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John Dos Passos ve A.B.D. Üçlemesi 

1896 yılında doğan Passos için Amerika'nın ulusal kim­
lik arayışı, kendi kişisel zorlu yolculuğuyla bütünleşmiştir. 
Onun gözünde kimlik sorunu çok yoğun özel bir anlam taşır, 
çünkü John, her ikisi de o doğduğunda başkalarıyla evli olan 
ana babasının yasadışı çocuğudur. On altı yaşına gelinceye 
kadar kendi babasının soyadım taşıyamaz. New York'lu çok 
ünlü ve varlıklı bir avukat olan babasıyla, Vırginia'lı seçkin 
ve soylu bir kadın olan annesi dile düşme korkusuyla çocuk­
larını gizlerler; John çocukluk günlerini annesiyle, sanat ve 
tarih dersleri aldığı özel eğitmenleri eşliğinde Avrupa'yı dola­
şıp arada babasıyla Avrupa otellerinde buluşarak geçirir. 
Kendi deyimiyle o, "otel çocuğu"dur. Ancak on altı yaşına 
geldiğinde ana babası evlenebilir ve babasının soyadına 
kavuşur. Böylelikle iyi okullara gidebilmiş, ama oralarda hep 
dışlanmıştır. Arınesiyle babasının evlenmelerinden iki yıl son­
rada babası ölür. 

1916 yılında Harvard'ı bitirince okumak için İspanya'ya 
gider ama ambulans sürücüsü olarak orduya ve savaşa katı­
lıp, cepheleri dolaşır, savaşı dolaysız olarak tam da içinde 
yaşar. Savaş izlenimleri 1919 adlı romanına yansımıştır. 
Onun gözünde, hayal ürünü bir pazardan yararlanmak 
uğruna delikanlıların gencecik bedenlerini kurban eden tek­
elci kapitalizmin ürünü ve vahşet ölçüsünde çıldırmış uygar­
lığın son atağıdır savaş. Elbette insanlar çevrelerindeki bu 
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yozlaşmayı görüp, "yeter" diyeceklerdir. Ama bu beklentisi 
yerine gelmeyecektir. 

Tıpkı çağdaşları ve arkadaşları olan Sinclair Lewis, Emest 
Hemingway, F. Scott Fitzgerald gibi o da açgözlü bir tüketim 
hırsına kapılmış, başka her şeye kayıtsız kalan Amerikan kül­
türünü acımasızca eleştirmiştir. Kapitalist endüstrinin zorbalı­
ğı karşısında duyduğu öfke ve acı A.B.D. üçlemesinde açıkça 
görülür. Nicola Sacca ve Bartolomeo Vanzetti adında iki 
solcu işçi önderi göçmenin uydunna ve düzmece suçlamalar­
la idam edilmesi, onurı gözünde endüstri toplumunun en son 
ve doruk noktasında yaşanan ahlaki çöküntünün göstergesi­
dir. Bu idam da A.B.D. üçlemesinde yer alır. 

Jean Paul Sartre için, "Çağdaş en büyük yazar" 
Passos'tur. Onun aynı zamanda ölümü o güne kadar en iyi 
anlatan yazar olduğunu söyleyip şöyle der, "Ölüm üzerine 
çok şey söylemez, yalnızca 'Öldü,' der ama ondan sonra yaz­
dığı her sözcük açık mezara atılan bir kürek topraktır." 

Çok ustaca işlenmiş, güçlü toplumsal gözlemler ürünü 
bir roman olan, alaycı dille yazılmış A.B.D. üçlemesi birbi­
rinden bağımsız gibi görünen ama aslında eklem yerlerinden 
birbirine çok iyi bağlaruruş, iç içe geçen, bütün ülkeyi bir 
kilim gibi rengarenk dokuyarak önümüze seren dört ayrı 
bölümden oluşur: 

I. Bölüm 
Yirminci yüzyılın ilk otuz yılındaki toplumsal çalkantılar 

içinde kendi yerlerini bulmaya çalışan ve romanın ağırlığını 
oluşturan, toplam on iki kurgusal roman kişisi ve onlarla 
ilintili başka ikincil kişiler vardır. Burılar toplumurı çeşitli kat­
manlarından seçilmiş, hikayeleri üçüncü tekil şahsın ağzın­
dan, çocukluklarından başlayarak anlatılan, üç cilt boyunca 
karşımıza çıkan, kimi zaman birbiriyle tanışan, hayatları 
kesişen çok ustaca canlandırılmış roman kişileridir. Örneğin 
yoksul bir delikanlı, solcu bir sendikacı ve matbaa işçisi olan 
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Mac; New York'lu iç dekoratör ve züppe bir kadın olan, 
acılı çocukluğunu incelikleri ve sanat tutkusuyla gidermeye 
çalışan Eleanor Stoddard; çok az yeteneği olan, sürekli başa­
rısızlığa uğradığı için intihara sürüklenen sanatçı Evelyn 
Hutchins; kendi kendini yetiştirmiş, acımasız, fırsat düşkü­
nü, tipinin örneği reklamcı J. Ward Morehouse; Harvard 
mezunu çalışkan ve büyük bir iş kurmayı başaran Richard 
Savage; komünist olan nişanlısı partinin seçtiği kişiyle evle­
nince hayal kırıklığına uğrayan sol sendikacı Mary French; 
uçak işine giren Charley Anderson gibi roman kişilerinin yer 
aldığı bu bölümler romanın bel kemiğini oluş turur. 

11. Bölüm 
Yazarın, Joyce'vari bilinç akımı tekniğiyle, şiirsel bir dille, 

birinci kişinin ağzından, toplumdan soyutlanmış, korkutul­
muş, yabancı ülkelerde dolaşırken iyice yabancılaşmış çocuk­
luk günlerinden başlayarak yetişkinliğe kadaı; kendi iç dün­
yasını aktardığı "Sine-göz" bölümleri kendi duygusal hayat 
hikayesidir denebilir. Bu bölümleri okurken insan kalabalık 
bir sokakta yürürken rastgele yakaladığı düşünce hızındaki 
izlenimlerle, adeta büyülü bir dünyadaymış, sinemasal bir 
şölendeyrniş gibi hisseder. 

III. Bölüm 
O günün gazete başlıklarından, politikacıların söylevlerin­

den, dergilerden yapılan alıntıların halk şarkılarından dizeler­
le süslendiği, halk kültürünün Dada'vari aktarımı olan 
"Haber-film" bölümleri de toplumun resmini tamamlayan 
bir başka öğedir. 1900'lerin başlarında, sessiz sineme günle­
rinde, özellikle de 1. Dünya Savaşı sırasında, film başlama­
dan önce savaş muhabirlerinin gönderdiği görüntüler perde­
ye gelir ve bir ses de onların üzerine haberleri okurdu. Bu 
bölümler o günlerin izlenimleriyle yazılmıştır. Passos'un ken­
disi de 2 .  Dünya Savaşı'na savaş muhabiri olarak katılmıştır. 
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Hem "Sine-göz", hem de "Haber-film" bölümleri roman 
kurgusu içindeki ögeleri yansıtmak, genişletmek ya da 
yorumlamak için özenle seçilmiştir ve aralarında ilişki vardır. 
Örneğin Mac'ın, peşinden tüfekle kovalayan ve onu vurmak 
isteyen çiftçiden kaçmasıyla biten bölümü, " BU DÜNYADA 
YAŞAMAK YÜREK İSTE R" diye başlayan "Haber-film"in 
izlemesi ya da Sacco ve Vanzetti'nin idamlarını anlatan 
"Sine-göz"den sonraki bölümün " Entemasyonal"in dizele­
riyle başlaması gibi. Dikkatli bir okur bu ince aynnnları 
kolayca yakalayıp romanın tadına daha çok varsa bile yine 
de bunları kaçırmak romana çok fazla şey kaybettirmiyor. 

N. Bölüm 
Romanın kapsadığı otuz yıl süresince toplumda sivrilmiş 

gerçek kişilerin son derece şiirsel bir dille anlanldığı "Gerçek 
Hayat Hikayeleri" dördüncü bölümü oluşturur. O günlerin 
öne çıkan olumlu kişileri yanında, olumsuz kişiler de aktarıl­
mışnr. Bu kişiler arasında otomobili bulan Henry Ford gibi 
mucitler, Roosvelt gibi politikacılar, Bili Haywood gibi işçi 
önderleri, İsadora Duncan gibi sanatçılar vardır. Bunlara 
Gene Debs'i, Luther Burbank'ı, Bryan'ı, Minor Keith'i, 
Carnegie'yi, Edison'ı, Steinmetz'i, La Folette'i, Jack Reed'i, 
Randolph Boume'i, Paxton Hibben'ı, Woodrow Wilson'ı 
eklersek, yalnızca bu isimler bile bize o dönemin karayazgı­
sını anlatmaya yeter -bu kadar çok yetenek, hırs, aşk, hepsi 
de ziyan olmuş, yanlış yönlendirilmiş, savaş vahşetine, 
kazanç hırsına, hoşgörüsüzlüğe, baskılara kurban verilmiştir. 

Birbiri içine büyük ustalıkla geçirilmiş, kaynaşmış bölüm­
lerden oluşan bu deneysel ve modem yazma biçimi bütün bir 
ülkeyi halı gibi önümüze sererken büyük bir edebiyat tadı 
verıyor. 

Oya Dalgıç 
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Akşamın indiği sokaklarda seyrelen kalabalığın içinden 
genç adam yapayalnız, hızla geçiyor; saatler boyu yürümek­
ten yorgun bacakları; gözleri yüzlerdeki sıcak kıvrımlara 
acıkmış, gözlerdeki titreşimleri, bir başın duruşunu, bir om­
zun kaldırılışını, ellerin ayrılıp birbirini kavrayışını yanıtlaya­
rak; gereksinmelerle sızlıyor kanı; düşünce, vızıldayan, iğne­
sini banran umutlar kovanı; kasları acıyor yapılan işleri bil­
mekten, yol işçisinin kazma, kürek sallayışından; yalpalayan 
balıkçı gemisinin korkuluklarından kaygan ağını çeken ba­
lıkçının kancayı kullanmadaki hünerinden, akkor perçini 
atarken köprü işçisinin kolunu sallamasından, makinistin is­
tim kısma valfını yavaşça, ustaca kavramasından, kanrlarını 
durdurup sabanını toprağın kanklarından çekerken çiftçinin 
tüm bedenini kullanmasından. Genç adam yürüyor tek başı­
na, susamış gözlerle, işitmek için gerilmiş, susamış kulaklar­
la kalabalığı araşnrarak, tek başına, yapayalnız. 

Sokaklar boş. İnsanlar yeraltı trenlerine doluşmuş, 
tramvaylara, otobüslere yığılmış; istasyonlarda banliyö 
trenlerine seğirtmişler; pansiyonlara, kiralık evlere süzül­
müşler, asansörlerle apartman katlarına çıkmışlar. Bir vit­
rinde, kısa kollu gömlekleri içinde solgun yüzlü iki vitrin 
düzenleyicisi, kırmızı gece giysili mankeni dışarı çıkarıyor, 
köşe başında, maskeleri içinde kaynakçılar, mavi ışık dilim-
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lerine eğilmiş bir arabayı onarıyorlar, birkaç sarhoş yalpa­

lıyor, kederli bir sokak kadını ark lambasının altında tedir­
gin kıpırdanıyor. Limandan ayrılan teknenin derin, güm­
bürdeyen ıslığı geliyor ırmaktan. Uzaklarda römorkör acı 
acı düdük çalıyor. 

Genç adam yapayalnız yürüyor, hızla, ama yeterince 
hızla değil, uzaklara, ama yeterince uzağa değil (yüzler, 
gözlerinin önünden kayıp yitiyor, konuşmalar, paçavralaş­
mış kırıntılar olarak sürükleniyor, adımlar ara sokaklarda 
ölgün sesler çıkarıyor), son banliyö trenine, tramvaya, oto­
büse yetişmesi gerek, tüm gemilerin iskelelerine tırmanma­
sı, tüm otellere adını yazdırması, kentlerde çalışması, işçi 
arayanları yanıtlaması, çeşitli işler öğrenmesi, işlere girme­
si, tüm kiralık odalarda yaşaması, tüm yataklarda uyuma­
sı gerek. Bir yatak yeterli değil, bir iş yeterli değil, bir hayat 
yeterli değil. Gecenin içinde, gereksinmelerle başı dönerek 
yürüyor, yapayalnız. 

Ne iş, ne kadın, ne ev, ne kent. 
Sadece konuşmaları yakalamaya uğraşan kulakları yal­

nız değil, kulakları her şeyi duymaya hazır, kırık dökük söz­
cüklerin sarmaşık kollarıyla, bir şakanın çarpmasıyla, bir öy­
künün tekdüze sönmesiyle, bir tümcenin boğuk dökülmesiy­
le sıkıca sarılmış; konuşmanın, bağlayıcı sarmaşık kolları 
kentlerdeki koca koca yapılara dolanıyor, kaldırımlara yayı­
lıyor, parklarla çevrili geniş sokaklarda büyüyor, gürleyen 
karayollarında uzun gece yolculuklarına başlayan kamyon­
larla hızlanıyor, yıkık dökük çiftliklerden geçip kentleri, ben­
zin istasyonlarını, lokomotiflerin durduğu yuvarlak binaları, 
buharlı gemileri, havaalanlarında toplanmış uçakları birbiri­
ne bağlayan tozlu sapa yollarda fısıldıyor; sözcükler, dağlar­
daki çayırlardan haykırıyor, denize, suskun kumsallara doğ­
ru genişleyen ırmaklardan usulca sürükleniyor. 

Geceleri, itişen kalabalığın arasına sıkıştığı uzun yürüyüş­
lerde de en az bu kadar yalnızdı ya da Allentown'daki eği-
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tim kampında, Seattle'da doklarda geçirdiği o günde, yeni­

yetmeliğin sıcak yaz akşamlarında Washington City'nin 

bomboş dumanları içinde, Market Caddesi'ndeki yemekte, 
San Diego'daki kızıl kayalıklarla çevrili kıyıdan yüzerek açıl­
dığında, New Orleans'daki pire dolu yatağında, gölden ge­

len bıçak gibi soğuk rüzgarda, Michigan Caddesi'nin altın­

daki sokakta dişlilerin gıcırtıları arasında titreyen gri yüzler 
içinde, ekspres trenlerdeki sigara tiryakileri arasında, kır yü­

rüyüşlerinde, kurak dağ boğazlarına nrmandığında, gece 

Yellowstone'da ayıların donmuş ayak izleri arasında uyku­
tulumsuz yatarken, Quinnipiac'ta pazarları sandalla gezindi­
ğinde; 

ama annesinin çok eskileri anlatan sözcüklerinde yalnız 
değildi, babasının ben delikanlıyken diye başladıklarında, 

amcaların şakacı öykülerinde, okulda çocukların söyledikle­

ri yalanlarda, çiftlik kahyasının masallarında, yat borusun­
dan sonra piyade erlerinin anlattıkları uzun öykülerde; 

hep kulaklarda çınlayan konuşma, kanda sızlayan bağdı 

bu;A.B.D. 

A.B.D. kıtanın dilimidir. A .B.D. holding şirketleri grubu, 

sendikalar topluluğu, deri ciltli yasalar dizisi, radyo ağı, sine­
malar zinciri, karatahtaya telgraf dağıtıcısı delikanlının silip 

yazdığı hisse senedi fiyatları sütunu, eski gazetelerle, kıyıla­

rındaki boşluklara kurşunkalemle gelişigüzel karşı çıkmalar 

çiziştirilmiş, sayfaları kıvrık tarih kitaplarıyla dolu halk 

kütüphaneleridir. A.B.D., kıyıları kıvrım kıvrım dağlarla, te­

pelerle çevrili dünyanın en geniş ırmak vadisidir. A.B.D. bir 
yığın banka hesabı olan ağzı kalabalık görevliler dizisidir. 

A.B.D. Arlington Mezarlığı'na asker giysileriyle gömülmüş 

bir sürü insandır. A.B.D. yurdunuzdan uzaktayken mektup 
zarfındaki adresin sonuna koyduğumuz harflerdir. Ama 

hepsinden öte, A.B.D. halkın dilidir. 
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Haber-film 1 

Kurtulmuş ırktı işte bu 
Tepeye doğru saldıran 
İsyancılann bulunduğu yerlere 
Gözlerini kan bürümüş savaşan 

BAŞKENT YÜZYILINI DOLDURDU 

General Miles, gösterişli üniforması, yerinde durama­
yan savaş anyla -özellikle de hayvan boyuna huysuzlandı­
ğından- bütün bakışları üzerinde topladı. Bando tam Ge­
neral'in önünden geçerken an şaha kalkn, arka ayakları 
üzerinde neredeyse dimdik durdu. General Miles, hemen 
ürkmüş hayvanın dizginlerine sarıldı, an denetim alnna al­
ma çabasıyla mahmuzları banrdı, izleyicilerin dehşetle açıl­
nuş gözleri önünde at arkaya devrilip dosdoğru General'in 
üstüne yayıldı. General Miles'in yara almadığını, ama anrı 
böğründen önemli büyüklükte deri parçasının kalkmış ol­
duğunu halk sevinç içinde gördü. General Miles'in giysile­
rinin hemen her santimi tepeden nrnağa sokağın tozuna 
batmış, omuzları arasında birkaç santimlik yırnk oluşmuş­
tu. Birilerinin gelip giysisinin tozunu silkelemesini bekle­
meden General Miles yine atına bindi, bu olanlar gündelik 
şeylermiş gibi geçit törenini izledi. 
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Bu olay doğal olarak kalabalığın ilgisini uyandırdı ve 
General'in şapkasını çıkarıp, flamalar da gözden yitince­
ye kadar öyle kalmadıkça asla bayrağın önünden geçme­
sine izin vermeyeceği gerçeğine dikkatleri çekti. 

B Bölüğü'nün yürekli komutanı 
En önde çarpışıyordu 
Sanki asker doğurmuştu onu anası 
Kurşun/an hiçe sayıyordu 

MEMURLAR AYIP NEDİR BİLMİYOR 

Sağlık kurumları Chicago Irmağı'nın suyunu lağım ka­
nalına dönüştürüyor MICHIGAN GÖLÜ SULARIN BABASIY­
LA EL SIKIŞIYOR Alman züchterverein kanarya ses ya­
rışması başladı On altıya bir oranında ikili metal sistemi 
için verilen savaşımın yitirilmediğini söylüyor Bryan 

İNGİLİZLER MAFEKING'DE YENİLDİ 

Çünkü bir sürü insan öldürüldü Luzon' da 

ADALAR ÜZERİNDE HAK İDDİA EDİLDİ 

lndianalı eski Kongre üyesi Posey, Hamilton Kulüp'te 
Bir Konuşma Yaptı 

UGULTULAR YENİ YÜZYILI KUTLADI 
İŞÇİLER YENİ YÜZYILI KUTLADI 

KİLİSELER YENİ YÜZYILI KUTLADI 

Mr. McK.inley yeni yıla zorlu bir çalışma içinde girdi. 
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ULUS YÜZYILIN DOGUŞUNU KUTLADI 

Indianapolis'teki Columbia Kulüp şöleninde "Yaşasın 
Columbia" diye kalkan kadehleri yanıtlayan eski Başkan 
Benjamin Harrison, kendisine söz verildiğinde şunları 
söyledi: Bölgesel yayılmaya karşı ne burada ne de başka 
bir yerde ileri süreceğim sav var; ama kimilerinin yaptığı 
gibi bölgesel yayılmaya ulusal gelişme için en güvenilir, en 
çekici yol olarak da bakmıyorum. Bol ve ucuz kömürün, 
demirin, besin maddelerindeki çok aşırı üretimin, üretim­
deki yeni buluşlarla iktisadiliğin bize sağladığı ayrıcalıkla­
rı kullanarak şimdi en eski, en büyük sömürgeci ulusları 
bile geride bırakmış bulunuyoruz. 

Sosyete Kızları Çılgına Döndü: Dedektiflerle dans etti. 

Çünkü bir sürü insan öldürüldü Luzon' da 
Mindanao' da 

NEW JERSEY'DE SOKAK KADINLARI KARIŞIKLIK ÇIKARDI 

Önderliklerini yapan kadınlardan biri taşbasması 
resminde kızıla kesmiş sobanın üzerine neredeyse çırıl­
çıplak oturmuştu; bir elinde ağzına kadar dolu şarap 
bardağı, ötekinde kurdeleye sarılı dağılmış bir çift ısta­
koz tutuyordu. 

Çünkü bir sürü insan öldürüldü Luzon' da 
Mindanao' da 

Samar'da 

"Yirminci yüzyıla" kalkan kadehlere karşılık Senatör 
Albert J. Beveridge söz alarak şöyle dedi: Yirminci yüzyıl 
Amerika'nın olacaktır. Amerikan düşüncesi onu yönete­
cektir. Amerikan gelişmesi ona rengini, yönünü verecektir. 
Amerikan gerçekleri onu süsleyecektir. 
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Uygarlık, Şanghay' da hiçbir zaman egemen.liğini yitir­
meyecektir. Uygarlık, hiçbir zaman Hongkong'dan ayrıl­
mayacaktır. Pekin' in kapılan bir daha hiçbir zaman çağdaş 
insanın yöntemlerine kapanmayacaktır. Maddesel yönden 
olduğu kadar ahlak yönünden de dünya, yeniden biçimlen­
meye başladı ve devrimler hiçbir zaman geriye gitmez. 

Öldürüldü bir sürü iyi insan Filipinler' de 
Yapayalnız bir mezarda uyuyor. 

Sine-göz (1) 

sokakta yürürken özenerek atmalısın adımlarını hep 
kaldırım taşlarına basmalısın yoksa pırıl pırıl tedirgin ot­
ları ezersin Annenin eline asılırsan daha da kolay hem 
böylece parmak uçlarında da yürüyebilirsin ama hızlı yü­
rürken ne çok ot çiğnemek zorunda kalıyorsun zavallı ya­
ralı yeşil diller büzülüyor ayağının alnnda belki de bu 
yüzden bu insanlar böylesine öfkeli yumruklarını sallaya­
rak bizi izliyor taş atıyorlar kocaman adamlar taş atıyor 
Annem hızla yürüyor koşuyoruz kahverengi kumaştan 
giysisinin titreyen kıvrımları altından zavallı ezilmiş otla­
rın arasından ayakları sipsivri dışarı fırlıyor Englander 
bir taş parçası çınlıyor kaldırımda 

Çabuk hayatım çabuk kartpostalcı dükkanında sessiz 
öfkeli insanlar dışarda içeri giremezler hem non nein 
nicht englander amerikanisch americain Hoch Amerika 
Vıve l'Amerique· O gülüyor Hayatım ah nasıl da beni 
korkuttular 

Güney Afrika ovalarında savaş Kruger Bloemfontein 
Lady Smith bir de Kraliçe Vıctoria sivri dantel şapkasıyla 
yaşlı hanımefendi yılbaşında askerlere çikolata yolladılar 

• Yaşasın Amerika 
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tezgahın altı karanlık hanımefendi tatlı Hollandalı ha­
nımefendi Amerikalıları seviyor Trenton'da yakınları var 
hani sana karanlıkta o güzel otellerin sarayların parılda­
yan kartpostallarını gösterir ya O que c'est beau schön 
ne hoş ne hoş ay ışığı kıpır kıpır köprünün altında ve ka­
ranlıkta tezgahın altında küçücük lambalar yanıyor liman 
çevresinde otellerin pencereleri O que c'est beau la lune· 

ve kocaman bir ay 

Mac 

Rüzgar ırmağın karşısındaki gümüş fabrikalarından es­
meye başladığında Fainy McCreary'nin doğduğu, içinde 
dört ailenin barındığı ahşap gri yapı, gün boyu balina yağı 

sabununun geniz tıkayan kokusuna boğulurdu. Başka gün­
lerse lahana, bebek, Mrs. McCreary'nin kaynamış çamaşır­
ları kokardı. Fainy hiç evde oynayamadı, çünkü topal, göğ­
sü içeri çökük, ince, kırlaşmış kumral bıyıklı babası gece 
bekçisiydi Chadwick Fabrikası'nda, bütün gün de uyurdu. 
Yalnızca saat beşe doğru ön odadan kıvrılarak gelen tütün 
dumanı mutfağa dolardı. Bu, babası uyanmış, keyfi yerinde, 
az sonra akşam yemeğini isteyecek demekti. 

• 
Ay ne kadar güzel 
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Sonra Fainy kendilerininki gibi tek tip ahşap evlerin sı­
ralandığı kısa çamurlu sokağın iki köşesinden birine koştu­
rulurdu. 

Sağda, yarım blok ötedeki Finley'in barında, çamura bu­
lanmış pantolon paçalarının oluşturduğu orman görüntüsü 
içinde, büyüklerin kokuşmuş, gürültülü ağızlan birayla, vis­
kiyle kapanıncaya dek beklemesi gerekirdi. Sonra eve yürür­
dü, kovanın kaygan sapı ellerini keserken adımlarını özenle 
atarak. 

Maginnis'in Bakkaliye, Yerli ve İthal Malları dükkanı 
solda, yarım blok ötedeydi. Fainy, vitrindeki kartondan rek­
lamda irmikli bebek maması tutan zenciyi, içinde çeşit çeşit 
salamlar olan cam kutuları, patates, lahana fıçılarını, yanık 
şeker kokusunu, talaş, zencefil, tuzlu ringa balığı, jambon, 
sirke, ekmek, biber, domuz yağını severdi. 

"Bir ekmek lütfen, efendim, yarım kilo tereyağı, bir kutu 
zencefilli çörek." 

Annesinin kendisini iyi hissetmediği kimi akşamlarda 
Fainy daha uzağa gitmek zorunda kalırdı; Maginnis'in 
dükkanının önünden yürür, köşeyi döner, tramvayların 
geçtiği Riverside Caddesi'ne varır, kışın altları oyulmuş kar 
yığınları arasından simsiyah, ilkyazda eriyen karlarla kö­
pürerek, yazın da kahverengi ve yağ içinde akan küçük ır­

mağın üzerindeki kırmızı köprüyü aşardı. Irmağın karşısın­
da, eczanenin bulunduğu Riverside ve Main caddelerinin 
köşesine kadar Polonyalı ve Balkanlar'dan gelen göçmen­
ler otururlardı. Çocukları, Orchard Caddesi'nde oturan 
Murphy'lerin, O'Hara'ların, O'Flanagan'ların çocuklarıy­
la dövüşürlerdi. 

Fainy, dizleri titreyerek, beyaz kağıda sarılı ilaç şişesini 
tek parmaklı eldivenli eliyle sıkıca tutarak yürürdü. Quin­
ce'in köşesinde, önlerinden geçmek zorunda olduğu bir ço­
cuk topluluğu bulunurdu. Önlerinden geçmek değildi zor 
olan; hemen hemen yirmi yarda uzaklaştıktan sonra ilk kar 
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topu, kulağının dibinde vınlardı. Artık dönüş yoktu. Koşma­
ya başlasa kovalarlardı, ilaç şişesini atsa eve gittiğinde dayak 
yerdi. Yumuşak bir kar topu ensesine çarpıp eriyerek sırtına 
akmaya başlardı. Köprüye yarım blok kadar kala şansını de­
neyip kaçmaya başlardı. 

"Korkak kedi . . . Bitli İrlandalı . . . Çarpık bacak 
Murphy . . .  Eve koşuyor aynasıza söylemeye .. . " diye ba­
ğırırdı Polonyalı işçi çocukları kar topları arasından. Üzerle­
rine su döküp donsun diye gece boyu dışarıda bırakarak iyi­
ce sertleştirirlerdi kar toplarını, çarpnğı yeri kanatırdı. 

Arka bahçe güvenlik içinde oynayabildiği tek yerdi. Yı­
kık parmaklıklar, ezilmiş çöp kutuları, eleğe dönmüş, artık 
onarılacak yeri kalmamış eski tavalar, tencereler, içinde ha­
la tavuk tüyleri, pislikleri bulunan boş kümesler, yazın ya­
bani otlar, kışın çamur vardı burada; ama McCreary'lerin 
arka bahçelerinin kıvancı, Tony Harriman'ın içinde Belçi­
ka tavşanları bulunan kafesiydi. Tony Harriman veremliy­
di, solda, girişte annesiyle otururdu. Kakum, susamuru 
hatta beyaz tilki gibi her çeşit küçük hayvan yetiştirmek is­
terdi, böyle zengin olacaktı. Öldüğü gün tavşan kafesinin 
kapısındaki asma kilidin anahtarını hiç kimse bulamadı. 
Fainy, günlerce çift sıra kalın kümes telinden içeri salata, 
lahana yaprakları iteleyerek tavşanları besledi. Sonra bir 
hafta boyunca sulu kar, yağmur yağdı, Fainy bahçeye ine­
medi. Bakmaya gittiği ilk güzel günde tavşanlardan birinin 

• 
öldüğünü gördü. Fainy bembeyaz oldu, tavşanın uyuduğu-
na inandırmaya çalıştı kendini, ama hayvan boylu boyun­
ca kaskatı yatıyordu, uyumuyordu, öteki tavşanlar bir kö­
şeye büzülmüşler, burunlarını oynatarak, kocaman kulak­
larını çaresizlik içinde sırtlarına vurarak bakınıyorlardı. 
Zavallı tavşanlar; Fainy ağlamak istedi. Yukarı, mutfağa 
koştu, ütü tahtasının altına girdi, mutfak masasının gözün­
den çekici aldı. İlk denemesinde parmağını ezdi, ama ikin-
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cisinde asma kilidi sökmeyi başardı. Kafesin içinde tuhaf, 
ekşi bir koku vardı. Fainy ölü tavşanı kulaklarından tutup 
kaldırdı. Yumuşak, beyaz karnı şişmeye başlamıştı, tek ölü 
gözü ürkütücü biçimde açıktı. Ansızın Fainy'yi anlayama­
dığı bir duygu sardı, bu duygu ona tavşanı en yakın çöp 
kutusuna attırdı, yukarı koşturdu. Her yanı halci buz gibi, 
titreyerek, parmak uçlarında arka sundurmaya çıkıp aşağı­
ya baktı. Soluğu kesilerek öteki tavşanları izledi. Sakınan 
sıçrayışlarla kafesin kapısına, dışarıya yaklaşıyorlardı. Biri 
çıkmıştı bile. Sarkık kulaklarını ansızın havaya dikip arka 
ayaklarının üzerine oturdu. Annesi sobadan ütüyü getir­
mesi için çağırdı. Sundurmaya döndüğünde tavşanların 
hepsi gitmişti. 

O kış Chadwick Fabrikası'nda grev vardı, babası işini yi­
tirdi. Gün boyu ön odada oturuyor, sigara içerek sövüp sa­
yıyordu: 

"Doğrusu, güçlü kuv\retli herifler, Tanrı aşkına; şu baş 
belası Polonyalı işçilere sırtımdaki koltuk değneğiyle bir te­
miz sopa atamazsam . . .  Mr. Barry'ye de dedim ya, ben gre­
ve falan katılmam. Mr. Barry, aklı başında, sessiz bir ada­
mım, zavallı bir sakatım, karımı, çocuklarımı düşünmek zo­
rundayım. Sekiz yıl size bekçilik yaptım, şimdi siz beni sepet­
leyip hafiye bürosundan bir sürü hayduda veriyorsunuz işi-
mi. Pis, bok soyu, orospu çocuğu. " 

"Şu baş belası pis yabancılar grev yapmasaydı, " diye ya­
tıştırıcı bir yanıt verirdi biri. 

Orchard Sokağı'nda grev pek hoşa giden şey değildi. 
Bu, annenin daha çok çalışması, daha daha büyük kazan­
lar dolusu çamaşır yıkaması, Fainy'yle kız kardeşi 
Milly'nin okuldan eve dönünce yardım etmek zorunda kal­
maları demekti. Sonunda bir gün anne hastalandı, ütüye 
başlamak yerine yatağa yatması gerekti, beyaz, buruşuk 
yüzü yastıktan daha beyaz, çamaşır sularından çatlak çat­
lak elleri çenesinin altında kenetlenmiş uzandı. Doktor gel-
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di, bölge hemşiresi geldi, üç oda da doktor, hemşire, ilaç 
kokusuyla doldu, Fainy'yle Milly'nin oturmak için bulabil­
dikleri tek yer merdivenler oldu. Orada, birlikte sessizce 
oturup ağladılar. Sonra annenin yastıktaki yüzü buruştu­
rulmuş mendil gibi küçülüp çiziklerle dolu ak bir şeye dö­
nüştü, öldü, deyip götürdüler. 

Cenaze törenini, öbür blokta bulunan Riverside Cadde­
si'ndeki ölü kaldırıcıları düzenledi. Herkes onu öptüğü, ba­
şını okşadığı, küçük bir adam gibi davrandığını söylediği için 
Fainy çok gururlandı, kendini önemli biri gibi hissetti. Yeni, 

siyah ceket de giymişti, cepleri, her şeyleri olan büyüklerinki 
gibi ceket; ama yalnızca pantolonu kısaydı. Ölü kaldırıcıla­
rının odasında daha önce yakından hiç görmediği bir sürü 
insan vardı; Kasap Mr. Russel, Rahip O'Donnell, Chica­
go'dan gelen Tım O'Hara Dayı. İçerisi Finley'in dükkanı gi­
bi viski, bira kokuyordu. Tim Dayı zayıf, pütür pütür kırmı­
zı yüzlü, bulanık mavi gözlüydü. Fainy'nin hiç hoşuna git­
meyen, gevşek, siyah ipek bir boyunbağı takmıştı, ansızın 
belinden ikiye katlanarak eğilip duruyor, çakı gibi kapanıve­
recekmiş duygusu uyandırıyor, boğuk sesle Fainy'nin kulağı­
na fısıldıyordu. 

"Aldırma bunlara dostum, bir alay serseri, ikiyüzlü, hep­
si şimdiden körkütük sarhoş. Rahip O'Donnell'e bak, şişko 
domuz, cenaze giderlerinin hesabını yapmaya başlamıştır bi­
le. Ama boş ver bunlara, anne tarafından O'Hara olduğunu 
ununna. Ben onları takmam dostum, annen benim öz kar­
deşimdi, benim kanımdandı." 

Eve döndüklerinde korkunç uykusu vardı, ayakları so­
�tu, ıslaktı. Kimse ona aldırmadı. Hıçkırarak yatağın kı­

yısına oturdu karanlıkta. Ön odadan çatal bıçak sesleri, gü­
rültüler geliyordu ama oraya girmeyi göze alamadı. Duvarın 
kıyısına büzülüp uykuya daldı. Gözlerine dolan ışıkla uyan­
dı. Tım Dayı'yla babası başucunda durmuş yüksek sesle ko­
nuşuyorlardı. Çok gülünç görünüyorlardı, doğru dürüst 
ayakta duramıyorlardı. Tım Dayı lambayı kaldırdı. 
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"Bak, Fainy, dostum, " dedi, lambayı Fainy'nin başı üze­
rinde ürkütücü biçimde sallayarak. "Fenian O'Hara McCre­
ary, kalk, otın; kulaklarını dört aç ve söyle bakalım, kosko­
ca, büyüyen Chicago kentine taşınma düşüncesine ne dersin. 
Bana sorarsan Middletown boktan bir çöplük orospusu . . .  
Alınma sakın John . .. Ama Chicago . . .  Hey Tanrım, dos­
tum, oraya vardığında burada geçirdiğin tüm yıllar için ölüy­
müşüm, tabuta çivilenrnişim diyeceksin. " 

Fainy korkmuştu. Dizlerini çenesine çekti, sallanan lam­
banın aydınlatnğı iki koca adamın sallanan biçimlerine bak­
n titreyerek. Konuşmaya çabaladı, ama sözcükler dudakla­
rında kurudu. 

"Çocuğun uykusu vaı; Tım, söylevini dinleyemez . .. " 
"Giysilerini çıkar Fainy, yatağa giı; iyi bir uyku çek. Sabah­
leyin gidiyoruz. " 

Yağmurlu bir sabahın geç saatlerinde, kahvaln etmeden, 
Hodgenson'un kiralık at ahırından Fainy'nin çağırmaya gön­
derildiği arabanın üstüne iple bağlı kocaman, eski, şişkin san­
dık ürkütücü biçimde sallanırken yola koyuldular. Milly ağlı­
yordu. Baba tek söz etmeden yanmamış pipoyu emiyordu, 
boyuna kimsenin gülmediği küçük şakalar yaparak, ikide bir 
cebinden bir sürü fatura çıkararak ya da cebinde sakladığı 
küçük şişeden ağzını şapırdata şapırdata yudumlar alırken 
Tun Dayı her şeyi düzenledi. Milly, ağladı, ağladı. Fainy, ara-
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banın önünden akıp giden, ansızın çirkin, yana yatmış gibi 
görünen bildik sokaklara büyük kuru gözlerle bakn; kırmızı 
köprü, işte Polonyalı işçilerin oturduğu eski, tahta damlı ev­
leı; Smith, Smith'in dükkaru ... işte Billy Hogan elinde sakız­
la dışarı çıkıyor. Yine hokey oynamaya. Birden Fainy'nin için­
den ona bağırmak geldi ama bir şeyler dondurdu onu ... ka­
raağaçları, arabalarıyla Main Caddesi, kilisenin köşesinde 
dükkan blokları, sonra itfaiye. Fainy son kez bakn itfaiye ara­
balarının bakır ve pirinç kıvrımlarının parıldadığı karanlık 
mağaraya, sonra ilk Protestan Kilisesi'nin önündeki levhayı, 
Carmel Baptist Kilisesi'ni, nığladan yapılıruş, öteki kiliseler 

gibi ciddi bir yüzle tam sokağa bakmak yerine köşeleme otur­
nılmuş Aziz Andrew Kilisesi'ni geçtileı; sonra Gezginci Sancı­

lar Hanı'nın önündeki çimenlikte dökme demirden üç geyik 
heykelini, önlerinde bir çimenlik, oymalı sundurmalar, ortan­
calar olan evleri ... Sonra evler küçüldü, çimenlikler gözden 
yitti. Araba, tekerlekleri gıcırdayarak Simpson'un Hububat 
Ambarı'nın önünden köşeyi dönüp bir dizi berberi, içki evi­

ni, aşevini geçti, istasyonda indiler. 
İstasyon büfesinde Tım Dayı herkese kahvaltı ısmarladı. 

Köşesinde hala etiketi bulunan kocaman, yepyeni mendille 
Milly'nin yaşlarını kurulayıp Fainy'nin burnunu sildi, do­

muz pastırması, yumurta, kahveden oluşan kahvaltıyı yeme­
lerini söyledi. Fainy daha önce hiç kahve içmemişti, büyük 
adam gibi oturup kahve içme düşüncesi onu biraz keyiflen-
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dirdi. Milly kahvesini sevmedi, acı olduğunu söyledi. Boş ta­
baklar, boş kahve bardakları arasında, tezgahın arkasından 
azarlarcasına bakan uzun boyunlu, hindi gibi benekli yüzlü 
kadının boncuk gözleri altında bir süre yalnız bırakıldılar. 
Sonra korkunç bir şangırtıyla, gümbürtüyle, çuhçuh çuh . .. 
çuh, tren istasyona girdi. Apar topar kaldırılıp, istasyona sü­
rüklendiler, pipo dumanı dolu vagona itildiler, ne oldukları­
nı anlayamadan tren kalkmıştı, Connecticut'ın kuru yaprak 
rengi kış görünümü gıcırtılar arasında eriyordu. 

Sine-göz (2) 

sanki gemideyiz paldır küldür çamurlar içinde yuvar­
lanarak küf kokulu ahır kokulu arabada gidiyoruz ... 
Durmadan söyleniyordu Ne yaparsın Lucy bunlardan bi­
rini masanıza çağırsam? Çok sevimli insanlar Lucy şu 
zenciler O adamın küçük gümüş kutuda karanfilleri solu­
ğunda İrlanda viskisi kokusu var New York'a giden ara­
baları yakalama telaşı içinde. 

ve Kadın Aman bebeğim umarım geç kalmayız diyordu 
Scott biletlerle bekliyordu Yedinci Cadde İstasyonu'ndaki 
peronda koşmak zorundaydık Olympia'dan da boyuna 
küçücük toplar dökülüyordu herkes toplamak için eğili­
yordu kondüktör herkes binsin hanım çabuk hanım 
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onlar küçücük pirinç toplardı Yedinci Cadde İstas­
yonu peronunda güneşte pırıl pırıl yanıyorlardı Scott 
hepimizi yukarı çekti tren kalkıyordu düdük ötüyordu 
Scott senin avucuna koydu bir küçük avuç dolusu pi­
rinçten minik topu Manita Körfezi Savaşı'ndaki en kü­
çük boy kızıl fişekler büyüklüğünde ve dedi ki İşte top­
lar Jack 

birinci mevki vagonun rahat koltuklarında nutuk atı­
yordu Niçin olmasın Lucy insanların iyiliği için gerekliy­
se her an çıkıp bir kurşun yiyebilirim sen yapmaz mısın 
Jack yapmaz mısın? sen yapmaz mısın kondüktör? ma­
densuyu getiren kahverengi el çantasında küçük bir şişe­
si bulunan içindeki köşeleri armalı mendillerin mis gibi 
koktuğu 

Havre de Grace'a geldiğimizde O dedi ki Hatırlıyor 
musun Lucy Susquehanna'ya arabalı vapurla geçerdik 
köprü yapılmadan önce 

Gunpowder Körfezi'ni de 

Mac 

Kızıl tepeler, küçük korular, çiftlik evleri, inekler, arka 
ayaklarıyla otlakta çifteler atan kızıl tay, parmaklıklı çitler, 
yol yol bataklıklar. 

"İşte böyle Tun, kendimi kırbaçlanmış it gibi hissediyo­
rum . .. Yaşadığım sürece Tim, doğru olanı yapmaya çalış­
tun," deyip duruyordu baba pürüzlü bir sesle. "Şimdi de kim 
bilir benim için neler diyorlardır?" 

"Tanrı aşkına, dostum, yapabileceğin hiçbir şey yoktu, 
değil mi? Paran yoksa, işin yoksa, ellerinde faturalarıyla bir 
sürü doktor, ölü kaldırıcı, ev sahibi başına üşüştüyse, senin 
de bakmak zorunda olduğun iki çocuğun varsa başka ne ya­
pabilirdin?" 
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"Ama evlenip de hayanmı düzene sokmaya başladığım­
dan beri sessiz, saygıdeğer, derli toplu, talihsiz biri oldum . 
Şimdi kim bilir neler düşünecekler kırbaçlanmış gibi tüydü­
ğürn için?" 

"John, inan bana, öz kardeşim olan, benimle aynı kanı 
taşıyan ölüye leke sürmek isteyecek son kişi benim ... ama 
bu ne senin suçun ne benim suçum ... bu, yoksulluğun su­
çu, yoksulluk da düzenin suçu ... Fenian bir dakika için Tim 
O'Hara'yı dinle, Milly sen de dinle, çünkü bir kız da erkek 
gibi bilmelidir bunları ve hayannda ilk kez Tim O'Hara doğ-
ruyu söylüyor ... Bu, insana emeğinin karşılığını vermeyen 
düzenin suçudur .. . Kapitalist düzenden bir şeyler elde ede-
bilenler dolandırıcılardır, kısa sürede milyoner olurlar . . . 
Ama John gibi, benim gibi onuruyla çalışan işçiler yüz yıl ça­
lışsalar da doğru dürüst ölülerini kaldıracak parayı bile bir 
araya getiremezler." 

Çerçeveleri sarsılan camın önünden bembeyaz kıvrıldı 
duman, ağaçların, telgraf direklerinin küçük, kare biçimli, 
tahta damlı evlerin, kentlerin, tramvayların, burunlarından 
duman saçan atlarıyla sıraya girmiş kiralık arabalar dizisinin 
önünden kıvrıldı. 

"Kim topluyor bizim emeğimizin ürünlerini, kahrolası 
işadarnları, şirketler, hayatları boyunca bir tek üretici iş yap­
mamış olan komisyoncular." 

Fainy'nin gözleri bir yükselip bir sarkan telgraf tellerini 
izliyordu. 

"Chicago'ya gelince, orası da cennet değil elbette John, 
ama işçinin kasları ve kafası için Doğu'dan daha iyi bir Pa-
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zar şimdilik ... Nedeni mi, bana nedenini mi sordun? .. Arz 
ve talep, Chicago'da işçiye ihtiyaç duyuyorlar." 

"Tını, sana dedim ya, kendimi kırbaçlanmış it gibi hisse­
diyorum." 

"Düzen John, kahrolası çirkef düzen." 
Vagondaki büyük telaş Fainy'yi uyandırdı. Karanlıkn. 

Milly yine ağlıyordu. Nerede olduğunu kestiremedi. 
"Evet, baylar," diyordu Tım Dayı, "şu bizim, küçük, yaş­

lı New York'a vardık sayılır." 
İstasyon aydınlıkn, hala gece olduğunu sanan Fainy'yi 

şaşırttı bu. Milly'yle ikisini uzun süre bavulun üzerinde otu­
rur bıraktılar bekleme salonunda. Bekleme salonu çok bü­
yüktü, tanınıadıkları insanlarla doluydu, resimli kitaplarda­
kiler gibi korkutucu insanlarla. Milly ağlayıp duruyordu. 

"Hey, Milly, zırlamayı kesmezsen şimdi yumruğu yiye­
ceksin." 

"Niye?" diye hıçkırdı Milly, daha da çok ağlayarak. 

Kimse birlikte olduklarını anlamasın diye Fainy elden 
geldiğince uzağında durdu onun. Tam kendisi de ağlayacağı 
sırada babası ve Tım Dayı gelip onları, bavulları lokantaya 
götürdü. Soluklarından çok güçlü, taze viski kokusu yayılı­
yor, gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Beyaz örtülü bir masaya 
oturdular, beyaz giysili, sevimli zenci üzerinde yazılar olan 
büyük kağıt parçası verdi ellerine. 
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"Şimdi güzelce karnımızı doyuralım," dedi Tun Dayı, 
"şu dünyada yapabileceğimiz en son şey buysa." 

"Lanet olası fiyatlar," dedi babası, "suçlanması gereken 
düzen, yine işte." 

"Papa'run canı cehenneme," dedi Tim Dayı. "Seni sosyal 
demokrat yapacağız şimdiden." 

Fainy'ye kızarmış tavuk, dondurma, pasta verdiler, hep 
birlikte trene koşmaları gerektiğinde midesinde korkunç bir 
sancı duydu. Kömür ve ter kokan bir vagona girdiler. "Ne 
zaman yatacağız?" diye sızlanmaya başladı Milly. Tun Dayı 
kendisine havalar vererek, "Yatmayacağız," dedi. "Küçücük 
bir fare gibi burada uyuyacağız ... peynirin içindeki küçü­
cük fare gibi." Tren kalkarken yeni bir gözyaşı seli içinde, 
"Fareleri sevmem," diye haykırdı Milly. 

Fainy'nin gözleri acıyordu, kulaklarında sürekli uğultu, 
makaslarda takırtılar, takımlar, köprülerin altından geçer­
ken ansızın homurtular vardı. Bu tüneldi, Chicago'ya dek 
tüm yol tüneldi. Karşısında oturan babasının, Tim Dayı'nın 
yüzleri kırmızıydı, homurtuluydu, görünüşlerinden hiç hoş­
lanmadı, ışık dumanlıydı, titrekti, dışarısı boydan boya tü­
neldi, gözleri acıyordu, kulaklarında tekerlekler, raylar uğul­
duyordu, uykuya daldı. 

Uyandığında bir kentteydiler, tren anacaddeden geçiyor­
du. Güneşli bir sabahtı. İşlerine giden insanlar, dükk3.nlar, 
kaldırım kıyısına sıralanmış atlı arabalar, yaylı arabalar, ga­
zete satan çocuklar, tütüncülerin önünde tahtadan yapılmış 
Kızılderililer gördü. Önce rüyadayun sandı, ama sonra hatır­
ladı, burasırun Chicago olduğunu düşündü. Karşısındaki sı­
rada babasıyla Tim Dayı uyuyorlardı. Ağızları açıktı, yüzle­
ri lekeliydi, görünüşlerinden hiç hoşlanmadı. Milly, her yanı­
nı örten yün atkıya sarınmıştı. Tren yavaşlıyordu, istasyon­
daydılar. Burası Chicago'ysa, inmeleri gerekiyordu. Tam o 
anda kondüktör geçti. Papaz O'Donnell'a benzeyen yaşlı bir 
adamdı. 
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----C:::::c::::: ,.� _,, --

"Şey, efendim, burası Chicago mu?" 
"Chicago'ya daha çok var, evlat," dedi kondüktör gü­

lümsemeden. "Burası Syracuse." 
Sonra hepsi uyandı, saatlerce, saatlerce önlerinden aktı 

telefon direkleri, kasabalar, ahşap evler, sıra sıra parıltılı pen­
cereleriyle kiremit fabrikaları, çöplükler, tren hangarları, sü­
rülmüş topraklar, çayırlar, inekler ... Milly'yi tren tuttu, Fa­
iny'nin bacakları bu denli uzun süre oturmaktan kopacak gi­
bi oldu. Kimi yerlerde kar yağıyordu, kimi yerler güneşliydi. 
Milly'nin midesi bulandı durdu, pis pis kusmuk koktu, yine 
karanlık oldu, hepsi uyudu; sonra yine aydınlık, sonra yine 
dizi dizi sıralandı kasabalar, ahşap evler, fabrikalar; tümsek­
ler yaptı ambarlar, depolar, göz alabildiğine uzandı tren ma­
nevra alanlan ... Burası Chicago'ydu. 

Ama öylesine soğuktu, rüzgar tozları yüzüne öylesine sa­
vuruyordu, tozdan, yorgunluktan gözleri öylesine kapanıyor­
du ki, hiçbir yere bakamadı. Uzun süre bekledikten, Fainy'yle 
Milly soğukta birbirlerine sarılıp durduktan sonra arabaya 
bindiler, gittiler, gittiler ... öylesine uykuluydular ki trenin ne­
rede bitip arabanın nerede başladığını hiçbir zaman tam ola-
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rak hatırlayamadılar. Tun Dayı'nın sesi gururla, coşkuyla 
söylenip durdu, Chicago, Chicago, Chicago. Baba, çenesi 
koltuk değneğinde, oturdu. "Tun, kırbaçlanmış it gibiyim." 

Fainy, Chicago'da on yıl kaldı. 
Önceleri okula gitti, cumartesi öğle sonralan arka avlu­

larda beyzbol oynadı, ama sonra diploma töreni gelip çattı. 
Tüm çocuklar, "Benim Ülkem, Bu Ülke Senin" marşını söy­
lediler, okul bitti. Çalışmak zorundaydı. O sıralarda Tun Da­
yı'nın North Clark Caddesi'nin tozlu ara sokaklarından bi­
rinde, yıkık dökük, eski tuğla yapının zemin katında mat­
baası vardı. Matbaa, yapının genellikle ambar olarak kulla­
nılan, fareleriyle ünlü, küçük bir bölümünü kaplıyordu. Tek 
geniş camı, eski İngilizce harfler süslüyordu: TIMOTHY o'HA­
RA, MATBAACI. 

"Bak, Fainy, dostum," dedi Tim Dayı, "bu işi çekirdek­
ten öğrenme olanağını elde edeceksin." Böylece sağa sola 
koşturup haber taşunaya, dergi, kağıt artıkları, afiş paketle­
ri getirmeye, tramvayların önünden atlamaya, büyük yük 
beygirlerinin köpüklü ağızlarının alnndan geçmeye, yük ara­
balarında sarsılarak gitmeye başladı. Götürülecek haber ol­
madığında preslerin alnnı süpürüyor, matbaa harflerini te­
mizliyor, çöp sepetlerini boşalnyor, işler çok sıkışnğı zaman­
larda dizgiciye kahve, sandviç, Tun Dayı'ya küçük bir şişe 
şarap almak için köşe başına koşuyordu. 

Baba, yıllarca iş arayarak, koltuk değneğiyle ortalıkta do­
laşıp durdu. Geceleri Tun Dayı'nın arka sundurmasında pi­
posunu içip kötü yazgısına sövdü, arada bir de Middletown'a 
geri dönme tehditleri savurdu. Sonra bir gün zatürreye yaka­
landı, Göğüs Hastalıkları Hastanesi'nde sessizce öldü. Ölü­
mü, Tim Dayı yeni linotip makinesi aldığı sıralardaydı. 

Tim Dayı kapıldığı büyük coşku yüzünden tam üç gün 
ağzına içki sürmedi . Döşeme tahtaları da öylesine çürümüş­
tü ki tüm mahzene baştan aşağı tuğla zemin yapmak zorun­
da kaldılarlinotipi koymak için. Tim Dayı herkese, "Yeni bir 
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tane daha aldığınuzda, tüm döşemeyi çimento kaplayaca­
ğız," diyordu. Gün boyu hiç kimse çalışmadı. Herkes çevre­
sine toplanıp kilise orgu gibi ortada duran bu uzun, kara, 
karmaşık makineye bakn. Makine çalışıp, matbaa erimiş 
madenin sıcak kokusuyla dolduğunda, herkesin gözleri klav­
yenin üzerinde fırlayıp bükülen titrek, meraklı kolu izledi. 
Linotipin döktüğü parlak, ılık sanrı elden ele dolaşnrırlarken 
nedense Mike dedikleri yaşlı Alman dizgici gözlüklerini alnı­
na kaldırıp, "Elli beş yıldır matbaacıyım, şimdi yaşWığımda, 
hayanmı kazanmak için sırtımda tuğla taşımak zorunda ka­
lacağım," diye bağırdı. 

Tım Dayı'nın yeni makineyle dizdirip basnğı ilk şey bir 
tümceydi: "Dünya işçileri birleşin; zincirlerinizden başka yi­
tirecek hiçbir şeyiniz yok. " 

Fainy on yedisine girdiğinde, akşam işten eve dönerken 
parlak, baş döndürücü ban göklerinde kentin ışıklarını pırıl 
pırıl gördüğü zaman daha yeni yeni etekleri ayak bileklerini, 
kızların iç çamaşırlarını düşünmeye başlarken Chicago mat­
baacıları greve gitti. Tim O'Hara her zaman bir sendikanın 
yöneticisi olmuştu, sendikanın tüm baskı işlerini parasız yap­
mıştı. Hatta, "Bir Yurttaş" diye imzaladığı, "Şerefli Bir Pro­
testo" başlığı taşıyan bildiri bile yayımlamıştı. Bunu, bir ak­
şam operatör evine gittikten sonra linotipte Fainy'nin dizme­
sine izin vermişti. Bir tümce Fainy'nin aklına takıldı, o gece 
yattıktan sonra kendi kendine yineledi: "Açgözlü ayrıcalıklı­
ların yağmasına karşı direnmek üzere bütün namuslu insan­
ların birleşme zamanı gelmiştir. " 
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Ertesi gün pazardı, Fainy dağıtılacak bir paket bildiriyle 
Michigan Caddesi'ne gitti. Erken basnrrnış bir ilkbahar gü­
nüydü. Gölün üzerinde eriyen sarunsı buzların ötesinden 
beklenmedik çiçek kokulan yüklü hafif bir esinti geliyordu. 
Kızlar korkunç güzeldi, etekleri esintide uçuşuyordu, Fainy 
ilkbaharla kanının sıcacık kaynadığını duydu, öpüşmek, yer­
lerde yuvarlanmak, buzların üzerinde koşmak, telgraf direk­
lerinin tepesinde nunık atmak, tramvaylara sıçramak geçti 
içinden; ama bunların yerine bildiri dağıtn, pantolonunun 
yıpranmışlığına üzüldü, gıcır gıcır giysisi, birlikte yürüyeceği 
çiçek gibi kız arkadaşı olsun istedi. 

"Hey delikanlı, şu bildirilerini dağıtma iznini görelim, 
bakalım." Kulağında homurdanan aynasızın sesiydi bu. Fa­
iny, omzunun üzerinden polise şöyle bir baktı, bildirileri atıp 
kaçtı. Pırıl pırıl kara arabaların, faytonların arasına dalıp 
çıktı, ara sokakta koştu, yürüdü, yürüdü, tam açılacağı sıra 
bir köprüyü geçmeyi becerene dek arkasına bakmadı. Polis 
de zaten onu izlemiyordu. 
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Bir fıstıkçının düdüğü kulağında alayla çınlarken 
uzun süre kaldırımda durdu. 

O gece yemekte, dayısı bildirileri sordu. 
"Elbette, bütün göl kıyısına dağıttım . . .  Aynasızın 

biri durdurmaya çalıştı, ama ona nasıl kaçılacağım gös­
terdim." Masadaki herkesten bir yuh sesi yükselince 
kıpkırmızı kesildi. Ağzını kızarmış patatesle doldurdu, 
tek söz etmedi. Dayısı, yengesi, üç kızı güldüler, güldü­
ler. "Güzel, polisten daha hızlı koşabilmen iyi bir şey," 
dedi Tim Dayı. "Yoksa seni kefaletle içerden çıkarmam 
gerekirdi, bu da epey pahalıya patlardı." 

Ertesi sabah, çiğ et suratlı bir adam merdivenleri çı­
karken Fainy ortalığı süpürüyordu. Adam Fainy'nin da­
ha önce hiç görmediği ince, siyah bir çeşit puro içiyor­
du. Cam kapıyı tıklattı. 

"Mr. O'Hara'yla, Timothy O'Hara'yla konuşmak is­
tiyorum."  

"Daha gelmedi, birkaç dakikaya kadar burada olur, 
bekleyecek misiniz efendim? "  

"Bekleyeceğime bahse girebilirsin. "  Adam bir iskem­
leye ilişti, önce puronun çiğnenmiş ucunu ağzından çı­
karıp uzun uzun, düşünceli düşünceli baktı, sonra tü­
kürdü. 

Tun O'Hara gelince işyerinin kapısı gürültüyle kapandı. 
Fainy, bu adamın bildiri işini izleyen hafiye olabileceği kor­
kusuyla, tedirginlik içinde dolaştı ortalıkta. Sesler yükseldi, 
alçaldı, yabancı kısa tümcelerle, yüksek sesle azarlar gibi ko­
nuşuyordu. O'Hara'nın uzun tümcelerinde sitem havası var­
dı, arada bir rehini paraya çevirme sözlerini yakaladı Fainy, 
sonra ansızın kapı açıldı, yabancı dışarı fırladı, yüzü önce­
kinden de mordu. Demir kapı aralığında döndü, cebinden 
yeni bir puro çıkarıp eskisiyle yakn. Puro ve mavi dumanlar 
arasından homurdanarak, "Mr. O'Hara, düşünmek için yir­
mi dört saatiniz var . . .  Söyleyeceğiniz tek sözle dava dura-
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cak," dedi . Sonra da ardında ekşi kokulu duman bulutu bı­
rakarak sokaktan aşağı yürüdü. 

Bir dakika sonra, yüzü kağıt gibi bembeyaz Tim Dayı dı­
şarı çıktı. "Fenian, dostum," dedi, "git kendine iş bul. Ben işi 
bırakıyorum . . .  Gözünü dört aç. Ben bir şeyler içeceğim." 
Tam altı gün boyunca sarhoş gezdi. Bu sürenin sonunda el­
lerinde celp kağıtlarıyla uysal görünüşlü birkaç adam ortaya 
çıktı, Tırn Dayı mahkemeye gidip iflas istemine itiraz edecek 
kadar ayılmak zorunda kaldı. 
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Mrs. O'Hara küplere bindi, bağırdı çağırdı, "Sana deme­
dim mi Tını O'Hara, bu Tanrıtanımaz sendikalarla, sosyal 
demokratlarla, yalancı işçi kahramanlarıyla uğraşmaktan 
kimseye hayır gelmez diye, hepsi de senin gibi ayyaş sokak 
serserileri değil mi Tını O'Hara? Elbette aklı başında büyük 
matbaacılar birleşip şu senin bozguncu gazeteni satın alırlar, 
seni ezerler, sen de zaten bunu hak ettin, Tım O'Hara, sen ve 
senin sosyalist ayyaşlığın; yalnızca zavallı karını, çaresiz be­
beklerini düşünmeleri gerekirdi, şimdi hepimiz açlıktan öle­
ceğiz, hepimiz; toplayıp başıma getirdiğin asalaklar, sırtımız­
dan geçinenler de."  

"Peki, öyleyse şunu söyleyeceğim," diye bağırdı 
Fainy'nin kardeşi Milly. "Bu evde yediğim her lokma ekmek 
için rımaklarını sökülene dek köleler gibi çalışnrn." Ve kah­
valtı masasından fırlayıp dışarı çıkn. Tepesinde fırtınalar ko­
parken Fainy öylece oturdu; sonra kalktı, dışarı süzülürken 
cebine bir mısır ekmeği atn. Koridorda Chicago Tribune ga­
zetesinin "İşçi arayanlar" bölümünü buldu, şapkasını aldı, 
kulaklarında çınlayan çan sesleriyle dolu nemli pazar sabahı­
nın içine daldı. Tramvaya bindi, Lincoln Parkı'na gitti. Uzun 
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süre mısır ekmeğini çiğneyip işçi arayanlar sütununa bakarak 
bir sırada oturdu: Erkek çocuk aranıyor. Ama hiçbiri iç açıcı 
değildi. Bir şeyi kesinlikle biliyordu, grev bitene dek matba­
alarda iş bulamayacakn. Sonra gözüne bir şey ilişti. 

Tutkulu, edebiyattan anlayan, matbaacılığı bilen 
akıllı genç aranıyor. Sarış ve dağının. Ücret haftada 15 
dolar. Mektupla başvurulması. Posta kutusu 1256 b. 

Erkek çocuk aranıyor 

Ansızın Fainy'nin başı döndü. Akıllı genç, işte bu benim, 
tutku, edebiyattan anlama . . .  Vay, vay Geriye Bakış'ı bitir -
meliyim . . .  yaşadık, okumayı da severim, bıraksalar linotip­
te yazı dizer, baskı yapabilirim . . .  Haftada on beş kağıt . . .  
hiç kötü değil, on kağıt birikir. Ve kafasında başvuru mektu­
bunu yazmaya başladı. 

SAYIN BAY (SAYIN BAYIM) 

ya da belki BAYLAR 
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Bu pazar günkü Tribune gazetesinde verdiğiniz iş ilanına 
başvurarak ya da başvurmak istiyorum, (izninizle söyleye­
yim ki) on yedi yaşındayım, yok hayır, on dokuz, matbaacı­
lık ve baskı işlerinde birkaç yıllık deneyimim vaı; tutkulu­
yum, matbaacılık ve baskı işlerini çok iyi bilir, anlarım, 

Yoo, hayır, bunu iki kez söyleyemem . . .  Ve bu işi çok is­
tiyorum . . .  Sürdürdükçe kafası iyice karışıyordu. 

Kendini yerfıstığı satıcısının önünde buldu. Dondurucu 
bir soğuk vardı, gölün kırılmış buzlarından, kararmış sula­
rından buz gibi rüzgar uğuldayarak esiyordu, ilanı yırtıp ga­
zetenin geri kalanını rüzgara bıraktı. Sonra da kendine sıca­
cık bir paket fıstık aldı. 
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Haber-film 2 

Koşun, dinleyin 
Koşun, dinleyin 
Koşun, dinleyin 

Michigan Federal Yasama Meclisi'nde yaptığı konuş­
mada emekli vali Hazen S. Pingree söz alarak şöyle dedi: 
Sorwnlular ve yasama yetkisini elinde tutanlar şimdi var 
olan eşitsizlik düzenini değiştirmezlerse bu yüce ülkemiz­
de, çeyrek yüzyıldan kısa bir sürede kanlı bir devrim ola­
cağını şimdiden ileri sürüyorum . 

CARNEGIE KENDİ MEZAR TAŞINDAKİ YAZIYI ANLATii 

Aleksandr Ragtime Topluluğu 
En iyisi 
En iyisi 

fizik laboratuvarında verilen öğle yemeği yeniliklerle 
doluydu. Bir metre yükseklikteki minyatür yüksek fırın 
şölen masasının üzerindeydi, on iki metre boyunda deko­
vil hattı masanın çevresini dolaşıyordu. Yüksek fırın, ray­
lardaki vagonlara erimiş maden yerine sıcak konyak dö­
küyordu. Sunulan dondurma demiryolu traversi, ekmek­
se lokomotif biçimindeydi. 
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Her tür eğitim dalı içinde yükseköğrenirnin üstünlük­
lerini öven Mr. Camegie şu sonuca vardı: El işçiliğinin, 
beynin en yüce çalışması için en iyi temeli oluşturduğu an­
laşılmışnr. 

GENEL MÜDÜR YARDIMCISI BANKAYI BOŞALTII 

Koşun dinleyin 
Aleksandr Ragtime Topluluğu 
En iyisi 
En iyisi 

Jesse James'in kardeşi, filmde tren soyguncusu, hay­
dut, yasa kaçağı olarak gösterilmesinin ahlaka aykırı ol­
duğunu ileri sürdü Salt Lake papazlarının yaptığı araştır­
maya göre Mormonlar arasında uygulanmakta olan bir­
den çok kadınla evlenme savaşı bölgede kazanıldı kadın 
derneklerinin soluğu kesildi 

Ülkenin en iyi topluluğudur bu 

sirk hayvanlarının yalnız Chicago at etini yedikleri 
söylendi Indiana satış vergileri Dünya Fuarı'nın sonunun 
geldiğini gösterdi iktisadi patlama bayrağı paçavra gibi 
kullanıyor yamyam adalarında öldürüldü bakıcı suya 
düştü ve denizaslanlarırun saldırısına uğradı. 

Her an üzerine düşüp Santos Dumont'u boğma tehli­
kesi yaratan havada yarı sönmüş durumda asılı balonla 
sandal geldi. Santos yarı çekilerek yarı nrmanarak küpeş­
tesini aşıp içine girdi. 

Monako Prensi, yata getirilmesine, kurulanmasına ve 
üstünün değiştirilmesine izin vermesini istedi. Santos Du­
mont, kurtarılabilecek her şey kıyıya taşınana dek sandal­
dan ayrılmadı, sonra da sırılsıklam ama gülümseyerek, al-
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dırrnazlık içinde, kalabalığın coşkulu çığlıkları arasında 
karaya çıktı. 

Sine-göz (3) 

O qu'il a des beaux yeux· dedi karşıda oturan hanım 
ama O çocuklarla böyle konuşulmayacağını söyledi kü­
çük oğlan tepeden tırnağa ateş bastığını yapış yapış oldu­
ğunu duydu ama alacakaranlıktı yarım kavun biçimi lam­
banın ışığı soluk kırmızıydı tren sarsıldı ansızın uyku bas­
tırdı kapkaranlık ve mavi püskül sallanıyor kavun biçimi 
kara abajurun ucunda her yerde sipsivri kıvrımlı gölgeler 
(ilk geldiğinde O adam kavun getirdi uzun dantel perde­
lerden içeri güneş giriyordu kestiğimizde kavun kokusu 
tüm odayı kapladı) Yoo çekirdeklerini yeme güzelim 
apandisit olursun 

ama pencereden gizlice bakıyorsun ansızın bodur ba­
calarla dizi dizi simsiyah gümbürdeyen kararılığa korku­
yorsun kara dumandan kısa bacalardan fışkırıp sönen 
alev toplarından Çömlekçiler güzelim gece boyu orda ça­
lışırlar Kim çalışır orada gece boyu? işçiler onlar gibi çalı­
şanlar acı çekenler Meksikalılar 

korkmuştun 
ama şimdi yine karanlık simsiyah trendeki lambanın 

gökyüzünün her şeyin üzerinde karamavi gölge var O an­
latıyor bir öykü 

Evvelzamaniçinde Dünyapanayırındanönce Sendoğ­
madanönce Meksika'ya gittiler yeni uluslararası hatta 
özel vagonla derken adamlar trenin arkasından vurdular 
ceylanı kocaman tavşanları eşektavşanı dediler onlara bir 
keresinde de bir gece Evvelzamaniçinde Dünyapanayırın­
danönce Sendoğmadanönce bir gece anne öylesine kork-

• 
Ne güzel gözleri var 
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muştu ki patlayan tüfeklerden ama her şey yolundaydı 
küçük bir avdan başka şey olmadığı anlaşıldı bir Meksi­
kalı'yı öldürüyorlardı o kadar 

çok eskidendi 

İnsanlık Tutkunu 

Debs demiryolu işçisiydi, Terre Haute'da tahta kulübede 
doğdu. 

On kardeşten biriydi. 
Babası '49'da gemiyle Amerika'ya gelmişti, 
Colmar kentinden bir Alsace'lı; para kazanmaya pek al­

dırdığı yoknı, müziği, okumayı severdi, 
çocuklarına ilkokulu bitirme olanağı sağladı, onlar için 

elinden gelen tek şey de buydu. 
Daha on beşinde Gene Debs Indianapolis Terre Haute 

Demiryolları'nda makinistlik yapıyordu. 
Lokomotif ateşçisi olarak çalıştı, 
bir dükkanda tezgahtar oldu, 
yerel Lokomotif Ateşçileri Birliği'ne katıldı, yazman seçil­

di, işçileri örgütlemek için tüm ülkeyi dolaştı. 
Uzun boyluydu, ayaklarını sürüyerek yürürdü, çam tah­

tası kaplı salonlarda işçileri coşturan ateşli konuşmalar ya­
pardı 

onlara kendi özlediği dünyayı isteten 
kardeşlerin olacak dünyayı 
herkesin eşit bölüşeceği dünyayı: 
Ben işçi önderi değilim. Ne benim ne de başkasının ar­

dından gitmenizi istiyorum. Sizi bu kapitalist vahşetten çıka­
rıp götürecek Musa arıyorsanız olduğunuz yerde kalacaksı­
nız. Elimden gelse bile sizi o vaat edilmiş topraklara götür­
mezdim; çünkü sizi oraya ben götürürsem başkası gerisin ge­
riye oradan çıkarabilir. 
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İşte marşandizcilerle, ateşçilerle, makasçılarla, makinist­
lerle böyle konuşuyordu, onlara demiryolu işçilerini örgütle­
menin yeterli olmadığını, tüm işçileri örgütlemek gerektiğini, 
tüm işçilerin ortak konfederasyonda örgütlenmesi gerektiği­
ni söylüyordu. 

Lokomotif ateşçisiydi bir sürü uzun gece yolculuğunda 
dumanlar arasında bir ateş yakardı onu, çamtahtası kap­

lı salonları döven ateşli sözcüklerde tutuşan; kardeşlerinin 
özgür olmasını istiyordu. 

Pullman grevinden sonra kapatıldığı hücreden çıktığında 
Eski Wells Caddesi İstasyonu'nda kendisini karşılayan kala­
balıkta işte bunu görüyordu, 

bin dokuz yüz on ikide ona dokuz yüz bin oy veren in­
sanlardı bunlar. Sosyalist başkan karabasanıyla redingotlula­
rı, silindir şapkalıları, pırlantalı hanımları korkutanlardı, Sa­
ratoga Kaplıcaları'nda, Cenevre Gölü'nde, Bar Limanı­
nı'nda. 

Ama Gene Debs'in kardeşleri nerelerdeydi bin dokuz yüz 
on dokuzda Woodrow Wilson savaşa karşı çıkan konuşma­
lar yaptığı için Atlanta'da onu tutuklattığı zaman, 

nerelerdeydi viski seven, birbirlerini seven iriyan adam­
lar, Ortabatı'daki küçük kasaba barlarında usulca dağınık 
öyküler anlatan, 

içinde tembel tembel dolaşacakları sundurmalı ev, yemek 
pişirecek şişman bir karı, içki ve puro, çapalayacakları bah­
çe, çene çalacakları bir kafadar isteyen sessiz adamlar, 

ve bunun için çalışmak isteyen 
ve başkalarının da bunun için çalışmasını isteyen; 
nerelerdeydi lokomotif ateşçileri, makinistler, onu Atlan-

ta Mapusu'na tıktıkları zaman? 
Ve onu Terre Haute'a geri getirdiler, orada ölsün diye, 
ağzında puroyla salıncaklı iskemlesine otursun sundur­

mada, 
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yanına karısı bir kap içinde kızıl Amerikan Gülleri koy­
sun diye; 

Terre Haute halkı, Indiana halkı, Ortabatı halkı onu se­

viyordu, ondan korkuyordu, onun kendilerini seven yaşlı, 
incelikli bir amca olduğunu düşünüyorlar, yanında olmayı, 
kendilerine şekerlemeler vermesini istiyorlardı, 

ama ondan korkuyorlardı, sanki zührevi hastalığı varmış 
gibi, frengiliymiş ya da cüzamlıymış gibi ve bunun çok kötü 
olduğunu düşünüyorlardı, 

ama bayrak adına 
refah adına 
yeryüzünde demokrasiyi güvence altına almak adına, 
onun yanında olmaya korktular, 
korktular onu çok fazla düşünmekten, inanmak korku­

suyla; 
çünkü demişti ki: 
Yoksul bir sınıf olduğu sürece ben onun parçasıyım, suç­

lu bir sınıf olduğu sürece ben onun parçasıyım, tutuklu tek 
kişi bile varsa ben özgür değilim. 

Sine-göz (4) 

gümbürdeyen arabada yağmurun içirıden geri geri 
giderken bu dört tekerlek.linin titrek ışığında o ikisinin 
yüzüne bakarken Kadının koca sandıkları tavanı dövüp 
dururken Adamın avukat sesi Othello okurken 

Babası severdi beni, sık sık çağırırdı, 
Başımdan geçenleri sorardı hep 
Yılı yılına, katıldığım savaşları, kuşatmaları, 
Geçirdiğim serüvenleri. 
Ben de taa çocukluğumdan başlar 
Anlatırdım bir bir istediği ana değin: 
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Korkunç olayları, heyecan verici kaza.lan 
Karada ve denizde; kaç kez 
Nasıl kıl payı kurtulduğumu ölümden. 

Aaaa işte Schuylkill amavutkaldınmından sonra 
dümdüz ıslak asfaltta atların nalları keskin sesler çıkarı­
yor yağmurun gri çubukları arasından kışın çamuruyla 
al al donuk parıldıyor ırmak Senin yaşındayken Jack bu 
köprüden daldım köprünün parmaklıklarından soğuk 
yağmurla donuk donuk titreyen ırmağa bakabiliriz Üze­
rinde giysin var mıydı? Yalnızca gömleğim 

Mac 

Kalabalık trende, kapıya yakın yerdeydi Fainy; önünde 
duran, kayışa tutunmuş şişman adamın sırtında, buruşuk, su 
lekeli kağıda yazılmış mektubu boyuna baştan okuyordu: 

Gerçek Arayıcı Yazın Dağıtım Anonim Şirketi 
Genel Merkez 1104 Hamlin Caddesi 

Chicago, 1 1 1 .  14 Nisan 1904 
Fenian O'H. McCrea.ry 

456 N. Wood Caddesi 
Chicago, 1 1 1. 

SAYIN BAY, 
1 O Nisan tarihli mektubunuzu aldık. 
Söz konusu işle ilgili olarak kişisel görüşmeden büyük ya­

rarlar sağlanacağını düşünüyoruz. 1 6  Nisan Pazartesi günü, 
saat dokuzda yukarıdaki adrese gelmek inceliğini gösterirse­
niz, sanıyoruz, başvurmuş olduğunuz işe uygun olup olma­
dığınız bütünüyle anlaşılabilir. 

Saygılaı; Gerçeği arayan 
EMMANUEL R. BINGHAM. 
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Fainy korkuyordu. Tren istasyona çok çabuk varmış­
tı. İki sokak yürümesi için daha on beş dakikası vardı. 
Dükkanların vitrinlerine bakarak aylak aylak dolaştı. 
Doldurulmuş hayvanlar satan dükkanda içi doldurulmuş, 
altın sarısı bir sülün duruyordu; onun üzerinde, testere gi­
bi gagasından etiket sallanan büyük, yassı, yeşilimsi bir 
balık asılıydı: 

TESTEREBALIGI (Pristis perrotetti) 
Kör{ ez/erde ve Flori da sularında yaşar. Sığ körfezlere, 

iç sulara gider. 

Belki de hiç gitmeyecekti. Vitrinin arkasında vaşak, 
öte yanındaysa kesik kuyruklu kedi vardı, ikisi de birer 
ağaç dalında duruyordu. Ansızın soluğunu tuttu. Geç ka­
lacaktı. Apar topar koşturmaya başladı. 

Dördüncü kata vardığında soluk soluğaydı, yüreği ye­
rinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Sahanlıkta buzlucam­
dan kapıları inceledi. 

EVRENSEL İLİŞKİ ŞİRKETİ 

F. W. Perkins 

Sigorta 

RÜZGARLI KENT B ÜYÜ VE YENİLİKLER 
ŞİRKETİ 

Dr. Noble 
Hastane ve Hasta Odası Gereçleri 

Sonuncusu tuvaletin arkasında pis bir kapıydı. Harfle­
rin yaldızı dökülmüştü, ama çerçevelerinden okumayı ba­
şardı: 
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GENEL DONANIM VE TİCARET ŞİRKETİ 

Sonra kapının yanında, duvarda, üzerine meşale tutan el 
çizilmiş bir kart gördü; üzerinde şunlar yazılıydı: 'Gerçek Ara­
yıcı Şirket.' Korkuyla camı tıklatn. Yanıt alamadı, yineledi. 

" Girin . . .  Vurmayın," dedi derin bir ses. Fainy kapıyı 
açıp, iki büyük yazı masasının tümden doldurduğu karanlık, 
dar odaya girerken kekelemekte olduğunu gördü. 

"Lütfen, efendim. Mr. Bingham'ı görmeye gelmiştim 
de. "  

Tek camın önündeki öteki masada, kocaman düşük çe­
nesinin av köpeği havası verdiği iriyarı bir adam oturmuştu. 
Kara saçları uzundu, kulaklarının üzerinde kıvrılmıştı, ense­
sinde geniş, kara fötr şapka vardı, iskemlesinde arkaya kay­
kılıp Fainy'yi tepeden tırnağa süzdü. 

"Nasılsın genç dostum? Bu sabah ne tür kitaplar alma 
eğilimindesin? Ne yapabilirim senin için bu sabah?"  diye 
gürledi. 

"Siz Mr. Bingham mısınız, efendim?" 
"Evet, tam önünüzde duruyor Doc Bingham." 
"Şey, efendim, şu iş için gelmiştim de . . . " 
Doc Bingham'ın yüzündeki anlam değişti. Ekşi bir şey 

tatmış gibi ağzını buruşturdu. Döner iskemlesinde şöyle dö­
nüp köşede duran pirinç tükürük hokkasına tükürdü. Sonra 
yine Fainy'ye dönüp şişko parmağını salladı. "Genç dostum, 
tecrübe sözcüğünü nasıl yazarsın? "  

" T  . . .  e . . .  c . . .  r . .  . i  . . .  " 
"Yeter . . .  Eğitimin yok . . .  Ben de öyle sanıyordum . . .  

Ne kültür var ne de uygar adamı vahşilerin ilkelliğinden ayı­
ran incelikli duygular . . .  Ne gerçeği bulma coşkusu ne ka­
ranlıklara ışık tutma coşkusu . . .  Anlıyor musun genç dos­
tum, sana sunduğum iş değil, büyük bir olanak .. . .  hizmet 
etmek, kendini geliştirmek için çok hoş bir olanak. Ben sana 
parasız eğitim öneriyorum." 
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Fainy, ayak değiştirdi. Boğazına bir şey tıkanmıştı. 
"İş matbaacılıkla ilgiliyse sanırım yapabilirim." 
"Şimdi seni sorguya çekerken sakın aklından çıkarma 

büyük bir olanağın eşiğinde durduğunu."  
Doc Bingham masasının gözlerini uzun süre karışnrdı, 

bir puro buldu, ucunu kopardı, yaktı, boyuna ayak değiştir­
mekte olan Fainy'ye döndü yine. 

"Pekala, adını söyler misin?" 
"Fenian O'Hara McCreary . . .  " 
"Hımın . . .  İskoçyalı ve İrlandalı . . .  oldukça iyi bir ka­

rışım . . .  benim de aslım budur." 
"Ya dinin?" 
Fainy kıvrandı. "Babam Katolik'ti ama . . .  " Kıpkımuzı 

kesildi. 
Doc Bingham gülüp ellerini ovuşnırdu. 
"Ah, din, ne suçlar işlenmiştir senin adına. Ben inançsı­

zım . . .  dostlarım arasında ne sınıfa aldırırım ne inanca; ama 
kimi zaman da oğlum, durumu idare etmelisin . . .  Hayır, ba­
yım, benim Tanrım gerçektir, namuslu insanların ellerinde 
durmadan yükselerek, bilgisizlik, açgözlülük sislerini dağıta­
cak olan, insanlığa özgürlük, bilgi getirecek olan gerçek . . .  
Bana karılıyor musun?" 

"Dayımın yanında çalışıyordum. Sosyal demokrattır." 
"Ah, öfkeli gençlik . . .  At arabası kullanabilir misin?" 
"Şey, evet efendim, sanırım." 
"Öyleyse seni işe almamam için hiç neden yok." 
"Tribune'deki ilanda haftada on beş dolar deniyordu." 
Doc Bingham'ın sesi kadife gibi yumuşayıverdi. 
"Elbette, Fenian, evladım, haftada on beş dolar en az ka-

zancın olacak . . .  Hiç ortak çalışma yöntemi diye bir şey duy­
dun mu? İşte benim yanımda böyle çalışacaksın . . .  Gerçek 
Arayıcı Şirketi'nin tek sahibi, temsilcisi olarak burada, benim 
elimde insan bilgisinin ve çabasının her sözcüğünü kapsayan 
görkemli bir küçük kitaplar, kitapçıklar dizisi var . . .  Hemen 
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şimdi tilin ülkeyi içine alacak satış kampanyasına başlıyo­
rum. Sen de benim dağı.tıcılarımdan biri olacaksın. Kitaplar 
on sentle elli sent arasında satılacak. Her on sentlik kitaptan 
bir sent, her elli sentlikten beş sent kazanacaksın . . .  " 

"Yani her hafta para almayacak mıyım?"  diye kekeledi 
Fenian. 

"Metelikleri düşünüp, milyonları göz ardı edecek kadar 
salak mısın? Üç beş kuruşu güvence altına almak için haya­
tında karşına çıkan bu en görkemli olanağı bir yana mı ite­
ceksin? Ycio, hayır, ateşli gözlerinde, İrlanda tarihinden gel­
me başkaldıran adında coşkulu, kararlı bir genç olduğunu 
görüyorum senin . . .  Anlaştık mı? Öyleyse tokalaşalım, Fe­
nian, aslanım, hiç pişman olmayacaksın."  

Doc Bingham ayağa fırlayıp Fenian'ın eline sarıldı, sıktı. 
"Şimdi, Fenian, gel benimle. Önce hazırlık olarak gidile­

cek önemli bir yerimiz var." Doc Bingham şapkasını başına 
çekti, sonra da merdivenleri inip kapıya vardılar; iriyarı bir 
adamdı, yürüdükçe yağlar üzerinden gevşek gevşek sarkı­
yordu. Her neyse, iş iştir, dedi Fainy kendi kendine. 

Önce terziye gittiler. Doc Bingharn'ın Lee dediği uzun bu­
runlu, sarışın adam onları karşılamak için ayaklarını sürüye­
rek dışarı çıktı. Terzi dükkanı, buharlı kumaş ve temizleme 
suyu kokuyordu. Lee, damaksızmış gibi konuşuyordu. 

"Nahıl da hahtaaım," dedi. "Bihnernen dolalım veh-
dimmm dohtoa, iyilefemedimm. "  

"Her zaman senin yanındayım, biliyorsun bunu Lee." 
"Helpette, ama bana çok bohcun vah." 
Dr. Emmanuel Bingham göz ucuyla Fainy'ye baktı. 
"İki ay içinde bütün parasal sorunların çözüleceği konu­

sunda güvence veririm sana . . .  Ama şimdi yapmanı istedi­
ğim şey şu karton kutulardan, evlere giysi gönderdiğin kutu­
lardan iki tane bana vermendir." 

"Ne yapmak niyetindesin?" 
"Genç dostumla benim küçük bir tasarımız var." 
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"Sahın kutulaman bi üç kaatçılık yapaım deme, üstlerin­
de adun yazılı."  

Üzerlerinde süslü harflerle LEVY VE GOLDSTEIN GÜVENİ­
LİR TERZİ yazılı, büyük, enli kunılar koltuklarının altında dı­
şarı çıkarlarken Doc Bingham yürekten kahkahalar arıyor­
du. 

"Çok şakacıdır, o, Fenian," dedi. "Ama bu adamın acık­
lı durwnu sana ders olsun . . .  Zavallı bahtsız, bir gençlik bu­
dalalığının sonucu yakalandığı korkunç zührevi hastalığın 
acısını çekiyor." 

Yine, doldurulmuş hayvan satılan dükkanın önünden ge­
çiyorlardı. Yerli yerinde duruyordu yabanıl kediler, altın ren­
gi sülün, büyük testere balığı . . . Sığ körfezlere, iç sulara gi­
der. Fainy'nin içinden kutuları anp kaçmak geldi. Ama ne 
olursa olsun, iş işti. 

"Fenian," dedi Dr. Bingham güverıle, "Mohawk Evi'ni 
biliyor musun?" 

"Evet, efendim, orıların matbaa işlerini yapardık. " 
"Seni tanımazlar, değil mi? "  
"Yoo, hiç bilmezler . . .  yalnızca bir kere oraya kağıt gö­

türdüm. "  
"Harika . . .  Şimdi iyi dinle. Benim odam 303. Sen dışar­

da bekle, beş dakika kadar sonra gel. Terzinin yanında çalı­
şan çocuksun, tamam mı, temizlenecek giysileri alıyorsun. 
Odama gel, giysileri al, benim işyerime götür. Giysilerle ne­
reye gittiğini soran olursa Levy ve Goldstein'a gidiyorsun, ta­
mam mı?" 

Fainy derin bir soluk aldı. 
"Elbette, anlıyorum." 
Mohawk Evi'nin en üst katındaki küçük odaya vardığın­

da Dr. Bingham odayı arşınlıyordu. 
"Levy ve Goldstein, bayım," dedi ağırbaşlı bir yüzle. 
"Hey aslanun," dedi Dr. Bingham, "yetenekli bir yardun­

cı olacaksın, seni işe aldığıma seviniyorum. Sana peşin ola-
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rak bir dolar vereceğim. "  Konuşurken, bir yandan da oda­
nın ortasında duran büyük sandıktan giysiler, kağıtlar, eski 
kitaplar çıkarıyordu. Hepsini özenle kutulardan birine yer­
leştirdi. Ötekine içi kürklü bir palto koydu. "Bu palto iki yüz 
dolara patladı, Fenian, geçmişteki tantananın kalıntısı . . . 
Ah, Vallombrosa'daki sonbahar yaprakları . . .  Et tu in Ar­
cadia vixisti . . .  Latince bu, bilgelerin konuştuğu dil." 

"Matbaası olan, yanında çalıştığım Tım Dayım da iyi La-
tince bilirdi."  

"Bunları taşıyabilecek misin, Fenian? Pek ağır değil ." 
"Elbette taşırım." Fainy bir dolarını sormak istedi. 
"Tamam, öyleyse koş bakalım . . .  İşyerinde beni bekle."  
Fainy, işyerinde, ikinci yazı masasında oturan bir adam 

buldu. "Hey, ne arıyorsun burada?"  diye bağırdı adam çın­
gır çıngır sesle. Sivri burunlu, yağlı suratlı, düz siyah saçları 
dimdik duran genç bir adamdı. Koşarak merdivenleri çık­
maktan soluğu kesilmişti Fainy'nin. Ağır kutulan taşımak­
tan da kolları kaskatı olmuştu. "Sanırım bu da Mannie'nin 
budalalıklarından biridir. Söyle ona basıp gitsin buradan, 
öteki masayı da ben kiraladım." 

"Ama, Doktor Bingham, Gerçek Arayıcı Yazın Dağıtım 
Şirketi'nde beni daha yeni işe aldı." 

"Almıştır, Tanrı'nın belası." 
"Bir dakikaya kadar burada olacak." 
"İyi, iyi, otur şuraya da kapa çeneni. Görmüyor musun, 

çalışıyorum." 
Fainy, suratını asarak pencerenin yanındaki döner iskem­

leye oturdu, kağıt kapaklı kitaplarla tepeleme dolu olmayan 
tek iskemleydi bu. Pencere, birkaç tozlu dama ve yangın çı­
kışına bakıyordu. Kirli camların ardında öteki bürolar, öteki 
yazı masaları görünüyordu. Önündeki masada kağıda sarılı 
kitap paketleri vardı. Aralarında dışarı sarkmış kitapçık yı­
ğınları . . .  Gözü bir başlığa ilişti. 
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BEYAZ KÖLELER KRALİÇESİ 
On altı yaşındayken ana ve babasının yanından kaçırılıp 

ırzına geçilen, alçakça aldatılıp yüz kızartıcı ve rezalet dolu 
bir hayata sürüklenen Milly Meecham'ın utanç verici açıkla­
maları. 

Kitabı okumaya başladı. Dili damağı kurudu, her yanı 
yapış yapış oldu. "Kimse sana bir şey demedi, ha?" diye so­
ran Dr. Bingham'ın gümbürtülü sesi okumasını yarıda kesti. 

Daha yanıtlayamadan, öteki masadaki adamın sesi ters­
lendi: "Bak bana Mannie, hemen bas git buradan . . .  Masa­
yı ben kiraladım." 

"Kanlı buklelerini üstüme silkeleme Samuel Epstein. 
Genç dosnımla ben, karanlıklara gömülmüş Michigan'ın il­
kelleri arasında keşif gezisine hazırlanıyoruz. Bu akşam Sa­
ginaw'a doğru yola koyuluyoruz, iki ay içinde geri dönüp 
burayı senden alacağım. Bu genç de benimle geliyor, işi öğ­
renmek için." 

"Yerin dibine batsın işin," diye homurdandı öteki ve yü­
zünü yine kağıtlarına gömdü. 

"İşi ertelemek, zamanı çalan hırsızdır, Fenian," dedi Dr. 
Bingham, kruvaze yeleğinin arasına şişko elini Napoleon gi­
bi sokarak. "İnsan çabalarının gelgit suları gibi yükseldiği 
bir an vardır . . .  " Ve iki saat boyunca Fainy onun buyruk­
ları altında ter döktü, kitapçıkları kahverengi kağıtla paket -
leyerek, bağlayarak, üzerlerine Gerçek Arayıcı Şirket, Sagi -
naw Michigan, adresini yazarak. 

Eve gidip yakınlarını görmek için bir saatlik izin istedi. 
Milly ince, gerilmiş dudaklarla alnından öptü. Sonra gözyaş­
larına boğuldu. "Talihlisin, ah, keşke ben de erkek olsay­
dım," diye söylenerek yukarı koştu. Mrs. O'Hara iyi bir 
genç olmasını, hep Y.M.C.A.'da• kalmasını, oranın delikan -

Genç Erkekler Hıristiyan Birliği: Gençler için çeşitli kuruluşları, pansi­

yonları olan dinsel bir vakıf. (ç.n.) 
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lılan baştan çıkmaktan koruduğunu, Tım Dayı'nın ayyaşlı­
ğından kendisine ders çıkarmasını söyledi. 

Tım Dayı'yı bulmaya gittiğinde gırtlağı sıkılıyor gibiydi. 
O'Grady'nin içkievinde, arka bölümde buldu onu. Gözleri 
durgun, parlak maviydi, konuşurken altdudağı titriyordu, 
"Benimle bir içki iç evlat, artık kendi hayanın kazanıyor­
sun." Fainy, tadını hiç anlamadan bir bardak birayı bitirdi. 

"Fainy, sen akıllı çocuksun . . .  Keşke sana daha çok yar­
dım edebilseydim. Sen O'Hara'sın, tepeden tırnağa. Marx'ı 
oku . . .  elinden geldiğince incele, isyancı kanı taşıdığını unut-
ma . . .  Yaptıklarından ötürü insanları suçlama . . .  Şu evlen-
diğim korkunç, zehir dilli şirrete bak. Onu suçluyor muyum? 
Hayır, düzeni suçluyorum. Sakın orospu çocuklarına satıl­
ma, evlat. Her seferinde senin satılmana yol açanlar kadın­
lardır. Anlıyorsun ne demek istediğimi. Haydi bakalım, git 
. . .  hemen ayrılmazsan treni kaçıracaksın." 

"Saginaw'dan yazacağım sana Tım Dayı, şerefsizim ya­
zacağım." 

Boş, sigara dumanlı odada Tım Dayı'nın ince, kırmızı yü­
zü, barın ve pirinçlerinin parıltısı, üzerinden eğilen barmenin 
pembe kolu, şişeler, aynalar, Lincoln'ün resmi, ona hafif bu­
lanık bir baş dönmesi verdi ve dışardaydı, parıltılı, yağmur­
lu sokakta, parıltılı bulutların altında, elinde bavulu aceleyle 
istasyona gidiyordu. 

Illinois Merkez İstasyonu'nda, çevresini kuşatmış kahve -
rengi kağıttan paketlerin ortasında beklerken buldu Dr. 
Bingham'ı. Fainy, onu görünce içinin kalknğıru hissetti. Yağ­
lı, tombul gerdanı, kruvaze yeleği, üzerinden dökülen kara, 
resmi görünüşlü paltosu, et gibi kulaklarının üstündeki saç­
larını ansızın kabartıp kıvnmlarla dışarı fırlatan tozlu kara 
fötr şapkası içini bulandırıyordu. Her neyse, iş işti. 

"Açıkça söylemeliyim ki Fenian," diye başladı, Fainy ya -
nına gelir gelmez, "insan doğası konusundaki bilgime gü­
vendiğim kadarıyla senin tüyeceğinden biraz korkmuştum. 
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Hani bir şiirde ozan der ya, zordur yavru kuşun ilk kanat 
çırpması yuvadan uçmak için. Ben gidip biletleri alırken şu 
paketleri trene yerleştir, sigara içilen vagon olmasına özen 
göster." 

Tren kalkıp kondüktör biletleri zımbaladıktan sonra Dr. 
Bingharn öne eğilerek tombul işaretparmağıyla Fainy'nin di­
zine vurdu. "İyi giyindiğine sevindim, evlat. Dünyaya karşı 
düzgün görünüş sergilemenin önemini hiç unutma. Yürekte 
ne çok kül, ne çok toz bulunursa bulunsun, dışardan görü­
nen adam canlı, neşeli olmalıdır. Şu köylülerden kurtulmak 
için bir süre birinci mevki vagonlarda oturacağız." 

Çok kötü yağmur yağıyordu, trenin pencereleri karanlı­
ğa karşı boncuk boncuk çaprazlama çizgilerle yol yol olmuş­
tu. Fainy, yeşil tüylü kumaş kaplı lüks vagonu geçip sondaki 
koltukları deri kaplı sigara kompartımanına doğru sendele­
yerek giden Dr. Bingharn'ı izlerken tedirgindi. Orada Dr. 
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Bingham cebinden kocaman bir puro çıkarıp dumandan bir 
dizi görkemli halka üflemeye başladı. Fainy ayaklarını kol­
tuğun alnna çekip elinden geldiğince az yer kaplamaya çalı­
şarak oturdu. 

Giderek kompartıman sessiz adamlarla, kıvrım kıvrım 
dönen puro dumanıyla doldu. Dışarda yağmur, çanrtılarla 
camlan dövüyordu. Uzun süre hiç kimse konuşmadı. Arada 
adamın biri boğazını temizliyor, koca bir balgam parçasını ya 
da tütünlü tükürüğü tükürük hokkasına doğru uçuruyordu. 

"Evet, bayım," diye başladı, özellikle bir yerden gelme­
yen, özellikle bir yere yöneltilmemiş bir ses, "soğuktan don­
muş olsam bile görkemli bir açılış töreniydi." 

"Washington'da mıydınız?"  
"Evet, efendim, oradaydım." 
"Trenlerin çoğu ertesi güne kadar kente giremediler." 
"Biliyorum, ben talihliydim, kırk sekiz saat kara saplanıp 

kalan trenler vardı."  
"Kötü bir tipiydi."  

Gün boyu taşıdı fırtınalı kuzey rüzgarı 
Soluğu önünde aza.lan artıkları 
Alçakuın halkalanarak güney yöresine 
Parıldadı güneş göz kamaştıran kar sisinde 

diye ezbere okudu Dr. Bingham utangaçlıkla, gözleri 
önüne eğik olarak. 

"Böyle duraksamaksızın şiir okuyabildiğinize göre iyi bir 
belleğiniz olmalı."  

"Evet bayım, alçakgönüllülük kurallarını yersiz olarak 
çiğnemeksizin toparlayıcı bir belleğim olduğunu söyleyebili­
rim sanıyorum. Bu doğal yetenek olsaydı yüzüm kızarırdı, 
sesimi çıkarmazdım, ama dünya lirik ve dramatik edebiyatı­
nın en iyi örneklerini kırk yıl incelemenin sonucu belleğimi 
geliştirdiğim için buna dikkatleri çekmenin, aydınlanma, 
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kendini eğitme yollarına adannuş başkalarını da yüreklendi­
receğini düşünüyorum! Ansızın Fainy'ye döndü. "Genç dos­
nım, Othello'nun Venedik Senatosu'na yapnğı konuşmayı 
dinlemek ister misin?"  

Fainy, yüzü kızararak, "Elbette," dedi. 
"Neyse, en sonunda Teddy, • tröstlerle savaş konusunda 

verdiği sözü tutma olanağını elde etti. Bakın söylüyorum si­
ze, büyük Kuzeyban'nın isyancı çiftçi oyları . . .  " "Korkunç 
bir şey bu özel açılış törenindeki kaza." 

Ama Dr. Bingham alınış başını gidiyordu: 

Ey, gü.çlü, yüce, sinyor/ar, 
Benim soylu, değerli efendilerim, 
Kaçırdım bu yaşlı adamın kızını 
Çok doğru; onunla evlendiğim de doğru . . .  

"Tröstlere karşı yasa çıkaramayacaklar, inanın çıkarama­
yacaklar. Bireysel özgürlüğü bu yolla kısamazlar." "Cumhu­
riyetçi Parti'nin ilerici kanadı, birey olarak işadamının öz­
gürlüğünü korumaya çalışıyor." 

Oysa Dr. Bingham ayağa kalknuşn, bir elini kruvaze ye­
leğinin arasına sokmuş, ötekiyle havada geniş çemberler çi­
ziyordu: 

Konuşmam kaba sabadır 
Çok az kutsanmışım yumuşak sözleriyle barışın 
Çünkü benim şu kollanm yedi yaşımdan beri 
Son dokuz ay bir yana, en gü.zel işleri 
Çadırlı savaş alanlarında başardılar. 

"Çiftçi oyları,"  diye başladı öteki adam tiz bir sesle, ama 
hiç kimse dinlemiyordu. Meydan Dr. Bingham'a kalmışn. 

• Başkan Theodore Roosevelt. 
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Şu koca dünya üzerine çok az şey söyleyebilirim 
Dövüşlerin, savaşların dışında 
Bu yüzden pek yararı dokunmaz davama 
Kendi adıma konuşmamın. 

Tren yavaşlamaya başladı. Azalan gürültünün içinde Dr. 
Bingham'ın sesi garip biçimde gümbürdüyordu. Fainy, sırtı­
nı koltuğun arkalığına yapıştırmış olduğunu gördü, sonra 
ansızın sessizlik çöktü, uzaklarda bir motorun zili ve Dr. 
Bingham'ın incelikli, fısıldayan sesi: 

"Burada, yanımda, dünya klasiklerinden biri olan Boc­
caccio'nun Decameron'unun küçük bir kitapçık biçiminde, 
hiçbir bölümü çıkartılmamış baskısı var; bu kitap dört yüz­
yıldır sürükleyici zekanın, bayağı gülmecenin destanı olmuş­
tur . . .  " Sarkık ceplerinin birinden bir paket kitapçık çıkarıp 
elinde sallamaya başladı. "İçinizde bunlardan isteyen beyler 
varsa bir dostluk örneği olarak kitaplarımdan ayrılmayı gö­
ze alacağım . . . işte, Fenian, al bunları, bak bakalım isteyen 
var mı? Tanesi iki dolar. Buradaki genç dostum dağıtımı ya­
pacak . . .  iyi geceler; beyler." Çekip gitti. Tren yeniden kalk­
mışn; Fainy, bütün sigara tiryakilerinin kuşkulu gözleri bur­
gu gibi bedenini delerken sarsılan vagonun ortasında elinde 
kitapçıklarla dikilir buldu kendini. 

"Birini görelim, bakalım," dedi köşede oturan kepçe ku­
laklı, ufak tefek adam. Kitabı açıp iştahla okumaya başladı. 
Fainy her yanının diken diken iğnelendiğini duyarak vago­
nun ortasında dikildi. Kıvrım kıvrım duman ve bir dizi puro 
arasından eğilmiş kitabı okurken Fainy onun gözlerinde bir 
parıln yakaladı. Kepçekulakları pembeleşiverdi. 

"Ateşli kitap," dedi ufak tefek adam, "ama iki dolar 
çok." 

Fainy kekelemeye başladı: "Bebebenim diil, efendim, bi­
lemem . . .  " 

"Hadi neyse, canı cehenneme . . .  " Ufak tefek adam Fa­
iny'nin avucuna iki dolar anp okumayı sürdürdü. Fainy ken-
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di kompartımanlarına doğru giderken cebinde aln dolar var­
dı, elinde iki kitap kalmışn. Yarı yolda kondüktöre rastladı. 
Kalbi duracaktı neredeyse. Kondüktör ona ters ters bakn, 
ama bir şey söylemedi. 

Doc Bingham uyukluyormuş gibi elleri başında, gözleri 
kapalı, yerinde onıruyordu. Fainy, yanındaki koltuğa ilişti. 

Doc Bingham gözlerini açmaksızın, yarım ağızla, "Kaç 
tane aldılar?" diye sordu. 

"Altı kaat toparladım . . .  Ama, kondüktörün bana nasıl 
baktığını bir görseydiniz, ödümü patlatn. "  

"Sen onu bana bırak, aklından çıkarma k i  ş u  viran ülke­
nin tüccarlarına, sarraflarına yüce hümanistlerin yapıtlarını 
dağıtmak, insanlık ve aydınlanma karşısında hiçbir zaman 
suç değildir . . .  Şu paraları toslasana sen." 

Fainy, kendisine söz vermiş olduğu bir doları sormak is­
tedi, ama Dr. Bingham almış başını Othello okuyordu yine: 

Her fırtınanın ardından geliyorsa böylesine sessizlikler 
Tırmansın çalışkan yelkenlimiz dağ gibi dalgaları 
Olympos yüksekliğinde. 

Gece geç saatlerde, Saginaw'da Gezgin Satıcı Ha­
nı'nda yattılar, sabah zengin bir kahvaltı ederlerken Doc 
Bingham kitap satıcılığının kuramı, uygulaması üzerine 
söylev çekti. "Pek korkarım şimdi içlerine dalacağımız 
topraklarda," dedi, yağda üç yumurtayı kesip ağzını kek­
le doldururken, "köylülerin hala Maria Monk özlemi 
çektiklerini göreceğiz. "  

Fainy, Maria Monk'un kim olduğunu bilmiyordu, ama 
sormak istemedi. Dr. Bingham'la birlikte at ve araba kirala­
mak için Hummer'in ahırına gitti. Orada, Gerçek Arayıcı 
Anonim Şirketi'yle Hummer Ahırı yöneticileri arasında, ara­
banın ve üzerine şapka takılabilecek türden sağrısı olan yaş­
lıca, alacalı arın kirası konusunda uzun bir çekişme sürdürül-
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dü, bu yüzden de arkalarında kitap yığınlarıyla Saginaw'dan 
yola koyulduklarında öğle sonrasının geç saatleriydi. 

Serin bir ilkbahar günüydü. Bulanık mavi gökyüzünde 
sarkık bulutlar gri lekelerle ilerliyordu. Alacalı at sürekli ya­
vaşlıyordu; Fainy boyuna onun çukur kıçına dizginleri vu­
rup ağzı kupkuru olana dek dilini şaklattı. İlk vuruşta alaca­
lı at koşmaya başlıyor, sonra bunu düzensiz tırısa dönüştü­
rüp yine yürümeye geçiyordu. Fainy, dilini şaklatıp sövdü 
durdu ama atı ne tırısta tutabildi ne de koşturabildi. Bu ara­
da Bingham ensesine devirdiği siyah şapkasıyla yanında otu­
ruyor, puro içip konuşuyordu: "Sana hemen şimdi söyleye­
yim Fenian, aydınlanmış düşüncelerle dolu adamın tavrı, her 
iki tarafın da başına beladır . . .  ben panteistim . . .  ama pan­
teist de yemek yemelidir, öyleyse satalım Maria Monk'u." 
Buzlu, ısırıcı dolu gibi birkaç damla yağmur yüzlerine çarp­
maya başladı. "Bu gidişle zatürree olacağım, bu da senin su­
çun, at arabası kullanabileceğini söylemiştin sanırım . . .  Şu 
soldaki çiftlik evine sür. Belki atla arabayı ahırlarına koyma­
mıza izin verirler." 

Gri eve, yolun biraz ötesinde bir küıne çam ağacının al­
tında duran gri ahıra doğru arabayı sürerken alacalı at iyice 
yavaşlayıp hendeğin kıyısındaki parlak yeşil çimenlere uzan­
maya başladı. Fainy, dizginlerin ucuyla dövdü onu, ayağını 
uzatıp tekme bile attı, ama at kımıldamadı. 

"Hay baş belası, dizginleri ver bana." 
Dr. Bingham, atın başını korkunç bir biçimde dizginle 

çekti, ama alabildiği tek sonuç uzun sarı dişleri arasında ya­
rı çiğnenmiş çimenin köpüğüyle atın başını çevirip onlara 
bakması oldu. Yağmur iyice hızlanmıştı. At gülüyormuş gibi 
geldi Fainy'ye. Paltolarının yakalarını kaldırdılar. Az sonra 
Fainy ensesinde buzlu bir damla hissetti. 

"İn aşağıda yürü, lanet olsun, süremiyorsan dizginlerden 
tut da yürüt bari," diye tükürükler saçarak bağırdı Bingham. 
Fainy, aşağı atlayıp atı çiftlik evinin arka kapısına götürdü, 
atı tuttuğu kolundan içeri yağmur doluyordu. 
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"İyi akşamlar, hanımefendi." Dr. Bingham ayağa kalk­
mış, kapıya çıkan kadını başıyla selamlıyordu. Yağmurdan 
kaçıp sundurmada, kadının yanında durdu. "Birkaç dakika 
için anını, arabamı sizin ahırınıza koymamda bir sakınca var 
mı? Arabamda değerli, su geçirmez kılıfları olmayan, bozu­
labilir mallarım var . . .  " Kadın tel tel kır saçlı başını salladı. 
"Evet, itiraf etmeliyim ki çok lütufkarsınız . . .  Haydi baka­
lım Fenian, atı ahıra koy, buraya gel, oturacak yerin altında­
ki küçük paketi de getir . . .  şimdi söylüyordwn genç dostu­
ma, bu evde iki yorgun yolcuyu içeri alacak iyi yürekli kişi­
lerin yaşadığından emin olduğumu." "İçeri girin, bayım . . .  
belki sobanın yanında oturup kurulanmak istersiniz. Gelin 
içeri Mr., şey?" "Dr. Bingham adım . . .  Rahip Doktor Bing­
ham," dediğini duydu Fainy eve doğru yürürken. 

Koltuğunun altında bir paket kitapla kendisi de içeri gir­
diğinde sırılsıklam olmuştu, titriyordu. Dr. Bingham, mutfak 
sobasının karşısında, salıncaklı iskemlede oturuyordu. Ya­
nındaki iyice ovulmuş çam tahtasından masanın üzerinde bir 
bardak kahveyle kek duruyordu. Mutfağı çok hoş, ılık bir el­
ma, domuz yağı, lamba kokusu doldurmuştu. Yaşlı kadın 
mutfak masasında eğilmiş, dikkatle Dr. Bingham'ın anlattık­
larını dinliyordu. Bir başka kadın, iriyarı, kemikli, seyrek sa­
n saçları tepesinde topuz yapılrruş kadın, kırmızı boğumlu 
elleri kalçasında, arkada duruyordu. Sırtını kamburlaşnrmış, 
kuyruğunu havaya dikmiş siyahlı beyazlı kedi Dr. Bing­
ham'ın bacaklarına sürtünüyordu. 

"Ah, Fenian, tam zamanında geldin," dedi adam ke­
dininki gibi mırıltılı sesle. "Kibar ev sahiplerimize, çok il­
ginç, eğitici kitaplığımızın içeriğini anlatıyordum ben de, 
yeryüzünün en kutsal ve esin verici yazınının en önemli 
örneklerini. Kötü hava yüzünden uğradığımız bahtsızlık 
sırasında bize öylesine iyi davrandılar ki kitaplarımızdan 
birkaç tanesini onlara göstermenin görev olduğunu düşü­
nüyorum. " 
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İriyarı kadın önlüğünü çekiştiriyordu. "Arada bir oku­
mayı severim," dedi utana sıkıla, "ama pek zaman bulamı­
yorum, en azından kışa kadar." 

Doc Bingham, iyilik dolu gülümseyişle ipi çözüp açık pa­
keti dizlerine yaydı. Bir kitapçık yere düştü. Fainy bunun Be­
yaz Köleler Kraliçesi olduğunu gördü. Doc Bingham'ın yüzü­
nü tatsızlık gölgesi kapladı. Yere düşen kitabın üzerine aya­
ğını koydu. "Bunlar İncil' den Seçmeler, oğlum," dedi. "Dok­
tor Spikenard'ın Her Durum için Kısa Vaaz/arı'nı istemiştim 
ben." Yarı açık paketi, hemen kapan Fainy'ye uzattı. Sonra 
da eğilip usulca eliyle yeri süpürerek ayağının alnndaki kita­
bı aldı, cebine attı. "Sanırım, gidip kendim bulmak zorunda­
yım," dedi kedi gibi rnırılnlı sesiyle. Mutfak kapısı arkaların­
dan kapanınca Fainy'nin kulağına hırladı. "Sıranın alnnda, 
küçük fare . . .  Bana bir daha böyle oyun edecek olursan la­
net olası tüm kemiklerini kırarım." Sonra da Fainy'nin kıçı­
na diziyle öyle bir vurdu ki çocuğun dişleri birbirine çarpn, 
ahıra doğru yağmurun içinde çığlık attı. "Şerefsizim bilerek 
yapmadım," diye sızlandı Fainy. Ama Bingham çoktan eve 
girmişti. Sesi, lambanın ilk ışığıyla birlikte yağmurlu akşamın 
alacakaranlığına huzurla fıkırdayarak akıyordu. 

Bu kez Fainy, paketi içeri götürmeden açmaya özen gös­
terdi. Dr. Bingham yüzüne bakmadan paketi elinden aldı, 
Fainy de, soba borularının arkasına döndü. Sırılsıklam giysi­
lerinden yükselen buhar içinde, Dr. Bingham'ın gürlemesini 
dinleyerek durdu orada. Kamı açn, ama ona bir parça bö­
rek vermek kimsenin aklına gelmiyor gibiydi. 

"Ah, sevgili dostlarım, bu yeryüzünün gözyaşları, dertle­
ri arasında dolaşıp duran, ışık saçan İncil'in yapayalnız vai­
zi için dinleyici bulmanın Büyük Yarancı'nın ne yüce bir lüt­
fu olduğunu size anlatamam. Okumak için azıcık eziyete 
katlanan herkes için bu küçük kitapçıkların avutucu, ilginç, 
esin verici olacağına inanıyorum. Bunu öylesine güçle 
hissediyorum ki uygun fiyatla vermek için her zaman yanım-
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da birkaç tane bulunduruyorum. Şimdilik bunları parasız 
verememek yüreğimi parçalıyor." 

Yüz çizgileri ansızın keskinleşen yaşlı kadın, "Kaça?" di­
ye sordu. Zayıf, kemikli kadın kollarını iki yanına sarkıttı. 
Başını salladı. 

"Aklında mı, Fenian," diye sordu Dr. Bingham, güler 
yüzlülükle iskemlesinde arkaya kaykılarak, "bu kitapçıkla­
rın kaça olduğu?" Fainy kırgındı. Yanıtlamadı. "Gel buraya 
Fenian," dedi Dr. Bingham bal gibi tatlı sesle, "sana ölüm­
süz ozanın sözcüklerini hanrlatmama izin ver:" 

Alçakgönüllülük merdivenidir tutkularının 
Yukarılara tırmanan döner ona yüzünü 
Ama bir kez tepeye ulaştı mı 
Merdivendir döndüğü sırtını 

"Acıkmış olmalısın. Benim böreğimi yiyebilirsin." 
Yaşlı kadın, "Sanırım çocuğa bir parça börek bulabili­

riz," dedi. 
Fainy, öne çıkarak, "On sent değil miydi?" dedi. 
Yaşlı kadın çabuk çabuk, "Ah, on sentse sanırım bir ta­

ne alırım," dedi. Zayıf kadın bir şeyler söylemeye başladı, 
ama çok geç kalmıştı. 

Börek Fainy'nin midesine, dolaptaki eski sigara kutusun­
dan çıkan parlak gümüş sent de Dr. Bingham'ın yelek cebi­
ne daha yeni inmekteyken dışardaki yağmurlu karanlıktan 
içeri koşum takımının şakırtısı, araba lambasının parıltısı 
doldu. Yaşlı kadın ayağa kalkıp ansızın açılan kapıya sinirle 
baktı. İriyarı, kır saçlı, yuvarlak kırmızı yüzünden küçük ke­
çisakalı fırlamış adam, paltosunun eteklerinden yağmur su­
larını silkeleyerek içeri girdi. Arkasında, Fainy'nin yaşların­
da sıska bir erkek çocuk vardı. 

Kahvesinin, böreğinin son lokmasını yutmakta olan Dr. 
Bingham, "Nasılsınız bayım, nasılsın evlat?" diye gürledi. 
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"Yağmur dininceye kadar atlarını ahıra koyup koyama­
yacaklarını sordular. Bir engel yok, değil mi James?" diye 
sordu yaşlı kadın tedirginlikle. Boş iskemleye yığılırken, "Sa­
nırım," dedi yaşlı adam. Kadın, kitapçığı mutfak masasının 
gözüne saklamıştı. "Anladığım kadarıyla kitap satmak için 
geziyorsunuz." Açık kitapçık paketine ters ters baktı. "Bu 
süprüntülerden istemiyoruz, ama geceyi ahırda geçirebilirsi­
niz. Bir insanı dışarı atacak gece değil bu." 

Atın koşumlarını çözüp inek ahırının üzerindeki sa­
manlarda kendilerine yatak yaptılar. Evden çıkmadan 
adam kibritlerini almış, "Kibrit olan yerde yangın tehlike­
si vardır," demişti. Atın battaniyesine sarınırken Doc 
Bingham'ın yüzü öfkeden kapkaraydı, "İnsana saygısız­
lık," gibisinden bir şeyler homurdanıyordu. Fainy coşku­
luydu, mutluydu. Çatıyı döven yağmuru, hendeklerde ça­
ğıldamasını, altlarındaki ineklerin, atın boğuk kımıltı ses­
lerini, geviş getirmelerini dinleyerek uzandı, burnuna sa­
man kokusu, ineklerin ot kokusu doluyordu. Uykusu yok­
tu. Konuşabileceği kendi yaşında biri olsun istedi yanında. 
Her neyse iş işti, yoldaydı. 

Bir ışık uyandırdığında daha yeni uykuya dalmıştı. Mut­
fakta görmüş olduğu çocuk elinde fenerle başında duruyor­
du. Kirişlere karşı devsi büyüklük kazanmış gölgesi üzerle­
rinde dolaşıyordu. 

"Şey, bi kitap alacaktım da." 
"Nasıl bir kitap?" diye esneyerek, kalktı Fainy. 
"Anlarsın ya . . . hani şu sokak kızlarını, beyaz köleleri, 

onun gibi şeyleri anlatan kitaplardan biri." 
"Kaç para ödeyeceksin, evlat?" diyen sesi geldi Dr. Bing­

ham'ın at battaniyesinin altından. "Hayat gerçeklerini içten­
lilde, özgürce anlatan, büyük kentlerdeki hayatın acıklı ka­
nunsuzluklarını tanımlayan, bir dolarla beş dolar arasında 
değişen bir sürü ilginç kitabımız var. Doktor Burnside'ın Ek­
siksiz Seks Kitabı altı buçuk dolar." 
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"Bir dolardan çok veremem . . .  Şey, bizim ihtiyara gam­
mazlamazsın, değil mi?" dedi delikanlı, bir birine, bir öteki­
ne dönerek. "Seth Hardwick, şu yolun alnnda oturan, bir 
keresinde Saginaw'a gitti, oteldeki adamdan kitap aldı. Ca­
nına yandığım, enfesti."  Tedirginlikle kıkırdadı. 

"Fenian, in aşağı. Beyaz Köleler Kraliçesi'ni getir ona bir 
dolara," diyen Doc Bingham uyumak için yerleşti. 

Fainy'yle çiftçinin oğlu sarsılan merdivenden indiler. 
"Şey, sürükleyici mi bari? .. Canına yandığım, peder an­

larsa, beni bir temiz pataklar . . .  Sen bu kitapların hepsini 
okumuşsundUL" 

"Ben mi?" dedi Fainy kibirle. "Benim kitap okumama 
gerek yok. İstediğim zaman hayann kendisini görebilirim, iş­
te . . .  düşmüş kadınları anlatıyor. "  

"Bir dolar için kısa değil mi? Bir dolara büyük bir kitap 
alınacağını sanıyordum." 

"Ama bu çok sürükleyici." 
"Pekala, sanırım babam beni buralarda sürterken yaka­

lamadan alacağım kitabı . . .  iyi geceler." Fainy, saman yığı­
nındaki yatağına dönüp hemen uykuya daldı. Rüyasında bir 
ahırdaki sallanan merdivenleri kız kardeşi Milly'yle birlikte 
tırmandıklarını gördü. Milly, boyuna büyüyor, beyazlaşıyor, 
şişmanlıyordu, çevresi devekuşu tüyleriyle kaplı büyük bir 
şapka giymişti, giysisi yakasından başlayarak aşağılara, aşa­
ğılara doğru yırtılıyor, Bingham'ın sesi Maria Monk bu. Be­
yaz Kölelerin Kraliçesi, diyordu. Tam Fainy onu yakalayaca­
ğı sıra güneş ışığı gözlerini açtı. Doc Bingham bacakları ay­
rık, cep tarağıyla saçlarını tarayarak önünde duruyor, şiir 
okuyordu: 

Artık ayrılalım, evrensel güneş 
Kutsanmış ışıklannı kapatmaz yalnızca bir tek yere 
Ne de kök salmıştır insan ağaç gibi . . .  
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Fainy'nin uyanmış olduğunu görünce, "Haydi Feni­
an," dedi, "bu hiç de konuksever olmayan çiftliğin toz­
larını silkeleyelim üzerimizden, eski zaman düşünürleri­
nin yaptığı gibi kargışlamayla pabuçlarımızı bağlayarak 
. . .  Atın koşumlarını tak, yolun aşağılarında kahvaltı 
edeceğiz. " 

Bu haftalarca böyle sürüp gitti, sonunda bir akşamüstü 
saçak saçak kara çam ağaçlarından oluşma küçük koru 
içindeki derli toplu sarı eve doğru arabalarını sürer bulana 
dek kendilerini. Doc Bingham evdekilerle konuşurken Fa­
iny arabada bekledi. Bir süre sonra Doc Bingham geniş bir 
gülümsemeyle yanakları kırış kırış kapıda belirdi. "Çok iyi 
ağırlanacağız, Fenian, tam papazlara yaraşır gibi . . .  Ko­
nuşmana özen göster, olur mu? Atı ahıra götürüp koşum­
larını çıkar. " 

"Şey, Mr. Bingham, benim param ne olacak, üç hafta 
geçti."  Fainy aşağı atlayıp atın başına gitti. 

Can sıkıntısı geçti Bingham'ın yüzünden. "Ah, kazanç 
hırsı, kazanç hırsı . . . " 

İyice incele 
Süt beyazı elini, avucu hiç de temiz değil 
Orasında burasında çirkin lekeler, 
Ah, rüşvetti bunları bırakan . . .  

"Ortak girişim için büyük tasarılarım vardı, oysa sen 
gençlik aceleciliğiyle, açgözlülüğüyle bunu berbat ediyorsun 
. . .  ama bunu yapman gerekiyorsa hemen bu gece sana hak­
kın olanın hepsini, hatta daha fazlasını vereceğim. Pekala, 
atın koşınnlarını çöz, içinde Maria Monk ve Kilise Fesadı ki­
taplarının bulunduğu paketi getir." 

Ilık bir gündü. Ahırın çevresinde ardıçkuşları ötüyordu. 
Her yan taze ot ve çiçek kokuları içindeydi. Ahır kırmızıydı, 
avlu beyaz legorn tavuklarıyla doluydu. Arabayı çözüp atı 
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bir bölmeye koyduktan sonra Fainy çite oturdu, uzaklarda­
ki yulaf tarlalarının gümüşsü yeşiline bakarak sigara içti. Ko­
lunu dolayabileceği bir kız ya da konuşabileceği arkadaşı ol­
sun istedi. 

Bir el omzuna değdi. Dr. Bingham yanında duruyordu. 
"Fenian, genç dostum, keyfimiz yerinde," dedi. "Kadın 

evde yalnız, kocası yanlarında çalışan adamla birlikte iki 
günlüğüne kente inmiş. Küçücük, tatlı iki çocuğundan baş­
ka hiç kimse olmayacak evde. Belki de ben Romeo'yu oyna­
rım. Beni hiç aşık görmemiştin. Bu en soylu rolümdür. Bir 
gün sana dik başlı gençliğimi anlatacağım. Gel de o tatlı, çe­
kici kadını gör." 

Mutfak kapısından içeri girdiklerinde yanakları gamzeli, 
bodur, şişman, leylak rengi başlık giymiş kadın biraz utana­
rak karşıladı onları. 

"Bu benim genç yardımcım, hanımefendi," dedi Bing­
ham soylu bir tavırla. "Fenian, bu da Mrs. Kovach."  

"Aç olmalısınız. Biz de tam yemek yiyecektik." 
Güneşin son ışıkları, üzeri tencereler ve tavalarla dolu 

fırını aydınlatıyordu. Parlak cilalı kapakların çevresin­
den, küçük fışkırmalarla hoş kokulu buhar çıkıyordu. 
Konuşurken Mrs. Kovach öyle bir eğildi ki, kolalı önlük 
kuşağı üzerinde fiyonk yapılmış kocaman mavi kıçı dim­
dik havaya kalktı, fırın kapağını açtı, büyük bir tepsi mı­
sır ekmeği çıkarıp pencerenin yanında hazırlanmış olan 
masadaki tabağa boşalttı. Fainy'nin ağzı sulandı. Dr. 
Bingham ellerini ovuşturuyor, gözlerini yuvarlıyordu. 
Masaya oturdular, mavi gözlü, kirli yüzlü iki çocuk da 
oturtuldu, çabuk çabuk sessizlik içinde yemekleri yutma­
ya başladılar. Mrs. Kovach tabaklarını, pişmiş domates, 
kızarmış patates, biftek, fasulye ve domuz pirzolasıyla te­
peleme doldurmuştu. Kahvelerini koyup kendisi de otu­
rurken nemli gözlerle konuştu: 

"Erkeklerin yemek yemelerini seyretmeyi severim." 
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Kendisine baktığını görünce Fainy'nin başını çevirme­

sine yol açan ezik menekşe görünümü almıştı yüzü. Ye­

mekten sonra hoşnut, ürkmüş bir tavırla oturup, boyuna 

konuşan, konuşurken arada durup arkaya yaslanarak 

lambaya doğru bir duman halkası üfleyen Dr. Bingham'ı 

dinledi. 

"Kendim Lutherci değilim, ama hanımefendi, Martin 
Luther'in büyük kişiliğine, her zaman insanlığa ışık tutan bi­

ri olarak saygı duymuşumdur, onu beğenmişimdir. O olma­

saydı biz hala Roma'daki Papa'nın korkunç egemenliği al­

tında sürünüyor olacaktık." 

"Bu ülkeye hiçbir zaman giremeyecekler. Tanrı aşkına, 

düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor." 

"Yoo, hayır, özgür doğmuş Protestanların damarlarında 

bir damla kan kaldığı sürece bunu yapamazlar . . .  ama ka­

ranlıkla savaşmanın yolu ışıktır. Işık, okwnaktan, eğitimden 

gelir . . .  " 

"Tanrı aşkına, çoğu kitabı okurken başıma ağrılar giri­

yor, doğruyu söylemek gerekirse pek zamanım da yok. Ko­

cam okur. Tarım Bakanlığı'ndan alır okuduğu kitapları. Bir 

keresinde bana da okuttu, kümes hayvanlarının yetiştirilme­

si üzerine bir kitapn, ama pek anlam veremedim. Kocamın 

ailesi göçmendir . . .  Sanırım, insanlar oralarda başka türlü 

düşünüyorlar." 

"Böyle yabancıyla evhlik zor olmalı." 

"Bazı bazı ben de nasıl katlandığımı bilmiyorum. Tabii, 

evlendiğimde çok yakışıklıydı . . .  Yakışıklı erkeklere hiç da­

yanamam." 

Doc Bingham masaya daha da eğildi. Gözleri dışarı uğ-

rayacakmış gibi yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. 

"Ben de güzel kadına dayanamam."  

Mrs. Kovach derin derin içini çekti. 

Fainy kalkıp dışarı çıktı. Parasını almak için bir şeyler 

söylemeye çalışmıştı, ama bunun yararı neydi? Dışarısı serin-
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di, uzaklardaki evlerin, ahırların üzerinde yıldızlar pırıl pırıl­
dı. Arada bir kümesten uykulu bir gıdaklama ya da bir ta­
vuk tüneğinde dengesini yitirdikçe tüylerin hışırtılı sesi geli­
yordu. Doc Bingham'a sövüp sayarak, arada bir gübre topa­
ğına tekme atarak ahırın önünde dolaştı. 

Daha sonra lambanın aydınlattığı mutfağa baktı. Doc 
Bingham kolunu Mrs. Kovach'ın beline dolamış, boştaki 
eliyle havada biçimler çizerek şiir okuyordu: 

. . .  Bun/an duymak için 
Can atardı Desdemona 
Ama ev işleri onu engellediğinde 
Elinden geldiğince apar topar ayrılıp 
Yanıma gelirdi yine dinlemek tutkusuyla. 
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Fainy pencereye doğru yumruğunu salladı. "Tanrı cezası­
nı versin senin işinin, ben paramı istiyorum," dedi yüksek 
sesle. Sonra yürüyüşe çıktı. Döndüğünde uykusu gelmiş, 
üşümüştü. Mutfak boştu, lamba kısılmıştı. Nerede uyuyaca­
ğını bilemedi, ateşin yanındaki iskemleye oturup ısınmaya 
çalıştı. Başı önüne düşmeye başladı, uykuya daldı. 

Üst kattaki döşemede korkunç bir gümbürtü ve kadın 
çığlıklarıyla uyandı. Aklına gelen ilk şey Doc Bingham'ın ka­
dını soymakta, öldürmekte olduğuydu. Ama hemen arkasın­
dan, kırık dökük İngilizceyle söven, bağıran başka ses duy­
du. Doc Bingham önünden rüzgar gibi geçerken iskemlede 
doğrulmuştu. Yalnızca pamuklu iç çamaşırları vardı sırtında. 
Bir elinde pabuçları, ötekinde giysisi. Pantolon askısının 
ucundaki pantolonu arkasında uçurtma kuyruğu gibi uçuşu­
yordu. 

"Hey, ne yapacağız?"  diye bağırdı Fainy ardından, ama 
yanıt alamadı. Bunun yerine kendini uzun boylu, esmer; da-
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ğınık kara sakallı, soğukkanlılıkla çiftesini doldurmakta 
olan adamla yüz yüze buldu. 

"Orospu çocuğunu vurucam." 
"Hey, yapamazsın bunu," diye başladı Fainy. Göğsüne 

çiftenin dipçiğini yiyip gürültüyle iskemleye yuvarlandı. 
Adam uzun, esnek adımlarla kapıdan çıktı, çiftlik yapıları 
arasında takırtılarla uzaklaşan iki el ateş onu izledi. Uzun sü­
reli isterik bir kıkırdama ve hıçkırıkla noktalanan kadının 
çığlıkları başladı yine. 

Fainy sanki yapıştırılmış gibi sobanın yanındaki iskemle­
de oturuyordu. 

Koşarken Doc Bingham'ın pantolonundan düşmüş ol­
ması gereken elli sent gördü mutfak döşemesinde. Kapıp 
tam cebine attığı sıra elinde çiftesiyle uzun boylu adam geri 
geldi. 

Boğuk sesle, "Mermi kalmadı," dedi. Sonra da üzeri top­
lanmamış tabaklarla dolu mutfak masasına oturup çocuk gi­
bi ağlamaya başladı, esmer, büyük ellerinin boğum boğum 
parmaklarından gözyaşları süzülüyordu. Fainy yavaşça dışa­
rı çıkıp ahıra gitti. Usulca, "Mr. Bingham," diye seslendi. 
Arabanın milleri arasında atın koşumları yığılı duruyordu, 
ama ne Doc Bingham'dan ne de alacalı attan iz vardı. Kü­
meste ürkütülmüş tavukların korkulu gıdaklamaları, hala 
çiftlik evinin üst katından gelmekte olan kadının çığlıklarına 
karışıyordu. "Ne yapacağım şimdi?" diye Fainy kendine so­
ruyordu ki aydınlık mutfak kapısında durup kendisine nişan 
almakta olan uzun boylu adamı gördü. Tam çifte ateş alır­
ken kendini ahıra atıp arka kapıdan çıktı. Başının üzerinde 
bir kurşun vınladı. "Vay canına, mermileri bulmuş." Fainy 
bacaklarının var gücüyle, elinden geldiğince hızla yulaf tar­
lasına daldı. Sonunda fundalarla kaplı parmaklığa elini yü­
zünü parçalayarak soluk soluğa tırmandı, kuru bir hendeğe 
boylu boyunca uzandı. Kimse yoktu peşinde. 
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"BU DÜNYADA YAŞAMAK YÜREK İŞİDİR," KANSAS'TA 
KARDEŞİYLE BİRLİKTE AYAKLANMA ÇIKARMAKTAN ASI­
LAN GEORGE SMITH'İN SON SÖZLERİ OLDU QUEENS­
BURRY MARKİZİ ÖLDÜ ALEVLER BAHARAT TARLALARI­
NA ZARAR VERDİ MAHKEME zoLA'YI SALIVERDİ 

birkaç yıl önce McKinley armaları takan, ceketlerine 
kırmızı anarşist rozeti iliştiren, cumhuriyetçilerin bira içir­
diği New Jersey anarşistleri, Avrupa krallarından birini 
öldürmeyi tasarladılar ve öyle görünüyor ki, Başkan'ı öl­
dürme planları da aynı zamana ya da bundan az sonraya 
ayarlanmışn. 

Ne hoş ay ışığı Wabash üzerinde bu gece 
Geliyor yeni biçilmiş ot kokusu tarlalardan 
Çınarlar arasından parıldıyor mum ışığı 
Uzaklardaki Wabash kıyılarından 

GÜZEL GÜNLER İÇİN SOKAKLARA 

Aln Bin İşçi Smolensk Gösterisinde Katil Çar'a Ölüm 
Diyen Pankartlar Taşıdı. 

Ayaklanmalar Yolların Kesilmesi Yük Arabacılarının 
Grevinin Başladığını Gösteriyor 
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DÜNYANIN EN BÜYÜK DENİZ SAVAŞI YAKLAŞIYOR 

Madrid Polisi Siyah Bayrak Taşıyan Beş Bin İşçiyle 
Çarpıştı 

Dansöz İnsanı Çıldırtan Rekoru Kırarak Portakal 
Yemeyi Sürdürürken İzleyicilerin Başı Döndü 

Sine-göz ( 5) 

ve biz Port Arthur savaşını oynadık banyo teknesinde 
ve oturma odasının tavanından sular sızdı aşağıya bu 
olanlar çok kötüydü ama Kew Bahçeleri'nde çaya geldi 
yaşlı Mr. Gamet hala dinç sağlam ya öylesine de yaşlı ön­
ce onu camdan gördük kırmızı bir yüz yanaklarda John 
Bull gibi favori sakal karışımı teyze dedi ki bu denizcinin 
sallanan yürüyüşüdür koltuğunda kutu taşıyordu Vicki­
e'yle Pompon havladı işte çaya gelmişti Mr. Gamet kara 
kutudan gramofon çıkardı silindir koydu gramofona çay 
takımlarını masanın ucuna itelediler şimdi dikkat et de 
düşürme hemencecik çizilir niye olmasın basbayağı dikiş 
iğnesi de olur efendim ya benim özel iğnelerim var 

ve biz Başladık konuşmaya Amiral Togo'dan Ban­
yan'dan ve Ruskilerin nasıl da votka içtiklerinden Kuzey 
Denizi'ndeki o zavallı balıkçı çocukların tümünü nasıl da 
öldürdüklerinden özenle kurdu gramofonu yayı kırılma­
sın diye iğne başladı hart hart Yaa evlat ben kendim de 
gemiciydim ufacık.tan beri senden bile küçükten beri ilk 
İngiliz zırhlısı Warrior'da komutanlarla dostluğa yüksel­
dim şimdi bile Galler danslarını yapabilirim elinin üze­
rinde kırmızı mavi gemici pusulası dövmesi tırnakları ka­
ra kara kalın beceriksizce tutmaya çabalarken iğneyi iğne 
hart hart uzaklarda bando çalıyordu küçük kara borudan 
çıkan gıcırtılı gürültüde Tanrı Kralı Koru.sun ve küçük kü­
çük köpekler uludu 

62 



Haber - film 4 

Alamo'da buldum sevdiğimi 
Ay doğarken 

Güzelliğinden sönükleşti ışığı 
Öylesine parlaktı gözleri 

öğleden önce grev gözcüleri, içinde elli kamp iskemle­
si bulunan ve Michigan Caddesi'yle Washington Cadde­
si'ndeki itfaiye yapılarına gitmekte olan arabayı devirdiler. 
Bildirildiğine göre iskemleler grevde görevlendirilen polis­
lerin dinlenmeleri için istenmişti 

DONANMALAR BUGÜN LUZON'UN BATISINDA SAVAŞA 
GİREBİLİR 

yemekten önce üç büyük kurt öldürüldü. 
Yurttaşların kendisini görebilmeleri için Başkan 

Roosevelt'in de atla geçeceği gösteri önerildi. En önde bir 
düzine köpeği öldürdükten birçok kişiyi yaraladıktan 
sonra son günlerde yakalanan ayı kafes içinde geçirilecek. 
Ayı bir saat önceden tepelere salınacak, sonra iz sürecek 
köpek sürüleri yollanacak Başkan Roosevelt'le rehberler 
peşlerinden gidecek 
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Bahse Tutuşan Üç Kolombiyalı Öğrenci Otomobille 
Chicago'ya Gidiyor 

ŞİMDİ GENEL GREV TEHLİKESİ VAR 

Ne hoş ay ışığı Wabash üzerinde bu gece 

PETROL KRALLARININ EN MUTLU GÜNÜ 

her beş dakikada bir nur topu gibi bir çocuk her tür 
taşınmaz mal pazarı fabrika alanları konut işyerleri için iyi 
bir talep bulunduğundan sağlıklı gelişmesini sürdürüyor 
mahkemenin özel değerlendirmeleri işçileri parçaladı 

MOSKOVADA KANLI PAZAR 

melekler gibi kadınlar ezilip parçalandı petrol alanla­
rını askeri birlikler koruyor Amerika Sezar döneminde ol­
duğu gibi imparatorluk kurma eğiliminde beş dolarlık şi­
irle zengin koca buldu Eclison daha az yiyin diyor zen­
gin poker oyuncusu floş ruvayal çıkarınca düşüp öldü 
Cicero'da yolsuzluk yapıldığı öne sürüldü 

RUSYADA GREV AYAKLANMA ANLAMINA GELEBİLİR 

iki yatla göl romansı işçiler arasındaki kavga ölümle 
bitti Michigan Albion'u yendi Sen-Petersburg'da kızıl 
bayraklar 

ÇAR HALKA BOYUN EGDİ 

kırk saat boyunca ölü bebeğini kucağında tuttu pat­
layan su boruları yüzünden aileler sokağa döküldü 
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ÇAR ANAYASAYI ONAYLADI 

Geliyor yeni biçilmiş ot kokusu tarlalardan 
Çınarlar arasından, parıldıyor mum ışığı 

Sine-göz (6) 

Haydi Madison Haydi Madison dedi Mr. Linwood 
başöğretmen biri kırlarda yukarılara koşarken vururken 
yuvarlak topa ayaktopu derler buna Hampstead'de sorıra 
da eve yürüme zamanıydı kendini de pek hoş hissederek 
çünkü Mr. Linwood Hadi Madison demişti 

Taylor dedi ki işte bir Amerikalı daha geliyor gazete­
lerde çıkan Teddy'nin resimlerindeki gibi dişleri vardı ve 
ucu kalkık burnu süvari giysileri dedi ki kime oyunu ve­
receksin? biri ne bileyim dedi o göğsünü şişirdi yani de­
mek istiyorum ki sizinkiler kimi tutuyor Roosevelt'i mi 
Parker'i mi? biri Yargıç Parker dedi 

öteki Amerikalı'nın saçları kapkaraydı yumruğunu 
yukarı kaldırdı burnu da yukarı kalktı ben Roosevelt'i tu­
tuyorum dövüşelim mi? tir tir titreyerek dedi ki ben Yar­
gıç Parker'i tutuyorum ama Taylor zencefilli gazoz içmek 
için iki penisi olan var mı? dedi ve o zaman da hiç kimse 
dövüşmedi 
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Haber-film 5 

TAIITAKURULARI BİYOLOGLARI DIŞARI 
KAÇIRTTI 

evden kaçan kızlar bağlandı, ağızları nkandı, onlar kö­
pek kurtardı 

AYAKLANMAYLA KARŞI KARŞIYA GELEN 
ÇAR il. NİKOLAY HALKA ÖZGÜRLÜK VERDİ 

felç cerrahın bıçağını durdu bir kalem darbesiyle Av­
rupa'daki son mutlak krallık tarihe karıştı Ölüm Vadisi 
madencisi ve Santa Fe Yolu'nun maymun iştahlı reklam­
cısı ölebilir plastik meleği çalmaktan hapishaneye atıldı 

Uza.klardaki Wabash kıyılarından. 

Mac 

Ertesi sabah gün doğduktan hemen sonra Fainy, bardak­
tan boşanırcasına yağan yağmur altında, topallayarak Gay­
lord tren istasyonuna girdi. Bekleme odasında şişkin karınlı 
bir soba yanıyordu. Bilet gişesi kapalıydı. Görünürde hiç 
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kimse yoktu. Fainy sırılsıklam olmuş pabuçlarından önce bi­
rini sonra ötekini çıkardı, çorapları kuruyana dek ayaklarını 
sobaya yapıştırdı. İki topuğunda da sivilceler çıkmış, yara ol­
muştu. Pis bir kabukla çoraplar yapışmıştı yaraya. Yine pa­
buçlarını giydi, sırada gerindi. Hemen uykuya daldı. 

Maviler giymiş uzun boylu biri kendisiyle konuşuyordu. 
Başını kaldırmaya çabaladı, ama çok uykusu vardı. 

Daha önce de uykusunun arasında duymakta olduğu ses, 
"Hey aslanım, istasyon görevlisi seni burada bulmasa iyi 
olur," diyordu. Fainy gözlerini açıp oturdu. "Vay canına, se­
ni aynasız sandım." 

Geniş omuzlu, mavi pamuklu gömlekle iş pantolonu giy­
miş delikanlı tepesinde duruyordu. "Seni uyandırsam iyi 
olur diye düşündüm, buralarda istasyon görevlileri adamın 
gözünün yaşına bakmaz. " 

"Sağ ol." Fainy bacaklarını uzattı. Ayakları öylesine şiş­
mişti ki zor basıyordu. "Vay canına, ölü gibiyim." 

"Şey, yirmi beşer sentirniz olsa şahane kahvaltı çekeceği­
miz bir yer biliyorum. "  
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42. Enlem 

Fainy yavaşça, "Bir buçuk dolarım var," dedi. Elleri ce­
binde, sırtını sıcak sobaya verip öteki çocuğun dört köşe, iri 
çeneli, mavi gözlü yüzüne bakarak durdu. 

"Nerelisin sen?" 
"Duluth'lu . . .  Boşta geziyorum denebilir. Ya sen nereli­

sin?" 
"Hay aksi, keşke bilseydim. Dün geceye kadar bir işim 

vardı."  
"İstifa mı ettin?" 
"Şey, gidip şu kahvalnyı etsek nasıl olur?" 
"Harika. Dün de bir şey yemedim . . .  Adım George Hail 

. . .  Çocuklar bana Ike der. Biliyor musun, pek de boşta ge­
ziyorum sayılmaz. Dünyayı görmek istiyorum." 

"Sanırım ben de şimdi dünyayı görmek zorunda kalaca­
ğım," dedi Fainy. "Adım McCreary. Chicago'danım. Ama 
doğuda, Connecticut'ın Middletown kasabasında doğ­
dum." 

Demiryolu işçilerinin kaldığı yapının tel kafesli kapısını 
açnklarında yüzlerine domuz pasnrması, kahve, hamambö­
ceği ilacı kokusu çarpn. Beygir dişli, sarışın, boğuk sesli bir 
kadın onlara masa hazırladı. 

"Siz delikanlılar, nerede çalışıyorsunuz bakalım? Daha 
önce sizi gördüğümü hiç sanmıyorum." 

"Bıçkı fabrikasında çalıştım," dedi Ike. 
"Bıçkı fabrikası kapandı iki hafta önce, çünkü şef beyni-

ni patlatn." 
"Ben bilmiyor muyum sanki?" 
"Hey delikanlılar, paraları önceden sökülseniz iyi olur." 
Bir dolarlık kağıt parayı kadının yüzüne sallayan Fainy, 

"Param var benim," dedi. 
"İyi iyi, paranız varsa herhalde ödersiniz," dedi garson 

kadın bir gülümsemeyle uzun, san dişlerini göstererek. 
"Elbette pembe beyazım, milyonerler gibi öderiz," dedi 

Ike. 
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Kahve, mısır lapası, domuz pastırması, büyük, kalın, be­

yaz kekle karınlarını bir güzel doyurdular. Kahvaltının so­

nunda Bingham'ın yaşamı, aşkları üzerine Fainy'nin anlattı­

ğı öykülere öylesine katılırcasına gülüyorlardı ki garson ka­

dın içki içip içmediklerini sordu, Ike kadınla şakalaşarak 

kendilerine açıktan iki kahve daha getirmesini sağladı. Son­

ra da iş giysisinin cebinden ezilmiş iki sigara çıkardı. "Şu zık­

kımdan alsana Mac?" 

"Burada sigara içemezsiniz,"  dedi garson. "Bizim patro-

niçe sigaraya bozulur." 

"Anlaşıldı, güzelim, tüyeceğiz şimdi."  

"Nereye gidiyorsunuz? "  

"Ben kendi hesabıma Duluth'a gidiyorum. Bizim moruk­

lar orada . . . " 

"Demek Duluth'tansın ha? Şu Duluth için anlattıkları 

gülünç şey neydi? "  

"Gülünç falan değil, büyük felaket."  

"Benimle dalga geçeceğini sanmıyorsun, değil mi? "  

"Değmez buna tatlım."  Masayı temizlerken garson ka-

dın kıkır kıkır gülüyordu. Kocaman kırmızı elleri, mutfakta 

çalışmaktan bembeyaz olmuş kalın tırnakları vardı. 

"Hey, gazete var mı? Treni beklerken okuyacak bir şey­

ler istiyorum." 

"Ben getiririm sana. Hanım, Chicago'da çıkan American 
gazetesini alır." 

"Vay canına, üç haftadır gazete falan görmedim." 

"Ben de gazete okumayı severim," dedi Fainy. "Dünya­

da neler olup bittiğini bilmek isterim." 

"Bir sürü yalan çoğu . . .  hepsinin sahibi de büyük şirket-

ler." 

"Hearst'ünki halkın yanında." 

"Ona da ötekilerden çok güvenmem." 

"Mantığa Çağrı'yı okudun mu? "  

"Baksana bana, sosyalist misin sen?" 
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"Elbette, grevcilerin yanında yer aldığı için büyük şirket­
ler işini kapatana dek dayımın matbaasında çalıştım." 

"Vay anasını, müthiş bir şey . . .  İnan bana . . .  ben de . .  
. Bak Mac büyük bir gün bugün benim için . . .  benim gibi 
düşünen birine pek sık rastlamam da." 

Bir tomar gazeteyle dışarı çıkıp kentin biraz dışında bir 
çam ağacının altına oturdular. Güneş çıkmış, ortalığı ısıtıyor, 
büyük, beyaz, mermersi bulutlar gökte yüzüyordu. Tımsah 
derisi gibi kabuklu, pembeye çalan kökün üzerine başlarını 
koyarak sırtüstü uzandılar. Bir gece önceki yağmura karşın 
altlarındaki çam iğneleri kuruydu, sıcaktı. Önlerinde uzayıp 
gidiyordu tek hatlı tren yolu; çalılıklar arasından, orda hur­
da ayrıkotları yapraklarının uçuk yeşil sivri uçlarının sürme­
ye başladığı kesilmiş orman alanının açıklıkları arasından. 
Sırayla bir hafta öncesinin gazetelerini okudular, konuştular. 

"Belki de Rusya' da başlar, insanların en kötü sömürüldü­
ğü, en geri ülke orası . . .  Bıçkı fabrikasında çalışan bir Rus 
vardı, eğitim görmüş biri, Sibirya'dan kaçmış . . .  Çok konu­
şurduk onunla . . .  O böyle derdi. Toplumsal devrimin Rus­
ya' da başlayacağını, tüm dünyaya yayılacağını söylerdi. 
Esaslı adamdı. Bahse girerim önemli biriydi." 

"Tım Dayı, Almanya'da başlayacağını düşünürdü." 
"Aslında burada, Amerika'da başlaması gerekir . . .  Bi­

zim burada şimdi bile özgür kurumlarımız var . . .  Yapma-
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mız gereken şey büyük şirketlere çakurmadan yolwnuzu 
bulmak." 

"Tun Dayı derdi ki, Amerika'da biz gereğinden çok var­
lıklıyız . . .  sömürünün, yokluğun ne demek olduğunu bilmi­
yoruz. O ve öteki dayılarım buraya gelmeden önce İrlan­
da'daki Fenianlardanmışlar: Bu yüzden benim adıma Feni­
an demişler . . .  Babam pek hoşlanmazdı bundan, galiba . . .  
pek yürekli biri değildi, sanının." 

"Hiç Marx okudun mu?" 
"Hayır . . .  çok isterim ama." 
"Ben de okwnadım, ama Bellamy'nin Geriye Bakış'ını 

okudwn, işte beni sosyalist yapan o kitaptır." 
"Anlatsana bana da, evden ayrıldığımda okwnaya yeni 

başlamışnm."  
"Serserinin teki uykuya dalıyor, iki bin yılında uyanıyor, 

her yerde devrim olmuş, her şey sosyalist, ne tutukevi var ne 
yoksulluk, hiç kimse kendisi için çalışmıyor, hiç kimse için 
varlıklı bir banker ya da kapitalist olma yolu yok, işçi sınıfı 
için de hayat oldukça keyifli." 

"İşte ben de hep böyle düşünürüm . . .  Zenginliği yara­
tanlar işçiler, zenginlik de bir sürü beleşçinin değil onların ol­
malıdır." 

"Kapitalist düzenden, büyük tröstlerden, Wall Street'ten 
kurtulabilseydik her şey böyle olurdu." 

"Vay canına." 
"Bunun için gerekli şey de genel grev örgütlemek, işçile­

rin arnk patronlar için çalışmaya karşı çıkmalarını sağlamak 
. . .  Ama bir anlayabilselerdi bunun nasıl kolay olacağını. 
Tüm basın şirketlerin elinde, onlar da işçileri eğitimden, bil­
giden yoksun bırakıyor. " 

"Ben matbaacılığı oldukça iyi bilirim, linotip kullanmayı 
da . . .  Canına yandığım, belki bir gün bir şeyler yapabilirim." 

İrlanda'nın bağımsızlığı için savaşan bir örgüt. 
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Mac ayağa kalktı. Her yanı sızlıyordu. Bir bulut güneşi 
örtmüştü, ama demiryolunun aşağılarında incecik ormanlar, 
güneş altındaki genç huş ağacı yapraklarının altınsı yeşil pa­
rıltısıyla doluydu. Kanı alev alev yanıyordu. Demiryoluna 
bakarak bacaklarını ayırıp durdu. Uzaklarda bir dönemeçte, 
kahverengiler, koyu maviler giymiş bir görevlinin bulunduğu 
elle işletilen demiryolu arabası göründü. Yaklaşmasını izledi. 
Arabanın önünde küçük kırmızı bayrak sallanıyordu; gölge­
den lekelerin içine dalıp çıkarak gittikçe büyüyor, büyüyor­
du, her keresinde daha da belirginleşerek, büyüyerek güneş­
ten lekenin içine girdi. 

"Bana bak Mac, şu yük katarına atlamak istiyorsak pek 
ortalıkta görünmeyelim. Buralarda acunasız tren dedektifle­
ri var da."  

"Oldu. " 
Yüz metre kadar yürüyüp yeni dikilmiş çam ve huş ağaç­

ları ormanına girdiler. Üzeri yeşil kabuk bağlamış büyük bir 
kütüğün yanında Mac çişini yapmak için durdu. Çişi güneş 
altında sapsarı, pırıl pırıl akıp çürümüş yapraklarla ağaçlar­
dan oluşmuş gözenekli toprağın içinde hemen gözden yitti. 
Çok mutluydu. Kütüğe tekme attı. Kütük çürümüştü. Ayağı 
içine battı. Kütük, arkadaki akçaağaç yaprağı yığınının içine 
yuvarlanırken duman gibi ince toz bulutu yükseldi. 

Ike bir kütüğe oturmuş, küçük bir huş ağacı dalıyla diş-
lerini karıştırıyordu. 

"Hiç deniz kıyısına gittin mi Mac?" 
"Hayır." 
"Gitmek ister miydin?" 
"Elbette." 
"İyi ya, gel ikimiz Duluth'a gidelim . . .  Şöyle bir uğrayıp 

bizim kocakarıya merhaba demek istiyorum, anlarsın ya. Üç 
aydır görmedim. Sonra hasat zamanı buğday tarlasında ça­
lışır, sonbahara da Frisco ya da Seattle'a gideriz. Seattle'da 
iyi, parasız gece okulları olduğunu söylüyorlar. Biraz okula 
gitmek istiyorum, anlarsın ya? Daha hiç hişi bilmiyorum." 

73 



John Dos Passos 

"Harika." 

"Hiç yük katarına atladın ya da trende kaçak yolculuk 

yaptın mı Mac?" 

"Pek sayılmaz." 

"Yalnızca beni izle, yaptığımı yap. İşler yolunda gide­

cek." 

Demiryolunun aşağılarında lokomotif düdüğünün ıslığı­

nı duydular. 

"Şimdi üç numara dönemeci alacak . . .  İstasyondan çı­

kar çıkmaz atlayacağız. Bizi öğleden sonra Mackinaw 

City'ye götürür." 

O öğle sonrasının geç saatlerinde soğuktan donmuş, kas­

katı kesilmiş durumda, sığınmak için Mackinaw City buhar­

lı gemi rıhnmına gittiler. Gölden gelen yağmurlu sis altında 

yitmişti her şey. On sente bir paket şekerleme aldıklarından 

yalnızca doksan sentleri kalmıştı. İnce bir adam olan, yeşil si­

perli başlık, yağmurluk giymiş rıhnm görevlisi dışarı çıktı­

ğında, akşam yemeği için kaç para harcayabileceklerini tar­

tışıyorlardı. 

"Siz delikanlılar, iş mi arıyorsunuz?" diye sordu. 

"Burada Göl Manzaralı Otel'den gelmiş biri var, birkaç 

işçi çocuk arıyor. Sanırım acente onlara yeterli yardımı gön­

dermemiş. Yarın açıyorlar." 

"Kaç para veriyorlar?" dedi Ike. 

"Pek fazla olduğunu sanmam, ama yemekler oldukça 

iyi." 

"Ne dersin Mac? Yol paramızı biriktirir, krallar gibi gide­

riz Duluth'a gemiyle." 

Böylece, o gece gemiyle Mackinaw Adası'na gittiler. Ada, 

oldukça sıkıcı bir yerdi. "Şeytan Kazanı" . . .  "Şeker Parça­

sı" . . .  "Aşıklar Tepesi" diye levhaların asıldığı bir sürü kü­

çük, manzaralı yer, Detroit, Saginaw ve Chicago'lu orta ta­

bakadan işadamlarının karılarıyla çocukları vardı. Oteli yö­

neten gri yüzlü kadın, sabahın altısından günbatımına dek 
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çalıştırdı onları. Yalnızca bulaşık yıkamak değildi yaptı.klan, 

odun kesmek, sağa sola haber götürmek, helaları temizle­

mek, yerleri ovmak, bavul taşımak gibi bir yığın sıkıcı gün­

delik işti. Garson kadınların hepsi, ya yaşlı hizmetçiler ya da 

kocaları sarhoş, düşkün çiftçi karılarıydı. Ortalıktaki tek er­

kek, Fransız-Kanadalı kırması, sinir illetine tutulmuş, kendi­

sine Mr. Şef denmesinde direten aşçıydı. Akşamlan, otelin 

arkasındaki tahta kulübesinde oturup ağrı kesici ilaçlar içeı; 

Tanrı'yla ilgili bir şeyler mırıldanır dururdu. 

ille aylıklarını aldıklarında birkaç parça eşyalarını gazete 

kağıdına sardılaı; Duluth'a gitmek için, Juniata'ya bindiler. 

Yol parası bütün sermayelerini silip süpürdü, ama geminin 

kıçında durmuş Mackinaw'un ladin, pelesenk ağaçlarıyla 

kaplı tepesinin gölde gözden yitişini seyrederken mutluydular. 

Duluth; tüm deniz kıyısı döşeme tahtasıyla kaplanmış, 

kulübelerle örtülü tepeleri, ince uzun bacaları, eğri büğrü ta­

hıl ambarı yığınları, fabrikalardan çıkan dumanlarıyla kos­

koca, turuncu günbatırnına karşı kapkara duruyordu. Ike, 

yol boyu konuşmayı kafasına taktığı siyah saçlı kız yüzün­

den gemiden ayrılmak istemiyordu. "Boş veı; lke, seni iple­

mez o, sana göre pek fiyakalı," deyip durdu Mac. 

"Her neyse, kocakarı bizi gördüğüne sevinecek," dedi 

lke gemiden apar topar inerlerken. "Ona geleceğimizi yaz­

mamıştım, ama rıhtımda görmeyi biraz da bekliyordum. 

Hey yavrum, inan bana bir güzel karnımızı doyurur." 

"Nerede oturuyor?" 

"Pek uzakta değil. Gösteririm. Şey, pederi sormaya kalk­

ma sakın, beş para etmez herifin tekidir. Galiba mapusta. 

Kocakarı biz çocukları büyütmek için paralandı durdu . . .  

Buffalo'da iki erkek kardeşim var . . .  Pek geçinemeyiz. Çok 

iyi tığ işleri, reçelleı; kekler falan yapar annem. Fırında çalı­

şırdı, ama şimdi çok kötü lumbagosu var. Hep böyle sürüne­

cek kadar yoksulluk çekmeseydik gerçekten yetenekli biri 

olurdu." 
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Tepeye nrmanan çamurlu yola girdiler. En tepede okul gi­
bi, çok ciddi görünüşlü küçük bir ev duruyordu. 

"İşte hurda oturuyoruz . . .  Vay canına, merak ettim ni­
ye hiç ışık yok." 

Kazıklardan yapılmış çitteki kapıdan içeri girdiler. Evin 
önündeki çiçeklikte hüsnüyusuflar açmıştı. Karanlık yüzün­
den pek göremiyorlar, ama kokusunu duyuyorlardı, Ilce ka­
pıyı çaldı. 

"Lanet olsun, ne oldu ki?" Bir daha çaldı. Sonra kibrit 
çakn. Kapıya iliştirilmiş kartta SATILIK yazısı ve emlakçının 
adı vardı. "Vay canına, çok garip, başka yere mi taşındı ne? 
Şimdi düşünüyorum da kaç aydır mektup falan almadım. 
Umanın hasta değildir . . .  Yan komşu Bud Walker'lara so­
rayım." 

Mac tahta basamağa oturup bekledi. Başının üzerinde, 
güneşin son parıltıları yüzünden içlerinde hala uçuk kırmızı 
lekeler taşıyan bulutlar arasındaki açıklıktan, gözleri, yıldız­
larla dolu bomboş karanlığa kaydı. Hüsnüyusufların koku­
su bumunu gıdıklıyordu. Acıkmıştı. 

Ike'ın çaldığı hafif ıslıkla yerinden kalktı, "Gel buraya," 
dedi Ilce ters bir sesle, başını omuzları arasına gömüp tepe­
den aşağı hızla inmeye başladı. 

"Ne oluyor, yahu?" 
"Yok bişey. Bizim kocakarı kardeşlerimle oturmak için 

Buffalo'ya gitmiş. Metelik etmez serseriler evi sattırıyorlar, 
paraları yemek için." 

"Vay canına, rezalet bu Ilce." 
Ilce karşılık vermedi. Aydınlık dükkanların, tramvayların 

bulunduğu sokağın köşesine varana kadar yürüdüler. Bir 
bardan, mekanik piyanonun çaldığı parça dökülüyordu so­
kağa. Ike dönüp Mac'ın sırtına vurdu. "Hadi gel bir şeyler 
içelim, dostum . . .  Canı cehenneme." 

Uzun barda bir adam daha vardı. Ayağına çizmeler, başı­
na gemici şapkası geçirmiş, zilzuma sarhoş, uzun boylu, yaş-
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lı bir adamdı bu ve anlaşılmaz bir sesle, "Kaldırın ortalığı 
ayağa, çocuklar," diye bağırıp duruyor, uzun pis elini hava­
da boş ver dercesine sallıyordu. Mac'la lke ikişer viski içtiler, 
içki öyle sertti ki neredeyse körkütük sarhoş oluyorlardı. Ike, 
bir doların üstünü cebine koyup, "Canı cehenneme, sıvışa­
lım buradan," dedi. Sokağın serin havasına çıktıklarında ka­
faları dumanlıydı. 

"Tanrı aşkına Mac, bu gece tüyelim buradan . . .  Bir za­
manlar çocukluğunu yaşadığın yere gelmek korkunç şey . . .  
Tanıdığım tüm deli herifleri, aşık olduğum kızları göreceğim 
. . .  Zaten hep belalar beni bulur." 

İstasyonun yakınındaki aşevinde köfte, patates, tereyağlı 
ekmek ve kahveye adam başı on beşer sent verdiler. Sigara 
da aldıktan sonra ikisinin yetmiş beş senti kalmıştı. "Yaşa­
sın, zenginiz," dedi Mac. "Şey, nereye gidiyoruz?" 

"Bekle bi  dakka. İstasyonda araştırma yapacağım. Tanı­
dığım bi herif vardı orda. "  

Mac, köşedeki sokak lambasının altında dolanıp sigara 
içti, bekledi. Rüzgar dindiğinden ortalık bir parça ısınmıştı. 
İstasyon alanındaki bir yerlerde, çamur birikintisinden kur­
bağa vıraklamaları geliyordu. Tepede akordeon çalıyordu. 
Manevra yerinden yük lokomotifinin ağır makine homurtu­
su, hat değiştiren yük vagonlarının çatırtısı, tekerleklerin 
uyumlu tıkırtısı yükseliyordu. 

Bir süre sonra sokağın karanlık köşesinden lke'ın ıslığını 
duydu. Oraya koştu. "Hey Mac, elimizi çabuk tutalım. Ada­
mı buldum. Batıya giden yük katarından bir kapalı vagonu 
bize açacak. Yerimizden kımıldamazsak bizi doğru deniz kı­
yısına götüreceğini söylüyor." 

"Yük vagonuna kitlenirsek yemek için ne bok bulucaz?" 
"Tamam, tamam. Sen yemek işini bana bırak." 
"Ama Ike . . .  " 
"Çeneni tutamaz mısın? .. Şu kahrolası kentte herkes bil­

sin mi istiyorsun yani naapmaya çalıştığımızı." 
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İki sıra kapalı yük vagonu arasından parmak uçlarına 
basarak yürüdüler. Sorıra Ike, yarı aralık bir kapı bulup içe­
ri daldı. Mac onu izledi, arkalarından usulca sürgülü kapıyı 
çektiler. 

"Şimdi yapacağımız tek şey uyumak," diye fısıldadı Ike, 
dudakları Mac'ın kulağına değerek. "Burdaki herif -şu gör­
düğüm- bu gece nöbette bekçi yok dedi." 

Vagonun sonunda yırtık bir balyadan dökülmüş saman 
buldular. Tüm vagon saman kokuyordu. "Tufaya bak," di­
ye fısıldadı Ike. 

"Kedi gibi dört ayak üstüne düştük, Ike." 
Kısa süre sorıra tren kalkn, uyumak için dağınık saman­

ların üzerine, yan yana uzandılar. Döşemedeki yarıklardan 
içeri buz gibi gece rüzgarı doluyordu. Düzensiz bir uykuya 
daldılar. Tren kalkn, durdu, kalkn, yan hatlara geçerken ile­
ri geri gitti, tekerlekler kulaklarında uğuldadı, gümbürdedi, 
hatların kesiştiği yerlerde takırdadı. Sabaha karşı ılık bir uy­
kuya daldılar, tahtaların üzerindeki ince saman tabakası an­
sızın yumuşadı, ısındı. İkisinde de saat yoktu, puslu bir gün­
dü üstelik, bu yüzden kaçta uyandıklarını bilemediler. Ike, 
dışarı göz atabilmeleri için kapıyı biraz araladı; tren, sel su­
larıyla, olgunlaşnuş buğdayın yeşil dalgalanmasıyla dopdolu 
geniş vadiyi geçiyordu. Arada bir uzaklardaki bir orman yı­
ğını ada gibi beliriyordu. Her istasyonda bir tahıl ambarının 
eğri büğrü kütlesi vardı. "Hey yavrum. Burası Kızıl Irmak 
olmalı, ama ne yana gittiğimizi merak ediyorum," dedi Ike. 
"Canına yandığım, bi bardak kahve içseydim," dedi Mac. 
"Seattle'da şahane bi kahve içicez, namussuzum içmezsek. 
Mac." 

Yine uykuya daldılar, uyandıklarında susanuşlar, kaskatı 
kesilmişlerdi. Tren durmuştu. Çıt yoktu ortalıkta. Gerinip 
kulak kabartarak uzandılar sırtüstü. "Vay canına, ne cehen­
nemdeyiz bilseydim." Uzun süre sorıra tren yolunun aşağıla­
rında, birinin, ayaklarının alnnda çatırtılarla kömür artıkla-
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mu çiğnediğini, kapıların kilitlerini yokladığını işittiler. Öy­
lesine sessiz yarıyorlardı ki yüreklerinin çarpışını duyabili­
yorlardı. Kömür arnklannı çiğneyen ayakların çanrtısı yak­
laşn, yaklaşn. Sürgülü kapı ardına kadar açıldı, gün ışığı içe­
ri doldu. Sessizce yattılar. Mac bir değneğin göğsüne vurdu­
ğunu duyup gözlerini kırpıştırarak oturdu. Bir İskoçyalı sesi 
kulağında çınlıyordu: 

"Birkaç birinci mevki yolcusu bulacağımı biliyordum . . .  
Hadi bakalım baylar, kalkıp paraları sökülün, yoksa polisi 
boylarsınız." 

"Hay lanet olsun," dedi Ike ileri doğru sürünürken. 
"Bela okuyup sövmenin size yaran olmaz . . .  bi kaç pa­

peliniz varsa Wınnipeg'e kadar gidip orada talihinizi dener­
siniz . . .  yoksa neye uğradığınızı anlamadan ayağınızda zin­
cir, yol kazmaya başlarsınız." 

Frenci, ufak tefek, siyah saçlı, sakin, kaba tavırlı bir 
adamdı. 

Ike İngiliz gibi konuşmaya özen göstererek, "Neredeyiz, 
efendim?" diye sordu. 

"Gretna'da . . .  Kanada Dominyonu'na girmiş bulunu­
yorsunuz. Hem serserilikten, hem de Kraliçe Hazretleri'nin 
sınırını yasadışı geçmekten içeri nkılabilirsiniz." 

"Şey, sanırım paraları sökülsek iyi olacak . . .  Görüyorsu­
nuz ki biz soylu kişilerin oğullarıyız. Esaslı bir cümbüş göre­
lim diye buralara gelmiştik de, efendim. "  

"Sövmenin, dümen çevirmenin yararı yok dedik ya. Kaç 
paranız var?" 

"Bikaç dolar." 
"Hemen görelim." 
Ike cebinden önce bir dolaı; sonra bir tane daha çıkardı, 

ikincisinin içinde de katlanmış bir beş dolar vardı, İskoçyalı 
elinin tek kımılnsıyla üç kağıt parayı da kapıp sürgülü kapı­
yı çekti. Kapıyı dışardan sürgülediğini duydular. Uzun süre 
karanlıkta sessizce oturdular. Sonunda Ike, "Hey, Mac, çe-
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neme bir yumruk indirsene," dedi. "Çok aptalca bişi yaptım 
. . .  paraları zaten pantolon cebime koymamalıydım . . .  ke­
merimin içine koymalıydım. Şimdi yalnızca yetmiş beş senti­
miz kaldı. İşte, tavşan gibi kafese kıstırıldık . . .  Mutlaka bi­
zi öteki büyük kentte indirmeleri için tel çekmiştir. "  

"Demiryolunda da atlı polisleri var mı ki?"  dedi Mac boş 
bir fısıltıyla. 

"Ben de senden fazla şey bilmiyorum." 
Tren yine kalktı, lke yüzüstü dönüp surat asarak uyudu. 

Mac, onun arkasında sırtüstü uzandı, kapıdaki yarıktan içe­
ri sızan gün ışığı dilimine bakarak Kanada' da nıtukevlerinin 
nasıl yerler olduğunu düşündü. 

O gece tren, büyük yük katarı istasyonundaki hışırtılar, 
gümbürtüler arasında bir süre durduktan sonra sürgünün 
kapıdan çıkarıldığını duydular. Bir süre sonra lke cesaretini 
toplayıp kapıyı araladı, kaskatı kesilmiş, korkunç acıkmış 
olarak kömür artıklarının üzerine atladılar. Öteki hatta bir 
başka yük katarı vardı, bu yüzden de görebildikleri tek şey, 

tepelerindeki gökyüzünde yıldızlardan incecik bir yoldu. 
Başları derde girmeksizin istasyondan çıktılar, kendilerini 
dört yana saçılmış, koca bir kentin ıssız sokaklarında yürür 
buldular. 

"Winnipeg oldukça ıssız görünüşlü bir kent, bak söylü­
yorum sana," dedi lke. 
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"Gece yarısını geçmiş olmalı." 
Aylak aylak dolaşo.lar, dolaşnlar, sonunda dükk3ruru ka­

patmakta olan bir Çinli'nin işlettiği aşevi buldular. Yahni, pa­
tates ve kahveye kırk sent ödediler. Çinli'ye tezgahın arkasın­
da, yerde uyumalarına izin verip vermeyeceğini sordular, ama 
Çinli kollarından tuttuğu gibi onları sokağa atıverdi, kendile­
rini yine pestil gibi, Winnipeg'in geniş, ıssız sokaklarında ay­
lak aylak dolaşır buldular. Bir yerlerde oturamayacakları ka­
dar soğuktu hava. Otuz beş sente onlara yatak vereceğe ben­
zeyen hiçbir yer de yoktu görünürde. Yürüdüler, yürüdüler, 
zaten gökyüzü de kuzey yazının gündoğumuyla ağır ağır açı­
lıyordu. Gün tam olarak doğunca yine Çinli'ye gidip otuz beş 
sentlerini yulaf lapasıyla kahveye harcadılar. Sonra da Kana­
da Pasifik İş Bulma Kurumu'na gittiler, Banff'ta yapı işinde 
çalışmak için adlarını yazdırdılar. Tren kalkana kadar bekle­
yecekleri saatleri Halk Kitaplığı'nda geçirdiler. Mac, Bel­
lamy'nin Geriye Bakış'ının bir bölümünü, Ike da, Kari 
Marx'ın kitaplarını bulamadığından Strand Magazine'de 
Uyuyan Uyanınca'rnn o günkü bölümünü okudu. Bu yüzden 
de trene bindiklerinde yaklaşmakta olan Sosyalist devrimle 
dopdoluydular. Karşılarında oturan uzun kırmızı suratlı iki 
oduncuya devrimi anlatmaya başladılar. Biri boyuna sessizce 
tütün çiğneyip durdu, ama öteki tütün parçasını pencereden 
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tükürüp, "Hey ahpapla.r, tatlı canınızı düşünüyorsanız şu zı­
nlnyı kesin bakalım," dedi. "Vay anasını, bu özgür bi ülke, 
dii mi? Herkes konuşmakta özgür dii mi? " dedi Ike. 

"Ustası, çenesini tutmasını söylemediği sürece konuşabi­
lir. " 

"Canına yandığım, kavga aramıyorum," dedi Ike. 
"Ararnasan iyi edersin," dedi öteki adam, bir daha da 

konuşmadı. 
Yaz boyu Kanada Pasifik Karayolları'nda çalışn.lar. Eki­

min birinde Vancouver'daydılar. Yeni bavullar, yeni giysiler 
edinmişlerdi. Ike'ın kırk dokuz dolar elli senti, Mac'ın yep­
yeni domuz derisi cüzdanda seksen üç dolan vardı. Mac'ın 
parası poker oynamadığı için daha çoktu. İlk boş sabahla­
rında, bir buçuk dolara ortak oda tutup prensler gibi yattı -
lar. Güneşten yanmışlar, güçlenmişlerdi, elleri pütür pütürdü. 
Ağır pipo dumanından, pis ayak kokusundan, kulübelerde­
ki tahtakurularından sonra temiz yataklarıyla küçük, terte -

rniz otel odası onlara saray gibi geliyordu. 
Tam olarak uyanınca, Mac kalkıp lngersoll marka saati­

ne uzandı. On birdi. Deniz kıyısındaki orman yangınının du­
manı yüzünden camdaki güneş ışığı kıpkırmızıydı. Kalkıp, 
muslukta soğuk suyla yıkandı. Havluyla kollarını, yüzünü 
ovuşturarak odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. Kalın, yeni 
havluyla kurulanırken boynunun kıyılarını, omuzlarının 

arasındaki boşluğu, kollarının kaslarını elleriyle izlemek ho -
şuna gitti. 

"Hey, Ike, ne yapalım dersin? Bence fiyakalı iki yolcu gi -
bi gemiyle, Seattle'a gidelim. Yerleşip matbaa işi bulmak is­
tiyorum, onda iyi para var. Bu kış deliler gibi çalışıcam. Sen 
ne düşünüyorsun Ike? Şu fare deliğinden çıkıp Tanrı'nın top­
ral<larına geri dönmek istiyorum. Ne düşünüyorsun Ike? " 

Ike homurdanıp yatakta yuvarlandı. 
"Tanrı aşkına Ike, uyan artık. Şu kasabaya bir göz ata -

lırn.,, 
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Ilce yatakta onırdu. "Lanet olsun, ben kadın istiyorum." 

"Seattle'da harika karılar olduğunu duydwn, namussu­

zum Ilce." 

Ilce yataktan fırlayıp tepeden nmağa her yanına soğuk su 

çarpmaya başladı. Sonra giysilerini üzerine çekip pencereden 

bakarken saçlarındaki suları tarakla atmaya koyuldu. 

"Ne zaman kalkıyor gemi? Vay canına, dün gece iki kez 
boşaldım rüyamda, ya sen?" 

Mac kızardı. Başını salladı. 

"Bir an önce kendimize kadın bulmalıyız. Bu rüyalar 

adamı zayıflanr." 

"Ben hastalık kapmak istemem." 

"Boş versene, üç kez kapmayan adam sayılmaz." 

"Boş veı; hadi yürü kenti görelim." 

"Ne yani, yarım saattir seni bekleyen ben diil miyim?" 

Koşarak merdivenleri inip sokağa çıktılar. Kıyıdaki keres-

te fabrikalarından yükselen şarapsı kokuyu duyarak, park­

taki büyük ağaçların alnnda gezinerek Vancouver'i dolaştı­

lar. Sonra da gemi biletlerini alıp bir mağazaya girdiler. Çiz­

gili boyunbağlan, renkli çoraplaı; dört dolara da ipek göm­

lekler satın aldılar. Victoria ve Seattle gemisinin iskelesini çı­

karlarken yeni bavullarıyla, yeni giysileriyle, ipek gömlekle­

riyle kendilerini milyonerler gibi hissediyorlardı. Sigara içip 

kızlara bakarak güvertede dolaştılar. "Hey yavrum, şurda iki 
kız vaı; kolay lokmaya benziyorlar . . .  Bu işleri iyi bildikle­

rine bahse girerim," diye Mac'ın kulağına fısıldayan Ilce, gü­

vertenin öteki yanına doğru yürüyen, geniş kenarlı şapka 

giymiş iki kız yanlarından geçerken dirseğiyle arkadaşının 

kaburgalarını dürttü. "Hadi gel tavlayalım şunları." 

Barda iki bira içip yine güverteye çıktılar. Kızlar gitmişti. 

Bir süre güvertede avare avare dolaştılaı; sonra geminin kı­
çında korkuluklardan aşağı bakan kızlan buldular. Bulutlu, 

mehtaplı bir geceydi. Diken diken yaprağını dökmeyen ağaç­

larla kaplı karanlık adalaı; deniz, benek benek gümüşsü pa-
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rılnyla bir ağaracak bir karararak ışıldıyordu. İki kızın da kı­
vırcık saçları, gözlerinin alnnda siyah halkalar vardı. Mac, 
çok yaşlı göründüklerini düşünüyordu, ama Ike onlara ba­
lıklama daldığından bir şeyler söylemek için arnk çok geçti. 
Konuştuğu kızın adı Gladys'ti. Adı Olive olanın görünüşü 
daha hoşuna gitmişti, ama Ike hemen kızın yanında bitiver­
mişti. Kızlar üşüdüklerini söyleyinceye kadar şakalaşıp gülü­
şerek güvertede durdular, sonra salona inip bir sıraya otur­
dular. Ike gidip bir kutu şekerleme aldı. 

"Bu gece yemekte soğan yedik," dedi Olive. "Umarım siz 
delikanlılar aldırmazsınız buna. Gladys, sana demedim mi 
gemiye binmeden şu soğanları yemesek diye." 

"Bana bir öpücük ver de aldırıp aldırmadığımı söyliyim 
sana," dedi Ike. 

"Hey ahbap, bizimle böyle konuşamazsın, hiç değilse bu 
gemide," diye terslendi Olive, ağzının iki yanında beliren de­
rin çizgilerle. 
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"Gemide yapnklarımıza çok dikkat etmeliyiz," diye açık­
ladı Gladys. "Bugünlerde gemide yolculuk eden yalnız iki 
kızdan korkunç kuşkulanıyorlar. Suç değil mi yani şimdi 
bu?" 

"Elbette suç," diyerek Ike ona biraz daha sokuldu. 
"Boş versene sen . . .  Hoop de ve açıl bakalım. Gayet cid­

diyim." Olive gidip karşıdaki sıraya oturdu, Ike onu izledi. 
"Eskiden bu gemilerde istediğimizi yapardık, ama nerde 

o günler," diyen Gladys, Mac'la alçak, dostça bir sesle konu­
şuyordu. "Konserve fabrikalarında mı çalışıyordunuz ço­
cuklar?" 

"Yoo, yaz boyu Kanada Pasifik Karayolları'nda çalış­
tık.,, 

"Dünyanın parasını kazanmış olmalısınız." Kendisiyle 
konuşurken, Mac, göz ucuyla arkadaşına bakmakta olduğu­
nu gördü onun. 

"Şeey . . .  pek de değil . . .  şöyle bir ellilik kadar biriktir­
dim." 
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"Şimdi de Seattle'a gidiyorsun." 
"Orada linotip operatörlüğü işi bulmak istiyorum." 
"Biz de Seattle'da oturuyoruz. Olive'le benim bir katımız 

var . . .  Hadi güverteye çıkalım, burası çok sıcak." 
Olive'le Ike'ın önünden geçerlerken Gladys eğilip Oli­

ve'in kulağına bir şey fısıldadı. Sonra da yumuşacık gülüm­
semeyle Mac'a döndü. Güverte boştu. Kolunu beline dola­
masına izin verdi. Parmaklarının altında bir tür korsenin ka­
nlığını duydu. Sıktı. "Ah, böyle hoyratlık etme oğlum," diye 
alçak, yabansı sesle sızlandı. Mac güldü. Elini çekerken kızın 
göğsünün ucuna dokundu. Yürürken bacakları onunkilere 
değiyordu. İlk olarak bir kıza böylesine yakındı. 

Bir süre sonra kız yatması gerektiğini söyledi. "Ben de 
sennen gelsem mi?" 

Kız başuu salladı. "Bu gemide olmaz. Yarın görüşürüz, 
belki arkadaşınla birlikte bizim eve gelirsiniz. Size kenti gös­
teririz." 

"Tabii," dedi Mac. Yüreği güm güm atarak güvertede 
dolaştı. Gemi makinelerinin vuruşunu, yarılan suların ok bi­
çiminde kabarışını duyabiliyor, kendini onlara berızetiyordu, 
Ike'a rastladı. 

"Benim kız yatması gerektiğini söyledi." 
"Benimki de." 
"İş çıkarabildin mi bari Mac?" 
"Yarın görecez onları. Seattle'da apartman katları var." 
"Ben, benimkinden bir öpücük aldım. Korkunç ateşli. 

Hey yavrum, beni bitiricek sandım." 
"Yarın beceririz kızları. "  
Ertesi gün hava güneşliydi. Gemiden indiklerinde kıyı pı­

rıl pırıldı, kereste depolarının kokusu geliyor, arabaların ta­
kırtılarıyla, sürücülerin bağırışlarıyla uğulduyordu. Oda bul­
mak için YMCA'ya gittiler. İşçilik yaptıkları, evsiz barksız 
ortalıkta kaldıkları günler bitmişti artık. Tertemiz işleri ola­
cak, doğru dürüst yaşayacaklar, geceleri okula gideceklerdi. 
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Gün boyu kenti dolaşıp akşamüstü Pioneer Alanı'nda, totem 

direğinin önünde Olive ve Gladys'le buluştular. 

Her şey çok çabuk oldu. Lokantaya gittiler, güzelce karın­
lanru doyurup şarap içtiler, sonra da bando çalan bira bahçe­

sine uğrayıp viski içtiler. Kızların evine giderken yanlarına bir 

şişe daha viski aldılar. Mac bunu neredeyse merdivenlere dü­
şürüyordu, kızlaı; "Tanrı aşkına bu kadar gürültü çıkarma­

yın, yoksa aynasızlan başımıza toplayacaksınız," dediler. Ev­

leri amber ve pudra kokuyordu, iskemlelerin üstünde, her 

yanda kadın iç çamaşırları vardı. Kızlar ilk iş olarak ikisinden 
de on beşer kağıt aldılar. Mac kendi kızıyla birlikte banyo­

daydı, kız onun bumuna dudak boyası bulaştırdı, güldüler, 
güldüler. Mac ileri gidip suranna şamarı yiyene kadar. Sonra 

yine hepsi masanın çevresine oturdular, daha içtiler, Ike yalı­

nayak Salome dansı yapn. Mac bu gösteriye katıla kanla gül­

dü. Oysa şimdi yerde oturuyordu, kalkmaya çalışınca yüzüs-

tü düştü, sonra ansızın banyo teknesinin içine kusuyor, 

Gladys ona sövgüler yağdırıyordu. Kız Mac'ı giydirdi, yalnız­

ca boyunbağıru bulamadı. Herkes, çok kötü kafayı buldun, 

dedi ve onu dışarı attılar, sokaklarda yürüyordu şimdi, bir 
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yandan da şarkı söyleyerek: "Hoop de de şöyle açıl bakalım, 
açıl bakalun" Sonra aynasıza YMCA'nın nerede olduğunu 
sordu, polis onu karakolda hücreye nkıp kilitledi. 

Başı kazan gibi uyandı. Gömleğinde kusmuk, pantolo­
nunda sökük vardı. Bütün ceplerini aradı, ama cüzdanını 
bulamadı. Polisin biri hücre kapısını açıp toz olmasını söyle­
di, bıçak gibi gözlerine batan, kamaştıran güneşe çıkn, yürü­
dü. YMCA'da masa başında oturan adam içeri girerken ona 
garip garip baktı, ama Mac odasına çıkıp, kimse kendisine 
bir şey söylemeden yatağa yattı, Ike daha gelmemişti. Uyku­
sunda başının ağrıdığını hissederek kestirdi. Uyandığında 
Ike yatakta oturuyordu. Gözleri pırıl pırıl, yanakları kırmı­
zıydı. Hfila biraz sarhoştu. 

"Seni dışarı atnlar diil mi Mac? Cüzdanımı bulamıyo­
rum, geri dönmeye çalıştım ama evi de çıkaramadun. Tan­
run, şu orospuları bir güzel pataklasaydım keşke . . .  Hala 
kütük gibi sarhoşum. Şey, şu masada oturan herif toz olma­
mızı söyledi. YMCA'da sarhoşları istemiyorlarmış." 

"Aman, yahu bir haftalık da para ödemiştik." 
"Birazını geri verecek ... Canı cehenneme Mac . .. Me­

teliğimiz yok ama ben çok iyiyim . .. Şey, seni dışarı atnktan 
sonra senin kızla kapıştun." 
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"Lanet olsun, çok kötü midem bulanıyor." 
"Daha kötü olurum diye korktuğumdan uyumak istemi­

yorum. Hadi dışarı çıkalım, iyi gelir." 
Öğleden sonra üçtü. Kıyıdaki Çin lokantasına gidip kah­

ve içtiler. Bavullarını verdikleri tefeciden iki dolar almışlardı. 
Tefeci kirli oldukları için ipek gömlekleri istememişti. Dışar­
da bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 

"Ne diye ayık kalacak kadar aklımızı kullanmadık ki? 
Kaz kafalıyız biz ilce." 

"İyi bir eğlenceydi . . .  Yüzüne bulaşan dudak boyasıyla 
çok gülünçtün. "  

"Kendimi çok kötü hissediyorum . . .  Çalışmak, bir şey­
ler yapmak istiyorum, yani anlıyorsun ne demek istediğimi, 
kahrolasıca köle tüccarı olmak için değil de, sosyalizm için, 
devrim falan için çalışmak istiyorum. Şu yol işindeki kahro­
lasıca herifler gibi çalışıp çalışıp sonra da paraları eğlenceye 
savurmak, çalışmak, eğlenmek istemiyorum." 

"Tanrı'nın cezası, bir daha sefere aklımızı kullanıp cüz­
danlarunızı güvenli bir yere bırakırız . . .  Vay anasını, her ya­
nım dökülüyor." 

"O baş belası ev yansa bile dışarı çıkacak gücü bulamaz­
dun." 

Ellerinden geldiğince uzun süre Çinli'nin yerinde oturdu­
lar; sonra yağmura çıkıp otuz sente döküntü bir otel buldu­
lar; geceyi orada geçirip tahtakurularına yem oldular. Sabah­
leyin, Mac matbaa işinde, ilce deniz acentelerinde iş arama­
ya gitti. Talihsiz geçen günün sonunda buluşup güzel bir ge­
ce olduğu için parkta uyudular. Sonunda, ikisi de Snake Ir­
mağı boyunca kereste işçiliğine yazıldılar. Acente onları Fin­
li, İsveçli dolu bir arabayla gönderdi. Yalnızca llce'la Mac İn­
gilizce konuşuyordu. Oraya vardıklarında ustabaşının kor­
kunç acımasız, yiyeceklerin rezalet, yatakların leş gibi oldu­
ğunu görüp birkaç gün sonra sıvışarak işi yine serseriliğe 
vurdular. Daha şimdiden Mavi Dağlar'a soğuk çökmüştü, 
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Odalann geceliği 30 sent 

yollardaki kereste kamplarının aşacaklarından yiyecek di­
lenrneselerdi, açlıktan öleceklerdi. Baker City' deki demiryo­

luna ulaşnlaı; yük katarlarıyla Portland'a dönmeyi başardı­

lar. Giysileri çok pis olduğu için Portland'da iş bulamadılar; 

koskoca uçsuz bucaksız Oregon Ovası'nda güneye doğru 

yola düzüldüler. Ova, meyve bahçeleriyle doluydu. Ahırlar­

da uyudular; arada bir çiftlik evinde odun kesip ufak tefek iş­

ler yaparak karınlarını doyurdular. 
Salem'de Ike hastalık kapmış olduğunu anladı, geceler 

boyu Mac kendisinin de kapmış olabileceği korkusuyla uyku 

uyumadı. Salem'de doktora gittiler. Kocaman ablak suratlı, 
yürekten kahkahalar atan bir adamdı doktor. Paralan olma­
dığını söyledikleri zaman, bunda sakınca görmediğini, ufak 
tefek işler yaparak muayene parasını ödeyebileceklerini 
anlatn, ama zührevi hastalıkları olduğunu duyunca günahın 

bedeli üzerine ateşli bir nutuk atarak onları kapı dışarı etti. 

Bin bir güçlük içinde yola düzüldüler; açtılar; ayakları ağ -

nyordu, lke'ın ateşi vardı, yürürken canı yanıyordu, ikisi de 
hiçbir şey konuşmadı. Sonunda, Güney Pasifik'in ana hatnn -

da, su tankları bulunan küçük bir meyve yükleme istasyonu -
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na vardılar. Orada Ike daha fazla yürüyemeyeceğini, yük ka­
tarı beklemeleri gerektiğini söyledi. "Lanet olsun, zindan bi­
le bundan iyidir." 

"Şu canına yandığım ülkede talihin yoksa yok demektir," 
dedi Mac, nedense buna ikisi de güldüler. 

İstasyonun arkasındaki çahların arasında, tenekenin için­
de kahve kaynatan yaşlı bir adam buldular. Onlara, kahve, 
ekmek, sucuk kabuğu verdi, onlar da adama dertlerini anlat-

tılar. Adam kış için güneye gitmek istediğini, bu hastalığı iyi­
leştirecek şeyin kiraz çekirdeğiyle saplarından yapılan çay ol­
duğunu söyledi. "Ama hangi cehennemden bulacağım kiraz 
çekirdeğini, sapını?" Her neyse, yaşlı adam, üzülmemesini, 
bunun kötü bir soğuk algınlığından daha kötü olmadığını 
söyledi. Neşeli, pislik suratına kahverengi deriden maske gi­
bi yapışmış bir ihtiyardı. Günbatımından biraz sonra, su al­
mak için duran yük katarında talihini deneyeceğini anlatn. 
Yaşlı adamla Ike konuşurken Mac şekerleme yaptı. Uyandı­
ğında Ike avaz avaz bağırıyordu. Kalkmış olan katara yetiş­
mek için koşuyorlardı hepsi de. Karanlıkta Mac'ın ayağı 
kaydı, demiryolu traverslerinin üzerine yüzükoyun kapak-
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landı. Dizini vurdu, bumuna küller doldu. Ayağa kalknğı za­

man görebildiği tek şey kasım ayının pusu içinde kaybolan 

trenin arkasındaki iki ışıkn. 

Ike Hall'ı bu son görüşü oldu. 

Yine yola koyuldu, bir çiftlik evine varana kadar topalla­

yarak yürüdü. Bir köpek havlayıp paçalarını çekiştirdi, ama 

buna aldırmayacak kadar bitkindi. Sonunda iriyarı bir kadın 

kapıya çıkıp ona bayat bisküvilerle elma ezmesi verdi, tüm 

kibritlerini bırakırsa ahırda uyuyabileceğini söyledi. Topalla­

yarak ahıra gitti, taze otların içine sığındı, uyudu. 

Sabahleyin uzun boylu, kırmızı yüzlü, yankılı sesi olan, 

Thomas adındaki çiftçi, ahıra gelip yiyecek, yatacak yer kar­

şılığı birkaç gün çalışmasını istedi. Ona çok iyi davrandılar, 

Mac'ın neredeyse aşık olduğu Mona adında güzel bir de kız­

ları vardı. Şişko, al yanaklı, erkek gibi güçlü, hiçbir şeyden 

korkmayan bir kızdı. Kız, Mac'a yumruklar attı, onunla gü­

reşti, biraz toparlanıp dinlendikten sonra geceleri onu dü­

şünmekten Mac'ın uykuları kaçtı. Akşamları taze ottan ya­

tağına uzanıp, meyve ağaçlarına ilaç püskürttükleri hortumu 

geri uzatırken, budadıklan dalları yakmak için demet yapar­

ken kendisininkine sürtünen çıplak kolun dokunuşunu, gö-
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ğüslerinin yuvarlaklığını, akşamları yemekten sonra oynaşır, 

şakalaşırken ensesinde duyduğu soluğunun tatlılığını kendi 

kendine yineledi durdu. Oysa Thomas'ların kızlan için dü­

şündükleri başka şeyler vardı, artık Mac'a ihtiyaçları kalma­

dığını söylediler. Bir yığın iyi öğüt, birkaç yıpranmış giysi, ga­

zete kağıdına sarılı soğuk yemek verip beş para ödemeden 

onu incelikle uğurladılar. Tozlu demiryolunda yürürken Ma­

na arkasından koşnı, annesiyle babasının gözleri önünde 

onu öptü. "Ben seninim," dedi. "Çok çok para kazan, geri 

dönüp benimle evlen." 

"Yemin ederim yapacağım bunu," dedi Mac, gözlerinde 

yaşlarla, içi mutluluk dolu yürüyüp gitti. Seattle'daki o kız­

dan hastalık kapmamış olduğu için özellikle seviniyordu. 
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PARİS SONUNDA SARSILDI 

HARRIMAN DEMİRYOLLARININ DEVİ OLARAK 
GÖSTERİLDİ 

ÜNLÜ DOLANDIRICI İNİNE KADAR KOVALANDI 

TEDDY DİKTATÖR OLMA YOLUNDA 

TRAMVAYLARDA AYAKTA GİDENLER BU DURUMA 
ÇÖZÜM BULUNMASINI İSTEDİLER 

Akıp gidiyorduk sandalla 
Ay ışıklı koyda 

Duyuyorsun çınlayan sesleri 
Diyorlar ki sanki 
Kalbimi çaldın, beni bırakma 
Tıpkı bizim söylediğimiz gibi 

aşkın 
o eski 

tatlı 
ezgilerini 

ay ışıklı koyda 
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DUADAN SONRA AYAKTAKIMI LİNÇ ETIİ 

fırından maden aknğında güvenli bir yere koşan 
adamlar gördüm. Fırının sağında tümü dehşet içinde ka­
çan giysileri alev alev tutuşmuş on kişilik topluluk vardı. 
Açıkça anlaşıldığı gibi patlama olduğu zaman bazıları ya­
ralanmıştı ve sendeleyip düştüler. Bir anda kızgın maden 
zavallı adamların üzerine yayıldı. 

TEKELLER HERKESE, REFAH GEliREN KURULUŞLAR 
OLARAK ÖVÜLDÜ 

sanayi düşmanları Mrs. Potter Palmer'la barış için ça­
lışıyor 

aşkın 
o eski 

Akıp gidiyorduk sandalla 
Mehtaplı koyda 

Sine-göz (7) 

tatlı 
ezgilerini 

gümüş şirketi fabrikalarının yanındaki gölde buz ka­
yağı yaparken yabansı belirsiz koku gelirdi ucuz balina 
yağı sabunundan biri dedi ki satarken parıldasın diye 
gümüşten çatalları kaşıkları bıçakları temizlemede kul­
landıkları için buz parıldıyordu ilk kayakçıların bembe­
yaz kestiği testere ağzı gibi çınlayan ilk kara buz ben 
bir türlü öğrenemedim kaymayı düşüp durdum şu ser­
seme de dikiz dedi herkes Macar ve Polonyalı çocuklar 
kar toplarının içine taş koyarlar duvarlara ayıp sözler 
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yazarlar koyaklarda ayıp şeyler yaparlar babaları fabri­

kalarda çalışır 
biz tertemiz genç Amerikan Çocukları iyi gereç kulla­

nırız Geyik avcılarıyız hokey oynarız izcileriz buzda sekiz­
ler çizeriz Achilles Ajax Agamemnon ben bir türlü öğre­
nemedim kaymayı düşüp durdum. 

Bitkilerin Büyücüsü 

Luther Burbank 
Lancaster Mass'te tuğladan çiftlik evinde doğdu 
ormanlarda dolaştı bir kış günü 
pırıl pırıl kabuk tutmuş karı çıtırtılarla çiğneyerek 
sıcacık su kaynayan dereye düştü ayağı takılıp 
otların yemyeşil olduğunu tohumların filizlendiğini 
yaprağı dimdik çayır lahanasını gördü, 
Eve gitti sobanın başına oturdu Darwin okudu 
Varoluş Savaşı Türlerin Kökeni Doğal Seçilim 
kilisede öğretmiyorlardı bunları 
böylece de Luther Burbank Tanrı'ya inanmayı bir ya-

na bıraktı Lunenburg'a gitti, 
patates bitkisinde tohum topunu buldu 
tohumu ekti başardı 
Burbank patatesiyle 
Darwin'in Doğal Seçilim'ini 
paraya çevırmeyı 
Spencer ve Huxley'i paraya çevirmeyi 
Gençler batıya gider 
Luther Burbank Santa Rosa'ya gitti 
hayalleriyle dopdolu kışın yemyeşil çimenlerin hep 
açan çiçeklerin hep 
meyve yüklü dalların; Luther Burbank 
Tanrısal esin gibi hayalini taşıdı kışın yeşil çimenlerin 
tohwnsuz yemişlerin çekirdeksiz eriklerin dikensiz 
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güllerin dikensiz kaktüslerin hayalini­
kışlar iç kararncıydı o iç karartıcı 
tuğla çiftlik evinde o iç karartıcı Massachusetts'te­

taa güneşli Santa Rosa'ya; 
o da güneşli neşeli bir ihtiyarcıkn 
güllerin yıl boyu açnğı 
hep açıp durduğu 
melezler ürettiği yerde. 

Amerika melezdi 
Amerika Doğal Seçilimi paraya çevirmeliydi. 
Tanrı'ya inanmıyordu Darwin'e Doğal Seçilim'e 
her şeye gücü yeten ölülerin etkisine 
iyi dayanıklı taşınabilir 
konserve yapılabilir meyvelere inanıyordu. 
Yüce bir yaşlı adamdı 
inançsız olduğu Darwin'e inandığı kilisenin cemaatin 

kulağına çalınıncaya kadar. 
Luther Burbank'ın aklından hiçbir zaman kötülük 

geçmedi, 
seçim, melezleri geliştirdi Amerika için 
o güneşli günlerde Santa Rosa 'da, 
Ama o sıralar bir eşekarısı kovanına çarpıp devirdi; 
vazgeçemiyordu Darwin'den Doğal Seçilim'den 
soktular onu öldü 
şaşkınlık içinde. 
Onu sedir ağacının altına gömdüler. 
En çok sevdiği fotoğraf 
küçük bir çocuktu 
ayakta duruyordu melez çiçek tarhının yanında 
hep çiçek açan katmerli Shasta menekşelerinden 
aklından hiç kötülük geçmeyen 
Ve arkadaki Shasta Dağı 
yanardağdı bir zamanlar 
ama yanardağlar yok 
artık. 
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BU MİLYARLARIN VE BEYİNLERİN YÖNETECEGİ BİR 
YÜZY"ILDIR DEDİ 

MİNNEAPOLIS'TE DOGAN BEBEK BURAYA KUVÖZDE 
GELDİ 

Cheyenne Cheyenne 
Atla midillimin arkasına 

JIM HILL PE1ROL 1RÖSTLERİNE 939 MADDEDEN 
SALDIRDI DEDİ 

DÖRT BÜYÜK TREN PARAMPARÇA OLDU 

kadın ve çocuklar yok edildi dayak yiyenleri hatta sa­
kat kalanları gördüğünü ama hiçbir korkunç saldırı olma­
dığını onayladı 

BAGIMSIZ KONGO DEVLETİ KONUSUNDAKİ GERÇEK 

koca zırhlıda çok büyük suç buldu Santos Dwnont 
avcı kuşun öcünü alacağından söz ediyor Kongo yerlile­
rinin baş amacı karı bulmak ABD denizalnlarının uzak­
laşmasını emreden olağandışı mektup 
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KONGO'DAKİ BEYAZLAR AHLAK DUYGUSUNU YİTİRDİ 

CANKURTARAN REKABETİNDE KADIN KAÇIRILDI 

11-IAW TARİHSEL SAVAŞIMI YÜZÜNDEN YARGILANIYOR 

İŞÇİLERİN POLİTİKAYA KARIŞMALARI TEHLİKESİ 

New York'ta görülen Salome'nin sonu annenin kah­
ramanlığı işe yaramadı 

/ki kişilik yer var canım 
Ama törenden sonra 

/ki, canım, tıpkı bir can gibi, canım midillimde dönecek 
Bizim eski Cheyenne' den 

Sine-göz (8) 

yatağında oturmuş pabucunun bağını çözüyordun 
Hey Frenchie diye bağırdı Taylor kapıdan Kid'le dövüş­
men gerekiyor istemiyorum onnan dövüşmeyi dövüş­
melisin dövüşmesi gerekiyor diil mi çocuklar? Freddie ka­
pı aralığından kafasını uzanp nanik yaptı hadi dövüş ba­
kal1n1 üst kattaki tüm çocuklar da ordaydı ana kuzusu de­
ğilsen ve üzerimde pijamalanm vardı Kid'i itelediler içeri 
Kid Frenchie'ye vurdu Frenchie Kid'e vurdu ağzında kan 
tadı vardı herkes bağırdı Hakla şunu Kid bir tek Gum­
mer' dan başka o bağırdı Çenesini dağıt Jack Frenchie 
Kid'i yatağın üzerine yatırdı hepsi çekiştirdiler onu hepsi 
Frenchie'yi kapıya dayadılar vuruyordu boyuna bir sağ­
dan bir soldan kimin vurduğunu göremiyordu Taylor'la 
Freddie kollarını tuttu Kid'e gelip vurmasını söylediler 
ama Kid vurmadı Kid ağlıyordu 
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ağzında kanlı hoş kusmuklu tat sonra ışıkların sönme 
zili çaldı herkes odasına koştu başın zonklayarak yatağı­
na yattın ağlıyordwı Gununer parmaklarının ucwıa basa­
rak geldiğinde Benzettin onu Jack dediğinde Freddie'nin o 
aralık ona vurması rezaletti bokluktu ama Hoppy kori­
dorda parmak ucwıda dolaşıyordu odasına dönmeye ça­
lışan Gununer'ı yakaladı o da ağzının payını aldı 

Mac 

Şükran günü sıralarında Mac Sacramento'ya varmış ku­
ruyemiş mağazasında kabuk kırma işi bulmuştu. Yeni yılın 
ilk gününde kendine koyu renk yeni bir takım, buharlı ge­
miyle ırmakta San Francisco'ya kadar bilet alacak parayı bi­
riktirmişti. 

Vardığında hemen hemen akşamın sekiziydi. Elinde ba­
vuluyla doktan Market Caddesi'ne yürüdü. Caddeler ışıl ışıl­
dı. Parlak renkli giysiler içindeki delikanlılar, güzel kızlar, 
eteklerini, atkılarını uçuran, yanaklarına renk katan, kum, 
kağıt parçalarını havaya savuran, sert, sürükleyici rüzgarın 
içinden hızla geçiyorlardı. Çinliler, PortekizWer, Japonlar 
vardı sokakta. Herkes eğlence yerlerine, lokantalara doluşu­
yordu. Barların kapısından müzik sesi, lokantalardan kıza­
ran yağlı yiyecek, şarap, bira kokuları geliyordu. Mac bir eğ­
lenceye gionek istiyordu, ama yalnızca dört doları vardı, bu 
yüzden de YMCA'ya gidip oda tuttu, alt kattaki bomboş ye­
mek salonwıda nemli börekle kahve içti. 

Hastane odası gibi çıplak bir odada uyanınca pencereyi 
açtı, ama bu içeriyi aydınlaonaktan başka işe yaramadı. 
Oda, bir çeşit temizleme suyu kokuyordu, yatağa uzanınca, 
battaniyeden formaldehit kokusu geldi. Çok iyiydi. Kayna­
yan kanının tüm bedeninde akışını hissedebiliyordu. Biriyle 
konuşmak, dans eonek, tanıdığı biriyle içki içmek, bir kızı 
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bir yerlere götürmek istiyordu canı. Seattle'da o kızların 
odasındaki dudak boyası ve mis gibi pudra kokusunu duy­
du yine. Kalkıp bacaklarını sallayarak yatağının kıyısında 
oturdu. Sonra dışarı çıkmaya karar verdi, ama gitmeden 
önce, parasını bavuluna koyup kilitledi. Yorgunluktan bit­
kin düşünceye kadar yapayalnız sokaklarda dolaşn, sağına 
soluna bakınmadan, sokak köşelerindeki boyalı kızların, 
eline adres sıkışnrmaya çalışan kadın sancılarının, kavga çı­
karmaya kalkışan sarhoşların, bir şeyler koparmaya uğra­
şan dilencilerin önünden rüzgar gibi geçerek hızla yürüdü. 
Sonra da içi burkularak, üşümüş, yorgun, odasına dönüp 
kendini yatağa attı. 

Ertesi gün dışarı çıkıp kocaman bıyıkları, dalgalanan ka­
ra bir boyunbağı olan, Bonello adında, dazlak İtalya'nın sa­
hip olduğu ve yönettiği küçük matbaada iş buldu. Bonello 
ona, bir zamanlar Garibaldi yandaşı bir kızıl, şimdiyse anar­
şist olduğunu söyledi. Onun büyük kahramanı Ferrer'di, 
kendi düşüncelerine döndürebileceğine inandığı için Mac'a 
iş verdi. Bütün kış Mac, Bonello'da çalışn, makarna yedi, 
kırmızı şarap içti, onunla, arkadaşlarıyla akşamlan devrim­
den konuştu, pazar günleri sosyalistlerin düzenledikleri kır 

gezilerine ya da özgürlükçülerin toplantılarına gitti. Cumar­
tesi geceleri YMCNda tanıdığı Miller adında delikanlıyla ge­
nelevleri dolaşn. Miller dişçi olacakn. Emporium'da, kadın 
şapkaları bölümünde çalışan Maisie Spencer adında bir kız­
la arkadaşlık kurdu. Kız, pazar günleri onu kiliseye götürme­
ye çalışıyordu. Mac, devrimi anlatnğı zaman inanrnazca üze-
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rine çevirdiği kocaman mavi gözleri olan sessiz sedasız bir 

kızcağızdı. Küçük inci gibi dişleri vardı, güzel giyinirdi. Bir 

süre sonra artık onu kilise konusunda tedirgin etmez oldu. 

Mac'ın kendisini Predisco'da çalan bandoyu dinlemeye, Sut­

ro Park'taki heykellere bakmaya götürmesinden hoşlanıyor­

du. 

Deprem olduğu sabah kendi müthiş korkusunu yendiğin­

de Mac'ın ilk düşündüğü şey Maisie'ydi. Oraya vardığında 

ailesiyle birlikte oturduğu evin bulunduğu Mariposa Cadde­

si olduğu gibi duruyordu, ama ortalıkta kimseler yoktu. 

Yangın söndürme birliğinde, dumanlar arasında, keresteleri 
yere indirip dinamitleyerek geçirdiği üç günün sonunda Gol­

den Gate Parkı'nın girişindeki yiyecek kuyruğunda buldu 

onu. Spencer'lar, yerle bir olmuş limonlukların yanında, ça­

dırda kalıyorlardı. 

Kız onu tanıyamadı, çünkü saçları, kaşları yanmış, giysi­

leri parçalanmış, tepeden tırnağa ise bulanmıştı. Mac onu 

daha önce hiç öpmernişti, ama herkesin önünde kucaklayıp 
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öptü. Bıraktığı zaman kızın yüzü de kendininkinden islen­

mişti. Kuyruktakilerden bazıları alkışlayıp güldü, ama tam 

arkalarındaki, pompadur topuzu çarpılmış, içinden topuz 

yastığı görülen, iki ipekli kapitone sabahlığı üst üste giymiş 

yaşlı kadın hınçla, "Şimdi git de yüzünü yıka bakalım," di­

ye söylendi. 

Bundan sorıra kendilerini nişarılı saydılar, ama Bonel­

lo'nun matbaası da çevredeki tüm yapılarla birlikte yerle bir 

olduğu, Mac işsiz kaldığı için evlenemediler. Maisie, eve ge­

ri götürürken kararılık kapı aralıklarında öpmesine, mıncık­

lamasına izin veriyordu, ama daha ileri gitmeye çalışmaktan 

Mac da vazgeçmişti. 

Sonbaharda Bulletin'de iş buldu. Gece işinde çalışıyordu, 

pazar günleri dışında Maisie'yi hemen hemen hiç görmüyor­

du, ama yılbaşından sorıra evlenmekten söz etmeye başla­

mışlardı. Uzakta olduğu zamanlar Maisie'ye kızıyordu ya 

birlikte olduklarında hemen yumuşayıveriyordu. Ona, sos­

yalizm üzerine kitapçıklar okutmaya çalıştı, oysa kız gülü-
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yor, kocaman, içtenlikli gözleriyle yüzüne bakıp bu konunun 
kendisi için çok derin olduğunu söylüyordu. Tiyatroya git­
mekten, masa örtülerinin kolalı, garsonların takım elbiseli 
olduğu lokantalarda yemek yemekten hoşlanıyordu. 

O sıralar, bir gece Chicago mezbahalarından söz edecek 
olan Upton Sinclair'ı dinlemeye gitti. Yanında, işçi tulumlu 
bir genç oturuyordu. Gaga burnu, gri gözleri, elmacıkkemik­
lerinin altında derin kırışıkları vardı, ağır ağır konuşuyordu. 
Adı Fred Hoft'tu. Toplantıdan sonra birlikte gidip bira içti­
ler, konuştular. Fred Hoff, Dünya Sanayi İşçileri adlı, yeni bir 
devrimci örgüte üyeydi. İkinci bardak biralarını içerlerken 
Mac'a örgütün başlangıç ilkelerini okudu. Bir şilepte donki 
makinisti olarak çalışıyordu ve kente daha yeni gelmişti. De­
nizlerdeki sersefil pisliklerden, zorluklardan bıkmıştı. Aylığı 
hala cebindeydi, çarçur etmeye de hiç niyeti yoktu. Goldfi­
eld' de madencilerin greve gittiklerini duymuştu, oralara uza­
nıp bir şeyler yapmak istiyordu. Onunla konuşurken Mac, 
işçi sınıfına karşı olan yalanların basılmasına yardım ettiği 
için pis bir hayat sürdürdüğünü düşündü. "Hey Tanrım, sen 
tam bizim oralarda gerek duyduğumuz adamsın. Goldfi­
eld' de, Nevada'da gazete çıkaracağız." 

O gece Mac sendikaya gidip kartını doldurdu, başı döne­
rek evinin yolunu tuttu. Hani neredeyse kendimi orospu ço­
cuklarına satıyordwn, diyordu kendi kendine. 

Ertesi pazar Maisie'yle birlikte telli-trenle Tamalpais Da­
ğı'nın tepesine çıkmayı kararlaştırmışlardı. Çalar saatle 
uyandığında Mac'ın korkunç uykusu vardı. O akşam yine 
işinin başında olabilmesi için erkenden yola çıkmaları gere­
kiyordu. Saat dokuzda buluşacakları arabalı vapur iskelesi­
ne giderken preslerin takırtısı, mürekkepten, preslerin altın­
daki lekeli kağıtlardan yükselen ekşi koku, hepsinden de 
baskını birkaç arkadaşıyla gittiği o evin koridorlarındaki ko­
ku, küflü odaların, bulaşık taslarının, koltukaltlarının koku­
su, yapış yapış bir yatakta seviştiği kıvırcık saçlı kızın süslen-
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me masası, içtikleri bayat biranın tadı, "İyi geceler, canını, yi­
ne gel," diyen cilveli mekanik ses kafasının içindeydi. 

Kendi kendine, "Tanrım, ben alçağın tekiyim," dedi. 
Pırıl pırıl bir sabahta, sokaktaki tilin renkler cam parça­

cıkları gibi parıldıyordu. Piç gibi ortalıkta dolaşmaktan bık­
mıştı. Maisie kafadar biri, arkadaş gibi konuşabileceği, baş­
kaldırmış biri olsaydı ne olurdu sanki, işini bırakacağını na­
sıl söyleyecekti ona? 

Arabalı vapurda bekliyordu kız, tertemiz denizci mavisi 
giysisi, geniş kenarlı şapkasıyla mankenlere benziyordu. Va­
pura koşmaları gerektiğinden konuşacak zaman bulamadı­
lar. Bindiklerinde öpsün diye kız yüzünü kaldırdı. Dudakla­
rı soğuktu, eldivenli eli kendininkinin üzerinde tüy gibi hafif 

Vapur girişi 

duruyordu. Sausalito'da troleybüse bindiler, araba değiştir -
diler, telli-trende iyi yerlere oturabilmek için koşarlarken gü -
lümseyip durdu kız, sonra yapayalnız buldular kendilerini 
esmer dağın uğuldayan uçsuz bucaksızlığında, masmavi 
gökte, denizde. Daha önceleri birlikte hiç böyle mutlu olma­
mışlardı. Tepeye kadar Maisie onwı önünden koşnı. Gözlem 
kulesine vardıklarında soluksuz kalmışlardı. Ötekilerin göre­
meyeceği bir yerde, bir duvarın arkasında durdular, kız izin 
verdi yüzünü öpmesine, tilin yüzünü, boynwıu. 

Sis parçaları, önlerindeki koyun, ovaların, gölgeli dağ­
ların görünümünü yol yol keserek savruluyordu. Deniz yö-
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nüne döndüklerinde, buz gibi rüzgar her şeyin üzerinde acı 
acı uğulduyordu. Salınan sis yığını, gelgit dalgası gibi deniz 
yönünden toplanıyordu. Kız koluna sarıldı. "Ah, bu beni 
korkutuyor, Fainy! "  Sonra ansızın ona işinden çıktığını 
söyledi. Maisie, başını kaldırıp baktı, korku içinde, soğuk 
rüzgardan titreyerek, küçücük, çaresiz. Burnunun iki ya­
nından yaşlar akmaya başladı. "Oysa beni sevdiğini san­
mıştım, Fenian . . .  Benim için çok mu kolay sanıyorsun bo­
yuna seni beklemek, istemek, seni sevmek? Ah, beni sevdi­
ğini sanmıştım. "  

Mac, kolunu doladı onun beline. Hiçbir şey söyleyemi­
yordu. Yerçekirniyle giden trene doğru yürümeye başladılar. 

"Bütün o insanların ağladığımı görmelerini istemiyorum. 
Önceleri nasıl da mutluyduk. Muir Ormaru'na doğru yürü­
yelim."  

"Epeyce uzak orası Maisie." 
"Bana ne, gitmek istiyorum." 
"Vay canına, iyi sporcusun, Maisie. " 
Dar yoldan inmeye başladılar, sis her yanı örttü. 
Bir ilci saat sonra dinlenmek için durdular. Yoldan ayrıl­

dılar, koca bir ladin ağaçları kümesinin ortasında küçük bir 
çimenlik buldular. Her yanlarını sis sarmıştı, ama yukarılar­
da gökyüzü pırıl pırıldı, sisin içinden güneşin sıcaklığını du­
yabiliyorlardı. "Ah sivilcelerim çıkmış," diyerek kız yüzünü 
gülünç biçimde buruşturdu, Mac kahkaha attı. "Hiç de 
korktuğun gibi olmayacak," dedi. "İnan bana Maisie." 
Maisie'ye grevi, devrimcileri, niçin Goldfield'e gittiğini açık­
lamak istedi, ama yapamadı. Tüm yapabildiği onu öpmek 
oldu. Kızın ağzı dudaklarına kenetlendi, kollarıyla sımsıkı 
sarmıştı Mac'ı. 

"Namussuzum hiç fark etmeyecek evlenmemiz, namus­
suzum etmeyecek . . .  Maisie, senin için çıldırıyorum . . .  Ma­
isie, yalvarırım benim ol . . .  Namussuzum bilemezsin nasıl 
korkunç seni böylesine severken benim olmaman." 
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Mac ayağa kalkıp kızın giysisini aşağı çekerek düzeltti. 

Kız gözleri kapalı, yüzü bembeyaz uzanıyordu orada. Bayıl­

mış olmasından korktu. Eğilip usulca yanağından öptü. Kız 
belli belirsiz gülümsedi, başını kendine çekip saçlarını karış­

tırdı. "Küçük kocam," dedi. Bir süre sorıra ayağa kalktılar, 

hiçbir yeri görmeksizin büyük servi ağaçlarından koruyu ge­

çip troleybüs durağına geldiler. Arabalı vapurda evlerine dö­

nerken hafta içinde evlenmeyi kararlaştırdılar. Mac, Neva­

da'ya gitmeyeceğine söz verdi. 

Ertesi sabah uyandığında içi sıkılıyordu. Kendini satmak 

üzereydi. Banyoda tıraş olurken aynada kendine baktı, yük­

sek sesle, "Seni pezevenk, kendini orospu çocuklarına satı­

yorsun," dedi. 
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Odasına dönüp Maisie'ye mektup yazdt. 

SEVGİLİ MAISIE 
Şerefsizim, bir an için bile olsa seni sevmediğimi düşün­

me sakın, ama gidip o gazetenin çıkarılmasına yardını ede­
ceğime dair çocuklara söz verdim ve sözümü tutrnalıyını. 

Oraya varır varmaz sana adresimi göndereceğim, herhangi 

bir şey için bana gerek duyarsan hemen döneceğim, şerefsi­
zim döneceğim. 

Bir yığın öpücük, sevgiler 
Fainy 

Bul/etin ofisine gidip aylığını çekti, bavulunu topladt, 
Goldfield, Nevada'ya ne zaman tren bulabileceğini öğren­

mek için istasyona yöneldi. 

Sine-göz (9) 

gün boyu gübre fabrikaları berbat kokuyordu geceleri 
içerisi öfkeyle tüın kanını bitiren sivrisineklerle doluyordu 
ama orası Doğu Kıytsı'nda Crisfield'di benzinle işleyen 

motorumuz olsaydı koyun karşt kıyısına taşırdık doma­
teslerimizi mısırımtzt turfanda şeftalilerimizi oradan da 
doğru New York'a yollardtk gemiynen Baltimore'daki 

komisyoncu tüccarlar tarafından dolandmlmak yerine 

bostanımız olurdu turfanda sebze yüklerdik gemilere 
Northem Neck'in tütün ekilmekten bitmiş tükenmiş top­
raklarını işlerdik gübrelerdik zenginleştirirdik benzinle iş­

leyen motorumuz olsaydt kışın istiridye taşrrdtlc pazar için 
su kaplumbağast yetiştirirdik 

ama yük katarmm üstünde bir delikanhyla konuşu­

yordum benim yaşlarımda vagonlardan birinde uyuyor­
du tam da güneşin ortasmda uyuyordu mlSlr yaprakla-
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rının kokusuyla gübre fabrikalarından yükselen çürü­
müş ringa balığı buğusunun ortasında uyuyordu kıvır­
cık saçları içinde saman sapları vardı açık gömleğinden 
göğsünün beline kadar yanmış olduğunu görüyordun 
sanırım pek bi işe yaradığı yoktu ama taa Minneso­
ta 'dan buralara sürtmüştü güneye gidiyordu ona Ches­
peake Koyu'ndan söz ettiğimde pek de şaşırmadı ama 
dedi ki Sanırım yüzmek için pistir ben ringa balığı taşı­
yan gemilerde bi iş bulucam 

Koca Bili 

Koca Bili Haywood, altıruş dokuzda Salt Lake City'de 
bir pansiyonda doğdu. 

Utah'da büyüdü, Ophir'de okula gitti, maden parçala­
rına ateş edilen, cumartesi akşamları kağıt oynanan, yeni 
gümüş dolarla tepeleme dolu poker masalarının üzerine 
viski saçılan bir madenci kampıydı orası. 

On bir yaşına girdiğinde annesi onu bir çiftçinin yanı­
na verdi. Çiftçi kendisini kırbaçladığı için kaçtı. Bu onun 
ilk greviydi. 

Kayın ağacından sapan yontarken gözünün birini yi­
tirdi. 

Bakkallarda çalıştı, meyve sattı. Salt Lake Tiyatro­
su'nda yer gösterdi, haber götürüp getirdi, Continental 
Otel'de komilik yapn. 

On beş yaşına geldiğinde 
Nevada'da Humboldt ilçesinde maden ocaklarına 

gitti. 
Tüm malvarlığı, işçi tulumu, bir ceket, mavi bir göm­

lek, madenci çizmeleri, iki çift battaniye, bir dizi satranç 
taşı, boks eldivenleri, annesinin hazırladığı erikli tatlıdan 
bir öğlen yemeğiydi. 
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Evlendiği zaman, eski günlerde Kızılderililere karşı ku­
rulan ama artık asker kalmadığı için herkesin bırakıp göç­
tüğü McDermit Kalesi'ne gitti: 

orada karısı doktorsuz, ebesiz ilk çocuğunu doğurdu. 
Bili kesti göbeğini. Bill doğum arnklarını gömdü; 

çocuk yaşadı. Bill ölçüm işleri yaparak, Paradise Ova­
sı'nda kuru otları biçerek, atları doğurtarak, bu uçsuz bu­
caksız çiftçiler ülkesinde at koşturarak para kazandı. 

Bir gece Thompson'un Değirmeni'nde rastlantı sonu­
cu buluşan, bu bırakılmış çiftlikte geceyi geçiren beş 
adamdan biriydi. Her biri tek gözünü yitirmişti, bölgede 
tek gözlü başka adam yoknı. 

Çiftliklerini, evlerini yitirdiler, her şey dağıldı, karısı 
hastaydı, bakması gereken çocukları vardı. Silver City'de 
madencilik yapmaya gitti. 

Idaho Eyaleti'ne bağlı Silver City'de Batı Madenciler 
Federasyonu'na katıldı, orada ilk sendikacılık görevini 
üstlendi. '98'de Salt Lake City'de yapılan B.M.E konfe­
ransında Silver City madencilerinin delegesi oldu. 

O günden sonra da hep örgütleyici konuşmacı, öğüt 
vericiydi, tüm madencilerin dilekleri onun da dilekle­
riydi; Coeur D'Alenes'le, Telluride'le, Topal Creek'le 
savaştı. 

Sosyalist Parti'ye katıldı, tüm Idaho'da, Utah'ta, Neva­
da' da, Montana'da, Colorado'da, sekiz saatlik işgünü 
için, daha iyi yaşama koşulları için, dağlardan kazıp çı­
kardıkları zenginliklerden pay almak için greve giden ma­
dencilerle konuşmalar yaptı, yazılar yazdı. 

1905 yılı ocak ayında, Chicago'da, yirmi yıl önce Chi­
cago anarşistlerinin toplantı yapmış oldukları Lake Cad­
desi'ndeki salonda, bir toplantı düzenlendi. 

William D. Haywood sürekli başkandı. İşte bu toplan­
tıda daha sonra Dünya Sanayi İşçileri'ni ortaya çıkaracak 
olan bildiri yazıldı. 
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Denver'e döndüğünde kaçırılıp Idaho'ya götürüldü, 
evinde bombayla havaya uçurulan eski Idaho valisi, ko­
yun yetiştirici Steunenberg'i öldürmek suçundan Moyer 
ve Pettibone'la birlikte yargılandı. 

Boise'de suçsuz bulundukları zaman (avukatları Dar­
row'du) Koca Bill Haywood'un işçi sınıfı önderi olarak 
ünü tilin ülkeye yayılmıştı. 

Şimdi tilin işçilerin dilekleri onun dilekleriydi, Batılı, sı­
ğır çobanlarının, oduncuların, çiftçilerin, madencilerin 
sözcüsüydü. 

(Buharlı matkap binlerce madencinin işinden olmasına 
yol açmıştı; buharlı matkap Batı'daki tilin madencilerin 
yüreklerine korku saçmıştı.) 

Batı Madenciler Federasyonu tutucu olmaya başlamış­
tı. Haywood Dünya Sanayi İşçileri'yle "eskisinin kabuğu 
içinde yeni bir toplum kurmak için" çalışmaya başladı. 
1908'de Debs'in Başkanlık Kampanyası'na katıldı özel 
Kızıl Vagon'da. Doğu'da, devrimci ruhun yeşerdiği tilin 
büyük grevlerde o vardı, Lawrence'ta, Paterson'da, Min­
nesota'da demir işçilerinin grevlerinde hazırdı. 

Batı Madenciler Federasyonu, Barıker Morgan'ın ala­
caklarını kurtannak için, Wilson demokrasisini kurtar­
mak için, Amerikan İşçi Federasyonu'yla işbirliğine gitti; 
Napoleon'un mezarı başında durup imparatorluk hayal­
lerine daldılar, Ritz'in barında şampanyalı kokteyller içti­
ler, Montrnartre'da Rus kontesleriyle yattılar, imparator­
luk hayallerine daldılar, ülkenin her yanındaki ordu mer­
kezlerinde, işadarnlarının düzenledikleri yemeklerde para 
ediyordu kartalı bağırtmak; 

savaşa karşı çıkanları, Almanya'nın yandaşlarını, 
Dünya Sanayi İşçileri üyelerini, Kızılları, Bolşevikleri linç 
ettiler. 

Bili Haywood Chicago'da yüz bir kişiyle birlikte yar­
gılandı. Beyzbol takımı sahibi Yargıç Landis 
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trafik cezası keserken gösterilenden daha az özenle 
veriverdi yirmi yıl hapis, onız bin dolar para cezasını. 
Lavenworth'ta iki yıl kaldıktan sonra Koca Bill'i kefa-

letle bıraktılar (elli yaşındaydı, iriyarı, yıpranmış bir 
adamdı), savaş bitmişti, ama Amerikalılar Versailles Sara­
yı'nın Aynalı Koridoru'nda imparatorluk yönetmeyi öğ­
renmişlerdi; 

mahkeme yeni bir duruşmaya karşı çıktı. 
Haywood'a kalmıştı ya kefalet parasını bırakıp kaç­

mak ya da yimıi yıl içeri girmek 
Şeker hastasıydı, çok güç koşullarda yaşamıştı, tutuk­

luluk sağlığını bozmuştu. Rusya işçi cumhuriyetiydi, Rus­
ya 'ya gitti, birkaç yıl Moskova'da kaldı, ama mutlu değil­
di orada, çok garip geliyordu bu dünya ona. Orada öldü, 

iriyarı yıpranmış bedenini yaktılar, küllerini gömdüler 
Kremlin duvarının dibine. 

Sine-göz (1 O) 

Senato ve Temsilciler Meclisi toplantıdayken beni 
Meclis Binası'na götüren eski binbaşı Konfedere Or­
du'nun iaşe memuruydu çok incelikli tavırları vardı bu 

yüzden de maiyet memurları eski binbaşının önünde eği­
lirlerdi küçük uşak oğlanlar dışında senin erkek kardeşin 
kadar ya var ya yoktular bir zamanlar senin kardeşin de 
Senato'da uşaktı ve arada Senatörün ya da milletvekili­
nin biri kısık gözleriyle bakardı binbaşıya belki de önem­

li biri diye önünde eğilir içtenlikle tokalaşır ya da elini 
kaldırırdı 

eski binbaşı çok güzel giyinirdi uzun arkası yırtmaçlı 
ceketi vardı etli yanaklarında koca bıyığı ağır ağır yürür­
dük Botanik Bahçelerinde donuk güneş ışığında ağaçların 

fundaların üzerindeki etiketlere bakardık şişko ardıçkuşla-
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rının sığırcıkların çimenlerde zıplamasına bakardık merdi­
venleri çıkardık boy boy ölü heykellerle kubbeli yapının 
donuk havasından geçerdik Senato Salonu donuk kırmızı 
toplantı odası Temsilciler Salonu donuk yeşil toplantı oda­
ları ve Yüksek Mahkeme Salonu unutmuşum ne renkti 
Yüksek Mahkeme Salonu 

konuk salonunun kapısının arkasından fısıldayarak 
ölü hava tepe camlarının altında takırdayan bir ses çarpı­
lan sıralar ölü hava dolu uzun koridorlar ne de çok yoru­
lurdu bacaklarımız ben düşünürdüm çimenlerdeki ardıç­
kuşlarını ölü hava dolu uzun sokakları bacaklarım yor­
gundu gözlerimin arasında sancı vardı eğilen yaşlı adam­
lar çabucak kısık gözlerle 

belki de önemli biri kocaman kısılmış kaba ağızlar 
tozlu kara fötr giysi dolaplarının kokusu ölü hava ben 
merak ederdim eski binbaşının ne düşündüğünü benim 
ne düşündüğümü belki de Corcoran Sanat Galerisi'nde­
ki o koca resmi Galeri sütunlarla merdivenlerle fesatçılar­
la dolu morlar giymiş uzanıp yatıvermiş Sezar resmin adı 
Ölü Sezar'dı. 

Mac 

Mac, Goldfield'de trenden iner inmez haki gömlekli, ha­
ki pantolonlu, yelken bezinden asker tozlukları takmış, sırık 
gibi bir adam yanına yaklaştı. "Kusura bakmazsan sorucam, 
bu kentte ne işin var, dostum?" 

"Gezici kitap satıcısıyım." 
"Ne tür kitaplar?"  
"Chicago'daki Gerçek Arayıcı Şirket adına okul kitapla­

rı falan." 
Mac bunları büyük bir hızla homurdanmıştı, adam etki­

lenmiş görünüyordu. 
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"Sanınm senden zarar gelmez," dedi. "Kartal Oteli'ne mi 
gideceksin?"  Mac başını salladı. "Plug götürür seni, bizim 
takımda çalışan adam . . .  Görüyorsun ya şu baş belası kış­
kırtıcıları arıyoruz, su Çalışmak Yok diyen herifleri."  

Altın Kartal Oteli'nin önünde, şapkalarını gözlerinin üze­
rine çekmiş, sert görünüşlü iki asker nöbet tutuyordu. Mac 
içeri girdiğinde bardakilerin hepsi dönüp baktı. Elinden gel­
diğince suratını asarak, "İyi akşamlar, beyler," diye söylenip 
oda istemek için mal sahibine doğru yürüdü. Bu süre içinde 
de Nevada İşçileri'nin merkezini kime sormayı göze alacağı­
nı düşünüp duruyordu. 

"Sanırım sana bir yatak verebileceğim. Gezici satıcı mı­
sın?"  

"Evet," dedi Mac. "Kitap satıcısı."  
Uzakta, bıyıklan kulaklarına uzamış iriyan bir adam 

barda durmuş, sarhoş, yakınan sesiyle hızlı hızlı konuşuyor-
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du, "Şu işi bi bana bıraksalar hemen sürüverirdim bu na­
mussuzları hurdan. Yığınla kahrolasıca avukat karışıyor bu 
işe. Defediverin orospu çocuklarını hurdan. Direnirlerse vu­
ruverin, valiye de böyle dedim, ama hep şu orospu çocuğu 
avukatlar karıştırıyor her haltı, yok teminatlarla yok ihzar 
emirleriyle yok bitmez tükenmez deli saçmalarıyla. Kıçıma 
anlatsınlar ihzar emirlerini." 

Mal sahibi yatıştırıcı bir sesle, "Tamam, tamam, Joe söy­
lersin onlara," dedi. 

Mac bir puro alıp usulca dışarı savuştu. Kapı arkasından 
kapanırken iriyarı adam bağırıyordu yine. "Kıçıma anlatsın­
lar dedim ihzar emirlerini." 

Hava kararmak üzereydi. Yıkık dökük, tahta perde­
lerle bölünmüş sokaklarda buz gibi rüzgar esiyordu. Te­
kerleklerin açtığı derin çamurlu çukurlarda sendeleyerek, 
karanlık camlarına baka baka birkaç sokak dolaştı Mac. 
Tüm kenti gezdi, ama gazete idarehanesine rastlamadı. 
Köşe başındaki Çin lokantasının önünden üçüncü kez 
geçmekte olduğunu anlayınca adımlarını yavaşlattı, ka­
rarsızlık içinde kaldırımda durdu. Sokağın sonunda bir 
tepenin koskoca, çentik çentik kütlesi kentin üzerinde ası­
lı duruyordu. Sokağın karşı yanında, kafasını, kulakları­
nı paltosunun yakasıyla gizlemiş delikanlı bir hırdavatçı 
dükkanının karanlık vitrini önünde dolanıyordu. Mac 
onun güvenilir biri olduğuna karar verip konuşmak için 
yanına gitti. 

"Şey, ahbap. Nevada İşçileri'nin ofisi nerde?" 
"Ne halt etmeye öğrenmek istiyorsun?" 
Birbirlerine baktılar. "Fred Hoff'u görmek istiyorum . . .  

Gazte işinde ona yardım etmek için San Francisco'dan gel­
dim. " 

"Kırmızı kartın var mı?" 
Mac Dünya Sanayi İşçileri üyelik kartını çıkardı. "Gör­

mek istersen sendika kartım da var." 
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"Vay canına, yok yok . . .  Galiba doğrusun, ama dedik­
leri gibi ya ben dedektifin biri olsaydım şimdi sen belanı bul­
maz, içeri nkılmaz mıydın?" 

"Şu kahrolasıca kente gireyim diye onlara boktan bi  ki­
tap satıcısı olduğumu söyledim. Burjuva gibi görünmek için 
de bir çeyrektir puro içip duruyorum." 

Öteki güldü. "Peki işçi dostum. Seni götüreceğim." 
İki büyük, tıkış nkış gecekondu mahallesinin arasındaki 

dar sokakta adamı izlerken, "Burada sıkıyönetim mi var?" 
diye sordu. 

"Nevada Eyaleti'ndeki tüm grev kıncı çığırtkanlar hurda 
. . .  adamın dediği gibi kıçına bi süngü yiyip hurdan atılmaz­
san şanslısın." 

Sokağın sonunda pencereleri ışık içinde, ayakkabı kutu­
su gibi küçücük bir ev vardı. Madenci giysileri, tulwnlar için­
de gençler sokağı doldurmuşlar, üçer üçer kırık dökük mer­
divenlere oturmuşlardı. 

"Neresi burası böyle, bilardo salonu mu?" diye sordu 
Mac. 

"Burası Nevada İşçileri . . .  Şey, benim adım Ben Evans, 
seni bizimkilerle tanıştırayım . . . Hey çocuklar, bu işçi dos­
tumuz McCreary . . . Matbaa kurmak için San Francis­
co' dan geldi." 

İsveçli bir oduncuya benzeyen iriyarı adam, "Ver elini 
Mac," diyerek kemiklerini çatırdatırcasına elini sıktı. 

Fred Hoff, yeşil siperlik takmış, üzerinde matbaa harfle­
ri dolu teknenin durduğu masanın arkasında oturuyordu. 
Ayağa kalkıp elini sıktı. "Vay dostum, tam zamanında gel­
din. Yapılacak dünya kadar iş var. Matbaacıyı içeri tıknlar, 
şu sayfayı basmamız gerekiyor:" 

Mac paltosunu çıkarıp gitti, prese baktı. Eğilmiş dizgi 
makirıesinin tuşlarını incelerken Fred Hoff geri dönüp onu 
bir köşeye çekti. 

"Şey Mac, sana hurda olup biterıleri açıklamak istiyorum 
. . .  oldukça garip bi durum . . .  Batı Madenciler Federasyo-
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nu namussuzluk yapıyor. Bir patırndır gidiyor. Geçen gün 
Saint hurdaydı, şu Mullany olacak alçak herif onu iki kolun­
dan birden vurdu, şimdi hastanede . . .  Devrimci dayanışma 
düşüncelerinin tohumlarını attığımız için bize fena halde bo­
zuluyorlar; anlarsın ya? Biz lokanta işçilerini, bazı inatçı ma­
dencileri de greve götürdük. Şimdi A. F. İşçileri de sözde ka­
falarını kullanıyorlar; et kafalı bi grev kırıcı örgütçüye, Mon­
tezuma Kulüp'te maden sahipleriyle al takke ver külah dü­
şüp kalkma görevini yüklediler." 

"Hey, bi dakka, yavaş yavaş anlat da anlayalım," dedi 
Mac. 

"Geçen gün de sokağın sonundaki aşevinin önünde yine 
silahlar patladı, dükkan sahibi sersem vuruldu, bu yüzden 
birkaç çocuk içerde şimdi. " 

"Berbat şeyler anlatıyorsun. " 
"Önümüzdeki hafta Koca Bill Haywood konuşmaya ge­

liyor . . .  İşte vaziyetler böyle Mac. Bi makale döktürmeliyim 
. . .  Sen matbaacı başısın, hepimiz gibi on yedi buçuk alacak­
sın. Hiç kendin bi şey yazdın mı?"  

"Yok." 
"İşte böyle zamanlarda insan okulda daha çok çalışma­

dığına yazıklanıyor. Canına yandığım, keşke doğru dürüst 
yazabilsem." 

"Elime bi fırsat geçse ben iyi yazarım."  
"Koca Bili bizim için bir şeyler yazacak. Harika yazar." 
Matbaanın arkasında Mac için taşınabilir yatak yaptı-

lar. Kartal'a gidip bavulunu alacak zamanı bulana dek bir 
hafta geçti. Büro ve matbaa olarak kullanılan yapıda, için­
de soba kurulmuş, çocukların çoğunun yattığı uzun bir ta­
van arası vardı. Battaniyesi olanlar battaniyelerine sarınıp, 
olmayanlar başlarının altına ceketlerini sıkıştırıp, ceketleri 
de olmayanlar ellerinden geldiğince rahat etmeye çalışarak 
uyuyorlardı. Odanın sonunda, üzerine birinin gölgeli bü­
yük harflerle Başlangıç İlkeleri'ni bastığı uzun bir kağıt 
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vardı. Büronun sıvalı duvarına biri karikatür yapmıştı. 
"Dünya Sanayi İşçileri" yazısını taşıyan işçi, silindir şapka­
sının üzerinde maden sahibi yazılı şişko adamın kıçına tek­
me atıyordu. Bunun üzerine de "dayanışma" yazmaya baş -
lamışlar ama DAYAN'da kalmışlardı. 

SOLIDA: Dayanışma anlamına gelen "solidarity" sözcüğünün kısaltılmış hali. 

Bir kasun gecesi Koca Bili Haywood Madenciler Sendi -
kası'nda konuşma yaptı. Mac'la Fred, konuşmayı gazete 
adına izlemeye gittiler. Rüzgarın acı acı uğuldadığı, savrulan 
karla kaplı koskoca ovada, bir eski çöplük kadar yapayalnız 
duruyordu kent. Salon sıcaktı, gaz lambası, sönmüş kömür 
ateşi, kızarmış yağ ve viski karışımından oluşma gecekondu 
kokusu saçan kalın dağcı giysilerinden, ucuz tütünden, iriya­
rı bedenlerden yükselen buğuyla doluydu. Toplantının ba-
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şında adamlar tedirginlikle, ayaklarını sürüyerek, boğazla­
rında biriken balgamı tükürerek dolaşıyorlardı. Mac da te­
dirgindi. Cebinde Maisie'den gelen mektup vardı. Mektubu 
ezbere biliyordu: 

ÇOK SEVGİLİ FAİNY: 
Her şey tam korktuğum gibi oldu. Ne demek istediğimi 

anlıyorsun değil mi küçük kocacığım? Şimdiden iki ay oldu 
bile, ben çok korkuyorum, konuşabileceğim hiç kimsem de 
yok. Sevgilim, hemen geri dönmelisin. Dönmezsen ölürüm, 
inan bana ölürüm, sensiz çok yalnızım, biri anlayacak diye 
ödüm patlıyor. Gördüğün gibi evlendikten sonra uzak bir 
yerlere gidip uzun süre oralarda kalmak zorundayız, iş bula­
bileceğimi bilseydim ben sana, Goldfield'e gelirdim. Sanırım 
San Diego'ya gidersek iyi olacak. Orada arkadaşlarım var, 
çok güzel olduğunu söylüyorlar, orada herkese çoktandır ev­
li olduğumuzu söyleyebiliriz. Lütfen gel, tatlı sevgili kocacı­
ğım. Sensiz öylesine yalnızım, bu olanlara tek başıma katlan­
mam öylesine zor ki. Aşağıdaki çarpı işaretleri, gönderdiğim 
öpücüklerdir. 

Seni seven karın, 
MAISIE 

xxxxxxxxxxxxxxx 

Koca Bili dayanışma üzerine, yönetici sınıflara karşı bir­
birleriyle sımsıkı kenetlenmeleri üzerine konuşurken Mac, 
bir kızın başını böylesine derde sokmuş olsa, onun ne ya­
pacağını düşünüp duruyordu. Koca Bill eskisinin kabuğu 
içinde yeni toplum yaratacakları günün geldiğini, kanlarıy­
la, alın terleriyle yarattıkları sanayilerde denetimi ele geçir­
meye hazır olacakları günün geldiğini söylüyordu. "Tek bir 
büyük sendikadan yanayız," dediğinde salondaki devrim­
cilerden sevinç çığlıkları, alkışlar yükseldi. Fred Hoff, alkış­
larken dirseğiyle Mac'ı dürttü. " Ortalığı ayağa kaldıralım 

120 



42. Enlem 

Mac." Tüın işçi sınıfının dayanışması karşısında sömürücü 
sınıflar çaresiz kalacaktı. Askerler, grev kırıcılar da işçi sı­
nıfındandı. Dayanışmanın tarihi görevini anladılar mı yö­
netici sınıflar artık kardeşlerini öldürtmek için onları kulla­
namayacaktı. İşçiler, daha yüksek ücret için, konuşma öz­
gürlüğü için, daha iyi yaşama koşulları için verilen her kü­
çük savaşımın, yalnızca devrimin, ortak işçi konfederasyo­
nuna yönelik büyük savaşımın bir parçası olarak önem ta­
şıdığını iyice anlamalıydılar. Mac, Maisie'yi unuttu. Ko­
nuşmasını bitireceğine yakın Koca Bill'in kafası öylesine 
hızla çalışmaya başlamıştı ki sözcükleri düşüncelerine yeti­
şemiyor, bu yüzden de az önce söylediğini unutuveriyordu, 
ama Mac tepeden tırnağa coşku kesilmiş, korkunç sevinç 
çığlıkları atıyordu; Fred Hoff da onun gibi sevinç çığlıkları 
atıyordu, yanlarında oturan ve berbat kokular saçan dev 
gibi Bohemyalı madenci alkışlıyordu, öte yanda oturan tek 
gözlü Polonyalı alkışlıyordu, bir grup İtalyan alkışlıyordu, 
Montezuma Kulüp'te garsonluk yapan ufak tefek Japon al­
kışlıyordu, kavga görme ıunuduyla gelmiş olan koca göv­
deli çiftçi alkışlıyordu. Durmadan, "Şu orospu çocuğu da 
amma iyi konuşmacı," diyordu. "Bak söyliyim sana, Utah 
adam gibi heriflerin çıktığı yerdir. Ben kendim de şahsen 
Ogden'liyim. "  

Toplantıdan sonra Koca Bill büroya geldi, herkesle şaka­
laştı, oturup hemen orada gazete için makale yazdı. Cebin­
den bir şişe çıkardı, herkes içti, Fred Hoff dışında, -ne Koca 
Bill'in ne de başkasının içki içmesinden hoşlanan Fred Hoff 
dışında-, ikinci baskı makineye girdiği zaman yatmaya gitti­
ler, yorgun, coşkulu, çok iyiydiler. 

Ertesi sabah Mac uyandığında aklına hemen Maisie gel­
di, mektubu yeniden okudu, daha hiç kimse kalkmadan ya­
tağının ucunda otururken gözleri yaşlarla doluverdi. Buz tu­
tup kaskatı kesildiği için, sobadan aldığı bir çaydanlık dolu­
su sıcak suyu üzerine dökerek buzunu eritmek zorunda kal-
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dığı tulumbadan bir tas demir gibi soğuk su çekti, içine ka­
fasını daldırdı, ama alnındaki kaygılı, inatçı duyguyu söküp 
atamadı. Fred Hoff'la birlikte köşedeki Çinli'nin Yeri'ne 
kahvalnya gittiğinde, ona evlenmek için San Francisco'ya ge­
ri döneceğini anlatmaya çalışn. 

"Mac, yapamazsın bunu, sen hurda bize gereklisin." 
"Ama geri geleceğim, şerefsizim geleceğim, Fred." 
"İnsanın ilk görevi, işçi sınıfına karşıdır," dedi Fred. 
"Çocuk doğar doğmaz, annesi işe gidecek duruma gelir 

gelmez döneceğim. Ama bu işleri biliyorsun, Fred. Haftada 
on yedi buçuk dolarla hastane giderlerini karşılayamam." 

"Daha dikkatli olman gerekirdi." 
"Ama ne yazık ki Fred, ben de herkes gibi etten, kemik­

ten yaranlmışım. Tanrı aşkına ne olma.mızı istiyorsun, tene­
keden azizler mi?" 

"Devrimcinin karısı, çocukları olmamalıdır, hiç değilse 
devrim sonrasına kadar." 

"Kavgayı bırakmıyorum ki Fred . . .  kendimi satmıyo­
rum. Yemin ederim ki satmıyorum." 

Fred Hoff'un yüzü sapsarı kesilmişti. Dişlerinin arasında 
dudaklarını emerek masadan kalkıp lokantadan çıkn. Mac 
uzun süre oturdu orada büyük bir hüzün duyarak. Sonra o 
da büroya gitti. Fred Hoff, bir sıraya oturmuş, kendini yaz­
maya kaptınnıştı. "Hey, Fred," dedi Mac. "Bir ay daha ka­
lacağım. Şimdi yazacağım Maisie'ye." 

"Kalacağını biliyordum Mac. Sen kaçak değilsin." 
"Ama Tanrı aşkına dostum, sen de insandan çok şey bek-

liyorsun." 
"Çok şey bile aslında pek az şeydir," dedi Fred Hoff. 
Mac gazeteyi basmaya başladı. 
Sonraki birkaç hafta Maisie'den gelen bütün mektupla­

rı okumadan cebine attı. Elinden geldiğince onu inandır­
maya çalışarak, çocuklar yerine birini bulur bulmaz gelece­
ğini yazdı. 
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Sonra yılbaşı gecesi Maisie'nin bütün mektuplarını oku­
du. Hepsi de birbirinin aynıydı, Mac'ı ağlatn. Evlenmek is­
temiyordu ya, kış boyu bu Nevada' da kızsız yaşamak cehen­
nem azabıydı, genelevlerde dolaşmaktan bıknuş usannuştı. 
Çocukların kendisini böyle üzüntülü görmeleri hoşuna git­
meyecekti, lokanta işçilerinin sürekli gittiği barda oturup iç­
ki içmek istedi. Sarhoş şarkılarından oluşma korkunç uğul­
tulu buhar yükseliyordu bardan. 

Kapıdan girerken Ben Evans'la karşılaşn. "Merhaba, 
Ben. Nereye böyle?" 

"Adanun dediği gibi içki içmeye gidiyorum." 
"Yaa, ben de. " 
"Ne oluyor sana?" 
"Felaket canım sıkılıyor." 
Ben Evans güldü. "Kahrolayırn, benim de . . .  bugün yıl­

başı, değil mi?" 
İkisi de üçer içki içtiler, ama bar çok kalabalıktı, kendile­

rini bir şeyler kutlayacak gibi hissetmiyorlardı, tüm paraları­
nı verip bir büyük şişe içki aldılar. Ben Evans'ın odasına git­
tiler. Ben Evans esmer, tıknaz, çok koyu siyah saçları, kara 
gözleri olan bir delikanlıydı. Louisville'liydi. Epey süre oku­
la gitmişti, araba onarımcısıydı. Odası buz gibi soğuktu. Bi­
rer battaniyeye sarınarak yatağın üzerine oturdular. 

"Yaa işte yılbaşı böyle de geçirilir, değil mi?" dedi Mac. 
"Aman Tanrım, iyi ki Fred Hoff yakalamadı bizi," diye­

rek alayla güldü Mac. 
"Fred gerçekten de çok iyi adam, inanıyorum buna, ama 

insanın yaşamasına izin vermiyor." 
"Bence geri kalanlarımız da biraz Fred'e benzeseler daha 

kısa sürede bir yerlere varırdık."  
"Varırdık ya . . .  şey Mac, çok canım sıkılıyor şu adam 

vurma, Batı Madenciler Federasyonu'ndaki heriflerin Mon­
tezuma Kulüp'e gidip Washington'dan gelen baş belası grev 
kıncı delegeyle oynaşma hikayelerine." 
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"Şey, bizim takımdan kimse yapmadı, böyle şey yapmadı." 
"Yapmadı, ama biz yeterince kalabalık değiliz . . .  " 
"Sana içki gerek, Ben." 
"İşte bu işler de şu kahrolasıca içki gibi, yeterliyse insana 

kafayı buldurur, ama değil işte. Fred Hoff gibi adamlardan 
yeterli sayıda olsaydı devrimi yapardık, ama yok işte." 

İkisi de şişeden birer yudwn aldılar, sonra Mac dedi ki: 
"Şey, Ben, bir kızın başını belaya soktun mu hiç, çok hoş­

landığın bir kızın başını?" 
"Elbette, yüzlercesinin. "  
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"Seni üzmedi mi bu?" 
"Tanrı aşkına, Mac, kız orospunun teki değilse buna izin 

vermez, değil mi?" 
"Vay canına, ben işe öyle bakmıyorum. Ben . . . Ama 

Tanrı cezasını versin, ne yapacağımı da bilmiyorum . . .  Her 
neyse iyi bir kızcağız o . . . " 

"Hiçbirine güvenme onların . . . Bir keresinde bir kızla 
böyle evlenen birini tanıdım, sürdürdü işi, bağırıp çağırma­
lar, kendini gebe bıraktırmalar derken evlendi kızla, pek gü­
zel, ama kız orospunun teki çıktı, frengi kaptı ondan . . .  Bak 
sana öğüdüm olsun, oğlum . . .  Onları sev, bırak, bizim gibi 
devrimcilerin yapacağı tek şey budur." 

İçkiyi bitirdiler. Midesinde yanan viskiyle büroya dönüp 
yatn Mac. Rüyasında, sıcak bir gün bir kızla tarlalarda yü­
rüdüğünü gördü. Viski, ağzında sıcak ve tatlıydı, kulakların­
da arı gibi vızıldıyordu. Kızın, Maisie mi, yoksa kahrolası bir 
orospu mu olduğunu bilmiyordu, ama içi sıcacıktı, yumuşa­
cıktı. Kız alçak, sıcak, tatlı bir sesle, "Seviş benimle, delikan­
lı," diyordu, üzerine eğilirken ince tül giysisinden tüm bede­
nini görebiliyordu, kız inleyip duruyordu sıcak tatlı vızıltıy­
la. "Seviş benimle."  

"Hey Mac, daha uyanmayacak mısın?" Ensesini, yüzü­
nü havluyla ovuşturan Fred Hoff başına dikilmişti. "Çocuk­
lar gelmeden burasının temizlenmesini istiyorum." 

Mac, yatağının kıyısına oturdu. "Off of, ne oluyoruz?" 
Sarhoşluğu kalmamıştı, ama canı çok sıkkındı, bunu hemen 
anladı. 

"Şey, eminim dün gece içtin, leş gibi kokuyordun." 
"Cam cehenneme, evet, leş gibiydim . . .  birkaç kadeh at­

tım, ama . . .  " 
"Yatağına giderken kahrolası bir ayyaş gibi sendeleyip 

durduğunu duydum." 
"Bana bak Fred, sen kimsenin çocuk bakıcısı değilsin. 

Ben kendime bakarım." 
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"Size bakıcı gerek . . .  grevi başarıyla sonuçlandırıncaya 
kadar bile bekleyemiyorsunuz kafaları çekip orospuluk yap­
mak için." 

Mac, yatağın kıyısına oturmuş pabuçlarını bağlıyordu. 
"Buralarda ne diye dolaşıp duruyoruz sanıyorsun . . .  keyfi­
mizden mi?" 

"Çoğunuzun ne bok yemek için dolaştığınızı bilmiyo­
rum," dedi Fred Hoff ve kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Birkaç gün sonra, linotipte çalışabilecek başka birinin bu­
lunduğu anlaşılınca Mac kentten ayrıldı. Beş dolara, iyi giy­
sileriyle bavulunu satıp maden yüklü bir trene atlayarak 
Ludlow'a geldi. Ludlow'da ağzındaki alkali tozunu yıkadı, 
yemek yedi, biraz temizlendi. Bu süre boyunca Maisie'nin 
kendini öldürebileceğini düşünüyor, Frisco'ya bir an önce 
varabilmek için telaşlanıyordu. Onu görebilmek, yanında 
oturabilmek, yan yana oturduklarında hep yaptığı gibi ko­
nuşurken elini usulca okşayabilmesi için çıldırıyordu. Gold­
fiel' deki o iç karartıcı, tozlu aylardan sonra kadın istiyordu. 
Frisco'ya tren bileti 1 1,15 dolardı, onunsa yalnızca dört do­
ları, biraz da bozukluğu vardı. Salonun arka tarafında zar 

atmak için bir dolarını tehlikeye soktu ama hemen kaybetti, 
korkudan buz kesti, oradan ayrıldı. 
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Barcelona'daki Modem Okul'un eski müdürü olan ve 
son zamanlardaki devrimci eylemlerin baş kışkırtıcısı ola­
rak suçlanıp yargılanan Profesör Ferrer, idam cezasına 
çarptırılmıştır, çarşamba günü kurşuna dizilecektir ancak 

hala Esquimaux'ya sonsuz güvenen Cook, Luzon 
Adası'nın iç bölümlerinin dünyanın en güzel yeri olduğu­
nu söyledi. 

SORGULAMALAR POLONYA GÖRÜŞMELERİNİ KIZIŞTIRDI 

Ah gömmeyin beni yapayalnız kırlara 
Dağ aslanlarının üzerimde çığlıklar atacakları 
Çıngıraklıyılanların tıslayacağı başıboş rüzgarın 

uğuldayacağı yere 

ÇİNGENE'NİN YANDAŞLARI GÜNAH KALESİNE SALDIRDI 

Ulusun Büyükleri Irmak Yolculuğunu Bekliyor Engle­
wood Kadın Kulübü Üyeleri Dram sanatını Yüceltmek 
İçin Eyleme Geçti Evangelist'in binlerce dinleyicisi vardı, 
suskun iskele kalabalığının yüreğini parçaladı Leeve 
3018 dolar topladı içeri anldı 
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BA�IRSAK KURTLARINA KARŞI SAVAŞTA MİLYONLAR 

HARCANDI 

çingene smith'in kızılışık bölgesinin güney yakasında­

ki düşsel gösteri yürüyüşü 
kendisini kurşuna dizmekle görevlendirilmiş on iki ki­

şilik birliğin gözlerini yaşartan bir cesaretle Francisco 

Ferrer bu sabah öldürücü kurşurıların üzerine yağmasın­

dan sonra ölüsünü içine koymak üzere hazırladıkları çu­

kura doğru yürüdü 

ARABAYLA SULARA GÖMÜLDÜ: IRMAKTA ÖLÜM 

Sine-göz (1 1) 

Pennypacker'lar Presbiteriyen Kilisesi'ne gittiler 

Pennypacker'ların kızları koroda buz gibi tiz soprano ses­
leriyle ilahi söylediler kiliseye gittiklerinde herkes selamla­

dı onları dışarda ağaçlardaki yaz yaprakları yeşilrnavisarı 

sallandı pencerelerden hepimiz sıralandık kilise sırasına 

ben sordum Mr. Pennypacker'a kilisede papaz yardımcı­

sıydı o kim olduğunu bu Molly Maguires'in? 

bir sincap azarlıyordu beni akmeşede ama ulusal mar­

şımızı söyleyen Pennypacker'ların tüın kızları en güzel 

şapkalarını giymiş tüın genç hanımlar kimdi Molly Ma­

guires? düşünceler, eski bir ahırdaki kurşun delikleri bıra­

kılmış maden çukurları kara iskelet maden ocağı destek­

leri yaban otlar bürümüş çöplükler kimdi Molly Magui­

res? ama çok geçti kilisede konuşamazdın tüm bu genç 

hanımlar en güzel şapkalar çok hoş pembe yeşil mavi sa­

rı giysiler azarlayan sincap kimdi bu Molly Maguires? 
ve daha anlayamadan sıra komünyona gelmişti söy­

lemek istedim onlara vaftiz edilmemiş olduğumu ama 
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tüm gözler kapanmış gibiydi Con'a fısıldamaya başla­
dığımda 

komünyon küçücük bardaklarda üzüm suyuydu bu 
küçücük bayat ekmek kareleriydi yunıvermeliydin ekme­
ği mendilinle ağzını örtmeli kutsal bir görünüşe bürünme­
liydin küçücük bardaklardan gülünç emme sesi yükseli­
yordu güneşli parlakmavi pazar gününün ortasındaki sal­
lanan akrneşelerin ortasındaki bu sessiz kilise ak evden 
yükselen kızartma kokularının ortasındaki kızarmış tavu­
ğun cızırdadığı gözlemelerin kahverengi salçanın sıcak 
dursun diye arkasına konduğu sobanın pazar gününe öz­
gü mavi durgun dumanını çıkartan bacaların ortasındaki 

sincapların maden ocağı desteklerinin ortasında mavi 
Pennsylvania yaz pazarının ortasında şarabın son damla­
sını emmeye çalıştığımız küçücük bardaklar 

ensem kaşındı yıldırım çarpar mıydı ki beni şimdi ek­
mek yiyordum kutsal şarap içiyordum ben hem inançsız­
dım hem vaftiz edilmemiştim hem Presbiteriyen değildim 
hem bu Molly Maguires de kimdi? geceleri at süren mas­
keli adamlar geceleri ahırlara ateş eden adamlar neyin pe­
şindeydiler o eski zaman gecelerinde? 

kilisedeki tören bitmişti herkes dışarı çıkıyordu sıra sı­
ra selamlanıyordu dışarı çıkarken herkesin de iştahı yerin­
deydi törenden sonra ama ben yiyemedim pek bir şey en­
sem kaşındığından Molly Maguires'e doğru at süren mas­
keli adamlardan korknığumdan 
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Haber-film 9 

İÇKİ YÜZÜNDEN YILDIZLARI YİTİRDİ 

Ah gömmeyin beni 
o yapayalnız kırlara 

Gerçekleştiremediler onun ölüm duasını 
Gömdüler onu yapayalnız kırlara 

KOLEJ MÜDÜRÜ ÖPÜŞMEYE KARŞI 

sonra cesaretimizi yine topladık, yardımın çok yaklaş­
nğıru anladığımız için yeniden bağırdık, haykırdık ama 
bizi duyup duymadıklarını bilmiyorduk. Sonra mühür çö­
züldü ve bilincimi yitirdim. Bütün gündüzler geceler geri 
çekildi uykuya daldım. 

ALTMAN'IN YAZGISI İÇİN BU GECE YARISI OY VERİLECEK 

Yerin altında geçirdiğimiz dördüncü gün bu. Hiç değil­
se ben öyle sanıyorum ama saatlerimiz durdu. Güvenlik 
lambalarımızın ha/mumunu yediğimiz için karanlıkta 
bekliyordum. Bir parça tütün, ağaç kabuğu ve pabuçları­
mın birazını da yedim. Ama yalnızca çiğneyebildim. 
Umarım bunu okuyabilirsin. Ölmekten korkmuyorum. 
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Meryem Ana acısın bana. Sanınm, öleceğim an geldi. Ma­
lımın mülkümün ne olduğunu biliyorsun. Onları edin­
mek için birlikte çalıştık, hepsi şimdi senindir. Bu benim 
vasiyetim, yerine getirmelisin. Çok iyi bir eş oldun bana. 
Meryem Ana seni korusun. Umarım bu bir gün eline ge­
çer, okuyabilirsin. Burada her şey çok sessiz, yoldaşlarımı­
za ne olduğunu merak ediyorum. Cennette yine bir araya 
gelinceye kadar hoşça kal. 

KIZLARA SARKINTILIK EDEN BİRİ HALK ÖNÜNDE 
KIRBAÇLANDI DEVEKUŞLARINA ÖZENDİ 

Ü çe altı küçücük bir kutuda 
Çürüyor şimdi kemikleri yapayalnız kırlarda 

Mac 

Mac, yük katarına atlama fırsatı yakalamak için bahçe­
lerin ötesindeki su tankının yanına gitti, yaşlı adamın şapka­
sı, paramparça pabuçları tozdan grileşmişti. Başını dizlerinin 
arasına sokmuş, iki büklüm oturuyordu. Mac burnunun di­
bine yaklaşana kadar kıpırdamadı. Yanına onırdu Mac. 
Yaşlı adamdan ateşli hastaların ekşi ter kokusu yükseliyor­
du. "Derdin nedir, babalık?"  

"İşim bitik, hepsi bu . . .  hep veremliydim zaten, şimdi de 
sonum geldi galiba." Bir kasılmayla ağzı çarpıldı. Başı yeni­
den dizlerinin arasına düştü. Ölmek üzere olan balık gibi ağ­
zından küçük, güçsüz soluklar alarak yine başını kaldırdı bir 
dakika sonra. Soluğunu toplayınca, "Her seferinde sanki ji­
letle ciğerlerimi kesiyorlar . . .  Yanımdan ayrılma ne olur, ev­
lat!" dedi. 

"Elbette ayrılmam," dedi Mac. 
"Dinle evlat, Batı'ya ağaçların falan olduğu yerlere git­

mek istiyorum . . .  Şu vagonlardan birine binmeme yardım 
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etmelisin. Trenin alnna tutunmaya gücüm yetmez . . .  Yat­
mama izin verme . . .  Yatarsam hemen kan gelir, anlıyorsun 
ya." Yine nkandı. 

"Birkaç kuruşum var. Belki frencinin ağzını kapayabili­
riz." 

"Sen serseriye benzemiyorsun."  
"Matbaacıyım. Elimden geldiğince çabuk San Francis­

co'ya gitmek istiyorum." 
"İşçisin sen, orospu çocuğuyum. Dinle şimdi, evlat . . . 

ben on yedi yıldır çalışmadun. "  
Tren geldi, makine gıcırtılarla su tankının yanında durdu. 

Mac, yaşlı adamın ayağa kalkmasına yardım edip onu 
üzeri katranlı muşambalarla örtülü makine parçaları dolu 
vagonun köşesine yerleştirdi. Ateşçiyle makinistin kendileri­
ne baktığını gördü, ama adamlar seslerini çıkarmadılar. 

Tren kalktığında rüzgar zehir gibiydi. Mac, paltosunu çı­
karıp trenin sarsıntısı yüzünden sallanmasın diye yaşlı ada­
mın başının alnna koydu, gözleri kapalı, başı arkaya düşmüş 
oturuyordu ihtiyar. Mac onun ölmüş olup olmadığını anla­
yamıyordu. Akşam çökmüştü mutlaka. Korkunç üşüyordu, 
vagonun öteki ucunda bir katranlı muşamba parçasına titre­
yerek sarındı Mac. 

Şafağın griliğinde, daldığı hafif uykudan çeneleri birbiri­
ne çarparak uyandı. Tren yan hatta durmuştu. Bacakları 
öylesine uyuşmuştu ki bir süre basamadı. Yaşlı adama bak­
maya gitti, ama ölmüş olup olmadığını anlayamadı. Orta­
lık biraz daha aydınlanmış, ocaktaki demir parçasının ke-
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nan gibi parıldamaya başlarnışn doğu yöresi. Mac, yere at­
layıp geri dönerek derniryolu işçilerinin kaldığı vagona yü­
rüdü tren boyunca. 

Frenci, lambanın yanında kestiriyordu. Mac, yük vagon­
larından birinde yaşlı bir adamın ölmekte olduğunu söyledi. 
Duvardaki çiviye asılı iyi giysisinde bir şişe viskisi vardı fren­
cinin. Birlikte geri döndüler. Vagona vardıklarında neredey­
se gün doğmuştu. Yaşlı adam yana devrilmişti. Bir İç Savaş 
generalinin heykeli kadar beyazdı, ciddiydi yüzü. Mac onun 
paltosunu, pis, paçavralaşrnış gömleğini, iç çamaşırlarını aç­
n, elini göğsüne soktu. Tahta parçası gibi soğuk ve cansızdı. 
Elini çektiğinde üzerinde yapış yapış kan vardı. 

Ağzını kayıtsızca şaklatarak, "Kanama," dedi frenci. 
Cesedi trenden çıkarmaları gerektiğini de söyledi. Şapka­

sını yüzüne örterek onu travers çakıllarının yanındaki bir çu­
kura yanrdılar. Mac, gömebilmeleri için, şahinlere yem ol­
masın diye gömebilmeleri için kürekleri olup olmadığını sor­
du, ama frenci, hayır, dedi, derniryolu bekçileri bulup gömer-
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lerdi. Mac'ı kendi vagonlarına götürüp içki verdi, yaşlı ada­
mın nasıl öldüğünü bir kez daha baştan anlattırdı. 

Mac San Francisco'ya vardı. 
Maisie başlarda soğuktu, kırgındı, ama biraz konuştuk­

tan sonra Mac'ın zayıflamış, serseri gibi kılıksızlaşmaya baş­
lamış olduğunu söyleyerek gözyaşlarına boğuldu, öptü onu. 
Gidip biriktirdiği paraları bankadan çektiler, Mac'a yeni giy­
si aldılar, kızın anasıyla babasına hiçbir şey söylemeden ev­
lendiler. Trenle San Diego'ya giderken çok mutluydular, ora­
da mutfaktan da yararlanabilecekleri döşenmiş bir oda tut-
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tular, ev sahibine de bir yıldır evli olduklarını anlattılar. Ora­
dan Maisie'nin anasıyla babasına telgraf çekip halaylarını 
geçirdiklerini, kısa sürede geri döneceklerini bildirdiler. 

Mac, matbaada iş buldu. Pacific Beach'te bir küçük ev al­
mak için taksit ödemeye başladılar, iş kötü değildi. Maisie'yle 
geçirdiği sakin hayatta oldukça mutluydu. Her neyse, yete­
rince serserilik yapmıştı bir süre. Maisie, bebeği doğurmak 
için hastaneye yattığında, Mac, patronu Ed Balderston'dan 
ilci aylığını peşin olarak çekti. Buna karşın doktorun parası­
nı ödemek için evi ikinci kez ipotek ettirmek zorunda kaldı­
lar. Bebek kızdı, mavi gözleri vardı, adını Rose koydular. 

San Diego'da hayat güneşliydi, sessizdi. Mac sabahları 
buharlı arabayla işe gidiyor, akşamları buharlı arabayla geri 
geliyordu. Pazar günleri ya evde ufak tefek işler yapıyor ya 
da bazen Maisie ve bebekle plajlardan birinde vakit geçiri­
yordu. Şimdi sanki aralarındaki sessiz anlaşma gereği, evlen­
meden önce çektirdiği tüm acılar için Mac onun her istediği­
ni yapmak zorundaydı. Ertesi yıl bir çocukları daha oldu, 
doğumdan sorıra Maisie hastalanıp uzun süre hastanede kal­
dı. Bu yüzden de Mac, artık haftalığını alır almaz yalnızca 

borçlarının faizlerini ödeyebiliyor, hesaplarını kapatmasırılar 
diye bakkalla, sütçüyle, fırıncıyla haftadan haftaya kaça­
maklı konuşmalar yapmak zorunda kalıyordu. Maisie bo­
yuna dergiler okuyor, durmadan eve yeni şeyler, örneğin me­
kanik piyano, yeni buz kütüğü, alevsiz ocak istiyordu. Erkek 
kardeşleri, Los Angeles'ta ernlakçılık işinden iyi para kazanı­
yorlar, anasıyla babası da durumlarını düzeltiyorlardı. Ne 
zaman onlardan mektup alsa, parasını artırması için patro­
nuna baskı yapsın ya da daha iyi bir işe geçsin diye Mac'ın 
başının etini yiyordu. 

Kentte, yoksul düşmüş bir devrimci bulunduğunda ya da 
grev fonu için para topladıklarında Mac, birkaç dolar vere­
rek onlara yardım ederdi, ama Maisie'nin anlayacağı korku­
suyla hiçbir zaman fazla bir şey yapamazdı. Evde ne zaman 
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Bağımsızlık ilanı 
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Akla Çağrı ya da başka radikal gazete bulsa, hemen yakar, 
sonra da kavga ederler, surat asarlar, birkaç gün birbirlerinin 
dünyasını zindana çevirirlerdi. Sonunda Mac, bunların hiç­
bir işe yaramayacağına karar verip bu konularda onunla ko­
nuşmaz oldu. Ama, Mac bir başka kadınla geziyormuş gibi 
aralarını açıyordu bu. 

Bir cumartesi öğleden sonra, çocuklara komşunun bak­
masını sağlayıp vodvil tiyatrosuna giderlerken Marshall'ın 
bakkal dükkanı önünde bir kalabalık gördüler. Mac dirse­
ğiyle yol açarak ilerledi. Mavi pamukludan giysiler içinde 
genç, zayıf bir adam yangın alarmının bulunduğu köşedeki 
elektrik direğine yakın duruyor, Bağımsızlık Bildirisi'ni oku­
yordu: insansal olguların akışı içinde . . . Bir polis yanına 
yaklaşıp gitmesini söyledi . . .  vazgeçilmez haklar . . .  hayat, 
özgürlük ve mutluluğun peşinden gitme. 

Şimdi iki polis vardı. Biri genci omuzlarından tuttu, di­
rekten ayırmaya çalışn. 

"Haydi, Fainy, gösteriye geç kalacağız," deyip duruyor­
du Maisie. 

Bir polisin ötekine, "Hey, eğe getirin, namussuz herif 
kendini direğe kilitlemiş," dediğini duydu. Bu arada Maisie 
de onu çekiştirerek tiyatro gişesine götürmeyi başarmıştı. 
Karısını tiyatroya götürmeye söz vermişti, kendisi de kış bo­
yu hiçbir yere çıkmış değildi. Gördüğü son şey, polisin kolu­
nu kaldırıp delikanlının çenesine atnğı yumruktu. 

Tüm öğle sonrası, karanlık, havasız tiyatroda oturdu 
Mac. Ne oynanan oyunu ne de aralarda gösterilen filmi gör­
dü. Maisie'yle de konuşmadı. Midesinde belirsiz ağrıyla ora­
da oturdu kaldı. Çocuklar, bu kentin ortasında konuşma öz­
gürlüğü savaşı veriyor olmalıydılar. Arada bir sahneden ge­
len soluk parıltıda Maisie'nin yüzüne bakıyordu. Sıcak soba­
nın başında oturan kedininki gibi doygun kıvrımlarla biraz 
tombullaşmışn, ama hala güzeldi. Her şeyi unutmuş, dudak­
ları aralık, gözleri eğlenceye gitmiş küçük kız gibi parlayarak 

138 



42. Enlem 

oyunu izlerken çok mutluydu. "Sarunm bir güzel satıldım 
orospu çocuklarına, bir güzel," deyip duruyordu kendi ken­
dine, Mac. 

Sahneye en son çıkan Eva Tanguay'dı. "Ben Eva Tangu­
ay'ım, aldınnam hiçbir şeye" diye şarkı söyleyen genizden 
gelme ses, kendini karamsarlığa kaptırmaktan kurtardı 
Mac'ı. Her şey ansızın pırıl pırıl, apaçık göründü gözüne; 
ağır yaldızlı süslemeleriyle sahne, localardaki insanların yüz­
leri, önündeki insanların başları, parfüm kokusuna karışmış 
bayağı pudra kokusu, sahnedeki mavi ışıklar, sahne ışıkla­
rından oluşmuş gökkuşağı içinde kendini oradan oraya sa­
vuran sıska kadın. 

Gazeteler diyor bana deli diye 
Ama . . .  ben . . . aldırmam . . .  hiçbir şeye 

Mac ayağa kalktı. "Maisie, evde buluşuruz. Sen oyunun 
sonunu izle. Ben pek iyi değilim. " Karısı yanıtlayamadan sı­
radaki öteki insanların önünden kayıp dar geçitten dışarı 
çıktı. Caddede her günkü cumartesi kalabalığı dışında hiçbir 
şey yoktu. Mac, kent merkezinde dört dönüp durdu. Dünya 
Sanayi İşçileri bürosunun nerede olduğunu bile bilmiyordu. 
Birileriyle konuşması gerekliydi. Brewster Oteli'nin önünden 
geçerken burnuna bira kokusu geldi. Canı içki içmek istedi. 
Böyle giderse aklını kaçıracaktı. 

Bir sonraki köşede bara girip birbiri ardına dört İrlanda 
viskisi içti. Barda, sıra sıra oturmuş adamlar içki içiyor, bir­
birlerine ısmarlıyor, yüksek sesle beyzboldan, bokstan, Eva 
Tanguay'dan ve onun Salome dansından söz ediyorlardı. 

Mac'ın yanında, geniş kenarlı fötr şapkayı ensesine devir­
miş, kırmızı yüzlü bir adam oturuyordu. Mac beşinci içkisi­
ne uzanırken adam elini onun koluna koyup, "Kusura bak­
mazsan bunu da benden iç, ortak . . .  bugün bir şey kutluyo­
rum," dedi. 
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"Sağ ol, şerefine," dedi Mac. 
"Ortak, kusura bakmazsan söyleyeyim, bütün fıçıyı bir 

anda bitirmek istiyormuşsun gibi, bize bir şey bırakmaya­
cakmışsın gibi içiyorsun . . .  Ara verip başka şey iç." 

"Oldu, ahbap," dedi Mac. "Bir bira içelim bakalım."  
"Benim adım McCreary," dedi iriyarı adam. "Meyve ürü-

nümü daha yeni sattım. San Jacinto yolu yakınlarındanırn." 
"Benim adım da McCreary," dedi Mac. 
Yürekten tokalaştılar. 
"Şu Tanrı'nın işine bak, gerçek bir rastlann bu . . .  Hısım 

ya da öyle bir şey olmalıyız . . .  Nerelisin, ortak?" 
"Ben Chicago'luyum ama bizimkiler İrlandalıdır." 
"Benimkiler Doğu'dan, Delaware'den . . .  ama onlar da 

şu güzel İrlanda-İskoç karışımındandırlar." 
Bunun şerefine daha daha içtiler. Sonra köşe masaya otu­

rup konuştukları başka bara gittiler. İriyarı adam çiftliğin­
den, kayısılarından, son çocukları doğduğundan beri karısı­
nın nasıl yataktan çıkamadığından söz etti. "Çok severim bi­
zim karıyı, ama erkeğin elinden ne gelir? Karısına sadık kal­
mak için kendini hadım edemez ya." 

"Ben de kamru çok severim," dedi Mac. "Çok da tatlı 
çocuklarım var. Rose dört yaşında, daha şimdiden okumaya 
başladı, Ed yürümeyi öğreniyor . . .  Ama lanet olsun, evlen­
meden önce bu dünyada işe yarayacağınu düşünürdüm . . .  
kendimi pek öyle bir matah sandığımı söylemek istemiyo­
rum . . .  Anlarsın ya."  

"Elbette, ortak, gençken ben de kendimi öyle sanırdım." 
"Maisie de çok iyi bir kız, onu her zaman çok sevdim," 

dedi Mac, ansızın gelen sıcak bir tutku dalgasının her yanını 
kapladığını hissederek; npkı bazı cumartesi akşamları ço­
cukları yıkayıp yatırmasına yardım ederken, oda hala buhar 
içindeyken, gözleri birden Maisie'nin gözleriyle buluşunca, 
gidecek hiçbir yerleri olmadığı, yalnızca ikisinin bir arada ol­
duğu zamanlardaki gibi. 
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San Jacinto yolundan gelen adam şarkı söylemeye başladı: 

Ah, karım gitti kırlara, 
Hurraa, hurraa 

Severim karımı ama evlat 
Gitti karım uzaklara 

"Ama ne yazık ki," dedi Mac, "insanın kendini iyi hisse­
debilmesi için kendisi ve çocukları dışında bir şeyler için de 
çalışması gerekir. " 

"Tamamen senin gibi düşünüyorum, ortak. Herkes ken­
disi için, şeytan götürsün gerisini."  

"Ah, neyse boşver, Tanrı'run cezası," dedi Mac, "keşke 
yine serserilik etseydim ya da Goldfield'de, çocukların yanın­
da olsaydım." 

İçtiler, içtiler, bedava yemek yediler, daha içtiler, her sefe­
rinde de İrlanda viskisini birayla kapatıyor, sonra yine başlı-
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yorlardı. San Jacinto yolundan gelen adamda telefon numa­
rası vardı, kızlara telefon etti, bir şişe viski aldılar, kızların 
evine gittiler. San Jacinto yolundan gelen çiftçi iki dizinde bi­
rer kız, onırup şarkı söyledi: "Ah, karını gitti kırlara." Mac, 
bir köşeye onırmuş, başı ikide bir göğsüne düşerek geğirip 
duruyordu. Sonra ansızın çok kötü kızdı, üzerinde cam va­
zo bulunan masayı devirerek ayağa kalkn. 

"McCreary," dedi, "burası sınıf bilinci taşıyan devrimci­
ye göre yer değil . . .  ben devrimciyim, kahrolası . . .  dışarı çı­
kıp o konuşma özgürlüğü kavgasına kanlacağını." 

Öteki McCreary şarkısını sürdürdü, hiç aldırmadı. Mac 
kapıyı çarparak çıktı. Kızlardan biri kırılan vazo konusunda 
söylenerek onu dışarıya kadar izledi, ama Mac kızı surann­
dan iterek sessiz sokağa fırladı. Son buharlı arabayı kaçır­
mıştı, eve yürümesi gerekiyordu. 

Eve vardığında Maisie'nin, sırtında sabahlığıyla sundur­
mada oturduğunu gördü. Ağlıyordu. "Senin için ne de güzel 
bir yemek hazırlamıştını," diyordu durmadan, gözleri so­
ğuktu, acılı bakıyordu, npkı evlenmeden önce Goldfield'den 
döndüğü zamanki gibi. 

Ertesi gün, başında korkunç bir ağrı vardı, midesi bozul­
muştu. Çarçur etmeye gücünün yetmeyeceği bir on beş do­
lar harcamış olduğunu gördü. Maisie konuşmuyordu. Dö­
nüp durarak, kendini çok kötü hissederek, bir daha hiç 
uyanrnamacasına uyumak isteyerek yatakta kaldı. O pazar 
akşamı Maisie'nin kardeşi Bili yemeğe geldi. Kardeşi eve gi­
rer girmez Maisie, hiçbir şey olmamış gibi yine konuşmaya 
başladı. Bunun yalnızca Bill'in kavga ettiklerini anlamaması 
için yapıldığını bilmek Mac'a acı verdi. 

Bili güçlü kuvvetli, uçuk sarı saçlı, kırmızı boyunlu, şiş­
manlamaya yeni başlamış bir adamdı. Masaya oturup Ma­
isie'nin yaptığı biftekle mısır ekmeğini yerken Los Ange­
les'taki emlak işlerinin patlaması üzerine büyük sözler edi­
yordu. Bir zamanlar trenlerde makinistti, kazada yaralan-
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mış, tazminat olarak aldığı parayla edindiği mülklerle şanslı 
çıkışlar yapmıştı. San Diego'daki işini bırakıp kendisiyle ça­
lışması için kandırmaya uğraşıyordu Mac'ı. "Yalnızca Ma­
isie'nin hatırı için işe başlamana yardım edeceğim," deyip 
duruyordu boyuna. "Sonra da on yıl içinde zengin bir adam 
olacaksın, tıpkı benim daha kısa sürede olacağım gibi . . . 
Şimdi tam zamanıdır Maisie, çocuklar, çıkış yapmanızın, da­
ha gençken, yoksa çok geç olacak. Mac da hayatı boyunca 
işçi olarak kalacak." 

Maisie'nin gözleri parladı. Çikolatalı pastayla bir şişe tat­
lı şarap çıkardı. Yanakları al al olmuştu, inci gibi dişlerini 
göstererek sürekli gülüyordu, ilk çocuğunu doğurduğundan 
beri böylesirıe güzel olmamıştı. Bili'irı para konusunda söy­
ledikleri onu sarhoş etti. 

"Diyelim ki insan zengin olmak istemiyor . . . Gene 
Debs'irı ne söylediğini biliyorsun, 'Ben halkla birlikte yüksel­
mek istiyorum, halkın içinden yükselmek değil,' " dedi Mac. 

Maisie'yle Bili güldüler. "Ben sana söyleyeyim, insan 
böyle konuşmaya başladı mı kafayı üşütmüş dernektir," de­
di Bili. 

Mac kızardı, hiçbir şey söylemedi. 
Bili iskemlesini geriye itip boğazını temizledi, ciddi bir 

sesle: "Dirıle beni Mac . . .  birkaç gün bu kentte dolaşıp du­
ruma bakacağım, ama işler burada eskiden epey ölüymüş gi­
bi geliyor bana. Şimdi sana önerim şu . . .  Maisie içirı ne dü­
şündüğümü bilirsirı . . .  bence dünyanın en tatlı küçük kızı­
dır. Keşke benim kanın da Maisie'nin yarısı kadar olsaydı . 
. . Neyse, önerim şu: Ocean Vıew Caddesi'nde birçok hari­
ka İspanyol tipi ev satın aldım, daha da satmadım. Son de­
rece lüks bir semtte, yirmi beş ayak ön cepheli, yüz ayak de­
rirıliği olan evler. Onlara temiz tırınk para olarak tam beş birı 
dolar saydılar. Birkaç yıl içirıde hiçbirimiz oralara burnumu­
zun ucunu bile uzatarnayacağız. Milyonerler sokağı olacak. 
Şimdi eğer evirı Maisie üzerine yapılmasına ses çıkarmazsan 
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sana olacakları anlatayım . . .  Tapu harcını, intikal vergisini, 
öteki giderleri ben ödeyeceğim, seninle mallarımızı değiştire­
ceğiz, ipotekleri dengeleyeceğim, bu mallar ailenin elinde 
kalsın diye yapacağım bunları, böylece de şimdi ödediğinden 
daha çok para vermeyeceksin aslında, başarıya giden yolda 
da bir anlım yapmış olacaksın."  

"Ah, Bili, sen bir harikasın," diye haykırdı Maisie. Koşup 
kafasının tepesini öptü, bacaklarını sallayarak iskemlesinin 
koluna oturdu. "Vay canına, bu işi biraz düşünmem gerek," 
dedi Mac. "Bu öneriyi yapmakla büyük bir eli açıklık örne­
ği verdin."  Maisie terslenerek, "Fenian, Bill'e daha çok gö­
nül borcu duyman gerekirdi sanırım," dedi. "Elbette böyle 
olacak." 

"Yoo, çok haklısın," dedi Bili. "İnsan böyle bir öneriyi 
oturup düşünmelidir. Ama sunulan yararları da unutma, ço­
cuklar için daha iyi okullar, daha seçkin çevre, ölmekte olan 
kent yerine yüksek, parlayan bir yer, lanet olası aylıklı köle 
olmak yerine yükselmek fırsatı." 

Böylece bir ay sonra McCreary'ler Los Angeles'a taşındı­
lar. Yol paraları, eşyaların taşınması Mac'ı beş yüz dolar bor­
ca soktu. Bunun üstüne bir de küçük Rose kızamık oldu, 
doktorun faturası da giderleri artırdı. Mac gazetelerin hiçbi­
rinde iş bulamadı. Üyeliğini aktardığı yerel sendikada işsiz 
on kişi daha vardı. 

Zamanının büyük bölümünü kaygı içinde ortalıkta dola­
şarak geçiriyordu. Arnk evde bulunmaktan hoşlanmıyordu. 
Şimdi Maisie'yle hiç geçinerniyorlardı. Maisie'nin aklı karde­
şi Bill'in evinde olanlardaydı, karısı Mary Vırginia'run neler 
giydiğinde, çocuklarını nasıl yetiştirdiklerinde, satın aldıkları 
grarnofondaydı. Mac, parklardaki sıralara oturup Akla Baş­
vuru'yu, Sanayi İşçisi'ni ve yerel gazeteleri okuyordu. 

Bir gün yanındaki adamın cebinden Sanayi İşçisi'nin 
sarkmakta olduğunu gördü. Nedense ansızın dönüp adama 
baknğında uzun süredir sırada yan yana oturmaktaydılar. 
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"Hey, sen Ben Evans değil misin?" 
"Vay canına Mac . . .  Ne oldu sana oğlum, zayıflamış­

sın." 
"Yoo, bir şeyim yok. Kendime bir patron arıyorum hep­

si bu." 
Uzun süre konuştular. Sonra çocukların bazılarının sık 

sık uğradığı Meksika lokantasına kahve içmeye gittiler. Bo­
zuk İngilizce konuşan, sarışın, mavi gözlü bir delikanlı da 
kauldı onlara. Mac onun Meksikalı olduğunu öğrenince çok 
şaşırdı. Herkes Meksika'dan söz ediyordu. Madero devrimi 
başlannıştı. Her an Diaz'ın düşmesi bekleniyordu. Her yer­
de toprak köleleri dağlara çıkıyor, varlıklı toprak sahiplerini 
çiftliklerinden sürüyorlardı. Kent işçileri arasında anarşist 
propaganda yayılıyordu. Lokantayı kırmızıbiberle çok kay­
namış kahvenin sıcak kokusu sarmıştı. Her masada koyu 
pembe, al kağıt çiçekler, alçak sesle konuşan, bronz rengi, es­
mer yüzlerde parıldıyan bembeyaz dişler vardı. Oradaki 
Meksikalılardan kimi Dünya Sanayi İşçileri'ne üyeydi, ama 
çoğu anarşistti. Devrimden, yabancı yerlerden konuşulması 
Mac'ın kendisini yine mutlu, serüvenle dolu duymasına, tıp­
kı ilce Hall'la birlikte aylak gezerken olduğu gibi hayatta bir 
amacı bulunduğunu kavramasına yol açn. 

"Hey, Mac, yürü Meksika'ya gidelim, bakalım bu dev­
rim konuşmalarının aslı astarı var mı?"  diyordu boyuna 
Ben. 

"Çocuklarım olmasaydı . . .  Kahrolasıca, Fred Hoff hak­
lıydı, beni paylayıp devrimcinin evlenmemesi gerektiğini 
söylerken." 

Sonunda Mac Times'da linotip operatörü olarak iş bul­
du, evde durum biraz düzeldi, ama parasının tümü borçları­
na, ipotek faizlerine gittiğinden kendine ayıracak hemen hiç­
bir şey kalnuyordu. Yaptığı yine gece işiydi, artık Maisie'yle 
çocukları neredeyse hiç göremiyordu. Pazar günleri Maisie 
küçük Ed'i kardeşi Bill'e götürüyor, o da Rose'la birlikte ya 
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yürüyüşe çıkıyor ya da tramvayla geziyordu. Bu, haftanın en 
güzel bölümüydü. Cwnartesi akşamlan bazen konferansa 
gidiyor, bazen de Sanayi İşçileri salonunda çocuklarla konu­
şuyordu, ama bu radikal toplulukta görünürüm de işimi yi­
tiririm diye de ödü patlıyordu. Çocuklar onu hayli tabansız 
buluyorlar, ama eski tüfek olduğunu düşündüklerinden kat­
lanıyorlardı. 

Ara sıra Milly'den Tim Dayı'nın sağlık durumunu bil­
diren mektuplar alıyordu. Cohen adında, yeminli muhase­
beci olan, mezbahanın bürosunda çalışan biriyle evlenmiş­
ti. Tim Dayı onlarla birlikte oturuyordu. Mac onu Los An­
geles'a, kendi yanına almak isterdi ama buna kalkışmanın, 
yalnızca Maisie'yle dalaşmak anlamına geleceğini biliyor­
du. Milly'nin mektupları epeyce üzücüydü. Yahudi'yle evli 
olduğu için kendini çok tedirgin hissettiğini yazıyordu. Tim 
Dayı hep hastaydı. Doktor içki yüzünden olduğunu söylü­
yordu. Eline ne zaman para verseler hemen gidip içkiye ya­
tırıyordu. Milly çocuk istiyordu. Ona göre böylesine güzel 
çocukları olduğu için Fainy çok mutlu olmalıydı. Zavallı 
Tim Dayı'nın bu dünyada daha çok kalamayacağından 
korkuyordu. 

Gazeteler Madero'nun öldürüldüğünü yazdığı gün 
Milly'den aldığı telgrafta Tim Dayı'nın öldüğünü öğrendi 
Mac. Cenaze için hemen para yollamasını istiyordu Milly. 
Mac, doğru bankaya gidip çocukların okulu için biriktirdik­
leri paradan elli üç dolar yetmiş beş sent çekti, postaneye ko­
şup ellisini Milly'ye yolladı. Bebeğin doğum günü geldiğinde 
kardeşi Bill'in verdiği beş doları bankaya yatırmaya gidince­
ye kadar, Maisie hiçbir şey anlamadı. 

O gece Mac anahtarla kapıyı açıp içeri girdiğinde salo­
nun ışığını yanar bulunca şaşırdı. Maisie, yarı uykulu, sedir­
de battaniyeye sarınmış bekliyordu. Mac onu gördüğüne se­
vinerek öpmeye gitti. "Ne oldu, şekerim?" dedi. Maisie, onu 
iteleyerek ayağa fırladı. 
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"Seni hırsız," dedi. "Hakkında ne düşündüğümü söyle­
meden uyuyamadım. Sanırım paraları içkiye, başka kadınla­

ra savuruyorsun. Bu yüzden de artık seni hiç göremez ol­
dum." 

"Maisie, sinirlenme, güzelim . . .  Ne oluyoı; gel sakince 

konuşalım." 
"Boşanacağım senden, işte olacağı bu. Serserilik etmek 

için kendi çocuklarının parasını çalıyorsun . . . kendi zavallı 
çocuklarının . . . " 

Mac dimdik durup yumruklarını sıkn. Dudaklanrun tit­
remesine karşın büyük bir soğukkanlılıkla konuştu. 

"Maisie, o parayı çekmeye hakkını vardı. Bir iki hafta 
içinde yanracağun yine, sen bumunu sokma bu işe." 

"Aman, aman, şuna bakın, elli dolar biriktirecekmiş. Sen 

karını, çocuklarını doğru dürüst yaşatacak adam bile değil­
sin, zavallı, masum çocuklarının parasını yiyorsun," diyerek 
Maisie kuru kuru hıçkırmaya başladı. 

"Maisie, yeter artık . . .  canımı sıkıyorsun!"  
"Senden, o baş belası tanrıtanımaz sosyalist konuşmala­

rından canı sıkılan benim aslında. Şimdiye kadar hiç kimse 

hiçbir yere varamadı böyle, ne de o senin düşkün, serseri 
dostların varır . . .  Keşke seninle hiç evlenmeseydim. Eğer ka­
pana kısılmasaydım da asla evlenmezdim, bundan geberesi­

ye emin olabilirsin." 

"Maisie, böyle konuşma." 
Gözleri kocaman açılmış, hırs dolu Maisie üstüne yürüdü. 

"Bu ev benim üzerime, bunu unutma." 
"Pek güzel, bu iş biter." 
Neye uğradığını anlamadan kapıyı arkasından çarpıp so­

kakta yürümeye başladı. Her yağmur tanesi yolun tozunda 
bir gümüş dolar büyüklüğünde duruyordu. Sokak lambası­

nın çevresinde, tiyatrodaki yağmur görüntüsüne benziyordu. 
Mac nereye gideceğini bilemiyordu. Sırılsıklam, yürüdü, yü­
rüdü. Bir köşe başındaki bahçede, küçük bir sığınak oluştur-

147 



John Dos Passos 

muş palmiye kümesi vardı. Uzun süre titreyerek orada dur­

du. Ağlayacak gibi oluyordu. Takırdayan, ekşi kokulu mat­

baadan dönünce yorganı usulca açıp uyurken yanına kaydı­

ğında Maisie'nin sıcacık yumuşaklığını düşündükçe, göğüs­

lerini, incecik gecelikten hissedilen göğüs uçlarını düşündük­

çe, dışarda yataklarında uyuyan çocuklarını, küçük, sıcak 

alınlarını öpmek için üzerlerine eğilişini düşündükçe, "Pek 

güzel, kapandı bu iş," dedi başka birisiyle konuşuyormuş gi­

bi yüksek sesle. Ancak ondan sonradır ki düşünebildi: "Şim­

di ülkeyi gezip görmekte, eylem için çalışmakta, başıboş do­

laşmakta özgürüm." 

Sonunda Ben Evans'ın pansiyonuna gitti. Kapı zilini biri­

ne duyuruncaya kadar uzun süre geçti. Sonunda içeri girin­

ce Ben yatakta oturup uyku sersemi ona baktı. "Ne halt ka­

rıştırdın?"  

"Şey, Ben, evden ayrıldım . . .  Meksika'ya gidiyorum." 

"Polisler mi peşinde? Tanrı aşkına burası gelinecek yer 

mi?"  

"Yo, yalnızca karımla ilgili." 

Ben güldü. "Kendi aşkın uğruna desene." 

"Şey, Ben, Meksika'ya gelip devrimi görmek ister mi­

sin?" 

"Ne halt edebilirsin ki Meksika'da? . .  Çocuklar beni 275. 
Bölge yazmanlığına seçtiler . . .  Burada kalıp on yedi buçu­

ğurnu kazanmalıyım. Hey, sırılsıklam olmuşsun, soyunup şu 

kapının arkasında asılı iş giysilerimi sırtına geçir . . . Biraz 

uyusan daha iyi, ben öteye çekilirim." 

Mac, linotipte yerini alacak biri bulununcaya kadar iki 

hafta daha kentte kaldı. Maisie'ye uzaklara gittiğini, duru­

munu düzeltir düzeltmez çocuklara bakabilmesi için para 

göndereceğini yazdı. Sonra bir sabah cebine yirmi beş dolar 

ve Arizona'nın Yuma kentine bir bilet koyup trene bindi. Yu­

ma cehennemden de sıcaktı. Demiryolu işçileri pansiyonun­

da biri, oradan Meksika'ya geçmeye kalkışırsa mutlaka su-
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suzluktan öleceğini söyledi. Meksika'daki devrim konusun­
daysa kimsenin bir şey bildiği yoktu. Böylece de Güney Pa­
sifik yoluyla El Paso'ya gitti. Sınır boyunda kan gövdeyi gö­
türüyor diyordu herkes. Haydutlar her an Juarez'i alacak gi­
biydiler. Gördükleri Arnerikahları vuruyorlardı. El Paso ka­
pıları, Porfirio Diaz'ın yönetimde olduğu o eski mutlu gün­
ler için yaslara bürünmüş çiftçilerle, madencilerle doluydu, 
beyaz adam orada iyi para yapabilirdi. Mac, yüreği çarpa­
rak uluslararası köprüyü geçip Juarez'in tozlu, telaşlı, kerpiç 
sokaklarına girdi. 

Küçük tramvaylara, katırlara, deniz mavisine boyanmış 
duvarlara, pazarda meyve yığınlarının ardına çömelmiş köy­
lü kadınlara, her yanı dökülen, süslemeli kiliselere, her soka­
ğa açılan derin içkievlerine bakarak dolaşn Mac. Her şey tu­
haftı, biberli hava burnuna doluyordu, bundan sonra ne ya­
pacağını düşünüyordu. Bir nisan gününün öğle sonrasıydı. 
Mavi pamuklu gömleğinin içinde terliyordu. Her yanı toz 
toprak içindeydi, kaşınıyordu, yıkanmalıydı. "Bu tür işler 
için yaşlandım," dedi kendi kendine. Sonunda Los Ange­
les'taki Meksikalı anarşistlerden birinin gidip görmesini söy­
lediği Ricardo Perez adındaki adamın evini aradı. Kentin kı­
yısında düzensiz bir bahçe içindeki evi bulmakta biraz zor­
luk çekti. Çamaşır asan kadınlardan hiçbiri Mac'ın ne dedi­
ğini anlamıyordu. Sonunda Mac, yukarılardan bir yerden 
gelen, özenle yumuşatılmış bir İngilizce duydu. "Ricardo Pe­
rez'i arıyorsanız yukarı çıkın . . .  Lütfen . . .  Ben Ricardo Pe­
rez'irn." Mac, başını kaldırıp eski bir gömlek giymiş, uzun 
boylu, bronz tenli, gri saçlı bir adamın üst balkondan eğil­
mekte olduğunu gördü. Demir merdivenlerden yukarı çıkn. 
Tokalaşnlar. 

"McCreary . . .  Arkadaşlarım sizin geleceğinizi yazdı." 
"Evet, benim . . .  İngilizce konuştuğunuza sevindim." 
"Uzun yıllar Santa Fe'de, Brockton'da, Massachu-

setts'te kaldım. Oturun, lütfen . . .  Amerikalı bir devrimci 
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işçiyi konuk ettiğim için seviniyorum . . .  Düşüncelerimiz­
de tam anlaşamasak bile ortak çok yanımız var. Büyük sa­
vaşta omuzdaşız."  Mac'ın omzuna vurarak bir iskemle ite­
ledi. "Lütfen." Yalınayak, yırtık gömlekler içinde bir sürü 
sarı, küçük çocuk vardı ortalıkta. Ricardo Perez oturarak 
en küçüğünü, keçeleşmiş atkuyruğu saçlı olanı, yüzü pislik 
içindeki küçük kızı dizine oturttu. Her yer acı biber, yanık 
zeytinyağı, çocuk, çamaşır kokuyordu. " Meksika' da ne ya­
pacaksın işçi dostum?"  

Mac kızardı. "Bir bakıma olayların içine girmek istiyo­
rum, yani devrime."  

"Durum burada çok karışık . . .  Kent işçileri örgütleniyor, 
sınıf bilinçleri var, ama ırgatlar, köylüler, hain önderlerce ko­
layca ters yöne çekiliyor." 

"Biraz eylem görmek istiyorum, Perez . . . Los Ange­
les'ta oturuyor, ötekiler gibi baş belası bir propagandacı 
oluyordum. Matbaacılık işiyle hayatımı sürdürebilirim, sa­
nıyorum." 

"Seni arkadaşlarla taruşnrmalıyım . . .  Lütfen . . .  Şimdi 
gidelim." 

Mavi bir alacakaranlık, sokakların üzerine kapanıyordu. 
Işıklar sarı san yanmaya başlamıştı. Mekanik piyanolar iç­
kievlerinde tıngırdıyordu. Bir geçitte küçük, düzensiz bir or­
kestra çalıyordu. Pazaryeri meşalelerle aydınlatılmıştı, çar­
dakların altında her tür parlak, canlı renkli mal satılıyordu. 
Köşede, her ikisi de kör, yüzleri çiçekbozuğu yaşlı bir Kızıl­
derili'yle yaşlı, ablak suratlı bir kadın, başlarını siyah şalla 
öronüş kadınlardan, üzerlerinde pijama gibi beyaz keten giy­
siler bulunan erkeklerden oluşmuş, kısa boylu, tıknaz taşra­
lı kalabalığının ortasında, tiz seslerle bitmez tükenmez bir 
türkü söylüyorlardı. 

"Madero'nun öldürülüşünü söylüyorlar . . .  Halkın bi­
linçlenmesi açısından bu çok iyi . . .  Gördüğün gibi gazete 
okuyamadıkları için haberleri türkülerden alıyorlar . . .  Sizin 
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elçiniz öldürdü Madero'yu. Burjuva idealistiydi, ama büyük 
adamdı . . .  Lütfen . . .  İşte salon . . .  Şu yazıyı görüyor mu­
sun? Toplumsal Devrimin Başlangıcı olan Hak Arama Dev­
rimi Çok Yaşa, Burası Anarşist Sanayi ve Tarım Sendikası 
salonu. Burada Huerta yanlısı birkaç federal var, ama çok 
güçsüzler; bize saldırmayı göze alamazlar. Ciudad Juarez, 
devrimin yüreği, ruhudur. Lütfen . . .  birkaç sözcükle arka­
daşları selamlayın." 

Dumanlı salon ve kürsü, mavi keten tulumlar içindeki 
esmer adamlarla doluydu, arkada beyazlar giymiş birkaç 
ırgat vardı. Birçok el Mac'ınkini sıktı, kara gözler dümdüz 
baktı, bir sürü adam onu kucakladı. Kürsünün önündeki 
sıralardan bir iskemle verdiler ona. Açıkça anlaşıldığı gibi 
Ricardo Perez başkandı. Konuşmasına her ara verdiğinde 
alkışlanıyordu. Salonda bir büyük olay olduğu duygusu 
dolaşıyordu. Mac ayağa kalktığında biri İngilizce, "Sonu­
na kadar dayanışma," diye bağırdı. Mac, Batı Sanayi İşçi­
leri'nin görevlendirdiği sözcü olmadığı, ama tüm sınıf bi­
linci taşıyan Amerikalıların Meksika devrimini büyük 
umutlarla izledikleri üzerine bir şeyler kekeleyerek konuş­
masuu, devrimcilerin atasözü durumuna gelen, eskisinin 
kabuğu içinde yeni toplum yaratma deyimiyle bitirdi. Perez 
bunları çevirince konuşma çok etkili oldu. Mac çok mut­
luydu. Sonra toplantı sürdü de sürdü, bir sürü konuşma 
yapıldı, arada bir şarkı söylendi. Mac birkaç kez başının 
önüne düştüğünü anladı. Yabancı bir dili dinlemek uyku­
sunu getirmişti. Salonun kapısındaki küçük bando çalma­
ya, herkes şarkı söylemeye başlayıncaya, toplantı da böyle 
bitinceye kadar uyumamak için kendini zor tuttu. 

"Cuatro Mi/pas bu . . .  anlamı dört mısır tarlasıdır . . .  Şu 
sıralar herkesin söylediği bir ırgat türküsü," dedi Perez. 

"Epey acıktım . . .  Bir yerlerde bir şeyler yemek istiyo­
rum," dedi Mac. "Sabah bir fincan kahveyle azıcık börek ye­
miştim El Paso'da, ondan beri de bir şey yemedim." 
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"Yoldaşımızın evinde yiyeceğiz," dedi Perez. "Lütfen . . .  
burdan." 

Şimdi karanlık, boş olan sokaktan ayrılıp boncuk perde­
li kapıdan geçerek beyaz badanalı, güçlü karpit kokusu sa­
çan asetilen ışığının aydınlatnğı odaya girdiler. Benekli örtü­
sü olan uzun masanın ucuna oturdular. Masa, toplantıdaki 
adamlarla gitgide doldu. Çoğu ince, keskin yüzlü, mavi tu­
lwnlu gençlerdi. Öteki uçta yağlı, esmer, büyük burunlu, Kı­
zılderili gibi geniş, çıkık elmacıkkemikleri olan bir adam otu­
ruyordu. Perez, Mac'a iki bardak, garip bir tadı olan, başını 
döndüren beyaz içki verdi. Yemek çok acıydı, biberliydi, bo­
ğazı tıkandığından çok az yiyebildi. Meksikalılar doğum gü­
nü eğlentisindeki çocukmuş gibi okşuyorlardı Mac'ı. Bir sü­
rü konyak, bira içmek zorunda kaldı. Perez, onu Pablo adın­
daki gence bırakarak erkenden gitti. Pablo'nun omzunda 
çok gururlandığı makineli tüfeği vardı. Pablo çok bozuk, 
çok az İngilizce biliyor, bir kolunu Mac'ın boynuna dolamış, 
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ötekiyle silahının kılıfıru tutarak oturuyordu. "Gringo çok 
kötü . . .  Öldür çabuk onu . . .  İşçi dost iyi . . .  enternasyo-
nal . . .  hurraa," deyip duruyordu. Birçok kez Enternasyo-
naI'i, Marsaillaise'i, Gzrmagn.ole'u söylediler. Biberli sis için­
de kendinden geçmişti Mac. Şarkı söyledi, içti, yedi, her şey 
gerçekliğini yitirmeye başladı. 

"İşçi dost evlen güzel kız," dedi Pablo. Bir yerlerde, bir 
barda ayakta duruyorlardı. İki elini yüzüne koyarak uyku 
işareti yaptı. "Gel." 

Dans salonuna gittiler. Herkes silahını girişte, başında si­
perlik olan askerin koruduğu masaya bırakmak zorundaydı. 
Adamların, kızların kendisinden biraz uzaklaştıkları çarptı 
Mac'ın gözüne. Pablo güldü. "Sanıyorlar sen gringo . . .  ben 
dedi onlara devrimci enternasyonal, işte o, güzel kız . . .  pis 
orospu değil . . . para yok o güzel işçi kız . . . yoldaş." 

Mac kendini Encarnacion adında, esmer, ablak yüzlü kız­
la tanıştırılır buldu. Tertemiz giyinmişti, saçları parlak siyah­
tı. Ona içtenlikle, pınl pırıl gülümsedi. Mac, kızın yanağım 
okşadı. Barda bira içip çıktılar. Pablo'nun da yanında bir kız 
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vardı, ötekiler dans salonunda kalıruşlardı. Pablo'yla kız ar­
kadaşı da onlarla Encamacion'un evine geldi. Küçük bir 
bahçe içinde bir odaydı burası. Ötelerde, batmakta olan ayın 
alnnda göz alabildiğine uzanan koskoca, uçuk renkli çöl var­
dı. Uzaklarda küçük ateş panltılan görünüyordu. Pablo eliy­
le göstererek, "Devrim," diye fısıldadı. 

Sonra içinde bir yatak, topluiğneyle asılmış Meryem Ana 
ve Madero'nun yeni resimleri bulunan kızın küçük odasının 
kapısında birbirlerine iyi geceler dilediler. Encamacion kapı­
yı kapadı, sürgüledi, yüzünde gülümsemeyle Mac'a bakarak 
yatağa oturdu. 

Sine-göz (12) 

herkes yolculuğa çıktığında Jeanne bizi hep Faragut 
Alanı'na oynamaya götürdü anlattı sana kışın Jura'da na­
sıl da dağlardan kurtların indiğini köy sokaklarında ulu­
duğunu 

bazı bazı Başkan Roosevelt'i görürdük tek başına do­
ru ata binerken bir seferirıde de çok gururlandık çünkü 
şapkalarımızı çıkardığımızda çok gururlandık çünkü gü­
lümsedi tıpkı gazetelerdeki gibi dişlerini gösterdi şapka­
sına dokundu biz çok gururlandık yanında yaveri de 
vardı 

oysa bizim bezden ördeğimiz vardı karanlık bastırın­
caya kadar merdivenlerde oynadığımız ve kurtlar uludu 
koştu küçük çocukların kanı burunlarından damlayarak 
köyün sokaklarına yalnız o sıra yaz mevsimiydi köpek­
le kurdun arasındaymış gibi yatırılırdık yatağa Jeanne 
genç Fransız kızıydı Jura'dan kurtların uluduğu sokak­
larda koştuğu o yerden herkes uyuyunca seni yatağına 
alırdı 
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çok uzun çok korkunç öyküydü kurtların en kötüsü 
uludu sokaklarda karanlıkta küçük çocukların kanını 

dondurmak için Gulyabani Jura'da uluyordu biz korku­

yorduk kızın geceliğinin altında göğüsleri vardı Gulyaba­
ni de müthiş korkunçtu siyah saç ve sürtünüyorduk kıza 
dışarıda sokaklarda kurtlar uluyordu orası ıslaktı dedi ki 
hiçbir şey yok daha yeni yıkandım da 

ama Gulyabani gerçekten adamdı ah sıkı sarıl bana şe­
kerim adam kızların karınlarını parçalayan küçük çocuk­
ları parçalayan karılı burnuyla sokaklarda uluyan Gulya­
bani 

sonraları anladın kızların nasıl şeyler olduklarını o da 
çok salaktı söylemeyesin diye sana söz verdirdi sen zaten 
söylemezdin ki 
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Haber-film 10 

MOON'UN PATENTİ İŞE YARAMADI 

Kansas seçimlerini devrimciler kazandı Oak Park can 

yoldaşları ayrılıyor Sekiz bin kişi araba yolculuğuna çı­
kıyor kızın kocası için yalvardığını söyledi 

YÖNETİCİLER İŞLERİN İYİYE GİTIİGİNİ DÜŞÜNÜYORLAR 

Ah, sen güzee-lim bebek 
Sen koskoca büyük güzelim bebek 

bu işin içinde neler olduğunu dünya anlayamaz dedi 
kadın. Bayağılığı, kaba sabalığıyla gündelik maddesel bir 
ilişki gibi görünüyor, ama hiç ilgisi yok. Adam, dürüst ve 
içten. Onu tanıyorum. Onunla omuz omuza savaştım. 
Şimdi yüreğim onunla. 

Bırak dolayayım kollarımı sana 
Balım mutlu değil miyim seni bulduğuma 

YAZORTASI BİTKİNLİGİNDE HEMEN HEMEN HAREKETSİZ 

KALDI İŞ DÜNYASININ MİLYONLARCA KİŞİ İZLİYOR 

AYYAŞLAR KOVULDU 

SAVCILAR ET KRALLARININ KAPISINA DAYANDI 
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aşkı Vesuvius'la karşılaştırdı süslü sokaklar serüven 
düşkünleri için tuzaklarla dolu 

Balım mutlu değil miyim seni bulduğuma 
Ah sen güzelim bebek 
Sen koskoca büyük güzelim bebek 

BEYAZ ATI DORUYLA DEGİŞTIRİYOR 

Madero'nun birlikleri Parral Savaşı'nda isyancıları 
yendi Roosevelt Dlinois'de kazandı söylev dinleyicileri 
uyuttu Chicago. daha çok su istedi 

ANARŞİST DİZ ÇÖKEREK HER ŞEYİ irtRAF ETTI 

AMERİKAN BAYRAGINI ÖPTÜ 

GÜNEŞ IŞIGI EYLEMİ YAYILIYOR 

DÖRT NUMARALI BOMBA RIHTIM SAVAŞINDA PATLADI 

BATI YAKASI BARI HAVAYA UÇfU 

(,arşamba günü gazetelerde çıkan ve dilinin arkasın­
daki kanserli urun alınması için St. Luke Hastanesi'nde 
özel bir odada ameliyat edilen kişinin General Grant ol­
duğunu bildiren haber, hem hastane yetkililerince hem de 
öyküyü bilinçli bir uydurma olarak niteleyen Yüzbaşı 
Howzes'ca yalanlanmıştır. 

Sine-göz (13) 

römorkör kaptanıydı gözü kapalı bilirdi ırmağı Indian 
Head'den Vırginia Bumu'na ve koya Ban Yakasından Bal­
tima'ya ve Alexandria'da tuğla evde otururdu kaptan köş­
kü yüzlerce sönmüş pipo kokusuyla dolu 
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işte şu Mayflower Başkan'ın yan ve şu da Dolphin şur­
daki de bizim emektar savaş gemisi Tippecanoe şu da 
gümrük motoru şimdi de polis motorunu geçiyoruz. 

kaptan Keen kaptan köşkünün tavanındaki düdüğün 
ipini çekmek için uzanınca bileğinin kara kıllarının altın­
da bileğine dövülmüş kırmızılı yeşilli bileziği görebilirsin 

Emektar kaptan Gifford benim canciğer dostumdu 
birçok kere onunla istiridye çıkardık Doğu Kıyılarından 
o sıralar istiridye korsanları genç delikanlıları sarhoş edip 
zorla gemilere götürürler kış boyu çalıştırırlar kıyıya yüz­
medikçe kurtulamazdın su da öyle kahrolasıca soğuktu 
moruk da çocukların giysilerini alırdı bi bocurgatın evin 
ya da öyle bi şeyin yanına demirlediğirnizde kıyıya çıka­
masınlar diye evlat öyle canavar heriflerdi o istiridye kor­
sanları dinine yandığım bi seferinde delikanlının biri var­
dı yere yuvarlanana değin dövdüler gemiden atıverdiler 
istiridyeleri maşalarla topladık deniz dibini tarayarak şu 
istiridye korsanları gibi kışın en berbat işleri yaptık iple­
rin üzerinde sular donar ellerini parça parça doğrar tarak 
boyna düşer biz ellerimizle buzlu sudan kaldırır yerleşti­
rirdik birinde de ceset çıkardık Nedir ceset? Dinine yan­
dığım ceset ölmüş adam bedenidir evlat gencecik de bi­
riydi anadan doğma sanki bağlama direğiyle dövülmüş­
tü korkunç bir şey ya da belki kürekle bence belki de ça­
lışmak istemedi ya da hastaydı ya da öyle bir şey moruk 
ölene dek dövmüştü inan bana istiridye korsanıydı baş­
ka şey değil. 

]aney 

Janey küçükken Georgetown'da, M Caddesi'nden tepe­
ye doğru birkaç bina sonraki, eski, yıkık dökük tuğla evde 
otururdu. Evin ön tarafı hep karanlık olurdu, çünkü anne 
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ağır tül perdeleri her zaman kapalı tutar, dantel şeritli, sarı 
keten güneşlikleri hep indirirdi. Pazar öğle sonraları Janey, 
Joe, Ellen, Francie ön odada oturup resimlere bakmak ya 
da kitap okumak zorundaydılar. Janey'le Joe, güldürü say­
fasını birlikte okurlardı çünkü onlar büyük çocuklardı, 
ötekiler yalnızca bebekti, nasıl olsa neyin gülünç olduğunu 
anlayamazlardı. Baba Sunday Star gazetesinin geri kalanı 
kucağında, oturur, genellikle öğlen yemeğinden sonra ko­
caman mavi damarlı elinde buruşturduğu başmakaleyle 
uyurdu, bu yüzden de çocuklar, yüksek sesle gülemezlerdi. 
Güneşliklerin dantellerinden süzülerek titreşen incecik gü­
neş ışığı dilimleri, babanın dazlak kafasında, bumundaki 
tek büyük kırmızı çıkıntıda, aşağı sarkmış bıyığında, be­
nekli yabanlık yeleğinde, lastik şeritle dirseğin üstüne top­
lanmış, parlak kol düğmeleri olan beyaz, kolalı gömlek ko­
lunda dururdu. Janey'le Joe, aynı iskemlede oturup kapta­
nın taburesi altında fişek patlatan çizgi roman kahramanı 
Katzenjammer çocuklarının yaptıklarına gülerlerken bir­
birlerinin kaburga kemiklerinin usulca sarsıldığını hisse­
derlerdi. Küçükler de onların güldüğünü görüp gülmeye 
başlardı. "Kapayın çenenizi, tamam mı," diye fısıldardı Joe 
onlara. "Neye güldüğümüzü bilmiyorsunuz. " Ara sıra, fır­
fırlı, solmuş leylak rengi giysisinin içinde, üst katta, arka­
daki yatak odalarından birinde uzanmış pazar öğle sonra­
sı şekerlemesini yapan anneden hiç ses çıkmıyorsa, baba­
nın uzun horultunun ardından gelen küçük fıslamalarla 
uyumasını uzun süre dinledikten sonra Joe, usulca iskem­
lesinden kayar, Janey soluğunu tutarak ön koridorda onun 
peşinden gider, birlikte ön kapıdan çıkarlardı. Tokmak 
çarpmasın diye bir kez kapıyı yavaşça kapadılar mı Joe ona 
tokat atıp bağırırdı. "İşte oldu." Sonra da tepeden aşağı M 
Caddesi'ne doğru koşar, Janey kendisini bırakıp kaçacak 
diye korkudan yüreği çarparak, elleri buz gibi, ardından 
koşmak zorunda kalırdı. 
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Kışları, sabah çocuklar okula giderken tuğladan kaldı­

rımlar buz tutmuş olur, zenci kadınlar kapılarının önüne kül 

dökerlerdi. Joe, kız oldukları için hiçbir zaman onlarla yürü­

mezdi, ya arkada kalır ya önden koşardı. Janey de onunla 

yürümek isterdi, ama eline sıkı sıkı yapışmış küçük kız kar­

deşlerini bırakamazdı. Bir kış, adı Pearl olan, caddenin tam 

karşısında oturan melez kızla yokuşu hep birlikte çıkmak 

alışkanlığını edindi. Pearl'ün yanında her zaman Wisconsin 

Caddesi'ndeki küçük dükkandan muzlu şekerlemeler, akide­

ler alacak bozuk parası olur, aldıklarının yarısını Janey'e ve­

rir, bu yüzden de Janey onu çok severdi. Bir akşamüzeri ja­

ney onu oynamak için çağırdı, birlikte arka bahçede çiçekli 

çalılıkların altında evcilik oynadılar. Pearl gidince mutfaktan 

annenin sesi onu çağırdı. Anne, solgun kollarını açıkta bıra­

kacak biçimde giysisinin kollarını sıvamış, damalı önlüğünü 

takmış, elleri un içinde akşam yemeği için börek yapıyordu. 

"Janey, buraya gel," dedi. Sesindeki buz gibi titreşimden 

Janey terslik olduğunu anladı. 

"Evet, anne." Janey annesinin önünde durdu, iki yan­

dan kaskatı bağlanmış sarı saçlarını, başını sallayarak sa­

vuruyordu. 

"Kıpırdanıp durma kızım. Tanrı aşkına . . .  Janey, senin­

le bir konuda konuşmak istiyorum. Bu sabah buraya getir­

diğin şu zenci kız . . .  " Janey'in yüreği ağzına geldi, içini kö­

tü bir duygu kapladı, nedenini bilmeksizin yüzü kıpkırmızı 

kesildi. "Şimdi, sakın beni yanlış anlama. Ben de zencileri se­

verim, onlara saygı duyarım, bazıları kendi ölçüleri içinde, 

iyi, özsaygıları olan kişilerdir . . .  Ama o küçük zenci kızı bir 

daha eve getiremezsin. Zencilere incelikle, saygıyla davran­

mak iyi yetiştirilmiş olma belirtisidir . . .  Ana tarafından çok 

iyi bir aileden gelmiş olduğunu unutma . . .  O günlerde Ge­

orgetown çok değişikti. En güzel çimenliklerle çevrili kosko­

ca bir evde otururduk . . .  ama hiçbir zaman sana denle kişi­

lermiş gibi ilişki kuramazsın zencilerle. Bu çevrede yaşadığı-
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mız için böyle şeylere dikkat etmen çok daha önemli . . .  Bu 

tür davrananlara ne beyazlar ne de zenciler saygı duyar . . .  

Hepsi bu Janey, anladın değil mi? Şimdi koş dışarı, oyna. Az 
sonra yemeğe oturacağız. " 

Janey konuşmaya çalıştı, ama beceremedi. Avlunun orta­

sında, pis su borularının üzerindeki ızgarada kaskatı dura­

rak arka duvara baktı. "Zenci aşığı," diye bağırdı Joe kula­

ğının dibinde. "Zenci aşığı hayda haay-da . . .  Zenci aşığı ha­

ay-da."  Janey ağlamaya başladı. 

Joe sarı saçlı, çok az konuşan, küçücükken bile çok iyi 

beyzbol oynayabilen bir çocuktu. Rock Körfezi'nde yüzme­

yi, dalmayı öğrendi, büyüdüğünde tramvaylarda vatman 

olmak istediğini söylerdi hep. Yıllarca en iyi arkadaşı, baba­

sı B.O. Şirketi'nde tren makinistliği yapan Alec McPher­

son'du. Joe da makinist olmak istedi. Janey, ses çıkarmaz­

larsa iki oğlanın peşinde dolaşır, ortalıkta denetleyecek kişi­

ler bulunmadığında bazen sahanlıkta birkaç blok öteye git­

melerine göz yuman birkaç kondüktör ve vatmanla dost ol­

dukları Pennsylvanian Caddesi'ndeki tramvay deposuna gi­

der, kanal boyunda gezinir, kurbağalar yakalayıp suya düş­

tükleri, birbirlerinin üzerine çamur sıçrattıkları Rock Körfe­

zi'ne kadar uzanırdı. 

Yaz akşamları, yemekten sonra alacakaranlığın uzun 

sürdüğü zamanlarda, çevredeki öteki çocuklarla Oak Te­

pesi Mezarlığı yakınlarında, boş arsaların uzun çimenleri 

arasında hırsız polis oynarlardı. Ortalıkta kızıl ya da kıza­

mık salgını olduğu, Anne onları dışarı bırakmadığı sıralar 

uzun aralar verirlerdi oyunlara. O zamanlarda Alec gelir, 

arka bahçede tavşan kaç oynarlardı. Bunlar, Janey'in en 

çok sevdiği günlerdi. Böyle durumlarda, oğlanlar ona ken­

dilerinden biriymiş gibi davranırlardı. Yaz akşamlarının 

alacakaranlığı boğucu sıcağıyla, ateşböcekleriyle dolu iner­

di Üzerlerine. Baba, keyfi yerindeyse onları tepedeki N 
Caddesi'nde bir dükkandan dondurma almaya gönderirdi. 
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Kısa kollu gömlekli delikanlılar, hasır şapkalar giyer, sivri­
sineklerden korunmak için saçlarına kav parçası iliştirmiş 
kızlarla ortalıkta dolanır, kapı önlerine doluşmuş, gülen, 
arada bir ansızın dişlerini parıldatarak, bembeyaz gözakla­
rını devirerek usulca konuşan zenci ailelerden ağır pislik 
kokusuyla karışık ucuz parfüm kokusu yükselirdi. Yoğun, 
yapış yapış gece, korkunçtu. Uzaklardaki gök gürültüleriy­
le, ağustosböcekleriyle, M. Caddesi'ndeki trafik uğultusuy­
la homurdanır, mırıldanır, sokağın havası, sık ağaçların al­
tında yoğun, boğucu olurdu, ama Alec'le, Joe'yla olduğu 
zamanlar korkmazdı, sarhoşlardan, ayaklarını sürüyen iri­
yarı zencilerden bile. Geri döndüklerinde Baba purosunu 
içer, onlar arka bahçede otururlar, sivrisineklere yem olur­
lar, Anne, Francine Teyze, küçük çocuklar dondurmalarını 
yer, Baba yalnızca purosunu içip gençken Chesapeake'te 
römorkör kaptanı olduğu günlerin öykülerini anlatırdı. 
Fırtınalı bir havada güneybatıda Kettlebottoms'da Nancy 
Q adlı üç direkli gemiyi batmaktan kurtarmıştı. Sonunda 
yatma zamanı gelir, Alec evine gönderilir, Janey karşı du­
vardaki küçük yataklarında uyuyan iki küçük kız kardeşiy­
le paylaştığı üst kattaki, havasız, küçük arka odaya gidip 
yatmak zorunda kalırdı. Belki de fırtına patlar, Janey her 
yanı korkudan buz kesmiş, tavana gözlerini dikerek, uyku­
larında içlerini çeken küçük kardeşlerini dinleyerek uyanık 
dururdu, taa Anne'nin telaş içinde evde koşuşturarak cam­
ları kapamasının çıkardığı güven verici sesi, bir kapının 
çarpmasını duyuncaya dek. Rüzgar, sızlanan sesler çıkarır, 
yağmur takırdar, bira yüklü kamyonlardan binlercesinin 
köprüden geçerken kükremesine benzeyen seslerle, kor­
kunç bir gümbürtüyle gök gürültüsü, çok yakınında patlar­
dı. Böyle zamanlarda Joe'nun yanına gidip onunla birlikte 
yatağa büzülmek isterdi. Bazen merdiven başına kadar git­
mesine karşın nedense korkardı, Joe ona gülecek, tabansız 
diyecek diye. 

163 



]ohn Dos Passos 

Hemen hemen haftada bir dayak yerdi Joe. Kimi günler 
Baba çalışnğı Patent Ofisi'nden öfkeli, keyfi kaçmış geliı; kız­
lar korkarlaı; evin içinde küçük fareler gibi sessizce dolaşır­
lardı. Oysa Joe sanki onu kışkırtmaktan hoşlanıı; arka kori­
dorda ıslık çalarak dolaşıı; burunları tahta, nalçalı pabuçla­
rıyla korkunç gürültü çıkartarak merdivenlerde bir aşağı bir 
yukarı takır tukur iner çıkardı. Sonra Baba onu azarlamaya 
başlaı; Joe tek sözcük etmeden, küskün mavi gözlerini döşe­
meye dikmiş, önünde dururdu. Baba, önü sıra Joe'yu iteleye­
rek merdivenlerden banyoya yönelince Janey'in içinde bir 
şeyler düğümleniı; buz keserdi. Neler olacağını bilirdi. Baba 
kapının arkasından ustura kayışını ahı; çocuğun başını, 
omuzlarını, koltuğunun alnna sıkıştırıı; döverdi. Joe dişleri-

ni sıkaı; moranı; tek söz söylemez, Baba dayaktan yorulun­
ca birbirlerine bakarlaı; Joe yukarı odasına gönderilir, Baba 
tir tir titreyerek, hiçbir şey olmamışçasına aşağı iner, Janey 
yumruklarını sıkmış, usulca bahçeye süzülüı; kendi kendine 
fısıldardı: "Ondan nefret ediyorwn . . .  ondan nefret ediyo­
rwn . . .  ondan nefret ediyorwn." 
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Yağmurun hafiften çiselediği bir cumartesi akşamı, ka­
ranlıkta bahçe duvarına yaslanmış, yukardaki aydınlık pen­
cereye bakıyordu. Baba'yla Joe'nun kavga eden seslerini du­
yabiliyordu. Ustura kayışının ilk şaklayışında düşüp öleceği­
ni sandı. Neler söylediklerini duyamıyordu. Sonra ansızın 
başladı, kayışın şaklaması, Joe'nun soluğunu boğması. On 
bir yaşındaydı, içinde bir şeyler çözüldü. Saçları yağmurdan 
sırılsıklam, içeri koştu. "Anne, Joe'yu öldürüyor. Durdur 
onu." Annesi ovmakta olduğu tencereden kaldırdı bembe­
yaz olmuş, çaresiz, asılmış yüzünü. "Ah, yapacak hiçbir şey 
yok." Janey yukarı koşup banyo kapısını yumruklamaya 
başladı. "Yeter, yeter," diye bağırıyordu. Çok korkmuştu, 
ama benliğinden de güçlü bir şeyin egemenliği altındaydı. 
Kapı açıldı, işte oradaydı utanç içinde bakan Joe, yüzü kıp­
kırmızı, elinde kayışla Baba. 

"Beni döv . . .  kötü olan benim . . .  Joe'yu böyle dövme­
ne katlanamıyorum." Korkmuştu. Ne yapacağını bilemiyor­
du, gözlerine yaşlar doldu. 

Baba'nın sesi beklenmedik biçimde yumuşaktı: 
"Bu gece sana yemek yok, doğru odana git, sakın aklın­

dan da çıkarma, senin kendi savaşlarını vermek için yeterin­
ce uğraşacağın şey var, J aney." 

Odasına koşup titreyerek yatağına uzandı. Uyuduğunda 
Joe'nun sesi uykusundan sıçratn onu. 

Üzerinde sabahlığıyla kapıda duruyordu. "Bana bak, Ja­
ney," diye fısıldadı. "Bir daha böyle şey yapma, anladın mı? 
Ben kendi işimi görürüm, anladın mı? Bir kız böyle erkekle­
rin arasına giremez. İş bulup yeterli parayı kazanınca kendi­
me tüfek alacağım. Babam beni dövmeye kalkışırsa vurup 
öldüreceğim." Janey burnunu çekerek ağlamaya başladı. 
"Ne diye zırlıyorsun, dünyanın sonu gelmedi ya." 

Janey onun yine yalınayak, parmak uçlarında merdiven­
leri indiğini duydu. 
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Lisede okurken ticaret derslerine girdi, daktilo, steno öğ­

rendi. Solgun, ince yüzlü, kirli sarı saçlı, sessiz, öğretmenleri­

nin sevdiği bir kızdı. Parmaklan hızlıydı, daktiloyu, stenoyu 

çabucak öğrendi. Okumayı seviyordu, kitaplıktan Fincanın 
İçi, Güçlülerin Savaşı, Barbara Worth'un Zaferi gibi kitap­

lar alırdı. Annesi boyuna, çok okursa gözlerini bozacağını 

söyleyip duruyordu. Okurken kadın kahramanın kendisi ol­

duğunu, kötü yola sapan, ama gerçekte incelikli biri olan, 

her tür özveride bulunabilecek, tıpkı İki Kentin Ôyküsü'nde­

ki Sidney Carton gibi kişinin Joe, erkek kahramanın da Alec 

olduğunu düşlüyordu. 

Ona göre Alec, Georgetown'daki en yakışıklı, en güçlü 

erkekti. Kısa kesilmiş siyah saçları, çilli, çok beyaz teni, güç­

lü, omuzları dimdik yürüyüşü vardı. Her neyse, ondan son­

ra da Joe en yakışıklı, en güçlü erkek, en iyi beyzbol oyun­

cusuydu. Herkes böylesine iyi oyuncu olduğu için onun lise 

öğrenimini sürdürmesi gerektiğini söylüyordu, ama Baba, 

birinci yılın sonunda bakmak zorunda olduğu üç kızı bulun­

duğunu, bu nedenle de Joe'nun çalışacağını söyledi. Böylece 

Joe telgraf dağıtıcısı oldu. Janey, okuldaki kızlar kendisiyle 

alay edinceye kadar Joe'yla, onun üniformasıyla çok gurur-

166 



42. Enlem 

landı. Alec'in anasıyla babası, lisede iyi notlar alırsa üniver­

siteye göndereceklerine söz vemıişlerdi, bu yüzden de çok 

çalışıyordu. Joe'nurı tanıdığı çocukların çoğu gibi kaba saba, 

pis sözler eden biri değildi. Baş başa kalmak ister gibi görün­

memesine karşın Janey'e hep çok iyi davranıyordu. Janey, 

Alec'e aşık olduğunu çok iyi biliyordu. 

Hayatının en güzel günü, hep birlikte Büyük Çağlayan­

lar'a kayıkla gittikleri boğucu sıcak bir yaz günüydü. Bir ge­

ce önceden yemek hazırlamıştı. Sabahleyin buz kutusunda 

bulduğu bifteği de yemeklerine ekledi. O sabah hiç kimse 

uyanmadan, saat yedi sıralarında, usulca evden süzüldükle­

rinde tuğla evlerin, koyu, yaz yeşili ağaçların sıralandığı tüm 

sokakların sonunda mavi, ince sis vardı. 

Alec'le tren istasyonunun önündeki köşede buluştular. 

Bacakları açık, elinde tavayla durmuş onları bekliyordu. 

Cabin Johrı Köprüsü'ne gitmek için, kalkmak üzere olan 

trene koşarak yetiştiler. Sanki özel olarak tutmuşlarcasına 

tüm kompartıman onlarındı. Tren homurtularla, beyaz ba­

danalı gecekonduları, kanal boyunca sıralanmış zenci kulü­

belerini, altı ayak uzunlukta, dalgalanan mısırların asker gi­

bi sıralandıkları tepeleri geçti. Güneş ışığı, püskül püskül mı­

sırların dalgalanan sarkık yapraklarında mavi beyaz ışıltıyla 

parlıyordu. Tangırdayan, sarsılan elektrikli trenin çevresinde 

ışıltı, çekirgelerin, sineklerin vızıltısı, sıcak buharın içinden 

solgun gökyüzüne yükseliyordu. Joe'nun istasyonda bir zen­

ci kadından satın aldığı tatlı yaz elmalarını yediler, vagonun 

içinde birbirlerini kovaladılar, köşe minderlerinde alt alta üst 

üste yuvarlandılar. Bitkin düşene kadar kahkahalar attılar. O 
sırada tren ormandan geçiyordu, Glen Yankıları'run kızakla­

rını ağaçların arasından görebiliyorlardı, çılgınlar gibi eğlen­

miş olarak Cabin Johrı'da trenden indiler. 

Yemyeşil kıyılarının arasında, sabahın beyaz parlaklığın­

da, kahverengi ve siyah akan ırmağa bakmak için köprüye 

koştular, sonra Alec'in bir arkadaşının olan küçüle sandalı, 
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birkaç paket bisküviyi bulup yola çıktılar. Alec'le Joe kürek 

çekti, Janey kazağını onırak tahtasına sarıp yasnk yaparak 

sandalın dibine yerleşti. Alec önde kürek çekiyordu. Boğucu 

bir sıcak vardı. Küreğe her asılışında kıvrılan sırtının çukur­

larına yapışıyordu gömleği terden. Bir süre sonra çocuklar 

soyunup giysilerinin altına giymiş oldukları mayolarıyla kal­

dılar. Alec'in çıplak sırtını izlemek Janey'in boğazını kuruttu, 

kürek çekerken şişkinleşen kollarındaki kaslar ona hem 

mutluluk, hem korku veriyordu. Janey beyaz pamuklu giy­

sisiyle onırmuş, yosunlu kahverengi yeşil suya elini daldırı­

yordu. Buz parçaları gibi parlayan nilüferler, beyaz su çiçek­

leri toplamak için durdular, nilüferlerin çamurlu köklerinin 

ıslak kokusu ortalığı kapladı. Gazozları ısınmışn, öylece içti­

ler, boyuna şakalaştılar, Alec yengeç yakaladı, Janey'in üstü­

nü başını yeşil çamurlu sulara buladı, ama Janey hiç aldır­

madı, Joe'ya kaptan dediler, azıcık yavaşlayıp deniz kuvvet­

lerine kanlacağını söyledi, Alec yapı mühendisi olacağını, de­

niz motoru yapacağını, hepsini gezmeye götüreceğini anlat­

n, Janey çok mutluydu, onu da erkek çocukmuş gibi arala­

rına alarak konuşuyorlardı. Hareketli kanal setlerinin bu­

lunduğu çağlayanların altından, ırmağın sonuna kadar ka­

yıkla uzun bir yol aldılar. Janey yemekleri, kürekleri, tavayı 

taşıdı, oğlanlar kayığın alnnda ter döküp sövgüler yağdırdı­

lar. Sonra Vırginia yakasına kürek çekip yerinden kopmuş, 

grileşmiş yosunlu iki kaya arasındaki boşlukta ateş yaktılar. 
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Joe bifteği kızarttı, Janey yapnuş olduğu sandviçleri, kurabi­
yeleri açtı, pişirmek için küllerin arasına patatesler koydu. 
Kanalın yanındaki tarladan kopamuş oldukları nusırları da 
kızarttılar. Yeterince tereyağı getirmemiş olmaları dışında, 
her şey çok güzeldi. Yemekten sonra közlerin çevresine otu­
rarak kurabiyelerini yediler, alkolsüz biralarını içtiler, yavaş 
yavaş konuştular. Alec'le Joe pipolarını çıkardıklarında Ja­
ney, Büyük Pomotac Çağlayanları'nda oturmuş pipo içen iki 
erkekle birlikte olduğu için çok mutluydu. 

"Vay canına Janey, Joe bifteği çok güzel pişirdi." 
"Küçükken Rock Deresi'nde kurbağa yakalar, kızartır­

dık . . .  Hatırlıyor musun, Alec?" 
"Hiç hatırlamaz olur muyum, bir keresinde Janey de var­

dı. Amma da patırtı çıkarnuştın, Janey." 
"Derilerini yüzrnenizden hiç hoşlanrnanuştırn." 
"O sıralarda Vahşi Doğu'nun büyük avcıları olduğumu­

zu düşünüyorduk. Ne çok eğlenirdik." 
Janey duraksayarak, "Böylesini daha çok seviyorum, 

Alec," dedi. 
"Ben de öyle," dedi Alec. "Ne diyorum biliyor musun, 

keşke şimdi karpuzumuz olsaydı." 
"Belki eve dönerken ırmak kıyısında bir yerlerde bulu-

ruz." 
"Yürütmek ha, bunu bir karpuza yapamam, Joe." 
"Annem buzluğa karpuz koymuştu," dedi Janey. "Belki 

eve gittiğimizde biraz buluruz." 
Joe ansızın aksileşip, ciddileşerek, "Asla eve dönmek iste­

miyorum," dedi. 
"Joe, böyle konuşmamalısın." Kendini küçük bir kız ço­

cuğu gibi hissetti, korkmuştu. 
"Canım nasıl isterse öyle konuşurum . . .  Tanrım, o izbe 

sıçan deliğinden nefret ediyorum." 
"Joe, böyle konuşmamalısın. "  Janey neredeyse ağlaya­

caktı. 
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"Ne diyorduk," dedi Alec. "Gitme zamanı da geldi arnk 
. . . Sen ne dersin? Bir kere daha suya dalıp evin yolunu tu­
talım. "  

Oğlanlar sudan çıkınca hep birlikte Çağlayan'a bakmaya 
gittiler, sonra da yola koyuldular. Ağaçlıklı, dik kıyıların al­
tında hızla akan ırmakta yol aldılar. Öğle sonrası çok boğu­
cuydu, sıcak, buharlı hava katmanları arasından geçtiler. 
Kuzeyde büyük büyük bulutlar toplanıyordu. Artık Janey 
için eğlence bitmişti. Yağmurun yağacağından korkuyordu. 
Kötü bir duygu vardı içinde, bir pisliğin akacağı duygusu. 
Aybaşı olacağından korkuyordu. Şimdiye kadar yalnızca 
birkaç kez olmuşnı, bunu düşünmek bile ürkütüyordu onu, 
olanca gücünü alıyordu bedeninden, yaşlı, hasta, uyuz bir 
kedi gibi gözden yitip bir köşeye büzülmek isteği uyandırı­
yordu. Neler hissettiğini Joe'yla Alec'in anlamasını istemi­
yordu. Sandalı deviriverse ne olacağını düşündü. Oğlanlar 
pek güzel kıyıya yüzebilirler, kendisi boğulur, ırmağın dibini 
tarayarak bedenini ararlar, herkes ağlar, onun için üzülürdü. 

Morumsu gri karanlık düzenli biçimde yoğunlaşıyor, bu­
lut yığınlarının ak tepelerini boğuyordu. Her şey kurşuni be­
yaza, mora dönüşüyordu. Çocuklar ellerinden geldiğince 
hızla kürek çekiyorlardı. Yaklaşmakta olan gök gürültüsü­
nün uğultusunu duyuyorlardı. Toz, ölü yaprak, çöp, saman 
dolu sıcak fırtına rüzgarı, ırmağı sarsarak onları itelediğinde 
artık köprü görünmeye başlamışn. 

Tam zamanında kıyıya çıktılar. "Vay canına, fırtına pat­
layacak," dedi Alec. "Kayığın altına gir, Janey." Kocaman 
bir kaya parçasının oluşturduğu sığınakta, çakıllı kıyıda ka­
yığı ters çevirip altına doluştular. O sabah topladıkları, elinin 
sıcaklığından bumburuşuk, yapış yapış olmuş nilüferleri tu­
tarak ortalarına oturdu Janey. Oğlanlar ıslak mayolarıyla iki 
yanına geçtiler. Alec'in siyah saçları çenesine değiyordu. Öte­
ki yanında, başı sandalın bir ucunda, paçaları kıvrılmış pan­
tolonundan çıkan ince, kahverengi ayaklan, bacakları, kızın 
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giysisinin alnnda Joe uzanıyordu. Ter, ırmağın suyu, Alec'in 

saçlarından, omuzlarından gelen erkek kokusu başını dön­

dürdü, yağmur kırbaç gibi beyaz serpintiyle önlerine perde 

çekerek sandalın üstünü dövmeye başlayınca, Janey kolunu 

Alec'in boynuna doladı, eli uysallıkla onun çıplak omzuna 

değdi. Alec kımıldamadı. 

Bir süre sonra yağmur durdu. "Vay vay, sandığım kadar 

da kötü değildi," dedi Alec. Epeyce ıslanmış, üşümüşlerdi, 

ama yağmurun yıkadığı havada kendilerini yenilenmiş, iyi 

hissettiler. Sandalı yine suya indirip köprüye kadar gittiler. 

Sonra onu almış oldukları eve geri götürdüler, elektrikli tre­

ni beklemek için sığınacak küçük bir yere girdiler. Yorgun, 

güneşten yarunış, yapış yapışnlar. Vagon, Büyük Çağla­

yan'da, Glen yakınlarında kır gezintisi yaparken yağmura 

yakalanmış, ıslak pazar öğle sonrası kalabalığıyla nklım nk­

lımdı. Janey, eve dönene kadar dayanamayacağını düşündü. 

Kamına korkunç sancılar giriyordu. Georgetown'a vardık­

larında çocukların aralarında paylaşacakları elli sentleri var­

dı. Sinemaya gitmek istediler, ama Janey koşarak uzaklaşn 

onlardan, istediği tek şey, başını yasnğa gömüp ağlayabil­

mek için yatağına girmekti. 
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O günden sonra Janey hiçbir zaman çok ağlamadı, onu 
mutsuzluğa sürükleyen şeyler oldu, ama soğuk, katı bir duy­
gu egemendi içinde. Lise yılları çabucak, ders dönemleri ara­
sında Washington'un sıcak, fırtınalı yazlarıyla, dönem sıra­
sında arada bir Marshall Hail' da yapılan kır gezintileri ya da 
komşu evlerden birindeki eğlencelerle geçti. Joe, Adams Ex­
press'te iş buldu. Artık yemeklerini evde yemediği içirı onu 
pek göremiyordu. Alec motosiklet almıştı, hala lisede olma­
sına karşın Janey onunla ilgili çok az şey duyabiliyordu. Ba­
zen gece işten döndüğünde biraz laflamak için Joe'yu bekler­
di. Hiçbir zaman sarhoş gibi görünmemesine karşın tütün, 
içki kokardı. Sabah yedide işe gidiyor, akşamları döndüğün­
de 41/2 Sokağı'ndaki bilardo salonlarını dolduran, zar atan, 
bovling oynayan delikanlılarla dolaşıyordu. Pazar günleri 
Maryland'da beyzbol oynardı. Janey onu beklemek için 
uyumaz ama geldiğinde işlerin nasıl gittiğini, nerede çalıştı­
ğını sorar, o da, "İyi," der, Joe da ona okulda işlerin nasıl git­
tiğirıi sorar, kız, "İyi," der, sonra ikisi de yatmaya giderlerdi. 
Arada bir Alec'i görüp görmediğini sorar, Joe dudağının kı­
yısında gülümsemeyle, "Evet," der, nasıl olduğunu sorunca 
da, "İyi," derdi. 

Bir tek arkadaşı vardı, esmer, bodur, gözlüklü, lisede ay­
nı dersleri alan Alice Dick. Cumartesi öğleden sonra en gü­
zel giysilerirıi giyip F Caddesi'nde vitrinlere bakmaya gider­
lerdi. Ufak tefek bir şeyler satın alır, bir yerde durup gazoz 
içer, çok yoğun bir öğle sonrası geçirmiş olduklarını düşüne­
rek arabayla eve dönerlerdi. Çok seyrek olarak Poli'de film 
izlerler, Janey Alice'yi eve yemeğe çağırırdı. Alice Dick, Wil­
liams'ları severdi. Onlar da onu. Açık düşünceli kişilerle bir­
kaç saat geçirince kendini daha özgür hissettiğirıi söylerdi. 
Kendi anasıyla babası Güneyli Metodist'lerdi, çok dar kafa­
lıydılar. Babası Devlet Basırnevi'nde yazmandı, işinin devlet 
memurluğu yönetmeliği altına gireccğirıden ödü kopardı, sü­
rekli. İriyarı, nefes darlığı çeken, karısına, kızına el şakaları 
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yapmaktan hoşlanan, sürekli hazımsızlıktan yakınan bir 
adamdı. 

Alice Dick'le Janey, liseyi bitirir bitirmez işe girip evden 
ayrılmayı kafalarında kurarlardı. Tutacakları evi bile seçmiş­
lerdi, Thomas Alanı yakınlarında, yeşil taştan, bir deniz su­
bayının dul karısı ve çok seçkin biri olan, Güney yemekleri 
pişiren Mrs. Jenks'in yönettiği ev, yemek de veren yerler için­
de en ucuz olanıydı. 

Lisedeki son yılının ilkbaharında, bir pazar gecesi Janey 
odasında giyiniyordu. Francie'yle Ellen hala arka bahçede 
oynuyorlardı. Sesleri, yan avludaki leylak ağaçlarından yük­
selen hoş leylak kokusu dalgasıyla açık camdan içeri dolu­
yordu. Kapısı vurulup dışardan Joe'nun sesi geldiğinde, ay­
nanın karşısında saçlarını çözmüş, kumral ve çok güzel bir 
kız olsa nasıl olacağını hayal ediyordu. 

"İçeri gir," dedi. "Saçlarımı düzeltiyorum."  
Önce aynadan yüzünü gördü onun. Çok beyazdı, elma­

cıkkemiklerinin üzerinde, ağzının çevresinde derisi gerilmişti. 
"Ne var, ne oluyor, Joe?"  diyerek fırlayıp karşısında 

durdu. 
"İşte böyle, Janey," derken sözcükler Joe'nun ağzından 

güçlükle, acıyla çıkıyordu. "Alec öldü. Motosikletiyle kaza 
yapu. Şimdi hastaneden geldim. Öldü işte." 

Janey, sarı.ki bu sözcükleri kafasında ak kağıdın üzerine 
yazıyordu. Hiçbir şey söyleyemedi. 

"Chevy Chase'den gelirken parçalandı . . .  Benim atışla­
rırru izlemek için top oyununa gelmişti. Bir görseydin nasıl 
paramparça olduğunu." 

173 



}ohn Dos Passos 

Janey boyuna bir şeyler söylemeye uğraşıyordu. 
"O senin en iyi . . .  " 
"Tanıdığım en iyi çocuktu," dedi Joe yumuşaklıkla. "İş­

te böyle, Janey . . .  Ama sana söylemek istediğim şu, şimdi 
Alec de öldüğüne göre artık bu pis sıçan deliğinde sürünmek 
istemiyorum. Deniz kuvvetlerine yazılacağım. Bizimkilere 
sen söylersin, tamam mı? .. Ben onlarla konuşmak istemiyo­
rum, işte böyle . . .  Deniz kuvvetlerine girip dünyayı görece­
ğim." 

"Ama joe . . .  " 
"Sana yazarını, Janey, şerefsizim yazarım . . .  Sana bir sü­

rü şey yazarını. Seninle ben . . .  Şey, hoşça kal Janey." Omuz­
larından yakalayıp, beceriksizce burnundan, yanaklarından 
öptü. Janey'in yapabildiği tek şey, "Dikkatli ol, Joe," diye fı­
sıldayarak leylak kokularıyla açık pencereden içeri dolan ço­
cukların bağrışmaları arasında, masanın önünde durmak ol­
du. Merdivenlerden inen Joe'nun hafif, telaşlı ayak seslerini, 
ön kapının kapandığını duydu. Işığı söndürdü, karanlıkta 
giysilerini çıkarıp yatağına uzandı. Ağlamadı. 

Okulu bitirme, törenlere kanlına zamanı geldi, Alice'le 
danslı toplantılara, hatta bir keresinde buharlı Charles 
McAlister gemisiyle ırmak boyunca Indian Head'e kadar 
süren mehtap gezisine katıldılar, büyük bir kalabalıkla bir­
likte. Topluluk Janey'le Alice'in hiç hoşlanmadığı biçimde 
kaba sabaydı. Erkeklerin bazıları durmadan içki içiyor, çift­
ler her gölgede birbirlerine sarılıp öpüşüyorlardı, yine de ır­
makta dalgalanan ay ışığı güzeldi. Janey'le Alice iki iskem­
leye yan yana oturarak konuştular. Cazbant ve dans da var­
dı, ama dans pistinde durmuş laf atan kaba adamlar yüzün­
den dans etmediler, konuştular. Eve dönerlerken parmaklık­
ların yanında ayakta durup Alice'e çok yaklaşan Janey al­
çak sesle ona Alec'i anlattı. Alice olayı gazetelerden oku­
muştu, ama ne Janey'in onu tanıdığı ne de ona karşı bu tür 

şeyler duyduğu aklına gelmişti. Ağlamaya başladı, Janey 
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onu avuturken kendini çok güçlü buldu, bu olaydan sonra 
çok yakın arkadaş olacaklarını sezdiler. Janey artık hiç kim­
seyi sevemeyeceğini fısıldadı, Alice, zaten kimseyi sevebile­
ceğini sanmıyordu, erkeklerin hepsi de içki içer, sigara tüt­
türür, kendi aralarında pis şeyler söylerlerdi, kafalarında da 
bir tek düşünce vardı. 

Temmuz ayında Alice'le Janey, Riggs Binaları'nda genel 
stenograf olan Mrs. Robinson'un işyerinde, tatile çıkmış kız­
ların yerine çalışacakları işi buldular. Mrs. Robinson, ufak 
tefek, kır saçlı, göğsü çıkık, sesinde Kentucky'lilere özgü bir 
tizlik olan, Janey'e papağanları düşündürten bir kadındı. 
Çok titizdi, işyerindeki her şeyi incelerdi. Masasından arka­
ya doğru yaslanarak, "Miss Williarns," diye cıvıldardı, "şu 
Yargıç Roberts'in yazısı bugün mutlaka yazılmalı . . .  Şeke­
rim, söz verdik, gece yarısına kadar oturmak zorunda kalsak 
bile göndereceğiz. Büyük, soylu işler yapmanın yolu budur, 
şekerim." Sonra yazı makineleri tıngırdar, şıngırdar, tüm kız­
ların parmaklan çılgınca oynardı, resmi yazıları, oy topla­
maya çalışanların daha verilmemiş söylevlerini, arada bir ga­
zetecinin ya da bilim adamının haberini, emlak bürolarının 
kısa tanıtım yazılarını, ellerinde patent bulunanların tanının 

yazılarını, doktorların, dişçilerin alacaklılarına yolladıkları 
mektupları daktiloya çekerlerdi. 

Sine-göz (14) 

Pazar geceleri balık köftelerimizi fasulyelerimizi biti­
rince Mr. Garfield bize çok hoş bir sesle kitap okurdu her­
kes öylesine sessiz olurdu ki topluiğne yere düşse duyabi­
lirdin çünkü Ülkesini Yitiren Adam'ı okurdu çok korkunç 
bir öyküydü Aaron Burr çok tehlikeli biriydi bu zavallı 
delikanlı demişti ki "Tanrı cezasını versin Birleşik Ameri­
ka'nın umarım aruk hiçbir zaman onun adını duymam" 
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bu söylenecek en korkunç şeydi kır saçlı yargıç öylesine 
kibardı iyiydi 

yargıç beni cezalandırdı çok uzaklara yabancı ülkelere 
götürdüler beni savaş gemisiyle gemiciler çok kibardı iyiy­
di çok incelikli ağırbaşlı çok üzüntülü sesleriyle konuştu­
lar tıpkı Mr. Garfield gibi her şey incelikliydi ağırbaşlıydı, 
çok üzüntülüydü savaş gemileri masmavi Akdeniz adalar 
ve öldüğüm zaman ağlamaya başladım hem korkuyor­
dwn öteki çocukların görmelerinden gözlerimde yaşlar 
olduğunu 

Amerikalı ağlamaz çok kibar ağırbaşlı çok üzüntülü 
durur beni yıldızlı çizgili bayrağa sardıklarında savaş ge­
misiyle ülkeme getirdiklerinde gömüleyim diye çok üzün­
tülüydüm hiçbir zaman da hatırlayamadım beni eve mi 
getirdiklerini yoksa denize mi gömdüklerini ama ne olur­
sa olsun sarılmıştım Bayrağa 
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Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, hangi yanı tutu­
yor olurlarsa olsunlar bu ayaklanmada yer aldıkları için 
tutuklanan Amerikan yurttaşlarının, uluslararası yasala­
rın geniş ilkeleriyle yargılanmaları gerektiği konusunda ıs­
rar etmeli, bunu istemelidir 

KONGRE'Yi ASKERLER KORUDU 

Tıtanic 10 Nisan' da Southampton'dan ilk seferine çık­
tı "Kirnmel'e" göre New York Hayatı Dergisi'nin istek­
lerine karşın operasyon yapılmalıdır Neden ama biliyor 
benim Nil'de Kirnmel diye tanındığımı herkes için ben 
George'um sokakta karşılaştığımızda annemle kız karde­
şiın bile bana böyle der 

Ben gidiyorum Maksim'e 
Neşenin eğlencenin parıldadığı yere 
Tüm kızlarla çene çalacağım 
Güleceğim öpeceğim oynaşacağım 
Lolo, Dodo, ]oujou 
Cloclo, Margot, Froufrou 
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DÜNYANIN EN BÜYÜK GEMİSİ TITANIC BATIYOR 

ben kişisel olarak on iki saatlik işgününün işçiler için 

kötü olduğunu sanmıyorum özellikle de onlar daha çok 
kazanmak için böylesine uzun süre çalışmakta direniyor­
larsa 

Yine de olacak şarkımın tümü 
Daha yakın Tanrım sana 
Daha yakın sana 

mehtapsız, pırıl pırıl yıldızlarla aydınlaruruş bir gece­
nin aşağı yukarı saat biriydi. Deniz havuz gibi durgundu, 
yalnız kabardıkça gemi aşağı yukarı inip çıkıyordu, buz 
gibi soğuk dışında olağanüstü güzellikte bir geceydi. 

Uzaklarda koskoca gövdesi, yıldızlı gökyüzüne karşı si­
yah çizgilerle belirlenmiş, tüm salonları, kamara pencere­

leri ışık içinde, dev gibi bir görünümü vardı Titanic'in. 

METODİSTLER TANRI'YI ÜÇ AYRI KİŞİ OLARAK 

GÖRENLERİN KOVULMASINI İSTEDİ 

gelinlik, beli şifon üzerine dantel, ipek satendendi. Du­
vak kenar/an işlemeli kreptendi alışılmış duvak/ardan 
farklıydı, elindeki buket inciçiçeklerinden ve gardenya/ar­
dan oluşmuştu. 

Lolo, Doda, Joujou 
Cloclo, Margot, Froufrou. 
Ben gidiyorum Maksim'e 
Gelebilirsin sen de 

Titanic'in kıçı dimdik havaya kalkıp ağır ağır öteki 
ucundan batmaya başladı ve bunlar olurken kalktığınuz-
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dan beri bir an bile titreşmemiş olan salonlardaki ve ka­
maralardaki ışıklar söndü, sonra bir an yine parlayıp 
tümden söndü. Bu arada makineler geminin içinde miller­
ce öteden duyulabilecek gümbürtüyle takırdıyordu. Son­
ra usulca yana yatıp batarak 

]aney 

Çalışmak zorunda kaldığı için annesi sızlandığında, Ja­
ney, "Ama çalışmak çok ilginç Anne," derdi. 

"Benim zamanımda, incelikli bir hanıma yakışmazdı, al­
çaltıcı bir şey olarak düşünülürdü." 

Janey, öfkelenmeye başlayarak, "Ama şimdi öyle değil," 
derdi. 

Sonra havasız evden, Georgetown'ın havasız, ağaçlarla 
gölgeli sokaklanndan çıktığında, Alice Dick'i alıp kente inin­
ce, sinemaya gidince, yabancı ülkelerle ilgili filmleri, F. Cad­
desi'nin kalabalığını görünce içi açılırdı; sonra gazoz içmek 
için bir dükkanda durduklarında, Georgetown otobüsüne 
binmeden önce çeşme başında oturup gördükleri filmden, 
Olive Thomas'tan, Charlie Chaplin'den, John Bunny'den 
konuşurlarken rahatlardı. Her gün gazete okuyup politikay­
la ilgilenmeye başlamışn. Dışarılarda bir yerlerde koskoca, 
nabız gibi atan, ark lambalarıyla aydınlanmış bir dünya bu­
lunduğunu, her şeyin çok can sıkıcı, çağdışı olduğu George­
town' da yaşamanın, anasıyla babasının böyle can sıkıcı, çağ­
dışı olmalarının, kendisinin o dünyaya girmesini engellediği­
ni duyuyordu. 

Joe'dan gelen kartpostallar da onda bu duyguları uyan­
dırıyordu. Connecticut savaş gemisinde denizciydi. Ya Ha­
vana' da deniz kıyısının ya Marsilya Limanı'nın ya Villef­
ranche'in resmini yollardı, süslemeli at nalının ortasında 
durmuş köylü giysileri içinde bir kız resmi de olabilirdi bu, 
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Janey'in iyi olduğunu, işini sevdiğini umduğunu söyleyen 
birkaç sözcük yazardı, ama kendisiyle ilgili hiçbir şey an­
latmazdı. Janey kendisiyle, yabancı ülkelerle ilgili sorularla 
dolu uzun mektuplar yazmasına karşın hiçbir zaman yanıt 
alamazdı bunlara. Yine de bu kartpostalları almak onda 
serüven duygusu uyandırırdı. Ne zaman sokakta bir deniz­
ci ya da Quantico'dan bahriyeliler görse Joe'yu düşünür, 
nasıl olduğunu merak ederdi. Şapkası yana eğilmiş, mavi­
ler içinde bahriyelinin sendeleyerek yürüyen görüntüsü yü­
reğini hoplatırdı. 

Pazar günleri, hemen hemen her zaman Georgetown'a 
gelirdi Alice. Ev şimdi çok değişikti, Joe gitmiş, anasıyla ba­
bası yaşlanmış, sessizleşmişti. Francie'yle Ellen büyüyüp çok 
güzel, fıkır fıkır liseli kızlar olmuşlardı, çevredeki delikanlı­
lar arasında çok beğeniliyor, danslı toplannlara gidiyor, har­
cayacak paraları olmadığından yakınıp duruyorlardı. Onlar­
la masada otururken, anneye salçayı hazırlamasında yardım 
ederken, patatesleri, brüksellahanalarını getirirken kendini 
büyümüş, neredeyse yaşlı bir kız olmuş gibi hissederdi. Şim­
di kız kardeşlerine karşı anasıyla babasının yanını tutuyor­
du. Babası yaşlanmış, küçülmüş görünüyordu. Sık sık işten 
ayrılmaktan söz ediyor, dört gözle emekli aylığı alacağı gün­
leri bekliyordu. 

Mrs. Robinson'la çalışmaya başladığının sekizinci ayın­
da, Riggs Binalan'nın en üst katında bulunan ve patent işle­
riyle uğraşan Dreyfus ve Carroll Avukatlık Bürosu'ndan haf­
tada on yedi buçuk dolara kendileriyle çalışma önerisi aldı. 
Bu, Mrs. Robinson'dan aldığından beş dolar fazlaydı. Büyük 
mutluluk duydu, işini çok başarılı biçimde yapnğını, ne olur­
sa olsun başının çaresine bakabileceğini anladı. Bunun ver­
diği güçle, Woodward ve Lothrop Mağazası'na gidip kendi­
ne giysi almak istedi. Üzerinde işlemeleri olan ipekli bir giy­
si istiyordu. Yirmi bir yaşındaydı, haftada on yedi dolar ka­
zanıyordu, bir tek güzel giysiyi hak ettiğini düşünüyordu. 
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Alice saçının rengine uyması için giysinin bronza çalan alnn 
rengi olması gerektiğini söylüyordu. F. Caddesi'ndeki dülc­
kanlara girip çıktılar, ama ona yakışan, çok da pahalı olma­
yan hiçbir şey bulamadılar. Bu yüzden de biraz kumaşla bir­
kaç model alıp dikmesi için eve, Janey'in annesine götürdü­
ler. Annesine hala böyle bağımlı olmak canını sıktı, ama ya­
pacak başka şey de yoktu. Böylece de Mrs. Wılliams, doğ­
dukları günden beri tüm çocuklarına yaptığı gibi Janey'in ye­
ni giysisini de dikmek zorunda kaldı. Janey, hiçbir zaman an­
nesi gibi dikiş dikmeyi öğrenecek sabrı göstermemişti. Ali­
ce'e de giysi çıkacak kadar kumaş almışlardı, bu yüzden 
Mrs. Williams'ın iki giysi dikmesi gerekiyordu. 
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Dreyfus ve Carroll'la çalışmak, Mrs. Robinson'la çalış­
maktan oldukça değişikti. Orada çalışanların çoğu erkekti. 
Mr. Dreyfus ufak tefek, ince yüzlü, küçük siyah bıyıklı, mi­
nik siyah kırpışık gözlü, vurgulu konuşma biçimiyle kendine 
tanınmış bir yabancı diplomat havası veren bir adamdı. Sa­
rı, kokulu eldivenleri, san bastonu, iyi bir terzinin diktiği, yı­
ğınla paltosu vardı. Jerry Bumham'ın dediğine göre firmanın 

beyni oydu. Mr. Carroll, iriyarı, kırmızı yüzlü, durmadan pi­
po içip boğazını temizleyen, çok eski zamanlara özgü Gü­
neyli, Tanrı günahlarımı bağışlasın türünden konuşma biçi­
mi olan biriydi. Jerry Burnham onun firmanın temel taşı ol­
duğunu söylüyordu. Jerry Burnham buruşuk yüzlü, ayyaş 
bakışlı, işyerinin teknik ve mühendislik konularında danış-
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manlığını yapan delikanlıydı. Durmadan güler, her zaman 
işe geç gelir, nedense Janey' den hoşlanır, ona bir şeyler yaz­
dırırken şakalar yapardı. Gözlerindeki ayyaş bakıştan biraz 
ürkmesine karşın, Janey ondan hoşlanıyordu. Kız kardeş gi­
bi onunla konuşup, gücünü böylesine harcamasına engel ol­
mak isterdi. Sonra Mı: Silis adında yaşlı bir muhasebeci var­
dı. Her yanı buruş buruştu, Anacostia'da oturur, kimseyle 
konuşmazdı. Öğle olunca, yemek için dışarı çıkmaz, mumlu 

kağıda sarılı sandviçle elma yer, kağıdı yine güzelce katlayıp 
cebine koyardı. Sonra iki küçük ayak oğlanıyla, haftada on 
iki dolar alan, solgun yüzlü Mrs. Sirnonds adında başka bir 
daktilo kız vardı. Gün boyu her tür ucuz, cafcaflı ya da pa­
halı, özenli giysileri içinde birçok insan gelip dış odalarda 
bekler, buzlucarnlı kapının arkasından Mr. Carroll'un gür 
sesle bağırmasını dinlerdi. Mr. Dreyfus, tek söz etmeksizin 
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tanıdıklarına usulca gülümseyerek hep gizemli bir ivecenlik 
içinde bir dışarı çıkar bir içeri süzülürdü. Yemek zamanı kü­
çük lokantada ya da büfede, Janey, bunları Alice'e anlatır, o 

da arkadaşına beğeniyle bakardı. Alice hep saat birde girişte 
beklerdi. Kalabalık azaldığı için o saatte yemeğe çıkıyorlar­
dı. İkisi de, hiçbir zaman yirmi sentten çok harcamak isteme­
diklerinden yemekler uzun sürmüyor, işe dönmeden önce 
Lafayette Alaru'nda ya da Beyaz Saray çevresinde biraz do­
laşacak zamanları kalıyordu. 

Bir cumartesi akşamı, pazartesi sabahı ilk iş olarak patent 
dairesine gönderilmesi gereken, dıştan takma motorun özel­
liklerini yazmayı bitirmek için geç saatlere kadar çalışmak 
zorunda kalmışn. Herkes işyerinden aynlmışn. Karmaşık 
teknik sözcükleri elinden geldiğince düzgün yazmaya çalışı­
yordu ya, aklı Joe'dan gelen, üzerinde Andes İsası Heyke­
li'nin resmi bulunan kartpostaldaydı. Yalnızca şunlar yazılıy­
dı kartpostalda. 
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"Sam Amca'nın teneke gemilerinin caru cehenneme. En 
kısa zamanda eve dönüyorum." 

İmza yoktu, ama Janey yazıyı tanıyordu. Kaygılandırmış­
n bu onu. Bumham telefon masasında oturmuş, yazmayı bi­
tirdiği sayfaları okuyordu. Arada bir dışarı, ellerini yıkama­
ya gidiyordu. İçeri her girişinde soluğu, soluğundaki sıcak 
viski kokusu odayı dolduruyordu. Janey sinirliydi. Gözleri­
nin önünde küçük, kara harfler birbirinin içine girene kadar 
daktiloda yazdı durdu. Joe için kaygılanıyordu. Gönüllülük 
süresi bitmeden nasıl eve dönebilirdi? Bir sorun çıkmış olma­
lıydı. Telefoncu kızın iskemlesinde kıpırdanıp duran Jerry 
Bumham da onu tedirgin ediyordu. Alice'le birlikte, bir 
adamla işyerinde yalnız kalmanın tehlikelerinden söz etmiş­
lerdi. Böylesine geç saatte, üstelik içki içen bir adamın, tek 
düşüncesi olurdu. 

Sondan bir önceki sayfayı verdiğinde, Bumham'ın par­
lak, nemli gözleri kızın gözlerini yakaladı. "Eminim yorgun­
sunuz, Miss Williams," dedi. "Sizi burada böylesine tutmak 
son derece ayıp, hem de cumartesi gecesi." 

Yazmayı sürdürerek, buz gibi bir sesle, "Hiç önemi yok. 
Mr. Burnham," dedi. 

"Şu yaşlı, baş belası göbeklinin suçu. Gün boyu sürekli 
politikadan konuştu, kimse iş yapamadı."  

"Şey, hiç önemi yok şimdi,"  dedi Janey. 
"Artık hiçbir şeyin önemi yok . . .  Neredeyse saat sekiz 

oldu. En sevdiğim kız arkadaşımla buluşamayacağım . . .  en 
sevdiğim ya da öyle bir şey. Sizin de erkek arkadaşınızı atlat­
nğınızdan kuşkum yok, Miss Wılliams."  

"Yalnızca kız arkadaşımla buluşacaknm, hepsi bu." 
"Ha, haa, şimdi anlaşılıyor . . .  " Öylesine rahat güldü ki, 

Janey de kendini tutamadı. 
Son sayfa da yazılıp zarfa konunca şapkasuu almak için 

kalktı Janey. "Bakın Miss Williams, bunu postaya atarız, 
sonra da en iyisi siz benimle bir şeyler yemeye gelirsiniz." 
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Asansörle aşağı inerlerken Janey özür dileyip eve gitmeyi 
kuruyordu, ama nasıl olduysa yapmadı bunu, içinde tüm 

duygular kıpır kıpır, soğukkanlılıkla H Caddesi'ndeki Fran­
sız lokantasında Burnham'la oturur buldu kendini. 

"Şu Yeni Özgürlük konusunda ne düşünüyorsunuz. Miss 
Williams?" diye gülerek sordu Burnham onırduklannda . Ye­
mek listesini uzattı. "İşte . . . Vicdanınızın sesini dinleyin." 

"Şey, pek bilmiyorum, Mr. Burnham." 
"Ben bundan yanayım, doğrusu. Bence Wilson büyük 

adam . . .  Dünyada değişiklik gibisi yok, siz öyle düşürımü­
yor musunuz? Bryan saçma sapan böğüren biri ama o bile 
bir şeyin sözcüsü, hatta deniz kuvvetlerini salaklarla doldu­
ran Josephus Daniels bile. Sanırım yine demokrasiye döne­
bilme şansımız var . . .  Belki de devrime gerek kalmaz. Siz ne 
düşünüyorsunuz?"  

Hiçbir zaman kızın bir soruyu yanıtlamasını beklemedi, 
yalnızca konuştu, güldü kendi kendine . 

Daha sonra Janey, bu olanları Alice'e anlatmaya çalışınca 
Jerry Burnham'ın söyledikleri ona hiç de gülünç gelmedi, ne 
yemek fazla güzeldi ne de her şey eğlenceli . Alice bu işe çok 
gücenmişti . "Ah, Janey, gecenin o geç saatinde nasıl çıkabil-
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din sarhoş bir adamla, hem de öyle bir yere gitmek üzere, ben 
de burada kaygıdan aklımı kaçıracaknrn . . .  Biliyorsun, böy-
le bir adanun kafasında yalnızca tek düşünce vardır . . .  Bak 
sana söylüyorum, bu yaptığın hafiflikti, kalpsizlikti . . .  Senin 
böyle bir şey yapabileceğini sanmazdım." "Ama Alice, san­
dığın gibi değil," deyip duruyordu Janey ama Alice ağladı, 
hafta boyu küskün küskün dolaştı. Bu yüzden de Janey, Jerry 
Bumham konusunu bir daha hiç açmadı. Alice'le ilk anlaş­
mazlıklarıydı bu, Janey'in canını sıkıyordu. 

Yine de Jerry Burnham'la arkadaşlık ediyordu. Janey'i 
gezmeye götürmekten, kendini ona dinletmekten hoşlanı­
yordu Bumham. Dreyfus ve Carroll'daki işinden ayrıldıktan 
sonra bile bazen, cumartesi öğle sonraları onu Keth'in Ye­
ri'ne çağırıyordu. Janey bir keresinde Alice'le Rock Irmağı 
Parkı'nda karşılaşmalarını sağladı, ama sonuç pek başarılı 
olmadı. Jerry kızlara eski taş değirmende çay içirdi. Bir mü­
hendislik dergisinde çalışıyor, New York Sun'da haftalık ya­
zılar yazıyordu. Washington'a lağım kuyusu, boğucu bir ba­
taklık dedi, orada çürüdüğünü ve kent halkının çoğunun bo­
yunlarından yukarısının ölmüş olduğunu söyleyerek Alice'i 
çok kızdırdı. Georgetown'a dönmeleri için onları arabaya 
bindirince genç Bumharn'ın saygın bir kızın tanıştırılacağı 
kişilerden olmadığını söyledi Alice öfkeyle. Janey, üstü açık 
vagonda mutluluk içinde oturarak, ağaçlara, yazlık giysiler 
içindeki kızlara, hasır şapkalı delikanlılara, mektup kutula­
rına, evlerin taş duvarlarına, önlerinden akıp geçen her şeye 
bakarak, "Ama Alice, zehir gibi akıllı . . .  Tanrım, ben kafa­
sı işleyenleri severim, sen sevmez misin?" dedi. Alice ona ba­
kıp üzüntüyle başını salladı, hiçbir şey söylemedi. 

Aynı gün öğleden sonra hastaneye Baba'yı görmeye gitti­
ler. Çok kötüydü durumu. Anne, Janey, doktorlar, koğuş 
hemşiresi, mesane kanseri olduğunu, çok yaşayamayacağını 
biliyorlardı, ama bunu kendi kendilerine bile açıkça söyle­
mekten kaçınıyorlardı. Daha rahat edebileceği özel odaya 
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onu yeni geçirmişlerdi. Bu çok pahalıya patlıyordu, evi ikin­
ci kez ipotek ettirmek zorunda kalnuşlardı. Janey'in kötü 
günler için bankaya yatırdığı birikmiş paralarının tümünü 
daha şimdiden bitirmişlerdi. O öğleden sonra bir süre bekle­
meleri gerekti. Havluya sarılı bir şişe idrarla hemşire dışarı 
çıkınca Janey tek başına içeri girdi. 

Zoraki bir gülümsemeyle, "Merhaba, Baba," dedi. Oda­
daki dezenfektan kokusu midesini bulandırdı. Açık camdan, 
güneşin soldurduğu ağaçların yaydığı sıcak hava, uyuşuk pa­
zar öğle sonrasının gürültüleri, bir karganın gaklarnası, 
uzaktan gelen araba sesleri doluyordu içeri. Baba'nın yüzü 
çökmüş, çarpılmıştı. Koca bıyıkları insanın içini karartan ak, 
ipeksi bir görünüş alnuştı. Janey onun yeryüzünde en çok 
sevdiği kişi olduğunu biliyordu. 

Sesi güçsüz ama oldukça kesindi. "Janey, durumumun 
wnutsuz olduğunu biliyorum, kızım, sanırun hiçbir zaman 
da . . .  sen benden iyi biliyorsun ya, bu orospu çocukları ba­
na söylemiyor . . .  Şey, bana Joe'yu anlat. Sen ondan haber 
alıyorsun, değil mi? Keşke deniz kuvvetlerine girmeseydi, ar­
ka çıkacak kimsesi bulunmazsa bir delikanlıya orada gelecek 
yoktur, ama denizlere açıldığına seviniyorum, bana çekmiş . 
. . Eskiden, yirmi yaşuna basmadan üç kez Horn Burnu'nu 
dolaştım. Şu römorkör işine girmeden önceydi, anlıyorsun . 
. . Şurada yatağa yatnuş düşünüyordum. Joe da benim gibi 
yaptı, hık demiş babasının burnundan düşmüş, buna çok se­
viniyorum. Onun için kaygılı değilim, ama keşke siz kızlar 
evlenmiş, benim elimden çıkmış olsaydınız. Daha rahat eder­
dim. Şimdi şu dizlerinin üzerinde etekler giyen kızlara hiç gü­
venim yok." Baba'nın gözleri, güçsüz, buz gibi bir parıltıyla 
üzerinde dolaştı, konuşmaya çalıştığında, Janey'in boğazı 
kurwnuşnı bu yüzden. 

"Sanırun ben başımın çaresine bakabilirim," dedi. 
"Şimdi bana da bakmak zorundasın. Siz çocuklar için 

elimden geleni yaptım: Hiçbiriniz hayatın ne demek olduğu-
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nu bilmezsiniz, hep korunmuştunuz, şimdi de beni hastane­
de öleyim diye bakıma aldınız." 

"Ama Baba, iyi bakılabileceğin bir yere götürülmenin da­
ha iyi olacağını kendin söyledin." 

"Şu gece hemşiresini sevmiyorum, Janey, bana çok kaba 
davranıyor. Aşağıda yöneticilere söyle." 

Gitme zamanının gelmesi kurtuluştu. Alice'le birlikte ko­
nuşmaksızın sokaklarda yürüdüler. Sonunda Janey, "Tanrı 
aşkına Alice, suratını asma. Bunlardan nasıl nefret ettiğimi 
bilseydin . . . Ah Tanrım, keşke . . .  " dedi. 

"Keşke ne Janey?" 
"Bilemiyorum." 
O yaz temmuz ayı çok sıcaktı. İşyerinde sürekli vantila­

törlerle çalışıyorlar; erkeklerin gömlek yakaları çabucak bu­
ruşuyor; kızlar suratlarına kat kat pudra sürüyorlardı. Yal­
nızca Mr. Dreyfus mukavva kutudan daha yeni çıkmış gibi 
serin, gıcır gıcır görünüyordu. Ayın son günü Janey, bir da­
kikalığına masasında oturmuş, sıcaktan kaynayan sokaklar­
dan eve dönecek gücü toplarken Jerry Bumham içeri girdi. 
Gömleğinin kollarını dirseklerinin üstüne kıvırmış, beyaz 
pantolon giymiş, ceketini eline almıştı. Babasının nasıl oldu­
ğunu sordu, Avrupa'dan gelen haberlerin kendisini çok coş­
turduğunu, birlikte yemeğe gitmek, yatıştırıcı biriyle konuş­
mak zorunda olduğunu söyledi. "Bug Dolan'ın arabasını al­
dım, ehliyetim yok ama otoyola bir girsek serinleyebiliriz 
de." Akşam yemeğine evde olması gerektiği, Alice de ne za­
man Jerry'yle çıksa surat astığı için hayır demeye çalıştı ama 
Jerry gerçekte onun gitmek istediğini sezerek üsteledi. 

Ford'un ön koltuğuna oturup ceketlerini arkaya attılar. 
Otoyolda bir tur attılar; ama asfalt kızgın tava gibiydi. Ağaç­
larla kahverengi durgun ırmak, öğleden sonra geç saatlerin 
sıcağında tenceredeki etle sebze gibi kaynıyordu. Motordan 
gelen ısıda neredeyse boğuluyorlardı. Jerry, yüzü kıpkırmızı, 
Avrupa'da başlamak üzere olan savaştan, bunun nasıl uy-
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garlığın sonu, genel işçi devriminin başlangıcı olacağından, 
nasıl hiçbir şeye aldırmadığından, beynini pişiren güneşin de 
katkısıyla içki içerek kendini aptallaşnrdığı Washington'dan 
uzaklaşmasını sağlayacak herhangi bir şeyin nasıl da nimet 
olacağından, kendisinden para sızdırmak, eğlencelere götü­
rülmek ya da evlenmek dışında bir şey düşünmeyen kadın­
lardan nasıl da bıktığından, onlara benzemeyen Janey'le ko­
nuşmarıın nasıl rahatlancı, yarıştırıcı olduğundan söz ediyor­
du sürekli. 

Hava çok sıcaktı, arabayla gezmeyi sonraya bırakıp ye­
mek yemek için Willard'a gittiler. Jerry, ceplerinin para dolu 
olduğunu, bunları nasılsa harcayacağını söyleyerek Wıl­
lard' a gitmeleri konusunda diretti. Janey daha önce hiç bü­
yük bir otele gitmediği, oraya uygun biçimde giyinmiş olma­
dığı için dehşete kapıldı, küçük düşmekten korktuğunu söy­
ledi. Jerry gülerek bunun mümkün olmadığını ileri sürdü. 
Büyük, uzun, yaldızlı yemek salonunda oturdulaı; Jerry bu­
rasının milyoner morguna benzediğini söyledi, garson çok 
kibardı, Janey koskoca yemek listesinden ne seçeceğini bir 
türlü bilemeyip salata istedi. Jerry, serinletici olduğunu söy­
leyerek ona cinfiz getirtti, içki Janey'in, kendini hafiflemiş, 
uzun ve sarsak hissetmesine yol açtı. Küçükken Joe ve 
Alec'in peşinden tramvay depolarına giderken yapnğı gibi 
soluksuz dinliyordu Jerry'nin konuşmasını. 

Yemekten sonra biraz daha arabayla dolaştılaı; Jerry çok 
sessizleşmişti, Janey kendini konuşmaya zorluyoı; ama ne di­
yeceğini bilemiyordu. Rhode Island Caddesi'nde dolaştılar. 
Eski Muharipler Evi'nin çevresinden geri döndüler. Hiçbir 
yerde en ufak esinti yoktu, donuk donuk parlayan, birbirinin 
aynı elektrik ışıklan iki yanlarından akıyoı; kıpırtısız, tekdüze 
ağaçlan aydınlanyordu. Tepelerde bile tek dal oynamıyordu. 

Sokak lambalarının ötesindeki karanlık sokaklar daha 
iyiydi. Janey, nerelere gittiklerini arnk ayırt edemiyoı; ara sı­
ra bir mısır tarlasından ya da küçük bir korudan gelen serin-
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lik dilimi içinde derin soluklar alarak arkasına yaslanmış 

onıruyordu. Belirsiz bir bataklık neminin azıcık serinlettiği 

yerde Jerry arabayı durdurarak eğilip onu öptü. Janey'in yü­

reği hızla çarpmaya başladı. Yapmamasını söylemek istedi, 

ama beceremedi. 

"Bunu yapmak istemezdim, ama elimde değil," diye fısıl­

dadı. "Washington' da yaşamak insanın iradesini yok ediyor 

. . .  Ya da belki sana aşığım, Jarıey. Bilmiyorum . . .  Haydi 

gel arkada oturalım, daha serin orası." 

Midesinden yükselip her yanını saran bir güçsüzlük duy­

du. Dışarı çıkarken Jerry onu kollarının arasına aldı. Janey, 

başını onun omzuna yaslayıp dudaklarını boynuna değdirdi. 

Omuzlarının çevresinde Jerry'nin kolları ateş gibi sıcaktı, 

gömleğinin altından kaburga kemiklerini hissediyordu. Jerry 

onu göğsüne bastırırken tütün, içki, erkek teri kokusuyla ba­

şı dönmeye başladı. Bacakları onurıkileri bastırmaya başla­

mışn. Kız kendini geri çekip arka koltuğa oturdu. Titriyor­

du. Jerry tam arkasındaydı. "Hayır, hayır," dedi. Jerry kolu­

nu beline dolayarak yanına oturdu. Tıtreyen bir sesle, "Bir 

sigara içelim," dedi. 

191 



]ohn Dos Passos 

Elinde sigarayla hiç değilse yapacak bir şeyi vardı, hatta 

kendini ona daha yakın bile buldu. Sigaralarının benek be­

nek kırmızı uçları yan yana parıldıyordu. 

"Benden hoşlandığını mı söylemek istiyorsun, Jerry?" 

"Senin için çıldırıyorum, çocuk . . .  " 

"Yani demek istiyorsun ki . . .  " 

"Seninle evlenmek mi . . .  Ne diye olmasın? Bilmiyorum 

. . .  Tut ki nişanlıyız? "  

"Yani seninle evlenmemi istediğini mi söylüyorsun?" 

"Sen de istersen . . .  Ama bir erkeğin neler hissettiğini an­

lamıyor musun . . .  böyle bir gecede . . .  bataklığın kokusu 

gelirken . . .  Tanrım seninle sevişebilmek için her şeyi verir­

dim." 

Sigaralarını bitirmişlerdi. Tek söz etmeksizin uzun süre 

oturdular. Kendi çıplak koluna değen onun çıplak kolunda­

ki kılları hissediyordu. 

"Kardeşim joe için üzülüyorum . . .  Deniz kuvvetlerinde, 

Jerry, kaçacağından korkuyorum . . .  Sanırım, ondan hoşla-

nırdın. Müthiş bir beyzbol oyuncusudur." 
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"Kardeşin nereden aklına geldi? Benim için de aynı duy­

guları mı taşıyorsun? Aşk korkunç bir duygudur. Lanet ol­

sun, bunun kardeşine beslediğin duygularla ilgisi olmadığını 

anlamıyor musun?" 

Elini kızın dizine koydu. Janey karanlıkta onun kendisi­

ne baktığını hissedebiliyordu. Eğilip usulca kızı öptü. Janey 

dudaklarının böyle incelikle kendisininkilere değmesinden 

hoşlandı. O da Jerry'yi öpüyordu. Yüzyılların bataklık gece­

sine yuvarlanıyordu. Jerry'nin sıcak göğsü, kızın göğüslerini 

aşağı doğru bastırıyordu. Yüzyılların bataklık gecesine doğ­

ru kendisini bastıran erkeğe sarılıp kalabilirdi. Sonra ansızın 

soğuk bir sancı ve kasılmayla midesi bulandı, boğuluyormuş 

gibi soluk almaya çalıştı. Bacağını kaldırdı, diziyle Jerry'yi 

kasığından iteledi. 

Jerry bıraktı, arabadan çıktı. Janey arkasındaki karanlık­

ta bir aşağı bir yukarı dolaştığını duyabiliyordu. Janey titri­

yordu, korkmuştu, midesi bulanıyordu. Bir süre sonra Jerry 

arabaya girdi, ışığı yaktı, ona bakmaksızın arabayı sürdü. Si-
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gara içiyordu, araba ilerledikçe sigarasından küçük kıvılcım­
lar saçılıyordu. 

Georgetown'a Williams'ların evinin altındaki M Cad­
desi'ne gelince arabayı durdurup dışarı çıktı, Janey'e kapı­
yı açtı. Janey ne diyeceğini bilemeden, ona bakmaya kor­
karak indi. 

"Sanırım küçük bir domuz gibi davrandığım için senden 
özür dilemem gerektiğini düşünüyorsundur." 

"Jerry, üzgünüm," dedi. 
"Tanrı cezamı versin dilersem . . .  Dost olduğwnuzu san­

mıştım. İçinde insancıl parıltı taşıyan hiçbir kadın olmadığı­
nı bilmeliydim bu gübre ininde . . .  Galiba düğün çanları ça­
lana dek bu şeyini saklaman gerektiğini düşünüyorsun. Bil­
diğini yap, bu seni ilgilendirir. Ben istediğimi şuradaki her­
hangi bir zenci orospudan alabilirim . . .  İyi geceler." Janey 
hiçbir şey söylemedi. Jerry arabasıyla uzaklaştı. Janey eve 
gidip yattı. 

Bütün o ağustos ayı boyunca babası Georgetown Hasta­
nesi'nde morfinle dopdolu can çekişti. Her gün gazeteler Av­
rupa'daki, Liege, Louvain, Mons'taki savaş haberlerini ve­
ren büyük başlıklarla çıkıyordu. Dreyfus ve Carroll'da göze 
çarpan bir telaş vardı. Savaş gereçlerinin patentleri konusun­
da büyük davalar sürüyordu. Kusursuz Mr. Dreyfus'un Al­
man hükümetinin ajanı olduğu konusunda dedikodular do­
laşıyordu. Bir öğleüzeri Jerry, Janey'i görmeye gelip o gece 
yaptığı kabalıktan ötürü özür diledi, savaş yazarı olarak iş 
bulduğunu, bir hafta içinde cepheye gideceğini söyledi. Bir­
likte güzel bir öğle yemeği yediler. Casuslardan, İngilizlerin 
çevirdiği dolaplardan, Panislavizm'den, Juarez'in öldürül­
mesinden, sosyalist devrimden konuştu, boyuna güldü, her 
şeyin cehenneme dönüşmekte olduğunu söyledi. Janey onun 
harika olduğunu düşünüyor, nişanlanmaları konusunda bir 
şeyler söylemek istiyor, ona karşı kendini çok yumuşak his­
sediyor, öldürüleceğinden korkuyordu, ama ansızın işyerine 
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dönme zamanı geldi ve ilcisi de konuyu açmamışlardı. Jerry, 
onunla birlikte Riggs Binaları'na yürüdü, "Hoşça kal," diye­
rek orada herkesin gözleri önünde onu uzun uzun öptü, 
New York'tan yazacağına söz vererek koşup uzaklaştı. Tam 
o anda yukarı Mrs. Robinson'a gitmekte olan Alice'le karşı­
laştılar ve Janey kendini, Jerry Bumham'la evlenmek üzere 
nişanlandığını, şimdi onun savaş muhabiri olarak Avrupa'ya 
gittiğini anlanrken buldu. 

Eylül ayında Baba'nın ölümü bu işle ilgili herkes için bü­
yük rahatlık oldu. Yalnızca Oak Hill Mezarlığı'ndan dön­
dükleri sıra küçük bir kızken istediklerinin tümü aklına gel­
di, Alec'i düşündü, her şey dayanamayacağı kadar mutsuz 
göründü gözüne. Anne çok sessizdi, gözleri kıpkırmızıydı, 
Oak Hill'de kendisinin de gömülebileceği bir yer bulunduğu 
için çok mutluluk duyduğunu söyleyip durdu. Baba'nın Oak 
Hill'den başka mezarlığa gömülmesi onu mutsuz edecekti. 
Bu mezarlık öyle güzeldi ki; Georgetown'daki en soylu kişi­
lerin hepsi de orada gömülüydü. 

Sigortadan aldıkları parayla Mrs. Williams evi elden ge­
çirdi, üst kattaki iki odayı kiraya verilecek biçimde düzenle­
di. Janey'in uzun süredir evden ayrılmak için beklediği ola­
nak eline geçmişti, Carnegie Kitaplığı'na yakın olan Massac­
husetts Caddesi'nde, mutfağından da yararlanabilecekleri 
bir oda tuttular Alice'le birlikte. Bir akşamüzeri bakkaldan 
telefonla taksi çağırdı, odasından aldığı bir deste çerçeveli 
resmi, bir bavulu, bir sandığı yanındaki koltuğa yerleştirerek 
yola koyuldu. Bunlar, birini Remington'un, birini de Gibson 
diye bir kızın yaptığı suluboya ilci Kızılderili resmi, Joe'nun 
göndermiş olduğu savaş gemisi Connecticut'un Villefranche 
Limanı'nda çekilmiş fotoğrafı, Vırginia'nın Norfolk kentin­
de bir fotoğrafçının fırtınalı gökyüzüne karşı hayali bir gemi­
nin dümeninde çektiği babasının üniformalı resminin büyü­
tülmüşüydü. Bunlardan başka son zamanlarda satın almış 
olduğu Maxfield Parrish'in çerçevelenmiş ilci resmiyle Jo-
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e'nun beyzbol giysileri içinde çekilmiş çerçeveli resmi vardı. 
Alec'in küçük bir resmini, öteki eşyalarıyla birlikte sarıp ba­
vuluna koymuştu. Araba küf kokuyor, sarsılarak gidiyordu. 
Serin bir sonbahar günüydü, hendekler kuru yapraklarla do­
luydu. Janey tek başına uzun bir yolculuğa çıkıyormuşçası­
na korkmuş, heyecarılanrnışn. 

O sonbaharda yığınla gazete, dergi, W. J. Locke'un Sev­
gili Serseri'sini okudu. Sanan, kültürü, uygarlığı, Louvain'i 
yakıp yıkan Almanlardan nefret etmeye başladı. Jerry'den 
mektup bekledi, ama o mektup hiçbir zaman gelmedi. 

Bir öğleden sonra işten çıkarken asansörün yanında kimi 
görse beğenirsiniz? Joe'nun ta kendisini. "Merhaba, Janey," 
dedi. "Vay canına, milyoner gibisin." Janey onu gördüğü için 
öylesine mutluydu ki tek söz edemeden yalnızca kolunu sıka­
bildi. "Daha yeni aylığımı aldım . . .  Para suyunu çekmeden 
gelip sizleri görsem iyi olur diye düşündüm. Bu gece seni dı­
şarı çıkarıp bir güzel yemek yedireceğim, sonra da istersen ti­
yatroya gideriz . . .  " Güneşten yanmış, omuzlan genişlemişti. 
Kocaman elleri, çıkınnlı bilekleri, beli kendine çok dar gelen 
yeni mavi giysiden çıkıyordu. Ceketin kolları çok kısaydı. 
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42. Enlem 

"Georgetown'a gittin mi?" diye sordu. 
"Yaa, evet." 
"Mezarlığa gittin mi?" 
"Annem gionemi istedi ama yaran ne?" 
"Zavallı annem, bu konuda çok duygusal . . .  " 
Yürüdüler. Joe hiçbir şey söylemedi. Sıcak bir gündü. So-

kaklarda toz bulutlan uçuşuyordu. 
Janey, "Joe, şekerim, tüın serüvenlerini anlaonalısın bana 

. . . Kim bilir ne harika yerlere gittin. Deniz kuvvetlerinde 
kardeşi olması insana coşku veriyor," dedi. 

"Janey, şu deniz kuvvetleri lafını kes, tamam mı? .. Adını 
bile duymak istemiyorum. Buenos Aires'de gemiden kaçtım, 
anlıyorsun ya, bir İngiliz gemisine tayfa girip Doğu'ya gittim 
. . .  Orada da hayvan gibi yaşadık, ama her şey Amerikan 
Deniz Kuvvetleri'nden iyidir." 

"Arn J 
,, a, oe . . . . 

"Kaygılanacak bir durum yok . . .  " 
"Ama Joe, ne oldu?" 
"Hiç kimseye tek söz etmeyeceksin, tamam mı Janey? 

Beni eşek gibi çalışnmıaya kalkışan erbaşla kavgaya tutuş­
tum. Çenesine yumruğu patlattım, yani onu hafif yaraladım, 
anlarsın ya, sonum pek iyi görünmüyordu, bu yüzden de 
öteki gemiye tüydüm . . .  Hepsi bu işte." 

"Ah, Joe, ben de senin subay olacağını umuyordum. "  
"Subay olmak mı? Bize yedirirler mi o işi?" 
Daha önce Jerry'yle gittiği Mabillion'a götürdü Joe'yu. 

Kapıda Joe eleştirel bir tavırla süzdü içerisini. "Bildiğin en iyi 
yer burası mı Janey? Cebimde çarşaf gibi yüzlüğüm var." 

"Ah, burası korkunç pahalıdır . . . Fransız lokantası. 
Hem bütün paranı da bana harcamamalısın." 

"Başka hangi cehenneme harcamamı istiyorsun ki?"  
Joe masaya oturdu, Janey geç saatlere kadar gelemeyece­

ğini söylemek için Alice'e telefon etmeye gitti. Masaya dön-
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düğünde Joe, kırmızı, yeşil çizgili kağıtlara sanlı küçük pa­
ketler çıkarıyordu cebinden. 

"Ah, bunlar da ne?" 
"Sen aç Janey, senin." 
Paketleri açn. İşlemeli bir masa örtüsüyle birkaç dantel 

yaka çıktı. 
"Dantel İrlanda işi, öteki Maderia'dan . . .  Senirı için bir 

de Çin vazosu almışom ama orospu çocuğunun biri . . .  ya­
ni askerin teki yürüttü benden." 

"Beni düşünmen çok çok hoş bir şey . . .  Öylesine mutlu 
oldum ki." 

Joe, çatalı bıçağı elinde, tedirgin kıpırdanıyordu. "Azıcık 
çabuk olsak, Janey, yoksa gecikeceğiz . . .  Al/ahın Bahçesi'ne 
bilet aldım." 

Balasco'dan çıkıp serin, sessiz, ağaçların rüzgarda hı­
şırdadığı Lafayette Alanı'na geldikleri zaman Joe, "Bu da 
bir şey mi? Bir keresinde o biçim kum fırtınası gördüm," 
dedi ve Janey kardeşinin böyle kaba saba, eğitim görme­
miş olmasına üzüldü, izlediği oyun yüzünden, yabancı ül­
keler için tedirgin bir özlem çektiği, buhur kokusunun, ka­
ra gözlerin, Monte Carlo'daki kumar masalarına para 
atan kuyruklu giysiler içindeki düklerin, keşişlerin, gizem­
li Doğu'nun hayalleriyle dolu küçücük bir kız olduğu gün­
lerdeki gibi hissetti kendini. Joe biraz daha iyi eğitilmiş ol­
saydı gittiği tilin o ilginç limanların tadını daha iyi çıkara­
bilirdi. Joe, onu Massachusetts Caddesi'ndeki evin kapı­
sında bıraktı. 

"Nerede kalacaksın, Joe?" diye sordu. 
"Sanırım gerisin geri New York'a yollanıp bir gemide ya­

tak bulacağım . . .  Şu savaş sürerken denizcilikten iyi para 
vurulur." 

"Yani bu gece mi demek istiyorsun?" Joe başını salladı. 
"Keşke sana bir yatak verebilseydim ama Alice yüzünden 

yapamam bunu." 
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42. Enlem 

"Şey, bu çöplükte daha çok sürtmek istemiyorum . . .  
Yalruzca merhaba demek için gelmiştim."  

"Peki, iyi geceler, Joe, bana yaz mutlaka."  
"İyi geceler, Janey, elbette yazarlill."  
Ağaçların gölgeleri içinde yitene dek, sokakta ardından 

baktı. Onun gölgeli sokakta böylesine tek başına gittiğini 
görmek içini sızlattı. Yürüyüşü, bir denizcinin ayaklarını 
sürüyerek yürüyüşünden çok bir işçininkine benziyordu. 
İçini çekerek eve girdi. Alice uyanık bekliyordu. Alice'e 
dantelleri gösterdi, ikisi de takıp denedi, çok güzel, epey 
de pahalı şeyler olduğu konusunda anlaştılar. 

Janey'le Alice o kışı çok iyi geçirdi. Sigara içmeye, pa­
zar öğleden sonraları arkadaşlarına çay vermeye, Amold 
Bennett'in romanlarını okumaya, kendilerini bağımsız kız­
lar olarak düşünmeye başladılar. Briç oynamayı öğrenip 
eteklerini kısalttılar. Yılbaşında Janey yüz dolar ikramiye 
aldı, aylığı da haftada yirmi dolara çıktı. Alice'e, hala Mrs. 
Robinson'la çalıştığı için geri kafalı pısırık olduğunu söylü­
yordu. Kendisine gelince, işi konusunda hırslı olmaya baş­
lamıştı. Artık erkeklerden korkmuyordu, genç memurlarla, 
asansörlerde bir yıl önce utançtan yüzünü kızartacak ko­
nularda şakalaşıyordu. Johnny Edwards ya da Morris Byer 
onu akşamları sinemaya götürdüklerinde, sarılmalarına, 
çantasında anahtarını ararken birkaç kez öpmelerine aldır­
maz olmuştu. Çok ileri gitmeye kalkıştığında oğlanı nasıl 
bileğinden yakalayıp olay çıkarmaksızın iteleyeceğini bili­
yordu. Alice uyarıcı bir sesle erkeklerin kafasında yalnız 
tek düşünce olduğundan söz etmeye başlayınca gülerek, 
"Ah, o kadar da akıllı değildirler," diyordu. Yıkarken su­
yun içine katacağı azıcık oksijenin saçını daha sarı yaptığı­
nı, daha saf bir görünüşe büründüğünü keşfetti. Bazen ak­
şamları dışarı çıkmak içirı hazırlanırken serçeparmağına 
biraz dudak boyası sürüp, büyük bir özenle dudağına ya­
yar olmuştu. 
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Sine-göz (1 5) 

Schuylkill Boğazı'ndan Mr. Pierce gemiye bindi dok­
san altı yaşında beygir gibi güçlü kuvvetli bir zamanlar 
Mr. Pierce'in işyerinde ayak işlerine bakan çocuktu o as­
kere gönüllü yazıldığı dizanteri olduğu için Antietam Sa­

vaşı'nı kaçırdığı sıralar ve Mr. Pierce'in kızı Mrs. Black 
ona Jack derdi küçük kahverengi sigarlar içerdi fonog­

rafta Fra Diavolo'yu çalardık herkes çok neşeliydi Mr. 
Pierce çekerken pantolonunu hurma şırasını içerken ve 

Mrs. Black birbiri ardından sigara yakarken eski günler­
den konuştular Babasının nasıl da O'nun rahip olması­
nı istediğinden Zavallı Annesinin o açgözlü oğlanlardan 

oluşmuş ailesinin yiyeceğini bir araya getirmekte nasıl 
da zorlandığından Babası sessiz sedasız bir adamdı daha 
çok Portekizce konuşan masaya gelen yemeğin pişirilme 

biçimini beğenmedi mi de alır pencereden atıverirdi O 

denizlere açılmak isterdi üniversitede hukuk okudu Mr. 
Pierce'in işyerinde çalıştı şarkı söyledi 

Ah kim bilebilir onun duyduğu sevinci 
Köpüklerin üstünde salınırken teknesi 

O hurma şırası hazırladı Mr. Pierce çekti pantolonunu 

herkes çok sevinçliydi üç direkli Mary Wentwortht gemi­

sinden söz ettiler Albay Hodgeson ve Rahip Murphy na­
sıl da ters ters bakıp durmuşlardı likör bardağına O hur­
ma şırası hazırladı Mr. Pierce çekiştirdi pantolonunu Mrs. 
Black küçük kahverengi sigaralar içti birbiri ardından 
herkes çok sevinçliydi fonografta çalan Fra Diavolo yü­
zünden liman kokusundan arabalı vapurlardan ve hep 
baştan aşağı gümüşsü dalgalanmalar içindeki Delaware 

bir zamanlar bataklıktı biz orda ördek avlamaya giderdik 
O Vittoria'yı çaldı fonografta 
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42. Enlem 

Rahip Murphy korkunç bir gut krizine tutuldu pence­
re kepengi üzerinde taşınması gerekti Mr. Pierce doksan 
altı yaşında beygir gibi güçlü kuvvetli o hurma şırasından 
bir yudwn alıp çekti pantolonunu gümüşsü dalgalanma­
larla liman kokusu geldi taze havayla Camden'deki tersa­
nelerden dwnan kokusu geldi hurma şırası bardaklarının 
limon çavdar şeker kokusu herkes de ne keyifliydi 
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Haber-film 12 

ÇATIŞAN YUNANLILAR POLİSTEN KAÇTI YATAKLI 
VAGONDAKİ YOLCULAR SİLAHLARLA UYANDIRILDI 

(:tığla ımıak çağla 
Uzaklarda denize 
Getir sevdiğimi pınl pırıl dere 
Bana, yuvama 

TORREON'DA ÇARPIŞMA 

Missouri'nin parlak Kongre üyesi Champ Clark, aşırı 
çalışmaktan, asabi tansiyondan, uykusuzluktan, iştahsız­
lılctan, sürekli konuşmaktan son kampanya bittiğinde öl­
mek üzereydim, ama üç şişe "Elektrik Bitter" beni kendi­
me getirdi, dedi 

ROOSEVELT YENİ PARTİNİN ÖNDERLİGİNE GETİRİLDİ 

CLARK, BRYAN'I ÇOK KÖTÜ SUSTURDU: 
PARKER'A YARDIM ETTİ 

Çok çalışıyorum olmaya 
Gerçekçi, sevdiğim, gerçekçi, 
Ama duy söylediğimi 
Çok çok uzun uzun yollar arada 
Seine Nehri'nin kıyılarından buralara 
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Richardson'wı elektrikli sandalyede ölüm cezasına 
çarptırılmasına yol açan suçu açıkça söylediği gibi on do­
kuz yaşında Boston'daki New England Müzik Konserva­
tuvarı öğrencisi eski sevgilisi Hyannis'li Avis Linnell'i öl­
dürmesiydi. 

Kız, hem aralarındaki nişan bağı hem de içinde bulun­
duğu durwn yüzünden rahibin bir sosyete kızı olan ve 
Brookline'in varisi durwnundaki biriyle evlenmesine en­
gel olmaktaydı. 

Richardson kızı kandırıp içinde bulunduğu durumdan 
kurtaracağına inandırdığı zehri içirerek Genç Hıristiyan 
Kızlar Yurdu'ndaki odasında ölümüne yol açtı. 

ROOSEVELT İLK OLARAK BİRLEŞİK AMERİKA'NIN 

PANAMAYA NASIL GİRDİGİNİ ANLATTI 

BÜYÜK SALONA GİRMEYİ BAŞARAMAYAN YÜZ BİN KİŞİ 

BAGIRIP ÇAGIRDI 

akşam yemeği sırasında Vali, gündüz doğrudan doğru­
ya Mr. Bryan'dan haber alamamış olduğwıu bildirdi. 
"On beşinci sandığın da sonuçları okwıduktan sonra," 
dedi Mr. Wilson, "şu andaki fazla oylarımızın oranına ba­
karak, 175 oy çokluğuyla kazanacağımı hesaplıyorwn." 

Kızıl saçlı Genç Kolay Para Kazanma Öykülerinin 
Kendisini Suça Sürüklediğini Söyledi 

20 Aralıktaki bu duruşmaya duyulan ilgi, eski rahibin, 
Charles Caddesi Cezaevi'nde kendini sakatladığı duyu­
lunca yoğunlaştı. 

BEŞ KİŞİ GÜNEY KUTBUNA VARDIKTAN SONRA ÖLDÜ 

DIAZ İŞ DÜNYASINA AGIR SİLAHLAR YÖNELTTİ 
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42. Enlem 

Çok çok uzun uzun bir yol 
Seine Nehri kıyılarından buralara 
Gelip kalsın diye bir kıza 
Saskatchewan kıyılarında 

Platte'li Söylevci Delikanlı 

'96'daki Chicago Kongresi'nde, ödüller kazanmış delikan­
lı söylevci, ağzı hiçbir zaman içkiye değmemiş olan rahibin 
oğlu, gümüşsü sesini koyverdi dudaklarının arasından, sesi 
doldurdu geniş salonu, kendi halindeki insanların kulaklanru: 

Sayın Başkan, sayın Kongre üyeleri: 
eğer bu, yalnızca yeteneklerin ölçülmesi olsaydı 

dinlediğiniz seçkin beylerin karşısına benim de 
çıkmak cesaretini göstermem gerçekten kendini beğenmişlik 
olurdu; 

ama bu, kişiler arasında yarışma değil. 
Ülkedeki en alçakgönüllü yurttaş 
haklı davanın silahlarıyla donandığında 

tüm haksızlık ordularından daha güçlüdür. 
Sizinle, Özgürlük davası kadar kutsal bir davanın savun-

masını yapmak için konuşmaya geldim . . .  

gençten, koca ağızlı bir adam, beyaz boyunbağlı 
gezgin oyuncu, öğüt verici, Evangelist, 
sesi, büyüledi büyük ovaların ipoteklerden bunalmış çift­

çilerini, Missouri Ovası'ndaki tahta kaplama okul yapıların­
da çınladı, kolay kredi almaya susamış küçük dükkancıların 
kulaklarına çok tatlı geliyordu, insanların içini eritiyordu 
tıpkı güneş doğmadan önceki gri sessizlikte ardıçkuşunun ya 
da taklitçi kuşun şakıması gibi, kış buğdayının ansızın büyü­
mesi gibi, borazanın yat borusu çalması, bayrağın dalgalan­
ması gibi; 

kendi halinde insanların gümüşsü dili: 
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. . .  ücretle tutulmuş adam işvereni kadar işadamıdır; 
bir küçük taşra kasabasındaki davavekili, dev gibi 

metropoldeki anonim şirket danışmanı kadar işadamıdır; 
köşe başında dükkanı olan tüccar New York'lu tüccar 
kadar işadamıdır; 
sabah yola koyulup gün boyu çalışarak emek veren 
çiftçi, ilkbaharda başlayıp yaz boyu çalışarak emek 
veren çiftçi, ülkenin doğal kaynaklanna kafa gücünü, 
kas gücünü katarak varlık yaratan çiftçi ticaret odası­
na gidip ürünün değerini belirleyen kişi kadar işada­
mıdır; 

yerin altında binlerce ayak derinliğe inen 
ya da tepelerde iki bin ayak yüksekliğe tırmanan maden-

ciler 
saklı olduk/an yerlerden değerli madenleri 
ticaret kanallanna dökülsün diye 
söküp getirenler 

arka odalarda 
dünyanın bağnndan kopmuş paralan saklayan 
birkaç ünlü para babası 
kadar işadamıdır. 

Çiftlik kahyası ve taşralı davavekili oturup dinledi, 
gübre alma uğruna ürününü ipotek etmiş olan çiftçi için 

büyük konuşmaydı bu, küçük kasaba lındavatçısı, bakkalı, 
besin maddesi ve mısır tüccarı, ölü kaldırıcısı, bostancısı için 
büyük konuşmaydı . . .  

Bu ülkenin ve dünyanın 
üretici yığınlarını arkamıza alarak, 

ticari çıkar/an olanların, işçi çıkarlarını kollayanların, 
her yerde uğraşıp didinen/erin desteğini alarak 

altın esası isteyenleri 
yanıtlayacağız 
diyeceğiz ki onlara: 
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42. Enlem 

Emeğini satanların başına bu dikenli tacı zorla geçireme­
yeceksiniz 

insanlığı altından bir çarmıha geremeyeceksiniz. 

Ciğerlerini patlatırcasına bağırdılar (dikenli taç, altın çar­

mıh) 
onu omuzlarına alıp salonda dolaştırdılar, sarıldılar ona, 

sevdiler, çocuklarına onun adını verdiler, onu Başkan adayı 
gösterdiler, 

Platte'li delikanlı söylevci 
kendi halinde insanların gümüş dili. 

Ama Rand'da iki İskoçyalı, McArthur'la Forrest, maden 
cevherinden siyanür süreciyle altın çıkarma yolunu bulmuş­
lardı. Altın pazarına sel gibi aktı Güney Afrika; artık gümüş 
yalvacına gerek kalmamıştı. 

O gümüşsü dil o koca ağızda söylenip durdu, Savaşa 
Karşı Çıkanlardan, Yasaklamalardan, Dinsel Tutuculuktan 
söz etti, 

Konferans platformunda küçücük turpları dişleyerek, 
üzüm suyu ve su içerek, 
nusırlı yemekleri tıkınarak. 

Bryan, Chautaugua çadırlarının sıcak havasında, al­
kışlarda, el sıkışmalarda, sırt okşamalarda, Demok­
ratların konferanslarında, komite odalarının puro du­
manlı havasında saçlarını ağarttı, koca bir ağızda gü­
müşsü bir dildi. 

Dayton'da hokkabazlıklarına yeniden başlama, kendi 
halinde insanları geriye götürme, dağlama, derilerini yüzme, 
alay etme hayalleri kurdu. 

Darwinizm'le, kent insanlarının, bilim adamlarının, sa­
kallı ahlaksız yabancıların inançsız görünüşüyle alay etme 
hayalleri kurdu. 

Florida'da her gün öğle zamanı süslü bir arabada, tente­
nin altında Coral Gables için arsa satışı yapmak üzere ko-
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nuştu . . .  konuşmak zorundaydı, alçak sesle konuşanların 
susuverdiğini hissennek, gergin, onaylayan kulakları hisset­
mek, alkışların patlamasını hissennek zorundaydı. 

Ne diye kampanya açmasındı yine enine boyuna, kendi 
halinde Tanrı sözcüğünü isteyen kendi halinde insanlar için 
o yıkılacak gibi olan sözcüğü niçin ayağa kaldırmasındı? 

(dikenli taç, alnndan çarmıh) 
kendi halinde yararlı rahat Tanrı sözünü niçin canlandır­

masındı 
kendi halinde yararlı rahat Amerikan orta sınıf yurttaşla-

rı için? 
Çok oburdu. Hava çok sıcaktı. Kalp krizi öldürdü onu. 
Üç gün sonra Florida'da şirket yolladı 
üzerinde cimnastik yapmak için ısmarladığı elektrikli an 
Beyaz Saray'da Başkan'ın cirnnastik yapnğı 
elektrikli atı görünce bir tane edinmek istemişti de 

Sine-göz (1 6) 

Delaware'dan yola çıkıp kanal boyunca giderken fırın 
gibi sıcaktı güneşlenen kaplumbağalar geçerken bizim çı­
kardığımız kalın toprak rengi dalgacıkların içine yuvarla­
nıverdiler Adam çok neşeliydi Kadının ilk olarak keyfi 
yerindeydi Adam bize çaydan naneden punç yaptı biraz 
da Saint Croix romu ama Delaware cehennem gibi sıcak­
tı kıpkırmızı ispinoz kuşlarını al kanatlı karatavukları 
gördük dere kuşları acı içinde bağrıştı beyaz yay kamışla­
rı çayırotlarını azakeğerlerini hışırdatırken Adam hukuk 
reformundan politikacıların nasıl şeyler olduklarından 
söz etti nerelerdeydi bu ülkenin İyi İnsanları dedi ki Ama 
işte böyle düşündüğüm için bu ülkenin hiçbir yöresinde 
noter katipliğine seçilemem dünyadaki tilin parayı yatır­
sam köpek bakıcılığına bile 
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]. Ward Moorehouse 

Delaware'ın, Wilmington Kentinde Dört Temmuz günü 
doğdu. Zavallı Mrs. Moorehouse, doğum sancıları çektiği 
sürece hastanenin dışındaki havai fişeklerin cızırtısını, patla­
masını duyabiliyordu. Biraz kendine geldiği, bebeği yanına 
getirdikleri zaman titreyen boğuk bir fısıltıyla hemşireye bu 
gürültülerin bebek üzerinde kötü etki yapıp yapmayacağını, 
doğum öncesi etkiler bırakıp bırakmayacağını sordu. Hem­
şire, Şanlı Dört Temmuz günü doğduğu için küçük oğlanın 
çok yurtsever, belki de Başkan olacağını söyleyip ansızın tam 

burnunun dibine elini uzatan dilencinin doğumdan önce çok 
korkuttuğu kadının nasıl altı parmaklı çocuk doğurduğu 
üzerine uzun bir öykü anlatmaya koyuldu, ama Mrs. Mo­
orehouse, dinleyemeyecek kadar yorgundu, uykuya dalıver­
di. Daha sonra Mr. Moorehouse istasyondaki görevinden 
dönerken hastaneye uğradı, çocuğa Mrs. Moorehouse'ın lo­
wa' da çiftçilik yapan, hali vakti yerinde babasının adını, 
John Ward adını vermeyi kararlaştırdılar. Sonra da Mr. Mo­
orehouse, hem baba olduğu, hem de Şanlı Dört Temmuz 
kutlandığı için Healyy'ye gidip kafayı çekti. Mrs. Moore­
house da yeniden uykuya daldı. 

Johnny, Wilrnington'da büyüdü. Ben ve Ed adlarında iki 
erkek, Myrtle, Edith, Hazel adlarında üç kız kardeşi doğdu, 
ama herkes onun hem en büyük hem en parlak çocuk oldu­
ğunu söylüyordu. Ed'le Ben ondan daha güçlü, daha iri ya­
pılıydılar, ama devlet okulundayken bilye şampiyonu olan 
oydu. Bir keresinde Ilce Goldberg adında küçük Yahudi ço­
cuğun yardımıyla akikten bilyelerle yaptığı köşeleme manev­
ra yüzünden tüm ders yılına yetecek kadar ünlendi. Daha 
sonra Yahudi arkadaşıyla birlikte akik bilyeleri, on tanesi 
haftalığı bir sente kiralamaya başladılar. 

İspanyol Savaşı başladığında Wilmington'daki herkes sa­
vaşçı coşkuyla doldu, tüm oğlan çocuklar Roosevelt'in As-
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kerleri'nin giysilerini satın alsın diye babalarının başının eti­
ni yedi, korsanlık, Pawnee Kızılderilisi, Albay Roosevelt'çi­
lik, Maine'i Unutma, Beyaz Donanma, Macellan Boğa­
zı'ndan geçen Oregon oyunları oynadı. Bir yaz akşamı 
Jonny rıhtımda dolaşırken Amiral Cervera'nın donanması, 
savaş düzeninde Delaware Bumu'nu döndüğü sıra donan­
maya eşlik eden jandarma müfrezesi, ırmakta pavurya tutan 
yaşlı zenciye ateş açtı. Johnny çılgın gibi eve koştu. Mrs. Mo­
orehouse altı çocuğunu çevresine topladı, ikisini bebek ara­
basında iteleyip dördünü ardından sürükleyerek kocasını 
bulmak için istasyona yollandı. Philadelphia'ya giden bir 
sonraki trene atlamaya karar verdikleri sıra, İspanyol do­
nanmasının yalnızca ringa balığı tutan birkaç tekneden iba­
ret olduğu, askerlerin de sarhoşluk suçundan kışlalarında tu­
tuklandıkları haberi yayıldı. Yaşlı zenci son oltasını da çek-

tikten sonra kıyıya yanaşıp dostlarına sandalındaki birkaç 
küçük mermi deliğini böbürlenerek gösterdi. 

Johnny liseyi, münazara ekibinin başkanı, sınıf konuşma­
cısı, "Çağın Adamı Roosevelt" adlı makaleyle makale yarış­
ması birincisi olarak bitirince herkes onun üniversiteye git-
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mesi gerektiğini düşündü. Ama ailenin parasal durumu hiç 
de parlak değildi, babası başuu sallayarak söyledi bunu. Son 
çocuğunun doğumundan beri hasta olan zavallı Mrs. Mo­
orehouse ameliyat olmak için hastaneye yatmıştı, daha da 

bir süre orada kalacaktı. Küçük çocuklar yıl boyu, kızamık, 
boğmaca, kızıl, kabakulak geçirmişlerdi. Evin taksitlerini 
ödeme zamanı gelmişti, Mr. Moorehouse da yılbaşında bek­
lediği ücret artışını alamamıştı. Böylece Johnny daha önceki 
yazlar gibi taşımacılık firmasında yardımcılık yapmak ya da 
Dover yakınlarında şeftali toplamak yerine bir kitap dağıtım 
firmasının temsilcisi olarak Delaware, Maryland, Pennsylva­
nia dolaylarında dolaştı. Eylül ayında, firmadan, Bryant'ın 
birbirini izleyen ciltlerinden oluşma Amerika Birleşik Dev­
letleri Tarihi dizisinden yüz tane satmayı başaran ilk temsil­
ci olduğunu belirten ve kendisini kutlayan bir not aldı. Bu­
nun verdiği güçle Batı Philadelphia'ya gidip burs almak için 
üniversiteye başvurdu. Bursu kazandı, sınavları geçti. Fen fa­
kültesi birinci suufına kayduu yapnrdı. İlk dönem oda para­
sı vermemek için Wilmington'dan gidip geldi. Cumartesi ve 
pazar günleri, Stoddard'ın konferanslarına abone bularak 
biraz para kazandı. Üniversitedeki ikinci yılında, bir ocak sa­
bahı, babası istasyonun merdivenlerini kaplayan buzda ka­
yıp kalçasuu kırmasa her şey yolunda gidecekti. Hastaneye 
kaldırıldı, aksilikler de birbirini izledi. Ufak tefek, biraz do­
landırıcı bir avukat olan Ike Goldberg'in babası, bacağı alçı­
ya alınıp havaya dikilmiş olarak hastanede yatan Moore­
house'ı görmeye geldi, işverenin sorumluluğu yasasına daya­
narak demiryollarına yüz bin dolarlık tazminat davası açma­
sı için kandırdı onu. Demiryollarının avukatları, Mr. Moore­
house'ın aşırı içki içtiğine tanıklık edecek kişiler buldular, ba­
basını inceleyen doktor da düştüğü sabah içkili olduğunu 
gösteren belirtiler saptadığuu söyledi, böylece de yaz ortala­
rında işsiz, tek kuruş tazminat alamamış, kolnık değnekle­
riyle yürüyen baba hastaneden çıktı. Bu, Johnny'nin üniver-
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site eğitiminin sonu oldu. Olay onun kafasında babasına ve 
içkiye karşı sonsuz bir kırgınlık yarattı. 

Mrs. Moorehouse, evlerini kurtarmak ıçın babasına 
mektup yazıp yardım istemek zorunda kaldı, ama yanıt öy­
lesine gecikti ki daha para gelmeden banka eve el koydu. Za­
ten para da pek işe yaramayacaku, çünkü taahhütlü mektup 
zarfının içinde on dolarlık kağıt paralardan oluşma yüz do­
lar göndermişlerdi, bu da yalnızca Pennsylvania tersaneleri­
nin yakınında dört ailenin barındığı ahşap eve taşınma gider­
lerini karşılayabildi. Ben liseyi bıraktı, bir taşımacılık şirketi­
ne yardımcı olarak girdi, Johnny, Hillyard ve Miller Emlak 
Bürosu'nda iş buldu. Myrtle'le anneleri akşamları kurabiye 
ve börek pişirip Kadınlar Takas Yeri'ne gönderdiler. Mr. 
Moorehouse, ön odada sakat iskemlesinde oturup dolandı­
rıcı avukatlara, mahkemelere, Pennsylvania Demiryollan'na 
sövüp durdu. 

Bu, Johnny Moorehouse için kötü bir yıldı. Yırmi yaşın­
daydı, ağzına içki, sigara sürmemişti, pembe muslinler giydi­
ğini, sarı bukleleri olduğunu, elinde güneş şemsiyesi taşıdığı­
nı hayal ettiği evleneceği kıza kendini tertemiz saklıyordu. 
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Hillyard ve Miller' in küçük, küf kokulu işyerinde oturup, ki­
ralı.le evlerin, döşeli odaların, apartman katlarının, satılık ke­
lepir arsaların listesini yazaı; Güney Afrika Savaşı'ru, Eylem 
Dolu Yaşamı, alnna bağlanan wnutları düşünürdü. Oturdu­
ğu masadan, pis bir camdan ahşap evlerle dolu sokağın bir 
bölümünü, birkaç karaağacı görebiliyordu. Yazın camın 
önünde telden, koni biçiminde sineklik olur, yakalanan si­
nekler vızıldar, kışın önü açık küçük gaz sobası, kendine öz­
gü, güçsüz, yabansı bir ıslık sesi çıkarırdı. Arkasında, odayı 
ortasından tavana kadar bölen bir buzlucarnın ardında, Mr. 
Hillyard'la Mr. Miller iki kişilik büyük masada karşılıklı 
oturur, puro içer, gazeteleri karıştırırlardı. Mr. Hillyard sol­
gun yüzlü, siyah saçları gereğinden fazla uzun, tam bir ağır 
ceza avukatı olarak ün yapma yolundayken kimsenin sözü­
nü eonediği ama Wilmington'da gerçekten yaşandığına her­
kesin inandığı skandal yüzünden barodan atılmış bir adam­
dı. Mr. Miller ufak tefekti, yuvarlak bir yüzü vardı, yaşlı an­
nesiyle birlikte yaşardı. Emlakçılık yapmaya zorlanmasının 
nedeni babasının ölürken ona, Wilmington'un, Philadelphi­
a'run dış mahallelerinin her yanına serpiştirilmiş, ev yapımı­
na uygun arsalardan başka hiçbir şey bırakmamış olduğu 
gerçeğiydi. Johnny'nin görevi, dış odada oturmak, umut ve­
rici alıcılara karşı incelikli davranmak, mülklerin listesini çı­
karmak, reklam işlerine bakmak, işyerinin mektuplarını 
daktiloya çekmek, çöp sepetlerini, sineklikteki sinekleri 
temizlemek, alıcıları apartmanlara, evlere, şantiyelere götür­
mek, yararlı, ywnuşak başlı olmaktı. Bu görevleri yerine ge­
tirirken bir çift pırıl pırıl mavi gözü olduğunu, herkesin çok 
hoşlandığı, çekici küçük erkek çocuk görünümüne bürüne­
bileceğini anladı. Ev arayan yaşlı kadınlar, evleri kendilerine 
özellikle o tatlı delikanlının göstermesini istediler. Mr. Hill­
yard ve Mr. Miller'le çene çalmaya gelmiş olan işadamları 
başlarını sallayarak yüzlerine akıllı bir anlatım verip, "Par­
lak çocuk bu," dediler. Haftada sekiz dolar kazanıyordu. 
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Masasına oturmuş, beş altı odalı güzel evlerin, salonlu, 
yemek odalı, mutfaklı, uşak odalı, üç güzel yatak odalı, ban­
yolu, hizmetçi odalı, sulu, elektrikli, gazlı, sınırlı bir yerleşim 
bölgesinde, çakıllı bir alanda, sağlığa uygun yerlerin listeleri­
ni yaparken Eylem Dolu Yaşam ve kendisine aşık olacak se­
vimli kız dışında kafasını kurcalayan bir şey daha vardı: Şar­
kı sözü yazarı olmak istiyordu. Hoş bir tenor sesi olduğunu 
biliyordu, "Gemiye Bakın Hey", "Mermer Salonlarda Yaşa­
dığımı Düşledim'', "Zevklerden ve Saraylardan Hüzünle 
Geçtim" şarkılarını güzel söylüyordu. Pazar öğle sonraları, 
kupkuru, hiç evlenmemiş, otuz beş yaşlarında, ona piyano­
nun temel öğelerini öğreten, bestelerini kendinden geçerek 
dinleyen, notaya geçiren, daha Johnny gelmeden de nota ka­
ğıtlarını hazırlanuş olan Miss O'Higgins adında İrlandalı ka­
dından müzik dersleri alıyordu. Bir şarkısı: 

Ah, bir yer göster bana şeftalilerin çiçek açtığı 
Kızların rüya gibi güzel olduğu . . .  orası Delaware 
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diye başlıyordu, Miss O'Higgins bunun Philadelphia'da­
ki müzik yayımcısına gönderilebilecek kadar güzel olduğunu 
söyledi, ama eserini geri yolladılar. Tıpkı bir sonraki, geri ge­
len ve Miss Higgins'in -o sıralarda ona Mary demeye başla­
mıştı, kızcağız da dersler için ondan para alamayacağını, en 
azından zengin olup ün yapıncaya dek alamayacağını bildir­
mişti- yani Marie'nin bağırarak Mac Dowell'in eserleri ka­
dar iyi olduğunu söylediği parçası gibi. Şarkı şöyleydi: 

Delaware'in gümüşsü koyu 
Şeftali çiçekleri arasından birleşir denizle 
Ne zaman yumuşarsa yüreğim sevgiyle 
Onun tatlı hatırası döner yine içime 

Miss O'Higgins'in müzik derslerini verdiği, yaldızlı is­
kemlelerle dolu küçük bir odası vardı. Her yanında ağır tül 
perdeler, açık arnrmadan almış olduğu sarımsı brokardan 
kapı perdeleri asılıydı. Odanın ortasındaki, siyah ceviz ağa­
cından masa eski siyah albümlerle tepeleme doluydu. Pazar 
öğle sonraları ders bitince kız, çay, kurabiye, tarçınlı ekmek 
getirir, Johnny, çok eski olduğu için üzeri yaz kış çiçekli ör­
tüyle kapalı bulunan at kılından koltuğa yayılır, gözleri mas­
mavi olur, yapmak istediği şeyleri söyler, Mr. Hillyard'la Mr. 
Miller'i alaya alır, Miss Higgins de ona ünlü bestecilerin öy­
külerini anlatır, yanakları al al olur, kendini neredeyse güzel 
bulur, her şeye karşın aralarında yaşça pek öyle büyük bir 
uçurum olmadığını düşünürdü. Müzik derslerinden aldığı 
parayla, sakat bir anneye, gençken Dublin'de tanıruruş bir 
bariton ve yurtsever olan ama işi ayyaşlığa vuran bir babaya 
bakıyordu, Johnny Moorehouse'a çılgınca aşıktı. 

Johnny Moorehouse, yapacak şeyi olmadığı zamanlar 
havasız işyerinde oturmaktan çıldıracağını, kudurmuş gibi 
ortalıkta koşuşup birini öldüreceğini düşünecek kadar sıkılır, 
müzik yayımcılarına hep gerisin geri yollanan şarkılar gön-
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derir, geleceğine ilişkin hastalıklı bir özlemle dolu olarak Ba­
şarı Dergisi'ni okurdu, Wilmington'dan, babasının homur­
danmalarından, pipo dumanından, küçük kardeşlerinin 
yaptığı gürültü patırtıdan, konserve sığır etiyle lahana koku­
sundan, annesinin buruş buruş, büzülmüş görüntüsünden, 
aşırı çalışmaktan yıpranmış ellerinden kaçıp kurtulma özle­
miyle yanardı. 

Ama bir gün, işyerinin listesine aldığı bazı mülkler üzeri­
ne rapor hazırlaması için Maryland'e, Ocean City adlı yere 
gönderildi. Ensesinde kötü bir çıban çıkmamış olsaydı oraya 
Mr. Hillyard gidecekti. Johnny'ye gidiş-dönüş biletiyle, yol­
culuk sırasında harcasın diye on dolar verdi. 

Sıcak bir temmuz öğle sonrasıydı. Johrıny, çantasını al­
mak, giysilerini değiştirmek için eve koştu, tam tren kalka­
cağı sıra istasyona vardı. Düzensiz mısır tarlalarını, beyaz 
badanalı kulübeleri, bataklıkların kumunu donuk donuk 
ışıldatan, parlak, kurşun rengi gökyüzü altında, şeftali bah­
çelerinden, çam ormanlarından geçerek yapılan yolculuk sı­
caktı, yapış yapıştı. Johnny, gri pamuklu giysisinin ceketini 
çıkarmış, buruşmasın diye katlayıp yanındaki koltuğa yay­
mış, indiğinde yeni gibi dursun diye yakalığını, boyunbağını 
da üzerine yerleştirmişken koridorun karşısında oturan, 
dantelalı pembe giysi, geniş kenarlı beyaz şapka giymiş, si­
yah gözlü bir kız gördü. Kendisinden oldukça büyüktü, çok 
şık giyinmişti, ikinci sınıf vagondan çok özel koltuklu birin­
ci sınıf vagonlarda yolculuk yapacak türden biriydi. Ama 
Johrıny bu trende o tür vagonlar olmadığını düşündü. Ne za­
man kıza bakmasa kızın kendisine baktığını seziyordu. 

Giderek hava kararıyordu, sonra da yağmur yağmaya 
başladı, iri damlalar camlara çarptı. Pembe dantelelar için­
deki kız penceresini indirmeye çalışıyordu. Johrıny hemen 
fırlayıp camı indirdi. "İzin verin," dedi. "Teşekkür ederim." 
Kız başını kaldırıp gözlerinin içine gülümsedi. "Ah, her şey 
öylesine pis ki şu korkunç trende." Pencere sürgülerinden ise 
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bulanmış beyaz eldivenlerini gösterdi. Johnny yine kendi sı­

rasına, ama bu kez iç tarafa oturdu. Kız yüzünü tümden ona 
döndü. Burnundan ağzının kıyısına kadar uzanan çirkin çiz­

gilerle dolu, düzgün olmayan, esmer bir yüzdü bu, ama göz­

leri içini hoplatıyordu. "Sizinle konuşursam uygunsuz bir iş 

yaptığımı düşünmezsiniz, umarım," dedi. "Şu korkunç tren­
de sıkıntıdan patlıyorum. New York'taki adam var diye ye­
min etti ama, özel koltuklu vagonu da yok. " 

Johnny, utangaç, çocuksu havasını takınarak, "Sanırım 

gün boyu yolculuk yaptınız," dedi. 

"Daha da kötü. Dün gece gemiyle Newport'tan geldim. " 

Newport sözünü edişindeki kolaylık Johnny'yi ürküttü. 

"Ben Ocean City'ye gidiyorum," dedi. 
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"Ben de. Korkunç bir yer orası, değil mi? Babamın harı­
n olmasaydı bir dakikalığına bile gitmezdim oralara. Babam 
orasını sever görünüyor nedense." 

"Ocean City'de çok iyi bir gelecek olduğunu söylüyor­
lar . . .  Yani emlakçılık açısından demek istiyorum," dedi 
Johnny. 

Bir duraklama oldu. 
Johnny gülümseyerek, "Ben Wilrnington'dan bindim," 

dedi. 
"Korkunç bir yer Wilrnington . . .  Ben katlanamam ora­

ya." 
"Orada doğdum, büyüdüm . . .  Sanırım bu yüzden seve­

rim orasını," dedi Johnny. 
"Ah, Wilrnington'da son derece hoş insanlar yok demek 

istemedim . . .  çok tatlı eski aileler . . .  Rawlines'ları tanıyor 
musunuz?" 

"Ah, tamam tamam . . .  Tüm hayanmı Wilrnington'da 
geçirmeyi düşünmüyorum nasılsa . . .  Vay vay, yağmura ba­
kın." 

Kötü bir yağmur yağıyordu, tünellerden birinin kemeri 
sürüklenmişti, tren Ocean City'ye dört saat gecikmeyle vara­
bildi bu yüzden. Geldiklerinde arnk iyi arkadaş olmuşlardı. 
Yol boyu gök gürlemiş, şimşekler çakmış, kızın sinirleri bo­
zulmuş, Johnny çok güçlü, koruyucu tavırlar takınmış, içeri­
ye sivrisinekler dolmuş, ikisinin de her yanını ısırmış, birlik­
te çok acıkmışlardı. İstasyon zifir gibi karanlıkn, hamal yok­
nı, Johnny kızın bavullarını taşımak için iki kez gidip geldi, 
yine de kızın timsah derisi el çantasını az daha ununıyorlar­
dı. Johnny bir üçüncü kez trene girip o çantayla kendi bavu­
lunu almak zorunda kaldı. O sıra yaşlı bir zenci arabacı or-
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taya çıkıp Ocean Otel'den geldiğini söyledi. Kız, "Umanın 
siz de oraya gidiyorsunuz," dedi. Johnny, evet, diyerek bin­
di. Kızın öyle çok bavulu vardı ki içeride bacaklarını koya­
cak yer kalmamıştı. Fırtına yüzünden Ocean City'de elektrik 
kesilmişti. Arabanın tekerlekleri derin bir kum yatağında gı­
cırdıyordu. Arada bir bu sesler, arabacının dilini şaklatması, 
kwnsaldan gelen dalga sesleriyle boğuluyordu. Tek ışık, sü­
rekli olarak bulutların arkasına giren aydan yayılıyordu. 
Yağmur durmuştu, ama her an yeniden boşanacakmış gibi 
bir gerilim vardı havada. "Eğer siz olmasaydınız o fırtınada 
mutlaka ölüp giderdim," dedi kız, sonra ansızın erkek gibi 
elini uzattı. "Adım Strang . . .  Annabelle Marie Strang . . .  
Gülünç bir ad değil mi?" Johnny onun elini sıktı. "Benimki 
de John Moorehouse . . .  Sizinle tanıştığıma sevindim, Miss 
Strang." Kızın avucu sıcaktı, kuruydu. Kendi avucuna bastı­
rıyor gibiydi. Elini bıraktığında, kızın, daha uzun tutacağını 
wnduğunu anladı. Kız alçak, boğuk bir sesle güldü. "İşte 
şimdi tanıştık. Mr. Moorehouse, her şey yoluna girdi . . .  Ba­
bamı görünce bir güzel paylayacağım. Biricik kızını istasyon­
da karşılamadı diye." 

İki isli gaz lambasının aydınlattığı, karanlık otel girişinde 
John göz ucuyla kızın, uzun boylu, ak saçlı bir adama sarıl­
dığım gördü, ama en gösterişli el yazısıyla kayıt defterine 
John Moorehouse adını karaladığında ve oda anahtarını al­
dığında, kızla babası gitmişlerdi. Yukardaki, küçük, çam tah­
tasından odanın içi çok sıcaktı. Pencereyi kaldırdığı zaman 
karşısındaki pas rengi görüntünün içinden çatıyı döven yağ­
murun şakırusına karışan dalgaların uğultusu doldu içeri. 
Lavabodaki çatlak testiden leğene döktüğü ılık suyla yıkan­
dı, yakalığını değiştirdi, yiyecek bir şeyler bulmak için yemek 
salonuna indi. Miss Strang, arkasında uzun boylu adamla 
içeri girdiğinde, kazma dişli bir kadın garson çorbasını daha 
yeni getirmişti. Tek lamba yemek yediği masada durduğu 
için ona doğru geldiler, Johnny ayağa kalkıp gülümsedi, "İş-
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te burada, baba," dedi kız. "Bizi istasyondan buraya getiren 
arabacının parasını da borçlusun ona . . .  Mr. Morris sizi ba-
bamla tanıştırayım. Doktor Strang . . .  Adınız Morris'ti, de-
ğil mi?"  Johnny'nın yüzü kızardı. "Moorehouse, ama önemi 
yok . . . Sizinle tanıştığıma sevindim, efendim."  

Ertesi sabah Johnny erkenden kalkıp kwnsalın arkasında 
yeni yapılmış caddedeki, yeşil benekli, yeni tahta kulübede 
çalışan Ocean City Geliştirme ve Emlak Şirketi'ne gitti. Da­
ha hiç kimse işe gelmemişti, bu yüzden de kenti dolaştı. Sı­
kıntılı, gri bir gündü, demiryolu boyunca sıralanmış kulübe­
lerin, ahşap dükkanların, boyasız küçük evlerin terk edilmiş 
bir görünüşleri vardı. Arada bir ensesine konan sivrisinekle­
re eliyle vuruyordu. Son temiz yakalığını takmıştı, buruşaca­
ğı korkusuyla kaygılanıyordu. Ne zaman tahta kaldırımlar­
dan inse pabuçlarının içine kum doluyor, keskin deniz ka­
bukları bileklerine batıyordu. Sonunda emlak bürosunun 
merdivenlerinde oturan, iriyarı, beyaz keten giysili bir adam 
buldu. "Günaydın, efendim," dedi. "Siz Albay Wedgewood 
musunuz? "  Yanıtlayamayacak kadar soluk soluğa olan iri­
yarı adam yalnızca başını salladı. Bir büyük ipek mendili ya­
kalığın arkasına sokmuş, ötekiyle yüzünü ovuşturuyordu. 
Johnny, kendi işyerinden almış olduğu mektubu verip karşı­
sında durarak bir şey söylemesini bekledi. Şişman adam ça­
tık kaşlarla mektubu okuduktan sonra onu içeri aldı. "Bu 
astım yüzünden," dedi derin hırıltılı soluklar arasında. "Ace­
le geldiğim zaman soluğwnu kesiyor. Seni tanıdığıma sevin­
dim, oğlwn." 

Johnny, öğlene kadar, mavi gözlü küçük oğlan havaları ta­
kınarak, onun, İç Savaş, General Lee, Beyaz Atlı Yolcu, Do­
ğu Kıyısındaki Savaş'tan önce verilen şölenler üzerine anlattı­
ğı öyküleri incelikle dinledi, serinlemek için dondurma almak 
üzere köşedeki dükkana koştu, Albay Wedgewood'un çevre­
sinde dolaştı, yazlık dinlenme yeri olarak Ocean City'nin ge­
leceğinden söz etti. "Atlantic City ya da Cape May'de olup 
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da burada bizde bulunmayan şey nedir?" diye gürledi Albay 
Wedgewood. Öğle yemeği için onunla birlikte küçük evine 
gitti, böylece de Wilmington'a dönmesi gereken treni kaçırdı, 
naneli bir içki önerisini geri çevirdi -ne içki kullanıyordu ne 
sigara- ama Albay kendine iki sert içki hazırlayıp içerken be­
ğeniyle ona bakarak ayakta yanında durdu. Albay bunları as­
tımına iyi geldiği için içiyordu, onun zenci aşçısı Maime'yi et-

-
-
-

-

Emlak 

kilemek için mavi gözlerini, çocuksu, sarsak tavırlarını kul­
landı, saat dört sıralarında da Kuzey Carolina valisiyle Güney 
Carolina valisi konusunda anlatılanlara gülüyordu. Ocean 
City Geliştirme ve Emlak Şirketi'nde haftalığı on beş dolara 
önerilen işi kabul etmişti, bir de dayalı döşeli küçük ev verile­
cekti kendisine. Otele dönüp Mr. Hillyard'a yazdığı mektuba, 
arsaların durumunu belirten raporla harcamalarının tutarını 
ekledi, böyle kısa sürede işinden ayrıldığı için özür diledi, ama 
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bunu, elinden geldiğince çok para kazanmasına gereksinme 
duyan ailesi yüzünden yapmak zorunda kaldığını açıkladı. 
Daha sonra annesine yazarak Ocean City' de kalacağını be­
lirtti. Ondan hemen giysilerini göndermesini rica etti. Miss 
O'Higgins'e de yazsam mı, diye düşündü, ama yazmamaya 
karar verdi. Ne yani, geçmiş geçmişti. 

Akşam yemeğini de yedikten sonra, parasının çıkışmaya­
cağından korkarak hesabını istemek için otel katibine baş­
vurdu, cebinde çok az bir bozukluk, elinde de bavuluyla dı­
şarı çıkarken Miss Strang'a rastladı. Yanında Mr. de la Roc­
hevillaine diye tanıştırdığı, kısa boylu, esmer bir adam vardı. 
Fransız'dı ama, iyi İngilizce konuşuyordu. "Umarım bizi bı­
rakmıyorsunuz," dedi kız. "Hayır, efendim, yalnızca Albay 
Wedgewood'un kumsaldaki kulübelerinden birine taşınıyo­
rum." Fransız adam Johnny'yi tedirgin etmişti. Miss 
Strang'ın yanında berberiymiş gibi uysalca durmuş gülümsü­
yordu. "Ah, demek bizim şişman dostumuzu tanıyorsunuz, 
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öyle mi? Babamın büyük dostudur. Bence o, boyuna anlattı­
ğı Beyaz Atlı Yolcu öyküsüyle çok sıkıcı biri." Miss Strang'la 
Fransız adam ortak sırları varmış gibi aynı anda gülümsedi­
ler. Fransız büyük bir rahatlıkla, ayak parmaklarının ucun­
da sallanıyor, sahip olduğu ve arkadaşına göstererek övün­
düğü eşyanın yanındaymış gibi duruyordu. Pamuklu gömle­
ğinin altında göbeğinin şişkince kabardığı yere bir ywnruk 
indirivermek geçti Johnny'nin içinden. "Şey, gitmeliyim," 
dedi. "Daha sonra gelmez misin? Bu akşam dans olacak. Se­
nin de gelmeni çok isterdik."  "Lütfen, mutlaka gelin," dedi 
Fransız. "Fırsat bulursam gelirim," dedi Johrıny ve bavulu 
elinde, yakalığının altında kendini yapış yapış, kırgın duya­
rak uzaklaştı, "İçine etmişim Fransız'ın," dedi yüksek sesle. 
Ama yine de Miss Strang'ın kendisine bakışında bir şeyler 
vardı. Aşık olmak üzereyim, diye düşündü. 

Durgun sabahlarla, fırtınalı yağmurlar toplayan nemli 
akşamüzerleriyle sıcak bir ağustostu. Caddelere yayılmış kız­
gın kumlu toprakları, çam ağaçlı kumsalları gösterecek alı­
cıları bulunmadığı zamanlar Johrıny işyerinde, iki kollu elek­
trikli vantilatörün altında tek başına otururdu. Beyaz pa­
muklu pantolon, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış pembe 
tenis gömleği giyer, Ocean City (Maryland) üzerine lirik ta­
nıtma yazıları yazardı. Bu, Albay'ın parlak düşüncesi olan 
tanıtun kitapçığın önsözünü oluşturacaktı: "Sonsuz Atlan­
tik'in hayat veren dev dalgaları Ocean City'nin (Maryland) 
kristalden kumsallarını döver . . .  çam ağaçlarının güç veren 
soluğu astımlılar için, veremliler için can kaynağıdır . . .  ya­
nı başında sporcuların cenneti Indian Irmağı uçsuz bucaksız 
ağzını yayar bereketli kılarak . . .  " 

Öğleden sonra terleyerek Albay gelir, hınltılı soluklar alır, 
Johrıny ona yazmış olduklarını okur, o da, "Şahane, evlat, 
şahane," derdi. Hemen bitirilmesini ister, Johrıny sayfaları 
kıvrılmış Yüzyılın Sözlüğü'nden yine yığınla sözcük arar, ye­
niden yazmaya koyulurdu. 
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Aşık olması dışında hayan çok iyiydi. Akşamları Ocean 
Otel' den ayrılamıyordu. Çanrdayan sundunnalı merdiverıle­
rini çıkrığı, palmiye yaprağından yelpazeleriyle serinleyen ve 
iskemlelerinde sallanan yaşlı kadınların önünden geçip ka­
fesli kapıdan içeri girdiği her keresinde Arınabelle Marie'yi 
bu sefer yalnız bulacağından emin olur, ama her keresinde de 
Fransız hep gülümseyerek, soğukkarılı, şiş göbekli, onun ya­
nında olurdu. 

İkisi de Johnny'ye aşırı ilgi gösteriı; küçük bir köpek yav­
rusu ya da değerli bir bebekmiş gibi onu okşarlardı. Kız ona 
"Bostan" dansı yapmayı öğretmiş, dük, baron ya da benze­
ri bir şey olduğu ortaya çıkan Fransız, boyuna içki, sigara, 
kokulu purolar sunup durmuştu. Johnny kızın sigara içtiği­
ni arıladığında şaşkınlıktan çılgına dönmüştü ama bu, dük­
ler, Newport, yabancı ülkelere yapılan yolculuklar falan gibi 
şeylerle birlikte düşünülünce pek de yadırgancı değildi. Bir 
çeşit çok hoş kokulu parfüm kullanıyordu, sigara dumanının 
kötü kokusuna karışnğında dans ederlerken Johnny'nin ba­
şını döndürüyor, kanını kaynanyordu. Kimi akşamlar bilar­
do oynatarak Fransız'ı yorgunluktan bitkin düşürmeye çalı­
şıyor, ama kız da onunla birlikte yatmaya gidiyor, Johnny fı­
sıltıyla sövüp sayarak eve dönmek zorunda kalıyordu. Soyu­
nurken hala burun deliklerini gıcıklıyordu kızın kokusu. Bir 
şarkı yazmaya çalışıyordu ona: 

Mehtaplı denizde 
Bitkinim özleminle 
Annabelle Marie 

Sonra ansızın bunların tümü gözüne, müthiş salakça gö­
rünür, sırnnda pijaması, sivrisinekler kafasının çevresinde vı­
zıldar, denizin gümbürtüsü, sineklerin, çekirgelerin bağrış­
maları kulaklarında uğuldarken uzun adımlarla sundunna­
da dolaşır, genç, yoksul, eğitimsiz olduğuna sövüp sayar; tüm 
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kahrolası Fransızları satın alacak kadar parayı nasıl kazana­
cağını kafasında kurardı. Sonra da kızın sevdiği güvendiği 
tek kişi o olurdu, hiç de aldırmazdı isterse çevresinde maskot 
diye birkaç kahrolasıca Fransız taşımasına. Yumruklarını sı­
kıp sundurmada uzun adımlar atarken mırıldanırdı: "Yemin 
ederim yaparım bunu. " 

Sonra bir akşam Annabelle Marie'yi yalnız buldu. Fran­
sız akşam treniyle gitmişti. Kız, Johnny'yi gördüğü için mut­
lu gibiydi, ama kafasının başka yerde olduğu açıkça anlaşı­
lıyordu. Yüzüne aşırı pudra sürmüştü, gözleri kızarmıştı. 
Belki de ağlamıştı. Mehtap vardı. Kız elini onun koluna koy­
du, "Moorehouse benimle kumsalda yürüyün," dedi. "Sa­
lıncaklı iskemlelerine yayılmış şu hindileri görmekten nefret 
ediyorum." Bozuk çimenlikten kumsala inen dar yolda Dok­
tor Strang'la karşılaştılar. 

"Rochevillaine'e de ne oluyor, Annie?" dedi. Geniş alın­
lı, uzun boylu bir adamdı. Dudakları kasılmıştı, kaygılı gö­
rünüyordu. 

"Annesinden mektup aldı . . .  İzin vermiyor." 
"Yaşı kendi kararlarını vermeye uygun değil mi? "  
"Baba, anlamıyorsun Fransız soylularını . . .  aile konseyi 

izin vermiyor . . .  Gelirini kesebilirler." 
"Senin ikinize de yetecek gelirin var . . .  Söyledim ona." 
"Of, bu konuyu kapayamaz mısın? . .  " Ansızın küçük bir 

çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Koşarak 
Johnny'nin önünden geçip otele girdi, dar yolda Doktor 
Strang'la onu yüz yüze bıraktı. Johnny'nin orada bulunduğu­
nu yeni görmüştü Doktor. "Şey . . .  bizi bağışlayın," diyerek 
hızla önünden geçip uzun adımlarla yürüdü, Johnny'yi tek 
başına kumsala inip mehtabı seyretmesi için yalnız bıraktı. 

Ama sonraki geceler Annabelle Marie onunla birlikte 
kumsalda yürüdü, Johnny onun Fransız'ı pek de öyle çok 
sevmemiş olduğunu düşünmeye başladı. Oraya buraya da­
ğılmış kulübelerin ötesine geçer, ateş yakar, alevlere bakarak 
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yan yana otururlardı. Kimi zaman yürürken elleri birbirine 
değerdi. Kız, ayağa kalkmak istediğinde iki elinden tutup çe­
ker, kendine iyice yaklaşnrıp öpmeyi düşünür, ama bunu 
yapmayı göze alamazdı. 

Bir gece çok sıcakn, kız ansızın denize girmeyi önerdi. 
"Ama mayolarımız yok." 
"Hiç mayosuz yüzmedin mi? Böylesi çok daha iyidir . . .  

Ama niye, tuhaf çocuk, karanlıkta bile yüzünün kızardığını 
görüyorum." 

"Bana güveniyor musun?" 
"Hem de nasıl güveniyorum." 
Kumsalda biraz uzaklaşıp hızla soyundu, aynı hızla suya 

daldı. Kıza bakmaya gücü yetmemişti, yalnızca göz ucuyla 
beyaz bacaklardan, göğüslerden, ayaklarının dibinde bem­
beyaz kırılan köpüklerden bir görüntü yakalayabilmişti. Ye­
niden giyinirken bir erkeğin yanında böyle çırılçıplak denize 
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girebilen bir kızla gerçekten evlenmek isteyip istemeyeceğini 
düşünüyordu. Şu kahrolasıca Fransız'la da bunu yapıp yap­
madığını merak etti. Kızın, siyah saçlarını başının çevresine 
dolayıp oturduğu ateşin yanına gittiğinde Annabelle Marie 
ona, "Mermerden bir Pan heykeli gibiydin," dedi. Ağzında 
firketeleri vardı, bunların arasından konuşuyordu. "Çok si­
nirli bir mermer Pan . . .  Saçımı ıslatmışım." 

Hiç de niyeti olmamasına karşın kızı kendine çekip öptü. 
Kız bunu hiç de yadırgamış görünmedi, tersine kollarının 
arasına büzülüp yine öpsün diye yüzünü kaldırdı. "Benim gi­
bi beş parasız biriyle evlenir miydin?" 

"Hiç düşünmedim sevgilim, ama olabilir." 
"Sanırım sen epeyce varlıklısın, ama benim meteliğim 

yok. Üstelik de eve, bizimkilere para yollamak zorundayım. 
Yalnız umutlarım var." 

"Ne gibi umutlar?" Kız yüzünü kendine çekip saçlarını 
karıştırdı, öptü onu. 

"Şu emlak işinde iyi işler çevireceğim. Yemin ederim çe­
vireceğim." 

"Bir şeye yarar mı sanıyorsun, zavallı bebeğim?" 
"Sen benden pek de öyle büyük değilsin . . .  Kaç yaşında­

sın Annabelle? "  
"Şey, açık söyleyeyim, yimıi dört ama sen kimseye söyle­

me, ne bu geceyi ne de başka bir şeyi." 
"Kime söyleyebilirim ki Annabelle Marie?" 
Geriye dönerlerken kızın kafasında başka şeyler var gi­

biydi, Johnny'nin söylediği hiçbir şeye aldırmıyordu. Bir şey­
ler fısıldayıp durdu. 

Bir başka akşam, Johnny'nin kulübesinin sundurmasın­
da birlikte oturmuş sigara içerlerken -artık o da kıza eşlik et­
mek için arada bir içiyordu- Johnny ansızın onu üzen şeyin 
ne olduğunu sordu. Kız ellerini onun omuzlarına koyarak 
sarsu. "Ah, Moorehouse, öylesine aptalsın ki . . .  ama bu ho­
şuma gidiyor." 
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"Ama seni üzen bir şeyler olmalı Annabelle . . .  Birlikte 
trenle geldiğimiz gün hiç de böyle üzgün değildin." 

"Eğer sana söylersem . . .  Tanrını yüzünün ne duruma ge-
leceğini düşünebiliyorum . . .  " Johnny'yi her zaman tedirgin 
eden o katı, boğuk kahkahasını attı. 

"Keşke seni zorla konuşturmaya hakkını olsaydı . . .  Şu 
kahrolasıca Fransız'ı unutman gerekli."  

"Ah, öylesine küçücük bir masumsun ki," dedi Annabel­
le Maire. Sonra ayağa kalkıp sundurmada bir aşağı bir yu­
karı yürümeye başladı. 

"Lütfen oturur musun, Annabelle? Benden azıcık olsun 
hoşlanmıyor musun?"  

Kız, ellerini onun saçlarında, yüzünde gezdirdi. "Elbette 
hoşlanıyorum, küçük, mavi gözlü budala . . .  Ama, anlamı­
yor musun, her şeyin beni çılgına çevirdiğini, oteldeki tÜin o 
yaşlı kediler benden orospuyrnuşum gibi söz ediyorlar, çün­
kü arada bir özel odamda sigara içiyorum . . .  Neden ama, 
İngiltere' de bazı en soylu kadınlar bile herkesin içinde sigara 
içiyor, kimse de kalkıp onlara 'Ooo,' diyemiyor. Sonra ba­
bam için de kaygılanıyorum, şu emlak işine çok para yatırı­
yor. Sarurını aklım kaçırdı." 

"Ama burada büyük bir patlama olacağı konusunda her 
türlü belirti var. Zamanla bir başka Atlantic City olacak bu­
rası." 

"Şimdi bak bana, kes palavrayı, kaç satış yapıldı bu ay?" 
"Şey, çok değil . . . ama kesin kararın beklendiği bazı 

önemli satışlar var . . .  Sonra yeni oteli yapacak olan şu şir­
ket de var." 

"Babam yatırdığı her doların elli sentini geri alırsa kendi­
ni talihli saysın . . .  Boyuna da bana nasıl boş kafalı olduğu­
mu söylüyor. O doktor, maliye büyücüsü değil, bunu da an­
lamak zorunda. Senin gibi yitirecek hiçbir şeyi olmayan biri 
için emlak işleriyle oynamak yükselmenin bir yolu olabilir . 
. . Ama, şu şişko Albay'a gelince, bilmiyorum, ya enayi ya da 
kaçık."  
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"Ne doktoru senin baban?" 
"Yani Doktor Strang'dan söz edildiğini hiç duymadığını 

mı söylüyorsun? Philadelphia'daki en ünlü kulak-burun-bo­
ğaz uzmanıdır . . . Ah, ne tatlısın . . .  " Yanağından öptü. " . 
. . ve bilgisiz . . . " Yine öptü . . . "ve el değmemiş." 

"Sandığın kadar el değmemiş değilim," diye çabuk ça­
buk konuşarak dimdik kızın gözlerine bakn. Birbirlerine ba­
karken yüzleri al al oldu. Kız yavaşça başını onun omzuna 
gömdü. 

Johnny'nin yüreği güm güm atıyordu. Sürdüğü parfüm­
den, saçlarının kokusundan başı dönüyordu. Omuzlarına 
sarılarak kızı ayağa kaldırdı. Biraz sendeleyerek, bacakları 
birbirine değerek, kızın korsesinin karılığını kaburgalarında 
hissederek, saçı yüzüne sürünerek, oturma odasından geçirip 
yatak odasına soktu. Arkalarından da kapıyı kilitledi. Sonra 
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elinden geldiğince ağzını basnrarak kızı dudaklarından öptü. 
Kız, yatağa oturup giysilerini çıkarmaya başladı. Johnny, bi­
raz fazla soğukkanlılıkla, diye düşündü, ama geri dönemeye­
cek kadar ileri gitmişti. Kız korsesini de çıkararak bir köşe­
ye fırlattı, "İşte," dedi. "Hayvanca şeylerden nefret ederim." 
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Ayağa kalkıp ona doğru yürüdü, iç çamaşırları içinde karan­
lıkta el yordamıyla yüzüne dokundu. 

"Ne oluyor sana, sevgilim?" dedi ateşli bir fısıltıyla. 
"Benden korkuyor musun?" 

Her şey Johnny'nin umduğundan kolay oldu. Giyinirler­
ken karşılıklı gülüşüyorlardı . Kumsal boyunca birlikte Oce­
an Otel'e yürüdükleri sırada Johnny kafasında kurup duru­
yordu: "Artık benimle evlenmek zorunda kalacak." 

Eylül ayında, soğuk kuzeydoğudan gelmiş birkaç kişi, İş­
çi Bayrarnı'ndan hemen sonra otelden ve kulübelerden ayrıl­
dılar. Albay, yaklaşmakta olan patlama ve reklam kampan­
yası üzerine büyük büyük sözler etti, daha çok içki içti. 
Johnny, artık yemeklerini Mrs. Ames'in pansiyonu yerine 
onurıla birlikte yiyordu. Kitapçık bitirilmişti, onaylanmıştı, 
Johnny, yayıncılardan fiyat almak için yazılar ve resimlerle 
birkaç kez Philadelphia'ya gidip gelmişti. Wilmington'da 
durmaksızın trenle geçmek ona çok hoş bir bağımsızlık duy­
gusu veriyordu. Doktor Strang gittikçe daha kaygılı görünü-

yor, yatırımını korumaktan söz ediyordu. Johnny'nin kızıyla 
nişanlanması üzerine hiç konuşmamışlardı, ama anlaşmaya 
varmış gibiydiler. Annabelle'in duygusal durumu anlaşılır gi­
bi değildi. Sıkıntıdan patladığını söyleyip duruyordu. Boyu­
na Johnny'ye takılıyor, onu paylıyordu. Bir gece Johnny an­
sızın uyanıp onu yatağının başında dikilir buldu. "Seni kor-
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kuttum mu? "  dedi kız. "Uyuyamadım . . .  Dalgalan dinle." 
Rüzgar kulübenin çevresinde çığlıklar anyor, kumsalda dev 
dalgalar gürlüyordu. Kızı yatağından çıkarnp otele geri gön­
derebildiğinde neredeyse gün doğmuştu. "Bırak görsünler 
beni . . .  Aldırdığım yok," diyordu. Bir başka sefer de birlik­
te kumsalda yürürlerken midesi bulandı, bir kum tepesinin 
ardında kusarken Johnny durup onu bekledi, sonra koluna 
girip bembeyaz olmuş titreyen kızı Ocean Otel'e geri götür­
dü. Kaygılanıyordu, tedirgindi. Philadelphia'ya yapnğı yol­
culukların birinde gazete muhabiri olarak iş bulup bulama­
yacağını anlamak için Public Ledger'a gitti. 

Bir cumartesi öğleden sonra, Ocean Otel'in salonunda 
oturmuş gazete okuyordu. Konukların çoğu gitmiş olduğu 
için hemen kimse yoktu ortalıkta. Ayın on beşinde otel ka­
panacaktı. Ansızın iki kişinin konuşmasına kulak kesildi. İki 
komi gelip duvara dayalı sırada alçak sesle konuşmaya ko­
yulmuşlardı. 

"Ben bu yaz payıma düşeni aldım, almadımsa Tanrı ce­
zamı versin, Joe." 

"Şu hastalığa yakalanmasaydım ben de alırdım." 
"Şu Lizzie'yle sürtüp durma demedim mi sana? Yemin 

ederim ki bu kentteki tüm orospu çocukları yatmışın o ka­
rıyla, zenciler bile." 

"Şey, şu karıyı becerdin mi . . .  Hani biliyorsun, kara göz­
lüsünü? Yatarım demiştin ya." 

Johnny buz kesti. Gazeteyi dimdik tuttu önünde. 
Komi hafiften bir ıslık çaldı. "Ateşli kan," dedi. "Canına 

yandığım şu sosyete kızlarının yapnkları kudurtuyor beni." 
"Sahi becerdin mi?"  
"Şey, pek sayılmaz . . .  Hastalık kaparım diye korktum. 

Ama o Fransız herif düzdü . . .  Namussuzum odasından çık­
mıyordu kızın." 

"Biliyorum çıkmadığını. Yakaladım onu bir keresinde." 
Güldüler: "Kapıyı kilitlemeyi unutmuşlardı da." 

"Kan çırçıplak mıydı?"  
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"Öyle gibi bir şey . . .  sabahlığın altında . . .  Herif de ku­
ru gürültüye pabuç bırakmıyor, buzlu su istemesin mi?"  

"Niye gidip Mr. Greeley'e söylemedin?"  
"Ne bok yemeye söyleyeyim? Fransız herif hiç de kötü 

değildi. Bana beş teklik verdi."  
"Sanırım bu kan, canı ne halt isterse yapıyor. Babası bu 

deliğin sahibi gibi bir şeymiş dediler bana, onunla Albay 
Wedgewood." 

"Sanırım şimdi de şu emlak işindeki genç çocuk alıyor 
payını . . .  Onunla evlenir belki de." 

"Canına yandığım, ben bile evlenirdim böyle işveli bir 
karıyla."  

Johnny soğuk terler döküyor, görünmeden oradan kaç­
mak istiyordu. Bir zil çaldı, çocuklardan biri koşup gitti. 
Ötekinin sıraya iyice yerleştiğini duydu. Belki de dergi falan 
okuyordu. Johnny gazeteyi usulca katlayıp sundurmaya çık­
tı. Hiçbir şey görmeksizin sokakta yürüdü. Bir süre, istasyo­
na inerek ilk trene atlayıp gitmeyi düşündü, bu işin de cehen­
nemin dibine kadar yolu vardı ama çıkartılması gereken o 
kitapçık, beklenen patlama olursa işe bir yerlerden başlama 
şansı, sonra da para kazanma yoluyla, yani Strang'larla kur­
duğu bağlantı önemliydi ve talih genç adamın kapısını bir 
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kere çalardı. Kulübesine dönüp yatak odasına geçerek kapı­

yı kilitledi. Bir süre dolabın aynası önünde kendini inceleye­

rek durdu. Düzgün ayrılmış ince telli saçlaı; kalemle çizilmiş 

gibi bir burun, çene, görüntü bulandı. Ağlıyordu. Kendini 

yatağa yüzüstü atarak hıçkırdı. 

Kitapçığın provalarını okumak için Philadelphia'ya gitti­

ğinde basılması için düğün çağrılarının taslaklarını da birlik­

te götürdü. Kitapçık şöyle başlıyordu: 

OCEAN CITY (Maryland) 

EŞİ BULUNMAZ BİR DİNLENME YERİ 

Düğün çağrısıysa şöyleydi: 

Doktor Alonso B. Strang 
Kızı Annabelle Marie'yle 
]. Ward Moorehouse'ın 

evlenme törenlerine sayın konuklannı bekler Saint 
Stephen Protestan Kilisesi Germantown, Pennsylva­
nia On beş Kasım Bin dokuz yüz dokuz, saat on iki 

Sonra, özel listeye alınmış olanlara gönderilecek olan iç­

kili eğlence çağrısı vardı. Doktor Strang, çok sayıda kişiyle 

ilişki içinde bulunduğundan büyük bir düğün olacaktı bu. 

Annabelle, J. Ward'ın, John W.'den daha seçkin bir ad oldu­

ğuna karar vererek ona Ward demeye başladı. John'dan ai­

lesini çağırmasını istediklerinde, annesiyle babasının kötü­

rüm, kardeşlerininse bu düğünden bir şey anlamayacak ka­

dar küçük olduklarını söyledi. Annesine mektup yazarak 

kendisine mutlaka hak vereceğini, durumu bildiğini, baba­

nın ne biçim adam olduğunu gördüğünü . . .  anlayış göstere­

ceğine güvendiğini belirtti. Sonra bir gün Annabelle bebek 

beklediğini söyledi. 
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"Ben de bunu tahmin etmiştim." 
Kendininkilere bakan gözleri, ansızın ürkütücü biçimde 

soğuk, kapkara kesildi. Johnny, o an Annabelle'den nefret 
etti, sonra mavi gözlü çocuksu gülümsemesini takındı. "Ya­
ni ne kadar sinirli olduğunu görüyordum da," dedi. Gülerek 
kızın elini tuttu. "Demek seni saygıdeğer bir hanını yapaca­
ğım, haaa? "  Şimdi kıza karşı üstünlük kazanmışn. Öptü 
onu. Kız birden gözyaşlarına boğuldu. 

"Ah, Ward, keşke öyle demeseydin."  
"Yalnızca şaka yapıyordum, şekerim . . .  Ama bu durum­

dan kurtulmanın bir yolu yok mu?" 
"Her yolu denedim . . .  Babam anlar bu işlerden ama ona 

söyleyemedim. Benim oldukça bağımsız biri olduğumu bili­
yor, yine de . . . " 
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"Evlendikten sonra bir yıl buradan uzaklarda kalmamız 
gerekecek . . . Benim için rezalet bir şey bu Public Led­
ger' dan iş önerisi de almıştım. 

"Avrupa'ya gideceğiz . . .  Babam balayı gezimizi düzen­
leyecek . . .  Benim sorumluluğumdan kurtulduğu için sevini­
yor, kendi param da var, annemden kalan param." 

"Belki de yanılıyorsun." 
"Nasıl olur?" 

"Ne kadar oluyor . . .  yani bu işi anlayalı? .. " 
Gözleri yine birden kapkara, araşnncı kesildi. Karşılıklı 

bakışırken birbirlerinden nefret ediyorlardı. "Epeyce olu­
yor," diyerek çocukmuş gibi John'un kulağını çekti, etekleri­

ni hışırdatarak yukarı, giyinmeye gitti. Albay, nişanlamala­
nndan ötürü çok sevinçliydi, bunu kutlamak için hepsini ak­
şam yemeğine çağırdı. 

Düğün, son derece seçkin bir hava içinde yapıldı, J. Ward 
Moorehouse, iyi dikilmiş redingotuyla, ipek şapkasıyla göz­

leri üzerinde topladığını anladı. Wilmington'daki annesi, dü­
ğün hakkında gazetelerde yazılanlara dalarak ütü yaparken 

kullandığı kızgın kömürleri soğuttu birbiri arkasına, sonra 
da gözlüklerini çıkardı, gazeteleri özenle katladı, ütü tahtası­
nın üzerine koydu. Çok mutluydu. 

Genç çift, ertesi gün Teutonic'le New York'tan denize 

açıldı. Deniz öylesine dalgalıydı ki yalnızca son iki gün kama­
ralarından dışarı çıkabildiler. Ward'ın sürekli midesi bulandı, 
Arınabelle'e "Madam," diyen, onu Ward'ın annesi sanan, se-
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vimli bir Londralı kamarot bakn ona. Annabelle denizlere 
alışıktı, ama bebek yüzünden çok rahatsız oldu. Ne zaman el 
aynasına baksa kendini çok solgun bulduğundan yatağından 
çıkmıyordu. Kadın kamarot ona içine azıcık tonik katılmış 
cin içmesini önerdi, yolculuğun son bir iki günü bunun yar­
dımıyla toparlanabildi. Kaptanın akşam yemeği verdiği gece, 
siyah dantelden giysiyle sonunda yemek salonunda boy gös­
terdi. Herkes onun gemideki en güzel kadın olduğunu dü­
şündü. Ward, karısının giyinirken dört cin, bir de martini iç­
tiğini gördüğünden şampanyayı fazla kaçırarak sarhoş olaca­
ğı korkusuyla tedirgindi. Yaşlı banker Mr. Jarvis Oppenhei­
mer ve karısıyla dostluk kurmuştu, Annebelle'in onlara çok 
hoppa görüneceğinden korkuyordu. Bununla birlikte, süva­
rinin verdiği yemek terslik çıkmaksızın sürdü, Annabelle'le 
Ward birbirine yakışan bir çift olduklannı gördüler. Dr. 
Strang'ı tanıyan kaptan, daha sonra gelip sigara salonunda 
yanlarına oturdu, onlarla, Mr. ve Mrs. Oppenheirner'le şam­
panya içti, herkes birbirine bu çekici, ışıl ışıl genç çiftin kim 
olduğunu sordu, mutlaka ilginç birileri oldukları söylendi, İr­
landa Denizi'ndeki deniz fenerlerinin ışıklarını gördükten 
sonra yatmaya giderlerken, deniz tutması yüzünden kamara­
da geçirdikleri o günlere değdiğini düşünüyorlardı. 

Karanlık kasvetli sokaklarında sürekli yağmurun çisele­
diği Londra'yı Annabelle sevmiyordu, bu yüzden de Paris'e 
geçmeden önce Cecil'de yalnızca bir hafta kaldılar. Folkesto­
ne'dan Boulogne'a giden gemide, Ward'ın yine midesi bulan­
dı, Boulogne Lirnanı'nın uzun dalgakıranları içindeki dur­
gun sulara vardıklarında, bir İngiliz deniz subayıyla yemek 
salonunda konyak içerken bulduğu Annebelle'e bu yüzden 
ayak uyduramadı. Dilini bilmediği bir ülkede bulunmak san­
dığı kadar kötü değildi, Annabelle çok iyi Fransızca konuşu­
yordu, birinci sınıf kompartımanda, yanlarında söğüş tavuk 
eti, sandviçler, Ward'ın ilk kez içtiği tatlı şarapla -Roma'da 
Romalılar gibi davran- Paris'e giderlerken tam anlamıyla 
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balayında bir çift görüntüsü içindeydiler. İstasyondan Otel 
Wagram'a doğru yola çıktıklarında yanlarında yalnızca el 
çantaları vardı, çünkü otelin hamalı geri kalanları getirecek­
ti. Islak kaldırımlarda donuk donuk parlıyordu yeşil gaz 
lambalarının ışıkları. Atın nalları asfaltta keskin seslerle çın­
lıyor, arabanın lastikleri aşıruruş tekerlekleri düzenli dönü­
yor, yağmurlu bir kış gecesi olmasına karşın sokaklar insan­
larla dolup taşıyor, kahvelerin önünde, küçük sobaların çev­
resindeki mermer masalarda bir sürü kişi oturuyor, hava 
kahve, şarap, yanık yağ, kızarmış ekmek kokuyordu. Anna­
belle'in gözleri tüm ışıkları yakalıyordu; çok güzeldi, sürekli 
bir şeyler göstermek için John'u çekiştiriyor, bir eliyle onun 
kalçasını okşuyordu. Annabelle, daha önce babasıyla kalmış 
olduğu otele yazarak geleceklerini bildirmişti. Oraya vardık­
larında beyaz bir yatak odasıyla oturma odasının, önlerinde 
eğilen, çok kibar, şık, yuvarlak yüzlü bir otel yöneticisinin, 
şöminede sıcacık bir ateşin kendilerini beklediğini gördüler. 
Yatmadan önce, bir şişe şampanyayla küçük bisküviler aldı­
lar, Ward kendini krallar gibi hissetti. Kız, yolculuk giysileri­
ni çıkarıp sabahlığını, Ward onun venniş olduğu ama daha 
hiç sırtına geçirmediği gecelik ceketini giydi, son aylarda 
içinde birikmiş olan tüm acı duygular eriyiverdi. 
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Uzun süre ateşin karşısında anırarak küçük bir kutudan 
aldıkları Muratti sigaralarını içtiler. Annabelle, sürekli saçla­
rını karıştırıyor, ellerini omuzlarında, boynunda dolaştırıyor­
du. "Niçin daha tutkulu değilsin Ward?"  dedi boğuk, alçak 
sesle. "Ben, ayaklarının yerden kesilmesinden hoşlanan ka­
dınlardanım . . .  Dikkat et . . .  Beni yitirebilirsin . . .  Burada 
bir kadınla nasıl sevişileceğini bilen adamlar var." 

"Bana bir şans tanı, olmaz mı? .. Önce bir Amerikan fir­
masında iş bulacağım. Sanırım, Mr. Oppenheimer bana yar­
dımcı olacak. Hemen Fransızca dersleri de almaya başlaya­
cağım. Benim için büyük fırsat bu."  

"Seni tuhaf çocuk." 
"Süs köpeği gibi peşinde koşacağımı sanmıyorsun, değil 

mi, kendi adıma para kazanmaksızın?"  Ayağa kalkıp kızı da 
çekerek kaldırdı. "Haydi, yatmaya gidelim." 

Ward, Fransızca dersleri için düzenli olarak Berlitz Oku­
lu'na, yaşlı Mr. Oppenheimer ve karısıyla, Notre Dame'ı, 
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Napoleon'un mezarını, Louvre'u görmeye gitti. Müzelerin 
başını ağrıtuğını söyleyen Annabelle, günlerini alışveriş ya­
parak, terzilerle kavga ederek geçiriyordu. Paris'te pek Ame­
rikan firması yoktu, bu yüzden de herkesi tanıyan Mr. Op­
penheimer'in yardımıyla bile ancak New York Herald'ın Pa­
ris bürosunda iş bulabildi. Görevi, buraya gelen Amerikalı 
işadamlarıru izlemek, onlarla Paris'in güzellikleri, uluslarara­
sı ilişkiler konularında görüşmeler yapmaktı. Bu görev ek­
meğine yağ sürmüş, birçok önemli ilişkilere girmesine ola­
nak sağlamıştı. Annabelle, bunların çok sıkıcı olduğunu dü­
şünüyor, bu konularda tek sözcük duymak istemiyordu. Her 
akşam, ona şık bir gece elbisesi giydirip operalara, tiyatrola­
ra götürüyordu. Ward da, Fransızcasına yardım ettiği için 
bunu severek yapıyordu. 

Annabelle, çok ünlü bir kadın hastalıkları uzmanına git­
ti. Doktor, bu sıralarda ne olursa olsun çocuğu doğurmama­
sı gerektiğini anlam. Hemen ameliyat zorunluydu, bebek ol­
dukça büyüdüğü için de biraz tehlikeli olacaktı. Ward'a bu 
konuda hiçbir şey söylemedi, yalnızca her şey bittikten son­
ra haber yolladı. Yılbaşı günüydü. Ward hemen onu görme­
ye gitti. İliklerini donduran ürküntü içinde dinledi ayrıntıla­
rı. Bebeklerinin doğacağı düşüncesine alışmıştı, bunun An­
nabelle üzerinde dengeleyici bir etkisi olacağına inanıyordu. 
Özel hastanedeki yatağında, yüzü bembeyaz yatıyordu. 
Ward, tek söz etmeden yumrukları sıkılı başında durdu. So­
nunda hemşire, madamı yorduğunu söylediğinde dışarı çık­
tı. Dört beş gün sonra Annabelle, sağlıklı, neşeli bir şekilde 
hastaneden çıkıp güneye gideceğini söyleyince, Ward hiç se­
sini çıkarmadı. Annabelle, onun da geleceğine kesin gözüyle 
bakarak hazırlandı, ama trenle Nice'e gideceği gün Ward Pa­
ris'te kalacağını bildirdi. Annabelle ona ters ters bakıp sonra 
da gülerek. "Beni başıboş bırakıyorsun, öyle mi?" dedi. 

"Benim işim var, senin de eğlencen." 
"Peki, delikanlı, bir sınav bu." 
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Ward, onu istasyona götürdü, trene bindirdi, göz kulak 
olması için kondüktöre beş frank verdi, yürüyerek geri dön­
dü. Bir süre için parfüm kokusundan, misk kokusundan ye­
terince payını almışn. 

Paris, Wilmington'dan daha iyiydi, ama Ward burayı 
sevmiyordu. Herkesin geçirecek bunca boş zamanı olması, 
insanların yiyerek, içerek oturup durması sinirine dokunu­
yordu. Albay Wedgewood'un tutkulu mektubuyla birlikte 
Ocean City kitapçığının geldiği gün, içi yurt özlemiyle kav­
ruldu. Sonunda, işlerin biraz kınuldamaya başladığını söylü­
yordu Albay. Kendisine gelince, arnrabildiği, sağdan soldan 
koparabildiği, ödünç alabildiği tüm paraları bu işe yatırıyor­
du. Hatta, Ward'ın bile kendi adına yatırılmak için biraz pa­
ra göndermesini istiyordu. Şimdi o, mutlaka gerçekleşecek 
bir iş için az bir parayı tehlikeye atabilecek durumdaydı. 
Tehlikeye atmak da durumu tam karşılayan bir ifade değil­
di, çünkü her şey çantada keklikti. Yapacakları tek şey ağa­
cı sallamak, meyveler düşsün diye ağızlarını açıp beklemek­
ti. Ward, mektubu almış olduğu Morgan Harris'in işyerin­
den çıkarak merdivenleri inip Haussmann Bulvarı'na yürü­
dü. Kocaman annalı mektup, pannaklarının arasında ona 
çok hoş bir duygu veriyordu. Mektubu cebine koyup, kulak­
larında arabaların koma sesleri, atların nal sesleri, ayakların 
sürüklenmesiyle bulvarda yürürken arada bir çıkarıp bir bö­
lüm okuyordu. Nedense, bu mektup onda Ocean City'ye 
(Maryland) gitme isteği uyandırmıştı. Soluk kımuzı güneş 
ışığı sokakların griliğini ısıtıyordu. Bir yerlerden kaynamış 
kahve kokusu geliyordu. Ward, kendi ülkesinde rüzgarın or­
talığı süpürdüğü günlerdeki bembeyaz, her şeyi çanrdatan 
güneş ışığını düşündü, güçle, umutla dopdolu, insanı kırbaç­
layan günleri. Eylem Dolu Yaşam'ı. Kentin ara sokakların­
dan birinde, Tour d' Argent denen küçük, çok seçkin bir lo­
kantada Mr. Oppenheimer'le öğle yemeği için sözleşmişler­
di. Kırmızı direksiyonlu taksiye binince, şoförün söyledikle-
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rini anlaması çok hoşuna gitti. Her neyse, hiç değilse burada 
eğitimini tamamlıyor, yitirdiği üniversite yıllarını geri alıyor­
du. Lokantaya vardıklarında kitapçığı üçüncü kez okuyup 
bitirmişti. 

Tam lokantanın önünde iruniş, taksinin parasını verirken 
Mr. Oppenheimer'le bir başka adamın yürüyerek geldikleri­
ni gördü. Mr. Oppenheimer, bıyığı gibi gümüşsü inci rengi 
paltoyla gri melon şapka giymişti. Öteki adam da ince bur­
nu, ince çenesi olan çelik gibi biriydi. Onları görünce Ward, 
gelecekte giysilerine daha çok özen göstermesi gerektiğini 
düşündü. 

Adı McGill olan çelik gibi adamın -Jones ve Laughlin'in 
Pittsburgh'daki çelik fabrikalarından birinde yöneticiydi­
midesinin pirzola ve patatesten başka şey kaldırmayacağını 
söylemesine karşın, çok çeşitli yiyeceklerden oluşmuş öğle 
yemeğini UZWl sürede yediler, şarap yerine viski ve soda içti­
ler. Mr. Oppenheimer yemeğinden çok hoşlandı, baş garson­
la uzWl UZWl konuşmalara girişti yemek üzerine. "Beyler, be-
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ni hoş görmelisiniz . . .  bu benim için tam bir kaçamak," de­
di. "Karımın izleyen gözleri üzerimde olmadığına göre, ye­
mek konusunda biraz hovardalık yapabilirim . . . Karım, 
korselerinin içine zorlukla sığdığı kutsal, sınırlı bölgeye adı­
mını atnuş bulunmaktadır, bunu aşmaması gerekir . . .  Siz, 
Ward, yiyeceklerin sunduğu olanakları anlayamayacak ka­
dar gençsiniz." Ward, utangaç, küçük oğlan çocuğu havala­
rını takındı yine, ördeğinden çok hoşlandığını söyledi. "Ye­
mek," diye sürdürdü konuşmasını Oppenheimer, "yaşlı bir 
adamın son zevkidir." 

Büyük, fincan türü bardaklarda Napoleon konyağıyla 
puro içerlerken, Ward, yemek boyunca cebini ateş gibi ya­
kan, Ocean City (Maryland) kitapçığını çıkarmak cesaretini 
gösterdi. Alçakgönüllülükle masanın üzerine koydu. "Belki 
de buna göz atmak hoşunuza gider diye düşündüm, Mr. Op­
penheimer . . .  reklamcılık alanında biraz yeni bir şey ola­
rak." 

Mr. Oppenheimer gözlüklerini çıkarıp burnuna yerleştir­
di, konyağından bir yudum alarak boş bir gülümseyişle ki­
tapçığa göz gezdirdi. Kapattı, burun deliklerinden kıvrım 
kıvrım mavi puro dumanını bırakarak, "Dediğinize bakılır­
sa Ocean City gerçekten yeryüzü cenneti olmalı . . .  Şey, siz­
ce biraz abarnlmış değil mi?" 

"Ama görüyorsunuz efendim, amacımız, kendi halinde 
insanlarda oraya gitmek için çılgınca bir tutku uyandırmak 
. . . Bunu elinize alır almaz hemen gözünüze çarpacak bir 
sözcük bulurunalı içinde." 

O zamana kadar Ward'a hiç aldırmamış olan Mr. 
McGill, bir çift gri atmaca gözünü üzerine çevirerek keskin 
bir bakışla süzdü. Ağır, kırmızı elini kitapçığa uzattı. Mr. 
Oppenheimer, konyağın kokusu, bardağı avuçlarının arasın­
da nasıl ısıtmak, nasıl lıkır lıkır içmek yerine küçük yudum­
lar almak gerektiği üzerine konuşmasını sürdürürken, Mr. 
McGill de kitapçığı baştan sona özenle okudu. Sonra ansızın 
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ywnruğunu masaya vurdu, yüzünde tek kas bile oynamak­
sızın kuru, kesik bir kahkaha attı. "Vay canına, kandırıcı bir 
şey," dedi. "Sanırım Mark Twain demişti, her dakika bir do­
landırıcı doğaı; diye . . .  " Ward'a dönerek, "Kusura bakma­
yın, adınızı pek anlayamadım, genç dostum, bir daha söyler 
misiniz lütfen? "  dedi. 

"Seve seve . . .  Moorehouse, J. Ward Moorehouse."  
"Nerede çalışıyorsunuz? "  
Ward, yüzü kızararak, "Şimdilik Paris Herald'da," dedi. 
"Arnerika'da nerede oturuyorsunuz? "  
"Evim Wilmington, Delaware'de ama geri döndüğümde 

orada oturacağımı sarımıyorum. Philadelphia'daki Public 
Ledger' dan gazeteci olarak çalışma önerisi aldım." 

Mr. McGill, cebinden kartını çıkarıp üzerine bir adres 
yazdı. 

"Eğer Pittsburgh'a gelmeyi düşünürseniz beni arayın."  
"Sizi görmekten büyük mutluluk duyarım."  
Oppenheimer araya girerek, "Kansı," dedi, "Philadelp-

hia'lı kulak-burun-boğaz uzmanı Doktor Strang'ın kızıdır . .  
. Aklıma gelmişken, Ward, sevgili kızımız nasıl? Umarım Ni­
ce bademciklerine iyi gelmiştir." 

"Evet, efendim," dedi Ward, "çok daha iyi olduğunu ya­
zıyor." 

"Çok sevimli bir yaratık . . .  çekici . . .  " dedi Mr. Oppen­
heimeı; yukarı devirdiği gözleriyle konyak bardağındaki son 
yudwnu içerken. 

Ertesi gün Ward, Annabelle'den Paris'e geleceğini bildi­
ren bir telgraf aldı. Onu, trende karşıladı. Ward geldiğinde 
Annabelle'in bavullarını çıkarmasına yardım eden, uzun 
boylu, siyah Vandyke sakalı olan bir Fransız'la, "Yol arka­
daşım, Mr. Porelle," diyerek tanıştırdı onu. Birlikte arabaya 
bininceye kadar konuşma olanağı bulamadılar. Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur yüzünden camlan kapalı tut­
mak zorunda oldukları için arabanın içi küf kokuyordu. 
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"Evet, şekerim," dedi Annabelle, "buradan giderken se­
ni içinde bıraktığım öfke krizini wnarını atlatmışsındır . . .  
çünkü sana kötü haberlerim var." 

"Sorun nedir?" 
"Babam parasal açıdan kendini tam bir batağa sokmuş . 

. . Bunun böyle olacağını biliyordwn, iş konusunda bilgisi, 
bir kedininkinden fazla değildir . . . Şey, şu sizin Ocean City 
patlaması daha başlamadan tepetaklak oldu. Babam korku 
içinde, bitkin, kwnlu arsalarını elinden çıkarmaya çalıştı, 
ama elbette hiç kimse almadı . . .  Sonra da Geliştirme Emlak 
Şirketi iflas etti, sizin şu pek değerli Albayınız ortadan yok 
oldu, babam onun da borçlarını üstlenmek zorunda kaldı . .  
. İşte böyle. Gemi bulur bulmaz geleceğimizi bildiren bir tel­
graf çektim ona. Bakacağım elimden ne gelebilir . . .  İş ko­
nusunda çocuk kadar çaresizdir." 

"Bu durwn beni fazla üzmez. Zaten senin hatırın olma-
saydı buralara hiç gelmezdim." 

"Tepeden tırnağa özverisin, değil mi?" 
"Boşuna kavga çıkarmayalım, Annabelle." 
Paris'teki son günlerinde, Ward kentten hoşlanmaya baş­

ladı. Opera'da LA Boheme'i dinlediler, ikisi de büyük coşku­
ya kapıldı. Sonra bir kahveye gidip söğüş keklik etiyle şarap 
içtiler, Ward nasıl şarkı yazan olmak istediğini, Marie Hig­
gins'i, ona nasıl şarkı yazmaya başladığını anlattı. Birbirlerini 
o anda çok seviyorlardı. Geri dönerlerken arabada Annabel­
le'i sürekli öptü, odalarına çıkan asansör fazlasıyla yavaştı. 

Dr. Sttang'ın kendilerine düğün armağanı olarak verdiği 
paranın bin dolan hala duruyordu, bu yüzden Annabelle, 
sürüyle giysi, şapka, koku aldı. Ward, bir İngiliz terzisine gi­
dip dört takını diktirdi. Son gün Ward, karısına Paris He­
rald'ın verdiği aylıktan biriktirdiği parayla horoz biçimi mi­
neli, üzerine lal serpiştirilmiş bir iğne aldı. Bavulları gemiyi 
karşılayacak olan trene gittikten sonra oturmuş yemek yer­
lerken sıcacık duygular içindeydiler birbirlerine karşı, Pa-
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ris'e, armağan iğneye karşı. Havre'dan Toraine'le karşıya 
geçtiler, şubat ayı olmasına karşın su durgundu, gri ve cam­
sı bir kabarıklıktaydı yol boyu. Ward'ı deniz tutmadı. Her 
sabah, Annabelle kalkmadan önce birinci mevkinin önünde 
dolaşıp duruyordu, İskoç tüvidinden bereyle buna uygun ay­
nı kumaştan palto giyiyor, omzuna asker dürbünü asıyor, ge­
leceğine ilişkin bir yol çizmeye çabalıyordu. Ufukta yitmiş 
bir gemi gibi uzaklarda kalmışn arnk Wilmington. 

Çevresinde römorkörlerle, filikaların, küçük vapurların, 
kırmızı, ıslıklar çalan arabalı vapurların arasından uğulda­
yan, buz parlaklığında kuzeyban rüzgarına karşı New York 
Lirnanı'na girdi buharlı gemi. 
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Annabelle'in yüzü asıkn, burasının korkunç bir yer oldu­
ğunu söyledi, ama çizgili bere giymiş bir Yahudi adam, Bat­
tery'yi, Gümrük Yapılarını, Aquarium'u, Trinity Kilisesi'ni 
kendisine gösterirken coşku doluydu Ward. 

Limandan doğruca arabalı vapura gittiler, Jersey City'de­
ki Pennsylvania İstasyonu'nun kırmızı halı döşeli salonunda 
yemek yediler. Ward kızarmış ıstakoz yedi. Beyazlar içindeki 
dost görünüşlü zenci garson yurduna varmış olduğu duygu­
suyla doldurdu içini. "Yuvam, Tanrı'nın ülkesi," dedi, Wil­
mington'a gidip anasıyla babasını görme isteğine kapıldı. 
Annabelle güldü ona, Philadelphia treninin lüks salonunda 
hiç konuşmaks1Z1n, kaskatı oturdular. 

Dr. Strang'ın işleri çok kötü durumdaydı, gün boyu ken­
di hastalarıyla ilgilendiğinden Annabelle her şeyi tümden 
üstlendi. Parasal konularda gösterdiği beceriklilik hem 
Ward'ı, hem de babasını şaşırttı. Doktor Strang'ın Spruce 
Caddesi'ndeki eski, büyük evinde oturuyorlardı. Ward, Dr. 
Strang'ın bir dostu aracılığıyla Public Ledger'da iş bulup eve 
çok az gelmeye başladı. Boş zamanı olduğunda Drexel Ens­
titüsü'nde ekonomi ve işlennecilik üzerine konferanslar din­
liyordu. Annabelle, akşamlan, Joachim Beale adında çok 
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zengin, arabası olan genç bir mimarla çıkmaya başlamışn. 
Beale, İtalyan çinilerinden, Amerikan viskisinden hoşlanan 
ince bir gençti, Annabelle'e "Kleopatram," diyordu. 

Ward, bir gece eve gelince ikisini, Annabelle'in en üst kat­
taki odasında sarhoş, yan çıplak otururken buldu. Doktor 
Strang, Kansas City' de tıp konferansına gitmişti. Ward, kol­
larını kavuşturmuş kapıda durarak bu işten bıktığını, boşan­
ma davası açacağını söyledi, ardından kapıyı çarparak evden 
ayrıldı, geceyi geçirmek için YMCA'ya gitti. Ertesi akşamüs­
tü işyerine varınca Annabelle'den gelmiş taahhütlü bir mek­
tup buldu. Bu olayın yayılması, babasının işi için çok kötü 
sonuçlar vereceğinden Ward'dan davranışları konusunda 
çok dikkatli olmasını dileyen, istediği her şeyi yapacağını 
söyleyen bir mektuptu bu. Hemen yanıtladı: 

SEVGİLİ ANNABELLE, 
Şimdi beni, baştan beri, aşağılayıcı, bir kadına yakışma­

yan davranışların için perde olarak kullanmaya niyetlenmiş 
olduğunu anlamış bulunuyorum. Şimdi biliyorum niçin ya­
bancıların, bohemlerin, tutkulu genç Amerikalıların dostlu­
ğunu seçtiğini. 

Sana, bana acı vermek, sizleri dedikodu konusu yapmak 
gibi bir isteğim yok. Yalnız, yasal olarak taşıdığın sürece, 
Moorehouse adını küçük düşürmekten kaçınmalısın, aynı 
zamanda boşanmamız gerçekleştiğinde, yitirdiğim zaman 
için, uğraşıma senin yanlış davranışların yüzünden gelen za­
rar için vb. tazminat istemeyi düşünüyorum. Yarın, bir iş 
bulduğum Pittsburgh'a gitmek üzere buradan ayrılıyorum. 
Çalışmanın, seni, senin sadakatsizliğinin yol açnğı acıları 
unutmama yardımcı olacağımı umuyorum. 

Bir süre mektubu nasıl bitireceğini düşündü, sonra şunu 
yazdı: 

Sevgilerimle J. W. M. 
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Ve meknıbu postaladı. 
Pittsburgh'a giden trenin yataklı vagonundaki üst ranza­

da gece boyu gözünü kırpmadan yattı. İşte, yirmi üç yaşına 
gelmişti, üniversite eğitimi yoktu, ticareti bilmiyordu, şarkı 
yazarı olmak umudunu bir yana bırakmıştı. Bir daha lanet 
olası sosyete kızlarının uşağı olmayacaktı. Yataklı vagon ha­
vasızdı, yastık kulağının alnnda düğüm düğüm oluyor, Ban­
croft ya da Bryant'ın tarih kitaplarını satmak için yapnğı ko­
nuşmalardan parçalar çınlıyordu kafasında . . .  "Şeftali bah­
çelerinden denize doğru . . .  " Wilmington'daki emlak büro­
sunun derirıliklerinden jüri üyelerine seslenen Mr. Hill­
yard'ın sesi: "Baylar, emlakçılık tek güvenli, sağlam, denge­
li, geleneksel yatırımdıı; sel ve yangından doğacak kayıplara 
karşı korunmuşnır. Arsa sahibi, kentinin ya da ulusunun bü­
yümesine kendini çözülmez bağlarla bağlamış kişidir . . .  Uy­
gun boş zamanlarında gelişmeye katkısı olsun olmasın, o ki­
şi sessizlik, güvenlik içinde evinde onırup güçlü bir ulusun 
zenginliğinin engellenemez, değiştirilemez büyümesinin üret­
tiği paraların kucağına pat pat düşmesini bekleyecektir . . .  " 
Mr. Oppenheimer de demişti ki: "Gerekli kişilerle ilişki kur­
mayı başarabilmiş, deyim yerindeyse, incelikli davranışları 
olan, sağlam bir klasik eğitimden geçmiş delikanlıya banka­
cılık, enerjinin, diplomasinin, belki de endüstrinin geliştiril­
mesinde gerek duyacağı yeteneklerini işlemek için değerli bir 
alan sunacaktır . . .  " Bir el çarşaflarını çekiştiriyordu. 

"Pittsburgh, bayım, kırk beş dakika sonra," diyordu zen­
ci kondüktörün sesi. Ward pantolonunu ayağına geçirdi, ca­
nı sıkılarak çizgi yerinin yitmekte olduğunu gördü, yataktan 
atladı, kötü bir boyayla çok acele boyandığı için yapış yapış 
olan pabuçlarına soktu ayaklarını, yataklarından yeni çık­
mış erkekler tuvaletine doğru darmadağınık yönelen, insan­
ların önünden ayaklarını sürüyerek geçip koridorda yürüdü. 
Gözleri yapışmıştı, yıkanmak istiyordu. Vagon dayanılmaz 
ölçüde havasızdı, tuvalet, iç çamaşırı ve nraş sabunu koku­
yordu. Pencereden, üzerleri incecik karla kaplı siyah tepele-
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ri, arada bir ortaya çıkan bir kömür ocağını, birbirinin aynı 
gri kulübe dizilerini, maden artıklarıyla, cüruf yığınlarıyla 
dolu ırmak yatağını, kırmızı güneşe karşı keskin çizgilerle 

belirlenmiş tepeler boyu sıralanan ağaçların aldığı mor dan­
tel görünümünü; sonra, tepeye karşı, bir tasfiyehaneden yük­
selen güneş kadar parlak, kırmızı alev lekesini izledi. Tıraş 
oldu, dişlerini fırçaladı, elinden geldiğince yüzünü, boynunu 
yıkadı, saçlarını ayırdı. Çenesi, elmacıkkemikleri çok hoşu­
na giden köşeli bir görüntü kazanıyordu. "Tertemiz, genç 
yönetici,"  dedi kendi kendine, yakasını takar, boyunbağını 
bağlarken. Gözleriyle aynı renkte boyunbağı takma hilesini 
ona Annabelle öğretmişti. Annabelle'i düşününce, dudakla­
rının, sürdüğü kokunun belirsiz ama somut anısıyla tedirgin 
oldu. Bu düşünceyi hemen sildi kafasından, ıslık çalmaya 
başladı, giyinen öteki adamların yadırgayacaklannı düşüne­
rek kesti ıslığını, çıkıp sahanlıkta durdu. Güneş şimdi iyice 
yükselmişti. Tepeler pembeydi, karaydı, kahvaln için pişiri-
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len şeylerin dumanlarının biriktiği yerlerde boşluklar maviy­
di. Her yer sıra sıra kulübelerle, demir döküm işlikleriyle, 
kömür ocaklarıyla doluydu. Arada, bir tepeden dizi dizi ku­
lübeler ya da fırınlar topluluğu gökyüzüne fırlıyordu. Dört­
yol ağızlarında, darmadağın, kara yüzlü, siyah giysili adam­
lar duruyordu. Kömür tozuna bulannuş duvarlar, gökyüzü­
nü kapatıyordu. Tren, üzerlerinde çaprazlama kesişen köp­
rülerin altındaki tünellerden, derin yarıklardan geçti. Kon­
düktör, "Pittsburgh Union İstasyonu," diye bağırdı. Ward, 
adamın eline çeyrek dolar sıkıştırdı, öteki bir yığın bavulun 
arasından kendininkini aldı, çevik, sert adımlarla, istasyo­
nun kömür dumanlı soğuk havasını derin derin içine çeke­
rek peronda yürüdü. 

Sine-göz (1 7) 

ilkbaharda Yüce Ev'in arka üst kat pencerelerinden 
karaağaçların tepesinden Halley Kuyrukluyıldızı'nı göre­
bilirdin Mr. Greenleaf takdis sınıfına gidip takdis edilece­
ğini söyledi piskopos geldiğinde sen bir daha sefer 
Skirıny'yle sandal gezintisine çıktığında takdis edilmenin 
mümkün olmadığını söyledin çünkü kamp yapmaya san­
dalla gezmeye Halley Kuyrukluyıldızı'na Evren'e inanı­
yordun ve ikinizin birlikte Baskervillerin Köpeği'ni oku­
duğunuz gece çadırın üzerinde yağmurun çıkardığı sese 
inanıyordun bifteği dışarı ağaca asmıştın köpeğin biri ko­
kusunu almış olmalıydı çünkü çevresinde döndü durdu 
korkunç uluyarak sen de öylesine korkmuştun ki (ama 
bunu söylemedin, ne dediğini bilmiyorsun) 

kilisede değil Skinny dedi ki eğer hiç vaftiz edilmedin­
se takdis de edilemezsin sen de gidip Mr. Greenleaf'e söy­
ledin buz gibi durdu artık takdis sınıfına gitmesen iyi ola­
cağını söyledi ondan sorıra da Pazar günleri kiliseye git-
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men gerekti ama canının istediğine gidebilirdin bazen Pro­
teston Kilisesi'ne bazen Episkopal Kilisesi'ne gittin pisko­
posun geldiği pazar günü artık Kuyrukluyıldızı göreme­
din takdis edilen ötekileri gördün saatlerce sürdü çünkü 
bir sürü küçücük kız da vardı takdis edilen duyabildiğin 
mırıl mırıl ey Tanrım bu senin çocuğun mırıl mırıl mırıl 
Tanrım bu senin çocuğun merak ettin sağ olup olmayaca­
ğını kuyrukluyıldız bir kez daha göründüğünde 
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Ateş açıldığında ulusal sarayın önündeydim. Telaş 
içinde koşuşan binlerce kadın, erkek, çocukla birlikte Pla­
za'yı geçtim, içlerinden çoğu kaçıp kurtulmaya çalışırken 
yere düştü 

YENİ YÜKSEK DAGLAR BULUNDU 

Ah, ]im O'Shea'yı atıverdiler Hint Adacığına 
Yerliler, oralardaki, bayıldılar saçlarına 
Bayıldılar onun İrlandalı gülücüğüne 

SANATIA KARMAŞA 

HAYDUTLAR VAHŞİ DAGLARDA GÜVENLİK İÇİNDE 

Görevinden atılan Başkan'ın yerine General Huer­
ta'nın geçici Meksika Başkanlığına seçilmesinin şansız, 
mantıksız, garip bir durum olduğunu düşünüyor Wash­
ginton 

KENITEKİ KORKU AGINDAN ÜÇ KİŞİ KAÇil 

Otelin şekerine kum karıştırdı yazar Amerika'ya sürgün 
olarak geldiğini ama yalnızca sefalet bulduğunu söyledi 
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ESKİ ÇİN İMPARATORİÇESİ LUNG YU YASAK KENT'TEI<i 
SARAYINDA ÖLDÜ 

la cucaracha la cucaracha 
Ya no quiere caminar 
Porque no tiene 

porque no tiene 
Marijuana que (umar 

CUMHURİYETİ ÖRGÜTLERKEN İŞÇİ SINIFININ İHMAL 
EDİLMESİ BİR AYAKLANMAYA DAHA YOL AÇABİLİR 

ALTI YÜZ AMERİKALI BAŞKENTTEN KAÇTI 

Yüzüklerin olacak parmaklarında 
Zillerin olacak ayaklarında 
Fillerin olacak üzerine bineceğin 
Benim küçük irfanda gülüm 
Haydi gel prensine bir dahaki Saint Patrick günü 
Oluver Mrs. Mumbo ]umbo ]ijibhoy ]ay O'Shea 

Eleanor Stoddard 

Küçükken her şeyden nefret ederdi. İriyarı, kızıl saçlı, sa­
kal, bayat pipo tütünü kokan babasından nefret ederdi. 
Mezbahada çalışırdı babası, giysilerinde pis hayvan koku­
suyla eve gelir, koyunların, öküzlerin, domuzların insanların 
kesilmesi üzerine kanlı fıkralar anlatırdı. Eleanor kan koku­
sundan, görüntüsünden nefret ederdi. Akşamları rüyaların­
da annesiyle Oak Park'ta büyük, temiz, beyaz bir evde yaşa­
dığını görürdü. Kışın yerlerde kar olduğu zamanlar, masaya 
beyaz keten örtü sererken, üzerine parlak, beyaz gümüşten 
çatal bıçak, beyaz çiçekler, bir sosyete hanım olan beyaz giy-
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siler içindeki annesinin önüne bembeyaz tavuk eti koyarken 
görürdü. Ama sonra, ansızın küçücük bir kırmızı leke orta­
ya çıkardı, masada büyürdü, büyürdü, annesi çaresizlik için­
de ellerini oraya buraya savuruı; Eleanor onu süpürüp atma­
ya uğraşır, ama o büyüyüp bir kan lekesi, tüın masaya yayı­
lan, kanlı bir kuyuya dönüşen kan birikintisi oluı; Eleanor 
burnunda mezbaha kokusuyla bağırarak uyanırdı bu kara­
basandan. 

On altı yaşında lisedeyken Isabelle adındaki kızla birlik­
te erkek eli değerse kendilerini öldüreceklerine ant içtiler. 
Ama o sonbahar kız arkadaşı kızıl hastalığının ardından za­
türreeye yakalanarak öldü. 

Eleanor'un sevdiği bir başka kişi de İngilizce öğretmeni 
Miss Oliphant'tı. Miss Oliphant İngiltere' de doğmuştu. Ana­
sıyla babası o on yaşlarında bir kızken Chicago'ya gelmişler­
di. İngiliz diline büyük tutkuyla bağlıydı, öğrencilerinin açık 
"a" sesi çıkarmaları için uğraşır, 19. yüzyıl ortalarında yaşa­
mış İngiliz kadın edebiyatçısı olduğunu, Floransa üzerine çok 
hoş şeyler yazdığını ileri sürdüğü belli bir Miss Oliphant'la 
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uzaktan akrabalığı yüzünden İngiliz edebiyanyla ilgili konu­
larda kendini tam yetkili sayardı. Arada bir umut veren öğ­
rencilerini, daha iyi ailelerin çocukları gibi gözükenleri, uyku­
lu bir mavi İran kedisiyle ve bir şakrakkuşuyla yapayalnız ya­
şadığı apartman kaona çaya çağırırdı. Onlara Goldsmith'i, 
Doktor Johnson'un özlü sözlerini, Keats'i, Corcordium'u, 
böylesine genç ölmesinin ne korkunç olduğunu, Tennyson'u, 
onun kadınlara nasıl kaba davrandığını, Bakanlıklar Cadde­
si'ndeki muhafızları nasıl değiştirdiklerini, 8. Henry'nin 
Hampton Court'ta ektirdiği şaraplık üzümleri, karayazgılı İs­
koç Kraliçesi Mary'yi anlatırdı. Miss Oliphant'ın anasıyla ba­
bası Katolik'ti, Stuart'lann, İngiliz tahtının gerçek mirasçıları 
olduğuna inanıyorlardı. Kralın şerefine içerlerken şarap bar­
daklarını su testisinin üzerinden geçirirlerdi. Bu anlanlanla.ı; 
kızlarda, oğlanlarda büyük coşkular uyandırır, en çok coşku­
ya da Eleanor'la Isabelle kapılır, Miss Oliphant onlara kom­
pozisyon dersinde yüksek notlar verir, kitap okumaya yönel­
tirdi. Eleanor, ondan çok hoşlanır, dersine büyük ilgi gösterir­
di. Onun ağzından dökülen yalnızca "İngiliz Yazınının Büyük 
Anıtları," "Kuledeki Küçük Prenses" ya da "Saint George ve 
Merrie England" gibi cümleler bile belkemiğinde küçük ür­
pertiler hissetmesine neden olurdu. Isaballe öldüğünde Miss 
Oliphant bu konuda çok sevecen davrandı, onu tek başına 
çaya çağırdı, temiz, canlı bir sesle Lycidas'ı okudu, eve gitti­
ğinde de Adonais'i okumasını söyledi. Kendisi okuyamaya­
cakn, çünkü böyle bir şey yaparsa sinirlerinin bozulacağını 
biliyordu. Sonra, bir küçük kızken en iyi arkadaşı olan kızı 
anlatn, İrlandalı, kızıl saçlı, Crown Darby porselenleri kadar 
ak teni olan bir kızdı, şekerim, nasıl Hindistan'a gitmişti, ora­
da ateşlenip ölmüştü, nasıl Miss Oliphant bu acıyla yaşama­
yacağını düşünmüştü, Crown Darby porselenleri de nasıl keş­
fedilmişti, onu bulan son meteliğine kadar tüm parasını nasıl 
bu yetkin porselenin bulunmasına harcamışn, son bir öğe 
olarak alnn gerekmişti, onlar da neredeyse açlıktan ölüyor-
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lardı, karısının nişan yüzüğünden başka şeyleri kalmamıştı, 
nasıl da ocaktaki ateşi söndünnemek için iskemlelerini, ma­
salarını yakmışlardı ve sonunda Kral Ailesi'nin kullandığı o 
güzelim porseleni keşfetmişti. 

Eleanor'u, Sanat Enstitüsü'nde derslere devam etmesi 
için yüreklendiren Miss Oliphant oldu. Duvarlarında Ros­
setti'nin, Burne-Jones'un resimlerinin kopyaları asılıydı, 
Eleanor'a, Raffaello öncesi sanatı anlatırdı. Ona sanatın fil­
dişi beyazı, çok saf, soylu, uzak, hüzün dolu bir şey olduğu­
nu hissettirirdi. 

Annesi habis anemiden öldüğünde Eleanor on sekiz ya­
şında, incecik bir kızdı, gündüzleri Loop'ta bir dantelacıda 
çalışıyor, akşamları Sanat Enstitüsü'nde ticari sanat dersleri 
okuyordu. Cenazeden sonra eve gidip eşyalarını topladı, 
Moody Pansiyon'a taşındı. Babasını görmeye hemen hemen 
hiç gitmiyordu. Bazen babası telefon ederse elinden geldiğin­
ce konuşmaktan kaçınıyordu. Onu unutmak istiyordu. 

Dantelacıda seviliyordu çünkü çok ince davranışları var­
dı, mağazanın sahibi yaşlı Mrs. Lang'ın dediği gibi oraya 
"tanımlanması zor bir şık hava" veriyordu, ama ona yalnız­
ca on dolar ödüyorlar, bunun da beşi kiraya gidiyordu. Çok 
yemek yemezdi, ama pansiyonun yemekleri öyle kötüydü, 
öteki kızlarla birlikte oturmaktan öyle nefret ediyordu ki, ki­
mi zaman odasında içmek için fazladan bir şişe süt alması 
gerekir, bazı haftalar, kaleme, resim kağıdına ayıracak para­
sının kalmadığını görür, babasını görmeye gitmek, ondan 
birkaç dolar istemek zorunda kalırdı. Babası bu parayı seve 
seve verir, bu da, onun babasından her zamankinden çok 
nefret etmesine yol açardı. 

Akşamları sığındığı küçük, bayağı, içinde çirkin yatak ör­
tüleri, çirkin demir karyola bulunan odasında, aşağıdaki or­
tak oturma salonundan gelen dua seslerini dinleyerek halk 
kütüphanesinden almış olduğu Ruskin ve Peter'i okurdu. 
Bazen kitabı dizlerine bırakır, pansiyonda istediği gibi kul-
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!anmasına izin verilen tek şey olan solgun kırmızı ışıklı elek­

trik ampulüne bakarak gece boyu otururdu. 

Ne zaman parasını artırmalarını istese Mrs. Lang, 

"Ama niçin, yakında evlenip benden ayrılırsın, şekerim. Se­

nin gibi bir kız, tanımlanamaz şıklığı olan biri uzun süre 

yalnız kalmaz, evlendikten sonra da paraya gerek duymaz­

sın," diyordu. 

Pazar günleri genellikle trene binip teyzesinin oturduğu 

Pulirnan'a gidiyordu. Betty Teyze, sessiz, ev kadını tipinde 

ufak tefek bir kadındı. Eleanor'un tüm garipliklerine genç 

kız hevesleri gözüyle bakar; ona koca olabilecek uygun bir 

delikanlı arar dururdu. KocasıJoe Enişte, bir değirmende us­

tabaşıydı. Yıllarca değirmende çalışmak onu duvar gibi sağır 

yapmıştı. Oysa gerçekte, değirmendeyken söylenenlerin hep­

sini çok iyi duyabildiğini ileri sürüyordu. Eğer mevsim yaz­

sa, pazar günlerini marul, yıldızçiçeği yetiştirmekte uzman­

laştığı bahçesini çapalamakla geçirirdi. Kışın ya da kötü ha­

valarda, ön odada oturur; Demiryolu İşçisinin Dergisi'ni 

okurdu. Betty Teyze, Ev Hanım/an Dergisi'nden tariflerini 

bulduğu, büyük emeklerle hazırlanan yemekler pişirir; ye­

mek masasındaki çiçekleri düzenlemesini de Eleanor' dan is­

terlerdi. Yemekten sonra Betty Teyze bulaşıkları yıkar; o ku­

rular; yaşlılar öğle uykularını uyurlarken de Chicago Tribu­
ne'un sosyete bölümünü okurdu ön odada. Akşam yemeğin­

den sonra hava iyiyse, yaşhlar da onunla birlikte istasyona 

yürüyüp trene bindirir; Betty Teyze onun gibi sevimli bir kı­
zın büyük kentte tek başına yaşamasının son derece utanç 

verici şey olduğunu söylerdi. Eleanor pırıl pırıl, acı bir gü­

lümsemeyle, korkmadığını söylerdi. 

Pazar akşamları eve dönerken bindiği vagonlar; kırlarda, 

tepelerde, açık havada geçirilmiş bir gün yüzünden yapış ya­

pış olmuş pislik içinde, güneş yanığı delikanWarla, kızlarla 

tıklım oklırn dolu olurdu. Eleanor nefret ederdi onlardan, 

yarılarında avaz avaz bağıran yaramaz çocuklarıyla, pis pis 
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sarmısak, şarap kokan İtalyanlardan; uzun bir öğleden son­
rayı salt bira içmekle geçirmiş kırmızı suratlı Almanlardan; 
tahta gibi suratları, mavi alkolik gözleriyle kendisine bakan 
sarhoş Finli, İsveçli işçilerden nefret ederdi. Bazen adamın bi­
ri onunla konuşmaya kalkışır, Eleanor başka vagona geçmek 
zorunda kalırdı. 

Bir keresinde vagon çok kalabalıkken, kıvırcık saçlı bir 
adam bilinçli olarak gelip ona sürtünmeye başladı, içerisi çok 
sıkışıktı, adamdan uzaklaşamadı. Bağırarak yardım isteme­
mek için kendini zor tutuyordu, bunu yapmamasının tek ne­
deni de karışıklık çıkarmayı çok bayağı bir şey olarak görme­
siydi. Sonunda güçlükle yol açıp istasyonda indiğinde denet­
leyemediği biçimde başı dönüyordu, eve giderken bir eczane­
de durup biraz nişadırruhu aldı. Pansiyonun koridorundan 
hızla geçip hala titreyerek kendi odasına koştu. Midesi bula­
nıyordu, kızlardan biri onu banyoda kusarken bulunca yü­
züne garip garip baktı. Böyle zamanlarda kendini çok mut­
suz hissediyor, intihar etmeyi düşünüyordu. Aybaşı olduğun­
da da çok sancı çekiyor, her ay en az bir gün yatakta kalma­
sı gerekiyordu. Genellikle de bir hafta hasta gibi dolaşıyordu. 

Bir sonbahar günü, Mrs. Lang'a telefon ederek hastalan­
dığını, yatması gerektiğini söyledi. Odasına dönüp yatarak 
Komola'yı okudu. Moody Pansiyon'un kitaplığında bulu­
nan George Eliot'un toplu eserlerini de okurdu. Temizlikçi 
kadın yatağını düzeltmek için kapıyı açtığında, "Hastayım . 
. . Ben burasını temizlerim, Mrs. Koontz," dedi. Öğleden 
sonra acıktı, çarşafları buruş buruştu. Mrs. Lang'a, kımılda­
yamayacak kadar hasta olduğunu söyledikten sonra dışarı 
çıkabilecek durumda olduğu için utanmasına karşın bir da­
kika daha bu odada kalırsa boğulacağını sandı, özenle giyin­
di, kendini biraz da hırsız gibi hissederek aşağı indi. "Demek 
pek de öyle hasta değilsin," dedi yönetici hanım salonda 
önünden geçerken. "Biraz hava alma gereği duydwn yalnız­
ca." Kapıdan çıkarken Mrs. Biggs'in "Sizin adınıza pek hoş 
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bir şey değil," diye söylendiğini işitti. Mrs. Biggs, sanat oku­

lunda öğrenci olduğu için Eleanor'dan çok kuşkulanıyordu. 

Kendini yine çok güçsüz hissederek bir eczaneye girip su­

ya karışnrılrnış nişadırruhu içti. Sonra, tramvayla Grant 

Park'a gitti. Çok güçlü bir kuzeybatı rüzgarı kum tanecikle­

rini, kağıtları göl kıyısı boyunca döndürerek savuruyordu. 

Sanat Enstitüsü'ne girip yukarı Stickney Odası'na çıka­

rak Whistler'in resimlerine bakmak istiyordu. Chicago'da en 

çok sevdiği yer, dünyada en çok sevdiği yer Sanat Enstitü­

sü'ydü. Tedirgin eden adamlardan uzak sessizliğini, resimler­

den gelen hoş vernik kokusunu seviyordu, kalabalığın içeri 

dolup orasını korkunçlaşnrdığı pazar günleri dışında. Bu­

gün, iyi giyimli, gri tilki kürkü yakalık takmış, tüylü gri kü­

çük şapka giymiş bir kızdan başka Stickney Odası'nda hiç 

kimse yoktu. Kız, gözlerini dil<miş Manet'nin bir portresine 

bakıyordu. Eleanor onunla epey ilgilenmişti, onun baknğı 

resimden çok Whistler'e bakıyormuş gibi yapn. Her fırsatta 
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kızı inceliyordu. Birden kendisinin de kızın yanında durup 
Manet'nin portresine bakmakta olduğunu fark etti. Ansızın 
gözleri birleşti. Öteki kızın açık kahverengi, birbirinden ay­
rık, badem gözleri vardı. 

Sanki birinin karşı çıkmasını istiyormuş gibi kavgacı bir 
tavırla, "Bence dünyanın en iyi ressamı," dedi. 

Eleanor sesinin titremesini engellemeye çalışarak, "Bence 
de çok iyi bir ressam," dedi. "Bu resmi severim." 

"Biliyorsun, bunu Manet yapmadı, bu Fantin-Latour'un 
resmi," dedi öteki. 

"Ah, evet, elbette," dedi Eleanor. 
Bir duraksama oldu. Bu işin burada bittiğinden korku­

yordu, ama öteki kız, "Başka hangi resimleri seviyorsunuz?" 
diye sordu. 

Eleanor dikkatle Whistler'e baktı, sonra usulca, "Whist­
ler ve Corot'yu severim," dedi. 

"Ben de, ama en çok Millet'yi severim. Çizgileri öylesine 
yuvarlaknr, sıcaktır ki . . .  Hiç Barbizon'a gittiniz mi?" 

"Hayır, ama çok isterdim." Bir duraksama daha oldu. 
"Ama bence Millet biraz bayağı, siz öyle düşünmüyor mu­
sunuz?" demek yürekliliğini gösterdi Eleanor. 

"Şu taşbasması dua törenini mi söylemek istiyorsunuz? 
Evet, resimde dinsel duyguları çok bayağı buluyorum, tiksi­
niyorum, ya siz?" 

Eleanor buna ne karşılık vereceğini bilemedi, başını salla­
yıp, "Ben Whistler'i severim, ona bakarken pencereye çevir­
sem gözlerimi her şey onun resimleri gibi pastel renklerde 
görünür bana," dedi. 

El çantasındaki küçük saate bakmakta olan kız, "Aklıma 
bir şey geldi," dedi. "Saat alnya kadar eve gitmem gerekmi­
yor. Niçin benimle gelip bir çay içmiyorsunuz? Çok iyi çay 
bulabileceğimiz bir yer biliyorum, küçük bir Alman pastane­
si. Saat alnya kadar dışarıda kalabilirim, uzun uzun çene ça­
labiliriz. Sizi çağırmamı göreneklere ters bulmuyorsunuz de-
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ğil mi? Ben görenekleri sevmem, ya siz? Chicago'dan siz de 
nefret etmiyor musunuz?" 

Evet, Eleanor Chicago'dan nefret ediyordu, geleneklere 
göreneklere bağlı kişilerden, her şeyden nefret ediyordu. Pas­
taneye gidip çay içtiler. Adı Eveline Hutchins olan griler için­
deki öteki kız çayına limon koydu. Eleanoı; boyuna gevezelik 
edip kızı güldürdü. Babasının Floransa'da ressam olduğunu, 
küçüklüğünden beri onu görmediğini açıklarken buldu kendi­
ni. Annesiyle babası boşanmışlaı; annesi Armour ve Ortakla­
n'yla ilişkisi olan bir işadamıyla yeniden evlenmiş, şimdiyse 
ölmüştü. Yalnızca Lake Forest'te birkaç yakını vardı. Sanat 
Enstitüsü'nde öğrenciydi, ama bu okulu bırakmayı düşünü­
yordu, çünkü öğretmenlerden hoşlanmıyordu. Chicago'da 
yaşamak ona göre çok korkunçtu. Doğu'ya gitmeyi istiyordu. 

Evetine Hutchins, "Niçin Floransa'ya gidip babanla 
oturmuyorsun?" diye sordu. 

"Evet, yapabilirim bunu bir gün, zamanı geldiğinde," de­
di Eleanor. 

"Ah, ne yazık ki ben hiçbir zaman zengin olamayaca­
ğım," dedi Eveline. "Babam rahip . . .  Floransa'ya birlikte gi­
delim Eleanoı; babana uğrayalım. Bir kez oraya varırsak ar­
tık bizi sokağa atamaz." 

"Bir gün bu yolculuğu yapmayı çok istiyorum." 
"Benim eve gitme zamanım geldi. Şey, nerede oturuyor­

sun? Yarın öğleden sonra buluşup tüm resimlere birlikte ba­
kalım." 

"Ne yazık ki yarın işim olacak."  
"Peki, belki bir gece bize yemeğe gelirsin. Anneme, seni 

ne zaman çağırabileceğimizi soracağım. Konuşabileceğin bir 
kıza rastlamak öyle pek sık olan şeylerden değil. Biz Drexel 
Bulvarı'nda oturuyoruz, işte kartını. Sana yazarım, geleceği­
ne söz veı; olmaz mı?" 

"Seve seve, ama saat yediden önce olmasın . . .  gördü­
ğün gibi bir işim var, her gün yediye kadar orada bulun-
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marn gerekli, pazar günleri dışında. O günler yakınlarımı 
görmeye giderim . . .  " 

"Lake Forest'e mi?" 
"Evet . . .  Kentte olduğwn sıralarda bir tür YMCA olan 

Moody Pansiyon' da kalıyorwn. Bayağı denilebilecek bir yer, 
ama şimdilik bana uygun geliyor . . .  Adresi bu karta yaza­
cağım." Kart Mrs. Lang'ındı. "İthal Malı Dantelalar, El İşle­
mesi Kwnaşlar." Eleanor üzerine kendi adresini yazdı, öteki 
yüzü karaladı, Eveline'e verdi. 

"Bu çok hoş bir şey," dedi. "Hemen bu gece sana kart 
atacağım, geleceğine söz veriyorsun, değil mi?" 

Eleanor, onun tramvaya binmesini izledi, sonra yavaşça 
caddede yürümeye başladı. Hastalığını tümden unutmuştu, 
ama şimdi öteki kız gidip sokakların rüzgarlı akşam koşuş­
ması içinde yoluna koyulmuşken, kendini hayal kırıklığı 
içinde, çok kötü giyimli, yapayalnız hissediyordu. 

Eleanor, Eveline Hutchins aracılığıyla bir sürü arkadaş 
edindi. Onlara ilk gittiğinde pek bir şeye dikkat edemeyecek 
kadar ürküntü içindeydi, ama daha sonra, özellikle de hep­
sinin kendisini ilginç, seçkin bir kız olarak gördüklerini an­
layınca yanlarında kendini daha rahat hissetti. Doktor ve 
Mrs. Hutchins'in iki kızları, başka kentte üniversitede oku­
yan bir oğulları vardı. Dr. Hutchins, Unitarian papazıydı, 
çok açık düşünceliydi. Mrs. Hutchins, herkesin büyük yete­
nek belirtisi olarak gördüğü suluboya çiçek resimleri yapı­
yordu. En büyük kızları Grace Doğu'da Vassar'da okuyor, 
edebiyata karşı büyük eğilimi olduğu düşünülüyordu. Oğul­
ları Harvard'da lisansüstü Yunanca derslerine devam ediyor, 
Eveline de burada, Kuzeybatı Üniversitesi'nde en ilginç ders­
lere kanlıyordu. Dr. Hutchins, ywnuşak sesli, geniş, düzgün, 
pembe yüzlü, büyük, düzgün, beyaz, ölü gibi elleri olan bir 
adamdı. Hutchins'ler gelecek yıl Dr. Hutchins'in bir yıllık 
yurtdışı iznini kullanarak hep birlikte dışarı gitmeyi tasarlı­
yorlardı. Eleanor daha önce hiç bu tür konuşmalara tanık 
olmamışn, içi ürperiyordu. 
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Sonra bir akşam Eveline, onu Mrs. Shuster'in evine gö­
türdü. "Evde Mrs. Shuster'den hiç söz etme, olmaz mı?" de­
di trende giderlerken. "Mr. Shuster resim satıcısıdır, babam 
onların biraz aşırı bohem olduklarını düşünüyor . . .  Bunun 
nedeni de Mrs. Annie Shuster'in bir akşam bize yemeğe gel­
diğinde durmadan sigara içmesi . . .  Onlara Auditorium'da 
konsere gideceğimizi söyledim." 

Eleanor kendine yeni bir giysi dikmişti, çok yalın, üzerinde 
çok az yeşil olan beyaz bir giysiydi bu, tam anlamıyla gece için 
değilse de hemen her yerde giyilecek türden bir şeydi. Tıknaz, 
ufak tefek, kızıl saçlı, sekerek yürüyen bir kadın olan Mrs. An­
nie Shuster girişte onların paltolarını çıkarmalarına yardım 
ederken giysisinin çok güzel olduğunu söyledi coşkuyla. 

"Ah, evet, çok güzel," dedi Eveline. "Gerçekten de bu ge­
ce kraliçeler gibi güzelsin, Eleanor." 

"Bahse girerim bu giysi bu kentte yapılmamıştır . . .  Ba­
na Paris'teruniş gibi geliyor," dedi Mrs. Shuster. 

Eleanor, usulca gülümsedi, biraz kızardı, her zamankin­
den de güzelleşti. 

İki küçük odaya tıka basa doluşmuş bir sürü kişi, sigara 
dumanı, kahve fincanları, bir çeşit punç kokusu vardı içeri-
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de. Mr. Shuster, ak saçlı, gri yüzlü, bedenine göre çok büyük 
bir başı, yorgun tavırları olan biriydi. İngiliz gibi konuşuyor­
du. Çevresinde ayakta duran birçok delikanlı vardı, içlerin­
den biriyle Sanat Enstitüsü'nde okurken şöyle bir tanışmıştı 
Eleanor. Adı Eric Egstrom'du, ondan hep hoşlanmıştı. Çok 
açık sarı saçlı, mavi gözlü, küçük kumral bıyıklı bir gençti. 
Mr. Shuster'in ona önem verdiği belli oluyordu. Evetine onu 
odada dolaştırdı, herkesle tanıştırdı, hepsine, kimi zaman şa­
şırtıcı gibi gelen sorular sordu. Hem erkekler, hem kadınlar 
sigara içiyor, kitaplardan, resimlerden, Eleanor'un adını hiç 
duymamış olduğu kişilerden söz ediyorlardı. Çevresine ba­
kındı, pek bir şey konuşmadı, portakal rengi abajurların üze­
rindeki Yunan gölge resimleri, gerçekten çok çirkin olan du­
vardaki resimler, raflardaki iki dizi sarı kapaklı Fransızca ki­
tap ilgisini çekti, burada çok şey öğrenebileceğini düşündü. 

Evde sorarlar korkusuyla Eveline'in Auditorium'a gidip 
konser programına bakması gerektiğinden erken kalktılar. 
Eric'le bir başka delikanlı onları evlerine bıraktı. Eveline'i 
evine götürdükten sonra delikanlılar Eleanor'a nerede otur­
duğunu sordular, çok pis bir sokakta olduğu için Moody 
Pansiyon' da demekten nefret ediyordu. Bu yüzden de onlar­
la birlikte istasyona yürüyüp kendisiyle gelmelerine izin ver­
meden hızla merdivenleri çıkarak uzaklaştı, böylesine geç bir 
saatte tek başına dönmekten ödü patlamasına karşın. 

Mrs. Lang'ın müşterilerinden çoğu, siyah saçları, ince, 
oval yüzü, saydam teni nedeniyle Eleanor'un Fransız oldu­
ğunu sanıyorlardı. Gerçekten de bir gün Mrs. Lang'ın "hani 
şu" McCormick'lerden biri olduğundan kuşkulandığı Mrs. 
McCormick, daha önce kendisiyle ilgilenmiş olan sevimli 
Fransız kızı sorunca Mrs. Lang'ın aklına bir şey geldi. Bun­
dan sonra artık Eleanor Fransız olacaktı. Berlitz Okulu'na 
gidebilmesi için onun adına yirmi derslik para yatırdı, Fran­
sızca dersleri alırsa her sabah dokuzla on arası ona izin vere­
bileceğini söyledi. Aralık ve ocak ayları boyunca, haftada üç 
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kez, pis kokulu alpaka ceket giyen yaşlı bir adamdan Fran­
sızca dersleri aldı, mağazaya gelen alıcılarla konuşurken elin­
den geldiğince doğal görünmeye çalışarak arada bir ağzın­
dan Fransızca tümce kaçırmaya başladı, içerde birileri var­
ken Mrs. Lang onu hep, "Matmazel," diye çağırır oldu. 

Eleanor çok çalıştı, akşamları sözlük yardımıyla oku­
mak için Shuster'lerden sarı kaplı kitaplar ödünç aldı, kısa 
sürede de çocukluğunda Fransız dadıyla büyümüş Eveli­
ne'den daha iyi Fransızca öğrendi. Bir gün Berlitz Oku­
lu'nda yeni bir öğretmeni olduğunu gördü. Yaşlı adam za­
türreeye yakalanmış, onun yerine genç bir Fransız gelmişti. 
Keskin, iyice tıraş edilmiş bir çenesi, uzun kirpikli, büyük 
kahverengi gözleri olan ince bir genç adamdı. Eleanor görür 
görmez ondan, ince soylu ellerinden, insana uzak duran ta­
vırlarından hoşlandı. Yarım saat içinde dersi unutmuşlar, 
İngilizce konuşuyorlardı, İngilizceyi gülünç bir vurgulamay­
la, ama açık seçik konuşuyordu. Eleanor özellikle gırtlaktan 
çıkardığı "r" seslerini çok beğendi. 

Ertesi ders merdivenleri çıkarken aynı delikanlıyı bulup 
bulamayacağı kuşkusuyla acılar içindeydi. Buldu. Delikanlı 
ona yaşlı adamın ölmüş olduğunu söyledi. Eleanor üzülme­
si gerektiğini düşünüyor, ama yapamıyordu. Delikanlı onun 
neler hissettiğini anladı, yüzünü yarı güler, yarı ağlar biçim­
de buruşturarak, "Vae victis," dedi. Sonra kıza Fransa'daki 
evini, oradaki geleneksel kentsoylu yaşamdan nasıl nefret et­
tiğini, gençlik, gelecek, gökdelenler, Yirminci Yüzyıl Şirketle­
ri ülkesi olarak gördüğü için Arnerika'ya nasıl geldiğini, Chi­
cago'yu ne kadar güzel bulduğunu anlattı. Eleanor hiç kim­
seden bu tür sözler duymamışn, ona İrlanda'ya gidip, herke­
se yaltaklanma yeteneğini kazandıran Blarney Taşı'nı öpmüş 
olması gerektiğini söyledi. Bunun üzerine delikanlı çok sal­
dırgan bir havaya bürünerek, "Mademoiselle, c'est la pure 
verite," "  dedi. Eleanor ona bütünüyle inandığını, onunla ta-

"' 
Küçükharum, bu gerçeğin ta kendisidir. (ç.n.) 
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nışmanın çok ilginç olduğunu, arkadaşı Eveline Hutchins'le 

tanıştırmak istediğini söyledi. Sonra da delikanlı söylevini 

sürdürerek New Orleans'ta nasıl yaşadığını, bir Fransız ge­

misiyle kamarot olarak nasıl geldiğini, nasıl bulaşıkçılık, oto­

büs biletçiliği yapnğını, kabarelerde, daha da kötü yerlerde 

piyano çaldığını, zencileri nasıl sevdiğini, nasıl ressam oldu­

ğunu, stüdyo bulup resim yapmayı ne çok istediğini, ama pa­

rası olmadığını anlattı. Bulaşıkçılık, kabareler, zenciler bölü­

mü Eleanor'u biraz ürkütmüştü, ama sanatla ilgilendiğini 

söylediğinde onu gerçekten Eveline'le tanıştırması gerektiği­

ni düşünüp pazar günü Sanat Enstitüsü önünde buluşmala­

rını isterken cesaretini toplayarak geleneksel tavırları bir ya­

na bırakn. Ne olacakn yani, yersiz kaçacağına sonradan ka­

rar verirlerse gitmek zorunda değillerdi. 

Eveline büyük bir coşkuya kapılmışn, ama Fransız erkek­

lerinin saldığı kötü ün yüzünden Eric Egstrom'u da yanlarına 

aldılar. Fransız çok geç kalmışn, hiç gelmeyeceğinden ya da 
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onu kalabalığın arasında yitirdiklerinden korkmaya başla­
dıkları sıra Eleanor büyük merdivenlerden çıkmakta olduğu­
nu gördü. Adı Maurice Millet'ydi. -hayır, hayır, o ressamla 
hiçbir ilgisi yoktu- Sanat Enstitüsü'ndeki resimlerin hiçbirine 
bakmak istemeyerek, hepsinin yakılması gerektiğini düşün­
düğünü söyleyerek, Eleanor'un daha önce hiç duymanuş ol­
duğu kübizm, fütürizm gibi sözcükler kullanarak hepsini şaş­
kınlıktan dondurdu. Eleanor onun Eveline'le Eric'i müthiş et­
kilemiş olduğunu hemen anladı, gerçekten de çay içtikleri sü­
rece onun ağzının içine bakıp Eleanor'u tümden unuttular. 
Eveline Maurice'i evine çağırdı, hep birlikte Drexel Bulva­
rı'nda yemeğe gittileı; orada Maurice, Doktor ve Mrs. Hutc­
hins' e çok incelikli davrandı, daha sonra da Shuster'lere gitti­
ler. Oradan hep birlikte çıktıklarında Maurice onların katla­
nılmaz insanlar olduklarım, duvarlarına da iğrenç resimler 
astıklarını söyledi, "Tout ça c'est affreusement pompieı;"•  de­
di. Eleanor şaşkınlıktan neredeyse dilini yutmuştu, ama Eve­
line'le Eric onu çok iyi anladıklarım, onların sanattan, eşeğin 
hoşaftan anladığı kadar anladıklarını söylemek istediğini be­
lirttileı; buna da hep birlikte kahkahalarla güldüler. 

Ondan sonraki görüşmelerinde Eveline, Maurice'e çıl­
gınca aşık olduğunu açıkladı, ikisi birlikte uzun uzun ağla­
yıp ne olursa olsun o güzelim arkadaşlıklarının bunu da 
kaldıracağını söylediler. Drexel Bulvarı'nda, Evelirıe'in üst 
kattaki odasındaydılar. Şöminenin üzerinde Eveline'in ak­
lından yapmaya çalıştığı Maurice'in pastel bir portresi var­
dı. Yatağın üzerinde, birbirlerine iyice sokulup sarılarak bü­
yük bir ciddiyet içinde kendilerinden konuştular. Eleanor 
ona erkekler konusundaki duygularını anlattı. Eveline pek 
de benzer duygular içinde değildi, ama o güzelim arkadaş­
lıklarını hiçbir şey bozamazdı, birbirlerine her zaman her 
şeyi anlatacaklardı. 

Bütün bunlar korkunç, çirkin, geri. (ç.n.) 
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O sıralarda Eric, Marshall Field'de iç dekorasyon işi bul­
du, haftada elli dolar kazanıyordu. Kuzeye bakan, North 
Clark Caddesi'ne çıkan bir yan sokakta güzel bir stüdyo tu­
tu, Maurice de onunla oturmaya başladı. Kızlar da sık sık 
oraya gider, bir sürü arkadaşlarıyla Rus tipi bardaklarda çay, 
bazen de Virginia Dare şarabı içer oldular, artık Shuster'lere 
gitmelerine gerek kalmamıştı. Eleanor boyuna Eveline'le yal­
nız kalıp konuşmak istiyordu. Maurice'in Eveline'i onun 

adamı sevdiği gibi sevmediği gerçeği Eveline'i çok mutsuz 
ediyordu, ama Maurice'le Eric birlikte tam anlamıyla mutlu 
görünüyorlardı. Aynı yatakta yatıyor, hep birlikte oluyorlar­
dı. Eleanor bazen onlar hakkında kuşkulara kapılıyordu, 
ama kadınlara canavarca davranmayan delikanlılarla birlik­
te olmak çok hoştu. Operalara, konserlere, sergilere hep bir­
likte gittiler -biletleri alan, lokantada yediklerinde hesabı 
ödeyen hep ya Eric'ti ya Eveline- ve Eleanor hayatı boyunca 
hiç olmadığı kadar güzel geçirdi o birkaç ay günlerini. Artık 
Pulirnan'a hiç gitmiyordu, Hutchins'ler yurtdışından döner 
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dönmez Eveline'le stüdyo tutmak istiyorlardı. Her geçen gü­

nün haziran ayını biraz daha yaklaştırdığı, sonra Eveline'i yi­

tireceği, korkunç, tozlu, kumlu, ter kokulu Chicago yazını 

tek başına göğüsleyeceği düşüncesi kimi zaman Eleanor'a acı 

veriyordu, ama Eric, Marshall Field'de kendi bölümünde 

ona bir iş bulmaya çalışıyor, akşamları Eveline'le birlikte 

üniversitede iç dekorasyon kurslarını izliyorlar, bütün bunlar 

da bekleyecek bir şeyleri olmasını sağlıyordu. 

Maurice, uçuk kirli sarılarla, morlarla, uzun kirpikli, iri 

parlak gözlü, uzun yüzlü oğlan resimleri, oğlan çocuğu gö­

rünümünde uzun yüzlü kızlar, iri parlak gözlü Rus kurt kö­

pekleri yapıyor, arkalarında hep birkaç çan ya da beyaz bir 

gökdelenle beyaz bulut yığınları oluyor, Eveline'le Eleanor 

onun Berlitz'de öğretmenlik yapmasının çok acı bir şey oldu­

ğunu düşünüyorlardı. 

Eveline'in Avrupa yolculuğuna çıkmasından bir gün ön­

ce Egstrom'un evinde bir eğlence düzenlediler. Maurice'in re­

simleri tüm duvarları kaplıyordu, hepsi çok mutlu, üzgün, 

coşkulu, acılıydı. Sonra Egstrom içeri girip patronuna Elea­

nor'dan söz ettiğini, onun nasıl Fransızca bildiğini, resim ça­

lışnğını, çok güzel olduğunu, yani her şeyi anlattığını, Spot­

mann'ın yarın öğlen Eleanor'u görmek istediğini, eğer işi 

olursa haftada yirmi beş dolar kazanacağını söyledi. Mauri­

ce'in resimlerini görmek için de yaşlı bir hanım gelmişti, bi­

rini sanrı almayı düşünüyordu. Çok sevindiler, çok şarap iç­

tiler, böylece de sonunda hoşça kal demek zamanı geldiğin­

de umduğu gibi geride kaldığı için yalnızlık duyan Eleanor 

değil, hepsinden ayrıldığı için yalnızlık çeken Eveline oldu. 

Ertesi akşam Eleanor, Hutchins'leri New York'a uğurla­

dığında bavullarının üzerinde buharlı Baltic gemisinin etiket­

lerini, doğuya, yurtdışına gittikleri için pırıl pırıl parlayan 

gözlerini gördükten, kömür dumanı kokusunu, tren zilleri­

nin çalışını, ivecen ayak seslerini duyduktan sonra platform­

da tek başına yürürken yumruklarını sıkn, sivri nmaklarını 
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avuçlarına batırdı, kendi kendine yineledi: "Ben de gidece­
ğim; bu yalnızca zaman sorunu: ben de gideceğim." 

Sine-göz (1 8) 

çok çağdaş görünümlü şık bir hanımdı bulteryer· köpek­
lere bayılırdı Kral Edward'a benzerliğiyle ünlü bir de erkek 
arkadaşı vardı 

çok çağdaş görünümlü şık bir hanımefendiydi koridorda 
beyaz zambaklar vardı Hayır şekerim odanın içinde onların 
kokularına dayanamam bulteryer köpekleri ısırdı satıcıları 
küçük gazeteci çocuğu Hayır şekerim seçkin kişileri ısırmaz­
lar tepesine çıkıyorlar Billy'nin arkadaşlarının 

hep birlikte gittik dört atlı arabada arkadaki adam uzun 
bir boru çaldı burası Dick Whittington'un durduğu yer ke­
disiyle çanlarıyla içleri yemek dolu koca sepetler kadının gri 
gözleri vardı çok da iyi davrandı arkadaşının küçük oğluna 
iğrenmesine karşın düpedüz iğrenmesine karşın çocuklardan 
Kral Edward'a benzerliğiyle ünlü erkek arkadaşı ne onlara 
katlanabiliyordu ne de bulteryer köpeklerine kadın sorup 
duruyordu Niçin ona böyle diyorsun? 

sen düşündün Dick Whittington'u Bow'un kocaman 
çanlarını, üç kez Londra Belediye Başkanı Lord'u kadının gri 
gözlerinin içine baktın dedin ki Belki de onu ilk kez gördü­
ğümde böyle dediğim için ve kadını sevmedim bulteryer kö­
peklerini sevmedim dört kişilik arabayı sevmedim ama keş­
ke dedim üç kez Londra Belediye Başkanı Lord kocaman 
Bow çanlarını çalıverseydi keşke Dick Whittington olsaydım 
keşke evde olsaydım ama hiç evim olmamıştı arkadaki adam 
uzun boruyu çaldı 

• Bulterier. ( ç.n.) 
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Eleanor Stoddard 

Marshall Field'de çalışmak, Mrs. Lang'la çalışmaktan 
çok değişikti. Mrs. Lang'ın yanındayken bir tek patronu var­
dı, ama bu büyük işyerinde o bölümdeki herkes onun üstü 
gibiydi. Yine de öylesine seçkin bir havası, soğukkanlılığı, pı­
rıl pırıl belirgin, usuldan konuşma biçimi vardı ki onu çok 
sevmeseler bile iyi geçiniyorlardı. Bölüm başkanları Mrs. 
Potter'le Mr. Spotrnann bile ondan biraz çekiniyorlardı. Sos­
yete kızı olduğu, gerçekten para kazanmaya gereksinme 

duymadığı sözleri dolaşıyordu ortalıkta. Alıcıların evlerini 
düzenleme konusundaki sorunlarına sevecenlikle yaklaşıyor, 
Mrs. Potter'e karşı yarı alçakgönüllü, yarı yukardan bakan 
tavırlar takınıyor, onun giysilerini beğendiğini söylüyordu. 
Birinci ayın sonunda Mrs. Potter, Mr. Spotrnann'a, "Sanırım 
şu Stoddard bizim için bulunmaz nimet," dedi. Mr. Spot­
mann da bir yaşlı kadınınki gibi renksiz dudaklarını açma­
dan, "Ben baştan beri öyle düşünüyordum," dedi. 

Eleanor, güneşli bir akşamüzeri, içinde ilk haftalığının bu­
lunduğu zarfla Randolph'a çıknğında çok mutluydu. İnce 
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dudaklarında öylesine keskin, küçük bir gülümseme vardı ki 
şapkası uçmasın diye başını eğerek güçlü rüzgarda yürürken 
birkaç kişi dönüp dönüp bakn. Pırıl pırıl vitrinlere, soluk ma­
vi gökyüzüne, gölün üstündeki şişkin güvercin grisi bulut yı­
ğınlarına, lokomotiflerden çıkan beyaz buhar kümelerine ba­
karak Michigan Caddesi'nden Auditorium'a döndü. Audito­
rium'un ek yapısındaki derin, kehribar rengi ışıklı salona gi­
rip köşedeki hasır masaya oturarak uzun süre tek başına çay 
içti, tereyağlı kızarmış ekmek yedi, buyurgan, alçak, seçkin, 
paralı olduğunu belirten sesle garsona siparişler verdi. 

Moody Pansiyon'a gitti, eşyalarını topladı, Elearıor Ku­
lüp'e taşındı. Orada bir odaya yedi buçuk dolar ödüyordu, 
ama ilkinden daha iyi değildi. Oradaki her şey de bir hayır 
kurumunun gri kokusunu taşıyordu, bu yüzden ertesi hafta 
yiyecek parası da içinde haftalık on beş dolar verdiği Kuzey 
Yakası'nda küçük, ev tipi otelde bir odaya taşındı. Böylece de 
haftada kendisine üç buçuk dolar kaldığından -işinden yal­
nızca yinni dolar alıyor, sigorta parası kesilince eline on sekiz 
buçuk dolar geçiyordu- gidip babasını görmek zorundaydı, 
işinde yapnğı çıkışlarla, daha da yükselme olasılıklarıyla ba­
basını öylesine etkiledi ki kendisi de yalnızca haftada yirmi 
dolar kazanıyor olmasına, yakında beş çocuklu, Elsdon 
Way'de pansiyon işleten bir Mrs. O'Toole'la evlenmeyi tasar­
lamasına karşın ona haftada beş dolar ödeyeceğine söz verdi. 

Elearıor, gelecekte üvey annesini görmeye gitme düşünce­
sine karşı çıkn, her hafta parayı almak için taa Elsdon Way'e 
gitmesini bekleyemeyeceğine göre postayla göndereceği ko­
nusunda babasına söz verdirdi. Ayrılırken babasını alnından 
öperek çok mutlu etti. Bu süre içinde de kendi kendine bu­
nun son görüşmeleri olduğunu söylüyordu. 

Sonra Otel lvanhoe'ya döndü, odasına çıktı, beyaz tahta 
işleri, uçuk sarı üzerine daha koyu sarı çizgili duvar kağıdı, 
pencerelerinde tül perdeler, ağır güneşlikler olan küçük oda­
sına bakarak rahat pirinç karyolasına sırtüstü uzandı. Ta-
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vanda çatlak vardı, halı da eskiydi, ama küçük gelirleriyle 

yaşayan birçok yaşlı kişiyle dolu olan bu otel çok seçkin bir 

yerdi, onlara çok incelikle, anlayışla yardımcı oluyorlardı, 

hayannda ilk kez kendi evinde gibiydi. 

Ertesi ilkbahar, üzerinde tüyleri olan geniş kenarlı bir şap­

kayla, Salon des Tuileries, Rue de la Paix, müzeler, sergiler, 

operalar üzerine bir yığın sözcükle dolu olarak Eveline Hutc­

hins Avrupa'dan döndüğünde, Eleanor'un değiştiğini gördü. 

Olduğundan daha yaşlı görünüyordu, sade ama şık giyini­

yordu, yeni bir keskin, acı konuşma biçimi edinmişti. Mars­

hall Field'in iç dekorasyon bölümüne iyice yerleşmişti, çok 

yakında parasının artmasını bekliyordu, ama bunlardan söz 

etmedi. Kurslara gitmeyi, Sanat Enstitüsü'ne uğramayı bir 

yana bırakmış, kendisi gibi lvanhoe'da oturan, çok varlıklı 

ama pintiliğiyle ünlü, evde kalmış bir yaşlı kadın olan Eliza 

Perkins'le dostluğu ilerletmişti. 

Döndüğü ilk pazar Eleanor, Eveline'i otelde çaya çağırdı, 

yaşlı kadınla havasız salonda oturup seçkin bir biçimde fısıl-
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daştılar. Eveline, Eric'i, Maurice'i sordu, Eleanor iyi oldukla­

rını sandığını, ama Eric Marshall Field'deki işini yitirdiğin­

den pek görüşemediklerini söyledi. Onun beklediği kadar iyi 

biri çıkmadığını anlattı. O ve Maurice durmadan içki içiyor­

lar, ne idüğü belirsiz kişilerle düşüp kalkıyorlar, Eleanor an­

lan görme olanağını pek bulamıyordu. Her akşam Miss Per­

kins'le yemek yiyor. Miss Perkins ona çok değer veriyor, giy­

siler alıyor, parkta arabayla gezdiriyor, gerçekten görülmeye 

değer bir şey olduğunda, Maddem Fiske ya da Guy Bates 

Post ilginç bir oyunda oynadığında onu tiyatroya götürüyor­

du. Miss Perkins varlıklı bir bar sahibinin kızıydı, gençliğin­

de aşık olduğu ve güvenip adına yatırması için para verdiği 

genç avukat onu aldatmış, başka kızla, hem de Miss Per­

kins'in paralarını alarak kaçmıştı. Babasının Miss Perkins'e 

ne kadar para bıraktığını anlamayı becerememişti Eleanor, 

ama tiyatroda hep en iyi yerden bilet aldığına, pahalı oteller­

de, lokantalarda yemek yemekten hoşlandığına, ne zaman 

isterse yarını günlüğüne araba kiraladığına bakılırsa hala 

çok parası vardı. 

Akşam yemeğine Hutchins'lere gitmek için Miss Per­

kins'ten ayrıldıklarında Eveline dedi ki: "Bak, sana söylüyo­

rum, ne bulduğunu anlamıyorum şu . . .  şu kız kurusunda . 

. . ve ben burada sana milyonlarca şey anlatmak için, sana 

milyonlarca şey sormak için deli olurken . . .  o kız kurusunu 

işe karıştırman çok kabalıktı." 

"Ben ona çok bağlıyını, Eveline. Benim çok değer verdi­

ğim bir dostumla tanışmanın seni ilgilendireceğini düşün­

müştüm." 

"Ah, elbette, ilgilendirir, şekerim, ama Tanrını, seni anla­

yamıyorum." 

"Davranışlarından, seni çok sevimli bulduğunu sezdim, 

ama onu bir daha görmek zorunda kalmayacaksın."  

Tren istasyonundan Hutchins'lerin evine yürürlerken yi­

ne eskisi gibiydiler neredeyse. Eleanor ona Mrs. Potter'le Mr. 
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Spotmann arasında büyüyen çanşmayı, ikisinin de nasıl onu 
kendi yanına çekmeye uğraşnğını anlatarak Eveline'i güldür­
dü. Eveline de geri dönerken K.ronland'de Salt Lake City'li 
bir adama deli gibi aşık olduğunu söyledi. Bütün o yabancı­
lardan sonra kendisini çok rahatlattığından söz etti. Eleanor 
ona şaka yapn, adamın Mormon olabileceğini belirtti. Eve­
line gülerek, "Hayır," dedi, "adam yargıçn, ama evliydi." 
"Görüyorsun ya," dedi Eleanor, "bal gibi Mormon işte." 
Ama Eveline öyle olmadığını bildiğini söyledi, kansından 
boşanırsa onunla hemen evlenirdi. Eleanor boşanmaya inan­
madığını anlattı, evin kapısına varmamış olsalardı kavgaya 
nınışacaklardı. 

O kış Eveline'i pek görmedi. Eveline'in bir sürü sevgilisi 
vardı, sürekli dışarı çıkıyor, danslı toplannlara gidiyor, Elea­
nor, pazar günleri sosyete sayfasında onunla ilgili şeyler oku­
yordu. Çok işi vardı, akşamları Miss Perkins'le tiyatroya bi­
le gidemeyecek kadar yorgun oluyordu. Mrs. Potter'le Mr. 
Spotmann arasındaki sürtüşme doruğa ulaşmış, yönetim 
Mrs. Potter'i başka bir bölüme vermiş, Mrs. Potter kendini 
İspanyol iskemlesine anvermiş, sinir buhranı geçirmiş, ora­
da, alıcıların önünde hıçkıra hıçkıra ağlamış, Eleanor onu 
soywuna odasına götürmek zorunda kalmış, bir şeyler kok­
latmış, oksijenli saçlarını yine koca bir pompadur topuz yap­
masına yardım etmiş, belki de öbür binadaki işini daha çok 
seveceğini söyleyerek onu avutmuşnı. Bundan sonra birkaç 
ay Mr. Spotmann çok iyi huylu biri oldu. Arada bir Elea­
nor'u öğle yemeğine götürüyor, alıcıların önünde ağlarken 
Mrs. Potter'in sallanan pompadur topuzuyla alay edip bir­
likte gülüyorlardı. Eleanor'u varlıklı alıcıların evlerine gön­
deriyordu, alıcılar da çok seçkin, sevimli biri olduğu için on­
dan hoşlanıyorlardı, aynı bölümde çalışan diğerleri ondan 
nefret ediyor, "Yağcırun teki," diyorlardı arkasından. Mr. 
Spotmann, ona komisyonlardan yüzde bile verebileceğini 
söylüyor, haftalığını yirmi beşe çıkarmaktan söz ediyordu. 
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Sonra bir gün Eleanor akşam yemeğine yetişemeyecek 
kadar geç kaldı otele. Yaşlı otel katibi, Miss Perkins'in bif­
tekle böbrekli börek yerken kalp krizi geçirdiğini, hemen 
orada, otelin yemek salonunda öldüğünü, ölüsünün Irving 
Cenaze Odası'na götürüldüğünü söyleyip haber verilmesi 
gerekli yakınlan olup olmadığını sordu. Eleanor onun para 
işlerine Corn Exchange Bankası'nın baknğı dışında hiçbir 
şey bilmiyordu, Mound City'de yeğenleri bulunduğunu sanı­
yordu ama adlarını bile duymamıştı. Katip, ölünün taşınma 
masrafını, doktor parasını, bir haftalık otel parasını kimin 
ödeyeceği konusunda kaygılanıyordu, yetkili bir kişi gelip is­
teyinceye kadar tüm varlığının mühürlenerek saklanacağını 
söyledi. Miss Perkins'in özellikle otel yönetimini zor durum­
da bırakmak için öldüğünü sanıyor gibiydi. 

Eleanor odasına çıkıp kapısını kilitledi, kendini yatağına 
attı, biraz ağladı, çünkü Miss Perkins'i seviyordu. 

Sonra yüreğini hızla çarptıran bir düşünce belirdi kafa­
sında. Ya Miss Perkins vasiyetnamesinde ona bir servet bı­
rakmışsa? Böyle şeyler oluyordu. Kilise sıralarında onlara 
yer veren delikanlılaı; çantalarını yerden kaldıran arabacılaı; 
yaşlı kadınların servetlerini bıraknkları kişilerdi. 

Gazete başlıklarını görebiliyordu: -
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MARSHALL FIELD'DE ÇALIŞAN BİR KIZA MİLYONLAR KALDI 

Bütün gece gözüne uyku girmedi, sabah otel katibini 
bulup elinden geleni yapacağını söyledi. Mr. Spotmann'a 
telefon edip Miss Perkins'in ölümü yüzünden gerçekten 
bitkin düştüğünü anlatarak bir günlük izin vermesi için 
kandırdı onu. Sonra Corn Exchange Bankası'na telefon et­
ti, Perkins'lerin parasından ve mülklerinden sorumlu olan 
Mr. Smith'le konuştu. Adam, mirasçıların ve mal bölüşü­
münden sonra kalan serveti alacak olanların hakkını koru­
mak için bankanın elinden geleni yapacağı konusunda ona 
güvence verdi. Vasiyetnamenin Miss Perkins'in kasasında 
kilitli bulunduğunu, her şeyin yasalara uygun düzenlendi­
ğini söyledi. 

Eleanor'un gün boyu yapacak başka işi yoktu, bu yüzden 
de Eveline'i öğlen yemeğine çağırdı, sonra birlikte Keith'e 
gittiler. Yaşlı dostu hala ölü kaldırıcıların elindeyken tiyatro­
ya gitmesinin yakışık almadığını düşünüyordu, ama aşırı si­
nirli, ne yapacağını bilemez durumdaydı. Kafasından bu sar­
sıntıyı atabilmesi için bir şeyler yapması gerekliydi. Eveline 
çok arılayışlı davrandı, Hutchins'ler yurtdışına gideli beri 
birbirlerine hiç böylesine yakın olmamışlardı. Eleanor, 
umutlarından hiç söz etmedi. 

Cenaze töreninde yalnızca, Eleanor, sürekli burnunu çe­
kip haç çıkaran otelin yaşlı İrlandalı oda hizmetçisi, Mr. 
Smith, Mound City'deki yakınları temsil eden Mr. Sullivan 
vardı. Eleanor siyahlar giymişti, cenaze kaldırıcı yanına 
yaklaşıp, "Bağışlayın bayan, ama ne kadar sevimli olduğu­
nuzu, tıpkı bir Bermuda zambağına benzediğinizi söyle­
mekten kendimi alamayacağım," dedi. Tören düşündüğü 
kadar kötü geçmedi, daha sonra Eleanor, Mr. Srnith, akra­
baların yatırımlarından sorumlu hukuk bürosunun temsil­
cisi Mr. Sullivan birlikte mezarlıktan çıkarlarken oldukça 
neşeliydiler. 
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Pırıl pırıl bir ekim günüydü, hepsi ekimin yılın en iyi ayı 
olduğu, papazın son duayı çok iyi okuduğu konusunda bir­
leştiler. Mr. Srnith, adının vasiyetnamede geçmesi nedeniyle 
kendileriyle yemek yemeye gelip gelmeyeceğini sordu, Elea­
nor'un yüreği hopladı, gözlerini yere indirerek çok sevinece­
ğini söyledi. 

Hep birlikte araba tuttular. Mr. Sullivan, ölü kaldırıcılar­
dan, kasvetli düşüncelerden uzaklaşmanın çok hoş bir şey 
olduğunu söyledi. Yonghe'nin lokantasına gittileı; Eleanoı; 
oteldekilerin davranışlarını, herkesin nasıl da koşuştuğunu 
anlatarak güldürdü onları, ama yemek seçmesi için listeyi 
verdiklerinde hiçbir şey yiyemeyeceğini söyledi. Yine de ala­
balık yahnisini görünce önünde oyalanacak bir şeyler olsun 
diye azıcık alacağını belirtti. Göründüğü kadarıyla rüzgarlı 
ekim günü, arabadaki uzun yolculuk hepsini çok acıktırmış­
tı. Eleanor yemeğini iştahla yedi, alabalıktan sonra bir tabak 
salatayla bir de şeftali tatlısını bitirdi. 

Erkekler sigara içmelerine izin verip vermeyeceğini sor­
dulaı; Mr. Srnith çapkın çapkın bakarak ona da buyurması­
nı söyledi. Eleanor kızardı, hayır, o hiç içmezdi. Mr. Sullivan 
sigara içen kadınlara saygı duyamayacağını belirtti. Mr. 
Srnith Chicago'nun en iyi ailelerinin kızlarının içtiğini, baca 
gibi tüttürmedikleri sürece bunda kötü bir şey olmadığını 
söyledi. Yemekten sonra sokağın karşısına geçip trenle Mr. 
Sullivan'ın işyerine gittileı; büyük deri koltuklara oturdular. 
Mr. Srnith'le Mr. Sullivan ağırbaşlı bir görünüşe büründüler. 
Mr. Srnith boğazını temizleyerek, vasiyetnameyi okwnaya 
başladı. Eleanor önce hiçbir şey anlayamadı. Mr. Smith üç 
milyon dolarlık servetin Florence Crittenton yoldan çıkmış 
kızlar yuvasına bağışlandığını, biner doların Mound City' de­
ki yeğenlerine bırakıldığını, lokomotif biçiminde elmas yaka 
iğnesinin ona verileceğini açıklayarak, "Yarın Corn Exchan­
ge Bankası'na gelirseniz bunu size vermekten mutlu olaca­
ğım, Mrs. Stoddard," dedi. 
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Eleanor hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Yaşlı dostunun kendisini hatırlamasının Mrs. Stoddard'ı 

bu denli etkilediğini gören iki adam da çok etkilendiler, ona 

anlayışla davrandılar, iğneyi almak için ertesi gün uğrayaca­

ğına söz vererek oradan ayrılırken Mr. Sullivan en dostça se­

siyle, "Mr. Smith, anlıyorsunuz değil mi, Mound City'deki 

Perkins'lerin haklarını çiğneyen bu vasiyetnameyi bozmaya 

çalışmak zorunda kalacağım," diyor, Mr. Smith de en dost­

ça sesiyle, "Sanırım öyle Mr. Sullivan, ama pek bir şey başa­

racağıruzı ummayın. Deyim yerindeyse bu, demirden yapıl­

mış, bakırla perçirılerımiş bir belgedir, çünkü ben hazırla­

dım," diye karşılık veriyordu. 

Böylece de ertesi gün saat sekizde, Eleanor yine Marshall 

Field'deki işine gitmek için yola düzülmüştü, yıllarca da ora­

da kaldı. Haftalığı artn, komisyonlardan yüzde aldı, Mr. 

Spottmann'la sıkı fıkı oldu, ama adam onunla sevişmeye 

kalkışmadı, ilişkileri oldukça saygılı bir düzeyde kaldı. Bu, 

Eleanor için huzur verici bir şeydi, çünkü yöneticilerin, bö­

lüm başkanlarının, yanlarında çalışan genç kızlara sarkınn­

lık öykülerini duyuyordu. Mobilya bölümündeki Mr. Elwo­

od bu yüzden işinden atılmıştı, Lizzie Dukes'in ondan bir be­

bek beklediği anlaşılmıştı ama belki de bu, yalnızca Mr. El­

wood'un suçu değildi, Lizzie Dukes de pek sağlam pabuca 

benzemiyordu. Her neyse, Eleanor'a hayatı boyunca, başka 

kişilerin yeni oturma odalarını, yemek odalarını döşeyecek­

miş, uygun perdeler bulacakmış, buralara döşemelik kumaş­

ları, perdeleri uydurmaya çalışacakmış, tikağacından kak­

malı çay masası yerine yanlışlıkla Doğu işi porselen köpek 

gönderilmiş olan, hatta kimi zaman kendi seçtikleri kumaşın 

desenini daha sonra beğenmeyen öfkeli hanım alıcıları yatış­

tıracakmış gibi geliyordu. 

Bir akşam mağaza kapandığında Eveline Hutchins'in 

kendisini beklediğini gördü. Ağlamıyordu, ama yüzü ölü gi­

bi solgundu. İki gündür hiçbir şey yemediğini söyleyerek 
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Eleanor'un kendisiyle Sherman'da ya da başka bir yerde çay 
içip içmeyeceğini sordu. 

Auditorium'un salonuna gittiler, çayla tarçınlı kızamuş 
ekmek istediler. Eveline Dirk McArthur'la nişanını bozduğu­
nu, kendini öldürmektense iş bulup çalışmaya karar verdiği­
ni anlattı. "Bir daha hiç kimseye aşık olmayacağım, hepsi 
bu, ama bir şeyler yapmam gerekli. Sen de o havasız mağa­
zada kendini harcıyorsun Eleanor, biliyorsun orada hiçbir 
zaman neler yapabileceğini gösterme olanağı bulamayacak­
sın, yalnızca yeteneğini harcıyorsun." 

Eleanor oradan ölesiye nefret ettiğini söyledi, ama ne ya­
pabilirdi? "Niçin yıllarca konuştuğumuz şeyi yapmıyoruz . .  
. Ah, insanlar beni çılgına çeviriyor, eğlenceli ya da ilginç bir 
şey yapacak yürekliliği hiçbir zaman gösteremiyorlar . . . 
İnan bana, eğer dekorasyon işine başlarsak bir sürü sipariş 
alacağız. Sally Emerson döşememiz için yeni evini bize vere­
cek, sonra da yeni akıma uymak için herkes peşimize düşe­
cek . . .  İnsanların gerçekten şimdiki korkunç, havasız yerler­
de yaşamak istediklerini sanmıyorum, bunun nedeni yalnız­
ca daha iyisini bilmemeleridir." 

Eleanor çay bardağını kaldırıp birkaç küçük yudum aldı. 
Bardağı tutan ufak, beyaz, özenli, uzun nrnaklı elini incele­
di. Sonra, "Ama bu işe yanracak parayı nereden bulacağız? 
Başlangıç için az da olsa bir para gerekli," dedi. 

"Babam bize biraz verecek. Sanının büyük olasılıkla 
Sally Emerson da verir, müthiş tatlı bir kadın, sonra ilk ko­
misyonumuz da bir başlangıç olabilir . . .  Ah, hadi Eleanor, 
çok eğleneceğiz." 

" 'Hutchins ve Stoddard İç Dekorasyon' " dedi Eleanor, 
bardağını bırakırken, "ya da belki 'Mrs. Hutchins ve Mrs. 
Stoddard'. Niçin olmasın şekerim, bence parlak bir düşün-
ce. "  

"Sence yalnız, Eleanor Stoddard ve Eveline Hutchins' da­
ha iyi değil mi?"  
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"Neyse, bunu bir yer tutup telefon rehberine yazdıraca­

ğımız zaman düşünürüz. Bak şöyle diyelim, Eveline şekerim 

. . .  arkadaşın Mrs. Emerson'un yeni evinin döşenmesini bi­

ze vermesini sağlayabilirsen bu işe girişiriz, yoksa başlangıç 

için iyi bir iş alıncaya kadar bekleriz." 

"Peki, biliyorum, verir bize. Şimdi hemen gidip onu gö­

rürüm." Eveline'in yanaklarına renk gelmişti. Ayağa kalkn, 

eğilip Eleanor'u öptü. "Ah, Eleanoı; ne tatlısın." 

"Dur bir dakika, çayın parasını ödemedik," dedi Eleanor. 

Ertesi ay işyeri dayanılmaz gibiydi, alıcıların yakınmala­

rı, her sabah apar topar lvanhoe'dan çıkış, Mr. Spoonann'a 

incelikle davranmak, onu güldürecek ufak şakalar bulmaya 

çalışmak dayanılmazdı. lvanhoe'daki odası çok küçük, çok 

döküntü görünüyordu gözüne. Pencereden içeri dolan ye­

mek kokuları, eski asansörün yağ kokusu çekilmezdi. Birkaç 

gün telefon edip hasta olduğunu söyledi, sonra odasında da 

oturamayacağını anlayıp mağazalara, sinemalara girip çıka­

rak kentte dört döndü; ansızın yorgunluktan bittiğini ayrım­

sayıp ayıracak parası olmamasına karşın taksi tuonak zo­

runda kaldı. Arada bir Sanat Enstitüsü'ne bile gitti, ama tüm 

resimleri ezbere biliyordu, yeniden bakacak sabrı da yoktu. 

Sonunda Eveline, Mrs. Philip Paine Emerson'u yemek oda­

sında bir yenilik belirtisi bulunmadan yeni evinin beş para et­

meyeceğine inandırdı, yerleşik dekoratörlerin isteyeceğinden 

çok daha az para istedi, Eleanor da haftada kırk dolarlık ar­

tışa karşın bile yanlarında çalışmayacağını söylediğinde Mr. 

Spoonann'ın yüzündeki şaşkınlığı izlemenin tadını çıkardı, 

bir arkadaşıyla birlikte Lake Forrest'teki yeni Paine Emerson 

Konağı'nı döşeme işini aldığını açıkladı. 

"Peki, şekerim," diye söylendi Mr. Spoonann, köşeli, be­

yaz ağzından ters ters konuşarak. "Bundan sonraki iş haya­

nnı öldürmek istiyorsan seni durduracak kişi ben olmayaca­

ğım, istiyorsan hemen şimdi gidebilirsin. Elbette yılbaşı ikra­

miyeni geri vereceksin." 
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Eleanor'un yüreği hızla çarpmaya başladı, işyerinden ge­

len gri ışığa, sarı katalog kartlarının durduğu dolaba, dosya­

daki mektuplara, uçlarından sarkan küçük kumaş örnekle­

rine baktı. Dış odada daktilo kız Ella Bowen yazı yazmayı 

kesmişti. Mutlaka onları dinliyordu. Vernik, mobilya cilası, 

sıcak buhaı; insan soluğu kokan havayı içine çekti, "Peki Mr. 
Spotmann, vereceğim," dedi. 

Haftalığını ve sigortanın vermesi gereken parayı alabil­

mek için gün boyu uğraştı, paranın tutarı konusunda vezne­

darla uzun bir tartışmaya girişti, bu yüzden de lapa lapa kar 

yağan sokaklara çıkıp Eveline'e telefon etmek için bir dük­

kana girdiğinde öğle sonrasının geç saatleri olmuştu. 

Eveline daha şimdiden Chicago Caddesi dolaylarında es­

ki, Vıctoria tipi bir evin iki katını tutmuştu bile. Kış boyu 

aşağıdaki sergileme odalarıyla işyerini, üst kattaki kendi otu­

racakları yeri döşemekle, Sally Emerson'un yemek odasıyla 

uğraştılar. Arada içki içmesine karşın çok iyi aşçı olan Arne­

lia adında zenci bir hizmetçi tuttulaı; öğle sonrasının bitimin­

de sigaralaı; kokteyller içtiler, şarapla hafif akşam yemekleri 

yedileı; Sally Emerson ve dostlarıyla çıkarken giymeleri için 

gece elbiseleri diken döküntü bir Fransız terzi buldulaı; tak­

silerle dolaştılar, gerçekten ilginç bir sürü kişiyle tanıştılaı; 

ilkbaharda, sonunda Philip Paine Emerson Konağı'ndan beş 

yüz dolarlık bir çek aldıklarında bin dolar borca girmişlerdi 

ama diledikleri gibi de yaşamışlardı. Yemek odasının biraz 

aşırı kaçtığı düşünülmüş ama kimileri beğenmiş, birkaç müş­

teri daha çıkmıştı. Bir sürü dost edinmişlerdi, yine sanatçılar­

la, kendilerini sigara dumanlı yabancı lokantalara götüren, 

bol bol çağdaş Fransız resminden, Ortaban'dan, New 

York'a gitmekten konuştukları Daily News ve American 
dergilerinde yazarlık yapan kişilerle çıkmaya başlamışlardı. 

Armory Sergisi'ne gidip işyerlerindeki çalışma masasının 

iizerine astıkları Brancusi'nin Altın Kuş resmini aldılaı; müş­

terilerden gelen mektupların, büyük mağazalardan gelen 
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ödenmemiş faturaların dosyaları arasına Little Rewiew, Şiir­
ler gibi dergiler sokuşturdular. 

Eleanor Tom Curtis adında, yaşlı, kırmızı suratlı, müzik-

ten, şarkıcı kızlardan, içkiden hoşlanan, yıllardır tüm kulüp­

lerin üyesi olan, Mary Garden hayranı bir adamla dolaşma­

ya başladı. Operada özel locası, bir Stevens-Duryea'sı vardı. 

Terzilere gitmek, üye olduğu kulüplere başvuran Yahudiler 

ve ülkeye yeni gelenler için ret oyu vermek, uzman doktor­

ları dolaşmak dışında hiçbir iş yapnğı da yoktu. O daha üni­

versitede adetken Armour'lar babasının et paketleme şirke­

tini satın almışlar, o gün bu gündür de hiçbir iş edinmemişti. 

Toplumsal yaşamdan bütünüyle bıknğını ileri sürüyor, kızla­

rın dekorasyon işiyle ilgilenmekten hoşlanıyordu. Borsayla 

yakın ilişki içinde bulunuyor, arada bir satın aldığı hisse se­

netlerinden birkaçını Eleanor'a veriyordu. Değerleri artarsa 

284 



42. Enlem 

gelir Eleanor'un oluyor, düşerse kendisi zarara giriyordu. 
Özel hastanede yatan bir karısı vardı, Eleanor'la yalnızca ar­
kadaş kalmayı kararlaştırmışlardı. Bazen akşamları taksiyle 
eve dönerlerken büyük bir tutkuya kapılır, ama Eleanor onu 
azarlar, adam ertesi gün yaptığından büyük pişmanlık duya­
rak kutu kutu beyaz çiçek yollardı. 

Eveline'in, yazarlar, ressamlar, benzeri kişilerden yığınla 
sevgilisi vardı, ama onların hiçbir zaman parası olmazdı, ak­
şamları yemeğe geldiklerinde evdeki tüm yiyecekleri, içecek­
leri silip süpürürlerdi. İçlerinden biri Freddy Seargeant adın­
da bir tiyatro oyuncusu ve yönetmeniydi, Chicago'da sık sık 
parasız kalıyordu. Shubert Büroları'nda birçok dostu vardı, 
büyük tutkusu, Reinhardt'ın Sumurun'u gibi, yalnız Maya 
yerlilerinin öykülerine dayanan bir pandomirn sahnelemek­
ti. Maya kalıntılarının birçok resmini çekmiş, Eleanor'la 
Eveline giysileri, dekorları yapmaya başlamışlardı. Chica­
go'da sahneye korunası için Tom Curtis ya da Paine Emer­
son'ların para vereceklerini umuyorlardı. 

Ana sorun müzikti. Tom Curtis'in okuması için Paris'e 
gönderdiği genç bir piyanist müziği yazmaya başladı, bir ge­
ce de gelip çaldı. Onun için eğlence düzenlemişlerdi. Sally 
Emerson, daha birçok seçkin kişi geldi, ama Tom Curtis tek 
bir nota bile duymasına olanak vermeyecek kadar çok kok­
teyl içti, aşçı Amelia sarhoş olup yemeği rezil etti, Eveline 
genç piyaniste müziğinin film müziğine benzediğini söyledi, 
adam çok öfkelendi. Herkes gittikten sonra Freddy Searge­
ant, Eveline, Eleanor, harabeye dönmüş evde dolaşırken ken­
dilerini gerçekten çok kötü hissediyorlardı. Freddy arasına 
çok az kır karışmış siyah saçlarını uzun elleriyle bükerek 
kendini öldüreceğini söyledi, Eleanor'la Eveline kıyasıya 
kavga ettiler. 

"Ama gerçekten de film müziğine benziyordu, niçin söy­
lemeyecekmişirn ki?"  deyip duruyordu Eveline. Sonra 
Freddy Seargeant şapkasını aldı, "Siz kadınlar, hayatımı ce-
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henneme çeviriyorsunuz," diyerek çıkıp gitti, Eveline ağla­

maya başladı, sinir nöbeti geçirdi, Eleanor doktor çağırmak 

zorunda kaldı. 

Ertesi gün, New York'a, Freddy'ye göndermek için elli 

doları zar zor bir araya getirdiler. Eveline, eşyalarını alıp de­

korasyon işinde Eleanor'u yalnız başına bırakarak Drexel 

Bulvarı'ndaki evine taşındı. 

Ertesi ilkbahar Eveline'le Eleanor Batı Yakası'nda bir 

hurdacıdan yirmi beş dolara alınış oldukları birkaç şamdanı 

beş yüz dolara sattılar, tam oturmuş kendilerini en çok zor­

layan alacaklılarına çek yazarlarken bir telgraf geldi. 

SHUBERT YAPIMCILARIYLA ANLAŞMA İMZALADIM 
YERLİLERİN DÖNÜŞÜNÜ SAHNEYE KOYACAGIM GİYSİLERİ 
siz YAPAR MISINIZ HAFfADA YÜZ ELLİ İKİNİZ DE HEMEN 
NEW YORK' A GELMELİSİNİZ BANA TELGRAF ÇEKİN HOTEL 
DES ARTISTES CENTRAL PARK SOUTH FREDDY 
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Çantasından bir sigara çıkarıp odada dolaşırken çılgın gi­

bi dumanları püskürten Eveline, "Eleanor, yapmamız gerek 
bunu," dedi. "Çok oldubittiye gelecek ama Twentieth Cen­

tury'ye bu akşam gidelim." Eleanor titreyen bir sesle, "Ne­

redeyse öğle oldu bile," dedi. Eveline yanıtlamadan telefon 
başına geçip istasyonu aradı. O akşam lüks vagonlarında 
oturmuş Indiana Limanı'ndaki çelik fabrikalarına, sarı du­

manlar çıkaran çimento fabrikalarına, dumanları döndüre­

rek savurup kış alacakaranlığında yiten Gray'in ateş saçan 
fırınlarına bakıyorlardı, ikisi de konuşamıyordu. 

Sine-göz (1 9) 

metodist papazın karısı ince uzun bir kadındı piyano­

da olgun yitik bir sesle şarkılar söylerdi senin kitapları 

sevdiğini çiçekler meyveler yetiştirdiğini duymuştu çok 

da ilgisini çekmiştin çünkü o da bir zamanlar episkopal­

di ve güzel şeyler severdi yazdığı öyküleri de bir dergide 

bastırmıştı kocasından küçüktü sessiz siyah saçlı fare ka­

panı gibi ağzıyla çenesinde tütünle karışık salya olan ko­
casından ve kadın ince ak giysiler giyer kokular sürünür­

dü her şeyin nasıl da zambaklar gibi güzel olduğunu an­

latırdı çıngır çıngır bir sesle kıyı boyunca geri döndüğü­

müzde ay patlayacak bir baloncuk gibi pırıl pırıldı koca­

man çamın ardında ona sarılınan onu öpmen gerektiğini 

düşünüyordun ama istemiyordu canın hem bunu göze 
alamazdın ağır ağır yürürken kumlarda çam iğnelerinde 

şişmiş patlamaya hazır koskoca bir cıva damlasına dö­

nüşmüş koca ayın altında kadın korkunç hüzünlü konu­

şuyordu umduğu şeylerden sen de düşündün ah ne kötü 

diye 

kitapları sevdin Gibbon'un Roma İmparatorluğu'nun 
Gerilemesi ve Yıkılışı'nı ve Kaptan Marryat'ın romanla-
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rını gitmek istedin denizlere yabancı kentlere Carcasson­
ne' a Marakeş'e İsfahan'a her şeyin güzel olmasını istedin 
yarı Kızılderili yaşlı Emma'nın kızı olduğu söylenen zen­
ci Martha'yı kucaklayacak öpecek cesaretin olsaydı keş­
ke küçük kızıl saçlı yüzmeyi öğrettiğim Mary'yi öpmek 
istedim yalnızca cesaretim olsaydı ay kocamanken soluk­
suz geceler ama Ah Tanrım zambaklar değil 
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Haber-film 14 

BOMBARDIER AVUSTRALYALI'YI DURDURDU 

albay Demokratların ulusa sıkıntı getirdiklerini söyle­
di Huerta boyun eğmez bir terslikle öldüğümde görevim­
den ayrılacağım ve Meksika'nın yarısı da benimle ölecek 
diye söylendi hiç alev görünmedi ama kraterden çıkan 
koca kara buhar hortumu gökyüzünde bir mil yükseldi 
volkanik küller on üç mil uzaklıktaki Macomber Ovala­
rı'na döküldü 

Adamlar karışıklık mı çıkardı? Artık Poker Fişi Yok. 

Aşağılarda rıhtımda 
Bizim eski Alabama'da 

Anacığın var, babacığın var 
Şu bizim Ephram'la Sammy de var 

PERİ KIZLARI RAVİNİA ÇAYIRLARINDA DANS ETI'İ 

WILSON İŞ ÇEVRELERİNİN GÖRÜŞÜNÜ ALACAK 

bombayı attığını kabullendi kadın polis arkadan içki 
ısmarladı buğdaya para yatıranlar yitirdi hırsız diye öl­
dürüldü 
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Mehtaplı bir gecede 
Bulabilirsin hepsini 

Beklerken 
Banjolar çalınırken 

Nedir bu hepsinin anlattığı 
Nedir bu hepsinin söylediği şarkı 

James'in el yazısını tanıyan başkan havai fişeği aldı ve 
kapsülü çekip çıkardı. Yığınla altın sarısı şekerleme dö­
küldü masaya; sonra kağıda bakarak Yürütme Kurulu 
Başkanı şunları okudu: "Bunlardan çok yeme, çünkü an­
nen yersen hasta olacağını söylüyor."  

MEKSİKA SULARINDA GÖZCÜLÜGÜ SÜRDÜRÜYORLAR 

Yanıtlıyorlar bir ağızdan 
Dönerek sallanarak 

İşte gü.zelim gemi Robert E. Lee 
Geliyor pamuğumuzu almaya uzaklardan 

ISADORA DUNCAN'IN YENİ MUTLULUGU 

Sürekli sorun yaratan Dü nya Sanayi İşçileri üyeleri bu 
akşamüstü Rosebank Staten Adası'nda Garibaldi'nin do­
ğum gününü kutlama eğlencelerini bastılar, İtalyan bayra­
ğına sövdüler, İtalyan Silahlanma Derneği üyelerini copla­
dılar, yerlerde sürüklediler ve Amerikan bayrağını da çöp­
lüğe atacaklardı eğer 

MAYOLARIYLA YARI ÇIPLAK DENİZE GİREN ALTI KIZ KÖTÜ 
ADAMIN GÖZÜNÜ MORARTII 

Kızılderili dalgıçlar boğulan delikanlının cesedini arı­
yor. Görgü tanıklarından kimileri kalabalıkta bir kadın 
gördüklerini söylüyorlar. Kadına bir tuğlayla vuruldu. 
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Griler giymiş adam ateş etmek için onun eteklerinin ara­
sına saklandı. Üst güverteler ve geminin ıssız yerleri, an­
nelerinin gemiye tek başlarına binmelerine izin vermediği 
sarhoş genç kızlarla delikanlıların seviştiği tam bir sevgili­
ler cenneti olmuştur. 

ORTABATI OYLARI WILSON'IN YAZGISINI BELİRLEYECEK 

İŞÇİLER ARASINDAKİ TEDİRGİNLİGİN NEDENLERİNİ 
ANLATTI 

"Ben, Amerika'ya çıkan İsviçreli bir amiralim," ve po­
lis taksi çağırdı 

Görün onları ayaklarını sürürken 
Duyun onların ezgisini şarkı söylerken 

Düpedüz uludur, dostum 
Rıhtımda beklerken 

Beklerken 
Robert 

E. 
Lee'yi. 

Karayipler İmparatoru 

Minör C. Keith öldüğünde tüın gazetelerde resimleri çık­
tı, gaga burunlu, parlak gözlü, saygıdeğer göbeği, gözlerinin 
alnnda tedirgin bir anlanm bulunan bir adamdı. 

Minör C. Keith varlıklı birinin oğluydu, para kokusunu 
seven bir ailede doğdu, o ailenin bireyleri dünyanın öbür 
ucundan para kokusunu alırlardı. 

Dayısı Henry Meiggs'ti, Ban Kıyısı'nda Don Enrique di­
ye bilinirdi. Babasının büyük bir kereste işi vardı, Bro­
oklyn' de emlakçılıkla uğraşırdı: 
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Küçük Keith hınk demiş babasının burnundan düşmüştü. 
Eskiden kırk dokuzlarda alona hücum sırasında San 

Francisco'ya gelmişti. Don Enrique bir şeyler umarak dağla­
ra çıkmadı, Ölüm Vadisi'nde alkali tozlarını elerken susuz­
luktan ölmedi. Ötekilere giysi, araç gereç sattı. San Francis­
co' da kaldı, politikaya oynadı, büyük paralı işlere oynadı 
boğazına dek batıncaya, apar topar gemiye binip yurtdışına 
kaçmak zorunda kalıncaya dek. 

Bindiği gemi onu Şili'ye götürdü. Şili'de para kokusu ala­
biliyordu. 

Orada kapitalist yanki'ydi: Santiago'dan Valparaiso'ya 
derniryolu döşeyecekti. Chincha Adalan'nda deniz kuşu 
gübresi yığınları vardı. Deniz kuşu gübresinde para kokusu 
alıyordu Meiggs. Kuş gübrelerinden servet yaptı. Ban Kıyı­
sı'nda en güçlü kişi oldu, bir sürü dolap çevirdi fiyatlar üze­
rinde, derniryolları üzerinde, orduda, yerel şeflerin politika­
larında. Her şey, koskoca poker oyunundaki fişlerdi. Kosko­
ca bir elin ardına tepeleme dolar yığdı. 

İnanılmaz büyüklükteki And Demiryolları'na sermaye 
koydu. 

Tomas Guardia, Kosta Rika diktatörü olduğunda Don 
Enrique'ye mektup yazarak, kendisi için de demiryolu yap­
masını istedi. 

Meiggs'in, And Dağlan'nda işleri vardı, hem 75.000 do­
larlık anlaşma için yitirecek zamanı da yoktu, bu yüzden de 
yeğeni Minör Keith'i gönderdi. 

O ailede hiç kimse bir saniyesini boşa geçirmezdi. 
Minör Keith, on altı yaşında kendi işini kurmuştu, bir gi­

yim mağazasında yakalıklar, boyunbağları satıyordu. 
Ondan sorıra kereste ölçümü yapn, kereste alıp sattı. 
Babası, Texas'ta Corpus Christi açıklarındaki Padre Ada­

sı'nı satın alınca, Minör Keith'i ondan para çıkarsın diye yol­
ladı. 

• Amerikalı kapitalist. (ç.n.) 
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Minör Keith, orada sığır yetiştirmeye, büyük ağlarla ba­
lıkçılığa başladı, 

ama balıkla sığır yeterince hızla para getirmiyordu 
bu yüzden de domuz satın aldı, öküzleri doğradı, etini 

kaynattı, domuzlara yedirdi, balıkları doğradı domuzlara 
yedirdi, 

ama domuzlar da yeterince hızla para getirmiyordu 
böylece de Limon'a gideceğine sevindi. 
Limon, Karayipler'deki en kötü hastalık yuvalarından bi­

riydi, orada yerliler bile sıtmadan, sarıhurrunadan, dizanteri­
den ölüyordu. 

Minör Keith, demiryolu yapımında çalıştıracak işçi tut­
mak için buharlı John G. Meiggs gemisiyle New Orleans'a 
gitti. Günde bir dolar artı yemek önerdi, yedi yüz işçi buldu. 
Kimi William Walker'ın haydutluk yapnğı günlerde bulun­
muştu oralarda. 

Bu adamlardan aşağı yukarı yirmi beşi sağ kalabildi. 
Ötekiler viskiyle haşlanmış leşlerini çürüsün diye batak­

lıklarda bıraktılar. 
Bir başka gemiyle bin beş yüz kişi daha getirdi, onların 

hepsi öldü, Limon' da yalnızca Jamaika zencilerinin yaşaya­
bileceğini kanıtlamak için. 

Minör Keith ölmedi. 
1 882'de yapınu bitmiş yinni mil demiryolu vardı, Keith 

bir milyon dolar içeri girmişti; 
demiryolunda taşınacak hiçbir şey yoktu. 
Demiryolunun taşıyacağı bir şeyler olsun diye Keith yer­

lilere muz ektirdi, muzları pazarlamak için de gemiciliğe baş­
lamalıydı; 

işte bu Karayipler meyve ticaretinin başlangıcı oldu. 
Bu arada da işçiler, viskiden, sıtmadan, sarıhummadan, 

dizanteriden ölüp duruyordu. 
Minör Keith'in üç erkek kardeşi öldü. 
Minör Keith ölmedi. 
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Demiryolları yaptı, perakendeci dükkanları açtı, tüın kı­
yı boyunca Bluefields'te, Belize'de, Limon'da, kauçuk alıp 
satn, vanilya, kaplumbağa kabuğu, saparna alıp sattı, ucuza 
alabileceği ne bulduysa aldı, pahalı satabileceği ne bulursa 
sattı. 

1 898'de Boston Meyve Şirketi'yle birleşerek o gün bu 
gündür yeryüzündeki en güçlü sanayi birimi olan Birleşik 
Meyva Şirketi'ni kurdu. 

1912'de Orta Amerika Uluslararası Demiryollan'yla şir­
ketini birleştirdi; 

tüın bunları muzla yapmıştı; 
Avrupa' da, Birleşik Devletler' de herkes muz yemeye baş­

larnışo., 
bu yüzden de Orta Amerika'daki tüın el değmemiş or­

manları muz ekmek için kestiler; 
muzu taşımak için demiryolları yaptılar, 
her yıl Büyük Beyaz Donarırna'nın daha çok sayıdaki bu­

harlı gemisi 
kuzeye yöneldi tepeleme muz dolu, 
İşte budur Karayipler'deki Amerikan imparatorluğunun 

tarihi 
ve Panama Kanalı'ndaki, gelecekte Nikaragua Kana­

lı'ndaki, denizalo.lardaki, savaş gemilerindeki, süngülerdeki. 
Niçin o tedirgin anlatım vardı gözlerinin alo.nda, meyve 

ticaretinin öncüsü, demiryolu yapımcısı Minör Keith'in re­
simlerinde, öldüğünde gazetelerin baso.ğı bütün o resimlerin­
de? 

Sine-göz (20) 

tramvay işçileri Lawrence'ta destekleme grevine gittik­
lerinde neydi yani o kahrolası herifler bir sürü İtalyan iş­
te sonunda Macar pis Macar boynunu yıkamayan sarını-
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sak yiyen çocukları avaz avaz bağıran şişko yağlı karıla­

rıyla kahrolası İspanyollar İtalyanlar ve bir duyuru astılar 

iyi temiz gençlerin gönüllü olması için 

tramvayları işletmesi yabancı kışkırncılara buranın be­
yaz adamlar ülkesi olduğunu göstermesi için 

işte şu herif Matthews'da yaşardı hep de vatman ol­

mak isterdi Mr. Vali'nin Albany'de vatman olduğu içki iç­

tiği sokaklarda orospularla görüldüğü söylenirdi 

işte şu herif Matthews'da yaşardı oda arkadaşıyla 

Lawrence'a gitti Lawrence'ta çalışmak istedi herkes bağır­

dı onlara Grev bozucu Pis Grev Kırıcı ama onlar Macar' dı 
olmayanlar sefil heriflerdi ayaktakımından bu herifle oda 

arkadaşı birbirlerini çok severlerdi sahanlıkta ayağa kalk­

tı parlak pirinç kolu çevirdi zili çaldı 

tramvay deposundaydılar oda arkadaşı vagon tam­

ponlarının arasında bir şeyle oynuyordu bu herif parlak 

pirinç kolu çevirdi tramvay gitmeye başladı oda arkadaşı­

nı ezdi tamponların arasında işte böyle suyu çıktı kafası­

nın öldürdü onu işte böyle tam hurda depoda ve şimdi de 

herif oda arkadaşının anası ve babasıyla yüzleşmek zo­

runda 

]. Ward Moorehouse 

Ward Moorehouse, Pittsburgh'da Times Dispatch gazete­

sinde muhabir oldu, İtalyan düğünlerini, Elk'lerin yerel kon­
grelerini, karanlık ölümleri, Litvanyalılar, Arnavutlar, Hırvat­
lar, Polonyahlar arasındaki cinayetleri, intiharları, Yunan lo­

kanta işletmecilerinin yurttaşlığa alınma konusunda karşılaş­

tıkları zorlukları, "İtalya'nın Evlatları" derneğinin verdiği ak­

şam yemeklerini yazarak altı ayını geçirdi. Highland Cadde­

si'nin sonunda, delidolu, yağlı, Belfast'lı bir kadın olan Mrs. 

Cook'un büyük, kırmızı ahşap evinde kalıyordu. Mrs. Cook, 

295 



f ohn Dos Passos 

Homestead fabrikalarında ustabaşı olan kocası, üzerine vinç­
ten ham demir yığını düşüp ölünce, evini kiraya vermek zo­
runda kalrnışn. Ward'a kahvaln, pazar günleri de yemek ve­
rir, havasız, nka basa eşya dolu yemek odasında tek başına 
yemeğini yerken tepesine dikilir, ona Kuzey İrlanda' da geçen 
gençliğini, Katoliklerin düzenbazlığını, rahmetli kocasının er­
demlerini anlanrdı. 

Ward için çok kötü günlerdi bunlar. Pittsburgh'da hiç ar­
kadaşı yoktu, soğuk, pis, sulu kar yağan kış boyunca sürek­
li nezle oldu, boğazı ağrıdı. Gazete yönetim yerinden, yokuş­
lardan, karanlık gökyüzünden, aşağı yukarı koşuşturup dur­
duğu, tehlikeli tahta merdivenlerden, kocası Locust Soka­
ğı'nda bir bardaki kavgada öldürülmüş bir Mrs. Piretti'yi, 
Ukrayna Şarkıcılar Derneği'nin başkarılığına seçilmiş bir Mr. 
Sam Burkovich'i, bir soysuzun çocuğunu doğradığı elleri sa­
bun köpüğü içirıde bir kadını arayıp durarak dolaşnğı yıkık 
dökük evlerdeki yoksulluk, lahana, çocuk, çamaşır kokusun­
dan nefret ediyordu. Hiçbir zaman evine sabaha karşı üçten, 
dörtten önce varamıyordu, öğle saatlerinde kahvaltı ederken 
yeni görevler için işyerini aramadan önce kendisine ayıracak 
birkaç dakikası hiçbir zaman olmuyordu. Pittsburgh'a ilk 
geldiğinde Jarvis Oppenheimer'le birlikte Paris'te görmüş ol­
duğu Mr. McGill'i aramıştı. Mr. McGill onu hanrlamış, ad­
resini yazmıştı, kendisiyle ilişkisini sürdürmesini, çünkü Tica­
ret Odası'nın örgütlediği yeni bilgi alma bürosunda ona iş 
bulabileceğini umduğunu söylemişti. Haftalar geçti, ama Mr. 
McGill'den tek haber gelmedi. Arada bir Annabelle Mari­
e'den yasal işlemler konusunda kuru birkaç satır alıyordu, 
kendisine bakmadığını, bırakıp gittiğini, kaba davrandığını 
ileri sürerek Ward'ı boşayacaktı. Yapacağı tek şey gazeteciler 
peşine düştüklerinde Philadelphia'ya gitmeye yanaşmama­
sıydı. Mavi kağıttan yükselen parfüm kokusu, kadınlara kar­
şı kirıle karışık belirsiz bir istek uyandırıyordu içinde. Oysa 
kendini tertemiz saklaması, işine vermesi gerekliydi. 
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En kötüsü de haftalık izin günüydü. Genellikle sere serpe 
yatağına uzanmış, sokakların siyah çamuruna çıkamayacak 
kadar canı sıkkın olarak günü geçirirdi. Mektupla eğitim ve­
ren gazetecilik, reklamcılık kurslarına, hatta her şeyi bir ya­
na bırakıp Batı'ya gitmek, bir meyve bahçesinde ya da ben­
zeri yerde iş bulmak için duyduğu itkiyle meyve ağacı bakı­
mı kurslarına bile başvurdu, ama bu kursları izleyemeyecek 
kadar ne yapacağını bilemez durumdaydı, küçük kitapçıklar, 
odasında, masasının üzerinde birikiyordu haftadan haftaya. 
Yapnğı hiçbir şey onu bir yere vardıracak gibi görünmüyor­
du gözüne. Ocean City'ye gitmek için trenle Wilrning­
ton'dan ayrıldığı günden başlayarak tüm yaşadıklarını defa­
larca kafasından geçiriyordu. Bir yerlerde yanlış yapmış ol­
malıydı, ama nerede olduğunu bulamıyordu. Tek başına is­
kambil kağıtlarıyla oynanan bir oyuna başladı, ama buna bi­
le kafasını veremiyordu. Kağıtları unutuyor, üzerinde zence­
filli çörek rengi kadifeden örtüsü olan masanın başında otu­
ruyor, bakışlarını tozlu, yapay eğreltiotlarının durduğu vazo­
nun krepon kağıdıyla süslü yüzeyinde, şeker kutusunun te­
pesinden çıkmış tozlu, pembe fiyonkta dolaştırıyor, tramvay­
ların dönemeçleri sürekli bir gıcırtıyla aldıkları büyük cadde­
ye, öğle sonrası ortalarının karanlık kasveti içinde, hendek­
lerdeki kara buzun üstünde donuk donuk parlayarak yan-
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maya başlayan ark lambalarının bulunduğu caddeye kaydı­
rıyordu. Sık sık Wilrnington'daki eski günlerini, Marie 
O'Higgins'i, piyano derslerini, Delaware boyunca küçük bir 
yelkenlide balık avladığı çocukluk günlerini düşünüyordu; 
öylesine sinirleniyordu ki hemen dışarı çıkmak zorunluluğu 
duyuyordu, sonra gidiyoı; alt köşedeki gazozcuda sıcak ka­
kao içiyoı; kent merkezine iniyoı; ucuz bir sinemaya ya da 
vodvil gösterisine giriyordu. Günde üç tane ucuz puro içiyor­
du; her yemekten sonra bir tane. Böylece de belli belirsiz 
bekleyeceği bir şeyleri oluyordu. 

Bir iki kere Frick Binaları'ndaki işyerinde Mr. McGill'i 
görmeye gitti. Her keresinde, adam iş yolculuğunda oluyor­
du. Beklerken masasında oturan kızla biraz çene çalaı; son­
ra gitmek zorunda kaldığından ötürü duyduğu tedirginliği 
örtmek için, "Ah, evet, yolculuğa çıkacağını söylemişti," ya 
da "Buluşacağımızı unutmuş olmalı," diyerek isteksizce 
uzaklaşırdı oradan. Kollarında aslan başları bulunan, bü­
yük, pırıl pırıl, maun kolnıkları, aslan pençelerinden ayakla­
rı olan masalarıyla ışıl ışıl aydınlatılmış bekleme odasından, 
ayrı bölmelerden gelen daktilo tıkırtılarından, çalan telefon 
zillerinden, içeri dışarı telaşla koşuşturan iyi giyimli görevli­
lerden, yöneticilerden ayrılacağında içi kinle dolardı. Gazete 
yönetim yeri tangırdayan baskı makinelerinin gürültüsüyle 
doluydu, matbaa mürekkebi, nemli kağıt tomarları, yeşil si­
perlikleriyle koşuşup duran işçi çocukların teri ekşi ekşi ko­
kardı. Hiçbir zaman gerçekten seçkin kişilerle birlikte ola­
mamak, işçilerle, yabancılarla, suçlularla ilgisi olmayan bir 
işi hiçbir zaman bulamamak; nefret ediyordu bundan. 

Bir ilkbahar günü, konuk bir gezgin konuşmacıyla görüş­
me yapmak için Schenley'e gitti. Kent haberleri sorumlusu­
na yaltaklanarak yazının başına adını koydurmayı umduğu 
için de neşesi yerindeydi. Uluslararası İşadamları Örgü­
tü'nün toplantısına gelmiş üyeler yüzünden tıklım tıklun do­
lu olan otel girişinde yolunu açmaya çalışırken Mr. McGill'le 
burun buruna geldi. 
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Onu baştan beri görüyormuş gibi olağan bir sesle, "Hey, 
merhaba, Moorehouse," dedi Mr. McGill. "Sana rastladığı­
ma sevindim, işyerindeki aptallar adresini yitirmişler. Bana 
ayıracak bir dakikan var mı? "  

"Evet, aslına bakarsanız Mr. McGill," dedi Ward, "biriy­
le buluşacaknm ama bekleyebilir." 

"Söz verdinse hiç kimseyi bekletme," dedi McGill. 
"Şey, bu bir iş buluşması değil," dedi Ward, çocuksu ma­

vi gözlü gülümsemesiyle McGill'in yüzüne bakarak. 
Çalışma odasına girip üzeri kilim kaplı sedire oturdular. 

Mr. McGill'in açıkladığına göre Homestead Fabrikalan'nın 
yan ürünlerinden önemli bir bölümünü kullanan Bessemer 
Madeni Mobilya ve Ürünler Şirketi'ni yeniden örgütlemek 
için geçici genel yöneticiliğe getirilmişti. Reklam ve tanıtma 
işlerini yönetecek tutkulu, enerjik birini arıyordu. 

"Paris'te bana göstermiş olduğun o kitapçığı hatırlıyo­
rum Moorehouse, sanırım aradığım adam sensin." 

Ward gözlerini yere çevirdi. "Elbette, bunun anlamı şim-
diki işimi bırakrnamdır. " 

"Nedir işin?" 
"Gazetecilik."  
"Bırak şunu, o işte gelecek yok . . .  Şimdi sana açıklaya­

mayacağım birtakım nedenlerden ötürü görünüşte başka bi­
rini reklam yöneticisi yapmak zorundayız . . .  ama gerçek 
yönetici sen olacaksın. Ne para almayı düşünürsün?" 

Ward, Mr. McGill'in gözlerinin içine baktı, kendi sesinin 
gelişigüzel biçimde, "Haftada yüz dolar nasıl ?" dediğini du­
yunca kulaklarında kanı dondu sanki. 

Mr. McGill usulca bıyığına vurdu, gülümsedi. "Peki, bu­
nu daha sonra görüşürüz," dedi ayağa kalkarken. "Sanırım, 
sana şimdiki işinden ayrılmanı ısrarla öğütleyebilirim . . .  Bu 
konuda Mr. Bateman'ı arayacağım . . .  seni ondan niçin ayır­
dığımızı anlasın diye . . .  Kırgınlık olsun istemiyorum, anlı­
yorsun değil mi, birden işten ayrıldığın için . . .  Hiçbir zaman 
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kırgınlık istemem . . .  Yarın saat onda gelip beni gör. Frick 
Binaları'ndaki işyerini biliyorsun değil mi?"  

"Reklamcılık üzerine çok değerli düşüncelerim olduğunu 
sanıyorum Mr. McGill. En çok ilgimi çeken iş bu," dedi 
Ward. 

Mr. McGill artık ona bakmıyordu. Başını sallayarak 
uzaklaşn. Daha şimdiden aşırı bir başarı havasına girme kor­
kusuyla gidip görüşmesini yapu. 

Ertesi gün gazetedeki son günüydü. Kazançları bir düze­
ye ulaşır ulaşmaz zam yapılacağı sözünü alarak yetmiş beş 
dolar haftalığı kabul etti, Scherıley'de banyolu oda tuttu, 

Frick Binaları'nda kendine ait odası, Oliver Taylor adında, 
tüm örgütün gelişmesinde görev alan müdürlerden birinin 
yeğeni olan delikanlıyla paylaştığı masası oldu. Oliver Tay­
lor birinci sınıf tenis oyuncusuydu, tüm kulüplere üyeydi, ya­
pılacak işleri de seve seve Moorehouse'a bırakıyordu. Mo­
orehouse'ın yurtdışında bulunduğunu, giysilerinin İngilte­
re' de dikildiğini arılayınca onu Sewickley Country Club'a 
üye yapn, işten çıkışta içki içmeye götürdü. Yavaş yavaş Mo­
orehouse kendine çevre ediniyor, uygun bir bekar olarak ki-
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mi yerlere çağrılıyordu. Tanıdıklarından hiç kimsenin ginne­

yeceğini umduğu Allegheney'deki küçük golf alanında hoca 

tutarak golf öğrenmeye başladı. Eli yüzü düzgün bir oyun çı­

kardığında da kendini sınamak için Sewickley'e gitti. 

Bir pazar öğleden sonra Oliver Taylor da onunla birlikte 

gelerek çelik fabrikalarının, madenlerin, petrol sanayiinin 

tüm büyük yöneticilerini golf alanında tek tek gösterdi, her 

biri konusunda Ward'ı güldüren ama aynı zamanda beğeni 

yoksunluğu olarak da alınabilecek, bayağı sözcükler söyledi. 

Güneşli bir mayıs öğle sonrasıydı, Ohio boyunca bereketli 

topraklardan gelen esintide akasya tomurcuklarının kokusu­

nu duyabiliyordu ve içinde, vurulan golf toplarından çıkan 

keskin ses, kulüp binasının çevresindeki çimlerde pırıl pırıl 

giysilerin salınışı, hala içinde yüksek fırın dumanlarının be­

lirsiz sıcaklığını taşıyan güneşli esintiyle gelen işadarnlarının 

güvenli konuşmalarından bariton kırıntılar, zor seçilen uzak 

kahkahalar vardı. Bu insanlarla tanışnrılmaktan duyduğu 

mutluluğu gizlemesi çok güçtü. 

Geri kalan zamanda gözü işten başka şey görmüyordu. 

Solgun yüzlü, evde kalmış bir kız olan, Pittsburgh işyerlerin­

de geçirdiği on beş yılın sonunda maden üretimi işinin girdi­

sini çıktısını avucunun içi gibi bilen sekreteri Miss Rod­

gers'dan aldığı kitapları akşamları otel odasında okuyor, yö­

neticiler düzeyindeki toplannlarda herkesi bu sanayiin süreç­

leri, ürünleri konusunda bilgisiyle şaşkınlığa düşürüyordu. 

Kafası matkaplarla, uzun çekici kancalarla, tokmaklarla, 

madeni pencere çerçeveleriyle, baltalarla, küçük el baltala­

rıyla, somun anahtarlarıyla doluydu. Kimi zaman öğle ye­

meği saatinde birkaç küçük çivi alma bahanesiyle depoya gi­

rer, sorumlusuyla konuşurdu. Crowds ]unior dergisini, ruh­

bilim üzerine yığınla kitabı okuyor, kendini madeni eşya tüc­

carının, Hammacher Schlemmer ya da başka büyük madeni 

eşya mağazası yöneticisinin yerine koymaya, ne tür yazının 

ona sesleneceğini bulmaya uğraşıyordu. Sabahlan bir yan-

301 



john Dos Passos 

dan banyosu dolarken tıraş olduğu aynanın önünden uzun 
bir geçit töreni içinde demir ayaklıklar, ızgaralar, fırın gereç­
leri, tulwnbalar, sucuk makineleri, delgiler, çap pergelleri, 
mengeneler, döküm gereçleri, çekmece tokmakları geçiyor, 
bunları perakendeciler için nasıl çekici durwna getirebilece­
ğini düşünüp duruyordu. Tıraş olmak için kullandığı bıçak 
"Gillette" markaydı. Başka marka araş bıçağı yerine neden 
Gillette'le tıraş oluyordu? "Bessemer" iyi bir addı, paranın, 
güçlü hadde fabrikalarının, uzun lüks arabalardan inen bü­
yük yöneticilerin kokusu vardı onda. Yapılacak şey, madeni 
eşya alıcısının ilgisini çekmek, ona güçlü, yüce bir şeyin par­
çası olduğu duygusunu vermektir, diye düşünürdü boyunba­
ğıru alırken, kahvalnsını ederken kendi kendine "Bessemer," 
derdi. Niçin bizim maden tutaçlarımız başka markadan da­
ha çekici gelsin, diye düşünürdü tramvaya binerken. Tram­
vayda, kayışlara tutunmuş sarsılan kalabalığın içinde gider, 
görmeksizin gazetelerin başlıklarına bakarken kafasının için­
de zincir baklaları, lengerler, demir çengeller, yumuşak dir­
sekler, somunlar, zıvanalar, vidalı borular, boru başlıkları 
dört dönerdi. 

Parasını arnrmalarını istediğinde artırdılar, haftalığı yüz 
yirmi beş dolara çıktı. 

Kulübün düzenlediği danslı eğlentide çok güzel dans 
eden sarışın bir kıza rastladı. Adı Gertrude Staple olan bu 
kız, Horace Staple adında, birçok büyük şirketin yöneticili­
ğini yapan, Standard Petrol' de önemli pay sahibi olmakla ün 
salllllş birinin kızıydı. Gertrude, Oliver Taylor'la nişanlıydı, 
ama bir dansın sonunda Ward'la yerlerine otururlarken giz­
lice açıkladığı gibi birlikte olduklarında kavga etmekten baş­
ka şey yaptıkları yoktu. Ward'ın giysileri üzerine çok iyi otu­
ruyor, oradaki erkeklerin çoğundan daha genç görünüyor­
du. Gertrude, Pittsburgh'daki erkeklerin hiçbir çekiciliği ol­
madığını söyledi. Ward ona Paris'i anlattı, kız da burada 
korkunç canı sıkıldığını, Pittsburgh'da yaşamaktansa Alas-
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ka'da, Nome'da yaşamayı yeğleyeceğini söyledi. Ward'ın Pa­

ris'i görmüş olmasından büyük mutluluk duyuyordu, Ward 

da ona Tour d'Argent'i, Wagram Otel'i, Ritz Bar'ı anlattı, 

arabası olmamasının acısı içine çöktü, çünkü evine bırakıl­

ma önerisi almak için kızın elinden geleni yaptığını görüyor­

du. Ama ertesi gün kıza, çiçek ve güldüreceğini düşündüğü 

Fransızca bir not gönderdi. Ertesi cwnartesi öğleden sonra 

sürücülük dersleri almaya başladı, hangi koşullarla araba 

edinebileceğini anlamak için de Stutz satış şubelerinden biri­

ne uğradı. 

Bir gün Oliver Tayloı; yüzünde alaylı bir gülümsemeyle 

işyerine gelerek, "Ward, Gertrude sana kötü tutulmuş. Seni 

dilinden düşürmüyoı; işine bak, benim ona metelik verdiğim 

yok. Sürekli, baş edemeyeceğim sorunlar çıkarıyor karşıma. 

Yarım saatte pestile dönüyorwn," dedi. 

Ward, biraz kızararak, "Belki de beni tanımadığı için öy­

le düşünüyor," dedi. 

"Babasının onu milyonerden başkasına vermeye yanaş­

maması çok kötü. Ama yine de biraz gönül eğlendirebilir­

sin." 

"Böyle şeylere ayıracak zamanım yok," dedi Ward. 

"Benim de o işten başkasına ayıracak zamanım yok. 

Haydi hoşça kal . . .  Sen işine bak, nefis bir kızla yemeğe çı­

kacağım . . .  ateşli bir bebek, Kızıl Değirmen'de dans ediyor, 

birinci sıra soldan üçüncü." Göz kırptı, Ward'ın sırtına şap­

lak indirdi, gitti. 

Ağaçların arkasında uzanan Staple'ların büyük evine 

ikinci kez gittiğinde denemek için aldığı kırmızı, Stutz mar­

ka küçük bir araba kullanıyordu. Yola çok hızla saptığı için 

çiçeklikteki birkaç laleyi ezmesine karşın, oldukça iyi sürü­

yordu arabayı. Gertrude onu kitaplık penceresinden gör­

müştü, biraz alay etti. Kötü bir sürücü olduğunu, hep de kö­

tü olacağını söyledi Ward. Evin arkasında, elma ağacının al­

tında kız ona çay ve kokteyl sundu, Ward onurıla konuştu-
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ğu sürece boşanma işini açması gerekip gerekmediğini dü­
şündü. Sonunda Annabelle Marie'yle geçirmiş olduğu mut­
suz günleri anlattı. Kız çok anlayışlı davrandı. Doktor 
Strang'ı tanıyordu. "Ben de seni yalnızca serüven düşkünü 
sanıyordum . . .  Başkanlığa oynayan bir köylü çocuğu oldu­
ğunu, anlıyorsun ya işte . . .  Öyle bir şey." 

"Ama gerçekten öyleyim," dedi Ward. İkisi de güldüler, 
Ward onun kendisine çılgınca aşık olduğunu görebiliyordu. 

O gece danslı toplantıda buluştular, limonluğun ucuna 
yürüdüler, orkidelerin arasında hava nemden yapış yapıştı, 

kızı öptü, uçuk sarı bir orkideye berızediğini söyledi. Ondan 
sonra her fırsatta usulca birlikte kaçtılar. Öperken kollarının 
arasında ansızın bir kendini bırakışı vardı ki kızın Ward, 
onun sevgisine iyice inanıyordu. Ama böylesi gecelerden 
sonra eve gittiğinde uyuyamayacak kadar sinirli, gerilmiş 
oluyor, sevişeceği bir kadına duyduğu özlemle kendine sö­
vüp durarak odada bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Sık 
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sık soğuk duş alıyor, kendini işine vermesi, böyle şeylerle uğ­
raşmaması, kızların onu böylesine baştan çıkarmalarına göz 
yummaması gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Kentin 
alt sokakları orospularla doluydu, ama hastalık kapmaktan, 
şantaj konusu olmaktan korkuyordu. Sonra bir gece, bir 
toplannnın ardından Taylor onu, tam anlamıyla güvenilir ol­
duğunu söylediği eve götürdü. Orada en çok on sekiz yaşla­
rında, esmer, güzel bir Polonyalı kızla ilişki kurdu, ama pek 
sık gitmiyordu, elli dolara patladığı, polis baskını yapılacağı, 
şantajcılara para vermek zorunda kalacağı korkusuyla çok 
tedirgin olduğu için. 

Bir pazar öğleden sonra Gertrude, Philadelphia'da bir ka­
rısı varken onunla böylesine sık ortalıkta göründüğü için an­
nesinin kendisini azarladığını söyledi. Bir gün önce boşanma 
ilamı eline geçmişti. Ward havalarda uçuyordu, kıza bu ko­
nuyu açtı, evlenmelerini söyledi. Seçkin kişilerin hiçbiri git­
mediğinden onlar için iyi bir buluşma yeri olan Carnegle Ens­
titüsü'nde org resitalindeydiler. "Schenley'e gel benimle, bo-
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şanına ilamını göstereyim." Müzik başlamıştı. Kız başını sal­

ladı, dizinin hemen yanında, tüylü koltukta duran elini okşa­

dı. Müzik sinirlerine dokunuyordu, ortasında çıknlar. Uzun 

süre girişte durarak konuştular. Gertrude çok bitkin, acına­

cak durumdaydı. Sağlığının çok bozuk olduğunu, annesiyle 

babasının kendisi kadar geliri olmayan biriyle evlenmesine 

hiçbir zaman izin vermeyeceklerini, istediğini yapabilen yok­

sul bir daktilo ya da telefoncu kız olmayı istediğini, onu çok 

sevdiğini, hep seveceğini, hayatın korkunç olduğunu, içkiye, 

afyona ya da benzeri şeylere başlayacağını söyledi. 

Ward buz gibiydi, çenesi iyice köşeli bir görünüş almıştı, 

kızın gerçekte kendisine hiç önem vermediğini, anladığına 

göre bu işin bittiğini, bir daha karşılaşırlarsa yalnızca iyi ar­

kadaş kalacaklarını söyledi. Daha parasını ödememiş oldu­

ğu Snıtz marka arabasıyla kızı Highland Caddesi'ne götü­

rürken Pittsburgh'a ilk geldiğinde kaldığı evi gösterdi, Ba­

tı'ya gitmekten, kendi reklamcılık işini kurmaktan söz etti, 

sonunda kızı saat altıda şoförüne gelip almasını söylediği 

Highland Park'ta bir arkadaşının evine bıraktı. 
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Schenley'e geri döndü, odasına gönderilen koyu kahve­
yi içerken içi acı doluydu, yazılarının başına oturduğunda 
kendi kendine alçak sesle, "Canı cehenneme orospunun," 
diyordu. 

Bunu izleyen aylarda Gertrude'u pek düşünmedi, çünkü 
Homestead'de işçiler greve gitti, maden bekçileri kimi grevci 
işçileri öldürdü, New York'tan, Chicago'dan aşırı duyarlı 
birtakım yazarlar, çelik sanayiine, kendi deyimleriyle Pitts­
burgh' daki feodal koşullara kötü saldıran yazılarıyla basın­
da çok önemli yerler tuttu, Kongre'deki ilericiler bu konuyu 
ayyuka çıkardı. Kendilerine politik ün yapmaya çalışarıların 
kongre soruşturması istedikleri söylentisi dolaşmaya başladı. 
Mr. McGill'le Ward, bu konuyu yalnız başlarına konuşmak 
için Schenley'de yemek yediler. Ward, gerekli olanın bu sa­
nayiin kamuoyuna tanıtılmasında izlenecek yepyeni bir çizgi 
olduğunu söyledi. Uzun yıllara yayılmış, özenle düzenlenmiş 
reklamcılık çalışmasıyla kamuoyunu eğitmek bu sanayiin 
göreviydi. Mr. McGill çok etkilenmişti, tüm sanayii kapsa­
yan ortak haberleşme bürosu kurmanın yararlarını müdür­
ler toplantısında gündeme getireceğini söyledi. Ward, bu ku­
ruluşun başına geçmesi gerektiğini, Bessemer ürünleriyle za­
manını boşa harcadığını anlattı. Şimdi yaptığı iş, herhangi 
birinin yapabileceği sıradan bir şeye dönüşmüştü. Chica­
go'ya gidip kendi reklam işini kurmaktan da söz etti. Mr. 
McGill gülümsedi, çelik grisi bıyığına usulca vurdu, "Böyle 
acele etme delikanlı, buralarda biraz daha kal bakalım, inan 
bana pişman olmayacaksın," dedi. Ward bunu istediğini 
söyledi, ama beş yıldır Pittsburgh'daydı ve sonu ne olacaktı? 

Haberleşme bürosu kuruldu, Ward'a işin gerçek sorum­
luluğuyla yılda on bin dolar verildi. Biriktirdiği parayla his­
se senetleri almaya başladı, ama kendinden yüksek yerlerde 
bulunan, daha çok para alan, işine karışmaktan başka şeye 
yaramayan bir sürü adam vardı, tedirgindi çok. Evlenip ken­
di düzenini kurmak zorunda olduğuna inanıyordu. Döküm, 
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çelik, petrol sanayiinin çeşitli dallarındaki kişilerle ilişki için­
deydi, eğlenceler düzenlemesi gerektiğini düşünüyordu. Fort 
Pitt'te ya da Schenley'de yemekler vermek çok pahalıya pat­
lıyor; hem pek göz de boyamıyordu. 

Sonra bir sabah gazeteyi açtığında Horace Staple'nin bir 
gün önce, Carnegie Binaları'nda asansörle yukarı çıkarken 
kalp yetmezliğinden öldüğünü, Gertrude'la annesinin Se­
vickley' deki saray yavrusu evlerinde çok bitkin durumda ol­
duklarını okudu, işine geç kalmasına neden olacağına aldır­
madan hemen çalışma odasına geçti, Gertrude'a birkaç satır 
yazdı: 

Çok Sevgili Gertrude: 
Korkunç acılar çektiğin şu anda, sürekli seni düşünmek­

te olduğumu söylememe izin ver. Herhangi biçimde sana ya­
rarlı olabileceksem hemen bana bildit Ölümün gölgesini ta­
şıyan bu ovada, neşe kaynağının hemen yanında Yüce Tan­
rı'nın bize verdiği tüm sevgi, varlık, tutkuyla birlikte Acıma­
sız Azrail'in de bulunduğunu anlamalıyız . . .  

Gözleri sözcüklere dikili, kalemin tepesini çiğneyerek bi­
raz durduktan sonra şu Acımasız Azrail bölümünün biraz 
karanlık kaçtığını düşünerek son sanrı çıkarıp mektubu bir 
daha yazdı, "Kendini sana adamış Ward" diyerek imzaladı, 
özel ulakla Sewickley'e gönderdi. 

Öğle saatlerinde, tam yemeğe çıkacağı sıra işyerindeki ço­
cuk bir hanımın telefonda kendisini aradığını söyledi. Gert­
rude'du bu. Sesi titriyordu ya, pek de öyle yıkılmış gibi değil­
di. O gece kendisini kimsenin göremeyeceği bir yerlere yeme­
ğe götürmesini istedi, ev, her şey korkunç sinirlerini bozuyor­
du, biraz daha başsağlığı dileği duyarsa aklını kaçıracakn. 
Ward, Fort Pitt'in giriş salonunda beklemesini, sessizce otu­
rup konuşabilecekleri küçük bir yere götüreceğini söyledi. 

O gece buz gibi esen bir rüzgar vardı. Gökyüzü, kuzey­
batıdan gelen mürekkep rengi bulutlarla doluydu gün boyu. 
Gertrude, kürklerin içine büzülmüş olarak geldiğinde Ward 
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onu tanıyamadı. Elini uzatarak, "Hemen buradan gidelim," 

dedi gelir gelmez. Ward, McKeesport Yolu üzerinde küçük 

bir han bildiğini, ama üstü açık ufak arabasında giderlerse 

kızın çok üşüyeceğini söyledi. "Hadi gidelim, hadi. Tıpiye 

bayılırım," dedi kız. Arabaya bindiğinde titreyen bir sesle, 

"Eski aşkını gördüğüne sevindin mi, Ward?" diye sordu. 

"Neler diyorsun, Gertrude, elbette, ya sen beni gördüğüne 

sevindin mi?"  "Sevindiğim belli olmuyor mu? "  dedi kız. 

Ward, babası üzerine bir şeyler homurdanmaya başladı, ama 

kız, "Lütfen, bwtları konuşmayalım," dedi. 

Arada bir içinde kar taneleri de taşıyan rüzgar Mononga­

hela Ovası'na kadar arkalarında uğuldadı durdu. Kızgın ma­

denin, kınnızı cürufun tüm parıltısını, ark lambalarının, tren 

ışıklarının beyazlığını içinde toplamış olan basık, tüysü gök­

yüzünden maden ocakları, Bessemer fırınları, uzun baca di­

zileri, mürekkep karası fışkırıyordu. Bir dönemeçte az daha 

kömür yüklü trenle çarpışıyorlardı. Ward, frene basınca ara­

ba kaydığında kızın eli kolunu sımsıkı tuttu. 

Ward kenetlenmiş dişlerinin arasından, "Kıl payı atlat­

tık," dedi. 

"Umurumda bile değil. Bu gece hiçbir şey umurumda de­

ğil." 

Motor durduğundan Ward'ın inip kolu çevirerek çalıştır­

ması gerekiyordu. "Burada donup ölmezsek ne mutlu bize," 

dedi. Yeniden arabaya girdiğinde kız eğilip öptü onu yana­

ğından. "Hala benimle evlenmek istiyor musun, Ward? Seni 

seviyorum." Araba son hızla giderken Ocean City'deki ku­

lübede o gün Annabelle'i öptüğü gibi tutkuyla öptü kızı. 

Hanı bir Fransız karıkoca işletiyordu, Ward onlarla 

Fransızca konuştu, tavukla kınnızı şarap, beklerken ısıtsın 

diye de sıcak viskiyle hazırlanmış sert bir içki istedi. Handa 

başka hiç kimse yoktu, pembelerle, sarılarla döşeli, loş ışık­

larla aydınlatılmış, boş masaların hayaletler gibi upuzun sı­

ralandığı, karla kaplı uzun pencere dizileri olan yemek salo-
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nunun sonunda, gazla ısırılan yapay kütüklerin tam önünde 
masa hazırlattı. Yemek boyunca kıza kendi işini kurma tasa­
rılarından söz etti, yalnızca uygun bir ortak aradığını, özel­
likle de iş dünyasıyla işçiler arasında oluşturduğu, yeni, el 
değmemiş ilişkilerin sonucu bunu, ülkedeki bu tür en büyük 
kuruluş yapacağına güvendiğini söyledi. Kız al al olmuş ya­
nakları, pınl pırıl gözleriyle ona bakarak, "Anapara, salık 
verme falan gibi her tür konuda sana yardım edebilirim, ev­
lenirsek," dedi. "Elbette yapabilirsin, Gertrude." 

Kız yemek boyunca sürekli içti, yemekten sonra yine sıcak 
viski istedi, Ward onu öptü durdu, elini bacaklarında gezdir­
di. Yapnklarına hiç aldırmıyor gibiydi kız, karıkocanın gözü 
önünde onu öptü. Arabaya binip eve dönmek için dışarı çık­
nklarında kar yolu kapatıruştı, rüzgar saatte altıruş mil hızla 
esiyordu. Ward böyle bir gecede Pittsburgh'a gitmeye kalkış­
manın intihar olacağını söyledi, hancı odalarını hazırladığını, 
hanımefendiyle beyefendinin hele de rüzgarı böylesine tam 
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karşılarına almışken yola çıkmalarının çılgınlık olacağını an­
latn. Bunun üzerine Gertrude bir anlık ürküntüye kapıldı, bu­
rada kalmaktansa kendini öldüreceğini söyledi. Sonra ansızın 
Ward'ın kolları arasına büzülüp isteri içinde hıçkırarak, "Bu­
rada kalmak istiyorum, kalmak istiyorum, seni öylesine sevi­
yorum ki," diye çılgınca söylenmeye başladı. 

Staple'ların evine telefon edip hizmetçiyle konuştular. Ka­
dın Mrs. Staple'ın iyi olduğunu, kendisine uyuşturucu veril­
diğini, bebek gibi uykuya daldığını söyledi, Gertrude da an­
nesi uyandığında geceyi arkadaşı Jane English'te geçirdiğini, 
tipi yola çıkacak araba bulmasına fırsat verir vermez eve ge­
leceğini arılatmasıru istedi ondan. Sonra Jane English'i ara­
yarak ona acıdan çılgına dönmüş olduğunu, yalnız kalmak 
için Fort Pitt'te oda tutuğunu söyledi. Annesi ararsa uyudu­
ğunu söyleyecekti. Ardından Fort Pitt'i arayıp onun adına 
oda ayırttılar. Sonunda da odalarına çıkabildiler. Ward çok 
mutluydu, kızı çok sevdiğine karar verdi, Gertrude daha ön­
ce de birileriyle yatmış gibiydi; çürıkü ilk söylediği şu oldu: 
"Bunun, gebe gelinin ayıbını örtme düğünü olmasını istemi­
yoruz, değil mi, sevgilim?" 

Altı ay sonra evlendiler, Ward haberleşme bürosundaki 
işinden ayrıldı. Borsada şansı açılmıştı, bir yıl çalışmayıp Av­
rupa' da balayı yapmayı kararlaştırdı. Staple servetinin Mrs. 
Staple'ın denetimine bırakıldığı, annesi ölene kadar Gertru­
de'un yalnızca yılda on beş bin dolarlık geliri olacağı anlaşıl­
dı, ama yaşlı kadınla Carlsbad'da buluşmayı tasarlamışlardı. 
Onu tatlılıkla kandırarak yeni reklam şirketi için anapara 
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sızdırmayı umuyorlardı. Deutschland'ın balayı dairelerinden 

birinde yolculuk yaptılar, su güzeldi, Ward'ı yalnızca bir gün 

deniz tuttu. 

Sine-göz (21) 

o ağustosta tek damla bile yağmur düşmedi temmuz­

da da zaten yağmamış gibi bir şeydi bostan korkunç du­

rumdaydı Vırginia'nın tüm kuzeyi boyunca mısır saman­

larını toplamanın bile alemi yoktu çünkü alt yapraklar 

bütün bütüne kurumuş uçları kıvrılmıştı bir tek doma­

tesler ürün verdi 

Rattler'i tarlada kullanmadıklarında binerdin sen (iğ­

diş edilmiş doru bir attı topallardı) geçerdin gümüşsü 

çamların yüksek ormanından boruçiçekleriyle alev alev 
yanan kwn yatağı yollardan kupkuru çapraz çapraz tim­

sah kaç oyunundaki gibi çatlamış bataklıklardan 

Morris'lerin evinin önünden tüm Morris çocuklarının 

kupkuru tozlu kahverengi olduğu yerden 

ve ırmak kıyısından dönerdin Harmony Bar'dan ge­

çerdin yalınayak iriyarı boyu altı ayak gelen uzun suratlı 

uzun burunlu burnunda kocaman siğili olan Sydnor 

ayaklarını sürükleyerek dolaşıp dururdu orda kuraklık 

yüzünden karısının hastalığı yeni çocuğa gebe oluşu ço­

cukların boğmacası kendi mide ağrısı yüzünden ne yapa­

cağını bilemeden 

sonra Sandy Pint'in yine koca çamın önünden geçerdin 

Mrs. Emily bakıveriyor olurdu çitten yanı başında kır­

mızı cezayirmenekşesinin (Mrs. Emily torba gibi başlıklar 

giyerdi hep de satılacak birkaç çiçeği ızgaralık piliçleri 

olurdu Güney'deki en soylu kan onun damarlarında 

akardı adını Tancheford diye yazar Tofford diye okurduk 
şu oğlanlar da böylesine beş para etmez olmasalardı 
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boyuna kafa çekmeseler ırmak kıyısında boyuna hır çı­
karmasalar balık avlamak yerine viskiye bulamasalar 
kendilerini Maryland'den körkütük kafayı bulmuş dön­
meseler ağlarını kestirmeseler yitirmeseler Mrs. Emily de 
arada bir yudum alırdı yüreklilikle göğüslerdi hayatı ka­
zıklardan çite dayanmış ötelere bakarken kırmızı ceza­
yirmenekşesi fidanının yanında durur yoldan geçenlerle 
çene çalardı) 

sonra Lynch'in Bar'ından yaşlı Bowie Franklin'in ol­
duğu yerden geçerdin (onun da beş para ettiği yoktu çin­
horozuna benzerdi Bowie Franklin tıpkı benzerdi uzun çı­
kık kemikli boynuyla sarsak sarsak yürümesiyle pek de 
çalışamazdı içkiye ayıracak parasıysa hiç yoktu metelik 
etmeyen tıpkı kendine benzeyen gri kümes hayvanları 
beslerdi rıhtımda sürterdi kimi zaman gemi geldiğinde 
koyda fırtına toz duman attırdığından birkaç balıkçı bo­
curgata bağlandığında biri bir fırt çeksin diye veriverirdi 
viskiyi gün boyu devrilir sızardı o da) 

Rattler bu sıcak havada mısır yemekten pis pis terler­
di yıpranmış eyer leş gibi kokardı sağrılarında atsinekle­
ri vızıldardı yemek zamanı gelirdi yavaş yavaş eve sürer­
din atı nefret ederek lanet olası işi bitik topraklardan 
hiçbir şeyin büyümesine izin vermeyen kuraklıktan yol 
boyu sıralanmış tozdan hayalete dönmüş zamklı fidan­
lardan japonincirlerinden cızırdayan cırcırböceklerinden 
sineklerden orak biçimi kumsaldan denizden yüzüp çık­
mak istediğinde yakan denizanalarından dışarıda ısıran 
hintpirelerinden Lahey'de Varşova'da Pekatone'da neler 
olup bittiğini anlatan konuşma kırıntılarından çiftçi ka­
rısının biri bir başka çiftçi karısıyla konuşmak için ahi­
zeyi kaldırdığında çalıp dururdu kulübedeki telefon tüm 
hat boyunca ahizeler kaldırılırken çıkan çın çın sesi du­
yabilirdin herkes neler konuşulduğunu duymak için te­
lefonuna koştuğundan 

313 



]ohn Dos Passos 

ırmaklar arasında kalan toprak dümdüz uzanırdı taa 

Walter Raleigh Kaptan John Srnith Pocahontas zamanın­

dan beri tütün ekilmekten gücü çekilmiş ama ya savaştan 

önce neydi tüm kadınların erkeklerin gücünü çekip alan 

damarlarından? 

üç yaşında iğdiş edilmiş doru Rattler'i sürerdim boyu­

na topallayıp duran nefret ederdim güneş yanığı kan top­

raktan balçık toprak alnndan esintide inildeyen çamlar­

dan beş para etmez zamklardan japonincirlerinden bö­

ğürtlen çalılarından 
sevebileceğin bir tek ufka doğru pırıl pırıl uzanan koy 

vardı her öğle sonrası hayat veren güneydoğu rüzgarı su­

da bembeyaz salınışı yelkenlilerin 
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patronlara, "Yurdum Güzel Yurdum" çalınırken ışık­

lar söndü düşük ücretler huzursuzluğa neden oluyoı; kadın 

dedi 

Bir kız var Maryland'in yüreğinde 
Benim olan yüreğiyle 

YA BÜYÜK BİR SAVAŞ İSTİYOR YA HİÇ İSTEMİYOR 

Paris at yarışı alanlarında çok ilgi çekici kişiliklerden 
birini oluşturan manken kız, yeniliklere önayak olma ko­

nusunda kendisiyle yarışıyor. En şaşırtıcı giysileri sırtına 

geçirip tam bir soğukkanlılıkla dolaşıyor. Sebatsızlık 

onun kilit sözcüğü 

Yakınlardan geçen üç Alman Subayı ellerini sıkmakta 

direnen coşkulu kalabalığın neredeyse saldırısına uğru­
yordu 

KIZIN GİYSİSİ KİBRİTfEN ALEV ALDI, YANARAK ÖLDÜ 

Mary-land'im 
Hayaller ülkesiydin 

Dediğinde benim olacaktır 
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TUNA IRMAGI'NDA İLK ÇATIŞMA BELİRTİLERİ GÖRÜLDÜ 

Bütün aklı başında kadınlar gibi, ben de ölüm ceza­
sına karşıyım. Herhangi bir kadının asılacağı düşüncesi 
bana iğrenç geliyor. Devletin adam öldürmesi korkunç 

bir şey 

ÇAR'IN AVUSTURYA KARŞISINDA SABRI TÜKENDİ 

Carlsbad'dan çıkışta panik binbaşının ortadan yok 
oluşu uzun bir toplu kıyım dizisinin ipuçlarını veriyor 

güpegündüz açık saçık giysiler, içinde bulundukları ge­

miyle hiçbir biçimde ilgisi olmayan iç çamaşırı benzeri 

şeyler Bundan sonra ne giyecekler?Paris bağırıyor şarkı­

cı oğlanlar kamp yapıyor profesör ormanda gezintiye çı­
kıyor Belgrad Düştü 

GENEL SAVAŞ YAKLAŞIYOR 

KATİL, MİLLETVEKİLİ JAURES'İ ÖLDÜRDÜ 

ÖLDÜKTEN SONRA İKİ SAAT DAHA YAŞADI 

Garros öldüğünde bir arkadaşı, bir dostu yitirdim, 
ama bu savaş bitene dek bu işte daha pek çok arkadaşımı 

yitireceğimi sanıyorum 

KAYIP SANDIKLAR LONDRADA ORTAYA ÇIKTI 

ne tür olursa olsun görenekler, yazın bu iç bayıltıcı 
durgun günlerinde kaçınılmaz olarak çiğneniyor veya bir 
yana bırakılıyor ve şu andaki gevşeklik yüzünden, sosye­

teye girme törenlerinin yapılmasına daha birkaç mevsim­

lik zamanı olması gereken gençler epeyce 
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SAHTE PAPA DA ÖLDÜ 

İngiltere önemli miktarda Virginia tütününü özellik­
le Avrupa'daki İngiliz birliklerinin kullanması için satın 
alacak 

Bir kız var Maryland'in yüreğinde 
Benim olan yüreğiyle 

Barış Prensi 

Andrew Camegie 
İskoçya'da Dunfermline'da doğdu 
Arnerika'ya geldi göçmen 
gemisiyle tekstil fabrikasında bobinci çocuktu 
kazanların altını yaktı 
bobin fabrikasında katipti haftada 2.50 dolara 
telgraf dağıtmak için Philadelphia'da koşturdu 
Mors alfabesini öğrendi Pennsy hatonda telgraf memuruydu 
iç savaşta askeri telgraf memuruydu 

hep biriktirdi parasını; 
ne zaman eline bir dolar geçse hemen bir yere yatırdı. 
Andrew Carnegie, ansızın fiyatları düşünce Adams Ex-

press, Pu1iman hisse senetleri aldı; 
demiryollarına güveniyordu, 
haberleşmeye güveniyordu, 
taşımacılığa güveniyordu, 
demire güveniyordu. 
Andrew Carnegie demire inanıyordu, köprüler yaptı, 

Bessemer fabrikalarını, yüksek fırınları, hadde fabrikaları­
nı kurdu; 

Andrew Camegie petrole inanıyordu; 
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Andrew Carnegie çeliğe inanıyordu; 
hep biriktirdi parasını 
ne zaman eline bir milyon dolar geçse hemen yannm yapn. 
Andrew Carnegie yeryüzünün en varlıklı adamı oldu, öldü. 

Bessemer Duquesne Rankin Pittsburgh Bethlehem Gary 
Andrew Camegie milyonlar döktü barış için 
kitaplıklar; bilim enstitüleri, vakıflar yoksullara yardım için 
ne ı.arnan bir milyar dolar kazansa bir enstitü açn evrensel 
barışa katkıda bulunmak için 
her zaman 
savaş çağı dışında. 

Sine-göz (22) 

bütün hafta sis yapışıp kaldı denize kayalıklara öğle 
zamanı sisten süzülen azıcık güneş ancak ısıtıyordu tahta 
parmaklıklara kurusun diye serdiğimiz morina balıklarını 
gri tahta parmaklıklar yeşil deniz gri evler beyaz sis öğle 
zamanı ancak olduracak kadar güneş vardı çitlembikleri 
ahlatları kırlarda ısıtıcak kadar mum ağaçlarını triopto­
risleri o kiralık evde öğlen zamanları herkes radyonun ba­
şında beklerdi radyoda çalışanlar yemek bile yiyemezler­
di evet savaş vardı 

Biz de savaşa girecek miyiz? İngiltere girecek mi? 
Anlaşmadaki Yükümlülüklerimize göre . . .  elçiye pa­

saportunu verdi her sabah morina balığını tahta par­
maklıklar üzerinde dışarı serdiler sisten süzülen azıcık gü­
neş ışığında bile 

uzaklarda düdüğünü çalan gemi iskele kazıklarına 
karşı kucağını açmış deniz yosunlu kayalıklar boyunca 
martıların çığlıkları kiralık ev bulaşıklarının şangırtısı 

Savaş açıldı hemen . . .  Kuzey Denizi'nde büyük savaş 
Alman Donanması yok edildi İNGİLİZ DONANMASI YOK 
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EDİLDİ ALMAN FİLOSU CAPE RACE açıklarında bizden ya­
na Founlander'lılar Baskıların yerleştiği St. John kentinde 
liman kapatıldı. 

ve her akşam tahta parmaklıklardan alıp morinayı içe­
ri soktular kiralık evde bulaşıklar şangırdadı herkes rad­
yo operatörlerini bekledi 

rıhtımın kazıklarına karşı dalgaların kucağı bembeyaz 
siste çığlıklar atan dönen saldıran martılar uzaklarda dü­
dük çalan gemi her sabah yaydılar morinaları tahta par­
maklıklara 

]. Ward Moorehouse 

Ward, yurtdışındaki ikinci balayından döndüğünde otuz 
iki yaşındaydı, ama daha yaşlı görünüyordu. Sermayesi var­
dı, gerekli ilişkileri kurmuştu, büyük anın geldiğini hissedi­
yordu. Temmuzdaki savaş sözleri yüzünden balayını kısa 
kesmeye karar vermişti. Londra'da Edgar Robbins adlı, ln­
ternational News hesabına Avrupa'da çalışan bir delikanlı 
buldu. Edgar Robbins aşırı içki düşkünüydü, kadınlar için 
çıldırıyordu, ama Ward'la Gertrude onu gittikleri her yere 
götürdüler, gizlice birbirlerine onu doğru yola getirmek iste­
diklerini söylediler. Sonra bir gün Robbins, Ward'ı bir kıyıya 
çekerek frengili olduğunu, kendine çekidüzen vermesi gerek­
tiğini anlattı. Ward bir kez daha düşünüp döner dönmez 
açacağı New York bürosunda çalışmasını önerdi. Gertrude'a 
karaciğerinin bozuk olduğunu söylediler, o da ne zaman iç­
ki içerken görse Robbins'i çocukmuş gibi azarladı. Ameri­
ka'ya gemiyle dönerlerken onun ikisine de iyice bağlanmış 
olduğunu gördüler. Bundan sonra da Ward'ın yazı yazması­
na gerek kalmadı, tüm zamanını işi örgütlemeye ayırabildi. 
Yaşlı Mrs. Staple'ı kandırarak bu işe elli bin dolar yanrması­
nı sağlamışlardı. Ward 100. Cadde'de işyeri kiraladı, Çin 
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porseleni vazolarla, Vantine'den alınma emaye küllüklerle 
döşedi, kendi odasına da kaplan postu serdi. Her öğleden 
sonra İngiliz usulü çay dağıttırdı. Telefon rehberine J. Ward 
Moorehouse, Halkla İlişkiler Danışmanı, diye yazdırdı adı­
nı, Robbins sağa sola yollanacak yazıları yazarken o da iliş­
kilerini tazelemek için Pittsburgh'a, Chicago'ya, Bethle­
hem'e, Philadelphia'ya gitti. 

Philadelphia'da, Bellevue Stratford Oteli'nin giriş salonu­
na doğru yürürken Annabelle Marie'yle karşılaşn. Kadın 

onu sevimli havalara bürünerek kutladı, yaptıklarını, rek­
lamcılık işindeki başarılarını duyduğunu söyledi, birlikte ye­
mek yediler, eski günlerden konuştular. Annabelle sürekli, 
"Hiç kuşkusuz kendini çok geliştirmişsin," diyordu. Ward 
onun boşandığına biraz yerindiğini görebiliyor, ama kendisi­
nin aynı şeyi söyleyemeyeceğini hissediyordu. Yüzündeki 
çizgiler derinleşmiş, cümlelerini yarım bırakır olmuş, sesine 
papağan çığlığını andırır bir tını gelmişti. Yüzünü aşırı boya­
rnışn, Ward onun uyuşturucu kullandığından kuşkulandı. 

320 



42. Enlem 

Sonradan eşcinsel eğilimleri ortaya çıkan Beale'den boşan­
maya çalışıyordu. Ward da kuru bir sesle yeniden evlendiği­
ni, çok mutlu olduğunu söyledi. "Staple servetine sırtını da­
yayan kim mutlu olmaz ki?"  dedi kadın. Ondaki belirsiz sa­
hiplenme havası Ward'ı irkiltti, yapacak işleri olduğunu söy­
leyerek yemekten sonra hemen ayrılmak istedi oradan. An­
nabelle başını yana eğerek yarı kapalı gözlerle bakıp, "Sana 
bol şans dilerim," dedi, gıdaklamaya benzer tiz kahkahalar 
atarak otelin asansörüne bindi. 

Ertesi gün özel kompartımanda Chicago'ya doğru yola 
çıktı. Sekreteri Miss Rosenthal, İngiliz uşağı Morton da 
onunla birlikte gidiyorlardı. Solgun yüzlü, sade, akıllı bir kız 
olan, Ward'ın hayatını kendisine adadığını anladığı Miss 
Rosenthal'le birlikte özel bölmesinde yiyordu yemeklerini. 
Pittsburgh'da Bessemer Ürünleri'nde de birlikte çalışmışlar­
dı. Kahvelerini bitirdiklerinde Morton ikisine de biraz kon­
yak koyunca Miss Rosenthal kıkır kıkır gülerek sarhoş ola­
cağını söylerken Ward yazı yazdırmaya başlıyordu. Tren 
tangırdıyor, sarsılıyor, arada bir kömür dumanının, önlerin­
deki makinenin sıcak yağlı buhar bulaşığı bedeninin, karan-
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lık Apalaş Dağları'ru aşan sıcak parlak çeliğin kokusu bur­

nuna geliyordu. Duyurabilmesi için yüksek sesle konuşması 

gerekiyordu. Kendi sözcüklerinde unutuyordu her şeyi . . .  

Amerikan sanayii bir buhar makinesi gibi, bir ekspres trenin 

güçlü lokomotifi gibi delip geçiyor bireyci yöntemlerin gece­

sini . . .  Buharlı motora ne gerekir? Yaratıcısırun kafasıyla, 

bu yüksek güç ürünlerinin gelişmesini olası kılan bu işe para 

yanranın ortak çalışması, eşgüdürnü, sermayenin eşgüdürnü, 

akıllıca yönetilen kredi biçimine dönüştürülmüş insan türü­

nün birikmiş enerjisi . . .  emek, büyük şirketlerde toplanmış 

sermayenin, görülmemiş olanaklara kavuşmuş, varlıklı, do­

yum bulmuş Amerikalı isçilere sefertasını ağzına kadar dol­

durup vermesi; ucuz taşımacılık, sigorta, daha az çalışma 

saati . . . yeryüzünün el değmemiş köşelerine kadar, uzun, 

trajik insanlık tarihinin, insan bilgisinin sınırları içindeki hiç­

bir arunda eşi görülmedik rahatlık, bolluk. 

Arnk sesinin kısıldığını anladığından yazı yazdırmayı 

kesmesi gerekiyordu. Miss Rosenthal'i yatmaya gönderdi, 

kendisi de yattı, ama uyuyamıyordu. Sözcükler, düşünceler, 

tasarılar, başkalarından alıntılar sonsuz bir kayıt aracından 

çözülüp duruyordu kafasının içine. 

Ertesi gün LaSalle'da Yargıç Bowie C. Planet onu aradı. 

Ward oturmuş gelmesini beklerken Michigan Gölü rengin­

deki gökyüzünün uçuk mavisine bakıyordu. Elinde tuttuğu 

küçük dosyalama kartında şunlar yazılıydı: 

Planet, Bowie C . . .  Terınessee, Yargıç, Elsie Wilson Den­

ver'le evli; küçük bakır ve kurşun yatırımları . . .  Anaconda 

Madenleri? Talihsiz petrol spekülatörü . . .  Tilinois Eyale­

ti'nin Springfield kentindeki Planet ve Wilson hukuk büro­

sunun ortağı. 

Kapı çalındığında, "Peki, Miss Rosenthal," dedi. Kız 
dosyalama kartıyla öteki odaya geçti. 

Morton kapıyı açarak yuvarlak yüzlü, fötr şapkalı, ağ­

zında purosu olan bir adamı içeri aldı. 
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Ward ayağa kalkıp elini uzanrken, "Merhaba, Sayın Yar­
gıç," dedi. "İşler nasıl gidiyor? Oturmaz mısınız?" 

Yargıç Planet, ağır ağır girdi odaya. Ayakkabısı ayağını 
vuruyormuş gibi garip, yuvarlanırcasına yürüyüşü vardı. 
Tokalaştılar, neye uğradığını anlamadan, Yargıç Planet, 
Moorehouse'un masasının arkasındaki büyük pencereler­
den içeri dolan çelik parlaklığında bir ışığın karşısına otur­
muş buldu kendini. 

Üzerinde gumuş çay takımlarının parıldadığı tepsiyle 
usulca yaklaşan Morton, "Çay alır mıydınız, efendim?" de­
di. Yargıç öylesine şaşırmıştı ki, ayık olduğunu kendisine ka­
nıtlamak için purosunun ucundaki uzun külü fırlak göbeği­
ne düşürdü. Yüzü yuvarlaklığını, yumuşaklığını koruyordu. 
Üzerindeki bayağılığın izleri ovuşturularak silinmiş, bayağı 
bir adam yüzüydü bu. Yargıç, ılık, sütlü çayı yudumlar bul­
du kendini. 

323 



Dos Passos John 

324 



42. Enlem 

Bardağı hiç dokunulmamış olarak önünde soğuyan 

Ward, "Zihni açar, zihni açar," diyordu. 

Yargıç Planet sessizce purosunu tüttürüyordu. 

"Şey, bayım," dedi. "Sizi gördüğüme çok sevindim." 

Tam o sırada Morton, bir deri bir kemik, patlak gözlü, ip 

gibi boyunbağının üzerinden ademelması fırlamış bir ada­

mın, Mr. Barrow'un geldiğini bildirdi. Sinirli bir konuşma 

biçimi vardı adamın, durmadan sigara içiyordu. Her yanı, 

yüzü, parmakları, dişleri sapsan nikotin lekeleriyle kaplıydı. 

Ward'ın masasındaki başka kartta da şunlar yazılıydı: 

Barrow, G. H., işçi ilişkileri, reformcu tip. Bir ara loko­

motif makinistleri sendikası ikinci başkanı; güvenilmez. 

Ayağa kalkarken kartın arkasını çevirdi. Mr. Barrow'la 

da tokalaşnktan, onun da başına bir bardak çay sardırıp ışı­

ğın karşısına yerleştirdikten sonra konuşmaya başladı. 

"Sermaye, işçiler," diye sanki yazı yazdırıyormuş gibi ağır 

ağır, özenli bir sesle söze girdi, "değişik ve yararlı çalışmala­

rınız boyunca, baylar, görmüş olmanız gerektiği gibi biri ol­

madan öbürünün de olamayacağı, ulusal hayanmızın bu iki 
dev gücü günden güne birbirlerinden kopuyor. Hangi gaze­

teye şöyle göz atsanız görebilirsiniz bunu. Bana öyle geliyor 

ki olayların böylesine üzücü bir biçim almasının nedenlerin­

den biri de, durumu kamuoyuna açık seçik biçimde sunacak 

olan özel kuruluşun eksikliğidir. Gerekli bilgi dağılımından 

yoksunluk, yeryüzündeki yanlış anlaşılmaların çoğunun ne­

denidir . . .  Sizin de büyük olasılıkla anlamış olduğunuz gi­

bi, Mr. Barrow, Amerikan sermayesinin büyük önderleri, eşit 

koşullarda, hakça yapılacak işlerden, demokrasiden yana­

dırlar. Yalnızca kamunun ve yanrımcılarının hakkını yemek­

sizin bunu nasıl yapacaklarını bilseler, kazançlarından payla­

rına düşeni işçilere seve seve verirler. Her şey bir yana, kamu, 

hepimizin hizmet götürmeyi amaçladığımız yannmcıdır." 

"Kimi zaman," dedi Mr. Barrow, "ama çok ender olarak 
,, 
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"Belki birer viski-soda alırsınız, efendim." Morton ipek­
si saçlarıyla ikisinin arasında duruyordu, elindeki tepside sü­
rahiler, içleri buz dolu uzun bardaklar, açılmış Apollinaris şi­
şeleri vardı. 

Yargıç Planet, "Ben içerim," dedi. 
İkisinin de önüne şıngırdayan birer bardak bırakarak dı­

şarı süzüldü Morton. Dışarda akşamın çökmesiyle gökyüzü 
kızıla boyanıyordu. Odanın içinde hava şarap rengiydi. Bar­
daklardan, her şeyin üstüne pınlnlar düşüyordu. Yargıç yeni 
bir puronun ucunu çiğnemeye başlamışn. 

"Şimdi, bakalım sizi doğru arıladım mı, Mr. Moorehou­
se. Reklamcılıkla ve büyük işletmelerle ilişkileriniz sayesinde, 
barışçı, dostça biçimde işçi sorunlarının çözümüne yarduncı 
olacak yeni bir alan açmak istiyorsunuz, bunu da bir şirket 
aracılığıyla yapacaksınız. Yalnız şunu bilmek istiyorum, na­
sıl yapacaksınız?" 

İskemlesinin ucundan öne doğru eğilen G. H. Barrow, 
"Örgütlenmiş emeğin böylesine bir çalışmaya katılacağına 
inanıyorum," dedi. "Ancak güvenebilirlerse . . .  şey, şeye . . .  " 

Yargıç gülerek, "Gözlerinin boyanrnadığına," dedi. 
"Tam arılamıyla." 
"Bakın baylar, kartlarımı açık oynayacağım, işimi üzeri­

ne kurmuş olduğum büyük ilkem, her zaman işbirliği olmuş-
tur. "  

Yargıç yeniden güler, dizine vururken, "Sizinle bu konu­
da bütünüyle aynı düşüncedeyim," dedi. "Zor olan sorun bu 
mutlu sonuca nasıl ulaşacağırnızdır." 

"Evet, ilk adım, ilişki kurmaktır . . .  İşte bu an, gözlerini­
zin önünde kurulmakta olan dostça ilişki duruyor." 

G. H. Barrow tedirgin bir gülüşle, "Açıkça söylemeliyim 
ki," dedi, "Planet ve Wilson firmasının bir üyesiyle içki içe­
ceğim aklıma bile gelmezdi."  

Yargıç, şişman bacağına vurdu. "Şu Colorado sorunu yü­
zünden mi demek istiyorsunuz? .. Korkmanız gerekmez. Sizi 
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yemem, Mr. Barrow . . .  Ama içtenlikle söyleyeyim, Mr. Mo­
orehouse, küçük tasarınızı uygulamaya koymak için uygun 
zamanı seçtiğinizden kuşkuluyum." 

G. H. Barrow, "Avrupa'daki şu savaş . . .  " diye söze baş­
ladı. 

"Amerika'nın eline geçmiş büyük bir olanaktır . . .  Hırsız­
ların ne zaman birbirlerine girdiği konusundaki atasözünü bi­
liyorsunuz . . .  Şimdilik kuşku ve umutsuzluk içinde bulundu­
ğumuzu söylemeliyim, ama Amerikan iş dünyası ilk sarsınn­
yı atlatır atlatmaz, kendini toplar toplamaz . . .  Bakın baylar; 
ben Avrupa'dan daha yeni geldim. Eşimle, İngiltere'nin savaş 
açnğı gün oradan ayrıldık . . . Kıl payı kurtulduğumuzu söy­
leyebilirim . . . Göreceli bir kesirılikle bir şey biliyorum, kim 
kazanırsa kazansın Avrupa büyük bir ekonomik çöküntüye 
uğrayacaktır. Bu savaş Amerika'nın eline geçmiş büyük bir 
olanaktır. Bizim tarafsız kalmamız gerçeği . . . " 

"Savaş gereçleri yapanların dışında, kimin kazançlı çıka­
cağını bilemiyorum," dedi G. H. Barrow. 

Ward uzun süre konuştu, sonra önünde duran saatine 
baktı, ayağa kalkn. "Baylar, özrüm nedeniyle beni bağışla­
manızı isteyeceğim. Akşam yemeği için giyinmem gereki­
yor." Morton, elinde adamların şapkalarıyla gelmiş masanın 
başında duruyordu bile. Oda kararmıştı. Ward, azarlar gibi 
sesle, "Işıklar, lütfen, Morton," dedi. 

Dışarı çıknl<lan sıra, Yargıç Planet, "Çok hoş bir söyle­
şiydi, Mr. Moorhouse ama, tasarılarınız bana biraz ülkücü 
görünüyor," dedi. 

"İşçilerin durumundan böylesine sevecenlikle, açıklıkla 
söz eden işadarruna hemen hiç rastlamadım," dedi G. H. 
Barrow. 

"Yalnızca adlarına çalıştığım kişilerin duygularını dile ge­
tiriyorum," dedi Ward, başını eğerek onları uğurlarken. 

Ertesi gün Rotary Kulüp'ün verdiği yemekte, "İşçi Sorun­
ları ve Çözüm Yolu" konulu bir konuşma yaptı. Büyük bir 
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otelin yemek ve sigara dwnanı kokulu, garsonlarının ivecen­
likle koşturdukları şölen salonunda, uzun bir masanın başın­
da oturuyordu. Kendisine bir şey söylendiğinde yanıtlaya­
rak, karşısında oturan Yargıç Planet'le arada bir şakalaşa­
rak, kafasındaki kopuk cümlelerin sisi içinden anlamlı cüm­
leler kurmaya çalışarak, çatalıyla yemeğini tabağının orasına 
burasına dağıtıyordu. Sonunda ayağa kalkması gereken an 
geldi. Kendisine dönmüş olan iki dizi gerdanlı yüze bakarak, 
elinde puroyla masanın başında durdu. 

"Delaware'de küçük bir çocukken . . .  " Durdu. Garson­
ların hala ellerinde tepsilerle seğirttikleri yaylı kapıların arka­
sından korkunç bir tabak şangırtısı geliyordu. Onları sustur­
mak için kapıya gioniş olan adam usulca geri döndü. Parke 
döşemede ayakkabılarının gıcırtısı duyulabiliyordu. Masa 
boyunca adamlar öne eğildiler. Ward yeniden başladı. Şimdi 
konuşmasını sürdürüyordu, neler söylediğinin pek de farkın­
da değildi ama onları güldürmüştü: Gerilim rahatlamaya dö­
nüştü. "Amerikan iş dünyası, çağdaş reklamcılığın olanakla­
rından yararlanmada yavaş davranmıştır . . .  hepsi de eşit öl­
çüde halkın hizmetinde olan işverenleri, işçileri, kamuyu 
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eğionek . . .  İşbirliği . . .  İşçiye sanayi kazançlardan pay ve-
ren hisse senedi satımı . . .  sosyalizmin, demagojinin, daha da 
kötü şeylerin ciddi tehlikelerinden sakınmak . . .  İşte böyle­
sine durumda halkla ilişkiler danışmanı işe karışarak, soğuk­
kanlı, erkekçe tavırla şöyle diyebilir: Bana bak, dostum, bu 
konuyu içtenlikle bir kez daha konuşalım . . .  Ama bu kişi­
nin temel önemi, sanayi barışı döneminde ortaya çıkar . . .  
İki kişi birbirine karşı kırgınlık doluysa, sille tokat girişmek 
üzereyse onlara hizmetler öğütlemenin zamanı değil demek­
tir . . .  Çağdaş Amerikan sanayiinin Güçlü Anıt'ının sıradan 
insanlardan oluşma bölümünü yuvaya döndürecek olan eği­
tim seferberliğinin, sözlü haçlı seferleri çağı şimdi, bugün ge­
lip çaonışur." 

Uzun uzun alkışlandı. Yerine oturdu, mavi gözlü gülüm­
semesiyle Yargıç Planet'in yüzünü inceledi. Yargıç Planet, et­
kilenmiş görünüyordu. 
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Haber-film 1 6  

Philadelphia'lı on üçüncü turu bitirmiş, on dördüncü 
turu tamamlamasına iki mil kalmıştı. Hızının, saatte yüz 
on mil olduğu sanılıyordu. Arabası, ansızın karşısına çı­
kan ışık parıltısı yüzünden yalpaladı ve sonra hızla sola 
saptı. Bir tümseğe çarptı, zıpladı. Araba aydınlatıldığında 
tümsekte, dört tekerleği üzerinde duruyordu. Açıkça gö­
rüldüğü gibi durmasına olanak vermeyen hızla gitmektey­
di. Wishart arabayı tümsekten indirdi ve yitirdiği zamanı 
kapatmaya çalıştı. Hızı, gerekli en küçük dönemeci bile 
almasına izin vermeyecekti, böylece de araba yolunun 
üzerindeki bir çiftlik evinin ön bahçesine daldı. Birinci 
ağacı atlattı, ama ikincisine çarparak yan yattı. Direksiyo­
nun altında ezilmiş olan bacakları, bedeni arabadan çıka­
rılırken kopnı. 

Gitmek istiyorum 
Meksika'ya 

Bayrağımızın altında düşmanla savaşmaya 

KAMERANIN DÜGMESİNE BASTI, ÖLDÜ 

parlak küçük iskemleler ve masa kaldırımda bırakıl­
mış bir biçimde duruyor çünkü kendini iki yudwn bile iç­
ki içebilecek kadar varlıklı bulan çok az kişi kaldı 
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MUSLUKÇUNUN YÜZ TANE SEVGİLİSİ VAR 

MAYMUNLARI GERİ GETİRDİ 

kayıp rektör bulundu Birleşik Amerika tarım ürünü 
üretiminde düşme sağlıklı olmasını istiyorsanız bırakın 
bebeğiniz çıplak dolaşsın eğer bu giz perdesi aralanırsa bu 
gizin altında bir kadın bulacaksınız dedi devriye polisi E. 
B. Garfinkle şimdiki savaşa neden olan olgular sürekli ge­
riye, Fransız Devrimi günlerine götürüyor bizi 

ÜNİVERSİTEDE ÇİKLET ÇİGNEMEK YASAKLANDI 

ansızın gözünün ortasına yumruk yemiş sarhoşlar gi­
bi yalpalıyorlardı sonra da anlayamadığımız yabansı bir 
çığlıkla bir şeyler bağırarak bize doğru koşmaya başla­
dılar 

Haremdeki kadınlar 
Nasıl giyeceklerini bilirlerdi bunları 
Uzun yıllar önce Doğu'nun Bağdat'ında 

Sine-göz (23) 

çok hoş sarı saçlarıyla annemin bu arkadaşı güzel ka­
dındı iki güzel kızı vardı sarışın olanı avuç içi gibi dazlak 
kafalı bir petrolcüyle evlendi Sumatra'ya gitti esmeri Bo­
gota'lı bir adamla evlendi Magdalena Nehri'nde içi oyul­
muş kütükten kayıkla uzun bir yolculuktu bu oranın yerli 
halkı Kızılderili'ydi hamaklarda uyudular korkunç hasta­
lıklara yakalandılar kadın çocuk doğurduğunda yatağa 
düşen zehirli oklar yiyen kocası oldu o ülkede bir de yara­
landın mı hiç iyileşmezdi yaran bembeyaz irin toplar du-
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rurdu oyulmuş kütükten kayık da öyle kolayca devrilirdi 
ki suyun içine sıcak buharlaşan yırtıcı balıklarla dolu su­
yun içine bir yerinizde sıyrık varsa iyileşmemiş yara varsa 
kan kokusu çekerdi bu balıkları kimi zaman insanları pa­
ramparça ederlerdi 

oyulmuş kütükten kayıkla sekiz hafta gidilirdi Magda­
lena Nehri'nde sonra varılırdı Bogota'ya 

zavallı Jonas Fenimore Bogota'dan döndüğünde çok 
hastaydı fil hastalığına tutulmuş olduğunu söylediler 
çok iyi insandı sisli ormanlar fırtınalar timsahlar kor­
kunç hastalıklar yırtıcı balıklar üzerine öyküler anlatırdı 
dolaptaki tüm viskiyi içerdi yüzmeye gittiğinde bacakla­
rında kalın pul pul elma kabuğu gibi lekeler görünürdü 
viski içmeyi çok severdi Kolombiya'nın yeryüzündeki en 
varlıklı ülkelerden biri olacağından petrolden kaplama­
cılıkta kullanılan değerli ağaçlarından tropikal kelebek­
lerden söz ederdi 

ama Magdalena Nehri boyunca yolculuk çok uzundu 
hava çok sıcaktı çok tehlikeliydi Jonas öldü 

dediklerine göre nedeni de viskiydi fil hastalığıydı 
ve Magdalena Nehri'ydi 

Eleanor Stodda.rd 

New York'a ilk geldikleri sıralar, daha önce Doğu' da hiç 
bulunmamış olan Eleanor her konuda Eveline'e bağımlı kal­
mak zorundaydı. Freddy onları istasyonda karşıladı, oda 
tutmaları için Brevoort'a götürdü. Tiyatroya biraz uzak ol­
duğunu, ama tüm sanatçılar, radikaller, gerçekten ilginç kişi­
ler orada kaldığı ve Fransa'yı çok andırdığı için kent merke­
zinin uzağındaki bir otelden çok daha ilginç bulacaklarını 
söyledi. Arabada giderlerken Freddy sürekli konuştu, o çok 
hoş, büyüleyici oyunu ve kendi büyük katkısını, yönetmen 
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Freelby'nin nasıl da salak olduğunu, kendilerini destekleyen­
lerden birinin nasıl da söz verdiği paranın yarısını ödediğini 
anlatn; ama işleri yöneten Josephine Gilchrist şimdi önceden 
kararlaştırılan parayı toparlamıştı, Shubert'ler arılarla ilgile­
niyorlardı, tam bir ay sonra, kent dışında, Greenwich'te oyu­
na başlayacaklardı. Eleanor dışarı, Beşinci Cadde'ye, kadın­
ların eteklerini havaya uçuran ürpertici bahar rüzgarına, 
şapkasının peşinden koşan bir adama, yeşil otobüslere, tak­
silere, vitrinlerin parıltısına bakıyordu. Ne yani, burası Chi­
cago'dan çok da, değişik değildi. Ama Brevoort'taki yemek 
çok farklıydı, Freddy bir sürü insan tanıyordu, onları hepsiy­
le tanıştırdı, kızlarla gururlanıyor gibiydi. Hepsi de adlarını 
duyduğu ya da Daily News'un kitap sayfalarında okuduğu 
kişilerdi. Dostça davrandılar onlara. Freddy garsonla Fran­
sızca konuştu, Hollanda salçası o güne kadar yediklerinin en 
güzeliydi. 

Öğleden sonra provalara giderken Eleanor arabanın ca­
mından ilk kez Times Alanı'nı gördü. Karanlık tiyatroda 
oyuncular oturmuş Mr. Freelby'yi bekliyordu. Sahnenin üze­
rinde asılı, bir tek büyük elektrik ampulü ve başka bir oyun 
için hazırlanmış yassı, tozlu dekorlarla içerisi çok gizemliydi. 

Kır saçlı, hüzünlü geniş bir yüzü olan, gözlerinin altı ge­
niş halkalarla çevrili bir adam içeri girdi. Ürılü Benjamin Fre­
elby buydu işte. Yorgun, babacan tavırları vardı, rahatça de­
korlardan, giysilerden konuşabilmeleri için o gece Eleanor'la 
Eveline'e, Freddy'yle birlikte evine yemeğe gelmelerini söyle­
di. Onun bu denli ince, yorgun biri olması Eleanor'u rahat­
latmıştı. Ne yani, Evetine de, kendisi de, şu New York'lu 
oyuncuların hepsinden daha iyi giyimliydiler. Mr. Freelby 
ışıklar yanmadığı için ortalığı ayağa kaldırdı, karanlıkta mı 
prova yaptırmasını bekliyorlardı? Sahne amiri elinde oyun 
metni, ortalıkta koşuşup elektrikçi aradı, biri de büroya tele­
fon etmek üzere gönderildi. Mr. Freelby sahneyi arşınladı, si­
nirlendi, öfkelendi, "Hayvanlık bu," dedi. Elektrikçi elinin 
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tersiyle ağzını silerek geldiğinde, sonunda salon ışıklarını, 
sahne ışıklarını yaktığında bu kez de Mr. Freelby için masa, 
iskemle, masanın üzerinde okuma ışığı bulmaları gerekti. 
Hiç kimse onun boyuna uygun iskemle bulmayı beceremedi. 
Öfkeyle dolaşmayı sürdürdü, kabarık, kır saçlarını çekiştir­
di, "Hayvanlık bu," deyip durdu. Sonunda yerleşti, yanında­
ki iskemlede anıran, sırık gibi sahne amiri Mr. Stein'e, "Bi­
rinci perdeyle başlayacağız, Mr. Stein. Herkes kendi bölümü­
nü aldı mı?" dedi. Birkaç oyuncu sahneye çıktı, sağda solda 
durdu, ötekiler alçak sesle konuşuyorlardı. Mr. Freelby on­
lara, "Şişşt" dedi. "Lütfen çocuklar, sessiz olmalıyız." Prova 
başlamıştı. 

O günden sonra sürekli koşuşnırma içine girdiler. Elea­
nor yatağına yatma olanağı bulamıyordu bir türlü sanki. De­
korların, stüdyosunda boyandığı sahne ressamı Mr. Bridge­
man her şeye karşı çıkıyordu. Bir başkasının, Mr. Bridge­
man'ın yanında çalışan solgun yüzlü, gözlüklü çocuğun, on­
ların taslaklarını kullanarak dekorları hazırlayacağı, dekora­
törler sendikasına üye olmadık.lan için giysileri hazırlama dı­
şında programın hiçbir yerinde adlarının geçmeyeceği anla­
şıldı. Mr. Bridgeman'ın stüdyosunda kavga etmedikleri za­
manlar, ellerinde kumaş örnekleriyle, arabaların içinde, so­
kaklarda dört dönüyorlardı. Sabaha karşı dörtten beşten ön­
ce yatağa girdikleri yoktu. Herkes çok sinirliydi, Mrs. Gilc­
hrist'ten çek koparabilmek için Eleanor'un her hafta boğuş­
ması gerekiyordu. 

Vıctoria çağının ilk yıllarının modasına uygun giysiler ha­
zır olunca, Eleanor, Freddy, Mr. Freelby bunları görmeye git­
tiler ve gerçekten çok güzel buldular, ama, mağaza sahibi çek 
almadan vermiyordu, kimse Mrs. Gilchrist'i bulamadı, her­
kes taksilerin içinde ortalıkta dolaştı durdu, sonunda gecenin 
geç saatlerinde Mr. Freelby kendi hesabından çek vereceğini 
söyledi, içinde dekorlarla taşımacılık şirketinin kamyonu ka­
pıya dayanmıştı, ama onlar da çeklerini almadan içindekile-
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rin dışarı çıkarılmasına izin vermiyorlardı. Mr. Bridgeman 
gelmiş, kendisine verilen çekin arkasında karşılığı yok yazı­
sıyla geri çevrildiğini söylüyordu. Mr. Freelby onu gişeye so­
kup konuştu. Sonunda Josephine Gilchirst, elinde Mr. Brid­
geman'a ve taşımacılık şirketine verilmek üzere beş yüz do­
larlık kağıt paralar bir taksiyle ortaya çıktı. Arkaları turun­
cu, gevrek kağıt paraları görünce herkesin yüzüne gülümse­
me yayıldı. Büyük bir rahatlama oldu. 

Dekorların tiyatroya gireceğinden emin olduktan sonra, 
Eleanor, Eveline, Freddy, Josephine, Mr. Freelby, bir şeyler 
yemek için Bustanoby'ye gittiler. Mr. Freelby onlara iki şişe 
Pol Roger ısmarladı, Josephine, oyunun büyük başarı kaza­
nacağını taa içinden duyduğunu, böyle bir şeyin her zaman 
içine doğmadığını söyledi, Freddy sahne işçilerinin oyunu 
sevdiklerini, bunun de hep iyi bir belirti olduğunu anlattı. 
Mr. Freelby, Shubert'lerin ayak işlerine bakan çocuğun oyu­
nun provasını baştan sona gözlerinden yaşlar akarak izledi­
ğini söyledi, ama kimse bir hafta Greenwich, bir hafta da 
Hartford'da oynadıktan sonra oyunun hangi tiyatroda sah­
neleceğini bilmiyordu. Mr. Freelby, sabah ilk iş olarak gidip 
J. J.'yle bu konuyu konuşacağını bildirdi. 

Giysilerle yapılacak provayı görmek için Chicago'daki 
arkadaşları aradı. Özelikle de Sally Emerson telefonla gel­
mek istediğini söyleyince Eleanor kendini çok önemli biriy­
miş gibi hissetti. Giysilerle prova korkunç geçti. Dekorların 
yarısı gelmemişti. Wessex köylülerinin de giysileri yoktu, 
ama herkes giysili provanın kötü geçmesinin sonrası için iyi 
belirti olduğunu söyledi. 

Oyunun başlayacağı gece Eleanor ağzına bir lokma ko­
yamadı, giyinmek için yalnızca yarım saati vardı. Heyecan­
dan her yanı buz kesmişti. Tappe'den almış olduğu yeni, açık 
yeşil tül gece elbisesinin kendisine yakışacağını umuyordu, 
ama bununla uğraşacak zamanı yoktu. Bir bardak koyu 
kahve içti, bindiği taksi bir türlü kentten çıkamayacak gibiy-
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di. Tıyatroya girdiğinde bekleme salonu ışık içindeydi, ipek­
li şapkalarla, çıplak pudralı sırtlarla, pırlantalarla, şallarla 

doluydu, ilk gecelerin alışılmış kişileri birbirlerine bakıyorlar, 

arkadaşlarına el sallıyorlar, kimin geldiğinden, kimin gelme­

diğinden söz ediyorlar, birinci perdenin ortasına kadar sürü 

sepet içeriye doluşmayı sürdürüyorlardı. Eleanor'la Eveline, 

arkalarda, kaskatı yan yana durdular, bir giysi gözlerine gü­

zel göründüğünde birbirlerini dürttüler, oyuncuların çok kö­

tü, en kötülerinin de Freddy Seargeant olduğunda birleştiler. 

Daha sonra Sally Emerson'un dostları Carey'lerin iki katlı 

apartman katında onlar için düzenlediği eğlencede, herkes 

giysilerle dekorların çok güzel olduğunu, oyunun büyük ba­

şarı kazanacağını söyledi. Eleanor'la Eveline tüm ilginin 

merkeziydiler. Eveline içkiyi biraz fazla kaçırıp gürültü çıkar­

dığı için Eleanor tedirgin oldu. Birçok ilginç kişiyle tanıştı, ne 

olursa olsun New York'ta kalmayı aklına koydu. 

Oyun iki hafta sonra balon gibi söndü. Eleanor'la Eveli­

ne, yönetimin kendilerine borçlu olduğu yedi yüz elli dolan 

hiçbir zaman alamadı. Eveline Chicago'ya döndü, Eleanor 
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Sekizinci Cadde' de apartman kan tuttu. Sally Emerson, Elea­
nor'un büyük yetenek olduğuna karar verip New York'ta de­
korasyon işi kurması için kocasının ona bin dolar vermesini 
sağladı; Eveline Hutchins'in babası hastaydı, ama Chica­
go'dan yazarak fırsat bulur bulmaz hemen geleceğini söyledi. 

O yaz Sally Emerson New York'ta olduğu sıralar Eleanor 
hep onunla çıkıp bir sürü varlıklı kişiyle tanıştı. Alexander 
Parsons aracılığıyla J. Ward Moorehouse'un Great Neck ya­
kınlarında yaptırdığı yeni evinin dekorasyonunu aldı. Mrs. 
Moorehouse bitmemiş evi onunla birlikte dolaştı. Çok yıp­
raruruş bir sarışındı, peş peşe ameliyatlardan böylesine güç­
süz düşmemiş olsa evini kendisinin döşeyeceğini açıklıyordu, 
ikinci çocuğunun doğumundan beri yataktan çıkamamıştı, 
Eleanor'a geçirdiği ameliyatı anlatu. Eleanor kadınların ya­
kırunalarını dinlemekten nefret ediyordu, arada soğuk soğuk 
başını sallayarak mobilyalar, döşemelik kumaşlar üzerine iş 

havasında yorumlar yaptı, döşeme konusunda bir kağıda 
küçük notlar aldı. Mrs. Moorehouse evleri bitene kadar kal­
makta oldukları küçük sayfiye evinde kendileriyle yemek ye­
mesini istedi. Küçük ev, Hollanda sömürge tarzında, içi mi­
nik süs köpekleri, önlükleri fırfırlı hizmetçiler, bir de uşak 
dolu koca bir evdi. Yemek odasına geçerlerken Eleanor biti­
şik odadan bir erkek sesiyle puro dumanının kokusunu duy­
du. Yemekte Mr. Moorehouse'la ve Mr. Perry'yle tanışnrıldı. 
Golf oynamışlardı, Tampico'dan ve petrol kuyularından söz 
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ediyorlardı. Mr. Moorehouse yemekten sonra onu arabasıy­
la kente bırakmayı önerdi. Mrs. Moorehouse'tan kurtulmak 
düşüncesi Eleanor'u rahatlattı. Yeni evin döşenmesi konu­
sunda aklından geçirdiklerini anlatma olanağını bulamamış­
tı, ama yolda Mr. Moorehouse birçok soru sordu, çoğu kişi­
nin evinin ne denli çirkin olduğuna birlikte güldüler. Eleanor 
böyle şeylere önem veren bir işadamı bulmanın çok ilginç ol­
duğunu düşündü. Mr. Moorehouse tasarılanru hazırlayıp iş­
yerine getirmesini istedi. "Perşembe günü nasıl?" Perşembe 
çok iyiydi, o gün kimseyle buluşmayacaktı, Eleanor isterse 
birlikte yemek de yiyebilirlerdi. "Yemek zamanı, işimin dı­
şındaki incelikli konulara adaya bildiğim tek zamanımdır," 
dedi gözlerinde mavi parıltıyla. Bir ağızdan yine "Perşem­
be," dediler, onu Beşinci Cadde'yle Sekizinci Cadde'nin kö­
şesinde bıraktığında, Eleanor adamın mizah duygusu taşıyan 
biri olduğunu, ondan Tom Curtis'ten hoşlandığından çok 
daha fazla hoşlandığını düşünüyordu. 

İş ilerledikçe Mr. Moorehouse'a sık sık görüşmek zorun­
da olduğunu anladı. Onu, Sekizinci Cadde' deki evine akşam 
yemeğine çağırdı, Martinique'li hizmetçisi Augustine'e do­
matesli, kırmızıbiberli, kızarmış tavuk hazırlatmıştı. İçinde 
pelinotu bulunan kokteyller, bir şişe çok güzel Bourgogne şa­
rabı içtiler, Ward Moorehouse sedirde oturup konuşmaktan, 
kız onu dinlemekten çok hoşlandı, ona J. W. demeye başla­
dı. Artık Great Neck'teki evin içi dışında da arkadaştılar. 

Ward, Eleanor'a Delaware Eyaleti'nin Wilmington ken­
tindeki çocukluk günlerini, jandarmaların yaşlı zenciye ateş 
açnldarı, gemileri İspanyol donanması sandığı günü, mutsuz 
ilk evliliğini, ikinci eşinin nasıl bir sakat olduğunu, gazeteci­
lik, reklamcılık işlerini anlattı, yalnızca bir omzu belli belir­
siz parıltılı, dümdüz gri elbise giymiş olan Eleanor, sezdirme­
den ev hanımı rolünü oynadı ve adama yapmakta olduğu işi 
açıklama olanağı verdi. Ward, sermayeyle işçiler arasındaki 
ilişkilerin durumu konusunda halka bilgi veriyor, duygusal 
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adamların, reforrnistlerin propagandasına engel oluyor, Al­

man sosyalistlerin çılgınca düşünceleri karşısında Amerikan 

düşüncelerini yüceltiyor, Kuzeybatı'daki tedirgin çiftçilerin 

sorunlarına çözüm getiriyordu. Eleanor onun düşüncelerini 

çok ilginç buluyor, ama borsadan, Çelik Şirketi'nin nasıl ku­

rulduğundan, Meksika'daki petrol şirketlerinin sorunların­

dan, Hearst'lerden, büyük servetlerden söz etmesini yeğli­

yordu. Yapmakta olduğu küçük bir yannm konusunda dü­

şüncelerini sordu, Ward, varlıklılığın artık çenesinin köşele­

rini yuvarlatrnaya başladığı beyaz, kare biçimi yüzündeki 

parlak mavi gözleriyle ona bakıp, "Mrs. Stoddard, mali da­

nışmanınız olma onurunu bana verir misiniz?" dedi. 

Eleanor, onun belli belirsiz Güneyli şivesinin, eski terbiye 

almış olmaktan gelen incelikli tavırlarının çok çekici olduğu­

nu düşünüyordu. Keşke daha iyi görünümlü bir evi olsaydı, 

şu kristal şamdanları satmak yerine birkaçını kendine ayır­

saydı. Ward giderken saat on iki olmuştu, çok iyi bir gece ge­

çirdiğini, ama gidip şehirlerarası telefon konuşmaları yap­

ması gerektiğini söyledi. Eleanor iki şamdanın saçtığı ışıkta, 

makyaj masasına oturup aynanın önünde yüzünü kremle 

ovmaya başladı. Keşke boynu böylesine kemikli olmasaydı, 

arada bir saçını yıkatırken kınalı suyla çalkalatsa acaba na­

sıl olurdu? 

Sine-göz (24) 

yağmur yağıyor tarihi Quebec'e yağmur yağıyordu tari­

hi Quebec'teki Şato'ya orada yiğit Wolfe taşbasması resmin­
de üç köşeli şapkasıyla kayığa oturmuş adamlarına Gray'ın 

"Mersiye" sini okuyordu Yiğit Wolfe üç köşeli şapkası ince­

cik kravatı ve üniforması dantelli fiyonklarla süslü Abraham 

Ovaları'ndaki tepelere tırmanıyordu yiğit Montcalrn'la bu­

luşmak için ve ateş diye buyurdu bir ses dantelli fiyonklar re­

zil oldu Abraham Ovası'nın çamurunda 
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ama Şato dünyaca ünlü bir otel olan tarihi Frontenac Şa­
tosu'ydu gri yağmur alnnda tarihi gri Quebec'te biz Sague­
nay Irmağı'nın kaynağına doğru çıkıyorduk Dünyanın En 
Güzel Görünümünü İzlemeyi Sağlayan Buharlı Gemisiyle 
Chautauqua'lı Konuşmacı ve kansı ve Kentucky'nin Atina 
kentinden bir bariton da bizimle birlikte orada Akropolis di­
ye bir tepeleri varmış Yunanistan'da Atina'dakinin aynı ve 
kültürde aynı bir de Yunanistan'da Atina'daki Parthenon 
Tapınağı'nın npanp eşi 

dışarda sahanlıkta taşlı sokaklarda taş gibi dolu yağıyor 
şemsiyelerini açmış St. Lawrence halkı bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor geniş tahta sahanlıkta Quebec'in kurşuni sivri ça­
tılarına bakan kömür rıhtımlarına tahıl trenlerine vapurla­
rına Öte Yaka' dan buhar fışkırtarak gelen İrlanda İmpara­
toriçesi'nin krem rengi bacalarına Levis'e ırmağın karşısın­
daki yeşil tepelere yeşillere karşı yemyeşil Orleans Adası'na 
Quebec'in pırıl pırıl gri sivri tepeli çatılarına yağan doluya 
bakan 

ama Chautauqua'lı Konuşmacı yemeğini istiyor karı­
sıyla kavga ediyor tarihi Frontenac Şatosu'nun tarihi ye­
mek salonunda olay çıkarıyor başgarson geliyor Chauta­
uqua'lı Konuşmacı iriyarı sık kıvırcık saçlı öfkeli bir adam 
haykırıp duruyor Akropolis çadırlarında tıpkı Yunanis­
tan'da Atina'dakinin aynı ve Parthenon tıpkı Yunanis­
tan'da Atina'dakinin aynı ve bariton da çok ilgileniyor kü­
çük çocukla buralardan çekip gitmek isteyen keşke gelece­
ğimi söylememiş olsaydım diyen ve hepsini tutup sarsmak 
isteyen çocukla 

ama yağmur yağıyor tarihi Quebec'e baritonla yapayal­
nız sokakta yürürken böylesine bir kentte nasıl da kötü 
kızlar bulunduğunu oğlanların kötü kızlarla gezmemeleri 
gerektiğini Akropolis'i opera sanatını Parthenon'u şarkıcı­
lık eğitimini Yunanlı oğlanların güzelim heykellerini Nike 
Anıtı'nın güzelim heykellerini anlatıyordu boyuna 
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ama sonunda onu sarstım trene atlayıp gittim görmeye 
türkülerde öykülerde, anlatılan ünlü Montmorency Çağla­
yanlan'nın Saint Anne de Beaupre'deki hastaların bıraktık­
ları koltuk değnekleriyle dolu kiliseyi 

ve kızlarla dolu gri yağmurlu sokakları 

]aney 

Avrupa Savaşı'nın ikinci yılında Mr. Carroll, Carroll ve 
Dreyfus firmasındaki hisselerini Mr. Dreyfus'a satarak do­
ğup büyüdüğü kent olan Baltirnore'a gitti. Demokrat Parti 
Kurultayı valiliğe aday gösterecekti. Janey onu özlüyor, 
Maryland'deki politik olaylan gazetelerden ilgiyle izliyordu. 
Mr. Carroll aday olamayınca Janey onun için çok üzüldü, iş­
yerine her geçen gün daha çok sayıda yabancı geliyor, konuş­
malar belirgin biçimde Alman yanlısı oluyor, bu da Janey'in 
hiç hoşuna gitmiyordu. Mr. Dreyfus yanında çalışanlara kar­
şı çok incelikli, cömert davranıyordu, ama Janey sürekli Bel­
çika'nın acımasızca işgalini, yaptıkları canavarlıkları düşü­
nüyor, bir barbar için çalışmaktan hoşlanmıyor, başka iş arı­
yordu. Washington' da işler durgundu, Mr. Dreyfus'tan ayrıl­
manın aptallık olduğunu biliyor, ama başka türlüsü de elin­
den gelmiyordu. Bu yüzden de haftada bir dolar daha az üc­
retle Connecticut Caddesi'nde emlakçılık yapan Smedley 
Richards'ın yanına girdi. Mr. Richards iri yapılı, sürekli ki­
barlığın ilkelerinden söz eden, Janey'le sevişmek isteyen bir 
adamdı. Birkaç hafta Janey onu kendinden uzak tuttu, ama 
üçüncü hafta adam iyice sarhoş olup tombul elini, orasına 
burasına uzattı, bir gün bir dolar ödünç aldı, hafta sonunda 
ona birkaç gün para veremeyeceğini söyledi, bu yüzden de 
Janey işe gitmedi ve işsiz kaldı. 

İşsiz kalmak korkunç bir şeydi. Gürültücü kız kardeşle­
riyle, kiracılarla dolu o eve gidip annesiyle oturmaktan çok 
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korkuyordu. Her gün The Star'daki, The Post'taki ilanları 
okuyor, her işe başvuruyor, ama sabah ilk iş olarak belirtilen 
adrese gitmesine karşın her defasında biri ondan önce dav­
ranmış oluyordu. İş Bulma Kurumu'na bile yazıldı. Masada­
ki kadın çürük dişli, kötü kötü sırıtan, iriyarı biriydi. Ja-

ney'den kayıt parası olarak iki dolar aldıktan sonra ona sı­
rada beklemekte olan uzman daktilo kızlar listesini göstere­
rek kızların evlenmesi gerektiğini, hayatlarını kazanmaya ça­
lışmalarının boşuna bir saçmalık olduğunu, çünkü bunu ya­
pamayacaklarını söyledi. İçerinin ağır havası, sıralarda onır­
muş bekleyen kızların çimdiklenerek kızartılmış yanak.lan 
midesini bulandırdı, dışarı çıkıp bir süre Lafayette Alanı'nda 
bir sırada güneşte onırdu. Hala Miss Robinson'un yanında 
çalışmakta olan Alice'e iş bulamamış olduğunu söyleyecek 
cesareti toplamaya çalışıyordu bir yandan da. Kırmızı yüzlü 
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bir delikanlı gelip yanına oturarak konuşmaya çalışınca Ja­
ney kalkıp yürüdü. Bakkala girip kakaolu süt içti, gazozcu 
çocuk ona biraz takılmaya kalkışn, Janey de hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Çocuk çok korkmuştu, "Özür dilerim, 
hanımefendi, sizi incitmek istemedim," dedi. Riggs Binala­
n'ndan çıkan Alice'le buluştuğunda gözleri hala kırmızıydı. 
janey'in tek lokma bile yiyememiş olmasına karşın Alice, 
otuz beş sendik yemeğin parasını ben vereceğim, diye tuttur­
du. Alice'in ben sana dememiş miydim havası Janey'i çılgına 
çeviriyordu. Artık Miss Robinson'un yanına dönmeye çalış­
mak için çok geçti, çünkü orada çalışan kızların bile pek ya­
pacak iş buldukları yoktu. O öğleden sonra iş arayamayacak 
kadar umutsuzdu Janey, Kızılderililere özgü boncuk işleri­
nin, savaş kayıklarının, totem direklerinin örnekleriyle ilgi­
lenmeye çalışarak Smithsonian Enstitüsü'nü dolaştı, ama her 
şey sinirini bozuyordu, odasına çıkıp güzelce ağladı. joe ve 
Jerry Bumham aklına geldi, niye kendisine mektup yazma­
dıklarını merak etti, siperlerdeki zavallı askerleri de düşünüp 

344 



42. Enlem 

kendini daha da yalnız hissetti. Alice dönmeden önce yüzü­
nü yıkamış, pudralanmış, çevik adımlarla odada dolaşıyor­
du, iş dünyasındaki bunalım üzerine Alice'e şakalar yaptı, 
Washington' da iş bulamazsa Baltimore, Chicago ya da New 
York'ta çalışmaya gideceğini söyledi. Alice bu tür konuşma­
ların kendisini çok üzdüğünü belirtti. Çok para harcama­
mak için çıkıp bir bardak sütle jambonlu sandviç yediler. 

Güz boyu Janey iş arayarak dolaştı. Bunu öylesine sap­
lantı haline getirmişti ki sabah uyanır uyanmaz duyduğu ilk 
şey bir uğraşının olmamasının yarattığı kapkara iç sıkıntısıy­
dı. Yılbaşı yemeğini annesi ve kız kardeşleriyle yedi, kendisi­
ne acımalarını önlemek için yeni yılın ilk gününde haftalığı 
yirmi beş dolarlık bir iş için söz almış olduğunu söyledi. On­
lara, kendisine acımanın hoşnutluğunu veremezdi. 

Yılbaşında, postadan yırtık bir kağıt paket aldı, içinde iş­
lemeli bir kimono vardı. Mektup bulmak amacıyla paketi 
birkaç kez aradı, ama üzerine iyi yıllar yazısı karalanmış kü­
çük bir kağıt parçasından başka şey bulamadı. Pakette St. 
Nazaire Fransa damgası, OUVERT PAR LA CENSURE

. yazısı 
vardı. Bu, savaşı çok yakınına getiriyordu. Umarım Joe ora­
larda, tehlikede değildir, diye düşündü. 

·Ocak ayında, buz gibi bir öğle sonrası, Janey yatağına 
uzanmış Yaşlı Eşlerin Ôyküsü'nü okurken ev sahibi Mrs. 
Baghot'un kendisini çağıran sesini duydu. Daha ödememiş 
oldukları o ayın kirası yüzünden çağırdığını düşünerek ödü 
patladı, ama Alice telefon ediyordu. Elini çabuk tutmasını, 
birkaç günlüğüne steno bilen birini arayan bir adam olduğu­
nu, kızların hiçbirinin orada bulurımadığıru, Janey'in gidip 
adamla görüşebileceğini ve isterse işe girebileceğini söyledi. 
"Adres nedir? Hemen gidiyorum." Alice adresi söyledi, hat­
tın öbür ucundaki sesi korkudan titriyordu. Öylesine ürkün­
tü içindeyim ki . . .  Miss Robinson işi sana sağladığımı du-

• Sansür tarafından açılmışor. 
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yarsa öfkeden köpürür." "Üzülme, ben adama durumu an­
latırım," dedi Janey. 

Adam, Pennsylvania Caddesi'ndeki Continental Otel' dey-
di. Her yana daktiloda yazılmış kağıtların, kağıt kapaklı ki­
tapçıkların saçılmış olduğu bir yatak odasıyla bir oturma 
odası vardı. Çerçevesi yıpranmış gözlüklerini, sanki onlarla 
mı, yoksa onlarsız mı daha iyi gördüğüne karar veremiyor­
muş gibi bir takıyoı; bir çıkarıyordu. Kız şapkasını asıp, kale­
miyle kağıdını çantasından çıkarır çıkarmaz yazdınnaya baş­
ladı. Sürekli uzun ince bacakları üzerinde gidip gelerek, söy­
lev çekiyormuş gibi coşkuyla konuşuyordu. Sermaye, emek, 
sekiz saatlik çalışma günü, Lokomotif Makinistleri Birliği 
üzerine "Hemen Yayımlanacak" notu taşıyan bir tür maka­
leydi. Janey, biraz da kaygılanarak adamın işçi önderi oldu­
ğunu düşündü. Yazdırmayı bitirince, bunları hemen daktilo­
ya çekmesini, bir dakika sonra geri döneceğini söyleyerek an­
sızın odadan çıktı. Masanın üzerinde Remington yazı maki­
nesi duruyordu, ama Janey şeridi değiştirmek zorunda kaldı. 
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Adam geri döner de bitirmemiş olduğunu görür korkusuyla 

büyük hızla yazıyı yazdı. Sonra, makaleyi, öteki kopyaları 

masanın üzerine düzgün, tenemiz yığarak oturup beklemeye 

başladı. Bir saat geçti adam onalarda yoktu. Janey tedirgin 

oldu, odada dolaştı durdu, kitapçıklara baktı. Hepsi de emek 

ve iktisat üzerineydi, Janey'in ilgisini çekmedi. Sonra pencere­

den baktı, postane kulesindeki saatin kaçı gösterdiğini anla­

yabilmek için boynunu uzatarak görmeye çalıştı. Ama göre­

medi, bu yüzden de telefonla sorup Mr. Barrow oteldeyse ya­

zısının hazır olduğunu söylemelerini istedi. Saat beşti, hemen 

geri döneceğini onlara da söylemiş olmasına karşın Mr. Bar­

row daha gelmemişti. Ahizeyi yerine koyarken masadan ley­

lak rengi bir kağıdı yere düşürdü. Yapacak başka şeyi olma­

dığı, ıvır zıvırla oynamaktan bıktığı için kağıdı alıp okumaya 

başladı. Kendinden utanıyordu, ama bir kere okumaya baş­

lamıştı, bırakamazdı. 

SEVGİLİ G. H. 

Bunu yapmak hiç hoşuma gioniyor, inan bana yavrum, 

ama hemen birkaç kuruşa müthiş gereksinim duyuyorum, 

iki bin dolarla (2.000) buraya geleceksin, yoksa yemin ede­

rim sana kibar davranmayı bir yana bırakıp canına okuya­

cağım. Bunu yapmaktan nefret ediyorum, ama mangırın ol­

duğunu bilmesem seni böyle rahatsız etmezdim, bu sefer ger­

çekten iş söz konusu. 

Bir zamanlar sevdiğin küçük kız 

QUEENIE 

Janey kızararak mektubu tam aldığı yere bıraktı. Şu er­

kekler de ne korkunçtu, her zaman gizli kapaklı bir pislikle­

ri olurdu. Hava karannıştı, telefon çaldığında Janey acıkma­

ya, tedirgin olmaya başlıyordu. Mr. Barrow'du arayan, böy­

le beklettiği içirı üzgün olduğunu, Shoreham'da Mr. Moore­

house'ın dairesinde bulunduğunu, hemen gelmesini -hayır, 
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hayır, yazıları istemiyordu- yazdıracağı başka şeyler de olJıı 
ğunu söyledi. J. Ward Moorehouse'ın yanında bekliyordu, 
bu adı duymuş olması gerekliydi. Janey adı duymamıştı ,  
ama yazı yazmak için Shoreham'e gitme düşüncesi, şu mck 
tup, her şey ona coşku veriyordu. Jerry Bumham'la dolaştı­
ğı günlerdekine benzer bir coşku. Mantosunu, şapkasını giy 
di, şöminenin üzerindeki aynada yüzünü biraz boyadı, buz 
gibi soğuk ocak akşamında F ve On Dördüncü caddelerin 
köşesine yürüdü, orada durup araba beklemeye başladı. 
Keşke kürklü eldivenlerim olsaydı, diye düşündü, incecik el­
divenlerinden geçen kırbaç gibi rüzgar ellerini donduruyor­
du, ayakkabılarının bittiği yerden de içeri doluyordu. Keşke 
Chevy Chess'de oturan, varlıklı evli bir kadın olsaydı. Lüks 
arabasının gelip kendisini almasını, evine, kocasına, çocuk­
larına, gürül gürül yanan ateşe götürmesini bekleseydi. Jerry 
Burnham'ı anımsadı, acaba onu iyi yönlendirebilseydi ken­
disiyle evlenmesini sağlayabilir miydi? Ya da Johnny Ed­
wards'ı. Evlenmeye yanaşmayınca New York'a gitmişti, şim­
di de bir simsarın yanında çok iyi para kazanıyordu. Ya da 
Morris Byer'i. Ama o Yahudi'ydi. Bu yıl hiç erkek arkadaşı 
olmamıştı. Artık yavaş yavaş aranmaz oluyordu, işin gerçe­
ği buydu. 

Shoreham'ın önündeki köşede arabadan indi. Otelin gi­
rişi sıcacıktı. İyi giyimli kişiler sağda solda durmuş, iyi giyim­
lilere özgü seslerle konuşuyorlardı. Ortalık limonluk çiçekle­
ri kokuyordu. Danışmadan, birinci kat, sekiz numaraya git­
mesini söylediler. Buruşuk beyaz yüzlü, ipek gibi siyah saçlı 
bir adam kapıyı açtı. İpek gibi siyah elbise giymişti, gizemli 
biçimde kayarak yürüyordu. Mr. Barrow'un sekreteri oldu­
ğunu söyleyince adam onu yandaki odaya soktu. Kapıda du­
rup birinin kendisini görmesini beklemeye başladı. Odanın 
ucundaki büyük ocakta iki kütük harıl harıl yanıyordu, 
önündeki geniş masa, dergi, gazete, daktiloda yazılmış kağıt 
yığınlarıyla doluydu. Bir ucunda gümüş çay takımı, öteki 
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ucunda sürahiler, içki karıştırıcıları, bardaklarla kaplı tepsi 
duruyordu. Her şeyde pırıl pırıl cilalanmış, gümüşsü bir pa­
rıln vardı, iskemlelerde, masalarda, çay takımında, sırtı ate­
şe dönük oturan adamın saat zincirinde, dişlerinde, kırlaş­
maya başlamış ipeksi saçlarında. 

Janey onu görür görmez çok çekici biri olduğunu düşün­
dü. Mr. Barrow'la başka bir dazlak kafalı adam, ateşin iki 
yanındaki derin koltuklara oturmuş, söylediklerini dikkatle 
dinliyorlardı. 

Alçak, ciddi bir sesle, "Bu ülkenin geleceği için çok 
önemli bir şey," diyordu. "İnanın bana, büyük yöneticiler, 
üretime, maliyeye egemen olan güçlü çevreler, bu gelişme­
leri büyük bir ilgiyle izlemekteler. Benden çıkmış olmasın, 
ama size gizlice söyleyebilirim, Başkan bile . . . " Gözleri, 
Janey'inkilerle karşılaştı. "Sanırım, sekreter hanım bu. İçe­
ri girin . . .  " 

"Adım Williams," dedi Janey. 
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İçlerinde çocuksu parıltılar olan gözleri alkol alevi mavi­
siydi. Adını biliyor olması gereken J. Ward Moorehousc 
buydu mutlaka. 

"Kaleminiz, kağıdınız var mı? Çok güzel, masaya otu­
run. Morton, şu çay takımlarını kaldırsan iyi olur. " Morton 
sessizce çay takımlarını ortadan kaldırdı. Janey masanın 
ucuna oturup kağıtlarını, kalemini hazırladı. "Şapkanızla 
paltonuzu çıkarsanız daha iyi olmaz rru, yoksa dışarı çıktığı­
nızda çok üşürsünüz?" Sesinde rahatlancı bir şeyler vardı, 
kendisiyle konuşurken, erkeklerle konuştuğundan daha de­
ğişikti tınısı . Keşke onunla çalışabilseydi. Her neyse, geldiği­
ne seviniyordu. 

"Şimdi, Mr. Barrow, istediğimiz tedirginliği yarıştıracak 
bir demeç. Bu çatışmada her iki yanın da, işbirliğinin değeri­
ni anlamasını sağlamalıyız. Yüce bir sözcük bu işbirliği . . .  
önce taslak yapmalıyız . . .  Siz lütfen, örgütlenmiş işçiler açı­
sından düşündüklerinizi söyleyin, siz de Mr. Jonas, yasal açı­
dan. Hazır rrusınız Miss Williams . . .  ]. W. Moorehouse, 
Halkla ilişkiler Danışmanı tarafından hazırlanmıştır, Shore­
ham Oteli, Washington. D. C. 15 Ocak 1916 . . .  " Ardından 
Janey söylenenlerin ne anlama geldiğini kavramaya çalışa­
rak yazıp durdu. 

O akşam eve gittiğinde Alice yatağına girmişti bile. Alice 
uyumak istiyordu, ama Janey, cırcırböceği gibi konuşup du­
ruyor, boyuna anlatıyordu. Mr. Barrow'u, işçi sorunlarını, 
J. Ward Moorehouse'ı, onun ne hoş adam olduğunu, nasıl 
da incelikli, dostça davrandığını, sermayeyle emek arasında­
ki işbirliği konusunda nasıl ilginç düşünceleri bulunduğunu, 
senlibenli olduğu anlaşılan Başkan'ın, Andrew Camegie'nin 
ne düşündüğünden, Rockefeller'ın neyle ilgilendiğinden ya 
da Mr. Shick'in, Senatör La Follette'in niyetlerinden söz etti­
ğini, güzelim, çocuksu mavi gözleri olduğunu, gümüş çay ta­
kımlarını, kırlaşmaya başlarruş saçlarına karşın nasıl da genç 
durduğunu, alev alev yanan ateşi, gümüş içki karıştırıcıyı, 
kristal bardakları . . . 
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Alice esneyerek araya girip, "Bana bak, Janey," dedi, 
"anladığıma göre ona tutuldun. Senin bir adamdan böyle 
söz ettiğini hayatımda duymadım." 

Janey kızardı, Alice'e çok öfkelendi. "Ah, Alice, öyle sa­
laksın ki . . .  Sana bir şey anlatmanın hiç yararı yok. " Soyu­
nup ışığı söndürdü. Yatağına yatttktan sonra yemek yeme­
miş olduğunu hatırladı. Bundan hiç söz etmedi, Alice'in sa­
lakça bir karşılık vereceğini çok iyi biliyordu. 

Ertesi gün Mr. Barrow'un işini bitirdi. Sabah boyunca 
ona, Mr. Moorehouse'ı, nerede oturduğunu, evli olup olma­
dığını, nereli olduğunu sormak istedi, ama bunun pek bir işe 
yaramayacağını düşündü. Akşamüzeri parasını aldıktan 
sonra H Caddesi'nde Shoreham'ın önünden geçmekte oldu­
ğunu gördü. Mağaza vitrinlerine bakmak istediğine inandır­
maya çalıştı kendini. Onu göremedi, ama büyük, pırıl pırıl, 
siyah, uzun bir araba gördü, rakamların yerinde ad yazılıy­
dı, eğilip bakmadan okuması olanaksızdı, eğilirse de gülünç 
olacaktı. Onun arabası olduğuna karar verdi. 

Arlington Mezarlığı'nı yıkmakta oldukları yerdeki, evle­
rin arasında boşluk oluşturan karşı köşeye yürüdü. Açık, gü­
neşli bir öğle sonrasıydı. Çıplak ağaçlar arasında, Andrew 
Jackson'un şaha kalkmış bir at üzerindeki heykeline baka­
rak La Fayette Alaru'nda dolaştı. 

Çocuklaı; sıralara onlarla birlikte oturmuş bakıcıları var­
dı. Kır sakallı, koltuğunun altında siyah dosya çantası taşı­
yan bir adam da gelip sıraya oturdu, sonra ansızın yine kal­
kıp yürüdü gitti. Yabancı bir diplomat, diye düşündü Janey. 
Yabancı diplomatların, J. W. Moorehouse gibi adamların 
bulunduğu başkentte yaşamak ne de güzeldi. Koyu kırmızı 
kış öğle sonrası ışığında, yeşil, soylu şahlanan atın üzerinde, 
yeşil, soylu Andrew Jackson anıttrun çevresinde bir kez daha 
dolaştı, sonra birisiyle buluşacakmış gibi hızla Shoreham'a 
yöneldi. Komiye, başsekreteri nerede bulacağını sordu. Ço­
cuk onu ikinci kattaki bir odaya gönderdi. İçerde keskin ba-
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kışlı, uzun çeneli, yan açık kapıdan görünen yeşil halılı bö­

lüme gözlerini dikmiş, daktilo yazan kadına sekreter arayan 

birini tanıyıp tanımadığını sordu. 

Keskin bakışlı kadın, gözlerini üzerine çevirdi. "Şey, bu­

rası iş bulma kurumu değil, biliyorsun," dedi. 

"Biliyorum, yalnızca bir kez denemek istedim . . .  " der­

ken Janey ansızın kanının damarlarından çekildiğini hissetti. 

"Biraz oturabilir miyim?" 

Keskin bakışlı kadın, hala gözleri üzerine dikili, duruyordu. 

"Şey, sizi daha önce nerede görmüştüm? Yo, siz söyleme­

yin . . .  Siz . . .  siz fazla işleri almaya geldiğim gün Mrs. Ro­

binson 'un yerinde çalışıyordunuz, işte, görüyorsunuz, hatır­

lıyorum sizi."  Kadın tedirgince güldü. 

"Ben de sizi hatırlayabilirdim," dedi Janey, "ama öylesi-

ne yorgunum ki ortalıkta dolaşıp iş aramaktan." 

"Bilmez miyim?" diye içini çekti kadın. 

"Benim yapabileceğim bir şeyler biliyor musunuz?" 

"Bak sana anlatayım ne yapacağını . . .  Sekiz numaradan 

söylenenleri yazacak bir kız aradılar telefonla. Kızların canı­

nı çıkartıyorlar orada, şirket işiyle ilgili sanırım ya da öyle bir 

şey. Şimdi dinle beni, şekerim, git oraya, seni bir yerden gön­

dermişler gibi şapkanı çıkar, söylenenleri yazmaya başla, öte­

ki kız gelse bile seni dışarı atmazlar, nasılsa ikinizin de yor­

gunluktan pestilini sererler." 
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Janey, yaptığının bilincine varamadan keskin gözlü kadı­
nı çenesinin ucundan öptü, hızla koridoru geçip sekiz nwna­
raya yürüdü, kendisini tanıyıp, "Steno mu?" diyen ipeksi 
saçlı adam tarafından içeri sokuldu. 

"Evet," dedi Janey, bir dakika sonra kalemini, kağıdını, 
şapkasını, paltosunu çıkarmış, çıtır çıtır yanan ateşin karşı­
sındaki, pırıl pırıl kara maroken masanın ucuna oturmuştu. 
Ateşin ışığı gümüş sürahilerde, sıcak su çaydanlıklarında, J. 
W. Moorehouse'ın alev mavisi gözlerinde parıldıyordu. 

Şimdi oturmuş, J. W. Moorehouse'ın söylediklerini yazı­
yordu. 

Akşama doğru, ipeksi saçlı adam içeri girdi, "Yemek için 
giyinme zamanınız geldi, efendim," dedi. J. W. Moorehouse 
homurdandı, "Lanet olsun," dedi. İpeksi saçlı adam, halının 
üzerinde kayarak biraz daha yaklaştı, "Özür dilerim, efen­
dim, Mrs. Rosenthal düşüp kalçasını kırmış. Hazine Bina­
sı'nın önünde, buzda kayıp düşmüş, efendim." 

"Tanrı'nın cezası, düşmüştür . . .  Bağışlayın beni. Mrs. 
Williams," diyerek gülümsedi. Janey de, hoşgörüyle, anlayış­
la bakıp gülümsedi ona. "Gerektiği gibi bakılıyor mu? "  

"Mr. Mulligan hastaneye yatırdı."  
"Çok iyi . . .  Aşağı in, Morton, ona çiçek gönder. Güzel 

bir şeyler seç." 
"Olur, efendim . . .  Beş dolarlık olsun mu, efendim? "  
"İki buçuk son sınır Morton, içine de kartımı koy." 
Morton uzaklaştı. J. Ward Moorehouse bir şeyler yazdı-

racakmış gibi bir süre ateşin önünde dolaştı. Janey'in kalemi 
kağıdın üzerinde hazır bekliyordu. 

J. Ward Moorehouse, dolaşmayı bırakıp Janey'e baktı. 
"Sizin tanıdığınız biri var mı, Mrs. Williams . . .  steno bilen, 
sekreterlik yapacak, güzel, akıllı bir kız arıyorum, güvenebile­
ceğim birini . . .  Tanrı cezasını versin, kalçasını kırdı şu kadın." 

Janey'in başı dönüyordu. "Şey, ben böyle bir iş arıyor­
dum da." 
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J. Ward Moorehouse, sorguya çeker gibi mavi gözlerini 
hala üzerine dikmiş, duruyordu. "Son işinizden niçin ayrıldı­
ğınızı lütfen bana açıklar mısınız, Miss Williams?" 

"Elbette. Dreyfus ve Carroll'dan ayrıldım, belki de bili­
yorsunuz onları . . .  Orada olanlar hoşuma gitmedi. Yaşlı 
Mr. Carroll orada kalsaydı işler değişik olurdu, gerçi Mr. 
Dreyfus da çok kibar biriydi, bundan eminim." 

"Alman hükümetinin ajanıdır o." 
"Evet, benim de söylemek istediğim bu. Başkan'ın bildi­

risinden sonra orada kalmak istemedim. "  
"Evet, biz burada hepimiz Müttefikler'den yanayız, bir 

sorun yok dernektir. Sanırım, benim hoşlanacağım tipte bir 
insanız . . .  Elbette kesinlikle bilemem, ama en iyi kararlarım 
apar topar verdiklerirndir. Başlangıç için haftada yirmi beş 
dolar nasıl?"  

"Çok iyi, Mr. Moorehouse. İlginç bir çalışma olacağına 
inanıyorum." 

"Yarın, dokuzda lütfen, dışarı çıkarken şu telgrafları da 
çekin benim için: 

BAYAN J. WARD MOOREHOUSE 

GREAT NECK LONG ISLAND NEW YORK 

MEXICO CilY'YE GİTMEK ZORUNDAYIM 

SALTWORTH'LARIN VERECEKLERİ 

YEMEGE KATILAMAYACAGIM 

HER ŞEY YOLUNDADIR UMARIM 

HEPİNİZE SEVGİLER 

WARD BAYAN ELEANOR STODDARD 

45 E I I .  CADDE NEW YORK 

MEKSİKA'DAN NE İSTEDİGİNİ YAZ BANA 

HER ZAMAN SENİN J. W. 

"Yolculuk etmekten hoşlanır mısınız, Miss Williarns?" 
"Hiç yolculuğa çıkmadım ama seveceğimi sanıyorum." 

354 



42. Enlem 

"Birlikte küçük bir çalışanlar ordusu götürmem gereki­
yor . . . petrol işi. Bir iki gün içinde size açıklarım . . . 

JAMES FRUNZE do J. WARD MOOREHOUSE 

105. CADDE NEW YORK 

HEMEN SHOREHAM'IN GELİŞME DURUMUNU BİLDİR A VE 

BARROW 

TEDİRGİN ÇIKAR BİRLİGİ ÜZERİNE DEMEÇ YAYINLA 

YABANCI SOSYALİST PİSLİGİNE KARŞI AMERİKANCILIK 

J.W.M. 

"Teşekkürler, bugünlük bu kadar. Bunları daktiloya çe­
kip telgrafları yolladıktan sonra gidebilirsiniz." 

Bir yandan ceketini çıkarırken arkadaki kapıdan uzak­
laştı. Janey, yazıları yazıp telgrafları çekmek için çıkarken 
otel girişinde gözüne Ward ilişti. Gece elbisesi, gri şapka 
giymiş, deve tüyü paltosunu koluna almıştı. Aceleyle tak-
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siye biniyordu, kızı görmedi. Janey eve gittiğinde çok geç 
olmuştu. Yanakları al aldı, hiç yorgunluk hissetmiyordu. 
Alice yatağının kenarına oturmuş kitap okuyordu. "Ah, 
öylesine merak ettim ki seni," diye söze başladı, ama Ja­
ney ona sarıldı J. Ward Moorehouse'ın özel sekreteri ola -
rak iş bulduğunu, Meksika'ya gideceğini söyledi. Alice 
gözyaşlarına boğuldu, oysa Janey ona aldırmayacak denli 
mutluydu, sürekli Shoreham'da geçirdiği öğle sonrasını 
anlatıyordu. 

Elektrik Büyücüsü 

Eclison bin sekiz yüz kırk yedide Ohio'nun, Milan kasa­
basında doğdu; 

Milan, Huron Irmağı kıyısında, bir süre tüm Batı'daki ta­
hıl stoklarının taşındığı liman olmuş küçük bir kasabaydı. 
Demiryollan taşımacılık geleneğini yok edince Edison ailesi 
Michigan'a, Port Huron'a gitti, ülkeyle birlikte kalkınmak 
ıçın. 

Babası tahtadan çatı kaplamaları yapardı, bir sürü küçük 
spekülasyona girerdi; tahıl işine, besin işine, keresteciliğe el 
attı, yüz ayak yükseklikte bir tahta kule yaptı. Yolcular, gez­
ginler, adam başına çeyrek dolar ödeyip çıktılar kuleye, Hu­
ron Gölü'nün, St. Clair Irmağı'nın görüntüsünü tepeden sey­
retmek için. Sam Eclison, Port Huron'da ağırbaşlı, saygın bir 
yurttaş oldu. 

Thomas Eclison yalnızca üç ay okula gidebildi, çünkü öğ­
retmen kafasının doğru dürüst işlemediğini söylemişti. Evde, 
annesi, ne biliyorsa öğretti ona, birlikte on sekizinci yüzyıl 
yazarlarını, Gibbon'u, Hurne'u, Newton'u okudu, mahzen­
de laboratuvar kurmasına izin verdi. 

Ne zaman bir şey okusa hemen mahzene inip deney ya­
pıyordu. 
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On iki yaşına geldiğinde, kitap ve kimyasal madde almak 
için para gerekti. Detroit-Port Huron arasında her gün gidip 
gelen trende gazete satmaya başladı, Detroit'te halk kütüp­
hanesi vardı, orada eline geçeni okudu. 

Trende laboratuvar kurdu, ne zaman bir şey okusa he­
men deniyordu. Baskı makinesi bulup The Herald adlı bir 
gazete çıkardı. İç Savaş patlayınca haberleşme servisi örgüt­
ledi, büyük çatışmalardan paralar kazandı. Sonra yere bir 
parça fosfor damlattı, vagonu tutuşturdu, trenden atıldı. 

O güne kadar trende yayımlanan ilk gazetenin genç ya­
yımcısı olarak ülke çapında büyük ün yapmıştı. London Ti­
mes, yazarak çağırdı onu. 

Telgrafçılığı öğrendi, Kanada'da, Stratford Junction'da 
gece nöbetçisi olarak iş buldu, ama bir gün yük katarını de­
miryolu makasından geçiriverdi, oradan da ayrılmak zorun­
daydı. 

(İç Savaş sırasında telgrafçılık bilen biri, her yerde iş bu­
la bilirdi.) 

Edison bütün ülkeyi dolaştı, işe girerek, ayrılarak, eline 
geçen tüm kitapları okuyarak. Ne zaman bilimsel deney 
okusa hemen kendisi de uyguluyordu, ne zaman makinenin 
yanına yaklaşsa orasını burasını kurcalıyordu, ne zaman 
onu bir telgraf bürosunda yalnız bıraksalar tellerle oynuyor­
du. Bu yüzden de ikide bir işten atılıyor, aynlmak zorunda 
kalıyordu. 

Boston'daki büyük Western Union telgraf şirketinde ça­
lıştı. 

Boston'da ilk patentinin modeli olan, Kongre'de kulla­
nılmak için otomatik oy kayıt aygıtını buldu, ama Kon­
gre'de otomatik oy kayıt aygıtı istemiyorlardı. Bu yüzden 
de Edison Washington'a gitmek zorunda kaldı, borca gir­
di, bu işteki tüm kazancı da bu oldu. Borsa fiyatlarını şeri­
de yazan aygıt, alarm zili buldu, nitrik asitle yüzünün bü­
tün derisini yaktı. 
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Ama New York daha o günlerde, borsalar; düşünceler, al­
tın, yeşil sırtlı dolarlar için büyük bir pazardı. 

(Bu bölümü Horatio Alger yazmıştır:} 

Ed.ison New York'a geldiğinde meteliği yoktu, Boston'da, 
Rochester'de de bir yığın borcu vardı. Bu, herkesin altına sal­
dırdığı, Jay Gould'un altın pazarını ele geçirmeye çalıştığı 
günlerdi. Wall Street aklını kaçırmıştı. Law adında biri, sim­
sarların işyerlerindeki altının fiyatını gösteren elektrikli gös­
tergeç bulmuştu (Callahan'ın buluşu), iş arayan, meteliksiz, 
gidecek hiçbir yeri olmayan Ed.ison, herkesin ticaret hırsı 
içinde oraya buraya koşuşturduğu bir günün ortasında, ge­
nel telgraf dizgesi bir çatırtıyla durduğunda, telgrafçılardan 
biriyle çene çalarak gününü geçirmek için merkez bürolarda 
dolaşıyordu. Bürodaki herkes çılgına döndü. Ed.ison öne çık­
tı, makineyi onardı, ayda yüz dolara işe alındı. 

AJtnuş dokuzda, Pope adında bir adamla elektrik motor­
ları yapan firma kurdu. 

O günden sonra da kendi işini yaptı; borsa fiyatlarını şe­
ride yazan aygıtını keşfedip sattı. Bir makine mağazası, bir 
de laboratuvarı vardı; ne zaman aklına bir aygıt gelse hemen 
denedi. Üniversal Kayıt Aygıtı'n�an kırk bin dolar kazandı. 

Newark'ta yer kiraladı, otomatik telgraf, aynı anda aynı 
telden iki, dört haber birden taşıyacak aygıt üzerine çalıştı. 

Newark'ta, Sholes'la birlikte ilk daktilo makinesi üzerin­
de uğraşarak teksir makinesini, karbon reostayı, mikrotaksi­
metreyi, ilk parafinli kağıdı keşfetti. 

Havanın gücü adını verdiği konu kafasını çok kurcalı­
yordu. Havanın gücü onu çok şaşırtıyordu, ama elektro­
manyetik dalgalardan para kazanan Marconi oldu. Radyo, 
emektar dünyamızı altüst etti. Radyo, öldürdü eski Eukle­
idesçi Tanrı'yı, ama Edison felsefi kavramlara kafa yoracak 
adam değildi; 
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gün boyu, gece boyu çalıştı, dişlilerle, bakır tel parçalarıy­
la, şişelerdeki kimyasal maddelerle oynayarak. Ne zaman 
aklına bir şey gelse hemen deniyordu. Yaptığını çalıştırıyor­
du. Matematikçi değildi. Ben matematikçi tutabilirim, ama 
matematikçiler beni tutamaz, diyordu. 

bin sekiz yüz yetmiş altıda Menlo Park'a taşındı, telefo­
nu ticari talep durumuna getiren, mikrofonu olası kılan kar­
bon taşıyıcıyı buldu 

gün boyu, gece boyu çalıştı, yaptı 
fonografı 
elektrik ampulünü 
elektrik akımını üretme, dağıtma, düzenleme, ölçme diz­

gelerini, mil yataklarını, elektrik düğmelerini, yalıtım madde­
lerini, menholleri. Edison, dolaysız akınu kullanan ilk elek­
trik dizgesini, küçük birim lambalarını, çok aşamalı akım 
alan, Londra, Paris, New York, Sunbury, Pennsylvania'ya di­
kilen ark lambalanru yaptı, 

üç telli dizgeyi 
manyetik maden ayırıcıyı 
elektrikli treni 
Patent çıkararak, durdurma emirleri çıkarttırarak, Patent 

Bürolarını çalıştırdı durdu. 
Elektrik ampulüne işe yarayacak, sağlam bir ticari talep 

yaratabilecek bir ince tel bulabilmek için, her tür kağıdı, be­
zi, ipliği, olta ipini, lifi, selülozu, tahtayı, yemiş kabuklarını, 
ladin ağacını, ceviz ağacını, defne dalını, akçaağaç kabukla­
rını, gül dalını, kavı, mantarı, keteni, bambuyu, kızıl saçlı bir 
İskoçyalı'nın sakalından kopardığı kılları denedi: 

bir şeyi ne zaman güçle sezse hemen denedi. 
Bin sekiz yüz seksen yedide West Orange'daki büyük la­

boratuvarlara taşındı. 
Kaya deliciler, flüoroskop, film kamerası için film şeridi, 

alkalik pil, çimento yakmak için fırınlar, ilk sesli film olan ki­
netofon keşfettikleri arasındaydı. Çimentodan evler yaptı, 
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yani elektrik çağındaki işçiler için ucuz, güzel, tek tip, sağlı­

ğa uygun yuvalar ortaya çıkardı. 
Thomas Edison seksen iki yaşında, günde on aln saat ça­

lışıyordu; 

hiçbir zaman kafasını yormadı matematikle, toplumsal 
düzenle genel felsefi kavramlarla 

hiçbir zaman matematikle, toplumsal düzenle, felsefi 

kavramlarla kafasını yormamış olan Henry Ford, Harvey Pi­

restone'la işbirliği yaparak; 
günde on altı saat çalıştı kauçuğun yerini tutacak bir şey 

bulmak için; ne zaman bir şey okusa hemen deniyordu; bir 

şeyi ne zaman güçle sezse hemen laboratuvarına gidip deni­
yordu. 

Sine-göz (25) 

şu ilkbahar geceleri Harvard Alanı'nın dönemeçli ray­
larında gevşek vagonların takım.sına karışan gıcırtılı çığ­

lıklar arıyor tramvay tekerlekleri gece boyu parıldayan 

ark lambasının pudramsı ışığında tozlar asılı kalıyor şafak 
sökene dek uyuyamıyorum 

VAYBE şu fanusu kırıp çıkacak yürekliliği gösteremiyo­

rum 

dört yıl eter maskesinin altında derin derin usulca so­

luk alın şimdi işte böyle iyi bir çocuk olmanın yolu budur 

bir iki üç dört beş altı pekiyi alın kimi derslerden ama ine­
ğin biri de olmayın edebiyatla ilgilenin Fakat kibar bir 

bey olun kimse sizi gezerken görmesin Yahudilerle ya da 

Sosyalistlerle 

ve bütün iyi ilişkiler Sonraki Hayat'ta yararlı olacak si­

ze avluyu geçerken tatlılıkla merhabalar deyin herkese 

yaşamınızın en güzel dört yılının alacakaranlığında sa­
kınarak oturun 
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kültürle buz gibi soğuyun tıpkı bir buhurdanla Oscar 
Wilde'ın kitabı arasında unutulmuş bir bardak çay gibi, 
soğuk ama güçlü değil Symphony Hall'da pop konserin­
de içilen gazoz gibi 

dört yıl boyunca bilemedim senin Michelangelo'nun 
istediğini yapabileceğini Bağırabileceğini 

Marx diye 
tümüne 

ellerinde Swift'in küçük kitaplarını taşıyan profesörlerin 
tümüne parçalayabileceğini atış alanındaki tüm 
Greenbughları 

ama dönüp durdum yatakta bütün ilkbahar gecesi bo­

yunca Doktor Faust'un Trajik Tarihi'ni okumaktan ağrı­
yan gözlerimle Harvard Alanı'nın dönemeçli raylarında 
gevşek vagonların takırtısına karışan gıcırtılı tekerlek çığ­
lıklarını dinlerken çıldırıyordum tuzlu bataklıkların karşı­
sında çığlıklar atan trenleri limandan ayrılan buharlı ge­
minin gümbürdüyen canavar düdüğünü uçuşan hareket 
bayrağını Lawrence Massachusetts sokaklarından kırmı­
zı bir bandoyla geçen fabrika işçilerinin yürüyüşünü 

tıpkı Magdeburg küreleri gibiydi dışarıdaki basınç 
içerdeki boşluğu yoğunlaştırıyordu 

göze alamıyordum 
kalkarak ayağa kapıdan çıkıp gitmeyi 

hepsine demeyi gidin binin uçan 
Rimbaud'ya 

ayda. 
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Haber-film 17 

birkaç düşman hava gemisi, gece yarısından önce sal­
dırıya geçti. Bombalar hiçbir ayrım yapılmaksızın, hiçbir 
askeri önemi olmayan bölgelere anldı 

DEMİRYOLCULAR BİR ADIM BİLE GERİLEMİYOR 

Solomon Adaları'nı 2.30'da geçerken yolunun doksa­
nıncı milinde Deutschland'ın Kaptanı Koenig bu geçişi 
hiç de yararımıza olmayan koşullar altında yapmak zo­
runda kalacağız dedi. Yanından geçen bütün gemiler onu 
selamlamak için düdük çaldı. 

Sen getirdin beni bugünlere 
Yaptığını beğeniyorsundur umarım 

Batırdın beni aşağılara, aşağılara, aşağılara 
İçimde ölene dek ruhum 

Sir Roger Casement bu sabah saat dokuzda Pentonvil­
le Gaol'da asıldı. 

ALMAN DENİZALTILARI HİÇBİR ENGELLE 

KARŞILAŞMADAN BURUNLARI GEÇİYOR 

yalnızca kimono giymiş yüzen kızlar şaşkınlık yarattı 
eğlence güvertesinde birinci mevkinin kahvesinde sütlü 
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öğle yemeği Birleşik Arnerika'nın tahıl ürününde ağır ka­
yıplar görüldü ovaya doğru hızla akan dev bir sel duva­
rından kaçmak için aceleyle sıcak ekmek dürümlerini bı­
rakıven Avusturyalılara İtalyanlar sevinç çığlıklarıyla kar­
şılık verdiler Profesör Beethoven'in yumuşak biftek izleni­
mi uyandırdığını söyledi 

TUTUKEVİNİN BÜYÜSÜ KENT ÇÖPLÜGÜNÜ ALTIN 

MADENİNE ÇEVİRDİ 

BU GECE AY, SATÜRN GEZEGENİNİ GÖRMEMİZİ 

ENGELLEYECEK 

İŞÇİ KARDEŞLER KARANLIKTA KAVGA EDİYOR 

Mac 

İsyancılar, Juarez'i yakaladılar. Hueıta kaçtı. Avnıpa'ya 
giden buharlı gemiler, Paris'e varmaya çalışan bilim adamla­
rıyla doluydu. Venustlano Carranza Mexico City'de Başkan 
oldu. Biri Mac'a, Meksika'yı geçip başkente gidebilmesini 
sağlayacak geçiş belgesini ayarladı. Ayrılacaklarında Encar­
nacion ağladı, bütün anarşistler onu uğurlamak için istasyo­
na geldi. Mac, Zapata'ya kanlrnak istiyordu. Encarnaci­
on'dan az buçuk İspanyolcayla devrim politikası konusunda 
belli belirsiz düşünceler kapmışn. Tren yolculuğu beş gün 
sürdü. Tam beş kez, önlerindeki bozuk demiryolu onarılır­
ken yolları kesilip soyuldular. Geceleri arada bir camlardan 
içeri kurşunlar giriyordu. Caballos yakınlarında birtakım 
adamlar, koca şapkalarını sallayıp ateş ederek atlarla treni 
izlediler. Yük vagonlarındaki askerler uyanıp onlara karşılık 
verince adamlar savrulan toz bulunınun içinde uzaklaştı. 
Ateş başlayınca yolcular, ya upuzun koridora uzanmak ya 
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da koltukların altına girmek zorunda kaldı. Saldın püskür­
tüldükten sonra yaşlı bir kadın haykırmaya başladı, bir ço­
cuğun başından vurulmuş olduğu anlaşıldı. Annesi iriyan, 
çiçekli giysili bir kadındı. Küçücük kanlı bedeni atkısına sar­
mış, trenin içinde doktor arayarak dört dönüyordu ama ço­
cuğun ölmüş olduğunu herkes anlanuştı. 

Mac bu yolculuğun hiç bitmeyeceğini düşünüyordu, is­
tasyonlardaki yerli kadınlardan biberli yiyecekler; hamam 
suyu gibi biralar aldı, Meksika içkileri içmeye, yolcu dostla­
rıyla konuşmaya çalıştı. Sonunda Queretaro'yu geçtiler; tren, 
buz gibi soğuk havada, uzun eğimleri hızla almaya başladı. 
Sonra agave ağaçlarının çaprazlamasına dikilmiş olduğu 
sonsuz tarlaların yanı başında büyük volkanların sivri tepe­
leri biçimlenmeye başladı. Ansızın tren takırtılarla, bahçe 
duvarlarının, tüysü ağaçların arasından geçiyordu. Zincirle­
rini şangırdatarak durdu; Mexico City. 

Tüm erkekleri beyazlar; tüm kadınları karalaı; lacivertler 
giymiş, alçak sesle konuşan kalabalıkların arasından geçip 
pırıl pırıl sokaklarda dolaşırken Mac kendini yitip gitmiş his­
sediyordu. Sokaklar; tozlu, güneşli, sessizdi. Açık dükkanlaı; 
arabalar; tramvaylaı; parlak büyük otomobiller vardı. Mac 
kaygılıydı. Yalnızca iki doları kalmıştı. Trende öylesine uzun 
süre geçirmişti ki varacağı yere geldiğinde ne yapmak niye­
tinde olduğunu unutmuştu. Temiz giysiler edinmek, yıkan­
mak istiyordu. Ortalıkta uzun süre dolaştıktan sonra, 

365 



]ohn Dos Passos 

"Amerikan Bar" yazan bir yer gördü. Bacakları yorgundu. 
Bir masaya oturdu. Garson, gelip İngilizce olarak ne istedi­
ğini sordu. Aklına başka şey gelmediği için viski istedi, içki­
sini içip başını ellerinin arasına alarak oturdu. Barda birçok 
Amerikalı, koskoca şapkalarıyla bir içkisine zar atan birkaç 
Meksikalı vardı. Mac bir viski daha istedi. 

Çiğ et gibi kırmızı gözlü, buruşuk kirli sarı gömlekli bir 
adam, tedirginlik içinde ortalıkta dolaşıp duruyordu. Gözü 
Mac'a ilişince gelip masasına oturdu. "Azıcık şurda otursam 
kusura bakrnassın diirni?" diye sordu. "Şu orospu çocukları 
amma da patırdıyo, içine tükürdüürn. İşte, her taraf şapka . 
. . ne cehennemde şu garson? Bi bardak bira ver: Bugün bi­
zim karıyla çocukları yolcu ettim . . .  Sen ne zaman tüyüyo­
sun?" 

"Şey, ben daha yeni geldim," dedi Mac. 
"Ne konuşuyosun sen . . .  Burası beyaz adama göre yer 

diil.. Şu haydutlar her gün burayı basabilirler . . .  Korkunç 
olacak bak, söyliyim sana. Tek bir beyazı bile canlı bırak-

mazlar . . .  Ama, onlar beni tahtalı köye göndermeden ben 
birkaçının canına okurum . . . Dinine yandığım yirmi beşini 
haklarım, yok yinni dördünü." Cebinden Colt marka taban-
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ca çıkardı, mermileri avucuna boşaln, saymaya başladı, "Se­
kiz." Sonra ceplerini karıştırdı, mermileri kumar masasının 
üzerine dizdi. Yalnızca yirmi tane vardı. "Orospu çocuğu­
nun biri soymuş beni." 

Uzun boylu, sırık gibi bir adam bardan gelip elini, gözle­
ri kanlı adamın omzuna koydu. "Eustace, gerek duyacağı­
mız ana kadar şunları ortadan kaldır . . .  Ne yapacağını bi­
liyorsun değil mi?"  Mac'a döndü: "Çanşma başlar başlamaz 
tüm Amerikan yurttaşları elçilikte toplanacak. Orada en so­
nuncumuz da ölene kadar çarpışacağız." 

Bardan biri bağırdı. "Hey koca oğlan, bir tur daha ata­
lım." 

Uzun boylu adam bara döndü. 
"Burda sorun çıkacağını bekler gibisiniz, ahbaplar," dedi 

Mac. 
"Sorun mu, ne diyorsun yahu. Sen bu ülkeyi bilmiyosun. 

Yeni mi geldin?" 
"Juarez'den şimdi geldim." 
"Olamaz. Queretaro'da demiryollarını darmaduman et­

mişlerdi." 
"Demek ki onarmışlar," dedi Mac. "Şey, buralarda Za­

pata için ne diyorlar?" 
"İçlerinde en kana susamış köpek o . . .  Morelos'ta, şeker 

fabrikasındaki ustabaşını ateşte ağır ağır kızartırken gözleri­
nin önünde karısıyla kızlarının ırzına geçmişler . . .  Vay ca­
nına, ahbap, sen buranın ne biçim yer olduğunu bilmiyosun. 
Ne yapmalıydık biliyor musun? .. Beyaz Saray'da koca gö­
bekli, patates ağızlı bir reformcu yerine adam gibi biri olsay­
dı ne yapacağımızı bilirdik. Yüz bin kişilik ordu çıkarıp bu­
rasını dümdüz ederdik . . .  Burası çok güzel bir ülke, ama şu 
lanet olası Meksikalıları vurmaya bile değmez, harcayacağın 
baruta, mermiye değmez . . . Köpoğlu köpeklerin hepsini 
toplayıp ateşe vereceksin. Bu orospu çocuklarının hepsi de 
gizliden gizliye Zapata'ya bayılır." 
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"Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Petrol ararım, on beş yıldır da bu sıçan deliğindeyim, 

yetti artık. Bugün trene atlayıp Vera Cruz'a tüyerdim ya ala­
caklarım var, eşyaları da satmak gerek . . .  Demiryollarını ne 
zaman uçuracaklarını bilemezsin, sonra da artık hurdan bir 
yere kıpırdayamayız. Başkan Wilson yüzüstü bırakır bizi, 
kapanda sıçanlar gibi vurulup geberelim diye . . .  Amerikan 
kamuoyu burdaki koşulları bir bilseydi . . . Canına yandı­
ğım, öteki ülkeler kıçıyla gülüyor bize . . .  Şey, ahbap senin 
işin ne?"  

"Matbaacı, linotipçi."  
"İş mi arıyorsun?" 
Mac, içkilerin parasını ödemek için bir dolar çıkardı. 

"Sanırım aramak zorundayım," dedi. "Bu benim sondan bir 
önceki dolarım. " 

"Niye Mexican Herald'a gitmiyorsun? Orada hep İngi­
lizce konuşan matbaacılar ararlar . . .  Buralarda kimse kal­
mıyor artık . . .  Buraları beyaz adama göre değil . . .  Bak ah­
bap bu içkiler benden olsun." 

"Tamam, birer tane de benden içelim öyleyse." 
"Buralarda kıyamet kopucak, ahbap . . .  her şey cehen­

nemin dibini boylayacak . . .  hazır gebermeden içelim." 
O akşam küçük bir Amerikan aşevinde yemek yedikten 

sonra, Mac, iş bulup bulamayacağını anlamak için Mexican 
Herald'a gitmeden önce viskinin etkisinden kurtulmak ama­
cıyla Alameda'da dolaştı. Kendi kendine, birkaç hafta içinde 
buradaki durumu kavrayabileceğini söylüyordu. Alame­
da'nın uzun ağaçları, beyaz heykelleri, çeşmeleri, akşam ka­
ranlığında dolaşan iyi giyimli çiftler, amavutkaldırımı yollar­
dan takırtılarla geçen arabalar, kaldırım taşlarındaki sıra sı­
ra çardaklarda pembe, sarı, yeşil şekerlemeler, meyveler, ye­
mişler satan buz gibi bakışlı yerli kadınlar, her şey çok sessiz 
görünüyordu. Mac, barda konuştuğu adamın hanım evladı 
olduğu için kendisini de korkuttuğuna karar verdi. 
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Haftada otuz Meksika dolarına hemen iş buldu Mexican 
Herald'da, ama matbaada da herkes tıpkı bardaki adam gi­
bi konuşuyordu. O gece Polonya asıllı, matbaada düzeltmen 
olarak çalışan biri, başını sokacağı bir deliği olsun diye onu 
küçük bir otele götürüp parasını alana kadar birkaç kuruş 
borç verdi. 

"Paranın elinden geldiğince çoğunu peşin almaya bak," 
dedi yaşlı Polonyalı. "Bugünlerde devrim olacak, ondan son­
ra da elveda Mexican Herald . . .  elbette Wilson hemen du­
ruma el atarsa o başka." 

"Benim için hava hoş, ben devrimi görmek istiyorum," 
dedi Mac. 

Yaşlı Polonyalı parmağını burnuna soktu, tuhaf tuhaf ba­
şını sallayıp yanından ayrıldı. 

Sabah uyandığında parlak sarıya boyalı küçük bir oda­
daydı Mac. Eşyalar maviydi, pencerelerde kırmızı perdeler 
vardı. Perdelerin arasındaki uzun güneşlikler, çarşafların 
üzerinde sıcacık yollar bırakan canlı mor güneş ışığıyla çizgi 
çizgiydi. Bir yerlerde kanarya ötüyor, çörek yapan kadının 
çıkardığı sesler duyuluyordu. Kalkıp güneşlikleri açtı. Kınnı­
zı kiremitli çatıların üstündeki gökyüzü bulutsuzdu. Sokak 
bomboştu, güneş ışığıyla doluydu. Serin, yumuşak havayla 
ciğerlerini şişirdi, orada dururken güneşin, kollarını, yüzünü, 
boynunu yaktığını hissetti. Erken olmalıydı. Yatağına dönüp 
yine uykuya daldı. 

Birkaç ay sonra Wilson, AmerikaWarın Meksika' dan çık­
malarını istediğinde Concha adında bir kız, iki de beyaz İran 
kedisiyle, Plaza del Carmen'deki küçük bir daireye yerleş­
mişti Mac. Concha bir Amerikan firmasında steno ve çevir­
men olarak çalışmış, bir petrolcünün üç yıl boyunca metresi 
olmuştu, bu yüzden de oldukça iyi İngilizce konuşuyordu. 
Petrolcü, Huerta kaçtığı sıralarda ürküntü içinde trene atla­
yıp soluğu Vera Cruz'da almış, Concha'yı sudan çıkmış ba­
lık gibi ortalıkta bırakıvermişti. Postaneye girerken gördüğü 
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ilk günden beri Mac'tan hoşlanıyordu. Mac'ı çok rahat ettir­

di. Mac, gidip Zapata'ya katılma düşüncesinden söz edince 

gülüp o çiftlik kölelerinin hepsinin cahil yabanlar olduğunu, 

yalnızca kırbaçlanarak yönetilebileceklerini söyledi. Başına 

sürekli siyah atkı örten yaşlı annesi, onlara yemek pişirmek 

için geliyordu. Mac, yoğun kahverengi salçalı hindi yemeği­

ni, kırmızıbiberli peynirleri sevmeye başlamıştı. Kedilerden 

birinin adı Porfirio, ötekinin Venustiano'ydu, yataklarının 

ayakucunda uyuyorlardı. Concha çok tutumluydu, elinden 

geldiğince iyi kullanmaya çalışıyordu Mac'ın parasını. Ken­

te inip hovardalık ettiğinde, içkiden başı ağrıyarak geç saat­

lerde eve döndüğünde hiç söylenmiyordu. Vera Cruz'a giden 

kalabalık trenlere binmeye çalışmak yerine, Mac, biriktirmiş 

olduğu birazcık parayla, gözü dönmüş Amerikalı işadamla­

rının tutturabildiklerine sattıkları büro eşyalarını aldı. Otur­
dukları evin arka bahçesine yığdı. Bunları almak önce Conc­

ha'nın aklına gelmişti, bir daha başlarından atamayacakları­

nı söyleyerek kıza takılıyor, ama o kafasını sallayarak, "Bi­

raz bekle bakalım," diyordu. 

Pazar günleri, yemeğe arkadaşlarını çağırması Conc­

ha'nın çok hoşuna gidiyordu. Hepsine seve seve hizmet edi-
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yor, bira, konyak alması için küçük kardeşi Antomo'yu sağa 
sola yolluyor, biri uğrayıverir diye evde hep pasta ve çörek 
bulunduruyordu. Mac, bazen bunun San Diego'da Maisi­
e'yle yaşadığı hayattan ne kadar güzel olduğunu düşünüyor, 
gidip Zapata'ya katılına düşüncesi de kafasına daha seyrek 
takılıyordu. 

Polonyalı düzeltmen Korski'nin siyasal sürgün, sosyalist 
ve çok bilgili bir adam olduğu anlaşıldı. Bir öğle sonrası bo­
yunca yarım bardak konyağın başına oturup Avrupa'daki 
politik durumu anlanrdı. Savaşın başında Avrupa'daki bü­
tün sosyalist partilerin çökertilmesinden sonra artık hiç yan 
tutmuyor, yalnızca gözlemci olarak bakıyordu her şeye. 
Onun geliştirdiği kurama göre, uygarlık ve gelişigüzel bes­
lenme düzeni, insan ırkının çöküşüne yol açıyordu. 

Sonra, Ben Stowell adında, bağımsız bir petrolcü olan ve 
yasalar çerçevesinde birkaç petrol kuyusu işletmek için Car­
ranza hükümetiyle pazarlığa oturmaya çalışan biri vardı. Ço­
ğunlukla beş parası olmaz, Mac ona borç verirdi ya, hep mil­
yonlardan söz ederdi. Politika konusunda kendisini ilerici di­
ye adlandırır, Zapata'yla, Vılla'run dürüst kişiler olduklarını 
düşünürdü. Ben Stowell, her tartışmada Korski'ye karşı çıkar, 
toplumcu olmayan tavırlarıyla onu öfkeden çılgına çevirirdi. 
Mac, çocukların okulu için Maisie'ye yollamak amacıyla pa­
ra kazanmak istiyordu. Arada bir Rose için bir kutu oyuncak 
göndermek çok hoşuna gidiyordu. Ben'le oturup Meksika' da 
para kazanma olanakları üzerine uzun uzun konuşuyorlardı. 
Ben Stowell, bir öğle sonrası boyunca oturup sosyalizm üze­
rine konuşmaktan, içki içmekten, İngilizce öğrenmekten hoş­
lanan birkaç genç radikal politikacı getirdi eve. Mac, genel­
likle çok konuşmaz, ama bazen sinirlenir, onlara Dünya Sa­
nayi İşçileri kuramlarına dayalı uzun söylevler çekerdi. Conc­
ha, yemeği getirip başını sallayarak, "Her yoksul adam sos­
yalista . . .  a como no? Ama zengin olunca hepiniz pek çok 
kapitalista," diyerek bitiriverirdi bütün tartışmaları. 
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Bir pazar günü, Mac, Concha, birkaç Meksikalı gazeteci, 
Ben Stowell, Lirico'nun korosunda şarkı söyleyen Angusti.a 
adlı kız arkadaşı tramvayla Xochimilco'ya gittiler, içinde 
masası, bir de tentesi bulunan tekne tuttular. Bir yerli, uzun 
bir sırıkla tekneyi yöneterek onları, bol çiçekli alanların, seb­
ze bahçelerinin arasından geçen kayın ağaçlarıyla çevrili ka­
nallarda gezdirdi. Pulque • içtiler, bir şişe de viskileri vardı. 
Kızlara kalla zambağı sarın aldılar. Meksikahlardan biri, gi­
tar çalıp şarkı söyledi. 

Öğleden sonra yerli, tekneyi bindikleri yere geri getirdi, 
ikişer ikişer ormanın içine dağıldılar. Mac ansızın yurdunu 
çok özledi, Concha'ya Arnerika'daki çocuklarını, özellikle 
de Rose'u anlatn. Kız gözyaşlarına boğuldu, çocukları ne ka­
dar sevdiğini, ama on yedi yaşındayken çok hastalandığını, 
herkesin ölecek sandığını, bu yüzden artık çocuğunun ola­
mayacağını belirtti, yalnızca Porfirio'yla Venustiano vardı. 
Mac, onu öperek hep yanında olacağını söyledi. 

Elleri kolları çiçekle dolu olarak tramvay durağına gel­
diklerinde, Mac'la Ben, kızlan eve tek başlarına yollayıp iç­
ki içmeye gittiler. Ben, böyle yaşamaktan bıknğını, yükünü 

• 
Bir tür Meksika içkisi. (ç.n.) 
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tutup Amerika'ya dönerek evlenmek, yuva kurmak istediği­
ni anlattı. "Görüyorsun ya Mac," dedi, "kırk yaşuna gel­
dim, insan hayatı boyunca böyle ortalıkta sürtüp duramaz." 
"Şey, ben de kırka yaklaşnm," dedi Mac. Pek konuşmadılar 
bundan sonra, ama Ben, Mac'la birlikte Mexican Herald bi­
nasına kadar yürüdü, sonra da orada kalan birkaç petrol­
cüyle konuşmak için Iturbide'ye gitti. "Gücünü yitirmezsen 
bu, büyük bir hayat," dedi Mac'a elini sallayıp uzaklaşırken. 
Kalın boyunlu, bodur, yampiri yürüyen bir adamdı. 

Birkaç gün sonra, daha Mac yataktan kalkmadan Ben 
Plaza del Carmen'e geldi. "Mac, bu öğlen gelip benimle ye­
mek ye," dedi. "Burada G. H. Barrow adında biri var, ona 
azıcık kenti göstermek istiyorum, işimize yarayabilir . . .  Da­
ha doğrusu neyin peşinde olduğunu da anlamak istiyorum." 
Adam, Meksika'daki durum üzerine makaleler yazıyor. 
Amerikan İşçi Federasyonu'yla bağı olduğu söyleniyordu. 
Yemekte, tedirginlikle suyun içilip içilemeyeceğini, karanlık 
çöktükten sonra sokaklarda yürümenin sakıncaları olup ol­
madığını sordu. Ben Stowell, onunla biraz şakalaştı, içkiev­
lerine girip yerlere ateş ederek içerdekilere dans ettiren gene­
rallerle arkadaşlarının sonra da orasını atış poligonu olarak 
kullandıklarını anlam. "Burada meclise atış poligonu der­
ler," dedi Mac. Barrow, o gün öğleden sonra Union Nacio­
nal Trabajadores'in• toplantısına katılacağını söyleyip, ken­
disine çevirmenlik yapmaları için birlikte gitmelerini önerdi. 
Mac'ın boş günüydü. "Olur," dediler. Pan-Amerikan İşçi Fe­
derasyonu'na katmak amacıyla, Meksika'daki dengeli işçi 
kuruluşlarıyla ilişki kurmaya çalışmasının istendiğini açıkla­
dı. Bir şeyler ortaya çıkarsa, Gompers bizzat gelecekti. Ge­
milerde katiplik ve trenlerde biletçilik yaptığını, Demiryolu 
İşçileri Derneği bürolarında çalıştığını, ama şimdi Amerikan 
İşçi Federasyonu'nda görevli olduğunu anlattı. Amerikalı iş-

• 
lflusal Emekçiler Birliği. (ç.n.) 
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çilerin yaşama sanatı üzerine daha çok bilgileri olsaydı keş­
ke, diyordu. Amsterdam'daki İkinci Enternasyonal toplantı­
sına katılmıştı, ona göre Avrupalı işçiler yaşama sanatını bi­
liyorlardı. Mac, ne bok yemeye İkinci Enternasyonal'in sa­
vaşı önlemek için bir şeyler yapmadığını sorunca, zamanın 
bu iş için henüz olgunlaşmamış olduğunu söyleyip Almanla­
rın canavarlıklarını anlatmaya başladı. 

"Her gün Meksika'da olanlarla karşılaştırıldığında, Al­
manların canavarlıkları çocuk oyuncağı kalu;" dedi Ben. 

Barrow, Meksikalıların gerçekten söylendiği gibi ahlaksız 
olup olmadıklarını sordu. Yemekte içtikleri bira epeyce sert­
ti, hepsi biraz kafayı bulmuştu. Yüksek frengi oranı yüzün­
den kızlarla yatmanın sakıncalı olup olmadığını da bilmek 
istiyordu. Mac, evet, dedi ama eğer şöyle bir göz atmak isti­
yorsa Ben'le ikisi ona güvenli yerler gösterebilirlerdi. Barrow 
kıkır kıkır güldü, biraz tedirgin olmuştu ya yine de bir baka­
bileceğini söyledi. "Koşulları incelerken insan olayların her 
yönünü görmelidir." 

Ben Stowell, onun masanın ucunda duran eline şaplak 
vurup Meksika'nın arka yüzünü gösterecek adanun Mac ol­
duğunu söyledi. 

Koyu renk giysiler içinde, esmer, zayıf adamların çoğun­
lukta olduğu toplantıya gittiler. Salonun dibine yığılnuş olan 
kalabalık yüzünden önce içeri giremediler, ama Mac tanıdı­
ğı bir görevli buldu, adam onları özel bölüme soktu, içerisi 
çok havasızdı, bando çalıyor, şarkılar söyleniyordu, konuş­
malar da çok uzundu. Barrow, yabancı bir dili dinlemenin 
uykusunu getirdiğini söyleyip kentte dolaşmalarını önerdi. 
Kızıl Işık Mahallesi, duyduğuna göre . . .  oradaki koşullarla 
ilgileniyordu. 

Dışarı çıkınca, Ben'in tanıdığı bir gazeteci olan Enrique 
Salvador'a rastladılar. Adamın arabası, bir de şoförü vardı. 
Onlarla tokalaştı, güldü, arabanın, arkadaşı polis şefinin ol­
duğunu, isterlerse onları San Angel'e götürebileceğini söyle-
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di. Salvador'un deyimiyle Meksika'mn Champs Elysees'si 
olan Chapultepec'ten geçip uzun bir sokağa gittiler. Tacuba­
ya yakınlarında, Salvador, önceki hafta Carranza'nın birlik­
leriyle Zapata yanlılarının çanştığı yeri, varlıklı bir elbise tüc­
carının haydutlar tarafından öldürüldüğü köşeyi gösterdi, 
G. H. Barrow sürekli, kent dışına çıkmalarında bir sakınca 
olup olmadığını sorup duruyor, Salvador da, "Ben gazeteci­
yim, herkesin dostuyum," diye yanıtlıyordu. 

San Angel'de birkaç kadeh içtiler, kente döndüklerinde 
Pajaritos Mahallesi'nde arabayla dolaştılar. G. H. Barrow, 
her birinin içinde birer yatak, birkaç kağıt çiçek, bir haç bu­
lunan, açık kapıdaki kırmızı ya da mavi perdeden içerisi gö­
rünen aydınlık küçük odacıkları, kapılarının önünde ayakta 
duran ya da eşiklere oturmuş kısacık çamaşırlar içindeki kız­
ları görünce sesi soluğu kesildi, gözleri buğulandı. 

"Görüyorsun ya," dedi Ben, "çocuk oyuncağı bu işler . .  
. Ama buralarda dikkatli olmalısın . . .  Salvador bize yemek­
ten sonra iyi bir yer gösterecek. Bu işleri bilir, çünkü evlerin 
çoğunu işleten polis şefi onun iyi arkadaşıdır. " 

Ama, Barrow odacıklardan birine girmek istiyordu, bu 
yüzden de inip kızlardan biriyle konuştular. Salvador, şoförü 
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birkaç şişe bira almaya gönderdi. Kız onları çok iyi karşıladı, 
Barrow kıza sorular sormaya çalışn Mac aracılığıyla ama Mac.: 
kıza soru sormaktan hoşlanmıyordu, bu işi Salvador'a bırak­
n. G. H. Barrow kızın çıplak omzuna elini koyup iç çamaşırı­
nı çıkarmaya kalkışırken onu çırılçıplak görebilmek için kaç 
para istediğini sordu, kız ne demek istediğini anlamadı, hızla 
kaçn yanından, bağırdı, sövdü, Salvador neler söylediğini çe­
virmeye yanaşmadı. "Çıkaralım şu manyağı buradan," dedi 
Ben, alçak sesle Mac'a, "kavgaya falan bulaşmadan."  

Parlak küçük fıçılar içinde tekiladan başka içkinin satıl­
madığı küçük bara girip yemekten önce birer tane içtiler. Sal­
vador, önce başparmağıyla işaretparmağı arasındaki boşluğa 
tuz koyup küçük tekila bardağından bir yudum alarak tuzu 
yaladıktan sonra, bitirmek için de biberli salça yiyerek bu iç­
kinin nasıl içileceğini Barrow' a gösterdi, ama Barrow bu iş­
leri tersinden yapıp boğulurcasına öksürdü. 

Yemekte epey sarhoşnılar, G. H. Barrow sürekli Meksi­
kalıların yaşama sanatını anladıklarıru söylüyor, bu sözlerle 
Salvador'a yaltaklanıyordu aslında. Salvador'sa yerlilerin ze­
kalarını, Latin dehasını, anlaşabildiği tek Amerikalıların 
Mac'la Ben olduğunu anlatıyor, yemek paralarını vermekte 
diretiyordu. Arkadaşı polis şefinin hesabına yazdıracaktı na­
sılsa. Daha sonra, Fransız kızların çalıştığı söylenen bir sine­
manın yanındaki bara gittiler ama orada Fransız kız falan 
yoktu. Üç yaşlı adam vardı içerde, viyolonsel, flüt, keman 
çalıyorlardı. Salvador onlara "La Adelita"yı, "La Cucarac­
ha "yı çaldırdı, hep bir ağızdan söylediler, içeri girdiklerinde, 
geniş şapkalı, sırtında kocaman, parlak bir tüfek kılıfı taşı­
yan yaşlı bir adam vardı, onları görünce hemen içkisini biti­
rip bardan çıktı. Salvador, Mac'ın kulağına, adamın General 
Gonzales olduğunu, AmerikaWarla içki içerken görülmemek 
için dışarı çıktığını fısıldadı. 

Ben'le Barrow, köşedeki masada kafa kafaya venniş pet­
rol işini konuşuyorlardı. Barrow, belli petrol şirketleri için 

376 



42. Enlem 

araştırmalar yapmak amacıyla birinin geleceğini, hemen bu­
günlerde Regis'te olacağını anlauyor, Ben, onunla tanışmak 
istediğini söyleyince, Barrow, kolunu onun omzuna atıp bu 
araştırmacının da tanımak isteyeceği adamın Ben olduğunu, 
gerçek çalışma koşulları konusunda ancak ondan bilgi ala­
bileceğini belirtiyordu. Bu arada Mac'la Salvador, kızlarla 
Küba dansları yapıyorlardı. Sonra Barrow, biraz sallanarak 
ayağa kalkıp Fransız kızları beklemek istemediğini, niçin da­
ha önce uğradıkları o yere gidip biraz da esmer etin tadına 
bakmadıklarını söyledi, ama Salvador onları Amerikan elçi­
liğinin yanındaki Remedios'un evine götürmekte diretti. Kö­
tü bir Fransızcayla, "Quelque cosa de chic," "  diyordu. Mer­
mer merdivenli, kristal şamdanlı, sarı kalın perdeli, tüllü, her 
köşesinde ayna bulunan, büyük bir evdi burası. Daha çok 
rahibeye benzeyen, kara gözlü, kır saçlı, siyahlar giymiş, ka­
ra atkıya sarınmış madamla onları taruşnrırken, "Personne 
ğue les henerales vieng aquai," " "  dedi. İşi olmayan bir tek kız 
vardı, bu yüzden kızı Barrow'a ayarlayıp ödenecek parayı 
belirledikten sonra onu orada bırakular. Hava soğuktu, gök­
yüzü yıldız içindeydi. 

Salvador, üç yaşlı adamı çalgılarıyla birlikte arabanın ar­
kasına bindirip kendini çok romantik hissettiğini, sevgilisine 
serenat yapmak istediğini söyledi, şosede çılgınca hızla Gu­
adalupe'ye doğru gitmeye başladılar. Mac, Ben, Salvador, şo­
för ve üç yaşlı adam bir ağızdan, akordu bozuk çalgılarla 
"La Adelita "yı söylüyorlardı. Guadalupe'de pencereleri ka­
fesli bir evin karşısındaki çınar ağaçlarının altında durdular, 
"Cielito"yu, "Lindo"yu, "La Adelita"yı "Cuatro milpas"ı  
söylediler. Ben'le Mac tek başlarına "Uzak tutun onu bu bu­
ğulu çiy damlalarından" şarkısını bitirmiş "Ah, gömmeyin 
beni o yapayalnız kırlara"ya başlarken bir kız cama çıkıp 
uzun süre, alçak sesle İspanyolca konuştu Salvador'la. 

Şık bir şey. (ç.n.) 
•• Buraya generallerden başkası giremez. (ç.n.) 
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"Elle dit que nous escandola" yapıyoruz ve buradan git­
meliyiz. Tres chic," dedi Salvador. 

O arada devriye gezen askerler de gelmiş hepsini tutukla­
maya niyetleniyorlardı ki, bir subay ortaya çıkıp Salvador'u 
ve arabayı tanıdı, onları toplayıp konakladıkları yerlerinde 
içki içmeye götürdü. Mac'ın evine vardıklarında zilzurna 
sarhoştular. Beklemekten yüzü solmuş, bitkin Concha, ye­
mek odasında Ben'e yatak yaptı, yatacakları sıra Ben, "Tan­
rı aşkına Concha, ne iyi kızsın sen böyle. Yükümü tutunca 
sana Federal Bölge'de bulunabilecek en güzel elmas küpele-

Bizim skandal yarattığımızı söylüyor 
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ri satın alacağım," dedi. Salvador'u son gördüklerinde, iki 
tekerlek üzerinde köşeyi dönen arabanın ön koltuğunda aya­
ğa kalkmış, orkestra şefi gibi abartmalı kol sallayışlarla üç 
yaşlı adamı yöneterek "La Adelita"yı söyletiyordu. 

Noel' den önce Ben Stowell, Tamaulipas'a yapmış olduğu 
yolculuktan çok neşeli döndü. Talih yüzüne gülüyordu. 
Tampico yakınlarında yerel bir generalle anlaşma yapmış, 
yarı yarıya paylaşmak koşuluyla bir petrol kuyusunu işlet­
meye başlamıştı. Salvador aracılığıyla Carranza hükümeti 
üyelerinin bazılarıyla dost olmuştu. Birleşik Amerika'daki 
büyük pay sahiplerinden bazılarıyla pazarlığa oturabileceği­
ni umuyordu. Yığınla parası vardı, Regis'te oda tuttu. Bir 
gün matbaaya uğrayıp Mac'a bir dakika kendisiyle dışarı 
gelmesini söyledi. 

"Bana bak, Mac," dedi, "sana bir önerim var . . .  Şu yaş­
lı Worthington'un kitapçı dükkanını biliyorsun, değil mi? 
Dün gece kafayı tuttum, iki bin pesoya orasını satın aldım . 
. . Pılımı pırtımı toplayıp yurduma döneceğim, diyor. " 

"Namussuzum yapmışsındır bunu. " 
"Onu ayak altından kaldırdığım için de çok mutluyum." 
"Seni pezevenk, Lisa'nın peşindesin." 
"Tamam, belki o da adamı ayak altından kaldırdığıma 

seviniyordur." 
"Çok güzel kız. " 
"Sana sonra verilecek bir sürü haberim daha var . . .  Şu 

Mexican Herald'da daha kafan bozulmaya başlamadı mı? 
Bir önerim var, Mac . . .  Tanrı bilir sana neler borçlu oldu­
ğumu . . .  Bir zamanlar Concha'nın sana satın aldırdığı ar­
kadaki eşya yığını var ya . . .  " Mac başını salladı. "Tamam, 
şimdi o eşyaları ben alacağını, kitapçı dükkanının yarı hisse­
sini de sana vereceğim. Bir işyeri kuruyorum. Sen kitap işini 
bilirsin . . .  kendin söyledin bana . . .  İlk yılın kazancı senin, 
sonrakileri paylaşacağız, tamam mı ? Mutlaka kazanacaksın. 
Şu yaşlı budala Worthington kazanıyordu; üstüne üstlük Li­
sa'yı da pazarlığa kattı . . .  Var mısın? "  
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"Vay caruna, dur azıcık düşüneyim. Ben . . .  ama şimdi 
gazeteye dönmem gerek." 

Böylece, Mac kendini bir sürü kırtasiye eşyası ve birkaç 
yazı makinesiyle Calle Independencia'da kitapçı dükkanı iş­
letir buldu. hayannda ilk kez kendi kendinin patronu olmak 
çok hoşuna gitmişti. Bir dükkancının kızı olan Concha da 
çok mutluydu. Kitaplara bakıyor, alıcılarla konuşuyor, böy­
lece de Mac'a arkada oturup kitap okumaktan, arkadaşla­
rıyla çene çalmaktan başka yapacak iş kalmıyordu. O yılın 
Noel'inde Ben ve uzun boylu, Malaga'da dansözlük yaptığı 
söylenen, kamelya gibi bembeyaz teni, kuzgun karası saçla­
rı olan İspanyol Lisa, Chapultepec'e doğru yeni bir yerleşim 
yerinde Ben'in tuttuğu, Amerikan tipi banyosu ve mutfağı 
olan apartman dairesinde çeşitli eğlenceler düzenlediler. Aso­
ciacion de Publicistas'ın şölen verdiği gün Ben, neşe içinde 
kitapçıya girdi, Mac'la Concha'nın yemekten sonra onlara 
gelmesini istedi. Concha birkaç arkadaşını da getirebilir miy­
di, güzel, nasıl davranılacağını bilen, pek de hoppa olmayan 
kızlar yani. Vera Cruz'dan dönmüş olan G. H. Barrow'la 
New York'tan gelmiş, birtakım işler karışuran ve daha neyin 
peşinde olduğunu tam anlayamadığı çok önemli biri için eğ­
lence düzenlemişti Ben. Önceki gün Carranza'yı görmüştü, 
şölende herkes ona büyük saygı göstermişti. 

"'Hey yavrum, Mac, sen de olacakun o şölende. Şu tram­
vaylardan birini tuttular, içine upuzun bir masa kurdular, bir 
de orkestra vardı, bizi San Angel'e götürüp getirdiler, sonra 
da tüm kenti dolaştırdılar." 

"Yola çıkarlarken gördüm onları," dedi Mac. "Bana da­
ha çok cenaze alayı gibi göründü." 

"Hey yavrum, şahaneydi ama. Salvador ve herkes orday­
dı, şu Moorehouse denen New York'lu büyük herif de neye 
uğradığını şaşırdı. Her an iskemlesinin alunda bomba patla­
masını bekler gibiydi . . .  biri de patlauverseydi, düşün ne kral 
bir şey olurdu Meksika için. Kentteki düzenbazların tümü or-
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daydı." Ben'lerdeki eğlence pek hoş geçmedi. Ben'in umdu­

ğunun tersine, J. Ward Moorehouse'ın gözü kızları tutmadı. 

Yorgun, sarışın bir kız olan sekreterini birlikte getirmişti, iki­

sinin de korkudan ödleri patlıyor gibiydi. Meksika işi bir ye­

mek yediler, şampanya ve konyak içtiler, gramofonda Victor 

Herbert'in, Irving Berlin'in plaklarını çaldılar, içerideki kala­

balığın büyüsüne kapılan küçük gezici bando da sokakta 

Meksika havaları çaldı. Yemekten sonra içerisi biraz fazla gü­
rültülü olmaya başlamıştı, Ben'le Moorehouse balkona is­

kemleler çıkarıp, ellerinde purolarıyla petrol işi üzerine uzun 

bir konuşmaya giriştiler. J. Ward Moorehouse, uzun uzun 

açıklamada bulundu, anlayacağı gibi bütünüyle resmi olma­

yan biçimde, birtakım ilişkiler kurmak için, durumun ne ol­

duğunu anlamak, Carranza'nın, Amerikalı yatırımcılara inat­

la karşı çıkmasının ardında ne bulunduğunu görmek için gel­

mişti. Amerika'da ilişkide bulunduğu büyük işadamlarının 

yalnız hakça paylaşma istediklerini, düşüncesine göre, bakış 

açıları, bir danışma bürosu ya da Meksikalı gazetecilerin 

dostça işbirliği aracılığıyla iyice anlatılabilirse . . .  

Ben, yemek salonuna dönüp Enrique Salvador'la Mac'ı 

getirdi. Birlikte durumu bir kez daha konuştular, J. Ward 

Moorehouse eski bir gazeteci olarak basının durumunu tü­

müyle anladığını söyledi, belki de Mexico City'deki du­

rum, Chicago ya da Pittsburgh'dakinden çok da değişik de­

ğildi. Gazetecilerin tek istediği, durumların getirdiği her ye­

ni açıya, hakça paylaşım, dostça işbirliği ruhuyla gereken 

önemi vermekti, ama onun anladığına göre Meksika'daki 

iş dünyasının böylesine karışmasının nedeni onların da tıp­

kı Amerikan basını gibi, Meksika politikası konusunda 

yanlış bilgi almalarıydı. Eğer Mr. Enrique ya da oradaki 

beylerden herhangi biri Regis'e uğrarsa, onlarla enine bo­

yuna, daha ayrıntılı konuşmaktan mutluluk duyacaktı. 

Meksika'da geçireceği sürenin çok kısıtlı olması, yapması 

gereken görüşmelerin yoğunluğu yüzünden kendisi orada 
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bulunmasa bile sekreteri Mrs. Williams, onlara, seve seve 
istedikleri her türlü bilgiyi, resmi olmayan biçimde ilişkide 
bulunduğu büyük Amerikan şirketlerinin alacakları tavır 
üzerine özel olarak hazırlanmış, bütünüyle gizli bazı belge­
leri verecekti. 

Sonra da kendisini bağışlamalaruu, Regis'te kendisini 
bekleyen telgraflar bulunduğunu söyledi. Salvadoı; onu ve 
sekreteri Mrs. Williams'ı, polis şefinin arabasıyla otellerine 
götürdü. 

]. Ward Moorehouse gittikten sonra Mac, "Vay canına 
Ben, tam bir orospu çocuğu bu," dedi. 

"Mac," dedi Ben, "bu bebeğin her yanı gıcır gıcıı; kay­
mak gibi dolarlarla dolu. Canına yandığım, şu sözünü ettiği 
ilişkilerden kimilerine girmek isterdim . . .  Hala da girebili­
rim . . .  Sen istersen peri masallarıyla oyalan, Mac. Ben bun­
dan sonra artık büyük heriflerle işbirliği yapacağım." 

Eğlencenin sonraki bölümü hiç de seçkin değildi. Ben, bir 
sürü konyak daha çıkardı, adamlar kızları yatak odalarına, 
koridorlara, hatta kilere, mutfağa çekmeye başladılar. Bar­
row, yarı İngiliz olan Nadia adlı bir sarışına yaltaklanıyordu, 
gece boyu kıza, yaşama sanaaru anlattı. Herkes gittikten 
sonra Ben onları kendi yatak odasına kilitlenmiş buldu. 

Dükkancı olarak yaşamaktan hoşlanıyordu Mac. Canı 
istediği zaman kalkıyoı; Katedral'in, Ulusal Saray'ın önün­
deki güneşli sokaklarda yürüyor, kaldırımlarına daha yeni 
su serpilmiş, çiçek ve pişmiş kahve kokulu sabah rüzgarla­
rının tatlı tatlı estiği Independencia'nın önünde dolaşıyor­
du. Dükkana vardığında Concha'nın kardeşi Antonio, ke­
penkleri kaldırmış içerisini süpürür oluyordu. Mac ya ar­
kaya oturup kitap okuyor ya da gelenlerle İngilizce, İspan­
yolca çene çalarak ortalıkta dolaşıyordu. " Öyle pek fazla 
kitap sattığı yoktu, ama tüm Amerikan ve Avrupa dergile­
rini, gazetelerini bulunduruyor, bunlar çok iyi satış yapıyor, 
özellikle de Police Gazette ve La Vive Parisienne çok alıcı 
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buluyordu. Bankada para biriktirmeye başlamıştı, bir yazı 

makinesi firmasının temsilciliğini almayı kuruyordu. Salva­
dor, bakanlıklardan birine sürekli olarak kırtasiye satması 
için anlaşma yaptırmaktan, böylece de onu zengin etmek­
ten söz açıyordu. 

Bir sabah Ulusal Saray'ın önündeki alanda bir kalabalık 
ilgisini çekti. Kemerin altındaki içkievlerinden birine girip bi­
ra istedi. Garson, Carranza birliklerinin Torreon'u yitirdikle­
rini, Vılla'yla Zapata'nın Federal Bölge'ye yaklaşmakta ol­
duklarını söyledi. Kitapçı dükkanına vardığında, Carranza 
hükümetinin kaçtığı, devrimcilerin gece yarısından önce 
kente girecekleri söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Dükkancı­
lar kepenklerini indirmeye başlamışlardı. Concha'yla annesi 
gözyaşları içinde gelip bunun, Madero'nun düştüğü o kor­
kunç haftadan daha kötü olacağını, devrimcilerin kenti ya­
kıp yıkarak yağmalamaya yemin ettiklerini anlattılar. Anto­
nio, koşarak gelip Zapata yanlılarının Tacuba'yı bombala­
dıklarını söyledi. Mac, arabaya atlayıp tanıdığı birilerini gö­
rebilmek umuduyla Meclis'e gitti. Sokağa bakan bütün ka­
pılar açıktı, koridorlara kağıtlar saçılnuştı. İçeride kimseler 
yoktu; yalnızca yaşlı bir yerliyle karısı, el ele tutuşmuş dola­
şıyorlar, yaldızlı tavana, resimlere, yeşil çuha kaplı masalara 
büyük bir saygı içinde bakıyorlardı. Yaşlı adam kilisedeymiş 
gibi şapkasını eline alnuştı. 

Mac, şoföre, Salvador'un çalıştığı gazeteye gitmesini söy­
ledi ama oradaki kapıcı göz kırparak Salvador'un, polis şe­
fiyle birlikte Vera Cruz'a kaçtığını anlattı. Sonra elçiliğe git­
ti, orada da hiç kimseyle bir şey konuşamadı. Bütün bekle­

me odaları, çiftliklerden, ayrıcalıklı işyerlerinden gelmiş 
olan, Başkan Wilson'a sövüp duran, devrimciler üzerine öy­
küler anlatarak birbirinin ödünü patlatan Amerikalılarla do­
luydu. Konsoloslukta Mac bir Suriyeli'yle karşılaştı, adam 
kitaplarını satın almayı öneriyordu. "Hayır, olmaz," dedi 
Mac, Independencia'nın önünden geçerek geri döndü. 
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Dükkana vardığında, gazeteci çocuklar ortalıkta koşu­

şuyor, "Viva la revolucion revindicadora," •  diye bağırıyor­

lardı. Concha'yla annesi tam bir ürküntü içindeydiler, he­

men Vera Cruz'a giden trene binmeleri gerektiğini, yoksa 

öldürüleceklerini söylüyorlardı. Devrimciler manastırları 

yağmalıyor, rahibeleri, rahipleri öldürüyorlardı. Yaşlı kadın 

odanın bir köşesine diz çökmüş, Ave Marias'ı söylemeye 

başlamıştı. 

"Lanet olsun," dedi Mac. "Haydi burasını satıp Arneri­

ka'ya gidelim. Gittnek ister misin, Concha? "  Concha istekle 

başını salladı, gözyaşları arasından gülümsedi. "Ama arıne­

ni ve Antonio'yu ne yapacağız? "  Concha, Vera Cruz'da evli 

bir kız kardeşi olduğunu söyledi. Eğer oraya varmayı başa­

rabilirlerse onları kız kardeşine bırakabilirlerdi. 

Her yanından ter sızan Mac, Suriyeli'yi bulmak için kon­

solosluğa gitti. Fiyatta anlaşamıyorlardı. Mac, çok wnutsuz 

durwndaydı, çünkü bütün bankalar kapalıydı, hiçbir yerden 

para alabilmesine olanak yoktu. Suriyeli, aslında Lübnanlı 

olduğunu söylüyordu. Bir Amerikan yurttaşı, bir Hıristiyan 

olarak Mac'a yüz dolar verecekti şimdi, buna karşılık da o 

altmış günlük süre tanıyarak dükkandaki hissesini iki yüz 

dolara satacaktı. Adam, bir Amerikan yurttaşı ve bir Hıris­

tiyan olduğunu, Mac'ın karısıyla çocuklarının hayat kurtar­

mak için kendisini tehlikeye attığını söylüyordu. Mac öylesi­

ne şaşkın durumdaydı ki anlaşmayı Amerikan dolan üzerin­

den yapmışken adamın yüz Meksika doları vermekte oldu­

ğunu son anda fark etti. Suriyeli, "Tanrı ikimizi de korusun, 

ne büyük yanlışlık yapıyordwn," dedi. Mac cebinde iki altın 

pesoyla ayrıldı oradan. 

Concha her şeyi toplamıştı. Dükkanı kapattnış, birkaç 

bohça, içinde kedileri bulunan bir sepet, atkılara sarınmış 

olan annesi ve Antonio'yla kaldırımda duruyordu. 

Yaşasın halle arayan devrim. (ç.n.) 
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İstasyon ağzına kadar insanla, eşyayla doluydu, kapıya 
yaklaşamadılar bile. Mac, manevra alanına girip önceden ta­
nıdığı, demiryollarında çalışan McGrath adlı birini buldu. 
McGrath, onları bir yere yerleştirebileceğini, ama ellerini ça­
buk tutmaları gerektiğini söyledi. Manevra alanında adam 
onları ikinci mevki vagona bindirip biletlerini alacağını, ama 
belki iki kat fazla para vermek zorunda kalacağını söyledi. 
Mac'ın şapkasının altından ter fışkırıyordu. Sonunda iki ka­
dını oturttu, kedi sepetini, bohçaları yerleştirdi, biletsiz yol­
culuk etmek zorunda kalan Antonio'yu gizledi. Daha istas­
yona girmemiş olmasına karşın tren doluydu. Birkaç saat 
sonra tren kalktığında, istasyonda toza bulanmış bir dizi as­
ker, gitmekte olan trene binmek için itişerek saldırıya geçen­
leri geri püskürtmeye çalışıyordu. Oturacak yerlerin tümü 
doluydu, koridorlarda rahipler, rahibeler üst üsteydi, iyi gi­
yimli kişiler kapılara asılnuştı. 

Ağır ağır giden trenin yoğun sıcağında Concha'nın ya­
nında oturan Mac ona söyleyecek hiçbir şey bulanuyordu. 
Concha içini çekiyor, annesi de içini çekerek, "Ay, de mi di­
os," • diye mırıldanıyor, tavuk kanatları kemirip bademli çö-

rekler yiyorlardı. Tren sık sık demiryolunda devriye gezen 
askerlerce durduruluyordu. Yan yollarda içleri asker dolu, 
kapalı yük vagonları vardı, ama kimse onların hangi yandan 
olduklarını bilmiyordu. Mac, agave ağaçlarının zikzaklı di-

• Aman Tannın. (ç.n.) 
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zilişine, yıkılmış kiliselere bakıyor, iki dev yanardağın, Popo­
catepetl 'e lxtacihualt'ın karlı tepelerinin ufukta yer değiştir­
mesini izliyordu. Sonra başka bir sönmüş yanardağın sarı 
kahverengi konisi trenin önünden usulca dönüyordu, bulut­
suz gökyüzüne karşı gittikçe büyüyen Orizaba'nın uzaklar­
daki uçuk mavi dorukları çıkıyordu ortaya. 

Huamantla'dan sonra bulutların arasında aşağı inmeye 
başladılar. Kıvrım kıvrım sisli ovanın içine doğru nemli or­
manlardan, dik dönemeçli yokuşlardan inerken tekerleklerin 
şen takırtısı altında raylar çınlıyordu. Trenin aldığı her döne­
meçte hava biraz daha sıcak, biraz daha nemli oluyordu. Ra­
hatlamaya başlamışlardı. Portakal, limon ağaçları görünür 
olmuştu. Camlar açıktı, istasyonlarda, bira, pulque, tavuk, 
tortilla • satan kadınlar vardı. 

Orizaba güneşliydi yine. Tren orada uzun süre durdu. 
Mac, istasyonun lokantasında bira içerek tek başına oturdu. 
Öteki yolcular gülüyorlar, konuşuyorlardı, ama Mac'ın canı 
sıkkındı. 

Kampana çalınca, Concha'ya, annesine, iç çekmelerine, 
yağlı parmaklarına, tavuk kanatlarına dönmek istemedi. 

Başka vagona bindi. Çiçek ve sıcak toprak kokusuyla do­
lu gece iniyordu. 

Ertesi gün Vera Cruz'a vardıklarında çok geç olmuştu. 
Kent, denizden gelen rüzgarda sallanan palmiyelerle, yeşil 
güneşlikli portakal rengi, limon sarısı, muz rengi sokakların 
bir yanından öbür yanına gerilmiş büyük kırmızı bezlerle, 
bayraklarla doluydu. Bezlerin üzerinde, "Vıva Obregon", 
"Viva La Revolucion Revindicadora", "Viva El Partide La­
borista" yazıları vardı. 

Kentin en büyük alanında bando çalıyor, halk dans edi­
yordu. Ürkmüş kargalar bağrışarak, şemsiye biçimi, karan­
lık ağaçların arasından uçuşuyordu. 

Meksika'ya özgü bir tür lahmacun. (ç.n.) 
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Mac, Concha'yı, bohçalarını, kedilerini, yaşlı kadını, An­

tonio'yu bir sıranın üzerinde bırakıp Birleşik Arnerika'ya na­

sıl geçebileceklerini öğrenmek için Ward Denizyolları'na git­

ti. Orada herkes denizaln savaşından, Arnerika'nın büyük 

savaşa gireceğinden, Almanların canavarlıklarından söz edi­

yordu. Mac, bir haftadan önce gemi olmadığını, cebindeki 

paranın iki güverte biletine bile yetmeyeceğini gördü. Yalnız 

kendisine bir tane güverte bileti aldı. Uzun süredir çok aptal­

ca bir iş yapmakta olduğundan kuşkulanıyordu zaten, so­

nunda Concha'yı orada bırakmaya karar verdi. 

Kızın oturduğu yere döndüğünde onun hintayvaları, 

hintkirazları sann almış olduğunu gördü. Antonio'yla anne­

si bohçaları da alıp kardeşinin evini aramaya gitmişlerdi. Be­

yaz kediler sepetten çıkmış, kızın yanına, sıranın üstüne kıv­

rılmışlardı. Mac'ın yüzüne, çabuk, güven dolu gülümsemey­

le bakıp Porfirio'yla Venustiano'nun balık kokusu aldıkları 

için mutlu olduklarını söyledi. Ayağa kaldırması için de iki 

elini Mac'a uzattı. O anda, Arnerika'ya onsuz gitmeye karar 

verdiğini söyleyemedi. Antonio koşarak gelip ablasını bul­

duklarını, kendilerini evine alacağını, Vera Cruz'da herkesin 

devrimden yana olduğunu anlattı. 

Yine alandan geçerlerken Concha susadığını söyleyip iç­

ki istedi. Gözleri Salvador'a iliştiğinde kahvelerden birinin 

önünde yer arayarak dolaşıyorlardı. Ayağa fırlayıp Mac'ı 

kucakladı, "Viva Obregon," diye bağırdı. Amerikan usulü 

naneli ve buzlu viski içtiler. Salvador, Carranza'nın dağlarda 

kendi subaylarınca öldürüldüğünü, tek kollu Obregon'un 

çiftçi gibi beyaz keten giysiler, büyük bir şapka giydiğini, Ya­

qui Kızılderililerinden oluşan ordusunun başında, atla Mexi­

co City'ye girdiğini, hiçbir karışıklık çıkmadığını, Made­

ro'nun ve Juarez'in ilkelerine yeniden uyulacağını, yeni bir 

çağın doğmakta olduğunu anlattı. 

Birkaç naneli viski daha içtiler. Mac Arnerika'ya dönme 

konusunu hiç açmadı. 
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Salvador'a arkadaşı polis şefinin nerede olduğunu sordu, 
ama Salvador onu işitmedi. Sonra Concha'ya, tut ki Ameri­
ka'ya sensiz gittim, dedi. Kız, hadi carum sen de, diye karşı­
lık verdi. Vera Cruz'u sevdiğini, orada yaşayabileceğini söy­
ledi. Salvador, Meksika için büyük günlerin yaklaşmakta ol­
duğundan, ertesi gün geri döneceğinden söz etti. O gece hep­
si yemeklerini Concha'nın ablasının evinde yediler. Mac 
konyak buldu. Hep birlikte işçilerin, sendikaların, işçi parti­
sinin, devrimin, çiftçilerin şerefine içtiler. 

Mac ertesi sabah erkenden hafif bir baş ağrısıyla uyandı. 
Tek başına usulca evden çıkıp dalgakıran boyunca yürüdü. 
Kitapçı dükkanını böylesine bırakmanın aptallık olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Denizyolları'na gidip biletini geri ver­
di. Katip parasını ödedi, kahvaltıda birlikte çikolata ve çörek 
yemek için tam zamanında Concha'nın ablasının evine vardı. 

Proteus 

Steinmetz kamburdu, 
taşbaskıcı bir kamburun oğluydu. 
Bin sekiz yüz altmış beşte, Breslau'da doğmuş, on yedi 

yaşında en iyi dereceyle, Breslau Lisesi'ni bitirmiş, matema­
tik okwnak için Breslau Üniversitesi'ne ginnişti; 

Steinmetz için matematik kas gücüydü, tepelerde uzun 
uzun yürüyüşlerdi, aşık bir kızın öpüşleriydi, arkadaşlarla, 
kana kana bira içilerek geçirilen coşkulu bir geceydi: 

sakat sırtında, toplwnun üzerine yüklenmiş ağırlığını du­
yuyordu, tıpkı işçilerin dümdüz sırtlarında duydukları gibi, 
yoksul öğrencilerin duydukları gibi. Sosyalist Kulüp'e üye ol­
du. Halkın Sesi adlı gazeteyi yönetti. 

Kağıtlar uçmasın diye üzerlerine konulan koskoca ağırlık 
gibi Bismarck Berlin'in üzerine çökmüştü yeni Almanya'yı 
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feodal ilişkiler içinde tutayım diye, patronları Hohenzollem­
ler için imparatorluğu elde tutayım diye. 

Steinmetz, tutuklanmak korkusuyla Zürich'e kaçmak 
zorunda kalmış Zürich'te matematik bilgisi Politeknik'teki 
tüm profesörlerin küçükdillerini yutmalarına yol açmıştı; 

ama bin sekiz yüzlerde Avrupa, cebinde beş parası olma­
yan, sırtı sakat, kafası simgesel hesaplarla, elektrikle, yani 
güce dönüşmüş matematikle dolu birine göre yer değildi 

üstelik bir de Sosyalist'se. 
Danimarkalı bir arkadaşıyla birlikte eski bir Fransız ge­

misi olan La Champagne'ın güvertesinde Amerika'ya gitti, 
önce Brooklyn'de kaldı, haftada on iki dolarlık bir iş bul­

duğu Yonkers'e, Rudolph Eichemeyer'in yanına geçti, Ru­
dolph kırk sekizlerden kalma sürgün bir Alman'dı, keşifleri 
vardı, elektrikçiydi, şapka yapımında kullanılan makineleri, 
jeneratörler üreten bir fabrikası vardı. 

Yonkers'te Üçüncü Uyumbilim kuramını geliştirdi 
alternatif akım verilip mıknatısın merkezinde kutuplar 

yer değiştirince madeni ısı, yoğunluk, frekans arasındaki yüz 
binlerce ilişkiyi bir formülde saptayan "histerezis" yasasını 
geliştirdi. 

Küçücük kutular içinde önümüzde diz çöken tüm trans­
formatörleri, yeryüzünün her yerine örülmüş yüksek gerilim 
hatlarındaki sivri çatılı evcil<leri olanaklı kılan Steinmetz'in 
bulduğu histerezis yasasıdır. Steinmetz'in yasasının matema­
tiksel simgeleri her yerde transformatörlerin örnek kalıbını 
oluşturdu, 

Bin dokuz yüz doksan ikide Eichemeyer, daha sonra Ge­
neral Electric şirketini oluşturacak kuruluşa her şeyini sattı­
ğında, öbür değerli aygıtlarla birlikte Steinmetz de sarılanlar 
arasındaydı. Hayan boyunca General Electric'in malı olan 
değerli bir aygıttı arnk. 

Laboratuvarı önceleri Lynn'deydi, sonra taşındı oradan, 
küçücük kamburuyla birlikte elektrik kenti Schenectady'ye. 
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General Electric göz yumdu onun her şeyine, aldırmadı 
sosyalist oluşuna, cıvalı ışıkla aydınlanlmış limonluklar do­
lusu kaktüs yetiştirmesine, evcil hayvanlar yerine, timsahlar, 
bağrışan kargalar, bir de dev gibi zehirli kertenkele besleme­
sine. Reklam bölümü övdü durdu bu büyücüyü, kırk hara­
milerin mağarasının kapısını açacak simgeleri bilen bu büyü­
cü doktoru. 

Steinmetz kolunun yenine bir formül yazıverir, ertesi sa­
bah mantar gibi biterdi binlerce yeni enerji santralı, dinamo­
lar dolarların türküsünü söylerdi, transformatörlerin sessiz­
liği bütünüyle Amerikan dolarıydı. 

her pazar, reklam bölümü Amerikan kamuoyunun kula­
ğına hemen yayılıveren öyküler akıtırdı, Steinmetz, küçücük 
bir oturma odası büyücüsü oluverdi, 

laboratuvarında oyuncak bir fırnna yapan, tüm oyuncak 
trenlerin zamanında işlemesini, buz kutusunda etin soğuk 
kalmasını sağlayan, oturma odasındaki lambayı yakan, kos­
koca deniz fenerlerini, ışıldakları, geceleri Chicago'ya, New 
York'a, St. Louis'e, Los Angeles'a doğru giden uçaklara yol 
gösteren, dönen ışık dilimlerini yaratan, 

bıraktılar Sosyalist olsun, inansın insan toplumlarının da 
geliştirilebileceğine tıpkı dinamonun geliştirildiği yöntemler­
le, bıraktılar Alman yanlısı olsun, Lenin'e mektup yazıp hiz­
metinde olduğunu bildirsin çünkü matematikçiler gündelik 
hayatın gerçeklerinden çok uzaktırlar, onların formülleriyle 
elektrik santralları, fabrikalar, yeraltı trenleri, ışık, ısı, hava, 
güneş ışığı yapabilirsiniz, ama hisse senedi sahiplerinin para­
sını, genel müdürlerin aylığını etkileyecek insan ilişkilerini 
yapamazsınız. 

Steinmetz ünlü bir büyücüydü, Edison'un dizine Mors al­
fabesiyle vurarak onunla konuştu 

çünkü Edison küp gibi sağırdı 
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Batı'ya gitti 
hiç kimsenin anlamadığı konuşmalar yapmak için 
trende Bryan'a Tanrı'yı anlattı 
Einstein'la Steinmetz karşılaştıklarında tüm gazeteciler 

çevrelerini sardı 
ama neler konuştuklarını bir türlü anlayamadılar 
Steirunetz General Electric'in elinde bulunan en değerli 

aygıttı yıpranıp ölene dek. 

]aney 

Meksika'ya yapılan yolculuk ve Meksika hükümetinin, 
geri dönmesi için J. Ward Moorehouse'ın emrine verdiği özel 
vagon çok hoştu, ama biraz yorucuydu, çölü geçerken toz 
içinde kalmışlardı. Janey bir sürü güzel şeyi çok ucuza satın 
alınıştı; firuze takıları, pembe damarlı akikleri, Alice'e, anne­
sine, kız kardeşlerine armağan olarak verecekti. Özel vagon­
da giderlerken J. Ward Moorehouse sürekli bir şeyler yazdır­
dı, boyuna içki içen, puro tüttüren, gülen, açık saçık öyküler 
anlatan adamlarla doluydu sigara içilen vagonlar, koridorlar. 
Biri de Washington'da birtakım işlerini yapmış olduğu Bar­
row'du. Hep kendisiyle konuşmak için duruyor, masasının 
başında dikilmiş konuşurken adamın gözlerindeki bakıştan 
hoşlanmıyordu Janey, ama yine de ilginç biriydi, kafasında 
yaratmış olduğu işçi önderi tipine de pek uymuyordu. Qu­
eenle'yi bildiğini öğrenirse adamın nasıl korkacağını düşün­
mek eğlendiriyordu Janey'i. Ona epeyce takılıyor, belki de 
kendisine aşık olduğunu düşünüyordu, ama o herhangi bir 
kadına böyle davranacak olan adamlardandı. 

Laredo'dan sonra özel vagon yoktu, yolculuk da o kadar 
güzel değildi. Doğru New York'a yollandılar. J. Ward Mo­
orehouse'la arkadaşlarından ayrı bir vagonda bir alt yatağı 
vardı, üst yatakta oldukça hoşlandığı bir delikanlı kalıyordu. 
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Adı Buck Saunders'tı, Texas'ın Panhandle kasabasındandı, 
çok tuhaf, sözcükleri uzatarak konuşuyordu. Sığır çobanlığı 
yapmış, Oklahoma petrol kuyularında çalışmış, para birik­
tirnıiş, şimdi de Washington'u görmeye gidiyordu. Janey 
Washingtonlu olduğunu söyleyince çok sevindi çocuk, Janey 
ona görmesi gereken yerleri, Kongre Binası'nı, Beyaz Saray'ı, 
Lincoln Anıtı'nı, Washington Anıtı'nı, Muharip Gaziler Yur­
du'nu, Vernon Dağı'nı anlam. Mutlaka Büyük Çağlayan­
lar'a gitmesini söyledi, bir keresinde kanalda sandalla gezer­
ken nasıl da Cabin John Köprüsü yakınlarında fırtınaya tu­
tulduğunu anlam. Yemek vagonunda birlikte birçok kere ye­
mek yediler, oğlan, Janey'e çok şık bir kız olduğunu, kendi­
siyle anlaşmanın çok kolay olduğunu söyledi, Oklaho­
ma'nın Tulsa kentinde sevgilisi olduğunu, Venezuela'ya ça­
lışmaya gideceğini, Maracaibo'daki petrol kuyularında iş 
bulacağını çünkü sığır otlağından petrol çıkan varlıklı çift­
çiyle evlenmek için sevgilisinin kendisini nasıl yüzüstü bırak­
tığını anlattı. G. H. Barrow, bulduğu yakışıklı çocuk için Ja­
ney'e takıldı, o da, "St. Louis'te inen senin kızıl saçlı hanım-
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dan ne haber," dedi ve birlikte güldüler. Senlibenli olmuşlar­
dı, her neyse şu Barrow da öyle pek kötü biri değildi. Buck, 
Washington'da trenden inerken bir petrol kulesinin önünde 
çekilmiş olan resmini verip her gün yazacağını, izin verirse 
New York'a gelip kendisini göreceğini söyledi, ama bir daha 
sesi sedası çıkmadı. 

Londralı uşak Morton'u da seviyordu, çünkü kendisiyle 
hep büyük bir saygı göstererek konuşuyordu. Her sabah ge­
lip J. Ward'ın nasıl olduğunu bildirirdi kıza. "Bu sabah ol­
dukça canı sıkkın, Miss Williams," ya da "Tıraş olurken ıs­
lık çalıyordu. Keyfi yerinde mi dediniz? Oldukça." 

New York'un Pennsylvania istasyonuna vardıklarında 
Morton'la birlikte kalıp dosya kutularının, J. Ward Moore­
house'ın evinin bulunduğu Great Neck'e değil de, işyerinin 
bulunduğu 100. Cadde'ye gönderilmesini denetledi. Morton 
bavulları almak için taa Great Neck'ten gelmiş olan koca bir 
arabayla oradan uzaklaşınca Janey, yazı makinesi, kağıtları, 
dosyalarıyla tek başına taksiye binip işyerine gitti. Arabanın 
penceresinden yüksek, beyaz binalara, gökyüzüne karşı yük­
selen yuvarlak su depolarına, üstteki tren yolundan çıkan 
buhar bulutlarına, insan dolu kaldırımlara, taksilere, kam­
yonlara, parıltıya, itişip kakışmaya, gürültüye bakarken kor­
kuyordu, heyecan içindeydi. Kalacak odayı nerede bulacağı­
nı, nasıl arkadaş edineceğini, nerede yemek yiyeceğini düşü­
nüyordu. Böylesine büyük bir kentte tek başına olmak kor­
kunçtu, buraya gelecek yürekliliği nasıl gösterdiğine şaşıyor­
du. Alice için de iş aramaya karar verdi, birlikte bir apart­
man katı tutarlardı ama bu gece nereye gidecekti? 

Büroya geldiğinde her şey doğal, güven verici, çok şık dö­
şenmiş, pırıl pırıl cilalı göründü gözüne. Yazı makineleri hız­
la çalışıyor, Dreyfus ve Carroll'un işyerindekinden çok daha 
canlı, telaşlı bir hava esiyordu ortalıkta. Ancak sanki herkes 
Yahudi gibiydi, kendisinden hoşlanmayacaklarından, işin al­
tından kalkamayacağından korkuyordu. 
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Gladys Compton adında bir kız, Mrs. Rosenthal'e ait ol­
duğunu söylediği bir masa gösterdi. J. W. Moorehouse'ın 
özel odasının tam dışında, Mr. Robbins'in odasının karşısın­
daki küçük geçitteydi. Gladys Compton Yahudi'ydi, Mr. 
Robbins'in sekreteriydi. Mrs. Rosenthal'in ne tatlı kız oldu­
ğunu, herkesin geçirdiği kazaya nasıl da üzüldüğünü anlattı. 
Janey çok sevilen birinin yerini alır duruma düştüğü için çok 
çetin günler yaşayacağım sezdi. Gladys Compton, bir şeye 
sert sert baktığında şaşılaşan gözlerini öfkeyle üzerine dike­
rek buradaki işlerin altından kalkacağını umduğunu, kimi 
zaman çalışmaların öldüresiye olduğunu söyleyip yanından 
ayrıldı. 

Saat beşte, paydos edecekleri sıra J. Ward Moorehouse 
özel odasından çıktı. Janey, onun masasının başında durdu­
ğunu görünce çok sevindi. Miss Compton'la konuştuğunu, 
ilk zamanlar ondan Janey'le biraz ilgilenmesini istediğini, 
genç bir kız için büyük kentte başının çaresine bakmanın 
zorluklarını, kalacak uygun bir yer bulmanın güçlüğünü fa­
lan bildiğini, ama Miss Compton'un çok iyi bir kız olduğu­
nu, kendisine yardım edeceğini, her şeyin yoluna gireceğine 
güvendiğini söyledi. Mavi mavi gözleriyle gülümsedi, bir to­
mar sık el yazısıyla yazılmış kağıt tutuşturdu eline, ertesi sa­
bah azıcık erken gelip de saat dokuzdan önce bunları dakti­
loya çekilmiş olarak masanın üzerinde hazır bulundurur 
muydu acaba? Genellikle ondan bu tür işler yapmasını iste­
mezdi, ama tüm sekreter kızlar öyle salaktı ki, yokluğu yü­
zünden de işler arapsaçına dönmüştü. Janey bunu yapmak­
tan yalnızca büyük bir mutluluk duyabilirdi, adamın gülüm­
semesi her yanını ısıtıruşn. 

Gladys Compton'la birlikte işyerinden çıktı. Gladys 
Compton, kenti bilmediğine göre Janey'in kendisiyle gelme­
sinin daha iyi olacağım öne sürdü. Flatbush'ta annesi ve ba­
basıyla birlikte oturuyordu, elbette evleri Miss Williams'ın 
alışık olduğu türden, süslü püslü bir yer değildi ama ev bu-
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lana kadar ona verebilecekleri fazla bir odaları vardı, temiz­
di de, birçok yerde bunu bile bulamazdı. Bavulunu almak 
için birlikte istasyona gittiler. Janey bu kalabalığın içinde tek 
başına yolunu bulmak zorunda kalmadığı için rahatlamıştı. 
Sonra yeraltı trenine inip ağzına kadar dolu bir vagona bin­
diler. Janey böylesine çok insanın arasına sıkışıp kalmaya 
katlanabileceğini sanmazdı. Hiçbir zaman inemeyeceklerini 
düşündü, tren tünellerde öylesine gürültü çıkarıyordu ki ya­
nındaki kızın ne dediğini bile anlamıyordu. 

Sonunda, üzerinden demiryolu geçen, tek ya da iki katlı 
evlerin, bakkalların, manavların sıralandığı geniş bir cadde­
de indiler. "Biz koşer· et yeriz, Miss Williams, bizim yaşlıla­
rın hatırı için. Umarım sizin için sakıncası yoktur. Elbette 
Benny -kardeşim- ve benim ön yargılarımız yoktur," dedi 
kız. Janey, koşer etin ne olduğunu bilmiyordu, ama yiyebile­
ceğini söyledi. Kıza Meksika'da yiyeceklerin ne kadar garip 
olduğunu, ne çok biber koyduklarını, güçlükle yiyebildiğini 
anlattı. 

Eve vardıklarında Gladys Compton daha doğal konuş­
maya, incelikle, düşünceli bir biçimde davranmaya başladı. 

Musevi dininin kurallarına göre kesilmiş. (ç.n.) 
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Babası, burnunun ucunda gözlükleri olan bir yaşlı adamdı, 
annesiyse şişman, armut gibi, takma saçlı bir kadındı. Ara­
larında Yiddiş dili" konuşuyorlardı. Janey'i rahat ettirmek 
için ellerinden geleni yaptılaı; güzel bir oda verip haftada on 
dolara yemek de içinde olmak koşuluyla burayı tutabileceği­
ni, istediği zaman ayrılabileceğini, kendisine hiç kırılmaya­
caklarını söylediler. Birbirinin aynı bir dizi evden biri olan bu 
yapı, içinde iki ailenin barındığı sarı ahşap bir yerdi, ama çok 
iyi ısınıyordu, yatak da rahatn. Yaşlı adam saatçiydi. Beşin­
ci Cadde'deki bir kuyumcuda çalışıyordu. Eski ülkelerinde 
soyadları Kompshchski'ydi, ama New York'ta hiç kimse bu 
adı söylemeyi beceremiyordu. Yaşlı adam Freedman soyadı­
m almak istemiş, oysa karısı Compton'un daha seçkin bir 
soyadı olduğunu söylemişti. Bardakla çay içtileı; hamurlu 
çorba, kırmızı havyar ve balıktan oluşan çok güzel bir ye­
mek yediler. Janey böyle kişiler tanımanın çok hoş olduğunu 
düşündü. Oğulları Benny lise öğrencisiydi, bir deri bir ke-

Orta Avrupa Yahudileri'nin dili. (ç.n.) 
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mik, sırık gibi, kalın gözlüklü, başını tabağına gömerek ye­
mek yiyen, her söylenene ters ters karşı çıkan bir çocuktu. 
Gladys ona aldırmamasını, derslerinin çok iyi olduğunu, hu­
kuk okuyacağını söyledi. Yabancılığı biraz geçince Janey, 
Compton'ların içinde özellikle çok incelikli biri olan, bütün 
olaylara kırgın bir mizah duygusuyla yaklaşan yaşlı Mr. 

Compton'dan çok hoşlandı. 
İşi de çok ilginçti. J. Ward Moorehouse onun düşüncele­

rine güvenmeye başlanuştı. Janey, iyi bir yıl geçireceğine ina­
nıyordu. 

En kötüsü sabahları yeraltı treniyle Union Alanı'na yapı­
lan kırk beş dakikalık yolculuktu. Janey, üzerine çullanan 
bedenlerden uzak bir köşede gazetesini okumaya çalışırdı. 
Giysisi tertemiz, saçları düzgün, kendini pırıl pırıl ve düzen­
li hissederek işe gitmekten hoşlanıyordu ama sarsıntılı yolcu­
luk onu çok yıpratıyordu, işe varınca yeniden yıkanıp giyin­
mek istiyordu canı. Sabahın erken saatlerinin tozlu güneşin­
de donuk donuk parlayan gösterişli On Dördüncü Cadde' de 
yürüyüp Beşinci Cadde'yi geçerek işyerine gelmek sevdiği bir 
şeydi. Gladys'le ikisi hep ilk gelenler arasında oluyorlardı. 
Janey masasının üzerinde hep çiçek bulunduruyor, kimi za­
man da usulca, J. Ward Moorehouse'ın odasına süzülerek 
büyük maun masasının üzerindeki gümüş vazoya birkaç gül 
koyuyordu. Sonra mektupları ayırıyor, süslü, kırmızı İtalyan 
derisinden bir kılıfın içindeki kayıt dosyasının köşesine özel 
mektuplarını yığıyor, randevu defterine bakıyor, randevula­
rın, görüşmelerin, yazılması gereken yazıların, basına yolla­
nacak demeçlerin listesini yapıyordu. Michigan'daki Yukarı 
Peninsula'dan alınma ham bakırdan ağırlığın altına ve dos­
yanın üzerine listeyi yerleştiriyor, kendisine danışmadan ele 
alacağı konuların yanına işaret koyuyordu. 

Mr. Robbins'in odasından gelmiş olan yazıları düzelterek 
masasında oturduğu sıra içinde anlaşılmaz bir sevinç duyu­
yordu. Az sonra J. Ward Moorehouse içeri girecekti. Kendi 
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kendine bunun saçmalık olduğunu söylüyordu ya, yine de 
dış kapının her açılışında umutla başını kaldırıyordu. Biraz 
da kaygılanmaya başlıyordu, Great Neck'ten gelirken kaza 
yapmış olabilirdi. Sonra da beklemeyi bıraktığı sıra, her ya­
na gülücükler dağıtarak J. Ward Moorehouse hızla içeri gi­
rer, özel odasının buzlucamdan kapısı ardından kapanırdı. 
Janey onun koyu mu, yoksa açık renk mi elbise giydiğine, 
boyunbağının rengine, saçını yeni kestirmiş olup olmadığına 
dikkat ederdi. Bir gün mavi serj pantolonun paçasına çamur 
bulaşmış olduğunu gördü, sabah boyunca bunu kafasından 
atamadı, içeri girip bunu söyleyebilme fırsatını kolladı. Çok 
ender olarak, mavi gözlerinde keskin bir parıltıyla doğrudan 
ona bakar ya da geçerken durup bir şey sorardı. Sonra da Ja­
ney çok mutlu olurdu. 

İşi çok ilginçti. Tıpkı eskiden Dreyfus ve Carroll'daki 
günlerinde Jerry Burnham'la konuşurken olduğu gibi kendi­
ni gazete manşetlerindeki büyük olayların orta yerinde his­
sediyordu. Onondaga Tuz Ürünleri işi, banyo tuzları, kimya­
sal maddeler, işçilerin beyzbol takımı, yemekhanesi, yaşlılar 
için bakırnevi, Marigold Bakırları işi, çoğu yabancı olan, 
Amerikancılığın ilkeleri konusunda eğitilmeleri gereken ma­
denciler arasındaki yıkıcı eğilimlerle savaşma sorunu, Tica­
ret Odası'nın Narenciye Merkezi'nde açılan, Florida meyve 
sanayiinin iyi nitelikli ürün vermesi için Kuzey'deki küçük 
yatırımcıları eğitme kampanyası, her yana yayılması gereken 
avokado Üreticileri Kooperatifi için "Tüm Kahvaltı Masala­
rına Bir Avokado" parolası uğraştıkları konuların belli baş­
Warıydı. Bu şirket sık sık meyvelerinden örnekler gönderir, 
işyerindeki herkesin masasında eve götüreceği bir Avokado 
bulunurdu, tadının sabun gibi olduğunu söyleyip el sürme­
yen Mr. Robbins dışında. Şimdi uğraştıkları başlıca konu, 
Meksika'daki İngiliz petrol şirketlerinin sinsi Amerikan 
aleyhtarı propagandasını yıkmak için açtıkları Güney-ban 
Petrol kampanyasıyla, Hearst şirketlerinin çıkarlarının Was-
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hington'da hükürneti etkilemeye yönelik bir baskı grubu 
oluşturmasına karşı çıkan kampanyaydı. 

Haziranda Janey, kardeşi Ellen'in düğününe gitti. Yeni­
den Washington' da olmak çok garipti. Trende giderken Ali­
ce'i göreceği anı dört gözle bekliyordu, ama görüştüklerinde 
birbirlerine söyleyecek pek bir şey bulamadılar. Annesinin 
evinde de kendini yabancı hissetti. Ellen, evlerinde kiracı 
olan, Georgetown Üniversitesi'nden bir hukuk öğrencisiyle 
evleniyordu. Düğünden sonra evin içi üniversite öğrencisi 
delikanlılarla, genç kızlarla doldu. Ortalıkta kıkırdaşıyorlar, 
gülüşüyorlardı. Mrs. Williams'la Francie de onlara katılıyor, 
bundan hoşlanıyorlardı. İstasyona irıip New York trenine 
binme zamanı geldiğinde Janey oradan ayrılacağına çok se­
vindi. Alice'e veda ederken, onun New York'a gelip kendi­
siyle ev paylaşma düşüncesinden hiç söz açmadı. 

Havasız, yumuşak koltuklu vagonda oturmuş, dışardaki 
kentlere, tarlalara, işaret levhalarına bakarken çok mutsuz­
du. Ertesi sabah işyerine gitmekse evine dönmek gibiydi. 

Coşkulu bir şeydi New York'ta yaşamak. Lusitania'nın 
batırılması, herkeste, Amerika'nın savaşa kanlmasının topu 
topu birkaç aylık sorun olduğu düşüncesini güçlendirmişti. 
Beşinci Cadde'ye bayraklar çekilmişti. Janey boyuna savaşı 
düşünüyordu. Joe, İskoçya'dan yolladığı mektupta Marc­
hioness gemisindeyken torpillendiklerini, kendilerini denize 
doğru sürükleyen akıntıda, fırnnanın orta yerinde, on saat, 
küçük bir kayıkla Pentland Körfezi'nden açıklara sürüklen­
diklerirıi, sonunda karaya çıkabildiklerini, iyi olduğunu, tay­
falara ikramiye verildiğini, çok iyi para kazandığını yazmış­
u. Mektubu okuduğunda, Colorado'dan gelmiş bir telgrafla 
J. Ward'ın odasına girip kardeşinin gemisinin torpillenişini 
anlatn, J. Ward olayla çok ilgilendi. Yurtsever olup uygarlı­
ğı kurtarmaktan, Reims Katedrali'nin tarihi güzelliklerinden 
söz etti. Zamanı gelince görevini yapmaya hazır olduğunu, 
Amerika'nın savaşa girmesinin yalnızca birkaç ay sorunu ol­
duğunu söyledi. 
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Çok iyi giyimli bir kadın sık sık J. Ward'ı görmeye geli­
yordu. Janey, onun hoş görünüşüne, gösterişli değil de şık 
olan giysilerine, bakımlı tırnaklarına, küçücük ayaklarına 
kıskançlıkla bakardı. Bir gün kapı kendiliğinden açılınca iki­
linin içtenlikli konuşmalarını duyabildi. "Ama J. W. sevgi­
lim," diyordu, "bu işyeri korkunç. Chicago'da, bin sekiz 
yüzlerin başlarındaki işyerleri gibi döşenmiş." J. Ward gülü­
yordu. "Peki, Eleanor, niçin burasını benim için baştan dö­
şemiyorsun? Ama bunu işlerime engel olmadan yapmalısın. 
Başım böylesine sıkışıkken hiçbir yere taşınamam." 

Janey, bu işe çok kızdı. Burası böylece, olduğu gibi çok 
güzeldi, kendine özgü havası olduğunu söylüyordu herkes. 
J. Ward'ın kafasına bir sürü saçmalık dolduran bu kadın da 
kimdi? Ertesi gün, Stoddard ve Hutchins İç Dekorasyon Fir­
ması için iki yüz elli dolarlık çek doldururken az daha dü­
şündüklerini gidip açıkça söyleyecekti, ama bu onu ilgilendi­
ren bir konu değildi. O günden sonra Mrs. Stoddard artık 
hep işyerindeydi. Çalışmalarını gece yapıyordu, bu yüzden 
de Janey her sabah işe geldiğinde bir şeyin değişmiş olduğu­
nu görüyordu. Garip bordo perdeler ve döşemelik kumaşlar 
dışında, her şey siyah beyazdı. Janey'in hiç hoşuna gitmiyor­
du, ama Gladys bunun çağdaş döşemecilik olduğunu, çok il­
ginç bulduğunu söylüyordu. Mr. Robbins özel odasına do­
kunulmasını istememişti, J. Ward'la neredeyse kavgaya tutu­
şacaklardı ama sonunda o kazandı. Başkasının yanına geç­
mesini önlemek için J. Ward'ın aylığını artırmak zorunda 
kaldığı söylentisi dolaştı ortalıkta. 

İşçi Bayramı'nda evinden taşındı. Compton'lardan ayrıl­
dığı için üzgündü, ama Eliza Tingley adında, orta yaşlı, 
J. Ward'la aynı kattaki avukatın yanında çalışan bir kadınla 
tanışmıştı. Eliza Tingley, Baltirnore'luydu, baro sınavını ver­
mişti, Janey onu hayat dolu buluyordu. Yeminli muhasebeci 
olan ikiz erkek kardeşiyle birlikte Chelsea Mahallesi'nde, 
Yirmi Üçüncü Batı Sokağı'nda kat tutmuşlar, Janey'e de bir-
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likte oturmayı önermişlerdi. Bunun anlamı yeraln treninden 

kurtulmaktı. Janey her gün Beşinci Cadde'ye yapacağı kü­

çük yürüyüşün kendisine iyi geleceğini düşünüyordu. Eliza 

Tingley'i aşağıda yemek salonunda ilk gördüğü anda hoşlan­

mıştı ondan. Tıngley'lerle yaşamak çok kolaydı, bağımsızdı, 

Janey kendini evinde hissediyordu. Kimi zaman akşamları 

içki içiyorlardı. Eliza çok iyi yemek yapıyor, akşam yemeğin­

de uzun uzun masada oturuyorlar, yatmadan önce birkaç el 

üçlü briç oynuyorlardı. Cumartesi akşamları hemen hemen 

hep tiyatroya gidiyorlardı. Eddy Tingley, biletleri tanıdığı bi­

rinden indirimli alıyordu. Literary Digest'e, Century'ye, La­

dies Home Jouurnate abone oldular, pazar günleri tavuk ya 

da ördek pişiriyorlar, New York Times'ın magazin bölümü­

nü okuyorlardı. 

Tingley'lerin birçok arkadaşı vardı, Janey'den hoşlanmış­

lardı, her yapnklarına onu da katıyorlardı. Janey sonunda is­

tediği gibi yaşadığını hissediyordu. O kış sürekli savaş söy­

lentileri de çok heyecan vericiydi. Oturma odasının duvarı­

na büyük bir Avrupa haritası asmışlardı. Müttefik orduların 

durumunu küçük bayraklarla gösteriyorlardı. Tüm yürekle­

riyle Müttefikler'den yanaydılar, Verdun, Chemins des Da­

mes gibi adlar içlerini ürpertiyordu. Eliza yolculuğa çıkmak 

istiyor, boyuna, baştan başlatarak Meksika'ya yapmış oldu­

ğu yolculuğu ayrıntılarıyla anlattırıyordu Janey'e. Savaş bi­

tince birlikte yurtdışına yolculuk yapmayı kuruyorlardı, Ja­

ney bu iş için para biriktirmeye başlamışta bile. Alice, Was­

hington' dan yazarak, belki de pılısını pırtısını toplayıp New 

York'a geleceğini bildirdi. Janey, o sıra bir kız için New 

York'ta iş bulmanın çok zor olduğunu, bunun hiç de yerin­

de bir düşünce olmadığını yazdı. 

O sonbahar J. Ward'ın yüzü solgundu, yorgundu. Pazar 

öğleden sonra işyerine gelme alışkanlığı geliştirdi, Janey, ye­

mekten sonra gidip ona yardım etmekten büyük mutluluk 

duyuyordu. Haftanın olaylarını konuşuyorlar, J. Ward bir 
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sürü özel mektup yazdırıyor, onun kendisi için değerli bir ha­
zine olduğunu soyleyerek mutluluk içinde mektupları dakti­
loya çekerken bırakıyordu. Janey kaygılanıyordu da. Yığın­
la yeni iş almalarına karşın parasal durum hiç de iyi değildi. 
J. Ward borsaya bir sürü para yatırmış, ama yatırımları iyi 
sonuç vermemişti. İki yakasını bir araya getirmek için didi­
nip duruyordu. Hala yaşlı Mrs. Staple'ın elinde bulunan bü­
yük hisseleri satın almaya can atıyor, karısının parasından, 
onun bu parayı akılsızca kullanacağından korktuğundan söz 
ediyordu. Janey karısının huysuz, geçimsiz bir kadın olduğu­
nu, J. Ward'ı boyunduruğu altında tutmak için annesinin pa­
rasını kullandığını anlamıştı. Tingley'lere, J. Ward'ın kişili­
ğiyle ilgili hiçbir şey söylemiyordu, ama işlerinden sık sık söz 
açıyor, onlar da çok ilginç olduğuna katılıyorlardı. Yılbaşını 
dört gözle bekliyordu, çürıkü J. Ward üstü kapalı olarak ay­
lığını artıracağını söylemişti. 

Yağmurlu bir pazar öğle sonrası Yargıç Planet'e gizli bir 
mektup yazıyor, ilişikte de bir dedektif bürosunun hazırladı­
ğı Colorado madencileri arasındaki kışkırtıcı işçilerin eylem­
lerini anlatan kitapçığı yolladığını bildiriyor, J. Ward da ça­
tık kaşlarıyla cilalı pabuçlarının burunlarına bakarak masa­
sının önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu ki dış odanın 
kapısı çalındı. "Kim olabilir?" dedi J. Ward. Konuşmasında 
şaşkın, sinirli bir tını vardı. "Belki de Mr. Robbins'tir, anah­
tarını unutmuştur," dedi Janey. Bakmaya gitti. Kapıyı açın­
ca, Mrs. Moorehouse önünden yıldırım gibi geçti. Üzerinde 
ıslak yağmurluk, elinde şemsiye vardı, yüzü solgundu, burun 
kanatları oynuyordu. Janey usulca kapıyı kapatıp masasına 
geçti, oturdu. Kaygılıydı. Eline kalem alıp, yazı makinesinde­
ki yazılmış kağıt parçasının kenarlarını karalamaya başladı. 
J. Ward'ın özel odasında olanları duymamak elinde değildi. 
Mrs. Moorehouse buzlucam kapıyı ardından çarparak ka­
patmıştı. "Ward, dayanamıyorum buna . . .  Bir dakika daha 
dayanamam buna," diye avaz avaz bağırıyordu. Janey'in yü-
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reği güm güm annaya başlamıştı. J. Ward'ın alçak, yatıştırı -
cı sesini, sonra yine Mrs. Moorehouse'ı duydu. "Bana böyle 
davranamazsın, haberin olsun. Ben böyle davranılacak bir 
çocuk değilim . . .  Durumumdan yararlanıyorsun. Sağlığım 
kaldırmaz böyle davranışları. "  

Ôze/ 

"Şimdi dinle beni, Gertrude," dedi J. Ward, "sana şere -
fim üzerine yemin ederim ki ortada hiçbir şey yok. Sen ora -
da sırtüstü yatıp bir sürü şey kuruyorsun kafanda, sonra da 
pat diye geliyorsun. Benim yığınla işim var. Olanca dikkati -
mi vermemi gerektiren bir sürü önemli işim var." 

Ne büyük terbiyesizlik, dedi Janey kendi kendine. 
"Ben olmasaydım sen hala Pittsburgh'da Bessemer Ürün -

leri'nde çalışıyordun, bunu biliyorsun . . .  Beni hor görebilir -
sin, ama babamın parasını hor görmüyorsun . . .  Yetti artık, 
sana söylüyorum. Boşanacağım . . .  " 

"Ama Gertrude, sen de çok iyi biliyorsun ki, hayatımda 
başka kadın yok." 

403 



]ohn Dos Passos 

"Boyuna birlikte dolaşnğın o kadına ne demeli . . .  neydi 
adı . . .  Stoddard mıydı? Görüyorsun, sandığından çok şey 
biliyorum . . . Ben senin sandığın gibi bir. kadın değilim, 
Ward. Beni aptal yerine koyamazsın, anlıyor musun?" 

Mrs. Moorehouse'ın sesi gıcırtılı bir çığlığa dönüşmüştü. 
Sonra ağlamaya başladı, Janey hıçkırıklarını duyabiliyordu. 
"Bak Gertrude," diyen J. Ward'ın yatışnncı sesi işitildi, 
"kendini boşuna üzüyorsun . . .  Eleanor Stoddard'la ben bir-
kaç küçük iş yaptık birlikte . . .  Akıllı bir kadın, onu çok uya-
rıcı buluyorum . . .  yani kafaca . . .  Birkaç kere genellikle de 
ortak arkadaşlarımızla birlikte yemek yedik, hepsi bu . . .  " 
Sonra sesini alçalttı, Janey neler söylediğini duyamıyordu. 
Usulca dışarı süzülmesi gerektiğini düşünmeye başlamıştı. 
Ne yapacağını bilemiyordu. 

Tam ayağa kalkmak üzereyken Mrs. Moorehouse'ın bu­
nalımlı çığlığı yükseldi yine. "Ah, yılan gibi soğuksun . . .  Yı­
lansın sen. Bunlar doğru olsaydı, gerçekten o kızla sevişsey­
din daha çok hoşuma giderdin . . .  Ama wnururnda bile de­
ğil, babamın parasını kullanmak için beni oyuncak etmene 
fırsat vermeyeceğim." 

Özel odanın kapısı açıldı. Mrs. Moorehouse dışarı çıktı, 
J. Ward'la ilişkisi olduğundan kuşkulanıyormuş gibi acı acı 
baktı Janey'e, dışarı çıktı. Janey ilgisiz görünmeye çalışarak 
oturdu masasında. İçerde J. Ward'ın ağır adımlarla dolaştı­
ğını duyuyordu. Onu çağırdığında sesi güçsüzdü: 

"Mrs. Wılliams." 
Ayağa kalkıp elinde kalemi ve not defteriyle odaya girdi. 

J. Ward bir şey olmamış gibi yazdırmaya başladı ama, An­
sonia Garbide Şirketi Genel Müdürü'ne yazdırdığı mektu­
bun ortasında ansızın, "Tanrı cezasını versin," diyerek çöp 
sepetine indirdiği tekmeyle, sepeti döne döne karşı duvara 
uçurdu. 

"Bağışlayın, Miss Wılliarns, çok üzgünüm . . .  Miss Wıl­
liams, sizin bunları bir tek kişiye bile söylemeyeceğinize gü-
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veniyorum . . .  Anlarsınız, karll11 pek kendinde değil, uzun 
süredir hasta . . .  son çocuktan beri . . .  biliyorsunuz kimi za-

man böyle şeyler olur kadınlara." 
Janey başını kaldırıp bakn ona. Gözlerine yaşlar dolına­

ya başlamıştı. "Ah, Mr. Moorehouse, anlamayacağımı nasıl 
düşünebilirsiniz? Sizin için korkunç bir şey olmalı, burada 
yapılan büyük bir iş, öylesine de ilginç ki." Daha fazla konu­
şamadı. Sözcükler ağzından çıkmıyordu. "Miss Wılliams," 
dedi J. Ward. "Ben . . .  şey . . .  size teşekkür ediyorum . . .  
şey." Sonra gidip çöp sepetini kaldırdı. Janey ayağa fırlayıp 
döşemeye saçılmış olan buruşuk kağıtları, çöpleri toplaması­
na yardll11 etti. Eğilmekten yüzü kızarmışn. "Büyük sorum­
luluklar . . .  Sorumsuz bir kadın çok büyük zararlar verebi­
lir; anlıyorsunuz." Janey sürekli başını sallıyordu. "Şey, nere­
de kalmışnk? Bitirip çıkalUll hurdan."  

Masanın altına çöp sepetini yerleştirip mektuplara başla­
dılar yine. 

Sulu karda, su birikintilerinden sakınarak Chelsea'ye 

doğru yürürken Janey, ne olursa olsun işyerindeki herkesin 
onun yanında yer alacağını anlatmak için neler söyleyebile­
ceğini düşünüyordu. 

Eve geldiğinde Eliza T ıngley bir adamın kendisini aradı­
ğını söyledi. "Oldukça kaba saba biri gibiydi, adını vermedi, 

yalnızca Joe'nun uğradığını söylememizi ve yine geleceğini 
söyledi." Janey, Eliza'nın soran gözlerle baknğıru gördü. 

"Sanırım kardeşim Joe'dur . . .  Tıcaret gemisinde çalışı­

yor." 
T ıngley'lerin birkaç arkadaşı uğradı, iki briç masası kurdu­

laı; telefon yine çaldığında çok eğleniyorlardı. Arayanjoe'ydu. 

Janey onunla konuşurken yüzünün kızardığını hisetti. Ona 
gelmesini söyleyemezdi, ama yine de görmek istiyordu. Sıra­
sı geldiği için ötekiler oyuna çağırıyorlardı. Joe, daha yeni 

geldiğini, ona armağanlar getirdiğini, önce Flatbush'a gittiği­
ni, oradaki Yahudilerin şimdi Chelsea'de oturduğunu söyle-
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diklerini, Sekizinci Cadde'nin köşesindeki tütüncüden aradı­
ğını anlanyordu. Ötekiler sırası geldiğini, oynamasını söyle­
yerek çağırıyorlardı. Ansızın kardeşine evde çok işi olduğu­
nu, ertesi gün saat beşte işyerinde buluşmalarım söyleyiver­
di. Joe'ya yine nasıl olduğunu sordu, o da "İyiyim," dedi, 
ama sesinde hayal kırıklığı vardı. Masaya döndüğünde hep­
si erkek arkadaşı üzerine ona takıldılar, o da güldü, kızardı, 
oysa içten içe kardeşini çağıramadığı için hepsine kırgındı. 

Ertesi akşam kar yağıyordu. Saat beşte kapılarına kadar 
dolu asansörden inince hemen istekle girişe bakn. Joe yoktu, 

Gladys'e iyi geceler dilerken kapıdan onu gördü. Mavi gemi­
ci ceketinin ceplerine ellerini sokmuş, dışarıda bekliyordu. 
Kırışmış, kırmızı, yıpranmış yüzünde kar taneleri birikmişti. 

"Merhaba, Joe," dedi. 
"Merhaba, Janey." 
"Ne zaman geldin?" 
"Birkaç gün oluyor." 
"Nasılsın Joe? İyi misirı?"  
"Bugün başım çok kötü . . .  Dün gece bir ağrı girdi." 
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"Joe, dün gece için çok üzgünüm, ama bir sürü insan var­
dı. Seni yalnız görmek istedim, konuşabilelim diye." 

Joe homurdandı. 
"Zarar yok Janey . . .  Vay canına, amma da fiyakalısın. 

Bizim çocuklardan biri beni seninle görse iyi bir parça düşür­
düğümü sanır. "  

Janey tedirgindi. Joe'nun ayağında koca koca işçi pabuç­
ları, pantolonun paçalarına bulaşmış gri boya vardı. Koltu­
ğunun alnnda gazete kağıdına sarılı bir paket taşıyordu. 

"Gidip bir yerlerde yemek yiyelim . . .  Vay canına, daha 
iyi bir şeyler giymediğim için kusura bakma. Torpillenince 
bütün pılı pırtımızı yitirdik, anlarsın ya." 

"Yine mi torpillendiniz?"  
Joe güldü, "Tabii, Cape Race'ten hemen sonra. Müthiş 

bir hayat bu . . .  İşte ikinci vurgun . . .  Neyse, senin atkını ge­
tirdim, bir de getiremeseydim . . .  Bak nerede yiyelim biliyor 
musun? Lüchow'da." 

"On Dördüncü Cadde biraz şey değil mi? . .  " 
"Yoo, hanımlar için ayrı yerleri var . . .  Janey, seni reza­

let bir yere götüremeyeceğimi biliyorsun değil mi?"  
Union Alanı'nı geçerlerken kırmızı kazaklı, kılıksız bir 

delikanlı, "Selam, Joe," dedi. Joe bir an Janey'in arkasında 
kalarak kafa kafaya verip delikanlıyla konuştu. Sonra Joe 
onun eline biraz para tutuşturup, "Eyvallah, Tex," diyerek 
tedirginlik içinde yürüyen Janey'in yanına geldi. 

Karanlık çöktükten sonra On Dördüncü Cadde'yi sevmi­
yordu. 

"Kimdi o Joe?"  
"Tann'nın cezası denizcilerden biri. New Orleans'ta tanı­

dım onu . . .  Tex diyorum. Adını bilmem . . .  Beş parasız, eli 
kolu bağlı kalmış." 

"New Orleans'ta mıydın? "  
Joe başını salladı. "Melas taşıdık Henry Bö Higginbot­

ham'la . . .  Biz ona Piginbotlom derdik. Şimdi de denizin di­
bini boylamış yarıyor . . .  Grand Banks'ın dibinde." 
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Lokantaya girince başgarson onlara ters ters bakıp içer­
deki küçük odanın köşesindeki masaya oturttu. Joe bir sürü 
yiyecekle bira istedi, ama Janey bira sevmiyordu, Joe onun­
kini de içti. Janey aileyle ilgili tüm haberleri verdikten, işini 

nasıl sevdiğini, yılbaşında maaşının artacağını, kendisine çok 
iyi davranan Tıngley'lerle oturmaktan mutlu olduğunu söy­
ledikten sonra konuşacak pek bir şeyleri kalmamıştı. Joe, 
Hipodrom Tiyatrosu'na bilet almıştı, ama başlama saatine 
daha çok vardı. Sessizce oturup kahvelerini içerlerken Joe 
purosunu tüttürdü. Sonunda Janey, havanın böylesine kötü 
geçmesinin talihsizlik olduğunu, siperlerdeki zavallı askerler 
için bunun çok korkunç olması gerektiğini söyledi. Alınan­
lar da nasıl barbardılar, Lusitania'yı batırmışlardı, Ford'un 
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barış gemisi düşüncesi de çok aptalcaydı. Joe, yeni edinmiş 
olduğu, garip, kesik kesik gülüşüyle, "Böyle gecede denizde 
olan zavallı gemicilere yazık," dedi. Bir puro daha almak 
için ayağa kalktı. 

Saçını kestirirken ensesini de kazıonasının ne kötü bir gö­
rünüş yarattığını düşündü Janey. Boynu kırmızıydı, kırışık 
içindeydi. Yaşadığı çetin günleri düşündü, geri geldiğinde ni­
çin değişik bir işe girmediğini sordu. 

"Tersanede mi yani? Tersanelerde çok iyi para kazanı­
yorlar ama boşver, Janey, ortalıkta sürtmek daha iyi . . .  Ka­
fasını uçururlarken adamın dediği gibi, deney olsun diye." 

"Yok, ama benim çalıştığım yerde bile senin yarın kadar 
akıllı olmayan bir sürü delikanlının güzel, temiz işleri var . .  
. parlak da bir gelecekleri. "  

Joe gülerek, "Benim bütün geleceğim arkamda kaldı. 
Perth Amboy'a gidip silah fabrikasında iş bulabilirim, ama 
açık denizde havaya uçurulmak benim için daha iyi, anlar­
sın ya?" dedi. 

Janey, savaştan, uygarlığı, zavallı küçük Belçika'yı kurtar­
mak için bu savaşa katılmalarını nasıl istediğinden söz etti. 

"Bırak bu salakça lafları, Janey," dedi Joe. Masa örtüsü­
nün üzerine kocaman kırmızı elini bir şeyi keser gibi savur­
du. "Sizler bunu anlamıyorsunuz, tamam mı? Şu kahrolası­
ca savaş baştan sona üçkaat. Niye hiç Fransız ticaret gemile­
rini torpillemiyorlar? Çünkü Almanlarla Fransızlar anlaştı­
lar, görüyorsun ya onlar gemileri torpillemiyor, ötekiler de 
cephelerdeki Alman fabrikalarını bombalamıyor. Bizim ya­
pacağımız, geride kalıp onlara silah saonak, birbirlerini ha­
vaya uçurmalarına bakmak. Kendi öz kanlarından olan 
adamlar cephelerde birbirlerini göz göre göre öldürürken, 
Bordeaux'daki, Toulouse'daki, Marsilya'daki bebekler otu­
rup onların sırtından büyük paralar vuruyorlar, İngilizler 
için de bu böyle . . .  Bak sana söylüyorum Janey, bu savaş 
büyük bi üçkaat var, lanet olası her şey gibi." 
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Janey ağlamaya başladı. "Peki ama boyuna bela okuyup 
sövmen de gerekmez." 

Joe alçakgönüllülükle, "Kusura bakma, abla," dedi, 
"ama ben serserinin biriyim, olup olacağım da bu, senin gi­
bi iyi giyimli bir kızın yanına yaraşmıyorum." 

Janey gözlerini silerken, "Onu demek istemedim," dedi. 
"Vay canına, şalını göstermeyi unuttum."  Paketi açtı. Bi­

ri siyah dantelden, öteki üzerine büyük çiçekler işlenmiş ye­
şil ipekten iki İspanyol işi şal masanın üzerine yayıldı. 

"Ah, Joe, ikisıni de bana vermen gerekmez . . .  Birini de 
en çok sevdiğin kız arkadaşına ver." 

"Benim dolaştığım kızlara göre değil bunlar . . .  Bunları 
sana aldım, Janey." 

Janey şalları çok beğenmişti, birini Eliza Tıngley'e verme­
yi düşündü. 

Tıyatroya gittiler, ama pek eğlenemediler. Janey bu tür 
gösterileri sevmiyordu, Joe da uyuklayıp durdu. Tıyatrodan 
çıknklarında dondurucu bir soğuk vardı. L Sokağı'nı hemen 
hemen gözden silen tipi biçiminde kar Altıncı Cadde'den 
aşağılara doğru iniyordu. Joe onu eve taksiyle götürdü, ke­
sile bir, "Hoşça kal, Janey"le kapıda bıraktı. Elinde anahta­
rıyla bir an merdivenin başında durup onun batıya, Onuncu 
Cadde'ye, rıhtıma doğru, başını gemici ceketinin içine gö­
müp yürüyüşünü izledi. 

O kış Beşinci Cadde' de her gün bayraklar dalgalandı. Ja­
ney kahvaltıda merakla gazeteyi okudu. İşyerinde sürekli Al­
man casuslarından, denizaltılardan, barbar Almanlardan, 
propagandadan konuşuluyordu. Bir sabah Fransız ordusun­
dan, solgun yüzlü, yakışıklı, mavi üniformalı, kırmızı panto­
lonlu birkaç subay J. Ward'ı görmeye geldi. En gençleri kol­
tuk değnekleriyle yürüyordu. Hepsi de cephede ağır yaralar 
almışlardı. Onlar gittiklerinde Janey'le Gladys neredeyse 
kavgaya tutuşacaklardı, çünkü Gladys subayların tembel, 
aylak serseriler olduklarını, sıradan neferleri yeğlediğini söy-
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lüyordu. Janey, acaba J. Ward'a Gladys'in Alman yanlısı ol­
duğunu anlatsam mı, acaba bu benim yurduma karşı göre­
vim değil midi.ı; diye düşündü. Compton'lar casus olabilir­
lerdi, takma adla yaşamıyorlar mıydı? Benny sosyalisti, bel­
ki de daha kötüsüydü, bunu biliyordu. Gözünü dört açma­
ya karar verdi. 

Aynı gün G. H. Barrow geldi. Janey, hep onlarla birlikte 
özel odadaydı. Başkan Wilson'dan, tarafsızlıktan, Lusitania 
olayı üzerine nota göndermekteki gecikmeden söz ettiler. 
G. H. Barrow Başkan'la konuşmuşnı. Demiryollarıyla greve 
gitmeye kalkışan sendika arasında arabuluculuk yapmaya 
çalışan kurulun üyelerindendi. Janey, Meksika'dan gelirken 
özel vagonda olduğundan daha çok hoşlandı ondan, işyerin­
den ayrılırken koridorda rastlayınca da pek sevindi, akşam 
yemeğini birlikte yemelerini önerince hemen kabul etti. 

G. H. Barrow New York'ta olduğu sürece hep Janey'i ye­
meğe, tiyatroya götürdü. Janey çok eğleniyordu, eve döner­
ken takside sarkıntılık etmeye kalkarsa ona Queenie konu-
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sunda takılıyordu. Adam Queenie'yi nereden öğrendiğini an­
layamadı, ama olayı anlattı. Kadın sürekli ondan para sızdır­
maya çalışıyordu ya, artık G. H. karısından boşanmış oldu­
ğu için yapabileceği bir şey kalmamışn. Hiç kimseye söyle­
meyeceği konusunda Janey'e yemin ettirdikten sonra, yasal 
bir yanlışlık sonucu aynı zamanda iki kadınla birden evlen­
diğini, bunlardan birinin Queenie olduğunu, şimdi ikisini de 
boşadığını, Queenie'nin yapacak hiçbir şeyi kalmadığını, oy­
sa gazetelerin hep pis işler peşinde koştuğunu, özellikle de 
kendisi gibi işçi davasına adanmış bir liberale çamur atmak 
için fırsat kolladıklarını açıkladı. Sonra da yaşama sanatı 
üzerine konuştu, Amerikalı kadınların yaşama sanatını bil­
mediklerini söyledi. En azından Queenie gibi kadınlar bilmi­
yordu. Janey, onun adına çok üzüldü, ama adam kendisiyle 
evlenmesini istediğinde, gülerek karar vermeden önce gerçek­
ten birilerine danışması gerektiğini söyledi. Kıza tÜin hayatı­
nı, gençken nasıl yoksul olduğunu, demiryollarında, gemiler­
de işçilik yaptığı, bilet sattığı günleri, sendikalarda çalışmak 
için nasıl da coşkuyla onlara katıldığını, demiryollarındaki 
haksızlıkları ortaya çıkaran yazılarıyla nasıl ün yaptığını, pa­
ra kazandığını, bu yüzden de dostlarının onu satılmış sandık­
larını, ama bunun doğru olmadığını anlattı. Janey eve dö­
nünce Tıngley'lere evlenme önerisini açtı, ama Queenie'den, 
çifte evliliğinden hiç söz etmedi, gülüp şakalaştılar. Böylesine 
önemli bir adam kendisiyle evlenmek istediği için Janey çok 
mutluydu, ama nedense kendisine aşık olan tÜin ilginç erkek­
lerin hepsinde o sefil, ayyaş görünüm vardı. G. H. Barrow'la 
evlenmek isteyip istemediğini bilmiyordu. 

Ertesi gün işyerinde Kim Kimdir' de onun adını aradı, bul­
du. Barrow, George Henry, gazete yazarı . . .  ama onu seve­
bileceğini sanmıyordu. O gün J. Ward çok kaygılı, hasta gö­
rünüyordu. Janey onun için öylesine üzüldü ki G. H. Barrow 
hemen tfunüyle çıku aklından. J. Ward'ın, Mr. Robbins ve 
O'Grady adında İrlandalı avukatla yapnğı toplantıya onu da 
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çağırdılar. İçine birtakım senetler koymak için onun adına 
kasa kiralamalarına, yine onun adına Bankers T rust'ta özel 
hesap açnrmalarına karşı çıkıp çıkmayacağını sordular. Yeni 
bir şirket kuruyorlardı da. Böyle bir zorunluluğun ortaya çık­
masının işle ilgili nedenleri vardı. Mr. Robbins'le 
J. Ward yeni şirketin yarıdan fazla hissesini ellerinde bulun­
duracaklar, aylık alarak çalışacaklardı. Mr. Robbins çok kay­
gılı, biraz da sarhoş görünüyordu. Sürekli sigara yakıyor, 
sonra sigaraları masanın kenarında unutuyor, söylenip duru­
yordu. "Çok iyi biliyorsun J. W., senin yaptığın her şey be­
nim için geçerlidir, iyidir." J. W. Janey'e yeni şirketin yöneti­
cilerinden biri olacağını, ama elbette hiçbir biçimde sorumlu­
luk almayacağını açıkladı. Anlaşıldığına göre yaşlı Mrs. Stap­
le, Mr. Moorehouse'dan önemli bir tazminat istiyordu, kan­
sı Pennsylvania'da boşanma davası açmıştı, eve gelip çocuk­
larını görmesine izin vermiyor, o da McAlpin'de kalıyordu. 

Mr. Robbins sevimli bir tavırla, "Gertrude aklını kaçır­
dı," dedi. Sonra J. Ward'ın sırtına şaplak indirdi. "İşler kızış­
mışa benziyor," diyerek güldü. "Haydi bakalım ben yemeğe 
gidiyorum. İnsan yemeli . . .  ve içmeli . . .  yakında iflas bay­
rağını çekecek olsa bile."  

J .  Ward kaşlarını çattı, hiçbir şey demedi, böyle şeyler 
söylemenin, böylesine bağırmanın terbiyesizlik olduğunu 
düşündü Janey. 

O akşam eve gittiğinde Tıngley'lere yeni şirketin yöneti­
ciliğini yapacağını anlatınca, bunun müthiş bir şey olduğu­
nu, çok hızlı yükseldiğini, işleri kötü gitse bile parasını artır­
malarını istemesini söylediler. Janey gülümseyerek, "Zaman 
her şeyi çözer," dedi. Eve dönerken postanede durup Was­
hington'a gitmiş olan G. H. Barrow'a telgraf çekti: YALNIZ 

DOST KALALIM. 

Yemekte Eddy Tıngley bir şişe likör çıkardı, Eliza'yla bir­
likte, "Yeni yöneticinin şerefine" kadeh kaldırdılar. Janey 
kıpkırmızı oldu, çok mutluydu, sonra da üçlü briç oynadılar. 
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Sine-göz (26) 

avlu kalabalıktı dışarda Madison Alanı aynasız do­
luydu herkesi dağıtıyorlardı bomba müfrezesi ortaya 
çıkmıştı 

oturacak yer bulamadık bu yüzden merdivenleri koşa­
rak tırmanıp üst balkona çıktık mavi göğün önünde çakıl 
taşı gibi nklun tıklım yığılmış yüzlere onların üzerinde ko­
nuşmacının masasındaki incecik kara biçimlere baktık 
adamın biri konuşuyordu ne zaman savaş dese ıslıklar ça­
lınıyor ne zaman Rusya dese devrim yüzünden alkışlar 
yükseliyordu kimin konuştuğunu bilmiyordum biri Max 
Eastınan dedi biri başkası dedi ama alkışladık devrim için 
haykırdık Morgan'ı ıslıkla yuhaladık kapitalist savaşı yu­
haladık hatırlamak ister gibi yüzlerimize bakan bir de de­
dektif vardı 

sonra Bronx Gazinosu'nda Eınma Goldman'ı dinle­
meye gittik ama toplantı yasaklanmıştı çevredeki sokak­
lar çok kalabalıktı kalabalığın arasında dolaşan yük ara­
baları vardı arabaların ellerinde makineWer olan aynasız­
larla dolu olduğunu söylüyorlardı ışıldaklarını yakmış kü­
çük polis Ford'ları vardı ışıldaklarıyla Ford'larıyla saldır­
dılar kalabalığa herkes makinelilerden konuşuyordu 
devrimden yurttaşlık haklarından konuşma özgürlü­
ğünden ama arada biri bir aynasızın önüne çıkıyor dö­
vülüyor devriye arabasına nkılıyordu aynasızların ödü 
patlamıştı kalabalığı dağıtmak için itfaiye birliğini çağıra­
caklarını söylüyorlardı herkes bunun işkence olduğunu 
söylüyordu ne haberdi Washington'dan Jefferson'dan 
Patrick Henry'den? 

Daha sonra Brevoort'a gittik orası çok daha iyiy­
di az çok önemli olan herkes oradaydı sosis lahana tur­
şusu yiyen Emma Goldman da oradaydı herkes Emma 
Goldman'a ve herkese baktı az çok önemi olan herkese ve 
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herkes barıştan yanaydı işçi birliğinden yanaydı Rus dev­
riminden yanaydı kızıl bayraklardan barikatlardan maki­
nelileri yerleştirmek için uygun yerlerden konuştuk 

bir sürü içki içtik tavşan eti yedik hesabımızı ödedik 
eve gittik anahtarla kapıyı açtık pijamalarımızı giydik yat­
tık yatağımız rahattı 
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Haber-film 1 8  

Picadilly, hoşça kal, Leicester Alanı elveda 
çok uzun yolumuz var Tipperary'ye 

KADIN KOCASINI OTELDE BİR KIZLA YAKALADI 

böylesine göreve hayanmızı, 
yazgımızı, tüm benliğimizi 
varımızı yoğumuzu adayabiliriz, kendisine can veren, 
mutluluk veren, en değerli hazinesi olarak sakladığı 

barışı veren ilkeler için 
Amerika'nın kanını akıtma, gücünü akıtma ayrıcalığı­

na kavuştuğu günün geldiğini bilenlerin gururuyla. 
Tanrı'nın yardımıyla başka seçeneğimiz yoktur 

Çok uzun yolumuz var Tipperary'ye 
Çok uzun bir yol varmaya 
Çok uzun yolumuz var Tipperary'ye 
Gördüğüm en tatlı kıza 

HAİNLER DİKKAT 

EVANSTON'DA DÖRT ADAM KUŞLARI ÖLDÜRDÜKLERİ İÇİN 

CEZAYA ÇARPTIRILDI 
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WILSON ANLAŞMA TASLAGI YAPILMASI İÇİN ZORLAYACAK 

besinler üzerinde kumar oynayanlar konserve yiyecek­
lerin fiyannı artırdılar Savaştaki Birleşik Amerika için iç­
ki yasağı istendi hava akınları sırasında kurallara uyma­
yanlar cezalandırılacak 

JOFFRE DAHA FAZLA ASKER İSTİYOR 

MOONEY DAVASI HERKESİ COŞTURDU 

Picadilly hoşça kal, Leicester Alanı elveda 
Çok uzun yolumuz var Tipperary'ye 
Ama benim gönlüm orada 

BEYAZ SARAY T.R.'NİN ASKER TOPLAMASINA KARŞI 

ÇIKIYOR 

son zamanlarda Almanya yoluyla İsviçre'den dönmüş 
bir sürgün olan Nicolay Lenin önderliğinde Radikal Sos­
yalistlerden oluşmuş bir serseri takımı bugün Amerikan 
Elçiliği'ne saldırmaya kalkıştı. 

MÜTfEFİKLER WASHINGTON'UN MEZAR TAŞINI 

BAYRAKLARLA DONATTI 

Eleanor Stoddard 

Eleanor için o kış, her şey çok coşku vericiydi. J. Ward'la 
birlikte sık sık çıktılar, bütün Fransız operalarına, gala gece­
lerine gittiler. Batıda, Elli Altıncı Cadde'de, mezeler yedikle­
ri küçük bir Fransız lokantası buldular. Madison Cadde­
si'ndeki sergilerde Fransız ressamları görmeye gittiler. J. 
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Ward sanatla ilgilenmeye başladı, her şeye öylesine duygusal 
bir yaklaşımı vardı ki Eleanor onunla gezmeye bayılıyordu. 
Kıza kendisi için esin kaynağı olduğunu, onunla konuşurken 
aklına hep güzel düşünceler geldiğini söylüyordu. Bir erkek­
le bir kadının, yalnızca duygusal yönü ağırlık taşıyan bir ar­
kadaşlık kuramayacaklarını söyleyen kişilerin nasıl da aptal 
olduğundan söz ediyorlardı. Her gün birbirlerine Fransızca 
küçük mektuplar yazıyorlardı. J. Ward'ın böylesine salak, 
üstelik bir de sakat karısının olması Eleanor'a haksızlık gibi 
geliyordu, ama çocukları çok sevimliydi, tıpkı babalaruunki 
gibi mavi gözleri pek hoştu. 

Şimdi bütünüyle kendisinin olan bir işyeri, bir şeyler öğ­
renmek için kendisiyle çalışan iki kız yardımcısı, yapılacak 
epeyce işi vardı. İşyeri Madison Alanı'nın üstünde Madison 
Caddesi'ndeydi, kapısında yalnızca kendi adı vardı. Dr. 
Hutchins emekliye ayrıldığı, aile de Santa Fe'ye taşındığı için 
artık Eveline'in işle hiçbir ilgisi kalmamıştı. Eveline arada bir 
ona bir kutu içinde Kızılderili sanatından örnekler, çömlek-
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ler, okulda Kızılderili çocukların yaptığı suluboya resimler 
gönderiyor, Eleanor bunların çok iyi satış yaptığını görüyor­
du. Öğle sonralan taksiyle kent merkezine inerken Metropo­
litan Lite Kulesi'ne, Flatiron Binası'na, çelik görünüşlü Man­
hattan göğündeki ışıklara bakar, kristalleri, yapma çiçekleri, 
çivit rengi üzerine yaldızlı işlemeleri, sırmalı bordo kadifele­
ri düşünürdü. 

Hizmetçisi çayı hazırlamış, genellikle de genç mimarlar­
dan, ressamlardan oluşan dostlarından birkaçı kendisini 
bekliyor olurdu. Her zaman dondurmaya benzer zambaklar 
ya da bir saksı frezya bulunurdu odasında. Yemek için giyin­
meye gitmeden önce onlarla biraz konuşurdu. J. W. telefon 
edip de gelemeyeceğini söylerse çok mutsuz olurdu. Çaya 
gelmiş olanlardan hala orada kalmış biri varsa ondan otur­
masını, evde ne varsa birilikte yemelerini isterdi. 

Fransız bayrağı görmek ya da bandonun "Tipperary"yi 
çalması içini hep büyük coşkularla doldururdu. Bir akşam 
Sarı Ceket'i üçüncü kez görmeye giderlerken, üzerinde de 
daha parasını ödemediği, nasıl vereceğini de bilemediği yeni 
kürk mantosu varken, işyerindeki tüm faturaları, Suttan Pla­
ce'teki bir varsayım üzerine yeniden döşemeye kalkıştığı evi 
düşünürken, J. Ward'a adına yatırdığını söylediği bin doları 
sormak isterken, bu işten para kazanmış olup olmadığını 
merak ederken bir yandan da hava akınlarından, zehirli gaz­
lardan, kent merkezi üzerinde savaş haberlerinin etkilerin­
den, gördükleri oyunlardan Mons Okçuları'ndan, New Or­
leans Kızı'ndan söz ediyorlardı. Eleanor doğaüstü güçlere 
inandığını söyledi. J. W. Borsadaki terslikleri üstü kapalı an­
latıyordu, yüzü yorgundu, kaygılıydı. Akşam kalabalığı için­
de Tımes Alanı'nı geziyorlardı, tepedeki ışıklar bir yanıyor 
bir sönüyordu. Reklamdaki güzel, küçük, üçgen biçimli 
adamlar, Wrigley'in tabelası üzerinde cimnastik yapıyordu, 
ansızın bir laternacı "Marseillaise"i çalmaya başladı, inanıl­
maz güzellikteydi. Eleanor gözyaşına boğuldu, özveriden, 
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kendini adamaktan konuştular, J. W. kürk mantosunun üs­
tünden kolunu sımsıkı tuttu, latemacıya bir dolar verdi. Tı­
yatroya vardıklarında Eleanor hemen kadınlar tuvaletine 
koşup gözlerinin kızarmış olup olmadığına baktı. Hiç de kı­
zarmış değildi gözleri, içlerinde ağır bir duygusal yükün yan­
sıması görülüyordu. Bu yüzden yalnızca boyalarını tazeledi, 
J. W.'nin, elinde biletlerle kendisini beklediği salona koştu, 
gri gözleri pırıl pırıldı, yaşlarla doluydu. 

Bir gece J. W. gerçekten çok kaygılıydı. Operada Manon'u 
izlemişlerdi, Eleanor'u evine götürürken karısının ilişkilerini 
anlamadığını, olay çıkardığını, boşanmaya kalkıştığını söyle­
di. Eleanor çok kızdı, ilişkilerinin kar gibi temiz olduğunu an­
lamamak için çok bayağı bir yaradılışta olması gerektiğini 
söyledi. Gerçekten de öylediı; dedi J. W., çok kaygılıydı, şir­
ket sermayesinin çoğunun karısının annesinde olduğunu, is­
terse kendisini iflasa sürükleyebileceğini, bunun da boşan­
maktan çok daha kötü olduğunu açıkladı. Eleanor bu sözle­
ri büyük bir soğukluk ve kırgınlıkla karşıladı, yuvasını dağıt­
maktansa hayatından bütünüyle çıkacağını, güzelim çocukla­
rına karşı görevleri bulunduğunu söyledi. J. W. onun kendisi 
için esin kaynağı olduğunu, hayannı onsuz sürdüremeyeceği­
ni anlatn. Sekizinci Cadde'ye vardıklarında, Eleanor'un ağır 
zambak kokulan içindeki, beyaz, pırıl pırıl oturma odasında 
enine boyuna dolaşarak ne yapmaları gerektiğini düşündüler. 
Yığınla sigara içtiler, ama bir karara yaramadılar. J. W. ora­
dan ayrılırken içini çekerek, "Şu an peşime düşmüş bir sürü 
dedektif var," dedi ve umutsuzluk içinde uzaklaştı. 

O gittikten sorıra Eleanor, pencerelerin arasındaki uzun 
Venedik aynasının önünde dolaştı. Ne yapacağını bilemiyor­
du. Dekorasyon işi bozulmak üzereydi. Suttan Place'teki 
evin ödenmesi gereken taksitleri olduğu gibi duruyordu. Bu 
katın iki aylık kirasını verememişti, sorıra kürk mantonun 
borcu da vardı. Venezuela Petrol stoklarında umulan vurgu­
nu vurabilirse J. W.'nin vereceğini söylediği bin dolarlık his-
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selere güverunişti. Bir şeyler ters gitmiş olmalıydı, yoksa J. W. 
bu paradan söz ederdi. Eleanor yatağına girdi ama uyuya­
madı. Bir mağazanın sıkıcı işlerini yapmak zorunda kalacak­
tı yine. Gitgide bozuluyoı; arkadaşlarım yitiriyordu, şimdi de 
J. W. 'yi bırakmak zorunda kalırsa korkunç bir şey olacaktı. 
Her zaman yaşadığı talihsiz aşkları anlatan zenci hizmetçisi 
Augustine'i düşündü, keşke kendisi de öyle olsaydı. Belki en 
başında, her şeyin tam doğru, güzel olmasım isterken yanıl­
mıştı. Ağlamadı, ama gece boyu ağrıyan gözleri fal taşı gibi 
açık, eflatun tül perdelerinden içeri süzülen sokağın ışığında 
tavanın çiçekli kabartmalarına bakarak yattı. 

Birkaç gün sonra işyerinde, bir eski eşya satıcısının ken­
disine satmaya çalıştığı İspanyol iskemlelerine bakarken bir 
telgraf aldı: 

TATSIZ GELİŞMELER SENİ GÖRMELİYİM TELEFONU 

KULLANMA BEŞ ÇAYINDA PRENS GEORGE OTELİNDE 

BENİ BUL 

İmza yoktu. Adama iskemleleri bırakmasını söyledi, gi­
dince de masasında duran, sarı tohwnlu eflatun çiğdemlere 
bakarak uzun süre durdu. Great Neck'e gidip Mrs. Moore­
house'la konuşmanın yararı olup olmayacağım düşünüyor­
du, öteki odada perde diken Mrs. Lee'yi çağırdı, ortalığa göz 
kulak olmasını istedi, öğleden sonra telefon edecekti. 

Taksiye binip Pennsylvania İstasyonu'na gitti. Erken gel­
miş bir ilkbahar günüydü. İnsanlar sokaklarda paltolarının 
önü açık yürüyorlardı. Yumuşak eflatun rengi gökyüzünde 
ipek gibi incecik bulutlar vardı. Kürklerin, paltoların, araba 
dumanlarının, kat kat giyinmiş insan bedenlerinin kokusuna 
beklenmedik huş ağacı kokuları karışıyordu. Eleanoı; taksi­
nin arka koltuğunda dimdik oturmuş, tırnaklarım gri eldi­
venli elinin avuçlarına batırıyordu. Kışın, ilkbahar gibi gö­
ründüğü bu aldatıcı günlerden nefret ediyordu. Yüzündeki 
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çizgileri ortaya çıkartıyor, çevresindeki her şeyi parçalıyor, 
ayağını basacağı sağlam yer bıraknuyordu. Gidip Gertrude 
Moorehouse'la kadın kadına konuşacakn. Bir rezalet her şe­
yi yok edebilirdi. Kadınla bir süre konuşursa J. W.'yle arala­
rında hiçbir şey olmadığına inandırabilirdi onu. Boşanma re­
zaleti her şeyi bozacakrı. Müşterilerini kaçıracakrı, iflas ede­
cekti, yapabileceği tek şey trenle geriye dönüp teyzesi ve eniş­
tesiyle oturmak olacakrı. 

Şoförün parasını verip Long Island Demiryolları'nın mer­
divenlerinden indi. Kalabalığı yararak danışma masasına 
doğru yürürken dizleri titriyor, kendini çok yorgun hissedi­
yordu, ikiyi çeyrek geçeye kadar Long Neck'e tren yoktu. Bi­
let almak için uzun süre kuyrukta bekledi. Adamın biri aya­
ğına bash. Kuyruktakiler, bilet gişesine doğru çıldırncı bir 
yavaşlıkla ilerliyorlardı. Gişeye ulaştığında bir süre neresi 
için bilet isteyeceğini hatırlayamadı. Gişedeki memur bon­
cuk gibi gözleriyle ters ters baktı yüzüne. Kafasına yeşil si­
perlik geçirmişti, solgun yüzünde dudakları aşırı kırmızıydı. 
Arkasındaki insanlar sabırsızlanıyorlardı. Yün paltolu, elin­
de ağır bir bavulu olan adam onu itelemeye başlamıştı bile. 
"Great Neck, gidiş dönüş."  Bileti alır almaz saat beşe kadar 
oraya gidip dönmesinin olanaksızlığı geldi aklına. Üzerinde 
siyah, küçük bir desen olan gri ipek cüzdanına koydu bileti. 
Kendini öldürmeyi düşündü. Yeralrı trenine binip kent mer­
kezine gidecek, asansörle Woolworth Binalan'nın tepesine 
çıkacak, kendini aşağı atacaktı. 

Bunun yerine taksi durağına gitti . Gri kemerlerin arasın­
dan koyu kırmızı güneş ışığı süzülüyordu, arabaların çıkar­
dığı mavi egzoz dumanları, ıslak ipek gibi kıvrım kıvrımdı 
içinde. Taksiye binip Central Park'a gitmesini söyledi. Küçük 
dalların kimi kırmızıydı, kayın ağaçlarının uzun tomurcuk­
larında parılnlar vardı, ama çimenler hala kahverengiydi, 
hendeklerde pis kar yığınları görünüyordu. Şoför sürekli ko­
nuşuyor, ne dediği anlaşılmıyordu. Gelişigüzel yanıtlar ver-
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mekten bıkmıştı. Metropolitan Sanat Müzesi'nde bırakma­
sını söyledi. Parasını verirken gazete satan çocuk, "Son bas­
kı! " diye bağırıyordu. Eleanoı; bir gazete aldı, bir tane de şo-

för aldı. Şoförün, "Namussuzum . . .  " diye bağırdığını duy­
du, ama onunla konuşmak zorunda kalmamak için koşarak 
çıktı merdivenleri. Müzenin sessiz, gümüşsü ışığına dalınca 
gazeteyi açtı. Matbaa mürekkebinin ekşi kokusu yükseldi, 
mürekkep hala yapış yapıştı, eldivenine bulaştı. 

SAVAŞ İLAN EDİLDİ 

Washington'daki gözlemciler birkaç saat içinde savaş açı­
lacağını söylüyorlar. 

Almanya'nın notası doyurucu olmaktan bütünüyle uzak. 
Gazeteyi bir sıranın üzerinde bırakarak Rodin'in heykel­

lerine bakmaya gitti. Sonra da Çin bölümüne geçti. Beşinci 
Cadde'ye otobüsle gitme zamanı geldiğinde -taksilere çok pa-
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ra harcadığını düşünüyordu- canlılığına kavuşmuştu. Oto­
büste gittiği sürece Bronz Çağı'nı hanrlayıp durdu. Otel giri­
şinin havasız, pembemsi ışığında J. W.'yi görünce sıçrayarak 
yanına koştu. Çenesi kenetlenmişti, mavi gözleri ateşe dikiliy­
di. En son gördüğü günkünden daha genç duruyordu, "İşte 
sonurıda bu da oldu," dedi. "Şimdi Washington'a telgraf çe­
kip hükümete hizmetlerimi surıdum. Artık demiryollarında 
grev yapmaya kalkışsınlar da görelim." "Bu çok görkemli ve 
korkurıç bir şey," dedi Eleanor. "Yaprak gibi titriyorum." 

Ağır perdelerin arkasında, köşedeki bir masaya yürüdü­
ler. Tam oturacakları sıra bando "Yıldızlarla Süslü Bayra­
ğım"ı çalmaya başladı, ayağa kalkmak zorundaydılar. Otel­
de büyük bir telaş vardı. Herkes gazetelerin yeni baskılarıy­
la ortalıkta koşuşturuyor, gülüyor, yüksek sesle konuşuyor­
du. Birbirini hiç tanımayan kişiler gazetelerini değiş tokuş 
ediyorlar, savaştan söz ediyorlar, birbirlerinin sigaralarını ya­
kıyorlardı. 

Uzurı umaklı parmakları arasında tarçınlı ekmek tutan 
Eleanor, "Ne düşünüyorum biliyor musun J. W.?" dedi. "Gi­
dip karınla, kadın kadına, yüz yüze konuşursam durumu da­
ha iyi anlayacaktır. Evinizi döşerken bana çok iyi davrarunış­
tı, çok iyi anlaşmıştık."  

"Washington'a hizmetlerinde olduğumu bildirdim," dedi 
J. Ward. "Şimdi işyerime telgrafla yanıt gelmiş olabilir. Gert­
rude'un burıun kendisi için bir görev olduğunu anlayacağına 
güveniyorum. "  

"Ben de gitmek istiyorum j. W.," dedi Eleanor. "Gitmem 
gerektiğini seziyorum." 

"Nereye? "  
"Fransa'ya." 
"Apar topar bir şey yapmaya kalkışma, Eleanor." 
"Hayır, yapmam gerektiğini düşünüyorum . . .  Çok iyi 

bir hemşire olabilirim . . .  Hiçbir şeyden korkmuyorum, bu­
nu senin de bilmen gerek J. W." 
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Orkestra "Yıldızlarla Süslü Bayrağım''ı, bir kez daha çal­
dı. Eleanor marşın bir bölümüne alçak, tiz bir sesle katıldı. 
Uzun süre hiçbir şey yapmadan duramayacak kadar coşku 
içindeydiler, taksiyle J. W.'nin işyerine gittiler. Orada da bü­
yük bir coşku vardı. Miss Williams ortadaki camdan dışarı 
bayrak direği çıkarmış, üzerine bayrağı çekiyordu. Eleanor 
yanına gitti, içtenlikle el sıkıştılar. Soğuk rüzgar masanın üze­
rindeki kağıtları uçuruyor, yazı makinesiyle yazılmış sayfa­
lar, odanın içinde savruluyordu ama kimsenin aldırdığı yok­
tu. Beşinci Cadde'nin aşağılarından bando "Selam, Selam, 
Bütün Takım Burada"yı çalarak yaklaşıyordu. Dizi dizi işye­
ri camlarının hepsi pırıl pırıl aydınlıktı, soğuk rüzgarda bay­
raklar, direklere çarpıyordu. Katipler, daktilo kızlar eğilmiş, 
bağırıyorlar, anafor yapan rüzgarda döne döne uçuşan ka­
ğıtlar atıyorlardı aşağı. 

Biri, "Bu Yedinci Alay," dedi, hepsi alkışlayıp bağırdılar. 
Bando pencerenin altında gürültüyle çalıyordu. Askerlerin 
ayak seslerini duyuyorlardı. Tıkanmış trafikte tüm arabalar 
koma çalıyordu. Otobüslerin tepesine çıkan insanlar, küçük 
bayraklar sallıyorlardı. Miss Williams eğilip Eleanor'u yana­
ğından öptü. J. W. yüzünde gururlu bir gülümsemeyle yan­
larında durmuş, başlarının üzerinden dışarı bakıyordu. 

Bando uzaklaşıp araçlar yine ilerlemeye başlayınca pen­
cereyi indirdiler. Miss Williams dağılmış kağıtları toplayıp 
düzenlemeye başladı. J. W. Washington'dan telgraf almıştı, 
Mr. Wilson'un toplamakta olduğu Kamu Haberleşme Ku­
rulu'nda çalışması onaylanmıştı, sabah gidecekti. Great 
Neck'e telefon etti, Gertrude'a yemeğe gelmesine izin verip 
vermeyeceğini sorarak birlikte bir de arkadaşını getireceği­
ni söyledi. Gertrude gelebileceklerini, onları göreceği za­
mana kadar uyanık kalmayı başaracağını umduğunu söy­
ledi. Savaş haberleri yüzünden o da coşkuluydu, ama bu 
acıları, kıyımları düşünmenin korkunç baş ağrılarına yol 
açtığını anlattı. 
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"İçimde seni Gertrude'a yemeğe götürürsem her şeyin 
yoluna gireceği sezgisi var," dedi Eleanor'a. "Sezgilerimde 
hemen hiç yanılmam." 

"Ah, anlayacağını biliyorum," dedi Eleanor. 
İşyerinden çıkarlarken girişte Mr. Robbins'le karşılaşnlar. 

Ne şapkasını çıkardı ne de ağzından purosunu çekti. Sarhoş 
gibiydi. "Bu lanet olası durum ne Ward?" dedi. "Savaşa gir­
dik mi, girmedik mi?" 

"Girmedikse bile sabaha gireriz," dedi J .  W. 
"Tarihin yazdığı en büyük ihanet bu," dedi Mr. Robbins. 

O Yaşlı Kılyanak yerine niçin biz Wilson'u seçtik, bu kahro­
lası karmaşaya bizi sokmasın diye, değil mi?" 

"Robbins, senin düşüncene katılmıyorum," dedi J .  W. 
"Sanırım bizim görevimizdir kurtarmak . . .  " Ama Mr. Rob­
bins ardında pis bir viski kokusu bırakarak kapıdan girip 
içerde gözden kaybolmuştu. 

"Ben ona söyleyeceğimi bilirdim," dedi Eleanor, "eğer 
içinde bulunduğu durumu görmemiş olsaydım." 

Büyük arabayla Great Neck'e doğru giderlerken korku­
yordu. Güneş battıktan sonraki kızıl parıltı hala dağılma­
mıştı gökyüzünden. Arkalarından esen soğuk rüzgarla 
Queensboro Köprüsü'nü geçmek, ışıkların, ev dizilerinin, 
Blackwell Adası'nın mor kitlesinin, buharlı gemilerin, uzun 
bacaların, elektrik santrallarının mavi ışıklarının üzerinden 
uçmak gibiydi. Edith Cavell'den, hava akınlarından, bay­
raklardan, ışıldaklardan, yaklaşan orduların gümbürtü­
sünden, Jeanne d'Arc'tan söz ettiler. Eleanor kürk manto­
sunu çenesine çekti. Gertrude Moorehouse'a neler söyleye­
ceğini düşündü. 

Eve vardıklarında olay çıkacağından korktu biraz. Çan­
tasından aldığı küçük aynanın karşısında yüzünün boyasını 
tazelemek için girişte durdu. 

Mrs. Moorehouse çıtır çıtır yanan ateşin başında, uzun 
bir koltukta oturuyordu. Eleanor çevresine göz attı, bura-
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nın döşenişi çok hoşuna gitti. Gertrude Moorehouse onu 
görünce sapsarı oldu. "Sizinle konuşmak istedim," dedi 
Eleanor. 

Gertrude Moorehouse ayağa kalkmaksızın elini uzattı. 
"Kalkamadığım için bağışlayın, Miss Stoddard," dedi. "Bu 
korkunç haber yüzünden elim ayağım kesildi." 

"Uygarlık özveri istiyor . . .  hepimizden," dedi Eleanor. 
"Elbette şu barbarların yaptıkları korkunç, Belçikalı ço­

cukların ellerini kesmeleri falan," dedi Gertrude Moorehouse. 
"Mrs. Moorehouse," dedi Eleanor. "Kocanızla olan iliş­

kimin, böylesine acıklı bir biçimde yanlış anlaşılması konu­
sunu konuşmak için geldim. Eğer bu korkunç söylentilerde 
gerçek payı olsaydı gelip sizinle yüz yüze konuşabilir miy­
dim? Bizim ilişkimiz daha yere değmemiş kar tanesi gibi ter­
temiz." 

"Lütfen bu konuyu açmayın, Miss Stoddard. Size inanı­
yorum." 

J .  W. içeri girdiğinde, ateşin iki yanında oturmuşlar, Ger­
trude'un ameliyatını konuşuyorlardı. 

Eleanor ayağa kalktı. "Ah, çok büyük bir şey yaptın, 
J. w.," dedi. 

J. W. boğazını temizleyerek bir birine, bir ötekine baktı. 
"Bu benim görevim," dedi. 
"Nedir o?" diye sordu Gertrude. 
"Savaş süresince uygun görecekleri herhangi bir işte çalı­

şacağımı söyleyerek hükümete hizmetlerimi sundum." 
Gertrude gözlerinde korkulu bir anlatımla, "Ama cephe­

de olmayacaksın, değil mi?" dedi. 
"Yarın Washington'a gidiyorum . . .  Elbette para almak­

sızın çalışacağım." 
"Ward, çok soylu bir şey yaptın," dedi Gertrude. İskem­

lesinin yanına kadar ağır ağır yürüdü J. W., sonra eğilip ka­
rısını alnından öptü. "Hepimiz özveride bulunmalıyız . . .  
Sevgilim, sana güveniyorum, annene de . . .  " 
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"Elbette Ward, elbette . . .  Hepsi aptalca bir yanlış anla­
maydı." Gertrude kıpkırmızı oldu. Ayağa kalktı. "Lanet ola­
sı, aptal bir kuşkucuyum . . .  ama cepheye gitmemelisin, 
Ward. Annemle bir daha konuşacağım." Kocasının yanına 
gidip ellerini omzuna koydu. Eleanor geriye çekilip duvarın 
dibinden onlara baktı. Üzerine çok iyi oturan bir ceket giy­
mişti. Gertrude'un kirli sarı gece elbisesi siyahın yanında iyi­
ce ortaya çıkıyordu. Odanın uzun fildişi grisi duvarlarına vu-

ran kristal şamdanların ışığında Ward'ın açık renk saçları, 
küllü gri gibiydi. Yüzü gölgeliydi, çok hüzünlüydü. Eleanor, 
böyle bir adamı insanların ne kadar az anladıklarını, odanın 
nasıl güzel, tıpkı bir oyundaki gibi, bir Whistler tablosu, bir 
Sarah Bernhardt görüntüsü gibi olduğunu düşündü. Tutku­
dan gözleri buğulandı. 

"Ben de Kızılhaç'a katılacağım," dedi. "Fransa'ya ginnek 
için sabırsızlanıyorum." 
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Haber-film 19 

BİRLEŞİK AMERİKA SAVAŞTA 

BÜTÜN KENT ULUSU YÜCELT DİYE BAGIRIYOR 

İşte orada 
İşte orada 

Colt Patendi Ateşli Silahlar Yapını Şirketi'nin yıllık 
toplannsında hisse senedi sahiplerine 2.500.000 dolarlık 
fazla kazanç bölüştürüldü. Sermaye artırımı yapıldı. Bu 
yılki kar yüzde 259 

İNGİLİZLERİN MUTLU ŞAŞKINLIGI 

Yankiler geliyor 
İşte biiz gee-li-yoruz 

ZENCİLERİ BEYAZLARIN YAŞADIKLARI BÖLGELERDEN 

UZAKLAŞTIRMAK İÇİN YASA ÇIKARILACAK 

Chicago dolaylarında golf için milyonlar harcandı 
Hintli kışkırtıcılar ülkenin her yanında korku içinde Ar-
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mour besin sanayii Birleşik Arnerika'nın dünyayı açlıktan 
kurtarmasını istiyor 

BAYRAGA HAKARET EDENLER CEZALANDIRILACAK 

İşçi milletvekilleri Rusya için tehlike Londra 'da kulak­
tan kulağa dolaşanlara göre yapılanlarda şerefsiz bir ba­
rış belirtisi var 

MÜTTEFİKLER İÇİN MİLYARLAR VERİLDİ 

Dönmeyeceğiz yurdumuı.a 
İşimiz bitene kadar orda 

Sine-Göz (27) 

rahipler rahibeler vardı Espagne'da Atlantik camgö­
beği yeşildi fırtınalıydı lumbar kapakları sıkıca kapan­
mıştı güvertelerdeki tüm ışıklar gizlenmişti kibrit bile ça­
kamazdın 

ama kamarotlar çok yürekliydi nasıl olsa Almanların 
Compagnie Generale şirketinin gemilerini batırmayacak­
larını söylediler rahipler rahibeler yüzünden Cizvitler yü­
zünden Comite des Forges söz vermişti büyük tasfiye fı­
rınlarının bulunduğu Bassin de la Briey'i bombalamama­
ya çünkü şirketin stokları Bourbon Prensi'nindi Cizvitle­
rindi rahiplerindi rahibelerindi 

her neyse herkes çok yürekliydi Amerika Kızılha­
çı'ndan Albay ve Mrs. Knowlton dışında tıpkı Eskimo 
giysileri gibi su geçinnez soğuk geçirmez denizaltı geçir­
mez giysileri vardı bunları sırtlarına geçirip giysileri pufla 
gibi şişmiş bir tek yüzleri görünerek onırdular güvertede 
ceplerinde ilkyardım çantacıkları kemerlerine sıkıştırılmış 
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su geçirmez kılıftan içinde sütlü çikolataları bisküvileri vi­

taminli süttozu olurdu 
sen sabahları güvertede dolaşırken Mrs. Knowlton'u 

şişiren Mr. Knowlton olurdu orada 
ya da Mr. Knowlton'u şişiren Mrs. Knowlton 
kaskatı siperli yeni Amerikan asker kasketleri çizgili 

haki kumaştan giysilerinin üzerinde keskin nişancı madal­
yaları olan Roosevelt'lerin delikanlı çocukları da çok yü­
rekliydi gün boyu konuşup dururlardı Biz de girmeliyiz 
Biz de girmeliyiz 

sanki savaş yüzme havuzuymuş gibi 
barmen çok yürekliydi kamarotlar çok yürekliydi hep­

si de yaralar almışlardı kamarot oldukları siperlerde ol­
madıkları için de çok mutluydular 

çörekler de nefisti 
sonunda bölgemize girdik rotamız zikzaklıydı sessizce 

barda oturduk sonra Gironde Dağı'nı gördük sabahın in­

ci gibi yumuşacık saatlerinde bir Fransız hücumbotu çev­
remizde dönüyordu mayın tarlaları yüzünden buharlı ge­
miler devriye gezen teknelerin peşine takılmıştı parlak kı­
zıl üzüm bağlarının üzerinde güneş kıpkırnuzı yükseliyor­
du Gironde şileplerle uçaklarla savaş gemileriyle doluydu 
güneş içinde 

Garonne kırmızıydı gri yüzlü evlerin önündeki rıhtı­
ma taze şarap fıçıları mermi kovanları sıralanmıştı sonba­
hardı bodur teknelerin direkleri koskoca kırmızı demir 
köprüye karşı yığılrnışn. 

Yedi Kız Kardeşler Oteli'nde herkes yas içindeydi ama 

işler carılıydı savaş yüzünden her an Paris'ten hükümetin 
gelmesi bekleniyordu 

kuzeyde siperlerde çamurda ölüyorlardı ama Bordea­
ux'da iş hayatı iyiydi üzüm üreticileri gemi acenteleri sa­
hipleri silah yapımcıları Chapon Fin'e doluştular yelveku­
şu mantar yermantarları yediler büyük de bir yazı vardı 
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MEFIEZ-VOUS 

Les orieles ennemis vous ecoutent' 

kırmızı şarap alacakaranlık sapsarı çakıl taşlı alanlar 
kıyılarında şarap fıçılarıyla çevrili parkta çikolata kokusu 
gri heykeller sonra sokak adları 

Yitik Umutlar Sokağı Yasaların Ruhu Sokağı Unutul­
muş Ayak Sesleri Sokağı 

Sonra yaruruş yaprakların kokusu şarap kırmızısı ala­
cakaranlıkta ufalanan gri yüzlü Bourbon evleri 

Yedi Kız Kardeşler Oteli'nde gecenin ilerlemiş saatle­
rinde yatağına girdikten sonra ansızın uyandın bir gizli 
servis ajanı bavullarını arıyordu 

pasaportuna bakıp kaşlarını çattı kitaplarına göz attı 
dedi ki Monsieur c'est la petite visite . .  

Savaşçı Bob 

La Follette, Primrose kent sınırları içinde doğdu. On do­
kuz yaşına gelinceye kadar Wisconsin'de, Dane Country'de 
çiftlikte çalıştı. 

Çalışırken Wisconsin Üniversitesi'nde okudu. Tiyatro 
oyuncusu olmak istiyordu, güzel konuşma sanatı, Robert In­
gersoll, Shakespeare, Burke üzerine incelemeler yaptı; 

(kim açıklayabilir geçen yüzyılın üzerinde Shakespeare'in 
etkilerini, Sezar'ın tabutuna kapanmış Marcus Antonius'u, 
Venedik Senatosu'nda Othello'yu ve Polonius'u, her yerdeki 
Polonius'u?) 

diploma töreninden sonra küçük bir arabayla evine dö­
nerken büyük tiyatro oyuncusu Booth'tu, baskıya karşı çı-

DİKKAT düşman kulakları sizi dinliyoı: (ç.n.) 
Bayım, bu bir küçük ziyaret. (ç.n.) 
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kan yazılarıyla ünlü on yedinci yüzyıl yazarı Wilkes'ti, Tan­
n'ya karşı çıkan Daniel Webster'di, lngersoll'du, uzun, beyaz 
togaya bürünmüş, büyük ve ağırbaşlıydı, Roma demokrasi­
sinin tüın görkemiyle yaşadığı yüzyıllardan olağanüstü bi­
çimde fışkıran heykeller kadar dürüsttü; 

sınıfındaki en iyi tartışmacıydı, 
Iago'nun kişiliği üzerine yaptığı konuşmayla eyaletler 

arası tarnşmayı kazandı. 
Hukuk bürosunda çalışmaya başladı, bölge savcısı ol­

mak istedi. Okul arkadaşları ona oy sağlamak amacıyla ge­
celeri ev ev dolaştılar. Seçimlerde büyük paralar yatırılarak 
oynanan oyunları bozdu, kazandı. 

Eyalette Cumhuriyetçilerin oy toplamak için çevirdikleri 
oyunlara karşı çıkan delikanlının başkaldınsıydı bu, 

Madison'da posta müdürlüğü yapan, seçim mekanizma­
sının iplerini elinde tutan, bölgeyi peşinden sürükleyen Keyes 
öylesine bir şaşkınlığa kapıldı ki az kalsın iskemlesinden yu­
varlanıyordu. 

Artık La Follette'in evlenmesine yetecek geliri vardı. Yir­
mi beş yaşındaydı. 

Dört yıl sonra Kongre seçimlerine girdi, üniversite yine 
onun yanındaydı, en genç adaydı. Seçimi kazandığında Be­
yaz Saray'daki en genç temsilciydi. 

Politikacıları da tıpkı sattığı odunlar gibi istifleyip satan 
Wisconsin'li kereste kralı Philetus Sawyer onu Washing­
ton' dakilerle tanıştırdı. 

Curnhuriyetçi'ydi, seçim oyunlarını bozmuştu. Şimdi onu 
avuçlarının içine alacaklarını düşündüler. Washington'a gi­
dip de namuslu kalabilmiş tek kişi bile yoktu o güne kadar. 

Booth, o kış Shakespeare oynadı Baltimore'da. Kardeşi­
nin acı anısı yüzünden Booth hiçbir zaman Washington'da 
oynamıyordu. Bob La Follette'le eşi bütün gösterilere gittiler. 
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Eyalet panayırı sırasında Milwaukee'de, Plankinton Ote­
li'nin oturma salonunda seçim dalaverelerinin etkin kişisi, 
kereste kralı Sawyer, Cumhuriyetçi eyalet saymanının duruş­
masında yargıçlık yapan kayınbiraderini etkilemesi için ona 
rüşvet vermeye çalıştı; 

Bob La Follette, öfkeden bembeyaz kesilmiş olarak çıktı 
otelden. O günden sonra da Cumhuriyetçilerin oy mekaniz­
masını darmadağın edip vali seçilinceye kadar Cumhuriyet­
çilerin oy toplamak için başvurdukları bütün düzenbazlık­
larla gözünü kırpmadan savaştı; 

işte bu on yıllık savaşın sonunda Wisconsin örnek eyalet 
oldu, kendi görüşlerinden hoşnut, düzen tutkunu Alman, 
Finlandiyalı, İskandinav seçmenler, yeni güçlerini kullanma­
yı, aday adaylarını seçmeyi, halk oylamasını, seçimin iptal 
edilmesinin yollarını öğrendiler. 

La Follette demiryollarına vergi koydu 
John C. Payne, Washington'da, Ebbitt House salonunda 

bir politikacılar topluluğuna, "Kesintisiz beş bin millik de­
miryoluna karşı koyabileceğini düşünüyorsa La Follette 
kahrolasıca bir salaktır, yanıldığını da görecektir . . .  Zama­
nı gelince biz onun hesabını görürüz," dedi. 

Oysa zamanı gelince Wisconsin'li çiftçiler okuldan daha 
yeni çıkmış genç hukukçular, doktorlar, işadarnları 

onun hesabını gördüler 
üç kez vali seçtiler 
sonra da Birleşik Amerika Senatosu'na seçtiler, 
orada hayan boyunca istatistiklerle dolu uzun konuşma­

lar yaparak, demokratik hükümeti kurtarmaya çalışarak, 
çiftçileri, küçük işadamlannı kendi güvenceleri için örgütle­
meye uğraşarak, yapayalnız, sırtını yalnızca duvara dayaya­
rak, ahlaksızlıkla, rüşvetle, büyük iş çevreleriyle, yüksek fi­
nans kurumlarıyla, tröstlerle, dalavereler ve dalaverelerle, 
Washington'un insanı zehirleyen uyuşukluğuyla savaşarak 
çalıştı. 
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"Kendininkinden başka hiçbir düşünceyi dile getirme­

yen" bir avuç inatçı adamdan biriydi 
Woodrow Wilson'un Alrnanya'yla savaşı kesinleştiren 

savaş gemileri yasa tasarısına karşı çıkanlardan biriydi. Kor­

sanlık dediler bu tasarıya, ama yalnızca aln yürekli kişiydi­
ler, her şeyi ezip geçen çılgın silindiri çıplak elleriyle durdur­

maya çalışıyorlardı; 

basın, La Follette'e karşı okurlara kin aşıladı, 

hain dedi ona; 

illionis'te simgesel olarak resimlerini yaktılar; 

Wheeling'de konuşmasına engel oldular. 

Bin dokuz yüz yirmi dörtte La Follette Boston adayı ol­

du, parasız ve bir siyasal örgütten yoksun, dört buçuk mil­

yon oy topladı, 

ama hasta bir adamdı, sürekli çalışmak, komite salonla­

rının, yasama meclisindeki odaların pis havası boğmuştu 

onu 

politikacıların pis kokusu boğmuştu, 

öldü, 

yitip gitmiş görkemli cumhuriyetin meclis kürsüsünden 

söylevler veren, konuşmacı; 

ama biz hatırlayacağız 
bin dokuz yüz on yedide, Woodrow Wilson ikinci kez se­

çildiğinde nasıl da dimdik oturduğunu, üç gün boyunca o 

koskoca oy mekanizmasını nasıl durdurduğunu. Onu ko­

nuşturmuyorlardı, halk dinleyici olarak oturuma katıldığı 

balkonlardan nefretle bakıyordu ona. Senato onu linç ede­

cek gibiydi, 

yüzü kırış kırış, bodur, dar geçitte ayağının birini öne at­

mış, kollarını kavuşturmuş bir adam, ağzının köşesinde çiğ­

nenmiş bir puro 

masasının üzerinde okuyamadığı söylevi, 

kendinirıkinden başka hiçbir düşünceyi dile getirmeyen 

bir inatçı adam. 
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Charley Anderson 

Charley Anderson'un annesi, Kuzey Dakota'da, Far­
go'da, Kuzey Pasifik istasyonu yakınında demiryolcular için 
pansiyon işletirdi. Sivri çanlı, ahşap, her yanı sundurmalarla 
çevrili, hardal sarısı, çerçeveleri çikolata rengi bir evdi bu, ar­
ka avluda, mutfak kapısının yanındaki bir direkten, yıkılmış 
kümesler dizisine doğru gerilmiş sarkık iplerde hep asılı ça­
maşırlar olurdu. Mrs. Anderson, alçak sesle konuşan, kır 
saçlı, gözlüklü bir kadındı. Kiracılar ondan korkaı; yataklar, 
yiyecekler, yumurtaların bayatlığı konusundaki yakınmaları-

-

-
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ru Kuzey İrlandalı, badi badi yürüyen, koca kollu yardımcı­
ya, tüm yemekleri pişirip işleri gören Lizzie Green'e yöneltir­
lerdi. Delikanlılardan bazıları eve sarhoş gelirse, havı dökül­
müş erkek paltosunu geceliğinin üzerine geçirip dışarı çıka­
rak onları susturan da yine Lizzie olurdu. Bir gece frenciler­
den biri Lizzie'ye asılmaya çalıştı, çenesine yediği sert yum­
rukla ön sundurmadan aşağı yuvarlandı. Charley küçükken 
onu yıkayan, temizleyen, okula ı.arnanında yollayan, dizleri 
sıyrıldığında merhem, soğuktan çatlayan yerlerine yumuşak 
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sabun süren, giysilerini onaran da hep Lizzie'ydi. Mrs. An­
derson Charley doğmadan önce üç çocuk büyütmüş, hepsi 
de evden ayrılnuşlardı, bu yüzden artık Charley'le ilgilenemi­
yordu. Mr. Anderson da, Charley doğduğu sıralar evden ay­
rılmışn. Mrs. Anderson'un anlattığına göre ciğerlerinden 
hasta olduğu için Batı'ya gittnek zorunda kalmış, oraların 
sert kışlarına dayanamamışn. Mrs. Anderson hesapları tutar, 
mevsimine göre çilek, fasulye, şeftali, bezelye, domates, ar­
mut, erile konservesi, elma püresi yapar, her gün Charley'e 
İncil'den bir bölüm okutur, kilisenin işlerine koşardı. 

Charley, tıknaz, dağınık sarı saçlı, gri gözlü bir çocuktu. 
Kiracılar onu okşar, onunla oynarlardı, ilci kez kiliseye, bir 
de Pazar Okulu'na gitmek zorunda olduğu pazar günleri dı­
şında, her şey çok hoştu. Her pazar hemen akşam yemeğinin 
ardından annesi ona İncil'den Aziz Matta, Ester ya da Rut 
bölümlerini okur, o hafta için çalışmakla görevlendirildiği 
bölümlerden sorular sorardı. Bu dersleri pencerenin yanın­
da, kırmızı örtülü, üzeri sarısabır, telgrafçiçeği, begonya, eğ­
relti otu saksılarıyla yaz kış dolu masada yaparlardı. Char­
ley'in bacakları karıncalanır, yemiş olduğu ağır yemek uyku­
sunu getirir, annesinin üstü kapalı biçimde belirttiğine göre, 
Pazar Okulu'nda ya da kendisine İncil okurken hep Char­
ley'i izlemekte olan Ruhülkudüs'e karşı günah işlemekten 
ödü patlardı. Kışları mutfak büyük bir sessizliğe gömülürdü, 
yalnızca sobanın çıtırtısı, Lizzie'nin ağır ayak sesleri, yıkamış 
olduğu bulaşıkları dolaba dizerken ağır ağır soluması duyu­
lurdu. Yazları daha da kötüydü. Öteki çocuklar Red Ri­
ver'da yüzmeye gitmekten, balık tutmaktan, kereste depo­
sunda kovalamaca oynamaktan, demiryolu araçlarının bu­
lunduğu binanın arkasındaki kömürlüklerde oynamaktan 
söz ederler, fistolu kurdelelerin aralarına sıkışmış ya da si­
nekliğe yapışmış sinekler güçsüzce vmldar, yan hatta yük ka­
tarlarını geçiren lokomotifine durmaksızın Wirınipeg'e giden 
trenin istasyondan geçerken çaldığı düdüğü, kampana sesle-
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rini duyar, kaskan yakalığının içinde tere batar, kaşınır, du­
varda gürültüyle çalışan porselen saate bakar dururdu ikide 
bir. Saate çok sık bakmak zamanın çok yavaş geçiyor görün­
mesine neden olurdu. Bu yüzden de on beş dakika geçtiğine 
kesinlikle güvenmeden bakmamaya çalışır, ama baktığında 
yalnızca beş dakika geçmiş olduğunu görerek umutsuzluğa 
kapılırdı. Belki de tam orada Ruhülkudüs'e karşı günah işle­
mek, bir kez her şeyi göze alıp istediğini yapmak, Dolphy 
Olsen gibi yük şilebine binip kaçmak en iyisiydi, ama bunu 
yapmayı göze alamıyordu. 

Liseye gitmeye hazır olduğu sıralar İncil'de garip şeyler 
bulmaya başladı, kereste deposu çitinin arkasındaki yabanıl 
otlarla dolu hendekte oynamaktan bıktıklarında çocukların 
anlattıklarına benzer şeyler, Onan'la, Levi ve karısıyla ilgili 
bölümde, Süleyman'ın Meselleri'nde pansiyonda kalan de­
miryolu işçilerinin aralarında konuştuklarından kulağına ça­
lınanlar gibi içinde garip duygular uyandıran, yüreğini çarp­
nran bir şeyler vardı. Artık kötü kadınların ne olduğunu, ka­
dınların karınları şiştiğinde buna neyin yol açtığını biliyor, 
kaygılanıyor, annesiyle konuşurken böyle şeyleri bildiğini 
onun anlamamasına çalışıyordu. 

Charley'in ağabeyi, Jirn, Minneapolis'te kiralık at ahırı 
olan birinin kızıyla evlenmişti. Charley'in sekizinci sınıfı bi­
tirmeye hazırlandığı ilkbahar Mrs. Anderson'u görmeye gel­
diler. Jirn evin içinde puro içti, annesine şakalar yapn, o ev­
deyken İncil okumanın sözü bile edilmedi. Bir pazar günü 
Jirn, Charley'i Sheyenne'de balık tutmaya götürdü, okul bit­
tiğinde Twin Cities'e gelirse, karısının babasının ahırının bir 
bölümünde kuracağı garajda ona iş verebileceğini söyledi. 
Yazın kentte iş bulduğunu okuldaki çocuklara söylemek çok 
hoşuna gitti. Ablası Esther de hemşirelik kursuna katıldığı 
kentten dönmüştü, sürekli kötü sözler söylediği, giysilerini 
temiz tutmadığı, çok börek yediği için dırdır edip duruyor­
du, bu yüzden de oradan ayrılacağına seviniyordu. 
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Esther'in ödünç verdiği bavul elinde, tek başına, Twin Ci­

ties'e giden trene binmek için Moorhead'e doğru yola çıkar­

ken çok mutluydu. İstasyonda bir paket sigara almaya çalış­

tı, ama büfedeki adam ona takılarak çok küçük olduğunu 

söyledi. Yola çıktığında oldukça sıcak, güzel bir ilkbahar gü­

nüydü. Köprüde un çuvallarıyla dolu arabaları çeken koca 

atların sağrıları terlemişti. İstasyonda beklerken hava boğu­

cu oldu, yapış yapış bir sis çöktü. Demiryolu boyunca sıra­

lanmış tahıl ambarlarının geniş arka cephelerinde güneş ışı­

ğı kıpkırmızı parlıyordu. Bir adamın, arkadaşına, "Bana ka­

sırga patlayacak gibi geliyor," dediğini duydu. Trene binin­

ce, bulutlara kadar dümdüz uzanan, parlak yeşil buğday tar­

lalarının ötesinde, kuzeybatıda toplanmaya başlayan fırtına 

bulutlarına bakarak pencereden dışarı sarktı. Birazcık da is­

tiyordu kasırganın patlamasını, çünkü hiç görmemişti böyle 

bir şey, ama bulutların arasından kırbaç gibi şimşekler çak-

maya başlayınca, kondüktörün de öteki yolcuların arasında 

olmasından ötürü güven duymasına karşın biraz da korktu. 

Kasırga değildi ama kötü bir fırtınaydı bu, her yanı döven ıs­

lıklar çalan yağmur damlaları altında buğday tarlaları çinko 

tabakaları gibi görünüyordu. Sorıra yine güneş açn, Charley 
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camı indirdi, her yerde ilkbahar kokusu vardı, huş ağacı or­
manlarında, küçük, pınl pırıl göllerin çevresindeki karanlık 
gürgen ağaçlarında kuşlar cıvıldaşıyordu. 

Jim, Ford kamyonla Union İstasyonu'na onu karşılamaya 
gelmişti. Yük indirme yerinde durdular. Charley, Detroit'ten 
gemiyle gönderilmiş, üzerlerinde "Vogel'in Garajı "  yazılı, 
ağır yedek parça paketlerinin yüklenmesine yardım etti. Bü­
yük kentte yetişmiş görünmeye çalışıyordu ama tangırdayan 
tramvaylar, parke taşlarından kıvılcımlar çıkartan araba atla­
rının nallan, güzel sarışın kızlar, dükkanlar, büyük Alman bi­
rahaneleri, fabrikalardan, işliklerden gelen uğultular başını 
döndürüyordu. Jim, işçi tulumunun içinde ince ve uzun görü­
nüyordu, yeni bir kısa, kesin konuşma biçimi geliştirmişti. 
Kamyonu yükleyip arabalarla dolu sokakta ağır ağır ilerler­
lerken, "Bana bak oğlum, evde kendine çekidüzen ver, bizim 
moruk yaşlı bir Alman'dır, bütün yaşlı Almanlar gibi de azı­
cık titizdir," dedi. "Elbette, Jim," dedi Charley, Minneapo­
lis'te yaşamanın ne biçim bir şey olacağını düşünerek de biraz 
tedirginlik duydu. Keşke Jim biraz daha gülümseseydi. 

Yaşlı Vogel, bodur, kırmızı yüzlü, dağınık kır saçlı, koca 
göbekli, salçalı yahnileri, börekleri, birayı seven bir adamdı. 
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Jim'in karısı Hedwig de onun tek kızıydı. Kansı ölmüştü, 

ama herkesin Hartmann Teyze dediği orta yaşlı Alman kadın 

ev işlerini yapıyordu. Elinde yer beziyle erkeklerin peşinde 

dolaşır dururdu. Sonbaharda bebeği olacağı için mavi gözle-

rinde hep sinirli bir anlatım bulunan Hedwig'le bu kadın evi 

öylesine temiz tutarlardı ki, yerlere bal döküp yalanabilirdi. 
İçeri toz girer korkusuyla camlan hiç açtırmazlardı. Ev tam 

caddenin üzerindeydi, arkada bulunan kiralık at ahırına, ye­

niden düzenlenip garaj yapılmış olan saracın bulunduğu yan 

sokaktan girilirdi. Jirn'le Charley merdivene çıkıp eski tabe­

layı sökerek, üzerinde parlak kırmızı ve beyazla, "Vogel'in 

Garajı" yazılı yenisini takarlarken, "Moruk pezevenk," diye 

nunldandı Jirn. "Bana, 'Vogel ve Anderson' yazdıracağını 

söylemişti, ama neyse." Her yer ahır kokuyor, bir zenci, sıs­

ka, üzerine battaniye örtülmüş bir atı götürüyordu. 

Yaz boyu Charley arabaları yıkadı, çarkları, milleri ku­

ruttu, frenleri ayarlardı. Yağlı işçi tulumu içinde, her yanı 

kirli paslıydı, her sabah saat yediden gecenin geç saatlerine 
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kadar çalışıyordu, sonra da garajın tavan arasında kendisi 
için hazırlanan uydurma yatağa serilip uyumaktan başka şey 
yapacak gücü kalmıyordu. Jim, ona haftada bir dolar cep 
harçlığı veriyor, işi öğrenmek Charley'in yararına olduğu için 
bu yaptığının büyük cömertlik olduğunu açıklıyordu. Cu­
martesi geceleri banyoya en son o girerdi, su buz gibi soğu­
muş olduğundan da bir türlü temizlenemezdi. Yaşlı Vogel 
sosyalistti, kiliseye gitmez, pazar günleri akşama kadar bira 
içip dostlarıyla çene çalardı. Pazar günü yemekte herkes Al­
manca konuşur, Jim'le Charley suratlarını asarak tek sözcük 
etmeden otururlar, ama Yaşlı Vogel önlerine bira yığar, onla­
ra Hedwig'le Hartmann Teyze'yi kahkahalarla güldüren şa­
kalar yapar, yemekten sonra Charley başını döndüren, ama 
kendini içmek zorunda duyduğu sert bira yüzünden rahatsız 
olur, Yaşlı Vogel ona takılır, puro yakmasını, dışarı çıkıp 
kenti gezmesini söylerdi. Karnı tıka basa doymuş, başı döne­
rek dışarı çıkar, St. Paul'ü, eyalet hükürnet binasını, Harriet 
Gölü'nü görmeye gitmek için tramvaya biner ya da Big ls­
land Parkı'na giderek çarpışan arabalara biner, dizlerinde 
derman kalmayıncaya kadar parkın yollarında dolaşırdı. 
Önceleri kendi yaşında hiç tanıdığı yoktu, bu yüzden de ki­
tapları arkadaş edindi. Popular Mechanics'in, Scierıtifie 
American'ın, Adventure'ın, Wide Worid Magazine'in bütün 
sayılarını alırdı. Scientifie American'daki çizimlere bakarak 
yelkenli yapmayı, Mississippi Nehri'nden körfeze kadar git­
meyi tasarlıyordu, ördek vurarak, pisibalığı avlayarak yaşa­
yacaktı. Tüfek almak için para biriktirmeye başlamıştı. 

İncil okumak ve kiliseye gitmek zorunda olmadığı için 
Yaşlı Vogel'in yanında yaşamak hoşuna da gidiyordu. Mo­
törlerle oynamayı seviyordu, Ford kamyonu kullanmayı öğ­
renmişti. Bir süre sonra sokağın sonunda oturan Buck ve 
Slim Jones kardeşleri tanıdı. Kendi yaşındaydılar. Garajda 
çalıştığı için onların üzerinde üstünlük kurmuştu. Buck gaze­
te satar, sinemalara çıkış kapısından parasız girme yöntem-
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leri geliştirir, bütün top oyunlarının en iyi izlenebileceği çitle­

ri bilirdi. Jones kardeşleri tanıdıktan sonra Charley pazar 

günleri yemek biter bitmez hemen onların evine gider, tahıl 

kamyonlarının arkasına takılarak, tramvaylara asılarak bü­

tün kenti dolaşır, eğlenir olmuştu. Kimi zaman aynasızlar 

onları kovalar, kereste yığınlarının üzerinde kent dışına çı­

karlar, yüzmeye, çağlayanların üzerindeki tepelere nrman­

maya giderlerdi, her yanı ter içinde, en iyi giysisini kirletmiş 

olarak geri döndüğünde Hedwig yemeğe geç kaldığı için onu 

azarlardı. Yaşlı Vogel, Jones kardeşleri garajın çevresinde gö­

rünce kovalardı, ama o ya da Jirn orada olmadık.lan zaman 

seyis zenci Gus, at kokuları içinde yanlarına gelir, atlar, ateş­

li kadınlar, Louisville'de viski içtikleri günler üzerine öyküler 

anlatırdı. Bir kızla ilk kez birlikte dışarı çıkıldığında nasıl 

davranılacağını, sürekli sevgilisi olan kızla bütün gece bir an 

bile durmaksızın nasıl seviştiğini ayrınnlarıyla açıklardı. 
İşçi Bayrarnı'nda· Yaşlı Vogel, Jim'i, kızını, Hartmann 

Teyze'yi, saunası için kendisine bırakılan bir çift güzel doru 

ata sürülmüş arabayla gezmeye götürdü. Charley'i de garaja 

baksın, benzin ve gaz isteyen olursa satsın diye bıraktılar. 

Buck'la Slim geldi, o günün İşçi Bayramı olduğundan, gez­

meye gidecek paralarının bulunmamasının ne büyük bir 

haksızlık olduğundan konuştular. Panayır yerinde beyzbol 

karşılaşması vardı, daha birçok top oyunu oynanıyordu çev­

rede. Charley'in kamyonu nasıl süreceğini Buck'a gösterme­

siyle sorunlar başladı, sonra daha iyi göstermek için motoru 

çalıştırdı, kendisi bile ne yapnğını anlayamadan onları gez­

direceğini söylüyordu. Sokakta şöyle bir dolaşnktan sorıra 

geri dönüp garajı kilitlediler, kamyonla Minnehaha'ya doğ­

ru yol almaya başladılar. Charley kendi kendine, kamyonu 

çok dikkatli kullanacağını, ötekiler gelmeden saatler önce de 

eve döneceğini düşünüyordu, ama nasıl olduysa geniş asfalt 

Birleşik Arnerika'da eylülün ilk pazanesi günü kutlanan bayram. (ç.n.) 
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yolda hız yapmaya başladı, bir ara ansızın önüne çıkan kü­
çüle kızlarla dolu at arabasıyla az daha çarpışıyordu. Geri 
dönerlerken, şişeyle gazoz içip çok eğlendikleri bir sıra Buck 
bir aynasızın motorla peşlerine takılmış olduğunu söyledi. 
Charley aynasızdan kurtulmak için hızlandı, bir dönemeci 
çok keskin aldı, telgraf direğine çarparak gürültüyle durdu. 
Buck'la Slim son hızla koşarak kaçtılar, Charley tek başına 
aynasızla baş başa kaldı. 

Aynasız İsveçli'ydi, sövdü, saydı, azarladı, ehliyetsiz ara­
ba kullandığı için deliğe tıkacağını söyledi, ama Charley kol­
tuğun altında Jim'in ehliyetini bularak ağabeyinin Mirıneha­
ha'ya bir kamyon elma boşalttıktan sonra arabayı garaja gö­
türmesi için verdiğini anlattı, aynasız bundan böyle daha 
dikkatli kullanmasını söyleyerek bıraktı. Çamurluklarından 
birinin ezilmesi, direksiyonunun da biraz çarpılması dışında 
kamyonda hasar yoktu. Charley öylesine yavaş kullandı ki 
eve vardığında radyatör su kaynatmıştı, küçüle at arabası 
evin önündeydi, Gus atları tutuyor, herkes daha yeni aşağı 
iniyordu. 

Söyleyebileceği tek şey yoktu. Hepsi birden üzerine sal­
dırdılar, en çok da Hartrnann Teyze bağırıyordu, Yaşlı Vogel, 
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yüzü mosmor olmuş söyleniyor, hepsi de Almanca konuşu­

yorlardı. Hedwig ceketinden çekip yüzüne bir tokat attı, her­

kes Jim'in onu kırbaçlaması gerektiğinde diretti. Charley çok 

içerlemişti, hiç kimsenin kendisini kırbaçlayamayacağını 

söyledi. Jim de, "En iyisi sen Fargo'ya dön," dedi. Charley 

yukarı çıkıp bavulunu topladı. O gece, koltuğunun altında 

gemicilikle ilgili bir derginin son beş sayısı, öteki elinde ba­

vuluyla kimseye "Hoşça kal" demeden evden ayrıldı. Yalnız­

ca Bamesville'e kadar bilet alacak parayı biriktirebilmişti. 

Sonra da Moorhead'de trenden ininceye kadar kondüktörle 

saklambaç oynadı. Annesi onu gördüğüne sevindi, lise açıl­

madan gelip kendisini görecek zamanı ayırdığı için iyi bir ço­

cuk olduğunu, yakında kutsanacağıru söyledi. Charley, çarp­

tığı kamyondan hiç söz etmedi, hiçbir Tanrı'nın cezası kilise­

de kutsanrnayacağıru geçirdi kafasından. Lizzie'nin hazırla­

dığı kahvaltıyla güzelce kamını doyurup odasına çıkarak 

yattı. Kutsanmak istememesinin Ruhülkudüs'e karşı işlen­

miş bir günah olup olmadığını merak ediyordu, ama bu dü­

şünce onu eskisi kadar korkutmuyordu. Gece boyu trende 

uykusuz gittiği için ansızın ağırlık bastı, uykuya daldı. 

Charley, akşamları Moorhead Garajı'nda ufak tefek işler 

görerek birkaç yıl liseye gitti ama Twin Cities'e yaptığı yol­

culuktan sonra buraları sevmez olmuştu. Annesi pazar gün­

leri çalışmasına izin vermiyor, kutsanması konusunda kafa 

ütülüyordu. Esther her konuda kafa ütülüyordu, Lizzie de 

ona hala küçük bir çocukmuş gibi davranıyor, kiracıların 

önünde, "küçük pisi" diyordu. Okuldan da bıkmıştı, böyle­

ce on yedi yaşına bastığı ilkbaharda lise diplomasını alınca 

yine Minneapolis'e, ama bu kez kendine iş bulmaya gitti. 

Birkaç gün geçinecek parayı biriktirdiği için yaptığı ilk iş Big 

Island Park'a gitmek oldu. Çarpışan arabalara binmek, atış 

alanında atış yapmak, yüzmek, kız arkadaş bulmak istiyor­

du. Hiçbir zaman hiçbir olayın geçmediği Moorhead, Fargo 

gibi bayağı kasabalardan bıkmıştı. 
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Göle vardığında hava kararmak üzereydi. Küçük buharlı 
gemi iskeleye yanaşırken ağaçların arasından bandonun sesi­
ni, çarpışan arabaların gürültüsünü, içindekilerin bağırışlarını 
duyabiliyordu. Bir dans salonu, ağaçların arasında renk renk 
ışıklaı; havada kızların süründüğü kokuların, patlamış mısı­
rın, şekerlemelerin, atış alanından gelen barutun kokusu var­
dı. Çığırtkanlar kulübelerin önünde bağrışıyorlardı. Pazartesi 
akşamı olduğu için ortalık çok kalabalık değildi. Charley bir­
kaç kez çarpışan arabaların yanına gitti geldi, bunları işleten 
çocukla orada iş bulma olanağı üzerine konuştu. 

Çocuk biraz oyalanmasını, yönetici Svenson'un on birde 
kapatırlarken geleceğini, belki birine gerek duyacağını söyle­
di. Çocuğun adı Ed Walters'tı, bu işte pek para olmadığını, 
Svenson'un çok katı biri olduğunu anlattı. Arabaların nasıl 
çalıştığını görmesi için birkaç kez parasız binmesine izin ver­
di, bir şişe gazoz aldı ona, sinirlenmemesini söyledi. Eğlence 
yerlerinde bu ikinci yılıydı, sivri, kurnaz bir yüzü, zeki tavır­
ları vardı. 

İriyarı, çökük yüzlü, dağınık sarı saçlı bir adam biletle­
rin koçanlarını almaya geldiğinde Charley'in yüreği güm 
güm atıyordu. Bu Svenson'du. Charley'i tepeden tırnağa 
süzdü, onu bir hafta deneyeceğini, burasının sessiz bir aile 
yeri olduğunu unutmamasını, tatsızlık istemediğini, ertesi 
sabah onda gelmesini söyledi. Charley, Ed Walters'a, "Hoş­
ça kal," diyerek kente dönmek için son vapurla, tramvaya 
yetişti. Tramvaydan indiğinde istasyona gidip bavulunu al­
ması için çok geçti, ne bir odaya para vermek ne de Jim'in 
evine gitmek istiyordu. Bu yüzden de Belediye Binası'nın 
önündeki sırada uyudu. Sıcak bir geceydi, hep serserilik 
eden biri gibi sıranın üzerinde uyumak hoşuna gitmişti. Ark 
lambalarının ışığı gözüne giriyor, aynasıza yakalanmaktan 
da korkuyordu. Serseri yerine konarak enselenmek, buldu­
ğu işi yitirmek rezalet olurdu. Sabahın ilk saatlerinin alaca­
karanlığında uyandığında dişleri birbirine çarpıyordu. Ark 
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lambalarından uçuk limon sarısı gökyüzüne pembe ışıklar 

vuruyordu, bomboş pencereleriyle büyük işyerlerinin gü­

lünç, gri, bırakılmış bir görünüşü vardı. Kanının yine da­

marlarında dolaşmasını sağlamak için topuklarını hızla ye­

re vurarak çabuk çabuk yürüdü. 

Beş sente çörekle kahve içebileceği bir büfe buldu, ilk 

tramvayla Minnetonka Gölü'ne gitti. Hafif kuzey rüzgarının 

esriği pırıl pırıl bir yaz günüydü. Göl masmaviydi, huş ağaç­

larının gövdeleri beyazdı, yaprağını dökmeyen ağaçların ko­

yu yeşiline, gökyüzünün koyu mavisine karşı yaprakları ye­

şilimsi sarı dans ediyordu rüzgarda. Charley burasının gör­

düğü en güzel yer olduğunu düşündü. Adaya giden gemile­

rin kalkmasını beklerken iskelenin sonunda, güneşte uyukla­

dı. Vardığında park kilidiydi. Bütün küçük kulübeciklerin 

kepenkleri inikti, çarpışan arabalar, kırmızı, mavi, duran 

arabalar sabah ışığının altında kimsesiz, bırakılmış görünü­

yordu. Charley bir süre çevrede dolaştı ama gözleri acıyor, 

bacakları ağrıyordu, bavulu çok ağırdı. Bir kulübeciğin du­

varının rüzgardan korunmayı sağladığı bir yer buldu, çam 

iğnelerinin üzerine uzandı, bavulu yanında uykuya daldı. 
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Ürküntü içinde uyandı, lngersoll marka saati on biri gös­
teriyordu. İçinde soğuk, ağır bir duygu vardı. Geç kaldığı 
için işini yitirirse korkunç bir şey olurdu. Svenson bilet gişe­
sinde oturmuştu, ensesine devrilmiş hasır şapkası vardı. Geç 
kaldığı konusunda hiçbir şey söylemedi. Paltosunu çıkarıp, 
onarımları yapan MacDonald'a motorun yağlanmasında 
yardımcı olmasını istedi. 

Eylülde park kapanıncaya kadar yaz boyu Charley ora­
da çalıştı. Ed Walters'la ve bir de şekerleme satan Spagnolo 
adında İtalyan'la Excelsior'da kamp yerinde kalıyordu. 

Yanlarındaki kampta da Svenson altı kızıyla birlikte ka­
lıyordu. Karısı ölmüştü. En büyükleri Anna otuz yaşların­
daydı, eğlence parkında biletçiydi, ikisi Tanka Bay Oteli'nde 
garsonluk yapıyordu, ötekiler liseye gidiym; çalışmıyorlardı. 
Hepsi de uzun boylu, sarışın, güzel kızlardı. Charley en kü­
çükleri olan, kendi yaşlarındaki Erniscah'a aşık oldu. Bir sal­
ları ve bir de tramplenleri vardı, birlikte yüzmeye gidiyorlar­
dı. Charley yaz boyu açık gömlek, haki pantolon giydi, gü­
neşte yandı. Ed'in kız arkadaşı Zona'ydı, dördü park kapan­
dıktan sonra, özellikle de ayın parladığı sıcak gecelerde ka­
yılda geziyorlardı, içki içmiyorlar, ama sigara tüttürüyor, 
plak çalıyor, kayığın dibinde birbirlerine sarılıp öpüşüyorlar­
dı. Erkeklerin kampına vardıklarında Spagnolo yatağında 
uyur olurdu, ona tatsız şakalar yapıyorlar, yatağının içine 
ateşböcekleri atıyorlar, onun söverek, kendini oradan oraya 
atmasını izliyorlardı. Emiscah çok güzel tatlılar yapıyordu, 
Charley onun için çıldırıyordu, o da kendisinden hoşlanıyor 
gibiydi. Ona Fransız usulü öpüşmeyi öğretti, saçını okşayıp 
kedi gibi sürtünür, ama hiçbir zaman fazla ileri gitmesine izin 
vermezdi. Charley de doğru bulmuyordu bunu zaten. Bir ge­
ce dördü dışarı çıkıp kampların arkasındaki ormanda bir 
açıklıkta, çam ağacının altında ateş yaktılar. Ateşte tatlı kı­
zarttılar, hortlak öyküleri anlattılar. Yanlarında battaniyeleri 
vardı, Ed çam dallarını yere batırarak yatak yapmayı biliyor-
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du, dördü de ayru battaniyenin altına girdiler, birbirlerini gı­
dıkladılar, güldüler, uzun süre uyuyamadılar. Bir süre Char­
ley iki kızın arasında yattı, kızlar ona sokuldular, Charley er­
keklik organının sertleştiğifli duydu, uyuyumadı, kızlar anlar 
diye çok tedirgin oldu. 

Dans etmeyi, poker oynamayı öğrendi, İşçi Bayramı ge­
lip çatnğında hiç para biriktirememiş, ama çok güzel bir yaz 
geçirmişti. 

Ecl'le birlikte St. Paul'de oda tuttular. Northern Pasifik iş­
liklerinde onarım yardımcısı olarak iş buldu, iyi para kaza­
nıyordu. Elektrikli tornayı kullanmayı öğrendi. Yüksek Ma­
kine Mühendisliği Okulu'nda inşaat mühendisi olmak için 
gece derslerine devam etmeye başladı. Ecl'in işten yana talihi 
pek yoktu, arada bir bovling salonunda top toplayarak. bir­
kaç dolar kazandığı işler buluyordu. Pazar günleri genellikle 
yemeklerini Svenson'larla yiyorlardı. Mr. Svenson, Dördün­
cü Cadde' de Leif Ericsson adında bir küçük sinema işletiyor­
du ama işleri pek iyi değildi. Delikanlıların iki kızıyla nişan­
landıklarına kesin gözüyle bakıyoı; onların gelişine sevini­
yordu. Charley, her cwnartesi akşamı Emiscah'ı dışarı çıka­
rıyor, ona şekerleme almak için bir sürü para harcıyor, vod­
villere, daha sonra dans da edilen bir Çin lokantasına götü­
rüyordu. Yılbaşında kıza mühür yüzüğünü verdi, bundan 
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sonra da kız nişanlandıklarını açıkça söylemeye başladı. 
Svenson'ların evine döndüklerinde oturma odasındaki sedir­
de birbirlerine sarılıp öpüşüyorlardı. 

Kız onun coşkuya kapılmasından hoşlanıyordu, sonra 
ansızın ayağa kalkıp saçını düzeltmeye ya da yüzünü boya­
maya gidiyor, uzun süre kalıyor, üst katta kız kardeşleriyle 
kıkırdaşıyordu. Çiçekli abajurun altında bir tek ışığın yandı­
ğı oturma odasını enine boyuna arşınlarken Charley çok si­
nirli, istek dolu oluyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Ken­
disini ülkeyi gezmekten, mühendislik çalışmalarında ilerle­
mekten alıkoyacağı için de evlenmek istemiyordu. İşyerinde­
ki öteki çocuklar genelevlere gidiyorlar, sokak kadınlarıyla 
düşüp kalkıyorlardı. Ama Charley hastalık kapmaktan kor­
kuyordu. Hem gece okulundan falan böyle şeylere ayıracak 
zamanı yoktu, zaten onun istediği de Emiscah'tı. 

Dili ağzının içinde dolaşır, burun deliklerine kızın saçları 
dolar, ağzının içinde kızın ağzının tadını duyarak son bir kez 
tutkuyla onu öptükten sonra kulaklarında çınlamalarla, bit-
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kin, güçsüz eve yürürdü. Yarınca uyuyamaz, gece boyu çıldı­
racağını düşünerek kendini oradan oraya atardı. Ed yatağın 
öteki ucundan, Tanrı aşkına durmasını isteyerek söylenirdi. 

Şubat ayında Charley'in boğazı ağrıdı, gittiği doktor dif­
teri olduğunu söyleyerek hastaneye gönderdi. Kendisine an­
titoksinler verildi, günlerce korkunç hastaydı. İyileşmeye 
başladığında Ed'le Emiscah görmeye geldiler, yatağının ke­
narına oturarak onu avuttular. Ed çok şık giyinmişti, yeni bir 
iş bulduğunu, çok para kazandığını söyledi, ama işinin ne ol­
duğunu anlatmaktan kaçındı. Charley, hastalandığından be­
ri Emiscah'la Ed arasında bir şeyler başlamış olduğunu sez­
di, ama bunun üzerinde pek durmadı. 

Yan yatakta, difteriyi yeni atlatmakta olan Michaelson 
adında, ince, uzun, kır saçlı bir adam vardı. Kış boyu hurda­
cıda çalışmış, çok zor günler geçirmişti. Birkaç yıl öncesine 
kadar Iowa'nın mısır yetiştirilen bölgesinde çiftliği vardı, 
ama ürün vermeyen iki yıl onun işini bitirmişti, banka öde­
yemediği borçlar yüzünden tarlasını elinden alınış, ortakçı 
olarak çalışmasını önermişti, ama o başkası için ortakçı ola­
rak çalışırsa Tanrı'nın belasını vermesini söyleyerek pılısını 
pırusını toplamış, kente gelmişti. Şimdi elli yaşındaydı, bak­
mak zorunda olduğu bir karısı, üç küçük çocuğu vardı, ye­
niden sıfırdan başlamaya çalışıyordu. Ateşli bir Bob La Fol­
lette yanlısıydı. Borsa bankerlerinin, çiftçileri yoksullaştıra­
rak hükümeti ele geçirip ülkeyi yönetmek için dolaplar çevir­
dikleri kuramını geliştirmişti. Hemşire gelip susturuncaya 
kadar, gün boyu, alçak, hırıltılı bir sesle Partiler Üstü Birleş­
me' den, Köylü-İşçi Partisi'nden, büyük Kuzeyban'nın yazgı­
sından, Bob La Follette gibi adamları seçmek için işçilerin, 
köylülerin birlik olmaları gereğinden konuşup duruyordu. 
Charley o sonbaharda Amerikan İşçi Federasyonu'nun bir 
toplantısına katılınıştı, hırılularla, öksürüklerle kesilen Mic­
haelson'un konuşması onda politikaya karşı coşku, merak 
uyandırdı. Gazeteleri daha çok okwnaya, dünyada olup bi-
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tenleri daha yakından izlemeye karar verdi. Şu savaş ve her 
türlü kanşıklık yüzünden ne olacağı bilinemezdi. 

Michaelson'un karısıyla çocukları görmeye geldiklerinde 
Charley'i onlarla tanışnrdı, böylesine pırıl pırıl, akıllı bir gen­
cin yanında yattnanın hastalığı zevk haline getirdiğini söyle­
di. Charley, hepsinin de nasıl solgun, aç göründüklerine, bu 
dondurucu soğukta giysilerinin ne denli yetersiz olduğuna 
bakarak çok üzüldü. Michaelson'dan önce çıktı hastaneden. 
Onun kuru, kemikli elini sıkmak için yatağına eğildiğinde 
söylediği son şey, "Oğlum, Henry George'u oku, duyuyor 
musun? Bu ülkenin zoru nedir bilir o, bilmiyorsa kahrola­
yım," oldu. 

Charley yeniden ayağa kalknğı, buz gibi rüzgarda, kar 
içindeki sokaklarda yürüdüğü, kafasından iyodoform koku­
sunu, hasta insanların kokusunu attığı için çok seviniyordu, 
adamın söylediklerini unuttu. 

İlk iş olarak Svenson'lann evine gitti. Emiscah ona Ed 
Walters'ın nerede olduğunu sordu. Eve gittnediğini, bilmedi­
ğini söyledi. Kız bunları duyunca kaygılandı, Charley de ne­
denini merak etti. "Zona bilmiyor mu?" diye sordu. "Yok, 
Zona yeni bir herif buldu, ondan başkasını gözünün gördü­
ğü yok." Sonra gülümseyip oğlanın elini okşadı, biraz cilve­
lendi, sedire oturdular, biraz tatlı çıkardı, el ele tutuştular, ya­
pış yapış ağızlarıyla öpüştüler, Charley çok mutluydu. Anne 
geldiğinde çok zayıfladığını, onu biraz beslemeleri gerektiği­
ni söyledi, Charley akşam yemeğine kaldı. M.t Svenson ken­
dini toparlayıncaya kadar gelip her akşam onlarla yemek ye­
mesini istedi. Yemekten sonra hepsi ön odada kağıt oynadı­
lar, çok eğlendiler. 

Charley kaldığı eve dönünce girişte ev sahibiyle karşılaş­
n. Arkadaşının kirayı ödemeden gittiğini, hemen şimdi para­
yı vermezse onu yukarı, odasına bırakmayacağını söyledi. 
Charley kadınla tarnştı, hastaneden daha yeni çıkrığım söy­
ledi, sonunda kadın bir hafta daha kalmasına izin verdi, iri-
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yan, pörsük görünüşlü, buruşuk yanaklı, bir sürü cebi olan 
san basma önlüklü bir kadındı. Kış boyu Ecl'le paylaşnğı 
odasına girince içerisinin korkunç soğuk ve yapayalnız oldu­
ğunu gördü. Buz gibi çarşafların arasına, yatağa girdi, titre­
yerek, kendini çok güçsüz, çocuk gibi, ağlamaya hazır duya­
rak Ecl'in hangi cehennemin dibine gittiğini, kendisine niçin 
haber bırakmadığını, nerede olduğunu bilmediğini söyledi­
ğinde Emiscah'ın niye öyle garipleştiğini merak ederek yattı. 

Çok güçsüz olmasına, pek bir işe yaramamasına karşın er­
tesi gün işliğe gidip eski işine girdi. Ustabaşı oldukça anlayış­
lı davrandı, birkaç gün kendini zorlamamasını söyledi ama 
hasta olduğu süre için para veremeyecekti, çünkü eski bir iş­
çi değildi, şirket doktorundan da rapor almanuştı. O gece, bir 
zamanlar Ecl'in çalışmış olduğu bovling salonuna gitti. Üst 
kattaki içki satan adam Ecl'in piyangodan çıkan bir saat ko­
nusunda bazı dolaplar çevirdiğini, bu yüzden de Chicago'ya 
gitmek zorunda kaldığını söyledi. "Bana sorarsan zamanında 
tüydü," dedi. " O  herif hiç de sağlam pabuç değildi." 

Jim'den aldığı mektupta, annesinin onun için kaygılan­
dığını, ona arada bir uğramasını istediğini yazıyordu, bu 
yüzden de ertesi pazar Vogel'lere gitti. Jim'i görünce ilk 
söylediği şey kamyonu çarpmasının çocukça bir aymazlık 
olduğuydu, bunun üzerine el sıkıştılar, Jim, kimsenin bu 
konuyu açmayacağını, kendileriyle yemek yemesini söyle­
di. Yemek çok iyiydi, bira çok iyiydi. Jim'in çocuğu çok se­
vimliydi, amca olduğunu düşünmek garibine gidiyordu. 
Hedwig bile eskisi kadar sinirli değildi. Garajdan iyi para 
kazanıyorlardı, Yaşlı Vogel ahır işletmeyi bırakıp emekli 
olacaktı. Charley gece okulunda okuduğunu söyleyince 
Yaşlı Vogel ona daha bir özen göstermeye başladı. Biri La 
Follette üzerine bir şey söyledi, Charley de onun büyük 
adam olduğundan söz etti. 

"Eğer yanlış bir yol tuttunsa büyük adam olmanın yara­
n ne?" dedi Yaşlı Vogel, bıyığına bulaşmış bira köpükleriy-
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le. Bardağından bir yudum daha alarak pırıl pırıl mavi göz­
leriyle Charley'e baktı. "Yine de bu iyi bir başlangıç . . .  seni 
sosyalist yapacağız."  Charley kızararak, "Şey, bu konuyu 
bilmiyorum," dedi. Hartrnann Teyze tabağım yine etle, şeh­
riyeyle, kızarmış patatesle doldurdu. 

Soğuk bir mart akşanu Erniscah'ı Bir Ulusun Doğuşu'na 
götürdü. Savaşlar, müzik, boru sesleri içlerini yumuşacık 
duygularla doldurdu, iki delikanlı savaş alanında karşılaşıp 
birbirlerinin kolları arasında ölünce gözyaşlarına boğuldu­
lar. Perdede Ku Klux Klan görününce Charley bacağını 
Erniscah'ın bacağına dayadı, kız nrnaklarını canını acıtınca­
ya kadar dizine batırdı. Dışarı çıknklarında Charley, ne olur­
sa olsun Kanada'ya gidip askere yazılacağını, Büyük Savaş'ı 
göreceğini söyledi. Emiscah salaklık etmemesini söyleyerek 
yüzüne garip garip bakn ve İngiliz yanlısı olup olmadığını 
sordu. Charley hiçbirine metelik vermediğini, kim kazanırsa 
kazansın bu işten yalnızca bankerlerin kazançlı çıkacağını 
söyledi. "Ne korkunç değil mi? Artık bunlardan söz etmeye­
lim," dedi kız. 

Svenson'lara gittiklerinde Mr. Svenson ön odada kısa 
kollu gömleğiyle oturmuş, gazetesini okuyordu. Ayağa kal­
kıp kaygıyla çatılnuş kaşlarıyla Charley'i karşıladı, tam bir 
şey söyleyecekken Emiscah başını salladı. Adam, omuz silke­
rek dışarı çıktı. Charley, yaşlı adamın içini kemiren şeyin ne 
olduğunu sordu. Kız ona sımsıkı sarıldı, başını omzuna da­
yadı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Ne oluyor, bebe­
ğim? Ne oluyor, bebeğim?"  deyip duruyordu Charley de. 
Kız yalnızca ağladı, ağladı, gözyaşları Charley'in yanağın­
dan, boynundan akn, sonunda, "Tanrı aşkına, kes şunu yav­
rum, yakanu rezil ettin," dedi. 

Kız kendini sedire attı. Charley onun toparlanmak için 
büyük güç harcadığını görüyordu. Yanına oturup elini okşa­
maya başladı. Ansızın kız ayağa kalkıp odanın ortasında 
durdu. Charley okşamak için ona sarılmak istedi, ama kız it-
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ti. Güç çıkan, sert bir sesle, "Charley, sana bir şey söyleyece­

ğim . . .  Sanırım bir çocuğum olacak," dedi. 

"Ama sen çıldırmışsın. Biz daha hiç . . .  " 

"Belki de başkası . . .  Tanrım, kendimi öldüreceğim." 

Charley onu kolundan tutup sedire oturttu. "Şimdi ken-

dini topla. Bana sorunun ne olduğunu anlat. " 

Emiscah çılgınca gülerek, "Keşke beni dövseydin," dedi. 

"Haydi, bir yumruk at suratıma."  

Charley bütün gücünün kesildiğini hissetti. 

"Bana neler olduğunu anlat," dedi. "Tanrım, Ed mi yok­

sa? "  

Yüzü yaşlı bir kadın gibi çökmüş, korkulu gözlerle baktı 

kız. "Yok . . .  yok . . .  Bak işte, durum şu. Bir ay sekti ayba­

şım, anlıyorsun ya, ben de böyle şeyleri pek bilmiyorum, An­

na'ya sordum, mutlaka çocuğum olacağını, hemen evlenme­

miz gerektiğini söyledi. Pis yılan, gidip babama da anlatn, 

ben de onlara senden olmadığını söyleyemedim . . .  Senden 

olduğunu sanıyorlar, anlıyorsun ya, babam zararı yok, şim­

di gençler böyle şeyler yapıyorlar falan diyor, hemen evlen­

memizi istiyor. Ben de, sana söylemesem hiç anlamazsın di­

ye düşündüm ama görüyorsun, yine de söyledim işte." 

"Vay canına," dedi Charley. Yanındaki masada duran, 

püsküllü, çiçekli abajura, yine püsküllü masa örtüsüne, pa­

buçlarına, halının güllerine baktı. "Kimdi o?" 

"Sen hastanedeyken oldu Charley. Bir sürü bira içtik, 

sonra beni otele götürdü. Sanırım, ben kötüyüm, hepsi bu iş­

te. Ortalığa para saçıyordu, taksi tuttu, sanırım aklımı kaçır­

mıştım. Yoo, ben kötü bir kadınım, tam anlamıyla, Charley. 

Sen hastanedeyken her gece onunla çıktım."  

"Vay canına, Ed'di değil mi?" 

Kız başını salladı, sonra yüzünü gizleyerek yine ağlama­

ya başladı. 

Charley sürekli, "Pis pezevenk," diyip duruyordu. Kız 

yüzünü elleriyle kapamış, sedire büzülmüştü. 

457 



John Dos Passos 

"Chicago'ya gitmiş . . .  Pis herifin teki," dedi Charley. 
Dışarı, açık havaya çıkmak istiyordu. Paltosunu, şapka­

sını alıp giyinmeye başladı. Kız da ayağa kalkıp üzerine atıl­
dı. Kollarını boynuna dolayarak sunsıkı sarıldı, "İnan bana, 
Charley seni hep sevdim . . .  Seninle seviştiğimi düşündüm." 
Ağzından öptü. Charley kızı iteledi, ama çok güçsüz, çok 
yorgundu, eve kadar geçeceği buzlu yolları, soğuk odasını 
düşündü. Lanet olsun, ne fark eder ki, dedi. Paltosunu, şap­
kasını çıkardı yine. Kız öptü, okşadı onu, kız oda kapısını ki­
litledi, sedirde seviştiler, kız her şeyi yapmasına izin verdi. Bir 
süre sonra ışığı yakıp giysilerini düzeltti, saçını toplamak için 
aynaya gitti. Charley boyunbağını taktı, kız parmaklarıyla 
onun da saçlarını düzeltti, kapının kilidini özenle açnla.r, ba­
basını çağırmak için dışarı çıkn. Yüzüne renk gelmişti, yine 
güzelleşmişti. Mr. Svenson, Anna, kızlar mutfaktaydı. Emis­
cah, "Baba, gelecek ay Charley'le evleniyoruz," dedi. Her­
kes, "Kutlarız," dedi, kızlar Charley'i öptü, baba bir şişe vis-
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ki çıkardı, içtiler, Charley kendini kırbaçlanmış köpek gibi 
hissederek evine döndü. 

İşyerinde Hendriks adında, oldukça akıllı görünen bir de­
likanlı vardı. Ertesi gün öğlen, Charley, ona bir kızın içebile­
ceği herhangi bir şey bilip bilmediğini sordu. Kendisinde bir­
takını hapların reçetesi bulunduğwıu söyleyen Hendriks er­
tesi gün getirdi, eczacıya bu hapları niçin aldığını belli etme­
mesini öğütledi. Ödeme günüydü, Hendriks temizlenip gi­
yindikten sonra Charley'in odasına gelip ilaçları alıp almadı­
ğını sordu. Paket Charley'in cebindeydi, o gece okulu kınp 
bunları Emiscah'a götürecekti. Önce Hendriks'le gidip köşe­
de birer içki içtiler. Charley viskiyi tek başına sevmiyordu, 
gazozla karıştırdı. Tadı çok güzeldi, Charley kırgın, kederliy­
di, ne olursa olsun Emiscah'ı görmek istemiyordu. Biraz da­
ha içki içtiler, gidip bovling oynadılar. Beş oyundan dördünü 
Charley kazandı, Hendriks bundan sonra içkilerin parasını 
ödeyeceğini söyledi. 

Hendriks köşeli omuzları olan, kızıl saçlı, çilli yüzlü, 
bumu kemerli bir çocuktu. Kızlarla başından geçen gülünç 
olayların öykülerini, onları nasıl bozuk para gibi harcadığı­
nı anlattı. Her yanı dolaşmıştı, New Orleans'ta ateşli kadın­
larla, nefis esmerlerle, Seattle'da Çinli kızlarla, Butte'da, 
Montana'da saf kan Kızılderililerle, Colon'da Fransız kızla-
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nyla, Alman Yahudileriyle, Port of Spain'de doksan yaşını 
aşkın Karayip yerlisi kadınlarla düşüp kalkmıştı. Twin Citi­
es'in saçma sapan bir yer olduğunu, yapılacak en akıllıca şe­
yin Tampico'daki ya da Oklahoma'daki petrol kuyularında 
çalışıp iyi para kazanarak insan gibi yaşamak olduğunu 
söylüyordu. Charley, gece okulundaki dersleri olmasa he­
men pılısını pırtısını toplayıp St. Paul' den ayrılacağını an­
lattı. Hendriks de ona çok salak olduğunu, kitaplardan bir 
şeyler öğrenmenin kimseye beş paralık yararı dokunmadığı­
nı, gücü yerindeyken canının istediği gibi eğlenip gerisine 
boş vermesi gerektiğini söyledi. Charley de zaten her şeye 
boş vermek istiyordu. 

Bir sürü içkievine gittiler, biradan başka şey içmeye pek 
alışık olmayan Charley'in başı dönmeye başladı, ama Hen­
driks'le birlikte içkievlerini dolaşmak çok hoşuna gidiyordu. 
Gittikleri yerlerden birinde Hendriks, "Benim Annem Bir 
Hanımefendi"ydi şarkısını, bir başkasında da "İngiltere'nin 
Piç Kralı" şarkısını söyledi, kırmızı yüzlü, puro içen biri on­
lara içki ısmarladı. Sonra da bir dans salonuna girmeye ça­
lıştılar, ama kapıdaki çocuk çok sarhoş olduklarını söyleye­
rek onları kulaklarından tuttuğu gibi attı, çok gülünçtü bu 
olanlar. Sonra Hendriks'in bildiği bir arka sokağa gittiler, ta­
nıdığı iki kız buldular, Hendriks ikisini de geceliği onar do­
lara tuttu, sonra kızların evine giuneden birer içki daha içti­
ler, Hendriks şarkı söyledi: 

Günün birinde, otelin birinde iki davulcu yemeğe oturdu 
Yemeklerini yerken çene çalıyorlardı keyifle 
Güzel bir garson kız getirince yemeği tepside 
Dostça konuştular onunla, biraz da kaba saba biçimde 

Kızlardan biri, ötekine, "Amma ateşli herif," dedi. Ama 
öteki kızın suratı asılmıştı, Hendriks'le Charley kafa kafaya 
verip yine şarkı söylemeye başlayınca ağlamaklı oldu: 
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Benin annem de izninizle sizinki gibi bir hanımefendiydi 
Korunması gereken bir kız kardeşiniz olabilir sizin de 
Geldim bu koca kente bir ağabey bulmaya 
Siz beni hor göremezdiniz, dostum, ]ack olsaydı burada. 

Kızlar ağladı, öteki kız arkadaşını dürtüp, "Kurula göz­
lerini şekerim, boş yere ağlıyorsun," diyordu, çok gülünçtü. 

Ondan sonraki birkaç hafta Charley tedirgindi, sıkınnlıy­
dı. Haplar Emiscah'ı çok hasta etti, ama sorunu da çözdü. 
Charley oraya pek gitmiyordu, ama yine de, "Evlendiğimiz­
de," diye başlayan konuşmalar yapıyorlar, Svenson'lar ona 
damatlarıymış gibi davranıyorlardı. Emiscah, içki içtiği, 
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Hendriks denen herifle gezdiği için dırdır ediyordu biraz. 
Charley gece okulunu bırakmış, kendisini nereye olursa gö­
türecek bir olanak arıyordu. Sonra bir gün torna tezgahını 
bozdu, ustabaşı da onu işinden attı. Erniscah'a bunu anla­
tanca kız darıldı, içki içmeyi, ortalıkta dolaşmayı bırakması­
nın zamanı geldiğini, kendisine çok az özen gösterdiğini söy­
ledi. Charley de aslında basıp gitmesinin zamanı geldiğini 
söyleyerek şapkasını, paltosunu kapıp çıktı evden. Daha 
sonra sokakta yürürken keşke yüzüğümü istemek akluna 
gelseydi, diye düşündü ama gidip istemedi. 

O pazar günü Yaşlı Vogel'le yemeğe gitti, ancak işinden 
çıkarıldığını söylemedi onlara. Sıcağın birden bastırdığı bir 
ilkbahar günüydü. Sabahtan beri ortalıkta dolaşıyordu, bir 
gece önce Hendriks'le içtikleri içki yüzünden başı ağrıyor­
du, parkalardaki çiğdemlere, sümbüllere, kapı önlerindeki 
şişkin tomurcuklara bakıyordu. Ne yapacağını bilemiyor­
du. Kirasını bir haftadır verememişti, okulu bırakmıştı, kız 
arkadaşı yoktu, içinden, her şeye boş verip jandarma yazı­
larak Meksika sınırına gitmek geliyordu. Başı ağrıyordu, 
erken bastıran sıcakta, ayaklarını sürüyerek kaldırımlarda 
dolaşmaktan yorulmuştu. İyi giyimli kadınlarla erkekler, 
büyük arabalarla geçiyorlardı. Çocuğun biri kırmızı bir 
motosikletle rüzgar gibi uzaklaştı yanından. Keşke moto­
siklet alıp buralardan basıp gidecek parası olsaydı. Bir ge­
ce önce Hendriks'i birlikte güneye gitmek için kandırmaya 
çalışmıştı ama o, çok nefis bir kız bulduğunu, her gece se­
viştiğini, onunla kalacağını söylemişti. Cehennemin dibine 
kadar, diye düşündü Charley, ben biraz yeryüzünü görmek 
istiyorum. 

Yüzü öylesine asıktı ki birlikte garaja yürürlerken Jirn, 
"Sorun nedir, Charley?"  diye sordu. "Yoo, bir şey yok," de­
di Charley ve Jim'in onarmakta olduğu Mack marka kam­
yonun karbüratör parçalarını temizlemesine yardun etti. 
Kamyon sürücüsü, kısa kesilmiş siyah saçlı, güneş yanığı 
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yüzlü bir delikanlıydı. Charley hoşlandı ondan. Çocuk erte­
si gün Milwaukee'ye mağaza donanımları götüreceğini, ken­
disiyle birlikte gidecek birini aradığını söyledi. 

"Beni alır nusın yanına?"  dedi Charley. Sürücü çocuk şa­
şırnuştı. 

"Bu benim kardeşim, Fred, işine yarar . . .  Ama senin işin 
ne oldu? "  

Charley kızardı, "Şey, ayrıldım." 
Kamyon sürücüsü, "Gelip patronu gör," dedi. "O alırsa 

bana göre hava hoş." 
Ertesi gün, güneş doğmadan yola çıktılar. Charley, 

odanın parasını vermeden kaçtığı için suçluluk duyuyordu 
ama, iş bulur bulmaz ödeyeceğini yazdığı bir not bırak­
mıştı masaya. Gri, ürpertici sabahın ilk ışıkları arasında 
kenti, fabrikaları, tahıl ambarlarını geride bırakmak çok 
hoştu. Yol, ırmak ve uçurwnlar boyunca gidiyor, kamyon 
çamurlu su birikintilerinde, tekerlek çukurlarında sular 
saçarak gümbürdüyordu. Serince bir gündü, yine de güneş 
bulutların arkasına girmediğinde ısıtıyordu. Seslerini du­
yurabilmek için Fred'le bağrışmak zorundaydılar, ama ko­
nudan konuya atlayarak çene çaldılar. Geceyi La Cros­
se'da geçirdiler. 

Tam kapanacağı sıra yol üzerindeki bir aşevine girip 
hamburger yediler, adı Helen olan, Omahalı garson kızı tav­
layabileceğini wndu Charley. Otuz yaşlarındaydı, gözlerinde 
yorgun, bezgin bir anlatım vardı, bu yüzden de Charley 
onun kolay kadın olduğunu düşündü. Kadın aşevini kapa­
tıncaya kadar çevresinde dolaştı, sorıra da onu yürüyüşe gö­
türdü, ırmak boyunca yürüdüler, rüzgar ılıktı, kereste fabri­
kalarının kokusunu taşıyordu, yünsü bulutların arkasında 
ince bir ay vardı, kurusun diye dışarı çıkarılmış, yeni kesil­
miş kereste yığınlarının arkasındaki karanlığa, yeni bitmek­
te olan çimenlere oturdular. Kadın başını omzuna koydu, 
"Bebeğim," dedi. 
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Geri döndüğünde, Fred battaniyeye sarınmış, çuvalların 
üzerinde uyuyordu. Charley kamyonun öteki ucunda palto­
suna büründü. Soğuktu, paketlerin üzerinde yatmak rahat­
sızdı ama, yorgundu, yüzü rüzgar yanığıydı, az sonra uyku­
ya daldı. 

Gün doğmadan yola çıktılar. 
Fred'in ilk söylediği, "Becerdin mi kadını, oğlum?" oldu. 

Charley gülerek başını salladı. Çok mutluydu, Twin Citi­
es'ten, Emiscah'tan, orospu çocuğu ustabaşından kurtuldu­
ğu için çok talihli olduğunu düşündü. Bütün yeryüzü harita 
gibi önüne serilmişti, Mack kamyon bu dünyanın tam orta­
sında gümbürtüyle gidiyor, iş edinebileceği, iyi para kazana­
bileceği, bebeğim, demek için yolunu gözleyen güzel kızlar 
bulabileceği kentler her yerde onu bekliyordu. 

Milwaukee'de çok kalmadı. Garajların hiçbirinde yar­
dımcı aramıyorlardı, ancak küçük bir aşevinde bulaşıkçılık 
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bulabildi. Pis, yağlı, bir türlü bitmek bilmeyen bir işti. Para 
biriktirmek için oda nıtmadı, Jim'in arkadaşlarından birinin 
çalışnğı garajda kamyon içinde uyudu, ilk haftalığını alır al­
maz gemiyle gitmeyi kuruyordu. Aşevinde çalışanlardan bi­
ri Monte Davis adında bir anarşistti. Kentte sürdürdükleri 
konuşma özgürlüğü kavgasının bir parçası olarak herkese işi 
bıraknrdı, böylece de Charley bir haftalık çalışmasının so­
nunda beş para bile alamadan işinden oldu. Fred, Mack 
kamyonunda başka bir yükle geri döndüğünde gün boyu 
hiçbir şey yememişti, Fred ona yemek ısmarladı. Daha son­
ra bira içtiler, grevler üzerinde tarnşmaya giriştiler. Fred, bu 
anarşistlerin kışkırtmalarına kapılmanın salaklık olduğunu, 
hepsini deliğe tıkarlarsa aynasızların çok hayırlı bir şey ya­
pacaklarını söyledi. Charley, daha iyi yaşama koşullarına ka­
vuşmak için işçilerin birlik olmaları gerektiğini, Amerikan 
Devrimi gibi büyük bir devrimin zamanının geldiğini, bun­
dan sonra da artık ortada patron kalmayacağını, işçilerin sa­
nayii yöneteceklerini anlattı. Fred onun Tarırı'nın belası bir 
yabancı gibi konuşnığunu, kendinden utanmasını, beyaz 
adamın bireysel özgürlüğe inanması gerektiğini, herhangi bir 
işi beğenmezse bir başkasını rahatlıkla bulabileceğini söyle­
di. Kırgın ayrıldılar, ama Fred iyi yürekli bir çocuknı, Chica­
go'ya gidebilmesi için Charley'e beş dolar verdi. 

Ertesi gün gemiyle ayrıldı oradan. Üzerinde birkaç parça 
beyazlık bulunan çok uçuk, soğuk mavi gölün yüzeyinde ye­
ni erimekte olan sarımsı buz parçaları vardı. Charley daha 
önce hiç büyük bir su kütlesi üzerinde bulunmamıştı, biraz 
midesi bulandı, ama bacaların, güneş vuran yerlerde inci gi­
bi parlayan bina dizilerinin, fabrika dumanlarının bulanıklı­
ğı içinden yükselmelerini izlemek; dalgakıranlara, mavi de­
nizlerden gelen büyük metal gemilere karşı, üzerinde yepye­
ni giysilerle rıhtımda yürümek, kalabalığın arasına dalmak; 
arabalardan çıkan buhara, Michigan Caddesi'ndeki asma 
köprüde birikmiş yeşil, sarı otobüslere, pırıl pırıl vitrirılere, 
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güzel kızlara, onların uçuşan eteklerine bakarak rüzgarın 
kırbaç gibi estiği sokaklarda yürümek çok hoştu. 

Jim, Blue Island Caddesi'nde, bir Ford servis istasyonun­
da çalışan arkadaşını görmesini söylemişti, ama yol öylesine 
uzaktı ki oraya vardığında çocuk gitmişti. Patron oradaydı, 
ertesi gün gelirse Charley'e iş verebileceğini söyledi. Gidecek 
yeri olmadığı, patrona beş parasız olduğunu söylemek iste­
mediği için bavulunu garajda bırakıp gece boyu sokaklarda 
dolaştı. Arada bir parktaki sıralardan birinde uykuya daldı, 
ama kısa sürede kaskatı olmuş, iliklerine kadar donmuş 
uyandı, ısınmak için koşmak zorunda kaldı. Gece hiç binne­
yecek gibiydi, sabah bir bardak kahve içecek parası bile yok­
tu, birileri garajı açmadan bir saat önce gidip önünde dolaş­
maya başladı. 

Bir pazar günü Kuzey Clark Caddesi'nde Monte Davis'e 
rastlayıp Newberry Kitaplığı önündeki anarşist toplannsına 
gidinceye kadar birkaç hafta Ford servis istasyonunda çalış-
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tı. Aynasızlar toplantıyı bastı, Charley yeterince hızla kaça­
madı, daha neye uğradığını bile anlayamadan kafasına yedi­
ği copla sersemleyip polis arabasına tıkıldı. Geceyi, körkütük 
sarhoş, sakallı, İngilizce bilmeyen iki adamla birlikte hücre­
de geçirdi. Ertesi gün bir polis yetkilisi onu sorguya çekti, bir 
garajda makinist olduğunu söyleyince dedektif, servis istas­
yonuna telefon ederek doğru olup olmadığını araştırdı. Son­
ra da suçsuz bulunarak bırakıldı, ama garaja gidince patron, 
çalışmayacağım diyen lanet olasıları bu işyerinde istemediği­
ni söyleyerek parasını verip işinden attı. 

İyi giysisiyle bavulunu rehinciye bıraktı, birkaç çorapla 
gömleğini çıkın yapıp otostopla St. Louis'e gideceğini söyle­
mek için Monte Davis'e uğradı. Monte, Evansvile'de konuş­
ma özgürlüğü kavgası verildiğini, onunla birlikte gidip duru­
ma bir bakacağını söyledi, Joilet'e trenle gittiler. Hapishane­
nin önünden geçerlerken Monte zindanların içini bulandır­
dığını, onda kötü şeyler olacağı duygusu uyandırdığını söy­
ledi. Yüzü soldu, kısa sürede aynasızların kendisini yakala­
yacaklarını sandığını ama kavgayı sürdürecek başkalarının 
bulunduğunu anlattı. Monte Davis, lowa Eyaleti'nin Mus­
catine kentinden solgun, ince yüzlü bir çocuktu. Uzun, kan­
ca gibi burnu vardı, kekemeydi. Gazete satmadığı, bir düğ­
me fabrikasında çalışmadığı tek günü bile hatırlamıyordu. 
Dünya Sanayi İşçileri Örgütü ve devrim dışında hiçbir şey 
düşünmüyordu. Charley, aynasızlar toplantıyı bastığında 
anarşistlerin nasıl da hızlı kaçtıklarını söyleyip gülünce onu 
azarladı, sınıf bilinci taşıyıp ciddi olması gerektiğini söyledi. 

Joilet kenti sınırlarına girdiklerinde kendilerini Peoria'ya 
götürecek kamyona atladılar. Charley kendisini St. Louis'e 
dek götürmeyi öneren tanıdığı bir kamyon sürücüsüne rast­
layınca oradan ayrıldılar. St. Louis'de işler pek yolunda git­
medi, Market Caddesi'nde bulduğu sokak kadıru başına ek­
şimeye kalkışınca kavgaya tutuştular, böylece de çocuğun bi­
ri Louisville'de yapılacak bir sürü iş olduğunu söylediğinde 
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Doğu'ya doğru yola çıktı. New Albany'ye vardığında orta­
lık cehennem sıcağıydı, parasız binecek araba bulamadığı 
için yürümekten ayakları şişmiş, yara olmuştu. Daha uzağa 
gidemeyecek kadar yorgundu, Ohio Irmağı'nın düzenli 
akıntısına bakarak uzun süre köprüde durdu. Ortalıkta do­
laşıp iş aramak düşüncesinden nefret ediyordu. Irmak, zen­
cefilli çörek rengiydi, Lizzie Green'in, annesinin mutfağında 
pişirdiği zencefilli çörekleri düşünmeye başladı, ortalıkta 
böyle serseri gibi dolaşmasının büyük salaklık olduğunu ge­
çirdi kafasından. Eve dönüp bitki gibi kendini oraya ekecek­
ti, işte yapacağı buydu. 

Tam o anda eski püskü lastiği patlak bir Ford kamyon 
geliyordu, "Hey, lastiğin patlamış," diye bağırdı Charley. 

Sürücü gürültüyle frene bastı. İriyarı, yuvarlak kafalı, kır­
mızı kazaklı bir adamdı. "Sana ne be patladıysa," dedi. 

"Şey belki de görmemişinizdir, dedim de." 
"Ben her şeyi görürüm, evlat . . .  Sabahtan beri başıma 

beladan başka şey gelmedi. Seni kamyona alayım mı?" 
"Çok iyi olur," dedi Charley. 
"Köprünün üstünde duramam . . .  Gün boyu bu Tan­

rı'nın belası iş başuna geldi. Sabah daha gün doğmadan yo­
la çıknm, tütün yüklemeye gittim, ardaki şu lanet olası zen­
ci de deponun anahtarını yitirmemiş mi. Bak yeminle, tüfe­
ğim olsaydı çekip vururdum orospu çocuğunu. " 

Köprünün sonunda kamyonu durdurdu. Charley onun 
lastiği değiştirmesine yardım etti. Ayağa kalkıp pantolonu­
nun tozlarını silkelerken, "Nerelisin, evlat? "  diye sordu. 

"Kuzeydoğudanım," dedi Charley. 
"Bana İsveçli'sin gibi geliyor, öyle misin?"  
Charley güldü. "Hayır, araba onarırım, iş arıyorum. "  
"Atla bakalım, evlat, gidip bizim moruk Wiggins'i göre-

lim, benim patronumdur, belki bir şeyler yaparız." 
Charley yaz boyu Louisville'de kalıp Wiggins Onarun İş­

liği'nde çalıştı. Grassi adında, askerlik yapmamak için kaçıp 
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gelmiş İtalyan'la odayı paylaştı. Grassi her gün gazeteleri 
okur, Birleşik Amerika'nın savaşa girmesinden çok korkar­
dı. Eğer girerse sınırı geçip Meksika'ya gideceğini söylüyor­
du. Anarşistti, sessiz, akşamları kiralık evin merdivenlerine 
oturarak akordeon çalıp alçak sesle kendi kendine şarkı söy­
leyen bir çocuktu. Torino'da çalışmış olduğu büyük Fiat fab­
rikalarını anlattı Charley'e, makarna yemeyi, kırmızı şarap 
içmeyi, akordeonda "Funiculi Funicula"yı çalmayı öğretti. 
En büyük tutkusu pilot olmaktı. Charley tütün deposunda 
tütün seçen bir Yahudi kız buldu. Adı Sarah Cohen'di, ama 
kendine Belle dedirtiyordu. Charley ondan hoşlanıyor; yine 
de kendisinin evlenecek biri olmadığını anlatmaya özen gös­
teriyordu. Kız radikal olduğunu, özgür aşka inandığını söy­
lüyordu, ama Charley'e bu da uygunsuz görünüyordu. Kızı 
sinemalara, Cherokee Parkı'nda yürüyüşlere götürüyordu, 
mor yakut taşının uğurlu taşı olduğunu söyleyince kıza ya­
kut bir iğne aldı. 

Geleceğini düşündükçe kaygılanıyordu, işte, her gün ay­
nı işi yapıyordu, daha iyi para kazanma, okula gitme, ülke­
yi gezme şansı da yoktu. Kış gelince iyice tedirgin oldu. Ara­
ba mezarlığına atacakları eski Ford marka bir küçük araba­
yı kullanılır duruma getirmiş, işe yaramaz parçaları takarak 
onarmıştı. 

Grassi'ye birlikte New Orleans'a gitmelerini önerdi. Bi­
rikmiş biraz paraları vardı, oraya gidip iş bulacaklar; karna­
vala da yetişeceklerdi. St. Paul'den ayrıldığından beri kendi­
ni çok mutlu hissettiği ilk gün, dört silindirli araba ve arka­
ya yığdıkları eski püskü lastiklerle güneye doğru yola çıktık­
ları, sulu kar yağan bir ocak günüydü. 

Nashville, Birmingham ve Mobile üzerinden gidiyorlar­
dı, ama yollar korkunçtu. Giderken bir yandan da sürekli 
arabayı onarmaları gerekiyordu. Guntersville yakınlarında 
tutuldukları tipide az kalsın donarak öleceklerdi, yola birkaç 
gün ara vermek zorunda kaldılar, bu yüzden de St. Louis'e 
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vardıkları, masmavi gökyüzü altında kıyı yolu boyunca do­
laştıkları, sıcacık güneşi hissettikleri, palmiyeleri, muz ağaç­
larını gördükleri, Grassi'nin, Vesunio'yu, Bella Napoli'yi, şu 
pis kapitalista savaş yüzünden bir daha hiç göremeyeceği 
sevgilisini anlattığı sırada paraları bitmişti. İkisinin cebinde 
toplam bir dolar ve beş sent, arabanın deposunda da bir bar­
dak benzinle New Orleans'a vardılar, ama Charley büyük 
bir talih sonucu, zenci bir ölü kaldırıcıya arabayı yirmi beş 
dolara satmayı becerdi. 

Haftalığı üç dolara, iskelenin yanında oda tuttular. Ev sa­
hibi Panamalı, sapsarı yüzlü bir kadındı, odalarının önünde­
ki balkonda papağan vardı, sokaklarda yürürken sıcacık gü­
neş omuzlarını ısıtıyordu. Grassi çok mutluydu. "Burası tıp­
kı bizim İtalya," deyip duruyordu. Ortalıkta dolaşıp iş araş­
tırdılar, ama karnavalın bir hafta sonra yapılacağından baş­
ka şey öğrenemediler. Zencilerle, ÇinWerle, parlak renkli giy­
siler içindeki güzel kızlarla, koşu yolunda dolaşan aylaklar­
la, yazlık giysiler içinde, uzun boylu, yaşlı adamlarla dolu 
Kanal Caddesi boyunca yürüdüler. Her tür insanın oturmuş, 
purolar, içkiler içtiği, dışarı sıralanmış masaları olan ve soka­
ğa açılan bir içkievine girdiler bira içmek için. Dışarı çıktık­
larında, Grassi bir akşam gazetesi aldı. Ansızın yüzü sarardı, 
gazete başlığını gösterdi: "ALMANYAYLA SAVAŞ YAKIN. ,, 

"Eğer Amerika Almanya'yla savaşa girerse aynasızlar bütün 
İtalyanları enseleyip savaşsınlar diye İtalya'ya geri göndere­
cekler, anlıyorsun ya. Konsoloslukta çalışan arkadaşım söy­
ledi, bana söyledi, anlarsın ya. Gidip de şu kapitalista savaş­
ta dövüşecek değilim." Charley onu neşelendirmeye çalıştı, 
ama sıkıntılı bir anlatım yerleşmişti Grassi'nin yüzüne, hava 
kararır kararmaz eve dönüp yatacağını söyleyerek Char­
ley' den ayrıldı. 

Charley sokaklarda tek başına dolaştı. Şeker fabrikala­
rından gelen ılık melas kokusu, bahçelerin kokusu, sarrnı­
sak, biber, yağlı yiyecek kokusu vardı havada. Her yer kadın 
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dolu gibiydi, içkievlerinde, köşe başlarında duran, bütün ka­
pılarda, pencerelerdeki aralık kepenklerin arkasında çağıran 
gözlerle bakan kadınlar vardı, ama yirmi dolarını üzerinde 
taşıyoı; birisinin aşıracağından korkuyordu. Bu yüzden de 
yoruluncaya kadar yürüdü sokaklarda, sonra odasına dön­
dü. Grassi, çarşafları başına kadar çekmiş uyuyordu. 

Uyandığında geç olmuştu. Pencerenin dışındaki balkon­
da papağan bağırıyordu, sıcak güneş ışığı odayı doldurmuş­
tu. Grassi yoktu. 

Grassi, yüzünde aşırı gerilimli anlatımla içeri girdiğinde 
Charley giyinmiş saçlarını tarıyordu. Güney Amerika'ya 
giden şilepte donki makinisti olarak iş bulmuştu. "Buenos 
Aires'i bir boyladım mı ondan sonra hoşça kal savaş," de­
di. "Arjantin de savaşa girerse, yine hoşça kal. "  Charley'i 
ağzından öptü, akordeonunu ona vermekte üsteledi, öğlen-
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de kalkacak olan gemiye binmek için giderken gözlerinde 
yaşlar vardı. 

Charley iş bulmaya çalışarak bütün garajları, işlikleri do­
laştı. Sokaklar genişti, tozluydu, iki yanında kepenkli, ahşap, 
alçak evler diziliydi, bir yerden bir yere uzaklık korkunçtu, 
yoruldu, toza, tere bulandı. Konuştuğu herkes çok anlayış­
lıydı, ama nerede iş bulabileceğini kimse bilmiyordu. Karna­
val boyunca orada kalıp sonra da yine Kuzey'e dönmeye ka­
rar verdi. Konuştuğu kişiler Florida'ya, Birmingham'a Ala-

bama'ya, Memphis'e, Little Rock'a gitmesini, bu kentte ge­
mici olup denizlere açılmak dışında iş bulmanın olanaksızlı­
ğını anlattılar. Sıcak, ağır, güneşli, şeker fabrikalarından ge­
len melas kokulu günler yavaş yavaş akıyordu. Zamanının 
büyük bölümünü halk kütüphanesinde kitap okuyarak ya 
da rıhtıma sırtüstü uzanıp gemilerden yük boşaltan zencileri 
izleyerek geçiriyordu. Düşünecek çok zamanı vardı, ne yapa­
cağı konusunda kaygılanıyordu. Gün boyu yorucu hiçbir şey 
yapmamış olduğu için geceleri uyuyamıyordu. 
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Bir gece, adı "The Original Tripoli" olan içkievinden gi­
tar sesi geldiğini duydu. Gidip bir masaya onırarak içki iste­
di. Garson Çinli'ydi. Odanın karanlık köşesinde güreşir gibi 
birbirine sarılmış çiftler dans ediyorlardı. Charley beş dolar­
dan ucuz bir kız bulabilirse kaldırmaya karar verdi. 

Kısa süre sonra adının Liz olduğunu söyleyen kıza içki, 
yiyecek ısmarlıyordu. Gün boyu hiçbir şey yememiş olduğu­
nu söylemişti. Kıza karnavalı sordu, kız da bu yılın berbat 
geçeceğini, aynasızların her yeri kapadıklarını anlattı. "Dün 
gece kıyı boyundaki orospuların hepsini toplayıp ırmağın 
yukarılarına yolladılar."  

"Ne yapacaklar ki onları?" 
"Memphis'e götürüp bırakacaklar . . .  bu kentteki oros­

puları alacak hapishaneyi hiçbir yerde bulamazlar." Güldü­
ler, bir içki daha içtiler, sonra dans ettiler. Charley sımsıkı sa­
rıldı kıza. Küçük uçlu göğüsleri, geniş kalçaları olan, zayıf 
bir kızdı. 

"Vay canına, yavrum, anuna da fıkırdaksın," dedi Char­
ley bir süre sonra. 

"Benim işimdir oğlanlara hoşça vakit geçirtmek." 
Kızın kendisine bakışı hoşuna gidiyordu. "Söyle baka­

lım, yavrum, kaç para alıyorsun?" 
"Beş kağıt.,, 
"Vay canına, ben milyoner miyim . . .  hem sana yemek 

de yedirmedim mi? "  
"Peki tatlım, ü ç  olsun." 
Bir içki daha içtiler. Charley kızın her seferinde bir tür li­

monata içtiğini gördü. "Hiç içki içmez misin, Liz?" 
"Bu oyunda içki içilmez, şekerim, yoksa hemen kendini 

koyverirsin." 
İriyarı, sarhoş, kirli fanila giymiş, gemi ateşçisine benze­

yen biri ortalıkta sendeleyip duruyordu. Liz'in elini tunıp 
zorla dans ettirdi. Kıza sarılan kollarında kımuzı, mavi döv­
meler vardı. Charley, onun kızı hırpaladığını, dans ederken 
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giysisini çekiştirdiğini görüyordu. Kız da, "Bırak bu numa­
raları, orospu çocuğu," diye bağırıyordu. Charley bu işe 
içerledi, kalkıp iriyarı adamı iteleyerek kızdan uzaklaştırdı, 
iriyarı adam dönüp Charley'in üzerine saldırdı. Charley eğil­
di, yumruklarını sıkarak orta yere atladı. Adam körkütük 
sarhoştu, yine üzerine saldırırken Charley ayağının birini 
öne uzattı, adam sendeleyerek yüzüstü yere serilirken bir 
masayı, orada oturan esmer, bıyıklı, ufak tefek adamı da de­
virdi. Bir anda esmer adam ayağa fırlayarak sustalısını çek­
ti. Çinliler, kuş gibi cıvıldaşarak ortalıkta koşuşuyordu, ön­
lüklü, şişman bir İspanyol olan bar sahibi, tezgahın arkasın­
dan çıkmış, "Hepiniz toz olun buradan," diye bağırıyordu. 
Sustalısı olan adam Charley'in üzerine yürüdü. Liz onu ya­
na çekti, Charley neye uğradığını anlayamadan kız onu sü­
rükleyerek leş kokulu helalardan koridora, oradan da soka­
ğa açılan arka kapıya götürdü. Kulağına, "Bir orospu için 
kavgaya girilmeyeceğini bilmiyor musun? "  diyordu. 

Sokağa çıktıklarında Charley geri dönüp paltosuyla, şap­
kasını almak istedi. Liz bırakmadı. "Ben alırım sabah," dedi. 
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Birlikte sokakta yürüdüler. "Sen çok iyi bir kızsın, sevdim 
seni," dedi Charley. 

"İstersen on dolar veı; bütün gece kalayun." 
"Vay canına, bende o para ne gezer. " 
"Öyleyse seni bırakınca biraz daha orospuluk yapacağım 

demektir . . .  Bu dünyada parasız vereceğim yalnızca bir ki­
şi vaı; o da sen değilsin. " 

Birlikte çok iyi zaman geçirdiler. Yatağın kenarına oturup 
konuşnılar. Pembe gömleği içinde yanakları al al olan kız, 
güzel ve inceydi. Bir tankerde ikinci makinist olan sevgilisinin 
resmini gösterdi. "Yakışıklı değil mi? O kentteyken orospu­
luk yapmam, öyle güçlüdür ki . . .  Pazılarıyla ceviz kırabifu." 
Charley'in kolunda, sevgilisinin ceviz kırdığı yeri gösterdi. 

"Nerelisin?" diye sordu Charley. 
"Sana ne?" 
"Kuzeyli'sin, konuşmandan anladım." 
"Elbette, lowalı'yım, ama artık oraya hiç dönmeyeceğim 

. . .  Bu Tanrı'nın cezası bir hayat, oğlum, hiç aklından çıkar­
ma . . .  Eğlence kadınları aşağılıktır. Ben de evimdeyken iyi 
aile kızı olduğumu düşünürdüm, sonra bir sabah uyanınca 
kahrolasıca bir orospudan başka şey olmadığımı anladım." 
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"Hiç New York'a gittin mi?" 
Kız başını salladı. Düşünceli düşünceli, "İçkiden, peze­

venklerden uzak durabilirsen pek de öyle kötü bir hayat de­
ğildir," dedi. 

"Ben karnavaldan hemen sonra New York'a gideceğim. 
Şu koca kentte iş tutamadım." 

"Meteliksizsen karnavaldan pek bir şey anlamazsın." 
"Şey, görmek için geldim, kalıp göreceğim de." 
Kızdan ayrıldığında şafak sökmek üzereydi. Kız da onun­

la birlikte aşağı indi. Kızı öperek, paltosuyla şapkasını geri 
alırsa bir onluk vereceğini söyledi. Kız da o gün altı sularında 
evine gelmesini, Tripoli'ye uğramamasını çünkü o Meksikalı­
'nın kötü biri olduğunu, kendisine tuzak kuracağını söyledi. 

Dantel gibi işlenmiş demir balkonları olan, eski, alçı sıva­
lı evlerle dolu sokaklar mavi sise gömülmüştü. Renk renk at­
kılara bürünmüş birkaç melez kadın avlularda dolaşıyordu. 
Pazaryerinde yaşlı zenciler meyveleri, sebzeleri dışarı çıkarı­
yorlardı. Evine döndüğünde Panamalı kadın elinde muzla, 
odasının önündeki balkonda, "Gel Polly . . .  gel Polly," diye 
papağanı çağırıyordu, alçak, çatlak bir sesle. Papağan, tuğla 
çatının kıyısında durmuş, camsı gözü kadına dikili, guruldu­
yordu. "Bak işte ben buradayım," diyordu Panamalı kadın 
acılı bir gülümsemeyle, "Polly, hadi gel." Charley kepenkler­
den çatıya tırmanarak papağanı yakalamaya çalıştı, ama pa­
pağan çatının ortalarına doğru kaçtı. Charley'in bütün yap­
tığı kafasına bir tuğla düşürmek oldu. "Gelmiyor işte," dedi 
Panamalı kadın acı acı, Charley sırıtarak odasına girip ken­
dini yatağa atarak uykuya daldı. 

Karnaval sırasında Charley, ayakları yara oluncaya ka­
dar dolaştı kentte. Her yerde kalabalıklar, ışıklar, süslü ara­
balar, geçit törenleri, bandolar, süslü giysileriyle ortalıkta sa­
lınan kızlar vardı. Bir sürü kız arkadaş buldu, ama parasız 
olduğunu anlar anlamaz kızlar onu bıraktı. Parasını elinden 
geldiğince yavaş harcıyordu. Karnı acıkınca içkievine giriyor, 
bir bardak bira içerek parasız bir şeyler yemeye çalışıyordu. 
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Karnavalın ertesi günü kalabalık azalmaya başladı. 
Charley'in bira parası bile kalmamışn. Açlıktan içi kazına­
rak, üzgün dolaşn sokaklarda. Melasın, Fransız bölgesinde­
ki barlardan gelen pelinotunun kokusu, ağır nemli havada 
midesini bulandırıyordu. Ne yapacağım bilemiyordu. Yeni­
den yürümeye başlamayı ya da otostop yapmayı gözü kes­
miyordu. Postaneye girip Jim'e ödemeli telgraf çekerek para 
istemeyi denedi, ama oradaki adam ödemeli telgrafla para is­
teyemeyeceğini söyledi. 

Bir haftalık daha peşin para ödeyemeyince Panamalı ka­
dın sokağa anverdi onu, şimdi bir kolunda Grassi'nin akor­
deonu, ötekinde gazeteye sarılı kendi eşyasıyla Esplanade 
Caddesi'nde yürüyordu, iskeleye inip güneşte, çimenli bir ye­
re oturarak düşünmeye başladı. Ya kendini ırmağa atacak ya 
da askere yazılacaktı. Sonra ansızın aklına akordeon geldi. 
Bu çalgı dünyanın parası ederdi. Küçük giysi paketini tahta­
ların altına gizleyip elinde akordeonuyla rehincileri dolaşn, 
ama hiçbir yerde on beş dolardan fazla veren çıkmadı. Bü­
tün rehincilere, müzik gereçleri satan dükkanlara girip çık­
mayı bitirdiğinde hava kararmış, her yer kapanmışn. Mide­
si bulanarak, açlıktan dizleri titreyerek, kaldırımda sendele­
yerek yürüyordu. Kanal ve Rampart caddelerinin köşesinde 
durdu, bir içkievinden müzik sesi geliyordu. Ansızın içinden 
oraya girip akordeonla "Funiculi Funicula"yı çalmak geldi. 
Böylece bir bardak birayla parasız bir yemek yiyebilirdi. 

Daha çalmaya yeni başlamışn ki bar fedaisi üzerine anla­
rak onu pataklayıp dışarı annaya davrandı, ama masalardan 
birinde oturmuş olan uzun boylu bir adam Charley'e yanına 
gelmesini söyledi. 

"Dostum, gel buraya, otur." İriyarı, burun kemiği kırık, 
elmacıkkemikleri çıkık bir adamdı. 

"Otur, dostum." Fedai barın arkasındaki yerine döndü. 
"Dostum, fare bile bunu senden iyi çalar. Ben de rezil bir 
oduncuyurn, senden daha iyi de çalamam bu naneyi, Okac­
hobe City' denim." 
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Charley güldü. "Çalrnadığınu biliyorum. Zararı yok." 
Adam cebinden içi para dolu bir ciizdan çıkardı. "Dos­

tum, ne yapacaksın biliyor musun? Şu lanet olası şeyi bana 
satacaksın . . .  Ben beş para etmez bir oduncuyum ama Tan-
rı aşkına . . .  " 

"Hey Doc, kendine gel . . .  Şu kahrolasıca şeyi almak is­
temiyorsun herhalde. " Arkadaşları parasını cebine koyması 
için uğraşıyorlardı. 

Doc kolunu savurarak masadaki üç bardağı yere devirdi. 
"Sizi gidi hindiler; sıranız gelince konuşursunuz . . .  Dostum, 
kaç para istiyorsun buna?" Fedai yine gelmiş, korkutmak is­
tercesine masanın başına dikilmişti. "Peki Ben," dedi Doc. 
"Haydi bakalım, Henry Amca ısmarlıyor yine . . .  bir tur da­
ha içelim su İrlanda viskisinden. Dostum kaç para istiyor­
sun?" 

Charley hızla düşünerek, "Elli kağıt," dedi. 
Doc, beş tane onluk verdi. Charley hemen içkisini yuvar­

ladı, akordeonu masanın üstüne koydu, apar topar uzaklaş­
tı. Biraz daha oralarda dolaşırsa, yoksul ormancının ayılaca­
ğından ve parasını geri almaya çalışacağından korkuyordu, 
hem bir şeyler yemek de istiyordu. 

Ertesi gün buharlı Momus gemisinin güvertesinde New 
York'a doğru yola çık,tı. Nehir kentten daha yüksekteydi. 
Geminin kıçında durup New Orleans'ın çatılarına, sokakla­
rına, tramvaylarına tepeden bakmak çok garipti. Gemi iske­
leden ayrılınca Charley rahatladı. Zenci kamarotu bulup gü­
verte altında bir yatak vermesini sağladı. Gazeteye sarılı pa­
ketini yastığının altına koyunca alt yatakta yatana baktı, iş­
te, oraya uzanmış horul horul uyuyordu Doc. Sırtında açık 
gri giysi, başında hasır şapka, ağzının köşesinden sarkan 
sönmüş puro, yanında akordeonu vardı. 

Doc sendeleyerek güverteye çıktığında, Eads dalgakıran­
ları arasından geçerken deniz rüzgarını yüzlerinde, Gulf'un 
ilk tedirgin kabarışını ayaklarının altında hissediyorlardı. 
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Charley'i tanıyınca elini uzatarak ona doğru yürüdü, "İşte 
sen o müzikçi değilsen ben de orospu çocuğuyum . . .  Çok 
güzel bir akordeon bu, oğlum. Yoksul bir köylü olduğum 
için bana beş para etmez bir şey kakaladığım düşündün, 
ama o paraya değmediyse orospu çocuğuyum. Gel de ben­
den bir tek at. " 

Gidip Doc'un yatağına oturdular. Doc bir şişe rom çıkar­
dı, içtiler, Charley ona ne kadar parasız olduğunu anlattı. O 
elli dolar olmasaydı şimdi hala iskelede oturuyordu. Doc da 
o elli doları harcamasa birinci mevkide yolculuk edeceğini 
söyledi. 

Doc, gönüllü cankurtaran birliğine kanlıp Fransa'ya git­
mek için New York'a doğru yola çıkrığım anlattı. Böylesine 
büyük bir savaş her zaman görülemezdi, herkes nalları dik­
meden önce kanlmak istiyordu. Yıne de aralarında hiçbir 
tartışma geçmemiş olan yığınla beyaz adamı öldürme düşün­
cesi hoşuna gitmiyordu, bu yüzden cankurtaran sürücüsü ol­
mak en iyisiydi. Eğer o barbarlar zenci olsaydı elbette işler 
değişirdi 

Charley, öylesine büyük bir kentte okula gitmek için iyi 
olanaklar bulunduğunu düşündüğünden New York'un yo­
lunu tuttuğunu, araba onarımcısı olduğunu, inşaat mühen­
disi ya da buna benzer bir uğraş edinmek istediğini, çünkü 
iyi eğitim görmemiş bir işçi için gelecek olamayacağını an­
lattı. 

Doc, bunların deli saçması olduğunu, onun gibi bir deli­
kanlının yapması gereken şeyin şu cankurtaran işine onarım­
cı olarak yazılıp Fransa'ya gitmek olduğun söyledi. Ayda el­
li dolar, belki de daha çok veriyorlardı. Okyanusun öbür ya­
kasında bir sürü güzel karı da vardı, herkes nallan dikmeden 
şu kahrolasıca savaşı görecekti. 

Doc'un adı William H. Rogers'n, aslında Michiganlı'ydı, 
babası Frostproot'ta greyfurt yetiştirirdi. Doc, Everglades 
bataklıklarında birkaç yıl üst üste iyi verim aldığı sebzelerin 
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parasıyla herkes nallan dikmeden güzel kızları görmeye gi­
diyordu. 

Gece olduğunda iyice sarhoştular, Baltık kıyılarından gel­
miş olduğunu söyleyen, melon şapkalı, kılıksız bir adamla 
birlikte geminin kıçında onıruyorlardı. Estonyalı olan adam, 
Doc, Charley, yemekten sonra arkadaki küçük köprünün 
üzerine çıknlar. Rüzgar kesilmişti, geminin usulca sallandığı, 
yıldızlarla dolu bir geceydi. Doc, "Vay canına, bu gemide ga­
rip bir şey var . . .  biz aşağı yemeğe inmeden önce Büyükayı 
kuzeydeydi, şimdi tam tersine güneybatıya gitmiş,"  dedi. 

"İşte kapitalistike toplumda olup olacağı da budur," de­
di Estonyalı. Charley'in solcu olduğunu, Doc'un da zenciler 
dışında kimsenin vurulmasını istemediğini anlayınca Rus­
ya' da nasıl devrimin patladığı, Çar'ın görevden ayrılmaya 
zorlandığı, böylece de Doğu'dan başlayarak insanlığın nasıl 
yeniden yaratılacağı üzerine uzun bir söylev çekti. Bütün Es­
tonyahların özgürlüklerine kavuşacaklanru, kısa sürede bü­
tün Avrupa'nın, Özgür Sosyalist Devletler Birliği olacağını, 
Kızıl Bayrak altında birleşeceğini söyledi. Doc, "Ben sana 
demedim mi Charley? Şu kahrolasıca iş kısa sürede mayna 
olacak diye . . .  Senin de yapacağın şey benimle gelip daha 
savaş sürerken olan biteni görmektir," dedi. Charley, Doc'un 
haklı olduğunu söyledi. Doc, "Seni de birlikte götüreceğim, 
oğlum, yapacağın tek şey sürücü ehliyetini gösterip üniversi­
te öğrencisi olduğunu söylemek," diye devam etti. Bunun 
üzerine Estonyalı darıldı, sınıf bilinci taşıyan bütün işçilerin 
görevinin bu savaşta çarpışmaya karşı çıkmak olduğunu 
söyledi. Doc da, "Biz çarpışmayacağız ki, Estonyalı evla­
dım," dedi, "biz çocukları gebermeden hastaneye taşıyaca­
ğız, anlarsın ya? Biz oraya varmadan herkes nallan dikerse 
çok hayal kırıklığına uğrayacağım, ya sen Charley?" 

Sonra Büyükayı'nın nerede olduğunu biraz daha tartışn­
lar, Doc sürekli güneye kaydığını söyleyip durdu. İkinci şişe­
yi de bitirdiklerinde Doc, beyaz adamların birbirlerini öldür-
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melerini doğru bulmadığım, yalnızca zencilerin öldürülebile­
ceğini söylüyor, bunu kanıtlamak için de gemide dört dönüp 
öldürmek üzere zenci kamarotu arıyordu, Estonyalı "Mar­
seillaise "i söylüyor, Charley herkese herkes nalları dikmeden 
savaşa karılmak istediğini anlanyordu. Estonyalı'yla Char­
ley, yatağına yatırdıklarında Doc'u tutmak için epeyce uğraş­
tılar, ikide bir ayağa fırlayıp birkaç zenci öldürmek istediğini 
bağırıyordu. 

Kar fırtınası içinde New York'a vardılar. Doc, "Özgürlük 
Heykeli"nin sanki beyaz sabahlık giymiş gibi göründüğünü 
söyledi. Estonyalı, çevresine bakınarak "Marseillaise"i mınl­
dandı, Amerikan kentlerinin, çanlarında, Balnk Avrupa­
sı'ndakiler gibi sivri kuleleri olmadığı için hiç de artistik gö­
rünmediğini söyledi. 

Kıyıya çıkınca Charley'le Doc, birlikte Broadway Central 
Otel'e gittiler. Charley hiç böylesine büyük bir otelde kalına­
mışn, daha ucuz bir yer bulmak istedi, ama Doc onun da bir­
lilcte gelmesi için üsteledi, çünkü çok parası vardı, parayı 
saklamanın da hiç anlamı yoktu, çünkü nasılsa bir süre son­
ra nalları dikecekti. New York, gıcırdayan makinelerle, tan­
gırdayan arabalarla, L Caddesi'nin gümbürtüsüyle, gazetele­
rin son baskılarını satan çocukların bağırnlarıyla doluydu. 
Doc, Charley'e yeni bir giysisini ödünç verdi, cankurtaran 
takınuna gönüllü yazan yere götürdü onu. Büyük, pırıl pırıl 
bir binadaki bir avukatın işyeriydi burası. Çocukları gönül­
lü yazan New Yorklu avukat, onların çok kibar gönüllüler 
olduklarından, yürekli Fransız askerlerinin yıllarca uğruna 
siperlerde çarpışnkları uygarlığın, Amerikan bayrağının, 
Müttefiklerin amaçlan için birer övünç aracı olacaklarından 
söz etti. Charley'in makinist olduğunu duyunca, iyi hal için 
danışmak üzere adlarını verdiği Fargo'daki Lutheryen Kili­
sesi'nin papazına, lise müdürüne sormaksızın hemen adını 
yazdı. Tıfo aşısı olmalarını, sağlık denetiminden geçmelerini, 
ertesi gün de yola çıkacakları günü öğrenmek için uğrama-
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larını söyledi. Asansörden indiklerinde pırıl pırıl mermer gi­
rişte bir yığın adam, başlarını gazetelere eğmişlerdi. Birleşik 
Amerika'run savaşa girdiği yazılıydı. O gece Charley annesi­
ne savaşa kan.lacağıru, kendisine elli dolar göndermesini yaz­
dı. Sonra Doc'la kenti gezmeye çıktı. 

Tüın yapılarda bayraklar dalgalanıyordu. Tımes Alanı'nı 
arayarak birbiri ardından işyerlerinin bulunduğu yapıların 
önünden geçtiler. Her yerde insanlar gazete okuyordu. On 
Dördüncü Cadde'de davul ve bando sesi duydular, hangi 
birlik olduğunu anlamak için köşede beklediler ama bu yal­
nızca Selamet Ordusu'ydu. Madison Alanı'na vardıklarında 
yemek zamanı olmuşnı, ortalıkta kimseler yoknı. İnceden 
bir yağmur başlamıştı, Broadway'deki, Beşinci Cadde'deki 
bayraklar, direklerde pörsük pörsük sarkıyordu. 

Yemek için Hofbrau'ya girdiler. Charley çok pahalı gö­
ründüğünü söyledi, ama Doc, bunun kendisinin verdiği da­
vet olduğunu ileri sürdü. Kapıya dayalı merdivene çıkmış bir 
adam, elektrikli bir Amerikan bayrağının ampullerini sıkıştı­
rıyordu. Lokantanın içi tıka basa bayrakla doluydu, bando 
ikide bir "Yıldızlarla Süslü Bayrağım"ı çalıyor, boyuna aya­
ğa kalkmak zorunda kalıyorlardı. "Ne sanıyorlar yani, biz 
buraya idman yapmaya mı geldik?" diye söyleniyordu Doc. 

Köşedeki yuvarlak masaya onırmuş bir topluluk, "Yıl­
dızlarla Süslü Bayrağım" çalınırken ayağa kalkacaklarına, 
hiçbir şey olmuyormuş gibi yemek yemeyi sürdürüyor, alçak 
sesle konuşuyordu. Lokantadakiler onlara bakıp söylenme­
ye başladılar: "Hiç kuşkusuz burılar . . .  Barbarlar . . .  Alman 
casusları . . .  Savaş karşıtları." Bir masada, onlara her bakı­
şında yüzü kızaran, bir kızla yemek yiyen bir subay vardı. 
Sonunda yaşlı bir Alman olan garson yanlarına gidip bir şey 
fısıldadı. 

"Kalkarsam Tanrı cezamı versin," diyen bir ses geldi kö­
şedeki masadan. Sonra subay yanlarına gidip ulusal marşı­
mıza saygı gibisinden bir şeyler söyledi. Her zamankinden 
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daha çok kızararak geri döndü. Pırıl pırıl parlatılmış çizme­
lerinin içine kıstırılmış çarpık bacakları vardı. Yerine oturur­
ken, "Kahrolası Alman yanlıları," diye ters ters söylendi. 
Hemen ayağa kalkması gerekti, çünkü bando yine "Yıldız­
larla Süslü Bayrağım"ı çalıyordu. Yanındaki kız, "Niçin po­
lis çağırmıyorsun, Cyril?"  dedi. O sıra tüm lokanta halkı yu­
varlak masaya doğru ilerliyordu. 

Doc, Charley'in iskemlesini döndürdü. "İzle, iyi eğlenece-
ğiz." 

Texas şivesiyle konuşan, iriyarı bir adam, masadakiler­
den birini iskemlesinden çekti. "Ya ayağa kalk, ya dışarı 
çık." 

Yuvarlak masadakilerden biri, "Sizin bize karışmaya 
hakkınız yok," diye söze başladı. "Siz ayağa kalkarak sava­
şı onayladığınızı belirtiyorsunuz, biz kalkmayarak onayla­
madığımızı . . .  " 

Masada oturanlardan biri olan, tüylü, kımuzı şapka giy­
miş iriyarı kadın, sürekli, "Sus, onlarla konuşma," diyordu. 
Bu arada bando da susmuştu. Herkes çılgınca alkışlayıp, 
"Yine çalın," diye bağırdı. Garsonlar tedirginlik içinde orta­
lıkta koşuşturuyor, lokanta sahibi orta yerde durmuş, dazlak 
kafasını sıvazlıyordu. 

Subay bandoya gidip, "Lütfen yine ulusal marşımızı ça­
lın," dedi. İlle notalarda dimdik hazır ola geçti, ötekiler yuvar­
lak masaya doğru atıldılar. Doc, İngiliz şivesiyle konuşan bir 
adamla itişiyordu. Adama vurmak için yumruklarını sıktı. 

İngiliz şivesiyle konuşan adam, "Dövüşmek istiyorsan dı­
şarı çık," diyordu. 

"Öyle olsun" "  diye bağırıyordu Doc da. "Dışarda sizi 
ikişer ikişer haklarırn." 

Masa dağılmıştı, topluluk geri geri kapıya doğru gidiyor­
du. Kırmızı şapkalı kadın, bir çanak mayonezli ıstakoz kap­
mış, insanların yüzlerine avuç avuç atarak yaklaşmalarını 
önlüyordu. Tam o anda üç polis gelip savaş karşıtlarını tu-
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tukladı. Herkes durmuş, üstündeki başındaki mayonezleri 
siliyordu. Bando "Yıldızlarla Süslü Bayrağım"ı yeniden çal­
dı, herkes söylemeye çalıştı, ama bu pek etkili olmadı, çün­
kü kimse sözcükleri doğru dürüst bilmiyordu. 

Charley'le Doc, içki içmek için bir bara gittiler. Doc ka­
dın bacakları görmek istiyordu, barmene böyle bir gösteri­
nin yapıldığı yeri sordu. Paltosunun yakasına Amerikan bay­
rağı iliştirmiş, kısa boylu, şişman bir adam konuşmalarını 
duyarak en güzel bacak gösterisinin Doğu Houston Cadde­
si'ndeki Minsky'de olduğunu söyledi. Doc savaşa kanlacak­
larını anlatınca onlara içki ısmarladı, Minsky'ye onları ken­
disinin götüreceğini söyledi. Adı Segal'dı, Lusitania batırılın­
caya kadar sosyalist olduğunu, ama şimdi Almanları yenip 
Berlin'i yerle bir etmeleri gerektiğini düşündüğünü anlattı. 
Hazır giyim eşyası yapıyordu, çok da mutluydu, çünkü or­
duya giysi dikmek için anlaşma yapnuş gibiydi. "Bizim 
adam olmamız için savaş gerekli," diyerek göğsünü yumruk­
luyordu. Kent merkezine taksiyle gittiler, gösteri salonu tık­
lım nklırn doluydu, oturacak yer bulamadılar. 

"Ayakta nu duracağız, lanet olsun . . .  Ben kadın istiyo­
rum," diyordu Doc. Mr. Segal, bir süre, başını yana eğerek 
düşündü, "Küçük Macaristan'a gideceğiz," dedi. 

Charley hayal kırıklığına uğramıştı. New York'ta çok 
eğleneceğini ummuştu. Keşke yatağında olsaydı. Küçük 
Macaristan' da bir sürü Alman, Yahudi, Rus kızı vardı. Her 
masanın ortasındaki ayaklıkların üzerine ters koydukları 
gülünç şişelerin içinde getiriyorlardı şarabı. Mr. Segal, o 
andan sonra paraları kendisinin ödeyeceğini söyledi. Or­
kestra yabancı müzik çalıyordu. Doc sarhoş olmak üzerey­
di. Öteki masaların arasına sıkışnrılnuş bir masaya oturdu­
lar. Charley, ortalıkta dolaşıp bir kızı dansa kaldırdı ama 
nedense kız istemedi. 

Madison Alanı'ndaki barış yanlısı gösteriden yeni gelmiş, 
ince yüzlü bir delikanlıyla barda konuşmaya başladı. Deli-
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kanlı askerliği zorunlu kılarlarsa New York'ta devrim olaca­
ğını söylediğinde Charley dikkat kesildi. Gencin adı Benny 
Compton'du, New York Üniversitesi'nde hukuk okuyordu. 
Charley onunla, bir de Minnesotalı, The Cali gazetesinde ya­
zılar yazan bir başka delikanlıyla gidip bir masaya oturdu. 
Charley onlara mühendislik okulunda okuma olanağı üzeri­
ne sorular sordu. Şu cankurtaran işini bir yana bırakma ka­
ran vermek üzereydi. Paran yoksa, başlangıç için hiç değilse 
biraz biriktirmemişsen bu işin olabileceğini pek saruruyorlar­
dı. Minnesotalı genç, New York'un yoksullara göre bir yer 
olmadığını söyledi. 

"Lanet olsun, sanırım savaşa katılacağım," dedi Charley. 
"Önce hapishaneye girmek her radikalin görevidir," dedi 

Benny Compton. "Her neyse, nasılsa devrim olacak, işçi sı­
nıfı bu duruma uzun süre dayanamaz."  

Minnesotalı adam, yorgun bir sesle, "Para kazanmak is­
tiyorsan yapacağın şey Bayonne'a gidip silah fabrikalarında 
çalışmaktır," dedi. 

"Bunu yapan adam sınıfına ihanet etmiş demektir," dedi 
Benny Compton. 

"İşçilerin durumu rezalet," dedi Charley. "Lanet olsun, 
ayda yetmiş beş dolara hayat boyu teneke parçalarını lehim­
lemek istemiyorum." 

"Eugene V. Debs ne dedi: 'Ben halkın içinden değil, halk­
la birlikte yükselmek istiyorum'." 

"Her neyse Benny, sen de gece gündüz avukat olup hal­
kın içinden yükselmek, onlardan kurtulmak için çalışmıyor 
musun?" dedi Minnesotalı genç. 

"Ben savaşımda yararlı olmak için çalışıyorum . . .  İyi bi­
lenmiş bir gereç olmak istiyorum. Kapitalistlerle onların si­
lahlarını kullanarak savaşmalıyız."  

"The CalI'ı yasakladıklarında ne yapacağımı bilemiyo-
rum." 

"Yasaklamayı göze alamazlar." 
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"Ne yazık ki alırlar. Biz bu savaşa Morgan'ın alacakları­
nı savwunak amacıyla girdik . . .  Ülke içinde karşı çıkanları 
susturmak için bunu kullanacaklarını adım gibi biliyorum." 

"Söz buradan açılmışken söyleyeyim, birtakım bilgiler al­
dım. Biliyorsunuz, benim kız kardeşim sekreterdir, şu halkla 
ilişkiler danışmanı J. Ward Moorehouse'ın yanında çalışır . .  
. Morgan'lar, Rookefeller'ler için propaganda yapıyor adam. 
Kardeşimin dediğine göre bu yıl hep Fransız gizli servis gö­
revWeriyle çalışmış. Büyük şirketlerin ödü patlıyormuş Fran­
sa' da devrim olacak diye. Yaptıklarına karşılık adama on 
bin dolar ödemişler. Bir işadamlan örgütü aracılığıyla savaş 
yanlısı yayınlar yapıyor. Buna da özgür ülke diyorlar. " 

Şişenin dibinde kalan şarabı bardağına boşaltırken Min­
nesotalı genç, "Hiçbirine şaşmam," dedi. "Ne biliyorsun, 
herhangi birimiz şu anda hükümetin ajanı ya da casus olabi­
liriz." Üçü de birbirine bakarak oturdu. Charley'ın içini ür­
pertti bu durum. 

"İşte, ben de size bunu anlatmaya çalışıyorum . . .  Karde-
şim biliyor bunları, o herifin yanında çalıştığı için . . .  Büyük 
şirketlerin tuzağı bu, Morgan ve ötekilerin; savaşa göndere­
rek işçileri alt etmek istiyorlar. Seni orduya bir aldılar mı ar-
tık insan haklarından, hukuktan söz edemezsin . . .  Hiç yar-
gılamadan kurşuna diziverirler, görüyorsun ya . . .  " 

"Canavarlık bu . . .  Kuzeybatı halkı buna göz yummaz," 
dedi Minnesotalı genç. "Sen benden daha sonra bulundun 
orada. Oralarda yaşayanların düşündüğünü La Follette dile 
getiriyor, değil mi?" 

"Elbette," dedi Charley. 
"Ne olmuş yani? "  
"Ben bu kadar derinlemesine anlamam bu işlerden," de­

di Charley ve sıkış tıkış masaların arasından geçerek Doc'u 
bulmaya gitti. Doc oldukça sarhoştu, Charley gecenin sonu­
na doğru bütün paralarını bitireceklerinden korkuyordu, bu 
yüzden de lütfen, hatırı için bir sürü Alınan öldürmelerini 
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söyleyen Mr. Segal'a veda ederek dışarı çıkıp Houston Cad­
desi'nden batıya yürümeye başladılar. Kaldırım boyunca, 
üzerinde meşaleler yanan el arabaları dizilmişti, yağmurlu 
gecede kaldırıma yığılmış yüzlere kızıl bir parıltı saçılıyordu. 

Tıyatrodan boşalan insanlarla tıklım tıklım dolu olan ge­
niş caddeye çıktılar. Cosmopolitan Kahvesi'nin önünde bir 
adam yüksek bir yere tırmanmış konuşuyordu. Tıyatrodan 
çıkanlar çevresine toplandılar. Charley'le Doc neler olup bit­
tiğini anlamak için kendilerine yol açıp öne doğru ilerlediler. 
Adamın yabanıl, boğuk bir sesle haykırdıklarından kırık dö­
kük parçalar duyabildiler yalnızca. 

"Birkaç gün önce Copper Enstitüsü'nde oturmuş dinli­
yordum Eugene Victor Debs'i, neler diyordu biliyor musu­
nuz? .. 'Siz işçilerden, patronlar uğruna canınızı vermenizi 
isteyen bu uygarlık, bu demokrasi nedir? Sizin için ücretli 
kölelik dışında bunun anlamı ne olabilir?"' 

"Hey, kapa çeneni . . .  Beğenmiyorsan geldiğin yere geri 
dönersin," sesleri geldi kalabalıktan. 

"Patronlar zengin olsun diye çalışma özgürlüğü . . .  İşin­
den atılırsan açlıktan geberip gitme olanağı." 

Charley'le Doc'u arkadan ittiler. Adam, üzerine çıkmış 
olduğu kereveti toplayıp gözden yitti. Caddenin ucunu sıkı­
şık bir kalabalık doldurmuşnı. Aralarına girmiş olan bir po­
lis, sağa sola cop sallıyordu. Doc, polise vurmak için atılma­
ya kalkıştı, ama Charley kolunu yakalayıp onu karmaşanın 
içinden çekti. 

"Tanrı aşkına, Doc, daha savaşta değiliz," dedi Charley. 
Doc'un yüzü kıpkırmızı olmuşnı. "O herifin suratını be­

ğenmedim," dedi. 
Polislerin arkasında, büyük ışıldaklarını yakmış iki polis 

arabası kalabalığa yaklaşıyordu. Işıldakların dev aklığı için­
de, kollar, kafalar, şapkalar, itişen omuzlar, inip kalkan cop­
lar simsiyah duruyordu. Charley, Doc'u bir kahvenin önüne 
çekti. 
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"Bana bak Doc, içeri ukılıp gemiyi kaçırmak istemiyo­
ruz, değil mi?" diye fısıldadı kulağına. 

"Ne yararı var ki?" dedi Doc. "Biz oraya varamadan 
herkes nalları dikecek zaten." 

"Bugün işçiler kaçıyor polisten, ama yarın! "  diye bağırdı 
biri. Bir başkası "Marseillaise"i söylemeye başladı. Başka 
sesler de onlara karıldı. Doc'la Charley, omuzları camekana 
dayalı kalabalığın arasına sıkışmışlardı. Arkalarındaki kah­
vede, insanların yüzleri akvaryumdaki balıklar gibi kıvrım 
kıvrım, mavi tütün dumanı içinde yüzüyordu. Ansızın came­
kan tuzla buz oldu. İçerdekiler ayağa fırladılar. "Katillerden, 
barbarlardan sakının," diye bağırdı biri. 

Bir polis topluluğu, caddenin ucuna doğru halkı sürüyor­
du. Arkalarında bıraktıkları kaldırım genişlemekteydi. Kar­
şıdan, Houston Caddesi'nden bir sürü atlı polis geliyordu. 
Açıklıkta bir devriye arabası duruyordu. Aynasızlar, kadınla­
rı, erkekleri içine dolduruyordu. 

Doc'la, Charley, kaldırınun dibinde, büyük bir nal şakır­
tısıyla atını tırısla süren bir atlı polisin yanından eğilerek geç­
tiler, köşeyi döndüler. Bowery Caddesi boştu, karanlıkn. Ba­
tıya, otele doğru yürüdüler. 

"Vay canına," dedi Charley. "Bu kez az kaldı senin yü­
zünden kodesi boyluyorduk . . .  Şimdi artık Fransa'ya gitme­
ye kararlıyım, istiyorum da."  

Birkaç hafta sonra Fransız Deniz Yolları'nın Chicaco ge­
misiyle dar boğazdan denize açılıyorlardı. Veda eğlentileri­
nin sarhoşluk kalıntıları hala sürüyor, geminin kokusu mide­
lerini bulandırıyor, iskeledeki bandonun müziği kafalarında 
çınlıyordu. Alçak, kurşuni bulutların gökyüzünü kapladığı 
puslu bir gündü, kar yağacak gibiydi. Gemiciler Fransız'dı, 
kamarotlar Fransız'dı. İlk yemeklerinde şarap içtiler. Can­
kurtaranlarda görev almaya giden bir masa dolusu başka 
delikanlı da vardı. 

Yemekten sonra Doc, uyumak için kamarasına gitti. 
Charley, elleri ceplerinde dolaşn, ne yapacağını bilemiyordu. 
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42. Enlem 

Geminin kıçında, yetmiş beşlik topun üzerinden branda be­
zini kaldırıyorlardı. Fıçılarla, paketlerle dolu alt güvertede 
gezindi, büyük kablo kangalları üzerinden sendeleyerek ba­
şa doğru yürüdü. Baş tarafta, gözcü olarak yerleştirilmiş, ke­
pinden kırmızı püskül sallanan, pembe yüzlü, ufak telek bir 
Fransız denizci vardı. 

Deniz cam gibiydi, yüzeyi dalgalanan yosun ve çöp par­
çalarıyla doluydu. Suya oturmuş ya da yüzen tahta parçala­
rı üzerine tünemiş martılar vardı. Arada martının biri tembel 
tembel kanatlarını açıyoı; bağırarak uçuyordu. 

Geminin dik bumu, yoğun, cam yeşili suyu tam ortadan 
iki eşit dalgaya bölüyordu. Charley gözcüyle konuşmaya ça­
lıştı. Önlerinde uzanan denizi gösterdi. "Doğu," dedi. 
"Fransa." 

Gözcü hiç aldırmadı. Charley arkalarını, duman içindeki 
batıyı gösterdi. "Batı," dedi, göğsüne vurdu. "Benim yur­
dum, Fargo, Kuzey Dakota." Ama gözcü yalnızca başını sal­
layıp parmağını dudaklarına götürdü. 

"Fransa çok uzak doğu . . .  denizaltılar . . .  savaş," dedi 
Charley. Gözcü eliyle ağzını kapadı. Sonunda Charley'e, 
kendisiyle konuşmaması gerektiğini anlatabilmişti. 
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Modern Klas ikler Dizis i  - 1 3  
John Dos Passos {1 896-1 970) New York'lu 
ünlü ve varlıklı bir avukat olan babasıyla, 
Virginia'lı seçkin ve soylu bir kadın olan 
annesi, ancak John on altı yaşına geldiğinde 
evlenebi l i rler. Çocukluk yıllarını annesiyle 
Avrupa'yı dolaşırken arada babasıyla Avrupa 
otellerinde buluşarak geçirir. Kendi deyimiyle 
"otel çocuğu"dur. 1 8  yaşına geldiğinde 
babası ölür. 
1 9 1 6'da Harvard'ı bitirince okumak için 
İspanya'ya gider ancak ambulans sürücüsü 
olarak orduya ve savaşa katılır, cepheleri 

dolaşır. Savaşı dolaysız olarak tam da içinden yaşar. Three Soldiers (Üç 
Savaşçı) savaş izlenimlerini yansıttığı i lk romanıdır. Ona göre savaş hayal 
ürünü bir pazardan yararlanmak uğruna delikanlıların gencecik bedenlerini 
kurban eden, vahşet ölçüsünde çıldırmış uygarlığın son atağıdır. 25 yaşında 
genç bir yazar olarak istanbul'a gelir. 
Tıpkı çağdaşları ve arkadaşları olan Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald gibi o da tüketim hırsına kapılmış ve başka her şeye 
kayıtsız kalan Amerikan kültürünü acımasızca eleştirir. Kapitalist endüstrinin 
zorbalığı karşısında duyduğu öfke ve acı, başyapıtı olan AB.O. üçlemesinde 
açıkça görülür. 
Jean Paul Sartre için, "Çağdaş en büyük yazar'' Passos'tur. Onun aynı 
zamanda ölümü o güne kadar en iyi anlatan yazar olduğunu söyleyip şöyle 
der: "Ölüm üzerine çok şey söylemez, yalnızca 'Öldü, '  der ama ondan sonra 
yazdığı her sözcük açık mezara atılan bir kürek topraktır." 

1 930'da yayımlanan üçlemenin i lk romanı 42. Enlem'de karşımıza çıkan 
Fanny, J. Ward Moorehouse, Eleanor Stottard, Janey Williams ve Charley 
Anderson tanıtılırken Haber-film ve Sine-göz bölümleri kurguya ustalıkla 
yerleştirilir. Passos AB.D.'de bir halkı, bir dönemi anlatmak için yeni teknikler 
dener. Dönemin gazete haberlerini kullanır, ABD'nin simgeleşmiş kişilerinin 
hayatları hakkında bilgiler verir ve bir ucundan hayata tutunmaya ya da daha 
doğru ifade ile hayatta kalmaya çalışan onlarca insanın kesişen hikayelerini 
anlatır. AB.O. üçlemesini Oya Dalgıç'ın eşsiz çevirisi 1919 ve Büyük Para 
ile sürdüreceğiz. 

Reginald Marsh (1 898-1 954) Paris'te doğan ünlü ressam yaşamının büyük 
bir kısmını New York1a geçirir. Kalabalık sahil manzaralannı, dönemin partilere 
katılan tiplerini, sokaklardaki kadınları ve işsiz erkekleri ince bir alayla resmeder. 
Passos'un dev yapıtı AB.O. üçlemesini bu kendine özgü tarzıyla resimlemiştir. 
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