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John Dos Passos ve A.B.D. Uglemesi

1896 yilinda dogan Passos i¢in Amerika’nin ulusal kim-
lik arayig, kendi kisisel zorlu yolculuguyla biitiinlegmistir.
Onun géziinde kimlik sorunu ¢ok yogun 6zel bir anlam tagir,
ciinkii John, her ikisi de o dogdugunda bagkalariyla evli olan
ana babasinin yasadisi ¢ocugudur. On alt1 yagina gelinceye
kadar kendi babasinin soyadim tagiyamaz. New York’lu ¢ok
unlii ve varlikh bir avukat olan babasiyla, Virginia’h seckin
ve soylu bir kadin olan annesi dile diigme korkusuyla ¢ocuk-
larinu gizlerler; John ¢ocukluk giinlerini annesiyle, sanat ve
tarih dersleri aldig) 6zel egitmenleri egliginde Avrupa’y: dola-
sip arada babasiyla Avrupa otellerinde bulugarak gegirir.
Kendi deyimiyle o, “otel ¢ocugu”dur. Ancak on alt1 yagina
geldiginde ana babasi evlenebilir ve babasinin soyadina
kavusur. Boylelikle iyi okullara gidebilmis, ama oralarda hep
diglanmustir. Annesiyle babasinin evlenmelerinden iki yil son-
rada babas: 6liir.

1916 yilinda Harvard bitirince okumak igin Ispanya’ya
gider ama ambulans siiriiciisii olarak orduya ve savasa kati-
lip, cepheleri dolasir, savasi dolaysiz olarak tam da iginde
yasar. Savas izlenimleri 1919 adl romanina yansimustir.
Onun goziinde, hayal iiriinii bir pazardan yararlanmak
ugruna delikanhlarin gencecik bedenlerini kurban eden tek-
elci kapitalizmin iiriinii ve vahget 6lgiisiinde ¢ildirmis uygar-
ligin son atagidir savas. Elbette insanlar gevrelerindeki bu
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Jobhn Dos Passos

yozlasmay: goriip, “yeter” diyeceklerdir. Ama bu beklentisi
yerine gelmeyecektir.

Tipki gagdaslan ve arkadaglari olan Sinclair Lewis, Emest
Hemingway, E. Scott Fitzgerald gibi o da aggozlii bir titketim
hirsina kapilmig, bagka her geye kayitsiz kalan Amerikan kil-
tilriinii acimasizca elegtirmigtir. Kapitalist endiistrinin zorbali-
g1 kargisinda duydugu 6fke ve ac1 A.B.D. iiglemesinde agik¢a
goriiliir Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzett adinda iki
solcu is¢i 6nderi gé¢menin uydurma ve diizmece suglamalar-
la idam edilmesi, onun goziinde endiistri toplumunun en son
ve doruk noktasinda yaganan ahlaki ¢okiintiiniin gostergesi-
dir. Bu idam da A.B.D. tiglemesinde yer alir

Jean Paul Sartre igin, “Cagdas en bilyilkk yazar”
Passos’tur. Onun ayni zamanda 6liimii o giine kadar en iyi
anlatan yazar oldugunu soyleyip soyle der, “Oliim iizerine
cok sey soylemez, yalnizca ‘Oldii,’ der ama ondan sonra yaz-
dig1 her sozcitk agik mezara atilan bir kiirek topraktir.”

Cok ustaca iglenmig, giiglii toplumsal gozlemler iiriinii
bir roman olan, alaya dille yazilmig A.B.D. ii¢lemesi birbi-
rinden bagimsiz gibi goriinen ama aslinda eklem yerlerinden
birbirine gok iyi baglanmug, i¢ ice gegen, biitiin iilkeyi bir
kilim gibi rengirenk dokuyarak 6niimiize seren dért ayn
béliimden olugur:

L. Béliim

Yirminci yiizyilin ilk otuz yilindaki toplumsal ¢alkantilar
iginde kendi yerlerini bulmaya ¢aligan ve romanin agirhgin
olusturan, toplam on iki kurgusal roman kisisi ve onlarla
ilintili bagka ikincil kigiler vardir. Bunlar toplumun gegitli kat-
manlarindan segilmig, hikayeleri {igiincii tekil sahsin agein-
dan, ¢ocukluklarindan baglayarak anlatilan, iig cilt boyunca
kargimiza ¢ikan, kimi zaman birbiriyle tamigan, hayatlan
kesigen gok ustaca canlandirilmig roman kisileridir. Ornegin
yoksul bir delikanli, solcu bir sendikaci ve matbaa iggisi olan
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Mac; New York’lu i¢ dekorator ve ziippe bir kadin olan,
acili ¢ocuklugunu incelikleri ve sanat tutkusuyla gidermeye
caligan Eleanor Stoddard; ok az yetenegi olan, siirekli basa-
nsizhga ugradig: icin intihara siiriikklenen sanatgi Evelyn
Hutchins; kendi kendini yetigtirmis, acimasiz, firsat diigkii-
ni, tipinin 6rmegi reklamca J. Ward Morehouse; Harvard
mezunu ¢aligkan ve bilyiik bir is kurmayi bagaran Richard
Savage; komiinist olan niganlisi partinin sectigi kisiyle evle-
nince hayal kunkligina ugrayan sol sendikaci Mary French;
ucak isine giren Charley Anderson gibi roman kigilerinin yer
aldig) bu boliimler romanin bel kemigini olugturur.

II. Boliim

Yazarin, Joyce’vari biling akimi teknigiyle, siirsel bir dille,
birinci kiginin agzindan, toplumdan soyutlanmus, korkutul-
mus, yabanci iilkelerde dolagirken iyice yabancilagmis gocuk-
luk giinlerinden baslayarak yetigkinlige kadar, kendi i¢ diin-
yasini aktardign “Sine-g6z” bolimleri kendi duygusal hayat
hikayesidir denebilir. Bu boliimleri okurken insan kalabalik
bir sokakta yiiriirken rastgele yakaladig) diigiince hizindaki
izlenimlerle, adeta biiyilii bir diinyadaymus, sinemasal bir
solendeymis gibi hisseder.

II1. Béliim

O giiniin gazete bagliklarindan, politikacilarin s6ylevlerin-
den, dergilerden yapilan alintilarin halk sarkilarindan dizeler-
le siislendigi, halk kiiltiriiniin Dada’vari aktarimi olan
“Haber-film” bolimleri de toplumun resmini tamamlayan
bir bagka ogedir. 1900’lerin baglarinda, sessiz sineme giinle-
rinde, 6zellikle de 1. Diinya Savag: sirasinda, film baglama-
dan 6nce savag muhabirlerinin gonderdigi goriintiiler perde-
ye gelir ve bir ses de onlarin iizerine haberleri okurdu. Bu
bolimler o giinlerin izlenimleriyle yazilmustir. Passos’un ken-
disi de 2. Diinya Savasi’na savag muhabiri olarak katilmstir.
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Jobn Dos Passos

Hem “Sine-g6z”, hem de “Haber-film” boliimleri roman
kurgusu igindeki Ogeleri yansitmak, genigletmek ya da
yorumlamak icin 6zenle segilmistir ve aralarinda iliski vardic
Ornegin Mac’in, pesinden tiifekle kovalayan ve onu vurmak
isteyen iftgiden kagmasiyla biten boliimii, “BU DUNYADA
YASAMAK YUREK ISTER” diye baglayan “Haber-film”in
izlemesi ya da Sacco ve Vanzetti'nin idamlarim anlatan
“Sine-g6z”den sonraki bolimiin “Enternasyonal”in dizele-
riyle baglamasi gibi. Dikkatli bir okur bu ince aynntilan
kolayca yakalayip romanin tadina daha ¢ok varsa bile yine
de bunlarn kagirmak romana ¢ok fazla sey kaybettirmiyor.

IV. Béliim

Romanin kapsadig otuz yil siiresince toplumda sivrilmig
gergek kisilerin son derece siirsel bir dille anlanldigs “Gergek
Hayat Hikayeleri” dérdiincii béliimii olugturur. O giinlerin
one ¢ikan olumlu kigileri yaninda, olumsuz kisiler de aktaril-
mmugtir. Bu kisiler arasinda otomobili bulan Henry Ford gibi
mucitler, Roosvelt gibi politikacilar, Bill Haywood gibi igci
onderleri, Isadora Duncan gibi sanatgilar vardir. Bunlara
Gene Debs’i, Luther Burbank’i, Bryan’i, Minor Keithi,
Carnegie’yi, Edison’;, Steinmetz’i, La Folette’i, Jack Reed’i,
Randolph Bourne’i, Paxton Hibben’s, Woodrow Wilson’
eklersek, yalmzca bu isimler bile bize o0 dénemin karayazg-
sint anlatmaya yeter —bu kadar ¢ok yetenek, hirs, agk, hepsi
de ziyan olmus, yanlis yonlendirilmig, savag vahgetine,
kazang hirsina, hoggoriisiizliige, baskilara kurban verilmigtir.

Birbiri igine bilyiik ustalikla gegirilmis, kaynagmig bolim-
lerden olugan bu deneysel ve modern yazma bigimi biitiin bir
tilkeyi hali gibi 6niimiize sererken biiyiik bir edebiyat tad
veriyor.

Oya Dalgs

xii



A.B.D.

Aksamin indigi sokaklarda seyrelen kalabaligin i¢inden
geng adam yapayalniz, hizla gegiyor; saatler boyu yiiriimek-
ten yorgun bacaklary; gozleri yiizlerdeki sicak kivrimlara
acitkmug, gozlerdeki titresimleri, bir bagin durusunu, bir om-
zun kaldinhginy, ellerin ayrilip birbirini kavrayigini yanitlaya-
rak; gereksinmelerle sizliyor kani; diisiince, vizildayan, igne-
sini batiran umutlar kovani; kaslar aciyor yapilan igleri bil-
mekten, yol igcisinin kazma, kiirek sallayigindan; yalpalayan
balik¢1 gemisinin korkuluklarindan kaygan agimi ¢eken ba-
likgimin kancayr kullanmadaki hiinerinden, akkor pergini
atarken koprii is¢isinin kolunu sallamasindan, makinistin is-
tm kisma valfin1 yavasga, ustaca kavramasindan, katirlarini
durdurup sabanin topragin kanklarindan gekerken ¢iftginin
tum bedenini kullanmasindan. Geng adam yiiriiyor tek bagi-
na, susarmg gozlerle, igitmek i¢in gerilmis, susarmig kulaklar-
la kalabalig arastirarak, tek bagina, yapayalniz.

Sokaklar bos. Insanlar yeralt trenlerine dolugmus,
tramvaylara, otobiislere yigilmig; istasyonlarda banliyo
trenlerine segirtmigler; pansiyonlara, kiralik evlere siizil-
miigler, asansorlerle apartman katlarina ¢ikmuglar. Bir vit-
rinde, kisa kollu gomlekleri iginde solgun yizli iki vitrin
diizenleyicisi, kirmiz1 gece giysili mankeni digan ¢ikariyor,
kose baginda, maskeleri i¢inde kaynakgilar, mavi igik dilim-
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lerine egilmis bir arabay: onarniyorlar, birkag sarhos yalpa-
liyor, kederli bir sokak kadini ark lambasinin altinda tedir-
gin kipirdaniyor. Limandan ayrilan teknenin derin, giim-
biirdeyen 1shig1 geliyor irmaktan. Uzaklarda romorkor aci
aci1 diiditk ¢ahyor.

Geng adam yapayalniz vyiiriiyor, hizla, ama yeterince
hizla degil, uzaklara, ama yeterince uzaga degil (yuzler,
gozlerinin 6niinden kayip yitiyor, konusmalar, pagavralas-
mus kirintilar olarak siiriikleniyor, adimlar ara sokaklarda
olgiin sesler ¢ikariyor), son banliy6 trenine, tramvaya, oto-
biise yetismesi gerek, tiim gemilerin iskelelerine tirmanma-
s1, tim otellere adin1 yazdirmasi, kentlerde ¢aligmasi, isgi
arayanlar yanitlamasi, gesitli isler 6grenmesi, iglere girme-
si, tim kiralik odalarda yagamasi, tiim yataklarda uyuma-
s1 gerek. Bir yatak yeterli degil, bir is yeterli degil, bir hayat
yeterli degil. Gecenin iginde, gereksinmelerle bagi donerek
ylirilyor, yapayalniz.

Ne is, ne kadin, ne ev, ne kent.

Sadece konugmalari yakalamaya ugrasan kulaklar yal-
niz degil, kulaklar her seyi duymaya hazr, kirik dékiik s6z-
citklerin sarmagik kollariyla, bir sakanin garpmasiyla, bir 6y-
kiiniin tekdiize sonmesiyle, bir tiimcenin boguk dokiilmesiy-
le sikica sarilmig; konugmanin, baglayici sarmagik kollari
kentlerdeki koca koca yapilara dolamiyor, kaldirimlara yayi-
liyor, parklarla gevrili genis sokaklarda biiyiiyor, giirleyen
karayollarinda uzun gece yolculuklarina baglayan kamyon-
larla hizlaniyor, yikik dokiik ciftliklerden gegip kentleri, ben-
zin istasyonlarini, lokomotiflerin durdugu yuvarlak binalari,
buharl gemileri, havaalanlarinda toplanmig ugaklar birbiri-
ne baglayan tozlu sapa yollarda fisidiyor; sozciikler, daglar-
daki ¢ayirlardan haykiryor, denize, suskun kumsallara dog-
ru genigleyen irmaklardan usulca siiriikleniyor.

Geceleri, itigen kalabaligin arasina sikigtig1 uzun yiirilyis-
lerde de en az bu kadar yalmizdi ya da Allentown’daki egi-
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tim kampinda, Seattle’da doklarda gegirdigi o giinde, yeni-
yetmeligin sicak yaz aksamlarinda Washington City’nin
bombog dumanlar i¢inde, Market Caddesi’ndeki yemekte,
San Diego’daki kizil kayaliklarla gevrili kiyidan yiizerek agil-
diginda, New Orleans’daki pire dolu yataginda, golden ge-
len bigak gibi soguk riizgirda, Michigan Caddesi’nin altin-
daki sokakta diglilerin gicirtilar1 arasinda titreyen gri yiizler
icinde, ekspres trenlerdeki sigara tiryakileri arasinda, kir yii-
ritytiglerinde, kurak dag bogazlarina urmandiginda, gece
Yellowstone’da ayilarin donmus ayak izleri arasinda uyku-
tulumsuz yatarken, Quinnipiac’ta pazarlari sandalla gezindi-
ginde;

ama annesinin ¢ok eskileri anlatan sozciiklerinde yalmz
degildi, babasinin ben delikanliyken diye bagladiklarinda,
amcalarin gakaci 6ykiilerinde, okulda ¢ocuklarin séyledikle-
ri yalanlarda, ¢iftlik kihyasinin masallarinda, yat borusun-
dan sonra piyade erlerinin anlattiklari uzun 6ykiilerde;

hep kulaklarda ¢inlayan konugma, kanda sizlayan bagd
bu; A.B.D.

A.B.D. kitanin dilimidir. A.B.D. holding sirketleri grubu,
sendikalar toplulugu, deri ciltli yasalar dizisi, radyo ag, sine-
malar zinciri, karatahtaya telgraf dagiticis1 delikanlinin silip
yazdig1 hisse senedi fiyatlan siitunu, eski gazetelerle, kiyila-
rindaki bogluklara kurgunkalemle geligigiizel kars1 ¢ikmalar
cizigtirilmig, sayfalari kivrik tarih kitaplariyla dolu halk
kiitiiphaneleridir. A.B.D., kiyilani kiveim kivrim daglarla, te-
pelerle gevrili diinyanin en genis irmak vadisidir. A.B.D. bir
yigin banka hesabi olan agzi kalabalik gorevliler dizisidir.
A.B.D. Arlington Mezarligi’na asker giysileriyle gomiilmiig
bir siirii insandir. A.B.D. yurdunuzdan uzaktayken mektup
zarfindaki adresin sonuna koydugumuz harflerdir. Ama
hepsinden 6te, A.B.D. halkin dilidir.
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Haber-film 1

Kurtulmug ikt iste bu

Tepeye dogru saldswran
Isyancilarin bulundugu yerlere
Gozlerini kan biirtimiis savasan

BASKENT YUZYILINT DOLDURDU

General Miles, gosterigli tiniformasi, yerinde durama-
yan savag atiyla —6zellikle de hayvan boyuna huysuzland:-
gindan- biitiin bakiglari iizerinde topladi. Bando tam Ge-
neral’in 6niinden gegerken at1 gaha kalkn, arka ayaklan
tizerinde neredeyse dimdik durdu. General Miles, hemen
tirkmiig hayvanin dizginlerine sarildi, at1 denetim altina al-
ma gabastyla mahmuzlari batirdy, izleyicilerin dehgetle agil-
mug gozleri 6niinde at arkaya devrilip dosdogru General’in
tistiine yayidi. General Miles’in yara almadigini, ama atin
bogriinden 6nemli biyiikliikte deri pargasimin kalkmus ol-
dugunu halk seving iginde gordii. General Miles’in giysile-
rinin hemen her santimi tepeden ttrmaga sokagin tozuna
batrmig, omuzlar arasinda birkag santimlik yiruk olugmug-
tu. Birilerinin gelip giysisinin tozunu silkelemesini bekle-
meden General Miles yine atina bindi, bu olanlar giindelik
seylermig gibi gegit torenini izledi.
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Bu olay dogal olarak kalabaligin ilgisini uyandirdi ve
General’in sapkasini ¢ikarip, flamalar da g6zden yitince-
ye kadar 6yle kalmadik¢a asla bayragin 6niinden gegme-
sine izin vermeyecegi gergegine dikkatleri ¢ekdi.

B Boliigii'niin yiirekli komutan:
En onde ¢arpistyordu

Sanki asker dogurmugstu onu anast
Kursunlan hice sayryordu

MEMURLAR AYIP NEDIR BILMiYOR
Saglik kurumlari Chicago Irmagr’nin suyunu lagim ka-
nalina déniigtiirilyor MICHIGAN GOLU SULARIN BABASIY-
LA EL SIKISIYOR  Alman ziichterverein kanarya ses ya-
rigmasi bagladi On altiya bir oraninda ikili metal sistemi
icin verilen savagimin yitirilmedigini soyliyor Bryan
INGILIZLER MAFEKING’DE YENILDI
Ciinkii bir siirii insan Oldiirildii Luzon’da

ADALAR UZERINDE HAK iDDiA EDILDI

Indianali eski Kongre iiyesi Posey, Hamilton Kuliip’te
Bir Konusma Yapti

UGULTULAR YENI YUZYILI KUTLADI

I$CILER YENI YUZYILI KUTLADI
KILISELER YENI YUZYILI KUTLADI

Mr. McKinley yeni yila zorlu bir ¢aligma iginde girdi.
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ULUS YUZYILIN DOCU§UNU KUTLADI

Indianapolis’teki Columbia Kuliip soleninde “Yagasin
Columbia” diye kalkan kadehleri yanitlayan eski Bagkan
Benjamin Harrison, kendisine soz verildiginde sunlar
soyledi: Bolgesel yayilmaya kargi ne burada ne de bagka
bir yerde ileri siirecegim sav var; ama kimilerinin yaptig1
gibi bolgesel yayilmaya ulusal gelisme i¢in en giivenilir, en
cekici yol olarak da bakmiyorum. Bol ve ucuz kémiiriin,
demirin, besin maddelerindeki gok agir1 iiretimin, tiretim-
deki yeni buluglarla iktisadiligin bize sagladig) ayricalikla-
n kullanarak simdi en eski, en biiyiik somiirgeci uluslari
bile geride birakmig bulunuyoruz.

Sosyete Kizlan Cilgina Déndii: Dedektiflerle dans ett.

Ciinkii bir siirii insan oldsiriildii Luzon’da
Mindanao’da

NEW JERSEY’DE SOKAK KADINLARI KARISIKLIK GCIKARDI

Onderliklerini yapan kadinlardan biri tagbasmasi
resminde kizila kesmis sobanin iizerine neredeyse ¢iril-
¢iplak oturmugtu; bir elinde agzina kadar dolu sarap
bardag), otekinde kurdeleye sarili dagilmig bir gift 1sta-
koz tutuyordu.

Ciinkii bir siirii insan 6ldiiriildii Luzon'da
Mindanao’da
Samar’da

“Yirminci yiizyila” kalkan kadehlere karsilik Senatér
Albert J. Beveridge soz alarak soyle dedi: Yirminci yiizyil
Amerika’run olacaktir. Amerikan diigiincesi onu yonete-
cektir. Amerikan gelismesi ona rengini, yoniinii verecektir.
Amerikan gercekleri onu siisleyecektir.
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Uygarlik, Sanghay’da hichbir zaman egemenligini yitir-
meyecektir. Uygarlik, hicbir zaman Hongkong’dan ayril-
mayacaktir. Pekin’in kapilan bir daha hi¢bir zaman ¢agdas
insanin yontemlerine kapanmayacaktsr. Maddesel yonden
oldugu kadar ablak yoniinden de diinya, yeniden bigcimlen-
meye baglads ve devrimler hicbir zaman geriye gitmez.

Oldiiriildii bir ssirii iyi insan Filipinler'de
Yapayalrz bir mezarda wyuyor.

Sine-goz (1)

sokakta yiiriirken 6zenerek atmalisin adimlarim hep
kaldinm taglarina basmalisin yoksa piril pirl tedirgin ot-
lar1 ezersin  Annenin eline asilirsan daha da kolay hem
boylece parmak uglarinda da yiirityebilirsin ama hizh yii-
riirken ne ¢ok ot ¢ignemek zorunda kaliyorsun zavalli ya-
rah yesil diller bizilliyor ayaginin alinda  belki de bu
yiizden bu insanlar béylesine 6fkeli yumruklarini sallaya-
rak bizi izliyor tas atiyorlar kocaman adamlar tas atiyor
Annem hizla yiirilyor kosuyoruz kahverengi kumagtan
giysisinin titreyen kivrimlan altindan zavalli ezilmis otla-
rin arasindan ayaklan sipsivri disar1 firhyor Englander
bir tag parcasi ¢inliyor kaldirimda

Gabuk hayanm ¢abuk kartpostalci diikkaninda sessiz
otkeli insanlar disarda igeri giremezler hem non nein
nicht englander amerikanisch americain Hoch Amerika
Vive ’Amérique” O giiliiyor Hayatim ah nasil da beni
korkuttular

Giiney Afrika ovalarinda savag Kruger Bloemfontein
Lady Smith bir de Kralige Victoria sivri dantel sapkasiyla
yagh hanimefendi yilbaginda askerlere gikolata yolladilar

Yagasin Amerika
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tezgihin alti karanlik hanimefendi tath Hollandali ha-
nmimefendi Amerikalilar seviyor Trenton’da yakinlar var
hani sana karanlikta o giizel otellerin saraylarin parilda-
yan kartpostallarini gosterir ya O que c’est beau schon
ne hog ne hos ay igig1 kupir kipir képriiniin altinda ve ka-
ranlikta tezgdhin altinda kiigiiciik lambalar yaniyor liman
cevresinde otellerin pencereleri O que c’est beau la lune”

ve kocaman bir ay

Mac

Riizgar irmagin kargisindaki giimiig fabrikalarindan es-
meye bagladiginda Fainy McCreary’nin dogdugu, iginde
dort ailenin barindigy ahsap gri yapy, giin boyu balina yag:

sabununun geniz tikayan kokusuna bogulurdu. Bagka giin-
lerse lahana, bebek, Mrs. McCreary’nin kaynamig ¢camagir-
lar1 kokardi. Fainy hi¢ evde oynayamad, giinkii topal, gog-
si igeri ¢okiik, ince, kirlagmig kumral biyikli babasi gece
bekgisiydi Chadwick Fabrikas’nda, biitiin giin de uyurdu.
Yalnizca saat bese dogru 6n odadan kivrilarak gelen tiitiin
dumani mutfaga dolard. Bu, babasi uyanmus, keyfi yerinde,
az sonra aksam yemegini isteyecek demekti.

Ay ne kadar giizel
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Sonra Fainy kendilerininki gibi tek tip ahsap evlerin si-
ralandig kisa gamurlu sokagin iki kosesinden birine kogtu-
rulurdu.

Sagda, yarim blok 6tedeki Finley’in barinda, ¢amura bu-
lanmig pantolon pagalarinin olugturdugu orman goriintiisii
i¢inde, biiyiiklerin kokugmus, giiriiltiilii agizlan birayla, vis-
kiyle kapanincaya dek beklemesi gerekirdi. Sonra eve yiiriir-
dii, kovanin kaygan sap ellerini keserken adimlarimi 6zenle
atarak.

Maginnis’in Bakkaliye, Yerli ve Ithal Mallan diikkam
solda, yarim blok 6tedeydi. Fainy, vitrindeki kartondan rek-
lamda irmikli bebek mamasi tutan zenciyi, iginde gegsit gesit
salamlar olan cam kutular, patates, lahana figilarimi, yanmk
seker kokusunu, talas, zencefil, tuzlu ringa baligi, jambon,
sirke, ekmek, biber, domuz yagin severdi.

“Bir ekmek liitfen, efendim, yarim kilo tereyag, bir kutu
zencefilli ¢érek.”

Annesinin kendisini iyi hissetmedigi kimi aksamlarda
Fainy daha uzaga gitmek zorunda kalirdi; Maginnis’in
ditkkkdninin 6niinden vyiiriir, koseyi déner, tramvaylarin
gectigi Riverside Caddesi’ne varir, kigin altlari oyulmug kar
yiginlan arasindan simsiyah, ilkyazda eriyen karlarla ko-
pirerek, yazin da kahverengi ve yag iginde akan kiigiik 1r-
magin izerindeki kirmizi kopriiyii asardi. Irmagin karsisin-
da, eczanenin bulundugu Riverside ve Main caddelerinin
kosesine kadar Polonyali ve Balkanlar’dan gelen gogmen-
ler otururlardi. Cocuklari, Orchard Caddesi’nde oturan
Murphy’lerin, O’Hara’larin, O’Flanagan’larin ¢ocuklariy-
la dévigiirlerdi.

Fainy, dizleri titreyerek, beyaz kigida sarili ilag sisesini
tek parmakl eldivenli eliyle sikica tutarak yiiriirdii. Quin-
ce’in kosesinde, onlerinden gegmek zorunda oldugu bir ¢o-
cuk toplulugu bulunurdu. Onlerinden gegmek degildi zor
olan; hemen hemen yirmi yarda uzaklagtiktan sonra ilk kar
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topu, kulaginin dibinde vinlardi. Aruk d6niig yoktu. Kogma-
ya baglasa kovalarlardy, ilag sisesini atsa eve gittiginde dayak
yerdi. Yumnugak bir kar topu ensesine garpip eriyerek sirina
akmaya baglardi. Képriiye yarim blok kadar kala gansini de-
neyip kagmaya baglardi.

“Korkak kedi . . . Bitli Irlandali . . . Carpik bacak
Murphy . . . Eve koguyor aynasiza s6ylemeye . . .” diye ba-
ganrdi Polonyali i gocuklar kar toplan arasindan. Uzerle-
rine su dokiip donsun diye gece boyu digarida birakarak iyi-
ce sertlestirirlerdi kar toplarini, ¢carptigs yeri kanatirdi.

Arka bahge giivenlik iginde oynayabildigi tek yerdi. Yi1-
kik parmakliklar, ezilmis ¢op kutular, elege donmiis, artik
onarilacak yeri kalmamis eski tavalar, tencereler, i¢inde ha-
14 tavuk tiiyleri, pislikleri bulunan bos kiimesler, yazin ya-
bani otlar, kigin ¢camur vardi burada; ama McCreary’lerin
arka bahgelerinin kivanci, Tony Harriman’in iginde Belgi-
ka tavsanlar bulunan kafesiydi. Tony Harriman veremliy-
di, solda, giriste annesiyle otururdu. Kakum, susamuru
hatta beyaz tilki gibi her gesit kiigitk hayvan yetigtirmek is-
terdi, boyle zengin olacakti. Oldiigii giin tavsan kafesinin
kapisindaki asma kilidin anahtarini hi¢ kimse bulamadi.
Fainy, giinlerce ¢ift sira kalin kiimes telinden igeri salata,
lahana yapraklan iteleyerek tavsanlari besledi. Sonra bir
hafta boyunca sulu kar, yagmur yagdi, Fainy bahgeye ine-
medi. Bakmaya gittigi ilk giizel giinde tavsanlardan birinin
6léijgﬁnﬁ gordii. Fainy bembeyaz oldu, tavsanin uyudugu-
na inandirmaya ¢ahst1 kendini, ama hayvan boylu boyun-
ca kaskat1 yatiyordu, uyumuyordu, 6teki tavsanlar bir ko-
seye biiziilmigler, burunlarini oynatarak, kocaman kulak-
lanini qaresizlik i¢inde sirtlarina vurarak bakiniyorlardi.
Zavall tavsanlar; Fainy aglamak istedi. Yukari, mutfaga
kostu, titii tahtasinin altina girdi, mutfak masasinin goziin-
den gekici aldi. [lk denemesinde parmagim ezdi, ama ikin-
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cisinde asma kilidi sokmeyi bagardi. Kafesin iginde tuhaf,
eksi bir koku vardi. Fainy 6lii tavsam kulaklarindan tutup
kaldirdi. Yumugak, beyaz karni sigmeye baglamisti, tek 6lii
gozii urkitiici bigimde agikti. Ansizin Fainy’yi anlayama-
dig1 bir duygu sardi, bu duygu ona tavsani en yakin ¢6p
kutusuna attirdi, yukan kosturdu. Her yani1 hila buz gibi,
titreyerek, parmak uglarinda arka sundurmaya ¢ikip asag-
ya bakti. Solugu kesilerek 6teki tavganlan izledi. Sakinan
sigrayiglarla kafesin kapisina, disariya yaklagiyorlardi. Biri
¢ikmugt1 bile. Sarkik kulaklarini ansizin havaya dikip arka
ayaklarinin iizerine oturdu. Annesi sobadan iitiiyi getir-
mesi igin ¢agirdi. Sundurmaya dondiigiinde tavsanlarin
hepsi gitmigti.

O kig Chadwick Fabrikasi’nda grev vardi, babast igini yi-
tirdi. Giin boyu 6n odada oturuyor, sigara igerek soviip sa-
yiyordu:

“Dogrusu, giiglii kuvvetli herifler, Tanr agkina; su bag
belas1 Polonyali iggilere sirimdaki koltuk degnegiyle bir te-
miz sopa atamazsam . . . Mr. Barry’ye de dedim ya, ben gre-
ve falan katlmam. Mr. Barry, akh baginda, sessiz bir ada-
rmumn, zavalli bir sakatim, karimi, gocuklarimi diigiinmek zo-
rundayim. Sekiz yil size bekgilik yaptim, simdi siz beni sepet-
leyip hafiye biirosundan bir siirii hayduda veriyorsunuz igi-
mi. Pis, bok soyu, orospu ¢ocugu.”

“Su bag belasi pis yabancilar grev yapmasaydi,” diye ya-
tigtiric1 bir yamit verirdi biri.

Orchard Sokagi’nda grev pek hosa giden gey degildi.
Bu, annenin daha ¢ok ¢aligmasi, daha daha biiyiik kazan-
lar dolusu ¢amagir yikamasi, Fainy’yle kiz kardesi
Milly’nin okuldan eve déniince yardim etmek zorunda kal-
malan demekti. Sonunda bir giin anne hastaland,, iitiiye
baglamak yerine yataga yatmas: gerekti, beyaz, buruguk
yiizii yastiktan daha beyaz, camasir sularindan ¢atlak ¢at-
lak elleri ¢enesinin altinda kenetlenmig uzandi. Doktor gel-
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di, bolge hemsiresi geldi, ii¢ oda da doktor, hemgire, ilag
kokusuyla doldu, Fainy’yle Milly’nin oturmak igin bulabil-
dikleri tek yer merdivenler oldu. Orada, birlikte sessizce
oturup agladilar. Sonra annenin yastiktaki yiizii burustu-
rulmug mendil gibi kiigiiliip giziklerle dolu ak bir geye do-
niigti, 6ldi, deyip gotiirdiiler.

Cenaze torenini, 6biir blokta bulunan Riverside Cadde-
si’ndeki 6lii kaldiricilan diizenledi. Herkes onu 6ptiigii, ba-
sin1 oksadig, kiigiik bir adam gibi davrandigini séyledigi igin
Fainy ¢ok gururlandi, kendini 6nemli biri gibi hissetti. Yeni,
siyah ceket de giymisti, cepleri, her geyleri olan biiyiiklerinki
gibi ceket; ama yalnizca pantolonu kisayd:. Olii kaldiricila-
rinin odasinda daha 6nce yakindan hig gérmedigi bir siirii
insan vardy; Kasap Mr. Russel, Rahip O’Donnell, Chica-
go’dan gelen Tim O’Hara Dayu. Igerisi Finley’in diikkan gi-
bi viski, bira kokuyordu. Tim Day1 zayif, piitiir piitiir kirmi-
21 yuzli, bulanik mavi gézliiydii. Fainy’nin hi¢ hosuna git-
meyen, gevsek, siyah ipek bir boyunbagi takmigti, ansizin
belinden ikiye katlanarak egilip duruyor, ¢ak: gibi kapanive-
recekmis duygusu uyandiriyor, boguk sesle Fainy’nin kulag-
na fisildiyordu.

“Aldirma bunlara dostum, bir alay serseri, ikiytizlii, hep-
si simdiden korkiitiik sarhog. Rahip O’Donnell’e bak, sigko
domuz, cenaze giderlerinin hesabini yapmaya baglamugtir bi-
le. Ama bos ver bunlara, anne tarafindan O’Hara oldugunu
unutma. Ben onlar takmam dostum, annen benim 6z kar-
desimdi, benim kanimdand:.”

Eve dondiiklerinde korkung uykusu vardi, ayaklan so-
guktu, 1slakti. Kimse ona aldirmadi. Higkirarak yatagin ki-
yisina oturdu karanlikta. On odadan gatal bigak sesleri, gii-
riiltiiler geliyordu ama oraya girmeyi goze alamadi. Duvarin
kiyisina biiziiliip uykuya daldi. Gozlerine dolan igikla uyan-
di. Tim Dayr’yla babasi1 basucunda durmug yiiksek sesle ko-
nuguyorlardi. Cok giiliing goriiniiyorlardi, dogru diiriist
ayakta duramuyorlardi. Tim Day: lambayi kaldirds.
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“Bak, Fainy, dostum,” dedi, lambay: Fainy’nin bag iize-
rinde trkiiticii bicimde sallayarak. “Fenian O’Hara McCre-
ary, kalk, otur, kulaklarim1 dort ag ve soyle bakalim, kosko-
ca, bityiiyen Chicago kentine taginma diigiincesine ne dersin.
Bana sorarsan Middletown boktan bir ¢6pliik orospusu . . .
Alinma sakin John . . . Ama Chicago . . . Hey Tanrim, dos-
tumn, oraya vardiginda burada gegirdigin tiim yillar i¢in 6liiy-
miigiim, tabuta ¢ivilenmigim diyeceksin.”

Fainy korkmugtu. Dizlerini ¢enesine gekti, sallanan lam-
barnun aydinlattig) iki koca adamun sallanan bigimlerine bak-
1 titreyerek. Konugmaya ¢abaladi, ama sozciikler dudakla-
rinda kurudu.

“Cocugun uykusu var, Tim, soylevini dinleyemez . . .
“Giysilerini ¢ikar Fainy, yataga gir, iyi bir uyku ¢ek. Sabah-
leyin gidiyoruz.”

Yagmurlu bir sabahin geg saatlerinde, kahvalt1 etmeden,
Hodgenson’un kiralik at ahirindan Fainy’nin ¢agirmaya gon-
derildigi arabanin iistiine iple bagh kocaman, eski, sigkin san-
dik iirkiitiicii bigimde sallarurken yola koyuldular. Milly agh-
yordu. Baba tek s6z etmeden yanmamis pipoyu emiyordu,
boyuna kimsenin giilmedigi kiigiik sakalar yaparak, ikide bir
cebinden bir siirii fatura gikararak ya da cebinde sakladig)
kiigiik siseden agzim sapirdata sapirdata yudumlar alirken
Tim Dayi her seyi diizenledi. Milly, agladi, agladi. Fainy, ara-

”»
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banin 6niinden akip giden, ansizin ¢irkin, yana yatmg gibi
goriinen bildik sokaklara biiyiik kuru gozlerle bakt; kirmizi
koprii, igte Polonyali isgilerin oturdugu eski, tahta damb ev-
ler, Smith, Smith’in diikkam . . . igte Billy Hogan elinde sakiz-
la digan gikiyor. Yine hokey oynamaya. Birden Fainy’nin igin-
den ona bagirmak geldi ama bir geyler dondurdu onu . .. ka-
raagaglari, arabalariyla Main Caddesi, kilisenin kosesinde
diikkan bloklari, sonra itfaiye. Fainy son kez baku itfaiye ara-
balarinin bakir ve piring kiviimlarimin parildadigz karanhk
magaraya, sonra ilk Protestan Kilisesi’nin oniindeki levhayi,
Carmel Baptist Kilisesi’ni, tugladan yapilmug, oteki kiliseler
gibi ciddi bir yiizle tam sokaga bakmak yerine koseleme otur-
tulmug Aziz Andrew Kilisesi’ni gegtiler, sonra Gezginci Satici-
lar Han'min 6niindeki gimenlikte dokme demirden iig geyik
heykelini, 6nlerinde bir ¢imenlik, oymali sundurmalar, ortan-
calar olan evleri . . . Sonra evler kiigiildii, ¢imenlikler g6zden
yitti. Araba, tekerlekleri gicirdayarak Simpson’un Hububat
Ambar’nin 6niinden késeyi doniip bir dizi berberi, igki evi-
ni, asevini gegti, istasyonda indiler.

Istasyon biifesinde Tim Dayi herkese kahvalti ismarlads.
Kogesinde hala etiketi bulunan kocaman, yepyeni mendille
Milly’nin yaslarim kurulayip Fainy’nin burmunu sildi, do-
muz pastirmasi, yumurta, kahveden olugan kahvaltiy1 yeme-
lerini s6yledi. Fainy daha 6nce hi¢ kahve igmemisti, biiyiik
adam gibi oturup kahve igme diigiincesi onu biraz keyiflen-
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dirdi. Milly kahvesini sevmedi, ac1 oldugunu soyledi. Bos ta-
baklar, bog kahve bardaklar arasinda, tezgdhin arkasindan
azarlarcasina bakan uzun boyunlu, hindi gibi benekli yiizli
kadinin boncuk gozleri altinda bir siire yalmz birakildilar.
Sonra korkung bir sangurtiyla, giimbiirtiiyle, quhguh guh . . .
cuh, tren istasyona girdi. Apar topar kaldirilip, istasyona sii-
riikklendiler, pipo dumani dolu vagona itildiler, ne olduklan-
n1 anlayamadan tren kalkmugti, Connecticut’in kuru yaprak
rengi ki goriiniimii gicirtilar arasinda eriyordu.

Sine-goz (2)

sanki gemideyiz paldir kiildiir gamurlar i¢inde yuvar-
lanarak kiif kokulu ahir kokulu arabada gidiyoruz...
Durmadan séyleniyordu Ne yaparsin Lucy bunlardan bi-
rini masamza ¢agirsam? Cok sevimli insanlar Lucy su
zenciler O adamin kiigiik giimiig kutuda karanfilleri solu-
gunda Irlanda viskisi kokusu var New York’a giden ara-
balan yakalama telag: iginde.

ve Kadin Aman bebegim umarim geg kalmayiz diyordu
Scott biletlerle bekliyordu Yedinci Cadde Istasyonu’ndaki
peronda kogmak zorundaydik Olympia’dan da boyuna
kigiiciik toplar dokiiliiyordu herkes toplamak igin egili-
yordu kondiiktor herkes binsin hanim ¢abuk hanim
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onlar kiigiiciik piring toplardi Yedinci Cadde Istas-
yonu peronunda giinegte piril piril yaniyorlardi Scott
hepimizi yukar gekti tren kalkiyordu diiditk 6tiiyordu
Scott senin avucuna koydu bir kiigitk avug dolusu pi-
ringten minik topu Manila Korfezi Savasi’ndaki en kii-
citk boy kizil figekler biiyiikliigiinde ve dedi ki Iste top-
lar Jack

birinci mevki vagonun rahat koltuklarinda nutuk ati-
yordu Nigin olmasin Lucy insanlarin iyiligi i¢in gerekliy-
se her an ¢ikip bir kurgun yiyebilirim sen yapmaz misin
Jack yapmaz misin? sen yapmaz misin kondiiktér? ma-
densuyu getiren kahverengi el ¢antasinda kiigiik bir gige-
si bulunan igindeki kogeleri armali mendillerin mis gibi
koktugu

Havre de Grace’a geldigimizde O dedi ki Hatirhiyor
musun Lucy Susquehanna’ya arabal vapurla gegerdik
koprii yapilmadan 6nce

Gunpowder Korfezi’ni de

Mac

Kizil tepeler, kiigiik korulag, ¢iftlik evleri, inekler, arka
ayaklariyla otlakta cifteler atan kizil tay, parmaklikl gitler,
yol yol bataklklar.

“Iste boyle Tim, kendimi kirbaglanmug it gibi hissediyo-
rum . . . Yagadigim siirece Tim, dogru olaru yapmaya ¢alis-
um,” deyip duruyordu baba piiriizlii bir sesle. “Simdi de kim
bilir benim i¢in neler diyorlardir?”

“Tann agkina, dostum, yapabilecegin hicbir sey yoktu,
degil mi? Paran yoksa, igin yoksa, ellerinde faturalariyla bir
siirii doktor, 6lii kaldirici, ev sahibi bagina tisiistiiyse, senin
de bakmak zorunda oldugun iki gocugun varsa bagka ne ya-
pabilirdin?”
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“Ama evlenip de hayatmi diizene sokmaya bagladigim-
dan beri sessiz, saygideger, derli topluy, talihsiz biri oldum.
Simdi kim bilir neler diigiinecekler kirbaglanmug gibi tilydii-
giim igin?”

“John, inan bana, 6z kardegim olan, benimle ayni kani
tagtyan oliiye leke siirmek isteyecek son kigi benim . . . ama
bu ne senin sugun ne benim sugum . . . bu, yoksullugun su-
cu, yoksulluk da diizenin sugu . .. Fenian bir dakika i¢in Tim
O’Hara’y: dinle, Milly sen de dinle, giinkii bir kiz da erkek
gibi bilmelidir bunlar ve hayatinda ilk kez Tim O’Hara dog-
ruyu soylilyor . . . Bu, insana emeginin kargiligin1 vermeyen
diizenin sugudur . . . Kapitalist diizenden bir seyler elde ede-
bilenler dolandiricilardir, kisa siirede milyoner olurlar . . .
Ama John gibi, benim gibi onuruyla ¢alisan iggiler yiiz yil a-
ligsalar da dogru diiriist 6liilerini kaldiracak paray: bile bir
araya getiremezler.”

Cergeveleri sarsilan camin 6niinden bembeyaz kivrildi
duman, agaglarin, telgraf direklerinin kiigiik, kare bigimli,
tahta damh evlerin, kentlerin, tramvaylarin, burunlarindan
duman sagan atlariyla siraya girmis kiralik arabalar dizisinin
6niinden kivrildi.

“Kim topluyor bizim emegimizin iriinlerini, kahrolasi
isadamlar, sirketler, hayatlar1 boyunca bir tek iiretici is yap-
mamig olan komisyoncular.”

Fainy’nin gozleri bir yiikselip bir sarkan telgraf tellerini
izliyordu.

“Chicago’ya gelince, orasi da cennet degil elbette John,
ama isginin kaslan ve kafasi i¢in Dogu’dan daha iyi bir Pa-
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zar simdilik . . . Nedeni mi, bana nedenini mi sordun?.. Arz
ve talep, Chicago’da isgiye ihtiya¢ duyuyorlar.”

“Tim, sana dedim ya, kendimi kirbaglanmus it gibi hisse-
diyorum.”

“Diizen John, kahrolas: ¢irkef diizen.”

Vagondaki biiyiik telag Fainy’yi uyandirdi. Karanhkn.
Milly yine aghyordu. Nerede oldugunu kestiremedi.

“Evet, baylar,” diyordu Tim Dayi, “su bizim, kigiik, yas-
i New York’a vardik sayilir.”

Istasyon aydinlikn, hila gece oldugunu sanan Fainy’yi
sasirtt1 bu. Milly’yle ikisini uzun siire bavulun iizerinde otu-
rur birakular bekleme salonunda. Bekleme salonu ¢ok bii-
yiiktii, tammadiklan insanlarla doluydu, resimli kitaplarda-
kiler gibi korkutucu insanlarla. Milly aglayip duruyordu.

“Hey, Milly, zirlamay1 kesmezsen simdi yumrugu yiye-
ceksin.”

“Niye?” diye higkirdi Milly, daha da ¢ok aglayarak.

Kimse birlikte olduklarini anlamasin diye Fainy elden
geldigince uzaginda durdu onun. Tam kendisi de aglayacag:
sirada babasi ve Tim Dayi gelip onlari, bavullani lokantaya
gotiirdii. Soluklarindan ¢ok giigliy, taze viski kokusu yayih-
yor, gozleri pinil piril parhyordu. Beyaz ortiilii bir masaya
oturdular, beyaz giysili, sevimli zenci iizerinde yazilar olan
bityiik kagit pargas: verdi ellerine.
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“Simdi giizelce karmumuzi doyuralim,” dedi Tim Day,
“su diinyada yapabilecegimiz en son gey buysa.”

“Lanet olasi fiyatlar,” dedi babasi, “suglanmasi gereken
diizen, yine igte.”

“Papa’nin cani cehenneme,” dedi Tim Day1. “Seni sosyal
demokrat yapacagiz simdiden.”

Fainy’ye kizarmig tavuk, dondurma, pasta verdiler, hep
birlikte trene kogmalar gerektiginde midesinde korkung bir
sanc1 duydu. Komiir ve ter kokan bir vagona girdiler. “Ne
zaman yatacagiz?” diye sizlanmaya bagladi Milly. Tim Day:
kendisine havalar vererek, “Yatmayacagz,” dedi. “Kigiiciik
bir fare gibi burada uyuyacagiz . . . peynirin i¢indeki kiigi-
citk fare gibi.” Tren kalkarken yeni bir gézyas: seli iginde,
“Farelen sevmem,” diye haykird1 Milly.

Fainy’nin gozleri aciyordu, kulaklarinda siirekli ugultu,
makaslarda takirtilar, takirnlar, kopriilerin altindan geger-
ken ansizin homurtular vardi. Bu tiineldi, Chicago’ya dek
tim yol tiineldi. Kargisinda oturan babasinin, Tim Dayr’nin
yiizleri kimziydi, homurtuluydu, goériiniiglerinden hig hos-
lanmadi, 11k dumanliydy, titrekti, digsaris1 boydan boya tii-
neldi, gozleri aciyordu, kulaklannda tekerlekler, raylar ugul-
duyordu, uykuya dald.

Uyandiginda bir kentteydiler, tren anacaddeden gegiyor-
du. Giinegli bir sabahti. Iglerine giden insanlar, diikkanlar,
kaldirim kiyisina siralanmug ath arabalar, yayh arabalar, ga-
zete satan gocuklar, tiitiinciilerin oniinde tahtadan yapilmig
Kizilderililer gordii. Once rityadayim sandi, ama sonra hatir-
ladi, burasinin Chicago oldugunu diigiindii. Kargisindaki si-
rada babasiyla Tim Dayi uyuyorlardi. Agizlar agikti, yiizle-
ri lekeliydi, goriiniiglerinden hig hoglanmad. Milly, her yani-
nu Orten yiin atkiya sarinmigti. Tren yavagliyordu, istasyon-
daydilar. Burasi Chicago’ysa, inmeleri gerekiyordu. Tam o
anda kondiiktor gegti. Papaz O’Donnell’a benzeyen yagh bir
adamd.
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“Sey, efendim, burasi1 Chicago mu?”

“Chicago’ya daha ¢ok var, evlat,” dedi kondiiktér gii-
limsemeden. “Burasi Syracuse.”

Sonra hepsi uyandi, saatlerce, saatlerce onlerinden akt
telefon direkleri, kasabalar, ahsap evler, sira sira pariltali pen-
cereleriyle kiremit fabrikalari, ¢opliikler, tren hangarlan, sii-
rillmiis topraklar, gayirlar, inekler . . . Milly’yi tren tuttu, Fa-
iny’nin bacaklari bu denli uzun siire oturmaktan kopacak gi-
bi oldu. Kimi yerlerde kar yagiyordu, kimi yerler giinegliydi.
Milly’nin midesi bulandi durdu, pis pis kusmuk koktu, yine
karanlik oldu, hepsi uyudu; sonra yine aydinlk, sonra yine
dizi dizi siralandi kasabalar, ahgap evler, fabrikalar; tiimsek-
ler yapti ambarlar, depolar, goz alabildigine uzand: tren ma-
nevra alanlari . . . Burasi Chicago’ydu.

Ama Oylesine soguktu, riizgar tozlan yiiziine Gylesine sa-
vuruyordu, tozdan, yorgunluktan gozleri 6ylesine kapaniyor-
du ki, higbir yere bakamadi. Uzun siire bekledikten, Fainy’yle
Milly sogukta birbirlerine sarilip durduktan sonra arabaya
bindiler, gittiler, gittiler . . . dylesine uykuluydular ki trenin ne-
rede bitip arabanin nerede bagladigini hi¢bir zaman tam ola-
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rak hatirlayamadilar. Tim Dayr’nin sesi gururla, coskuyla
soylenip durdu, Chicago, Chicago, Chicago. Baba, ¢enesi
koltuk degneginde, oturdu. “Tim, kirbaglanmus it gibiyim.”

Fainy, Chicago’da on yil kald.

Onceleri okula gitti, cumartesi 6gle sonralan arka avlu-
larda beyzbol oynadi, ama sonra diploma toreni gelip gatti.
Tiim gocuklar, “Benim Ulkem, Bu Ulke Senin” margim soy-
lediler, okul bitti. Calismak zorundaydi. O siralarda Tim Da-
yr’nin North Clark Caddesi’nin tozlu ara sokaklarindan bi-
rinde, yikik dokiik, eski tugla yapinin zemin katinda mat-
baasi vardi. Matbaa, yapinin genellikle ambar olarak kulla-
nilan, fareleriyle iinlii, kiigiik bir béliimiinii kaplhyordu. Tek
genig camy, eski Ingilizce harfler siisliiyordu: TIMOTHY O’HA-
RA, MATBAACI.

“Bak, Fainy, dostum,” dedi Tim Dayi, “bu isi ¢ekirdek-
ten Ogrenme olanagim elde edeceksin.” Boylece saga sola
kosturup haber tagimaya, dergi, kagit artiklan, afis paketle-
ri getirmeye, tramvaylarin Oniinden atlamaya, biiyiik yiik
beygirlerinin kopiiklii agizlarinin alindan gegmeye, yiik ara-
balarinda sarsilarak gitmeye bagladi. Gotiiriilecek haber ol-
madiginda preslerin altni siipiiriiyor, matbaa harflerini te-
mizliyor, ¢6p sepetlerini bosaltiyor, igler ¢ok sikistigi zaman-
larda dizgiciye kahve, sandvig, Tim Dayr’ya kiigiik bir sige
sarap almak igin koge bagina kosuyordu.

Baba, yillarca is arayarak, koltuk degnegiyle ortalikta do-
lagip durdu. Geceleri Tim Dayr’run arka sundurmasinda pi-
posunu i¢ip kotii yazgisina sovdii, arada bir de Middletown’a
geri donme tehditleri savurdu. Sonra bir giin zatiirreye yaka-
landi, Gégiis Hastalklan Hastanesi’nde sessizce 6ldii. Olii-
mii, Tim Day1 yeni linotip makinesi aldig siralardayd.

Tim Day:1 kapildig: biiyiik cogku yiiziinden tam ii¢ giin
agzina icki siirmedi. D6seme tahtalan da Gylesine ¢iiriimiig-
tii ki tim mahzene bagtan agag) tugla zemin yapmak zorun-
da kaldilar linotipi koymak igin. Tim Day: herkese, “Yeni bir
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tane daha aldigimizda, tiim dogemeyi ¢imento kaplayaca-
g1z,” diyordu. Giin boyu hig kimse ¢aligmadi. Herkes cevre-
sine toplanip kilise orgu gibi ortada duran bu uzun, kara,
karmagik makineye bakt. Makine ¢alisip, matbaa erimig
madenin sicak kokusuyla doldugunda, herkesin gozleri klav-
yenin iizerinde firlayip biikiilen titrek, merakl kolu izledi.
Linotipin doktiigii parlak, ilik satir1 elden ele dolastirirlarken
nedense Mike dedikleri yash Alman dizgici gozliiklerini alni-
na kaldirip, “Elli beg y1ldir matbaaciyim, simdi yaghligimda,
hayatmi kazanmak igin sirtimda tugla tagimak zorunda ka-
lacagim,” diye bagirds.

Tim Dayrnin yeni makineyle dizdirip bastg ilk sey bir
tiimceydi: “Diinya isgileri birlesin; zincirlerinizden bagka vyi-
tirecek higbir seyiniz yok.”

Fainy on yedisine girdiginde, aksam isten eve donerken
parlak, bas dondiiriicii ban goklerinde kentin 1giklarini piril
piril gordiigii zaman daha yeni yeni etekleri ayak bileklerini,
kizlarin i¢ ¢camagirlarini diigiinmeye baglarken Chicago mat-
baacilar: greve gitti. Tim O’Hara her zaman bir sendikanin
yoneticisi olmustu, sendikanin tiim baski iglerini parasiz yap-
mugtt. Hatta, “Bir Yurttag” diye imzaladigy, “Serefli Bir Pro-
testo” baglig1 tagiyan bildiri bile yayimlamigti. Bunu, bir ak-
sam operator evine gittikten sonra linotipte Fainy’nin dizme-
sine izin vermigti. Bir tiimce Fainy’nin aklina takildi, o gece
yattiktan sonra kendi kendine yineledi: “A¢gozli ayricalikls-
larin yagmasma kars direnmek iizere biitiin namuslu insan-
larin birlesme zamam gelmigtir.”
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Ertesi giin pazardi, Fainy dagtilacak bir paket bildiriyle
Michigan Caddesi’ne gitti. Erken bastarmug bir ilkbahar gii-
nilydii. Goliin {izerinde eriyen sartmsi buzlarin otesinden
beklenmedik ¢igek kokulan yiiklii hafif bir esinti geliyordu.
Kizlar korkung giizeldi, etekleri esintide uguguyordu, Fainy
ilkbaharla kamnun sicacik kaynadigiu duydu, 6piismek, yer-
lerde yuvarlanmak, buzlarn iizerinde kogmak, telgraf direk-
lerinin tepesinde nutuk atmak, tramvaylara sigramak gegti
icinden; ama bunlarin yerine bildiri dagitn, pantolonunun
yipranmighgina iiziildii, gicir gicir giysisi, birlikte yiiriiyecegi
cicek gibi kiz arkadasi olsun istedi.

“Hey delikanli, su bildirilerini dagitma iznini gérelim,
bakalim.” Kulaginda homurdanan aynasizin sesiydi bu. Fa-
iny, omzunun iizerinden polise goyle bir bakty, bildirileri atip
kagti. Piril pinil kara arabalarin, faytonlarin arasina dahp
cikty, ara sokakta kostu, yiiriidii, yiiriidii, tam agilacag sira
bir kopriiyii gegmeyi becerene dek arkasina bakmadi. Polis
de zaten onu izlemiyordu.




42. Enlem

Bir fistik¢inin diidiigii kulaginda alayla ¢inlarken
uzun siire kaldirimda durdu.

O gece yemekte, dayis: bildirileri sordu.

“Elbette, biitiin gol kiyisina dagittim . . . Aynasizin
biri durdurmaya galigti, ama ona nasil kagilacagini gos-
terdim.” Masadaki herkesten bir yuh sesi yiikselince
kipkirmizi kesildi. Agzimi1 kizarmig patatesle doldurdu,
tek soz etmedi. Dayisi, yengesi, ti¢ kiz1 giildiiler, gildi-
ler. “Giizel, polisten daha hizli kosabilmen iyi bir sey,”
dedi Tim Day1. “Yoksa seni kefaletle igerden ¢ikarmam
gerekirdi, bu da epey pahaliya patlardi.”

Ertesi sabah, ¢ig et surathi bir adam merdivenleri ¢i1-
karken Fainy ortalig: siipiiriityordu. Adam Fainy’nin da-
ha 6nce hi¢ géormedigi ince, siyah bir gesit puro igiyor-
du. Cam kapiy: tiklattu.

“Mr. O’Hara'yla, Timothy O’Hara’yla konugmak is-
tiyorum.”

“Daha gelmedi, birka¢ dakikaya kadar burada olur,
bekleyecek misiniz efendim?”

“Bekleyecegime bahse girebilirsin.” Adam bir iskem-
leye iligti, 6nce puronun ¢ignenmis ucunu agzindan ¢i-
karip uzun uzun, diigiinceli digiinceli bakti, sonra tii-
kiirdii.

Tim O’Hara gelince igyerinin kapis: giiriiltiiyle kapand.
Fainy, bu adamin bildiri igini izleyen hafiye olabilecegi kor-
kusuyla, tedirginlik iginde dolast1 ortalikta. Sesler yiikseldi,
al¢aldi, yabanci kisa tiimcelerle, yiiksek sesle azarlar gibi ko-
nusuyordu. O’Hara’nin uzun tiimcelerinde sitem havasi var-
di, arada bir rehini paraya gevirme sozlerini yakalad: Fainy,
sonra ansizin kapi agildi, yabanci digan firlads, yiizii 6nce-
kinden de mordu. Demir kap: araliginda dondii, cebinden
yeni bir puro gikarip eskisiyle yakt. Puro ve mavi dumanlar
arasindan homurdanarak, “Mr. O’Hara, diigiinmek igin yir-
mi dort saatiniz var . . . S6yleyeceginiz tek sozle dava dura-
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cak,” dedi. Sonra da ardinda eksi kokulu duman bulutu bi-
rakarak sokaktan asag yiiriidii.

Bir dakika sonra, yiizii kagt gibi bembeyaz Tim Day1 di-
sar1 gikti. “Fenian, dostum,” dedi, “git kendine ig bul. Ben igi
birakiyorum . . . Géziinii dért ag. Ben bir geyler igecegim.”
Tam alt1 giin boyunca sarhog gezdi. Bu siirenin sonunda el-
lerinde celp kagitlarniyla uysal goriiniislii birkag adam ortaya

¢ikti, Tim Day1 mahkemeye gidip iflas istemine itiraz edecek
kadar ayilmak zorunda kald.
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Mrs. O’Hara kiiplere bindi, bagirdi ¢agirdi, “Sana deme-
dim mi Tim O’Hara, bu Tanritanumaz sendikalarla, sosyal
demokratlarla, yalanci isgi kahramanlariyla ugragmaktan
kimseye hayir gelmez diye, hepsi de senin gibi ayyas sokak
serserileri degil mi Tim O’Hara? Elbette akh baginda biiyiik
matbaacilar birlegip su senin bozguncu gazeteni satin alirlar,
seni ezerler, sen de zaten bunu hak ettin, Tim O’Hara, sen ve
senin sosyalist ayyashigin; yalnizca zavalli karin, ¢aresiz be-
beklerini diigiinmeleri gerekirdi, simdi hepimiz aglktan ole-
cegiz, hepimiz; toplayip bagima getirdigin asalaklar, siramiz-
dan geginenler de.”

“Peki, Oyleyse sunu soyleyecegim,” diye bagird
Fainy’nin kardesi Milly. “Bu evde yedigim her lokma ekmek
icin timaklarim sékiilene dek kéleler gibi ¢alisnm.” Ve kah-
valti masasindan firlayip digan gikti. Tepesinde firinalar ko-
parken Fainy Oylece oturdu; sonra kalkt, digsari suiziiliirken
cebine bir musir ekmegi att. Koridorda Chicago Tribune ga-
zetesinin “Ig¢i arayanlar” boliimiinii buldu, sapkasii ald,
kulaklarinda ¢inlayan ¢an sesleriyle dolu nemli pazar sabahi-
nin i¢ine daldi. Tramvaya bindi, Lincoln Parkr’na gitti. Uzun
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siire musir ekmegini ¢igneyip igci arayanlar siitununa bakarak
bir sirada oturdu: Erkek ¢ocuk araniyor. Ama higbiri i¢ agict
degildi. Bir seyi kesinlikle biliyordu, grev bitene dek matba-
alarda ig bulamayacakn. Sonra géziine bir gey iligti.

Tutkulu, edebiyattan anlayan, matbaacihig bilen
akilli geng araniyor. Satig ve dagiim. Ucret haftada 15
dolar. Mektupla bagvurulmasi. Posta kutusu 1256 b.

Erkek ¢ocuk aranryor

Ansizin Fainy’nin bagi déndii. Akilli geng, igte bu benim,
tutku, edebiyattan anlama . . . Vay, vay Geriye Bakss’ bitir -
meliyim. . . yagadik, okumay1 da severim, biraksalar linotip-
te yazi dizer, baski yapabilirim . . . Haftada on beg kagt . . .
hig kotii degil, on kagt birkir. Ve kafasinda bagvuru mektu-
bunu yazmaya bagladi.

SAYIN BAY (SAYIN BAYIM)
ya da belki BAYLAR
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Bu pazar giinkii Tribune gazetesinde verdiginiz is ilanina
bagvurarak ya da bagvurmak istiyorum, (izninizle sdyleye-
yim ki) on yedi yagindayim, yok hayir, on dokuz, matbaaci-
lik ve baski iglerinde birkag yillhk deneyimim var, tutkulu-
yum, matbaacibk ve baski islerini ¢ok iyi bilig, anlarim,

Yoo, hayir, bunu iki kez séyleyemem . . . Ve bu isi ok is-~
tiyorum . . . Siirdiirdiikge kafasi iyice karigiyordu.

Kendini yerfistig1 saticisinin 6niinde buldu. Dondurucy
bir soguk vardi, goliin kinlmig buzlarindan, kararmig sula-
rindan buz gibi riizgar uguldayarak esiyordu, ilam yirtp ga-
zetenin geri kalamini riizgara birakn. Sonra da kendine sica-

cik bir paket fistik aldi.
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Haber-film 2

Kogsun, dinleyin
Kogsun, dinleyin
Kogsun, dinleyin

Michigan Federal Yasama Meclisi’nde yaptig1 konus-
mada emekli vali Hazen S. Pingree soz alarak goyle dedi:
Sorumlular ve yasama yetkisini elinde tutanlar simdi var
olan esitsizlik diizenini degigtirmezlerse bu yiice iilkemiz-
de, ceyrek yiizyildan kisa bir siirede kanh bir devrim ola-
cagim simdiden ileri siiriiyorum.

CARNEGIE KENDi MEZAR TASINDAKI YAZIYI ANLATTI

Aleksandr Ragtime Toplulugu
En iyisi
En iyisi

fizik laboratuvarinda verilen 6gle yemegi yeniliklerle
doluydu. Bir metre yiikseklikteki minyatiir yitksek firin
solen masasinin iizerindeydi, on iki metre boyunda deko-
vil hatti masanin gevresini dolagtyordu. Yiiksek firin, ray-
lardaki vagonlara erimis maden yerine sicak konyak do-
kityordu. Sunulan dondurma demiryolu traversi, ekmek-
se lokomotif bigimindeydi.
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Her tiir egitim dali i¢inde yiiksekogrenimin tistiinliik-
lerini 6ven Mr. Camegie su sonuca vard:: El isciliginin,
beynin en yiice galigmasi i¢in en iyi temeli olusturdugu an-

lagilmugtar.
GENEL MUDUR YARDIMCISI BANKAYI BOSALTTI

Kogsun dinleyin

Aleksandr Ragtime Toplulugu
En iyisi

En iyisi

Jesse James’in kardesi, filmde sren soyguncusu, hay-
dut, yasa kagag olarak gosterilmesinin ahlaka aykiri ol-
dugunu ileri siirdii Salt Lake papazlarinin yaptig aragtir-
maya gore Mormonlar arasinda uygulanmakta olan bir-
den ¢ok kadinla evlenme savag bélgede kazanildi kadin
derneklerinin solugu kesildi

Ulkenin en iyi toplulugudur bu

sick hayvanlarinin yalmz Chicago at etini yedikleri
soylendi Indiana satig vergileri Diinya Fuar’nin sonunun
geldigini gosterdi iktisadi patlama bayragi pagavra gibi
kullaniyor yamyam adalarinda o6ldiiriildii bakici suya
diistii ve denizaslanlarinun saldirisina ugradi.

Her an iizerine diisiip Santos Dumont’u bogma tehli-
kesi yaratan havada yar1 sonmiis durumda asili balonla
sandal geldi. Santos yari ¢ekilerek yari tirmanarak kiipes-
tesini agip icine girdi.

Monako Prensi, yata getirilmesine, kurulanmasina ve
iistiiniin degistirilmesine izin vermesini istedi. Santos Du-
mont, kurtarilabilecek her sey kiyiya taginana dek sandal-
dan ayrilmads, sonra da sirilsiklam ama giilimseyerek, al-
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dumazlik i¢inde, kalabaligin coskulu gigliklan arasinda
karaya gkt

Sine-goz (3)

O qu'il a des beaux yeux" dedi kargida oturan hanim
ama O ¢ocuklarla boyle konusulmayacagiru soyledi kii-
citk oglan tepeden imaga ateg bastigim yapig yapig oldu-
gunu duydu ama alacakaranhkti yarim kavun bigimi lam-
banin 1181 soluk kirmiziydi tren sarsildi ansizin uyku bas-
tird1 kapkaranlik ve mavi piiskiil sallammyor kavun bigimi
kara abajurun ucunda her yerde sipsivri kivriml golgeler
(ilk geldiginde O adam kavun getirdi uzun dantel perde-
lerden igeri giines giriyordu kestigimizde kavun kokusu
tim oday: kaplad)) Yoo ¢ekirdeklerini yeme giizelim
apandisit olursun

ama pencereden gizlice bakiyorsun ansizin bodur ba-
calarla dizi dizi simsiyah giimbiirdeyen karanliga korku-
yorsun kara dumandan kisa bacalardan fiskirip s6nen
alev toplarindan Comlekgiler giizelim gece boyu orda ¢a-
ligirlar Kim galigir orada gece boyu? igciler onlar gibi ¢ali-
sanlar ac1 gekenler Meksikalilar

korkmugtun

ama gimdi yine karanlk simsiyah trendeki lambanin
gokyiizuniin her geyin iizerinde karamavi golge var O an-
latiyor bir oykii

Evvelzamaniginde Diinyapanayirindanénce Sendog-
madanonce Meksika’ya gittiler yeni uluslararas: hatta
ozel vagonla derken adamlar trenin arkasindan vurdular
ceylani kocaman tavsanlari egektavsani dediler onlara bir
keresinde de bir gece Evvelzamaniginde Diinyapanayirin-
danoénce Sendogmadanonce bir gece anne Gylesine kork-

Ne giizel gozleri var
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mustu ki patlayan tiifeklerden ama her gey yolundayd:
kiigiik bir avdan baska sey olmadig: anlagildi bir Meksi-
kalr’y1 6ldiiriiyorlard: o kadar

cok eskidendi

Insanlik Tutkunu

Debs demiryolu igisiydi, Terre Haute’da tahta kuliibede
dogdu.

On kardegten biriydi.

Babasi ’49°da gemiyle Amerika’ya gelmigti,

Colmar kentinden bir Alsace’li; para kazanmaya pek al-
dirdigx yoktu, miizigi, okumayi severdi,

gocuklarina ilkokulu bitirme olanag sagladi, onlar igin
elinden gelen tek sey de buydu.

Daha on besinde Gene Debs Indianapolis Terre Haute
Demiryollar’'nda makinistlik yapiyordu.

Lokomotif atesgisi olarak ¢ahsti,

bir ditkkkanda tezgahtar oldu,

yerel Lokomotif Atesgileri Birligi’ne katildi, yazman segil-
di, iggileri orgiitlemek igin tiim iilkeyi dolagt.

Uzun boyluydu, ayaklanmn siiriiyerek yiiriirdii, gam tah-
tas1 kapl salonlarda iggileri costuran ategli konugmalar ya-
pard

onlara kendi 6zledigi diinyay isteten

kardeglerin olacak diinyay:

herkesin esit boliigecegi diinyayu:

Ben is¢i onderi degilim. Ne benim ne de bagkasrun ar-
dmdan gitmenizi istiyorum. Sizi bu kapitalist vabsetten ¢ika-
rip gotiirecek Musa arryorsamz oldugunuz yerde kalacaksi-
mz. Elimden gelse bile sizi o vaat edilmis topraklara gotiir-
mezdim; ciinkii sizi oraya ben gétiiriirsem bagkas: gerisin ge-
riye oradan gkarabilir.

32



42. Enlem

Iste marsandizcilerle, atesgilerle, makasgilarla, makinist-
lerle béyle konuguyordu, onlara demiryolu isgilerini 6rgiitle-
menin yeterli olmadigim, tiim igileri 6rgiitlemek gerektigini,
tiim igcilerin ortak konfederasyonda 6rgiitlenmesi gerektigi-
ni soyliiyordu.

Lokomotif ateggisiydi bir siirii uzun gece yolculugunda

dumanlar arasinda bir ateg yakard: onu, camtahtasi kap-
Ii salonlar1 déven ategli s6zciiklerde tutusan; kardeglerinin
Ozgiir olmasiru istiyordu.

Pullman grevinden sonra kapatildig hiicreden ¢iktiginda
Eski Wells Caddesi Istasyonu’nda kendisini kargilayan kala-
balikta iste bunu goriiyordu,

bin dokuz yiiz on ikide ona dokuz yiiz bin oy veren in-
sanlardi bunlar. Sosyalist bagkan karabasaniyla redingotlula-
r, silindir sapkalilari, pirlantali hanimlar korkutanlardi, Sa-
ratoga Kaplicalar’nda, Cenevre Géli'nde, Bar Limani-
n’nda.

Ama Gene Debs’in kardegleri nerelerdeydi bin dokuz yiiz
on dokuzda Woodrow Wilson savaga kars: ¢ikan konugma-
lar yaptig i¢in Atlanta’da onu tutuklattigi zaman,

nerelerdeydi viski seven, birbirlerini seven irfyar1 adam-
la, Ortabatr’daki kiigiik kasaba barlarinda usulca daginik
oOykiiler anlatan,

icinde tembel tembel dolagacaklari sundurmali ev, yemek
pisirecek sigman bir kari, icki ve puro, ¢apalayacaklari bah-
ge, cene calacaklan bir kafadar isteyen sessiz adamlar,

ve bunun i¢in ¢aligmak isteyen

ve bagkalarinin da bunun igin ¢alismasini isteyen;

nerelerdeydi lokomotif ateggileri, makinistler, onu Atlan-
ta Mapusu’na tiktiklar1 zaman?

Ve onu Terre Haute’a geri getirdiler, orada 6lsiin diye,

agzinda puroyla salincakli iskemlesine otursun sundur-
mada,
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yanina karis: bir kap icinde kizil Amerikan Giilleri koy-
sun diye;

Terre Haute halki, Indiana halki, Ortabati halki onu se-
viyordu, ondan korkuyordu, onun kendilerini seven yasl,
incelikli bir amca oldugunu diigiiniiyorlar, yaninda olmay,
kendilerine sekerlemeler vermesini istiyorlardi,

ama ondan korkuyorlard, sanki ziihrevi hastalig1 varmus
gibi, frengiliymis ya da clizamhiyrmg gibi ve bunun ¢ok kotii
oldugunu diisiiniiyorlards,

ama bayrak adina

refah adina

yeryiiziinde demokrasiyi giivence altina almak adina,

onun yaninda olmaya korktulag,

korktular onu ¢ok fazla diisiinmekten, inanmak korku-
suyla;

ciinkii demisti ki:

Yoksul bir svuf oldugu siirece ben onun pargasrymm, sug-
lu bir souf oldugu siirece ben onun parcastysm, tutuklu tek
kisi bile varsa ben 6zgiir degilim.

Sine-goz (4)

giimbiirdeyen arabada yagmurun iginden geri geri
giderken bu dort tekerleklinin titrek 1g1iginda o ikisinin
yiiziine bakarken Kadinin koca sandiklari tavam doviip
dururken Adamin avukat sesi Othello okurken

Babas: severdi beni, sik sik ¢cagmrirds,
Bagimdan gegenleri sorards hep

Yili yilima, katildigim savaglar, kugatmalar,
Gegirdigim seriivenleri.

Ben de taa ¢cocuklugumdan baglar
Anlatirdim bir bir istedigi ana degin:
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Korkung olaylari, heyecan verici kazalar:
Karada ve denizde; kag kez
Nasil kil payr kurtuldugumu Sliimden.

Aaaa iste Schuylkill arnavutkaldinmindan sonra
diimdiiz 1slak asfaltta atlarin nallar1 keskin sesler gikari-
yor yagmurun gri cubuklar: arasindan kigin gamuruyla
al al donuk parildiyor irmak Senin yagindayken Jack bu
kopriiden daldim koépriiniin parmakliklarindan soguk
yagmurla donuk donuk titreyen irmaga bakabiliriz Uze-
rinde giysin var miyd1? Yalmuzca gomlegim

Mac

Kalabalk trende, kapiya yakin yerdeydi Fainy; 6niinde
duran, kayiga tutunmug sigman adamin sirinda, buruguk, su
lekeli kigida yazilmig mektubu boyuna bagtan okuyordu:

Gergek Arayia Yazin Dagitm Anonim Sirket
Genel Merkez 1104 Harlin Caddesi
Chicago, 111. 14 Nisan 1904
Fenian O’H. McCreary
456 N. Wood Caddesi
Chicago, 111.

SAYIN BAY,

10 Nisan tarihli mektubunuzu aldik.

Soz konusu igle ilgili olarak kigisel goriigmeden bityiik ya-
rarlar saglanacagim diisiiniiyoruz. 16 Nisan Pazartesi giinii,
saat dokuzda yukandaki adrese gelmek inceligini gosterirse-
niz, saniyoruz, bagvurmus oldugunuz ise uygun olup olma-
diginiz biitiiniiyle anlagilabilir.

Saygilar, Gergegi arayan

EMMANUEL R. BINGHAM.
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Fainy korkuyordu. Tren istasyona gok ¢abuk varmis-
t1. Iki sokak yiiriimesi igin daha on bes dakikasi vard.
Diikkinlarin vitrinlerine bakarak aylak aylak dolasti.
Doldurulmug hayvanlar satan diikkinda i¢i doldurulmus,
altin saris1 bir siiliin duruyordu; onun iizerinde, testere gi-
bi gagasindan etiket sallanan biiyiik, yassi, yesilimsi bir
balik asiliyd:

TESTEREBALIGI (Pristis perrotetti)
Korfezlerde ve Florida sularmda yagar. S1g korfezlere,
i¢ sulara gider.

Belki de hig gitmeyecekti. Vitrinin arkasinda vasak,
ote yanindaysa kesik kuyruklu kedi vardy, ikisi de birer
aga¢ dalinda duruyordu. Ansizin solugunu tuttu. Geg ka-
lacakti. Apar topar kogturmaya baglad.

Dordiincii kata vardiginda soluk solugaydi, yiiregi ye-
rinden firlayacakmig gibi atiyordu. Sahanlikta buzlucam-
dan kapilar1 inceledi.

EVRENSEL ILISKI SIRKETI
F. W. Perkins

Sigorta

RUZGARLI KENT BUYU VE YENILIKLER
SIRKETI

Dr. Noble
Hastane ve Hasta Odas: Geregleri

Sonuncusu tuvaletin arkasinda pis bir kapiydi. Harfle-
rin yaldiz1 dokiilmiigtii, ama gergevelerinden okumay: ba-
sard:
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GENEL DONANIM VE TICARET $IRKETI

Sonra kapinin yarunda, duvarda, iizerine mesale tutan el
cizilmig bir kart gordi; iizerinde sunlar yazihyds: ‘Gergek Ara-
yic Sirket.” Korkuyla camu tiklatti. Yarut alamady, yineledi.

“Girin . . . Vurmayin,” dedi derin bir ses. Fainy kapiy:
ag1p, iki biiyiik yaz1 masasinin timden doldurdugu karanlik,
dar odaya girerken kekelemekte oldugunu gordi.

“Liitfen, efendim. Mr. Bingham’ gérmeye gelmigtim
de.”

Tek camin 6niindeki 6teki masada, kocaman diisiik ge-
nesinin av kopegi havasi verdigi iriyar1 bir adam oturmustu.
Kara saglar1 uzundu, kulaklarinin iizerinde kivrilmisgti, ense-
sinde genig, kara fotr sapka vard, iskemlesinde arkaya kay-
kilip Fainy’yi tepeden timaga siizdii.

“Nasilsin geng dostum? Bu sabah ne tiir kitaplar alma
egilimindesin? Ne yapabilirim senin i¢in bu sabah?” diye
grledi.

“Siz Mr. Bingham musiniz, efendim?”

“Evet, tam Oniiniizde duruyor Doc Bingham.”

“Sey, efendim, su is igin gelmistim de . . .”

Doc Bingham’in yiiziindeki anlam degisti. Eksi bir sey
tatrmug gibi agzim burugturdu. Déner iskemlesinde soyle do-
niip kosede duran piring titkiiritk hokkasina titkkiirdii. Sonra
yine Fainy’ye doniip sigko parmagim salladi. “Geng dostum,
tecritbe s6zciigiinii nasil yazarsin?”

“T..e...c..ax...i...”

“Yeter . . . Egtimin yok . . . Ben de 6yle saniyordum. . .
Ne kiiltiir var ne de uygar adami vahsgilerin ilkelliginden ayi-
ran incelikli duygular . . . Ne ger¢egi bulma coskusu ne ka-
ranhklara 1sik tutma cogkusu . . . Anliyor musun geng dos-
tum, sana sundugum ig degil, biiyiik bir olanak ... . hizmet
etmek, kendini gelistirmek i¢in ¢ok hos bir olanak. Ben sana
parasiz egitim Oneriyorum.”
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Fainy, ayak degigtirdi. Bogazina bir sey ttkanmugn.

“Is matbaacibkla ilgiliyse sanirim yapabilirim.”

“Simdi seni sorguya gekerken sakin aklindan gikarma
bityiik bir olanagn esiginde durdugunu.”

Doc Bingham masasinin gozlerini uzun siire karigtirds,
bir puro buldu, ucunu kopard, yakt, boyuna ayak degistir-
mekte olan Fainy’ye dondii yine.

“Pekala, adinmi s6yler misin?”

“Fenian O’Hara McCreary . . .”

“Humm . . . iskogyali ve Irlandali . . . oldukga iyi bir ka-
risim . . . benim de aslim budur.”

“Ya dinin?”

Fainy kivrandi. “Babam Katolik’d ama . . .” Kipkirmuzi
kesildi.

Doc Bingham giiliip ellerini ovugturdu.

“Ah, din, ne suglar islenmigtir senin adina. Ben inangsi-
zim . . . dostlarim arasinda ne sirufa aldiririm ne inanca; ama
kimi zaman da oglum, durumu idare etmelisin . . . Hayir, ba-
yim, benim Tanrim gergektir, namuslu insanlarin ellerinde
durmadan yiikselerek, bilgisizlik, aggozliilitk sislerini dagita-
cak olan, insanhiga 6zgiirliik, bilgi getirecek olan gergek . . .
Bana katiliyor musun?”

“Dayumun yamunda ¢aligiyordum. Sosyal demokrattr.”

“Ah, ofkeli genglik . . . At arabasi kullanabilir misin?”

“Sey, evet efendim, sanirim.”

“QOyleyse seni ige almamam igin hig neden yok.”

“Tribune’deki ilanda haftada on beg dolar deniyordu.”

Doc Bingham’in sesi kadife gibi yumugaywerdi.

“Elbette, Fenian, evladim, haftada on bes dolar en az ka-
zancin olacak . . . Hig ortak ¢alisma y6ntemi diye bir gey duy-
dun mu? Iste benim yamimda béyle galisacaksin . . . Gergek
Arayici Sirketi’nin tek sahibi, temsilcisi olarak burada, benim
elimde insan bilgisinin ve gabasinin her sozciigiinii kapsayan
gorkemli bir kiigiik kitaplar, kitapgiklar dizisi var . . . Hemen

38



42. Enlem

simdi tiim ilkeyi i¢ine alacak satiy kampanyasina baghyo-
rum. Sen de benim dagiticilarimdan biri olacaksin. Kitaplar
on sentle elli sent arasinda sanlacak. Her on sentlik kitaptan
bir sent, her elli sentlikten beg sent kazanacaksin . . .”

“Yani her hafta para almayacak miyim?” diye kekeledi
Fenian.

“Metelikleri diigiiniip, milyonlar: goz ardi edecek kadar
salak musin? Ug bes kurugu giivence altina almak igin haya-
tinda kargina ¢ikan bu en gorkemli olanag: bir yana mu ite-
ceksin? Yoo, hayur, atesli gozlerinde, irlanda tarihinden gel-
me bagkaldiran adinda cogkulu, kararh bir geng oldugunu
goriiyorum senin . . . Anlagnk ms? Oyleyse tokalagalim, Fe-
nian, aslanim, hi¢ pisman olmayacaksin.”

Doc Bingham ayaga firlayip Fenian’in eline sarilds, sikti.

“Simdi, Fenian, gel benimle. Once hazirhk olarak gidile-
cek onemli bir yerimiz var.” Doc Bingham gapkasini bagina
cekti, sonra da merdivenleri inip kapiya vardilar; ifiyar1 bir
adamd, yiiriidiikge yaglar iizerinden gevsek gevsek sarki-
yordu. Her neyse, is istir, dedi Fainy kendi kendine.

Once terziye gittiler. Doc Bingham’in Lee dedigi uzun bu-
runly, sarigin adam onlari kargilamak i¢in ayaklarin siiriiye-
rek disar1 ¢ikti. Terzi ditkkadni, buharli kumag ve temizleme
suyu kokuyordu. Lee, damaksizmig gibi konuguyordu.

“Nahil da hahtaaim,” dedi. “Bihnernen dolahm veh-
dimmm dohtoa, iyilefemedimm.”

“Her zaman senin yanindayim, biliyorsun bunu Lee.”

“Helpette, ama bana ¢ok bohcun vah.”

Dr. Emmanuel Bingham g6z ucuyla Fainy’ye bakt.

“Iki ay iginde biitiin parasal sorunlarin ¢oziilecegi konu-
sunda giivence veririm sana . . . Ama simdi yapmarnu istedi-
gim gey su karton kutulardan, evlere giysi génderdigin kutu-
lardan iki tane bana vermendir.”

“Ne yapmak niyetindesin?”

“Geng dostumla benim kiigiik bir tasarimiz var.”
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“Sahin kutulamnan bi ii¢ kdatgihik yapaim deme, iistlerin-
de adun yazil.”

Uzerlerinde siislii harflerle LEVY VE GOLDSTEIN GUVENi-
LiR TERZi yazily, biiyiik, enli kutular koltuklarinin altinda di-
san gikarlarken Doc Bingham yiirekten kahkahalar atiyor-
du.

“Cok sakacdir, o, Fenian,” dedi. “Ama bu adamin acik-
It durumu sana ders olsun . . . Zavall bahtsiz, bir genglik bu-
dalaliginun sonucu yakalandigi korkung zithrevi hastaligin
acisimi gekiyor.”

Yine, doldurulmug hayvan satilan diikkanin 6niinden ge-
giyorlard. Yerli yerinde duruyordu yabanil kediler, altin ren-
gi siiliin, biiyiik testere baligs . . . St korfezlere, i¢ sulara gi-
der. Fainy’nin iginden kutulari atp kagmak geldi. Ama ne
olursa olsun, ig igti.

“Fenian,” dedi Dr. Bingham giivenle, “Mohawk Evi'ni
biliyor musun?”

“Evet, efendim, onlarin matbaa iglerini yapardik.”

“Seni tanimazlar, degil mi?”

“Yoo, hig bilmezler . . . yalmzca bir kere oraya kagit go-
tirdiim.”

“Harika . . . Simdi iyi dinle. Benim odam 303. Sen digar-
da bekle, bes dakika kadar sonra gel. Terzinin yaninda ¢ah-
san ¢ocuksun, tamam mu, temizlenecek giysileri alyorsun.
Odama gel, giysileri al, benim igyerime gotiir. Giysilerle ne-
reye gittigini soran olursa Levy ve Goldstein’a gidiyorsun, ta-
mam mu?”

Fainy derin bir soluk aldi.

“Elbette, anliyorum.”

Mohawk Evi'nin en iist katindaki kiigiik odaya vardigin-
da Dr. Bingham oday1 arginhyordu.

“Levy ve Goldstein, bayim,” dedi agirbagh bir yiizle.

“Hey aslanim,” dedi Dr. Bingham, “yetenekli bir yardim-
a olacaksin, seni ise aldigima seviniyorum. Sana pegin ola-
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rak bir dolar verecegim.” Konusurken, bir yandan da oda-
nin ortasinda duran bilyiitk sandiktan giysiler, kagitlar, eski
kitaplar gikariyordu. Hepsini 6zenle kutulardan birine yer-
lestirdi. Otekine igi kiirklii bir palto koydu. “Bu palto iki yiiz
dolara patladi, Fenian, gegmisteki tantananin kalnts: . . .
Ah, Vallombrosa’daki sonbahar yapraklar . . . Et tu in Ar-
cadia vixisti . . . Latince bu, bilgelerin konugtugu dil.”

“Matbaasi olan, yaninda gahigtigim Tim Dayim da iyi La-
tince bilirdi.”

“Bunlan tagiyabilecek misin, Fenian? Pek agir degil.”

“Elbette tasinm.” Fainy bir dolarini sormak istedi.

“Tamam, dyleyse kos bakalhm . . . Isyerinde beni bekle.”

Fainy, igyerinde, ikinci yazi masasinda oturan bir adam
buldu. “Hey, ne ariyorsun burada?” diye bagirdi adam ¢in-
gur qingir sesle. Sivri burunlu, yagh suratli, diiz siyah saglar
dimdik duran geng bir adamdi. Kogarak merdivenleri ¢ik-
maktan solugu kesilmisti Fainy’nin. Agir kutulan tagimak-
tan da kollar1 kaskat olmugtu. “Sanirim bu da Mannie’nin
budalaliklarindan biridir. S6yle ona basip gitsin buradan,
oteki masayi da ben kiraladim.”

“Ama, Doktor Bingham, Gergek Arayici Yazin Dagiim
Sirketi’nde beni daha yeni ige ald1.”

“Almigti, Tanr’min belas1.”

“Bir dakikaya kadar burada olacak.”

“Iyi, iyi, otur suraya da kapa ¢eneni. Gérmiiyor musun,
¢ahgtyorum.”

Fainy, suratim asarak pencerenin yanindaki doner iskem-
leye oturdu, kagit kapakh kitaplarla tepeleme dolu olmayan
tek iskemleydi bu. Pencere, birkag tozlu dama ve yangin ¢1-
kigina bakiyordu. Kirli camlarin ardinda 6teki biirolar, 6teki
yazi masalar goriiniiyordu. Oniindeki masada kigida sarili
kitap paketleri vardi. Aralarinda digar1 sarkmg kitapgik yi-
gnlari . . . Gozii bir baghga ilisti.
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BEYAZ KOLELER KRALICESI
On alt1 yasindayken ana ve babasimun yarundan kagrilsp
wzma gegilen, al¢akea aldatihp yiiz kizartici ve rezalet dolu
bir hayata siiriiklenen Milly Meecham’in utang verici agikla-
malani.

Kitab: okumaya basladi. Dili damag kurudu, her yan
yapis yapis oldu. “Kimse sana bir sey demedi, ha?” diye so-
ran Dr. Bingham’in giimbiirtiilii sesi okumasini yarida kesti.

Daha yanitlayamadan, 6teki masadaki adamin sesi ters-
lendi: “Bak bana Mannie, hemen bas git buradan . . . Masa-
y1 ben kiraladim.”

“Kanli buklelerini iistiime silkeleme Samuel Epstein.
Geng dostumla ben, karanliklara gomiilmiis Michigan’in il-
kelleri arasinda kesif gezisine hazirlaniyoruz. Bu aksam Sa-
ginaw’a dogru yola koyuluyoruz, iki ay iginde geri doniip
burayi senden alacagim. Bu geng de benimle geliyor, igi 6g-
renmek igin.”

“Yerin dibine batsin igin,” diye homurdand: 6teki ve yii-
ziinii yine kagitlarina gomdii.

“Isi ertelemek, zamani ¢alan hirsizdir, Fenian,” dedi Dr.
Bingham, kruvaze yeleginin arasina gigko elini Napoléon gi-
bi sokarak. “Insan gabalarinin gelgit sular1 gibi yiikseldigi
bir an vardir . . .” Ve iki saat boyunca Fainy onun buyruk-
lar1 altinda ter doktii, kitapgiklari kahverengi kagitla paket -
leyerek, baglayarak, iizerlerine Gergek Arayici Sirket, Sagi -
naw Michigan, adresini yazarak.

Eve gidip yakinlarini gérmek igin bir saatlik izin istedi.
Milly ince, gerilmis dudaklarla alnindan 6ptii. Sonra gozyag-
larina boguldu. “Talihlisin, ah, kegke ben de erkek olsay-
dim,” diye soylenerek yukari kogtu. Mrs. O’Hara iyi bir
geng olmasini, hep YM.C.A.’da” kalmasini, orarun delikan -

Geng Erkekler Hiristiyan Birligi: Gengler igin gesitli kuruluslan, pansi-
yonlari olan dinsel bir vakif. (¢.n.)
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lilan bagtan ¢ikmaktan korudugunu, Tim Dayr’nin ayyagh-
gindan kendisine ders gikarmasini s6yledi.

Tim Dayr’y1 bulmaya gittiginde girtlag: sikihyor gibiydi.
O’Grady’nin igkievinde, arka béliimde buldu onu. Gézleri
durgun, parlak maviydi, konugurken altdudag: sitriyordu,
“Benimle bir icki i¢ evlat, artilk kendi hayaumi kazamyor-
sun.” Fainy, tadim hi¢ anlamadan bir bardak biray: bitirdi.

“Fainy, sen akilli gocuksun . . . Kegke sana daha ¢ok yar-
dim edebilseydim. Sen O’Hara’sin, tepeden timaga. Marx’1
oku ... elinden geldigince incele, isyanci kani tagdigini unut-
ma . . . Yaptiklarindan 6tiirii insanlari suglama . . . Su evlen-
digim korkung, zehir dilli sirrete bak. Onu su¢luyor muyum?
Hayir, diizeni sugluyorum. Sakin orospu gocuklarina satil-
ma, evlat. Her seferinde senin satilmana yol aganlar kadin-
lardir. Anliyorsun ne demek istedigimi. Haydi bakalim, git
.. . hemen ayrilmazsan treni kagiracaksin.”

“Saginaw’dan yazacagim sana Tim Dayi, serefsizim ya-
zacagim.”

Bos, sigara dumanli odada Tim Dayr’nin ince, kirmiz1 yii-
zii, barin ve piringlerinin pariltisy, iizerinden egilen barmenin
pembe kolu, siseler, aynalar, Lincoln’iin resmi, ona hafif bu-
lanik bir bas donmesi verdi ve digardayd, parltili, yagmur-
lu sokakta, pariltili bulutlarin altinda, elinde bavulu aceleyle
istasyona gidiyordu.

Ilinois Merkez Istasyonu’nda, gevresini kusatmigs kahve -
rengi kagittan paketlerin ortasinda beklerken buldu Dr.
Bingham’:. Fainy, onu goriince i¢inin kalkagiru hissetti. Yag-
li, tombul gerdani, kruvaze yelegi, iizerinden dokiilen kara,
resmi goriiniiglii paltosu, et gibi kulaklarinin iistiindeki sag-
larini ansizin kabartip kivoimlarla disar: firlatan tozlu kara
fotr sapkas: igini bulandirtyordu. Her neyse, is isti.

“Acik¢a soylemeliyim ki Fenian,” diye baglad, Fainy ya -
nina gelir gelmez, “insan dogasi konusundaki bilgime gii-
vendigim kadariyla senin tityeceginden biraz korkmugtum.
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Hani bir giirde ozan der ya, zordur yavru kusun ilk kanat
¢irpmast yuvadan ugmak igin. Ben gidip biletleri alirken gu
paketleri trene yerlegtir, sigara igilen vagon olmasina 6zen
goster.”

Tren kalkip kondiiktor biletleri zimbaladiktan sonra Dr.
Bingham o6ne egilerek tombul isaretparmagiyla Fainy’nin di-
zine vurdu. “Iyi giyindigine sevindim, evlat. Diinyaya karg1
diizgiin goriiniis sergilemenin 6nemini hi¢ unutma. Yiirekte
ne ¢ok kiil, ne ¢ok toz bulunursa bulunsun, digardan gorii-
nen adam canly, negeli olmalidir. Su koylilerden kurtulmak
i¢in bir siire birinci mevki vagonlarda oturacagz.”

Cok kot yagmur yagiyordu, trenin pencereleri karanli-
ga kars1 boncuk boncuk gaprazlama gizgilerle yol yol olmus-
tu. Fainy, yesil tityli kumag kaph liiks vagonu gegip sondaki
koltuklar deri kapli sigara kompartimanina dogru sendele-
yerek giden Dr. Bingham’i izlerken tedirgindi. Orada Dr.
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Bingham cebinden kocaman bir puro ¢ikarip dumandan bir
dizi gorkemli halka iiflemeye bagladi. Fainy ayaklarimi kol-
tugun altina gekip elinden geldigince az yer kaplamaya ¢al-
sarak oturdu.

Giderek kompartiman sessiz adamlarla, kivrim kivrim
donen puro dumaniyla doldu. Digarda yagmur, ganrtilarla
camlan doviiyordu. Uzun siire hi¢ kimse konusmadi. Arada
adamin biri bogazimi temizliyor, koca bir balgam pargasinmi ya
da tiitiinlii titkiiriigii titkiiritkk hokkasina dogru uguruyordu.

“Evet, bayim,” diye bagladi, 6zellikle bir yerden gelme-
yen, ozellikle bir yere yoneltiimemis bir ses, “soguktan don-
mus olsam bile gorkemli bir agihg toreniydi.”

“Washington’da miydiniz?”

“Evet, efendim, oradaydim.”

“Trenlerin ¢ogu ertesi giine kadar kente giremediler.”

“Biliyorum, ben talihliydim, kirk sekiz saat kara saplanip
kalan trenler vardi.”

“Kotii bir tipiydi.”

Giin boyu tagids firtmaly kuzey riizgan
Solugu onsinde azalan artiklars

Al¢aktan halkalanarak giiney yoresine
Parildad giines goz kamagtiran kar sisinde

diye ezbere okudu Dr. Bingham utangaglikla, gozleri
oniine egik olarak.

“Boyle duraksamaksizin giir okuyabildiginize gore iyi bir
belleginiz olmalh.”

“Evet bayim, al¢akgoniillilliik kurallarimi yersiz olarak
¢ignemeksizin toparlayici bir bellegim oldugunu soyleyebili-
rim samyorum. Bu dogal yetenek olsayd: yiiziim kizarirds,
sesimi ¢tkarmazdim, ama diinya lirik ve dramatik edebiyati-
nun en iyi 6meklerini kirk yil incelemenin sonucu bellegimi
geligtirdigim i¢in buna dikkatleri ¢ekmenin, aydinlanma,
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kendini egitme yollarina adanrmg bagkalarimi da yiireklendi-
recegini diiginilyorum! Ansizin Fainy’ye dondi. “Geng dos-
turn, Othello’nun Venedik Senatosu’na yaptgi konusmay:
dinlemek ister misin?”

Fainy, yiizii kizararak, “Elbette,” dedi.

“Neyse, en sonunda Teddy," tréstlerle savag konusunda
verdigi sozii tutma olanagim elde etti. Bakin soyliiyorum si-
ze, biiyiik Kuzeybati’nin isyana giftgi oylari . . .” “Korkung
bir sey bu 6zel agihg térenindeki kaza.”

Ama Dr. Bingham almis bagini gidiyordu:

Ey, giiclii, yiice, sinyorlar,

Benim soylu, degerli efendilerim,

Kagirdim bu yagsh adarmun kizims

Cok dogru; onunla evlendigim de dogru . . .

“Trostlere karg1 yasa ¢ikaramayacaklar, inanin ¢itkarama-
yacaklar. Bireysel 6zgiirliigii bu yolla kisamazlar.” “Cumhu-
riyetgi Parti’nin ilerici kanadi, birey olarak isadarmumn 6z-
gurligini korumaya ¢ahgiyor.”

Opysa Dr. Bingham ayaga kalkmugt, bir elini kruvaze ye-
leginin arasina sokmus, 6tekiyle havada genis gemberler ¢i-
ziyordu:

Konugmam kaba sabadsr

Cok az kutsanmisgim yumugak sozleriyle barisim
Ciinkii benim su kollarim yedi yagimdan beri
Son dokuz ay bir yana, en giizel isleri

Cadirls savas alanlarinda bagardilar.

“Ciftgi oylar,” diye bagladi 6teki adam tiz bir sesle, ama
hi¢ kimse dinlemiyordu. Meydan Dr. Bingham’a kalmigt.

Bagkan Theodore Roosevelt.
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Su koca diinya iizerine ¢ok az sey soyleyebilirim
Déviislerin, savaglarm diginda

Bu yiizden pek yarars dokunmaz davama
Kendi adima konusmamn.

Tren yavaglamaya basladi. Azalan giiriiltiiniin iginde Dr.
Bingham’in sesi garip bigimde giimbiirdiiyordu. Fainy, sirti-
m koltugun arkaligina yapistirmig oldugunu gordii, sonra
ansizin sessizlik ¢okti, uzaklarda bir motorun zili ve Dr.
Bingham’in incelikli, fisildayan sesi:

“Burada, yanimda, diinya klasiklerinden biri olan Boc-
caccio’nun Decameron’unun kiigiik bir kitapgik bigiminde,
higbir bolimii ¢ikartlmamg baskisi var, bu kitap dort yiiz-
yildir siiriikleyici zekarnun, bayag) giilmecenin destarm olmus-
tur . . .” Sarkik ceplerinin birinden bir paket kitap¢ik ¢ikarip
elinde sallamaya bagladi. “Iginizde bunlardan isteyen beyler
varsa bir dostluk 6rmegi olarak kitaplarimdan ayrilmay: go-
ze alacagim . . . igte, Fenian, al bunlan, bak bakalim isteyen
var m1? Tanesi iki dolar. Buradaki geng dostum dagitimu ya-
pacak . . . iyi geceler, beyler.” Cekip gitti. Tren yeniden kalk-
musty; Fainy, biitiin sigara tiryakilerinin kugkulu gozleri bur-
gu gibi bedenini delerken sarsilan vagonun ortasinda elinde
kitapgiklarla dikilir buldu kendini.

“Birini gorelim, bakalim,” dedi késede oturan kepge ku-
lakli, ufak tefek adam. Kitabi agip igtahla okumaya baglad.
Fainy her yaninin diken diken ignelendigini duyarak vago-
nun ortasinda dikildi. Kivriim kiveim duman ve bir dizi puro
arasindan egilmig kitabi okurken Fainy onun gozlerinde bir
parilt yakaladi. Kepgekulaklar1 pembelesiverdi.

“Ategli kitap,” dedi ufak tefek adam, “ama iki dolar
¢ok.”

Fainy kekelemeye bagladi: “Bebebenim diil, efendim, bi-
lemem . ..”

“Hadi neyse, cami cehenneme . . .” Ufak tefek adam Fa-
iny’nin avucuna iki dolar atip okumayi siirdiirdii. Fainy ken-
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di kompartimanlarina dogru giderken cebinde alt1 dolar var-
dy, elinde iki kitap kalmigti. Yan yolda kondiiktore rastladu.
Kalbi duracakt: neredeyse. Kondiikt6r ona ters ters bakn,
ama bir sey s6ylemedi.

Doc Bingham uyukluyormus gibi elleri baginda, gozleri
kapali, yerinde oturuyordu. Fainy, yanindaki koltuga iligti.

Doc Bingham goézlerini agmaksizin, yarim agizla, “Kag
tane aldilar?” diye sordu.

“Alt1 kdat toparladim . . . Ama, kondiikt6riin bana nasil
baktigini bir gorseydiniz, 6diimi patlatti.”

“Sen onu bana birak, aklindan gikarma kigu viran ilke-
nin tiiccarlarina, sarraflarina yiice hiimanistlerin yapitlarinu
dagitmak, insanhk ve aydinlanma kargisinda higbir zaman
sug degildir . . . Su paralar toslasana sen.”

Fainy, kendisine s6z vermig oldugu bir dolar1 sormak is-
tedi, ama Dr. Bingham almig bagini Othello okuyordu yine:

Her firtinamun ardmdan geliyorsa boylesine sessizlikler
Tirmansin ¢abigkan yelkenlimiz dag gibi dalgalar:
Olympos yiiksekliginde.

Gece ge¢ saatlerde, Saginaw’da Gezgin Satici Ha-
nr’nda yattilar, sabah zengin bir kahvalt1 ederlerken Doc
Bingham kitap saticiiginin kurami, uygulamas: iizerine
soylev ¢ekti. “Pek korkarim simdi iglerine dalacagimiz
topraklarda,” dedi, yagda ii¢ yumurtay: kesip agzim kek-
le doldururken, “koyliilerin hildi Maria Monk 6zlemi
cektiklerini gorecegiz.”

Fainy, Maria Monk’un kim oldugunu bilmiyordu, ama
sormak istemedi. Dr. Bingham’la birlikte at ve araba kirala-
mak i¢in Hummer’in ahirina gitti. Orada, Gergek Arayici
Anonim Sirketi’yle Hummer Ahir1 yoneticileri arasinda, ara-
banin ve iizerine sapka takilabilecek tiirden sagrisi olan yas-
lica, alacal atin kiras1 konusunda uzun bir gekigme siirdiiriil-
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dii, bu yiizden de arkalarinda kitap yiginlaryla Saginaw’dan
yola koyulduklarinda 6gle sonrasinin geg saatleriydi.

Serin bir ilkbahar giiniiydii. Bulanik mavi gokyiiziinde
sarkik bulutlar gri lekelerle ilerliyordu. Alacali at siirekli ya-
vaghyordu; Fainy boyuna onun qukur kigina dizginleri vu-
rup agz1 kupkuru olana dek dilini saklatty. ilk vurusta alaca-
li at kogmaya bashyor, sonra bunu diizensiz tirisa doniistii-
riip yine yiiriimeye gegiyordu. Fainy, dilini gaklatip s6vdi
durdu ama at1 ne tirista tutabildi ne de kosturabildi. Bu ara-
da Bingham ensesine devirdigi siyah sapkasiyla yaninda otu-
ruyor, puro igip konuguyordu: “Sana hemen gimdi soyleye-
yim Fenian, aydinlanmis diigiincelerle dolu adamin tavri, her
iki tarafin da bagina beladir . . . ben panteistim . . . ama pan-
teist de yemek yemelidir, Gyleyse satahm Maria Monk’u.”
Buzlu, 1siric1 dolu gibi birkag damla yagmur yiizlerine garp-
maya bagladi. “Bu gidigle zatiirree olacagim, bu da senin su-
gun, at arabasi kullanabilecegini soylemistin sanirim . . . Su
soldaki ciftlik evine siir. Belki atla arabayi ahirlarina koyma-
muza izin verirler.”

Gri eve, yolun biraz 6tesinde bir kiime ¢am agacinun al-
tinda duran gri ahira dogru arabay siirerken alacal at iyice
yavaglayip hendegin kiyisindaki parlak yesil gimenlere uzan-
maya basladi. Fainy, dizginlerin ucuyla dovdii onu, ayagim
uzatip tekme bile atti, ama at kimildamad.

“Hay bag belas, dizginleri ver bana.”

Dr. Bingham, atin bagim1 korkung bir bigimde dizginle
gekti, ama alabildigi tek sonug uzun sar1 digleri arasinda ya-
n ¢ignenmis ¢imenin kopiigiyle atin bagimi gevirip onlara
bakmasi oldu. Yagmur iyice hizlanmugti. At giililyormus gibi
geldi Fainy’ye. Paltolarinin yakalarini kaldirdilar. Az sonra
Fainy ensesinde buzlu bir damla hissetti.

“In agag1da yiirii, lanet olsun, siiremiyorsan dizginlerden
tut da yiiriit bari,” diye tiikiiriikler sagarak bagirdi Bingham.
Fainy, agag) atlayip ati giftlik evinin arka kapisina gotiirdii,
at1 tuttugu kolundan igeri yagmur doluyordu.
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“lyi aksamlar, hanumefendi.” Dr. Bingham ayaga kalk-
mus, kapiya ¢ikan kadim bagiyla selamliyordu. Yagmurdan
kagip sundurmada, kadimun yaninda durdu. “Birkag dakika
i¢in atimy, arabamu sizin ahirimiza koymamda bir sakinca var
mi1? Arabamda degerli, su gecirmez kiliflar1 olmayan, bozu-
labilir mallarim var . . .” Kadin tel tel kir sagh bagini sallad:.
“Evet, itiraf etmeliyim ki ¢ok liitufkarsiniz . . . Haydi baka-
lim Fenian, at1 ahira koy, buraya gel, oturacak yerin altinda-
ki kiigiik paketi de getir . . . simdi sOyliiyordum geng dostu-
ma, bu evde iki yorgun yolcuyu igeri alacak iyi yirekli kigi-
lerin yasadigindan emin oldugumu.” “Igeri girin, bayim . . .
belki sobanin yaninda oturup kurulanmak istersiniz. Gelin
igeri Mr, sey?” “Dr. Bingham adim . . . Rahip Doktor Bing-
ham,” dedigini duydu Fainy eve dogru yiiriirken.

Koltugunun altinda bir paket kitapla kendisi de igeri gir-
diginde sirilsiklam olmugtu, tisriyordu. Dr. Bingham, mutfak
sobasinin kargisinda, salincakli iskemlede oturuyordu. Ya-
nindaki iyice ovulmug ¢am tahtasindan masanun iizerinde bir
bardak kahveyle kek duruyordu. Mutfag ¢ok hos, 1lik bir el-
ma, domuz yag), lamba kokusu doldurmugtu. Yagh kadin
mutfak masasinda egilmis, dikkatle Dr. Bingham’in anlattik-
larinu dinliyordu. Bir baska kadin, iriyari, kemikli, seyrek sa-
n saglari tepesinde topuz yapilmus kadin, kirmuzi bogumlu
elleri kalgasinda, arkada duruyordu. Sirtin1 kamburlagtirmus,
kuyrugunu havaya dikmig siyahli beyazh kedi Dr. Bing-
ham’in bacaklarina siirtiiniiyordu.

“Ah, Fenian, tam zamaninda geldin,” dedi adam ke-
dininki gibi miriltili sesle. “Kibar ev sahiplerimize, ¢ok il-
ging, egitici kitaphigimizin igerigini anlatiyordum ben de,
yeryiiziiniin en kutsal ve esin verici yazininin en 6nemli
orneklerini. Kotii hava yiiziinden ugradigimiz bahtsizlik
sirasinda bize Gylesine iyi davrandilar ki kitaplarimizdan
birkag tanesini onlara gostermenin gorev oldugunu diisii-
niiyorum.”
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Iriyar1 kadin 6nliigiinii gekistiriyordu. “Arada bir oku-
may: severim,” dedi utana sikila, “ama pek zaman bulami-
yorum, en azindan kiga kadar.”

Doc Bingham, iyilik dolu giiliimseyisle ipi ¢6ziip agik pa-
keti dizlerine yayds. Bir kitapgik yere diigtii. Fainy bunun Be-
yaz Koleler Kraligesi oldugunu gordii. Doc Bingham’in yiizii-
nii tatsizlik golgesi kapladi. Yere diigen kitabin iizerine aya-
g koydu. “Bunlar Incil’den Se¢meler, oglum,” dedi. “Dok-
tor Spikenard’in Her Durum icin Kisa Vaazlars'm istemigtim
ben.” Yan agik paketi, hemen kapan Fainy’ye uzatt. Sonra
da egilip usulca eliyle yeri siipiirerek ayagimn alundaki kita-
b aldy, cebine att. “Sarurim, gidip kendim bulmak zorunda-
yim,” dedi kedi gibi minltili sesiyle. Mutfak kapisi arkalarin-
dan kapaninca Fainy’nin kulagina hirladi. “Siranin altinda,
kiigiik fare . . . Bana bir daha boyle oyun edecek olursan la-
net olas: tiim kemiklerini kirarim.” Sonra da Fainy’nin kigi-
na diziyle 6yle bir vurdu ki gocugun digleri birbirine garpt,
ahira dogru yagmurun iginde gighk atti. “Serefsizim bilerek
yapmadim,” diye sizlandi Fainy. Ama Bingham ¢oktan eve
girmigti. Sesi, lambanun ilk 1g1g1yla birlikte yagmurlu akgamin
alacakaranligina huzurla fikirdayarak akiyordu.

Bu kez Fainy, paketi igeri gotiirmeden agmaya 6zen gos-
terdi. Dr. Bingham yiiziine bakmadan paketi elinden ald,
Fainy de, soba borularinin arkasina déndii. Sinilsiklam giysi-
lerinden yiikselen buhar i¢inde, Dr. Bingham’in giirlemesini
dinleyerek durdu orada. Kamni agti, ama ona bir parga bo-
rek vermek kimsenin aklina gelmiyor gibiydi.

“Ah, sevgili dostlarim, bu yeryiiziiniin gézyaglari, dertle-
ri arasinda dolagip duran, 11k sagan Incilin yapayalniz vai-
zi igin dinleyici bulmanin Biiyiik Yaratic’nin ne yiice bir liit-
fu oldugunu size anlatamam. Okumak igin azicik eziyete
katlanan herkes i¢in bu kiigiik kitapgiklarin avutucuy, ilging,
esin verici olacagina inamyorum. Bunu oOylesine giigle
hissediyorum ki uygun fiyatla vermek icin her zaman yarum-
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da birkag tane bulunduruyorum. $imdilik bunlan parasiz
verememek yiiregimi parcahyor.”

Yiiz ¢izgileri ansizin keskinlesen yagh kadin, “Kaga?” di-
ye sordu. Zayif, kemikli kadin kollann iki yanina sarkitti.
Bagin sallad:.

“Akhnda mu, Fenian,” diye sordu Dr. Bingham, giiler
yiizlilliikle iskemlesinde arkaya kaykilarak, “bu kitapgikla-
rin kaga oldugu?” Fainy kirgindi. Yanitlamads. “Gel buraya
Fenian,” dedi Dr. Bingham bal gibi tath sesle, “sana 6liim-
siiz ozanin sozciiklerini hanrlatmama izin ver:”

Algakgoniillidliik merdivenidir tutkularinin
Yukanrilara tirmanan doner ona yiiziinii
Ama bir kez tepeye ulasts mu

Merdivendir dondsigii ssrtim

“Acikmig olmalisin. Benim béregimi yiyebilirsin.”

Yash kadin, “Sanirim gocuga bir parga borek bulabili-
riz,” dedi.

Fainy, 6ne gikarak, “On sent degil miydi?” dedi.

Yagh kadin gabuk ¢abuk, “Ah, on sentse sanirim bir ta-
ne alinm,” dedi. Zayif kadin bir seyler soylemeye baslad,
ama ¢ok geg kalmigt1.

Borek Fainy’nin midesine, dolaptaki eski sigara kutusun-
dan ¢ikan parlak giimiis sent de Dr. Bingham’in yelek cebi-
ne daha yeni inmekteyken digardaki yagmurlu karanlktan
iceri kogum takiminin sakirtisi, araba lambasinin pariltisi
doldu. Yagh kadin ayaga kalkip ansizin agilan kapiya sinirle
baktu. Iriyari, kar sagh, yuvarlak kirmuzi yiiziinden kiigiik ke-
gisakal firlamig adam, paltosunun eteklerinden yagmur su-
larim silkeleyerek igeri girdi. Arkasinda, Fainy’nin yaglarin-
da siska bir erkek ¢ocuk vardi.

Kahvesinin, boreginin son lokmasini yutmakta olan Dr.
Bingham, “Nasilsiniz bayim, nasilsin evlat?” diye giirledi.
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“Yagmur dininceye kadar atlarini ahira koyup koyama-
yacaklarimi sordular. Bir engel yok, degil mi James?” diye
sordu yagh kadin tedirginlikle. Bos iskemleye yigilirken, “Sa-
murim,” dedi yagh adam. Kadin, kitapgigi mutfak masasinin
goziine saklamigti. “Anladigim kadariyla kitap satmak igin
geziyorsunuz.” Agik kitapgik paketine ters ters bakt. “Bu
sipriintiilerden istemiyoruz, ama geceyi ahirda gegirebilirsi-
niz. Bir insani digan atacak gece degil bu.”

Atin kosumlarini ¢6ziip inek ahirinin iizerindeki sa-
manlarda kendilerine yatak yaptilar. Evden ¢ikmadan
adam kibritlerini almig, “Kibrit olan yerde yangin tehlike-
si vardi,” demigti. Atn battaniyesine sarinirken Doc
Bingham’in yiizii 6fkeden kapkaraydi, “Insana saygisiz-
lik,” gibisinden bir geyler homurdaniyordu. Fainy cosku-
luydu, mutluydu. Catiy1 doven yagmuru, hendeklerde ¢a-
gildamasiny, altlarindaki ineklerin, atin boguk kimult: ses-
lerini, gevig getirmelerini dinleyerek uzandi, burnuna sa-
man kokusu, ineklerin ot kokusu doluyordu. Uykusu yok-
tu. Konusabilecegi kendi yasinda biri olsun istedi yaninda.
Her neyse is isti, yoldayd.

Bir 1g1k uyandirdiginda daha yeni uykuya dalmist.. Mut-
fakta gormiig oldugu ¢ocuk elinde fenerle baginda duruyor-
du. Kiriglere karg1 devsi biiyiikliik kazanmig golgesi iizerle-
rinde dolagiyordu.

“Sey, bi kitap alacaktim da.”

“Nasil bir kitap?” diye esneyerek, kalkt1 Fainy.

“Anlarsin ya . . . hani gu sokak kizlarin, beyaz koleleri,
onun gibi seyleri anlatan kitaplardan biri.”

“Kag para 6deyeceksin, evlat?” diyen sesi geldi Dr. Bing-
ham’in at battaniyesinin altindan. “Hayat gergeklerini igten-
likle, 6zgiirce anlatan, biiyiik kentlerdeki hayatin acikli ka-
nunsuzluklarini tanimlayan, bir dolarla beg dolar arasinda
degisen bir siirii ilging kitabimiz var. Doktor Burnside’in Ek-
siksiz Seks Kitabr alt1 buguk dolar.”
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“Bir dolardan ¢ok veremem . . . Sey, bizim ihtiyara gam-
mazlamazsin, degil mi?” dedi delikanly, bir birine, bir 6teki-
ne donerek. “Seth Hardwick, su yolun altinda oturan, bir
keresinde Saginaw’a gitti, oteldeki adamdan kitap aldi. Ca-
nina yandigim, enfesti.” Tedirginlikle kikirdadu.

“Fenian, in asag1. Beyaz Koleler Kraligesi'ni getir ona bir
dolara,” diyen Doc Bingham uyumak igin yerlesti.

Fainy’yle ciftcinin oglu sarsilan merdivenden indiler.

“Sey, siriikleyici mi bari?.. Canina yandigim, peder an-
larsa, beni bir temiz pataklar . .. Sen bu kitaplarin hepsini
okumugsundur.”

“Ben mi?” dedi Fainy kibirle. “Benim kitap okumama
gerek yok. Istedigim zaman hayatin kendisini gorebilirim, ig-
te . . . digmiig kadinlar1 anlatiyor.”

“Bir dolar i¢in kisa degil mi? Bir dolara biiyiik bir kitap
alinacagam samiyordum.”

“Ama bu ¢ok siiriikleyici.”

“Pekaila, samirim babam beni buralarda siirterken yaka-
lamadan alacagim kitabu . . . iyi geceler.” Fainy, saman yi1-
nindaki yatagina doniip hemen uykuya daldi. Rilyasinda bir
ahirdaki sallanan merdivenleri kiz kardesi Milly’yle birlikte
tirmandiklarini gordii. Milly, boyuna bityiiyor, beyazlagiyor,
sismanhiyordu, gevresi devekusu tiiyleriyle kaph bilyiik bir
sapka giymisti, giysisi yakasindan baglayarak asagilara, aga-
gilara dogru yirtiiyor, Bingham’in sesi Maria Monk bu. Be-
yaz Kolelerin Kraligesi, diyordu. Tam Fainy onu yakalayaca-
g1 sira giines 1511 gozlerini agt. Doc Bingham bacaklar ay-
rik, cep taragiyla saglarimi tarayarak oniinde duruyor, siir
okuyordu:

Artik ayrilalom, evrensel giines

Kutsanmug 1gtklarins kapatmaz yalmzca bir tek yere
Ne de kiok salmugtir insan agag gibi . . .
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Fainy’nin uyanmig oldugunu gériince, “Haydi Feni-
an,” dedi, “bu hi¢ de konuksever olmayan ciftligin toz-
larini silkeleyelim tizerimizden, eski zaman diigiiniirleri-
nin yaptig1 gibi kargiglamayla pabuglarimiz1 baglayarak
. . . Aun kogumlarini tak, yolun asagilarinda kahvaltu
edecegiz.”

Bu haftalarca boyle siiriip gitti, sonunda bir akgamiistii
sacak sagak kara ¢am agaglarindan olugma kiigitk koru
icindeki derli toplu sar1 eve dogru arabalarin siirer bulana
dek kendilerini. Doc Bingham evdekilerle konugurken Fa-
iny arabada bekledi. Bir siire sonra Doc Bingham genig bir
giilimsemeyle yanaklar kirig kirig kapida belirdi. “Cok iyi
agirlanacagiz, Fenian, tam papazlara yarasir gibi . . . Ko-
nusmana Ozen goster, olur mu? At ahira gotiiriip kogum-
larim ¢ikar.”

“Sey, Mr. Bingham, benim param ne olacak, ii¢ hafta
gecti.” Fainy asag) atlayip atin bagina gitti.

Can sikintis1 gegti Bingham’in yiiziinden. “Ah, kazang
hursy, kazang hirsi . . .”

Iyice incele

Siit beyazi elini, avucu hi¢ de temiz degil
Orasmda burasinda ¢irkin lekeler,

Ab, riigvetti bunlar: birakan . . .

“Ortak girisim igin bilyiik tasarilarim vardi, oysa sen
genglik aceleciligiyle, aggozliliigiiyle bunu berbat ediyorsun
. . . ama bunu yapman gerekiyorsa hemen bu gece sana hak-
kin olarun hepsini, hatta daha fazlasini verecegim. Pekala,
atin kogumlarini ¢6z, icinde Maria Monk ve Kilise Fesads ki-
taplarinin bulundugu paketi getir.”

Ilik bir giindii. Ahirin gevresinde ardigckuglar 6tiiyordu.
Her yan taze ot ve gicek kokulari i¢indeydi. Ahur kurmuziydi,
avlu beyaz legomn tavuklariyla doluydu. Arabay: ¢6ziip ati
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bir bolmeye koyduktan sonra Fainy gite oturdu, uzaklarda-
ki yulaf tarlalarinin giimiigsii yesiline bakarak sigara igti. Ko-
lunu dolayabileceg; bir kiz ya da konugabilecegi arkadag: ol-
sun istedi.

Bir el omzuna degdi. Dr. Bingham yaninda duruyordu.

“Fenian, geng dostum, keyfimiz yerinde,” dedi. “Kadin
evde yalniz, kocasi yanlarinda ¢ahgan adamla birlikte iki
ginliigiine kente inmis. Kiigiiciik, tath iki ¢ocugundan bag-
ka hig kimse olmayacak evde. Belki de ben Romeo’yu oyna-
rim. Beni hi¢ dgk gormemistin. Bu en soylu roliimdiir. Bir
giin sana dik bagh gengligimi anlatacagim. Gel de o tatl, ge-
kici kadin1 gor.”

Mutfak kapisindan igeri girdiklerinde yanaklari gamzeli,
bodur, gsigman, leylak rengi baghk giymig kadin biraz utana-
rak kargiladi onlar.

“Bu benim geng yardimcim, hammefendi,” dedi Bing-
ham soylu bir tavirla. “Fenian, bu da Mrs. Kovach.”

“A¢ olmalisiniz. Biz de tam yemek yiyecektik.”

Giinegin son 1giklari, iizeri tencereler ve tavalarla dolu
finm aydinlatiyordu. Parlak cilali kapaklarin gevresin-
den, kiigitk figkirmalarla hos kokulu buhar ¢ikiyordu.
Konugurken Mrs. Kovach oyle bir egildi ki, kolali 6nliik
kusag: iizerinde fiyonk yapilmis kocaman mavi ki1 dim-
dik havaya kalkti, firin kapagim agty, biiyiik bir tepsi mi-
sir ekmegi ¢ikarip pencerenin yaninda hazirlanmis olan
masadaki tabaga bosaltti. Fainy’nin agzi sulandi. Dr.
Bingham ellerini ovugturuyor, gozlerini yuvarhyordu.
Masaya oturdular, mavi gozli, kirli yiizli iki ¢ocuk da
oturtuldu, ¢abuk ¢abuk sessizlik iginde yemekleri yutma-
ya bagladilar. Mrs. Kovach tabaklarini, pigsmigs domates,
kizarmig patates, biftek, fasulye ve domuz pirzolasiyla te-
peleme doldurmugtu. Kahvelerini koyup kendisi de otu-
rurken nemli gozlerle konugtu:

“Erkeklerin yemek yemelerini seyretmeyi severim.”
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Kendisine baktigin1 gériince Fainy’nin bagimi ¢evirme-
sine yol agan ezik menekge goriinimii almigti yiizii. Ye-
mekten sonra hognut, iirkmiig bir tavirla oturup, boyuna
konugan, konugurken arada durup arkaya yaslanarak
lambaya dogru bir duman halkasi iifleyen Dr. Bingham’
dinledi.

“Kendim Lutherci degilim, ama hammefendi, Martin
Luther’in biiyiik kigiligine, her zaman insanhga 11k tutan bi-
ri olarak saygi duymugumdur, onu begenmigimdir. O olma-
saydi biz hidli Roma’daki Papa’nin korkung egemenligi al-
tinda siiriiniiyor olacaknk.”

“Bu iilkeye higbir zaman giremeyecekler. Tann agkina,
diigiinmek bile titylerimi iirpertiyor.”

“Yoo, hayir, 6zgiir dogmug Protestanlarin damarlarinda
bir damla kan kaldig; siirece bunu yapamazlar . . . ama ka-
ranhkla savagmanin yolu igiktic Isik, okumaktan, egitimden
gelir...”

“Tann agkina, ¢ogu kitab1 okurken bagima agrilar giri-
yor, dogruyu sdylemek gerekirse pek zamanim da yok. Ko-
cam okur. Tarim Bakanligr’ndan alir okudugu kitaplar:. Bir
keresinde bana da okuttu, kiimes hayvanlarinin yetigtirilme-
si iizerine bir kitapti, ama pek anlam veremedim. Kocamin
ailesi gégmendir . . . Sanirim, insanlar oralarda bagka tiirli
diigiiniiyorlar.”

“Boyle yabanciyla evlilik zor olmah.”

“Bazi baz1 ben de nasil katlandigimi bilmiyorum. Tabii,
evlendigimde gok yakigikliyd: . . . Yakigikh erkeklere hig da-
yanamam.”

Doc Bingham masaya daha da egildi. Gozleri digar1 ug-
rayacakmug gibi yuvalarinda fidir fildir déniiyordu.

“Ben de giizel kadina dayanamam.”

Mrs. Kovach derin derin igini gekti.

Fainy kalkip disar1 ¢iktr. Parasimi almak igin bir seyler
soylemeye ¢aligmigt, ama bunun yarari neydi? Digarisi serin-
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di, uzaklardaki evlerin, ahirlann tizerinde yildizlar piril piril-
di. Arada bir kiimesten uykulu bir gidaklama ya da bir ta-
vuk tiineginde dengesini yitirdikge tilylerin higirt1ili sesi geli-
yordu. Doc Bingham’a soviip sayarak, arada bir giibre topa-
gmna tekme atarak ahirin 6niinde dolasti.

Daha sonra lambanin aydinlattign mutfaga bakti. Doc
Bingham kolunu Mrs. Kovach’in beline dolamis, bostaki
eliyle havada bigimler ¢izerek siir okuyordu:

... Bunlars duymak icin
Can atards Desdemona
Ama ev igleri onu engellediginde
Elinden geldigince apar topar ayrilsp
Yaruma gelirdi yine dinlemek tutkusuyla.
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Fainy pencereye dogru yumrugunu salladi. “Tanr cezasi-
n1 versin senin iginin, ben paramu istiyorum,” dedi yiiksek
sesle. Sonra yiiriiyiise ¢ikti. Dondiigiinde uykusu gelmis,
igimiigti. Mutfak bogtu, lamba kisilmigti. Nerede uyuyaca-
g1 bilemedi, atesin yanindaki iskemleye oturup isinmaya
cahgti. Bagi 6niine diigmeye basladi, uykuya dald.

Ust kattaki dogemede korkung bir giimbiirtii ve kadin
¢ighklariyla uyandi. Aklina gelen ilk sey Doc Bingham’in ka-
din1 soymakta, 6ldiirmekte olduguydu. Ama hemen arkasin-
dan, kirik dokiik Ingilizceyle séven, bagiran bagka ses duy-
du. Doc Bingham 6niinden riizgar gibi gegerken iskemlede
dogrulmugtu. Yalnizca pamuklu i¢ ¢gamagirlar vardi sirtinda.
Bir elinde pabuglari, 6tekinde giysisi. Pantolon askisinin
ucundaki pantolonu arkasinda ugurtma kuyrugu gibi ugusu-
yordu.

“Hey, ne yapacagiz?” diye bagirdi Fainy ardindan, ama
yarut alamadi. Bunun yerine kendini uzun boylu, esmer, da-
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gk kara sakall, sogukkanhlikla ciftesini doldurmakta
olan adamla yiiz yiize buldu.

“Orospu ¢ocugunu vurucam.”

“Hey, yapamazsin bunu,” diye bagladi Fainy. Gogsiinc
ciftenin dipgigini yiyip giriiltiyle iskemleye yuvarland:.
Adam uzun, esnek adimlarla kapidan ¢ikty, iftlik yapilan
arasinda takirtilarla uzaklagan iki el ateg onu izledi. Uzun sii-
reli isterik bir kikirdama ve higkirikla noktalanan kadinin
¢ighklan baglad: yine.

Fainy sanki yapistirilmig gibi sobanin yanindaki iskemle-
de oturuyordu.

Kogarken Doc Bingham’in pantolonundan diigmiis ol-
masi gereken elli sent gérdii mutfak dosemesinde. Kapip
tam cebine attig) sira elinde giftesiyle uzun boylu adam geri
geldi.

Boguk sesle, “Mermi kalmad,” dedi. Sonra da iizeri top-
lanmamug tabaklarla dolu mutfak masasina oturup gocuk gi-
bi aglamaya bagladi, esmer, biiyiik ellerinin bogum bogum
parmaklarindan g6zyaslan siiziiliiyordu. Fainy yavagsca diga-
n gikip ahira gitti. Usulca, “Mr. Bingham,” diye seslendi.
Arabanin milleri arasinda atin kosumlari yigih duruyordu,
ama ne Doc Bingham’dan ne de alacah attan iz vardi. Kii-
meste urkiitillmiig tavuklarin korkulu gidaklamalan, hala
ciftlik evinin iist katindan gelmekte olan kadinin gigliklarina
kangiyordu. “Ne yapacagim simdi?” diye Fainy kendine so-
ruyordu ki aydinlik mutfak kapisinda durup kendisine nisan
almakta olan uzun boylu adamu gordii. Tam ifte ateg alir-
ken kendini ahira atip arka kapidan ¢ikti. Baginin iizerinde
bir kurgun vinladi. “Vay canina, mermileri bulmus.” Fainy
bacaklarinin var giiciiyle, elinden geldigince hizla yulaf tar-
lasina daldi. Sonunda fundalarla kapli parmakliga elini yii-
ziinii pargalayarak soluk soluga tirmandi, kuru bir hendege
boylu boyunca uzandi. Kimse yoktu pesinde.

60



Haber-film 3

“BU DUNYADA YASAMAK YUREK ISiDIR,” KANSAS'TA
KARDESIYLE BiRLIKTE AYAKLANMA GIKARMAKTAN ASI-
LAN GEORGE SMITH’IN SON SOZLERI OLDU QUEENS-
BURRY MARKIiZi OLDU ALEVLER BAHARAT TARLALARI-
NA ZARAR VERDi MAHKEME ZOLA'YI SALIVERDI

birkag yil 6nce McKinley armalar takan, ceketlerine
kirmizi anargist rozeti iligtiren, camhuriyetgilerin bira igir-
digi New Jersey anarsistleri, Avrupa krallarindan birini
oldiirmeyi tasarladilar ve 6yle goriiniiyor ki, Bagkan 6l-
diirme planlar1 da aym1 zamana ya da bundan az sonraya
ayarlanmgt1.

Ne hos ay 5181 Wabash iizerinde bu gece
Gelsyor yeni bigilmis ot kokusu tarlalardan
Cmnarlar arasimdan pariddryor mum st
Uzaklardaki Wabash krydlarmdan

GUZEL GUNLER ICIN SOKAKLARA

Aln Bin Ig¢i Smolensk Goésterisinde Katil Car’a Oliim
Diyen Pankartlar Tagid1.

Ayaklanmalar Yollarin Kesilmesi Yiik Arabacilarinin
Grevinin Bagladigin1 Gosteriyor
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DUNYANIN EN BUYUK DENIZ SAVASI YAKLASIYOR

Madrid Polisi Siyah Bayrak Tagityan Bes Bin Isciyle
Carpist

Dansoz Insam Cildirtan Rekoru Kirarak Portakal
Yemeyi Siirdiiriirken Izleyicilerin Bagt Déndii

Sine-goz (S5)

ve biz Port Arthur savagini oynadik banyo teknesinde
ve oturma odasinin tavanindan sular sizdi agagiya bu
olanlar ¢ok kotiiydii ama Kew Bahgeleri’nde gaya geldi
yash Mr. Gamet hala ding saglam ya Gylesine de yagh 6n-
ce onu camdan gordiik kirmiz: bir yiiz yanaklarda John
Bull gibi favori sakal karigimi teyze dedi ki bu denizcinin
sallanan yiirilytigidiir koltugunda kutu tagiyordu Vicki-
e’yle Pompon havladi igte ¢aya gelmigti Mr. Gamet kara
kutudan gramofon ¢ikard: silindir koydu gramofona ¢ay
takimlarim masanin ucuna itelediler simdi dikkat et de
diisiirme hemencecik ¢izilir niye olmasin basbayag: dikis
ignesi de olur efendim ya benim 6zel ignelerim var

ve biz Bagladik konugmaya Amiral Togo’dan Ban-
yan’dan ve Ruskilerin nasil da votka igtiklerinden Kuzey
Denizi’ndeki o zavalli balik¢1 ¢ocuklarin tiimiinii nasil da
oldiirdiiklerinden 6zenle kurdu gramofonu yayi kirilma-
sin diye igne bagladi hart hart Yaa evlat ben kendim de
gemiciydim ufaciktan beri senden bile kiigiikten beri ilk
Ingiliz zirhhis1 Warrior’da komutanlarla dostluga yiiksel-
dim gimdi bile Galler danslarini yapabilirim elinin iize-
rinde kirmizi mavi gemici pusulasi dévmesi timaklari ka-
ra kara kalin beceriksizce tutmaya ¢abalarken igneyi igne
hart hart uzaklarda bando ¢aliyordu kiigiik kara borudan
¢tkan gicirih giiriiltiide Tanrn Kralt Korusun ve kiigitk kii-

itk kopekler uludu
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Alamo’da buldum sevdigimi
Ay dogarken

Giizelliginden soniiklesti 1si61
Opylesine parlakt: gozleri

Ogleden once grev gozciileri, iginde elli kamp iskemle-
si bulunan ve Michigan Caddesi’yle Washington Cadde-
si’'ndeki itfaiye yapilarina gitmekte olan arabayi devirdiler.
Bildirildigine gore iskemleler grevde gorevlendirilen polis-
lerin dinlenmeleri igin istenmigti

DONANMALAR BUGUN LUZON’UN BATISINDA SAVASA
GIREBILIR

yemekten 6nce tig bityiik kurt 6ldiiriildi.

Yurttaglarin kendisini gorebilmeleri igin Bagkan
Roosevelt’in de atla gegecegi gosteri onerildi. En 6nde bir
diizine kopegi oldiirditkten birgok kisiyi yaraladiktan
sonra son giinlerde yakalanan ay: kafes i¢inde gegirilecek.
Ay1 bir saat 6nceden tepelere salinacak, sonra iz siirecek
kopek siiriileri yollanacak Bagkan Roosevelt’le rehberler
peslerinden gidecek
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Bahse Tutugan Ug Kolombiyal Ogrenci Otomobille
Chicago’ya Gidiyor

$iMDIi GENEL GREV TEHLIKESI VAR
Ne hog ay 15181 Wabash iizerinde bu gece
PETROL KRALLARININ EN MUTLU GUNU

her beg dakikada bir nur topu gibi bir ¢cocuk her tir
taginmaz mal pazari fabrika alanlari konut isyerleri igin iyi
bir talep bulundugundan saglikli gelismesini siirdiiriiyor
mahkemenin 6zel degerlendirmeleri igcileri parcaladi

MOSKOVA'DA KANLI PAZAR

melekler gibi kadinlar ezilip pargaland: petrol alanla-
rini askeri birlikler koruyor Amerika Sezar doneminde ol-
dugu gibi imparatorluk kurma egiliminde bes dolarlk gi-
irle zengin koca buldu Edison daha az yiyin diyor zen-
gin poker oyuncusu flog ruvayal ¢ikarinca digiip 6ldii
Cicero’da yolsuzluk yapildig one siiriildia

RUSYA'DA GREV AYAKLANMA ANLAMINA GELEBILiR

iki yatla gol romans isciler arasindaki kavga oliimle
bitd Michigan Albion’u yendi Sen-Petersburg’da kizil
bayraklar

GAR HALKA BOYUN EGDI

kirk saat boyunca 6lii bebegini kucaginda tuttu pat-
layan su borularn yiiziinden aileler sokaga dokiildi
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CAR ANAYASAYI ONAYLADI

Geliyor yeni bigilmis ot kokusu tarlalardan
Cnarlar arasindan, parildryor mum s

Sine-goz (6)

Haydi Madison Haydi Madison dedi Mr. Linwood
basogretmen biri kirlarda yukarilara kogarken vururken
yuvarlak topa ayaktopu derler buna Hampstead’de sonra
da eve yiiriime zamamyd: kendini de pek hog hissederek
¢iinkii Mr. Linwood Hadi Madison demisti

Taylor dedi ki igte bir Amerikali daha geliyor gazete-
lerde ¢ikan Teddy’nin resimlerindeki gibi digleri vard: ve
ucu kalkik burnu siivari giysileri dedi ki kime oyunu ve-
receksin? biri ne bileyim dedi o gogsiinii gigirdi yani de-
mek istiyorum ki sizinkiler kimi tutuyor Roosevelt’i mi
Parker’i mi? biri Yargig Parker dedi

oteki Amerikal’nin saglar1 kapkaraydi yumrugunu
yukari kaldirdi burnu da yukar: kalkt1 ben Roosevelt’i tu-
tuyorum doviiselim mi? tir tir titreyerek dedi ki ben Yar-
gi¢ Parker’i tutuyorum ama Taylor zencefilli gazoz igmek
igin iki penisi olan var m1? dedi ve o zaman da hi¢ kimse
doviigmedi
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TAHTAKURULARI BiYOLOGLARI DISARI
KAGIRTTI

evden kagan kizlar baglandi, agizlar1 tkandi, onlar ké-
pek kurtard:

AYAKLANMAYLA KARSI KARSIYA GELEN
CAR II. NIKOLAY HALKA OZGURLUK VERDI

felg cerrahin bigagini durdu  bir kalem darbesiyle Av-
rupa’daki son mutlak krallik tarihe karistt  Oliim Vadisi
madencisi ve Santa Fe Yolu’nun maymun igtahli reklam-
cis1 Olebilir plastik melegi calmaktan hapishaneye atildi

Uzaklardaki Wabash kiyilarindan.

Mac

Ertesisabah giin dogduktan hemen sonra Fainy, bardak-
tan boganircasina yagan yagmur altinda, topallayarak Gay-
lord tren istasyonuna girdi. Bekleme odasinda sigkin karinh
bir soba yamiyordu. Bilet gisesi kapaliydi. Goriiniirde hig
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kimse yoktu. Fainy sirilsiklam olmug pabuglarindan 6nce bi-
rini sonra 6tekini ¢ikardi, ¢oraplari kuruyana dek ayaklarim
sobaya yapistirdi. iki topugunda da sivilceler gtkmug, yara ol-
mugtu. Pis bir kabukla ¢oraplar yapigmigti yaraya. Yine pa-
buglarim giydi, sirada gerindi. Hemen uykuya dald:.

Maviler giymis uzun boylu biri kendisiyle konuguyordu.
Bagimi kaldirmaya ¢abaladi, ama ¢ok uykusu vardi.

[ P)

1

7 ;_-/{/z
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0

Daha 6nce de uykusununarasinda duymakta oldugu ses,
“Hey aslanim, istasyon gorevlisi seni burada bulmasa iyi
olug,” diyordu. Fainy gozlerini agip oturdu. “Vay canina, se-
ni aynasiz sandim.”

Genig omuzlu, mavi pamuklu gémlekle ig pantolonu giy-
mis delikanh tepesinde duruyordu. “Seni uyandirsam iyi
olur diye diisiindiim, buralarda istasyon gorevlileri adamin
gOziiniin yagina bakmaz.”

“Sag ol.” Fainy bacaklarini uzatti. Ayaklar Gylesine sis-
misti ki zor basiyordu. “Vay canina, 6lii gibiyim.”

“Sey, yirmi beger sentimiz olsa sahane kahvalt gekecegi-
miz bir yer biliyorum.”
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Fainy yavasga, “Bir buguk dolarim var,” dedi. Elleri ce-
binde, sirtim sicak sobaya verip 6teki gocugun doért kose, iri
ceneli, mavi gozlii yiiziine bakarak durdu.

“Nerelisin sen?”

“Duluth’lu . . . Bogta geziyorum denebilir. Ya sen nereli-
sin?”

“Hay aksi, keske bilseydim. Diin geceye kadar bir igim
vard..”

“Istifa mu ettin?”

“Sey, gidip su kahvaltiy1 etsek nasil olur?”

“Harika. Diin de bir gey yemedim . . . Adim George Hall
.. . Cocuklar bana Ike der. Biliyor musun, pek de bogta ge-
ziyorum sayilmaz. Diinyay1 gormek istiyorum.”

“Sanirim ben de gimdi diinyay: gormek zorunda kalaca-
gim,” dedi Fainy. “Adim McCreary. Chicago’damum. Ama
doguda, Connecticut''n Middletown kasabasinda dog-
dum.”

Demiryolu igilerinin kaldig: yapinin tel kafesli kapisim
agtklarinda yiizlerine domuz pastirmasi, kahve, hamambo-
cegi ilaci kokusu ¢garpti. Beygir digli, sarigin, boguk sesli bir
kadin onlara masa hazirladi.

“Siz delikanllar, nerede ¢aligiyorsunuz bakalim? Daha
once sizi gordiigiimii hi¢ sanmiyorum.”

“Bigki fabrikasinda ¢aligtim,” dedi Ike.

“Bigki fabrikas1 kapand: iki hafta 6nce, ¢iinkii sef beyni-
ni patlatn.”

“Ben bilmiyor muyum sanki?”

“Hey delikanhlar, paralari 6nceden sokiilseniz iyi olur.”

Bir dolarlik kagit paray: kadinin yiiziine sallayan Fainy,
“Param var benim,” dedi.

“Iyi iyi, paraniz varsa herhalde édersiniz,” dedi garson
kadin bir giiliimsemeyle uzun, san diglerini gostererek.

“Elbette pembe beyazim, milyonerler gibi 6deriz,” dedi
Ike.

69



Jobn Dos Passos

Kahve, misir lapasi, domuz pastirmasi, biyiik, kalin, be-
yaz kekle karinlarimi bir giizel doyurdular. Kahvaltinin so-
nunda Bingham’in yasamy, agklari iizerine Fainy’nin anlatti-
g1 Oykiilere Gylesine katilircasina giiliiyorlard: ki garson ka-
din igki igip igmediklerini sordu, Ike kadinla sakalagarak
kendilerine agiktan iki kahve daha getirmesini sagladi. Son-
ra da is giysisinin cebinden ezilmis iki sigara gikardi. “Su zik-
kimdan alsana Mac?”

“Burada sigara i¢emezsiniz,” dedi garson. “Bizim patro-
nige sigaraya bozulur.”

“Anlagilds, giizelim, tilyecegiz gimdi.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Ben kendi hesabima Duluth’a gidiyorum. Bizim moruk-
lar orada . ..”

“Demek Duluth’tansin ha? Su Duluth igin anlattiklar
giiliing sey neydi?”

“Giiliing falan degil, biiyiik felaket.”

“Benimle dalga gegecegini sanmuyorsun, degil mi?”

“Degmez buna tathm.” Masay: temizlerken garson ka-
din kakar kikar giiliiyordu. Kocaman kirmizi elleri, mutfakta
¢alismaktan bembeyaz olmug kalin imaklari vardi.

“Hey, gazete var m1? Treni beklerken okuyacak bir sey-
ler istiyorum.”

“Ben getiririm sana. Hamm, Chicago’da gikan American
gazetesini alr.”

“Vay canina, ii¢ haftadir gazete falan gérmedim.”

“Ben de gazete okumayi severim,” dedi Fainy. “Diinya-
da neler olup bittigini bilmek isterim.”

“Bir siirii yalan ¢ogu . . . hepsinin sahibi de biiyiik sirket-
ler.”

“Hearst’tinki halkin yaninda.”

“Ona da 6tekilerden ¢ok giivenmem.”
“Mantiga Cagrr'yr okudun mu?”
“Baksana bana, sosyalist misin sen?”
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“Elbette, grevcilerin yaninda yer aldig icin bilyiik girket-
ler igini kapatana dek dayimin matbaasinda ¢alighm.”

“Vay anasini, miithis bir sey . . . Inan bana . . . ben de. .
. Bak Mac biiyiik bir giin bugiin benim igin . . . benim gibi
diigiinen birine pek sik rasttamam da.”

Bir tomar gazeteyle digar1 gikip kentin biraz diginda bir
¢am agacinin altina oturdular. Giines gikmus, ortaligi isitiyor,
bilyiik, beyaz, mermersi bulutlar gokte yiizilyordu. Timsah
derisi gibi kabuklu, pembeye ¢alan kokiin tizerine baglarim
koyarak sirtiistii uzandilar. Bir gece onceki yagmura kargin
altlarindaki ¢am igneleri kuruydu, sicakti. Onlerinde uzayip
gidiyordu tek hath wen yolu; ¢aliliklar arasindan, orda bur-
da ayrikotlar1 yapraklarimin uguk yesil sivri uglarinin siirme-
ye bagladig1 kesilmig orman alaminin agikliklar1 arasindan.
Sirayla bir hafta 6ncesinin gazetelerini okudular, konugtular.

“Belki de Rusya’da baglar, insanlarin en kéti somiiriildii-
gu, en geri iilke oras: . . . Bigki fabrikasinda galisan bir Rus
vard, egitim gérmiig biri, Sibirya’dan kagmus . . . Cok konu-
surduk onunla . . . O béyle derdi. Toplumsal devrimin Rus-
ya’da baslayacagimi, tim diinyaya yayilacagim soylerdi.
Esash adamd.. Bahse girerim 6nemli biriydi.”

“Tim Dayi, Almanya’da baglayacagini digiiniirdii.”

“Aslinda burada, Amerika’da baglamas: gerekir . . . Bi-
zim burada simdi bile 6zgiir kurumlarimiz var . . . Yapma-
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muz gereken sey biiyiik sirketlere ¢akurmadan yolumuzu
bulmak.”

“Tim Day1 derdi ki, Amerika’da biz gereginden gok var-
likhyz . . . somiiriiniin, yoklugun ne demek oldugunu bilmi-
yoruz. O ve oteki dayilarim buraya gelmeden énce Irlan-
da’daki Fenianlardanmuglar.” Bu yiizden benim adima Feni-
an demigler . . . Babam pek hoglanmazdi bundan, galiba . ..
pek yiirekli biri degildi, samnm.”

“Hi¢ Marx okudun mu?”

“Hayir . . . ¢ok isterim ama.”

“Ben de okumadim, ama Bellamy’nin Geriye Bakss'ini
okudum, igte beni sosyalist yapan o kitaptic.”

“Anlatsana bana da, evden aynldijyimda okumaya yeni
baglarmgtim.”

“Serserinin teki uykuya daliyor, iki bin yilinda uyamyor,
her yerde devrim olmus, her sey sosyalist, ne tutukevi var ne
yoksulluk, hi¢ kimse kendisi i¢in ¢ahgmiyor, hi¢ kimse igin
varlikh bir banker ya da kapitalist olma yolu yok, ig¢i siifi
igin de hayat oldukga keyifli.”

“Iste ben de hep boyle diigiiniiriim . . . Zenginligi yara-
tanlar igciler, zenginlik de bir siirii beles¢inin degil onlarin ol-
mahdic.”

“Kapitalist diizenden, biiyiik trostlerden, Wall Street’ten
kurtulabilseydik her sey boyle olurdu.”

“Vay canina.”

“Bunun igin gerekli sey de genel grev orgiitlemek, iggile-
rin aruk patronlar igin ¢aligmaya karg: gtkmalarini saglamak
. .. Ama bir anlayabilselerdi bunun nasil kolay olacagini.
Tim basin sirketlerin elinde, onlar da iggileri egitimden, bil-
giden yoksun birakiyor.”

“Ben matbaacilig1 oldukga iyi bilirim, linotip kullanmay
da... Canina yandygim, belki bir giin bir seyler yapabilirim.”

frlanda’nin bagimsizhg igin savagan bir orgiit.
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Mac ayaga kalko. Her yam sizliyordu. Bir bulut giinesi
Ortmiigtii, ama demiryolunun agagilarinda incecik ormanlar,
gines altindaki geng hus agaci yapraklannin altinsi yesil pa-
rilsiyla doluydu. Kani alev alev yaniyordu. Demiryoluna
bakarak bacaklarini ayirip durdu. Uzaklarda bir donemegte,
kahverengiler, koyu maviler giymis bir gérevlinin bulundugu
elle igletilen demiryolu arabasi goriindii. Yaklagmasini izledi.
Arabanin 6niinde kiigiik kurmuzi bayrak sallaniyordu; gélge-
den lekelerin igine dalip gikarak gittikge biiyiiyor, biiyiiyor-
du, her keresinde daha da belirginlegerek, biiyiiyerek giineg-
ten lekenin igine girdi.

“Bana bak Mac, su yiik katarina atlamak istiyorsak pek
ortalikta goriinmeyelim. Buralarda aamasiz tren dedektifle-
ri var da.”

“Oldu.”

Yz metre kadar yiirityiip yeni dikilmig gam ve hug agag-
lar1 ormanina girdiler. Uzeri yesil kabuk baglamus biiyiik bir
kiitligiin yaninda Mac ¢igini yapmak i¢in durdu. Cisi giines
altinda sapsari, piril piril akip giirimilg yapraklarla agaglar-
dan olugmus g6zenekli topragin iginde hemen gozden yitti.
Cok mutluydu. Kiitiige tekme att. Kiitiik ¢iiriimiigtii. Ayag:
igine batti. Kiitiik, arkadaki akgaagag yaprag: yigiminin icine
yuvarlanirken duman gibi ince toz bulutu yiikseldi.

Tke bir kiitiige oturmus, kiigiik bir hug agaci dahyla dig-
lerini karigtiriyordu.

“Hig deniz kiyisina gittin mi Mac?”

“Hayiwr.”

“Gitmek ister miydin?”

“Elbette.”

“Iyi ya, gel ikimiz Duluth’a gidelim . . . $6yle bir ugrayip
bizim kocakartya merhaba demek istiyorum, anlarsin ya. Ug
aydir gormedim. Sonra hasat zamam bugday tarlasinda ¢a-
ligir, sonbahara da Frisco ya da Seattle’a gideriz. Seattle’da
iyi, parasiz gece okullar1 oldugunu séyliiyorlar. Biraz okula
gitmek istiyorum, anlarsin ya? Daha hig bisi bilmiyorum.”
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“Harika.”

“Hig yiik katarina atladin ya da trende kagak yolculuk
yaptin mu Mac?”

“Pek sayilmaz.”

“Yalnizca beni izle, yaptigim yap. Igler yolunda gide-
cek.”

Demiryolunun agagilarinda lokomotif diidiigiiniin 1shg-
n1 duydular.

“Simdi ii¢ numara dénemeci alacak . . . Istasyondan ¢i-
kar ¢ikmaz atlayacagiz. Bizi 6gleden sonra Mackinaw
City’ye gotiiriir.”

O 6gle sonrasinin geg saatlerinde soguktan donmus, kas-
kat1 kesilmig durumda, siginmak igin Mackinaw City buhar-
li gemi rihttmuina gittler. Golden gelen yagmurlu sis altinda
yitmigti her sey. On sente bir paket gekerleme aldiklarindan
yalnizca doksan sentleri kalmugti. Ince bir adam olan, yegil si-
perli baghk, yagmurluk giymig riham gérevlisi disan1 ¢ikn-
ginda, aksam yemegi icin kag para harcayabileceklerini tar-
tistyorlard.

“Siz delikanlilar, is mi ariyorsunuz?” diye sordu.

“Burada Go6l Manzaral Otel’den gelmig biri var, birkag
ig¢i gocuk ariyor. Sanirim acente onlara yeterli yardimi gon-
dermemig. Yann agiyorlar.”

“Kag para veriyorlar?” dedi Ike.

“Pek fazla oldugunu sanmam, ama yemekler olduk¢a

iyi.”

“Ne dersin Mac? Yol paramizi birikdrir, krallar gibi gide-
riz Duluth’a gemiyle.”

Boylece, o gece gemiyle Mackinaw Adast’na gittiler. Ada,
oldukga sikici bir yerdi. “Seytan Kazaru” . . . “Seker Parga-
s1” ... “Agiklar Tepesi” diye levhalarin asildig: bir siirii kii-
citk, manzaral yer, Detroit, Saginaw ve Chicago’lu orta ta-
bakadan isadamlarinin karilariyla ¢ocuklar vardi. Oteli y6-
neten gri yizli kadin, sabahin altisindan giinbatimina dek
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caligtirdi onlar1. Yalnizca bulagik yikamak degildi yaptiklan,
odun kesmek, saga sola haber gotiirmek, helalar1 temizle-
mek, yerleri ovmak, bavul tagimak gibi bir yigin sikici giin-
delik igti. Garson kadinlarin hepsi, ya yagh hizmetgiler ya da
kocalar sarhos, diiskiin gift¢i karilariydi. Ortaliktaki tek er-
kek, Fransiz-Kanadali kirmasi, sinir illetine tutulmusg, kendi-
sine Mr. Sef denmesinde direten aggiydi. Aksamlan, otelin
arkasindaki tahta kuliibesinde oturup agri kesici ilaglar iger,
Tanrryla ilgili bir seyler mirildanir dururdu.

Ik ayliklarini aldiklannda birkag parga egyalarim gazete
kagidina sardilar, Duluth’a gitmek igin, Juniata’ya bindiler
Yol parasi biitiin sermayelerini silip siipiirdii, ama geminin
kiginda durmug Mackinaw’un ladin, pelesenk agaglanyla
kapli tepesinin gélde gozden yitisini seyrederken mutluydular.

Duluth; tiim deniz kiyisi dégeme tahtasiyla kaplanmus,
kuliibelerle 6rtiilii tepeleri, ince uzun bacalar, egri biigrii ta-
hil ambarn yiginlar, fabrikalardan ¢ikan dumanlariyla kos-
koca, turuncu giinbanmina karg1 kapkara duruyordu. Ike,
yol boyu konugmay: kafasina taktigx siyah sagh kiz yiiziin-
den gemiden ayrilmak istemiyordu. “Bos ver, lke, seni iple-
mez o, sana gore pek fiyakali,” deyip durdu Mac.

“Her neyse, kocakar: bizi gordijgiine sevinecek,” dedi
lIke gemiden apar topar inerlerken. “Ona gelecegimizi yaz-
mamigam, ama rthamda gérmeyi biraz da bekliyordum.
Hey yavrum, inan bana bir giizel karnimiz1 doyurur.”

“Nerede oturuyor?”

“Pek uzakta degil. Gosteririm. Sey, pederi sormaya kalk-
ma sakin, beg para etmez herifin tekidir. Galiba mapusta.
Kocakari biz ¢ocuklan biiyiitmek igin paralandi durdu . . .
Buffalo’da iki erkek kardesim var . . . Pek gecinemeyiz. Cok
iyi t1g isleri, regeller, kekler falan yapar annem. Firinda ¢ali-
sird1, ama simdi ¢ok kotii lumbagosu var. Hep boyle siiriine-
cek kadar yoksulluk ¢ekmeseydik gergekten yetenekli biri
olurdu.”
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Tepeye tirmanan ¢amurlu yola girdiler. En tepede okul gi-
b, ¢ok ciddi goriiniiglii kiigiik bir ev duruyordu.

“Iste burda oturuyoruz . . . Vay canina, merak ettim ni-
ye hi¢ 151k yok.”

Kaziklardan yapilms gitteki kapidan igeri girdiler. Evin
oniindeki ¢igeklikte hiisniiyusuflar agmisti. Karanlik yiiziin-
den pek goremiyorlar, ama kokusunu duyuyorlardi, Ike ka-
piy1 galdi.

“Lanet olsun, ne oldu ki?” Bir daha ¢aldi. Sonra kibrit
¢akn. Kapiya iligtirilmig kartta SATILIK yazisi ve emlakginin
ad1 vardi. “Vay canina, ¢ok garip, bagka yere mi tagindi ne?
Simdi diigiiniiyorum da kag aydir mektup falan almadim.
Umanm hasta degildir . . . Yan komsu Bud Walker’lara so-
raym.”

Mac tahta basamaga oturup bekledi. Baginin iizerinde,
giinegin son pariltilar1 ytziinden iglerinde hald uguk kirmizi
lekeler tagiyan bulutlar arasindaki agikhiktan, gozleri, yildiz-
larla dolu bombog karanliga kaydi. Hiisniiyusuflarin koku-
su burnunu gidikhyordu. Acikrmugti.

Ike’in ¢aldig hafif islikla yerinden kalkti, “Gel buraya,”
dedi Ike ters bir sesle, bagim omuzlari arasina gémiip tepe-
den asag) hizla inmeye bagladi.

“Ne oluyor, yahu?”

“Yok bisey. Bizim kocakari kardeslerimle oturmak igin
Buffalo’ya gitmig. Metelik etinez serseriler evi sattiriyorlar,
paralari yemek igin.”

“Vay canina, rezalet bu Ike.”

Ike kargilik vermedi. Aydinlik ditkkanlarin, wamvaylarin
bulundugu sokagin kosesine varana kadar yiriidiiler. Bir
bardan, mekanik piyanonun ¢aldig parga dokiiliiyordu so-
kaga. Ike doniip Mac’in sirtina vurdu. “Hadi gel bir seyler
igelim, dostum . . . Cani cehenneme.”

Uzun barda bir adam daha vard. Ayagina ¢izmeler, bagi-
na gemici sapkasi gegirmis, zilzurna sarhog, uzun boylu, yas-
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It bir adamdi bu ve anlagilmaz bir sesle, “Kaldirin ortalig:
ayaga, cocuklar,” diye bagirip duruyor, uzun pis elini hava-
da bog ver dercesine salliyordu. Mac’la lke ikiger viski igtiler,
icki Oyle sertti ki neredeyse korkiitiik sarhos oluyorlard. Ike,
bir dolarin iistiinii cebine koyup, “Cani cehenneme, siviga-
lim buradan,” dedi. Sokagn serin havasina ¢iktiklarinda ka-
falar1 dumanhydi.

“Tanr agkina Mac, bu gece tiiyelim buradan . . . Bir za-
manlar ¢ocuklugunu yasadigin yere gelmek korkung sey . . .
Tamudigim tiim deli herifleri, agik oldugum kizlar1 gorecegim
... Zaten hep belalar beni bulur.”

Istasyonun yakinindaki asevinde kofte, patates, tereyagh
ekmek ve kahveye adam bagi on beger sent verdiler. Sigara
da aldiktan sonra ikisinin yetmis bes senti kalmigti. “Yasa-
sin, zenginiz,” dedi Mac. “Sey, nereye gidiyoruz?”

“Bekle bi dakka. Istasyonda aragtirma yapacagim. Tami-
digim bi herif vardi orda.”

Mac, kogedeki sokak lambasinin altinda dolanip sigara
icti, bekledi. Riizgar dindiginden ortalik bir parga istnmigti.
Istasyon alanindaki bir yerlerde, gamur birikintisinden kur-
baga viraklamalar1 geliyordu. Tepede akordeon galiyordu.
Manevra yerinden yiik lokomotifinin agir makine homurtu-
su, hat degistiren yilk vagonlarinin gatirtisi, tekerleklerin
uyumlu tikirtis1 yitkseliyordu.

Bir siire sonra sokagin karanlik kogesinden Ike’in 1shgin
duydu. Oraya kostu. “Hey Mac, elimizi ¢abuk tutahm. Ada-
mi buldum. Batiya giden yiik katarindan bir kapali vagonu
bize agacak. Yerimizden kimildamazsak bizi dogru deniz ki-
yisina gotiirecegini soyliiyor.”

“Yiik vagonuna kitlenirsek yemek i¢in ne bok bulucaz?”

“Tamam, tamam. Sen yemek isini bana birak.”

“Amalke...”

“Ceneni tutamaz misin?.. Su kahrolas: kentte herkes bil-
sin mi istiyorsun yani naapmaya ¢aligtigimizi.”

77



Jobn Dos Passos

Iki sira kapali yiik vagonu arasindan parmak uglarina
basarak yiiriidiiler. Sonra Ike, yan aralik bir kap1 bulup ige-
ri daldi. Mac onu izledi, arkalarindan usulca siirgiilii kapiy:
cektler.

“Simdi yapacagimiz tek sey uyumak,” diye fisildad Ike,
dudaklari Mac’in kulagina degerek. “Burdaki herif —su gor-
diigiim— bu gece nobette bekgi yok dedi.”

Vagonun sonunda yirtk bir balyadan dokiilmiig saman
buldular. Tiim vagon saman kokuyordu. “Tufaya bak,” di-
ye fisildad Ike.

“Kedi gibi dort ayak iistiine diigtiik, Ike.”

Kisa siire sonra tren kalkt, uyumak i¢in dagimk saman-
larin iizerine, yan yana uzandilar. Désemedeki yariklardan
igeri buz gibi gece riizgin doluyordu. Diizensiz bir uykuya
daldilar. Tren kalkti, durdu, kalkti, yan hatlara gegerken ile-
ri geri gitti, tekerlekler kulaklarinda uguldadi, giimbiirdedi,
hatlarin kesigtigi yerlerde takirdadi. Sabaha karsi 1lik bir uy-
kuya daldilar, tahtalarin iizerindeki ince saman tabakasi an-
sizin yumugadi, 1sindi. Ikisinde de saat yoktu, puslu bir giin-
dii istelik, bu yiizden kagta uyandiklarini bilemediler. Ike,
disar1 goz atabilmeleri i¢in kapiy: biraz aralady; tren, sel su-
lanyla, olgunlagmus bugdayin yesil dalgalanmasiyla dopdolu
genis vadiyi geciyordu. Arada bir uzaklardaki bir orman yi-
g1 ada gibi beliriyordu. Her istasyonda bir tahil ambarinin
egri biigrii kiitlesi vardi. “Hey yavrum. Burasi Kizil Irmak
olmali, ama ne yana gittigimizi merak ediyorum,” dedi Ike.
“Canuna yandigim, bi bardak kahve igseydim,” dedi Mac.
“Seattle’da gsahane bi kahve igicez, namussuzum i¢mezsek.
Mac.”

Yine uykuya daldilar, uyandiklarinda susamuglar, kaskati
kesilmiglerdi. Tren durmugtu. Cit yoktu ortalikta. Gerinip
kulak kabartarak uzandilar sirtiistii. “Vay canina, ne cehen-
nemdeyiz bilseydim.” Uzun siire sonra tren yolunun agagila-
rinda, birinin, ayaklarinin altinda gatrtlarla komiir artikla-
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nmn ¢ignedigini, kapilarin kilitlerini yokladigini isittiler. Oy-
lesine sessiz yatiyorlard: ki yiireklerinin garpisini duyabili-
yorlardi. Komiir artklanni ¢igneyen ayaklarin gatirtis1 yak-
lagn, yaklast. Siirgiilii kapi ardina kadar agilds, giin 15181 ige-
ri doldu. Sessizce yattilar. Mac bir degnegin gogsiine vurdu-
gunu duyup gozlerini kirpistirarak oturdu. Bir Iskogyali sesi
kulaginda ¢inhiyordu:

“Birkag birinci mevki yolcusu bulacagimi biliyordum . . .
Hadi bakalim baylar, kalkip paralan sokiiliin, yoksa polisi
boylarsimz.”

“Hay lanet olsun,” dedi Ike ileri dogru siiriiniirken.

“Bela okuyup sovmenin size yaran olmaz . . . bi kag pa-
peliniz varsa Winnipeg’e kadar gidip orada talihinizi dener-
siniz . . . yoksa neye ugradigimz1 anlamadan ayaginizda zin-
cir, yol kazmaya baglarsiniz.”

Frenci, ufak tefek, siyah sagh, sakin, kaba tavirh bir
adamd.

Ike Ingiliz gibi konugmaya 6zen gostererek, “Neredeyiz,
efendim?” diye sordu.

“Gretna’da . . . Kanada Dominyonu’na girmis bulunu-
yorsunuz. Hem serserilikten, hem de Kralige Hazretleri’nin
sinurint yasadisi gegmekten igeri aikalabilirsiniz.”

“Sey, samirim paralar sokiilsek iyi olacak . . . Goriiyorsu-
nuz ki biz soylu kisilerin ogullariyiz. Esash bir ciimbiig gore-
lim diye buralara gelmistik de, efendim.”

“Sovmenin, diimen ¢evirmenin yarar yok dedik ya. Kag
paraniz var?”

“Bikag dolar.”

“Hemen gorelim.”

Ike cebinden once bir dolar, sonra bir tane daha ¢ikards,
ikincisinin i¢inde de katlanmg bir bes dolar vardy, Iskogyah
elinin tek kimilusiyla iig kagit paray1 da kapip siirgiilii kapi-
w1 gekti. Kapiy1 digardan siirgiiledigini duydular. Uzun siire
karanlikta sessizce oturdular. Sonunda Ike, “Hey, Mac, ge-
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neme bir yurnruk indirsene,” dedi. “Cok aptalca bisi yaptim

. . paralari zaten pantolon cebime koymamaliydim . . . ke-
merimin i¢ine koymaliydim. $imdi yalnizca yetmis beg senti-
miz kaldu. Iste, tavsan gibi kafese kistinildik . . . Mutlaka bi-
zi Oteki biiyiik kentte indirmeleri igin tel cekmistir.”

“Demiryolunda da ath polisleri var mu ki?” dedi Mac bog
bir fisiltiyla.

“Ben de senden fazla gey bilmiyorum.”

Tren yine kalkt, Ike yiiziistii doniip surat asarak uyudu.
Mac, onun arkasinda sirtiistii uzandi, kapidaki yariktan ige-
ri sizan giin 15181 dilimine bakarak Kanada’da tutukevlerinin
nasil yerler oldugunu diigiindii.

O gece tren, bilyiik yiik katari istasyonundaki higirtilar,
giimbiirtiiler arasinda bir siire durduktan sonra siirgiiniin
kapidan gikarildigini duydular. Bir siire sonra Ike cesaretini
toplayip kapiy: araladi, kaskati kesilmig, korkung actkrmig
olarak komiir artiklarinin iizerine atladilar. Oteki hatta bir
bagka yiik katari vardi, bu yiizden de gorebildikleri tek gey,

tepelerindeki gokyiiziinde yildizlardan incecik bir yoldu.
Baglar1 derde girmeksizin istasyondan ¢iktilar, kendilerini
dort yana saqilmig, koca bir kentin 1ss1z sokaklarinda yiiriir
buldular.

“Winnipeg oldukga 1ss1z goriiniiglii bir kent, bak s6ylii-
yorum sana,” dedi Ike.
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“Gece yarisin1 ge¢mis olmali.”

Aylak aylak dolastilar, dolastilar, sonunda ditkkiarum ka-
patmakta olan bir Cinli’nin iglettigi asevi buldular. Yahni, pa-
tates ve kahveye kirk sent 6dediler. Cinli’ye tezgihin arkasin-
da, yerde uyumalarina izin verip vermeyecegini sordular, ama
Cinli kollarindan tuttugu gibi onlar sokaga ativerdi, kendile-
rini yine pestil gibi, Winnipeg’in genis, 1ss1z sokaklarinda ay-
lak aylak dolagir buldular. Bir yerlerde oturamayacaklan ka-
dar soguktu hava. Otuz beg sente onlara yatak verecege ben-
zeyen higbir yer de yoktu goriiniirde. Yiiriidiiler, yiiriidiiler,
zaten gokyiizii de kuzey yazinin giindogumuyla agir agir agi-
liyordu. Giin tam olarak dogunca yine Cinli’ye gidip otuz beg
sentlerini yulaf lapasiyla kahveye harcadilar. Sonra da Kana-
da Pasifik Is Bulma Kurumu’na gittiler, Banff’ta yap: isinde
calismak i¢in adlarini yazdirdilar. Tren kalkana kadar bekle-
yecekleri saatleri Halk Kitaphgrnda gegirdiler Mac, Bel-
lamy’nin Geriye Bakigimin bir bolimiinii, lke da, Karl
Marxin kitaplarini bulamadigindan Strand Magazine'de
Uyuyan Uyaninca’mn o giinkii boliimiinii okudu. Bu yiizden
de trene bindiklerinde yaklagmakta olan Sosyalist devrimle
dopdoluydular. Kargilarinda oturan uzun kirrmuzi surath iki
oduncuya devrimi anlatmaya bagladilar. Biri boyuna sessizce
tutin ¢igneyip durdu, ama o6teki tiitiin pargasiru pencereden
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titkiiriip, “Hey ahpaplar, tath caninizi diigiiniiyorsaniz su zi-
nlay: kesin bakalim,” dedi. “Vay anasini, bu ézgiir bi tilke,
dii mi? Herkes konugmakta 6zgiir dii mi?” dedi Ike.

“Ustasl, genesini tutmasini s6ylemedigi siirece konugabi-
lic.”

“Canina yandigim, kavga aramiyorum,” dedi Ike.

“Aramasan iyi edersin,” dedi 6teki adam, bir daha da
konugmadi.

Yaz boyu Kanada Pasifik Karayollari’nda galistilar. Eki-
min birinde Vancouver’daydilar. Yeni bavullar, yeni giysiler
edinmiglerdi. Ike’in kirk dokuz dolar elli senti, Mac’in yep-
yeni domuz derisi ciizdanda seksen ii¢ dolan vardi. Mac’in
parasi poker oynamadig igin daha goktu. ilk bog sabahla-
rinda, bir buguk dolara ortak oda tutup prensler gibi yatt -
lar. Giinegten yanmuglar, giiclenmiglerdi, elleri piitiir piitiirdi.
Agir pipo dumanindan, pis ayak kokusundan, kuliibelerde-
ki tahtakurularindan sonra temiz yataklariyla kiigiik, terte -
miz otel odasi onlara saray gibi geliyordu.

Tam olarak uyaninca, Mac kalkip Ingersoll marka saati-
ne uzandi. On birdi. Deniz kiyisindaki orman yanginumun du-
mani yiiziinden camdaki giines 15181 kipkirmuziydi. Kalkip,
muslukta soguk suyla yikandi. Havluyla kollarin, yiiziinii
ovusturarak odada bir agag: bir yukari dolagti. Kalin, yeni
havluyla kurulamirken boynunun kiylarini, omuzlannin
arasindaki boglugu, kollarinin kaslarini elleriyle izlemek ho -
suna gitti.

“Hey, Ike, ne yapalim dersin? Bence fiyakali iki yolcu gi -
bi gemiyle, Seattle’a gidelim. Yerlesip matbaa isi bulmak is-
tiyorum, onda iyi para var. Bu kig deliler gibi ¢aligicam. Sen
ne diigiiniiyorsun Ike? Su fare deliginden gikip Tanri’min top-
raklarina geri donmek istiyorum. Ne diisiiniiyorsun lke?”

Ike homurdanip yatakta yuvarlandi.

“Tann agkina Ike, uyan artik. Su kasabaya bir g6z ata -

”»

lim.
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Ike yatakta oturdu. “Lanet olsun, ben kadin istyorum.”

“Seattle’da harika kanlar oldugunu duydum, namussu-
zum lke.”

Ike yataktan firlayip tepeden tirmaga her yanina soguk su
carpmaya bagladi. Sonra giysilerini iizerine ¢ekip pencereden
bakarken saglanndaki sulari tarakla atmaya koyuldu.

“Ne zaman kalkiyor gemi? Vay canina, diin gece iki kez
bogaldim riiyamda, ya sen?”

Mac kizardi. Bagini sallad.

“Bir an 6nce kendimize kadin bulmaliyiz. Bu riiyalar
adamu zayiflanc.”

“Ben hastalik kapmak istemem.”

“Bog versene, ti¢ kez kapmayan adam sayilmaz.”

“Bog ver, hadi yiirii kenti gorelim.”

“Ne yani, yarim saattir seni bekleyen ben diil miyim?”

Kogarak merdivenleri inip sokaga giktilar. Kiyidaki keres-
te fabrikalarindan yiikselen garapsi kokuyu duyarak, park-
taki biiyiik agaglarin alanda gezinerek Vancouver’i dolagti-
lar. Sonra da gemi biletlerini alip bir magazaya girdiler. Ciz-
gili boyunbaglan, renkli ¢oraplar, dort dolara da ipek gom-
lekler satin aldilar. Victoria ve Seattle gemisinin iskelesini ¢1-
karlarken yeni bavullariyla, yeni giysileriyle, ipek gomlekle-
riyle kendilerini milyonerler gibi hissediyorlard:. Sigara igip
kizlara bakarak giivertede dolagtilar. “Hey yavrum, surda iki
kiz var, kolay lokmaya benziyorlar . . . Bu igleri iyi bildikle-
rine bahse girerim,” diye Mac’in kulagina fisildayan Ike, gii-
vertenin 6teki yanina dogru vyiiriiyen, genis kenarl gsapka
giymis iki kiz yanlarindan gegerken dirsegiyle arkadaginin
kaburgalarimi diirttia. “Hadi gel tavlayalim sunlari.”

Barda iki bira igip yine giiverteye ¢iktilar. Kizlar gitmigt.
Bir siire giivertede avare avare dolagtilar, sonra geminin ki-
¢inda korkuluklardan agag bakan kizlan buldular. Bulutlu,
mehtapli bir geceydi. Diken diken yapragim1 dokmeyen agag-
larla kaph karanlik adalar, deniz, benek benek giimiigsii pa-
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nityla bir agararak bir karararak isildiyordu. iki kizin da k-
vircik saglan, gozlerinin altinda siyah halkalar vardi. Mac,
cok yash goriindiiklerini diigiiniiyordu, ama Ike onlara ba-
liklama daldigindan bir seyler s6ylemek igin aruk ¢ok gegti.
Konugtugu kizin adi Gladys’ti. Adi Olive olanin goriiniigii
daha hoguna gitmigti, ama lke hemen kizin yaninda bitiver-
migti. Kizlar tisiidiiklerini s6yleyinceye kadar sakalagip giili-
serek giivertede durdular, sonra salona inip bir siraya otur-
dular. Ike gidip bir kutu sekerleme aldi.

“Bu gece yemekte sogan yedik,” dedi Olive. “Umarim siz
delikanhlar aldirmazsimiz buna. Gladys, sana demedim mi
gemiye binmeden su soganlari yemesek diye.”

“Bana bir opiiciik ver de aldirip aldirmadigimi s6yliyim
sana,” dedi Ike.

“Hey ahbap, bizimle boyle konusamazsin, hi¢ degilse bu
gemide,” diye terslendi Olive, agzinun iki yaninda beliren de-
rin gizgilerle.
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“Gemide yaptnklarimiza ¢ok dikkat etmeliyiz,” diye agik-
ladi Gladys. “Bugiinlerde gemide yolculuk eden yalmz iki
kizdan korkung kuskulamiyorlar. Su¢ degil mi yani simdi
bu?”

“Elbette sug,” diyerek lke ona biraz daha sokuldu.

“Bos versene sen . . . Hoop de ve agil bakalim. Gayet cid-
diyim.” Olive gidip karsidaki siraya oturdu, Ike onu izledi.

“Eskiden bu gemilerde istedigimizi yapardik, ama nerde
o giinler,” diyen Gladys, Mac’la algak, dostga bir sesle konu-
suyordu. “Konserve fabrikalarinda mu gahsiyordunuz ¢o-
cuklar?”

“Yoo, yaz boyu Kanada Pasifik Karayollar’nda ¢ahg-
uk.”

“Diinyanin parasini kazanmig olmalisimiz.” Kendisiyle
konusurken, Mac, g6z ucuyla arkadagmna bakmakta oldugu-
nu gordii onun.

“Seey . . . pek de degil . . . goyle bir ellilik kadar biriktir-
dim.”
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“Simdi de Seattle’a gidiyorsun.”

“Orada linotip operatorliigii isi bulmak istiyorum.”

“Biz de Seattle’da oturuyoruz. Olive’le benim bir katimiz
var . . . Hadi giiverteye ¢ikalim, burasi ¢ok sicak.”

Olive’le Ike’in 6niinden gegerlerken Gladys egilip Oli-
ve’in kulagina bir gey fisildadi. Sonra da yumusacik giiliim-
semeyle Mac’a dondii. Giiverte bostu. Kolunu beline dola-
masina izin verdi. Parmaklarinin altinda bir tiir korsenin ka-
tihigam duydu. Sikti. “Ah, béyle hoyratlik etme oglum,” diye
algak, yabans: sesle sizlandi. Mac giildii. Elini gekerken kizin
gogsiiniin ucuna dokundu. Yiiriirken bacaklari onunkilere
degiyordu. Ilk olarak bir kiza boylesine yakindu.

Bir siire sonra kiz yatmas: gerektigini soyledi. “Ben de
sennen gelsem mi?”

Kiz bagimi salladi. “Bu gemide olmaz. Yann goriigiiriiz,
belki arkadasinla birlikte bizim eve gelirsiniz. Size kenti gos-
teririz.”

“Tabii,” dedi Mac. Yiiregi giim giim atarak giivertede
dolast. Gemi makinelerinin vurugunu, yarilan sularin ok bi-
¢iminde kabarigimi duyabiliyor, kendini onlara benzetiyordu,
Ike’a rastladi.

“Benim kiz yatmasi gerektigini soyledi.”

“Benimki de.”

“Is gikarabildin mi bari Mac?”

“Yarin gorecez onlari. Seattle’da apartman katlari var.”

“Ben, benimkinden bir 6piiciik aldim. Korkung ategli.
Hey yavrum, beni bitiricek sandim.”

“Yarin beceririz kizlar.”

Ertesi giin hava giinegliydi. Gemiden indiklerinde kiy1 p1-
ril punlds, kereste depolarinin kokusu geliyor, arabalarin ta-
kirtilariyla, siiriiciilerin baginglariyla ugulduyordu. Oda bul-
mak icin YMCA'ya gittiler. Iscilik yaptiklar, evsiz barksiz
ortabikta kaldiklar giinler bitmigti artik. Tertemiz igleri ola-
cak, dogru diiriist yasayacaklar, geceleri okula gideceklerdi.
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Giin boyu kenti dolagip akgamiistii Pioneer Alani’nda, totem
direginin 6niinde Olive ve Gladys’le bulugtular.

Her sey ¢ok gabuk oldu. Lokantaya gittiler, giizelce karin-
lanm doyurup sarap igtiler, sonra da bando galan bira bahge-
sine ugrayip viski igtiler. Kizlann evine giderken yanlarina bir
sise daha viski aldilar. Mac bunu neredeyse merdivenlere dii-
siriiyordu, kizlar, “Tann askina bu kadar giiniltii gikarma-
yin, yoksa aynasizlan bagimiza toplayacaksiniz,” dediler. Ev-
leri amber ve pudra kokuyordu, iskemlelerin iistiinde, her
yanda kadin i¢ gamasirlan vardi. Kizlar ilk ig olarak ikisinden
de on beser kigt aldilar. Mac kendi kiziyla birlikte banyo-
dayds, kiz onun burmuna dudak boyas: bulastirds, giildiiler,
guldiler. Mac ileri gidip suratuna gamar yiyene kadar. Sonra
yine hepsi masanin gevresine oturdular, daha igtiler, Ike yal--
nayak Salome dansi yapt. Mac bu gosteriye katila kaula giil-
dii. Oysa simdi yerde oturuyordu, kalkmaya ¢alisinca yiiziis-

tii diigtii, sonra ansizin banyo teknesinin igine kusuyor,
Gladys ona sovgiiler yagdiriyordu. Kiz Mac giydirdi, yalniz-
ca boyunbagini bulamadi. Herkes, ok kotii kafayr buldun,
dedi ve onu disan attilar, sokaklarda yiiriiyordu gimdi, bir
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yandan da sarki soyleyerek: “Hoop de de soyle agil bakalim,
agl bakalm” Sonra aynasiza YMCAnin nerede oldugunu
sordu, polis onu karakolda hiicreye tikip kilitledi.

Bag1 kazan gibi uyandi. Gomleginde kusmuk, pantolo-
nunda sékiik vardi. Biitiin ceplerini aradi, ama ciizdamm
bulamad:. Polisin biri hiicre kapisini agip toz olmasini soyle-
di, bigak gibi gozlerine batan, kamagtiran giinege ik, yiirii-
dii. YMCA'da masa baginda oturan adam igeri girerken ona
garip garip bakti, ama Mac odasina ¢ikip, kimse kendisine
bir gey soylemeden yataga yatti, Ike daha gelmemigt. Uyku-
sunda baginin agndigini hissederek kestirdi. Uyandiginda
Ike yatakta oturuyordu. Gozleri piril piril, yanaklari kirmi-
ziydi. Hala biraz sarhogtu.

“Seni digar1 attlar diil mi Mac? Ciizdanumi bulamiyo-
rum, geri donmeye ¢alistim ama evi de ¢itkaramadim. Tan-
rim, su orospulan bir giizel pataklasaydim kegke . . . Hala
kiitiik gibi sarhogum. Sey, su masada oturan herif toz olma-
mizi soyledi. YMCA’da sarhoslari istemiyorlarmg.”

7 X
==
“Aman, yahu bir haftalik da para 6demigtik.”
“Birazini geri verecek . . . Cani cehenneme Mac . . . Me-

teligimiz yok ama ben ¢ok iyiyim . . . Sey, seni digar1 attiktan
sonra senin kizla kapistim.”
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“Lanet olsun, ¢ok kotii midem bulaniyor.”

“Daha kotii olurum diye korktugumdan uyumak istemi-
yorum. Hadi digar1 gikalim, iyi gelir.”

Ogleden sonra iigtii. Kiyidaki Cin lokantasina gidip kah-
ve igtiler. Bavullarini verdikleri tefeciden iki dolar almiglard.
Tefeci kirli olduklar: igin ipek gomlekleri istememigti. Disar-
da bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

“Ne diye ayik kalacak kadar aklimizi kullanmadik ki?
Kaz kafalyiz biz lke.”

“Iyi bir eglenceydi . . . Yiiziine bulagan dudak boyasiyla
cok giiliingtiin.”

“Kendimi ¢ok kotii hissediyorum . . . Caligmak, bir sey-
ler yapmak istiyorum, yani anliyorsun ne demek istedigimi,
kahrolasica kole tiiccari olmak igin degil de, sosyalizm igin,
devrim falan igin ¢aligmak istiyorum. Su yol igindeki kahro-
lasica herifler gibi ¢ahigip ¢alisip sonra da paralar eglenceye
savurmak, ¢cahigmak, eglenmek istemiyorum.”

“Tanr’nin cezasy, bir daha sefere akluruz kullanip ciiz-
danlarimiz giivenli bir yere birakiniz . . . Vay anasim, her ya-
nim dokiiliyor.”

“O bag belasi ev yansa bile digar1 ¢ikacak giicii bulamaz-
dim.”

Ellerinden geldigince uzun siire Cinli’'nin yerinde oturdu-
lar, sonra yagmura gikip otuz sente dokiintii bir otel buldu-
lar, geceyi orada gegirip tahtakurularina yem oldular. Sabah-
leyin, Mac matbaa iginde, Ike deniz acentelerinde is arama-
ya gitti. Talihsiz gegen giiniin sonunda bulugup giizel bir ge-
ce oldugu i¢in parkta uyudular. Sonunda, ikisi de Snake Ir-
magi boyunca kereste igciligine yazildilar. Acente onlan Fin-
li, Isvecli dolu bir arabayla gonderdi. Yalmzca Ike’la Mac In-
gilizce konuguyordu. Oraya vardiklarinda ustabaginin kor-
kung acimasiz, yiyeceklerin rezalet, yataklarin leg gibi oldu-
gunu goriip birkag giin sonra sivisarak igi yine serserilige
vurdular. Daha simdiden Mavi Daglar’a soguk ¢6kmiistii,
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. Odalarin geceligi 30 sent
/
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yollardaki kereste kamplarinin agocaklarindan yiyecek di-
lenmeselerdi, aghktan 6leceklerdi. Baker City’deki demiryo-
luna ulagtlar, yiik katarlariyla Portland’a dénmeyi basardi-
lar. Giysileri ¢ok pis oldugu igin Portland’da is bulamadilar,
koskoca ugsuz bucaksiz Oregon Ovasr’'nda giineye dogru
yola diiziildiiler. Ova, meyve bahgeleriyle doluydu. Ahirlar-
da uyudular, arada bir giftlik evinde odun kesip ufak tefek ig-
ler yaparak karinlarimi doyurdular.

Salem’de lke hastahk kapmis oldugunu anladi, geceler
boyu Mac kendisinin de kapmug olabilecegi korkusuyla uyku
uyumnadi. Salem’de doktora gittiler. Kocaman ablak surath,
yiirekten kahkahalar atan bir adamdi doktor. Paralan olma-
digaini soyledikleri zaman, bunda sakinca gormedigini, ufak
tefek isler yaparak muayene parasim o6deyebileceklerini
anlatti, ama ziihrevi hastaliklari oldugunu duyunca giinahin
bedeli iizerine atesli bir nutuk atarak onlar1 kap: digar etti.

Bin bir giigliik i¢inde yola diiziildiiler, agtilar, ayaklar ag -
nyordu, Ike’in ategi vard,, yiiriirken cani yaniyordu, ikisi de
higbir sey konugmadi. Sonunda, Giiney Pasifik’in ana hattin -
da, su tanklari bulunan kiigiik bir meyve yiikleme istasyonu -
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na vardilar. Orada lke daha fazla yiiriiyemeyecegini, yiik ka-
tar1 beklemeleri gerektigini soyledi. “Lanet olsun, zindan bi-
le bundan iyidir.”

“Su canina yandigim iilkede talihin yoksa yok demektir,”
dedi Mac, nedense buna ikisi de giildiiler.

Istasyonun arkasindaki ¢alilarin arasinda, tenekenin igin-
de kahve kaynatan yagh bir adam buldular. Onlara, kahve,
ekmek, sucuk kabugu verdi, onlar da adama dertlerini anlat-

tilar. Adam ks igin giineye gitmek istedigini, bu hastalig: iyi-
lestirecek seyin kiraz ¢ekirdegiyle saplarindan yapilan gay ol-
dugunu soyledi. “Ama hangi cehennemden bulacagim kiraz
cekirdegini, sapim?” Her neyse, yagh adam, iiziilmemesini,
bunun kotii bir soguk alginhgindan daha kétii olmadigim
soyledi. Negeli, pislik suratina kahverengi deriden maske gi-
bi yapigmug bir ihtiyardi. Giinbatimindan biraz sonra, su al-
mak i¢in duran yiik katarinda talihini deneyecegini anlatt..
Yaglh adamla ke konusurken Mac sekerleme yapti. Uyands-
ginda ke avaz avaz bagiriyordu. Kalkmig olan katara yetis-
mek i¢in koguyorlardi hepsi de. Karanlikta Macin ayag:
kaydi, demiryolu traverslerinin iizerine yiizilkkoyun kapak-
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land. Dizini vurdu, burnuna kiiller doldu. Ayaga kalkng za-
man gorebildigi tek sey kasim ayinin pusu iginde kaybolan
trenin arkasindaki iki ikt

Ike Hall’1 bu son gériisii oldu.

Yine yola koyuldu, bir ¢iftlik evine varana kadar topalla-
yarak yiiriidii. Bir kopek havlayip pagalarini gekigtirdi, ama
buna aldirmayacak kadar bitkindi. Sonunda iriyari bir kadin
kapiya gikip ona bayat biskiivilerle elma ezmesi verdi, tim
kibritlerini birakirsa ahirda uyuyabilecegini soyledi. Topalla-
yarak ahira gitti, taze otlarin igine sigandi, uyudu.

Sabahleyin uzun boylu, kirmiz: yiizlii, yankih sesi olan,
Thomas adindaki giftgi, ahira gelip yiyecek, yatacak yer kar-
siligr birkag giin ¢cahigmasini istedi. Ona ¢ok iyi davrandilar,
Mac’in neredeyse asik oldugu Mona adinda giizel bir de kiz-
lan vardu Sisko, al yanakh, erkek gibi giiglii, higbir seyden
korkmayan bir kizdi. Kiz, Mac’a yumruklar atti, onunla gii-
resti, biraz toparlanip dinlendikten sonra geceleri onu dii-
sunmekten Mac’in uykulan kagt. Aksamlar taze ottan ya-
tagina uzanip, meyve agaglarina ilag puiskiirttiikleri hortumu
geri uzatirken, budadiklan dallar1 yakmak i¢in demet yapar-
ken kendisininkine siirtiinen giplak kolun dokunugunu, go-
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guslerinin yuvarlakhgini, aksamlari yemekten sonra oynasur,
sakalagirken ensesinde duydugu solugunun tatlihgini kendi
kendine yineledi durdu. Oysa Thomas’larin kizlan igin dii-
sundiikleri bagka geyler vardi, artik Mac’a ihtiyaglan kalma-
digini soylediler. Bir yigin iyi 6giit, birkag yipranmus giysi, ga-
zete kagidina sarili soguk yemek verip bes para 6demeden
onu incelikle ugurladilar. Tozlu demiryolunda yiiriirken Mo-
na arkasindan kogtu, annesiyle babasinin gozleri 6niinde
onu 6ptii. “Ben seninim,” dedi. “Cok ¢ok para kazan, geri
doniip benimle evlen.”

“Yemin ederim yapacagim bunu,” dedi Mac, gozlerinde
yaglarla, i¢i mutluluk dolu yiiriiyiip gitti. Seattle’daki o kiz-
dan hastalk kapmamig oldugu igin 6zellikle seviniyordu.
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Haber-film 6

PARIS SONUNDA SARSILDI

HARRIMAN DEMIRYOLLARININ DEVi OLARAK
GOSTERILDI

UNLU DOLANDIRICI iNINE KADAR KOVALANDI
TEDDY DIiKTATOR OLMA YOLUNDA

TRAMVAYLARDA AYAKTA GIDENLER BU DURUMA
GOZUM BULUNMASINI iSTEDILER

Akip gidiyorduk sandalla
Ay isikl1 koyda
Duyuyorsun ¢mlayan sesleri
Diyorlar ki sanki
Kalbimi ¢aldin, beni birakma
Tipks bizim soyledigimiz gibi
askin
0 eski
tatls
ezgilerini

ay 151kl koyda
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DUADAN SONRA AYAKTAKIMI LING ETTIi

firndan maden akuoginda giivenli bir yere kogan
adamlar gordiim. Firinin saginda tiimii dehget iginde ka-
can giysileri alev alev tutugmug on kisilik topluluk vardi.
Acikga anlagildig: gibi patlama oldugu zaman bazilari ya-
ralanmigt1 ve sendeleyip diigtiiler. Bir anda kizgin maden
zavalli adamlarin iizerine yayildi.

TEKELLER HERKESE, REFAH GETIREN KURULUSLAR
OLARAK OVULDU

sanayi diigmanlar1 Mrs. Potter Palmer’la baris i¢in ¢a-
listyor

askin
0 eski
tatl
ezgilerini
Aksp gidiyorduk sandalla
Mebhtapls koyda
Sine-goz (7)

gumils sirketi fabrikalarinin yanindaki gélde buz ka-
yag1 yaparken yabans belirsiz koku gelirdi ucuz balina
yag1 sabunundan biri dedi ki satarken parildasin diye
gimiigten gatallar1 kagiklar1 bigaklar: temizlemede kul-
landiklari i¢in buz parildiyordu ilk kayakgilarin bembe-
yaz kestigi testere agz1 gibi ¢inlayan ilk kara buz ben
bir tiirlii 6grenemedim kaymayi diigiip durdum su ser-
seme de dikiz dedi herkes Macar ve Polonyali gocuklar
kar toplarinin igine tag koyarlar duvarlara ayip sozler
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yazarlar koyaklarda ayip seyler yaparlar babalar: fabri-
kalarda galisir

biz tertemiz geng Amerikan Cocuklar iyi gereg kulla-
niriz Geyik avcilariyiz hokey oynariz izcileriz buzda sekiz-
ler gizeriz Achilles Ajax Agamemnon ben bir turli 6gre-
nemedim kaymay: diigiip durdum.

Bitkilerin Biiyticiisti

Luther Burbank

Lancaster Mass’te tugladan iftlik evinde dogdu

ormanlarda dolast: bir kig giinii

piril piril kabuk tutmus kar giurtilarla gigneyerek

sicacik su kaynayan dereye diigtii ayag: takilip

otlarin yemyegil oldugunu tohumlarin filizlendigini

yapragi dimdik gayir lahanasim gordi,

Eve gitti sobanin bagina oturdu Darwin okudu

Varolus Savag: Tiirlerin Kokeni Dogal Segilim

kilisede 6gretmiyorlardi bunlari

boylece de Luther Burbank Tanrr’ya inanmay: bir ya-
na birakti Lunenburg’a gitti,

patates bitkisinde tohum topunu buldu

tohumu ekti bagardi

Burbank patatesiyle

Darwin’in Dogal Segilim’ini

paraya gevirmeyi

Spencer ve Huxley’i paraya gevirmeyi

Gengler batiya gider

Luther Burbank Santa Rosa’ya gitti

hayalleriyle dopdolu kigin yemyesil ¢imenlerin hep

agan ¢igeklerin hep

meyve yiikli dallarin; Luther Burbank

Tanrisal esin gibi hayalini tagidi kigin yesil ¢imenlerin

tohumsuz yemiglerin gekirdeksiz eriklerin dikensiz
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giillerin dikensiz kaktiislerin hayalini—
kislar i¢ kararnciyd: o ig karartici
tugla ciftlik evinde o ig karartici Massachusetts’te—
taa giinegli Santa Rosa'ya;
o da giinegli negeli bir ihtiyarcikn
giillerin y1l boyu agtig1
hep agip durdugu
melezler iirettigi yerde.

Amerika melezdi

Amerika Dogal Segilimi paraya gevirmeliydi.

Tanrr'ya inanmiyordu Darwin’e Dogal Segilim’e

her seye giicii yeten oliilerin etkisine

iyi dayarukl taginabilir

konserve yapilabilir meyvelere inaniyordu.

Yiice bir yash adamdi

inangsiz oldugu Darwin’e inandig: kilisenin cemaatin
kulagina galinincaya kadar.

Luther Burbank’in aklindan higbir zaman kétiiliik
gecmedi,

secim, melezleri geligtirdi Amerika igin

o giinegli giinlerde Santa Rosa’da,

Ama o siralar bir egekarisi kovanina ¢arpip devirdi;

vazgecemiyordu Darwin’den Dogal Segilim’den

soktular onu o6ldii

saskinhik iginde.

Onu sedir agacinin altina gémdiiler.

En ¢ok sevdigi fotograf

kiigiik bir gocuktu

ayakta duruyordu melez ¢igek tarhinin yaninda

hep ¢igek agan katmerli Shasta menekgelerinden

aklindan hig kétiiliik gegmeyen

Ve arkadaki Shasta Dag)

yanardagdi bir zamanlar

ama yanardaglar yok

artik.
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Haber-film 7

BU MILYARLARIN VE BEYINLERIN YONETECEGI BiR
YUZYILDIR DEDI

MINNEAPOLIS’TE DOGAN BEBEK BURAYA KUVOZDE
GELDI

Cheyenne Cheyenne
Atla midillimin arkasina

JIM HILL PETROL TROSTLERINE 939 MADDEDEN
SALDIRDI DEDi
DORT BUYUK TREN PARAMPARGCA OLDU

kadin ve ¢ocuklar yok edildi dayak yiyenleri hatta sa-
kat kalanlar1 g6rdiigiinii ama higbir korkung saldir1 olma-
digan1 onayladi

BAGIMSIZ KONGO DEVLETI KONUSUNDAKI GERGEK

koca zithlida ¢ok biiyiik su¢ buldu Santos Dumont
avci kugun 6ciinii alacagindan s6z ediyor  Kongo yerlile-
rinin bag amaci kar1 bulmak ABD denizalalannin uzak-
lagmasin1 emreden olagandigi mektup
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KONGO’DAKi BEYAZLAR AHLAK DUYGUSUNU YITiRDi
CANKURTARAN REKABETINDE KADIN KAGIRILDI
THAW TARIHSEL SAVASIMI YUZUNDEN YARGILANIYOR
ISCILERIN POLITiKAYA KARISMALARI TEHLIiKESI

New York’ta goriilen Salome’nin sonu annenin kah-
ramanlig1 ise yaramadi

Iki kisilik yer var camsm
Ama torenden sonra

Tki, canim, tipks bir can gibi, canim midillimde dénecek
Bizim eski Cheyenne’den

Sine-goz (8)

yataginda oturmug pabucunun bagimi ¢oziiyordun
Hey Frenchie diye bagirdi Taylor kapidan Kid’le doviig-
men gerekiyor istemiyorum onnan doviismeyi doviig-
melisin d6viigmesi gerekiyor diil mi gocuklar? Freddie ka-
p1 araligindan kafasimi uzatip nanik yapti hadi déviig ba-
kahlm iist kattaki tiim ¢ocuklar da ordaydi ana kuzusu de-
gilsen ve tizerimde pijamalarim vardi Kid’i itelediler igeri
Kid Frenchie’ye vurdu Frenchie Kid’e vurdu agzinda kan
tad: vardi herkes bagirdi Hakla sunu Kid bir tek Gum-
mer’dan bagska o bagirdi Cenesini dagit Jack Frenchie
Kid’i yatagin iizerine yatirdi hepsi gekigtirdiler onu hepsi
Frenchie’yi kapiya dayadilar vuruyordu boyuna bir sag-
dan bir soldan kimin vurdugunu géremiyordu Taylor’la
Freddie kollarim1 tuttu Kid’e gelip vurmasini soylediler
ama Kid vurmad Kid aghyordu
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agzinda kanli hog kusmuklu tat sonra igiklarin sénme
zili gald: herkes odasina kogtu bagin zonklayarak yatagi-
na yattin agliyordun Gummer parmaklannin ucuna basa-
rak geldiginde Benzettin onu Jack dediginde Freddie’nin o
aralik ona vurmas: rezaletti bokluktu ama Hoppy kori-
dorda parmak ucunda dolagiyordu odasina dénmeye ¢a-
lisgan Gummer’1 yakaladi o da agzinin payiu aldi

Mac

Siikran giinii siralarinda Mac Sacramento’ya varmug ku-
ruyemis magazasinda kabuk kirma igi bulmustu. Yeni yihn
ilk giiniinde kendine koyu renk yeni bir takim, buharh ge-
miyle irmakta San Francisco’ya kadar bilet alacak paray: bi-
riktirmigt.

Vardiginda hemen hemen aksamin sekiziydi. Elinde ba-
vuluyla doktan Market Caddesi’ne yiiriidii. Caddeler 151l 151l
di. Parlak renkli giysiler icindeki delikanhlar, giizel kizlar,
eteklerini, atkilarimi uguran, yanaklarina renk katan, kum,
kagit pargalarimi havaya savuran, sert, siiritkleyici riizgirin
icinden hizla gegiyorlardi. Cinliler, Portekizliler, Japonlar
vardi sokakta. Herkes eglence yerlerine, lokantalara dolugu-
yordu. Barlarin kapisindan miizik sesi, lokantalardan kiza-
ran yagh yiyecek, sarap, bira kokular: geliyordu. Mac bir eg-
lenceye gitmek istiyordu, ama yalmizca dort dolari vard, bu
yiizden de YMCA'ya gidip oda tuttu, alt kattaki bombosg ye-
mek salonunda nemli bérekle kahve igt.

Hastane odasi gibi ¢iplak bir odada uyaninca pencereyi
agti, ama bu igeriyi aydinlatmaktan baska ige yaramadi.
Oda, bir gegit temizleme suyu kokuyordu, yataga uzaninca,
battaniyeden formaldehit kokusu geldi. Cok iyiydi. Kayna-
yan kaninin tim bedeninde akisini hissedebiliyordu. Biriyle
konugmak, dans etmek, tanidig biriyle icki igmek, bir kizi
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bir yerlere gotirmek istiyordu cani Seattle’da o kizlarin
odasindaki dudak boyasi ve mis gibi pudra kokusunu duy-
du yine. Kalkip bacaklarini sallayarak yatagimin kiyisinda
oturdu. Sonra digar1 ¢tkmaya karar verdi, ama gitmeden
once, parasimi bavuluna koyup kilitledi. Yorgunluktan bit-
kin diisiinceye kadar yapayalniz sokaklarda dolagt, sagina
soluna bakinmadan, sokak kogelerindeki boyalh kizlarin,
eline adres sikignhrmaya ¢aligan kadin saticilarinin, kavga ¢1-
karmaya kalkisan sarhoglarin, bir seyler koparmaya ugra-
san dilencilerin 6niinden riizgir gibi gecerek hizla yiiriidii.
Sonra da igi burkularak, iigiimiig, yorgun, odasina déniip
kendini yataga att1.

Ertesi giin digar1 gikip kocaman biyiklari, dalgalanan ka-
ra bir boyunbag olan, Bonello adinda, dazlak Italya’nin sa-
hip oldugu ve yonettgi kiigiik matbaada ig buldu. Bonello
ona, bir zamanlar Garibaldi yandag: bir kizil, simdiyse anar-
sist oldugunu soyledi. Onun biiyilkk kahramani Ferrer’di,
kendi diisiincelerine dondiirebilecegine inandig) igin Mac’a
i verdi. Biitiin ki Mac, Bonello’da ¢alisti, makama yedi,
kirmiz1 sarap i¢t, onunla, arkadaglanyla aksamlan devrim-
den konugtu, pazar giinleri sosyalistlerin diizenledikleri kir
gezilerine ya da 6zgiirliikgiilerin toplantilarina gitti. Cumar-
tesi geceleri YMCA’da tanidigh Miller adinda delikanhyla ge-
nelevleri dolagti. Miller diggi olacakt. Emporium’da, kadin
sapkalar1 boliimiinde ¢alisan Maisie Spencer adinda bir kiz-
la arkadaglik kurdu. Kiz, pazar giinleri onu kiliseye gotiirme-
ye ¢aligtyordu. Mac, devrimi anlattigh zaman inanmazca tize-
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rine gevirdigi kocaman mavi gozleri olan sessiz sedasiz bir
kizcagizdi. Kiigiik inci gibi digleri vardy, giizel giyinirdi. Bir
siire sonra artik onu kilise konusunda tedirgin etmez oldu.
Mac’in kendisini Predisco’da ¢alan bandoyu dinlemeye, Sut-
ro Park’taki heykellere bakmaya gotiirmesinden hoglaniyor-
du.

Deprem oldugu sabah kendi miithis korkusunu yendigin-
de Mac'n ilk digiindiigii sey Maisie’ydi. Oraya vardiginda
ailesiyle birlikte oturdugu evin bulundugu Mariposa Cadde-
si oldugu gibi duruyordu, ama ortalikta kimseler yoktu.
Yangin sondiirme birliginde, dumanlar arasinda, keresteleri
yere indirip dinamitleyerek gegirdigi ii¢ giiniin sonunda Gol-
den Gate Parkr’nin girisindeki yiyecek kuyrugunda buldu
onu. Spencer’lar, yerle bir olmus limonluklarin yaninda, ¢a-
dirda kahyorlards.

Kiz onu taniyamad, ¢iinkii saglari, kaslar1 yanmug, giysi-
leri pargalanmug, tepeden timaga ise bulanmigh. Mac onu
daha 6nce hi¢ 6pmemigti, ama herkesin 6niinde kucaklayip
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opti. Biraktign zaman kizin yiizii de kendininkinden islen-
misti. Kuyruktakilerden bazilan alkiglayip giildii, ama tam
arkalarindaki, pompadur topuzu garpilmig, iginden topuz
yastig1 goriilen, iki ipekli kapitone sabahlig iist iiste giymig
yash kadin hingla, “Simdi git de yiiziinii y'ka bakalim,” di-
ye sOylendi.

Bundan sonra kendilerini nisanh saydilar, ama Bonel-
lo’nun matbaasi da gevredeki tiim yapilarla birlikte yerle bir
oldugu, Mac igsiz kaldig: i¢in evlenemediler. Maisie, eve ge-
ri gotiriirken karanlik kapi araliklarinda 6pmesine, mincik-
lamasina izin veriyordu, ama daha ileri gitmeye ¢aligmaktan
Mac da vazge¢misti.

Sonbaharda Bulletin’de ig buldu. Gece iginde ¢aligiyordu,
pazar giinleri disinda Maisie’yi hemen hemen hi¢ gérmiiyor-
du, ama yilbagindan sonra evlenmekten s6z etmeye basla-
muglardi. Uzakta oldugu zamanlar Maisie’ye kiziyordu ya
birlikte olduklarinda hemen yumusayiveriyordu. Ona, sos-
yalizm iizerine kitapgiklar okutmaya galisti, oysa kiz giilii-
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yor, kocaman, igtenlikli g6zleriyle yiiziine bakip bu konunun
kendisi igin ¢ok derin oldugunu s6yliiyordu. Tiyatroya git-
mekten, masa ortiilerinin kolali, garsonlarin takamn elbiseli
oldugu lokantalarda yemek yemekten hoglaniyordu.

O siralar, bir gece Chicago mezbahalarindan s6z edecek
olan Upton Sinclair’ dinlemeye gitt. Yarunda, ig¢i tulumlu
bir geng oturuyordu. Gaga burnu, gri gozleri, elmacikkemik-
lerinin altinda derin kinigiklari vardy, agir agir konusuyordu.
Ad Fred Hoft'tu. Toplantidan sonra birlikte gidip bira igti-
ler, konugtular. Fred Hoff, Diinya Sanayi Iscileri adl, yeni bir
devrimci orgiite iiyeydi. Ikinci bardak biralarini igerlerken
Mac’a orgiitiin baslangig ilkelerini okudu. Bir silepte donki
makinisti olarak galigtyordu ve kente daha yeni gelmisti. De-
nizlerdeki sersefil pisliklerden, zorluklardan bikmigti. Aylig
hala cebindeydi, ¢arqur etmeye de hig niyeti yoktu. Goldfi-
eld’de madencilerin greve gittiklerini duymustu, oralara uza-
nip bir seyler yapmak istiyordu. Onunla konugurken Mac,
is¢i simfina kargi olan yalanlarin basilmasina yardim ettigi
igin pis bir hayat siirdiirdiigiinii diisiindii. “Hey Tanrim, sen
tam bizim oralarda gerek duydugumuz adamsin. Goldfi-
eld’de, Nevada’da gazete gikaracagiz.”

O gece Mac sendikaya gidip kartim1 doldurdu, bagi done-
rek evinin yolunu tuttu. Hani neredeyse kendimi orospu ¢o-
cuklarina satiyordum, diyordu kendi kendine.

Ertesi pazar Maisie’yle birlikte telli-trenle Tamalpais Da-
grmin tepesine ¢ikmayr kararlagtirmiglardi. Calar saatle
uyandiginda Mac’in korkung uykusu vardi. O aksam yine
isinin baginda olabilmesi igin erkenden yola ¢ikmalar gere-
kiyordu. Saat dokuzda bulugacaklari arabali vapur iskelesi-
ne giderken preslerin takirtisi, miirekkepten, preslerin altin-
daki lekeli kagitlardan yiikselen eksi koku, hepsinden de
baskini birkag arkadagiyla gittigi o evin koridorlarindaki ko-
ku, kiiflii odalarin, bulagik taslarinin, koltukaltlarimn koku-
su, yapis yaps bir yatakta sevigtigi kivircik sagh kizin siislen-
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me masas, igtikleri bayat biranin tads, “lyi geceler, canim, yi-
ne gel,” diyen cilveli mekanik ses kafasinin igindeydi.

Kendi kendine, “Tanrim, ben al¢agin tekiyim,” dedi.

Piril piril bir sabahta, sokaktaki tiim renkler cam parga-
ciklan gibi parildiyordu. Pig gibi ortalikta dolagmaktan bik-
mugti. Maisie kafadar biri, arkadag gibi konugabilecegi, bag-
kaldirmug biri olsayd: ne olurdu sanki, isini birakacagini na-
sil séyleyecekti ona?

Arabali vapurda bekliyordu kiz, tertemiz denizci mavisi
giysisi, genis kenarli sapkasiyla mankenlere benziyordu. Va-
pura kogmalan gerektiginden konugacak zaman bulamadi-
lar. Bindiklerinde 6psiin diye kiz yiiziinii kaldirdi. Dudakla-
r1soguktu, eldivenli eli kendininkinin iizerinde tily gibi hafif

Vapur girigi

duruyordu. Sausalito’da troleybiise bindiler, araba degistir -
diler, telli-trende iyi yerlere oturabilmek igin kosarlarken gii -
limseyip durdu kiz, sonra yapayalniz buldular kendilerini
esmer dagin uguldayan ugsuz bucaksizhiginda, masmavi
gokte, denizde. Daha 6nceleri birlikte hig béyle mutlu olma-
muslard. Tepeye kadar Maisie onun 6niinden kostu. Gozlem
kulesine vardiklannda soluksuz kalmiglardi. Otekilerin gore-
meyecegi bir yerde, bir duvann arkasinda durdular, kiz izin
verdi yliziinii 6pmesine, tiim yiiziinii, boynunu.

Sis pargalari, onlerindeki koyun, ovalarin, golgeli dag-
larin gériiniimiinii yol yol keserek savruluyordu. Deniz yo-
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niine dondiiklerinde, buz gibi riizgar her seyin {izerinde ac1
ac1 ugulduyordu. Salinan sis yigini, gelgit dalgasi gibi deniz
yoniinden toplaniyordu. Kiz koluna sarildi. “Ah, bu beni
korkutuyor, Fainy!” Sonra ansizin ona iginden giktigin
soyledi. Maisie, bagini kaldirip bakti, korku iginde, soguk
riizgirdan titreyerek, kiigiiciik, ¢aresiz. Burnunun iki ya-
nindan yaglar akmaya bagladi. “Oysa beni sevdigini san-
mugtim, Fenian . . . Benim igin ¢ok mu kolay saniyorsun bo-
yuna seni beklemek, istemek, seni sevmek? Ah, beni sevdi-
gini sanmigtim.”

Mac, kolunu doladi onun beline. Higbir sey soyleyemi-
yordu. Yergekimiyle giden scene dogru yiiriimeye basladilar.

“Biitiin o insanlarin agladigymu gérmelerini istemiyorum.
Onceleri nasil da mutluyduk. Muir Ormanr’na dogru yiirii-
yelim.”

“Epeyce uzak orasi Maisie.”

“Bana ne, gitmek istiyorum.”

“Vay canina, iyi sporcusun, Maisie.”

Dar yoldan inmeye basladilar, sis her yani orttii.

Bir iki saat sonra dinlenmek i¢in durdular. Yoldan ayril-
dilar, koca bir ladin agaglari kiimesinin ortasinda kiigiik bir
¢imenlik buldular. Her yanlarini sis sarmigti, ama yukarilar-
da gokyiizii piril pirildy, sisin iginden giinesin sicakhigini du-
yabiliyorlardi. “Ah sivilcelerim gikmug,” diyerek kiz yiiziinii
giliing bi¢cimde burugturdu, Mac kahkaha atti. “Hig¢ de
korktugun gibi olmayacak,” dedi. “Inan bana Maisie.”
Maisie’ye grevi, devrimcileri, ni¢in Goldfield’e gittigini agik-
lamak istedi, ama yapamadi. Tiim yapabildigi onu 6pmek
oldu. Kizin agz1 dudaklarina kenetlendi, kollariyla simsiki
sarmigt Mac’.

“Namussuzum hig fark etmeyecek evlenmemiz, namus-
suzum etmeyecek . . . Maisie, senin i¢in ¢ildinnyorum . . . Ma-
isie, yalvannm benim ol . . . Namussuzum bilemezsin nasil
korkung seni boylesine severken benim olmaman.”
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Mac ayaga kalkip kizin giysisini asag) gekerek diizeltti.
Kiz gozleri kapaly, yiizii bembeyaz uzaniyordu orada. Bayil-
mus olmasindan korktu. Egilip usulca yanagindan 6ptii. Kiz
belli belirsiz giiliimsedi, bagim kendine gekip saglarim karig-
tirdl. “Kigiitk kocam,” dedi. Bir siire sonra ayaga kalkular,
higbir yeri gormeksizin bilyiik servi agaglarindan koruyu ge-
¢ip troleybiis duragina geldiler. Arabali vapurda evlerine do-
nerken hafta icinde evlenmeyi kararlastirdilar. Mac, Neva-
da’ya gitmeyecegine soz verdi.

Ertesi sabah uyandiginda igi sikihyordu. Kendini satmak
tizereydi. Banyoda tirag olurken aynada kendine bakn, yiik-
sek sesle, “Seni pezevenk, kendini orospu gocuklarina sat-
yorsun,” dedi.
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Odasina doniip Maisie’ye mektup yazdi.

SEVGILI MAISIE
Serefsizim, bir an igin bile olsa seni sevmedigimi diigiin-
me sakin, ama gidip o gazetenin ¢ikarilmasina yardim ede-
cegime dair gocuklara s6z verdim ve soziimii tutmahyim.
Oraya varir varmaz sana adresimi gonderecegim, herhangi
bir gey icin bana gerek duyarsan hemen donecegim, serefsi-
zim doénecegim.
Bir yigin 6piiciik, sevgiler
Fainy

Bulletin ofisine gidip ayhgim gekti, bavulunu toplad,
Goldfield, Nevada’ya ne zaman tren bulabilecegini 6gren-
mek igin istasyona yoneldi.

Sine-goz (9)

giin boyu giibre fabrikalar: berbat kokuyordu geceleri
igerisi ofkeyle tiim kanim bitiren sivrisineklerle doluyordu
ama orast Dogu Kiyisr'nda Crisfield’di benzinle igleyen
motorumuz olsayd: koyun karg1 kiyisina tagirdik doma-
teslerimizi misinmuz1 turfanda seftalilerimizi oradan da
dogru New York’a yollardik gemiynen Baltimore’daki
komisyoncu tiiccarlar tarafindan dolandirilmak yerine
bostanimiz olurdu turfanda sebze yiiklerdik gemilere
Northermn Neck’in tiitiin ekilmekten bitmig tiikenmig top-
raklarin iglerdik giibrelerdik zenginlestirirdik benzinle is-
leyen motorumuz olsayd: kigin istiridye tagirdik pazar igin
su kaplumbagas: yetistirirdik

ama yiik katarinin istiinde bir delikanliyla konugu-
yordum benim yaglarimda vagonlardan birinde uyuyor-
du tam da giinegin ortasinda uyuyordu musir yaprakla-
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rnnin kokusuyla giibre fabrikalarindan yiikselen giirii-
miig ringa bahg1 bugusunun ortasinda uyuyordu kivir-
cik saglari i¢inde saman saplari vardi agik gémleginden
gogsiiniin beline kadar yanmig oldugunu gorityordun
samrim pek bi igse yaradigi yoktu ama taa Minneso-
ta’dan buralara siirtmiigtii giineye gidiyordu ona Ches-
peake Koyu’ndan s6z ettigimde pek de sagirmadi ama
dedi ki Sanirim yiizmek igin pistir ben ringa balig: tagi-
yan gemilerde bi i bulucam

Koca Bill

Koca Bill Haywood, altmig dokuzda Salt Lake City’de
bir pansiyonda dogdu.

Utah’da biiyiidii, Ophir’de okula gitti, maden pargala-
rina ateg edilen, cumartesi aksamlar1 kagit oynanan, yeni
gumiig dolarla tepeleme dolu poker masalarinin iizerine
viski sagilan bir madenci kampiyd: orasi.

On bir yagina girdiginde annesi onu bir iftginin yani-
na verdi. Ciftci kendisini kirbagladigs igin kagti. Bu onun
ilk greviydi.

Kayin agacindan sapan yontarken go6ziiniin birini yi-
tirdi.

Bakkallarda g¢aligti, meyve satti. Salt Lake Tiyatro-
su’'nda yer gosterdi, haber gotiiriip getirdi, Continental
Otel’de komilik yapt.

On beg yagina geldiginde

Nevada’da Humboldt ilgesinde maden ocaklarina
gitti.

Tiim malvarligy, is¢i tulumu, bir ceket, mavi bir gom-
lek, madenci gizmeleri, iki gift battaniye, bir dizi satrang
tagl, boks eldivenleri, annesinin hazirladig erikli tathdan
bir 6glen yemegiydi.
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Evlendigi zaman, eski giinlerde Kizilderililere kars1 ku-
rulan ama aruk asker kalmadig) i¢in herkesin birakip gog-
tiigii McDermit Kalesi’ne gitti:

orada karis1 doktorsuz, ebesiz ilk ¢ocugunu dogurdu.
Bill kesti gobegini. Bill dogum artiklarini gomdij;

cocuk yasad. Bill 6l¢iim igleri yaparak, Paradise Ova-
s’'nda kuru otlar: bigerek, atlar1 dogurtarak, bu ugsuz bu-
caksiz ¢iftgiler iilkesinde at kogturarak para kazandi.

Bir gece Thompson’un Degirmeni’nde rastlanti sonu-
cu bulugan, bu birakilmug ciftlikte geceyi gegiren besg
adamdan biriydi. Her biri tek goziinii yitirmigti, bolgede
tek gozlii baska adam yoktu.

Ciftliklerini, evlerini yitirdiler, her sey dagildi, karisi
hastaydi, bakmasi gereken gocuklari vard. Silver City’de
madencilik yapmaya gitti.

Idaho Eyaletine bagh Silver City’de Bati Madenciler
Federasyonu’na katildi, orada ilk sendikaciik gorevini
iistlendi. ‘98’de Salt Lake City’de yapilan B.M.E. konfe-
ransinda Silver City madencilerinin delegesi oldu.

O giinden sonra da hep o6rgiitleyici konusmaci, 6giit
vericiydi, tiim madencilerin dilekleri onun da dilekle-
riydi; Coeur D’Alenes’le, Telluride’le, Topal Creek’le
savastl.

Sosyalist Parti’ye katilds, tiim Idaho’da, Utah’ta, Neva-
da’da, Montana’da, Colorado’da, sekiz saatlik iggiinii
i¢in, daha iyi yagama kogullan i¢in, daglardan kazip ¢i1-
kardiklari zenginliklerden pay almak icin greve giden ma-
dencilerle konugmalar yapt, yazilar yazd..

1905 yili ocak ayinda, Chicago’da, yirmi yil 6nce Chi-
cago anarsistlerinin toplanti yapmig olduklar1 Lake Cad-
desi’'ndeki salonda, bir toplant1 diizenlendi.

William D. Haywood siirekli bagkandh. Iste bu toplan-
tida daha sonra Diinya Sanayi Iscileri’ni ortaya qikaracak
olan bildiri yazild.
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Denver’e dondiigiinde kagiriip Idaho’ya gotiiriildi,
evinde bombayla havaya ugurulan eski Idaho valisi, ko-
yun yetigtirici Steunenberg’i 6ldiirmek sugundan Moyer
ve Pettibone’la birlikte yargilandi.

Boise’de sugsuz bulunduklari zaman (avukatlari Dar-
row’du) Koca Bill Haywood’un is¢i simfi 6nderi olarak
tinii tim iilkeye yayilmusti.

$imdi tiim is¢ilerin dilekleri onun dilekleriydi, Batil, s1-
gir ¢obanlarinin, oduncularin, iftgilerin, madencilerin
sozciisiiydii.

(Buharh matkap binlerce madencinin iginden olmasina
yol agmst;; buharli matkap Batr’daki tiim madencilerin
yiireklerine korku sagmugti.)

Bati Madenciler Federasyonu tutucu olmaya baglamis-
t1. Haywood Diinya Sanayi Iscileri’yle “eskisinin kabugu
i¢inde yeni bir toplum kurmak i¢in” galigmaya baglad:.
1908’de Debs’in Bagkanlik Kampanyasi'na katild1 o6zel
Kizil Vagon’da. Dogu’da, devrimci ruhun yegerdigi tiim
bityiik grevlerde o vardi, Lawrence’ta, Paterson’da, Min-
nesota’da demir iggilerinin grevlerinde hazirds.

Bati Madenciler Federasyonu, Banker Morgan’in ala-
caklarim kurtarmak igin, Wilson demokrasisini kurtar-
mak i¢in, Amerikan Ig¢i Federasyonu’yla isbirligine gitti;
Napoléon’un mezari baginda durup imparatorluk hayal-
lerine daldilag, Ritz’in barinda sampanyali kokteyller igti-
ler, Montmartre’da Rus kontesleriyle yattilar, imparator-
luk hayallerine daldilar, iilkenin her yanindaki ordu mer-
kezlerinde, isadamlarinin diizenledikleri yemeklerde para
ediyordu kartali bagirtmak;

savagsa karg1 c¢ikanlari, Almanya’nin yandaglarin,
Diinya Sanayi Isgileri iiyelerini, Kizillari, Bolsevikleri ling
ettiler.

Bill Haywood Chicago’da yiiz bir kigiyle birlikte yar-
gilandi. Beyzbol takimi sahibi Yargigc Landis
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trafik cezasi keserken gosterilenden daha az 6zenle

veriverdi yirmi y1l hapis, otuz bin dolar para cezasini.

Lavenworth’ta iki yi1l kaldiktan sonra Koca Bill’i kefa-
letle biraktilar (elli yagindaydi, iriyari, yipranmig bir
adamda), savag bitmigti, ama Amerikalilar Versailles Sara-
y’nin Aynali Koridoru’nda imparatorluk yonetmeyi og-
renmiglerdi;

mahkeme yeni bir durugmaya karg: ¢ikti.

Haywood’a kalmisti ya kefalet parasimi birakip kag-
mak ya da yirmi yil igeri girmek

Seker hastasiyds, ¢ok gii¢ kosullarda yagamigti, tutuk-
luluk sagligini bozmugtu. Rusya is¢i cumhuriyetiydi, Rus-
ya’ya gitti, birkag yil Moskova’da kaldi, ama mutlu degil-
di orada, ¢ok garip geliyordu bu diinya ona. Orada 6ldi,
iriyar1 yipranmig bedenini yaktilar, kiillerini gomdiiler
Kremlin duvarinin dibine.

Sine-g6z (10)

Senato ve Temsilciler Meclisi toplantidayken beni
Meclis Binas’'na gotiiren eski binbagi Konfedere Or-
du’nun iage memuruydu ¢ok incelikli tavirlari vardi bu
yiizden de maiyet memurlari eski binbaginin 6niinde egi-
lirlerdi kiigiik usak oglanlar diginda senin erkek kardesin
kadar ya var ya yoktular bir zamanlar senin kardegin de
Senato’da usakti ve arada Senatoriin ya da milletvekili-
nin biri kistk gozleriyle bakard: binbagiya belki de 6nem-
li biri diye 6niinde egilir igtenlikle tokalagir ya da elini
kaldirird

eski binbag ¢ok giizel giyinirdi uzun arkasi yirtmagh
ceket vard: etli yanaklarinda koca biyig agir agir yiiriir-
ditk Botanik Bahgelerinde donuk giines 1g1ginda agaglarnn
fundalarin iizerindeki etiketlere bakardik sisko ardickusla-
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nnun sigiraklann ¢imenlerde ziplamasina bakardik merdi-
venleri ¢ikardik boy boy 6li heykellerle kubbeli yapinin
donuk havasindan gegerdik Senato Salonu donuk kirmmiz
toplanu odasi Temsilciler Salonu donuk yesil toplant oda-
lar1 ve Yiiksek Mahkeme Salonu unutmusum ne renkd
Yitksek Mahkeme Salonu

konuk salonunun kapisinin arkasindan fisildayarak
oli hava tepe camlarinin altinda takirdayan bir ses garpi-
lan siralar 6li hava dolu uzun koridorlar ne de ¢ok yoru-
lurdu bacaklarimiz ben diigiiniirdiim ¢imenlerdeki ardig-
kuglarimi 6lii hava dolu uzun sokaklar1 bacaklarim yor-
gundu gozlerimin arasinda sanc vard: egilen yash adam-
lar ¢abucak kisik gozlerle

belki de 6nemli biri kocaman kisilmig kaba agizlar
tozlu kara fotr giysi dolaplarinin kokusu 6lii hava ben
merak ederdim eski binbaginin ne diisiindiigiinii benim
ne disiindiigiimii belki de Corcoran Sanat Galerisi’nde-
ki o koca resmi Galeri siitunlarla merdivenlerle fesatgilar-
la dolu morlar giymis uzanip yativermig Sezar resmin adi
Olii Sezar’du.

Mac

Mac, Goldfield’'de trenden iner inmez haki gomlekli, ha-
ki pantolonluy, yelken bezinden asker tozluklar: takmus, sink
gibi bir adam yanina yaklagti. “Kusura bakmazsan sorucam,
bu kentte ne igin var, dostum?”

“Gezici kitap saticistyim.”

“Ne tiir kitaplar?”

“Chicago’daki Gergek Arayiai Sirket adina okul kitapla-
r falan.”

Mac bunlar biiyiik bir hizla homurdanmgti, adam etki-
lenmis goriiniiyordu.
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“Saninm senden zarar gelmez,” dedi. “Kartal Oteli’'ne mi
gideceksin?” Mac bagini salladi. “Plug gotiiriir seni, bizim
takimda ¢alisan adam . . . Gérilyorsun ya su bag belasi kig-
kirticilan ariyoruz, su Caligmak Yok diyen herifleri.”

Altin Kartal Oteli’nin 6niinde, sapkalarini gozlerinin iize-
rine ¢ekmig, sert goriiniiglii iki asker nobet tutuyordu. Mac
igeri girdiginde bardakilerin hepsi déniip bakti. Elinden gel-
digince suratim asarak, “Iyi aksamlar, beyler,” diye séylenip
oda istemek igin mal sahibine dogru yiiriidii. Bu siire iginde
de Nevada Iscileri’nin merkezini kime sormayi goze alacag)-
n1 dijgiiniip duruyordu.

“Sanirim sana bir yatak verebilecegim. Gezici satici mu-
sin?”

“Evet,” dedi Mac. “Kitap saticis1.”

Uzakta, biyiklan kulaklanna uzamig iriyan bir adam
barda durmus, sarhos, yakinan sesiyle hizh hizli konuguyor-
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du, “Su isi bi bana biraksalar hemen siiriiverirdim bu na-
mussuzlan burdan. Yignla kahrolasica avukat karnigiyor bu
igse. Defediverin orospu gocuklarini burdan. Direnirlerse vu-
ruverin, valiye de boyle dedim, ama hep su orospu gocugu
avukatlar kanstiriyor her halti, yok teminatlarla yok ihzar
emirleriyle yok bitmez tiikkenmez deli sagmalariyla. Kigima
anlasinlar ihzar emirlerini.”

Mal sahibi yatistirici bir sesle, “Tamam, tamam, Joe s6y-
lersin onlara,” dedi.

Mac bir puro alip usulca digan savugtu. Kapi arkasindan
kaparurken iriyari adam bagiriyordu yine. “Kigima anlatsin-
lar dedim ihzar emirlerini.”

Hava kararmak iizereydi. Yikik dokiik, tahta perde-
lerle boliinmiig sokaklarda buz gibi riizgar esiyordu. Te-
kerleklerin agtig1 derin ¢amurlu gukurlarda sendeleyerek,
karanhk camlarina baka baka birkag sokak dolagti Mac.
Tim kenti gezdi, ama gazete idarehanesine rastlamad.
Koge bagindaki Cin lokantasinin 6niinden iigiincii kez
gecmekte oldugunu anlayinca adimlarini yavaglatti, ka-
rarsizhik iginde kaldirnmda durdu. Sokagin sonunda bir
tepenin koskoca, gentik gentik kiitlesi kentin iizerinde asi-
It duruyordu. Sokagin kars1 yaninda, kafasini, kulaklar-
n1 paltosunun yakasiyla gizlemis delikanl bir hirdavatg
diikkkdninin karanhk vitrini 6niinde dolaniyordu. Mac
onun giivenilir biri olduguna karar verip konugmak igin
yanina gitti.

“Sey, ahbap. Nevada Iscileri’nin ofisi nerde?”

“Ne halt etmeye 6grenmek istiyorsun?”

Birbirlerine baktlar. “Fred Hoff’u gormek istiyorum . . .
Gazte iginde ona yardim etmek i¢in San Francisco’dan gel-
dim.”

“Kirmizi kartin var mi?”

Mac Diinya Sanayi Igcileri iiyelik kariru gikardi “Goér-
mek istersen sendika kartim da var.”
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“Vay canna, yok yok . . . Galiba dogrusun, ama dedik-
leri gibi ya ben dedekdifin biri olsaydim gimdi sen belani bul-
maz, igeri tikilmaz miydin?”

“Su kahrolasica kente gireyim diye onlara boktan bi ki-
tap saticist oldugumu séyledim. Burjuva gibi gériinmek igin
de bir geyrektir puro i¢ip duruyorum.”

Oteki giildii. “Peki igci dostum. Seni gétiirecegim.”

Iki biiyiik, tikig tikis gecekondu mahallesinin arasindaki
dar sokakta adamu izlerken, “Burada sikiyonetim mi var?”
diye sordu.

“Nevada Eyalet’ndeki tiim grev kinci gigartkanlar burda
.. . adamun dedigi gibi kigina bi siingii yiyip burdan atlmaz-
san sanshsin.”

Sokagin sonunda pencereleri 11k iinde, ayakkabi kutu-
su gibi kiigiiciik bir ev vardi. Madenci giysileri, tulumlar igin-
de gengler sokag1 doldurmuglar, iiger tiger kirik dokiik mer-
divenlere oturmuglardi.

“Neresi burasi boyle, bilardo salonu mu?” diye sordu
Mac.

“Burasi Nevada Isgileri . . . Sey, benim adim Ben Evans,
seni bizimkilerle tanignrayim . . . Hey ¢ocuklar, bu ig¢i dos-
tumuz McCreary . . . Matbaa kurmak igin San Francis-
co’dan geldi.”

Isvegli bir oduncuya benzeyen iriyari adam, “Ver elini
Mac,” diyerek kemiklerini canrdatrcasina elini sikn.

Fred Hoff, yesil siperlik takmug, iizerinde matbaa harfle-
ri dolu teknenin durdugu masanin arkasinda oturuyordu.
Ayaga kalkip elini sikt. “Vay dostum, tam zamaninda gel-
din. Yapilacak diinya kadar is var. Matbaaciy1 igeri tiktilar,
su sayfayr basmamiz gerekiyor.”

Mac paltosunu gikarip gitti, prese bakn. Egilmis dizgi
makinesinin tuglarini incelerken Fred Hoff geri déniip onu
bir kégeye ¢ekti.

“Sey Mac, sana burda olup bitenleri agiklamak istiyorum
. .. oldukga garip bi durum . . . Bati Madenciler Federasyo-
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nu namussuzluk yapiyor. Bir patnradir gidiyor. Gegen giin
Saint burdayd, su Mullany olacak algak herif onu iki kolun-
dan birden vurdu, simdi hastanede . . . Devrimci dayanigma
disiincelerinin tohumlarin attigimiz igin bize fena halde bo-
zuluyorlar, anlarsin ya? Biz lokanta isgilerini, bazi inat¢1 ma-
dencileri de greve gotiirdiik. Simdi A. E Isgileri de s6zde ka-
falarim kullaniyorlar, et kafali bi grev kiric1 orgiitgiiye, Mon-
tezuma Kuliip’te maden sahipleriyle al takke ver kiilah di-
sup kalkma gorevini yiiklediler.”

“Hey, bi dakka, yavag yavas anlat da anlayalim,” dedi
Mac.

“Gegen giin de sokagin sonundaki agevinin 6niinde yine
silahlar patladi, ditkkin sahibi sersem vuruldu, bu yiizden
birkag gocuk icerde simdi.”

“Berbat geyler anlatiyorsun.”

“Oniimiizdeki hafta Koca Bill Haywood konusmaya ge-
liyor . . . Iste vaziyetler béyle Mac. Bi makale doktiirmeliyim
... Sen matbaaci bagisin, hepimiz gibi on yedi buguk alacak-
sin. Hig kendin bi gey yazdin mi1?”

“Yok.”

“Iste boyle zamanlarda insan okulda daha gok galigma-
digina yaziklaniyor. Canina yandigim, keske dogru diiriist
yazabilsem.”

“Elime bi firsat gegse ben iyi yazarim.”

“Koca Bill bizim i¢in bir geyler yazacak. Harika yazar.”

Matbaanin arkasinda Mac igin taginabilir yatak yapti-
lar. Kartal’a gidip bavulunu alacak zamani bulana dek bir
hafta gegti. Biiro ve matbaa olarak kullanilan yapida, i¢in-
de soba kurulmus, ¢ocuklarin ¢gogunun yattigi uzun bir ta-
van arasi vardi. Battaniyesi olanlar battaniyelerine sarinip,
olmayanlar baglarinin altina ceketlerini sikigtirip, ceketleri
de olmayanlar ellerinden geldigince rahat etmeye galigarak
uyuyorlardi. Odanin sonunda, iizerine birinin golgeli bii-
yiik harflerle Baslangig Ilkeleri’ni bastigi uzun bir kagit
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vard.. Bironun sivali duvarina biri karikatiir yapmugti.
“Diinya Sanayi Isgileri” yazisini tagiyan iggi, silindir sapka-
sinin iizerinde maden sahibi yazili sigko adamin kigina tek-
me atiyordu. Bunun iizerine de “dayanigma” yazmaya bas -
lamiglar ama DAYAN’da kalmiglardi.

SGLIDA

SOLIDA: Dayargma anlamina gelen “solidarity” sézciigiiniin kisaltdnug bali.

Bir kasim gecesi Koca Bill Haywood Madenciler Sendi -
kasrnda konugma yapti. Mac’la Fred, konugmayi gazete
adina izlemeye gittiler. Riizgarin ac1 ac1 uguldadigy, savrulan
karla kapli koskoca ovada, bir eski ¢opliik kadar yapayalmz
duruyordu kent. Salon sicakti, gaz lambasi, sénmiig komiir
atesi, kizarmig yag ve viski kariggmindan olugma gecekondu
kokusu sagan kalin daga giysilerinden, ucuz tiitiinden, iriya-
1 bedenlerden yiikselen buguyla doluydu. Toplantimin ba-
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sinda adamlar tedirginlikle, ayaklarim siiriiyerek, bogazla-
rinda biriken balgamu tiikiirerek dolagiyorlardi. Mac da te-
dirgindi. Cebinde Maisie’den gelen mektup vardi. Mektubu
ezbere biliyordu:

GOK SEVGILi FAINY:

Her sey tam korktugum gibi oldu. Ne demek istedigimi
anhyorsun degil mi kiigitk kocacigim? Simdiden iki ay oldu
bile, ben ¢ok korkuyorum, konugabilecegim hi¢ kimsem de
yok. Sevgilim, hemen geri donmelisin. Dénmezsen 6liiriim,
inan bana o6liiriim, sensiz ¢ok yalmzim, biri anlayacak diye
6dim pathyor. Gordiigiin gibi evlendikten sonra uzak bir
yerlere gidip uzun siire oralarda kalmak zorundayiz, ig bula-
bilecegimi bilseydim ben sana, Goldfield’e gelirdim. Sanirim
San Diego’ya gidersek iyi olacak. Orada arkadaslarim var,
cok giizel oldugunu soyliiyorlar, orada herkese ¢oktandir ev-
li oldugumuzu s6yleyebiliriz. Liitfen gel, tath sevgili kocaci-
gim. Sensiz Oylesine yalmzim, bu olanlara tek bagima katlan-
mam Oylesine zor ki. Agagidaki garp: isaretleri, gonderdigim
opiciiklerdir.

Seni seven karin,
MAISIE
X0 XXX X

Koca Bill dayanigma iizerine, yonetici simiflara kars: bir-
birleriyle simsiki1 kenetlenmeleri {izerine konugurken Mac,
bir kizin bagim béylesine derde sokmug olsa, onun ne ya-
pacagim disiiniip duruyordu. Koca Bill eskisinin kabugu
i¢inde yeni toplum yaratacaklar giiniin geldigini, kanlariy-
la, alin terleriyle yarattiklar: sanayilerde denetimi ele gegir-
meye hazir olacaklar giiniin geldigini soyliiyordu. “Tek bir
bilyiik sendikadan yanayiz,” dediginde salondaki devrim-
cilerden seving ¢igliklary, alkiglar yiikseldi. Fred Hoff, alkis-
larken dirsegiyle Mac’ diirttii. “Ortalig: ayaga kaldirahm
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Mac.” Tim iggi sinifinin dayanigmasi kargisinda somiiriicii
siniflar caresiz kalacakti. Askerler, grev kiricilar da iggi si-
nifindandi. Dayanigmanin tarihi gérevini anladilar m1 y6-
netici siniflar artik kardeglerini 6ldiirtmek i¢in onlar1 kulla-
namayacaktu. Isciler, daha yiiksek iicret igin, konusma 6z-
gurliigii igin, daha iyi yagama kosullar: igin verilen her kii-
itk savagimun, yalmzca devrimin, ortak is¢i konfederasyo-
nuna yonelik bilyitk savagimin bir pargasi olarak 6nem ta-
sidigin1 iyice anlamaliydilar. Mac, Maisie’yi unuttu. Ko-
nugmasini bitirecegine yakin Koca Bill’in kafasi 6ylesine
hizla ¢aligmaya baglamust: ki sozciikleri diigiincelerine yeti-
semiyor, bu yiizden de az 6nce s6yledigini unutuveriyordu,
ama Mac tepeden tirnaga cogku kesilmig, korkung seving
¢ighklan atiyordu; Fred Hoff da onun gibi seving gighklar:
atiyordu, yanlarinda oturan ve berbat kokular sagan dev
gibi Bohemyali madenci alkighiyordu, 6te yanda oturan tek
gozlii Polonyah alkighyordu, bir grup Italyan alkishyordu,
Montezuma Kuliip’te garsonluk yapan ufak tefek Japon al-
kishyordu, kavga gérme umuduyla gelmis olan koca gov-
deli ¢iftgi alkighyordu. Durmadan, “Su orospu ¢ocugu da
amma iyi konugmaci,” diyordu. “Bak soyliyim sana, Utah
adam gibi heriflerin ¢iktig1 yerdir. Ben kendim de sahsen
Ogden’liyim.”

Toplantidan sonra Koca Bill biiroya geldi, herkesle saka-
lagti, oturup hemen orada gazete i¢in makale yazdi. Cebin-
den bir sise cikard, herkes icti, Fred Hoff diginda, —ne Koca
Bill’in ne de baskasinin i¢ki igmesinden hoglanan Fred Hoff
disinda~-, ikinci baski makineye girdigi zaman yatmaya gitti-
ler, yorgun, coskulu, ¢ok iyiydiler.

Ertesi sabah Mac uyandiginda aklina hemen Maisie gel-
di, mektubu yeniden okudu, daha hi¢ kimse kalkmadan ya-
tagimin ucunda otururken gozleri yaglarla doluverdi. Buz tu-
tup kaskati kesildigi igin, sobadan aldig1 bir ¢caydanhk dolu-
su sicak suyu iizerine dokerek buzunu eritmek zorunda kal-
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dig1 tulumbadan bir tas demir gibi soguk su gekd, igine ka-
fasini daldirdi, ama alnindaki kaygli, inatgt duyguyu sokiip
atamadi. Fred Hoff’la birlikte kosedeki Cinli’'nin Yeri’ne
kahvaltiya gittiginde, ona evlenmek i¢in San Francisco’ya ge-
ri donecegini anlatmaya ¢aligti.

“Mac, yapamazsin bunu, sen burda bize gereklisin.”

“Ama geri gelecegim, serefsizim gelecegim, Fred.”

“Insanin ilk gorevi, igci sinifina karsidig,” dedi Fred.

“Gocuk dogar dogmaz, annesi ige gidecek duruma gelir
gelmez donecegim. Ama bu igleri biliyorsun, Fred. Haftada
on yedi buguk dolarla hastane giderlerini kargilayamam.”

“Daha dikkatli olman gerekirdi.”

“Ama ne yazik ki Fred, ben de herkes gibi etten, kemik-
ten yaratilmigim. Tanr agkina ne olmarmzi istiyorsun, tene-
keden azizler mi?”

“Devrimcinin karisi, gocuklan olmamalidir, hig degilse
devrim sonrasina kadar.”

“Kavgay1 birakmiyorum ki Fred . . . kendimi satmiyo-
rum. Yemin ederim ki satriyorum.”

Fred Hoff’un yiizii sapsan kesilmigti. Diglerinin arasinda
dudaklarini emerek masadan kalkip lokantadan ¢ikt. Mac
uzun siire oturdu orada biiyiik bir hiiziin duyarak. Sonra o
da biiroya gitti. Fred Hoff, bir siraya oturmug, kendini yaz-
maya kaptirmigti. “Hey, Fred,” dedi Mac. “Bir ay daha ka-
lacagim. Simdi yazacagim Maisie’ye.”

“Kalacagini biliyordum Mac. Sen kagak degilsin.”

“Ama Tanr1 agkina dostum, sen de insandan gok gey bek-
liyorsun.”

“Cok sey bile aslinda pek az seydir,” dedi Fred Hoff.

Mac gazeteyi basmaya baglad.

Sonraki birkag hafta Maisie’den gelen biitiin mektupla-
1 okumadan cebine atti. Elinden geldigince onu inandir-
maya galisarak, ¢ocuklar yerine birini bulur bulmaz gelece-
gini yazdi.
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Sonra yilbag gecesi Maisie’nin biitiin mektuplanni oku-
du. Hepsi de birbirinin ayniydi, Mac aglatti. Evlenmek is-
temiyordu ya, kig boyu bu Nevada’da kizsiz yagamak cehen-
nem azabiydi, genelevlerde dolagsmaktan bikrug usanmusti.
Gocuklarin kendisini boyle iiziintiilii gormeleri hoguna git-
meyecekti, lokanta igcilerinin siirekli gittigi barda oturup ig-
ki igmek istedi. Sarhog sarkilarindan olugsma korkung ugul-
tulu buhar yiikseliyordu bardan.

Kapidan girerken Ben Evans’la kargilagn. “Merhaba,
Ben. Nereye boyle?”

“Adamun dedigi gibi icki icmeye gidiyorum.”

“Yaa, ben de.”

“Ne oluyor sana?”

“Felaket canim sikiliyor.”

Ben Evans giildii. “Kahrolayim, benim de . . . bugiin yil-
bagi, degil mi?”

Ikisi de tiger icki igtiler, ama bar gok kalabalikn, kendile-
rini bir seyler kutlayacak gibi hissetmiyorlards, tiim paralari-
nu verip bir biiyiik sige icki aldilar. Ben Evans’in odasina git-
tiler Ben Evans esmer, tknaz, ¢ok koyu siyah saglari, kara
gozleri olan bir delikanhydi. Louisville’liydi. Epey siire oku-
la gitmigti, araba onarimcistydi. Odasi buz gibi soguktu. Bi-
rer battaniyeye sarinarak yatagin iizerine oturdular.

“Yaa iste y1lbagi boyle de gegirilic, degil mi?” dedi Mac.

“Aman Tanrim, iyi ki Fred Hoff yakalamad bizi,” diye-
rek alayla giildii Mac.

“Fred gergekten de ¢ok iyi adam, inaniyorum buna, ama
insanin yagamasina izin vermiyor.”

“Bence geri kalanlarimiz da biraz Fred’e benzeseler daha
kisa siirede bir yerlere varirdik.”

“Varirdik ya . . . sey Mac, ¢ok camm sikiliyor su adam
vurma, Bati Madenciler Federasyonu’ndaki heriflerin Mon-
tezuma Kuliip’e gidip Washington’dan gelen bag belasi grev
kinci delegeyle oynagma hikayelerine.”
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“Sey, bizim takimdan kimse yapmads, boyle sey yapmads.”
“Yapmadi, ama biz yeterince kalabalik degiliz . . .”
“Sana igki gerek, Ben.”

“Iste bu isler de su kahrolasica icki gibi, yeterliyse insana
kafay1 buldurur, ama degil igte. Fred Hoff gibi adamlardan
yeterli sayida olsaydi devrimi yapardik, ama yok iste.”

Ikisi de siseden birer yudurn aldilag, sonra Mac dedi ki:

“Sey, Ben, bir kizin bagini belaya soktun mu hig, ¢ok hog-
landigin bir kizin bagini?”

“Elbette, yiizlercesinin.”
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“Seni iizmedi mi bu?”

“Tann askina, Mac, kiz orospunun teki degilse buna izin
vermez, degil mi?”

“Vay canina, ben ise dyle bakmiyorum. Ben . . . Ama
Tanr cezasim versin, ne yapacagimi da bilmiyorum . . . Her
neyse iyi bir kizcagizo . . .”

“Higbirine giivenme onlann . . . Bir keresinde bir kizla
boyle evlenen birini tanidim, siirdiirdii igi, bagirip ¢agirma-
lar, kendini gebe biraktirmalar derken evlendi kizla, pek gii-
zel, ama kiz orospunun teki gikty, frengi kapti ondan . . . Bak
sana ogidiim olsun, oglum . . . Onlan sev, birak, bizim gibi
devrimcilerin yapacag) tek sey budur.”

Igkiyi bitirdiler. Midesinde yanan viskiyle biiroya déniip
yatti Mac. Riiyasinda, sicak bir giin bir kizla tarlalarda yi-
riidiigiinii gordii. Viski, agzinda sicak ve tathyd, kulaklarin-
da an gibi vizildiyordu. Kizin, Maisie mi, yoksa kahrolas: bir
orospu mu oldugunu bilmiyordu, ama igi sicacikti, yurnuga-
ckn. Kiz algak, sicak, tath bir sesle, “Sevig benimle, delikan-
l,” diyordu, iizerine egilirken ince tiil giysisinden tiim bede-
nini gorebiliyordu, kiz inleyip duruyordu sicak tatli viziltiy-
la. “Sevig benimle.”

“Hey Mac, daha uyanmayacak musin?” Ensesini, yiizii-
nii havluyla ovugturan Fred Hoff bagina dikilmisti. “Cocuk-
lar gelmeden burasinin temizlenmesini istiyorum.”

Mac, yataginin kiyisina oturdu. “Off of, ne oluyoruz?”
Sarhoslugu kalmamigt, ama cani gok sikkindi, bunu hemen
anlad.

“Sey, eminim diin gece igtin, les gibi kokuyordun.”

“Canu cehenneme, evet, les gibiydim . . . birkag kadeh at-
tim,ama...”

“Yatagina giderken kahrolas: bir ayyag gibi sendeleyip
durdugunu duydum.”

“Bana bak Fred, sen kimsenin gocuk bakicisi degilsin.
Ben kendime bakarim.”
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“Size bakic1 gerek . . . grevi bagariyla sonuglandinncaya
kadar bile bekleyemiyorsunuz kafalari ¢ekip orospuluk yap-
mak igin.”

Mac, yatagin kiyisina oturmug pabuglarim baghyordu.
“Buralarda ne diye dolagip duruyoruz saniyorsun . . . keyfi-
mizden mi?”

“Cogunuzun ne bok yemek igin dolastigimizi bilmiyo-
rum,” dedi Fred Hoff ve kapiyi ¢arparak disan ¢ikt.

Birkag giin sonra, linotipte ¢alisabilecek bagka birinin bu-
lundugu anlagilinca Mac kentten ayrildi. Bes dolara, iyi giy-
sileriyle bavulunu sanp maden yiikli bir trene atlayarak
Ludlow’a geldi. Ludlow’da agzindaki alkali tozunu yikadi,
yemek yedi, biraz temizlendi. Bu siire boyunca Maisie’nin
kendini oldiirebilecegini diigiiniiyor, Frisco’ya bir an 6nce
varabilmek i¢in telaslamyordu. Onu gorebilmek, yaninda
oturabilmek, yan yana oturduklarinda hep yaptig: gibi ko-
nusurken elini usulca oksayabilmesi i¢in ¢ildiriyordu. Gold-
fiel’deki o i¢ kararticy, tozlu aylardan sonra kadin istiyordu.
Frisco’ya tren bileti 11,15 dolard, onunsa yalmzca dort do-
lari, biraz da bozuklugu vardi. Salonun arka tarafinda zar
atmak i¢in bir dolarini tehlikeye soktu ama hemen kaybetti,
korkudan buz kesti, oradan ayrildi.
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Barcelona’daki Modern Okul’un eski miidiirii olan ve
son zamanlardaki devrimci eylemlerin bag kigkirticisi ola-
rak suglanip yargilanan Profesor Ferrer, idam cezasina
carptirilmigtir, carsamba giinii kursuna dizilecektir ancak

hili Esquimaux’ya sonsuz giivenen Cook, Luzon
Adasrnin i¢ boliimlerinin diinyanin en giizel yeri oldugu-
nu soyledi.

SORGULAMALAR POLONYA GORUSMELERINI KIZISTIRDI

Ah gommeyin beni yapayalmz kirlara

Dag aslanlarvun iizerimde giglklar atacaklars

Cmgwraklyylanlarin tislayacags bagibog riizgdrin
uguldayacag yere

GINGENE’'NIN YANDASLARI GUNAH KALESINE SALDIRDI

Ulusun Biiyiikleri Irmak Yolculugunu Bekliyor Engle-
wood Kadin Kuliibii Uyeleri Dram sanatim Yiiceltmek
I¢in Eyleme Gegti  Evangelist’in binlerce dinleyicisi vard,
suskun iskele kalabaligimin yiiregini parcaladi Leeve
3018 dolar toplad: igeri atld
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BAGIRSAK KURTLARINA KARSI SAVASTA MILYONLAR
HARCANDI

gingene smith’in kizihgik bélgesinin giiney yakasinda-
ki diigsel gosteri yiiritytigii

kendisini kurguna dizmekle gorevlendirilmis on iki ki-
silik birligin gozlerini yasartan bir cesaretle Francisco
Ferrer bu sabah 6ldiiriicii kurgunlarin tizerine yagmasin-
dan sonra olisiinii igine koymak tizere hazirladiklan qu-
kura dogru yiiridii

ARABAYLA SULARA GOMULDU: IRMAKTA OLUM

Sine-goz (11)

Pennypacker’lar Presbiteriyen Kilisesi’ne gittiler
Pennypacker’larin kizlari koroda buz gibi tiz soprano ses-
leriyle ilahi soylediler kiliseye gittiklerinde herkes selamla-
d1 onlarni digarda agaglardaki yaz yapraklar yesilmavisari
sallandi pencerelerden hepimiz siralandik kilise sirasina
ben sordum Mr. Pennypacker’a kilisede papaz yardimci-
styd: o kim oldugunu bu Molly Maguires’in?

bir sincap azarliyordu beni akmegede ama ulusal mar-
stmuiz1 sOyleyen Pennypacker’larin tim kizlar en giizel
sapkalarim giymis tim gen¢ hanimlar kimdi Molly Ma-
guires? diisiinceler, eski bir ahirdaki kurgun delikleri bira-
kilmig maden gukurlan kara iskelet maden ocag: destek-
leri yaban otlar biiriimiis ¢opliikler kimdi Molly Magui-
res? ama ¢ok gecti kilisede konugamazdin tiim bu geng
hanimlar en giizel sapkalar ¢ok hos pembe yesil mavi sa-
n giysiler azarlayan sincap kimdi bu Molly Maguires?

ve daha anlayamadan sira komiinyona gelmigti soy-
lemek istedim onlara vaftiz edilmemig oldugumu ama
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tim gozler kapanmg gibiydi Con’a fisldamaya bagla-
digimda

komiinyon kiigiiciik bardaklarda iiziim suyuydu bu
kiigiiciik bayat ekmek kareleriydi yutuvermeliydin ekme-
gi mendilinle agzim1 6rtmeli kutsal bir goriiniise biiriinme-
liydin kiigiiciikk bardaklardan giiliing emme sesi yiikseli-
yordu giinesli parlakmavi pazar giiniiniin ortasindaki sal-
lanan akmegelerin ortasindaki bu sessiz kilise ak evden
yiikselen kizartma kokularinin ortasindaki kizarmig tavu-
gun cizirdadigi gozlemelerin kahverengi salganin sicak
dursun diye arkasina kondugu sobanin pazar giiniine 6z-
gl mavi durgun dumamm gikartan bacalarin ortasindaki

sincaplarin maden ocag desteklerinin ortasinda mavi
Pennsylvania yaz pazarinin ortasinda sarabin son damla-
sin1 emmeye ¢alistigimuz kiigiiciik bardaklar

ensem kagindi yildirim garpar muyd ki beni gimdi ek-
mek yiyordum kutsal sarap i¢iyordum ben hem inangsiz-
dim hem vaftiz edilmemistim hem Presbiteriyen degildim
hem bu Molly Maguires de kimdi? geceleri at siiren mas-
keli adamlar geceleri ahirlara ateg eden adamlar neyin pe-
sindeydiler o eski zaman gecelerinde?

kilisedeki toren bitmisti herkes disar1 ¢ikiyordu sira si-
ra selamlaniyordu digari gikarken herkesin de igtahi yerin-
deydi térenden sonra ama ben yiyemedim pek bir sey en-
sem kagindigindan Molly Maguires’e dogru at siiren mas-
keli adamlardan korktugumdan
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ICKi YUZUNDEN YILDIZLARI YIiTiRDi

Abh gommeyin beni

o yapayalmz kirlara
Gergeklestiremediler onun 6liim duasim
Gomdiiler onu yapayalmz kirlara

KOLE] MUDURU OPUSMEYE KARSI

sonra cesaretimizi yine topladik, yardimun ¢ok yaklag-
tigini anladigimiz igin yeniden bagirdik, haykirdik ama
bizi duyup duymadiklarini bilmiyorduk. Sonra miihiir ¢6-
ziildii ve bilincimi yitirdim. Biitiin giindiizler geceler geri
cekildi uykuya daldim.

ALTMAN’IN YAZGISI iGIN BU GECE YARISI OY VERILECEK

Yerin altmda gecirdigimiz dordiincii giin bu. Hig degil-
se ben oyle sanryorum ama saatlerimiz durdu. Giivenlik
lambalarimizin  balmumunu yedigimiz icin karanlikta
bekliyordum. Bir parca tiitiin, agag kabugu ve pabuglari-
min birazim1 da yedim. Ama yalmzca ¢igneyebildim.
Umarim bunu okuyabilirsin. Olmekten korkmuyorum.
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Meryem Ana acisin bana. Samsrim, 6lecegim an geldi. Ma-
lmun miilkiimiin ne oldugunu biliyorsun. Onlar: edin-
mek icin birlikte calistik, hepsi simdi senindir. Bu benim
vasiyetim, yerine getirmelisin. Cok iyi bir es oldun bana.
Meryem Ana seni korusun. Umarim bu bir giin eline ge-
cer, okwyabilirsin. Burada her sey ¢ok sessiz, yoldaglarimi-
za ne oldugunu merak ediyorum. Cennette yine bir araya
gelinceye kadar hos¢a kal.

KIZLARA SARKINTILIK EDEN BiRi HALK ONUNDE
KIRBAGLANDI DEVEKUSLARINA OZENDIi

Uce alts kiigiiciik bir kutuda
Ciiriiyor simdi kemikleri yapayalmz kirlarda

Mac

Mac, yiik katarina atlama firsat1 yakalamak i¢in bahge-
lerin 6tesindeki su tankinin yanina gitt, yagh adamin sapka-
s1, paramparg¢a pabuglari tozdan grilesmigt. Bagini dizlerinin
arasina sokmus, iki biikliim oturuyordu. Mac burnunun di-
bine yaklagana kadar kipirdamadi. Yanina oturdu Mac.
Yasgh adamdan ategli hastalarin eksi ter kokusu yiikseliyor-
du. “Derdin nedir, babalik?”

“Isim bitik, hepsi bu. . . hep veremliydim zaten, simdi de
sonum geldi galiba.” Bir kasilmayla agz garpildi. Bagi yeni-
den dizlerinin arasina diigtii. Olmek iizere olan balik gibi ag-
zindan kiigiik, giligsiiz soluklar alarak yine bagimi kaldird: bir
dakika sonra. Solugunu toplayinca, “Her seferinde sanki ji-
letle cigerlerimi kesiyorlar . . . Yanimdan ayrilma ne olur, ev-
lat!” dedi.

“Elbette ayrilmam,” dedi Mac.

“Dinle evlat, Bat’ya agaglarin falan oldugu yerlere git-
mek istiyorum . . . Su vagonlardan birine binmeme yardim
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etmelisin. Trenin altna tutunmaya giiciim yetmez . . . Yat-
mama izin verme . . . Yatarsam hemen kan gelir, anhyorsun
ya.” Yine kanda.

“Birkag¢ kurugum var. Belki frencinin agzin1 kapayabili-
riz.”
“Sen serseriye benzemiyorsun.”
“Matbaaciyim. Elimden geldigince ¢abuk San Francis-
co’ya gitmek istiyorum.”

“Is¢isin sen, orospu ¢ocuguyum. Dinle simdi, evlat . . .
ben on yedi yildir ¢gahsmadun.”

Tren geldi, makine gicirtilarla su tankinin yaninda durdu.

Mac, yash adamin ayaga kalkmasina yardim edip onu
tizeri katranli musambalarla 6rtiilii makine pargalar1 dolu
vagonun kogesine yerlegtirdi. Ateggiyle makinistin kendileri-
ne bakugini gordii, ama adamlar seslerini ¢ikarmadilar.

Tren kalktuginda riizgar zehir gibiydi. Mac, paltosunu ¢1-
kanp trenin sarsintisi yiiziinden sallanmasin diye yagh ada-
mun baginin altina koydu, gozleri kapali, bagi arkaya diigmiig
oturuyordu ihtiyar. Mac onun 6lmiig olup olmadigini anla-
yamuyordu. Aksam ¢okmiigtii mutlaka. Korkung iigityordu,
vagonun 6teki ucunda bir katranli mugamba pargasina titre-
yerek sarindi Mac.

Safagin griliginde, daldig: hafif uykudan geneleri birbiri-
ne ¢arparak uyandi. Tren yan hatta durmugtu. Bacaklan
Oylesine uyugmustu ki bir siire basamadi. Yagh adama bak-
maya gitti, ama 6lmiis olup olmadigini anlayamadi. Orta-
lik biraz daha aydinlanmig, ocaktaki demir pargasinin ke-
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narn gibi parildamaya baglamigt dogu yéresi. Mac, yere at-
layip geri donerek demiryolu iggilerinin kaldig: vagona yii-
riidii tren boyunca.

Frenci, lambanin yaninda kestiriyordu. Mac, yiik vagon-
larindan birinde yagh bir adamin 6lmekte oldugunu soyledi.
Duvardaki giviye asili iyi giysisinde bir sige viskisi vardi fren-
cinin. Birlikte geri dondiiler. Vagona vardiklarinda neredey-
se giin dogmustu. Yash adam yana devrilmisti. Bir Ig Savag
generalinin heykeli kadar beyazd, ciddiydi yiizii. Mac onun
paltosunu, pis, pagavralagmg gomlegini, i¢ camagirlarini ag-
n, elini g6gsiine soktu. Tahta pargasi gibi soguk ve cansizdi.
Elini gektiginde iizerinde yapis yapig kan vardi.

Agzim kayitsizca saklatarak, “Kanama,” dedi frenci.

Cesedi trenden gikarmalar gerektigini de s6yledi. Sapka-
sin1 yiiziine orterek onu travers ¢akillarimin yanindaki bir qu-
kura yatirdilar. Mac, gémebilmeleri igin, sahinlere yem ol-
masin diye gomebilmeleri i¢in kiirekleri olup olmadigini sor-
du, ama frenci, hayir, dedi, demiryolu bekgileri bulup gomer-
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lerdi. Mach kendi vagonlarina gotiiriip icki verdi, yagh ada-
mun nasil 6ldiigiinii bir kez daha bagtan anlattird.

Mac San Francisco’ya vardh.

Maisie baslarda soguktu, kirgindi, ama biraz konustuk-
tan sonra Mac’in zayiflamug, serseri gibi kiliksizlagmaya bag-
lamus oldugunu soyleyerek gozyaglarina boguldu, 6ptii onu.
Gidip biriktirdigi paralari bankadan cektiler, Mac’a yeni giy-
si aldilar, kizin anasiyla babasina hicbir sey soylemeden ev-
lendiler. Trenle San Diego’ya giderken ¢ok mutluydular, ora-
da mutfaktan da yararlanabilecekleri dogsenmig bir oda tut-
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tular, ev sahibine de bir yildir evli olduklarini anlattilar. Ora-
dan Maisie’nin anasiyla babasina telgraf ¢ekip balaylarim
gegirdiklerini, kisa siirede geri doneceklerini bildirdiler.

Mac, matbaada is buldu. Pacific Beach’te bir kiigiik ev al-
mak i¢in taksit 6demeye bagladilar, is kotii degildi. Maisie’yle
gegirdigi sakin hayatta oldukg¢a mutluydu. Her neyse, yete-
rince serserilik yapmigti bir siire. Maisie, bebegi dogurmak
i¢in hastaneye yattiginda, Mac, patronu Ed Balderston’dan
iki ayliginu pesin olarak ¢ekti. Buna kargin doktorun parasi-
nt 6demek igin evi ikinci kez ipotek ettirmek zorunda kaldi-
lar. Bebek kizdi, mavi gozleri vardi, adin1 Rose koydular.

San Diego’da hayat giinesliydi, sessizdi. Mac sabahlari
buharli arabayla ise gidiyor, aksamlar1 buharli arabayla geri
geliyordu. Pazar giinleri ya evde ufak tefek igler yapiyor ya
da bazen Maisie ve bebekle plajlardan birinde vakit gegiri-
yordu. Simdi sanki aralarindaki sessiz anlagma geregi, evlen-
meden 6nce ¢ektirdigi tiim acilar i¢in Mac onun her istedigi-
ni yapmak zorundayd:. Ertesi yil bir ¢ocuklar1 daha oldu,
dogumdan sonra Maisie hastalanip uzun siire hastanede kal-
di. Bu yiizden de Mac, artik haftaligimi alir almaz yalnizca
borglarinin faizlerini 6deyebiliyor, hesaplarii kapatmasinlar
diye bakkalla, siitgiiyle, finnciyla haftadan haftaya kaga-
makli konugmalar yapmak zorunda kaliyordu. Maisie bo-
yuna dergiler okuyor, durmadan eve yeni geyler, 6rnegin me-
kanik piyano, yeni buz kiitiigi, alevsiz ocak istiyordu. Erkek
kardegleri, Los Angeles’ta emlakgilik isinden iyi para kazani-
yorlar, anasiyla babasi da durumlarimi diizeltiyorlardi. Ne
zaman onlardan mektup alsa, parasini artirmasi igin patro-
nuna baski yapsin ya da daha iyi bir ise gegsin diye Mac’in
bagiun etini yiyordu.

Kentte, yoksul diigmiig bir devrimci bulundugunda ya da
grev fonu igin para topladiklarinda Mac, birkag dolar vere-
rek onlara yardim ederdi, ama Maisie’nin anlayacag korku-
suyla higbir zaman fazla bir sey yapamazdi. Evde ne zaman
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Akla Cagri ya da bagka radikal gazete bulsa, hemen yakar,
sonra da kavga ederler, surat asarlar, birkag giin birbirlerinin
diinyasim zindana gevirirlerdi. Sonunda Mac, bunlann hig-
bir ige yaramayacagina karar verip bu konularda onunla ko-
nugmaz oldu. Ama, Mac bir bagka kadinla geziyormus gibi
aralarim agiyordu bu.

Bir cumartesi 6gleden sonra, ¢ocuklara komsunun bak-
masim saglayip vodvil tiyatrosuna giderlerken Marshallin
bakkal diikkdni 6niinde bir kalabalk gordiiler. Mac dirse-
giyle yol agarak ilerledi. Mavi pamukludan giysiler iginde
geng, zayif bir adam yangin alarmunin bulundugu kégedeki
elektrik diregine yakin duruyor, Bagimsizlik Bildirisi’ni oku-
yordu: insansal olgularin akigi iginde . . . Bir polis yanina
yaklagip gitmesini soyledi . . . vazgegilmez haklar . . . hayat,
ozgiirliitk ve mutlulugun peginden gitme.

Simdi iki polis vardi Biri genci omuzlarindan tuttu, di-
rekten ayirmaya galigt.

“Haydi, Fainy, gosteriye ge¢ kalacagiz,” deyip duruyor-
du Maisie.

Bir polisin Gtekine, “Hey, ege getirin, namussuz herif
kendini direge kilitlemig,” dedigini duydu. Bu arada Maisie
de onu gekistirerek tiyatro gisesine gotiirmeyi bagarmugti.
Karisinu tiyatroya gotiirmeye s6z vermigti, kendisi de ki bo-
yu higbir yere gikmus degildi. Gordiigii son sey, polisin kolu-
nu kaldirip delikanlinin genesine attg1 yumruktu.

Tium ogle sonrasi, karanlik, havasiz tiyatroda oturdu
Mac. Ne oynanan oyunu ne de aralarda gosterilen filmi gor-
dii. Maisie’yle de konugmadi. Midesinde belirsiz agriyla ora-
da oturdu kaldi. Cocuklar, bu kentin ortasinda konugma 6z-
gurliigi savagt veriyor olmaliydilar. Arada bir sahneden ge-
len soluk pariltida Maisie’nin yiiziine bakiyordu. Sicak soba-
nun basinda oturan kedininki gibi doygun kivrimlarla biraz
tombullagmigt, ama hili giizeldi. Her seyi unutmus, dudak-
lan aralik, gozleri eglenceye gitmig kiigiik kiz gibi parlayarak
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oyunu izlerken ¢ok mutluydu. “Saminm bir giizel satildim
orospu gocuklarina, bir giizel,” deyip duruyordu kendi ken-
dine, Mac.

Sahneye en son ¢ikan Eva Tanguay’di. “Ben Eva Tangu-
ay’um, aldirmam higbir geye” diye sarki soyleyen genizden
gelme ses, kendini karamsarliga kaptirmaktan kurtard:
Mac’. Her sey ansizin piril piril, apagik goriindii goziine;
agr yaldizh sislemeleriyle sahne, localardaki insanlarin yiiz-
leri, oniindeki insanlarin baglari, parfiim kokusuna karigmig
bayagi pudra kokusu, sahnedeki mavi igiklar, sahne 1gikla-
nndan olugmus gokkusag i¢inde kendini oradan oraya sa-
vuran siska kadin.

Gazeteler diyor bana deli diye
Ama ... ben...aldwrmam ... hichir seye

Mac ayaga kalkti. “Maisie, evde buluguruz. Sen oyunun
sonunu izle. Ben pek iyi degilim.” Karis1 yamtlayamadan si-
radaki Oteki insanlarin 6niinden kayip dar gegitten digan
ciktr. Caddede her giinkii cumartesi kalabalig1 diginda higbir
sey yoktu. Mac, kent merkezinde dort déniip durdu. Diinya
Sanayi Isgileri biirosunun nerede oldugunu bile bilmiyordu.
Birileriyle konugmas: gerekliydi. Brewster Oteli’nin 6niinden
gecerken burnuna bira kokusu geldi. Cami igki igmek istedi.
Boyle giderse akhini kagiracakt..

Bir sonraki kosede bara girip birbiri ardina dért irlanda
viskisi igti. Barda, sira sira oturmug adamlar igki igiyor, bir-
birlerine 1smarhyor, yiiksek sesle beyzboldan, bokstan, Eva
Tanguay’dan ve onun Salome dansindan soz ediyorlardi.

Mac’in yaninda, genis kenarh fotr sapkay: ensesine devir-
mis, karmuzi yiizli bir adam oturuyordu. Mac besinci igkisi-
ne uzamurken adam elini onun koluna koyup, “Kusura bak-
mazsan bunu da benden i, ortak . . . bugiin bir sey kutluyo-
rum,” dedi.
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“Sag ol, serefine,” dedi Mac.

“Ortak, kusura bakmazsan sdyleyeyim, biitiin figiy1 bir
anda bitirmek istiyormugsun gibi, bize bir gey birakmaya-
cakmugsin gibi i¢iyorsun . . . Ara verip bagka sey i¢.”

“Oldu, ahbap,” dedi Mac. “Bir bira igelim bakalim.”

“Benim adim McCreary,” dedi iriyar1 adam. “Meyve iirii-
nimii daha yeni sattim. San Jacinto yolu yakinlarindarum.”

“Benim adim da McCreary,” dedi Mac.

Yiirekten tokalagtlar.

“Su Tanrr’nin igine bak, gercek bir rastlant1 bu . . . Hisim
ya da 6yle bir sey olmaliyiz . . . Nerelisin, ortak?”

“Ben Chicago’luyum ama bizimkiler Irlandalidiz.”

“Benimkiler Dogu’dan, Delaware’den . . . ama onlar da
su giizel Irlanda-Iskog kariggmindandirlar.”

Bunun serefine daha daha igtiler. Sonra kése masaya otu-
rup konugtuklari baska bara gittiler. Iriyar1 adam giftligin-
den, kayisilarindan, son gocuklari dogdugundan beri karisi-
nun nasul yataktan ¢itkamadigindan soz etti. “Cok severim bi-
zim kar1y1, ama erkegin elinden ne gelir? Karisina sadik kal-
mak i¢in kendini hadim edemez ya.”

“Ben de karum ¢ok severim,” dedi Mac. “Cok da tath
cocuklarim var. Rose dért yaginda, daha gimdiden okumaya
baslad, Ed yiiriimeyi 6greniyor . . . Ama lanet olsun, evlen-
meden 6nce bu diinyada ige yarayacagimu diigiiniirdiim . . .
kendimi pek Oyle bir matah sandigimi s6ylemek istemiyo-
rum. .. Anlarsin ya.”

“Elbette, ortak, gencken ben de kendimi 6yle sanirdim.”

“Maisie de ¢ok iyi bir kiz, onu her zaman ¢ok sevdim,”
dedi Mac, ansizin gelen sicak bir tutku dalgasinin her yanin
kapladigini hissederek; tipki bazi cumartesi aksamlari ¢o-
cuklari yikayip yatirmasina yardim ederken, oda hila buhar
icindeyken, gozleri birden Maisie’nin gozleriyle bulusunca,
gidecek higbir yerleri olmadigy, yalnizca ikisinin bir arada ol-
dugu zamanlardaki gibi.

140



42. Enlem

San Jacinto yolundan gelen adam sarki sGylemeye baslad:

Ab, karim gitti kirlara,
Hurraa, hurraa

Severim karim ama evlat
Gitti karim uzaklara

“Ama ne yazik ki,” dedi Mac, “insanin kendini iyi hisse-
debilmesi igin kendisi ve ¢ocuklari diginda bir geyler igin de
¢aligmas gerekir.”

“Tamamen senin gibi diigiiniiyorum, ortak. Herkes ken-
disi igin, geytan gotiirsiin gerisini.”

“Ah, neyse bogver, Tanr’nin cezasi,” dedi Mac, “keske
yine serserilik etseydim ya da Goldfield’de, ¢ocuklarin yanin-
da olsaydim.”

Igtiler, igtiler, bedava yemek yediler, daha igtiler, her sefe-
rinde de Irlanda viskisini birayla kapatiyor, sonra yine bagl-
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yorlardi. San Jacinto yolundan gelen adamda telefon numa-
rasi vardy, kizlara telefon etti, bir sise viski aldilar, kizlarin
evine gittiler. San Jacinto yolundan gelen ¢iftgi iki dizinde bi-
rer kiz, oturup sarki soyledi: “Ah, karim gitti kirlara.” Mac,
bir koseye oturmug, bagi ikide bir gogsiine diigerek gegirip
duruyordu. Sonra ansizin ¢ok kétii kizdi, tizerinde cam va-
zo bulunan masay1 devirerek ayaga kalkt.

“McCreary,” dedi, “burasi simif bilinci tagiyan devrimci-
ye gore yer degil . . . ben devrimciyim, kahrolasi . . . digan ¢1-
kip o konugma 6zgiirliigii kavgasina katilacagim.”

Oteki McCreary sarkisimi siirdiirdii, hig aldirmadi. Mac
kapiy1 garparak ¢ikti. Kizlardan biri kirilan vazo konusunda
soylenerek onu disariya kadar izledi, ama Mac kizi1 suratin-
dan iterek sessiz sokaga firladi. Son buharli arabay: kagir-
musti, eve yliriimesi gerekiyordu.

Eve vardiginda Maisie’nin, sirtinda sabahligiyla sundur-
mada oturdugunu gordii. Agliyordu. “Senin igin ne de giizel
bir yemek hazirlamistim,” diyordu durmadan, gozleri so-
guktu, acili bakiyordu, tipki evlenmeden 6nce Goldfield’den
dondiigii zamanki gibi.

Ertesi giin, baginda korkung bir agr1 vardi, midesi bozul-
mustu. Cargur ettneye giiciiniin yetmeyecegi bir on beg do-
lar harcamug oldugunu gordii. Maisie konugmuyordu. Do6-
niip durarak, kendini ¢ok kotii hissederek, bir daha hig
uyanmamacasina uyumak isteyerek yatakta kaldi. O pazar
aksami Maisie’nin kardesi Bill yemege geldi. Kardesi eve gi-
rer girmez Maisie, hicbir sey olmamug gibi yine konusmaya
basladi. Bunun yalmizca Bill'in kavga ettiklerini anlamamasi
icin yapildigini bilmek Mac’a ac1 verdi.

Bill giilii kuvvetli, uguk sar1 sagly, kierruzi boyunlu, sis-
manlamaya yeni baglamis bir adamdi. Masaya oturup Ma-
isie'nin yaptig1 biftekle misir ekmegini yerken Los Ange-
les’taki emlak iglerinin patlamas: iizerine biiyiik sozler edi-
yordu. Bir zamanlar trenlerde makinistti, kazada yaralan-
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mug, tazminat olarak aldigy parayla edindigi miilklerle sansh
cikislar yapmugti. San Diego’daki isini birakip kendisiyle ¢a-
lismas i¢in kandirmaya ugragiyordu Mac’. “Yalmzca Ma-
isie’nin hatir1 i¢in ise baglamana yardim edecegim,” deyip
duruyordu boyuna. “Sonra da on y1l iginde zengin bir adam
olacaksin, tipki benim daha kisa siirede olacagim gibi . . .
Simdi tam zamamdir Maisie, gocuklar, ¢ikis yapmanizin, da-
ha gengken, yoksa ¢ok geg olacak. Mac da hayat boyunca
igci olarak kalacak.”

Maisie’nin gozleri parladi. Cikolatal pastayla bir sige tat-
li sarap gikardi. Yanaklar al al olmugtu, inci gibi diglerini
gostererek siirekli giiliiyordu, ilk ¢ocugunu dogurdugundan
beri boylesine giizel olmamugti. Bill'in para konusunda soy-
ledikleri onu sarhos etti.

“Diyelim ki insan zengin olmak istemiyor . . . Gene
Debs’in ne séyledigini biliyorsun, ‘Ben halkla birlikte yiiksel-
mek istiyorum, halkin iginden yiikselmek degil,” ” dedi Mac.

Maisie’yle Bill giildiller. “Ben sana sdyleyeyim, insan
boyle konusmaya bagladi mu kafay: iigiitmilg demektir,” de-
di Bill.

Mac kizards, higbir gey soylemedi.

Bill iskemlesini geriye itip bogazinu temizledi, ciddi bir
sesle: “Dinle beni Mac . . . birkag giin bu kentte dolagip du-
ruma bakacagim, ama isler burada eskiden epey 6liymiis gi-
bi geliyor bana. Simdi sana 6nerim gu . . . Maisie i¢in ne dii-
siindiigiimii bilirsin . . . bence diinyanin en tath kiigiik kizi-
dir. Kegke benim kanm da Maisie’nin yarisi kadar olsayds .
. . Neyse, onerim gu: Ocean View Caddesi’'nde birgok hari-
ka Ispanyol tipi ev satin aldim, daha da satmadim. Son de-
rece liiks bir semtte, yirmi beg ayak 6n cepheli, yiiz ayak de-
rinligi olan evler. Onlara temiz tirink para olarak tam beg bin
dolar saydilar. Birkag yil icinde hi¢birimiz oralara burnumu-
zun ucunu bile uzatamayacagiz. Milyonerler sokag olacak.
Simdi eger evin Maisie lizerine yapilmasina ses gtkarmazsan
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sana olacaklar anlatayim . . . Tapu harciny, intikal vergisini,
oteki giderleri ben 6deyecegim, seninle mallarimizi degigtire-
cegiz, ipotekleri dengeleyecegim, bu mallar ailenin elinde
kalsin diye yapacagim bunlar, boylece de simdi 6dediginden
daha ¢ok para vermeyeceksin aslinda, bagariya giden yolda
da bir atlim yapmus olacaksin.”

“Ah, Bill, sen bir harikasin,” diye haykirdi Maisie. Kosup
kafasinin tepesini 6ptii, bacaklarini sallayarak iskemlesinin
koluna oturdu. “Vay canina, bu isi biraz diisiinmem gerek,”
dedi Mac. “Bu 6neriyi yapmakla biiyiik bir eli agikhk 6rme-
gi verdin.” Maisie terslenerek, “Fenian, Bill'e daha ¢ok gé-
niil borcu duyman gerekirdi sanirim,” dedi. “Elbette béyle
olacak.”

“Yoo, gok hakhsin,” dedi Bill. “Insan béyle bir éneriyi
oturup diigiinmelidir. Ama sunulan yararlar1 da unutma, ¢o-
cuklar i¢in daha iyi okullar, daha seckin ¢evre, 6lmekte olan
kent yerine yiiksek, parlayan bir yer, lanet olasi aylikl kole
olmak yerine yiikselmek firsat1.”

Boylece bir ay sonra McCreary’ler Los Angeles’a tagindi-
lar. Yol paralari, egyalarin taginmasi Mac’ beg yiiz dolar bor-
ca soktu. Bunun istiine bir de kiigiik Rose kizamuk oldu,
doktorun faturasi da giderleri artirdi. Mac gazetelerin higbi-
rinde is bulamadi. Uyeligini aktardig: yerel sendikada igsiz
on kisi daha vardi.

Zamaninin biiyiik boliimiinii kayg icinde ortalkta dola-
sarak gegiriyordu. Artik evde bulunmaktan hoglanmiyordu.
Simdi Maisie’yle hi¢ geginemiyorlardi. Maisie’nin akli karde-
si Bill'in evinde olanlardaydi, karisi Mary Virginia’n neler
giydiginde, ¢cocuklarini nasil yetigtirdiklerinde, satin aldiklar
gramofondaydi. Mac, parklardaki siralara oturup Akla Bag-
vurw’yu, Sanayi Isgisi'ni ve yerel gazeteleri okuyordu.

Bir giin yanindaki adamin cebinden Sanay: Isgisi'nin
sarkmakta oldugunu gérdii. Nedense ansizin doniip adama
baktginda uzun siiredir sirada yan yana oturmaktaydilar.
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“Hey, sen Ben Evans degil misin?”

“Vay canina Mac . . . Ne oldu sana oglum, zayiflamig-
sin.”

“Yoo, bir geyim yok. Kendime bir patron ariyorum hep-
si bu.”

Uzun siire konugtular. Sonra ¢ocuklarin bazilarinin sik
sik ugradigs Meksika lokantasina kahve i¢meye gittiler. Bo-
zuk Ingilizce konusan, sarigin, mavi gozlii bir delikanh da
kauldi onlara. Mac onun Meksikal oldugunu 6grenince gok
sagirdl. Herkes Meksika’dan s6z ediyordu. Madero devrimi
baglatmisti. Her an Diaz’in diismesi bekleniyordu. Her yer-
de toprak kéleleri daglara gikiyor, varlkh toprak sahiplerini
giftliklerinden siiriiyorlardi. Kent iggileri arasinda anargist
propaganda yayiliyordu. Lokantay: kirmizibiberle ¢ok kay-
namug kahvenin sicak kokusu sarmigti. Her masada koyu
pembe, al kagt igekler, alak sesle konugan, bronz rengji, es-
mer yiizlerde parildiyan bembeyaz disler vardi. Oradaki
Meksikalilardan kimi Diinya Sanayi Iscileri’ne iiyeydi, ama
Gogu anarsistti. Devrimden, yabanc yerlerden konugulmas:
Mac’in kendisini yine mutlu, seriivenle dolu duymasina, tip-
ki Ike Hall'la birlikte aylak gezerken oldugu gibi hayatta bir
amaci bulundugunu kavramasina yol a¢t.

“Hey, Mac, yiirii Meksika’ya gidelim, bakalim bu dev-
rim konugmalarimin ash astari1 var m1?” diyordu boyuna
Ben.

“Cocuklarim olmasayd: . . . Kahrolasica, Fred Hoff hak-
liydy, beni paylayip devrimcinin evlenmemesi gerektigini
soylerken.”

Sonunda Mac T#nes’da linotip operatorii olarak is bul-
du, evde durum biraz diizeldi, ama parasinin tiimii borglari-
na, ipotek faizlerine gittiginden kendine ayiracak hemen hig-
bir gey kalmuyordu. Yaptig: yine gece isiydi, artik Maisie’yle
cocuklar1 neredeyse hi¢ goremiyordu. Pazar giinleri Maisie
kiigiik Ed’i kardesi Bill’e gétiiriiyor, o da Rose’la birlikte ya
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yiiriiyiige gikiyor ya da tramvayla geziyordu. Bu, haftanin en
gizel bélimilydi. Cumartesi akgamlan bazen konferansa
gidiyor, bazen de Sanayi Igcileri salonunda gocuklarla konu-
suyordu, ama bu radikal toplulukta gériiniirim de igimi yi-
tiririm diye de 6di pathyordu. Cocuklar onu hayli tabansiz
buluyorlar, ama eski tiifek oldugunu diigiindiiklerinden kat-
laniyorlardi.

Ara sira Milly’den Tim Dayr’'nin saghk durumunu bil-
diren mektuplar aliyordu. Cohen adinda, yeminli muhase-
beci olan, mezbahanin biirosunda galisan biriyle evlenmis-
ti. Tim Day1 onlarla birlikte oturuyordu. Mac onu Los An-
geles’a, kendi yanina almak isterdi ama buna kalkigmanin,
yalnizca Maisie’yle dalagmak anlamina gelecegini biliyor-
du. Milly’nin mektuplari epeyce iiziiciiydii. Yahudi’yle evli
oldugu igin kendini ¢ok tedirgin hissettigini yaziyordu. Tim
Day1 hep hastaydi. Doktor igki yiiziinden oldugunu soyli-
yordu. Eline ne zaman para verseler hemen gidip igkiye ya-
tiriyordu. Milly ¢ocuk istiyordu. Ona gore boylesine giizel
cocuklari oldugu igin Fainy ¢ok mutlu olmaliydi. Zavall
Tim Day’min bu diinyada daha ¢ok kalamayacagindan
korkuyordu.

Gazeteler Madero’nun oldiriildiigiinii yazdigi giin
Milly’den aldig: telgrafta Tim Dayr’nin 6ldiigiinii 6grendi
Mac. Cenaze igin hemen para yollamasin istiyordu Milly.
Mac, dogru bankaya gidip ¢ocuklarin okulu igin biriktirdik-
leri paradan elli ii¢ dolar yetmis beg sent gekti, postaneye ko-
sup ellisini Milly’ye yolladi. Bebegin dogum giinii geldiginde
kardesi Bill’in verdigi beg dolar1 bankaya yatirmaya gidince-
ye kadar, Maisie hicbir gey anlamadi.

O gece Mac anahtarla kapiy1 agip igeri girdiginde salo-
nun 1g1gi yanar bulunca sagirdi. Maisie, yar uykulu, sedir-
de battaniyeye sarinmig bekliyordu. Mac onu gordiigiine se-
vinerek 6pmeye gitti. “Ne oldu, sekerim?” dedi. Maisie, onu
iteleyerek ayaga firladi.
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“Seni hirsiz,” dedi. “Hakkinda ne diigiindiigiimii soyle-
meden uyuyamadim. Sanirim paralari igkiye, baska kadinla-
ra savuruyorsun. Bu yiizden de artik seni hi¢ géremez ol-
dum.”

“Maisie, sinirlenme, giizelim . . . Ne oluyor, gel sakince
konugalim.”

“Boganacagim senden, igte olacagi bu. Serserilik etmek
igin kendi ¢ocuklannin parasini galiyorsun . . . kendi zavalli
¢ocuklarinin . . .”

Mac dimdik durup yumruklarini sikti. Dudaklannin tit-
remesine kargin biiyiik bir sogukkanllkla konugtu.

“Maisie, o paray: cekmeye hakkim vardi. Bir iki hafta
i¢inde yatiracagim yine, sen burnunu sokma bu ige.”

“Aman,aman, suna bakin, elli dolar biriktirecekmis. Sen
karnini, ¢ocuklarimi dogru diiriist yagatacak adam bile degil-
sin, zavalli, masum gocuklarinin parasini yiyorsun,” diyerek
Maisie kuru kuru hickirmaya bagladi.

“Maisie, yeter artik . . . camumu sikiyorsun

“Senden, o bag belasi tanritammaz sosyalist konugmala-
rindan can sikilan benim aslinda. Simdiye kadar hi¢ kimse
hi¢bir yere varamadi boyle, ne de o senin diigkiin, serseri
dostlarin varir . . . Kegke seninle hi¢ evlenmeseydim. Eger ka-
pana kisilmasaydim da asla evlenmezdim, bundan geberesi-
ye emin olabilirsin.”

“Maisie, boyle konugma.”

Gozleri kocaman agilmug, hirs dolu Maisie iistiine yiiriidii.

“Bu ev benim iizerime, bunu unutma.”

“Pek giizel, bu ig biter.”

Neye ugradigini anlamadan kapiyi arkasindan garpip so-
kakta yiiriimeye bagladi. Her yagmur tanesi yolun tozunda
bir giimiig dolar bityiikliigiinde duruyordu. Sokak lambasi-
nin gevresinde, tiyatrodaki yagmur goriintiisiine benziyordu.
Mac nereye gidecegini bilemiyordu. Sirilsiklam, yiiriidi, yi-
riidii. Bir koge bagindaki bahgede, kiigiik bir siginak olugtur-
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mug palmiye kiimesi vardi. Uzun siire titreyerek orada dur-
du. Aglayacak gibi oluyordu. Takirdayan, eksi kokulu mat-
baadan déniince yorgami usulca agip uyurken yanina kayds-
ginda Maisie’nin sicactk yumugakligim diigiindiikge, gogiis-
lerini, incecik gecelikten hissedilen g6giis uglarm diisiindiik-
e, disarda yataklarinda uyuyan ¢ocuklarini, kiigiik, sicak
ahinlarim1 6pmek igin iizerlerine egilisini diigiindiikge, “Pek
gizel, kapandi bu is,” dedi baska birisiyle konuguyormus gi-
bi yiiksek sesle. Ancak ondan sonradir ki diigiinebildi: “Sim-
di iilkeyi gezip gormekte, eylem igin galigmakta, bagibog do-
lagmakta 6zgiiriim.”

Sonunda Ben Evans’in pansiyonuna gitti. Kap: zilini biri-
ne duyuruncaya kadar uzun siire gecti. Sonunda igeri girin-
ce Ben yatakta oturup uyku sersemi ona bakti. “Ne halt ka-
ngardin?”

“Sey, Ben, evden ayrildim . . . Meksika’ya gidiyorum.”

“Polisler mi pesinde? Tanri agkina buras: gelinecek yer
mi?”

“Yo, yalnizca karimla ilgili.”

Ben giildii. “Kendi agkin ugruna desene.”

“Sey, Ben, Meksika’ya gelip devrimi gérmek ister mi-
sin?”

“Ne halt edebilirsin ki Meksika’da?.. Cocuklar beni 275.
Bolge yazmanlgina segtiler . . . Burada kalip on yedi bugu-
gumu kazanmaliyim. Hey, sirilsiklam olmussun, soyunup su
kapinin arkasinda asih ig giysilerimi sirtina gegir . . . Biraz
uyusan daha iyi, ben 6teye gekilirim.”

Mac, linotipte yerini alacak biri bulununcaya kadar iki
hafta daha kentte kaldi. Maisie’ye uzaklara gittigini, duru-
munu diizeltir diizeltmez ¢ocuklara bakabilmesi igin para
gonderecegini yazd. Sonra bir sabah cebine yirmi bes dolar
ve Arizona’nin Yuma kentine bir bilet koyup trene bindi. Yu-
ma cehennemden de sicakti. Demiryolu isgileri pansiyonun-
da biri, oradan Meksika’ya gegmeye kalkisirsa mutlaka su-
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suzluktan olecegini s6yledi. Meksika’daki devrim konusun-
daysa kimsenin bir sey bildigi yoktu. Boylece de Giiney Pa-
sifik yoluyla El Paso’ya gitti. Sinir boyunda kan govdeyi go-
tiriiyor diyordu herkes. Haydutlar her an Juarez’i alacak gi-
biydiler. Gordiikleri Amerikalilar vuruyorlardi. El Paso ka-
pilar, Porfirio Diaz'in yonetimde oldugu o eski mutlu giin-
ler igin yaslara biiriinmiig ciftcilerle, madencilerle doluydu,
beyaz adam orada iyi para yapabilirdi. Mac, yiiregi ¢arpa-
rak uluslararasi koprityii gegip Juarez’in tozlu, telasl, kerpig
sokaklarina girdi.

Kiigiik tramvaylara, katrlara, deniz mavisine boyanmug
duvarlara, pazarda meyve yiginlarinin ardina ¢omelmis koy-
li kadinlara, her yani dokiilen, siislemeli kiliselere, her soka-
ga agilan derin igkievlerine bakarak dolagh Mac. Her sey tu-
hafn, biberli hava burnuna doluyordu, bundan sonra ne ya-
pacagim diigiiniiyordu. Bir nisan giiniiniin 6gle sonrastydi.
Mavi pamuklu goémleginin i¢inde terliyordu. Her yam toz
toprak igindeydi, kasgimtyordu, yikanmalydi. “Bu tiir igler
i¢in yaglandim,” dedi kendi kendine. Sonunda Los Ange-
les’taki Meksikali anargistlerden birinin gidip gormesini soy-
ledigi Ricardo Perez adindaki adamin evini aradi. Kentin ki-
yisinda diizensiz bir bahge igindeki evi bulmakta biraz zor-
luk gekti. Camagir asan kadinlardan hi¢biri Mac’in ne dedi-
gini anlamiyordu. Sonunda Mac, yukarilardan bir yerden
gelen, 6zenle yumusatilmug bir Ingilizce duydu. “Ricardo Pe-
rez'i aniyorsaniz yukarn ¢ikin . . . Liifen . . . Ben Ricardo Pe-
rez’im.” Mac, bagin1 kaldinp eski bir gomlek giymisg, uzun
boylu, bronz tenli, gri sagh bir adamin iist balkondan egil-
mekte oldugunu gordii. Demir merdivenlerden yukan ¢ikn.
Tokalagnlar.

“McCreary . . . Arkadaglarim sizin geleceginizi yazd:.”

“Evet, benim . . . Ingilizce konustugunuza sevindim.”

“Uzun yillar Santa Fe’de, Brockton’da, Massachu-
setts’te kaldim. Oturun, liitfen . . . Amerikal bir devrimci
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ig¢iyi konuk ettigim igin seviniyorum . . . Diisiincelerimiz-
de tam anlasamasak bile ortak ¢ok yamimiz var. Biiyiik sa-
vagta omuzdagiz.” Mac’in omzuna vurarak bir iskemle ite-
ledi. “Liitfen.” Yalinayak, yirtik gomlekler iginde bir siirii
sar1, kiigiik cocuk vardi ortalikta. Ricardo Perez oturarak
en kiigligiinii, kecelesmig atkuyrugu sagh olan, yiizii pislik
igindeki kiigitk kiz1 dizine oturttu. Her yer ac1 biber, yanik
zeytinyag1, cocuk, camagir kokuyordu. “Meksika’da ne ya-
pacaksin ig¢i dostum?”

Mac kizardi. “Bir bakima olaylarin igine girmek istiyo-
rum, yani devrime.”

“Durum burada ¢ok kangik . . . Kent is¢ileri orgiitleniyor,
sinif bilingleri var, ama irgatlar, koyliiler, hain 6nderlerce ko-
layca ters yone gekiliyor.”

“Biraz eylem gérmek istiyorum, Perez . . . Los Ange-
les’'ta oturuyor, oGtekiler gibi bag belasi bir propagandac
oluyordum. Matbaacilik isiyle hayatim siirdiirebilirim, sa-
niyorum.”

“Seni arkadaglarla taugirmaliyim . . . Liitfen . . . Simdi
gidelim.”

Mavi bir alacakaranlik, sokaklarin iizerine kapamiyordu.
Isiklar sari san yanmaya baglamign. Mekanik piyanolar i¢-
kievlerinde tingirdiyordu. Bir gegitte kiigiik, diizensiz bir or-
kestra ¢aliyordu. Pazaryeri mesalelerle aydinlatilmigt, ¢ar-
daklarin altinda her tiir parlak, canl renkli mal satihyordu.
Kosede, her ikisi de kor, yiizleri gigekbozugu yagh bir Kizil-
derili’yle yagh, ablak surath bir kadin, baglarini siyah salla
ortmiig kadinlardan, iizerlerinde pijama gibi beyaz keten giy-
siler bulunan erkeklerden olusmusg, kisa boylu, tiknaz tagra-
Ii kalabalginin ortasinda, tiz seslerle bitmez tilkkenmez bir
tiirkii soyliiyorlard..

“Madero’nun oldiiriiliigiinii soyliiyorlar . . . Halkin bi-
linglenmesi agisindan bu ¢ok iyi . . . Gordiigiin gibi gazete
okuyamadiklar igin haberleri tiirkiilerden aliyorlar . . . Sizin
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el¢iniz 6ldiirdii Madero’yu. Burjuva idealistiydi, ama biiyiik
adamd . . . Liitfen . . . Iste salon . . . Su yaziy1 goriiyor mu-
sun? Toplumsal Devrimin Baglangic1 olan Hak Arama Dev-
rimi Cok Yaga, Burasi Anargist Sanayi ve Tarim Sendikasi
salonu. Burada Huerta yanhsi birkag federal var, ama ¢ok
giigsiizler, bize saldirmay: goze alamazlar. Ciudad Juarez,
devrimin yiiregi, ruhudur. Liitfen . . . birkag s6zciikle arka-
daglan selamlayin.”

Dumanl: salon ve kiirsii, mavi keten tulumlar igindeki
esmer adamlarla doluydu, arkada beyazlar giymis birkag
irgat vardi. Birgok el Mac’inkini sikty, kara gézler diimdiiz
bakti, bir siirii adam onu kucakladi. Kiirsiinin éniindeki
siralardan bir iskemle verdiler ona. Agikga anlagildig: gibi
Ricardo Perez bagkandi. Konugmasina her ara verdiginde
alkiglaniyordu. Salonda bir bilyiik olay oldugu duygusu
dolagiyordu. Mac ayaga kalktiginda biri Ingilizce, “Sonu-
na kadar dayamisma,” diye bagirdi. Mac, Bat1 Sanayi Isgi-
leri’nin gorevlendirdigi sozcii olmadigi, ama tiim simf bi-
linci tagtyan Amerikalilarin Meksika devrimini biyik
umutlarla izledikleri iizerine bir seyler kekeleyerek konug-
masini, devrimcilerin atas6zii durumuna gelen, eskisinin
kabugu i¢inde yeni toplum yaratma deyimiyle bitirdi. Perez
bunlar1 gevirince konugsma ¢ok etkili oldu. Mac ¢ok mut-
luydu. Sonra toplanti siirdii de siirdii, bir siirii konusma
yapildi, arada bir sark: séylendi. Mac birkag kez basinin
oniine digtigiini anladi. Yabanc bir dili dinlemek uyku-
sunu getirmisti. Salonun kapisindaki kiigiik bando ¢alma-
ya, herkes sarki soylemeye baslayincaya, toplant1 da boyle
bitinceye kadar uyumamak igin kendini zor tuttu.

“Cuatro Milpas bu . . . anlami d6rt musir tarlasidir . . . Su
siralar herkesin s6yledigi bir irgat tiirkiisii,” dedi Perez.

“Epey aciktim . . . Bir yerlerde bir geyler yemek istiyo-
rum,” dedi Mac. “Sabah bir fincan kahveyle azicik bérek ye-
mistim El Paso’da, ondan beri de bir sey yemedim.”
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“Yoldagimzin evinde yiyecegiz,” dedi Perez. “Liitfen . . .
burdan.”

Simdi karanlik, bog olan sokaktan ayrilip boncuk perde-
li kapidan gegerek beyaz badanaly, giiglii karpit kokusu sa-
¢an asetilen 1giginin aydinlattg: odaya girdiler. Benekli ortii-
sii olan uzun masanin ucuna oturdular. Masa, toplantidaki
adamlarla gitgide doldu. Cogu ince, keskin yiizlii, mavi tu-
lumlu genglerdi. Oteki ugta yagh, esmer, biiyiik burunlu, Ki-
zilderili gibi genis, gikik elmacikkemikleri olan bir adam otu-
ruyordu. Perez, Mac’a iki bardak, garip bir tad: olan, bagini
dondiiren beyaz icki verdi. Yemek ¢ok actyd,, biberliydi, bo-
gaz1 tikandigindan ¢ok az yiyebildi. Meksikalilar dogum gii-
nii eglentisindeki ¢ocukmug gibi oksuyorlardi Mac. Bir sii-
ri konyak, bira imek zorunda kaldi. Perez, onu Pablo adin-
daki gence birakarak erkenden gitti. Pablo’nun omzunda
cok gururlandigi makineli tiifegi vardi. Pablo ¢ok bozuk,
cok az Ingilizce biliyor, bir kolunu Mac’in boynuna dolamug,
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otekiyle silahinin kalifini tutarak oturuyordu. “Gringo ¢ok
kotii . . . Oldiir gabuk onu . . . Iggi dost iyi . . . enternasyo-
nal . . . hurraa,” deyip duruyordu. Bir¢ok kez Entermasyo-
nal’i, Marsaillaise’i, Carmagnole’u soylediler. Biberli sis igin-
de kendinden ge¢migti Mac. Sarki soyledi, igti, yedi, her sey
gergekligini yitirmeye bagladi.

“Is¢i dost evlen giizel kiz,” dedi Pablo. Bir yerlerde, bir
barda ayakta duruyorlard.. iki elini yiiziine koyarak uyku
isareti yapti. “Gel.”

Dans salonuna gittiler. Herkes silahiru giriste, baginda si-
perlik olan askerin korudugu masaya birakmak zorundayd.
Adamlarin, kizlarin kendisinden biraz uzaklagtiklari ¢arpti
Mac’in goziine. Pablo giildii. “Saniyorlar sen gringo . . . ben
dedi onlara devrimci enternasyonal, igte o, giizel kiz . . . pis
orospu degil . . . para yok o giizel ig¢i kiz . . . yoldag.”

Mac kendini Encamacion adinda, esmer, ablak yiizlii kiz-
la tamgtirilir buldu. Tertemiz giyinmigti, saglar1 parlak siyah-
ti. Ona igtenlikle, pinl piril giiliimsedi. Mac, kizin yanagim
oksad.. Barda bira igip ¢iktilar. Pablo’nun da yaminda bir kiz
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vardy, 6tekiler dans salonunda kalmuglardi. Pablo’yla kiz ar-
kadagi da onlarla Encamacion’un evine geldi. Kiigiik bir
bahge iginde bir odaydi burasi. Otelerde, batmakta olan ayin
alunda goz alabildigine uzanan koskoca, uguk renkli ¢ol var-
dvu Uzaklarda kiigiik ateg panltilan goériiniiyordu. Pablo eliy-
le gostererek, “Devrim,” diye fisildad:.

Sonra i¢inde bir yatak, topluigneyle asilmig Meryem Ana
ve Madero’nun yeni resimleri bulunan kizin kiigiik odasinin
kapisinda birbirlerine iyi geceler dilediler. Encarnacion kapi-
w1 kapad,, siirgiiledi, yiiziinde giilimsemeyle Mac’a bakarak
yataga oturdu.

Sine-goz (12)

herkes yolculuga giktiginda Jeanne bizi hep Faragut
Alanrna oynamaya gotiirdii anlatti sana kigin Jura’da na-
sil da daglardan kurtlarin indigini kéy sokaklarinda ulu-
dugunu

bazi bazi Bagkan Roosevelt’i goriirdiik tek bagina do-
ru ata binerken bir seferinde de ¢ok gururlandik ¢iinkii
sapkalarimizi gikardigimizda gok gururlandik giinkii gi-
limsedi tipk: gazetelerdeki gibi diglerini gosterdi sapka-
sina dokundu biz ¢ok gururlandik yaninda yaveri de
vardi

oysa bizim bezden 6rdegimiz vardi karanlik bastirin-
caya kadar merdivenlerde oynadigimiz ve kurtlar uludu
kostu kiigiik ¢ocuklarin kani burunlarindan damlayarak
koyiin sokaklarina yalniz o sira yaz mevsimiydi kopek-
le kurdun arasindaymug gibi yatirihrdik yataga Jeanne
geng Fransiz kiziydi Jura’dan kurtlarin uludugu sokak-
larda kostugu o yerden herkes uyuyunca seni yatagina
alirds
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¢ok uzun ¢ok korkung 6ykiiydii kurtlarin en kétiisii
uludu sokaklarda karanhkta kiigitk ¢ocuklarn kanim
dondurmak igin Gulyabani Jura’da uluyordu biz korku-
yorduk kizin geceliginin altinda gogiisleri vardi Gulyaba-
ni de miithis korkungtu siyah sag ve siirtinityorduk kiza
disarida sokaklarda kurtlar uluyordu orasi islakt1 dedi ki
higbir sey yok daha yeni yikandim da

ama Gulyabani gercekten adamdi ah siki saril bana se-
kerim adam kizlarin karinlarini pargalayan kiigiik ¢ocuk-
lar1 pargalayan kanli burmuyla sokaklarda uluyan Gulya-
bani

sonralar1 anladin kizlarin nasil seyler olduklarini o da
cok salakti soylemeyesin diye sana s6z verdirdi sen zaten
soylemezdin ki
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Haber-film 10

MOON’UN PATENTI I$SE YARAMADI

Kansas segimlerini devrimciler kazandi Oak Park can
yoldaglar1 ayrihyor Sekiz bin kigi araba yolculuguna ¢i1-
kiyor kizin kocasi igin yalvardigim soyledi

YONETICILER I§LERIN IYIYE GITTiGINI DUSUNUYORLAR

Ab, sen giizee-lim bebek
Sen koskoca biiyiik giizelim bebek

bu isin i¢inde neler oldugunu diinya anlayamaz dedi
kadin. Bayagiligy, kaba sabaligiyla giindelik maddesel bir
iligki gibi goriiniiyor, ama hig ilgisi yok. Adam, diiriist ve
igten. Onu tanmiyorum. Onunla omuz omuza savagtim.
Simdi yiiregim onunla.

Birak dolayayim kollarvm sana
Balvm mutlu degil miyim seni bulduguma

YAZORTASI BITKINLIGINDE HEMEN HEMEN HAREKETSIZ
KALDI i§ DUNYASININ MILYONLARCA Ki$i iZLiYOR

AYYASLAR KOVULDU

SAVCILAR ET KRALLARININ KAPISINA DAYANDI
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aski Vesuvius’la kargilastirdi  siislii sokaklar seriiven
diiskiinleri igin tuzaklarla dolu

Balim mutlu degil miyim seni bulduguma
Ab sen giizelim bebek
Sen koskoca biiyiik giizelim bebek

BEYAZ ATI DORUYLA DEGIi§TiRiYOR

Madero’nun birlikleri Parral Savag’nda isyancilar
yendi Roosevelt Illinois’de kazand: s6ylev dinleyicileri
uyuttu Chicago daha ¢ok su istedi

ANARSIST DiZ COKEREK HER $EYI ITIRAF ETTI
AMERIKAN BAYRAGINI OPTU

GUNES ISIGI EYLEMI YAYILIYOR
DORT NUMARALI BOMBA RIHTIM SAVASINDA PATLADI
BATI YAKASI BARI HAVAYA UGTU

Carsamba giinii gazetelerde ¢ikan ve dilinin arkasin-
daki kanserli urun almmas: igin St. Luke Hastanesi'nde
ozel bir odada ameliyat edilen kisinin General Grant ol-
dugunu bildiren haber, hem hastane yetkililerince hem de
Oykiiyii bilingli bir wydurma olarak niteleyen Yiizbagst
Howzes’ca yalanlanmgtr.

Sine-goz (13)

romorkér kaptamydi gézii kapali bilirdi 1rmag) Indian
Head’den Virginia Burnu’na ve koya Bati Yakasindan Bal-
tima’ya ve Alexandria’da tugla evde otururdu kaptan kés-
kii yiizlerce sonmiis pipo kokusuyla dolu
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iste su Mayflower Bagkan’in yati ve su da Dolphin sur-
daki de bizim emektar savag gemisi Tippecanoe su da
gimritk motoru gimdi de polis motorunu gegiyoruz.

kaptan Keen kaptan kogkiiniin tavarundaki didiigiin
ipini gekmek igin uzaninca bileginin kara killarinin altin-
da bilegine dovilmiig kurmuzili yegilli bilezigi gorebilirsin

Emektar kaptan Gifford benim canciger dostumdu
bir¢ok kere onunla istiridye ¢ikardik Dogu Kiyilarindan
o siralar istiridye korsanlari geng delikanhlar: sarhos edip
zorla gemilere gétiiriirler kig boyu galistirirlar kiyiya yiiz-
medik¢e kurtulamazdin su da oyle kahrolasica soguktu
moruk da ¢ocuklarin giysilerini alirdi bi bocurgatin evin
ya da 6yle bi geyin yanina demirledigimizde kiyiya ¢ika-
masinlar diye evlat 6yle canavar heriflerdi o istiridye kor-
sanlar1 dinine yandigim bi seferinde delikanlinin biri var-
d1 yere yuvarlanana degin dévdiiler gemiden ativerdiler
istiridyeleri masalarla topladik deniz dibini tarayarak su
istiridye korsanlar gibi kigin en berbat isleri yaptik iple-
rin tizerinde sular donar ellerini parga parga dograr tarak
boyna diiger biz ellerimizle buzlu sudan kaldirir yerlesti-
rirdik birinde de ceset gikardik Nedir ceset? Dinine yan-
digim ceset 6lmilg adam bedenidir evlat gencecik de bi-
riydi anadan dogma sanki baglama diregiyle d6viilmiig-
ti korkung bir sey ya da belki kiirekle bence belki de ¢a-
ligmak istemedi ya da hastaydi ya da 6yle bir sey moruk
6lene dek dévmiistii inan bana istiridye korsaniyd: bas-
ka gey degil.

Janey

Janey kiigitkken Georgetown’da, M Caddesi’nden tepe-
ye dogru birkag bina sonraki, eski, yikik dokiik tugla evde
otururdu. Evin 6n tarafi hep karanlik olurdu, giinkii anne

159



Jobn Dos Passos

agr tiil perdeleri her zaman kapal tutar, dantel seritli, sar
keten giineglikleri hep indirirdi. Pazar 6gle sonralari Janey,
Joe, Ellen, Francie 6n odada oturup resimlere bakmak ya
da kitap okumak zorundaydilar. Janey’le Joe, giildiirii say-
fasim birlikte okurlard: giinkii onlar bilyiik ¢ocuklard,
otekiler yalnizca bebekti, nasil olsa neyin giiliing oldugunu
anlayamazlardi. Baba Sunday Star gazetesinin geri kalam
kucaginda, oturur, genellikle 6glen yemeginden sonra ko-
caman mavi damarh elinde burusturdugu bagmakaleyle
uyurdu, bu yiizden de ¢ocuklar, yiiksek sesle giilemezlerdi.
Giinegliklerin dantellerinden siiziilerek titregen incecik gi-
nes 15181 dilimleri, babanin dazlak kafasinda, burnundaki
tek biiyitk kirmiz1 gikintida, agag1 sarkmig biyiginda, be-
nekli yabanlik yeleginde, lastik geritle dirsegin iistiine top-
lanmug, parlak kol diigmeleri olan beyaz, kolali gémlek ko-
lunda dururdu. Janey’le Joe, ayni iskemlede oturup kapta-
nin taburesi altinda fisek patlatan ¢izgi roman kahraman
Katzenjammer ¢ocuklarinin yaptiklarina giilerlerken bir-
birlerinin kaburga kemiklerinin usulca sarsildigini hisse-
derlerdi. Kiigiikler de onlarin giildiigiini goriip giilmeye
baglardi. “Kapayin ¢enenizi, tamam mu,” diye fisildard: Joe
onlara. “Neye giildigiimiizii bilmiyorsunuz.” Ara sira, fir-
firl, solmus leylak rengi giysisinin iginde, iist katta, arka-
daki yatak odalarindan birinde uzanmg pazar 6gle sonra-
s1 sekerlemesini yapan anneden hig¢ ses ¢ikmiyorsa, baba-
nin uzun horultunun ardindan gelen kiigiik fislamalarla
uyumasini uzun siire dinledikten sonra Joe, usulca iskem-
lesinden kayar, Janey solugunu tutarak 6n koridorda onun
pesinden gider, birlikte 6n kapidan ¢ikarlardi. Tokmak
¢arpmasin diye bir kez kapiy1 yavagca kapadilar mi Joe ona
tokat atip bagirirdi. “Iste oldu.” Sonra da tepeden asag1 M
Caddesi’ne dogru kosar, Janey kendisini birakip kagacak
diye korkudan yiiregi ¢arparak, elleri buz gibi, ardindan
kogmak zorunda kalird.
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Kiglari, sabah ¢ocuklar okula giderken tugladan kaldi-
rimlar buz tutmus olur, zenci kadinlar kapilarinin 6niine kiil
dokerlerdi. Joe, kiz olduklar: i¢in higbir zaman onlarla yiirii-
mezdi, ya arkada kalir ya 6nden kogard: Janey de onunla
yiiriimek isterdi, ama eline siki1 siki yapigmus kiigiik kiz kar-
deslerini birakamazdi. Bir kig, ad: Pearl olan, caddenin tam
kargisinda oturan melez kizla yokusu hep birlikte gikmak
aligkanligini edindi. Pearl’iin yaninda her zaman Wisconsin
Caddesi’ndeki kiigiik ditkkindan muzlu sekerlemeler, akide-
ler alacak bozuk parasi olur, aldiklarinin yarisini Janey’e ve-
ri, bu yiizden de Janey onu ¢ok severdi. Bir aksamiizeri Ja-
ney onu oynamak igin ¢agirdi, birlikte arka bahgede ¢igekli
¢aliliklarin altinda evcilik oynadilar. Pearl gidince mutfaktan
annenin sesi onu ¢agirdi. Anne, solgun kollarini agikta bira-
kacak bigimde giysisinin kollari1 sivamig, damali 6nliigiinii
takmus, elleri un i¢inde aksam yemegi igin borek yapiyordu.

“Janey, buraya gel,” dedi. Sesindeki buz gibi titresimden
Janey terslik oldugunu anladi.

“Evet, anne.” Janey annesinin 6niinde durdu, iki yan-
dan kaskat1 baglanmig sar1 saglarini, bagini sallayarak sa-
vuruyordu.

“Kipirdanip durma kizim. Tanr agkina . . . Janey, senin-
le bir konuda konusmak istiyorum. Bu sabah buraya getir-
digin su zenci kiz . . .” Janey’in yiiregi agzina geldi, igini ko-
ti bir duygu kapladi, nedenini bilmeksizin yiizii kipkirmiz
kesildi. “Simdi, sakin beni yanhg anlama. Ben de zencileri se-
verim, onlara sayg1 duyarim, bazilan kendi olgiileri i¢inde,
lyl, 6zsayglari olan kigilerdir . . . Ama o kiigiik zenci kiz1 bir
daha eve getiremezsin. Zencilere incelikle, saygiyla davran-
mak iyi yetistirilmis olma belirtisidir . . . Ana tarafindan ¢ok
iyi bir aileden gelmis oldugunu unutma . . . O giinlerde Ge-
orgetown ¢ok degisikti. En giizel ¢imenliklerle ¢evrili kosko-
ca bir evde otururduk . . . ama hi¢bir zaman sana denk kisi-
lermig gibi iligki kuramazsin zencilerle. Bu gevrede yasadig)-
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muz i¢in boyle seylere dikkat etmen ¢ok daha énemli . . . Bu
tir davrananlara ne beyazlar ne de zenciler sayg) duyar . . .
Hepsi bu Janey, anladin degil mi? S$imdi kog diari, oyna. Az
sonra yemege oturacagiz.”

Janey konusmaya galigti, ama beceremedi. Avlunun orta-
sinda, pis su borularinin iizerindeki 1zgarada kaskati dura-
rak arka duvara bakt. “Zenci asig),” diye bagirdi Joe kula-
gimn dibinde. “Zenci dgig1 hayda haay-da . . . Zenci agig1 ha-
ay-da.” Janey aglamaya baglad..

Joe sar1 sagly, ¢ok az konusan, kiigiiciikken bile ¢ok iyi
beyzbol oynayabilen bir ¢ocuktu. Rock Kérfezi’'nde yiizme-
yi, dalmayi 6grendi, biyiidiigiinde tramvaylarda vatman
olmak istedigini soylerdi hep. Yillarca en iyi arkadasi, baba-
st B.O. Sirketi’nde tren makinistligi yapan Alec McPher-
son’du. Joe da makinist olmak istedi. Janey, ses ¢ikarmaz-
larsa iki oglanin peginde dolasir, ortalikta denetleyecek kisi-
ler bulunmadiginda bazen sahanlikta birkag blok &teye git-
melerine g6z yuman birkag¢ kondiikt6r ve vatmanla dost ol-
duklari Pennsylvanian Caddesi’'ndeki tramvay deposuna gi-
der, kanal boyunda gezinir, kurbagalar yakalayip suya diis-
tiikleri, birbirlerinin iizerine gamur sigrattiklari Rock Korfe-
zi'ne kadar uzanirdi.

Yaz akgamlari, yemekten sonra alacakaranligin uzun
siirdiigii zamanlarda, gevredeki 6teki ¢ocuklarla Oak Te-
pesi Mezarlhgi yakinlarinda, bos arsalarin uzun ¢imenleri
arasinda hirsiz polis oynarlardi. Ortalikta kizil ya da kiza-
mik salgini oldugu, Anne onlari digari birakmadig siralar
uzun aralar verirlerdi oyunlara. O zamanlarda Alec gelig,
arka bahgede tavsan kag¢ oynarlardi. Bunlar, Janey’in en
cok sevdigi giinlerdi. Boyle durumlarda, oglanlar ona ken-
dilerinden biriymig gibi davranirlardi. Yaz aksamlarinin
alacakaranligi bogucu sicagiyla, atesbocekleriyle dolu iner-
di iizerlerine. Baba, keyfi yerindeyse onlari tepedeki N
Caddesi’nde bir diikkkindan dondurma almaya génderirdi.
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Kisa kollu gomlekli delikanhlar, hasir sapkalar giyer, sivri-
sineklerden korunmak igin saglarina kav pargas: ilistirmig
kizlarla ortalikta dolanir, kap: 6nlerine dolusmus, giilen,
arada bir ansizin diglerini parildatarak, bembeyaz g6zakla-
rim devirerek usulca konugan zenci ailelerden agir pislik
kokusuyla karigik ucuz parfiim kokusu yiikselirdi. Yogun,
yapis yapis gece, korkungtu. Uzaklardaki gok giiriiltiileriy-
le, agustosbocekleriyle, M. Caddesi’ndeki trafik ugultusuy-
la homurdanir, mirildanir, sokagin havasi, sik agaglarin al-
tinda yogun, bogucu olurdu, ama Alec’le, Joe’yla oldugu
zamanlar korkmazd,, sarhoglardan, ayaklarin siiriiyen iri-
yari zencilerden bile. Geri dondiiklerinde Baba purosunu
ier, onlar arka bahgede otururlar, sivrisineklere yem olur-
lar, Anne, Francine Teyze, kiigiik ¢ocuklar dondurmalarin
yer, Baba yalmzca purosunu igip gencken Chesapeake’te
romorkor kaptami oldugu gunlerin oykiilerini anlatirdi.
Firtinal bir havada giineybatida Kettlebottoms’da Nancy
Q adl g direkli gemiyi batmaktan kurtarmigti. Sonunda
yatma zaman gelir, Alec evine gonderilir, Janey karsi du-
vardaki kiigiik yataklarinda uyuyan iki kiigiik kiz kardesiy-
le paylastig1 ust kattaki, havasiz, kiigiikk arka odaya gidip
yatmak zorunda kalirdi. Belki de firtina patlar, Janey her
yan korkudan buz kesmig, tavana gozlerini dikerek, uyku-
larinda iglerini ¢eken kiigiik kardeglerini dinleyerek uyamk
dururdu, taa Anne’nin telag iginde evde kogugturarak cam-
lar1 kapamasinin ¢ikardig giiven verici sesi, bir kapinin
carpmasini duyuncaya dek. Riizgar, sizlanan sesler ¢ikarir,
yagmur takirdar, bira yiikli kamyonlardan binlercesinin
kopriiden gegerken kiikremesine benzeyen seslerle, kor-
kung bir giimbiirtiiyle gok giiriiltiisii, gok yakininda patlar-
di. Boyle zamanlarda Joe’nun yanina gidip onunla birlikte
yataga buiziilmek isterdi. Bazen merdiven bagina kadar git-
mesine kargin nedense korkardi, Joe ona giilecek, tabansiz
diyecek diye.
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Hemen hemen haftada bir dayak yerdi Joe. Kimi giinler
Baba ¢galistir Patent Ofisi'nden 6fkeli, keyfi kagmug gelir, kiz-
lar korkarlar, evin iginde kiigiik fareler gibi sessizce dolagir-
lardi. Oysa Joe sanki onu kiskirtmaktan hoslanir, arka kori-
dorda 1shk galarak dolagir, burunlar tahta, nalgali pabugla-
niyla korkung giiriiltii gitkartarak merdivenlerde bir asag bir
yukari takir tukur iner ¢ikardi. Sonra Baba onu azarlamaya
baslar, Joe tek sozciik etmeden, kiiskiin mavi gozlerini doge-
meye dikmis, 6niinde dururdu. Baba, 6nii sira Joe’yu iteleye-
rek merdivenlerden banyoya yénelince Janey’in iginde bir
seyler diigiimlenir, buz keserdi. Neler olacagimi bilirdi. Baba
kapinin arkasindan ustura kayigim alr, ¢ocugun bagini,
omuzlarini, koltugunun altina sikistarir, déverdi. Joe disleri-

ni sikar, moranr, tek soz sdylemez, Baba dayaktan yorulun-
ca birbirlerine bakarlar, Joe yukar1 odasina gonderilit, Baba
tir dr titreyerek, hicbir sey olmamigcasina agag) iner, Janey
yumruklann sikmig, usulca bahgeye siiziiliir, kendi kendine
fisildardi: “Ondan nefret ediyorum . . . ondan nefret ediyo-
rum . . . ondan nefret ediyorum.”
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Yagmurun hafiften ¢iseledigi bir cumartesi akgami, ka-
ranhkta bahge duvarina yaslanmig, yukardaki aydinlik pen-
cereye bakiyordu. Baba’yla Joe’nun kavga eden seslerini du-
yabiliyordu. Ustura kayiginin ilk saklayiginda diisiip olecegi-
ni sandi.. Neler soylediklerini duyamiyordu. Sonra ansizin
basladi, kayisin saklamasi, Joe’nun solugunu bogmasi. On
bir yagindaydy, iginde bir geyler ¢oziildii. Saglar1 yagmurdan
sirilsiklam, iceri kostu. “Anne, Joe’yu oldiiriiyor. Durdur
onu.” Annesi ovmakta oldugu tencereden kaldirdi bembe-
yaz olmug, garesiz, asilmig yiiziinii. “Ah, yapacak hicbir sey
yok.” Janey yukari kosup banyo kapisimt yumruklamaya
bagladi. “Yeter, yeter,” diye bagiriyordu. Cok korkmustu,
ama benliginden de giiglii bir seyin egemenligi altindaydi.
Kapr agildy, igte oradaydi utang i¢inde bakan Joe, yiizii kip-
kirmizi, elinde kayigla Baba.

“Beni dov . . . kotii olan benim . . . Joe’yu boyle dvme-
ne katlanamiyorum.” Korkmustu. Ne yapacagim bilemiyor-
du, gozlerine yaslar doldu.

Baba’nin sesi beklenmedik bigimde yumusgakt::

“Bu gece sana yemek yok, dogru odana git, sakin aklin-
dan da gikarma, senin kendi savaglarini vermek igin yeterin-
ce ugragacagin sey var, Janey.”

Odasina kosup titreyerek yatagina uzandi. Uyudugunda
Joe’nun sesi uykusundan sigrata onu.

Uzerinde sabahligiyla kapida duruyordu. “Bana bak, Ja-
ney,” diye fisildadi. “Bir daha béyle sey yapma, anladin m1?
Ben kendi isimi goriiriim, anladin mi? Bir kiz boyle erkekle-
rin arasina giremez. I bulup yeterli paray1 kazaninca kendi-
me tiifek alacagim. Babam beni dovmeye kalkigirsa vurup
oldiirecegim.” Janey burnunu cekerek aglamaya bagladi.
“Ne diye zichyorsun, dilnyanin sonu gelmedi ya.”

Janey onun yine yalinayak, parmak uglarinda merdiven-
leri indigini duydu.
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Lisede okurken ticaret derslerine girdi, daktlo, steno 6g-
rendi. Solgun, ince yiizlii, kirli sar1 sagh, sessiz, 6gretmenleri-
nin sevdigi bir kizdi. Parmaklan hizliyd, daktiloyu, stenoyu
cabucak 6grendi. Okumay seviyordu, kitaplktan Fincamn
I¢i, Giigliilerin Savagi, Barbara Worth’un Zaferi gibi kitap-
lar alirdi. Annesi boyuna, ¢ok okursa gozlerini bozacagim
soyleyip duruyordu. Okurken kadin kahramanin kendisi ol-
dugunu, kétii yola sapan, ama gergekte incelikli biri olan,
her tiir 6zveride bulunabilecek, tipk1 Iki Kentin Oykiisii’nde-
ki Sidney Carton gibi kisinin Joe, erkek kahramanin da Alec
oldugunu digliiyordu.

Ona gore Alec, Georgetown’daki en yakigikli, en giiglia
erkekti. Kisa kesilmig siyah saglar, ¢illi, ok beyaz teni, gii¢-
lii, omuzlan dimdik yiiriiyiigii vardi. Her neyse, ondan son-
ra da Joe en yakigikl, en giiglii erkek, en iyi beyzbol oyun-
cusuydu. Herkes boylesine iyi oyuncu oldugu igin onun lise
Ogrenimini siirdiirmesi gerektigini soyliiyordu, ama Baba,
birinci yihn sonunda bakmak zorunda oldugu ii¢ kiz1 bulun-
dugunu, bu nedenle de Joe’nun ¢aligacagimi sdyledi. Boylece
Joe telgraf dagincisi oldu. Janey, okuldaki kizlar kendisiyle
alay edinceye kadar Joe’yla, onun iiniformasiyla ¢ok gurur-
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landi. Alec’in anasiyla babasi, lisede iyi notlar alirsa tiniver-
siteye gondereceklerine s6z vermiglerdi, bu yiizden de ¢ok
caligtyordu. Joe’nun tamdig ¢ocuklarin ¢ogu gibi kaba saba,
pis sozler eden biri degildi. Bag baga kalmak ister gibi goriin-
memesine kargin Janey’e hep ¢ok iyi davraniyordu. Janey,
Alec’e agik oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Hayatinun en giizel giini, hep birlikte Biiyikk Caglayan-
lar’a kayikla gitdkleri bogucu sicak bir yaz giiniiydi. Bir ge-
ce onceden yemek hazirlamugti. Sabahleyin buz kutusunda
buldugu biftegi de yemeklerine ekledi. O sabah hi¢ kimse
uyanmadan, saat yedi siralarinda, usulca evden siiziildiikle-
rinde tugla evlerin, koyu, yaz yesili agaglarin siralandig) tim
sokaklann sonunda mavi, ince sis vard.

Alec’le tren istasyonunun oniindeki kogede bulugtular.
Bacaklan agik, elinde tavayla durmus onlari bekliyordu.

Cabin John Kopriisi'ne gitmek igin, kalkmak iizere olan
trene kosarak yetistiler. Sanki Ozel olarak tutmuslarcasina
tum kompartiman onlarindi. Tren homurtularla, beyaz ba-
danah gecekondulari, kanal boyunca siralanmig zenci kulii-
belerini, alt1 ayak uzunlukta, dalgalanan musirlarin asker gi-
bi siralandiklar tepeleri gegti. Gunes 15181, puskul puskil mi-
sirlarin dalgalanan sarkik yapraklarinda mavi beyaz isilnyla
parhiyordu. Tangirdayan, sarsilan elektrikli trenin gevresinde
wgilty, gekirgelerin, sineklerin viziltisi, sicak buharin iginden
solgun gokyiiziine yiikseliyordu. Joe’nun istasyonda bir zen-
ci kadindan satin aldig tath yaz elmalarini yediler, vagonun
icinde birbirlerini kovaladilar, koge minderlerinde alt alta tist
tiste yuvarlandilar. Bitkin diigene kadar kahkahalar attilar. O
sirada tren ormandangegiyordu, Glen Yankilar’mn kizakla-
rin1 agaglarin arasindan gorebiliyorlard, ¢ilginlar gibi eglen-
mig olarak Cabin John’da trenden indiler.

Yemyesil kiyllannin arasinda, sabahin beyaz parlakligin-
da, kahverengi ve siyah akan irmaga bakmak icin kopriiye
kostular, sonra Alec’in bir arkadaginin olan kiigiik sandali,
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birkag paket biskiiviyi bulup yola ¢iktilar. Alec’le Joe kiirek
cekti, Janey kazagim oturak tahtasina sarip yastk yaparak
sandalin dibine yerlesti. Alec 6nde kiirek ¢ekiyordu. Bogucu
bir sicak vardi. Kiirege her asiliginda kivrilan sirtinin gukur-
larina yapistyordu gomlegi terden. Bir siire sonra gocuklar
soyunup giysilerinin altina giymis olduklari mayolariyla kal-
dilar. Alec’in ¢iplak sirtini izlemek Janey’in bogazini kuruttu,
kiirek gekerken siskinlesen kollarindaki kaslar ona hem
mutluluk, hem korku veriyordu. Janey beyaz pamuklu giy-
sisiyle oturmus, yosunlu kahverengi yesil suya elini daldini-
yordu. Buz pargalar: gibi parlayan niliiferler, beyaz su gicek-
leri toplamak i¢in durdular, niliiferlerin gamurlu koklerinin
islak kokusu ortalig: kapladi. Gazozlari 1sinmugt, ylece igti-
ler, boyuna sakalastilar, Alec yengeg yakalad), Janey’in iistii-
ni bagini yesil camurlu sulara buladi, ama Janey hig aldir-
mad), Joe’ya kaptan dediler, azicik yavaglayip deniz kuvvet-
lerine kanllacagini s6yledi, Alec yap: miihendisi olacagini, de-
niz motoru yapacagini, hepsini gezmeye gotiirecegini anlat-
t1, Janey ¢ok mutluydu, onu da erkek gocukmug gibi arala-
rina alarak konusuyorlardi. Hareketli kanal setlerinin bu-
lundugu ¢aglayanlarin altindan, irmagin sonuna kadar ka-
yikla uzun bir yol aldilar. Janey yemekleri, kiirekleri, tavayi
tagidi, oglanlar kayigin altinda ter dokiip sovgiiler yagdirdi-
lar. Sonra Virginia yakasina kiirek ¢ekip yerinden kopmus,
grilesmis yosunlu iki kaya arasindaki boslukta ates yaktilar.
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Joe biftegi kizartt, Janey yapmug oldugu sandvigleri, kurabi-
yeleri agti, pisirmek igin kiillerin arasina patatesler koydu.
Kanalin yarundaki tarladan koparmug olduklari musirlari da
kizarttilar. Yeterince tereyagi getirmemis olmalari diginda,
her gey ¢ok giizeldi. Yemekten sonra kozlerin gevresine otu-
rarak kurabiyelerini yediler, alkolsiiz biralarini igtiler, yavag
yavag konustular. Alec’le Joe pipolarini ¢ikardiklarinda Ja-
ney, Biiyiik Pomotac Caglayanlar’’nda oturmus pipo igen iki
erkekle birlikte oldugu igin gok mutluydu.

“Vay canina Janey, Joe biftegi ¢cok giizel pigirdi.”

“Kiigitkken Rock Deresi'nde kurbaga yakalar, kizartir-
dik . . . Hatirhyor musun, Alec?”

“Hig hatirlamaz olur muyum, bir keresinde Janey de var-
di. Amma da patirti gikarnustin, Janey.”

“Derilerini ylizmenizden hi¢ hoglanmarmigtim.”

“O siralarda Vahgi Dogu’nun biiyiik avcilari oldugumu-
zu diigiiniiyorduk. Ne ¢ok eglenirdik.”

Janey duraksayarak, “Boylesini daha ¢ok seviyorum,
Alec,” dedi.

“Ben de Oyle,” dedi Alec. “Ne diyorum biliyor musun,
keske simdi karpuzumuz olsayd:.”

“Belki eve donerken irmak kiyisinda bir yerlerde bulu-
ruz.”
“Yiiriitmek ha, bunu bir karpuza yapamam, Joe.”
“Annem buzluga karpuz koymugtu,” dedi Janey. “Belki
eve gittigimizde biraz buluruz.”

Joe ansizin aksilegip, ciddileserek, “Asla eve donmek iste-
miyorum,” dedi.

“Joe, boyle konugmamalisin.” Kendini kiigiik bir kiz ¢o-
cugu gibi hissetti, korkmugtu.

“Canim nasll isterse 6yle konugurum . . . Tanrim, o izbe
sigan deliginden nefret ediyorum.”

“Joe, boyle konugmamalisin.” Janey neredeyse aglaya-
caku.
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“Ne diyorduk,” dedi Alec. “Gitme zamam da geldi arnk
. . . Sen ne dersin? Bir kere daha suya dalip evin yolunu tu-
talim.”

Oglanlar sudan gikinca hep birlikte Caglayan’a bakmaya
gittiler, sonra da yola koyuldular. Agaghkl, dik kiyilarin al-
tinda hizla akan irmakta yol aldilar. Ogle sonrasi gok bogu-
cuydu, sicak, buharh hava katmanlari arasindan gegtiler.
Kuzeyde biiyiik biiyiik bulutlar toplaniyordu. Artik Janey
igin eglence bitmisti. Yagmurun yagacagindan korkuyordu.
Kotii bir duygu vardi iginde, bir pisligin akacagi duygusu.
Aybasi olacagindan korkuyordu. Simdiye kadar yalmzca
birkag kez olmugtu, bunu diisiinmek bile iirkiitiiyordu onu,
olanca giiciinii aliyordu bedeninden, yagh, hasta, uyuz bir
kedi gibi gozden yitip bir koseye biiziilmek istegi uyandiri-
yordu. Neler hissettigini Joe’yla Alec’in anlamasini istemi-
yordu. Sandal deviriverse ne olacagimi disiindii. Oglanlar
pek giizel kiyiya yiizebilirler, kendisi bogulur, irmagin dibini
tarayarak bedenini ararlar, herkes aglar, onun igin iziiliirdi.

Morumsu gri karanhk diizenli bigimde yogunlagiyor, bu-
lut yiginlarinmin ak tepelerini boguyordu. Her sey kursuni be-
yaza, mora déniigiiyordu. Cocuklar ellerinden geldigince
hizla kiirek gekiyorlardi. Yaklagmakta olan gok giiriiltiisii-
niin ugultusunu duyuyorlardi. Toz, 6lii yaprak, ¢op, saman
dolu sicak firtina riizgari, irmag sarsarak onlari itelediginde
artik koprii goriinmeye baglamugt.

Tam zamaninda kiyiya giktilar. “Vay canina, firtina pat-
layacak,” dedi Alec. “Kayigin altina gir, Janey.” Kocaman
bir kaya pargasinin olusturdugu siginakta, ¢akilh kiyida ka-
yigaters gevirip altina dolustular. O sabah topladiklar, elinin
sicakhigindan bumburugsuk, yapis yapig olmug niliiferleri tu-
tarak ortalarina oturdu Janey. Oglanlar 1slak mayolariyla iki
yanna gegtiler. Alec’in siyah saglari genesine degiyordu. Ote-
ki yaninda, bagi sandahin bir ucunda, pagalari kivrilmig pan-
tolonundan gikan ince, kahverengi ayaklan, bacaklari, kizin
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giysisinin altinda Joe uzaniyordu. Ter, irmagin suyu, Alec’in
saglarindan, omuzlarindan gelen erkek kokusu baginu don-
diirdii, yagmur kirbag gibi beyaz serpintiyle 6nlerine perde
cekerek sandalin istiinii ddvmeye baslayinca, Janey kolunu
Alec’in boynuna dolad,, eli uysallikla onun ¢iplak omzuna
degdi. Alec kimildamads.

Bir siire sonra yagmur durdu. “Vay vay, sandigim kadar
da kotu degildi,” dedi Alec. Epeyce 1slanmig, tigiimiislerdi,
ama yagmurun yikadig: havada kendilerini yenilenmis, iyi
hissettiler. Sandali yine suya indirip kopriiye kadar gittiler.
Sonra onu almig olduklar eve geri gotirdiiler, elektrikli tre-
ni beklemek i¢in siginacak kiigiik bir yere girdiler. Yorgun,
ginesten yanrmus, yapis yapistilar. Vagon, Biyitk Cagla-
yan’da, Glen yakinlarinda kir gezintisi yaparken yagmura
yakalanmus, islak pazar 6gle sonrasi kalabaligiyla tklim tik-
hindh. Janey, eve donene kadar dayanamayacagini disgiindii.
Kamuna korkung sancilar giriyordu. Georgetown’a vardik-
larinda gocuklarin aralannda paylasacaklan elli sentleri var-
di. Sinemaya gitmek istediler, ama Janey kosarak uzaklast
onlardan, istedigi tek sey, bagini yastiga gomiip aglayabil-
mek i¢in yatagina girmekti.
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O giinden sonra Janey hi¢bir zaman ¢ok aglamadi, onu
mutsuzluga siiriikleyen seyler oldu, ama soguk, kati bir duy-
gu egemendi iginde. Lise yillar1 ¢abucak, ders donemleri ara-
sinda Washington’un sicak, firtinal yazlariyla, donem sira-
sinda arada bir Marshall Hall’da yapilan kir gezintileri ya da
komsu evlerden birindeki eglencelerle gegti. Joe, Adams Ex-
press’te ig buldu. Artik yemeklerini evde yemedigi igin onu
pek goremiyordu. Alec motosiklet almigti, hala lisede olma-
sina karsin Janey onunla ilgili ¢ok az sey duyabiliyordu. Ba-
zen gece isten dondugiinde biraz laflamak igin Joe’yu bekler-
di. Higbir zaman sarhog gibi goériinmemesine kargin tiitiin,
icki kokardi. Sabah yedide ige gidiyor, aksamlari1 dondiigiin-
de 41/2 Sokagr’ndaki bilardo salonlarini dolduran, zar atan,
bovling oynayan delikanllarla dolastyordu. Pazar giinleri
Maryland’da beyzbol oynardi. Janey onu beklemek igin
uyumnaz ama geldiginde islerin nasil gittigini, nerede galist-
g1 sorar, o da, “lyi,” der, Joe da ona okulda islerin nasil git-
tigini sorar, kiz, “Iyi,” der, sonra ikisi de yatmaya giderlerdi.
Arada bir Alec’i goriip gormedigini sorar, Joe dudaginin ki-
yisinda gilimsemeyle, “Evet,” der, nasil oldugunu sorunca
da, “lyi,” derdi.

Bir tek arkadag vardi, esmer, bodur, gozliikli, lisede ay-
e dersleri alan Alice Dick. Cumartesi 6gleden sonra en gi-
zel giysilerini giyip F Caddesi’nde vitrinlere bakmaya gider-
lerdi. Ufak tefek bir geyler satin alir, bir yerde durup gazoz
iger, ok yogun bir 6gle sonrasi gegirmis olduklarini diigiine-
rek arabayla eve donerlerdi. Cok seyrek olarak Poli’de film
izlerler, Janey Alice’yi eve yemege ¢agirirdi. Alice Dick, Wil-
liams’lar1 severdi. Onlar da onu. Agik diigiinceli kigilerle bir-
kag saat gegirince kendini daha 6zgiir hissettigini soylerdi.
Kendi anasiyla babasi Giineyli Metodist’lerdi, cok dar kafa-
liydilar. Babasi Devlet Basimevi’'nde yazmandj, isinin devlet
memurlugu yonetmeligi altina gireceginden 6dii kopard,, sii-
rekli. Iriyar, nefes darlig1 geken, karisina, kizina el sakalan
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yapmaktan hoglanan, siirekli hazimsizliktan yakinan bir
adamd.

Alice Dick’le Janey, liseyi bitirir bitirmez ige girip evden
ayrilmay kafalarinda kurarlardi. Tutacaklari evi bile se¢mis-
lerdi, Thomas Alani yakinlarinda, yesil tastan, bir deniz su-
bayinin dul karis1 ve ¢ok seckin biri olan, Giiney yemekleri
pisiren Mrs. Jenks’in yonettigi ev, yemek de veren yerler igin-
de en ucuz olaniyd..

Lisedeki son yilinin ilkbaharinda, bir pazar gecesi Janey
odasinda giyiniyordu. Francie’yle Ellen hald arka bahgede
oynuyorlard. Sesleri, yan avludaki leylak agaglarindan yiik-
selen hog leylak kokusu dalgasiyla agik camdan igeri dolu-
yordu. Kapisi vurulup digardan Joe’nun sesi geldiginde, ay-
nanin kargisinda saglarini ¢o6zmiis, kumral ve gok giizel bir
kiz olsa nasil olacagini hayal ediyordu.

“I¢eri gir,” dedi. “Saglarimu diizeltiyorum.”

Once aynadan yiiziinii gordii onun. Cok beyazdi, elma-
cikkemiklerinin iizerinde, agzinin gevresinde derisi gerilmisti.

“Ne var, ne oluyor, Joe?” diyerek firlayip kargisinda
durdu.

“Iste boyle, Janey,” derken sozciikler Joe'nun agzindan
gugliikle, aciyla ¢ikiyordu. “Alec 6ldi. Motosikletiyle kaza
yapti. Simdi hastaneden geldim. Oldii igte.”

Janey, sanki bu sozciikleri kafasinda ak kagidin iizerine
yaziyordu. Higbir sey s6yleyemedi.

“Chevy Chase’den gelirken pargalandi . . . Benim atigla-
rimu izlemek igin top oyununa gelmigt. Bir gorseydin nasil

paramparga oldugunu.”
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Janey boyuna bir geyler séylemeye ugragiyordu.

“O senin en iyi...”

“Tamidigim en iyi gocuktu,” dedi Joe yumugaklikla. “Is-
te boyle, Janey . . . Ama sana soylemek istedigim su, simdi
Alec de 6ldiigiine gore artik bu pis sigan deliginde siiriinmek
istemiyorum. Deniz kuvvetlerine yazilacagim. Bizimkilere
sen soylersin, tamam mi?.. Ben onlarla konugmak istemiyo-
rum, iste boyle . . . Deniz kuvvetlerine girip diinyay: gorece-
gim.”

“Ama Joe...”

“Sana yazarim, Janey, serefsizim yazarim . . . Sana bir sii-
ri gey yazarim. Seninle ben . . . Sey, hos¢a kal Janey.” Omuz-
larindan yakalayip, beceriksizce burnundan, yanaklarindan
Opti. Janey’in yapabildigi tek gey, “Dikkatli ol, Joe,” diye fi-
sildayarak leylak kokulariyla agik pencereden igeri dolan ¢o-
cuklarin bagrigmalari arasinda, masanin 6niinde durmak ol-
du. Merdivenlerden inen Joe’nun hafif, telagh ayak seslerini,
on kapmnin kapandigini duydu. Isig1 sondiirdii, karanhkta
giysilerini gikarip yatagina uzandi. Aglamad.

Okulu bitirme, torenlere katlma zaman geldi, Alice’le
dansh toplantilara, hatta bir keresinde buharli Charles
McAlister gemisiyle irmak boyunca Indian Head’e kadar
siiren mehtap gezisine katildilar, bityiik bir kalabalikla bir-
likte. Topluluk Janey’le Alice’in hi¢ hoglanmadig: bigimde
kaba sabaydi. Erkeklerin bazilar1 durmadan igki igiyor, gift-
ler her golgede birbirlerine sarilip 6piisiiyorlards, yine de ir-
makta dalgalanan ay 1181 giizeldi. Janey’le Alice iki iskem-
leye yan yana oturarak konugtular. Cazbant ve dans da var-
di, ama dans pistinde durmusg laf atan kaba adamlar yiiziin-
den dans etmediler, konustular. Eve dénerlerken parmaklik-
larin yaninda ayakta durup Alice’e ¢ok yaklagan Janey al-
cak sesle ona Alec’i anlatti. Alice olay: gazetelerden oku-
mustu, ama ne Janey’in onu tamdigi ne de ona karsi bu tiir
seyler duydugu aklina gelmigti. Aglamaya bagladi, Janey
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onu avuturken kendini ¢ok giiglii buldu, bu olaydan sonra
cok yakin arkadag olacaklarini sezdiler. Janey artik hig kim-
seyi sevemeyecegini fisildadi, Alice, zaten kimseyi sevebile-
cegini sanmiyordu, erkeklerin hepsi de igki iger, sigara tiit-
tiirii, kendi aralarinda pis geyler s6ylerlerdi, kafalarinda da
bir tek diisiince vardi.

Temmuz ayinda Alice’le Janey, Riggs Binalari’'nda genel
stenograf olan Mrs. Robinson’un igyerinde, tatile gikmug kiz-
larin yerine ¢aligacaklar igi buldular. Mrs. Robinson, ufak
tefek, kir sagl, gogsii gikik, sesinde Kentucky’lilere 6zgii bir
tizlk olan, Janey’e papaganlari diigiindiirten bir kadindi
Cok titizdi, igyerindeki her geyi incelerdi. Masasindan arka-
ya dogru yaslanarak, “Miss Williams,” diye civildardi, “su
Yargig Roberts’in yazisi bugiin mutlaka yazilmali . . . Seke-
rim, soz verdik, gece yarisina kadar oturmak zorunda kalsak
bile gonderecegiz. Biiyiik, soylu igler yapmanin yolu budur,
sekerim.” Sonra yazi makineleri tingirdar, singirdar, tiim kiz-
larin parmaklan ¢ilginca oynards, resmi yazilar, oy topla-
maya ¢alisanlarin daha verilmemig soylevlerini, arada bir ga-
zetecinin ya da bilim adaminin haberini, emlak birolarinin
kisa tanutim yazilariny, ellerinde patent bulunanlann taniam
yazilarini, doktorlann, diggilerin alacaklilarina yolladiklar:
mektuplan dakdloya gekerlerdi.

Sine-goz (14)

Pazar geceleri balik koftelerimizi fasulyelerimizi biti-
rince Mr. Garfield bize ¢ok hos bir sesle kitap okurdu her-
kes Oylesine sessiz olurdu ki topluigne yere diigse duyabi-
lirdin ¢iinkii Ulkesini Yitiren Adam’ okurdu gok korkung
bir 6ykiiydii Aaron Burr ¢ok tehlikeli biriydi bu zavalli
delikank demigti ki “Tanr cezasini versin Birlegsik Ameri-
ka’nin umanm aruk higbir zaman onun adint duymam”
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bu soylenecek en korkung seydi kir sagh yargig ylesine
kibard iyiydi

yargi¢ beni cezalandirdi ¢ok uzaklara yabana iilkelere
gotiirdiiler beni savag gemisiyle gemiciler ¢ok kibard iyiy-
di ¢ok incelikli agirbagh ¢ok tiziintiilii sesleriyle konugtu-
lar tipki Mr. Garfield gibi her sey incelikliydi agirbagliyd,
cok tiziintiiliiydii savas gemileri masmavi Akdeniz adalar
ve 6ldiigiim zaman aglamaya bagladim hem korkuyor-
dum 6teki ¢ocuklarin gormelerinden gozlerimde yaslar
oldugunu

Amerikah aglamaz ¢ok kibar agirbagh ¢ok iiziintiili
durur beni yildizh gizgili bayraga sardiklarinda savas ge-
misiyle iilkeme getirdiklerinde gémiileyim diye ¢ok iiziin-
tililydiim hi¢bir zaman da hatirlayamadim beni eve mi
getirdiklerini yoksa denize mi gomdiiklerini ama ne olur-
sa olsun sanlmigtim Bayraga
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Amerika Birlesik Devletleri hiikiimeti, hangi yani tutu-
yor olurlarsa olsunlar bu ayaklanmada yer aldiklan igin
tutuklanan Amerikan yurttaglarinin, uluslararasi yasala-
rin genis ilkeleriyle yargilanmalar gerektigi konusunda 1s-
rar etmeli, bunu istemelidir

KONGRE’Yi ASKERLER KORUDU

Titanic 10 Nisan’da Southampton’dan ilk seferine ¢ik-
t1 “Kimmel’e” gore New York Hayat: Dergisi'nin istek-
lerine kargin operasyon yapilmalidir Neden ama biliyor
benim Nil'de Kimmel diye tanindigimi herkes igin ben
George’'um sokakta kargilagngimizda annemle kiz karde-
sim bile bana boyle der

Ben gidiyorum Maksim’e

Negenin eglencenin parildadig: yere
Tiim kizlarla cene calacagim
Giilecegim Gpecegim oynasacagim
Lolo, Dodo, Joujou

Cloclo, Margot, Froufrou
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DUNYANIN EN BUYUK GEMISi TITANIC BATIYOR

ben kigisel olarak on iki saatlik isgiiniiniin iggiler igin
kétii oldugunu sanmiyorum 6zellikle de onlar daha ¢ok
kazanmak igin boylesine uzun siire ¢aligmakta direniyor-
larsa

Yine de olacak sarkimun tiimii
Daha yakin Tanrim sana
Daha yakin sana

mehtapsiz, piril piril yildizlarla aydinlanmg bir gece-
nin agag1 yukar saat biriydi. Deniz havuz gibi durgundu,
yalniz kabardik¢a gemi agag) yukar inip ¢ikiyordu, buz
gibi soguk diginda olaganiistii giizellikte bir geceydi.
Uzaklarda koskoca govdesi, yildizh gokyiiziine karg: si-
yah ¢izgilerle belirlenmig, tiim salonlari, kamara pencere-
leri 151k iginde, dev gibi bir goriiniimii vard: Titanic’in.

METODISTLER TANRI'YI UG AYRI Ki§i OLARAK
GORENLERIN KOVULMASINI ISTED]

gelinlik, bels sifon tizerine dantel, ipek satendendi. Du-
vak kenarlar islemeli kreptendi alisilmus duvaklardan
farklyyds, elindeki buket incigiceklerinden ve gardenyalar-
dan olusmugtu.

Lolo, Dodo, Joujou
Cloclo, Margot, Froufrou.
Ben gidiyorum Maksim’e
Gelebilirsin sen de

Titanic’in ki1 dimdik havaya kalkip agir agir 6teki
ucundan batmaya bagladi ve bunlar olurken kalktigimiz-

178



42. Enlem

dan beri bir an bile titresmemis olan salonlardaki ve ka-
maralardaki 1siklar sondii, sonra bir an yine parlayip
tiimden s6ndii. Bu arada makineler geminin i¢inde miller-
ce oteden duyulabilecek giimbiirtiiyle takirdiyordu. Son-
ra usulca yana yatip batarak

Janey

Caligmak zorunda kaldig: i¢in annesi sizlandiginda, Ja-
ney, “Ama ¢absmak ¢ok ilging Anne,” derdi.

“Benim zamarumda, incelikli bir hauna yakigmazd, al-
caltic1 bir gey olarak diigtiniiliirdi.”

Janey, 6fkelenmeye baglayarak, “Ama gimdi oyle degil,”
derdi.

Sonra havasiz evden, Georgetown’in havasiz, agaglarla
golgeli sokaklanndan ¢iktginda, Alice Dick’i alip kente inin-
ce, sinemaya gidince, yabanci iilkelerle ilgili filmleri, F. Cad-
desi’nin kalabaligim gériince igi agilirdy; sonra gazoz igmek
i¢in bir ditkkinda durduklarinda, Georgetown otobiisiine
binmeden 6nce gesme baginda oturup goérdiikleri filmden,
Olive Thomas’tan, Charlie Chaplin’den, John Bunny’den
konusurlarken rahatlardi. Her giin gazete okuyup politikay-
la ilgilenmeye baglamigt. Digarilarda bir yerlerde koskoca,
nabiz gibi atan, ark lambalariyla aydinlanmig bir diinya bu-
lundugunu, her seyin ¢ok can sikici, ¢agdisi oldugu George-
town’da yagsamanin, anasiyla babasinin boyle can sikici, ¢ag-
dig1 olmalarinin, kendisinin o diinyaya girmesini engelledigi-
ni duyuyordu.

Joe’dan gelen kartpostallar da onda bu duygulari uyan-
dirtyordu. Connecticut savag gemisinde denizciydi. Ya Ha-
vana’da deniz kiyisinin ya Marsilya Liman’nin ya Villef-
ranche’in resmini yollard, siislemeli at nalinin ortasinda
durmug koylii giysileri iginde bir kiz resmi de olabilirdi bu,
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Janey’in iyi oldugunu, isini sevdigini umdugunu séyleyen
birkag sozciik yazardi, ama kendisiyle ilgili higbir gey an-
latmazd.. Janey kendisiyle, yabana iilkelerle ilgili sorularla
dolu uzun mektuplar yazmasina kargin higbir zaman yanit
alamazdi bunlara. Yine de bu kartpostallari almak onda
seriiven duygusu uyandirirdi. Ne zaman sokakta bir deniz-
ci ya da Quantico’dan bahriyeliler gorse Joe’yu diigiiniir,
nasil oldugunu merak ederdi. Sapkasi yana egilmis, mavi-
ler i¢inde bahriyelinin sendeleyerek yiiriiyen goriintiisii yii-
regini hoplatirdi.

Pazar giinleri, hemen hemen her zaman Georgetown’a
gelirdi Alice. Ev simdi ok degisikti, Joe gitmis, anasiyla ba-
basi yaglanmug, sessizlesmigti. Francie’yle Ellen biiyiiyiip ¢ok
guzel, fikor fikir liseli kizlar olmuglard, ¢evredeki delikanli-
lar arasinda ¢ok begeniliyor, dansh toplantilara gidiyor, har-
cayacak paralari olmadigindan yakinip duruyorlardi. Onlar-
la masada otururken, anneye salgay1 hazirlamasinda yardim
ederken, patatesleri, britksellahanalarimi getirirken kendini
bilyiimiig, neredeyse yagh bir kiz olmug gibi hissederdi. $im-
di kiz kardeglerine karg1 anasiyla babasimn yamim tutuyor-
du. Babasi yaglanmug, kiigiilmiig goriiniiyordu. Sik sik igten
ayrilmaktan so6z ediyor, dort gozle emekli ayligr alacag giin-
leri bekliyordu.

Mrs. Robinson’la galismaya basladigimin sekizinci ayin-
da, Riggs Binalan’nin en iist katinda bulunan ve patent isle-
riyle ugrasan Dreyfus ve Carroll Avukatlik Biirosu’ndan haf-
tada on yedi buguk dolara kendileriyle ¢aligma onerisi aldi.
Bu, Mrs. Robinson’dan aldigindan beg dolar fazlayd. Biiyiik
mutluluk duydu, igini gok basarih bigimde yaptigini, ne olur-
sa olsun baginin ¢aresine bakabilecegini anladi. Bunun ver-
digi giigle, Woodward ve Lothrop Magazasi’na gidip kendi-
ne giysi almak istedi. Uzerinde islemeleri olan ipekli bir giy-
si istiyordu. Yirmi bir yagindayds, haftada on yedi dolar ka-
zaniyordu, bir tek giizel giysiyi hak ettigini diigiiniiyordu.
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Alice saginin rengine uymasi igin giysinin bronza ¢alan altin
rengi olmasi gerektigini sGyliiyordu. F. Caddesi’ndeki diik-
kanlara girip ¢iktilar, ama ona yakisan, ¢ok da pahali olma-
yan hicbir sey bulamadilar. Bu yiizden de biraz kumagla bir-
ka¢ model alip dikmesi igin eve, Janey’in annesine gotiirdii-
ler. Annesine hili boyle bagimh olmak canini sikth, ama ya-
pacak bagka sey de yoktu. Boylece de Mrs. Williams, dog-
duklan giinden beri tiim gocuklarina yapng gibi Janey’in ye-
ni giysisini de dikmek zorunda kaldi. Janey, hi¢bir zaman an-
nesi gibi dikis dikmeyi 6grenecek sabr1 gostermemigti. Ali-
ce’e de giysi ¢ikacak kadar kumag almiglardi, bu yiizden
Mrs. Williams'in iki giysi dikmesi gerekiyordu.
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Dreyfus ve Carroll’la ¢calismak, Mrs. Robinson’la gahg-
maktan oldukga degisikti. Orada ¢alhsanlann ¢ogu erkekt.
Mr. Dreyfus ufak tefek, ince yiizlii, kiigiik siyah biyikh, mi-
nik siyah kirpigik gozlii, vurgulu konugma bigimiyle kendine
taminmug bir yabanci diplomat havasi veren bir adamdi. Sa-
n, kokulu eldivenleri, san bastonu, iyi bir terzinin diktigi, y1-
ginla paltosu vardi. Jerry Burnham’in dedigine gore firmanin

beyni oydu. Mr. Carroll, iriyari, kirmiz1 yiizlii, durmadan pi-
po igip bogazim temizleyen, ¢ok eski zamanlara 6zgii Gii-
neyli, Tann giinahlarimi bagsglasin tiiriinden konugma bigi-
mi olan biriydi. Jerry Bumham onun firmanin temel tas: ol-
dugunu soylityordu. Jerry Burnham burusuk yiizlii, ayyasg
bakgly, igyerinin teknik ve miihendislik konularinda danig-
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manlhgini yapan delikanhydi. Durmadan giiler, her zaman
ige geg gelir, nedense Janey’ den hoglanirt, ona bir geyler yaz-
dirirken gakalar yapardi. Gozlerindeki ayyag bakigtan biraz
irkmesine karsin, Janey ondan hoglaniyordu. Kiz kardes gi-
bi onunla konugup, giiciinii boylesine harcamasina engel ol-
mak isterdi. Sonra Mt Silis adinda yagh bir muhasebeci var-
di. Her yam burug burustu, Anacostia’da oturur, kimseyle
konusmazdi. Ogle olunca, yemek igin disar1 gtkmaz, mumlu

kagida sarih sandvigle elma yer, kdgidi yine giizelce katlayip
cebine koyardi. Sonra iki kiigiik ayak oglamyla, haftada on
iki dolar alan, solgun yiizlii Mrs. Simonds adinda bagka bir
daktilo kiz vardi. Giin boyu her tiir ucuz, cafcafli ya da pa-
hali, 6zenli giysileri i¢inde birgok insan gelip dig odalarda
bekler, buzlucamh kapinin arkasindan Mr. Carroll’'un giir
sesle bagirmasim dinlerdi. Mr. Dreyfus, tek s6z etmeksizin
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tanidiklarina usulca giiliimseyerek hep gizemli bir ivecenlik
i¢inde bir digar1 gikar bir igeri siiziiliirdii. Yemek zamanu kii-
ciik lokantada ya da biifede, Janey, bunlari Alice’e anlatir, o

da arkadagina begeniyle bakardi. Alice hep saat birde girigte
beklerdi. Kalabalik azaldig) i¢in o saatte yemege ¢ikiyorlar-
d1. Ikisi de, higbir zaman yirmi sentten ok harcamak isteme-
diklerinden yemekler uzun siirmiiyor, ige donmeden 6nce
Lafayette Alanr’'nda ya da Beyaz Saray gevresinde biraz do-
lagacak zamanlari kaliyordu.

Bir cumartesi aksamu, pazartesi sabah ilk is olarak patent
dairesine gonderilmesi gereken, digtan takma motorun 6zel-
liklerini yazmay: bitirmek igin geg saatlere kadar ¢alismak
zorunda kalmisti. Herkes igsyerinden aynlmist. Karmagik
teknik sozciikleri elinden geldigince diizgiin yazmaya galigi-
yordu ya, akli Joe’dan gelen, iizerinde Andes isasi Heyke-
1’nin resmi bulunan kartpostaldaydi. Yalnizca sunlar yazily-

di kanpostalda.

184



42. Enlem

“Sam Amca’nin teneke gemilerinin caru cehenneme. En
kisa zamanda eve doniiyorum.”

Imza yoktu, ama Janey yaziy: tantyordu. Kaygilandirmug-
t1 bu onu. Burnham telefon masasinda oturmug, yazmay: bi-
tirdigi sayfalari okuyordu. Arada bir disar, ellerini yikama-
ya gidiyordu. Igeri her girisinde solugu, solugundaki sicak
viski kokusu oday1 dolduruyordu. Janey sinirliydi. Gézleri-
nin 6niinde kiigiik, kara harfler birbirinin igine girene kadar
daktiloda yazdi durdu. Joe i¢in kaygilaniyordu. Géniilliiliik
siiresi bitmeden nasil eve dénebilirdi? Bir sorun ¢ikrmug olma-
liydi. Telefoncu kizin iskemlesinde kipirdanip duran Jerry
Bumham da onu tedirgin ediyordu. Alice’le birlikte, bir
adamla igyerinde yalniz kalmamn tehlikelerinden s6z etmis-
lerdi. Boylesine geg saatte, iistelik igki icen bir adamin, tek
diisiincesi olurdu.

Sondan bir 6nceki sayfay: verdiginde, Bumham’in par-
lak, nemli g6zleri kizin gozlerini yakaladi. “Eminim yorgun-
sunuz, Miss Williams,” dedi. “Sizi burada béylesine tutmak
son derece ayip, hem de cumartesi gecesi.”

Yazmay siirdiirerek, buz gibi bir sesle, “Hi¢ 6nemi yok.
Mr. Burnham,” dedi.

“Su yagli, bag belasi gobeklinin sugu. Giin boyu siirekli
politikadan konugtu, kimse ig yapamadi.”

“Sey, hi¢ 6nemi yok simdi,” dedi Janey.

“Arnk hicbir seyin 6nemi yok . . . Neredeyse saat sekiz
oldu. En sevdigim kiz arkadagimla bulugamayacagim. . . en
sevdigim ya da 6yle bir sey. Sizin de erkek arkadaginizi atlat-
nginizdan kugkum yok, Miss Williams.”

“Yalnizca kiz arkadagimla bulugacaktim, hepsi bu.”

“Ha, haa, simdi anlagihyor . . .” Oylesine rahat giildii ki,
Janey de kendini tutamad..

Son sayfa da yazilip zarfa konunca gapkasinu almak igin
kalkti Janey. “Bakin Miss Williams, bunu postaya atariz,
sonra da en iyisi siz benimle bir seyler yemeye gelirsiniz.”
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Asansorle agag) inerlerken Janey oziir dileyip eve gitmeyi
kuruyordu, ama nasil olduysa yapmadi bunu, i¢inde tiim

duygular kipir kipir, sogukkanlilikla H Caddesi’ndeki Fran-
siz lokantasinda Bumnham’la oturur buldu kendini.

“Su Yeni Ozgiirliik konusunda ne diigiiniiyorsunuz. Miss
Williams?” diye giilerek sordu Bumham oturduklannda. Ye-
mek listesini uzatti. “Iste . . . Vicdaninizin sesini dinleyin.”

“Sey, pek bilmiyorum, Mr. Burnham.”

“Ben bundan yanayim, dogrusu. Bence Wilson biiyiik
adam . . . Diinyada degisiklik gibisi yok, siz 6yle diigiinmii-
yor musunuz? Bryan sagma sapan bogiiren biri ama o bile
bir seyin sozciisii, hatta deniz kuvvetlerini salaklarla doldu-
ran Josephus Daniels bile. Sanirim yine demokrasiye déne-
bilme gansimiz var . . . Belki de devrime gerek kalmaz. Siz ne
diisiiniiyorsunuz?”

Higbir zaman kizin bir soruyu yanitlamasini beklemnedi,
yalruzca konugtu, giildii kendi kendine.

Daha sonra Janey, bu olanlar Alice’e anlatmaya ¢aliginca
Jerry Bumham’in soyledikleri ona hig de giiliing gelmedi, ne
yemek fazla giizeldi ne de her gey eglenceli. Alice bu ise gok
glicenmigti. “Ah, Janey, gecenin o geg saatinde nasil ¢ikabil-
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din sarhog bir adamla, hem de 6yle bir yere gitmek iizere, ben
de burada kaygidan aklimi kagiracaktim . . . Biliyorsun, boy-
le bir adarmun kafasinda yalnizca tek diisiince vardir . . . Bak
sana s6yliiyorum, bu yaptigin hafiflikti, kalpsizlikti . . . Senin
boyle bir sey yapabilecegini sanmazdim.” “Ama Alice, san-
digin gibi degil,” deyip duruyordu Janey ama Alice aglad,
hafta boyu kiiskiin kiiskiin dolagtr. Bu yiizden de Janey, Jerry
Burnham konusunu bir daha hi¢ agmadi. Alice’le ilk anlag-
mazliklariydi bu, Janey’in canini sikiyordu.

Yine de Jerry Bumnham’la arkadashk ediyordu. Janey’i
gezmeye gotiirmekten, kendini ona dinletmekten hoglani-
yordu Burnham. Dreyfus ve Carroll’daki isinden ayrildiktan
sonra bile bazen, cumartesi 6gle sonralari onu Keth’in Ye-
ri'ne ¢agiriyordu. Janey bir keresinde Alice’le Rock Irmag:
Parkrnda kargilagmalarini sagladi, ama sonug pek basarih
olmadi. Jerry kizlara eski tag degirmende ¢ay igirdi. Bir mii-
hendislik dergisinde ¢aligiyor, New York Sun’da haftalik ya-
zilar yaziyordu. Washington’a lagim kuyusu, bogucu bir ba-
taklik dedi, orada ¢iinidiigiinii ve kent halkinin ¢ogunun bo-
yunlarindan yukarisinin 6lmiig oldugunu soyleyerek Alice’i
¢ok kizdirdi. Georgetown’a donmeleri igin onlar1 arabaya
bindirince gen¢ Burmham’in saygin bir kizin tamigtirilacag:
kisilerden olmadigim soyledi Alice 6fkeyle. Janey, tistii agik
vagonda mutluluk i¢inde oturarak, agaglara, yazhk giysiler
igindeki kizlara, hasir sapkal delikanhlara, mektup kutula-
rina, evlerin tag duvarlarina, énlerinden akip gegen her seye
bakarak, “Ama Alice, zehir gibi akill . . . Tanrim, ben kafa-
st igleyenleri severim, sen sevmez misin?” dedi. Alice ona ba-
kip tiziintiiyle bagini sallad, higbir sey s6ylemedi.

Ayni giin 6gleden sonra hastaneye Baba’y1 gormeye gitti-
ler. Cok kotilydii durumu. Anne, Janey, doktorlar, kogug
hemgiresi, mesane kanseri oldugunu, ¢ok yasayamayacagim
biliyorlardi, ama bunu kendi kendilerine bile agik¢a soyle-
mekten kaginiyorlardi. Daha rahat edebilecegi 6zel odaya
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onu yeni gegirmiglerdi. Bu ¢ok pahaliya pathyordu, evi ikin-
ci kez ipotek ettirmek zorunda kalmuslardi. Janey’in kotii
ginler igin bankaya yatirdigx birikmig paralarinin tiimiinii
daha simdiden bitirmiglerdi. O 6gleden sonra bir siire bekle-
meleri gerekti. Havluya sarili bir sige idrarla hemsire digari
¢ikinca Janey tek bagina igeri girdi.

Zoraki bir giiliimsemeyle, “Merhaba, Baba,” dedi. Oda-
daki dezenfektan kokusu midesini bulandirdi. Agik camdan,
giinesin soldurdugu agaglarin yaydig: sicak hava, uyusuk pa-
zar Ogle sonrasimn giiriiltiileri, bir karganin gaklamasi,
uzaktan gelen araba sesleri doluyordu igeri. Baba’nin yiizii
¢okmiig, carpilmigti. Koca biyiklari insanin igini karartan ak,
ipeksi bir goriiniig almugti. Janey onun yeryiiziinde en ¢ok
sevdigi kisi oldugunu biliyordu.

Sesi giigsiiz ama oldukga kesindi. “Janey, durumumun
umutsuz oldugunu biliyorum, kizum, sanirun hi¢bir zaman
da ... sen benden iyi biliyorsun ya, bu orospu ¢ocuklar: ba-
na sOylemiyor . . . Sey, bana Joe’yu anlat. Sen ondan haber
aliyorsun, degil mi? Keske deniz kuvvetlerine girmeseydi, ar-
ka ¢ikacak kimsesi bulunmazsa bir delikanliya orada gelecek
yoktur, ama denizlere agildigina seviniyorum, bana ¢ekmis .
. . Eskiden, yirmi yagima basmadan ii¢ kez Horn Burnu’nu
dolagtim. Su réomorkér isine girmeden 6nceydi, anliyorsun .
. . Surada yataga yatrmus diigiiniiyordum. Joe da benim gibi
yapti, huk demig babasinin burnundan diigmiig, buna gok se-
viniyorum. Onun igin kaygl degilim, ama kegke siz kizlar
evlenmis, benim elimden ¢ikmug olsaydiniz. Daha rahat eder-
dim. $imdi su dizlerinin iizerinde etekler giyen kizlara hig gii-
venim yok.” Baba’nin gozleri, giigsiiz, buz gibi bir pariltiyla
iizerinde dolasti, konusmaya ¢aligtiginda, Janey’in bogazi
kurumugtu bu yiizden.

“Sanirim ben bagimin garesine bakabilirim,” dedi.

“Simdi bana da bakmak zorundasin. Siz gocuklar igin
elimden geleni yaptim: Higbiriniz hayatin ne demek oldugu-
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nu bilmezsiniz, hep korunmustunuz, gsimdi de beni hastane-
de 6leyim diye bakima aldimz.”

“Ama Baba, iyi bakilabilecegin bir yere gotiinilmenin da-
ha iyi olacagini kendin séyledin.”

“Su gece hemgiresini sevmiyorum, Janey, bana ¢ok kaba
davraniyor. Asagida yoneticilere soyle.”

Gitme zamaninin gelmesi kurtulustu. Alice’le birlikte ko-
nugmaksizin sokaklarda yiiriidiiler. Sonunda Janey, “Tanri
agskina Alice, suratin1 asma. Bunlardan nasil nefret ettigimi
bilseydin . . . Ah Tanrim, kegke . . .” dedi.

“Keske ne Janey?”

“Bilemiyorum.”

O yaz temmuz ay1 gok sicakti. Isyerinde siirekli vantila-
torlerle ¢aligtyorlar, erkeklerin gomlek yakalari ¢abucak bu-
rusuyor, kizlar suratlarina kat kat pudra siiriiyorlardi. Yal-
mzca Mr. Dreyfus mukavva kutudan daha yeni gikmug gibi
serin, gicir gicir goriiniiyordu. Ayin son giinii Janey, bir da-
kikaligina masasinda oturmug, sicaktan kaynayan sokaklar-
dan eve donecek giicii toplarken Jerry Burnham igeri girdi.
Gomleginin kollarint dirseklerinin iistiine kivirmig, beyaz
pantolon giymis, ceketini eline almigti. Babasinin nasil oldu-
gunu sordu, Avrupa’dan gelen haberlerin kendisini gok cos-
turdugunu, birlikte yemege gitmek, yatigtirici biriyle konug-
mak zorunda oldugunu sdyledi. “Bug Dolan’in arabasin al-
dim, ehliyetim yok ama otoyola bir girsek serinleyebiliriz
de.” Aksam yemegine evde olmasi gerektigi, Alice de ne za-
man Jerry’yle ¢iksa surat astig1 igin hayir demeye ¢alisti ama
Jerry gergekte onun gitmek istedigini sezerek iisteledi.

Ford’un 6n koltuguna oturup ceketlerini arkaya atular.
Otoyolda bir tur attilar, ama asfalt kizgin tava gibiydi. Agag-
larla kahverengi durgun irmak, 6gleden sonra geg saatlerin
sicaginda tenceredeki etle sebze gibi kayniyordu. Motordan
gelen 1sida neredeyse boguluyorlardi. Jerry, yiizii kipkirmiz,
Avrupa’da baslamak iizere olan savagtan, bunun nasil uy-
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garhgin sonu, genel is¢i devriminin baglangic olacagindan,
nasil higbir geye aldirmadigindan, beynini pisiren giinegin de
katkisiyla icki icerek kendini aptallagtirdigi Washington’dan
uzaklagmasimi saglayacak herhangi bir geyin nasil da nimet
olacagindan, kendisinden para sizdirmak, eglencelere gotii-
riilmek ya da evlenmek diginda bir gey diisiinmeyen kadin-
lardan nasil da biktigindan, onlara benzemeyen Janey’le ko-
nugmanin nasil rahatlatici, yatsturici oldugundan s6z ediyor-
du siirekli.

Hava ¢ok sicakn, arabayla gezmeyi sonraya birakip ye-
mek yemek i¢in Willard’a gittiler. Jerry, ceplerinin para dolu
oldugunu, bunlar nasilsa harcayacagimi soyleyerek Wil-
lard’a gitmeleri konusunda diretti. Janey daha 6nce hig bii-
yitk bir otele gitmedigi, oraya uygun bigimde giyinmis olma-
dig1 icin dehgete kapildy, kiigiik diigmekten korktugunu soy-
ledi. Jerry giilerek bunun miimkiin olmadigin ileri siirdii.
Biiyiik, uzun, yaldizh yemek salonunda oturdular, Jerry bu-
rasiun milyoner morguna benzedigini soyledi, garson ¢ok
kibardi, Janey koskoca yemek listesinden ne segecegini bir
tirlii bilemeyip salata istedi. Jerry, serinletici oldugunu soy-
leyerek ona cinfiz getirtt, icki Janey’in, kendini hafiflemis,
uzun ve sarsak hissetmesine yol agti Kiigitkken Joe ve
Alec’in pesinden tramvay depolarina giderken yaptig1 gibi
soluksuz dinliyordu Jerry’nin konugmasinu.

Yemekten sonra biraz daha arabayla dolagtlar, Jerry ¢ok
sessizlesmigti, Janey kendini konugmaya zorluyor, ama ne di-
yecegini bilemiyordu. Rhode Island Caddesi’nde dolagtlar.
Eski Mubharipler Evi'nin gevresinden geri dondiiler. Higbir
yerde en ufak esinti yoktu, donuk donuk parlayan, birbirinin
ayn elektrik 1siklan iki yanlanndan akiyog, kipirtisiz, tekdiize
agaclan aydinlatiyordu. Tepelerde bile tek dal oynamyordu.

Sokak lambalarinin 6tesindeki karanhk sokaklar daha
iyiydi. Janey, nerelere gittiklerini aruk ayirt edemiyor, ara si-
ra bir musir tarlasindan ya da kiigiik bir korudan gelen serin-
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lik dilimi iginde derin soluklar alarak arkasina yaslanmig
oturuyordu. Belirsiz bir bataklik neminin azicik serinlettigi
yerde Jerry arabay1 durdurarak egilip onu 6ptii. Janey’in yu-
regi hizla garpmaya bagladi. Yapmamasi sdylemek istedi,
ama beceremedi.

“Bunu yapmak istemezdim, ama elimde degil,” diye fisil-
dadi. “Washington’da yagamak insanun iradesini yok ediyor
.. . Ya da belki sana dgigim, Janey. Bilmiyorum . . . Haydi
gel arkada oturalim, daha serin orasi.”
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Midesinden yiikselip her yaruni saran bir giigsiizlik duy-
du. Digan1 gikarken Jerry onu kollarinin arasina aldi. Janey,
bagini onun omzuna yaslayip dudaklarini boynuna degdirdi.
Omuzlarinin gevresinde Jerry’nin kollar ates gibi sicakt,
gomleginin altindan kaburga kemiklerini hissediyordu. Jerry
onu gogsiine bastirirken tiitiin, igki, erkek teri kokusuyla ba-
1 donmeye bagladi. Bacaklar1 onunkileri bastirmaya bagla-
mustr. Kiz kendini geri ¢ekip arka koltuga oturdu. Titriyor-
du. Jerry tam arkasindaydi. “Hayir, hayir,” dedi. Jerry kolu-
nu beline dolayarak yanina oturdu. Titreyen bir sesle, “Bir
sigara igelim,” dedi.
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Elinde sigarayla hi¢ degilse yapacak bir geyi vardy, hatta
kendini ona daha yakin bile buldu. Sigaralarinin benek be-
nek kirmizi uglan yan yana parnildiyordu.

“Benden hoglandigimi mi s6ylemek istiyorsun, Jerry?”

“Senin i¢in ¢ildirlyorum, gocuk . . .”

“Yani demek istiyorsun ki . . .”

“Seninle evlenmek mi . . . Ne diye olmasin? Bilmiyorum

.. Tut ki nisanhyiz?”

“Yani seninle evlenmemi istedigini mi soylilyorsun?”

“Sen de istersen . . . Ama bir erkegin neler hissettigini an-
larmuyor musun . . . boyle bir gecede . . . batakhigin kokusu
gelirken . . . Tanrim seninle sevigsebilmek igin her geyi verir-
dim.”

Sigaralarim bitirmiglerdi. Tek soz etimeksizin uzun siire
oturdular. Kendi giplak koluna degen onun ¢iplak kolunda-
ki killar1 hissediyordu.
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“Kardesim Joe igin tiziiliiyorum . . . Deniz kuvvetlerinde,
Jerry, kagacagindan korkuyorum . . . Sanirim, ondan hogla-
nirdin. Miithig bir beyzbol oyuncusudur.”
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“Kardesin nereden aklina geldi? Benim igin de aym duy-
gulari m1 tagtyorsun? Ask korkung bir duygudur. Lanet ol-
sun, bunun kardesine besledigin duygularla ilgisi olmadigimu
anlamiyor musun?”

Elini kizin dizine koydu. Janey karanlikta onun kendisi-
ne baktugim hissedebiliyordu. Egilip usulca kiz1 6ptii. Janey
dudaklarmin boyle incelikle kendisininkilere degmesinden
hoglandi. O da Jerry’yi 6pityordu. Yiizyillarin bataklik gece-
sine yuvarlanmiyordu. Jerry’nin sicak gogsii, kizin gogislerini
agag1 dogru bastiriyordu. Yiizyillarin bataklik gecesine dog-
ru kendisini bastiran erkege sarilip kalabilirdi. Sonra ansizin
soguk bir sanc1 ve kasilmayla midesi bulandi, boguluyormug
gibi soluk almaya ¢alist. Bacagim kaldirdy, diziyle Jerry’yi
kasigindan iteledi.

Jerry birakty, arabadan ¢ikt1. Janey arkasindaki karanhk-
ta bir agag bir yukar dolagtigim1 duyabiliyordu. Janey titri-
yordu, korkmugtu, midesi bulaniyordu. Bir siire sonra Jerry
arabaya girdi, 1181 yakti, ona bakmaksizin arabay siirdii. Si-
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gara iciyordu, araba ilerledikge sigarasindan kiigiik kivilcim-
lar sagihyordu.

Georgetown’a Williams’larin evinin altindaki M Cad-
desi’ne gelince arabay: durdurup digari gikti, Janey’e kapi-
y1 agti. Janey ne diyecegini bilemeden, ona bakmaya kor-
karak indi.

“Sanirnim kiigiik bir domuz gibi davrandigim i¢in senden
6ziir dilemem gerektigini diigiiniiyorsundur.”

“Jerry, lizgliniim,” dedi.

“Tanri cezami versin dilersem . . . Dost oldugumuzu san-
mugtim. Iginde insancil parilti tagiyan higbir kadin olmadig-
n1 bilmeliydim bu giibre ininde . . . Galiba diigiin ganlari ¢a-
lana dek bu geyini saklaman gerektigini diigiiniiyorsun. Bil-
digini yap, bu seni ilgilendirir. Ben istedigimi suradaki her-
hangi bir zenci orospudan alabilirim . . . Iyi geceler.” Janey
higbir sey soylemedi. Jerry arabasiyla uzaklagti. Janey eve
gidip yatu.

Biitiin o agustos ay1 boyunca babasi Georgetown Hasta-
nesi’'nde morfinle dopdolu can gekisti. Her giin gazeteler Av-
rupa’daki, Liege, Louvain, Mons’taki savas haberlerini ve-
ren biiyiik baslklarla ¢ikiyordu. Dreyfus ve Carroll’da goze
carpan bir telag vardi. Savag gereglerinin patentleri konusun-
da bityiik davalar siiriiyordu. Kusursuz Mr. Dreyfus’un Al-
man hitkiimetinin ajani oldugu konusunda dedikodular do-
lagtyordu. Bir 6gleiizeri Jerry, Janey’i gormeye gelip o gece
yaptig1 kabaliktan otiirii 6ziir diledi, savag yazar olarak ig
buldugunu, bir hafta iginde cepheye gidecegini soyledi. Bir-
likte giizel bir ogle yemegi yediler. Casuslardan, Ingilizlerin
cevirdigi dolaplardan, Panislavizm’den, Juarez’in 6ldiiriil-
mesinden, sosyalist devrimden konustu, boyuna giildii, her
seyin cehenneme d6niigmekte oldugunu séyledi. Janey onun
harika oldugunu digiiniiyor, nisanlanmalar1 konusunda bir
seyler s6ylemek istiyor, ona kars1 kendini ¢ok yumugak his-
sediyor, 6ldiiriileceginden korkuyordu, ama ansizin igyerine
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dénme zamani geldi ve ikisi de konuyu agmamiglard.. Jerry,
onunla birlikte Riggs Binalarr’na yiiriidii, “Hosga kal,” diye-
rek orada herkesin gozleri 6niinde onu uzun uzun 6pti,
New York’tan yazacagina soz vererek kosup uzaklagti. Tam
o anda yukar1 Mrs. Robinson’a gitmekte olan Alice’le kargi-
lagtilar ve Janey kendini, Jerry Burnham’la evlenmek iizere
nisanlandigini, simdi onun savag muhabiri olarak Avrupa’ya
gittigini anlanrken buldu.

Eyliil ayinda Baba’nin 6liimii bu igle ilgili herkes igin bii-
yitk rahathk oldu. Yalruzca Oak Hill Mezarhigr’ndan dén-
diikleri sira kiigiik bir kizken istediklerinin tiimii aklina gel-
di, Alec’i diigiindii, her gey dayanamayacag) kadar mutsuz
goriindii goziine. Anne ¢ok sessizdi, gozleri kipkirmiziyd,
Oak Hill’de kendisinin de gomiilebilecegi bir yer bulundugu
i¢in gok mutluluk duydugunu soyleyip durdu. Baba’nin Oak
Hill’den baska mezarliga gémiilmesi onu mutsuz edecekd.
Bu mezarlik 6yle giizeldi ki; Georgetown’daki en soylu kigi-
lerin hepsi de orada gomiilitydii.

Sigortadan aldiklar1 parayla Mrs. Williams evi elden ge-
cirdi, iist kattaki iki odayi kiraya verilecek bi¢imde diizenle-
di. Janey’in uzun siiredir evden ayrilmak igin bekledigi ola-
nak eline gegmisti, Carnegie Kitapligr'na yakin olan Massac-
husetts Caddesi’nde, mutfagindan da yararlanabilecekleri
bir oda tuttular Alice’le birlikte. Bir aksamiizeri bakkaldan
telefonla taksi ¢agirdi, odasindan aldig1 bir deste gergeveli
resmi, bir bavulu, bir sandigi yanindaki koltuga yerlestirerek
yola koyuldu. Bunlar, birini Remington’un, birini de Gibson
diye bir kizin yaptg: suluboya iki Kizilderili resmi, Joe’nun
gondermis oldugu savag gemisi Connecticut’un Villefranche
Limanrnda gekilmis fotografi, Virginia'nin Norfolk kentin-
de bir fotograf¢inin firinal gékyiiziine karg1 hayali bir gemi-
nin diimeninde ¢ektigi babasinin iiniformali resminin biiyii-
tillmiigiiydii. Bunlardan bagka son zamanlarda satin almig
oldugu Maxfield Parrish’in gergevelenmig iki resmiyle Jo-
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e’nun beyzbol giysileri icinde ¢ekilmig gergeveli resmi vard:.
Alec’in kiigiik bir resmini, 6teki egyalariyla birlikte sarip ba-
vuluna koymugtu. Araba kiif kokuyor, sarsilarak gidiyordu.
Serin bir sonbahar giiniiydi, hendekler kuru yapraklarla do-
luydu. Janey tek bagina uzun bir yolculuga ¢ikiyormuggasi-
na korkmug, heyecanlanmigti.

O sonbaharda yiginla gazete, dergi, W. J. Locke’un Sev-
gili Serseri’sini okudu. Sanan, kiiltiirii, uygarhgi, Louvain’i
yakip yikan Almanlardan nefret etmeye basladi. Jerry’den
mektup bekledi, ama o mektup higbir zaman gelmedi.

Bir 6gleden sonra isten gikarken asansoriin yaninda kimi
gorse begenirsiniz? Joe’nun ta kendisini. “Merhaba, Janey,”
dedi. “Vay canina, milyoner gibisin.” Janey onu gérdiigii iin
Oylesine mutluydu ki tek s6z edemeden yalnizca kolunu sika-
bildi. “Daha yeni ayligumu aldim . . . Para suyunu ¢ekmeden
gelip sizleri gorsem iyi olur diye diigiindiim. Bu gece seni di-
san ¢ikanp bir giizel yemek yedirecegim, sonra da istersen ti-
yatroya gideriz . . .” Giinegten yanmig, omuzlan geniglemigti.
Kocaman elleri, ¢ikintili bilekleri, beli kendine ok dar gelen
yeni mavi giysiden gikiyordu. Ceketin kollari1 ¢ok kisaydi.
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“Georgetown’a gittin mi?” diye sordu.

“Yaa, evet.”

“Mezarliga gittin mi?”

“Annem gitmemi istedi ama yaran ne?”

“Zavalli annem, bu konuda ¢ok duygusal . . .”

Yiiriidiiler. Joe higbir gey soylemedi. Sicak bir giindii. So-
kaklarda toz bulutlan uguguyordu.

Janey, “Joe, sekerim, tiim seriivenlerini anlatmalisin bana
... Kim bilir ne harika yerlere gittn. Deniz kuvvetlerinde
kardesi olmasi insana cogku veriyor,” dedi.

“Janey, su deniz kuvvetleri lafini kes, tamam m1?.. Adim
bile duymak istemiyorum. Buenos Aires’de gemiden kagtim,
anlyorsun ya, bir Ingiliz gemisine tayfa girip Dogu’ya gittim
... Orada da hayvan gibi yagsadik, ama her sey Amerikan
Deniz Kuvvetleri’nden iyidir.”

“Ama, Joe ...”.

“Kaygilanacak bir durum yok . . .”

“Ama Joe, ne oldu?”

“Hig kimseye tek s6z etmeyeceksin, tamam mu Janey?
Beni egek gibi ¢alighrmaya kalkisan erbagla kavgaya tutug-
tumn. Cenesine yumrugu patlatum, yani onu hafif yaraladim,
anlarsin ya, sonum pek iyi goriinmiiyordu, bu yiizden de
oteki gemiye tiiydiim . . . Hepsi bu igte.”

“Ah, Joe, ben de senin subay olacagimi umuyordum.”

“Subay olmak mi? Bize yedirirler mi o igi?”

Daha o6nce Jerry’yle gittigi Mabillion’a gotiirdii Joe’yu.
Kapida Joe elegtirel bir tavirla siizdii igerisini. “Bildigin en iyi
yer burasi mu Janey? Cebimde garsaf gibi yiizliigim var.”

“Ah, burasi korkung pahaldir . . . Fransiz lokantasu.
Hem biitiin param da bana harcamamalisin.”

“Bagka hangi cehenneme harcamamu istiyorsun ki?”

Joe masaya oturdu, Janey geg saatlere kadar gelemeyece-
gini soylemek igin Alice’e telefon etmeye gitti. Masaya don-
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diigiinde Joe, kurrmuzi, yesil ¢izgili kagitlara sanh kiigiikk pa-
ketler gikariyordu cebinden.

“Ah, bunlar da ne?”

“Sen ag Janey, senin.”

Paketleri agh. Islemeli bir masa értiisiiyle birkag dantel
yaka ¢ikti.

“Dantel Irlanda isi, 6teki Maderia’dan . . . Senin igin bir
de Cin vazosu almigom ama orospu ¢ocugunun biri . . . ya-
ni askerin teki yiiriittii benden.”

“Beni diigiinmen gok gok hos bir gey . . . Oylesine mutlu
oldum ki.”

Joe, gatali bigag) elinde, tedirgin kipirdamiyordu. “Azicik
cabuk olsak, Janey, yoksa gecikecegiz . . . Allalwn Bahgesi'ne
bilet aldim.”

Balasco’dan ¢ikip serin, sessiz, agaglarin riizgirda hi-
sirdadig1 Lafayette Alanr’na geldikleri zaman Joe, “Bu da
bir gey mi? Bir keresinde o bigim kum firtinasi gérdiim,”
dedi ve Janey kardesinin boyle kaba saba, egitim gorme-
mis olmasina iiziildi, izledigi oyun yiiziinden, yabana iil-
keler igin tedirgin bir 6zlem gektigi, buhur kokusunun, ka-
ra gozlerin, Monte Carlo’daki kumar masalarina para
atan kuyruklu giysiler i¢indeki diiklerin, kesiglerin, gizem-
li Dogu’nun hayalleriyle dolu kiigiiciik bir kiz oldugu giin-
lerdeki gibi hissetti kendini. Joe biraz daha iyi egitilmig ol-
sayd gittigi tiim o ilging limanlarin tadini daha iyi gikara-
bilirdi. Joe, onu Massachusetts Caddesi’ndeki evin kapi-
sinda birakt.

“Nerede kalacaksin, Joe?” diye sordu.

“Saninim gerisin geri New York’a yollanip bir gemide ya-
tak bulacagim . . . Su savag siirerken denizcilikten iyi para
vuruluc”

“Yani bu gece mi demek istiyorsun?” Joe bagini salladu.

“Kegke sana bir yatak verebilseydim ama Alice yiiziinden
yapamam bunu.”
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“Sey, bu ¢oplitkte daha gok siirtmek istemiyorum . .
Yalnizca merhaba demek igin gelmistim.”

“Peki, iyi geceler, Joe, bana yaz mutlaka.”

“lyi geceler, Janey, elbette yazarim.”

Agaglanin golgeleri iginde yitene dek, sokakta ardindan
bakti. Onun golgeli sokakta boylesine tek bagina gittigini
gormek igini sizlatti. Yiiriiyiigii, bir denizcinin ayaklarim
siirityerek yiiriiyiigiinden ¢ok bir isgininkine benziyordu.
Iini gekerek eve girdi. Alice uyanik bekliyordu. Alice’e
dantelleri gosterdi, ikisi de takip denedi, ¢ok giizel, epey
de pahal: seyler oldugu konusunda anlastilar.

Janey’le Alice o kig1 gok iyi gegirdi. Sigara i¢meye, pa-
zar Ogleden sonralar arkadaslarina ¢ay vermeye, Amold
Bennett’in romanlarini okumaya, kendilerini bagimsiz kiz-
lar olarak diigsiinmeye bagladilar. Bri¢ oynamay: 6grenip
eteklerini kisalttilar. Yilbaginda Janey yiiz dolar ikramiye
aldy, aylig1 da haftada yirmi dolara ¢ikt1. Alice’e, hila Mrs.
Robinson’la gahgtig igin geri kafal pisirik oldugunu soylii-
yordu. Kendisine gelince, igi konusunda hirsh olmaya bas-
lamigti. Artik erkeklerden korkmuyordu, geng memurlarla,
asansorlerde bir yil 6nce utangtan yiiziinii kizartacak ko-
nularda sakalagiyordu. Johnny Edwards ya da Morris Byer
onu aksamlar sinemaya goétiirdiiklerinde, sarilmalarina,
¢antasinda anahtarini ararken birkag kez 6pmelerine aldir-
maz olmustu. Cok ileri gitmeye kalkistiginda oglani nasil
bileginden yakalayip olay ¢ikarmaksizin iteleyecegini bili-
yordu. Alice uyarici bir sesle erkeklerin kafasinda yalniz
tek diigiince oldugundan s6z etmeye baglayinca giilerek,
“Ah, o kadar da akilli degildirler,” diyordu. Yikarken su-
yun igine katacagi azicik oksijenin sagimi daha sar1 yaptig)-
ni, daha saf bir goriiniigse biiriindiigiinii kegfetti. Bazen ak-
samlar1 disar1 ¢ikmak igin hazirlanirken sergeparmagina
biraz dudak boyas: siiriip, biiyiik bir 6zenle dudagina ya-
yar olmusgtu.
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Sine-goz (15)

Schuylkill Bogazndan Mr. Pierce gemiye bindi dok-
san alt1 yaginda beygir gibi giiglii kuvvetli bir zamanlar
Mr. Pierce’in igyerinde ayak iglerine bakan gocuktu o as-
kere goniillii yazildig: dizanteri oldugu i¢in Antietam Sa-
vag’’n1 kagirdig siralar ve Mr. Pierce’in kizi Mrs. Black
ona Jack derdi kiigiik kahverengi sigarlar icerdi fonog-
rafta Fra Diavolo’yu galardik herkes ¢ok negeliydi Mr.
Pierce ¢ekerken pantolonunu hurma girasini igerken ve
Mrs. Black birbiri ardindan sigara yakarken eski giinler-
den konugtular Babasinin nasil da O’nun rahip olmasi-
ni istediginden Zavalli Annesinin o a¢gozlii oglanlardan
olugmus ailesinin yiyecegini bir araya getirmekte nasil
da zorlandigindan Babasi sessiz sedasiz bir adamdi daha
cok Portekizce konugan masaya gelen yemegin pigirilme
bi¢imini begenmedi mi de alir pencereden ativerirdi O
denizlere agilmak isterdi tiniversitede hukuk okudu Mr.
Pierce’in igyerinde caligti sarki s6yledi

Ab kim bilebilir onun duydugu sevinci
Kopiiklerin distiinde saliirken teknesi

O hurma giras1 hazirladi Mr. Pierce ¢ekti pantolonunu
herkes ¢ok sevingliydi ti¢ direkli Mary Wentwortht gemi-
sinden soz ettiler Albay Hodgeson ve Rahip Murphy na-
sil da ters ters bakip durmuslardi lik6r bardagina O hur-
ma girasi hazirladi Mr. Pierce gekigtirdi pantolonunu Mrs.
Black kiigitk kahverengi sigaralar icti birbiri ardindan
herkes ¢ok sevingliydi fonografta galan Fra Diavolo yu-
ziinden liman kokusundan arabali vapurlardan ve hep
bagtan asagi gimiigsii dalgalanmalar icindeki Delaware
bir zamanlar bataklikti biz orda 6rdek avlamaya giderdik
O Vittoria’y: gald: fonografta
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Rahip Murphy korkung bir gut krizine tutuldu pence-
re kepengi iizerinde taginmas: gerekti Mr. Pierce doksan
alt1 yaginda beygir gibi gii¢lii kuvvetli o hurma girasindan
bir yudum alip gekti pantolonunu giimiigsii dalgalanma-
larla liman kokusu geldi taze havayla Camden’deki tersa-
nelerden duman kokusu geldi hurma girasi bardaklarinin
limon gavdar seker kokusu herkes de ne keyifliydi

201






Haber-film 12

GATISAN YUNANLILAR POLISTEN KAGTI YATAKLI
VAGONDAKI YOLCULAR SILAHLARLA UYANDIRILDI

Cagla irmak ¢agla

Uzaklarda denize

Getir sevdigimi piril prrsl dere
Bana, yuvama

TORREON’DA GARPISMA

Missouri’nin parlak Kongre iiyesi Champ Clark, agir
caligmaktan, asabi tansiyondan, uykusuzluktan, istahsiz-
liktan, siirekli konugmaktan son kampanya bittiginde 6l-
mek iizereydim, ama iig sige “Elektrik Bitter” beni kendi-
me getirdi, dedi

ROOSEVELT YENI PARTININ ONDERLIGINE GETiRIiLDi

CLARK, BRYAN’I GOK KOTU SUSTURDU:
PARKER’A YARDIM ETTI

Cok ¢alistyorum olmaya

Gergekgi, sevdigim, gercekgi,

Ama duy soyledigimi

Cok ¢ok uzun uzun yollar arada
Seine Nehri'nin kryllarmmdan buralara
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Richardson’un elektrikli sandalyede olim cezasina
carptirilmasina yol agan suqu agik¢a sdyledigi gibi on do-
kuz yaginda Boston’daki New England Miizik Konserva-
tuvan ogrencisi eski sevgilisi Hyannis’li Avis Linnell’i 6l-
diirmesiydi.

Kiz, hem aralarindaki nigsan bagi hem de iginde bulun-
dugu durum yiiziinden rahibin bir sosyete kizi olan ve
Brookline’in varisi durumundaki biriyle evlenmesine en-
gel olmaktayd..

Richardson kiz1 kandirp i¢inde bulundugu durumdan
kurtaracagina inandirdig1 zehri igirerek Geng Hiristiyan
Kizlar Yurdu’ndaki odasinda 6liimiine yol agt1.

ROOSEVELT iLK OLARAK BiRLE$IK AMERIKA'NIN
PANAMAYA NASIL GIRDIGINi ANLATTI

BUYUK SALONA GIRMEYI BAJARAMAYAN YUZ BIiN Kisi
BAGIRIP GAGIRDI

akgam yemegi sirasinda Valj, giindiiz dogrudan dogru-
ya Mr. Bryan’dan haber alamamig oldugunu bildirdi.
“On beginci sandigin da sonuglari okunduktan sonra,”
dedi Mr. Wilson, “su andaki fazla oylarimizin oranina ba-
karak, 175 oy ¢okluguyla kazanacagimi hesapliyorum.”

Kizil sagh Geng Kolay Para Kazanma Oykiilerinin
Kendisini Suga Siiriikledigini Soyledi

20 Araliktaki bu durugmaya duyulan ilgi, eski rahibin,
Charles Caddesi Cezaevi’'nde kendini sakatladign duyu-
lunca yogunlagti.

BE$ Ki$i GUNEY KUTBUNA VARDIKTAN SONRA OLDU

DIAZ i§ DUNYASINA AGIR SILAHLAR YONELTTI
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Cok ¢ok uzun uzun bir yol

Seine Nebri kryslarimdan buralara
Gelip kalsin diye bir kiza
Saskatchewan kiyilarinda

Platte’li Soylevci Delikanl

’96’daki Chicago Kongresi’'nde, 6diiller kazanmug delikan-
h soylevci, agz1 hicbir zaman ickiye degmemis olan rahibin
oglu, giimiigsi sesini koyverdi dudaklannin arasindan, sesi
doldurdu genis salonu, kendi halindeki insanlarin kulaklarni:

Saymn Bagkan, saymn Kongre iiyeleri:
eger bu, yalmzca yeteneklerin olciilmesi olsayds
dinlediginiz seckin beylerin karsissna benim de
¢tkmak cesaretini gostermem gergekten kendini begenmislik
olurdu;
ama bu, kigiler arasmda yarigma degil.
Ulkedeki en alcakgoniillsi yurttas
hakly davamm silablarsyla donandiginda
tiim haksizlik ordularimdan daha giicliidiir.
Sizinle, Ozgiirliik davas: kadar kutsal bir davamn savun-
masini yapmak igin konusmaya geldim . . .
gengten, koca agizh bir adam, beyaz boyunbagh
gezgin oyuncu, Ogiit verici, Evangelist,
sesi, bityiiledi biiyiik ovalarin ipoteklerden bunalmus gift-
gilerini, Missouri Ovasr’'ndaki tahta kaplama okul yapilarin-
da ¢inlady, kolay kredi almaya susamus kiigiik diikkancilarin
kulaklarina ¢ok tath geliyordu, insanlarin igini eritiyordu
tipki giines dogmadan 6nceki gri sessizlikte ardigkugunun ya
da taklit¢i kusun sakimasi gibi, kig bugdayinin ansizin biiyi-
mesi gibi, borazanin yat borusu ¢almasi, bayragin dalgalan-
mast gibi;
kendi halinde insanlarin giimiigsii dili:
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. . . tcretle tutulmug adam isvereni kadar isadarmdsr;
bir kiiciik tagra kasabasindaki davavekili, dev gibi

metropoldeki anonim sirket damsmari kadar isadarmdsr;
kose basinda diikkam olan tiiccar New York'lu tiiccar
kadar isadarmdir;
sabah yola koyulup giin boyu ¢alisarak emek veren
¢iftci, ilkbabarda baglaysp yaz boyu ¢alisarak emek
veren iftci, tilkenin dogal kaynaklarma kafa giiciinii,
kas giiciinii katarak varlik yaratan ¢iftci ticaret odasi-
na gidip siriiniin degerini belirleyen kisi kadar isada-
mudir;

yerin altinda binlerce ayak derinlige inen

ya da tepelerde iki bin ayak vyiikseklige tsrmanan maden-

ciler

sakly olduklar: yerlerden degerli madenleri

ticaret kanallarma dokiilsiin diye

sokiip getirenler

arka odalarda

diinyanin bagrindan kopmus paralari saklayan
birkag iinlii para babas:

kadar isadamdhr.

Ciftlik kahyas ve tagrali davavekili oturup dinledi,

giibre alma ugruna iiriiniinii ipotek etmis olan ¢iftgi i¢in
biiyiik konugmaydi bu, kiigiik kasaba hirdavatgisi, bakkal,
besin maddesi ve mustr tiiccari, 6li kaldiricisi, bostancisi igin
biyitk konugmaydi . . .

Bu iilkenin ve diinyanin
siretici yigmlarim arkamiza alarak,
ticari gikarlan olanlarn, isci gskarlarim kollayanlarmn,
ber yerde ugrassp didinenlerin destegini alarak
altin esas: isteyenleri
yawtlayacagiz
diyecegiz ki onlara:
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Emegini satanlarm bagina bu dikenli taci zorla gecireme-
yeceksiniz
insanligr altmdan bir carmuba geremeyeceksiniz.

Cigerlerini patlatircasina bagirdilar (dikenli tag, altin gar-
mih)

onu omuzlarina alip salonda dolagtirdilar, sarildilar ona,
sevdiler, ocuklarina onun adim verdiler, onu Baskan aday:
gosterdiler,

Platte’li delikanh s6ylevci

kendi halinde insanlarin giimiig dili.

Ama Rand’da iki Iskogyal, McArthur’la Forrest, maden
cevherinden siyaniir siireciyle altin ¢itkarma yolunu bulmug-
lardi. Altin pazarina sel gibi akt1 Giiney Afrika; artuk giimiig
yalvacina gerek kalmamgti.

O gimiigsii dil o koca agizda soylenip durdu, Savaga
Kargi Cikanlardan, Yasaklamalardan, Dinsel Tutuculuktan
sOz etti,

Konferans platformunda kiigiiciik turplan digleyerek,

tiziim suyu ve su igerek,

musich yemekleri tkinarak.

Bryan, Chautaugua ¢adirlarinin sicak havasinda, al-
kislarda, el sikigmalarda, sirt oksamalarda, Demok-
ratlarin konferanslarinda, komite odalarinin puro du-
manh havasinda saglarini agartti, koca bir agizda gii-
miigsii bir dildi.

Dayton’da hokkabazliklarina yeniden baglama, kendi
halinde insanlar geriye gotiirme, daglama, derilerini yiizme,
alay etme hayalleri kurdu.

Darwinizm’le, kent insanlarimin, bilim adamlarinin, sa-
kalli ahlaksiz yabancilarin inangsiz goriiniigiiyle alay etme
hayalleri kurdu.

Florida’da her giin 6gle zamanu siislii bir arabada, tente-
nin altinda Coral Gables i¢in arsa satig yapmak iizere ko-

207



Jobn Dos Passos

nugtu . . . konugmak zorundayd, al¢ak sesle konusanlarin
susuverdigini hissetimek, gergin, onaylayan kulaklar hisset-
mek, alkiglarin patlamasini hissetmek zorundayd.

Ne diye kampanya agmasind yine enine boyuna, kendi
halinde Tann sozciigiinii isteyen kendi halinde insanlar igin
o yikilacak gibi olan sozciigii nigin ayaga kaldirmasindi?

(dikenli tag, alandan garmih)
kendi halinde yararh rahat Tann s6ziinii nigin canlandir-
masind

kendi halinde yararh rahat Amerikan orta simif yurttagla-
r1 igin?

Cok oburdu. Hava ¢ok sicakn. Kalp krizi 6ldiirdii onu.

Ug giin sonra Florida’da sirket yolladi

tizerinde cimnastik yapmak i¢in ismarladig) elektrikli an

Beyaz Saray’da Bagkan’in cimnastik yaptig

elektrikli at1 goriince bir tane edinmek istemisti de

Sine-go6z (16)

Delaware’dan yola gikip kanal boyunca giderken firin
gibi sicakt: giineglenen kaplumbagalar gegerken bizim ¢1-
kardigimiz kalin toprak rengi dalgaciklarin igine yuvarla-
mverdiler Adam ¢ok negeliydi Kadinin ilk olarak keyfi
yerindeydi Adam bize ¢aydan naneden pung yapt: biraz
da Saint Croix romu ama Delaware cehennem gibi sicak-
tt kipkirmizi ispinoz kuglarimi al kanath karatavuklan
gordiik dere kuglari aci iginde bagrist: beyaz yay kamigla-
n gayirotlarimi azakegerlerini higirdatirken Adam hukuk
reformundan politikacilarin nasil geyler olduklarindan
soz etti nerelerdeydi bu iilkenin Iyi Insanlar1 dedi ki Ama
iste boyle diigiindiigiim i¢in bu iilkenin higbir yéresinde
noter katipligine secilemem diinyadaki tiim paray1 yatir-
sam kopek bakicihgina bile
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J. Ward Moorehouse

Delaware’in, Wilmington Kentinde Dért Temmuz giinii
dogdu. Zavall Mrs. Moorehouse, dogum sancilar1 gektigi
siirece hastanenin disindaki havai figeklerin cizirtisini, patla-
masimi duyabiliyordu. Biraz kendine geldigi, bebegi yanina
getirdikleri zaman titreyen boguk bir fisilnyla hemgireye bu
griiltiilerin bebek iizerinde kotii etki yapip yapmayacagin,
dogum oncesi etkiler birakip birakmayacagim sordu. Hem-
sire, Sanh Dért Temmuz giinii dogdugu igin kiigitk oglanin
ok yurtsever, belki de Baskan olacagini syleyip ansizin tam
burnunun dibine elini uzatan dilencinin dogumdan énce ¢ok
korkuttugu kadinun nasd alti parmakh ¢ocuk dogurdugu
tizerine uzun bir 6ykii anlatmaya koyuldu, ama Mrs. Mo-
orehouse, dinleyemeyecek kadar yorgundu, uykuya daliver-
di. Daha sonra Mr. Moorehouse istasyondaki gorevinden
donerken hastaneye ugradi, gocuga Mrs. Moorehouse’in Io-
wa’da ciftgilik yapan, hali vakti yerinde babasinin adini,
John Ward adini vermeyi kararlagtirdilar. Sonra da Mr. Mo-
orehouse, hem baba oldugu, hem de Sanli Dért Temmuz
kutlandig) i¢in Healyy’ye gidip kafay: gekti. Mrs. Moore-
house da yeniden uykuya dald.

Johnny, Wilmington’da biiyiidii. Ben ve Ed adlarinda iki
erkek, Myrtle, Edith, Hazel adlarinda ii¢ kiz kardesi dogdu,
ama herkes onun hem en biiyitk hem en parlak ¢ocuk oldu-
gunu soylilyordu. Ed’le Ben ondan daha giiglii, daha iri ya-
piliydilar, ama devlet okulundayken bilye sampiyonu olan
oydu. Bir keresinde Ike Goldberg adinda kiigiik Yahudi go-
cugun yardimiyla akikten bilyelerle yaptig1 koseleme manev-
ra yiiziinden tiim ders yilina yetecek kadar iinlendi. Daha
sonra Yahudi arkadagiyla birlikte akik bilyeleri, on tanesi
haftaligx bir sente kiralamaya bagladilar.

Ispanyol Savag: bagladiginda Wilmington’daki herkes sa-
vasgl coskuyla doldu, tiim oglan gocuklar Roosevelt’in As-
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kerleri’nin giysilerini satin alsin diye babalarinin baginin eti-
ni yedi, korsanlik, Pawnee Kizilderilisi, Albay Roosevelt’ci-
lik, Maine’i Unutma, Beyaz Donanma, Macellan Boga-
z'ndan gegen Oregon oyunlari oynadi Bir yaz aksami
Jonny rihtimda dolagirken Amiral Cervera’nin donanmast,
savag diizeninde Delaware Burnu’nu dondiigii sira donan-
maya eglik eden jandarma miifrezesi, irmakta pavurya tutan
yagh zenciye ateg agt1. Johnny ¢ilgin gibi eve kogtu. Mrs. Mo-
orehouse ala ¢ocugunu gevresine toplady, ikisini bebek ara-
basinda iteleyip dordiini ardindan siiriikleyerek kocasini
bulmak igin istasyona yollandi Philadelphia’ya giden bir
sonraki trene atlamaya karar verdikleri sira, Ispanyol do-
nanmasinin yalmzca ringa baligi tutan birkag tekneden iba-
ret oldugu, askerlerin de sarhogluk sugundan kiglalarinda tu-
tuklandiklar1 haberi yayildi. Yagh zenci son oltasim da ¢gek-

tikten sonra kiyiya yanagip dostlarina sandalindaki birkag
kii¢iik mermi deligini bobiirlenerek gosterdi.

Johnny liseyi, miinazara ekibinin bagkani, simf konugma-
cisy, “Cagin Adarm Roosevelt” adli makaleyle makale yaris-
masi birincisi olarak bitirince herkes onun iiniversiteye git-
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mesi gerektigini diigindii. Ama ailenin parasal durumu hig
de parlak degildi, babasi bagin sallayarak s6yledi bunu. Son
¢ocugunun dogumundan beri hasta olan zavallh Mrs. Mo-
orehouse ameliyat olmak i¢in hastaneye yatmigt, daha da
bir siire orada kalacakt. Kiigiik ¢ocuklar yil boyu, kizamik,
bogmaca, kizil, kabakulak gegirmiglerdi. Evin taksitlerini
6deme zamani gelmigti, Mr. Moorehouse da yilbaginda bek-
ledigi iicret artigin1 alamamugti. Boylece Johnny daha 6nceki
yazlar gibi taggmacilik firmasinda yardimcilik yapmak ya da
Dover yakinlarinda geftali toplamak yerine bir kitap dagitim
firmasinin temsilcisi olarak Delaware, Maryland, Pennsylva-
nia dolaylarinda dolasti. Eyliil ayinda, firmadan, Bryant'in
birbirini izleyen ciltlerinden olusma Amerika Birlesik Dev-
letleri Tarihi dizisinden yiiz tane satmay: bagaran ilk temsil-
ci oldugunu belirten ve kendisini kutlayan bir not aldi. Bu-
nun verdigi giile Bat Philadelphia’ya gidip burs almak igin
tiniversiteye bagvurdu. Bursu kazand,, sinavlar: gegti. Fen fa-
kiiltesi birinci simufina kaydimi yaptirds. [lk dénem oda para-
st vermemek i¢in Wilmington’dan gidip geldi. Cumartesi ve
pazar giinleri, Stoddard’in konferanslarina abone bularak
biraz para kazandi. Universitedeki ikinci ythinda, bir ocak sa-
bahi, babasi istasyonun merdivenlerini kaplayan buzda ka-
yip kalgasimi kirmasa her gey yolunda gidecekti. Hastaneye
kaldirildy, aksilikler de birbirini izledi. Ufak tefek, biraz do-
landiric1 bir avukat olan Ike Goldberg’in babasi, bacag) algi-
ya alinip havaya dikilmig olarak hastanede yatan Moore-
house’1 gérmeye geldi, igverenin sorumlulugu yasasina daya-
narak demiryollarina yiiz bin dolarlik tazminat davasi agma-
s1i¢in kandirdi onu. Demiryollarimn avukatlari, Mr. Moore-
house’in agir1 igki i¢tigine taniklik edecek kisiler buldular, ba-
basini inceleyen doktor da digtiigii sabah igkili oldugunu
gosteren belirtiler saptadigim soyledi, boylece de yaz ortala-
rinda igsiz, tek kurug tazminat alamarmg, koltuk degnekle-
riyle yiirilyen baba hastaneden ¢ikti. Bu, Johnny’nin tiniver-
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site egitiminin sonu oldu. Olay onun kafasinda babasina ve
ickiye karg1 sonsuz bir kirgainlik yaratt.

Mrs. Moorehouse, evlerini kurtarmak igin babasina
mektup yazip yardim istemek zorunda kaldi, ama yanit 6y-
lesine gecikti ki daha para gelmeden banka eve el koydu. Za-
ten para da pek ige yaramayacaku, ¢iinkii taahhiitlii mektup
zarfimin iginde on dolarhk kigit paralardan olugma yiiz do-
lar géndermiglerdi, bu da yalmzca Pennsylvania tersaneleri-
nin yakinunda dort ailenin barindigi ahsap eve taginma gider-
lerini kargilayabildi. Ben liseyi birakti, bir tagimacilik sirketi-
ne yardima olarak girdi, Johnny, Hillyard ve Miller Emlak
Biirosu’nda ig buldu. Myrtle’le anneleri aksamlar kurabiye
ve borek pigirip Kadinlar Takas Yeri’ne gonderdiler. Mr.
Moorehouse, 6n odada sakat iskemlesinde oturup doland:-
ric1 avukatlara, mahkemelere, Pennsylvania Demiryollan’na
soviip durdu.

Bu, Johnny Moorehouse igin kétii bir yildi. Yirmi yagin-
daydi, agzina igki, sigara sirmemisti, pembe muslinler giydi-
gini, san1 bukleleri oldugunu, elinde giines semsiyesi tagidifa-
m hayal ettigi evlenecegi kiza kendini tertemiz sakhiyordu.
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Hillyard ve Miller’in kiigiik, kiif kokulu igyerinde oturup, ki-
rahk evlerin, doseli odalarin, apartman katlarimin, satilik ke-
lepir arsalarin listesini yazar, Giiney Afrika Savagr’'mi, Eylem
Dolu Yagamy, altina baglanan winutlan digiiniirdii. Oturdu-
gu masadan, pis bir camdan ahsap evlerle dolu sokagin bir
bélimiinii, birka¢ karaagac gorebiliyordu. Yazin camin
oniinde telden, koni bi¢iminde sineklik olur, yakalanan si-
nekler vizildar, kigin 6nii agik kiigiik gaz sobasi, kendine 6z-
g, giigsiiz, yabansi bir 1shk sesi ¢ikarirdi. Arkasinda, odayr
ortasindan tavana kadar bélen bir buzlucamun ardinda, Mr.
Hillyard’la Mr. Miller iki kigilik biiyitk masada kargilikh
oturur, puro iger, gazeteleri kangtirirlardi. Mr. Hillyard sol-
gun yiizli, siyah saglan gereginden fazla uzun, tam bir agir
ceza avukati olarak iin yapma yolundayken kimsenin sozii-
nii etnedigi ama Wilmington’da gergekten yasandigina her-
kesin inandig) skandal yiiziinden barodan anlmig bir adam-
di. Mr. Miller ufak tefekti, yuvarlak bir yiizii vardy, yagh an-
nesiyle birlikte yagardi. Emlak¢ihk yapmaya zorlanmasinin
nedeni babasinin 6liirken ona, Wilmington’un, Philadelphi-
a’nin dig mahallelerinin her yanina serpistirilmis, ev yapimi-
na uygun arsalardan bagka hicbir sey birakmamis oldugu
gercegiydi. Johnny’nin gorevi, dig odada oturmak, umut ve-
rici ahalara karg incelikli davranmak, miilklerin listesini ¢i-
karmak, reklam iglerine bakmak, isyerinin mektuplarim
daktiloya g¢ekmek, ¢op sepetlerini, sineklikteki sinekleri
temizlemek, alicilar1 apartmanlara, evlere, santyelere gotiir-
mek, yararh, yurnusak bagh olmakti. Bu gérevleri yerine ge-
tirirken bir ¢ift pirill pirl mavi gozii oldugunu, herkesin ¢ok
hoglandigy, gekici kiigiik erkek ¢ocuk goriiniimiine biiriine-
bilecegini anladi. Ev arayan yash kadinlar, evleri kendilerine
ozellikle o tath delikanlinin géstermesini istediler. Mr. Hill-
yard ve Mt Miller’le ¢ene galmaya gelmis olan isadamlan
baglarim sallayarak yiizlerine akilli bir anlatim verip, “Par-

lak gocuk bu,” dedilec Haftada sekiz dolar kazamyordu.
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Masasina oturmusg, beg alt1 odah giizel evlerin, salonlu,
yemek odali, mutfakly, ugak odaly, ii¢ giizel yatak odali, ban-
yolu, hizmetgi odaly, sulu, elektrikli, gazl, sinich bir yerlegim
bolgesinde, ¢akilli bir alanda, saghga uygun yerlerin listeleri-
ni yaparken Eylem Dolu Yagam ve kendisine dsik olacak se-
vimli kiz diginda kafasini kurcalayan bir sey daha vardi: Sar-
k1 s6zii yazan olmak istiyordu. Hog bir tenor sesi oldugunu
biliyordu, “Gemiye Bakin Hey”, “Mermer Salonlarda Yaga-
digimi Diigledim”, “Zevklerden ve Saraylardan Hiiziinle
Gegtim” garkilarim giizel soylilyordu. Pazar 6gle sonralar,
kupkuru, hi¢ evlenmemis, otuz bes yaslarinda, ona piyano-
nun temel dgelerini 6greten, bestelerini kendinden gegerek
dinleyen, notaya gegiren, daha Johnny gelmeden de nota ka-
gitlarim1 hazirlamug olan Miss O’Higgins adinda Irlandal ka-
dindan miizik dersleri aliyordu. Bir sarkisi:

Ab, bir yer goster bana gseftalilerin cicek actsgi
Kizlarm ritya gibi giizel oldugu . . . orasi Delaware
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diye bagliyordu, Miss O’Higgins bunun Philadelphia’da-
ki miizik yayimcisina gonderilebilecek kadar giizel oldugunu
soyledi, ama eserini geri yolladilar. Tipki bir sonraki, geri ge-
len ve Miss Higgins’in —o siralarda ona Mary demeye bagla-
mugty, kizcagiz da dersler i¢in ondan para alamayacagini, en
azindan zengin olup iin yapincaya dek alamayacagin bildir-
misti— yani Marie’nin bagirarak Mac Dowell’in eserleri ka-
dar iyi oldugunu soyledigi pargas: gibi. Sarki soyleydi:

Delaware’in giimiigsii koyu

Seftali cicekleri arasmdan birlesir denizle
Ne zaman yumugarsa yiiregim sevgiyle
Onun tath hatiras: doner yine icime

Miss O’Higgins’in miizik derslerini verdigi, yaldizl is-
kemlelerle dolu kiigiik bir odasi vardi. Her yaninda agir tiil
perdeler, agik artirmadan almig oldugu sarimsi brokardan
kap: perdeleri asihydi. Odanin ortasindaki, siyah ceviz aga-
cindan masa eski siyah albiimlerle tepeleme doluydu. Pazar
Ogle sonralari ders bitince kiz, ¢ay, kurabiye, targinh ekmek
getirir, Johnny, ¢ok eski oldugu igin iizeri yaz kis ¢igekli 6r-
tilyle kapali bulunan at kilindan koltuga yayilir, gozleri mas-
mavi olur, yapmak istedigi seyleri s6yler, Mr. Hillyard’la Mr.
Miller’i alaya alir, Miss Higgins de ona tinlii bestecilerin 6y-
kiilerini anlati, yanaklan al al olur, kendini neredeyse giizel
bulur, her seye kargin aralarinda yagca pek oyle biiyiik bir
ugurum olmadigimi diigiiniirdii. Miizik derslerinden aldig:
parayla, sakat bir anneye, gencken Dublin’de taminmus bir
bariton ve yurtsever olan ama igi ayyasliga vuran bir babaya
bakiyordu, Johnny Moorehouse’a gilginca agiktu.

Johnny Moorehouse, yapacak geyi olmadigi zamanlar
havasiz isyerinde oturmaktan ¢ildiracagini, kudurmug gibi
ortalikta kosusup birini 6ldiirecegini diigiinecek kadar sikilir,
miizik yayimcilarina hep gerisin geri yollanan sarkilar gon-
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derir, gelecegine iliskin hastalikl bir 6zlemle dolu olarak Ba-
sart Dergisi'ni okurdu, Wilmington’dan, babasinin homur-
danmalarindan, pipo dumanindan, kiigiikk kardeglerinin
yaptig: guriiltii patirtidan, konserve sigir etiyle lahana koku-
sundan, annesinin burug burug, biiziilmilg goriintiisiinden,
agir1 ¢caligmaktan yipranmus ellerinden kagip kurtulma 6zle-
miyle yanard..

Ama bir giin, igyerinin listesine aldig1 bazi miilkler iizeri-
ne rapor hazirlamasi i¢cin Maryland’e, Ocean City adl yere
gonderildi. Ensesinde koétii bir ¢iban ¢ikmamug olsaydi oraya
M. Hillyard gidecekti. Johnny’ye gidis-doniig biletiyle, yol-
culuk sirasinda harcasin diye on dolar verdi.

Sicak bir temmuz 6gle sonrasiydi. Johnny, ¢antasimi al-
mak, giysilerini degistirmek igin eve kostu, tam tren kalka-
cagl sira istasyona vardi. Diizensiz misir tarlalarini, beyaz
badanali kuliibeleri, batakliklarin kumunu donuk donuk
wgildatan, parlak, kurgun rengi gokyiizii altinda, seftali bah-
gelerinden, gam ormanlarindan gegerek yapilan yolculuk si-
cakti, yapig yapisti. Johnny, gri pamuklu giysisinin ceketini
¢tkarmug, burugmasin diye katlayip yanindaki koltuga yay-
mug, indiginde yeni gibi dursun diye yakaligini, boyunbagim
da iizerine yerlestirmigken koridorun kargisinda oturan,
dantelali pembe giysi, genis kenarli beyaz sapka giymis, si-
yah gozlii bir kiz gordii. Kendisinden oldukga biiyiiktii, gok
sik giyinmigti, ikinci sinif vagondan ¢ok 6zel koltuklu birin-
ci siif vagonlarda yolculuk yapacak tiirden biriydi. Ama
Johnny bu trende o tiir vagonlar olmadigini diigiindii. Ne za-
man kiza bakmasa kizin kendisine bakuagin seziyordu.

Giderek hava karariyordu, sonra da yagmur yagmaya
baglady, iri damlalar camlara garpti. Pembe dantelelar igin-
deki kiz penceresini indirmeye ¢aligiyordu. Johnny hemen
firlayp camu indirdi. “Izin verin,” dedi. “Tegekkiir ederim.”
Kiz bagini kaldirip goézlerinin igine giiliimsedi. “Ah, her gey
Oylesine pis ki su korkung trende.” Pencere siirgiilerinden ise
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bulanmig beyaz eldivenlerini gosterdi. Johnny yine kendi si-
rasina, ama bu kez i¢ tarafa oturdu. Kiz yiiziinii timden ona
dondii. Burnundan agzinin kiyisina kadar uzanan ¢irkin ¢iz-
gilerle dolu, diizgiin olmayan, esmer bir yiizdii bu, ama goz-
leri igini hoplatiyordu. “Sizinle konugursam uygunsuz bir is
yaptigimu diigiinmezsiniz, umanm,” dedi. “Su korkung tren-
de sikintidan patliyorum. New York’taki adam var diye ye-
min etti ama, 6zel koltuklu vagonu da yok.”

Johnny, utangag, ¢ocuksu havasini takinarak, “Sanirim
giin boyu yolculuk yaptimz,” dedi.

“Daha da kétii. Diin gece gemiyle Newport’tan geldim.”

Newport soziini edigsindeki kolaylik Johnny’yi iirkiittii.
“Ben Ocean City'ye gidiyorum,” dedi.
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“Ben de. Korkung bir yer orasi, degil mi? Babamin hau-
n olmasaydi bir dakikahgina bile gitmezdim oralara. Babam
orasini sever goriniiyor nedense.”

“Ocean City’de ¢ok iyi bir gelecek oldugunu séyliiyor-
lar... Yani emlakgilik agisindan demek istiyorum,” dedi
Johnny.

Bir duraklama oldu.

Johnny giilimseyerek, “Ben Wilmington’dan bindim,”
dedi.

“Korkung bir yer Wilmington . . . Ben katlanamam ora-

ya.
“Orada dogdum, biiyiidiim . . . Saninm bu yiizden seve-

rim orasini,” dedi Johnny.

“Ah, Wilmington’da son derece hos insanlar yok demek
istemedim . . . ok tath eski aileler . . . Rawlines’lar1 taniyor
musunuz?”

“Ah, tamam tamam . . . Tiim hayatmi Wilmington’da
gegirmeyi diigiinmilyorum nasilsa . . . Vay vay, yagmura ba-
kin.”

Kétii bir yagmur yagiyordu, tiinellerden birinin kemeri
siiritklenmigti, tren Ocean City’ye dort saat gecikmeyle vara-
bildi bu yiizden. Geldiklerinde artik iyi arkadas olmuglardi.
Yol boyu gok giirlemis, simgekler ¢akmug, kizin sinirleri bo-
zulmus, Johnny ¢ok giiglii, koruyucu tavirlar takinmug, ieri-
ye sivrisinekler dolmus, ikisinin de her yanini 1sirmug, birlik-
te cok acikmuglard. Istasyon zifir gibi karanhkt, hamal yok-
tu, Johnny kizin bavullarini tagimak igin iki kez gidip geldi,
yine de kizin timsah derisi el ¢antasini az daha unutuyorlar-
du. Johnny bir iigiincii kez trene girip o ¢antayla kendi bavu-
lunu almak zorunda kaldi. O sira yagh bir zenci arabac or-
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taya ¢ikip Ocean Otel’den geldigini soyledi. Kiz, “Umanm
siz de oraya gidiyorsunuz,” dedi. Johnny, evet, diyerek bin-
di. Kizin 6yle ¢ok bavulu vardi ki igeride bacaklarini koya-
cak yer kalmamugti. Firtina yiiziinden Ocean City’de elektrik
kesilmigti. Arabanin tekerlekleri derin bir kum yataginda gi-
cirdiyordu. Arada bir bu sesler, arabacinin dilini gaklatmas:,
kumsaldan gelen dalga sesleriyle boguluyordu. Tek 11k, sii-
rekli olarak bulutlarin arkasina giren aydan yayihyordu.
Yagmur durmugtu, ama her an yeniden boganacakmg gibi
bir gerilim vard: havada. “Eger siz olmasaydimiz o firinada
mutlaka oliip giderdim,” dedi kiz, sonra ansizin erkek gibi
elini uzatti. “Adim Strang . . . Annabelle Marie Strang . . .
Giiliing bir ad degil mi?” Johnny onun elini sikti. “Benimki
de John Moorehouse . . . Sizinle tanigtigima sevindim, Miss
Strang.” Kizin avucu sicakn, kuruydu. Kendi avucuna basti-
niyor gibiydi. Elini biraktiginda, kizin, daha uzun tutacagimi
umdugunu anladi. Kiz algak, boguk bir sesle giildii. “Igte
simdi tamgnk. Mr. Moorehouse, her gey yoluna girdi . . . Ba-
bamu goriince bir giizel paylayacagim. Biricik kizim istasyon-
da kargilamad diye.”

Iki isli gaz lambasinin aydinlattg), karanlk otel giriginde
John goz ucuyla kizin, uzun boylu, ak sagh bir adama saril-
digimn gordii, ama en gosterigli el yazisiyla kayit defterine
John Moorehouse adini karaladiginda ve oda anahtarimi al-
diginda, kizla babas gitmislerdi. Yukardaki, kiigiik, gam tah-
tasindan odanin igi gok sicakti. Pencereyi kaldirdiga zaman
kargisindaki pas rengi goriintiiniin iginden gatiy1 doven yag-
murun sakirtisina karigan dalgalarin ugultusu doldu igeri.
Lavabodaki ¢atlak testiden legene doktiigii ilik suyla yikan-
dy, yakalhgim degigtirdi, yiyecek bir gseyler bulmak igin yemek
salonuna indi. Miss Strang, arkasinda uzun boylu adamla
ieri girdiginde, kazma digli bir kadin garson ¢orbasini daha
yeni getirmigti. Tek lamba yemek yedigi masada durdugu
i¢in ona dogru geldiler, Johnny ayaga kalkip giiliimsedi, “Is-

219



Jobn Dos Passos

te burada, baba,” dedi kiz. “Bizi istasyondan buraya getiren
arabacinin parasini da borglusun ona . . . Mr. Morris sizi ba-
bamla tanistirayim. Doktor Strang . . . Adimiz Morris’ti, de-
g1l mi?” Johnny’nin yiizii kizardi. “Moorehouse, ama 6nemi
yok . . . Sizinle tamgtigima sevindim, efendim.”

Ertesi sabah Johnny erkenden kalkip kumsalin arkasinda
yeni yapilmig caddedeki, yesil benekli, yeni tahta kuliibede
calisan Ocean City Geligtirme ve Emlak Sirketi’ne gitti. Da-
ha hig kimse ige gelmemisti, bu yiizden de kenti dolasti. Si-
kintily, gri bir giindii, demiryolu boyunca siralanmig kuliibe-
lerin, ahsap diikkanlarin, boyasiz kiigiik evlerin terk edilmig
bir goriiniigleri vardi. Arada bir ensesine konan sivrisinekle-
re eliyle vuruyordu. Son temiz yakaligini takmugti, burusaca-
g1 korkusuyla kaygilaniyordu. Ne zaman tahta kaldirimlar-
dan inse pabuglarinin igine kum doluyor, keskin deniz ka-
buklar1 bileklerine batiyordu. Sonunda emlak biirosunun
merdivenlerinde oturan, iriyari, beyaz keten giysili bir adam
buldu. “Giinaydin, efendim,” dedi. “Siz Albay Wedgewood
musunuz?” Yanitlayamayacak kadar soluk soluga olan iri-
yar1 adam yalnizca bagini sallad:. Bir biiyiik ipek mendili ya-
kaligin arkasina sokmus, 6tekiyle yiiziinii ovugturuyordu.
Johnny, kendi isyerinden almig oldugu mektubu verip karg-
sinda durarak bir gsey sdylemesini bekledi. Sisman adam ¢a-
tik kaglarla mektubu okuduktan sonra onu igeri aldi. “Bu
astim yiiziinden,” dedi derin huriltili soluklar arasinda. “Ace-
le geldigim zaman solugumu kesiyor. Seni tanidigima sevin-
dim, oglum.”

Johnny, 6glene kadar, mavi gozlii kiigiik oglan havalari ta-
kinarak, onun, I Savas, General Lee, Beyaz Ath Yolcu, Do-
gu Kiyisindaki Savag’tan 6nce verilen golenler iizerine anlatti-
g1 oykiileri incelikle dinledi, serinlemek i¢in dondurma almak
uzere kogedeki ditkkana kogtu, Albay Wedgewood'un gevre-
sinde dolagti, yazlik dinlenme yeri olarak Ocean City’nin ge-
leceginden s6z etd. “Atlantic City ya da Cape May’de olup
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da burada bizde bulunmayan gey nedir?” diye giirledi Albay
Wedgewood. Ogle yemegi icin onunla birlikte kiigiik evine
gitti, boylece de Wilmington’a donmesi gereken treni kagirdi,
naneli bir icki onerisini geri gevirdi —ne icki kullaniyordu ne
sigara— ama Albay kendine iki sert icki hazirlayip igerken be-
geniyle ona bakarak ayakta yaninda durdu. Albay bunlari as-
tununa iyi geldigi igin igiyordu, onun zenci aggis1 Maime’yi et-

Emlak

kilemek igin mavi gozlerini, ¢ocuksu, sarsak tavirlarimi kul-
landy, saat dort siralarinda da Kuzey Carolina valisiyle Giiney
Carolina valisi konusunda anlatilanlara giiliiyordu. Ocean
City Gelistirme ve Emlak Sirketi’nde haftaligx on bes dolara
onerilen isi kabul etrigti, bir de dayah doseli kiigiik ev verile-
cekt kendisine. Otele doniip Mt Hillyard’a yazdig) mektuba,
arsalarin durumunu belirten raporla harcamalannin tutarim
ekledi, boyle kisa siirede isinden ayrildigs igin 6ziir diledi, ama
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bunu, elinden geldigince ¢ok para kazanmasina gereksinme
duyan ailesi yiiziinden yapmak zorunda kaldigini agiklad.
Daha sonra annesine yazarak Ocean City’de kalacagini be-
lirtd. Ondan hemen giysilerini géndermesini rica etti. Miss
O’Higgins’e de yazsam mu, diye diigiindii, ama yazmamaya
karar verdi. Ne yani, gegmis gecmigt.

Aksam yemegini de yedikten sonra, parasinin gikigmaya-
cagindan korkarak hesabimi istemek igin otel katibine bas-
vurdu, cebinde ¢ok az bir bozukluk, elinde de bavuluyla di-
sar1 gtkarken Miss Strang’a rastladi. Yaninda Mr. de la Roc-
hevillaine diye tamstirdigy, kisa boylu, esmer bir adam vardi.
Fransiz’di ama, iyi Ingilizce konusuyordu. “Umarim bizi bi-
rakmiyorsunuz,” dedi kiz. “Hayur, efendim, yalnizca Albay
Wedgewood’un kumsaldaki kuliibelerinden birine taginiyo-
rum.” Fransiz adam Johnny’yi tedirgin etmigti. Miss
Strang’in yaninda berberiymis gibi uysalca durmus giilimsi-
yordu. “Ah, demek bizim gigman dostumuzu taniyorsunuz,
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6yle mi? Babamun biiyiik dostudur. Bence o, boyuna anlatti-
g1 Beyaz Ath Yolcu 6ykiisiiyle ¢ok sikici biri.” Miss Swang’la
Fransiz adam ortak sirlar1 varmug gibi aym anda giiliimsedi-
ler. Fransiz biiyiik bir rahatlikla, ayak parmaklarinin ucun-
da sallaniyor, sahip oldugu ve arkadagina gostererek 6viin-
diigii esyanin yanindaymug gibi duruyordu. Pamuklu gémle-
ginin altnda gobeginin sigkince kabardig: yere bir yumruk
indirivermek gegti Johnny’nin iginden. “Sey, gitmeliyim,”
dedi. “Daha sonra gelmez misin? Bu aksam dans olacak. Se-
nin de gelmeni gok isterdik.” “Liitfen, mutlaka gelin,” dedi
Fransiz. “Firsat bulursam gelirim,” dedi Johriny ve bavulu
elinde, yakaliginun altinda kendini yapig yapis, kirgin duya-
rak uzaklast, “Icine etmisim Fransiz’in,” dedi yiiksek sesle.
Ama yine de Miss Strang’in kendisine bakiginda bir seyler
vardi. Agik olmak iizereyim, diye diigiindii.

Durgun sabahlarla, firtinali yagmurlar toplayan nemli
aksamiizerleriyle sicak bir agustostu. Caddelere yayilmig kiz-
gin kumlu topraklari, ¢am agagh kumsallari gésterecek ali-
cilar1 bulunmadig1 zamanlar Johnny igyerinde, iki kollu elek-
trikli vantilatoriin altinda tek bagina otururdu. Beyaz pa-
muklu pantolon, kollar: dirseklerine kadar kivrilmig pembe
tenis gomlegi giyer, Ocean City (Maryland) iizerine lirik ta-
nmitma yazilar yazardi. Bu, Albay’in parlak diigiincesi olan
tamtim kitapgigin 6nsoziinii olugturacakt: “Sonsuz Atlan-
tik’in hayat veren dev dalgalar1 Ocean City’nin (Maryland)
kristalden kumsallarini déver . . . gam agaglarinin giig veren
solugu astimlilar igin, veremliler igin can kaynagdur . . . ya-
mt baginda sporcularin cenneti Indian Irmag) ugsuz bucaksiz
agzini yayar bereketli kilarak . . .”

Ogleden sonra terleyerek Albay gelir, unltuli soluklar alur,
Johnny ona yazmig olduklarimi okur, o da, “Sahane, evlat,
sahane,” derdi. Hemen bitirilmesini ister, Johnny sayfalari
kivrilmug Yiizydin S6zliigi’nden yine yiginla s6zciik arar, ye-
niden yazmaya koyulurdu.
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Asik olmasi diginda hayat ¢ok iyiydi. Aksamlari Ocean
Otel’den ayrilamiyordu. Catirdayan sundurmali merdivenle-
rini giktigl, palmiye yapragindan yelpazeleriyle serinleyen ve
iskemnlelerinde sallanan yagh kadinlarin 6niinden gegip ka-
fesli kapidan igeri girdigi her keresinde Annabelle Marie’yi
bu sefer yalniz bulacagindan emin olur, ama her keresinde de
Fransiz hep giiliimseyerek, sogukkanly, sis gobekli, onun ya-
ninda olurdu.

Ikisi de Johnny’ye agir1 ilgi gosterir, kiigiik bir kopek yav-
rusu ya da degerli bir bebekmis gibi onu oksarlardi. Kiz ona
“Boston” dansi yapmay 6gretmis, diik, baron ya da benze-
ri bir sey oldugu ortaya ¢ikan Fransiz, boyuna igki, sigara,
kokulu purolar sunup durmugtu. Johnny kizin sigara igtigi-
ni anladiginda sagkinliktan gilgina donmiigtii ama bu, diik-
ler, Newport, yabana iilkelere yapilan yolculuklar falan gibi
seylerle birlikte disiiniiliince pek de yadirgatic1 degildi. Bir
cesit cok hog kokulu parfiim kullanuyordu, sigara dumaninin
kotii kokusuna karighginda dans ederlerken Johnny’nin ba-
sin1 dondiiriiyor, kanini kaynatiyordu. Kimi aksamlar bilar-
do oynatarak Fransiz' yorgunluktan bitkin diigiirmeye ¢ali-
styor, ama kiz da onunla birlikte yatmaya gidiyor, Johnny fi-
siltiyla soviip sayarak eve donmek zorunda kaliyordu. Soyu-
nurken hala burun deliklerini gicikhyordu kizin kokusu. Bir
sarki yazmaya ¢alistyordu ona:

Mebhtapls denizde
Bitkinim 6zleminle
Annabelle Marie

Sonra ansizin bunlarin tiimii g6ziine, miithis salak¢a go-
riiniir, sirinda pijamasi, sivrisinekler kafasinin gevresinde vi-
zildar, denizin giimbiirtiisii, sineklerin, gekirgelerin bagrig-
malari kulaklarinda uguldarken uzun adimlarla sundurma-
da dolagir, geng, yoksul, egitimsiz olduguna soviip sayar, tiim
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kahrolasi Fransizlar satin alacak kadar parayi nasil kazana-
cagini kafasinda kurardi. Sonra da kizin sevdigi giivendigi
tek kisi o olurdu, hi¢ de aldirmazd isterse gevresinde maskot
diye birkag kahrolasica Fransiz tagimasina. Yumruklarini si-
kip sundurmada uzun adimlar atarken mirildanirdi: “Yemin
ederim yaparim bunu.”

Sonra bir aksgam Annabelle Marie’yi yalmz buldu. Fran-
siz aksam treniyle gitmisti. Kiz, Johnny’yi gordiigii icin mut-
lu gibiydi, ama kafasinin baska yerde oldugu agik¢a anlagi-
liyordu. Yiiziine agiri pudra siirmiisgtii, gozleri kizarmusti.
Belki de aglamigti. Mehtap vardi. Kiz elini onun koluna koy-
du, “Moorehouse benimle kumsalda yiiriiyiin,” dedi. “Sa-
lincakh iskemlelerine yayilmig su hindileri gormekten nefret
ediyorum.” Bozuk ¢imenlikten kumsala inen dar yolda Dok-
tor Strang’la kargilagtilar.

“Rochevillaine’e de ne oluyor, Annie?” dedi. Genis alin-
I, uzun boylu bir adamdi. Dudaklar kasilmigt, kaygih go-
riiniiyordu.

“ Annesinden mektup ald . . . izin vermiyor.”

“Yag kendi kararlarim vermeye uygun degil mi?”

“Baba, anlamiyorsun Fransiz soylularin . . . aile konseyi
izin vermiyor . . . Gelirini kesebilirler.”

“Senin ikinize de yetecek gelirin var . . . S6yledim ona.”

“Of, bu konuyu kapayamaz misin?..” Ansizin kiigiik bir
gocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Kogarak
Johnny’nin oniinden gegip otele girdi, dar yolda Doktor
Strang’la onu yiiz yiize birakti. Johnny’nin orada bulundugu-
nu yeni gérmiigtii Doktor. “Sey . . . bizi bagslayin,” diyerek
hizla 6niinden gecip uzun adimlarla yiiriidii, Johnny'yi tek
bagina kumsala inip mehtab: seyretmesi i¢in yalmz birakt.

Ama sonraki geceler Annabelle Marie onunla birlikte
kumsalda yiiriidii, Johnny onun Fransiz pek de 6yle gok
sevmemig oldugunu diigiinmeye bagladi. Oraya buraya da-
gilmig kuliibelerin 6tesine geger, ates yakar, alevlere bakarak
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yan yana otururlardi. Kimi zaman yuriirken elleri birbirine
degerdi. Kiz, ayaga kalkmak istediginde iki elinden tutup ge-
ker, kendine iyice yaklaghrip 6pmeyi diisiiniit, ama bunu
yapmay goze alamazd.

Bir gece ¢ok sicakn, kiz ansizin denize girmeyi 6nerdi.

“Ama mayolarimiz yok.”

“Hi¢ mayosuz yiizmedin mi? Boylesi ¢ok daha iyidir . . .
Ama niye, tuhaf ¢ocuk, karanlikta bile yiiziiniin kizardigiu
goriyorum.”

“Bana giiveniyor musun?”

“Hem de nasil giiveniyorum.”

Kumsalda biraz uzaklagip hizla soyundu, aym hizla suya
daldi. Kiza bakmaya giicii yetmemisti, yalnizca g6z ucuyla
beyaz bacaklardan, gogiislerden, ayaklarimin dibinde bem-
beyaz kirilan kopiiklerden bir goriintii yakalayabilmisti. Ye-
niden giyinirken bir erkegin yaninda béyle ¢irilgiplak denize
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girebilen bir kizla gergekten evlenmek isteyip istemeyecegini
diisiiniiyordu. Su kahrolasica Fransiz’la da bunu yapip yap-
madigiru merak etti. Kizin, siyah saglanm baginin gevresine
dolayip oturdugu ategin yanina gittiginde Annabelle Marie
ona, “Mermerden bir Pan heykeli gibiydin,” dedi. Agzinda
firketeleri vard, bunlarin arasindan konuguyordu. “Cok si-
nirli bir mermer Pan . . . Sagimi 1slatugim.”

Hig de niyeti olmamasina karsin kiz1 kendine gekip optii.
Kiz bunu hi¢ de yadirgamig goriinmedi, tersine kollarinin
arasina biiziiliip yine 6psiin diye yiiziinii kaldirdi. “Benim gi-
bi bes parasiz biriyle evlenir miydin?”

“Hig diisiinmedim sevgilim, ama olabilir.”

“Sanirim sen epeyce varliklisin, ama benim meteligim
yok. Ustelik de eve, bizimkilere para yollamak zorundayim.
Yalniz umutlarim var.”

“Ne gibi umutlar?” Kiz yiiziinii kendine gekip saglarim
karstirdi, 6ptii onu.

“Su emlak iginde iyi igler ¢evirecegim. Yemin ederim ge-
virecegim.”

“Bir seye yarar mu saniyorsun, zavalli bebegim?”

“Sen benden pek de 6yle biiyiik degilsin . . . Kag yaginda-
sin Annabelle?”

“Sey, agik soyleyeyim, yirmi dort ama sen kimseye soyle-
me, ne bu geceyi ne de bagka bir geyi.”

“Kime s6yleyebilirim ki Annabelle Marie?”

Geriye donerlerken kizin kafasinda bagka seyler var gi-
biydi, Johnny’nin s6yledigi hicbir seye aldirmiyordu. Bir sey-
ler fisildayip durdu.

Bir bagka aksam, Johnny’nin kuliibesinin sundurmasin-
da birlikte oturmus sigara igerlerken —artik o da kiza eglik et-
mek igin arada bir i¢iyordu— Johnny ansizin onu iizen geyin
ne oldugunu sordu. Kiz ellerini onun omuzlarina koyarak
sarst. “Ah, Moorehouse, 6ylesine aptalsinki . . . ama bu ho-
suma gidiyor.”
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“Ama seni iizen bir seyler olmali Annabelle . . . Birlikte
trenle geldigimiz giin hi¢ de boyle tizgiin degildin.”

“Eger sana soylersem . . . Tanrim yiiziiniin ne duruma ge-
lecegini diigiinebiliyorum . . .” Johnny’yi her zaman tedirgin
eden o kati, boguk kahkahasini atni.

“Keske seni zorla konugturmaya hakkim olsayd: . . . Su
kahrolasica Fransiz’i unutman gerekli.”

“Ah, 6ylesine kiigiiciik bir masumsun ki,” dedi Annabel-
le Maire. Sonra ayaga kalkip sundurmada bir asag bir yu-
kan yiiriimeye bagladi.

“Liitfen oturur musun, Annabelle? Benden azicik olsun
hoglanmiyor musun?”

Kiz, ellerini onun saglarinda, yiiziinde gezdirdi. “Elbette
hoglaniyorum, kiigiik, mavi gozli budala . . . Ama, anlam-
yor musun, her seyin beni ¢ilgina gevirdigini, oteldeki tiim o
yash kediler benden orospuymusum gibi s6z ediyorlar, ¢iin-
kil arada bir 6zel odamda sigara igiyorum . . . Neden ama,
Ingiltere’de bazi en soylu kadinlar bile herkesin iginde sigara
igiyor, kimse de kalkip onlara ‘Ooo,” diyemiyor. Sonra ba-
bam igin de kaygilaniyorum, su emlak igine ¢ok para yatiri-
yor. Sanurim aklinu kagirdi.”

“Ama burada biiyiik bir patlama olacag: konusunda her
tiirlii belirti var. Zamanla bir bagka Atlantic City olacak bu-
ras..”

“Simdi bak bana, kes palavrayi, kag satig yapildi bu ay?”

“Sey, ¢ok degil . . . ama kesin kararin beklendigi baz
6nemli satiglar var . . . Sonra yeni oteli yapacak olan su sir-
ket de var.”

“Babam yatirdig1 her dolarin elli sentini geri alirsa kendi-
ni talihli saysin . . . Boyuna da bana nasil bog kafal oldugu-
mu soyliiyor. O doktor, maliye biiyiiciisii degil, bunu da an-
lamak zorunda. Senin gibi yitirecek hicbir seyi olmayan biri
icin emlak igleriyle oynamak yiikselmenin bir yolu olabilir .
.. Ama, su sisko Albay’a gelince, bilmiyorum, ya enayi ya da
kagik.”
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“Ne doktoru senin baban?”

“Yani Doktor Strang’dan soz edildigini hi¢ duymadigini
mu sOylityorsun? Philadelphia’daki en tinlii kulak-burun-bo-
gaz uzmanudir . . . Ah, ne tathsin .. . .” Yanagindan 6pti. “
.. ve bilgisiz . . .” Yine optii . . . “ve el degmemis.”

“Sandigin kadar el degmemig degilim,” diye gabuk ¢a-
buk konugarak dimdik kizin g6zlerine bakti. Birbirlerine ba-
karken yiizleri al al oldu. Kiz yavas¢a bagim1 onun omzuna
gébmdii.

Johnny’nin yiiregi giim giim atiyordu. Siirdiigii parfiim-
den, saglarimin kokusundan bagi donilyordu. Omuzlarina
sarilarak kizi ayaga kaldirdi. Biraz sendeleyerek, bacaklar
birbirine degerek, kizin korsesinin katiligini kaburgalarinda
hissederek, sa1 yiiziine siiriinerek, oturma odasindan gegirip
yatak odasina soktu. Arkalarindan da kapiy: kilitledi. Sonra
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elinden geldigince agzini bastirarak kizi dudaklarindan 6ptii.
Kz, yataga oturup giysilerini ¢itkarmaya baslad. Johnny, bi-
raz fazla sogukkanlilikla, diye diigiindii, ama geri donemeye-
cek kadar ileri gitmigti. Kiz korsesini de ¢ikararak bir koge-
ye firlatti, “Iste,” dedi. “Hayvanca seylerden nefret ederim.”
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Ayaga kalkip ona dogru yiiriidii, i¢ camagirlan iginde karan-
likta el yordamuyla yiiziine dokundu.

“Ne oluyor sana, sevgilim?” dedi ategli bir fisiltiyla.
“Benden korkuyor musun?”

Her sey Johnny’nin umdugundan kolay oldu. Giyinirler-
ken kargihkl giiliisityorlardi. Kumsal boyunca birlikte Oce-
an Otel’e yiiriidiikleri sirada Johnny kafasinda kurup duru-
yordu: “Artk benimle evlenmek zorunda kalacak.”

Eyliil ayinda, soguk kuzeydogudan gelmis birkag kisi, Is-
¢i Bayrami’ndan hemen sonra otelden ve kuliibelerden ayril-
dilar. Albay, yaklagmakta olan patlama ve reklam kampan-
yasi lizerine biiyitk biiyitk sozler etti, daha ¢ok igki igti
Johnny, artik yemeklerini Mrs. Ames’in pansiyonu yerine
onunla birlikte yiyordu. Kitapgik bitirilmisti, onaylanmigti,
Johnny, yayincilardan fiyat almak igin yazilar ve resimlerle
birka¢ kez Philadelphia’ya gidip gelmigti Wilmington’da
durmaksizin trenle gegmek ona gok hog bir bagimsizhik duy-
gusu veriyordu. Doktor Strang gittikce daha kaygih goriinii-

yor, yatirimini korumaktan s6z ediyordu. Johnny’nin kiziyla
nisanlanmasi iizerine hi¢ konugmamiglardi, ama anlagmaya
varmg gibiydiler. Annabelle’in duygusal durumu anlagilir gi-
bi degildi. Stkinndan patladigani s6yleyip duruyordu. Boyu-
na Johnny’ye takihyor, onu payliyordu. Bir gece Johnny an-
sizin uyanip onu yataginin baginda dikilir buldu. “Seni kor-
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kuttum mu?” dedi kiz. “Uyuyamadim . . . Dalgalan dinle.”
Riizgir kuliibenin ¢evresinde ¢iglklar atiyor, kumsalda dev
dalgalar giirlilyordu. Kiz1 yatagindan ¢ikartip otele geri gon-
derebildiginde neredeyse giin dogmugtu. “Birak gorsiinler
beni . . . Aldirdigim yok,” diyordu. Bir bagka sefer de birlik-
te kumsalda yiiriirlerken midesi bulandi, bir kum tepesinin
ardinda kusarken Johnny durup onu bekledi, sonra koluna
girip bembeyaz olmus titreyen kiz1 Ocean Otel’e geri gotiir-
dii. Kayglaniyordu, tedirgindi. Philadelphia’ya yaptg: yol-
culuklarin birinde gazete muhabiri olarak is bulup bulama-
yacagini anlamak igin Public Ledger’a gitti.

Bir cumartesi 6gleden sonra, Ocean Otel’in salonunda
oturmug gazete okuyordu. Konuklarin ¢ogu gitmis oldugu
icin hemen kimse yoktu ortalikta. Ayin on besinde otel ka-
panacakti. Ansizin iki kisinin konusmasina kulak kesildi. iki
komi gelip duvara dayal sirada algak sesle konugmaya ko-
yulmuglard.

“Ben bu yaz payima diigeni aldim, almadimsa Tanri ce-
zamu versin, Joe.”

“Su hastaliga yakalanmasaydim ben de alirdim.”

“Su Lizzie’yle siirtilp durma demedim mi sana? Yemin
ederim ki bu kentteki tiim orospu ¢ocuklar: yatrmgtir o ka-
riyla, zenciler bile.”

“Sey, su kariy1 becerdin mi . . . Hani biliyorsun, kara goz-
lisiinii? Yatarim demigtin ya.”

Johnny buz kesti. Gazeteyi dimdik tuttu 6niinde.

Komi hafiften bir 1shk ¢aldi. “Atesli kan,” dedi. “Canina
yandigim su sosyete kizlarimin yaptiklan kudurtuyor beni.”

“Sahi becerdin mi?”

“Sey, pek sayimaz . . . Hastalk kaparim diye korktum.
Ama o Fransiz herif diizdii . . . Namussuzum odasindan ¢ik-
miyordu kizin.”

“Biliyorum ¢ikmadigini. Yakaladim onu bir keresinde.”
Giildiiler “Kapiy: kilitlemeyi unutmuslard: da.”

“Kan qrgiplak miydi?”
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“Qyle gibi bir sey . . . sabahligin altinda . . . Herif de ku-
ru giiriiltiye pabug birakmiyor, buzlu su istemesin mi?”

“Niye gidip Mr. Greeley’e soylemedin?”

“Ne bok yemeye soyleyeyim? Fransiz herif hi¢ de koti
degildi. Bana bes teklik verdi.”

“Samnm bu kan, can ne halt isterse yapiyor. Babasi bu
deligin sahibi gibi bir seymis dediler bana, onunla Albay
Wedgewood.”

“Samunm §imdi de su emlak igindeki geng ¢ocuk aliyor
payini. . . Onunla evlenir belki de.”

“Canuna yandigim, ben bile evlenirdim boyle isveli bir
kariyla.”

Johnny soguk terler dokiiyor, goriinmeden oradan kag-
mak istiyordu. Bir zil ¢aldi, ¢ocuklardan biri kogup gitti.
Otekinin siraya iyice yerlestigini duydu. Belki de dergi falan
okuyordu. Johnny gazeteyi usulca katlayip sundurmaya ¢ik-
t1. Higbir sey gormeksizin sokakta yiiriidi. Bir siire, istasyo-
na inerek ilk trene atlayip gitmeyi diisiindii, bu isin de cehen-
nemin dibine kadar yolu vardi ama gikartilmas: gereken o
kitapgik, beklenen patlama olursa ise bir yerlerden baglama
sansi, sonra da para kazanma yoluyla, yani Strang’larla kur-
dugu baglanti 6nemliydi ve talih gen¢ adamin kapisini bir
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kere galardi. Kuliibesine doniip yatak odasina gegerek kapi-
y1 kilitledi. Bir siire dolabin aynasi 6niinde kendini inceleye-
rek durdu. Diizgiin ayrilmug ince telli saglar, kalemle ¢izilmig
gibi bir burun, ¢ene, goriintii bulandi. Aghyordu. Kendini
yataga yiuzistu atarak higkirdi.

Kitap¢igin provalarini okumak igin Philadelphia’ya gitti-
ginde basilmasi igin diigiin ¢agrilarinin taslaklarini da birlik-
te gotiirdii. Kitapgik soyle baghyordu:

OCEAN CITY (Maryland)
E$i BULUNMAZ BiR DINLENME YERi
Diigiin ¢agrisiysa goyleydi:

Doktor Alonso B. Strang

Kizi Annabelle Marie’yle

J. Ward Moorehouse’in
evlenme torenlerine saym konuklarm bekler Saint
Stephen Protestan Kilisesi Germantown, Pennsylva-
nia On bes Kasvm Bin dokuz yiiz dokuz, saat on iki

Sonra, ozel listeye alinmug olanlara gonderilecek olan ig-
kili eglence gagnsi vardi Doktor Strang, ¢ok sayida kisiyle
iligki iginde bulundugundan biiyiik bir diigiin olacakt1 bu.
Annabelle, J. Ward’in, John W.’den daha seckin bir ad oldu-
guna karar vererek ona Ward demeye bagladi. John’dan ai-
lesini ¢agirmasini istediklerinde, annesiyle babasinin koti-
riim, kardeglerininse bu diigiinden bir sey anlamayacak ka-
dar kigiik olduklarii soyledi. Annesine mektup yazarak
kendisine mutlaka hak verecegini, durumu bildigini, baba-
nin ne bigim adam oldugunu gordiigunii . . . anlayig gostere-
cegine giivendigini belirtti. Sonra bir giin Annabelle bebek
bekledigini soyledi.
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“Ben de bunu tahmin etmigtim.”

Kendininkilere bakan go6zleri, ansizin iirkiitiicii bigimde
soguk, kapkara kesildi. Johnny, o an Annabelle’den nefret
etti, sonra mavi gozlii gocuksu giilimsemesini takindi. “Ya-
ni ne kadar sinirli oldugunu gérityordum da,” dedi. Giilerek
kizin elini tuttu. “Demek seni saygideger bir hamm yapaca-
gim, haaa?” Simdi kiza karg iistiinliik kazanmigti. Optii
onu. Kiz birden gozyaglarina boguldu.

“Ah, Ward, keske 6yle demeseydin.”

“Yalnizca gaka yapiyordum, gekerim . . . Ama bu durum-
dan kuctulmanin bir yolu yok mu?”

“Her yolu denedim . . . Babam anlar bu islerden ama ona
soyleyemedim. Benim oldukg¢a bagimsiz biri oldugumu bili-
yor, yine de . . .”
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“Evlendikten sonra bir yil buradan uzaklarda kalmamz
gerekecek . . . Benim igin rezalet bir sey bu Public Led-
ger’dan is énerisi de almigtim.

“Avrupa’ya gidecegiz . . . Babam balay: gezimizi diizen-
leyecek . . . Benim sorumlulugumdan kurtuldugu igin sevini-
yor, kendi param da var, annemden kalan param.”

“Belki de yamhyorsun.”

“Nasil olur?”

“Ne kadar oluyor . . . yani bu isi anlayalr..”

Gozleri yine birden kapkara, arastinc kesildi. Kargilikh
bakigirken birbirlerinden nefret ediyorlardi. “Epeyce olu-
yor,” diyerek gocukmug gibi John’un kulagini ¢ekd, etekleri-
ni higirdatarak yukar, giyinmeye gitt. Albay, nisanlamala-
rindan otiirii gok sevingliydi, bunu kutlamak igin hepsini ak-
sam yemegine ¢agirdi.

Dijgiin, son derece segkin bir hava i¢inde yapildy, J. Ward
Moorehouse, iyi dikilmig redingotuyla, ipek sapkasiyla goz-
leri izerinde topladigini anladi. Wilmington’daki annesi, di-
gin hakkinda gazetelerde yazilanlara dalarak iitii yaparken
kullandigx kizgin komiirleri soguttu birbiri arkasina, sonra
da gozliiklerini ¢ikardi, gazeteleri 6zenle katlady, witii tahtasi-
nin iizerine koydu. Cok mutluydu.

Geng cift, ertesi giin Teutonic’le New York’tan denize
agild1. Deniz Sylesine dalgaliyd: ki yalmzca son iki giin kama-
ralanndan disan ¢gikabildiler. Ward’in siirekli midesi bulandi,
Annabelle’e “Madam,” diyen, onu Ward’in annesi sanan, se-
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vimli bir Londrali kamarot bakti ona. Annabelle denizlere
aligikt, ama bebek yiiziinden ¢ok rahatsiz oldu. Ne zaman el
aynasina baksa kendini ¢ok solgun buldugundan yatagindan
¢tkrmuyordu. Kadin kamarot ona igine azicik tonik katilmig
cin i¢mesini onerdi, yolculugun son bir iki giinii bunun yar-
dimiyla toparlanabildi. Kaptarun akgam yemegi verdigi gece,
siyah dantelden giysiyle sonunda yemek salonunda boy gos-
terdi. Herkes onun gemideki en giizel kadin oldugunu dii-
siindii. Ward, karisiun giyinirken dort cin, bir de martni i¢-
tigini gordiigiinden sampanyayi fazla kagirarak sarhos olaca-
g1 korkusuyla tedirgindi. Yagh banker Mr. Jarvis Oppenhei-
mer ve karisiyla dostluk kurmugtu, Annebelle’in onlara ¢ok
hoppa goriineceginden korkuyordu. Bununla birlikte, siiva-
rinin verdigi yemek terslik ¢ikmaksizin siirdii, Annabelle’le
Ward birbirine yakigan bir ¢ift olduklanm gordiiler. Dr.
Strang’ taniyan kaptan, daha sonra gelip sigara salonunda
yanlarina oturdu, onlarla, Mr. ve Mrs. Oppenheimer’le gam-
panya ict, herkes birbirine bu gekici, 1511 1511 geng ¢iftin kim
oldugunu sordu, mutlaka ilging birileri olduklar1 séylendi, Ir-
landa Denizi'ndeki deniz fenerlerinin igiklarim1 gordiikten
sonra yatmaya giderlerken, deniz tutmasi yiiziinden kamara-
da gegirdikleri o giinlere degdigini diigiiniiyorlardi.

Karanlik kasvetli sokaklarinda siirekli yagmurun gisele-
digi Londra’y1 Annabelle sevmiyordu, bu yiizden de Paris’e
gecmeden once Cecil’de yalmzca bir hafta kaldilar. Folkesto-
ne’dan Boulogne’a giden gemide, Ward’in yine midesi bulan-
di, Boulogne Limanrnin uzun dalgakiranlar i¢indeki dur-
gun sulara vardiklarinda, bir Ingiliz deniz subayiyla yemek
salonunda konyak igerken buldugu Annebelle’e bu yiizden
ayak uyduramad. Dilini bilmedigi bir iilkede bulunmak san-
dig1 kadar kotii degildi, Annabelle ¢ok iyi Fransizca konusu-
yordu, birinci sinif kompartimanda, yanlarinda sogiig tavuk
eti, sandvigler, Ward’in ilk kez igtigi tath sarapla -Roma’da
Romalilar gibi davran— Paris’e giderlerken tam anlamiyla
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balayinda bir ift goriintiisii igindeydiler. Istasyondan Otel
Wagram’a dogru yola giktiklarinda yanlarinda yalnizca el
¢antalari vardy, ¢iinkii otelin hamah geri kalanlan getirecek-
ti. Islak kaldinmlarda donuk donuk parhiyordu yesil gaz
lambalarinin igiklari. Atin nallar asfaltta keskin seslerle ¢in-
liyor, arabamun lastikleri aginmug tekerlekleri diizenli donii-
yor, yagmurlu bir kig gecesi olmasina karsin sokaklar insan-
larla dolup tagiyor, kahvelerin 6niinde, kiigiik sobalarin gev-
resindeki mermer masalarda bir siirii kigi oturuyor, hava
kahve, garap, yanik yag, kizarmig ekmek kokuyordu. Anna-
belle’in gozleri tiim 1giklar1 yakahyordu; ¢ok giizeldi, siirekli
bir seyler gostermek igin John'u gekistiriyor, bir eliyle onun
kalgasini oksuyordu. Annabelle, daha 6nce babasiyla kalmig
oldugu otele yazarak geleceklerini bildirmigti. Oraya vardik-
larinda beyaz bir yatak odasiyla oturma odasinin, 6nlerinde
egilen, ¢ok kibar, sik, yuvarlak yizli bir otel yoneticisinin,
sominede sicacik bir ategin kendilerini bekledigini gordiiler.
Yatmadan once, bir gige sampanyayla kigiik biskiiviler aldi-
lar, Ward kendini krallar gibi hissetti. Kiz, yolculuk giysileri-
ni gtkarip sabahligini, Ward onun vermis oldugu ama daha
hi¢ sirtina gegirmedigi gecelik ceketini giydi, son aylarda
icinde birikmig olan tiim ac1 duygular eriyiverdi.
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Uzun siire atesin kargisinda oturarak kiigiik bir kutudan
aldiklar1 Muratti sigaralarini igtiler. Annabelle, siirekli sagla-
rin1 kangtirtyor, ellerini omuzlarinda, boynunda dolastiriyor-
du. “Nigin daha tutkulu degilsin Ward?” dedi boguk, algak
sesle. “Ben, ayaklarinin yerden kesilmesinden hoglanan ka-
dinlardanim . . . Dikkat et . . . Beni yitirebilirsin . . . Burada
bir kadinla nasil sevisilecegini bilen adamlar var.”

“Bana bir gans tani, olmaz mr?.. Once bir Amerikan fir-
masinda ig bulacagim. Sanirim, Mr. Oppenheimer bana yar-
dima olacak. Hemen Fransizca dersleri de almaya baglaya-
cagim. Benim igin bityiik firsat bu.”

“Seni tuhaf ¢ocuk.”

“Sits kopegi gibi pesinde kogacagimi sanmiyorsun, degil
mi, kendi adima para kazanmaksizin?” Ayaga kalkip kiz1 da
cekerek kaldirdi. “Haydi, yatmaya gidelim.”

Ward, Fransizca dersleri igin diizenli olarak Berlitz Oku-
lu’'na, yashh Mr. Oppenheimer ve karisiyla, Notre Dame’l,
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Napoléon’un mezarini, Louvre’u gormeye gitt. Miizelerin
bagini agrittgim séyleyen Annabelle, giinlerini aligveris ya-
parak, terzilerle kavga ederek gegiriyordu. Paris’te pek Ame-
rikan firmasi yoktu, bu yiizden de herkesi taniyan Mr. Op-
penheimer’in yardimiyla bile ancak New York Herald’in Pa-
ris biirosunda ig bulabildi. Gérevi, buraya gelen Amerikal
isadamlarin izlemek, onlarla Paris’in giizellikleri, uluslarara-
st iligkiler konularinda goriismeler yapmakn. Bu gorev ek-
megine yag sirmiig, birgok onemli iliskilere girmesine ola-
nak saglamigti. Annabelle, bunlarin ¢ok sikici oldugunu dii-
stiniiyor, bu konularda tek s6zcitk duymak istemiyordu. Her
aksam, ona sik bir gece elbisesi giydirip operalara, tiyatrola-
ra gotiiriyordu. Ward da, Fransizcasina yardim ettigi igin
bunu severek yapiyordu.

Annabelle, ¢ok iinlii bir kadin hastaliklar1 uzmanna git-
ti. Doktor, bu siralarda ne olursa olsun gocugu dogurmama-
s1 gerektigini anlath. Hemen ameliyat zorunluydu, bebek ol-
dukga biiyudiigii icin de biraz tehlikeli olacakti. Ward’a bu
konuda higbir gey soylemedi, yalruzca her gey bittikten son-
ra haber yollad. Yilbagi giiniiydii. Ward hemen onu gérme-
ye gitti. Iliklerini donduran iirkiintii iginde dinledi ayrintila-
r1. Bebeklerinin dogacag diisiincesine aligmigti, bunun An-
nabelle izerinde dengeleyici bir etkisi olacagina inamyordu.
Ozel hastanedeki yataginda, yiizii bembeyaz yatiyordu.
Ward, tek so6z etmeden yumruklar: sikii baginda durdu. So-
nunda hemsire, madam: yordugunu soylediginde digar1 ¢ik-
ti. Dort bes giin sonra Annabelle, saghkly, neseli bir gekilde
hastaneden ¢ikip giineye gidecegini soyleyince, Ward hig se-
sini gikarmadi. Annabelle, onun da gelecegine kesin goziiyle
bakarak hazirlandi, ama trenle Nice’e gidecegi giin Ward Pa-
ris'te kalacaginu bildirdi. Annabelle ona ters ters bakip sonra
da giilerek. “Beni bagibog birakiyorsun, dyle mi?” dedi.

“Benim igim var, senin de eglencen.”

“Peki, delikanl, bir sitnav bu.”
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Ward, onu istasyona goétiirdii, trene bindirdi, goz kulak
olmasi i¢in kondiiktore beg frank verdi, yiiriiyerek geri don-
dii. Bir siire i¢in parfim kokusundan, misk kokusundan ye-
terince payin almigti.

Paris, Wilmington’dan daha iyiydi, ama Ward buray
sevmiyordu. Herkesin gegirecek bunca bog zamani olmasi,
insanlarin yiyerek, igerek oturup durmas: sinirine dokunu-
yordu. Albay Wedgewood’un tutkulu mektubuyla birlikte
Ocean City kitapgigimin geldigi giin, igi yurt 6zlemiyle kav-
ruldu. Sonunda, iglerin biraz kimildamaya bagladigini séylii-
yordu Albay. Kendisine gelince, artirabildigi, sagdan soldan
koparabildigi, 6diing alabildigi tiim paralari bu ige yatiriyor-
du. Hatta, Ward’in bile kendi adina yatirilmak igin biraz pa-
ra gondermesini istiyordu. Simdi o, mutlaka gergeklesecek
bir is i¢in az bir paray: tehlikeye atabilecek durumdaydi.
Tehlikeye atmak da durumu tam kargilayan bir ifade degil-
di, ¢iinkii her sey ¢antada keklikti. Yapacaklari tek sey aga-
c1 sallamak, meyveler diigsiin diye agizlarini agip beklemek-
ti. Ward, mektubu almig oldugu Morgan Harris’in igyerin-
den ¢ikarak merdivenleri inip Haussmann Bulvarrna yiirii-
dii. Kocaman armal: mektup, parmaklarinin arasinda ona
cok hog bir duygu veriyordu. Mektubu cebine koyup, kulak-
larinda arabalarin korna sesleri, atlarin nal sesleri, ayaklarin
siiriiklenmesiyle bulvarda yiiriirken arada bir gikarip bir bé-
lim okuyordu. Nedense, bu mektup onda Ocean City’ye
(Maryland) gitme istegi uyandirmigti. Soluk kirmuzi giineg
15181 sokaklarin griligini 1sitiyordu. Bir yerlerden kaynamig
kahve kokusu geliyordu. Ward, kendi iilkesinde riizgarin or-
talig: siipirdiigi giinlerdeki bembeyaz, her seyi ¢atirdatan
glnes 1g1gim diigiindii, giigle, umutla dopdolu, insani kirbag-
layan giinleri. Eylem Dolu Yagam’i. Kentin ara sokaklarin-
dan birinde, Tour d’Argent denen kiigiik, ¢ok seckin bir lo-
kantada Mr. Oppenheimer’le 6gle yemegi iin sozlegmisler-
di. Kirmizi direksiyonlu taksiye binince, sof6riin soyledikle-
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rini anlamasi gok hoguna gitti. Her neyse, hi¢ degilse burada
egitimini tamambyor, yitirdigi iniversite yillanm geri aliyor-
du. Lokantaya vardiklarinda kitapgig tigiincii kez okuyup
bitirmigti.

Tam lokantanin 6niinde inmig, taksinin parasim verirken
Mr. Oppenheimer’le bir bagka adamin yiiriiyerek geldikleri-
ni gordia. Mr. Oppenheimer, biyig1 gibi giimiigsii inci rengi
paltoyla gri melon sapka giymigti. Oteki adam da ince bur-
nu, ince ¢enesi olan gelik gibi biriydi. Onlari goriince Ward,
gelecekte giysilerine daha ¢ok 6zen gostermesi gerektigini
diisiindii.

Adi McGill olan gelik gibi adamin —Jones ve Laughlin’in
Pittsburgh’daki gelik fabrikalarindan birinde yoneticiydi—
midesinin pirzola ve patatesten bagka sey kaldirmayacaginm
soylemesine kargin, ¢ok ¢esitli yiyeceklerden olugmus ogle
yemegini uzun siirede yediler, sarap yerine viski ve soda igti-
ler. M. Oppenheimer yemeginden ¢ok hoslandi, bas garson-
la uzun uzun konugmalara girigti yemek iizerine. “Beyler, be-
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ni hos gormelisiniz . . . bu benim igin tam bir kagamak,” de-
di. “Karimuin izleyen gozleri izerimde olmadigina gore, ye-
mek konusunda biraz hovardalik yapabilirim . . . Karim,
korselerinin igine zorlukla sigdig1 kutsal, sinich bolgeye adi-
muni atnug bulunmaktadir, bunu agmamasi gerekir . . . Siz,
Ward, yiyeceklerin sundugu olanaklar1 anlayamayacak ka-
dar gengsiniz.” Ward, utangag, kiigiikk oglan ¢ocugu havala-
rin1 takind: yine, 6rdeginden ¢ok hoglandigini soyledi. “Ye-
mek,” diye siirdiirdii konugmasiu Oppenheimer, “yagh bir
adamun son zevkidir.”

Biiyiik, fincan tiirii bardaklarda Napoléon konyagiyla
puro igerlerken, Ward, yemek boyunca cebini ateg gibi ya-
kan, Ocean City (Maryland) kitapgigini gikarmak cesaretini
gosterdi. Algakgoniillilliikle masanin iizerine koydu. “Belki
de buna g6z atmak hogunuza gider diye diigiindiim, Mr. Op-
penheimer . . . reklamcihk alaninda biraz yeni bir gey ola-
rak.”

Mt Oppenheimer gozliiklerini gikarip burnuna yerlegtir-
di, konyagindan bir yudum alarak bos bir giilimseyisle ki-
tapgiga goz gezdirdi. Kapatti, burun deliklerinden kivrim
kiviim mavi puro dumanini birakarak, “Dediginize bakulir-
sa Ocean City gergekten yeryiizii cenneti olmal . . . Sey, siz-
ce biraz abarulmis degil mi?”

“Ama goriiyorsunuz efendim, amacimiz, kendi halinde
insanlarda oraya gitmek i¢in ¢ilginca bir tutku uyandirmak
. . . Bunu elinize alir almaz hemen goziiniize ¢arpacak bir
sozciik bulunmal iginde.”

O zamana kadar Ward’a hi¢ aldirmamig olan Mr
McGill, bir gift gri atrnaca géziinii tizerine gevirerek keskin
bir bakigla siizdii. Agir, kirmizi elini kitapgiga uzath. Mr.
Oppenheimer, konyagin kokusu, bardag avuglarinin arasin-
da nasil 1sitmak, nasil likir likir igmek yerine kiigitk yudum-
lar almak gerektigi iizerine konugmasiru siirdiiriirken, Mr.
McGill de kitap¢ig: bagtan sona 6zenle okudu. Sonra ansizin
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yumnrugunu masaya vurdu, yiiziinde tek kas bile oynamak-
s1zin kuru, kesik bir kahkaha atti. “Vay canina, kandiric1 bir
sey,” dedi. “Sanirim Mark Twain demigti, her dakika bir do-
landiric1 dogar, diye . . .” Ward’a donerek, “Kusura bakma-
yin, adimzi pek anlayamadim, geng dostum, bir daha soyler
misiniz liitfen?” dedi.

“Seve seve . . . Moorehouse, J. Ward Moorehouse.”

“Nerede galigiyorsunuz?”

Ward, yiizii kizararak, “Simdilik Paris Herald’da,” dedi.

“Amerika’da nerede oturuyorsunuz?”

“Evim Wilmington, Delaware’de ama geri dondiigiimde
orada oturacaguim sanmiyorum. Philadelphia’daki Public
Ledger’dan gazeteci olarak ¢aligma 6nerisi aldim.”

Mr. McGill, cebinden kartimi ¢ikarip iizerine bir adres
yazd.

“Eger Pittsburgh’a gelmeyi diigiiniirseniz beni arayin.”

“Sizi gormekten biiyitk mutluluk duyarim.”

Oppenheimer araya girerek, “Karnsi,” dedi, “Philadelp-
hia’lh kulak-burun-bogaz uzmam Doktor Strang’in kizidir . .
. Aklima gelmigken, Ward, sevgili kizimiz nasil? Umarim Ni-
ce bademciklerine iyi gelmigtic”

“Evet, efendim,” dedi Ward, “¢ok daha iyi oldugunu ya-
ziyor.”

“Cok sevimli bir yarank. . . gekici. . .” dedi Mt Oppen-
heimer, yukar devirdigi gozleriyle konyak bardagindaki son
yudumu igerken.

Ertesi giin Ward, Annabelle’den Paris’e gelecegini bildi-
ren bir telgraf aldi. Onu, trende kargiladi. Ward geldiginde
Annabelle’in bavullarim ¢ikarmasina yardim eden, uzun
boylu, siyah Vandyke sakali olan bir Fransiz’la, “Yol arka-
dagim, Mr. Porelle,” diyerek tanigtird1 onu. Birlikte arabaya
bininceye kadar konugma olanag bulamadilar. Bardaktan
bosanircasina yagan yagmur yiiziinden camlan kapah tut-
mak zorunda olduklar igin arabanin igi kiif kokuyordu.
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“Evet, gsekerim,” dedi Annabelle, “buradan giderken se-
ni i¢inde biraktigim 6fke krizini umarim atlatmigsindir . . .
ciinkii sana koti haberlerim var.”

“Sorun nedir?”

“Babam parasal agidan kendini tam bir bataga sokmug .
. . Bunun béyle olacagini biliyordum, ig konusunda bilgisi,
bir kedininkinden fazla degildir . . . Sey, su sizin Ocean City
patlamasi daha baglamadan tepetaklak oldu. Babam korku
i¢inde, bitkin, kumlu arsalann elinden ¢ikarmaya ¢alist,
ama elbette hi¢ kimse almad . . . Sonra da Geligtirme Emlak
Sirked iflas etti, sizin su pek degerli Albayiniz ortadan yok
oldu, babam onun da borglarini iistlenmek zorunda kald . .
. Iste boyle. Gemi bulur bulmaz gelecegimizi bildiren bir tel-
graf gektim ona. Bakacagim elimden ne gelebilir . . . I§ ko-
nusunda g¢ocuk kadar garesizdir.”

“Bu durum beni fazla iizmez. Zaten senin hatirin olma-
saydi buralara hig gelmezdim.”

“Tepeden timaga ozverisin, degil mi?”

“Bosuna kavga ¢ikarmayalim, Annabelle.”

Paris’teki son giinlerinde, Ward kentten hoglanmaya bas-
ladi. Opera’da La Boheme’i dinlediler, ikisi de bityiik cogku-
ya kapidi. Sonra bir kahveye gidip sogiis keklik etiyle sarap
igtile, Ward nasil sarki yazan olmak istedigini, Marie Hig-
gins’i, ona nasil garki yazmaya basladigini anlatt. Birbirlerini
o anda ¢ok seviyorlardi. Geri dénerlerken arabada Annabel-
le’i siirekli 6ptii, odalanna ¢ikan asansor fazlasiyla yavagt.

Dr. Strang’in kendilerine diigiin armagani olarak verdigi
paranin bin dolan hili duruyordu, bu yiizden Annabelle,
siiriiyle giysi, sapka, koku aldi. Ward, bir Ingiliz terzisine gi-
dip dort takim diktirdi. Son giin Ward, karisina Paris He-
rald’in verdigi ayhktan biriktirdigi parayla horoz bigimi mi-
neli, iizerinc lal serpigtnlmis bir igne aldi. Bavullar1 gemiyi
kargilayacak olan trene gittikten sonra oturmus yemek yer-
lerken sicacik duygular igindeydiler birbirlerine karg, Pa-
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ris'e, armagan igneye kargi. Havre’dan Toraine’le kargiya
gegtiler, subat ay1 olmasina kargin su durgundu, gri ve cam-
st bir kabarikliktaydi yol boyu. Ward’1 deniz tutmadi. Her
sabah, Annabelle kalkmadan 6nce birinci mevkinin 6niinde
dolagip duruyordu, Iskog tiividinden bereyle buna uygun ay-
n1 kumagtan palto giyiyor, omzuna asker diirbiinii astyor, ge-
lecegine iligkin bir yol gizmeye ¢abaliyordu. Ufukta yitmig
bir gemi gibi uzaklarda kalmigh aruk Wilmington.

Cevresinde romorkorlerle, filikalarin, kiigiikk vapurlarin,
kurrruzy, 1shklar galan arabah vapurlarin arasindan ugulda-
yan, buz parlakhiginda kuzeybat: riizzgarina karsi New York
Limanrna girdi buharh gemi.

245



Jobn Dos Passos

Annabelle’in yiizii asikti, burasinin korkung bir yer oldu-
gunu soyledi, ama ¢izgili bere giymig bir Yahudi adam, Bat-
tery’yi, Giimriik Yapilarini, Aquarium’u, Trinity Kilisesi’ni
kendisine gosterirken cogku doluydu Ward.

Limandan dogruca arabal vapura gittiler, Jersey City’de-
ki Pennsylvania Istasyonu’nun kaurmuzi hali déseli salonunda
yemek yediler. Ward kizarmg 1stakoz yedi. Beyazlar igindeki
dost goriiniiglii zenci garson yurduna varmis oldugu duygu-
suyla doldurdu igini. “Yuvam, Tanr’’mn iilkesi,” dedi, Wil-
mington’a gidip anasiyla babasini gorme istegine kapildi.
Annabelle giildii ona, Philadelphia treninin liiks salonunda
hi¢ konugmaksizin, kaskati oturdular.

Dr. Strang’in igleri ¢ok kétii durumdaydi, giin boyu ken-
di hastalariyla ilgilendiginden Annabelle her geyi tiimden
iistlendi. Parasal konularda gosterdigi beceriklilik hem
Ward’i, hem de babasimi gagirti. Doktor Strang’in Spruce
Caddesi’'ndeki eski, biiyiik evinde oturuyorlardi. Ward, Dr.
Strang’in bir dostu aracilignyla Public Ledger’da is bulup eve
cok az gelmeye bagladi. Bog zamani oldugunda Drexel Ens-
titiisi’'nde ekonomi ve igletmecilik iizerine konferanslar din-
liyordu. Annabelle, aksamlan, Joachim Beale adinda ¢ok
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zengin, arabasi olan geng bir mimarla ¢tkmaya baglamigt.
Beale, Italyan ginilerinden, Amerikan viskisinden hoglanan
ince bir gencti, Annabelle’e “Kleopatram,” diyordu.

Ward, bir gece eve gelince ikisini, Annabelle’in en iist kat-
taki odasinda sarhos, yan ¢iplak otururken buldu. Doktor
Strang, Kansas City’de tip konferansina gitmigti. Ward, kol-
larini kavugturmug kapida durarak bu igten biktgini, bogan-
ma davasi agacagini sOyledi, ardindan kapiy: garparak evden
ayrildi, geceyi gegirmek icin YMCA'ya gitti. Ertesi aksamiis-
til igyerine varinca Annabelle’den gelmis taahhiitlii bir mek-
tup buldu. Bu olayin yayilmasi, babasinin isi igin ¢ok kotii
sonuglar vereceginden Ward’dan davraniglari konusunda
¢ok dikkatli olmasimi dileyen, istedigi her seyi yapacagin
soyleyen bir mektuptu bu. Hemen yanitlad::

SEVGILI ANNABELLE,

Simdi beni, bagtan beri, agagilayici, bir kadina yakigma-
yan davranglarin igin perde olarak kullanmaya niyetlenmis
oldugunu anlarmg bulunuyorum. Simdi biliyorum nigin ya-
bancilarin, bohemlerin, tutkulu gen¢ Amerikahlarin dostlu-
gunu sectigini.

Sana, bana ac1 vermek, sizleri dedikodu konusu yapmak
gibi bir istegim yok. Yalniz, yasal olarak tasidigin siirece,
Moorehouse adimi kiigiik diigiirmekten kaginmalisin, ayn
zamanda bogsanmarmuz gergeklestiginde, yitirdigim zaman
i¢in, ugragima senin yanhs davraniglarin yiiziinden gelen za-
rar igin vb. tazminat istemeyi diigiiniiyorum. Yarin, bir ig
buldugum Pittsburgh’a gitmek tizere buradan ayriliyorum.
Caligmanin, seni, senin sadakatsizliginin yol agtig1 acilari
unutmama yardimci olacagimi umuyorum.

Bir siire mektubu nasil bitirecegini diisiindii, sonra sunu

yazdr:
Sevgilerimle J. W. M.
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Ve mektubu postaladi.

Pittsburgh’a giden trenin yatakl vagonundaki iist ranza-
da gece boyu goziinii kirpmadan yattu. Iste, yirmi ii¢ yagina
gelmisti, Giniversite egitimi yoktu, ticareti bilmiyordu, sarki
yazari olmak umudunu bir yana birakmusti. Bir daha lanet
olas: sosyete kizlarinin ugagi olmayacakti. Yatakh vagon ha-
vasizdy, yastik kulaginin altinda disgiim diigiim oluyor, Ban-
croft ya da Bryant'in tarih kitaplarini satmak igin yaptig1 ko-
nugmalardan pargalar ¢inliyordu kafasinda . . . “Seftali bah-
gelerinden denize dogru . . .” Wilmington’daki emlak biiro-
sunun derinliklerinden jiiri iyelerine seslenen Mr. Hill-
yard'in sesi: “Baylar, emlakgilik tek giivenli, saglam, denge-
li, geleneksel yatirimdur, sel ve yangindan dogacak kayiplara
kars1 korunmugtur. Arsa sahibi, kentinin ya da ulusunun bi-
yumesine kendini ¢6ziilmez baglarla baglamug kigidir . . . Uy-
gun bog zamanlarinda gelismeye katkisi olsun olmasin, o ki-
si sessizlik, giivenlik icinde evinde oturup giiglii bir ulusun
zenginliginin engellenemez, degistirilemez bilyiimesinin iiret-
tigi paralann kucagma pat pat diigmesini bekleyecektir . . .”
Mr. Oppenheimer de demigti ki: “Gerekli kisilerle iligki kur-
may1 bagarabilmig, deyim yerindeyse, incelikli davramglari
olan, saglam bir klasik egitimden gegmig delikanhya banka-
cilik, enerjinin, diplomasinin, belki de endiistrinin geligtiril-
mesinde gerek duyacag) yeteneklerini iglemek igin degerli bir
alan sunacaktir . . .” Bir el arsaflarin gekigtiriyordu.

“Pittsburgh, bayim, kirk bes dakika sonra,” diyordu zen-
ci kondiiktoriin sesi. Ward pantolonunu ayagina gegirdi, ca-
m sikilarak gizgi yerinin yitmekte oldugunu gordii, yataktan
atlady, kotii bir boyayla ¢ok acele boyandig) igin yapis yapig
olan pabuglarina soktu ayaklarini, yataklarindan yeni ¢ik-
mug erkekler tuvaletine dogru darmadaginik y6nelen, insan-
larin 6niinden ayaklann siiriiyerek gegip koridorda yiiriidii.
Gozleri yapigmigti, yrikanmak istiyordu. Vagon dayanilmaz
olgiidde havasizdi, tuvalet, i¢ camagiri ve tirag sabunu koku-
yordu. Pencereden, iizerleri incecik karla kaplh siyah tepele-
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ri, arada bir ortaya ¢ikan bir kémiir ocaginy, birbirinin aym
gri kuliibe dizilerini, maden artiklariyla, ciiruf yiginlariyla
dolu 1rmak yatagini, kirmizi giinese kargi keskin ¢izgilerle

belirlenmig tepeler boyu siralanan agaglarin aldigi mor dan-
tel goriinimiini; sonra, tepeye kars, bir tasfiyehaneden yiik-
selen giines kadar parlak, kirmizi alev lekesini izledi. Tirag
oldu, dislerini firgalad, elinden geldigince yiiziinii, boynunu
yikady, saglarim ayirdi. Cenesi, elmacikkemikleri ¢ok hogu-
na giden kogeli bir goriintii kazamyordu. “Tertemiz, geng
yonetici,” dedi kendi kendine, yakasii takar, boyunbagim
baglarken. Gozleriyle aym renkte boyunbag) takma hilesini
ona Annabelle 6gretmigti. Annabelle’i diigiiniince, dudakla-
rinin, siirdiigii kokunun belirsiz ama somut ansiyla tedirgin
oldu. Bu diisiinceyi hemen sildi kafasindan, 1shk ¢almaya
baglads, giyinen 6teki adamlarin yadirgayacaklarnm diisiine-
rek kesti 1shgini, gikip sahanhkta durdu. Giineg gimdi iyice
yiikselmigti. Tepeler pembeydi, karayd, kahvalt igin pisiri-
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len seylerin dumanlarinin biriktigi yerlerde bogluklar maviy-
di. Her yer sira sira kuliibelerle, demir dokiim iglikleriyle,
komiir ocaklariyla doluydu. Arada, bir tepeden dizi dizi ku-
liibeler ya da firinlar toplulugu gokyiiziine fichyordu. Dort-
yol agizlarinda, darmadagn, kara yiizlii, siyah giysili adam-
lar duruyordu. Kémiir tozuna bulanmig duvarlar, gokyiizii-
nii kapatiyordu. Tren, iizerlerinde gaprazlama kesisen kop-
rillerin altindaki tiinellerden, derin yariklardan gegti. Kon-
diiktor, “Pittsburgh Union Istasyonu,” diye bagirdi. Ward,
adamun eline geyrek dolar sikistirds, 6teki bir yigin bavulun
arasindan kendininkini aldi, ¢evik, sert adimlarla, istasyo-
nun komiir dumanh soguk havasini derin derin igine geke-
rek peronda yiiriidii.

Sine-go6z (17)

ilkbaharda Yiice Ev’in arka ist kat pencerelerinden
karaagaglarin tepesinden Halley Kuyrukluyildiz’’ni gore-
bilirdin Mr. Greenleaf takdis sinifina gidip takdis edilece-
gini soyledi piskopos geldiginde sen bir daha sefer
Skinny’yle sandal gezintisine ¢iktiginda takdis edilmenin
miimkiin olmadigim s6yledin ¢iinkii kamp yapmaya san-
dalla gezmeye Halley Kuyrukluyildiz’'na Evren’e inani-
yordun ve ikinizin birlikte Baskervillerin Képegi'ni oku-
dugunuz gece ¢adirin iizerinde yagmurun ¢ikardig: sese
inaniyordun biftegi disar1 agaca asmustin kopegin biri ko-
kusunu almig olmaliyd: ¢iinkii gevresinde déndii durdu
korkung uluyarak sen de Gylesine korkmugtun ki (ama
bunu séylemedin, ne dedigini bilmiyorsun)

kilisede degil Skinny dedi ki eger hig vaftiz edilmedin-
se takdis de edilemezsin sen de gidip Mr. Greenleaf’e soy-
ledin buz gibi durdu artik takdis sinifina gitmesen iyi ola-
cagin soyledi ondan sonra da Pazar giinleri kiliseye git-
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men gerekti ama caminun istedigine gidebilirdin bazen Pro-
teston Kilisesi'ne bazen Episkopal Kilisesi’ne gittin pisko-
posun geldigi pazar giinii artitk Kuyrukluyildizi géreme-
din takdis edilen otekileri gordiin saatlerce siirdii giinkii
bir siirii kiigiiciikk kiz da vard: takdis edilen duyabildigin
muril miril ey Tanrim bu senin ¢ocugun miril miril miril
Tanrim bu senin ¢ocugun merak ettin sag olup olmayaca-
g kuyrukluyildiz bir kez daha goriindiigiinde
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Haber-film 13

Ates agildiginda ulusal sarayin 6niindeydim. Telag
icinde kosusan binlerce kadin, erkek, ¢ocukla birlikte Pla-
za’y1 gectim, iglerinden gogu kagip kurtulmaya ¢ahigirken
yere diistii

YENI YUKSEK DAGLAR BULUNDU

Ab, Jim O’Shea’y1 atwerdiler Hint Adacigma
Yerliler, oralardaki, bayildilar saglarma
Bayildilar onun Irlandals giilsiciigiine

SANATTA KARMASA
HAYDUTLAR VAH$i DAGLARDA GUVENLIK iCiNDE

Gorevinden atilan Bagkan’in yerine General Huer-
ta’un gegici Meksika Bagkanligina segilmesinin sansiz,
mantiksiz, garip bir durum oldugunu diigiiniilyor Wash-

ginton
KENTTEKI KORKU AGINDAN UG Ki§i KAGTI

Otelin sekerine kum karigurdi yazar Amerika’ya siirgiin
olarak geldigini ama yalnizca sefalet buldugunu soyledi

253



John Dos Passos

ESKI GIN IMPARATORICESI LUNG YU YASAK KENT TEKi
SARAYINDA OLDU

la cucaracha la cucaracha
Ya no quiere caminar
Porque no tiene

porque no tiene
Marijuana que fumar

CUMHURIYETi ORGUTLERKEN i$Ci SINIFININ iHMAL
EDILMESi BIR AYAKLANMAYA DAHA YOL AGABILIiR

ALTI YUZ AMERIKALI BASKENTTEN KAGTI

Yiiziiklerin olacak parmaklarinda

Zillerin olacak ayaklarinda

Fillerin olacak iizerine binecegin

Benim kiiciik Irlanda giilsim

Haydi gel prensine bir dahaki Saint Patrick giinii
Oluver Mrs. Mumbo Jumbo Jijibhoy Jay O’Shea

Eleanor Stoddard

Kiigiikken her seyden nefret ederdi. Iriyar, kizil sagly, sa-
kal, bayat pipo tiitiini kokan babasindan nefret ederdi.

Mezbahada galigird: babasi, giysilerinde pis hayvan koku-
suyla eve gelir, koyunlarin, 6kiizlerin, domuzlarin insanlarin
kesilmesi iizerine kanh fikralar anlatirdi. Eleanor kan koku-
sundan, goriintiisinden nefret ederdi. Aksamlar riiyalarin-
da annesiyle Oak Park’ta biiyiik, temiz, beyaz bir evde yaga-
digint goriirdii. Kigin yerlerde kar oldugu zamanlar, masaya
beyaz keten ortii sererken, tizerine parlak, beyaz giimiisten
catal bigak, beyaz ¢igekler, bir sosyete hanim olan beyaz giy-
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siler i¢indeki annesinin 6niine bembeyaz tavuk eti koyarken
goriirdii. Ama sonra, ansizin kiigiiciik bir kirrmuzi leke orta-
ya ¢ikardi, masada biiyiirdii, biiyiirdii, annesi ¢aresizlik igin-
de ellerini oraya buraya savurur, Eleanor onu siipiiriip atma-
ya ugrasir, ama o bilyiiyiip bir kan lekesi, tiim masaya yayi-
lan, kanli bir kuyuya doniisen kan birikintisi olur, Eleanor
burmunda mezbaha kokusuyla bagirarak uyamrdi bu kara-
basandan.

On alt1 yaginda lisedeyken Isabelle adindaki kizla birlik-
te erkek eli degerse kendilerini oldiireceklerine ant igtiler.
Ama o sonbahar kiz arkadagi kizil hastahginin ardindan za-
tirreeye yakalanarak o6ldii.

Eleanor’un sevdigi bir bagka kisi de Ingilizce 6gretmeni
Miss Oliphant’t. Miss Oliphant Ingiltere’de dogmustu. Ana-
siyla babasi o on yaglarinda bir kizken Chicago’ya gelmisler-
di. Ingiliz diline biiyiik tutkuyla baghydi, 6grencilerinin agik
“a” sesi ¢tkarmalarn igin ugragiz, 19. yiizyil ortalarinda yasa-
mus Ingiliz kadin edebiyatgisi oldugunu, Floransa iizerine gok
hos seyler yazdigini ileri siirdiigii belli bir Miss Oliphant’la
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uzaktan akrabalig: yiiziinden Ingiliz edebiyatyla ilgili konu-
larda kendini tam yetkili sayardi. Arada bir umut veren 6g-
rencilerini, daha iyi ailelerin ¢ocuklari gibi g6ziikenleri, uyku-
lu bir mavi iran kedisiyle ve bir sakrakkusuyla yapayalniz ya-
sadigy apartman kauona gaya ¢aginirdi. Onlara Goldsmith’i,
Doktor Johnson’un o6zlii sozlerini, Keats’i, Corcordium’u,
boylesine geng 6lmesinin ne korkung oldugunu, Tennyson’u,
onun kadinlara nasil kaba davrandigini, Bakanhklar Cadde-
sindeki muhafizlari nasil degistirdiklerini, 8. Henry’nin
Hampton Court’ta ektirdigi saraphk iiziimleri, karayazgih Is-
kog Kraligesi Mary’yi anlatrdi. Miss Oliphant’in anasiyla ba-
basi Katolik’ti, Stuart’lann, Ingiliz tahtimin gergek mirasgilari
olduguna inaniyorlardi. Kralin gerefine igerlerken sarap bar-
daklarini su testisinin iizerinden gegirirlerdi. Bu anlanlanlar,
kizlarda, oglanlarda biiyiik coskular uyandinr, en ¢ok cosku-
ya da Eleanor’la Isabelle kapilir, Miss Oliphant onlara kom-
pozisyon dersinde yiiksek notlar verir, kitap okumaya yonel-
tirdi. Eleanor, ondan ¢ok hoslanir, dersine biiyiik ilgi gosterir-
di. Onun agzindan dékiilen yalnizca “Ingiliz Yazuunn Biiyiik
Amitlari,” “Kuledeki Kiigiik Prenses” ya da “Saint George ve
Merrie England” gibi ciimleler bile belkemiginde kiigiik iir-
pertiler hissetmesine neden olurdu. Isaballe 6ldiigiinde Miss
Oliphant bu konuda ¢ok sevecen davrandi, onu tek bagina
caya ¢agirdi, temiz, canli bir sesle Lycidas’s okudu, eve gitti-
ginde de Adonais’i okumasimi soyledi. Kendisi okuyamaya-
cakn, ¢iinkii boyle bir sey yaparsa sinirlerinin bozulacagiru
biliyordu. Sonra, bir kiigiik kizken en iyi arkadagi olan kizi
anlatt, irlandah, kizil sagh, Crown Darby porselenleri kadar
ak teni olan bir kizdi, sekerim, nasil Hindistan’a gitmigt, ora-
da ateglenip 6lmiigtii, nasil Miss Oliphant bu aciyla yagama-
yacagini diigiinmiistii, Crown Darby porselenleri de nasil kes-
fedilmigti, onu bulan son meteligine kadar tiim parasini nasil
bu yetkin porselenin bulunmasina harcamigt, son bir 6ge
olarak altn gerekmisti, onlar da neredeyse aglktan oliiyor-
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lardy, karisinin nigan yiiziigiinden bagka geyleri kalmamigt,
nasil da ocaktaki atesi séndiitrmemek igin iskemlelerini, ma-
salann yakmuglardi ve sonunda Kral Ailesi’nin kullandig o
gizelim porseleni kesfetrnigti.

Eleanor’u, Sanat Enstitiisi'nde derslere devam etmesi
igin yiireklendiren Miss Oliphant oldu. Duvarlarinda Ros-
setti’'nin, Burne-Jones’un resimlerinin kopyalari asiliyds,
Eleanor’a, Raffaello 6ncesi sanati anlatirdi. Ona sanatn fil-
disi beyazi, ¢ok saf, soylu, uzak, hiiziin dolu bir sey oldugu-
nu hissettirirdi.

Annesi habis anemiden 6ldiigiinde Eleanor on sekiz ya-
sinda, incecik bir kizdi, giindiizleri Loop’ta bir dantelacida
cahgiyor, aksamlar Sanat Enstitiisi’'nde ticari sanat dersleri
okuyordu. Cenazeden sonra eve gidip esyalarini topladi,
Moody Pansiyon’a tasindi. Babasini gérmeye hemen hemen
hig gitmiyordu. Bazen babasi telefon ederse elinden geldigin-
ce konugmaktan kagimyordu. Onu unutmak istiyordu.

Dantelacida seviliyordu ¢iinkii ¢ok ince davraniglar var-
di, magazanin sahibi yash Mrs. Lang’in dedigi gibi oraya
“tanimlanmas: zor bir g1k hava” veriyordu, ama ona yalniz-
ca on dolar 6diiyorlar, bunun da besi kiraya gidiyordu. Cok
yemek yemezdi, ama pansiyonun yemekleri oyle kotiydi,
o6teki kizlarla birlikte oturmaktan 6yle nefret ediyordu ki, ki-
mi zaman odasinda i¢mek igin fazladan bir sige siit almasi
gerekir, bazi haftalar, kaleme, resim kagidina ayiracak para-
sinin kalmadigim goriir, babasini gormeye gitmek, ondan
birkag dolar istemek zorunda kalirdi. Babasi bu parayi seve
seve verir, bu da, onun babasindan her zamankinden ¢ok
nefret etmesine yol agard:.

Aksamlarn sigindigy kiigiik, bayag), i¢inde ¢irkin yatak 6r-
titleri, ¢irkin demir karyola bulunan odasinda, asagidaki or-
tak oturma salonundan gelen dua seslerini dinleyerek halk
kiitiiphanesinden almus oldugu Ruskin ve Peter’i okurdu.
Bazen kitab: dizlerine birakur, pansiyonda istedigi gibi kul-
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lanmasina izin verilen tek ey olan solgun kirmizi g1kl elek-
trik ampuliine bakarak gece boyu otururdu.

Ne zaman parasim artirmalarimi istese Mrs. Lang,
“Ama nigin, yakinda evlenip benden ayrilirsin, sekerim. Se-
nin gibi bir kiz, tamimlanamaz giklig1 olan biri uzun siire
yalniz kalmaz, evlendikten sonra da paraya gerek duymaz-
sin,” diyordu.

Pazar giinleri genellikle trene binip teyzesinin oturdugu
Puliman’a gidiyordu. Betty Teyze, sessiz, ev kadini tipinde
ufak tefek bir kadindi. Eleanor’un tiim garipliklerine geng
kiz hevesleri gozilyle bakar, ona koca olabilecek uygun bir
delikanl arar dururdu. Kocast Joe Eniste, bir degirmende us-
tabagiydi. Yillarca degirmende ¢alismak onu duvar gibi sagir
yapmigti. Oysa gergekte, degirmendeyken soylenenlerin hep-
sini ¢ok iyi duyabildigini ileri siiriiyordu. Eger mevsim yaz-
sa, pazar giinlerini marul, yildizgigegi yetistirmekte uzman-
lagtig1 bahgesini gapalamakla gegirirdi. Kigin ya da kotii ha-
valarda, 6n odada oturur, Demiryolu Is¢isinin Dergisi'ni
okurdu. Betty Teyze, Ev Hammlar: Dergisinden tariflerini
buldugu, biiyiikk emeklerle hazirlanan yemekler pigirir, ye-
mek masasindaki ¢igekleri diizenlemesini de Eleanor’dan is-
terlerdi. Yemekten sonra Betty Teyze bulagiklar: yikar, o ku-
rular, yaghlar 6gle uykularini uyurlarken de Chicago Tribu-
ne’un sosyete boliimiinii okurdu 6n odada. Akgam yemegin-
den sonra hava iyiyse, yaghlar da onunla birlikte istasyona
yirilyiip trene bindirir, Betty Teyze onun gibi sevimli bir ki-
zin biiyiik kentte tek bagina yagamasinin son derece utang
verici sey oldugunu soylerdi. Eleanor pird piril, ac1 bir gi-
limsemeyle, korkmadigim soylerdi.

Pazar akgamlari eve donerken bindigi vagonlar, kirlarda,
tepelerde, agik havada gegirilmig bir giin yiiziinden yapis ya-
pis olmug pislik i¢inde, giineg yarg delikanhlarla, kizlarla
tiklim oklim dolu olurdu. Eleanor nefret ederdi onlardan,
yanlarinda avaz avaz bagiran yaramaz ¢ocuklariyla, pis pis
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sarmusak, sarap kokan Italyanlardan; uzun bir 6gleden son-
ray: salt bira igmekle gecirmis kirmuzi surath Almanlardan;
tahta gibi suratlan, mavi alkolik gozleriyle kendisine bakan
sarhos Finli, Isvegliigcilerden nefret ederdi. Bazen adamn bi-
rionunla konugmaya kalkisir, Eleanor baska vagona gegmek
zorunda kalird.

Bir keresinde vagon ¢ok kalabalikken, kivircik sagh bir
adam bilingli olarak gelip ona siirtinmeye baslady, igerisi gok
sikigtkti, adamdan uzaklagamad. Bagirarak yardim isteme-
mek igin kendini zor tutuyordu, bunu yapmamasinin tek ne-
deni de kanigikhk gikarmayi gok bayag) bir gey olarak gorme-
siydi. Sonunda giigliikle yol ag1p istasyonda indiginde denet-
leyemedigi bi¢imde bag1 doniiyordu, eve giderken bir eczane-
de durup biraz nisadirruhu aldi. Pansiyonun koridorundan
hizla gegip hili titreyerek kendi odasina kostu. Midesi bula-
niyordu, kizlardan biri onu banyoda kusarken bulunca yii-
ziine garip garip baku. Boyle zamanlarda kendini ¢ok mut-
suz hissediyor, intihar etreyi diigiiniiyordu. Aybasi oldugun-
da da ¢ok sanci gekiyor, her ay en az bir giin yatakta kalma-
s1 gerekiyordu. Genellikle de bir hafta hasta gibi dolagiyordu.

Bir sonbahar giinii, Mrs. Lang’a telefon ederek hastalan-
digini, yatmas: gerektigini soyledi. Odasina doniip yatarak
Komola’yr okudu. Moody Pansiyon’un kitapliginda bulu-
nan George Eliot’un toplu eserlerini de okurdu. Temizlikgi
kadin yatagim diizeltmek i¢in kapiy1 agtiginda, “Hastayim .
. . Ben burasini temizlerim, Mrs. Koontz,” dedi. Ogleden
sonra acikt, ¢argaflar1 burug burugtu. Mrs. Lang’a, kimilda-
yamayacak kadar hasta oldugunu soyledikten sonra disari
¢ikabilecek durumda oldugu i¢in utanmasina kargin bir da-
kika daha bu odada kalirsa bogulacagin sandi, 6zenle giyin-
di, kendini biraz da hirsiz gibi hissederek agag indi. “Demek
pek de oOyle hasta degilsin,” dedi yonetici hanim salonda
oniinden gegerken. “Biraz hava alma geregi duydum yalniz-
ca.” Kapidan gikarken Mrs. Biggs’in “Sizin adiuza pek hog
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bir sey degil,” diye soylendigini isitti. Mrs. Biggs, sanat oku-
lunda 6grenci oldugu igin Eleanor’dan ¢ok kugkulaniyordu.
Kendini yine ok giigsiiz hissederek bir eczaneye girip su-
ya kangtirilmus nisadirruhu igti. Sonra, tramvayla Grant
Park’a gitti. Cok giiglii bir kuzeybat: riizgir1 kum tanecikle-
rini, kagitlar1 gol kiyst boyunca dondiirerek savuruyordu.

Sanat Enstitiisii'ne girip yukar: Stickney Odast’na ¢ika-
rak Whistler’in resimlerine bakmak istiyordu. Chicago’da en
cok sevdigi yer, diinyada en ¢ok sevdigi yer Sanat Enstitii-
st’’ydii. Tedirgin eden adamlardan uzak sessizligini, resimler-
den gelen hos vernik kokusunu seviyordu, kalabaligin igeri
dolup orasim korkunglagtirdigi pazar giinleri diginda. Bu-
giin, iyi giyimli, gri tilki kiirkii yakalik takmug, tiiylii gri kii-
ik sapka giymis bir kizdan bagka Stickney Odasr’'nda hig
kimse yoktu. Kiz, gozlerini dikmis Manet’nin bir portresine
bakiyordu. Eleanor onunla epey ilgilenmigt, onun baktig
resimden ¢ok Whistler’e bakiyormug gibi yapt. Her firsatta
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kiz1 inceliyordu. Birden kendisinin de kizin yaninda durup
Manet’nin portresine bakmakta oldugunu fark etti. Ansizin
gozleri birlesti. Oteki kizin agik kahverengi, birbirinden ay-
rik, badem gozleri vard.

Sanki birinin karsi gtkmasini istiyormus gibi kavgaci bir
tavirla, “Bence diinyanin en iyi ressamu,” dedi.

Eleanor sesinin titremesini engellemeye ¢alisarak, “Bence
de ¢ok iyi bir ressam,” dedi. “Bu resmi severim.”

“Biliyorsun, bunu Manet yapmadi, bu Fantin-Latour’un
resmi,” dedi 6teki.

“Ah, evet, elbette,” dedi Eleanor.

Bir duraksama oldu. Bu igin burada bittiginden korku-
yordu, ama 6teki kiz, “Bagka hangi resimleri seviyorsunuz?”
diye sordu.

Eleanor dikkatle Whistler’e bakti, sonra usulca, “Whist-
ler ve Corot’yu severim,” dedi.

“Ben de, ama en gok Millet’yi severim. Cizgileri Gylesine
yuvarlaknr, sicakar ki . . . Hi¢ Barbizon’a gittiniz mi?”

“Hayir, ama ¢ok isterdim.” Bir duraksama daha oldu.
“Ama bence Millet biraz bayagy, siz dyle diisiinmiiyor mu-
sunuz?” demek yiirekliligini gosterdi Eleanor.

“Su tagbasmasi dua torenini mi soylemek istiyorsunuz?
Evet, resimde dinsel duygular1 ¢ok bayag: buluyorum, tiksi-
niyorum, ya siz?”

Eleanor buna ne kargilik verecegini bilemedi, bagini salla-
y1p, “Ben Whistler’i severim, ona bakarken pencereye gevir-
sem gozlerimi her sey onun resimleri gibi pastel renklerde
goriiniir bana,” dedi.

El ¢antasindaki kiigiik saate bakmakta olan kiz, “Aklima
bir sey geldi,” dedi. “Saat altya kadar eve gitmem gerekmi-
yor. Nigin benimle gelip bir ¢ay igmiyorsunuz? Cok iyi ¢ay
bulabilecegimiz bir yer biliyorum, kiigiik bir Alman pastane-
si. Saat altiya kadar digarida kalabilirim, uzun uzun gene ¢a-
labiliriz. Sizi cagirmamu goreneklere ters bulmuyorsunuz de-
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gil mi? Ben gorenekleri sevmem, ya siz? Chicago’dan siz de
nefret etmiyor musunuz?”

Evet, Eleanor Chicago’dan nefret ediyordu, geleneklere
goreneklere bagh kisilerden, her seyden nefret ediyordu. Pas-
taneye gidip ¢ay ictiler Ad1 Eveline Hutchins olan griler igin-
deki 6teki kiz cayina limon koydu. Eleanor, boyuna gevezelik
edip kuz giildiirdii. Babasimin Floransa’da ressam oldugunu,
kiigiikliigiinden beri onu gérmedigini agiklarken buldu kendi-
ni. Annesiyle babasi boganmuglar, annesi Armour ve Ortakla-
ri'yla iligkisi olan bir isadamiyla yeniden evlenmis, simdiyse
6lmiigtii. Yalmzca Lake Forest'te birkag yakim vardi. Sanat
Enstitiisi’'nde 6grenciydi, ama bu okulu birakmay: diisiinii-
yordu, ¢iinkii Ggretmenlerden hoglanmiyordu. Chicago’da
yagsamak ona gore gok korkungtu. Dogu’ya gitmeyi istiyordu.

Eveline Hutchins, “Nigin Floransa’ya gidip babanla
oturmuyorsun?” diye sordu.

“Evet, yapabilirim bunu bir giin, zamam geldiginde,” de-
di Eleanor.

“Ah, ne yazik ki ben higbir zaman zengin olamayaca-
gim,” dedi Eveline. “Babam rahip . . . Floransa’ya birlikte gi-
delim Eleanor, babana ugrayalim. Bir kez oraya varirsak ar-
uk bizi sokaga atamaz.”

“Bir giin bu yolculugu yapmayi ¢ok istiyorum.”

“Benim eve gitme zamamm geldi. Sey, nerede oturuyor-
sun? Yarin gleden sonra bulugup tiim resimlere birlikte ba-
kalim.”

“Ne yazik ki yarin igim olacak.”

“Peki, belki bir gece bize yemege gelirsin. Anneme, seni
ne zaman ¢agirabilecegimizi soracagim. Konusabilecegin bir
kiza rastlamak 6yle pek sik olan seylerden degil. Biz Drexel
Bulvarrnda oturuyoruz, iste karim. Sana yazarim, gelecegi-
ne soz ver, olmaz mi?”

“Seve seve, ama saat yediden 6nce olmasin . . . gordii-
gin gibi bir isim var, her giin yediye kadar orada bulun-
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mam gerekli, pazar giinleri diginda. O giinler yakinlarimi
gbrmeye giderim . . .”

“Lake Forest’e mi?”

“Evet . . . Kentte oldugum siralarda bir tiir YMCA olan
Moody Pansiyon’da kaliyorum. Bayagi denilebilecek bir yer,
ama simdilik bana uygun geliyor . . . Adresi bu karta yaza-
cagim.” Kart Mrs. Lang’ind1. “Ithal Mali Dantelalar, El Igle-
mesi Kumnaglar.” Eleanor iizerine kendi adresini yazd, 6teki
yiizii karaladi, Eveline’e verdi.

“Bu ¢ok hos bir sey,” dedi. “Hemen bu gece sana kart
atacagim, gelecegine soz veriyorsun, degil mi?”

Eleanor, onun wamvaya binmesini izledi, sonra yavasca
caddede yiiriimeye bagladi. Hastaligini tiimden unutmusgtu,
ama simdi oteki kiz gidip sokaklarin riizgarh akgam kogug-
mas! iginde yoluna koyulmugken, kendini hayal kirikhig:
icinde, ¢ok kotii giyimli, yapayalmz hissediyordu.

Eleanor, Eveline Hutchins araciligiyla bir siirii arkadag
edindi. Onlara ilk gittiginde pek bir seye dikkat edemeyecek
kadar irkiintii igindeydi, ama daha sonra, 6zellikle de hep-
sinin kendisini ilging, seckin bir kiz olarak gordiiklerini an-
layinca yanlarinda kendini daha rahat hissetti. Doktor ve
Mrs. Hutchins’in iki kizlari, bagka kentte tiniversitede oku-
yan bir ogullari vardi. Dr. Hutchins, Unitarian papaziyd,
cok agik diisiinceliydi. Mrs. Hutchins, herkesin biiyiik yete-
nek belirtisi olarak gordiigu suluboya ¢igek resimleri yapi-
yordu. En biiyiik kizlar1 Grace Dogu’da Vassar’da okuyor,
edebiyata karg biiyiik egilimi oldugu disiiniiliiyordu. Ogul-
lar1 Harvard’da lisansiistii Yunanca derslerine devam ediyor,
Eveline de burada, Kuzeybati Universitesi’nde en ilging ders-
lere katihyordu. Dr. Hutchins, yumugak sesli, genis, diizgiin,
pembe yuzli, biiyiik, dilzgiin, beyaz, 6li gibi elleri olan bir
adamdi. Hutchins’ler gelecek yd Dr. Hutchins’in bir yilhk
yurtdisi iznini kullanarak hep birlikte digar1 gitmeyi tasarli-
yorlardi. Eleanor daha 6nce hi¢ bu tiir konusmalara tanik
olmamugn, igi iirperiyordu.
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Sonra bir akgam Eveline, onu Mrs. Shuster’in evine go-
tirdii. “Evde Mrs. Shuster’den hig s6z etme, olmaz mu?” de-
di trende giderlerken. “Mr. Shuster resim saticisidir, babam
onlarin biraz agir1 bohem olduklarini diigiiniiyor . . . Bunun
nedeni de Mrs. Annie Shuster’in bir akgam bize yemege gel-
diginde durmadan sigara igmesi . . . Onlara Auditorium’da
konsere gidecegimizi soyledim.”

Eleanor kendine yeni bir giysi dikmigti, ok yalin, iizerinde
ok az yesil olan beyaz bir giysiydi bu, tam anlamuyla gece igin
degilse de hemen her yerde giyilecek tiirden bir seydi. Tiknaz,
ufak tefek, kizil sagl, sekerek yiiriiyen bir kadin olan Mrs. An-
nie Shuster giriste onlarin paltolariu gikarmalarina yardim
ederken giysisinin gok giizel oldugunu soyledi coskuyla.

“Ah, evet, ¢ok giizel,” dedi Eveline. “Gergekten de bu ge-
ce kraligeler gibi giizelsin, Eleanor.”

“Bahse girerim bu giysi bu kentte yapilmamustir . . . Ba-
na Paris’tenrnis gibi geliyor,” dedi Mrs. Shuster.

Eleanor, usulca giiliimsedi, biraz kizardi, her zamankin-

den de giizellegti.

Iki kiigiik odaya tika basa dolugmug bir siirii kisi, sigara
dumany, kahve fincanlari, bir gegit pung kokusu vard: igeri-
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de. Mr. Shuster, ak sagly, gri yiizlii, bedenine gore ¢ok bityitk
bir bagi, yorgun tavirlar olan biriydi. Ingiliz gibi konuguyor-
du. Cevresinde ayakta duran bir¢ok delikanli vardi, iglerin-
den biriyle Sanat Enstitiisi’'nde okurken soyle bir tamgmugti
Eleanor. Ad1 Eric Egstrom’du, ondan hep hoglanmigti. Cok
acik sar1 sagl, mavi gozli, kigiik kumral biyikli bir gengti.
Mr. Shuster’in ona 6nem verdigi belli oluyordu. Eveline onu
odada dolagtirds, herkesle tanigtirds, hepsine, kimi zaman ga-
sirtic1 gibi gelen sorular sordu. Hem erkekler, hem kadinlar
sigara igiyor, kitaplardan, resimlerden, Eleanor’un adim hig
duymamus oldugu kisilerden s6z ediyorlardi. Cevresine ba-
kindi, pek bir gey konugmad,, portakal rengi abajurlarin iize-
rindeki Yunan golge resimleri, gercekten ¢ok ¢irkin olan du-
vardaki resimler, raflardaki iki dizi sar1 kapakh Fransizca ki-
tap ilgisini gekti, burada ¢ok sey 6grenebilecegini diisiindii.

Evde sorarlar korkusuyla Eveline’in Auditorium’a gidip
konser programina bakmasi gerektiginden erken kalktilar.
Eric’le bir bagka delikanli onlar: evlerine birakti. Eveline’i
evine gotiirditkten sonra delikanhlar Eleanor’a nerede otur-
dugunu sordular, ¢ok pis bir sokakta oldugu i¢in Moody
Pansiyon’da demekten nefret ediyordu. Bu yiizden de onlar-
la birlikte istasyona yiirityiip kendisiyle gelmelerine izin ver-
meden hizla merdivenleri gikarak uzaklasti, boylesine geg bir
saatte tek bagina donmekten 6dii patlamasina kargin.

Mrs. Lang’in miisterilerinden ¢ogu, siyah saglari, ince,
oval yiizii, saydam teni nedeniyle Eleanor’'un Fransiz oldu-
gunu santyorlardi. Gergekten de bir giin Mrs. Lang’in “hani
su” McCormick’lerden biri oldugundan kugkulandigi Mrs.
McCormick, daha 6nce kendisiyle ilgilenmig olan sevimli
Fransiz kiz1 sorunca Mrs. Lang’in aklina bir sey geldi. Bun-
dan sonra artik Eleanor Fransiz olacakti. Berlitz Okulu’na
gidebilmesi i¢in onun adina yirmi derslik para yatirdi, Fran-
sizca dersleri alirsa her sabah dokuzla on arasi ona izin vere-
bilecegini s6yledi. Aralik ve ocak aylari boyunca, haftada g
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kez, pis kokulu alpaka ceket giyen yagh bir adamdan Fran-
sizca dersleri aldi, magazaya gelen alicilarla konusurken elin-
den geldigince dogal goriinmeye galigarak arada bir agzin-
dan Fransizca tiimce kagirmaya baglad, igerde birileri var-
ken Mrs. Lang onu hep, “Matmazel,” diye ¢agirir oldu.

Eleanor ¢ok ¢alisti, aksamlari s6zlilk yardimiyla oku-
mak igin Shuster’lerden sar1 kapl kitaplar 6diing aldi, kisa
siirede de ¢ocuklugunda Fransiz dadiyla bilyiimiig Eveli-
ne’den daha iyi Fransizca 6grendi. Bir giin Berlitz Oku-
lu'nda yeni bir 6gretmeni oldugunu gordii. Yagh adam za-
tirreeye yakalanmig, onun yerine geng bir Fransiz gelmisti.
Keskin, iyice tirag edilmig bir ¢enesi, uzun kirpikli, biiyiik
kahverengi gozleri olan ince bir geng adamd:. Eleanor goriir
gormez ondan, ince soylu ellerinden, insana uzak duran ta-
virlarindan hoglandi. Yarum saat iginde dersi unutmuglar,
Ingilizce konuguyorlard,, Ingilizceyi giiliing bir vurgulamay-
la, ama agik segik konuguyordu. Eleanor 6zellikle girtlaktan
gtkardigs “r” seslerini ok begendi.

Ertesi ders merdivenleri gikarken ayni delikanly: bulup
bulamayacag kuskusuyla acilar igindeydi. Buldu. Delikanh
ona yagh adamin 6lmiig oldugunu soyledi. Eleanor iiziilme-
si gerektigini diigiiniiyor, ama yapamiyordu. Delikanli onun
neler hissettigini anlads, yiiziinii yan giiler, yar aglar bigim-
de burusturarak, “Vae victis,” dedi. Sonra kiza Fransa’daki
evini, oradaki geleneksel kentsoylu yasamdan nasil nefret et-
tigini, genglik, gelecek, gokdelenler, Yirminci Yiizyl Sirketle-
ri tilkesi olarak gordiigii icin Amerika’ya nasil geldigini, Chi-
cago’yu ne kadar giizel buldugunu anlatti. Eleanor hi¢ kim-
seden bu tiir sézler duymamigti, ona Irlanda’ya gidip, herke-
se yaltaklanma yetenegini kazandiran Blarney Tagi’n1 6pmiig
olmasi gerektigini soyledi. Bunun iizerine delikanh ¢ok sal-
dirgan bir havaya biiriinerek, “Mademoiselle, c’est la pure
vérité,”" dedi. Eleanor ona biitiiniiyle inandigini, onunla ta-

»

Kiiglikharum, bu gergegin ta kendisidic (g.n.)
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mgmanin ¢ok ilging oldugunu, arkadagi Eveline Hutchins’le
tamgtirmak istedigini soyledi. Sonra da delikanh s6ylevini
siirdiirerek New Orleans’ta nasil yagsadigini, bir Fransiz ge-
misiyle kamarot olarak nasil geldigini, nasil bulagik¢ilik, oto-
biis biletgiligi yaptigini, kabarelerde, daha da kétii yerlerde
piyano ¢aldigini, zencileri nasil sevdigini, nasil ressam oldu-
gunu, stiidyo bulup resim yapmayi ne ¢ok istedigini, ama pa-
ras1 olmadigini anlatti. Bulagik¢ilik, kabareler, zenciler bolii-
mil Eleanor’u biraz iirkiitmiigtii, ama sanatla ilgilendigini
soylediginde onu gergekten Eveline’le tanistirmasi gerektigi-
ni diigiiniip pazar giini Sanat Enstitiisii 6niinde bulugmala-
rini isterken cesaretini toplayarak geleneksel tavirlar: bir ya-
na birakti. Ne olacakt yani, yersiz kagacagina sonradan ka-
rar verirlerse gitmek zorunda degillerdi.
Eveline bityiik bir cogkuya kapilmigti, ama Fransiz erkek-
lerinin saldig kotii iin yiiziinden Eric Egstrom’u da yanlarina
aldilar. Fransiz ¢ok geg kalmusti, hi¢ gelmeyeceginden ya da
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onu kalabaligin arasinda yitirdiklerinden korkmaya bagla-
diklan sira Eleanor biiyiitk merdivenlerden ¢ikmakta oldugu-
nu gordi. Adi Maurice Millet’ydi. —hayr, hayir, o ressamla
hi¢bir ilgisi yoktu— Sanat Enstitiisi'ndeki resimlerin higbirine
bakmak istemeyerek, hepsinin yakilmas:i gerektigini diigiin-
digiinii soyleyerek, Eleanor’un daha 6nce hi¢ duymarmug ol-
dugu kibizm, fiitiirizm gibi sozciikler kullanarak hepsini sag-
kinliktan dondurdu. Eleanor onun Eveline’le Eric’i miithis et-
kilemis oldugunu hemen anlads, gergekten de gay igtikleri sii-
rece onun agzinin igine bakip Eleanor’u timden unuttular.
Eveline Maurice’i evine ¢agirdy, hep birlikte Drexel Bulva-
ri'nda yemege gittiler, orada Maurice, Doktor ve Mrs. Hutc-
hins’e ¢ok incelikli davrandi, daha sonra da Shuster’lere gitt-
ler. Oradan hep birlikte giktiklarinda Maurice onlarin katla-
nilmaz insanlar olduklarini, duvarlarma da igreng resimler
astiklarim soyledi, “Tout ¢a c’est affreusement pompier,”” de-
di. Eleanor saskinliktan neredeyse dilini yutmugtu, ama Eve-
line’le Eric onu ¢ok iyi anladiklarini, onlarin sanattan, esegin
hogaftan anladigx kadar anladiklarini s6ylemek istedigini be-
lirttiler, buna da hep birlikte kahkahalarla giildiiler.

Ondan sonraki goriigmelerinde Eveline, Maurice’e ¢il-
ginca agik oldugunu agiklad, ikisi birlikte uzun uzun agla-
yip ne olursa olsun o giizelim arkadagliklarinin bunu da
kaldiracagini soylediler. Drexel Bulvari’nda, Eveline’in ist
kattaki odasindaydilar. $6minenin iizerinde Eveline’in ak-
lindan yapmaya ¢aligtigi Maurice’in pastel bir portresi var-
d1. Yatagn iizerinde, birbirlerine iyice sokulup sarilarak bi-
yitk bir ciddiyet i¢inde kendilerinden konustular, Eleanor
ona erkekler konusundaki duygularini anlatti. Eveline pek
de benzer duygular iginde degildi, ama o giizelim arkadas-
liklarint higbir sey bozamazd,, birbirlerine her zaman her
seyi anlatacaklardi.

Biitiin bunlar korkung, ¢irkin, geri. (¢.n.)
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O siralarda Eric, Marshall Field’de i¢ dekorasyon isi bul-
du, haftada elli dolar kazaniyordu. Kuzeye bakan, North
Clark Caddesi’ne gikan bir yan sokakta giizel bir stiidyo tu-
tu, Maurice de onunla oturmaya bagladi. Kizlar da sik sik
oraya gider, bir siirii arkadaslariyla Rus tipi bardaklarda ¢ay,
bazen de Virginia Dare sarabi iger oldular, artik Shuster’lere
gitmelerine gerek kalmamigti. Eleanor boyuna Eveline’le yal-
mz kalip konugmak istiyordu. Maurice’in Eveline’i onun

adamu sevdigi gibi sevmedigi gergegi Eveline’i ¢ok mutsuz
ediyordu, ama Maurice’le Eric birlikte tam anlamiyla mutlu
goriinityorlardi. Ayni yatakta yatiyor, hep birlikte oluyorlar-
di. Eleanor bazen onlar hakkinda kugkulara kapiliyordu,
ama kadinlara canavarca davranmayan delikanllarla birlik-
te olmak gok hogtu. Operalara, konserlere, sergilere hep bir-
likte gittiler —biletleri alan, lokantada yediklerinde hesab:
odeyen hep ya Eric’ti ya Eveline- ve Eleanor hayati boyunca
hig olmadig: kadar giizel gegirdi o birkag ay giinlerini. Artik
Puliman’a hig gitmiyordu, Hutchins’ler yurtdigindan doner
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donmez Eveline’le stiidyo tutmak istiyorlardi. Her gegen gii-
niin haziran ayini biraz daha yaklagtirdigs, sonra Eveline’i yi-
tirecegi, korkung, tozlu, kumlu, ter kokulu Chicago yazim
tek bagina gogusleyecegi diisiincesi kimi zaman Eleanor’a aci
veriyordu, ama Eric, Marshall Field’de kendi bolimiinde
ona bir is bulmaya ¢aligiyor, aksamlar1 Eveline’le birlikte
Universitede i¢ dekorasyon kurslarini izliyorlar, biitiin bunlar
da bekleyecek bir seyleri olmasini saghyordu.

Maurice, uguk kirli sarilarla, morlarla, uzun kirpikli, iri
parlak gozlii, uzun yiizlii oglan resimleri, oglan ¢ocugu go-
riiniimiinde uzun yiizli kizlar, iri parlak gozlia Rus kurt ko-
pekleri yapiyor, arkalarinda hep birkag ¢at1 ya da beyaz bir
gokdelenle beyaz bulut yiginlari oluyor, Eveline’le Eleanor
onun Berlitz’de 6gretmenlik yapmasinin ¢ok aci bir ey oldu-
gunu diigiiniiyorlard.

Eveline’in Avrupa yolculuguna ¢ikmasindan bir giin 6n-
ce Egstrom’un evinde bir eglence diizenlediler. Maurice’in re-
simleri tim duvarlari kapliyordu, hepsi ¢ok mutlu, iizgiin,
cogkulu, actliydi. Sonra Egstrom igeri girip patronuna Elea-
nor’dan soz ettigini, onun nasil Fransizca bildigini, resim ¢a-
ligtiginy, ¢ok giizel oldugunu, yani her seyi anlattigini, Spot-
mann’in yarin 6glen Eleanor’u gormek istedigini, eger isi
olursa haftada yirmi beg dolar kazanacagini séyledi. Mauri-
ce’in resimlerini gormek igin de yagh bir hanim gelmisti, bi-
rini satin almay diigiinityordu. Cok sevindiler, ¢ok garap i¢-
tiler, boylece de sonunda hogga kal demek zamani geldigin-
de umdugu gibi geride kaldig: igin yalmzhk duyan Eleanor
degil, hepsinden ayrildig: i¢in yalnizlik geken Eveline oldu.

Ertesi aksam Eleanor, Hutchins’leri New York’a ugurla-
diginda bavullarinin iizerinde buharh Baltic gemisinin etiket-
lerini, doguya, yurtdigina gittikleri igin piril piril parlayan
gozlerini gordiikten, kémiir dumani kokusunu, tren zilleri-
nin ¢aliginy, ivecen ayak seslerini duyduktan sonra platform-
da tek bagina yiiriirken yumruklarim sikti, sivei timaklarim
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avuglarina batirdi, kendi kendine yineledi: “Ben de gidece-
gim; bu yalnizca zaman sorunu: ben de gidecegim.”

Sine-goz (18)

cok ¢agdas goriiniimlii ik bir haumd bulteryer” kopek-
lere bayilirdi Kral Edward’a benzerligiyle tinlii bir de erkek
arkadagi vardi

cok ¢agdas goriiniimlii g1k bir haumefendiydi koridorda
beyaz zambaklar vardi Hayir sekerim odanin i¢inde onlarin
kokularina dayanamam bulteryer kopekleri 1sirdi saticilari
kiigiik gazeteci gocugu Hayir sekerim seckin kisileri 1sirmaz-
lar tepesine ¢ikiyorlar Billy’nin arkadaslariun

hep birlikte gittik dort ath arabada arkadaki adam uzun
bir boru gald: buras: Dick Whittington’un durdugu yer ke-
disiyle ¢anlariyla icleri yemek dolu koca sepetler kadinin gri
gozleri vardi ¢ok da iyi davrandi arkadaginin kiigiikk ogluna
igrenmesine kargin diipediiz igrenmesine kargin ¢ocuklardan
Kral Edward’a benzerligiyle iinlii erkek arkadagi ne onlara
katlanabiliyordu ne de bulteryer kopeklerine kadin sorup
duruyordu Nigin ona béyle diyorsun?

sen disiindiin Dick Whittington’u Bow’un kocaman
canlariny, ii¢ kez Londra Belediye Baskani Lord’u kadinin gri
gozlerinin igine baktin dedin ki Belki de onu ilk kez gordii-
gumde boyle dedigim igin ve kadim1 sevmedim bulteryer ko-
peklerini sevmedim dort kisilik arabay: sevmedim ama kes-
ke dedim ii¢ kez Londra Belediye Baskaru Lord kocaman
Bow ¢anlarimi ¢aliverseydi keske Dick Whittington olsaydim
keske evde olsaydim ama hig evim olmamugti arkadaki adam
uzun boruyu ¢aldi

Bulterier. (¢.n.)
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Eleanor Stoddard

Marshall Field'de ¢alismak, Mrs. Lang’la ¢alismaktan
cok degisikti. Mrs. Lang’in yamindayken bir tek patronu var-
di, ama bu biiyiik igyerinde o boliimdeki herkes onun tisti
gibiydi. Yine de 6ylesine segkin bir havasi, sogukkanlihg, pi-
ril piril belirgin, usuldan konugma bigimi vardi ki onu gok
sevmeseler bile iyi geciniyorlardi. Bolim bagkanlar1 Mrs.
Potter’le Mr. Spotmann bile ondan biraz gekiniyorlardi. Sos-
yete kiz1 oldugu, gergekten para kazanmaya gereksinme

duymadig: sézleri dolagiyordu ortalikta. Alicilarin evlerini
diizenleme konusundaki sorunlarina sevecenlikle yaklagiyor,
Mrs. Potter’e karsi yari algakgoniillii, yari yukardan bakan
tavirlar takimyor, onun giysilerini begendigini soyliyordu.
Birinci ayin sonunda Mrs. Potter, Mr. Spotmann’a, “Sanirim
su Stoddard bizim i¢in bulunmaz nimet,” dedi. Mr. Spot-
mann da bir yagh kadiminki gibi renksiz dudaklarim agma-
dan, “Ben bagtan beri 6yle diisiinilyordum,” dedi.

Eleanor, giinegli bir akgamiizeri, iginde ilk haftaliginin bu-
lundugu zarfla Randolph’a giktiginda ok mutluydu. ince
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dudaklannda Sylesine keskin, kiigiik bir giilimseme vardi ki
sapkasi u¢masin diye bagini egerek giiglii riizgarda yiiriirken
birkag kigi doniip doniip bakti. Piril piril vitrinlere, soluk ma-
vi gokyiiziine, goliin tstiindeki gigkin giivercin grisi bulut y1-
gnlarina, lokomotiflerden ¢ikan beyaz buhar kiimelerine ba-
karak Michigan Caddesi’nden Auditorium’a déndii. Audito-
rium’un ek yapisindaki derin, kehribar rengi 1g1ikli salona gi-
rip kogedeki hasir masaya oturarak uzun siire tek bagina ¢ay
igti, tereyagh kizarmig ekmek yedi, buyurgan, al¢ak, seckin,
parali oldugunu belirten sesle garsona siparigler verdi.

Moody Pansiyon’a gitti, egyalanni topladi, Eleanor Ku-
liip’e tagindi. Orada bir odaya yedi buguk dolar édiiyordu,
ama ilkinden daha iyi degildi. Oradaki her sey de bir hayir
kurumunun gri kokusunu tagtyordu, bu yiizden ertesi hafta
yiyecek parasi da iginde haftalik on beg dolar verdigi Kuzey
Yakasr’nda kiigiik, ev tipi otelde bir odaya tagindi. Boylece de
haftada kendisine ti¢ buguk dolar kaldigindan —iginden yal-
nizca yirmi dolar alyor, sigorta paras: kesilince eline on sekiz
buguk dolar geciyordu— gidip babasini gormek zorundayd,
isinde yaptig ikislarla, daha da yiikselme olasiliklanyla ba-
basini Gylesine etkiledi ki kendisi de yalnizca haftada yirmi
dolar kazaniyor olmasina, yakinda bes ¢ocuklu, Elsdon
Way’de pansiyon igleten bir Mrs. O’Toole’la evlenmeyi tasar-
lamasina kargin ona haftada bes dolar 6deyecegine soz verdi.

Eleanor, gelecekte iivey annesini gérmeye gitme diisiince-
sine karsi ¢ikty, her hafta paray: almak igin taa Elsdon Way’e
gitmesini bekleyemeyecegine gore postayla gonderecegi ko-
nusunda babasina s6z verdirdi. Ayrilirken babasini alnindan
operek ¢ok mutlu etti. Bu siire iginde de kendi kendine bu-
nun son goriigmeleri oldugunu soyliiyordu.

Sonra Otel Ivanhoe’ya dondii, odasina ¢ikti, beyaz tahta
igleri, uguk sar1 iizerine daha koyu san ¢izgili duvar kiagd,
pencerelerinde tiil perdeler, agir giineglikler olan kiigiik oda-
sina bakarak rahat piring karyolasina sumistii uzandi. Ta-
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vanda gatlak vardi, hali da eskiydi, ama kiigiik gelirleriyle
yasayan birgok yagh kisiyle dolu olan bu otel ¢ok seckin bir
yerdi, onlara ¢ok incelikle, anlayigla yardimci oluyorlardi,
hayatinda ilk kez kendi evinde gibiydi.

Ertesiilkbahar, tizerinde tiiyleri olan genig kenarli bir sap-
kayla, Salon des Tuileries, Rue de la Paix, miizeler, sergiler,
operalar iizerine bir yigin s6zciikle dolu olarak Eveline Hutc-
hins Avrupa’dan dondiigiinde, Eleanor’un degistigini gordii.
Oldugundan daha yagh goriniiyordu, sade ama gik giyini-
yordu, yeni bir keskin, act konugma bigimi edinmigti. Mars-
hall Field’in i¢ dekorasyon boliimiine iyice yerlegmisti, gok
yakinda parasinin artmasim bekliyordu, ama bunlardan s6z
etmedi. Kurslara gitmeyi, Sanat Enstitiisi’'ne ugramay: bir
yana birakmug, kendisi gibi Ivanhoe’da oturan, ¢ok varlikli
ama pintiligiyle iinli, evde kalmug bir yagh kadin olan Eliza
Perkins’le dostlugu ilerletrnigt.

Dondiigii ilk pazar Eleanor, Eveline’i otelde ¢aya ¢agird,,
yasgh kadinla havasiz salonda oturup seckin bir bigimde fisil-
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dagtilar. Eveline, Eric’i, Maurice’i sordu, Eleanor iyi oldukla-
rint sandiginy, ama Eric Marshall Field’deki isini yitirdigin-
den pek goriisemediklerini soyledi. Onun bekledigi kadar iyi
biri ¢tkmadigini anlattr. O ve Maurice durmadan igki igiyor-
lar, ne idiigii belirsiz kigilerle disiip kalkiyorlar, Eleanor on-
lan g6rme olanagini pek bulamiyordu. Her aksam Miss Per-
kins’le yemek yiyor. Miss Perkins ona ¢ok deger veriyor, giy-
siler aliyor, parkta arabayla gezdiriyor, gergekten goriilmeye
deger bir sey oldugunda, Maddem Fiske ya da Guy Bates
Post ilging bir oyunda oynadiginda onu tiyatroya gétiirityor-
du. Miss Perkins varlikli bir bar sahibinin kiziydi, gengligin-
de isik oldugu ve giivenip adina yatirmast igin para verdigi
geng avukat onu aldatmig, bagka kizla, hem de Miss Per-
king’in paralarini alarak kagmigti. Babasimin Miss Perkins’e
ne kadar para biraktigini anlamay1 becerememisti Eleanor,
ama tiyatroda hep en iyi yerden bilet aldigina, pahal: oteller-
de, lokantalarda yemek yemekten hoslandigina, ne zaman
isterse yanm giinliigiine araba kiraladigina bakilirsa hala
cok parasi vardi.

Aksam yemegine Hutchins’lere gitmek igin Miss Per-
kins’ten ayrildiklarinda Eveline dedi ki: “Bak, sana soyliiyo-
rum, ne buldugunu anlamiyorum gu . . . su kiz kurusunda .
. . ve ben burada sana milyonlarca gey anlatmak igin, sana
milyonlarca ey sormak igin deli olurken . . . o kiz kurusunu
ise karigrman ¢ok kabaliktr.”

“Ben ona ¢ok bagliyim, Eveline. Benim ¢ok deger verdi-
gim bir dostumla tamigmanin seni ilgilendirecegini diigiin-
mugtim.”

“Ah, elbette, ilgilendirir, gekerim, ama Tanrim, seni anla-
yamiyorum.”

“Davraniglarindan, seni ¢ok sevimli buldugunu sezdim,
ama onu bir daha gormek zorunda kalmayacaksin.”

Tren istasyonundan Hutchins’lerin evine yiiriirlerken yi-
ne eskisi gibiydiler neredeyse. Eleanor ona Mrs. Potter’le Mr.
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Spotmann arasinda biiyiiyen ¢atigmayy, ikisinin de nasil onu
kendi yanina ¢ekmeye ugrastigim anlatarak Eveline’i giildiir-
dii. Eveline de geri donerken Kronland’de Salt Lake City’li
bir adama deli gibi agik oldugunu soyledi. Biitiin o yabanci-
lardan sonra kendisini ¢ok rahatlattigindan soz etd. Eleanor
ona gaka yapti, adamun Mormon olabilecegini belirtti. Eve-
line giilerek, “Hayiw,” dedi, “adam yargicti, ama evliydi.”
“Goriiyorsun ya,” dedi Eleanor, “bal gibi Mormon igte.”
Ama Eveline 6yle olmadigam bildigini soyledi, kansindan
boganirsa onunla hemen evlenirdi. Eleanor boganmaya inan-
madigini anlatti, evin kapisina varmamug olsalardi kavgaya
tutusacaklardi.

O kis Eveline’i pek gormedi. Eveline’in bir siirii sevgilisi
vard, siirekli disan1 gikiyor, dansh toplantlara gidiyor, Elea-
nor, pazar giinleri sosyete sayfasinda onunla ilgili geyler oku-
yordu. Cok isi vardi, aksamlar1 Miss Perkins’le tiyatroya bi-
le gidemeyecek kadar yorgun oluyordu. Mrs. Potter’le Mr.
Spotmann arasindaki siirtiisme doruga ulagmig, yonetim
Mrs. Potter’i bagka bir béliime vermig, Mrs. Potter kendini
Ispanyol iskemlesine ativermis, sinir buhram gegirmis, ora-
da, ahicilann 6niinde higckira higkira aglamig, Eleanor onu
soyunma odasina gotiirmek zorunda kalmug, bir seyler kok-
latmus, oksijenli saglarini yine koca bir pompadur topuz yap-
masina yardim etmig, belki de 6biir binadaki igini daha ¢ok
sevecegini sOyleyerek onu avutmugtu. Bundan sonra birkag
ay Mt Spotmann ¢ok iyi huylu biri oldu. Arada bir Elea-
nor’'u Ogle yemegine gotiiriiyor, alicilarin 6niinde aglarken
Mrs. Potter’in sallanan pompadur topuzuyla alay edip bir-
likte giiliiyorlardi. Eleanor’u varhikh alicilarin evlerine gon-
deriyordu, alicilar da ¢ok seckin, sevimli biri oldugu i¢in on-
dan hoglaniyorlardi, ayn1 boliimde ¢alisan digerleri ondan
nefret ediyor, “Yagcamn teki,” diyorlard1 arkasindan. Mr.
Spotmann, ona komisyonlardan yiizde bile verebilecegini
soylityor, haftaligim yirmi bege ¢ikarmaktan s6z ediyordu.
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Sonra bir giin Eleanor aksam yemegine yetisemeyecek
kadar geg kald: otele. Yagh otel katibi, Miss Perkins’in bif-
tekle bobrekli borek yerken kalp krizi gegirdigini, hemen
orada, otelin yemek salonunda 6ldiigiinii, 6liisiiniin Irving
Cenaze Odasr’na gotiiriildiigiinii sGyleyip haber verilmesi
gerekli yakinlan olup olmadigiru sordu. Eleanor onun para
iglerine Com Exchange Bankas’min bakug) diginda higbir
sey bilmiyordu, Mound City’de yegenleri bulundugunu sani-
yordu ama adlanni bile duymamigt. Katip, 6liiniin tasinma
masrafini, doktor parasini, bir haftahk otel parasini kimin
odeyecegi konusunda kaygilaniyordu, yetkili bir kisi gelip is-
teyinceye kadar tim varligimn miihiirlenerek saklanacagim
soyledi. Miss Perkins’in 6zellikle otel yonetimini zor durum-
da birakmak igin 6ldiigiinii saniyor gibiydi.

Eleanor odasina ¢ikip kapisini kilitledi, kendini yatagina
atti, biraz aglady, ¢iinkii Miss Perkins’i seviyordu.

Sonra yiiregini hizla garptiran bir diigiince belirdi kafa-
sinda. Ya Miss Perkins vasiyetnamesinde ona bir servet bi-
rakmigsa? Boyle seyler oluyordu. Kilise siralarinda onlara
yer veren delikanlilar, ¢antalarini yerden kaldiran arabacilar,
yagh kadinlarin servetlerini biraktklari kigilerdi.

Gazete baghklarini gorebiliyordu: —
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MARSHALL FIELD’DE GALISAN BiR KIZA MILYONLAR KALDI

Biitiin gece goziine uyku girmedi, sabah otel katibini
bulup elinden geleni yapacagim soyledi. Mr. Spotmann’a
telefon edip Miss Perkins’in 6limii yiiziinden gergekten
bitkin digtiigiinii anlatarak bir giinliik izin vermesi igin
kandirdi onu. Sonra Corn Exchange Bankasi’'na telefon et-
ti, Perkins’lerin parasindan ve miilklerinden sorumlu olan
Mr. Smith’le konugtu. Adam, mirasgilarin ve mal béliigii-
miinden sonra kalan serveti alacak olanlarin hakkini koru-
mak igin bankanin elinden geleni yapacagi konusunda ona
givence verdi. Vasiyetnamenin Miss Perkins’in kasasinda
kilitli bulundugunu, her geyin yasalara uygun diizenlendi-
gini soyledi.

Eleanor’un giin boyu yapacak baska igi yoktu, bu yiizden
de Eveline’i 6glen yemegine ¢agirdi, sonra birlikte Keith’e
gittler. Yagh dostu hala 6l kaldiricilarin elindeyken tiyatro-
ya gitmesinin yakigtk almadigini diisiiniiyordu, ama agiri si-
nirli, ne yapacagin bilemez durumdaydi. Kafasindan bu sar-
sintiy1 atabilmesi igin bir seyler yapmas: gerekliydi. Eveline
¢ok anlaygh davrandi, Hutchins’ler yurtdigina gideli beri
birbirlerine hi¢ boylesine yakin olmamslardi. Eleanor,
umutlarindan hi¢ s6z etmedi.

Cenaze toreninde yalmizca, Eleanor, siirekli burnunu ge-
kip hag gikaran otelin yagh Irlandal oda hizmetgisi, Mr.
Smith, Mound City’deki yakinlari temsil eden Mr. Sullivan
vardi. Eleanor siyahlar giymisti, cenaze kaldirici yanina
yaklagip, “Bagiglayin bayan, ama ne kadar sevimli oldugu-
nuzu, tipki bir Bermuda zambagina benzediginizi soyle-
mekten kendimi alamayacagim,” dedi. Téren disiindigu
kadar koétii gegmedi, daha sonra Eleanor, Mr. Smith, akra-
balarin yatirimlarindan sorumlu hukuk biirosunun temsil-
cisi Mr. Sullivan birlikte mezarliktan ¢ikarlarken oldukg¢a
negeliydiler.

278



42. Enlem

Piril piril bir ekim giiniiydii, hepsi ekimin yilin en iyi ayr
oldugu, papazin son duayi ¢ok iyi okudugu konusunda bir-
lestiler. Mt Smith, adinin vasiyetnamede geg¢mesi nedeniyle
kendileriyle yemek yemeye gelip gelmeyecegini sordu, Elea-
nor’un yiregi hopladi, gozlerini yere indirerek ¢ok sevinece-
gini séyledi.

Hep birlikte araba tuttular. Mr. Sullivan, 6li kaldiricilar-
dan, kasvetli diigiincelerden uzaklagmanin ¢ok hos bir gey
oldugunu soyledi. Yonghe’nin lokantasina gittiler, Eleanor,
oteldekilerin davraniglarini, herkesin nasil da kogusgtugunu
anlatarak giildiirdii onlari, ama yemek segmesi igin listeyi
verdiklerinde higbir sey yiyemeyecegini soyledi. Yine de ala-
balik yahnisini goriince 6niinde oyalanacak bir seyler olsun
diye azicik alacagin belirtti. Goriindiigii kadarniyla riizgarh
ekim giinii, arabadaki uzun yolculuk hepsini ¢ok aciktirmig-
t1. Eleanor yemegini igtahla yedi, alabaliktan sonra bir tabak
salatayla bir de seftali tathsini bitirdi.

Erkekler sigara i¢melerine izin verip vermeyecegini sor-
dular, Mr. Smith ¢apkin ¢apkin bakarak ona da buyurmasi-
n1 soyledi. Eleanor kizard, haytr, o hig igmezdi. Mr. Sullivan
sigara igen kadinlara saygi duyamayacagim belirtti. Mc
Smith Chicago’nun en iyi ailelerinin kizlarinin igtigini, baca
gibi tittiirmedikleri siirece bunda kétii bir sey olmadigini
soyledi. Yemekten sonra sokagin kargisina gegip trenle Mr.
Sullivan’in igyerine gittiler, biiyiik deri koltuklara oturdular.
Mr. Smith’le Mr. Sullivan agirbagh bir gériiniige biiriindiiler.
Mr. Smith bogazim temizleyerek, vasiyetnameyi okumaya
bagladi. Eleanor 6nce higbir sey anlayamadi. Mr. Smith iig
milyon dolarhk servetin Florence Crittenton yoldan ¢ikmig
kizlar yuvasina bagislandigini, biner dolarin Mound City’de-
ki yegenlerine birakildigini, lokomotif bigiminde elmas yaka
ignesinin ona verilecegini agiklayarak, “Yarin Corn Exchan-
ge Bankasr’na gelirseniz bunu size vermekten mutlu olaca-
gim, Mrs. Stoddard,” dedi.
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Eleanor hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Yagh dostunun kendisini hatirlamasinin Mrs. Stoddard’
bu denli etkiledigini géren iki adam da gok etkilendiler, ona
anlayisla davrandilar, igneyi almak igin ertesi giin ugrayaca-
gna s6z vererek oradan ayrilirken Mr. Sullivan en dostga se-
siyle, “Mr. Smith, anlhyorsunuz degil mi, Mound City’deki
Perkins’lerin haklarini ¢igneyen bu vasiyetnameyi bozmaya
galigmak zorunda kalacagim,” diyor, Mr. Smith de en dost-
ca sesiyle, “Sanirim 6yle Mr. Sullivan, ama pek bir gey baga-
racagimzi ummayin. Deyim yerindeyse bu, demirden yapil-
mus, bakirla perginlenmis bir belgedir, ¢iinkii ben hazirla-
dim,” diye kargilik veriyordu.

Boylece de ertesi giin saat sekizde, Eleanor yine Marshall
Field’deki isine gitmek igin yola diiziilmiistii, yillarca da ora-
da kaldi. Haftalig1 artn, komisyonlardan yiizde aldi, Mr.
Spottmann’la siki fiki oldu, ama adam onunla sevigmeye
kalkigmadi, iligkileri oldukga saygih bir diizeyde kaldi. Bu,
Eleanor igin huzur verici bir geydi, ¢iinkii yonetcilerin, bo-
lim bagkanlarinin, yanlarinda ¢aligan geng kizlara sarkint-
lik 6ykiilerini duyuyordu. Mobilya boliimiindeki Mr. Elwo-
od bu yiizden iginden atlmugti, Lizzie Dukes’in ondan bir be-
bek bekledigi anlagilmist1 ama belki de bu, yalnizca Mr. El-
woodun sugu degildi, Lizzie Dukes de pek saglam pabuca
benzemiyordu. Her neyse, Eleanor’a hayat1 boyunca, bagka
kisilerin yeni oturma odalarini, yemek odalarim doseyecek-
mis, uygun perdeler bulacakmig, buralara dégemelik kumas-
lari, perdeleri uydurmaya galigacakmis, tikagacindan kak-
mali gay masasi yerine yanhghkla Dogu isi porselen kopek
gonderilmig olan, hatta kimi zaman kendi segtikleri kumagin
desenini daha sonra begenmeyen 6fkeli hanim alicilar: yatig-
tiracakmug gibi geliyordu.

Bir aksam magaza kapandiginda Eveline Hutchins’in
kendisini bekledigini gordii. Aglamiyordu, ama yiizii 6li gi-
bi solgundu. Iki giindiir higbir sey yemedigini soyleyerek
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Eleanor’un kendisiyle Sherman’da ya da bagka bir yerde ¢ay
igip igmeyecegini sordu.

Auditorium’un salonuna gittiler, ¢ayla targinh kizarrmg
ekmek istediler. Eveline Dirk McArthur’la nigamini bozdugu-
nu, kendini 6ldiirmektense i bulup ¢alismaya karar verdigi-
ni anlatti. “Bir daha hi¢ kimseye dsik olmayacagim, hepsi
bu, ama bir seyler yapmam gerekli. Sen de o havasiz maga-
zada kendini harciyorsun Eleanor, biliyorsun orada higbir
zaman neler yapabilecegini gosterme olanagi bulamayacak-
sin, yalmuzca yetenegini harciyorsun.”

Eleanor oradan oélesiye nefret ettigini soyledi, ama ne ya-
pabilirdi? “Nigin yillarca konugtugumuz seyi yapmiyoruz . .
. Ah, insanlar beni ¢ilgina geviriyor, eglenceli ya da ilging bir
sey yapacak yurekliligi hi¢bir zaman gosteremiyorlar . .
Inan bana, eger dekorasyon isine baglarsak bir siirii siparig
alacagz. Sally Emerson dogememiz igin yeni evini bize vere-
cek, sonra da yeni akima uymak igin herkes pesimize diige-
cek . . . Insanlarin gergekten simdiki korkung, havasiz yerler-
de yasamak istediklerini sanmiyorum, bunun nedeni yalmz-
ca daha iyisini bilmemeleridir.”

Eleanor ¢ay bardagim kaldinip birkag kiigitk yudum aldi.
Bardag) tutan ufak, beyaz, 6zenli, uzun tirnakh elini incele-
di. Sonra, “Ama bu ige yaunracak paray: nereden bulacagiz?
Baglang¢ icin az da olsa bir para gerekli,” dedi.

“Babam bize biraz verecek. Sarunm biiyitk olasihkla
Sally Emerson da verir, miithig tath bir kadin, sonra ilk ko-
misyonumuz da bir baglangig olabilir . . . Ah, hadi Eleanor,
¢ok eglenecegiz.”

“ ‘Hutchins ve Stoddard I¢ Dekorasyon’ ” dedi Eleanor,
bardagini birakirken, “ya da belki ‘Mrs. Hutchins ve Mrs.
Stoddard’. Nigin olmasin sekerim, bence parlak bir diigiin-
ce.”

“Sence yalmz, Eleanor Stoddard ve Eveline Hutchins’ da-
ha iyi degil mi?”

281



Jobn Dos Passos

“Neyse, bunu bir yer tutup telefon rehberine yazdiraca-
gimiz zaman digiiniiriiz. Bak s6yle diyelim, Eveline sekerim
.. . arkadagin Mrs. Emerson’un yeni evinin dégsenmesini bi-
ze vermesini saglayabilirsen bu ige girigiriz, yoksa baglangig
igin iyi bir is alincaya kadar bekleriz.”

“Peki, biliyorum, verir bize. Simdi hemen gidip onu gé-
riirim.” Evelin€e’in yanaklarina renk gelmisti. Ayaga kalkn,
egilip Eleanor’u 6ptii. “Ah, Eleanor, ne tathsin.”

“Dur bir dakika, ¢ayin parasin1 6demedik,” dedi Eleanor.

Ertesi ay igyeri dayanilmaz gibiydi, alicilarin yakinmala-
r1, her sabah apar topar Ivanhoe’dan ¢ikis, Mr. Spotrnann’a
incelikle davranmak, onu giildiirecek ufak gakalar bulmaya
¢ahgmak dayamilmazdi. Ivanhoe’daki odasi ¢ok kiigiik, ¢ok
dokiintii goriiniiyordu goziine. Pencereden igeri dolan ye-
mek kokular, eski asansériin yag kokusu gekilmezdi. Birkag
gin telefon edip hasta oldugunu soéyledi, sonra odasinda da
oturamayacagni anlayip magazalara, sinemalara girip gika-
rak kentte dort dondiy; ansizin yorgunluktan bittigini ayrim-
sayip ayiracak parasi olmamasina kargin taksi tutmak zo-
runda kaldi. Arada bir Sanat Enstitiisii’ne bile gitti, ama tiim
resimleri ezbere biliyordu, yeniden bakacak sabri da yoktu.
Sonunda Eveline, Mrs. Philip Paine Emerson’u yemek oda-
sinda bir yenilik belirtisi bulunmadan yeni evinin bes para et-
meyecegine inandird), yerlesik dekoratérlerin isteyeceginden
¢ok daha az para istedi, Eleanor da haftada kirk dolarlik ar-
tisa kargin bile yanlarinda ¢alismayacagimi soylediginde Mr.
Spotmann’in yiziindeki sagkinligi izlemenin tadini gikard,
bir arkadagiyla birlikte Lake Forrest’teki yeni Paine Emerson
Konagr'm dégeme isini aldiginmi agikladi.

“Peki, sekerim,” diye sdylendi Mr. Spotmann, késeli, be-
yaz agzindan ters ters konugarak. “Bundan sonraki ig haya-
tim1 6ldiirmek istiyorsan seni durduracak kisi ben olmayaca-
gim, istiyorsan hemen simdi gidebilirsin. Elbette yilbag: ikra-
miyeni geri vereceksin.”
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Eleanor’un yiiregi hizla carpmaya baglads, igyerinden ge-
len gri 1s18a, sar1 katalog kartlarinin durdugu dolaba, dosya-
daki mektuplara, uglarindan sarkan kiigitk kumas 6rnekle-
rine bakt.. Dis odada daktilo kiz Ella Bowen yazi yazmay:
kesmigti. Mutlaka onlar1 dinliyordu. Vernik, mobilya cilasi,
sicak buhar, insan solugu kokan havay: iine gekti, “Peki Mr.
Spotmann, verecegim,” dedi.

Haftaligini ve sigortanin vermesi gereken parayi alabil-
mek igin giin boyu ugrasti, paranin tutar1 konusunda vezne-
darla uzun bir tartigmaya giristi, bu yiizden de lapa lapa kar
yagan sokaklara ¢ikip Eveline’e telefon etmek icin bir diik-
kana girdiginde 6gle sonrasinin geg saatleri olmugtu.

Eveline daha simdiden Chicago Caddesi dolaylarinda es-
ki, Victoria tipi bir evin iki katim tutmugtu bile. Kis boyu
asafndaki sergileme odalariyla isyerini, iist kattaki kendi otu-
racaklar: yeri désemekle, Sally Emerson’un yemek odasiyla
ugragtilar. Arada icki igmesine kargin gok iyi ag¢1 olan Ame-
lia adinda zenci bir hizmetgi tuttular, 6gle sonrasinin bitimin-
de sigaralar, kokteyller igtiler, sarapla hafif aksam yemekleri
yediler, Sally Emerson ve dostlariyla ¢ikarken giymeleri i¢in
gece elbiseleri diken dékiintii bir Fransiz terzi buldular, tak-
silerle dolagtilar, gergekten ilging bir siirii kisiyle tamstilar,
ilkbaharda, sonunda Philip Paine Emerson Konagrndan bes
yiiz dolarlik bir gek aldiklarinda bin dolar borca girmislerdi
ama diledikleri gibi de yagamiglardi. Yemek odasinin biraz
agin kagtig1 diisiiniilmiig ama kimileri begenmis, birkag miig-
teri daha gikmustu. Bir siirii dost edinmiglerdi, yine sanatgilar-
la, kendilerini sigara dumanli yabanci lokantalara goétiiren,
bol bol ¢agdas Fransiz resminden, Ortabat’dan, New
York’a gitmekten konustuklari Dasly News ve American
dergilerinde yazarlik yapan kisilerle gtkmaya baglamiglardi.
Armory Sergisine gidip igyerlerindeki ¢alisma masasinin
iizerine astiklar1 Brancusi’nin Altin Kug resmini aldilar, miig-
terilerden gelen mektuplarin, biiyiikk magazalardan gelen

283



Jobn Dos Passos

6denmemis faturalarin dosyalar: arasina Little Rewiew, Siir-
ler gibi dergiler sokugturdular.
Eleanor Tom Curtis adinda, yagh, kirmizi surath, miizik-

\

gl

ten, sarkic1 kizlardan, igkiden hoglanan, yillardir tiim kuliip-
lerin iiyesi olan, Mary Garden hayrami bir adamla dolagma-
ya bagladi. Operada 6zel locasi, bir Stevens-Duryea’s: vardi.
Terzilere gitmek, iiye oldugu kuliiplere bagvuran Yahudiler
ve iilkeye yeni gelenler igin ret oyu vermek, uzman doktor-
lar1 dolagmak disinda higbir ig yapug1 da yoktu. O daha iini-
versitede atletken Armour’lar babasinin et paketleme girke-
tini satin almuglar, o giin bu giindiir de higbir is edinmemigti.
Toplumsal yagamdan biitiiniiyle biktigin ileri siiriiyor, kizla-
rin dekorasyon isiyle ilgilenmekten hoglaniyordu. Borsayla
yakin iligki i¢inde bulunuyor, arada bir satin aldig hisse se-
netlerinden birkagini Eleanor’a veriyordu. Degerleri artarsa
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gelir Eleanor’un oluyor, diiserse kendisi zarara giriyordu.
Ozel hastanede yatan bir karis1 vardy, Eleanor’la yalnizca ar-
kadag kalmayi kararlagtirmuglardi. Bazen akgamlar taksiyle
eve donerlerken biiyiik bir tutkuya kapili, ama Eleanor onu
azarlar, adam ertesi giin yaptifindan biiyiik pigmanlik duya-
rak kutu kutu beyaz ¢igek yollardi.

Eveline’in, yazarlar, ressamlar, benzeri kisilerden yiginla
sevgilisi vardi, ama onlarin hi¢bir zaman parasi olmazdi, ak-
samlar1 yemege geldiklerinde evdeki tiim yiyecekleri, igecek-
leri silip siipiiriirlerdi. Iglerinden biri Freddy Seargeant adin-
da bir tiyatro oyuncusu ve y6netmeniydi, Chicago’da sik sik
parasiz kaliyordu. Shubert Biirolar’’nda birg¢ok dostu vardi,
bityiik tutkusu, Reinhardt’in Susmurun’u gibi, yalmz Maya
yerlilerinin Sykiilerine dayanan bir pandomim sahnelemek-
ti. Maya kalintilarimin birgok resmini ¢ekmis, Eleanor’la
Eveline giysileri, dekorlar1 yapmaya baglamiglardi. Chica-
go’da sahneye konmas: igin Tom Curtis ya da Paine Emer-
son’larin para vereceklerini umuyorlard.

Ana sorun miizikti. Tom Curtis’in okumasi igin Paris’e
gonderdigi geng bir piyanist miizigi yazmaya baslads, bir ge-
ce de gelip ¢aldi. Onun igin eglence diizenlemiglerdi. Sally
Emerson, daha bir¢ok seckin kisi geldi, ama Tom Curtis tek
bir nota bile duymasina olanak vermeyecek kadar ¢ok kok-
teyl icti, agct Amelia sarhosg olup yemegi rezil etti, Eveline
geng piyaniste miiziginin film miizigine benzedigini s6yledi,
adam ¢ok o6fkelendi. Herkes gittikten sonra Freddy Searge-
ant, Eveline, Eleanor, harabeye donmiig evde dolagirken ken-
dilerini gergekten ¢ok kotii hissediyorlardi. Freddy arasina
¢ok az kir kangmug siyah saglarini uzun elleriyle biikerek
kendini oldiirecegini soyledi, Eleanor’la Eveline kiyasiya
kavga ettiler.

“Ama gercekten de film miizigine benziyordu, nigin soy-
lemeyecekmigim ki?” deyip duruyordu Eveline. Sonra
Freddy Seargeant sapkasini alds, “Siz kadinlar, hayatimi ce-
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henneme ¢eviriyorsunuz,” diyerek cikip gitti, Eveline agla-
maya baslad, sinir nobeti gegirdi, Eleanor doktor ¢agirmak
zorunda kaldi.

Ertesi giin, New York’a, Freddy’ye gondermek igin elli
dolari zar zor bir araya getirdiler. Eveline, esyalarini alip de-
korasyon isinde Eleanor’u yalniz bagina birakarak Drexel
Bulvarr’ndaki evine taginds.

Ertesi ilkbahar Eveline’le Eleanor Bati Yakas’nda bir
hurdacidan yirmi bes dolara almis olduklar: birkag samdam

bes yiiz dolara sattilar, tam oturmus kendilerini en ¢ok zor-
layan alacaklhlarina ¢ek yazarlarken bir telgraf geldi.

SHUBERT YAPIMCILARIYLA ANLASMA IMZALADIM
YERLILERIN DONUSUNU SAHNEYE KOYACAGIM GIYSILERI
SiZ YAPAR MISINIZ HAFTADA YUZ ELLI iKiNiZ DE HEMEN
NEW YORK’A GELMELISINiZ BANA TELGRAF GEKIN HOTEL
DES ARTISTES CENTRAL PARK SOUTH FREDDY
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Cantasindan bir sigara ¢ikarip odada dolagirken ¢ilgin gi-
bi dumanlari piiskiirten Eveline, “Eleanor, yapmarmiz gerek
bunu,” dedi. “Cok oldubittiye gelecek ama Twentieth Cen-
tury’ye bu aksam gidelim.” Eleanor titreyen bir sesle, “Ne-
redeyse Ogle oldu bile,” dedi. Eveline yanitlamadan telefon
bagina gegip istasyonu aradi. O aksam litks vagonlarinda
oturmus Indiana Limanr’ndaki gelik fabrikalarina, sar1 du-
manlar ¢ikaran ¢imento fabrikalarina, dumanlar1 dondiire-
rek savurup kis alacakaranliginda yiten Gray’in ateg sagan
firinlarina bakiyorlard, ikisi de konugsarmiyordu.

Sine-goz (19)

metodist papazin karisi ince uzun bir kadindi piyano-
da olgun yitik bir sesle sarkilar soylerdi senin kitaplari
sevdigini ¢igekler meyveler yetistirdigini duymustu ¢ok
da ilgisini ¢ekmistin ¢iinkii o da bir zamanlar episkopal-
di ve giizel seyler severdi yazdig oykiileri de bir dergide
bastirmigti kocasindan kiigiiktii sessiz siyah sagh fare ka-
pani gibi agziyla ¢enesinde tiitiinle karigik salya olan ko-
casindan ve kadin ince ak giysiler giyer kokular siiriiniir-
dii her geyin nasil da zambaklar gibi giizel oldugunu an-
latird1 ¢ingir ¢ingir bir sesle kiy1 boyunca geri dondigi-
miizde ay patlayacak bir baloncuk gibi piril pirildi koca-
man ¢amin ardinda ona sarilman onu 6pmen gerektigini
disiiniiyordun ama istemiyordu canin hem bunu goéze
alamazdin agir agir yuriirken kumlarda ¢am ignelerinde
sismis patlamaya hazir koskoca bir civa damlasina do-
niigmiis koca ayin altinda kadin korkung hiiziinlii konu-
suyordu umdugu seylerden sen de diigiindiin ah ne koti
diye

kitaplari sevdin Gibbon’un Roma Imparatorlugu’nun
Gerilemesi ve Yikilis©n1 ve Kaptan Marryat’in romanla-
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rin1 gitmek istedin denizlere yabanci kentlere Carcasson-
ne’a Marakeg’e Isfahan’a her seyin giizel olmasini istedin
yari Kizilderili yagh Emma’nin kiz1 oldugu soylenen zen-
ci Martha’y:1 kucaklayacak opecek cesaretin olsaydi kes-
ke kiigitk kizil sagh yiizmeyi ogrettigim Mary’yi 6pmek
istedim yalnizca cesaretim olsaydi ay kocamanken soluk-
suz geceler ama Ah Tanrim zambaklar degil
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Haber-film 14

BOMBARDIER AVUSTRALYALI'YI DURDURDU

albay Demokratlarin ulusa sikint1 getirdiklerini soyle-
di Huerta boyun egmez bir terslikle 6ldiigiimde gorevim-
den ayrilacagim ve Meksika’nin yaris1 da benimle 6lecek
diye soylendi hig alev goriinmedi ama kraterden ¢ikan
koca kara buhar hortumu gokyiiziinde bir mil yiikseldi
volkanik kiiller on ii¢ mil uzakliktaki Macomber Ovala-
r’'na dokiildii

Adamlar kangiklik mi gikardi?  Artik Poker Fisi Yok.

Asagilarda ribtimda

Bizim eski Alabama’da
Anacign var, babacigin var

Su bizim Ephram’la Sammy de var

PERI KIZLARI RAVINIiA GAYIRLARINDA DANS ETTI

WILSON I$ CEVRELERININ GORUSUNU ALACAK
bombay: athgini kabullendi kadin polis arkadan icki
ismarladi  bugdaya para yatiranlar yitirdi hirsiz diye 6l-

diiriildi
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Mehtapls bir gecede
Bulabilirsin hepsini
Beklerken
Banjolar ¢calimirken
Nedir bu hepsinin anlattigs
Nedir bu hepsinin s6yledigi sarks

James’in el yazisini taniyan bagkan havai figegi aldi ve
kapsiilii ¢ekip ¢ikardi. Yiginla altin sarisi sekerleme do-
kiildii masaya; sonra kigida bakarak Yiiriitme Kurulu
Bagkani sunlar1 okudu: “Bunlardan ¢ok yeme, ¢iinkii an-
nen yersen hasta olacagin soyliiyor.”

MEKSIKA SULARINDA GOZCULUGU SURDURUYORLAR

Yanitlsyorlar bir agizdan
Donerek sallanarak
Iste giizelim gemi Robert E. Lee
Geliyor pamugumuzu almaya uzaklardan

ISADORA DUNCAN’IN YENI MUTLULUGU

Siirekli sorun yaratan Diinya Sanayi Iscileri iiyeleri bu
akgamiistii Rosebank Staten Adasi’nda Garibaldi’nin do-
gum giiniinii kutlama eglencelerini bastilar, italyan bayra-
gina sovdiiler, Italyan Silahlanma Dernegi iiyelerini copla-
dilar, yerlerde siiriiklediler ve Amerikan bayragim da ¢6p-
liige atacaklardi eger

MAYOLARIYLA YARI GIPLAK DENIiZE GIREN ALTI KIZ KOTU
ADAMIN GOZUNU MORARTTI

Kizilderili dalgiglar bogulan delikaalinun cesedini arn-
yor. Gorgii taniklarindan kimileri kalabalkta bir kadin
gordiiklerini soylilyorlar. Kadmna bir tuglayla vuruldu.
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Griler giymig adam ateg etmek igin onun eteklerinin ara-
sina sakland. Ust giiverteler ve geminin 1ssiz yerleri, an-
nelerinin gemiye tek baglarina binmelerine izin vermedigi
sarhog geng kizlarla delikanlilarin sevigtigi tam bir sevgili-
ler cenneti olmusgtur.

ORTABATI OYLARI WILSON’IN YAZGISINI BELIRLEYECEK

ISCILER ARASINDAKI TEDIRGINLIGIN NEDENLERINI
ANLATTI

“Ben, Amerika’ya gikan Isvigreli bir amiralim,” ve po-
lis taksi gagirdi

Goriin onlar: ayaklarim siiriirken

Duyun onlarin ezgisini sarks soylerken
Diipediiz uludur, dostum

Ribtimda beklerken
Beklerken

Robert
E.
Lee’yi.

Karayipler Imparatoru

Minér C. Keith 6ldiigiinde tiim gazetelerde resimleri gik-
t1, gaga burunlu, parlak gézlii, saygideger gobegi, gozlerinin
altinda tedirgin bir anlabm bulunan bir adamdi.

Minér C. Keith varlikl birinin ogluydu, para kokusunu
seven bir ailede dogdu, o ailenin bireyleri diinyanin o6biir
ucundan para kokusunu alirlardi.

Dayis1 Henry Meiggs'ti, Bati Kiyis'nda Don Enrique di-
ye bilinirdi. Babasimin biiyiik bir kereste igi vardi, Bro-
oklyn’de emlakgibikla ugrasird::
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Kiigiik Keith hink demis babasinin burnundan diigmiistii.

Eskiden kirk dokuzlarda aluna hiicum sirasinda San
Francisco’ya gelmisti. Don Enrique bir seyler umarak dagla-
ra gtkmadi, Oliim Vadisi’'nde alkali tozlarin: elerken susuz-
luktan 6lmedi. Otekilere giysi, arag gereg satti. San Francis-
co’da kaldi, politikaya oynad, biiyiik parali islere oynadi
bogazina dek batincaya, apar topar gemiye binip yurtdigina
kagmak zorunda kalincaya dek.

Bindigi gemi onu Sili’ye gétiirdii. Sili’de para kokusu ala-
biliyordu.

Orada kapitalist yanki’ydi." Santiago’dan Valparaiso’ya
demiryolu dogeyecekti. Chincha Adalar’nda deniz kusu
gubresi yiginlar1 vardi. Deniz kugu giibresinde para kokusu
aliyordu Meiggs. Kug giibrelerinden servet yapti. Bati Kiy1-
sr'nda en giiglii kisi oldu, bir siirii dolap gevirdi fiyatlar tize-
rinde, demiryollar: iizerinde, orduda, yerel seflerin politika-
larinda. Her sey, koskoca poker oyunundaki figlerdi. Kosko-
ca bir elin ardina tepeleme dolar y1gd:.

Inamlmaz biiyiiklitkkteki And Demiryollar’na sermaye
koydu.

Tomas Guardia, Kosta Rika diktatérii oldugunda Don
Enrique’ye mektup yazarak, kendisi i¢in de demiryolu yap-
masin istedi.

Meiggs’in, And Daglar’nda igleri vardi, hem 75.000 do-
larlik anlagma igin yitirecek zamani da yoktu, bu yiizden de
yegeni Minor Keith’i gonderdi.

O ailede hig kimse bir saniyesini boga gegirmezdi.

Minor Keith, on alt1 yaginda kendi igini kurmustu, bir gi-
yim magazasinda yakalklar, boyunbaglari sanyordu.

Ondan sonra kereste ol¢iimii yapt, kereste alip satti.

Babasi, Texas’ta Corpus Christi agiklarindaki Padre Ada-
si’'n1 satin alinca, Minor Keith’i ondan para gikarsin diye yol-
lad1.

»

Amecikal kapitalist. (¢.n.)
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Minor Keith, orada sigir yetigtirmeye, bityiik aglarla ba-
likgihga bagladi,

ama balikla sigir yeterince hizla para getirmiyordu

bu yiizden de domuz satin ald, 6kiizleri dogradi, etini
kaynatti, domuzlara yedirdi, balklar1 dogradi domuzlara
yedirdi,

ama domuzlar da yeterince hizla para getirmiyordu

boéylece de Limon’a gidecegine sevindi.

Limon, Karayipler’deki en kotii hastalik yuvalarindan bi-
riydi, orada yerliler bile sitmadan, sarthummadan, dizanteri-
den oliiyordu.

Minor Keith, demiryolu yapiminda ¢alistiracak isgi tut-
mak i¢in buharli John G. Meiggs gemisiyle New Orleans’a
gitti. Giinde bir dolar art1 yemek 6nerdi, yedi yiiz iggi buldu.
Kimi William Walkerin haydutluk yapug giinlerde bulun-
mugtu oralarda.

Bu adamlardan asag1 yukar: yirmi besi sag kalabildi.

Otekiler viskiyle haglanmus leglerini giiriisiin diye batak-
hklarda biraktlar.

Bir bagka gemiyle bin bes yiiz kigi daha getirdi, onlarin
hepsi 6ldii, Limon’da yalnizca Jamaika zencilerinin yagaya-
bilecegini kanitlamak igin.

Minér Keith 6lmedi.

1882’de yapimu bitmig yirmi mil demiryolu vardi, Keith
bir milyon dolar igeri girmigti;

demiryolunda taginacak higbir sey yoktu.

Demiryolunun tagtyacag bir geyler olsun diye Keith yer-
lilere muz ektrdi, muzlari pazarlamak igin de gemicilige bas-
lamahydy;

iste bu Karayipler meyve ticaretinin baglangici oldu.

Bu arada da igiler, viskiden, sitmadan, sarthummadan,
dizanteriden 6liip duruyordu.

Minor Keith’in ii¢ erkek kardesi oldii.

Minor Keith 6lmedi.
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Demiryollar1 yapti, perakendeci diikkanlan agti, tiim ki-
y1 boyunca Bluefields’te, Belize’de, Limon’da, kauguk alip
satt, vanilya, kaplumbaga kabugu, saparna alip satti, ucuza
alabilecegi ne bulduysa aldi, pahal satabilecegi ne bulursa
satti.

1898°de Boston Meyve Sirketi’yle birleserek o giin bu
giindiir yeryiiziindeki en giiglii sanayi birimi olan Birlesik
Meyva Sirketi’ni kurdu.

1912’de Orta Amerika Uluslararasi Demiryollan’yla sir-
ketini birlegtirdi;

tim bunlari muzla yapmists;

Avrupa’da, Birlesik Devletler’de herkes muz yemeye bas-
lamugty,

bu yiizden de Orta Amerika’daki tim el degmemis or-
manlar1 muz ekmek igin kestiler,

muzu tagimak igin demiryollar1 yaptilar,

her yil Biiyiik Beyaz Donanma’nin daha ¢ok sayidaki bu-
harli gemisi

kuzeye yoneldi tepeleme muz dolu,

Iste budur Karayipler’deki Amerikan imparatorlugunun
tarihi

ve Panama Kanalrndaki, gelecekte Nikaragua Kana-
I’ndaki, denizalulardaki, savas gemilerindeki, siingiilerdeki.

Nigin o tedirgin anlatm vardi gozlerinin altinda, meyve
ticaretinin Onciisii, demiryolu yapimcisi Minor Keith’in re-
simlerinde, oldiigiinde gazetelerin bastig: biitiin o resimlerin-

de?

Sine-goz (20)
tramvay igcileri Lawrence’ta destekleme grevine gittik-
lerinde neydi yani o kahrolas: herifler bir siirii Italyan ig-

te sonunda Macar pis Macar boynunu yikamayan sarmi-
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sak yiyen ¢ocuklari avaz avaz bagiran sisko yagh karila-
riyla kahrolasi Ispanyollar Italyanlar ve bir duyuru astilar
iyi temiz genglerin goniillii olmas: igin

tramvaylari isletmesi yabanci kigkirncilara buranin be-
yaz adamlar iilkesi oldugunu géstermesi igin

iste su herif Matthews’da yasardi hep de vatman ol-
mak isterdi Mr. Vali’nin Albany’de vatman oldugu igki i¢-
tigi sokaklarda orospularla goriildiigi soylenirdi

iste su herif Matthews’da yasardi oda arkadagsiyla
Lawrence’a gitti Lawrence’ta ¢cahgmak istedi herkes bagr-
d: onlara Grev bozucu Pis Grev Kiric1 ama onlar Macar’di
olmayanlar sefil heriflerdi ayaktakimindan bu herifle oda
arkadag birbirlerini ¢ok severlerdi sahanhkta ayaga kalk-
t parlak piring kolu gevirdi zili gald:

tramvay deposundaydilar oda arkadayi vagon tam-
ponlarinin arasinda bir seyle oynuyordu bu herif parlak
piring kolu gevirdi tramvay gitmeye baslad1 oda arkadagi-
n1 ezdi tamponlarin arasinda igte boyle suyu ¢ikti kafasi-
nin 6ldiirdii onu iste boyle tam burda depoda ve simdi de
herif oda arkadaginin anasi ve babasiyla yiizlesmek zo-
runda

J. Ward Moorehouse

Ward Moorehouse, Pittsburgh’da Times Dispatch gazete-
sinde muhabir oldy, Italyan diigiinlerini, Elk’lerin yerel kon-
grelerini, karanhk oliimleri, Litvanyalilar, Amavutlar, Hirvat-
lar, Polonyallar arasindaki cinayetleri, inttharlari, Yunan lo-
kanta igletmecilerinin yurttaghga alinma konusunda kargilag-
tiklan zorluklari, “Italya’min Evlatlar1” derneginin verdigi ak-
sam yemeklerini yazarak alt1 ayin gegirdi. Highland Cadde-
si’nin sonunda, delidolu, yagl, Belfast’h bir kadin olan Mrs.
Cook’un biiyiik, kirmizi ahgap evinde kaliyordu. Mrs. Cook,
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Homestead fabrikalarinda ustabag: olan kocasi, lizerine ving-
ten ham demir yigim diisiip oliince, evini kiraya vermek zo-
runda kalmign. Ward’a kahvaln, pazar giinleri de yemek ve-
g, havasiz, tka basa esya dolu yemek odasinda tek bagina
yemegini yerken tepesine dikili, ona Kuzey Irlanda’da gegen
gengligini, Katoliklerin diizenbazligini, rahmetli kocasinin er-
demlerini anlatirds.

Ward igin ¢ok kotii giinlerdi bunlar. Pittsburgh’da hig ar-
kadag: yoktu, soguk, pis, sulu kar yagan kig boyunca siirek-
li nezle oldu, bogaz1 agridi. Gazete yonetim yerinden, yokus-
lardan, karanlik gokyiiziinden, agag: yukar kogugturup dur-
dugu, tehlikeli tahta merdivenlerden, kocasi Locust Soka-
grnda bir bardaki kavgada oldiiriilmilg bir Mrs. Pirettd’yi,
Ukrayna Sarkicilar Dernegi’nin baskanligina segilmig bir Mr.
Sam Burkovich’i, bir soysuzun ¢ocugunu dogradig elleri sa-
bun kopiigii iginde bir kadini arayip durarak dolastig yrkik
dokiik evlerdeki yoksulluk, lahana, ¢ocuk, camagir kokusun-
dan nefret ediyordu. Higbir zaman evine sabaha kars tigten,
dortten 6nce varamiyordu, Ggle saatlerinde kahvalti ederken
yeni gorevler i¢in igyerini aramadan 6nce kendisine ayiracak
birkag¢ dakikas: hicbir zaman olmuyordu. Pittsburgh’a ilk
geldiginde Jarvis Oppenheimer’le birlikte Paris’te gormiis ol-
dugu Mr. McGill’i aramigti. Mr. McGill onu hatrlamig, ad-
resini yazmugt, kendisiyle iligkisini siirdiirmesini, ¢iinkii Tica-
ret Odasr’mun orgiitledigi yeni bilgi alma biirosunda ona ig
bulabilecegini umdugunu s6ylemisti. Haftalar gegti, ama Mr.
McGill’den tek haber gelmedi. Arada bir Annabelle Mari-
e'den yasal iglemler konusunda kuru birkag satir aliyordu,
kendisine bakmadigini, birakip gittigini, kaba davrandigini
ileri siirerek Ward’1 bosayacakti. Yapacag) tek sey gazeteciler
pesine diigtiiklerinde Philadelphia’ya gitmeye yanagmama-
stydi. Mavi kagittan yiikselen parfiim kokusu, kadinlara kar-
s1 kinle karigik belirsiz bir istek uyandiriyordu iginde. Oysa
kendini tertemiz saklamasi, igine vermesi gerekliydi.
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En kétiisii de haftalik izin giiniiydii. Genellikle sere serpe
yatagina uzanmis, sokaklarin siyah camuruna gikamayacak
kadar cani sikkun olarak giinii gegirirdi. Mektupla egitim ve-
ren gazetecilik, reklamailik kurslarina, hatta her geyi bir ya-
na birakip Batr’ya gitmek, bir meyve bahgesinde ya da ben-
zeri yerde ig bulmak i¢in duydugu itkiyle meyve agaci baki-
mu kurslarina bile bagvurdu, ama bu kurslari izleyemeyecek
kadar ne yapacagini bilemez durumdayd,, kiigiik kitapgiklar,
odasinda, masasinin iizerinde birikiyordu haftadan haftaya.
Yapug: hicbir sey onu bir yere vardiracak gibi gériinmiiyor-
du goziine. Ocean City’ye gitmek igin trenle Wilming-
ton’dan ayrildig: giinden baglayarak tiim yagadiklariru defa-
larca kafasindan gegiriyordu. Bir yerlerde yanls yapmus ol-
maliydi, ama nerede oldugunu bulamiyordu. Tek bagina is-
kambil kagitlariyla oynanan bir oyuna basladi, ama buna bi-
le kafasimi veremiyordu. Kagitlari unutuyor, iizerinde zence-
filli gorek rengi kadifeden ortiisii olan masanin baginda otu-
ruyor, bakiglarini tozlu, yapay egreltiotlarinin durdugu vazo-
nun krepon kagidiyla siislii yiizeyinde, seker kutusunun te-
pesinden ¢tkmig tozlu, pembe fiyonkta dolastiriyor, tramvay-
larin donemegleri siirekli bir gicirtiyla aldiklar biiyiik cadde-
ye, Ogle sonrasi ortalarinin karanlik kasveti iginde, hendek-
lerdeki kara buzun iistiinde donuk donuk parlayarak yan-
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maya baglayan ark lambalarinin bulundugu caddeye kayd:-
riyordu. Sik stk Wilmington’daki eski giinlerini, Marie
O’Higgins’i, piyano derslerini, Delaware boyunca kiigiik bir
yelkenlide balik avladigi ¢ocukluk giinlerini diigiiniiyordu;
Oylesine sinirleniyordu ki hemen digari ¢tkmak zorunlulugu
duyuyordu, sonra gidiyor, alt kégedeki gazozcuda sicak ka-
kao igiyor, kent merkezine iniyor, ucuz bir sinemaya ya da
vodvil gosterisine giriyordu. Giinde ii¢ tane ucuz puro igiyor-
du; her yemekten sonra bir tane. Boylece de belli belirsiz
bekleyecegi bir eyleri oluyordu.

Bir iki kere Frick Binalarrndaki isyerinde Mr. McGill'i
gormeye gitti. Her keresinde, adam is yolculugunda oluyor-
du. Beklerken masasinda oturan kizla biraz gene galar, son-
ra gitmek zorunda kaldigindan 6tiirii duydugu tedirginligi
ortmek igin, “Ah, evet, yolculuga ¢ikacagim soylemisti,” ya
da “Bulusacagimizi unutmug olmali,” diyerek isteksizce
uzaklagird1 oradan. Kollarinda aslan baglar1 bulunan, bii-
yiik, piril piril, maun koltuklari, aslan pengelerinden ayakla-
11 olan masalariyla 1g1l 11l aydinlatilmig bekleme odasindan,
ayr1 bolmelerden gelen daktilo tlarnlarindan, galan telefon
zillerinden, igeri digan telagla kogugturan iyi giyimli gorevli-
lerden, yoneticilerden aynlacaginda igi kinle dolardi. Gazete
yonetim yeri tangirdayan baski makinelerinin giiriiltiisityle
doluydu, matbaa miirekkebi, nemli kagit tomarlan, yesil si-
perlikleriyle kogugup duran ig¢i gocuklarin teri eksi eksi ko-
kardi. Higbir zaman gergekten segkin kisilerle birlikte ola-
mamak, iscilerle, yabancilarla, suglularla ilgisi olmayan bir
isi hi¢bir zaman bulamamak; nefret ediyordu bundan.

Bir ilkbahar giinii, konuk bir gezgin konugmaciyla goriig-
me yapmak i¢in Schenley’e gitti. Kent haberleri sorumlusu-
na yaltaklanarak yazinin bagina adin1 koydurmay: umdugu
icin de negesi yerindeydi. Uluslararasi Isadamlan Orgii-
ti’niin toplantisina gelmis tiyeler yiiziinden tiklim tiklim do-
lu olan otel girisinde yolunu agmaya ¢algirken Mr. McGill'le
burun buruna geldi.
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Onu bagtan beri goriiyormug gibi olagan bir sesle, “Hey,
merhaba, Moorehouse,” dedi Mr. McGill. “Sana rastladig-
ma sevindim, igyerindeki aptallar adresini yitirmigler. Bana
ayiracak bir dakikan var mi?”

“Evet, ashina bakarsaniz Mr. McGill,” dedi Ward, “biriy-
le bulusacaktm ama bekleyebilir.”

“Soz verdinse hig kimseyi bekletme,” dedi McGill.

“Sey, bu bir ig bulugmas: degil,” dedi Ward, ¢ocuksu ma-
vi gozlii giiliimsemesiyle McGill’in yiiziine bakarak.

Galigma odasina girip iizeri kilim kaph sedire oturdular.
Mr. McGill'in agikladigina gore Homestead Fabrikalar’nin
yan iiriinlerinden 6nemli bir bolimiinii kullanan Bessemer
Madeni Mobilya ve Uriinler Sirketi’ni yeniden érgiitlemek
igin gegici genel yoneticilige getinlmigd. Reklam ve tanittna
iglerini yonetecek tutkulu, enerjik birini ariyordu.

“Paris’te bana gostermig oldugun o kitapgigi hatirliyo-
rum Moorehouse, sanirim aradigaim adam sensin.”

Ward gozlerini yere gevirdi. “Elbette, bunun anlam gim-
diki igimi birakmamdir.”

“Nedir igin?”

“Gazetecilik.”

“Birak sunu, o iste gelecek yok . . . Simdi sana agiklaya-
mayacagim birtakim nedenlerden 6tiirii goriiniigte baska bi-
rini reklam yoneticisi yapmak zorundayiz . . . ama gergek
yonetici sen olacaksin. Ne para almay: diigiiniirsiin?”

Ward, Mt McGill’in gézlerinin igine bakti, kendi sesinin
gelisigiizel bigimde, “Haftada yiiz dolar nasil?” dedigini du-
yunca kulaklarinda kani dondu sanki.

Mr. McGill usulca biyigina vurdu, giiliimsedi. “Peki, bu-
nu daha sonra goriisiiriiz,” dedi ayaga kalkarken. “Sanirim,
sana gimdiki isinden ayrilman israrla 6giitleyebilirim . . . Bu
konuda Mr. Bateman’i arayacagim . . . seni ondan nigin ayir-
digimiz1 anlasin diye . . . Kirginlik olsun istemiyorum, anl-
yorsun degil mi, birden igten ayrildigin igin . . . Higbir zaman
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kirgainlik istemem . . . Yarin saat onda gelip beni gor. Frick
Binalarr’ndaki igyerini biliyorsun degil mi?”

“Reklamcilik iizerine ¢ok degerli diisiincelerim oldugunu
samyorum Mr. McGill. En ¢ok ilgimi ¢eken is bu,” dedi
Ward.

Mr. McGill artik ona bakmiyordu. Bagimi sallayarak
uzaklasti. Daha gimdiden agir1 bir bagar1 havasina girme kor-
kusuyla gidip goriigmesini yapu.

Ertesi giin gazetedeki son giiniiydii. Kazanglan bir diize-
ye ulagir ulagmaz zam yapilacag) s6ziinii alarak yetmis beg
dolar haftalig;y kabul etti, Schenley’de banyolu oda tuttu,
Frick Binalar’'nda kendine ait odasi, Oliver Taylor adinda,
tiim Orgiitiin geligmesinde gorev alan miidiirlerden birinin
yegeni olan delikanliyla paylagtigi masasi oldu. Oliver Tay-
lor birinci sinif tenis oyuncusuydu, tiim kuliiplere tiyeydi, ya-
pilacak igleri de seve seve Moorehouse’a birakiyordu. Mo-
orehouse’in yurtdiginda bulundugunu, giysilerinin Ingilte-
re’de dikildigini anlayinca onu Sewickley Country Club’a
iiye yapn, isten gikigta icki igmeye gotiirdii. Yavag yavag Mo-
orehouse kendine gevre ediniyor, uygun bir bekar olarak ki-
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mi yerlere ¢agrihyordu. Tanidiklarindan hi¢ kimsenin gitme-
yecegini umdugu Allegheney’deki kiigiik golf alaninda hoca
tutarak golf 6grenmeye baglad. Eli yiizii diizgiin bir oyun ¢1-
kardiginda da kendini sinamak icin Sewickley’e gitti.

Bir pazar 6gleden sonra Oliver Taylor da onunla birlikte
gelerek gelik fabrikalarinin, madenlerin, petrol sanayiinin
tium biiyiik yoneticilerini golf alaninda tek tek gosterdi, her
biri konusunda Ward" giildiiren ama ayrn1 zamanda begeni
yoksunlugu olarak da alinabilecek, bayag) s6zciikler soyledi.
Giinegli bir mayis 6gle sonrasiydi, Ohio boyunca bereketli
topraklardan gelen esintide akasya tomurcuklarinin kokusu-
nu duyabiliyordu ve i¢inde, vurulan golf toplarindan gikan
keskin ses, kuliip binasinin gevresindeki ¢imlerde piril pinl
giysilerin salimgi, hila iginde yiiksek finn dumanlarinin be-
lirsiz sicakligini tagiyan giinesli esintiyle gelen isadamlarinin
givenli konusmalarindan bariton kirintilag, zor segilen uzak
kahkahalar vardi. Bu insanlarla tamistinlmaktan duydugu
mutlulugu gizlemesi ¢ok giigtii.

Geri kalan zamanda gozii isten bagka sey gormiiyordu.
Solgun yiizlii, evde kalmig bir kiz olan, Pittsburgh igyerlerin-
de gegirdigi on beg yilin sonunda maden iiretimi iginin girdi-
sini giktistm avucunun igi gibi bilen sekreteri Miss Rod-
gers’dan aldig: kitaplar1 aksamlari otel odasinda okuyor, yo-
neticiler diizeyindeki toplantilarda herkesi bu sanayiin siireg-
leri, tiriinleri konusunda bilgisiyle sagkinhga diigiiriiyordu.
Kafasi matkaplarla, uzun g¢ekici kancalarla, tokmaklarla,
madeni pencere gergeveleriyle, baltalarla, kiigiik el baltala-
riyla, somun anahtarlariyla doluydu. Kimi zaman 6gle ye-
megi saatinde birkag kiigiik ¢ivi alma bahanesiyle depoya gi-
rer, sorumlusuyla konusurdu. Crowds Junior dergisini, ruh-
bilim iizerine y1ginla kitab1 okuyor, kendini madeni egya tiic-
cannin, Hammacher Schlemmer ya da bagka biiyiik madeni
esya magazasi yoneticisinin yerine koymaya, ne tiir yazinin
ona seslenecegini bulmaya ugragiyordu. Sabahlan bir yan-
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dan banyosu dolarken tirag oldugu aynanin 6niinden uzun
bir gegit toreni iginde demir ayakliklar, 1zgaralar, firin gereg-
leri, tulumbalar, sucuk makineleri, delgiler, cap pergelleri,
mengeneler, dokiim geregleri, cekmece tokmaklari gegiyor,
bunlar1 perakendeciler i¢in nasil ¢ekici duruma getirebilece-
gini diigiiniip duruyordu. Tiras olmak igin kullandig: bigak
“Gillette” markaydi. Baska marka trag bigag: yerine neden
Gillette’le tirag oluyordu? “Bessemer” iyi bir add, paranin,
gigli hadde fabrikalarinin, uzun litkks arabalardan inen bii-
yiik yoneticilerin kokusu vardi onda. Yapilacak sey, madeni
esya alicisinin ilgisini cekmek, ona giiglii, ytice bir geyin par-
cas1 oldugu duygusunu vermektir, diye diigiiniirdii boyunba-
g alirken, kahvaltisimi ederken kendi kendine “Bessemer,”
derdi. Nigin bizim maden tutaglarimiz baska markadan da-
ha gekici gelsin, diye diigiiniirdii tramvaya binerken. Tram-
vayda, kayiglara tutunmug sarsilan kalabaligin iginde gider,
gormeksizin gazetelerin baghklarina bakarken kafasinn igin-
de zincir baklalari, lengerler, demir gengeller, yumugak dir-
sekler, somunlar, zivanalar, vidali borular, boru bagliklari
dort donerdi.

Parasimi artirmalarini istediginde artirdilar, haftalig: yiiz
yirmi beg dolara ¢iktu.

Kuliibiin diizenledigi dansh eglentide ¢ok giizel dans
eden sarigin bir kiza rastladi. Ad1 Gertrude Staple olan bu
kiz, Horace Staple adinda, birgok biiyiik girketin yoneticili-
gini yapan, Standard Petrol’de 6nemli pay sahibi olmakla iin
salmug birinin kiziydi. Gertrude, Oliver Taylor’la niganlyd,
ama bir dansin sonunda Ward’la yerlerine otururlarken giz-
lice agikladig gibi birlikte olduklarinda kavga etmekten bas-
ka sey yaptiklar1 yoktu. Ward’in giysileri iizerine ¢ok iyi otu-
ruyor, oradaki erkeklerin ¢ogundan daha geng¢ goriiniiyor-
du. Gertrude, Pittsburgh’daki erkeklerin higbir gekiciligi ol-
madigini s6yledi. Ward ona Paris’i anlatti, kiz da burada
korkung cam sikildiginy, Pittsburgh’da yasamaktansa Alas-
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ka’da, Nome’da yasamay yegleyecegini sdyledi. Ward’in Pa-
ris’i gormiis olmasindan biiyiik mutluluk duyuyordu, Ward
da ona Tour d’Argent’i, Wagram Otel’i, Ritz Bar’ anlatt,
arabasi olmamasinin acisi igine ¢oktii, ¢linkii evine birakil-
ma Onerisi almak i¢in kizin elinden geleni yaptigimi goriiyor-
du. Ama ertesi giin kiza, gicek ve giildiirecegini diisiindiigi
Fransizca bir not gonderdi. Ertesi cumartesi 6gleden sonra
stiriiciiliik dersleri almaya basladi, hangi kosullarla araba
edinebilecegini anlamak i¢in de Stutz satig subelerinden biri-
ne ugradu.

Bir giin Oliver Taylor, yiiziinde alayh bir giilimsemeyle
igyerine gelerek, “Ward, Gertrude sana kotii tutulmug. Seni
dilinden diigiirmiiyor, isine bak, benim ona metelik verdigim
yok. Siirekli, bag edemeyecegim sorunlar ¢ikariyor kargima.
Yarim saatte pestile doniiyorum,” dedi.

Ward, biraz kizararak, “Belki de beni tamumadig} i¢in 6y-
le diisiiniiyor,” dedi.

“Babasinin onu milyonerden bagkasina vermeye yanas-
mamasi ¢ok kotii. Ama yine de biraz goniil eglendirebilir-
sin.”

“Boyle seylere ayiracak zamamim yok,” dedi Ward.

“Benim de o isten bagkasina ayiracak zamanim yok.
Haydi hogga kal . . . Sen isine bak, nefis bir kizla yemege ¢1-
kacagim . . . ategli bir bebek, Kizil Degirmen’de dans ediyor,
birinci sira soldan iigiincii.” Go6z kirpt, Ward’in sirtina sap-
lak indirdi, gitti.

Agaglarin arkasinda uzanan Staple’larin biiyik evine
ikinci kez gittiginde denemek igin aldig1 kirmizi, Stutz mar-
ka kiigiik bir araba kullaniyordu. Yola ¢ok hizla saptig igin
cigeklikteki birkag laleyi ezmesine kargin, oldukga iyi siirii-
yordu arabayi. Gertrude onu kitaplik penceresinden gér-
miigtii, biraz alay etti. Koétii bir siiriicii oldugunu, hep de ko-
tii olacagini séyledi Ward. Evin arkasinda, elma agacinin al-
tinda kiz ona ¢ay ve kokteyl sundu, Ward onunla konugtu-
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gu siirece boganma igini agmasi gerekip gerekmedigini dii-
sindii. Sonunda Annabelle Marie’yle gegirmis oldugu mut-
suz giinleri anlato. Kiz ¢ok anlayigh davrandi. Doktor
Strang’ taniyordu. “Ben de seni yalnizca seriiven diigkiinii
saniyordum . . . Baskanliga oynayan bir kéyli gocugu oldu-
gunu, anhyorsun ya iste . . . Oyle bir sey.”

“Ama gergekten dyleyim,” dedi Ward. ikisi de giildiiler,
Ward onun kendisine ¢ilginca asik oldugunu gorebiliyordu.

O gece dansh toplantida bulugtular, limonlugun ucuna
yiiriidiiler, orkidelerin arasinda hava nemden yapis yapisty,
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kiz1 6ptii, uguk sar1 bir orkideye benzedigini s6yledi. Ondan
sonra her firsatta usulca birlikte kagtilar. Operken kollarinin
arasinda ansizin bir kendini birakist vardi ki kizin Ward,
onun sevgisine iyice inaniyordu. Ama boylesi gecelerden
sonra eve gittiginde uyuyamayacak kadar sinirli, gerilmig
oluyor, sevigecegi bir kadina duydugu 6zlemle kendine s6-
viip durarak odada bir asag bir yukan gidip geliyordu. Sik
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stk soguk dug alyor, kendini isine vermesi, boyle seylerle ug-
ragmamas, kizlarin onu béylesine bagtan ¢ikarmalarina g6z
yummamasi gerektigini soylilyordu kendi kendine. Kentin
alt sokaklar orospularla doluydu, ama hastalik kapmaktan,
santaj konusu olmaktan korkuyordu. Sonra bir gece, bir
toplantinin ardindan Taylor onu, tam anlamiyla giivenilir ol-
dugunu soyledigi eve gotiirdii. Orada en ¢ok on sekiz yagla-
rinda, esmer, giizel bir Polonyal kizla iligki kurdu, ama pek
stk gitmiyordu, elli dolara patladigy, polis baskim yapilacag;,
santajcilara para vermek zorunda kalacag: korkusuyla ¢ok
tedirgin oldugu igin.

Bir pazar 6gleden sonra Gertrude, Philadelphia’da bir ka-
ris1 varken onunla boylesine sik ortalikta goriindiigii igin an-
nesinin kendisini azarladigim séyledi. Bir giin 6nce boganma
ilam eline gegmigt. Ward havalarda uguyordu, kiza bu ko-
nuyu agti, evlenmelerini syledi. Seckin kisilerin higbiri git-
mediginden onlar i¢in iyi bir bulugma yeri olan Carnegle Ens-
titisi’nde org resitalindeydiler. “Schenley’e gel benimle, bo-
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sanma ilamini gostereyim.” Miizik baglamigti. Kiz baginu sal-
lad, dizinin hemen yaninda, tiiylii koltukta duran elini oksa-
di. Miizik sinirlerine dokunuyordu, ortasinda giktilar. Uzun
siire girigte durarak konugtular. Gertrude ¢ok bitkin, acina-
cak durumdaydi. Saghginin ¢ok bozuk oldugunu, annesiyle
babasinin kendisi kadar geliri olmayan biriyle evlenmesine
higbir zaman izin vermeyeceklerini, istedigini yapabilen yok-
sul bir dakdlo ya da telefoncu kiz olmay istedigini, onu gok
sevdigini, hep sevecegini, hayatin korkung oldugunu, igkiye,
afyona ya da benzeri geylere baglayacagin soyledi.

Ward buz gibiydi, genesi iyice kogeli bir goriiniig almigty,
kizin gergekte kendisine hi¢ 6nem vermedigini, anladigina
gore bu isin bittigini, bir daha kargilagirlarsa yalnizca iyi ar-
kadas kalacaklarini soyledi. Daha parasim1 6dememis oldu-
gu Stutz marka arabasiyla kizi Highland Caddesi’ne géti-
riirken Pittsburgh’a ilk geldiginde kaldig: evi gosterdi, Ba-
tr'ya gitmekten, kendi reklamcilik igini kurmaktan soz etti,
sonunda kizi saat altida gofériine gelip almasiu soyledigi
Highland Park’ta bir arkadaginin evine birakt.
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Schenley’e geri dondii, odasina génderilen koyu kahve-
yi igerken igi ac1 doluydu, yazilarinin bagina oturdugunda
kendi kendine algak sesle, “Cani cehenneme orospunun,”
diyordu.

Bunu izleyen aylarda Gertrude’u pek diisiinmedi, ¢iinkii
Homestead’de iggiler greve gitti, maden bekgileri kimi grevci
iscileri oldiirdii, New York’tan, Chicago’dan agiri duyarh
birtakim yazarlar, ¢elik sanayiine, kendi deyimleriyle Pitts-
burgh’daki feodal kogullara kotii saldiran yazilariyla basin-
da ¢ok 6nemli yerler tuttu, Kongre’deki ilericiler bu konuyu
ayyuka ¢ikardi. Kendilerine politik iin yapmaya ¢alisanlarin
kongre sorugturmasi istedikleri sdylentisi dolagmaya baglad.
Mr. McGill’le Ward, bu konuyu yalniz baglarina konugmak
icin Schenley’de yemek yediler. Ward, gerekli olanin bu sa-
nayiin kamuoyuna tanitilmasinda izlenecek yepyeni bir ¢izgi
oldugunu séyledi. Uzun yillara yayilmig, 6zenle diizenlenmig
reklamcihk ¢aligmasiyla kamuoyunu egitmek bu sanayiin
goreviydi. Mr. McGill ¢ok etkilenmigti, tim sanayii kapsa-
yan ortak haberlesme biirosu kurmanin yararlarini miidiir-
ler toplantisinda giindeme getirecegini soyledi. Ward, bu ku-
rulusun bagina ge¢mesi gerektgini, Bessemer iiriinleriyle za-
manimi boga harcadigini anlatt. Simdi yapug: is, herhangi
birinin yapabilecegi siradan bir seye doniigmiistii. Chica-
go’ya gidip kendi reklam igini kurmaktan da s6z etti. Mr.
McGill giiliimsedi, gelik grisi biyigina usulca vurdu, “Béyle
acele etme delikanl, buralarda biraz daha kal bakalim, inan
bana pisman olmayacaksin,” dedi. Ward bunu istedigini
soyledi, ama beg yildir Pittsburgh’dayd: ve sonu ne olacakt?

Haberlesme biirosu kuruldu, Ward’a isin ger¢ek sorum-
luluguyla yilda on bin dolar verildi. Biriktirdigi parayla his-
se senetleri almaya bagladi, ama kendinden yiiksek yerlerde
bulunan, daha ¢ok para alan, igine karigmaktan bagka geye
yaramayan bir siirii adam vard, tedirgindi ¢ok. Evlenip ken-
di diizenini kurmak zorunda olduguna inaniyordu. Dékiim,

307



Jobn Dos Passos

celik, petrol sanayiinin gegitli dallarindaki kisilerle iligki igin-
deydi, eglenceler diizenlemesi gerektigini diisiiniiyordu. Fort
Pitt’te ya da Schenley’de yemekler vermek gok pahaliya pat-
liyor, hem pek goz de boyamiyordu.

Sonra bir sabah gazeteyi aghginda Horace Staple’nin bir
giin once, Carnegie Binalar’nda asansorle yukar ¢ikarken
kalp yetmezliginden oldiigiinii, Gertrude’la annesinin Se-
vickley’deki saray yavrusu evlerinde ¢ok bitkin durumda ol-
duklarini okudu, igine ge¢ kalmasina neden olacagna aldir-
madan hemen ¢galigma odasina gegti, Gertrude’a birkag satir
yazdr:

Cok Sevgili Gertrude:

Korkung acilar ¢ektigin su anda, siirekli seni diisiinmek-
te oldugumu sdylememe izin ver. Herhangi bi¢imde sana ya-
rarh olabileceksern hemen bana bildit. Oliimiin golgesini ta-
styan bu ovada, nege kaynagimin hemen yaninda Yiice Tan-
r’'min bize verdigi tum sevgi, varlik, tutkuyla birlikte Acima-
siz Azrail’in de bulundugunu anlamaliyiz . . .

Gozleri sozciiklere dikili, kalemin tepesini gigneyerek bi-
raz durduktan sonra su Acimasiz Azrail boliimiiniin biraz
karanlik kagtigini diisiinerek son satir1 gikarip mektubu bir
daha yazdi, “Kendini sana adamis Ward” diyerek imzaladi,
ozel ulakla Sewickley’e gonderdi.

Ogle saatlerinde, tam yemege gikacag sira isyerindeki go-
cuk bir hamimin telefonda kendisini aradigim soyledi. Gert-
rude’du bu. Sesi titriyordu ya, pek de dyle yikalmug gibi degil-
di. O gece kendisini kimsenin géremeyecegi bir yerlere yeme-
ge gotiirmesini istedi, ev, her gey korkung sinirlerini bozuyor-
du, biraz daha bagsaghg: dilegi duyarsa akliru kagiracakn.
Ward, Fort Pitt’in giris salonunda beklemesini, sessizce otu-
rup konugabilecekleri kiigiik bir yere gotiirecegini soyledi.

O gece buz gibi esen bir riizgar vardi. Gokyiizii, kuzey-
batidan gelen miirekkep rengi bulutlarla doluydu giin boyu.
Gertrude, kiirklerin igine biiziilmiis olarak geldiginde Ward
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onu taniyamadu. Elini uzatarak, “Hemen buradan gidelim,”
dedi gelir gelmez. Ward, McKeesport Yolu iizerinde kiigitk
bir han bildigini, ama iistii agik ufak arabasinda giderlerse
kizin ¢ok tisiiyecegini soyledi. “Hadi gidelim, hadi. Tipiye
bayilirim,” dedi kiz. Arabaya bindiginde titreyen bir sesle,
“Eski agkini gérdiigiine sevindin mi, Ward?” diye sordu.
“Neler diyorsun, Gertrude, elbette, ya sen beni gordiigiine
sevindin mi?” “Sevindigim belli olmuyor mu?” dedi kiz.
Ward, babas: iizerine bir seyler homurdanmaya bagladi,ama
kiz, “Liitfen, bunlari konugmayalim,” dedi.

Arada bir iginde kar taneleri de tagiyan riizgir Mononga-
hela Ovasr'na kadar arkalarinda uguldadi durdu. Kizgin ma-
denin, kirmuzi ciicufun tiim panltisini, ark lambalarinin, tren
igiklarinin beyazhigini iginde toplamig olan basik, tiiysii gok-
yiiziinden maden ocaklari, Bessemer firinlari, uzun baca di-
zileri, miirekkep karasi fiskiriyordu. Bir donemegte az daha
komiir yiiklii trenle ¢arpigiyorlardi. Ward, frene basinca ara-
ba kaydiginda kizin eli kolunu simsiki tuttu.

Ward kenetlenmis diglerinin arasindan, “Kil pay: atlat-
tik,” dedi.

“Umurumda bile degil. Bu gece higbir sey umurumnda de-
gil.”

Motor durdugundan Ward’in inip kolu gevirerek galistir-
masi gerekiyordu. “Burada donup 6lmezsek ne mutlu bize,”
dedi. Yeniden arabaya girdiginde kiz egilip 6ptii onu yana-
gindan. “Hala benimle evlenmek istiyor musun, Ward? Seni
seviyorum.” Araba son hizla giderken Ocean City’deki ku-
liibede o giin Annabelle’i 6ptiigii gibi tutkuyla 6ptii kizi.

Ham bir Fransiz karikoca isletiyordu, Ward onlarla
Fransizca konugtu, tavukla kirmuzi sarap, beklerken isitsin
diye de sicak viskiyle hazirlanmug sert bir igki istedi. Handa
baska hig kimse yoktu, pembelerle, sarilarla dogeli, log 151k-
larla aydinlatilmig, bog masalarin hayaletler gibi upuzun si-
ralandig), karla kapli uzun pencere dizileri olan yemek salo-
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nunun sonunda, gazla isiilan yapay kiitiiklerin tam 6niinde
masa hazirlatt. Yemek boyunca kiza kendi igini kurma tasa-
rilarindan s6z etti, yalmzca uygun bir ortak aradigini, 6zel-
likle de ig diinyasiyla iggiler arasinda olusturdugu, yeni, el
degmemig iliskilerin sonucu bunu, iilkedeki bu tiir en biiyiik
kurulug yapacagina giivendigini soyledi. Kiz al al olmus ya-
naklar, pinl piril gozleriyle ona bakarak, “Anapara, sahk
verme falan gibi her tiir konuda sana yardim edebilirim, ev-
lenirsek,” dedi. “Elbette yapabilirsin, Gertrude.”

Kiz yemek boyunca siirekli igti, yemekten sonra yine sicak
viski istedi, Ward onu 6ptii durdu, elini bacaklarinda gezdir-
di. Yaptiklanna hi¢ aldirmiyor gibiydi kiz, karikocanin gozii
oniinde onu 6ptii. Arabaya binip eve donmek igin disar1 ¢ik-
tiklannda kar yolu kapatmusty, riizgir saatte altrnug mil hizla
esiyordu. Ward boyle bir gecede Pittsburgh’a gitmeye kalkig-
manin intihar olacagin s6yledi, hanci odalarini hazirladigim,
hanimefendiyle beyefendinin hele de riizgir1 boylesine tam
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kargilarina almisken yola ¢ikmalarinin gilginlik olacagini an-
latt. Bunun iizerine Gertrude bir anlik iirkiintiiye kapildi, bu-
rada kalmaktansa kendini 6ldiirecegini soyledi. Sonra ansizin
Ward’in kollar1 arasina biiziiliip isteri iginde higkirarak, “Bu-
rada kalmak istiyorum, kalmak istiyorum, seni 6ylesine sevi-
yorum ki,” diye ¢ilginca s6ylenmeye basladu.

Staple’larin evine telefon edip hizmetgiyle konustular. Ka-
din Mrs. Staple’in iyi oldugunu, kendisine uyusturucu veril-
digini, bebek gibi uykuya daldigini s6yledi, Gertrude da an-
nesi uyandiginda geceyi arkadasi Jane English’te gecirdigini,
tipi yola gikacak araba bulmasina firsat verir vermez eve ge-
lecegini anlatmasint istedi ondan. Sonra Jane English’i ara-
yarak ona acidan ¢ilgina donmiis oldugunu, yalmz kalmak
i¢in Fort Pitt’te oda tutugunu soyledi. Annesi ararsa uyudu-
gunu soyleyecekti. Ardindan Fort Pitt’i arayip onun adina
oda ayirtnlar. Sonunda da odalarina gikabildiler. Ward ¢ok
mutluydu, kizi ¢ok sevdigine karar verdi, Gertrude daha 6n-
ce de birileriyle yatmg gibiydi; ¢iinkii ilk s6yledigi su oldu:
“Bunun, gebe gelinin ayibimi 6rtme diigiinii olmasin istemi-
yoruz, degil mi, sevgilim?”

Alt ay sonra evlendiler, Ward haberlesme biirosundaki
isinden ayrildi. Borsada sans1 agilmsty, bir yil calismayip Av-
rupa’da balayi yapmay: kararlagtirdi. Staple servetinin Mrs.
Staple’in denetimine birakildigi, annesi 6lene kadar Gertru-
de’un yalnizca yilda on beg bin dolarlik geliri olacag: anlagil-
di, ama yagh kadinla Carlsbad’da bulugmayi tasarlamiglards.
Onu tathhkla kandirarak yeni reklam girketi i¢in anapara
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sizdirmay1 umuyorlardi. Deutschland’in balay: dairelerinden
birinde yolculuk yaptilar, su giizeldi, Ward’1 yalmzca bir giin
deniz tuttu.

Sine-goz (21)

o apustosta tek damla bile yagmur diigmedi temmuz-
da da zaten yagmamug gibi bir seydi bostan korkung du-
rumdayd: Virginia’nin tiim kuzeyi boyunca musir saman-
larimi toplamanin bile ilemi yoktu ¢iinkii alt yapraklar
biitiin biitiine kurumus uglari kiveilmigti  bir tek doma-
tesler irin verdi

Rattler’i tarlada kullanmadiklarinda binerdin sen (ig-
dis edilmis doru bir att topallardi) gegerdin giimiigsii
camlarin yiiksek ormanindan borugigekleriyle alev alev
yanan kum yatag) yollardan kupkuru ¢apraz ¢apraz tim-
sah ka¢ oyunundaki gibi ¢atlamig batakliklardan

Morris’lerin evinin 6niinden tiim Morris ¢ocuklarinin
kupkuru tozlu kahverengi oldugu yerden

ve irmak kiyisindan dénerdin Harmony Bar'dan ge-
cerdin yalinayak iriyari boyu alti ayak gelen uzun surath
uzun burunlu bumunda kocaman sigili olan Sydnor
ayaklarini siiriikleyerek dolagip dururdu orda kuraklk
yiiziinden karisinin hastaligi yeni ¢ocuga gebe olusu ¢o-
cuklarin bogmacasi kendi mide agrisi yiiziinden ne yapa-
cagini bilemeden

sonra Sandy Pint’in yine koca ¢armun 6niinden gegerdin

Mrs. Emily bakiveriyor olurdu gitten yam baginda kur-
muzi cezayirmeneksesinin (Mrs. Emily torba gibi bagliklar
giyerdi hep de satlacak birkag ¢igegi 1zgaralik piligleri
olurdu Giiney’deki en soylu kan onun damarlarinda
akardi adim1 Tancheford diye yazar Tofford diye okurduk
su oglanlar da boylesine bes para etmez olmasalard
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boyuna kafa ¢ekmeseler irmak kiyisinda boyuna hir ¢I-
karmasalar balik avlamak yerine viskiye bulamasalar
kendilerini Maryland’den kérkiitiik kafayr bulmug don-
meseler aglarini kestirmeseler yitirmeseler Mrs. Emily de
arada bir yudum alird1 yiireklilikle g6giislerdi hayat1 ka-
ziklardan gite dayanmug 6telere bakarken kirmizi ceza-
yirmeneksesi fidaninin yaninda durur yoldan gegenlerle
gene ¢alardi)

sonra Lynch’in Bar’indan yagh Bowie Franklin’in ol-
dugu yerden gecerdin (onun da beg para ettigi yoktu ¢in-
horozuna benzerdi Bowie Franklin tipki benzerdi uzun ¢i-
kik kemikli boynuyla sarsak sarsak yiiriimesiyle pek de
calisgamazdi igkiye ayiracak parasiysa hi¢ yoktu metelik
etmeyen tipki kendine benzeyen gri kiimes hayvanlar
beslerdi nhtimda siirterdi kimi zaman gemi geldiginde
koyda firtina toz duman attirdigindan birkag balik¢i bo-
curgata baglandiginda biri bir firt ¢eksin diye veriverirdi
viskiyi giin boyu devrilir sizardi o da)

Rattler bu sicak havada misir yemekten pis pis terler-
di yipranmig eyer leg gibi kokard: sagrilarinda atsinekle-
ri vizildardi yemek zamani gelirdi yavas yavag eve siirer-
din at1 nefret ederek lanet olas: igi bitik topraklardan
hi¢bir seyin biiyiimesine izin vermeyen kurakliktan yol
boyu siralanmig tozdan hayalete donmilg zamkl fidan-
lardan japonincirlerinden cizirdayan circirbéceklerinden
sineklerden orak bigimi kumsaldan denizden yiiziip ¢ik-
mak istediginde yakan denizanalarindan digarida isiran
hintpirelerinden Lahey’de Varsova’da Pekatone’da neler
olup bittigini anlatan konugma kirintilarindan iftgi ka-
nsinin biri bir bagka iftgi karisiyla konugmak igin ahi-
zeyi kaldirdiginda ¢alip dururdu kuliibedeki telefon tiim
hat boyunca ahizeler kaldirilirken ¢ikan ¢in ¢in sesi du-
yabilirdin herkes neler konuguldugunu duymak igin te-
lefonuna kogtugundan
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irmaklar arasinda kalan toprak diimdiiz uzanird: taa
Walter Raleigh Kaptan John Smith Pocahontas zamanin-
dan beri tiitiin ekilmekten giicii gekilmis ama ya savastan
once neydi tiim kadinlarin erkeklerin giiciinii ¢ekip alan
damarlarindan?

ii¢ yasinda igdis edilmis doru Rattler’i siirerdim boyu-
na topallayip duran nefret ederdim giines yamg kati top-
raktan balgik toprak altindan esintide inildeyen ¢amlar-
dan bes para etmez zamklardan japonincirlerinden bo-
giirtlen ¢alilarindan

sevebilecegin bir tek ufka dogru piril piril uzanan koy
vardi her 6gle sonrasi hayat veren giineydogu riizgir su-
da bembeyaz salinig1 yelkenlilerin
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patronlara, “Yurdum Giizel Yurdum” galinirken 1g1k-
lar s6ndii diigiik ticretler huzursuzluga neden oluyor, kadin

dedi

Bir kiz var Maryland’in yiireginde
Benim olan yiiregiyle

YA BUYUK BIR SAVAS ISTIYOR YA HiG ISTEMiYOR

Paris at yanigi alanlarinda ¢ok ilgi gekici kigiliklerden
birini olugturan manken kiz, yeniliklere 6nayak olma ko-
nusunda kendisiyle yarisiyor. En sagirtic giysileri sirtina
gecirip tam bir sogukkanhlkla dolagiyor.  Sebatsizlik
onun kilit sozciigi

Yakinlardan gegen ii¢ Alman Subayi ellerini sikmakta
direnen cogkulu kalabaligin neredeyse saldirisina ugru-
yordu

KIZIN GiYSiSi KiBRITTEN ALEV ALDI, YANARAK OLDU

Mary-land’im
Hayaller iilkesiydin
Dediginde benim olacaktir
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TUNA IRMAGI'NDA iLK CATISMA BELIRTILERI GORULDU

Biitiin akhi baginda kadinlar gibi, ben de 6liim ceza-
sina kargtyim. Herhangi bir kadinin asilacag) diigiincesi
bana igreng geliyor. Devletin adam 6ldiirmesi korkung
bir gey

(;AR’IN AVUSTURYA KARSISINDA SABRI TUKENDI

Carlsbad’dan ¢ikista panik binbaginin ortadan yok
olusu uzun bir toplu kiyim dizisinin ipuglarim veriyor
gipegiindiiz agik sagik giysiler, icinde bulunduklar ge-
miyle hicbir bigimde ilgisi olmayan i¢ ¢amagir1 benzeri
seyler Bundan sonra ne giyecekler?Paris bagiriyor sarki-
c1 oglanlar kamp yapiyor profesor ormanda gezintiye ¢i-
kiyor Belgrad Diigtii

GENEL SAVA§ YAKLASIYOR
KATIL, MILLETVEKILI JAURES’I OLDURDU
OLDUKTEN SONRA iKi SAAT DAHA YA$ADI

Garros oldiigiinde bir arkadagi, bir dostu yitirdim,
ama bu savag bitene dek bu igte daha pek ¢ok arkadagimi
yitirecegimi saniyorum

KAYIP SANDIKLAR LONDRA'DA ORTAYA CIKTI

ne tiir olursa olsun gorenekler, yazin bu i¢ bayiltia
durgun giinlerinde kaginilmaz olarak ¢igneniyor veya bir
yana birakiliyor ve su andaki gevgeklik yiiziinden, sosye-
teye girme torenlerinin yapilmasina daha birkag mevsim-
lik zamani olmasi gereken gengler epeyce
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SAHTE PAPA DA OLDU

Ingiltere 6nemli miktarda Virginia tiitiiniinii 6zellik-
le Avrupa’daki Ingiliz birliklerinin kullanmas: igin satin
alacak

Bir k1z var Maryland’in yiireginde
Benim olan yiiregiyle

Baris Prensi

Andrew Camegie

Iskogya’da Dunfermline’da dogdu

Amerika’ya geldi gogmen

gemisiyle tekstil fabrikasinda bobinci gocuktu
kazanlarin altim1 yakti

bobin fabrikasinda katipti haftada 2.50 dolara

telgraf dagitmak igin Philadelphia’da kogturdu

Mors alfabesini 6grendi Pennsy hatonda telgraf memuruydu
i¢ savagta askeri telgraf memuruydu

hep biriktirdi parasin;

ne zaman eline bir dolar gegse hemen bir yere yatirdi.

Andrew Carnegie, ansizin fiyatlar1 diigiince Adams Ex-
press, Puliman hisse senetleri alds;

demiryollarina giiveniyordu,

haberlesmeye giiveniyordu,

tagimaciliga giiveniyordu,

demire giiveniyordu.

Andrew Carnegie demire inamiyordu, kopriiler yapt,
Bessemer fabrikalarini, yiiksek firinlari, hadde fabrikalari-
m kurdu;

Andrew Camegie petrole inaniyordu;
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Andrew Camegie celige inaniyordu;

hep biriktirdi parasim

ne zaman eline bir milyon dolar ge¢se hemen yannm yapn.
Andrew Camegie yeryiiziiniin en varhkh adam oldu, 6ldii.

Bessemer Duquesne Rankin Pittsburgh Bethlehem Gary
Andrew Camegie milyonlar doktii barig igin

kitapliklar, bilim enstitiileri, vakiflar yoksullara yardim igin
ne zaman bir milyar dolar kazansa bir enstitii a¢t evrensel
bariga katkida bulunmak igin

her zaman

savag ¢ag1 diginda.

Sine-goz (22)

biitiin hafta sis yapigip kaldi denize kayaliklara 6gle
zaman sisten siiziilen azicik giines ancak 1sitiyordu tahta
parmakliklara kurusun diye serdigimiz morina baliklarim
gri tahta parmakliklar yesil deniz gri evler beyaz sis ogle
zaman ancak olduracak kadar giines vard: gitlembikleri
ahlatlan kirlarda isiicak kadar mum agaglarini triopto-
risleri o kiralik evde 6glen zamanlari herkes radyonun ba-
sinda beklerdi radyoda ¢aliganlar yemek bile yiyemezler-
di evet savag vard

Biz de savasa girecek miyiz? Ingiltere girecek mi?

Anlagmadaki Yiikiimliiliiklerimize gore . . . elciye pa-
saportunu verdi her sabah morina baligim tahta par-
makliklar tizerinde disar: serdiler sisten siiziilen azicik gi-
nes 1s1ginda bile

uzaklarda diidiigiinii ¢alan gemi iskele kaziklarina
karg1 kucagini agmuig deniz yosunlu kayaliklar boyunca
martilarin gigliklan kiralik ev bulagiklarinin gangirtisi

Savags agilds hemen . . . Kuzey Denizi'nde biiyiik savas
Alman Donanmas: yok edildi INGILiZ DONANMASI YOK
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EDILDi ALMAN FiLOSU CAPE RACE agtklarinda bizden ya-
na Founlander’lilar Baskilarin yerlestigi St. Jobn kentinde
liman kapatilds.

ve her aksam tahta parmakliklardan alip morinayi ige-
ri soktular kiralik evde bulagiklar sangirdadi herkes rad-
yo operatorlerini bekledi

rihtimin kaziklarina karg1 dalgalarin kucagi bembeyaz
siste qigliklar atan doénen saldiran martlar uzaklarda dii-
diik calan gemi her sabah yaydilar morinalari tahta par-
makliklara

J. Ward Moorehouse

Wiard, yurtdigindaki ikinci balayindan déndiigiinde otuz
iki yasindaydi, ama daha yagh goriiniiyordu. Sermayesi var-
di, gerekli iligkileri kurmustu, biiyiik anin geldigini hissedi-
yordu. Temmuzdaki savas sozleri yiiziinden balaymm kisa
kesmeye karar vermisti. Londra’da Edgar Robbins adli, In-
ternational News hesabina Avrupa’da ¢aligan bir delikanl
buldu. Edgar Robbins asir1 icki diigskiiniiydii, kadinlar igin
¢lldiriyordu, ama Ward’la Gertrude onu gittikleri her yere
goturdiiler, gizlice birbirlerine onu dogru yola getirmek iste-
diklerini soylediler. Sonra bir giin Robbins, Ward’1 bir kiyiya
cekerek frengili oldugunu, kendine gekidiizen vermesi gerek-
tigini anlatti. Ward bir kez daha diigiiniip déner dénmez
acacagi New York biirosunda ¢aligmasini 6nerdi. Gertrude’a
karacigerinin bozuk oldugunu soylediler, o da ne zaman ig-
ki icerken gorse Robbins’i gocukmug gibi azarladi. Ameri-
ka’ya gemiyle donerlerken onun ikisine de iyice baglanmis
oldugunu gordiiler. Bundan sonra da Ward’in yazi yazmasi-
na gerek kalmadi, tiim zamanini isi 6rgiitlemeye ayirabildi.
Yash Mrs. Staple’s kandirarak bu ige elli bin dolar yatrmasi-
nt saglamiglardi. Ward 100. Cadde’de igyeri kiraladi, Cin
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porseleni vazolarla, Vantine’den alinma emaye kiilliiklerle
dosedi, kendi odasina da kaplan postu serdi. Her 6gleden
sonra Ingiliz usulii gay dagittirdi. Telefon rehberine J. Ward
Moorehouse, Halkla iligkiler Danigman, diye yazdird: adi-
ni, Robbins saga sola yollanacak yazilari yazarken o da ilig-
kilerini tazelemek igin Pittsburgh’a, Chicago’ya, Bethle-
hem’e, Philadelphia’ya gitti.

Philadelphia’da, Bellevue Stratford Oteli’nin girig salonu-
na dogru yiiriirken Annabelle Marie’yle kargilagn. Kadin

onu sevimli havalara biiriinerek kutladi, yaptiklarini, rek-
lamcilik isindeki basarilarim1 duydugunu soyledi, birlikte ye-
mek yediler, eski giinlerden konugtular. Annabelle sirekli,
“Hig¢ kugkusuz kendini ¢ok gelistirmigsin,” diyordu. Ward
onun bogandigina biraz yerindigini gorebiliyor, ama kendisi-
nin aym seyi soyleyemeyecegini hissediyordu. Yiiziindeki
cizgiler derinlegmis, ciimlelerini yarim birakir olmus, sesine
papagan ¢ighgini andirir bir tini gelmigti. Yiiziinii agir1 boya-
mugti, Ward onun uyugturucu kullandigindan kugkuland:.
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Sonradan escinsel egilimleri ortaya ¢ikan Beale’den bogan-
maya ¢alisiyordu. Ward da kuru bir sesle yeniden evlendigi-
ni, cok mutlu oldugunu séyledi. “Staple servetine sirtimi da-
yayan kim mutlu olmaz ki?” dedi kadin. Ondaki belirsiz sa-
hiplenme havasi Ward" irkiltti, yapacak igleri oldugunu soy-
leyerek yemekten sonra hemen ayrilmak istedi oradan. An-
nabelle bagini yana egerek yari kapal gozlerle bakip, “Sana
bol gans dilerim,” dedi, gidaklamaya benzer tiz kahkahalar
atarak otelin asansoriine bindi.

Ertesi giin 6zel komparimanda Chicago’ya dogru yola
cikt1. Sekreteri Miss Rosenthal, Ingiliz usagi Morton da
onunla birlikte gidiyorlard. Solgun yiizli, sade, akilh bir kiz
olan, Ward’in hayatim kendisine adadigim anladigi Miss
Rosenthal’le birlikte 6zel bolmesinde yiyordu yemeklerini.
Pittsburgh’da Bessemer Uriinleri’nde de birlikte gahigmglar-
di. Kahvelerini bitirdiklerinde Morton ikisine de biraz kon-
yak koyunca Miss Rosenthal kikir kikir giilerek sarhos ola-
cagim soylerken Ward yazi yazdirmaya baghyordu. Tren
tangirdiyor, sarsiliyor, arada bir komiir dumaninin, 6nlerin-
deki makinenin sicak yagh buhar bulagigi bedeninin, karan-
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lik Apalas Daglarr’mi asan sicak parlak geligin kokusu bur-
nuna geliyordu. Duyurabilmesi igin yiiksek sesle konugmasi
gerekiyordu. Kendi sézciiklerinde unutuyordu her seyi . . .
Amerikan sanayii bir buhar makinesi gibi, bir ekspres trenin
giglii lokomotifi gibi delip gegiyor bireyci yontemlerin gece-
sini . . . Buharh motora ne gerekir? Yaraticisinin kafasiyla,
bu yiiksek gii¢ iiriinlerinin geligmesini olasi kilan bu ige para
yatranin ortak ¢aligmasi, esgiidiimii, sermayenin esgiidiimii,
akillica yonetilen kredi bigimine doéniigtiiriilmiig insan tiiri-
niin birikmis enerjisi . . . emek, biiyiik sirketlerde toplanmus
sermayenin, goriilmemis olanaklara kavugmusg, varlikli, do-
yumn bulmus Amerikali isgilere sefertasini agzina kadar dol-
durup vermesi; ucuz tagimacilik, sigorta, daha az ¢alisma
saati . . . yeryuziinin el degmemis koselerine kadar, uzun,
trajik insanlik tarihinin, insan bilgisinin simirlar: i¢indeki hig-
bir aunda esi goriilmedik rahatlk, bolluk.

Artk sesinin kisildigini anladigindan yazi yazdirmayi
kesmesi gerekiyordu. Miss Rosenthal’i yatmaya gonderdi,
kendisi de yatti, ama uyuyamiyordu. Sézciikler, diigiinceler,
tasarilar, baskalarindan alintlar sonsuz bir kayit aracindan
¢ozilip duruyordu kafasinin igine.

Ertesi giin LaSalle’da Yargi¢c Bowie C. Planet onu aradi.
Ward oturmug gelmesini beklerken Michigan Gélii rengin-
deki gokyiiziiniin uguk mavisine bakiyordu. Elinde tuttugu
kiigiik dosyalama kartinda sunlar yazihydu:

Planet, Bowie C . . . Tennessee, Yargig, Elsie Wilson Den-
ver’le evlj; kii¢iik bakir ve kurgun yatirimlari . . . Anaconda
Madenleri? Talihsiz petrol spekiilatorii . . . Illinois Eyale-
w'nin Springfield kentindeki Planet ve Wilson hukuk biiro-
sunun ortagy.

Kap: ¢alindiginda, “Peki, Miss Rosenthal,” dedi. Kiz
dosyalama kartiyla 6teki odaya gegti.

Morton kapiyr agarak yuvarlak yiizli, fotr sapkaly, ag-
zinda purosu olan bir adamu igeri aldi.
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Wiard ayaga kalkip elini uzaarken, “Merhaba, Sayin Yar-
gig,” dedi. “Isler nasil gidiyor? Oturmaz misiniz?”

Yargi¢ Planet, agir agir girdi odaya. Ayakkabis1 ayagini
vuruyormus gibi garip, yuvarlanircasina yiiriiyiigii vardi.
Tokalastilar, neye ugradigim anlamadan, Yargic Planet,
Moorehouse’un masasinin arkasindaki biiyiik pencereler-
den igeri dolan gelik parlakhiginda bir 1s1gin kargisina otur-
mug buldu kendini.
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Uzerinde giimilg gay takimlarinin panldadigs tepsiyle
usulca yaklasan Morton, “Cay alir miydiniz, efendim?” de-
di. Yargig Oylesine sagirmsti ki, ayik oldugunu kendisine ka-
nitlamak icin purosunun ucundaki uzun kiilii firlak gobegi-
ne diigiirdii. Yiizii yuvarlakligini, yumusakhgin koruyordu.
Uzerindeki bayagihgn izleri ovugturularak silinmig, bayag
bir adam yiiziiydii bu. Yargg, 1lik, siitlii gay1 yudumlar bul-
du kendini.
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Bardag: hi¢ dokunulmamig olarak oniinde soguyan
Ward, “Zihni agar, zihni agar,” diyordu.

Yargig Planet sessizce purosunu tiittiirityordu.

“Sey, bayim,” dedi. “Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.”

Tam o sirada Morton, bir deri bir kemik, patlak gozli, ip
gibi boyunbagiun iizerinden 4demelmas: firlamig bir ada-
min, Mt Barrow’un geldigini bildirdi. Sinirli bir konugma
bigimi vardi adamin, durmadan sigara igiyordu. Her yani,
yiizii, parmaklar, disleri sapsan nikotin lekeleriyle kapliyd.

Ward'in masasindaki bagka kartta da sunlar yazihydz:

Barrow, G. H,, igi iligkileri, reformcu tip. Bir ara loko-
motif makinistleri sendikasi ikinci bagkani; giivenilmez.

Ayaga kalkarken kartn arkasim gevirdi. Mr. Barrow’la
da tokalagtiktan, onun da bagina bir bardak ¢ay sardirip 151-
gmin kargisina yerlegtirdikten sonra konugmaya baglad.

“Sermaye, igciler,” diye sanki yaz1 yazdiriyormus gibi agir
agur, Ozenli bir sesle soze girdi, “degisik ve yararli caligmala-
nnz boyunca, baylar, gormiig olmanz gerektigi gibi biri ol-
madan 6biiriiniin de olamayacagy, ulusal hayatmzin bu iki
dev giicii giinden giine birbirlerinden kopuyor. Hangi gaze-
teye sOyle goz atsamz gorebilirsiniz bunu. Bana 6yle geliyor
ki olaylarin boylesine iiziicii bir bigim almasimn nedenlerin-
den biri de, durumu kamuoyuna agik segik bigimde sunacak
olan 6zel kurulusun eksikligidir. Gerekli bilgi dagiimindan
yoksunluk, yeryiiziindeki yanhg anlagilmalarin ¢ogunun ne-
denidir . . . Sizin de biiyiik olasilikla anlams oldugunuz gi-
bi, Mr. Barrow, Amerikan sermayesinin bilyiik 6nderleri, egit
kosullarda, hak¢a yapilacak iglerden, demokrasiden yana-
dirlar. Yalnizca kamunun ve yatinmcilarinin hakkin yemek-
sizin bunu nasil yapacaklarin bilseler, kazanglarindan payla-
rina diiseni iggilere seve seve verirler. Her sey bir yana, kamu,
hepimizin hizmet g6tiirmeyi amagladigimiz yatirnmaidir.”

“Kimi zaman,” dedi Mr. Barrow, “ama ¢ok ender olarak

»
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“Belki birer viski-soda alirsiniz, efendim.” Morton ipek-
si saglariyla ikisinin arasinda duruyordu, elindeki tepside sii-
rahiler, ileri buz dolu uzun bardaklar, agilmig Apollinaris gi-
seleri vardi.

Yargig Planet, “Ben igerim,” dedi.

Ikisinin de 6niine singirdayan birer bardak birakarak di-
san siiziildii Morton. Digarda akgamin ¢okmesiyle gokyiizii
kizila boyaniyordu. Odanin i¢inde hava sarap rengiydi. Bar-
daklardan, her geyin iistiine pinltlar diigityordu. Yargig yeni
bir puronun ucunu gignemeye baglarmigti.

“Simdi, bakalim sizi dogru anladim mi, Mr. Moorehou-
se. Reklamcilikla ve bityiik isletmelerle iliskileriniz sayesinde,
ban¢, dostca bigimde is¢i sorunlarinin ¢6ziimiine yardimci
olacak yeni bir alan agmak istiyorsunuz, bunu da bir girket
araciigiyla yapacaksimz. Yalniz sunu bilmek istiyorum, na-
sil yapacaksimiz?”

Iskemlesinin ucundan 6ne dogru egilen G. H. Barrow,
“Orgiitlenmis emegin boylesine bir galismaya kanlacagina
inaniyorum,” dedi. “Ancak giivenebilirlerse . . . sey, seye . . .”

Yargig giilerek, “Gozlerinin boyanmadigina,” dedi.

“Tam anlamiyla.”

“Bakin baylar, kartlanmi agik oynayacagim, isimi iizeri-
ne kurmug oldugum biiyiik ilkem, her zaman igbirligi olmug-
tur”

Yargi¢ yeniden giiler, dizine vururken, “Sizinle bu konu-
da biitiiniiyle aym diisiincedeyim,” dedi. “Zor olan sorun bu
mutlu sonuca nasil ulagacagimizdir.”

“Evet, ilk adim, iligki kurmaktir . . . Iste bu an, gozlerini-
zin oniinde kurulmakta olan dostga iliski duruyor.”

G. H. Barrow tedirgin bir giiliigle, “Agik¢a soylemeliyim
ki,” dedi, “Planet ve Wilson firmasinin bir iiyesiyle icki ige-
cegim akhma bile gelmezdi.”

Yargg, sisman bacagina vurdu. “Su Colorado sorunu yii-
ziinden mi demek istiyorsunuz?.. Korkmaniz gerekmez. Sizi
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yemem, Mr. Barrow . . . Ama igtenlikle s6yleyeyim, Mr. Mo-
orehouse, kiigitk tasanmz uygulamaya koymak igin uygun
zaman segtiginizden kugkuluyum.”

G. H. Barrow, “Avrupa’daki gu savas . . .” diye soze bag-
ladh.

“Amerika’nin eline gegmig biiyiik bir olanakur . . . Hirsiz-
lann ne zaman birbirlerine girdigi konusundaki ataséziinii bi-
liyorsunuz. . . Simdilik kugku ve umutsuzluk i¢inde bulundu-
gumuzu soylemeliyim, ama Amerikan ig diinyas: ilk sarsinti-
1 atlaur atlatmaz, kendini toplar toplamaz . . . Bakin baylar,
ben Avrupa’dan daha yeni geldim. Esimle, Ingiltere’nin savag
agtig1 giin oradan ayrildik . . . Kil payr kurtuldugumuzu séy-
leyebilirim . . . Goreceli bir kesinlikle bir gey biliyorum, kim
kazamirsa kazansin Avrupa biiyiik bir ekonomik ¢okiintiiye
ugrayacaktir. Bu savag Amerika’nin eline gegmis biiyiik bir
olanaknr. Bizim tarafsiz kalmarmz gergegi . . .”

“Savag geregleri yapanlarin disinda, kimin kazangh ¢ika-
cagini bilemiyorum,” dedi G. H. Barrow.

Ward uzun siire konugtu, sonra 6niinde duran saatine
bakti, ayaga kalkta. “Baylar, 6zriim nedeniyle beni bagssla-
manizi isteyecegim. Aksam yemegi igin giyinmem gereki-
yor.” Morton, elinde adamlarin gapkalariyla gelmig masarun
baginda duruyordu bile. Oda kararmigti. Ward, azarlar gibi
sesle, “Isiklar, liitfen, Morton,” dedi.

Disar1 giktiklan sira, Yargig Planet, “Cok hog bir soyle-
siydi, Mr. Moorhouse ama, tasarilarimz bana biraz tlkiicia
goriiniiyor,” dedi.

“Iscilerin durumundan béylesine sevecenlikle, agiklikla
soz eden igadamina hemen hig rastlamadim,” dedi G. H.
Barrow.

“Yalnizca adlarina gahgtigim kisilerin duygularini dile ge-
tiriyorum,” dedi Ward, bagini egerek onlari ugurlarken.

Ertesi giin Rotary Kuliip’iin verdigi yemekte, “Isci Sorun-
lar1 ve Céziim Yolu” konulu bir konugma yapt. Biiyiik bir
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otelin yemek ve sigara dumam kokulu, garsonlarinin ivecen-
likle kogturduklan s6len salonunda, uzun bir masanin bagin-
da oturuyordu. Kendisine bir sey séylendiginde yanitlaya-
rak, kargisinda oturan Yargig Planet’le arada bir sakalaga-
rak, kafasindaki kopuk ciimlelerin sisi i¢inden anlamh ciim-
leler kurmaya galigarak, ¢ataliyla yemegini tabagin orasina
burasina dagitiyordu. Sonunda ayaga kalkmasi gereken an
geldi. Kendisine donmiig olan iki dizi gerdanl yiize bakarak,
elinde puroyla masanin basinda durdu.
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“Delaware’de kiigiik bir ¢ocukken . . .” Durdu. Garson-
larin hila ellerinde tepsilerle segirttikleri yayh kapilarin arka-
stndan korkung bir tabak sangirtis1 geliyordu. Onlan sustur-
mak i¢in kapiya gitmis olan adam usulca geri déndii. Parke
dosemede ayakkabilarinin gicirtisi duyulabiliyordu. Masa
boyunca adamlar 6ne egildiler. Ward yeniden bagladi. Simdi
konugmasin siirdiiriiyordu, neler séylediginin pek de farkin-
da degildi ama onlan giildiirmiistii: Gerilim rahatlamaya do-
nistii. “Amerikan ig diinyasi, ¢agdas reklamciligin olanakla-
rindan yararlanmada yavag davranmigtir . . . hepsi de esit 6l-
gide halkin hizmetinde olan igverenleri, igcileri, kamuyu
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egitinek . . . Isbirligi . . . Isciye sanayi kazanglardan pay ve-
ren hisse senedi satimu . . . sosyalizmin, demagojinin, daha da
kotii seylerin ciddi tehlikelerinden sakunmak . . . Iste boyle-
sine durumnda halkla iliskiler damigmanu ige karigarak, soguk-
kanl, erkekge tavirla syle diyebilir: Bana bak, dostum, bu
konuyu igtenlikle bir kez daha konugalim . . . Ama bu kisi-
nin temel 6nemi, sanayi barigi doneminde ortaya gikar . . .
Iki kisi birbirine kars1 kirginlik doluysa, sille tokat girismek
tizereyse onlara hizmetler 6giitlemenin zamami degil demek-
tir . . . Cagdag Amerikan sanayiinin Giiglii Amit’inin siradan
insanlardan olugma boliimiinii yuvaya déndiirecek olan egi-
tim seferberliginin, sozlii hagh seferleri ¢ag1 simdi, bugiin ge-
lip gatrmigtir.”

Uzun uzun alkiglandi. Yerine oturdu, mavi gézlii giilim-
semesiyle Yargi¢ Planet’in yiiziinii inceledi. Yargi¢ Planet, et-
kilenmig goriiniiyordu.
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Haber-film 16

Philadelphia’h on iigiincii turu bitirmig, on dérdiincii
turu tamamlamasina iki mil kalmigti. Hizinin, saatte yiiz
on mil oldugu saniiyordu. Arabasi, ansizin kargisina ¢i-
kan stk panltisi yiiziinden yalpaladi ve sonra hizla sola
sapti. Bir tiimsege carpty, zipladi. Araba aydinlatildiganda
timsekte, dort tekerlegi izerinde duruyordu. Agik¢a go6-
ridldiigii gibi durmasina olanak vermeyen hizla gitmektey-
di. Wishart arabay: tiimsekten indirdi ve yitirdigi zamam
kapatmaya gahgti. Hiz), gerekli en kiigitk donemeci bile
almasina izin vermeyecekti, boylece de araba yolunun
tizerindeki bir ¢iftlik evinin 6n bahgesine daldi. Birinci
agaa atlatn, ama ikincisine garparak yan yatti. Direksiyo-
nun altinda ezilmis olan bacaklari, bedeni arabadan ¢ika-
ribrken koptu.

Gitmek istiyorum
Meksika’ya
Bayragummzin altinda diismanla savagmaya

KAMERANIN DUGMESINE BASTI, OLDU
parlak kiigiik iskemleler ve masa kaldinmda birakil-
mus bir bigimde duruyor ¢iinkii kendini iki yudum bile ig-
ki igebilecek kadar varlikh bulan ¢ok az kisi kald:
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MUSLUKGUNUN YUZ TANE SEVGILiSi VAR
MAYMUNLARI GERi GETIiRDi

kayip rektor bulundu Birlesik Amerika tarim iriinii
tiretiminde diisme saghkli olmasin istiyorsamz birakin
bebeginiz ¢iplak dolagsin eger bu giz perdesi aralanirsa bu
gizin altinda bir kadin bulacaksimz dedi devriye polisi E.
B. Garfinkle simdiki savaga neden olan olgular siirekli ge-
riye, Fransiz Devrimi giinlerine gotiiriyor bizi

UNIVERSITEDE CIiKLET GIGNEMEK YASAKLANDI

ansizin gozuniin ortasina yumruk yemis sarhoglar gi-
bi yalpaliyorlardi sonra da anlayamadigimiz yabansi bir
cighkla bir seyler bagirarak bize dogru kogmaya bagla-
dilar

Haremdeki kadnlar
Nasil giyeceklerini bilirlerdi bunlar
Uzun yillar énce Dogu’nun Bagdat'inda

Sine-go6z (23)

cok hos sar saglariyla annemin bu arkadagi giizel ka-
dind iki giizel kizi vardi  sanigin olani avug igi gibi dazlak
kafali bir petrolcilyle evlendi Sumatra’ya gitti esmeri Bo-
gota’h bir adamla evlendi Magdalena Nehri’nde i¢i oyul-
mug kiitiikten kayikla uzun bir yolculuktu bu oranin yerli
halki Kizilderili’ydi hamaklarda uyudular korkung hasta-
liklara yakalandilar kadin ¢ocuk dogurdugunda yataga
diigen zehirli oklar yiyen kocasi oldu o iilkede bir de yara-
landin mu hig iyilesmezdi yaran bembeyaz irin toplar du-
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rurdu oyulmug kiititkten kayik da 6yle kolayca devrilirdi
ki suyun igine sicak buharlagan yirtici baliklarla dolu su-
yun icine bir yerinizde styrik varsa iyilesmemig yara varsa
kan kokusu ¢ekerdi bu baliklar1 kimi zaman insanlar1 pa-
ramparga ederlerdi

oyulmug kiitiikten kayikla sekiz hafta gidilirdi Magda-
lena Nehri’nde sonra varilirdi Bogota’ya

zavalli Jonas Fenimore Bogota’dan dondiigiinde gok
hastayd: fil hastaligina tutulmus oldugunu soylediler
cok iyi insand: sisli ormanlar firtinalar timsahlar kor-
kung hastaliklar yirtici baliklar iizerine 6ykiiler anlatird:
dolaptaki tiim viskiyi igerdi yiizmeye gittiginde bacakla-
rinda kalin pul pul elma kabugu gibi lekeler goriiniirdii
viski igmeyi ¢ok severdi Kolombiya’nin yeryiiziindeki en
varlikli iilkelerden biri olacagindan petrolden kaplama-
cilikta kullanilan degerli agaglarindan tropikal kelebek-
lerden s6z ederdi

ama Magdalena Nehri boyunca yolculuk ¢ok uzundu
hava ¢ok sicakt1 ok tehlikeliydi Jonas 6ldi

dediklerine gore nedeni de viskiydi fil hastaligiyd:

ve Magdalena Nehri'ydi

Eleanor Stoddard

New York’a ilk geldikleri siralar, daha 6nce Dogu’da hig
bulunmamus olan Eleanor her konuda Eveline’e bagiml kal-
mak zorundaydi. Freddy onlan istasyonda kargiladi, oda
tutmalar i¢in Brevoort’a gotiirdii. Tiyatroya biraz uzak ol-
dugunu, ama tiim sanatglar, radikaller, gergekten ilging kisi-
ler orada kaldig1 ve Fransa’y1 ¢ok andirdig) igin kent merke-
zinin uzagmdaki bir otelden ¢ok daha ilging bulacaklanm
soyledi. Arabada giderlerken Freddy siirekli konugtu, o ¢ok
hog, bityiileyici oyunu ve kendi biiyiik katkisini, yonetmen
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Freelby’nin nasil da salak oldugunu, kendilerini destekleyen-
lerden birinin nasil da s6z verdigi paranin yarisim 6dedigini
anlatt; ama igleri yoneten Josephine Gilchrist simdi 6nceden
kararlagtirilan paray: toparlamigti, Shubert’ler onlarla ilgile-
niyorlardi, tam bir ay sonra, kent disinda, Greenwich’te oyu-
na baglayacaklardi. Eleanor disari, Besinci Cadde’ye, kadin-
larin eteklerini havaya uguran iirpertici bahar riizgarina,
sapkasinin pesinden kogan bir adama, yesil otobiislere, tak-
silere, vitrinlerin pariltisina bakiyordu. Ne yani, burasi Chi-
cago’dan ¢ok da, degisik degildi. Ama Brevoort’taki yemek
cok farkhyds, Freddy bir siirii insan tamiyordu, onlari hepsiy-
le tanustirdy, kizlarla gururlamyor gibiydi. Hepsi de adlarimi
duydugu ya da Daisly News’un kitap sayfalarinda okudugu
kisilerdi. Dost¢a davrandilar onlara. Freddy garsonla Fran-
sizca konustu, Hollanda salgasi o giine kadar yediklerinin en
giizeliydi.

Ogleden sonra provalara giderken Eleanor arabanin ca-
mindan ilk kez Times Alan’m goérdii. Karanhk tiyatroda
oyuncular oturmug Mt. Freelby’yi bekliyordu. Sahnenin iize-
rinde asily, bir tek biiyiik elektrik ampulii ve bagka bir oyun
i¢in hazirlanmug yassi, tozlu dekorlarla igerisi gok gizemliydi.

Kir sagl, hiiziinlii genig bir yiizii olan, gozlerinin alt ge-
nig halkalarla gevrili bir adam igeri girdi. Unlii Benjamin Fre-
elby buydu igte. Yorgun, babacan tavirlari vardi, rahatga de-
korlardan, giysilerden konusabilmeleri i¢in o gece Eleanor’la
Eveline’e, Freddy’yle birlikte evine yemege gelmelerini soyle-
di. Onun bu denli ince, yorgun biri olmasi Eleanor’u rahat-
latmuigti. Ne yani, Eveline de, kendisi de, su New York’lu
oyuncularin hepsinden daha iyi giyimliydiler. Mr. Freelby
wsiklar yanmadig igin ortaligi ayaga kaldirdi, karanlkta mu
prova yaptirmasimi bekliyorlardi? Sahne amin elinde oyun
metni, ortalikta kogusup elektrikgi arad, biri de biiroya tele-
fon etmek iizere gonderildi. Mr. Freelby sahneyi arginlady, si-
nirlendi, 6fkelendi, “Hayvanlik bu,” dedi. Elektrikgi elinin
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tersiyle agzimi silerek geldiginde, sonunda salon igiklarin,
sahne 1gtklarimi yaktiginda bu kez de Mr. Freelby i¢in masa,
iskemle, masanin iizerinde okuma 1511 bulmalari gerekti.
Hig kimse onun boyuna uygun iskemle bulmay: beceremedi.
Ofkeyle dolagmayn siirdiirdii, kabarik, kuir saglarini gekigtir-
di, “Hayvanlik bu,” deyip durdu. Sonunda yerlegti, yaninda-
ki iskemlede oturan, sirik gibi sahne amiri Mr. Stein’e, “Bi-
rinci perdeyle baglayacagiz, Mr. Stein. Herkes kendi boliimii-
nii aldi m1?” dedi. Birkag oyuncu sahneye ¢ikt1, sagda solda
durdu, otekiler algak sesle konuguyorlardi. Mr. Freelby on-
lara, “Siggt” dedi. “Liitfen gocuklar, sessiz olmaliyiz.” Prova
baglamugti.

O giinden sonra siirekli kogsugturma igine girdiler. Elea-
nor yatagina yatma olanagi bulamiyordu bir tiirlii sanki. De-
korlarin, stiildyosunda boyandig sahne ressami Mr. Bridge-
man her seye kargi ¢ikiyordu. Bir bagkasimin, Mr. Bridge-
man’in yaninda ¢alisan solgun yiizlii, gozlikli ¢ocugun, on-
larin taslaklarini kullanarak dekorlar hazirlayacag), dekora-
torler sendikasina iiye olmadiklan igin giysileri hazirlama di-
sinda programun higbir yerinde adlarinin gegmeyecegi anla-
sildi. Mr. Bridgeman’in stiildyosunda kavga etmedikleri za-
manlar, ellerinde kumag 6rnekleriyle, arabalarin iginde, so-
kaklarda dért déniiyorlardi. Sabaha kargi dortten begten 6n-
ce yataga girdikleri yoktu. Herkes ¢ok sinirliydi, Mrs. Gilc-
hrist'ten ¢ek koparabilmek i¢in Eleanor’un her hafta bogus-
mas gerekiyordu.

Victoria ¢aginin ilk yillarinin modasina uygun giysiler ha-
zir olunca, Eleanor, Freddy, Mr. Freelby bunlar1 gérmeye git-
tiler ve gergekten gok giizel buldular, ama, magaza sahibi gek
almadan vermiyordu, kimse Mrs. Gilchrist’i bulamadi, her-
kes taksilerin iginde ortalikta dolagti durdu, sonunda gecenin
geg saatlerinde Mr. Freelby kendi hesabindan ¢ek verecegini
soyledi, iginde dekorlarla tagimacilik sirketinin kamyonu ka-
plya dayanrmgti, ama onlar da geklerini almadan igindekile-
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rin digan1 gikarilmasina izin vermiyorlardi. Mr. Bridgeman
gelmis, kendisine verilen ¢ekin arkasinda karsihgi yok yazi-
siyla geri ¢evrildigini séylilyordu. Mr. Freelby onu gigeye so-
kup konustu. Sonunda Josephine Gilchirst, elinde Mr. Brid-
geman’a ve tagimacihk sirketine verilmek iizere beg yiiz do-
larlik kdgit paralar bir taksiyle ortaya gikti. Arkalar turun-
cu, gevrek kagit paralar goriince herkesin yiiziine giiliimse-
me yayildi. Biiyiik bir rahatlama oldu.

Dekorlarin tiyatroya gireceginden emin olduktan sonra,
Eleanor, Eveline, Freddy, Josephine, Mr. Freelby, bir seyler
yemek i¢in Bustanoby’ye gittiler. Mr. Freelby onlara iki sige
Pol Roger 1smarladi, Josephine, oyunun biiyiik bagari kaza-
nacagin taa iginden duydugunu, béyle bir gseyin her zaman
icine dogmadigimi s6yledi, Freddy sahne igilerinin oyunu
sevdiklerini, bunun de hep iyi bir belirti oldugunu anlatt.
M. Freelby, Shubert’lerin ayak islerine bakan ¢ocugun oyu-
nun provasini bagtan sona gozlerinden yaglar akarak izledi-
gini soyledi, ama kimse bir hafta Greenwich, bir hafta da
Hartford’da oynadiktan sonra oyunun hangi tiyatroda sah-
nelecegini bilmiyordu. Mr. Freelby, sabah ilk ig olarak gidip
J. J.’yle bu konuyu konugacagin bildirdi.

Giysilerle yapilacak provay: gormek igin Chicago’daki
arkadaglan aradi. Ozelikle de Sally Emerson telefonla gel-
mek istedigini s6yleyince Eleanor kendini ¢ok 6nemli biriy-
mis gibi hissetti. Giysilerle prova korkung gegti. Dekorlarin
yaris1 gelmemisti. Wessex koyliilerinin de giysileri yoktu,
ama herkes giysili provanin kotii gegmesinin sonrasi igin iyi
belirti oldugunu soyledi.

Oyunun baglayacag gece Eleanor agzina bir lokma ko-
yamadi, giyinmek igin yalmzca yarim saati vardi. Heyecan-
dan her yani buz kesmisti. Tappe’den almug oldugu yeni, agik
yesil tiil gece elbisesinin kendisine yakisacagin1 umuyordu,
ama bununla ugrasacak zamani yoktu. Bir bardak koyu
kahve icti, bindigi taksi bir tiirlii kentten ¢tkamayacak gibiy-
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di. Tiyatroya girdiginde bekleme salonu ik igindeydi, ipek-
li sapkalarla, giplak pudral sirtlarla, pirlantalarla, gallarla
doluydu, ilk gecelerin alisilrmug kigileri birbirlerine bakiyorlar,
arkadaglarina el salliyorlar, kimin geldiginden, kimin gelme-
diginden soz ediyorlar, birinci perdenin ortasina kadar siiria
sepet igeriye dolusmay: siirdiiriiyorlardi. Eleanor’la Eveline,
arkalarda, kaskat: yan yana durdular, bir giysi gozlerine gii-
zel goriindiigiinde birbirlerini diirttiiler, oyuncularin gok ko-
ti, en kotiilerinin de Freddy Seargeant oldugunda birlegtiler.
Daha sonra Sally Emerson’un dostlar1 Carey’lerin iki kath
apartman katinda onlar igin diizenledigi eglencede, herkes
giysilerle dekorlarin gok giizel oldugunu, oyunun biiyiik ba-
sar1 kazanacagim soyledi. Eleanor’la Eveline tim ilginin
merkeziydiler. Eveline igkiyi biraz fazla kagirip giiriiltii gikar-
dig1 icin Eleanor tedirgin oldu. Birgok ilging kisiyle tarugti, ne
olursa olsun New York’ta kalmay: aklina koydu.

Opyun iki hafta sonra balon gibi séndii. Eleanor’la Eveli-
ne, yonetimin kendilerine borglu oldugu yedi yiiz elli dolan
hi¢bir zaman alamadi. Eveline Chicago’ya dondii, Eleanor
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Sekizinci Cadde’de apartman kat tuttu. Sally Emerson, Elea-
nor’un biiyiik yetenek olduguna karar verip New York’ta de-
korasyon igi kurmas igin kocasinin ona bin dolar vermesini
saglady; Eveline Hutchins’in babasi hastaydi, ama Chica-
go’dan yazarak firsat bulur bulmaz hemen gelecegini soyledi.

O yaz Sally Emerson New York’ta oldugu siralar Eleanor
hep onunla gikip bir siirii varlikh kigiyle tamigt:. Alexander
Parsons araciligiyla J. Ward Moorehouse’un Great Neck ya-
kinlarinda yaptirdig) yeni evinin dekorasyonunu aldi. Mrs.
Moorehouse bitmemig evi onunla birlikte dolasti. Cok yip-
ranmug bir sanigindi, pes pese ameliyatlardan boylesine giig-
siiz diigmemig olsa evini kendisinin déseyecegini agikhyordu,
ikinci gocugunun dogumundan beri yataktan gikamamugt,
Eleanor’a gegirdigi ameliyat1 anlatt. Eleanor kadinlarin ya-
kinmalarini dinlemekten nefret ediyordu, arada soguk soguk
bagimi sallayarak mobilyalar, désemelik kumaglar {izerine ig

—
7—-———-3 =

-

havasinda yorumlar yapti, déseme konusunda bir kagida
kiigiik notlar aldi. Mrs. Moorehouse evleri bitene kadar kal-
makta olduklan kiigiik sayfiye evinde kendileriyle yemek ye-
mesini istedi. Kiigiik ev, Hollanda somiirge tarzinda, igi mi-
nik siis kopekleri, onlitkleri firfirli hizmetgiler, bir de usak
dolu koca bir evdi. Yemek odasina gegerlerken Eleanor biti-
sik odadan bir erkek sesiyle puro dumaninin kokusunu duy-
du. Yemekte Mr. Moorehouse’la ve Mr. Perry’yle tanigtirildi.
Golf oynamuslardi, Tampico’dan ve petrol kuyularindan soz
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ediyorlardi. Mr. Moorehouse yemekten sonra onu arabasiy-
la kente birakmay1 6nerdi. Mrs. Moorehouse’tan kurtulmak
diigiincesi Eleanor’u rahatlatt. Yeni evin dogenmesi konu-
sunda aklindan gegirdiklerini anlatma olanagim bulamamig-
1, ama yolda Mr. Moorehouse bir¢ok soru sordu, gogu kisgi-
nin evinin ne denli ¢irkin olduguna birlikte giildiiler. Eleanor
boyle seylere onem veren bir isadam bulmanin ¢ok ilging ol-
dugunu digiindii. Mt Moorehouse tasarilanm hazirlayip is-
yerine getirmesini istedi. “Persembe giinii nasil?” Pergembe
ok iyiydi, o giin kimseyle bulusmayacakn, Eleanor isterse
birlikte yemek de yiyebilirlerdi. “Yemek zaman, isimin di-
stindaki incelikli konulara adayabildigim tek zamanimdig,”
dedi gozlerinde mavi parnluyla. Bir agizdan yine “Pergem-
be,” dediler, onu Beginci Cadde’yle Sekizinci Cadde’nin ko-
sesinde biraknginda, Eleanor adarmun mizah duygusu tagiyan
biri oldugunu, ondan Tom Curtis'ten hoglandigindan ¢ok
daha fazla hoglandigimi diigiiniiyordu.

Is ilerledikge Mr. Moorehouse’a sik sik goriigmek zorun-
da oldugunu anladi. Onu, Sekizinci Cadde’deki evine aksam
yemegine ¢agirdi, Martinique’li hizmetgisi Augustine’e do-
matesli, kirmuzibiberli, kizarmug tavuk hazirlatmist. Iginde
pelinotu bulunan kokteyller, bir sige ¢ok giizel Bourgogne sa-
rabi igtiler, Ward Moorehouse sedirde oturup konugmaktan,
kiz onu dinlemekten ¢ok hoglandi, ona J. W. demeye bagla-
di. Artik Great Neck’teki evin igi disinda da arkadagtilar.

Ward, Eleanor’a Delaware Eyaleti’nin Wilmington ken-
tindeki ¢ocukluk giinlerini, jandarmalarin yasl zenciye ates
agtklar, gemileri Ispanyol donanmasi sandig1 giinii, mutsuz
ilk evliligini, ikinci eginin nasil bir sakat oldugunu, gazeteci-
lik, reklamcilik islerini anlatt, yalruzca bir omzu belli belir-
siz paniltili, diimdiiz gri elbise giymis olan Eleanor, sezdirme-
den ev hanimi roliinii oynadi ve adama yapmakta oldugu isi
agiklama olanag; verdi. Ward, sermayeyle is¢iler arasindaki
iligkilerin durumu konusunda halka bilgi veriyor, duygusal
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adamlarin, reformistlerin propagandasina engel oluyor, Al-
man sosyalistlerin ¢ilginca diigiinceleri kargisinda Amerikan
diisiincelerini yiiceltiyor, Kuzeybat’’daki tedirgin ¢iftgilerin
sorunlarina ¢6ziim getiriyordu. Eleanor onun diigiincelerini
ok ilging buluyor, ama borsadan, Celik Sirketi’nin nasil ku-
ruldugundan, Meksika’daki petrol sirketlerinin sorunlarin-
dan, Hearst’lerden, biiyiik servetlerden s6z etmesini yegli-
yordu. Yapmakta oldugu kiigiik bir yahnm konusunda dii-
stincelerini sordu, Ward, varhkliligin artik genesinin kogele-
rini yuvarlatmaya basladig1 beyaz, kare bigimi yiiziindeki
parlak mavi gozleriyle ona bakip, “Mrs. Stoddard, mali da-
migmaniniz olma onurunu bana verir misiniz?” dedi.

Eleanor, onun belli belirsiz Giineyli sivesinin, eski terbiye
almig olmaktan gelen incelikli tavirlannin ¢ok gekici oldugu-
nu digiiniiyordu. Kegke daha iyi goriiniimlii bir evi olsaydi,
su kristal samdanlar satmak yerine birkagini kendine ayir-
saydi. Ward giderken saat on iki olmugtu, ¢ok iyi bir gece ge-
¢irdigini, ama gidip sehirleraras: telefon konugmalari yap-
masi gerektigini s6yledi. Eleanor iki sgamdanin sagtgi igikta,
makyaj masasina oturup aynanin 6niinde yiiziinii kremle
ovmaya basladi. Kegke boynu boylesine kemikli olmasaydi,
arada bir sagim yikatirken kinali suyla galkalatsa acaba na-
sil olurdu?

Sine-goz (24)

yagmur yagryor tarihi Quebec’e yagmur yagiyordu tari-
hi Quebec’teki Sato’ya orada yigit Wolfe tagbasmasi resmin-
de ii¢ koseli sapkasiyla kayiga oturmug adamlarina Gray’in
“Mersiye”sini okuyordu Yigit Wolfe ii¢ koseli sapkasi ince-
cik kravati ve iiniformasi dantelli fiyonklarla siisliit Abraham
Ovalarr’'ndaki tepelere tirmaniyordu yigit Montcalm’la bu-
lugmak igin ve ateg diye buyurdu bir ses dantelli fiyonklar re-
zil oldu Abraham Ovasi’nin gamurunda
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ama $ato diinyaca tinlii bir otel olan tanhi Frontenac $a-
tosu’ydu gri yagmur altinda tarihi gri Quebec’te biz Sague-
nay Irmagr’min kaynagina dogru ¢ikiyorduk Diinyanin En
Giizel Goriiniimiinii Izlemeyi Saglayan Buharli Gemisiyle
Chautauqua’lh Konugmac ve kansi ve Kentucky’nin Atina
kentinden bir bariton da bizimle birlikte orada Akropolis di-
ye bir tepeleri varmig Yunanistan’da Atina’dakinin ayni ve
kiiltiirde aymi bir de Yunanistan’da Atina’daki Parthenon
Tapinagr'nin npatp esi

disarda sahanlikta tagh sokaklarda tag gibi dolu yagiyor
semsiyelerini agmig St. Lawrence halki bir agagi bir yukari
dolagiyor genig tahta sahanlikta Quebec’in kurguni sivri ga-
tilarina bakan komiir rihtimlarina tahil trenlerine vapurla-
rina Ote Yaka’dan buhar figkirtarak gelen frlanda Impara-
torigesi’nin krem rengi bacalarina Levis’e irmagin kargisin-
daki yesil tepelere yesillere kargi yemyesil Orleans Adasi’na
Quebec’in piril piril gri sivri tepeli ¢atilarina yagan doluya
bakan

ama Chautauqua’hh Konugmaci yemegini istiyor kari-
styla kavga ediyor tarihi Frontenac Satosu’nun tarihi ye-
mek salonunda olay ¢ikariyor baggarson geliyor Chauta-
uqua’li Konugmaci iriyar sik kivircik sagh 6fkeli bir adam
haykirip duruyor Akropolis ¢adirlarinda tipk: Yunanis-
tan’da Atina’dakinin aym ve Parthenon tipki Yunanis-
tan’da Atina’dakinin ayni ve bariton da ¢ok ilgileniyor kii-
ciik cocukla buralardan gekip gitmek isteyen kegke gelece-
gimi sGylememig olsaydim diyen ve hepsini tutup sarsmak
isteyen ¢ocukla

ama yagmur yagiyor tarihi Quebec’e baritonla yapayal-
nmiz sokakta yiiriirken boylesine bir kentte nasil da kotii
kizlar bulundugunu oglanlarin koétii kizlarla gezmemeleri
gerektigini Akropolis’i opera sanatimi Parthenon’u sarkici-
lik egitimini Yunanl oglanlarin giizelim heykellerini Nike
Anit’'nin giizelim heykellerini anlatiyordu boyuna
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ama sonunda onu sarstim trene atlayip gittim gérmeye
tirkiilerde oykiilerde, anlatilan iinlii Montmorency Cagla-
yanlar’nin Saint Anne de Beaupre’deki hastalann biraktik-
lar1 koltuk degnekleriyle dolu kiliseyi

ve kizlarla dolu gri yagmurlu sokaklan

Janey

Avrupa Savag’'nin ikinci yihinda Mr. Carroll, Carroll ve
Dreyfus firmasindaki hisselerini Mr. Dreyfus’a satarak do-
gup bilyiidiigi kent olan Baltimore’a gitti. Demokrat Parti
Kurultay: valilige aday gosterecekti. Janey onu ozliiyor,
Maryland’deki politik olaylan gazetelerden ilgiyle izliyordu.
M. Carroll aday olamayinca Janey onun igin ¢ok iiziildi, ig-
yerine her gecen giin daha gok sayida yabanci geliyor, konus-
malar belirgin bigimde Alman yanlsi oluyor, bu da Janey’in
hi¢ hoguna gitmiyordu. Mr. Dreyfus yaninda ¢aliganlara kar-
s1 ok incelikli, comert davraniyordu, ama Janey siirekli Bel-
¢ika’mn acimasizca iggalini, yaptiklari canavarhklan diigii-
niiyor, bir barbar igin ¢aligmaktan hoglanmiyor, bagka ig ari-
yordu. Washington’da isler durgundu, Mr. Dreyfus’tan aynl-
manun aptallik oldugunu biliyor, ama bagka tiirliisii de elin-
den gelmiyordu. Bu yiizden de haftada bir dolar daha az iic-
retle Connecticut Caddesi’'nde emlakgilik yapan Smedley
Richards’in yanmna girdi. Mr. Richards iri yapil, siirekli ki-
barligin ilkelerinden s6z eden, Janey’le sevigmek isteyen bir
adamd. Birkag hafta Janey onu kendinden uzak tuttu, ama
tigiincii hafta adam iyice sarhog olup tombul elini, orasina
burasina uzatn, bir giin bir dolar 6diing ald, hafta sonunda
ona birkag giin para veremeyecegini soyledi, bu yiizden de
Janey ise gitmedi ve issiz kald.

Issiz kalmak korkung bir seydi. Giiriiltiicii kiz kardegle-
riyle, kiracilarla dolu o eve gidip annesiyle oturmaktan gok
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korkuyordu. Her giin The Star’daki, The Post’taki ilanlari
okuyor, her ise bagvuruyor, ama sabah ilk is olarak belirtilen
adrese gitmesine kargin her defasinda biri ondan énce dav-
ranmis oluyordu. Is Bulma Kurumu’na bile yazildi. Masada-
ki kadin girik digli, kot koti siritan, iriyar: biriydi. Ja-

ney’den kayit parasi olarak iki dolar aldiktan sonra ona si-
rada beklemekte olan uzman daktilo kizlar listesini gostere-
rek kizlann evlenmesi gerektigini, hayatlarini kazanmaya ¢a-
ligmalarinin boguna bir sagmalik oldugunu, ¢iinkii bunu ya-
pamayacaklanm séyledi. Igerinin agir havasy, siralarda otur-
mus bekleyen kizlarin ¢imdiklenerek kizartilmig yanaklan
midesini bulandird, disar1 ¢ikip bir siire Lafayette Alanr’nda
bir sirada giinegte oturdu. Hald Miss Robinson’un yaninda
caligmakta olan Alice’e is bulamamig oldugunu soyleyecek
cesareti toplamaya galistyordu bir yandan da. Kirmiz1 yiizli

343



Jobn Dos Passos

bir delikanli gelip yanina oturarak konugmaya ¢ahginca Ja-
ney kalkip yiiriidii. Bakkala girip kakaolu siit igti, gazozcu
cocuk ona biraz takilmaya kalkign, Janey de higkira hickira
aglamaya basladi. Cocuk gok korkmustu, “Oziir dilerim,
hanimefendi, sizi incitmek istemedim,” dedi. Riggs Binala-
r’'ndan ¢ikan Alice’le bulugtugunda gézleri hila kirmiziydi.
Janey’in tek lokma bile yiyememisg olmasina kargin Alice,
otuz beg sentlik yemegin parasii ben verecegim, diye tuttur-
du. Alice’in ben sana dememis miydim havasi Janey’i ¢ilgina
geviriyordu. Aruk Miss Robinson’un yanina dénmeye ¢alig-
mak i¢in gok gegti, ciinkii orada galigan kizlarin bile pek ya-
pacak ig bulduklar1 yoktu. O 6gleden sonra ig arayamayacak
kadar umutsuzdu Janey, Kizilderililere 6zgii boncuk igleri-
nin, savag kayiklarinin, totem direklerinin 6mekleriyle ilgi-
lenmeye ¢alisarak Smithsonian Enstitiisii’nii dolagti, ama her
sey sinirini bozuyordu, odasina ¢ikip giizelce agladi. Joe ve
Jerry Burnham aklina geldi, niye kendisine mektup yazma-
diklarini merak etti, siperlerdeki zavall askerleri de diisiiniip
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kendini daha da yalniz hissetti. Alice donmeden 6nce yiizii-
ni yikamus, pudralanmig, gevik adimlarla odada dolagiyor-
du, ig diinyasindaki bunahm iizerine Alice’e sakalar yapt,
Washington’da ig bulamazsa Baltimore, Chicago ya da New
York’ta ¢alismaya gidecegini sGyledi. Alice bu tiir konugma-
larin kendisini ¢ok tizdiigiinii belirtti. Cok para harcama-
mak igin ¢ikip bir bardak siitle jambonlu sandvig yediler.

Giiz boyu Janey ig arayarak dolasti. Bunu oylesine sap-
lant1 haline getirmisti ki sabah uyanir uyanmaz duydugu ilk
sey bir ugraginin olmamasinin yarattiga kapkara i¢ sikintisiy-
di. Yilbasi yemegini annesi ve kiz kardesleriyle yedi, kendisi-
ne acimalarini 6nlemek igin yeni yihin ilk giiniinde haftahig
yirmi bes dolarhk bir ig i¢in s6z almis oldugunu séyledi. On-
lara, kendisine acimanin hognutlugunu veremezdi.

Yilbaginda, postadan yirtik bir kagt paket ald), iginde isg-
lemeli bir kimono vardi. Mektup bulmak amaciyla paketi
birkag kez aradi, ama iizerine iyi yillar yazis1 karalanmig k-
ciik bir kagit pargasindan baska gey bulamadi. Pakette St.
Nazaire Fransa damgasi, OUVERT PAR LA CENSURE® yazisi
vardi. Bu, savagi ¢ok yakinina getiriyordu. Umarim Joe ora-
larda, tehlikede degildir, diye diigiindii.

+Ocak ayinda, buz gibi bir 6gle sonrasi, Janey yatagina
uzanmus Yagsh Eglerin Oykiisinii okurken ev sahibi Mrs.
Baghot’'un kendisini gagiran sesini duydu. Daha 6dememig
olduklar: o ayin kiras: yiiziinden gagirdigim diisiinerek 6di
patladi, ama Alice telefon ediyordu. Elini ¢gabuk tutmasini,
birkag giinliigiine steno bilen biriniarayan bir adam oldugu-
nu, kizlarin hig¢birinin orada bulunmadigin, Janey’in gidip
adamla goriigebilecegini ve isterse ise girebilecegini soyledi.
“Adres nedir? Hemen gidiyorum.” Alice adresi soyledi, hat-
tin 6biir ucundaki sesi korkudan tisriyordu. Oylesine iirkiin-
ti icindeyim ki . . . Miss Robinson isi sana sagladigim du-

Sansiir tarafindan agilmstie
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yarsa 6fkeden kopiiriir.” “Uziilme, ben adama durumu an-
latirim,” dedi Janey.

Adam, Pennsylvania Caddesi’'ndeki Continental Otel’dey-
di. Her yana daktloda yazilmig kagitlann, kagit kapakl ki-
tapgiklann saqilmig oldugu bir yatak odasiyla bir oturma
odasi vardi. Cergevesi yipranmus gozlitklerini, sanki onlarla
muy, yoksa onlarsiz mu daha iyi gordiigiine karar veremiyor-
mus gibi bir takiyor, bir gikariyordu. Kiz sapkasini asip, kale-
miyle kigidim gantasindan gikarir gikarmaz yazdurmaya bag-
lads. Siirekli uzun ince bacaklan iizerinde gidip gelerek, soy-
lev gekiyormus gibi cogkuyla konusuyordu. Sermaye, emek,
sekiz saatlik galigma giinii, Lokomotif Makinistleri Birligi
izerine “Hemen Yayimlanacak” notu tagtyan bir tiir maka-
leydi. Janey, biraz da kaygilanarak adamin ig¢i 6nderi oldu-
gunu diisiindii. Yazdirmayi bitirince, bunlarn hemen dakdlo-
ya gekmesini, bir dakika sonra geri dénecegini soyleyerek an-
sizin odadan ¢ikti. Masanin iizerinde Remington yazi maki-
nesi duruyordu, ama Janey seridi degigtirmek zorunda kaldi.
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Adam geri doner de bitirmemis oldugunu goriir korkusuyla
bityiik hizla yaziy1 yazdi. Sonra, makaleyi, 6teki kopyalar
masanin iizerine diizgiin, tertemiz yigarak oturup beklemeye
basladi. Bir saat gecti adam ortalarda yoktu. Janey tedirgin
oldu, odada dolagt: durdu, kitapgiklara bakti. Hepsi de emek
ve iktsat tizerineydi, Janey’in ilgisini gekmedi. Sonra pencere-
den bakt, postane kulesindeki saatin ka1 gosterdigini anla-
yabilmek i¢in boynunu uzatarak gérmeye galigti. Ama gore-
medi, bu yiizden de telefonla sorup Mr. Barrow oteldeyse ya-
zisinin hazir oldugunu sGylemelerini istedi. Saat begti, hemen
geri donecegini onlara da s6ylemis olmasina kargin Mr. Bar-
row daha gelmemigti. Ahizeyi yerine koyarken masadan ley-
lak rengi bir kagidi yere disgiirdii. Yapacak bagka seyi olma-
digy, wvir zivirla oynamaktan biktig igin kdgadi alip okumaya
bagladi. Kendinden utaniyordu, ama bir kere okumaya bag-
lamisti, birakamazdi.

SEVGILI G. H.

Bunu yapmak hi¢ hosuma gitmiyor, inan bana yavrum,
ama hemen birka¢ kurusa miithig gereksinim duyuyorum,
iki bin dolarla (2.000) buraya geleceksin, yoksa yemin ede-
rim sana kibar davranmay bir yana birakip canina okuya-
cagim. Bunu yapmaktan nefret ediyorum, ama mangrin ol-
dugunu bilmesem seni boyle rahasiz etmezdim, bu sefer ger-
cekten is soz konusu.

Bir zamanlar sevdigin kiigitk kiz
QUEENIE

Janey kizararak mektubu tam aldig: yere birakti. Su er-
kekler de ne korkungtu, her zaman gizli kapakl: bir pislikle-
ri olurdu. Hava kararmust, telefon ¢aldiginda Janey acikma-
ya, tedirgin olmaya bagliyordu. Mr. Barrow’du arayan, boy-
le beklettigi i¢in tizgiin oldugunu, Shoreham’da Mr. Moore-
house’in dairesinde bulundugunu, hemen gelmesini —hayur,
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hayir, yazilar istemiyordu- yazdiracag bagka seyler de oldu
gunu soyledi. J. Ward Moorehouse’in yaninda bekliyordu,
bu adi duymus olmas: gerekliydi. Janey adi duymamusti,
ama yazi yazmak i¢in Shoreham’e gitme diigiincesi, yu mek
tup, her gey ona cogku veriyordu. Jerry Bumham’la dolast:-
g1 gunlerdekine benzer bir cogku. Mantosunu, sapkasini giy-
di, g6minenin iizerindeki aynada yiiziinii biraz boyadi, buz
gibi soguk ocak aksaminda F ve On Dérdiincii caddelerin
koésesine yiiriidii, orada durup araba beklemeye baglad.
Keske kiirklii eldivenlerim olsayds, diye diigiindii, incecik el-
divenlerinden gegen kirbag gibi riizgar ellerini donduruyor-
du, ayakkabilarinin bittigi yerden de igeri doluyordu. Kegke
Chevy Chess’de oturan, varlikli evli bir kadin olsaydi. Liiks
arabasinin gelip kendisini almasini, evine, kocasina, ¢ocuk-
larina, giiriil giiriil yanan atege gotiirmesini bekleseydi. Jerry
Burnham’i animsadi, acaba onu iyi yonlendirebilseydi ken-
disiyle evlenmesini saglayabilir miydi? Ya da Johnny Ed-
wards’l. Evlenmeye yanagmayinca New York’a gitmigti, gim-
di de bir simsarin yaninda ¢ok iyi para kazaniyordu. Ya da
Morris Byer’i. Ama o Yahudi’ydi. Bu yil hig erkek arkadag
olmamigti. Artik yavag yavag aranmaz oluyordu, isin gerge-
gi buydu.

Shoreham’in 6niindeki késede arabadan indi. Otelin gi-
rigi sicaciktu. Iyi giyimli kigiler sagda solda durmusg, iyi giyim-
lilere 6zgii seslerle konusuyorlardi. Ortalik limonluk gigekle-
ri kokuyordu. Darugmadan, birinci kat, sekiz numaraya git-
mesini sOylediler. Burusuk beyaz yiizlii, ipek gibi siyah sagh
bir adam kapiy1 agti. Ipek gibi siyah elbise giymigti, gizemli
bi¢imde kayarak yiirilyordu. M. Barrow’un sekreteri oldu-
gunu soyleyince adam onu yandaki odaya soktu. Kapida du-
rup birinin kendisini gérmesini beklemeye bagladi. Odanin
ucundaki bilyitkk ocakta iki kiitiik haril haril yaniyordu,
oniindeki genig masa, dergi, gazete, daktiloda yazilmig kagt
yiginlariyla doluydu. Bir ucunda giimiis gay takimi, 6teki
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ucunda siirahiler, icki kangtinicilari, bardaklarla kapl tepsi
duruyordu. Her geyde piril piril cilalanmig, glimiigsii bir pa-
nilt vard, iskemlelerde, masalarda, ¢ay takiminda, sirt1 ate-
se doniik oturan adamun saat zincirinde, diglerinde, kirlag-
maya baglamus ipeksi saglarinda.

Janey onu goriir gormez gok gekici biri oldugunu diigiin-
di. Mr. Barrow’la bagka bir dazlak kafali adam, atesin iki
yanindaki derin koltuklara oturmus, soylediklerini dikkatle
dinliyorlard.

Algak, ciddi bir sesle, “Bu iilkenin gelecegi i¢in ¢ok
onemli bir sey,” diyordu. “Inanin bana, biiyiik yoneticiler,
tiretime, maliyeye egemen olan giiglii gevreler, bu gelisme-
leri biiyiik bir ilgiyle izlemekteler. Benden ¢ikmig olmasin,
ama size gizlice sGyleyebilirim, Baskan bile . . .” Gozleri,
Janey’inkilerle kargilagts. “Sanirim, sekreter hanim bu. ige-
rigirin...”

“Adim Williams,” dedi Janey.
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I¢lerinde gocuksu pariltilar olan gozleri alkol alevi mavi-
siydi. Adin1 biliyor olmasi gereken J. Ward Moorehousc
buydu mutlaka.

“Kaleminiz, kdgidimiz var mi? Cok giizel, masaya otu-
run. Morton, su ¢ay takimlarim kaldirsan iyi olur.” Morton
sessizce ¢ay takimlarim ortadan kaldirdi. Janey masanin
ucuna oturup kigitlarini, kalemini hazirladi. “Sapkanizla
paltonuzu ¢ikarsaniz daha iyi olmaz mu, yoksa digari ¢iktigi-
nizda ¢ok isiirsiiniiz?” Sesinde rahatlanc bir geyler vard,
kendisiyle konugurken, erkeklerle konugtugundan daha de-
gisikti tiusi. Kegke onunla ¢alisabilseydi. Her neyse, geldigi-
ne seviniyordu.

“Simdi, Mr. Barrow, istedigimiz tedirginligi yatigtiracak
bir demeg. Bu ¢atigmada her iki yanin da, isbirliginin degeri-
ni anlamasini saglamaliyiz. Yiice bir sozcitk bu igbirligi . . .
once taslak yapmaliyiz . . . Siz liitfen, 6rgiitlenmig isciler ag1-
sindan diigiindiiklerinizi soyleyin, siz de Mt Jonas, yasal agi-
dan. Hazir musiniz Miss Williams . . . J. W. Moorehouse,
Halkla iligkiler Danigmamn tarafindan hazirlanmigti, Shore-
ham Oteli, Washington. D. C. 1§ Ocak 1916...” Ardindan
Janey soylenenlerin ne anlama geldigini kavramaya galiga-
rak yazip durdu.

O akgam eve gittiginde Alice yatagina girmisti bile. Alice
uyumak istiyordu, ama Janey, circirbocegi gibi konugup du-
ruyor, boyuna anlatiyordu. Mr. Barrow’u, is¢i sorunlarini,
J. Ward Moorehouse’s, onun ne hog adam oldugunu, nasi
da incelikli, dost¢a davrandigini, sermayeyle emek arasinda-
ki igbirligi konusunda nasil ilging diigiinceleri bulundugunu,
senlibenli oldugu anlagilan Bagkan’in, Andrew Carnegie’nin
ne diigiindiigiinden, Rockefeller'in neyle ilgilendiginden ya
da M. Shick’in, Senatér La Follette’in niyetlerinden s6z etti-
gini, giizelim, ¢ocuksu mavi gozleri oldugunu, giimiis ¢ay ta-
kimlarini, kirlagmaya baglamus saglarina kargin nasil da geng
durdugunu, alev alev yanan ategi, giimiis icki kargtiriciys,
kristal bardaklari . . .
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Alice esneyerek araya girip, “Bana bak, Janey,” dedi,
“anladigima gére ona tutuldun. Senin bir adamdan boyle
soz ettigini hayatimda duymadim.”

Janey kizardi, Alice’e ok 6fkelendi. “Ah, Alice, dyle sa-
laksin ki . . . Sana bir gey anlatmanin hig yarari yok.” Soyu-
nup 1s1g1 sondiirdii. Yatagina yattiktan sonra yemek yeme-
mis oldugunu hatirladi. Bundan hi¢ s6z etmedi, Alice’in sa-
lakga bir kargilik verecegini ¢ok iyi biliyordu.

Ertesi giin Mr. Barrow’un igini bitirdi. Sabah boyunca
ona, Mt Moorehouse’s, nerede oturdugunu, evli olup olma-
diginy, nereli oldugunu sormak istedi, ama bunun pek bir ige
yaramayacagim digiindi. Aksamiizeri parasim aldiktan
sonra H Caddesi’nde Shoreham’in 6niinden gegmekte oldu-
gunu gordii. Magaza vitrinlerine bakmak istedigine inandir-
maya ¢alisti kendini. Onu goremedi, ama biiyiik, piril piril,
siyah, uzun bir araba gordii, rakamlarin yerinde ad yazily-
dy, egilip bakmadan okumas olanaksizd,, egilirse de giiliing
olacakti. Onun arabasi olduguna karar verdi.

Arlington Mezarhigrmi yikmakta olduklar yerdeki, evle-
rin arasinda bosluk olugturan kargi kégeye yiiridii. Agik, gii-
negli bir 6gle sonrasiydi. Ciplak agaglar arasinda, Andrew
Jackson’un saha kalkmig bir at iizerindeki heykeline baka-
rak La Fayette Alan’nda dolagti.

Cocuklar, siralara onlarla birlikte oturmug bakicilar: var-
di. Kir sakalli, koltugunun altinda siyah dosya ¢antas: tagi-
yan bir adam da gelip siraya oturdu, sonra ansizin yine kal-
kip yiiriidii gitti. Yabanci bir diplomat, diye diigiindii Janey.
Yabanci diplomatlarin, J. W. Moorehouse gibi adamlarin
bulundugu baskentte yagamak ne de giizeldi. Koyu kirmizi
kig 6gle sonrasi 1s1ginda, yesil, soylu sahlanan atin tizerinde,
yesil, soylu Andrew Jackson anitinin gevresinde bir kez daha
dolasti, sonra birisiyle bulusacakmug gibi hizla Shoreham’a
yoneldi. Komiye, bagsekreteri nerede bulacagini sordu. Co-
cuk onu ikinci kattaki bir odaya gonderdi. Igerde keskin ba-
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kigh, uzun geneli, yan agik kapidan goriinen yesil halilh bo-
liime gozlerini dikmig, daktilo yazan kadina sekreter arayan
birini tantyip tammadigini sordu.

Keskin bakigh kadin, gozlerini iizerine gevirdi. “Sey, bu-
rasi is bulma kurumu degil, biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum, yalmizca bir kez denemek istedim . . .” der-
ken Janey ansizin kaninin damarlarindan gekildigini hissetti.
“Biraz oturabilir miyim?”

Keskin bakigh kadin, hila gozleri tizerine dikili, duruyordu.

“Sey, sizi daha 6nce nerede gormiistiim? Yo, siz soyleme-
yin ... Siz ... siz fazla igleri almaya geldigim giin Mrs. Ro-
binson’un yerinde ¢alistyordunuz, igte, gériiyorsunuz, hatir-
liyorum sizi.” Kadin tedirgince giildii.

“Ben de sizi hatirlayabilirdim,” dedi Janey, “ama 6ylesi-
ne yorgunum ki ortalikta dolagip is aramaktan.”

“Bilmez miyim?” diye igini ¢ekti kadin.

“Benim yapabilecegim bir geyler biliyor musunuz?”

“Bak sana anlatayim ne yapacagini . . . Sekiz numaradan
soylenenleri yazacak bir kiz aradilar telefonla. Kizlarin cani-
ni gikartiyorlar orada, sirket isiyle ilgili sanirim ya da 6yle bir
sey. Simdi dinle beni, sekerim, git oraya, seni bir yerden gon-

dermigler gibi sapkani ¢ikar, séylenenleri yazmaya basla, cte-
ki kiz gelse bile seni digar1 attnazlar, nasilsa ikinizin de yor-
gunluktan pestilini sererler.”
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42. Enlem

Janey, yaptiginin bilincine varamadan keskin gozlii kadi-
1 genesinin ucundan 6ptii, hizla koridoru gegip sekiz numa-
raya yiirtidi, kendisini tamyip, “Steno mu?” diyen ipeksi
sagh adam tarafindan igeri sokuldu.

“Evet,” dedi Janey, bir dakika sonra kalemini, kigidini,
sapkasini, paltosunu ¢ikarmus, ¢itir ¢itir yanan atesin kargi-
sindaki, piril piril kara maroken masanin ucuna oturmugtu.
Atesin 15181 glimils siirahilerde, sicak su gaydanliklarinda, J.
W. Moorehouse’in alev mavisi gozlerinde parildiyordu.

Simdi oturmug, J. W. Moorehouse’in soylediklerini yazi-
yordu.

Aksama dogru, ipeksi sagh adam igeri girdi, “Yemek igin
giyinme zamaniniz geldi, efendim,” dedi. J. W. Moorehouse
homurdandi, “Lanet olsun,” dedi. Ipeksi sagh adam, halinin
iizerinde kayarak biraz daha yaklagti, “Oziir dilerim, efen-
dim, Mrs. Rosenthal diisiip kalgasin1 kirmig. Hazine Bina-
s’nin 6niinde, buzda kayip diigmiig, efendim.”

“Tanr’nin cezasi, diigmiigtiir . . . Bagiglayin beni. Mrs.
Williams,” diyerek giiliimsedi. Janey de, hosgoriiyle, anlayig-
la bakip giilimsedi ona. “Gerektigi gibi bakihyor mu?”

“Mr. Mulligan hastaneye yatirdi.”

“Cok iyi . . . Asag: in, Morton, ona gigek gonder. Giizel
bir seyler se¢.”

“Olur, efendim . . . Beg dolarlik olsun mu, efendim?”

“Iki buguk son simir Morton, igine de kartimi koy.”

Morton uzaklasti. J. Ward Moorehouse bir geyler yazdi-
racakmug gibi bir siire ategin 6niinde dolasti. Janey’in kalemi
kagidin iizerinde hazir bekliyordu.

J. Ward Moorehouse, dolasmay: birakip Janey’e baka.
“Sizin tanidiginiz biri var mi, Mrs. Williams . . . steno bilen,
sekreterlik yapacak, giizel, akilh bir kiz ariyorum, giivenebile-
cegim birini . . . Tann cezasini versin, kalgasini kird: su kadin.”

Janey’in bagi doniiyordu. “Sey, ben boyle bir ig ariyor-
dum da.”
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J. Ward Moorehouse, sorguya geker gibi mavi gozlerini
hila iizerine dikmis, duruyordu. “Son iginizden nigin ayrildi-
gz liitfen bana agiklar musimz, Miss Williams?”

“Elbette. Dreyfus ve Carroll’dan ayrildim, belki de bili-
yorsunuz onlari . . . Orada olanlar hogsuma gitmedi. Yagh
Mr. Carroll orada kalsayd: igler degisik olurdu, gergi Mr.
Dreyfus da ¢ok kibar biriydi, bundan eminim.”

“Alman hiikiimetinin ajamdir 0.”

“Evet, benim de soylemek istedigim bu. Bagkan’in bildi-
risinden sonra orada kalmak istemedim.”

“Evet, biz burada hepimiz Miittefikler’den yanayiz, bir
sorun yok demektir. Sanirim, benim hoglanacagim tipte bir
insanuz . . . Elbette kesinlikle bilemem, ama en iyi kararlarim
apar topar verdiklerimdir. Baglangig i¢in haftada yirmi beg
dolar nasil?”

“Cok iyi, Mr. Moorehouse. Ilging bir galisma olacagina
inaniyorum.”

“Yarin, dokuzda liitfen, disar1 gikarken su telgraflar da
gekin benim igin:

BAYAN ]. WARD MOOREHOUSE
GREAT NECK LONG ISLAND NEW YORK
MEXICO CITY'YE GITMEK ZORUNDAYIM
SALTWORTH LARIN VERECEKLERI
YEMEGE KATILAMAYACAGIM

HER $EY YOLUNDADIR UMARIM
HEPINiZE SEVGILER

WARD BAYAN ELEANOR STODDARD

45 E I1. CADDE NEW YORK
MEKSIKA'DAN NE ISTEDI&INi YAZ BANA
HER ZAMAN SENIN J. W.

“Yolculuk etmekten hoglanir misimz, Miss Williams?”
“Hig yolculuga ¢ikmadim ama sevecegimi saniyorum.”

2
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“Birlikte kiigiik bir galisanlar ordusu gotiirmem gereki-
yor . . . petrol isi. Bir iki giin iginde size agiklarim . . .

JAMES FRUNZE C/O J. WARD MOOREHOUSE
10§. CADDE NEW YORK
HEMEN SHOREHAM'’IN GELI$ME DURUMUNU BiLDIR A VE
BARROW
TEDIRGIN GIKAR BiRLiGi UZERINE DEMEG YAYINLA
YABANCI SOSYALIST PiSLIGINE KAR§I AMERIKANCILIK
J-W.M.

“Tesekkiirler, bugiinlik bu kadar. Bunlar1 daktiloya ge-
kip telgraflan yolladiktan sonra gidebilirsiniz.”

Bir yandan ceketini gikarirken arkadaki kapidan uzak-
lagt1. Janey, yazilari yazip telgraflari gekmek igin ¢ikarken
otel girisinde goziine Ward iligti. Gece elbisesi, gri sapka
giymis, deve tilyu paltosunu koluna almisti. Aceleyle tak-
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siye biniyordu, kiz1 gormedi. Janey eve gittiginde ¢ok geg
olmustu. Yanaklari al aldi, hi¢ yorgunluk hissetmiyordu.
Alice yataginin kenarina oturmus kitap okuyordu. “Ah,
Oylesine merak ettim ki seni,” diye soze bagladi, ama Ja-
ney ona sarild1 J. Ward Moorehouse’in 6zel sekreteri ola-
rak is buldugunu, Meksika’ya gidecegini soyledi. Alice
goOzyaslarina boguldu, oysa Janey ona aldirmayacak denli
mutluydu, siirekli Shoreham’da gegirdigi 6gle sonrasim
anlatiyordu.

Elektrik Biiyiiciisii

Edison bin sekiz yiiz kirk yedide Ohio’nun, Milan kasa-
basinda dogdu;

Milan, Huron Irmag kiyisinda, bir siire tiim Batr’daki ta-
hil stoklarinin tagindigi liman olmus kiigiikk bir kasabaydi.
Demiryollan tagimacilik gelenegini yok edince Edison ailesi
Michigan’a, Port Huron’a gitti, iilkeyle birlikte kalkinmak
igin.

Babasi tahtadan gat1 kaplamalari yapard,, bir siirii kiigiik
spekiilasyona girerdi; tahil igine, besin isine, kerestecilige el
atty, yiiz ayak yiikseklikte bir tahta kule yapti. Yolcular, gez-
ginler, adam bagina ¢eyrek dolar 6deyip ¢iknlar kuleye, Hu-
ron Goli’niin, St. Clair Irmagi’nin goriintiisiinii tepeden sey-
retmek i¢in. Sam Edison, Port Huron’da agirbagh, saygin bir
yurttag oldu.

Thomas Edison yalnizca ti¢ ay okula gidebildi, ¢iinkii 6g-
retmen kafasinin dogru diiriist iglemedigini s6ylemisti. Evde,
annesi, ne biliyorsa 6gretti ona, birlikte on sekizinci yiizyil
yazarlarini, Gibbon’u, Hume’u, Newton’u okudu, mahzen-
de laboratuvar kurmasina izin verdi.

Ne zaman bir gey okusa hemen mahzene inip deney ya-
ptyordu.
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On iki yagina geldiginde, kitap ve kimyasal madde almak
igin para gerekti. Detroit-Port Huron arasinda her giin gidip
gelen trende gazete satmaya baglad, Detroit’te halk kiitiip-
hanesi vardi, orada eline gegeni okudu.

Trende laboratuvar kurdu, ne zaman bir gey okusa he-
men deniyordu. Baski makinesi bulup The Herald adh bir
gazete cikardi. I Savag patlayinca haberlesme servisi orgiit-
ledi, biiyiik catigmalardan paralar kazandi. Sonra yere bir
parga fosfor damlatt, vagonu tutusturdu, trenden atid.

O giine kadar trende yayimlanan ilk gazetenin geng ya-
yimcisi olarak iilke ¢apinda biiyiik iin yapmusti. London Ti-
mes, yazarak ¢agirdi onu.

Telgrafqiigy ogrendi, Kanada’da, Stratford Junction’da
gece nobetgisi olarak ig buldu, ama bir giin yiik katarim de-
miryolu makasindan gegiriverdi, oradan da ayrimak zorun-
dayd.

(Ig Savas sirasinda telgrafcilik bilen biri, her yerde is bu-
labilirdi.)

Edison biitiin iilkeyi dolasti, igse girerek, ayrlarak, eline
gecen tim kitaplar1 okuyarak. Ne zaman bilimsel deney
okusa hemen kendisi de uyguluyordu, ne zaman makinenin
yanina yaklagsa orasim burasim kurcaliyordu, ne zaman
onu bir telgraf biirosunda yalniz biraksalar tellerle oynuyor-
du. Bu yiizden de ikide bir igten atiliyor, aynlmak zorunda
kaliyordu.

Boston’daki biiyitk Western Union telgraf sirketinde ¢a-
ligt1.

Boston’da ilk patentinin modeli olan, Kongre’de kulla-
nmilmak i¢in otomatik oy kayit aygitini buldu, ama Kon-
gre’de otomatik oy kayit aygiti istemiyorlardi. Bu yiizden
de Edison Washington’a gitmek zorunda kaldi, borca gir-
di, bu igteki tiim kazanci da bu oldu. Borsa fiyatlarini seri-
de yazan aygit, alarm zili buldu, nitrik asitle yiiziiniin bii-
tiin derisini yakti.
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Ama New York daha o giinlerde, borsalar, diisiinceler, al-
tin, yesil sirth dolarlar icin biiyiik bir pazardi.

(Bu boliimii Horatio Alger yazmgtir:)

Edison New York’a geldiginde meteligi yoktu, Boston’da,
Rochester’de de bir yigin borcu vardi. Bu, herkesin altina sal-
dirdigy, Jay Gould’un altin pazarimi ele gegirmeye ¢aligtigy
gunlerdi. Wall Street akhm kagirrmugti. Law adinda biri, sim-
sarlarin igyerlerindeki altinin fiyatim gosteren elektrikli gos-
terge¢ bulmustu (Callahan’in bulusu), is arayan, meteliksiz,
gidecek hicbir yeri olmayan Edison, herkesin ticaret hirst
icinde oraya buraya kogusturdugu bir giiniin ortasinda, ge-
nel telgraf dizgesi bir ¢anrtiyla durdugunda, telgrafqilardan
biriyle ¢ene ¢alarak giiniinii gegirmek icin merkez biirolarda
dolagtyordu. Biirodaki herkes ¢ilgina dondii. Edison 6ne ¢ik-
t1, makineyi onard\, ayda yiiz dolara ise alindi.

Alomus dokuzda, Pope adinda bir adamla elektrik motor-
lan yapan firma kurdu.

O giinden sonra da kendi isini yapty; borsa fiyatlarini ge-
ride yazan aygitim1 kesfedip satti. Bir makine magazasi, bir
de laboratuvari vardi; ne zaman aklina bir aygit gelse hemen
denedi. Universal Kayit Aygit’'ndan kurk bin dolar kazand.

Newark’ta yer kiraladi, otomatik telgraf, aymi anda aym
telden iki, dort haber birden tasiyacak aygit iizerine galigt1.

Newark’ta, Sholes’la birlikte ilk daktilo makinesi tizerin-
de ugrasarak teksir makinesini, karbon reostayi, mikrotaksi-
metreyi, ilk parafinli kagid: kegfetti.

Havanin giicii adini verdigi konu kafasim ¢ok kurcali-
yordu. Havanin giicii onu ¢ok sagirtiyordu, ama elektro-
manyetik dalgalardan para kazanan Marconi oldu. Radyo,
emektar diinyarmuz altiist ett. Radyo, oldiirdii eski Eukle-
ides¢i Tanrr’yl, ama Edison felsefi kavramlara kafa yoracak
adam degildi;
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gin boyu, gece boyu galigty, dislilerle, bakir tel pargalariy-
la, sigelerdeki kimyasal maddelerle oynayarak. Ne zaman
aklina bir sey gelse hemen deniyordu. Yaptigini ¢ahgtiriyor-
du. Matematikgi degildi. Ben matematikgi tutabilirim, ama
matematikgiler beni tutamaz, diyordu.

bin sekiz yiiz yetmig altida Menlo Park’a tagind, telefo-
nu ticari talep durumuna getiren, mikrofonu olasi kilan kar-
bon tagtyiciyr buldu

giin boyu, gece boyu ¢aligt, yapti

fonograh

elektrik ampuliini

elektrik akimini iiretme, dagitma, diizenleme, 6lgme diz-
gelerini, mil yataklarim, elektrik diigmelerini, yahtim madde-
lerini, menholleri. Edison, dolaysiz akimu kullanan ilk elek-
trik dizgesini, kiigiik birim lambalarini, ¢ok asamal akim
alan, Londra, Paris, New York, Sunbury, Pennsylvania’ya di-
kilen ark lambalanm yapt,

ug telli dizgeyi

manyetik maden ayiriciyr

elektrikli treni

Patent ¢ikararak, durdurma emirleri ¢ikarttirarak, Patent
Biirolarini galigtirdi durdu.

Elektrik ampuliine ige yarayacak, saglam bir ticari talep
yaratabilecek bir ince tel bulabilmek igin, her tiir kagidi, be-
zi, ipligi, olta ipini, lifi, selillozu, tahtayi, yemis kabuklarini,
ladin agaciny, ceviz agacini, defne dalini, akgaagag kabukla-
riny, giil dalini, kavi, mantari, keteni, bambuyu, kizil sach bir
Iskogyal’min sakalindan kopardig: killari denedi:

bir seyi ne zaman giigle sezse hemen denedi.

Bin sekiz yuiz seksen yedide West Orange’daki biiyiik la-
boratuvarlara tagindi.

Kaya delicile, fliioroskop, film kamerasi igin film geridi,
alkalik pil, ¢imento yakmak i¢in firinlar, ilk sesli film olan ki-
netofon kegfettikleri arasindaydi. Cimentodan evler yapt,
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yani elektrik ¢agindaki isciler i¢in ucuz, giizel, tek tip, sagh-
ga uygun yuvalar ortaya ¢ikard..

Thomas Edison seksen iki yaginda, giinde on alt saat ¢a-
listyordu;

hi¢bir zaman kafasim yormadi matematikle, toplumsal
diizenle genel felsefi kavramlarla

hicbir zaman matematikle, toplumsal diizenle, felsefi
kavramlarla kafasim yormamus olan Henry Ford, Harvey Pi-
restone’la igbirligi yaparak;

giinde on alt saat ¢aligt1 kaugugun yerini tutacak bir sey
bulmak i¢in; ne zaman bir sey okusa hemen deniyordu; bir
seyi ne zaman giigle sezse hemen laboratuvarina gidip deni-
yordu.

Sine-goz (25)

su ilkbahar geceleri Harvard Alanr’nin donemegli ray-
larinda gevsek vagonlarin takirtisina karisan gicirtih 18-
liklar atiyor tramvay tekerlekleri gece boyu parildayan
ark lambasinin pudramsi isiginda tozlar asih kaliyor safak
sokene dek uyuyamiyorum

VAYBE su fanusu kirip ¢ikacak yiirekliligi gosteremiyo-
rum

dort yil eter maskesinin altinda derin derin usulca so-
luk alin gimdi igte boyle iyi bir ¢ocuk olmanin yolu budur
bir iki ii¢ dort beg alt1 pekiyi alin kimi derslerden ama ine-
gin biri de olmayin edebiyatla ilgilenin Fakat kibar bir
bey olun kimse sizi gezerken gormesin Yahudilerle ya da
Sosyalistlerle

ve biitiin iyi iligkiler Sonraki Hayat’ta yararh olacak si-
ze avluyu gegerken tatlilikla merhabalar deyin herkese

yasaminzin en giizel dort yilimn alacakaranliginda sa-
kinarak oturun
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kiiltiirle buz gibi soguyun tipki bir buhurdanla Oscar
Wilde’in kitab arasinda unutulmus bir bardak ¢ay gibi,
soguk ama giiglii degil Symphony Hall’da pop konserin-
de igilen gazoz gibi
dort yil boyunca bilemedim senin Michelangelo’nun
istedigini yapabilecegini Bagirabilecegini
Marx diye
tiimune
ellerinde Swift’in kiigiik kitaplarimi tagtyan profesorlerin
timiine pargalayabilecegini atig alanindaki tiim
Greenbughlar
ama doniip durdum yatakta biitiin ilkbahar gecesi bo-
yunca Doktor Faust’un Trajik Taribi’ni okumaktan agri-
yan gozlerimle Harvard Alan’nin donemegli raylarinda
gevsek vagonlarin takirtisina kangan gicirtih tekerlek ¢ig-
liklarimi dinlerken ¢ildiriyordum tuzlu batakliklarin kargi-
sinda ¢iglklar atan trenleri limandan ayrilan buharl ge-
minin giimbiirdiiyen canavar diidiigiinii ugusan hareket
bayragin1 Lawrence Massachusetts sokaklarindan kirmu-
z1 bir bandoyla gegen fabrika iscilerinin yiiriiyiigiinii
tupki Magdeburg kiireleri gibiydi digsaridaki basing
igerdeki boslugu yogunlagtiriyordu
goze alamiyordum
kalkarak ayaga kapidan ¢ikip gitmeyi
hepsine demeyi gidin binin ugan
Rimbaud’ya
ayda.
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birkag diigman hava gemisi, gece yarisindan 6nce sal-
dirtya gegti. Bombalar higbir ayrim yapilmaksizin, higbir
askeri 6nemi olmayan bélgelere anld

DEMIRYOLCULAR BiR ADIM BILE GERILEMIYOR

Solomon Adalarrni 2.30’da gegerken yolunun doksa-
ninct milinde Deutschland’in Kaptam Koenig bu gegisi
hi¢ de yararimiza olmayan kogullar altinda yapmak zo-
runda kalacagiz dedi. Yanindan gegen biitiin gemiler onu
selamlamak i¢in diidiik ¢ald:.

Sen getirdin beni bugiinlere
Yaptigim begeniyorsundur umarim
Batirdmn beni agagilara, asagilara, asagilara
I¢imde olene dek rubum

Sir Roger Casement bu sabah saat dokuzda Pentonvil-
le Gaol’da asildi.

ALMAN DENIZALTILARI HiGBIR ENGELLE
KARSILASMADAN BURUNLARI GEGiYOR

yalmzca kimono giymis yiizen kizlar sagkinlik yaratt
eglence giivertesinde birinci mevkinin kahvesinde siitlii
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Ogle yemegi Birlesik Amerika’mn tahil iiriiniinde agir ka-
yiplar goriildii ovaya dogru hizla akan dev bir sel duva-
rindan kagmak igin aceleyle sicak ekmek diiriimlerini bi-
rakiven Avusturyalilara Italyanlar seving gighklariyla kar-
sihk verdiler Profesor Beethoven’in yumnusak biftek izleni-
mi uyandirdigini s6yledi

TUTUKEVININ BUYUSU KENT COPLUGUNU ALTIN
MADENINE CEVIRDI

BU GECE AY, SATURN GEZEGENINI GORMEMIZzi
ENGELLEYECEK

ISCI KARDESLER KARANLIKTA KAVGA EDiYOR

Mac

Isyancilar, Juarez’i yakaladilar. Huerta kagti. Avrupa’ya
giden buharh gemiler, Paris’e varmaya ¢aligan bilim adamla-
riyla doluydu. Venustlano Carranza Mexico City’de Bagkan
oldu. Biri Mac’a, Meksika’y1 gecip bagkente gidebilmesini
saglayacak gegis belgesini ayarladi. Ayrilacaklarinda Encar-
nacion aglad, biitiin anarsistler onu ugurlamak igin istasyo-
na geldi. Mac, Zapata’ya kanlmak istiyordu. Encamaci-
on’dan az buguk Ispanyolcayla devrim politikas: konusunda
belli belirsiz diigiinceler kapmigth. Tren yolculugu bes giin
siirdii. Tam bes kez, 6nlerindeki bozuk demiryolu onarilir-
ken yollar1 kesilip soyuldular. Geceleri arada bir camlardan
igeri kursunlar giriyordu. Caballos yakinlarinda birtakim
adamlar, koca gapkalariri sallayip ateg ederek atlarla treni
izlediler. Yiik vagonlarindaki askerler uyanip onlara kargihk
verince adamlar savrulan toz bulutunun iginde uzaklagti.
Ates baglayinca yolcular, ya upuzun koridora uzanmak ya
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da koltuklarin altina girmek zorunda kaldi. Saldin piiskiir-
tilldiikten sonra yagh bir kadin haykirmaya basglad, bir ¢o-
cugun bagindan vurulmug oldugu anlagildi. Annesi iriyan,
cigekli giysili bir kadindi. Kiigiiciik kanl bedeni atkisina sar-
mus, trenin iginde doktor arayarak dort doniiyordu ama ¢o-
cugun 6lmiig oldugunu herkes anlarmugt:.

Mac bu yolculugun hig¢ bitmeyecegini diigiiniiyordu, is-
tasyonlardaki yerli kadinlardan biberli yiyecekler, hamam
suyu gibi biralar aldi, Meksika ickileri imeye, yolcu dostla-
riyla konugmaya ¢aligti. Sonunda Queretaro’yu gegtiler, tren,
buz gibi soguk havada, uzun egimleri hizla almaya baglad:.
Sonra agave agaglarinin ¢aprazlamasina dikilmig oldugu
sonsuz tarlalarin yam baginda biiyiik volkanlarin sivri tepe-
leri bigimlenmeye basgladi. Ansizin tren takirtilarla, bahge
duvarlanmn, tiiysii agaglarin arasindan gegiyordu. Zincirle-
rini gangirdatarak durdu; Mexico City.

Tiim erkekleri beyazlar, tiim kadinlan karalar, lacivertler
giymis, alcak sesle konugan kalabaliklarin arasindan gegip
piril piril sokaklarda dolagirken Mac kendini yitip gitmig his-
sediyordu. Sokaklar, tozlu, giinesli, sessizdi. A¢ik diikkanlar,
arabalar, tramvaylar, parlak biiyiitk otomobiller vardi. Mac
kaygiliydi. Yalmzca iki dolari kalmugti. Trende Gylesine uzun
siire gegirmigti ki varacag yere geldiginde ne yapmak niye-
tinde oldugunu unutmustu. Temiz giysiler edinmek, yikan-
mak istiyordu. Ortalikta uzun siire dolagtiktan sonra,
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“Amerikan Bar” yazan bir yer gordii. Bacaklar1 yorgundu.
Bir masaya oturdu. Garson, gelip Ingilizce olarak ne istedi-
gini sordu. Aklina baska gey gelmedigi icin viski istedi, icki-
sini igip bagim ellerinin arasina alarak oturdu. Barda birgok
Amerikali, koskoca sapkalariyla bir ickisine zar atan birkag
Meksikali vardi. Mac bir viski daha istedi.

Cig et gibi kirmiz1 gozlii, buruguk kirli sar1 gémlekli bir
adam, tedirginlik i¢inde ortalikta dolagip duruyordu. Gozii
Mac’a iligince gelip masasina oturdu. “Azicik gurda otursam
kusura bakmassin diimi?” diye sordu. “Su orospu gocuklari
amma da patirdiyo, igine tiikiirdiiiim. Igte, her taraf sapka .
. . ne cehennemde su garson? Bi bardak bira ver Bugiin bi-
zim kariyla ¢ocuklari yolcu ettim . . . Sen ne zaman tiiyiiyo-
sun?”

“Sey, ben daha yeni geldim,” dedi Mac.

“Ne konuguyosun sen . . . Burasi beyaz adama gore yer
diil.. Su haydutlar her giin buray: basabilirler . . . Korkung
olacak bak, soyliyim sana. Tek bir beyaz: bile canli birak-

mazlar . . . Ama, onlar beni tahtali kdye gondermeden ben
birkaginin canina okurum . . . Dinine yandigim yirmi begini
haklarim, yok yirmi d6rdiinii.” Cebinden Colt marka taban-
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ca gikardi, mermileri avucuna bogalt, saymaya bagladi, “Se-
kiz.” Sonra ceplerini kangtirdi, mermileri kumar masasinin
tizerine dizdi. Yalmzca yirmi tane vardi. “Orospu gocugu-
nun biri soymug beni.”

Uzun boyluy, sirik gibi bir adam bardan gelip elini, gozle-
ri kanli adamin omzuna koydu. “Eustace, gerek duyacag:-
muz ana kadar sunlan ortadan kaldir . . . Ne yapacagin bi-
liyorsun degil mi?” Mac’a dondii: “Catigma baglar baglamaz
tim Amerikan yurttaglan elgilikte toplanacak. Orada en so-
nuncumuz da 6lene kadar ¢arpigacagiz.”

Bardan biri bagirdi. “Hey koca oglan, bir tur daha ata-
lm.”

Uzun boylu adam bara dondii.

“Burda sorun ¢ikacagini bekler gibisiniz, ahbaplar,” dedi
Mac.

“Sorun mu, ne diyorsun yahu. Sen bu iilkeyi bilmiyosun.
Yeni mi geldin?”

“Juarez’den simdi geldim.”

“Olamaz. Queretaro’da demiryollarim1 darmaduman et-
miglerdi.”

“Demek ki onarmiglar,” dedi Mac. “Sey, buralarda Za-
pata i¢in ne diyorlar?”

“Iglerinde en kana susamig kopek o . . . Morelos’ta, seker
fabrikasindaki ustabagini ategte agir agir kizartirken gozleri-
nin 6niinde karnsiyla kizlanmn irzina gegmigler . . . Vay ca-
runa, ahbap, sen buranin ne bi¢im yer oldugunu bilmiyosun.
Ne yapmaliydik biliyor musun?.. Beyaz Saray’da koca go-
bekli, patates agizli bir reformcu yerine adam gibi biri olsay-
d: ne yapacagimiz1 bilirdik. Yiiz bin kigilik ordu ¢ikarip bu-
rasim diimdiiz ederdik . . . Burasi ¢ok giizel bir iilke, ama gu
lanet olasi1 Meksikalilari vurmaya bile degmez, harcayacagin
baruta, mermiye degmez . . . Kopoglu kopeklerin hepsini
toplayip atege vereceksin. Bu orospu gocuklarimin hepsi de
gizliden gizliye Zapata’ya bayiir.”
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“Siz ne ig yapiyorsunuz?”

“Petrol ararim, on bes yildir da bu sigan deligindeyim,
yetti artik. Bugiin trene atlayip Vera Cruz’a tiiyerdim ya ala-
caklarim var, egyalar1 da satmak gerek . . . Demiryollarini ne
zaman uguracaklann bilemezsin, sonra da artik burdan bir
yere kipirdayamayiz. Bagkan Wilson yiiziistii birakir bizi,
kapanda siganlar gibi vurulup geberelim diye . . . Amerikan
kamuoyu burdaki kogullar: bir bilseydi . . . Canina yandi-
gim, oteki iilkeler kigiyla giiliiyor bize . . . Sey, ahbap senin
igin ne?”

“Matbaaci, linotipgi.”

“Is mi ariyorsun?”

Mac, igkilerin parasim 6demek igin bir dolar ¢ikard..
“Sanirim aramak zorundayim,” dedi. “Bu benim sondan bir
onceki dolarim.”

“Niye Mexican Herald’a gitmiyorsun? Orada hep Ingi-
lizce konusan matbaacilar ararlar . . . Buralarda kimse kal-
muyor artik . . . Buralari beyaz adama gore degil . . . Bak ah-
bap bu igkiler benden olsun.”

“Tamam, birer tane de benden igelim Gyleyse.”

“Buralarda kiyamet kopucak, ahbap . . . her sey cehen-
nemin dibini boylayacak . . . hazir gebermeden igelim.”

O aksam kiigiik bir Amerikan asevinde yemek yedikten
sonra, Mac, is bulup bulamayacagini anlamak igin Mexican
Herald’a gitmeden 6nce viskinin etkisinden kurtulmak ama-
ciyla Alameda’da dolagt. Kendi kendine, birkag hafta iginde
buradaki durumu kavrayabilecegini soyliyordu. Alame-
da’min uzun agaglar, beyaz heykelleri, cesmeleri, aksam ka-
ranhginda dolagan iyi giyimli giftler, amavutkaldirimu yollar-
dan takirtilarla gegen arabalar, kaldirim taglarindaki sira si-
ra gardaklarda pembe, sari, yesil sekerlemeler, meyveler, ye-
migler satan buz gibi bakish yerli kadinlar, her sey ¢ok sessiz
goriiniiyordu. Mac, barda konustugu adamin hanim evladi
oldugu i¢in kendisini de korkuttuguna karar verdi.
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Haftada otuz Meksika dolarina hemen ig buldu Mexican
Herald’da, ama matbaada da herkes tipki bardaki adam gi-
bi konuguyordu. O gece Polonya asilli, matbaada diizeltmen
olarak gahgan biri, bagin1 sokacag bir deligi olsun diye onu
kiigiik bir otele gotiiriip parasim alana kadar birkag kurug
borg verdi.

“Paranin elinden geldigince ¢ogunu pegin almaya bak,”
dediyagh Polonyali. “Bugiinlerde devrim olacak, ondan son-
ra da elveda Mexican Herald . . . elbette Wilson hemen du-
ruma el atarsa o bagka.”

“Benim igin hava hos, ben devrimi gérmek istiyorum,”
dedi Mac.

Yash Polonyali parmagim burnuna soktu, tuhaf tuhaf ba-
sin1 sallayip yanundan ayrildi.

Sabah uyandiginda parlak sariya boyal kiigitk bir oda-
daydi Mac. Esyalar maviydi, pencerelerde kirmizi perdeler
vardi. Perdelerin arasindaki uzun giineglikler, ¢arsaflarin
lizerinde sicacik yollar birakan canh mor giineg igig1yla cizgi
cizgiydi. Bir yerlerde kanarya otityor, ¢orek yapan kadinin
cikardig sesler duyuluyordu. Kalkip giineslikleri agt1. Kirmu-
21 kiremitli gatilarin iistiindeki gokyiizii bulutsuzdu. Sokak
bombostu, giines 1g181yla doluydu. Serin, yumusak havayla
cigerlerini gisirdi, orada dururken giinegin, kollarin, yiiziinii,
boynunu yakuogini hissetti. Erken olmaliydi. Yatagina doniip
yine uykuya dald.

Birkag ay sonra Wilson, Amerikalilarin Meksika’dan ¢ik-
malarin istediginde Concha adinda bir kiz, iki de beyaz Iran
kedisiyle, Plaza del Carmen’deki kiigiitk bir daireye yerles-
misti Mac. Concha bir Amerikan firmasinda steno ve gevir-
men olarak galigmug, bir petrolciiniin ii¢ yil boyunca metresi
olmugtu, bu yiizden de oldukga iyi Ingilizce konuguyordu.
Petrolcii, Huerta kagtigh siralarda tirkiintii i¢inde trene atla-
y1p solugu Vera Cruz’da almig, Concha’yr sudan ¢ikrmrug ba-
lik gibi ortalikta birakivermigti. Postaneye girerken gordiigii
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ilk giinden beri Mac’tan hoglaniyordu. Mac’1 ¢ok rahat ettir-
di. Mac, gidip Zapata’ya katilma diigiincesinden s6z edincce
guliip o ¢iftlik kolelerinin hepsinin cahil yabanlar oldugunu,
yalnizca kirbaglanarak yonetilebileceklerini soyledi. Bagina
siirekli siyah atki orten yagh annesi, onlara yemek pigirmek
i¢cin geliyordu. Mac, yogun kahverengi salgali hindi yemegi-
ni, kirmuzibiberli peynirleri sevmeye baglamigti. Kedilerden
birinin adi Porfirio, 6tekinin Venustiano’ydu, yataklarinin
ayakucunda uyuyorlardi. Concha ¢ok tutumluydu, elinden
geldigince iyi kullanmaya ¢aligiyordu Mac’in parasini. Ken-
te inip hovardalik ettiginde, ickiden bagi agriyarak geg saat-
lerde eve dondiigiinde hig sGylenmiyordu. Vera Cruz’a giden
kalabalik trenlere binmeye ¢aligmak yerine, Mac, biriktirmisg
oldugu birazcik parayla, gozii donmiis Amerikali isadamla-
rinin tutturabildiklerine sattiklan biiro egyalarim aldi. Orur-
duklari evin arka bahgesine yigdi. Bunlari almak 6nce Conc-
ha’nin aklina gelmigti, bir daha baglarindan atamayacaklari-
n1 soyleyerek kiza takiliyor, ama o kafasini sallayarak, “Bi-
raz bekle bakalim,” diyordu.

Pazar giinleri, yemege arkadaglarini gagirmasi Conc-
ha’nin ¢ok hoguna gidiyordu. Hepsine seve seve hizmet edi-
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yor, bira, konyak almas: igin kiigitk kardesi Antomo’yu saga
sola yolluyor, biri ugrayiverir diye evde hep pasta ve ¢orek
bulunduruyordu. Mac, bazen bunun San Diego’da Maisi-
e’yle yagadign hayattan ne kadar giizel oldugunu diigiiniiyor,
gidip Zapata’ya katima diisiincesi de kafasina daha seyrek
takiliyordu.

Polonyali diizeltmen Korski’nin siyasal siirgiin, sosyalist
ve ¢ok bilgili bir adam oldugu anlagildi. Bir 6gle sonrasi bo-
yunca yanm bardak konyagin bagina oturup Avrupa’daki
polittk durumu anlatirdi. Savagin baginda Avrupa’daki bii-
tiin sosyalist partilerin gokertilmesinden sonra artik hig yan
tutmuyor, yalmzca gozlemci olarak bakiyordu her seye.
Onun geligtirdigi kurama gore, uygarlik ve gelisigiizel bes-
lenme diizeni, insan irkinin ¢6kiigiine yol agiyordu.

Sonra, Ben Stowell adinda, bagimsiz bir petrolcii olan ve
yasalar gergevesinde birkag petrol kuyusu igletmek igin Car-
ranza hiikiimetiyle pazarliga oturmaya ¢aligan biri vardi. Co-
gunlukla beg parasi olmaz, Mac ona borg verirdi ya, hep mil-
yonlardan s6z ederdi. Politika konusunda kendisini ilerici di-
ye adlandinr, Zapata’yla, Villa’mn diirist kigiler olduklarini
diigiiniirdii. Ben Stowell, her tarigsmada Korski'ye kargi gikar,
toplumcu olmayan tavirlariyla onu 6fkeden ¢ilgina gevirirdi.
Mac, ¢ocuklarin okulu i¢in Maisie’ye yollamak amaciyla pa-
ra kazanmak istiyordu. Arada bir Rose igin bir kutu oyuncak
gondermek ok hosuna gidiyordu. Ben’le oturup Meksika’da
para kazanma olanaklar tizerine uzun uzun konusuyorlards.
Ben Stowell, bir 6gle sonrasit boyunca oturup sosyalizm {ize-
rine konugmaktan, igki igmekten, Ingilizce 6grenmekten hog-
lanan birkag geng radikal politikac1 getirdi eve. Mac, genel-
likle gok konusmaz, ama bazen sinirlenir, onlara Diinya Sa-
nayi Iscileri kuramlarina dayal uzun séylevler gekerdi. Conc-
ha, yemegi getirip bagiru sallayarak, “Her yoksul adam sos-
yalista . . . a como no? Ama zengin olunca hepiniz pek gok
kapitalista,” diyerek bitiriverirdi biitiin tartigmalar:.
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Bir pazar giinii, Mac, Concha, birkag Meksikal gazeteci,
Ben Stowell, Lirico’nun korosunda sarki sdyleyen Angustia
adli kiz arkadagi tramvayla Xochimilco’ya gittiler, iginde
masasl, bir de tentesi bulunan tekne tuttular. Bir yerli, uzun
bir sinkla tekneyi y6neterek onlari, bol gigekli alanlann, seb-
ze bahgelerinin arasindan gegen kayin agaglariyla gevrili ka-
nallarda gezdirdi. Pulque” igtiler, bir sige de viskileri vard.
Kizlara kalla zambag@ satnn aldilar. Meksikallardan bid, gi-
tar gahp sarki soyledi.

Ogleden sonra yerli, tekneyi bindikleri yere geri getirdi,
ikiger ikiser ormann igine dagildilar. Mac ansizin yurdunu
¢ok ozledi, Concha’ya Amerika’daki ¢ocuklarini, 6zellikle
de Rose’u anlatn. Kiz gozyaslarina boguldu, ¢ocuklar: ne ka-
dar sevdigini, ama on yedi yagindayken ¢ok hastalandigim,
herkesin 6lecek sandigini, bu yiizden artik gocugunun ola-
mayacagim belirtti, yalmzca Porfirio’yla Venustiano vardi.
Mac, onu 6perek hep yaninda olacagini soyledi.

Elleri kollan gigekle dolu olarak tramvay duragina gel-
diklerinde, Mac’la Ben, kizlan eve tek baglarina yollayip i¢-
ki icmeye gittiler Ben, boyle yagamaktan biktigini, yiikiinii

Bir tiir Meksika igkisi. (¢.n.)
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tutup Amerika’ya donerek evlenmek, yuva kurmak istedigi-
ni anlatt. “Goriiyorsun ya Mac,” dedi, “kirk yagima gel-
dim, insan hayat1 boyunca béyle ortalikta siirtiip duramaz.”
“Sey, ben de kirka yaklaghm,” dedi Mac. Pek konugmadilar
bundan sonra, ama Ben, Mac’la birlikte Mexican Herald bi-
nasina kadar yiiriidi, sonra da orada kalan birkag petrol-
ciiyle konugmak igin Iturbide’ye gitti. “Giiciinii yitirmezsen
bu, biiyiik bir hayat,” dedi Mac’a elini sallayip uzaklagirken.
Kalin boyunlu, bodur, yampiri yiirityen bir adamd:.

Birkag giin sonra, daha Mac yataktan kalkmadan Ben
Plaza del Carmen’e geldi. “Mac, bu 6glen gelip benimle ye-
mek ye,” dedi. “Burada G. H. Barrow adinda biri var, ona
azicik kent gostermek istiyorum, igimize yarayabilir . . . Da-
ha dogrusu neyin pesinde oldugunu da anlamak istiyorum.”
Adam, Meksika’daki durum iizerine makaleler yaziyor.
Amerikan Iggi Federasyonu’yla bag oldugu séyleniyordu.
Yemekte, tedirginlikle suyun igilip igilemeyecegini, karanhk
¢oktiikten sonra sokaklarda yiiriimenin sakincalar olup ol-
madiginm sordu. Ben Stowell, onunla biraz gakalagn, ickiev-
lerine girip yerlere ates ederek icerdekilere dans ettiren gene-
rallerle arkadaslarinin sonra da orasini ang poligonu olarak
kullandiklarini anlatn. “Burada meclise atig poligonu der-
ler,” dedi Mac. Barrow, o giin 6gleden sonra Union Nacio-
nal Trabajadores’in” toplantisina katilacagini soyleyip, ken-
disine gevirmenlik yapmalar: igin birlikte gitmelerini 6nerdi.
Mac’in bos giinitydii. “Olur,” dediler. Pan-Amerikan Isci Fe-
derasyonu’na katmak amaciyla, Meksika’daki dengeli ig¢i
kuruluslariyla iliski kurmaya galigmasinin istendigini agikla-
du. Bir geyler ortaya gikarsa, Gompers bizzat gelecekti. Ge-
milerde katiplik ve trenlerde biletgilik yaptigini, Demiryolu
Iscileri Dernegi biirolarinda ¢abstiginy, ama simdi Amerikan
Isci Federasyonu’nda gorevli oldugunu anlatt. Amerikal is-

L]

Ulusal Emekgiler Birligi. (¢.n.)

373



Jobn Dos Passos

cilerin yagama sanan iizerine daha ¢ok bilgileri olsayd: kes-
ke, diyordu. Amsterdam’daki Ikinci Enternasyonal toplanti-
sina katilmisti, ona gore Avrupali igciler yagama sanatin bi-
liyorlardi. Mac, ne bok yemeye Ikinci Enternasyonal’in sa-
vasi 6nlemek igin bir gseyler yapmadigini sorunca, zamanin
bu ig i¢in heniiz olgunlagmamg oldugunu s6yleyip Almanla-
nn canavarliklarini anlatmaya baslad.

“Her giin Meksika’da olanlarla kargilagtirildiginda, Al-
manlarin canavarliklar1 gocuk oyuncags kalir,” dedi Ben.

Barrow, Meksikalilarin gergekten soylendigi gibi ahlaksiz
olup olmadiklarim sordu. Yemekte ictikleri bira epeyce sert-
ti, hepsi biraz kafayi bulmustu. Yiiksek frengi oram yiiziin-
den kzlarla yammanin sakincal olup olmadigim da bilmek
istiyordu. Mac, evet, dedi ama eger soyle bir goz atmak isti-
yorsa Ben’le ikisi ona giivenli yerler gosterebilirlerdi. Barrow
kikir kikir giildii, biraz tedirgin olmustu ya yine de bir baka-
bilecegini soyledi. “Kogullar: incelerken insan olaylarin her
yoniini gormelidir.”

Ben Stowell, onun masanin ucunda duran eline saplak
vurup Meksika’nin arka yiiziinii gosterecek adanun Mac ol-
dugunu séyledi.

Koyu renk giysiler iginde, esmer, zayif adamlarin ¢ogun-
lukta oldugu toplantiya gittiler. Salonun dibine yi1gilmug olan
kalabalik yiiziinden 6nce igeri giremediler, ama Mac tanidi-
g1 bir gorevli buldu, adam onlar 6zel béliime soktu, igerisi
gok havasizdi, bando ¢alyor, sarkilar séyleniyordu, konug-
malar da ¢ok uzundu. Barrow, yabana bir dili dinlemenin
uykusunu getirdigini s6yleyip kentte dolagmalariru 6nerdi.
Kizil Istk Mahallesi, duyduguna goére . . . oradaki kosullarla
ilgileniyordu.

Disan1 ¢ikinca, Ben’in tanidigh bir gazeteci olan Enrique
Salvador’a rastladilar. Adamin arabasi, bir de goforii vardi.
Onlarla tokalast, giildii, arabanin, arkadag: polis sefinin ol-
dugunu, isterlerse onlar1 San Angel’e gotiirebilecegini sGyle-
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di. Salvador'un deyimiyle Meksika’nin Champs Elysées’si
olan Chapultepec’ten gecip uzun bir sokaga gittiler. Tacuba-
ya yakinlarinda, Salvador, 6nceki hafta Carranza’nin birlik-
leriyle Zapata yanhlarinin ¢atistigs yeri, varhkh bir elbise tiic-
carinin haydutlar tarafindan éldirildiigi koseyi gosterdi,
G. H. Barrow siirekli, kent digina ¢ikmalarinda bir sakinca
olup olmadigini sorup duruyor, Salvador da, “Ben gazeteci-
yim, herkesin dostuyum,” diye yamthyordu.

San Angel’de birkag kadeh igtiler, kente dondiiklerinde
Pajaritos Mahallesi’'nde arabayla dolagtilar. G. H. Barrow,
her birinin iginde birer yatak, birkag kgt cicek, bir hag bu-
lunan, agik kapidaki kirmizi ya da mavi perdeden igerisi go-
riinen aydinlk kiigiik odaciklar, kapilarinin 6niinde ayakta
duran ya da egiklere oturmus kisacik ¢gamasgirlar igindeki kiz-
lar1 gériince sesi solugu kesildi, gozleri buguland..

“Gorilyorsun ya,” dedi Ben, “gocuk oyuncag bu igler . .
. Ama buralarda dikkatli olmalsin . . . Salvador bize yemek-
ten sonra iyi bir yer gosterecek. Bu igleri bilir, ¢linkii evlerin
cogunu igleten polis sefi onun iyi arkadagidir.”

Ama, Barrow odaciklardan birine girmek istiyordu, bu
yiizden de inip kizlardan biriyle konugtular. Salvador, gofori
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birkag sige bira almaya gonderdi. Kiz onlan ¢ok iyi kargilad,
Barrow kiza sorular sormaya ¢align Mac araciligiylaama Mac
kiza soru sormaktan hoglanmiyordu, bu isi Salvador’a birak-
u. G. H. Barrow kizin ¢iplak omzuna elini koyup i¢ gamagiri-
n cikarmaya kalkisirken onu girilgiplak gorebilmek igin kag
para istedigini sordu, kiz ne demek istedigini anlamadi, hizla
ka¢t yanindan, bagirdi, sévdii, Salvador neler soyledigini ge-
virmeye yanagmad1. “Cikaralim gu manyag: buradan,” dedi
Ben, algak sesle Mac’a, “kavgaya falan bulagmadan.”

Parlak kiigiik figilar iginde tekiladan bagka igkinin satil-
madi kiigiik bara girip yemekten 6nce birer tane igtiler. Sal-
vador, 6nce bagparmagiyla isaretparmag) arasindaki bogluga
tuz koyup kiigiik tekila bardagindan bir yudum alarak tuzu
yaladiktan sonra, bitirmek icin de biberli salga yiyerek bu i¢-
kinin nasil igilecegini Barrow’a gosterdi, ama Barrow bu ig-
leri tersinden yapip bogulurcasina oksiirdii.

Yemekte epey sarhogtular, G. H. Barrow siirekli Meksi-
kalilarin yagama sanatim anladiklarimi séyliiyor, bu sozlerle
Salvador’a yaltaklaniyordu aslinda. Salvador’sa yerlilerin ze-
kalanni, Latin dehasini, anlagabildigi tek Amerikallarin
Mac’la Ben oldugunu anlatiyor, yemek paralarimi vermekte
diretiyordu. Arkadagi polis sefinin hesabina yazdiracakti na-
silsa. Daha sonra, Fransiz kizlarin galistig1 s6ylenen bir sine-
manin yanindaki bara gittiler ama orada Fransiz kiz falan
yoktu. Ug yash adam vardi igerde, viyolonsel, fliit, keman
caliyorlardi. Salvador onlara “La Adelita”y1, “La Cucarac-
ha”y1 galdirdy, hep bir agizdan soylediler, igeri girdiklerinde,
genis sapkali, sirtinda kocaman, parlak bir tifek kihifi tagi-
yan yagh bir adam vard), onlar1 gériince hemen igkisini biti-
rip bardan ¢ikti. Salvador, Mac’in kulagina, adamin General
Gonzales oldugunu, Amerikalilarla igki icerken goriilmemek
igin disani gikiginu fisildada.

Ben’le Barrow, kosedeki masada kafa kafaya vermig pet-
rol igini konuguyorlardi. Barrow, belli petrol sirketleri igin
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aragtirmalar yapmak amaciyla birinin gelecegini, hemen bu-
giinlerde Regis’te olacagimi anlauyor, Ben, onunla tanigmak
istedigini soyleyince, Barrow, kolunu onun omzuna atip bu
aragtirmacinin da tanumak isteyecegi adamin Ben oldugunu,
gergek caligma kogullar1 konusunda ancak ondan bilgi ala-
bilecegini belirtiyordu. Bu arada Mac’la Salvador, kizlarla
Kiiba danslar1 yapiyorlardi. Sonra Barrow, biraz sallanarak
ayaga kalkip Fransiz kizlar1 beklemek istemedigini, nigin da-
ha 6nce ugradiklari o yere gidip biraz da esmer etin tadina
bakmadiklarini s6yledi, ama Salvador onlar1 Amerikan elgi-
liginin yanindaki Remedios’un evine goétiirmekte diretti. Ko-
tii bir Fransizcayla, “Quelque cosa de chic,”” diyordu. Mer-
mer merdivenli, kristal samdanl, sar1 kalin perdel, tiilli, her
kogesinde ayna bulunan, biiyiik bir evdi burasi. Daha ¢ok
rahibeye benzeyen, kara gozli, kur sagly, siyahlar giymis, ka-
ra atkiya sarinmig madamla onlari tamgtiricken, “Personne
gue les henerales vieng aquai,”** dedi. Isi olmayan bir tek kiz
vardi, bu yiizden kiz1 Barrow’a ayarlayip 6denecek paray:
belirledikten sonra onu orada birakular. Hava soguktu, gok-
yiizii yildiz igindeydi.

Salvador, ii¢ yagh adamui galgilariyla birlikte arabanin ar-
kasina bindirip kendini gok romantik hissettigini, sevgilisine
serenat yapmak istedigini soyledi, sosede ¢ilginca hizla Gu-
adalupe’ye dogru gitmeye basladilar. Mac, Ben, Salvador, so-
for ve ii¢ yash adam bir agizdan, akordu bozuk ¢algilarla
“La Adelita”y1 soylityorlardi. Guadalupe’de pencereleri ka-
fesli bir evin kargisindaki ¢inar agaglarinin altinda durdular,
“Cielito”yu, “Lindo”yu, “La Adelita”y1 “Cuatro milpas”i
soylediler. Ben’le Mac tek baglarina “Uzak tutun onu bu bu-
gulu ¢iy damlalarindan” sarkisini bitirmig “Ah, gémmeyin
beni o yapayalruz kirlara”ya baglarken bir kiz cama ¢ikip
uzun siire, algak sesle Ispanyolca konugtu Salvador’la.

:’ Sik bir sey. (¢.n.)

Buraya generallerden baskasi giremez. (¢.n.)
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“Elle dit que nous escandola® yapiyoruz ve buradan git-
meliyiz. Tres chic,” dedi Salvador.

O arada devriye gezen askerler de gelmig hepsini tutukla-
maya niyetleniyorlardi ki, bir subay ortaya ¢ikip Salvador’u
ve arabayi tanid, onlan toplayip konakladiklar: yerlerinde
icki igmeye gotiirdii. Macn evine vardiklarinda zilzurna
sarhostular. Beklemekten yiizii solmus, bitkin Concha, ye-
mek odasinda Ben’e yatak yapt, yatacaklar sira Ben, “Tan-
1 agkina Concha, ne iyi kizsin sen boyle. Yiikiimii tutunca
sana Federal Bolge’de bulunabilecek en giizel elmas kiipele-

Bizim skandal yarattigumuz soyliiyor
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 satin alacagim,” dedi. Salvador’u son gordiiklerinde, iki
tekerlek iizerinde k6geyi dénen arabanin 6n koltugunda aya-
ga kalkmis, orkestra sefi gibi abartmali kol sallayglarla iig
yagh adami yoneterek “La Adelita™y soyletiyordu.

Noel’den 6nce Ben Stowell, Tamaulipas’a yapmig oldugu
yolculuktan ¢ok negeli dondii. Talih yiiziine giililyordu.
Tampico yakinlarinda yerel bir generalle anlasma yapmug,
yari yariya paylagmak koguluyla bir petrol kuyusunu iglet-
meye baglamigti. Salvador araciligiyla Carranza hiikiimeti
iiyelerinin bazilariyla dost olmugtu. Birlesik Amerika’daki
bityiik pay sahiplerinden bazilariyla pazarliga oturabilecegi-
ni umuyordu. Yiginla parasi vardi, Regis'te oda tuttu. Bir
giin matbaaya ugrayip Mac’a bir dakika kendisiyle digari
gelmesini soyledi.

“Bana bak, Mac,” dedi, “sana bir 6nerim var . . . Su yas-
i Worthington’un kitap¢1 ditkkanini biliyorsun, degil mi?
Diin gece kafay tuttum, iki bin pesoya orasim satin aldim .
. . Pilimu pirimu toplayip yurduma dénecegim, diyor.”

“Namussuzum yapmugsindir bunu.”

“Onu ayak altindan kaldirdigim i¢in de ¢ok mutluyum.”

“Seni pezevenk, Lisa’nin pegindesin.”

“Tamam, belki o da adami ayak altindan kaldirdigima
seviniyordur.”

“Cok giizel kiz.”

“Sana sonra verilecek bir siirii haberim daha var . . . Su
Mexican Herald’da daha kafan bozulmaya baglamadi mi?
Bir 6nerim var, Mac . . . Tann bilir sana neler borglu oldu-
gumu . . . Bir zamanlar Concha’nin sana satin aldirdig: ar-
kadaki egya yigini var ya . . .” Mac bagini salladi. “Tamam,
simdi o egyalar: ben alacagim, kitap¢i ditkkaninin yar hisse-
sini de sana verecegim. Bir isyeri kuruyorum. Sen kitap igini
bilirsin . . . kendin sdyledin bana . . . Ilk yiin kazana senin,
sonrakileri paylagacagiz, tamam m? Mutlaka kazanacaksin.
Su yagh budala Worthington kazaniyordu; iistiine iistliik Li-
sa’y1 da pazarliga katt1 . . . Var misin?”
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“Vay camna, dur azicik diisiineyim. Ben . . . ama simdi
gazeteye donmem gerek.”

Boylece, Mac kendini bir siirii kirtasiye egyasi ve birkag
yaz1 makinesiyle Calle Independencia’da kitapgi ditkkan ig-
letir buldu. hayatinda ilk kez kendi kendinin patronu olmak
cok hosuna gitmisti. Bir ditkkancinin kiz1 olan Concha da
¢ok mutluydu. Kitaplara bakiyor, alicilarla konusuyor, boy-
lece de Mac’a arkada oturup kitap okumaktan, arkadasla-
nyla ¢ene ¢almaktan baska yapacak is kalmiyordu. O yilin
Noel'inde Ben ve uzun boylu, Malaga’da dansozliik yaptig
soylenen, kamelya gibi bembeyaz teni, kuzgun karasi sagla-
nt olan Ispanyol Lisa, Chapultepec’e dogru yeni bir yerlegim
yerinde Ben’in tuttugu, Amerikan tipi banyosu ve mutfag
olan apartman dairesinde gesitli eglenceler diizenlediler. Aso-
ciacion de Publicistas’in golen verdigi giin Ben, nege iginde
kitapgiya girdi, Mac’la Concha’nin yemekten sonra onlara
gelmesini istedi. Concha birkag arkadagini da getirebilir miy-
di, giizel, nasil davramlacagin bilen, pek de hoppa olmayan
kizlar yani. Vera Cruz’dan dénmiis olan G. H. Barrow’la
New York’tan gelmis, birtakim igler karistiran ve daha neyin
pesinde oldugunu tam anlayamadigi ¢ok 6nemli biri igin eg-
lence diizenlemisti Ben. Onceki giin Carranza’yr gormiistii,
solende herkes ona biiyiik sayg! gostermisti.

““Hey yavrum, Mac, sen de olacaktn o s6lende. Su tram-
vaylardan birini tuttular, igine upuzun bir masa kurdular, bir
de orkeswra vards, bizi San Angel’e gotiiriip getirdiler, sonra
da tiim kenti dolastirdilar.”

“Yola ¢ikarlarken gordiim onlari,” dedi Mac. “Bana da-
ha ¢ok cenaze alay gibi goriindii.”

“Hey yavrum, sahaneydi ama. Salvador ve herkes orday-
di, su Moorehouse denen New York’lu biiyiik herif de neye
ugradigini sagirdi. Her an iskemlesinin alunda bomba patla-
masinu bekler gibiydi . . . biri de patlanverseydi, diigiin ne kral
bir sey olurdu Meksika iin. Kentteki diizenbazlarin tiimii or-
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daydi.” Ben’lerdeki eglence pek hog ge¢gmedi. Ben’in umdu-
gunun tersine, J. Ward Moorehouse’in gozii kizlar: tutmad:.
Yorgun, sarigin bir kiz olan sekreterini birlikte getirmisty, iki-
sinin de korkudan 6dleri pathyor gibiydi. Meksika isi bir ye-
mek yediler, sampanya ve konyak igtiler, gramofonda Victor
Herbert'in, Irving Berlin’in plaklanni galdilar, igerideki kala-
baligin biiyiisiine kapilan kiigiik gezici bando da sokakta
Meksika havalar ¢aldi. Yemekten sonra igerisi biraz fazla gii-
riiltiili olmaya baglamigti, Ben’le Moorehouse balkona is-
kemleler ¢ikarip, ellerinde purolariyla petrol isi iizerine uzun
bir konugmaya girigtiler. ]. Ward Moorehouse, uzun uzun
agiklamada bulundu, anlayacag) gibi biitiiniiyle resmi olma-
yan bi¢imde, birtakim iligkiler kurmak i¢in, durumun ne ol-
dugunu anlamak, Carranza’nin, Amerikali yatinmcilara inat-
la karg1 ¢tkmasinin ardinda ne bulundugunu gérmek igin gel-
misti. Amerika’da iliskide bulundugu biiyik isgadamlarinin
yalniz hak¢a paylagma istediklerini, diigiincesine gore, bakis
agllan, bir damgma biirosu ya da Meksikali gazetecilerin
dostga isbirligi araciligiyla iyice anlatilabilirse . . .

Ben, yemek salonuna doniip Enrique Salvador’la Mac’y
getirdi. Birlikte durumu bir kez daha konustular, J. Ward
Moorehouse eski bir gazeteci olarak basinin durumunu ti-
miiyle anladigini soyledi, belki de Mexico City’deki du-
rum, Chicago ya da Pittsburgh’dakinden ¢ok da degisik de-
gildi. Gazetecilerin tek istedigi, durumlarin getirdigi her ye-
ni agtya, hak¢a paylagim, dostga isbirligi ruhuyla gereken
onemi vermekti, ama onun anladigina gore Meksika’daki
is diinyasinin boylesine karigmasinin nedeni onlarin da tip-
ki Amerikan basim gibi, Meksika politikasi konusunda
yanhg bilgi almalariydi. Eger Mr. Enrique ya da oradaki
beylerden herhangi biri Regis’e ugrarsa, onlarla enine bo-
yuna, daha ayrintili konugmaktan mutluluk duyacakt..
Meksika’da gegirecegi siirenin ¢ok kisith olmasi, yapmasi
gereken goriismelerin yogunlugu yiiziinden kendisi orada
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bulunmasa bile sekreteri Mrs. Williams, onlara, seve seve
istedikleri her tiirlii bilgiyi, resmi olmayan bigimde iligkide
bulundugu bilyiik Amerikan girketlerinin alacaklari tavir
tizerine Ozel olarak hazirlanmug, biitiiniiyle gizli bazi belge-
leri verecekti.

Sonra da kendisini bagislamalarini, Regis’te kendisini
bekleyen telgraflar bulundugunu séyledi. Salvador, onu ve
sekreteri Mrs. Williams’, polis gefinin arabasiyla otellerine
gotiirdii.

J. Ward Moorehouse gittikten sonra Mac, “Vay canina
Ben, tam bir orospu gocugu bu,” dedi.

“Mac,” dedi Ben, “bu bebegin her yani gicir gicir, kay-
mak gibi dolarlarla dolu. Canina yandigim, su soziinii ettig;
iligkilerden kimilerine girmek isterdim . . . Hala da girebili-
rim . . . Sen istersen peri masallariyla oyalan, Mac. Ben bun-
dan sonra artik biiyiik heriflerle igbirligi yapacagim.”

Eglencenin sonraki boliimii hig de segkin degildi. Ben, bir
siirii konyak daha gikard, adamlar kizlar yatak odalarina,
koridorlara, hatta kilere, mutfaga ¢ekmeye bagladilar. Bar-
row, yari Ingiliz olan Nadia adli bir sarigina yaltaklaniyordu,
gece boyu kiza, yagama sanauru anlatu. Herkes gittikten
sonra Ben onlari kendi yatak odasina kilitlenmig buldu.

Diikkanci olarak yasamaktan hoglaniyordu Mac. Cam
istedigi zaman kalkiyor, Katedral’in, Ulusal Saray’in 6niin-
deki giinegli sokaklarda yiiriiyor, kaldirimlarina daha yeni
su serpilmis, ¢igek ve pigmis kahve kokulu sabah riizgarla-
rinun tath tath estigi Independencia’nin 6niinde dolagiyor-
du. Diikkdna vardiginda Concha’nin kardegi Antonio, ke-
penkleri kaldirmig igerisini siipiiriir oluyordu. Mac ya ar-
kaya oturup kitap okuyor ya da gelenlerle Ingilizce, Ispan-
yolca gene galarak ortalikta dolagtyordu. “Oyle pek fazla
kitap sattig1 yoktu, ama tiim Amerikan ve Avrupa dergile-
rini, gazetelerini bulunduruyor, bunlar ¢ok iyi satig yapiyor,
ozellikle de Police Gazette ve La Vive Parisienne gok alici
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buluyordu. Bankada para biriktirmeye baslamigti, bir yazi
mabkinesi firmasinin temsilciligini almay1 kuruyordu. Salva-
dor, bakanliklardan birine siirekli olarak kirtasiye satmasi
i¢in anlagma yaptirmaktan, boylece de onu zengin etmek-
ten sOz agtyordu.

Bir sabah Ulusal Saray’in 6niindeki alanda bir kalabalik
ilgisini gekti. Kemerin altindaki ickievlerinden birine girip bi-
ra istedi. Garson, Carranza birliklerinin Torreon’u yitirdikle-
rini, Villa’yla Zapata’nin Federal Bolge’ye yaklagmakta ol-
duklarini s6yledi. Kitapg diikkdnina vardiginda, Carranza
hitkiimetinin kagtigi, devrimcilerin gece yarisindan o6nce
kente girecekleri soylentisi dolagiyordu ortalikta. Ditkkanci-
lar kepenklerini indirmeye baglamiglardi. Concha’yla annesi
gozyaslar icinde gelip bunun, Madero’nun diistiigii o kor-
kung haftadan daha koti olacagini, devrimcilerin kenti ya-
kip yikarak yagmalamaya yemin ettiklerini anlattilar. Anto-
nio, kosarak gelip Zapata yanhlarimin Tacuba’yr bombala-
diklarinu s6yledi. Mac, arabaya atlayip tanidig birilerini g6-
rebilmek umuduyla Meclis’e gitti. Sokaga bakan biitiin ka-
pilar agikt, koridorlara kagitlar sagilnusti. Igeride kimseler
yoktu; yalnizca yagh bir yerliyle karisy, el ele tutugmug dola-
styorlar, yaldizli tavana, resimlere, yesil quha kapli masalara
biiyiik bir sayg icinde bakiyorlardi. Yagh adam kilisedeymis
gibi sapkasini eline alrmugt.

Mag, sofére, Salvador’un galistig1 gazeteye gitmesini soy-
ledi ama oradaki kapici g6z kirparak Salvador’un, polis se-
fiyle birlikte Vera Cruz’a kagtigim anlatti. Sonra elgilige git-
ti, orada da hig kimseyle bir sey konugamadi. Biitiin bekle-
me odalar, ciftliklerden, ayricalikli igyerlerinden gelmis
olan, Bagkan Wilson’a soviip duran, devrimciler tizerine Gy-
kiiler anlatarak birbirinin 6diinii patlatan Amerikablarla do-
luydu. Konsoloslukta Mac bir Suriyeli’yle kargilagti, adam
kitaplarini satin almay1 6neriyordu. “Hayir, olmaz,” dedi
Mac, Independencia’nin 6niinden gegerek geri dondii.

383



Jobn Dos Passos

Diikkdna vardiginda, gazeteci gocuklar ortalkta kogu-
suyor, “Viva la revolucion revindicadora,”* diye bagiriyor-
lardi. Concha’yla annesi tam bir iirkiintii i¢indeydiler, he-
men Vera Cruz’a giden trene binmeleri gerektigini, yoksa
o6ldiiriileceklerini séyliyorlardi. Devrimciler manastirlan
yagmaliyor, rahibeleri, rahipleri 6ldiiriiyorlardi. Yagh kadin
odanin bir kégesine diz ¢okmiis, Ave Marias sdylemeye
baglamugt1.

“Lanet olsun,” dedi Mac. “Haydi burasimi satip Ameri-
ka’ya gidelim. Gitmek ister misin, Concha?” Concha istekle
bagini sallad, g6zyaslar arasindan giilimsedi. “Ama anne-
ni ve Antonio’yu ne yapacagiz?” Concha, Vera Cruz'da evli
bir kiz kardesi oldugunu soyledi. Eger oraya varmay: basa-
rabilirlerse onlar kiz kardegine birakabilirlerdi.

Her yanindan ter sizan Mac, Suriyeli’yi bulmak igin kon-
solosluga gitti. Fiyatta anlagamiyorlardi. Mac, gok umutsuz
durumdayd, ¢iinkii biitiin bankalar kapaliydi, higbir yerden
para alabilmesine olanak yoktu. Suriyeli, ashnda Liibnanh
oldugunu séylilyordu. Bir Amerikan yurttagi, bir Hiristiyan
olarak Mac’a yiiz dolar verecekti simdi, buna kargilik da o
altmig giinlitk siire taniyarak diikkandaki hissesini iki yiiz
dolara satacakti. Adam, bir Amerikan yurttas1 ve bir Hiris-
tiyan oldugunu, Mac’in karsiyla ¢ocuklarinin hayat kurtar-
mak igin kendisini tehlikeye attigimi soyliiyordu. Mac oylesi-
ne saskin durumdaydi ki anlagsmay: Amerikan dolan iizerin-
den yapmisken adamin yiiz Meksika dolar1 vermekte oldu-
gunu son anda fark etti. Suriyeli, “Tann ikimizi de korusun,
ne biiyiik yanliglik yapiyordum,” dedi. Mac cebinde iki altin
pesoyla ayrildi oradan.

Concha her seyi toplamusti. Diikkdm kapatmig, birkag
bohga, iginde kedileri bulunan bir sepet, atkilara sarinrmg
olan annesi ve Antonio’yla kaldirimda duruyordu.

Yasasin halk arayan devrim. (¢.n.)
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Istasyon agzina kadar insanla, esyayla doluydu, kapiya
yaklagamadilar bile. Mac, manevra alanina girip 6nceden ta-
mdig1, demiryollannda galisgan McGrath adli birini buldu.
McGrath, onlar bir yere yerlegtirebilecegini, ama ellerini ¢a-
buk tutmalan gerektigini soyledi. Manevra alaninda adam
onlari ikinci mevki vagona bindirip biletlerini alacagini, ama
belki iki kat fazla para vermek zorunda kalacagim soyledi.
Mac’in sapkasinin altindan ter fiskiriyordu. Sonunda iki ka-
din: oturttu, kedi sepetini, bohgalar yerlestirdi, biletsiz yol-
culuk etmek zorunda kalan Antonio’yu gizledi. Daha istas-
yona girmemig olmasina kargin tren doluydu. Birkag saat
sonra tren kalktiginda, istasyonda toza bulanmig bir dizi as-
ker, gitmekte olan trene binmek igin itiserek saldiriya gegen-
leri geri piiskiirtmeye ¢aligiyordu. Oturacak yerlerin tiimii
doluydu, koridorlarda rahipler, rahibeler ust isteydi, iyi gi-
yimli kigiler kapilara asilmsti.

Agir agir giden trenin yogun sicaginda Concha’nin ya-
ninda oturan Mac ona soyleyecek higbir gey bularmiyordu.
Concha igini gekiyor, annesi de i¢ini gekerek, “Ay, de mi di-
os,”" diye mirildaniyor, tavuk kanatlari kemirip bademli ¢6-
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rekler yiyorlardi. Tren sik stk demiryolunda devriye gezen
askerlerce durduruluyordu. Yan yollarda igleri asker dolu,
kapali yiik vagonlar vardi, ama kimse onlarin hangi yandan
olduklanm bilmiyordu. Mac, agave agaglarinin zikzakh di-

Aman Tannm. (¢.n.)
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ziligine, yrikilmus kiliselere bakiyor, iki dev yanardagin, Popo-
catepetl’e Ixtacihualt’in karl tepelerinin ufukta yer degistir-
mesini izliyordu. Sonra bagka bir sénmiig yanardagin sari
kahverengi konisi trenin 6niinden usulca doniiyordu, bulut-
suz gokyiiziine kars: gittikge biiyiiyen Orizaba’nin uzaklar-
daki uguk mavi doruklari gikiyordu ortaya.

Huamantla’dan sonra bulutlarin arasinda asagi inmeye
bagladilar. Kivrim kiveim sisli ovanin igine dogru nemli or-
manlardan, dik donemegli yokuslardan inerken tekerleklerin
sen takirtis1 altinda raylar ¢inliyordu. Trenin aldig1 her done-
megte hava biraz daha sicak, biraz daha nemli oluyordu. Ra-
hatlamaya baglamiglardi. Portakal, limon agaglari goriiniir
olmustu. Camlar agikti, istasyonlarda, bira, pulque, tavuk,
tortilla® satan kadinlar vardu.

Orizaba giinegliydi yine. Tren orada uzun siire durdu.
Mac, istasyonun lokantasinda bira igerek tek bagina oturdu.
Oteki yolcular giiliiyorlar, konusuyorlardi, ama Mac’in cam
sikkind.

Kampana ¢alinca, Concha’ya, annesine, i¢ cekmelerine,
yagh parmaklarina, tavuk kanatlarina dénmek istemedi.

Bagka vagona bindi. Cigek ve sicak toprak kokusuyla do-
lu gece iniyordu.

Ertesi giin Vera Cruz’a vardiklarinda ¢ok ge¢ olmustu.
Kent, denizden gelen riizgirda sallanan palmiyelerle, yesil
gineslikli portakal rengi, limon sarisi, muz rengi sokaklarin
bir yanindan 6biir yanina gerilmig bilyitk kirmizi bezlerle,
bayraklarla doluydu. Bezlerin iizerinde, “Viva Obregon”,
“Viva La Revolucion Revindicadora”, “Viva El Partide La-
borista” yazilari vard..

Kentin en biiyiik alaninda bando ¢aliyor, halk dans edi-
yordu. Urkmiig kargalar bagrisarak, semsiye bigimi, karan-
lik agaglarin arasindan ugusuyordu.

Meksika’ya 6zgii bir tiir lahmacun. (¢.n.)
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Mac, Concha’yy, bohgalarin, kedilerini, yash kadini, An-
tonio’yu bir siranin iizerinde birakip Birlesik Amerika’ya na-
sil gegebileceklerini 6grenmek igin Ward Denizyollarr’na git-
ti. Orada herkes denizalti savagindan, Amerika’min biiyiik
savaga gireceginden, Almanlarin canavarliklarindan s6z edi-
yordu. Mac, bir haftadan 6nce gemi olmadigini, cebindeki
paranin iki giiverte biletine bile yetmeyecegini gordii. Yalniz
kendisine bir tane giiverte bileti aldi. Uzun siiredir ¢ok aptal-
ca bir ig yapmakta oldugundan kugkulaniyordu zaten, so-
nunda Concha’y1 orada birakmaya karar verdi.

Kizin oturdugu yere dondiigiinde onun hintayvalari,
hintkirazlar1 satin almig oldugunu gordii. Antonio’yla anne-
si bohgalar1 da alip kardeginin evini aramaya gitmiglerdi. Be-
yaz kediler sepetten ¢ikmug, kizin yanina, siramun iistiine kiv-
rilmiglardi. Mac’in yiiziine, gabuk, giiven dolu giiliimsemey-
le bakip Porfirio’yla Venustiano’nun balik kokusu aldiklar
i¢in mutlu olduklarinu s6yledi. Ayaga kaldirmas igin de iki
elini Mac’a uzatu. O anda, Amerika’ya onsuz gitmeye karar
verdigini soyleyemedi. Antonio kogarak gelip ablasimi bul-
duklariny, kendilerini evine alacagini, Vera Cruz’da herkesin
devrimden yana oldugunu anlatti.

Yine alandan gegerlerken Concha susadigu soyleyip ig-
ki istedi. Gozleri Salvador’a ilistiginde kahvelerden birinin
oniinde yer arayarak dolagtyorlardi. Ayaga firlayip Mac
kucakladi, “Viva Obregon,” diye bagirdi. Amerikan usulii
naneli ve buzlu viski igtiler. Salvador, Carranza’nin daglarda
kendi subaylarinca o6ldiiriildiigiinii, tek kollu Obregon’un
ciftci gibi beyaz keten giysiler, bityiik bir sapka giydigini, Ya-
qui Kizilderililerinden olusan ordusunun baginda, atla Mexi-
co City’ye girdigini, hi¢bir kangikhk ¢ikmadigini, Made-
ro’nun ve Juarez'in ilkelerine yeniden uyulacagini, yeni bir
¢agin dogmakta oldugunu anlatt:.

Birkag naneli viski daha igtiler. Mac Amerika’ya d6nme
konusunu hi¢ agmad..
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Salvador’a arkadag polis sefinin nerede oldugunu sordu,
ama Salvador onu isitmedi. Sonra Concha’ya, tut ki Ameri-
ka’ya sensiz gittim, dedi. Kiz, hadi canim sen de, diye kargi-
lik verdi. Vera Cruz’u sevdigini, orada yasayabilecegini soy-
ledi. Salvador, Meksika igin bityiik giinlerin yaklagmakta ol-
dugundan, ertesi giin geri doneceginden s6z etti. O gece hep-
si yemeklerini Concha’min ablasinin evinde yediler. Mac
konyak buldu. Hep birlikte iggilerin, sendikalarin, is¢i parti-
sinin, devrimin, gift¢ilerin serefine ictiler.

Mac ertesi sabah erkenden hafif bir bas agrisiyla uyand.
Tek bagina usulca evden ¢ikip dalgakiran boyunca yiiriidii.
Kitapgi ditkkanini boylesine birakmanun aptallik oldugunu
diisiinmeye baglamigti. Denizyollar’na gidip biletini geri ver-
di. Katip parasim1 6dedi, kahvaltida birlikte gikolata ve ¢orek
yemek i¢in tam zamaninda Concha’nin ablasimn evine vard.

Proteus

Steinmetz kamburdu,

tagbaskici bir kamburun ogluydu.

Bin sekiz yiiz altmis begte, Breslau’da dogmus, on yedi
yasinda en iyi dereceyle, Breslau Lisesi’ni bitirmig, matema-
tik okumnak igin Breslau Universitesi’ne girmisti;

Steinmetz igin matematik kas giiciiydii, tepelerde uzun
uzun yiiriiyiiglerdi, gtk bir kizin 6piigleriydi, arkadaglarla,
kana kana bira igilerek gegirilen cogkulu bir geceydi:

sakat sirtinda, toplumun iizerine yiiklenmig agirhgim du-
yuyordu, tipki is¢ilerin diimdiiz sirtlarinda duyduklarn gibi,
yoksul 6grencilerin duyduklari gibi. Sosyalist Kuliip’e tiye ol-
du. Halkin Sesi adl gazeteyi yonetti.

Kagitlar u¢masin diye iizerlerine konulan koskoca agirlik
gibi Bismarck Berlin’in iizerine ¢okmiigtii yeni Almanya’y:
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feodal iligkiler i¢inde tutayim diye, patronlari Hohenzollern-
ler i¢in imparatorlugu elde tutayim diye.

Steinmetz, tutuklanmak korkusuyla Ziirich’e kagmak
zorunda kalmig Ziirich’te matematik bilgisi Politeknik’teki
tum profesorlerin kiigiikdillerini yutmalarina yol agmugty;

ama bin sekiz yiizlerde Avrupa, cebinde beg parasi olma-
yan, sirt1 sakat, kafasi simgesel hesaplarla, elektrikle, yani
giice doniigmiig matemnatikle dolu birine gore yer degildi

iistelik bir de Sosyalist’se.

Danimarkal bir arkadagiyla birlikte eski bir Fransiz ge-
misi olan La Champagne’in giivertesinde Amerika’ya gitt,

once Brooklyn’de kald, haftada on iki dolarlik bir ig bul-
dugu Yonkers’e, Rudolph Eichemeyer’in yanina gegti, Ru-
dolph kirk sekizlerden kalma siirgiin bir Alman’dy, kesifleri
vard, elektrikgiydi, sapka yapiminda kullanilan makineleri,
jeneratorler iireten bir fabrikasi vardi.

Yonkers'te Ugiincii Uyumbilim kuramuni geligtirdi

alternatif akim verilip miknatisin merkezinde kutuplar
yer degistirince madeni 1s1, yogunluk, frekans arasindaki yiiz
binlerce iligkiyi bir formiilde saptayan “histerezis” yasasim
gelistirdi.

Kiigiiciik kutular iginde 6niimiizde diz ¢oken tiim trans-
formatorleri, yeryiiziiniin her yerine 6riilmiig yiiksek gerilim
hatlarindaki sivri ¢auli evcikleri olanakli kilan Steinmetz’in
buldugu histerezis yasasidir. Steinmetz’in yasasimin matema-
tiksel simgeleri her yerde transformatérlerin 6rmek kalibini
olugturdu,

Bin dokuz yiiz doksan ikide Eichemeyer, daha sonra Ge-
neral Electric girketini olugturacak kuruluga her seyini satti-
ginda, 6biir degerli aygitlarla birlikte Steinmetz de satilanlar
arasindaydi. Hayan boyunca General Electric’in mali olan
degerli bir aygitn aruk.

Laboratuvar: 6nceleri Lynn’deydi, sonra tagindi oradan,
kiigiiciikk kamburuyla birlikte elektrik kenti Schenectady’ye.
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General Electric gz yumdu onun her seyine, aldirmadi
sosyalist oluguna, civah igikla aydinlatlmig limonluklar do-
lusu kaktiis yetigtirmesine, evcil hayvanlar yerine, timsahlar,
bagrisan kargalar, bir de dev gibi zehirli kertenkele besleme-
sine. Reklam boliimii 6vdii durdu bu biiyiiciiyt, kirk hara-
milerin magarasinin kapisimi agacak simgeleri bilen bu biiyii-
cii doktoru.

Steinmetz kolunun yenine bir formiil yaziverir, ertesi sa-
bah mantar gibi biterdi binlerce yeni enerji santrah, dinamo-
lar dolarlarin tiirkiisiinii séylerdi, transformatorlerin sessiz-
ligi biitiiniiyle Amerikan dolariyds.

her pazar, reklam boliimii Amerikan kamuoyunun kula-
gina hemen yayiliveren oykiiler akitird, Steinmetz, kiigiiciik
bir oturma odas: biiyiiciisii oluverdi,

laboratuvarinda oyuncak bir firtina yapan, tiim oyuncak
trenlerin zamamunda iglemesini, buz kutusunda etin soguk
kalmasim saglayan, oturma odasindaki lambay: yakan, kos-
koca deniz fenerlerini, igildaklan, geceleri Chicago’ya, New
York’a, St. Louis’e, Los Angeles’a dogru giden ugaklara yol
gosteren, donen 11k dilimlerini yaratan,

biraktilar Sosyalist olsun, inansin insan toplumlarinin da
geligtirilebilecegine tipki dinamonun gelistirildigi yontemler-
le, biraktilar Alman yanhs: olsun, Lenin’e mektup yazip hiz-
metinde oldugunu bildirsin ¢iinkii matematikgiler giindelik
hayatin gergeklerinden ¢ok uzakurlar, onlarin formiilleriyle
elektrik santrallar, fabrikalar, yeralt: trenleri, 11k, 151, hava,
giines 15181 yapabilirsiniz, ama hisse senedi sahiplerinin para-
sini, genel midiirlerin ayligam etkileyecek insan iligkilerini
yapamazsiniz.

Steinmetz iinlii bir biryiiciiydii, Edison’un dizine Mors al-
fabesiyle vurarak onunla konugtu
cinki Edison kiip gibi sagirdi
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Batr'ya gitd

hi¢ kimsenin anlamadig1 konugmalar yapmak igin

trende Bryan’a Tanrr’y: anlatti

Einstein’la Steinmetz kargilagtiklarinda tim gazeteciler
gevrelerini sard1

ama neler konugtuklarnni bir tiirli anlayamadilar

Steinmetz General Electric’in elinde bulunan en degerli
aygitt yipranip 6lene dek.

Janey

Meksika’ya yapilan yolculuk ve Meksika hiikiimetinin,
geri donmesi igin J. Ward Moorehouse’in emrine verdigi 6zel
vagon ¢ok hostu, ama biraz yorucuydu, ¢olii gegerken toz
i¢inde kalmuglardi. Janey bir siiri giizel seyi gok ucuza satin
almugty; firuze takilari, pembe damarh akikleri, Alice’e, anne-
sine, kiz kardeslerine armagan olarak verecekti. Ozel vagon-
da giderlerken J. Ward Moorehouse siirekli bir seyler yazdir-
di, boyuna igki igen, puro tiittiiren, giilen, agik sagik oykiiler
anlatan adamlarla doluydu sigara igilen vagonlar, koridorlar.
Biri de Washington’da birtakim iglerini yapmug oldugu Bar-
row’du. Hep kendisiyle konugmak i¢in duruyor, masasinin
baginda dikilmis konugurken adamin gozlerindeki bakigtan
hoglanmiyordu Janey, ama yine de ilging biriydi, kafasinda
yaratrmig oldugu isci onderi tipine de pek uymuyordu. Qu-
eenle’yi bildigini 6grenirse adamin nasil korkacagim diigiin-
mek eglendiriyordu Janey’i. Ona epeyce takiliyor, belki de
kendisine agik oldugunu diisiinilyordu, ama o herhangi bir
kadina boyle davranacak olan adamlardandi.

Laredo’dan sonra 6zel vagon yoktu, yolculuk da o kadar
glzel degildi. Dogru New York’a yollandilar. J. Ward Mo-
orehouse’la arkadaglarindan ayr bir vagonda bir alt yatag:
vardi, iist yatakta oldukg¢a hoglandigi bir delikanl kaliyordu.
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Adi Buck Saunders’ti, Texas’in Panhandle kasabasindandi,
cok tuhaf, sozciikleri uzatarak konusuyordu. Sigir gobanlig)
yapmig, Oklahoma petrol kuyularinda ¢aligmig, para birik-
tirmig, simdi de Washington’u gormeye gidiyordu. Janey
Washingtonlu oldugunu sdyleyince ¢ok sevindi ¢ocuk, Janey
ona gormesi gereken yerleri, Kongre Binast’ni, Beyaz Saray’,
Lincoln Anmitr’'ni, Washington Anitr’ni, Muharip Gaziler Yur-
du’nu, Vernon Dagr'mi anlath. Mutlaka Biiyitkk Caglayan-
lar’a gitmesini sdyledi, bir keresinde kanalda sandalla gezer-
ken nasil da Cabin John Kopriisii yakinlarinda firtinaya tu-
tuldugunu anlatt. Yemek vagonunda birlikte birgok kere ye-
mek yediler, oglan, Janey’e ¢ok gik bir kiz oldugunu, kendi-
siyle anlagmanin ¢ok kolay oldugunu soyledi, Oklaho-
ma’nin Tulsa kentinde sevgilisi oldugunu, Venezuela’ya ¢a-
lismaya gidecegini, Maracaibo’daki petrol kuyularinda is
bulacagini ¢iinkii sigir otlagindan petrol gikan varlikli gift-
ciyle evlenmek icin sevgilisinin kendisini nasil yiiziistii birak-
tigini anlatti. G. H. Barrow, buldugu yakisikli ¢ocuk igin Ja-
ney’e takild, o da, “St. Louis’te inen senin kizil sagli hanim-
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dan ne haber,” dedi ve birlikte giildiiler. Senlibenli olmusglar-
di, her neyse su Barrow da Gyle pek kot biri degildi. Buck,
Washington’da trenden inerken bir petrol kulesinin 6niinde
cekilmig olan resmini verip her giin yazacagn, izin verirse
New York’a gelip kendisini gorecegini sdyledi, ama bir daha
sesi sedasi ¢ikmadi.

Londrali usak Morton’u da seviyordu, ¢iinkii kendisiyle
hep biiyiik bir saygi gostererek konuguyordu. Her sabah ge-
lip J. Ward’in nasil oldugunu bildirirdi kiza. “Bu sabah ol-
dukga cani sikkin, Miss Williams,” ya da “Tirag olurken 1s-
lik ¢aliyordu. Keyfi yerinde mi dediniz? Oldukga.”

New York’un Pennsylvania istasyonuna vardiklarinda
Morton’la birlikte kalip dosya kutularinin, J. Ward Moore-
house’in evinin bulundugu Great Neck’e degil de, isyerinin
bulundugu 100. Cadde’ye gonderilmesini denetledi. Morton
bavullari almak igin taa Great Neck’ten gelmis olan koca bir
arabayla oradan uzaklaginca Janey, yaz1 makinesi, kagitlari,
dosyalariyla tek bagina taksiye binip igyerine gitti. Arabanin
penceresinden yiiksek, beyaz binalara, gokyiiziine karg: yiik-
selen yuvarlak su depolarina, ustteki tren yolundan gikan
buhar bulutlarina, insan dolu kaldirimlara, taksilere, kam-
yonlara, pariltiya, itigip kakigmaya, giiriiltiiye bakarken kor-
kuyordu, heyecan igindeydi. Kalacak odayi nerede bulacag:-
ni, nasil arkadas edinecegini, nerede yemek yiyecegini diigii-
nityordu. Boylesine biiyiik bir kentte tek bagina olmak kor-
kungtu, buraya gelecek yiirekliligi nasil gosterdigine sastyor-
du. Alice igin de i aramaya karar verdi, birlikte bir apart-
man kat1 tutarlardi ama bu gece nereye gidecekti?

Biiroya geldiginde her sey dogal, giiven verici, ¢ok sik do-
senmis, piril piril cilah goriindii goziine. Yazi makineleri hiz-
la galigtyor, Dreyfus ve Carroll’un isyerindekinden ¢ok daha
canly, telagh bir hava esiyordu ortalikta. Ancak sanki herkes
Yahudi gibiydi, kendisinden hoglanmayacaklarindan, isin al-
tindan kalkamayacagindan korkuyordu.
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Gladys Compton adinda bir kiz, Mrs. Rosenthal’e ait ol-
dugunu soyledigi bir masa gosterdi. ]. W. Moorehouse’in
6zel odasinin tam disinda, Mr. Robbins’in odasinin kargisin-
daki kigiik gegitteydi. Gladys Compton Yahudi'ydi, Mr.
Robbins’in sekreteriydi. Mrs. Rosenthal’in ne tath kiz oldu-
gunu, herkesin gegirdigi kazaya nasil da iizildigiinii anlatt.
Janey ¢ok sevilen birinin yerini alir duruma diistiigi igin ok
getin ginler yagayacaginu sezdi. Gladys Compton, bir geye
sert sert baktiginda sasilasan gozlerini 6fkeyle tizerine dike-
rek buradaki iglerin altindan kalkacagim umdugunu, kimi
zaman ¢alismalarin 6ldiiresiye oldugunu séyleyip yanindan
ayrildi.

Saat begte, paydos edecekleri sira J. Ward Moorehouse
Ozel odasindan ¢ikti. Janey, onun masasinin baginda durdu-
gunu goriince ¢ok sevindi. Miss Compton’la konugtugunu,
ilk zamanlar ondan Janey’le biraz ilgilenmesini istedigini,
geng bir kiz i¢in biyitk kentte baginin garesine bakmanin
zorluklariny, kalacak uygun bir yer bulmanin giigligiinii fa-
lan bildigini, ama Miss Compton’un ¢ok iyi bir kiz oldugu-
nu, kendisine yardim edecegini, her geyin yoluna girecegine
giivendigini soyledi. Mavi mavi gozleriyle giilimsedi, bir to-
mar sik el yazisiyla yazilmig kagit tutugturdu eline, ertesi sa-
bah azicik erken gelip de saat dokuzdan 6nce bunlari dakti-
loya ¢ekilmis olarak masanin izerinde hazir bulundurur
muydu acaba? Genellikle ondan bu tiir isler yapmasini iste-
mezdi, ama tiim sekreter kizlar 6yle salakti ki, yoklugu yi-
ziinden de igler arapsagina donmiistii. Janey bunu yapmak-
tan yalnizca bityiik bir mutluluk duyabilirdi, adamin giiliim-
semesi her yaninu isitrmugts.

Gladys Compton’la birlikte isyerinden ¢ikti. Gladys
Compton, kenti bilmedigine gore Janey’in kendisiyle gelme-
sinin daha iyi olacagini 6ne siirdii. Flatbush’ta annesi ve ba-
basiyla birlikte oturuyordu, elbette evleri Miss Williams’in
aligik oldugu tiirden, siislii pislia bir yer degildi ama ev bu-
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lana kadar ona verebilecekleri fazla bir odalari vardi, temiz-
di de, birgok yerde bunu bile bulamazdi. Bavulunu almak
igin birlikte istasyona gittiler. Janey bu kalabaligin iginde tek
bagina yolunu bulmak zorunda kalmadig; igin rahatlamugt.
Sonra yeralt: trenine inip agzina kadar dolu bir vagona bin-
diler. Janey boylesine ¢ok insanin arasina sikigip kalmaya
katlanabilecegini sanmazdi. Hi¢bir zaman inemeyeceklerini
diigiindii, tren tiinellerde Sylesine giiriiltii cikariyordu ki ya-
nindaki kizin ne dedigini bile anlamiyordu.

Sonunda, iizerinden demiryolu gegen, tek ya da iki kath
evlerin, bakkallarin, manavlarin siralandig: genis bir cadde-
de indiler. “Biz koger" et yeriz, Miss Williams, bizim yaglla-
rin hatiri i¢in. Umarim sizin i¢in sakincasi yoktur. Elbette
Benny —kardesim— ve benim 6nyargilarimiz yoktur,” dedi
kiz. Janey, koser etin ne oldugunu bilmiyordu, ama yiyebile-
cegini soyledi. Kiza Meksika’da yiyeceklerin ne kadar garip
oldugunu, ne ¢ok biber koyduklarini, giigliikle yiyebildigini
anlatt.

Eve vardiklarinda Gladys Compton daha dogal konus-
maya, incelikle, diisiinceli bir bicimde davranmaya bagladi.

Musevi dininin kurallanna gére kesilmis. (¢.n.)
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Babas, burnunun ucunda goézliikleri olan bir yagh adamd,
annesiyse sigman, armut gibi, takma sagh bir kadindi. Ara-
larinda Yiddis dili* konusuyorlardi. Janey’i rahat ettirmek
igin ellerinden geleni yaptilar, giizel bir oda verip haftada on
dolara yemek de iginde olmak kosuluyla buray: tutabilecegi-
ni, istedigi zaman ayrilabilecegini, kendisine hi¢ kirilmaya-
caklarini séylediler. Birbirinin ayn bir dizi evden biri olan bu
yapy, iginde iki ailenin barindig: sar1 ahgap bir yerdi, ama ¢ok
iyi isimyordu, yatak da rahatti. Yagh adam saatgiydi. Begin-
ci Cadde’deki bir kuyumcuda galisiyordu. Eski iilkelerinde
soyadlari Kompshchski’ydi, ama New York’ta hi¢ kimse bu
adi1 séylemeyi beceremiyordu. Yagli adam Freedman soyadi-
m almak istemis, oysa karisi Compton’un daha seckin bir
soyadi oldugunu soylemigti. Bardakla ¢ay igtile, hamurlu
gorba, kirrizi havyar ve baliktan olusan ¢ok giizel bir ye-
mek yediler. Janey boyle kigiler tanimanin gok hos oldugunu
digiindii. Ogullar1 Benny lise 6grencisiydi, bir deri bir ke-

Orta Avrupa Yahudileri’'nin dili. (¢.n.)
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mik, sirik gibi, kalin gozliikli, bagini tabagina gomerek ye-
mek yiyen, her soylenene ters ters karsi cikan bir ¢ocuktu.
Gladys ona aldirmamasini, derslerinin ¢ok iyi oldugunu, hu-
kuk okuyacagint séyledi. Yabancihg: biraz gegince Janey,
Compton’larin iginde 6zellikle ¢ok incelikli biri olan, biitiin
olaylara kirgin bir mizah duygusuyla yaklagan yagh Mr.
Compton’dan ¢ok hoglandi.

Isi de ok ilgingti. J. Ward Moorehouse onun diisiincele-
rine giivenmeye baglanust1. Janey, iyi bir yil gegirecegine ina-
niyordu.

En kotiisii sabahlar yeralt: treniyle Union Alanr’na yapi-
lan kirk beg dakikalik yolculuktu. Janey, iizerine gullanan
bedenlerden uzak bir kosede gazetesini okumaya ¢aligird.
Giysisi tertemiz, saglar diizgiin, kendini piril piril ve diizen-
li hissederek ige gitmekten hoglaniyordu ama sarsintil yolcu-
luk onu ¢ok yipratiyordu, ige varinca yeniden yikanip giyin-
mek istiyordu cani. Sabahin erken saatlerinin tozlu giinegin-
de donuk donuk parlayan gosterigli On Dordiincii Cadde’de
yuriiyiip Beginci Cadde’yi gegerek igyerine gelmek sevdigi bir
seydi. Gladys’le ikisi hep ilk gelenler arasinda oluyorlardi.
Janey masasinin tizerinde hep ¢igek bulunduruyor, kimi za-
man da usulca, J. Ward Moorehouse’in odasina siiziilerek
bityiik maun masasinin iizerindeki giimiig vazoya birkag giil
koyuyordu. Sonra mektuplar1 ayiriyor, siislii, kirmizi Italyan
derisinden bir kilifin igindeki kayit dosyasinin kogesine 6zel
mektuplarini yigiyor, randevu defterine bakiyor, randevula-
rin, goriigmelerin, yazilmas: gereken yazlarin, basina yolla-
nacak demeglerin listesini yaptyordu. Michigan’daki Yukar:
Peninsula’dan alinma ham bakirdan agirhgin altina ve dos-
yanin uizerine listeyi yerlegtiriyor, kendisine danigmadan ele
alacagi konularin yanina igaret koyuyordu.

Mr. Robbins’in odasindan gelmis olan yazilan diizelterek
masasinda oturdugu sira i¢inde anlagilmaz bir seving duyu-
yordu. Az sonra J. Ward Moorehouse igeri girecekd. Kendi
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kendine bunun sagmalik oldugunu soylilyordu ya, yine de
dig kapinin her agiiginda umutla bagimi kaldiriyordu. Biraz
da kaygilanmaya bagliyordu, Great Neck’ten gelirken kaza
yapmuig olabilirdi. Sonra da beklemeyi biraktig: sira, her ya-
na giiliiciikler dagitarak J. Ward Moorehouse hizla igeri gi-
rer, Ozel odasinin buzlucamdan kapisi ardindan kapanirdi.
Janey onun koyu mu, yoksa agik renk mi elbise giydigine,
boyunbaginin rengine, sagin1 yeni kestirmis olup olmadigina
dikkat ederdi. Bir giin mavi serj pantolonun pagasina gamur
bulagmis oldugunu gordii, sabah boyunca bunu kafasindan
atamad,, igeri girip bunu soyleyebilme firsatini kolladi. Cok
ender olarak, mavi g6zlerinde keskin bir pariltiyla dogrudan
ona bakar ya da gecerken durup bir gey sorardi. Sonra da Ja-
ney ¢ok mutlu olurdu.

Isi cok ilgingti. Tipki eskiden Dreyfus ve Carroll’daki
ginlerinde Jerry Burnham’la konusurken oldugu gibi kendi-
ni gazete mangetlerindeki biiyiik olaylarin orta yerinde his-
sediyordu. Onondaga Tuz Uriinleri isi, banyo tuzlari, kimya-
sal maddeler, ig¢ilerin beyzbol takimi, yemekhanesi, yaglilar
i¢in bakimevi, Marigold Bakirlar: isi, gogu yabanci olan,
Amerikancihigin ilkeleri konusunda egitilmeleri gereken ma-
denciler arasindaki yikici egilimlerle savagma sorunu, Tica-
ret Odas’’'min Narenciye Merkezi’nde agilan, Florida meyve
sanayiinin iyi nitelikli iiriin vermesi igin Kuzey’deki kiigiik
yatinmcilari egitme kampanyasi, her yana yayilmasi gereken
avokado Ureticileri Kooperatifi igin “Tiim Kahvalt: Masala-
rina Bir Avokado” parolasi ugraguklar konularin belli bas-
llariydi. Bu sirket sik sik meyvelerinden 6mekler gonderir,
igyerindeki herkesin masasinda eve gotiirecegi bir Avokado
bulunurdu, tadinin sabun gibi oldugunu soyleyip el siirme-
yen Mr. Robbins diginda. Simdi ugragtiklar1 baghca konu,
Meksika’daki Ingiliz petrol sirketlerinin sinsi Amerikan
aleyhtar1 propagandasimi yikmak igin agtiklar1 Giiney-bati
Petrol kampanyasiyla, Hearst sirketlerinin gikarlarinin Was-
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hington’da hitkiimeti etkilemeye yo6nelik bir baski grubu
olusturmasina karsi ¢tkan kampanyaydi.

Haziranda Janey, kardesi Ellen’in diigiiniine gitti. Yeni-
den Washington’da olmak ¢ok garipti. Trende giderken Ali-
ce’i gorecegi ani dort gozle bekliyordu, ama goristitklerinde
birbirlerine soyleyecek pek bir sey bulamadilar. Annesinin
evinde de kendini yabanci hissetti. Ellen, evlerinde kirac
olan, Georgetown Universitesi’'nden bir hukuk 6grencisiyle
evleniyordu. Diigiinden sonra evin igi tiniversite ogrencisi
delikanlilarla, geng kizlarla doldu. Ortalikta kikirdagiyorlar,
gulisiiyorlardi. Mrs. Williams’la Francie de onlara katiliyor,
bundan hoglaniyorlard. Istasyona inip New York trenine
binme zaman geldiginde Janey oradan ayrilacagina ¢ok se-
vindi. Alice’e veda ederken, onun New York’a gelip kendi-
siyle ev paylagma diigiincesinden hig s6z agmad:.

Havasiz, yumusak koltuklu vagonda oturmus, digardaki
kentlere, tarlalara, isaret levhalarina bakarken ¢ok mutsuz-
du. Ertesi sabah igyerine gitmekse evine donmek gibiydi.

Coskulu bir seydi New York’ta yasamak. Lusitania’nin
batirilmasi, herkeste, Amerika’nin savaga katlmasinin topu
topu birkag aylik sorun oldugu disiincesini giiglendirmigti.
Beginci Cadde’ye bayraklar ¢ekilmigti. Janey boyuna savas
diigiiniiyordu. Joe, Iskogya’dan yolladigi mektupta Marc-
hioness gemisindeyken torpillendiklerini, kendilerini denize
dogru siiriikkleyen akintida, firinanin orta yerinde, on saat,
kiigiik bir kayikla Pentland Korfezi’'nden agiklara siiriiklen-
diklerini, sonunda karaya gikabildiklerini, iyi oldugunu, tay-
falara ikramiye verildigini, ok iyi para kazandigim yazmig-
t. Mektubu okudugunda, Colorado’dan gelmis bir telgrafla
J. Ward’in odasina girip kardesinin gemisinin torpillenigini
anlatn, J. Ward olayla ¢ok ilgilendi. Yurtsever olup uygarl-
g1 kurtarmaktan, Reims Katedrali’nin tarihi giizelliklerinden
soz etti. Zamam gelince gorevini yapmaya hazir oldugunu,
Amerika’nin savasa girmesinin yalnizca birkag ay sorunu ol-
dugunu soyledi.
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Gok iyi giyimli bir kadin sik sik J. Ward’1 gérmeye geli-
yordu. Janey, onun hog goriiniigiine, gosterigli degil de sik
olan giysilerine, bakimli trmaklarina, kiigiiciikk ayaklarina
kiskanglikla bakardu. Bir giin kap: kendiliginden agilinca iki-
linin igtenlikli konugmalarimi duyabildi. “Ama J. W. sevgi-
lim,” diyordu, “bu igyeri korkung. Chicago’da, bin sekiz
yiizlerin baglarindaki igyerleri gibi dosenmisg.” J. Ward giilii-
yordu. “Peki, Eleanor, nigin burasimi benim igin bagtan dé-
semiyorsun? Ama bunu iglerime engel olmadan yapmahsin.
Bagim boylesine sikigikken higbir yere taginamam.”

Janey, bu ise ¢ok kizdi. Burasi boylece, oldugu gibi ¢ok
glzeldi, kendine 6zgii havasi oldugunu séylityordu herkes.
J. Ward’in kafasina bir siirii sagmalik dolduran bu kadin da
kimdi? Ertesi giin, Stoddard ve Hutchins i¢ Dekorasyon Fir-
masi igin iki yiiz elli dolarlk ¢ek doldururken az daha dii-
suindiiklerini gidip agik¢a sdyleyecekti, ama bu onu ilgilendi-
ren bir konu degildi. O giinden sonra Mrs. Stoddard artik
hep igyerindeydi. Caligmalarim1 gece yapiyordu, bu yiizden
de Janey her sabah ige geldiginde bir geyin degismis oldugu-
nu goriiyordu. Garip bordo perdeler ve dosemelik kumaglar
diginda, her sey siyah beyazdi. Janey’in hi¢ hosuna gitmiyor-
du, ama Gladys bunun ¢agdas dégsemecilik oldugunu, ¢ok il-
ging buldugunu séylilyordu. Mr. Robbins 6zel odasina do-
kunulmasini istememisti, J. Ward’la neredeyse kavgaya tutu-
sacaklardi ama sonunda o kazandi. Bagkasinin yanina geg-
mesini 6nlemek i¢in J. Ward’in ayligimi artirmak zorunda
kaldig soylentisi dolagt ortalikta.

Is¢i Bayramrnda evinden tagindi. Compton’lardan ayril-
dig1 igin uzgindi, ama Eliza Tingley adinda, orta yagsl,
J. Ward’la ayru kattaki avukatin yaninda ¢alisan bir kadinla
tamgmustl. Eliza Tingley, Baltimore’luydu, baro sinavim ver-
misti, Janey onu hayat dolu buluyordu. Yeminli muhasebeci
olan ikiz erkek kardegiyle birlikte Chelsea Mahallesi’nde,
Yirmi Ugiincii Bati Sokagr’nda kat tutmuslar, Janey’e de bir-
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likte oturmay: 6nermiglerdi. Bunun anlami yeralti treninden
kurtulmakti. Janey her giin Besinci Cadde’ye yapacag ki-
cik yiiriiyiigiin kendisine iyi gelecegini diisiiniiyordu. Eliza
Tingley’i agagida yemek salonunda ilk gordiigi anda hoslan-
migti ondan. Tingley’lerle yasamak ¢ok kolaydi, bagimsizd,,
Janey kendini evinde hissediyordu. Kimi zaman aksamlar
igki igiyorlardi. Eliza ¢ok iyi yemek yapiyor, aksam yemegin-
de uzun uzun masada oturuyorlar, yatmadan 6nce birkag el
¢li bri¢ oynuyorlardi. Cumartesi aksamlari hemen hemen
hep tiyatroya gidiyorlardi. Eddy Tingley, biletleri tadig bi-
rinden indirimli aliyordu. Literary Digest’e, Century’ye, La-
dies Home Jouurnal’e abone oldular, pazar giinleri tavuk ya
da 6rdek pigiriyorlar, New York Times’in magazin boliimii-
nii okuyorlards.

Tingley’lerin bir¢ok arkadasi vardi, Janey’den hoglanmis-
lardy, her yaptiklarina onu da katiyorlardi. Janey sonunda is-
tedigi gibi yagsadigini hissediyordu. O kis siirekli savag soy-
lentileri de ok heyecan vericiydi. Oturma odasimin duvari-
na bidyiik bir Avrupa haritasi asmuglardi. Miittefik ordularin
durumunu kiigiik bayraklarla gosteriyorlardi. Tim yiirekle-
riyle Miittefikler’den yanaydilar, Verdun, Chemins des Da-
mes gibi adlar iglerini iirpertiyordu. Eliza yolculuga gikmak
istiyor, boyuna, bagtan baslatarak Meksika’ya yapmus oldu-
gu yolculugu ayrintilariyla anlattiriyordu Janey’e. Savas bi-
tince birlikte yurtdigina yolculuk yapmayi kuruyorlardi, Ja-
ney bu ig i¢in para biriktirmeye baglamugta bile. Alice, Was-
hington’dan yazarak, belki de pilisimi pirtisin1 toplayip New
York’a gelecegini bildirdi. Janey, o sira bir kiz i¢in New
York’ta is bulmanin ¢ok zor oldugunu, bunun hig de yerin-
de bir diisiince olmadiginmi yazdi.

O sonbahar J. Ward'in yiizii solgundu, yorgundu. Pazar
Ogleden sonra isyerine gelme aliskanhig geligtirdi, Janey, ye-
mekten sonra gidip ona yardim etmekten biiyitk mutluluk
duyuyordu. Haftanin olaylarini konuguyorlar, J. Ward bir
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siirii 6zel mektup yazdiriyor, onun kendisi igin degerli bir ha-
zine oldugunu séyleyerek mutluluk iginde mektuplar: dakti-
loya gekerken birakiyordu. Janey kaygilaniyordu da. Yigin-
la yeni ig almalarina kargin parasal durum hig de iyi degildi.
J- Ward borsaya bir siirii para yatirmig, ama yatirimlar: iyi
sonug vermemisti. Iki yakasini bir araya getirmek igin didi-
nip duruyordu. Hala yagh Mrs. Staple’in elinde bulunan bii-
yiik hisseleri satin almaya can atiyor, karisinin parasindan,
onun bu paray akilsizca kullanacagindan korktugundan s6z
ediyordu. Janey karisinin huysuz, ge¢imsiz bir kadin oldugu-
nu, J. Ward’1 boyundurugu altinda tutmak igin annesinin pa-
rasini kullandigini anlamisti. Tingley’lere, J. Ward'in kisili-
giyle ilgili hicbir sey s6ylemiyordu, ama islerinden sik sik s6z
agtyor, onlar da ¢ok ilging olduguna katihyorlardi. Yilbagini
dort gozle bekliyordu, giinkii J. Ward iistii kapali olarak ay-
ligin1 artiracagim sGylemigti.

Yagmurlu bir pazar 6gle sonras: Yargig Planet’e gizli bir
mektup yaziyor, ilisikte de bir dedektif biirosunun hazirlad-
g1 Colorado madencileri arasindaki kigkirtici iggilerin eylem-
lerini anlatan kitapgig: yolladigini bildiriyor, J. Ward da ¢a-
tik kaglariyla cilah pabuglarinin burunlarina bakarak masa-
sinin oniinde bir agag1 bir yukar: dolagiyordu ki dig odanin
kapisi ¢alindi. “Kim olabilir?” dedi J. Ward. Konusmasinda
saskin, sinirli bir tin1 vardi. “Belki de Mr. Robbins’tir, anah-
tarini unutmugtur,” dedi Janey. Bakmaya gitti. Kapiy: agin-
ca, Mrs. Moorehouse 6niinden yildirim gibi gegti. Uzerinde
islak yagmurluk, elinde semsiye vard, yiizii solgundu, burun
kanatlari oynuyordu. Janey usulca kapiy1 kapatip masasina
gegti, oturdu. Kaygiliydi. Eline kalem alip, yazi makinesinde-
ki yazilmig kagit parcasinin kenarlarini karalamaya bagladu.
J. Ward’in 6zel odasinda olanlar1 duymamak elinde degildi.
Mrs. Moorehouse buzlucam kapiy: ardindan garparak ka-
patmusti. “Ward, dayanamiyorum buna . . . Bir dakika daha
dayanamam buna,” diyeavazavaz bagiriyordu. Janey’in yii-
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regi glim giim atmaya baglamugt1. J. Ward’in algak, yatigtir: -
c1 sesini, sonra yine Mrs. Moorehouse’t duydu. “Bana boyle
davranamazsin, haberin olsun. Ben boyle davranilacak bir
gocuk degilim . . . Durumumdan yararlanyorsun. Saghgim
kaldirmaz boyle davramglari.”

Ozel

“Simdi dinle beni, Gertrude,” dedi J. Ward, “sana sere -
fim iizerine yerin ederim ki ortada higbir gey yok. Sen ora -
da sirtiistii yatp bir siirii sey kuruyorsun kafanda, sonra da
pat diye geliyorsun. Benim yiginla igsim var. Olanca dikkati -
mi vermemi gerektren bir siirii 5nemli igim var.”

Ne biiyiik terbiyesizlik, dedi Janey kendi kendine.

“Ben olmasaydim sen hila Pittsburgh’da Bessemer Uriin -
leri’nde galistyordun, bunu biliyorsun . . . Beni hor gorebilir -
sin, ama babamin parasini hor gérmiiyorsun . . . Yetti artik,
sana sOyliyorum. Boganacagim . . .”

“Ama Gertrude, sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, hayatimda
bagka kadin yok.”
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“Boyuna birlikte dolastigin o kadina ne demeli . . . neydi
adi . . . Stoddard miyds? Gériiyorsun, sandigaindan ¢ok sey
biliyorum . . . Ben senin sandigin gibi bir kadin degilim,
Ward. Beni aptal yerine koyamazsin, anliyor musun?”

Mrs. Moorehouse’in sesi gicirtih bir gighga doniigmiistii.
Sonra aglamaya baslady, Janey higkiriklarini duyabiliyordu.
“Bak Gertrude,” diyen ]J. Wardin yatistnc sesi igitildi,
“kendini boguna tiziiyorsun . . . Eleanor Stoddard’la ben bir-
kag kiigiik is yaptik birlikte . . . Akilh bir kadin, onu gok uya-
rict buluyorum . . . yani kafaca . . . Birkag kere genellikle de
ortak arkadaglanmizla birlikte yemek yedik, hepsi bu . . .”
Sonra sesini algaltti, Janey neler s6yledigini duyamiyordu.
Usulca disan siiziilmesi gerektgini diigiinmeye baglamigt.
Ne yapacagini bilemiyordu.

Tam ayaga kalkmak tizereyken Mrs. Moorehouse’in bu-
nahmli ¢ighg yiikseldi yine. “Ah, yilan gibi soguksun . . . Y1-
lansin sen. Bunlar dogru olsayd, gergekten o kizla sevigsey-
din daha ¢ok hosuma giderdin . . . Ama umurumda bile de-
gil, babamin parasini kullanmak igin beni oyuncak etmene
firsat vermeyecegim.”

Ozel odamn kapisi agildi. Mrs. Moorehouse digan gikt,
J. Ward’la iligkisi oldugundan kugkulaniyormus gibi ac1 aci
bakt Janey’e, disan ¢ikti. Janey ilgisiz goriinmeye gahgarak
oturdu masasinda. Igerde J. Ward’in agir adimlarla dolagt-
g duyuyordu. Onu ¢agirdiginda sesi giigsiizdii:

“Mrs. Williams.”

Ayaga kalkip elinde kalemi ve not defteriyle odaya girdi.
J. Ward bir gey olmamig gibi yazdirmaya bagladi ama, An-
sonia Garbide Sirketd Genel Miidiiri’'ne yazdirdigy mektu-
bun ortasinda ansizin, “Tanr1 cezasim versin,” diyerek ¢6p
sepetine indirdigi tekmeyle, sepeti done done karsi duvara
ugurdu.

“Bagislayin, Miss Williams, gok iizgiiniim . . . Miss Wil-
liams, sizin bunlan bir tek kigiye bile soylemeyeceginize gii-
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veniyorum . . . Anlarsiuz, karim pek kendinde degil, uzun
siiredir hasta . . . son gocuktan beri . . . biliyorsunuz kimi za-
man boyle seyler olur kadinlara.”

Janey bagini kaldirip bakt ona. Gézlerine yaglar dolma-
ya baglamigt. “Ah, Mt Moorehouse, anlamayacagimi nasil
diigiinebilirsiniz? Sizin igin korkung bir sey olmali, burada
yapilan biiyiik bir ig, 6ylesine de ilging ki.” Daha fazla konu-
samad. Sozciikler agzindan gtkmiyordu. “Miss Williams,”
dedi J. Ward. “Ben . .. sey . . . size tegekkiir ediyorum . . .
sey.” Sonra gidip ¢op sepetini kaldirdi. Janey ayaga firlayip
dogemeye sagilmig olan burusuk kagtlari, ¢opleri toplamasi-
na yardim etti. Egilmekten yiizii kizarmign. “Biiyiik sorum-
luluklar . . . Sorumsuz bir kadin ¢ok biiyiik zararlar verebi-
lir, anhyorsunuz.” Janey siirekli baginu salliyordu. “Sey, nere-
de kalmignk? Bitirip ¢ikahm burdan.”

Masanin altina ¢6p sepetini yerlegtirip mektuplara bagla-
dilar yine.

Sulu karda, su birikintilerinden sakinarak Chelsea’ye
dogru yiiriirken Janey, ne olursa olsun igyerindeki herkesin
onun yaninda yer alacagini anlatmak igin neler séyleyebile-
cegini diigiiniiyordu.

Eve geldiginde Eliza Tingley bir adamin kendisini aradi-
gim soyledi. “Oldukga kaba saba biri gibiydi, adini vermedi,
yalnizca Joe’nun ugradigini sylememizi ve yine gelecegini
soyledi.” Janey, Eliza’nin soran gozlerle bakngiu gordii.

“Sanirim kardesim Joe’dur . . . Ticaret gemisinde ¢alisi-
yor.”

Tingley’lerin birkag arkadagi ugrad, iki bri¢ masasi kurdu-
lar, telefon yine galdiginda gok egleniyorlardi. Arayan Joe’ydu.
Janey onunla konugurken yiiziiniin kizardigini hisetti. Ona
gelmesini soyleyemezdi, ama yine de gérmek istiyordu. Sira-
s1 geldigi igin 6tekiler oyuna ¢aginiyorlardi. Joe, daha yeni
geldigini, ona armaganlar getirdigini, 6nce Flatbush’a gittigi-
ni, oradaki Yahudilerin simdi Chelsea’de oturdugunu soyle-
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diklerini, Sekizinci Cadde’nin kosesindeki tiitiinciiden aradi-
gin1 anlatiyordu. Otekiler sirast geldigini, oynamasini soyle-
yerek gagiriyorlardi. Ansizin kardesine evde ¢ok isi oldugu-
nu, ertesi giin saat begte isyerinde bulugmalarim: s6yleyiver-
di. Joe’ya yine nasil oldugunu sordu, o da “lyiyim,” dedi,
ama sesinde hayal kinklig1 vardi. Masaya dondijgiinde hep-
si erkek arkadas tizerine ona takildilar, o da giildii, kizard,
oysa igten ige kardegini ¢agiramadig) igin hepsine kirgindi.
Ertesi akgam kar yagiyordu. Saat begte kapilarina kadar
dolu asansoérden inince hemen istekle girige bakti. Joe yoktu,

Gladys’e iyi geceler dilerken kapidan onu gordii. Mavi gemi-
ci ceketinin ceplerine ellerini sokmug, digarida bekliyordu.
Kirigmig, kirmizi, yipranmig yiiziinde kar taneleri birikmist.

“Merhaba, Joe,” dedi.

“Merhaba, Janey.”

“Ne zaman geldin?”

“Birkag giin oluyor.”

“Nasilsin Joe? Iyi misin?”

“Bugiin bagim ¢ok kotii . . . Diin gece bir agn girdi.”
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“Joe, diin gece i¢in gok iizgiiniim, ama bir siirii insan var-
du. Seni yalmz gérmek istedim, konugabilelim diye.”

Joe homurdand.

“Zarar yok Janey . . . Vay canina, amma da fiyakalisin.
Bizim gocuklardan biri beni seninle gorse iyi bir parga diisiir-
digimii sanir.”

Janey tedirgindi. Joe’nun ayaginda koca koca isgi pabug-
lar, pantolonun pagalarina bulagmis gri boya vardi. Koltu-
gunun altinda gazete kagidina sarih bir paket tagiyordu.

“Gidip bir yerlerde yemek yiyelim . . . Vay camuna, daha
iyi bir geyler giymedigim igin kusura bakma. Torpillenince
biitiin pth pirtimuzi yitirdik, anlarsin ya.”

“Yine mi torpillendiniz?”

Joe giildii, “Tabii, Cape Race’ten hemen sonra. Miithig
bir hayat bu . . . Iste ikinci vurgun . . . Neyse, senin atkir ge-
tirdim, bir de getiremeseydim . . . Bak nerede yiyelim biliyor
musun? Liichow’da.”

“On Dérdiincii Cadde biraz sey degil mi?..”

“Yo0, hanimlar igin ayn yerleri var . . . Janey, seni reza-
let bir yere gotiiremeyecegimi biliyorsun degil mi?”

Union Alanr’'mi gegerlerken kirmizi kazakl, kihksiz bir
delikanli, “Selam, Joe,” dedi. Joe bir an Janey’in arkasinda
kalarak kafa kafaya verip delikanhyla konustu. Sonra Joe
onun eline biraz para tutugturup, “Eyvallah, Tex,” diyerek
tedirginlik iginde yiiriiyen Janey’in yamna geldi.

Karanlik ¢oktiikten sonra On Dordiincii Cadde’yi sevmi-
yordu.

“Kimdi o Joe?”

“Tann’nin cezasi denizcilerden biri. New Orleans’ta tani-
dim onu . . . Tex diyorum. Adini bilmem . . . Beg parasiz, eli
kolu bagh kalmig.”

“New Orleans’ta miydin?”

Joe bagini salladi. “Melas tagdik Henry Bo Higginbot-
ham’la . . . Biz ona Piginbotlom derdik. $imdi de denizin di-
bini boylamus yatiyor . . . Grand Banks’in dibinde.”
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Lokantaya girince baggarson onlara ters ters bakip iger-
deki kiigiik odanin kogesindeki masaya oturttu. Joe bir siirii
yiyecekle bira istedi, ama Janey bira sevmiyordu, Joe onun-
kini de igti. Janey aileyle ilgili tim haberleri verdikten, igini

nasil sevdigini, yilbaginda maaginin artacagin, kendisine ok
iyi davranan Tingley’lerle oturmaktan mutlu oldugunu s6y-
ledikten sonra konusacak pek bir geyleri kalmamigti. Joe,
Hipodrom Tiyatrosu’na bilet almigti, ama baglama saatine
daha ¢ok vardi Sessizce oturup kahvelerini igerlerken Joe
purosunu tiittiirdii. Sonunda Janey, havanin boylesine kotii
gecmesinin talihsizlik oldugunu, siperlerdeki zavalli askerler
igin bunun ¢ok korkung olmas: gerektigini soyledi. Alman-
lar da nasil barbardilar, Lusitania’y1 batirmiglardi, Ford’un
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barig gemisi diigiincesi de ok aptalcaydi. Joe, yeni edinmig
oldugu, garip, kesik kesik giiliisiiyle, “Boyle gecede denizde
olan zavalli gemicilere yazik,” dedi. Bir puro daha almak
iin ayaga kalkt.

Sagini kestirirken ensesini de kazitmasinin ne koétii bir go-
riiniig yarattigim digiindii Janey. Boynu kirmiziyds, kirigik
icindeydi. Yagadig getin giinleri diisiindii, geri geldiginde ni-
¢in degisik bir ise girmedigini sordu.

“Tersanede mi yani? Tersanelerde ¢ok iyi para kazani-
yorlar ama bogver, Janey, ortalikta siirmek daha iyi . . . Ka-
fasin1 ugururlarken adamin dedigi gibi, deney olsun diye.”

“Yok, ama benim ¢aligtigim yerde bile senin yarin kadar
akdh olmayan bir siirii delikanlirun giizel, temiz igleri var . .
. parlak da bir gelecekleri.”

Joe giilerek, “Benim biitiin gelecegim arkamda kald:.
Perth Amboy’a gidip silah fabrikasinda ig bulabilirim, ama
actk denizde havaya ugurulmak benim igin daha iyi, anlar-
sin ya?” dedi.

Janey, savastan, uygarligi, zavalli kiigiik Belgika’y: kurtar-
mak i¢in bu savaga katilmalarini nasil istediginden s6z etti.

“Birak bu salakga laflari, Janey,” dedi Joe. Masa ortiisii-
niin zerine kocaman kirmiz elini bir seyi keser gibi savur-
du. “Sizler bunu anlamiyorsunuz, tamam mi? Su kahrolasi-
ca savag bastan sona tigckiat. Niye hi¢ Fransiz ticaret gemile-
rini torpillemiyorlar? Ciinkii Almanlarla Fransizlar anlagti-
lar, goriiyorsun ya onlar gemileri torpillemiyor, 6tekiler de
cephelerdeki Alman fabrikalarini bombalamiyor. Bizim ya-
pacagimiz, geride kalip onlara silah satmak, birbirlerini ha-
vaya uqurmalarina bakmak. Kendi 6z kanlarindan olan
adamlar cephelerde birbirlerini g6z gore gore 6ldiiriirken,
Bordeaux’daki, Toulouse’daki, Marsilya’daki bebekler otu-
rup onlarin sirtindan biiyiik paralar vuruyorlar, Ingilizler
icin de bu béyle . . . Bak sana s6ylilyorum Janey, bu savag
biiyiik bi tickaat var, lanet olasi her gey gibi.”
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Janey aglamaya basladi. “Peki ama boyuna bela okuyup
sovmen de gerekmez.”

Joe algakgoniilliiliikkle, “Kusura bakma, abla,” dedi,
“ama ben serserinin biriyim, olup olacagim da bu, senin gi-
bi iyi giyimli bir kizin yanina yaragmiyorum.”

Janey gozlerini silerken, “Onu demek istemedim,” dedi.

“Vay canina, gsalim1 géstermeyi unuttum.” Paketi agt1. Bi-
ri siyah dantelden, 6teki iizerine biiyiik gigekler iglenmig ye-
sil ipekten iki Ispanyol isi sal masanin iizerine yayildi.

“Ah, Joe, ikisini de bana vermen gerekmez . . . Birini de
en ¢ok sevdigin kiz arkadagina ver.”

“Benim dolagtigim kizlara gore degil bunlar . . . Bunlan
sana aldim, Janey.”

Janey sallar1 gok begenmigti, birini Eliza Tingley’e verme-
yi diigiindii.

Tiyatroya gittiler, ama pek eglenemediler. Janey bu tiir
gosterileri sevmiyordu, Joe da uyuklayip durdu. Tiyatrodan
¢iktiklarinda dondurucu bir soguk vardi. L Sokagr’n1 hemen
hemen gé6zden silen tipi bigiminde kar Alanci Cadde’den
agagilara dogru iniyordu. Joe onu eve taksiyle gétiirdii, ke-
sik bir, “Hogca kal, Janey”le kapida birakt. Elinde anahta-
riyla bir an merdivenin baginda durup onun batiya, Onuncu
Cadde’ye, nihtima dogru, bagim gemici ceketinin igine gé-
miip yiiriiylisiini izledi.

O kg Besinci Cadde’de her giin bayraklar dalgaland.. Ja-
ney kahvaltida merakla gazeteyi okudu. Isyerinde siirekli Al-
man casuslarindan, denizaltilardan, barbar Almanlardan,
propagandadan konusuluyordu. Bir sabah Fransiz ordusun-
dan, solgun yiizlii, yakigikh, mavi tiniformali, kirmizi panto-
lonlu birkag subay J. Ward’1 gérmeye geldi. En gengleri kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyordu. Hepsi de cephede agir yaralar
almiglardi. Onlar gittiklerinde Janey’le Gladys neredeyse
kavgaya tutusacaklardi, ¢iinkii Gladys subaylarin tembel,
aylak serseriler olduklarini, siradan neferleri yegledigini séy-
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liyordu. Janey, acaba ]J. Ward’a Gladys’in Alman yanhs: ol-
dugunu anlatsam mi, acaba bu benim yurduma kars1 gore-
vim degil midir, diye diigiindii. Compton’lar casus olabilir-
lerdi, takma adla yagamiyorlar miydi? Benny sosyalisti, bel-
ki de daha kétiisiiydii, bunu biliyordu. Goziinii dért agma-
ya karar verdi.

Ayni giin G. H. Barrow geldi. Janey, hep onlarla birlikte
6zel odadaydi. Bagkan Wilson’dan, tarafsizhktan, Lusitania
olay1 iizerine nota gondermekteki gecikmeden s6z ettiler.
G. H. Barrow Bagkan’la konugmugtu. Demiryollariyla greve
gitmeye kalkisan sendika arasinda arabuluculuk yapmaya
¢aligan kurulun iyelerindendi. Janey, Meksika’dan gelirken
6zel vagonda oldugundan daha ¢ok hosland: ondan, igyerin-
den ayrilirken koridorda rastlayinca da pek sevindi, aksam
yemegini birlikte yemelerini 6nerince hemen kabul etti.

G. H. Barrow New York’ta oldugu siirece hep Janey’i ye-
mege, tiyatroya gotiirdii. Janey ¢ok egleniyordu, eve doner-
ken takside sarkinthk etmeye kalkarsa ona Queenie konu-
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sunda takiliyordu. Adam Queenie’yi nereden 6grendigini an-
layamadi, ama olay: anlatti. Kadin siirekli ondan para sizdir-
maya ¢alisiyordu ya, artik G. H. karisindan boganmis oldu-
gu icin yapabilecegi bir sey kalmamgn. Hig kimseye soyle-
meyecegi konusunda Janey’e yemin ettirdikten sonra, yasal
bir yanlighk sonucu aym zamanda iki kadinla birden evlen-
digini, bunlardan birinin Queenie oldugunu, simdi ikisini de
bogadigini, Queenie’nin yapacak higbir geyi kalmadiginy, oy-
sa gazetelerin hep pis igler pesinde kogtugunu, ozellikle de
kendisi gibi is¢i davasina adanmug bir liberale camur atmak
i¢in firsat kolladiklarimi agikladi. Sonra da yasama sanat
lizerine konugtu, Amerikah kadinlarin yagama sanatim bil-
mediklerini s6yledi. En azindan Queenie gibi kadinlar bilmi-
yordu. Janey, onun adina ¢ok iiziildii, ama adam kendisiyle
evlenmesini istediginde, giilerek karar vermeden 6nce gergek-
ten birilerine darugmas gerektigini soyledi. Kiza tiim hayati-
ni, gengken nasil yoksul oldugunu, demiryollarinda, gemiler-
de igcilik yaptigs, bilet sattig) giinleri, sendikalarda ¢alismak
i¢in nasil da coskuyla onlara kauldigini, demiryollarindaki
haksizliklari ortaya gikaran yazilanyla nasil iin yaptigini, pa-
ra kazandiginy, bu yiizden de dostlarinin onu satilmig sandik-
lanni, ama bunun dogru olmadigini anlatti. Janey eve do-
niince Tingley’lere evlenme 6nerisini agti, ama Queenie’den,
cifte evliliginden hig s6z etmedi, giiliip sakalastilar. Boylesine
onemli bir adam kendisiyle evlenmek istedigi igin Janey ¢ok
mutluydu, ama nedense kendisine agik olan tiim ilging erkek-
lerin hepsinde o sefil, ayyag goriiniim vardi. G. H. Barrow’la
evlenmek isteyip istemedigini bilmiyordu.

Ertesi giin igyerinde Kim Kimdir'de onun adim aradi, bul-
du. Barrow, George Henry, gazete yazari . . . ama onu seve-
bilecegini sanmiyordu. O giin J. Ward ¢ok kayguli, hasta go-
riiniiyordu. Janey onun igin 6ylesine iiziildi ki G. H. Barrow
hemen tiimiiyle ¢iku aklindan. J. Ward’in, Mr. Robbins ve
O’Grady adinda Irlandal avukatla yaptg toplantiya onu da
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cagirdilar. Igine birtakim senetler koymak igin onun adina
kasa kiralamalarina, yine onun adina Bankers Trust’ta 6zel
hesap agtrmalarina kars1 gikip ¢ikmayacagim sordular. Yeni
bir girket kuruyorlardi da. Boyle bir zorunlulugun ortaya ¢ik-
masinin igle ilgili nedenleri vardi. Mr. Robbins’le
J. Ward yeni sirketin yaridan fazla hissesini ellerinde bulun-
duracaklar, aylik alarak ¢alisacaklardi. Mr. Robbins gok kay-
gih, biraz da sarhos goriiniiyordu. Siirekli sigara yakiyor,
sonra sigaralari masanin kenarinda unutuyor, soylenip duru-
yordu. “Cok iyi biliyorsun J. W., senin yaptigin her sey be-
nim igin gegerlidir, iyidir.” J. W. Janey’e yeni sirketin yoneti-
cilerinden biri olacagini, ama elbette higbir bigimde sorumlu-
luk almayacagini agikladi. Anlagildigina gre yagh Mrs. Stap-
le, Mr. Moorehouse’dan 6nemli bir tazminat istiyordu, kan-
s1 Pennsylvania’da boganma davasi agmugti, eve gelip ¢ocuk-
lanni gérmesine izin vermiyor, o0 da McAlpin’de kaliyordu.

Mr. Robbins sevimli bir tavirla, “Gertrude aklimi kagir-
d1,” dedi. Sonra J. Ward’in sirtina saplak indirdi. “Isler kizig-
muga benziyor,” diyerek giildii. “Haydi bakalim ben yemege
gidiyorum. Insan yemeli . . . ve igmeli . . . yakinda iflas bay-
ragini gekecek olsa bile.”

J. Ward kaglarin1 gatty, hicbir sey demedi, boyle seyler
soylemenin, boylesine bagirmanin terbiyesizlik oldugunu
diisiindi Janey.

O aksam eve gittiginde Tingley’lere yeni sirketin yoneti-
ciligini yapacagim anlatinca, bunun miithig bir sey oldugu-
nu, ok hizh yiikseldigini, igleri kot gitse bile parasimi artir-
malarini istemesini sGylediler. Janey giilimseyerek, “Zaman
her seyi ¢ozer,” dedi. Eve donerken postanede durup Was-
hington’a gitmig olan G. H. Barrow’a telgraf ¢ekti: YALNIZ
DOST KALALIM.

Yemekte Eddy Tingley bir sige likor ¢ikards, Eliza’yla bir-
likte, “Yeni yoneticinin gerefine” kadeh kaldirdilar. Janey
kipkirmizi oldu, gok mutluydu, sonra da tiglii bri¢ oynadilar.
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Sine-goz (26)

avlu kalabalikti digarda Madison Alani aynasiz do-
luydu herkesi dagitiyorlardi bomba miifrezesi ortaya
cikmusti

oturacak yer bulamadik bu yiizden merdivenleri kosa-
rak tirmanup iist balkona ¢iktik mavi gogiin 6niinde gakil
tagi gibi tklim tiklum y1gilmig yiizlere onlarin iizerinde ko-
nugmacinin masasindaki incecik kara bigimlere baktik
adamun biri konuguyordu ne zaman savas dese 1sliklar ¢a-
liniyor ne zaman Rusya dese devrim yiiziinden alkiglar
yiikseliyordu kimin konugtugunu bilmiyordum biri Max
Eastman dedi biri bagkasi dedi ama alkigladik devrim igin
haykirdik Morgan’i ishikla yuhaladik kapitalist savasi yu-
haladik hatirlamak ister gibi yiizlerimize bakan bir de de-
dektif vardi

sonra Bronx Gazinosu’nda Emma Goldman’ dinle-
meye gittik ama toplant1 yasaklanmigti gevredeki sokak-
lar ¢ok kalabalikti kalabaligin arasinda dolasan yiik ara-
balari vardi arabalarin ellerinde makineliler olan aynasiz-
larla dolu oldugunu soylityorlard: igildaklarini yakmug kii-
itk polis Ford’lari vard igildaklariyla Ford'lariyla saldir-
dilar kalabahga  herkes makinelilerden konusuyordu
devrimden yurttaghk haklarindan konusma 6zgiirlis-
ginden ama arada biri bir aynasizin 6niine ¢ikiyor do-
villiyor devriye arabasina okiliyordu aynasizlarin 6dii
patlamigti kalabaligi dagitmak igin itfaiye birligini ¢agira-
caklarini soyliiyorlard: herkes bunun iskence oldugunu
soyliyordu ne haberdi Washington’dan Jefferson’dan
Patrick Henry’den?

Daha sonra Brevoort’a gittik orasi gok daha iyiy-
di az ¢ok 6nemli olan herkes oradayd: sosis lahana tur-
susu yiyen Emma Goldman da oradaydi herkes Emma
Goldman’a ve herkese bakti az ¢ok 6nemi olan herkese ve
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herkes baristan yanayd ig¢i birliginden yanaydi Rus dev-
riminden yanayd kizil bayraklardan barikatlardan maki-
nelileri yerlegtirmek i¢in uygun yerlerden konustuk

bir siiri1 igki igtik tavsan eti yedik hesabirmizi 6dedik
eve gittik anahtarla kapiy1 agtik pijamalarimiz1 giydik yat-
tik yatagimiz rahatti
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Haber-film 18

Picadilly, hos¢a kal, Leicester Alan: elveda
¢ok uzun yolumuz var Tipperary’ye

KADIN KOCASINI OTELDE BiR KIZLA YAKALADI

boylesine goreve hayatimizi,

yazgimizi, tiim benligimizi

varimizi yogumuzu adayabiliriz, kendisine can veren,

mutluluk veren, en degerli hazinesi olarak sakladigx
barigi veren ilkeler i¢in

Amerika’nin kanim akitma, giiciinii akitma ayricaligs-
na kavugtugu giiniin geldigini bilenlerin gururuyla.

Tanr’nin yardimiyla baska segenegimiz yoktur

Cok uzun yolumuz var Tipperary’ye
Cok uzun bir yol varmaya

Cok uzun yolumuz var Tipperary’ye
Gordiigiim en tath kiza

HAINLER DiKKAT

EVANSTON’DA DORT ADAM KU§LARI OLDURDUKLERI iGiN
CEZAYA GARPTIRILDI
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WILSON ANLASMA TASLAGI YAPILMASI iGIN ZORLAYACAK

besinler iizerinde kumnar oynayanlar konserve yiyecek-
lerin fiyatim artirdilar  Savagtaki Birlesik Amerika igin ig-
ki yasagi istendi hava akinlar sirasinda kurallara uyma-
yanlar cezalandirilacak

JOFFRE DAHA FAZLA ASKER ISTIYOR
MOONEY DAVASI HERKESI CO$TURDU

Picadilly hogga kal, Leicester Alan: elveda
Cok uzun yolumuz var Tipperary’ye
Ama benim gonliim orada

BEYAZ SARAY T.R’NiN ASKER TOPLAMASINA KARSI
GIKIYOR

son zamanlarda Almanya yoluyla Isvigre’den donmiig
bir siirgiin olan Nicolay Lenin 6nderliginde Radikal Sos-
yalistlerden olugmus bir serseri takimi bugiin Amerikan
El¢iligi’ne saldirmaya kalkist.

MUTTEFIKLER WASHINGTON’UN MEZAR TASINI
BAYRAKLARLA DONATTI

Eleanor Stoddard

Eleanor i¢in o ks, her sey ¢ok cosku vericiydi. J. Ward’la
birlikte sik sik giktilar, biitiin Fransiz operalarina, gala gece-
lerine gittiler. Batida, Elli Alunci Cadde’de, mezeler yedikle-
ri kiigilk bir Fransiz lokantasi buldular Madison Cadde-
s’ndeki sergilerde Fransiz ressamlarni gormeye gittiler. J.
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Ward sanatla ilgilenmeye baglads, her seye Gylesine duygusal
bir yaklagimi vardi ki Eleanor onunla gezmeye bayiliyordu.
Kiza kendisi i¢in esin kaynagi oldugunu, onunla konugurken
aklina hep giizel disiinceler geldigini soyliiyordu. Bir erkek-
le bir kadinin, yalmzca duygusal y6nii agirhik tagiyan bir ar-
kadaghk kuramayacaklarim séyleyen kigilerin nasil da aptal
oldugundan sé6z ediyorlardi. Her giin birbirlerine Fransizca
kigiik mektuplar yaziyorlardi. J. Ward'in boylesine salak,
ustelik bir de sakat karisinin olmasi Eleanor’a haksizlik gibi
geliyordu, ama ¢ocuklari ¢ok sevimliydi, tipki babalarininki
gibi mavi gozleri pek hostu.

Simdi biitiiniiyle kendisinin olan bir igyeri, bir seyler 6g-
renmek igin kendisiyle ¢algan iki kiz yardimcisi, yapilacak
epeyce isi varda, Isyeri Madison Alan’nin iistiinde Madison
Caddesi’'ndeydi, kapisinda yalmzca kendi adi vardi Dr.
Hutchins emekliye ayrildigy, aile de Santa Fe’ye tagindig1 igin
artuk Eveline’in igle hicbir ilgisi kalmamusti. Eveline arada bir
ona bir kutu i¢inde Kizilderili sananndan 6mekler, ¢émlek-
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ler, okulda Kizilderili gocuklarin yaptigi suluboya resimler
gonderiyor, Eleanor bunlarin ¢ok iyi satig yaptigini goriiyor-
du. Ogle sonralan taksiyle kent merkezine inerken Metropo-
litan Lite Kulesi’ne, Flatiron Binasr’na, gelik gériiniiglii Man-
hattan gogiindeki igiklara bakar, kristalleri, yapma gigekleri,
civit rengi iizerine yaldizli iglemeleri, sirmal bordo kadifele-
ri diigtiniirdi.

Hizmetgisi ¢ay1 hazirlamig, genellikle de geng mimarlar-
dan, ressamlardan olugan dostlarindan birkagi kendisini
bekliyor olurdu. Her zaman dondurmaya benzer zambaklar
ya da bir saksi frezya bulunurdu odasinda. Yemek igin giyin-
meye gitmeden once onlarla biraz konugurdu. J. W. telefon
edip de gelemeyecegini soylerse gok mutsuz olurdu. Caya
gelmis olanlardan hili orada kalmus biri varsa ondan otur-
masiny, evde ne varsa birilikte yemelerini isterdi.

Fransiz bayrag gérmek ya da bandonun “Tipperary”yi
¢almas: igini hep biiyiik cogkularla doldururdu. Bir aksam
Sar: Ceket’i tigiinci kez gérmeye giderlerken, tizerinde de
daha parasim1 6demedigi, nasil verecegini de bilemedigi yeni
kiirk mantosu varken, isyerindeki tiim faturalar, Sutton Pla-
ce’teki bir varsayim iizerine yeniden dégemeye kalkistig evi
disiiniirken, J. Ward’a adina yatirdigini s6yledigi bin dolan
sormak isterken, bu isten para kazanmis olup olmadigim
merak ederken bir yandan da hava akinlarindan, zehirli gaz-
lardan, kent merkezi tizerinde savag haberlerinin etkilerin-
den, gordiikleri oyunlardan Mons Okgular’’ndan, New Or-
leans Kizr'ndan soz ediyorlardi. Eleanor dogaiistii giiglere
inandigan soyledi. J. W. Borsadaki terslikleri iistii kapal an-
latiyordu, yiizii yorgundu, kaygiliydi. Aksam kalabalig1 igin-
de Times Alani’m1 geziyorlards, tepedeki igiklar bir yaruyor
bir soniiyordu. Reklamdaki giizel, kiigiik, tiggen bigimli
adamlar, Wrigley’in tabelas: iizerinde cimnastik yapiyordu,
ansizin bir laternaci “Marseillaise”i ¢almaya baslad, inanil-
maz giizellikteydi. Eleanor gozyagina boguldu, 6zveriden,
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kendini adamaktan konugtular, J. W. kiirk mantosunun is-
tiinden kolunu simsiki tuttu, laternaciya bir dolar verdi. Ti-
yatroya vardiklarinda Eleanor hemen kadinlar tuvaletine
kosup gozlerinin kizarmus olup olmadigina bakti. Hig de ki-
zarmug degildi gozleri, iglerinde agir bir duygusal yiikiin yan-
simasi goriiliiyordu. Bu yiizden yalmzca boyalarini tazeledi,
J. W’nin, elinde biletlerle kendisini bekledigi salona kogtu,
gri gozleri pinil pirildy, yaglarla doluydu.

Bir gece J. W. gergekten gok kaygiliydi. Operada Manon’u
izlemiglerdi, Eleanor’u evine gotiiriirken kansinin iliskilerini
anlamadiginy, olay ¢ikardigini, boganmaya kalkigtigini soyle-
di. Eleanor ¢ok kizd, iliskilerinin kar gibi temiz oldugunu an-
lamamak igin ¢ok bayag: bir yaradiligta olmasi gerektgini
soyledi. Gergekten de oyledir, dedi J. W., ¢ok kaygilyds, sir-
ket sermayesinin ¢ogunun karisinin annesinde oldugunu, is-
terse kendisini iflasa siiriikleyebilecegini, bunun da bogan-
maktan ¢ok daha kétii oldugunu agikladi. Eleanor bu sozle-
ri biiyiik bir sogukluk ve kirginlikla karsiladi, yuvasini dage-
maktansa hayatindan biitiiniiyle ¢ikacaginy, giizelim ¢ocukla-
rina kars1 gorevleri bulundugunu séyledi. J. W. onun kendisi
igin esin kaynag oldugunu, hayatim onsuz siirdiiremeyecegi-
ni anlatt. Sekizinci Cadde’ye vardiklaninda, Eleanor’un agir
zambak kokulan igindeki, beyaz, piril piril oturma odasinda
enine boyuna dolagarak ne yapmalan gerektigini diigiindiiler.
Yiginla sigara ictiler, ama bir karara yaramadilar. J. W. ora-
dan ayrilirken igini gekerek, “Su an pesime diigmiis bir siirii
dedektif var,” dedi ve umutsuzluk i¢inde uzaklagti.

O gittikten sonra Eleanor, pencerelerin arasindaki uzun
Venedik aynasinin 6niinde dolagti. Ne yapacagim bilemiyor-
du. Dekorasyon igi bozulmak iizereydi. Sutton Place’teki
evin 6denmesi gereken taksitleri oldugu gibi duruyordu. Bu
katin iki aylik kirasim verememigti, sonra kiirk mantonun
borcu da vardi. Venezuela Petrol stoklarinda umulan vurgu-
nu vurabilirse J. W.’nin verecegini s6yledigi bin dolarlik his-
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selere giivenmigti. Bir geyler ters gitmis olmaliyds, yoksa J. W.
bu paradan s6z ederdi. Eleanor yatagina girdi ama uyuya-
madi. Bir magazanin sikici iglerini yapmak zorunda kalacak-
t1 yine. Gitgide bozuluyor, arkadaslarin: yitiriyordu, simdi de
J. Wyi birakmak zorunda kalirsa korkung bir gey olacakt.
Her zaman yasadig talihsiz agklar1 anlatan zenci hizmetgisi
Augustine’i disgiindii, kegke kendisi de 6yle olsaydi. Belki en
baginda, her seyin tam dogru, giizel olmasin isterken yanil-
mustt. Aglamadi, ama gece boyu agriyan gozleri fal tagi gibi
acik, eflatun tiil perdelerinden igeri siiziilen sokagin igiginda
tavanin gigekli kabartmalarina bakarak yatti.

Birkag giin sonra isyerinde, bir eski egya saticisinin ken-
disine satmaya galistig1 Ispanyol iskemlelerine bakarken bir
telgraf aldr:

TATSIZ GELISMELER SENi GORMELiYiM TELEFONU
KULLANMA BE$ GAYINDA PRENS GEORGE OTELINDE
BENI BUL

Imza yoktu. Adama iskemleleri birakmasim séyledi, gi-
dince de masasinda duran, sar1 tohumlu eflatun ¢igdemlere
bakarak uzun siire durdu. Great Neck’e gidip Mrs. Moore-
house’la konugmanin yarar olup olmayacagiu digiiniiyor-
du, 6teki odada perde diken Mrs. Lee’yi ¢agirdy, ortaliga goz
kulak olmasin istedi, 6gleden sonra telefon edecekti.

Taksiye binip Pennsylvania Istasyonu’na gitti. Erken gel-
mig bir ilkbahar giiniiydii. Insanlar sokaklarda paltolarinin
onii agik yiirilyorlardi. Yumugak eflatun rengi gokyiiziilnde
ipek gibi incecik bulutlar vardi. Kiirklerin, paltolarin, araba
dumanlarinin, kat kat giyinmis insan bedenlerinin kokusuna
beklenmedik hus agaci kokulan kangiyordu. Eleanor, taksi-
nin arka koltugunda dimdik oturmus, tirnaklariru gri eldi-
venli elinin avuglarina banriyordu. Kigin, ilkbahar gibi go-
rindigi bu aldatici giinlerden nefret ediyordu. Yiziindeki
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cizgileri ortaya cikartiyor, gevresindeki her geyi pargaliyor,
ayagim basacagi saglam yer birakmyordu. Gidip Gertrude
Moorehouse’la kadin kadina konusacakti. Bir rezalet her ge-
yi yok edebilirdi. Kadinla bir siire konusursa J. W.’yle arala-
rinda higbir sey olmadigina inandirabilirdi onu. Bosanma re-
zaleti her seyi bozacakn. Miisterilerini kagiracakt, iflas ede-
cekti, yapabilecegi tek gey trenle geriye doniip teyzesi ve enig-
tesiyle oturmak olacakti.

Soforiin parasini verip Long Island Demiryollar’’nin mer-
divenlerinden indi. Kalabaligi yararak damisma masasina
dogru yiirirken dizleri titriyor, kendini ¢ok yorgun hissedi-
yordu, ikiyi ceyrek geceye kadar Long Neck’e tren yoktu. Bi-
let almak i¢in uzun siire kuyrukta bekledi. Adamin biri aya-
gina basti. Kuyruktakiler, bilet gisesine dogru gildirtici bir
yavaglikla ilerliyorlardi. Giseye ulastiginda bir siire neresi
i¢in bilet isteyecegini hatirlayamadi. Gisedeki memur bon-
cuk gibi gozleriyle ters ters bakti yiiziine. Kafasina yesil si-
perlik gecirmigti, solgun yiiziinde dudaklar agir1 kirmiziydu.
Arkasindaki insanlar sabirsizlaniyorlardi. Yiin paltolu, elin-
de agir bir bavulu olan adam onu itelemeye baglamigt: bile.
“Great Neck, gidig doniig.” Bileti alir almaz saat bege kadar
oraya gidip dénmesinin olanaksizhg geldi aklina. Uzerinde
siyah, kiiciik bir desen olan gri ipek ciizdanina koydu bileti.
Kendini 6ldiirmeyi diisiindii. Yeralt trenine binip kent mer-
kezine gidecek, asansérle Woolworth Binalan’nin tepesine
¢ikacak, kendini agag: atacakti.

Bunun yerine taksi duragina gitti. Gri kemerlerin arasin-
dan koyu kirmiz1 giines 1181 siiziiliiyordu, arabalarin gikar-
dig1 mavi egzoz dumanlari, 1slak ipek gibi kiveim kiveimdi
i¢inde. Taksiye binip Central Park’a gitmesini syledi. Kiigitk
dallarin kimi kirmiziydi, kayin agaglarinin uzun tomurcuk-
larinda paritilar vardi, ama gimenler hili kahverengiydi,
hendeklerde pis kar yiginlar1 gériiniiyordu. Sofér siirekli ko-
nuguyor, ne dedigi anlagilmiyordu. Gelisigiizel yanitlar ver-
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mekten bikmigt. Metropolitan Sanat Miizesi'nde birakma-
sin1 sOyledi. Parasini verirken gazete satan gocuk, “Son bas-
ki!” diye bagriyordu. Eleanor, bir gazete aldi, bir tane de go-

for aldi. Soforiin, “Namussuzum . . .” diye bagirdigint duy-
du, ama onunla konugmak zorunda kalmamak i¢in kogarak
ikt merdivenleri. Miizenin sessiz, giimiigsii 1s1gina dalinca
gazeteyi agt. Matbaa miirekkebinin eksi kokusu yiikseldi,
miirekkep hala yapis yapisty, eldivenine bulasti.

SAVA$ iLAN EDILDI

Washington’daki gozlemciler birkag saat i¢inde savas agi-
lacaginu soyliiyorlac

Almanya’run notas: doyurucu olmaktan biitiinsiyle uzak.

Gazeteyi bir siranin iizerinde birakarak Rodin’in heykel-
lerine bakmaya gitti. Sonra da Cin boliimiine gegti. Besinci
Cadde’ye otobiisle gitme zamam geldiginde —taksilere ¢ok pa-

424



42. Enlem

ra harcadigimi diisiiniiyordu— canhligina kavugmustu. Oto-
biiste gittigi siirece Bronz Cagr'ni hatirlayip durdu. Otel giri-
sinin havasiz, pembemsi 1g1ginda J. W.’yi goriince sigrayarak
yamna kostu. Cenesi kenetlenmisti, mavi gozleri atege dikiliy-
di. En son gordiigii giinkiinden daha geng duruyordu, “Iste
sonunda bu da oldu,” dedi. “Simdi Washington’a telgraf ge-
kip hiikkimete hizmetlerimi sundum. Atk demiryollarinda
grev yapmaya kalkigsinlar da gorelim.” “Bu ok gorkemli ve
korkung bir sey,” dedi Eleanor. “Yaprak gibi titriyorum.”

Agir perdelerin arkasinda, kogedeki bir masaya yiiriddi-
ler. Tam oturacaklari sira bando “Yildizlarla Siisli Bayra-
gim”1 ¢almaya baslad, ayaga kalkmak zorundaydilar. Otel-
de biiyiik bir telag vardi. Herkes gazetelerin yeni baskilariy-
la ortalikta kogusturuyor, giiliiyor, yiiksek sesle konuguyor-
du. Birbirini hi¢ tamumayan kigiler gazetelerini degis tokug
ediyorlar, savastan s6z ediyorlar, birbirlerinin sigaralarimi ya-
kiyorlardi.

Uzun urnakh parmaklarn arasinda targinl ekmek tutan
Eleanor, “Ne diigiiniiyorum biliyor musun J. W.?” dedi. “Gi-
dip karinla, kadin kadina, yiiz yiize konusursam durumu da-
ha iyi anlayacakutir. Evinizi déserken bana ¢ok iyi davranmug-
t1, ok iyi anlagmistuk.”

“Washington’a hizmetlerinde oldugumu bildirdim,” dedi
J. Ward. “Simdi isyerime telgrafla yanit gelmis olabilir. Gert-
rude’un bunun kendisi i¢in bir gérev oldugunu anlayacagina
giiveniyorum.”

“Ben de gitmek istiyorum J. W.,” dedi Eleanor. “Gitmem
gerektigini seziyorum.”

“Nereye?”

“Fransa’ya.”

“Apar topar bir gey yapmaya kalkigma, Eleanor.”

“Hayir, yapmam gerektigini diigiiniiyorum . . . Cok iyi
bir hemgire olabilirim . . . Higbir seyden korkmuyorum, bu-
nu senin de bilmen gerek J. W.”
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Orkestra “Yildizlarla Siislii Bayragim™, bir kez daha ¢al-
di. Eleanor margin bir boliimiine algak, tiz bir sesle katildi.
Uzun siire higbir gey yapmadan duramayacak kadar cogku
igindeydiler, taksiyle ]J. W.’nin isyerine gittiler. Orada da bii-
yiik bir cosku vardi. Miss Williams ortadaki camdan digari
bayrak diregi ¢ikarmusg, iizerine bayrag: ¢ekiyordu. Eleanor
yanina gitti, i¢tenlikle el sikistilar. Soguk riizgar masanin iize-
rindeki kigitlan uguruyor, yazi makinesiyle yazilmig sayfa-
lar, odanin iginde savruluyordu ama kimsenin aldirdigx yok-
tu. Beginci Cadde’nin asagilanndan bando “Selam, Selam,
Biitiin Takim Burada”yi galarak yaklagiyordu. Dizi dizi igye-
ri camlarinin hepsi piril piril aydinhkti, soguk riizgarda bay-
raklar, direklere garpiyordu. Kitipler, daktilo kizlar egilmis,
baginiyorlar, anafor yapan riizgirda done done ugusan ka-
gitlar atiyorlardi agag).

Biri, “Bu Yedinci Alay,” dedi, hepsi alkiglayip bagirdilar.
Bando pencerenin altinda giiriiltiiyle ¢aliyordu. Askerlerin
ayak seslerini duyuyorlardi. Tikanmug trafikte tiim arabalar
korna galiyordu. Otobiislerin tepesine gikan insanlar, kiigiik
bayraklar salliyorlardi. Miss Williams egilip Eleanor’u yana-
gindan opti. J. W. yiiziinde gururlu bir giliimsemeyle yan-
larinda durmus, baglarinin iizerinden digar1 bakiyordu.

Bando uzaklagip araglar yine ilerlemeye baglayinca pen-
cereyi indirdiler. Miss Williams dagilmig kagitlan toplayip
diizenlemeye basladi. J. W. Washington’dan telgraf almugti,
Mr. Wilson’un toplamakta oldugu Kamu Haberlesme Ku-
rulu’nda ¢alismasi onaylanmigti, sabah gidecekti. Great
Neck’e telefon etti, Gertrude’a yemege gelmesine izin verip
vermeyecegini sorarak birlikte bir de arkadagini getirecegi-
ni sOyledi. Gertrude gelebileceklerini, onlar1 goérecegi za-
mana kadar uyanik kalmay: bagaracagini umdugunu soy-
ledi. Savas haberleri yiiziinden o da cogkuluydu, ama bu
acilar, kiyimlari diigiinmenin korkung bag agrilarina yol
agtigini anlatti.
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“I¢imde seni Gertrude’a yemege gotiiriirsen her seyin
yoluna girecegi sezgisi var,” dedi Eleanor’a. “Sezgilerimde
hemen hi¢ yamilmam.”

“Ah, anlayacagini biliyorum,” dedi Eleanor.

Isyerinden gikarlarken giriste Mr. Robbins’le kargilagtlar.
Ne sapkasini gikardi ne de agzindan purosunu gekti. Sarhog
gibiydi. “Bu lanet olast durum ne Ward?” dedi. “Savasa gir-
dik mi, girmedik mi?”

“Girmedikse bile sabaha gireriz,” dedi J. W.

“Tarihin yazdig1 en biiyiik ihanet bu,” dedi Mr. Robbins.
O Yagh Kilyanak yerine nigin biz Wilson’u se¢tik, bu kahro-
las1 karmasaya bizi sokmasin diye, degil mi?”

“Robbins, senin diisiincene katilmiyorum,” dedi J. W.
“Sanirim bizim goérevimizdir kurtarmak . . .” Ama Mr. Rob-
bins ardinda pis bir viski kokusu birakarak kapidan girip
icerde gozden kaybolmugtu.

“Ben ona soyleyecegimi bilirdim,” dedi Eleanor, “eger
icinde bulundugu durumu gérmemis olsaydim.”

Biiyiik arabayla Great Neck’e dogru giderlerken korku-
yordu. Giineg battiktan sonraki kizil parilt1 hala dagilma-
mugtt gokyiiziinden. Arkalarindan esen soguk riizgarla
Queensboro Koprissi’'nii gegmek, 1siklarin, ev dizilerinin,
Blackwell Adasr’nin mor kitlesinin, buharl gemilerin, uzun
bacalarin, elektrik santrallarinin mavi igiklarinin izerinden
ugmak gibiydi. Edith Cavell’den, hava akinlarindan, bay-
raklardan, igildaklardan, yaklagan ordularin giimbiirti-
suinden, Jeanne d’Arc’tan soz ettiler. Eleanor kiirk manto-
sunu ¢enesine ¢ekti. Gertrude Moorehouse’a neler séyleye-
cegini digindi.

Eve vardiklarinda olay ¢ikacagindan korktu biraz. Can-
tasindan aldig: kiigiik aynanin kargisinda yiiziiniin boyasim
tazelemek igin giriste durdu.

Mrs. Moorehouse ¢itir ¢itir yanan ategin basinda, uzun
bir koltukta oturuyordu. Eleanor ¢evresine g6z atti, bura-
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nin désenigi gok hosuna gitti. Gertrude Moorehouse onu
goriince sapsar1 oldu. “Sizinle konusmak istedim,” dedi
Eleanor.

Gertrude Moorehouse ayaga kalkmaksizin elini uzatti.
“Kalkamadigim igin bagislayin, Miss Stoddard,” dedi. “Bu
korkung haber yiiziinden elim ayagim kesildi.”

“Uygarhk ozveri istiyor . . . hepimizden,” dedi Eleanor.

“Elbette gu barbarlarin yaptiklar1 korkung, Belgikali ¢o-
cuklarin ellerini kesmeleri falan,” dedi Gertrude Moorehouse.

“Mrs. Moorehouse,” dedi Eleanor. “Kocanizla olan ilig-
kimin, béylesine acikli bir bigimde yanhs anlagilmasi konu-
sunu konugmak igin geldim. Eger bu korkung soylentilerde
gercek payi olsayd: gelip sizinle yiiz yiize konusabilir miy-
dim? Bizim iligkimiz daha yere degmemig kar tanesi gibi ter-
temiz.”

“Liitfen bu konuyu agmayin, Miss Stoddard. Size inani-
yorum.”

J. W. igeri girdiginde, atesin iki yaninda oturmuglar, Ger-
trude’un ameliyatim konusuyorlardi.

Eleanor ayaga kalkti. “Ah, ¢ok biiyiik bir sey yaptin,
J. W.,” dedi.

J. W. bogazini temizleyerek bir birine, bir 6tekine bakti.

“Bu benim gorevim,” dedi.

“Nedir 0?” diye sordu Gertrude.

“Savag siiresince uygun gorecekleri herhangi bir iste ¢ali-
sacagimu sOyleyerek hiikiimete hizmetlerimi sundum.”

Gertrude gozlerinde korkulu bir anlatimla, “Ama cephe-
de olmayacaksin, degil mi?” dedi.

“Yarin Washington’a gidiyorum . . . Elbette para almak-
sizin ¢ahgacagim.”

“Ward, ok soylu bir sey yaptin,” dedi Gertrude. Iskem-
lesinin yanina kadar agir agir yiiriidi J. W, sonra egilip ka-
risini alnindan 6ptii. “Hepimiz 6zveride bulunmaliyiz . . .
Sevgilim, sana giiveniyorum, annene de . . .”
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“Elbette Ward, elbette . . . Hepsi aptalca bir yanls anla-
mayd1.” Gertrude kipkirmizi oldu. Ayaga kalkti. “Lanet ola-
s, aptal bir kugkucuyum . . . ama cepheye gitmemelisin,
Ward. Annemle bir daha konugacagim.” Kocasinin yanina
gidip ellerini omzuna koydu. Eleanor geriye gekilip duvarin
dibinden onlara bakti. Uzerine gok iyi oturan bir ceket giy-
migti. Gertrude’un kirli sar1 gece elbisesi siyahin yaninda iyi-
ce ortaya gikiyordu. Odanin uzun fildigi grisi duvarlarina vu-
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ran kristal gamdanlarin igginda Ward’in agik renk saglar,
kiilli gri gibiydi. Yizi golgeliydi, ¢ok hiiziinliydi. Eleanor,
boyle bir adami insanlarin ne kadar az anladiklarini, odanin
nasil giizel, ipki bir oyundaki gibi, bir Whistler tablosu, bir
Sarah Bernhardt gorintiisii gibi oldugunu digiindi. Tutku-
dan gozleri bugulandi.

“Ben de Kizilhag’a katilacagim,” dedi. “Fransa’ya gitmek
i¢in sabirsizlaniyorum.”
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Haber-film 19

BIiRLESiK AMERIKA SAVASTA
BUTUN KENT ULUSU YUCELT DIYE BAGIRIYOR

Iste orada
Iste orada

Colt Patentli Ategli Silahlar Yapim Sirket’nin yillik
toplantisinda hisse senedi sahiplerine 2.500.000 dolarlik
fazla kazang bolistirildii. Sermaye artirimi yapildi. Bu
yuki kar yiizde 259

INGILIZLERIN MUTLU $ASKINLIGI

Yankiler geliyor
Iste biiz gee-li-yoruz

ZENCILERI BEYAZLARIN YASADIKLARI BOLGELERDEN
UZAKLASTIRMAK iGIN YASA GIKARILACAK

Chicago dolaylarinda golf igin milyonlar harcand:
Hintli kigkirticilar iilkenin her yaninda korku iginde Ar-
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mour besin sanayii Birlesik Amerika’nin diinyay aghktan
kurtarmasin istiyor

BAYRAGA HAKARET EDENLER CEZALANDIRILACAK

Isi milletvekilleri Rusya igin tehlike Londra’da kulak-
tan kulaga dolasanlara gore yapilanlarda gerefsiz bir ba-
rig belirtisi var

MUTTEFIKLER iGCiN MILYARLAR VERILDi

Doénmeyecegiz yurdumuza
Isimiz bitene kadar orda

Sine-Go6z (27)

rahipler rahibeler vardi Espagne’da  Atlantik camgé-
begi yesildi firinalydi lumbar kapaklar sikica kapan-
must1 giivertelerdeki tiim igiklar gizlenmigti kibrit bile ¢a-
kamazdin

ama kamarotlar ¢ok yiirekliydi nasil olsa Almanlarin
Compagnie Generale sirketinin gemilerini batirmayacak-
larin1 soylediler rahipler rahibeler yiiziinden Cizvitler yii-
ziinden Comite des Forges s6z vermigti biiyiik tasfiye fi-
rinlarinin bulundugu Bassin de la Briey’i bombalamama-
ya giinkii girketin stoklar1 Bourbon Prensi’nindi Cizvitle-
rindi rahiplerindi rahibelerindi

her neyse herkes ¢ok yiirekliydi Amerika Kizilha-
¢'ndan Albay ve Mrs. Knowlton diginda tipki Eskimo
giysileri gibi su gecirmez soguk gecirmez denizalt1 gegir-
mez giysileri vardi bunlan sirtlarina gegirip giysileri pufla
gibi sismig bir tek yiizleri goriinerek oturdular giivertede
ceplerinde ilkyardim gantaciklar: kemerlerine sikigtirilmig
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su gecirmez kiliflan iginde siitlii ¢ikolatalar biskiivileri vi-
taminli siittozu olurdu

sen sabahlar1 giivertede dolagirken Mrs. Knowlton’u
sisiren Mr. Knowlton olurdu orada

ya da Mr. Knowlton’u sisiren Mrs. Knowlton

kaskat: siperli yeni Amerikan asker kasketleri ¢izgili
haki kumagtan giysilerinin iizerinde keskin niganci madal-
yalar olan Roosevelt’lerin delikanh gocuklar1 da gok yii-
rekliydi giin boyu konusup dururlardi Biz de girmeliyiz
Biz de girmeliyiz

sanki savag yiizme havuzuymus gibi

barmen ¢ok yiirekliydi kamarotlar ¢ok yiirekliydi hep-
si de yaralar almiglardi kamarot olduklan siperlerde ol-
madiklan igin de ok mutluydular

corekler de nefisti

sonunda bolgemize girdik rotamiz zikzaklyd: sessizce
barda oturduk sonra Gironde Dagr'mi gordiik sabahin in-
ci gibi yumugsacik saatlerinde bir Fransiz hiicumbotu gev-
remizde donilyordu mayin tarlalan yiiziinden buharh ge-
miler devriye gezen teknelerin pegine takilmigti parlak ki-
zil iziim baglannin iizerinde giines kipkirmuzi yiikseliyor-
du Gironde sileplerle ugaklarla savas gemileriyle doluydu
giines i¢inde

Garonne kirmiziydi gri yiizli evlerin 6niindeki rihti-
ma taze sarap figilari mermi kovanlar siralanmigti sonba-
hardi bodur teknelerin direkleri koskoca kirmizi demir
kopriiye kargi yigilmigt.

Yedi Kiz Kardegler Oteli’nde herkes yas i¢indeydi ama
isler canliydi savag yiiziinden her an Paris’ten hiikiimetin
gelmesi bekleniyordu

kuzeyde siperlerde ¢camurda 6lityorlardi ama Bordea-
ux’da is hayat iyiydi tiziim iireticileri gemi acenteleri sa-
hipleri silah yapimcilari Chapon Fin’e dolugtular yelveku-
su mantar yermantarlar yediler bilyiik de bir yazi vardi
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MEFIEZ-VOUS
Les orieles ennemis vous ecoutent’

kirmizi garap alacakaranlik sapsari gakil tagh alanlar
kiyilarinda sarap figilariyla gevrili parkta gikolata kokusu
gri heykeller sonra sokak adlar

Yitik Umutlar Sokag: Yasalarin Ruhu Sokagi Unutul-
mug Ayak Sesleri Sokag:

Sonra yanmug yapraklarin kokusu garap kirmizisi ala-
cakaranlikta ufalanan gri yiizli Bourbon evleri

Yedi Kiz Kardegler Oteli’'nde gecenin ilerlemis saatle-
rinde yatagina girdikten sonra ansizin uyandin bir gizli
servis ajam bavullariu ariyordu

pasaportuna bakip kaglarini gatt1 kitaplarina géz atti
dedi ki Monsieur C’est la petite visite*”

Savagci Bob

La Follette, Primrose kent sinirlan iginde dogdu. On do-
kuz yagina gelinceye kadar Wisconsin’de, Dane Country’de
ciftlikte galigt1.

Caligirken Wisconsin Universitesi'nde okudu. Tiyatro
oyuncusu olmak istiyordu, giizel konugma sanat, Robert In-
gersoll, Shakespeare, Burke iizerine incelemeler yapty;

(kim agiklayabilir gegen yiizyilin iizerinde Shakespeare’in
etkilerini, Sezar’in tabutuna kapanmig Marcus Antonius’u,
Venedik Senatosu’nda Othello’yu ve Polonius’u, her yerdeki
Polonius’u?)

diploma téreninden sonra kiigiik bir arabayla evine do-
nerken biiyiik tiyatro oyuncusu Booth’tu, baskiya kargi ¢i-

L

DIKKAT diisman kulaklarn sizi dinliyor (g.n.)
¥ Bayim, bu bir kiigiik ziyaret. (¢.n.)
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kan yazilariyla iinlii on yedinci yiizy1l yazar1 Wilkes’ti, Tan-
n’yakargi ¢ikan Daniel Webster’di, Ingersoll’du, uzun, beyaz
togaya biiriinmiis, bityitk ve agirbashydi, Roma demokrasi-
sinin tim gorkemiyle yasadigx yiizyillardan olaganiistii bi-
¢imde fiskiran heykeller kadar diiriisttii;

simfindaki en iyi taragmaciyd,

Iago’nun kisiligi iizerine yaptigi konugmayla eyaletler
arasi tartigmayi kazandi.

Hukuk biirosunda galigmaya bagladi, bolge savasi ol-
mak istedi. Okul arkadaglari ona oy saglamak amaciyla ge-
celeri ev ev dolagtilar. Secimlerde biiyiik paralar yatirilarak
oynanan oyunlar1 bozdu, kazand.

Eyalette Cumhuriyetgilerin oy toplamak igin gevirdikleri
oyunlara karsi gikan delikanlimn bagkaldinsiyd: bu,

Madison’da posta miidiirliigii yapan, se¢cim mekanizma-
simin iplerini elinde tutan, bélgeyi pesinden siiritkleyen Keyes
Oylesine bir sagkinhga kapild ki az kalsin iskemlesinden yu-
varlamyordu.

Aruk La Follette’in evlenmesine yetecek geliri vardi. Yir-
mi beg yagindayd.

Dért yil sonra Kongre segimlerine girdi, iiniversite yine
onun yanindayd, en geng adayd:. Segimi kazandiginda Be-
yaz Saray’daki en geng temsilciydi.

Politikacilar1 da nipki sattig1 odunlar gibi istifleyip satan
Wisconsin’li kereste krali Philetus Sawyer onu Washing-
ton’dakilerle tamgtird.

Cumbhuriyet¢i’ydi, se¢im oyunlarini bozmugtu. Simdi onu
avuglarinin igine alacaklarini diigiindiiler. Washington’a gi-
dip de namuslu kalabilmig tek kisi bile yoktu o giine kadar.

Booth, o kig Shakespeare oynadi Baltimore’da. Kardesi-
nin aci anisi yiiziinden Booth higbir zaman Washington’da
oynamuyordu. Bob La Follette’le esi biitiin gosterilere gittiler.
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Eyalet panayir sirasinda Milwaukee’de, Plankinton Ote-
I’nin oturma salonunda se¢im dalaverelerinin etkin kisisi,
kereste krali Sawyer, Cumhuriyetgi eyalet saymaninin durus-
masinda yargi¢hik yapan kayinbiraderini etkilemesi i¢in ona
riigvet vermeye calisty;

Bob La Follette, 6fkeden bembeyaz kesilmis olarak ¢ikt1
otelden. O giinden sonra da Cumhuriyetgilerin oy mekaniz-
masim darmadagn edip vali segilinceye kadar Cumbhuriyet-
gilerin oy toplamak i¢in bagvurduklar biitiin diizenbazlik-
larla g6ziinii kirpmadan savagt;

iste bu on yillik savasin sonunda Wisconsin 6rnek eyalet
oldu, kendi goriiglerinden hognut, diizen tutkunu Alman,
Finlandiyali, Iskandinav segmenler, yeni giiglerini kullanma-
y1, aday adaylarimi segmeyi, halk oylamasini, segimin iptal
edilmesinin yollarini grendiler.

La Follette demiryollarina vergi koydu

John C. Payne, Washington’da, Ebbitt House salonunda
bir politikacilar topluluguna, “Kesintisiz bes bin millik de-
miryoluna kargi koyabilecegini diigiiniiyorsa La Follette
kahrolasica bir salaktir, yanildiginm1 da gorecektir . . . Zama-
ni gelince biz onun hesabin gériiriiz,” dedi.

Oysa zaman gelince Wisconsin’li giftgiler okuldan daha
yeni gikmus geng hukukgular, doktorlar, isadamlari

onun hesabini goérdiiler

ii¢ kez vali segtiler

sonra da Birlesik Amerika Senatosu’na segtiler,

orada hayan boyunca istatistiklerle dolu uzun konugma-
lar yaparak, demokratik hiikiimeti kurtarmaya ¢aligarak,
ciftgileri, kiigitk isadamlanimu kendi giivenceleri igin orgiitle-
meye ugrasarak, yapayalnz, sirtim yalnizca duvara dayaya-
rak, ahlaksizlikla, riigvetle, biiyiik is gevreleriyle, yiiksek fi-
nans kurumlariyla, tréstlerle, dalavereler ve dalaverelerle,
Washington’un insani zehirleyen uyusukluguyla savasarak
¢ahst.
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“Kendininkinden bagka higbir diigiinceyi dile getirme-
yen” bir avug inat¢1 adamdan biriydi

Woodrow Wilson’'un Almanya’yla savagi kesinlegtiren
savas gemileri yasa tasarisina kars1 ¢ikanlardan biriydi. Kor-
sanlik dediler bu tasariya, ama yalmzca alti yiirekli kigiydi-
ler, her seyi ezip gecen ¢igin silindiri giplak elleriyle durdur-
maya ¢aligiyorlardy;

basin, La Follette’e karsi okurlara kin agilad,

hain dedi ona;

Illionis’te simgesel olarak resimlerini yakular;

Wheeling’de konugmasina engel oldular.

Bin dokuz yiiz yirmi dortte La Follette Boston aday: ol-
du, parasiz ve bir siyasal 6rgiitten yoksun, dért buguk mil-
yon oy topladi,

ama hasta bir adamd, siirekli galigmak, komite salonla-
rinin, yasama meclisindeki odalann pis havasi bogmustu
onu

politikacilarin pis kokusu bogmustu,

oldi,

yitip gitmis gorkemli cumhuriyetin meclis kiirsiisiinden
soylevler veren, konugmacy;

ama biz hatirlayacagiz

bin dokuz yiiz on yedide, Woodrow Wilson ikinci kez se-
¢ildiginde nasil da dimdik oturdugunu, ii¢ giin boyunca o
koskoca oy mekanizmasini nasil durdurdugunu. Onu ko-
nugturmuyorlard, halk dinleyici olarak oturuma kauldigy
balkonlardan nefretle bakiyordu ona. Senato onu ling ede-
cek gibiydi,

yuzi kinig king, bodur, dar gegitte ayaginin birini 6ne at-
mug, kollarini kavugturmug bir adam, agzinin kogesinde ¢ig-
nenmig bir puro

masasimn iizerinde okuyamadig soylevi,

kendininkinden bagka higbir diigiinceyi dile getirmeyen
bir inat¢1 adam.
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Charley Anderson

Charley Anderson’un annesi, Kuzey Dakota’da, Far-
go’da, Kuzey Pasifik istasyonu yakininda demiryolcular igin
pansiyon igletirdi. Sivri ¢atili, ahgap, her yan1 sundurmalarla
cevrili, hardal sarisi, ¢erceveleri ¢ikolata rengi bir evdi bu, ar-
ka avluda, mutfak kapisinin yanindaki bir direkten, yikilmug
kiimesler dizisine dogru gerilmig sarkik iplerde hep asih ¢a-
magirlar olurdu. Mrs. Anderson, al¢ak sesle konugan, kir
sagly, gozliikli bir kadindi. Kiracilar ondan korkar, yataklar,
yiyecekler, yumurtalarin bayatligi konusundaki yakinmalari-

m Kuzey Irlandali, badi badi yiiriiyen, koca kollu yardimci-
ya, tim yemekleri pigirip igleri goren Lizzie Green’e yoneltir-
lerdi. Delikanhlardan bazilar: eve sarhog gelirse, havi dokiil-
milg erkek paltosunu geceliginin iizerine gegirip disan1 gika-
rak onlari susturan da yine Lizzie olurdu. Bir gece frenciler-
den biri Lizzie’ye asilmaya ¢ahgti, ¢enesine yedigi sert yum-
rukla 6n sundurmadan agag yuvarlandi. Charley kiigitkken
onu yikayan, temizleyen, okula zamaninda yollayan, dizleri
styrildiginda merhem, soguktan ¢atlayan yerlerine yumusak
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sabun siiren, giysilerini onaran da hep Lizzie’ydi. Mrs. An-
derson Charley dogmadan 6nce ii¢ gocuk biiyiitmiig, hepsi
de evden ayrilmuglards, bu yiizden artik Charley’le ilgilenemi-
yordu. Mr. Anderson da, Charley dogdugu siralar evden ay-
rilmigt. Mrs. Anderson’un anlattigina gore cigerlerinden
hasta oldugu igin Batr’ya gitinek zorunda kalmig, oralarin
sert kiglarina dayanamamigt. Mrs. Anderson hesaplari tutar,
mevsimine gore ¢ilek, fasulye, seftali, bezelye, domates, ar-
mut, erik konservesi, elma piiresi yapar, her giin Charley’e
InciPden bir béliim okutur, kilisenin iglerine kogarda.
Charley, tknaz, dagimk sar sagh, gri gozli bir ¢ocuktu.
Kiracilar onu oksar, onunla oynarlard,, iki kez kiliseye, bir
de Pazar Okulu’na gitmek zorunda oldugu pazar giinleri di-
sinda, her sey ¢cok hostu. Her pazar hemen aksam yemeginin
ardindan annesi ona Incil’den Aziz Matta, Ester ya da Rut
boliimlerini okur, o hafta igin gahigmakla gorevlendirildigi
boliimlerden sorular sorardi. Bu dersleri pencerenin yanin-
da, kirmizi 6rtiilii, tizeri sarisabur, telgrafgigegi, begonya, eg-
reld otu saksilariyla yaz kig dolu masada yaparlardi. Char-
ley’in bacaklan karincalanir, yemis oldugu agir yemek uyku-
sunu getirir, annesinin tstii kapah bigimde belirttigine gore,
Pazar Okulu’nda ya da kendisine Incil okurken hep Char-
ley’i izlemekte olan Rubhiilkudiis’e karg1 giinah iglemekten
6dii patlardi. Kiglari mutfak biiyiik bir sessizlige gomiiliirdi,
yalmzca sobanin gitirtisy, Lizzie’nin agir ayak sesleri, yikamig
oldugu bulagiklar1 dolaba dizerken agir agir solumasi duyu-
lurdu. Yazlan daha da kotiiydii. Oteki gocuklar Red Ri-
ver'da yiizmeye gitmekten, balik tutmaktan, kereste depo-
sunda kovalamaca oynamaktan, demiryolu araglarimin bu-
lundugu binanin arkasindaki kémiirliiklerde oynamaktan
soz ederler, fistolu kurdelelerin aralarina sikigmig ya da si-
neklige yapigmus sinekler giigsiizce vizildar, yan hatta yiik ka-
tarlarini gegiren lokomotifine durmaksizin Winnipeg’e giden
trenin istasyondan gegerken galdig: diidiigii, kampana sesle-
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rini duyar, kaskati yakaliginin iginde tere batar, kaginir, du-
varda giiriiltityle galigan porselen saate bakar dururdu ikide
bir. Saate ¢ok sik bakmak zamanin gok yavas gegiyor goriin-
mesine neden olurdu. Bu yiizden de on bes dakika gegtigine
kesinlikle giivenmeden bakmamaya ¢aligi, ama baktiginda
yalnizca beg dakika ge¢mis oldugunu gérerek umutsuzluga
kapilirdi. Belki de tam orada Ruhiilkudiis’e kars: giinah igle-
mek, bir kez her geyi goze alip istedigini yapmak, Dolphy
Olsen gibi yiik silebine binip kagmak en iyisiydi, ama bunu
yapmay1 goze alamiyordu.

Liseye gitmeye hazir oldugu siralar Incil’de garip seyler
bulmaya bagladi, kereste deposu ¢itinin arkasindaki yabanil
otlarla dolu hendekte oynamaktan biktiklarinda gocuklarin
anlatnklarina benzer geyler, Onan’la, Levi ve karisiyla ilgili
béliimde, Silleyman’in Meselleri'nde pansiyonda kalan de-
miryolu is¢ilerinin aralarinda konustuklarindan kulagina ¢a-
linanlar gibi iginde garip duygular uyandiran, yiiregini garp-
tiran bir geyler vardi. Artik kotii kadinlarin ne oldugunu, ka-
dinlarin karinlan sigtiginde buna neyin yol agtigini biliyor,
kaygilaniyor, annesiyle konugurken boyle seyleri bildigini
onun anlamamasina ¢aligiyordu.

Charley’in agabeyi, Jim, Minneapolis’te kiralik at ahiri
olan birinin kiziyla evlenmisti. Charley’in sekizinci sinifi bi-
tirmeye hazirlandigi ilkbahar Mrs. Anderson’u gérmeye gel-
diler. Jim evin iginde puro igti, annesine sakalar yapt, o ev-
deyken Incil okumanin s6zii bile edilmedi. Bir pazar giinii
Jim, Charley’i Sheyenne’de balik tutmaya gotiirdii, okul bit-
tiginde Twin Cities’e gelirse, karisinin babasinin ahirinin bir
boliimiinde kuracag garajda ona ig verebilecegini soyledi.
Yazin kentte ig buldugunu okuldaki ¢ocuklara soylemek ¢ok
hosuna gitti. Ablas1 Esther de hemgirelik kursuna katildig:
kentten donmiistii, siirekli kot sézler soyledigi, giysilerini
temiz tutmadig, ¢ok borek yedigi i¢in dirdir edip duruyor-
du, bu yiizden de oradan ayrilacagina seviniyordu.
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Esther’in 6diing verdigi bavul elinde, tek basina, Twin Ci-
ties’e giden trene binmek i¢in Moorhead’e dogru yola ¢ikar-
ken gok mutluydu. Istasyonda bir paket sigara almaya gals-
t1, ama biifedeki adam ona takilarak ¢ok kiigiik oldugunu
soyledi. Yola giktiginda oldukga sicak, giizel bir ilkbahar gii-
niydii. Kopriide un guvallaniyla dolu arabalari geken koca
atlarin sagrilan terlemisti. istasyonda beklerken hava bogu-
cu oldu, yapig yapis bir sis ¢oktii. Demiryolu boyunca sira-
lanmig tahil ambarlarinin genig arka cephelerinde giines 151-
g1 kipkirmuzi parliyordu. Bir adamun, arkadagina, “Bana ka-
sirga patlayacak gibi geliyor,” dedigini duydu. Trene binin-
ce, bulutlara kadar diimdiiz uzanan, parlak yesil bugday tar-
lalarinin 6tesinde, kuzeybatnda toplanmaya baslayan firina
bulutlarina bakarak pencereden disari sarkti. Birazcik da is-
tiyordu kasirganin patlamasini, ¢iinkii hi¢ gormemigti boyle
bir sey, ama bulutlarin arasindan kirbag gibi simsekler ¢ak-

maya baglayinca, kondiiktoriin de 6teki yolcularin arasinda
olmasindan 6tiirii giiven duymasina karsin biraz da korktu.
Kasirga degildi ama kétii bir firtinaydi bu, her yam déven 1s-
liklar ¢alan yagmur damlalar altinda bugday tarlalar ¢inko
tabakalan gibi goriiniiyordu. Sonra yine giineg a¢t, Charley
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camu indirdi, her yerde ilkbahar kokusu vardi, hug agaci or-
manlarinda, kigik, pinl piril gollerin gevresindeki karanhk
girgen agaglarinda kuglar civildagiyordu.

Jim, Ford kamyonla Union Istasyonu’na onu kargilamaya
gelmigti. Yiik indirme yerinde durdular. Charley, Detroit’ten
gemiyle gonderilmig, iizerlerinde “Vogelin Garaji” yazil,
agir yedek parga paketlerinin yiiklenmesine yardim etti. Bi-
yik kentte yetismig goérilnmeye ¢aligiyordu ama tangirdayan
tramvaylar, parke taglarindan kivilaimlar gikartan araba atla-
rnin nallan, giizel sangin kizlar, ditkkanlar, biyiik Alman bi-
rahaneleri, fabrikalardan, igliklerden gelen ugultular bagim
doéndiiriiyordu. Jim, is¢i tulumunun iginde ince ve uzun gorii-
nilyordu, yeni bir kisa, kesin konusma bigimi geligtirmisti.
Kamyonu yiikleyip arabalarla dolu sokakta agir agr ilerler-
lerken, “Bana bak oglum, evde kendine ¢ekidiizen ver, bizim
moruk yagh bir Alman’dig, biitiin yagh Almanlar gibi de azi-
cik titizdi,” dedi. “Elbette, Jim,” dedi Charley, Minneapo-
lis’te yasamanin ne bigim bir sey olacagiru diigiinerek de biraz
tedirginlik duydu. Keske Jim biraz daha giilimseseydi.

Yash Vogel, bodur, kirmizi yizli, daginik kar sagl, koca
gobekli, salgali yahnileri, borekleri, biray: seven bir adamd.
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Jim’in karisi1 Hedwig de onun tek kiziydi. Kansi 6lmiigtii,
ama herkesin Hartmann Teyze dedigi orta yagh Alman kadin
ev iglerini yapiyordu. Elinde yer beziyle erkeklerin pesinde
dolasir dururdu. Sonbaharda bebegi olacag i¢in mavi gozle-

rinde hep sinirli bir anlatim bulunan Hedwig’le bu kadin evi
Oylesine temiz tutarlard: ki, yerlere bal dokiip yalanabilirdi.
Igeri toz girer korkusuyla camlan hi¢ agtirmazlardi. Ev tam
caddenin iizerindeydi, arkada bulunan kiralik at ahirina, ye-
niden diizenlenip garaj yapilmis olan saracin bulundugu yan
sokaktan girilirdi. Jim’le Charley merdivene cikip eski tabe-
lay1 sokerek, tizerinde parlak kiurmuzi ve beyazla, “Vogel’in
Garaj1” yazil yenisini takarlarken, “Moruk pezevenk,” diye
minldand: Jim. “Bana, ‘Vogel ve Anderson’ yazdiracagim
soylemigti, ama neyse.” Her yer alur kokuyor, bir zenci, sis-
ka, tizerine battaniye ortiilmiis bir at1 gétiiriiyordu.

Yaz boyu Charley arabalari yikad, ¢arklar, milleri ku-
ruttu, frenleri ayarlardi. Yagh is¢i tulumu iginde, her yam
kirli pashydi, her sabah saat yediden gecenin geg saatlerine
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kadar ¢alistyordu, sonra da garajin tavan arasinda kendisi
i¢in hazirlanan uydurma yataga serilip uyumaktan bagka gey
yapacak giici kalmiyordu. Jim, ona haftada bir dolar cep
harglig veriyor, igi 6grenmek Charley’in yararina oldugu igin
bu yaptiginin bilyiik comertlik oldugunu agikhyordu. Cu-
martesi geceleri banyoya en son o girerdi, su buz gibi sogu-
mus oldugundan da bir tiirli temizlenemezdi. Yash Vogel
sosyalistti, kiliseye gitmez, pazar giinleri aksama kadar bira
igip dostlariyla gene galardi. Pazar giinii yemekte herkes Al-
manca konusur, Jim’le Charley suratlarini asarak tek s6zcitk
etmeden otururlar, ama Yagh Vogel 6nlerine bira yigar, onla-
ra Hedwig’le Hartmann Teyze’yi kahkahalarla giildiiren ga-
kalar yapar, yemekten sonra Charley bagini dondiiren, ama
kendini igmek zorunda duydugu sert bira yiiziinden rahatsiz
olur, Yash Vogel ona takilir, puro yakmasini, disari gikip
kenti gezmesini soylerdi. Karni tika basa doymusg, basi done-
rek digar1 ¢ikar, St. Paul’iy, eyalet hitkiimet binasini, Harriet
Goli'nii gormeye gitmek igin tramvaya biner ya da Big Is-
land Parkr’na giderek carpigan arabalara biner, dizlerinde
derman kalmayincaya kadar parkin yollarinda dolagird:
Onceleri kendi yasinda hig tanidigs yoktu, bu yiizden de ki-
taplari arkadasg edindi. Popular Mechanics’in, Scientifie
American’in, Adventure'in, Wide Worid Magazine’in biitiin
sayilarim alirdi. Scientifie American’daki gizimlere bakarak
yelkenli yapmayi, Mississippi Nehri’nden korfeze kadar git-
meyi tasarliyordu, 6rdek vurarak, pisibalig: avlayarak yasa-
yacakti. Tifek almak icin para biriktirmeye baglamugti.
Incil okumak ve kiliseye gitmek zorunda olmadig igin
Yash Vogel'in yaninda yagamak hogsuna da gidiyordu. Mo-
torlerle oynamay: seviyordu, Ford kamyonu kullanmay: 6g-
renmigti. Bir siire sonra sokagin sonunda oturan Buck ve
Slim Jones kardegleri tanidi. Kendi yagindaydilar. Garajda
calistig1 igin onlarin iizerinde tstiinlitk kurmugtu. Buck gaze-
te satar, sinemalara ¢ikig kapisindan parasiz girme yontem-
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leri geligtirir, biitiin top oyunlarinin en iyi izlenebileceg; gitle-
ri bilirdi. Jones kardegleri tamidiktan sonra Charley pazar
gunleri yemek biter bitmez hemen onlarin evine gider, tahil
kamyonlarinin arkasina takilarak, tramvaylara asilarak bi-
tiin kenti dolasir, eglenir olmugtu. Kimi zaman aynasizlar
onlan kovalar, kereste yiginlarinin iizerinde kent digina ¢1-
karlar, yiizmeye, ¢aglayanlarin iizerindeki tepelere tirman-
maya giderlerdi, her yani ter iginde, en iyi giysisini kirletrnis
olarak geri dondiigiinde Hedwig yemege geg kaldiga igin onu
azarlard. Yagh Vogel, Jones kardegleri garajin gevresinde go-
riince kovalardi, ama o ya da Jim orada olmadiklan zaman
seyis zenci Gus, at kokular i¢inde yanlarina gelir, atlar, ateg-
li kadinlar, Louisville’de viski igtikleri giinler tizerine 6ykiiler
anlatirdi. Bir kizla ilk kez birlikte disan gikildiginda nasu
davranilacagin,, siirekli sevgilisi olan kizla biitiin gece bir an
bile durmaksizin nasil sevigtigini ayrintilariyla agiklard.

Is¢i Bayramr’'nda” Yagh Vogel, Jim’i, kizim, Hartmann
Teyze’yi, satrnas: igin kendisine birakilan bir ¢ift giizel doru
ata siiriilmiig arabayla gezmeye gotiirdii. Charley’i de garaja
baksin, benzin ve gaz isteyen olursa satsin diye biraktilar.
Buck’la Slim geldi, o giiniin Isci Bayrami oldugundan, gez-
meye gidecek paralarimn bulunmamasinin ne biiyiik bir
haksizlik oldugundan konugtular. Panayir yerinde beyzbol
karsilagsmasi vardi, daha birgok top oyunu oynaniyordu gev-
rede. Charley’in kamyonu nasil siirecegini Buck’a gosterme-
siyle sorunlar baslad, sonra daha iyi gostermek igin motoru
cahgard, kendisi bile ne yaptigini anlayamadan onlan gez-
direcegini soyliiyordu. Sokakta goyle bir dolagtiktan sonra
geri doniip garaj kilitlediler, kamyonla Minnehaha’ya dog-
ru yol almaya bagladilar. Charley kendi kendine, kamyonu
cok dikkatli kullanacagini, 6tekiler gelmeden saatler 6nce de
eve donecegini diigiiniilyordu, ama nasil olduysa genis asfalt

Birlegik Amerika’da eyliiliin ilk pazartesi giinii kutlanan bayram. (¢.n.)
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yolda hiz yapmaya baglad, bir ara ansizin 6niine ¢ikan ki-
ik kizlarla dolu at arabasiyla az daha garpigiyordu. Geri
donerlerken, sigeyle gazoz igip gok eglendikleri bir sira Buck
bir aynasizin motorla peglerine takilmig oldugunu soyledi.
Charley aynasizdan kurtulmak igin hizlandi, bir dénemeci
cok keskin ald, telgraf diregine ¢arparak giiriiltiiyle durdu.
Buck’la Slim son hizla kogarak kagtilar, Charley tek bagina
aynasizla bag baga kald.

Aynasiz Isvegli’ydi, sovdii, saydi, azarladi, ehliyetsiz ara-
ba kullandig igin delige tikacagim soyledi, ama Charley kol-
tugun altinda Jim’in ehliyetini bularak agabeyinin Minneha-
ha’ya bir kamyon elma bosalttiktan sonra arabay: garaja go-
tirmesi igin verdigini anlatti, aynasiz bundan boyle daha
dikkatli kullanmasim soyleyerek birakti. Camurluklarindan
birinin ezilmesi, direksiyonunun da biraz ¢arpilmasi diginda
kamyonda hasar yoktu. Charley 6ylesine yavag kulland: ki
eve vardiginda radyator su kaynatmigti, kiigiik at arabasi
evin oniindeydi, Gus atlar1 tutuyor, herkes daha yeni asag)
iniyordu.

Soyleyebilecegi tek sey yoktu. Hepsi birden iizerine sal-
dirdilar, en ¢ok da Hartmann Teyze bagiriyordu, Yash Vogel,
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ylizii mosmor olmus soyleniyor, hepsi de Almanca konusu-
yorlardi. Hedwig ceketinden gekip yiiziine bir tokat atti, her-
kes Jim’in onu kirbaglamasi gerektiginde diretti. Charley ¢ok
icerlemigti, hi¢ kimsenin kendisini kirbaglayamayacagiru
soyledi. Jim de, “En iyisi sen Fargo’ya don,” dedi. Charley
yukar: ¢ikip bavulunu topladi. O gece, koltugunun altinda
gemicilikle ilgili bir derginin son beg sayisi, 6teki elinde ba-
vuluyla kimseye “Hogca kal” demeden evden ayrildi. Yalniz-
ca Bamesville’e kadar bilet alacak paray: biriktirebilmigti.
Sonra da Moorhead’de trenden ininceye kadar kondiiktorle
saklambag oynadi. Annesi onu gordiigiine sevindi, lise agil-
madan gelip kendisini gorecek zamaru ayirdig) igin iyi bir go-
cuk oldugunu, yakinda kutsanacagini s6yledi. Charley, ¢arp-
tig1 kamyondan hig s6z etmedi, hi¢bir Tanri’nin cezasi kilise-
de kutsanmayacagim gegirdi kafasindan. Lizzie’nin hazirla-
dig1 kahvaltiyla giizelce karmini doyurup odasina gikarak
yatt.. Kutsanmak istememesinin Ruhiilkudiis’e karg: iglen-
mis bir giinah olup olmadigini merak ediyordu, ama bu dii-
siince onu eskisi kadar korkutmuyordu. Gece boyu trende
uykusuz gittigi i¢in ansizin agirhk basti, uykuya daldi.

Charley, aksamlar1 Moorhead Garaji’nda ufak tefek igler
gorerek birkag yil liseye gitti ama Twin Cities’e yaptig1 yol-
culuktan sonra buralari sevmez olmustu. Annesi pazar giin-
leri galigmasina izin vermiyor, kutsanmas: konusunda kafa
utillilyordu. Esther her konuda kafa iitiililyordu, Lizzie de
ona hilad kiigikk bir ¢ocukmug gibi davramiyor, kiracilarin
o6niinde, “kiigiik pisi” diyordu. Okuldan da bikmusti, béyle-
ce on yedi yagina bastig1 ilkbaharda lise diplomasini alinca
yine Minneapolis’e, ama bu kez kendine i bulmaya gitti.
Birkag giin geginecek paray: biriktirdigi igin yapug ilk i Big
Island Park’a gitmek oldu. Carpisan arabalara binmek, atig
alaninda atis yapmak, yiizmek, kiz arkadag bulmak istiyor-
du. Higbir zaman higbir olayin gegmedigi Moorhead, Fargo
gibi bayag kasabalardan bikmigti.
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Gole vardiginda hava kararmak iizereydi. Kiigikk buharl
gemi iskeleye yanasirken agaglarin arasindan bandonun sesi-
ni, garpigan arabalann giiriiltissiin, igindekilerin baginglarim
duyabiliyordu. Bir dans salonu, agaglarin arasinda renk renk
igiklar, havada kizlanin siiriindiigii kokularin, patlamig musi-
nn, sekerlemelerin, ang alanindan gelen barutun kokusu var-
di. Cigartkanlar kuliibelerin 6niinde bagngiyorlardi. Pazartesi
aksamu oldugu i¢in ortalik ok kalabalik degildi. Charley bir-
kag kez garpisan arabalann yanina gitti geldi, bunlar isleten
gocukla orada ig bulma olanag tizerine konugtu.

Cocuk biraz oyalanmasini, yonetici Svenson’un on birde
kapatirlarken gelecegini, belki birine gerek duyacagim séyle-
di. Cocugun adi Ed Walters’ty, bu igte pek para olmadigin,
Svenson’un ¢ok kat1 biri oldugunu anlatti. Arabalarin nasil
calignginmi gormesi igin birkag kez parasiz binmesine izin ver-
di, bir sige gazoz aldi ona, sinirlenmemesini sdyledi. Eglence
yerlerinde bu ikinci yihyd, sivri, kurnaz bir yiizii, zeki tavir-
lar1 vardu.

Iriyar, ¢okiik yiizlii, dagmik sar1 sagh bir adam biletle-
rin koganlarimi almaya geldiginde Charley’in yiiregi giim
gum atiyordu. Bu Svenson’du. Charley’i tepeden tirnaga
siizdii, onu bir hafta deneyecegini, burasinin sessiz bir aile
yeri oldugunu unutmamasin, tatsizhk istemedigini, ertesi
sabah onda gelmesini sdyledi. Charley, Ed Walters’a, “Hos-
ca kal,” diyerek kente donmek igin son vapurla, tramvaya
yetisti. Tramvaydan indiginde istasyona gidip bavulunu al-
mast igin gok gegti, ne bir odaya para vermek ne de Jim’in
evine gitmek istiyordu. Bu yiizden de Belediye Binas’’nin
oniindeki sirada uyudu. Sicak bir geceydi, hep serserilik
eden biri gibi siranin iizerinde uyumak hoguna gitmigti. Ark
lambalarinin 1181 goéziine giriyor, aynasiza yakalanmaktan
da korkuyordu. Serseri yerine konarak enselenmek, buldu-
Bu igi yitirmek rezalet olurdu. Sabahin ilk saatlerinin alaca-
karanliginda uyandiginda digleri birbirine garpiyordu. Ark
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lambalarindan uguk limon saris1 gokyiiziine pembe 1giklar
vuruyordu, bombog pencereleriyle biiyik isyerlerinin gi-
ling, gri, birakilmig bir goriiniigii vardi. Kaninin yine da-
marlarinda dolagmasini saglamak igin topuklarimi hizla ye-
re vurarak ¢abuk ¢abuk yiiriidii.

Bes sente ¢orekle kahve igebilecegi bir biife buldu, ilk
tramvayla Minnetonka Goli’ne gitti. Hafif kuzey riizgarinin
estigi piril pirl bir yaz giiniiydii. Gol masmaviydi, hug agag-
larinin govdeleri beyazdi, yapragini dokmeyen agaglarin ko-
yu yesiline, gokyiiziiniin koyu mavisine karsi yapraklar ye-
silimsi sar1 dans ediyordu riizgirda. Charley burasimin gor-
disgii en giizel yer oldugunu diigiindii. Adaya giden gemile-
rin kalkmasini beklerken iskelenin sonunda, giinegte uyukla-
di. Vardiginda park kilitliydi. Biitiin kiigiikk kuliibeciklerin
kepenkleri inikti, ¢arpigan arabalar, kirmizi, mavi, duran
arabalar sabah igiginin altinda kimsesiz, birakilmig gorinii-
yordu. Charley bir siire ¢evrede dolagti ama gozleri aciyor,
bacaklari agriyordu, bavulu ¢ok agirdi. Bir kuliibecigin du-
varinin riizgirdan korunmayi sagladigt bir yer buldu, gam
ignelerinin iizerine uzandi, bavulu yaninda uykuya dald.
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Urkiintii iginde uyand, Ingersoll marka saati on biri gos-
teriyordu. Iginde soguk, agir bir duygu vardi Geg kaldig
igin igini yitirirse korkung bir sey olurdu. Svenson bilet gise-
sinde oturmugtu, ensesine devrilmig hasir sapkasi vardi. Geg
kaldig1 konusunda higbir sey sdylemedi. Paltosunu gikarip,
onarimlari yapan MacDonald’a motorun yaglanmasinda
yardimci olmasini istedi.

Eyliilde park kapanincaya kadar yaz boyu Charley ora-
da galist1. Ed Walters’la ve bir de gekerleme satan Spagnolo
adinda Italyan’la Excelsior’da kamp yerinde kalyordu.

Yanlarindaki kampta da Svenson alt1 kiziyla birlikte ka-
liyordu. Karnis1 6lmiistii. En biiyiikleri Anna otuz yaglarin-
dayd, eglence parkinda biletgiydi, ikisi Tonka Bay Oteli’nde
garsonluk yapiyordu, 6tekiler liseye gidiyor, ¢aligmiyorlardi.
Hepsi de uzun boylu, sarigin, giizel kizlardi. Charley en kii-
giikleri olan, kendi yaslarindaki Emiscah’a agik oldu. Bir sal-
lar1 ve bir de tramplenleri vard, birlikte yiizmeye gidiyorlar-
di. Charley yaz boyu agik gomlek, haki pantolon giydi, gii-
neste yandi. Ed’in kiz arkadagi Zona’yd,, dordii park kapan-
diktan sonra, ozellikle de ayin parladig) sicak gecelerde ka-
yikla geziyorlardi, icki igmiyorlar, ama sigara tiittiiriiyor,
plak ¢aliyor, kayigin dibinde birbirlerine sarilip 6piigiiyorlar-
di. Erkeklerin kampina vardiklarinda Spagnolo yataginda
uyur olurdu, ona tatsiz sakalar yapiyorlar, yataginin igine
ategbocekleri atiyorlar, onun soverek, kendini oradan oraya
atmasini izliyorlardi. Emiscah ¢ok giizel tatlilar yapiyordu,
Charley onun igin ¢ildirtyordu, o da kendisinden hoglaniyor
gibiydi. Ona Fransiz usulii 6piigmeyi Ogretti, sagini oksayip
kedi gibi siirtiiniir, ama higbir zaman fazla ileri gitmesine izin
vermezdi. Charley de dogru bulmuyordu bunu zaten. Bir ge-
ce dordii disan gikip kamplarin arkasindaki ormanda bir
agiklikta, cam agacinin altinda ateg yaktilac Ateste tath ki-
zarttilar, hortlak Sykiileri anlattilar. Yanlarinda battaniyeleri
vardi, Ed gam dallarini yere batirarak yatak yapmay: biliyor-
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du, d6rdii de aym battaniyenin altina girdiler, birbirlerini gi-
dikladilar, giildiiler, uzun siire uyuyamadilar. Bir siire Char-
ley iki kizin arasinda yatn, kizlar ona sokuldular, Charley er-
keklik organirun sertlestigini duydu, uyuyumadi, kizlar anlar
diye ¢ok tedirgin oldu.

Dans etmeyi, poker oynamay: 6grendi, Isi Bayramu ge-
lip cattginda hig para biriktirememis, ama gok giizel bir yaz
gecirmigti.

Ed’le birlikte St. Paul’de oda tuttular. Northern Pasifik is-
liklerinde onarim yardimcisi olarak is buldu, iyi para kaza-
ruyordu. Elektrikli tornay: kullanmayi 6grendi. Yiksek Ma-
kine Miihendisligi Okulu’nda ingaat miihendisi olmak igin
gece derslerine devam etmeye bagladi. Ed’in isten yana talihi
pek yoktu, arada bir bovling salonunda top toplayarak bir-
kag dolar kazandig; isler buluyordu. Pazar giinleri genellikle
yemeklerini Svenson’larla yiyorlardi. Mr. Svenson, Dérdiin-
cii Cadde’de Leif Ericsson adinda bir kiigiik sinema igletiyor-
du ama igleri pek iyi degildi. Delikanhlarin iki kiziyla nigan-
landiklarina kesin goziiyle bakiyor, onlarin gelisine sevini-
yordu. Charley, her cumartesi aksami Emiscah’ digar ¢ika-
riyor, ona sekerleme almak igin bir siirii para harciyor, vod-
villere, daha sonra dans da edilen bir Cin lokantasina gotii-
rilyordu. Yilbaginda kiza miihiir yiiziigiinii verdi, bundan
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sonra da kiz nisanlandiklarini agikga séylemeye baglad:.
Svenson’lann evine dondiiklerinde oturma odasindaki sedir-
de birbirlerine sarilip 6piisiiyorlard.

Kiz onun cogkuya kapilmasindan hoglaniyordu, sonra
ansizin ayaga kalkip sagimi diizeltmeye ya da yiiziinii boya-
maya gidiyor, uzun siire kaliyor, st katta kiz kardegleriyle
kikirdagtyordu. Cigekli abajurun altinda bir tek 1g181n yands-
g1 oturma odasini enine boyuna arginlarken Charley ¢ok si-
nirli, istek dolu oluyordu. Ne yapacagim bilemiyordu. Ken-
disini iilkeyi gezmekten, miihendislik ¢aligmalarinda ilerle-
mekten alikoyacag) igin de evlenmek istemiyordu. Isyerinde-
ki oteki gocuklar genelevlere gidiyorlar, sokak kadinlariyla
dusiip kalkiyorlardi. Ama Charley hastalik kapmaktan kor-
kuyordu. Hem gece okulundan falan boyle seylere ayiracak
zaman yoktu, zaten onun istedigi de Emiscah’ti.

Dili agzinin i¢inde dolagir, burun deliklerine kizin saglari
dolar, agzinin iginde kizin agzinin tadin1 duyarak son bir kez
tutkuyla onu 6ptiikten sonra kulaklarinda ¢inlamalarla, bit-
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kin, giigsiiz eve yiiriirdii. Yatinca uyuyamaz, gece boyu ¢ildi-
racagim diigiinerek kendini oradan oraya atard. Ed yatagin
oteki ucundan, Tann agkina durmasini isteyerek soylenirdi.

Subat ayinda Charley’in bogazi agnd, gittigi doktor dif-
teri oldugunu soyleyerek hastaneye gonderdi. Kendisine an-
titoksinler verildi, giinlerce korkung hastaydi. Iyilesmeye
basladiginda Ed’le Emiscah gormeye geldiler, yatagimin ke-
narina oturarak onu avuttular. Ed ¢ok gik giyinmigti, yeni bir
is buldugunu, ¢ok para kazandigini séyledi, ama iginin ne ol-
dugunu anlatmaktan kagindi. Charley, hastalandigindan be-
ri Emiscah’la Ed arasinda bir geyler baglamig oldugunu sez-
di, ama bunun iizerinde pek durmad:.

Yan yatakta, difteriyi yeni atlatmakta olan Michaelson
adinda, ince, uzun, kir sach bir adam vardi. Kis boyu hurda-
cida ¢aligmug, ¢ok zor giinler gecirmigti. Birkag yil 6ncesine
kadar Towa’nin musir yetistirilen bolgesinde ¢iftligi vard,
ama lirun vermeyen iki y1l onun igini bitirmisti, banka ode-
yemedigi borglar yiiziinden tarlasimi elinden almig, ortakgi
olarak ¢aligmasini 6nermisti, ama o bagkasi i¢in ortakgi ola-
rak caligirsa Tanrr’nin belasini vermesini soyleyerek pilisim
pirtsini toplamig, kente gelmisti. $imdi elli yagindayds, bak-
mak zorunda oldugu bir karisy, ti¢ kiigiik gocugu varda, ye-
niden sifirdan baglamaya ¢alistyordu. Ategli bir Bob La Fol-
lette yanhisiydi. Borsa bankerlerinin, giftgileri yoksullagtira-
rak hiikiimeti ele gegirip iilkeyi yonetmek igin dolaplar gevir-
dikleri kuramim geligtirmigti. Hemgire gelip susturuncaya
kadar, giin boyu, algak, hiriltili bir sesle Partiler Ustii Birles-
me’den, Kéylii-Iggi Partisi'nden, biiyiik Kuzeybat’nin yazg-
sindan, Bob La Follette gibi adamlan se¢mek igin igcilerin,
koyliilerin birlik olmalari gereginden konusup duruyordu.
Charley o sonbaharda Amerikan Iggi Federasyonu’nun bir
toplantisina katilmmugty, hinllularla, 6ksiiriiklerle kesilen Mic-
haelson’un konusmasi onda politikaya kargi cogsku, merak
uyandirdi. Gazeteleri daha gok okumaya, diinyada olup bi-
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tenleri daha yakindan izlemeye karar verdi. $u savag ve her
tirlii kangikhk yiiziinden ne olacag: bilinemezdi.

Michaelson’un karisiyla gocuklarn gormeye geldiklerinde
Charley’i onlarla tamgtirds, boylesine piril piril, akill bir gen-
cin yaninda yatmanin hastalig) zevk haline getirdigini soyle-
di. Charley, hepsinin de nasil solgun, a¢ goriindiiklerine, bu
dondurucu sogukta giysilerinin ne denli yetersiz olduguna
bakarak ¢ok iiziildii. Michaelson’dan 6nce ¢ikt1 hastaneden.
Onun kuru, kemikli elini stkmak igin yatagina egildiginde
soyledigi son sey, “Oglum, Henry George’u oku, duyuyor
musun? Bu iilkenin zoru nedir bilir o, bilmiyorsa kahrola-
yim,” oldu.

Charley yeniden ayaga kalkngy, buz gibi riizgirda, kar
igindeki sokaklarda yiiriiddiigii, kafasindan iyodoform koku-
sunu, hasta insanlarin kokusunu attig i¢in ¢ok seviniyordu,
adamun soylediklerini unuttu.

Ilk ig olarak Svenson’lann evine gitti. Emiscah ona Ed
Walters'in nerede oldugunu sordu. Eve gitmedigini, bilmedi-
gini soyledi. Kiz bunlari duyunca kaygilandi, Charley de ne-
denini merak etti. “Zona bilmiyor mu?” diye sordu. “Yok,
Zona yeni bir herif buldu, ondan bagkasimi goziiniin gordi-
gii yok.” Sonra giiliimseyip oglann elini oksad, biraz cilve-
lendi, sedire oturdular, biraz tath ¢ikard,, el ele tutustular, ya-
pis yapis agizlanyla 6piigtiiler, Charley ¢ok mutluydu. Anne
geldiginde ¢ok zayifladigini, onu biraz beslemeleri gerektigi-
ni soyledi, Charley aksam yemegine kaldi. Mt Svenson ken-
dini toparlayincaya kadar gelip her aksam onlarla yemek ye-
mesini istedi. Yemekten sonra hepsi 6n odada kagit oynadi-
lar, ¢ok eglendiler.

Charley kaldig: eve doniince girigte ev sahibiyle kargilag-
ti. Arkadaginin kiray1 6demeden gittigini, hemen gimdi para-
y1 vermezse onu yukari, odasina birakmayacagim soyledi.
Charley kadinla tartigh, hastaneden daha yeni giktigant s6y-
ledi, sonunda kadin bir hafta daha kalmasina izin verdi, iri-
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yan, porsiik goriiniiglii, buruguk yanakl, bir siirii cebi olan
san basma onliikli bir kadindi. Kig boyu Ed’le paylagtg:
odasina girince igerisinin korkung soguk ve yapayalmz oldu-
gunu gordii. Buz gibi gargaflarin arasina, yataga girdi, titre-
yerek, kendini ¢ok giigsiiz, cocuk gibi, aglamaya hazir duya-
rak Ed’in hangi cehennemin dibine gittigini, kendisine nigin
haber birakmadigini, nerede oldugunu bilmedigini s6yledi-
ginde Emiscah’in niye Gyle gariplestigini merak ederek yatti.

Cok giigsiiz olmasina, pek bir ise yaramamasina kargin er-
tesi giin islige gidip eski igine girdi. Ustabag oldukg¢a anlayg-
I davrandi, birkag giin kendini zorlamamasini s6yledi ama
hasta oldugu siire igin para veremeyecekti, ¢iinkii eski bir ig-
¢i degildi, sirket doktorundan da rapor almamusti. O gece, bir
zamanlar Ed’in galiymis oldugu bovling salonuna gitti. Ust
kattaki icki satan adam Ed’in piyangodan ¢ikan bir saat ko-
nusunda bazi dolaplar ¢evirdigini, bu yiizden de Chicago’ya
gitmek zorunda kaldigini sdyledi. “Bana sorarsan zamaninda
tilydii,” dedi. “O herif hi¢ de saglam pabug degildi.”

Jim’den aldig1 mektupta, annesinin onun igin kaygilan-
digini, ona arada bir ugramasimu istedigini yaziyordu, bu
yizden de ertesi pazar Vogel'lere gitti. Jim’i goriince ilk
soyledigi sey kamyonu ¢arpmasinin gocukga bir aymazlik
olduguydu, bunun iizerine el sikigtilar, Jim, kimsenin bu
konuyu agmayacagini, kendileriyle yemek yemesini soyle-
di. Yemek ¢ok iyiydi, bira ¢ok iyiydi. Jim’in ¢ocugu ¢ok se-
vimliydi, amca oldugunu diisiinmek garibine gidiyordu.
Hedwig bile eskisi kadar sinirli degildi. Garajdan iyi para
kazaniyorlardi, Yagh Vogel ahir igletmeyi birakip emekli
olacakti. Charley gece okulunda okudugunu soyleyince
Yasgh Vogel ona daha bir 6zen gostermeye basladi. Biri La
Follette iizerine bir sey soyledi, Charley de onun biiyiik
adam oldugundan s6z etti.

“Eger yanlis bir yol tuttunsa biiyitkk adam olmanin yara-
1 ne?” dedi Yash Vogel, biyigina bulagmig bira képiikleriy-
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le. Bardagindan bir yudum daha alarak pinil piril mavi goz-
leriyle Charley’e bakti. “Yine de bu iyi bir baglangg . . . seni
sosyalist yapacagiz.” Charley kizararak, “Sey, bu konuyu
bilmiyorum,” dedi. Hartmann Teyze tabaginu yine etle, seh-
riyeyle, kizarmig patatesle doldurdu.

Soguk bir mart aksamu Emiscah’ Bir Ulusun Dogusu’'na
gotirdi. Savaglar, miizik, boru sesleri iglerini yumugacik
duygularla doldurdu, iki delikanh savas alaninda kargilagip
birbirlerinin kollar1 arasinda 6liince gozyaslarina boguldu-
lar. Perdede Ku Klux Klan goriiniince Charley bacagimi
Emiscah’in bacagina dayad, kiz tirnaklarini canim acitinca-
ya kadar dizine batirdi. Digari giktiklarinda Charley, ne olur-
sa olsun Kanada’ya gidip askere yazilacagini, Bilyiik Savag’
gorecegini soyledi. Emiscah salaklik etmemesini soyleyerek
yiiziine garip garip bakt ve Ingiliz yanhs: olup olmadigim
sordu. Charley higbirine metelik vermedigini, kim kazanirsa
kazansin bu isten yalmzca bankerlerin kazangh gikacagim
soyledi. “Ne korkung degil mi? Aruk bunlardan s6z etmeye-
lim,” dedi kiz.

Svenson’lara gittiklerinde Mr. Svenson 6n odada kisa
kollu gomlegiyle oturmus, gazetesini okuyordu. Ayaga kal-
kip kaygiyla gatilmug kaglariyla Charley’i kargiladi, tam bir
sey soyleyecekken Emiscah bagini salladi. Adam, omuzsilke-
rek digari gikti. Charley, yash adamun igini kemiren geyin ne
oldugunu sordu. Kiz ona simsiki sarildi, bagin1 omzuna da-
yady, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. “Ne oluyor, bebe-
gim? Ne oluyor, bebegim?” deyip duruyordu Charley de.
Kiz yalnizca agladi, agladi, gézyaslari Charley’in yanagin-
dan, boynundan akti, sonunda, “Tanr1 askina, kes sunu yav-
rum, yakanu rezil ettn,” dedi.

Kiz kendini sedire atti. Charley onun toparlanmak igin
biiyiik gii¢ harcadigim goriiyordu. Yanina oturup elini okga-
maya bagladi. Ansizin kiz ayaga kalkip odanin ortasinda
durdu. Charley okgsamak i¢in ona sarilmak istedi, ama kiz it-
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ti. Giig ¢ikan, sert bir sesle, “Charley, sana bir sey soyleyece-
gim . . . Sanirim bir ¢ocugum olacak,” dedi.

“Ama sen gildirmigsin. Biz daha hig. . .”

“Belki de baskasi . . . Tanrim, kendimi 6ldiirecegim.”

Charley onu kolundan tutup sedire oturttu. “$imdi ken-
dini topla. Bana sorunun ne oldugunu anlat.”

Emiscah gilginca giilerek, “Keske beni dovseydin,” dedi.
“Haydi, bir yumruk at suratima.”

Charley biitiin giiciiniin kesildigini hissetti.

“Bana neler oldugunu anlat,” dedi. “Tanrim, Ed mi yok-
sa?”

Yiizii yagh bir kadin gibi ¢6kmiig, korkulu gozlerle bakti
kiz. “Yok . .. yok. .. Bak iste, durum su. Bir ay sekti ayba-
sim, anliyorsun ya, ben de boyle seyleri pek bilmiyorum, An-
na’ya sordum, mutlaka ¢ocugum olacagini, hemen evlenme-
miz gerektigini soyledi. Pis yilan, gidip babama da anlatn,
ben de onlara senden olmadigini séyleyemedim . . . Senden
oldugunu sanuyorlar, anliyorsun ya, babam zarar yok, sim-
di gengler boyle seyler yapiyorlar falan diyor, hemen evlen-
memizi istiyor. Ben de, sana séylemesem hi¢ anlamazsin di-
ye dilgiindilm ama gorilyorsun, yine de séyledim igte.”

“Vay canina,” dedi Charley. Yanindaki masada duran,
puskiill, gigekli abajura, yine piiskillii masa ortiisiine, pa-
buglarina, halinin giillerine bakti. “Kimdi 0?”

“Sen hastanedeyken oldu Charley. Bir siirii bira igtik,
sonra beni otele gotiirdii. Sanirim, ben kotilyum, hepsi bu ig-
te. Ortaliga para sagiyordu, taksi tuttu, sanirim aklimi kagir-
mugtim. Yoo, ben kétii bir kadinim, tam anlamiyla, Charley.
Sen hastanedeyken her gece onunla giktim.”

“Vay canina, Ed’di degil mi?”

Kiz bagini sallad, sonra yiiziinii gizleyerek yine aglama-
ya bagladi.

Charley siirekli, “Pis pezevenk,” diyip duruyordu. Kiz
yiiziinii elleriyle kapamus, sedire buziilmiigtii.
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“Chicago’ya gitmis . . . Pis herifin teki,” dedi Charley.

Digari, agik havaya gikmak istiyordu. Paltosunu, sapka-
sin1 alip giyinmeye bagladi. Kiz da ayaga kalkip iizerine atil-
d1. Kollarini boynuna dolayarak simsiki sarildi, “Inan bana,
Charley seni hep sevdim . . . Seninle sevigtigimi diigiindiim.”
Agzindan o6pti. Charley kiz: iteledi, ama ¢ok giigsiiz, gok
yorgundu, eve kadar gegecegi buzlu yollar, soguk odasini
disgiindii. Lanet olsun, ne fark eder ki, dedi. Paltosunu, sap-
kasimi gikard: yine. Kiz 6ptii, oksadi onu, kiz oda kapisini ki-
litledi, sedirde sevistiler, kiz her seyi yapmasina izin verdi. Bir
siire sonra 15181 yakip giysilerini diizeltti, sagimi toplamak i¢in
aynaya gitti. Charley boyunbagim takti, kiz parmaklariyla
onun da saglarim diizeltti, kapinin kilidini 6zenle agtlar, ba-
basini ¢agirmak igin disan gikti. Yiiziine renk gelmigti, yine
gizellesmisti. Mr. Svenson, Anna, kizlar mutfaktaydi. Emis-
cah, “Baba, gelecek ay Charley’le evleniyoruz,” dedi. Her-
kes, “Kutlariz,” dedi, kizlar Charley’i 6ptii, baba bir sise vis-
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ki gikardy, igtiler, Charley kendini kirbaglanmig kopek gibi
hissederek evine dondii.

Isyerinde Hendriks adinda, oldukga akill gériinen bir de-
likanh vardi. Ertesi giin 6glen, Charley, ona bir kizin igebile-
cegi herhangi bir sey bilip bilmedigini sordu. Kendisinde bir-
takim haplarin regetesi bulundugunu séyleyen Hendriks er-
tesi giin getirdi, eczactya bu haplari nigin aldigim belli etme-
mesini 6giitledi. Odeme giiniiydii, Hendriks temizlenip gi-
yindikten sonra Charley’in odasina gelip ilaglar1 alip almadi-
g1 sordu. Paket Charley’in cebindeydi, o gece okulu kinp
bunlar1 Emiscah’a gétiirecekti. Once Hendriks’le gidip koge-
de birer icki igtiler. Charley viskiyi tek bagina sevmiyordu,
gazozla kanigtirdi. Tadi ¢ok giizeldi, Charley kirgin, kederliy-
di, ne olursa olsun Emiscah’1 grmek istemiyordu. Biraz da-
ha igki igtiler, gidip bovling oynadilar. Bes oyundan dérdiinii
Charley kazandi, Hendriks bundan sonra igkilerin parasini
ddeyecegini soyledi.

Hendriks koseli omuzlar olan, kizil saglh, cilli yiizld,
burmu kemerli bir gocuktu. Kizlarla bagindan gegen giiliing
olaylarin 6ykiilerini, onlar1 nasil bozuk para gibi harcadig)-
n1 anlatti. Her yan1 dolagmugti, New Orleans’ta ategli kadin-
larla, nefis esmerlerle, Seattle’da Cinli kizlarla, Butte’da,
Montana’da saf kan Kizilderililerle, Colon’da Fransiz kizla-
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nyla, Alman Yahudileriyle, Port of Spain’de doksan yagim
askin Karayip yerlisi kadinlarla diigiip kalkmigti. Twin Citi-
es’in sagma sapan bir yer oldugunu, yapilacak en akillica se-
yin Tampico’daki ya da Oklahoma’daki petrol kuyularinda
caligip iyi para kazanarak insan gibi yasamak oldugunu
soylilyordu. Charley, gece okulundaki dersleri olmasa he-
men pilisimi pirtisim toplayip St. Paul’ den ayrilacagim an-
latti. Hendriks de ona ¢ok salak oldugunu, kitaplardan bir
seyler 6grenmenin kimseye beg paralik yarar1 dokunmadig-
ni, giicti yerindeyken caninin istedigi gibi eglenip gerisine
bos vermesi gerektigini sGyledi. Charley de zaten her seye
bog vermek istiyordu.

Bir siirii ickievine gittiler, biradan baska sey icmeye pek
aligik olmayan Charley’in bagi donmeye bagladi, ama Hen-
driks’le birlikte ickievlerini dolagmak ¢ok hosuna gidiyordu.
Gittikleri yerlerden birinde Hendriks, “Benim Annem Bir
Hamimefendi”ydi sarkisini, bir bagkasinda da “Ingiltere’nin
Pi¢ Krali” sarkisini soyledi, kirmuzi yiizlii, puro igen biri on-
lara icki 1smarladi. Sonra da bir dans salonuna girmeye ¢a-
ligtilar, ama kapidaki ¢ocuk ¢ok sarhos olduklarini sGyleye-
rek onlar kulaklarindan tuttugu gibi atti, ok giiliingtii bu
olanlar. Sonra Hendriks’in bildigi bir arka sokaga gittiler, ta-
rudigy iki kiz buldular, Hendriks ikisini de geceligi onar do-
lara tuttu, sonra kizlarin evine gitineden birer igki daha igti-
ler, Hendriks sark: soyledi:

Giiniin birinde, otelin birinde iki davulcu yemege oturdu
Yemeklerini yerken cene calryorlards keyifle

Giizel bir garson kiz getirince yemegi tepside

Dost¢a konugtular onunla, biraz da kaba saba bigimde

Kizlardan biri, 6tekine, “Amma ategli herif,” dedi. Ama
oteki kizin surat: asilmigti, Hendriks’le Charley kafa kafaya
verip yine sarki sdylemeye baglayinca aglamakl oldu:
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Benin annem de izninizle sizinki gibi bir hanimefendiydi
Korunmasi gereken bir kiz kardeginiz olabilir sizin de
Geldim bu koca kente bir agabey bulmaya

Siz beni hor goremezdiniz, dostum, Jack olsayds burada.

Kizlar agladi, oteki kiz arkadagimi diirtiip, “Kurula goz-
lerini gekerim, bog yere aghyorsun,” diyordu, ¢ok giliingti.

Ondan sonraki birkag hafta Charley tedirgindi, sikintiliy-
di.. Haplar Emiscah’ ¢ok hasta etti, ama sorunu da ¢6zdii.
Charley oraya pek gitmiyordu, ama yine de, “Evlendigimiz-
de,” diye baglayan konusmalar yapiyorlar, Svenson’lar ona
damatlariymig gibi davramiyorlardi. Emiscah, igki igtigi,
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Hendriks denen herifle gezdigi icin dirdir ediyordu biraz.
Charley gece okulunu birakmig, kendisini nereye olursa go-
tirecek bir olanak ariyordu. Sonra bir giin torna tezgihim
bozdu, ustabast da onu isinden atti. Emiscah’a bunu anla-
tanca kiz darildy, icki igmeyi, ortalikta dolagmayi birakmasi-
nin zamani geldigini, kendisine ¢ok az 6zen gosterdigini soy-
ledi. Charley de aslinda basip gitmesinin zamam geldigini
soyleyerek sapkasini, paltosunu kapip ¢ikti evden. Daha
sonra sokakta yiiriirken kegke yiiziigimii istemek akhma
gelseydi, diye diisiindii ama gidip istemedi.

O pazar giinii Yagh Vogel’le yemege gitti, ancak isinden
¢ikarildigini séylemedi onlara. Sicagin birden bastirdig: bir
ilkbahar giiniiydii. Sabahtan beri ortalikta dolagiyordu, bir
gece once Hendriks’le igtikleri i¢ki yiiziinden bagi agriyor-
du, parkalardaki gigdemlere, siimbiillere, kap1 onlerindeki
siskin tomurcuklara bakiyordu. Ne yapacagini bilemiyor-
du. Kirasin bir haftadir verememigti, okulu birakmugti, kiz
arkadag1 yoktu, iginden, her seye bog verip jandarma yaz-
larak Meksika sinirina gitmek geliyordu. Bagt agriyordu,
erken bastiran sicakta, ayaklarini siiriiyerek kaldirimlarda
dolagmaktan yorulmugtu. lyi giyimli kadinlarla erkekler,
biyitk arabalarla gegiyorlardi. Cocugun biri kirmizi bir
motosikletle riizgar gibi uzaklagti yanindan. Keske moto-
siklet alip buralardan basip gidecek parasi olsaydi. Bir ge-
ce once Hendriks'’i birlikte giineye gitmek igin kandirmaya
¢aligmigti ama o, ¢ok nefis bir kiz buldugunu, her gece se-
vigtigini, onunla kalacagim soylemigti. Cehennemin dibine
kadar, diye diigiindii Charley, ben biraz yeryiiziinii gormek
istiyorum.

Yizi Oylesine asikt1 ki birlikte garaja yiiriirlerken Jim,
“Sorun nedir, Charley?” diye sordu. “Yoo, bir sey yok,” de-
di Charley ve Jim’in onarmakta oldugu Mack marka kam-
yonun karbiirator pargalarimi temizlemesine yardim etti.
Kamyon siiriiciisii, kisa kesilmig siyah sagl, giines yamg:
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yiizlii bir delikanliydi. Charley hogland1 ondan. Cocuk erte-
si giin Milwaukee’ye magaza donanimlari gotiirecegini, ken-
disiyle birlikte gidecek birini aradigini1 soyledi.

“Beni alir musin yamina?” dedi Charley. Siiriicii ¢ocuk ga-
sirnustL

“Bu benim kardesim, Fred, isine yarar . . . Ama senin igin
ne oldu?”

Charley kizardi, “Sey, ayrildim.”

Kamyon siiriiciisii, “Gelip patronu gor” dedi. “O alirsa
bana gore hava hos.”

Ertesi giin, giines dogmadan yola ¢iktilar. Charley,
odanin parasini vermeden kagtig1 i¢in sugluluk duyuyordu
ama, is bulur bulmaz 6deyecegini yazdig1 bir not birak-
mugt1 masaya. Gri, tirpertici sabahin ilk 1siklar arasinda
kenti, fabrikalari, tahil ambarlarini geride birakmak ¢ok
hogtu. Yol, irmak ve ugurumlar boyunca gidiyor, kamyon
¢amurlu su birikintilerinde, tekerlek ¢ukurlarinda sular
sagarak giimbiirdiiyordu. Serince bir giindii, yine de giineg
bulutlarin arkasina girmediginde 1sitiyordu. Seslerini du-
yurabilmek igin Fred’le bagrismak zorundaydilar, ama ko-
nudan konuya atlayarak ¢ene galdilar. Geceyi La Cros-
se’da gegirdiler.

Tam kapanacag sira yol iizerindeki bir agevine girip
hamburger yediler, adi Helen olan, Omahali garson kizi tav-
layabilecegini umdu Charley. Otuz yaglarindayd, gozlerinde
yorgun, bezgin bir anlatim vard, bu yiizden de Charley
onun kolay kadin oldugunu diisiindi. Kadin agevini kapa-
tincaya kadar gevresinde dolagti, sonra da onu yiiriiyiise go-
tiirdii, irmak boyunca yiiriidiiler, riizgar ilikti, kereste fabri-
kalarimin kokusunu tagiyordu, yiinsii bulutlarin arkasinda
ince bir ay vardi, kurusun diye digari gikarilmg, yeni kesil-
mis kereste yiginlarinin arkasindaki karanliga, yeni bitmek-
te olan gimenlere oturdular. Kadin bagimi omzuna koydu,
“Bebegim,” dedi.
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Geri dondiigiinde, Fred battaniyeye sarinmig, guvallarin
izerinde uyuyordu. Charley kamyonun 6teki ucunda palto-
suna biiriindi. Soguktu, paketlerin tizerinde yatmak rahat-
sizdi ama, yorgundu, yiizii riizgir yamgiydi, az sonra uyku-
ya dald.

Giin dogmadan yola giktilar.

Fred’in ilk soyledigi, “Becerdin mi kadini, oglum?” oldu.
Charley giilerek bagini salladi. Cok mutluydu, Twin Citi-
es’ten, Emiscah’tan, orospu ¢ocugu ustabagindan kurtuldu-
gu icin ¢ok talihli oldugunu diigiindii. Biitiin yeryiizi harita
gibi 6niine serilmigti, Mack kamyon bu diinyanin tam orta-
sinda giimbiirtiiyle gidiyor, ig edinebilecegi, iyi para kazana-
bilecegi, bebegim, demek i¢in yolunu gozleyen giizel kizlar
bulabilecegi kentler her yerde onu bekliyordu.

Milwaukee’de ¢ok kalmadi. Garajlarin higbirinde yar-
dimc1 aramiyorlardi, ancak kiigtik bir agevinde bulagikgilik
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bulabildi. Pis, yagl, bir tiirlii bitmek bilmeyen bir igti. Para
biriktirmek igin oda tutmad, Jim’in arkadaglarindan birinin
calistigr garajda kamyon i¢inde uyudu, ilk haftaligim alir al-
maz gemiyle gitmeyi kuruyordu. Asevinde ¢ahiganlardan bi-
ri Monte Davis adinda bir anarsistti. Kentte siirdiirdiikleri
konugma 6zgiirliigii kavgasinin bir pargasi olarak herkese igi
biraktirdi, béylece de Charley bir haftalik galismasinin so-
nunda beg para bile alamadan isinden oldu. Fred, Mack
kamyonunda bagka bir yiikle geri déndiigiinde giin boyu
hicbir sey yememigti, Fred ona yemek 1smarladi. Daha son-
ra bira igtiler, grevler iizerinde tarigmaya giristiler. Fred, bu
anargistlerin kiskirtrnalarina kapilmanin salaklik oldugunu,
hepsini delige tikarlarsa aynasizlarin ¢ok hayirh bir gey ya-
pacaklarini séyledi. Charley, daha iyi yasama kosullarina ka-
vugmak igin iscilerin birlik olmalari gerektigini, Amerikan
Devrimi gibi bityiik bir devrimin zamaninin geldigini, bun-
dan sonra da artik ortada patron kalmayacagn, iscilerin sa-
nayii yoneteceklerini anlatt. Fred onun Tanrr'min belas: bir
yabanci gibi konustugunu, kendinden utanmasini, beyaz
adamun bireysel 6zgiirliige inanmas gerektigini, herhangi bir
isi begenmezse bir bagkasini rahatlikla bulabilecegini soyle-
di. Kirgan ayrildilar, ama Fred iyi yiirekli bir ¢ocuktu, Chica-
go'ya gidebilmesi i¢in Charley’e beg dolar verdi.

Ertesi giin gemiyle ayrildi oradan. Uzerinde birkag parga
beyazlik bulunan ¢ok uguk, soguk mavi géliin yiizeyinde ye-
ni erimekte olan sarimsi1 buz pargalari vardi. Charley daha
once hig biiyiik bir su kiitlesi {izerinde bulunmamusti, biraz
midesi bulandi, ama bacalarin, giines vuran yerlerde inci gi-
bi parlayan bina dizilerinin, fabrika dumanlarinin bulanikli-
g1 icinden yiikselmelerini izlemek; dalgakiranlara, mavi de-
nizlerden gelen biiyitk metal gemilere karg, iizerinde yepye-
ni giysilerle rthtimda yiiriimek, kalabaligin arasina dalmak;
arabalardan ¢ikan buhara, Michigan Caddesi’'ndeki asma
kopriide birikmis yesil, sar otobiislere, piril piril vitrinlere,
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guzel kizlara, onlarin ugusan eteklerine bakarak riizgirin
kirbag gibi estigi sokaklarda yiiriimek ¢ok hogtu.

Jim, Blue Island Caddesi’nde, bir Ford servis istasyonun-
da galisan arkadagini gormesini s6ylemisti, ama yol Gylesine
uzakt ki oraya vardiginda ¢ocuk gitmigti. Patron oradaydi,
ertesi giin gelirse Charley’e ig verebilecegini soyledi. Gidecek
yeri olmadig), patrona beg parasiz oldugunu soylemek iste-
medigi i¢in bavulunu garajda birakip gece boyu sokaklarda
dolagti. Arada bir parktaki siralardan birinde uykuya dald;,
ama kisa siirede kaskati olmus, iliklerine kadar donmug
uyands, 1sinmak igin kogmak zorunda kaldi. Gece hig bitme-
yecek gibiydi, sabah bir bardak kahve igecek parasi bile yok-
tu, birileri garaji agmadan bir saat 6nce gidip 6niinde dolas-
maya baglad..

Bir pazar giinii Kuzey Clark Caddesi’'nde Monte Davis’e
rastlayip Newberry Kitaplig1 oniindeki anargist toplantisina
gidinceye kadar birkag hafta Ford servis istasyonunda ¢alis-
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t.. Aynasizlar toplantiy1 basti, Charley yeterince hizla kaga-
madi, daha neye ugradigin bile anlayamadan kafasina yedi-
gi copla sersemleyip polis arabasina tikildi. Geceyi, korkiitiik
sarhos, sakall,, Ingilizce bilmeyen iki adamla birlikte hiicre-
de gecirdi. Ertesi giin bir polis yetkilisi onu sorguya ¢ekt, bir
garajda makinist oldugunu séyleyince dedektif, servis istas-
yonuna telefon ederek dogru olup olmadigini aragtirdi. Son-
ra da sugsuz bulunarak birakildi, ama garaja gidince patron,
¢alismayacagim diyen lanet olasilan bu igyerinde istemedigi-
ni soyleyerek parasini verip iginden attu.

Iyi giysisiyle bavulunu rehinciye birakti, birkag gorapla
gomlegini ¢ikin yapip otostopla St. Louis’e gidecegini soyle-
mek i¢in Monte Davis’e ugradi. Monte, Evansvile’de konus-
ma ozgirligii kavgasi verildigini, onunla birlikte gidip duru-
ma bir bakacagini soyledi, Joilet’e trenle gittiler. Hapishane-
nin oniinden gegerlerken Monte zindanlarin i¢ini bulandir-
digini, onda kotii seyler olacagi duygusu uyandirdigini soy-
ledi. Yiizii soldu, kisa siirede aynasizlarin kendisini yakala-
yacaklarini sandigim ama kavgay: siirdiirecek bagkalarinin
bulundugunu anlatti. Monte Davis, lowa Eyaleti’nin Mus-
catine kentinden solgun, ince yiizlii bir ¢ocuktu. Uzun, kan-
ca gibi burnu vardi, kekemeydi. Gazete satmadig, bir diig-
me fabrikasinda ¢aligmadig: tek giinii bile hatirlamiyordu.
Diinya Sanayi Iscileri Orgiitii ve devrim diginda higbir sey
digiinmiiyordu. Charley, aynasizlar toplantiyi bastiginda
anarsistlerin nasil da hizh kagtiklarimi séyleyip giiliince onu
azarlady, sinif bilinci tastyip ciddi olmasi gerektigini soyledi.

Joilet kenti sinirlarina girdiklerinde kendilerini Peoria’ya
gotiirecek kamyona atladilar. Charley kendisini St. Louis’e
dek gotiirmeyi 6neren tanidigi bir kamyon siiriiciisiine rast-
layinca oradan ayrildilar. St. Louis’de isler pek yolunda git-
medi, Market Caddesi’nde buldugu sokak kadiuu bagina ek-
simeye kalkiginca kavgaya tutugtular, boylece de ¢ocugun bi-
ri Louisville’de yapilacak bir siirii ig oldugunu soylediginde
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Dogu’ya dogru yola ¢ikt. New Albany’ye vardiginda orta-
lik cehennem sicagiyd, parasiz binecek araba bulamadig:
iin yiirimekten ayaklari sigmig, yara olmugtu. Daha uzaga
gidemeyecek kadar yorgundu, Ohio Irmagrnmin diizenli
akintisina bakarak uzun siire kopriide durdu. Ortalikta do-
lagip ig aramak diigiincesinden nefret ediyordu. Irmak, zen-
cefilli gorek rengiydi, Lizzie Green’in, annesinin mutfaginda
pisirdigi zencefilli ¢orekleri diigiinmeye basladi, ortalikta
boyle serseri gibi dolagmasinin biiyiik salaklik oldugunu ge-
¢irdi kafasindan. Eve doniip bitki gibi kendini oraya ekecek-
ti, igte yapacag: buydu.

Tam o anda eski piiskii lastigi patlak bir Ford kamyon
geliyordu, “Hey, lastigin patlamis,” diye bagirdi Charley.

Siiriicii giiriiltityle frene bastu. Iriyari, yuvarlak kafal, kir-
muzi kazakl bir adamdi. “Sana ne be patladiysa,” dedi.

“Sey belki de grmemisinizdir, dedim de.”

“Ben her seyi goriiriim, evlat . . . Sabahtan beri bagima
beladan bagka sey gelmedi. Seni kamyona alayim mi1?”

“Cok iyi olur,” dedi Charley.

“Kopriiniin istiinde duramam . . . Giin boyu bu Tan-
r’'nin belasi ig bagima geldi. Sabah daha giin dogmadan yo-
la ¢iktim, tiitiin yiiklemeye gittim, ordaki su lanet olas: zen-
ci de deponun anahtarini yitirmemis mi. Bak yeminle, tiife-
gim olsayd ¢ekip vururdum orospu ¢ocugunu.”

Kopriiniin sonunda kamyonu durdurdu. Charley onun
lastigi degigtirmesine yardim etti. Ayaga kalkip pantolonu-
nun tozlarim silkelerken, “Nerelisin, evlat?” diye sordu.

“Kuzeydogudanim,” dedi Charley.

“Bana Isvegli’sin gibi geliyor, 6yle misin?”

Charley giildi. “Hayir, araba onaririm, is ariyorum.”

“Atla bakalim, evlat, gidip bizim moruk Wiggins’i gore-
lim, benim patronumdur, belki bir seyler yapariz.”

Charley yaz boyu Louisville’de kalip Wiggins Onarim Is-
ligi'nde gahgti. Grassi adinda, askerlik yapmamak igin kagip
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gelmis Italyan’la oday:r paylagti. Grassi her giin gazeteleri
okur, Birlesik Amerika’nin savasa girmesinden ¢ok korkar-
di. Eger girerse sinir1 gegip Meksika’ya gidecegini soyliiyor-
du. Anarsistti, sessiz, aksamlan kirahk evin merdivenlerine
oturarak akordeon ¢alip algak sesle kendi kendine sarki s6y-
leyen bir gocuktu. Torino’da galigmis oldugu biiyiik Fiat fab-
rikalarimi anlatti Charley’e, makarna yemeyi, kirmizi sarap
igmeyi, akordeonda “Funiculi Funicula”y1 ¢almay: ogretti.
En biiyiik tutkusu pilot olmakti. Charley tiitiin deposunda
tiitiin segen bir Yahudi kiz buldu. Adi Sarah Cohen’di, ama
kendine Belle dedirtiyordu. Charley ondan hoglaniyor, yine
de kendisinin evlenecek biri olmadigini anlatmaya 6zen gos-
teriyordu. Kiz radikal oldugunu, 6zgiir agka inandigimi soy-
liyordu, ama Charley’e bu da uygunsuz goriiniiyordu. Kizi
sinemalara, Cherokee Parkrnda yiiriiyiiglere gotiiriiyordu,
mor yakut tagiin ugurlu tagi oldugunu séyleyince kiza ya-
kut bir igne aldi.

Gelecegini diigiindiikge kaygilamyordu, iste, her giin ay-
1 igi yapiyordu, daha iyi para kazanma, okula gitme, iilke-
yi gezme gansi da yoktu. Kig gelince iyice tedirgin oldu. Ara-
ba mezarhgina atacaklar eski Ford marka bir kiigiik araba-
y1 kullanilir duruma getirmig, ige yaramaz pargalari takarak
onarmugti.

Grassi’ye birlikte New Orleans’a gitmelerini 6nerdi. Bi-
rikmig biraz paralari vard), oraya gidip is bulacaklar, karna-
vala da yetigeceklerdi. St. Paul’den ayrildigindan beri kendi-
ni ¢ok mutlu hissettigi ilk giin, dort silindirli araba ve arka-
ya yigdiklan eski piiskii lastiklerle giineye dogru yola ¢iktik-
lary, sulu kar yagan bir ocak giiniiydii.

Nashville, Birmingham ve Mobile iizerinden gidiyorlar-
dy, ama yollar korkungtu. Giderken bir yandan da siirekli
arabay1 onarmalarn gerekiyordu. Guntersville yakinlarinda
tutulduklar: tipide az kalsin donarak 6leceklerdi, yola birkag
giin ara vermek zorunda kaldilar, bu yiizden de St. Louis’e
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vardiklari, masmavi gokyiizii altinda kiy1 yolu boyunca do-
lagtiklari, sicacik giinesi hissettikleri, palmiyeleri, muz agag-
larin1 gordiikleri, Grassi’nin, Vesunio’yu, Bella Napoli’yi, su
pis kapitalista savag yiiziinden bir daha hi¢ goremeyecegi
sevgilisini anlattig) sirada paralan bitmisti. Ikisinin cebinde
toplam bir dolar ve bes sent, arabanin deposunda da bir bar-
dak benzinle New Orleans’a vardilar, ama Charley biyiik
bir talih sonucu, zenci bir 6li kaldiriciya arabay: yirmi beg
dolara satmay: becerdi.

Haftalig ii¢ dolara, iskelenin yaninda oda tuttular. Ev sa-
hibi Panamali, sapsan yiizli bir kadindi, odalarinin 6niinde-
ki balkonda papagan vardi, sokaklarda yiiriirken sicacik gii-
neg omuzlarini 1sitiyordu. Grassi gok mutluydu. “Buras: tip-
ki1 bizim Italya,” deyip duruyordu. Ortalikta dolagip i aras-
tirddar, ama kamavalin bir hafta sonra yapilacagindan bas-
ka sey 6grenemediler. Zencilerle, Cinlilerle, parlak renkli giy-
siler igindeki giizel kizlarla, kosu yolunda dolagan aylaklar-
la, yazlik giysiler iginde, uzun boylu, yash adamlarla dolu
Kanal Caddesi boyunca yiiriidiiler. Her tiir insanin oturmus,
purolar, igkiler i¢tigi, digar1 siralanmig masalari olan ve soka-
ga agilan bir igkievine girdiler bira igmek igin. Disar1 giktik-
larinda, Grassi bir akgam gazetesi aldi. Ansizin yiizii sarard,
gazete baghgim gosterdi: “ALMANYA'YLA SAVA§ YAKIN.”
“Eger Amerika Almanya’yla savaga girerse aynasizlar biitiin
Italyanlari enseleyip savagsinlar diye Italya’ya geri gondere-
cekler, anhyorsun ya. Konsoloslukta ¢aligan arkadagim soy-
ledi, bana soyledi, anlarsin ya. Gidip de su kapitalista savag-
ta doviisecek degilim.” Charley onu negelendirmeye ¢ahsti,
ama sikintih bir anlatim yerlegmigti Grassi’nin yiiziine, hava
kararir kararmaz eve doniip yatacagm soyleyerek Char-
ley’den aynildi.

Charley sokaklarda tek bagina dolast1. Seker fabrikala-
rindan gelen 1hk melas kokusu, bahgelerin kokusu, sarmu-
sak, biber, yagl yiyecek kokusu vardi havada. Her yer kadin
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dolu gibiydi, ickievlerinde, koge baglarinda duran, biitiin ka-
pilarda, pencerelerdeki aralik kepenklerin arkasinda gagiran
gozlerle bakan kadinlar vardi, ama yirmi dolarim tizerinde
tagtyor, birisinin agiracagindan korkuyordu. Bu yiizden de
yoruluncaya kadar yiiriidii sokaklarda, sonra odasina doén-
dii. Grassi, ¢argaflari bagina kadar ¢ekmig uyuyordu.

Uyandiginda ge¢ olmugtu. Pencerenin digindaki balkon-
da papagan bagiriyordu, sicak giines 15181 oday1 doldurmus-
tu. Grassi yoktu.
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Grassi, yiiziinde agir1 gerilimli anlatimla igeri girdiginde
Charley giyinmig saglarim tariyordu. Giiney Amerika’ya
giden silepte donki makinisti olarak ig bulmugtu. “Buenos
Aires’i bir boyladim m1 ondan sonra hosga kal savag,” de-
di. “Arjantin de savasa girerse, yine hosca kal.” Charley’i
agzindan 6pti, akordeonunu ona vermekte usteledi, 6glen-

471



Jobn Dos Passos

de kalkacak olan gemiye binmek igin giderken go6zlerinde
yaslar vardi.

Charley ig bulmaya galigarak biitiin garajlary, iglikleri do-
lagti. Sokaklar genisti, tozluydu, iki yaninda kepenkli, ahgap,
algak evler diziliydi, bir yerden bir yere uzaklik korkungtu,
yoruldu, toza, tere bulandi. Konugtugu herkes ¢ok anlays-
liydi, ama nerede ig bulabilecegini kimse bilmiyordu. Kama-
val boyunca orada kalip sonra da yine Kuzey’e donmeye ka-
rar verdi. Konustugu kigiler Florida’ya, Birmingham’a Ala-
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bama’ya, Memphis’e, Little Rock’a gitmesini, bu kentte ge-
mici olup denizlere agilmak diginda is bulmanin olanaksizh-
gim anlattlar. Sicak, agur, giinesli, seker fabrikalarindan ge-
len melas kokulu giinler yavas yavas akiyordu. Zamaninin
biiyiik bolimiini halk kiitiiphanesinde kitap okuyarak ya
da rihtima sirtiistii uzanip gemilerden yiik bosaltan zencileri
izleyerek gegiriyordu. Diisiinecek ¢ok zaman vardi, ne yapa-
cag1 konusunda kaygilamyordu. Giin boyu yorucu higbir sey
yapmamug oldugu igin geceleri uyuyarmiyordu.
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Bir gece, adi “The Original Tripoli” olan i¢kievinden gi-
tar sesi geldigini duydu. Gidip bir masaya oturarak icki iste-
di. Garson Cinli’'ydi. Odamn karanlik kosesinde giiresir gibi
birbirine sarilmig ¢iftler dans ediyorlardi. Charley bes dolar-
dan ucuz bir kiz bulabilirse kaldirmaya karar verdi.

Kisa siire sonra adinin Liz oldugunu séyleyen kiza igki,
yiyecek 1ismarlhyordu. Giin boyu higbir sey yememis oldugu-
nu soylemigti. Kiza karnavali sordu, kiz da bu yilin berbat
gegecegini, aynasizlarin her yeri kapadiklarini anlatti. “Diin
gece kiy1 boyundaki orospularin hepsini toplayip irmagin
yukarilarina yolladilar.”

“Ne yapacaklar ki onlar1?”

“Mempbhis’e gotiiriip birakacaklar . . . bu kentteki oros-
pulari alacak hapishaneyi hicbir yerde bulamazlar.” Giildii-
ler, bir i¢ki daha igtiler, sonra dans ettiler. Charley simsiki sa-
rildi kiza. Kiigiik uglu gogiisleri, genig kalgalari olan, zayif
bir kizdu.

“Vay canina, yavrum, amma da fikirdaksin,” dedi Char-
ley bir siire sonra.

“Benim isimdir oglanlara hogca vakit gecirtmek.”

Kizin kendisine bakigt hosuna gidiyordu. “Soyle baka-
lim, yavrum, kag para aliyorsun?”

“Bes kagit.”

“Vay camuna, ben milyoner miyim . . . hem sana yemek
de yedirmedim mi?”

“Peki tathm, ii¢ olsun.”

Bir icki daha igtiler. Charley kizin her seferinde bir tiir li-
monata igtigini gordii. “Hig icki igmez misin, Liz?”

“Bu oyunda igki igilmez, sekerim, yoksa hemen kendini
koyverirsin.”

Iriyan, sarhos, kirli fanila giymis, gemi atescisine benze-
yen biri ortalikta sendeleyip duruyordu. Liz’in elini tutup
zorla dans ettirdi. Kiza sarilan kollarinda kirrmuzi, mavi dév-
meler vardi Charley, onun kizi hirpaladigini, dans ederken
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giysisini ¢ekistirdigini goriiyordu. Kiz da, “Birak bu numa-
ralar, orospu ¢ocugu,” diye bagiriyordu. Charley bu ige
ierledi, kalkip iriyar1 adamu iteleyerek kizdan uzaklagtirds,
iriyar1 adam doniip Charley’in iizerine saldirdi. Charley egil-
di, yumruklarm sikarak orta yere atladi. Adam koérkiitiik
sarhostu, yine iizerine saldirirken Charley ayagimin birini
one uzatti, adam sendeleyerek yiiziistii yere serilirken bir
masayl, orada oturan esmer, biyikli, ufak tefek adami da de-
virdi. Bir anda esmer adam ayaga firlayarak sustalisim gek-
ti. Cinliler, kug gibi civildagarak ortalikta kogusuyordu, 6n-
liiklii, sigman bir Ispanyol olan bar sahibi, tezgihin arkasin-
dan ¢ikmig, “Hepiniz toz olun buradan,” diye bagiriyordu.
Sustalist olan adam Charley’in iizerine yiiriidii. Liz onu ya-
na ¢ekt, Charley neye ugradigim anlayamadan kiz onu sii-
ritkleyerek les kokulu helalardan koridora, oradan da soka-
ga agilan arka kapiya gotiirdi. Kulagina, “Bir orospu igin
kavgaya girilmeyecegini bilmiyor musun?” diyordu.

Sokaga giktiklarinda Charley geri doniip paltosuyla, sap-
kasim almak istedi. Liz birakmadi. “Ben alirnm sabah,” dedi.
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Birlikte sokakta yiiriidiiler. “Sen ok iyi bir kizsin, sevdim
seni,” dedi Charley.

“Istersen on dolar ver, biitiin gece kalayim.”

“Vay canina, bende o para ne gezer. “

“Qyleyse seni birakinca biraz daha orospuluk yapacagim
demekdr . . . Bu diinyada parasiz verecegim yalmzca bir ki-
si var, o da sen degilsin. “

Birlikte ¢ok iyi zaman gegirdiler. Yatagin kenarina oturup
konugtular. Pembe gomlegi i¢inde yanaklan al al olan kiz,
giizel ve inceydi. Bir tankerde ikinci makinist olan sevgilisinin
resmini gosterdi. “Yakigikh degil mi? O kentteyken orospu-
luk yapmam, dyle giigliidiir ki . . . Pazilariyla ceviz kirabilic.”
Charley’in kolunda, sevgilisinin ceviz kirdig yeri gosterdi.

“Nerelisin?” diye sordu Charley.

“Sana ne?”

“Kuzeyli’sin, konusmandan anladim.”

“Elbette, lowal’’yim, ama artik oraya hi¢ donmeyecegim
... Bu Tanr’'nin cezasi bir hayat, oglum, hi¢ aklindan gikar-
ma . . . Eglence kadinlari asagiliktir. Ben de evimdeyken iyi
aile kiz1 oldugumu diigiiniirdiim, sonra bir sabah uyaninca
kahrolasica bir orospudan bagka sey olmadigimi anladim.”




Jobn Dos Passos

“Hi¢ New York’a gittin mi?”

Kiz bagini sallad. Diisiinceli diigiinceli, “Igkiden, peze-
venklerden uzak durabilirsen pek de 6yle kot bir hayat de-
gildig,” dedi.

“Ben karnavaldan hemen sonra New York’a gidecegim.
Su koca kentte ig tutamadim.”

“Meteliksizsen karmavaldan pek bir sey anlamazsin.”

“Sey, gormek igin geldim, kalip gérecegim de.”

Kizdan ayrildiginda safak sokmek iizereydi. Kiz da onun-
la birlikte agag: indi. Kiz1 6perek, paltosuyla sapkasini geri
alirsa bir onluk verecegini séyledi. Kiz da o giin alt1 sulannda
evine gelmesini, Tripoli’ye ugramamasin giinkii o Meksikali-
‘min koti biri oldugunu, kendisine tuzak kuracagim soyledi.

Dantel gibi islenmis demir balkonlar: olan, eski, alg1 siva-
l1 evlerle dolu sokaklar mavi sise gomiilmiigtii. Renk renk at-
kilara biiriinmiis birka¢ melez kadin avlularda dolagiyordu.
Pazaryerinde yash zenciler meyveleri, sebzeleri digan ¢ikari-
yorlardi. Evine dondiigiinde Panamah kadin elinde muzla,
odasinin 6niindeki balkonda, “Gel Polly . . . gel Polly,” diye
papagani gaginiyordu, algak, gatlak bir sesle. Papagan, tugla
catimin kiyisinda durmus, camsi gézii kadina dikili, guruldu-
yordu. “Bak iste ben buradayim,” diyordu Panamalh kadin
acih bir giiliimsemeyle, “Polly, hadi gel.” Charley kepenkler-
den gatiya tirmanarak papagam yakalamaya galisti, ama pa-
pagan gatinin ortalarina dogru kagti. Charley’in biitiin yap-
tig1 kafasina bir tugla diigiirmek oldu. “Gelmiyor iste,” dedi
Panamah kadin ac1 aci, Charley siritarak odasina girip ken-
dini yataga atarak uykuya dald.

Kamaval sirasinda Charley, ayaklar yara oluncaya ka-
dar dolast1 kentte. Her yerde kalabaliklar, igiklar, siislii ara-
balar, gecit torenleri, bandolar, siislii giysileriyle ortalikta sa-
linan kizlar vardi. Bir siirii kiz arkadag buldu, ama parasiz
oldugunu anlar anlamaz kizlar onu birakti. Parasini elinden
geldigince yavas harciyordu. Karmi acikinca igkievine giriyor,
bir bardak bira igerek parasiz bir seyler yemeye gahigiyordu.
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Kamavalin ertesi giinii kalabalik azalmaya bagladi.
Charley’in bira parasi bile kalmamigti. Agliktan igi kazina-
rak, iizgiin dolast1 sokaklarda. Melasin, Fransiz bolgesinde-
ki barlardan gelen pelinotunun kokusu, agir nemli havada
midesini bulandiriyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. Yeni-
den yiiriimeye baslamayi ya da otostop yapmay: gozii kes-
miyordu. Postaneye girip Jim’e 6demeli telgraf ¢ekerek para
istemeyi denedi, ama oradaki adam Gdemeli telgrafla para is-
teyemeyecegini soyledi.

Bir haftalik daha pesin para 6deyemeyince Panamah ka-
din sokaga ativerdi onu, simdi bir kolunda Grassi’nin akor-
deonu, otekinde gazeteye sarih kendi egyasiyla Esplanade
Caddesi’nde yiiriiyordu, iskeleye inip giineste, ¢cimenli bir ye-
re oturarak diigiinmeye bagladi. Ya kendini irmaga atacak ya
da askere yazilacakti. Sonra ansizin akhna akordeon geldi.
Bu ¢alg1 diinyanin parasi ederdi. Kiigiik giysi paketini tahta-
larin altina gizleyip elinde akordeonuyla rehincileri dolast,
ama higbir yerde on bes dolardan fazla veren gikmadi. Bii-
tiin rehincilere, miizik geregleri satan diikkanlara girip ¢ik-
may bitirdiginde hava kararmug, her yer kapanmigt. Mide-
si bulanarak, aghktan dizleri titreyerek, kaldirimda sendele-
yerek yiirilyordu. Kanal ve Rampart caddelerinin kosesinde
durdu, bir ickievinden miizik sesi geliyordu. Ansizin iginden
oraya girip akordeonla “Funiculi Funicula”y:1 ¢almak geldi.
Boylece bir bardak birayla parasiz bir yemek yiyebilirdi.

Daha ¢almaya yeni baglamigti ki bar fedaisi iizerine atila-
rak onu pataklayip disar1 atrnaya davrandi, ama masalardan
birinde oturmug olan uzun boylu bir adam Charley’e yanina
gelmesini soyledi.

“Dostum, gel buraya, otur.” Iriyari, burun kemigi kirik,
elmacikkemikleri gikik bir adamds.

“Otur, dostum.” Fedai barin arkasindaki yerine dondii.
“Dostum, fare bile bunu senden iyi galar. Ben de rezil bir
oduncuyum, senden daha iyi de ¢alamam bu naneyi, Okac-
hobe City’denim.”
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Charley giildii. “Calmadigimu biliyorum. Zaran yok.”

Adam cebinden igi para dolu bir ciizdan gikardi. “Dos-
tumn, ne yapacaksin biliyor musun? Su lanet olasi seyi bana
satacaksin . . . Ben beg para etmez bir oduncuyum ama Tan-
r1 agkina . ..”

“Hey Doc, kendine gel . . . Su kahrolasica geyi almak is-
temiyorsun herhalde.” Arkadaglari parasimi cebine koymasi
i¢in ugragiyorlardi.

Doc kolunu savurarak masadaki ii¢ bardag) yere devirdi.
“Sizi gidi hindiler, siramz gelince konusursunuz . . . Dostum,
kag para istiyorsun buna?” Fedai yine gelmis, korkutmak is-
tercesine masanin bagina dikilmigti. “Peki Ben,” dedi Doc.
“Haydi bakalim, Henry Amca ismarliyor yine . . . bir tur da-
ha igelim su irlanda viskisinden. Dostum kag para istiyor-
sun?”

Charley hizla digiinerek, “Elli kagt,” dedi.

Doc, beg tane onluk verdi. Charley hemen igkisini yuvar-
ladi, akordeonu masanun iistiine koydu, apar topar uzaklas-
t1. Biraz daha oralarda dolagirsa, yoksul ormancinin ayilaca-
gindan ve parasim geri almaya gahgacagindan korkuyordu,
hem bir geyler yemek de istiyordu.

Ertesi giin buharh Momus gemisinin giivertesinde New
York’a dogru yola ¢ikti. Nehir kentten daha yiiksekteydi.
Geminin kiginda durup New Orleans’in gatilarina, sokakla-
rina, tramvaylarina tepeden bakmak gok garipti. Gemi iske-
leden aynhinca Charley rahatladi. Zenci kamarotu bulup gii-
verte altinda bir yatak vermesini sagladi. Gazeteye sarili pa-
ketini yastiginin altina koyunca alt yatakta yatana bakt, ig-
te, oraya uzanmug horul horul uyuyordu Doc. Sirtinda agik
gri giysi, baginda hasir sapka, agzinin kogsesinden sarkan
sonmiig puro, yaninda akordeonu vardi.

Doc sendeleyerek giiverteye qiktiginda, Eads dalgakiran-
lan arasindan gegerken deniz riizginm yiizlerinde, Gulf’'un
ilk tedirgin kabarigim ayaklarinin altinda hissediyorlard.
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Charley’i tamiyinca elini uzatarak ona dogru yiiriidii, “Iste
sen o miizikgi degilsen ben de orospu ¢ocuguyum . . . Cok
giizel bir akordeon bu, oglum. Yoksul bir koylii oldugum
icin bana beg para etmez bir sey kakaladigim diisiindiin,
ama o paraya degmediyse orospu gocuguyum. Gel de ben-
den bir tek at. “

Gidip Doc’un yatagina oturdular. Doc bir sise rom ¢ikar-
dy, igtiler, Charley ona ne kadar parasiz oldugunu anlatti. O
elli dolar olmasayd: simdi hala iskelede oturuyordu. Doc da
o elli dolar1 harcamasa birinci mevkide yolculuk edecegini
sOyledi.

Doc, goniillii cankurtaran birligine kathp Fransa’ya git-
mek i¢in New York’a dogru yola ¢ikugim anlatti. Béylesine
bityiik bir savag her zaman goriilemezdi, herkes nallari dik-
meden 6nce katlmak istiyordu. Yine de aralarinda higbir
tartigma ge¢menmis olan yiginla beyaz adami 6ldiirme diigiin-
cesi hoguna gitmiyordu, bu yiizden cankurtaran siiriiciisii ol-
mak en iyisiydi. Eger o barbarlar zenci olsayd: elbette isler
degisirdi

Charley, oylesine biiyiik bir kentte okula gitmek igin iyi
olanaklar bulundugunu diigiindiigiinden New York’un yo-
lunu tuttugunu, araba onarimcisi oldugunu, ingaat miihen-
disi ya da buna benzer bir ugras edinmek istedigini, ¢iinkii
lyi egitim gormemig bir igci igin gelecek olamayacagini an-
latt.

Doc, bunlarin deli sagmasi oldugunu, onun gibi bir deli-
kanlimin yapmasi gereken seyin gu cankurtaran isine onarim-
c1 olarak yazilip Fransa’ya gitmek oldugun soyledi. Ayda el-
li dolar, belki de daha gok veriyorlardi. Okyanusun 6biir ya-
kasinda bir siirii giizel kari da vardi, herkes nallan dikmeden
su kahrolasica savag gorecekti.

Doc’un adi William H. Rogers’t, ashinda Michiganlr’yd,,
babasi Frostproot’ta greyfurt yetistirirdi. Doc, Everglades
batakliklarinda birkag yil iist iiste iyi verim aldigx sebzelerin
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parasiyla herkes nallan dikmeden giizel kizlar1 gérmeye gi-
diyordu.

Gece oldugunda iyice sarhogtular, Baltik kiyilarindan gel-
mis oldugunu séyleyen, melon sapkali, kiliksiz bir adamla
birlikte geminin kiginda oturuyorlardi. Estonyali olan adam,
Doc, Charley, yemekten sonra arkadaki kiigiikk kopriiniin
tizerine giktilar. Riizgar kesilmigti, geminin usulca sallandigy,
yildizlarla dolu bir geceydi. Doc, “Vay canina, bu gemide ga-
rip bir gey var . . . biz agag yemege inmeden 6nce Biiyiikayi
kuzeydeydi, simdi tam tersine giineybatiya gitmis,” dedi.

“Ite kapitalistike toplumda olup olacag1 da budur” de-
di Estonyali. Charley’in solcu oldugunu, Doc’un da zenciler
diginda kimsenin vurulmasim istemedigini anlayinca Rus-
ya’da nasil deviimin patladigi, Car’in gorevden ayrnilmaya
zorlandigy, boylece de Dogu’dan baslayarak insanligin nasil
yeniden yaratilacag) tizerine uzun bir sdylev ¢ekd. Biitiin Es-
tonyalilarin 6zgiirliikklerine kavusacaklanm, kisa siirede bii-
tiin Avrupa’mn, Ozgiir Sosyalist Devletler Birligi olacagim,
Kizil Bayrak altinda birlegecegini soyledi. Doc, “Ben sana
demedim mi Charley? Su kahrolasica is kisa siirede mayna
olacak diye . . . Senin de yapacagin sey benimle gelip daha
savag siirerken olan biteni gérmekdr,” dedi. Charley, Doc’un
hakli oldugunu séyledi. Doc, “Seni de birlikte gétiirecegim,
oglum, yapacagn tek sey siiriicii ehliyetini gosterip tiniversi-
te 6grencisi oldugunu sdylemek,” diye devam ett. Bunun
tizerine Estonyali darildy, simif bilinci tagiyan biitiin iggilerin
gorevinin bu savagta ¢arpigmaya kargi ¢tkmak oldugunu
soyledi. Doc da, “Biz garpigmayacagiz ki, Estonyali evla-
dim,” dedi, “biz ¢ocuklar1 gebermeden hastaneye tagiyaca-
g1z, anlarsin ya? Biz oraya varmadan herkes nallan dikerse
¢ok hayal kinkhgina ugrayacagim, ya sen Charley?”

Sonra Biiyiikayrnin nerede oldugunu biraz daha tartign-
lar, Doc siirekli giineye kaydigim sdyleyip durdu. Ikinci sige-
yi de bitirdiklerinde Doc, beyaz adamlarin birbirlerini 6ldiir-
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melerini dogru bulmadigini, yalmizca zencilerin 6ldiiriilebile-
cegini sOyliiyor, bunu kamitlamak igin de gemide dért doniip
oldiirmek iizere zenci kamarotu ariyordu, Estonyali “Mar-
seillaise ™ soylityor, Charley herkese herkes nallari dikmeden
savaga kanlmak istedigini anlatiyordu. Estonyal’yla Char-
ley, yatagina yatirdiklarinda Doc’u tutiak igin epeyce ugrag-
tilar, ikide bir ayaga firlayip birkag zenci 6ldiirmek istedigini
bagiriyordu.

Kar firmnasi iginde New York’a vardilar. Doc, “Ozgiirliik
Heykeli”nin sanki beyaz sabahlik giymig gibi goriindiigiinii
soyledi. Estonyali, gevresine bakinarak “Marseillaise”i mnl-
dandi, Amerikan kentlerinin, ¢atlarinda, Baluk Avrupa-
s’ndakiler gibi sivri kuleleri olmadig igin hi¢ de artistik go-
riitnmedigini s6yledi.

Kiyiya ¢ikinca Charley’le Doc, birlikte Broadway Central
Otel’e gittiler. Charley hig boylesine biiyiik bir otelde kalma-
mugty, daha ucuz bir yer bulmak istedi, ama Doc onun da bir-
likte gelmesi i¢in isteledi, ¢iinkii ok parasi vardi, paray:
saklamanin da hi¢ anlamu yoktu, ¢iinkii nasilsa bir siire son-
ra nallan dikecekti. New York, gicirdayan makinelerle, tan-
girdayan arabalarla, L Caddesi’nin giimbiirtiisiiyle, gazetele-
rn son baskilarim satan gocuklarin bagimlanyla doluydu.
Doc, Charley’e yeni bir giysisini 6diing verdi, cankurtaran
takumuna goniillii yazan yere gotiirdii onu. Bityik, piril piril
bir binadaki bir avukatin isyeriydi burasi. Cocuklar goniil-
lii yazan New Yorklu avukat, onlarin ¢ok kibar goniilliiler
olduklanndan, yiirekli Fransiz askerlerinin yillarca ugruna
siperlerde carpiguklari uygarhgin, Amerikan bayragunn,
Muiittefiklerin amaglan igin birer dviing araci olacaklarindan
s0z ettl. Charley’in makinist oldugunu duyunca, iyi hal i¢in
danigmak iizere adlanni verdigi Fargo’daki Lutheryen Kili-
sesi’nin papazina, lise miidiiriine sormaksizin hemen adim
yazdi. Tifo agis1 olmalarini, saghk denetiminden gegmelerini,
ertesi giin de yola gikacaklan giinii 6grenmek igin ugrama-
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larin1 soyledi. Asansorden indiklerinde piril piril mermer gi-
rigste bir yigin adam, baglarini gazetelere egmiglerdi. Birlesik
Amerika’nin savasa girdigi yaziiydi. O gece Charley annesi-
ne savasa katlacagim, kendisine elli dolar géndermesini yaz-
di. Sonra Doc’la kenti gezmeye ¢ikti.

Tiim yapilarda bayraklar dalgalamyordu. Times Alanr’mi
arayarak birbiri ardindan igyerlerinin bulundugu yapilarin
oniinden gectiler. Her yerde insanlar gazete okuyordu. On
Dérdiincii Cadde’de davul ve bando sesi duydular, hangi
birlik oldugunu anlamak igin kogede beklediler ama bu yal-
nizca Selamet Ordusu’ydu. Madison Alanrna vardiklarinda
yemek zamani olmugtu, ortalikta kimseler yoktu. Inceden
bir yagmur baglamigti, Broadway’deki, Beginci Cadde’deki
bayraklar, direklerde porsiik pérsiik sarkiyordu.

Yemek icin Hofbrau’ya girdiler. Charley ¢ok pahal gé-
riindiigiinii soyledi, ama Doc, bunun kendisinin verdigi da-
vet oldugunu ileri siirdii. Kapiya dayali merdivene ¢ikmig bir
adam, elektrikli bir Amerikan bayragimin ampullerini sikigt-
nyordu. Lokantanin igi tika basa bayrakla doluydu, bando
ikide bir “Yildizlarla Siislii Bayragim”1 galiyor, boyuna aya-
ga kalkmak zorunda kaliyorlardi. “Ne samyorlar yani, biz
buraya idman yapmaya mu geldik?” diye séyleniyordu Doc.

Kosedeki yuvarlak masaya oturmug bir topluluk, “Yil-
dizlarla Siislii Bayragim” ¢alinirken ayaga kalkacaklarina,
higbir sey olmuyormug gibi yemek yemeyi siirdiiriiyor, algak
sesle konusuyordu. Lokantadakiler onlara bakip séylenme-
ye basladilar: “Hig kuskusuz bunlar . . . Barbarlar . . . Alman
casuslari . . . Savas kargitlar1.” Bir masada, onlara her baki-
sinda yiizii kizaran, bir kizla yemek yiyen bir subay vardi.
Sonunda yagh bir Alman olan garson yanlarina gidip bir sey
fisildadi.

“Kalkarsam Tanri cezamu versin,” diyen bir ses geldi ko-
sedeki masadan. Sonra subay yanlarina gidip ulusal margi-
muza saygl gibisinden bir geyler soyledi. Her zamankinden
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daha ¢ok kizararak geri dondii. Piril piril parlanlmug gizme-
lerinin igine kistinlmig garpik bacaklan vardi. Yerine oturur-
ken, “Kahrolasi Alman yanlilan,” diye ters ters soylendi.
Hemen ayaga kalkmas: gerekt, ¢iinkii bando yine “Yildiz-
larla Siislia Bayragim”1 galiyordu. Yanindaki kiz, “Nigin po-
lis gagirmiyorsun, Cyril?” dedi. O sira tiim lokanta halki yu-
varlak masaya dogru ilerliyordu.

Doc, Charley’in iskemlesini dondiirdii. “Izle, iyi eglenece-
giz.”

Texas givesiyle konugan, iriyar1 bir adam, masadakiler-
den birini iskemlesinden g¢ekti. “Ya ayaga kalk, ya disan
aik.”

Yuvarlak masadakilerden biri, “Sizin bize karigmaya
hakkimz yok,” diye s6ze basladi. “Siz ayaga kalkarak sava-
st onayladigimz1 belirtiyorsunuz, biz kalkmayarak onayla-
madigimiz . . .”

Masada oturanlardan biri olan, tiiyli, kiermuzi sapka giy-
mis iriyan kadin, siirekli, “Sus, onlarla konusma,” diyordu.
Bu arada bando da susmugtu. Herkes gilginca alkiglayip,
“Yine galin,” diye bagirdi. Garsonlar tedirginlik i¢inde orta-
likta kosusturuyor, lokanta sahibi orta yerde durmusg, dazlak
kafasini sivazhyordu.

Subay bandoya gidip, “Liitfen yine ulusal margimiz: ga-
lin,” dedi. ik notalarda dimdik hazir ola gegti, étekiler yuvar-
lak masaya dogru atldilar. Doc, Ingiliz sivesiyle konugan bir
adamla itigiyordu. Adama vurmak i¢in yumruklarini sikti.

Ingiliz sivesiyle konusan adam, “Déviismek istiyorsan di-
sar1 ¢ik,” diyordu.

“Qyle olsun”” diye baginyordu Doc da. “Digarda sizi
ikiger ikiger haklarim.”

Masa dagdrmusty, topluluk geri geri kapiya dogru gidiyor-
du. Kirrmzi gsapkal kadin, bir ¢anak mayonezli istakoz kap-
mug, insanlarin yiizlerine avug avug atarak yaklagmalarini
onliiyordu. Tam o anda iig polis gelip savag kargitlarini tu-
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tukladi. Herkes durmus, iistiindeki bagindaki mayonezleri
siliyordu. Bando “Yildizlarla Siislii Bayragim™: yeniden gal-
di, herkes soylemeye caligti, ama bu pek etkili olmad, ¢iin-
kii kimse sozciikleri dogru diiriist bilmiyordu.

Charley’le Doc, icki igmek igin bir bara gittiler. Doc ka-
din bacaklar1 gormek istiyordu, barmene boyle bir gosteri-
nin yapildig: yeri sordu. Paltosunun yakasina Amerikan bay-
rag iligtirmig, kisa boylu, sigman bir adam konugmalarini
duyarak en giizel bacak gosterisinin Dogu Houston Cadde-
si'ndeki Minsky’de oldugunu s6yledi. Doc savasa katilacak-
larim anlatinca onlara icki 1smarladi, Minsky’ye onlar1 ken-
disinin gotiirecegini soyledi. Ad1 Segal’di, Lusitania batirilin-
caya kadar sosyalist oldugunu, ama simdi Almanlari yenip
Berlin’i yerle bir etmeleri gerektigini diigiindiigiinii anlatt.
Hazir giyim egyasi yapiyordu, ¢ok da mutluydu, ¢iinkii or-
duya giysi dikmek igin anlagma yaprmus gibiydi. “Bizim
adam olmamuz igin savag gerekli,” diyerek gogsiinii yumruk-
luyordu. Kent merkezine taksiyle gittiler, gosteri salonu tik-
lim tiklim doluydu, oturacak yer bulamadular.

“Ayakta mu duracagiz, lanet olsun . . . Ben kadin istiyo-
rum,” diyordu Doc. Mr. Segal, bir siire, bagin1 yana egerek
diigiindii, “Kiigitk Macaristan’a gidecegiz,” dedi.

Charley hayal kirikligina ugramigti. New York’ta gok
eglenecegini ummugtu. Keske yataginda olsaydi. Kiigitk
Macaristan’da bir siirii Alman, Yahudi, Rus kiz1 vardi. Her
masanin ortasindaki ayakliklarin iizerine ters koyduklar
giliing sigelerin iginde getiriyorlardi sarabi. Mr. Segal, o
andan sonra paralan kendisinin 6deyecegini sdyledi. Or-
kestra yabanci miizik ¢aliyordu. Doc sarhos olmak iizerey-
di. Oteki masalarin arasina sikigtirilmug bir masaya oturdu-
lar. Charley, ortalikta dolagip bir kizi dansa kaldirdi ama
nedense kiz istemedi.

Madison Alanr’ndaki barig yanlisi gosteriden yeni gelmis,
ince yiizlii bir delikanhyla barda konugmaya bagladi. Deli-
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kanl askerligi zorunlu kilarlarsa New York’ta devrim olaca-
garu soylediginde Charley dikkat kesildi. Gencin adi Benny
Compton’du, New York Universitesi’nde hukuk okuyordu.
Charley onunla, bir de Minnesotali, The Call gazetesinde ya-
zilar yazan bir bagka delikanliyla gidip bir masaya oturdu.
Charley onlara miihendislik okulunda okuma olanag, iizeri-
ne sorular sordu. Su cankurtaran igini bir yana birakma ka-
ran vermek iizereydi. Paran yoksa, baslangig icin hig degilse
biraz biriktirmemissen bu igin olabilecegini pek sanmyorlar-
di. Minnesotali geng, New York’un yoksullara gore bir yer
olmadigini séyledi.

“Lanet olsun, sanirim savaga katilacagim,” dedi Charley.

“Once hapishaneye girmek her radikalin gorevidir,” dedi
Benny Compton. “Her neyse, nasilsa devrim olacak, iggi si-
nifi bu duruma uzun siire dayanamaz.”

Minnesotali adam, yorgun bir sesle, “Para kazanmak is-
tiyorsan yapacagin sey Bayonne’a gidip silah fabrikalarinda
¢ahismakur,” dedi.

“Bunu yapan adam sinifina ihanet etmis demektir,” dedi
Benny Compton.

“Isgilerin durumu rezalet,” dedi Charley. “Lanet olsun,
ayda yetmis beg dolara hayat boyu teneke pargalarini lehim-
lemek istemiyorum.”

“Eugene V. Debs ne dedi: ‘Ben halkin i¢inden degil, halk-
la birlikte yiikselmek istiyorum’.”

“Her neyse Benny, sen de gece giindiiz avukat olup hal-
kin iginden yiikselmek, onlardan kurtulmak igin galigmiyor
musun?” dedi Minnesotal geng.

“Ben savagimda yararli olmak igin galistyorum . . . fyi bi-
lenmig bir gereg olmak istiyorum. Kapitalistlerle onlarin si-
lahlann kullanarak savagmaliyiz.”

“The Call yasakladiklarinda ne yapacagimu bilemiyo-
rum.”

“Yasaklamay: goze alamazlar.”
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“Ne yazik ki alirlar. Biz bu savasa Morgan’in alacaklari-
n1 savunmak amaciyla girdik . . . Ulke iginde kars1 gikanlar
susturmak igin bunu kullanacaklarini adim gibi biliyorum.”

“S6z buradan agilmigken s6yleyeyim, birtakim bilgiler al-
dim. Biliyorsunuz, benim kiz kardesim sekreterdir, su halkla
iligkiler damigmani J. Ward Moorehouse’in yaninda ¢aligir . .
. Morgan’lar, Rookefeller’ler igin propaganda yapiyor adam.
Kardegimin dedigine gore bu yil hep Fransiz gizli servis go-
revlileriyle galigmis. Biiyiik sirketlerin 6dii pathyormug Fran-
sa’da devrim olacak diye. Yaptiklarina kargihk adama on
bin dolar 6demisler. Bir isadamlan 6rgiitii aracihgiyla savag
yanhsi yayinlar yapiyor. Buna da 6zgiir iilke diyorlar.”

Sigenin dibinde kalan sarab1 bardagina bosaltirken Min-
nesotal geng, “Higbirine sagmam,” dedi. “Ne biliyorsun,
herhangi birimiz gu anda hiikiimetin ajani ya da casus olabi-
liriz.” Ugii de birbirine bakarak oturdu. Charley’in igini iir-
pertti bu durum.

“Iste, ben de size bunu anlatmaya galigiyorum . . . Karde-
sim biliyor bunlari, o herifin yaninda galistig igin . . . Bityitk
sirketlerin tuzag: bu, Morgan ve 6tekilerin; savaga gondere-
rek iggileri alt etmek istiyorlar. Seni orduya bir aldilar m ar-
tik insan haklarindan, hukuktan s6z edemezsin . . . Hig yar-
gilamadan kursuna diziverirler, gériiyorsunya . . .”

“Canavarlik bu . . . Kuzeybati halki buna g6z yummaz,”
dedi Minnesotal geng. “Sen benden daha sonra bulundun
orada. Oralarda yasayanlarin diisiindiigiinii La Follette dile
getiriyor, degil mi?”

“Elbette,” dedi Charley.

“Ne olmus yani?”

“Ben bu kadar derinlemesine anlamam bu iglerden,” de-
di Charley ve sikig tikig masalarin arasindan gegerek Doc’u
bulmaya gitti. Doc oldukga sarhogtu, Charley gecenin sonu-
na dogru biitiin paralarim bitireceklerinden korkuyordu, bu
yiizden de liitfen, hatir1 igin bir siirii Alman oldiirmelerini

486



42. Enlem

soyleyen Mr. Segal’a veda ederek digar1 gikip Houston Cad-
desi’'nden batiya yiiriimeye basladilar. Kaldinm boyunca,
tizerinde mesaleler yanan el arabalar dizilmigti, yagmurlu
gecede kaldinma yigilmig yiizlere kizil bir parilti sagiliyordu.

Tiyatrodan bosalan insanlarla tikkhm tiklim dolu olan ge-
ni§ caddeye giktilar. Cosmopolitan Kahvesi’nin éniinde bir
adam yiiksek bir yere tirmanmis konuguyordu. Tiyatrodan
cikanlar gevresine toplandilar. Charley’le Doc neler olup bit-
tigini anlamak i¢in kendilerine yol agip 6ne dogru ilerlediler.
Adamin yabanil, boguk bir sesle haykirdiklarindan kirik d6-
kitk pargalar duyabildiler yalmzca.

“Birkag giin 6nce Copper Enstitiisi’'nde oturmusg dinli-
yordum Eugene Victor Debs’i, neler diyordu biliyor musu-
nuz?.. ‘Siz igcilerden, patronlar ugruna canimzi vermenizi
isteyen bu uygarlk, bu demokrasi nedir? Sizin igin ticretli
kélelik disinda bunun anlami ne olabilir?*”

“Hey, kapa ¢eneni . . . Begenmiyorsan geldigin yere geri
donersin,” sesleri geldi kalabaliktan.

“Patronlar zengin olsun diye ¢alisma 6zgiirliigii . . . Isin-
den atilirsan agliktan geberip gitme olanag.”

Charley’le Doc’u arkadan ittiler. Adam, iizerine gikrmg
oldugu kereveti toplayip gézden yitti. Caddenin ucunu siki-
sik bir kalabalik doldurmugtu. Aralarina girmis olan bir po-
lis, saga sola cop salliyordu. Doc, polise vurmak i¢gin atilma-
ya kalkisti, ama Charley kolunu yakalayip onu karmaganin
icinden gekti.

“Tann agkina, Doc, daha savagta degiliz,” dedi Charley.

Doc’un yiizii kipkirmizi olmugtu. “O herifin suratini be-
genmedim,” dedi.

Polislerin arkasinda, biiyiik 1gildaklarini yakmug iki polis
arabasi kalabaliga yaklagiyordu. Isildaklarin dev akhg igin-
de, kollar, kafalar, sapkalar, itigen omuzlar, inip kalkan cop-
lar simsiyah duruyordu. Charley, Doc’u bir kahvenin 6niine
cekti.
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“Bana bak Doc, igeri nkilip gemiyi kagirmak istemiyo-
ruz, degil mi?” diye fisildadi kulagina.

“Ne yaran var ki?” dedi Doc. “Biz oraya varamadan
herkes nallar1 dikecek zaten.”

“Bugiin iggiler kagiyor polisten, ama yarin!” diye bagirdi
biri. Bir bagkasi “Marseillaise”i soylemeye bagladi. Bagka
sesler de onlara katildi. Doc’la Charley, omuzlari camekana
dayali kalabaligin arasina sikigmiglardi. Arkalarindaki kah-
vede, insanlarin yiizleni akvaryumdaki baliklar gibi kivreim
kivrim, mavi tiitiin dumani iginde yiiziiyordu. Ansizin came-
kan tuzla buz oldu. igerdekiler ayaga firladilar. “Katillerden,
barbarlardan sakinin,” diye bagird: biri.

Bir polis toplulugu, caddenin ucuna dogru halki siiriiyor-
du. Arkalarinda biraktiklar1 kaldirim geniglemekteydi. Kar-
sidan, Houston Caddesi’nden bir siirii ath polis geliyordu.
Aciklikta bir devriye arabasi: duruyordu. Aynasizlar, kadinla-
r1, erkekleri i¢ine dolduruyordu.

Doc'la, Charley, kaldirimun dibinde, biiyiik bir nal gakar-
tistyla atini tirisla siiren bir ath polisin yanindan egilerek geg-
tiler, koseyi dondiiler. Bowery Caddesi bogtu, karanlikti. Ba-
tiya, otele dogru vyiiriidiiler.

“Vay canina,” dedi Charley. “Bu kez az kald: senin yii-
ziinden kodesi boyluyorduk . . . $imdi artik Fransa’ya gitme-
ye kararlyim, istiyorum da.”

Birkag hafta sonra Fransiz Deniz Yollar’’'nin Chicaco ge-
misiyle dar bogazdan denize agiliyorlardi. Veda eglentileri-
nin sarhogluk kalintilar1 hala siiriiyor, geminin kokusu mide-
lerini bulandiriyor, iskeledeki bandonun miizigi kafalarinda
¢inhiyordu. Algak, kursuni bulutlarin gokyiiziinii kapladigx
puslu bir giindii, kar yagacak gibiydi. Gemiciler Fransiz’ds,
kamarotlar Fransiz’d.. ilk yemeklerinde sarap igtiler. Can-
kurtaranlarda gorev almaya giden bir masa dolusu bagka
delikanli da vard.

Yemekten sonra Doc, uyumak igin kamarasina gitti.
Charley, elleri ceplerinde dolasti, ne yapacagini bilemiyordu.
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Geminin kiginda, yetmig beglik topun iizerinden branda be-
zini kaldinyorlardi. Figilarla, paketlerle dolu alt giivertede
gezindi, biiyiik kablo kangallar: iizerinden sendeleyerek ba-
sa dogru yiiriidii. Bag tarafta, gozcii olarak yerlestirilmis, ke-
pinden kirmuz: piiskiil sallanan, pembe yiizlii, ufak telek bir
Fransiz denizci vard.

Deniz cam gibiydi, yiizeyi dalgalanan yosun ve ¢6p par-
calariyla doluydu. Suya oturmug ya da yiizen tahta pargala-
r1 ilizerine tiinemig martilar vardi. Arada martinin biri tembel
tembel kanatlarini agiyor, bagirarak uguyordu.

Geminin dik burnu, yogun, cam yesili suyu tam ortadan
iki egit dalgaya boliyordu. Charley gozciiyle konusmaya ¢a-
lsti. Onlerinde uzanan denizi gosterdi. “Dogu,” dedi.
“Fransa.”

Gozcii hig aldirmadi. Charley arkalarini, duman igindeki
batiyr gosterdi. “Bati,” dedi, gogsiine vurdu. “Benim yur-
dum, Fargo, Kuzey Dakota.” Ama gozcii yalmzca bagini sal-
layip parmagim dudaklarina gotiirdi.

“Fransa ¢ok uzak dogu . . . denizaltilar . . . savas,” dedi
Charley. Goézcii eliyle agzim kapadi. Sonunda Charley’e,
kendisiyle konugmamasi gerektigini anlatabilmigti.
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John Dos Passos (1896-1970) New York'lu
Unld ve varlkh bir avukat olan babasiyla,
Virginia’h seckin ve soylu bir kadin olan
annesi, ancak John on alt yasina geldiginde
evlenebilirler. Cocukluk yillarini annesiyle
Avrupa'y! dolagirken arada babasiyla Avrupa
otellerinde bulugarak gegirir. Kendi deyimiyle
“otel cocugu”dur. 18 yasina geldiginde
babasi dlur.

1916'da Harvard' bitirince okumak igin
ispanya’ya gider ancak ambulans siriicisi
olarak orduya ve savasa katilir, cepheleri
dolasir. Savagi dolaysiz olarak tam da icinden yasar. Three Soldiers (Ug
Savasgl) savas izlenimlerini yansittigi ilk romanidir. Ona gére savas hayal
Urdnd bir pazardan yararlanmak ugruna delikanlilarin gencecik bedenlerini
kurban eden, vahset élgiisiinde ¢ildirmis uygarhigin son atagidir. 25 yasinda
geng bir yazar olarak istanbul’a gelir.

Tipki ¢cagdaslari ve arkadaslar olan Sinclair Lewis, Ernest Hemingway,
F. Scott Fitzgerald gibi o da tiiketim hirsina kapilmig ve baska her seye
kayitsiz kalan Amerikan kulturiinu acimasizca elestirir. Kapitalist endtstrinin
zorbalig karsisinda duydugu 6fke ve aci, bagyapiti olan A.B.D. Giglemesinde
acik¢a goruldr.

Jean Paul Sartre igin, “Cagdas en bly(ik yazar” Passos'tur. Onun ayni
zamanda 6lumi o giine kadar en iyi anlatan yazar oldugunu sdyleyip soyle
der: “Oliim Uzerine gok sey sdylemez, yalnizca ‘Oldii,’ der ama ondan sonra
yazdidi her s6zciik agik mezara atilan bir kiirek topraktir.”

1930’da yayimlanan uglemenin ilk romani 42. Enlem’de karsimiza gikan
Fanny, J. Ward Moorehouse, Eleanor Stottard, Janey Wiliams ve Charley
Anderson tanitiirken Haber-film ve Sine-gdz bélimleri kurguya ustalikla
yerlestirilir, Passos A.B.D.'de bir halki, bir dénemi anlatmak igin yeni teknikler
dener. Dénemin gazete haberlerini kullanir, ABD’nin simgelesmis kigilerinin
hayatlan hakkinda bilgiler verir ve bir ucundan hayata tutunmaya ya da daha
dogdru ifade ile hayatta kalmaya ¢aligan onlarca insanin kesisen hikayelerini
anlatir. A.B.D. Gglemesini Oya Dalgi¢’in essiz gevirisi 1919 ve Bliylik Para
ile strdlrecegiz.

Reginald Marsh (1898-1954) Paris’te dogan unli ressam yasaminin bayiik
bir kismini New York'ta gegirir. Kalabalik sahil manzaralanni, dénemin partilere
katilan tiplerini, sokaklardaki kadinlan ve igsiz erkekleri ince bir alayla resmeder.
Passos’un devyapiti A.B.D. liglemesini bu kendine 6zgu tarziyla resimlemigtir.
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