


JOHN DOS PASSOS

ONEMLI ADAM

(BIR NUMARA)

Number One

Ceviren
NURETTIN OZYUREK

VARLIK YAYINEVI
Ankara Caddesi, Istanbul



BUYUK ESERLER KITAPLIGI : 44

Varlik Yaymnlan, sayn 920
Istanbul’da Ekin Basimevi’'nde basilmistir
Eyliil, 1962



BIR NUMARA

Hakh bulmaga kalkistiginiz zaman birtek kimseye varir
dayanirsiniz,

bu calisan bir adamdir belki,

eski bir carkhh tirmik iizerinde, bir gift inatg1 katirna, avaz
ciktiginca bagirmaktadir, (daima aksilik eden de, kara du-
daklarini, sararmag disleri lizerinde gererek, yanindakini toz-
lu ensesinden 1sm'maga calisan huysuz, dis kosum katiridir.) ay-
lardan Mart, riizgar dizginleri tutan elin gatlamig oynak yer-
lerini dagiamakta, cekme kollar takirdamaktadu, parcalar:i
birbirine telierle tutturulmug olan tirmik, sert kesekler iize-
rinde sigrarken, ariklar boyunca diimdiiz ilerlemek zordur, ay-
lardun Mart, gin sioaktir; kuru sicak riizgar deriyi kavurur,
inadi1 tutmuyg blr katir gibi geriye dogru kaykilmiy olan yaniri
yumiu kuliibeden, telgraf telleri anltindaki posta kutusuna dog-
ru uzanan yol kenarinda camurlu su ile dolu hendekteki goégiin
hayalini perem piirgiik karigtirir,

adam yirmi yaslarindadir belki; ernimis kazagindan yu-
kar firhyan kemikli boynu kirmizi, kirli; basliginin mavi gii-
nesligi altinda kalan kaslar ¢atik, su dékme demir kiilgesi tir-
mig1 kesek topaklarn iizerinde siirmededir, (toprak dersen killi
balcik, kis ciftini siirmeden once mevsim yagmurlar: diismiis-
tiir,)

inatg1 bir gift katirla, tek basina bir adam; sinirlarn iic
yandan bodur cahlarla gevrili bir tarla, gdkte fir doniip ucu-
san, pullugun ardinca yeni acilmis ariklara konarak {opragi
gagaliyan kara kara kuslar... adam katnlara bagirirken dizgin-
leri kasmakta, harim yakinindaki gegen yildan kalma giimiig
bagakh saplam eze eze tirmig dondiirmekte, kara kuslar iir-
kerek havalanmakta, gokyiiziiniin riizgarh mavilikleri boyun-
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ca buz parcalanr gibi siiriiklenen ak bulutlar éniinde kara be-
nckler halinde daireler gizmektedirler,

mutfak kapisi 6niinden her gecisinde kurumak iizere ip-
lere gerilen gamasirlar cogaliyor, bu arada bazan agzinda ga-
masir mandali oldugu halde riizgarin dalgalandirdig: 1slak bir
carsafla ugrasan karisina gozii ilisiyor, iki yasindaki oglunun
bogmaca Oksiiriigiinii ya da bebegin halsiz ingalarini duyu-
yordu; yola dogru arik acarken ise, bir direkten bir direge
bel vererek uzanan telleri, tozu dumana katan kamyonlan, hiz-
la uzaklasan piri1l pirill otomobilleri, pencere pervazinda iri
mavi sinekler gibi sarsak sarsak giden kiiliistiir arabalan 76-
riiyordu,

mutfak kapisi oniinden her gegisinde radyonun sesi ku-
laklarini1 dolduruyor; Kansas sehrindeki yag, Sikagodaki hu-
bubat fiyatlari, futbol maglarmin sonuglari, savag haberleri, bu
arada hiitkiimet bildirisinin birr maddesi, simdi vakit gece olan
bir yerlerden dumani iistiinde bir swing havasi, bir adayin sec-
menlerle yilizyiize konusmasi1 duyuluyordu ,

reklamlar, bulagici hastalik haberleri, kagmwilmaz firsat
ilanlari, piyango bileti almaga kiskirtan sesler,

ufuklarin, bulutlamnn, kara kuslarin, riizgarin otelerinde
cam boélmeli stiidyolardan yaym programlar: sunan spikerlerin
balgamli girtlaklarindan yiikselen sesler,

kulaklara garpiyor; artk kenarlar: ile, huysuz bir gift ka-
turla, haftalik camasir1 iplere seren kariyla, gocugun bogmaca
oksiirugiiyle, besiginde alti 1slak yatan bebegin kisik 1ngala-
riyle ilgili bir zihnin unutkan Ikivrimlar:i arasinda kaybolup gi-
diyordu.

ZAVALLI COCUK

Tyler Spotswood'un basi c¢atliyacakmuis gibi agriyordu. Kii-
rek kemikleri arasindan asagl dogru yuvarlanan ter damlala-
r1, géomleginin beline yapismis olan 1slak kismina kadar in-
mekteydi. Elindeki sar1 not defterinin yere diismesine aldir-
madan, sandalyesinde geriye dogru vaslanarak, gozlerini ta-
vana dikti. Otel odas1 vantilatoriiniin ¢ikardigi homurtu, uy-
kusunu getirmisti. Gece de sicak bir geceydi dogrusu.

Daktilonun tikirtilariyle belinliyerek uyandi. Geriye dogru
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kacginmak isterken birdenbire sigrayip ayak topuklamn iizerine
inerek, taklasinl yenice tamamlamis bir akrobat gibi, sandal-
yesinin yaninda durdu. Sonra goézlerini ogustura ogustura, oda-
nin 6biir yaninda, abajurlu bir l&mbanin o6niinde daktilosunun'
lizerine egilmis bulunan Ed James'in yanina gitti. Onun tek-
rar tekrar yazdig:1 ciimleyi ilk bakista okudu: Her namuslq
vatandasin' partiye yardim etmesi zamani gelmis bulunmak-
tadir.

Ed alnindaki yesil 1s1k siperini ¢ekip ¢ikararak sagsiz ba-
sin1 bir mendille kuruladi. Ablak y"iizi'mde kapak kenarlar1 ki-
zarmus yuvarlak gozleriyle Tyler’e baktiktan sonra a&lamakh
bir sesle sordu: “Bir Cumhur Baskanligi Aday: i¢in demiryol-
lanm lojmaninda dogmus olmak kusur ise bunda benim sugum
var nu?”

“fste senin yanildigin nokta da budur, Ed,’ diyen Tyler
heyecanhh heyecanli bir asagi, bir yukar1 dolasmaga basladi.
“Sen ne saniyorsun yahu, Chuck Crawford Amerika halkinin
gobeginden gelmektedir... tanisinca da goreceksin ya.. Bana
sorarsan, ilk basta da soyledigim gibi tapinircasina baghiyim
ona.. Yoksa simdi burada, Vasington’da bulunmazdim herhal-
de. Senin Chuck hakkinda iyice anlamani istedigim nokta ise
su: O Oyle heriflerden biridir ki, nerede dogmussa orasi, dogum
veri olarak en miinasip yerdir, anlatabildim mi?”

“Evet, politika bakimindan Texarkola’da dogmus olmanin
baz1 faydalar1 yok degil... Malim ya bu sehir iki eyalette bir-
den yer almistir.”

“Ed, senin biitiin kabahatin doguda fazla kalmis olman-
da... Burada her seyi c¢ikarina gore o6lcen bir adam olmus...
Memleketimizdeki halk tabakasinin nasil diisiindiigiinii unut-
mus bulunuyorsun.”

Ed’in arkasina gelince duran Tyler bir sigara yakti. Kas-
lanni catms, oniindeki sagsiz basa, kiigiik tcr' damlalar ile
kapli kirisik pembe yiize, atlet fanilasinin ortemedigi ¢illi tom-
bul omuzlara, daktilo tuslar1 lizerinde kararsizca gezinen kil-
s1z ellere bakiyordu. Ed’in omuzlar: sarsilmaga basladi. Yiizii-
nii yukar: dogru gevirince de, Tyler bu yiiziin giilmekten kar-
makarisik bir hale gelmis oldugunu gordii. Az sonra Ed de-
rin bir nefcs alarak o aglamsili sesiyle, “Sanki ikimizden lanet
kuzeyli sen degil de benmisim gibi konusuyorsun Toby,” de-
di, “Oglum ben orada dogup biiyiidiim... 6zbe6z bir halk gocu-
guyum ben.”
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Tyler de giilmekten kendini alamadi. “Evet, ben yamn oral
srar1 burau gibi bir seyim, dogrusu,” diyerek esnedi. “Biitiin
sucum yeteri kadar uyumamak. Ne varki, Chuck Crawford’a
ayak uydurmaga calisan bir adam hicbir zaman yeteri kadar
uyuyamaz... Simdi senden istedigim taslaga benzer birsey ha-
zirlamandir. Sonra. bosluklam Chuck’un anlatacag: gercekler-
le doldurursun.”

Ed lukir kikir giilmege basladi. “Gergekler mi dedin?”’

“Chuck biiyitk adamdir, Ed. Birlesik Devletler Cumhur
Bagkani olacak bir giin.”

“Hepsi Oyledir. Biliyorum.”

Tyler aksamdan kalma basagrisina benzer bir kizginligin
icinden dogru kabarmakta oldugunu hissetti. Kendini tuta-
bilmiek igin gidip pencerenin yaninda durdu. Dere yatag:1 bo-
yunca uzanan yolda hizla ilerliyen otomobillerin ugultusu Ma-~
y1s gecesinin agir yogunlugu arasindan duyuluyor, farlarin
stk yapraklar arasinda yesil tiineller agtig1 goriiliyordu. Eg-
zostlarin ¢itkardigy etil, yanmus yag kokulariyle birlikte gelen
solmus bitki, ¢ignenmis ¢imenlerin 6zsu kokulan, kadin i¢ ¢a-
masirlarim hatirlatiyordu. Sig&rasinin izmaritini bas parmag:
{le isaret parmag1 arasindan firlatip yanan ucun karanhkta
c¢izdigi kivileimli egriyi sonuna kadar seyretti.

Ed yalvaran bir sesle, “Toby,” diyordu, “Yaptigim isten
zevklenmemi istemiyor musun?”

“Adamla daha tanismadigint hep unutuyorum... Allahini
seviyorsan birer icki getirtelim...” diyen Tyler telefon edip don-
dilgii zamian, Ed daktiloya yeni bir kdgit takmis yazmaga ha-
zir bekliyordu. “Evet, 1898 yilinda Texarkola’'da dogdu... devlet
okullarina devam etti... Peki, babas: nasil bir adamdi?”

“Ben kendimi Jerry Evans’la ortak kereste isi yapiyorum
sandiZim giinlerde tanidim ihtiyar Andrew Crmawford'u... Bun-
C~n ¢ok zaman o6nce iyi bir kasaba avukatiymis, ama adam
inandigindan sasmiyan eseklerden, cikar g¢izgisinin hep yanhs
van:nda bulunanlardan biriydi. Papazlar, Allahsiz oldugunu
sOylerdi... yani su bildigin tiplerden... bugiin bu, yarin 6teki bir
delice davanin pesinde kosanlardan... kasabanin sandalyasiz
nazirl. Bu yiizden karisi soyle rahat bir giin gérmemistir. Hat-
ta, oyl> sanmyorum ki, seytanim bizzat gelerek bu yash efendi-
yi gotiirmesini bekledigi giin'er bile olmustur. Ama kasabada
iyi tanindig1 bazi cevreler de yok degildi. Cevrenin biitiin poli-
tika ugrasilarina kangr, epeyce de adam toplard: ardina. §im-
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di onu, Ed Seaforth’un biiyilk bakkal diikkaninda tozlu kara
sapkasinl geriye itmis, agzmin iki yanindan cignedigi tiitiiniin
sulan sizarken gorir gibi oluyorum.” Ed’in daktilosu tikirda-
maktaydi.

“Miikemmel,” diven Ed suratini eksiterek d:vam etti,
“...Tam benim goénlime gore bir adammas.”

“Bayan Crawford hep yashynus gibi duran kadinlardan
biriydi. Annesi Georgia'nin ¢giftgi bir ailesinden gelmeydi, bir
sirk cambazi ile evlenmisti. Bayan Crawford koyu dindar ol-
dugu halde ¢cok okumus bir kadindi. Chuck bildiklerinin biiyik
bir kismini ondan 6grenmistir. Ailenin hali vakti hi¢ de iyi de-
gildi, ama kasabanin hemen hemen en kiiltiirli ailesiydi, ba-
na kalirsa. Ne var ki yiyecek bir dilim ekmek bile bulamadak-
lar ¢ok giinleri olmustur. Chuck kendi hayatini1 kendi kazan-
maga asagl yukarl on yasindayken basladi.”

“Anne hala sag ma?"

“Evet, Indian Springs’'de hisimlann yaninda Chuck ona e-
linden gelen her yardimi yapmaktadir.”

“Iste bu cok iyi. Memleket ¢apinda bir adam olma yolun-
da, cldlem oniine cikarilabilecek yash bir ananin bulunusu bir-
cok faydalar saghyabilir.”

Tyler'in g¢ene kaslari slnlrli sinirli oynadi. Agir agir, “Ed,”
diye basladi, “Eger bizim igin iyi bir iy goreceginden emin ol-
masaydim...”

“Elbet iyi bir is$ cikaracagim... ama benim igin hicbir one-
mi olmiyan bir adamin hayatini yazmak.. Bana bak oglum,
eger ben herseyin giiliing yanini yakalamagi beceremeseydim
simdiye coktan geberip gitmis olurdum.”

“Hele onunla bir tanis.”

“Her neyse, anayla babanin durumu pek fena degil.. Bu
kitabl yazincaya kadar epey ter dokecegim herhalde.”

“Gogunu o sana anlatacak.. Senin yapacagin biitiin is pa-
ragraflar1 diizenlemek olacak.”

Ed daktilo tuslain lizerinde dolasan parmaklarindan goézle-
rini ayirmadan at kisnemesine benzer bir kahkaha atti.

Ickilerinden daha ilk yudumu icmislerdi ki telefon caldi.
Tyler telefondaki sesin Sue Ann’'in sesi oldugunu anlar anla-
maz giilimsiyerek one dogru hafifce egilmisti. “Hello Tvler,
ne alemdesiniz orada?” Kadin nefes nefese konusuyordu. “Oy-
le giizel bir 6gle ziyafetl oldu ki anlatamam. Heyecandan o&lii-
yordum az kalsin. Birlegik Devletler Bag Yargici1 oradayda.
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Chuck’1 bir gormeliydin... hele ¢orba ile balikta o kadar sevimli
bir hali vard: ki... 6gretmeni yaninda dondurma yiyen kiiciik
biF oglan c¢ocuguna benziyordu. Doniiste Senator Johns bizim
afabaya bindi, Chuck onu da gelmege raz etti. Ayrica mem-
leketten gelen bazi kimseler de orada olacak. Gitmeden 6nce
gsizlerle bir dakika konusmak iizere gelecegim.”

“Bekliyoruz, Sue Ann,” diyen Tyler telefonu yerine koydu.
Gidip Ed'in arkasinda durdu. “Sue Ann’d: telefondaki.. Sana
ondan s6z acmadim daha."

‘“Bayan Crawford degil mi?"”

Tyler cabuk cabuk basini salladi. “Cok iyi bir kizdir. Ikisi
sinif arkadasiydilar.. Hukuka birlikte devam ettiler, ayni haf-
ta icinde de avukatlik sinavini verdiler.. Sonra ilk yazihane-
vyl ortak olarak actilar, Crawford-Jones Hukuk Isleri...”

“Kadin nereli?”

“Panhandlein kiiciik bir kasabasindan.. Eger g¢ekip gev-
rilmege ihtiyacirmuz oldugu her sefer, o bizi ¢cekip gevirmesey-
dl, ne Chiuck sinidiki durumunda olabilirdi ne de ben. Bizi dai-
relerine goétiirmeden once konusmak icin buraya ugriyacak.
Senator Johns varmis yanlarinda.. Senator Johns Chuck’'in
bir dag koyliiden daha fazla biri oldugunu diisiinmeseydi va-
kit harcar miyd: onun icin, ha?” Tyler bir yiandan konusurken
bir yandan da uzanip ¢cekmeceden hir gomlek almak icin egil-
mis bulunuyordu. Gémlek elinde oldugu halde ickisini bir di-
kiste icti, sonra, yliziini yzkamak izere banyoya girdi. Ed
durmadan yaziyordu. Tyler mavi kelebek boyunbagini takmak
i¢gin gardrob aynas: oniine gelince bir siire durup diiz kara
kasl, solgun zayif yiiziinii seyretti. Gozlerinin altinda torbalar,
yanaklarindan asag1 inen keskin cizgiler vardi. Suratinin bu
hali hi¢ de hosuna gitmedi. Gézlerinin aklar1 kanliydi. Gene ¢ok
icmege basladim, dive soylendi.

Hol kapis: tiklatilmisti. Bir firlayista daktilonun basindan
kalkan Ed kurusun diye vantilatoriin 6niindeki sandalyeye as-
t1Z1 gomlegini kaparak banyoya dogru kostu. Tyler kapiyr ag-
t1. Sue Ann, kol yenleriyle etekleri dantelli frize yesil gece el-
bisesi icinde ¢cagla badem gibi taptaze duruyordu. Giinestc yan-
mis gogsiini V seklinde orten yskasi. Chuck'in petrol hisse-
lerinden ilk biiyiik partiyi vurdugu gin ahp kendisine hedi-
ye ettigi, tac bigcimli elmas brosla tutturulmustu. Sam sacglar
ziyafet i¢in dalgalandinlmisti ama, daha simdiden dagilmaga
baglamig bulunuyorlardi.
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Bir kanun maddesini delil olarak gésterdigi zamanlar yap-
tig1 gibi kaslarmi birbirine yaklastirarak, “Tyler” dedi, ‘“ne
yapip yapmali bir foto muhabiri bulmaliyiz... Homer senatoérle
yanyana fotograf cektirmek icin bundan daha biiyiik bir fir-
sat ele gegiremez."”

Genc¢ kadinin oniinde geri geri giderek odaya giren Tyler,
saatini cikarip baktiktan sonra cevap verdi: “Kolay bir is
degil bu, Sue Ann, hele bu sehirde...”

‘“Ama Homer ilgi ¢ekecek bir havadis bugiin..”

‘“Bizce oyle ama onlarca degil daha.. Belki Ed birini ta-
niyordur... Hey Ed..” Ed Cin ipeginden bir ceket giymis, pes-
pembe yiiziiyle iki dirhem bir ¢ekirdek banyo odasindan ¢ikti.
“Sana Eddy James’i takdim ederim.” Sue Ann aynanin 6nii-
ne gecmis saclarini diizeltmege calisiyordu. Ed‘in' aynadaki ha-
yaline bir basg egisiyle selam verdi. Dudaklar1 arasinda firke-
teler oldugu halde, ‘“Afedersiniz Bay James,” diye mirildandi,
“Biz Tyler'la kardes gibiyizdir de...” Sacginin bozulmus bukle-
lerini diizeltmcek icin acele ediyordu. Derken, iki uzun orgiiyi
¢cozmek zorunda kaldi. Sonra basinin iizerinde c¢oreklendirdi.
“Orgiilerimi asaf1 sarkitip gitsem Senatér Johns hayretinden
kiigiik dilini yutar herhalde... Oysa babacigim, saclarimi ke-
sersem ylireZine inccegini soylerdi, simdi de Homer ayni seyi
soyliilyor, ama uzun sac¢'n isi cok..” Son firkcteleri de ilistir-
dikten sonra onlara dojrrru dondii. “Bay James bizim icin bir
foto muhabiri bulabilecek misiniz?”

“Foto muhabirleri yaban 6rdeklerinden daha iirkektirler
ama, birini yakalamaga calisacagim,” diyen Ed telefona sari-
hp duvara dayandi. Sue Ann okuldan eve giden kiigiik bir kiz
gibi keklik adimilariyle sekerek kapiya dogru ilerledi. Kapi-
ya varinca dondi, ‘“‘Benim ic¢in bir foto muhabiri bulmay: size
burakiyorum, ¢ocuklar. Bu volda oteli atese vermeniz gerekse
bile bence hava hos. Senator bizimle birlikte jambonlu sandvic
yiyecek. O da tipki Homer gibi ziyafetlerde bir tiirli karnin:
doyuramazmis. Homer Bas Yargicin yaninda dyle utand: ki bir
lokma bile yiyemedi... neyse senatérii daha 'faqla bekleteme-
yiz. Her giin saat onbucukta mutlaka evinde olur.. sizin de
agzinizin visiki kokmasini istemiyorum... senatoriin bu konuda.
ne diisiindiigiinii bilirsiniz... Hadi bakalim clinizi ¢abuk tutun.”
IKap1 kadinin arkasindan kapaninca Tyler banyoya gitti, pem-
be renkli ag1z kokusu giderici sudan bir yudum alip gargara
yaptiktan sonra lavaboya tiikiirdi.
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Geri dondiigiinde ise Ed telefonu yerine koymaktayd:. Ed
sasirmisti, ylizi kizarmas, terliyordu. “Klein Chimidt gelecek
ama bu size biraz pahaliya mal olacak... bir bahane uydurmak
da. size diisiiyor.”

“Yasa Ed,” diyen Tyler hafifce kekeliverek ilave etti, “Sue
Ann demisti ki... sey yani banyoda, bir sise agi1z ¢alkalama su-
yu var. Biliyorsun senator icki icmege ¢ok kizar.” Ed basini
geriye atip giildii. “Onu 6pecegimi mi saniyorsun, yoksa... Ne
oluyoruz yahu, ilk defa mi Birlesik Devletler Senatori gori-
yorum... Ben bu memlekette dogdum.”

Tyler kipkirmuzi oldu. “Bizim biitiin istedigimiz Chuck'in
yiikselmesi... Kaldiki Millet Meclisinde bugiin yaptig1 konus-
ma onun ilk énemli konusmasiydi.”

Ed yiiziinii, boynunu bir havluyla kuruluyordu.

“Konusma allai¢in giizeldi.. ama daha serin bir giin seg¢-
seydi iyi olurdu.. Hadi bakalim gidiyoruz.”

Otelin uzun tiiyli bir hali serili genis holiinde yeniden ter-
lememek icin agir agir ilerlediler. Asansorlerden sonraki ko-
seyi doner dénmez agik kalmis bir kapidan gelen Chuck'in
sesini duymaga bagladilar. Kapinin o6niinde bir garson teker-
lekli servis masasi1 lizerine egilmis salata hazirlamaktaydi.
Elindeki tepsi lizerinde bir telgraf bulunan bagka bir garson
da agz1 acik, holiin ortasinda durmus tepe penceresine baki-
yordu. Kelimeleri segebilmege baslamislard::

“Bu memlekette niye bir milyon kisi diinyanin biitiin ni-
metlerinden yararlanirken, geriye kalan yiizondokuz milyon
kisi yoksul, giplak, a¢ dolasiyor? Mantiga da dine de aykiridir
bu... Incil bize topragin nimetlerini o topragin insanlan arasin-
da paylagtirmayr emretmiyor mu, Senatér? Levitler kitab1 25,
ayet 23.”

Genizden gelen bu taniduk sesi duyan Tyler, bir an, onu
bir halk kiirsiisiinden ilk defa isittigi zamanki gibi huzur ve-
rici, ihk bir inang¢ cdalgas: ile siiriiklendigini hissetti. Chuck’in
sesine deli gibi tutkundu. Ama hemen ardindan, Chuck’la bu-
lusmak icin acele ettigi zamanlarda daima oldugu gibi, ka-
rarsizligin soguk tedirginligi benligini kapladi. Acaba Chuck
kendisini nasil karsiliyacakti? Gozlerinin icine giilimsiyerek
mi bakacak? Yoksa arzlarina kalin bir perde geren patron ba-
kisiyla mi karsilayacakti1? Hayir, Tyler fazla alingan oldugu icin
degildi, ama... neyse: defet... Ses Incilden Srnekler vermege de-
vam ediyordu:
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‘“Toprak hicbir zaman satilmiyacaktir, ¢ciinkii toprak be-
nimdir, ¢ilinki sizler yabansiniz, benim konuklarimsiniz... ay-
rica bu bolimiin geri kalani.”

Ed’i one dogru iten Tyler; kapida kararsizlik iginde, nemli
yorgun gozlerle birbirinden cesaret almaga ¢alisan, saskin ba-
kish yash bir kar1 kocaya siirtiinerek gegti. Odanmin ortasin-
da, beyaz madeni kahve avadanliklar1 ile dolu tepsiyi omzu
hizasinda tutmaga calisirken donup kalmis gibi duran garso-
nun' yanindan ilerledi.

Homer T. Crawford, iistii otelin piril pu1l madeni takimlai,
sikir sikir buzlarla dolu su bardaklar ile donatilmis, sert ko-
lalh bembeyaz ortiili yuvarlak masada, Sue Ann’la Senatoriin
arasina oturmustu. Patlak gozlerine vuran 1sik bir yana, pem-
be yiiziiniin geri kalan kisma golgedeydi. Kopiik beyaz1 gémle-
ginin yakasi acgik, siyah saglar1 karma kansikti.

‘“Ben suna biitiin varhgimla inaniyorum ki senatér, Kutsal
Kitapda Moskof Kizillarinin akillarindan bile gegirmedikleri
derecede radikal bir ekonomik goriis vardir.”

Bunu o6yle bir sekilde soylemisti ki, Sue Ann'la senatér
kahkahay:1 bastilar. Chuck da basini geriye atip giirledi; son-
ra bir eliyle lic kath sandvi¢i agzina tikarken otekiyle, dokii-
len domuz sucugu, pili¢ eti parcalamn: toparlamaga koyuldu.
Bir yandan yiyor, bir yandan da gri mavi firlak gozlerini, se-
natoriin gazetelerdeki resimlerine sasilacak derecede benziyen
burusuk yiiziinden ayirmiyordu. Senatér Johns’in genis alni
iistiinde, giildiikge oyniyan, bir tutam beyaz sa¢ vardi. Sue Ann
serce parmagini Kivirarak tuttugu fincandan yudum yudum
kahve iciyor, okul caginda bir kiz gibi kikir kikir giiliiyordu.

Garson konusmaya verilen bu aray1 firsat bilip odaya dal-
di. Onun ardinca kosturan otekl garson ise goézlerini dyle bir
ilgiyle Chuck’a dikmisti ki sandalyelerden birine carpip yu-
varlandi. Tyler telgrafi aldi ama okumadi.

Chuck, Tyler'la Ed James'i goriince sandvigli eliyle onlan
masaya cagirdl. Agz1 dolu dolu “Garson,” diye homurdandi, “Bu
baylar i¢cin de sandvi¢c getir.” Tyler gonliiniin derinliklerinde
kuyruk salliyan bir kopek gibi hosnutluk duydugunu farket-
ti. Masaya dogru iki sandalye yaklastiirken Chuck hakkinda
ne dilylindiiginii anlamak i¢in IEd’in yiiziine soyle bir bakmnk
firsatin1 buldu, ama giiliimsemesinden higbir sey cikaramadui.

“Yiyecegin bu kadar bol, giyecegin bu kadar bol, evlerin
bu kadar ¢cok oldugu bu memlekette senator; evsiz barksiz, cip-
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lak kimselerin bulunusunu, ben, a¢goézliiliikle somiiriiciiliikten
baska birseye baghyamiyorum..” diyen Chuck, kapi ©6niinde
duran uzun boylu siska ihtiyara seslendi, “Beybaba, senin gel-
digin oralarda ahalinin kacda kaci, sirf aleldde, 6nemsiz kim-
seler olduklar1 i¢in, yuvalarin1 terkedip yayan yapildak yol-
lara diiserek gurbette is aramaga c¢ikiyor? Bu durumda siste-
min gabahat hissesi ne gaderdir?”

“Bunu hisabitmek ¢coh zor, Bay Crawford...”

‘Ne burda ne Birlesik Doévletler Temsilciler Meclisinde Bay
Crawford yok.. Ben sana o soguk zabahlarda, hanim gayfal-
tiy1 hazirlarkene, evin ayak islerinde yardim eden Chuck
Crawford’dan bas ka biri degilim... Simdi de Amerika halkinin
ginliik islerine kosturmak icin burada bulunuyorum. Senatoér
sana Oklihomi’den Bay Price’nan Baayan Price1 takdim ide-
rim... Bunlar benim se¢im ¢evremden degiller ama su katilma-
mis yoksul giftci, eski dostlarimdirlar, aymnca bunlar gibi
bir milyon daha var. Siz de gelin hem biiyiik hem kiymetli
bi'halk hizmetkarinnan tanisin.” Price’lar cekine cekine ilerle-
yip herkesle el silustilar. “Eh, buraya kadar zahmetiniz igin
ikinize de tesekkiir iderim. Su katilmamis halki gérmek beni
her zaman sevindirir. Béyle sufi‘a basinda olusumu hos goriin,
her zaman firsat bulamiyorum... su kiligimin dizgiinligi de
sirf Birlesik Ddvletler Bas Yargicinnan bulusmak zorunda ol-
dugumdandir... Eh, simdi bizim senatérle memleket durumu i-
zerine birez gdriismemiz gerekiyor.”

Price’lar kapiya dogru yan yan cekilmege basladilar. Chuck
yanaklarini sisiren biiyiik bir yudum kahve alarak geriye yas-
landi. “Gérdiin va senatér, benim 6mriim iste hep bdyle geger.
Kapim gece gilindiiz kapanmaz. Ben halkin kendi temsilcile-
riyle, meclis iginde meclis disinda goriisiip konusabilmesi ge-
rektigine inaniyorum. Hayata atildigim ilk giinden beri hep
boyle diisinmiisiimdiir. KXap1 kap1 dolzsip ¢anak comlek sat-
tig1m giinlerde de bodyle diisiiniirdim. iste Sue Ann’in yiizii, bir
Fatates-Soyma yarismasi bahane olmasaydi: onunla imkani
yok tanisamazdim. Ben tahsilini tamamlamak i¢in ¢irpinip du-
ran kimsesiz, dag koyliiniin biri iken o bana diinyanin en bii-
yiik destegi oldu.”

Sue Ann yiiksek sesle “Hig de 6yle degil Homer Craw-
ford..” dedi, “Ben omriimde bir kere bile patates soymami-
simdir. O is Kalip-Gozlemesi yariginda oldu. Hatta sen omk
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riimde bi’egini gérmedigim derecede igri biigrii, ige yaramaz
bi'gozleme kalibinl1 satmaga ugrasiyordun.”

Chuck bagini geri atip kahkahay:1 bastiktan sonra, dksii-
riikler piiskiiriikler arasinda, “Pekala pekala teslim..” dedi,
‘‘Senator, bi'bardak lecahve daha ig.”

Yiiziinii birden bir ciddiyet kaplamis, Ed James'e dogru
donmiigtii. “Anladigima gére Bay James, hayatimi, hem de bi-
yografyami yazmak i¢cin beni gormege gelmigsin. Pelcald, am&.
sana once gunu soyliyveyim ki, benim hayatim daha baslama-
mistir. Benim hayatim Amerika halkinin avuglari icinde bu-
lunuyor. Homer T. Crawford'un hayatini ne sen, ne de bi'basi-
nn, heg kimse yazamiyacaktir. Ons6z dogdugum memleketin
ahallsince yazilmis bulunuyor ,eger Allah izin verirse, en gii-
zel bolimler daha bundan sonra gelecek.”

Senator Johns'in donuk gri gozlerinde hosglandigini1 belli
eden piriltilar baglamusti. “Benim gengligimde buna ‘ispanya-
da gato kurmak' derlerdi.” dedi.

“Ben de zati, Bay Crawford, ‘“millet vekilinin delikanlilik
gilnleri” gibi birgey tasarliyordum sadece.”

“Ama benimy agzymdan yazacaksin, anladin m1?"” diye gir-
ledi Chuck, “Ben hersgeyi birinci sahis olarak yaparim.”

Tyler bu soézlerin 8e¢natér Johns iizerinde koétii bir etki
yapmasindan korkmugn baglamigti. Chuck’in her oniine gelenle
loryey hakkinda konugma ddetine bir tiirli alisamamisti. Si-
gara. tabakusni evirip cevirmege bagladig1 sirada telefon c¢al-
di. Birgeyler yapma firsatinin verdigi rahatlik icinde uzun a-
dimiarla telefona dogru gitti. Foto muhabiri otelin holiinde
oldugunu sodylilyordu. Tyler, hemen yukar: gelmesini bildirdi.
Telefonu kapatirken Sue Ann'in merakla kendisine bakmakta
oldugunu gordii. Bag: ile “tamam’ isareti yapti. Bunun iizerine
geng kadin gozlerini tavana dikip ‘“cok siikiir Allahima” der
gibi dudaklarini kipirdatti.

Senator Johns ayaga kalkmis, cok giizel vakit gecirdigini, a-
ma artik yash govdesi icin yatma zamaninin geldigini séylemek-
teydi. Tyler senatériin panama sapkasi ile bastonunu getirmek
lizere bitisik odaya kosmadan 6nce, Sue Ann'la aralarinda en-
diseli bir bakis gecti. Geri dondiigiinde ise, Chuck kap ile se-
nator arasinda yer almis, memleketindeki son belediye mec-
lisi liyeligi siliresince, tabii kaynaklarin korunmasi igin neler
yaptigini anlatiyordu. “Amerika halki,’ diye bagiriyordu, “Diin-
yanin en biiyiik mirasina konmustur ya bunu, pamugunu sat-



14 ONEMLT ADAM

mi1g horoz dogiigtiiren ¢ganksizlar gibi har vurup harman savur-
maktadir, gelgelelim bu igde en ileri gidenler fukara takimi
degildir ha... bi'fakir adam ava cikti mi, evine gader dasiyip
yiyemeyecegi gader ¢gok hayvani furmaz... ¢iinkii herseyin kit
oldugunu bilir o. Gelgelelim o biiyliik sirketler, kereste kuni=
panyalan, petrol kumpanyalar: var ya, onlarin derdi giinii bii-
yiik is ¢cevirmek, Firansada yazlik villalar, buharli yatlar... hep
bunun gibi geyler.”

Siyah elbiseler giymis siska ii¢ geng, kan ter iginde kapi-
hin oniinde belirdi. Senatoriin arkasina gegcmis olan Sue Ann
ellerini kendi kendine el sikar gibi birlestirip Tyler'a dogru
salladi. Foto muhabirinin yardimecisi hazirhiga baglamigti. Fo-
tografq) ise giimiis piriltil1 flasini bagi iistiinde tutarak ilerle-
mekteydi. Dudaklar: sinirli sinirli gerilen senator kapiya dog-
ru ilerlemek istiyor ama Chuck onu elinden yakalamisg, ada-
min canina can katacak tek yemek olan domuz gerdani ile bir
iki yesgil salgam bulabilmek igcin biitiin giin nasil kosturdugu-
nu.. gelgelelim koca Vasgington gehrinde boyle memleket ye-
mekleri yapan bir tek lokantanin bile bulunmadigini anlati-
yordu. Senator boyun egmek zorunda kaldi. Kandirilip hint ya-
g1 igirllmig bir gocuk gibi yiiziini burusturarak, tekrar masa-
ya oturmaga razi oldu. Bir garson, elinde yemek listesi oldu-
gu halde poz almig duruyor, Chuck ise masay:r yumruklayip
bog tabag: isaret ederek koca otelde domuz gerdani, yesil sal-
gam bulunmadig: icin garsona c¢ikisiyormus gibi tavirlar ta-
kiniyordu. Fotografgilar seving igcinde oraya buraya kosturu-
yor, lizgiin bakigli ufak tefek foto muhabirinin solgun yiizii,
birinci sahifede yayinlanacak bir is yakalamis olmanin sevin-
ciyle giiliyordu. Sue Ann gene lukir kikir giilmekteydi. Sonra
Chuck senatorii kapiya kadar gotiirdii. Bu arada fotografginin
aynlig sahnesini kacirmamas: igin, tulumbadan su c¢eker gibi,
senatoriin elini salliyordu.

Bir yandan da, “Senator,” diyordu, “Sana karg: bu kiiciik
tuzag:r kurdugum igin beni bagiglamani1 dilerim. Bu c¢ocuklar
benim isimi vaparlar her zaman, ben de onlar1 arada bir se-
vindirmekten geri kalmam... Koca Chuck’in kusuruna bakma-
malisin... Onun kalbinde su kadarcik kotiiliik yoktur. Sen Va-
gington gehrinde fotografi ¢ckilmesi en zor olan adamsin, bu
cocuklarin gektigi her fotografin haftaliklarina yapilacak bir
zam demektir... Senator Johns'in her yeni resmi birinci sahife-
lik bir haberdir... Oyle degil mi cocuklar?” Delikanhlar he-
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vesle baslarini salladilar. Sue Ann'la Chuck da senatorii asan-
sore kadar gecirdiler.

Chuck kolunu Sue Ann'in beline dolamig, sirita sinta geri
dondii, “Neyse ihtiyar deveyi hendekten atlatabildik bu sefer...
Roportaji Sehir Haberleri Masasindan gegirebilirler mi dersi-
niz?"” Ed James cevap verdi, “Elbet, domuz gerdani, yesil sal-
gamdan daha giizel bir haberi nerede bulacaklar..”

Chuck birdenbire doniip, yumrukliyacakmis gibi ona dog-
ru gitti, “Senin biitiin bunlara, bir agiz kalabaligi, bir dems-
gog sagmalig1 goziiyle baktigini biliyorum, Bay James.. Ama
neden boyle yaptigimi soyleyivereyim de dinle... Bizim geldi-
gimiz melmekatta dogru diiriis beslenmeyen bir siirii fakir fu-
kara var.. Bu Insanlar benim her soéyledigimi dinlerler, ¢linkii
ncden benim onlarin dostu oldugumu bilirler onlar... Iste bu
yiizden ben de firsatini buldukga, yesil galgam derim, iregel
derim, salata derim... o ahalinin ¢ogu da, eger bizim koca Chuck
bunlar1 yiyorsa bir kere denemeye deyer, deye diigiiniir, boy-
lece gerekli vitamini falan almaya baslamig' olurlar.” Ed Ja-
nies, o tathh gillimsemesiyle, *‘Bay Crawford soziimii geri ali-
yorum,” dedi.

TFotografg1 oteberisini toplamigti. Ed James onu bir yani-
na, muhablri bir yanina alip kollarina girerek; bu arada bir

anfindukinin, bir solundaukinin kulagina acele acele birseyler
fimldiynrak, asanmiire dogru golirdli. Bu anda Chuck, avurt-
Inemy leor! gelonty oldufku halde kapt pervazina dayannus, yu-
mugnk fidr ynplall ikl adanun anlattiklarnni dinliyordu. Ken-
dinl blr koltuga birakan Sue Ann, Tyler’a fisildadi, “Simdi hig
olmazsa rahat bir nefes alabiliriz.” Hafifce basini salliyan
Tyler ise, acaba ne zaman bir kadeh birsey icebilecegim diye
diistinmekteydi.

Chuck elinde aceleyle yazilmig bir kdgit oldugu halde yan-
larnina geldi. “Iste dosyaya konacak bir isim listesi daha.. Bu
igi yaparsin degil mi Sue Ann?"” Sue Ann esniyerek dogrulup
kdgida uzandi. Chuck dudaklarinin ucuyla, karisinin kasgina
bir opliclik kondurduktan sonra, “Sen de dogru yataga kiigiik
hanim” dedi, “Ben su delikanlilarn yanima alip gehri yeni bag-
tan boyatacagim.”

Sue Ann da uykulu uykulu, “Benim yapmiyacagim birgey
yapma sen’ de,” diye minldandi.

Otelin birinci kat bekleme salonundan yaz baslangici ge-
cesine cikar cikmaz Chuck bagirarak, ‘Nereye gidecegimizi
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soyle suna Toby” dedikten sonra taksiye girdi. Panama gapkas)
burnunun istiine egilmis oldugu halde bacaklarini 6n koltugun
arkaligina uzatarak geriye yaslandi. Ed’le Tyler yanina yer-
legsmege vakit bulamamislard: ki, o monoton bir sesle agir a-
81 anlatmaga bagladi. “Ben beni bileli kendi bagima yaptigim
ilk is gazete satmak olmustur. Bizimkilerin bana bir metelik
har¢hik verecek halleri yoktu. Para istiyorsam cikip kendim
kazanmak zorundaydim. O giinlerde bizim kasabanin gazete
bayii bi' bacag: kesik yash bi’ herifti. Kendisi bu bacagini Vicks-
burg onlerindeki savas sirasinda kaybettigini soylerdi ama, ben
onun korkiitiik sarhosken marsandiz katarindan yuvarlanip
bacagin: tekerleklere kaptirdigimi 6grenmistim.. Herneyse, iste
bu adam, NEW ORLEANS PICAYUNE'le Saint Louis gazete-
lerini almak icin istasyona beni gonderir, bazan da diikkdnini
tamamiyle bana birakirdi. Diikkkdn dedigim de State Line bul-
varinda duvara oyulmus bir kovuktu. Tabeldsinda “Kirkam-
bar” yaziliyd: ki ben bu kelimenin; gazetelere, dergilere, kitap-
lara yazi1 yazanlarin fikirleri manasina geldigini sanmisimdir
uzun zaman.. Allah sizi inandirsin.”

Soforiin birdenbire frene basinasiyle siddetle sarsilan tak-
si, Connecticut Bulvarina sapmakta: olan sar renkli iramvaya
carpmaktan kurtularak durdu. Igerdekilerin yiiziinii tohuma
kalkmis bitki kokusu tasiyan i1lik bir esinti yaladi.

Bunun iizerine Chuck bagirdi: “Hey, ahbap sen oniine bak.
Konusulanlar:t dinlemek igin basini geriye gevirmek zorunda
degilsin.”

“Kusura bakma bey,” dedi sofor, “Ben de hayata gazete
satmaknan bagladim.. Ne tesadif degil mi? Gelgelelim senin
hayatta benden g¢ok fazla yol aldigin anlasiliyor... yoksa simdi
su kiiliistiirii siiren sen, arka koltukta oturup da fetva veren
ben olurdum...”

Chuck giilerek, “Sen heg¢ iiziilme arkadasim,” dedi, “Bu
memlekette her tiirli adam igin yerimiz var.”

‘“Elbet,” dedi, taksi sofori, “Ama biiyiik bir kismi beledi-
yenin asevi oniinde kuyruk olmus bekliyor.”

“Iste biz de bunu diizeltmek istiyoruz, arkadas. Sen hig
Homer T. Crawford’u duydun mu? Biitiin bunlan degistirecek
adam odur.” diyen Chuck, Ed'in dizine vurdu. “Bak sana bi’
sey anlatayim da dinle... Koca Amerika Birlesik Dovletlerinde
pazar giinii kilise okuluna gittigi i¢iin zopa yiyen bi’ cocuk var-
sa o da benimdir, gitmedigi iclin deel, gittigi iciin.. Ciinki bi-
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zim peder kendine gore diisiinceleri olan bi’ adamdi... Yoo, Al-
lahsiz takimindan deeldi, buna eminim ama Bob lngersll'nan,
az{z tasvirleri diisman1 Brann tayfasinnan diisiip kalkardL O
papazlar i¢in nasil geytamin ard bacag) ise papazlar da onun
icin 6yleydi. Simdi anliyorum ki dar kafalinin biriymis. Anaci-
gim Metodist kilisesine bagliydi. Kocasi Andrew ugruna her-
seyini verdigini, ama klilisesinden' de vazgecemiyeceginl soy-
lerdi. Iste asag1 yukar: hepsi bu kadar... evet babam ¢ok akill
bir avukatti, ama yedi eyalet icinde bir egsine daha rastlana-
miyacak kadar inat¢i herifin birlydi, kendi zararna olacak
kadar inatc¢iydi. Bir didvay:1 kazanmis olsa bile ardin1 birakmaz,
yargigla anayasa iizerine, din ilizerine tartismaya, cekismeye
devam ederdi. Mahkemeye hakaretten o6dedigi para cezasi, a-
vukathktan kazandigy paradan fazlaydi.. Zati miisterilerinin
cogu fakir kimselerdi, o da onlar1 para igin fazla sikistirmaz-
di... Benim pazar giinleri kilise okuluna gitmeme anarnla birlik-
te karar vermistik. Mahallenin biitiin cocuklarmn bu okula de-
vam ediyor, miikdfat olarak kiigiiciik resimler ahyor, hep bir-
likle dar gezmelerine gikiyor, eglenip giiliyorlardi.. bense on-
lara katilamadigim icin ¢ok iiziiliiyordum. Derken gizliden giz-
live gitmeye basgladim.. babama balik avina ciktiZimi soéyli-
vorduk. Hayirlh bir is icin uydurulan yalanin giinab olmuya-
cakin didginmilgtilk... Ama bir giin bizim ihtivar beni, boy-
nudn temiz bir vaka, koltugumun altinda dua kitabi, gogsiim-
de minvl hir kardeln oldugu holde 6teki gocuklarn arasinda,
kibirden burnum kaf daginda eve donerken goriince, ense ko-
kimden ynkalndig1 gibi evin arka tarafindaki odunluga gotii-
riip ver etti zopayi.. Omrimde boyle dayak yememistim. Ha~
yatinda higbir seyin ona, benim o giinkii halim kadar dokun-
mpadiginl sdylerdi. Gebertse goziinde yokmus. O giinden son-
ra ihtiyarla yildizlarimiz hi¢ bansmamistir. Sunu da sdyleyim-
ki, ayet ezberlemekte Pazar Okulunun biitiin mjpkafatlarini si-
lip siliplirmiistiim... Ne giinlerdi be.. ben o giinlerde telefon
rehberini bile ezberleyebilirdim. Biitiin peygamberlerin siildle-
lerini, soOyledikleri sozleri, Siileyman Pevgamberin llahilerini
su gibi ezbere biliyordum ki bunlar daha sonralar1 kizlarnn pe-
sinde kosmaya basladigim zaman ¢ok isime yaramstir.”
Tyler 6ne dogru katlanmis 6n koltuk arkaliginin iizerin-
de, Chuck’in ayaklar: yaninda oturuyordu. Agz1 kulaklaxinday-

F: 2
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di. Chuck roliinii miilkemmel bagariyor, Ed James de bunu ol-
dugu gibi yutuyordu. 1gler yolundaydi. Yalniz iic kadeh viski,
diyordu kendi kendine, su icindeki bir koseye atilmis bulagik
bezi duygusundan kurtulmak icgin ii¢ kadeh icecek, sonra oda-
sina, yatagina gidecekti. Syk vapraklarin sokak lambalan iize-
‘rine egildigi iki yan1 agagli genis caddelerde, trafik arasinda,
tenha ara sokaklarda, tek katli tugla evler 6niinden boyle bir
taksi icinde sarsila sarsila gitmek hos bir seydi. Gece havasi-
na, i¢ camasirlan iginde bir kadinin viicut kokusunu hatirla-
tan, yaz kokulan yayilmaktaydi.

Piril pir1l aydinlatilmis lokanta 6niinde durup da bir kapi-
cinin kosarak taksi kapisini agtig1 sirada Chuck, memleketin-
deki ilk Metodist kilisesine renkli pencere takma isinde papa-
za -nasil yardim ettigini anlatmaga baslamisti. Taksiden hizla
cikip lokantaya daldi. Ed James onu yarim adim geriden takip
ediyordu. Tyler taksi licretini 6demek igin para gantasini ¢ika-
rirken sofor sordu: “Abi. kimdir bu adam?”

‘“Milletvekili Crawford, Homer T. Crawford... Qeleceéi cok
parlak bir adam, bana sorarsan.”

“Dogrusu ¢od tatli konusuyor.”

“Bu giinlerde bir radyo konusmasi yapacak.. dinlemegi
unutma.”

Tyler acele acele merdivenleri ¢ikip, hava ayarlama terti-
batly lokantanin sigara dumanl serinligine girdi. Pembe 1s1k-
lar, sving miizigi karsisinda bir an sasirip kapi oniinde dura-
rak; cgehrelerin, sigarali agizlarin, ¢iplak kadin omuzlarinin,
bacaklarin, sagsiz baslarla. enselerin meydana getirdigi karma-
kansikliga bakti. Chuck’'la Ed kosedeki bilyiik masaya yerles-
mislerdi. Chuck anlatiyordu. Ed not defterini c¢ikarmisti.

“. .. Sehirde dolasiyor, herkesle konusuyordum. Dondur-
ma yapan herifnen annastik, ben bir yer hazirlayip lise 6gren-
cilerine onun dondurmasini satacaktim. Beni spor yarismala-
n igcin saksakc: basi segmislerdi, boylece yalniz onun dondur-
masinin satilmasini saglamak benim elimdeydi. Senin anl-
yacagin ihtiyar Dr. Wisdom’un renkli camlar igin para top-
lama isinde biiyiik basar1 gosterdim. Oysa daha onalt1 yasin-
da bile degildim. Dondurma fabrikasinin sahibi Rosa adinda
yash bi' Italyandi, ogullar1 biiyiik isler geviriyor simdi. ste bu
herifden, Dr. Wisdom hayrina parasiz dondurma vermesini is-
tedim. Ehtiyar Rosa hos bi’ adamdi ama birseyin parasiz ve-
rilebilecegini omriinde hi¢g duymamisti.. Bunun kendisini bati-
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racaginl soyledi.. ama hic de dyle olmadi. Ne kadar ¢ok ba-
i1sta bulunduysa millet te o kadar cok dondurma ald1."

Ed James sakin sakin giilimsiyerek, “Dogru,” dedi “Ihti-
yar Rosa'ylr ben de hatirhyorum. Yillarca once Horton'da bir
yer agmisti.”

‘“Evet iste o ihtiyar Roea.. Sonra kasabadaki biitiin pa-
pazlar1 dolasip bu renkli cam isine katilmalarini séyledim. Kir
gezintileri igin parasiz dondurma falan verebilecegimi bildir-
dim. En fazla ayak direyen katolik papazi, Baba Scalise ol-
du. Ama sonunda hepsini, iyi hiristiyanlar gibi, avni yalaktan
su iger duruma getirdim... Bugiin bile o renkli pencereler var-
dir kilisede... Hey Toby, garson icki getiriyor mu?.. Konusmak-
tan agzim kurudu... Yassa be... viski ile bardaklar... siseyi birak
nrkadasim... O kilise okulunda.. bi’ insanin edinebile@egi <on
biiyiik O0grenim olan Incil ogrenimi disinda, bi'sey daha og-
rendim ki her insanin kafa tasy iginde bir siiri dikenli ¢it <n-
gelleri vardir... Bir kimseyi bir fikre inandirmak mi1 istiyorsun,
yapilacak sey o dikenli gitte bir giris yeri, bir bosluk bulun-
caya kadar dolasmaktir. Bir dikenli tel gite onden yiiklenip
gecmek istersen bilki donun takilip yirtilacaktir. Kilise oku-
Junda Incili okuya okuya Ogrendigim baska bir gercegi daha
soyliveyim; Israil Ogullar1 bizim bugiin bu memlekette karsi-
lagtiZimuz giicliiklerin goguyla ayni olan giigliiklerle karsi'as-
miglardir. Bu giigliikleri yenmek icin bulduklari son hal caresi
de Hiristiyan inancidir. Simdi, aleldde bir adam, dar kafal
essegin, biridir, degil mi? Natu kafa natu mermer. Ama senin,
benim geldigim yerlerdeyse Bay James... hani su, Dogu der-
gileri yazarlarinin Incil Yurdu deye akillarinca alay ettikleri
yerlerde ise, insanlarm cogu kafataslarni dolduran dikenli ¢it
engellerini Kutsal Kitaptan edinirler.. Iste bu insanlarla an-
lasmanin en kolay yolunun kitaptan ayetler tekrarlamak oldu-
gunu zamanla kesfettim... Ihtiyar Dr. Wisdom'un o renkli cam
isine yardim edisten de, daha sonralar1 tamamfamak i¢in ¢u-
pindigim okullardan ¢ok fazbla seyler 6grenmisimdir... Binlerce
dolar degerinde dersler almisimdir.. Evet, bir kere dikenli c¢i-
tin obiir yanina gectin mi, gayri is birr tayin terbiye edilmesine
benzer, alistira alistira siirebilirsin... Hani bir yasli papazdan
86z agmistim ya, iste bu papaz benim seytanin ard bacag: ol-
duguma inanirdi... Tek kelime liatince bilmedigim igcin =ahir...
Ama okula gitmek igin memleketten ayrilma giinii gelip de,
hana o6diin¢g para verecek kadar budala birini aramaga basla-
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digim zaman karsima kim ¢iksa begenirsin? iste o ihtiyar ka-
tolik papazi cikti. Ciibbesini yukamn kaldirip, pantalon cebin-
den eski piiskii, yagirl1 bir ciizdan c¢ikardi.. Allah belami1 ver-
sin boyle yapmadiysa. Ben o giine kadar papazlarin pantalon
giydiklerini bilmezdim. Iskoclar gibi eteklige benzer bi'sey gi-
yerler sanirdim... Derken ciizdandan iki tane yiiz dolarhk gek-
ti... bunlar benim o giine degin gordiigim en biiyiik banka-
notlardi... Al sunlan oglum, dedi, ne zaman elin erer giiciin
yeterse o zaman o6dersin. Ben beni bileli yaptigim en zevkli is
de ehtiyara parasini 6demek olmustur. Nakit param yoktu, o-
nun igin petrol hisse senedi ile 6dedim... Senetleri alirken yiizii-
nii burusturdu... bazi kimselerin petrol hisseleri hakkindaki
-diigiincelerini bilirsin... ama 6lmeden o6nce, bu ehtiyar papaz
.hisseleri tam binbesgyiiz dolara satti.. Bu kadar para edecek-
Jlerini bilseydim vermezdim elbet.”

Hepsi birden giildiiler Tyler yeniden bardaklara icki
doldurdu. Bu iigiincii bardak oluyor, iginde hos bir kimldan-
ma bagladigini hissediyordu. Chuck'in hayatini yazdirma fik-
ri onundu, Ed ise bu igi baganyla yapabilirdl. Gercekten bu-
nu yazabilecek bir kimse varsa o da koca Ed’den bagkasi degildi.
Chuck viskisinden yudumlamak icin susunca hemen Ed’in
kulagina fisildadi. “Bu katollk papazi hikdyesi wvar ya, oy
toplamak icin milkemmel bi’ hikdyedir. Bir sec¢im sirasinda,
sirf bu hikéye yiiziinden bir manastirn biitiin rahibeleri oyla-
rin1 ona verdiler.”

Chuck algak goniillii bir sesle agikladi: ‘Tabii anlattigim
kimselere gore azicik degistirip siisliiyorum.”

“Ben Chuck’in hayatindan milyonlarca insanin okuyaca-
&1 bir hikaye c¢ikarabilecegimizden siiphe etmiyorum.” diyen
Tyler, bardaklar1 sarsacak sekilde masaya vuruyordu. ‘Biz
biitin memleketin Homer T. Crawford’u eyaletimizde tanin-
dig1 gibi tanimasin1 istiyoruz.”

“McCoy’dan bir ciimle.” dedi Ed James.

Tyler farkinda olmadan bardagina viski koydu. Bugiin
ilk defa: kendisini tam formda hissediyordu. Viskiyi susuz o-
larak dikti. En sertinden ¢avdar viskisi oldugu halde mide-
sindeki 0 yanan yerden biitiin' viicuduna tath tatli yayiliyor-
du. Sanki viskiyi tatmak icin bir dikiste icmis gibi kadehini
diger bardaklarla birlikte yeniden doldurdu.

Chuck anlatmaga devam ediyordu: “Eyalet iliniversitesine
devam ettigim giinlerde karnimi doyurabilmelt bir meseley-
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dl, gimdi bunu hatirlarken bile karmimun aciktigin1 hissedi-
yorum. Baglangigta ihtiyar Rosa'nmin dondurmasini satmaga
calismigtim amma, bélgenin dondurma kirallan piyasay: tut-
mus bulunuyorlardi, Onun igin bu ig iyl gitmedi. Sonra bir
hirdavatg1 diikkaninda katiplik buldum, buldum amma bu se-
fer de ders galismaya vakit kalmamaya, notlarim diistiikce
dusmeye bagladi., Dekanin kara listesine gegcecek derecede
kotiilemigtim. Derken bir konugma yarismasi diizenlediler.
Konu: Demir yollarina devletin sahip olusu halkin yararina
aykirnidir. Beni garlp, dag koyliiniin biri diye bellemig olan
dekan, yamgmaya girmeme nerdeyse razi olmayacakti.. Bu
lse girebilmek icin 6denmesi gereken bes dolam, halime aci-
makta oldugunu bildigim bir kizdan b®rg aldim. Sonra kitap-
hfa kapanip ilk buharh makinenin icadindan bu yana yazil-
mis biitin kitaplamn, makaleleri okudum... bana olumlu tezin
savunulmasi verilmigti... Kiirsiiye ¢ikip Allahin cezasi bi'papa-
fan gibi biitiin o kitaplardakileri, tiiziikleri, rakamlamn sayip
doktlm.. jiiri liyelerini nefessiz birakincaya gader gonustum...
gonuymay: sona erdirmekten 6diim pathyordu.. Senin anliya-
cafin beyim, tartigmay1 oy birliginnen gazandim... 6diil yiiz do-
lar.. Ben susup da herkes alkiglamaya, tepinmeye baslayinca
déavarin 6biir yoniinii savunmus oldugumu farkettim. O giinden
hu yana demir yollanna milletin sahibolmasi gerektigine ina-
mrim... Gayri okulda kiigiik Chuck icin ne yapsalar az geliyor-
du. Beni tartigma takimina aldilar, maglarda alkisgi basi yap-
tilar, biitiin 6grenci derneklerine iiye yazdilar, o kadar ki, diin-
valar benim olmus gibiydim. Gelgelelim, biitiin bunlar paraya
dayaniyordu, Benimse yemek masraf1 igcin bile herhangi bir
gelirim yoktu. Boylece borca girdim, garesiz. Derken, ii¢ bes
kurus kazanabilmek igin daktiloculugu denedim, ama bu is de
pek s6kmedi. Bi'marsandiz katarina atlayip sehirden kagmak
sorunda kaldim. Panhandl’a gidip bir magazada ambalaj san-
diklarinl agma isine girdim... ama gocuklugumdan beri biliyor-
dum ki, ben oyle insanin belini biiken agir isler igcin yaradil-
momigim. Neyse, ¢cok gegcmeden, magazada satilan mutfak
eyyalannin seyyar saticiliginl kopardim. Gelgelelim bir ara-
ham yoktu... sen de bilirsin ya, bir seyyar saticinin yakisikl
bl'’arabasi bulunmahdir.. ondokuz yasindaydim ama gi)'sier-
mlyor, her careye bag vurup biyik biiyiitmeye calisiyordum...”

Lokantanin kapanma saati gelmisti. Garson elinde hesap
pusias! ile masanin yamnda bekliyordu. Chuck negeli bir ses-
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le sordu: ‘“Peki, simdi nereye cocuklar, buradan nereye gidi-
yoruz?” Ed de hemen, ‘“Burada kesip dagilamayiz,” dedi, “hi-
kaycnin geri kalanni da-dinlemem lazim.” Tyler sakin bir yer
bildigini soéyledi.
Chuck g6z kirpti. “Bu Toby herifinin cebinde O6yle bi'ad-
res defteri vardir ki, gérenin gozleri fal tasi gibi acik, kalr.”
Hcpsi birden kahkahay: bastilar.

Merdivenlerden inerken Chuck omzunu Tyler'in omzuna
yaklastirip agzinin kosesinden sordu: “Kag¢ gaymen var?”

“Cok var. L.izim olur deye almigtim.”

“Korkiitiik sarhos olmadan onlar1 bana versen iyi olur.”

“[s yok... daha ii¢ kadeh igtim.”

“3en ver hele Toby, kasadar benim bu gece.”

Tyler avug dolusu paradan iki tane yirmi dolarhk ayinp
tomarin geri kalanini Chuck’a verdikten sonra, iki yirmiligi
dikkatle katliyarak cantasina yerlestirdi. Cene kemiklerinde
bir yanma baslamisti. Chuck alttan alr bir sesle: ‘“Bdylece
para hesab: tutmak icin kafi>, yormaktan kurtulmus oluyorsun.
fena mi, Toby?" dedi. Tyler cevap vermeden kizgin adimlarla,
yaya kaldinmin yaninda bekliyen taksiye dogru gidip igine
girdi.

On koltugun 6ne dogru katlanan arkahgna iki biiklim
oturmus, oOtekilerin ne konustuklarina kulak asmadan, 1ssiz
geniy asfalt caddeleri seyrediyordu. Taksi durdugu zaman di-
gar1 ¢ikti. Sokak Jadmbasinin kiire seklindeki buzlu cam aba-
juru etrafinda dénen pervanelere, Haziran bdccklerine bakma-
ga basladi. Pervancler birgok seyleri hatirlatmaktaydi: Su pus-
Ju Vasington gecelerinde gocukken duydugu koyu yalmizhk,
giiclinil yitirmislik duygusu, 6zsuyu akan agaglarin golgeledi-
£i tek kath tugla evlerin avlularinda duydugu bosluk; gidile-
cek bir yeri, yapacak higbir seyi olmamanin verdigi can si-
kintisi. Bir kadina sahip olma istegi.. Sonra olanlar olmus,
birgok kadinla da di.i‘si.'lp kalkmisti. Herseyi berbat ctmisti.
Simdiyse donmiis su palavraci prospu gocugu igin galisiyordu.
Bir fellah gibi bu itoglu ite kﬁlelik' ediyordu, ama bundan ne
kazaniyordu? Ona ka¢ kadeh icki Igebilecegini s6ylemek hig
kimscnin haddine dismemigti. Coculdcen top oynamaga gitti-
g£i i¢in babasmin bagnip ¢cagirmalarindan bu yana kendini hig
boyle hissetmemigti. Buna sebep, belki de su berbat gehirdi.
Bu sehirde yapllmk tck sey, bol bol kafayl gekmekti. Hay'n'
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istenilen kaliba girmiyecekti; kendisini nasil idare edecegini
pekala biliyordu.

Taksi uzaklasmis, Chuck'la Ed, gidip iceri girmislerdi. U-
zerinde “Italyan Restorani” yazili donuk camh kiiciik kapinin
yan tarafindaki zile basti. Kapiy: i¢ fanilalh sigman bir adam
act1. "Bay Spotswood, hos geldiniz. Arkadaslariniz oturup basla-
dilar bile.. Cok uzatmayin n'olur.. Zati vakit ge¢ oldu.” “Ama
uyunamiyacak kadar berbat bir sicak var.” diye homurdanan
Tyler adamin ardindan gitti. Figkirmis sarap, sarnimsak koku-
lu bir koridordan gegerek odaya girdi. Orta yerde dortkése
bir masa vardi Ustiine, sar1 zemin iizerine }urmiz1 giillii bir
musamba ortiilmiigtii. Chuck’la: Ed, bir viski sisesiyle soda
piiskiirtiiciisiiniin basina gegip oturmuslardi. Odada baska kim-
sc¢ yoktu. Basbasa iyi anlastiklar: goriililyordu.

Chuck dostca bir giilimseyigle ona bakip, ‘“Senin sakin
koye bhurasi demek Toby? Buras:i insana eski icki yasagi giin-
lerini hatirlatiyor.”

12d kiyner gibi giilerek ilave etti, “Tabiate dalip kendinden
oyle blr gecmiigtin ki, beklemeden girdik: igeri.”

“Sakin kose ley kokuyor.” diye aksi bir cevap verdi Tyler.

Chuckt konugsmnktan hi¢bir sey alikoyamazdi. ‘“Tanin sa-
hit, o giinlerde insanlara her istedigimi yaptirabiliyordum.
Yash Ben Freemian kapkacak mafgazasinin miidiiriiydi aym
zamanda. Eli siki1 biir adam olmakla iin salmisti, ama otomo-
bilin ilk taksidini vermeye kandirdim onu. Kirmiz: renkli bir
Studbaker’di. Elden diismeydi. Ama bizler igin ¢ok gosteris-
li bi'arabayd: o giinlerde. 1ste bdylece segcmenleri kafeslemeye
basladim...” Chuck giililyordu, “Aslinda miisterilerdi bunlar
tabii, ama ikisi myn1 seydir... iste, zengin fakir kafesledigim her
aile icin bir sicil tutmaya baslayissm da o giinlere rastlar.”

Tyler bardagin1 dudaklarina gotiirmiis oldugu halde soéze
karist;, “Ben bunu Sue Ann’'in fikri saniyordum.” dedi.

“Evet, sicil kiart: tutmak fikri Sue Ann'indir. O giinden bu
yana bu isi benim igin yiiriiten de odur. Universitenin yaz se-
minerinde Arastirma Kursuna devam etmisti. Ben bu ise, ko-
nustugum her ailenin adini, adresini bir kdgit parcasina yaz-
makla baslamistim. Onceleri yazmaz, kafamda tutardim, ama,
gitgide liste ,benimki gibl bir kafa igin bile uzun gelmeyé bas-
ladi... Ben de 2zati s6zii Sue Ann’a getlrinek iizereydim.. O
giinlerde gece-giindiiz yollardaydim. Otellerde yatacagima, gift-
liklerde kalyor, bdylece, halki O&reniyor, nas yasadiklarini
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goriiyor, nelere ihtiyac¢lar1 olduklarini anlamaya calhsiyordum.
Odun yarmak, sobay: yakivermek, gaz lambasinin camini sil-
mek, domuzlara yem vermek gibl islerde evin ladinina yar-
dim etmeye daima hazirdim... Yapainiyacagmim hicbir pis ig
yoktu.. Kasabalarda kurulan panayir filan gibi hay-huy za-
manlannda yansmalar diizenledim. Boyle seyler onlar1 oya-
lar.. Zati basit insanlarla uyusmak zor degildir. Halk benden
¢ok hoslaniyordu... Boylece bir yila yakin seyyar saticihk yap-
tiktan sonra anladim ki, Ben Freeman'i durmadan kazandir-
digim halde, kendi cebimde metelik birikmiyor... Iste Sue Ann'-
1n ortaya c¢ikis1 bu siradadir. Babasi1 Mordecai Jones, atak ma-
ceraperestin biriydi. Bu;iin zengin, yarin bes parasiz bir adam-
di1. Lamar Parsons a.dinda da bir avukat:i vardi. Bu adam, eya-
letin kuzeydogu bdlgesinin en zeki, en akilh avukatiydi, ama
delik bir meteligi bile giivenerck emanet cdemiyecegin bir a-
damdi. Sue Ann'la biz sevismeye haslayinca, beni kendi oglu
gibi seven koca Mardecai, kendi kendine benim hukukcu ol-
mami kararlastinr, Parsons’'a da beni yazihanesine almasini
soyler. Petrol is'eri iizerine bir siirii kanun var ki. bunlar e-
peyce kaypaktir. Yash Mordecai'ln beni o yazihaneye yerles-
tirmekten biitiin maksadi da, kendi isleri bakimindan avuka-
tin1 goz altinda buiundurup dalavere gevirmesine engel olmak-
tir. Sue Ann, dava'ain inceclemekte bana yardim ctmeye bas-
lamisti.. bi’kizdan beklenmiyecek kadar da akh eriyordu dog-
rusu... Bu yiizden onun da hultukcu olmasina karar verdik.
Boylece biitiin isleri ikimiz gorecek, Lamar Parsons’'a bi’siiiii
para 6demiyccektik. Derken evlendik. ikimiz birden baroya
girdik, gcocugumuz o'du, keyfimiz yerindeydi demeye kalmadi,
yeni acilan' bi'petrol kuyusunun ates .almasi sonunda Mordecai
Jones yanarak o6ldii. Alacaklilar cekirge siiriileri gibi iisiistii-
ler... Petrol hisselerini aldilar, ihtiyar Jones’'un evini aldilar,
Oyle kl, cenaze masraflarini gormek icin bile tck kurus bi-
rakmamacasina herseyi aldilar.”

Tyler bardagym dikip ayaga kalkti. Niyet ettiginden daha
yiiksek g¢ikan bir sesle, “Les gibi kokuvor buras:..” dedi, “He-
lan’e bir telefon edeyim.. Felekten bir gece calsalc iyi ola-
cal.”

“Vasington’da ha?” diye bagndi Ed, “imkan1 yok.”

Tyler bir onluk bulmak igin cebini yokliyarak telefona
dof8Tu gittl. Telefonun zili uzun uzun caldiktan sonra, cirlak
hir kadin sesi cevap verdi, Vaktin gok geg oldugunu soylilyor-
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du. “Koca Toby igin vakit higcbir zaman gec degildir, Helen...
Uc kisilik bi'gilingir sofrasi.. Ben, Bir Numara, bi’de koda-
man bi'gazeteci... Elbet.. Telefonla haber ver.” Doniip ma-
saya gelirken hafifce sallaniyordu. “Helen kapall ama, arka-
daglal1 var.. Ona dedim ki, Toby icin vakit higbir zaman geg
degildir... Katilacak gibi giildii... lyi kizdir Helen.”

‘‘Bana bak,” dedi‘Ed, “benim evli bir adam oldugumu, da-
ha dogrusu bosanmis biir adam oldugumu unutma.”

Chuck, “Korltima canim,” dedi. ‘Soéyle bi, gébek atmaya
gidiyoruz sadece.”

“Azicik harekete ihtiyacimiz var,” dedi Tyler.. “Bu Alla-
hin beldasi1 sehirden nefret ediyorum. Oysa, burada dogup bii-
yiidiim.” Bardagin1 doldurdu.

Chuck giirliyerek, “Senin su sakin kose fazla sakin geldi
degil mi?” dedi. “Bana gelince, ben cazband1 olan yerleri da-
ha cok severim.. Nemleketteyken sanoya c¢ikar, galgicilara sef-
lik cderdim.. Millete verdigi paranin hakkini 6demeli, ben
bunu bilir, bunu sdylerim.. Nasil olsa bir giin 6liip gidecegiz.”

Telefon' zilinin ¢galmasi iizerine Chuck hemen ayaga kalkip
telasla gitti. “Baska bir adres veriyorlar...” dedi geri dondiigii
zaman. “Fena bir yer degil herhalde.. Biraz icki gotiirecegiz...
Toby arkadasim sen gidip bir taksi ceviriver.”

Tyler hesab1 6demek igin mutfaga girdi.

Bu sirada Ed, “Bay Crawford,” dedi, “tana politika haya-
tina nasil bagladigimzi daha anlatmadiniz.”

“Aramizda ‘Bay Crawford' filan diye birsey yok.. Bana
sidece Chuck diyebilirsin.. ben polittkaya higbir zaman basla-
nus degilim... politikayla oldum olas: miicadele edegelmisimdir,
Sue Ann'la esyalarimiz1 toplayip baba yurdu Texarkola'ya git-
tik. Babacigim sizlere 6miir, garip anam ise bakilmaga muh-
tag bir durumda.. anama iyi baktik dogrusu, kime sorsan
hdyle sdyler.. Tabelamiz1 Simmonds hinasinda astik. 1k da-
vamiz Halk Hizmetleri Kurumuna karsi idi. Dul bir kadinin
clektirigini haksiz yere kesmislerdi. Tazminat davasi p¢tim.
Ofkelerinden deliye déndiiler, eyaletin en pahali avukatlarim
{uttular, ama jiiri bes yiiz dolar tazminata karar vermediyse
Allah benim cezami kaldirsin.. O giin bugiindiir, Kurum bu
gibi isler yuzinden mahkemeye diismemeye bakar, hele avu-
kathgin ben almissain, anlasma yoluna gider.. Derken segim
zamam geldi, Eyalet Su lgleri Miidiirliigii icin Demokrat lis-
\esinde aday gosterilen herifi kaniyon ezince, hen adayhijimi
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koydum. Sec¢llmedimse Allah belami versin. Kiigiikk Andy bir
kundak bebegiydi daha. Ben, Sue Ann, Bebek, yeni otomobi-
limizle cevrede dolasmayal basladik, bir Buick almistik, o giin-
lerde. Seyyar saticilik yaparken tanistigim kimselere ugrayip
hal hatir soruyor.. yaslhi hanimlari otomobille ‘iasiyorduk...
Sandik baslarinda elli yi1ldir goriilmemis derecede cok se¢me-
ni secime soktuk.. tam bir basar1 olmustu.. iste o segcmenler
o ginden bu yana benim halk hizmetinden uzaklasmama bir
tiirlii raz1 olmamiglardir.”

Disarda bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Tyler,
sokak lambalarindan doékiilen isiklarla pirildiyan bos bulvar-
lar boyunca ilerlemekte olan takside, o6biir ikisinin arasina
oturup geriye yaslanmuasti. Bir ala.nda askeri bir biiyiigiin at
iistiindeki heykeli 1slak 1slak pariamaktaydi. Tyler oturdugu
yerde dogrulup heykele bir selam cakti. Hepsi birden gildii-
ler. “Koca Chuck Crawford’'un bir yol ortasinda, bronz bir at
iistiinde oturdugunu diisiin bi'kere.. Pek de olmiyacak bi'sey
degil hani.”

Ed James o kisnemeli kahkahasini koyverdi. ‘‘Bana: sorar-
san, canh bir kopek olmak, 6lii bir arslan olmaktan iyidir.”

Chuck ise, “Canh bi'arslan olmaktan da zarar gelmez a-
dama,” dedi, “bu da bayir asag: kiitilk yuvarlamak gader go-
laydn, eger insanlarman bagdasmanin yolunu biliyorsan.. Or-
nekse iste ben.. Sehir Meclisi segim dénemi sonuna varmadan,
benim, gibi gen¢ bi'adam igin tehlikeli, kandirici, tuzaklarla
dolu bir is olan Eyalet Flalk Hizmetleri Komisyonuna iiye ol-
mustwn. Basit halk biliyordu ki, ben onlarin ¢ikarina uygun
galisiyorum, niye calismiyacaktim ki, ben de onlardan biri de-
il miydim? Bu gorevde bes yi1l kaldim, sonunda d.a bi'av ta-
z1sinin disleri gibi lekesiz ciktim.”

Tyler soze karigti, “O giinlerde, memleketteki politikac: ge-
telerin en fazla saman altindan esu yiiriiteni ile daimi bir ge-
kisme icindeydik, Ben Jerry Evans’la kereste isi yapiyordum...
Sirketin ormanhk arazisi iizerindeki bazi1 petrol, gaz hisseleri
yiiziinden basimiz derde girmisti.. Iste Chuck’'la bu sekilde
tanistik... Sonra buhran basgdsterip bizim is kapaninca Chuck
bana is verdi.”

“Seni bi'kéle gibi kullanmadim, degil mi Toby?”

“Elbette Chuck.”

“Benim icin ¢alisanlarin hepsi de en beldh takimindanda...
Bir Numara olmaéa her biri ya mapusanede, ya da fakirler
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evinde alird: solugu, dogru degil mi, Toby?"” diyen Chuck eli-
ni Tylerin dizine atip kuvvetle sikti

“Elbette, Bir Numara.” dedi Tyler.

Ed sordu, “Bir Numara ne demek?”

“Bizim memleketteki parti teskilatinda bana bu adi ver-
mislerdir. Bir Numara, yani reis, degil mi, Toby?”

“Evvvet efendim.” diye bagird: Tyler.

Taksi, yalmz kap: iistii penceresinden hafif bir 151k gorii-
nen tugla evin oniindeki otomobilin' gerisinde durdu. Dar u-
zun pencerelerin hepsi karanhkti. Bunu goren Chuck, ‘Parlak
1siklar dedigim bu degil’ dedi. Yagmur saganag: altinda, par-
desii ceplerindeki icki siseleri tingirdiyarak arnavut kaldirimin-
dan karsiya gegtiler. Sofor, inifor'mali bir zenci, egilerek kapi-
y1 agtiktan sonra, siseleri almak icin elini uzatti.. Helen, eski
giinlerdeki pansiyonlarin holiine benziyen, az 1sikli bir salon-
da onlan bekliyordu. Kalkik burunlu, tavsan disli, kinalh giir
»na¢l1, sert tavirlh bir kadindi. Mor gece elbisesinin iistiine bir
crkek pardesiisii atmisti. Ince sosyetik bir sesle, ‘Hos geldi-
niz,’ dedi. ‘Arkadaslarimi sizlere takdim edebilmek igin az once
Henry'den beni otomobille buraya getirmesini rica ettim... Dog-
ru yukav kata latfen.”

Ed her basamaga basista singirdiyan piring gubuklarla tut-
turulmus, eski moda cicekli bir yol halis1 serili merdivenden
yukar1 cikarken, Chuck’la Tyler, Helen'in iki yanini1 almislar-
di. “I'yi kalbli Helen.. Helen sen bir milyon dolar edersin.”

“Ah cocuklar, emin olun ¢ok iizgiiniim.. Hig¢ olmazsa bir
saat once telefon etseydiniz sizi eve alabilirdim. Ama ne yapa-
yim? Neyse, hayal kiritkhi§ina ugramiyacaksiniz. Bugiine ka-
dar bir tek dostu hayal kinklhgina ugratmamisimdir... Herseyi
icinde elli dolar.”

Tyler arka cebini yoklamaga basladi.

Tyler'n omuzlaylp 6ne gecen Chuck, “Birligin maas katibi
benim bu gece,” dedi, “Toby kafay: bizden gekecek.”

“Cekmek degil, ayn1 kivamda tutmak,”’ diyen Tyler, elini
Helen'in gece elbisesi oniinde gezdirdi.

Helen' gicir gicir yeni para tomarini salliyarak geri c¢ekil-
di, “isin alisveris yoniiniin béylece aradan c¢ikn:ug olmas1 iyi
hir sey, degil mi?” I"aralar siyah deriden, siskin cantasina
tikarak yerlestirdikten sonra, yiiziinii tavana dogru kaldirip
merdivenlerden cikmaga bagladl. “Ben tanigtirdiktan sonra he-
men gidecegim. Misafirlerimle mesgul olmam lazimy,”
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“Yukarda neleri var, ¢ikip bir gorelim Chuck,” diyen Tyler,
en iist basamaga gelince sendelemicsi iizerine, iki eliyle du-
vara dayanarak durdu. Havay: kokladi. Eski zaman pansiyon-
larinin ¢iiriimiis lahana kokusunu duydu.

Kendisini toparlamak icin sirtiyle duvara yaslandi. Sonra
adimlarnni dikkatle ayarhyarak, once bir ayagini, sonra ote-
kini atmak suretiyle, yiiriiyiip eski bigim bir odaya girdi. Oda-
da siyah mermerden bir sémine, onun iistiinde cercgevesi al-
tin yaldizli bir ayna vardi. Elektrik ampulleri ile salkim sal-
kim kristaller sarkan bir avizenin hayall aynada goriilmek-
teydi. Chuck elini agzina siper ederek. “Cenaze cikmig bi'eve
benziyor,” dedi. “Felekten ne giizel bir gece galiyoruz, Toby.”

Tyler'in gozleri, aynada avize hayali altindaki kendi yiizii-
ne takildi. Dalginca, ama tatlh cana yakin bir giilimsemeyle
kaph olan btu uzun gehre, bir saskaloz gehresi degil, hayatin
kallegliklerini, hayal kirikliklarimi iki ii¢ kadeh igkiyle unut-
naga c¢alisan bir adamin yiizii idi Yaninda ise Chuck’in diiz-
giin yay kaglarn, ayni anda her vone birden bakiyormusg his-
sini uyandiran, firlak irji gozleri ile kivircik sa¢gh yuvarlak ba-
§1 goriiniiyordu. Yanaklar1 al al olmustu. Cenesi bunca
ensgesi bdylesine kalin olmasayd), ilk hovardahgina c¢ikan, yir-
mi yasinda toy bir delikanli sanilabilirdi.

Somine rafi iizerinde, aynanin iki yaninda iki vantilatéer
vardi ki, Tyler'a odanin yedekte c¢ekilen bir mavuna gibi iler-
lemekte oldugu hissini veriyordu. llerliyor, salintisizca gidi-
yordu sanki. Birisi gramofona ‘Night and Day’ i koymustu. Oda
agir agr, sessiz, salintisiz dénmege basladi. lginin biitiin in-
celiklerini bilen, ufiak tefek, hir kizil sach ile dansetmektey-
di. Kiz kulaginin icine birseyler mirildaniyordu. Sonsuz bir
mutluluk hissetti. Biitiin gece, her istasyonda vagonlan birbiri-
ne carptiramak durup kalkan bir banliy6 katarm gibi sarsin-
til;, duraksamali olan yasamasi, birden bir ekspres treni hi-
z1yla ileri atilmis bulunuyordu. Vantilatérler homurdanmaktay-
di. Ki1z11 sach mirildanmiyordu. Oda giiriildeyen bir ucagin yol-
cu kabiniydi. Kendisi de kaderine dogru ilerliyor, bu yolcu-
lugun her anmindan biilyiik bir zevk alyordu. Kizil saghy1 oyle-
sine bir sikica sardir ki, “Uf,” diye bagiran kiz, “Tarzanhk tas-
iamak yok.” dedikten sonra ltoluna bir ¢imdik atti

Derken hepsi oturdular. Biraz icki igtiler. Kizlar erkekle-
rin kucaZna yerlegti. Obiir ikl kizin ikisi de esmerdi. Birl ¢en-
gel burunly, agirbagh; Chuck’'in boynuna kollann dolasug ola-
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n1 ise, oglan gibi kisa sagli, goze batacak kadar iri memeliy-
di. Plag degistirmek igin gidip, Andalusia’yn koydu. Chuck,
defet onu ‘Night and Day’ i dinliyelim dedi. Bu amada kiigiik
kuzi1l sachy: kollam arasina almis, miiziksiz filAn dansa basla-
mistli. Tyler da oglan sagliyla dansetmekte oldugunu farket-
ti. Elini }uzil sagliya dogru salliyarak, “Cici bir kiz, degil mi?”
dedi. “Cok tathdir,” diye fisildiyan kizin dudaklar1 Tylern
kulak memelerini gidikladi. “Saglarn boyama degil kendi ren-
gi. Kaslarinin da ayn1 renkte olusundan anliyabilirsin.”” Bu
sirada biri Andalusia'yr koyunca, Chuck, “Olmaz,” diyerek ye-
niden ‘Night and Day' i koydu.

Tyler kucagina kizil sacglyr almis, oturuyordu, ona q¢ilgin-
ca tutkundu. Viski sigsesinden bir* yudum icirmek igin calis-
tiktan sonra siseyi kendlsi dikti. Cenesine dokiilen ickiyi kz
bir mendille hafif hafif vurarak sildi. Bu arada Chuck, 6biir
iki Juz1 almus, cift damh bir dansa baglamisti. Ed ise bir ke-
narda salincak koltuga gomiilerek piirosunu tiittiiriiyordu. Der-
ken kizlarn iigii birden Chuck’in gevresinde dansederek don-
mege basladilar. Tyler yere oturmus bir yudum icki dahai ice-
rek basinin donmesini durdurmaga galisiyor, Chuck, kizlar
savurup ceviriyor, oda ise o lanetli avizenin altinda fir fir do-
niiyordu.

Odanin doniisiinii durdurmak igin Tyler oturdugu yerde
geriye kaylulip sirtini duvara bastirdl. “Gel buraya kizil sag-
1! diye bagirarak bacagindan yakaladig1 kiz, sendeleyip iize-
rine distii.

Chuck, yiizii kizginliktan gerilmis oldugu halde, kosarak
geldi, kiz1 iki eliyle belinden kavrayip geri c¢ekti. ‘“Dur’lan,”
diye bagird: nefes nefese, kiz kimin saniyorsun?” Sonma kizi
kaldirip kulagina, “Sen ona aldirma sekerim, sarhos.” dedi.

“Ya sen kendini ne saniyorsun?” diye bagiran Tyler, io-
parlanip ayaga kalkmaga galist1 ise de, dizlerinde kafi der-
man yoktu. “Seni de herhangi bir itoglu it gibi tepeliyebili-
rim.” diye yumruklarim salladi, ama bir tiirlii dogrulamiyor-
du. Yiizii kipkirmizi oldugu halde, duvarin dibine yigilnus,
Chuck'in giirliyen kahkahalarini duyuyor, haline giilmek igin
agllmis agzini, tehditkar gozlerini odanin degisik verlerinde
goriiyordu. Otekiler hicbir sey olmamis gibi danslarina devam
etmekteydiler.

Su avize, su lanetli cilginlarin dansedisi, midesini bulandi-
1nyordu. En iyisi buradan uzaklasmak diye diisiindii. Biiyiik
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bir dikkatle ayaga kalkmaga basladi. Duvara dayana dayana
ilerleyip sendeliyerek hole ¢ikti. ‘Aksam yemeginde lahana ye-
misler’ diye sdylendikten sonra, bu akillica bulusuna sasti.
Kendini bir sandalyeye birakti. Orada uzun bir zaman kaldik-
tan sonra, kizlardan birinin kendisini dik bir merdivenden yu-
kar1 dogru cekerek cikardigini, oniinden gectikleri acik pen-
cereden disarda, titrek yagmur perdesi ardinda goégiin kiilrengi
bir hal almaga baslamis oldugunu farketti. Merdiven dikti.
Yukar: kattaki oda zindan gibi karanlikti. Isigin birdenbire
yandig1 sirada, bir banyo odasinda basi doénerek durmaktay-
di. Lavanta gigegi kokulu kabarik bir kaplamayla kaplh kapi-
ya dogru tokezledi. Kapinin birdenbire agilmas:i iizerine ise,
boylu boyunca yiiziistii serildi. Bir kiz kikir kikir giiliiyordu.
Ter icinde nefes nefese ayaga kalkmaga calisti. Sonra kizi
yakaladi. Cengel gibi bir seyi agmaga calisiyordu. Derken
ipekli bir kumasin yirtiis1 duyuldu.

Tyler belinliyerek uyandi. Birdenbire biitiin uykuvu silkip
ativermisti. Pancurun kenarindan giren 151k oday: ikiye béli-
yordu. Yataktan atlayip el yordamiyle elbiselerini aramaga
basladi. Onlar1 bir sandalyenin iizerine diizgiin bir sekilde se-
rilmis olarak buldugu sirada elleri dylesine titremekteydi ki,
donunu giymekte epey giigliitk gekti.

11k aklina gelen sey, Chuck’in nerede olduguydu. Santa-
jin bunca bol oldugu bir sehirde, Chuck'in béyle birr yere :zel-
mesine hangi seytana uyup da engel olmamisti?

Bas1 gatliyacak gibi agriyordu. Bir yerlerde su damlamak-
taydi. Bir kapiy:1 agip banyo odasina girerek yiiziinii yikad.
Sonra kizin hangi kiz oldugunu anlamak igin geri déndi. Ki-
211 saghydi Iginin rahatladigini hissetti. Kizin viizii bulanik
su rengindeydi, ama gencti pekala. Helen'in kizlarina giiveni-
lebilir, diye diisiindii, ama gene de bilinmezdi ki. Allahim ne
biiyiik bir tehlikeyi g6ze almislardi. Bir tek santaj olsa, 6piip
baslarina koymaliydilar. Peki, diin gece neler olup bitmisti
Allahagkina?

Durmus kizin ucuk benzine bakiyordu. Kizil saclar1 gozle-
rinin iizerinde, ucu kalkik burnu yastigin kivrimina girmis,
uyuyordu. Zavalli yavrucak. Tyler, onu ¢iplak omuzundan tu-
tup sarsti. Basini dondiiriirken uyanan kizin gozlerinde bir
korku, bir hayal kiriklig1 farketti. Ona tathlikla siritmak is-
tediyse de, suratinin kolalanmis gibi gerildigini hissetti.
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“Otekiler evlerine mi gittiler, nonosum?” diye sordu ka-
rikmis bir sesle.

K1z oOylesine uykuluydu ki, giicliikle konusabiliyordu. “Ta-
bil, kodaman gideli saatler oluyor.. ne kodamand: ama.”

“Hay Allah, diin gece korkiitiik sarhos oldugum igin 6ziir
dilerim.”

Kiz esnedi, 6biir yana dondii, yeniden uyumaga basladi.

Tyler, avakkaplarimi baglamakta epey giglilk gekti. Her
egilisinde basi1 zonkluyordu. Neler olup bittigini hatirlamaga
calismaktaydi. Hangi cehennemin diplerine gitmislerdi? Boy-
le bir dlem vapmaga kalkismak ne biiyiik bir cilginhkti1? Sap-
kasimi bulamiyordu. Para cantasi1 ceket cebindcydi. Elbise-
leri camur icinde, yagmurdan 1slak, burus burustu. Her adimr
da catirdiyan karanhk merdiveni ayak uglarina basa basa indi.

Disardaki sicak giin 15181, sakagina bir beyzbol sopasiyle
vururcasina c¢arpti Gokyiizii agmyr goézlerinden igeri dogru
bastiriyordu sanki. Taksi buluncaya kadar bir hal oldu. Otel-
deki odasinin temiz, yatistirici, tanmidik bir goriiniisii  vard
AgZir agir, dikkatle tiras oldu. Once sicak, sonra soguk bir dug
yapti. Temiz elbiseler giydi. Daha. sonra, viicudu hala titre-
mekte oldugu halde, koridorda hizla ilerliyerek Crawford'la-
rm kaldig1 daireye dogru gitti.

Kap1 acikti. Girdi. Giines girmesin diye storlar indirilmis-
ti. Chuck gomleginin kollarin1 sivayip bityitk masanin basi-
na gecmis kahvalti ediyor, tamamiyle dinlenmis, dipding go-
riiniiyordu. Sue Ann ise, biraz dtede, kolal bliizu iginde bir
papatya gibi taze, daktilo ile yaz1 ylazmaktayd: ‘Seni arama-
dizimiz yer kalmadi Toby.. Oyle cok isimiz vardi ki, bu sa-
bah. Miss Jacoby hasta, onun icin Sue Ann gagaliyor dakti-
loyu.”

Sue Ann gergin bir sesle, “Tyler,” dedi, “Senator Toad bu
sabah saat sekiz ondoértte, yataginda 6ldi.”

“Yani, sekiz ayv icin bir senatorliik bos demek oluyor.”

“Az once Valiyle teletonda konustum.. Bosalan yere Ba-
van Toad'u atiyacakmis.”

“Emma Toad'u ha? Aman Allahim.” diyen Tyler bir 1slik
«nld1.

“Az once diisiindiim ki:... bilirsin Toby, ben kumar oyna-
may1 severim.”

Sue Ann soze karigti, “Homer Senatoérliik i¢in adayhginm ko-
vacak. Fevkalade degil mi?”
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“tyi ama Millet Vekilliginden ayrilmay: gerektirmez mi bu
is?”

“I1k yoklamalar sonuna kadar, hayir.” diyen Chuck’in se-
sinde diigiinceli bir minldanma vardi “Kald:1 ki, Mecliste bas-
larini dinlemek isteyen bazi dostlarimiz da yok degil.”

Tyler ona dogru ilerleyip, masanin iistiinden elini uzatti,
“Su halde, tebrikler Senatdér Crawford... Senatdriin sekreteri
diin gece murdar bir sekilde koérkiitiik sarhos oldugu icin say-
giy'la oziir diler.”



BIR NUMARA

BOLUM
I

Halki bulmaga ¢alistiginiz sirada, belki de

beton bir garajin arka taraflarinda. bilyalh yatak takan,
orta yash bir tamirciye varir dayanirsiniz,

(bu sirada disarda, anayolda, kocaman kamyonlar giiril-
demekte, hizla gecen otomobiller vizildamaktadir

icerde ise, radyo biitiln giin boyunca, konusmakta, munl-
damakta, cingirdamakta, tatli sarkilar, cilgin havalar cgal-
makta, sangirdamakta, fisildamakta. gelecegi soylemekte, so-
vilp saymakta, 6giitler vermekte, oOgiitler: bir kulaktan girip
otekinden cikmaktadir)

o kendi halinde bir adamdir, Main disinda bir pansiyonda
oturur, cocugu yoktur, kaiis1 birakip gitmistir, gecelerdi ya
kuhveye ¢ikar, ya birlik toplantilarina gider, ya dar yataginda
sigarn igorek resimll gazete oliur

bir' gannzumani s6kiip Indirmekte, bir' frren balatasini sikig-
tirmakta, dlet tezgahindan gerekll anahtam segebilmek icgin
gozlerini kismakta, saplamalar: el atar atmaz erigebilecegi bir
yere koymakta, hidrolik krikonun koluna bir an dayanip ha-
yale dalmalktadir;

kaslar gerilir, arka taraf yerden yukait kalktig1 snada
kollai ii¢ dort kere daha asag1 yukan iner kalkar;

(bu arada nabzin gonderdigi kanla, beyin zar: sinirleri di-
magin binbir seriivenine 1sik tutar:

milyon baslh bir topluluktan biri olarak yanindakilere ayak
uydurmus, yakasinda rozet, elinde birligin pankardi, partiye
biitiin benligiyle baglh oldugu halde ilerler, aykn1 kafadaki
kalabaliktan aym bulunan, baglandig1 parti, onu alir gériirir,
o neyin nasil oldugunu bilendir,)

pirill pinl tanidik aletleri, yagdanhgi, eglendirici larmk

| [N}
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makina pargalanni ustaca kullanan parmaklarla, beton duvar-
lar arasinda calismaktadir,

digarda her yonden gelip her yone giden kamyonlar giiriil-
demekte, otomobiller vizildiyarak uzaklagmakta, tozlu kutu-
suyla radyo havay1 her yoniin sesleriyle doldurmaktadir

zihni gelen, kandiran, kiskirtan sesler

yepyeni 6zlemler uyandirmakta, yagh kara elleri, aligkin
kaslan, dlet tezgahiyla yalniz basina bir adamin kulaklarina,
geligi giizel tohum serper gibi, s6z dizileri aktarmadadir.

ig tulumunun cebinde bir cift liyelik karti: herkesten her
yone yayilan muazzam sesler, birisinin gonliinde

yan sondiiriilmiig istek kozlerini, giinliik yagamanin kiille-
riyle ortiili eski ihtiyaclar

belki de bir tutkuyu

egelemektedir.

O ADAM kKt

Tyler yar: uykusu arasinda, geceki viskinin hala damarla-
rnda dolastigini hissediyordu. Higbir gey diisinmemege calig-
maktaydi, ama beyni kafa tasi icinde bir saat gibi tikir tikir
islemesine devam ediyordu. Zamanin ¢arki da durmadan don-
mekteydi: S8aat sekiz Pleasant Vadisi; saat on Arrow Springs’-
deki Oldfellows Salonu; 6gleyin' Poplar Fork parkinda orman
kebabi, beyzbol maci; lic otuzda Harmony’de hayvan panayiri
ile 0diil kazanan katirin acik arttirmayla satiligi; ambalaj fab-
rikasi iggilerinin paydos saatinde konusgabilmek i¢in tam vak-
tinde Eberhart’'ta bulunug; sonra Horton, Meksikalilar Cargi-
s1, Sam Houston Meydani, Teknik Okul, Sabine, 12 nci Cad-
dede fener alayinin baglamasi, daha sonra Grand Opera Bi-
nasindaki biiyiik miting. Allaha giikiir ki, yann giinlerden
pazardi

Yanan goz kapaklarini simsiki kapamig, sirtiistii uzaniyor-
du. Bir an icin karanlklara dalip gitmesine karsilik, simdi
g6z kapaklarinin, pencereler oniindeki golgeliklerin arasindan,
digarda piril piril bir gogiin bulundugunu hissetmekteydi. Uf-
kun cig menekse beyazligl, istemedigi halde, sizarak uykusunu
kaciriyordu.

Aydinlikla birlikte sesler bagladi. Bir horoz 6ttii sonra,
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blii daha. Uzaklarda bir calhkugu tutturdugu iki notayr tek-
rarlamaga basladi. Bir flurya, biiyiik bir coskunlukla makara
¢ekti. Her yandan telagh bir kipirdaniy, civiltilar, kopacak fir-
tinay1 haber veren bir ugultu gelmekteydi. Ahirdan tepinme-
ler, alt1 bos tahtalara vuran nallarin ¢ikardig1 kof giiriltiler
duyuluyordu. Mutfakta kapkacak tingirtilari vaidi. Bir beg
tavugu siirusiiniin karikmis gidaklamalarini, sosede birinci
vitese gegen bir kamyonun homurtusu bastirmaktaydi. 'Tepec-
lerin ardinda bir marsandiz vagon baghyordu. Bir lokomotif
diidiik ottiirdi.

Goz kapaklarini ne kadar siki yuniarsa yumsun, Yyayillan
151k aradan. siziyor, kafa tasinin i¢cini aydinlatarak; diin isle-
digi hatélar), saghyamadig1 goriismeleri, unuttufu isimleri,
Squaw Rock Golf Kuliibiinde ictigi ickilerden sonra soyledigi
o sagma sapan sozleri hatirlatiyordu. Diinli unutamiyor, bugiin’-
den yakasini kurtaramiyordu. Karanlhk bari devam etseydi. Ba-
41 gittikge agaran sabahin giiriiltiileriyle ¢athyacak gibiydi.

Gozlerini ag¢ti. Pancurun yarigindan girip oday: diizlemesi-
ne kesen alelade sar1 giin 15181n1 gormekten bir rahathik duy-
du. Dogrulup oturdu. “Ne zeceydi be,” dedi yiiksek sesle. “Eh,
kalkayim artik.” Odanin o6biirr kdosesindeki eski moda yiiz y:«
kama legenine dogru sendeliyeirck gidip legeni doldurduktan
sonra yliziinii suya daldirdi. Derken, atlet fanilas:1 ile donunu
cikarip islak elleriyle siska viicudunu bastan asag: sildi. Vi-
cudunu kaphyan i1slaklik kuru havada buharlasirken serinlik
vericiydi.

Gidip basucu masasindan bir sigara alariak dudaklar: ara-
sina yerlestirdi, yakmaga calisti. Titreyen ellerini sigaranin
ucuyla rastlastirincaya kadar bir siirii kibrit sarfetmesi gerek-
ti. Gozlerini kapamis olarak bir siire oturup sigaranin duma-
nin1 cigerlerine ¢ekti. Disarda kiimes hayvanlarinin giiriiltiile-
rine karisan Chuck'in sesi vardi Tyler giiliynsedi.

“Kiimeste tavuklara yem vermiyorsa kahrolayim.” Gofre
pantalonunu ayagna cekerek pancuru agmak icin penceieye
gitti. Disardaki durgunluk karsisinda hayrete diistii. Arazi 36z
alabildigine hafif yesil kipirtilh yumusak dalgalar halinde -
ka degin uzamyordu. Arkalarinda boz renkli kiiciik ahirlari.
ince uzun yeldegirmenleri ile bayirlara yayilmis tek katlh bc-
yaz ciftlik evleri, timsege ¢ekilmis balik¢i kayiklarin andiri-
yordu.

Tyler boylece esniyerek pencereden disariya halknrken,
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Chuck’in giiriiltiilii sesi daha yakindan duyulmaga bagladi. E-
vet, iste, cizmeleri cekmis, beyaz kovboy sapkasi, acik kah-
verengi ipek gomlegi, caki gibi kiilot pantalonu ile 1slak g¢i-
menler lizerinde uzun adimlarla yiiriirken dipding, tertemiz
goriiniiyordu. Yarim adim gerisindeyse, pazen gomleginden
hindi boynu gibi cilk kirmizi, bumburusuk, siska boynunu u-
zatmis oldugu halde Tom Molly segirtmekteydi. Onun ardin-
dan, Tyler'in daha dnce hi¢ gormedigi, cogu is tulumlu bes
on rencber ile ¢iftlik yanasmasi geliyor; erkeklere yiiksek to-
puklu iskarpinleri ile ayak uydurmakta epey giiclik ¢eken
pembe sapkali Bayan Molly en geriden yaklasiyordu. Bunlar,
pencerenin oniinden gectikten sonna Sue Ann goriindii. Genis
kenarli bir sapka, koyu mavi tiril tiril bir elbise giymis, iki
eliyle yardim ederek kiiciiklerden birini yiiriitmege ¢alisiyordu.
En son olarak da, oglanlarin en biiyiigii Andy, bastan asag
kovboy kiyafetinde, oyuncak tiifegiyle, hayali kizil derililere
nisan alarak geldi. Bu arada Tyvler'a g6zii ilisen Sue Ann, Tyler’-
in her zaman icine su serpen giilimsemsesiyle giildiikten son-
ra dudaklarin1 ‘kahvaltr’ der gibi kipirdatti. O da giilimsiye-
rek basini salladi. Yiziinii yliiz yikama legenine yeniden dal-
dirmak i¢ini pencere oniinden ayrildi

Tiras fircasini kaybettigi, ellerinin titremesine de bir tiir-
li engel olamadig: icin soguk su ile tiras olmak bir iskencey-
di. Sakinlesebilmek icin, el ¢antasinda atlet fanilasina sanh
olarzlk tasidig: viski sisesinden uzun bir yudum almak zorun-
da kaldi. Bunu yapmamak icin ¢ok direnmisti. Viskinin tadi
berbatti. Once kendini daha kotii hissettiyse de, sonra elleri
yavas yavas sakinleserek tirasini tamamliyabildi. Kani bir tiir-
li dinmiyen cenesindeki kesigi tutarak evin c¢evresini donip
mutfaga kosturdu. Mutfak kapisi oniinde bulunan sundurma-
nin° merdivenine ilk adimini attig1 sirada merdiven altindan
cikan c¢oban kopegi, onu az kalsin yere yikiyordu. “Toby og-
lum,” diye sdylendi, “su igkiyi birakman sart senin.”

Kafesli kapidan mutfaga siiziilmesiyle kuru bir sicak dal-
gasinin yiiziine carpmasi bir oldu. Chuck uzun dar masanin
basina gecip oturmus, konusuyor, haslanmis pancala benziyen
kirmuzi, yuvarlak, terli yiiziinii bir o yana, bir bu yana gevi-
rerek anlatiyordu. Misir ekmegi, kaynamis yumurta yiginlar,
domuz sucugu, pirzola, yagh yagh panldiyan kizarmis pata-
tes tabaklarinin altinda musamba ortii gorilnmez olmustu.
Kahve fincanlarinin, siit bardaklarnnin arasinda, killi kollar,
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esmer eller dolasiyordu. Tahta siralar1 doldurmus adamlarin,
lokmalann ¢igniyen suratlain Chuck’a dogru ¢evrilmigti. Chuck
iri ¢ene kemiklerini oynatarak hem yiyor, hem konusuyordu.
Sabah 1s181yla mavilesmis firlak goézleri, her surati gorebilmek
icin devrile devrile mutfag: dolaniyordu.

Masa basindakilerin kamburlasmis sirtlar: gerisinde, kimi
is tulumu, kimi haki pantalon-cizme giymis bir sirali adam,
ayakta sessizce duvara dayanarak dinliyor, kahvalt: icin yer
bogalmasini1 bekliyordu. Gerilerde fokur fokur kazanlari, ience-
releriyle ocak; ocagin oniinde, buharlar icinde Bayan Molly ile
kendisine haril hanl yardim; eden, gece bashkli iki tombul,
sansin kadinin telasl hayalleri vardi. Tyler iceri girince masa-
daki adamlar dirseklerini toparliyarak bir yer acgtilar. Otu-
rurken, geldigini bildirmek icin Chuck’in bakislarimi yakalama-
ga calist;, ama, Chuck her yere baktig1 halde bir onu goérmii-
yordu.

Chuck’in sesi, catal bicak, bardak giiriiltiileri iistiine ¢ik-
muktayds. ... kiiciikken. memlekette boyle bi'kayfalt: etsey-
dlm, 6ldim de cennete girdim sanirdim. Ne var ki, bu bile,
bu yurdun basit halkinin' olabilecek zenginlikler yaninda heg
kalir... bi’kere biitiin mali miilkii meydana getiren halk taba-
kasidir... bunlar elele verip de hiikiimetimiz igcindeki émrii bil-
1ah elini sicak sudan soguk suya degdirmemis. En biiyiik Halk-
c1 adina insanlign altin haca geren, bankerleri, somiiriiciileri,
yakmacilar bl'dehlescler.. bu ¢ikarcilaitn memleket mahsulii
iizerindeki bogucu pencelerini gevsetmek igin atilacak ilk adim
ise, bunlarin yardakegilarini, bunlara aracilik edenleri islerin-
den uzaklastirmaktir. Millet yalagindan ilk uzaklastiracagimiz
adam da Sisko Galbraith'dir...” Odada giiliismeler oldu, herkes
kulaklarini dikmege baslamisti, “Banker canagl yalamis yar-
dakcilarin en kafasiz, en budalalarindan biri olan bu adam,
gecmisi bu memlekette erkek, kadin, cocuk herkesce bilindi-
gi halde kalkmis, se¢menlerden Amerika Birlesik Dovletleri
Senatorii olmak icin, Demokrat Partinin aday: gosterilmesi-
ni isteme yiizsiizliigiinde bulunuyor. Oysa, bu adam, bu mem-
leketin kanini emen bir siiliikten daha kotii, her seyini yiyip
gobegini sisirmis...” diyen Chudk burada durup, odanin bir
ucunda basgliyan giiliismelerin biitiin odaya yayilmasini hekle-
di. “Simdi de istiyor ki, o biiyiik Dogu hisselerinden geri ka-
lanini satsin diye kendisini Vasgington'a gonderelim. Bu du-
rum karsisinda bizim ona sdyliyecegimiz gudur: ‘Hayir Bay Sly-
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ko Galbraith, bu Allahin sicaginda se¢im kosusuna ¢ikman
saghZin icin iyi degildir. Nefes darligina. iyi gelmez. Sen serin
yazihanene don, zengin miisterilerini mahkemelerde savunma-
na devam et, Amerika Birlesik Dovletleri Senatosunda degil...
Bu eyalet halki bu sefer kendi iclerinden birini goénderecek
gayri.” Chuck agzim sildi, “Yassa Chuck.. Ver sunlarin ag-
zinin paymnl.” baginslar1 arasinda ayaga kalkti.

Duvar boyunca siralanmug olanlarla, masada yiyenlerin
‘kamburlasmis genis sirtlar1 arasinda kalan dar gegitte, giile-
rek, sakalasarak, terli omuzlara vurup kollar1 kavriyarak, en-
selerden tutup el sikarak ilerledi. Bir iki yudum sicak kah-
veyi igmekte giiclik ¢eken Tyler’iln yanina gelince ise, onu
ceket yakasindan tutarak, asma dallarniyla ortiili taracaya ¢i-
kardi, agzinin kenarnndan acele acele, “Misafir odasinda bulu-
salim,” dedi, “cam1 cehenneme kdy.. Baz yerlere telefon etme-
miz gerek.” Sonra biitiin yiiziini kaphyan bir suitisla déniip
kafcsli kapidan iceriye bagirdi, ‘“Eyvallah agalar, sizleri ilk
yoklamalar sirasinda tekrar gorecegiz.. Sisko Galbraith eger
mutlaka Vasgington’a gitmek isterse ne yazik ki, yol parasini
kendi cebinden vermek zorunda kalacak.. Cliinki neden, bu
eyalet halki onu oraya gondermek istemiyor da ondan.” Son-
1ra basamaklardan atlayip evin kosesini donerek uzaklagti.

Tylerr taracanin goélgesinde bir siire durup titreyen elleriy-
le bir sigara yakti. Sonra egildi, bacagina siirrtiinen kopegin
uzun tiiyli basim1 oksadi, giinliik islere kendini hazirlamak
lizere omuzlarin1 geriye atarak dogruldu. San sicak giin 15181
altinda agir agir Chuck'in ardindan gitti.

Pencerelerine yazlik bevaz perdeler gerilmis misafir oda-
s1 serindi. Boylu boyunca divana uzanmis olan Chuck, hopar-
lérli kamyonu kullanan sar sagli, dortkose yizlii delikanh-
va hangi plaklan calacagim sOyliiyordu. “Tamam evlat, hadi
bakalim. Biz sehre girinceye dek bi'kilometre 6nden gidecen,
sonra yapisacan gafileye.. Esasli bi'kisi geldigini bildir mille-
te, sasirayim deme ha.”

“Bagiistiine Chuck.”

Sofor gider gitmez Chuck basini yastik lizerinde dondiire-
rele. alcak bir sesle sinirli sinirli, “Steve Baskette bu geceki
mitinge katilmaktan vazgecti. Horton'a gelemiyecek kadar ¢cok
isi varmas. Bu herifin icini kemiren ne?”

“Bence, eyaletln valisi olmak sifatiyla...” diye basladi Tyler.

“Vali, bok.. Bence Galbraith'i aday gostermeyi kuruyor.”
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“Steve icin Galbraith sican otundan farksizdir.”

“Ama sican otu da sekerle belenip herkese yutturulabilir...
Scnin Jerry Evans'la aran nasil, Toby?”

‘“Valla, biliyorsun Jerry'le ben iyi arkadastik.”

“Jerry’nin' Steve’e c¢ok iyilikleri dokunmustur.. Jerry ol-
masayd: Steve bugziinkii yerinde bulunamazdi.”

‘““Ama, Jerry kaz gelmiyecek yere tavuk vermez, Chuck.”

“Evet, hi¢gbir politlikaciya itimadi olmadigin1 biliyorum. A-
ma bu politika degil... bu memleketin: kurtulus davasi... O ba-
na inanmasa. bile, sana ipanir.. Hemen bi'telefon et. Onu g§im-
di evinde bulabilirsin.”

“Jerry tersdir merstir ama diiriisttiir, Chuck.”

“Biliyorum, biliyorum, onlarnn hepsi serefli kimseler... Brii-
Lus de serefli bir adamdi ama, velinimetinin' kaburgalan ara-
sina bigagl saplamaktan geri kalmadi.. Eger Steve Baskette’-
ini destegini sagliyamiyacaksam, hemen memlekete doneyim
daha .iyi.”

Ardinda hoplayip sigriyan ii¢ ¢ocugu oldugu halde Sue
Ann, keklik adimlariyle iceri girdi. “Oh, Homer, Bayan Bas-
kette'i Vali Konagindaki yatagindan kaldinp, zavallinin' basini
sisirinceye kadar bu aksam yemegi i¢in ne ilgi ¢ekici kimse-
leri davet ettigimi, Bayan Gibbs Cunningham’in, Bayan Eve-
ritt'in de gelecegini, neler hazirladigimi, hangi cicekleri secti-
gimi, herseyi herseyi anlattim.. Zavalli kadincagiz, Steve'ini gok
isi olmasi yiliziinden belki gelemiyecegini soylerken nerdeyse
kendini tutamayip aghyacakti”

“Ne halt olursa olsun gelmeli,” diyen Chuck, istiine tir-
manmaga c¢alisan li¢ kiiciik ogluna, “Defolun, seytan cekigle-
ri.. Babanizin isi var simdi...” diye giirledi. “Toby su ak siip-
riintiileri gotiir de cayira saliver. Bizim Sue Ann’la iki cift so6-
ziimiiz var konusulacak.”

Tyler lic kiiciik eli tek avucuyla kavriyarak giile oyniya
avluya cikardi. Evin arka tarafindaki cimenlikte el-sende o-
yununa baslattiktan sonra, kaslarini catarak telefona gitti.

Numaray: verip once bir bacagina sonra otekine yaslana-
rak beklemege basladi. Bu sirada Chuck't gormege gelmis bu-
lunan tasra halla, bel bel bakislariyle gruplar halinde holden
geciyordu. Disarda, hoparlorli kamyon ‘Old Folks at Home” u
cala cala harekete gecmis gidiyordu. Chuck telastan yizi kar-
makarisik bir halde misafir odasindan disar1 firladi. ‘“Toby,”
diye bagirdi, “telefon eder etmez ardimizdan gel. Sue Ann'in
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arabasi seni bekliyecek. Oldfellow Salonunda hepinizin sahne-
de bulunmanizi istiyorum.”

Telefonda cevap veren bir zenci kiz sesiydi.

“Aloo.. Bay Jerty Evans’la konusmak istiyorum.. evet lit-
fen.. Hey Diik.. ben Toby.. Tyler Spotswood.. Evvvet efen-
dlm. Ya senden n'aber: Valla ben miistakbel Amerika Birle-
sik Devletleri Senatoriiyle birlikte savasa katilmus bulunuyo-
rum... her zamanki kampanyalardan biri.. Elbet, elbet... bili-
yorum... Ne var ki, Diik, politika tahtarawvallisini bilirsin... Halk
Hizmetleri Komisyonundayken epey anlayis gostermigti, degil
mi? Biitiin istedigi halk menfaatlerini korumak... Elbet Diik,
ta kendisi. Bi'kacamak yapip Poplar Fork’da bize katilsan ya?
Chuck top sahasindaki siskebap toplantisinda bi'konusma ya-
pacak.. Benim de seninle konusmak istedigim baz seyler var...
Steve hakkinda.. Elimizi cabuk tutmamiz gerekecek. Hi¢ de-
gilse eglenmis olursun... ¢iinkili gezginci bi'sirkten farkimz
yok... Bando da orada olacak.. Steve'de kararini vermek iize-
re ama, bilirsin o senin s6ziinden cikmaz.. Saat daha sekiz bi-
le degij.. Hele senin siiriisiinle 6gleden 6nce orada olabilir-
sin.. Ucakla m1? Elbet daha iyi. Ugus siiresi bir bucuk saat-
ten fazla olmasa gerek.. Gosteriden hoslanacaksin.. Chuck
politika: hayatinin en giizel konusmasim yapacak, hele o dag
koyliilerin ‘Her Vatandas Bir Milyoner i calmalarni bir duy-
malisin. Hasili, sana giiveniyorum Diik. Elimizi ¢cabuk, tutma-
miz gerekivor. Biiyiilk miting, Horton'un Grand Opera Salo-
nunda bu aksam yapilacak.. Had’eyvallah Diik.”

Tyler, telefonu yerine koyarken yiliziinden asagx terler ak-
maktaydi. Kalbi hizla carpiyordu. Panama sapkasini, el ¢an-
tasini almak icin yatak odasina ugradiktan sonra, evin 6n ka-
pisindan kosarak disari ¢ikti. Sue Ann krem renkli Zephyr'in
arka koltuguna rahatca yerlesmis, otomobilin yaninda palmi-
ye yaprag yelpazesiyle yiiziinii glinesten korumaga c¢alisan, ne-
fes nefese konusup hayret nidalarn koyveren Bayan Molly’'nin
pasta tarifini dinliyordu. Evin 6niinde sessizce durinus bel
bel bakan hir kadin erkek kalabalhig1 vardi. Otomobilin ici ¢can-
talarla doluydu. Kii¢iikler durmadan oraya buraya tirmaniyor-
lardi. Bu yiizden Tyler yash soforiin yanina gecgti. “Giinaydin
Sam,” dedi. Sue Ann geride hos yer oldugunu sdylediyse de,
Tyler soluyarak 6n taraf daha serin dedi. Araba agir agir ha-
reket ederek tek katli beyaz evden uzaklasirken kadinlar in-
ce sesleriyle giile giile diyor, adamlar sapkalann salliyorlar-
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di. Misir tarlalar arasinda tepelerin yumusak meyillerini do-
ne done uzanan tozlu yolda sarsildrak giden otomobil, bir sigir
otlagini gectikten sonra, diizgiin soseye ¢iktli. Sue Annin. heye-
canla sordugu ilk gsey Evans’in durumu olmustu.

Tyler, Sue Annin yiiziinii gorebilecek sekilde geriye done-
rek, “Bilmem ki,” dedi, “bi’' gosteris hevesi olabilir.. ama ucs-
rak gelip bize Poplar Fork'da katilacak, ©6zel bi'ucagr var.”
“Yaa,” dedi kadin. “Yiginla para kazaniyor herhalde?” “Yal-
mz petrolden yilda net yiizbin dolar geliri var.. Yani isl yo-
lunda Jerry'nin.” “Homer'den kendisi igin ne istiyecek acaba'.,
Toby? Biliyorsun baz seyler var ki, Homer yapamaz.’

Tyler dudaklarim1 biizdii, “Onun yerine yapacak biri bulu-
nabilir... Adamlarimin bir¢ogu herseylerini Homer'e borglu.”

“Oyle, siiphesiz.” diyen Sue Ann'in sesi kesildi.

Tyler onun‘kisilan gozlerinde beliren bir anhk korkuyu far-
ketti. Bunurn hemen ardindan kadin, o okul cagindaki kiz gii-
liimsemesiyle, kaslaini birbirine yaklastirarak, “Siz hep bir-
likle Bay Evans1 yola getirebilirsiniz,” dedi, “Homer’in Little
Rock’da yaptign ‘Her Vatandas Bir Milyoner' konugsmasindan
sonra, biitiin parasini bagislamaga kalkan bankeri hatirhyor-
sun, degil mi?"”

“Hiatirlamaga mecburuz.” diyen Tyler, tekrar yerine yer-
lesti. Disamy1, bugday anizlarinin soluk sam pinltilarim sey-
retmege basladi. Kiiciik toz hortumlar1 ufka kadar uzanan
yesil misir tarlasina dogru agir agir ilerliyordu. Misir tarlala-
rindan sonra tepeler algahyor, diimdiiz serilmis bugday tarla-
larn bashyor, otomobil telgraf direkleri, tel citler arasinda u-
zanan diiz yolda hizla ilerliyordu. Gokte pamuk beyaz bulut-
lar, aralarinda cgelik mavisi agikliklar birakarak, muntazm bir
sekilde yayilmislardi

Vakit te hizla gegcmekteydi. Pleasant Valley’de hafif piril-
tili uzun diiz bir yolun sonundaki soluk yesil aga¢ toplulugu
iizerinden goge dogru yiikselen su deposunu gordiiklerinde, gii-
nes epeyce yiikselmis bulunuyordu. Yolun saginda iki ahSap
kuliibeyle bir sigir yalagini1 gec¢tikten sonra, tozlu reklam lev-
halarin1 gordiiler ki bunlar; Ananin Ekmegi, Peri'nin Gara-
j1i, Alamo Motelleri, Aycicegi Yemek Salonu, Kocayemis Kadin
Terzisi’'nin: reklamini yapmaktaydilar. Derken al¢cak binalarin
kirmizi beyaz kiilrengi c¢atilariyle ufka dizilislerini farkettiler.

Chuck'in beyaz arabasiyla hoparlorli kamyon, sehrin ke-
narinda, bir otomobil dizisinin ortasinda yer almug, duruyordu,
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Yan tarafta ahsap kii¢iik bir ev, onun hemen ardindaysa bir
silo ile duvarlar1 teneke kaph biiyiik bir sigir ahin vardi. Saa-
tine bakan Tyler'in cene kaslari gerildi. Evet, sabah hizla iler-
lemekteydi. Saat simdiden dokuzu ceyrek geciyordu. Sue Ann
arka koltuktan 6ne dogru egilerek, “Kumanday1 cle sen alsan
iyi olur, Toby,” dedi. “Programa gore gecikmis bulunuyoruz.”

“Hay hay, ileri emrini simdi veririm.”

Araba tamamiyle durmadan atliyan Tyler, Chuck’in cev-
resinde omuz omuza siralanip birikmis kalabaliga dogru uzun
adimlarla ilerledi. Tanidig:1 bir iki adamla el sikistiktan: son-
ra, kalabaliglr yararak ortaya girdi. Chuck siritan suratlarnn
meydana getirdigl halkanin orta yerinde bacaklarin CYyIrinis
duruyor; havi kacmis kara elbiseli; kuru ceviz kabugu gibi
burusuk yiizli ihtiyar bir adamun sdylediklerini, biiyiik bir
dikkatle, dudaklarini biizerek dinliyordu.

Ihtiyarin halinden uzun zamandan beri konustugu anlasil-
maktaydi. Yarik tirnaklam kirden kararmig, nasirli esmer e-
linde tuttugu ince uzun degnegi salliyor, ncmli mavi gozleri-
ni Chuck’in yiiziine dikmis, “Hepinizin' bu kaltakafsun igiynen
ilgilenmeniz gerek. Ben on yasimdan beri her istedikce su ¢i-
karmisimdir.” diyordu. “Simdi siz, madem ki herkesi bir mil-
yoner etmeyi istiyorsunuz, dyleyse topragin hazinelerini disa-
r1 vurdurmayl Ogrenmelisiniz. Benim babam yedi kardesden
birinin yedinci ogluymus, bana kaltakafsun hiinerini 6greten
de odur.”

Yasli adam gozlerini ne zaman baska yere cevirse Chuck,
arkasinda. duranlara kagcamak bir g6z kirpiyor, ama ciddiye-
tini hic bozmuyordu.

“Topragin altinda Hazreti Siileyman giiniinden beri hazi-
neler yatiyor. Eger usuliinii biliyorsaniz, bir findik sopasiynan
altin bile bulabilirsiniz.”

Is tulumlu, atlet fanilali, tiknaz bir adam, “Peki baba, scn
niye zengin de’ilsin 7’ diye sordu.

thtiyvar adam kambur sirtrm1 dogrultup dik dik onun yii-
ziine bakti, agzindaki tiitiini bir avurdundan o6teki avurduna
gotiirdiikten sonra, sertce soylendi, ‘“Olmadigimi nerden bili-
yorsun?”

“Hepimizin bildigi bhir say varsa, vatandaslarim.” dive ba-
girdi Chuck; “omrii boyunca zor bir igle ugrasmis bir adamin
bunu isbat edecek birseyleri olmasi gerektigidir.”

Yagh adam suratini burusturdu, tozlu cizmelerli arasina,
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uzun bir fiskirt1 halinde, ¢ignenmis tiitiin suyu tiikiirdii, “Ben
hayatimda higbi'ise el siirmiis de’ilimdir,” dedi, “Findik sopasi
daldirabilen bi'adama zenci gibi is gormek yarasmaz.” '

Herkes giilmege bas’amisti. Chuck’in yiizilne kan hiicum
ediyordu, “Peki, Incil demiyor mu ki, eken biger, diye? Be-
nim bu memleket halkmdan her insanin kafasina yerlestir-
mek istedigim sir; isine, dilkkdnina, tarlasina eken herkes big-
tiginin tam degerini alsa, hepimizin bir milyonerin hayat se-
viyesine kavusacak oldugumuzdur. Bu ise, Hazreti Siilleyman’in
biitiin o ihtisam icinde yasadigi: hayattan daha iyvi bir yasa-
ma demektir.

Yash adam iddiali hir sesle, “Kimin yaninda bi’'parca al-
tin var?" diye bagirdil. Tyler bu sirada altin saatini ¢gikarmis,
vaktin ge¢ oldugunu anlamasi icin Chuck’in burnuna dogru
uzatmaktaydi. Bir kolunu ip cambaz gibi yana acnmus olan' yag-
h adam, sopasini saatin iizerine uzatti. Sopanin ucu, kiiciik
hir bahk vurmus olta ucu gibi titredi. Saat, giin 15181nda paril-
dnd1.

Chuck bagirds, “Sen kazandin, baba. Saati al.”’

“Olmaz. O benim dedemindi.” diyen Tyler saati telasla
cebine koydu.

Onu buradan nasil aymwacagin diisiindiigii sirada, sosenin
kenarinda tozu dumana katarak duran Avrupa modeli yans
otomoblllnden inip kalabaliga dogru yiiriiyen, uzun boylu, uzun
burunlu, siivarl kiyafetli adama gozi ilisti. Chuck’t gémlegi-
nin ycninden gekerek, “Norman Stauch geldi.” dedi.

Chuck ise kalabalik arasinda agir agir ilerleikken pesinden
gelen, gri alpaka elbiseli, kisa bacaklh sisman adami goéstere-
rek, “Toby, sana Frank Gooddav'i takdim ederim,” dedi. Son-
ra basini1 gevirip bagirdy, “Hepinize tesekkiir ederim, arka-
daslar. 11k yoklamalarda gidip oylarimizi Homer T. Crawford'a
vermeyi unutmayin.”

Tyler, Stauch’u karsilamak icin kosmustu. “Norm, bu ka-
dar erken nasil kalkabildin?.. Saat misin be pickurusu.” Eli-
ni tutmus, tulumbadan su ceker gibi durmadan salliyordu. Nor-
man Stauch’un uzun bir yiizii, uzun bir burnu, kocaman ku-
laklari, konusurken asagi1 yukar: hareket eden sivri bir girt-
lak cikintis1 vardi Biraz kekemeydi. “O me me mektubu ku
kullanmay: diisiindiigiimii sana ha haber vereyim dedim.”

Tyler, gilimsemeden gozlerini kisarak, “Begbin papel,”
dedi, “bugiin bankaya yatirabilir miyim?”
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St~uch ‘evet’ anlaminda basini salladi. “Eee, Bir Numara
nasl?”

Onlar farkina varmadan yaklasmis bulunan Chuck, ‘“De-
mir gibi, Norman, demir gibi,”” dedi. “Arkadaslar, Bay Goodday
bize yiiz bin dolarhik yeni inek ahirimi gosterecek.”

Tyler ‘vaktimiz yok' demege yelteniyordu ki, Chuck buna
balaglan ile engel oldu. Boylece, Chuck gicir gicir ahir boél-
melerini, son model siit sagma makinelerini, tombul memeli,
mis kokulu, bir Hintli kadin/ gozleri gibi uzun kirpikli, siirme-
li iri gozli, inekleri biiyiik bir ilgiyle incelerken, o da Stauch’-
la birlikte Chuck’i takibetti.

Yay:iklarin bulundugu yere gelince Tyler day:anamadi, “Fev-
kalade bir diizen kurmussunuz dogrusu, Bay Goodday,’ dedi
bagirarak. “Ama ben bu adami hemken alip gotiirmek zorunda-
yim.” Saatini ¢ikarip bakti “Ciinkii, su anda biitiin eyalet
halki giines altinda, yapacagl konusmy: dinlemek icin bekles-
mektedir.” Duvar gibi sagir olan Frank Goodday, sadece gii-
limseyip basin1 salladi

Beyaz is tulumlarinin sirtina mavi renkte ‘Goodday Man-
dirast’ yazili bulunan temiz goriiniislii bircok delitkanh toplan-
mist1. Sirkte bir ¢ocuk gibi, her gordiigiinii acik agiz, yuvar-
lak gozlerle seyreden Chuck, soylediklerini onlar da duysunlar
diye sesini yiikselterek, “Oyle goriiniiyor ki, bugiin biz inekle-
rimize, ihtiyar Hazreti Siileyman’in cariyelerine baktigindan
daha iyi bakiyoruz.. Yani benim memleketteyken, o soguk sa-
bahlarda bi'iskemleye oturup sar1 kizi sagdigim giinlerden bu
yana epey ilerledigimiz muhakkak.”

““Ziyaretinize gercekten c¢ok sevindik, efendim.. Yemege
kalsaydiniz, banal da bizim yash hatuna da seref vermis olur-
dunuz.” dedi Bay Goodday.

Chuck, onun elini kavrayip kulagina egilerek bagird),
“Frank, hepiniz toplanip Hoiton’a gelseniz ya, bu aksam. Man-
dira sahiplerini ¢ok ilgilendiren bazi noktalara da dokunaca-
gum. Sisko Galbraith... Sisko Gaybraith inege benzedigi halde
inekten hicbir sey anlamaz.”

Soylenenlerden nasilsa bir kelime duyabilmis olan Franlc
Goodday, O namussuz var ya,” dedi, “beni mahkemeye verip
bes bin dolammi aldi. Biz bura halki bi'Cumuhirctciye oy ve-
ririz de, ona vermeyiz.”

Bunun iizerine Chuck, “Benim peder de Cumhuriyetgiy-
di.” diye bagirdiktan sonra, dirsegiyle Tyler'i diirtti.
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Hemen ardindan da kisa tiris8 adimlarla, dar yoldan oto-
mobillere dogru yoneldi. Tyler de, “Senin i¢in sahnede bir yer
ayiracagiz, Bay Goodday,” diye bagirdiktan sonra Chuck"’ ta-
kibetti. Mandira yelunun iki yaninda sirali agaclainn koyu
golgeliginden g¢ikar ¢ikmaz, hoparlorlii kamyon ‘Her Vatandas
Bir Milyoner’' i calmaga basladi. Oynak havaya ayak uydurdu-
lar. “Sa savas tiirkiiniiz mii, bu " diye sordu Stauch, “Radyo
yo yo yorumcularindan birinin ondan bahsettigini duymustum.”
Tyler, “Elbet.." dedi. “Bayan Crawford sozlerini yazdi, Chuck
da havasini uydurdu.” Chuck hem gidiyor, hem mirildaniyor-
du:

Kalkinacak bu yurdun her rengberi
isi baginda ciimle iscileri
Her askeri her bahriye neferi
Ardayaklar iizerinde sahlanmis gibi.”

Norman Stauch dinlemek ig¢in durdu. Titreyen dudaklariy-
la bir sey sOylemek i¢in cabalamaktaydi. Nihayet becerebildi,
“Bo bom ba,” dedi. “Bomba gibi.”

Chuck dort kapili biiyiik beyaz Lincoln’in yaninda onlari
bekliyordu. “Norman'la sen benim arabaya binin Toby,” dedik-
ten sonra onde oturan iki gen¢ adama bagirdi “Cocuklar, iste
Norman Stauch dedikleri adam. Misisipi batisinin beyaz deri-
li en biiyiik kumarbazi.. Norm sana Herb Jessup1 iakdim
ederim.”

Sakin sesli, siizgiin bakisli, katmer ¢eneli gen¢g adam, ara-
banin gerisine dogru tombul beyaz elini uzatirken ,“Taniyiyo-
ruz.'" dedi. “Direksiyon basindaki de Jacki Hastin.” diye de-
vam etti Chuck. “Onsuz olamayiz. Benim ayilar1 benim adima
o idare eder.” Hastings acik sari saclar1 firca gibi kisa ke-
silmis, kalkik burunlu, tiknaz, sakin bir gencti. Basim geri
gevirip hiriltihh bir sesle, “Meraba,” dedi. Herb Jessup, yayvan
yayvan ilave etti, “Stauch ayni zamanda en sanslilardan Dbiri-
dir...”

Otomobillerin teskil ettigi diziden ayriip da, koseyi done-
rek sehre girmekte olan hoparlorli kamyonun ardindan git-
mege basladiklan sirada, Chuck sordu, “Eee, Toby para isle-
ri ne durumda bakalim?”

“Norm’un bazi soyliyecekleri var, bu konuda.” dedi Tyler.
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“Norman ben seni herzaman halkin tarafini tutan bir a-
dam' olarak tanirim.”

‘Ga Galbraith’in para sag¢tigim1 soyliiyorlar,” diyen Stauch
burnunun ucuna bakiyordu. “Cok oy satinaldi mi dersiniz?”

‘“Benimle asik atmiya kalkismiyacak kadar akilhdir. On-
larin hicbiri bana oyun oyniyamaz.” dedi Chuck.

Viraji dondiikten sonra, avlu ¢imenieri yer yer sararmis,
carpik sundurmali, boyalar: pul pul dékiilmiis ahsap evler ara-
sinda ilerlemege basladilar. Tren yolu yakinindaki virajdan
sonra ise, sar1 boyali komiir deposunu, zahire yiikleme yeri-
ni, sar1 tugladan eski istasyon binasini gegerek, duvarlar1 iah-
ta kaplamall fabrikanin késesinden kivrildilar. Yol buradan
sonra kasabanin c¢arsisina dogru uzaniyor; sinekli oteller, kir-
li pansiyonlardan sonra bir alana ulasiyordu. Alani tek kath
bakkal diikkanlari, hertiirlii arag¢-geregc satilan diikkanlar cev-
relemekteydi. Magazalarin onlerindeki sac oluklu sundurmalar
altinda, is tuluml!.l adamlar, direklere, duvarlara dayanmislar,
bel bel bakiniyorlardi. Alanin orta yerinde bulunan bando.
sahanliginin c¢evresindeki tahta siralarda da yorgun yorgun o-
turmus birkag kisi vardi. Hoparlérli kamyon havalar calarak
alani dolasmaga basladiktan sonra, kollar1 sivali kasabalilar
magazalardan, ahgi diikkadnlarindan disar1 giktilar. Bando sa-
hanliginin iizerinde yirtik pirtik is tulumlu, yalnayak iki zen-
ci cocuk iizeri yazili bir bezi germege ¢alismaktaydilar. Bezde
sunlar yaziiydi: HER VATANDAS BiIR MILYONER. B{RLE-
SiKx DEVLETLER SENATOR ADAYI: HOMER T. CRAW-
FORD. oto:mobilin yavakaldirimi kenarinda durmasiyle Chuck’-
1n disan atlamasi bir oldu. Partinin bolge kurul iiyeleriyle bu-
lusacakti. Uveler tiikiire gerine, pantalonlarim yuk.ar ceke ceke
otomobiller;.n arasindan c¢ikip, agir agir yaklastilar. Chuck’in
ilk s6zii su oldu: “Dag koyliiler nerde, hangi cehennemin dibin
deler?”

“Lastikleri patlamis... Telefon edip sana Springs’de katila-
caklarin1 sodylediler.”

Chuck agzinin kenarindan “cirk” diye bir ses c¢ikardi. ‘‘Pe-
ki, hani ahali ne cehennemin dibinde? Biitiin ziiciiyle sizler
icin calisacak bir adami Vagingtor’a gondermek i¢in bu muy-
du yapacaginiz? Bu kasabanin hiikiimet parasina ihtivaci
yok mu?”

Keten elbiseli sisman bir adam, kizai‘mis terli yiiziini bii-
yiik bir mendille silerek, “Bu kasaba senin bildiginden daha
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uyaniktir Bay Crawford,” dedi. “Oylarin1 en iyi adama Vere-
tok kadar uyanik.”

Chuck yatistirici bir sesle, ‘‘Sinirlenmiyellm Bay Frede-
ricks,” dedi. Sisinan adam adiyla c¢agrilmaktan memnun, gii-
liimsedi. “Buranin serefli bi'giicciik kasaba oldugu besbelli. A-
ma ben de sana haber vereyim ki, beni aday gostermeniz, be-
nim ig¢iin bi'iyilik deildir.. Bu benim iciin daha c¢ok calismak,
para kazanma imikdnlarim yitirmek demektir.. Ustelik o bur-
nu kaf daginda sirket avukatinin sana ne faydasi dokunabi-
lir, diisiin bir kere. O herif bu gibi bi’kasabada insan yasadi-
gmnin bile farkinda degildir. Bense isler nasil, biliyorum. Om-
rim boyle kiiciik kasabalarda gecti. Istihsal giicleri oniinde-
ki engelleri kaldirilan kiiciik Amerikan, kasabalarini ne bii-
yiik bir gelecefin bekledigini biliyorum... Toby Allasen git su
herife sovle de kessin su havay:. Soyle de biraz nefes alsin.
Ceksin arabayi, biz ona yolda yetisiriz”” Hoparlorli arabay:
yakalamak icin kosturan Tyler, terin sirtindan aktigini hisset-
ti. Kafatas1 icinde homurdanan ses séyle diyordu: Bu herif
beni haber usagi gibi kullanmaktan vazgecmezse, hemen ¢ekip
gidecegim.

Chuck bando sahanligy iizerine ¢ikmis, basin1 bir yana
egerek bekliyor, cevrede daginik bir halde duran adamlarin
yiizlerine bakiyordu. Hoparlorli kamyonun sesi kesilir kesil-
mez, agn’ agir, acikh bir sesle konusmaga basladi: “Vatandas-
larim, ben sizden beni Birlesik Dovletler Senatosuna se¢meni-
zi istemeyyorum. Dogrusunu dimek lazim ise benim bu is igin
gerekli yiliksek bi'tahsilim de yok. Hepiniz bilir ki, ben sade-
ce bi'kiiciik kasaba saticisiyim, birez de hukuktan anlarm.
Baskasinin kesesine el uzatmamak gerektiginden gayri bi'sey
bilmem... Daha dogrusunu dimek lazim ise, ben Vasington gi-
bi bi'bagsehirdetki hayata ayak uydurabilecek bi'’kimse de de-
gilim. Boylesine bi'mevki bizim gibi basit adamlarin ma’fol-
masina bile yol acabilir.. Benim sizden biitiin istedigim secy,
kendi ¢ikarlarinizi diisiinmenizdir. Sisko Galbraith’e oy verme-
yin. Ciinkii bu adam, otuz yildir bu eyalet halkinin kanini
emmekte; sOmiiriiciilerin, faizcilerin, bankerlerin, sontiirmeleri-
ne, biliyiik faizler almalarina, rehinleri zaptetmelerine alet ol-
makta; kurtaric1 Isa Hazretlerinin kendi eliyle tapinaktan sii-
riip cikardigi bu adamlarin fakir fukara sirtindan, onlarin
alin terinden diinya maliyla zengin olmalarina yardim etmek-
tedir. Ben ne onun, ne de onun gibilerin dostu degilimJdir vya,



48 ONEMLI ADAM

g86zgelimi, Galbraith’in en iyl arkadaglanndan birl olsaydim,
gene de sizden, sirf onun lyiligi icin, ona oy vermeyin diye yal-
vanrdim. Giinki bilirsiniz ki, bir adamin kalbi fazla yaga da-
yanamaz Sisko Galbnaith ise Vasington gibi bir gehirde, bu e-
yaletin namuslu halkimin goézii 6niinde bulundugundan daha
fazla yag baglamak imkanlarina kavusacaktir. Eger onu Va-
sington’'a gonderirseniz, millet yemligine bagim1 daldirip Gyle-
sine semirecektir ki, sagligin1 bile berbat edecek.. Hattd ha-
yatina bile mal olacaktir. Siz vatandaglarimin Bay Sisko Gal-
braith'e karsi biiylik bir saygi, onun yiiksek cikarlarina karsi
da biiyiik bir ilgi duydugunuzu biliyorum, ama ona oy vermek,
dostca bir davranis olmiyacalktir herhalde.” 1fadesiz yiizler bir
giiliigle kiristi. Yasa'lar, varol'lar yiikseldi. Bunun iizerine
Chuck'in sesi daha yiiksek, daha giivencli ¢ikimmaga basladi.

Norman Stauch soguk giilimsemesiyle, Tyler'in kulagna,
“He herif esasli ha,” diye fisildadi, “Bomba gibi herif, valla.
Toby eger radyo icin endise ediyorsan...”

Tyler da fisildayarak cevap verdi: “O isi en iyi halledecek
kimsenin sen oldugunu diisiindiim Norm, ama sana soylemege
bir tiirli cesaret edenxedim...”

“At yarislarinda kucak dolusu gicir gicir bankanot savuran
birr adamdan politika icin de birazcik para yatirmasi neye is-
tenmesin? Toby senin bu koca oglanda. is var.”

‘““‘Chuck’in baskalarina benzemedigini unutma. Kendini ta-
mamiyle halk hizmetine verebilmek icin isini giciinii bnakt.”

Stauch bu sefer giilimsemeden, ‘“Kaz gelecek vere tavuk
gondermek, degil mi?” dedi.

Beys dakika sonra otomobile binmisler, yenice dikilmis pa-
muk tarlalar1 arasinda uzanan bir yolda hizla ilerliyorlardi.
Kara topraklar iizerinde kiilrengi yapraklam el bi¢giminde acil-
mis pamuk fidesi dizileri ufka yaklastikca puslar icinde kay-
boluyorlardi. Bir saat gecikinis durumdaydilar. ‘“Salon dolar-
sa sicaktan durulmaz” diyordu Tyler. Chuck cenesini kisip
duda:klanni biizmiis, sessizce oturuyordu.

Ovanin bugulu kimildanislar1 6tesinde baska bir su depo-
sunun piriltis1  gozlerine garptigi sirada Chuck, Norman
Stauch’un 6niinden basim1 uzatarak, Tyler'a emir verdigi za-
manlardaki sert sesiyle soyle dedi: “Bu sefer Sue Ann’la Go-
cuklar sahnenin tam istiinde yer alacaklar ,anlasildi nu? On-
lam bagka ne igin tagidigimiz1 zannediyorsun, yani.”

Sesinin bu tonu Tyler't 6fkelendirmege yetmisti ama, oto-
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mobil Arrowhead Springs carsisinin ana caddesinde barok ke-
merli, sa11 tugla Lodge binasi 6niinde durunca atlayip gerideki
otomobilin kapisini agmasina engel olmamisti. G6zleri saskin-
hktan yuvarlak yuvarlak olan Sue Ann, “Bu lspanyol neza-
keti de nerden cikt1?” diye sordu. Tyler giicenik bir sesle, “Bir
Numara mesut ailenin tam kadrosuyla sahnede goriinmesini
istivor.” dedi. Sue Ann, Tyler'a o sirada biraz yapmacik gibi
welen bir kikirdayisla giildi.

Tozlu antrede, mavi gomlekli, cok mevsimlerin teri tozuy-
la kirli hasir sapkasin1 geriye itmis, sakat sapsal goriiniislii bir
adam Chuck’al birseyler anlatiyordu. Sue Ann yanindan ge-
cerken sapkasini eline alinca, iki ii¢ tel sa¢1 bulunan yuvarlak,
solgun renkli basi meydana cikti. “Iste bdyle Senatér,” diyor-
du adam, “Baktim saat onda gelmediniz halki hemen geri ce-
virdim. Senator gecikti, en ivisi Poplar Fork'a gidin de fut-
bol macini seyredin dedim... dogrusu pek de bi’' kalabalik yok-
tu.. buna sasmistim, hele diin gece gérdiigiim diisten sonra
boyle olusuna ¢cok sasmistim... evet bi’ diis goérdiim... her halde
hep Senatorii diisiindiigiimden olsa gerek, ciinkii benim ber-
ber diikkdni Her Vatandas Bir Milyoner hareketinin merkezi
olagelmistir bu kasabada. Oteki berber salonu ingilizceyi bile
dogru diiriist konusanuyan, bes para etmez Bohunk adinda bi-
rinindir, kendisi Galbraith'cidir iistelik... Ne ¢ok purupuganda
yapip, ne ¢ok bildiri dagittigiiruzi bilemezsiniz.. Haa baylar,
size gordiigiim diisii anlatiyordum. Diisiimde Senator secilip
yerini almis, ama oyle alelide ilk yoklama secimi degil, biiyiik
kocaman bi' toplant: salonundayd:, bunu karima anlatinca, el-
bet dedi Cumhur Baskanlhigy secimini gormiissiin, iste benim
gordiigiim diis buydu.”

Chuckin biiziilmiis dudaklar bir giilimsemeyle yayildi.

Herb Jessup monoton. sesiyle, “Insallah kahvaltidan énce
anlatmamissindir bunu,” dedi. Herkes giilmege basladi.

Berber ise sesini yiikselterek, “Dogrusu baylar,” dedi, “Si-
zi hayal kimkligina ugrattigim igin gercgekten iizgiinim, ama
zati cumartesi giinleri miting icin uygun giinler degildir ashina
bakarsanmz. Son yillarda millet alisveris filan gibi isleri icin
Poplar Fork'a. gitmeyi adet edindi. Bazilan tiraslarini bile orada
oluyorlar. Bu arada sunu da sdyleyim ki, icinizden herhangi bi’
bay kose basindaki diikkanima seref verirse berberlikle ilgili

F:. 4
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her tiirlii lhtiyac: parasiz olarak gorilecektir, sag tiras), sakal
tirasi, sampuvan, ne isterse.”

“Bu bolge igin endise etmememiz gerektigini goriyorum
Bay Waldensperger,” dedi Chuck.

“Tesekkiir ederim efendim. Tesekkir ederim Senatoér
Crawford.. Senator, size neler yapabilecegimi gostermegi gok
isterdim. Bir iki makas dokunusu, ya da bl’ sicak havlu dinlen-
dirici olurdu bence.”

Chuck suatarak basini salladi. Adamin elini samimi bir se-
kilde siktiktan sonra hemen otomobile atladi. Bu sirada Sue
Ann karanlik antreden gizli gizli isaret etmekteydi, “Aman
tuvaleti bir gosteriver,” dedi, “Oglanlar ¢ok sikistl.” Tyler da
Waldensperger'in kulagina fisildadi. Adam ¢abuk cabuk basi-
m salladiktan sonra, hep birlikte musamba kapli;, hamam bo-
cegi kokulu koridorda ilerlediler.

Geriye dondiikleri zaman, gevsek dudaklar: arasindan siga-
ras1 sarkan Herb Jessup’l dis kapiya omzuyla dayanmis bek-
liyor buldular. “Bir Numara gitti,” dedi, “Baayanla birlikte he-
men ardindan yetismemizi s6yledi. Ne canh bi’ kasaba. de’il mi,
hamfendi?” Sonra Sue Ann'in otomobile girmesine yardim et-
ti. Tyler ise, “Inanmazsiniz ama gecen segimlerde bu bélgeden
tam dortbin dortyiiz Demokrat oyu cikti,” dedi. Kaldimmda
duran Waldensperger de soze karisti: “Allahin izniyle gene a-
lacagiz o oylari, hem de hepsini Senatér Crawford icin.” sonra
partal sapkasim saygiyla cikardi “lyi yolculuklar Bayan Sena-
tor Crawford.”

Hareket ettikten sonra derin bir “Oh” ceken Sue Ann, ki-
kir kikur giilere'k, “Biz mi deliyiz, yoksa geri kalanlar m1 kacir-
di1 bilemiyorum,” dedi. Herb Jessup konusmak igin basim o6n
siradan geriye cevirdi. “Size bi’'sey soyleyim mi, Bayan Craw-
ford, bu bolgede bu teskilat icin iyi is ¢ikaran bi’ adam varsa,
o da Clyde Galbraith’dir.” Tyler sesini cikarmadi. Durmadan
kipirdanan oglanlardan ikisini dizlerine almis, kasabanin dis
mahallelerine ciktik¢ga daha kiigiilen, daha bakimsiziasan zen-
ci kuliibelerini seyrediyordu. Derken yol cakillh bir dere yata-
g1na dogru indi. Dik bir yar boyunca siralanmis yesil camurlu
pinarlarin éniinden gegtiler. Sonra beyaz betonarme bir koprii-
yi geride birakip sakiz agag’ari, gam koruluguna girdiler. Ko-
runun 6tesinde, kiiciik tepeler iizerinde seftali bahgeleri bulu-
nan bir bolge vardi. Burada yol genis otlaklar iizerinde yeni-
den diizeliyor, beyaz yiizlii ineklerin g6z alabildigine yayildik-
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lan goriiliyordu. Hoparlérlii kamyonla onun ardinca giden bir
dizi otomobil yolun beyaz geridi iizerinde, cok ilerdeydi. Tyler
sinirli birr sekilde ayagini1 oynatarak, “Yetis sunlara Sam,” dedi.
“Arabada cocuklar varken hizl1 gitmekten hoslanmam, Bay
Toby.” Sue Ann da, “Bas gaza Sam,” diye bagirdi, “Miztk¢ilik
ctme de bas gaza.” “Peki, hanimefendi, burada senin sé6ziin
rzecer.” Tyler cekingen cekingen, “Zati ge¢ kaldik,” dedi, “Ba-
na oyle geliyor ki, bogsuna vakit gecirdik bu sabah.”

“Toby, su senin arkadasin Norman Stauch da kim, Allah-
askina?”

“Ha o mu, anadan dogma bi’ kumarbaz. Bahse girmiyecegi
bi'sey yoktur. Dogiis horozu, yaris ati, av kopegi.. Ben onun-
la ilk defa Jerry Evans, ben iiciimiiz ava ¢iktigimiz giin tanis-
tim.. Jerry’nin kerestesi icin yeni aldigi koruda keklik avli-
yorduk. Bi’ ara Stauch koruya soyle bi’ bakti, sonra bu koru-
dan iigyiiz bin metreden fazla kereste ¢ikinazsa bin dolar ve-
recegini soyledi, hem de bahsi kazanmazsam Allah benim be-
lami versin dedi.”

Sue Ann gozleri parliyarak yerinde dogruldu. “Bu gibi adam-
lar on sezilerlyle yasarlar. Onun da kuvvetli birr on-sezisi vardu-
herhalde?”

“Hem de sonsuz bi’ on-sezisi var hamfendi.” dedi Heirb
Jessup.

Hoparlorlii kamyona yetismek iizereydiler, oyvle ki, diimdiiz
yolda kendi lastik tekerleklerinin cikardigi wvizilti arasindan,
‘Listen to the Mocking Bird’'iin nagmelerini duymaZa basla-
mislardi. Tiirkilye agiz uyduran cocuklar da oOyle bir giiriiltii
yapiyorlard: ki, konusmaga imkan yoktu. Tylerin dizleri iize-
rinde durmadan zipliyorlar, nefes almasina firsat vermeden,
iistiine, bagina tnmaniyorlardi. Tyler onlan zaptedebilmek igin
‘Koca Boynuzlularin Sonu’ masalini anlatmaga basladi.

Biitiin otomobiller bir kii¢iik alan gobegi cevresinde dizil-
mis, mavi-beyaz iistiine kirmizi harflerle yazili PIL1C SANDVIC
levhasi oniinde durmuslardi. Chuck’in otomobili hizasina gel-
dikleri zaman Tyler, Bir Numara’'nin bir elinde 1sirilmis iri bir
sandvic, oteki elinde birr kokakola sisesi oldugu halde mem-
nun, memnun oturmakta oldugunu gordi. “Heyy, Toby buraya
gel.”

Cocuklar hep birlikte, “Anne bize sandvic¢ al.. Anne bize
dondurma al,” diye tutturmuglardi. Tyler'la Jessup disar cikip
yandaki otomobilin penceresi oniinde durdular. ‘“Su kaldirim
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kenar lokantasindaki servise ne diyorsunuz?” diye bagudi
Chuck. Bervisi soluk mavi tamburmajor iiniformali, corapsiz
bir kiz yapiyor; ickileri, sandvicleri aliminyum bir tepsi -
zerinde getirip dagitiyordu. Ayni sekilde iiniformali dort bes
kiz da tahta bir siraya oturmus beklemekteydi. San saglar son
tellerine degin kivinlmis, diizgiin bacakli, fidan gibi kizlard.
“Dag koyliilerin canlarn cehenneme,” diye bagirdi Chuck, “Bi-
dahaki secim kampanyasina iiniformali1 kizlarla c¢ikacagim.”

Stauch kizlarin hepsini kiralayip bu geceki Horton mitin-
gine gotiirmegi ileri siirdii, aina lkzlar kaslarim kaldirip gii-
limsiyerek, pili¢ kumpanyasiyla kontratimiz bulunmasaydi ne
iyi olurdu, dediler.

Tyler saatini ¢ikardil. Alnin1 kiristirarak, ‘“Biri ceyrek ge-
ciyor,” dedi. “Sis kebabina ge¢ 'kaliyoruz.”

Chuck sisenin dibine kadar daldirdig1 basak sap1 ile fo-
kurtulu bir ses gikardiktan sonra, kelimelere basa basa, ‘‘Ben
bi’ adam igin {i¢ geyrek saatimi harcamigsam, o adam 6nemli
bi’ herif demektir,” dedi. Konusurken kucagindaki adres kart-
larin1 karistiriyordu. “Frank Goodday nasil olmus da buraya,
Fairhope ili siitciiler dernegi baskanm diye yazilmamis, oysaki
adam diipediiz bagkan."”

Tyler soguk bir sesle, “Goziimiizden kacmis olacak,” dedi.

“Pekala, su kizlarin adlarim adreslerini yaz dyleyse.. Uni-
formal giizel kizlar, nerde olsa. ise yarar.”

Norman 8tauch, otomobilin 6biir yanindan ince alayh se-
siyle soyle dedi: “Telefon numaralarin1 da bana teslim edebi-
lirsiniz.”

Tyler lkafileyi giicliikle harekete gecirdi. Ta otelerde agac-
larin soluk yesil kipirtilar1 arasinda boyali ¢cinko damlarin pa-
rildayislan, adliye binasinin kiilrengi kubbesi, su depolan, bir
cift kilise kulesi, kara kara bacalar gériinmege basladi. Daha
sonra: da, diiz arazi kesimi ilerisindeki sira tepeleri kapliyan a-
Zaglar lizerinden giin 15121n1 yankilatan bir fabrikanin dértgen
silueti viikseldi.

Fabrikay:1 gecer gecmez top sahasina geldiler. Hoparlorli
kamyon veryansin gidiyordu. 11k kalabalik bir dere yatag: ke-
narinda bulunan agacglar altindaki yiizme havuzu gevresindey-
di. Havuzdaki 1slak baslar haykinyor ,atlama kulesine ¢ikmis
cocuklar hep bir agizdan bagrisiyorlardi. Derken panayir ku-
liibeciklerini, singirtili seslerle dénen athh karincayl geride bi-
rakarak bir kamyona dolmus boélge komite iiyelerinin ardinca
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ilerlediler. Bir siirii arabanin durdugu otomobil park yerinin
ortasindan gecip, cevresi bir tente ile gevrili séylev sahanhgi-
mn gerisinde durdular. Tentenin iizerine gerilmis yagh kagit-
ta “SENATOR ADAYI CRAW'FOHD" yazis1 ile siyah dalgal
sagli, yuvarlak pembe bir yiiz goriiniiyordu. Otomobilden g¢ik-
tiklar1 sirada siskebabinin yaghh yanik et kokusunu duydular.

“Omriimde 6gle vakti béyle bir kalabalilk gérmedim,” dedi
Sue Ann.

Tyler ise algak sesle mirildandi: “Hoparlor tertibati mii-
kemmel degilse, soylediklerini hi¢ kimse duy.amaz, bu durum-
da,” Sonra hemen bir telefon kuliibesi bulup, Jerry Evans’in
gelip gelmedigini anlamak icin hava alanina telefon etmege
gitti. Bir yudum icki icmeden bu ise daha ne kadar zaman
devam edebilecegini meraka baslamisti.

Telefon kuliibesi bir cizbiz kofteci tezgahinin gerisindeydi.
Cevresindeki insanlar giiliisiip konusuyor, ciftci ailelerini ta-
siyan kamyonlar giiriildeyerek geciyor, cocuklar kestane fisek-
leri patlatiyorlardi. Bir adam da kirmaiz, mavi, san renkli sa-
lam biciminde balonlar satiyordu.

Tyler bu sicak, bu toz, bu giiriiltii, bu calkant1 ortasinda
kendini tutmaga calismaktaydi Bir kadeh ickiye 6ylesine ih-
tiyac1 vardi ki. S6ylev sahanhgindaki Dag Koyliiler bando-
su “The Wreck of the Old Ninetyseven'i calmaga baslamist.
Miizik, alandaki biitiin hoparlérlerden sangir sungur ortaliga
yayihyor, Tylerin telefondaki sesi duymasim giiglestiriyordu.
Bir an diikiin adin1 hatirhyamadi. Telefondaki ses, alo alo de-
yip duruyordu. Cevap vermesi gerekti. “Sey, 6zel bi’ ugak ge-
lecekti geldi mi?” Bir delikanli sesi cevap verdi. “Evans’in tek-
kanatlisi mi1, az once inis icin izin istedi.”

Tyler telefonu hizla yerine koyup otomobillere dogru kos-
tu. Kalabalik bir karsilama heyeti Chuck’in gevresini almisti.
Her g¢ocugun elinde kiigiik bir Amerikan bayrag: vardi. Cocuk-
lar bayraklarim salhiyarak balon, dondurma istiyorlardi. Ta-
nistirmalar, el sikismalar arasinda, Tyler'n Bir Numaraya
yaklasabilmesi igin epey zaman gecti.”

“Ben Evans allmaga gidiyorum.”

Chuck onun sirtina vurarak, “Hi¢ boyle bi’ kalabalilk gor-
diin mii?” diye bagirdi, “Kim denus halkin ilgisini cckimiyorum,
diye?” Sonra arada bir yaptig1 gibi yumrugunu cenesine da-
Yadi “Evet bu baldiri giplaklann yaris: genlikleri seyretmeye
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geldi buraya.. Ama ben hele bir bagliyayim, hepsl de yalniz
Homler T. Crawford’'u dinlemeye geldigine inanacaktir.”

“Stauch’u da birlikte gétiiriiyorum.”

‘‘Ona bol bol sis kebapnan bira vermeyi unutma.”

Tyler gidip Stauch’u kii¢iik Crawford’larin yaninda buldu.
Stauch onlara eskimo almis, simdi de ugakli doner dolaba bin-
dirmege c¢alisiyordu. Sue Ann ise kalabalkta {iciinii bir ara-
da tutacagim diyc bir hal olmaktaydi. Nihayet gidip otomobi-
le bindikleri zaman, Stauch durgun bir sesle, ‘“Biliyor musun
Toby.” dedl ‘“Cocuklarim olsaydi, boyle cilginca isler karistir-
mazdim gibi geliyor bana.”

‘“Ama o karistirdigin cilginca. islerden para kazanmadigi-
m iddia edemezsin,” dedi Tyler, “Ben, benim de gocugum; vok,
bir siirii cilginca isler de yapiyorum, hem de para kazanma-
dan.”

“Birer kadeh birsey i¢csek nasil olur, Toby?”
Tyler hayn anlaminda basini salladi. ‘‘Yapilacak cok isim
var.”

Top sahasina bakmak igin baglarin1 geriye gevirdiler. Pi1-
ril piril otomobil dizileri arasinda. dolasan bir insan kalabaligl,
biiyliik semsiyeler altina 6bek 6bek toplanmig liadinlar, satig
lculiibeleri, hizla donen atli karincalar vardi Alana acilan yol-
lardan uzun otomoMhil kollar1 yaklagiyor, mavi gokte kiilrengi
bir toz bulutu asili duruyordu.

“Toby,” diye bagird: Stauch, ‘“William Jennings Bi-Bi-
Bryan'’dan bu yana e-e-en biiyiik sey bu..”

Hava alanina daha epeyce uzalk bulunduklari halde, hanga-
rin oniinde duran agik mavi renkli, tek kanath biiyiik ucag se-
¢ebilmislerdi. Cift kanatl,, sar1 mavi egitim ucaklarm onun ya-
ninda oyuncak gibi kaliyordu. Iriyar1 bir adam olan Jerry
Evans, beyaz keten bir elbise giymis, panama sapkasini1 geri-
ye itmig ucagin oniinde duruyor, elindeki puroyu salliyarak, ma-
vi tulumlu iki geng makiniste birseyler s6yliiyordu. Tyler’la
Stauch otomobilden inip ona dogru yiiriidiiler.

‘“Nerdeyse beni atlattigindan siiphelenmege basliyordum,
Spotswood,” diye bhzgirdy, ‘“N’aber’lan hinoglu hin..”

“Diik, bu Norman Stauch... Norm, bu eyaletin en biiyiik a-
damlarimmdan biri.”

Evans diizgiin iki su-a halindeki iri beyaz diglerini micyda-
na cikaran bir giiliisle, “Ama merak etmeyin,” dedi, “Doktor-
lar cllerinden geleni yapiyorlar ufaltmak igin. O ne yahu, ko-
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cabag hayvan panayiri mi1 var yoksa?' dedikten sonra otomo-
bile girebilmek icin 1kl biiklim egildi.

“Yoo. Bu Chuck taraftarlarinin kendiliklerinden diizenle-
dikleri kii¢iik bir miitingden baska bi’'gey degil.”

“Ama bana soylediklerine gore, Galbraith’'in segilmesi tor-
bada keklikmig.”

“Hele az bekle goriirsiin.. Seni lafla kandiracak degiliz... A-
ma gorecek olduklanni gordiikten, duyacak olduklarint da duy-
duktan sonra, bu ig hakkinda neler diigiindiigiinii gidip Steve’e
anlatmani istivorum sadece.”

Stauch fisilt1 halinde sordu, “Steve gelecek yi1lin se¢gim kam-
panyasina girecek, degil mi?”

“Evet,” dedi Tyler.

Stauch bu sefer Evans'a sordu, “Horton’da ihtimaller ne
durumda?’

“Galbraith icin bire iki veriyorlar.”

“Sayimi.. Oyleyse ben hemen bi’ telefon edeyim. lkindiye
varmaz bire bir olur, bu ig.” diye Stauch terminal binasina
dogru kostu.

O gittikten sonra Jerry, Tyler’a doniip sakin sakin goyle
dedi: “Unvaninin hakkini veriyor pickurusu.”

Tyler giildii. “Herif tam kumarbaz... Hay Allah, ne iyi cttin
de geldin... Emin ol, ¢ok saglam bir durumdayiz burada.”

“Ama, Crawford halkin kafasina o sagmasapan fikirleri
sokmasa cok daha iyi eder.”

“Hele sdyleyeceklerini dinle de ondan sonra.. 1gi dyle bir
evirip geviriyor ki, kodamani da rahat ncfes aliyor, baldinn cip-
lag1 da.”

“Hernecyse, §oyle bir bakacagim elbet.. Steve’e gelince 6g-
leden sonra ne zaman isterse konugabilir benimle. Bu memle-
kette Oyleleri var ki sut gevireceksin, oyleleri de var ki sirtina
bineceksin... Senin biitiin kabahatinse Spotswood, daima ima-
ma uymandir. Hepiniz béylesiniz.. Ama bu herif kagigin dik
alas..”

Tyler yiiziinii burugturdu. “Amerika halkinin hoguna gide-
bilmek ic¢in' bi’ adamin biraz kac¢itk olmas: garttir.. Zati ben
de boyle oldugu igin Bir Numaradan ayimlamiyorum, zanne-
derim... Neyse, gimdi zidip yu Norm’u bulalim. Koérkiitiik sar-
hog olmasini istemiyorum.”

“Toby, ben de sana sunu séyliyeylm ki, buraya gelmeden
once Gek defterimi kasaya kilitledim.. Sen beni bilirsin, Toby,”
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“Senden bir metelik bile bekledigim yok, sartolsun... Biitiin
istedigim, Steve'e giderek onu vali konaginin arka bahgesinde
bir késeye gekip, burada gordiiklerin, duyduklann hakkinda ne
diisiinliiyorsan ona anlatmendir.”

“Steve daha ¢ok Galbraith’i tutuyor degil mi?”

“Asla. Kald: ki, Stevce sonuna kadar rengini belli etmiyen
kimselerden biridir.”

Sirtlam Evans’in ucagina déniik olarak durduklar: yerden,
ileri dogru birbuguk kilometre kadai’ uzanan sararmis cayir-
hgiin étesindeki senlik yerini, otomobilleri, ath karincalann dé-
niislerini, sar1 bir toz bulutu igindeki parasiit kulesinin 1inip
cikan parasiitiinii gériiyor; atis poligonundan gelen tark tark
tark seslerini, ‘The Old Maid’'i calan dag-koyliiler bandosunun
tingirtih  giiriiltiisiinii duyuyorlardt.

Telefon ctmekten donen Norman Stauch gayet agir bash
bir tavirla séyle dedi: “Eh c¢ocuklar, son kertesine kadar bahse
girmis bulunuyorum... Simdi bir iki lokma birgey yiyip 1ki tek
atmaga ne dersiniz?”

Tyler onun anabaya girmesi icin kapiy1 agarken, “Ugak du-
rak yerinin hemen gerisinde bir hafif icki yeri var,’ dedi, “Gir
iceri Norm, yoksa soylevi kaciracagiz.” Otomobil top sahasin-
daki kalabalilk arasinda daha fazla ilerleyemeyince Tyler sis
kebabr almak iizere Sam’i gonderdi. “Buradan da giizelce du-
yabiliriz sdylenenleri, hem de kalabaliga kamsmak zorunda
kalmadan,” dedi.

Evans cikusir gibi homurdandi, “Hani hepiniz halka asik-
tiniz, Toby?"”

“Ifnsaf et Diik.. Halk dedigin hepimiziz diye Chuck bir de-
fa s8ylemisse, bu yiiz kere tekrarlamistir.”

Evans giiliip genis burun delikleriyle havay: kokladiktan
sonra, “Oyleyse yiyelim,” dedi.

Arkalarinda mor ipek gomleginin kolla1n dirsekierine kadar
sivall,, iri kemikli beyaz kollu, asc1 kiildh1 giymis gen¢ bir a-
dam 1zkara kéfte yapiyor, bir yandan da: sogan kizartiyordu.
Tyler adam basina birer kéfte ile uzun bardaklar icinde koka-
kola 1smarladi. “Gelin sunu Kiiba isi yapalim, bende iki yudum-
luk bir sey var.” diyen Stauch arka cebinden yassi bir giimiis
matra ¢ikard.

Laterna susmugtu. Dag-koyliiller bandosu ‘The Hoot Owl
Trall'l yarida kesmislerdi. Bulundugu yerde igkisini yuduml-
yan Tyler, hasir gapkalann, kovboy Sapkalannin, gilneg baghk-
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larinin, palmiye yapragindan yelpazelerin, kadinlamn baglan
ilizerinde tuttuklam gazetelerin 6tesindeki beyaz tenteli kiirsii-
yii, ince elbiseler giymis kadinlar, gomlek kollam sivali giiglii
erkekleri gorebiliyordu. Chuck daha gelmemisti. Biitiin yon-
lerden birden gelen bir ses yiikselip algaldiktan sonra bir Gig-
ik halini aldy, (Tyler icinden, Allah belasim versin su hoparlor-
lerin, diye gecirdi.) derken ses ayarini buldu... “benim tanmitma-
ma ihtiyaci yoktur...” ses hafif bir anirmaya benzer sekilde al-
caldiktan sonra yeniden diizeldi: “Homer T. Crawford, bu eya-
leti Birlesik Devletler Senatosunda temsil edecek olan adam.”

Bir alkis, bagins, 1shk tufam arasinda ,izeri agik. bir oto-
mobil agr agir ilerledi. Golgeliklere siginmis halk kalabaligi 6-
niinden kiirsiiye dogru geldi. Chuck ayaga kalkmis, Bolge Ku-
rul Uyelerinin baslar1 iizerinden sapkasim salliyordu. Sue Ann,
Andy’yi kucaginda tutuyor, oteki iki kiiciigii ise adamlar omuz-
lJamna almis bulunuyorlardi. Bir an i¢in kiirsiiniin ardinda kay-
bolduktan sonra, yeni bir alkis tufani yiikselip biitiin hopar-
16rlerden ortaliga yayildi. Kiirsiiniin bulundugu sahanhk iize-
rindeki kalabalilk Chuck’in gec¢cmesi icin yol aciyordu. Chuck
uzaktan kiiciik bir oglan cocugu gibi goériinmekteydi. Hopar-
161de telash bir sesin, “Hey bana bak, gocuklari yukar:1 verin.
Millet cocuklar: gorsiin.” demesi lizerine Tyler yiiziinii bui-us-
turdu. Kalabalik arasinda ise bir kipir‘dama baslamisti.

Chuck basini geriye atip kollarmni iki yanina sarkitarak
mikrofonun oniinde yer aldi. “Vatandaslar,” diye basgladi.

“Vatandaslarim, asagihik basimin satilmis siitunlam arasin-
daki muarizlarim... bana kars: olanlar diyorlar ki, ben bu sanh
devletler birligi icindeki eyaletlerin en' biiyiigii olan bu eyalet-
te yollara diismiis dolasarak, insanoglunun hayatim ulu, giizel
kutlu kilabilmek icin sabirli bir calisma sonunda meydana ge-
tirdigi herseyi yikip yoketmek istiyormusum...

“Yalan soyliiyorilar.

“Sisko Gailbraith de yalan sodylilyordu, diin gece Jutson
sehrinde verdigi siylevde.. Ne zaman isterse bunu onun yiizii-
ne karsi da soyliyebilirim.."”

Chuck bir an durdu. Ceketini ¢cikarip atti. Sonra boyun ba-
g1na asilarak gevsetti.

“...Tam1 da kullar1 da biliyor ya,” diye bagn-di, “Bu sehirli
lalig beni sikiyor...” Sonra agik yiirekli bir eda ile, “O yalanlar
da aynl sekilde hafakanlar bastiriyor,” dedi. On siralarda bag-
hyan dostga giiliigmeler biitlin alana yayildi. Chuck da mavi
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pantalon askilan ile durmus, ¢ocukga sirtiyor, boyunbagini ¢i-
karmaga c¢alisiyordu.

“. ..l1ste gémlegimin de, onlarin dedigi gibi, kizil renkte
olmadigin1 goriiyvorsunuz. Vatandaglarim, onlara gore ben uy-
gar agirbasghliin beyaz gomlegi altinda, anarsinin, sosyalizmin,
komiinizmin, kargasaligin kizil gomlegini sakliyormusum. Dii-
pediiz yalan séyliiyorlar. Oysaki, Tanr1 korkusu ¢lan nanwuslu
vatandaglammin da yardimiyla, benim yapmaga. ¢alistigim gey,
ciimle ekinlerin, harmanlarin asil sahibl Tanriya tapinmak igin,
herkesin kendl inancina gére dualar etmek igin toplqﬂ_‘k_dlélmlz
kiigiiciik kiliselerimizle, yuvalarnmizi kurtarmaktir...”

intiyar Sam, kilisede iane kasesi dolastiran bir papaz cid-
diyetiylc, kalabalik arasindan ilerleyip Tyler’a yaklasti. Elin-
deki lig tabak iginde bol salcali sis kebaplam vardi. Bu man-
zara kargisinda gutlag diigiimlenir gibi olan Tyler, “Benimki-
ni sen ye, Sam” diye fisildadi, “Benim ¢ok isim var.”

Sonra gevresine bakindi. Norm yiye ige keyfine bakiyordu,
onun igin endise etmege liizum yoktu. Jerry ise ne olursa olsun
kanmamaga karar vermis bir adam edas1 takinmisti. Tylerin
kendisine baktigin1 goriince fisildad:: “Bu kanlhh gomlek konu-
sunu ne demeye en sona saklamiyor?’ Az o6tede, pembe yiiz-
1ii iki geng ciftlik yanasmasi, biri sarilar obiiri allar giymis iki
sarigin kizla giiliisiip fingirdesmekte idi. Daha 6tede, is tulum-
lu, sarkik ceneli, yash bir rencber, caligmaktan yamsi yumru
olmus elini kulagina siper ederek, soylenenleri dinliyordu. Es-
ki piiskii hasir sapkasin geriye itmisti.

‘“Beni o ylice meclise siz vatandaglarim: temsil etmek iizere
gonderdiginiz zaman ilk yapacagmm isg, hangi partiden olursa
olsun, gecekondu ev sahiplerini koruyacak bir kanun tasansi
sunmak olacaktir.” Yash adam, “Amin” diye icilni gekti. Kala-
balik ise el cirpip “yasa varol” diye giirledi...

“Bizim herscyimizin temeli ailemiz ,yuvamizdir... Simdi bu-
rada. sizlerin ¢riinde bana karsi olanlarin yalanlarina cevap
vereccgira. I3u kalabalik iginde beni taniyan belki yiiz kisi var-
dir. unlar beni, ya bir se¢im kampanyas: sirasinda, ya halka
herhangi bir sekilde hizmet igcin kostururken, ya da fakir bir
zavalli cocukken tahsil parami kazanmalk icin canak ¢omlek,
mutfak esyalinl satmafa caligtigun smwralarda  tanmmiglardir..
beni evinde barindiu'mis bu kimselerden biri, benim y1kici bir gey
soyledigimi, ya da yaptiZimi duymussa c¢iksin sdylesin.. Az
once gdzime llisen, Morganville’den Bay Bill Jones'la Bayan
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Jones’a soralim... Bill, aile bakimindan 3nkic1 bir adam oldugu-
ma dair diyecegin bi'si var mi?”

“Anlat sunlara Bill," diye bir ses yiikseldi. Uzaklarda bu-
lunan iki kisinin gevresindeki kalabalik dalgalandi. Giiliislerin,
kahkahalarin, yasa varol'larin izledigi bir cevap agizdan agiza
dolasti1 ama Tyler bunu duyamadi. *“Peki, yargic Benton senin
fikrin nedir?” Buna ince bir ses ccvap verdi: “Evimde sa’a gii-
venemem.” Chuck giildii, “Ben evli bi’ adamim, hemserilerim.
Benil evimde oyaliyacak g¢ok sey var.” Bu sirada Sue Ann ¢o-
cuklan kiirsli sahanliginin kenarnna getirmege calisiyordu, ama
cocuklar bir firsatini bulup bélge kurul iliyelerinin bacaklan a-
rasinda kayboluyorlardi.

“Bu koca oglan se¢cimi kazanir,” dedi Norman Stauch. Yash
adam da, “Amin, hele 6gleden sonra yagmur yagmaz da, top
oyununu berbat etmezse,” dedi.

“Yagmiyacaga benzer,” dedi Norm.

“Ama ben 6gle vakti bi’' horoz 6ttiigiinii duydum. Ogle vak-
ti horoz o6ttii mii, aksama varmadan yagmur yagacak demek-
tir.”

Jerry Evans ilzgilenmisti.

“Firtinaya da cevirir mi, dersin baba Bir saat énce hava
haberleri iyi idi.”

‘“Hayir beyim, ben firtina olacak demedim, ben diyorum ki,
ofle vakti horozlar 6terse o giin yagmur yagacagina alamet-
tir.”

“Haklisin baba,” diyen Evans dirsegiyle Tyler’ diirttii, “Su
ipnotizma. olmus halinden silkin artik da, gekip gidelim bu la-
net yerden... Steve'le biraz gevezelik etmek hi¢ fena olmiyacak...
Hadi sen de gel Stauch, bakalim benim yeni ugagi begenecek
misin.”

Chuck’in sesi dort bir yan:1 kapliyordu. Kiirsiide el kol sal-
liyan adamla bu sesin ilgisi olduguna inanmak zordu. ihti-
var Sam elinde baska bir sis kebab: tabag ile kalabalik arasin-
da ilerlemege calismaktaydi. Tyler ona, ‘“Sam, sen bizi tika-
basa doyurmaga kararlisin galiba,” dedi, “Hadi 6ne gecip yol
ag da, bizi hava alanina birakiver.” Sam o sakin sesiyle, “Oto-
mobilde radyo var. onun igin séylevi dinliyebilirsiniz,” diye f1-
sildadi, “Bugiin bizim reis hakkaten Bir Numara.” .Jerry’nin
yiliziindeki ifade Tylerun goéziinden kagmam:sti “‘Jerry, ona lca-
pilmaktan korktugun igin dinlemekten vaz gegtin, degil mi?”
Jerry Evans giildil. “Zenginin igne deliginden gegmesi ile cen-



60 ONEML:t ADAM

net kapisindan igeri girmesi isi yani... Allah kahretsin, evet.”

“Ama unutma ki Chuck se¢imi kazanacak.”

“Ben bir gercek karsisinda bulunayim da, bunu farketme-
mig olayim ha? Yarm giiniimii bir hi¢ ugruna nmu harciyorum
saniyorsun?”

Kalabalik arasindan otomobillerin durdugu yere dogru
ilerledikleri sirada Tyler sozgelimi kabilinden sordu: ‘“Surada
kac kisi var, dersin Norm?”

“Onbin kisiden asag degil... Hillsdale’le Eberhart’'tan bile
gelenler var saninm.”

Soylev hila devam, ediyordu. Ciftlik arabalarinin golgesin-
de yiyip icen insanlarin, motosikletleriyle gelmis geng ciftle-
rin, yaylilannin tentesi altina oturmus yash bir ¢iftin éniinden
gegtiler. Yaylinin arkasina baglanmis bulunan iki katir, déke
saca yonca yiyordu. Giinesten renkleri atmis eski model tozlu
arabalar arasinda, bu yil yapis1 piril piril otomobiller géze ¢arp-
maktaydi. Jerry’'nin otomobil plakalar1 ile modellerrini dikkat-
le inceledigi Tyler''n goziinden kag¢madi. Crawford'un araba-
sin1 bulunca Sam bir eliyle kapiy1 acarken otcki elindeki sis ke-
babi tabagini igeri uzatti.

‘“‘Bunlan yolda yeriz,” dedi Evans, ‘“Toby, dogrusu epey bir
kalabalk toplamissiniz.. ama bunlaiin hepsi se¢im vergisini
oder mi, acaba?”

Tyler giilerek, “Secim vergisi yoniinden hi¢ endisen olma-
smn,” dedi, “Sam bizi once kiirsiiniin arkasina goétiir. Bir ha-
ber birakmak istiyorum.”

Sam sdylev kiirsiisiine yanasabilmek icin, giines altinda ya-
nan toprak alanda genis bir daire ¢cizmek zorunda kaldi. Bu s1-
rada otomobilin radyosundan Chuck’in sesi duyuluyor; varlik-
tan, yoksulluktan, kurtulustan, ciftlik iiriinleriyle fabrika ma-
mullerinin herkese esit olarak dagitimindan bahseden soézleri
kulaklarini dolduruyordu. Tyler otomobilden atlayip, kalaba-
h& yararak kiirsi tentesinin golgesindeki basamaklara uykulu
uykulu oturmus olan Herb Jessup'in yanina vardi. Herb Jessup,
‘“Meraba Toby,” dedi, “Bakiyorum agzin kulaklarinda gibisin.
Naber?”

Tyler onu pek scvinedigi halde dostga giilimsemekten ken-
dini alamad: “Herb, Bir Numar séylevini bitiriir bitirmez be-
nim Normans Stauch, Evans’la birlikte Valiyi almaga gitti%i-
mi s6yle. Biz size Horton'daki otelde katilacagiz. Bir yere yaz-
#an daha iyi clur. Bir Numars igin hir daive ile 1503 numaral
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oday:1 ayirtmistim. Baska odalara yerlestirmelerine salan razi
olma. Sonra, Allahagkina. Sue Ann'in Bir Numaray! progrant
icinde tutmasina yardim et. Sam Houston Park’daki fener ala-
yinin tam sekizde baglamasi kararlastinlmis, hu arada Bir Nu-
maranin yemek yemek, Vali ile konusmak icin de vakit ayira-
bilmesi lazim.”

Herb arsiz arsiz esniyerek, “Baska emirleriniz?”’ dedi. Tyler
ofkelenmege baslamisti. Yanak kaslan kipirdadi Bir siire bir-
birlerine sert sert baktilar. Sonra Herb'in Kiipid yayin1 andi-
ran dudaklar1 suluca bir giliimsemeyle yayildi. “Biitiin emir-
leriniz yerine getirilecektir, Bay Spotswood.”

Tyler giilimsemege galistiysa da, surati gerili kaldi.

“Pekala,” dedikten sonra sertge doniip etomobile girdi.

“Vatandaslarim... Benim bugiin bu kiirsiide, Amerika hal-
kinin en| giizel bir 6rmegi olan su topluluk 6niinde, yurt yiize-
yine yayilmis milyonlarca kiiciik is yerleriyle, c¢iftliklerinde,
fabrikalarinda, kafa calismalan, el emekleri ile bu memleketi
bugiinkil durumuna getiren gercek halk 6niinde savunmak is-
tedigim diisiince; bu memleket iireticilerinin ellerindeki son
meteligi almak icin akla gelmedik diizenler kuran, séomiiriicii
kazanglarla baslam dénmiis olan muarizlaimmin dedigi gibi la-
z1l bir ihtilal diisiincesi degildir, bunun kizil kargasalikla hicbir
ilgisi yoktur. Benim savundugum diisiince, atalar miras1 Ame-
rikan esitligi diisiincesiyle, adalet inancidir.” Otomobilin pi-
riltih radyosundan, sakir sakn alkislar, yasa-varollar duyul-
maktaydi.

‘“Kapat su laneti be Sam,” dedi Evans, “Toby, bana birak-
salar hepinizi ipe gekerdim.”

Stauch damdan diiser gibi konusmaga basladi. “Biri ba-
na bir giin heyecanhh bir futbol magi seyretmek yerine gidip
politika gevezeligi yapacagimi sdyleyseydi, bu adam c¢ildirmi;
galiba derdim.. Senin hava gemisinde iki kadeh bir sey icecek
bir bar vardir, insallah Bay Evans. Bugiin benim durmadan
igebilecegim giinlerden bir giin. Ne dersin Toby?”

“Zihnim cok mesgul simdi.. Gece onbire dogru dersen,
pekala.”

Stauch hava alaninda bir telefon konusmasi yaparak onla-
r1 bekletti. Telefondan donerken ellerini ogusturuyordu. “Ben
size demedim mi? Simdi iig'e dért veriyorlar.”

“Bunu senin bahse girisin yapti1,” dedi Jerry Evams, “Ta-
mam baylar, gidiyoruz.” Ugaga girdiler. Sam sis kebaplariyle
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beg alti gigse kokakola uzatti. Evans onlara pilotu Babe Sisson'u
tanitti. Babe kizil sacgli, ¢illi bir gencgtl. “Sandvi¢ al, Babe.” “Te-
sekkiir ederim efendim, ben yedim.”

“fckileri hazirlamaga havalandiktan sonra baslanz,’ dedi
Evans. “Hava durumu nasil, Babe?” Pilot, yerine yerlesirken
basini geriye cevirerek cevap verdi: “Doért bes saat daha iyi
gidecek.”

‘“Bel kemerlerini baglamamiza liizum yok, kollarinizi su
mesin halkalara. gegirin, tamam.” Evans portatif masalar: diz-
leri lizerine acarken, Tyler’la Stauch agik mavi renk deri kol-
tuklarinda kasilmis oturuyorlardi. Bir hostes bulsam iyi olacak,
herhalde.” Stauch bacaklarini ileri dogru uzatarak, *“Yasa-
mak dedigin bdyle olur,” dedi.

Motor giirledi. Ugak pek diizgiin olmiyan toprak alanda
iierlerken govdesi sarsiliyordu. Birr doniisten sonra havalanmak
icin motor hizin1 artirdi. Beyzbol sahasi, insan kalabaliklar: a-
rasina serpilmis rengarenk satis kuliibelerinin tenteleri altla-
rindan hizla kayarken, kanatlar1 yukari: dogru iten laldirici
giicl hissediyorlardi.

‘“O-0-orada yirmi bin kisi yo-yoksa ben adam degilim,” di-
yen Stauch ugaZin i¢ini kolanya kokusuyla dolduran biiyiik bir
mendil g¢ikararak, uzun burnunu, ince uzun yiiziinii, basinin c-
peyce gerilerinde yer almis kirmizi1 kulaklarin sildi. Ugak ka-
saba {iizerinde yiikseliyordu. Soseyi kestikleri sirada 6yle bir
sarsildl ki, nerdeyse yerlerinden firhyacaklardi. Kokakola si-
seleri dort bir yana yuvarlanmisti. Hemen uzanan Tyler salga
sisesinin devrilip dékiilmesine giicliikle engel olabildi. Ugak
yana yatarak yarim bir daire ¢izdi. Yiikseldikge hava da sakin-
lesiyordu. Evans ellerinde buz dolu ii¢ bardak, koltugunun al-
tinda ise bir rom sisesiyle geldi.

Tyler désemeye diz ¢okmiis, dagilan siseleri toplamaga ca-
hsmaktaydi.

“Bugiin bundan fazla icki igmem,” diye bagirdi, ‘Daha
dogrusu biiyilkk mitingin sonuna kadar.”

Evans da bagirarak cevap verdi, ‘‘Steve icki ikram eder sa-
niyorsan... hic korkma etmez.”

“Steve Horton'a gelecek mi acaba?” diye sordu Stauch.

Evans evet anlaminda hizla basin1 salladi.

Bulut kiimeleri pencere 6:1iinden gegip gidiyordu. Asagi-
larda puslar arasindan goriinen ova, muazzam bir tabag an-
diriyordu. Havalandirma deliklerinden giren riizgar ishk gal-
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maktaydi Igten ige gizli pembe bir 1gikla yamyormus gibi duran
kiimiiliis bulutlamnin ufuk boyunca siralandiklarim fark etme-
ge bagladilar.

Tyler cigerlerini sisirerek, “Diilt sen ¢ok samsh bir herif-
sin,” diye fisildadi. Evans onu duymamist1 ama, bir kahkaha a-
tarak cevap verdi: “Oraya burayz kosturmayip da kereste igsin-
de kalsaydin, sen de benim kadar g¢abuk ilerliyebilirdin... kafan
benimki kadar isler, iistelik benden ¢ok daha fazla bir tahsilin
var.”

‘““Neyse bu sefer yaghh bir kuyruk yakaladi, hele siikiir,” di-
ye bagirdr Stauch. -

Evans yiiksek sesle, “Bunu benim anladiZim méamada mm
soylilyorsun acaba?"” dedi. I¢gkisinden uzun bir yudum aldiktan
sonna, Stauch’a donerek kulagina igildi, “Belki inanmazsin a-
ma severim itoglu iti. Savag sirasinda denizasiriya birlikte git-
tik. O giinlerde ortalig1 birbirine katam ben, beni uslandirmaya
calisan ise oydu. Ama zaman nasil degisiyor..”

Tyler sonunu duyamadig: halde basim1 salladi.

Biitiin sandvigleri yiyip bitirmis, ikiser bardak daha igki
igmislerdi ki, yesil agaglari, nehri; beyaz, kirmizi, sarn dama
taglarina benziyen evleri, viliyet binasinin kiilrengi kubbesi-
ni gormiisler, hava alam 1zerinde daireler cizerek alcalmaga
baslamislardi. Ihk agwr bir havanin ugagi doldurmas: ile igi
bulanan Tyler, midesini bastirinck icin rom sisesinden uzun
bir yadum aldi.

Bir taksiyle vali konagina geldiklerinde, kendilerini bek-
liven beyaz celtetli yasli zenci. “Bu tarafa baylar, liitfen,” di-
yerek, genis verandawi doniip binanin arkasindaki kiigiik bah-
ceye yol gosterdi. Vali asma dallariyla ortiili sundurmanin al-
tinda bacaklarini hasir masaya uzatarak besik sandalyeye o-
turmus, daktilo basindaki gen¢ adama bir seyler yazdiriyor-
du. Uzun boyluy, diisiik omuzlu, siyah saglarla cevrili dar alin-
I bir adamdi. Onlar karsilamak icin besik sandalyesinden
hizla kalkip her biriyle el sikisti, “Buyurun bhaylar,” dedi, “O-
turmaz misiniz?” Konusmadan oturdular. Ortahikta, asmalarin
otesinde bulunan boceklerin cikardiklar1 citirtilardan baska
ses yoktu. Evans i¢ cebinden deri bir sigara tabakasi c¢ikarip
teker telker herkese uzatti. Her biri sessiz sessiz bir puro al-
di. Tyler de ¢akmagini citkarmisti, 6nce valinin sonra da Nor-
man Stauch’un purosunu yakti. Evans kendininkini bir kib-
ritle tutugturdu. Bir siire hoylece oturup dolgun purolarm tiit-
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tiirdiiler. Evin icinde bir yerlerden piyano sesleri geliyordu.

Nihayet Evans, “Steve,” dedi, “Ucgus icin cok elverisli giin-
lerden biri bugin.”

“Yukarlarda hava oyle serin ki, dedi Stauch.

Vali sordu: “Chuck’in isleri ne alemde?"”

‘“Hepsini siraya diziyor,” diye bagirdi Stauch, “Horton'da
hahisler bire kars:i bir simdi.”

Tyler giilmege calisti. “Stauch bahse cok merakhdir... Ken-
di cenazesi ilizerine bile bahse tutusabilir.”

Valinin uykulu gizkapaklamn asag siiziildii, “Hayat sigor-
tas1 olurken hepimizin de yaptig1 bu degil mi?”

“Bak ben bunu hi¢ bu yénden diisiinmemigtim,” dedi Evans.

Vali girtlagin1 temizledi. “Fork’da epey bir’ kalabalik top-
lanmis degil mi?”

Buna Stauch cevap verdi: “En azindan yirmi bin kisi...
Ben William Jennings Bryan'in gomiildiigii giinden beri hig
boylesini gérmedim.”

“On bin kisi bile basar1 sayilir,” dedi Evans.

Tyler sesindeki heyecani belli etmemege galisarak, “Pop-
lar Fork biiyiik birr yer degil,” dedi, “Yirmi bin kisinin iopla-
nabilmesi igin halkin ¢ok uzaklardan gelmis olmasi lazim."”

Vali girtlagindaki balgami kazidi,, ayaga kalkt: koésedeki
tiikiiriik hokkasina dogru agir agir gitti, dikkatle tiikiirdiikten
sonra geri geldi.

“Ustelik hava da sicak” dedi.

Evans ucu sundurmanin tavanina dogru doéniik purosuna
bakip, agzinin kenarlartndan mavimtrak dumanlar salivere-
rek, “Arada bir de béyle bir adam ortaya cikiyor, kendini ka-
bul ettiriyor,” dedi, “Halkin hosuna gitme meselesi.”” Evans'in
baktign yere bakan Tyler, sundurmanin tavanina rahatga tu-
tunup bas asag1 sarkmis kiigiik bir bukalemun goérdii.

Vali Baskette, “Bu aksam: iizeri ¢ok isim var, Jerry,’ dedi.

“Seni bir saatte Hoiton'a ucgurabilirim,” diye direndi E-
vans, ‘“Hem de hava alanina gidis gelis dahil olmak sartiyle.”

Vali yeniden agir agir kalkip sundurmanin pancurlarnn-
dan birini agti. Tyler ona yardim etmek icin yerinden firla-
misti. Konakla yolun goriinmesine engel olan biiyiik manolya
agaclarn arasindaki cimenlik giin 15181 altinda yesil yesil pinl-
diyordu. Vali gozlerini kisarak gokyiiziine bakti. Manolya a-
gaclarindan birinin ardinda beyaz bir bulutun ucu gérinmek-
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teydi. ‘Firtina bulutlar),” dedi, “Yok beyim yok, ben hanim
otomobille alir gelirim oraya.”

“Yasa Steve,” dedi Jerry Evans, “Aksam yemegini, Alca-
zar otelinde benimle birlikte yiyecegini unutma... Telefon edip
su kaplumbagas1 hazirlamalarin1 soéyliyecegim.”

“Bilirsiniz ya, Jerry'nin ziyafetleri esasli olur,” dedi Tyler,
“Mutlaka geleceksiniz, degil mi bay Vali?”

Vali goz kapaklarin1 agir agir indirdi. “Ben bulunmak iste-
digim yere genel olarak vamnrim, Bay Spotswood.”

Taksi soféorii kaldirnrm kenarindaki goélgelikte uyuyordu.
Uyandirdiklam zaman “Hava limoni,” dedi, ‘“Bana kalirsa fir-
tinaya cevirecek.”

‘“GCabuk ol oyleyse,” dedi Evans.

Norman Stauch da, “Bizi ucak tutmasina ugratmiyasin,
Jerry,” dedi, “Aksam yemegindeki su kaplumbagasin1 agiz
tadi ile yemek istiyorum.”

Ucak hava alanindan yenice kesilip ilk doniisiinii tamam-
lamist1 ki, bir rodeo beygiri gibi yalpalamaga, yunuslamaga
basladi. Emniyet kemerini sikistinp ayaklarini 6n koltuga
dayamis olan Evans, “Fevkaldde bir yolculuk olacak,” diye ba-
girdy, “Kara cigerleri ¢alistirir bunun béylesi.” Tyler da “Ce-
hennemin dibi fevkalédde,” diye bagirdl, “Aksama yemek yi-
yemezsem, gosteririm ben sana.”

Ucak bir sis tabakasinl1 yanp gecmis, beyaz bulutlara dog-
ru tirmaniyordu. Bulut araliklarindan koyu renkli agacghklar,
giimiis kuvrintilh koérfez, tuzlalar, kahverengi yesil tarlalar, go-
riniiyordu. Sonra, sahilin soluk yesil diizliikleri lzerinde yiik-
selen Horton’un kiilrengi gokdelenlerini gordiiler. Ugak sis ta-
bakasina dogru dalinca, yagmur taneleri camlara c¢arpmaga
basladi. Hava deliklerinden igeri giren riizgAr nemliydi.

Simdiye kadar kusmamak igin agzini siki siki kapal tut-
mus olan Tyler, “Su senin pilot isinin ehlidir, insallah,” dedi.

“Babe mi,” diye bagirdi Evans, ‘Babe buradan Poplar
Fork’a gé6ziini kirpmadan ters ucusla gidip gelebilir.”

Stauch da bagirdi, “Su anda ters u¢g¢madigimizdan emin
misin?”

Koyu renkli bir camlik hizla yiikselerek onlara dogru gel-
di. Pilot siiziiliisii diizeltince ugak carn agaclarinin tepesin-
de ziplayip sarsilarak’ ugmaga basladi. Sonra birdenbi-

F: 5
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re giin 1s181na ¢ikarak cayirlik genis ovalar iizerinde ilerledi-
ler. Sose boyunca dizilmis agaglamn, yiiksek gerilimli kablola-
r1 atliyarak gecgtiler. Kuru cimenli hava alani kanat altindan
hizla kaymaktaydi. Tyler ucaga yanastirilan merdivenin kau-
cuk kapli basamaklarnna adim atip da, catirtili bécek sesleriy-
le dolu ikindi havasina c¢iktig1 zaman bile midesinde bir ki-
mildanma hissediyordu. Bacaklarinin titremesine giicliikle en-
gel olabilmekteydi. Gokyiizii koyu maviydi. Yalniz ufuk bo-
yunca siralanmis biiyiik bulut kiimeleri vardi ki, tepeleri agik
san, soluk pembe, etekleri ise kirli givit rengindeydi.

Evans’in timsah derisinden bavulunu el arabasiyla tasi-
yan zenci hamal arkalarnnda olarak hava alani binasindan di-
sar1 ciktiklam zaman kaldirimin kenarinda duran tek taksiyi
gordiiler. Soforii uyuyordu. “Kasabada hersey bir 6lii sessiz-
ligine gomiilmiise benziyor,” dedi Evans. ‘“Hele Bir Numara
gelsin... herseyi nasil canlandirir o zaman goriirsiin,” diye ce-
vap verdi Tyler, “Sofér Alcazar oteline gek liitfen.”

Evans bacaklarini ileri dogru uzatarak germisti. ‘‘Bes yil-
dan beri ilk defa olarak yarnm giin isten uzak kaliyorum,” de-
di. “Simdi hepimizin en biiyiik ihtiyaci, bir dus yapip iki ka-
deh soguk icki icmek,” diyen Norman Stauch uzun uzun esne-
di. “Her zaman soOyledigim gibi insan caninin istedigini yapa-
rak para kazanmal..”

Tyler sordu: “Steve gelmekten cayar mi, dersin?”

“Sen zati liziintiisiiz duramazsin,” dedi Evans.

“fcki ictizim zamanlar herseye bos veririm, igmedigim za-
manlar ise lizumundan fazla endiseli olurum.. Neyseki 6nii-
miizdeki carsambadan sonra dinlenecegiz.”

‘“Bakiyorum ¢ok iimitlisin Toby,” dedi Evans.

‘“Evet, ciinkii Galbraith gosterebilecegi biitiin marifetleri
gosterdi saniyorum.”

‘“Peki ya zenci kani meselesi?”

“Belki onu da bu gece ortaya atacaktir. Boyle birsey yap-
maga kalkarsa bizim de elimizde, onun yakin akrabasindan
ii¢ kisinin' eyalet timarhanesinde yatmis olduguna dair, sozii-
ne inanilir bir doktorun taniklig1 var, hem de biri cinayet has-
taligindan yatms.” '

Sari tugladan Ispanyol mimari tarzinda yapilmus biiyiik o-
telin kapisindan girdikleri sirada igerden gelen sicak hava yiiz-
lerine carpti. Bir magaray:1 andiran karanlik hol ise serindi.
Otel katibinin masasinda kendisini bckliyen bir tomar mek-
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tup bulundugunu géren Evans yazihanesine telefon etmek igin
aynildi. Stauch disardaki bir icki bayiinden viski almaga git-
ti. Senator aday1 Crawford icin ayirtilan dairenin ne oldugunu
soran Tyler ise, Bayan Jacoby’'nin sabahtan beri orada oldugu-
nu ogrendi.

Asansorle cikip 1503 numaral odanin yan acik kapisindan
iceri bir goz atti. Ed James o biitiin yiiziinii kapliyan giiliim-
semesiyle masanin' basina oturmus, karton bir kutudan kirmizi
mavi beyaz kaph kitaplar g¢ikariyordu.

ZAVALLI COCUK CUMHUR BASKAN ADAYI adh kitap
basin evinden gelebilmisti nihayet. Tyler antreyi hizla gecip
obiir odaya girdigl sirada, kitap biraz daha: gec kalsayd: bu ise
yatirdiklar: paranin bosa gitmis olacagini diisiiniiyordu. Ed'le
konusmadan once bir dus yapip elbiselerini degistirmek istedi.
Kitabin gecikmesi konusunda Ed'le nasil olsa kozlarini pay-
lasacaklard.

Obiir odaya girince, bayan Jacoby’yi pencere oniindeki ma-~
sada, gozleri yar1 kapali, ince uzun burnu tavana dikili oldu-
gu halde daktilo ile yazi yazar buldu. “Toby amca,” diye ¢ig-
hZ1 basan bayan Jacoby, her zamanki o tuhaf haliyle tiinekte
bir kus gibi ileri geri sallanmaga basladi. Gozleri de kug g6z-
lerini andiriyordu aslina bakilirsa. Koyu siyah saglari, fazla
kavisli kaslari, géze batacak derecede keskin gaga burnu da
bu benzeyisi tamamlamaktaydi. Sesinde eski Kentucky’lilerin
civiltis1 vardi “Oldiin mii, kaldin m1 merak eder olduk”

“tki bin kilometre kare icinde ugramadigimiz giftlik, ug-
ramadigimiz rengber evi kalmadi... Tursum cikti. Ama balkiyo-
rum sen kabugu yenice soyulmus bir cagla badem gibi tapta-
zesin. Beni ariyan soran oldu mu? Buraya Jerry Evansin u-
cagiyla geldint.”

“Herb Jessup, Eberhad'dan telefon etti. Goriilmemis bir
bagari olmus. Antrepo iscileri gilginca bir coskunlukla karsi-
lamislar, Bir Numaray:.”

“Poplar Fork'dakinden de biiyiik, 6yle mi?"

Bayan Jacoby hizli hizl1 basin1 salladi

“Bir firsatini bulursan, biitiin bunlar1 birer birer Evans’a
anlat, olur mu? Bu aksam ugriyabilir, Vali ile 6nemli birkag
kisiye aksan1 yemegi verecek. Bayan Crawford'un verecegi zi-
yafet hazirliklar1 tamamlandi m1?” Bayan Jacoby evet anla-
minda tekrar basini salladi.

“Fevkalade bir sey olacak. Istakoz var, tath olarak da Fu-
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runda Greypfurt. Ah ben de bulunmak isterdim ama, bu oda-
y1 birakip gidememki.”

“Birsey daha, bayan Jacoby, eyalet konagindaki o arkada-
sina telefon et de, Valinin yola cikip ¢ikmadigini bir soruver.
Cikmamissa hemen harekete gecmemiz lazim.”

“Elkins Cone’'la bes dakika once konustum. Vali ile Bayan
Baskette dordi li¢ gece oradan aymlmslar.”

‘“‘Sen bir meleksin bayan Jacoby,” diyen Tyler ona eliyle
bir opiiciik gonderdikten sonra antreden gecip kendi odasina
girdi.

Sigara izmaritleri, eksi alkol kokan oda hig de i¢ acgic1
bir durumda degildi. Yaz1 masasinin iizerinde bir hafta o6nce
cevaplandinlmalar1 gereken mektuplar yigiliydi. Bir siire ha-
reketsiz durup, yatagin' insana hiiziin verecek derecede tiani-
dik olan yesil cicekli ortiisiini seyretti. Sonra bir telgraf zar-
fin1 acmaga basladiysa da, once dus yapmaga karar vererek,
kagidi okumadan tekrar zarfa yerlestirdi. Soyundu, banyoya
girdi, gozleri kapali olarak bir siire ayakta durdu. Daha son-
ra yiiziini dustan fiskuiran suya dogru kaldirdi. Havluyla sir-
tin1 kurularken lavabonun iizerindeki aynaya bakti. Suratinin
hali karsisinda, ucaktaki hava tutmasina benzer bir goniil bu-
lantis1 hissetti. Siska yanaklari iyice kararmisti. Sabahleyin
o kadar erken kalkmisti ki, tras olup olmadigin1 bile bilmi-
yordu. Tras makinesini aceleyle yiiziinde gezdirdikten sonra,
temiz beyaz bir elbise giydi. Masanin iizerindeki mektuplan,
telgraflari, toparladi, biiyiik bir zarfin igine doldurup bayan
Jacoby’nin odasina gegti.

Orada Ed James'i kadinin masasina egilmis, kitaplardan
birini onun icin imzalarken buldu. Dolgun kalcal1 Ed'in su ha-
li nedense Tyler1 tiksindirdi. Bu herif ne haltetmeye birseyler
yapmiyordu? “Meraba, Ed.” dedi sertgce. Ed dondii, ellerini
uzatip agir agir ona dogru geldi. Pembe ablak gehresinde hi-
lekar, hosnut bir giilimseme vardi. “Toby aslanim,” dedi,
“Hayalete dénmiissiin.”

Tyler onun uzanan elini dalgin, ©6nemvermez bir sekilde
s1iktl. Gen¢ kadina bakarak, ‘“Jessup tekrar aradi mi, bayan
Jacoby?” diye sordu.

"Bir Numara on dakikaya kadar Sam Huston Park’'ta o-
lacakms.”

“Su halde ben de oraya yetisebilecegim...” diyen Tyler, yar-
dima muhtag bir gocuk giilimsemesiyle kadina bakarak, elin-
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deki koca zarfi masanin iistiine koydu, “Sen de bu arada ba-
yan Jacoby sunlann bi’ icabina bakiver... Oyle ki gelecek haf-
taya kadar hi¢ birini goziim gormesin.” Bayan Jacoby ‘Ah sen
ne adamsin,” der gibi parmagimm salladi. Tyler ise, “Hadi ba-
kalim Ed,” dedi sertge, ‘‘Seninle takside konusabiliriz.”

Asansorle inerken sakaklarimin cathyacak gibi agridigim
hissediyordu. Ne olursa olsun dayanmak zorundayim, diye dii-
siindii. Ama bu diisiince 6ylesine canhyd: ki, yiiksek sesle sdy-
lenmisden farksizdi. New York'tan buraya kadar yaptig1 ugak
yolculugunu anlatmakta olan Ed’'in soylediklerine kulak ver-
mek i¢cin kendini zorladi.

Taksiye bindikleri zaman Ed, “Iste boyle,” diyordu, ‘“Her-
seyi bir yana birakip geldim buraya. Bundan sonraki gorevim
ne "

“Sen ©6nce suna cevap ver Ed, kitap ne demeye bu kadar
gecikti?”

“Ciinkii, Allahin belas:1 bir kitapciyr bu ise sectiniz de on-
dan. O beceriksizden baska ne beklenirdi ki,”

Tyler bir sigara yakti. Sinirlenmemege c¢ahsiyordu. Ken-
disinden beklenmiyecek derecede tathh bir sesle, ‘‘Peki gege-
lim bunu,” dedi, ‘Burada goreceklerini bir dergiye, ya da bir
gazeteye yazarak zahmetinin karsihgim fazlasiyle alabilece-
gini diisiindiik.”

Ed soguk bir sesle, “Peki bu arada ne ile geginecegim?"
diye sordu.

“Burada kalacagin ii¢ dort giin igin sana hiikiimetin ge-
cici gorevli bir memuruna verdigini verecegiz, yani yirmi bes
dolar giindelikten baska zaruri masraflar..”

“Beni milyoner etmiyecek bir para.”

“Chuck’) Birlesik Devletler Senatosuna sectirebilirsen eder
pekdld.” Ed bir kahkaha atti. Tyler durumunu degistirmeden
devam etti. “Bu isi ciddiye al, rica ederim.. Ben seni bir ig
icin bir yere cagirdim mi, orada senin ¢ikanna birseyler var-
dir mutlaka.”

tkindi g6gii bulutlanmaga baslamisti. “Sans iste,” diye ho-
murdandi1 Tyler, “Fener Alay) sirasinda yagmur tutturmasa
bari. Ed allasen kacirma bu firsati Siirt burunlamm biitiin
basin birliklerinin giizelce. Oyle bir olay ki bu.. Bir kere, yil-
lar yih esi goriilmemis derecede rengiarenk bir kampanya ag-
yoruz. Bu ise eski zaman gosterilerinin havasin1 verebilmek
icin higbir zahmetten kacinmamamizin nedeni ise sirf siz ya-
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zarlara yazmaga deger birseyler verebilmektir. Ben' senin bu
olayr ilk olarak New York gazetelerine bildirmeni istiyorum.
Miting sona erer ermez telefona sanlirsin. New York’un bu
isi ele aldiga dakikada tasra basininin kapilann ardlarnna ka-
dar acgilacaktir.”

Taksi onlan parkin 6biir yanma goétiiriip birakmisti. Tyler
ise, Ed’e soylediklerine Oylesine dalrmus bulunuyordu ki, yanls
yerde indiklerinin farkina varmadi. Avucunu dolduran bozuk
paralar arasindan taksi iicretini giigliikle ayirdi.. Beyni kafata-
sinin icinde donmustu sanki. Taksi oradan uzaklastiktan son-
radir ki, gevresine bakindi. “Hani kalabalk, hangi cehenne-
min dibinde?” Arrowhead’dekine benzer bir fiyasko diisiin-
cesi biitiin viicudunu iirpertti. Ed saskin bir giilimsemeyle yii-
ziine bakiyordu. “Tee karsi tarafta katir anirmasina benzer
bir giiriilti var,” diye homurdand.

Tyler, tesbih gicekleri, yildizlar, qimenlik tarhlar arasin-
da kivmlan dar yolda olanca hiziyla kosmaga basladi. Golf
sahasinin 6biir yamindaki Gulf Bulvan boyunca siralanmis bi-
nalar 6niindeki agaglari, agaglar altinda toplanmis beyaz gom-
lekli erkeklerle, ince entarili kadinlar kalabaligini, balar renkli
bulut kiimeleri rasindan sizan aydinlhik icinde goérebiliyordu.
Kalabalik kiigiik kara bir benegi andiran bir adamin gevresini
almisti. Tyler cimenligin ortasindan o yone dogru ilerlemege
basladi. Oylesine hizli gidiyordu ki Ed’in hiriltili soluklar: her
an biraz daha gerilerde kaliyordu.

Kalabalhk biiyiiktii, canliydi, neseliydi; millet giilip eg-
lenmek icin disan ugramis bulunuyordu. Koyu elbiseli bir kasa-
ba soylevcisi durmadan birseyler soyliiyor, kanter iginde keli-
meleri yuvarliyarak, belki bininci defa: “Sunu demek istiyo-
rum ki..”, “Yani sizin anhyacaginiz..” diye tekrarliyordu. Tyler
nihayet yanina gelebilmis olan Ed’e giilimsiyerek baktiktan
sonra, '‘Chuck gelmemis daha.. ama su kalabaliga bak.” dedi.

Millet giiliince o da, hem biraz daha yiiksek sesle giiliiyor;
millet el cirpinca, o da cilginca alkishiyordu. Ed James kula-
Eina egilip, “Kim bu herif?” diye sordu. Tyler adami émriin-
de bir kere bile gormemisti, ama, “Bu bodlgenin liderlerinden
biri,” demekten kendini alamadi. “Bu tasra liderleri epeyce
oy siiriikler pesleri sira.”

Icindense ‘Herif berbat’ diye sdyleniyor, parkin 6biir ya-
ninda taksiden inmis olduklamnna siikrediyordu. Yeniden endi-
gselenmege basladig1 sirada ise, klakson giiriiltiileri arasindan
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hoparlérli kamyonun sesini farketti. Dag-kodyliller bandosu
“0O Susanna’y1 g¢almakta, kamyon' bulvar boyunca ilerlemek-
teydi. “Chuck geliyor” diye bagrismalar basglanusti. Kamyon
kalabalizan ortasinda kaldimma yanasti. Bes Dag-koyli muzi-
kaci1 arka kapagin ilizerinde yer almusti. ‘“Her Vatandas Bir
Milyoner”i: calmaga baslayinca kalabahk arasinda bulunan ba-
z1 gencgler de sarkiya katildilar. Tyler da cevresindekileri cog-
turmak umuduyla basladiysa da, cogunluk sessizce durup gos-
teriyi seyretmekle yetindi.

Derken, Chuck’la ailesini getiren kiiciik spor otomobil
kamyonun yamna yanagip durdu. Cocuklarnn gézleri kizarrms-
t1, yorulmuslardi. Ucii de arka koltukta ayakta duruyor, elle-
rindeki bayraklar1 sallamak igin pek hevesli goriinmiiyorlar-
di. Burunlan akmisti. Tyler1 gorir gormez "“Toby amca’” di-
ye bagnsmaga basladilar.

Tyler, Ed'i de ardinca siiriikleyerek kalabalik arasinda yol
actl. Chuck’in agz1 kulaklanndaydi. Kiiciik otomobilin direk-
siyonu basginda bir ciftlik delikanlisini andinyordu. Yanaklan
tombul kirmiz1 elmalar gibi piml pinldi 11k sézii, “Steve ne-
rede?” diye sormak oldu. Tyler da “Geliyor” diye bagirdi. U-
caktan indiginden beri hi¢ icki icmedigi halde sarhos gibiydi.
Chuck o kuru, emredici sesiyle dislerinin arasindan sordu:
‘Peki ne haltetmeye aynldin onun yanindan? Simdi sen sun-
lan otele gotiir. Ben de hemen geliyorum.”

Sonra gevikge otomobilden inip kamyonun arka kapag: iis-
tiine ¢ikti. “Hadi bakahim delikanlilar, bashyoruz.” diye bagir-
di.. Mizikacilardan birinin elindeki okarinay: alarak cgalacak-
lar1 tiirkiiyii soyledikten sonra, halkin bagrismalar: tepinmele-
ri arasinda, bando esliginde ¢almaga basladi. “Bir de muanz-
lanm diyorlar ki; benim i¢im temiz, vicdanim rahat degilmis...
Oysaki sevgili vatandaslarim, bir insanm tath patetis iizerine
havalar calabilmesi, ancak temiz bir vicdana sahip olmasiyla
miimkiindiir. Evet siz vatandaslarimin buraya Sisko Galbraith'i
¢ok sevdiginiz icin toplanmis oldugunuzu biliyorum.. her biri-
nigcin o koca petrol kumpanyalarinda biiyiik hisseleriniz, demir-
yollarm bonolariniz, otobiis sirketlerinde de Oylesine genis ¢i-
karlarnmiz var ki, bunlarla ne yapacaginizi bilemediginizin
farkindayim. Sisko Galbraith’e gelince onun derdi giinii, tan-
riyla kullarnnin 6niinde bana iftira etmek, adimi koétiiye ¢ikar-
mak icin ne lazimsa yapmaktir. Diyor ki, ben Halk Hizmetleri
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tim kurulu iiyesi olarak, yagh bayan Mulligann bir odasinda
kira ile oturdugum giinlerde, yiiz havlusu yiiritmiisiim, ulus
parkindan cicek fidesi, aga¢ fidan1 asirmpsim... Bu gece de, ba-
bamin damarlarnnda zenci kani oldugunu, benim zavalh yash
anacigim para sizdirmak igin nasil dégdiigiimi anlatacakmus.
Tabii Sisko Galbraith'in bu uydurmalanm duyan o koca goé-
bekli somdiiriiciiler, bankerler, tefeci tiiccarlar sevinglerinden
deliye donecekler; kendi gikarlarini koruyan Sisko Galbraith'in,
benim gibi fakir, zavalli, okul yiizii gérmemis bir dag-koyliyii,
yani vatandaslarina hizmet etmekten baska sugu olmiyan Chuck
Crawford’'u bozguna ugratmas) karsisinda bayram edecekler-
dir.. Cehennem zebanileri gibi kahkahalar atacaklardir. At-
sinlar bakaliun. Sevinebildikleri kadar sevinsinler. Ama oylar
bizim elimizdedir. Onlarinsa paralarindan, gazetelerinden, liiks
otellerde 6zel dairelerinden baska neleri var... Sisko Galbraith'inr
bu ilk yoklamadaki kazanma sansi, gayya kuyusuna diisen mi-
kadan bir oyuncagin kurtulma ihtimalinden daha zayiftir.”

Tyler Ed’'in kulagina egilerek, “Milleti nasil elde ediyor,
goriiyorsun ya.. Bu senin gazetecilik hayatinin en biiyiik mala-
lesi olacak Ed. Hadi eyvallah simdilik.” dedi. Bu sirada alkis-
lar yiiziinden Chuck konusmasina ara vermisti. Tyler spor o-
tomobilin direksiyonuna gecip marsa basti. Cocuklarin en kii-
cligii aglamaga baslamisti. Diger ikisi “Billy donunu 1satt:”
diye bagiriyorlardi. “Biraz acele etsek iyi olur Toby,” dcdi Sue
Ann “Homer'in o katim artirmaya koyusunu bir gorecektin...
Katir bile hoslandi bu isten.” Birdenbire esen kuru bir riiz-
garin kaldirdiga toz bulutu yiizlerine g¢arpti “Cok yorgunsun
degil mi, Sue Ann?” dedi Tyler.

“Bir yataga boylu boyunca uzanip bir gocuk gibi hiinzir
hiingiir aghyabilirim."” Basin1 tek bir saniye geng¢ adamin om-
zuna koydu. Sonra dikiz aynasini yiiziinii goérebilecek sekilde
ayarladi. “Oh, su halime bak” dedi, “Yiiziim g6ziim birbirine
karigsmis.”

Tyler uzunca bir siire, burun deliklerinde saclarinin hafif
kokusunu, baginl1 koydugu omzunda ise bir cesit karincalanma
hissetti. Otomobili otelin 6niine gektikleri sirada gokyiiziini
bulutlar kaplarmus, caddeleri tozlu riizgarlar tutmus bulunu-
yordu. Cocuklar1 ellerinden tutmus, baslamni riizgidrdan one
egmis olarak beraberce, otele dogru kosa kosa gittiler.

Tyler ilk is olarak Valinin gelip gelmedigini otel katibin-
den 6grenmek istedi. Valinin degil, hayalinin bile gelmemis ol-
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dugu haberini aldi. Odasinin bulundugu kata ciktig1 sirada
bir ara, nasilsa asansérden disar1 bakiyordu ki, ipek piriltil
kiilrengi ceketli bir adam goziine ilisti. Yaz1 masasina cgilmis
adanmun genis sirt1 tanidik bir sirta benziyordu. Asansér hare-
ket etmis oldugu icin bir iist kata kadar beklemekten baska
care yoktu. Kendisini asag1 indirecek asansorii beklerken e-
peyce sinirliydi. Evet gordiigii adam vali idi. Yanindaki kol-
tukta ise, eflatun biiriimciigii icinde pek iriyar1 goriinen Ba-
yran Baskette oturmaktaydi.

“Ooo Bayan Baskette, Bayan Crawford her yerde sizi ari-
yor. Yagmur yiiziinden giicliik cekmediniz insallah.”

Bayan Baskette incecik sesiyle, “Delikanl;,” dedi, “Valiyle
ben kimseye goriinmeden yan kapidan girdik ki, kocamla o~
zicik bagbasa kalabileyim... Ciinkii bdyle bir firsat her zaman
elime gecmiyor.”

Vali basini kaldirip karisiyla ayni fikirde oldugunu isaret
ettikten sonra, tekrar mektubunu yazmaga koyuldu.

‘“Bayran Crawford ikinizi de kendi dairesinde dinlendir-
mekten ¢ok memnun olacaktir... Hemen gidip burada oldugu-
nuzu haber verecegim.”

Telefon edebilmek icin otelin ana giris holiinden gegmesi
lazimdi. lkindi kalabaligi arasindan kendine bir yol agmaga
calistig1 sirada, burusuk ablak yiizlii, cok iyi tamdig1 sisman
bir adamla karsilasti. Bu adam Galbraith taraftan, Tiiccarlar
Birligi Baskan1 Pete Spencer'di. “Hey, Pete.. sizin sampiyon
ne alemde?”

“Miikemmel,” diye giildii Pete, “Ama bakiyorum sen yor-
gun gibisin Spotswood. Chuck Crawford’'un da bitkin bir hal-
de oldugunu soéyliiyorlar, hattd Houston Park’ta sesi oyle ki-
silmus ki, ancak fisiltiyla konusabilmis.”

“Bu aksam Opera binasinda. yapacag konusmay: dinleyin-
ce goriirsiin,”” dedi Tyler.

‘Bana bak Spotswood, biri valiyi sehre girerken gérmiis,
dogru mu?”

Tyler hi¢ renk vermeden ‘hayir' anlamina basini salladi.
‘“Benzetmis olacaklar.. Ben bile bir iki dakika 6nce buraya
gelirken tipki Steve'e benziyen birini otomobile binerken gor-
diim. Eh, hadi simdilik eyvallah. Galbraith iistiine para koya-
cak birine rastlarsan bana yollamayi unutma. Bu secimde bir
iki bahis laazanayim, istiyorum.”

Telefona gidip Bayan Jacoby'yi buldu. “Bayan Crawford’a
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sOyle amcas: ile yengesi gelmis, ara katin salonunda kendisini
bekliyorlar. Hi¢ vakit gecirmeden insin oraya.”

Sonra dogru Jerry Evansin dairesine cikti. Salonun orta-
sinda uzun bir masa vardi Ustii, giiller, egrelti yapraklan,
otelin en giizel giimiis takimlar: ile donatilmis bulunuyordu.
Jerry Evans’la Norman Stauch ise kodsedeki biifede siralanmis
viski, cin siselerini g6zden geciriyor, cgesit cesit kokteyllerin
tadin1 kontrol ediyorlardi. “Sampanya da bulundursak mi, ne
dersin Toby?”

Tyler oyle bir telas icindeydi ki, konusmakta giigliik ceki-
yordu. Nefes nefese bagirdy: “Steve’i hemen buraya almamiz
lazim. Pete Spencer’le avenesi biitiin koridorlar1 tutmus bulu-
nuyorlar. Bahse girerim ki, kulaklarina kar suyu kacmis,
Steve’i yakalayip kendi taraflamna gekmek igin kandirmak
niyetindeler. Dilk sen hemen otelin miiracaat masasina tele-
fon edip, Vali ile bulusacaginizi, ama bunun 6zel bir toplanti
oldugu icin Valinin hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmek is-
temedigini, ariyan olursa boyle s6ylemelerini tembih etsen iyi
olur. En iyisi, soran olursa valinin burada bulunmadigym soy-
lesinler. Ben de gidip nobet bekliyecegim. Bir Numara neredey-
se gelir simdi.”

Sue Ann coktan ise koyulmus bulunuyordu. Tyler asansor-
den disar1 adiminl atar atmaz onun o geng¢ kiz sesiyle konus-
makta oldugunu duydu. Cocuklar hemen yastik savasina bas-
lamasalarmis, o da daha erken nsagi inip Baskette'leri karsi-
layabilecekmis. Bayan Baskette ise gocuklara bayildigini, on-
lan hemen gormek istedigini soyledi. “Miikemmel &6yleyse Ba-
yan Baskette, biz de Valiyi Bay Evans’in ziyafet verecegi sa-
lona birakir, dogruca cocuklarin yanina c¢ikariz.. Yumurcaklar
oteli yerle bir etmeden 6nce gitsek iyi olur.” Vali kendisinin de
cocuklar: ¢ok sevdigini, onlarla birlikte gelmek istedigini soy-
ledi. Tyler geride durmus, siritarak pasini salliyor, soze ka-
nsmiyordu. “Hadi oyleyse, Toby, eger hald nefesleri tiikenme-
misse, onlarin hakkindan bir sen gelebilirsin.” “Bizimkiler hep
biiyiidiiler artik” dedi Bayan Baskette, “Ne fena.” Otelin ge-
nis, serin koridorunda giderlerken Sue Ann goyle diyordu: “Bu-
aksam Opera binasinda Vilinin Homer’i halka takdim etmesi
hakikaten cok heyecanli birsey olacak. Zati bugiin bizim igin
oyle fevkalade bir giin oldu ki.. Nereye ugradiksa halk Ho-
mer’i cillgin' gibi karsiladl, sizin gelisiniz ise buna tuz biber ek-
mis olacak.” Hep birlikte gocuklarin odasina girdiler. tkisi ge-
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nig karyolaya, en kiigiikleri Billy ise sedire uzanmis duruyor-
lardi. Giiler yiizlii zenci dadi aralarinda dolagmaktaydi. Co-
cuklar iri yuvarlak gozlerle tavana bakiyor, sakin sakin yati-
yorlardi.

Vali girtlagin1 temizledi. Bayan Baskette ise ciwviltili bir
sesle: “Aman ne seker geyler...” dedi, “Kocanizi tanimiyorum
Bayan Crawford, ama su kadarnn sodyliyebilirim ki, boylesine
tath gen¢ bir hanimla bodylesine cici g¢ocuklar edinmeyi becer-
mis bir adam, herhalde yabana atilamaz.”

“Evet, Chuck'dan kotiilerinin senator olduklar1 ¢ok goriil-
miistiir,” dedi Vali.

Tyler da yapmacik' bir konuskanhkla séze karisarak, ‘“iste
boyle sayin vali,” dedi “Acaba bayanlar1 basbaga biraksak na-
81l olur? Dostlarmmiz da bizi bekliyorlar, herhalde.”

Koridorda Vali tek kelime sdylemedi. Tyler''n da kafasi
bombostu. Soyliyecek hicbir gey gelmiyordu aklina. Ishik gal-
maga baslamak ilizereyken kendini tuttu. Koridorun uzun tiiy-
li halisi boyunca yan yana, hantal adimlarla ilerlediler. Gri
iiniformal asansércii kizin, “lyi aksamlar, Bay Spotswood,” de-
mesini giilimsiyerek karsilamak hos bir seydi, ama kiz valiyi
tanisaydi Tyler daha cok memnun olacakti. Doérdiincii katta
da hi¢ konusmadan, uzun koridor boyunca ilerleyip Jerry
Evans'in dairesine geldiler.

Tyler kapiy: agip Valiye yol verdigi sirada go6gsiinii hafif-
ce kabartmaktan kendini alamadi. Oda, Havana purosu, giil,
viski, Angostura birasi kokuyordu. Konuklar yepyeni elbise-
leriyle, tertemiz, piril piril, neseliydiler. Tyler'in zihninin bir
koseciginde ‘Para kokuyor' ciimlesi canland:1 kendiliginden.

Hep bir agizdan “Steve” diye bagirdilar. Jerry Evans, sol
elinde bir kokakola bardagi, sag elini uzatarak kapiya dogru
ilerledi. “Bu bizim icin hakikaten biiyiik bir zevk." Tyler agir
agn giilimsedi. Sonra hizla déniip tekrar asansore kostu. Ka-
fasindaki ses, ‘bir imalatc1 giilimsemesi’ diye tekrarliyordu. A-
sansorle indigi sirada bile bu giilimsemeyi dudaginin neresin-
de tasidigini hissetmekteydi.

Holii gegip telefoncu kizin bulundugu yere dogru yiiriidi.
Saglar1 acik sariya boyanmus, sivrice yiizlii, tasbebek kirpik-
leriyle giizel kara gozlii bir kizdi. Tyler telefon rehberleri i-
zerinden uzanabildigi kadar ileri dogru egilip kizin yiziine ba-
karak, “Nasilsin sekerim,” diye fisildadi.

“Ooo Bay Spotswood siz bu sozleri...? Evet efendim, 13ay
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Broinfilde haber gonderilmistir... Burasi Alcazar oteli... lyi ak-
samlar efendim.. .Bay R. J. Higgins.. Bay R. J. Higgins otel-
den aynldi”

“fnan bana Francie cok cicisin.”

K1z yeni ay biciminde yolunmus kaslarni kaldirarak ona
bakti. “Servis kismina soyleyin liitfen, burasi santral efen-
dim.” Bu sirada kizin eli 6niindeki santral levhasi iizerinde
oradan oraya hareket ederek fisleri ¢ikanp sokuyordu. Arada
bir telefon numarasi gevirmek igin elini uzattign zaman kir-
miz1 tirnaklar1 parildamaktaydi.

“11k yoklamalar sona erer ermez,” diye fisildad1 Tyler,
‘“Seninle sb6yle basbasa bir aksam yemeginde iki kadeh igip,
gosterileri seyretsek nasil olur?”

‘“Ben icki icmem Bay Spotswood.. Oyumu kime verece-
gimi 6grenmek istemez misiniz?"

“Onu sonra konusuruz. Bu aksam o kadar ciddisin ki, bu-
raya ne sOylemek icin geldigimi bile unuttum. Bay Evans, Vali
ile bizden birkag kisiye 465 numarali odada ziyafet veriyor. Hlc
kimseyle telefon konusmasi istemiyoruz. Kim cagirirsa ¢agir-
sin 1503 numarada Bayan Jacoby'ye baglarsin, ya da saat do-
kuza kadar beklemelerini s6ylersin... Anladin degil mi? Unut-
mazsin ya?” Francie agik san bukleli basin1 sallayinca Tylerin
burnuna misk gibi bir esans kokusu geldi.

“Su burnu kaf daginda olan Bayan Jacoby degil mi?” de-
di kiz dargin dargin, “Valiyi liches kere aradilar, ama hepsi-
ni atiattim. Ciinkii rahatsiz edilmek istemedigini sdylemisti-
niz.”

“lyi yapmissin. Bundan sonra da oyle yap. Sen zati hic
yanlis bir sey yapmazsin, sekerim.”

Geng adamiin bir dakika derin derin goézlerinin icine bak-
masina ses ¢ikarmiyan Francie, “Siz 6yle zannedersiniz,” de-
di, “Buras1 Alcazar oteli, iyi aksamlar efendim. Hayir efendim
danisma biirosu degil... Servis kismina sdyleyin liitfen.”

Tyler istemiye istemiye oradan ayrildiktan sonra bir si-
gara yakarak asansore dogru gitti. Hayir, ickiye baslamak
icin vakit heniiz erkendi.

Asma katta asansérden inip, Sue Annin bavan konuk-
lann oyalandirdig:1 6zel yemek salonunu disardan dolandi. Ya-
n acik kapidan tiz kahkahalar, tavuk gidaklamalarini andiran
karmakarisik giiriiltiiler duyuluyordu. Garsonlarin biri gidip
biri gelmekteydi. Tyler kararsiz bir halde durdu. Oylesine yor-
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gundu ki, yemekten sonra Baskette'lerl Opera binasina goétiir-
mek ilizere alinan tedbirleri bir kere daha godzden gegirmek
icin Sue Ann’la nasil temas saghyacagna bir tiirli karar ve-
remiyordu. Yaninda duran, kocaman saksi bigiminde sapkal
kizin, yegeni Lorna Stockton oldugunu nice sonra farkedebildi.

Baslarini ayn1 anda birbirine dogru cgevirmislerdi. ‘“Hele
siikiir, kuzenim Tyler Spotswood, ben de acaba daldig:1 hayal
dleminde daha ne kadar zaman kalacak diye merak etmeye
basglamistim. Kim bu seni hiilyalara salan? igcerde mi?”

“Lorna, su Allahin belis1 kampanya yiiziinden 6yle yor-
gunum ki, ayak iistii mi, yoksa bagasagi mu duruyorum, farkin-
da degilim. Neyse, sen nasilsin? Amcam Mat'la Haarriet yen-
gem nasillar?”

Lorna kikir kikir giilerek, ‘ Kuzenim Tyler seni bana Al-
lah goénderdi herhalde,” dedi, “Ciinkii NEWS-DISPATCH'in
Anahtar Deligi Goriiniisii siitununu bana verdiler, simdi 6teki-
leri anlatmak istiyorum.”

‘‘Bana daha once niye haber vermedin Lorna? Seni Bayan
Crawford’'un yemegine davet ettirebilirdim.”

“Boylece de beni isimden attirmis olurdun. Ciinkii, senin
o Crawford getesi hakkinda Bay Carey’in ne diisiindiigiinii bi-
lirsin.”

‘“Biliyorum, sevgili Lornacigim, ama simdi bayan Craw-
ford’'un seni kabul etmesini saglarsam, bizi biraz kollarsin
degil mi?”

Lorna hizh hizh hasim salladi.. “Evet, bayanlarin aksam
yemegi konusunda niikteli birseyler yazmam gerekecek. Ak-
sam yemegl saatinde tavuklar toplantisi, goriilmiis sey degil.
Simdi igerde piiro ictikleri iizerine bahse girerim.”

‘“Lorna, sen Bayan Stephen Rogers Baskette'i, eyaletin
saygideger bir numarah kadinina yakismiyacak birsey yapa-
cak bir kadin mi saniyorsun?”

Lorna’'nin gozleri, Tyler''n kendisine uzun hikAyeler an-
lattigr o eski giinlerdeki gibi siizgiinlesmisti. “Genc¢ kiz tees-
siirlerini arzeyler,” dedi.

“Gir iceri de gor,” diyen Tyler bir not defteri cikarip bir-
seyler yazmaga bagladi. “‘Bak Lorna, seni Bayan Crawford'la
tanistirirsam, mizik¢ihk yapmazsin, degil mi?”

“S6z veririm... valla billa, géziim ©6niime aksin.. ama ka-
din biraz bayag: gibi geliyor bana, sen de dersin?”

Tyler lyice sinirlenmege baslamisti. Kaslarim catarak ho-
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murdandi: “Benim gordiigiim kadinlarin en zekisi, en tatls,
en az bayag: olanidir.”

Lorna kiiciik kara gozlerinin siipheci bakislariyla Tyler:
siiziyordu. “Ne o, bakiyorum gene kaptirmissin kendini. Ah
sekerim gizlemeye kalkma, ben seni senden iyi bilirim.”

Yiizii hafifce kizaran Tyler hemen arkasina donerek gi-
ziktirdigi yaziy:1 Bayan Crawford’a gotiirmesi icin bir garsona
verdi. Tekrar Lorna'ya dondiigid zaman yizii eski ifadesiz ha-
lini almisti. “Sirf bu sakana karsilik olarak, Lorna.. Ben de
sana bu geceki mitingin can alacak noktasini séylemiyecegim...
Neyse yine de seni gordiigiime cok sevindim diyebilirim.”

“Kizmadin ya Tyler, maksadim azicik takilmakti.”

O noktay1 Sue Ann’'dan sizdirmaya bak.”

Sue Ann kapiya gelmis duruyor, yesil elbisesi pul pul pi-
nldiyordu. Saglarini1 bukleler halinde basinin iistiinde toplamus,
bir sira parlak yildizla siislii yesil bir tiille baglamisti. Tath
kisik sesiyle ‘“Bayan Stockton,” dedi, ‘“Dogrusu sizin Toby ile
akraba oldugunuzu bilmiyordum. Arayip sorusunuza c¢ok se-
vindim. Toby’nin yakinlan bizim de yakinimiz sayilir. Igeri
buyurup bir fincan kahvemizi igmez misiniz?"”

Lorna’'nin hayran bakislarini goéren Tyler, “Giizel,” dedi,
“birbirinizden hoslanacaginiza eminim. Lorna, senin igin O-
pera locasinda bir yer ayirtacagim... Gelecek hafta bir giin 6g--
le yemegini beraber yiyelim... tipki1 eski giinlerde oldugu gibi.”
Lorna basini salladi ama bu son soézlere inanmadig yiiziinden
belliydi.

“tnsallah,” dedi.

“Yok, yok mutlaka, Lorna."”

Asansorle yukar: cikarken bir sigara daha yakti.. O kadar
cok sigara i¢gmisti ki, agzinin ici zehir canagina donmiistii. Ama
kendini daha neseli hissetmekteydi. Yemek sirasinda icecegi
iki kadeh ickiden sonra keyfi tamam olacakti. Zavalli Lorna.
Yillarca 6nce Tyler onu sevmis, sevdigini sanmisti. Simdi ko-
ridor boyunca giderken, amca cocuklar olduklar1 icin evlen-
memeleri gerektigine goézyaslar1 dokerek karar verdikleri ge-
ceyi, bu karar ilizerine hemen oturup émrii boyunca zilzurna
olacak derecede kafay: gekecegini soyledigi ani hatirhyordu. Eh,
kendisi bu séziinde durmustu. Lorna ise, o gecenin ertesi giin
Tegmen Stockton’la nisanlanarak hikayenin tadin1 azcik ka-
cirmistl, ama gene de gilivenilebilir bir kizdi Lorna. Toplum
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olaylar1 siitununda Crawford'lara karsi insafli davranacagi
beklenebilirdi.

Jerry Evans'in salonuna girmeden 6nce bir siire durup
masadakilerin seslerini, kahkahalarini dinliyen Tyler ,o ge-
ce yapmak zorunda oldugu islerden gayri biitiin diisiinceleri
zihninden uzaklastirmaga karar verdi. Doniip asagiya, bara
inse de kortiitiik oluncaya degin icerek bu isi yapsa.. Viski
Ilcme diisiincesi 6yle kuvyvetliydi ki, nerdeyse midesinin isinma-
ga basladigin1 hissedecekti. Kapiy: itip girdiginde icerdekiler
gorbayr yeni bitirmiglerdi. Garson onun icin de sicak bir ta-
bak ayirmisti. EQ James'le Frank Goodday'in arasindaki bos
yere oturdu. Kasigin1 ¢orba icinde ileri geri oynatirken ma-
sada bulunanlam seyretmege basgladi.

En basta kirisiksiz beyaz elbisesiyle iriyar1 govdeli Jerry
Evans yer almusti. Yuvarlak yiizii, beyaz kumasin, gigeklerin,
gumiis takimlann iistiinde kocaman kirmizi bir ay gibi gorii-
niyordu. Hemen yaninda Vali oturuyordu. Keskin burnunun
kopriisiinde gatik giir kaslarinin azicik yukarsindan basgliyan
siyah saclar1 geriye dogru taranmisti. Steve Baskette, arada
bir yudum su igerek lokmalarini agir agir cigniyor, kendisine
sorulan sorulara, agir goz kapaklarnnin uzun kirpiklerini asa-
g1 indirerek cevap veriyordu. Chuck onun karsisinda yer al-
misti. Frank Goodday’in herseyden hosnut, saf durusu yanin-
da Tyler, Chuckin kingik almini, agzinin iki koésesiyle gozle-
rinin cevresinde bulunan iiziintiilii cizgileri, burusuklar1 far-
kedebiliyordu. Bikkin, yorgun, yerini yadirgiyan bir haldeydi.
Kendisinden beklenenden cok az konusuyordu. Tam karsisin-
da, saclar1 firga, gibi kisa tiragh, kocaman agizli kisnek sesli
geng bir adam vardi ki Baptist kilisesinin vaizi, Horton'un Her
Vatandas Bir Milyoner komitesi baskanm1 Muhterem Chester
Bigelow oturmus bulunuyordu. Masanin 6biir ucunda yeralmis
olan Norman Stauch biiyiik bir nese iginde yiyip iciyor, kendi-
sini ablak cehreli bir Noel Baba hosgoriirligi ile dinliyen
Yargic Banning’e Arizona’da vurdugu besili 6rdegin meger ici
doldurulmus bir oérdek oldugunu, basini geri atip kahkahalar-
la giilerek, anlatiyordu. Ed James; Frank Goodday; Herb
Jessup ses ¢lkarmadan konusulanlan dinliyor, Muhterem Bi-
gelow ise konusmak igin firsat kolluyordu. Ama su kaplum-
bagasinin masaya gelmesiyle Yargi¢ Banning ondan atik dav-
ranip 6n alarak su kaplumbagalarinin avlanmasi hakkinda,
cocukken Shreveport batakhiklarinda su kaplumbagasi avina
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ciktiklam sirada gordiikleri yilanlar lizerine bir seri hikdyeye
basladi. Sampanyalar patladi. Yash yargicin durmadan anlat-
masl, bu ylizden Muhterem Bigelow'un sdze kamsmak icin fir-
sat bulamayip sabirla beklemek zorunda kalmasi Jerry Evans'in
hosuna gidiyor olmahyd.

Tyler tabagindaki koyu jelatin gibi seyden bir lokma al-
maga ¢alistiysa da, bir tiirli yutamadigindan, tikanmamak icin
garsondan bir kadeh viski istemek zorunda kaldi. Mitingden
once icmemek icin kendi kendine s6z vermisti ama bir kadehin
zarar:1 dokunmazdi.

Garsonun biiyiik bir giimiis servis tabag: icindeki Alaska
Puding’ini gostermek {iizere masanin c¢evresinde dolastirma-
sindan hemen sonra, ikide bir saatini cikamp ¢ikarip bakmak-
ta olan Muhterem Bigelow ayaga kalkti, mitingi baslatmak
igin Opera binasina gitmek zorunda oldugunu, kusuruna bak-
mamalamnni, ayrica herkesin saat dokuz-kirkbes’den on-onbes’e
kadar radyoyu dinlemegi unutmiyacagini iimidettigini bildir-
di. Chuck da kalkti, kolunu Muhterem Bigelow’un koéseli omu-
zuna atarak onunla birlikte kapiya dogru giderken, kulagina
heyecanli heyecanhh birseyler fisildadi. Giile giile demek iizere
Jerry Evans da kalkip kapiya gitmisti.

Geri donen Chuck masay: dolanip Tylerin arkasinda dur-
du. Sonra onu tutup kaldirarak kendi oturdugu yere dogru go-
tiirdii. Halinden hosnut bir homurtu ¢ikanp, sandalyesine yi-
gildiktan sonra da Tyler'a kendi yaninda, valinin karsisinda-
ki yere oturmasini isaret etti.

Bu arada Jerry de yargic Banning'in yanina oturmus ona
iskog¢ hikayelerinden birini anlattiriyordu. Masanin o ucunda
herkes giiliiyor, herkes bir hikdye de kendisi anlatabilmek, va
da araya bir iki giiliing s6z sokusturabilmek icin firsat kollu-
yor, tetikte bekliyordu.

Tyler, Vali, Chuck ise perde ardina gizlenmis gibi sessiz,
tek ke'ime soylemeden birbirinin yiiziine bakmaktaydilar. Tat-
lilanndan bir lokma bile almadan tabaklarim ileri dogru it-
mislerdi.

Chuck alcak sesle hizli hizli konusmaga basladi: ‘Senin
senato icin adayligini koymak istedigini bilseydim, ben Allah
seni inandirsin, beklerdim... Ben gencim daha.. Eger bu donem
sonunda senato adayhgini koyacak olursan biitiin teskilatim-
la seni destekllyecegim.. Bence sen bu eyaletin elli yildan bu
yana gordiigi en iyi valisin.. Evet, Senator Koca Heights ba-
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Ik surathi iyi bir adam, ama o daha ¢ok bu milletin politika-
sin1 degil de katir yetistirmesini iyi bilir. Surda iki yih kaldi
zati.., Allah kahretsin, belki de istifa eder. Bak Steve, eger
Senatoya girmek istiyorsan ben seni oraya sokabilirim. Gere-
kirse ben kendim bile istifay:1 basabilirim.”

Vali uykulu uykulu homurdand:: “lki adamin kagit iize-
rine gecirip imzalarin1 atamiyacaklar:1 bir isde anlasma yap-
maya kalkismalar:1 bosuna bir gayret olur.”

Chuck sesini yapmacikl bir sekilde yiikselterek, “Bana gii-
venmiyorsan bile, Toby'ye giivenebilirsin, Steve...” dedi, “Cim-
le alem bilir ki, Tyler Spotswood sapina kadar diiriist bir
adamdir... Yani sana sunu sdylemek istiyorum ki, bu geceden
sonra teskilatimizin sesi yalniz bu eyaletin dort bucaginda de-
gil, biitiin yurdun her tarafinda duyulacaktir.”

Steve Baskette birsey sodylemedi. Masanin 6biir ucunda
bir kahkaha bir hay huydur gidiyordu. Derken Vali, kelime-
ler dudaklarinin arasindan giicliikle dokiiliyoimuscasina, agir
agir soyle mirildandi: “Ben siiriilerin yem borulan ile gidii-
lecegine inanmiyorum.”

Tyler s6ze karigsarak neseli bir sesle, “Istex'sgniz isi su yon-
den ele alalim,” dedi, “Her ikiniz de gercekten tai'afsiz segcmen-
lerin destegine sahip bulunuyorsunuz.. yani herhangi bir ku-
rulun elde edemiyecegi oylara. Valinin yiizbin’e yakin bir oy
cogunluguyla secildigini biliyoruz. Bizim bodlge Chuck’t Millet
Meclisi liyeligine sec¢tigi zaman ise Chuck, Willy Green'i bire
kars: i farkla altetmisti. Bence, Steve'e cogunlugu saglhyan
bagimsiz aydin segmenlerin oylaridir ki, Chuck1 Sena-
toya gonderecektir. Biz istesek de, istemesek de.. antr paran-
tez biitiin samimiyetimle ben sahsen istiyorum diyebilirim...
birlesmek, birlikte hareket etmek zorundayiz, ¢iinkii ayni sec-
menlerin destegine sahip bulunuyoruz. Bu destegi parcalarsak
hepimiz kaybetmis oluruz.”

Vali bir garson g¢agirip ku'agina birseyler fisildadi. Garson
gitti, bir tabak ekmekle bir sise salca getirdi. Vali tek kelime
soylemeden ekmegin ilizerine salga dokiip cgataliyla yaydiktan
sonra 1sirdl. “Yemek {istiine tatli yemem"” dedi. Gozleri taba-
ginda sessizce oturmus, lokmasini ¢iZniyordu. Masanin obir
ucundan, Yargi¢ Banning’'in monoton sesiyle anlattig: bir sey-
yah hikdyesine giilen Stauch’'un at kisnemesini andiran kah-

F: 6
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kahas1 duyulmaktaydi. Derken ortaliga bir sessizlik ¢oktii,
herkes Steve Baskette’in sodyliyeceklerini merakla bekliyor-
du.

Masanin her yanindan duyulan keskin bir sesle, ‘‘Bence
Clyde Galbraith higbir gekilde giivenilecek bir adam degildir,”
dedi. Hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan pegetesini agir agir, dik-
katli dikkatli katladi, kendisi bakimindan ziyafetin sona erdi-
gini gostermek istiyormuscasina sandalyesini geriye itti.

Garsonlar viski bardaklari, purolar dagitiyordu. Tyler cak-
magin cikarip once Valinin, sonra Chuck’in purosunu yakti.
Tam kendisininkini de yakiyordu ki, Jerry oteden seslendi:
“Bir ateglef lic kisi, dostum, jamais de la vie” Tyler ise, “Oyle-
dir yigit,” dedikten sonra ¢cakmag séndiiriip tekrar yakt:. Ucii
birden ayaga kalktilar.

Chuck sordu: “Saat kag, Toby?”

Tyler saatine bakti, “Sekiz otuza geliyor.”

“Tam Opera binasinda bulunmamiz gereken zaman.. Peki
su senin gecit resmi hangi cehennemin dibinde, Toby?” Chuck’-
la Vali pencereye dogru gitmisler'di. Digerleri de onlainn ar-
dindaydi. Garsonlar sandalyeleri 6teye cekmisti.

“Gegit nerdeyse baslar.” Tyler boynunu igip asag dogru,
sokaga bakti. “Sayin Vali bizler evvel zaman gosterilerini po-
litikaya eklemenin ¢ok yararh olacagina inananlardaniz..” de-
dikten sonra garsonlardan birine seslendi: “Hey, delikanh, bu
pencereler nasil agihyor?”

“Acilmaz, efendim, c¢ilinkii hava ayarlama tertibat: var.”

*Sen agilmaz sanirsin,” dedi Chuck, “Toby git bana Jackie'yi
cagir, hirsiz g¢antasim1 da alip getirmesini séyle.. O herskeyi
acar.”

Jackie Hastings igeri girdigi sirada asagidaki caddeden
trampet sesleri, hoparlorli kamyonun giiriiltiilleri duyulmaga:
baslamisti. Jackie’nin ardi sira gelen delikanli,, sarkik genesin-
de kil benler bulunan, sarsak tavirl, iriyar1 bir boksordii.
Uzun kollari, kemikli bilekleri, muz hevenklerini andiran ko-
caman elleri vardi. Bir goziiniin otekinden daha kiiciik olusu
suratina sas1 bir esrarengizlik veriyordu. “Ooo, Saunders be-
niin eski dogiis arkadasim da gelmis,” diyen Chuck delikanh-
nin kaburgalarina bir yumruk atti

Saunders egilerek arkadagga sintti. Elinde kii¢iik bir ay-
g1t cantasy vardi. Jackie Hastings'le birlikte, otelin giris kapi-
s1 listiindeki balkona acilan pencerenin hava gegirmez bantla-
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11n1, g6z ac1p kapayincaya kadar sokerek pencereyi acgtilar.
Odaya nemli sicak bir havayla birlik, caddeden gelen ayak
patirtilan, otomobillerin klakson sesleri doldu.

“Bu ¢ocuklar var ya, bunlar ben kimi, ya da neyi parala-
yin dersem onu dakkasinda paramparca ederler,” diyen Chuck
onlamn sirtlamna birer. saplak indirdi.

Tyler durumu aciklamak icin, “Hoparlor sebekelerimizi hep
bunlar kurarlar,” dedi.

Hoparlorli kamyon tam asagidan Chuck’in birr demecini
tekrarhyan plag: harekete gecirip, sesi kulaklar: sagn edecek
derecede sonuna kadar agmisti:

“lcinde yasadigimiz yillar, alelade vatndasin zaferini sag-
hyacag), alelade vatandasin, hiikimeti, hattd biitiin medeniye-
ti yeniden ele gecirecegi yillardir. Bu cag halkin haklairini ko-
ruyacak; halkin, halk icin, halk tarafindan idare edilme ilke-
sini cignetmiyecek olan aleldde halk cocuklarimin secilmeleri
gereken cagdir...”

Chuck cevik bir hareketle esigi gecip balkona cikti. ‘“Sen
de gel Steve,” diye cagird), “Gel de kac¢ miisterimiz var gore-
lim.” Vali beyaz elbiselerini kirletmemek icin dikkat edip cik-
tiktan sonra egilerek asagiya bakti. Tyler da onu takip etti
Steve Baskette gozlerini goge kalduip havayr kokladiktan
sonra, “Firtina havasi” dedi.

Caddedc kizil alevli 1siklar, beyaz hoparlorli  kamyonu,
kamyonun ardina dizilmis de, yazili dévizleri 1iizgarda ugugan
otomobilleri, dizinin iki yaninda ilerliyen insanlarin omuzla-
rini, baslarim1 aydinlatiyor, kars: taraftaki binalaimn karanhk
pencerelerinde yankilaniyor, alcak bulutlarin sarkan pembe
sacaklanna dogru yiikseliyordu. Hoparlorli kamyon sesini ke-
serek durdu. Arka tarafinda bulunan iki projektori balkon-
dakilerin iizerine cevirmesiyle caddeden bir bagmistir giirledi.
Balkona dogiu donen insanlarin yiizlerini kizil alevli isiklar
aydinlatinaktaydi. Hoparlorli kamyon ‘Her Vatandas Bir Mil-
yoner’' plagini calmaga basladi

Tyler Valinin birdenbire bir silah namlusuyla burun buru-
na gelmis gibi irkildigini farketti. Chuck kollarim yana acarak
ziplamaga baglamistl. Derken Valiye sarildi. Boyu Valinin boy-
nuna erisebilecek kadar uzun olmadigindan ancak beline sa-
rnlabildi. Valinin dudaklar kara ,keskin bir c¢izgi halinde si-
kilmist:. Serbest kalan kolunu asagidaki kalabalhiga karsi bir
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iki kere salladiktan sonra, diisman kursunundan sakinan bir
adam gibi egilerek, pencereden igeri girdi.

Tabloda bir figiir olmak istemedigi i¢cin Tylcr ondan 6nce
kirisi kirip igeriye dalmisti. Yardim etmek iizere uzattig: eli-
ni tutmiyan Steve Baskette hizla uzaklasti. Tyler bu arada,
kara kirpikler arasindan hisimh bir yilan bakisin kendi goz-
lerine saplandigini hissetti. Bu bir an siirmiis, sonra o agir kir-
pikler asag dogru diismiistii. Simdi Steve Baskette, yargic
Banning'e soyle diyordu: “Fener alaylari diizenlemenin adet ol-
dugu o eski giinlerde, bay yargig, biz her kosebasinda bir kat-
ran varili yakardik. Hatta bir seferinde, Tutuncari’'nin yaris1 bu
yiizden yanip kiil olmustu.”

‘“Evet, yalniz viski ficilarini da unutmiyalim,” dedi Yar-
g1¢, o yumusak sesiyle, “Her kose basinda bir fi¢i1 da viski bu-
lunurdu.”

Chuck balkondan odaya atladi “Her sey gosterise baghdir,
ben bunu bilir bunu soylerim.. gerisine bosver.” diyerek tozlu
ellerini ugusturdu. “Kapa su namussuz pencereyi Toby, ner-
deyse donup kaykilacagiz be..” Ayaklarim yana agmis dura-
rak agz1 kulaklarinda giilimsiiyor, odadakilerin yiiziine baki-
yordu. “Kusura bakmazsaniz, baylar, Toby ile benim soylev ii-
zerinde yapilacak biraz isimiz var. Yarnm saat sonra salon-
dayi1z. Toby bana ne soyliyecegimi bildirir ,ben onlar:1 tekrar-
larim... Sahnedeki oturma isini Bay Jessup diizenliyecek... Hey,
Herb nerelerdesin yavu? Sesin solugun ¢ikmadig: icin seni
bu gece hi¢c gormedim.”

“Buradayim,” diyen Herb Jessup iri govdesini sandalyeden
agir agnw dogrulttu. “Baylar, hana sorarsaniz artik gitme za-
mani geldi.” '

Chuck, Tylerr kolundan tuttugu gibi hole cikardi. “Nerde
o namussuz goriller?”

“Tee surada, 425 numarah odadalar.”

.Kapiya vurmadan iceri girdiler. Chuck hemen bagirip ca-
giIrmaga basladi. “Allah scnin belam versin emi ulan murdar
Jackie. Ne bicim bi’ fener alayiyd), ulan o ha? Ben sadece on
parca kizil alev sayabildim. Ben sana paray: sakinma, deme-
dim miydi? Ben sana o binligi ncye verdim sandmidi, ha? Ulan
iistiine hazir polis kuvvetleri sevkedilmemis bir kalabaliga ka-
labalik dendigini sen nerde duydun?” Jackie Hastings, “Kizma
Bir Numara,” dedi mavi gozleri parildiyarak. Her zaman igin
tam anlamini bulmamis bir ifade tasiyan kalkik burunlu yi-
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zii soguk bir hal aldi. “Bense cocuklara iyi bi' is becerdikleri-
ni séyliyordum.”

“Saunders ile Crummit nerde?” Saunders ile sivri kafal,
kabarik goégiislii bir adam banyo kapisi 6niinde belirdi. “Orada
viski zikkimlamyordunuz, herhal. Bana bakin, egerr miting so-
na ermeden kafa cekecek olursamz hepinizi defedecegimi bil-
mis olun. Eger siz orospu gocuklan sizi hapisaneden uzak
tutanin ben degil de baska biri oldugunu saniyorsaniz ¢ok
yanihiyorsunuz. Ben bu gece icin ne istemistim? Opera binas:i
oniinde bi’' tirafik tikamklg: ile, saat sekize gader salondaki
biitiin yerlerin dolmasini. Bence o kirmiz1 alev sallhyan bir a-
vug lise talebesinin higbir kiymeti yoktur.”

Saunders sizlanarak, “Istersen azcik daha zenci delikan-
lisiyla Meksikali topliyabilirim, ama vakit birez geg¢ oldu.”

‘“Allah kahretsin, benim istedigim beyaz kalabalhg..”

“Artik miting baslamis bulunuyor. Bizim Muhterem acqgis
nutkuna bashyall yarnm saat oldu.” dedi Tyler.

“Salonda kac¢ adamimiz var, bizim?”

“En azindan yiiz kisi, Bir Numara.” diye sizlandi Jackie.
“Allah seni inandirsin, opere tiklim tiklim dolu. Az 6nce ben
gozlerimle! goérdiim.”

“Pekdalda, hemen haber sal, Valiyi bir giizel alkislasinlar.
iceri girerken, konusmaya baslayinca, biitiin konusmas siire-
since coskun bir gekilde alkislasinlar. Ne soyledigini duysun-
lar, duymasinlar ziyan: yok. Kendim icgin birsey istemiyorum,
millet beni nasil olsa alkislar, ama ben Valinin de evine mem-
nun gitmesini istiyorum. Ciinkii, adam sudan c¢itkmis sipaya
dondi bugiin.”

Bir kiife dolusu komiiriin, komiirlikten asag: bosaltilisi-
n1 andiran bir sakirt:1 gelmesi iizerine Chuck irkilerek: “Bu da
ne?”’ diye sordu.

Jackie Hastings go6gsiinii sisirdi: “Ah.a yagmur derler bu-
na, Bir Numara. Simdi, seni bir siirii bosuna masraftan ko-
rumus oldugum icin memnunsun herhalde?”

Saunders pantalonunu yukar1 ¢ekerek Chuck’a yaklasti,
“Biiyiik bi'kalabalik toplamis olsaydik bilem, hepsi iliklerine
kadar 1slanip evlerine dagilacak, gene de Galbraith’e verecek-
lerdi oylanni.. Sen hele salonu bir gér de ondan sonra, Bir
Numara. Hem millete sokaklarda ayaz kestirip soguk aldn-
maktansa, hepsini bi'salona doldurmak daha iyi degil mi,
~ha?”
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“Pckala, pekald,” dedi Chuck asik bir suratla. “Hadi, sim-
di is basina.”

En onde Jackie Hastings gikt1, onun arrdinda Chuck’la Tyler,
cn geride ise Saunders’le Crummit olmak iizere, ayak sesleri-
ni bogan uzun tiiyli koridor halis1 boyunca ilerleyip asansore
dogru gittiler. Bu diizende yiirimegi iyice bellemisler gibi la-
sa, hizh adimlarla gidiyorlard.. Asansor onlar1 zemin katinda-
ki garaja indirdi. Beyaz boyalh Lincolnin genis arka koltugu-
na Chuck’la Tyler, 6n kisma da diger ilicii yerlesti. Caddeler
drenaj deliklerine ¢amurlu zifos sular1 bosaltmaktaydi Tylcr,
sesinde hafif bir kikirdeme ile, “Senin s6ylevi yarida birakip
dagilamazlar, hi¢ olmazsa,” dedi. Chuck giillimsemedi ama,
duymamis gibi arkaya yaslanarak, goézlerini otomobilin tava-
nina dikti.

Opera: binasinin arka kapisina dogru kogsarak gitmek zo-
runda kaldilar. Chuck ates piiskiiriiyordu. “Icinizden bi'namus-
suz cikip da, bi'semsiye almay! neden akil etmedi?” Sahne
arkasinin tozlu, pasli demir merdivenini ter iginde, aceleyle
ciktilar. “Amma da pis bi’kiiliistiir yangin kapancasiymis ha,”
diye homurdanan Chuck, “Biz bunu yerle bir edip, yenisini
yapacaglz.” diyordu.

Sahneye cikmadan once, soluk almak igin, bitki resimle-
riyle kaph bir dekor panosu oniinde durdu. Panoyu dikkatle
seyrediyordu. Tyler de tam gerisindeydi. Kalbi hizla carpi-
yordu. Yargic Banning yag-yumusak sesiyle konusuyor, dur-
madan konusuyordu. Bulunduklar1 yerden sahne {iizerindeki
kadin erkek dinleyicilerin profilleri goriinmekteydi. Ondan
sonra, salonun bir kismi, yumru yumru baglar, soluk pembe
cehrelerle beneklenmig mor golgeli kismi geliyordu. Chuck
o'dugu yerde duruyor, baliklama dalisa hazir bir kimse gibi,
biitiin viicudu gergin, bekliyordu. Elini ensesinde, yiliziinde do-
lastirdl. Basin1 geriye g¢evirmeden, homurtulu bir sesle, “Bir
mendil ver!' dedi. Tyler, katlanmis, temiz bir mendili uzatti.
Chuck'in ecli hem buz gibi soguk, hem titriyordu. Biitiin vii-
cudu da, yagmur firtinasina tutulmug bir av kopegi gibi 1s-
lanmis, titremekteydi. Derken birdenbire parlak sahne 1si1gina
dogZru atildi. Yizii gcocuksu, pembe; gozleri iri, yuvarlak; et-
li dudaklarinda arsizca bir giilimseme oldugu halde; hizl,
serbest, kisa adimlarla ilerledi. Salonda. bir alkig gakirtis1 kop-
tu. Sahnede bulunanlar yerlerinden kalkarak, cevresinde top-
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landilar. Yargi¢ Banning dondii, ciibbesi ilizerindeymis gibi
bir tavirla kollarinl ona dogru uzatt.

Tyler daha iyl gorebilmek igin 1s18a cikmisti. Chuck dog-
ruca Valiye gidip elini yakaladi. On sirada bulunanlar giirle-
yerek alkislamaga basladilar. Tyler bu ise harcadiga emekle-
rin bosa gitmedigini hissetti. Yarisi kazanmisti. 1s basaril-
mistl. Artik gidip bir kadeh icki igebilirdi.

Hersey o6nceden kararlastinldign gibi olmaktaydr. Yargig
Banning konusmasin bitiriyor, Valiyi takdim ediyordu. Salon
valiyi, yasa-varol'lar, baginslar, borazanlar ile alkishyor; Dag-
koyliiler Bandosu, valinin en cok sevdigi, ‘N’olur beni 1ss1z kir-
lara gomiin’ tiirkiisiinii caliyordu. Steve Baskette konusmaga
basladig1 sirada herne-kadar cani sikkin idiyse de, gittikge aci-
hyordu. “Arkadaslar.. Birlik icindeki en biiyiik Demokrat Eya-
letin Demokratlari... bu aksam sizlerle beraber bulunmak, ger-
cekten biiyiik bir zevktir...”

Tyler dinlemiyordu. Yalniz giin boyunca yapilan konusma-
larda sik sik tekrarlanan baz: kelimeler, digerleri arasindan
siyriip kulaklarina carparak, sinekler gibi wvizildiyorlardi...
“sizlere hitabetmek bir mazhariyet.. Takdim etmekle seref
duyarim.. O adam ki...”

Salon yikihiyordu. Millet ayaga kalkarak tepinip bagirs-
maktaydl. Tyler icinde, birdenbire, bir kizginhk hissetti. Sir-
tin1 donilip agir agir uzaklasti. Tanr1 sahit, simdi bir kadeh
icki igebilirdi.

Demir merdivende kaygisizca agir, agir yukar: ¢ikmakta
olan Ed James’'le karsilasti. Ed, Tyler’'i tcpeden tirnaga siizdi,
“Dayanamadin, degil mi?”

“Kapa ceneni, Ed. Hadi gel de, otelde bir seyler icelim.”

‘“Ha soyle Toby. Ben de isi sofuluga doktiin diye korkma-
ya baglamistim.” Yagmurun olanca hiziyla doégdiigii kap1 6-
niinde bir taksi bulmak icin durdular.

“Iste boyle,” diyordu Ed, “senin makaleyi yazdim. Nasil
yazdigimi Allah biliyor. Bankerler icin reklamecilik etmeyi bi-
rakip da, gergekleri anlatabilmek ilizere bagimsiz gazetecilige
basladigimy akllma geldikge.. Bu, diyorum, Romali dostlar,
hemseriler, giilinecek bir sey.”

Tyvler sinirli sinirli, ayak burnunu kaldimp indirmektey-
di. Birden sesinin kisilmig, fisiltidan daha yiliksek sesle lkonu-
samaz hale gelmis oldugunu farketti. Yalvaric1 bir fisiltiyla,
“Allahini seversen, bir kadeh iginceye kadar sabret.” dedi.
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Otel koridoriar1 sakin, yatistirici bir serinlikteydi. Tyler’-
1n o<las: sessizdi. Yatak, masa, koltuk, telefon, vantilator, hep-
si her zamanki yerlerindeydiler. Alisik oldugu elbise temiz-
leme si1visi kokulainyla dolu gardrobun rafina uzanarak, bir
sige viski aldi. O kadar yorgundu ki, mantar1 kaplhyan kalay-
h kaghd1 yirtip agamadi.

Ed, birr bebekle konusuyormus gibi yatistirici sesiyle, ‘“Dur
hele, ver onu bana,. benim ¢alida bir tirbuson var.” dedi.

Tyler terli ceketini, boyun bagini1 ¢ikarip; 1slak, soguk
gomlegiyle kendini yataga atti, “Yuva,” dedi karikmug sesiyle,
“yuva, dogdugun yer degil, goniil verdigin yerdir.”

“Hi¢ su katilmamis bir gergcek bu.” diyen Ed, yarim bar-
dak dolusu sade viskiyi uzatti. Tyler basim kaldirarak, 86z
anlar bir cocugun ila¢ igisi gibi, uysal uysal viskiyi yudum-
lad

Ed soyle dedi: “Ben bir-iki yudum igtikten sonra cgekip gi-
decegim. Zati senin de dinlenmeye ihtiyacin var.” Tyler bar-
dag dikip bitirdikten sonra basim1 yastiga koyarak viskinin
sakinlestirici etkisini bekledi. Sonra basimi1 kaldirdi

“Yani, beni tek basima sarhos olmak igcin birakip gidecek-
sin?” Tyler konugmakta kolaylhk hissetmege baslamist: bile.
‘““Canin cehenneme, ama ben sizmadan suradan suraya ayrila-
mazsin.”

Sintarak dogrulup yatagin kenarina oturduktan sonra ka-
dehini siseye dogru uzatt.



BIR NUMARA

BOLUM
r

Halk: bulmaga kalkistiginizda, biitiin giin bir magazada
calismus, onyedi yasinda bir g¢ocuga vanr dayanirsiniz, belki;
nihayet evine gelebilmistir (babasi tuhaf bir adam, ev halk:
kendisini anlamiyor, i saatleri fazla uzun, aldig1 para ¢ok
az, bir ¢ift yeni ayakkahiya ihtiyac:1 var, kiz arkadas edinmek-
ten cekiniyor; spor bir otomobile sahip olmak, bir gece ceketi
almak, bir yonetmen olup cilah biiyiik bir masada oturmak,
hattd bir yerlerde belli belirsiz bir sekilde Baskan olmak is-
tegi bile vardir); radyoya delicene diiskiindiir;

dort katin merdivenlerini kosarak cikar (sonradan katla-
ra ayrilmis eski bir konuttur bu ev), komsularin seslerine,
gramofonlarina, sevdikleri programlara, komsu kizinin piya-
no c¢alismalarina, birilerinin pirzola kizartisina kulak kabar-
tir; cat1 kati kapisin1 acar, sonra ardindan hizla carpip ka-
patir, naftalinli dolaplarin agir havasini, tozlu kuru kirisle-
rin, carpik masa sandalyelerin tutkal kokusunu sevingle ciger-
lerine cgeker;

cat1 penceresi altindaki iig ayakh sehpa iizerinde ambalaj
sandigina giizelce yerlestirilmis bir cihaz wvardir:

trag zamam gelip gegmis daginik saglar: lizerinden kulak-
lig1 basina taktiganda, hem alici, hem verici, kisa dalgada ca-
lhisan bir cihaz, (yiiziindeki ergcnlikler berbat, su sivilce mer-
hemi i¢in bir mektup yazmag: da unuttu, yatakta geceler der-
sen, kadin riiyalariyla birer iskence) simdi ayarr tamam, ci-
haz calhsmakta, 1sinmaga bashyan lambalarin verdigi seslerle
kulaklar1 c¢inlamaktadn-;

seslerle dolu, sinyallerle benekli havalara, yankili sonsuz-
luga girmis bulunmaktadir,

smirsiz bir kiirede, kulaklar her yeri dinlemekte, niikte-
ler sacan dili, goriinmeyen beldelere, bilinmeyen merkezlere,
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herkese bir secyler anlatmaktadir, (ya sunu duymus muydu-
nuz?)

(diin gece kondansatoril diizeltmege calisirken sandalyede
uyuya kalmisti), iste bu el yapis1 cihazin uzanabildigi ufuklar-
da:

polis otomobilleri konusuyor, kalin bir aynasiz sesi: Con-
duit Road’'da ii¢ el havaya ates, Locust’da bir adamin bir ka-
dina satasmasi, Freeland Caddesi ardindaki oyun sahasinda
patlak veren kavga... diyor,

konusan Catalina adasinda George, ¢cok bilen biri gibi
konusuyor herif.. bizim kiigiik yole.. yaris.. goooyle bir di-
rendi... kavanga etti... floku cektim, tutundu.. ne olup bitiyor,
anlamamiza kalmadan oyle keskin bir dondi ki.. anlasildi,
Long Point, anlasildi.. vay anam vay.. Joe (sesine bakilirsa
ipsizin biri) Joe sehre inip veresiye bir corba igti, bu gece
dansa gidecekmis.. o kasalot susmaz bilirim, ¢linkii herif ve-
jateriyen, millete havu¢ hakkinda demeg¢ vermek icin kristal-
li cihazi ilizerinde tam bir hafta ugrasti, ama is yok.. Fred,
Melburn’u tutturdu diin gece, simdi de Bombay ariyor. Bi-
raz da mizik, ne dersin ha?.. kulaklar bir rumbayla q¢inlar,
Havana’da tango sdyliyen bir kadinin ince sesi duyulur,
cat: katinda pencereler kararnustir; vakit epey ge¢ olma-
I1; aksam yemegi; kulakhklar cikarmasiyla uzaklasip giden:
evrendir

geri kalan ise, hergiin'iin kétiiriim imkanlari, pabucun yen-
mis topugu, pantalonun ernimis pagasi, ise yarar tek boyun-
baginin iizerindeki lekeler,

degisillik icin duyulan cilginca 6zlem.

TAZ2I DIt GtBI TEM12Z

Tyler, kiiciik mutfagin cilali kaucuk musambas: iizerinde
yalinayak yalpaladi. Pancurlarin parlak seritleri arasindan si-
z1p, disardaki giin vurugu bitkilerin yesil, mor renklerini bir-
birine katarak igeri giren 1sitk hiizmeleri, gozlerini kamastir-
di. Omriinde ilk defa basi agrimiyordu. Kendisini iyi, gok ha-
fif bir sekilde caluirkeyf hissetmekteydi. Yalmz kafas1 biraz
biiylimiig, dokunsan kirihverecek gibiyvdi. Ince, giigsiiz boynu
iistiine tehlikeli bir gekilde konmustu. Yumurta kabugu gibi
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seit kafa tasi1 seffafti, bu ylizden yesil mor 151k hiizmeleri,
hafifce biingiildeyen hassas beynini dogiiyorlardi. Pancur
kordonunu titrek parmaklar: ile kavrayip cekerek 1s1g1 azaltti.

Basi agrimiyordu ama, bacaklan titriyordu. Ustiinde yal-
niz pijamanin ceketi vardi.. Yatak odasi kapisina dogru sen-
deleyip, endiseli gozlerle igeriyve bakti. Kadin hala uyuyordu.
Mavi alaca karanhkta secebildigi sey, yastik lizerine yayilmig
bir sansin sac¢ kiimesiyle, yatak ortiisii altinda bir sekilden
ibaretti. Horluyordu. Peki, simdi onu evine nasil gonderecek-
ti? Ne kadar zamandan beri buradaydilar? Hatirlamaga ca-
listikga kafasinin ici karmakansik bir karanhkla doluyordu.
Hersey bir yana, kimin nesiydi bu kadin, kimdi?

Bir sandalyeye diizgiince asilmis elbiselerine goézii ilisti.
Dili disleri arasinda olarak, ayak uclarina basa basa, hala
viski, sigara kokan yatak odasina girdi, sandalyeyi clbiselerle
birlikte kucagina ahp mutfaga dondii. Kapiy:1 santim, santim
kapadiktan sonra cigerlerini dolduran havay: birakti. Nefe-
sini o kadar uzun bir siire tutmustu ki, gozleri karanyordu.
Kendi kendine ‘buradan hemen cehennem olup gitmeliyim’' di-
ye mirildandigin1 farketti. Sandalyeyi elbiselerle birlikte tek-
rar kucagina aldig: sirada ise, biyik altindan sessizce kikirdi-
yordu.

Mutfagin obiir yaninda, mor cigekli hahs), hus agacindan
masasl, mor ¢igekli yastiklam ile bir divan bulunan kiiciik
oturma odasi vardi. Tyler sandalyeyi burada yere koydu. Di-
vana oturup killi bacaklarinm1 6ne dogru uzatti. Bimz diisiin-
mek istiyordu. Cok gecmeden, kendi derdi kendine yeten bir
insan gibi, dahp gitti. Chuck’in bir siiri rakamla yiikli so6z-
leri kulaklamni c¢inlatmaktaydi, ‘‘Hisseleri bana satmalan ne-
den dogru olmuyormus, Toby? Onlar: o yerlere yerlestiren ben
degil miyim?” “Chuck, yapamayiz bunu. Ha)iwr, Chuck, hayir.”
Tyler’n bas) bir yandan obiir yana doniip duruyordu. “Bu
karda kotiilik yok ki. En iyi is adamina satariz.. milletin
kuyulan gelistirilmis olur.. kira hisseleri vergileri indirir. Kim-
se de' miziklayamaz. Yani, taz:1 disi gibi tertemiz bi’'is.” Hirsiz-
alarm zili calmaga basladi. Tyler korkuyla belinledi. Zil hala
caliyordu.

Meger telefonmus. Durmadan zirildiyor, Allahin beldas:1 Xa-
din1 uyandiracak. Tyler zihnini agcmak igin, aln1 aciyincaya ka-
dar kaslarin1 yukar:1 kaldirdi. Telefon elindeydi, ama hangi
ucunu kulagina gotiirecegini bir tiirli bilemiyordu. Sue Ann’-
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1n heyccanl, incecik sesi bicir bicir duyulmaktaydt. Tyler dur-
madan, “Bi'dakka, Sud Ann,” diyordu. Sue Ann konusuyor,
konuguyor, hemen gelmesini soyliiyor, bunca zamandir nere-
lerde oldugunu soruyordu. Homer neredeydi? Tyler birden io-
parlandi “Simdi gelemem, Sue Ann.” dedi.

“Gene ictin degil mi, Tyler? Oysa icmiyecegine s6z ver-
migtin.”

“Hayir, hastalandim. Simdi bi’doktor bakiyor bana. Saat
kac¢ oldu?”

““Saat iki Tyler.”

“Altr'da otelde olacagim, Sue Ann.”

‘““Ayik olarak, degil mi?”

“Siiphesiz.”

Sue Ann ‘giim’ diye telefonu kapatir kapatmaz Tyler te-
las icinde pantalonunu giymege basladi. Ama tamamiyle gi-
yinmesi epey siirdii. Ayna yoktu. Kadin1 uyandinrim korku-
suyla, yatak odasindan gecip, banyoya gitmekten c¢ekiniyor-
du. Gomlegini giyerken bir diigme koptu. Boyunbag: kulaf-
nin altinda kordiigim oldu. Yclegini nerede cikardigimi bil-
miyordu. Derken dis kapiy1 agmis, bir otomobilin pinl piril
radyatorii, iki dikkatli gézii endiran farlar ilc kars: karsiya
gelmis oldugunu farketti. Bu, kaianhk bir holde, bir tanidilc-
la yiiz yiize gelmek gibi bir seydi. Evet, kendi otomobiliydi.
Simdi Sunnyside motelinde bulundugunu hatirladi. Arabanin
cevresinden dolanip gecerken, anahtar: cevirmis oldugunu gor-
mek icin basimi uzatti. Anahtar yerinde yoktu, ceplerinde de
degildi, vatak odasinda yeleginde olsa gerekti. Hos, otomobil
kullanacak durumu da yoktu zaten.

Disarist riizgarhydi. Tam crta yerinde bir ¢inar agaci bu-
lunan c¢imento avlunun sikir sitkir aydinhginda ilerledi. Basi-
nin iistiinde el bigcimindeki yapraklar sallamyordu. Iri dik
govdeden kopmus kabuklarin altindan yesil. ak, soluk-sar1 be-
nekler belirmisti. Kendi ici de bOyle karmakarisikti.

Avluya giris yerindeki dért yan: camh kuliibede mavi g6m-
lekli bir cocuk, masaya oturmus, bilmece c¢o6ziiyordu. ‘‘Bana
bir taksi cagiriver.” Delikanl esniyerek telefona uzandi. Tyler
disarda durmus, taksiyi bekliyor, birilerinin gelip kendisini lafa
tutmamas: icin dua ediyordu. (imentoda yankilanan giines,
gozlerini kamagtirmaktaydi. Saganakl riizgar, siiriiklenen toz
kargisinda biitiin viicudu 1slak, derisi bagtan baga soyulmus
gibiydi.
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Taksi geldigi sirada camh kuliibedeki cocuga kekeliyerek:
Eger bayan.. hay Allah, defteri imzalarken kadinin adini1 ne
yazmist1?.. sey, bayan.. eee, eger bayan beni ararsa bir is
icin gittigimi soylersin, diyebildi. Taksi iki yaninda reklam
levhalari, turist otelleri, restoranlar bulunan genis bir yolda
ilerliyordu. Sofor omzunun iistiinden geriye dogru bagirdi:
‘“Yolculuk nereye, efendim?” Tyler: “Hamama c¢ek,” dedi, “ha-
mam kiiri yapacagim. Doktor boyle séyledi.”

Hamamin karanlik, sessiz holiinde sendeliyerek giderken
beyaz ceketli, yagh san ablak surath, kurbaga agizh bir adam,
karsi kapidan gelmis, “Sen hi¢c tasa etme Bay Spotswood,” di-
yordu. “Goz acip kapayincaya kadar higbir seyin kalmaz.”

‘“Hemen basla 6yleyse Pelke,” diyen Tyler'in omuzlar diis-
tii. “Onemli bi'toplantiya hazirlanabilmem igin bes-kirkbes'te
buradan cikmis olmam gerek.”

‘*Sen hic tasa etme.” diye tekrarladi Pelke.

Tyler 6nce sicak bir madensuyu banyosuna sokuldu. Son-
ra, yalmiz basinin disarda kaldig:i bir kutu icinde bugulandi
Hemen ardindan, solugunu kesecek derecede soguk bir dug :i-
tina gotiiriildi. En sonunda da Pelke, onu bir kerevete uza-
tip ise koyuldu. iri, yumusak elleriyle Tyler'mm siska kolla-
rmi oguyor, bir yandan da anlatiyordu: “Diin de onu elden
gegirdim... Herb Jessup'nan birlikte.. 1ki kizilderilinin yardi-
m1 olmasaydi isimi zor bitirirdim ya, neyse.. O Herb de az
anasinin gozi degil ha. Senin hakkinda ¢ok lyi seyier soyle-
diler Bay Spotswood, dediler ki, canin1 disine takip calismis-
s1n, sen olmasaymisin bu kampanyay:r kazanamazlarmis. Ka-
fay:1 Luntin orda cekmisler. Eh, biiyiik adamlarin da ara sira
baslarnni dinlemeleri sart. O batakane Norman Stauch’'uninus,
bana Oyle dedi.. Canin1 yakiyor muyum, Bay Spotswood?”’
Tyler homurdandi. “Kan dolagimi zikkimi viicuttan defederken
boyle olur. Sen onu, o ili¢ torbasiynan gorecektin asil.. Koca
Joe'yu spor salonundan sag cikarmamaya kararliyd: sanki..
Herb Jessup’'nan karsilikli giydiler eldivenleri, Herb'i iki da-
kika icinde serseme cevirdi. Herb'de pek is yok, ama az du-
yanikli degil, ben bu viicudu odun yarmakla kazandim diyor.
Ama o gobegi eritmezse kulak asma. Diyor ki, hep yedikleri
hep Ictikleri gobegine gidiyormus. Peki ya nercye gidecekti?
Gobekten baska gidecek neresi var? O asil Patsy Donahue'ya
dua etmeli kizlar1 temiz tuttugu icin. Kizlardan biri hasta-
Ik kapmaya gorsiin, kadindan Allaha i1smarladik Lunt’a.. Po-
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lis miidiiri McGuireh tanirsin, iste bu McGuire, Patsy Do-
nahue'niin iivey kardesidir. Patsy’nin bi's6zii iizerine hepsini
dehler’ bu kasabadan.. ama dogrusu ben o batakanenin Nor-
man Stauch’a ait oldugunu bilmiyordum. Ben, orayr Patsy ile
miidiir ortaklasa calistiriyorlar sanirdim. Norman Stauch bu-
ray:r barbuttan kazandi derlerse hi¢ sasmam. Bizim burada
bahisler aldi yiiriidii.. Batakane biitiin memlekete iin salmis,
inanir misin? Gegenlerde Sikago'dan iki kalantor ugradi ba-
na, sirf oray: géormek icin gelmisler, ne dersin bu ise, ha?
Eileen McCoy'un Reno dogusunda kalan yerlerin en atesli
yosmasi oldugunu sdylediler.. Dokundugunu yakan cinsinden-
mig bu kiz. Gozii de oyle yiikseklerdeymis ki, A.B.D. Senato-
riilnden asagisina bacaklarini agmazmis.. hem de her senato-
re de deéil', bil bakalim hangisine?.. Oysa daha diine kadar
igcimizden biri alip eve goétiirse bu kiz Noel geldi zannederdi...
Bay Spotswood, ilam ne demek, Allasen?”

“1l1am, mahkeme karari demek.. Chuck'in aday segiminde
Bakani yola getirmek icin bizim de boyle bir karara ihtiya-
cimiz var.. ¢iinkii Bakan, Galbraith giiruhundan.”

“Ama hersey yolunda, degil mi 6yle? Bu is cantada kek-
lik, degil mi? Dogrusu ortaya koydugum o yirmibes dolan
kaybetmek istemem. Bahse girdigim herif, secim onaylanma-
dan kesenin agzimm acmiyor.”

‘““I'asa etme, Pelke,” dedi Tyler. “Parayl cebinde bil.”

“Dogrusu, boyle bir kampanyadan sonira kafalari ¢ekme-
niz hakkinizdir, ama senin yerinde olsam Bay Spotswood, her
sabah bi'bardak sicak suyal biitiin bi'limonu sikip igerdim. Ben
beni bileli boyle yaparim. Ben bunu kendisine anlattigim gii-
ne kadar Norman Stauch kara cigerinden rahatsizdi. Sicak
suyla limon, kani temizlemege bire birdir. Eh, gimdilik tamam
Bay Spostwood. Insallah bundan boyle sik sik gelirsin de, seni
sapasaglam gonderirim buradan. Onunla Vasington’a gidersin
yine, degil mi?”

“Herhalde,” diyen Tyler, havasi agwlasmis kiiciik beyaz
kabinin kereveti lizerinde gerindi. “Unutma Pelke, bes-otuz..”

Pelke onu bir havluyla sararak, “Unutur muyum hig...”
dedi.

Denizde yogun bir ses gibi beyaz, uzak, ¢cok uzaklardaydi.
Son iki giiniin olaylan sisler icinde gittikgce belirli bir sekil
alan gemiler gibi zihninde canlaniyordu. Kiz Alcaza1’daki sant-
ralct kizdan baskasi degildi; kiiciik Francie’den baskasi degil-
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di elbet. Francie iyi bir kizdi. Tyler esnedi. lsine donmek zo-
rundayd: kizcagid. Tanriya siikiirler olsun ki, onu o geceki
onbir-kirkbes treniyle gonderecekti. Havlunun altinda biiyiik
bir dikkatle gerindi. Biiyliik bir dikkatle; g¢ilinki kollar:, ba-
caklar: kirilivereceklermis gibiydi. Sonra yine uykulu uykulu es-
nedi. Biitiin viicudunda, hala agnh bir sagilma vardi. Kafa-
s1 hamur gibiydi. Agir agir dalp, uyudu.

Beyazlar iginde bir telldk, ayak basparmagim cekistire-
rek uvandirdl Irkilerek kalkt), kosedeki yiiz yikama legenin-
de yiliziine soguk su serpti, giizelce iitiilenip kerevetin iizerin-
deki bir gengele asilmis olan elbiselerini agir agir giydi. Ba~
sinda hald bir uyku agirhig: vardi, ama kendini lyi hissedi-
yordu. Ici disi bir giizelce etiivden ge¢mis olmanin hos gev-
sekligini duymaktayd:. Tek bir kadehcik icki icme diisiincesi
bastan cikarircasina aklina geldi, ama hemen savdi. Igki isi
tamamd: artik. Simdi Sue Ann’'in kendisine ihtiyac1 vard: Bir
benzedrin tableti aldi mi, uykusu iyice acilirdl

Otelde Crawford'larin kaldig1 dairenin kapisin1 ¢ekingen
cekingen tiklatirken kalbi hizla c¢arpmaktaydi. ‘Girin,” diye
bagirdi Sue Ann. Yalnizdi, dar yenli, uzun bir sabahlik giy-
misti, alaca karanlik odada, pencereler boyunca bir asag: bir
yukar: dolasiyordu. Saglar1 darmadaginikti, Tyler bu hali go-
rir gormez, ‘Lunt’'daki kiiciik yosmay: biliyor” diye diisiindi,
Hemen ayaklarina kapanmak, ‘seni seviyorum’ demek gecti,
icinden.

Kadin alayh bir sesle, “Neyse ki zamaninda geldin,” dedi.
*Hasta fildn degilsin ya. Bahse girerim ki, hakkinda diisiin-
diiklerim yiiziinden kulaklarin epey c¢inlamistn' Tyler.”

Odanin ortasindaki yuvarlak masa iizerinde duran keDri-
bar renkli lambay: yakt. Yiizii gergindi. Gozlerinden agladig:
anlasihyordu. Beyaz islemeli sar1 sabahlhiginin pahalh bir go-
riiniisi vardi1 ama, fazla gézahc: degildi. Tyler kollar1 iki ya-
nina sarkmrs bir halde ona bakti, bakti, sonra soyle dedi:
“Bana hi¢ kimse inanmiyacak biliyorum, ama bu sefer kesin
olarak ickivi biraktim.” Sue Ann dinlemiyordu. Elleri, sanki
onun bogazim sikmak istermis gibi kenetlenmis oldugu hald”e.
bir adim yaklasti.

“Homer nerede?” diye sordu.

Tyler kekeledi. “Bilmiyorum Sue Ann. 1ki giindiir hi¢ kim-
seyi gormedim.. Ben hamam kiiriinden geliyorum. Chuck
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belki de Norman Stauch’la beraberdii. G6zden gegirmeleri ge-
reken bazi1 kagitlar vardr da..”

Sue Ann birdenbire arkasini doniip odadan c¢ikti. Tyler
titriyerrek bir sigara yaktl.. Ama sigara oyle tatsiz geldi ki,
hemen ezerek sondiirdii. Kiil tabagindan yiikselen ince duma-
nin, kehribar lamba 1s1Z1nda yesil helezonlar cevirisi midesini
bulandirdi. Sue Ann geri geldigi sirada o hila, sigaray: tab-
laya vurarak sondiirmege calismaktaydi. Yiziini pudralamis,
sacglarim toparlamis olan kadin, “Ayran getirmelerini s6yledim,”
dedi, “babacigim ne zaman fazla kagirsa, ayran iyi gelirdi.”

Tyler boynunu biikerek, “Tesekkiir ederim Sue Ann.” dedi.

“Masanin basina gegip de biraz kafa calhstiralim,” diye
sdkin sakin sOylenen kadinin pencereler’ arasindaki yesil si-
perlikli okuma lambasin1 yakmasi iizerine Tyler, masa iizerin-
de mavi zarfh bir y1gin resmi kdagidin bulundugunu gordi.
‘“Bunlarin hepsinin icabina bakildi, yapilacak isler tamamlan-
d),” dedi kadin. “Adaylrk da bu aksam iizeri onaylandi, ama bu is
bize bekledigimizden pahaliya maloldu.. hemen bor¢ para bul-
mainiz gerek.. Evans'dan alabilir miyiz dersin?”

“Jerry'yi bilirsin Sue Ann,” dedi Tyler. “Chuck daha <ok
Norm Stauch'la anlasmis bir durumda... Yani, en ¢ok giive-
nilecek adamimiz Noi'ni'dur. Belki de sirf bu is icin onunla
beraber bulunuyor.”

Sue Ann birden ayaga kalkip pencerelerin oval maviligi
éniinde dolasmaga basladi. “lllal'ah hepinizden.” Tyler gozle-
ri dolu dolu, kalkip kadinin oniine gegti.

“Su diinyada senin i¢cin yapamiyacagim higbir gey yoktur,
Sue Ann... Yalniz ben degil, hepimiz béyle.. Biliyorsun bunu.”

“Kendimi 6yle al¢calnus hissediyorum ki,” dedi kadin. “Boy-
le devam ederse, aynada kendi yiizime bakamaz hale gelece-
gim.”

Tylerh iki omzundan tutup masaya dogru itti. Bu doku-
nusla biitiin viicudu yanan geng¢ adam, kollarim1 kadinin beli-
ne dolamak istegini yenebilmek icin tekrar masaya oturup
ilamlardan birini okumaga basladi. Kadin cilveli, cilveli, ‘Se-
nin aradigin o degil ki..” dedi. “Hadi, hadi birakalim cocuk-
lugu.. Iste Yargic Minnegerod’un karan su..” deyip Tyler'm
yanina oturdu. Sonra, karar bildiren bir tutanak yazmani se-
rinkanhligiyla okumaga basladi: “llk yoklamalarrda segilen
bii* adayin gerekli yeterligi bulunup bulunmadigan konusynda
herhangi bir onay islemine ihtiya¢ yoktur. Binaenaleyh, oyla-
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nn sonucu belli olup, aday secim kartimi1 eline alir almaz, se-
cimin yapildiga is icin, belirli hiikiimler geregince, aday se-
¢ilmis sayilir, yani secim listesindeki uygun yere adinin ya-
z1lmas: ile ciimle dleme kars:...”

Kapiya vurulmaktaydi. Tyler sandalyesinden suglu bir ir-
kilisle ayaga kalkti. Sue Ann yerinden kipirdamadan, “Giri-
niz,” diye bagirdl. Garson, ayrani getirmisti. Kadin baginm1 kal-
dirmadan, “Tesekkiir ederim, masaya birakiverin.” dedikten
sonra okumasina devam etti: “Se¢im kampanyasina girismek,
baska birinin aday segilmis oldugu ispat edilmedigi miiddet-
ce, kampanyaya devam etmek.."”

Tyler'n yiizii gen¢ bir cocuk gibi kizarmisti. Kadina ya-
lan oturmaga cesaret edemedi. Sandalyesini geriye iterek, har-
daga doke-saga ayran doldurup icti. Sonra konusabilecegine
kanaat getirir getirmez sordu: “Son fikrada onlann isine ya-
riyabilecek herhangi bir kayit var mi1?”

“Hicgbir sey yok,” dedi Sue Ann. “Yemin edebilecek ya-
lanc1 sahitler bulmaga calsiyorlar, ama bulsalar bile bir sey
yapamazlar. Ylalmz her ihtimale karsi bankada biraz para-
‘mi1z olmasi sart. Giinkii, Hiomer’le ben, diva pesinde kostur-
dugumuz eski giinlerde, isin para getiren yoniinde bulunuyor-
duk, ama simdi para isteyen yoniindeyiz. Ustelik, sana doE&-
rusunu soyliyeyim mi, Tyler, para ¢cekmecesi tamtakir bos du-
rumda.”

“Tih be, keski elime gecen p:ralari son meteligine kadar
¢ar-cur etmemis olsaydim.”

Sue Ann ona baiup kisaca giilimsedi. “Sen ¢ok tath bir
dostsun Tyler,” dedi. “Seni... bilivorsun nasil.. tipki 86z ver-
digin gibi, yanimda tutmsya c¢alisacagim. Sana simdiden cok
borgcluyuz. Bunu ne o, ne ben unutmiyacagiz. Hadi bakalim,
sen siindi su ayrani uslu uslu i¢ de bir arabaya atlayip Lunt'a
kadar git. Bakalim cocuklar1 Loparlayip yemege getirebilecek
misin, getiremiyecek misin?.. Homer son giinlerde oylesine inat-
¢1 bir adam oldu ki, ihtiyacimiz olan paray: pokerden kazan-
may1 aklina koyduysa hi¢ sasmam.”

“Ben de sasmam.. Ciinkii orada c¢ok siiren ¢cok kazaniyor-
mus.”

Sue Ann onunla kapiya kadar geldi. Bir ellyle kap1 tok-
magmm kavramis, basin1 kapr pervazina dayamis oldugu hal-

F:. 7
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de, koridorda giden Tylerin ardindan' bakti. Tyler bir ara du-
rup geriye donerek birseyler sdylemek Iicin dudaklarini ara-
lad1. ama, g6yliyecegi sozleri bulamadi. Agz1 kupkuruydu. En
sonunda kiritk dokiik bir sekilde, “llerde hersey yoluna gire-
cek, Sue Ann.” diye kekelediginin farkina vardi. Kadin bir
sey soylemedi. Tyler ayrilip gidemiyordu bir tiirlii. Orada dur-
mus, kadinin yiziine bakmaga bile cesaret edemeden, sakak-
lannin attigini, kalbinin vurdugunu duyarak kalakalmisti. Ka-
din tek kelime soylemeden odaya girip kapiy1 kapadi. O da
uzun adimlarla asansére dogru. gitti.

Taksinin arka ko!tuguna oturmus, sandvic, kok biras: sa-
tan kiiciik biifelerin neon 1siklari, tiyatro sahneleri gibi siisli
benzin istasyonlaiinin géz kamastirici pariltilar1 arasinda iler-
lerken, zihninde olta kurtlar1 gibi kivranip duran diisiincele-
ri bir diizene sokmaga calisiyordu. Kalbi tek silindirli, eski
bir gaz motoru gibi vurmaktaydi. Evet, Sue Ann igin deli
oluyordu, buna emindi, ama sanki buz iistiine yazilmis da buz-
larin erimesiyle silinip gidecek olan biitiin bu duygularin ne
faydas1 vard), iiziintii vermekten baska? ‘Cocukluk etme’ dedi
kendi kendine. Kii¢iik Francie ile felekten bir giin ¢almis de-
gil miydi? Francie cici bir kizdi, canhydi, giizel giyinmesini
biliyordu, istedigin yere goétiirebilirdin. Ne var ki, onu bu ge-
ce trene bindirmek iizere tekrar gormek zorunda bulunusu ca-
nint stkmaktaydi. Bu belki de kizin kendisi ig¢in fazla agir-
bash olusundandi. Her neyse, bundan béyle kendini bir geki-
diizene koyacak, yalniz isi giicliyle ilgilenecekti. Cebindeki kii-
ciik siseden yarim tablet benzedrin alip, kuru kuruya yuttu.

Otomobil soseden ayrilarak lki yaninda ¢am agaclar1 bu-
lunan bir yolda ilerleyip, kapis: iistiindeki siislii alinhikta ma-
vi neon 15181 ile yalnizca LUNT yazili, beyaz boyal, algak,
uzun yap: oniinde durdu. Tyler, soforiin parasini vermek iize-
re arka cebindeki para ciizdanmini g¢ikarirken, basin1 koyu ma-
vi neon 151g1 yaninda yemyesil goriilnen goége dogru kaldirip,
ulu camlardan havaya yayilan limon kokusunu kokladi. Da-
ha simdiden binlerce yildizla beneklenen bulutsuz gokyiizi agir
agir kararm'aktayd:. Yarasalar agaclarin arasinda bir o ya-
na, bir bu yana ucguyorlardi. Tyler tabelanin altindan gecti,
sapkasinl almak iizere kiilrengi elini uzatan saygih zenci ka-
piciy1 bagi ile selamladi, bara girdi. Dilinmis limon, ac1 bira,
viski, vernik kokusu nerdeyse aklini ¢elecekti, ama dayand,
icki 1smarlamadi. Barmen Tylern tanidigr barmen degildi.



ONEMLI!I ADAM 99

Ona Senator Crawford'u ,ya da Bay Stauch’'u goriip goérime-
digini sordu. Barmen, ‘hayir’ anlaminda basim salladi. Tyler
homurdandi. “Patsy icerde mi?” ‘“‘Dokuz bucuktan once gel-
mez."”

Tyler donlip kendi basina gevreyi gézden gegirmege bag-
ladi. Barin gerisindeki kapr uzun bir koridora acihyordu. iki
yanda beyaz boyali, bol 1stkli kumar hiicreleri vardi. Yesil
masalarin cevresine cildl1 sandalyeler esit arahklarla dizilmis,
fis siitunlari, markoézler, yepyeni kagit desteleri hazirlanmis,
rulet masalarinin ortiileri kaldinlmistl. Hersey yepyeni, yerli
yerindeydi, ama vakit miisteriler icin heniiz ¢ok erkendi. Kir-
miz1 hahnin altindaki déseme her adimda gicirdiyordu. Tyler
koridorun sonunda gerive donmeden o©6mnce basin1 uzatip dezen-
fektan kokulu bos tuvalete bakti. Lokantada da miisteri yok-
tu; yalniz birkag¢ zenci garson, tuzlaya konmus, kara turna-
lar gibi; giimiis sofra takimlari, papaz kiilah1 bi¢giminde kat-
lanrmus pegetalar: hazir duran beyaz 6rtiili masalar arasinda
goze garpiyordu.

Tyler kapidaki yash zenciye yaklasip bir yirmibesligi ha-
vaya atarak yakaladi. “Eee, George, isler durgun galiba,” dedi.
“Bay Stauch'u gordiin mii?”

“Bu. agsam his goérmedim valla.. Belki de saluuundadir-
lar.”

“Oraya baktim,” diyen Tyler yirmibesligi tekrar havaya
firlatti. Yash George'un gozleri lop yumurta gibi ak ak heler-
misti.

“Zatimiz1 tanir gibi oluyorum.. Senatiiiriin avenesindensi-
niz, diil mi...? Vallailazim hic sasmam eger o baylar tarasal
kuliibede iseler. Bay Stauch bildkis ekseriya orada bulunur.”

“Nerede bu kuliibe?”

“Zatiniza yolu ben kendim gosterirdim ammaveldakin, Bay
Patsy’den korkarim, su kapidan ayrilmaya.. Geriye doniin a-
Zaclhigl cevreliyen dar toprdak yolu birakmayin.” Tyler yirmi-
besligi adamin pembe avucuna yerlestirdi. ‘“Tesekkiir ederim
George,"” deyip arka kapidan cikti.

Dar yol dolana dolana gidiyordu gercekten. Tyler acele
etmege basladl. Cogu korkulu diislerde oldugu gibi, adimla-
rina engel olmak isteyen gizli bir gii¢c vardi sanki. Gakilh
toprak yol, ayaklar1 altinda kayiyor gibiydi. Ayakkaplarinin
icine kiiciik taglar giriyordu. Camlk koru oylesine karanhkt
ki, her an basini bir agag govdesine carpabllirdi. Bu yiizden
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dirsegini yiizii 6niine sipcr edcrek yiiriiyordu. Derken, seyrek-
lesen calilar arasindan once bir tek, sonra bir sira san 1sikh
pencere gordii. Radyoda fener alay: sarkisi soyleniyor, ahsap
binadan erkek kahkahalar), oradan oraya hareket edenlerin
ugultulu giiriiltiileri duyuluyordu.

Herhangi bir kasdi olmadig:1 halde, oniinden gegtigi ilk
pencereden iceriye bakti. Burasi beyaz gri doseli bir yatak
odasiydi. 1ki kisilik yatag: vernik cilah agactandi. Chuck so-
luk mavi ¢izgili bir pijama giymis, elinde bir viski bardag,
sirt1 pencereye doniik olarak yatagin lizerinde oturuyordu. Ge-
nis omuzlarinn, kirmizi boga ensesinin goriiniisiinden bir ka-
dinla konusmakta oldugu anlasiliyordu. Tyler'in kulagina ¢ok
hafif bir ipek hisirtisiyla, karikmis bir kadin sesi gelir gibi
oldu. Hemen oradan ayrilarak kapiya dogru yiiridi. Kap1 bir
hole aciliyordu. Duvarda geyik boynuzundan askilar vardi. Bir
divanmin iistiine sapkalar yi1gi1lmis duruyor, en iistte de Chuck’-
1n beyaz stetson'u goriiniiyordu.

Tyler kapiya vurdu, cevap almayinca igeri girdi. Koseyi
doniince karsiya gelen budakh ¢am kiitiigiinden bir kemer,
genis bir oturma odasina aciliyor, cilili aga¢ duvarlar boyun-
ca siralanmis uzun boynuzlu hayvan kafalan icindeki ampul-
ler oday: aydinlatiyordu. Kisa kiitiikler yanan tas ocagin oniin-
de Norman Stauch bacaklarimi acarak durmus, biiyiik bir gii-
miis kokteyl karistirma termosunu sallamaktaydi. Tylei’y go-
riir gérmez kisner gibi bagirdi, “I-i-iste unutulmus adam da
ge-ge-geldi.”

Radyoyu karistirmakta olan Herb Jessup, agir agir dog-
ruldu, Tyler'a dogru bir adim attiktan sonra elini giicsiizce
uzatti. Odanin 6biir yaninda Yargi¢c Banning ayaga kalkip,
masa lizerinde bulunan daktilo edilmis bir tomar kagida eli-
ni basarak, gozliiklerinin iistiinden bakti Bircok ses bir agiz-
dan, “Hangi cehennemin dibindeydin?” diye soruyordu. Ko-
caman bir el sirtina bir yumiuk indirdi. Jackie Hastings goyle
homurdand:: “Saunders’t goderip inemlekette ne kadar doniuz
ini, at ahir1 varsa hepsini arattirdim, ama gene de seni bul-
duramadim.”

“Dolastim biraz,” dedi Tyler. “Bu arada filim koptu gibi
bi'sey.”

Hepsi birden kahkahay: bastilar. Hergeye giilmege hazir
gibi bir halleri vardi. Jessup soluk dudaklarinda yarnm bir
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gilimseme ile, “Bir Numara kiiplere bindi,” dedi. “Ama son-
ra o da bosverdi.”

Yargic Banning armut bicimi govdesini masa gerisinde-
ki sandalyeye yerlestirirken, babacan bir eda ile, “Evlat,” de-
di, “bize kalsa: adim1 sirket listesine yazmiyacaktik ama, Se-
nator sensiz yapamiyacagini soyledi.”

“Herneyse,” dedi Jackie, “gec’olmasi, hi¢g’olmasindan iyidir.
Zati Bay Evans da gelmedi daha.”

Tyler birdenbire onlara sirtin1 déondii. Chuck kapinin éniin-
de, basinl yana egmis, bir yumrugu cenesinde, oylece .duru-
yordu. Basinin iistiindeki kemer onu oldugundan daha kisa
boylu, daha sisman gostermekteydi. Cizgili pijamasi1 goévde-
sine biiyiik gelmisti. Yizii siskin, benzi solgundu. Gilim-
semedi. “Anlat bakalim ogul,” dedi sert sert. ‘ Kiz gilizelce miy-
di bari?”

Tyler sesini ¢ikaramadi. Girtlagina takilan balgami te-
mizledi.

Chuck ona bakmadan, hattd verecegi karsihg: bekleme-
den, “Pekdld,” dedi, “Bay Yargig, madem ki davanin ikinci,
ya da ‘ki¢’inci, her ne haltsa iste, o boy gostermistir, siz 1at-
fen kendisine gerekli bilgileri verir, son durumu agiklarsimz..”
Tyler''n kendisini takibetmesi icin basiyla bir isaret verdi.

Tyler, “Miisaadenizle, baylar,” dedikten sonra onu takibetti.

Chuck onu holiin bir kosesine ¢cektikten sonra, “Lan, aer-
lerdesin kac gilindir?” diye fisildadi. “Alla’lem otele de hic
ugramanusindir sen.”

“Yoo, otele ugradim, oradan geldim buraya.”

“Peki, Sue Ann nasild1?” diyen Chuck’in firlak gozleri
Tyler'n yiiziine dikildi. Tyler ne soyliyecegini bilemedi. Chuck
kendinden emin bir giilimsemeyle, ‘Birez kizgin, birez iiz-
giin, degil mi?”" diye sordu. “Herneyse, sen simdi onu telefon-
la bulup geg vakitlere kadar siirecek bi'isimiz oldugunu sdy-
le... Isi siisllyerek anlat ama.. De ki, Jerry Evansla Halk Hiz-
metleri Komitesinin iki yiliksek riitbeli iyesi.. yiiksek riitbe-
li olduklarin1 biliyorum, ¢iinkii onlar1 o mevkiye ben getirdim...
aramizda toplanip, eyalet halkinin yiliksek menfaatleri konu-
sunda kararlar verecegiz.”

Tyler giilimsemekten kendini alamadil “Insal be Chuck.”
dedi. “Sue Ann’'a bari basin-toplantis1i muamelesi yapniyalin.”

Chuck bunun iizerine, eksi bir sey yalamis gibi, yiiziini
hurugturdy, “Peki, sittiret,. ne istersen. onu séyle. Kisacas,
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goriilecek islerim var.” deyip bagparmagiyle omzundan geri-
ye dogru isaret etti. “Jerry Evans gelince de bana haber
vermeyi unutma.”

“Telefon nerde?” diye sordu Tyler.

Koridorda telash adimlarla gitmekte olan Chuck, “Ne bi-
leyim ben,” diye durdu, bir kapiy: rastgele agt1. ‘‘Burada yatak
odasinda bir telefon var, onu kullanabilirsin.” dedi.

Tyler iceri girip kapiyn kapadiktan sonra pembe ortiilii
yatak ilizerine oturarak komodin iistiindeki telefonu aldi. Hat
baglanincaya kadar epey zaman gecti. Yanaklanndan asag:
terler akiyordu.

Kadinin ‘Alo’ diyen tath sesini duyar duymaz kelimeler
kendiliklerinden dokiilmege basladi dudaklarindan. “Ben al-
cagin biriyim, Sue Ann.” Sue Ann'in fingirdek giiliisi tele-
fon kulakhginda c¢inladi. ‘'Ne olursun boyle konusma Tyler.
Hem bu birincisi degil ki, senin yoldan cikislarnin.. Hatta
isi ben elime almazsam sonuncusu da olmiyacak, korkarim.
Esasen ikinizi bir ‘Yoldan Cikmislam Yolagetirme Evi'ne sok-
may1 bile diisinmiyor degilim.. Sonra haber vermedi deme-
yin.. Homer iyi mi?”

Tyler o6lgiin' birr sesle kekeledi: “Yani, ben demek istiyo-
1rum ki, insan tiksindigi bir isi stk sik yaparsa, tiksinilecek
bir kimse olur cikar, bunu hi¢ diisinmiis miiydiin?”

“Sen hele benim soruma cevap ver, Tyler.”

Tyler bir an sustuktan sonra, “Chuck cok iyi,” dedi. ‘Ote-
le hemen gelemiyor, ¢linkii Jerty Evans’la konusacak bir isi
var. Jerry aksam yemegine buraya geliyor.”

“Para isi mi?” diye sordu Sue Ann.

Tyler, “Hi. Hi.” dedi.

‘“‘Bence oteldeki Senat8r dairesi Lunt gazinosundan daha
uygun olurdu, bu is icin."”

“Burada ©6zel salon gibl bir yer var.. Bunu sana telefon-
da anlatamam. Chuck benden sana telefon edip nasil oldu-
gunu sormami, bu gece ge¢ gelecegini sGylememi istedi, hep-
si bu.”

“Hepiniz oraya toplanmis, icki icmiyorsunuz ya?"

“Hayr, valla, Sue Ann... Scninle konustugumuz is halledi-
Jecek.”

“lyi oyleyse, arada bir haber vermeyi unutma Tyler. Me-
raktan ¢athyorum.”

Telefopy yerine koyduktan sonra bagni elleri arasing alip
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dirseklerini dizlerine dayiyan Tyler yatagin iizerinde Oylece
kalakaldi Biitiin gece orada oturmak istiyordu. Daha fazla da-
yanamayip bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aghyabilmek istiyor-
du. Bir sigara yakti. Sonra kendini zorliyarak uzun, agir adlm-
larla oturma odasina dogru yiuridi.

Yargic Banning agdali hukukcu agziyla konusmaga basla-
mistl. Besik sandalyede oturuyor, bir elinde kiili uzams bir
piiro tutuyordu. Mege masanin iizerinde, dergiler bir yana iti-
lerek acillan yerde, daktilo yazih kagitlar deste deste siralan-
mhigt.. “Simdi baylar girket kayitlar1 ile ilgili baz1 teferruat
Uzerinideki hatiralarimizi tazelemekligime izniniz olursa, bir
kisim toprak-alt1 haklar1 konusunda mevcut Istihlak Komitesi
kararlarindan bashyacagim ki, bunlar Eyalet Parki Derinlik-
leri, Eyalet hisse No. 312, 313, 314,... ilah hisselerle ilgili olup,
ozellikle kazmak... ilah yoluyla arama, 6lgme, isletme, gelistir-

c... ilah sonucunda gaz, ya da petrol kuyular1 agma; gerekli
yollarin, demiryollarnn, ulastirma hat, gegit.. ilahirenin ya-
pimi, bakim ki, adt gecen ‘Eyalet Parky’ ile bu araziye komsu
bulunan topraklardan o6zellikle dinlenme, egitim, bilim, kiiltiir
gibi genel amaclarla kullanilmiyan kisminin madencilik de-
gerlerinin artirilmasina yariyacak...

“Bu duruma gore Egemen... Eyaleti halkinin yiiksek men-
faatleri, bu eyalet topraklarindan gelir saglamalarini; 6zel ki-
giler elinde bulunan komsu bélgelerdeki gelismeler sonucu o-
larak karsilasilabilecek sizinti, akinti, tikanikhk.. 1lah zarar-
lardan korunmalarini, saglama baglamak.. Ayrica..”

Norrman Stauch yalvarici bir sesle kekeliyerek araya: girdi.
Ba-bay yargig, kisaca 6-6-zetleyiver sunu Ti1-Ti1-Toby'ye" deyip
elindeki kokteyl karistincisini son bir kere daha gikirdattik-
tan sonra ocak o6niinde bulunan bakir sini iizerine, viski bar-
daklarinin ortasinda birakti. “Uf be.. ilah, ilah'lara 6-6-6yle bi’
kendimi kaptirmisim ki, parmaklarnm nerdeyse by-buz tutacak,
ben hdala sa-salliyorum.”

Yargic elindeki kAgitlar1 masanin iizerine koymus, magah
gozliigiini cikarip asag1 dogru salivermisti. Siyah bir kurde-
laya bagh olan gozliik iri gébeginin hemen iizerinde sallanip dur-
maktaydi. Gozlerini agir agir odada dolastinp her birine giilim-
slyerek bakti “Oyleyse baylar, ben de, koku alma organlari-
miz1 biiyiik olgiide gidikladigandan hi¢ birimizin kuskusu olmi-
yan Norman'in kokteyline daha fazla buzlu su karigmasina en-
gel olmak amaciyla, konumuzun gerl kalan Kismim bir incir
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cekirdegine bile sigacak derecede kisaltaca@im. Soyle ki, 1s-
tihlak Komitesi, Eyalet Parklanmn belirli kisimlarim; belirli
pesin paramn 6denmesi, ayrnica isletme gelirinden belirli his-
senin Odeneceginin tahhiit edilmesi sartiyle, kiralamak kara-
rint vermis bulunmaktadir. lgte bizler bu hissele1i almak ama-
ciyla, Struck Oil Corporation adi ile, pesin 6denmesi gereken
parasi1 hazir, birlesik hisseli bir .girket kurmus bulunuyoruz...
Sirket ana yurdumuz eyaletin biitiin .yasalanna uygun bir se-
kilde kurulmus olup, Bay Norman F. 8tauch Baskan, Bay Tyler
Spotswood Yarbaskan-Veznedar; bilgisi, becerikliligl, 6deve
baghhg ile ciimlemizin hayranligini kazanmis bulunan Bayan
Eleanora . Jacoby de sekreterlige secilmislerdir. Sirketin sart-
namesi tamamlanmis, Bay Spotswood’dan gayri biitiin ilgililer-
ce imza edilmis bulunmaktadir.”

“Hadi bakalim Toby, bas imzant da gorelim,” diye homur-
danan Chuck, tekrar kapiya gelmis, elleri kalgcalannda, odaya
bakiyordu.

Tyler mese masaya dogru ilerledi. Yargi¢c tirnag: manikiirli
isaret parmagiyle, kursun kalemle isaretlenmis noktalh imza
yerlerini bir bir gosterirken nefesi Tyler’in kulaginda vizildi-
yordu. Tyler titrek bir elle dort bes yere imzasini1 atti. Bu ara-
da beyaz ceketli genc¢ bir zenci herkese kokteyl dagitmaga bas-
lamisti. “Barbado adalarinda ‘Yesil Vizilt)' derler buna. Ya-yal-
niz ben yapabilirim bu-bunu,” diyen Stauch bir bardak ahp
Tyler’e getirdi. Yatistirici, inandinc: bir sesle, “Gorilyorsun ya
T1-T1-Toby bu isde agik bir kapr birakmak niyetinde degiliz,”
dedi “Bo-boylecc hiq kirrse dedl-kodu yapamaz. Zati sirf bu
viizdendir ki, Senator idare kuruluna kendi yerine senin alin-
mamn istedi.”

Chuck uzatilan kokteyl tepsisini geri gevirdi. “Ben obiir o-
dada baayanlarla viski igiyon,” dedi. “Beni hepiniz tanirsiniz...
bu isin bi' taz1 disi gibi tertemiz olmasini isterim."”

Toby kokteyl bardagimi dudagina gotiiriirken; bir yudum
icki dokunmaz, bir yudumcuk aperitif dimaf cildlar, diye dii-
siiniiyordu. Ihk-serin limon dilimiyle mente kokusu burun de-
liklerini hafifce yakarak sakaklarina dogru ilerledi. Ama tam
bu sirada Sue Ann’'la bulusmak ihtimali aklina geldigi igin, bir
yudum bile icmeden, bardag: masaya birakti.

Jessup tath bir scsle, “Hisseler, kendisi geldigi zaman Bay
Evans’'a devredilecek sekilde diizenlenmis bulunuyor,” dedi,
“Devir igleminin geregi gibi tamam olmasi icin de yapilacak tek
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i Toby’nin imzasinin noterlikce onaylanmasidir. Bir noter bu-
labilm.ek Icin ise yamn sabaha kadar beklemek zorunda kala-
cagiz belki de.”

Stauch giilerek, “Pa-Pa-Patsy’'nin sulh yargichg yaptig1
gibi noterlik de yaptigina bahse girerim,” dedi, ‘‘Be-bes dolar
veririm eger yapmiyorsa.”

Odanin ortasina dogru atilan Chuck, Tylet'm dergi yi1gin-
lar1 ardina ittigi kokteyl bardagmn yakaliyarak, “Su meretten
bir de ben tadayim,” dedikten sonra sisman, iri poposunu kal-
dimp masanin kosesine yerlestirdi. “Po6f be... zenci kerhanesi
gibi bi’ kokusu var..” Bir dlkiste bardag:1 bosaltt:.. “Eger Yar-
g1¢ o uzun laflara bi’ son vermezse ben bu isin icinde bi’ kurt
yenigi var deye kuskulanmaga bashyacagim.. Hepimiz biliyo-
ruz ki, Jerry Evans tam bir is adamidir. Gene biliyoruz ki, o-
nun o Giineydogu Gelistirme Kumpanyas:1 da sikir-sikir isli-
yen bir kumpanyadir... su halde, eyaletin egemen halkini tem-
sil eden Herb ile'/Yarglc hisseleri bu adama. devrediyorlarsa, his-
seler ilig-kdatc1 bir adama verilmiyor demektir.. kuyular aci-
lacak, eyalet kira bedelini alacak demektir. Gerisi teknik tefer-
ruat.. Bizim icin asil dikkat edilmesi gereken nokta anlasmay:
hukuk diline tipa tip uygun bir dille diizenleyip, Galbraith sii-
risiiniin agizlarina sakiz olacak bi' acik kap1 birakmamaktir.
Programdaki ikinci is ise, o namussuz radyo istasyonunu satin
alabtilmek icin gerekli paray:1; benim halka hizmet yolunda har-
cadigim, halka hizmete devam i¢in harciyacagim paralar: 6de-
yecek bi’ sirketin kurulmasidmr.. Hisselerin devrinden sagla-
nacak olan kar.. Elbette bi’ kar elde edilecek ya.. Bu kar da
Struck Oil tarafindan, Her Vatandas Bir Milyoner sirketinin
bonolarina yatirilacak, béylece ortada hicbir killi-kisli nokta
bulunmay1p tabak gibi acik olacak.. Benim bi’ metelik degerin-
de hissem olmiyacaktir. Isi siz kendiniz diizenliyeceksiniz. 1s-
te Koca Norm goziinii bile kirpmadan, ortaya besbin dolar ati-
yor, bununla bono alacak... Evans da dahil bu isden herkes birt-
seyler elde edecek. Bana gelince, ben tipki egemen halkimizin
hizmetinde oldugum gibi sirketin basit bir iscisi olacagim. Bu-
nu boyld bellemenizi isterim. Bu is bi’' taz1 disi gibi temizdir.”

Koridorun sonundaki odadan genc¢ bir kadinin cagirdig:
duyuldu. “Chuck nerdesin.” “Geliyoot” Chuck gozlerini devirdi.
‘Bi’ dakka bile beklemmege dayanamazsin, degil mi?” Odada
bulunanlar hep birden kahkahay: bastilar. Chuck eliyle dizine
vurdu, “Canim, mademki radyo igi tamam, bi’ de garkici ki
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gerekmez mi... Evans gelince bana haber verin." Tyler onun
koridorda yalpaliya yalpaliya gidisini i¢i sizlayarak seyretti.
Mavi cizgili pijama pantalonunun agl, arkasinda torba gibi
sarkiyordu.

‘“Eee, cocuklar,” dedi Stauch, “Hem bekleyip hem bir iki
el acik po-poker oynasak, ne-ne dersiniz?”

Hiepsi birden oyun icin masaya otururken Yargi¢c Banning
kagitlamnl toplayip domuz derisinden siimene yerlestirdi. Yer
acmak Icin dergllerl masanin bir kosesine y1gd1. Oyun cansiz
basladi. Tyler kartlar1 takipde gliclilk cekiyordu. Staiich masa-
nin 6biir ucunda geriye yaslanarak oturmus, kagitlar1 kendisi
dagittigr halde, yaris atlarindan s6z ediyordu.

Derken, disardaki ¢akilli yolda birr otomobilin durdugunu
farkettiler. Stauch kalkip holdeki camh kapiya gitti. Otekiler
sandalyelerinde donerek ona baktilar. Oysa gozlerini disardaki
karanlhiga dikmis kimin geldigini anlamaga cgalisiyordu. Sonra
birden elini uzatti.

Evet gelen Jeiny Evans’'tan baskas: degildi. Devetiiyii ince
bir palto giymis, riizgara kars1 otomobil siirmekten yiizii kip-
kirmizi kesilmisti. Koltugunda siskin siyah bir el ¢antas1 var-
di. Eldivenlerini citkarmaga calisarak, igeri girdi. Bir adim ge-
risinden, altin cergeveli go6zliigli, kutu bicimli dazlak kafasiyla,
irikiyim bir adam gelmekteydi. “lyi aksamilar,” dedi Jerry,
“Yargi¢. Parsons'u da birlikte getirdim.”

Yargi¢c Banning ar1 sokmus gibi ycrinden firlayip ileri a-
tild1. Obiirleri sallanarak ayaga kalktilar. Yargic Parsons ken-
disine tanitilanlar1 ciddi bir bas igisiyle selamladiktan sonra
soguk bir sesle, “Baylar, sizlerle tanistigima cok memnunum,”
dedi.

Jerty, Tyler'a dondii. “Eee Toby nerde senin Bir Numara?”

“Simdi gelecek,” dedi Tyler.

“Yargic Parsons'dan kdégitlara birr g6z atmasmn rica et-
tim.. Her sey hazir mi1?”

Yargic Banning, yargi¢c Parsons’'u kolundan tutarak, ‘“Sa-
yin Yargic, geldiginize ¢gok sevindim,” dedi, “Iste surada biitiin
evraki geregi gibi diizenlenmis bulacaksiniz, bay yargic.” Do-
muz derisi siimeni alp, mavi zarflar icindeki kagitlar1 teker,
teker gikararak gostermege basladi. “llkénce 312.. ilah, numa-
ral hisse senetleri ki, hepsl geregine uygun olarak imzalanmus,
Halk Hizmetleri Komitesi adina Bay Jessup ile benim tarafim-
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dan, yani tahsisin kanuna uygun bir gekilde yapilabilmesi igin
onay! gereken lic komisyon iliyesinden ikisi tarafindan, onay-
lanmis bulunmaktadir. Aynca hisselerin devri igin gerekli olan,
Struck Oll Kumpanyas: {dare Kurulu Uyelerinin imzalar1 alin-
mistir.. S6yle oturmaz misiniz, Bay Yargic?”

Jessup, yiiziinde o yorgun giilimsemesi oldugu halde, bir
koltugu diizeltmekteydi. Yar'gig Parsons tam oturuyordu ki,
Chuck odaya gir'di. Saclari ortadan ayilmig, iki sakagindan ge-
riye dofru dalga dalga taranmisti. Yeni iitillenmig kyuvaze bir
elbise, kolalanmig takma yakali pembe bir géomlek giymis, ma-
vi renkli kelebek bir boyun bagi takmsti. 1ki elini birden u-
zatti. “Vay, vay, vay.. neyse ki yetigebildiniz.. yoksa hisseleri
B8tandard Oll'a devretmek iizereydim... Bak hele sen, iste be-
nim eski bir 6gretmenim, ¢ok saydigim eski bir rakibim de bu-
rada.. Bay yargig su kagitlar1 gézden gecirmek ilizere buraya
kadar zahmet ettiginiz icin size cidden minnettarnnm.. Sizin
burada bulunusunuza bile, bu isin bir taz1 disi kadar temiz bir
ig olduguna en biiyiik delildir.”

Yargic Parsons gozliiklerinin liizerinden goyle bir baktiktan
sonra, “Ben de seni gordiigiime gok sevindim, Homer” deyip
deri koltuga gomiildii. “Jerry’nin avukati olarak gidip bir baka-
yim dedim.. Iste béyle Homer, Mordecai Jones seni benim ya-
zihaneye getirdigi o ilk giin, iyice kisalmis pantalonuna, kaba
saba goraplarina baktim baktim da dedim ki, icimden... Bu ¢o-
cuk llerliyecek... Ne kadar ilerliyecegini kestirememistim ta-
bii.. Ama biz eski topraklara az takla attirmadin hani..”

Chuck ellerini kruvaze ceketinin ceplerine sokmug, ocagin
oniinde duruyordu. “Daha bi’ gey gormediniz Lamar Parsons,”
dedi.

Yargic Parsons cevap vermedi. Dudaklarini biizmlis, mavi
zarfli kdgitlar1 okuyordu. Stauch yeni bir kokteyl hazirlamakla
mesguldii. Tyler uzun' masanin basinda, iskambil kagitlarini
dagitarak ilgiyi pokere cekmege calisiyor, ama, Herb’le Jackie
gozlerini Evans’in koltugundaki siyah el cantasindan bir tiirli
ayiramiyorlardl. Evans paltosunu da cikarmamisti, bir clinde
bir kokteyl bardagi, Lamar Parsons’'in gerisinde ayakta durup
one dogru egilmis bakiyordu.

Oda sessizdi. Stauch’'in elindeki kokteyl kanstirma termo-
sundan bardaklar1 doldurmak igin dolastig1 sirada sandalye-
lere garpmasindan bagka giiriiltii yoktu. Gam korulugunun &-
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bir kiyisindan dogru haftif bir miizik duyuluyor, Lunt’taki ca-
zin, geccyi St. Louis Blue’lar: ile agtigl anlasiliyordu.
“Cok giizel... yalniz bir imza noterlikce onaylanmamis.”

“iste P-P-Patsy de geldi,” diye bagird1 Stauch. Uzun bey-
gir suratinda goze g¢arpan girintiler, cikintilar bulunan kisa
boylu, dazlak kafali bir adam, lastik tabanh ayakkaplarinin
burnuna basa basa Oyle sessizce odaya girmigti ki, geldigini
hi¢c kimse farkedememmisti. Beli dar, kahverengi bir elbise giy-
mis, kirmiz1 cizgili bir boyun bag baglamisti. “Miihiirlinii ge-
tirdin mi Patsy?” Patsy, sinifta arkadaglarina misket atarken
yakalanmis bir ¢ocugun sapam ortaya cikarisi gibi utangag
bir hareketle 1stampay1 cebinden ¢ikardi. “Simdiye kadar Patsy
Donahue ile tanismamis olan bir kimse hayatinda ¢ok gey kay-
betmis demektir,” diye bagird1 Stauch, “Jerry, Yargic Parsons...
iste bu Patsy... kendisi memleketin en namuslu iig-kéatcgisidir.”
Patsy miihiirii Stauch’un kafasina vuracakmis gibi kaldirda.
Stauch ise kokteyl kanstirma termosunu el-bombasi gibi tuta-
rak geriledi, bir yandan da giilerek, “Dur saka soyledim,” diye
fisildadi. Patsy’nin sert mavi bakislar1 odada bulunanlann yiiz-
lerinde dolasti. Hepsi siritarak bas salladilar. ‘‘Baylar.. c¢ok
memnun oldum,” dedi.

Yargic Parsons girtlaginl temizledi. “Dogrusunu istersen
Bay Donahue, bizim memlekette olsaydik senin noterligini ka-
bul etmezdim, ama bu eyalette sicilin temiz goriiniiyor. Sonra
anladigima gore epeyce diizelmis, islerini yoluna koymussun.”

‘“Yargicla ben daha once de karsilasimistik,” dedi Patsy.
“Yargig beni Eyalet’'in Diizeltme-Evine géndermisti bes yilhg-
na... yoo size hi¢ giicenik degilim Yargic Parsons. Bana bi’ ders
oldu. Siz 6devinizi yapmistiniz.. iistelik yargitay karanyla ce-
zanin hepsini cekmeden kurtuldum.” Patsy’nin yiiziinde agik
kalpli bir giilimseme vardi.. Masanin 6biir ucuna telassizca o-
turdu. Baga gergeveli gozliigiinii ¢ikarip basik burnunun iizeri-
ne dikkatle yerlestirdikten sonra kagitlar1 okumaga basladu...
‘‘Bay Spotswood, hicbir etki altinda olmadan, su imzanin kendi
imzaniz oldugunu kabul ediyor musunuz?*

“Ediyorum,” dedi Tyler.

Patsy kiiciik, diizgliin elyazisiyla kagidi dikkatle doldurdu,
miihiirledi. Sonra ayaga kalkip yar:1 alayh bir egilisle Lamar
Parsons'a uzattl. “Saygilarimla, Yargic Parsons.. Baylar, eger
akgam yemeginj kuliibede yemegi kuruyorsaniz, size tazeg ista-
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koz 1skarasini1 salik vermeme izninizi rica ederim. Bana dogru-
dan dogruya Portland Main’den gonderilmis olan bu istakozlar:
mutfaga vermeden once kendim elden gecirdim. Ozellikle bu
gece salik veririm onlary.”

“Cok giizel, Patsy,” dedi Stauch, “Bizim ic¢in bir diizine a-
yirip atese koymasini asgiya soylersen iyi olur.”

“Tesekkiirler Norm, bizim icin zahmet etmeyin,” dedi Jerry,
“Yargigla ben gitmek zorundayiz.”

“Nas’olsa bir yerlerde yemek yemiyecek misiniz?”

Yargic Parsons soguk bir sesle, “Oziir dilerim Bay Stauch,
bu aksam olmaz,” dedi, “Su devir, tahsis evrakindan imzah bi-
rer kopya alhyorum.” Kagitlar1 katlayip i¢ cebine yerlestirdi.
Bu arada Jerry de siyah el cantasini Chuck’in eline tutustur-
maga calismaktayd: “Bir kez de sen sayarsan iyi olur,” diyor-
du, “Tam bin tane.. Ilk giin kararlastirdigimiz gibi birinci tak-
sittir bu.”

“Sen onu veznedar’a teslim et, daha iyi,”” dedi Chuck, “Be-
nim akllm hesaba hi¢ ermez ciinki.”

Tyler siyah cantay: almis gogsiine bastirmakta oldugunu
farketti. Evansla Yargic Parsons giderken ise, canta kucagin-
da odanin ortasinda saskin saskin durdugunu, biitiin gézlerin
kendisine dikilmis oldugunu hissetti. Evans’la Yargic Parsons
gider gitmez, onlar1 kapiya kadar gegirmis bulunan Chuck ko-
ridordan seslendi. “Buraya gel Toby.. Sunun igindekileri go-
relim hele.. Of be” Koridorda ilerliyor, Tyler da ardindan gi-
diyordu. “Taze istakoz iskarasi ile sarkici kizlar, milyoner ogul-
lamnin bunlarla biiytitiildiigiinli soylerlerdi bize eskiden... eee,
herkes kendi basina milyoner.”

Tyler kuru bir sesle, “Sloganimiz budur,” dedi.
Chuck ellerini ugusturdu. “Bu gece caza da caldirtacagun
onu.”

Tyler holiin 6biir ucundaki yatak odasinda geceligi iginde
Eileen McCoy’la karsilasacagin1 sanmistl, ama odada, hafif bir
kolonya kokusu, ikiz yatak iistiinde hala havada duran sigara
dumani, yatagin bas ucunda komodin iizerindeki piringten si-
gara tablasinda diizgiince siralanmis dort tane dudak boyas:
lekeli sigara 1zmaritinden baska, kizdan higbir iz yoktu. Chuck
onun izmaritlere baktigin1 farketti.

“Sen hoglanir misin bilmem, ama ben kizlarin sigara igme-
sinden hoslanmam. Hi¢ hoslanmam.”
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Tyler basint salladi. Sonra bir sey yapmis olmak i¢in taba-
kasindan bir sigara ahp yakti.

‘“Hattd erkekler icin de iyi degildir sigara.. Tabut civisi
derdi babam, hakki da vardi.. Karmim acikti. Toby hadi sen
git keyfine bak... Canta icindekileri yalmz basima daha ¢abuk
sayabilirim. Patsy’'nin kasasi nerede acaba?”

Tyler cantay: yatagin iizerine koydu. Agir bir yiikten kur-
tulmus gibiydi.

“Norm’a soraymm istersen,”’ dedl.

“Yo, yo hi¢c kimseye sorma... Sen milleti toparlayip dogruca
gazinoya gotiir... Oraya geldigimde masanin iistiinii yiyecekler-
le donatiimis gormeliyim.”

Tyler disain cikip elini daha yatak odasi kap:1 tokmagindan
cekmemisti ki, anahtarin kilit igcinde sertce dondiiriildiigiini
.duydu.

Oturma odasinda Stauch’la otekiler son kadehleri bosalt-
mak iizereydiler. Yargic Banning’in karisiyla bulusmak iizere
Springs'e gittigini soylediler. Herb Jessup, elinde dolu bir ka-
dehle Tyler'a yaklasti. Kisilmis gozlerle ona bakip, “Sudan bas-
ka icki icmemek kararina bosver bu gece, Toby,” dedi, “Ciinki
WEMM radyosunu kutluyoruz bu gece... Giinkii Bir Numara'y:
ulus sirlginde sahneye c¢ikariyoruz.”

Tyler bardag:! eline alinca soguk kaygan ickinin parmak-
lamnni 1slattigin1 hissetti. Pantalon cebindeki sag eli bir yum-
ruk halinde sikilmisti. Bu eli birden c¢ikarip Jessup'!m kadinim-
s1 agz ile sarkik g1dig: arasindaki ¢enesine vurusunu tahayyiil
etti.

“Ben Bir Numara'nin biitiin millete birden hitabedecegi ge-
ceyi kutluyacagim,” diyerek bardaZi masaya koydu. Jessup’
orada birakip gitti, Stauch’'u kolundan yakaladi. “Hadi Norm,
dogru 'istakozun basina. Bir Numara aghktan geberecegini
soyliyor.”

Stauch’u kapiya dogru gotiiriirken, Jackie Hastings'in, ‘O
itoglu it icmezse ben icerim’ dedigini duydu. Elinde olmiyarak
geriye doniip sikilmis yumruklarin1 sallamaga basladi. Bunu
sanki kendisi degil de baska biri yapiyor, o sadece seyrediyor
gibi bir his vard: icinde.

Odadakilere teker teker bakarak, “Kimmis ‘o itoglu it'?”
diye sordu.

“Hlic kimse itoglu it degil,” dedi Jackie dostga, “Insaf et
Toby, s6z gelisi s6ylenmis bi* 1af.”
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“Kimsenin kavga c¢ikarmaya niyeti yok, Toby.” Jessup ag-
z1n1 yaya-yaya her kelime iizerinde dura dura konusuyordu. “Bi-
zim biitiin' derdimiz senin nesclenmendir.” Dolgun beyaz ya-
naklarn bir giiliisle titremege basladi. “Biz senin bu kadar alin-
gan oldugunu bilmiyorduk... ftoglu iti bir kere bile ayik goérdii-
glimiizi ben hi¢ hatirlamiyorum. Sen ne dersin Jackie?” Dir-
segi ile Jackie Hastings'i diirttii. “Hadi hadi, sen gel Herbert
Amcanm dinle de kafay: bir giizel gekmeye bak.”

Tyler iizgiin iizgiin, “Peki kabahat bende,” deyip kapida
sasirmis bir halle uzun burnunu ugusturarak kendisini bekli-
yen Stauch’'un yanina gitti. Gecenin koyu karanhginda agustos
boceklerinin giiriiltiileri duyulan cam agaglar1 arasinda uza-
nan, ¢akillh ham yoldan tek kelime soylemeksizin ilerlediler. Tek
kath uzun yapinin sari 1sikli pencerelerinden catal bicak, tabak
sesleri ile '‘Loch Lomond'u ¢alan cazin tempolu tangirtilan ge-
liyordu. Mutfaktan sizan kizartma kokulam havadaki c¢am
kokusuna karigmaktayd. N

Yemek salonu kalabalikti. Dans pistinin kosesinde, bii-
yik yuvarlak bir masa, listii sonbahar c¢icekleri ile siislenmisg
olarak onlar icin ayrnlmis bulunuyordu. Herb’le Jackie sandal-
yelerini c¢ekerek oturmus, Stauch da kizlar1 cagirmaga git-
misti. Eileen McCoy’la ii¢ giiriiltiicii sarisin1 6niine katarak
geldi. Eileen uzun boyluy, siyah sach, duru-beyaz tenli bir kiz-
di. Sarap rengi kadife elbisesi iginde viicudu, sanat galerile-
rindeki mermer biistleri andinyordu. Kapinin 6niinde duran
Tyler onlarin gectigini goriir gormez kiigiik Francie'yi hatirla-
yip hemen telefon kuliibesine gitti.

Paray1 yariktan atti ama telefon numarasinit bilmiyordu.
Santralci Sunnyside Motelini bagladiktan sonra da motel def-
terine hangi ad1 yazdigim1 hatirhyamadig: i¢in kekelemege bag-
ladi.. Sonra, iki giin once acik gri renkli bir Pontiac’la oraya
gelmis bulunan ¢ift'in ayrhp ayrilmadigin1 sordu. Uzun bir
bekleyis sonunda motelci, odadan hi¢ kimsenin cevap vermedi-
gini, ama otomobilin hald orada oldugunu soéyledi. Tyler bir
yikten kurtulmus gibi rahathyarak, ‘cekip gitmis, ama c¢ok
kizmistir herhalde’ dive diisiindii. ®

Telefonu yerine biraktiktan sonra bir siire daha kuliibede
durup baska bir yerlere de telefon etmesi gerek miydi diye
hatirlamaga ¢alisti, daha dogrusu o masaya geg¢ gitmek igin bir
bahane aramaga basladi. Sehirler arasinin numarasim gevirdi,
Horton'da Lorna Stockton’la konusmak istedigini soyledi. Bek-
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lerken, mide bulantis1 kadar belirli bir can sikintisi, ac1 kara
yiikselip, bir damla miirekkebin kurutma kagid1 iizerinde ya-
yilis1 gibi biitiin benligini kapladi. Telefon kuliibesinin canilh
kapis1 oniinden~ gegcen giyimli kalabalhk; piiro icen spor kiya-
fetli adamlar, siislii sapkal, citkinldim davramsh irikiyim ka-
dinlar, uzun gece elbiseli giizel geng kizlar, iyice eglenmege ka-
rarly delikanhlar ile kendisi arasinda gozle goriilmez bir perde
gerildigini hissediyordu. Goriig alaninin hemen disinda ise, her
yam kaplamaga hazir bir kdabus karanhg, gittikce yogunlas-
maktaydi. Korkulu bir diis sirasinda cighig1 basmadan 6nce du-
yulan bu duyuyu taniyordu. Birseyler icmezsem akhmi kagira-
cagim, dedi icinden. Sonra sirf Sue Ann'in hatir1 igin ickiyi bi-
rakmis oldugunu hatirhyarak, tathh tath dertlendi.

Telefonda Lorna’nin sesini duydugu sirada onu ne demege
cagirdigin1 diisiinmekteydi. Lorna’nin aranmaktan hem hos-
lanmis, hem sasirmis oldugu belliydi. “Sana siitununda yazdi-
g1n o birkag satir icin tesekkiir etmek istiyordum da, kuzinim
Lorna,” “Sahi mi, kuzen Tyler.. Bense senin benimle bir daha
hi¢ konusmiyacagin1 saniyyordum.. Ben sirf matrak olsun di-
Ye Oyle yazmistim... zati baska tiirli o yaziy1 Pazar Masasindaki
pinpona kabul ettiremezdim ya. Herneyse.. aslina bakarsan, o
zavalli halki o sekilde dalgaya getirip oy avlamanz yiiziinden
topunuzu birden kursuna dizmek bile kiiciik bir ceza olur ben-
ce.” Tyler giildi. “Neyseki sen havhiyorsun ama isirici degilsin
Lorna.. o yazin kallesce bir yazi olmadig: gibi gercekten ;nildii-
riiciiydi, iistelik... agi1zdan agiza dolasti1 durdu.” Lorna sanki
bikmig-usanmis gibi bir kizginhkla, “Zati beni kimsenin ciddi-
ye alacagi yok,” dedi. “Yoo, benim ¢ok hosuma gitti... Her tiirli
propagandanin iyi bir reklam o!dugu ata-soziinii bilirsin her-
halde.” “Tyler sen cikarcr’nin biri olmussun.. Ama. beni aray:-
sin c¢ok tath bir davranis.” “Hoscakal, Lorna.” “Kendine iyi bak,
Tyler.”

Telefon kuliibesinden c¢ikacag: sirada fazla konusma iicre-
tini 6demegi unuttugunu hatirlatan santralciyla sakalasacak
kadar kendisini iyi, hattd neseli hissetti. Cingil cingil guriltili
salonda masaya dogru ilerlerken' ise, ne hissettigini bile bilmi-
yordu. Benligini saran durgunluk, can sikintis1 her ne kadar,
unutulmus bir dis agris:1 gibi, her an ortaya cikmaga hazir ise
de, Tyler aldirmadan gidebiliyordu.

Kizarmis istakozlar masay:r kaplamustl. Caz, ‘Big Apple1
cahyordu. Norm sampanya emretmisgti. Chuck iri poposu mavi
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yiinli ceketinden geriye dogru firlamis, ayaginin burnunu ha-
vaya kaldira kaldwra, siritarak Eileen'le dans ediyordu. Herb
simdiden yemek arkadasi kiza sokulmus, onun gozlerinin icine
bakmaktaydi. Jackie ile 6teki kiz fingirdesiyor; Stauch’la kiz-
lann dn yashsi, platin sagli, ince dudakl olani, Havre de
Grace'deki eski zaman yarislar: iizerine konusuyorlardi. Yani
hepsi Tyler'n gormiyecek derecede mesgul bulunuyor; Tyler
da orada, igkiye elini siirmeden, biraz istakoz yemeye galisarak,
hic kimsenin aldins etmedigi fazladan bir adam olmanin key-
fini citkarmaga bakiyordu.

Yemeklerini bitirdikten sonra, Stauch’la kiz-arkadas: gans-
lanni o6teki salonlarda denemelc iizere gittiler. Tyler ise erimis
dondurma tabaklar1 bulunan masada tek basina kalhp kahve
icerek, dans pistini seyre koyuldu. Goriis alam1 disindaki can
sikintisy, bungunluk acisini yeniden duydu. Nereye baksa yo-
gun karanhk hemen onun gerisinde hazird.

Gosterilerin bashyacagini haber veren trampete giiriiltiile-
ri arasinda renkli 1siklarin piste geviilmesi ile, Chuck masaya
gelerek hayatindan pek memnun bir eda ile oturdu. Oteki cift
de sallana sallana geldi. Chuck epey sarhostu. Yanaklar:1 kizar-
mis, gozleri goz-cukurlannda iri iri belermisti. “Benim sarkic:
kiz, cazcilar'nan konusmaya gitti.. Giizel bi’ kiz, degil mi?..
Gosteriyi bitirdikleri vakit ben ortaya cikip tath patatls iize-
rine bi’ hava calacagim, sonra caz benim yonetmenligimde “Her
Vatandas Bir Milyoner” e bashyacak.”

“Patsy biiyiik adam,” dedi Jackie. “Csza, ne isterlerse ya-
pin dive tembihledi.’ ’

“Patsy bilir isini,” dedi Jessup.

Jackie cevap verdi, “Elbet bilecek.. Su kuliibeyi biitiin
memlekete biz tanitiyoruz.” Sonra sesini agirbagh bir fisilt1 ha-
linde algaltarak soyle dedi: “Bir Numara, bence ele almadigi-
miz bir nokta var.”

“Yok canim?.. Bana sorarsan bugiin o iki yiizli Lamar
Parsons bunagi1 da dahil olmak iizere her noktay: ele aldik...
O pinpon baykusun gelisini Sue Ann’a da anlatayim, bak goz-
lerinden yas ge'inceye dek giilmezse ne dersen de.”

“Yani, Jackie 'Her Vatandas Bir Milyoner Sirketi hissele-
rini nasil pay edecegilnizi kararlastirmadik demek istiyor.” Bu
s6zler Jessup'in Ask flahi yayina benzeyen dudaklan arasindan,

. 8
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dis macunu tiipiinden macun c¢ikar gibi, zorlamadan séylen-
misti.

Chuck giilerek giirledi. “Tipk: bi' elma gibi.. Elmal borek
pay eder gibi.. Toby not al.”

Tyler not defterini cebinde bulamadig icin, az once garso-
nun getirip masaya biraktig:1 kabartma harflerle yazih icki fiat
listesini aldi, arka yiiziinii ¢evirdi. Emre hazir bir sekilde, kur-
sun kaleminin ucunu diliyle 1slatti.

“Yaz Toby.. Madde bir, Stauch ortaya koydugu paranin
iki kat:1 degerinde hisse alacak. Madde iki, hisselerin yiizde el-
lisi Tyler Spotswood adina aynlmistir.. Toby senden bunu,
kamyon filan altinda kalman ihtimaline karsi, Sue Ann’a dev-
redilecek diye bir vasiyetle, birakman istersem bana goniil ko-
mazsin, degil mi arkadasim? Zati ulusal politika igin bu serma-
yeye ihtiyacimuz olacak..”

“Niye goniil koyayim... Ben de boyle yapmay: diisiiniiyordum
aslinda.”

Sonra, Yargic Banning’le Herb yiizde onyedi-buguk’ar,
Jackid ise, en geng oldugu igin, geri kalan1 alacak... nokta, ta-
mam. Buna bi’' sey eklemek isteyen var mi1?”

Hepsi susuyordu. Jackie kaslarnni ¢atmisti

Sansin kizlardan ikisi bir 6rnek pembe firfirl etekler giy-
mis, birlikte yapacaklan gosteri igin masalarin arasindan iler-
liyorlardi.

“Viva voce vote, yasasin sesleri arasinda kabul edilmistir,”
diye bagiran Chuck ayaga firladi. “Su iki kiz da amma seker sey-
ler ha.. resim gibi giizel ikisi de.”

Azicik sismanca olani, “Oh senator, insallah oyunu da be-
yenirsiniz,” dedi.

“Senator filan yok burda; koyden inmis, azicik goniil eg-
leyen bi’' zavalli Chuck Crawford var. Sunu da bilmis ol ki hem-
sire, eger kendimi halk hizmetine vermemis olaydim, biiyiik
bi' ihtimalle bar oyuncusu olurdum ben de.”

“Senator, bahse girerim ki, siz su halinizle bir film yildiz1
bile olabilirsiniz,” dedi siska olani.

“Ug¢ sicrayista Capitol tepesinden Hollywood’a yani,” diyen
Chuck sintarak giildii. “Ama istemem. Cilinkii onlar seyircileri-
ni géormiiyorlar. Bense, insanlan gozlerine baka baka eglendir-
meyi isterim... onlar:1 kendilerinden gegirmeliyim... bayir asag:
kiitiik yuvarlamak kadar kolay bir is... Biitiin o makine politi-
kacilarina gelince ,onlar yalniz, filan teskilat yiiz oy saghya-
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bilir mi, saghyamaz mi deye diigiiniirler.. Ornegin on numaralt
bucaktaki lhtiyar Snigilefritz binbesyiiz oy getirir gibi.. Ama
bu yol yanhs. Beri yandan halka, halkin tiimiine ulasmak o ka-
dar kolay ki.. onlarin gozlerinin igine bakacaksin, ne istedikle-
rini goreceksin, diisiincelerini satacaksin onlara. Ama sunu da
unutmayin ki, cok zor giinlerde yasiyoruz. Halk kendisini A-
danmis Ulkeye gotiirecek bir Musa istemektedir.”

Masalardan bir alkis tufam koptu. Chuck hemen gevresine
bakip siritarak basiyla selam verdi. Suratlar1 kara boyal ii¢ o-
yuncu rollerinin sonuna gelmislerdi. Masadakiler giilmege va-
kit bulamadan o6nce Chuck, iki biiklim olup giilerek, “Hepimiz
bi’ bagka tiirli kacig1z,” dedi. “Tyler, s6yle bi' sise sampanya
gelsin. Artik ickiler senatiirden.”

tki sarisin, ‘kiz-kardesler’ oyununu oynadilar. Onlan giil-
diiriici bir hokkabaz takimi takibetti. Chuck’la avenesi durma-
dan iciyordu. Sisedeki viski epey azalmisti. Eileen McCoy or-
kestra esliginde, ‘Night and Day’ ile ‘My Man'i, Chuckin goéz-
lerinin igcine bakarak soyledi. Chuck giiliyor, kiza opiiciikler
gonderiyor, sanclalycsinde duramiyordu. Bu arada aksam ye-
megi ‘icin gelmis miisteriler gitmekte, yerlerini baskalar al-
maktavdl. Simdi salonda erkekler ¢cogunluktaydi. En iyi giyim-
liler evlerine gitmislerdi. Masaiarda giirriiltii artmis, pistteki o-
yunlar daha bii* canlanmisti. Yan masada gri is elbiseli, uzun
boylu, kirmiz:1 boyunlu ii¢ delikanli vardi. Bacaklarini uzatarak
oturmus, birbiri ardinca igiyorlar, her ickinin parasini banknot
tomarlarindan cekerek odiiyorlardi. Kendisini camh bir hiic-
reye kapatilmis gibi hisseden Tyler, sessiz bir i¢ sikintis: ile
cturuyor, obiirlerinin sarhos oluslarin1 seyrediyor, ili¢ delikan-
hinin pistteki her gosteri ile salonda bulunan herkes hakkin-
da koti kotii konustuklarini duyuyordu. Gozlerini Chuck’a dik-
misler, 1af atip elay ediyoilardi. Tyler durumu begenmemege
basladi.

Eileen'in fazladan soyletilen sarkiy: bitirdigi, 1siklarin pis-
ti yenidern aydinlattig: sn:ada, ‘“Chuck, gidelim artik buradan,”
diye fisildadi.

Chuck raldirmadi. Gerdani ilkyazda kurbaga boynu gibi
sismis, ellerini agn agir birbirine vurarak sarkiy: alkishyordu.
Sonra ayafa kalkti, alkislamaga devam ederek pistin obiir ya-
nina gitti. Caz giiriiltiilii bir fanfar yapti. Chuck nota schpasi
lizerinde duran okarinay: alip solosuna basladi. Salondakilerin
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yanrs1 giilerek alkisladi. Ama hi¢ kimse sarkinin ne oldugu-
nu bilmiyor gibiydi.

Tyler yan masadaki delikanlilann seyrediyordu. Bagirma-
ga baslamislardi. “Defedin sunu.. zirvahyor, yuuu..” diyor-
lardl. “Atin disari. Amator zinltisina para o6demeye gelme-
dik buraya.. Eileen'i istiyoruz.’ Bagirisa oteki masalardan da
katildilar. “Eileen'i istiyoruz.” Ishiklar, ‘yuha’ sesleri duyulu-
yordu. Tyler ayaga kalkmisti. Jackie sandalyesinden firlamak
isterken kaymis, tutundugu masay1 biiyiik bir sangirt1 ile
devirmisti. Chuck, benzi kiil gibi olmus, elindeki okarinayi, be-
sikteki bir bebegin singirdak sallamas: gibi asag), yukar: ha-
reket ettircrek, haykiran ii¢ delikanlhiya dogru geliyordu.

Hersey bir saniye icinde olup bitmisti. Genglerden biri.
iki musta vurusuvla Chuck yere sermisti. Tyler 6tekinin ar-
dindan saldirip kolunu gurtlagina dolayarak geriye c¢ekmis,
o béyle yaparken Patsy'nin adamlarindan biri de delikanhnin
gogsiine usta isi bir tekme indirmisti.

Tyler birakip dogruldu. Garsonlar devrilmis masanin gev-
resinde halka oldular. Patsy Donahue, yiiziinde hala o sikin
gililimsemesi oldugu halde, Jackie Hastings’in piril pinnll  bir
toplu-tabanca tutan sag elini yakalamisti. Kiigiik elinin biikiim
yerleri bembeyazdi. Tatll bir sesle, “Su cakmagi cebimize ko-
yalim.” diyordu.

Chuck yerde oturuyor, goziiniin biri sismis, alt dudag:
Jtanmiyordu. Yiiziinde bir ¢ocuk saskinhg: vard. Tylerr onu tu-
tup ayaga kaldirdiktan sonra hemen disa:1 c¢ikardi. Bir yan-
dun da durmadan, “Chuck, cabuk uzaklasallm buradan.” diye
fisildiyordu.

Garson dizisinin gerisinde miisteriler, oradan oraya gidip
geliyorlard:. Bir kadinin ¢ighk cighk bagirisi duyulmaktayd.

Patsy Donahue, bicak gibi keskin iitiili pantalonundaki
goriinmeyen tozlar: silkerek, agir agir yanlarina geldi. “Olan
biten hicbi'siy yok, Senatoér.. Siz herseyi Patsy’ye birakin...
Iste bi'taksi.. 1yi geceler baylar.. Herhangi bi'siy olmussa,
Lunt’in yiiksek iinii adina en basta ben 6ziirr dilerim. Ivi ge-
celer, baylar.”

Taksi karanhk yolda homurdanarak sarsintisizca ilerleme-
ge bagladi. Tyler, yaninda oturan Chuck’'a bakmad: ama, onun
titremekte oldugur.u biliyordu.

Yatistiric: bir sesle, “Patsy herseyi yoluna kor, Chuck,” de-
di. “Ciazetelere yazilmasin1 onler. Son bes yil icinde ii¢c adam
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vuruldu Lunt’da, bir adam da kendini ast1 ama, gazetelere tek
kelime bile sizdinlmadi.”

Chuck zayif bir sesle sizlandi: “Ben onlari gebertirdim ama,
secildigimden beri Sue Ann silah tasimama izin' vermiyor.”

“Hakk:1 da yok degil Chuck,” diyen Tyler isi sakaya bog-
mak istiyormus gibi, bir cocukla konusuyormus gibi her ke-
limeyi dikkatle soyliyerek, “Bir Amerika Birlesik Devletleri
Senatoriiniin silah tagimas: dogru olmaz.” dedi.

“Elimde o Allahin belds: tatli patatisden baska bi'sey bu-
lunsayd:...”

Tyler cevap vermedi. Gozlerini farlarin 15181 ile aydinlanan
yol geridine dikmis, ileri dogru bakiyordu.

“fri yam olammm hakladim neyse ki. Bir giizel hakladim.
fnanmazsan bak elimin oynak yerleri nasil sigti.”

Yumrugunu Tyler'n avucuna bastirdi. Tyler pannaklarini
onun elinin oynak yerleri lizerinde gezdirdi. Higbir degisiklik
bulamadi. Gozlerini yoldan aymrmiyordu. Ceneleri lisilmis gi-
bi konusmuyordu. Chuck, yaninda biiziilmiig durmadan titri-
yor, terliyordu.

“Zati erkekleri ma’feden kadinlarin akhdir..” diye sizla-
niyordu. “Ah, tabancam yanimda olacakt: ki. Hayallah, ne
yapip yapip bu isin gazetelere gecmesini onliyeceksin.. Hayal-
lah, o0 murdar istakoz mideme dokundu..” Chuck, iki bacag:
arasindan takslnin dosemesine kusmaga basladi Tyler elinden
geldigi kadar yana dogru c¢ekilip yolu seyretmege devam
etti.

Otelde, Tyler gece komisini bulup servis kapisini actirin-
caya kadar onu avluda birakti. Sonra sofére bir on dolarhk
vererek, Chuckn esya asansoriiyle yukariya gikardi

Sue Ann acik mavi bir robdésambr’la kapiva geldi. Ter-
liklerini giymegi unutmustu. Uzun sag¢ orgiilerivie pek cocuk-
ca goriiniiyordu. Kapiy1 acarken, “Ah, benim zavalli tath yav-
rucugum,” dedi incecik sesiyle. Sonra kolunu Chuck’in omzu-
na atarak yatak odasina gotiiirdii. Chuck giderken hala titri-
yor, gogsiine diismiis bas: sallaniyordu.

Tyler cekingen bir sesle kadina sordu: “Benim yapabile-
cegim birgsey var mm?”

“Bir dakika bekle... Seninle konusmak istiyorum.” ded!
kadin.

Tyler sigara ardindan sigara yakarak, bir asag: bir yuka-
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r1 do'asiyor, ne yapacagm kararlastirmaga calisiyordu. Saa-
tine bakti: lki-otuzbes'di. Birkac kere telefonun yanina kadar
gitti ama bir tirli karar veremedi.

Saatine yeniden bakip ‘lice bes var’' oldugunu gordiigi si-
rada, Sue Ann sessizce iceri girdi, masaya kapanarak agla-
maga basladi. Tyler onun basina dikildi, omzuna hafif hafif
bir lki kere vurdu. Kadin ondan kacinarak koga koga odadan
ciktl. Ama bir sanlye sonra, elindeki islak bezle gozlerinl si-
lerek geri geldi.

“Misil musil uyuyor.” dedi.

“Cok mu fazla hirpalanmig?”

“Dudag1 yarilmis, bir gozii morarmis, iki disi de yerlerin-
den oynamig saninm. Tyler, o kadar adam boyle geylerin ol-
masin1 nasil énliyemezsiniz? Oh, biktim-usandim, hepinizden.”

“Lunt’'da caz'nan eglenip duruyorduk.. bir-iki sarhos sa-
tasmaya basladi, bir de baktim birbirimize girmigiz, Chuck”
mustaladilar.”

“*Cok kimse goérdi mi, bunu?”

“Tam bir salon dolusu.. Tanidik bazi1 gazetecilere telefon
edip bu isi yazmamalarnm rica etsem mi, diye bir tiirli ka-
rar veremiyorum.”

Kadin sikilmis disleri arasindan, “Hayir, iyilikten cok, ko-
tiillik getirir, bunu yaparsan.” dedi.

“Ben de bunu diisiindim.. Cliinkii bar sarkicis1i Eileen
McCoy da oradaydi.. yani tam bir hikdye konusu onlar igin.”

“Bundan cok daha koétii durumlan giliip gegerek atlatmig
bulunuyoruz.. politikadir bu, herseyden once.. Ama, oh, bik-
tim-usandim hepinizden.”

Tyler caresizlik icinde sigara icip bir asag), bir yukan
dolasmaktaydi. Sonra birden, kadinin kendisini seyretmekte
cldugunun farkina vardi. Sue Ann solgun yiiziiyle, onun uy-
kusuzluktan sismis gozlerine bakiyordu. Aglamiyordu, artik.
Gozlerini gozlerine dikerek sdkin bir sesle, “Tyler,” dedi, “ba-
zen bakiyorum da bu ise nasil dayandigima sasiyorum, ken-
dimi Oyle bir alcalmis hissediyorum ki.”

Tyler cevap vermedi. Kadinin gozleri faltas1 gibl acilmis-
ti. “Korkuyorum.” diye fisildadi.

Tyler agir agir, “Bunlarin hepsi kitapta olan geyler,” de-
di. “Uyku ilacin var mi, Sue Ann?.. Ickiyl birakinca uyumak
zor oluyor da.”
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Kadin ‘hayir’ anlanunda basini iki yana cevirdi, sonra
Tyler''n anhyamadig: aci, kirgin bir bakisla yiiziine bakti
Masaya dogru gitti, sirtim1 ona dénerek yeniden oturdu. Tyler
kapida durup, onun orgiili diizgiin basin1 bir siire seyrettik-
ten sonra, “lyi geceler,” dedi. “Herhangi birgsey akhna gelir-
se beni cagir.. Burada bir oda tutacagim.” Kadin karsihk ver-
medi. Tyler, eli kapr tokmaginda, bir siire beklediyse de ka-
din basim1 bile gevirmedi. Asansdre dogru yiiriirken yorgun-
luktan bas)y agnyor, bacaklan titriyordu.



BIR NUMARA
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Halki bulmaga c¢alistiginiz zaman, sonunda bhir maden is‘—
cisine varir dayanirsiniz, belki:

adam boyasiz, birbirinin tipkis1 evlerden birinde yasar,
simdi bir dag yariginda otunnaktadir, oniindeki goriini kara
ciiruf yi1ginlan, demiryolu raviari; 6li bir ay parcasinin yer-
yiiziindeki benzeri, dumanlariyla cayir ¢imen agac¢c kurutan bir
tasfiyehanedir; fareler, tahtakurulari, insanlardan baska hig-
bir sey yasiyamaz,

bu kumpanya kasabasinda:

adam yiizii ak bir adam, goézleri kémiir tozlanyla kat kat
kararnustir, ellerinin biikiimn yerleriyle tirnak aralarindaki ko-
miir kirini yikamakla temizlemek olacak bir-is degildir; ama
adam sivri burunlu iskarpinler, sun’i ipekten bir goémlek ile,
is is'lemekten fazla gelisip genislemis sirtina dar gelen kah-
verengi bir elbise giymistir; liciincii elden diisme bir otomo-
bili, karisinin da bir ¢amasir makinesi vardir, evinin sokak-
iisti odasinda piril pinl cilalh bir radyo durur, cocuklar lisede
okumaktadirlar, liniversiteye de gideceklerdir.

elbette, Allahinizniyle bir sendika adamidir; nasil delme
makinesi dondiiriicii bir giic olmadan is'emezse, bir tek adam
da, sendika birligiyle birbirine kenetlenmis bin madencinin gii-
cli olmadan, yoneticilerden giindeligini koparip alamaz;

adamin vardiyas) istirahattedir simdi; o da sulanmis yol-
dan asag: sendikaya dogru gitmektedir;

genis omuzlu, bugday tenli, kocaman elli adamlar, kocaman
ellerini sarkitip pis bir odada oturmuslar; sigara igiyor, tiik-
riikk hokk:sina tiikiiriiyor, dinliyorlar

agz1 1afa yakisan birini;

pencere pervazlarim zingirdatan giiclii derin bir sesi, kon-
gre salonundaki iiyelerin kulak zarlarini c¢inlatan bir kiirsi
palavracisim dinliyorlar (biz Oodiiyoruz onlarin tren paralari-
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ni, zaruri masraflaiini, yemeklerini, ickilerini, liiks otellerde-
ki yatak paralarini, onlar bizi temsil ediyorlar, ama biz o6di-
yoruz ‘bilgin’'in bilgiclik diyetini, ilk baski kitap kollekslyonu-
nun iicretini, kokteyl-parti'lerde givdigi kolalh go6mleklerin,
Onsekizingi yiizy1l vazolar:i, Lui Kenz salon takimlarinin pa-
rasinl, evinin kapisi iistiilndeki yelpaze big¢imi pencerenin pa-
rasin1 biz o6diiyoruz; mevki, iktidar iste budur, bizi iste bu
iktidar temsil etmektedir); hoparlorden dokiilen bu sozler,
sozliiklerden secilmis bu kelimeler, Shakespeare cinaslan, igne-
lemeler, batimp batinp cikarmalar, birer sagnak halinde ha-
vay:1 dalgalandirmakta, kulaklara dolmaktadir,

hem de, bunlar dogrudan dogruya, Atlantic City'deki kon-
gre salonundan,

yalcin kayalar1 doven dalgalarin giimbiirtiileri gibi,

gozlerini kan biiriimiis boga hinci tasiyan bir sesle,

bir soOylevin bitis so6zleri olarak soylenmektedir;

artik o genis sirtlara, o yilizbinlerle kivrilip sikilan maden-
ci ellere bakmak icin yiirek ister

ya bu eller

komiirden

yipranmis daglardan giinliikk kazanglarini, hic kimsenin in-
kar edemiyecegl haklarimm koparip alacak

iktidara sahip olurlarsa.

DAG-KOYLU AGZ1 DEG1IL

Telefon c¢aldi. Tyler yatakta dimdik dogiuldu. “Saat sekiz
efendim, giinaydin,” diyen sanfralct kizin sesi aliciyr cinlat-
ti. Telefonu yerine koyduktan sonra esneyip gerinerek, yata-
gn itenannda bir siire oyalandi.. Anca dort saat uyumustu.
g6z yuvalar: sizhiyordu. Pencereden miirekkep lekeleri gibi ki-
remitlikler, kiilrengi pus iginde dimdik yiikselen otelin yan
kismu goriiniiyordu. Caddelerde kayarak giden otomobillerin
homurtulain arasindan, bir trenin sangirtih giriiltiisi duyul-
maktaydi. Bir yerlerden bir percin makinesinin rat-tat-tat ta-
kirtilay1 gelivordu. Saganaklhh havadaki toz, komiir gazi, eg-
zost gazlarina agi'lardan yilikselen fiskn kokular: ckleniyordu.
Giin sicak bir giin olacaga benzerdi. Tyler ayaga I[urlayip
pencereyi hapadil. Acele etmesi gerekiyordu.

Telefon yeniden ¢aldig1 sirada dusun altinda sabunlanmak-
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ta idil. Islak bir iz birakarak telefona kostu. “Sen misin- Toby?
Ben Ed James.”

“Merhaba cagirdigin icin tegekkiirler.. Kartimu aldin nu?
Nasilsin?”

“Uykulu... Yahu bu sehirde adami uyutmazlar mi, hi¢?”

“Uyumak ha,” dedi Tyler. “Bir haftadir 36ziimi yummus
degilim.”

“Neyse, Toby, Gulickin kahvalt: toplantisina gidiyorsun, de-
g1l mi?”

“Elbet, Bir Numara da gidiyor.”

“Sahi senin oda numarasi kac¢?.. Ald. Gelip bir dakika
rahatsiz edebilir miyim?”

“Bekliyvorum... Ben gimdi giyinirim.”

Tyler telefonu yerine koydu. Simdi gercekten bir telds igin-
deydi. Masanin iizerinde burusuk bir mendille bir avu¢ bozuk
para ortasinda duran eski altin saatin sade, vuvarlak yiiziin-
de dakikalar uguyor gibiydi. Su andan, saat onbir’e degin ya-
pilmasi gercken isler igin yeter zaman yoktu. Dusunu aceleyle
bitirip tras olmaga bagladi. Yiiziiniin yarisimm tamamlamist: ki,
Bayan Jacoby'ye telefon etmegi daha fazla geciktirmenin
dogru olmiyacagini diisiindii. Bayan Jacoby’'nin genizden ge-
len o kesik kesik sesi, Insana canlilik asilayan bir tazeliktey-
di. Evet, sdylevin mimeograf kopyeleri saat tam onbir'de 1215
Numarah odada hazir olacakti.

“Soéylevi nasil buldun, Bayan Jacoby?”

“Oh, fevkalade, hem de 6yle agirbash ki. Oh, bence fev-
kaldde bir is basarmigsimz, Bay Spotswood.”

“Yoo, Bayan Jacoby, benim kadar sen de biliyorsun ki,
so6ylevin her kelimesi Bir Numara tarafindan yazilmistir.”

Bayan Jacoby o kiiciik ¢ighiklarindan birini att:, “Basma
ne zaman verilmesini istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir Numara toplantida konugsmaga baslar baglamaz.. Da-
ha 6nce vermek istemiyoruz, ciinkii hazirhklarda bir gecikme
olabilir. Su bizim kahvalti toplantisindan hemen sonra ben
gelip seni gérecegim zaten.”

“Hep dua ediyorum Toby amca.. Bizim delegeler kazansin
diye biitiin kalbim'e dua ediyorum.”

. Kapiya vuruldugu sirada Bayan Jacoby hidla konusuyordu,
Ed James, acik kiilrengi elbisesi Icinde ¢ok iri, canli, pembe
pembe igeri girdl. “Seni goérdiigiime gergekten cok sevindim,”
diyen Tyler, trag fircasint kapip yanda kalmis olan trasini
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tamamlamaga koyuldu. Aynada, avurtlan ¢é6kmiis kendi sura-
t1 gerisinde, Ed’in yuvarlak g¢ehresini gorcbiliyordu. Ed’in an-
lattiklarina basini1 salliyarak cevap vermekteydi. ‘‘Bruce Slater’-
la tanmismak istemistin. Odasi1 koridorun sonunda. Telefon
edip, kahvaltidan 6nce kendisine ugriyacagimizi séyledim. Bir
iki kelime konusmak icin zamanimiz vardir, herhalde.”

“Tegekkiirler, Ed... konusabiliriz.”

Ed, odada bir agag1 bir-yukari dolasiyordu. “Toby, yrahu, sen
ne cehennemin dibine bu igsden yakam siyinp da, kendi basi-
na politika, ya da basha bir Allahin beldas1 ise atilmiyorsun?
Bir siirii dostun var, be oglum.”

“Bana kim oy verir ki? Millet sandik baslarnna Bir Nu-
mara ig¢in gidip oy’unu ona veriyor.”

‘“Ama sen olmasaydin O ne yapabilirdi?”

“Bir yolunu bulurdu elbet.”

“Vasington'da bir is alabilirdin hi¢ olmazsa.”

Tyler yiliziine soguk su serpiyordu. Yiiziinii, basini bir hav-
luyla kurulayarak odaya geldi. Ed'in suratina dik dik bakti
“Vasgington’da durum nasil, E4?”

“Vasington nefesini tutmus bekliyor... Daha dogrusu ida~
re mekanizmasi bekliyor... zati ben de bunun igin Bruce'le iki
1af etmenin iyi olacagim diisindim ya.”

“Onu senato’'da dinlemistir hzrhalde.”

“Bruce senato’ya pek sik gitmez. Adeti degildir.”

Tyler kravatimi baghyordu. Aynadan gozlerini ayirmadan
sordu: “Kongreden hoslaniyor musun, Ed?”

“Lig maclar: kadar degil. Her ne kadar ikisi arasinda ¢ok
benzerlik varsa da, futbol daha temiz bir eglence.”

Tyler yanagindaki kaniyan yeri bir parga tuvalet k&gida
ile silmege c¢alisiyordu. “Ed, senin de, séyle rahatca bir tras
bile olamadigin giinlerin var mi?”

Ed bu soruya aldirmadan séziine devam etti, “‘Sana séyle-
diklerim ‘laf olsun’ diye s6ylenmis degil, Toby. Is icin konus-
tugum bircok kimseler sana bayihyor, su Her Vatandas Bir...
defet, adin1 bile sdyliyemedigim seye nasil burnunu soktugu-
na sasiyorlar.. Ustelik Chuck’m bir balon gibi sénmesi de u-
zak degil.”

“Bu adam icin sen de birseyler yaptin, Ed, unutma.”

“Haklisin.. Ama ben seni ‘kendi basina’ gérmek listiyo-
rum.. Acikgasi, Toby, sen de kiigiik kardeain‘ kadar koétisin,
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yalniz o dilnyay: kizillar adina kurtarmak icin harciyordu ken-
dini.. Sahi ne oldu, o0?”

Tyler kizardi. Sert bir sesle, “Gidelim artik,” dedikten
sonra sikilmis dislerinin arasindan devam etti: “Bu sabah ko-
nusmam gereken bir siirii Allahin beldsi kimse daha var.” Ka-
p1v1 sertce kapattig1 icin anahtar yere diigstii. Koridorda egil-
mis, koyu renkli yol halisi1 iizerinde anahtar1 bulmaga g¢aligir-
ken budalaca bir durumda oldugunu hissetti. Bu sirada ce-
binden bir de kalem diistii. Derken aranan eli, Ed'in gicir gi-
cir boyali kahverengi beyaz ayakkaplar:1 arasinda anahtarla
kaleme rastladi.

Ed giilimsiyerek seyrediyordu. Konuyu degistirmek igin
negeli bir sesle, “Kongreler hic belli olmaz,” dedi. “Bunu bile-
rek séylilyorum, ¢iinkii Yasakci Parti’'ninkiler de dahil hep-
sini izlerim... Not defteri elde, isim budur zati.. Gelismelerin
ne yonde olacagim titriyerek bekliyen is adamlamna biz ha-
ber veririz.,” Yolu géstermek icin 6ne diiserek, o giin hig terle-
memege karar vermis bir adam serinkanlhilig:1 ile, agir agir
yiirimege basladi

Tyler s6z gelisi soruyormus gibi, “Chuck hakkinda herhan-
gi bir haber yolladin m1?” dive sordu.

Ed koridorun sonundaki kapiya vurmalk. icin durmustu.
“Kongre sonucunu bekliyorum,” dedi.

Icerden gelen ses, “Giriniz” diye cagirdi. Sar1 pantalon
askili ¢ok uzun boylu bir adam, banyo kapisindaki boy ay-
nas1 6niinde durmus, boyunbagini baghyordu. Oziir diler bir
eda ile onlara dogru dondii. Siyah ayakkaplar igindeki ayak-
lar1 uzun, kil elleri uzun, iki yaninda iki derin ¢izgi bulu-
nan tazi ylizii uzundu.

“Bruce, bu Tyler Spotswood.”

Bruce sessizce el sikti

“Hani bana Colombia Universitesinde Tyler''n babasindan
kurs mu, ders mi aldiginm1 anlatiyordun ya, iste o, Biuce.”

Bruce Slatter, bir sandalyenin arkasina asili ceketini alip
giymege calisirken, hiiziinli hiiziinli basinmi salladi. Ceketin
kollarin1 gegirmekte giicliik cekivormus gibi alnimi laristirir-
ken Ed, onun yakasini cliizeltmek icin uzaninca teldsla geriye
ceki'erek, “Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim.. buyrun otu-
run baylar,” diye kekeledi. Uzun bacaklarini koltugun igine
kivirarak oturdu. “Bay Spotswood’a bir sey sormak istiyordum,”
diye birden Tyler'e doniip hiiziinlii hiiziinli ona bakti. “Soru-
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ma cevap vermek zorunda degilsiniz... Ama, Senatér Crawford
ickiyi birakti mi1?”

“Alt1 aydir bir yudum icki agzina koymad:"”

‘“Evet oyle soOylediler... Mesut bir aile reisidir, degil mi?"”
Tyler yiiziine kan hiicum etmege basladigin1 hissetti. “Bayan
Crawford, Vasington'un en akilli kadinlarindan biridir.” diye
cevap verdi.

“Tabii, Chuck’a gore gercgegi biitiiniiyle; Bay, Bayan Va-
tandas’'a anlatabilmek igin biraz yaglayip ballamak, biraz da
capkinca davranmak gerektir... agsag1 yukar:1 boyle degil mi.
Toby?"”

Tyler basini salladl. “Elbette, birinin ortaya ¢ikip, bugiin-
ki diizenin olanaklarini, halkin anliyacag: bir dille anlatmasi
gerek. Kendi zamaninda Abe Lincoln de ayni seyi yapmistir,”
diye anlatti. Ama soézlerinin bir papagan tekerlemeleri gibi
bos olduklarini da hissetti.

Bruce Slate ‘hih’ der gibi homurdandi. Aralarinda konusu-
lamiyan bir sir varmig gibi, sessizce bir onun, bir 6tekinin yi-
ziine bakarak oturuyordu. Bu sikintili sessizligi Tyler bozdu.
“Miisaadenizle, benim hemen gitmem gerek.. Mike Gulick'in
kahvaltisinda konusuruz herhalde.”

Bruce Slater kivirarak koltugunm igine almis oldugu bacak-
larin1 giicliikle dogrulttu. “Ah.. Lincoln,” dive i¢ini ¢ekti. G6z-
leri yerdeydi. Tyler kapidan cikarken, killi uzun elini agir agmw
salladl. Tyler saatine bakip asansore dogru yiiriidi.

Chuck'in kabul salonu kapisini vurmus, cevap alamamijs-
t1. Yeniden vurdu, bir siire bekledi, zaman kayb1 duyusuyla
nabzi hizlanmisti, bir sonraki kapiya gitti. Onu da bir siire
vurduktan sonra, yatak odasi kapisi, birdenbire, dért bes par-
mak aralandi, Saunders'in uzun yiuzii goriindi. Adam sura-
tim1 asmis, daha fazla acilmamas) igin dizini kapinin arkasina
dayamist:. Eli dar pantalonunun cebindeydi. Tabanca tuttu-
gu anlasihyordu. “Dur bakalim Saunders,” dedi Tyler. “Gangs-
ter baskini fildin yok ortada. Bir Numara'yr goérmek istiyo-
rum.” Saunders kapiy1 acti, serbest olan elinin bas parmag ile
holii igaret etti, “Otcki kapidan gir. Jackic’yi gondereyim de
acsin. Bu kapidan girmek yasak.”

“Cehennemin dibi, kahvaltiya gitmeden 6nce Bir Numara'y-
la konusmam lazim, yoksa...” Tyler kendi kendine konusuyor-
du. Kap: coktan yiiziine kapanmisti. Sessizce kiifrederek kabul
salonu kapisina gitti, bekledi. Kapiy1 acan Jackie Huastings,
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kalkik burnu ile her zamankinden daha soguktu. “Emir aldik,”
diye fisildadi. Nefesi eksi eksi kokuyordu. “Bir Numara'y: vur-
mak icin firsat kollhyan biri var bu otelde.”

“tkiniz de ¢ok polis romani okuyorsunuz galiba.” dedi
Tyler.

“Yoo, hayir.. Cinkii Jackie'nin okuyup yazmasi yok, be-
nim de vaktim olmuyor.”

‘Sue Ann icerde mi?”

Jackie ‘hayir” anlaminda basim salladi. “Hanim en iist
katta bi'oda tuttu. Cigara dumanindan, kiifiirlerden uzak bu-
lunmak icin, herhal”

Tyler gozlerinl kabul salonunda gezdirdi. Her sandalye-
nin iizerinde bir y1g1n gazete vardi. Kogelerde devrilmis kagit
sepetlerinden dokiilen, burusuk daktilo kdgitlan, doégsemeye
yayilmisti. Bir Numara’'nin resmi basihi el ilinlar1 dért yan-
da go6ze carpiyordu. Yesil halinin orta yerinde bulunan tik-
riik hokkasinin cevresinde, yirtilmis kagit parcgalari, piro iz-
maritleri, ¢ignenip tiikiiriilmiig tiitiin kalintilar1 vardi. Kapi-
nin kargisina rastlayan duvara, Bir Numara'nin, bir sdylev
sirasinda, agzi1 agik, gozleri devrik, dalgalh saclarmn kabaimig
olarak ¢ekilmis resminin birbuguk metre boyunda biiyiitiilmiu-
sii asilmisgtl. Tyler bu fotografa bir siire baktiktan sonra, Jac-
kie've dondii: “Jackie, su pisliZin birazini temizlemek icin,
Saunders’la Crummit’i ¢agn'san nasil olur? Domuz ahirindan
farki: yok buranin,” dedi.

Jackie cevap vermedi. Saunders yatak odasina agilan kapi-
dan basiyla isaret ederek Toby'yi cagiriyordu. Tyler yanindan
gecerken, yana ¢ekiiip yol vermedigi icin ona siirtiinmek zorun-
da kalmis, pantalon cebindeki tabancanin sert dokunusunu eli-
nin tersinde hissetmisti. Bu yiizden, midesinde baghyan birsey,
ylikselip biitiin viicuduna yayilarak, kaslarini bir tiksinti spaz-
m ile titretti. Sikilmis yumruklarini pantalon ceplerinin derin-
ligine daldirarak yatak odasina girdi.

Chuck, kenarlar1 mor biyeli peyaz ipekten bir pijama giy-
mis, ayaklarinda Fas isi kirmizi terlikler oldugu halde, cum-
banin ortasinda bulunan yiiksek diiz arkali sandalyede giin 1s1-
&na kars1 oturmustu. Cenesinin altinda bir havlu vardi, yi-
zii sabun koépiikleri icindeydi. Ufalk-tefek bir Italyan berber,
durmadan giilimsiyerek sandalyenin cevresinde ddniiyordu.
Diizeltilmemis yatagin ilizerinde ise, basinin altina iki yastik
koyarak, krem renkli elbiseleriyle uzanmis bulunan Herb Jes-
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sup, sigara iclyor, tavana dogru halka halka dumanlar Gfla-
yordu. Odanin ortasinda, Chuck’'n gerisinde bir asag: bir yu-
kar1 dolasan, beyaz elbiseli, irikiyim, yashica bir adam, ona
bir seyler s6yliilyordu. Basinda beyaz sa¢larin1 kulaklarina dog-
ru bastirmisg, ¢cok genis, siyah bir sapka vardi. Séyledigi her
ciimleyi, yumrugunu acik clinin igine hizla vurarak bitirip,
noktalamaktaydi.

Herb, kimildamadan, uykulu bir seale, “Komodor Pendle-
ton, size Toby Spotswood’u tanitirim.” dedi. Yash adam ise,
“Koélenizim, efendim,” dedikten sonra séziine devam etti. Tyler’-
in yaninda duran Jackie, isaret parmag ile sakagini goster--
dikten sonra, “Bayou Honda komodorunu tanirsin herhalde,”
diye fisildayip masanin yanindaki sandalyeye ¢oktii. Sabah
gazetelerini gozden gecirmege basgladi. Tyler sigara tabaka-
sin1 ¢ikard), duvara yaslanmip onunla oyalanarak adamin sozi-
nii bitirmesini bekledi. G6z ucuyla bakinca, kapilardan biri
oniinde Crummitt’in, 6birii 6niinde de Saunders'in go6zciilik
ettigini gorebiliyordu.

“Senator, size izah etmeme liizum yoktur ki, Bayou Honda
bolgesinin, petrol, gaz, kereste, terebentin halinde tezahiir e-
den tabii zenginlikleriyle sonsuz ©nemi, hem 6zel tessgebbiis,
hem de Federal Hiikimet tarafindan 6yle bir ihmale ugramis-
tir ki, yaradanin cémert eliyle donattigr bu bdlgede yasiyan
bizler, el altindan gevrilen hain bir dolaptan siiphelenmek zo-
runda kalmis; derin korfezleri, seyriisefere miisait geqitlgri
ki bunlar, az bir para sarfiyle 6nemsiz birka¢ sualti iopugu
diizeltilmek suretiyle, Nevyork limanina diinyanin deniz tica-
retini akitan biiyilk Ambrose Kanaliyla bile boy 6lgiigebilirler,
Bayou Honda bdlgesinin rekabetinden korkuldugu inancini u-
yandirmis bulunmaktadir.. Bayou Honda ile Sikago, Kansas,
Dallas, Los Angeles arasindaki demiryolunun ne kadar kestir-
me birr yol oldugunu oniiniizde savip dékmeme ihtiyag yok-
tur.. Gene sizin gibi bilgili, ilerici bir zatin dikkat nazamnna
sunmama lizum yoktur ki, Dogu c¢ikarlarinin higbir kara hi-
yaneti ,gergegin goékkubbede 1sikl1 harflerle parlamasini gol-
gelivemiyecektir. Benim sizden biitiin dilegim, Senatér Craw-
ford, Meclis Salonlannda, milletin goézleri 6niinde Bayou Hon-
da 15s121n1 devam ettirmeniz, giinesin yann, yarindan sonra,
devresi giiln' dogacag) nasil kaCinilmaz bir gercek ise, Bayou
Honda limanlarinin gelistirilmesinin de 6ylece, savas zamanin-
da paha bicilmez 6nemini, baris zamaninda milletin endiistri-
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yel kiralliklarinin ticaret dengesindeki kiymetini belirtmeniz-
dir...”

Tyler saatine bakti. Dokuz-otuzbes idi. Midesinde bir bos-
luk, bir ‘herseyi yitirmislik' duyusu vardi. Tabakadan bir si-
gara cekti. Doktor ona sigara icmemesini sdylemisti. Sigara-
y1 dudaklar arasina ilistirdi, ama yakmadi.

Odaya bir sulfata kokusu yayildi. Berber isini tamamla-
migs, Chuck'in boynundaki havlular1 aliyordu. Chuck yaydan
firlamis gibi ayaga kalkt:. “Bitti mi, Tony?” dedi berbere. Son-
ra girtlagin giiriiltiili bir gekilde temizleyip, yatagmn ayak u-
cundaki tiikriik hokkasina tiikiirdii. “Komodor,” diye basglad,
“su anlattiklarinin 6nemini daha derinden duyabilecek bir bas-
ka adam yoktur hayatta.. Cok tesekkiir ederim.” Adamin eli-
ni dostca sikti. “Bana giivenebilirsin.” Esnedi. “Eh, simdilik
bana miisaade.. Su zavalli yipranmis gévdeme biraz su ser-
pistireyim. Hadi bakalim sen de davran Herb.”

Herb gevsek viicudiinii yatakta toparlamaga c¢alisirken
Tyler konustu: “Chuck, biraz 6nce Bruce Slatter’i gordim.”

“O cehennemlik salagi mi1? Ne istiyormusg?” diyen Chuck,
pijamasinin iistiinii ¢ikanrnp banyoya dogru yiiriidi. “Simdi yi-
kanacagim, sona da gidecen.”

Tyler onun ardinca gitti, yorgun bir sesle séyle dedi: “Gu-
lick’'in kahvaltisinda onunla beraber bulunacagimizi unutma-
misindir herhalde. Gulick bir profesor. Vagington’da sik sik
gorinir.. Ne dereceye kadar o6nemlidir bilmem, ama.. Bruce
Slaterr daha da baglka birgeydir. Cani istedigi 2zaman
White House'a gider, yernegini orada yer.”

“Akl varsa benimle asik atmaga kalkismaz,” diyen Chuck,
pijama pantalonunu c¢ikarip banyo kiiveti igcinde ayakta dur-
du. Hava, kokulu banyo sabunu bugulariyle doluydu. Chuck
sevingli bir cocuk gibi eliyle karmina vurdu. “Goriiyorsunuz ya
cocuklar, li¢ ay hergiin kafay1 ¢ekince ne gébek kaldi, ne bi'-
sey.” Ihk suya girip boynunu sabunlamaga basladi. “Devam
et, dinliyorum.”

Herb de gelmis, banyonun dar kapisinda Tyler''n ardina
sikismisti. Tyler onun nefesini ensesinden asag: hissetmektey-
di. Icinden dogru kabaren bir hiddet dalgasim1 yutkunarak
yatistirdiktan sonra, agir agir devam etti: “Bana oyle geliyor
ki, adam heniiz son karatrini vermemis bir durumda. Omnay
Komitesinde bizi tutarsas sandalye bizim, ama hayir derse..”

“Sikiysa desin bakalim. Bi'kere benim konugsmami duyma-
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d1 daha. Sona onnara ne divecegimi dc bilmiyor, degil mi,
Herb? Bu burnu kaf daginda liberaller, beni saniyorlar ki, ben
sirf baldir1 ¢iplak biriyim.” Gogsiine, omuzlarina su serpme-
ge bagladi. “Eger aradiklar kitap maliimatiysa, yiizlerini ka-
ra ¢ikarmak benim igin isten bile degildir.. Biz de miirekkep
yaladik, aksini soyliyecegin alnin1 kanslarim.”

Tyler goézlerini banyo paspasindan aywrmadan, agir agr:
“Saat on’a geliyor,” dedi. “Ge¢ kalmazsak iyi olur.” Déniip git-
meden o©nce, dalgah 1slak basa, yagh pembe enseye, beyaz
yuvarlak omuzlara, sabunlu su altinda kadin dizlerini andnan
tombul dizlere bakti. Kafatasinin icinde aniden ¢akan bir
simsekle, kendisini, tabancay: ¢ekip, bu kadin sirtina dogrult-
mus, tetigi cekerken gordii. Chuck alayh alayli, ‘‘Peki biiyiikan-
ne, peki,” diye sintiyordu. “Ama simdiye kadar 6grenmis ol-
mahydin ki, Bir Numara, bir maksadi olmadik¢a higbir yere
gec gitmez.”

Tyler geri doniip yatak odasina gitti Sapsal gdvdesiyle
silmaktaydi.

Komodor bir siirii brogiir birakarak gitmisti. Tyler bir
sabah gazetesi ahp, iki pencere arasinda duvara yaslanarak,
delegelerin geliglerine ait haberleri okumaga basladi. Midesin-
deki duygu keskin bir sanci halini almisti. Ig sahifedeki lis-
teyi okumadan goézden gecirirken, dertli dertli diisiiniiyor, “Bu
sekilde kahvalti beklemek midemdeki iilser icin hi¢ de iyi de-
gil.” diye sOyleniyordu.

Muhterem Chester Bingelow telds icinde odaya girdi. “Eee,
evldtlar,” dedi, derinden gelen yumusgak sesiyle. “Beklenen bii-
yik giin nihayet geldi. Bugiin ya koltugu kazanacagiz, ya du
basimizi1 one egip k6s kos evlerimize donecegiz.” Durumdan
hognutmus gibi ellerini ogusturdu. “Sonug¢ su, ya da bu.. Ama
benden bir dua okumam istendi.” Tyler gazeteyi okumaga de-
vam etti.

Derken kahverengi, kruvaze bir elbise, mavi birr gémlek
giymis olan Chuck goriindii. Ceketinin iist cebinden iki iig-
gen halinde, mavi kenarh bir mendil sarkiyordu. Kapidan ge-
riye dogru basimi1 cgevirip, “Hadi bakalim, daha ne bekliyo-
ruz?” dedi. Tyler gazeteyi katlayip takip etti. Otel koridoiunda,
en onde Jackie, onu bir adim gerisinde Chuck, onun iki yanin-

F: 9
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da, birer adim gerisinde Saunders ile Chummit yiiriiyor, hepsi
de her zamanki gibi kisa, hizh adimlarla ilerliyorlardi. Tyler
birkag adim daha geriden gittigi i¢in asansériin kapt kanatlar:
arasina sikismaktan dar kurtuldu. Ara kata geldiklerinde ise
one gegip, 6zel yemek salonlarindan birine dogru yolu o gos-
terdi. Kap1 acikti. Chuck ona siirtiinerek gegip dogruca iceriye
girdi. Otekiler sapsal sapsal koridorda kalmiglardi. Tyler c-
muzlarini diizlestirip takibetti.

Oda pinl pirild;, parlatilmis bigaklardan, catallardan, kola-
i masa ortiillerinden yansiyan 1siklar iginde adamlann hepsi,
yenice tiras olmus, giizelce yunup yikanmis goériiniiyordu. Her-
birinin cevresinde hdld bir tiras kolonyasi dis macunu koku-
su vardi Kiilrengi seyrek saglar: sivri kafasina yapigsmig gibi
duran, uzun boylu bir adam, Profesor Gulick, kapiya dogru
gelerek Chuck’n karsiladi. Coskun bir sekilde el sikt), girtlak
yumrusunu daha fazla ileriye ¢tkaracak sekilde basini geri atip
yatigtinc: bir sesle iki ii¢ soru sordu, cevaplain dinlemedi. Yu-
varlak masanin gerisinde Steve Baskette, ayakta, monoton bir
sesle Bruce Slatter’e birseyler séyliyordu. Ed James, bir ko6-
sede, agz1 kulaklaninda giilimsiiyor, kaynamak iizere olan bir
caydanhk gibi, kendi kendine kikirdeyip duruyordu. Profesér
Gluick, herkesle ilgilenip yeterince konustuktan sonra, biitiin
konuklamm masaya buyur etti.

Tyler, hem soguk hem fazlaca eksi bir kagik greypfrut'u dal-
gin dalgin agzina gotiirdi. Giigliikle yuttuktan sonra elini ce-
bine atip, Dr. Ldgell'in vermis oldugu, daktilo ile yazilmig per-
hiz yemekleri listesini cikardi. “Ilimli yiyecekler” diye miril-
dandl. Geriye yaslanip bir garsona isaret etti, lapa getirmesini
soyledi.

Chuck da greypfrut’'u bir yana itip kahve bardagim kav-
ramis, konusmaga baslamisti: ‘“‘Artik herkes 6grenmis bulunu-
yor ki, ben memlekette iken politikaya bir devrimci olarak atil-
dim. Su bir tek nokta iizerinde hi¢ kimsenin hicbir kuskusu
kalmasin... eger benim istedigim para kazanmak olsaydi, hicbir
zaman bu yolu se¢gmezdim bunun i¢in. Hukukgulukla hem ken-
dime, hem aileme miikemmel bi’ ge¢im saglayabilirdim. Usta
lik, bi' radyo istasyonu pesinde goémlegime varincaya hersevi-
mi yitirecegime, petrol hisseleriyle ugrasir para kirardim... Ama
benim istedigim bu degildi. Ben eyaletimdeki insanlara hizmet
etmek icin igse bagladim, simdiyse Demokrat Paritiye, ulus ga-
pinda biitiin halka hizmet etmek istiyorum.”
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Steve Baskette, agirlasmis gézkapaklarnnin altindan uyku-
lu uykulu bakarak, “Evet, istiyorsun..” dedi. “Ama bunu ger-
ceklestirebilmen igin, Galbraith ile taraftarlarinin seni alasag
edememeleri gerek.”

Profesor Gulick, ince kisa bir kahkaha att:. “Ne bakimdan
olursa olsun, bir Amerika Birlesik Devletleri Senatdriinii ala-
sag1 etmek, dyle kolay bir ig degildir,” deyip sustu.

Bu s6ze yalniz Ed James giildi. Chuck, yumrugunu cene-

ine dayayp bir siire pencereden disan bakti. Her iki sakaginin
iizerindeki kahverengi sag liilelerini yerlerinden oynatacak
sekilde basim1 sallad.. Her kelimeyi diizgiin sdylemege dikkat
ederek, O kendini bir sey sanan c¢etenin hicbir 6nemi yok," :l:-
di, “Ben o Galbraith’e dyle bir oyun oynayip, ne budala bir a-
dam oldugunu, 6yle bir gosterecegim ki hepiniz gasacaksiniz..
Heineyse, benim asil aciklamak istedigim sey, baylar...” Chucli"n
simdi dogrudan dogruya Bruce Slater’e sovledigini Tyler gor-
mekteydi.. “Devrimcilerin politikada kaybedislerinin birr ne-
denidir.. Onlar i¢in kurulu diizeni yerle bir etmek }kolaydir;
Henry George kendi ¢aginin para-delisi toplumunu ne giizel
vermistir.. Marx’in Ingilteredeki endiistriyel diizeni kétiileyisi
de, derin bir sekilde hakhydi.. Kafatasinda beyni, elinde bol
vakti olan kimseler, sistemdeki aksakliklan her zaman igin gos-
terebilirler, ama bunlarin en basansiz yonleri: yapici olmays;-
lardir.. Ben ¢ok geceler g6ziimii yummmadan bu nokta iizerin-
de durup diisiinmiis, su sonuca varmisimdir ki: bunlarin ‘koca
dagdan birtek tavsan' ka'dirabilmelerinin bir nedeni de, o bil-
gi¢ bakislariyla topluma disardan bakmalandir.. bunlar hic-
bir zaman diipediiz, simradan vatandasin giinlik yagsama ¢abasi-
ni1, giz ¢giftini siirlisiinii, kap1 kap: dolagarak, iiriiniinii satisini,
doktora para 6deyigini, gocugunu okula génderigini ya.da karin
agrisina iyi gelir deye musir lapas) yeyisini anhyabilecek ka-
dar isin icine giremezler.. Toplum dedigin misir-damsi, mese
agaci gibi bir bitkidir.. .onlar toplum iizerine yiice derin ku-
ramlarinl kuruncaya dek, toplum biiyiir, cicek agair, meyve ve-
rir.. Hi¢ durmadan degisir.. Eh, onlar her kelimesi bes dolar
getiren bir yvi1g1n s6zii bir diizene sokup da kuramlarm hazir-
layincaya dek bitki biiyiimils, bambaska bir duruma girmistir.
Toplum diizeninin degigtirilmesi, diizeltilmesi; o toplumu giin-
glin .izleyen becerikli politikacilara verilmelidir. Misir- yetigtir-
mek isteyen bir adam, elbet bu isin ustasi bir giftci, ortake: arar;
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Cigeksiz Bitkiler uzman, bir Botanik Profesorii tutmaya hkalk-
maz.”

Bunu soyliyen Chuck’in yiiziinde, dayanilmasi zor bir ko-
mik hal vardi Tyler ile Ed giilmege basladi. Bruce Slater'in
uzun c¢ehresinde sakin bir nese belirmigti.

“Bu noktada sizinle beraberiz, Senator Crawford” dedikten
sonra, birden sustu, ¢ok konusmus olmaktan korkuyor gibi
bir hal ald1

“Ya bizim istedigimiz toplum diizenini degistirmek degil-
se?” diye homurdand: Steve Baskette, “Belki ben bu islerden
pek anlanuyorum, ama bana oyle geliyor ki, bu kongre, bizini
her isimizi vakitlice yiiriitecek birkag namuslu, becerikli De-
mokrat: segmek icin toplaniyor.” '

Bruce Slater oniindeki yumurta tabagindan okuyormus gibi,
“Haymr, bu kadar degil hepsi,” dedi. Herkes onun daha fazla
bir seyler soylemesini beklediyse de, Bruce Slater susmustu.

Chuck giivengli bir sesle bagird:: “Amerika toplumunun ko-
peklere yem olmasini istemiyorsak, bu diizeni degistirmemiz
sarttir. Amerika halkinin: karsisina ¢ikip da, her isi eskiden
oldugu gibi yiiriitiilebilecegini soyliyecek bir adam, ya cilgindir,
ya diizenbaz..”Sesi salonu cinlatiyordu.

Tyler ¢ikanp kucaginda tuttugu saatine bir goz atti. Bar-
dagindaki ayrani bir dilkiste icti. Masaya. igilerek, “Profesor
Gullck, miisaade ederseniz benim hemen gitmem gerek,” di-
ye fisildadi. Profesor Gulick ayaga kalkt:, kolunu Tyler'in om-
zuna atarak kapiva kadar onunla geldi. “Bugiin sizin buraya
gelmenizi bilhassa istemistim Bay Spotswood. Sebebiyse, eski
bir 6grencim olan kardesiniz Glenn’e karsi: besledigim sevgi-
dir..” Alcak sesle konusuyordu. “Gordiigiim genglerin en gozii
karasi, en bildiginden sasmaz idi. Yeni bir haber aldimiz mi
ondan?”

Tyler kaslarini catarak, ‘hayir’ anlaminda basim salladi
“Zavalll Glenn, omriinii biisbiitiin bosa harcad),” dedi.

Profesor Gulick ise isaret parmagini, dersanedeymis gibi
iki yana salliyarak, “Ben o kadar emin degilim, ben o kadar
emin degilim,” diye fisildadi.

“Cok tegekkiir ederim efendim... Sizinle, Bay Slater ile ta-
nismak benim iqin bir zevk oldu.” diyen Tyler, 6zel yemek sa-
lonu kapisi kapanirken, Chuck'in giivencli bir sesle, kelimeleri
biiyiik bir dikkatle soyliyerek, soziinili bir beyitle bagladigin.
duydu:
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Kotiiler pesinde bir yurt, kotiillere yem olur
Insan insanhktan cikar, nerde servet cem olur

Crummit’le Saunders, 6zel yemek salonu kapisinin iki ya-
ninda, dimdik duruyorlardi. Tylerin ciktigini géren Crummit
yilisik¢a siritty, ama Tyler basini ¢evirerek asansére dogru hiz-
i adimlarla ilerledi.

Hem giines, hem elektrik 1siklariyla aydinlanan ara. kat,
simdiden puro dumanlanyla dolmus, havas: agirlasmistl. Ya-
kalarninda yaldizli delege isaretleri bulunan iriyar1 adamlar,
koridorlar boyunca 6bek 6bek toplanmis, algak sesle konusu-
yorlardil. Tyler, kiimeler arasindan gegerken, suraya buraya da-
£1lmis bir halde, Galbraith'in adamlanndan birkacin1 da gor-
miistii. Demekki adamlar bos durmuyorlardi

Iri sisman adamlar, okuma salonundaki masanin cevresin-
de toplanmis, yazma salonundaki masalarda harl haril ¢galisma-
£a baglamiglardi. Her komisyonun bulundugu oda kapisi 6niin-
de yogtin bir kalabalik vardi. Her agik kapidan daktilo tikirti-
lar1 duyuluyordu. Otel komlleri, Bat1 Birligi Habercileri, ugul-
tulu kiimeler arasindan yol bulmaga ¢alismaktaydilar. Tyler,
asansor oniinde bekliyen kalabalik arasina sikismis dururken,
mavimtrak ¢eneli, yumusak foétr sapkali gen¢ bir adam gelip
kolundan yakalad), “Eee, Toby,” diye fisildadi, “Chuck artik
muhafizlar tutmaga baslamis, 6vle mi? Su dakikada o6zel ye-
mek salonu kapisi oniinde lki herif duruyor.. biitiin gocuklar
bunlarnn 6zel muhafiz olduklanni séyliiyor, Chuck, o herifden
goziine yumrugu ylyeliberi, bunlarsiz bir yere gitmiyormus..
New Orleans'dan gelen bir gocuk var, bunlardan birini taniyor,
belali bir kabaday: oldugunu soéyliiyor, ad1 da Tepeg6z bilmem
neymis...”

Tyler en sakin giillimscmelerinden biriyle delikanlinin yii-
ziine bakarak, “lyi ki sordun Joe,' dedi, “Hani su kamishgin
Otesinde, mandalann artik hi¢ dolasmadiklan bir diizlik var
va, iste orada Bir Numara'nin en atesli taiaftarlarn bulunur..
bunlar zaman zaman gelip pesine takilirlarsa, adam ne yapabi-
lir, herhalde birsey yapamaz degil mi”"

Joe siritai-ak, “Pekdlda Toby," dedi, “Ben bir kere de se-
nin diiyiinceni soraymm demistim... Bu isi gazeteye bildirirken
senin igin elimden geleni yapacagini.”

“Sagol Joe, senin 1yl bl’ gocuk oldugunu biliyordum zatcn."”
Tyler kalabalikla giiriikleneek asanstre girdi.
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Boylece yukar: kata dogru ciktig1 sirada kara. kaph kiigiik
not defterinin sahifelerini g6zden gegirmek, tamamlanan isleri
¢izmek istedi, ama oniinde bulunan adamun durmadan geriye
kaykilmas: yiiziinden yapamadi. Neyscki onuncu kata dogru
kalabalik seyreldi. Onikinci katta tam disar1 gikarken sahife-
nin koésesine ciziktirilmis Marcellus T. Bond adina gozi ilisti.
Bu ad, ona Giiney Ohio'nun kii¢ciik bir kasabasindaki, yuvarlak
cehreli sisman bir adami hatirlatti. Adam bankaciydi heniiz
tam olarak kazanilmig sayilamazdi H&ila terazinin orta yerinde
bulunuyordu. Kendisiyle konusmak gerekti. Tyler bu isi tama-
miyle unutmustu.

Bagini not defterinden kaldirip bakinca merdiven basindaki
pencere 6niinde duran bembeyaz oval gergevesinden, demriyo-
lunun 6tesindeki g6'ii, mavi piriltihh g6l parcasini seyretti. Son-
ra bir ¢ocuk giilimsemesiyle senatoriin yiiziilne bakarak, “Gi-
naydin Senator Johns,”’ dedi. Senator Johns'un gri gézlerinde
mavimtrak bir 1silt1 vardi. “Ooo Tyler, ne var, ne yok baka-
Iim?”

“Kosturup duruyoruz efendim... Bakiyorum siz hi¢ de he-
yecanli goériinmiiyorsunuz bugiin.”

‘“Eee, birka¢ Cumhuriyet¢i kongresiyle Terakkiperver top-
lantisinl saymazsak, bu benim onuncu ya da onbirinci Demok-
rat kongremdir. Artik bu gibi iglere alismis olsam gerek.. Ama
seninle karsilasmam iyi oldu.. .Ortalikta bir séylenti dénuyor,
Zliya biri Genc Crawford’u vurmak istiyor, o da 6zel muhafiz-
Jarla dolasiyormus, dogru mu... Ba:"la pek sacma birsey gibl gel-
di. Yoksa bu da, Crawford’'un baska bir propaganda oyunu
mu?”’

“Hayir senator, siz de biliyorsunuz, Galbraith cetesinde
bir siirii yalanci var.. partinin dizginlerini elden kacirmamak
icin bunlarin yapmuyacaklan higbir sey yoktur.. Hatta ben,
daha kotii birgey ortaya atmadiklanna sasiyorum.. Bence,
Chuck Crawford’'un dostlar1 en akla gelmiyecek seyler icin ha-
zirhkli bulunmalhdir.”

‘“Neyse, soylediklerin insallah dogrudur.. Bu adam, eger
biraz daha agirbas" olsa d.a fazla atip tutmasa, bu memleket
ona, kafasi ¢alisan herhangi bir kimse igin simdiye kadar sag-
ladig1 yiikselme imkanlarinin en bilyiigiinii verebilir. Ne demel:
istedigimi biliyorsun.. Her Vatandas Bir Milyoner sagmaligi
gibi seyleri girtlaklarimizdan asag:r yumrukla itercesine yut-
turmnaga ka.lklgmaﬁ bir yana biralap; incelemek, diigiinmek -
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zere oturmalidir artik.. Birlesik Devletler Senatosu bircok a-
damin iniversitesi olmustur.”

*Siz hele, Onay Komisyonunda davasini savunugunu duyun-
caya degin bekleyin Senator.”

Senatér, cebinden kocaman bir altin saat ¢ikarip kapagi-
n1 act), diigiinceli diigiinceli bakti.

‘ Simdilik Allaha i1smarladik, efendim,” dedi Tyler, “Yapila-
cak baz igler var da.” Hemen aynhp 1215 numarah odaya git-
ti. Bayan Jacoby sakin sakin oturmug, hi¢ teldg etmeden dak-
tilo lle mektup yaziyordu. Frank-Goodday, gehirli elbisesinin
diiz pagali pantalonu altinda rengber ¢izmeleri oldugu halde bir
koltuga yerlesmis, mimeograf baskih bir kdgid1 okuyordu. Ba-
sin1 kaldinp sirntarak Tyler’a*bakti. “Kacamak tarafindan bir
g6z gezdiriyordum,” dedi. “Dogrusu bayim, cok ilgi cekici bir
sOylev, bu. Benim asil sastigim sey, Texarkola’h bi’ zavalh
Chuck Crawford’cugun hem biitiin bilgileri edinip, hem hukuk
iglerini yiiriitmeye nasil vakit bulabildigidir. Bir dag-koyli-agzi
degil bu.”

“Giizel bir sdylev,” dedi Tyler acele acele, “Insallah bek-
lenen etkiyi yapar.. Bayan Jacoby, liitfen Bay M. P. Bond'un
odasini arayin bakalim orada m1? Sonra da Royal Featurs'den
Joe Hazardl... Basina verilecek kagitlan ben goétiirip verece-
gim.”

Bayan Jacoby, telefonu kulagina bastirmis oldugu halde,
yuziinii yukar1 kaldirdi: “Dogru séyle Bay Spotswood senin
fikrin ne? Ah ben 6yle heyecanhyim ki.. Bay Pond cevap ver-
mjyor.. Bay Hazard da oyle.”

“Oyleyse ben gidiyorum,” diyen Tyler, bir tomar kagidi bii-
yiik bir zarfa koymak icin ugrasip duruyordu. Bayan Jacoby
sakin sakin giillimsiyerek kagtlar1 onun elinden alp yerlegtiri-
verdi.

“Bond’a haber goéndereyim mi?"

“Hayir, ge¢ kaldik. Onu Komisyon odasina girerken yaka-
liyabilirim herhalde.”

“Valla,” diyordu Frank Goodday, “Birlegik Devletler sena-
torlerinin. yarisinda boéyle bir soylevi, degll hazirlamak, anla-
mak i¢in bile kafa yoktur.”

Tyler kapiy:1 kapamadan ¢ikmig, acele acele asansére dogiu
gidiyordu. Ara kata geldigi-zaman, genis ana koridordaki kua-
labahkda, koridorun sonundaki komite odasina dogru bir dal-
galanma farketti. Saat onbir’e beg vardi lginde, yakalamak zo-
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runda oldugu treni kacirmak korkusuna benzer bir sikinti ilc,
oda'ara girip ¢ikmaga bagladi. Arada bir gordiigii tanidik gel-
relere siritip geciyordu. Derken Marcellur P, Bond oldugunu
sandi11 bir adama goézi takildi.

Adam bilyiik bir telds icinde karsidan gelmekteydl Tam
tuvaletin kapisindan girecegi sirada Tyler ona yetisip kolun-
dan yakalad.

“Bi' dakka, bi’ dakka” dedi.

Adam déndii, coktanberi gérmedigi kardesini bulmuscasi-
na bir sevingle Tyler'in elini sikti, “Ooo, nasilsin” dedi, “Ne-
relerdeydin, hanim nasil, ¢ocuklar ne alemde?"

“Sabahtan beri sizi yakalayip iki cift s6z edebilmek igin
aramadigim yer kalmadi.. Bu otelde kulaktan kulaga dolasan
pis bir dedikodu var ki, durdurmak istiyorum.” Adamin pinl-
tili bakislam bugulanmaga, gozleri sehldlasmaga basglad:

“Ne iyi, ne iyi” dedi, “Insan eski dostlar1 goériince, o eski,
tasasiz giinleri hatirhyor.”

“Bahse girerim ki, beni tanimadiniz.. evet bazan zordur,
adam’la adin1 birr araya getirebilmek, tipki sugla cezay: bir-
birine uydurmak gibi.” Karsihklh durmus kahkahalarla gi-
liyorlardl. “Bay Bond, simdi hatirladiniz degil mi, Toby Spots-
wood’'u?”

Adamin zozleri bir anda siipheyle kararnp kigilldi.

“O belki senin adindir ama benimki Bond degil..."

“Peki siz Marcellur P. Bond degil misiniz?"

“Son duydugum ana degin adim: MacAvyoy'du... Spotswood...
sen su Crawford denen cingirakli yilanin bizi altetmesine ¢a-
lisan herif olmiyasin... Vay basima gelenler..”

“Sen de Galbraith delegasyonundan MacAvoy, ha?"

“Elbette, hem de sizler i¢cin en azindan islerinizin ters git-
mesini istiyen biriyim.”

fkisi de giitiyorlardi. Tyler elini uzatti. “ickiler benden bu
seter.. Oziir dilerim Bay MacAvoy.” Sogukca el sikistilar. Bay
MacAvoy herseyi diizeltmek istiyormus gibi, “Bu is, delege isa-
retlerimizi yakamiza takmadigimizdan oldu,” dedikten sonra
telds icinde ayrilirken, Tyler de arkasindan, “Bosu bosuna u-
zun bir yolculuk yaptiniz, hepiniz, ¢ok fena..” demekten ken-
dini alamadi. Bay MacAvoy homurdanarak déndii, nzametle
baylar heldasina girdi.

Tyler delegelik igsaretini ¢ikarip yakasina ilistirdi. Kos-
turmas: gerekti. Koridorun sopundaki edada, Onay Komisyonu
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iyeleri yerlerini almaga davet edilmekteydiler. Buras:1 genigce
bir salondu, ama tavanin finnlanmis mese kaplamalanyla a-
vizeler, iliyelerin iistiinden basitimyormus gibiydi. Biitiin yer-
ler tutulmustu.

Tyler iceri girerken bir cocuk elinc bir kagit tutusturdu.
Cocuga para vermek icin dalgin dalgin cebini yokladi. Arka
duvar boyunca. ilerleyip Chuck’it gorebilecegi birr yer bulmaga
calisirken kagidi acti. Sue Ann'in mavi miirekkeple acele gi-
ziktirdlgi bir* pusulaydi. Harfler géziiniin 6niinde dansediyordu.
Okuyabilmek icin kolunu biraz uzatti, kalbi gégsiinde hizla
carpiyordu. “TYLER, SAAT ON1KIDE CADDE UZERINDE-
K! LAKESIDE KAFETERYADA OGLE YEMEGIN1 BERA-
BER YI!YELIM. NE OLUP BITT1GIN1 OGRENMEK 1ST1-
YORUM. ESKI ARKADASIN ZAVALLI SUE ANN.”

Tyler, yasinin yirmiyi bulmadig: giinlerden bu yana ken-
disini hi¢ béyle hissetmemisti. Oda, kirmiz1 perdeli pencereleri,
uzun mese masalari, kabugu icinde fasulyeler gibi sira sira
bir suiri gergin suratla birlikte fir fir déonmege baglamisti.
Gozlerini kapayip, duvara yaslanarak, dikkatini odada olup
bitenlere verebilmek igcin calisti.

Kars: taraf delegelerinin verdigi soru onergesine sira zel-
migti. Galbraith'l tutanlarin sézciilligiinii yapan Lamar Par-
sons hi¢ durmadan, tatsiz bir gekilde konusuyordu. Oda ha-
vasizdl. Tyler bayillacak gibiydi. Lamar Parsons'un karkms,
sert, avukat konugsmasini dinlemek yerine, Sue Ann’a sbyliye-
ceklerini kararlagtirmaga basladi. Ona, bu lIslerden artik vaz-
gectigini, Chuck'in Sue Ann’a kars: davranisi yiiziinden Sue
Ann'in da vazgecmesi gerektigini soyliiyordu. Kisi erkek olsun,
kadin olsun onurunu korumahydi Bir arkadas ya da bir koca
belirli bir yere kadar hosgoriilebilirdi ama, fazlas1 fazlayd.
Artik son kerteye gelmisglerdi. Ustelik Chuck% bagarsmin en
yilkksek noktasinda yalniz basina birakiyorlardi. Bahti acik
olsun. Onu yiikseltmek icin ikisi de kéleler gibi calismiglard,
simdiyse cehenneme kadar yolu vardi Biraz da kendi yagam-
lanni yasamaliydilar. Evet biliyordu, ordudan ayrildigindan
beri kendisini ickiye vermisti, ama iste birakmigti. Evet hasta
bir adamdi, ama Mayo Klinigine gidip iyilesebilirdi. Yeniden ig
hayatma atilacakti. Yasi daha yeni kirkim1 bulmustu. Oniinde
her tiirli fursat vardi. Heniliz cli ayag: tutuvordu. Cok kimse:
ler islerine kirkindan sonra baslamislardi. Yalmiz gu edindig!
gorgi hile.. Ama ¢ sayfa kapanmigti ertik.. S8enj mutly Kil-
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maktan baska bu diinyada higbir gsey beni ilgilendirmez Suc
Ann...

Lamar Parsons konusmasini bitirdi. Tyler onun sdyledik-
lerinden bir kelime bile duymamist:.. Komisyon iiyelerinden bi-
ri birgseyler geveledi. Uyelerin oturduklari masalardar bir zii-
i duyuldu. Aradaki baslar kimildaymca Tyler, 6n sirada bu-
lunan Bruce Slater’in, bir cenaze memuru surati gibi durgun,
soguk yiiziinii, ileri dogiu uzanmig uzun bacaklanni gérdi.
Chuck ayaga kalkmisti

O konusmaga baslarken, Tyler da odanin ¢evresinden do-
lasip basin masasina dogru kaydi. Joe Hazardn onizundan
ileri igildi, tanidig1 -muhabirlere sintti, konusmanin kopyelerini
dagitmaga basladi. Sonra ayak burunlanna basarik kapiya
dogru gitti. Kapida dinlemek icin bir an durdu. CThuck, kitap
ingilizcesiyle, sakin, algakgoniilli, konusuyordu: ‘“Bugiin oni-
miizdeki problem, su ya da bu kimse problemi degildir,” diyor-
du. ‘Cevaplandirmamiz yereken soru; delege gruplanndan
hangisinin Eyalet Demokrat Se¢menlerini, (ki, bu bizim Eyale-
timizde biitiin segmenler demektir,) temsil ettigi sorusudur..”

Tyler, biitiin dinleyicilerin, gerilmis bir gitar teli gibi, dik-
katle kasildiklarini hissetti. Orada uyandirmaktan c¢ckindigi
biri varmiscasina kapiyr usul usul kapadiktan sonra, kosarak
en yakin hol merdivenine gitti.

Duvar saatinin ibreleri dostca isaret etmekteydi. Saat he-
niiz onbir bucuktu. Biraz hava almaga ihtiyac1 vardi. Holdeki
kalabalik arasindan yol acarak sokaga cikti.

Trafigin giliriilti patirtis), vitrinler 6niinden gecen insan-
lann telash kimiltis1 arasinda, tozlu riizZann, renksiz giin 1s1-
gmnin iginde yillardanberi hissetmedigi sekilde, kendi kendini
bulmus gibiydi. Sapkasinin vizyeri, kirik, sakali uzanmus bir a-
dam, kongre toplantisini biiyiik baghklarla haber veren bir ga-
zeteyi burnunun altina dogru uzatinca, basini gevirdi. Go6g-
siinii gigirip omuzlanm geri atarak yoluna devam etti. Bugiin,
su siirtiinerelt gectigl insanlarin' yarisi icin bu baghklarin, yal-
niz birer gazete baghgi oldugunu, 6teki yarisinin ise hatti gazete
bile okumadigini bilmek, ona bir rahatlik veriyor, gergin sinir-
lerini yvatistiriyordu. Bir basagrisinin birdenbire gecmesine ben-
ziyordu bu. Endigelerinin son kahntilarim da, giin 15181, riizgér
alip gotiirmiigtii.

Nehrin iizerindeki kopriide, ardindan giiriltiiyle gecen
kamyonlara aldirmadan, ¢atanalan, gezinti motorlarnini, mav-
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nalari, tankerleri, karanhk sular1 seyretmek icin durdu. Yirtik
atlet fanilali, kirli sar1 sacli, omuzlar1 giinegten kararmig geng¢
bir adam iki silindirli motorbotunun diimeni basinda. asagidan
gecip gole dogru yol aldi. Tyler kendi kendine, bu adamla ha-
yatlarini degismek miimkiin olsa, bir saniye bile duraksama-
dan degigebilecegini diisiindii. Gazetelerde hayat degistokusu
ilanlar: icin niye bir siitun yoktu, sanki? Kendi yasaminin 6-
zelliklerini siralamaga basgladi: kiralhk bir politikacy, yaslan-
maga yiiz tutmus hafif mide iilserli, ickiyi yeni birekmig bir
ayyas.. ama suratim1 burusturdu. Fazla can yakiciydi. Higbir
sey diigsinmemege c¢algsarak yiiriidi. Go6l kiyisinda ‘bir plaja
gidip biraz ylizse iyi olacakti

Kestirme bir yan sokaktan gegip, dalga kiranin granit tas-
lar istiine geldi. Her sey birdenbire sakinlegsmis, yatistinc: bir
hal alivermisti. Riizgar agiklardaydi. Mayolu delikanhlar, c¢o-
cuklar serilmis giinegliyorlar, yaslica bir adam kitap okuyor;
mayolu, giinesten yanmis, geng bir gift ayni sicak kayanin i-
zerine dizdize oturup sarmasdolas olmuslardi. Agikta, soluk
mavi su istiinde: yiizenlerin basglari, kirmiz:1 bir yang kayig,
yelkenli iki sandal, ufukta koépiiklerden bir iz birakan bir di-
zi mavnay: cekip gotiiren bir catana vardi. Boylece hayallere
da'mig golii seyrederken, birdenbire, hizla inen bir asansérde
hissedilen i¢ kaymasina benzer bir duyguyla zamam hatirlad:.
Saatine bakti. Oniklyi on geciyordu.

Sue Annin beklemeyip gitmis olmasinin verdigi korkuyla
biitiin viicudunu ter basarak hizli hizlh ana caddelere dogru
yiuriidii. Nefes nefese vardig1 bir bulvar késebasinda, yolu dol-
duran otomobiller arasindan bir taksiye isaret etti. Ama so-
for gormedi. lkinci taksi durdu. Asma kopri kalkikti, bu yiiz-
den koltugun ucuna ilisip dimdik oturmusg, sikint: icinde sa-
niyeleri sayiyor, bir yandan da kadinin beklemeyip zitmis ol-
duguna kendisini ahgtirmaga c¢alisiyordu. Lokantanin éniinde
taksiden inisini, genis camh pencereden icerl bakarak bagka
adamlar: bekllyen baska kadinlari goriigiinii, tek tek yabanci
kadinlarnn oturdugu masalar arasinda umutsuzca ilerleyigini
goriir gibi oluyordu. Taksi umdugundan daha kisa bir zaman
sonra kafetarva oniinde durdu. Sirt1i camekana doniik olarak,
cebinde bozuk para ararken bacaklai1 titriyordu. Doniip hal-
maga heniiz cesareti yoktu.

Kapidan girip kasiyeri geger gegmez onu gérdii. Solgun,
yorgun goriiniiyordu. Yiiziinii gizliven genig, yesil bir gapka, ye-
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sii cigekll basma bir elbise giymisti. Yegil eldivenleri, elbise-
siyle sapkasindan ayn bir yesillikteydi.

“Oh Tyler beni béyle bekletmen ne fena” dedi.

“QOziir dilerim Sue Ann. Oyle telagshydim ki bu sabah.”

“Elbet telagshydin.. Homer konustu mu, toplantida?”

“Hangi toplanti1?.. Hay Allah, nerdeyse unutuyordum. Ben
yizmek icin goél kiyisina gitmistim.”

“Bense burada oturmus, beni atlattigini diigsinmege bag-
lamigtim.”

Birer tepsi alip, yemeklerin siralandig: tezgdh oniindeki
kadin erkek dizisine katildilar. Tyler'in biitiin istahi1 ka¢cmis-
t1. Hiilyalh bir sesle, “Sue Ann,” dedi, “Hayatin1 bagka birinin-
kiyle degis tokus etmeyi diigiindiigiin oldu mu hi¢?” Sue Ann
durup irilesmis gozlerle onun yiiziine bakti “Bir sinir krizi
falan geciriyor degilsin ya, Tyler?”

“Evet tam bir sinir krizi.. Toplantiya gittim elbet. Seninki
tam giiniindeydi... belki baz1 kiiciik aksilikler ¢ikabilir, ama
Galbraith'’i destekleyen biitiin o para babalarina ragmen Chuck
kazanacak gibi gériiniiyor.”

“Ah, ingallah.. Hep bunun icin dua ediyorum.”

Ty-ler alayh alayl, “Bayan Jacoby de dua ediyor,” dedi. Se-
sindeki alayci acihktan pisman olmustu.

Sue Ann safga sordu: “Ne tath bi’ kiz degil mi?”

‘“‘Ben artik herseye bos veriyorum, vermiyorsam Allah be-
nim belami versin, Sue Ann.”

Kadin kuiu bir giiliigsle kisaca gildi. “Kendini algalmusg
hisseden bil’' ben varim, saniyordum... neyse durnuyalim. Trafi-
ge engel oluyoruz. Bu sehirde de insanlar birbirlerini amma ite-
leyip duruyorlar ha.”

‘“‘Bana zararsiz bir yemek se¢mekte yardim et litfen.. Kar-
nim 26 degil, ama doktor iilserimi beslemezsem iyi olmaz di-
yor."

Kadin hafif bir qiglik atti. “Mis11' ezmesinden al.. Oh, Tyler,
sizlerin yiiziinden ben de ickiye baghyacagim bugiinlerde.”

‘Tezgahin sonundaki uzun burunlu kizin, keskin giipheci ba-
kislar: o6niinde tepsilerini tutarak, iistiindekileri yazmasinm1 bek-
lediler’. Sonra kafeteryanin bos bir koésesine gidip kirmizi kii-
¢iik masaya oturdular. Sue Ann tepsilerde bulunanlai1 masa-
nin iizerine siralarken, Tyler oturdugu yerden disarda gidip
gelen kalabalifl seyrediyordu. “Hadi bakalim Tyler, su kirli
tepsileri usly uslu al da yerlerine gétiiriiver.” Kalkty, tepsileri
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ahp tezgAha gotiirdii. Ne diyecegini, nasil sdyliyecegini ka-
rarlastirmaga ¢ahsiyordu. Heniiz erkendi. Ama nasil séyleme-
liydi acaba? Gelip sandalyeye ¢okercesine oturdu. “Sue Ann,
benden paso artik.”

Kadin sapkasinin altindan korkulu bir bakisla ona bakti
‘‘Ne demek istiyorsun Tyler?”

“Artik ben biitiin bu igten elimi etegimi ¢ekiyorum. 11k 6n-
ce Mayo Klinigi gibi bir yere gidip tedavi olacagim.” :

“Ama Homer’'in sana o kadar ¢ok ihtiyaci var ki.. siz iki-
niz hep birlikte galigtimz.”

‘“Artik burama geldi,” diye eliyle cenesinin altini isaret et-
ti. “Daha fazlasina dayanamiyacagim.”

“Sana. bi'sey deyim mi Tyler, bazan ben de kendimi oyle
alcalmig hissediyorum ki, ne yapacagimi bilemiyorum.” Birden-
bire aglamaga basladi. Ustiinde yesil yildizlar bulunan beyaz
cantasindan bir mendil cikarmaga calist.

‘“Yapma, Sue Ann. O adam ig¢in degmez..."”

Kadin burnunu sildikten sonra giilimsedi. “Aklimi1 m ka-
ciriyorum nedir.. Bilirsin ben goézii yagh cinsten degilim, ama
simdi ne zaman konusmaga baslasak ¢ocuk gibi hickimyorum.”

‘“Bu haline bayihyorum, Sue Ann.”

Kadin ona sertge baktiktan sonra basini salladl. “Basbasa
Ogle yemegi yemenin en sagma sekli.. Tyler sen g¢ok tath bir
adamsin, ama delinin birisin bence.”

Tyler ifadesiz bir sesle ¢abuk cabuk konusmaga basglad.
“Belki Oyley:m... Elbet 6yleyim.. Ben senin icin tepeden tir-
naga deli-divaneyim, Sue Ann, bu boéyle siiriip gidemez..” Ka-
dun kiigiik ogullarindan birivle konusur gibi s6ziinii kesti. “Sag-
malama Tyler.. Sen Denizci Barnacle Bill’e benzedigini ken-
din soylersin her zaman.. onlar1 kucaklayip 6peceksin, soura
cekip gideceksin... her limanda bir baska kiz.”

“Béyle oldugunu sanirdim, ama degilim... benim dinyada
sevdigim tek kadin iste burada, bu masada.”

“Ama benim c¢ocuklarim var diigiiniilecek.”

Onlaiin iki alelade, aklh basinda, basit vatandas tarafin-
dan yetistirilmeleri kendileri icin daha iyi olmaz m1? Ustelik
o0 adam bu diinyada kendinden baska kimseyi diisiinmez. Bili-
yorsun bunu.”

Sue Ann sandalyesinde ¢6ktii. “Bu sekilde konusmamizi
istemiyorum... Ben hos bir 6gle yemegi yerken, toplantidaki
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tuhafhklara biraz giileriz diye diisiinmiistiim.. Hep boyle eg-
lenmez miydik eskiden?”

“Ben’ de icimi dokmek zorundayim Sue Ann.. Bir deaha
geri donmemek iizere ,hemen istasyona gidip bir trene athya-
rak uzaklagmak istiyorum.”

‘‘Boyle diisiinen yalniz sen degilsin... Aradabir, aradabir de-
gil ¢ok zaman ben de kendimi algalmis hissediyorum.” Birden-
bire dogrulup dimdik oturduy, iki kiiciik elini masanin kenanna
koydu. “Hayir bu sekilde konusmam dogru degil. Bak yemek-
lerimiz sogudu.. Son giinlerde hi¢ beyzbol mag:1 seyrettin mi,
Tyler?”

Sakaklarin1 bir gember sikiyor gibiydi. Cevap veremedi.

“Cok koti bir sey bu,” diyen kadin sandalyesini masadan
biraz geriye itti. “Kiiciik bir kizken hayatin ¢ok tath olacagim
sanirdim. Babam sagken 6yle mesuttum ki.. Evlendigimizin ilk
giinlerinde Homer, diinvanin en sevimli insamydi.. Giydigi co-
raplan bir gormeliydin.. Baz1 geceler uyaninca onun giiliing
hallerine .giilmekten katilacak gibi olurdum. Insanlarin Jer-
sey’lere benzedigini hi¢ diisiindiin mii? Jersey danalar1 pek ie-
vimli olurlar, bizim vard: bir tane, kedi yavrusu gibi ziplar du-
rurdu. Evet pek sevimli olur ama, bir de bakarsinki, biiyiimiig
geni oldiirmege kalkisiyordur.”

Tyler kendi kendisine acima dertliliginin 1hk tathihgiyla
dopdolu oldugunu hissetmege baghyor, bu duygu sakaklarinda-
ki basinei hafifletiyordu. “Neyazik,” dedi. Goézleri yasarmsti.
“Oziir dilerim.. Bilmeni istiyordum ki..” Bas:1 déniiyor, g6éz-
leri karanyordu. Duygu'arini anlatmaga baslamasina pismphn
olmustu. “Nevse ziyan1 yok.” Masanin kenanm tuttu. Kad-
nin kiiciik eli uzamip Tyler'in eline hafifge vurduktan gsonra
iirkek bir kus gibi hemen geri cekildi. ‘* Zavalh Tyler'cik,” de-
di. Giillimsemege ¢ahstl. “Meger ne dertliymigiz ikimiz de. G6-
renler de diinyadaki son dostumuzu yenice yitirdik sanacak-
lar.”

“Ben yitirdim. Biliyorum ki... Hayir seni bilmiyorum.”

‘Sen de yitirmedin,” dedi kadin. Sesi ince yiiksek ¢ikmasg-
t1. “Neyse gegelim bunlari.. Ben, Her Vatandas Bir Milyoner
konusunda konusmak istiyordum. Koca senatér Johns'la uzun,
romantik, tét-a-tét bir goériisme yaptim... Senatér Johns'a ba-
yihyorum. Onda babacigima benzer birgeyler var.. Biliyor
musun, kiigiik bir kizken ne zaman bagim sikigsa hemen baba-
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ma kosardim. Beni kocaman, gii¢cli kollamna alip kaldinnca
icim giivenle dolardi... Senatér babam gibi bir adam decgll, hig
degll ama, gercekten akli basinda bir kimse.”

Tyler bir tiirli dinliyemiyordu. Dalgin dalgin mirildand::
‘‘Ne tuhaf, konusman tipki Chuck’in konusmasi” Kadin sap-
kasini ¢ikanp kucagina birakt:. ‘“Nefret ediyorum su sapka-
dan.” Basgim sarsinca uzun orglilerinden birinin ucu kurtulup,
kulaginin iizerine komik bir ziilif halinde dékiildi. Uzanip dii-
zeltmek istegiyle Tyler'in parmaklan karnncalandi. Kimilda-
madan onu seyrederken igini dolduran 11k duygularla goézleri-
nin nemlendigini hissediyordu.

“Neyse, Senator diyor ki, Homer artik béyle seyleri diiriip
bikiip bir yina koymaldir. Onda o gii¢, o kafa, o oy avcihigl
varken, ulus capinda bir iine adaydir, ama halk herseyin he-
men paylasilmas: gibi biiyiik laflan, bizim oradakilerin anladi-
£1 sekilde anlamaz. Bizim hemgeriler Homer’'in mecaz konus-
tugunu biliyor.. Ne demek istedigimi anlhyorsun.. Ama kuzey-
liler bunu béyle anlamazlar.”

Tyler girtlagini temizledi. Karikmis bir sesle, “Galbraith gii-
ruhu da anlamaz,” dedi. Girtlagini tekrar temizledi.

‘Iste asil nokta da. bu.. Senatér diyor ki, cekigmeye artik
bir son verip barigmak icin tam zamamdir... Steve Baskette'in
bu bahar White House'da bir hafta sonu gegirdigini biliyor-
sun... Steve'i gozetlemek gerek.”

“Su 6zel muhafizlar hikdyesinin Chuck’a bir hayli koéti-
ligiinii dokundugunu biliyorum. Kendisiyle o herifler olma~
dan her zamanki gibi konusabilseydim.. Ama adamlar at si-
nekleri gibi yapigsmislar.”

Kadin birdenbire, “Aman Allahim,” dedi. “Saat nerdeyse
iki olacak. Kongre 6gleyin oturuma cagrilmistl... Sen gidip bir
baksan iyi olmaz mi Tyler?”

“Yok canim, zaten bir siire duadan baska birsey dinlemi-
yecekler.”

“Bu ise seni ben baslatmadim, Tyler,” diyen kadin eldiven-
lerini alip ayaga kalkt), sapkasin1 gelisi glizel basina gegirdi.
“Gitmek zorundayim, cocuklar icin bazi seyler alacagim.”

Tyler da agir agir dikildi. “Bunca yildan sonra benim de,
kiigliik kardesim gibi, dalgin bakish idealistlerden olabilece-
gimi aklin kesiyor mu?”

“Homer 6yle, icten ice.. Inan bana.”

Tyler iki hesap pusulasini alarak, kapiya kadar kadinin
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ardindan gitti. Kadin bir saniye iginde taksiye atlaywp uzak-
lagmugt1. Tyler''n simdi biitin aklinda kalan: onun sesi ile
gozlerindeki 11k yorgun bakislardl. Oraya yenice gelmis ol-
dugunu, aralarinda higbir sey ge¢medigini hayal etmege c¢a-
listi. Kendi kendine, aklimi iyice kacilmyorum galiba, dedi, son-
ra cadde boyunca yaya olarak ilerlemege basladi.

Otel birkag sokak o6tedeydi ama, o daha biiyiikk tag yapiya
ulasmadan yorulmus gibiydi. Bir siire, nefes almak i¢in ana
giris kapisinin golgeligi altinda durdu. Midesinde diigiimlenen
bir sanci vard.

Yakalannda delegelik isaretleri ugusan, hasir sapkal, be-
yaz e!divenli adamlar, pual piril siyah bir otomobile biniyor-
lardi. “Sen de gel Toby, yerimiz var,” diye Chuck'in sesiyle ha-
yallerden kurtuldu. Sarsak sarsak uzun siyah arabaya dogru
yiiriidii. Igerden uzanan ellerin kendisini yakalayip ¢ektiler.
Krema rengi kaplamali, 6ne dogiru katlanabilir arkalkh kol-
tuga yerlesmesine vakit kalmadan araba hareket etti. ‘Nasil
glizel degil mi?" diye bagirdi Chuck.. “Higcbir yerine kursun
islemez.. Jackie bunu bu bélgenin beldlilarindan birinden Xi-
1aladi.. Ya ben nasildim, ha?”

Chuck arka sirada, bacaklarini Herb Jessupin dizleri iize-
rinden pencereye dogru uzatip boylu boyunca yatmigti. Ag-
zinda yukar dogru kalkik bir puro vardi. Herb, sis dudaklu-
rin1 gerip sararmis dislerini gosteren bir siritigla siritti. Yap-
macikh bir sesle, “Gangster'in yatagr ben clegit miyim, yani?”
dedi.

Otomobili Jackie Hastings siiriyordu. Cirt mit’le Saun-
ders onun yanina sikismislardi.

“Ne hayat be... Bu gangsterler cidden yiiksek bir hayat :sii-
riiyorlar... Eee Toby, koca kuit, ya ben nasildim ha?"

Tyler'n agz1 kupkuruydu. “Iyiydin Chuck.”

Herb alayh alayl, ‘“lyiydin,” diye homurdand. “James G.
Blaine’den buyana yapilmis savunmalarin en parlagiyd..”

“Herifleri panige ugrattik.. Suncagiz giiglik ¢ekmedim...
Cok kolay oldu.”

‘““Tabii,”" dedi Tyler. Sesindeki sertlige engel olamamisti.
“Komisyon r.aporlar1 sonucunu almadan kesin olarak bileme-
yiz.”

“Sonuglar, bok.. bulacaklarini buldu onlar.. O senin dos-
tun, Bruce Slater var ya, hani su ii¢c metre uzunlugunda bir
baston yutmuga benziyen herif, bana gelip ne dedi biliyor mu-
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surn, ‘Senator Crawford, senin bu savunman James G. Blaine
cagindan buyana herhangi bir politik kongrede duydugum sa-
vunmalarin en parlagiyd.’”

Herb heceleri uzata uzata goyle dedi: “Senator Johns bir
de kollarini dolamasin nu ,seninkinin boynuna... Nerdeyse &-
pecekti.”

Chuck giilmege bagladi “Kulak asma ona... Herb’in kalbi
fesat.”

“Billy Johns'la konugmalt firsatini bulabildin mi?” Tyler ig
adami edas1 ile konugmaga baglamigti. “Genel konularda bazi
diigiinceleri vardyr”

““Kongre sonucu alinincaya kadar hi¢ kimseyle konugmaya
niyetim yok.”

“Sue Ann konugmus.”

‘“Sue Ann.. Vayanassina, bi’ ailem oldugunu hepten unut-
mugtum nerdeyse.”

“Ogle yemegini birlikte yedik... koca Billy Johns i¢in iyl
bir geyler yapmamiz gerek.”

Chuck giirledi: “Herb sen ne dersin bu ige ha Sen igi ba-
sindan agkin oldugun bir sirada sekreterin tutup karim ye-
mege gotiiriiyor. Ne ala, degil mi?” Tyler yiiziiniin kizarma-
ga bagladigim1 hissetti. Herb’le Chuck dirsekleriyle birbirini
diirtiiyor, giiliigiiyorlardi. Herb cirlak bir sesle cevap verdi:
‘“Yalniz 6gle yemegineyse mesele yok, ama higcbir sekreterimin
karnmi alip aksam yemegine gotiirmesini istemem.”

‘“Toby emniyetlidir. Evcildir o, degil misin Toby? Hem de
genelevde evcillegtirilmig...” Onde oturan iic adam kahkahay:
basti. Herb sessiz bir giiliigle sarsiiyordu. Saunders bagini ge-
riye cevirerek go6z kirpti: “Tag tam gedigine koymadinsa Allah
benim belimi versin Chuck.”

Otomobil kongre salonu oniinde sarsilarak durdu. Chuck
bacaklarni Herb'in tombul dizlerinden indirip arabadan ¢ik-
t;, Saunders’la Jackie hemen onun ardinda yer aldilar. Herb
Jessup yaya kaldirmmi iizerinde, mendilini ¢ikarmig, Chuck’in
lastik topugunun beyaz pantalonunda binaktif1 lekeyi silmege
caligiyerdu.

Tyler duydugu tiksIntinin yiizilne vurmasina engel ola-
madi. 1ki adamin bakiglar bir saniye i¢in karsilagti. Tyler en-
sesindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti. Sonra birden

F: 10
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doniip, uzun adimlarla kongre salonunun kalabahk holiine dog-
ru yiiridi.

Igeri girince oraya ne yapmaga geldigini hatirhyamadi.
Gidip gelen delegeler arasinda koridordan koridora dolasmaga
basladi. Galeri kismindaki sandalyeleri heniiz hepsi dolmamisg
bulunan biiyiik salonun ¢ivit rengi boslugunda kirmizi, mavi,
beyaz kumaslar dalgalaniyor; ¢aprazlama i1siklar genis panola-
ra cizilmis resimleri aydinlatiyor, birbirine karisan giiriiltiiler
dalga dalga yiikselerek yankilaniyordu. Tyler koridorlarda bir
siire dolastiktan sonra, salonu daha iyi gorebilmek icin bal-
kona cikt. Nefes nefese egilip asagaya bakt. Pembemsi bir
sis krateri icinde, platformda el kol hareketleri goriinen siyah
noktadan baska, her kafadan bir ses yiikseldigi farkediliyordu.

Kongre sonuglar:1 belli oluncaya kadar yapacag: hicbir is
yoktu. Yorgunluktan cani ¢ikmisti. Midesindeki tirmalayic: san-
c1 gidip gidip geri geliyordu. Bir kadehcik birgey igebilsey-
di. Dik c¢imento merdivenden asag: inmege basladi. Bir ka-
deh icki igmek diisiincesi yiiziinden panige benzer bir telasa
diismiistii. En iyisi eve gidip doktorunu cagirmakti. Tuhaf
bir s6z bu ev kelimesi de. Ev bir otel odasiydi, herhangi Al-
lahin belas: bir otel odasi. Merdivenin hole inen son. basamak-
larn kirmizi hali kaplhydl. Sanci 6ylesine artmist:1 ki, oturmak
zorunda kaldi. Biitiin viicudundan soguk bir ter bogsamyor, iki
biiklim kivrilmis titriyerek, orada kirmizi halhilh basamakta o-
turuyordu. Basinin dondiigiinii, midesinin bulandigzin1 hissetti.
Yakalarinda delege isaretleri bulunan adamlar, yanindan ge-
lip gecerken merakla ona bakiyorlardi‘’ Organin kesik kesik
caldigr “Yashh Demirkir At” havas) biitiin koridorlarda yanki-
landi Giirilti kulaklarinm sagirlastirmaktaydi.

Derken demir trabzanlara tutunarak agir agir hole inebi-
lecek giicii buldu. Holden gecip pariltih ikindi giinesine ¢ik-
t1. Bir taksiye sendeliyerek kendini atabildi. Oteldeki oda-
sinda, (yar1 baygin bir halde; ev, mide iilseri oldugun yerdir,
diye mirildand)) elbiselerini ¢ikarip, bir bornuz giydikten son-
ra yatagina uzandi.

Bagucu masas: iizerindeki radyoyu acti. Bir kongre gii-
riiltiisii oday1 doldurdu. Maksat soylevleri dinlemekse, burada
salondakinden daha iyi duyabilirim, diye diisiindii. Tann da
biliyor ya, hicbirini duymak istemiyordu. Gozleri kapal, sirt-
iistii uzandi. Sanc1 biraz hafifliyordu. Biiyiik, yuvarlak keli-
meler higbir etki uyandirmadan, kulaklarinda ugulduyordu.
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Burada bdylece uzanmaktan bagka bir istegi yoktu. Derken
uykuya daldi

Telefonun ziliyle uyandi. Pencereden digsarda alkksamin ala-
ca karanhg: baslamisti. “Alo, Alo.."” Konusan Sue Ann’di.. Ama
ne soyledigini duyamyordu. “Bir dakika, Sue Ann, bir daki-
ka latfen.”” Radyoyu kapadi. Zihni binbir diisiinceyle karmsa-
kangik bir durumdaydi.

“Tyler, uyuyor muydun yoksa?"”

“Biraz dinleneyim dedim... Pek saglam bir adam degilim."”

“Hemen bir doktor ¢agir dyleyse Tyler, anladin m1? Se-
nin tepeden tirnaga bir revizyona ihtiyacin var.. Aman Al-
lahim, ne hos degil mi?”

“Neee?”

“Bizimkilerin kazanisi.. sen de ne budalasin.. Otelin ho-
lilnde Lamar Parsons’u gordiim. Ofkesinden deliye dénmiigtii.”

“Onceden bilmen bir sonuc degil miydi bu, Sue Ann?”

“Ogle yemeginde bdyle konusmuyordun ams.” -

“Belki bog inanglan olan bir adamim da, ondan.. Belki
de karamsarin biriyim.”

“Tyler, sana haber vermek istedim sadece.. Ben simdi ls-
tasyondayim. B. O. treninde bir kompartiman ayirttim. Co-
cuklar1 Vasington’dan alip yaz icin memlekete gotiirecegim.
Ginkii onlarin Doguda uzun boylu kalmalarint istemiyorum.
Dogu onlarmn ma’fedecek.”

“Tylern kalbi yine hizl1 hizli ¢arpiyordu. Sakaklanndan
soguk bir ter boganmigti. Sadece, “Sen goriilmeinis bir kadin-
sin Sue Ann,” diyebildi.

#Simdi, dinle beni Tyler.” Sesi o gegmis giinlerde, mahke-
me salodunda bir davay: savunurken oldugu gibi cok sertti.
“Sen de dogruca o klinige git. Giizelce bir dinlen, kendine bak-
tir.. Doktorlarin soziinden disarn ¢ikma.. Ben bu yaz mem-
lekette gecgirecegim... Sizleri sonbaharda goririim artik.”

“lyi ama, Sue Ann.. seni bir kerecik daha.. goremez miy-
dim?” diye kekelemege basladi. Ama kendl kendine konug-
mug oldu. Kadin telefonu coktan kapamugti.
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Halki bulmaga ¢alisgtiginiz zaman, sonunda daima: bir kim-
seye vanrsiniz: bu, iisti kapanmig spor otomobiliyle yaziha-
nesine giden bir adamdir, siimen c¢antasini yanina koymustur,
otomobilin radyosu kisik bir sesle, haberleri, yemek tarifleri-
ni, banka ikramiyelerini, 1smarlama elbise reklamlanni1 vermek-
te, halk tiirkiilerl, dans havalan calmaktadir;

adamin cantas), daktilo ile yazilmig, ¢ogaltma makinesiy-
le basilmig, raporlar, tiiziiklerle doludur;

agzinda kahvaltida yedigi domuz pastirmasinin tadi, goz-
lerl otomobillerle dolu caddelerde kendine bir yol bulabilmek
icin dikkatle acgilmig, parmaklar: trafik 1giklarninda kendilik-
lerinden vites degigtirmekte, tabani1 gaz pedalina basip kalk-
makta, ama aklh simdiden yazihanesindedir,

masasindadir, evrakla dolu tel sepette, kahverengi, mavi
dosyalarda, yazihaneler aras1 konusma araclarnnda, telefonlar-
da, holiin sonundaki amirin sesini kulaklara, basiistiine diyen
adamin sesini A&mire ulagtiran diktafonda,

soylediklerini yazan dalga-dalga saclh stenografta, dosyala-
n kangtiran diiz sagli sekreterde, odanin o6biir yaninda yigili
eski evrakta, kataloglar, alfabetik siraya gore yazilmig adlar,
raporlar, diyagramlar, grafikler, gelecek giinlerde yapilacak
igler iizerine alinmig emirlerdedir,

bunlar adanmun masasinda

binbir is havasini calabilecegi tuslar

(ara-nagmeler iist kademece onaylanmistir)

gorev ise, alfabetik siraya gore yazilmig adlar, sayilar,
grafikler, telefondaki sesler, daktiloda vurulan harfler, konus-
maga gelip paltosunu ¢ikararak masanin sagindaki sa.nda.l'ye-
ye oturan adam, sunulan sigara, geri cevrilen piiro, tam za-
maninda kurnazca kesilen goriigme, giinliik bulugmalar tak-
vimi, 6gle yemegi sirasindaki konugma, bir raporu dinlemek,
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gelecekteki geligmeleri duvar haritasinda incelemek, bir filim
seyretmek, belki de bir direktifi gozden gegirmek iizere §u-
be bagkanlan ile yapilan toplantidir,

milyon pencereli Olemp’in, hava ayar tertibath, degig-
mez 1811 ikliminde, her Allahin giinii diigmelere basarlar, emir-
ler gonderirler; uzaklardaki tegkilat kollarn harekete gegcer,
ama iklim degismez; yagmur yagar, dolu yagar, ¢amur olur
dona cevirir, sicaklasir, insanlar su gicegine yakalanirlar, ka-
nlarim bosarlar, agag:l kata diigerler, biiyiikk kazanglar igin
gans denerler, arabalanyla elektrik direklerine toslarlar,

olaylar olur; acenteler, telgraflar, telefon konugmalan, mek-
tuplarla haber alhnir, raporlann sayisiz kelimelerinden o6gre-
nilir,

bir biiziilme, bir gigme

atardamarla giden kan, karadamarla geriye dogru akar;
emirler rapor halinde doner gelir;

ama el ¢antalh adaimn, yalniz, yazihanesine gelirken gectigi
sabah sokaklarini, evine donerken gectigi ikindi sokaklarini,
herkesin yagmurlugunu ilikledigl avluyu, ge¢ gelenlerin ayak
patirtilan ile yankilanan koridoru, kalabalik asansorii, yaziha-
nenin piril pinl camh penceresinden igeri bakan bombog gk~
yiziinii, bir de

sekreterin masa iistiilne koydugu

ince vazo igindeki belki bir giili

goriir koklar igitir duyar.

EYALET PARKININ DERINLIKLERTI

Ucak gecenin icinde kuzeye dogru sikince homurdanmak-
taydi. lki bin begyiiz metre yiikseklilctte, motorlarin degigmi-
yen giiriiltiileriyle diinyadan: {lgisini kesmig bulunan Tyler, ter
temiz yolcu kabininde kendisini, hastalamn yataklarina yatinl-
mig bir hastane kogugunda gibi hissediyordu. Hostes de tipki
bir gece-hemsiresi gibi, siperlikli bir 1:1k altinda geride ses-
sizce oturmusg, dizleri iizerinde actign dergiye dalmigti. Ote-
ki yolcular, kiiciik okuma lambalanni, birer birer sondiiriip u-
yumaga baslamiglardi. Tyler''n hemen gerisindeki iri-yar1 a~
dam, belirli araliklarla, diizgiin bir gekilde horluyordu. Tylcr
ise gozlerini kapiyarak, geriye yaslanmig, arada bir dahyor-
du... Oturdugu koltuk bir, sakat sandalyesiydi. Bir hastnha-
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nede cilganhik krizleri tedavisi gormekteydi. Gri duvarh kii-
clik bir ameliyat odasinda sandalyeye kayislarla baglanmugti.
Oniinde bulunan bir perdede gazete haberleri siitunlar halin-
de bir birini takip ediyordu. Okuyabilmek icin gézlerini kis-
t1, ama harfler cok kiiciiktii. Hicbir sey cikaramiyorum, diye
86ylendigini duydu. Sonra harfler, mikroskop altinda sekiller
gibi, biiyiidii biiyiidii, apartimanlar boyunca okunamaz, iri
puntolu gazete baghklan halini aldilar. Kuru bir hukukgu sesi,
goyle diyordu: Sanik bilerek, istiyerek, kotii niyetle onceden
kurarak.. Hayir, n'olur yapmayin. Onu deli diye hastaneye ya-
tirmuglardi. Dell gomlegi icindeydi. Korkulu bir diigtii bu. Sar-
sintiyla uyand.

Kupkuru dudaklarim diliyle islatarak, alaca karanlhik ka-
binde bir sagina, bir soluna bakti. Motorlarmin monoton giiriiltii-
sii kulaklarinda ugulduyordu. Kabin fazla sicakti. Ayakkap-
lar1 silayor, nasirlarini agntiyordu. Gok gecelerin uykusuzlugu
yliziinden gézkapaklan sizlamaktaydi Donunun pacalar: yuka-
n siyrilmug, bacaldarnni acitiyordu.

Pantalonunu ¢ekip don pagalarni sarsarak asagi indirmek
icin yarim dogruldu. Gomleginin disan ¢ilams uglarini panta-
lonuna sokusturdu. Yayli koltugia yeniden oturduktan sonra,
yan tarafta bulunan yanm kiire seklinde maden kapli okuma
lambasin1 yakti. Uyumaga c¢alismak bogunaydi. Gogiis cebin-
den gozliigiinii ¢ikamp bumunun iizerine yerlestirdi. Sonra e-
gilip koltuk arkaligini ayarlama kolunu cekerek arkalig: dik-
lestirdi. Agir el ¢antasim1 dizlerinin iizerine koydu. Biisbiitiin
umutsuzluga diismekten birgey c¢ikmazdi. Vaktini, su Allahin
beldsi kdgzitlam bir diizene sokmakta kullanabilirdi hi¢ olmaz-
sa. Cantadan, daktilo ile yazili bir tomar kagit alip kucagina
koydu. Bunlardan bazilar1 mavi zarfli mahkeme zabitlanydi.
Gazetelerden kesilmis pargalar, birbirine ignelenmis mektup
suretleri, lizerine notlar ciziktirilmis sar1 yaprakh bir not def-
teri vardi. En iyisi kendini soyle bir toparlamakti.

Once gazete kupiirlerini tarih sirasina gére birbirine tut-
turarak diizenlemege bagladi. Bu arada birkag satir okumak-
tan da kendini alamiyordu. Gozleri baghklara, yarnm ciimle-
lere, paragraflara takildikgca disleri gicirdamaktaydi

CRAWFORD'UN SEKRETER! IFADE VERDIi..
Gelir vergisi ddvasinda savelr iddiasin1 tamamlada...
Struck Oil kumpanyasinin igyiizii agiga vuruldu..
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‘CHUCK' TAARRUZA GECT!.. BIR NUMARA YONE-
TICILERIN TARAFSIZ DAVRANMADIKLARINI SOY-
LUYOR.. EYALET PARKININ DERINLIKLER! RE-
ZALET! GENISLI1YOR... Bundan birka¢ ay énce White
House'la bozugmasindan bu yana, Senatoér ‘Chuck’ Craw-
ford ile, dogup bilyiidiigli eyaletteki tegkildatina yagdin-
lan yildirimlarda, idare mekanizmasinin usta elini gor-
memek, tarafsiz bir gozlemci igin, imkansizdir.. Ger-
cekten de, onun tek basina girigtigi muhalefet sonun-
da, ¢ogunlugun giivendigi daglara oyle bir kar yagmg-
tir ki, cileden ¢ikan ldareciler gerekirse isi sonuna ka-
dar gotiirmege.. Ne var ki, kendi eyaletinde girigilecek
bir kovugturmadan fazla birgey saglanacag: giiphelidir...
orada oyle bir diizen kurmug bulunmaktadir ki, bunun
yaninda en parlak giinlerinde Tammy Hall bile ¢ocuk
oyuncag gibi kalir.. yaylalarda, dag eteklerinde, hatta
pamuk simsarlarnnin yazihanelerinde, bazi varhkl bagim-
s1z petrolciiler arasinda... ‘Chuck’a ¢ilgincasina bagh kims-
selerin bulundugu... bunlarin hertiirlii mantik diginda...
Her Vatandas Bir Milyoner planina yiirekten inandik-
lan, soéylenmektedir. .

CRAWFORD'UN BELALILARI ORTALIGA KOR-
KU SACIYOR... Ilimhh Yoneticiler Dernegi Bagkaninin,
kalmakta oldugu otelde, gazetecilere verdigi demecte ile-
ri sirdiigiine gore...

EYALET PARKININ DERINLIKLER! TOZDU-
MAN GOGE YUKSELMEKTE diyor devrimci adaylar-
dan...

‘“Bu giizel igte,” diye minldanan Tyler, sanki kendisi de
bu igin icinde degilmig gibi, giilimsediginin farkina vardi.

Zihni birden gerilere uzandi. Kii¢iik bir ¢ocukken, arasi-
ra kendisinin gercek Tyler'den baska bir kimse oldugunu ku-
rar, iki yyam agachkl dar yoldaki sar:1 tuglali, asansorsiiz apar-
timanda yasiyan; papaz kilikli, okuma meraklisy, her zaman
parasiz bir baba, yenleri genig entarili, seker gibi bir anne,
uslu ama ise yaramaz bir kiiciik kardeg'den kurulu aileye hic
benzemiyen, varlikli bir ailenin ¢ocugu oldugunu diigiiniirdi.

Motorlarin hi¢ dinmeyen ugultusu, havalandirma deligin-
den giren, 1sitilm1g yiiksek irtifa havasinin hisirtis: ile donuk-
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lasan hayal giicii, okul caglarinin sisli anilarina dogru siiriik-
lendi.

Bu yiiksekliklerde ucagin ici sakin, huzur vericiydi. Go-
cukca bir istekle, simdi gitmekte oldugu yere degil de, Deniz
Kinsina rota tutmus.. ya da, tipk: filimlerdeki gibi hi¢ kim-
senin ugramadig: bir vadiye inivermis, olmagi, kurmaktaydu...
Allahim, bikrmsti artik bu yasamaktan.

CHUCK CRAWFORD YUKSEK MEVKILERDEK1
DEMAGOGLARA ATES PUSKURUYOR

Kendisini destekliyen gevrelerin belirttiklerine gore,
eyaletleri disinda toplanan Her Vatandas Bir Milyoner
toplantilarinin en biiyiigii sirasinda ‘Chuck’ Crawford,
(teskilat merkezlerindeki adiyla: 'Bir Numara’) 1dari
mekanizmanin, biitiin hazine kopeklerini kendi iizerine
saldirttigini séylemistir. “Erkek iseler teker teker gelsin-
ler.” diye giirleyen Chuck, rakamlar vererek karsilas-
tirmalar yapmig, séylevini, sokaklara tasan alkig tufan-
lariyla, eski giinler mitinglerini hatirlatan bir coskun-
luk icinde sona erdirmistir.

“Biiyiik miting, yok devenin pabucu,” diyen Tyler, o edi-
len dualan, sdylenen tiirkiileri, radyo istasyonunun propagan-
das1 icin mimeografla basiip dagitilan sayisiz propaganda ka-
gitlarimi hatirhyordu. “Biiyiikk miting, yok devenin pabucu.”
Ondan sonra gelen gazete parg¢asini okuyunca suratini burus-
turmaktan kendini alamadi:

...Her ne kadar Senator ‘Chuck’ Crawford’'un yakin
sirdas) bulunan Tyler Spotswood'un ifadesinden bdyie bir
sonu¢ cikarmak miimkiin degil, listelik Bir Numara sah-
sen bu isten alminin akiyle ¢ikmig, ise de, Denmark eya-
leti meselesinde baz1 dalaverelerin cevrildigi sanilmakta-
dir. Her ne kadar ‘Bir Numara’ kendisini temize ¢cikarma-
y1.becermis, eyalet gazetelerinin higbiri bu konudaki ger-
cekleri yazmus degil, ise de, teskilatta bulunan birgok,
‘tki Numara’, ‘U¢ Numara’'lann, halkin kesesinden avug
avu¢ aktardiklariyla ceplerini doldurduklar1 kuskusu de-
vam etmektedir...



ONEML! ADAM 153

“Bunu yazan herifin Allah belasini versin.” Tyler. dogru-
lup dimdik oturunca dizindeki kagitlar yere kaydi. ‘‘Ben de
amma kaz-kafaliyim ha, bu isin icinde o kadar uzun zaman-
dan beri bulunuyorum ki, artik derimin kalinlasmis olmasi
gerek.” diye soylendi. Can1 cehenneme, bunlar1 yeniden oku-
manin ne faydasi vardi. Hepsini daha 6nce okumustu. Av ko-
pekleri hep bir agizdan havliyorlard: iste. Herkes birbirine
sokulur, cenelerini de kisarlarsa, bir halt olmazdi; Horton ko-
vasturmasi bagka giine birakildig:r sirada, “Epey kara leke
siirecekler gibi goriintiyor,” diyen Chuck'in giivengli sesi, Tyler'-
1in kulaklarinda ¢inliyordu.. “Azicik ¢amurun hi¢ kimseye bi'-
zarar1 dokunmaz.” Tyler ayaginin gevresine diigmiis kagitlan
toplamaga basladi. Bunlardan biri pantalon pagasinin kivri-
mina takilmigti. Istemedigi halde okumaga koyuldu:

Ister bilerek yapilmig, ister bir tesadiif sonucu olsun,
amu gergek sudur ki, bazi belirli radyo istasyonlarinin ge-
lir kaynaklarnn inceleyen Federal Biiyiik Jiiri'nin pro-
jektoriinii, ‘Chuck’ Crawford'un adi kétiiye ¢ikmus WEMM
yayin istasyonuna gevirmesi, iyi bir sans olmustur.. El-
de edilen bilgiler, gelir vergisi bildirilerini inceliyen ma-
liye uzmanlar1 karsisinda, kendilerini savunan Chuck’in
yakin adamlarnnin ifadeleriyle dogrulanmaktadirlar. So-
nug sudur ki, Senatér ile kendisinin palavraci is arkadas:
Muhterem Peder Chester Bigelow’un, yiiksek idare ma-
kamlarma saldirmak igin her gece yaptiklar1 yayinlarin
parasl.. halkin cebinden asinmlmadir...

Birisi son satirin altini ¢izmis, yazinin hemen kiyisina, kir-
mizi kalemle, “CGamur” keliniesini yazarak, sonuna da bir so-
ru isareti koymustu. Camur. Yatistirici, oksayici bir kelimey-
di bu. Elbet camurdu. Tyler, ellerinde, kucaginda bir siirii ka-
gitla, basin1 geriye atip kii¢iik yastiga birakti.. Chuckin ne-
seli neseli giiriildiyen sesi kulaklarindaydi: “Epey kara leke
siirecekler gibi goriiniiyor,” diyordu. “Azicik ¢amurlu bi’soru
isaretinden he¢ kimseye bi'zarar gelmez, degil mi?.. soru isa-
reti?” ki yan suratlarla, delege suratlariyla dolu caddede
hoparlorlii kamyonu siirmekteydi. Bandolar, ‘Her Vatandas Bir
Milyoner'i caliyor, Chuck mikrofona bagiriyordu, ‘“Alelade halk
icin parola: Ustaca-Usuliilyle-Cok-Cok'dur.. Eyalet Parkinin
Derinlikleri gelisimi, dogrudan dogruya alelade insanlarin ccp-
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lerine akmaktadir. Biz, her birimiz bir milyoner akiminda yii-
zecegiz hemserilerim.. Biz bastanbaga petrole bulanacak, biz
paraya gomiilecegiz.” Kamyon, bir karnaval kayigiydi. Tyler’-
in kafatas: igindeki dost sesi, korkung¢ bir diis degil bu, di-
yordu. Bu bir hos cilginlik nobetidir. Bu diis bir hog. Hepsi
de, silindir gapkalar, ceketataylar, cizgili pantalonlar giymig-
lerdi. Alelade halkin delegeleri, i tulumlan iistiine, silindir
sapkalar, ceketataylar giymiglerdi. Chuck cumhurbaskani se-
cilmisti. Kavigin iistiindeki altin tahttan, “Tyler Spotswood
seni devlet bakam yaptim,” diye giirledi. Halk, konfetiler, kir-
mizi, beyaz, mavi serpantinler savuruyordu. Konfetiler vites
disglilerinin arasina sikisiyorlardi. Tyler durmadan gaz pedal-
na basiyor, ama motor almiyordu. Bu bir korkulu diis deglil,
bu bir sagma diis degil, diye durmadan baginyordu kaldin-
min kenarina dizilmis kizlara, ¢iplak bacakli, tambur major
kihigaindald sanmsin kizlara Kizlar da incecik sesleriyle, ‘vasa-
siin’ diye bagirisiyorlardi. Talkir talur talar. Otomobilin 18s-
tigl patladi. Derken uyandi.

Motorlann sesi bir degisik geliyordu. Gazete pargalan ye-
re diismiistii. Motorlara kulak kabartarak, ucagin yiikselmek-
te mi, yoksa alcalmakta mi1 oldugunu anlamaga caligti. Bir yan-
dan da, gazete parcalarim1 toplayip, zarfa koyuyordu. “Bun-
lam Bayan Jacoby diisiinsiin,”” deyip zarfi cantaya vVverlestir-
di. Mektuplan okumaga basladi. Tomann en iistiinde, Sue Ann’-
m mavi miirekkeple acele acele giziktirdigi mektup vardi. Bu-
nu o gece bir kere daha okumusgtu. Bir kosesinde kabartma
yaz ile Bar-Zi Ciftligi damgas1 bulunan acik mavi bir kag-
da yazilmisti. Karncalanan gozlerle yeniden okumaga koyul-
du. Okudukga, arada bir, girtlaginin diigiimlenmesine engel
olamiyordu.

)

Sevgili Tyler, '
Homer hafta sonunu burada gecirdi. O 6nemsiz ka-
risikhign konugtuk. Zavalli Tyler’cik. Bu olay {izerine
konusmak bizi gergekten cok iizdii, oysa ki hava Jok
giizeldi, o burada oldugu siirece epey de eglendik. Ge-
yik avina gittik, Andy bir 6rdek vurdu. Daha dogru-
su babas1 nigan alip, o tetigi gekti. Hemen ardindan Ted
Wheatley de ateg ederek hayvani basindan vurdu, iyi yap-
t1, ¢iinkii Andy’nin kursunu oérdegin sirtin1 yalayp geg-
migti. Ama oniki yasinda bir cocuk igin pek kotii bir



ONEMLI ADAM 155

atis sayimaz. Hepimiz senin de, burada olmam c¢ok
istedik. Cocuklar hep Toby amcalarini soruyorlar. On-
larin nasil biiyiidiiklerini, buradaki yasayisin onlara na-
s1l iyi geldigini bilemezsin. Simdiye kadar ¢iftliksiz na-
81l yagayabilmis olduguma ben de sasiyorum. O giinler-
de kendimi nasil alcalmis hissettigimi hatirlarsin. Oy-
sa, burada, okula giden bir kiz gibiyim. Ne Wagington'u
ne de oradaki o korkung sosyeteyi hig gormesem, umu-
rumda bile degil. Homer’e gelince, o elbette igiyle go-
revinden basgka birgey diisiinmemek zorunda.

Cocuklan aleldade birer vatandas olarak yetigtirme
konusunda soylediklerini higbir zaman unutmiyacagim,
ama Tyler, inan ki ciftlik onlara gercekten ¢ok yara-
di. Daha gimdiden birer sigirtmacg gibi ata binmesini 6g-
rendiler... Zavalli Homer’cik, dogustan dag-koyli oldu-
gundan atlarla basinin hog olmadigin1 soyliilyor. Oglan-
lan midillilerinin iistiinde bir goérmelisin.

Chuck’in soyledigine gore, simdi daha iyiceymissin.
Bu beni hergseyden c¢ok sevindirdi. Umarim ki, kendine
bakar, delice igler yapmazsin. Ne demek istedigimi bi-
liyorsun.

Bir kere, iiziintiiyii bir yana birak, Tyler. O leke
siirme, camur atma oyunu hep politika, sonra unutma
ki senin ardinda, diinyanin en kafali politikacilamndan
biri ile giiglii bir avukat var. Homer diyor ki, simdi ya-
pillacak tek sey, telasa kapilmadan firtinanin gecmesi-
ni beklemektir.

Ciiriik bir dige tatlh dokunmus gibi bir sanci hissetti. “Al-
lah kahretsin, simdi surada bir kadeh icki olsayd.” Kelime-
ler dudaklanndan dokiiliirken basini geriye, yastiga bastir-
di. Tanrim, catlamak isten bile degildi. Uykuya dalmak igin
caligtikca, aklina takilan diigiinceler, kafatasinin iginde sivri
sinekler gibi vinhyordu.

Kulaklari, motorlarin sesinde bir aksaklik daha farket-
ti. Bakarsin bir motor bozuklugu. Bakarsin diigiip parcalani-
yorlar. O zaman, artik ne yeni bir kovusturma korkusu. Ne
yeniden sorguya cekineler. Ne de avukatlarin tecil istcmele-
ri. Biitiin giiciiyle tam bir karanlhgi diigsiinmege ¢alisti, tam
bir karanlk, bayilma gibi, ama ondan daha derin, daha ko-
yu, sonsuz bir kanmanlik. Su higbir gseyden hognut olmiyan el
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sinir kiilcesi, iiflenen bir kibrit gibi sonerek ucu bucag ol-
miyan bir karanhga dalsa. Basim iki yana cevirdi. Olmek is-
temiyordu, heniiz. Gozlerini acti.

Karsida, kapinin iistiindeki buzlu camda, ‘SIGARA ICME-
YiN1z.. KEMERLERIN1ZlI BAGLAYINIZ' isareti yand. Bir-
denbire icini dolduran bir sevingle, ellerini yiiziine siper ede-
rek pencereden diganyl gormege c¢alisti. Karanhkta goriig
alanini caprazina kesen ii¢ 11k g¢izgisi, titrek yol 1giklar), son-
ra bir hava alaninin insana giiveng veren inig-kalkis pisti-
nin, hafif bir pus arasindan biraz soluk goriinen 1s1klan, var-
di. Derin bir oh cekti. Belki hersey diizelecekti. Kagitlar1 ¢can-
taya yerlestirmek igin toplarken, Wasgington’dan gonderilmisg
olup, kendisini ¢ok gagirtan kartpostala gozii ilisti. Kiigiik
diizgiin bir yaziyla goyle deniyordu:

Sayin Bay,

Yakin bir hisimin mektubuyla ilgili bir konuda go-
rismek iizere sizi bulabilmek icin aylardan beri ugras-
yorum. Derken gazeteler yoluyla adresinizi ele gegirdim.
Litfen beni sabah, saat ondan 6nce, Cap 9799'dan ara-
yniz. Bu saatten sonra disari ¢ikmig olurum. Derin say-
gilarnimla,

Benjamin Battista, Og.
|

Ugak 0Oyle bir giizel inmisti ki, Tyler tekerleklerin yere do-
kunuslarnm bile duyamamisti. Cimen alanda ilerlerken yol-
cu kabini hafifce sarsihyordu. Ucak durur durinaz, hostes ka-
p1y1 agtl. Gecenin serinligi igeriye doldu.

Gozlerini kartpostaldan ayirmamis olan Tyler, titredi. A-
caba herhangi bir detektifin aklina esen o parlak buluslar-
dan biri mi, yoksa birka¢ dolar sizdwirabilmek icin kendisine
Fransi1z Yagma Hisseleri'nden bir servet kazandiracagini soy-
liyecek kacigin biri miyvdi? Yoksa bir maliye memuru mu? O
zaman gidip adami gormesi gerekirdi, boylece herifin ne yap-
mak niyetinde oldugunu sezinliyebilirdi. Tyler kart: obiir ka-
gitlarla birlikte yerlestirdikten sonra cantay: saat zincirin-
den sarkan kiiciik bir anahtar ile kilitledi. Sonra hafifce sen-
deliyerek ucaktan disari1 cikti. Hava ¢ok soguktu. Ceneleri
birbirine vurarak titremege basladi, yakasini1 kaldinp kosa ko-
sa bekleme salonuna gitti. Biitiin yolcularin yiizleri solukmus
gibi idi, erkekler, kadinlar, kiirk mantolarin, biitiin diigmele-
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11 iliklenmiy paltolarin iginden uykulu gozlerle birbirlerine ba-
Tayorlardi. Tanidik kimse yoktu. Ciplak 1siklara sisin verdi-
gi irmizimtiraklik icinde suratlam hayalet gormiis gibi kor-
kuluydu.

Tuvaletten ciktiktan sonra, sogutucudan kagit bardaga su
doldurdu. Icki icmek istedikgce almak iizere, klinikteki dok-
torun verdigi yatistiric1 tabletlerden ikisini, yeleginin iist ce-
binde buldu. Agzina atip yuttu. Uyumas: gerekti. Tabletler
giliven vericiydiler. Ugaga girer girmez, yastigin bir giizel ka-
bartti, sonra koltuga rahatga yerlesti. Tirmanis sarsintilar1 ge-
cip de, ugak kuzey rotasinda kayar gibi diiz ugusa baslarken
o da kendisini, avukatlarin savunmalarindan yarim yamalak
akhnda kalan ciimlelerin, itirazlarn, yegniltici nedenlerin, er-
teleme isteklerinin arasinda nagar, uyku enginlerine dogru
siiriiklenir buldu.

‘““Vagington’a geldik efendim, Vasington’a geldik.” Bir
hostes omzunu sarsiyordu. Uykulu gozlerini acti. Yanindaki
pencereden soluk ¢ivit mavisi bir aydinhk sizmaktayd:. ‘“Va-
sington efendim,” diye bagirdi hostes. Tyler kalin bir sesle:
““Hn, elbet. Tegekkiir ederim.” dedi. Sarsak sarsak ayaga kalk-
t1, sapkasiyla cantasini1 aldi, giin dogumunun serpintili, soguk
alaca karanhgina gikti.

Hawva alaninin 1siklar1 gozlerini bulandirdi. Kocaman pal-
tolu adam Chuck idi. “Paltosuz... geberirsin bu sogukta.” Chuck’-
1n sesi hem kisik, hem sertti. “Bana bak Tyler, sarhog fildn
degilsin ya?.. Clinkii hepimiz akhmiz1 basimiza toplamak zo-
rundayiz bugiin, en azindan bunu yapmak zorundayiz.” Tyler,
sagskin gozlerle, Chuck’in kocaman paltosunun kiirkli yaka-
sindan disarm ugramis ablak, burusmusg bir elma gibi kins ki-
rig yiiziine bakiyordu. O da, gevreleri morarmig firlak, iri goz-
lerle, endigeli endiseli Tyler1 siizmekteydi. Tylerin disleri ta-
kirdamaga bagladi. “Ben iylyim,” diye kekeledi. “Bir fincan
kahve icersem uykum da acilir.”

“Hey Allahim, korkuncg bi’'haldesin Tyler. 1ste otomobil,
hemen...”

Beyaz bir 151k Tyler'in gozlerini kamastiedl. Gozlerini lur-
p1p uykulu uykulu elini yiiziine kaldirdi.

‘“Yakala sunlari,” diye haykirdi Chuck. “Yakala su herlf-
leri Crummit.. Saunders pargala o fotograf makinesini.”

Pardesiilii bir grup, terminal binasinin gerisinden gikip on-
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lara dogru kogarak geldi. Yagmurlu havada ¢cakan flaslar, bir-
seyler soyliyen beyaz yiizleri aydinlatiyordu.

‘“Dizinle vur, sersem.. Gel hadi. Hemen uzaklagalim bu-
radan.” Tyler olan biteni anlhyamadan, Chuck onu kolundan
yakaladigar gibi, uzun bir otomobile sokmustu. Direksiyonda
gofor iiniformasa ile Sam vardi. Potomak iizerindeki kopriiyii
hizla gegip sehre dogru gittiler. Tyler 1slak cimento {izerine
yigilnus kurtulmaga g¢alisan adamlar1 Saunders’in uzun kolla-
n ile bastirdigin1 gergekten gormiis, inen yumruklarin tok
seslerini, yere carpilan makinelerin, gamlarin kinlislarmm ger-
cekten duymus muydu, iyi bilmiyordu.

“Savas bagladi Toby,” dedi Chuck nefes nefese. “Sakin
giinler geride kaldi.. Biiyiik Jiiri oniinde radyo istasyonlan
sorusturmasini yapan o diimbiirdiidiik savcinin gozlerini kan
biiriimiis.. Ulan ben mapusane biilbiilii bi’herifle resim cekti-
rir miyim hig.."” ‘cik cik’ der gibi sesler cikardiktan sonra,
one dogru egilip yash Sam'a bagirdi,, “Neye cenaze alayin-
daymisiz gibi gidiyorsun be Sam? Siir, arkadas.. Ug yildan
beri her giin gittigin Senato binasinin nerede oldugunu 6gren-
migsindir herhalde.”

Tyler basindaki agirhig: dagitmak icin silkindi. ‘“Chuck,
sen Horton'daki isden pacay:1 siyirdin.. Ama ¢omagin kirli
ucunu tutmak Norm Saunders’la bana diistii orada.”

“Eger hepiniz benim dedigimden c¢ikmazsaniz, higbir yer-
de, higbirinizin, Allahin belds:1 bir tekinizin bagi derde girmez.
Ben daha hi¢ kimseyi hapse sokturmadim hayatta.. Ne var
ki, o Orta Batilhi tahtakurusu Mackenzie Turner, hani su basg-
savcl olmak istiyen namussuz var ya, bu sabah seni sorguya
cekecek, hem de epey terletecek seni.. Bir seye ¢ok dikkat
edeceksin... Horton'da verdigin ifadenin kopyasi onda yokmus
gibi davranacaksin. Bu herif ile Steve Baskette, o bunak tos-
baga, bagbasa verip hergeyi kendi istedikleri gibi yiiriitmek
icin diizenler kurmuslar. Benim tegkilat onlarin hepsinin hak-
kindan gelirdi, ama Allah kahretsin, girasiz yakaladilar...”

Tyler disanya bakiyor, Constitution Bulvam boyunca sira-
lanmig, siitunlu yapilan, aynada yansircasina birbirine benze-
yen yapilan seyrediyordu. Genis, tenha caddelerdeki asfalt
parltis;, ona otomobilin karanhik goéllerde, biiyiik kanallarda
kayip giden bir sandal oldugu hissini veriyordu. Frerler Oku-
lunun koyu kirnuzi tuglalarini, iri kadanalamnn cektikleri bira
arabalarin1 hatirladi. Her gordiigii sey eski anilam canlandi-
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riyor, kendisini bir tiirlii simdiki zamana getiremiyordu.

Yaslhh Sam, arabay: yavasglatip soluk gri renkli bir yapi
oniinde durduktan sonra, kara yiiziinii geriye cevirerek, biitiin
diglerini gosteren bir siritisla, yayvan yayvan, “Dogrusu, Bay
Chuck,” dedi. “Sizi buraya g¢abucak getirmedigimi soyliyemez-
siniz herhalde.” L.

Tyler hafifce giildii, “Siiriisiin ustacaydi, Sam,” dedi. “Ne
olsa: eski toprak.”

Sam homurdanmaga basladi: “Oysa benim sabahin bu saa-
tinde ya yatagimda, ya da kilisede olmam gerekirdi, Bay
Toby."”

Chuck bir kelime bile sd6ylemeden disari1 firlaamsti Tki
zenci garsonun sabunlu su ile sildikleri antrede ona yetisebil-
mesi igin Tyler''n kosmas: gerekmekteydi. Asansorii cagir-
mak icin birkag kere diigmeye basmak zorunda kaldilar. Boy-
lece beklerken Chuck durmadan kiifiirler savuruyordu. En so-
nunda demir kapilar agilinca yagh gece nobetgisi kasketinin viz-
yerine isaret parmagiyla dokunarak, “Qziir dilerim baylar,” dedi.
“0o000, giinaydin Senator. Bugiin erkencisiniz.” Chuck yumrukli-
yacakmig gibi adamin iizerine varip, homurdandi. Tyler ise duru-
mu yumusatmak icin kendi kulagina bile budalaca gelen bir ge-
vezelikle, “Firken mi? Ben daha yataga bile girmedim. Benim
icin gec, diyebilirim.” *

Chuck koridorda hizla ilerleyip, kabul salonu kapisin1 ken-
di anahtan ile agti. Tyler da hemen ardindan kii¢iik antreyi
gegip, cilal biiyiik bir masa, sar1 sirmali kirmiz1 kadife ile kap-
I1 esyalar bulunan; kagit, cila, izmarit kokulu genis odaya gir-
di. Duvar boyunca siralanmig biiyiik pencerelerden gokyiizii
dolusu kiilrengi bir aydinhik gelmekteydi. Chuck kiirk astar-
I paltosunu bir iskemleye atti. Masanin 6biir yaninda bulunan
divana sirtiistii uzaninca basindaki siyah fotr sapka yere diig-
ti. “Vasington’a geldigimden beri hi¢ bu kadar erken kalktim-
sa Allah belami versin,” dedi. “Toby, hep senin yiiziinden bu
basima gelenler...” Tyler, “Benim yiiziimden mi?” diye basla-
di. Ama Chuck hemen so6ziinii kesti, “Allasen bi'telefon et te
agagl, nobetgiye sor bakalim, oglanlar gelmigler mi?”

Tyler somurtarak masadaki telefona gitti. Konusmasini
bitirince bagim1 sallayip Chuck’a bakti. “Bana oyle alcakca
bakmasana be képoglusu..” dedi Chuck, sonnra: goézlerini Tyler'-
1n yiiziinden ayinp tavana dikti. ... suncagiz bi'pi¢ kurusuykon
State Line bulvarinda tasiyamiyacagmm kadar g¢ok gazcto ilo



160 ONEMLI ADAM

kosturdugum giinlerden beri yaptigim heg¢ bi’'ig yoktur... ha-
yatimin heg¢ bi'noktasi: yoktur ki, devlet islerini eskirbaci dii-
siiniligli, davranig1 ile yiiriitmege calisan, o kaciklar, o hayal-
perestler siiriisiiniin en azilisi, agz1 siit kokan devrimcileri 6-
niinde hesabimi veremiyeyim..” ‘Chuck sirtiistii uzandig1 yer-
de monoton bir sesle anlatiyordu. “Bunu bu gece sdyliyecegim,”
dedi bir ara. Sonra sert sert Tyler'a bakti. “Ne var ki, bir
adamun kiymeti arkadaglanyla olgiiliir, derler.”

“Ag1r ol, Chuck,” diyen Tyler onu yatigtirmaga g¢alisiyor-
du. “Ben asil kaciklarin biz oldugnomuzu saniyordum.”

Chuck cevap vermedi. Tyler pencerelerin 6niinde bir asa-
g1, bir yukar:1 dolasmaga bagladi. Sabah aydinligiyla panlda-
yan 1slak genig asfalt caddelerin, yapraklar1i kurumus agag
dizilerinin otesinde Capitol kubbesi kursuni goklere dogru
yiikselen Senato kismum gérebiliyordu. En iistteki kiigiik kub-
beyi tutan siitunlann cgevresinde kara sigircik siiriileri dai-
reler ¢izmekteydi. Zihni durmadan eski giinlere kayiyordu. Bii-
yiik babasi ona gehrin tarihsel yerlerini gezdirip anlatirdi. O-
nun topalliyarak hizlh hizli gidisine, bo6giir boslugunda bir
sanci oldugu halde ayak uydurabilmek icin kostururken, iki
yani agach bulvarin sonunda, ikindi gogiine dogru pespembe
yiikselen Capitol kubbesi karsisinda duydugu hayranlg: hatir-
liyordu. Zihnine ¢coken sisleri dagitmak igin basini sarsti. Ama
diigiinceleri, eskimis bir gramofon plag: iizerindeki igne gibi
durmadan kayiyor, yoldan cikiyordu. Sirf birgey soylemis ol-
mak icin, “Bu is beni endigelendiriyor,” dedi.

Chuck yattig1 yerden kizginlhikla giirledi, “Endiselendirir
elbet. Ipin heriflerin elinde bulunuyor, oglum.. Seni kurtanp
kurtaramiyacagimi1 da bilmiyorum.”

Telefon caldi. Tyler hi¢ diisiinmeden cevap vermege se-
girtti. “Evet, hemen yukar:1 gelsinler.. Nobetg¢i, Crummit’le
Saunders'i yukar1 birakayim mu, diye soruyor.. .Herif budala-
nin biri galiba.”

“Siikret Allaha... Ama eger polislerle de dalagmiglarsa, ya-
pacagimi bilirim ben o itoglu itlere.”

Holden ayak patirtilar:1 duyuldu. Agizlar1 kulaklarinda ola-
rak Crummit ile Saunders iceri girdi. “Neyse, gelebildik,” di-
ye bagiriyorlardi. ‘“‘Ben de diyordum ki,” diyen Chuck basini
kaldirmadan devam etti, “Eger bu iki dangalak polisle basla-
rim derde soktularsa, onlara dogru geldikleri yere gonderi-~
rim.”



ONEMLE ADAM 161

Baunders, yannimis dudagina kirden kapkara, kan lekeli
bir mendil bastirarak, “Yok, bey,” dedi, ‘yok Bir Numara, hig
bi'polisnen derde girmedik. Bi'devriye arabast ardimizdan az-
cik kovaladi, ama onu da Alexandria istasyonunun orada ek-
tik.” )

‘Numaramuzi da aldilar elbet,” dedi Crunumit. “Ama bhu
onlarin hi¢ bi'lsine yaramaz, ¢iinkii yedek plakalarim var.”

“Buraya taksiynen geldik.. O fotografciy1 pataklayisimu
gordin mii, Bir Numara? Herif bundan bdyle epey bi’ zaman
fotograf motograf cekemez, inan olsun bey.. Giinki cldiveni-
min i¢inde soyle bi’ seycikler vard: da..” Uzun dana surat,
isinin ustasi bir adam kurulusuyla parliyordu, cebinden bir
dizi musta cikardi.

Chuck vamn yariya dogrularak, “Hemen gétiir o seyleri bu
yazaneden disari,” diye bagirdi. “Adatncagizlan 6ldiiriin deme-
dim ki ben size.”

Bi’ daha resim ¢gekmemelerini garantiye almaktan bi’' za-
rar gelmez herhalde.”

“Delikanh da sikiyd: ha,” dedi Crunimit. “lyice yumulup
benim o eski, sert vuruslardan birini indirmek zorunda kal-
dim... herifin iki biiklim olusunu gérdiin mi, Bir Numara?”

“Neyse, simdi ziriltiy1 giiriltiiyi birakin da, biriniz hemen
buradan defolup asagiya, lokantaya ins.n, bize kahvalti getir-
sin... Kahve sicak olsun haa.. Erken oldugu igin telefonla is-
temek olmaz, degill mi, Toby?"”

Tyler ‘evet’ anlaminda basini salladl. “En iyisi birini gon-
derip getirtmek, Bir Numara.’

‘‘Burada, Meclisin asik suratll kanun koyuculari, saba-
hin saat onundan 6nce goézlerini acmazlar... Bak ben size bl'sey
soyliyeyim... Bu diinyada her giin erkender. kalkan bi'adam
gordiniiz mi, o adam aradigini bulacak demektir.. Peki, ne
demiye sallanip duruyorsunuz hala? Crummit, sen git kah-
valtiy1 al... Saunders yiiziinii yikasin..” Onlar gittikten son-
ra divanin ortasina oturup kirmizi ipek islemeli mavi corapla-
rnna bakti. “Her isiniz icin bana giivendiginize bakinca,” dedi
Tyler'e, “donlannizi1 benim s1iyamp oturaga oturtinami da ben-
den beklemediginize sagiyorum.”

Kollarini basinin iizerine uzatip giilerek yeniden uzandi
“Biraz sonra Chester Bigelow burada olacak, ondan sonra

F: 11
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da Yargic, eger siz de basi kesik tavuklar gibi ortalikta d&-
niip durmazsaniz, bu igin .altindan nasi1l kalkacagimyzi, du-
rumu nasil idare edecegimizi kararlastiracagiz.. Bizim mem-
lekette de soyledigim gibi, bana da biraz camur atacaklar...
hepimiz biraz, biraz gamurlanacagiz... ama bana bi' kétiilik ya-
pamazlar... Cliinkii halk var benim ardimda, bunu aklindan
cikarma.”

“Tegkilat1 dagitirlarsa bunun sana higbir faydas: dokun-
maz ama.. Bunu benim sana sodylememe bile liizum yok,
Chuck.”

“Senin bana hig bi' gey séylemene liizum yok.”

Tyler ofkeyle, “Ben gidip masamda ne var, ne yok bir bar
lqacaéxm," dedi. “Bana jhtiyacin olursal caginrsin.”

Ara kapisindan gecip kendi odasina girdi. Giinliik iglerin
insana verdigi siikiinet igcinde, bir siirii kagitlar;, birbirine
tutturulmug mektuplar1 gézden gecirmege basladi. Ne olur,
hersey herzamanki gibi siiriip gitseydi. O giin yapilmasi ge-
reken iglerin listesini yukardan agag okurken Bayan Jacoby’-
nin kiiciik kiiciikk yazilar1 gozlerinin oniinde kayiyordu. Geri-
ye dog8ru yaslaninca, doner sandalyesi her zamanki gibi gicir-
dadi. Derken, cantasinda buldugu kartpostalin bir egini goz-
den gegirmekte oldugunu farketti. Aym diizgiin el yazisi, aym
telefon numarasini veriyor, Sayin Bay, diyordu, yakin bir ta-
nidikla: ilgili bir is konusunda.. Ayaga kalkt;, Bayan Glendin-
ning’e bir not birakmalk iizere bitigik yazihaneye gegti. LOT-
FEN CAP 9799'a telefon edip BAY BATTISTA'YA KENDILE-
RINI BUGUN SAAT ONIKIDEN SONRA BURADA GOREBI-
LECEGIMI SOYLEYIN. T. S. Mavi yaprakl kiigiik not def-
terine bu gekilde bir not yazmak Tyler'in yapageldigi bir isg-
di, bunun icin de yatigtirici bir etki yapmigti. Yeniden mm-
sas1 basina yerlegerek bir dava dosyas1 iizerine dolma kale-
miyle helezonlar ¢izmege bagladi.

Sonra tepeden iner gibi Chuck odaya girmig, masanin ba-
gina dikilmigti. “Toby,” dedi, sidkin sidkin, “sen 6teden beri ig-
kiye diigkiin bir adamsin, bunu saklamamahyiz.. Cok kotii
bir gey.. ama gergek.” Sesi yiikselmiy, dramatik bir hal almis-
t1. “Senin hesap-kitap iglerine, kug beyinli Saunders’den bile
fazla aklin ermez. Oysa ki ,0 herifin beynini giive yedigin-
den, elleriyle ayaklarindaki parmaklarin1 bile giig sayabilir...
eger fazla acele etmezsen.. Sonra herkes bilir ki, biitiin ay-
yaglarin hafizas1 zayiftir.. Ben kendim de ickici bi'adamdim
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eskiden, onun icin bilirim... Sen gimdi suncagiz bi'sey hatirh-
yamiyorum dersen, hic sagmam. Horton'daki en kétii is, Sue
Ann’in sana {ickiyi biraktirmay:1 aklhna koymus olmasidir. Ka-
din akl1 igte.. Simdi, Norm Stauch’a gelelim.. Bu adam, bir
kumarcidir, genelev patronu, alcagin biridir, bunu sen de bi-
liyorsun. Peki ne yapt), cilginca ziyafetler verdi, bu arada sa-
na okudugunu anliyamiyacak oldugun bi'haldeyken kéagitlar
imzalatti.. Simdi hi¢ bl'halt hatirlamiyorsun. Hepsine anla-
madan bastin imz3y1. Onlara de ki, sorun bakalim Stauch’a be-
nim 6zel sekreteriml ne maksatla ayartmak istemis.. Hisse-
ler igi onu bu yola gétiirdii elbet.”

Tyler dosya iizerine cizmekte oldugu helezondan gozlerini
ayirmadan, “Bu igde Norm Stauch’un higbir su..” dedi.

‘ Benim iglerime burnunu sokmadan 6nce ayagmm denk a-
tarsa kendisi icin iyi elur.”

“Biz onunla arkadasiz,” Tyler agir agir dogrulmaga bagla-
di. Dhgarda kapilardan biri vuruluyordu. Tyler, Chuckin agiz
uglannin seyirdigini gordii. “Saunders, bak bakalim neymis.”
diye bagirdi Chuck telagla.

Chester Bigelow sevingli, heyecanh bir gekilde bitisik ya-
zthaneden goriundii. “Giinaydin, giinaydin sana, evlat.. Bir
Numara geldi mi?.. Eh, Eh, Eh.” Kollarin ileri uzatarak yak-
lasti. “Duydum ki, Tyler Bir Numara seni gazetecilerin cline
diigmeden kurtarmis.. Dogrusu ya, ugaktan inince, lki tek at-
mig olacagindan, hani her zamanki gibi, dilini tutamiyacagin-
dan cok korkuyorduk.. yani biliyorsun iste.” Muhterem Bige-
low da biitiin gece uyumamis gibiydi. Genig agizl, yiiksek el-
macik kemikli, yaslanmaga yiiz tutmus cocuk yiizii kirli san
bir renkteydi.

Chuck alayl, alayl, “Goziinii hi¢ yummadigina bahse i-
rerlm, Muhterem.” dedi.

“Arkadas arkadasa oldugumuz zaman birak su Muhterem
lafin1; benim hig kimseden bi’ farkim yok. Hem kimin nesi-
ne ben biitiin geceyi uyumadan bekliyerek gegirmis. sonra...”

“Bekliyerek o suh iiryan olsun diye, degil mi, Chest?”

“Bosver, Homer... Bu durum karsisinda su karara vardim
ki..."”

‘Hey, Saunders, o salalo daha gclmedi mi?”

Obiir odadan iki kisi birden, “Geldi efendim,” diye bufir-
dilar. Crummit kapida hazirol vaziyetinde goriindii. ' Bi' topsd
icinde masaniza koeydum, Bir Numara.”
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*“Hladi bakalim o6yleyse gocuklar.”

Chuck’'in ardinca 6zel yazihaneye dogru ilerliyen Chester
Bigelow, durmadan konusuyor, genis agzim alabildigine aga-
rak, ¢cekme masadaki bardaklari sarsacak derecede yiiksek
sesle anlatiyordu. “Anacigimin dizlerinde o6grendigim politik
inang¢lann ciiriikligiinii ispat etmek benim icin bliyik acila-
ra mal olmustur.. Bugiin diisiinebilen higbir kimse, demokra-
simizin tamir kabul etmez bir sekilde bozulmus oldugu kara-
rina varmadan, memleketteki durumu anliyamaz. Zor kullan-
manin tek c¢ikar yol oldugunu ise, namuslu bir tek adam ile-
ri siiremez. Bugiin bizler, en aziz tuttugumuz iilkiilerin iis-
tiinligiine karsgi, atalarimizin Tanrisina olan derin imanimiza
kars), essiz giizellikteki Amerika kadinhiginin kutsalhgina kar-
s1, biitiin beyaz irkin varligina karsi hazirlanmis bir suikastla
yviiz yilize bulunuyoruz.. Bu kirli fesat; atalar yurdu, hristiyan
ekinli bu kit'ay1 alttan alta kemirip alcaltan bu kirli fesat bu
memlekette kok salrmustir. Gamurlu dallanni da hiikiimetin hem
yiriitme, hem de yasama kollanna sarmis bulunmaktadir.”

Chuck masasina yerlesmis, bir bardak portakal suyu ig-
misti. Uzun karton kaptan bardagina kahve koydu, parmak-
larin1 siklatarak kahvenin sicakhgina sessizce kiifretti,. “Bi’
bardak kahve i¢gsen iyl olur, Chester,” dedi. Kirdiga kizarms
ekmegi bardaga daldirdiktan sonrm agzina atti,

‘‘Cok siikiir ki, yasama giicii sevgili ulusumuzun géklerini
karartan bu ‘izm’ler vebasiyla kirlenmekten asag: yukar: kur-
tulmus bulunuyor... ama, bunlar da kara kan'la zehirlenip kan-
dirilmis secmen oylarina dayanmak zorunda olduktan sonra
neye yarar ki.. Oysa yilice beyaz Anglo-Sakson irki hiikmet-
mek icin yaratilmistir, Homer Crawford. Vatanseverlerin ya-
say1 avuglarinin icine almalari zamani gelmistirr artik. Bu iha-
net...”

‘Bi’ bardak kahve ig, Chester,” diyen Chuck agz1 kizar-
mis ekmekle dolu olarak onun soziinii kesti, “Lexington-Con-
cord savasi giinlerinde bulunmuyoruz.. Sen hele bekle, ben
o Pensilvanya Bulvan 1600'daki Cumhurbaskanhg masasina
bir oturaymm... Isleri 6yle bi’ diizene sokacagiz ki, her Ameri-
kalh bayrag: ile 6giiniir olacak.. Sen bekle hele.”

“Bekle ha?.. Gelip bizi yataklanmuzda oJldiirsiinler diye
mi.. Hayir Homer, bu memlekette beyaz rkin hingla ayaga
kalkma zamam gelmistir artik.”

Chuck kahveye batirip agzina goétiirmekte oldugu kizarmus
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ekmegi yar: yolda durdurup bardagin igine birakt. “Beni tu-
tan sey, kiiciik bi' kasaba avukatinin hingla davranip dogrul-
mas), ama bu hincinin bes paralik bi’ sonu¢ vermiyecek olma-
sidir.. Senin bu iri iri irk¢1 laflarina gelince, Chest, bunlar
ancak Cumhur Baskanhg se¢im kampanyasinda ise yaryabi-
lir, ama simdi araba atin o6niinde bulunuyor. Yapacagimz is,
isim listeleri lizerinde c¢alismaktir. “Kizarmis ekmegi agzina
atty, sonra duvar boyunca siralanmis sar1 ¢arndan yapilma ka-
salan isaret etti. Kasalarin her c¢ekmecesi baska bir harf
tasiyordu. “Kimse karigtirmasin diye onlamm burada bulundu-
ruvorum. Bu listelerdeki her kadin, erkek yaymnlammizi mun-
tazaman alir, radyo yayinlarmmimizi dinler, ben gidin oylaiinizi
kullanin dedim mi, sandik basglarina giderler, uzak durun de-
dim mi uzak dururlar. Ben onlara, ¢ocuklariniza hintyagi igi-
rin dersem hintyag: icirirler. Gidin kendinizi ugurumdan asa-
g1 atin desem, bahse girerim ki, hepsi birden atarlar kendi-
lerini ucurumdan. Bir giin zorda kalsam da ‘Vaslngton'a ge-
lip yikin su tefecilerin tapinaklarini baslarina deyiversem,
tanr1 tanmk, gelirler.. Oyle degil mi, Toby?"

Tyler cevap vermedi. Ocak rafi iizerindeki maun gergeve-
li eski saat, dokuzu caldi. Tyler onun bu tath ¢inlayisinin hig
dinmemesini isterdi.

Saunders hol kapisindan egilerek, ‘Yargic Banning'nen
Herb Jessup geldi, Bir Numana.” dedi.

11k olarak Yargic Banning girdi. Benzi nerdeyse saclar:
kadar beyazlagmisti. Gozlerinin alt kapaklar:1 kizarmis, sarki-
yordu. Yiiziinii sisler kaplamist: sanki. Sirt1 kamburlasmis,
bastig1 yerin saglamhgindan kuskulamyormus gibi bir halle,
dosemeyi sivri burunlu ayakkaplariyla yokhyarak, yﬁriiyordu.
Her adimda ayakkaplar:1 gicirdamaktaydi. Onun hemen ardi-
sira Herb Jessup'in iri sapsal govdesi goriindi. Kiigiik goz-
lerinin altinda sarkan torbalar kirig kiristi. Balik. agzina ben-
ziyen agzinin altinda kat kat cenesi yakasinin iizerine yigil-
mist.. Odaya girince, ikisinin de gozleri 6nce Tyler'a takild.
Tyler onlarin kendisine endiseyle baktiklarini biliyor, ikisiyle
de gozgoze gelmek istemiyordu. Kipirdanmadan oturmaga ga-
listi.. Sigara tabakasini ¢ikararak onun'a oyalanmaga basladi.
Sonra bir sigara alip dudaklarinin araswina sikistirdi, ama yak-
madl. Istemedigi halde sigara tabakasini bir aciyor, bir ka-
patiyordu.

“Merabe, Herb.” Chuck giilerek bagirdi. “Kicindan cgengo-



166 ¢NEMLI ADAM

le asilmis bi' adama benziyorsun... Korkacak hicbi sey yok be
evlat.. Toby'yi ahp gotiirmesi icin Grossman’a saat kagta gel-
mesini s6ylemistin Yargic?”

‘“Dokuz-Otuz’da, Bir Numara.”

“Grossman, senin bacaksiz yavudi avukatin Toby. Seni
oraya avukatsiz gonderecegimi diisinmemisgsindir herhalde
Peki sorgu kacta bashyor?”

“On’'da.”

Tyler bos kahve bardagini masanin kdsesine koymak igin
ayaga kalkti. Chuck o6niindeki tel sepetten aldigi, daktilo ya-
zi1l1 bazi kagitlari gozden gegirmege baglanusti. Tyler bir si-
gara yakip, sirt1 pencereye doéniik olarak ayakta durdu. Yar-
g1¢ Banning, Herb Jessup, Chester Bigelow divana yerlesmis-
lerdi. Hepsi de, 1siktan kisilmig gozlerle suratlan c¢arpilnus,
ona bakivorlardi.

Bayan Jacoby, bitigsik yazihaneye agilan kapidan basini
uzatarak, neseli bir civiltiyla soyle seslendi: “Giilnaydin Sena-
tor.. Ginaydin baylar. Bakiyorum hepimiz kusglar gibi erken-
ciyiz bu sabah..”

“Ucagin kaldirilmamasi ihtimali var mu? Hava durumu
pek iyi gérinmiiyor.”

‘‘Hemen telefonla sorarim,” dedi Bayan Jacoby. “Yerleri
ayirttim.”

“Dort kisi gidiyoruz: Saunders, Crummit, Herb ile ben.
Trenle gitmege kalksak yetisemeyiz Atlanta’ya.” Bayan Ja-
coby'nin bas1 geri cekildi.

“Plan1 hazirlamisindir insallah Homer,” diye basladi muh-
terem Bigelow, “Bu memleket halkini tehlikelere kars: uyar-
mamiz gerek, hem de...”

Chuck masa iizerindeki diktafon diigmesine basip, ‘Ba-
yan Jacoby,” diye seslendi. “Bize biraz daha ekmekle kahve
sOyleyiver.. kahve ¢ok olsun.. Bazilanmiz i¢in bu iigiincii inig
olacak asagiya.” Ayaga firladi, pencere 6niinde duran Tyler'a
dogru gitti. “Eee, Toby..7"

Tyler, Chuck’in yiiziine bakmaktan kacindi.

“Anlamiyorum neden Horton’da séylediklerimi burada da
tekrarliyamiyorum... karlar, daha dogrusu benim paymma dii-
sen kozang.. sirf bir defter tutma yanlhighg yuziinden, benim
adima kaydedilmistl. Hisseler iizerinde kii¢iik bir kumarla bii-
yik paralar kazanan senin o yakin arkadaglarin ise, bu his-
seleri politik diigiincelerimizi yayacak olan radyo istasyonuna
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devretmiglerdi.. Bu para higbir zaman benim olmamastir. Us-
telik hazine vergi wuzmani da sirketin vergilerini geregine
uygun bir sekilde 6demis oldugunu soyledi.”

Yargig Banning sdkin sakin, “Hayir, ogul, béyle olmaz,”
dedi. “Bu ise birgcok kimselerin ad:i karismis bulunuyor. Adam-
lann goziinii kan biiriimiis hem de.”

“Stauch, kendi aldiganin verdigi 6diing karsilig1 oldugunu
soyliyerek kurtuldu ama.”

“Onu da bi’ sikistirirlarsa, o hiikiimsiiz kilinan notu mey-
dana cikaramadikga, hig bil'seyi ispat edemez.” dedi Chuck.

Herb bir kahkaha atti. “O notu meydana cikaramicak.”

“Allah kahretsin, benim ifadenin bir sureti sende..” dedi.
Tyler. “Basim kazan gibi... Ne soylemis oldugumu hatirliyami-
yorum.”

.Chuck tath bir sesle, “Oyledir, 6yledir Toby,” dedi. “.... Sor-
gu boyunca durmadan kafay: ¢cekmis olabilirsin” Divanda o
turan iic adam nefes bile almiyor gibiydiler. Oda Oylesine ses-
sizdi ki, caddeden gecen tramvaylann giiriiltiisii oldugu gibi
duyuluyordu. Pencere pervazindaki serceler civildagsmaktaydi.

Tyler sikilmig yumruklanni ceplerine daldirdi. “Benim ka-
dar sen de biliyorsun ki, alt1 aydir bir kadeh bile igcki koy-
madim agzima.”

Chuck yenideﬁ sandalyesine ¢oktii, parmaklarin1 dalgah
saclar1 arasindan gecirmege basladi. “Herkes benim bi’ ayyas-
la igbirligi ettigimi ayiphyabilir ama, azicitk yumusak yiirek-
1i olmaktan bi’ zarar gelmez. Ben bugiine kadar higbi’ eski
arkadasimi yiiziistii birakmamigimdir.”

Tyler sirtin1 pencere pervazina dayadi. Odanin yogun ses-
sizliginde kendi nefes ahsini duyabiliyordu.

“Seni son gordiigiimde kafay: cekiyordun, ama,” diye ho-
murdandi Herb, ‘“Nautilus kuliibiinii hatirhyorsun, degil mi?
Olsa olsa iki ay ©6nceydi.”

Chuck’in masasindaki zil ¢aldi. Diktafon diigmesini cevi-
rince duyulan ses, Bayan Glenning'in sesiydi. ‘‘Senator, sehir-
ler arasindan Bay Spotswood’u ariyorlar. Oraya baghyayim
mi1?”

Tyler kapiya dogru gitti. “Kendi masamdan konusacafim.”
dedi.

Chuck da tekrarladi: “Kendi masasindan konusacakmig.”

Tyler kapiya dofru giderken biitiin goézlerin ensesino di-
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kilmig oldugunu hissediyordu. Geriye doniip sertce sordu: “Se-
hirden ne zaman gidiyorsunuz?”

“Merak etme Toby, gitmeden 6nce seni gdrecegim; hem
seni, hem de senin o bacaksiz Yavudi avukatini.”

Tyler kapily1 ¢ekip kapatirken hepsi birden konusmaga
baglamiglardi. Su kelimeleri duydu... “Cok kétii... Ne yazik...
Bosg yere giivenmisiz...” Doner sandalycsine yerlesti, ielefonu
aldi

‘“Alo,” Ses Sue Ann'in sesiydi. Cok zayif duyuluyordu.

Tyler'n yapabilecegi tek sey lse heyecanini sesinden belli
etmemekti “Nerdesin, Sue Ann?”

“Ciftlikte... Tyler, seninle konugmak istedim. Diin gece
Honer’e telefon ettim ama, agzindan hi¢ birsey alamadim..
Sana bir su¢ yiikliyemezler degil mi?.. Birinci simf bir avu-
kat tuttun mu, bari? Herkes Mackenzie Turner'in korkung bir
adam oldugunu sdéyliiyor.. Onu bir dec ben goriip kendisiyle
konusmay1 ¢ok isterdim...”

“Sue Ann, dur su baglantiy1 degistirmelerini s6yliyeyim.
Sesini giigliikle isitebiliyorum.”

Gen¢ kadinin ugultular arasindaki giilisii g¢ok tathyd.
‘“Benim sesim biraz kisildi da ondan Tyler. Yani, kendim de
biraz halsizim.. Yataktayim... kiiciik bir kaza gegirdim... ¢cok
fazla ata binmekten o'sa gerek.. hayir, dahili bir kaza.. Dr.
Hildreth'i cagirdim, iki giin giftlikte kaldi.. Sakin Homer’e
s6yleme. Bu geccki sdylevini verinceye kadarr duymasmn is-
temiyorum. Onu bocalatabilir. lyilesecegim, ama Dr. Hildreth
iki ay kadar yataktan ¢ikmamak zorunda. kalabilecegimi soy-
ledi... Hayn, gercek bir tehlike yok.. Ben yalmz Homer’i o
derece isi bagindan askin oldugu bir sirada iizmek istemiyorum,
iste’ik bu geceki soylevinc koti tesir edebilecek bir seyi diin-
yada istemem... Ciinkii bu simdiye kadar verdigi soylevlerin
en biiyiigii olacak.. Inan bana. Baz1 kisimlarin1 bana ielefon-
da okudu. Tyler, bence bu kiiciik aksilik hayir getirecek.. Bu
korku ona baz isleri yiiriitmekte kullandig1 usulleri degisti-
recek saniyorum. Seninle ben bu konuda hep ayn1 diisiincede
olagelmisizdir.. Tyler, ivisin va Sesin endiseli gibi geliyor...
Hayir, hicbir seyim kalmiyacak.. Bu konuyu ielefonda konus-
mak Istemiyorum. Homer Vasington’a doniince sana hepsini
anlatir.. Artik hicbirimiz eskisi kadar geng¢ degiliz.. Sac¢ma
birsey ama, ne kadar ¢ok endige edersem... Kongreden bu ya-
nd, bircok geyler icin {iiz@ildiim... iizilldilkgce daha fazla af2a
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bindim, oysa bu benim i¢in sandigim kadar iyi birsey degil-
mig. Ameliyat edilmek zorunda bile kalabilirmisim. Burada
boylece uzanirken ne diisiiniiyordum, biliyor musun? Artik
bir tek bile kadin arkadssim kalmamig olmasina iiziilip du-
ruyorum.. Bence buna Vagington sebep oldu, oysa eskiden
o kadar c¢ok kiz arkadasim viardi ki.. Ella McCoy'u hatirhyor
musun? Ah ne cici bir kizdi. Sahi, Tyler sen niye kendine
uygun, tatl, giizel bir kiz bulup evlenmiyorsun?.. Hakkin olan
bu cici kizla tanismay:1 ¢ok isterdim. Konusabilecegim higbir
kadim arkadasim yok artik.. Sacmalama Tyler, sen hos, gi-
venilir, tath bir adamsin, boyle oldugunu sen de biliyorsun
pekild.. Ben de burada uzandigim yerden kolejli bir kizkar-
des gibi gevezelik edip duruyorum.. Hadi bakalim, kendine
dikkat et, iiziilme sakin. O bildigin seye yeniden baglamani is-
temiyorum. Homer ne yapiyor? Ya, toplantidaysa rahatsiz et-
me.. Yalniz yarin bir aralk kendisini bekledigimi s6yleyiver.
Telgrafla haber verirse otomobili hava alanina goénderirim.
Hepinizin gelmenizi ¢ok isterdim. Burasi o kadar giizel ki...
Sonbahar havasinin en giizeli...” Ses gittikge hafifliyerek ke-
silmisti.

Tyler orada Oylece oturup telefona bakarak sessiz, sessiz
duramazdi. Koridora ‘qikt), sigara igerek bir asag), bir yuka-
11 dolasmaga basladl. Koridor gimdiden teldagh telagh gidip
gelen erkekler, kadinlarla dolmustu. Yanindan gecen kimse-
ler merakla onun yiiziine bakiyorlardl. Onlarin yiizleri ise hep
silikti. Birini 6tekinden ayiramiyordu.

Ufak tefek bayan Glendinnig, dikkatini ¢ekebilmek igin
ceketinin yenini tuttu, “Ah, Bay Spotswood... sizi aramadigimiz
yer kalmadi Grossman geldi,” dadi, lizuntiilu iiziintiili. Ka-
dinin 6yle saf bir hali vardi ki, hemen kollar1 arasina alip ha-
vaya kaldirmak istegini duydu. Ama bunun yerine, ardisira
giderek yazihaneve girdi.

Bay Grossman, Tyler''n masasi yanindaki hasir sandalye-
de oturmaktayd:. Sacsiz kafal, neseli, ufak tefek, kurbagn
gibi bir adamdi. Ayaga kalkip sovle dedi: “Bay Spotswood.
asill ben ¢cok memnun oldum.. Eskiden beri dostum olan Y-
g1¢ Banning beni, sizin o Korkung Tiirk'le giriseceginiz sa-
vasta yardimciniz olmak gibi zevkli bir 6deve tayin otmis
bulunuyor... Biz hukuk fakiiltesindeyken Mac Tuinecr'c ‘Kor-
kung Tiirk’ derdik... Ha, evet onu iyi tanirin... Yillardan heri
tanirim... daha dogrusu onun beni tanidigindan daha iyl tn-
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ninm onu...” Kis kis giilerek sandalyesine yerlesti, kisa bacak-
larin1 Tyler’a dogru uzatti. Tyler dosya kapag: iizerine yeni-
den helezonlar cgizmege baslamisti.

Kendi kendine konusuyormus gibi, ‘“Basima gelenler, ka-
yit tutma islerinde sallapati olusumdandir.” dedi.

“Bunda. bir kotiiliik yok. ki.. Var mu, ama?. Sallapati-
lik... biz buna sanatg1 yaradilisi1 diyelim en: iyisi.. politika ala-
ninda bir sanatgi.. bir sanatcidan kiigiik ayrmntilam alkilda
tutmas: beklenemez.. Ozellikle.."”

Tyler, dobra dobra tamamlad:: ‘“Hergiin sarhogsa.”

Bay Grossman basimi salladi, renksiz bakislarnmm tavana
dikti. “Ruhsal baskilar... burclarin, yildizlarin etkileri.. kadin-
lar.. pinil pinl bakigsh kadinlar.. yagmur etkisi.. para, sen
bilmeden akip gitmis kucak dolusu para.. Sairin dedigi gibi:
Eger bilmemek mutluluksa.. bilmek de budalalk.” Bay Gross-
man sandalyesinde geriye yaslanip giiliimsiyerek Tyler'a bak-
ti. Tyler saatini cikardi.

“Gitsek iyi olur.” dedi.

Bakiglarini masadan yukar: gevirirken de Chuck’la yiiz-
yiize geldi. Chuck ellerini ka'galarina dayamis, masanin oniin-
de duruyordu. Mawvi porselen bakislarini, sanki hi¢ tanimiyor-
mus gibi Tylern gozlerine dikmisti. Birr ¢ocuga soyliiyormus
gibi konustu. “Iste boyle, baba hindi, bugiin burada kahp Bay
Grossman’la, senin, o Cehennem Savcis1 ile savaginiza gor-
mek isterdim. Cani cehenneme, senin ondan ¢ok daha kotiile-
rini tek elle alt ettigini gormiigiimdiir... Kaba giiriltii herifin
biridir o, degil mi, Max?”

Tyler dimdik oturup, tek kelime s6ylemeden ona bakti.

Chuckin elinde bir telgraf kagidr vardi. Tylern yiiziine
dogru uzatti “Az o6nce bi' tel aldim bizim baayandan. Belki
gormiek istersin.”

DINLENMEYE CIFTLIGE GELMEN! BEKLIYORUM,
OGLANLAR 1Y!, TYLER'A IKiM1ZIN DE HER BAKIMDAN
GUVENDIGIMIZI SOYLE.

Tyler bunu okumak icin ayaga kalkmis, sinifta yaz ode-
vini okuyan bir 6grenci gibi dudaklarini kipirdatarak gbzden
gecgirmisti.

“Gilivendigimizi, iste senin okumam istedigim kelime asil
buydu.. Sue Annh bilirsin, kafahdir, bi’ kadin igin.”

“Beni telefonla aranmusti..” Tyler kekeledi. ‘“Senin biraz
dinlenmen gerektigini soyledi.’
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‘“Ne demek istedigini biliyorsun, Tyler.. Sen simdiye ka-
dar hic¢bir arkadasini yiiziistii birakmis adam degilsin.. Ben
de Oyleyimdir, unutma bunu.” Chuck onu kapiya dogru go-
tiirirken bir kolunu omzuna atmisti. Bay Grossman seke se-
ke onden gidiyordu. Chuck, Tyler'in kulagina fisildadi: “Ben
bugiinki durumumu sana bor¢luyum. Umarim ki memnunsun-
dur... Dur, sapkanla paltonu unutuyorsun.. zati sen herseyi
unutuyorsun... bellek yitikligi, baba hindi, yani hafiza kayb..”

Chuck askinin bulundugu yere kadar gidip Tyler'n sap-
kas1 ile yagmurlugunu aldi. Tyler istemiye istemiye kollarini
geriye uzatti, Chuck'in tuttugu yagmurlugu giydi. Chuck ar-
kasindan elini sokup ceketinin etegini cekti. Sonra hafifce
sirtina vurdu. Tyler uslu uslu sapkasini aldi, kapidan cikti
Arkasina bakmadan yiiriidi.

Takside giderlerken Bay Grossman’a soyliyecek fazla bir-
sey bulamadi. Hava acilacaga benziyordu. Union istasyonu o6-
niindeki trafik kalabalikti.

Bay Grossman icini ¢cekerek soyle dedi: “Su istasyon 6niin-
den her gecisimde, Nevyork trenine atlayavermek gecer icim-
den.”

“Ben’se bir bilet veren olsa, cechennem trenine atlar gi-
derdim.”” dedi Tyler.

Bay Grossman ‘cik cik cik' dedikten sonra, kirgin bir ses-
le, “Durum hic¢ de o derece kotii degil azizim Bay Spotswood,”
dedi. “Bizim icin tek giicliik, karsimizdaki adamin yiikselme
tutkulu bir gen¢ olusundan dogmaktadir.”

Taksi, Bolge Mahkemesinin ©oniinde sarsilarak durdu. Cum-
huriyetin ilk giinlerindeki orneklerine gore yapilmis olan bii-
yiik bina, insanin siingiisiinii diigiirecek derecede tanidik go-
rinisgliiydi.

Tyler'in icine bir giivenc geliverdi. “Bacak k,adar bir co-
cukken dedemin getirdigi giinden beri bu yapiya girmedim
sanirim,” dedi. “Dedemin pirzola biciminde biyaklan wvardi,
giimiis saph bir baston tasirdi.. Koca ihtiyar derdik ona.”

Bay Grossman saygilt bir sesle sordu: “Vasington'lusunuz
demek, Bay Spotswood?”

“Gecekondularindan birinde dogmusum.. Bu sehirden na-
sil tiksindigimi Tanr1 bilir. Babam bir Y.M.C.A. bagkamyd,
cemaatsiz bir Uniteriyens Papaz1 gibi birsey.. Ama bu igde ba-
sansiz bir adam sayilamaz.. Hani su Cemiyeti Akvam pa-
tirtis). Cenevre’de bir gorev aldi. Yurt disinda oluguna aovi-
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niyorum simdi.. Ben ailenin dik bashsiydini.. Daha ondort
yasimdayken oyun salonlarina gider olmustum.. Yani o ya-
kin flgilerden, kardesce sevgilerden uzak durmak ic¢in neresi
olursa oraya gidiyorduny.”

Bay Grossman, holdeki kalabalik arasindan yol ac¢magr
cahsiyor, bir yandan da, “Oyle mi, 6yle mi?" diye mirildani-
yordu. Sisman adamlarnn, siska adamlarin, yagmurluklar igin-
de sicak gov.elerin, fotr sapkalar altinda oflayip puflayan
suratlarin arasindan ilerliyorlard.

Tyler bu birbirine karisan suratlar icinde birini tanid:i
“Merhaba Toby,” dedi Joe Hazard. “Hele akgsam gazeteleri bir
ciksin, goreceksin... Vay anam, vay.”

Tyler1 telagh telash merdiven basina kadar getiren Bay
Grossman, kulagina fisildadi: “Ge¢ kaldik Bay Spotswood.”

Tyler elini salliyarak seldm verdi. “Sonra konusuruz Joe.”

Merdivenin iist basina geldiklerinde, Grossman’'in nefesi
Tylerin ensesinde 1slik ¢almaktaydi. Sahanlhkta Tyler'in bile-
gine dokunarak, nefes nefese, ‘Biliyorsunuz Bay Spotswood,”
dedi, “Yiiksek Jiiri.. seldhiyeti sinirsiz bir mahkemedir... Ben
sizi taniklar odasina birakmadan once.. soyle biraz otura-
Iim... kitaplhkta.” Pencereler arasinda dosemeden tavana kadar
deri ciltli kitaplar bulunan uzun salona: girdiler. Salon tozlu
tozlu cilt kokuyordu. Bir masanin kosesinde fisilt1 ile konusan
iki adam, yanlarindan gectikleri sirada bir an onlara bak-
tiktan sonra hemen gozlerini indirdiler. “Simdi Bay Spotswood.
herhangi bir soru cok.. eee.. gii¢ olursa, hemen Anayasa hak-
larmmz ileri siirebilirsiniz... Ben' burada bekliyecegim... eger so-
ru Anayasa haklariyla ilgili kanun maddelerine deginen bir so-
ru ise, Bolge Savcisinin Ozel Yardimecis1 Bay Turner'den disan
cikip avukatiniza danismak icin izin istersiniz... sizi suclu ya da
koti bir duruma diisiirebilecek hicbir soruya cevap vermeyin.”
Bay Grossman'in agzi genis bhir giilimsemeyle vayild.

Tyler birsey demedi. Sandalyede, kamburunu cikararak o-
turmus kahverengi ayakkaplarina bakiyordu. Uzerlerinde ku-
rumus bir camur serpintisi vardi. Sunlarn bir boyatabilseydim
bari diye diisiinmekteydi.

Bay Grossman cantasindal«i dosyalar1 karistinyordu. “Yar-
g1¢ Banning bana '‘Her Vatandas Bir Milyoner Sirlceti’ yone-
tim kuiulu toplant: tutanaklarindan bazi béliimlerin kopyele-
rini vermisti. Sizin istifaniz hangi tarihte yiiriirliige girmis bu-
lunuyor Bay Spotswood?”
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Tyler, Grossman’'in sakin gozlerine sertce bakti. Bir panik
duygusu Icini kaplamaga baglamisti. Konugsmadan once birkag
kere derin derin nefes almak zorunda kaldi

“Istifa etmis degilim,” diye kekeledi, “Eger yanilmiyorsam.."

Peki yonetim kurulunun 5 Agustosta Alcasar otelinde yap-
tig1 toplantiya siz katilmadiniz nu?” Bay Grossman oniindeki
kagitlara bakarak konusuyordu. “Hayir, katilmamissiniz, anla-
digima gore.”

‘“Hayir...”” Sonra birdenbire aklina geldi. “Ama tabii, sey...
sirketin kurulusu sirasinda hepimiz birer istifa kagidi imzala-
1p vermistik geye...” Birden sustu. Yiiziiniin kizarinaga basla-
digin1 hissediyordu.

Bay Grossman nefes darlig1 yeniden geri gelmiscesine,
“Hih,” dedi “Tutanak kopyelerini gézden gegirmek ister miy-
diniz 7" Tyler ‘hayir' anlaminda basini sallayi1p ayaga kalkti. Bay
Grossman aci duyuyormus gibi ona baktiktan sonra sandal-
yesinde geriye yaslandi. “Ben bunada olacagim,” dedi kisik bir
sesle, “Ben burada kalip bazi kanun maddelerini inceliyecegim,
Bay Spotswood.” Bu durumdan hoslanmis gibi sesine bir.canl-
Ik gelmisti. “Yiiksek Jiiri salonu holde, sol kolda, hemen he-
men en sondadir. Komser Muavinini goreceksiniz orada.. Ho-
liin karsisinda da taniklar icin bir bekleme odas:i vardir.”

Tyler, mahkemenin dar koridorunda uzun adimlarla iler-
lerken kendisini bambaska bir adam gibi hissediyordu. Arada-
bir yar1 saka, yar: ciddi olarak kapildigi, baska bir kimseyle ha-
yatini degistokus etme istegi yerine gelmisti sanki. Kendisin-
den bagka biri oluvermisti. Simdi o, koyu mavi liniformali yash
adama, taniklann Yiiksek Jiirli oniine cikmak icin hangi kapi-
dan girdiklerini soran kimseydi. Bir tasra istasyonunun bekle-
me salonunu hatirlatan siralari ile kii¢iik bir odaya sokulan
adamdi. Igeriye girince obiir yolcular donuk bakislarim1 ona
dikmisler, ama ne bir kelime soylemis, ne de giilimsemislerdi.
Daha once bir yerde gordiigii, yumusak yiin elbiseli geng¢ bir
adam da vardi, ama basini kaldimp bakmamist:. Tyler da adi-
n1 hatirhlyamiyordu. Kendi adin1 bile hatirlayip hatirliyamiya-
caginl bilmemekteydi. Orada, yagmurlugu kolunda, sapkas:
dizlerinin iistiinde, hicbir sey gormiyen dalgin gozlerini bir
yerlere dikerek oturmus bekleyen igsiz gii¢siiz bir adamdi. Ynyh
memur kapiya gelip de adin1 ¢agirinca, istasyon sefi treni ha-
ber veriyor sandi: Tyler Spotswood. Bunun kendi ad1 oldugunu
anlamakta giicliik ¢ekti, ama bacak kaslar: kendiliklerinden ge



174 ONEML: ADAM

rllerek dikildiler, ayaklar1 da kapiya dogru gotiirdii. Koridorun
kars) yanina gecerken Joe Hazardin zayif sirt1 ile Ed James'in
sisman arkasina gozii ilisti. Tanimadig: uzun boylu bir adamla
konuguyorlardi. Onu gormediler. Diirbiiniin tersiyle bakilan
kimseler gibi erisilmez bir uzakliktaydilar sanki.

Yiiksek Jiiri salonu kapisi Tylern ardindan kapandi Sa-
lon bir okulun sinav odasi gibiydi. Uzun pencerclerden kuzeyin
kiilrengi aydinhig: giriyor, iki dizi halindeki suratlarin dikkatli
profillerini aydinlatiyordu. Karalar giymis, masada oturan,
pembe yiizlii adam Jiri baskani olsa gerekti. Asil igi oli kal-
diriciiga m1, yoksa bas garsonluk mu acaba, diye diisiiniiyordu
Tyler. Oturacag: sandalye gosterildigi sirada hi¢c kimse fazla
bir ilgi gostermedi. Oksiirmeler, kagit hisirtilam, ileri geri fi-
gildasmalar, dosemeye siirtiinen ayaklann c¢ikardign giiriiltiiler
duyuluyordu. Pembe yiizli adam yapmacik bir o©nemserlikle
kara kitabr uzatiyordu. Tyler'n el bastigi bu kitap Incil'dir.
“Dogruyu, yalniz dogruyu, biitiiniiyle dogruyu soyliyecegine na-
musun iizerine yemin eder misin?” Giiriiltiiler kesilmisti. Salon
sessizdi. Adam Tyler'a bakiyordu. Konusma sinasi ondayd:. “E-
derim’” deyince, sesi beklenmedik bir sekilde yiiksek c¢ikti.

Bir diigmeye basilmug gibiydi. Higirtilar, fisltilar kesili-
vermisti. Girtlaklar temizlenmisti. Yiizler kendisine dogru cev-
rilince, salonun kargi yanindaki yirmi ii¢ ¢ift goz, birer projektor
gibi yiiziine dikildiler. Bu delici bakislar karsisinda gii¢siizles-
tigini hissetti. Keske kahvaltiy: iyi yapsavdim diye gegirdi icin-
den. Ayakkaplanmi boyatabilseydim, diye diigiindii.

Ortabat: kanmkmislig! ile ¢cok yakinindan bir ses: “Adiniz?”
diye vizildadi. Masanin o6te basindaki Mackenzie Turner'in be-
yaz yiiziinii yeni goriiyordu. Bu yiiz gen¢ Napolyon’un plaster
bir biistiindeki yiiziine sasilacak derecede benziyor, yalniz bunun
cenesi daha koseli, alnina sarkan siyah sa¢ tutami ordek kuy-
rugu gibi diimdiiz kesilmis bulunuyordu. Tyler giiliimsemekten
kendini alamadi.

“Adim, Tyler Spotswood,” dedi.

Bolge Savcisimin Ozel Yardimeisi, koyu mavi kirruvaze elbi-
seli, ufak yapili bir adamdi. Genis omuzluydu ama, bacaklar: in-
ce, ayaklan kiiciiktii. Ablak solgun yiizii ile dortkosemsi sach
basi, govdesine gore biraz kocamancaydi. Masada otururken,
Tyler'in Jiri iilyelerinden bazilanni gormesine engel oluyordu.
Kapkara keskin bakiglarla onu yukardan asag: siizmekteydl.

“Memleket?.. Memleketin neresi?"
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"Burada, Vagington’da dogmugum.”

“Simdi nerede oturuyorsun? Halihazir kanuni ikametgdahin
nerede?”

Ordudan terhis edildigim giinden beri Horton'da... yani o
gehrin Sunrise Bulvari, 1827, adresine kayitlh olarak oyumu kul-
laninm...”

“Asil isiniz Vasington'da, degil mi?”

“Cogu zaman Vasington’da bulunurum, 6zellikle Meclis faa-
liyetteyken.” 4

Turner oniindeki masa iizerinde bulunan kagit yginlarini
kangtirmaga basladi. Kagit hisirtilanm karigan sesi daha sert
bir hal aldi. Bagim1 kaldirmadan konusuyordu.

“Bize halen ne isle ugrastigini da anlat biraz, Bay Spots-
wood.”

Tyler aglamsili bir sesle sizlandi: “Senator Crawford'un ya-
zithanesinde c¢alisiyorum.”

Onun sirdag sekreterisin, degil mi?”

‘“Sekreterlerinden biriyim.”

‘Bunun icin de, onun biitiin isleri hakkinda tam bir bilgi-
ye sahipsin, oyle degil mi?"”

‘“Hayir... Kesin olarak diyebilirim ki, degilim.”

Turner hemen kagitlardan birini ¢cekerek kaldirdi, iist ke-
narindan Tyler'a bakti.

Tyler gozlerini carpitip kdagitta ne yazih oldugunu okuma-
ga caligtiysa da, Turner kagidi saga sola sallamaga basladi,
sonra birdenbire sordu: “Maasin kag "

“Ugbin begyiiz.. Adet oldugu gibi.”

“Peki, Her Vatandag Bir Milyoner Sirketinden aldigin ma-
ag nedir?”

‘“Hig.”

“Peki, ya Senatoriin oteki... propaganda iglerinden?”

Tyler, Mackenzie Turner'in bakislarini kendi iizerine cek-
mek icin giivencgli bir sesle bagladi: “Ben arada bir...”

“Soruma ‘evet’ ya da ‘hayir’la cevap ver ,rica ederim.”

“Bugiin icin hicbir sey.”

“Senatoriin temsllcisi olmak hasebiyle WEMM 1stasyonu ig-
lerini biliyorsun, herhalde?”

“Bir dereceye kadar.”

“Evet mi, Hayir mi1?”

"WEMM lIstasyonu yonetim kurulu iiyelerinden biri de son-
sin, degll mi?"”
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“}stasyon bir yonetmence isletilir.”

“fstasyon Her Vatandas Bir Milyoner sirkelinin yonetimin-
bu sirketin malidir degil mi?”

“Gerekli paranin bir kismi1 oradan saglanabilir.”
Turner’in agiz uclar asagiya, sarkti. Basini geriye dogru i-
tince de, karga kanadi kirkmasi doitkose almi iistiinde sallan-
di. “WEMM yonetim kurulu iiyelerinden biri misin, degil mi-
sin?”

“Degilim.”

“Ya Her Vatandas Bir Milyoner sirketinin?”

“Degilim.”

Nihayet, Turner'in kara gozleri Tyler'inkine dikilmisti.
Tyler da aym sekilde ona bakmaktaydi. Boynundan yukar yiik-
selen bir kirmizilik, istemedigi halde, yanaklarina yayiliyordu.

‘“Peki gecmiste herhangi bir siire i¢in?”

Tyler yatistiric1 bir gekilde giilimsemege calisti. “Pek iyi
hatimrlamiyorum.. llk kuruldugunda bir cesit sandalyesiz iiye-
lik yapmisimdir, belki. Bu is Senatore radyo ile haksizca sal-
dirildig1 giinlerde, iic bes arkadas arasinda basladi.. Saka olsun
gibilerden.. hemen hemen.. Ben zati pek iyi bir is adami degi-
limdir, korkarim.”

Turner sandalyesinde hizla geriye donerek, Jiiri iiyelerinin
gergin yiizlerine bakti. Yeniden dondiigiinde giiliimsiiyordu.
‘“Maliye Bakanlig1 bu kiiciik saka ile su ya da bu sekilde hig i1-
gilendi mij?”

‘“‘Evet efendim. Defter tutusumuz pek iyi degildi.. Ama bu
is diizeltilme yolundadir.”

“Bakanhk sakay: anladi demek?” Nerdeyse giilecekmis gi-
biydi. “Yani saka maka tutulan bu defterleri gormege yetkili-
sin.”

de

“Bir dereceye kadar.”

‘“Son bes yil icindeki gelirin, kabaca, nedir.. gelir vergisine
temel tutugun.. Yillik net gelirin...”

“Korkarim ki.. baz1 arastirmalar yapmadan..”

“Evine gidip arastirma yapmana firsat vermege hazmiz...
Sorusturmanin geri kalanini bugiin 6gleden sonra saat ikiye
birakacagim.”

Sagolun efendim,” diyen Tyler derin bir oh cekmekten
kendini alamadi. Mackenzie Turner ise, 6grencilerini salivermek
iizere olan bir 6gretmen gibi uykulu, durgun bir hal almigti
“Yalniz, sorusturmay: geri birakmadan once,” diye basladi,
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“Homer T. Crawford adina yiiriittiigiin pam iglerinin hesabin:
nasil tuttugunu anlatabilirsin bize belki.”

Tyler hemen, “Cok kampanya panas) gelip gecti elimden,”
dedi. “Ama bu igde bircok komisyonlara karsi sorumlu bulunu-
yordum.”

Mackenzie Turner ona bakmmuyordu. Kahverengi bir dosya-
dan cikardig: kagittaki elyazisi ile tutulmus notlara.dalmisti
Basin: kagittan kaldirmadan alcak bir sesle, “31 Ocak 1935 de,”
dedi “Her Vatandag Bir Milyoner sirketinin Sekreter-Vezne-
darh olarak Horton'daki KEast Coast National Bank'dan on
sekizbin begyiiz altmig dolarhk bir c¢ek ile, sirket hesabindan
para c¢ektin mi?”

‘ Defterime bakmam gerek.”

‘“Bu paray: aldiktan sonra ne yaptin?”

“Defterime bakmam gerek.”

‘“Bay Crawforda mu verdin?”

“Aklimda yanhs kalmadiysa...”

‘“Evet ya da Hayir diye ceviap ver.”

Tyler sandalyede dimdik oturdu. Dudaklarin: 1slatmaktan
kendini alamadi. Bir sandalye gicirdadi. “Bu soruya kars),” diye
agr agir cevap verdi, “Anayasa haklarima bag vuruyorum...”

“Demek oluyor ki, parayl sen kendin aldin.”

“Hayir almadim... Boyle bir para c¢ekilmigse baz1 amaglar
igcin harcanmistir.”

“Ne gibi amaclar?”

Politika amaclari... Belki de kampanya giderlerine girmis-
tir.”

“Hayir girmemis,” dedi Turner sertge, 31 Ocak 1935'de Sek-
reter-Veznedar olarak, Her Vatandag Bir Milvoner sirketi he-
sabindan onsekiz bin besyiiz alJtmig dolar tutarinda para ¢ektin
mi?”

“Miimkiindiir.”

‘“Anayasa haklarina dayanma istegini geri ml aliyorsun?”

Tyler cevap vermedi.

“Eyalet Parklarinin Derinlikleri petrol hisseleri hakkinda
ne biliyorsun?”

“Gazetelerde okuduklarimi.”

“Hig¢ petrol isinde bulundun mu?”

Tyler giilimsemege caligti. Sandalyesinde geriye dogru yus-

F 12
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lanarak, bacak bacak iistiine atti. “Diinyanin bizim bdlgemize
diisen lusminda herkes petrol isiyle ilgilidir.."”

“Basinda, Eyalet Parklarinin Derinlikleri diye adi gecen
petrol anlagmas: hisseleri hakkinda higbir gey bilmiyorsunuz
demek?”

“Gazetelerde ne okumussam o kadarini billyorum.. Bu da
hep politika.”

‘“Evet ya da Hayir diye cevap ver.”

Tyler girtlagim temizledi. Sanki kelimeler hem agir, hem
de derinden c¢ekip ¢ikarnlmak zorundalarmis gibi, yavag yavasg
dikkatli dikkatli bir sekilde cevap verdi: “Bu soru karsisinda,
korkarim ki, Anayasa haklarima dayanmak zorunda kalacagim,
hi¢c olmazsa avukatima danisincaya kadar.”

“Yani sen buraya, Yiiksek Jiiri oniinde yemin etmis oldu-
gun halde, Her Vatandag Bir Milyoner sirketinin yonetim kuru-
lu iiyelerinden biri olfadigin1 séylemek icin mi gelmis bulunu-
yorsun?” Turner yumruk halinde sikilnus ellerini 6niindeki ka-
g1t tomarina basitrarak ona dogru egilmisti. Agir agir konu-
suyordu, hiiziinlii bakislarmnm Tyler'in bas: iistiinden duvardaki
bir noktaya dikmlsti.

‘‘Hayr efendim, bunun icin gelmedim,” dedi Tyler,

Turner de yorgun bir i¢ cekisiyle fisildadi: “Sorguya ara
verilmlgtir, bu arada topliyabileceginiz biitiin belgelerle bir-
likte, saat ikide burada bulunun liitfen. Bizi boguna ugragtir-
miyacaginizl uimidederim.. David C. Galloway, liitfen.”

Tyler koridora ciktigl zaman terledigini farketti. Islak gom-
legi sirtina yapismisti. Bay Grossman Yiiksek Jiiri salonunun
kapisi oniinde bacaklarini birbirinden ayirip durmus; yiin ce-
ketli, diigme burunlu, ufak tefek bir adama lskogyal ile Yahu-
dinin hlkayesini anlatiyordu. Uzun adimlarla ilerliyen Tyler,
tam onlar giilmege bagladiklar: sirada yanlarina geldi Diigme
burunlu adam, incecik sesiyle, “Pek komik” diyordu.

Tyler araya girip, “Bay Grossman,” dedi, “Savci belgelerle
birlikte saat ikide yeniden gelmemi soyledi.. Saat kac simdi?”

tkisi birden saatlerini ¢ikardilar. Bay Grossman agir agir
cevap verdi: “Benimkine gore, onikiye yirmi iki var.”

“Of be, biitiin bir giin orada kalmisim gibi geldi bana.. He-
men yazihaneye gitmem gerek.”

“Ama bir konusmaliy1z,” dedi Bay Grossman.

“Gel oyleyse.” Tyler onu kolundan yakalayip koridor bo-
.yunca acele acele gotiirmege basladi. “Hemen yazihaneye gi-
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dip Senatérii yaka.. neyse biriyle bulusacaktim.. Su gazeteci-
lerre goriinmeden kacalim.” Merdivene saldirdi. Asag! inip de
arka kapiya geldikleri zaman Grossman oflayip puflamaga
baslanmusti. “Sapkami kitaphkta elcantamin icinde biraktim,”
dedi nefes nefese, Bir dakika i¢inde gidip hemen alivereyim.”

“Bay Grossman ogle yemeginde Burlegh’de bulusalim.. Be-
nim gitmem gerek.” diyen Tyler, kirmiz1 sar1 sonbahar agag-
lar altindaki ¢imenlikte, giivercinleri iirkiiterek kogmaga bas-
lanusti. Kose basinda bir taksiyi durdurdu.

“Cabuk Senatoya cek.” Arkasina yaslanip gozlerini yum-
du. “Hey Tanrnm, bulasik bezi gibi kirli hissediyorum kendimi,”
diye minldandi. Taksi yiliriimiiyordu. Birdenbire dogruldu. “Al-
lasen biraz cabuk ol, arkadasim. Ucakla gidecek bir adami ya-
kalamam gerek.”

‘Yani hava alanina mi, demek istiyorsunuz?”

“Hay1r Senato, dedik ya.”

“Eger ikimizin de hastanelik almamiz1 istemiyorsaniz ba-
yim, sakin olun,” diyen sofor hizini degistirmeden, kalabalik
oOgle trafigi arasinda ilerlemege devam etti. “Elimden geldigin-
ce hizh gidiyorum. Ama karakolluk ya da hastanelik olmaya
hic niyetim yok, ya sizin?" Sofor hos bir niikte yapmg gibi 7iil-
dii. “Ne kadar acele, o kadar yavas, ben bunu bilir bunu soy-
lerim."”

‘‘Peki, peki, nasil istersen.” Tyler terden islannus mendi-
liyle alnin1 kurulamaga calisiyordu. Taksi soforiiniin ensesine
dogru bagirdi, “Hastanelik olsak, daha ne isterim, dinlenirdim
hic olmazsa.”

Tyler'in asansorden disari1 atladig1 smada, yazihaneye dog-
ru uzanan koridorda garip bir sessizlik vardi. Oysa burada. bir
siirii gazeteciyle karsilasacagini sannusti. Kapiy1 anahtarla a-
c1p iceri girdi. Senatoriin yazihanesinde de, Bayan Jacoby’nin
odasinda da hi¢c kimsecikler yoktu. Kabul salonundaki masa-
sinin basinda bulunan Bayan Glenning, sakin sakin giilimsedi.
“Bay Spotswood, hani o delikanli vard1 ya..”

“Senator nerede? Senator burada degil mi?”

“Oh, hayir, ucag1 kacirmamak icin acele gitti. Hattd Bayan
Jacoby Senatoriin soyliyeceklerini not edebilmek icin otomo
bille hava alanina kadar gitmek zorunda kaldi. Basina s6z ver-
digl bildiri gibi birsey varmis... Ama su delikanl...”

“Ucak kacta kalkiyor? Belki yakahyabilirim onlari. Onu
mutlaka gormem gerek.”
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“Ucagin oniki ellibeste kalkacagim soylemiglerdi galiba.”

Tyler saatini ¢ikardl. Bire on vardi. Sanki bir trene yetis-
mek icin kosturmus, kosturmus, ama tam istasyona vardi§ an-
da trenin kalktigini gormiis gibi solugu kesik, dizleri derman-
s1z, kalakalmisgti.

‘“Telefonla konusabilirsiniz belki.” Tyler ‘hayir’ anlaminda
basimm salladi. Alninda yine terler belirmege baslamist:. “Bay
Spotswood, o delikanli geldi.”

“Ne delikanhs1?”

“Ogleyin buraya cagirmami istediginiz geng. Epeydenberi
bekliyor.. Hatnladiniz degil mi, Bay Spotswood?” Kadin ma-
sasinin iistiilndeki notlar1 gézden gegirmege basladi. “Capitol
telefon numaralarindan biriydi.”

‘‘Ha, evet, kartpostal gonderen.. Ne istiyormus?”

‘“Yabanci bir adi var,” diye fisildad: Bayan Glenning, “Be-
lirli zamanlarda. yemek yemedigi de anlagihyor yiiziine bakin-
ca, zavalli gocukcaz.. iistii basi da pek diizgiin degil.”

“Simdi hi¢c vaktim yok.. Saat birden once 6gle yemeginde
Bay Grossman’la bulusacagim. Beni araman gerekirse Bur-
legh’deyim.”

Bayan Glenning basiyla, gerisindeki kapiy: igaret etti. ‘“Ne
istedi&ini sordum,” dedi esrarli bir sesle, “Sizi 6zel olarak gor-
mek zorundaymis, verecegi bir haber varmis..”

‘“Belki de sadece bir bildiri istiyordur.”

‘“‘Ben yemege gldeyim mi, yoksa Bayan Jacoby gelinceye
kadar bekliyeyim mi?"”

Tyler birden biiviik bir kizginhkla patladi. “Ne bileyim
ben. Her zaman ne yapiyorsan onu yap.” Kadinin yiizii gerildi.
Dudaklan tokat yemis gibi titredi. Tyler hizla obiir odaya ge-
cerken, doniip oziir dilemegi diisiindii, ama vakti yoktu. Sap-
kasini basina hizla gecirerek kapidan girdi. “Beni gormek is-
tiyordunuz, Bay... Bay...”

“Battista benim adim.” Dagmik siyah eacli, yesil zeytin
benizli, zay)f geng ayaga kalkt.. “S8iz de Bay Tyler Spotswoed
mu?”

‘“Evet. Ne istiyorsun?”

‘“Bu murdar kapitalist iilkesine geri geldigim giindenberi
sizi ariyorum. Kiiciikk kardesinizi tanirdim.” Sest iyice kank-
misti. Brooklyn’in rihtim agziyla konusuyor, ama arada bir
ispanyol agzina da kaciyordu.

“Ee, sonra?” Tyler onu tepeden tirnaga siizdii. Gergekten
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yeterince beslenmedigi belliydi. Ince mor dudaklari, yay gibi
kara kaslari ile ince bir yiizii vardi. Dirsekleri, dizkapaklan. a-
garmiy mavi elbisesi, iistiinden sarkiyordu. Pembe gémleginin
ernimis yakasinda kirden bir gizgi vard.

“Geazetelerden o6grendigime gore sizin de basiniz az bucuk
dertte bu kapitalist diizenle, Bay Spotswood. Eh, Sandy ile ben
iyl arkadagtik. Onunla 6te yanda, Enternasyonal Tugayda bir
siire yanyana bulunduk. Size benden hi¢c yazmamgtir, herhal.
Yazdiysa bile, elinize gegmemisgtir. Kiiciik kardeginizle ikimi-
zin bagina bir siirii dertler geldi, bir. siirii diyorsam, gercekten
bir -siirii.”’

Tyler sabirsizca saatini ¢ikararak, “Bunlarin hepsini bili-
yorum,” dedi.

“Bilmediginiz bir sey var ki, Bay Spotswood, o da Sandy’nin
bena bir mektup verdigidir.. Onu hapise atmiglardi, sonra ¥Fa-
gista'’lar oldiirdi... beni de tikamuglardi igeri.. sinyoritalarnan
¢ok oynasmak yiiziinden. Onun agabeysine yazdig1 son mektup,
hayattayken size yazdigi son mektup, sizce kag dolar eder?”

#Hig, bence hicbir degeri yok.”

‘Kapitalist usulleri kullandigim icin kizdiniz, di'mi?..” De-
likanl giiliimsiyerek diizgiin disleiini gosterdi. “Bagka ne yapa-
bilirim? Kapitalist diizeni alagsag1 etmek icin elimden geleni
yaptim, canim ¢ikincaya degin ugrastim. Fasgista’lar beni vur-
madilar, ¢lmkii cabuk kactim. Ama neye yarar? Yemek icin
kabpitalist diizeni kullanmak zorundayim.”

“Peki, peki, sen kazandin. Ne kadar istiyorsun?.. Dur. Mek-
tubu gbéreyim, ilk 6nce.”

Delikanli cebinden Meksika damgali mesgin bir ciizdan cge-
kip cikardy, bir siirt yipranmig kéagit arasindan kirli bir zarf
ayirdi. Uzerindeki yaz1 Glenn'in el yazisina benziyordu.

Bunu Tyler'a dogru uzatarak, “Bi'y’mibes,” dedi.

Tyler kara tirnakli, kahverengi siska elden mektubu aldi
Yariya kadar zarfindan cikardi, sonra bakmaga korkuyormiug
gibi igeri ittl. Evet kardeginin el yazisiydi. Para ¢antasina dav-
randi. Kalbi hizla atmaga baslamigt:. Beg tane beg dolarhig: sa-
yarken parmaklarinin titremelerine engel olmak zordu. Zarf
gerli kalan paralarin yanina yerlestirip cantay: ic cebine koy-
du. Delikanli paralar1 kaparcasina almig, pariltili gozlerle sey-
rediyordu.

“Hemen okumiyscak nusimz?” diye sordu. “lsterseniz mls
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okurken beklerim, belki aciklamam gereken bi’sey vardwr icin-
de. Isterseniz birlikte bi’ meyhaneye gidelim.”

Tyler ‘hayir’ anlaminda bagini salladi. “Vaktim yok bugiin .”
Hol kapisin1 acti. Arkadasca bir sesle, “Hadl bakalim ahbap,
kostur gimdi,” dedl. “Bahtin acik olsun.”

“Peki, patron. Bana danlmadiniz ya?”

Tyler, o gidince keske beklemesinl sdylescydim, diye dii-
sindii. Bayan Glenning de gitmigti. Kabul salonunun ortasinda,
baginda sapkas, ellerl ceket ceplerinde, bir siire durup diisiin-
dii. Ayaklan iigiiyordu, avuglar: islakti. Havaya ihtiyaci vardi.
Burlegh'’e kadar yiiriiyerek gidebilir, ne yapacagim1 yolda ka-
rarlastirabllirdi. Ge¢ kalirsa diinya: yikilmazdi ya!

Gokyiizii acilmisti. Giines kaldirimlar: pencge penge kurutu-
yor, cimenliklerde zipliyan sigirciklarin dolgun gogiislerini par-
latiyordu. Motorlam homurdanarak yesil 151g1n yanmasini bek-
liyen bir sira otomobilin parlak radyatorleri oniinden yolun 6te
yanina gecerken, asfalt iizerindeki kurumus yerlerin cevresin-
den kivrim kivrim bugular yilikseldigini gordii. Boyle bir cadde-
de issiz giicsiiz, en son ne zaman yiiriimils oldugunu pek hatir-
liyamiyordu. Karar verdi, ne saatine bakacakt;, ne de kose-
baslarina serilen gazetelerin baghklarina. No spikka Inglis, bir
ses kafatasinin iginde budala sacmaliklar: tekrarliyordu.

tgribligrii kaldinmh bir koésebasinda, zencilere 6zgii bir
lokantanin penceresindeki aliminyum cerceveli yemek listesi-
ni gozden gecirmege bagladi. En basta, PILIC KIZARTMASI 35
sent, yaziliyd:. Giinesin sicaklig1 yanaklarinda, ayak topuklari
lizerinde sallanarak orada dururken, cebinde ancak otuzbes
senti bulunan bir zenci ¢ocugu olsaydim keske diye diisiinme-
ge bagladi. Yikanmams camin 6tesinden, aklam belermis bir
¢ift zenci goziiniin kuskulu kuskulu kendisini siizdiigiinii goriin-
ce oradan aynld:. Az llerde kartondan kesilmis giilen kizlarin
bira, sigara rekldmlarini seyretmege koyuldu. Bir oyun salo-
nunun penceresinde Custer'in san direnisinl canlandiran bir re-
sim vardi cocuklugundan hatirladig1 tablonun sinek plslikleri
ile beneklenmis bir kopyasiydi. San saglar: riizglrla ucan. Cus-
ter, tabancasindaki son kursunu atmis; baltalarla saldiran
Siou’larin, mavi liniformalar: iginde yere diisen askerlerin, oli
atlarin arasinda, ayakta duruyordu. “Zavalli koca. Custer” di-
ye mirildandi, oradan ay:ilip giderken.

Daha llerdeki kogsebasinda, hi¢ orali degilmig gibl, bir
duble bira isted!. §ehrin bu kesiminde igkl igmiyell o kadar gok
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olmusgtu ki, tezgAh basinda ayakta durulamiyacagin bile unut-
musgtu. Mugamba ortiili masaya oturup tedirgin, tedirgin vakti
diigiinmege bagladi. Soguk bira dilini burukturdu. Oyle bir a-
cele icmisgti ki, bir kism1 genzine kacmisti, sokaga cikip git-
tizinde haAla boguk boguk oksiiriiyordu.

Otelin girig holiindeki saate gore biri sekiz gegiyordu. Ka-
dinlann etekleri, erkeklerin tiili pantalonlar1 arasindan,
Grossmanin bir kitap iistiine egilmis sagsiz bagin1 gordii. Son-
ra bir siire yaninda dikilip, kitaba. bakti: ALFRED LORD
TENNYSON'DAN SECME Si1RLER. Bay Grossman, genis kol-
tukta bacaklarnm acqip, egilerek oturmus, agzi kulaklarinda bir
giilimsemeyle okurken her zamankinden daha g¢ok bir kurba-
gay1 andiriyordu.

Tyler girtlagin1 temizledi, ama Bay Grossman bagim kal-
dinp bakmadi. “Bay Grossman.. geciktigim icin 6ziir dilerim.”
Grossman soluk goézlerin gagkin bakiglariyla ona bakti. “Yok
ziyani, yok ziyani” dedi. 1grile biikiile ayaga kalkti. Kitah
cebine yerlegtirdi. “Herkes sagma sanir ya.. Siir okumaya bas-
ladim mu1... sinirlerim yatigir.”

“Ben sadece sizi beklettigim igin lzgiinim... ama benim
icin, Bay Grossman, degisik ©zellikte bir giin bugiin.”

“Ya ya,” dedi Bay Grossman, “Hepimizin béyle ziinleri olur
baz1 bazi, degil mi ya?”

“Evet olur,” diyen Tyler, yemek g8alonundaki son kiiciik bog
masaya. otururlarken sordu: “Ick! igmek ister misiniz?”

Bay Grossman korkulu bir bakigla ona bakti. “Hayrr, te-
sekkiirler. Ben hic igmem.”

“Ben igerim, Bay Grossman.. Garson, dért Martini. Biraz
acele olsun.. Ne yemek istersiniz? Yemekler berbattir burada,
ama ne yapalim.”

“Ogleyin pak fazla yemem,” dedi Bay Grossman, “Yumur
talh domuz pastirmasina ne dersiniz?”

“Yumurtali domuz pastirmasina bayilirinm, Bay Grossman.
Bu iilkede her kahvalt1 sofrasina konuldugunu goérmek ister-
dim.” Garson ikisinin 6niine de ikigser Martini kokteyli birakir-
ken, Bay Grossman gozlerini tavana kaldirarak durdu. “Ba-
g1sla beni, ben icki icen bir adam degilim.” Bakiglar1 cekingen
cekingen Tylern yiiziinii aragtirdi. “Kangmak gibi olmasin na-
ma, acaba bu 6gleden sonrasi icin kafalarimizin duimanh bu-
lunmamasi daha iyl olmaz mayd1?”

Tyler bir kahkaha atarak, “Birer yudumluk geyler bunlar..,
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hepsini ben icerim,” dedi. “Ben hukuktan pek anlamam Bay
Grossman, ama korkiitiik nasil sarhog olunur iyl bilirim... Evet,
iste goyle.”

Yiiziinde sabirh bir iiziintii ile Bay Grosemann, Tyler'in 6n-
ce birinci, sonra ikinci, liciincii, dordiincii Martini kadehlerini
dikigini seyretti. Tyler yine giilmege baglanugti. “Zeytinler zik-
kim gibiydi,” dedi. Bu sozle gercekten cok giiling bir sey soy-
lemig oldu@unu diigiindii. Bay Grossman kendisini zorhyarak
hafifce giililnce de ona karsi 1lik bir yakinhk duydu. “Bayv
Grossman hi¢ kimse cikap da sana bir prens oldugunu sdyle-
di mi?” Catalini kiigiik yumurtali pastirma, kizarmig ckmek
parcalarina batirmaga ugrasan Bay Grossman gozlerinin gevre-
sinde kirgin kirisikliklar oldugu hzlde Tyler’'a baktl.. Azicik
sert bir sesle, “Bay Spotswocod,” dedi, “Asil konuya gec¢sek da-
ha iyl olmaz mi, artik?”

“Once sen benim yumurtalar1 da yiyip bir iyilikde bulun
da...”

Bsy Grossman tombul ellerinin avucglariyla bir geyi ken-
disinden uzaklastirir gibi bir hareket yapti. *“Tegekkiir ederim,
tegekkiir ederim. Gercekten yapamam. Ben az yiyenlerdenim,
hemen hemen bir Bitkiyer'im.”

Tyler niyet ettiginden daha yiiksek bir sesle, “Garson,” di-
ye bagirdl. “Bu yumurta'ar sasi bakiyorlar ban.a.. Al gotiir
sunlari.. Suratimdan hoglanmadilar herhalde.”

“Taze olduklan igindir, efendim. Bagka birgey istiyor mu-
sunuz, efendim?”

“Uzme kendini, Corc, hepsi egsiz.. Ama ben rejim yapiyo-
rum da.. Icine zeytin ko'madan bir kiiciik Martini daha getir.
Su yumurtalari, selamlarimla birlikte agcibagina ilet. Onlan
kor bir dilenciye vermesini sdyle.”

Bay Grossman ‘cik cik cik’' sesleri cikanyordu. “Biraz bir-
geyler yeseydiniz iyl olurdu.. 1.. 1.. genc Mackenzie Turner nc
gibi sorular sordu?”

“Hatirlamiyorum.”

‘“‘Peki ama. bu gekilde ben size nasil yardim edebilirim ?”

“Edemezsin Bay Grossman. Kurtaric: 1sa bile yardim ede-
mez bana... bilirsin O yalniz kendi basini1 kurtarabilenlere yar-
dim eder.”

“Hadi, hadi, birgeyler hatirhyorsunuzdur herhalde.”

“Zeytinler bir yana.. kafamin ici, Bay Grossman, bombog..
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Pek tehlikeli bir zehirlenmenin de koétii zeytinden ileri geldi-
gini biliyor muydun? Ha, ne diyorlardi ona? Hayir botiilizm
degll.”

Bay Grossman kasglarini gatip, igaret parmag: ile masaya
vurmaga baglamigt, ama garson balkabag: pestilini getirince
aggozlii bir gocuk giiliimseyigiyle giilimsemekten kendini ala-
madil. Bu arada Tyler'tn oniindeki bog masa ortiisii izerine de
bir kokteyl daha konmugtu. Tyler da giilimsedi. “Yarasin, Bay
Grossman. Botiilizm’l diisiinmiyelim artik.” Kadehi dikip he-
sabi istedi. Saatine baktiginda tam ikiydi. Ayaga kalkti, egildi,
elini GQrossman’'in eli iistiine koydu. “Yemegini giizelce bitir
Bay Grossman. Kotii zeytinlerden ne gibi bir zehirlenme ileri
gelebilecegini unutmamaga calig, ben de senin o giizel ogiitle-
rine uyacagim.. bilirsin.. Ab1 nisyan kiyisinda oturup da aglag-
tilar.. Arada bir benim de siir okudugum olmustur.” Garsona
bir dolar bahgig verdi. Bay Grossman'in bir gey sdoylemesine va-
kit birakmadan lokantadan ¢ikip, bir taksinin arka koltuguna
yerlegti.

Goz ac¢ip kapayincaya kadar yargi-evinin oniinde taksiden
atlamig, dik merdivenleri kosarak cikmaga baglamigtl.. Gaze-
tecilerr toplu bir gekilde hidla oradaydilar. Ed’in ablak suratiyla
Joe'nun kara sivri cenesi goziine ilisti. Bircok selamlari, gas-
kinhk iinlemlerini, yollu bir geminin ardinda kalan cerg¢op gi-
bi, geride birakarak, tek kelime sdylemeden, toplulugu yarip
gegti; kiiciik bekleme odasindaki eski yerine oturdu.

Burada bulunmaktan hognuttu. Kapinin yaninda oturup
ogle yemegini sindirmekte giigliik cekiyormusg gibi duran yasgh
komser muavinine siritmig, ama kargihk olarak, bes para et-
mez bir giilimsemeden bagka birgey alamamigti. Hani tamk-
lar? Botiilizm’e mi tutulmuglardi yoksa? Oda kendisine kalmus-
tl. Belki de hayatta kalan tek tanik kendisiydi. Simdi diisiine-
bilirdi artik. Kafatasinin icinde Martiniler hog bir gekilde gal-
kanmaktayd), ama iimit ettigl derecede sarhos degildi. Nasil
sarhos olunacagini unutmusg olmasindan ileri gelemezdi bu.
Madem sarhog degildi, dyleyse diisiinmeliydi. Hergseyden once...
Derken, yegil benizli, karikmig sesli, iistii bag1 dokiilen dclikan-
hy1 hatirladi. Cocugun mektubunu nereye koymustu?

Ceketinin iist cebinden gozliigiini ¢ikard), burnuna dikkat-
le yerlestirdi. Yaglaniyordu artilc. Tam alisamamigti okunia
gozlliklerine daha, ama ilk belirtiydi gozliikkler. Yaglaninca hic
garhog oclamaz bir derecede mi yaglanmig olacakt: acaba? Mek-
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tubu acti. Tarihi yoktu. Yazildi1 yer, yolktu. Ama cocugun el-
yazisiydl. Kagit, terli kumag, tiitiin kokuyordu. Kenarlarinda,
1slanip da yeniden kurumus gibi, alay alay kahverengi lekeler
vardi. Kelimeler siliktl, zor okunuyordu.

Mektuba gozlerini dikmig bakarken, babasinin ne hisset-
mig olacagini diigiindii. Olup bitenlere balkinca, Anne, iyi ki va-
kitlice 6liip gitmistl o zaman. Zavallh anacigim. Tyler ¢amagir
dolabinin lavanta kokusunu, annesinin genis kol yenlerini, bu
genig yenlerin kahvalti masasinda 6teberi igine girip babasimi
sinirlendirdigini hatirhyordu. Higbir zaman gecinememigt! ba-
basiyla, o kiiciik budala Glenn’le de ge¢inememisti.. Bir giin an-
nesiyle birlikte carsiya gitmigtl. Kagit samh paketleri tasiyor,
disar1 ¢ikmakta olan bir kadina caml kapiy: agarak yol veri-
yordu. Disarda sakin sakin kar yagmakta idi. Annesi bir fay-
ton tutmus, o da annesinin faytona binmesine yardim etmigti.
icerde cenesine kadar yiikselen paketleri diigiirmeden tutma-
ga calisirken ise, annesi ona dogru iglilip, o ince, tatli. gururlu
sesiyle soyle demisti: ‘“Benim kiiciiciik oglum bir kocaman a-
dam oldu artik, degil mi, 6yle?” Faytoncu giilmiigtii oturdugu
yerden, sonra atlar yiiriimege baslamiglardi. Kar ,atlarn nal
seslerini boguklagtiyordu. Faytonun ici, mesgin, giibre, velense
kokuyordu.

Mektubun kipnrdiyan harflerini segehilmek igin gozlerini
kasti.

Harfler yine de biraz titriyorlardi, ama giicliik ¢cekmeden
okuyabillyordu. Hey Tanrim, biitiin bu budalaca geyler neden
olmustu? llk baslangicindan beri, annesinin 6ldiigii giinden bu
yana, bunca kahrolasi budalaca seyler.

Ince kagidin iki yiiziine sikca vazilmig uzun bir mektuptu.
Evet, Glenn'in yazisiyd: gercgekten.

Sevgili Tyler,

Hatirliyor musun, hani sen, babam, ben, tartigmalara tutu-
sur, tepelerimiz atar, herbirimiz bir yana g¢eker giderdik? Aca-
ba simdi bhir arada olsaydik yine bodyle yapar miydik? Sade
suya fasulya olan aksam yemeginden sonra, su adin1 bile ya-
zamiy~cagimn, unutulmug beldede oturup sana hem bir selam yol-
liyayun, hem de eskiden beri siiregelen bir aile kavgamizi so-
nucglandirayim dedim.

Biraz geg de olsa artik anlagilmig bulunuyor ki, ben bir igci
lideri olarak yaratiimamigim. Ben eskiden kargimdakinin dii-
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giincesinl benimsemekten, cocukca bir kiiskiinliige biiriinerek
kacinabilirdim. Sonra her istedigim zaman kiisemiyecegimi an-
lamaga bagladim. Yalniz sunu da hemen soyllyeyim ki, Kale'ye
giden bu garip yol iizerinde bulunan tamiranede, tamirci olarak,
cumhuriyetgi kamyonlarnnin dislilerini degistirmek, frenlerini
diizeltmek, karbiiratorlerinl temizlemek, supaplarini ayarla-
mak {izere calismaga basladigimdan beri kendimi c¢ok daha
iyi hissediyorum.

Bazan giiniin her saatinde calisiyoruz, bazan da oylesine
az isimiz oluyor ki vakit gegcmek bilmiyor, canim sikihyor, a-
ma biliyorum ki, Kale elde tutulmahdir, yarnm da olsa yapti-
gim her ig, Kale'nin elde tutulabilmesi yolunda bir kamyon
dolusu cephane daha demektir. Benim ola ola bir tamirel olu-
suma belki giileceksin, ama bu savasg ddevlerini katir siiriicii-
sii olarak yapan kimseler yaninda ben bir Henry Ford sayil-
nm. (Katir siiriiciisii deyip gecme, adamlar iglerini dyle ciddi-
ye aliyorlar ki adeta gurur duyuyorlar, tipki bizim Koca thti-
yar gibi) Herlifler ingiliz anahtarin1 ceviz kirma aygit1 sani-
yorlar.

Boyle zamanlarda, hele igsin giicin motor tamir etmekse,
aklin baska yerlere gider, diisiinmezsin ama eski giinleri ha-
tirlarsin. Ornegin ben babamla, senle tutugstugumuz tartisma-
lar;, yaptigimiz agiz kavgalarini hatirhyorum. Frerler oku-
lunu biraktiktan sonra ,seninle aramizda dostca iki kelime bile
gecmemistir, degil mi, Tyler?

Simdi, o konulan keske daha bir serinkanlhilikia tartisa-
bilseydik diyorum. Insanin akli basina gelinceye degin epey
tecriibe gecirmesi gerekiyor, ama bugiinlerde bir adamin tec-
riibe edineylm derken aklim kacirmas: igten bile degildir. Ne-
den, hava akinlarindan sonra bodrumdan her c¢ikisimda bir kag
parti sloganini daha yitirmis olmaktayim. Her giin 6diim pat-
larcasina duydugum koitku, icimi, gordiigiim her adama, ka-
dina, cocuga kars), yasayan herseye karsi sevgi ile sayg1 ile
dolduruyor.

Hic¢ unutmam, yillarca dnce bir i{izgiin giiniimde ltonustu-
gum kiz1 Newyork hayvanat bahgesine gotiirmiistim. Kizin
basim sigirircesine su kimsenin nasil kokmusg bir Stalinci dte-
kinin nasil bir Fasist beriki grupun ne derece tclilikeli oldu-
gunu - bilirsin bu i{zm’ li konusmalari- anlatiyordum, derken
bir porsukla yiiz yiize bulundugumu farkettim. Bilirsin porsuk
gliling bir hayvandir, Yuvarlak kiigiik bir kafesdeydi bu da,
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Neyse, beni bir siire dikkatle dinledi dinledi sonra basini yu-
kar: kaldird: bir giizel esnedl. Ama ne esneyls! Giilmeye bas-
ladim; aslina bakarsan porsuk beni akhmi kacirmaktan kur-
tarmigti ciinkii gercekten isin cok derinlerine dalms bulunu-
yordum. Cok geyler yalan cikt: hep birden. Sen benim gimdi
de sacmalamaga bagladi®imu diigiiniiyorsun belki ama bir ade-
min gercek olarak ne demek Iistedigini kelimelerle anlatabil-
mesinin giigliigiinii g6z oniine getirmielisin.

Gercek su ki, onemii olan ne yaptigindir, nc dedigin. de-
£1l, Hayatimda 6grendigim bir sey var: her birimizin her yap-
tifa bir 6nem tasir.

Senin su cok iyl becerir goriindiigiin g6z boyamacilik igin-
le ugrasirken, halk icin halk eliyle halkin yodnetiminini giigliik-
lerini benden cok daha lyi gormiigsiindiir. Bu konuda ne dii-
giindiiglinii hep meak ederim. Ben cok derinlere daldigim giin-
lerde hep bu konuyu diigiiniiriim.

Tyler, ben asil sunu sdéylemek istiyorum ki, o herifleri Bir-
lesik Devletler yasama tarzinin halk eliyle halk igin y®oniiyle
fazla oynatmamalidir. Bu tarz bize gelisme 6zgiirliigii vermis-
tir. Asil amag da biiyiik halk kitlelerini yilikseltmek degil mi-
dir? Halkin hep birlikte her bakimdan daha yiiksek bir du-
ruma ulagtirilmasini herseyden once istedigimiz siirece, o tarz
sona ermez. Ama verdigimiz sozlerin hergiin biraz daha faz-
lasin1 yerine getirmek, gerceklestirmek zorundayiz. Diizeni-
miz icinde pek az kimseye gelisme alam sagliyacak olurzak,
kimsenin bu diizene inanci kalmaz Bir yagama tarana yeteri
kadar insan inanmayineca da o tarz son bulur, ¢oker gider.

Neyse, ben yine vaaza bagladim. Bu bizim kamimizda var
galiba. Kendine jyi bak, bahtin acik olsun. §imdi icinde bulun-
dugum O8zel durumdan cikabilirsem, yurda dénmeden once Ce-
nevre'ye gidip babamiz1 géormege cahsacagimn

Beni seven kardesin
GLENN

Tyler mektubu kaslarini gatarak okumustu. Harfleri seg-
mege ugragsmaktan gozleri agriyordu. Kirli sahifeler bulanik-
lagmisti. Bekleme odasinda bir sessizlik vardi. Kapinin yanin-
da oturan mavi iiniformal adam uyuya kalmis clindeki ga-
zeteyl yere diisiirmiistii. Arada bir viziltiyla horluyordu. Tyler
girtlagm temizledi, gozlerindeki hulamkbfy gidermek i5in ha-
§in1 sarsty,
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Sarhosglugu gegmigti. Zihni agilmig, pinl pirl aydinlanmisty,
ama iiziintiiliiydii. Evleri dagilmadan once; babasi, Glenn, ken-
disl, annesinin mezan baginda sessizce durduklar: o son giin-
deki gibiydi. Yalniz, o mezarda Glenn vard: gimdi. Mektubu
dikkatle kathyarak para c¢antasinin arasina koydu. Babasina
yolhyacakti. Gozliigiinii gikardi, sildi, kutusuna yerlegtirdi.

Glenn sanki karsisindaymig gibi, uyanmik beyaz yiizii, ha-
fifce yukarn kallkik burnunun iistiinde catilmis kirmizimtirak
kaslar, diigiincesini kargisindakine kabul ettirmek istediZi
zamanlarda dikilen kzil sach uzun bag ile gorebiliyordu. Ku-
laklarinda Glenn’in sesinin c¢inlayis), hatti kizmaga basladign
zamanlar bu sesin inceligini duyuyordu. “Herneyse, cocuk ara-
digin1 bulduy,” diye diigiindii. Diiglincelerin girdabinda hayali
siliklegiyordu. Simasini hatirhyamamalktayd:r artik. Onu en
son ne zaman gormiigtii? Babasinin goriiniigii nasild1? Ya Sue
Ann? Hayir hatirhyamiyordu. Ne tuhaf, devam ediyor ediyor
ediyorsunuz, derken birden...

Neyseki Glenn, agabeyinin de bir palavraci, bir diizenbaz,
bir pickurusu olup olmadigini higbir zaman o6grenemliyecekti.
Sue Ann 6&renecekti ama.

Bir kere karar vermek kendi elindeydi. Sonra direnmesi
gerekiyordu. ‘Koea Toby agz1 siki bir adamdir.’ Onlar 6yle sa-
nirlar. ‘Havatta 6grendigim bir gey var: her birimizin yaptiza
hergey bir onem tagir.. Bagimi yargicin omzuna koyup goz-
yaslar1 arasinda hergeyi anlatirken ne sevimli olurum kimbi-
lir! Ya Sue Ann, ya ciftlik, ya c¢ocuklar.. Chuck olsa bunlara
hi¢ aldirmaz, bildigini okurdu. Aslina bakarsan, bir siirii adam
daha g¢ok oncelerden; dogruyu, yalniz dogruyu, biitiiniiyle dog-
rMuyu soylemege baglamig olmaliydi. Simdi ise, ya okkanin al-
tina gitmege razi olacaksin, ya da sucu ortaginin {istiine atip
tath canini kurtaracaksin. Halk Spotswood’dan davacl. sSpots-
wood, Crawford'dan davacl. Crawford halktan davaci. Ciimle-
ler kafatamnin icinde, atli karincanin boyali atlar1 gibi git-
tikgce artan' bir hizla doniiyor, zihni iglemez hale gelinceye de-
gin doniiyorlardi. Bir kere. Sonra. Daha sonra. Ama ‘bir kere'
mk sik geri geliyor, hergey yenibastan baghyordu.

Defet, hemen karar vermek 2zorunda deglldi heniiz. Kara-
rinl, yeniden sorguya ¢ekilmege baglayinca verirdi.

Baceklari uyuguncaya kadar orada kimildamadan oturduk-
tan sonra ayaga kalkti, bir agagx bir yukan dolagmag baglad,
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Kan akinuni saglamak lcin tepinmek zorunda kaldi ‘Tepinisl
muavini uyandirdi.

“Vakit biraz gec degil mi, dersin ahbap?” dedi Tyler, “Ba-
na sira gelip gelmedigini bir sorsan nasil olur?”

“Ne? Ne? Saat ka¢ oldu?”

Tyler saatine bakti. “Dordii geciyor.. Ben de nerdeyse y1-
giip kalacagim. Diin gece hi¢ uyumadim, c¢iinki.”

Yash adam digar1 c¢ikti, ardindan kapiy1 dikkatle kapadr.
Geri geldigi zaman Tyler'a yan gozle baktiktan sonra, “Tamk
filan dinlemiyeceklermis gayri,” dedi. ‘“Yargilama gerektigi-
ne karar veriyorlar. Taniklar serbes.”

“Peki, benim yeniden gelmem gerekecek mi, yoksa Bay
Turner beni dinlemekten usandi mi dersin?”

Yagli adam Tyler'in ¢ikmasi icin yana gekilirken, “Tanik
olarak cagrilmiyacaksin, gayri,” dedi.

Yagmurlugu kolunda, sapkasi fiyakal bir sekilde yana egik
oldugu halde merdiven basina geldi. Birinci kat holiinde bulu-
nan Ed James'e gozii ilisti. Bu herif burada biitiin giin ne ce-
hennemin dibini ariyordu acaba?

‘“Hey Ed, naber? Neler doniiyor gene buralarda?”

“Onu asil ben sana sormaliyim, Toby... Biitiin bildigimn Mae
Turner’'in basin i¢in bir bildiri hazirlamakta oldugudur. Bu
is epey ilgi ceker oldu... Mac'dan hoslanmadin m: yoksa? Bii-
yiik adamdir dogrusu.”

‘“Bir prens,” dedi Tyler sertgce. “Sen onu birak da simdi,
neler doniiyor ortalikta allasen?”

Bay Grossman yanlarinda duruyordu. Yiizii asikti. Tombul
yanaklar1 ¢okmiis gibiydi. “Meraba Grossman, bi’ aksilik mi
c1kt1?” dedi Tyler. Sonra Ed ile onu tanistirdi. Bunun iizerine
birrdenbire yiizii giilen Grossman, “Bay Ed James oyle mi?”
diye sordu, cilveli bir gekilde, “Memnun oldum, efendim, mem-
nun oldum.. Siitununuzun okurlarindanim, ¢ok bagl okurla-
rindan biriyimdir.”

Tyler homurdand: “lyi ki hatirlattimz o siitunu, Ed alla-
sen c¢ok yiiklenme bize.. biliyorsun.. eski dost diigman olmaz."”

Bay Grossman yapmacikh bir sesle, “Bay Spotswood, sizinle
bir dakika konusabilir miyim?"” diye sordu. Sonra onu yeninden
tutup fyon bigcimi siitunlu 6n kapidan disar c¢ikardi. “Bay
Spotswood, baz1 koétii haberlerim var.. Yiiksek Jiiri, sizin bu
sabahki sorgu sirasinda yalan yere yemin... eee... bilerek ya-
lan yere yemin ettifinize karar verdi. Yakalanmaniz igin im-
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zalanan kagit komiser muavini Perry'de. Perry karart hemen
yerine getirmek Istiyor...” Tyler, mavi iiniformas: viicuduna
iyi oturmamug, siska bir polisin siituna dayanmis dik dik ken-
disine bakmakta oldugunu gordii.

“Ama c¢ok budalaca bir gey olur bu.. Soyledigim her keli-
me dogruydu.”

“fngallah OSyledir.. 6yle oldugunu insallah ispat edebili-
riz... Size soyledigim gibi Madkenzie Turner, gozii ¢cok yiiksek-
lerde bir adam.”

Derken, Tyler kendisini, 6ziir diler gibi bir giiliimsemeyle
siizen, mavi iiniformali Bay Perry ile el sikisirken buldu. "“Iste
boyle Bay Spotswood, Bay Grossman’la da anlagtigimiz gibi,
karar:1 bugiin daha ge¢ yerine getirmektense hemen yerine
getirmek sizin icin daha iyi olacak.. yani kefalet filan isleri-
ni diizenlemek daha kolay olacak.. Simdi liitfen benimle ge-
lirseniz..”

Onde Perry sonra Tyler sonra Bay Grossman, tek sira ha-
linde merdivenlerden yaya kaldirimina indiler. Kaldimmda
patenlerle kaymaga calisan kizil sagliy, ¢illi yizlii, kiigiik bir
tuzin ardina takilmis bes on okul 6grencisi, biiyiik bir girilti
patirtiyla, memurlar kalabaliginin arasindan gegip gozden kay-
boldular. “Yakalama kararimi gormek ister miydiniz, Bay
Spotswood ?”’ diyen Perry i¢ cebini anyordu.

“Higbir Allahin belasin1 gormek istemiyorum.. Su isi he-
men bitirelim.” Tyler doniip vargievine dogru hizli hizl1 yiirii-
mege bagladi. 1ki yaninda giden Grossman’la Per1y ,onun uzun
adimlarina uymakta giicliik cekiyorlardi. Merdivenleri ¢ikti-
i1 sirada bir fotograf makinas: parladi. Fotografcilar siitunlar
arasinda kosusup durmalktaydilar. Joe Hazard kalabalik igin-
den el salladi. “Oziir dilerim dostum, ama kacmrilacak firsat
degildi.” Tyler birden kendisini, yarg: evinin holiinde, alaca
karanlik koridorlarinda ilerliyen tuhaf bir gegit alaymin or-
ta yerinde bulunuyormus gibi hissetti.

Yargi¢c yorgun goriiniislii bir adamdi, gozlerinin altinda
torbalar vardi. Tutanak yazmani, yesil cam abajurlu 1s1k al-
tindaki masada oturuyordu. Sivri c¢eneli, sivri burunlu yiizii
sapsariydi. Tyler'a artik kimsenin aldirig ettigi yoktu. Kendi-
si hakkinda, yiiziilne bakmadan, sanki bir balya maldan ko-
nusuyormus gibi, s6z aciyorlardi. Yapilan islemlerin gidisini
izlemekten vaz gecerek, ar1 kovanina diismis de, kurtulmak
icin cirpinmanin hicbir ise yaramiyacagim anlamis bir kimse
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gibl, kulaklarinda wvizldryan sdzlere alding etmemege karar
verdi. Vaktin ge¢ olmasina giikretmeli, diye diigsiindii. Herkes
bir an once evine gitmek istiyordu. Derken yargicin uzun, bez-
gin ciimlelerinden birinde, “lkibin dolar kefalet,” soézlerinin
gectigini farkedebildi.

Boyatmak igin bir tiirlii firsat bulamamig oldugu ayakkap-
larina bakarak, “Hay Allah, bu kadar paray: nereden bulurum
bu gece bilmem ki,” diye kekeledi. Bay Grossman bu sozler-
den kinlmig gibi onun yiziine baktiktan sonra acele acele kula-
gmna soyle fisildadi: “Bu ig icin gerekli yollara bas vurduk.
Kefalet kumpanyasinin bir adamiyla anlagmig bulunuyoruz.”
Tyler cevap vermek icin agzim a¢ti ama, Bay Grossman geveze
bir gocugu susturur gibi ona susmasin isaret etti.

Yargig ayaga kalkmisti. Tutanak yazmani, eski zamanla-
rin kutu icindeki yayh kuklasi gibi, yarn dogrularak birgeyler
goyledi. Yargic hemen salonun arka kapisindan cikip gitti. Du-
rusmamn sona ermesiyle herkes daha tabii hareket etmege
basglamst.

Bay Grossman her zamanki saygilh sesiyle, “lzniniz olursa
Bay Spotswood,” dedi, “Size Giivenlik Kefalet Kumpanyas
memuriarindan Bay Mcllhenny'yi tamtmak istiyorum.” Bay
Mcllhenny yiinlii elbisesi icinde tostoparlak, sevimli bir adam-
di. Tyler onun oniinde kendisini, sigorta oluyor ya da ikili bah-
se giriyor gibi hissetti. Derken, tutanak yazmaninin rnasasina
egilip tutanagr gozden gegiren Bay Grossman’in genis sirt:1 ge-
risinden Ed James'in ay gibi yuvarlak yiizii goriindii. “Paranmn
bir kism benden,” dedi Ed James.

Tylerin bas1 doniiyordu. “Olmaz Ed, istemem. Ya dogruca
cezaevini boylarsam ?' dedikten sonra sinirli sinirli devam et-
ti: “Bu igleri benden baska herkes ¢ok iyi biliyor galiba.”

Ed onun kulagina goyle fisildadi: “Sinirlenme Toby. Zaten
seninle benim biraz konusmamiz gerek.” Tyler dinlemiyordu.
Biitiin istedigi suradan biran o6nce gikip gitmekti.

Kagtlann iizerindeki nokta-noktali yerlerin sonuncusuna
son inizayr1 da atan Tyler, hemen temiz havaya ¢ikmazsa bo-
Zulacak gibi oldugundan, hizla disariya yoneldi. Bir adim ge-
risinden Ed geliyordu. Tyler kendisini durdurmaga calisan
gazetecilerin arasindan kosarak gecerken, “Birsey soyliyemem
bu akgam, ¢ocuklar.. Ciinkii hi¢bir halt bilmiyorum,” diye ba-
girdy

Bimz sonra- caddede, yaya kaldimminda bir taksinin ya-
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ninda durmusg, alaca karanhkta, serin ltuzey-bat1 riizgariyla
cigerlerini doldurmaktaydi. Caddede 1g1klar yanmaga baglamis-
ti. Ed yanina gelmig durmadan tekrarlayip duruyordu: ‘“Sim-
di bak, Allahin1 seviyorsan, unutma, seninle mutlaka konus-
mamiz gerek.. Saat yedide, Dubley’'de istakoz yiyecegiz.”

“Tamam Ed tamam.. tegekkiirler.. hergey icin tegekkiirler...
Ben o zamana kadar yazihanede bulunacagim.”

Nihayet takside yalniz basina idi. Ne olur, ne olmaz diye,
arabay: bir bayi o6niinde durdurup bir gige viski aldi. Asansor-
den digar1 ciktiginda Oylesine yorgundu ki, koridor boyunca
ilerlivebilmek icin ayaklarim siiriimekte bile giicliikk gekiyordu.
Yazihane kapisi1 kilitliydi. Anahtar:1 ancak biitiin yelek ceple-
rini karigtirdiktan sonra bulabildi. lgice odalann hepsi de bom-
bostu, ¢ok giikiir. 11k yaptig1 ig, su sogutucusunun yanindan
bir karton bardak cekip agzina kadar viskiyle buzlu su doldur-
duktan sonra masanin kogesine yerlegtirmek oldu. Doner san-
dalyesinde geriye dogru yaslanarak yudum yudum igcmege bag-
ladi.

Peki gimdi? Karton bardaktan sulu viski yudumlayip, ta-
vana bakanak uzun bir siire 6ylece oturdu. Viski hafif gelmege
baslayinca kalkt:1 iki bardak daha aldi. Birini viski, tekini de
su ile doldurdu. Uzunca bir yudum sade viski biraz kendisine
gelmesini sagladi. Simdi toparlanabilirdi artik. 11k &nce...

tki elinde iki karton bardailtla daktilo masasina gitti, bar
daklar1 masamn kiyisina koydu. Sonra garyolu daktiloya yazi-
hanenin resmi baghgini tagiyan, birinci hamur kagitlardan bi-
rini takti.

SAYIN HOMER T. CRAWFORD
CUMHURIYET SENATOSU
VASINGTON
SEVGIL! CHUCK
SEN ALLAHIN BELASI KALLES KANCIK NAMUSSU-
ZUN BiRISIN.

Her tuga vurugunda dislerini gicirdatrmgti. Sonra burun ki-
virdi. Allah kahretsin, neye yarard: sanki. Kagid1 ¢ekerek dak-
tilodan c¢ikardi, kiigiik parcalar halindo yirtt;, kagit sepetino
atti.

F: 13
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Dogruldu, karton bardaklarini alarak kendi masasina git-
ti. Viski bardagi bosalmisti. Yeniden doldurdu. Ayik, neseli his-
sediyordu kendisini, simdi. Uykusuzlugu ge¢misti. Dolma ka-
lemini g¢ikardi, gekmeceden haghiksiz bir kagit aldi, her harfini
Ozencle yazarak, derhal gegerli olmak iizere, sekreterlikten ge-
kildigini bildiren bir istifa dosendi, tarihini yazdi, imzalad,
katlayip bir zarfa koydu, zarfin iistiine yanlamasina olarak
biiyiik bir dikkatle sunu yazdi:

SENATOR CRAWFORD, KiSiYE OZEL, COK {VEDI.

T. S.

Zarfi masanin iizerindeki tel sepete birakti.

Sonra yeniden tavana bakmaga basladi. Bitisik odada te-
lefon g¢aliyordu. Kendi telefonunu kaldirip kulagina gotiirdii.
Ses yoktu. Kalkip gitti, kabul salonunda Bayan Glendinning’in
masasindaki kiigiik santral levhasini buluncaya degin sarsak
sarsa:k arandi. Fisleri uygun yerlerine sokuncaya dek saatler
gegti sanki. Kendisinden umulmaz bir sabirla orada, ayakta
durmus baglantiy1 saglaymncaya kadar bir fisi cikarip obiirii-
nii sokmustu. Telefon eden Ed James'di. “Bana bak Toby, sa-
at yedi bucuk.. Ben agliktan o6liiyorum.. burada istakoz bis-
kiivisi yiyip kokteyl igerek bekliyorum.”

“Peki Ed, sen yemege basla.. Benim bir yere daha tele-
fon etmem gerelt, sonra oraya gelecegim.”

“Bak, Toby, beni atlatmazsin degil mi? Su seni suglandir-
ma ile ilgili cok 6nemli bir sey var seninle konusmamiz gere-
ken.. Seni bu gece mutlaka gérmeliyim... Eger buraya gelmek
istemiyorsan, ben yazihaneye geleyim.”

“Hayir Ed, gelecegim.. Bu namussuz yerden bir an once
cikmak istiyorum... Benim icin de Cinkotigiz hazirlat... hemen
geliyorum.” Tyler telefonu kapadi.

“Alo santral, bana sehirler arasini1 verin liitfen... Alo, Ba-
vian Senator Crawford'la konusmak istiyorum, beni Bar Zi
Ciftligi... Cinkapin, New Mexico'ya baglayin.. peki, haber ve-
rin liitfen.” Karanlkta, Bayan Glendinnlng’'in masasinda o-
turup beklemege basladi. Sigara igmek istedi. Sigara tabaka-
sin1 ¢rkardi. Bostu. Biitiin ceplerini karistirdiktan sonra, ma-
salar1 dolasarak cekmecelere bakmaga basladl. Nedense, bir-
denbire, gece hirsizligina ¢ikmis gibi hissetti.

Bayan Jacoby, basini yana igip bir siire ona bakti. Sonra
hiingiir hiingiir aglamaga baslayarak, kendisini bir koltuga at-
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t1. “Toby amca,’ 'diye hickird:, “Nasil yapabildin? Nasil yapa-
bildin bunu?”

“Dur hele, dur hele... Bayan Jacoby,” diyordu Tyler, “Isign
yakayim nu?”

“Hayir, hayir git buradan,” diyen genc¢ kiz daha yiiksek
sesle higkirdi. Tyler aydinhk kapiya kadar geriledi, orada du-
rup karanhga dogru konusmaga bagladi: “Simdi, gsimdi, Bayan
Jacoby, iiziilme... Giig¢ bir durum, ama hepimiz elimizden ge-
leni yapiyoruz,” Tyler monoton bir sesle mirildaniyordu.

“Siz oyle diyorsunuz, ama olanlar oldu artik.”

Tyler yeniden mirildandi: “Yo, yo,”

Kiz birgey demedi. Hickinklarin yerini burun cekisleri al-
dr gittikce. Tyler da kabul salonuna giderek telefonu acgti:
“Alo sehirler arasi liitfen... Sehirler arasi, 6ziir dilerim, az on-
ce .istedigim konusmay1 yapamiyacagim; evet o konusma. Is-
temiyorum efendim. Hayir... hi¢ siiphesiz.. Evet, evet... vaz-
gectim!"”

Sonra, orada, karanhkta kendi nefes alisini1 dinliyerek o-
turdu, telefonun ;ili sanki kafatasinin icinde c¢aliyormus gi-
bi yeniden calmaga baslayip da onu belinletinceye degin Oy-
lece kaldi. Telefon eden Ed'di. “.. Hey Toby, oglum ne oldun
Allasen? Ben burada gorbadan baglayip sekerlemeye k-
geldim. Icip bekleye, bekleyip ige serog olmaya bagladim. Sen ‘i¢
acitkmaz misin be herif, h1?"”

“Namussuzum bu sefer hemen geliyorum Ed... Yenice ta-
mamladim biitiin yarim kalmig isleri.”

‘“Bak ben neler yedim anlatayim. Boylece hemen gelirsin
belki. Senin istakozlar1 yedim, sonra levrek 1skarasi, sonra..”

Tyler onun soziinii kesti. “Hemen geliyorum oraya.. U-
ziilme Ed4.”

Telefonu yerine biraktiktan sonra sapkasiyla paltosunu
aradil. Viski sisesini gordii, bir yudum viski ile bolca su icti.
O zaman paltosu ile gsapkasinin iizerinde bulunduklarim far-
ketti.

Bayan Jacoby senatoriin yazihanesindeki 1siklarn yakma-
migti. Hala orada olmaliydl, ¢iinkii radyodan hafif hafif, ‘Oh
Johnny, Oh Johnny, Oh’ sarkis1 duyuluyordu. Sapknsiyla pal-
tosu iistiinde, ayakta durmus, her iki elinde birer viski bardag
ile kendi kendine giilimsiiyordu. Gen¢ kiz, yemek mfiziklerini,
parazitleri gabuk cabuk gecerek basgka bir Istasyon ariyordu
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simdi. Derken bir salonun kof ugultusu arasindan Chuck’in se-
si; acik, yiiksek bir sekilde "duyuldu:

‘“Hemgerilerim, bu gece karsiniza kotii talihin misketleri-
ne, oklarina hedef olarak ¢ikmis bulunuyorum. Ama uzun bi’
siire i¢cin degil. Hemserilerim size haber vereyim ki, benim de
siram gelecektir. Clinkii ard ayaklarim iizerine sahlanip soyli-
yecegimi soyledim.. Ciinkii yiiksek yonetim katlarina g¢iktikla-
r1 halde icinden geldikleri halki unutmamig pek az kimseden
biri oldugumu gosterdim, ¢iinkii paraciklanmla biitiin vaktimi,
bu memlekette neler olup bittigini, bu memleketin bugiin na-
s1l yonetildigini, gelecekte Tanrinin izniyle d.aha iyl bi’ gekilde
nasil yonetilecegini vatandaglarnma aci gercgekler geklinde an-
latmak, halk tabakalarnnin politika egitimlerini gelistirmek a-
maciyla WEMM 1Istasyonu i¢in harcamig bulunuyorum... Ciin-
kii ben sesim lkisilincaya degin bu iilkenin 6zgiir halkina hii-
hiimet sizin iginizdir, bu isi siz yiiriitiirsiiniiz, diye bagirdigim
icin, Vasgington'u b#’ ahtapot gibi sarmis da bogan c¢ikarcilarn,
tekelcilerin, Pensilvanya Bulvari, Capitol koridoru mihracele-
rinin, kirallarinin camurlu saldirilarina ugruyorum. Bu akillar:
bir karis yukarida profesorler ile hayalperest sosyal iggiler ka-
labalig1 Eskurbaci Yahudi torbalarindaki her derde deva ilac-
lari, panzehirleri ile hiikiimet carklarini tikayarak..

“Yeniden canlanan Giineyin bu kentinde siz soylu, na-
muslu vatandaslarnma haber vereyim ki.. ben arada bir tath
yiizlere, yalanc1 giilimsemelere Sezarin Briitiis'e inandif1 gi-
bi 'kanmig olabilirim, ama.. ah, bunlardan en kancikcasi, ar-
kadasin1 sirtindan bicakliy:ani... Size burada bu salonda bu
gece haber vereyim ki, gonliimiin en derin koégelerine degin a-
radim, ama orada hig¢ bir ‘sey bulamadim... Ben State Line bul-
varinda, gilicliikle tasiyabildigim gazeteleri satarak, yorgun
yoksul anacigimin yiyecek almasina yardim: i¢in kosturdugum
gocukluk giinlerimden bu yana omriimiin her bir saniyesinin
hesabini, bu memlekette bulunan herhangi bir mahkeme, ya
da Yiiksek Jiirl 6niinde ahn akhg ile verebilirim. Basanya
dogru uzanan kaygan kaypak yol boyunca benimle birlikte sa-
vasmis o kahraman arkadaslar, dostlar toplulugu arasinda be-
nim higbir sucum olmadan, hatta kendilerinin bile sugu olma-
dan, lekelenmig bir iki kisi bulabilirler.. ama biitiin kénelerini
benim iizerime kigkirtip, islerimde en kiiciik bir leke bir kir
bulmaga calisgan o saskaloz sapgal llericiler siiriisiiniin en az-
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ginlarina meydan okuyorum, iste. Cevremde son saldir1 igin
dénerek havliyan o alcak av kopeklerine, hadi gelin bakalim
diye bagiriyorum... Onlara sairin kelimeleriyle sesleniyorum:

‘“Bastan baga zifiri kara

Beni orten su gece ortasinda
Boyun egmez ruhum igin
Siikrederim Tanrlara

*Zalim pencesinde giiniin

Ne s1zlandim ne yas ettim
Darbeleriyle kara talihimin
Yarnlan bagimi1 dimdik tuttum..”

Tyler iki elinde bulunan ezilip 1slanmug karton bardaklarin
once birinden sonra otekinden yudumliyarak, odanin ortasin-
da dimdik durmus dinliyordu. Karsisinda biri varmig ta, onun-
la konusuyormus gibi normal sesiyle “Su Allahin belds1 man-
zumenin hepsini ckuyacak galiba,” dedi. Bogalmig karton bar-
daklar1 avucunda ezerek kagit sepetine firlatti, somra disar
cikip kapiy: carparak kapatti.

Asansore dogru giderken hafifce yalpaladiginin farkinday-
di1. Bir eliyle duvara dayanarak asansorii bekledi. Ayagiya iner-
ken sallanmadan agirbaglh bir gekilde dik durabildi, holde
uslu uslu ilerliyebildi, bir taksi bulmak iizere sokaga cikti.

Taksiye binmig Dudley'e giderken yine uykusu gelmisti.
Isiklar korkung¢ bir hizla: gecip gidiyor gibiydiler. Taksiden
sendeliyerek ciktig1 sirada caddede birdenbire esen soguk riiz-
garla kendine geldi. Dimdik yiiriiyerek lokantaya girdi. Ma-
salarin ¢cogu bostu. BARRON'S WEEKLY'yi okumakta olan
adam Ed'di herhalde. Gazete asag1 indirilince Ed'in cok ye-
mek yemekten pembelegmis yiizii, kendisine bakan yuvarlak
gozleriyle birlikte ortaya crkti

“Vay,” dedi Ed, ‘“Vay, Vay, Vay.”

Tyler onun kargisindaki sandalyeye ¢okerek, “Ben sarho-
sum, Ed” dedi.

“Sapkanm c¢ikanp biraz oturmak istemez misin?”

“Sapkami ¢ikarmasam da olur... Ben bi’ Quaker'im ¢iinkii.”

“Sicak bir corbaya ne dersin Toby? Tam anlamiyla akilla
uslu bir konusmamiz gerek seninle.”

“Sicak bi' kahve.. ama kaynar derecede sicak olsun.. Ben
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.sarhogum, Ed, evladim, ama korkiitiik degil.. Istedigin gibi
anlat.. Noel'e kadar anlat. Bi’' eski arkadasim olarak, sapkama,
paltoma anlat.”” Garson ona dogru seslenmekteydi. Sapkasiyla
paltosunu almasina ses ¢ikarmadi.

“Konusmamuz gereken gey su Toby. Buraya gelmeden 6nce
Macdkenzie Turnerle bir saat harcadim. Koca Mac bu isde ka-
rarh, ama sana karsi hicbi’'seyi yok.. dimyada yok.. Sirf sen-
deki belgeleri ortaya gikarabilmek icin seni o sekilde gii¢ bir
duruma diisiirmek zorunda kaldi.. bagka hig¢bir cikar yolu
yoktu.”

“Bende hic belge yok ki.”

Ed masanin iizerinden ona dogru igildi. “Onun' aradig: sen
degilsin... Seni tedirgin ettigine ¢ok iizgiin, Toby... Senin sag-
lam oldugunu biliyor, onun diisiincesi dostumuz Chuck’in git-
tigi yolda durdurulmasi zamaninin geldigidir, bence de oyle.”

“A’lanta’da yaptign konusmay1 az once dinledim.. radyo-
dan dinledim... Diizmece arkadaglam kandirmig kendisini.. Ya-
lanc namussuz... Neyse ziyan: yok.. Diin biitiin gece ucakta, hu-
giin biitiin giin taniklar icin o kiiciik bekleme odasinda diisiin-
diim... Halka bos veremeyiz, ama asil giicliik benim, ben de
senin kadar, ya da herhangi bir itoglu it kadar halkim, halk-
tanim. Halk: diizeltmek istiyorsak en bastan, bir numaradan
baglamaliyiz.. o koca palavracidan demek istemedigimi anla-
misindir. Yani doce kendimizi diizeltmeliyiz, goriiyorsun ya..
Diisiinme acitir, Ed.” Cenesinin altinda kaplara genigleyip tii-
ten kahve fincanina bakti. Kahve kokusu zihninde bir kapiy1
aralayivermigti.. evlerinin mutfak kapisi, kiiciik Glenn oniine
bir 6nliik takmis annelerinin kahvaltiy1 hazirlamasina yardim
ediyordu. “Kizoglan” diye bagirnip kapiy1 ¢arpmisti.. “Benim
su ickiyi birakmam gerek,” diyordu sakin sakin kahve barda-
ginin icine, “Insamin kafasin1 kangtirniyor..” Simdi bir ruletin
iiggenleri donmekteydi. Kizilkara, kizilkara, daha yavas, daha
yavag; kirmizi; kara. Kafatasindaki ruletten kurtulabilmek igcin
bagirmak zorunda kaldi: “Hani eskiden, her icki icilen yerde
bir resim vard:i bilirsin.. Hey be, koltuk meyhanelerini, oyun
salonlarini, koge baglarmmndaki sokak kizlarini ne kadar cok se-
verdim, zavall1i yosmaciklar evde dinledikleri o6giitlerin acisini
cikarmak igin yaratilmislardi sanki.. ama ben Custer’'in Son
Direnisi lizerine konusmak istiyordum. Eskiden her meyha-
nede bulunan resim buydu.”

“Toby, sen gu kahvenl niye icmiyorsun be oglum?”
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“Istemiyon’ da ondan.. Belkim botulizm’e yakalaninm icer-
sem... Evet Custer sonuna dek direndi, kizilderlliler kafasini
kesip govdesinden ayirdilar, gocuklugumda Vasgington’da do-
lasirken hep bunu diigiiniirdiim... Bizim morugun babasi tuhaf
bi’ bunakti. Koca Ihtiyar, derdik. En cok hosglandig1 sey, bizi e-
limizden tutup Smithsonian Enstitiisiine gotiirerek Langley
planoriinii gostermekti. Herkes buna Langley’in kacikhg der-
di... Bir de bizi Hill'e gotiirir kongre salonlarin1 gezdirirdi...
Kongre Salonlar: derdi bizim Koca lhtiyar onlara... Sonbahar
da iki yam agagh bir caddenin sonunda Capitol’iin kubbesini
goriirdiim, onun ardinca kostururken... kubbe bulutlara yiikse-
lirdi... Bazan iste boyle duygulanirim. Bu sabah da oyle ol-
dum. Oyle, hem de Custer’in Son Direnisi.. Bi’ kadeh ick: 1s-
marla, Allasen.”

Ed’in yiizii bazan yusyuvarlak biiyiiyiip yaklagiyor, bazan
da cok uzaklarda kiigiiciik goriiniiyordu. ‘“Benim demek iste-
digim de iste buydu, Toby.” Ed tipki babasinin yaptigi gibi
ogiitler vermekteydi. “Yiiksek Jiiri oniine ¢ikip, biitiin bildik-
lerini anlatmak senin igcin kaginilmaz bir 6devdir. Mac Tur-
ner’in biitiin istedigi: giiciiniin son sininmna degin igbirligi ya-
pacagina soz vermendir. Bunu yaparsan seni su¢ sanikligindan
silecek.”

Tyler kadehi alip bir dikiste igti. Islak bir tutam sagi al-
nindan geri itti. Lokantanin i¢i kof giiriiltiilerle ugulduyordu.
“Hay1r, olmaz,” diye haykird:.. “Sanik olarak direnecek, sanik
olarak diigecegiz.. Custer gibi.”

“Sakin konusalim, Toby.. Amerika yurddas: olarak bu
senin oOdevindir Toby... iistelik bir dergiyle anlasmis bulunuyo-
rum. Biiyiik bir anlasma. Chuck Crawford’u sen’le ben yiikselt-
tik degil mi Toby? Ama o su koyverdi... Simdi de biz onu kiza-
ga alacagiz.”

“Hayir, Custer olsa boyle yazmazdi... Bak sana anlatayim.”
Giiriiltiiyyii bastirabilmek igin biitiin giiciiyle cabaliyordu. An-
latabilmesi icin lokantanin sessiz olmasi gerekti. Giiriiltiyiu
uzaklastirmak ister gibi elini masa iizerinde saga sola salla-
yinca kahve bardag: devrildi. Garsonlar dort doniiyorlard:. Bir
garson sapkasiyla paltosunu getirdi. O da ciddi ciddi ayaga
kalkti. *Sikip gidelim buydan... sok sayhos.”

Doner kapidan g¢ikarken biitiin agirligiyla Ed’in koluna vas-
landi. Digarda sokak lambasi altinda dururken, riizgar onu ye-
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niden kendine getirir gibi oldu. Ed’'den geri geri uzaklasarak
giilimsemege calisti. “Demek istiyorum ki, benden hoglanmu-
yorlar, orda.. Mackenzie Turner de hoslanmiyor benden ..
Custer ¢ok biiyiik bi’ hata iglemigti, cok biiyiik taktik bi’ hata
islemisgti. Tipka benim gibi. Zavalh Glenn’cigi hatirhyor mu-
sun?”

“Elbet, elbet, Horton'da bizi o tamgtirmigti birbirimize,
Toby. Unuttun mu? Ben o zaman hala East Coast'ta ¢cahsiyor-
dum.”

Tyler sallanan kaldirimin iizerinde bacaklarini ayirarak
sikica dikildi: “Sen ne dersen de, Custer gok hata etmisti, an-
ladin nu? Ama birakip kagmadi. Sonuna dek direndi, sonun-
da da kafasini.. Iste cocugun son mektubunun da bende ya-
rattiz1 duygu bu, biiyiik kubbenin iistiinde kiigiik kubbe, gev-
rede bulutlar, en yiicede ise gonderine ¢ekilmis sanh bayrak..
Sittiret, anlatamiyorum.”

Ed bir taksi cevirdi.

“Toby,” diye bagird: (kulagina, “Hadi gel benim oraya gi-
delim, azicik ayilalim, sonra ben Mac" ¢agiririm, olur mu?”

Tyler biiyiik bir hiddetin biitiin benligini sarmakta oldu-
gunu hissetti. Yumruklar1 sikihyordu. “Hayir olmaz.”

Taksi goforii oturdugu yerden disar:1 sarkmis, yatistiric: bir
sesle: ‘““Agir olun, baylar, agir olun,” diyordu.

Ed onu kolundan tutup taksiye ¢gekmek istedi. ‘ Toby, Al-
lahin1 seviyorsan cocukluk etme, akhni basina topla. Hapisa-
neye gitmek istemezsin degil mi?”

Tyler kolunu cekip kurtardi. “Hayir olmaz.”

“Bir vatandas olarak o6devindir bu senin.”

Ed onun kolunu yakalamak i¢in yeniden uzandi. Ama da-
ha ne oldugunun farkina varamadan, Tyler silkinip suratina
bir yumruk atti. Yumruk c¢enesine ¢arpmisti. Ed zeriledi, so-
kak lambasinin altinda durarak ona bakti. Ed basini hizla ge-
riye kagirirken biraz sendelemisti. Simdi ise elini kaldirmis,
saskin saskin cenesini ogusturmaktaydi. Tyler birsey soyle-
mek icin agzini agt1 ama konugsamadi. Ed’in birgey soyleme-
sine de vakit kalmadan yanindan gecti. Riizgarh caddede uzun,
hizlh adimlarla yalpahyarak ilerledi.

BIR NUMARA

Halla bulmaga cahstiginiz zaman sonunda daima riizgarh
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bir kosebasmda kursunkalem satan, eklem yerleri kireclenmis
yasl bir adama, agir aksam gazeteleri paketini omuzlamis kos-
turan, kulaklarinin ardi kirli, kanter icindeki kii¢iik oglana, bir
magazada on saat calistiktan sonra evine donmek igin sabirsiz-
lanan, deri gantasini havaya kaldirarak tramvaya isaret ve-
ren kiza, gece vardiyasindaki isine ge¢ kalmamak icin acele
eden, yemek cikinm1 koltugunun altinda, tilki surathh delikanl-
ya, Noelden once evlenecegi, saat bes-onbeste ise bir kokteyl
salonunda bulusacagi kiz1 diisiinerek sevinen, taksinin arka
koltugunda dimdik oturmus, yenice binbasiliga yiikselmis olan
pembe yiizlii adama;, gozlerini kaldirima dikmis ayaklarin sii-
rilyerek giden, omuzlam diisiik, cezasi1 geriye birakilmus sug-
luya, otobiis bekliyen ¢ok g¢ocuklu iriyar:1 anneye varir dayanir-
sin1z; kadin carsida alisveris yapmistir, bacaklar1 agirlagmis,
ayakkab:1 topuklarindan birisi ufalmistir, ardinda iki kirli co-
cuk vardir:

halki: bulmaga: calistiginiz zaman onbinlerce yiizlii pira-
midin her bir kisi iistiinde

tek basma:

tornacinin, kaynakcinin, ciragin, makinistin, benzincinin,
frencinin, avukatin, as¢inin, giizellik enstitiisiindeki kizin, dok-
torun, berberin, radyo onaricisinin, kamyon soforiiniin, kalafat-
cinin, saatginin, denizcinin, dékmecinin, ¢iftlik yanasmasinin,
deneycinin, olgiiciiniin iistiinde dengelendigini,

ya da Senato lokantasinda omletini istaha ile yiyen kah-
verengi yunlii elbiseli, ak saglar1 kulaklarina dogru dakiilen
sisman adamin, ya da meyhanenin acilir<capanir kapisindan
gegerek el sikismak icin elini uzatan ince uzun tasrali politi-
kacinin, ya da dansli yemekte icki i smarlhiyan zevzek bakislh
politika yardakgcisinin, ya da agir agir konusan, tiitiin ¢igniyen,
dana satmak igin sehre inmis de Cumartesi gecesinin 1s1l 1s1l
gazinolanni, ne-alirsan-on-sent magazalarini, diikkdanlarim1 do-
lasan, kamyonlar, katir arabalari, kirmuz1 ¢camur zifoslar: ile
kirlenmis otomobillerin doldurdugu caddelerdeki kalabalhik a-
rasinda ilerlemege calisan celebin, ya da giinesli bir Pazar gii-
nii okyanus kiyisinda kumlara uzanmis, artist goriiniiglii gii-
nes yanigi delikanlilarin, kizlarin arasinda karnini igeri ge-
kip go3siinii sisiren geng capkinin, ya da birseyler olan ma-
den ocag1 agzinda, yiiksek tel citlerin disinda kizarmis gozler-
le bekliyen, omuzlar salli yabancit asilli kadinin iistiinde den-
gelendigini;
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ya da iki yumrugunu masaya basmis, gozlerinizin igine
igine bakan, hepimizin basina is agmaga kararh lsverenin iis-
tiinde dengelendigini goriirsiiniiz;

halk hem herkes'dir

hem de;

parmak uclarinin ince girinti ¢ikintilamndaki seyirmeyi
kulak zarlarmmndaki uyamkligi, goézbebeklerindeki ayarlanisi, si-
nirlerin oteye beriye isaretler ¢akisini, akla durgunluk verecek
kadar c¢ok sayida hatiranin toplanmisini, havadan soézciikleri,
duygulan istekleri gereksinmeleri diirtiikliiyen kokulari, aci-
lan, sesleri duyan bir tek adamdir,

beynin zaman kalemiyle oyulmus girinti cikintilam bas-
lamalarla sona ermeleri ayarlamaktadir:

her can canlar orgiisiiniin bir teli:

komsular, lp(anlar, cocuklar, kapiya gelen postaci, mutfak-
ta is goren kadin, daha yiiksek kademedeki adam;

en zayifca zayif, en giicliice giigli

halk cumhurdur,

halk sizlersiniz.

SON
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