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BİR NUMARA 

B ÖLÜM 

-I--

Haklı bulmağa kalkıştığrnız zaman birtek kimseye varır 
dayanırsınız, 

bu çalışan biı· adamdır belki, 
eski bir çarklı tırmık üzerinde, biı· çift inatçı katım, avazı 

çıktığınca bağırmaktadır, (daima aksilik eden de, kara du­
daklarını, saı·armış dişleri üzerinde gererek, yanındakini toz­
lu ensesinden ısıı·mağa çalış!l.n huysuz, dış koşu m katırıdır.) ay­
larda n Mart, rüzgar dizginleı·i tutan elin çatıamış oynak yer­
lerini dağiamakta, çekme kolları takırdamaktadıı·, parçaları 
birbirine telierle tuttuı-ulmuş olan tırmık, sert kesekler üze­
ı·lnde sıçı·arken, anklaı· boyunca dümdü;ı: ilerlemek zordur, ay­
lııı·dun Mıu'l, gün Hıe>ııktır; kuru ıııc.<ık rüzgaı· dedyi kavuı-ur, 
lııudı tutmu� blı· katıı· gihi geı·iye doğı·u kaykıimı:ı olan yanın 
yumı-u kulüboocn, tclgraf telleri uitındnki posta kutusuna doğ­
ı-u uzanan yol kenannda çamurlu su ile dolu hendekteki göğün 
ha3'alini perem püı·çük k.aTıştırır, 

adam yirmi yaşianndadır belki; ernimiş kazağından yu­
karı fırlıyan k.emikli boynu kırmızı, kirli; başlığının mavi gü­
neşliği altında kalan kaşları Qatık, şu dökme demir külçesi tır­
mığı kesek topakları üzerinde sürmededir, (toprak dersen killi 
balçık, kış çiftini sürmeden ön·ce mevsim yağmurları düşmüş­
tür,) 

inatçı bir çift katırla, tek başına bir adam; sınırları üç 
yandan bodur çalılarla çevrili bir tarla, gökte fır dönüp uçu­
ş3n, pulluğun ardınca yeni açılmış ankiara kona:·.::ı.k toprağı 
gagalıyan kara kara kuşlar ... adam katıı·J.ara bağınrken dizgin­
leri kasınakta, harını Y'akınındaki geçen yılcbn kalma. ıriimüş 
b�aklı saplan eze eze tırmığı döndürmekte, kara kuşlar ür­
kerek havalanmakta, gökyüzünün rüzgarlı mavilikleri boyun-
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ca buz parç.aİab gibi sürüklenen ak bulutlar önünde kara be­
nckler halinde daireler çizmektedirler, 

mutfak kapısı önUnden her geçişinde kurumak üzere ip­
lere geı·ilen çamaşırlar çoğalıyor, bu arada bazan ağzında ça­
maşır mandalı olduğu halde rüzgarın dalgalandırdığı ıslak bir 
çarşafla uğraşan karısına gözü ilişiyor, iki :yaşındaki oğlunun 
boğmaca öksürüğünü y.a da; bebeğin halsiz ıngalarını duyu­
yordu; yola doğru arık aç.arken ise, biı· direkten bir direğe 
bel vererek uzanan telleri, tozu dumana katan kamyonlan, hız­
la uzaklaşan pırıl pırıl otomobilleri, pencere pervazında iri 
mavi sinekler gibi sarsak sarsak giden külüstür arabalan a-ö­
rüyordu, 

mutfak kapısı önünden her geçişinde radyonun sesi ku­
laklarını dolduruyor; Kansas şehrindeki yağ, Şikagodaki hu­
bubat fiyatları, futbol maçlarının sonuçları, savaş haberleri, bu 
aı,ada hükumet bildirisinin bir maddesi, şimdi vakit gece olan 
bir yerlerden dum,,anı üstünde bir swing havası, bir adayın seç­
menlerle yüzyüze konuşması duyuluyordu , 

reklamlar, buLaşıcı hastalık haberleri, kaçıl'llmaz fırsat 
ilanları, piyango bileti alnıağa kışkırtan sesler, 

ufuklann, bulutıann, kara kuşların, rüzgarın ötelerinde 
cam bölmeli stüdyolardan yayın programları sunan spikerlerin 
balg.a.mlı gırtıaklarından yükselen sesler, 

kulaklara çarpıyor; arik kenarları ile, huysuz bir çift ka­
tıı·ıa, haftalık çamaşırı Ipiere seren karıyla, çocuğun boğmaca 
öksürıiğüyle, beşiğinde altı ıslak yatan bebeğin kısık ıngala­
riyle ilgili bir zihnin unutkan Juvrımları arasında kaybolup gi­
diyordu. 

ZAVALLI ÇOCUK 

Tyler Spotswood'un başı çatııyacakmış gibi ağrıyordu. Kü­
rek kemikleri arasından aşağı doğru yuvartanan ter damlala­
rı, gömleği:nin beline yapışmış olan ıslak kısmına kadar in­
mekteydi. Elindeki sarı not defterinin yere düşmesine aldır­
madan, sandalyesinde geriye doğru yaslanarak, gözlerini ta­
vana dikti. Otel odası vantilatörünün çıkardığı homurtu, uy­
kusunu getirmişti. Gece de sıcak bir geceydi doğrusu. 

Daktilonun tıkırtılariyle belinliyerek uyandı. Geriye doğru 
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kaçınmak isterken birdenbire sıçrayıp ayak topuklan üzerine 
inerek, takLasını yenice tamamlamış bir akrobat gibi, sandal­
yesinin yanında durdu. Sonra gözlerini oğuştura oğuştura, oda­
nın öbüı· yanında, abajurlu bir lıimbanın önünde daktilosunun· 
üzerine eğilmiş bulunan Ed James'in yanına gitti. Onun tek­
rar tekrar yazdığı cümleyi ilk bakışta okudu: Her namuslu 

vatandaşm partiye yardım etmesi zamanı gelmiş bulunmak: 

tadır. 
Ed alnındaki yeşil ışık siperini çekip çıkararak saçsız ba­

şını bir mendille kuruladı. Abl.ak yÜ zünde kapak kenarları kı­
zaı·nuş yuvarlak gözleriyle Tyler'e baktıktan sonra ağlamaklı 
biı· sesle sordu: "Bir Cumhur BMkanlığı Adayı için demiryol­
lnı·ı lojm:ınında doğmuş olmak kusur ise bunda benim suçum 
var nu?" 

"İşte senin yanıldığm nokta da budur, Ed," diyen Tyler 
heyecanlı heyecanlı bir aşağı, bir yukarı dolaşmağa başladı. 
" Sen ne sanıyorsun yahu, Chuck Crawford Amerika halkının 
göbeğinden gelmektedir ... tanışınca da göreceksin ya... Bana 
sorarsan, ilk başta da söylediğim gibi tapınırcasına bağlıyım 

ona ... Yoksa şimdi burada, Vaşington'da bulunmazdım herhal­
de. Senin Chuck hakkında iyice anlamanı istediğim nokta ise 
şu: O öyle herinerden biridir ki, nerede doğmuşsa orası, doğum 
yeri olarak en münasip yerdir, anlatabil d im mi?" 

"Evet, politika bakımında'rr Texarkola'da doğmuş olmanın 
bazı faydaları yok değil... M alum ya_ bu şehir iki eyalette bir­
den yer almıştır." 

"Ed, senin bütün k.abahatin doğuda fazla kalmış olman­
da... Burada her şeyi çıkarına göre ölçen bir adam olmuş ... 

M emleketimizdeki halk tabakasının nasıl düşündüğünü unut­
muı; bulunuyorsun." 

Ed'in arkasma gelince duran Tyler bir sigara yaktı. Kaş­
hnnı çatm1ı;, önündeki saçsız başa, küçük ter damlaları ile 
kaplı kırışık pembe yüze, atlet tanilasının örtemediği çilli tom­
bul omuzlara, daktilo tuşları üzerinde kararsızca gezinen kıl­
sız ellere bakıyordu. Ed'in omuzları sarsılmağa başladı. Yüzü­
nü yukarı doğru çevirince de, Tyler bu yüzün gülrnekten kar­

makarışık bir hale gelmiı; olduğunu gördü. Az sonra Ed de­
rin bir nefes alarak o ağlamsılı sesiyle, " San·ki ikimizden lanet 
kuzeyli sen değil de benmişim gibi konuşuyorsun Toby," de­
di, ''Oğlum ben orada doğup büyiidüm ... özbeöz bir halk çocu­
ğuyum ben." 
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Tyler de gülrnekten kendini alamadı. "Evet, ben yan oralı 
yarı bura'ı gibi bir şeyim, doğrusu, " diyerek esnedi. "Bütün 
suçum yeteri kadar uyumamak. Ne v.!lı·ki, Chuck Crawford'a 
ayak uydurmağa çalışan bir adam hiçbir zanıan yeteri kadar 
uyuyamaz ... Şimdi senden istediğim tasiağa benzer birşey ha­
zır1ama:n dır. Sonra. boşlukları Chuck'un anlatacağı gerçekler­
le doldurursun." 

Ed lu kır kı kır gülrneğe başladı. "Gerçekler mi dedin?" 
"Chuck büyÜk adamdır, Ed. Birleşik Devletler Cumhur 

Başkanı olacak bir gün." 
"Hepsi öyledir. Biliyorum." 
Tyler akşamdan kalma başağrısına benzer bir kızgınlığın 

içinden doğru kabarmakta olduğunu hissetti. Kendini tuta­
bilnıiek için gidip pencerenin yanında durdu. Dere yatağı bo­
yunca uzanan yolda hızLa ileriiyen otomobillerin uğultusu Ma­
yıs gecesinin ağır yoğunluğu a.ı·asından duyuluyor, farların 
sık yapraklar arasında yeşil tüneller açtığı görüiüyordu. Eg­
zostıarın çıkardığı eti!, y.anmış yağ kokulariyle birlikte gelen 
solmuş bitki, çiğnenmiş çimenlerin özsu kokuları, kadın iç ça­
maşırlarım lııatırlatıyordu. Sigarasının izmaritini baş parmağı 
lle işaret parmağı arasından fırlatıp yanan ucun karanlıkta 
çizdiği kıvılcımlı eğriyi sonuna kadar seyretti. 

Ed yalvaran bir sesle, " Toby," diyordu, "Yaptığım işten 
zevklenm emi istemiyor musun?" 

"Adamla daha tanışmadığını hep unutuyorum... Allahını 
seviyorsan birer içki getirtelim ... " diyen Tyler telefon edip dön• 
diiğÜ Z!lmlm, Ed daktiloya yen i bir kağıt takmış yazmağa ha­
zır bekliyordu. "Evet, 1898 yılında Texarkola'da doğdu ... devlet 
okullarına devam etti... Peki, babası nasıl bir adamdı?" 

" Ben kendimi Jerry Evans'la ortak kereste işi yapıyorum 
sandığım günlerde tanıdım ihtiyar Andrew Cn:ı;wford'u ... Bun­
r'<n çok zaman önce iyi biı· kasaba avuka.tıymış, ama adam 
in andığından şaşmıyan eşeklerden, çıkar çizgisinin hep yanlış 
�·anında bulunanlardan biriydi. Papazlar, Allahsız olduğunu 
söyienli... yani şu bildiğin tiplerden ... bugün bu, yarın öteki bir 
delice davanın peşinde koşanlard.:ın... k.:ı;ıabanın sandalyasız 
nazırı. Bu yüzden karısı şöyle r ahat bir gün görmemiştiı·. Hat­
ta, öyk saıııyoi'Um ki, şeytanın bizzat gelerek bu yaşlı efendt­
yi götüımesin i beklediği gtin!er bile olmuştur. Ama kasabadn 
iyi tanındığı bazı çevreler de yok değildi. Çevrenin bütün poli­
tika uğn�ılarına karışır, epeyce de adam toplardı ardına. Şim-



ÖNEM Lİ AP AM 7 

di onu, Ed SeaforUı'un büyük bakkal dükkanında tozlu kara 
şapkasını geriye itmiş, ağzmın· iki yanından çiğDediği tütünün 
suları sızarken görür gibi oluyorum." Ed'in daktilosu tıkırda­
maktaydı. 

"M ükemmel," diyen Ed suratını ekşiterek d•wam etti, 
" ...  T.a.m benim gönlüme göre bir adammış." 

"Bayan Cra.wfordi hep yaslıynuş gibi duran kadınlardan 
biriydi. Annesi Georgia'nın çiftçi bir ailesinden gelmeydi, bir 
sirk cambazı ile evlenmişti. Bayan· Crawford koyu dindar ol­
duğu halde çok okumuş bir kadındı. Chuck bildiklerinin büyük 
bir kısmını ondan öğrenmiştir. Ailenin hali vakti hiç de iyi de­
ğildi, ama k asabanın hem�n hemıen en kültürlü ailesiydi, ba­
na k alırsa. Ne var ki yiyecek bir dilim ekmek bile bulamaclık­
lan çok gÜnleri olmuştur. Chuck kendi hayatını kendi kazan­
m!lğa aşağı yukarı on yaşındayken başladı." 

" Anne hala sağ mı?" 
"Evet, İndian Springs'de hısımLarı yanında Chuck ona e­

linden gelen her yardımı yapmaktadır." 
"İşte bu çok iyi. M emleket çapında bir adam olma yolun­

da, clalem önüne çıkarılabilecek yaşlı bir ananın bulunuşu bir­
çok faydalar sağlıya,bilir." 

Tyler'in çene kasları sinirli sinirli oynadı. Ağır ağır, "Ed," 
diye. başladı, "Eğer bizim için iyi bir i� göreceğinden emin ol­
masaydım ... " 

"Elbet iyi bir iŞ çıkaracağım ... ama benim için hiçbir öne­
mi olmıyan bir adamın hayatını yazmak... Bana bak oğlum, 
eğer ben herşeyin gÜlünç yanını yakalamağı beceremeseydim 
şimdiye çoktan geberip gitmiş olurdum." 

"Hele onunla bir tanış." 
" Her neyse, anayla babanın durumu pek fena değil... Bu 

kitabı yazıncayıı. kadar epey ter dökeceğim herhalde." 
"Çoğunu o sana anlatacak. .. Senin yapacağın bütün iş pa­

ragrafları düzenlemek olacak." 
Ed daktilo tuş!aı, üzerinde dolaşan parmaklarından gözle­

rini ayırmadan at k işnemesine benzer bir kahkaha attı. 
içkilerinden daha ilk yudumu içmişlerdi ki telefon çaldı. 

Tyler telefondaki sesin Sue Ann'ın sesi olduğunu anlar anla­
maz gülümsiyerek öne doğru hafifçe eğilmişti. " Hello Tyler, 
ne alemilesiniz orada?" Kadın nefes nefese konuşuyordu. " Öy­
le güzel bir öğle ziyafetl oldu ki anlatamam. Heyecandan ölü­

yordum az laWsın. Birleııik Devletler Baş Yargıcı oradaydı. 
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Chuck'ı bir görmeliydin ... hele çorba ile balıkta o kadar sevimli 
bir hali vardı ki ... öğretmeni yanında dondurma yiyen küçük 
bit oğian çocuğuna benziyordu. Dönüşte Senatör Johns bizim 

M'abaya bindi, Chuck onu da gelrneğe razı etti. Aynca mem­
leketten gelen bazı kimseler de orada. olacak. Gitmeden önce 
sizlerle bir dakika konuşmak üzere geleceğim." 

" Bekliyoruz, Sue Ann," diyen Tyler telefonu yerine koydu. 
Gidip Ed'in arkasında durdu. " Sue Ann'dı telefondıaki... Sana 
ondan söz açmadım daha." 

" Bayan Crawford değil mi?" 
Tyler çabuk çabuk başını salladı. "Çok iyi bir kızdır. İkisi 

sınıf arkad!l§ıydılar ... Hukuka birlikte devam ettiler, ayni haf­
ta içinde de avukatlık sınavını verdtıer ... Sonra ilk yazıh-ıme­
yi ortak olarak açtılar, Crawford-Jones Hukuk İşleı; ... " 

•·Kadın nereli ?" 
"Panhandlc'ın küçük bir kasabasından ... Eğer çekip çev­

riirneğe ihtiyacmuz olduğu her sefeı·, o bizi çekip çevirmesey­
dl, ne Clıuck şinıdiki dunımund.!t olabilirdi ne de ben. Bizi dai­
relerine götürmeden önce konuşmak için buraya uğrıyacak. 

Seruı.tör Johns varmış yanlarında... Senatör Johns Chuck'ın 
bir dağ köyiüden· daha f.ıızla biri olduğunu düşünmeseydi va­
kit harcar mıydı onun için, ha?" Tyler bir y.-ından konuşurken 
bir yandan da uzanıp ı:ekmeceden b ir gömlek alma.k için eğil­
miş bulunuyordu. Gömlek elinde olduğu halde içkisini bir di­
kişte içti, sonra, yüzünü yıkama.k üzere banyoya girdi. Ed 
durmadan yazıyordu. Tyler mavi kelebek boyunbağını takmak 
için gardrob aynası önüne gelince bir süre durup düz kara 
ka:,lı, solgun zayıf yüzünü seyretti. Gözlerinin altında torbalar, 
yanaklarından aşağı inen keskin çizgiler vardı. Suratının bu 
hali hiç de hoşuna gitmedi. Gözlerinin akları kanlıydı. Gene çok 
içmeğc başladım, diye söylendi. 

Ho! kapısı tıklatılmıştı. Bir fırlayışta daktilonun başından 
kalkan Ed kuru sun diye v.!tntilatörün önündeki sa ndalyeye as­

tığı gömleğini kaparak banyoya doğru koştu. Tyler kapıyı ıı.ç­
tı. Sue Ann, kol yenleriyle etekleri dantelli frize yeşil gece el­
bisesi içinde çağla badem gibi taptaze duru yordu. Güne�tc yan­
mış göğsünü V şeklinde örten ya.kası. Chuck'ın petrol hisse­
lerinden ilk büyük partiyi vurduğu gün a�ıp kendisine hedi­

ye ettiği, taç biçimli elrıuıs broşla tutturulmuştu. Sarı saçları 
ziyafet için dalgalandın lmıştı ama, daha şimdiden dağılınağa 
b&�la.mııı bulunuyorlardı. 
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Bir kanun maddesini delil olarak gösterdiği zaman!.·u· yap­
tığı gibi kaşlannı birbirine yaklaştırarak, " Tyler" dedi, " ne 
yapıp yapmalı bir foto muh!lbiri bulmalıyız ... Homer senatörle 
yanyana fotoğraf çektirrnek için bundan daha büyük bir fır­

sat ele geçiremez." 
Genç kadının önünde geri geri giderek odaya giren Tyler, 

saatini çıkanJ) baktıktan sonra cev!lp verdi: "Kolay bir iş 
değil bu, Sue Ann, hele bu şehirde ... " 

"Ama H;Qmer ilgi çekecek bir havadis bugün .. " 
"Bizce Öyle ama onlarc.!l) değil daha... Belki Ed birini ta­

nıyordur . .. Hey Ed ... " Ed Çin ipeğinden bir ceket giymiş, pes­
pembe yüzüyle iki dirhem bir çekirdek banyo odasından çıktı. 

"San!!. Eddy James'i takdim ederim." Sue Ann aynanın önü­
ne geçmiş saçlarını düzeltmeğe çalışıyordu. Ed'in aynadaki ha­
yaline bir b!l� eğişiyle selam verdi. Dudaklan arasında tirke­
teler olduğu halde, "Afedersiniz Bay James," diye mın ldandı, 
" Biz Tyler'la k.!lrdeı$ gibiyizdir de ... " Saçının bozulmuş bukle­
lcdni düzeltmck için acele ediyordu. Derken, iki uzun örgüyü 
çözmek zomnda kaldı. Sonra başının üzerinde çöreklendirdi. 

"Öı·gülerimi aşağı saı·kıtıp gitscm Senatör Johns hayretinden 
küçük dilini yutar heı·halde... Oysıı: babacığım, saçlanını ke­

scrscm yüreğine lncceğ'in i söylcı·di, ııimdi de Homer ayni şeyi 
söylüyor, am!l uzun saç•n iııi çok ... " Son fiı·kcteleri de iliştir­
dikten sonra onbu·a doi�ı·u döndü. "Bay James bizim için bir 
foto muhabiri bulabilecek misiniz?" 

" Foto muhabirieri yaban önleklcrinden daha ürltektirler 
ama, birini y;!lkalamağa ç.!llışacağım," diyen Ed telefona sarı­

hp duvara dayandı. Sue Ann okuldan eve gidenı küçük bir kız 
gibi keklik adımlariyle sekeı·ek kapıya doğru ilerledi. Kapı­
ya varınca döndü, "Benim için bir foto muhabiri bulmayı size 
bıı·akıyorum, çocuklar. Bu yolda oteli ateşe vermeniz gere kse 
bile bence hava hoş. Sena.tör bizimle birlikte jambonlu sandviç 
yiyecek. O da tıpkı Homer gibi ziyafetlerde biı· türlü karnını 
doyuı·amazmış. Homer Baş Yargıcın yanmdı::ı. öyle utandı ki bir 
lokma bile yiyemedi... neyse senatörü dı!!:ha · fazla bekletemc­
yiz. Her 

.
gün saat onbuçukta mutıa.ka evinde oi ur ... sizin de 

ağzınızın viski kokmasını istemiyorum ... senatörün bu konuda. 
n e  dÜ!$Ündüğ'ünü bilirsiniz ... H!i<li bakalım elinizi çabuk tutun." 
!{apı kadının arkasından kapanınca Tyler banyoya gitti, pem· 
be renkli ağız kokusu gidericl sudan bir yudum alıp gargara. 

yaptıktan sonra Javaboya tükürdü. 
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Geri döndüğünde ise Ed telefonu yerine koymaktaydı. Ed 
şqırmıştı, yüzü kımrnuş, terliyordu. "Klein Chimidt gelecek 
ama bu size biraz pahabya mal olacak .. . bir bahane uydurmak 
dıa. size düşüyor." 

" Yaşa Ed," diyen Tyler hafifçe kekeliyerek ilave etti, "Sue 
Ann demişti ki... şey yani banyo� bir şişe ağız çalkaJama su­
yu var. Biliyorsun senatör içki içmeğe çok kızar." Ed başını 
geriye atıp güldü. "Onu öpeceğimi mi sanıyorsun, yoksa ... Ne 
oluyoruz yahu, ilk defa mı Birleşik Devletler Sen.atörü görü­
yorum... Ben bu memlekette doğdum." 

Tyler kıpkırnuzı oldu. " Bizi m bütün istediğimiz Chuck'ın 
yükselmesi... Kaldık! M illet M eclisinde bugün yaptığı konuş­
ma onun ilk önen�li konuş:masıydı. "  

Ed yÜZÜnü, boynunu bir havluyla kuruluyordu. 
" Konuşma ,ııJlaiçin giizeldi... ama daha serin bir gün seç­

seydi iyi olurdu ... Hadi bakalım gidiyoruz." 
Otelin uzun tüylü bir halı serili geniş ho!ü:nde yeniden ter­

lemernek için ağır ağır ilerlediler. Asan sör!erden sonraki kö­
şeyi döner dönmez açık kalmış bir kapıdan gelen Chuck'ın 
sesini duymağa başladılar. Kapının önünde bir garson teker­
lekli servis masası üzerine eğilmiş salata hazırlamaktaydı. 

Elindeki tepsi üzerinde bir telgraf bulunan ba�ka bir garson 
d.a ağzı açık, holün ortasında durmuş tepe penceresine bakı­
yordu. Kelimeleri seçebilmeğe başlamışlardı: 

" Bu m;emlekette niye bir milyon kişi dünyanın bütün ni­
metlerinde!n yararlanırken, geriye kalan yüzendokuz milyon 
kişi yoksul, çıplak, aç dolaşıyor? M antığa da dine de aykırıdır 
bu ... İ ncil bize toprağın nimetlerini o toprağın insanlan arasın­
da paylaştırmayı emretmiyor mu, Senatör? Levitler kitabı 25, 
ayet 23." 

Genizden gelen bu tanıdı.k sesi duyan Tyler, bir an, onu 
bir halk kürsüsünden ilk defa işittiği za:manki gibi huzur ve­
rici, ılık bir inanç dalgası ile sürüklcndiğini hissetti. Chuck'ın 
sesine deli gibi tutkundu. Am�. hemen ardından, Chuck'la bu­
luşmak için acele ettiği zamanlarda daima olduğu gibi, ka­
rarsızlığın soğuk tedirginliği benliğin! kapladı. Acaba Chuck 
kendisini nasıl karşılıyacaktı? Gözlerinin içine gülümsiyerek 
mi bakacak? Yoksa arul:ırına kalın bi r per·de geren patron ba­
kışıyla mı karşılaşacaktı? Hayıı·, Tyler fazla alıngan olduğu için 
değildi, ama.. . n.eyse' defet... Ses İ ncilden örnekler verrneğe de­

vam ediyordu: 
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"Toprak hiçbir zaman sa.tılmıyacaktır, çünkü toprak be­
nimdir, çünkü sizler yabansınız, benim konuklarımsınız ... ay­
rıca: bu bölümün geri kalanı." 

Ed'i öne doğru iten• Tyler; kapıdı:ı. kararsızlık içinde, nemli 
yorgun gözlerle birbirinden cesaret almağa çalışan, şaşkın ba­
kışlı yaşlı bir karı kocaya sürtünerek geçti. Odanın ortasın­
da, beyaz madeni kahve av.1danlılkları ile dolu tepsiyi omzu 

bizasında tutmağa çalışırken donup kalmış gibi duran garso­
nun• yanından ilerledi. 

Homer T. Crawford, üstü otelin pırıl pırıl madeni takımlan, 
şıkır şıkır buziarL1 dolu su bardakl.arı ile donatılmış, sert ko­
lah bembeyaz örtülü yuvarlak masada, Sue Ann'la Senatöriin 
ara.sına oturmuştu. Patlak gözlerine vuran ışık bir yan.3:, pem­
be yüzünün geri kalan kısmı gölgedeydi. Köpük beyazı gömle­
ğinin yakası açık, siyah saçları karma kan şıktı. 

"Ben şuna bütün v.a:rhğımla inanıyoru m ki senatör, Kutsal 
Kitapda M oskof Kızıllan nın .akıllarından bile geçirmedikleri 
derecede radikal bir ekonomik göıüş vardır." 

Bunu öyle bir şekilde söylemişti ki, Sue Ann'la senatör 
kahkahayı bastılar. Chuck da başını geriye atıp gürledi; son­

mı: bir eliyle üç katlı sandviçi ağzın.a tıkaııken ötekiyle, dökü­
len domuz sucuğu, piliç eti parçalannı taparlamağa koyuldu. 

Bir yandan· yiyor, bir yandan da gri mavi fırlak gözlerini, se­
natörün gazetelerdeki resimlerine şaşılacak derecede benziyen 
buruşuk yüzünden ayırmıyordu. Sen.atör Johns'ın geniş alnı 
üstünde, güldükçe oynıyan, bir tutarn beyaz saç vardı. Sue Ann 
serçe parmağını kıvırarak tuttuğu fincandan yudum yudum 
kahve içiyor, okul çağında bir kız gibi kıkır kıkır gülüyordu. 

Garson konuşmaya verilen bu azıayı .fırsat bilip odaya dal­
dı. Onun ardınca koşturan öteki garson ise gözlerlni öyle bir 
ilgiyle Chuck'a dikmişti ki sandalyelerden birine çarpıp yu­

varlandı. Tyler telgrafı aldı ama okumadı. 
Chuck, Ty!er'la Ed J.!l.m.es'i görünce sandviçli eliyle onlan 

masaya çağırdı. Ağzı dolu dolu "Garson, " diye homurdandı, "Bu 
baylar için de sandviç getir." Tyler gön·lünün derinliklerinde 
kuyru k sallıyan bir köpek gibi hoşnutluk duyduğunu farket­
tL M asaya doğru iki sandalye yaklaştırırken Chuck h!tkkında 
ne dü:;ündüğ-üni\ anlamaik içii:ı Eel'in yüzüne şöyle bir bakmnk 
fırsatını buldu, ama gülümsemesinden hiçbir şey çıkaramadı. 

"Yiyeceğin bu kadar bol, giyeceğin bu kıadar bol, evlerin 
bu kadar çok olduğu bu m.emlekette senatör; evsiz barksız, çıp-



12 ÖNEJI.1Lİ ADAM 

!ak kimselerin bulunuşunu, ben, açgözlülükle sömürücülükten 
başka birşeye bağlıyamıyorum. .. " diyen Chuck, kapı önünde 
duran uzun boylu sıska ihtiyara seslendi, "Beybaba, seni n gel­
diğin oralırda ahalinin kaçda kaçı, sırf alelade, önemsiz kim­
seler olduikiarı için, yuvalarını terkedip yayan y.apıldak yol­
lara düşerekı gurbette iş aramağa çıkıyor? Bu durumda siste­
min gabahat hissesi ne gaderdir?" 

"Bunu hisabitmek çoh zor, Bay Crawford ... "' 

"Ne burda ne Birleşik Dövletler Temsilciler Meclisinde Bay 
Crawford yok ... Ben sa:na o soğuk zabahlarda, han ım gayfal­
tıyı hazırlarkene, evin ayak işlerinde yardım eden Chuck 

Crawford'dan başkııu biri değilim ... Şimdi de Amerika halkının 
günlük işlerine koşturmak için burada bulunuyorum. Senatör 
sana Oklihomi'den Bay Price'nan Baayan Price'ı taikdim ide­
rim ... Bunlar benim seçim çevremden değiller ama su kıatılma­
mış yoksul çiftçi, eski dostlarımdırlar, aynca bunlar gibi 
bir milyon daha var. Siz de gelin hem: büyük hem kıymetli 
bi'halk hizmetkarınnan tanışın." Price'lar çekine çekine ilerle­
yip herkesle el sıkıştıLar. "Eh, buraya kadar zahmetiniz için 
ikinize de teşekkür iderim. Su katılmamış halkı göı·mek beni 
her z.aman sevindirir. Böyle su fı•a başında oluşumu hoş görün, 
her zaman fırsat bulamıyorum ... şu kılığımın düzgünlüğÜ de 
sırf Birleşik Dövletler Baş Yargıcınnan buluşmak zorunda ol­
duğumdandır ... Eh, şimdi bizim senatörle memleket durumu ü­
zerine birez görüşmemiz gerekiyor." 

Price'lar kapıya doğru yan yan çekilrneğe başladılar. Chuck 
yanaklarını şişiren büyük bir yudum kahve aLarak geriye yas­
Iandı. "Gördün ya senatör, benim ömrüm işte hep böyle geçer. 
Kapını gece gündüz kap·anmaz. Ben halkın kendi temsilcile­
riyle, meclis içinde meclis dışında görüşüp konuşabilmesi ge· 
rektiğine inanıyorum. Hzyata atıldığını ilk günden beri hep 
böyle düşünm:üşümdür. Kapı kapı dolaşıp çan.ak çömlek sat­
tığım günlerde de böyle düşünürdüm. İşte Sue Ann'ın yüzü, bir 
Patates-Soyma yarışması bahane olmasaydı onunla imkanı 
yok tanışamazdım. Ben tıahsilini tamaml·amak için çırpınıp du­
ran kimsesiz, dağ köylünün biri iken o bana. dünyanın en bü­

yük desteği oldu." 

Sue Ann yüksek sesle "Hi.; de öyle değil Homer Craw­
ford .. . " dedi, "Ben ömrümde bir kere bile patates soymamı­

ııımdır. O iş Kalıp-Gözlemesi yarıııında oldu. Hatta sen ömJ. 
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rümde bi'eşlni görmediğim derecede iğri büğrü, işe yaramaz 
bi'gözleme kalıbını satınağa uğraşıyordun." 

Chuck başını geri atıp kahkahayı bastıktan sonı··a, öksü­
rükler püskürüklcr arasında, " Pekala pekala teslim ... " dedi, 

"Senatör, bi'bardak kia:hve daha iç." 
Yüzünü birden bir ciddiyet kaplamış, Ed J.ames'e doğru 

dönmüştü. "Anladığıma göre Bay James, hayatımı, hem de bi­
yografyamı yazmak için beni görrneğe gelmişsin. Peltii.Ia, amlı. 
sana önce şuiıu söyliyeyim ki, benim h.ayatım daha başlama­
mıı;tır. Benim hayatım Amerika halkının avuçları içinde bu­
lunuyor. Homer T. Crawford'un hayatını ne sen·, ne de bi'başı­
ıııı; heç kimse yazamıyacaktır. önsöz doğduğum memleketin 
.ohallsince yazılmış bulunuyor , eğer AIJ.ah izin ver.irse, en gü­
zel bölümler daha bundan sonra gelecek." 

Senatör Johns'ın donuk gri gözlerinde hoşlandığım belli 
eden pın ltılar başlanuştı. "Benim gençliğimde buna 'İspanya­

da şato kurmak' derlerdi. " dedi. 
"Ben de zati, Bay Crawford, " millet vekilinin delikanlılık 

ıcüııleri" gibi birşey tasarlıyordum sadece." 
"Ama beniını ağzımdan yazacaksın, aniadın mı?" diye gür­

lNII Chuck, "Ben herşeyi birinci şahıs olarak yapa.rım." 
Tyler bu sözlerin Scnatör Johns üzeı1nde kötü bir etki 

ynpmaHınd.nn korknıuka başlaınıııtı. Chuck'ın her önüne gelenle 
lıon:ı«'Y hılkkınılll konuııma ô.detlııe bir tüı·Iü alışamamıştı. Si­
gara. tabakuHını eviı·lp çeviı·meğe başladığı sırada telefon ç'al­
dı. Bi rşeyler yapma fırsatının verdiği rahatlık içinde uzun a­
dımB:ı.ı·Ia teletona doğru gitti. Foto muhabiri otelin bolünde 
olduğunu söylüyordu. Tyler, hemen yukarı gelmesini bildirdi. 

Telefonu kapatırken Sue Ann'ın merakla kendisine bakmakta 
olduğunu gördü. Başı ile " tamam" işareti yaptı. Bunun üzerine 
genç kadın gözlerini tavana dikip " çok şükür Allahıma" der 
gibi dudaklarını kıpırdattı. 

Senatör Johns ay.ağa kalkmış, çok güzel vakit geçirdiğini, a­
ma artık yaşlı gövdesi için yatma zamanının geldiğini söylemek­
teydi. Tyler senatörün panıııma şapkası ile hastonunu getirmek 
üzere bitişik odaya koşmadan önce, Sue Ann'la. aralan nda en­
dişeli bir bakış geçti. Geri döndüğünde ise, Chuck kapı ile se­
natör arasında yer almış, memleketindeki son belediye mec­
lisi üyeliği süresince, tabii kayliJa·kların korunması için neler 
yaptığını anlatıyordu. "Amerika halkı," diye bağırıyordu, "Dün­
yanın en büyük mirasına konmuştur ya bunu, pamuğunu ımt-
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m ış horoz döğüştüren çarıksızlar gibi har vurup harman sa:vür• 
Jllı3;ktadır, gelgelelim bu işde en ileri gidenler fukara takımı 
değildir ha, .. bi'fakir adam ava çıktı mı, evine gader daşıyıj:l 
yiyemeyeceği gader çok hayvanı furmaz ... çünkü herşeyin kıt 
olduğunu bilir o. Gelgelelim o büyük şirketler, kereste kunt� 
paııya.İarı, petrol kumpanyalan var ya, onların derdi günü bü­
yük iş çevirmek, Fıransada yazlık villalar, buharlı yatlar ... hep 
bunun gibi şeyler." 

Siyah elbiseler giymiş sıska üç genç, kan ter içinde kapı­
nın önünde belirdi. Senatörün arkasına geçmiş oLan Sue Ann 
�llerini kendi kendine el sıkar gibi birleştirip Tyler'a doğru 
aaila.dı. Foto nwhabirinin yardımcısı hazırlığa başlamıştı. Fo­
toğrafçı ise gümüş pırıltılı flaşını başı üstünde tutarak ilerle­
mekteydi. Dudakları sinir�i si.'Ilirli gerilen sen.atör kapıya doğ­
ru ilerlemek Istiyor ama Chuck onu elinden yakalamış, ada­
mın canına c.an katacak tek yemek olan domuz gerdanı ile bir 
iki yeşil şalgam bulabilmek Için bütün gün n.asıl koşturduğu­
nu... gelgelelim koca Yaşington şehrinde böyle memleket ye­
mekleri yapan bir tek lokantanın bile bulunmadığını anlatı­
yordu. Senatör boyun eğmek zorunda kaldı. Kandırılıp hint ya­
ğı içirllmiş bir çocuk gibi yüzünü buruşturarak, tekrar masa­
ya oturmağa razı oldu. Bir garson, elinde yemek listesi oldu­
ğu halde poz almış duruyor, Chuck ise masayı yumruıkiayıp 
boş tabağı işaret ederek koca otelde domuz gerdanı, yeşil şal­
gam bulunmadığı için garsona çıkışıyarmuş gibi tavırlar ta­
kınıyordu. Fotoğrafçılar sevinç içinde oraya buraya koşturu­
yor, üzgün bakışlı ufak tefek foto muhabirinin solgun yüzü, 
birinci sahifede yayınlanacak bir iş yakalamış olmanın sevin­
ciyle güiüyordu. Sue Ann gene kıkır kıkır gülmekteydi. Sonra 
Chuck senatörü kapıya kadar götürdü. Bu arada fotoğrafçının 
ayrılış sahnesini kaçırmaması için, tulumbadan su çeker gibi, 
senatörün elini sallıyordu. 

Bir yandan da, "Senatör," diyordu, "Sana kanıı bu küçük 
tuzağı kurduğum için beni bağışlamanı dilerim. Bu çocuklar 
benim işimi yaparlar her zaman, ben de onları arada bir se­
vindirmekten geri kalmam ... Koca Chuck'ın kusuruna bakma­
malısın ... Onun kal·binde şu k.9.darcık kÖtülÜk yoktur. Sen Va­
şington şehrinde fotoğrafı çekilmesi en zor olan adamsın, bu 
çocukların çekıtiği her fotoğrafın haftalıklarına yapılacak bir 
zam demektir ... Senatör Johns'ın her yeni resmi birinci sahife­
llk bir haberdir ... Öyle değil mi çocuklar?" Delikıanhlar he-
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veElle başlannt salladılar. Sue Ann'la Chuck da senatörü asan­
söre kadar geçirdiler. 

Chuck kolunu Sue Ann'ın beline dolamııı, sırıta sınta geı; 
döndü, "Nefse ihtiyar deveyi hendekten atıatabildik bu sefer ... 
R öportajı Şehir Haberleri Masasından geçirebilirler mi dersi­
niz?" Ed James cevap verdi, "Elbet, domuz gerdanı, yeşil ııal­
gamdan daha gÜzel bir haberi nerede bulacaklıar ... " 

Chuck birdenbire dönüp, yumruklıyacakmış gibi ona doğ­
ru gitti, "Senin bütün bunlara, bir ağlZ kalabalığı, bir derna­
gog saçmalığı gözüyle baktığını biliyorum, Bay James ... Ama 
neden böyle yaptığımı söyleyivereyim de dinle ... Bizim geldi­
ğimiz melmekatta doğru dürüs beslenmeyen bir sürü fakir tu­
kara var ... Bu lnsanloar benim her söylediğimi dinlerlıer, çünkü 
neden benim onlann dostu olduğumu bilirler onlar ... lııte bu 
yüzden ben de fırsatını buldukça., yeşil ııalgam derim, lreçel 
derim, salata derim ... o ahalinin çoğu da, eğer bizim koca Chuck 
bun'iarı yiyorsa bir kere denemeye deyer, deye düşünür, böy­
lece gerekli vitamini f,:ı:lan almaya başlamış' olurlar." Ed Ja­
nıcs, o ta.tlı güiümsemesiyle, "Bay Crawford sözümü geri alı­
yoı·um," dedi. 

Fotoğrafçı öteberisini toplamıştı. Ed James onu bir yanı­
nıı, muhabiri blı· fantna alıp kollannu. girerek; bu aı·ada bir 
ıuıCrınıLııltlnln, hlı· Holıırıılııklnln kulai{ına acele acele birııeyler 
rıınlılıyıı rıılı, .nHnmıliı· .. do.:Cı·u ıcölilrdü. Bu anda Chuck, avurt­
lnrl'lı� lo;oq·l ı;o•lıınl:ı oltlu�u lııılde kapı peıva:zına dayannuıı, yu­
IIIUIJıı,lı rütr 1111Jllvılı Iki uduııun anlattıklannı dinliyordu. Ken­
dini blı· koltuğ.a bıı·akan Suc Ann, Tyler'a fısıldadı, "SiınPi hiç 
olıruı.zsa raltat bir nefes alabiliriz." Hafifçe başını! sallıyan 
Tyler ise, acaba ne zıaman bir kadeh birşey içebileceğim diye 
düşünmekteydi. 

Chuck elinde aceleyle yazılmış bir kağıt olduğu halde yan­
Ianna geldi. "İııte dosyaya kanacak bir isim listesi daha ... Bu 
i§ i yaparsın· değil mi Sue Ann?" Sue Ann esniyerek doğrulup 
kağıda uzandı. Chuck dudakLaTının ucuyla, karısının kaşına 
bir öpücük kondurduktan sonra, " Sen de doğru yata.ğa küçük 
hanım" dedi, "Ben şu deliıkaniılan yanıma alıp şehri yen i baş.­
tan boyatacağım." 

Sue Ann da uykulu uykulu, "Benim yapmıyacağım birşey 
yapma sen' de," diye mınlda.ndı. 

Otelin birinci kat bekleme salonundan yaz başlangıcı ge­
cesine çıkar çıkmaz Chuck bağırarak, " Nereye gideceğimizi 
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söyle ııun·a To by" dedikten sonra taksiye girdi. Panama şapkası 
burnunun üstüne eğilmiş olduğu halde bacaklarını ön koltuğun 
arkalığına uzataı·ak geriye yaslandı. Ed'le Tyler yanına yer­
Ieıımeğe vakit bulımamışlardı ki, o monoton biı· sesle ağır a­
ğıt! aniatmağa baııladı. "Ben beni bileli kendi baıııma yaptığım 
ilk iş gazete satmak olmuştur. Bizimkilerin bana bir metelik 
harçlık verecek halleri yoktu. Para istiyorsam çıkıp kendim 
kazanmak zorundaydım. O günlerde bizim kasabanın gazete 
bayii bi' ba{!ağı kesik yaıılı bi' herifti. Kendisi bu hacağını Vlcks­
burg önlerindeki savaş sırasında kaybettiğini söylerdi ama, ben 
onun körkütük sarhoşken marşandiz kaLarından yuvarlanıp 
hacağını tekerleklere kaptırdığını öğrenmiştim ... Herneyse, işte 
bu adam, NEW ORLEANS PİCA YUNE'Ie Saint Louis gazete­
lerini almak için istasyona beni gönderir, bazan da dükkanını 
tamarniyle bana bırakırdı. Dükkan dediğim de State Line bul­
varında duvara oyulmuş bir kovuktu. Tabelasında "Kırkam­
bar" yazılıydı ki ben bu kelimenin; gazetelere, dergilere, kİtap­
Iara yazı yazanların fikirleri manasma geldiğini sanmışımdır 
uzun zaman ... Allah sizi inandırsın." 

Şoförün birdenbiı·e frene basınasiyle şiddetle sarsılan tak­
si, Connecticut Bulvarına sapmaktıa olan sarı renkli tramvay:ı. 
çaı·pmaktan kurtulara.k durdu. İçeı·dı:kilerin yüzünü tohuma 
kalkmış bitki kokusu taşıyan ılık bir esinti yaladı. 

Bunun üzerine Chuck bağırdı: "Hey, ahbap sen önüne bak. 
Konuşulanları dinlemek için başını geriye çevirmek zorundıı 
değilsin." 

"Kusura bakma bey," dedi şoför, "Ben de hay.:ıta gazete 
satmaknan başladım ... Ne tesadüf değil nu? Gelgelelim senin 
ha:�"atta benden çok fazla yol aldığın anlaşılıyoı· ... yoksa şimdi 
şu külüstüı-ii süren sen, arka koltukta oturup da fetva veren 
ben olurdum ... " 

Chuck güJerek, "Sen heç üzülme arkadaııım," dedi, "Bu 
memlekette her türlü adam için yel'imiz var." 

"Elbet," dedi, taksi şoförü, "Ama büyük bir kısmı beledi­
yenin aşevi önünde kuyruk olmuş bekliyor." 

"İşte biz de bunu düzeltmek istiyoruz, arkadaş. Sen hiç 
Hlomer T. Cı·awford'u d uydun mu? Bütün bunlan değiştirecek 
ıa.dam odur." diyen Chuck, Ed'in dizine vurdu. "Bak sana bi' 
şey anlatayım da dinle ... Koca Amerika Birleşik Dövletlerinde 
pazar günü kilise o.kuluna gittiği içün zopa yiyen bi' çocuk var­
sa o' da benimdiı·, gitmediği içün deel, gittiği içün ... Çünkü bi-
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zim peder kendine göre düşünceleri olan bl' adamdı ... Yoo, Al­
lahsız takımından deeldi, buna eminim ama Bob İngersll'nan, 
aziz tasvirleri düşm anı Bı·ann tayfasınnan düşüp kalkardı. O 
papazlar için nasıl ııeyta.ıun ard bac.ağl ise papa.zlar da onun 
için öyleydi. Şimdi anlıyorum ki dar kafalının biriymiıı. Anacı­
ğım M etodist kilisesine bağlıydı. Kocası Andrew uğruna. her­
şeyini verdiğini, ama kilisesinden de vazgeçemiyeceğinl söy­
lerdi. İşte aşağı yukarı hepsi bu kadar ... evet babam çok akıllı 
bir avukattı, ama yedi eyaJet içinde bir eşine daha raatıana­
mıyacak kadar inatçı herifin biriydi, kendi zarannı::ı: olacak 
kadar inatçıydı. Bir davayı kazanmııı olsa bile ardını bırakmaz, 
yargıçla anayı:ısa üzerine, din üzerine tartışmaya, çekişıneye 
devam ederdi. M ahkem eye hakaretten ödediği para cezası, a­

vultatlıktan kazandığı paradan fazlaydı... Zati müııterilerinin 
çoğu fakir kimselerdi, o da onları para için fazla sıkıştı:rmaz­
dı. .. Benim pazar günleri kilise okuluna gitmeme anıamla birlik­
te karar vermiştik. M ahallenin bütün çocuklan bu okula de­

vam ediyor, mükafat olarak küçücük resimler alı yor, hep bir­
likle kır gezmelerine çıkıyor, eğlenip gÜIÜyorla.rdı . .. bense on­
lara katılamıadığım için çok üzü\üyordum. Derken gizliden giz­
liye gitmeye baııladım ... babama balık avına çıktığıını söylü­

yorduk. Hayırlı bir i:; için uyduı·ulıın yalanın günah olrruya­
ı·:ıj(ıııı düşünmilııtülc.. Anın biı· gün bizim ihti!·ar beni, boy­
ıııııııtlıı lı·ınlz bir �·ıılııı, hnltui:uınun altında dua kitabı, gÖğsÜnl­
tlı• lılııvl lılı· konll'lıı olduı{u hnldc öteki çocuklann arasında., 
ldlılı·ılı•n lıurııunı kııf dıığındn eve dönerken görünce, ense kö­
küıııdcn ynkııılndığı gibi evin arka tarafındaki odunluğa götü­
rüp ver etti zopayı ... Ömrümde böyle dayak yememiştim. Ha,. 
yatında hiçbir şeyin ona, benim o gÜnkü halim kadar dokun­
ovıdığını söylerdi. Gebertse gözünde yokmuş. O gÜnden son­
ra ihtiyarla yıldızlarımız hiç banşmamıştır. Şunu da söyle;ı.im­

ki, ayet ezberlemekte Pıu;ar Okulunun bütün mpkafatıannı Bi­
lip süpürmüştüm ... Ne günlerdi be ... ben· o gÜnlerde telefon 
rehberini bile ezberleyebilirdim. Bütün peygam berlerin slilale­
lerini, söyledikleri sözleri, Süleyman Peygamberin İlahilerini 
su gibi ezbere biliyordum ki bunlar daha sonraları kıziann pe­
şinde koşmaya başladığım za..rnan çok işime yaramıştır." 

Tyler öne doğru katlanmııı ön koltuk a.rkalığını n üzerin­
de, Chuck'ın ayakları yanında oturuyordu. Ağzı kulaklannday-

F: 2 
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dı. Chuck rolünü m,iikemmel başarıyor, Ed James de bunu ol­
duğu gibi yutuyordu. İşler yolundaydı. Yalnız üç kadeh viski, 
diyordu kendi kendine, şu içindeki bir köşeye atılmış bulaşık 
bezi duygusundan kurtulmak Için üç kadeh içecek, sonra oda­
sına, yatağına gidecekti. S�k !'apraklann sokak lıimbalan üze­

·rine eğildiği iki yanı ağaçlı geniş caddelerde, tr.afik arasında, 
tenhı:ı ara sokaklarda, tek katlı tuğla evler önünden böyle bir 
taksi içinde saraıla saraıla gitmek hoş bir şeydi. Gece havası­
na, iç ç.amaşırlan içinde bir kadının vücut kokusunu hatırla­
tan, yaz kokulan yayılmaktaydı. 

Pırıl pırıl aydınlatılmış lokanta önünde durup da biı· kapı­
cının koşarak ta,ksi kapısını açtığı sırada Chuck, memleketin­
deki ilk Metodist kilisesine renkli pencere t:ı.kma işinde papa­
za nasıl yardım ettiğini aniatmağa başlamıştı. Taksiden hızla 
çıkıp lokantaya daldı. Ed James onu yarım adım geriden takip 
ediyordu. Tyler taksi ücretini ödemek için p.ara çantasını çıka· 
rırken şoför sordu: "Abi. kimdiı· bu adam?" 

"Milletvekili Crawford, Homer T. Crawford ... Q:eleceği çok 
parlak bir adam, bana sorarsan." 

" Doğrusu çoik tatlı konuşuyor." 
"Bu günlerde bir radyo konuşması yapacak... diniemeği 

unutma." 
Tyler acele acele merdivenleri çıkıp, hava ayarlama terti­

batlı lokantanın sigara duma:nlı serinliğine girdi. Pembe ışık­
lar, svlng müziği karşısında bir an şaşırıp kapı önünde dura­
rak; çehrelerin, sigaralı ağızlar ın, çıplak kadın omuzlannın, 
bacakların, saçsız başlarla. enselerin meydana getirdiği karma­
kanşıklığa baktı. Chuck'la Ed köşedeki büyÜk masaya yerleş­
mişlerdi. Chuck anlatıyordu. Ed not defterini çıkarmıştı. 

" . . . Şehirde dolaşıyor, herkesle konuşuyordum. Donduı·­
II1J3: yapan herifnen annaştık, ben bir yer hazırlayıp lise öğren­
cilerine onun dondurmasını satacaktım. Beni spor yarışmala­
n için şakşakcı başı seçmişlerdi, böylece yalnız onun dondur­
masının satılınasını sağlamak benim elimdeydi. Senin anlı­
yacağın ihtiyar Dr. Wisdom'un renkli camlar için para top­
lama işinde büyük başarı gösterdim. Oysa daha onaltı yaşın­
da bile değildim. Dondurma fabrikasının sahibi Rosa adında 
yaşlı bi' İtalyandı, oğulları büyük işler çeviriyar şimdi. İşte bu 
herifden, Dr. Wisdom hayrına parasız dondurma vermesini is­
tedim. Ehtiyar Rosa hoş bi' adamdı ama birşeyin parasız ve­
ı-ilebileceğini ömründe hiç duymamıştı ... Bunun kendisini batı-
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racağını söyledi... arnıa hiç de Öyle olmadı. Ne kadaı· çok ba­
.i(ışta bulunduys:.ı millet te o kadar çok dondurma aldı." 

Ed James sakin sakin giilürnsiyerek, "Doğru," dedi "İhti­
yar Rosa'yı ben de hatırlıyorum. Yıllaı·ca önce Horton'da bir 
yer açmıştı." 

"Evet iııte o ihtiyar Rosıa... Sonra kasabadaki bütün Pa­
pazları dolaşıp bu renkli cam işine katılmalarını söyledim. Kır 
gezintileri için parasız dondurma falan verebileceğimi bildir­
dim. En fazla ayak direyen katelik papazı, Baba Scalise ol­
du. Ama sonunda hepsini, iyi hıristiyanlaı· gibi, :ıyni yalaktan 
su içeı· duruma getirdim ... Bugün bile o renkli pencereler var­
dır kilisede ... Hey To by, garson içki getiriyor mu? .. Konuşmak­
tan .ağzım kurudu ... Yaşşa be ... viski ile bardaklar ... şişeyi bırak 
nrkadaı;;ırn... O kilise okulunda... bi' ins.:ının edinebile�ieği o3n 

büyük öğrenim olan İncil öğrenimi dışında, bi'şey daha öğ­
ı·endim ki her insanm :kafa tasi içinde bir' sürü dikenli çit o:!n­
gelleri vardır ... Bir kimseyi bir fikre inandırmak mı istiyorsun, 
yapılacak şey o dikenli çitte bir .giriş yeri, bir boşluk bulun­
ooya k.'!dar dolaşmaktır. Bir dikenli tel çite önden yüklenip 
geçrnek istersen bilki donun takılıp yırtılacaktır. Kilise oku­
lunda ineili okuya okuya öğrendiğirn başka bir gerçeği daha 
söyliyeyirn; İsraH Oğulları bizim bugün bu rnemlekette karııı­
laştığınuz güçlüklerin çoğuyla ayni olan güçlüklerlc karşı'aıı­
mışlardır. Bu güçlükleri yenmek için bulduklrırı son hal çaresi 
de Hıristiyan inancıdır. Şimdi, alelade bir adam, dar kafalı 
eşşeğln, biridir, değil mi? Na tu k.afa n at u rnermeı·. Ama senin, 
benim geldiğim yerlerdeyse Bay James ... hani şu, Doğu der­
gileri yazaı·larının İncil Yurdu deye akıllarınca alay ettikleri 
yerlerde ise, insanlarm çoğu kafataslannı dolduran dikenli çit 
engellerini Kutsal Kitaptan edinirler... İşte bu insanlarla an­
laşmanın en kolay yolunun kitapta n ayetler tekrarlamak oldu­
ğunu zamanla keşfettirn ... İhtiyar Dr. Wisdorn'un o renkli cam 
iı;;ine yardım edişten de, daha sonraları tarnarn�am<:ık için çıı·­
pındığım okullardan çok fa.z)a şeyler öğrenrnişirndir ... Binlerce 
dolar değerinde dersleı· almışımdır ... Evet, bir kere dikenli çi­
Un öbür yanına geçtin mi, gayri iş biı· tayın terbiye edilmesine 
benzer, alıştıra alıştıra sürebilirsin... Hani bir yaşlı papazdan 
.ıtöz açmıştım ya, işte bu P3·paz benim şeytanın ard bacağı ol­
ıluğurna inanırdı ... Tek kelime latince bilmediğim için :�ahir ... 
Ama okula gitmek için memleketten aynlma günü gelip de, 
lııı.ruı. ödünç paı�a verecek kadar budala birini aramağıa başla-
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dığı m zaman karıııma. kim çıksa beğenirain? iııte o ihtiyar ka· 
tolik papazı çıktı. Cübbeaini yukıan !kaldırıp, pantalon cebin­
den eski püakü, yağırlı bir cüzdan çıkardı ... Allah belarnı ver­
sin böyle y,apmadıyaa. Ben o güne kadar papazların pantalon 
giydiklerini bilmezdim. !akoçlar gibi etekliğe benzer bi'ııey gi­
yerler aanırdım ... Derken cüzdandan iki tıane yüz dolarlık çek­
ti... bunlar benim o güne değin gördüğüm en büyük banka­
notlardı. .. Al ııun·lan oğlum, dedi, ne zaman elin erer gÜcün 
yeterae o zaman öderain. Ben beni bileli yaptığım en zevkli iıı 
de ehtiyara parasını ödemek olmuııtur. Nakit param yoktu, o­
nun için petrol hisse senedi ile· ödedlm ... Senetleri alırken yüzü­
nü buruııturdu ... bazı kimselerin petrol hisseleri hakkındaki 

·düııüncelerlni bilirsin... ama ölmeden önce, bu ehtiyar papaz 
.hisseleri tam binbeııyüz dolara sattı... Bu kadar para edecek­
.Ierini bilaeydim vermezdim elbet." 

Hepsi birden güldüler. Tyler yeniden bardakiara içki 
doldurdu. Bu üçüncü bardak oluyor, içinde hoıı bir kımJdan­
ma başladığını hiaaediyordu. Chuck'ın hayatını yazdırma fık­
ri onundu, Ed ise bu iııi ba.şarıyla yapabilirdl. GerçeJkten bu­
n u yazabilecek bir kimse varsa o da koca Ed' den baııkası değildi. 
Chuck viakiainden yudumlamıak için auaunca hemM Ed'in 
kulağına fıaıldadı. "Bu katollk papazı hikayesi var Ya. oy 
toplamak için müikemmel bi' hikayedir. Bir seçim sırasında. 
sırf bu hikAye yüzünden· bir manaatınn bütün rabibeleri oyla­
rını OIW!I verdiler." 

Chuck alçak gönülli1 bir sesle açıkladı: 'Tabii anlattığım 
kimselere göre azıcık değiııtirip aüalüyorum." 

"Ben Chuck'ın hayatından milyonlarca inaanın okuyaca­
ğı bir hikAye çıkarabileceğimizden ııüphe etmiyorum." diyen 
Tyler, bardakları sarsacak ııekilde masaya vuruyordu. "Biz 
bütün memleketin Homer T. Crawford'u eyaletimizde tanın­
dığı gibi tanımaaını istiyoruz." 

"McCoy'd.an bir cümle." dedi Ed James. 
Tyler farkında olmadan bardağına viaki ikoydu. Bugün 

ilk defıa! kendisini tam formda hiaaedlyordu. Viakiyi susuz o­
larak dikti. En sertinden çavdar viakiai olduğu halde mide­
sindeki o yanan yerden bütün· vücuduna tatlı tatlı yayılıyor­
du. Sanki viskiyi tatmak için bir diklııte içmlıı gibi kadehini 
diğer bardaklarla birlikte yeniden doldurdu. 

Chuck anıatmağa devam ediyordu: "Eya.let üniversitesine 
devam ettiğim gÜnlerde karnımı doyurabiirnek bir meaeley• 
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di, ı.ıimdi bunu hatırlarken bile karnınun acıktığını hissedi­
yorum. Başlangıçta ihtiyar Rosa'nın dondurmasını satınağa 
çalışmıştım amma;, bölgenin dondurma kırallan piyasayı tut­
muş bulunuyorlardı. Onun için bu iş iyi gitmedi. Sonra bir 
hırdavatçı dükkanında katiplik buldum, buldum. amma bu se­
fer de ders çalışmaya vakit kalmamaya, notlarım düştükçe 
dü�meye başladı. Dekanın kara listesine geçecek derecede 
·kötülemiştim. Derken bir konuşma y.anşma.sı düzenlediler. 
Konu: Demir yollarına devletin sahip oluşu halkın yararına 
aykırıdır. Beni garlp, dağ köylünün biri diye beliemiş olan 
dekan, yanşmayıa; girmeme nerdeyse razı olmayac.:ılı:tı. Bu 
Işe girebilmek için ödenmesi gereken beş dolan, halime acı­
makta olduğunu bildiğJim bir kızdan btırç aldım. Sonra kitap­
lığa kapanıp ilk buharh ma;kinenin icadından bu yana yazıl­
mış bütün kitaplan, makaleleri okudum.... bana olumlu tezin 
Mavunulması verilmişti ... Kürsüye çıkıp Allahın cezası bi'papa­
kan gibi bütün o kitaplardakileri, tüzüklerl, rakamlan sayıp 
döktüm ... jüri üyelerini nefessiz bırakıncaya gader gonuştum ... 
gonuşmayı sona erdirmekten ödüm patlıyordu ... Senin anlıya­
cağın beyim, tartışmayı oy birliğinnen gazandım ... ödül yÜz do­
lrır ... Ben susup da herkes alkışLa:maya, tepinmeye başlayınca 
davanın öbür yönünü savunmuş olduğumu farkettim. O günden 
hu yana demir yollanna milletin s:ı.hibolması gerektiğine ina­
nırım ... Gayri okulda küçük Chuck için ne yapsalar az geliyor­
du. Beni tartışma takımına aldılar, maçlarda alkışçı haşı yap­
tılar, bütün Öğrenci derneklerine üye yazdılar, o kadar ki, dün­
yalar benim olmuş gibiydim. Gelgelelim, bütün bunlar paraya 
dayanıyordu. Benimse yemek masrafı için bile herhangi bir 
geliı·im yoktu. Böylece borca girdim, çaresiz. Derken, üç beş 
kuruş ka:zı:ı.nabilmek için daktiloculuğu denedim, ama bu iş de 
pek sökmedi. Bi'marşandlz katarına atlayıp şehirden kaçmak 
zorunda kaldım. Panhandl'a gidip bir mağazadaı amba!B.j san­
ılıltiarını açma işine girdim ... ama çocukluğumdan beri biliyor­
dum ki, ben Öyle inl'.anın belini büken ağır işler için yaradıl­
ııw.mışım. Neyse, çok geçmeden, mağı:ı.zada satılan mutfak 
·�ııyalannın seyyar satıcılığını kopardım. Gelgelelim bir ara­
hum yoktu ... sen de bilirsin ya, bir seyyar satıcının yakışıklı 
lıi'.aı·abası bulunmalıdır... ondokuz yaşındaydım .:ı.mq göster­
miyor, her çareye baş vurup bıyık büyütmeye çalışıyordum ... " 

Lokantnnın kapanma saati gelmiı.ıti. Garson elinde hesa:p 
pu�Jiaııı ile m�m ra.·mM� �eJtliy<ırğ�. Çlwc� p.e�eli bir !leır. 
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le sordu: "Peki, şimdi nereye çocuklar, buradan nereye gidi­
yoruz?" Ed de hemen, "Burada kesip dağılamayız," dedi, "hi­
l{aycnin geri kalanını da ·dinlemem lazım." Tyler sakin bir yer 
bildiğini söyledi. 

Chuck göz kırptı. "Bu Toby herifinin cebinde öyle bi'ad­
rcs deftHi vardır ki, görenin gözleri fal taşı gi-bi açık, kalır." 

Hepsi birden kahk.ahayı bastılar. 

Merdivenlerden inerken Chuck omzunu Tyler'in omzuna 
yaklaştırıp ağzının kÖ§esinden sordu: "Kaç ga:ymcn var?" 

"Çok var. I..ıi.zım olur deye almıştım." 
"Körkütük sarhoş olmadan onla.rı bana verııen iyi olur." 
"İş yok ... daha üç kadeh içtim." 
"Sen ver hele Toby, kasadar benim bu gece." 

Tyler avuç dolusu paradan iki tane yirmi dolaı·lık ayırıp 
tomarın geri kalanını Chuck'a verdikten sonıı:;ı;, iki yirmiliği 
dikkatle katııyarak çantasına yeı leştirdl. Çene kemiklerinde 
bir yanma başLamıştı. Chuck alttan alır bir sesle: "Böylece 
ııara hesabı tutmak için kafı:-, yormaktan kurtulmuş oluyorııun. 
fena mı, Toby?" dedi. Tyler cevap vermeden kızgın adımlarla, 
yaya kaldırırnın yanında bekliyen taksiye doğru gidip içine 
girdi. 

Ön koltuğun öne doğru k.!Ltlanan aı·kalığına iki hüklüm 
oturmuş, ötekilerin ne konuştuklarına kulak asmadan, ıssız 
geni�· asfalt caddeleri seyrediyordu. Taksi durduğu zaman dı­
ııan çıktı. Sokak Jimbasının küre şeklindeki buzlu cam aba­
juru etrafında dönen peıY.anelere, Haziran böccldeı·ine bakma­
ğa başladı. Pervaneler birçok şeyleri hatıriatmaktaydı: Şu pus­
lu Yaşington gecelerinde çocukken duyduğu koyu yalmzlık, 
gücünü yitirmişlik duygusu, ö:ı:suyu akan ağaçların gölgeledi­
ği tek katlı tuğla evlerin avlularında du;ırduğu boşluk; gidile­
cek bir yeri, :yapacak hiçbir §eyi olmamanın verdiği can sı­
kıntısı. Bir kadına sahip olma isteği... Sonra. oLanlar olmuş, 
birçok kadınla da dü

'
şüp kalkmıştı. Herşeyi ber'Qat etmişti. 

Şimdiyse dönmüş ııu palavracı prospu çocuğu için çalışıyoı·du. 
Biı· fellih gibi bu itoklu ite kÖlelik

. 
ediyordu, ama !:>undan ne 

kazanıyordu? Ona k.:ıç kadeh içki lçebileceğini söylemek hiç 
kinısı:nin h:Hltline üü,;nıenıişti. Çoculdten top oynamai{a gitti­
ği için lı9.basıııın bağıııp çağırmalarından t.ıu yana kendini hiç 
böyle hissetmemişti. Buna sebep, belki de şu berbat şehirdi. 
:Pu şehirde yapılacak tck �ey, bol bol kafa;yı çekmekti. Harır 
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istenilen ka.lıba glnniyecektl ; kendisini nasıl idare edeceğini 
pekala biliyordu. 

Taksi uzaklaşmış, Chuck'la Ed, gidip içeri girmlşlerdi. Ü­
zcı·inde "İtalyan Restoranı" yazılı donuk canılı küçük kapının 
yan tarafındaki zile bastı. Kapıyı iç fanilalı ııiııman bir adam 
açtı. "Bay Spotswood, hoş geldiniz. Arkadaşlarınız oturup baııla­
dıhr bile ... Çok uzatmayın n'olur ... Zati vakit geç oldu." "Ama 
uyunarnıyacak kadıar berbat bir sıcak var. " diye homfurdana.n 
Tyler adamın ardından gitti. Fıııkırmııı şarap, sanmsa.k koku­
lu bir koridordan geçerek odayı3; girdi. Orta. yerde dörtköııe 
bir masa vardı. Üstüne, sarı zemin üzerine kırmızı güllü bir 
muşamba örtülmüııtü. Chuck'la; Ed, bir viski şişesiyle soda 
püskürtücüsünün başına geçip oturmuşlardı. Odi!i.da başka kim­
sc yoktu. Başbaşa iyi anlaştıkları görülüyordu. 

Chuck dostça bir gülümseyiııle ona bakıp, "Senin sakin 
kö�e burası demek Toby ? Burası insana eski içki yasağı gü.n­
lı•r lnl  l ıntırlnt.ıyoı·." 

ICıl ld�'ll1'ı· gibi gÜlerek ilave etti, "Tabiate dalıp kendinden 
öyl" lılr gPçnılııtin ki, beklemeden girdik, içeri." 

"Sıi.kln köşe leıı lwkuyoı·." diye aksi bir cevap verdi Tyler. 
Chuck'ı konuıınıııkkın hiçbir şey alıkoyaınazdı. "Tann şa­

hit, o günlerde lnsanl nra her istediğimi yaptırabiliyordum. 
Ya�lı Ben Fı·eenx�ıı kapkacak mağazasının müdürüydü aynı 
zamanda. Eli sıkı biı" adıarn olmakla ün salmı�tı, ama otomo­
bilin ilk taksidini vermeye kandırdım onu. Kırmızı renkıli bir 
Studbaker'di. Elden düşmeydi. Ama bizler Için çok gösteriş­
li bi'aı·abaydı o günlerde. !ııte böylece seçmenleri kafeslemeye 
b�ladım.. .. " Chuck gülüyordu, "Aslında müşterilerdi bunlar 
tabii, ama ikisi aynı şeydir ... işte, zengin fakir kafeslediğim her 
aile için bir sicil tutmaya başlayıııım da o günlere rastlar." 

Tyler bardağmı dudaklarına götürmüş olduğu halde söze 
kal'lştı, "Ben bunu Su e Ann'ın fikri sanıyordum. " dedi. 

"Evet, sicil kıartı tutma.k fikri Sue Ann'ındır. O günden bu 
yana bu işi benim için :yürüten de odur. Üniversitenin yaz se­
minerinde Araştırma Kursuna devam etmişti. Ben bu işe, ko­
nuştuğum her ailenin adını, adresini bir kağıt parçasına yaz­
nıalkla başlamıştım. Önceleri yazmaz, kafamda tutardım, ama, 
gitgide liste ,benimki gibi bir kafa için bile uzwı gelmeye baş­
ladı. .. Ben de za.ti sözü Su e Ann'a getlriJ\ek üzeıreydim... O 
günlerde gece-gündüz yollardaydım. Otellerde ya.taca.ğıma, çift­
Ilkierde ){alıyor, böylece, hal)(ı öğrenlyor, nıasıl ya.ııadıkla.nnı 
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görüyor, nelere ihtiyaçları olduklarını anlamaya çalışıyordum. 
Odun yannak, sobayı yakıvermek, gaz himbasının camını sil­
mek, doınuzla.rn yem vermek gibl Işlerde evin loadıruna yar­
dım etmeye daima ha.zırdım ... Yapa.inıyacağım hiçbir pis iıı 
yoktu ... Kasabalarda kurulan panayır filan gibi bay-huy za­
m:uılannda yanşmalar düzcnledim. Böyle şeyler onları oya­
kı.r ... Zati basit Insanlarla uyuşmak zor değildiı·. Halk benden 
çok hoşlamyordu ... Böylece bir yıla ya:ıun seyyar satıcılık yap­
tıktan sonra anladım ki, Ben Freeman'i  durmadan kazandır­
dığım halde, kendi cebimde metelik birikmiyor ... İşte Sue Ann'­
ın ortaya çıkışı bu sırac1"liiır. Babası Mordecai Joneıs, atalt ma" 
ceraperestin biriydi. Bu·;ün zengin, yarın beş paııasız bir adam,­
dı. Larnar Parsons a.dında da bir ıı.vukatı vardı. Bu ad.am, eya­
letin kuzeydoğu bölgesinin en zeki, en akıllı avukatıydı, ama 
delik bir meteliği bile güvenerek cm.J.net cdemiyeceğin bir a­
damdı. Sue Ann'la biz sevişnıeye b"J.şlayınca, beni kendi oğlu 
gibi seven koca Mardecai, kendi kendine benim hukukçu ol­
mamı kararla.ştırır, Paı·sons'a da beni yazıhanesine almasmı 
söyler. Petrol iş'el"i üzerine bir sürü k.anun var ki. bunlar e­
peyce k.aypaktır. Yaşlı Mordecai'ın beni o yazıhaneye yerleş­
tirmekten bütün maksadı da, kendi işleri bakımından avuka­
tını göz altında buiunduı-up dala vere çevirmesine engel olmak­
tır. Suc Ann, dava�.an incelemekte bana. vardım etmeye ba.ır 
lamıştı ... bi'kızdıan beklenmlyecek kadar da aklı eriyordu dog­
rusu . .. Bu yüzden onun da hultukçu olmasına karar verdik. 
Böylece bütün Işleri ikiml;ı; görecek, Lamar Parsons'a bi'süıü 
para ödemiyecektik. Derken evlendik. İkimiz birden baroyu 
girdik, çocuğumuz o�du, keyfimiz yerindeydi demeye kalmadı, 
yeni açılan· bi'petrol kuyusunun ateı; .alması sonunda Mordecai 
Jones yanarak öldü. Alacaklılar çekirge sürüleri gibi üşüştü­
ler ... Petrol hisselerini aldılıar, ihtiyar Jones'un evini aldılar, 
öyle ki, cenaze masraflarını görmek için bile tck kuruş bı­
raklllı!lmacasına herşeyi aldılar." 

Tyler bardağını dhlclp ayağa kalktı. Niyet ettiğ-inden daha 
yüksek çıkan bir sesle, "Leş gibi koku�·oı· burası ... " dedi, "He­
lEIJl'e bir telefon edeyim... Felekten bir gece çalsak iyi ola­
caJt." 

"Va.şington'd:oı. ha?" diye bağıı·dı Ed, "İmkanı yok." 
Tyler bir onluk bulmtık için cebini yoklıyaııak telefona 

dokru glttl. Telefonun zlli uzun uzun çaldıktan sonra., cırlak 
bir ka.dın aeııi cevap verdi. Vaktin çok g� Qldu&\lnu söylüyor-
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du. "Koca Toby için vaikit hiçbir zaman geç değildir, Helen ... 
Üç kişilik bi'çilingir sofrası... Ben, Bir Numara, bi'de koda­
man bi'gazeteci... Elbet... Telefonlıa: haber ver." Dönüp ma­

saya gelirken hafifçe sallanıyordu. "Helen kapalı ama, arka­
daşlan var ... Ona dedim ki, Toby için v.:ı.kit hiçbir zaman geç 
değildir ... Katılacak gibi güldü ... İyi kızdır Helen." 

"Bana bak," dedi�d, "benim evli bir adam olduğumu, da­
ha doğrusu boşanmış biı· adam olduğumu unutma." 

Chuck, "Korl{ma canım," dedi. 'Şöyle bi, göbek atmaya 
gidiyoruz sadece." 

"Azıcık harekete ihtiyacımız var," dedi Tyler... "Bu Alla­
hın belası şehirden nefret ediyorum. Oysa, burada doğup bü­
yüdüm." Bardağını doldurdu. 

Chuck gürliyerek, "Senin şu sakin köşe fazla sakin- geldi 
değil mi?" dedi. "Bana gelince, ben cazbandı olan yerleri da­
ha çok severim ... Nemleketteyken şanoya çıkar, çalgıcılara şef· 
lik cderdim... Millete verdiği paranın hakkını ödemeli, ben 
bunu bilir, bunu söylerim ... Nasıl olsa bir gün ölüp gideceğiz." 

Telefon· zilinin çalması üzerine Chuck hemen ayağa kalkıp 
tclaşLa gitti. "Başka bir adres veriyorlar ... " dedi geri döndüğü 
zaman. "Fena bir yer değil herhalde ... Biraz içki götüreceğiz ... 
Toby arkadaşım sen gidip bir taksi çeviriver." 

Tyler hesabı ödemek için mutfağa girdi. 
Bu sırada Ed, "Bay Cı·awfoı·d," dedi, "lnna politika h.:ı.ya­

tına nasıl başladığınızı daha anlatmadınız." 
"Aramızda 'Bay Crawford' filan diye birşey yok... Bana 

».H\'}ce Chuck diyebilirsin ... ben politiikaya hiçbir zaman başla­
ıııış değilim. .. politikayla oldum olası mücadele edegelmişimdir, 
Sue Ann'la eşyalarımızı toplayıp bab!'ı. yurdu Texarkola'ya git­
tik. Babacığım sizlere ömür, garip anam ise bakılır.ıağa muh­
taç bir dutumda... an-ama iyi baktık doğrusu, kime sorsan 
böyle si;iyler ... Tabelıimızı Simmonds binasında astık. İlk dıi­
vamız Halk lfizmetleri Kurumun!ll karşı idi. Dul bir kadının 
clcktirij;'inj haksız yere kesmişlerdi. Tazminat davası rı çtım. 
Öfkelerinden deliye döndüler, eyaletin en pahalı avukatlarını 
1 uttular, p.ma jüri beş yüz dolar tazminata ka·rar veı·mediyse 
Al lah benim ceZı!l.mı kaldırsın ... O gün bugündür, Kurum bu 
!{ibi işler yüzimden mahkemeye düşmemeye bakar, hele avu­
lmtlığını ben almışsaın, anlaşm.!l.· yoluna giıler ... Derken seçim 
zamanı geldi, Eyıilet Su İ!ıleri Müdürlüğü için Demokrat lis­
lcı:ıint\e ıı.d;ı.y �i;iııterilen herifi kamyçın e�ipce, Ilen ad.aylığııtn 
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koydum. Seçllmedimse Allah belarnı versin. Küçük Andy bir 
kundak bebeğiydi daha. Ben, Sue Ann, Bebek, yeni otomobi­
limizle çevrede dolaşma}�!IJ başladık, bir Buick almıştık, o gün­
lerde. Seyyar satıcılık yaparken tanıı>tığım kimselere uğrayıp 
hal hatır soruyor ... yaşlı hanımları otomobille ·�nşıyorduk ... 
Sandık başlarında elli yıldır görülmemiş derecede çok seçme­
ni seçime soktuk ... tam bir bı.·şarı olmuştu ... İşte o seçmenler 
o gÜnden bu yan.� benim halk hizmetinden uzaklaşmama bir 
türlü razı olmamı§lardır." 

Dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur yağı:yordu. Tyler, 
sokak lambalarından dökülen ışıklarl.a pırıldıyan boş bulvar­
lar boyunca ilerlemekte ohn takside, öbür ikisinin arasına 
oturup geriye yaslanmıştı. Bir ala.nda askeri bir büyüğün at 
üstündeki heykeli ıslak ıslak parlama:k.t.:ı;ydı. Tyler oturduğu 
yerde doğrulup heykele bir selam çaktı. Hepsi birden gÜ!dü­
ler. "Koca Chuck Crawford'un bir yol oı·tasınd'3., bronz bir at 
üstünde oturduğunu düşün bi'kere ... Pek de olmıyacak bi'şey 
değil hani." 

Ed James o kişnemeli kahkahasım koyveı·di. "BIU!ı3: sor:'l.r­
san, canlı bir köpek olmak, ölü bir arslan olmaktan iyidir." 

Chuck ise, "Canlı bi'arslan olmaktan da zar.:ı.r gelmez a­
dama," dedi, ' ·bu da bayır aşağı kütük yuvarlamak gadcr go­
laydıı·, eğer insanhman bağdaşmanın yolunu biliyorsan ... Ör­
nekse işte ben ... Şehir Meclisi seçim dönemi sonuna varmadan, 
benim gibi genç bi'adam için tehlikeli, kandırıcı, tu:z.:ı:klarla 
dolu bir iş olan EyaJet El:ılk Hizmetleri Komisyonuna üye ol­
muştwn. Basit halk biliyordu ki, ben onların çıkarına uygun 
çalışıyorum, niye çalışmıyacaktım ki, ben de onlarda:n biri de­
ğil miydim? Bu görevde beş yıl kaldım, sonunda d.a bi'av ta­
zısının dişleri gibi lekesiz çıktım." 

Tyler söze karıştı, "0 günlerde, memleketteki politikacı çe­
telerin en f.azla saman altından ı,u yürüteni ile daimi bir çe­
kişme içindeydik, Ben Jerry Evans'la kereste işi yapıyordum.,. 
Şirketin ormanlık arazisi üzeri'ndeki bazı petrol, gaz hisseleri 
yüzünden başımız derde girn,işti... İşte Chuck'la bu şekilde 
tanıştık ... Sonra bulıran başgösterip bizim iş kapanınca Chuck 
bana iıı verdi." 

"Seni bi'köle gibi kulL:ınmadım, değil ıni Toby'!" 
"Elbette Chuck." 
"Benim için çalışanların hepsi de en belalı takımındandı ... 

Bir 1\fumara olmasa her biri ra mapusanede, ya da fakirler 
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evinde alırdı soluğu, doğru değil mi, 'Eoby�" diyen Chuck eli­
ni 'Eyler'ın dizine atıp kuvvetle sıktı. 

"Elbette, Bir Numara." dedi Tyler. 
Ed sordu, "Bir Numara ne demek?" 
"Bizim memleketteki parti teşkilatında bana bu adı ver­

mişlerdir. Bir Numara, yani reis, değil mi, Toby ?" 
"Evvvet efendim." diye bağırdı Tyler. 
'Eaksi, yalnız kapı üstü penceresinden hafif bir ışık görü­

nen tuğla evin önündeki otomobilin· gerisinde durdu. Dar u­
zun pencerelerin hepsi karanlıktı. Bunu gören Chuck, 'Parlak 
ışıklar dediğim bu değil' dedi. Yağmur sağanağı altında, par­
desü ceplerindeki içki şişeleri tıngırdıyarak arnavut kaldırımın­
dan karşıya geçtiler. Şoför, ünifoı·malı bir zenci, eğilerek kapı­
yı açtıktan sonra, şişeleri almak için elini uzattı. Helen, eski 
gÜnlerdeki pansiyonların bolüne benziyen, az ışıklı bir salon­
da onları bekliyordu. Kalkık bunınlu, tavşan dişli, kınalı gür 
>''-!<;lı, sert tavırlı bir kadındı. Mor gece elbisesinin üstüne bir 
«•rkek pardesüsü atmıştı. İnce sosyetik bir sesle, 'Hoş geldi­
niz,' dedi. 'Aııkadaşlarımı sizlere takdim edebilmek için az önce 
Henry'den beni otomobille buraya getirmesini rica ettim ... Doğ­
ru yuka,.ı kata lutfen." 

Ed her basamağa basışta şıngı ı·dıyıan pirinç çubuklarla tut­
tuı-ulmuş, eski moda çiçekli bir yol halısı serili merdivenden 
yukarı çıkarken, Chuck'la 'Eyler, Helen'in iki yanını almışlar­
dı. "İyi kalbii Helen ... Helen sen biı" milyon dolar edersin." 

"Ah çocuklar, emin olun çok üzgünüm ... Hiç olmazsa bir 
s:ıat önce telefon. etseydiniz sizi eve alabilirdim. Ama ne yapa­
yım? Neyse, hayal kırıklığına uğramıyacaksınız. Bugüne ka­
dar bir tek dostu hayal kırıklığına uğratmamışımdır ... Herşeyi 
Içinde elli dolar." 

Tyler arka cebini yoklamağa başladı. 
Tyler'ı omuzlayıp öne geçen Chuck, "Birliğin maaş katibi 

benim bu gece," dedi, "Toby kafayı bizden çekecek." 
"Çekmek değil, aynı kıvıamda tutmak," diyen Tyler, elini 

Hclen'in gece elbisesi önünde gezdirdi. 
Helen· gıcır gıcır yeni para tomarını sallıy.arak geri çekil­

di, "İşin alışveriş yönünün böylece aradan çıkn:ış olması iyi 
lı iı· >;ey, değil m i "!'" Pa nılan ııiyah deı-iden, şişkin çantasın:ı 
tı.k.:ırak yerleştirdikten sonı·a, yüzünü tıavana doğru kaldırıp 
ınerdlvenlerden çıkmağa başladı. "Ben tanıgtırdıktan sonra. he­
ıııen gideceğim. Misafirlerimle mc�gul olmam Iizınl," 
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"Yukarda neleri var, çıkıp bir görelim Chuck," diyen Tyler, 
en üst hasarnağa gelince sendelernesi üzerine, Iki eliyle du­
vara dayanarak durdu. :aavayı kokladı. Eski zaman pansiyon­
larının çürümüş lahana kokusunu duydu. 

Kendisini toparlamak için sırtiyle duvara yaslandı. Sonra 
adımlarını dikkatle ayarlıyarak, önce bir ayağını, sonra öte­
ltini atmak suretiyle, yürüyüp eski biçim bir odaya girdi. Oda­
da siyah mermerden bir şömine, onun üstünde çerçevesi al­
tın yaldızlı bir ayna vrardı. Ele'ktrlk ampulleri ile salkım sal­
kım kristaller sarkan bir avlzenin hayall aynada görülmek­
teydi. Chuck elini ağzına siper ederek. "Cenaze çıkmıg bi'eve 
benziyor," dedi. "Felekten ne güzel bir gece çalıyonız, Tob:y." 

Tyler'ın gözleri, aynada avlze hayali altındaki kendi yüzü­
ne takıldı. Dalgınca, ama tatlı cana yakın bir gülümsemeyle 
kaplı olan t.u uzun çehre, bir şaşkaloz çehresi değil, hayatın 
kalleşliklerini, hıayal kırıklıklarını Iki üç kıadeh Içkiyle unut­
nıağa çallşan bir ad amın yüzü id.i Yanında ise Chuck'ın düz . 
gün yay kaşlan, aynı anda her yöne birden bakıyormug his­
sini uyandıran, fırlak iri gözleri ile kıvırcık saçlı yuvarlak ba­
şı görünüyordu. Yanakları al al olmuştu. Çenesi bunca 
ensesi böylesine kalın olmasaydı, ilk hovardalığına çıkan, yir­
mi yaşında toy bir delikanlı sanılabilirdi. 

Şömine rafı üzerinde, aynanın iki yanında iki vantilıitör 
vardı ki, Tyler'a odanın yedektc çekilen bir mavuna gibi Iler­
lemekte olduğu hissini veriyordu. İlerliyor, salıntısızca gidi­
yordu sanki. Birisi gramofona 'Night and Day' i koymuştu. Oda 
ağır ağır, sessiz, salıntısız dönrneğe başladı. İşinin bütün in­
celiklerini bilen, uf,ak tefek, hir kızıl saçlı ile dansetmektey­
di. Kız kulağının içine birşeyler mırıldanıyordu. Sonsuz bir 
mutluluk hissetti. Bütün gece, her istasyonda vagonlan birbiri­
ne çaı-ptıramk durup kalkan bir banliyö katan gibi sarsın­
tılı, duraksamalı olan y.aşaması, birden bir ekspres treni hı­
zıyla ileri atılmış bulunuyordu. Vantilıitörler homurdanmaktay­
dı. Kızıl saçlı mırıldanıyord u. Oda gürüldeyen bir uçağın yol­
cu kıabiniydi. Kendisi de kaderine doğru ilerliyor, bu yolcu­
luğun her anından büyük bir zevk alıyordu. Kızıl saçiıyı öyle­
sine bir sıkıca sardı ki, "Uf," diye bağıran kız, "Tarzanlık tas­
iamuk yok." dedikten sonra lwluna bir çimdik attı. 

Derken hepsi oturdular. Biraz içki içtiler. Kızlar erkekle­
rin kucıağına yerlegtl. ÖbUr lkl kızın Ikisi de esmerdl. Biri çen-
6"�1 'bı.ırımlt!, ağ"ırba§h i Chııc�'!ll I?P}'ll\llla. �Qil!i-n!l! �9��� ı.ı!ıır 
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nı ise, oğlan gibi kısa saçlı, göze batacak kadar Iri memeliy­
di. Plağı değiştirmek Için gidip, Andalusia'yı koydu. Chuck, 
defet onu 'Night and Day' i diniiyelim dedi. Bu arada küçük 
luzıl saçiıyı kolları arasına almış, müziksiz filan dansa başla­
mıştı. Tyler da oğlan saçlıyla dansetmekte olduğunu farket­
tL Elini luzıl saçlıya doğru sallıyarak, "Cici bir kız, değil mi?" 
dedi. "Çok tatlıdır," diye fısıldıyan kızın dudakları Tyler'ın 
ikulak memelerini gıdıkladı. "Saçları boyama değil kendi ren­
gi. Kaşlarının da aynı renkte oluşundıan anlıyabilirsin." Bu 
sırada biri Andalusia'yı koyunca, Chuck, "Olmaz," diyerek ye­
niden 'Night and Day' i koydu. 

Tyler kucağına kızıl saçiıyı almı�. oturuyordu, ona çılgın­
ca. tutkundu. Viski şişesinden biı· yudum içirmek için çalış­
tıktıan sonra şişeyi kendisi dikti. Çenesine dökülen içkiyi luz 
bir mendille hafif hafif VUI'a.mk sildi. Bu arada Chuck, öbür 
iki Juzı alm,ış, çift damlı bir dansa ba.�laınıı,tı. Ed ise bir ke­
narda salıncak koltuğa gömülerek pürosunu tüttürüyordu. Der­
ken kızlann üçü birden Chuck'm çevresinde (!o:ınsederek dön­
rneğe başladılar. Tyler yere oturmuş bir yudum içki dahaJ içe­
rek ba§ının dönmesini durdurmağa çalışıyor, Chuck, kızları 
savurup çeviriyor, oda ise o lanetli avizenin altında fır fır dö­
nüyordu. 

Odanın dönüşünü durduı'Tnak için Tyler oturdu� yerde 
geriye kaylulıp sırtını duv.!l.ra bastırdı. "Gel buraya kızıl saç­
lı ! "  diye bağırarak hacağından yakaladığı kız, sendeleyip üze­
rine düştü. 

Chuck, yüzü kızgınlıktan gerilmiş olduğu halde, koşaiak 
geldi, kızı iki eliyle belinden kavrayıp geri çekti. "Dur'lan," 
<liye bağırdı nefes nefese, "kız kimin sanıyorsun ?" Sonra kızı 
kaldırıp kulağına, "Sen ona aldırma şekerim, sarhoş." dedi. 

"Ya sen kendini ne sanıyorsun?" diye bağıran Tyler, to­
parlanıp ayağa kalkma:ğa çalıştı ise de, dizlerinde kafi der­
man yoktu. "Seni de herhangi bir itoğlu it gibi tepeliyebili­
rim." diye yumruklarını salladı, ama bir türlÜ doğrulamıyor­
du. Yüzü kıpkırmızı olduğu halde, duvarın dibine yığılnuş, 
Chuck'ın gürliyen kahkahalarmı duyuyor, haline gülrnek için 
açılmış ağzını, tehditkar gözlerini odanm değişik yerlerinde 
görüyordu. ötekiler hiçbir şey olmamış gibi dansiarına devam 
etmekteydil er. 

Şu avize, şu lanetli çılgınların dansedişi, midesini bulandı­
nyordu. En iyisi buradan uzaklaşmak diye düşündü. Büyük 
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bir dikkatle ayağa kalkntağa başladı. Duvara. dayana dayana 
ilerleyip sendeliyerek hole çıktı. 'Akşam yemeğinde lahana ye­
mişler' diye söylendikten sonra, bu akıllıca buluşuna şaştı. 
Kendini bir sandalyeye bıraktı. Orada uzun bir zaman kaldılt­
tan sonra, kızlardan birinin kendisini dik bir merdivenden yu­
karı doğru çekerek çıkardığını, önünden geçtikleri açık pen­
cereden dışarda, titrek yağmur perdesi ardında göğün külrengi 
bir hal almağa başlamış olduğunu farketti. Merdiven dikti. 
Yukarı kattaki oda. zindan gibi karanıı:ktı. Işığın birdenbire 
yandığı sırada, bir banyo odasında başı dönerek durmaktay­
dı. Lıivanta çiçeğ.i kokulu kabarık bir kaplamayla kaplı kapı­
ya doğru tökezledi. Kapının biı·denbire açılması üzerine ise, 
boylu boyunca yüzüstü serildi. Bir kız kıkır kıkır gülüyordu. 
Ter içinde nefes nefese ayağa Jtalkmağa çalıştı. Sonra kızı 
yakaladı. Çengel gibi bir şeyi açmağa çalışıyordu. Derken 
ipekli bir kumaşın yırtılışı duyuldu. 

Tyler belinliyerek uyandı. Birdenbire bütün uykuyu silkip 
atıvermişti. Pancurun kenarından giren ışık odayı ikiye bölü­
yordu. Yataktan atlayıp el yordamiyle elbiselerini aramağa 
başladı. Onları bir sandalyenin üzerine düzgün bir şekilde se­
rilmiş olarak bulduğu sırada elleri öylesine titremekteydi ki, 
donunu giymekte epey güçlük çekti. 

İlk a:kJına gelen şey, Chuck'ın nerede olduğuydu. Şanta­
jın bunca bol olduğu bir şehirde, Chuck'ın böyle biı· ye ı·e <Iel­
mesine hangi şeytan:3; uyup da engel olmamıştı ? 

Başı çatlıyacak gibi ağrıyordu. Bir yerlerde su damlamak­
taydı. Bir kapıyı açıp banyo odasına girerek yüzünü yıkadı. 
Sonra kızın hangi kız olduğunu anlamak için geri döndü. Kı­
zıl saçlıydı. İçinin rahatlarlığını hissetti. Kızın yüzü bulanık 
su rengindeydi, ama gençtı pekala. Helen'in kıziarına güveni­
lebilir, diye düşündü, ama gene de bilinınezdi ki. Allahım ne 
büyük bir tehlikeyi göze almışlaı·dı. Bir tek şantaj olsa, öpüp 
başlarına koymalıydılar. Peki, dün gece neler olup bitmişti 
Allaha!jkına? 

Durmuş kızın uçuk benzine bakıyordu. Kızıl saçları gözle­
rinin üzerinde, ucu kalkık burnu yastığın kıvrımı.na girmiş, 
uyuyordu. Zavallı yavrucak. Tyler, onu çıplak omuzundan tu­
tup sarstı. Başını döndürürken uyan!l.n kızın gözlerinde bir 
korku, bir hayal kırıklığı farketti. Ona tatlılıkla sırıtmak is· 
tediyse de, suratının kolalanmış gibi gerildiğini hissetti. 
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"Ötelkiler evlerine m:i gittiler, nonoşum ?" diye sordu ka­

rıkmış bir sesle. 
Kız öylesine uykuluydu ki, gÜçlükle konuşabiliyordu. "Ta­

bii, kodaman gideli saatler oluyor... ne kodarnandı ama." 
"Hay Allah, dün gece körkütük sarhoş olduğum için özür 

dilerim." 
Kız esnedi, öbür yana döndü, yeniden uyumağa başladı. 
Tyler, ayakkapkırım bağlamakh epey güçlük çekti. Her 

eğilişinde başı zonkluyordu. Neler olup bittiğini hatıriarnağa 
çalışmaktaydı. Hangi cehennemin diplerine gitmişleTd i? Böy­
le bir alem yapmağa kalkışınaik ne büyük bir çılgınlıktı? Şap­
kasını buL:ımıyordu. Para çantası ceket cebindcydi. Elbise­
leri çamur içinde, yağmurdan ıslak, buruş buı'Uştu. Her adı111r 
da çatıı·dıyun karanlık merdiveni ayak uçlarına basa basa indi. 

Dış.ardaki sıcak gün ışığı, şakağına bir beyzbol sopasiyle 
vui'Urcasma çarptı. Gökyüzü ağnyı gözlerinden içeri doğru 
bastırıyordu sanki. Taksi buluncaya kadar bir hal oldu. Otel­
deki odasının temiz, yatıştırıcı, tanıdık bir görünüşü vardı. 
Ağır ağ·ır, dikkatle tıraş oldu. Önce sıc:ı.k, sonra soğuk bir duş 
yaptı. Temiz elbiseler giydi. Daha. sonra, vücudu hahi titre­
mekte olduğu halde, koridorda hızla ilerliyE>rek Crawford'la­
rın kaldığı daireye doğru gitti. 

Kapı açıktı. Girdi. Güneş girmesin diye storlar indirilmiş­
ti. Chuck gömleginin kollarını sıvayıp büyük ınıasanın başı­
na geçmiş kahva.ltı ediyor, tamamiyle dinlenmiş, dipdinç gö,­
rünüyordu. Sue Ann ise, biraz ötede, kolalı blüzu içinde biİ­
papatya gibi taze, daktilo ile yazı :yıazmaktaydı. "Seni arama� 
dığım1z yer kalmadı Toby... Öyle çok işimiz vardı ki, bu sa­
bah. Miss Jacoby hasta, onun için Sue Ann gagalıyor dakti­
loyu." 

Sue Ann gergin bir sesle, "Tyler,'' dedi, "Senatör Toad bu 
sabah saat E:dkiz ondörtte, yata.ğmda öldü." 

"Yani, . sekiz ay için bir senatörlük boş demek oluyor." 
"Az önce Valiyle telefonda konuştum... Boşalan yere Ba­

ynn Toad'u atıyacakmış." 
"Emma Toad'u ha? Aman Allahım." diyen Tyler bir ıslık 

<;n ldı. 
"Az önce düşündüm ki : ... bilirsin Toby, ben kumar oyna­

ııınyı severim." 
Sue Ann söze karıııtı, "Hjomer Sen.·üörlük için adaylığını ko­

yacak. Fevkalade değil mi?" 
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"İyi ama Millet Vekilliğinden ayrılmayı gerektirmez ml bu 
iş?" 

"İlk yoklamahr sonuna kadar, hayır." diyen Chuck'ın se­
sinde düııüncelt bir mınldanııı,a vardı. "Kaldı ki, Mecliste bali­
larını dinlemek Isteyen bazı dostlarımız da yok değil." 

Tyler ona doğru ilerleyip, masanın üstünden elini uzattı, 
"Su halde, tebrikler Senatör Crawford . . .  Senatörün sekreteri 
dün gece murclır bir şekilde kÖrkütük sarhoş olduğu için say­
gıy�.a özür diler." 
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Halkı bulmağa çalıştığınız sırada, belki de 
beton bir ga.rajın arka taraflannda. bilyalı yatak takan, 

orta yaşlı bir tamirciye varır dayanırsınu:, 
(bu sırada dışarda, anayolda, kocaman kamyonlar gürüi­

ılemekte, hızLa geçen otomobiller vızıldamaktadır 
içerde ise, radyo bütün gün boyunca, konuşmakta, nunl­

damakta, çıngırdamakta, tatlı �arkılar, çılgın havalar çal­
makt:ı., ş!lllgırdamakta, fısıldamakta, geleceği söylemıekte, sö­
vüp saymakta, öğütler vermekte, öğütler: bir kulaktan girip 
ötekinden. çıkmaktadır) 

o kendi halinde bir adamdır, Main dışında bir pansiyonda 
oturuı·, çocuğu yoktur, kaıısı bırakıp gitmiştir, geceleri ya 
k.uhvııyc çılk.ar, ya birlik toplantılar-ına. gider, ya dar yatakında 
ıılgıını. lçtırl'k ı·eıılnıll gozde okur 

biı• şu.ıızumuııı ııökiip lndlı·mekte, blı· fı ·en balatasını sıkış­
tırmakta, alet tezgahından gerekli anahta.ı-ı se<:ebilmek Için 
gÖzlerini kısmakta, saplamaları el atar atmaz erişebileceği bir 
yere koymakta, hidrolik krikonun koluna biı· an dayanıp ha­
yale dalmalktadır; 

kaslan gerilir, arka taraf yerden yukarı kalktığı sıı ada 
kollaı-ı üç dört kere daha aşağı yukan iner kalkar; 

(bu arada nabzın gönderdiği kanla, beyin zarı sinirleri dl­
ınağın bin·bir serüvenine ıııık tutar: 

milyon başlı bir topluluktan biri olarak yanındakilere ayak 
uydunnuş, yakasında rozet, elinde birliğin pankardı, partiye 
bütün benliğiyle bağlı olduğu halde ilerler, aykıı-ı katadaki 
kalabalıktan ayı-ı bulunan, bağlandığı paı·ti, onu alır görüdlı-, 
o neyin ı:ııasıl olduğunu bilendir,) 

pırıl pınl tanıdık aletleri, ya,ğdanhğı, eğlendirici lturııjlk 

,,. : :J 
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makina parçalannı ustaca kullanan parmaklarla, beton duvar· 
lar ıarasında çalışmaktadır, 

dışarda her yönden gelip her yöne giden kamyonlar gürül­
demekte, otomobiller vızıldıyarak uzaklaşmakta, tozlu kutu­
suyla radyo havayı her yönün sesleriyle doldurmaktadır 

zihni çelen, kandıran:, kışkırtan sesler 
yepyeni özlemler uyandırmakta, yağlı kara elleri, alışkın 

kaslan, alet tezgahıyla yalnız başına bir adamın kulaklarına, 
gelişi güzel tohum serper gibi, söz dizileri .aktarmadadır. 

iş tulumunun cebinde bir çift üyelik kartı : herkesten her 
yöne yayılan muazzam sesler, birisinin gönlünde 

yan söndürülmüş istek közlerini, günlük yaşamanın külle­
riyle örtülü eski ihtiyaçları 

belki de bir tutkuyu 
eşelemek.tedir. 

O A D A M  K İ  

Tyler yarı uykusu arasında, geeeki viskinin hala damarla­
rmda delaştığını hissediyordu. Hiçbir şey düşünmerneğe çalış­
maktaydı, ama beyni kafa tası içinde bir saat gibi tıkır tıkır 
işlemesine devam ediyordu. Za:manın çarkı da durmadan dön­
mekteydi: Saat sekiz Pleasant Vadisi; S!lat on Aı·row Springs'­
deki Oldfellows Salonu ; öğleyin· Poplar Fork parkında orman 
kebabı, beyzbol maçı ; üç otuzda Harmony'de hayvan panayırı 
ile ödül kazanan katırın açık arttırınayla satılışı ; ambalaj fab­
rikası işçilerinin paydos saatinde konuşabilmek için tam vak� 
tinde Eberhart'ta bulunuş; sonra Horton, Meksikalılar Çarşı­
sı, Sam Houston Meydanı, Teknik Okul, Sabine, 12 nci Cad­
dede fener aLayının başlaması, daha sonra Grand Opera Bi­
nasındaki büyük miting. Allaha şükür ki, yann günlerden 
pazardı. 

Yanan göz kapaklarını sımsıkı kapa;mış, sırtüstü uzanıyor­
du. Bir an için karanlıkL:ı.ra dalıp gitmesine karşılık, şimdi 
göz !kapaklarının, pencereler önündeki gölgeliklerin arasından, 
dışa;rda pırıl pırıl bir göğiin bulunduğunu hissetmekteydi. Uf­
kun çiğ menekşe beyazlığı, istemediği haJde, sızarak uykusunu 
kaçırıyordu. 

Aydınlıkla birlikte sesler başladı. Bir horoz öttü sonra, 
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blıi daha. Uzaklarda bir çalıkuşu tutturduğu iki notayı tek• 
ı·u.ı·lamağa başladı. Bir flurya, büyük bir coşkunlukla makara 
çekti. Her yandan telii.şlı bir kıpıı·danış, cıvıltılar, kopacak fıı·" 
tınayı haber veren bir uğultu gelmekteydi. Ahırdan ·�epinme­
ler, altı !>oş tahtalara vuran nalların çıkardığı kof gürültüler 
duyuluyordu. Mutfakta kapkacak tıngutıları vaıdı. Bir beç 
l.avuğu süriisünün karıkmış gıdaklama.larını,  şosede birinci 
vitese geçen bir kamyonun hotnurtusu bastırmaktaydı. 'fepeo· 
leı·;ıı ,ardında bir marşandiz vagon bağlıyorau. Bir lokomotif 
düdük öttürdü. 

Göz kapaklarını ne kadar sıkı yuni.a·rsa yumsun, yayılan 
ışık aradarı. sızıyoı·, kafa tasının içini aydınlatarak; dün işle­
diği hatô.lan, sağlıyamadığı görüşmeleri, unuttuğu isimleri, 
Squaw Rock Golf Kulübünde içtiği içkilerden sonra söylediği 
o s<ıçma sapan sözleri hatırlatıyordu. Dünü unutamıyor, bugün'­
den yakasını kurtaramıyordu. Karanlık bari devam etseydi. Ba­
�ı gittikçe ağaran sabahın gÜrültüleriyle çrıtlıyacak gibiydi. 

Gözlerini açtı. Pancurun yarığından girip odayı düzlemesi­
ne kesen alelade sarı gÜn ışığını görmekten bir rahatlık duy­
du. Doğrulup oturdu. "Ne 6eceydi be," dedi yüksek sesle. "Eh, 
kalkayım artık." Odanın öbüı· köşesindeki eski moda yüz yı­
kama leğenine doğru sendeliyeı·ek gidip leğeni deldurduktan 
sonra yüzünü suya daldırdı. Derken, atlet fanilıisı ile donunu 
çıkarıp ıslak elleriyl� sıska vücudunu ba�tan aşağı sildi. Vii­
cudunu kaplıyan ıslaklık kuru havada buhaı·laşırken serinlik 
veı·iciydi. 

Gidip başucu masasından biı sigara .alaı;ak dudaikları ara­
sına yerleştirdi, yakınağa çalıştı. Titreyen ellerini sig.aranın 
ucuyla rastlaştınncaya kadar bir sürü kibrit s.arfetrnesi gerek· 
ti. Gözlerini kapamış olarak bir süre oturup sig.aranın duma­
nını ciğ·erlerine çekti. Dışarda kümes hayvanlarının gÜrültüle· 
!'ine karışan Chuck'ın sesi vardı. Tyler gÜIÜi)Tlsedi. 

"Kümeste tavuklara yem veı·miyorsa kahrolayım." Gofre 
pantaionunu ,'3.ya.ğına çekeı·ek pancuru açmak için penceı·eyc 
gitti. Dışardaki durgunluk kaı·şısında hayrete düştü. Aı·azi .�öz 
alabildiğine hafif yeşil kıpırtılı yumuşak dalgalar halinde ın­

ka değin uzanıyordu. Arkalarında boz ı·cnkli küçük ahırla rı. 
ince uzun yeldeğirrnenleri ile bayırlara yayılmış tek katlı be­
yaz çiftlik evleri, tümseğe çekilmiş balıkçı kayıklamıı andın­
yordu. 

Tyler böylece esniyerek pencereden dışanya hııluı rkı• ı ı ,  
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Chuck'ın gürültülÜ sesi daha y,akında.n duyulmağa bao!jladı. E­
vet, işte, çizmeleri çekmiş, beyaz kovboy şapkası, açık kah­
verengi ipek gömleği, çakı gibi külot pantalonu ile ıs1:ık çi­
menler üzerinde uzun adımlarla yürürken dipdinç, tertemiz 
görünüyordu. Y.anm adım gerisindeyse, pazen gömleğinden 
hindi boynu gibi cı�k. kırmızı, bumburuşuk, sıska boynunu u­
zatmış olduğu halde Tom Molly seğirtmekteydi. Onun ardın­
dan, Tyler'in daha önce hiç görmediği, çoğu iş tulumlu beş 
on rençber ile çiftlik yanaşması geliyor: erkeklere yüksek to­
puklu iskarpinleri ile ayak uydurmakta epey güçlük çeken 
pembe şapkalı Bayan Molly en geriden yaktaşıyordu. Bunlar, 
pencerenin önünden geçtikten sonna Sue A.nn göründü. Geniş 
kenarlı bir şapka, koyu mavi tiril tiril bir elbise giymiş, iki 
eliyle yardım edere'k. küçüklerden birini yürütrneğe çalışıyordu. 
En son olarak da, oğlanların en büyüğü Andy, tı.a<ıtan aşağı 
kovboy kıyafetinde, oyuncak tüfeğiyle, hayal'i kızıl deıililere 
nişan alarak geldi. Bu arada Tyler'a gözü ilişen Sue Ann, Tyler'­
ın her zaman içine su serpen gülümsemesiyle güldükten son­
ra dudaklarını 'kahvaltı' der gibi kıpırdattı. O da gülümsiye­
rek başını salladı. Yüzünü yüz yıkama leğenine yeniden dal­
dırmak içini pencere önünden ayrıldı. 

Tıraş fırçasını k.a,ybettiği, elleıinin titremesine de bir tür­
lü engel olamadığı için soğuk su ile tıraş olmak bir işkencey­
di. Sakinleşebiirnek için, el çantasında atlet fanilasına sanlı 
olaralk taşıdığı viski şişesinden _ uzun bir yudum almak zorun .. 
da k.aldı. Bunu yapmamak için çok direnmişti. Viskinin tadı 
berbattı. Önce kendini daha kötü hissettiyse de, son·ra elleı·i 
yavaş yavaş sakinleşerek tıra.�ını tamamlıyabildi. Kanı bir tür­
lü dinmiyen çenesindeki kesiği tutarak evin çevı·esini dönüp 
mutfağa koşturdu. Mutfak kapısı önünde bulunan sundurma­
nın· merdivenine ilk adımını attığı sırada merdiven altından 
çıkan çoban köpeği, onu az kalsın yere yıkıyordu. "Toby oğ­
lum," diye söylendi, "şu igltiyi bıı·akman şart senin." 

Kafesli kapıdan mutfağa süzülmesiyle kuru bir sıcak dal­
gasının yüzüne çarpması bir oldu. Chuck uzun da.r masanın 
başına geçip oturmuş, konuşuyor, haşlanmış pancaııa: benziyen 
kırnuzı, yuvarlak, terli yÜzünü bir o yana, bir bu yana çevi­
rerek anlatıyordu. Mısır ekmeği, kaynamış yumurta yığınları, 
domuz sucuğu, pirzola, yağlı yağlı panldıyan kızannış pata­
tes tabaklarının altında muşamba örtü görünmez olmuştu. 
Kahve fincanla.rının, süt bardaklannın arasında, kıllı kollar, 
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esmer eller dolaşıyordu. Tahta sıraları doldurmuş adamların, 
lokmalannı çiğnlyen suratıaı, Chuck'a doğru çevrilmhıti. Chuck 
iri çene kemi!k.lerini aynatarak hem yiyor, hem ko.nuşuyordu. 
Sabah ışığıyla mavileşmiş fırlak gözleri, her suratı görebilmek 
için devrile devrile mutfağı dolanıyordu. 

Masa. başındakilerin kamburlaşmış sırtları gerisinde, kimi 
iş tulumu, kimi haki pantalon·-çizme giymiş bir sıra\ adam, 
ayakta sessizce duvara dayanarak dinliyor, kahvaltı için yer 
boşalmasını bekliyordu. Gerilerde fokur fokur kazanları, tence­
releriyle ocak ; ocağın önünde, buharlar içinde Bayan Molly ile 
kendisine harıl hani yardım; eden, gece başlıklı iki tombul, 
sanşın !kadının tel&.şlı ha,yalleri vardı. Tyler içeri girince masa­
daki adamtaT dirsekierini toparlıyarak bir yer açtılar. Otu­
rurken, geldiğini bildirmek için Chuck'ın bakışlarını yakalama­
ğa çalıştı, ama. Chuck her yere baktığı halde bir onu görmü­
yordu. 

Chuck'ın sesi, çatal bıçak, bardak gürültüleri üstüne çık­
ı ı ınktaydı. ". . . küçükken, memlekette böyle bi'!kayfaltı etsey­
dlm, öldüm de cennete girdim sanırdım. Ne var ki, bu bile, 
bu yurdun basit halkının olabilecek zenginlikler yanında heç 
kalır ... bi'kere bütün malı müikü meydana getiren halk taba­
kasıdır ... bunlar elele verip de hükümetimiz içindeki ömrü bil­
lah elini sıcak sudan soğuk suya değdirmemiş. En büyÜk Halk­
cı adımı; insanlığı altın haça geren, bankerleri, sömürücüleri, 
yağmacılan bl'dehlescler ... bu çıkarcıların memleket mahsulü 
üzerindeki boğucu pcnçeleı1ni gevşetmek için atılacak ilk adım 
ise, bunların yardakçılarını, bunlara aracılık edenleri işlerin­
den uzaklaştırmaktır. Millet yalağından ilk uzaklaştıracağımız 
adam da Şişko Galbraith'dir . . .  " Odada gülüşmeler oldu, herkes 
kulaklannı dikrneğe başlamıştı, ''Banker çanağı yalamış yar­
dakçıların en kafasız, en bud3lalanndan biri olan bu adam, 
geçmişi bu memlekette erkek, kadın, çocuk herkesçe bilindi­
ği halde kalkmış, seçmenlerden Amerika Birleşik Dövletleri 
Senatörü olmak için, Demokrat Partinin adayı gösterilmesi­
ni isteme yüzsüziüğiinde bulunuyor. Oysa, bu adam, bu mem­
leketin kanını emen bir süiükten daha kötü, her şeyini yiyip 
göbeğind şişirmiş . .. " diyen Chudk. burada durup, odanın bir 
ucunda başlıyan güiüşmelerin bütün odaya yayılmasını hekle­
di. "Şimdi de istiyor ki, o büyük Doğu hisseleı·inden geri ku­
lanını satsın diye kendisini Va.şiogton'a gönderelim. Bu du­
rum karııısında bizim ona söyliyeceğimlz uudur: 'Hayır Bay Şlıı-
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ko Galbrait.h, bu Allahın. sıca·ğında seçim koşusuna çıkman 
s�ğlığın için iyi değildiı·. Nefes /(larlığına iyi gelmez. Sen serin 
yazıhanene dön, zengin müşterilerini mahkemelerde savunma­
na devam et, Amerika Birleşik Dövletleri Senatosunda değil... 
Bu eyaJet h<� !kı bu sefer kendi içlerindeili birini gönderecek 
gayri." Chuck ağzını sildi, "Y.aşşa Chuck ... Ver şunlaxın ağ­
zının payını." bağınşları arasında ayağa kalktı. 

Duvaı· boyunca sıralanmış ola.nlarh, masada yiyenlerin 
ikamburlaşmış geniş sırtları arasında kalan dar geçitte, güle­
rek, ııakalaşarak, terli omuzlara vurup kolları kavrıyarak, en� 
selerden tutup el sıkarak ilerledi. Bir iki yudum sıcak ka.h­
veyi içmekte güçlük çeken Tyler'ın yanına gelince ise, onu 
ceket yakasından tutarak, asma da.llarıyh örtülü taraçaya çı­
kardı, ağzının kenanndan· acele acele, "Misafir odasında bulu­
şalım," dedi, "canı cehenneme k.öy ... Bazı yerlere telefon etme­
miz gerek." Sonra bütün yüzünü kaplıyan bir sırıtışla dönüp 
kafcı:ıli kapıdan içeriye bağırdı, "Eyvallah ağalar, sizleri ilk 
yoklamalar sırasında tekrar göreceğiz... Şişko Galbraith eğer 
mutlaka. Va.şington'a gitmek isterse ne yazık ki, yol parıuıını 
kendi cebinden vermek zorunda kalacak ... Çünkü neden, bu 
eyaJet halkı onu oraya göndermek istemiyor da ondan." Son­
ra b35amaklardan atlayıp evin köşesini dönerek uzaklaştı. 

Tyleı· taraçanın gölgesinde bir süre durup titreyen elleriy­
le bir sigara yaktı. Sonra eğildi, hacağına süı·tünelli köpeğin 
uzun tüylü başını okşadı, günlük işlere kendini hazırlamak 
üzere omuzlarını geriye atarak doğruldu. San sıcak gün ışığı 
altında ağır ağır Chuck'ın ardından gitti. 

Pencerelerine yazlık beyaz perdeler gerilmiş misafir oda­
sı serindi. Boylu boyunca diva.na. uzanmış olan Chuck, hopar­
lörlü kamyonu kullanan sarı sıı.çlı, dörtköşe yüzlü delilkanlı­
ya hangi pliı.klan çalacağını söylüyordu. "Tamam evliı.t, hadi 
b'lkalım. Biz şehre girineeye dek bi'kilometre önden gidecen, 
sonra yapışacan gafileye... Esaslı bi'kişi geldiğini bildir mille­
te, şaşırayım deme ha." 

"Bıtşüstüne' Chuck." 
Şoför gider gitmez Chuck başını yastık üzerinde döndüre­

relt, a1ç.ak bir sesle sinirli sinirli, "Steve Bıuıkette bu geeeki 
mitinge katılmaktan vazgeçti. Horton'a geleıniyece.lk kadar çok 
i'ii varın.ış. Bu heritin içini kemiren ne?" 

"Bence, eyaletln v.aHsi olmak sıfatıyla ... " diye başladı Tyler. 
"Vali, bok ... Bence Galbraith'i aday göstenneyi kuruyor." 
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"Steve için Galbraith sıç.an otundan farksızdır." 
"Ama sıçan otu da şekerle belen.ip h erkese yutturulabilir ... 

:,lenin Jerry Evans'la aran nasıl, Toby?" 
"Valla, biliyorsun Jerry'le ben iyi ukadaştık." 
"Jerry'nin\ Steve' e  çok iyilikleri dokunmuştur ... Jerry ol­

ıııa.saydı Steve bugünkü yerinde bulunamazdı." 
"Ama, Jerry kaz gelmiyecek yere tavuk vermez, Chuck." 
"Evet, hiçbir politlikacıya itimadı olmadığını biliyorum. A­

ma bu politika değil... bu memleketin, kurtuluş davası ... O ba· 
na inanmasa bile, sana inanır ... ltemen bi'telefon et Onu şim­
di evinde bulabilirsin." 

"Jerry tersdir merstir ama dürüsttür, Chuck." 
"Biliyorum, biliyorum, onlann hepsi şerefli kimseler ... Brü­

iüs de şerefli bir adamdı ama, velinimetinin· kaburgalan aTa­
sına bıçağı saplamaktan geri kalmadı ... Eğer Steve Baskette'­
inı desteğini sa.ğlıyamıyacaksam, hemen memlekete döneyim 
daha . iyi." 

Ardında hoplayıp sıçrıyan üç çocuğu olduğu halde Sue 
Ann, keklik adımlariyle içeri girdi. "Oh, H'omer, Bayan Bas­
kette'i Vali Konağındaki yatağından kaldınp, zavallının· başını 
şişirinceye kadar bu akşam yemeği için ne ilgi çe!kici .. kimse­
leri davet ettiğimi, Bayan Gibbs Cunningham'ın, Bayan Eve­
ritt'in de geleceğini, neler hazırladığımı, hangi çiçekleri seçti­
ğimi, herşeyi herşeyi anlattım ... Zavıallı kadıncağız, Steve'inı çok 
işi olması yüzünden belki gelemiyeceğini söylerken nerdeyse 
kendini tutarnayıp ağlıyacaktı." 

"Ne h alt olursa olsun gelmeli," diyen. Chuck, üstüne tır­
manmağa çalışan üç küçük oğluna, "Defolun, şeytan çekiçle­
ri... Babanızın işi vax şimdi...'' diye gürledi. "Toby şu ak süp­
rüntüleri götür de çayıra salıver. Bizim Sue Alın'la iki çift sö­
zümüz var konuşulacak.'' 

Tyler üç küçük eli tcok avucuyla kavrıyarak güle oynıya 
avluya çıkardı. Evin arka tarafındaki çimenliktc el-sende o­
yununa başlattıktan sonı·a, kaşlarını çatarak telefona gitti. 

Numarayı verip önce bir hacağına sonra ötekine yaslana­
rak beklerneğe başladı. Bu sırada Chuck'ı görrneğe gelmiş bu­
lunan taşra halin, bel bel bakışlariyle gruplar halinde bolden 
geçiyordu. Dışarda, hoparlör!ü kamyon 'Old Folks at Home" u 

çala çala harekete geçmiş gidiyordu. Chuck telaştan yüzü !{ar­
makarışık bir halde misafir odasından dışarı fırladı. "Toby," 
diye bağırdı, "telefon eder etmez ardmuzdan gel. Sue Ann'ın 
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arabası seni bekliyecek. Oldfellow Salonunda hepinizin sahne· 
de bulunmanızı istiyorum." 

Telefonda cevap veren biı· zenci kız sesiydi. 
"Aloo ... Bay Jerry Evans'la konuşmak Istiyorum ... evet lut­

fen... Hey Dük ... ben. Toby... Tyler Spotswood ... Evvvet efen­
dim. Yru senden n'aber: Valla ben müst.'lkbel Amerika Birle­
şik Devletleri Senatörüyle birlikte savaşa katılnuş bulunuyo­
rum... her zamanki kampanyalardan biri... Elbet, elbet... bili­
yorum. .. Ne var ki, Dük, politika tahtaravallisini bilirsin ... Halk 
Hizmetleri Komisyonundayken epey anlayış göstenrugti, değH 
mi? Bütün istediği halk menfaatlerini korumak ... Elbet Dük, 
ta kendisi. Bi'kaçamak yapıp Poplar Fork'da bize katılsan ya;? 
Chuck top sahaBındaki şişkebap toplantısında bi'konuşma ya­
pacak ... Benim de seninle konuşmak Istediğim bazı şeyler var ... 
Steve haikkında ... Elimizi çabuk tutma.mız gerekecek. Hiç de­
ğilse eğlenmiş olursun... çünkü gezginci bi'sirkten farkmuz 
yok ... Bando da orada olacak ... Steve'de kararını vennek üze­
re ama, bilirsin o senin sözünden çıkmaz ... Saat daha sekiz bi­
le değil... Hele senin sürüşünlel öğleden önce orada olabilir­
sin ... Uçakla mı ? Elbet daha iyi. Uçuş süresi bir buçuk saat­
ten fazla olmasa gerek... Gösteriden hoşlanacaksın... Chuck 
politikru hayatının en güzel konusmasını yapacak, hele o dağ 
köylülerin 'Her Vatandaş Bir Milyoner' i çalmalannı bir duy­
malısın. Hasılı, sana güveniyorum Dük. Elimizi çabu!k. tutma­
mız gereki1•or. Büyük miting, Horton'un Grand Opera Salo­
nunda bu akş"'. m yapılacak ... Had'eyvallah Dük." 

Tyler, telefonu yerine koyarken. yüzünden a.şağı terler ak­
maktaydı. Kalbi hızla çarpıyordu. Pananıa şapkasını, el çan­
tasını almak için yatak odasına uğradıktan sonra, evin ön ka­
pısındım koşarak dışarı çılttı. Sue Ann krem renlkli Zephyr'in 
arka koltuğuna rahatc;:a YErleşmiş, otomobilin yanında palmi­
ye yaprağı yelpazesiyle yüzünü güneşten korumağa çalışan, ne­
fes nefese konuşup hayret nidalan koyveren Bayan Molly'nin 
pasta tarifini dinliyordu. Evin önünde sessizce dunnuş bel 
bel bakan hir kadın erkek kalabalığı vardı. Otomobilin içi çan­
talarla doluydu . . Küçilkler dunnadıı.n oraya buraya tırmanıyor­
lardı. Bu y:.izden Tyler yaşlı şoförün yanına geçti. "Günaydın 
Sam," dedi. Sue Ann geride hoş yer olduğunu söylediyse de, 
Tyleı· soluyarak ön tııraf dah!l: sel"in dedi. Araba ağır ağır ha­
reket ederek tek katlı beyaz evden uza.kLa.şırken kadınlar In­
ce sesleriyle güle güle diyor, adamlar şa.pkalannı sallıyorlar-
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dı. Mısıı· tarlaları arasında tepelerin yumuşa k meyillerini dö­
n e  döne uzanan tozlu yolda saraılarak giden otomobil, bir sığır 
otlağını geçtikten sonra, düzgün şoseye çıktı. Sue Ann'm, heye­
canla sorduğu ilk şey EV''ills'ın durumu olmuştu. 

Tyler, Sue Ann'ın yüzünü görebilecek şekilde geriye dön� 
rek, "Bilmem ki,'' dedi; "bi' gösteriş hevesi olabilir ... ama �çtJ.­
r.a.k gelip bize Poplar Fork'da katılacak, özel bi'uçağı var." 
"Yaa," dedi !kadın·. "YığınJa para k.azanıyor herhalde?" "Yal­
nız petrolden yılda net yüzbin dolar geliri var ... Yani işi yo­
lunda JciTY'nin." "Homer'den kendisi için ne istiyecek acabıi., 
Toby? Biliyorsun bazı şeyler var ki, Homer yapamaz." 

Tyler dudaklarını büzdü, "Onun yeı·ine yapacak biri bulu­
nabilir . . .  Adamlarının birçoğu herşeyleıinl Homer'e borçlu." 

"Öyle, şüphesiz." diyen Suc Ann'ın sesi kesildi. 
Tyler onun'  kısılan gözlerinde beliren bir anlık korkuyu far­

ket li. Bunun hemen ardından kadın, o okul çağındaki kız gü­
llims!!mesiyle, kaşlannı birbiıine yaklaştırarak, "Siz hep bir­
llkle Bay Evans'ı yola: getirebilirsinjz,'' dedi, "Homer'in Llttıe 
Rock'da yaptığı 'Her Vatandaı; Bir Milyoner' konuşmasından 
>1onı·a, bütün parasını bağışlamağa kalkan bankeri hatırlıyor­
sun, değil mi?" 

"Hiatırlam.ağa mecbuıuz." diyen Tyler, tekı·ar yerine yer­
leşti. Dışanyı, buğday anızlarının solu!_{ sarı pınltılarını sey­
retmeğe başladı. Küçük toz hoı·tumları ufka kadar uzanan 

yeşil mısır tarlasına doğru ağır ağır ilerliyordu. Mısır tarlala­
rından sonra tepeler alçalıyor, dümdüz serilmiş buğday tarla­
lan başlıyor, otomobil telgraf direkleri, tel çitler arasında u­
zanan düz yolda hızla ileı·liyordu. Gökte pamuk beyazı bulut­
lar, aralannda çelik mavisi açıklıklar bırakarak, muntazm bir 
şekilde yayılmışlardı. 

Vakit te hızla geçmekteydi. Pleasant VaUey'de hafif pırıl­
tılı uzun düz bir yolun sonundaıkj soluk yeşil ağaç topluluğu 
üzeı·indeıı göğe doğru yükselen su deposunu gördükleriııde, gü­
neş epeyce yükselmiş bulunuyordu. Yolun sağında iki ahsap 
kulübeyle bir sığır yalağını geçtikten sonı·a, tozlu reklam lev­
halarını gördüler ki bunlar; Ananın Ekmeği, Peri'nin Gara­
jı, Ala:mo Motelleı·i, Ayçiçeği Yemek Salonu, Kocayemiş Kadın 
Terzisi'nin ı·eklıi.mını yapmaktaydılar. Derken alçak binaların 
kırmızı beyaz külrengi çatılariyle ufka dizilişleı·inl farkettiler. 

Chuck'ın beyaz arabasıyla hoparlörlü kamyon, şehrin ke­
narında, bir otomobil dizisinin ortasında yer alnug, duruyordu, 
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Yan tarafta, ahşap küçük bir ev, onun hemen ardındaysa bir 
silo ile duvarları teneke kaplı büyük) bir sığır ahın vardı, Saa­
tin·e bakanı Tyler'in çene kasları gerildi. Evet, sabah hızla iler­
lemekteydi. Saat şimdiden dokuzu çeyrek geçiyordu. Sue Ann 
arka koltuktan öne doğru eğilerek, "Kumandayı ele sen alsan 
iyi olur, Toby," dedi. "Programa. göre gecikmiş bulunuyoruz." 

"Hay hay, ileri emrini şimdi veririm." 
Araba tarnamiyle durmadan atlıyan Tyler, Chuck'ın çev­

resinde omuz omuza sıralanıp birikmiş kalabalığa doğru uzun 
adımlarla ilerledi. Tanıdığı bir iiki adamla el sıkıştıktanı son­
ra, kahbalığı yararak ortaya girdi. Chuck sırıtan suratıann 
meydana getirdiği halkanın orta yerinde bacaklarını ::yırınış 
duruyor; havı kaçmış kara elbiseli ; kuru ceviz kabuğu gibi 
buruşuk yüzlü ihtiyar bir adamın söylediklerini, büyük bir 
dikkatle, dud3.klarını büzerelı dinliyordu. 

İhtiyarın halinden uzun zamandan beri konuştuğu anlaşıl­
maktaydı. Yarık tırnaildan kirden kararmııı, nasırlı esmer e­

linde tuttuğu ince uzun değneği sallıyor, nemli mavi gözleri­
ni Chuck'ın yüzüne dikmiş, ''Hepinizin· bu kalta.kıafsun· iııiynen 
ilgilenmeniz gerek. Ben on yaşımdan beri her istedikçe su çı­
karmışımdır." diyordu. "Şimdi siz, madem ki herkesi bir mil­
yoner etmeyi istiyorsunuz, Öyleyse toprağın hazinelerini dış:ır 
rı vurdurmayı öğrenmelisiniz. Be.nim babam yedi kardeşden 
birinin yedinci oğluymuş, bana kaltakafsun hünerini öğreten 
de odur." 

Yaşlı adam gözlerini ne zaman başka yere çevirse Chuck, 
arkasında. duranlara kaçamak bir göz ikırpıyor, ama ciddiye­
tini hiç bozmuyordu. 

"Toprağın altında Hazreti Süleyman gününden beri hazi­
neler yatıyor. Eğer usulünü biliyorsanız, bir fındık sopasıynan 
altın bile bulabilirsiniz." 

İş tulumlu, atlet fanilalı, tıknaz bir adam, "Peki baba, sen 
n iye zengin de'ilsin ?" diye sordu. 

İhtiyar adam kambur sırtmı doğrultup dik dik onun yü­
züne baktı, ağzındaki tütünü bir avurdundan öteki avurduna 
götürdükten sonra, sertçe söylendi, "Olmadığımı nerden bili­
yorsun?" 

"Hepimizin bildiği bir ş�y varsı:ı, vatandaı,larım." di�·e b::ı.­
ğıı·dı Chuck; "ömrü' boyunca zor bir işle uğraşmış bir adamın 
bunu isb.at edecek birşeyleri olması gerektlğidir." 

Yaıılı adam. suratını buruşturdu, tozlu çizmeleri arasına, 
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uzun bir fışkırtı halinde, çiğnenmiş tütün suyu tükürdü, "Ben 
hayatımda hiçbi'işe el sürmüş de'ilimdir," dedi, "Fındık sopası 
d.aldırabilen bi'adama zenci gibi iş görmek yaraşmaz." 

Herkes gülrneğe baş!amıştı. Chuck'ın yüzüne kan hücum 
ediyordu, "Peki, İncil demiyor mu ki, eken biçer, diye? Be­
nim bu memleket halkmdaını her insanın kafasına yerleştir­
mek istediğim sır; işine, dükkanına, tal"!a.sına eken herkes biç­
tiğinin tam değerini alsa, hepimizin bir mHyonerin hayat se­
viyesine kavu�acak olduğumuzdur. Bu ise, Hazreti Süleyman'ın 
bütün o ihtişamı içinde yaşadığ1 hayattan daha iyi bir yaşa­
ma demektir. 

Yaşlı adam iddialı bir sesle, "Kimin y.a:nında bi'parça al­
tın vaı·?" diye bağırdı. Tyler bu sırada altın saatini çıkarmış, 
vı:ı!ktin geç olduğunu anlaması için Chuck'ın bumuna doğru 
uzatmaktaydı. Bir kolunu ip cambazı gibi yana açmış oVan· yaş­
lı adam, sapasını saatin üzerine uzattı. Sapanın ucu, küçük 
hlı· balık vurmuş olta ucu gibi titredi. Saatı gün ışığındaı parıl­
dııd ı.  

Chuck bağırdı, "Sen kazandın, baba. Saati al." 
"Olmaz. O benim dedemindi." diyen Tyler saati telaşla 

cebine koy.du. 
Onu buradan nasıl ayıı·acağını düşündüğü sırada, şosenin 

kenarmda tozu dum.ana k.!!.tarak duran Avrupa modeli yarış 
olomohlllnden inip kalabalığa doğru yürüyen, uzun boylu, uzun 
buı·unlu, süvari kıyu.fetli adama gözü ilişti. Chuck'ı gömleği­
nin yeninden çekeı·ek, "Norma·n Stauch geldi." dedi. 

Chuck ise kalabalık arasında ağır ağır ilerleı"ken peşinden 
gelen, gri alpaka elbiseli, kısa bacaklı şişman adamı göstere­
rek, "Toby, sana Frank Goodday'i takdim ederim," dedi. Son­
ra başını çevirip bağırdı, "Hepinize teşekkür ederim, arka­
daşlar. İlk yoklamalaı·da gidip oylarınızı Homer T. Crawford'a 
vermeyi unutmayın." 

Tyler, Stauch'u karşılamak için koşmuştu. "Norm, bu ka­
dar erken nasıl !kalkabildin ? .. S!!.at misin be piç�urusu." Eli­
ni tutmuş, tulumbadan su çeker gibi durmadan sallıyordu. Nar­
man Stauch'un uzunı bir yüzü, uzun bir burnu, kocaman ku­
Lakları, konuşurken aşağı yukarı hareket eden sivri bir gıı·t­
lak çıkıntısı wlrdı. Biı·az kekemeydi. "O me me mektubu ku 
kullanmayı düşündüğümü sana ha haber vereyim dedim." 

Tyler, gülümsemeden gözlerini kısarak, "Beşbin papel," 
dedi, "bugün bankaya yatıra.bilir miyim?" 
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st� uch 'evet' anlamında başını salladı. "Eee, Bir Numara 
nasil?" 

Onlar farkına varmadan yaklaşmış bulunan· Chuck, "De­
mir gibi, Norman, demir gibi," dedi. "Arkadsşlar, Bay Goodday 
bi:ı:e yüz bin dolarlık yeni inek ahırını gösterecek." 

Tyler 'vaktimiz yok' derneğe yelteniyordu ki, Chuck buna 
hah..ışlan ile engel oldu. Böylece, Chuck gıcır gıcır ahır böl­
melerini, son model süt sağma makinelerini, tombul memeli, 
mis kokulu, bir HJntıi kadı.nl gözleri gibi uzun kirpikli, sürme­
li iri gözlü, ineikieri büyük bir ilgiyle incelerken, o da Stauch'­
la birlikte Chuck'ı takibetti. 

Yayıkların bulunduğu yeı·e gelince Tyler day:anamadı, "Fev­
kalade bir düzen kurmuşsunuz doğrusu, Bay Goodday," dedi 
bağırarak. "Ama be_n bu adamı hemen alıp götürmek zorunda­
yım." Saatini çıkarıp baktı. "Çünkü, şu anda bütün eyıa.let 
halkı güneş altında, yapacağl konuşmyı dinlemek için bekleş­
mektedir." Duvar gibi sağır olan Frank Goodday, sadece gü­
lümseyip ba.şını salladı. 

Beya?: iş tulumlarının sırtına mavi renkte 'Goodday Man­
dırası' yazılı bulunan temiz görünüşlü birçok deUkanlı toplan­
mıştı. Sirkte bir çocuk gibi, her göı·düğÜnÜ açık ağız, yuvar­
lak gözlerle seyreden Chuck, söylediklerini onlar d'i duysunlar 
diye sesini yÜkselterek, "Öyle görünüyor ki, bugÜn biz inekle­
rimize, ihtiyar Hazreti Süleyman'ın cariyelerine baktığından 
daha iyi bakıyonız ... Yani benim memleketteyken, o soğuk sa­
bahlaı·da bi'iskemleye oturup sarı kızı sağdığım günlerden bu 
yana epey ileriediğimiz muh.akkak." 

"Ziyaretinize gerçekten çok sevindik, efendim... Yemeğe 
kalsaydınız, ba,naı da bizim ya.şlı hatuna da şeref vermiş olur­
dunuz." dedi Bay Goodday. 

Chuck, onun elini kavr.ayıp kulağına eğileı·ek bağırdı, 
"Frank, hepiniz toplanıp Hoı'ton'a gelseniz ya., bu a kşam. Man­
dıra sahiplerini çok ilgilendiren hazı noktalara da dokunaca­
ğım. Şişko Galbraith ... Şiı;<ko Gaybr.aith ineğe benzediği halde 
inekten hiçbir şey anlamaz." 

Söylenenlerden nasılsa bir kelime duyabilmiş olan Franlc 
Göodday, "O namussuz var ya," dedi, "beni mahkemeye verip 
beş bin dolanını aldı. Biz bura halkı bi'Cumuhirctçiye oy ve­
ı·iriz de, ona vermeyiz." 

Bunun üzerine Chuck, "Benim peder de Cumhuriyetçiy­
di." diye bağırdıktan sonra, dirseğiyle Tyler'i dürttü. 
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Hemen ardından da kısa tırıs adımlarla, du yoldan oto­

mobillere doğru yöneldi. Tyler de, "Senin için sahnede bir ;ver 
ayıracağız, Bay Goodday," diye bağırdıktan sonra Chuck'ı ta­
kibetti. Mandıra y9lunun iki yanında sıralı ağaçlann koyu 
gölgeliğinden çıkar çıkmaz, hoparlörlü kamyon 'Her Vatandaş 
Bir Milyoner' i çalmağa başladı. Oynak havaya ayak uydurdu­
lar. "Sa savaş tür'künüz mü, bu " diye sordu Stauch, "Radyo 
yo yo yorumcularından birinin ondan bahsettiğini duymuştum." 
Tyler, "Elbet ... " dedi. "Bıcyan Crawford sözlerini yazdı, Chuck 
da havasını uydurdu." Chuck hem gidiyor, hem mırıldanıyor­
du: 

Kalkmacak, bu yurdun her rençberi 
İşi başında cümle işçileri 
Her askeri her bahriye neferi 
Ardayaklar üzerinde şahlanmış gibi." 

Norman St.auch dinlemek için durdu. Titreyen dudaklany­
la bir şey söylemek için çabalamaktaydı. Nihayet becerebildi, 
"Bo bom ba,'' dedi. "Bomba gibi." 

Chuck dört kapılı büyük beyaz Lincoln'ın yanında onları 
bekliyordu. "Norman'la sen benim arabaya binin Toby,'' dedik­
ten sonra önde oturan iki genç adama bağırdı. "Çocuklar, işte 
Norman Stauch dedikleri adam. Misisipi batısının bey::ı.z del'i­
li en büyük kumarbazı ... Norm sana Herb Jessup'ı takdim 
ederim." 

Sakin sesli, süzgün bakışlı, katmer çeneli genç adam, ara­
banın gel'isine doğru tombul beyaz elini uzatırken ,"Tanıı,ıyo­
ruz." dedi. "Direksiyon başındaki de Jacki Hastin." diye de­
vam etti Chuck. "Onsuz olamayız. Benim ayıları benim adıma 
o idare eder." Hastings açık sarı saçları fırça gibi kısa ke­
silmiş, kalkık burunlu, tıknaz, sakin bir gerıçti. Başını geri 
çevirip hırıltılı bir sesle, "Meraba," dedi. Herb Jessup, yayvan 
yayvan ilave etti, "Stauch aynı zamanda en şanslılardan biri­
dir ... " 

Otomobillerin teşkil ettiği diziden ayrılıp da, köşeyi döne­
rek şehre girmekte olan hoparlörlü kamyonun ardından git­
rneğe başladıklan sırada, Chuck sordu, "Eee, Toby para işle­
ri ne durumda bakalım?" 

"Norm'un bazı söyliyecekleri var, bu konuda." dedi Tyler. 
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"Noı·man ben seni herzaman halkın tarafını tutan bir a­
damı olarak tanırım.'' 

• Ga G:ı.lbraith'in paı·a saçtığını söylüyorlar," diyen Stauch 
bumunun tıcuna bakıyordu. "Çok oy satınaldı mı dersiniz?" 

"Benimle aşık atmıya kalkışmıyacak kadar akıilıdır. On­
ların hiçbiri bana oyun oynıyamaz." dedi Chuck. 

Virajı döndükten sonra, avlu çimenieri yer yer sararmış, 
çarpık sundurm:ı.lı, boyaları pul pul dökülmüş ahşap evler ara­
sında ilerlemeğe başladılar. Tren yolu yakınındaki virajdan 
sonra ise, sarı boyalı kömür deposunu, zahire yükleme yeri­
ni, sarı tuğladan eski istasyon binasını geçerek, duvarl:ı.rı tah­
ta kaplamalı fabrikanın köşesinden kıvrıldılar. Yol buradan 
sonra kasabanı n  çarşısına doğru uzanıyor; sinekli oteller, kir­
li pansiyonlardan sonra bir alana ulaşıyordu. Alanı tek katlı 
bakkal dükkanları, hertürlü araç-gereç satılan dükkanL!ı.r çev­
relemekteydi. Mağazaların önlerindeki saç oluklu sundurmalar 
altında, iş tulumlJl adaml:ı.r, direklere, duvarlara dayanmış!.:ır, 
bel bel bakınıyorlardı. Alanın orta yerinde bulunan bando, 
sahanlığının çevresindeki tahta sıralarda da yorgun yorgun o­
turmuş birkaç kişi vardı. Hoparlörlü kamyon havala r çalarak 
alanı dol:ı.şmağa başLadıktan sonra, kolları sıvalı kasabalılar 
mağazalardan, ahçı dükkanla.rından dışarı çıktılar. Bando sa­
hanlığının üzerinde yırtık pırtık iş tulumlu, yaln.:ı.yak iki zen­
ci çocuk üzeri yazılı bir bezi gerrneğe çalışm:ı.ktaydılar. Bezde 
şunlar yazılıydı : HER VATANDAŞ BİR MİLYONER. BİRLE­
ŞİK DEVLETLER SENATÖR ADAY! : HOMER T. CRAW­
FORD. otomobilin ya!•akaldırımı kenarında duı·masiyle Chuck'­
ın dışan atıarnası bir oldu. Partinin bölge kurul üyeleriyle bu­
luşacaktı. ü�·eler tüküı·e gerine, pantalonlarını yuk.:ı.n çeke çeke 
otomobiller;n arasından çıkıp, ağır ağır yaklaştılar. Chuck'ın 
ilk sözü şu oldu: "Dağ köylüler nerde, hangi cehennemin dibin 
del er?" 

"Lastikleri patlamış ... Telefon edip sana Springs'de katıl.a­
caklarını söylediler." 

Chuck ağzının kenarınd.:ı.n "cırk" diye· bir ses çıkardı. "Pe­
ki, hani ahali ne cehennemin dibinde? Bütün ;;ücüyle sizler 
için çalışacak bir adamı Vaşington'.-ı göndermek için bu muy­
du yapacağınız? Bu ptasabanın hükumet paraaın.:ı. ihtiyacı 
yok mu?" 

Keten elbiseli şişman bir adam, kızaJ·mış terli yüzünü bü­
yük bir mendille silerek, "Bu k:ı.sab:ı. senin bildiğinden dah:ı. 
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tıyn.nıktır Bay Crawford," dedi. "OyLarını en iyi adama vere­
ı·ok kadar uyanık." 

Chuck yatıştırıcı bir sesle, "Sinirlenmiyellm Bay Frede­
l'lcks," dedi. Şişınan adam adıyla çağnlmaktan memnun, gü­
lümsedi. "BUr.anm şerefli bi'güccük kasaba olduğu besbelli. A­
nn ben de sana haber vereyim ki, beni aday gÖstermeniz, be­
ıılnı iç ün bi'iyilik deildir ... Bu benim içün daha çok çalışmak, 
para kazanma in�kanlarını yitirmek demektir ... Üstelik o bur­
nu ka! dağında şirket avukatının sana ne faydası dokunabi­
llr, düşün bir kere. O herif bu gibi bi'.k.asabada insan yaşadı­
ğının bile farkında değildir. Bense işler nasıl, biliyorum. Öm­
rüm böyle küçük kasabalarda geçti. İstihsal güçleri önünde­
ki engelleri kaldırılan küçük Amerikani, kas3balarını ne bü­
yük bir geleceğin beklediğini biliyorum ... To'by Allasen git şu 
herife söyle d� ;kessin şu havayı. Söyle de biraz nefes als!D'. 
Çeksin arabayı, biz ona yolda yetişiriz." Hoparlörlü arabayı 
yakalamak için koşturan Tyler, terin sırtından aktığını hisset­
t i .  Kabtası içinde bomurdanan ses şöyle diyordu : Bu herif 
beni haber uşağı gibi kullanmaktan vazgeçmezse, hemen çekip 
gideceğim. 

Chuck bando sahanlığı üzerine çıkmış, başını bir yana 
eğerek bekliyor, çevrede dağınık bir halde duran adamların 
yüzlerine bakıyordu. HoparlÖrlü kamyonun sesi kesilir kesil­
mez, ağıı' ağ·ır, acıklı bir sesle konuşmağa başladı:  "Vatandaş­
hrım, ben sizden beııi Biı-leşik Dövletler Senatosuna seçmeni­
zi istemeyyorum. Doğrusunu dimek lıiz�m ise benim bu iş için 
geı·ekli yüksek bi'tahsilim de yok. Hepiniz bilir ki, ben sade­
ce bi'küçük kasaba satıcısıyım, birez de hukukt'lil anlanm. 
Başkasının kesesine el uzatmamak gerektiğinden gayri bi'şey 
bilmem ... Daha doğrusunu dimek lazım ise, ben Yaşington �i­
bi bi'başşehirde:ıki hayata ayak uydurabilecek bi'kimse de de­
ğilim. Böylesine bi'mevki bizim gibi basit adamların ma'fol­
masına bile yol açabilir ... Benim sizden bütün istediğim şey, 
kendi çıkarlarınızı diişünmenizdir. Şişko Galbraith'e oy verme­
yin. Çünkü bu .adam, otuz yıldır bu eyaJet halkının kanını 
emmekte ; sömürücülerin, faizcileri n, bankerlerin, sörrtürmeleri­
n e, büyük faizler almalarına, rehinleri z.aptetmelerine alet ol­
makta; kurtarıcı İsa Hazretlerinin kendi eliyle tapınaktan sü­
rüp çıkardığı bu adamiann f.akir fukara sırtından, onların 
alın terinden dünya malıyla zengin· olmalarına yardım etmek­
tedir. Ben ne onun, ne de onun gibilerin dostu değillm1.Jir :va, 
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sözgelimi, Galbr:aith'in en iyi arkadaşlarından biri olsaydım, 
gene de sizden, sırf onun Iyiliği için, ona oy vermeyin diye yal­
vanrdım. Çünlkü bilirsiniz ki, bir adamın kalbi fazla yağa da­
yanamaz. Şişko Galbı,aith ise Vaşington gibi biı· ııehirde, bu e­
yaletin namuslu halkının gözü önünde bulunduğundan daha 
fazla yağ bağlamak imkanlarına kavuşacaktır. Eğer onu Va­
şington'a gönderirseniz, millet yemliğine baııını daldırıp öyle­
sine semiı·ecektir ki, sağlığını bile berbat edecek ... Hattıi ha­
yatına bile mal oLacaktır. Siz vatandaşlarıının Bay Şişko Gal­
braith'e karşı büyük bir saygı, onun yüksek çıkarlarına karşı 
da büyük bir ilgi duyduğunuzu biliyorum, ama ona oy vermek, 
dostea bir davranış olmıyaca!ktıı· herhalde." İf.adesiz yüzler bir 
gülüııle kırıştı. Yaşa'lar, v.arol'lar yükseldi. Bunun üzerine 
Chuck'ın sesi daha yüksek, daha güvençli çıkınağa başladı. 

Norman Stauch soğuk gülümsemesiyle, Tyler'ın kulağına, 
''He herif esaslı ha," diye fısılda.dı, "Bomba gibi herif, valla. 
Toby eğeı· radyo için endişe ediyorsan ... " 

Tyler da fısıldayaı·ak cevap verdi : "0 işi en iyi halledecek 
kimsenin sen olduğunu düşündüm Norm, ama sana söylerneğe 
bir türlü cesaret edemedim . .. " 

"At yarışlarında kucak dolusu g"lcır gıcır bankanot savuran 
biı· adamdan politika için de birazcık para yatınnası neye is­
tenmesin? Toby senin bu koca oğlanda. iş var." 

"Chuck'ın başkalarına benzemediğini unutma. Kendini ta­
mamiyle halk hizmetine v erebilmek için işini gücünü bu-aktı." 

Stauch bu sefer gülümsemeden, "Kaz gelecek :yere tavuk 
göndermek, değil mi?" dedi. 

Beş dakika sonra otomobile binmi�ler, yenice dikilmiş pa­
muk tarlaları arasınd:!l uzanan bir yolda hızla llerliyorlardı. 
Kara topraklar üzerinde külrengi yapraklan el biçiminde açıl­
mış pam,uk fidesi dizileri ufka yaklaştıkça puslar içinde kay­
boluyorh.rdı. Bir saat gecikmiş durumdaydılar. "Salon dolar­
sa sıcaktan durulmaz," diyordu 'I'yler. Chuck çenesini kısıp 
duda:klannı büzmüş, sessizce oturuyordu. 

Ovanın buğulu kımıldanışları ötesinde başka bir su depo­
sunun pınltısı gözlerine çarptığı sırada Chuck, Norman 
Stauch'un önünden başını uzatarak, 'I'yler'a emir verdiği za­
manlardaki sert sesiyle şöyle dedi :  "Bu sefer Su e Ann'La ço­
cuklar sahnenin tam üstünde yer alacaklar ,anlaşıldı nu ? On­
lan başka ne için taıııdığımızı za.nnediyorsun, ya.ni." 

Sesinin bu tonu Tyler'ı öfkelendirmeğe yetmişti ama, oto-
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ıııohll Arrowhead Spı·ings çarşısının ana caddesinde barok ke­
ıııerli,  san tuğla Lodge binası önünde durunca atıarıp gerideki 
otomobilin kapısını açmasına enıiel olmıamıştı. Gözleri şaşkın­
lıktan yuvarlak yuvarlak olan Sue Ann, "Bu İspanyol neza­
keti de nerden çıktı?" diye sordu. Tyler güceniD<. bir sesle, "Bir 
Numara mesut ailenin tam kadrosuyla sahnede görünmesini 
ist iyor." dedi. Sue Ann, Tyleı·'a o sırada biraz yapmacık gibi 
ırL'len bir kıkırdayışla güldü. 

Tozlu antrede, mavi gömlekli, çok mevsimlerin teri tozuy­
la kirli hasır şapkasını geriye itmi'ş, sakat şapşal görünüşlü bir 
adam Chuck',aj birşeyler anlatı)'ordu. Sue Ann yanından ge­
çerken şapkasını eline alınca, iki üç tel saçı bulunan yuvaı·lak, 
solgun renkli başı meydana çıktı. "İşte böyle Senatör," diyor­
du adam, "Baktım saat onda gelmediniz lıal!kı hemen geri çe­
virdim. Senatör gecikti, en iyisi Poplar Fork'a gidin de fut­
bol maçını seyredin dedim ... doğrusu pek de bi' kalabalık yok­
tu... buna şaşmıştım, hele dün gece gördüğüm düşten sonm 
böyle oluşuna çok şaşmıştım... evet bi' düş gördüm. .. her halde 
hep Senatörü düşündüğümden olsa gerek, çünkü benim ber­
ber dükkanı Her Vatandaş Bir Milyoner hareketinin merkezi 
olagelmiştir bu kasabadrı. Öteki berber salonu ingilizceyi bile 
doğTu dürüst konuşamıyan, beş par.-:ı, etmez Bohunk adında bi­
rinindir, kendisi Galbraith'cidir üstelik ... Ne çok purupuganda 
yapıp, ne çok bildiri dağıttığuruzı bilemezsiniz... Haa bayla.r, 
size gördüi;,rüm düşü anlatıyordum. Düşümde Senatör seçilip 
yerini almış, ama öyle alelade ilk yoklama seçimi değil, büyük 
kocaman bi' topLantı salonundaydı, bunu karıma an latınca, el­
bet dedi Cumhur Başkanlığı seçimini görmüşsün, işte benim 
gördüğüm düş buydu." 

Chuck'ın büzülmüş dudakları bir gülümsemeyle yayıldı. 
Herb Jessup monoton. sesiyle, "inşallah k.aJıvaltıdan önce 

anlatmamışsındır bunu;" dedi. Herkes gülrneğe başladı. 
Berbeı· ise sesini yÜkselterek, "Doğrusu bayhr," dedi, "Si­

zi hay.al kıııklığına uğrattığım için gerçekten üzgünüm, ama 
zati cumartesi günleri miting için uygun günler değildir aslına 
bakarsanız. Son yıllarda millet alışveriş filan gibi işleri için 
Poplar Fork'a. gitmeyi adet edindi. Bazılan tıraşlarını bile orada 
oluyorlar. Bu arada şunu da söyleyim ki, içinizden herhangi bi' 
bay köşe başındaki dükkiinıma şeref verirse berberlikle ilgili 

F: 4 
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her türlü Ihtiyacı parasız olarak görülecektir, saç tıraşı, saka! 
tu-aşı, şa.rnpuvan, ne isterse." 

"Bu bölge için endişe etmememiz gerektiğini görüyorum 
Bay Waldensperger,'' dedi Chuck. 

"Teşekkür ederim efendim. Teşekkür ederim Senatör 
Cı•awford ... Senatör, size neler yapabileceğimi göstermeği çok 
isterdim. Bir iki makas dokunuşu, ya da bl' sıcak havlu dinlen­
dirici olurdu bence." 

Chuc'k sıntarak başını salladı. Adamın elini samim.i bir şe­
kilde sıktıktan sonra hemen otomobile atladı. Bu sırada Sue 
Ann karanlık antreden· gizli gizli iı;aret etmekteydi, "Aman 
tuvaleti bir gösteriver,'' dedi, "Oğlanlar çok sıkıştı." Tyler da 
Waldensperger'in kulağına fısıldadı. Adam çabuk çabuk başı­
nı saHadıktan sonra, hep birlikte muşamba kaplı, hamam bö­
ceği kokulu koridorda ilerlediler. 

Geriye döndükleri zaman, gevşek duda'kları arasınd911 siga­
rası sarkan Her b J essup'ı dış kapıya omzuyla dayanmış bek­
liyor buldular. "Bir Numara gitti," dedi, "Baayanla birli�te he­
men ardından yetişmemizi söyledi. Ne canlı bi' kasaba, de'il mi, 
hamfendi ?" Sonra Su e Ann'ın otomobile girmesine yardım et­
ti. Tyler ise, "inanmazsınız ama geçen seçimlerde bu bölgeden 
tam dörtbin dörtyüz Demokrat oyu çıktı,'' dedi. Kaldınmd::ı 
duran Waldensperger de söze karıştı : "Allahın izniyle gene a­
lacağız o oyları, hem de hepsini Senatör Crawford için." sonra 
partal şapkasını saygıyla çıkardı. "İyi yolculuklar Bayan Sena.­
tör Crawford." 

Hareket ettikten sonra derin bir "Oh" çeken Sue Ann, kı­
kır kıkır gülere'k, "Biz mi deliyiz, yoksa geri kalanlar mı kaçır­
dı bilemiyorum," dedi. Herb Jessup konuşmak için başını ön 
sıradan geriye çevirdi. "Size bi'şey söyleyim mi, Bayan Craw­
ford, bu bölgede bu teşkilat için iyi iş çıkaı·an bi' adam varsa, 
o da Clyde Galbraith'dir." Tyler sesini çıkarmadı. Durmadan 
kıpırdanan oğlanlardan ikisini dizlerine almış, kasabanın dış 
mahallelerine çıktıkça daha küçülen, daha bakımsıziaşan zen­
ci kulübelerini seyrediyordu. Derken yol çakıllı bir dere yata­
ğına doğru indi. Dik bir yar boyunca sıralanmış yeşil çamurlu 
pınarların önünden geçtiler. Sonra beyaz betonarmc bir köprü­
yü geride bıralr.ıp sakız ağaç�arı, çam koruluğuna girdiler. Ko­
runun ötesinde, küçük tepeler üzerinde şeftali bahçeleri bulu­
nan bir bölge vardı. Burada yol geniş otlaklar üzerinde yeni­
den düzeliyor, beyaz yüzlü ineklerin göz alabildiğine yayıldık-
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lan görülüyordu. H.oparlörlü kamyonla onun ardınca giden bir 
dlzi otomobil yolun beyaz şeridi üzerinde, çok ilerdeydi. Tyleı' 
sinirli biı· şekilde ."lyağını oynata rak, "Yetiş şunla�a Sam,'' dedi. 
"Arabada çocuklar varken hızlı gitmekten hoşlanmam, Bay 
Toby." Sue Ann da, "Bas g,aza Sam,'' diye bağırdı, "Mızıkçılık 
etme de bas gaza." "Pe'ki, hanımefendi, burada senin sözün 
gec;er." Tyler çekingen çekingen, "Zati geç kaldık," dedi, "Ba­
na öyle geliyor ki, boşuna vakit geçirdik bu sabah." 

"Toby, şu senin arkadaşın Norman Stauch da kim, Allah· 
aşkına?" 

"Ha o mu, anadan doğma bi' kumarbaz. Bahse giı·miyeceği 
hi'şey yoktur. Döğüş horozu, yaıış atı, av köpeği ... Ben onun­
la ilk defa Jerıy Evans, ben üçümüz ava çıktığımız gün tanış­
tım ... Jerry'nin kerestesi için yeni aldığı koruda kekli'k avlı­
yorduk. Bi' ara Stauch koruya şöyle bi' baktı, sonra bu koru­
dan üçyüz bin metreden fazla kereste çıkınazsa bin dolar V<!:­

receğini söyledi, hem de bahsi kazanmazsam Alla h benim bc­
lıimı versin dedi." 

Sue Ann gözleri parlıyarak yerinde doğruldu. "Bu gibi adaın­
lar ön seıı:ileriyle yaşarlar. Onun da kuvvetli biı· ön-sezisi vardıı· 
herhalde?" 

"Hem de sonsuz bi'  ön-sezisi var hamfendi." dedi Heı·b 
Jessup. 

Hoparlörlü kamyona yetişrnek üzereydiler, Öyle ki, dümdüz 
yolda kendi lastik tekerle'klerinin çıkardığ-ı vızıltı arasından, 
'Listen to the Mocking Bird'ün nağmelerini duymai!;a başl::ı­
mışlardı. Türküye ağız uyduran çocuklar da Öyle bir gürültü 

yapıyorlardı ki, konuşmağa imklin yoktu. Tyler'ın dizleri üze­
rinde durmadan zıplıyorlar, nefes almasına fırsat vermeden, 
üstüne, başına tınnanıyorlardı. Tyler onlan zaptedebilmek için 
'Koca Boynuzluların Sonu' masalını aniatmağa başladı. 

Bütün otomobiller bir küçük alan göbeği çevresinde dizil­
miş, mavi-bey.<ız üstüne kırmızı harflerle yazılı PİLİÇ SANDVİÇ 
levhası önünde durmuşl.ardı. Chuck'ın otomobili hiz."l.Sına gel­
dikleri zaman Tyler, Bir Numaı·a'nın bir elinde ısınlmış iri biı· 
sandviç, öteki elinde biı· kok.akola ı;işesi olduğu halde mem­
nun, memnun oturmakta olduğunu gördü. "Heyy, Toby buraya 
gel." 

Çocuklar hep birlikte, "Anne bize sandviç al... Anne bize 
dondurma al," diye tutturmuşlardı. Tyler'la Jessup dışarı çıkıp 
yandaki otomobilin penceresi önünde durdular. "Şu kaldırım 
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kena.rı lokantasındıa.ki servise ne diyorsunuz?" diye bağırdı 
Chuck. Servisi soluk mavi tamburmajor ünlformalı, çorapsız 
bir kız yapıyor; içkileri, sandviçler! alüminyum bir tepsi ü­
zerinde getirip dağıtıyordu. Ayni şekilde üniformalı dört beş 
kız da tahta bir sıraya oturmuş beklemekteydi. San saı;lan son 
tellerine değin kıvnlmış, düzgün bacaklı, fidan gibi kızlardı. 
"Dağ köylÜlerin canlan cehenneme," diye bağırdı Chuck., "Bl­
dahaki seçim kampanyasına üniformalı kızla.rla çıkacağım." 

Stauch kızların hepsini kir:alayıp bu geeeki Horton mitin­
gine götürmeği ileri sürdü, aın.a kızlar kaşlarını kaldırıp gÜ­
lümsiyerek, piliç kumpanyasıylao kontratımız bulunmasaydı n e  
i y i  olurdu, dediler. 

Tyler saatini çıkardı. Alnını kırıştırarak, "Biri çeyrek ge­
çiyor," dedi. "Şiş kebabına geç •kalıyoruz." 

Chuck şişenin dibine kadar daldırdığı başak sapı ile fo­
kuı1ulu bir ses çıkardıktan sonra, kelimelere basa basa, "Ben 
bi' adam için üç çeyrek saatimi harcamışsam, o adam önemli 
bi' herif demektir," dedi. Konuşurken kucağındaki adres kart­
larını karıştırıyordu. "Frank Goodday nasıl olmuş da buraya, 
Fairhope ili sütçüler derneği başkanı diye yazılmamış, oysaki 
adam düpedüz başkan." 

�Jler soğuk bir sesle, "Gözümüzden kaçmış olacak," dedi. 
"Pekala, şu kızların adlarını sdreslerini yaz öyleyse ... Üni­

formalı güzel kızlar, nerde olsa. işe yarar." 
Norm:ın Stauch, otomobilin öbür yanından ince alaYlı se­

siyle şöyle dedi:  "Telefon numaralarını da bana teslim edebi­
lirsiniz." 

Tyler ltafi!eyi güçlükle harekete geçirdi. Ta ötelerde ağaç­
ların soluk yeşil kıpırtıları arasında boyalı çinko damlann pa­
rıld.ayışlan, adiiye binasının külrengi kubbesi, su depolan, bir 
çift kilise kulesi, kara kara hacalar görünrneğe başladı. Daha 
sonrao da, düz arazi kesimi ilerisindeki sıra tepeleri kaplıyan a­
ğaçlar üzerinden· gün ışığını yankılatan bir fabrikanın dörtgen 
silueti yükseldi. 

Fabrikayı geçer geçmez top sahasına geldiler. Hoparlörlü 
kamyon vecyansın gidiyordu. İlk kalabalık bir dere yatağı ke­
narında bulunan ağaı;lar altındaki yüzme havuzu çevresindey­
di. Havuzdaki ıslak başlar haykırıyor ,atlama kulesine çıkmış 
çocuklar hep bir ağızdan bağrışıyorlaTdı. Derken panayır ku­
lübedklerini, şıngırtılı seslerle dönen atlı karı"rrcayı geride bı­
rakarak bir kamyona dolmuş bölge komite üyelerinin ardınca. 
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ilerlediler. Bir sürü arabanın durduğu otomobil park yerının 
ortasından geçip, çevresi bir tente ile çevrili söylev sahanlığı.­
ııın gerisinde dw-dular. Tentenin üzerine gerilmiş yağlı kağıt­
ta. "SEN ATÖR ADA YI CRA WFO�" yazısı ile siyah dalgalı 
saçlı, yuvarlak pembe bir yüz görünüyordu. Otomobilden çık­
tıkları sırada şişkebabının yağlı yanık et kokusunu duydular. 

"Ömrümde öğle vakti böyle bir kalabalık görmedim," dedi 
Sue Ann. 

Tyler ise alçak sesle mırıldandı: "Hoparlör tertibatı mü­
kemmel değilse, söylediklerini hiç kimse duy:amaz, bu durum­
da," Sonra hemen bir telefon kulübesi bulup, Jerı-y Evans'ın 
gelip gelmediğini anlamak için hava alanına telefon etmeğe 
gitti. Bir yudum içki içmeden bu işe daha ne kadar zaman 
devaın edebileceğini meraka başlamıştı. 

Telefon kulübesi bir cızbız köfteci tezgahının gerisindeydi. 
Çevresindeki insanlar gülüşüp konuşuyor, çiftçi ailelerini ta­
şıyan kamyonlar gürüldeyerek geçiyor, çocuklar kestane fişek­
leri patlatıyorlardı. Bir adam d.a kırmızı, mavi, san renkli sa­
lam biçiminde balonlar satıyordu. 

Tyler bu sıcak, bu toz, bu gürültü, bu çalkantı ortasında 
kendini tutmağa çalışmakta!rdı. Bir kıadeh içkiye öylesine ih­
tiyacı vardı ki. Söylev sahanlığı.ndaki Dağ Köylüler bando­
su "The "\Vreck of the Old Ninetyseven"i çalpuı.ğa başlamıştı. 
Müzik, aland.�ki bütün hoparlörlerden şangır şungur ortalığa 
yayılıyor, Tyler'ın telefondaki sesi duymasını güçleı;tiriyordu. 
Bir an dükün adını hatırlıyamadı. Telefondaki ses, alo alo de­
yip duruyordu. Cevap veı=esi gerekti. "Şey, özel bi' uçak ge­
Iecekti geldi mi ?" Bir delikanlı sesi cevap verdi. "Evans'ın tek­
kanatiısı mı, az önce iniş için izin istedi." 

Tyleı· telefonu hızla yerine koyup otomobilleı·e doğru koş­
tu. Kalabalık bir karşılama heyeti Chuck'ın çevresini almıştı. 
Her çocuğun elinde küçük bir Amerikan bayrağı vardı. Çocuk­
lar bayrakl.arını sallıyarak balon, donduıma istiyorlardı. Ta­
nıştırmalar, el sıkışmalar arasında, Tylcr'ın Bir Nurnaraya 
yaklaşabilmesi için epey zaman geçti."  

"Ben Evans'ı alınağa gidiyorum." 
Chuck onun sırtına vurarak, "Hiç bÖyle bi' kabbalık g-ör­

dün mü?" diye bağırdı, "Kim demiş h""lkın ilgisini çekıniyoıum, 
diye?" Sonra arada bir yaptığı gibi yumruğunu çenesine da­
;ya..dJ, "�!;nt b� ba..J<lln çıpla�lai"lıl rıı.ıısı Ilenlikleri ,sqı·etmeytı 
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geldi buraya... Ama ben hele bir baghyayım, hepsi de yalnız 
H�n1er T. Crawford'u dinlemeye geldiğine in.anacaktır." 

"Stauch'u da birlikte götüriiyon.ım." 
"Ona bol bol şiş kebapnan bira vermeyi unutma:." 
Tyler gidip Stauch'u küçük Crawford'ların yanında buldu. 

Stauch onlara eskimo almış, şimdi de uçaklı döner dolaba bin­
dirrneğe çalışıyordu. Sue Ann ise kalabalıkta üçünü bir ara­
da tutacağım diye biı· hal olmaktaydı. Nihayet gidip otomobi­
le bindikleri zaman, Stauch durgun bir sesle, "Biliyor musun 
Toby ." dedi "Çocuklarım olsaydı, böyle çılgınca iııler karıştır­
mazdım gibi geliyor bana." 

"Ama o karıştırdığın çılgınca, işlerden p.ara kazanmadığı­
nı iddia edemezsin," dedi Tyler, "Ben, benim de ç�uğum; yok, 
bir sürü çılgınca işler de yapıyorum, hem de para kazanma­
dan." 

"Birer kadeh birşey içsek nasıl olur, Toby?" 
Tyler h.ayıı· anlamında başını salladı. "Yapılacak çok işim 

var." 
Top sahasına bakmak için baıılarını geriye çevirdiler. Pı­

rıl pırıl otomobil dizileri anasında. dolaşan bir insa.n k.aJabalığı, 
büyük şemsiyeler altına öbek öbek toplanmııı luıdınlar, satııı 
ltulübeleri, hızla dönen atlı karıncalar vaı·dı. Alana açılan yol­
lardan uzun otomobil kolkı.rı yakla§ıyor, mavi gökte külrengi 
bir toz bulutu asılı duruyordu. 

"Toby," diye bağırdı Stauch, "William Jennings Bi-Bi­
Bryan'dan bu y.::ı.na e-e-en büyÜk şey' bu .. " 

Hava alanına daha epeyce uzak bulundukları halde, hanga­
rın önünde duran açık mavi renkli, tek kanatlı büyük uçağı se­
çebilmişlerdi. Çift kanatlı, sarı mavi eğitim uçakları onun ya­
nında oyuncak gibi kalıyordu. iriyarı bir adam olan Jerry 
Evans, beyaz keten bir elbise giymiş, panama şapkasını geri­
ye itmi§ uçağın önünde duı·uyor, elindeki puroyu :nllıyaı·ak, ma­
vi tulumlu Iki genç makiniste birııeyler söylüyordu. Tyler'la 
Stauch otomobilden inip ona doğru yürüdüler. 

"Nerdeyse beni atıattığından şüphelenmeğe başlıyordum, 
Spotswood," diye ba.ğırdı, "N'aber'lan binoğlu hin ... " 

"Dük, bu Norman Stauch . . .  Norm, bu eyaletin en büyük a­
rla ııılanııdan biri ." 

Evans düzgün iki sıı·:ı lı:ılintleki iri beyaz dişlerini meyda­
na çıkaran bir güiüşle, "Ama merak etmeyin," dedi, "Doktor­
lar ellerinden Jeleni yapıyorlar �faltmak it;;in. O ne yahu, kQ-
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caba.ş hayvan panayırı mı var yoksa?" dedlkte·n sonm otomo­
bile girebilmek için iki büklÜm eğildi. 

"Yoo. Bu Chuck taraftarlarının kendiliklerinden düzenle­
dikleri küçük bir mitingden başka bi'şey değil." 

"Ama bana söylediklerine göre, Galbraith'in seçilmesi ter­
lxıda keklikmiş." 

"Hele az bekle görüı·sün ... Seni !afla kandıracak değiliz ... A­
nıa görecek olduklannı gördükten, duyacak olduklarını da duy­
duktan sonra, bu iş hakkında neler düşündüğünü gidip Steve'e 
anıatmanı istiyorum sadece." 

Stıauch fısıltı halinde sordu, "Steve gelecek yılın seçim kam­
panyasına girecek, değil mi?" 

"Evet," dedi Tyler. 
Stauch bu sefer Evans'a sordu, "Horton'da ihtimaller ne 

durumda?" 
"Galbraith için bire iki veriyorlar." 
"Sayimi... Öyleyse ben hemen bi' telefon edeyim. İkindiye 

varm.3.Z bire bir olur, bu iş." diye Stauch terminal binasına 
doğru koştu. 

O gittikten sonra Jerry, Tyler'a dönüp sakin sakin şöyle 
dedi: "Ünvanın!'n· hakkını veriyor piçkurusu." 

Tyler güidü. "Herif tam kumarbaz ... Hay Allah, ne iyi ettin 
de geldin ... Emin ol, çok sağlam bir durumdayız burada." 

"Ama, Cı·awford halkın kafasına o saçmasapan fikirleri 
sokmasa çok daha iyi eder." 

"Hele söyleyeceklerini dinle de ondan sonra... İşi öyle biı· 
evirip çeviriyer ki, kodamanı da rahat nefes alıyor, baldırı çıp­
J.:ığı da." 

"Herncyse, ııöyle bir bakac.ağım elbet ... Steve'e gelince öğ­
leden sonra ne zaman isterse konuşabilir benimle. Bu memle­
kette öyleleri var ki sıl't çevireceksin, öyleleri de var ki sırtına 
bineceksin... Senin bütün kabahatinse Spotswood, daima ima­
ma uymandır. Hepiniz böylesinlz... Ama bu hcrif kaçığın dik 
ıilıisı." 

Tyler yüzünü buruşturdu. "Amerika halkının hoşun:a. gide­
bilmek için· bi' adamın biraz kaçık olması şarttır ... Zati ben 
de böyle olduğu için Bir Numaradan ayrılamıyorum, zanne­
derim ... Neyse, şimdi :;:·idip �u Norm'u buLalım. Körkütiik sur­
hoıı olmasını istemiyorum." 

"Toby, ben de san;a şunu söyliyeylm ki, buraya gelmeden 
!;)nçe çek defterimi kasaya kllitl�dim ... Şell b�ni bilirsin, Tobr," 
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"Senden bir metelik bile beklediğim yok, şartolsun ... Bütün 
istediğim\ Steve'e giderek onu vali konağının arka bahçesinde 
bir köşeye çekip, burada gördüklerln, duyduklann hakkında ne 
düşünüyorean on!l anlatmendır." 

"Steve daha çok Galbraith'i tutuyor değil mi?" 
"Asla. Kaldı ki ,  Steve sonuna kadar rengini belli etmiyen 

kimselerden biridir." 
Sırtlan Evans'ın uçağına dönük olarak durdukları yerden, 

ileri doğru birbuçuk kilometre kadar uzan!ln sararmış çayır­
lığın ötesindeki şenlik yerini, otomobilleri, atlı karıncalann dö­
nüşlerini, sarı bir toz bulutu içi�ndeki paraşüt kulesinin Inip 
çıkan paraşütünü görüyor; atış poligonundan gelen tark tark 
tark seslerini, 'The Old Maid'i çalan dağ-kÖylÜler handosunun 
tıngırtılı güıiiltüsünü duyuyorlardı. 

Telefon etmekten dönen Norman Stauch gayet ağır başlı 
lıir tavırla şöyle ded i :  "Eh çocuklar, son kertesine kadar bahse 
girmiş bulunuyorum .. .  Şimdi bir iki lokma birşey yiyip Iki tek 
atmağa ne dersiniz?" 

Tyler onun B.l13:baya girmesi için kapıyı açarken, "Uçak du­
rak yerinin hemen gerisinde bir hafif içki yeM var," dedi, "Gir 
içeri Norm, yoksa 8Öylevi kaçıraca.ğız." Otomobil top sahasın­
daki kalabalık a�·asında daha fazLa: ilerleyemeyince �ler şiş 
kebabı almak üzere Sam'ı gönderdi. "Buradan da güzelce du­
yabiliriz söylenenleri, hem de k.alabalığa kanşmak zorunda 
kalmadan," dedi. 

Evans çıkışır gibi homurdandı, "Hani hepiniz halka ıişık­
tınız, Toby?" 

"İnsaf et Dük ... Halk dediğin hepimiziz diye Chuck bir de­
fa söylemişse, bu yüz kere tekrarlamıştır." 

Evans gülüp geniş burun delikleriyle havayı kokladıktan 
sonra:, "Öyleyse yiyelim," dedi. 

Arkalan�da mor ipek gömleğinin kollan dirsekierine kadar 
ınvah, iri kemikli beyaz kollu, aşçı külahı giymiş genç bir �­
dam ızkara köfte yapıyor, bir yandan da; soğan kızartıyordu. 
Tyler adam başına bireı· köfte lle uzun bardaklar içinde koka­
kola ısmarlaaı. "Gelin şunu Küba !şi yapalım, bende iki yudum­
luk bir şey var." diyen Stauch arka cebinden yassı bir gümüş 
matı-a çıkardı. 

Laterna susnıu>ıtu. Dağ-köylüler banılosu 'The Hoot Owl 
Trall'l yarub kesmjşJerdi. Bulunduğu yerde içkisini yudumlı­
yan Tyler, hasır ga.pkalann, kovboy §apkalannın, güneı:ı baııhlç-
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larının, palmiye yaprağında.n yelpazelerin, kadıniann başları 
üzerinde tuttuklan gazetelerin ötesindeki beyaz tenteli kürsü­
yü, ince elbiseler giymiş kadınları, gömlek kollan sıvah gÜçlü 
erkekleri görebiliyordu. Chuck daha gelmemişti. Bütün yön­
lerden birden gelen biı• ses yükselip a.lçaldıkt.an sonra bir çığ­
lık halini aldı, (Tyler içinden, Allah belasını versin şu hopaı·Jöı·­
leıin, diye geçirdi. )  derken ses ayarını buldu ... "benim tanıtma­
ma ihtiyacı yoktur . . .  " ses hafif bir anırmaya benzer şekilde al­
çaldıktan sonr:!l: yeniden düzeldi : "Homer T. Crawford, bu eya­
leti Birleşik Devletler Senatosunda temsil edecek olan adam." 

Bir alkııı, bağınş, ıslık tufanı arasında ,üzeri açık bir oto­
mobil ağır ağır ilerledi. Gölgeliklere sığınmış halk kalabalığı ö­
nünden kürsüye doğru geldi. Chuck ayağa kalkmış, Bölge Ku­
rul Üyelerinin başları üzerinden şapkasını sallıyordu. Sue Ann, 
Andy'yi kucağında tutuyor, öteki iki küçüğÜ ise adamlar omuz­
l.anna almış· bulunuyorlardı. Bir an için kürsünün ardında kay­
bolduktan sonra, yeni bir alkış tufanı yükselip bütün hopar­
löı·lerden oı·talığa yayıldı. Kürsünün bulunduğu salıanlık üze­
rindeki kalabalık Chuck'ın geçmesi için yol açıyordu. Chuck 
uzaktan küçük bir oğlan çocuğu gibi görünmekteydi. Hopar­
löı·de telaşlı bir sesin, "Hey ban.!l: bak, çocukları yukarı verin. 
Millet çocukları görsün." demesi üzerine Tyler yüzünü bUI"\1§· 
turdu. Kalabalık arasında ise biı· kıpıı·dama başlamıştı. 

Chuck başını geriye atıp kollaı·ını iki yanına saı·kıtaı·ak 
mikrofonun önünde yer aldı. "Vatandaşlar," diye başladı. 

"Vatandaşlarım, aşağılık b:ısmın satılmış sütunlan arasın­
daki muarızlarım. .. bana karşı olanlar diyorlar ki, ben bu :ıanlı 
devletler birliği içindeki eyaletlerin en· büyüğü olan bu eyaJet­
te yolLara düşmüş dolaşad.k, insanoğlunun hayatını ulu, güzel 
kutlu kılabiirnek için sabırlı bir çalışma sonunda meydana ge­
tirdiği herşeyi yıkıp yoketmek istiyormuııum ... 

"Yalan söylüyoı·lar. 
"Şişko Gaibı·aith de yalan söylüyordu, dün gece Jutson 

şeh ı·inde verdiği süylevde ... Ne z:ı.man isteı·se bunu onun yüzü-
ne karşı da. söyliyebilirim ... " 

Chuck bir an durdu. Ceketini çıkarıp attı. Sonra boyun ba­
ğına asılarak gevşetti. 

" . . .  Tanı·ı da kullaı·ı da. biliyoı· ya," diye bağırdı, "Bu şehirli 
lulığı beni sıkıyor . . .  " Sonı·a açık yürekli bir !'da lle, "O ya lanlaı· 
da ayni şekilde hatakanlar bastırıyor," dedi. Ön sıralarda baş­
lı)'� dQııt�a gülliıımeler bütü.rı alaiUl- ;vav'ıldı. Cl:ı-qc� qa mavi 
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pantalon askılan lle durmuş, çocukça sır:ıtıyor, boyunbağını çı­
karnıağa ç.a!ışıyordu. 

" . . .  İşte gömleğimin de, onların dediği gibi, kızıl renkte 
olmadığını görüyorsunuz. Vatandaş!anm, onlara göre ben· uy­
gar ağırbaşlılığın beyaz gömleği altında, anarşinin, sosyalizmin, 
komünizmin, kargaşalığın kızıl göm!eğini saklıyormuşum. Dü­
pediiz yalan söylüyorlar. Oysa.ki, Tanrı korkusu olan nanwslu 
vıatandaş!anmın da yardımıyla, benim yapma6-a. çalıştığını §ey, 
cümle ekinlerln, harmanların asıl sahibi Tanrıya tapınmak Için, 
herkesin kendi Inancına göre dualar etmek için topl�dığ:ımız 
küçücük kiliselerimizle, yuvalanmızı kurtarmaktır ... " 

İhtiyar Sam, kilisede iane kasesi dolaştıran bir pa.paz cid­
diyetiylc, kalabalık arasından llerleyip Tyler'a yaklaştı. Elin­
deki üç tabak içinde bol salçalı şiş kebaplan vardı. Bu ınan­
zara karşısında gll"tla.ğı düğümlenir gibi olan Tyler, '·Benirnki­
ni sen ye, Sam" diye fısıldadı, "Benim çok işim var." 

Sonra çevresine bakındı. Norm yiye içe keyfine bakıyordu, 
onun için endişe etmeğe lüzum yoktu. Jerry ise ne olursa olsun 
kanmamağa karar vermiş bir adam edası takınmıştı. Tyleı·'ın 
kendisine baktığını görünce fısılda.dı :  "Bu kanlı gömlek konu­
sunu ne demeye en sona saklamıyoı·?" Az ötede, pembe yüz­
lü i!d genç çiftlik yanaşması, biri sarılar öbürü allar giymiş Iki 
sarış:n kızla gü!üşüp fingirdeşınekte idi. Daha ötede, iş tulum­
lu, sarkık çeneli, yaşlı bir rençber, çalışmaktan yamll"l yumru 
olmuş elini kulağına siper ederek, söylenenleri dinliyordu. Es­
ki püskü hasır şapkasını geriye ltıni�ti. 

"Beni o yüce meclise siz vatandaşlarımı temsil etmek üzere 
gönderdiğiniz zaman ilk yapacağım iş, hangi partiden oluı·sa 
olsun, gecekondu ev sahiplerini koruyacak bir kanun tasansı 
sunmak olacaktır." Yaşlı adam, "Amin" diye içlıni çekti. KaLaı­
balık ise el çırpıp "yaşa varol" diye gürledi... 

"Bizim herşeyimizin temeli ailemiz ,yuvamızdır ... Şimdi bu­
rada.. sizlerin eniinde bana karşı olanların yalanianna cevap 
vere�cğiı:ı. Du kalabalık içinde beni tanıyan belki yüz kişi var­
dır. Dunlaı beni, ya bir seçim kampanyası sırasında, ya halka 
herhangi bir şekilde hizmet için koştururken, ya da fakir bir 
zavallı çocukken tahsil paramı kazanmak için çanak çömlek, 
mutfak l'şp!an satmai[a ça!ıştığım sıralarda taııımı!}!ardır ... 
beni evinde lıarındıı·mış bu kimselerden biri, benim yıkıcı bir ı;ıey 
söylediğimi, ya da yaptığımı duyrnuşsa. çıksın söylesin... Az 
önce gözürne llişen, Morganvllle'den Bay Bill Jones'la J:Jayan 
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Jones'a soralım ... Bill, aile bakımından l'lkıcı bir adam olduğu­
ma dair diyeceğln bi'şi var mı ?" 

"Anlat şunlara Bill," diye bir ses yükseldi. Uzaklarda bu­
lunan iki kişinin çevresindeki kalabalık dalgalandı. Gülüşlerin, 
kahkahaların, yaşa varol'ların izlediği bir ceva.p ağızdan ağıza 
dolaştı ama Tyler bunu duyamadı. "Peki, yargıç Benton senin 
fikrln nedir?" Buna ince bir ses cevap verdi: "Evimde sa'a gü­
venemem." Chuck gÜldü, "Ben evli bi' adamım, hemşerilerim. 
Beni evimde oyalıyacak çok şey var." Bu sırada Sue Ann ço­
cuklan kUrsU sahanlıA"ının kenanna getirrneğe çalışıyordu, aına 

çocuklar bir fırsatını bulup bölge kurul üyelerinin baca.klan a­

rasında kayboluyorlardı. 
"Bu koca oğlan seçimi kazanır," dedi Norman Stauch. Yaşlı 

.adam dıa, "Amin, hele öğleden sonra yağmur yağmaz da, top 
oyununu berbat etmezse," dedi. 

"Yağm/ıyacağa benzer," dedi Norm. 
"Ama ben öğle vakti bi' horoz öttüğünü duydum. Öğle vak­

ti horoz öttü mü, akşama varmadan yağmur yağacak demek­
tir." 

Jerry Ev.ans ilgilenmişti. 
"Fırtınaya da çevirir mi, dersin baba Bir saat önce hava 

haberleri iyi idi." 
"Hıayır beyim, ben fırtına olacak demedim, ben diyorum ki, 

öğle vakti horozlar öterse o gün yağmur yağacağına alamet­
tir." 

"Haklısın baba," diyen Evans dirseğiyle Tyler'ı dürttü, "Şu 
ipnotizrna. olmuıo halinden silkin aı·tık da, çekip gidelim bu la­
net yerden ... Steve'le biraz gevezelik etmek hiç fena olm�yacak ... 
Hadi sen de gel Stauch, ba·ka!ım benim yeni uçağı beğenecek 
misin." 

Chuck'ın sesi dört bir yanı kaplıyordu. Kürsüde el kol sal­
lıyan adamla bu sesin ilgisi olduğuna inanmak zordu. İhti­
yar Sam elinde başka bir şiş kebabı tabağı ile kalabalık arasın­
da ilerlemeğe çalışmaktaydı. Tyler ona, "Sam, sen bizi tıka­
basa doyurmağa kararlısın g:a:liba," dedi, "Hadi öne geçip yol 
aç da, bizi hava; alanına bırakıver." Sam o sakin sesiyle, "Oto­
mobilde radyo var. onun için söylevi dinliyebilirsiniz," diye fı­
sıld.adı, "Bugün hizinı !'(•is hakkaten Bir Nuınar�." .Jeny'niıı 

yü�ündeJd ifade Tyleı�ıııı gözünden kaçmamı�tı. "Jeny, oııa lca­
pılma.ktan korktuğun için dinlemekten vaz geçtin, değil m,i ?" 
Jerrr Evıuıs $Üldü. "Zenginin Iğne dellginden geçmesi ile ce� 
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net ka.pısından içeri girmesi işi yani... Allah kahretsin, evet." 
"Ama unutma ki Chuck seçimi kazanaoa;k." 
"Ben bir gerçek karşısında bulunayım da, bunu farketme­

miş olayım h3.? Yanm günümü bir hiç uğruna nu harcıyorum 
sanıyorsun ?" 

Kalabalık arasındaın otomobillerin durduğu yere doğru 
ilerlcdikleri sırada Tyler sözgelimi kabilinden sordu : "Şurada 
kaç kişi var, dersin Norm ?" 

"Onbin kişiden aşağı değil ... Hillsda.le'le Eberhart'tan bile 
gelenler var sanınnı." 

Söylev hala devam ediyordu. Çiftlik arabalarının gölgesin­
de yiyip içen insanların, motosikletleriyle gelmiş genç çiftle­
rin, yaylılannm tentesi altına oturmuş yaşlı biı· çiftin önünden 
geçtiler. Yaylının a·rkasına bağlanmış bulunan iki katır, döke 
saça yonca yiyordu. Güneşten renkleri atmış eski model tozlu 
arabalar arasında, bu yıl yapısı pırıl pırıl otomobiller göze ç.arp­
maktaydı. Jeny'nin otomobil plakaları ile modelledni dikkat­
le incelediği Tyler'ın gözünden kaçmadı. Crawford'un araba­
sını bulunca Sam bil" eliyle kapıyı açarken öteki elindeki şiş ke­
babı tabağını içeri uzattı. 

"Bunlan yolda yeıiz," dedi Evans, "Toby, doğrusu epey bir 
kalabalık toplamışsınız... ama bunlann hepsi seçim vergisini 
öder mi, acaba?" 

Tyler gülerek, "Seçim vergisi yönünden hiç endişen olma­
sm," dedi, "Sam bizi önce kürsünün arkasına götür. Bir ha­
her bırakmak istiyorum." 

Sam söylev küı·süsüne yanaşabilmek için, güneş altında y.a­
ııan toprak alanda geniş bir daire çizmek zorunda kaldı. Bu sı­
rada otomobilin radyosundan Chuck'ın sesi duyuluyor; variı·k­
tan, yoksulluktan, kurtuluştan, çiftlik ürünleriyle fabrika ma­
mulleıinh herkese eşit olarak dağıtımından bahseden sözleri 
kulaklarını dolduruyordu. Tyler otomobilden atlayıp, kalaba· 
lığı yararak kürsü tentesinin gölgesindeki basarnaklara uykulu 
uykulu oturmuş olan Herb Jessup'ın yanına vardı. Herb Jessup, 
"Me'"aba Toby," dedi, "Bakıyorum ağzın kulaldarında gibisin. 
N aber?" 

Tyler onu pek scvıncdifd halde dostça gÜlÜmsemekten ken­
dini alamadı. "Hcrb, Biı· Nunı:ı.ı . ı söylcvini bitil'iı· bitirmcz be­
nim Normııns St.auch, Evııns'la birlikte Valiyi alınağa gittiği­
mJ söyle. Biz; size Horton'daki otelde katılacağız. Bir yere yaz­
� çlıa;tıa l}'l Ql\ır. :aır Num� lSill bk dıı.ire Ue �W3 ı:ıuıJla.J'I!,IJ 
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odayı aYırtmıştım. Başka odalara yerleştirmelerine salun nızı 
olma. Sonra, Allaha§kına. Sue Ann'ın Bir Numaı·ayı program 
iı;inde tutmasına yardım et. Sam Houston Park'daki fener ala­
yının taın sekizde ba§laması kararlaştınlmış, bu arada Bir Nu­
maranın yemek yemek, Vali ile konuşmak için de vakit ayıra­
bilmesi lazım." 

Herb arsız arsız esniyerek, "Başka emirleriniz?" dedi. Tyler 
öfkelenmeğe başlamıştı. Yanak kaslan kıpırdadı. Bir süre bir­
birietine sert sert baktılar. Sonra Herb'in Küpid yayını andı­
ran dudakları suluca bir gülümsemeyle yayıldı. "Bütün emir­
leriniz yerine. getirilecektir, Bay Spotswood." 

Tyler gülümsemeğe çalıştıysa da, suratı gerili kaldı. 
"Pekala," dedikten sonra sertçe dönüp otomobile girdi. 
"Vatandaşlarım ... Benim bugün bu kürsüde, Amerika hal-

kının etıl güzel bir örneği olan şu topluluk önünde, yurt yüze­
yine yayılmış milyonlarca küçük iş yerleriyle, çiftliklerinde, 
fabrika�arında, kafa çalışmalan, el emekleri ile bu memleketi 
bugünkü durumuna getiren gerçek halk önünde savunmak is­
tediğim düşünce;  bu memleket üreticilerinin ellerindeki son 
ın.eteliği .almak için akla gelmedik düzenler kuran, sömüriicü 
kazançlarla başlan dönmüş olan mu.arızlanmın dediği gibi kı­
zıl bir ihtilal düşüncesi değildir, bunun kızıl kargaşalıkla hiçbir 
ilgisi yoktur. Benim savunduğum düşünce, atalar mirası Ame­
rikan eşitliği düşüncesiyle, adalet inancıdır." Otomobilin pı­
rıltılı radyosuından, şakır şakıı· alkışlar, yaşa-varol'lar duyul­
maktaydı. 

'·Kapat şu Iiineti be Sam,'' dedi Ev.ans, "Toby, bana bırak­
salar hepinizi ipe çekerdim." 

Stauch damdan düşer gibi konuşmağa başladı. "Biri ba­
na bir gün heyecanlı bir futbol maçı seyretmek yerine gidip 
politika gevezeliği yapacağımı söyleyseydi, bu adam çıldırmı,ı 
galiba derdim; .. Senin hava gemisinde iki kadeh bir şey içecek 
bir bar vardır, inşallah Bay Evans. Bugün benim durmadan 
içebileceğim günlerden bir gün. Ne dersin· Toby?" 

"Zihnim çok meşgul şimdi... Gece oııbire doğru dersen, 
pe kAla." 

Stauch hava alanında bir telefon konuşması yaparak onla­
rı bekletti. Telefondan dönerken ellerini oğuşturuyordu. "Ben 
size demedim mi? Şimdi üç'e dört veriyorlar." 

"Bunu senin bahse giıişin yaptı,'' dedi Jerry Evams, "Ta­
mam baylar, gidiyoruz." Uçağa girdiler. Sam şiş kebaplaıiyle 
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beş altı şiııe kok.akola. uzattı. Evans onlara pllotu Babe Slsson'u 
tanıttı. Babe kızıl saçlı, çilli bir gençtı. "Sandviç al, Babe." "Te­
şekkür ederim efendim, ben yedim." 

"İçkileri hazırlamağa havalandıktan sonra başlanz," dedi 
Ev.ans. "Hava durumu nasıl, Babe ?" Pilot, yerine yerieşirken 
başını geriye çevirerek cevap verdi : "Dört beş saat daha iyi 
gidecek." 

"Bel kemerlerini bağlamamıza iüzum yok, kollarınızı şu 
meşin halkalara. geçirin, ta.mam." Eva:ns portatif masaları diz­
leri üzerine açarken, Tyler'la Stau_ch açık mavi renk deri kol­
tuklarında kasılmış oturuyorlardı. Bir hostes bulsam iyi oLacak, 
herhalde." Stauch bacaklarını ileri doğru uzatarak, "Yaşa­
mak dediğin böyle olur," dedi. 

Motor gürledi. Uçak pek düzgün olmıyan toprak alanda 
iierlerken gövdesi sarsılıyordu. Bir dönüşten sonra havalanmak 
için motor hızını artırdı. Beyzbol sahası, insan kalabalıkları a­
rasın.a: serpilmiş rengarenk satış kulübelerinin tenteleri altıa­
rından hızla kayarken, kanatları yukarı doğru iten ltaldırıcı 
gücü hissediyorlardı. 

"O-o-orada yirmi bin kişi yo-yoksa ben adam değilim," di­
yen Stauch uçağın içini koLa·nya kokusuyla dolduran büyük biı· 
mendil çıkararak, uzun burnunu, ince uzun yüzünü, başının e­

peyce gerilerinde yer almış kırmızı kulaklarını sildi. Uçak ka­
saba üzerinde yükseliyordu. Şoseyi kestikleri sırada öyle bir 
sarsıldı ki, nerdeyse yerlerinden fırhyac.aklardı. Koka·kQI.ı. ıoi­
şeleri döıt bir yana yuvarlanmıştı. Hemen uzanan Tyler salça 
şişesinin devrilip dökülmesine güçlükle engel olabildi. Uçak 
yana yatarak yarım bir daire çizdi. Yükseldikçe hava da sakin­
leşiyordu. Evans ellerinde buz dolu üç bardak, koltuğunun al­
tında ise bir rom şişesiyle geldi. 

Tyler dö§emeye diz çökmüş, dağılan şişeleri toplamağa ça­
hşmakt:ıydı. 

"Bugün bundan fazla içki içmem," diye bağırdı, "Daha 
doğrusu büyük mitingin sonuna kadar." 

Evans da bağırarak cevap verdi, "Steve içki ikram eder sa-

nıyorsan... hiç korkma etmez." 
"Steve Horton'a gelecek mi acaba?" diye sordu Stauch. 
Evans evet anlamındı3; hızla başını salladı. 
Bulut küm-eleri pencere Ö:1Ünden geçip gidiyordu. Aşağı­

larda puslar arasından görünen ova, muazzam bir tabağı an­
dınyordu. HavaLandırma deliklerinden giren rüzgar ıslık çal-
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maktaydı. İçten Içe gizli pembe bir ışıkla yaaıyormuş gibi duran 
kümülüs bulutlannın ufuk boyunca sıralandıklarını fark etme­
ğe başladılar. 

Tyler ciğerlerini şişirerek, "Dült sen çok şaınslı bir herif­
sin," diye fısıldadı. Ev.ans onu duyınamıştı ama, bir kahkah:ı a­
tarak: cevap verdi:  "Oraya buraya koşturmayıp da kereste işin­
de kalsaydın, sen de benim kadar çabuk ilerliyebilirdin ... kafan 
benimki kıadar işler, üstelik benden çok daha fazla bir tahsilin 
var." 

"Neyse bu sefer yağlı bir kuyruk yakaladı, hele şükür," di­
ye bağırdı Stauch. 

Evans yüksek sesle, "Bunu benim anladığım mamada mı 
söylüyorsun acaba?" dedi. lçkisinden uzun bir yudum aldıktan 
sonııa, Stauch'a dönerek kulağına iğildi, "Belki inanmtı.zsın a­
ma severim itoğlu iti. Savaş sırasında denizaşırıya birlikte git­
tik. O günlerde ortalığı birbirine kata�. ben, beni uslandırmaya 
çalıı;an ise oydu. Ama zams:rı nasıl değişiyor ... " 

Tyler sonunu duyamadığı halde başını salladı. 
Bütün sandviçler! yiyip bitirmiş, ikişer baı·dak dah::ı. içki 

içmi�lerdi Id, yeşil ağaç lan, nehri ; beya;,:, kırmızı, san dama 
taşlarına benziyen evleri, vilayet binasının külrengi kubbesi­
ni görmüş:er, hava alanı üzeı·inde daireler ı;izerek alçalmağa 
başlamıı;l:u·dı. Ilık ağır bir havanın uçağı doldurması ile içi 
bulanan Tyler, midesini bastırım:.k için rom şişesinden uzun 
biı· yndum aldı. 

Bir taksiyle vali konağına geldiklerinde, kendilerini bek­
liyen beyaz celtetli y:ışlı zenci. "Bu tarafa baylar, lütfen," di­
yerek, geniş verandayı dönüp binanın arkasındaki küçük bah­
çeye yol gösterdi. Vali asma dallarıyla örtülü sundurmanın al­
tında bacaklarını hasır masaya uzatara·k beşik sandalyeye o­
turmuş, d;'tktilo başındaki genç adama bir şeyler yazdırıyor­
du. Uzun boylu, düşük omuzlu, siyah saçlarla çevrili dar alın­
lı bir adamdı. Onları karşılamak için beşik sandalyesinden 
hızla kalkıp her biriyle el sıkıştı, '·Buyurun baylar,'' dedi, "O­
turmaz mısınız ?" Konuşmadan oturdular. Ortalıkta, asmaların 
ötesinde bulunan böceklerin çıkardıklan çıtırtılardan başka 
ses �·oktu. Evans iç cebinden deri bir sigara tabakası çıkarıp 
teker tel<er herkese u:.:attı. Her biri sessiz sessiz bir puro al­
dı. Tyler de çakmağını: çıkarmıştı, önce valinin sonra: da Nor­
man Stauch'un purosunu yaktı. Evans kendininkini bir kib­
ritle tutuşturdu. Bir süre böylece oturup dolgun purolannı tüt-
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türdüler. Evin içinde bir yerlerden piyano sesleri geliyordu. 
Nihayet Evans, "Steve," dedi, "Uçuş için çok elveıişli gün-

lerden biri bugün." 
"Yukarlarda hava öyle serin ki," dedi Stauch. 
Vali sordu: "Chuck'ın işleri ne alemde ?" 
"Hepsini sıraya diziyor," diye bağırdı Stauch, "Horton'da 

hahisler bire karşı bir şimdi." 
Tyler gülrneğe çalıştı. "Stauch bahse çok meraklıdır ... Ken­

di cenazesi üzerine bile bahse tutuşabilir." 
Valinin uykulu gözkapaklan aşağı süzüldü, "Hayat sigor­

tası olurken hepimizin de yaptığı bu değil mi ?" 
"Bak ben bunu hiç bu yönden düşünmemi!ıtim," dedi Evans. 
Vali gırtlağını temizledi. "Fork'da epey bir' k:ılabalık top­

lanmış değil ml?" 
Buna Stauch cevap verdi :  • En azından yirmi bin kişi... 

Ben William Jennings Bı·y:ın'ın gömüldüğü gün-den beri hiç 
böylesini görmedim." 

"On bin kişi bile başarı sayılır," dedi Evans. 
Tyler sesindeki heyecanı belli etmerneğe çalışarak, "Pop­

lar Fork büyük biı· yer değil," dedi, "Yirmi bin kişinin \.opl:ı­
nabilmesi için halkın çok uzaklW'dan gelmiş olması lazım." 

Vali gırtlağındaki balgamı kazıdı, ayağa kalktı, köşedeki 
tükürük hakkasına doğru ağır ağır gitti, dikkatle tükürdükten 
sonra geri geldi. 

"Üstelik hava da sıcak" dedi. 
Evans ucu sundurmanın tavanına doğru dönük purosuna 

bakıp, ai:,-zının kenarlanndan mavimtrak dumanlar salıvere­
rek, "Arada bir de böyle bir adam ortaya çıkıyor, kendini ka­
bul ettiriyor," dedi, "Halkın hoşuna gitme me:;elesi." Evans'ın 
baktığı yere bakan Tyler, sundurmanın tavanına rahatça tu­
tunup baş aşağı sarkmış küçük bir bukalemun gördü. 

Vali Baskette, "Bu akşam\ üzeri çok işim var, Jerry," dedi. 
"Seni bir saatte Hoıton'a uçurabilirim," diye direndi E­

vans, "Hem de hava aLanına gidiş geliş dahil olmak şartiyle." 
Vali yeniden ağır ağır kalkıp sundurmanın pancurlann­

dan birini açtı. Tyler ona yardım etmek için yerinden fırla� 
mıştı. Konakla yolun görünmesine engel olan büyük manolya 
ağaçları arasındaki çimenlik gün ışığı altında ye!lil yeşil pınl­
dıyordu. Vali gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. Manolya a­
ğaçlarından birinin ardında beyaz bir bulutun ucu görünmek-
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teydi. • Fırtına bulutları,'' dedi, "Yok beyim yok, ben hanımı 
otomobille alır gelirim oraya." 

"Y.aşa Steve," dedi Jerry Evans, "Akşam yemeğini, Alea­
zar otelinde benimle birlikte yiyeceğini unutmıı... .. Telefon edip 
su kıaplumbağası hazırlamaluını söyliyeceğim." 

"Bilirsiniz ya, Jerry'nin ziyafetleri esaslı olur," dedi Tyler, 
''Mutlaka geleceksiniz, değil mi bay Vali?" 

Vali göz kapaklarını ağır ağır indirdi. "Ben bulunmak iste­
diğim yere genel olarak vanrım, Bay Spotswood." 

Taksi şoförü kaldırım ken1!1.:I'ındaki gölgelikte uyuyordu. 
Uyandırdıklan zaman "Hava limoni," dedi, "Bana kalırsa fır­
tınaya çevirecek." 

' Çabuk ol öyleyse," dedi Evans. 
Norman Stauch da, "Bizi uçak tutm!I.Sına uğratmıyasın, 

Jerry," dedi, "Akşam yemeğindeki su kaplumbağasını ağız 
tadı ile yemek istiyorum." 

Uça.k hava alanından yenice kesilip ilk dönüşünü tamam­
Iarnıştı ki, bir rodeo beygiri gibi yalpa:lamağa, yunuslamağa 
başladı. Emniyet kemerini sıkıştınp ayaklarını ön koltuğa 
dayamış olan Evans, "Fevkalii.de bir yolculuk olacak,'' diye ba­
ğırdı, ' Kara ciğerleri çalıştırır b\}nun böylesi." Tyler da •·ce­
hennem! n dibi fevkıııJade," diye bağırdı, "Akşama yemek yi­
yemezsem, gösteririm ben sana." 

Uçak bir sis tabakasını yanp geçmiş, beyaz bulutlara doğ­
ru tırmanıyordu. Bulut aralıklarından koyu renkli ağaçlıklar, 
gÜmÜş kıvrıntılı körfez, tuzlalar, kahverengi yeşil tarlalar, gö­
rünüyordu. Sonra, sahilin soluk yeşil düzlükleri üzerinde yük­
selen Horton'un külrengi gökdelenlerini gördüler. Uçak sis ta­
bakasına doğru dalınca, yağmur taneleri camiara çarprnağa 
başladı. Hava deliklerinden içeri giren rüzgii.r nemliydi. 

Şimdiye kadar kusmamak için ağzını sıkı sıkı kapalı tut­
muş olan Tyler, "Şu senin pilot işinin ehlidir, Inşallah," dedi. 

"Babe mi," diye bağırdı Evans, "Babe buradan Poplar 
Fork'a gözünü kırpmadan· ters uçuşla gidip gelebilir." 

Stauch da bağırdı, "Şu anda ters uçm.adığımızdan emin 
misin?" 

Koyu renkli bir çamlık hızla yükselerek onlara doğru gel­
di. Pilot süzülüşü düzeltince uçak çam ağaçluının tepesin­
de zıplayıp sarsılarak uçmağa başladı. Sonra birdenbi-

F: 5 
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re gün ışığına çıkarak çıcyırlık geniş ovalar üzerinde ilerledi­
ler. Şose boyunca diziimiş ağaçlan, yüksek gerilimli kablola­
rı atlıyarak geçtiler. Kuru çimenli hava alanı kanat altından 
hızla kaym,aktaydı. Tyler uçağa yanaştırılan merdivenin kau­
çuk kaplı basarnaklanna adım atıp da, çatırtılı böcek sesleriy­
le dolu ikindi havasın.aı çıktığı zaman bile midesinde bir kı­
mıldanma hissediyordu. Bacaklarının titremesine güçlükle en­
gel olabilmekteydi. Gökyüzü koyu maviydi. Yalnız ufuk bo­
yunca sıralanmış büyük bulut kümeleri' vardı ki, tepeleri açık 
san, soluk pembe, etekleri ise kirli çivit rengindeydi. 

Evans'ın timsah derisinden bavulunu el ambasıyla taşı­
yan zenci harnal arkalannda olarak hava alanı binasından dı­
şarı çıktıklan zaman kaldırırnın kenarında duran tek taksiyi 
gördüler. Şoförü uyuyordu. "Kasabada herşey bir ölü sessiz­
liğine gömülmüşe benziyor," dedi Evans. "Hele Bir Numara 
gelsin... herşeyi n.asıl canlandırır o zaman görürsün," diye ce­
vap verdi Tyler, "Şoför Aleazar oteline çek lütfen." 

Evans bacaklarını ileri doğru uzatarak gerrnlşti. "Beş yıl­
dan beri ilk defa olarak yanm gün işten uzak kalıyorum," de­
di. "Şimdi hepimizin en büyük ihtiyacı, bir duş yapıp iki ka­
deh soğuk içki içmek," diyen N orman Stauch uzun uzun esne­
di. "Her zaman söylediğim gibi insan canının istediğini yapa­
rak para kazanmalı." 

Tyler sordu : "Steve gelmekten cayar nu, dersin?" 
"Sen zati üzüntüsüz duramazsın," dedi Evans. 
"İçki içtiğim zamanlar herşeye boş veririm, içrnediğim za­

manlar ise lüzumundan fazla endişeli olurum ... Neyseki önü­
müzdeki çarşambadan sonra dinleneceğiz." 

"Bakıyorum çok ümitıisin Toby," dedi Evans. 
"Evet, çünkü Galbraith gösterebileceği bütün marifetıeri 

gösterdi sanıyorum." 
"Peki ya zenci kanı meselesi?" 
"Belki onu eta bu gece ortaya atacaktır. Böyle birşey yap­

nıağa kalkarsa bizim de elimizde, onun yakın akrabasından 
üç kişinin eyaJet tımarhanesinde yatmış olduğuna dair, sözü­
ne inanılır bir dektorun tanıklığı var, he� de biri cinayet has­
talığından yatmış." 

Sarı tuğladan İspanyol mimari tarzında yapılmış büyük o­
telin kapısından girdikleri sırada içerden gelen sıcak hava yüz­
lerine çarptı. Bir rnağarayı andıran karanlık hol ise serindi. 
Otel katibinin masasında kendisini bckliyen bir tomar rnek-
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tup bulunduğunu gören Evans yazıhanesine telefon etmek için 
aynldı. Stauch dışardaki bir içki bayiinden viski almağa git­
ti. Senatör adayı Crawford için ayırtılan dairenin ne olduğunu 
soran Tyler ise, Bayan Jacoby'nin sabahtan beri orada olduğu­
nu Öğrendi. 

Asansörle çıkıp 1503 numaralı odanın yarı açık kapısından 
içeri bir göz attı. Ed James o bütün yüzünü kaplıyan gülüm­
sernesiyle :ırııuı.anın· başına oturmuş, karton bir kutudan kırmızı 
mavi beyaz kaplı kitaplar çıkarıyordu. 

ZAVALLI ÇOCUK CUMHUR BAŞKAN ADAY! adlı kitap 
basın evinden gelebilmişti nihayet. Tyler antreyi hızla geçip 
öbür odaya girdiği sırada, kitap biraz daha geç kalsaydı bu işe 
yatırdıkları paranm boşa gitmiş olacağını düşünüyordu. Ed'le 
konuşımıdan önce bir duş yapıp elbiselerini değiştirmek istedi. 
Kitabın gecikmesi konusunda Ed'le nasıl olsaı kozlarını pay­
laşacaklardı. 

Öbür odaya girince, bayan Jacoby'yi pencere önündeki ma­
sada, gözleri yarı kapalı, ince uzun burnu tava.n.aı dikili oldu­
ğu halde daktilo ile yazı yazar buldu. "Toby amca," diye çığ­
lığı basan bayan Jacoby, her zamanki o tuhaf haliyle tünekte 
bir kuş gibi ileri geri sallanmağa başladı. Gözleri de kuş göz­
lerini andırıyordu aslına bakılırsa. Koyu siyah saçları, fazla 
kavisli kaşları , göze batacak derecede keskin gaga burnu da 
bu benzeyişi tamamlaiD3:ktaydı. Sesinde eski Kentucky'lilerln 
cıvıltısı vardı. "Öldün mü, kaldın mı merak eder olduk" 

"İki bin kilometre kare içinde uğramadığımız çiftlik, uğ­
ramadığımız rençber evi kalmadı ... Turşum çıktı. Ama bakıye­
rum sen kabuğu yenice soyulmuş bir çağla b.adem gibi tapta­
zesin. Beni arıyan soran oldu mu ? Buraya Jcrry Evans'ın· u­
çağıy}a geldin{" 

"Herb Jessup, Eberhad'dan telefon etti. Görülmemiş bir 
başarı olmuş. Antrepo işçileri çılgınca bir coşkunlukla karşı­
l.amışlar, Bir Numarayı." 

"Poplar Fark'dakinden de büyük, Öyle mi?" 
Bayan Jacoby hızlı hızlı başını salladı. 
"Bir fırsatını bulursan, bütün bunları birer birer Evans'a 

ıa,nlat, olur mu? Bu akşam uğrıyabilir, Vali ile önemli birkaç 
kişiye akşam yemeği verecek. Bayan. Crawford'un vereceği zi­
yafet hazırlıkları tamamlandı mı?" Bayan Jacoby evet anla­
mında tekrar başını salladı. 

"Fevkalade bir şey olacak. İstakoz va:r, tatlı olarak da Fu-
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runda Greypfurt. Ah ben de bulunmak isterdim am.a.. bu oda­
yı bırakıp gidememki." 

"Birşey daha, bayan Jacoby, eyaJet konağındaki o arkada­
şına telefon et de, Valinin yola çıkıp çıkmadığını bir soru ver. 
Çıkmanuşsa hemen harekete geçmemiz lazım.'' 

"Elkins Cone'la beş dakika önce konuştum. Vali ile Bayan 
Baskette dördü üç geçe oradan aynlnuşlar." 

"Sen bir meleksin bayan Jacoby," diyen Tyler ona eliyle 
bir Öpücük gönderdikten sonra antreden geçip kendi odasına 
girdi. 

Sigara izmaritleri, ekşi alkol kokan oda hiç de iç açıcı 
bir durumda değildi. Yazı masasının üzerinde bir hafta önce 
cevaplandınlmaları gereken mektuplar yığılıydı. Bir süre ha­
reketsiz durup, yatağm insana hüzün verecek derecede tanı­
dık olan yeşil çiçekli örtüsünü seyretti. Sonra bir telgraf zar­
fını açınağa başladıysa da, önce duş yapmağa karar vererek, 
kağıdı okumadan tekrar zarfa: yerleştirdi. Soyundu, banyoya 
girdi, gözleri kapalı olarak bir süre ayakta durdu. Daha son­
ra yüzünü duştan fışkıran suya doğru kaldırdı. Havluyla sır­
tını kurularken lavabonun üzerindeki ayrıaya baktı. Suratının 
hali karşısında, uçaktaki hava tutmasına benzer bir gönül bu­
lantısı hissetti. Sıska yanakları iyice kararmıştı. Sa:bahleyin 
o kad.ar erken kalkmıştı ki, traş olup olmadığını bile bilmi­
yordu. Traş makinesini aceleyle yüzünde gezdirdikten· sonra, 
temiz beyaz bir elbise giydi. Masanın üzerindeki mektupları, 
telgrafları, toparladı, büyük bir zarfın içine doldurup bayan 
Jacoby'nin odasına geçti. 

Orada Ed James'i kadının masasına etilmiş, kitaplardan 
birini onun için imzalarken buldu. Dolgun kalçalı Ed'in şu ha­
li nedense Tyler'ı tiksindirdi. Bu herif ne haltetmeye birşeyler 
yapmıyordu? "Meraba, Ed." dedi sertçe. Ed döndü, ellerini 
uzatıp ağır ağır ona doğru geldi. Pembe ablak çehresinde hi­
lekar, hoşnut bir gülümseme vardı. "Toby aslanım,'' dedi, 
"Hayalete dönmüşsün." 

Tyler onun uzanan elini dalgın, önemvermez bir şekilde 
sıktı. Genç kadına bakarak, "Jessup tekrar aradı nu, bayan 
Jacoby?" diye sordu. 

"Bir Numara on dakikaya kadar Sam Huston Park'ta o­

lacaknuş." 
"Şu halde ben de oraya yetişebileceğim ... " diyen Tyler, yar­

dıma muhtaç bir çocuk gülümsemeslyle kadına bakarak, elin-
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deki koca zaı:fı masanın üstüne koydu, "Sen de bu arada ba­
yan Jacoby şunlann bi' icabına bakıver ... Öyle ki gelecek haf­
taya kadar hiç birini gözüm görmesin." Bayan Jacoby 'Ah sen 
ne adamsın," der gibi pannağını salladı. Ty!er ise, "Hadi ba­
kalım Ed," dedi sertçe, "Seninle takside konuşabiliriz." 

Asansörle inerken şakaklarının çatlıyacak gibi ağrıdığlnı 
hissediyordu. Ne olursa olsun dayanmak zorundayım, diye dü­
şündü. Ama bu düşünce öylesine canlıydı ki, yüksek sesle BÖY• 
le nmişden farksızdı. New York 'tan buraya kadar yaptığı uçak 
yolculuğunu anlatmakta olan Ed'in söylediklerine kulak ver­
mek için kendini zorladı. 

Taksiye bindikleri zaman· Ed, "İşte böyle," diyordu, "Her­
şeyi: bir yanal bırakıp geldim buraya. Bundan sonraki görevim 
n e " 

"Sen önce şuna cevap ver Ed, kitap ne demeye bu kadar 
geeikti ?" 

"Çünkü, Allahın belası bir kita.pçıyı bu işe seçtiniz de o n­
dan. O beceriksizden başka ne beklenirdi ki," 

Tyler bir sigara yaktı. Sinirlenmemeğe çalışıyordu. Ken­
disinden beklenıniyecek derecede tatlı bir sesle, "Peki geçe­
lim bunu," dedi, • Burada göreceklerini bir dergiye, ya da bir 
gazeteye ;yazarak zahmetinin karşılığını faziasiyle alabilece­
ğini düşündük." 

Ed soğuk bir sesle, "Peki bu arada ne ile geçineceğim ?" 
diye sordu. 

"Burada kalacağın üç dört gün için sana hükümetin ge­
ç ici görevli bir memuruna verdiğini vereceğiz, yani yirmi beş 
dolar gün delikten başka zaruri masraflar ... " 

"Beni milyoner etmiyecek bir para." 
"Chuck'ı Birleşik Pevletler Senatosuna se çtlrebilirsen eder 

pekala." Ed bir kahkaha attı. Tyler durumunu değiştirmeden 
devam etti. "Bu işi ciddiye al, rica ederim... Ben seni bir i3 
için bir yere çağırdım mı, orada senin çıkanna birşeyler var­
dır mutlaka." 

İkindi göğü bulutıanmağa başlamıştı. "Şans işte," diye ho­
murdandı Ty!er, "Fener Alayı sırasında yağmur tutturmasa 
bari. Ed allasen kaçırma bu fırsatı. Sürt burunlarını bütün 
basın birliklerinin güzelce. Öyle bir olay ki bu ... Bir kere, yıl­
lar yılı eşi görülmemiş derecede rengarenk bir kampanya açı­
yoruz. Bu işe eski zaman gösterilerinin havasını verebilmek 
için hiçbir zahmetten kaçınmamamızın nedeni ise sıırf siz yar 



70 Ö N E· M L İ  A D A M  

zarlara yazmağa değer birııeyler verebilmektlr. Ben· senin bu 
olayı ilk olarak New York gazetelerine bildirmeni istiyorum. 
Miting sona erer ernıez telefona sanlırsın. New York'un bu 
iııi ele a:ldığı dakikadaı taşr:a. basınının kapılan ardıanna ka­
dar açılacaktır." 

Taksi onlan parkın öbür y;anma götürüp bırakmıııtı. Tyler 
ise, Ed'e söylediklerine Öylesine dalrruıı bulunuyordu ki, yanlııı 
yerde indiklerinin farkına varmadı. Avucunu dolduran bozuk 
paralar arasından taksi ücretini güçlükle ayırdı. Beyni kafata­
sının içinde donmuııtu sanki. Taksi oradan uzaklaştıktan son­
radır ki, çevresine bakındı. "Hani kalabalık, hangi cehenne­
min dibinde?" Arrowhead'dekine benzer bir fiyasko düııün­
cesi bütün vücudunu ürpertti. Ed ııaııkın bir gülümsemeyle yü­
züne h!ıckiyordu. "Tee karııı tarafta katır anırmasına benzer 
bir gürültü var," diye hoinurdandı. 

Tyler, tesbih çiçekleri, yıldızlar, !;imenlik tarhlar arasın­
da kıvnlan dar yolda olanca hızıyla koıımağa baııladı. Golf 
sahasının öbür yanındaki Gulf Bulvan boyunca sıral.anmııı bi­
nalar önündeki ağaçları, ağaçlar aıtında toplanmııı beyaz görn­
Iekli erkeklerle, ince entarili kadınlar kalabalığını, bakır renkli 
bulut kümeleri rasından sızan aydınlık içinde görebiliyordu. 
Kalabalık küçük kara bir beneği andıran bir o.damın çevresini 
almıııtı. Tyler çimenliğin ortasından o yöne doğru ilerlemeğe 
baııladı. Öylesine hızlı gidiyordu ki Ed'in hırıltılı solukları her 
an biraz daha gerilerde kalıyordu. 

Kalabalık büyüktü, canlıydı, neııeliydi ; millet gülüp eğ­
lenmek için dışan uğramııı bulunuyordu. Koyu elbiseli bir kasa­
ba söylevcisi durmadan birııeyler söylüyor, kanter içinde keli­
meleri yuvarlıyarak, belki bininci defa: "Şunu demek istiyo­
rum ki ... ", "Yani sizin anlıyacağınız ... " diye tekrarlıyordu. Tyler 
nihayet yanına gelebilmiıı olan Ed'e gülümsiyerek baktıktan 
sonra, "Chuck gelmemiıı dah!t... ama şu kalabalığa bak." dedi. 

Millet gülün ce o da, hem biraz daha yüksek sesle gülüyor; 
millet el çırpınca, o d a  çılgınca alkııılıyordu. Ed James kula­
ğına eğilip, "Kim bu herif?" diye sordu. Tyler adamı ömrün­
de bir kere bile görnıemiııti, ama, "Bu bölgenin liderlerinden 
biri," demekten· kendini alamadı. "Bu taııra liderleri epeyce 
oy sürükler peııleri sıra:." 

İçindense 'Herif berbat' diye söyleniyor, parkın öbür ya­
nında taksiden inmiıı olduklanna ııükrediyordu. Yeniden endi­
şelenmeğe baııladığı sırada ise, kliikson gürültüleri araBından 
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hoparlörlü kamyonun sesini farketti. Dağ-köylüler bandosu 
"O Susanno."yı çalmakta, kamyon· bulvar boyunca ilerlemek­
teydi. "Chuck geliyor'' diye bağnşmalar b�lanuştı. Kamyon 
kalabalığm ortasında kaldınma yan113tı. Beş Dağ-köylü nuzı­
kacı arka kapağın üzerinde yer almıştı. "Her Vatandaş Bir 
Milyoner"i: çalmağa başlayınca kalabaJık arasında bulunan ba­
zı gençler de şarkıya katıldılıar. Tyler da çevresindekileri COlj­
turmak umuduyla başladıysa da, çoğunluk sessizce durup gös­
teriyi seyretmekle yetindi. 

Derken, Chuck'la ailesini getiren küçük spor otomobil 
kamyonun yanına yan113ıp durdu. Çocuklann gözleri kızarmış­
tı, yorulmuşlardı. Üçü de arka koltukta ayakta duruyor, elle­
rindeki bayrakları sanamak için· pek hevesli görünmüyorlar­
dı. Burunlan akmıştı. Tyler'ı görür görmez ''Toby amca" di­
ye bağnşmağa başladılar. 

Tyler, Ed'i de ardınca sürükleyerek kalabalık arasında yol 
açtı. Chuck'ın ağzı kulaklanndaydı. Küçük otomobilin direk­
siyonu b�ında bir çiftlik delikanlısını andınyordu. Yanaklan 
tombul kırmızı elmalar gibi pınl pınldı, İlk sözü, "Steve ne­
rede?" diye sormak oldu. Tyler da "Geliyor" diye bağırdı. U­
çaktan. indiğinden beri hiç içlti içmediği halde sarhoş gibiydi. 
Chuck o kuru, emredici sesiyle dişlerinin arasından sordu: 
"Peki ne haltetmeye aynldın onun yanından ? Şimdi sen ş un­
lan otele götür. Ben de hemen geliyorum." 

Sonra çevikçe otomobilden inip kamyonun arka kapağı üs­
tüne çıktı. "Hadi bakalımı delikanlılar, başlıyoruz." diye bağır­
dı. Mızıkacılardan· birinin elindeki okarinayı alarak çalacak­
ları türküyü söyledikten sonra, halkın bağrışmaları tepinmele­
ri arasında, bando eşliğinde çalmağa baııladı. "Bir de muanz­
lanm diyorlar ki ;  benim içim temiz, vicdanım rahat değilmiş ... 
Oysaki sevgili vatandaşlarım, bir insanm tatlı patetis üzerine 
havalar çalabilmesi, ancak temiz bir vicdana sahip olmasıyla 
mümkündür. Evet siz vatandaşlarımın buraya Şişko Galb:raith'i 
çok sevdiğiniz için toplanmış olduğunuzu biliyorum... her biri­
niçin o koca petrol kumpanyal.a:rında büyük hisseleriniz, demir­
yolLan bonolarınız, otobüs şirketlerinde de öylesine geniş çı­
karlannız var Id, bunlarla ne yapacağınızı bilemediğinizin 
farkındayım. Şişko Galbraith'e gelince onun derdi günü, tan­
rıyla kullannın önünde bana iftira etmek, adımı kötüye çıkar­
mak için ne lazımsa yapmaktır. Diyor ki, ben Halk Hizmetleri 
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tim kurulu üyesi olıarak, yaıılı bayan Mulligan'ın bir odasında 
kira ile oturduğum günlerde, yüz havlusu yürütmüşüm, ulus 
parkından çiçek fidesi, ağaç fidanı �ır�şım ... Bu gece de, ba­
bamın damarlannda zenci kanı olduğunu, benim zavallı yaşlı 
anacığlmı para sızdırmak için nasıl döğdüğümü anlatacakıruş. 
Tabii Şişko Galbraith'in bu uydurmalannı duyan o koca gö­
bekli sömürücüler, bankerler, tefeci tüccarlar sevinçlerinden 
deliye dönecekler; kendi çıkarlarını koruyan Şişko Galbraith'in-, 
benim gibi fakir, zavallı, okul yüzü görmemiş bir dıağ-köyıüyü, 
yani v.a:tandaıılarına hizmet etmekten başka suçu olmıyan Chuck 
Crawford'u bozguna uğratması karşısında bayram edecekler­
dir ... Cehennem zelxınileri gibi kahkahalar atacaklardır. At­
sınlar bak.a:lıın. Sevinebildlkleri kadar sevinsinler. Ama oylar 
bizim elimizdedir. Onlarınsa paralanndan, gazetelerinden, lüks 
otellerde özel dairelerinden başka neleri var ... Şişko G.a:lbraith'in 
bu ilk yoklamadaki kazanma şansı, gayya kuyusuna düşen mi­
kadan bir oyunoa.ğın kurtulma ihtimalinden dah.a: zayıftır." 

Tyler Ed'in kulağlna eğilerek, "Milleti nasıl elde ediyor, 
görüyorsun ya ... Bu senin gazetecilik hayatının en büyük mala­
lesi olacak Ed. Hadi eyvallah şimdilik." dedi. Bu sıra'Cia alkış­
lar yüzünden Chuck konuşmasına ara vermişti. Tyler spor o­
tomobilin direks;yonuna geçip marşa bastı. Çocukların en kü­
çüğü ağlamağa ba.şL::ur:ıştı. Diğer _ikisi "Billy donunu ıs:attı" 
diye bağırıyorlardı. "Biraz acele etsek iyi olur Toby," dedi Sue 
Ann "Homer'in o katın artırmaya koyuşunu bir görecektin ... 
Katır bile hoşlandı bu işten." Birdenbire esen kuru bir rüz­
garın kaldırdığı toz bulutu yüzler-ine çarptı. "Çok yorgunsun 
değil mi, Sue Ann ?" dedi Tyler. 

"Bir yatağa boylu boyunca: uzanıp bir çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlıyabilirim." Başını tek bir saniye genç adamın om­
zuna koydu. Sonra dikiz aynasını yüzünü görebilecek şekilde 
ayarladı. "Oh, şu halime bak" dedi, "Yüzüm gözüm birbirine 
karııımış." 

Tyler uıaınca bir süre, burun deliklerinde saçlarının hafif 
kokusunu, baııını koyduğu omzunda ise bir çeşit karıncalanma 
hissetti. Otomobili otelin önüne çektikleri sırada s-ökyüzünü 
bulutlar kaplaıruş, caddeleri tozlu rüzgarlar tutmuş bulunu­
yordu. Çocukları ellerinden tutmuş, b�lannı rüzgardan öne 
eğmiş olarak beraberce, otele doğru koşa koşa gittiler. 

Tyler ilk iş olarak Valinin gelip gelmediğini otel katibin­
den öğrenmek istedi. Valinin değil, hayalinin bile gelmemiş ol-
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duğu haberini aldı. Odasının bulunduğu k.:ı.ta çıktığı sırada 
bir .ara, nasılsa as:ı.nsörden dışarı bakıyordu ki, ipek pırıltılı 
külrengi ceketli bir adam gözüne ilişti. Yazı masasına eğilmiş 
adanun geniş sırtı tanıdık bir sırta benziyordu. Asansör hare­
ket etmiş olduğu için bir üst kata kadar beklemekten başka 
çare yoktu. Kendisini aşağı indirecek asansörü beklerken e­
peyce sinirliydi. Evet gördüğü adam vali idi. Yanındaki kol­
tukta ise, eflatun bürümcüğü içinde pek iriyarı görünen Ba­
yıan Baskette oturmaktaydı. 

"Ooo &yan Baskette, Bayan Crawford her yerde sizi arı­
yor. Yağmur yüzünden güçlük çekmediniz inşallah." 

Bayan Baskette incecik sesiyle, "Delikanlı," dedi, "Valiyle 
ben kimseye görünmeden yan kapıdan girdik ki, kocamla u,­

zıcık başbaşa kalabileyim ... Çünkü böyle bir fırsat her zaman 
elime geçmiyor." 

Vali başını kaldırıp karısıyla ayni fikirde olduğunu iş.aret 
ettikten sonra,. tekrar mektubunu yazmağa koyuldu. 

"B.ayıan Crawford ikinizi de kendi dairesinde dinlendir­
rnekten çok memnun olacaktır ... Hemen gidip burada olduğu­
nuzu haber vereceğim." 

Telefon edebilmek için otelin ana giriş hclünden geçmesi 
lazımdı. İkindi kalabalığı arasından kendine bir yol açmağa 
çalıştığı sırada, buruşuk ablak yüzlü, çok iyi tanıdığı şişman 
bir adamla karşıla-ştı. Bu adam Galbraith taraftan, Tüccarlar 
Birliği Başkanı Pete Spencer'di. "Hey, Pete ... sizin şampiyon 
ne alemde ?" 

"Mükemmel," diye güldü Pete, "Ama bakıyerum sen yor­
gun gibisin Spotswood. Chuck Crawford'un ıla bitkin bir hal­
de olduğunu söylüyorlar, hatta Houston Park'ta sesi öyle kı­
sılmış ki, ancak fısıltıyla konuşabilmiş." 

"Bu akşam Opera binasında. yapacağı konuşmayı dinleyin­
ce görürsün," dedi Tyler. 

' Bana bak Spotswood, biri valiyi şehre girerken görmüş, 
doğru mu?" 

Tyler hiç renk vermeden 'hayır' anlamına tı.:ı.-şını salladı. 
"Benzetmiş olacaklıar... Ben bile bir iki dakika önce buraya 
gelirken tıpkı Steve'e benziyen birini otomobile binerken gör­
düm. Eh, hadi şimdilik eyvallah. Galbraith üstüne para koya­
cak birine r.a:stıarsan bana yollamayı unutma. Bu seçimde bir 
iki bahis kıazanayım, istiyorum." 

Telefona gidip Bayan Jacoby'yi buldu. "Bayan Crawford'::� 
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söyle amcası ile yengesi gelmiş, ara katın salonunda kendisini 
bekliyorlar. Hiç vakit geçinneden insin oraya." 

Sonra doğru Jerry Evans'ın· dairesine çıktı. Salonun orta­
smda uzun bir masa vardı. Üstü, güller, eğrelti yapraklan, 
otelin en güzel gümüş takımları ile donatılmış bulunuyordu. 
Jerry Eva.ns'la Norman Stauch ise köşedeki büfede sıralanmış 
viski, cin şişelerini gözden geçiriyor, çeşit çeşit kokteylierin 
tadını kontrol ediyorlardı. "Şampanya da bulundursak mı, ne 
dersin Toby?" 

Tyler öyle bir telaş içindeydi ki, konuşmakta güçlük çeki­
yordu. Nefes nefese bağırdı: ''Steve'i hemen buraya almamız 
lazım. Pete Spencer'le avenesi bütün koridorl!ırı tutmuş bulu­
nuyorlar. Bahse girerim ki, kulaklarına kar suyu ka.çmış, 
Steve'i yakalayıp kendi tarafıanna çekmek için kandırmak 
niyetindeler. Dük sen hemen otelin müracaat ıngsasına tele­
fon edip, Vali ile buluşacağınızı, .ama bunun özel bir toplantı 
olduğu için Valinin hiç kimse tarafından rahatsız edilmek is­
temediğini, arıyan olursa böyle söylemelerini tembih etsen iyi 
olur. En iyisi, soran olursa valinin burada bulunmadığ-ını söy­
lesinler. Ben de gidip nöbet bekliyeceğim. Bir Numara neredey­
se gelir şimdi." 

Sue Ann çoktan işe koyulmuş bulunuyordu. Tyler asansör­
den dış.!l.rı adımını atar atmaz onun· o genç kız sesiyle konuş­
makta olduğunu duydu. Çocuklar hemen yastık savaşına �­
lamasalarmış, o da daha erken r:ı,şağı inip Baskette'leri karşı­
layabilecekmiş. Bayan Baskette ise çocuklara bayıldığını, on­
lan hemen görmek istediğini söyledi. "Mükemmel öyleyse Ba­
yan Ba.skette, biz de Valiyi Bay Evans'ın ziyafet vereceği sa­
lona bırakır, doğruca çocukların yanına çıkarız ... Yumurcaklar 
oteli yerle bir etmeden önce gitsek iyi olur." Vali kendisinin de 
çocukları çok sevdiğini, onlarla birlikte gelmek istediğini söy­
ledi. Tyler geride durmuş, sırıtar.ak eaşını sallıyor, söze ka­
nşmıyordu. "Hadi öyleyse, Toby, eğer hala nefesleri tükenme­
mişse, onların hakkından bir sen gelebilirsin." "Bizimkiler hep 
büyüdüler artık" dedi Bayan Baskette, "Ne fena." Otelin ge­
niş, serin koridorunda giderlerken Sue Ann şöyle diyordu : "Bu­
akşam Oper.!L binasında Viiinin Homer'i halka takdim etmesi 
hakikaten çok heyecanlı birşey olacak. Zati bugün bizim için 
öyle fevkalade bir gün oldu ki... Nereye uğradıks!L halk Hh­
mer'i çılgın· gibi karşıladı, sizin gelişiniz ise buna tuz biber ek­
miş olacak." Hep birlikte çocukların odasına girdiler. İkisi ge-
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niş karyolaya, en küçükleri Billy ise sedire uzanmış duruyor­
lardı. Güler yüzlü zenci dadı anılarında dolaşmaktaydı. Ço­
cuklar iri yuvarlak gözlerle tavana bakıyor, sakin sakin yatı­
yorlardı. 

Vali gırtLa.ğını temizledi. Bayan Baskette ise cıvıltılı bir 
sesle: "Aman ne şeker şeyler ... " dedi, "Kocanızı tanımıyorum 
Bayan Crawford, ama şu kadannı söyliyebilirim ki, böylesin'lı 
tatlı genç bir hanımla böylesine cici çocuklar edinmeyi becer­
miş bir adam, herhalde yaban.!IJ atılamaz." 

"Evet, Chuck'dan kötülerinin senatör oldukları çok görül­
müştür," dedi Vali. 

Tyler da yapmacı� bir konuşkanlıkla söze karışarak, "İşte 
böyle sayın vali," dedi "Acaba bayanları başbaşa bıraksak na­
sıl olur? Dostlanmız da bizi bekliyorlar, herhalde." 

Koridorda Vali tek kelime söylemedi. Tyler'ın da kafası 
bomboştu. Söyliyecek hiçbir şey gelmiyordu aklına. Islık çal­
roağa başlamak üzereyken kendini tuttu. Koridorun uzun· tüy­
lü ha:lısı boyunca yan yana, hantal adımlarla ilerlediler. Gri 
üniformalı asmsörcü kızın, "İyi akşamlar, Bay Spotswood," de­
mesini gülümsiyerek karşılamak hoş bir şeydi, ama kız valiyi 
tanısaydı Tyler daha çok memnun olacaktı. Dördüncü katta 
da: hiç konuşmadan, uzun koridor boyunca ilerleyip Jerry 
Evans'ın dairesine geldiler. 

Tyler kapıyı açıp Valiye yol verdiği sırada göğsünü hafif­
çe kabartmaktan kendini alamadı. Oda, Havana purosu, gül, 
viski, Angostura birası kokuyordu. Konuklar yepyeni elbise­
leriyle, tertemiz, pırıl pırıl, neşeliydiler. Tyler'ın zihninin bir 
köşeciğinde 'Para kokuyor' cümlesi caniandı kendiliğinden. 

Hep bir ağızdan "Steve" diye bağırdılar. Jerry Evans, sol 
elinde bir kokakola bardağı, sağ elini uzatarak kapıya doğru 
ilerledi. "Bu bizim için ha:kikaten büyÜk bir zevk." Tyler ağır 
ağm gülümsedi. Sonra hızla dönüp tekrar asansöre koştu. Ka­
fasındaki ses, 'bir imalii.tçı gülümsemesi' diye tekrarlıyordu. A­
sansörle indiği sırada bile bu gÜlÜmsemeyi dudağının neresin­
de taşıdığını hissetmekteydi. 

Holü geçip telefoncu kızın bulunduğu yere doğru yürüdü. 
Saçları açık sarıya boyanm�ş. sivrice yüzlü, taşbebek kirpik­
leriyle güzel kara gözlü bir kızdı. Tyler telefon rehberleri ü­
zerinden uzanabildiği kadar ileri doğru eğilip. kızın yüzüne ba­
karak, "Nasılsın şekerim," diye fısıldadı: 

"Ooo Bay Spotswood siz bu sözleri . . .  ? Evet efendim, Bay 
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Broınfilde haber gönderilmiştir ... Burıuıı Aleazar oteli .. . İyi ak­
şamlar efendim .. . Bay R. J. Higgins ... Bay R. J. Higgins otel­
den �rıldı." 

"İnan bana Francie çok cicisin." 
Kız yeni ay biçiminde yolunmuş kaşlannı kaldırarak ona 

baktı. "Servis kısmına söyleyin- lütfen, burası santral efen­
dim." Bu sırada kızın eli önündeki santral levhası üzerinde 
oradan oraya hareket ederek fişleri çıkanp sokuyordu. Arada 
bir telefon numarıuıı çevirmek için elini uzattığl zaman kır­
mızı tırnakları parıldam.ıı:ktaydı. 

"İlk yoklamalar sona erer ermez," diye fısıldadı Tyler, 
"Seninle şöyle başbaşa bir akşam yemeğinde iki kadeh içip, 
gösterileri seyretsek nasıl olur?" 

"Ben içki içm,em Bay Spotswood... Oyumu kime verece­
ğimi öğrenmek istemez misiniz ?" 

"Onu sonra konuşuruz. Bu akşam o kadar ciddisin ki, bu­
raya ne söylemek için geldiğimi bile unuttum. Bay Evans, Vali 
ile bizden birkaç kişiye 465 n umaralı odada ziyafet veriyor. Hliç 
kimseyle telefon konuşması istemiyoruz. Kim çağırırsa çağır­
sm 1503 nurnarada Bayan Jacoby'ye bağlarsın, ya da saat do­
kuza kadar beklemelerini söylersin ... Aniadın değil mi? Unut· 
mazsın ya?" Francie açık sarı bukleli başını sallayınca Tyler'ın 
burnuna misk gibi bir esans kokusu geldi. 

"Şu burnu kaf dağında olan Bayan. J.a.coby değil m i ?" de­
di kız dargın dargın, "Valiyi üçbeş kere aradılar, ama hepsi­
ni atJattım. Çünkü rahatsız edilmek istemediğini söylemişti­
niz." 

"İyi yapmışsın. Bundan sonra da öyle yap. Sen- za:ti hiç 
yanlış bir şey yapmazsın, şekerim." 

Genç adamın bir dakika derin derin gözlerinin içint:ı bak­
masına ses çıkarınıyan Francie, "Siz öyle zannedersiniz," de­
di, "Burası Aleazar oteli, iyi akşamlar efendim. Hayır efendim 
danışma bürosu değil ... Servis kısmına ı;ıöyleyin lütfen." 

Tyler istemiye istemiye oradan ayrıldıktan sonra bir si­
gara yakarak asansöre doğru gitti. Hayır, içkiye başlamak 
için vakit henüz erkendi. 

Asma katta as:ansörden inip, Sue Ann'ın bayan konuk­
lan oyalandırdığı özel yemek salonunu dışardan dolandı. Ya­
n açık kapıdan tiz kahkahalar, tavuk gıdaklamalarını andıran 
karmakarışık gÜrültüler duyuluyordu. Garsonların biri gidip 
biri gelmekteydi. Tyler kararsız bir halde durdu. Öylesine :ror-
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gundu ki, yemekten sonra Baskette'leri Opera binasına götür­
mek üzere alınan tedbirleri bir kere d.a·ha gözden geçirmek 
için Sue Ann'la nasıl temas sağlıyacağına bir türlü karar ve­
remiyordu. Yanında duran, kocaman saksı biçiminde şapkalı 
kızın, yeğeni Lorna Stockton olduğunu nice sonra farkedebildL 

Başlarını aynı anda birbirine doğru çevirmişlen:li. "Hele 
şükür, kuzenim Tyler Spotswood, ben de acaba daldığı hayal 
aleminde daha ne kadar zaman kalac.ak diye merak etmeye 
başlamıştım. Kim bu seni hÜlyal.a:ra salan? içerde mi?" 

·�Lorna, şu Allahın beliı.sı kampanya yüzünden öyle yor­
gunum ki, ayak üstü mü. yoksa ba.şaşağı mı duruyorum, farkın­
da değilim. Neyse, sen nasılsın ? Arncam Mat'la Haarriet yen­
gem nasıllar ?" 

Lorna kıkır kık ır gülerek, ' Kuzenim Tyler seni bana Al­
lah gönderdi herhalde," dedi, "Çünkü NEW8-DİSPATCH'in 
Anahtar Deliği Görünüsü sütununu bana verdiler, şimdi öteki­
leri anlatmak istiyorum." 

"Bana daJıa önce niye haber vermedin Lorna? Seni Bayan 
Crawford'un yemeğine davet ettirebilirdim." 

''Böylece de beni işimden attırmış olurdun. Çünkü, senin 
o Crawford çetesi hakkında Bay Carey'in ne düşündüğünü bi­
lirsin." 

"Biliyorum, sevgili Lornacığım, ama şimdi bayan Craw­
ford'un seni kabul etmesini sağlarsam, bizi biraz kollarsın 
değil mi?" 

Loma hızlı hızlı hıaşını salladı. "Evet, bayanların akşam 
yemeği konusunda nükteli birşeyler yazınam gerekecek. Ak­
şam yemeği saatinde tavuklar toplantısı, gÖrÜlmüş şey değil. 
Şimdi içerde püro içtikleri üzerine bahse girerim." 

"Lorna, sen Bayan Stephen Rogers Baskette'i, eyaletin 
saygıdeğer bir numaralı kadınma yakışmıyacak birşey yapa­
cak bir kadın mı sanıyorsun ?" 

Lema'nın gözleri, Tyler'ın kendisine uzun hikayeler an­
lattığı o eski günlerdeki gibi süzgiinleşmişti. "Genç kız tees­
sürlerini arzeyler," dedi. 

"Gir içeri de gör," diyen Tyler bir not defteri çıkanp bir­
şeyler yazmağa ba.şladı. "Bak Loma, seni Bayan Crawford'la 
tanıştırırs.am:, mızıkçılık yapmazsın, değil mi?" 

"Söz veririm ... valla billa, gözüm önüme aksın ... ama ka­
dın biraz bayağı gibi geliyor bana, sen de dersin?" 

Tyler iyice sinidenrneğe başlamıştı. Kaşlarını çatarak ho-
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murda:ndı: "Benim gördüğüm kadınların en zekisi, en tatlısı, 
en az bayağı olanıdır ." 

Lorna küçük kara gözlerinin şüpheci bakışlarıyla Tyler'ı 
süzüyordu. "Ne o, bakıyorum gene kaptırmışsın kendini. Ah 
şekelim gizlerneye lııal'kma, ben seni senden iyi bilirim." 

Yüzü hafifçe kızaran Tyler hemen arkasına dönerek çi­
ziktirdiği y.!lZıyı Bayan Crawford'a götürmesi için bir garsona 
verdi. Tekrar Lorna'ya döndüğü zaman yüzü eski ifadesiz ha­
lini almıştı. "Sırf bu şakana karşılık olarak, Lorna. .. Ben de 
sana bu geeeki mitingin can alacak noktasını söylemiyeceğim . . .  
Neyse yine de seni gördüğÜme çok sevindim diyebilirim." 

"Kızmadın ya Tyler, maksadım azıcık takılmaktı." 
"O noktayı Sue Ann'dan sızdırmaya bak." 
Sue Ann kapıya gelmiş duruyor, yeşil elbisesi pul pul pı­

nldıyordu. Saçlarını bukleler halinde başının üstünde toplamış, 
bir sıra parlak yıldızla süslü yeşil bir tülle bağlamıştı. Tatlı 
kısık sesiyle "Bayan· Stockton," dedi, "Doğrusu sizin Toby ile 
akraba olduğunuzu bilmiyordum. Arayıp soruşunuza çok se­
vindim. Toby'nin yakınlan bizim de yakınımız sayılır. İçeri 
buyurup bir fincan bhvemizi içmez misiniz?" 

Lorna'nın hayran bakışlarını gören Tyler, "Güzel," dedi, 
"birbirinizden hoşlanacağınıza eminim. Lorna, senin Için O­
pera locasında bir yer ayırtacağım ... Gelecek hafta bir gün öğ-· 
le yemeğini beraber yiyelim ... tıpkı eski günlerde olduğu gibi." 
Lorna: başını salladı ama bu son sözlere inanmadığı yüzünden 
belliydi. 

"inşallah," dedi. 
"Yok, yok mutlaka, Lorna." 
Asansörle yukarı çıkaı·ken bir sigara daha yaktı. O kadar 

çok sigara içmişti ki, ağzının içi zehir çanağına dönmüştü. Ama 
kendini daha neşeli hissetmekteydi. Yemek sırasında içeceği 
Iki kadeh içkiden sonra keyfi tamam olacaktı. Zavallı Lorna. 
Yıllarca önce Tyler onu sevmiş, sevdiğini sanmıştı. Şimdi ko­
ridor boyunca giderken, amca çocukları oldukları için evlen­
memeleri gerektiğine gözyaşları dökerek karar verdikleri ge­
ceyi, bu karar üzerine hemen oturup ömrü boyunca zilzurna 
olacak derecede kafayı çekeceğini söylediği anı hatırlıyordu. Eh, 
kendisi bu sözünde durmuştu. Lorna ise, o gecenin ertesi gÜn 
Teğmen Stockton'la nişanLanarak hikAyenin tadını azcık ka­
çırmıştı, ama gene de güvenilebilir bir kızdı Lorna. Toplum 
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olayları sütununda Crawford'lara karııı insaflı davranacağı 
beklenebilirdi. 

Jerry Evans'ın salonuna girmeden önce bir süre durup 
masadakilerin seslerini, kahkahalarmı diniiyen Tyler ,o ge­
ce yapmak zorunda olduğu iıılerden gayri bütün düııünceleri 
zihninden uzaklaııtırmağa karar verdi. Dönüp aııağıya, bara 
inse de körtütük oluncaya değin içerek bu iııi yapsa... Viski 
Içme düııüncesi öyle kuv;vetıiydi ki, nerdeyse midesinin isınma­
ğa baııladığını hissedecekti. Kapıyı itip girdiğinde içerdekiler 
çorbayı yeni bitirmiıılerdi. Garson onun için de sıca:k bir ta­
bak ayırmıııtı. Ed J.ames'le Frank Goodday'in arasındaki boş 
yere oturdu. Kaııığını çorba içinde ileri geri oynatırken ma­
sada bulunanlan seyretmeğe baııladı. 

En ba�ta kırııııksız beyaz elbisesiyle iriyarı gövdeli Jerry 
Evans yer almıııtı. Yuvarlak yÜzÜ, beyaz kumaııın, çiçeklerin, 
gÜmüıı takımiann üstünde kocaman kırmızı bir ay gibi görü­
nüyordu. Hlemen yanında Vali oturuyordu. Keskin burnun.un 
köprüsünde çatık gür kaıılarının azıcık yukarsından balılıyan 
siyah saçları geriye doğru taranmıııtı. Steve Baskette, arada 
bir yudum su içerek lokmalarını ağır ağır çiğniyor, kendisine 
sorulan sorula:ra, ağır göz kapaklannın uzun kirpiklerini aııa­
ğı indirerek cevap veriyordu. Chuck onun karııısında yer al­
mıııtı. Frank Goodday'in herııeyden hoıınut, saf duruııu yanın­
da Tyler, Chuck'ın kınııık alnını, ağzının iki köııesiyle gözle­
rinin çevresinde bulunan üzüntülü çizgileri, buruııukları far­
kedebiliyordu. Bıkkın, yorgun, yerini yadırgıyan bir haldeydi. 
Kendisinden beklenenden çok az konuııuyordu. Tam ka:rııısın­
da, saçları fırçıa, gibi kısa tıraıılı, kocaman ağızlı kiıınek sesli 
genç bir adam vardı ki Baptist kilisesinin vaizi, Horton'un Her 
Vatandaıı Bir Milyoner komitesi başkanı Muhterem Chester 
Bigelow oturmuıı bulunuyordu. Masanın öbür ucunda yeralmış 
olan Norman Stauch büyük bir neşe içinde yiyip içiyor, kendi­
sini ablak çehreli bir Noel Baba hoııgörürlüğü ile diniiyen 
Yargıç Banning'e Arizona'da vurduğu besili ördeğin meğer içi 
doldurulmuıı bir ördek olduğunu, baııını geri a:tıp kahkahalar­
la gülerek, anlatıyordu. Ed James; Frank Goodday; Herb 
Jessup ses çıkarmadan konuııulanlan dinliyor, Muhterem Bi­
gelow ise konuıımak için fırsat kolluyordu. Ama su kaplum­
bağasının masaya: gelmesiyle Yargıç Banning ondan atik dav­
ranıp ön alarak su kaplunıbağalarının avlanması hakkında, 
çocukken Shreveport bataklıklarında: su kaplumbağası avına 
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�ıktıklan sırada gördükleri yılanlar üzerine bir seri hikayeye 
başladı. Şampanyalar patladı. Yaşlı yargıcın durmadan anlat­
ması, bu yüzden Muhterem Bigelow'un söze kanşmak için fır­
sat bulamayıp sabırla beklemek zorund.ıı: kalması Jerry Evans'ın 
hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Tyler tabağındaki koyu jelatin gibi şeyden bir lokma al­
mağa çalıştıysa da, bir türlü yutamadığından, tıkanmamak için 
garsondan bir kadeh viski isternek zorunda kaldı. Mitingden 
önce içmernek için kendi kendine söz vermişti ama bir kadehin 
zararı dokunmazdı. 

Garsonun büyük bir gümüş servis tabağı içindeki Alaska 
Puding'ini göstermek üzere masanın çevresinde delaştırma­
sından hemen sonra, ikide bir saatini çık.anp çıkarıp bakmak­
ta olan Muhterem. Bigelow ayağa kalktı, mitingi başlatmak 
için Opera binasına gitmek zorunda olduğunu, kusuruna bak­
mama.lannı, ayrıca herkesin saat dokuz-kırkbeş'den on-onbeş'e 
kadar radyoyu diniemeği unutmıyacağını ümidettiğini bildir­
di. Chuck da kalktı, kolunu Muhterem Bigelow'un köşeli omu­
zuna atarak onunla birlikte kapıya doğru giderken, kulağına 
heyecanlı heyecanlı birşeyler fısıldadı. Güle giile demek üzere 
Jerry Ev.ans da kalkıp kapıya gitmişti. 

Geri dönen Chuck masayı dolanıp Tyler'ın arkasında dur­
du. Sonra onu tutup kaldırarnk kendi oturduğu yere doğru gö­
türdü. Halinden hoşnut bir homurtu çıkanp, sandalyesine yı­
ğıldıktan sonra da Tyler'a: kendi yanında, valinin karşısında­
ki yere oturmasını işaret etti. 

Bu arada Jerry de yargıç Banning'in yanına oturmuş ona 
İskoç hikayelerinden birini anlattırıyordu. Masanın o ucunda 
herkes gülüyor, herkes bir hikaye de kendisi anlatabilmek, ya 
da araya bir iki gülünç söz sokuşturabilmek için fırsat konu­
yor, tetikte bekliyordu. 

Tyler, Vali, Chuck ise perde ardına gizlenmiş gibi sessiz, 
tek ke'ime söylemeden birbirinin yüzüne bakmaktaydılar. Tat­
lılanndan bir lokma bile almadan tabaklannı ileri doğru it­
mişlerdi. 

Chuck alçak sesle hızlı hızlı konuşm.ağa başladı: "Senin 
senato için adaylığını koymak istediğini bilseydim, ben Allah 
seni inandırsın, beklerdim. .. Ben gencim daha ... Eğer bu dönem 
sonunda senato adaylığını koyacak olursan bütün teşkllatım­
la seni destekllyeceğim... Bence sen bu eyaletin elli yıldan. bu 
yana gördüğü en iyi vallsin ... Evet, Senatör Koca Heights ba-
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lık suratlı iyi bir adam, ama o daha çok bu milletin politika­
sını değil de katır yetiştirmesini iyi biliı·. Şurda iki yılı kaldı 
zati..4 Allah kahretsin, belki de istifa eder. Bak Steve, eğer 
Senatoya girmek istiyorsan ben seni oraya sokabilirim. Gere­
kirse ben kendim bile istifayı basabilirim." 

Vali uykulu uykulu homurdandı : "İki adamın kil.ğıt üze­
rine geçirip imzalarını atamıyacakları bir işde anlaşma yap­
maya kalkışmaları boşuna biı· gayret olur." 

Chuck sesini yapmacıklı bir şekilde yükselterek, "Bana gü­
venmiyorsan bile, Toby'ye gÜvenebilinıin, Steve ... " dedi, "Cüm­
le alem bilir ki, Tyler Spotswood sapma kadar dürüst bir 
adamdır ... Yani sana· şunu söylemek Istiyorum ki, bu geceden 
sonra teşkilıitımızın sesi yalnız bu eyalctin dört bucağında de­
ğil, bütün yurdun her tarafında duyulacaktır." 

Steve Baskette birşey söylemedi. Masanın öbür ucunda 
bir kahkaha bir hay huydur gidiyordu. Derken Vali, kelime­
ler dudaklarının arasından güçlükle döküiüyonnuşcasına, ağır 
ağır şöyle mırıldandı: "Ben süı·üierin yem bonılan ile gÜdÜ­
leceğine inanmıyorum." 

Tyler söze karışarak neşeli bir sesle, "İsteı·seniz işi şu yön­
den ele alalım," dedi, "Her ikiniz de gerçekten tai·afsız seçmen­
Ierin desteğine sahip bulunuyorsunuz... yani herhangi bir ku­
rulun elde edemiyeceği oylara. Valinin yüzbin'e yakın bir oy 
çoğunluğuyla seçildiğini biliyoruz. Bizim bölge Chuck'ı Millet 
Meclisi üyeliğine seçtiği zaman ise Chuck, Willy Grecn'i bire 
karşı üç farkla altetmişti. Bence, Steve'e çoğunlugu sıığlıyan 
bağımsız aydın seçmenierin oylarıdır ki, Chuck'ı Sena­
toya gönderecek tir. Biz istesek de, istemesek de ... an tr paran­
tez bütün samimiyetimle ben şahsen istiyorum diyebilirim ... 
birleşmek, birlikte hareket etmek zorundayız, çünkü ayni seç­
menierin desteğine sahip bulunuyoruz. Bu desteği parçalarsak 
hepimiz kaybetmiş oluruz." 

Vali bir garson çağırıp ku'ağına birşeyler fısıldadı. G-a.rson 
gitti, bir tabak ekmekle biı· şişe salça getirdi. Vali tek kelime 
söylemeden ekmeğin üzerine salça döküp çata.lıyla yaydıktaıı 
sonra ısırdı. "Yemek üstüne tatlı yemem" dedi. Gözleri taba­
ğında sessizce oturmUş, lokm!l.sını çiğniyordu. Masanın öbür 
ucundan, Yargıç Bannlng'in monoton sesiyle anlattığı bir sey­
yah hikil.yesine gülen Stauch'un at kişnemesini andıı·an kah-

1' : 6 
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kahası du:ytılmaktaydı. Derken ortalığa bir sessizlik çöktü, 
herkes Steve Baskette'in söyliyeceklerini merakla bekliyor­
du. 

Masanın her yanından duyulan keskin bir sesle, "Bence 
Clyde Galbraith hiçbir şekilde güvenilecek bir adam değildir,'' 
dedi. Hiç kimsenin yüzün·e bakmadan peçetesini ağır ağır, dik­
katli dikkatli katladı, kendisi bakımından ziyafetin sona erdi­
ğini göstermek istiyormuşcasına sandalyesini geriye itti. 

Garsonlar viski bardakları, purolar dağıtıyordu. Tyler çak­
mağını çıkarıp önce Valinin, sonra Chuck'ın purosunu yaktı. 
Tam kendisininkini de yakıyorrlu ki, Jerry öteden seslendi: 
"Bir ateşle( üç kişi, dostum, jamais de  la vie" Tyler ise, "Öyle­
dir yiğit," dedikten sonra çakmağı söndürüp tekrar yaktı. Üçü 
birden ayağa kalktılar. 

Chuck sordu : "Saat kaç, Toby?" 
Tyler saatine baktı, "Sekiz otuza geliyor." 
"Tam Opera binasında bulunmamız gereken zaınan ... Peki 

şu senin geçit resmi hangi cehennemin dibinde, Toby ?" Chuck'­
la V:ali pencereye doğru gitmişleı·di. Diğerleri de onlann ar­
dındaydı. Garsonlar sandalyeleri öteye çekmişti. 

"Geçit nerdeyse başlar." Tyler boynunu iğip aşağ-ı doğru, 
sokağa baktı. "Sayın Vali bizler evvel zaman gösterilerini po­
litikaya eklemenin çok yararlı olacağına inananlardanız ... " de­
dikten sonra garsonlardan birine seslendi:  "Hey, delikanlı, bu 
pencereler nasıl açılıyor?" 

"Açılmaz, efendim, çünkü hava ayarlama tertibatı var." 
"Sen ac;ılmaz sanırsın," dedi Chuck, "Toby git bana Jackie'yi 

çağır, hırsız çantasını da alıp getirmesini söyle... O heıı·şleyi 
açar.'' 

Jackie Hastings içeri girdiği sırada aşağıdaki caddeden 
trampet sesleri, hoparlörlü kamyonun gürültüleri duyulmağa 
başlamıştı. J ackie'nin ardı sıra gelen delikanlı, sarkık çenesin­
de kıllı benleı· bulunan, sarsak tavırlı, iriyarı bir boksördü. 
Uzun kolları, kemikli bilekleri, muz hevenklerini andıran ko­
caman elleri vardı. Bir gözünün ötekinden daha küçük oluşu 
suratma şaşı bir esrarengizlik veriyordu. "Ooo, Saunders be­
niin eski döğiiş arkadaı;ıım da gelmiş," diyen Chuck delikanlı­
nın kaburgaların.a bir yumruk attı. 

Saunders eğilerek arkada.şça sınttı. Elinde küçük bir ay­
gıt çantası vardı. Jackie Hastings'le birlikte, otelin giriş kapı­
sı üstündeki balkona açılan pencerenin hava geçirmez bantla-
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l'ını, göz açıp kapayıncaya kadar sökerek pencereyi açtılar. 
Odaya nemli sıcak bir ha vay hi birlik, oaddeden gelen ayak 
patırtılan, otomobillerin klakson sesleri doldu. 

"Bu çocuklar var ya, bunlar ben kimi, ya da neyi parala­
yın dersem onu d.akkasında paramparça ederler," diyen Chuck 
onların sırtıanna birer. şaplak indirdi. 

Tyler durumu açıklamak içi'n, "Hopaı·iör şebekelerimizi hep 
bunlar kurarlar," dedi. 

Hoparlöriü kamyon tam aşağıdan Chuck'ın biı' demecini 
tekrarlıyan plağı harekete geçirip, sesi kulaklan sağıı· edecek 
derecede sonuna kadar açmıştı : 

"İçinde yaşal:lığımız yıllar, alelade vah•.ndaşın zafel'ini sağ­
lıyacağı, alelade vatandaşın, hükümeti, hatta bütün medeniye­
U yeniden ele geçireceği yıllardır. Bu çağ halkın haklarını ko­
ruy,acak; halkın, halk için, halk taı·afından idare edilme ilke­
sini çiğnetmiyecek olan alelade halk çocuklarının seçilmeleri 
gereken çağdır ... " 

Chuck çevik bir hareketle eşiği geçip halkona çıktı. "Sen 
de gel Steve," diye çağıı·dı, "Gel de kaç müşterimiz vaı· göre­
lim." Vali beyaz elbiselerini kirletmernek için dikkat edip çık­
tıktan sonra eğilerek aşağıya bıktı. Tyler da onu takip etti. 
Steve Baskette gözlerini göğe kaldıı·ıp _havayı kokladıktan 
sonra, '·Fırtına havası" dedi. 

Caddedc kızıl alevii ışıklar, beyaz hoparlörlü k.amyonu, 
kamyonun ardına diziimiş de, yazılı dövizleri rüzgarda uçuşan 
otomobilleri, dizinin iki yanında il eriiyen insanların omuzla­
rını, başlarını aydınlatıyor, k.arşı taraftaki binala rın kaı·anlık 
pencerelerinde yankılanıyor, alçak bulutların sarkan pembe 
s:ı.çaklanna doğru yükseliyordu. Hoparlöriü kamyon sesini ke­
serek durdu. Arka tarafında bulunan iki projektöı·ü balkon­
dakilerin üzerine çevirmesiyle caddeden bir bağınştır gül'iedi. 
Balkona doğl'tı dönen insaniann yüzlerini kızıl alevii işıklar 
aydınlatınaktaydı. Hoparlöriü kamyon 'Her Vatand.aş Bir Mil­
yoner' plağını çalmağa başladı. 

Tyler Valinin birdenbire bir silah namlusuyla bumn buı·u­
na gelmiş gibi irkildiğini farketti. Chuck kollarını yana açaı·ak 
zıplamağa ba.şl.a.mıştı. Derken Valiye sanldı. Boyu Valinin boy­
nuna erişebilecek kadar uzun olmadığından ancak beline sa­
nlabildi. Valinin dud.a:kları kara ,keskin bir çizgi halinde sı­
kılmıştı. Serbest kalan kolunu aşağıdaki kalabalığa kanıı bir 
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iki kere saHadıktan sonra, düşman kurşunundan sakınan bir 
adam gibi eğilerek, pencereden içeri girdi. 

Tabloda biı· figür olmak istemediği için Tylcı· ondan önce 
kirişi kırıp içeriye dalmıştı. Yaı·dım etmek üzere uzattığı eli­
ni tutmıyan Steve Baskette hızla uzaklaştı. Tyler bu arada, 
kara kirpikler arasından hışımlı bir yılan bakışın kendi göz­
lerine saplandığmı hissetti. Bu bir .an sürmüş, sonra o ağır kir­
pikler aşağı doğru düşmüştü. Şimdi Steve Baskette, yargıç 
Banning'e şöyle diyordu: "Fener alaylan düzenlemenin ıidet ol­
duğu o eski günlerde, bay yargıç, biz her köşebaşında bir kat­
ran varili yakardık. Hatta bir seferinde, Tutuncari'nin yarısı bu 
yüzden yanıp kül olmuştu." 

"Evet, yalnız viski fıçılarını da unutmıyalım," dedi Yar­
gıç, o yumuşak sesiyle, "Her köşe başında bir fıçı d.a viski bu­
lunurdu." 

Chuck balkondan odaya atLadı. "Heı· şey gösterişe bağlıdır, 
ben bunu bilir bunu söylerim ... gerisine boşver." diyerek tozlu 
ellerini uğuşturdu. "Kapa �u namussuz penceı·eyi Toby, ner­
deyse donup kaykılacağız be ... " Ayaklarını yana açmış dura­
rak ağzı kuLaklarında gülümsüyoı·, odadakilerin yüzüne bakı­
yordu. "Kusura bakmazsanız, bayLar, Toby ile benim söylev ü­
zerinde yapılacak biraz işimiz var. Yanm saat sonra salon­
dayız. Toby bana ne söyliyeceğimi bildiriı' ,ben onlaı·ı tekrar­
larım ... Sahnedeki oturma işini Bay Jessup düzenliyecek ... Hey, 
Her b nerelerdesin yavu ? Sesin soluğun çıkmadığı için seni 
bu gece hiç görmedim." 

"Buradayım," diyen Herb Jessup iri gövdesini sandalyeden 
ağır ağıı· doğrulttu. "Baylar, hana soı·arsanız artık gitme za­
manı geldi." 

Chuck, Tyler'ı kolundan tuttuğu gibi hole çıkardı. "NeTde 
o namussuz goriller ?'' 

"Tee şurada, 425 numaralı odadalaı·." 
. Kapıya vurmadan içeri giı·diler. Chuck hemen bağırıp ça­

ğırmağa başladı. "Allah senin belanı versin emi ulan murdar 
Jackie. Ne biçim bi' fener alayıydı, ulan o ha? Ben sadece on 
parça kızıl alev say.abildim. Ben sana parayı sakınma, deme­
dim miydi ? Ben sana o blnliği neye verdim sandmıdı, ha? Ulan 
üstüne hazır polis kuvvetleri sevkedilmemiş bir kalabalığa ka­
labalık dendiğini sen nerde duydun ?" Jackie Hastings, "Kızma 
Biı· Numara," dedi mavi gözleri parıldıyarak. Her zaman için 
tam anlamını bulmamış bir ifade taşıya·n kalkık buı·unlu yü-
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zü soğuk bir hal aldı. "Bense çocuklara iyi bi' iş becerdikleri­
ni söyiüyordum." 

"Saunders ile Crummit nerde?" Saunders ile sivri kafalı, 
kabarık göğiislü bir adam b3.11yo kapısı önünde belirdi. "Orada 
viski zıkkımlanıyordunuz, herhaL Bana bakın, eğeı· miting so­
na ermeden k.afa çekecek olursanız hepinizi defedeceğimi bil­
miş olun. Eğer siz orospu çocuklan sizi hapisaneden uzak 
tutanın ben değil de başk,a, biri olduğunu sanıyorsanız çok 
yanılıyorsunuz. Ben bu gece için ne istemiştim ?  Opera binası 
önünde bi' tırafik tıkanıklığı ile, saat sekize gader salondaki 
bütün yerlerin dolmasını. Bence o kırmızı alev sallıyan bir a­
vuç lise talebesinin hiçbir kıymeti yoktur." 

Saunders sızLanarak, "İstersen azcık daha zenci delik.an­
lısıyla Meksikalı toplıyabilirim, ama vakit birez geç oldu." 

"Allah kahretsin, benim istediğim beyaz kalabalığı." 
"Artık miting başlamış bulunuyor. Bizim Muhterem açış 

nutkuna başlıy:a:lı yanm saat oldu." dedi Tyler. 
"Sal onda k.aı<; adamımız var, bizim?" 
"En azından }'Üz kişi, Bir Numara." diye sıziandı Jackie. 

"Allah seni inandırsın , opere tıklım tıklım dolu. Az önce ben 
gözlerimJel gördüm." 

"Pekala, hemen haber sal, Valiyi bir güzel alkışlasınlar. 
İçeri girerken, konuşmaya başlayınca, bütün konuşması süre­
since coşkun bir şekilde alkışlasınlar. Ne söylediğini duysun­
lar, duymasınlar ziyanı yok. Kendim için birşey istemiyorum, 
millet beni nasıl· olsa alkışlar, ama ben Valinin de evine mem­
nun gitmesini istiyorum. Çünkü, adam sudan çıkmış sıpaya 
döndü bugün." 

Bir küfe dolusu kömürün, kömürlükten aşağı boşaltılışı­
nı andıran bir şakırtı gelmesi üzerine Chuck irkilerek :  "Bu da 
n e ?" diye sordu. 

Jackie Hastings göğsünü şişirdi : "Ah.:ı yağmur derler bu­
na, Bir Numara. Şimdi, seni bir sürü boşuna mas�·artan ko­
rumuş olduğum için memnunsun herhalde?" 

Saunders pantalonunu yukan çekerek Chuck'a yaklc>ı;tı, 
"Büyük bi'kalabalık top!.amış olsaydık bilem, hepsi iliklerine 
kadar ıslanıp evlerine dağılacak, gene de Galbraith'e veı·ecek­
lerdi öylannı ... Sen hele salonu bir gör de ondan sonra, Bir 
Numara. Item millete sokaklarda ayaz kestirip soğuk aldır­
.maktansa, hepsini bl'salona doldurmak daha iyi değil mi, 
·.ha.?" 
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"Pekala, pekala," dedi Chuck asık bir suı-a.tla. "H3.di, ııim­
di iş başına." 

En önde Jackie Hastings ÇLktı, onun aı·dında Chuck'la Tyler, 
en geride ise Saunders'le Crummit olmak üzere, ayak sesleri­
ni boğan uzun tüyiü koridor halısı boyunca ilerleyip asansöre 
doğru gittiler. Bu düzende yürümeği iyice beliemişler gibi In­
sa, hızlı adımlarla gidiyorlardı. Asansör onları zemin katında­
ki garaj.a indirdi. Beyaz boyalı Lincoln'ın geniş arka koltuğu­
na Chuck'la Tyler, ön kısma da diğer üçü yerleşti. Caddeler 
drenaj deliklerine çamurlu zifos suları boşaltmaktaydı. Tylcr, 
sesinde hafif bir kikirdeme ile, "Senin söylevi yarıda bırakıp 
dağılamaz1ar, hiç olm�a," dedi. Chuck gijlümsemedi ama, 
duymamış gibi arkaya yaslanarak, gözlerini otomobilin tava­
nına dikti. 

Opera: binasının arka kapısına doğru koşar.ak gitmek zo­
runda kaldılar. Chuck ateş püskürüyordu. "İçinizden bl'namus­
suz çıkıp da, bi'şemsiye almayı neden akıl etmedi?" Sahne 
arkasının tozlu, paslı demir merdivenini ter içinde, aceleyle 
çıktılar. "Amma da pis bi'küiüstür yangın kapancasıymış ha," 
diye homurdanan Chuck, "Biz bunu yerle bir edip, yenisini 
yapacağız." diyordu. 

Sahneye çıkmadan önce, soluk almak için, bitki resimle­
riyle kaplı bir dekor panosu önünde durdu. Panoyu dikkatle 
seyrediyordu. Tyler de tam gerisindeydi. Kalbi hızla çarpı­
yordu. Yargıç Banning yağ-yumuşak sesiyle konuşuyor, dur­
madan konuşuyordu. Bulundukları yerden sahne üzerindeki 
kadın erkek dinleyicilerin profilleri görunmekteydi. Ondan 
sonra, salonun bir kısmı, yumru yumru başlar, soluk pembe 
çehrelerle beneklenmiş mor gÖlgeLi kısmı geliyordu. Chuck 
o�duğu yerde duruyor, balıklama dalışa hazır bir ·kimse gibi, 
bütün vücudu gergin, bekliyordu. Elini ensesinde, yüzünde do­
bştırdı. Başını geriye çevirmeden, homurtulu bir sesle, "Bir 
mendil ver!" dedi. Tyler, katlanmış, temiz bir mendili uzattı. 
Chuck'ın eli hem buı; gibi soğuk, hem titriyordu. Bütün vü­
cudu da, yağmur fırtınasına tutulmuş bir av köpeği gibi ıs­
kı.nmış, titremekteydi. Derken birdenbire parlak sahne ışığına 
doğ"t"u atıldı .  Yüzü çocuksu, pembe; gözleri iri, yuvarlak ;  et­
li rludakiarında arsızca bir gülümseme olduğu halde;  hızlı, 
serbest, kısa adımlarla ilerledi. Salonda bir alkış şakırtısı kop­
tu. Sahnede bulunanlar yerlerinden kalkarak, çevresinde top-
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landılar. Yargıç Banning döndü, cübbesi üzerindeymiş gibi 
bir tavırla kollarını ona doğru uzattı. 

Tyler daha iyl görebilmek için ışığa çıkmıştı. Chuck doğ­
ruca Valiye gidip elini yakaladı. ön sır.ada bulunanlar gürle­
yerek alkışLamağa başladılar. Tyler bu işe harcadığı emekle­
rin boşa gitmediğini hissetti. Yarışı ka.zanmıştı. İş başarıl­
mıştı. Artık gidip bir k.adeh içkl içebilirdi. 

Herşey önceden kararlaştınldığı gibi olmaktaydı. Yargıç 
Banning konuşmasını bitiriyor, Valiyi takdim ediyordu. Salon 
valiyi, :yaşa-varol'lar, bağınşlar, borazanLar ile alkışlıyor; Dağ­
kÖylÜler Bandosu, valinin en çok sevdiği, 'N'olur beni ıssız kır­
lara gömün' türküsünü çalıyordu. Steve Baskette konuşmağa 
başladığı sırada herne-kadar canı sıkkın idiyse de, gittikçe açı­
lıyordu. "ArkadaşLar ... Birlik içindeki en büyük Demokrat Eya­
letın Demokratları ... bu akşam sizlerle beraber bulumnak, ger­
çekten büyük bir zevktir ... " 

Tyler dinlemiyordu. Yalnız gün boyunca yapılan konuşma­
Larda sık sık tekrarlanan bazı kelimeler, diğerleri arasından 
sıyrılıp kulakLarına çarparak; sinekler gibi vızıldıyorlardı ... 
"sizlere hitabetmek bir mazhariyet... Takdim etmekle şeref 
duyarım... O adam ki..." 

Salon yıkılıyordu. Millet ayağa kalkarnk tepinlp bağırış­
maktaydı. Tyler içinde, birdenbire, bir kızgınlık hissetti. Sır­
tını dönüp ağır ağır uzaklaştı. Tanrı şahit, şimdi bir kadeh 
içki içebilirdi. 

Demir merdivende kaygısızca ağır, ağır yukarı çıkmakta 
olan Ed James'le karşılaştı. Ed, Tyler'i tepeden tırnağa süzdü, 
"Dayanamadın, değil mi ?" 

"Kapa çeneni, Ed. Hadi gel de, otelde bir şeyler içelim." 
"Ha şöyle Toby. Ben de işi sofuluğa döktün diye korkma­

ya başlamıştım." Yağmurun olanca hızıyla döğdÜğÜ kapı ö­
nünde bir taksi bulmak için durdular. 

"İşte böyle," diyordu Ed, "senin makaleyi yazdım. Nasıl 
yazdığımı Allah biliyor. Bankerler için reklamcılık etmeyi bı­
rakıp da, gerçekleri anlatabilmek üzere bağımsız gazeteciliğe 
başladığım aklıma geldikçe... Bu, diyorum, Romalı dostlar, 
hemşeriler, gÜlünecek bir şey." 

Tyler sinirli sinirli, ayak burnunu k.::ıldınp indirmektey­
di. Birden sesinin kısılmış, fısıltıdan daha yüksek sesle lronu­
;ıamaz hale gelmiş olduğunu farketti. Yalvarıcı bir fısıltıyla, 
"Allahını seversen, bir kadeh içineeye kadar sabret." dedi. 
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Otel koı·idor:an sakin, yatıştırıcı bir serinlikteydi. Tyler'­
ın odası sessizdi. Yatak, masa., koltuk, telefon, v:antilatör, hep­
si her zamanki yerlerindeydller. Alışık olduğu elbise temiz­
leme sıvısı kokulanyla dolu gardrobun rafın.� uunarak, biı· 
şişe viski aldı. O kadar yorgundu ki, mantan kaplıyan kalay­
lı kiiğtdı yırtıp açamadı. 

Ed, biı· be bekle konuşuyornıuş gibi yatıştırıcı sesiyle, "Dur 
hele, ver onu bana,.. benim ça.luda bir tırbuşon var." dedi. 

Tyler terli ceketini, boyun bağını çıkarıp; ıslak, soğuk 
gömleğiyle kendini yatağa attı, "Yuva," dedi k.ankmış sesiyle, 
"yuva, doğduğun yer değil, gönül verdiğin yerdir." 

"Hiç su katılmamış bir gerçek bu." diyen Ed, yarım bar­
dak dolusu sade viskiyi uzattı. Tyler başını kaldırarak, söz 
anlar bir çocuğun ilaç içişi gibi, uysal uysal viskiyi yudum­
ladı. 

Ed şöyle dedi: "Ben bir-iki yudum içtikten sonra çekip gi­
deceğim. Zati senin de dinlenıneye ihtiyacın var." Tyler bar­
dağı dikip bitirdikten sonra başını yastığa koyaı·ak viskinin 
sakinleştfrici etkisini bekledi. Sonra başını kaldırdı. 

"Yani, beni tek başıma sarhoş olma:k için bırakıp gidecek­
sin ?" Tyler konuşmakta kolaylık hissetrneğe baŞLamıştı bile. 
"Canın cehenneme, ama ben sızmadan şuradan şuraya ayrıla­
mazsın·.'' 

Sıntarak doğrulup y:atağın kenarına oturduktan sonra ka­
dehini şişeye doğru uzattı. 
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Halkı bulmağa kalkıştığınızda, bütün gün bir mağazada 
çalışmış, on yedi yaşında bir çocuğa vanr day;;ınırsınız, belki; 
nihayet evine gelebilmiştir (b'1bası tuhaf bir adam, ev halkı 
kendisini anlamıyoı·, iş saatleri fazla uzun, aldığı para çok 
az, bir çift yeni ayakkabıya ihtiyacı var, kız arkadaş edinmek· 
ten çekiniyor; spor bir otomobile 53hip olm'1k, bir gece ceketi 
.almak, bir yönetmen olup cihi'ı büyük bir masada oturmak, 
hatta bir yerlerde belli belirsiz bir şekilde Başkan olmak is· 
teği bile vardır) ; radyoya delicene düşkündür; 

dört katın merdivenlerini koşarak çıkar (sonradan katla­
ra ayrılmış eski bir konuttur bu ev), komşuların seslerine, 
gramofonların.a, sevdikleri programlara, komşu kızının piya­
no çalışmaların.a, birilerinin pirzola kızartışına kulak kabar· 
tır; çatı katı kapısını açar, sonra ardından hızla çarpıp ka­
patır, naftalinli dolapların ağır havasını, tozlu kuru kirişle­
rin, çarpık masa sandalyelerin tutkal kokusunu sevinçle ciğer· 
lerine çeker; 

çatı penceresi altındaki üç ayaklı sehpa üzerinde ambalaj 
sandığına güzelce yerleştirilmiş bir cihaz vardır: 

traş zamalll gelip geçmiş dağınık saç!.arı üzerinden kulak­
lığ-ı başına t.aktığmda, hem alıcı, hem verici, kısa dalgada ça­
lışan bir cihaz, (yÜzündeki ergcnlikler berbat, şu sivilee mer· 
hemi Için bir mektup yazmağı ıb unuttu, yatakta geceler der· 
sen, kadın rüyalarıyla birer işkence) şimdi ayaı· tamam, ci­
haz çalışmakta, ısınınağa başlıyan lambaların verdiği seslerle 
kuLakLarı çınlamaktadıı·; 

seslerle dolu, sinyallerle benekli havalara, yankılı sonsuz­
luğa girmiş bulunmaktadır, 

sın1rsız bir kürede, kulakları her 

ler saçan dili, görünmeyen beldelere, 
yeri dinlemekte, nükte­
bilinmeyen merkezlere, 
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herkese bir şeyler anlatmaktadır, (ya şunu duymuş muydu· 
n uz ? )  

(dün gece kondansatörü düzeltmeğe çalışırken sandalyede 
uyuya kalmıştı) ,  işte bu el yapısı cihazın uzanabildiği ufuklar­
da: 

polis otomobiileri konuşuyor, kalın bir ayn.asız sesi: Con· 
duit Road'da üç el havaya ateş, Locust'da bir a.damm bir ka· 
dına sataşması, Freeland Caddesi ardındaki oyun sahasında 
pattak veren kavg:a .... diyor, 

konuşan Catalina adasında George, çok bilen biri gibi 
konuşuyor herif... bizim küçük yole... y.arış... şöööyle bir di­
rendi... kavança etti... floku çektim, tutundu ... ne olup bitiyor, 
anlamamıza kalmadan öyle keskin bir döndü ki... anlaşıldı, 
Long: Point, anl�ıldı ... vay anam vay ... Joe (sesine bakılırsa 
ipsizin biri) Joe şehre inip veresiye bir çorba içti, .bu gece 
dansa gidecekmiş ... o kaşalot susmaz bilirim, çünkü herif ve­
j.!l.teriyen, millete havuç hakkında demeç vermek için kristal­
li cihazı üzerinde tam bir ha-fta uğraştı, ama iş yok... Fred, 
Melburn'u tutturdu dün gece, şimdi de Bombay'ı arıyor. Bi· 
raz da müzik, ne dersin ha? .. kulaklar bir rumbayla çınlar, 
Havana'da tango söyliyen bir kadının ince sesi duyulur, 

çatı katında pencereler kararnuştır; vakit epey geç olma­
lı ;  akşam yemeği ; kulaklıkları çıkarmasıyla uzakl�ıp giden: 

evrendir 
geri kaLan ise, hergün'ün kötürüm imkanları, pabucun yen· 

miş topuğu, pantalonun ernimiş paçası, işe yarar tek boyun· 
bağının üzerindeki lekeler, 

değişiklik için duyulan çılgınca özlem. 

T A Z I  D İ Ş İ G İ B İ  T E M İ Z  

Tyler, küçük mutfağın cilalı kauçuk muşambası üzerinde 
yalınayak yalpaladı. P.ancurların parla·k şeritleri arasından sı­
zıp, dışıı.rdaki gün vuruğu bitkilerin yeşil, mor renklerini bir­
birine katarak Içeri giren ışık hüzmeleri, gözlerini kam�tır· 
dı. Ömriinde ilk defa başı ağrımıyordu. Kendisini iyi, çok ha­
fif bir şekilde çakırkeyf hissetmekteydi. Yalnız kafası biraz 
büyümüg, dokunsan kırılıverecek gibiydi. İnce, güçsüz boynu 
üstüne tehlikeli bir gekilde konmuştu. Yumuıta kabuğu gibi 
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sert kafa tası şeffaftı, bu yüzden yeşil mor ışık hüzmeleıi, 
hafifçe büngüldeyen hassas beynini döğüyorlardı. Pancur 
kordonunu titrek parmakları ile kavrayıp çekerek ışığı azalttı. 

Başı ağrımıyordu ama, hacakları titriyordu. Üstünde yal­
nız pijamanın ceketi vardı. Yata� odası �apısına doğru sen­
deleyip, endişeli gözlerle içeriye baktı. Kadın hıila uyuyordu. 
Mavi alaca karanlıkta seçebildiği şey, yastık üzerine yayılmış 
bir sanşın saç kümesiyle, yatak örtüsü altında bir şekilden 
ibaretti. Horluyordu. Peki, şimdi onu evine nasıl gönderecek­
ti? Ne kadar zamandan beri buradaydılar? Hatıriarnağa ça­
lıştıkça kaf.asının içi karmakanşık bir karanlıkla doluyordu. 
Herşey bir yana, kimin nesiydi bu kadın, kirndi ? 

Bir sandalyeye düzgünce asılmış elbiselerine gözü ilişti. 
Dili dişleri arasında olarak, ayak uçlarına basa basa, hıila 
viski, sigara kokan yatak odasına girdi, sancl.alyeyi elbiselerle 
birlikte kucağına alıp mutfağa döndü. Kapıyı santim, santim 
kapadıktan sonra ciğerlerini dolduran· havayı bıraktı. Nefe­
sini o kadar uzun bir süre tutmuştu ki, gözleri karanyordu. 
Kendi kendine 'buradan hemen cehennem olup gitmeliyim' di­
ye mırıldandığını farketti. Sandalyeyi elbiselerle birlikte tek­
rar kucağına aldığı sırada ise, bıyık altından sessizce kikirdi­
yordu. 

Mutfağın öbür yanında, mor çiçekli halısı, huş ağacından 
mBsası, mor çiçekli yastıklan ile bir divan bulunan küçük 
oturma odası vardı. Tyler sandalyeyi burada yere koydu. Di­
vana oturup kıllı bacaklarını öne doğru uzattı. Biraz düşün­
mek istiyordu. Çok geçmeden, kendi derdi kendine yeten bir 
insan gibi, dalıp gitti. Chuck'ın bir sürü rakamla yüklü söz­
leri kulaklannı çınlatmaktaydı, "Hisseleri bana satmalan ne­
den doğru olmuyormuş, Toby? Onları o yerlere yerleştiren ben 
değil miyim?" "Chuck, yapamayız bunu. Hayır, Chuck, hayır." 
Tyler'ın başı bir yand3n öbür yana dönüp duruyordu. "Bu 
ltıirda kötülük yok ki. En iyi iş adarnma satarız.... milletin 
kuyulan geliştirilmiş olur ... kira hisseleı·i vergileri indirir. Kim­
se de· mızıklayamaz. Yani, tazı dişi gibi tertemiz bi'iş." Hırsız­
lilarm zili çalmağa başladı. Tyler korkuyla belinledi. Zil hıilıi 
çalıyordu. 

Meğer telefonmuş. Durmadan zırıldıyor, Allahın belası Jm­
<lını uyandıracak. Tyler zihnini açmak Için, alnı acıyıncaya ka­
dar kaşlarını yukarı kaldırdı. Telefon elindeydi, ama hangi 
ucunu kulağına götüreceğini bir türlü bllemlyordu. Sue Ann'-
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ın heyecanlı, incecik sesi bıcır bıcır duyulmaktaydı. Tyler dur­
madan, "Bi'dakka, Sud Ann," diyoı·du. Sue Ann konuşuyor, 
konuşuyor, hemen gelmesini söylüyor, bunca zamandır nere­
lerde olduğunu soruyordu. Homer neredeydi? Tyler birden to­
parlandı. "Şimdi gelemem, Sue Ann." dedi. 

"Gene içtin değil ml, Tyler? Oysa içmiyeceğine söz ver­
ıniştin." 

"Hayır, hastalandım. Şimdi bi'doktor bakıyor bana. Saat 
kaç oldu ?" 

"Saat iki Tyler.'" 
"Altı'da otelde olac:ı.ğım, Sue Ann.'' 
"Ayık olarak, değil mi?" 
"Şüphesiz.'' 
Sue Ann 'güm' diye telefonu kapatır kapatmaz Tyler te­

laş i(:inde pantalonunu giyrneğe başhdı. Ama tamamiyle gi­
yinmesi epey sürdü. Ayna yoktu. Kadını uyandınrım korku­
suyla, yatak odasından geçip, banyoya gitmekten çekiniyoı·­
du. Gömleğini giyerken bir düğme koptu. Boyunbağı kulağı­
nın altında köı·düğüm oldu. Ycleğini nerede, çıkardığını bil­
miyordu. Derken dış kapıyı açmış, bir otomobilin pınl pırıl 
radyatörü, iki dikkatli gözü t ndıran farları ilc karşı karşıya 
gelmiş olduğunu farketti. Bu, kaıanlık bir holde, bir tanıdıir­
la yüz yüze gelmek gibi bir şeydi. Evet, kendi otomobiliydi. 
Şimdi Sunnyside matelinde bulunduğunu hatırladı. Arabanın 
çevresinden dolanıp geçeı·ken, anahtarı çevirmiş olduğunu gör­
mek için başını uzattı. Anahtar yerinde yoktu, ceplerinde de 
değildi, yatak odasında yeleğinde olsa gerekti. Hoş, otomobil 
kulLanacak durumu da yoktu zaten. 

Dışarısı rüzgıirlıydı. Tam crta yerinde, bir çınar ağacı bu­
lunan çimento avlunun şıkır şıkır aydınlığında ilerledi. Başı­
nın üstünde el biçimindeki yapı·aklar sallanıyordu. İri dik 
gövdeden kopmuş kabukların altından yeşil. ak, soluk-sarı be­
nekler belinnişti. Kendi i<;i dı: böyle karmakarışıktı. 

A vluya giriş yerindeki dört yanı cam lı kulübede mavi görn­
Iekli bir çocuk, masaya otuı·muş, bilmece çözüyordu. "Bana 
bir taksi çağırıver." Delikanlı esniyerek telefonu uzandı. Tyle�· 
dışarda durmuş, taksiyi bekliyor, birilerinin gelip kendisini 12.fa 
tutmaması için dua ediyordu. Çimentoda yankılanan güneş, 
gözlerini kamaştırmaktaydı. Sağ.:ı.naklı rüzgar, sürüklenen toz 
karşısında bütün vücudu ıslak, deı"isi baştan başa soyulmuş 
gibiydi. 
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Taksi geldiği sırada camlı kulÜbedeki çocuğa kekeliyerek: 
Eğeı· bayan ... hay AlLah, defteri imzalarkon kadının adını ne 
yazmıştı? .. şey, bayan ... eee, eğer bayan beni ararsa bir iş 
için gittiğimi söylersin, diyebildi. Taksi iki yanında rekhim 
levhaları, turist otelleri, restoranlar bulunan geniş bir yolda 
ilerliyordu. Şoför omzunun üstünden geriye doğru bağırdı :  
"Yolculuk nereye, efendim ?" Tyler: "Hamama çek," dedi, "ha­
�am kürü yapacağım. Doktor böyle söyledi." 

Hamamın karanlık, sessiz holünde sendeliyerek giderken 
beyaz ceketli, yağlı san ablak suratlı, kurbağa ağızlı bir adam, 
karşı kapıdan gelmiş, "Sen hiç tasa etme Bay Spotswood," di­
yordu. "Göz açıp kapayıncaya 'kadar hiçbir şeyin kalmaz." 

"Hemen başla öyleyse Pelke," diyen Tyler'ın omuzları düş­
tü. "Önemli bi'toplantıya hazırlanabilmem için beş-kırkbeş'te 
buradan çıkmış olmam gerek." 

• Sen hiç tasa etme." diye tekrarLadı Pelke. 
Tyleı· önce sıcak bir madensuyu banyosuna sokuldu. Son­

ra, yalnız başının dışarda ka-ldığı bir kutu içinde buğulandı. 
Hemen ardından, soluğunu keseçek derecede soğuk bir duş a:­
tına götürüldü. En sonunda da Pelkc, onu bir kerevete uz.:l.­
tıp işe koyuldu. İri, yumuşak elleriyle Tyleı·'ın sıska kolla­
rını oğuyor, bir yandan da anlatıyordu: "Dün de onu elden 
geçirdim ... Herb Jessup'nan birlikte... İki kızılderilinin yardı­
mı olmasaydı işimi zor bitiriı·dim ya, neyse . . .  O Herb de az 
anasının gözü değil ha. Senin hakkında çok iyi şey;er söyle­
diler Bay Spotswood, dediler ki, canını dişine takıp çalışmış­
ı;;ın, sen olmasaymışın bu kampanyayı kazana·mazlarmış. Ka­
fayı Lunt'ın orda çekmiııler. Eh, büyük adamların da ara sıra 
ba§lannı dinlemeleri şart. O batakane Norman Stauch'unınuş, 
bana öyle dedi... Canını yakıyor muyum, Bay Spotswood ?" 
Tyler homurda.ndı. "Kan dolaşımı zıkkımı vücuttan defederken 
böyle olur. Sen onu, o ilaç torbasıymı.n görecektin asıl... Koca 
Joe'yu spor salonundan sağ çıkarmamaya kararlıydı sanki... 
Herb Jessup'nan karşılıklı giydiler eldivenleri, Hcrb'i iki da­
kika içinde serseme çevirdi. Herb'de pek iş yok, ama az d<ı­
yanıklı değil, ben bu vücudu odun y.armakla kazandım diyor. 
Ama o göbeği edtmezse kulak asm:ı. Diyor ki, hep yedikleri 
hep Içtikleri göbeğine gidiyonnuş. Peki ya n ereye gidecekti ?  
Göbekten ba.şka gidecek neresi var? O asıl Patsy Donahue'ya 
dua etmeli kızları temiz tuttuğu için. Kızlardan biri hasta­
lık kapmaya görsün, ka1iından Allaha ısmarladık Lunt'a ... Po-
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lls müdürü McGuire'ı tanırsın, iııte bu McGuire, P.atsy Do­
nahue'nün üvey kardeııidir. Patsy'nin bi'sözü üzerine hepsini 
dehleı· bu kasabadan ... ama doğrusu ben o batakanenin Nor­
man Stauch'a ait olduğunu bilmiyordum. Ben, orayı Patsy ile 
müdür ortaklaııa çalıştırıyorlar sanırdım. Noı·man Stauch bu­
rayı barbuttan kazandı derlerse hiç şaı;ımam. Bizim burada 
bahisler aldı yürüdü ... Batakane bütün memlekete ün salmış, 
inanır mısın ? Geçenlerde Şikago'dan iki kalantor uğradı ba­
na, sırf orayı görmek. için gelmişler, ne dersin bu işe, ha? 
Eileen McCoy'un Reno doğusunda kalan yerlerin en ateşli 
yosması olduğunu söylediler ... Dokunduğunu yakan cinsinden­
miş bu kız, Gözü de öyle yükseklerdeymiş ki, A.B.D. Senatö­
ründen aşağısına bacaklarını açmazmış... hem de her senatö­
re de değil� bil bakalım hangisine ?  .. Oysa daha düne kadar 
içimizden biri alıp eve götürse bu kız Noel geldi zannederdi... 
B !Iy Spotswood, !lam ne demek, Allasen ?" 

"İlam, mahkeme kararı demek ... Chuck'ın aday seçiminde 
Bakanı yol:a getirmek için bizim de böyle bir karaı·a ihtiya­
cımız var... çünkü Bakan, Gıı,lbraith güruhundan." 

"Ama herşey yolunda, değil mi öyle ? Bu iş çantada .kek­
lik, değil mi? Doğrusu ortaya koyduğum o yirmibeş doları 
kaybetmek istemem. Bahse girdiğim herif, seçim onaylanma­
dan kesenin ağzını açmıyor." 

'"fasa €tme, Pelke," dedi Tyler. "Parayı cebinde bil." 
"Doğrusu, böyle bir kampanyadan sonı·a kafaları çekme­

niz hakkınızdır, ama senin yerinde olsam Bay Spotswood, her 
sabah bi'bardak sıcak suyal bütün bi'limonu sıkıp içerdim. Ben 
beni bileli böyle yaparım. Ben bunu kendiııine anlattığım gü­
ne kadaı· Normar. Stauch kara ciğerinden rahatsızdı. Sıcak 
suyla limon, kanı temizlerneğe bire birdir. Eh, şimdilik tamam 
Bay Spostwood. İnşallah bundan böyle sık sık g·elirsin de, seni 
sapasağlam gönderirim buradan. Onunla Vaşington'a gidersin 
yine, değil mi ?" 

"Herhalde," diyen Tyler, havası ağ·ırLaşmış küçük beyaz 
kabinin kereveti üzerinde gerindi. "Unutm!l Pelke, beş-otuz ... " 

Pelke onu bir havluyla sararak, "Unutur muyum hiç ... . " 

dedi. 
Denizde yoğun bir ses gibi beyaz, uzak, çok uzaklardaydı. 

Son iki gÜnün olayları sisler içinde gittikçe belirli bir şekil 
alan gemiler gibi zihninde canlanıyordu. Kız Alcazaı'daki sant­
ralcı kızdan başkası değildi ; küçük Francie'den başkası değil-
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di elbet. Francie iyi bir kızdı. Ty!er esnedi. İşine dönmek zo­
rundaydı kızca:ğı2l. Tanrıya şükürler olsun ki, onu o geeeki 
onbir-kırkbeş treniyle gÖnderecekti. Havlunun altında büyük 
bir dikkatle gel"indi. Büyük bir dikkatle ; çünkü kolları, ba· 
cakları kırılıvereceklermiş gibiydi. Sonra yine uykulu uykulu es­
nedi. Bütün vücudunda, hala ağnlı bir sağılma vardı. Kafa­
sı hamur gibiydi. Ağır ağır dalıp, uyudu. 

Beyazlar içinde bir tellak, ayak başparmağını çekiştire­
rek uyandırdı. İrkilerek kalktı, köşedeki yüz yıkama Ieğenin­
de yüzüne soğuk su serpti, güzelce ütülenip kerevetin· üzerin­
deki bir çengele asılmış olan elbiselerini ağır ağır giydi. B!ir 
şında hala bir uyku ağırlığı v.ardı, ama kendini Iyi hissedi­
yordu. İçi dışı bir güzelce etüvden geçmiş olmanın hoş gev­
şekliğini duymaktaydı. Tek bir kadehcik içki içme düşüncesi 
baştan çıkarıraasma .aklına geldi, .ama hemen savdı. İçki Işi 
tamamdı a rtık. Şimdi Sue Ann'ın kendisine ihtiyacı vardı. Biı· 
benzedrin tabieti aldı mı, uykusu iyice açılırdı. 

Otelde Cı·awford'ların kaldığı dairenin kapısını çekingen 
çekingen tıklahrken kalbi hızla çarpmaktaydı. "Girin," diye 
bağırdı Sue Ann. Yalnızdı, dar yenli, uzun bir sabahlık giy­
mişti, alaca karanlık odada, pencereler boyunca bir ı;ı.şağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Saçları darmadağınıktı. Tyler bu hali gö­
rür görmez, 'Lunt'daki küçük yosmayı biliyor" diye düşündü, 
Hemen .ayaklarına kapanmak, 'seni seviyorum' demek geçti, 
içinden. 

Kadın alaylı biı· sesle, "Neyse ki zamanında geldin," dedi. 
"Hasta filan değilsin ya. Bahse girerim ki, hakkında düşün­
düklerim yüzünden kulakların epey çınlamıştıı· Tyler." 

Odanın ortasındaki yuvarlak masa üzerinde duran kelll"i­
bar renkli lambayı yaktı. Yüzü gergindi. Gözlerinden :ığladlğı 
anlaşılıyordu. Beyaz işlemeli sarı sabahlığının pahalı bir gö­
rünüşü v.ardı ama, fazla gözalıcı değildi. Tyler kolları iki ya­
nına saı·kmı'ş bir halde ona baktı, baktı, sonra şöyle dedi: 
"Bana hiç kimse inanmıyacak biliyorum, ama bu sefer kesin 
olarak içkiyi bıraktım." Sue Ann dinlemiyordu. Elleri, sanki 
onun boğ.�ını sıkmak istermiş gibi kenetlenmiş olduğu halde, 
bir adım yaklaştı. 

"Homer nerede?" diye sordu. 
Tyler kekeledi. "Bilmiyorum Sue Ann. İki gündür hiç kim· 

seyi görmedim ... Ben· hamam küıiinden geliyorum. Chuck 
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belki de Norman Stauch'la beraberdiı·. Gözden geçirmeleri ge­
reken bazı kağıtlar vaı·dı da ... " 

Sue Ann biı·denbire arkasını dönüp odadan çıktı. Tyleı· 
titriyeı·ek bil" sigara yaktı. Ama sigara öyle tatsız geldi ki, 
hemen ezerek söndürdü. Kül tabağından yükselen ince duma­
nın, kehribaı· lamba ışığında yeşil helezonlar çevirişi midesini 
bulandırdı. Sue Ann geri geldiği sırada o hala, sigarayı tab­
Iaya vurarak söndürmeğe çalışmaktaydı. Yüzünü pudı-alamış, 
saçlannı topaı·lamış olan kadın, "Ayran getirmelerini söyledim," 
dedi, "babacığım ne zaman fazla. kaçırsa, ayr.!l:n iyi gelirdi." 

Tyleı· boynunu bükerek, "Teşekkür ederim Sue Ann." dedi. 
' ·Masanın başına geçip de biraz kafa çalıştıralım," diye 

sakin sakin söylenen kadının penceı·eleı· arasındaki yeşil si­
perlikli okuma lambasını yakması üzeı·ine Tyler, masa üzel'in­
de mavi zarflı bir yığın resmi kağıdın bulunduğunu gördü. 
"Bunlann hepsinin icabına bakıldı, yapılacak işler tamamlan­
dı," dedi kadın. "Adaylrk da bu akşam üzeri onaylandı, ama bu iş 
bize beklediğimizden pahalıya maloldu... hemen borç para bul­
maınız gerek ... Evans'dan alabilir miyiz dersin ?" 

"JeıTy'yi biliı"sin Sue Ann," dedi Tyler. "Chuck daha Çok 
Noı·m Stauch'la aniaşmış bir durumda ... Y,ani, en çok güve­
nilecek adamımız Noı·nı'dur. Belki de sırf bu iş için onunla 
beraber bulunuyoı·." 

Sue Ann birden ayağa kalkıp penceı·eiel"in ova! maviliği 
önünde dolal)mağa başladı. ''İIIB.l",ah hepinizden." Tyleı· gözle­
ri dolu dolu, kalkıp kadının önüne geçti. 

"Şu dünyada senin için ya pamıyacaf,'1m hiçbir §ey yoktuı·, 
Sue Ann . . .  Yalnız ben değil, hepimiz böyle ... Biliyorsun bunu." 

"Kendimi öyle alçalnıış hissediyorum ki," dedi kadın. "BÖ)'­
le devam edeı·se, aynada kendi yüzüme bakamaz hale gelece­
ğim." 

Tyler'ı iki omzundan tutup masaya doğru itti. Bu doku­
nuşla bütün vücudu yanan genç adam, kollarını kadınm beli­
ne dolamak isteğini yenebilmek için tekrar masaya oturup 
ilimLardan birini okumağa başladı. Kadın cilveli, cilveli, "Se­
nin aı-adığın o değil ki..." dedi. ' ·Hadi, hadi bıı·akalım çocuk­
luğu ... İşte Yargıç Minnegerod'un kaı·an şu ... " deyip Tyleı·'ın 
yanına oturdu. Sonı-a, karar bildiren bil" tutanak yazmanı se­
rinkanlılığıyla okum.ağa başLadı: "İlk yoklamalaı·da seçilen 
biı· adayın gerekli yeterliği bulunup bulunmadığı konusı.ında 
herhangi bir onay işlemine ihtiyaç yoktur. Binaenaleyh, oyla-
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nn sonucu belli olup, aday seçim kartını eline alır almaz, se­
çimin yapıldığı iş için, belirli hükümler gereğince, aday se­
çilmiş sayılır, yani seçim listesindeki uygun yere adının ya­
zılması ile cümle aleme karşı ... " 

Kapıya vurulmaktaydı. Tyler sandalyesinden suçlu bir ir­
kilişle ayağa kalktı. Sue Ann yerinden kıpırdamad.an, "Giri­
n iz,'' diye bağırdı. Garson, ayram getirmişti. Kadın baııını kal­
dırmadan, "Teşekkür ederim, masaya bırakıverin." dedikten 
sonra okumasına devanı etti: "Seçim kampanyasına girişmek, 
başka birinin aday seçilmiş olduğu ispat edilmediği müddet­
çe, kampanyaya devam etmek ... " 

Tyler'ın yüzü genç bir çocuk gibi kızarmıştı. Kadına: ya­
kın oturmağa cesaret edemedi. Sandalyesini ,geriye iterek, har­
dağa döke-saça ayran doldurup içti. Sonra konuşabileceğine 
kanaat getirir getirmez sordu : "Son fıkrada onlann işine �a­
nyabilecek herhangi bir kayıt var mı?" 

"Hiçbir şey yok," dedi Sue Ann. "Yemin edebilecek ya­
lancı şahitler bulmağa çalışıyorlar, ama bulsalar bile bir şey 
yapamazlar. "Y1almz her ihtimale karşı bankada biraz para­
·mız olması şart. Çünkü, Homer'le ben, dava pelJinde koştur­
duğumuz eski günlerde, işin para getiren yönünde bulunuyor­
duk, anıa �imdi para isteyen yönündeyiz. Üstelik, sana do�­
rusunu söyliyeyim mi, Tyler, para çekmecesi tamtakır boş du­
rumda." 

"TÜh bı·, keşki elime geçen p•lraları son meteliğine kadar 
çaı·-çur etrr.emiş olsaydım." 

Sue Ann ona bakıp kısaca gijlümsedi. "Sen çok tatlı bir 
dostsun T�·ler," dedi. "Seni.... biliyorsun nasıl... tıpkı söz ver­
diğin gibi, yanımda tutmaya çalışacağım. Sana şimdiden çok 
borçluyuz. Bunu ne o, ne ben unutmıyacağız. Hadi bakalım, 
sen şimdi şu ayram uslu uslu iç de bir arabaya atlayıp Lunt'a 
kadar git. Bakalım çocukları topartayıp yemeğe getirebilecek 
misin, getiı-emiyecek misin ? .. .Homer son günl'!rde öylesine inat­
çı bir adam oldu ki, ihtiyacımız olan parayı pokerden kazan­
mayı aklına koyduysa hiç şaşmam." 

"Ben de şaşmam ... Çünkü orada çok süren çok kazanıyor­
muş." 

Sue Ann onunla kapıya kadar geldi. 
ınağını kavramış; başını kapı pervazına 

Bir eliyle kapı tok­
dayamış olduğu hal-

F: 7 
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de, koridorda giden Tyler'ın ardından· baktı. Tyler bir ara' du­
rup geriye dönerek birşeyler söylemek Için dudaklarını ara­
ladı .  ama, söyliyeceği sözleri bulam.:ıdı. Ağzı kupkuruydu. En 
sonunda kırık dökük bir şekilde, "İierde herşey yoluna gire­
cek, Sue Ann." diye kekelediğinin fa.ı·kına vardı. Kadın bir 
şey söylemedi. Tyler ayrılıp gidemiyordu bir türlü. Orada dur­
muı;, kadının yüzüne bakmağa bile cesaret edemeden; şakak­
lannın attığını, kalbinin vurduğunu duy.arak kalakalmıştı. Ka­
dın tek kelime söylemeden odaya girip kapıyı kapadı. O da 
uzaın adımlarla asansöre doğru. gitti. 

Taksinin arka ko!tuğuna oturmuş, sandviç, kök biı-ası sa­
tan küçük büfelerin . neon ışıkları, tiy,atro sahneleri ,gibi süslü 
benzin istasyonlannın göz kamaştırıcı panltıları arasında iler­
lerken, zihnlnde olta kurtları gibi kıvranıp duran düşüncele­
ri bir düzene sokmağa çalışıyordu. Kalbi tek silindirli, eski 
bir gaz motoru gibi vurmaktaydı. Evet, Sue Artn için deli 
oluyoı:du, buna emindi, ama sanki buz üstüne yazılmış da buz­
ların erimesiyle silinip gidecek olan bütün bu duygularin ne 
fayıl;ısı vardı, üzüntü vermekten başka? 'Çocukluk etme' dedi 
kendi kendine. Küçük Francie ile !elekten bir gün çalmış de­
ğil miyd i? ;Francie cici bir kızdı, canlıydı, güzel. giyinmesini 
biliyordu, istediğin yere götürebilirdin. Ne var ki, onu bu ,ge­
ce trene bindirrnek üzere teknar görmek zorunda bulu.nuşu ca­
nını sıkmaktaydı. Bu belki de kızın kendisi için fazla ağır­
bwılı oluşundandı. Her neyse, bundan böyle kendini bir çeki­
düzene koyacak, yalnız işi gücüyle ilgilenecekti. Cebindeki kü­
çük şişeden yarım tabJet benzedrin alıp, kuru kuruya yuttu. 

Otomobil şoseden ayrılarak Iki yanında ç.'lm ağaçları bu­
lunan bir yolda ilerleyip, kapısı üstündeki süslü alınlıkta ma­
vi n eon ışığı ile yalnızca LUNT yazılı, beyaz boyalı, alçak, 
uzun yapı önünde durdu. Tyler, şoförün par.asını vermek üze­
re arka cebindeki para cüzdanını çıkarıı·ken, başını koyu ma­
vi neon ışığı yanında yemyeşil görünen göğe doğru kaldırıp, 
ulu çamlard.an havaya yayı!.'ln limon kokusunu kokladı. Da­
ha şimdiden binlerce yıldızla beneklenen bulutsuz gökyüzü ağır 
ağır kararm'aktaydı. Yarasalar ağaçların arasında biı· o ya­
na, bir bu yana uçuyorlardı. Tyler tabelıi.nın altından geçti, 
şapkasını almak üzere külrengi elini uzatan saygılı zenci ka­
pıcıyı başı ile selıi.mladı, bara girdi. Dilinmiş limon, acı bira, 
viski, vemik kokusu nerdeyse aklını çelecekti, ama dayandı, 
içki ısmarlamadı. Barmen Tyler'ın tanıdığı barmen değildi. 
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On.a Senatör Crawford'u ,ya da Bay Stauch'u görüp gönnc­
diğini sordu. Barmen, 'hayır' anlamında başını salladı. Tyler 
homurdandı. "Patsy içerde mi?" "Dokuz buçuktan önce gel­
mez." 

Tyler dönüp kendi başına çevreyi gözden geçirmeğe baş­
ladı. Barın gerisindeki kapı uzun bir koridora açılıyordu. İki 
:Yanda beyaz boyalı, bol ışıklı kumar hücrelel'i vardı. Yeşil 
masaların çevresine cilalı sandalyeler eşit aralıklarla dizilmiş, 
fiş sütunları, marközler, yepyeni kağıt desteleri hazırlanmış, 
rulet masa.Jarının örtüleri kaldınlmıııtı. Herşey yepyeni, yerli 
yerindeydi, arna vakit müşteriler için henüz çok erkendi. Kır­
mızı halının altındaki döşeme her adımda gıcırdıyordu. Tyler 
koridorun sonunda geriye dönmeden önce başını uzatıp dezen­
fektan koku'ıu boş tuvalete baktı. Lokantada da müşteri yok­
tu ; yalnız birkaç zenci garson, tuzlaya konmuş, kara turna­
laı· gibi ; gümüş sofra takımları, papaz külahı biçiminde kat. 
lamruş peçetalan hazır duran beyaz öıtiiıü masalar arasında 
göze çarpıyordu. 

Tyler kapıdaki yaşlı zenciye yaklaşıp bir yirmibeşliğ-i ha­
vaya atarak yakaladı. "Eee, George, işler durgun galiba," dedi. 
"Bay Stauch'u gördün mü?" 

"Bu . ağşam hiş görmedim valla ... Belki de saluuundadır­
lar." 

"Oraya baktım," diyen Tyler yirmibeşliği tekrar havaya 
fırlattı. Yaşlı George'un gözlel'i lop yumurta gibi ak ak lıeler­
mişti. 

"Zatınızı tanır gibi oluyorum ... Senatüürün avcnesindensi­
niz, diil mi... ? Vallailazim hiç şaşmam eğer o baylar taı·asalı 
kulübede iseler. Bay Stauch bilakis ekseriya orada bulunur." 

"Nerede bu kulübe?" 
"Zatınıza yolu ben kendim gösterirdim ammavelakin, Bay 

Patsy'den korkarım, şu kapıdan ayrılmaya ... Geriye dönün a­
i;'açlığı çevreliyen dar toprak yolu bırakmayın." Tyler yirmi­
beşliği adamın pembe avucuna yerleştirdi. "Teşekkür ederim 
George," deyip arka kapıdan çıktı. 

Dar yol dolana dolana gidiyordu gerçekten. Tyler ace:e 
etmeğe başladı. Çoğu korkulu düşlerde olduğu gibi, adımia­
rına engel olmak isteyen gizli bir gÜç vardı sanki. Çakıllı 
toprak yol, ayakları altında kayıyor gibiydi. Ayakkaplannın 
içine küçük taşlar giriyordu. Çamlık koru öylesine ka mnlıktı 
ki, her an başını bir ağaç gövdesine çarpabllirdi. Bu yüzdl'n 
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dirseğini yüzü önüne sipcr ederek yüı·üyordu. Derken, seyrek­
leşen çalılar aı·asından önce bir tek, sonra bir sıra sarı ışıklı 
pencere gördü. Radyoda fener alayı ş3.rkısı söyleniyor, ahşap 
binadan erkek kahkahaları, omı.dan oraya hareket edenlerin 
uğultulu gürültüleri duyuluyordu. 

Herhangi bir k.asdi olmadığı halde, önünden geçtiği ilk 
pencereden içeriye baktı. Burası beyaz gri döşeli bir yatak 
odasıydı. İki kişilik yatağı vernik cilalı ağaçtandı. Chuck so­
luk mavi çizgili bir pijama giymiş, elinde bir viski bardağı, 
sırtı pencereye dönük olarak yatağın üzerinde oturuyordu. Ge­
niş omuzlarının, kırmızı boğa ensesinin görünüşünden bir ka­
dınla konuşmakta olduğu a.nlaşılıyordu. Tyler'ın kulağına çok 
hafif bir ipek hışırtısıyla, karıkmış bir kadın sesi gelir gibi 
oldu. Hemen oradan ayrılarak kapıya doğru yürüdü. Kapı bir 
hole açılıyordu. Duvarda geyik boynuzundan askılar vardı. Bir 
divanın üstüne şapkalar yığılmış duruyor, en üstte de Chuck'­
ın beyaz stetson'u görünüyordu. 

Tyler kapıya vurdu, cevap almayınca içeri girdi. Köşeyl 
dönünce karşıya gelen hudaklı çam kütüğünden bir kemer, 
geniş bir oturma. odasına açılıyor, cilalı ağaç duvarlar boyun­
ca sıralanmış uzun boynuzlu hayvan kafalan içindeki ampul­
ler odayı aydınlatıyordu. Kısa kütükler yanan taş ocağın önün­
de Norman Stauch bacaklarını açarak durmuş, büyük tıir gü­
müş kokteyl karıştırma termosunu sallamaktaydı. Tyleı·'ı gö­
rür görmez k,işncr gibi bağırdı, "İ-i-işte unutulmuş adam da 
ge-g�geldi." 

Radyoyu karıştırmakta olan Herb Jessup, ağır ağır doğ­
ruldu, Tyler'.a doğru bir adım attıktan sonra elini güçsüzce 
uzattı. Odanın öbür yanında Yargıç Banning ayağa kalkıp, 
masa üzerinde bulunan daktilo edilmiş bir tomar kağıda eli­
ni basarak, gözlüklerinin üstül!den baktı. Birçok ses bir ağız­
dan, "Hangi cehennemin dibindeydin ?" diye soruyordu. Ko­
caman bir el sırtına bir yumruk indirdi. Jackie Hastings şöyle 
homurdandı:  "Saunders'ı göderip ınemlekette ne kadar don\uz 
ini, at ahırı varsa hepsini arattırdım, ama gene de seni bul­
durama�ım." 

''Dolaştım biraz," dedi Tyler. "Bu arada filim koptu gibi 
bi' şey." 

Repsi birden kahkahayı bastılar. Her§eye gülrneğe hazır 
gibi bir halleri vardı. Jessup soluk dudaktannda yanm bir 
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gülümseme ile, "Bir Numara küplere bindi," dedi. "Ama son­
ra o da boşverdi." 

Yargıç Banning armut biçiini gövdesini masa gerisinde­
ki sandalyeye yerleştirirken, babacan bir eda ile, "Evlat," de­
di, "bize kals!l: adını şirket listesine yazmıyacaktık ama, Se­
natör sensiz ynpamıyacağını söyledi." 

"Hern·eyse," dedi Jackie, "geç'olması, hiç'olmasından iyidir. 
Zati Bay Evans da gelmedi daha." 

Tyler birdenbire onlara sırtını döndü. Chuck kapının önün­
de, başını yana etmiş, bir yumruğu çenesinde, öylece . duru­
yordu. Başının üstündeki kemer onu olduğundan daha kısa 
boylu, daha şişman göstermekteydi. Çizgili pijaması gövde­
sine büyük gelmişti. Yüzü şişkin, benzi solgundu. Gülüm­
semedi. "Anlat bakalım oğul," dedi sert sert. ' Kız güzelce miy­
di bari ?" 

Tyler sesini çıkaramadı. Gırtlağına takıLan balgamı te­
mizledi. 

Chuck ona bakmadan, hatta vereceği karşılığı bekleme­
den, "Pekala," dedi, "Bay Yargıç, madem ki davanın ikinci, 
ya da 'kıç'ıncı, her ne haltsa işte, o boy göstermiştir, siz lüt­
fen kendisine gerekli bilgileri verir, son durumu açıkl!l.rsınız ... " 
Tyler'ın kendisini takibetmesi için başıyla bir işaret verdi. 

Tyler, "Müsaadenizle, baylar," dedikten sonra onu takibetti 
Chuck onu holün bir köşesine çektikten sonra, "Lan, ner­

leı·desin kaç gÜndür?" diye fısıldadı. "Alla'lem otele de hiç 
uğramanuşındır sen." 

"Yoo, otele uğradım, oradan geldim buraya." 
"Peki, Sue Ann nasıldı?" diyen Chuck'ın fırlak gözleri 

Tyler'ın yüzüne dikildi. Tyler ne söyliyeceğini bilemedi. Chuck 
kendinden emin bir gülümsemeyle, "Birez kızgın, birez üz­
gün, değil mi?" diye sordu. "Herneyse, sen şimdi onu telefon­
la biıİup geç vakitıere kadar sürecek bi'işimiz olduğunu söy­
le ... İşi süsllyerc•k anlat ama ... De ki, Jerry Evans'l.a Halk Hiz­
metleri Komitesinin iki yüksek rütbeli üyesi... yüksek rütbe­
li olduklarını biliyorum, çünkü onlan o mevkiye ben· getirdim ... 
aramızda toplanıp, eyaJet halkının yüksek menfaatıeri konu­
sunda kurarlar vereceğiz." 

Tyleı· gülümsemekten kendini alamadı. "İnsaf tıc Chur•k." 
dedi. "Sue Ann'a bari basın-toplantısı muamelesi yapınıya lını." 

Chuck bunun üzerine, e kşi bir şey yalamış gibi, yuzunu 
tıı.ı�i�\lrdı,ı, "J>ı;lti1 _!11ttirçt,,. n�

. 
iıııersell: onu sö;yle. Kıııacası, 
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görülecek işlerim var." deyip başparmağlyle omzundan geri· 
ye doğru işaret etti. ".Jerry Evans gelince de· bana haber 
vermeyi unutma." 

"Telefon nerde?" diye sordu Tyler. 
Koridorda te!aşh adımLarla gitmekte olan Chuck, "Ne bi­

lcyim ben," diye durdu, bir kapıyı rastgele açtı. "Burada yatak 
odasında bir telefon var, onu k'uııanabilirsin." dedi. 

Tyler içeri giıip kapıyı kapadıktan sonra pembe örtülü 
yatak üzerine otur8J'ak komodln üstündeki telefonu aldı. Hat 
bağlanıncaya kadar epey zaman geçti. Yanaktanndan qağı 
terler akıyordu. 

Kadının 'Aio' diyen tatlı sesini duyar duymaz kelimeler 
kendiliklerinden dökülmeğe başladı dudaklarından. "Ben al­
çağın biriy.im, Sue Ann." Sue Ann'ın fingirdek gülüşü tele­
fon kulaklığında çınladı. ' Ne olursun böyle konuşma Tyler. 
Hem bu birincisi değil ki, senin yoldan çıkışlannın... Hatta 
işi ben elime almazsam sonuncusu da olmıyacak, korkarım. 
Esasen ikinizi bir 'Yoldan Çıkmışlan Yolagetirme Evi'ne sok­
mayı bile düşünmüyor değilim... Sonı·a haber vermedi deme­
yin ... Homer iyi mi?" 

Tyler ölgün· biı· sesle kekeledi : "Yani, ben demek istiyo­
rum ki, insan tiksindiği bir işi sık sık yaparsa, liksinilecek 
bir kimse olur çıkar, bunu hiç düşünmüş müydün ?" 

"Sen hele benim soruma cevap ver, Tyler." 
Tyler bir an sustuktan sonra, "Chuck çok iyi," dedi. • Ote­

le hemen gelemi:yor, çünkü .Jerı-y Evans'la konuşacak bir işi 
var . .Jerry akşam yemeğine buray.a geliyor." 

"Para işi mi?" diye sordu Sue Ann. 
Tyler, "Hı .. Hı .. " dedi. 
"Bence oteldeki Senatör dairesi Lunt gazinosundan daha 

uygun olurdu, bu iş için." 
"Burada özel salon gibi bir yeı· var ... Bunu sana telefon­

da anlatamam. Chuck benden sana telefon edip nasıl oldu­
ğunu sormamı, bu gece geç geleceğini söylememi il!tedi, hep­
si bu." 

"Hepiniz oraya toplanmış, içki içmiyorsunuz ya ?''  
"Hayır, v:ılla ,  Sue Ann . . . Seninle konu�tuğumuz iş halledi­

h•cek." 
"İyi öyleyse, aı-:ı.da bir haber vcı·meyi unutma Tyler. M!!­

raktan çatlıyorum." 
Tclefo;ıoq )'erine �ord"H�tan sonna. b�ını elleri !Lfaeqııı. alıp 
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diı•seklerini dizlerine dayıyan Tyler yatağın üzerinde öylece 
kalakaldı. Bütün gece orada oturmak istiyordu. Daha fazla da­
yanamayıp bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıy.abilmek istiyor­
du. Bir sigara yaktı. Sonra kendini zorlıyar.ak uzun, .ağır adım­
larla oturma odasına doğru yürüdü. 

Yargıç Banning ağdalı hukukcu ağzıyla konuşmağa başla­
mıştı. Beşik sandalyede oturuyor, bir elinde külü uzamış bir 
püro tutuyordu. Mel)e masa:nın üzerinde, dergiler bir yana iti­
lerek açılan yerde, daktllo yazılı kağıtlar deste deste sıralaiı· 
mıl)tı. "Şimdi baylar !)irket kayıtLarı ile ilgili bazı teferruat 
üzerindeki hatıralarınızı tazelemekliğime izniniz olursa, bir 
kısım toprak-altı hakları konusunda mevcut İstihlak Komitesi 
kararl.arından başlıyacağım ki, bunlar Ey.alet Parkı Derinlik­
leri, EyaJet hisse No. 312, 31.3, 314, ... ilah hisselerle ilgili olup, 
özellikle k.azmak... ilah yoluyla arama, ölçme, işletme, geliştir­
me ... ilah sonucunda gaz, ya d.a petrol kuyuları açma ; gerekli 
yolLaxın, demiryollann, ulaştırma hat, geçit... ilahirenin ya­
pımı, bakımı ki, adı geçen 'Eyalet Parkı' ile bu araziye komı;u 
bulunan topraklardan özellikle dinlenme, eğitim, bilim, kültür 
gibi genel amaçlarla kullanılmıyan kısmının madencilik de· 
ğerlerinin artırılınasına y.a:rıyacak ... 

"Bu duruma göre Egemen ... Eyaleti halkının yüksek men­
fa.atleri, bu eyaJet topraklarından gelir sağlamalarını; özel ki­
l)iler elinde bulunan komşu bölgelerdeki geliıımeler sonucu o­
larak karşıl.aşılabilecek sızıntı, akıntı, tıkanıklık... İlah zarar­
laı·dan korunmalarını, sağlama bağlamak ... Ayrıca ... " 

N orman Stauch yalvarıcı bir sesle kekeliyerek araya ,girdi. 
Ba-bay yaı·gıç, kısaca ö-ö-zetleyiver şunu Tı-Tı-Toby'ye" deyip 
elindeki kokteyl karıştıncısını son bir kere daha l)ıkırdattık­
tan sonra ocak önünde bulunan· bakır sini üzerine, viski bar­
daklarının ortasında bıraktı. "Üf be... ilah, ilah'lara ö-i)..öyle bi' 
kendimi kaptırmışım ki, p3,rmaklanm nerdeyse bıı-buz tutaca.k, 
ben hala sa-sallıyorum." 

Yargıç elindeki kAğıtları masanın üzerine koymuş, mal)alı 
gözlüğünü çıkarıp aşağı doğru salıvermişti. Siyah bir kurde· 
laya bağlı olan gözlük iri göbeğinin hemen üzerinde sallanıp dur­
maktaydı. Gözlerini ağır ağır odada dolaştınp her birine gülüm­
ıılyerek baktı. "Öyleyse baylar, ben de, koku alma organları­
mızı büyük ölçüde gıdıkladığından hiç birimizin kuşkusu olmı­
yan Norman'ın kokteyline daha fazla buzlu su karışmasına en­
şel olnııı.k amacıyla, konumuzun seri kalan kısmını bir incir 
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çekirdeğinc bile sığ.ıı.cak derecede kısaltacağım. Şöyle ki, İs­
tihlıik Komitesi, EyaJet ParkLannın belirli kısımlarını ; belirli 
peşin paranın ödenmesi, aynca Işletme gelirinden belirli his­
senin ödeneceğinin tahhüt edilmesi şartiyle, kiralamak kara­
rıni vermiş bulunmaktadıı·. hte bizler bu hisseleıi almak ama­
cıyla, Struck Oil Corporation a.dı ile, peşin ödenmesi gereken 
pıı.rası ha:ıır. birleşik hisseli bir ,şirket kurmuş bulunuyoruz ... 
Şirket ana yurduınuz eyaletin bütün yasalanna uygun bir şe­
kilde kurulmuş olup, Bay Noı·man F. Stauch Başkan, Bay Tyler 
Spotswood Yarbaşkan-Veznedar ; bilgisi, becerikliliği, ödeve 
bağlılığı ile cümlemizin hayranlığını kazanmış bulunan Bayan 
Eleanora H. Jacoby de sekreterliğe seçilmişlerdir. Şirketin şart­
namesi tam:ım.lanmış, Bay Spotswood'dan gayri bütün ilgililer­
ce imza edilmiş bulunmaktadır." 

"Hadi bakalım Toby, bas imzam da görelim," diye hornur­
danan Chuck, tekrar kapıya gelmiş, elleri kalça:lannda, odaya 
bakıyordu. 

Tyler meşe masaya doğru ilerledi. Yargıç tırnağı manikürlü 
işaret parmağıylc, kurşun kalemle iş.aretlenmiş noktalı imza 
yederini bir bir gösterirken· nefesi Tyler'ın kuLağında vızıldı­
yordu. Tyler titrek bir elle dört beş yere imzasını attı. Bu ara­
da beyaz ceketli genç bir zenci heı·kese kokteyl dağıtmağa baş­
lamıştı. "Barbado adalannda 'Yeşil Vızıltı' derler buna. Ya-yal­
mz ben yapabilirim bu-bunu," diyen Stauch bir bardak alıp 
Tyler'e getirdi. Yatıştırıcı, inandıncı bir sesle, "Görüyorsun ya 
Tı-Tı-Toby bu işde açık bir kapı bırakmak niyetinde değiliz," 
dedi "Bö-böylecc hiçı kirrse dedi-kodu yıapamaz. Zati sırf bu 
yüzdendir ki, Senatör idare kuruluna kendi yerine senin alın­
nlanı istedi." 

Chuck uzatılan kokteyl tepsisini geri çevirdi. "Ben öbür o­
dada baayanlarla viski içiyon," dedi. "Beni hepiniz tanırsınız ... 
bu işin bi' tazı dişi gibi tertemiz olmasını isterim." 

To by kokteyl bardağını dudağına götül"iirken ; bir yu d um 
içki dokunmaz, bir yudumcuk aperitif dima8"1 cilıilar, diye dü­
şünüyoı·du. Ilık-serin limon dilimiyle mente kokusu burun de­
liklcrini hafifçe yakara.k şakaklarına doğru ilerledi. Ama tam 
bu sırada Sue Ann'la buluşmak ihtimali aklına geldiği için, bir 
yudum bile içmeden, bardağ1 masaya bıraktı. 

Jessup tatlı bir sesle, "Hisseler, kendisi geldiği zaman Bay 
Evans'a devredilecek şekilde düzenlenmiş bulunuyor," dedi, 
"I>evir i�lemin.jn gereği S"ibi tamam olması için de yapılacak tel<; 
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Iş Toby'nin Imzasının noterllkce onaylanmasıdır. Bir noter bu­
labilm.ek Için ise yann sabaha kadar beklemek zorw1da kala­
cağız belki de." 

Stauch gü!erek, "Pa-Pa-Patsy'nin sulh yaı·gıçlığı yaptığı 
gibi noterlik de yaptığına bahse girerim," dedi, "Be-beş dolar 
veririm eğer yapmıyorsa." 

Odanın oı·tasına doğru atılan Chuck, Tyleı·'m dergi yığın­
ları ardına ittiği kokteyl bardağını yakalıyarak, "Şu meretten 
bir de ben tadayım," dedikten sonra şişman, iri poposunu ka:l­
dınp masanın köşesine yerleştirdi. "Pöf be... zenci kerha.nesi 
gibi bi' kokusu var ... " Bir dikişte bardağı boşalttı. "Eğer Yar­
gıç o uzun laflaı-a bi' son vermezse ben bu işin içinde bi' kurt 
yeniği var deye kuşkulanmağa başlıyacağım ... Hepimiz biliyo­
ruz ki, Jerry Evans tam bir iş adamıdır. Gene biliyoı-ı.ız ki, o­
nun o Güneydoğu Geliştirme Kumpanyası da şıkır-şıkır işii­
yen bir kumpanyadır ... şu halde, eyaletin egemen halkını tem­
sil eden Her b ile 1Yargıç hisseleri bu adama. devrediyorlarsa, his­
seler üç-kaatçı bir adama verilmlyor demektir ... kuyular açı­
lacak, eyalet ·kira bedelini alacak demektiı·. Gerisi teknik tefer­
ruat ... Bizim için asıl dikkat edilmesi gereken nokta· anlaşmayı 
hukuk diline tıpa tıp uygun bir dille düzenleyip, Galbraith sü­
rüsünün ağızlarına sakız olacak bi' açık kapı bırakmamaktır. 
Pı·ogramdaki ikinci iş ise, o namussuz radyo istasyonunu satın 
alabilmek için gerekli parayı ; benim halka hizmet yolunda har­
cadığım, halka hizmete devam için harcıyacağım paraları öde­
yecek bi' şiı'ketin kurulmasıdıı· ... Hisselerin devrinden sağla­
nacak olan kar ... Elbette bi' kar elde edilecek ya ... Bu kar da 
Struck Oil tarafından, Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin 
bonolarına yatırılacak, böylece ortada hiçbir kıllı-kişii nokta 
bulunmayıp tabak gibi açık olacak ... Benim bi' metelik değerin­
de hlssem olmıyacaktır. İşi siz kendiniz düzenliyecekslniz. İş­
te Koca Norri1 gözünü bile kırpmadan, oı·taya beşbin dolar atı­
yor, bununla bono alacak ... Evans da dahil bu işden herkes biı'­
şeyleı· elde edecek. Bana gelince, ben tıpkı egemen halkımızın 
hizmetinde olduğum gibi şirketin basit bir işçisi olacağım. Bu­
nu böylEıi beliemenizi isterim. Bu iş bi' tazı dişi gibi temizdir." 

Koridorun sonundaki odadan genç bir kadının çağırdığı 
duyuldu. "Chuck neı·desln." "Geliyooı·" Chuck gözlerini deviı·ıli. 
' ·Bi' dakka bile b�leıueğe dayanamazsın, değil mi?" Odada 
bulunanlar hep birden kahluı.hayı bastılar. Chuck eliyle dizine 
vurcıu, "Canım. madefllld raı:tro i�l tarrıanı, bl' �e ıtarkıcı k111 
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gerekmez ml... Ev.an·s gelince bana haber verin." Tyler onun 
koridorda yalpalıya yalpalıya gidişini Içi sıziayarak seyretti. 
Mavi çlzglll pij.ama pantalonunun ağı, arkasında torba gibi 
sarkıyordu. 

"Eee, çocuklar," dedi Stauch, "Hem bekleyip hem bir iki 
el açık po-poker oynasak, ne-ne dersiniz?" 

H]epsi birden oyun için masaya otururken Yargıç Banning 
kağıtlaı:'ını toplayıp domuz derisinden sümene yerleştirdi. Yer 
açmak Için dergileri masanın bir köşesine yığdı. Oyun cansız 
başladı. "Tyler kartLarı taklpde gÜçlük çekiyordu. Staüch masa­
nın öbür ucunda geriye yaslanarak oturmuş, kağıtları kendisi 
dağıttığı halde, yarış atlarından söz ediyordu. 

Derken, dışardaki çakıllı yolda biı· otomobilin duı·duğunu 
farkettiler. Stauch kalkıp holdeki c.amlı kapıya gitti. Ötekiler 
sandalyelerinde dönerek ona baktılar. Oysa gözlerini dışardakl 
karanlığa dikmiş kimin geldiğini anlamağa çalışıyordu. Sonra 
birden elini uzattı. 

Evet gelen Jen-y Evans'tan başkası değildi. DevetüyÜ ince 
bir palto giymiş, rüzgara karşı otomobil sürmekten yüzü kıp­
kırmızı .kesilmişti. Koltuğunda şişkin siyah bir el çantası var­
dı. Eldivanlerini çıkarınağa çalışarak, içeı·i girdi. Bir adım ,ge­
risinden, altın çarçeveli gözlüğii, kutu biçimli d.ıızlak kafasıyla, 
irikıyım bir adam gelmekteydi. "İyi akşamlar," dedi Jerry, 
"Yargıç· Parsons'u da birlikte getirdim." 

Yargıç Banning arı sokmuş gibi yerinden fırlayıp ileri a­
tıldı. Öbürleri sallanarak ayağa kalktılar. Yargıç Parsona ken­
disine tanıtılanları ciddi bir baş iğişiyle selamladıktan sonra 
soğuk bir sesle, "Baylar, sizlerle tanıştığıma çok memnunum," 
dedi. 

JeıTy, Tyler'a döndü. "Eee Toby nerde senin Bir Numara ?" 
"Şimdi gelecek," dedi Tyler. 
"Y,argıç Parsona'dan ki.ğıtlara biı· göz atmasını rica et­

tim ... Her şey hazır mı?" 
Yargıç Banning, yargıç Parsons'u kolundan tutarak, "Sa­

yın Yargıç, geldiğinize çok sevindim," dedi, "İşte şurada bütün 
evrakı geı·eği gibi düzenlenmiş bulacaksınız, bay yargıç." Do­
muz derisi sümeni alıp, mavi zarflar içindeki kağıtları teker, 
teker çıkaı·arak gösterrneğe başladı. "İlkönce 312 ... ilah, numa­
ralı hisse senetleri ki, hepsi gereğine uygun olarak imzalanmış, 
Hı4� l;;l:iZIQeUeri �omite�! aclma Bar Jessup ile benim taratım-
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dan, yani tahsisin kanuna uygun bir şekilde yapılabilmesi Için 
onayı gereken üç komisyon üyesinden ikisi tarafından, onay­
lanmış bulunmaktadır. Aynca hisselerin devri için ger!!kli olan, 
Struck Oll Kumpanyası İdare Kurulu Üyelerinin imzaları alın­
mıştır ... Şöyle oturmaz mısınız, Bay Yargıç ?" 

Jessup, yüzünde o yorgun gülümsernesi olduğu halde, bir 
koltuğu düzeltmekteydi. Yaı·gıç Paı·sons tam oturuyordu ki, 
Chuck odaya giı·di. Saçlaı·i ortadan ayrılmış, 'iki şakağından ge­
riye doiru dalga dalga taranmıştı. Yeni ütülenmiş kruva.ze bir 
elbise, ko1alanmııı takma yakalı pembe bir gömlek giymiş, ma­
vi renkli kelebek bir boyun bağı takmıştı. İki elini birden u­
zattı. ''Vay, vay, vay ... neyse ki yetişebildiniz ... yoksa hisseleri 
Standard Oll'a deVTetmek üzereydim ... Bak hele sen, işte be­
nim eski bir öğretmenim, çok saydığım eski bir rakibim de bu­
r.ada ... Bay yargıç şu kağıtları gözden geçirmek üzere buraya 
k.adar zahmet ettiğiniz için size cidden minnettanm... Sizin 
burada bulunuşunua bile, bu işin bir tazı dişi kadar temiz bir 
iş olduğuna en büyük delildiı·." 

Yargıç Parsons gözlüklerinin üzerinden şÖyle bir baktıktan 
sonra, "Ben de seni gÖrdüğÜme çok sevindim, Homer'' deyip 
deri koltuğa gömüldü. "Jerry'nin avukatı olarak gidip bir baka­
yım dedim ... İşte böyle Homer, Mordecai Jones seni benim ya­
zıhaneye getirdiği o ilk gün , iyice kısalmış pantalonuna, kaba 
saba çarapiarına baktım b!lktım da dedim ki, içimden . . .  Bu ço­
cuk llerliyecek . . .  Ne kadar ilerliyeceğini kestirememiştim ta­
bii... Ama biz eski topraklaı·a az takla attırmadın hani..." 

Chuck ellerini kruvaze ceketinin ceplerine sokmuıı, ocağın 
önünde duruyordu. "Daha bi' şey görmediniz Larnar Parsons," 
dedi. 

Yargıç Parsons cevap vermedi. Dudaklarını büzmUş, mavi 
zarflı kağıtları okuyordu. Stauch yeni bir kokteyl hazırlamakla 
meşguldü. Tyler uzun· masanın başında, iskarnbil kağıtlarını 
dağıtarak Ilgiyi pokere çekrneğe çalışıyor, ama, Herb'le Jackie 
gözlerini Evans'ın koltuğundaki siyah el çantasından bir türlü 
ayıramıyorlardı. Evans paltasunu da çık.armamıştı, bir elinde 
bir kokteyl bardağl, Larnar Parsons'ın gerisinde ayakta durup 
öne doğru eğilmlı; bakıyordu. 

Oda sessizdi. E:tauch'ın elindeki kokteyl karıştırma termo­
swıdan bardakları doldurmak için dolaştığı sırada sandalye­
lere �arpmasınd.an b�ka gürültü yoktu. ((am koruluğunun ö-
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bür kıyısından doğru hafif bir müzik duyuluyor, Lunt'taki ca­
zın, geceyi St. Louis Blue'ları ile açtığı anlaşılıyordu. 

"Çok güzel. .. yalnız bir imza noterlikce onaylanmamış." 
"İşte P-P-P.atsy de geldi," diye bağırdı Stauch. Uzun bey­

gir suratında göze çarpan girintiler, çıkıntılar bulunan kısa 
boylu, dazlak kafalı bir adam, lastik tabanlı ayakkaplarının 
burnuna basa basa öyle sessizce odaya girmişti ki, geldiğini 
hiç kimse farkedemeınişti. Beli dar, kahverengi bir elbise giy­
miş, kırmızı çizgili bir boyun bağı bağlamıştı. "Mühüriinü ge­
tirdin mi Patsy?" Patsy, sınıfta arkadaşianna misket atarken 
yakalanmış bir çocuğun sapanı ortaya çıkarışı gibi utangaç 
bir hareketle ıstarnpayı ce binden çıkardı. "Şimdiye kadar Patsy 
Donahue ile tanışmamış olan bir kimse hayatında çok şey kay­
betmiş demektir," diye bağırdı Stauch, "Jerry, Yargıç Parsons ... 
işte bu Patsy ... kendisi memleketin en namuslu üç-kii.atçısıdır." 
Patsy mühüru Stauch'un kafasına vur.acakmış gibi kaldırdı. 
Stauch ise kokteyl kanştırma termosunu el-bombası gibi tuta­
rak geriledi, bir yandan da gülerek, "Dur şaka söyledim," diye 
fısıldadı. Patsy'nin sert mavi bakışları odada bulunaniann yüz­
·lerinde dolaştı. Hepsi sırıtarak baş salladılar. "Baylar... çok 
memnun oldum," dedi. 

Yargıç Parsons gırtlağını temizledi. "Doğrusunu istersen 
Bay Donahue, bizim memlekette olsaydık senin noterliğini ka­
bul etmezdim, ama bu eyalette sicilin temiz görünüyor. Sonra 
anladığıma göre epeyce düzelmiş, işlerini yoluna koymuşsun." 

"Yargıçla ben daha önce de karşılaşınıştık," dedi Patsy. 
"Yargıç beni El'!llet'in Düzeltme-Evine göndermişti beş yıllığı­
na ... yoo size hiç gücenik değilim Yargıç Parsons. Bana bi' der� 
oldu. Siz ödevinizi yapmıştınız ... üstelik yargıtay karanyla ce­
zanın hepsini çekmeden kurtuldum." Patsy'nin yÜzünde açık 
kalpli bir gülümseme vardı. Masanın öbür ucuna telaşsızca o­
turdu. Bağa çerçeveli gözıüğiinü çıkarıp basık burnunun üzeri­
ne dikkatle yerleştirdikten sonra kağıtları okumağa başladı .. . 
"Bay Spotswood, hiçbir etki altında olmadan, şu imzanın kendi 
imzanız olduğunu kabul ediyor musunuz ?''  

"Ediyorum,'' dedi Tyler. 
Patsy küçük, düzgün elyazısıyla kağıdı dikkatle doldurdu, 

mühürledi. Sonra ayağa kalkıp yarı alaylı bir eğilişle Larnar 
PaTscııs'a uzattı. "Saygılanmla, Yargıç Parsons ... Baylar, eğer 
IJ.}(fl&m )"emetıni )çuJÜbede yemeği kuru)"QrBanJZı siZ\! ıazç iııti,-
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koz ıskal•asını salık vermeme izninizi rica ederim. Ban.a doğru­
dan doğruya Partiand Main'den gönderilmiş olan bu istekozları 
mutfağa vermeden- önce kendim elden geçirdim. Özellikle bu 
gece salık veririm onları." 

"Çok güzel, Patsy," dedi Stauch, "Bizim için biı· düzine a­
yırıp ateşe koyıruı:ıınf aşçıya söylersen iyi olur." 

"Teşekkürler Norm, bizim için zahmet etmeyin," dedi Jerry, 
"Yargıçla ben gitmek u>rundayız." 

"Nas'olsa bir yerlerde yemek yemiyecek misiniz?" 
Yargıç Parsons soğuk bir sesle, "Özür dilerim Bay stauch, 

bu akşam olmaz," dedi, "Şu devir, tahsis evrakından imzalı bi· 
rer kop:ya alıyorum." Kağıtlan katLayıp iç cebine yerleııtirdl. 
Bu arada Jerry de siyah el çantasını Chuck'ın eline tutuştur· 
mağa çalışmaktaydı. "Bir kez de sen say.arsan iyi olur," diyor· 
du, "Tam bin tane ... İlk gün kararlaştırdığımız gibi birinci tak· 
sittir bu." 

"Sen onu veznedar'a teslim et, daha iyi," dedi Chuck, "Be· 
nim aklım hesaba hiç ermez çünkü." 

Tyler siyah çantayı almış göğsüne bastırmakta olduğunu 
farketti. Ev.ansla Yargıç Parsons giderken ise, çanta kucağın· 
da odanın oıtasınıb şaşkın şaşkın durduğunu, bütün gözlerin 
kendisine dikilmiş olduğunu hissetti. Evans'la Yargıç Parsons 
gider gitmez, onları kapıya kadaı· geçirmiş bulunan Chuck ko· 
ridordan seslendi. "Buraya gel Toby ... Şunun içindekileri gö­
relim hele ... Of be." Koridorda ilerliyor, .Tyler da ardından gi­
diyordu. "T-aze istakoz ıskarası i le  şarkıcı kızlar, milyoner oğul­
laı,nın bunlarla büyÜtÜldÜğÜnÜ söylerlerdi bize eskiden . . .  eee, 
herkes kendi başına milyoner." 

Tyler kuru bir sesle, "Sloganımız budur," dedi. 
Chuck ellerini uğuşturdu. "Bu gece caza da çaldırtacağıın 

onu.'' 
Tyler holün öbür ucundaki yatak odasında geceliği içinde 

Eileen McCoy'la karşılaşacağını sanmıııtı, ama odada, hafif bir 
kolanya kokusu, ikiz yatak üstünde hıilıi havada duran sigara 
dumanı, yatağın baş ucunda komodin üzerindeki pirinçten si­
gara tabLasında düzgünce sıralanmış dört tan·e dud.ak boyası 
lekeli sigara ızmaritinden başka, kızdan hiçbir iz yoktu. Chuck 
onun izmaritlere baktığını farketti. 

"Sen başlanır mısın bilmem, ama ben kızLarın sigara Içme­
sinden hoşlanmam. Hiç hoşLanmam." 
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Tyler başm1 salladı. Sonra bir şey yapmış olmak için taba• 
kasından bir sigara alıp yaktı. 

"Hatta erkekler için de iyi değildir sigara... Tabut çivisi 
derdi babam, hakkı da vardı ... Karnım acıktı. Toby hadi sen 
git keyfine bak ... Çanta içindekileri y;alnız başıma daha çabuk 
sayabilirim. Patsy'nin kasası nerede acaba ?" 

Tyle� çantayı yatağın üzerine koydu. Ağır bir yükten kur­
tulmuş gibiydi. 

"Norm';ııı sorayım istersen," dedi. 
"Yo, yo hiç kimseye sorma ... Sen milleti topariayıp doğruca 

g,azinoya götür ... Oraya geldiğimde masanın üstünü yiyecekler­
le donatılmış görmeliyim." 

Tyler dışaı; çıkıp elini daha yatak odası kapı tokmağından 
çekmemişti ki, anahtarın kilit içinde sertçe döndürüldüğünü 
·duydu. 

Oturma odasında Stauch'la ötekiler son kadehleri boşalt­
mak üzereydiler. Yargıç Banning'in kaı·ısıyla buluşmak üzere 
Springs'e gittiğini söylediler. Herb Jessup, elinde doLu bir ka­
dehle Tyler'a yaklaştı. Kısılmış gözlerle ona bakıp, "Sudan baş­
ka içki içmernek kararına boşver bu gece, Toby," dedi, "Çünkü 
WEMM radyosunu kutluyoruz bu gece ... Çünkü Bir Numara'yı 
ulus sirkinde sahneye çıkarıyoruz." 

Tyİer bardağı eline alınca soğuk kaygan içkinin parmak­
lannı ıslattığlnı hissetti. PantaJon cebindeki sağ eli bir yum­
ruk halinde sıkılmıştı. Bu eli birden çıkarıp Jessup'm kadınım­
sı ağzı ile sarkık gıdığı arasındaki çenesine vuruşunu tahayyül 
etti. 

"Ben Bir Numara'nın bütün millete birden hitabedeceği ge­
ceyi :kutluyacağım," diyerek bardağı masaya koydu. Jessup'ı 
orada bırakıp gitti, Stauch'u kolundan yakaladı. "Hadi Norm, 
doğru · istakozun başına. Bir Numara açlıktan gebereceğini 
söylüyor." 

Stauch'u kapıya doğru götürürken, Jackie Hastings'in, 'O 
itoğlu it içmezse ben lçerim' dediğini duydu. Elinde olmıyarak 
geriye dönüp sıkılmış yumruklarını sallamağa başladı. Bunu 
sanki kendisi değil de başk!.l: biri yapıyor, o sadece seyrediyor 
gibi bir his vardı içinde. 

Odadakilere teker teker bakarak, "Kimmiş 'o itoğlu it' ?" 
diye sordu. 

"HIIç kimse itoğlu it değil," dedi Jackie dostça, •·tnsaf et 
Toby, söz gelişi söylenmiş bl' liif." 
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"Kimsenin kavga çıkarmaya niyeti yok, Toby." Jessup ağ­
zını yaya-yaya her kelime üzerinde d ura d ura konuşuyordu. "Bi­
zim bütün· derdimiz senin neşclenmendir." Dolgun beyaz ya­
naklat"l bir gülüııle titrerneğe başladı. "Biz senin bu kadar alın­
gan olduğunu bilmiyorduk ... İtoğlu iti bir kere bile ayık gördü­
ğümü:ı<ü ben hiç hatırlamıyoı-um. Sen ne dersin Jackie ?" Diı·­
seği ile Jackie Hastings'i dürttü. "Hadi hadi, sen gel Herbert 
Arncanı dinle de kafayı bir güzel çekmeye bak." 

Tyler üzgün üzgün, "Peki kabahat bende," deyip kapıda 
şaşırmış bir halle uzun burnunu uğuşturarak kendisini bekli­
yen Stauch'un yanına gitti. Gecenin koyu karanlığında ağustos 
böceklerinin gürültüleri duyulan çam ağaçları arasında uza­
nan, çakıllı ham yoldan tek kelime söylerneksizin ilerlediler. Tek 
katlı uzun yapının sarı ışıklı pencerelerinden ç.atal bıçak, tabak 
sesleri ile 'Loch Lomond'u çalan cazın tempolu tangırtılan ge­
liyordu. Mutfaktan sızan kızartma kokulan havadaki çam 
kokusuna karı�maktaydı. 

• 

Yemek salonu kalabalıktı. Dans pistinin köşesinde, bü­
yük yuvarlak bir masa, üstü sonbahar çiçekleri ile süslenmiıı 
olarak onlar için aynlmış bulunuyordu. Herb'le Jackie sandal­
yelerini çekerek oturmuş, Stauch da kızları çağımıağa glt­
.nıişti. Eileen McCoy'la üç gürültücü sarışını önüne katarak 
geldi. Eileen uzun boylu, siyah saçlı, duru-beyaz tenli bir kız­
dı. Şarap rengi kadife elbisesi içinde vücudu, sanat galerile­
rindeki mermer büstleri andınyordu. Kapının önünde duran 
Tyler onların geçtiğini görür görmez küçük Francie'yi hatıria­
yıp hemen telefon kulübesine gitti. 

Parayı yarıktan attı ama telefon numarasını bilmiyordu. 
Santralcı Sunnyside Motelini bağladıktan sonra da motel def­
terine hangi adı yazdığım hatırlıyamadığı için kekelemeğe ba;ıı­
ladı. Sonra, iki gün önce açık gri renkli bir Pontiac'la oraya 
gelmiş bulunan çift'in ayrılıp ayrılmadığını sordu. Uzun bir 
bekleyiş sonunda motelci, odadan hiç kimsenin cevap vermedi­
ğini, ama otomobilin hıi.lıi. orada olduğunu söyledi. Tyler bir 
yükten kurtulmuş gibi ı·ahatlıyarak, 'çekip gitmiş, ama çok 
kızmıştır herhalde' diye düşündü. • 

Telefonu yerine bıraktıktan sonra bir süre daha kulübede 
durup başka bir yerlere de telefon etmesi gerek miydi diye 
hatırianıağa çalıştı, daha doğrusu o masaya geç gitmek için bir 
bahane aramağa b.�ladı. Şehirler arasının numarasını çevll"lll, 
Horton'da Lor.na Stockton'la konuşmak istediğini söyledi. Bck-
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!erken, mide bulantısı kadar belirli bir can sıkıntısı, acı kara 
yükselip, bir damla mürekkebin kurutma kağldı üzerinde ya­
yılışı gibi bütün benliğini kapladı. Telefon kulübesinin canılı 
kapısı önünden·· ıreçen giyimli kalabalık;  püro içen spor kıya­
fetli adamlar, sÜslü şapkalı, çıtkınldım davranışlı Irikıyım ka­
dınlar, uzun gece elbiseli güzel genç kızLar, iyice eğlenmeğe ka­
rarlı delikanlılar ile kendisi arasında gözle görülmez bir perde 
gerildiğini hissediyordu. Görüş alanının hemen dışında ise, her 
yam kapLaımağa hazır bir kabus karanlığı, gittikçe yoğunlaş­
maktaydı. Korkulu bir düş sırasında çığlığı basmadan önce du­
yulan ·bu duyuyu tanıyordu. Birşeyler içmezsem aklımı kaçıra­
cağım, dedi içinden. Sonra sırf Sue Ann'ın hatırı için içkiyi bı­
rakmış olduğunu hatırlıyarak, tatlı tatlı dertlendi. 

Telefonda Lorna'nın sesini duyduğu sırada onu ne derneğe 
çağlrdığını düşünmekteydi. Lorna'nın aranmaktan hem hoş­
lanmış, hem şa�ırmış olduğu belliydi. "Sana sütununda yazdı­
ğın o birkaç satır için teşekkür etmek istiyordum da, kuzinim 
Loı·na," "Sahi mi, kuzen Tyler ... Bense senin benimle bir daha 
hiç konuşmıyacağını sanıyordum ... Ben sırf matrak olsun di­
Ye öyle yazmıştım ... zati başka türlü o yazıyı Pazar Mıuıasındaki 
pinpon.a kabul ettiremezdim ya. Herneyse ... aslına bakarsan, o 
zavallı halkı o şekilde dalgaya getirip oy aviarnanız yüzünden 
topunuzu birden kurşuna dizrnek bile küçük bir ceu olur ben­
ce."· Tyleı• güldü. "Neyseki sen h.avlıyorsun ama ısırıcı değilsin 
Lorna ... o yazın kalleşçe bir yazı olmadığı gibi gerçekten ;�ldü­
rücüydü, üstelik ... ağızdan ağıza dolaştı durdu." Lorna sanki 
bıkmış-usanmış gibi bir kızgınlıkla, "Zati beni kimsenin ciddi­
ye alacağı yok," dedi. "Yoo, benim çok hoşuma gitti ... Her türlü 
propagandanın iyi bir reklam o!duğu ata-sözünü bilirsin her­
halde." "Tyler sen çıkarcı'nın bid olmuşsun ... Ama. beni arayı­
şın çok tatlı bir davranış." "Hoşçakal, Lorna." "Kendine iyi bak, 
Tyler." 

Telefon kulübesinden çıkacağı sırada fazla konuşma ücre­
tini ödemeği unuttuğunu hatırlatan santralcıyla şakalaşacak 
kadar kendisini iyi, hatta neşeli hissetti. Çıngıl çıngıl gürültülÜ 
salonda masaya doğru ilerlerken' ise, ne hissettiğini bile bilmi­
yordu. Benllğlni saran durgunluk, can sıkıntısı her ne kadar, 
unutulmuş bir diş ağrısı gibi, her an ortaya çıkmağa hazır ise 
de, Tyler aldırmadan gidebiliyordu. 

Kızarmış istakozlar masayı kaplamıştı. Caz, 'Big Apple'ı 
çalıyordu. Norm şampanya emretmi§ti. Chuck iri poposu rrıavi 
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yünlü ceketinden geriye doğru fırlamış, ayağının burnunu ha­
vaya kaldıra kaldıra, sırıtarak Eileen'le dans ediyordu. Herb 
şimdiden yemek arkadaşı kıza sokulmuş, onun gözlerinin içine 
bakmaktaydı. Jackie ile öteki kız fingirdeşiyor ; Stauch'la kız­
lan� �n yaşlısı, platin saçlı, ince dudaklı olanı, Havre de 
Grace'deki eski zaman yarışları üzerine konuşuyorlardı. Yani 
hepsi Tyler'ı görmiyecek derecede meşgul bulunuyor; Tyler 
da orada, içkiye elini sürmeden, biraz istakoz yemeye çalışarak, 
hiç kimsenin aldınş etmediği fazladan bir adam olmanın key­
fini çıkarmağa bakıyordu. 

Yemeklerini bitirdikten sonra, Stauch'la kız-arkadaşı ;ıans­
lannı öteki salonlarda denemek üzere gittiler. Tyler ise erimiş 
dondurma tabakları bulunan masada tek başına kalıp kahve 
içerek, dans pistini seyre koyuldu. Görüş alanı dışındaki can 
sıkıntısı, bungunluk acısını yeniden duydu. Nereye baksa yo­
ğun karanlık hemen onun gerisinde hazırdı. 

Gösterilerin başlıyacağını habeı· veren trampete gü rültüle­
ri arasında renkli ışıkların piste çevı;ımesi ile, Chuck m.asaya 
gelerek hayatından pek memnun bir eda ile oturdu. Öteki çift 
de sallana sallan:a: geldi. Chuck epey sarhoştu. Yanakları kızar­
mış, gözleri göz-çukurlannda iri iri belermişti. "Benim şarkıcı 
kız, cazcılar'nan konuşmaya gitti... Güzel bi' kız, değil mi? .. 
Gösteriyi bitirdikleri vakit ben ortaya çıkıp tatlı patatls üze­
rine bi' hava çalacağ:ım, sonra caz benim yönetmenliğimde "Her 
Vatandaş Bir Milyoner" e başlıyacak." 

"Patsy büyük adam," dedi Jackie. "Caza, ne istel"ierse ya­
pın diye tembihledi.' ' 

"Patsy bilir işini," dedi Jessup. 
Jackie cevap verdi, "Elbet bilecek... Su kulübeyi bütün 

memlekete biz tanıtıyoruz.'' Sonra sesini ağırbaşlı bir fısıltı ha­
linde alçaltarak şöyle dedi : "Bir Numara, bence ele almadığı­
mız bir nokta var." 

"Yok canım ? ... Bana sonı.ı·san bugün o iki yüzlü Larnar 
Parsons bunağı da dahil olmak üzere her noktayı ele aldık ... 
O pinpon baykuşun gelişini Sue Ann'a da anlatayım, bak göz­
lerinden yaş ge�inceye dek gülmezse ne dersen de." 

"Yani, Jackie 'Her Vatandaş Bir Milyoner Şirketi hissele­
rini nasıl pay edeceğimizi karariaştırmadık demek istiyor." Bu 
sözlcı· Jessup'ın Aşk İlahı yayıı.,_a benzeyen dudaklan urasından, 

1•' : H 
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diş macunu tüpünden macun çıkar gibi, zorlamadan sÖylen­
miştl. 

Chuck gülerek gürledi. "Tıpkı bi' elma gibi... Elmalı börek 
pay eder gibi... Toby not al." 

Tyler not defterini c ebinde bulamadığı için, az önce garso­
nun getirip masaya bıraktığı kabartma harflerle yazılı içki fiat 
listesini aldı, arka yüzünü çevirdi. Emre hazır bir şekilde, kur­
şun kaleminin ucunu diliyle ıslattı. 

"Yaz Toby... Madde bir, Stauch ortaya koyduğu paııanın 
iki katı değerinde hisse alacak. Madde iki, hisselerin yüzde el­
lls! Tyler Spotswood adına aynlmıştır... Toby senden bunu, 
kamyon filıi.n altında kalman ihtimaline karşı, Sue Ann'a dev­
redilecek diye bir vaslyetıe, bırakma.ru istersem bana gönül ko­
mazsın, değil mi arkadaşım ?  Zatl ulusal politika için bu sermJ.-
yeye ihtiyacmuz olacak ... " 

"Niye gönül koyayım ... Ben de böyle yapmayı düşünüyordum 
aslında." 

Sonra. Yargıç Bannlng'le Herb yüzde onyedi-buçuk'ar, 
Jackie ise, en genç olduğu için, geri kalanı alacak ... nokta, ta­
mam. Buna bl' şey eklemek isteyen var mı?" 

Hepsi susuyordu. Jackie kaşlannı çatmıştı. 
Sanşın: kızlardan ikisi bir örnek pembe fırfırlı etekler giy­

miş, birlikte yapacaklan gösteri Için masaların arasından iler­
liyorlardı. 

"Viva voce vote, yaşasın sesleri arasında lkabul edilmiştir," 
diye bağıran Chuck ayağa fırladı. "Şu iki kız da amma şeker şey­
ler ha ... resim gibi güzel ikisi de." 

Azıcık şişmanca olanı, "Oh senatör, Inşallah oyunu da be­
yenirsiniz," dedi. 

"Senatör filıi.n yok burda; köyılen inmiş, azıcık gönül eğ­
leyen bi' zav.a.llı Chuck Crawford var. Şunu da bilmiş ol ki hem­
şire, eğer kendimi halk hizmetine veı·memiş olaydım, büyük 
bi' ihtimalle bar oyuncusu olurdum ben de." 

"Senatör, bahse girerim ki, siz şu halinizle bir film yıldızı 
bile olabilirsiniz," dedi sıska olan1. 

"Üç sıçrayışta Capital tepesinden Hollywood'a yani," diyen 
Chuck sı ntarak güldü. "Ama istemem. Çünkü onlar seyircileri­
ni görmüyorlar. Bense, insanlan gözlerine baka baka eğlendir­
meyi isterim ... onları kendilerinden geçirmeliyim ... bayır aşağı 
kütük yuvarlamak kadar kolay bir iş ... Bütün o makine politi­
kacılarına gelince ,onlar yalnız, filıi.n teşkilat yüz oy sağlıya-
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bilir mi, sağlıyamaz mı deye düııünürler ... Örneğin on numaralı 
bucaktaki Ihtiyar Snigilefı-itz bin beşyüz ciy getiıir gibi... Ama 
bu yol yanlış. Beri yandan halka, halkın tümüne ulaşmak o ka· 
dar kolay ki... onların gözlerinin içine bakacaksın, ne istedikle· 
rini göreceksin, düşüncelerini satacaksın onlara. Ama şunu da 
unutmayın ki, çok zor günlerde yaşıyoruz. Halk kendisini A­
danmış Ülkeye götürecek bir Musa istemektedir." 

Masalaı·d.an bir alkış tufanı koptu. Chuck hemen çevresine 
bakıp sırıtarak başıyla selam verdi. Suratları kara boyalı üç o­
yuncu ı·ollerinin sonuna gelmişlerdi. Masadakiler gülrneğe va­
kit bul•amadan önce Chuck, iki büklüm olup gülerek, "Hepimiz 
bi' başka türlü kaçığız," dedi. "Tylcr, söyle bi' şişe şampanya 
gelsin. Artık içkiler senatürden." 

İki sarışın, 'kız-kardeşler' oyununu oynadılar. Onları gül­
ılüı·ücü bir hakkabaz takımı takibetti. Chuck'la avenesi durma­
dan içiyordu. Şişedeki viski epey azalmıştı. Eileen McCoy or­
kestra eşliğinde, 'Night and Day' ile 'My Man'i, Chuck'ın göz­
lerinin içine bakarak söyledi. Chuck gülüyor, kıza öpücükleı• 
gönderiyor, s:ıntlalycsinde duraınıyordu. Bu arada akşam ye­
meği için gelmiş müşteriler gitmekte, yerlerini başkalan al­
maktaydı. Şimdi salonda erkekler çoğunluktaydı. En iyi giyim­
liler evlerine gitmişlerdi. Mas:ıiaı·da gÜrültü artmış, pistteki o­
yunlar daha biı· canlanmıştı. Yan masada gri iş elbiseli, uzun 
boylu, kırmızı boyunlu üç delikanlı vardı. Bacaklarını uzataro.k 
oturmuş, birbiri ardınca içiyorl•a r, her içkinin parasını banknot 
tomarlarından çekerek ödüyorlardı. Kendisini camlı bir hüc­
reye kapatılmış gibi hisseden Tyler, sessiz bir iç sıkıntısı ile 
oturuyor, öbürlerinin sarhoş oluşlarını seyrediyor, üç delikan­
lının pistteki her gösteı-i ile salonda bulunan herkes hakkın­
da kötü kötü konuştuklarını duyuyordu. Gözlerini Chuck'a dik­
mişler, laf atıp alay ediyoı·ıardı. Tyler dun.ımu beğenmeıneğe 
başladı. 

Eilee.n'in fazladan söyletilen şarkıyı bitirdiği, ışıkların pis­
ti yeniden aydınlattığı sıı:ada, "Chuck, gidelim a ı·tık buradan," 
diye fısıldadı. 

Chuck •aldırmadı. Gerdanı ilkyazda kurbağa boynu gibi 
şişmiş, ellı>rini ağıı· ağır birbiı·ine vurarak şarkıyı alkı.;lıyoı·du. 
Sonr.:ı ayata kalktı, alkışlamağa devam ederek pistin öbür ya­
nına gitti. Caz gürültülÜ bir fanfoar yaptı. Chuck nota schpusı 
üzeı·ir,de duran okaıinayı alıp solosuna başladı. Salondakile ri ı ı  
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yarısı gülerek alkışladı. Ama hiç kimse şarkının ne olduğu­
nu bilmiyor gibiydi. 

Tyler yan masadaki delikanlılan seyrediyordu. Bağ'ırma­
ğa başlamışlardı. "Defedin şunu ... zırvalıyor, yuuu ... " diyor­
Lardı. "Atın dışarı. .. Amatör zınltısına paı·a ödemeye gelme­
dik buraya ... Eileen'i istiyoruz." Bağınşa öteki masalardan da 
katıldılar. "Eileen'i istiyoruz." Islıklar, 'yuha' sesleri duyulu­
yoı·du. Tyler ayağa kalkmıştı. J ackie sandalyesinden fırlamak 
isterken kaymış, tutunduğu masayı büyük bir şangırtı ile 
devirmişti. Chuck, benzi kül gibi olmuş, elindeki okarinayı, be­
şikteld bir bebeğin şıngırdak sallaması gibi aşağı, yukarı ha­
reket ettir(!rek, haykıran üç delikanlıya doğru geliyordu. 

Herşey bir saniye içinde olup bitmişti. Gençlerden biri. 
iki muşta vuruşuyla Chuck'ı yere sermişti. Tyler ötekinin ar­
dından ınldırıp kolunu gırtlağına dolayarak geriye çekmiş, 
o böyle yaparken Patsy'nin adamlarından biri de delikanlının 
göğsüne ust!l. işi bir tekme indirmişti. 

Tyler bırakıp doğruldu. Garsonlar devriimiş masanın çev­
resinde h:ılka oldular. Patsy Donahue, yüzünde hıi.lıi. o sıi.kin 
gülümsemt'si olduğu halde, Jackie Hastings'in pırıl pınl bir 
toplu-tabauca tutan sağ elini yakaLamıştı. Küçük elinin büküm 
yerleri bembeyazdı. Tatlı bir f',esle, "Şu çaknıağı cebimize ko­
yalım." diyordu. 

Chuck yerde oturuyor, gözünün biı·i şişmiş, alt dudağı 
ltanıyordu. Yüzünde bir çocuk şaşkınlığı vardı. Tyleı· onu tu· 
tup ayağa kaldırdıktan sonra hemen dışaı·ı çıkardı. Bir yan· 
dun da durmadan, "Chuck, çabuk uzaklaşalım buradan." diye 
fısıldıyordu. 

Gare.on dizisinin gerisinde müşteriler, oradan oraya gidip 
geliyorlardı. Bir kadının çığlık çığlık bağırışı duyulmaktaydı. 

Patsy Donahue, bıçak gibi keskin ütülü pantalonundaki 
görünmeyen tozları silkerek, ağır ağır yanlarına geldi. "Olan 
biten hiçbi'şiy yok, Senatör... Siz heı·şeyi Patsy'ye bırakın ... 
İşte bi'taksi ... İyi geceler b:ıyl.:ır... H;erhangi bi'şiy olmuşsa, 
Lunt'ın yüksek ünü adına en başta ben özüı· dilerim. hi ge­
celer, baylar." 

Taksi karanlık yolda hamurdanarak sarsıntısızca ilerleme­
ğe ba�ladı. Tyler, yanında otur:m Chuck'a bakmadı ama, onun 
titremekte olduğur.u biliyordu. 

Yatıştırıcı bir sesle, "Patsy herşeyi yoluna kor, Chuck," de­
di. "Gazetelere yazılmasını önler. Son beş yıl içinde üç adam 
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vuruldu Lunt'da, bir adam da kendini astı ama, gazetelere tek 
kelime bile sızdınlmadı." 

Chuck zayıf bir sesle sızl!ı.ndı: "Ben onları gebertirdim ama, 
seçildiğimden beri Sue Ann silah taşırnama izin· vermiyor." 

"Hakkı da yok değil Chuck," diyen Tyler işi şakaya boğ­
mak istiyormuş gibi, bir çocukla konuşuyormuş gibi her ke­
limeyi dikkatle söyliyerek, "Bir Amerika Birleşik Devletleri 
Sanatörünün silah taşıma.Sı doğru olmaz." dedi. 

"Elimde o Allahın belası tatlı patatisden başka bi'şey bu­
lunsaydı ... " 

Tyler cevap vermedi. Gözlerini farların ışığı ile aydınlanan 
yol şeridine dikmiş, Ileri doğru bakıyordu. 

"İri yan olanını hakladım neyse ki. Bir güzel hakladım. 
İnanmazsan bak elimin oynak yerleri nasıl şişti." 

Yumruğunu Tyler'ın avucuna bastırdı. Tyler pannaklarını 
onun elinin oynak yerleri üzerinde gezdirdi. Hiçbir değişiklik 
bulamadı. Gözlerini yoldan ayırmıyordu. Çeneleri kısılmış gi­
bi konuşmuyordu. Chuck, yanında büzülmüş durmadan titri­
yor, terli:yordu. 

"Zati erkekleri ma'feden kadınların aklıdır ... " diye sızla­
nıyordu. "Ah, tabancam yanımda olacaktı ki. Hayallah, ne 
yapıp yapıp bu işin gazetelere geçmesini önliyeceksin ... Hayal­
lah, o murdar istakoz mideme dokundu ... " Chuck, iki hacağı 
arasından taksinin döşemesine kusmağa başladı. Tyler elinden 
geldiği kadar yana doğru çekilip yolu seyretmeğe devam 
etti. 

Otelde, Tyler gece komisini bulup servis kapısını açtırın­
caya kada r onu avluda bıraktı. Sonra şoföre biı· on dolarlık 
vererek, Chuck'ı eşya asansörüyle yukarıya çıkardı. 

Sue Ann açık mavi bir robdöşambr'la kapıya geldi. Ter­
liklerini giymeği unutmuştu. Uzun saç örgüleı·iyle pek çocuk­
ça görünüyordu. Kapıyı açarken, "Ah, benim zav.allı tatlı y.:'lv­
nıcuğum," dedi incecik sesiyle. Sonra kolunu Chuck'ın omzu­
na atarak yatak odasına götüı·dü. Chuck giderken hala titri­
yor, göğsüne düşmüş başı sallanıyordu. 

Tyler çekingen bir sesle kadın.:ı. sordu : ' Benim yap::ıbile­
ceğim birşey var mı ?" 

"Bir dakika bekle ... Seninle konuşmak istiyorum." ded i 
kadın. 

Tyler sigara ardmdan sigara yakarak, bir a§ağı bir yukıı-
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rı do'aşıyor, ne yapacağını kararlaştırmağa çalışıyoı·du. Saa­
tine baktı : İki-otuzbeş'di Birkaç kere telefonun yanına kadar 
gitti ama bir türlü karar veremedi. 

Saatine yeniden bakıp 'üçe beş var' olduğunu gördüğü sı­
rada, Sue Ann sessizce içeri girdi, masaya kap!l.narak ağla­
mağa başladı. Tyler onun başına dikildi, omzuna hafif hafif 
bit Iki kere vurdu. Kadın ondan kaçmarak koşa koşa odadan 
çıktı. Ama bir saniye sonra, elindeki ıslak bezle gözlerini si­
lerek geri geldi. 

"Mışıl mışıl uyuyor." dedi. 
"Çok mu fazla hırpalanmış ?" 
"Dudağı yarılmış, bir gözü morarmış, iki dişi de yerlerin­

den oynamış sanınm. Tyler, o kadaı· adam böyle şeylerin ol­
masını nasıl önliyemezsiniz? Oh, bıktım-usa.ndım, hepinizden." 

"Lunt'da caz'nan eğlenip duruyorduk... bir-iki sarhoş sa­
taşmaya başladı, bir de baktım birbirimize girmişiz, Chuck'ı 
muştaladılar." 

"Çok kimse gördü mü, bun u ?" 
"Tam bir salon dolusu ... Tanıdık bazı gazetecilere telefon 

edip bu işi yazmamıalannı rica etsem mi, diye bir türlü ka­
rar vereomiyorum." 

Kadın sıkılmış dişleri arasından, "Hayır, iyilikten çok, kö­
tülük getirir, bunu yaparsan." dedi. 

"Ben de bunu düşündüm ... Çünkü bar şarkıcısı Eileen 
McCoy da oradaydı . .. yani tam bir hikaye konusu onlar için." 

"Bundan çok daha kötü durumlan gülüp geçerek atıatmuı 
bulunuyoruz... politikadır bu, herşeyden önce ... Ama, oh, bık­
tım-usandım hepinizden." 

Tyler çaresizlik içinde sigar.a içip bir aşağı, bir yukarı 
dolaşmaktaydı. Sonra birden, kadının kendisini seyretmekte 
olduğunun farkına vardı. Sue Ann solgun yüzüyle, onun uy­
kusuzlukta.n şişmiş gözlerine bakıyordu. Ağlamıyordu, artık. 
Gözlerini gözlerine dikerek sakin bir sesle, "Tyler," dedi, "ba­
zen bakıyoruro da bu işe nasıl dayandığıma şaşıyorum, ken­
dimi öyle bir alçalmış hissediyorum ki." 

Tyler cevap vermedi. Kadının gözleri faltaşı gibi açılmış­
tı. "Korkuyoıum." diye fısıldadı. 

Tyler ağır ağır, "Bunların hepsi kitapta olan şeyler," de­
di. "Uyku iUi.cın var mı, Sue Ann ? .. İçkiyi bırakınca uyumak 
zor oluyor da." 
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Kadın 'hayır' anıanıında b�ını iki yana çevirdi, sonra 
Tyler'ın anlıyamadığı acı, kırgın bir bakışla yuzune baktı. 
Masaya doğru gitti, sırtını ona dönerek yeniden oturdu. Tyler 
k:ı.pıda durup, onun örgülü dü.zgün başını bir süre seyrettik­
ten sonra, "İyi geceler," dedi. "Herhangi birı;ey aklına gelir­
se beni çağır ... Burada bir oda tutacağım." Kadın karı;ılık ver­
medi. Tyler, eli kapı tokmağmda, bir süre beklediyse de ka­
dın başını bile çevirmedi. Asansöre doğru yürürken yorgun­
luktan başı ağnyor, bacakları titriyordu. 



B İ R  N U M A R A  

B Ö L Ü M  

IV 

' 
Halkı bulmağa çalıştığınız zaman, sonunda bir maden iş-

çisine varır dayanırsınız, belki : 
adam boyasız, birbirinin tıpkısı evierden birinde yaşar, 

şimdi bir dağ y.arığında otunnaktadır, önündeki görünü kara 
cüruf yığın lan, demiryolu ra1rları ; ÖlÜ bir ay parçasının yer­
yüzündeki benzeri, dumanlarıyla çayır çimen ağaç kurutan bir 
tasfiyehanedir; fareler, tahtakuruları, insanlardan başka hiç­
bir şey yaşıyamaz, 

bu kumpanya kasabasında : 
adam yüzü ak bir adam, gözleri kömür tozlanyla kat kat 

ltararnuştır, ellerinin bükürn yerleriyle tırnak aralarındaki kö­
mür kirini yıkamakla temizlemek olacak bir·- iş değildir; ama 
adam sivri burunlu iskarpinler, sun'i ipekten bir gömlek ile, 
iş iş'emekten fazla gelişip genişlemiş sırtına dar gelen kah­
verengi bir elbise giymiştir; üçüncü elden düşme bir otom<r­
bili, karısının da bir çamaşır makinesi vardır, evinin sokak­
üstü odıuıında pırıl pınl cilalı bir radyo durur, çocuklar lisede 
okumaktadırlar, üniversiteye de gideceklerdir. 

elbette, Allahınizniyle bir sendika adamıdır; nasıl delme 
makinesi döndürücü bir güc olmadan işlemezse, bir tek adam 
da, sendika birliğiyle birbirine kenetlenmiş bin madencinin gÜ· 
cü olmadan, yöneticilerden gündeliğini koparıp alamaz ; 

adamın vardiyası istirahattedir şimdi ; o da sulanmış yol­
dan aşağı sendikaya doğru gitmektedi r;  

geniş omuzlu, buğday tenli, kocaman elli adamlar, kocaman 
ellerini sarkıtıp pis bir odada oturmuşlar; sigara içiyor, tük· 
rük hokkıısına tükürüyor, dinliyorlar 

ağzı lafa yakışan birini ;  
pencere peı-vazlarını zıngırdatan gÜçlÜ del'in bir sesi, kon­

gre salonundaki üyelerin kulak zarlarını çınlatan bir kürsü 
palavracısını dinliyorlar (biz ödüyoruz onların tren paraları-
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nı, zaruri masraflaı-ını, yemeklerini, lçkilerini, lüks otellerde­
ki yatak paralarını, onlar bizi temsil ediyorlar, ama biz ödü­
yoruz 'bilgin'in bilgiçlik diyetlni, ilk baskı kitap kollekslyonu­
nun ücretini, kokteyl-parti'lerde giydiği kolalı gömleklerln, 
Onsekizinci yüzyıl vazolan, Lui Kenz salon takımlarının pa­
rasını, evinin kapısı üstündeki yelpaze biçimi pen·cerenin pa­
r.:ısını biz ödüyoruz; mevki, Iktidar işte budur, bizi Işte bu 
Iktidar temsil etmektedir) ; hoparlörden dökülen bu sözler, 
sözlüklerden seçilmiş bu kelimeler, Shakespeare clnaslan, lğne­
lemeler, batınp batınp çıkarmalar, birer sağnak halinde ha­
vayı dalgalandırmakt.a, kulakl!ira dolmaktadır, 

hem de, bunlar doğrudan doğruya, Atlantic City'deki kon-
gre salonundan·, 

yalçın kayaları döven dalgaların gümbürtüleri gibi, 
gözlerini kan bürümüş boğa hıncı taşıyan bir sesle, 
bir söylevin bitiş sözleri olarak söylenmektedir;  
artık o geniş sırtlara, o yüzbinlerle kıvrıhp sıkılan maden-

ci ellere bakmak için yürek ister 
ya bu eller 
kömürden 
yıpranmı') dağlardan günlük ka.zançlarını, hiç kimsenin in­

kar edemiyeceğl haklarını kop:ırıp alacak 
iktidara sahip olurlarsa. 

D A G - K Ö Y L Ü A G Z I  D E G İ L  

Telefon çaldı. Tyler yatakta dimdik doğruldu. "Saat sekiz 
efendim, günaydın," diyen sanfralcı kızın sesi ahcıyı çınlat­
tı. Telefonu yerine koyduktan sonra esneyip gerlnerek, yata­
ğın irenıı.nnda bir süre oyalandı. Anca dört saat uyumuştu. 
göz yuvaları sızhyordu. Pencereden mürekkep lekeleri gibi ki­
ı·emitlikler, külrengi pus· içinde dimdik yükselen otelin yan 
kısmı görünüyordu. Caddelerde kayarak giden otomobillerin 
homurtulaı-ı arasından, bir tı·enin şangırtılı gürültüsü duyul­
maktaydı. Bir yerlerden bir perçin makinesinin rat-tat-tat ta­
kırtılan geliyordu. S!!ğanakh havadaki toz, kömür gazı, eg­
zost gazhrma ağı' lardan yükselen fışkı kokuları ekleniyorılu. 
Gün sıcak bir gün olacağa benzerdl. Tyler ayağa fırlayıp 
pencereyi lıapadı. Acele etmesi gerekiyordu. 

Telefon yeniden çaldığı sırada duşun altında sabunlanmak-
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ta idi. Islak bir iz bırakarak telefona koştu. "Sen misin- Toby? 
Ben Ed James." 

''Merhaba çağırdığın için te§ekkürler ... Kartınu aldın nu ?  
Nasılsın ?" 

"Uykulu... Yahu bu şehirde adamı uyutmazlar mı, hiç ?" 
"Uyumak ha," dedi Tyler. "Bir haftadır :;özümü yummuş 

değilim." 
"Neyse, Toby, Gulickin kahvaltı toplantısına gidiyorsun, de­

ğil mi?" 
"Elbet, Bir Numara da gidiyor." 
"Sahi senin oda numarası kaç ? .. Ahi. Gelip bir dakika 

rahatsız edebilir miyim?" 
"Bekliyorum ... Ben şimdi giyinirim." 
Tyler t�lefonu yerine koydu. Şimdi gerçekten bir telaş ıçın­

deydi. Masanın üzerinde buruşuk bir mendille bir avuç bozuk 
pana ortasında duran eski altın saatin sade, yuvarlak yüzün­
de dakikalar uçuyor gibiydi. Şu andan, saat onblr'e değin ya­
pılması gereken işler Için yeter zaman yoktu. Duşunu aceleyle 
bitirip traş olmağa başladı. Yüzünün yarısını tam.a.mlamıştı ki, 
Bayan Jacoby'ye telefon etmeği daha fazla geciktirmenin 
doğru olmıyacağını düşündü. Ba.yan Jacoby'nin genizden ge­
len o kesik kesik sesi, lnsan.a canlılık aşılay.an bir tazeliktey­
di. Evet, söylevin mimeograf kopyeleri saat tam onbir'de 1215 
Numaralı odada hazır olacaktı. 

"Söylevi nasıl buldun, Bayan Jacoby?" 
"Oh, fevkalade, hem de öyle ağırbaşlı ki. Oh, bence fev­

kalade bir iş başarmı§sınız, Bay Spotswood." 
"Yoo, Bayan Jacoby, benim kadar sen de biliyorsun ki, 

söylevin her kelimesi Bir Numara tarafından yazılmıştır." 
Bayan Jacoby o küçük çığlıklarından· birini attı, "Basma 

ne zaman verilmesini istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Bir Numara toplantıda konuşmağa başlar başlamaz ... Da­

ha önce vermek istemiyoruz, çünkü hazırlıklarda bir gecikme 
olabilir. Şu bizim kahvaltı toplantısından hemen sonra ben 
gelip seni göreceğim zaten." 

"Hep dua ediyorum Toby amca ... Bizim delegeler kazan'Sın 
diye bütün kalbimle du!l. ediyorum." 

K'l.pıya vurulduğu sırada Bayan Jacoby hala konuşuyordu. 
Ed James, açık külrengi elbisesi Içinde çok Iri, c.anlı, pembe 
pembe içeri girdi. "Seni gördüğüme gerçekten çok sevindim," 
diyen Tyler, tra, fırçasını kapıp yanda kalmı§ olan tra.eını 



Ö N E M L İ A D A M  123 

tamamlamağa koyuldu. Aynada, ıı.vurtları çökmüş kendi sura­
tı geıisinde, Ed'in yuvarhk çehresini görcbiliyordu. Ed'in an� 
lattıklarına başını sallıyarak cevap vermekteydi. "Bruce Slater'­
la tanışmak iııtemiştin. Odası koridorun sonunda. Telefon 
edip, kahvaltıdan önce kendisine uğrıyacağımızı söyledim. Bir 
Iki kelime konuşmak için zamanımız vardır, herhalde." 

"Teşekkürler, Ed... konuşabiliriz." 
Ed, odada bir aşağı bi:rryukarı dolaşıyordu. "To by, !'ahu, sen 

ne cehennemin dibine bu işden yakanı sıyınp da, kendi başı­
n a  politika, ya da başka bir Allahın belası işe atılmıyorsun? 
Bir sürü dostun var, be oğlum." 

"Bana kim oy verir ki? Millet sandık başianna Bir Nu-
mara için gidip oy'unu ona veriyor." 

"Ama sen olmasaydın O ne yapabilirdi ?" 
"Bir yolunu bulurdu elbet." 
"Vaşington'da bir iş alabilirdin hiç olmazsa." 
Tyler yüzüne soğuk su serpiyordu. Yüzünü, başını bir hav­

luyla kurulayarak odaya geldi. Ed'in suratma dik dik baktı. 
'"Vaşington'da durum nasıl, Ed?" 

"Vaşington nefesini tutmuş bekliyor . . .  Daha doğrusu ida­
re mekanizması bekliyor ... zati ben de bunun için Bruce'le iki 
laf etmenin iyi olacağını düşündüm ya." 

"Onu senato'da dinlemiştir herhalde." 
"Bruce senato'ya pek sık gitmez. Adeti değildir." 
Tyler 1-:ravatını bağlıyordu. Aynadan gözlerini ayırmadan 

sordu : "Kongreden hoşlanıyer musun, Ed?" 
"Lig maçları kadar değil. Her ne kadar ikisi arasında çok 

benzerlik varsa da, futbol daha temiz bir eğlence." 
Tyler yanağındaki kanıyan yeri bir parça tuvaJet kağıdı 

ile silrneğe çalışıyordu. "Ed, senin de, şöyle rahatça bir traıı 
bile olamadığın günlerin var mı?" 

Ed bu soruya aldırmadan sözüne devam etti, "Sana söyle­
diklerim 'laf olsun' diye söylenmiş değil, Toby. İş için konuş­
tuğum birçok kimseler sana bayılıyor, şu Her Vatandaş Bir ... 
defet, adını bile söyliyemediğim şeye nasıl burnunu soktuğu­
na şaşıyorlar ... Üstelik Chuck'm bir balon gibi sönmesi de u­
zak dei;il." 

"Bu adam için sen de birşeyler yaptın, Ed, unutma." 
"Haklısın... Ama ben seni 'kendi �ına' görmek Istiyo­

rum ... Açıkçası, Toby, sen de kü<;ük karde§i'\ kadar kötl.lsl.ln, 
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yalnız o dünyayı kızıllar adına kurtarmak için harcıyordu ken­
dini... Sahl ne oldu, o?" 

Tyler kızardı. Sert bir sesle, "Gidelim artık," dedikten 
sonra sıkılmış dişlerinin arasından devam etti: "Bu sabah ko­
nuşmam gereken bir sürü Allahın belası kimse dah::ı; var." Ka­
pıyı sertçe kapattığı için anahtar yere düştü. Koridorda eğil­
miş, koyu renkli yol halısı üzerinde anahtarı bulmağa çalışır­
ken budalaca bir durumda olduğunu hissetti. Bu sırada ce­
binden bir de kalem düştü. Derken aranan eli, Ed'in gıcır gı­
cır boyalı kahverengi beyaz ayakkapları arasında anahtarla 
kaleme rastladı. 

Ed gÜlümsiyerek seyrediyordu. Konuyu değiştirmek için 
neşeli bir sesle, "Kongreler hiç belli olmaz," dedi. "Bunu bile­
rek söylüyorum, çünkü Yasakcı Parti'ninkiler de dahil hep­
sini izlerim ... Not defteri elde, işim budur zati... Gelişmelerin 
ne yönde olacağım tltriyerek bekliyen iş adamianna biz ha­
ber veririz." Yolu göstermek için öne düşerek, o gün hiç terle­
merneğe karar vermiş bir adam serinkanlılığı ile, ağır ağır 
yürürneğe başladı. 

Tyler söz gelişi soruyormuş gibi, "Chuck hakkında herhan­
gi bir haber yoUadın mı ?" di!' e sordu. 

Ed koridorun sonundaki kapıya vurmalk. için durmuştu. 
"Kongre sonucunu bekliyorum," dedi. 

İçerden gelen ses, "Giriniz" diye çağırdı. Sarı pantalon 
askılı çok uzun boylu bir adam, banyo kapısındaki boy ay­
nası önünde durmuş, boyunbağını bağlıyordu. Özür diler bir 
eda ile onlara doğru döndü. Siyah ayakkaplar içindeki ayak­
ları uzun, kıllı elleri uzun, iki yanında iki derin çizgi bulu­
nan tazı yüzü uzundu. 

"Bruce, bu Tyler Spotswood." 
Bruce sessizce el  sıktı. 
"Hani bana Colombia Üniversitesinde Tyler'ın babasından 

kurs mu, ders mi aldığın1 anlatıyordun y.a, işte o, Bı·uce." 
Bı·uce Slatter, bir sandalyenin arkasına asılı ceketini alıp 

giyrneğe çalışırken, hüzünlü hüzünlü bMını salladı. Ceketin 
kollarını geçirmekte güçlük çeki!'Ormuş gibi alnını Jurıştırır­
ken Ed, onun yakasını clüzeıtmek için uz,:ınmc,a telih;la 15el'iye 
�.eki'erek, "Teşekkür ederim, teşekkür ederim ... bu:ırrun otu­
run baylar," diye kekeledi. Uzun bacaklarını koltuğun içine 
kıvırarak oturdu. "Bay Spotswood'a bir şey sormak istiyordum," 
diye birden Tyler'e dönüp hüzünlü hüzünlü ona baktı. "Soru-
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ma cevap vermek zorunda değilsiniz ... Ama, Senatör Crawford 
içkiyi bıraktı mı?" 

"Altı aydır bir yudum içki ağzına koymadı." 
"Evet Öyle söylediler ... Mesut bir aile reisidir, değil mi?" 

Tyler yüzüne kan hücum etmeğe başladığını hissetti. "Bayan 
Crawford, Vaşlngton'un en akıllı kadınlarından biridir." diye 
cevap verdi. 

"Tabii, Chuck'a göı·e gerçeği bütünüyle; Bay, Bayan Va­
tandaş'a anlatabilmek için biraz yağiayıp ballamak, biraz da 
çapkınca davranmak gerektir . . .  aşağı yukarı böyle değil mi. 
Toby?" 

Tyler başını salladı. "Elbette, birinin ortaya çıkıp, bugün­
kü düzenin olanaklarını, halkın anlıy.acağı bir dille anlatması 
gerek. Kendi zamanında Abe Lincoln de aynı şeyi yapmıştır," 
diye anlattı. Ama sözlerinin bir papağan tekerlerneleri gibi 
boş olduklarını da hissetti. 

Bruce Slate 'hıh' der gibi homurdandı. Aralarında konuşu­
lamıyan bir sır varmış gibi, sessizce bir onun, bir ötekinin yü­
züne bakarak oturuyordu. Bu sıkıntılı sessizliği Tyler bozdu. 
"Müsaadenizle, benim hemen gitmem gerek... Mike Gulick'in 
kahvaltısında konuşuruz herhalde." 

Bruce Slater kıvırarak koltuğun içine almış olduğu bacak­
larını güçlükle doğrulttu. "Ah ... Lincoln," diye içini çekti. Göz­
leri yerdeydi. Tyler kapıdan çıkarken, kıllı uzun elini ağır a.ğır 
salladı. Tyler saatine bakıp a.sansöre doğru yürüdü. 

Chuck'ın kabul salonu kapısını vurmuş, cevap alamamış­
tı. Yeniden vurdu, bir süre bekledi, zaman kaybı duyusuyla 
nabzı hızlanmıştı, bir sonraki kapıya gitti. Onu da bir süre 
vurduktan sonra, yatak odası kapısı, birdenbiı·c, dört beş par­
mak aralandı, Saunders'ın uzun yüzü göründü.. Adam sura­
tını asmış, daha fazla açılmaması için dizini kapının arkasına 
dayamıştı. Eli dar pantalonunun cebindeydi .  Tabanca tuttu­
ğu anlaşılıyordu. "Dur hakalım Saunders," dedi Tyler. "Gangs­
ter baskını fihin yok ortada. Bir Numara'yı görmek istiyo­
rum." Saunders kapıyı açtı, seı·best olan elinin baş parmağı ile 
holü işaret etti, "Öteki kapıdan gir. Jackic'yi göndereyim de 
aç:ıın Bu kapıdan girmek yasak." 

"Cehennemin dibi, k.ahvaltıya gitmeden önce Biı· Numarıı'y· 
la konuşmam lazım, yoksa .. " TylE'r kendi kendine konuı;;uyor· 
du. Kapı çoktan yüzüne kapanmıştı. Sessizce küfrederek kabul 
salonu kapısma gitti, bekledi. Kapıyı açan Jackie Hıı:ıtiııg:ı, 
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kalkık burnu ile her zamankinden daha soğuktu. "Emir aldık," 
diye fısıldadı. Nefesi ekşi ekşi , kokuyordu. "Bir Numara'yı vur­
mak için fırsat kollıyan biri var bu otelde." 

"İkiniz de çok polis romanı okuyorsunuz galiba." dedi 
Tyler. 

"Yoo, ı.ayır ... Çünkü Jackie'nın okuyup yazması yok, be­
nim de vaktim olmuyor." 

• Sue Ann içerde mi?" 
Jackie 'ha:yır" anlamında başını salladı. "Hanım e n  üst 

katta bi'oda tuttu. Cigara dumanından, küfürlerden uzak bu· 
lunmak için, herhal." 

Tyler gözlerini kabul salonunda gezdirdi. Her sandalye­
nin· üzerinde bir yığın gazete vardı. Köşelerde devriimiş kağıt 
sepetlerinden dökülen, buruşuk daktilo kağıtlan, döşemeye 
yajrılmıştı. Bir Numara'nın resmi basılı el ilanları dört yan­
da göze çarpıyordu. Yeşil halının orta yerinde bulunan tük­
rük hakkasının çevresinde, yırtılmış kağıt parçaları, püro iz­
maritıeri, çiğnenip tükürülmüş tütün kalıntıları vardı. Kapı­
nın karııısına rastlayan duvar.a, Bir Numara'nın, bir söylev 
sırasında, ağzı açık, gözleri devrik, dalgalı saçlan kabaı·mı� 
olarak çekilmiş resminin birbuçuk metre boyunda büyiitülmÜ· 
şü asılmıştı. Tyler bu fotoğııafa bir süre baktıktan. sonra, Jac­
kie'ye döndü: "Jackie, şu pisliğin birazını temizlemek ıçın, 
Saunders'la Crummit'i çağırsan nasıl olur? Domuz ahırından 
farkı yok buranın," dedi. 

Jackie cevap vermedi. Saunders yatak odasına açılan kapı­
dan başıyla işaret ederek Tob:y'yi çağırıyordu. Tyler yanından 
geçerken, yana çekiiip yol vermediği için ona sürtünmek zoı·un­
da kalmış, pantalon cebindeki tabancanın sert dokunuşunu eli­
nin tersinde hissetmişti. Bu yüzden, midesinde başlıyan birşey, 
yükselip bütün vücuduna yayılarak, kaslarını bir tiksinti spaz­
mı ile titretti. Sılnlmış yumruklarını pantalon ceplerinin derin­
liğine daldıı·arak yatak odasına girdi. 

Chuck, kenarları mor biyeli peyaz ipekten bir pijama giy­
miş, ayaklarında Fas işi kırmızı terlikler olduğu halde, cum­
banın ortasında bulunan yüksek düz arkalı sandalyede gün ışı­
ğma karşı oturmuştu. Çenesinin altında bir havlu vardı, yü­
zü sabun köpüklcri içindeydi. Ufak-tefek bir İtalyan beı·ber, 
durmadan gülümsiyerek sandalyenin çevresinde dönüyordu. 
Düzeltilmemiş yatağın üzerinde ise, başının altına iki yastık 
koyarak, krem renkli elbiseleriyle uzanmış bulunan Herb Jes-
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sup, sigara içiyor, tavana doğru halka halka dumanlar ÜflÜ· 
yordu. Odanın ortasında, Chuck'ın gerisinde bir aşağı bir yu. 
karı dolaşan, beyaz; elbiseli, irikıyım, yaşlıca bir adam, ona 
bir şeyler söylüyoı·du. Başında beyaz saçlarını kuLaklarına doğ­
ru bastırmış, çok geniş, siyah bir şapka vardı. Söylediği her 
cümleyi, yumruğunu açık elinin içine hızla vurarak bitirip, 
noktalamakt.aydı. 

Herb, kımıldamadan, uykulu biı· seale, "Komodor Pendle· 
ton, size Toby Spotswood'u tanıtırım." dedi. Yaşlı adam ise, 
'·Kölenizim, efendim," dedikten sonra sözüne devam etti. Tyler'­
ın yanında duran Jackie, işaret parmağı ile şakağını göster-­
dikten sonra, "Bayou Honda komodorunu tanırsın herhalde," 
diye fısıldayıp masanın yanındaki sandalyeye çöktü. Sabah 
gazetelerini gözden geçirmeğe başladı. Tyler sigara tabaka­
sını çık:ırdı, duvara yaslanıp onunLa oyalanarak adamın sözü­
nü bitirmesini bekledi. Göz ucuyla bakınca, kapılardan biri 
önünde Cmmmitt'in, öbürü önünde de Saunders'ın gözcülük 
ettiğini görebiliyordu. 

"Senatör, size izah etmeme lüzum !'Oktur ki, Bayou Honda 
bölgesinin, petrol, gaz, kereste, terebentin halinde tezahür e· 
den tabii zenginlikleriyle sonsuz önemi, hem özel teııebbüs, 
hem de Fede!'al Hükümet tarafından öyle bir ihmale uğramış­
tır ki, yaradanın cömert eliyle donattığı bu bölgede yaşıyan 
bizler, el altından çevrilen hain bir dolaptan şüphelenmek zo­
runda kalmış ; derin körfezleı·i, seyrüsefere müsajt geçitleri 
ki bunlar, az bir para sarfiyle önemsiz birkaç sualtı topuku 
düzeltilmek suretiyle, Nevyork Jimanına dünyanın deniz tica­
retini a.kıtan büyük Ambrose Kanalıyla bile boy ölçüşebilirler, 
Bayou Honda bölgesinin rekabetinden korkulduğu inancını u­
yandırmış bulunmaktadır ... Bayou Honda ile Şikago, Kansas, 
Dallas, Los Angeles arasındaki demiryolunun ne kadar kestir­
me biı· yol olduğunu önünüzde sayıp dökmeme ihtiyaç yok· 
tur... Gene sizin gibi bilgili, ilerici bir zatın dikkat nazarı.na 
sunmama lüzum yoktur ki, Doğu çıkarlarının hiçbir kar.a: hi­
yaneti ,gerçeğin gökkubbede ışıklı harflerle parlamasını göl­
gellyemiyecektir. Benim sizden bütün dileğim, Senatör Craw­
ford, Meclis Salonlannda, milletin gözleri önünde Bayou Hon­
da ışığını devam ettirmeniz, güneşin yann, yarından sonra, 
devresi gün doğacağı nasıl kaçınılmaz bir gerçek ise, Bayou 
Honda limanlarının geliştirilmesinin de öylece, savaş zamanın­
da paha biçilmez önemini, barış zamanında milletin endüstri-
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yel kırallıklarının ticaret dengesindeki kıymetini belirtmeniz· 
dir ... " 

Tyler saatine baktı. Dokuz-otuzbeş idi. Midesinde biı· boş· 
luk, bir 'herşeyi yitirmişlik' duyusu vardı. Tabakadan bir si­
gara çekti. Doktor ona sigara içmemesini söylemişti. Sigara­
yı dudaklan arasına iliştirdi, ama yakrnadı. 

Odaya bir sulfata kokusu yayıldı. Berber işini tamamla­
mış, Chuck'ın boynundaki havluları alıyordu. Chuck yaydan 
fırlamış gibi ayağa kalktı. "Bitti mi, Tony ?" dedi berbere. Son­
ra gırtlağını gürültülÜ bir şekilde temizleyip, yatağın ayak u­
cundaki tükrük hokkasına tükürdü. ' Komodor," diye başladı, 
"şu anlattıklarının önemini daha derinden duyabilecek bir baş­
ka adam yoktur hay.a:tta ... Çok teşekkür edeı·im." Adamın eli­
ni dostça sıktı. "Bana güvenebilirsin." Esnedi. "Eh, şimdilik 
bana müsaade... Şu zavallı yıpranmış gövdeme biraz su ser­
piştireylm. Hadi bakalım sen de davran Herb." 

Herb gevşek vücudünü yatakta taparlamağa çalışırken 
Tyler konuştu : "Chuck, biraz önce Bruce Slatter'i gördüm." 

"0 cehennemlik salağı mı ? Ne istiyormuş?" diyen Chuck, 
pijamasının üstünü çıkanp ban:�oya doğru yürüdü. "Şimdi yı­
kanacağım, sona da gidecen." 

Tyler onun ardınca gitti, yorgun bir sesle şöyle dedi: "Gu­
lick'in kahvaltısında onunla bevaber bulunacağımızı unutma­
mışındır herhalde. Gulick bir profesör. VaJjington'da sık sık 
görünür ... Ne dereceye kadaı· önemlidir bilmem, ama ... Bruce 
Slateı· daha da başl>a birşeydir. Canı istediği zaman 
\Vhite House'a gider, yemeğini orada yer." 

"Aklı varsa benimle aşık atmağa kalkışmaz," diyen Chuck, 
pijama pantalonunu çıkarıp banyo küveti içinde ayakta dur­
du. Hava, kokulu banyo sabunu buğulariyle doluydu. Chuck 
sevinçli bir çocuk gibi eliyle karnma vurdu. "Görüyorsunuz ya 
çocuklar, üç ay hergün kafayı çekince ne göbek kaldı, ne bi'­
şey." !lık suya girip boynunu sabunlamağa ba:şladı. '·Devam 
et, dinliyorum." 

Herb de gelmiş, banyonun dar kapısında Tyler'ın ardına 
sıkışmıştı. Tl•ler onun nefesini ensesinden a§ağı hissetmektey­
di. İçinden doğru kabaren bir hiddet dalgasını yutkunarak 
yatıştıı·dı ktan ROnra, ağır ağır devam etti: "Bana öyle geliyor 
ki, adam henüz son karatını vermemiş bir duı'Umda. Onay 
Komitesinde bizi tutarsa: sandalye bizim, ama hayır derse ... " 

"Sıkıysa desin bakalım. Bi'kere benim konuşmamı duyma-
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dı daha. Sona onnara ne diycceğinıi de bilmb•or, değil mi, 
Herb? Bu burnu kaf dağında liberaller, beni sanıyorlaı· ki, ben 
sırf baldırı çıplak biriyim." Göğsüne, omuzların.a su serpme· 
ğe başladı. "Eğer aradıkları kitap rnalumatıysa, yüzlerini ka­
ra çıkarmak benim için i"ten bile değildir... Biz de mürekkep 
yaladık, aksini söyliyeceğin alnını kanşlarım." 

Tyler gözlerini banyo paspasından ayırma.dan, ağır ağı.r: 
"Saat on'a geliyor," dedi. "Geç kalmazsak iyi olur." Dönüp git­
meden önce, daJgalı ıslak başa, yağlı pembe enseye, beyaz 
yuvarlak omuzlara, sabunlu su altında kadın dizlerini andıran 
tombul diziere baktı. Kafatasının içinde aniden çakan bir 
şimşekle, kendisini, tabaneayı çekip, bu kadın sırtına doğrult­
muş, tetiği çekerken gördü. Chuck alaylı alaylı, "Peki büyükan­
ne, peki," diye sırıtıyordu. "Ama şimdiye kadar öğrenmiş ol­
malıydın ki, Bir Numara, bir maksadı olmadıkça hiçbir yere 
geç gitmez." 

Tyler geri dönüp yatak odasına gitti. Şapşal gövdesiylc 
kapıyı doldurmuş bulunan Herb Jessup sessiz bir gülü"le sar­
sılmaktaydı. 

Komodor bir süı·ü broşür bırakarak gitmişti. Tyler bir 
sabalı gazetesi alıp, iki pencere arasında duvara: yaslanarak, 
delegelerin gelişlerine ait haberleri okumağa başladı. Midesin­
deki duygu keskin bir sancı halini almıştı. İç sahifedeki lis­
teyi okumadan gözden geçirirken, dertli dertli düşünÜyor, "Bu 
şekilde kalıvaltı beklemek midemdeki ülser için hiç de iyi de­
ğil." diye söyleniyordu. 

Muhterem Chester Bingelow telaş içinde odaya girdi. ' ·Eee, 
evlatlar," dedi, derinden gelen yumuşak sesiyle. "Beklenen bü . . 
yük gün nihayet geldi. Bugün ya koltuğu kazanacağız, ya du 
başımızı öne eğip kös kös evierimize döneceğiz." Durumdan 
ho"nutmuş gibi ellerini oğuşturdu. "Sonuç şu, ya da bu ... Ama 
benden bir dua okurnam istendi." Tyler gazeteyi okum.ağa de­
vam etti. 

Derken kahverengi, kruvazc biı· elbise, mavi bir gömlek 
giymiş olan Chuck göründü. Ceketinin üst cebinden iki üç­
gen halinde, mavi kenarlı bir mendil sarkıyordu. Kapıdan ge­
riye doğru başını çevirip, "Hadi bakalım, daha ne bekliyo­
ruz?" dedi. Tyler gazeteyi katıayıp takip etti. Otel koridorunda, 
en önde Jackie, onu bir adım gerisinde Chuck, onun iki yanın· 

F: 9 
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da, birer adım gerisinde Saunders ile Chummit yürüyor, hepsi 
de her zamanki gibi kısa, hızlı adımlarla ilerliyorlardı. Tyler 
birkaç adım daha geriden gittiği için as!lllsörün kapı kanatları 
arasına sıkışmaktan dar kurtuldu. Ara kata geldiklerinde ise 
öne geçip, özel yemek salonlarından birine doğru yolu o gös­
terdi. Kapı açıktı. Chuc:k ona sürtünerek geçip doğruca içeriye 
girdi. Ötekiler şapşal şapşal koridorda kalmışlardı. Tyler c­
muzlarını düzleştirip takibetti. 

Oda pınl pırıldı, pariatılmış bıçaklardan, çatallardan, kol.a· 
h masa örtülerinden yansıyan ışıklar içinde adamiann hepsi, 
yenice tıraş olmuş, güzelce yunup yıkanmış görünüyordu. Her­
birinin çevresinde hala bir tır3.Ş kolonyası, diş macunu koku­
su vardı. Külrengi seyrek ııaçları sivri kafasına yapışmış gibi 
duran, uzun boylu bir adam, Profesör Gulick, kıapıya doğru 
gelerek Chuck'ı karşıladı. Coşkun bir şekilde el sıktı, gırtlak 
yumrusunu daha fazh ileriye çıkar:ı.cak şekilde başını geri atıp 
yatıştıncı bir sesle iki üç soru sordu, cevaplan dinlemedi. Yu­
varlak masanın gerisinde Steve Baskette, ayakta, monoton bir 
sesle Bruce Slatter'e birşeyler söylüyordu. Ed James, bir kö­
şede, ağzı kulakkınnda gülümsüyor, k.!lynamak üzere olan bir 
çaydanlık gibi, kendi kendine kikirdeyip duruyordu. Profesör 
Gluick, herkesle ilgilenip yeterince konuştuktan sonra, bütün 
konuklan masaya buyur etti. 

Tyler, hem soğuk hem fazlaca ekşi bir kaşık greypfrut'u dal­
gm dalgın ağzına götürdü. Güçlükle yuttuktan sonra elini ce­
b:ne atıp, Dr. Edgell'in vermiş olduğu, daktilo ile yazılmıı;ı per­
hiz yemekleri listesini çıkardı. "Ihmh yiyecekler" diye mırıl­
dandı. Geriye yaslanıp bir garsona işaret etti, lıil)a getirmesini 
söyledi. 

Chuck da greypfrut'u bir y.:ı.na itip kahve bardağını kav­
r.::ı.mış, konuşmağa başlamıştı: "Artık herkes öğrenmiş bulunu­
yor ki, ben memlekette iken politikaya bir devrimci olarak atıl­
dım. Su bir tek nokta. üzerinde hiç kimsenin hiçbir kuşkusu 
kalmasın ... eğer benim istediğim para kazanmak olsaydı, hiçbir 
zaman bu yolu seçmezdim bunun için. Hukukçulukla hem ken­
dime, hem aileme mükemmel bi' geçim sağlayabilirdim. Üst� 
lik, bi' radyo istasyonu peşinde gömleğime varıncaya herşeyi­
mi yitireceğime, petrol hisseleriyle uğraşır para kırardım ... Ama 
benim istediğim bu değildi. Ben eyaletimdeki insanlara hizmet 
etmek için işe başladım, şimdiyse Demokrat P:ı.ritiye, ulus ça­
pında bütün halka hizmet etmek istiyorum." 
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Steve Baskette, akır�mış gözkapaklannın altından uyku­
lu uykulu bakarak, "Evet, istiyorsun ... " dedi. "Ama bunu ger­
çekleştirebilmen için, Galbraith ile t!J.r.!J.ftarlarının seni alaJ;Jağı 
edernemeleri gerek." 

Profesör Gulick, ince kısa bir kahkaha attı. "Ne bakımdan 
olursa olsun, bir Amerika Birleşik Devletleri Senatörünü ala­
şağı etmek, öyle kolay bir iş değildir," deyip sustu. 

Bu söze yalnız Ed Ja.nı.es güldü. Chuck, yumruğunu çene-
ine day.aYtP bir süre pencereden dışa;n baktı. Her iki şakağının 

üzerindeki kahverengi saç Jülelerini yerlerinden oynatacak 
şekilde başını salladı. Her kelimeyi düzgün söylerneğe dikkat 
ederek, "0 kendini bir şey sanan çetenin hiçbiı- önemi yok," · k­
di, '·Ben o Galbraith'e öyle bir oyun oynııyıp, ne budala biı· n­
dam olduğunu, öyle bir göstereceğim ki hepiniz ş!l.şacaksınız ... 
Heıneyse, benim asıl açıklamak istediğim şey, baylar ... " Chucl:"m 
�>imdi doğrudan doğruya Bruce Slater'e söylediğini Tyler göı·­
mekteydi... "Devrimcilerin politikada kaybedişlerinin bir ne­
denidir ... Onlar için kurulu düzeni yerle bir etmek kolaydır;  
Henry George kendi çağının para-delisi toplumunu ne güzel 
yermiştir ... Marx'ın İngilteredeki endüstriyel düzeni kötüleyişi 
de, derin bir şekilde haklıydı... K!l.fatasında beyni, elinde bol 
vakti olan kimseler, sistemdeki aksaklıklan her za man için gös­
terebilirler, ama bunların en başansız yönleri : yapıcı olmayııı­
larıdır ... Ben çok geceler gözümü yummadan bu nokta üzerin­
de durup düşünmüş, şu sonuca varmıliımdır ki: bunhrın 'koca 
dağdan birtek tavşan' ka'dıl'abilmelerinin bir nedeni de, o bil­
giç bakışlarıyla topluma dışardan bakmalarıdır ... bunlar hiç­
bir zaman düpedüz, sıradan vatandaşın günlük yaşama çabası­
nı ,  giiz çiftini sürüşünü, kapı kapı dolaşarak, ürününü satışını, 
doktora para ödeyişini, çocuğunu okula gönderişini ya. da karın 
ağrısına iyi gelir deye mısır hipası yeyişini anlıyabilecek ka­
dar işin içine giremezler ... Toplum dediğin mısır-dıtnsı, meşe 
ağacı gibi bir bitkidir .. . onlar toplum üzerine yüce deı·in ku­
ramlarını kuruncaya dek, toplum büyür, çiçek açar, meyve ve­
rir ... Hiç durmadan değişir ... Eh, onlar her kelimesi beş dolar 
getiren bir yığın sözü bir düzene sokup d:ı kurarnlarını hazır­
layıncaya. dek bitki büyümüş, bambaşka bir duruma girmiştiL 
Toplum düzeninin değiştirilmesi, düzeltilmesi ; o toplumu gün­
gÜn izleyen becerikli politikacılara verilmelidir. Mısıı· ycti�tir­
mek isteyen bir adam, elbet bu işin ustası bir çiftçi, ortakçı n mı· ; 
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Çiçeksiz Bitkiler uzmanı, bir Bota.nik Pı•ofesörü tutmaya kalk· 
maz.'' 

Bunu söyliyen Chuck'ın yüzünde, dayanılması zor bir ko­
mik hal vardı. Tyleı· ile Ed gülmeğe ba�ladı. Bruce Slater'in 
uzun çehresinde sakin bir neşe belirmişti. 

"Bu noktada sizinle beraberiz, Senatör Crawford" dedikten 
sonra, birden sustu, çok konuşmuş olmaktan korkuyor gibi 
bir hal aldı. 

"Ya bizim istediğimiz toplum düzenini değiştirmek değil­
se?" diye homurdandı Steve Baskette, "Belki ben bu işlerden 
pek anlanuyoı·um, ama bana öyle geliyor ki, bu kongre, bhinı 
her işimizi vakitlice yürütecek birkaç namuslu, becerikli De­
mokratı seçmek için toplanıyor." 

Bruce Sla.ter önündeki yumurta tabağından okuyermuş giJ:ıi, 
"Hayır, bu kadar değil hepsi," dedi. Herkes onun daha fazla 
bir şeyler söylemesini beklediyse de, Bruce Slater susmuştu. 

Chuck gÜvençli bir sesle bağırd ı :  "Amerika toplumunun kö­
peklere yem olmasını istemiyorsak, bu düzeni değiştirmemiz 
şarttır. Amerika halkının karşısına çıkıp da, her işi eskiden 
olduğu gibi yürütüiebileceğini söyliyecek bir adam, ya çılgındır, 
ya düzenbaz ... "Sesi salonu çınlatıyordu. 

Tyler çıkanp kucağında tuttuğu saatine bir göz attı. Bar­
dağındaki ayranı bir dikişte içti. Masaya. iğilerek, "Profesör 
Gullck, müsaade ederseniz benim hemen gitmem gerek," di­
ye fısıldadı. Profesör Gulick ayağa kalktı, kolunu Tyleı·'ın om­
zuna atarak kapıya kadar onunla geldi. "Bugün sizin buraya 
gelmenizi bilhassa istemiştim Bay Spotswood. Sebebiyse, eski 
bir öğrencim olan kardeşiniz Glenn'e karşı beslediğim sevgi­
dir ... " Alçak sesle konuşuyordu. "GördüğÜm gençlerin en gözü 
karası, en bildiğinden şaı;mazı idi. Yeni bir haber aldınız mı 
ondan ?" 

Tyler kaşlarını çatarak, 'hayır' anlamında başını salladı. 
"Zavallı Glenn, ömrünü büsbütün boşa harcadı,'' dedi. 

Profesör Gulick ise işaret parmağını, dersanedeym.iş gibi 
iki yana sallıyarak, "Ben o kadar emin değilim, ben o kadar 
emin değilim,'' diye fısıldadı. 

"Çok teşekkür ederim efendim ... Sizinle, Bay Slater ile ta­
nışmak benim ·için bir zevk oldu." diyen Tyler, özel yemek sa­
lonu kapısı kapanırken, Chuck'ın gÜvençli bir sesle, kelimeleri 
büyük bir dikkatle söyliyerek, sözünü bir beyitle bağladığını. 
duydu : 
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Kötüler peşinde bir ;yurt, kötülere yem olur 
İnsan insanlıktan çıkar, nerde servet cem olur 
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Crummlt'le Saunders, özel yemek salonu kapısının iki ya­
nında, dimdik duruyorlardı. Tyler'ın çıktığını gören Crummit 
yılışıkça sırıttı, ama Tyler başını çevirerek asansöre doğru hız­
lı adımlarla ilerledi. 

Hem gÜneş, hem elektrik ışıklarıyla aydınlanan ara. kat, 
şimdiden puro dumanlanyla dolmuş, havası ağırlaşmıştı. Ya­
kalannda yaldızlı delege işaretleri bulunan iriyarı adamlar, 
koridorlar boyunca öbek öbek toplanmış, alçak sesle konuşu­
yorlardı. Tyler, kümeler arasından geçerken, şuraya buraya da­
ğılmış bir haJde, Galbraith'in adamlannd3n birkaçını da gör­
müştü. Demekki adamlar boş durmuyorlardı. 

İri şişman adamlar, okuma salonundaki masanın çevresin­
de toplanmış, yazma salonundaki masalarda hani harıl çalı�ına­
ğa başlamışlardı. Her komisyonun bulunduğu oda kapısı önün­
de yoğÜn bir kalabalık vardı. Her açık kapıdan· daktilo tıkırh­
Iarı duyuluyordu. Otel komlleri, Batı Birliği Habercileri, uğul­
tulu kümeler arasından yol bulmağa çalışmaktaydılar. Tyler, 
as3.nsör önünde bekliyen kalabalık arasına sıkışmış dururken, 
m!!.VImtrak çeneli, yumuşak fötr şapkalı genç bir adam gelip 
kolundan yakaladı, "Eee, Toby," diye fısıldadı, "Chuck artık 
muhafızlar tutmağ.a başlamış, öyle mi? Şu dakikada özel ye­
mek salonu kapısı önünde Iki herif duruyor ... bütün çocuklar 
bwılann özel muhafız olduklannı söylüyor, Chuck, o heıifden 
gözüne yumruğu ylyeliberi, bunlarsız bir yere gitmjyormuş ... 
New Orleans'dan gelen bir çocuk var, bwılardan birini tanıyoı·, 
behilı bir kabadayı olduğunu söylüyor, adı da Tepegöz bilmem 
neymiş ... " 

Tyier en sakin gülümsemelerinden biriyle delikanlının yü­
züne bakarak, "İyi ki sordun Joe," dedi, "Hani şu kamışlığın 
öt esinde, mandalıinn artık hiç dolaşmadıklan bir düzlük var 
ya, işte oı·ada Bir Numaı·a 'nın en ateşli taraftarları bulunuı·.,. 
bunlar ·zaman zaman gelip peşine takılırlarsa, adam ne yapabi­
lir, herhalde birşey yapam112 değil mi '!'' 

Joe sırıtarak, "Pekala Toby," dedi, "Ben bir kere de se­

nin düşüneeni soı·ayım demiştim ... Bu işi go.zeteye bildirirkl'n 
senin h;ln elimden geleni yapacağını." 

"Sağol Joe, senin Iyi bl' çocuk olduğunu biliyordum zatcq." 
l'rler �i!olv,bJilılda. ııiP'U�le�erek. �ııöre Jir(li. 
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Böylece yukarı kata doğru çıktığı sırada kara. kaplı küçük 
not defterinin sahifelerini gözden geçirmek, tamamlanan işleri 
çizmek istedi, ama önünde bulunan adamın durmadan geriye 
kaykılması yüzünden ya.pamadı. Neyseki onuncu kata doğru 
kalabalık seyreldi. Onikinci katta tam dışarı çıkarken sahife­
nin köşesine çiziktiı"ilnıjş Marcellus T. Bond adına gözü ilişti. 
Bu ad, ona Güney Ohio'nun küçük bir kasab.asındaki, yuvarlak 
çehreli şişman bir adamı hatırlattı. Adam bankacıydı, henüz 
tam olarak k.!tZanılmış sayılamazdı. Hıilıi terazinin orta yerinde 
bulunuyordu. Kendisiyle konuşmak gerekti. Tyler bu işi tarna­
miyle unutmuştu. 

Başını not deftcıinden kaldırıp bakınca merdiven başındaki 
pencere önünde duran bembeyaz ova! çerçevesinden, demriyo­
lunun ötesindeki gö:ü, mavi pırıltılı göl parçasını seyretti. Son­
ra bir çocuk gü!ümsemesiyle senatörün yÜzüne bakarak, "Gü­
naydın Senatör Johns," dedi. Senatör Johns'un gri gözlerinde 
mavimtrak bir ışıltı vardı. "Ooo Tyler, ne var, ne yok baka­
l ım?" 

"Koşturup duruyoruz efendim . . .  B'\kıyorum siz hiç d e  he­
yecanlı görünmüyorsunuz bugün." 

"Eee, birkaç Cumhuriyetçi kongresiyle Terakkiperver top­
lantısını saymazsak, hu benim onuncu ya d!t onbiıinci Demok­
rat kongremdir. Artık bu gibi işlere alışmış olsam gerek ... Ama 
seninle karşılaşmam iyi oldu .. . Ortalıkta bir söylenti döniıyor, 
6Üya biri Genç Crawford'u vurm.ak istiyor, o da özel muhafız­
Jarla dola§ıyormuş, doğru mu ... B�a pek saçma birşey gibi gel­
di. Yoksa bu da, Crawford'un başka bir propaganda oyunu 
mu ?" 

"Hayır senatör, 'siz de biliyorsunuz, Galbraith çetesinde 
bir sürü yalancı var ... partinin dizginlerini elden kaçırmamak 
için bunların yap mıyacaklan hiçbir şey yoktur... Hattıi ben, 
daha kötü birşey ortaya �tmadıklanna şaşıyorum... Bence, 
Chuck Crawford'un dostları en akla gelmiyecek şeyler için· ha­
zırlıklı bulunmalıdır." 

"Neyse, söylediklerin inşallah doğı-udur ... Bu adam, eğer 
bir!l.z dalıa ağırbaş'ı olsa d.a fazla atıp tutmasa, bu memleket 
ona, kafası calışan herhangi bir kimse için şimdiye kadar sağ­
ladığı yükselme imkanlarının m büyüğiinü v erebilir. Ne deme�: 
istediğimi biliyorsun ... Her Vatandaş Bir Milyoner saçmalığı 
gibi şeyleri gırtlaklarımızdan aşağı yumnıkla iterceslne y\İt­
tqrınağa kalkııımağı bir yana 'bırakıp ; incelemek, dÜ!jÜnmek u-
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zere oturmalıdır artık ... Birle"ik Devletler Senatosu birçok a­
damın üniv.ersitesi olmu"tur." 

"Siz hele, Onay Komisyonunda davasını savunu"unu duyun­
eaya değin bekleyin Senatör." 

Senatör, cebinden kocaman bir altın saat çıkarıp kapağı­
nı açtı, dü"ünceli dü"ünceli baktı. 

' Şimdilik Allaha ısmarladık, efendim," dedi Tyler, "Yapıla­
cak bazı i"ler var da" Hemen ayrılıp 1215 numaralı odaya git­
ti. Bayan Jacoby sakin sakin oturmu", hiç tela" etmeden dak· 
tilo lle mektup yazıyordu. Frank-Goodday, "ehirli elbisesinin 
düz paç.:ılı pantalonu altında rençber çizme!eri olduğu halde bir 
koltuğa yerleşmiş, mimeogr.J.f baskılı bir kağ-ıdı okuyordu. Ba· 
"ını kaldı np sırıtarak Tyler'a• baktı. "Kaçamak tarafından bir 
göz gezdiriyordum," dedi. "Doğrusu bayım, çok ilgi çekici bir 
söylev, bu. Benim asıl "aştığım şey, Texarkok:ı.'lı bi' zavallı 
Chuck Crawford'cuğun hem bütün bilgileri edinip, hem hukuk 
i"lerini yürütmeye n :ısıl vakit bulabildiğidir. Bir dağ-köylü-ağzı 
değil bu." 

"Güzel bir söylev," dedi Tyler acele acele, "İnşaJiah bek­
lenen etkiyi yapar ... Bayan Jacoby, lütfen Bay M. P. Bond'un 
odasını arayın bakalım orada m ı ?  Sonra da Royal Featurs'den 
Joe Haza.rd'ı ... Basma verilecek kağıtlan ben götürüp verece­
ğim.'' 

Bayan Jacoby, telefonu kulağına bastırmış olduğu halde, 
yüzünü yukarı kaldırdı : "Doğru söyle Bay Spotswood senin 
fikrin ne ? Ah ben ö�rle heyeca.nlıyım ki... Bay Pond cevap ver­
m,iyor ... Bay Hazard da öyle." 

"Öyleyse ben gidiyorum," diyen Tyler, bir tomar kağ-ıdı bü­
yük bir zarfa. koymak için uğr�ıp duruyordu. Bayan Jacoby 
sakin sakin gülümsiyerek kağıtları onun elinden alıp yerle"tiri­
verdi. 

"Bond'a haber göndereyim mi?" 
"Hayır, geç kaldık. Onu Komisyon odasına girerken yak.:ı­

!ıyabilirim herhalde." 
"Valla," diyordu Frank Goodday, ''Birle"ik Devletler sena­

törlerinin yarısında böyle bir söylevi, değil hazırlamak, anla­
mak için bile kafa yoktur." 

Tyler kapıyı kapamadan çıkmış, acele acele asansöre doğru 
gidiyordu. Ara kata geldiği· zaman, geniş ana koridordaki kıı­
labalıkda, koridorun sonundakl komite odasına doğru bir dal­
ş-alanma farket�i. Saat Onbir'e be� vardı. İçinde, yakaJamak ;ı:o-
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runda olduğu treni kaçınnak korkusuna benzer bir sıkıntı Ilc, 
orla!ara girip çıkmağ.a başladı. Arada bir gördüğÜ tanıdık çeh­
relere sırıtıp geçiyordu. Derken Mareellur P. Bond olduğunu 
sandığı bir adama gözü takıldı. 

Adam büyük bir telA.ş içinde karşıdan gelmekteydi. Tam 
tuvaletın kapısından gireceği sırada Tyler ona yetişip kolun­
dan yal<a:ladı. 

"Bi' dakk.a, bi' cLakka" dedi. 
Adam döndü, çoktanberi görmediği kardeşini bulmuşcası· 

na bir sevinçle Tyler'ın elini sıktı, "Ooo, nasılsın" dedi, "Ne: 

relerdeydin, hanım nasıl, çocuklar ne a1emde?" 
"Sabahtan beri sizi yakaLayıp iki çift söz edebilmek için 

�r.:ı.madığım yer k,a.Jmadı... Bu otelde kulaktan kulağa dolaşan 
pis bir dedikodu var ki, durdurmak istiyorum." Adamın pınl­
tılı bakışLan buğulanmağa, gözleri şehlalaşmağa başladı. 

·"Ne iyi, ne iyi" dedi, "İnsan eski dostları görünce, o eski, 
tasasız günleri ha.tırlıyor." 

"Bahse girerim ki, beni tanımadınız... evet bazan zordur, 
fldam'la adını biı· araya getirebilmek, tıpkı suçla cezayı bir­
birine uydurmak gibi." Karşılıklı durmuş kahkahalarla gü­
lüyorlardı. "Bay Bond, şimdi hatırladınız değil mi, Toby Spots­
wood'u?" 

Adarnın �Özleri bir anda şüpheyle karanp küçilldü. 
''0 belki senin adındır ama benimki Bond değil..." 
''Peki siz Mareellur P. Bond değil misiniz ?" 
"Son duyduğum ana değin adım: MacAyoy'du ... Spotswood ... 

sen şu Cı·awford denen çıngıraklı yılanın bizi altetmesine ça­
lışan herif olmıyasın ... Vay başıma gelenler ... " 

"Sen de Galbra.ith delegasyonundan MacAvoy, h a?" 
"Elbette, hem de sizler için en azından işlerinizin ters git­

mesini istiyen biriyim-'' 
İkisi de gülüyorlardı. Tyleı· elini uzattı. "İçkiler benden bu 

setcl' ... Özüı· dilerim Bay MacAvoy." Soğukca el sıkıştılar. Bay 
MacAvoy herşeyi dilzeltmek Istiyormuş gibi, "Bu iıı, delege işa­
ı•etlerimizi yakam.ı:ııa takmadığımızdan oldu," dedikten sonra 
telA.ş içinde ayrılırken, Tyler de arkasından, "Boşu boşuna u­
zun bir yolculuk :;raptınız, hepiniz, çok fena ... " demekten ken­
dini alanı:ıdı. Bay MacAvoy hamurdanarak döndü, :ızametle 
baylar belasına glrıli. 

Tyler delegelik Işaretini çıkarıp yakasına iliştiı·di. Koş­
t\lrrnıun �erekU. H;oridor"n şoııı.ınd�l Qdllda, Qnay :J{omisrof\\1 
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üyeleri yerlerini almağa davet edilmekteydiler. Burası genlşce 
bir salon�u. ama tavanın fınnlanmış meşe kaplamalanyla a­
vlzeler, üyelerin üstünden basıtınyormuş gibiydi. Bütün yer­
ler tutulmuştu. 

Tyler Içeri girerken bir çocuk eline bir kağıt tutuşturdu. 
Çocuğa para vermek Için dalgın dalgın cebini yokladı. Arka 
duvar boyunca. ilerleyip Chuck'ı görebileceği biı· yer bulınağa 
çalışırken kağıdı açtı. Sue Ann'ın mavi mürekkeple acele çi­
ziktirdlğl biı· pusulaydı. Hal'fler gözünün önünde dansediyordu. 
Okuyabilmek için kolunu biraz uzattı, k.a.lbi göğsünde hızla 
çarpıyordu. "TYLER, SAAT ONİKİDE CADDE ÜZERİNDE· 
Kİ LAKESlDE KAFETER;Y ADA ÖGLE YEMEGİNİ BERA­
BER YİYELİM. NE OLUP BİTTİGİNİ ÖGRENMEK İSTİ­
YORUM. ESK! ARKADAŞIN ZA V ALLI SUE ANN." 

Tyler, yaşının yirmiyl bulmadığı günlerden bu yana ken­
disini hiç böyle hlssetmemişti. Oda, kırmızı perdeli pencereleri, 
uzun meşe masalan, kabuğu içinde fasulyeler gibi sıra sıra 
bir sürü gergin suratıa birlikte fır fır dönrneğe ba.şlamıştı. 
Gözlerini k.apayıp, duvara yaslanarak, dikkatini odada olup 
bitenlere verebilmek için çalıştı .. 

Karşı taraf delegelerinin verdiği soru önergesine sıra 3"el­
mişti. Galbı·aith'l tutanların sözcülüğünü yapan Larnar Par­
sons hiç durrn:a.dan, tatsız bir şekilde konuşuyordu. Oda ha­
v.31lızdı. Tyler bayılacak gibiyd i. Larnar Parsona'un kankmış, 
sert, avukat konuşmasını dinlemek yel'ine, Sue Ann'a söyliye­
ceklerinl kararlaştırmağa baş1:ı.dı. Ona, bu Işlerden artık. var-­
geçtiğini, Chuck'ın Sue Ann'a karşı davranışı yüzünden Sue 
Ann'ın da vazgeçmesi gerektiğini söylÜyordu. Kişi erkek olsun, 
kadıiı olsun onurunu korumalıydı. Bir arkadaş ya da bir koca 
belirli bir yere kadar hoşgörülebilirdi ama, fazlası fazlaydı. 
:Artık son kerteye gelmişlerdi. Üstelik Chuck'ı başarısının en 
yüksek noktasında yalnız ba.şına bırakıyorlaı·dı. Bahtı açık 
olsun. Onu yükseltmek için ikisi de köleler gibi çalışmışh.rdı, 
!limdiyse cehenneme kadar yolu vardı. Biraz da kendi ya.şarn­
lannı yaşamalıydılar. Evet biliyordu, ordudan ayrıldığından 
beri kendisini içkiye vermişti, ama işte bırakmıştı. Evet hast.a 
bir adamdı, ama Mayo Kliniğine gidip iyileşebiliı·di. Yeniden i� 
hayatına atılacaktı. Ya�ı dahn yeni kırkını bulmu�tu. Önündl' 
her türlü fırsat vardı. Henüz eli ayağı tutuyordu. Çok kinıııı•· 
ler Işlerine kırkından sonra başlamışlardı. Yalnız ııu edindiği 
s-i:ir� tıile,. AP'lıı. Q sa.rfa k.al!anmı�tı artı�t .. . Şenj mutıı.ı kıl· 
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maktan başka bu dünyada hiçbir şey beni ilgilendirmez Suc 
Ann ... 

Larnar Parsona konuşmasını bitirdi. Tyler onun söyledik­
lerinden bir kelime bile duymamıştı. Komisyon üyelerinden bi­
ri birşeyler geveledi. Üyelerin oturdukları masalaı·dan bir 6Ü­
Jüş du;yuldu. Aradaki başlar kımıldayıuca Tyler, ön sırada bu-
lunan Bruce Shter'in, bir 
soğuk yüzünü, ileri doğı"U 
Chuck ayağa kalkmıştı. 

cenaze memuru suratı gihi durgun, 
uzanmış uzun bacaklannı gördü. 

O konuşmağa başla.rken, Tyler da odanın çevresinden do­
laşıp basın masasın.'3. doğru k.aydı. Joe Hazard'ın onuundan 
ileı·i iğildi, tanıdığı ,muhabirlere sınttı, konuşmanın kopyelerini 
dağıtınağa başladı. Sonra. ayak burunlanna basai"Iık k.ıpıya 
doğru gitti. Kapıda dinlemek için bir an durdu. Chuck, kitap 
ingilizcesiyle, sakin, alçakgönüllü, konuşuyordu: "Bugün önü­
müzdeki problem, ııu ya ch bu kimse problemi değildir," diyor­
du. · ·cevaplandırmamız yereken soru ; delege gruplanndan 
hangisinin Eya.Jet Demokı-at Seçmenlerini, (ki, bu bizim Eyale­
timizde bütün seçmenler demektir,) temsil ettiği sorusudur ... " 

Tyler, bütün dinleyicilerin, gerilmiş bir gitar teli gibi, dik· 
katle kasıldıklarını hissetti. Orada uyandırmaktan çekindiği 
hiri varmışcasın.!l. kapıyı usul usul ltapadıktan sonra, koşarak 
en yakın hol merdivenine gitti. 

Duvar saatinin ibreleri dostea işaret etmekteydi. Saat he­
nüz onbir buçuktu. Biraz hava almağa ihtiyacı vardı. Roldeki 
kalabalık l!l.•rasından yol açarak sokağa çıktı. 

Trafiğin gürültü patırtısı, vitrinler önünden geçen insan­
ların teliı.şlı kımıltısı arasında, tozlu rüzgiı.nn, renksiz gün ışı­
ğının içinde yıllardanberi hissetınediği şekilde, kendi kendini 
bulmuş gibiydi. Şapkasının viz:yeri, kırık, sakalı uzanuş bir a­
dam, kongre toplantısını büyük b.3;şlıkLarla haber veren bir ga­
zeteyi burnunun altına doğru uzatınca., başını çevirdi. Göğ­
sünü şişirip omuzlannı geri atnrak yoluna devam etti. Bugün, 
şu sürtünerelt geçtiği insanlarm yarısı için bu başlıkların, yal­
nız b'rer &3zete b!lşlığl olduğunu, öteki yarısının. ise hattiı. gazete 
bile okumadığını bilmek, ona bir rahatlık veriyor, gergin sinir­
lerini vatıştırıyordu. Bir başağrısının birdenbire geçmesine ben­
ziyordu bu. Endişelerinin son kalıntılarını da, gün ışığı, rüzg�r 
alıp götünnüştü. 

Nehrin üzerindeki köprüde, ardından gürültüyle geçen 
�my-onlara aldırmad8ll, ç.!l:t!!.nalan, gezinti motorlannı, mav-
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mıJarı, tankerleri, karanlık suları seyretmek için durdu. Yırtık 
atlet fanilalı, kirli sarı saçlı, omuzları güneşten kararnuş genç 
bir ad.am iki silindirli motorbatunun dümeni başında. aşağıdan 
geçip göle doğru yol aldı. Tyler kendi kendine, bu adamla ha­
yatlarını değişrnek mümkün olsa, bir saniye bile duraksam:ı.­
dan değişebileceğini düşündü. Gazetelerde hayat değiştokuşu 
ilanları için niye bir sütun yoktu, sanki? Kendi yapmının ö­
zelliklerlni smılarnağa başlad ı :  kiralık bir politikaci, l"RŞian­
mağa yüz tutmuş hafif mide ülserli, içkiyi yeni bırakmış bir 
ayyaş ... Bn"->3. suratını buruşturdu. Fazla can yakıcıydı. Hiçbir 
şey düşünmerneğe çalışarak yürüdü. Göl kıyısında 

·
bir plaja 

gidip biraz yüzse iyi olacaktı. 
Kestirme bir yan sokaktan geçip, dalga kıranın granit taş­

ları üstüne geldi. Her şey birdenbire sakinleşmiş, yatıştıncı bir 
hal alıvermişti. Rüzgar açıklardaydı. Mayolu delikanlılar, ço­
cuklar serilmiş güneşliyorlar, yal]lıca bir adam kitap okuyor;  
ınayolu, güneşten yanmış, genç bir  çift ayni sıcak k.ayanın ü­
zerine dizdize oturup sarmaşdolaş olmuşlardı. Açıkta, soluk 
mavi su üstünde: yüzenierin başları, kırmızı bir yanş kayığı, 
yelkenli iki sandal, ufukta köpüklerden bir Iz bırakan bir di­
zi mavn.ayı çekip götüren bir çatana vardı. Böylece hayallere 
da'mış gölü seyrederken, birdenbire, hızla inen bir asansörde 
hissedilen iç kaymasına benzer bir duyguyla zamanı hatırladı. 
Saatine baktı. Oniklyi on geçiyordu. 

Sue Ann'ın beklemeyip gitmiş olmasının verdiği korkuyla 
bütün vücudunu ter basarak hızlı hızlı ana caddelere doğru 
yürüdü. Nefes nefese vardığı bir bulvar köşebaşında, yolu dol­
duran otomobiller arasından bir taksiye işaret etti. Ama şo­
för görmedi. İkinci taksi durdu. Asma. köprü kalkıkti, bu yüz­
den koltuğun ucuna ilişip dimdik oturmuş, sıkıntı içinde sa­
niyeleri sayıyor, bir yandan da kadının beklemeyip gitmiş ol­
duğuna kendisini alıştırrnağa çalışıyordu. Lokantanın önün(j.e 
taksiden inlşini, geniş canılı pencereden içerl bakarak başka 
adamları bekllyen başk.a; kadınları görüşünü, tek tek yabancı 
kadınların oturduğu masala.r arasında umutsuzca ilerleyişlni 
görür gibi oluyordu. Taksi umduğundan daha kısa bir zaman 
sonr.ıt; kafetnrya önünde durdu. Sırtı camekıina dönük olarak, 
cebinde bozuk para ararken bacaklan titıiyordu. Dönüp bal(­
mağıı henüz cesareti yoktu. 

Kapıdan girip kasiyeri geçer geçmez onu gördü. Sol�n. 
yorguı:ı �örünüyordu. Yüzünü gizliyen geniş, yeşil biı· şapka, ye-
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şii çiçekll basma bir elbise giymişti. Yeşil eldlvenleri, elbise­
siyle şapkasından ayn bir yeşillikteydi. 

"Oh Tyler beni böyle bekletmen ne fena" dedi. 
"Özür dilerim Sue Ann. Öyle telaşlıydım ki bu sabah." 
"Elbet telaşlıydın ... Homer konuştu mu, toplantıda?" 
"Hangi toplantı ? .. Hay Allah, nerdeyse unutuyordum. Ben 

yüzrnek için göl kıyısına gitmiştim." 
"Bense burada otuı·muş, beni atıattığını düşünrneğe baş­

lamıştım." 
Birer tepsi alıp, yemekierin sıraLandığı tezgah önündeki 

kadın erkek dizisine katıldılar. Tyler'ın bütün lştahı kaçmış­
tı. Hülyalı bir sesle, "Sue Ann," dedi, "Hayatını başka birinin­
kiyle değiş tokuş etmeyi düşündüğün oldu mu hiç?" Sue Ann 
durup irileşmiş gözlerle onun yüzüne baktı. "Bir sinir krizi 
falan geçiriyar değilsin ya, Tyler?" 

"Evet tam bir sinir krizi... Toplantıya gittim elbet. Seninki 
tam günündeydi... belki b3..Zı küçük aksilikler çıkabilir, ama 
Galbraith'i destekleyen bütün o para babalarına rağmen Chuck 
kazanacak gibi görünüyor." 

"Ah, Inşallah ... Hep bunun için dua ediyorum." 
T�·ler aLaylı al.:!ı.ylı, "Bayan Jacoby de dua ediyor," dedi. Se­

sindeki alaycı acılıktan pişman olmuştu. 
Sue Ann safça sordu : "Ne tatlı bi' kız değil mi?" 
"Ben artık herşeye boş vcriyonım, vermiyorsam Allah be­

nim belarnı versin, Sue Ann." 
Kadın kunı bir giilüşle kısaca güldü. "Kendini alçalmış 

hisseden biı• ben varım, sıınıyordum ... neyse dumuyalım. Trafi­
ğe engel oluyoruz. Bu şehirde de Insanlar birbirlerini amma ite­
leyip duruyorlar ha.'' 

"Bana zararsız bir yemek seçmekte yardım et lütfen ... Kar­
mm ı1ç değil, ama doktor ülserimi beslemezsem i� olmaz di­
yor ... 

Kadın hafif bir çığlık attı. "Mısır ezmesinden aL. Oh, Tylcı', 
ıılıderin yüzünden ben de içkiye başlıyacağım bugünlerde.'' 

·Tezgahın sonundaki uzun burunlu kızın, keskin şüphe ci ba­
kışları önünde tepsilerini tutarak, üstündekileri yazmasını bek· 
ledileı·. Sonra kafeteıya.nın boş bir köşesine gidip kırmızı kü­
çük masaya oturılula 1'. Suc Ann tepsilerde bulunmıla.rı masa­
nın üzerine sıralarken, Tyler oturduğu yerden dışarda gidip 
gelen kalabalığ'ı seyrediyordu. "Hadi bakalım Tyler, şu kirli 
tepsileri -qşl" usl4 a.l cliı rerj�ıine ffötqrUyer." lÇa.IMJı tepıılieri 
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alıp tezgii.ha götürdü. Ne diyeceğini, n.asıl söyliyecei;ini ka­
ı·arlaştırmağa çalışıyordu. Henüz erkendi. Ama nasıl söylcme­
liydi acaba ? Gelip sandalyeye çökercesine oturdu, "Sue Ann, 
benden paso artık." 

Kadın şapkasının altından korkulu bir bakışla ona baktı. 
"Ne demek istiyorsun Tyler?" 

"Artık ben bütün bu iı:ıten elimi eteğimi çekiyorum. İlk öı:ı­
ce Mayo Kliniği gibi bir yere gidip tedavi olacağım." 

"Ama Homer'in sana o kadar çok ihtiyacı var ki... siz ·iki­
niz hep birlikte çalıştınız." 

"Artık burama geldi," diye eliyle çenesinin altını işaret et­
ti. "Daha fazlasına dayanamıyacağım." 

' Sana. bi'şey deyim mi Tyler, bazan ben de kendimi öyle 
alçalmış hissediyorum ki, ne yapacağımı bilemiyorum." Birden­
bire ağlamağa başladı. Üstünde yeşil yıldızlar bulunan beyaz 
çantasından bir mendil çıkaı·mağa çalıştı. 

"Yapma, Sue Ann. O adam için değmez. .. " 
Kadın burnunu sildikten sonra gülümsedi. "Aklımı mı kar 

çınyorum nedir .. Bilirsin ben gözü yaşlı cinsten değilim, ama 
şimdi ne zaman konuşmağa başlasak çocuk gibi hıçkınyorum." 

"Bu haline bayılıyorum, Sue Ann." 
Kadın on:ı. sertçe baktıktan sonra başını s:ı.lladı. "Başbaşa 

öğle yemeği yemenin en saçma şekli... Tyler sen çok tatlı bir 
.adamsın, ama delinin birisin bence." 

Tyleı· ifadesiz bir sesle çabuk çabuk konuşmağa başladı. 
"Belki öyley;m ... Elbet öyleyim ... Ben senin için tepeden tır­
nıağa deli-divaneyim, Sue Ann, bu böyle sürüp gidemez ... " Ka­
dın küçük oğullarından biriyle konuşur gibi sözünü kesti. "Saç­
malama Tyler ... Sen Denizci Barnacle Bill'e benzediğini ken­
din söylersin her zaman... onları kucaklayıp öpeceksin, som·a 
çekip gideceksin ... her limanda bir başka kız." 

"Böyle olduğunu sanırdım, alllJ3: değilim... benim dünyada 
sevdiğim tek kadın işte burada, bu masada." 

"Ama benim çocuklarım var düşünülecek." 
"Onların iki alelade, aklı başında, basit vatandaş tarafın­

dan yetiştirilmeleri kendileri için daha iyi olmaz mı? Üstelik 
o adam bu dünyada kendinden başka kimseyi düşünmez . . Bili­
yorsun bunu." 

Sue Ann sandalyesinde çöktü. "Bu şekiİde konuşmamızı 
istemiyorum ... Ben hoş bir öğle yemeği yerken, toplantıdnkl 
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tuhaflıklara biraz güleriz diye düşünmüştüm... Hep böyle eğ­
lenmez miydik eskiden ?" 

"Ben' de içimi dökmek zorundayım Sue Ann... Bir dalıa 
geri dönmernek üzere ,hemen istasyona gidip bir trene atlıya­
rak uzaklaşmak istiyorum." 

"Böyle düşünen yalnız sen değilsin ... Arad.abir, aradabir de­
ğil çok zaman ben de kendimi alçalmış hissediyorum." Birden­
biı-e doğTulup dimdik oturdu, iki küçük elini masanın kenarına 
koydu. "Hayır bu şekilde konuşmam doğru değil. Bak yemek­
lerimiz soğudu ... Son günlerde hiç beyzbol maçı seyrettin mi, 
Tyler?" 

Şakaklarını bir çember sıkıyor gibiydi. Cev,:ıp veremedi. 
"Çok kötü bir şey bu," diyen kadın sandalyesini masadan 

biraz geriye itti. "Küçük bir kızken hayatın çok tatlı olacağını 
sanırdım. Babam sağken öyle mesuttum ki... Evlendiğimizin ilk 
günlerinde Homer, dünyanın en sevimli insanıydı ... Giydiği ço­
rapları bir görmeliydin ... Bazı geceler uyanınca onun gülünç 
hallerine .gülmekten kı:ıtılacak gibi olurdum. İnsanların Jer­
sey'lere benzediğini hiç düşündün mü ? Jersey danaları pek ııe­

vimli olurlar, bizim vardı bir ta ne, kedi yavrusu gibi zıplar du­
rurdu. Evet pek sevimli olur ama, bir de ba·karsınki, büyümüıı 
seni Öldürrneğe kalkışıyardur." 

Tyler kendi kendisine acıma deıtliliğinin ılık tatlılığıyla 
dopdolu olduğunu hissetrneğe başlıyor, bu duygu şakaklarında­
ki basıncı hafifletiyordu. "Neyazık," dedi. Gözleri yı�armıştı. 
"Özür dilerim ... Bilmeni istiyordum ki..." Başı dönüyor, göz­
leri kararıyordu. Duygu'arını anıatmağa başlamasına pişm�n 
olmuştu. "Neyse ziyanı yok." Masanın kenarını tuttu. Kadı· 
nın küçük eli uzanıp Tyler'in eline hafifçe vurduktan aonra 
ürkek bir kuş gibi hemen geri çekildi. ' Zavallı Tyler'cik," de­
di. Gülümsemeğe çalıştı. "Meğer ne dertliymişiz ikimiz de. Gö­
renler de dünyadaki son dostumuzu yenice yitirdik sanacak­
lar." 

"Ben yitirdim. Biliyorum ki... Hayır seni bilmiyorum." 
• Sen de yitirmedin," dedi kadın. Sesi ince yüksek çıkmış­

tı. "Neyse geçelim bunları ... Ben, Her Vatandaş Bir Milyoner 
konusunda konuşmak istiyordum. Koca senatöı· Johns'la uzun, 
romantik, tet-lı.-tet bir görüşme yaptım ... Senatör Johns'a ba­
yılıyorum. Onda babacığıma benzer birşey'ler var... Biliyor 
musun, küçük bir kızken ne zaman başım sıkışsa hemen baba-
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ma koşardım. Beni kocaman, güçlü kollanna alıp kaldınnca 
içim gÜvenle dolardı ... Senatör babam gibi bir ad!lm değil, hiç 
değil ama, gerçekten aklı başında bir k"imse." 

Tyler bir türlü dinliyemiyordu. Dalgın dalgın mırıldandı : 
"Ne tuhaf, konuşman bpkı Chuck'ın konuşması." Kadın şap­
kasını çıkanp kuc.ağına bıraktı. "Nefret ediyorum şu şapka· 
dan." Başıııı sarsınca uzun öı-giilerinden birinin ucu kurtulup, 
kulağının üzerine komik bir zülüf halinde döküldü. Uzanıp dü­
zeltmek isteğiyle Tyler'ın parmaklan kanncalandı. Kımılda­
madan onu seyrederken içini dolduran ılık duygularla gözleri­
nin nemlendiğini hissediyordu. 

"Neyse, Senatöı· diyor ki, Homer artık böyle şeyleri dürüp 
büküp biı· yuna koymalıdır. Onda o güç, o kafa, o oy avcılığı 
varken, ulus çapında bir üne adaydır, ama halk herşeyin he· 
men paylaşılması gibi büyük laflan, bizim oradakilerin anladı· 
ğı şekilde anlamaz. Bizim hemşeriler Homer'in mecaz konuş­
tuğunu biliyor ... Ne demek istediğimi anlıyorsun ... Ama kuzey­
liler bunu böyle anlamazlar:" 

Tyler gırtlağını temizledi. Karıkmış bir sesle, "Galbralth gü­
ruhu d.:ı anlamaz," dedi. Gırtlağını tekrar temizledi. 

' İşte asıl nokta da. bu ... Senatör diyoı· ki, çeldşmeyıe artık 
bir son verip b�ışmak için tam zamanıdır ... Steve Baskette'in 
bu bahar White House'da bir hafta sonu geçirdiğini biliyor­
sun ... Steve'i gözetlernek gerek." 

"Şu özel muhafızlar hikayesinin Chuck'a bir hayli kötü­
lüğünü dokunduğunu biliyorum. Kendisiyle o herifler olma; 
dan her zamanki gibi konuşabilseydim ... Ama adamlar at si­
nekleri gibi yapışmışLar." 

Kadın birdenbire, "Aman Allahım," dedi. "Saat nerdeyse 
iki olacak. Kongre öğleyin oturuma çağrılmıştı ... Sen· gidip bir 
baksan iyi olmaz mı Tyler?" 

"Yok canım, zaten bir süre duadan başka birşey dinlemi­
yecekler." 

"Bu işe seni ben başLatmadım, Tyler," diyen kadın eldiven­
lerini alıp ayağa kalktı, şapkasını gelişi güzel başına geçirdi. 
"Gitmek zorundayım, çocukhı· kin bazı şeyler alacağım." 

Tyler da ağır ağır dikildi. "Bunca yıldan sonra benim de, 
küçük kardeşim gibi, dalgın bakışlı idealistlerden olabilece­
ğimi aklın kesiyor mu ?" 

"Homer öyle, içten içe . . .  İnan bana." 
Tyler iki hesap pusulasını alar.ak, kapıya kadar kadının 
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ardından gitti. Kadın bir saniye içinde taksiye atlayıp uzak· 

lapnuııtı. TYler'ın şimdi bütün aklında kalan : onun sesi ile 
gözlerindeki ılık yorgun bakışlardı. Oraya, yenice gelmiıı ol• 
duğunu, aralarında hiçbir şey geçmediğini hayal etmeğe ça­
lıştı. Kendi kendine, aklımı iyice kaçınyorum galiba, dedi, son­
ra cadde boyunca yaya olarak ilerlemeğe başladı. 

Otel birkaç sokak ötedeydi ama, o daha büyük t.aıı yapıya 
ulaşmadan yorulmuıı gibiydi. Bir süre, nefes almak için ıı.na 
giriş kapısının gölgeliği altında durdu. Midesinde düğiimlenen 
bir sancı vardı. 

Yakalannda delegelik işaretleri uçuşan, hasır şapkalı, be· 
yaz e�divenli adamlar, pıı-ıl pırıl siyah bir otomobile biniyor­
lardı. "Sen de gel Toby, yeıimiz var," diye Chuck'ın sesiyle ha­
yallerden kurtuldu. Sarsak sarsak uzun siyah arabaya doğTu 
yürüdü. içerden uzanan elierin kendisini yakalayıp çektiler. 
Krema rengi k-aplamalı, öne doğru katlanabilir arkalıklı kol­
tuğa yerleşmesine vakit kalmadan araba hareket etti. ' Nasıl 
güzel değil mi?" diye bağırdı Chuck ... "Hiçbir yerine kurşun 
işlemez... Jackie bunu bu bölgenin belalılarından birinden ki· 
nıladı ... Ya ben nasıldım, ha ?" 

Chuck arka sırada, bacaklarını Herb Jessup'ın dizleri Üze­
rinılen pencereye doğru uzatıp boylu boyunca y.atmıştı. Ağ­
zında yukarı doğru kalkık bir puro vardı. Herb, şiş dudakLı­
rını gerip sararmış dişler-ini gösteren bir smtışla sırıttı. Yap· 
macıklı bir sesle, "Gangsteı·'in yatağı ben cleği l miyim, yan i?" 
dedi. 

Otomobili Jackie Hastings sürüyordu. Cn •ımit'le Saun­
ders onun y.anına sıkışmıı;lardı. 

"Ne tıayat be ... Bu gangsterler cidden yüksek bir hayat :;ü­
rüyorlar ... Eee To by, koca kuı1:, ya ben nasıldım ha?" 

Tyler'ın ağzı kupkuruydu. "İyiydin Chuck." 
Herb alaylı alaylı, "İyiydin," diye honiurd,andı. "James G. 

Blaine'den buyana y.apılmış savunmaların en parlağıydı." 
"Herifleıi paniğe uğrattık ... Şuncağız güçlük çekmedim . . .  

Çok kolay oldu." 
"Tabii," dedi Tyler. Sesindeki sertliğe engel olamamıştı. 

"Komisyon r.aporları sonuaunu almadan kesin oln rak bileme­
yi.z." 

"Sonuçlar, bok ... bulacaklarını buldu onlar ... O senin dos­
tun, Bruce Slater var ya, hani şu üç metre uzunluğunda bir 
haston yutmuııa benziyen herif, bana gelip ne dedi biliyor mu-
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suri, 'Senatör Crawford, senin bu savunman James G. Blalne 
ç.a;ğından buy.ana herhangi bir politik kongrede duyduğum sa­
vunmaların en parlağıydı.' " 

Herb heceleri uzata uzata ııöyle dedi: "Senatör Johns bir 
de kollarını dolamasın nu ,senlnklnin boynuna. .. Nerdeyse ö­
pecektl." 

Chuck gÜlrneğe baııladı "Kulak asma on.a. .. Herb'in kalbi 
femt." 

"Billy .Johns'la konuıımak fırsatını bulabiidin mi ?" Tyler iıı 
adamı edası ile konuıımağa baıılamıııtı. "Genel konularda bazı 
düııünceleri vardı." 

"Kongre sonucu alınıncaya; kadar hiç kimseyle konu§maya 
niyetim yok." 

"Sue Ann konuıımuıı." 
"Sı:ıe Ann ... Vayanassına, bi' ailem olduğunu hepten unut­

muııtum nerdeyse." 
"Öğle yemeğini birlikte yedik ... koca Billy .Johns Için iyi 

bir §eyler yapmamız gerek." 

Chuck gÜrledi : "Herb sen ne dersin bu iııe ha Sen iııl ba­
§ından aııkın olduğun bir sırada sekreterin tutup karını ye­
meğe götürüyor. Ne ala, değil mi ?" Tyler yüzünün kız.arın,a,. 
ğa baııladığını hissetti. Herb'le Chuck dirsekleriyle birbirini 
dürtüyor, gÜIÜ§Üyorlardı. Herb cırlak bir sesle cevap verdi : 
"Yalnız öğle yemeğineyse mesele yok, ama hiçbir sekreterimin 
kanmı alıp akııam yemeğine götürmesin i istemem." 

"Toby emniyetlidir. Evcildir o, değil misin Toby? Hem de 
genelevde evcilleııtirilmiıı ... " Önde oturan üç adam kahkahayı 
basb . Her b sessiz bir gÜlüııle s.a;rsılıyordu. Saunders baııını ge­
riye çevirerek göz kırptı : "Taııı tam gediğine koymadınsa Allah 
benim belarnı versin Chuck." 

Otomobil kongre salonu önünde sarsılarak durdu. Chuck 
bacaklarını Here'in tombul d izlerinden indirip arabadan çık­
tı, Saunders'la .Jackie hemen onun ıardında yer aldılar. Herb 
.Jessup yaya kaldınmı üzerinde, mendilini çıkarmııı, Chuck'ın 
lastik topuğunun beyaz pantalonunda bımktığı lekeyi silrneğe 
çalııııyerdu. 

Tyler duyduğu tikslntinin yüzüne vurmasına engel ola· 
madı. İki adamın bakı§Lan bir saniye için kar§ılaııtı. Tyler en­
sesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. Sonra birden 

F :  10 
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dönüp, uzun adımlarla kongre salonunun kalabalık bolüne doğ­
ru yürüdü. 

İçeri girince oraya ne yapmağa geldiğini hatırlıyamadı. 
Gidip gelen delegeler arasında koridordan koridora dolaşmağa 
başLadı. Galeri kısmındaki sandalyeleri henüz hepsi dolmanuş 
bulunan büyük salonun çivit rengi boşluğunda kırmızı, mavi, 
beyaz kumaşlar dalgalanıyor; çaprazla.In!l; ışıklar geniş panola­
ra çizilmiş resimleri aydınlatıyor, birbirine karışan gürültüler 
dalga dalga yükselerek yankılanıyordu. Tyler koridorLarda bir 
süre dolaştıktan sonra, salonu daha iyi görebilmek için hal­
kona çıktı. Nefes nefese eğilip aşağlya baktı. Pembemsi bir 
sis krateri içinde, platformda el kol hareketıeri görünen siyah 
noktadan başka, her katadan bir ses yükseldiği farkediliyordu. 

Kongre sonuçları belli oluncaya kadar yapacağı hiçbir iş 
yoktu. Yorgunluktan canı çıkmıştı. Midesindeki tırmalayıcı san­
cı gidip gidip geri geliyordu. Bir kadehcik birşey içebilsey­
di. Dik çimento merdivenden aşağı inmeğe başladı. Bir ka­
deh içki içmek düşüncesi yÜzÜnden paniğe benzer bir tel8.şa 
düşmüştü. En iyisi eve gidip doktorunu çağırmaktı. Tuhaf 
bir söz bu ev kelimesi de. Ev bir otel odasıydı, herhangi Al· 
lahın belası bir otel odası. Merdivenin hole inen son. basamak· 
ları kırmızı halı kaplıydı. Sancı öylesine artmıştı ki, oturmak 
zorunda kaldı. Bütün vücudundan soğuk bir ter boşanıyor, ikJ 
büklüm kıvrılmış titriyerek, orada kırmızı halılı basamakta o­

turuyordu. Başının döndüğünü, midesinin bulandığlnı hissetti. 
Yakalannda delege işaretleri bulunan ada:mlar, yanından ge­
lip geçerken merakla ona bakıyorlardı.' Organın kesik kesik 
çaldığı "Ya.ıılı Demirkır At" havası bütün koridorlarda yankı­
landı. Gürültü kulaldarını sağırlaştırmaktaydı. 

Derken demir trabzanlara tutunarak ağır ağır hole inebi· 
lecek gücü buldu. Holden geçip parıltılı ikindi güneşine çık· 
tı. Bir taksiye sendeliyerek kendini atabildi. Oteldeki oda· 
sında, (yan baygın bir halde; ev, mide ülseri olduğun yerd!r, 
diye mırılda.ndı) elbiselerini çıkarıp, bir bornuz giydikten son· 
ra yatağına uzandı. 

Başucu masası üzerindeki radyoyu açtı. Bir kongre gü­
rültüsü odayı doldurdu. Maksat söylevleri dinlemekse, burada 
salondakinden daha iyi duyabilirim, diye düşündü. Tann da 
biliyor ya, hiçbirini duymak istemiyordu. Gözleri k.apalı, sırt­
üstü uzandı. Sancı biraz hafifliyordu. Büyük, yuvarlak keli­
meler hiçbir etki uyandırmadan, kulaklarında uğulduyordu. 
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Burada böylece uzanmaktan başkıa: bir isteği yoktu. Derken 
uykuya daldı. 

Telefonun ziliyle uyandı. Pencereden dışarda akşamın ala­
ca karanlığı başlamıştı. "Ala, Ala ... " Konuşan Sue Ann'dı. Ama 
ne söylediğini duyamıyordu. "Bir dakika, Sue Ann, bir daki­
ka lutfen." Radyoyu kapadı. Zihni binbir düşünceyle karma­
kanşık bir durumdaydı. 

"Tyler, uyuyor mu;ydun yoksa?" 
"Biraz dinleneyim dedim ... Pek sağta:rn bir adam değilim." 
"Hemen bir doktor çağır öyleyse Tyler, aniadın mı ? Se-

nin tepeden tırnağa bir revizyona ihtiyacın var... Aman Al­
lahım, ne hoş değil mi?" 

"Neee?" 
"Bizimkilerin kazanışı. .. sen de ne budalasın... Otelin ho­

lünde Lamax Parsons'u gördüm. Öfkesinden deliye dönmüştü." 
"Önceden bilinen bir sonuç değil miydi bu, Sue Ann?" 
"Öğle yemeğinde böyle konuşmuyordun ama.." ... 
"Belki boş inançlan olan bir adamım da, ondan... Belki 

de k.axamsann biriyim." 
"Tyler, sana haber vermek istedim sadece. .. Ben şimdi ls­

tasyondayım. B. O. treninde bir kampartıman ayırttım. Ço­
cuklan Vaşington'dan alıp yaz için memlekete götüreceğim. 
Çünkü onların Poğuda uzun boylu kalmalannı istemiyorum. 
Doğu onlan m.a'fedecek." 

"Tyler'ın kalbi yine hızlı hızlı çarpıyordu. Şakaklanndan 
soğuk bir ter boşanmıştı. Sadece, "Sen görülmemiş bir kadın· 
sm Sue Ann," diyebildi. 

"Şimdi, dinle beni Tyler." Sesi o geçmiş günlerde, mahke­
me salon'unda bir davayı savunurken olduğu gibi çok sertti. 
"Sen de doğruca o kliniğe git. Güzelce bir dinlen, kendine bak· 
tır ... Doktorlarm sözünden dışan çıkma ... Ben bu yazı mem­
lekette geçireceğim... Sizleri sonbaharda görürüm artık." 

"İyi ama, Sue Ann ... seni bir kerecik daha ... göremez miy­
dim?" diye kekelemeğe başladı. Ama kendi kendine konuıı­
muıı oldu. Kadın telefonu çoktan kapamıııtı. 



B İ R  N U M A R A 

B Ö L Ü M 

V 

Halkı bulrnağ;a çalıştığınız zamBll, sonunda daima: bir kim­
seye vanrsınız: bu, üstü kapanmış spor otomobiliyle yazıha­
nesine giden bir adamdır, sürnen çantasını yanına koymuştur, 
otomobilin radyosu kısık bir sesle, ha;berleri, yemek tarifleıi­
ni, banka ikra.rniyelerini, ısrnarLarna elbise reklarnlannı vermek­
te, halk türküleri, dans havaları çalrnaktadır; 

adarnın çantası, d.a;ktilo ile yazılmış, çoğaltrna makinesiy­
le basılmış, raporlar, tüzüklerle doludur ; 

ağzında kahvaltıda yediği domuz pastırrnasının tadı, göz­
leri otomobillerle dolu caddelerde kendine bir yol bulabilmek 
için dikkatle açılmış, pa=kları trafik ışıklannda kendilik­
lerinden vites değiştirrnekte, tabanı gaz pedalına basıp kalk­
makta, ama aklı şimdiden yazıhanesindedir, 

m.asasmdadır, evrakla dolu tel sepette, kahverengi, mavi 
dosyalarda, yazıhaneler arası konuşma araçlannda, telefonlar· 
da, holün sonundaki arnirin sesini kulaklara, başüstüne diyen 
ada:rnın sesini arnıre ulaştnıın diktafonda, 

söylediklerini yazan dalga-dalga saçlı stenografta, dosyala· 
n kanştıran düz saçlı sekreterde, odanın öbür yanında yığılı 
eski evrakta, k.a.taloglar, alfabetik sıraya göre yazılmış adlar, 
raporlar, diyagrarnlar, grafikler, gelecek günlerde yapılacak 
işler üzerine alınmış ernirlerdedir, 

bunlar adanun masasında 
binbir iş havasını ç.a;labileceği tuşlar 
(ara-nağmeler üst kadernece onaylanrnıştır) 
görev ise, alfabetik smaya göre yazılmış adlar, sayılar, 

grafikler, telefondaki sesler, daktiloda vurulan harfler, konuş­
nıağa gelip paltosunu çıkararak masanın sağındaki sandalye­
ye otur.an adam, sunutan sigara, geri çevrilen püro, tam za­
manında kurnazca kesilen görüşme, günlük buluşmalar tak­
virni, öğle yemeği sırasındaki konuşma, bir raporu dinlemek, 
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gelecekteki geliıımeleri duvar haritasında incelemek, bir filim 
seyretmek, belki de bir direktifi gözden geçirmek üzere ııu­
be baı:ıkan1an ile yapılan top1antıdır, 

milyon pencereli Olemp'in, hava ayar tertibatlı, değiıı­
mez ısılı ikliminde, her Allahın günü düğmelere hasarlar, emir­
ler gönderirler; uzaklardaki teııkilii.t kolları harekete geçer, 
ama iklim değiı:ımez; yağmur yağar, dolu yağar, çamur olur 
dona çevirir, sıcaklaşır, insanlar su çiçeğine yakalanırlar, kar 
nlarını boııarl.ar, aııağı ka.ta düııerler, büyük kazançlar Için 
şans denerler, arabalanyla elektrik direklerine toslarlar, 

olaylar olur; acenteler, telgr.aflar, telefon konuıımalan, mek­
tuplarla haber alınır, raporlann sıcyısız kelimelerinden öğre­
nilir, 

bir büzülme, bir gigme 
atardamarla giden kan, karadam.arla geriye doğru akar; 

emirler rapor halind,e döner gelir; 
ama el çantah adam, yalnız, yazıhanesine gelirken geçtiği 

sabah sokaklarını, evine dönerken geçtiği ikindi sokaklarını, 
herkesin yağmurluğunu iliklediği avluyu, geç gelenlerin ayak 
patırtıları lle yankılanan koridoru, .kalabalık asansörü, yazıha­
nenin pırıl pınl camlı penceresinden içeri bakıan bomboş gök­
yüzünü, bir de 

sekreterin masa üstüne koyduğu 
Ince vazo içindeki belki bir gÜlÜ 
görür koklar iııitir duyar, 

E Y A L E T  P A R K I N I N  D E R İ N L İ K L E R İ 

Uçak gecenin içinde kuzeye doğru sakince homurdanmak­
taydı. İki bin beııyüz metre yükseklil.rte, motorların değiı:ımi­
yen gürültüleriyle dünyadan ilgisini kesmi.ıj bulunan T:yler, ter­
temiz yolcu kabininde kendiı::ini, hastaları yataklarına yatınl­
mııı bir hastane koğuııunda gibi hissediyordu. Hostes de tıpkı 
bir gece-hemııiresi gibi, siperlikli bir ıııık altında geride ses­
sizce oturmuıı, dizleri üzerinde açtığı dergiye dalmıııtı. Öte­
ki yolcular, küçük okuma lii.mbalannı, birer birer söndürüp u­
yumağa başlamıııtardı. Tyler'ın hemen gerisindeki iri-yarı ıı.­

dam, belirli aralıklarla, düzgün bir ııekilde horluyordu. Tylcr 
ise gözlerini kapıyarak, geriye yaslanmııı, arada bir dıılıyor­
du ... Oturduğu koltuk bir, sakat sandalyesiydi. Bir hllllt.nlın.-
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nede çılgınlık krizleri tedavisi görmekteydi. Gri duvarlı kü­
çük bir ameliyat odasında sandalyeye kayışlarla bağlanmıştı. 
Önünde bulunan bir perdede gazete haberleri sütunlar halin­
de bir birini takip ediyordu. Okuyabilmek için gğzlerini kıs­
tı, a.ma harfler çok küçüktü. Hiçbir şey çıkaramıyorum, diye 
söylendiğini duydu. Sonra harfler, mikroskop altında şekiller 
gibi, büyüdü büyüdü, apartımanlar boyunca okuna.maz, iri 
puntolu gazete b�lıklan halini aldılar. Kuru bir hukukçu sesi, 
ııöyle diyordu: Sanık bilerek, istiyerek, kötü niyetle önceden 
kurarak ... Ha.Yır, n'olur yapmayın. Onu deli diye hastaneye ya­
tırmışlardı. Deli gömleği içindeydi. Korkulu bir düştü bu. Sar­
sıntıyla uyandı. 

Kupkuru dudaklarını diliyle ıslata;rak, alaca karanlık ka­
binde bir sağına, bir soluna. baktı. Motorlann monoton gürültü­
sü kulaklarında uğulduyordu. Kabin fazla sıcaktı. Ayakkap­
ları sıkıyor, nasırlarını ağntıyordu. Çok gecelerin uykusuzluğu 
yüzünden gözkapaklan sızlamaktaydı. Donunun paçaları yuka­
n sıyrılmış, bac8.kıannı acıtıyordu. 

Pantalonunu çekip don paç.alannı sarsarak aşağı indirmek 
Için yarım doğruldu. Gömleğinin dışan çıkmış uçlannı panta­
lanuna sokuşturdu. Yaylı koltuğ.a yeniden oturduktan sonra, 
yan tarafta bulunan yanm küre ııeklinde maden kaplı okuma 
ılınbasını yaktı. Uyumağa çalışmak bO§unaydı. Göğüs cebin­
den gözlüğünü çıkanp bumunun üzerine yerleştirdi. Sonra e­

ğilip koltuk arkalığını ayarLa;ma kolunu çekerek arkalığı dik­
leştirdi. Ağır el çantasını dizlerinin üzerine koydu. Büsbütün 
umutsuzluğa düıımekten birşey çıkmazdı. Vaktini, şu Allahın 
beliisı kağıtlan bir düzene sokmakta kullanabiiirdi hiç olmaz­
sa. Çantadan, daktilo ile yazılı bir tomar kağıt alıp kucağına 
koydu. Bunlarda-n bazıları ma vi zarflı mahkeme zabıtlanydı. 
Gazetelerden kesilmiş parçaLar, birbirine iğnelenmiş mektup 
suretleri, üzerine notlar çiziktirilmiş sarı yapraklı bir not def­
teri vardı. En iyisi kendini şöyle bir toparlamaktı. 

Önce gazete kupürlerini tarih sırasına göre birbirine tut­
turarak düzenlerneğe başladı. Bu arada birkaç satır okumak­
tan da kendini alamıyordu. Gözleri başlıklara, yanm cümle­
lere, paragra.fl.anı. takıldıkça dişleri gıcırd.amaktaydı. 

CRAWFORD'UN SEKRETERİ İFADE VERDİ .. . 

Gelir vergisi dlvasında savcı iddiasını tamamladı .. . 
Struck 011 kwnpanyasının içyüzü açığa vuruldu .. . 
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'CHUCK' TAARRUZA GEÇTİ... BİR NUMARA YÖNE­
TİCİLERİN TARAFSIZ DAVRANMADIKLARINI SÖY­
LÜYOR. .. EYALET PARKININ DERİNLİKLERİ RE­
ZALETİ GENİŞLİYOR. .. Bundan birkaç ay önce White 
House'la bozuııma.sından bu yana, Senatör 'Chuck' Craw­
ford ile, doğup büyüdüğÜ eyaletteki teııkilatına yağdın­
lan yıldırımlarda, idare mekanizmasının usta elini gör­
memek, tar.afsız bir gözlemci için, imkansızdır... Ger­
çekten de, onun tek ba.§ına giriııtiği muhalefet sonun­
da, çoğunluğun güvendiği dağlara öyle bir kar yağmıg­
tır ki, çileden çıkan İdareeBer gerekiiBe hıi sonuna ka­
dar götürmeğe._ Ne var ki, kendi eyaletinde giriııilecek 
bir kovuııturmadan fazla birı:ıey sağlanacağı ııüphelidir ... 
orada öyle bir düzen kurmuıı bulunmaktadır ki, bunun 
yanında en parlak günlerinde Tammy Hall bile çocuk 
oyuncağı gibi kalır ... :yaylalarda, dağ eteklerinde, hatta 
pamuk simsarlannın y.azıhanelerinde, bazı varlıklı bağım­
sız petrolcüler arasında. .. 'Chuck'a çılgıncasına bağlı kim· 
selerin bulunduğu ... bunların hertürlü mantık dıııında ... 
Her Vatandaş Bir Milyoner planına yürekten inandık­
lan, söylenmektedir. 

CRAWFORD'UN BELALILARI ORTALIGA KOR­
KU SAÇIYOR. .. Ilımlı Yöneticiler Derneği Baıık.anının, 
kalmakta olduğu otelde, g.azetecilere verdiği demeçte ile­
ri sürdüğüne göre ... 

EYALET PARKININ DERİNLİKLERİ TOz-DU­
MAN GÖGE YÜKSELMEKTE diyor devrimci adaylar-
dan ... 

"Bu güzel iııte," diye mınldanan Tyler, sanki kendisi de 
bu iııin içinde değilmiıı gibi, gülümsediğinin farkına vardı. 

Zihni birden gerilere uzandı. Küçük bir çocukken,Arası­
ra kendisinin gerçek Tyler'den başk.a bir kimse olduğunu ku­
rar, iki y;anı ağaçlıklı dar yoldaki sarı tuğl.alı, asansörsüz apar­
tımanda ya;ıııyan ; papaz lkılıklı, okuma meraklısı, her zaman 
parasız bir baba, yenleri geniıı entarili, ııeker gibi bir anne, 
uslu ama hıe yaramaz bir küçük kardeıı'den kurulu aileye hiç 
benzemiyen, varlıklı bir ailenin çocuğu olduğunu düııünürdü. 

Motorların hiç dinmeyen uğultusu, havalandırma deliğin­
den giren, ısıtılmıııı :yüksek irtifa havasının hıııırtısı ile donuk, 
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laşan hayal gücü, okul çağlannın sisli anılarına doğru sürük­
lendi. 

Bu yüksekliklerde uçaS"ın içi sakin, huzur vericiydi. Ço­
cukça bir istekle, !ilimdi gitmekte olduğu yere değil de, Deniz 
KıYlsına rota tutmuş ... ya da, tıpkı tilimlerdeki gibi hiç kim­
senin uğramadığı bir vadiye inivermiş, olmağı, kurmaktaydı ... 
Allahım, bıkmı!iltı artık bu yaşamaktan. 

CHUCK CIM WFORD YÜKSEK MEVKiLERDEKi 
DEMAGOGLARA ATEŞ PÜSKÜRÜYOR 

Kendisini destekliyen çevrelerin belirttiklerine göre, 
eyaJetleri dışında toplanan Her Vatandaş Bir Milyoner 
toplantıl.a;nnın en büyüğü sırasında 'Chuck' Crawford, 
(teşkil8.t merkezlerindeki adıyla: 'Bir Numara') İdari 
mekanizmanın, bütün hazine köpeklerini kendi üzerine 
saldırttığını söylemiştir. "Erkek iseler teker teker gelsin­
ler." diye gürleyen Chuck, rakanılar vererek ka.rşı� 
tırmalar yapmış, söylevini, sokaklara taşan alkış tufan-
1arıyla, eski günler mitinglerini hatırlatan bir coşkun­
luk içinde sona erdirmiştir. 

"Büyük miting, yok devenin pabucu," diyen Tyler, o edi­
len dualan, söylenen türküleri, radyo istasyonunun propagan­
dası için mimeografla basılıp d.ağıtılan sayısız propaganda kil­
ğıUarını hatırhyordu. "Büyük miting, yok. devenin pabucu." 
Ondan sonra gelen gazete parçasını okuyunca suratını bunış­
turmaktan kendini alamadı:  

. . .  Her ne kadar Senatör 'Chuck' Crawford'un yakın 
sırdaşı bulunan Tyler Spotswood'un ifadesinden böyie bir 
sonuç çıkarmak mümkün değil, üstelik Bir Numara şah­
sen bu işten alnının akiyle çıkmış, ise de, Denmark eya­
leti meselesinde bazı dalaverelerin çevrildiği sanılmakta­
dır. Her ne kadar 'Bir Numara' kendisini temize çıkarma­
yı .becermiş, eyaJet gazetelerinin hiçbiri bu konudaki ger­
çekleri yazmı§ değil, ise de, teşkilatta bulunan birçok, 
'İki Numara', 'Üç Numara'1ann, halkın kesesinden avuç 
avuç aktardıklarıyla ceplerini deldurduklan kuşkusu de­
vam etmektedir ... 
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"Bunu ya:z:an herifin Allah belasını versin." Tyler . doğru­
lup dimdik oturunca dizindeki kağıtlar yere kaydı. "Ben de 
amma kaz-kafalıyım ha, bu iııin içinde o kadar uzun zaman­
dan beri bulunuyorum ki, artık derimin ka.lınlaıımııı olması 
gerek." diye söylendi. Canı cehenneme, bunları yeniden oku­
manın ne faydası vardı. Hepsini daha önce okumuııtu. Av kö­
pekleri hep bir ağızdan havlıyorlardı iııte. Herkes birbirine 
sokulur, çenelerini de kıS3;rlarsa, bir halt olm3Zdı ; Horton ko­
v-.ı.ııturması ba§ka güne bırakıldığı sırada, "Epey kara leke 
sürecekler gibi görünüyor;• diyen Chuck'ın güvençli sesi, Tyler'­
ın kulaklannda çınlıyordu ... "Azıcık çamurun hiç kimseye bi'­
zaran dokunmaz." Tyler ayağının çevresine düıımüıı kağıtlan 
toplamağo!!: baııladı. Bunlardan biri pantalon pa�asının kıvrı­
mına takılmıııtı. İstemediği halde okumağa koyuldu: 

İster bilerek yapılmııı, ister bir tesadüf sonucu olsun, 
anu-ı gerçek ııudur ki, bazı belirli radyo istasyonlannın ge­
lir kaynaklannı inceleyen Federal Büyük Jüri'nin pro­
jektörünü, 'Chuck' Crawford'un adı kötüye çıkmııı WEMM 
y,g;yın istasyonuna çevirmesi, iyi bir ııans olmuııtur ... El· 
de edilen bilgiler, gelir vergisi bildirilerini inceliyen ma­
liye uzmanlan karııısında, kendilerini savunan Chuck'ın 
yakın adamlannın ifadeleriyle doğrulanmaktadırlar. So­
nuç ııudur ki, Senatör ile kendisinin palavracı i§ arkadaııı 
Muhterem Peder Chester Bigelow'un, yüksek idaı·e n�a­
kamlarına saldırmak için her gece yaptıkları yayınların 
parası. .. halkın cebinden aııınlmadır ... 

Birisi son satırın altını çizmiıı, yazının hemen kıyısına, kır­
mızı kalemle, "Çaınur" kelinıesini yazarak, sonuna da bir so­
ru iııareti koymuııtu. Çamur. Yatıııtıncı, okııayıcı bir kelimey­
di bu. Elbet çamurdu. Tyler, ellerinde, kucağında bir sürü ka­
ğıtla, baııını geriye atıp küçük yastığa bıraktı. .. Chuck'ın ne­
şeli neııeli gürüldiyen sesi ku]o!l;klanndaydı : "Epey kara leke 
sürecekler gibi görünüyor," diyordu. "Azıcık çamurlu bi'soru 
iııaretinden heç kimseye bi'zarar gelmez, değil mi ? .. soru iııa­
reti?" İki yanı suratlarla, delege suratlarıyla dolu caddede 
hoparlörlü kamyonu sürmekteydi. Bandolar, 'Her Vatandaıı Bir 
Milyoner'i ç.alıyor, Chuck mikrofona bağırıyordu, "Alelade halk 
için paroLa: Ustaca-Usulüyle-Çok-Çok'dur... Eyalet Parkının 
Derinlikleri gelişimi, doğrudan doğruya alelade insaniann cep-
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lerine akmaktadır. Biz, her birimiz bir milyoner akımında yü. 
zeceğiz he�erilerim... Biz baştanbaşa petrole bulanacak, biz 
paraya gömüleceğiz." Kamyon, bir kamaval kayığıydı. Tyler'­
ın kafatası içindeki dost sesi, korkunç bir düş değil bu, di­
yordu. Bu bir hoş çılgınlık nöbetidir. Bu düş bir hoş. Hepsi 
de, silindir şapkalar, ceketataylar, çizgili pantalonlar giymiş­
lerdi. Alelade halkın delegeleri, iş tulumlan üstüne, silindir 
şapkalar, ceketataylar giymişlerdi. Chuck cumhurbaşkanı se­
çilmişti. Kayığın üstündeki altın tahttan, "Tyler Spotswood 
seni devlet bakanı yaptım," diye gürledi. Halk, konfetiler, kır­
mızı, beyaz, mavi serpantinler savuruyordu. KonfetHer vites 
dişlilerinin arasına sıkışıyorlardı. Tyler durii13.dan gaz pedalı­
na basıyor, ama motor almıyordu. Bu bir korkulu düş değll, 
bu bir saçma düş değil, diye durmaiian bağlnyordu kaldın­
mm kenarına diziimiş kızlara, çıplak bacaklı, tambur major 
kılığındald sanşın kızlara. Kızlar da incecik sesleriyle, 'yaşa­
sııın' diye bağırışıyorbrdı. Takır takır takır. Otomobilln IA.s­
tiğl patladı. Derken uyandı. 

Motorlann sesi bir değişik geliyordu. Gazete parçalan ye­
re düşmüştü. Motorlara kulak kabartarak, uçağın yükselmek­
te mi, yoksa alçalmııkta mı olduğunu anlamağa çalıştı. Bir yan­
dan da, gazete parçalarını toplayıp, zarfa koyuyordu. "Bun­
lan Bayan Jacoby düşünsün," deyip zarfı çantaya yerleştir­
di. Mektupı.an okumağa başladı. Tomann en üstünde, Sue Ann'­
ın mavi mürekkeple acele acele çiziktirdiği mektup vardı. Bu­
nu o gece bir kere daha okumuştu. Bir köşesinde kabartma 
yazı ile Bar-Zi Ciftliği damgası bulunan açık mavi bir kağı­
da yazılmıştı. Kanncaı,anan gözlerle yeniden okumağa koyul­
du. Okudukça., arada bir, gırtlağının düğümlenmesine engel 
olamıyordu. 

Sevgili Tyler, 
Homer hafta sonunu burada geçirdi. O önemsiz ka­

rışıklığı konuştuk. Zavallı Tyler'cık. Bu olay üzerine 
konuşmak bizi gerçekten çok üzdü, oysa ki hava. ;;ok 
güzeldi, o burada: olduğu sürece epey de eğlendik. Ge­
yik avına gittik, Andy bir ördek vurdu. Daha doğru­
su babası nişan alıp, o tetiği çekti. Hemen ardından Ted 
Wheatley de ateş ederek hayvanı ba.şından vurdu, iyi yap­
tı, çünkü Andy'nin kurşunu ördeğln· sırtını yalayıp geç­
mişti. Ama oniki ya.şında bir çocuk için pek kötü biı:ı 
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atış sıı.yılmaz. Hepimiz senin de, burada olmam çok 
istedik. Çocuklar hep Toby amcalarını soruyorlar. On­
ların nasıl büyüdüklerini, buradaki yaşayışın onlara na­
sıl iyi geldiğini bilemezsin. Şimdiye kadar' çiftliksiz na­
sıl yaşayabilmiş olduğuma ben de şaşıyorum. O günler­
de kendimi nasıl alçalmış hissettiğimi hatırlarsın. Oy­
sa, burada, okula giden bir kız gibiyim. Ne Waşington'u 
ne de oradaki o korkunç sosyeteyi hiç görmesem, urou­
rumda bile değil. Homer'e gelince, o elbette işiyle gö­
revinden başka birşey düşünmemek zorunda. 

Çocuklan alelade birer vatandaş olarak yetiştirme 
konusunda söylediklerini hiçbir zaman unutmıyacağım, 
ama Tyler, inan ki çiftlik onlara gerçekten çok yara­
dı. Daha şimdiden birer sığırtmaç gibi ata binmesini öğ­
rendiler ... Zavallı Homer'cik, doğuştan dağ-köylü oldu­
ğundan atlarla başının hoş olmadığını söylüyor. Oğlan­
lan midillilerinin üstünde bir görmelisin. 

Chuck'ın söylediğine göre, şimdi daha iyiceymjşsin. 
Bu beni herşeyden çok sevindirdi. Umarım ki, kendine 
bakar, delice işler yapmazsın. Ne demek istediğimi bi­
liyorsun. 

Bir kere, üzüntüyü bir yana bırak, Tyler. O leke 
sürme, ç.a:mur atma oyunu hep politika, sonra unutma 
ki senin ardında, dünyanın en kafalı politikacılanndan 
biri ile güçlü bir avukat var. Homer diyor ki, şimdi ya­
pılacak tek şey, telaşa kapılmadan fırtınanın geçmesi­
ni beklemektir. 

Çürük bir dişe tatlı dokunmuş gibi bir sancı hissetti. "Al­
lah kahretsin, şimdi şurada bir kadeh içki olsaydı." Kelime­
ler dudaklanndan dökülürken başını geriye, yastığa bastır­
dı. Tanrım, çatlamak işten bile değildi. Uykuya dalrna:k için 
çalıştıkça, aklına takılan düşünceler, kafatasının içinde sivri 
sinekler gibi vınlıyordu. 

Kulakları, motorlann sesinde bir aksaldık d.aha farket­
ti. Bakarsın bir motor bozukluğu. Bakarsın düşüp parçalanı­
yorlar. O zaman, artık ne yeni bir kovuşturma korkusu. Ne 
yeniden sorguya çekıneler. Ne de avukatların tecil istemele­
ri. Bütün gücüyle tam bir karanlığı düşünrneğe çalıştı, tam 
bir karanlık, bayılma gibi, ama ondan daha derin, daha ko­
Y'\1, sonsuz bir kazıanlık. Şu hiçbir şeyden hoşnut olmıy.an el 



156 Ö N E M L İ  A D A M 

sinir külçesi, üflenen bir kibrit gibi sönerek ucu bucağı ol­
mıyan bir karanlığa dalsa. Başını iki yana çevirdi. Ölmek is­
temiyordu, henüz. Gözlerini açtı. 

Karşıda, kapının üstündeki buzlu camda, 'SİGAR!A İÇME­
YİNİZ ... KEMERLERİNİZİ BAGLAYINIZ' işareti yandı. Bir­
denbire içini dolduren bir sevinçle, ellerini yüzüne siper ede­
rek pencereden dışa;ny:ı görm.eğe çalıştı. Karanlıkta görüş 
alanını çaprazına kesen üç ışık çizgisi, titrek yol ışıkları, son­
ra bir hava alanının insana güvenç veren iniş-kalkış pisti­
nin, hafif bir pus arasından biraz soluk görünen ışıklan, var­
dı. Derin bir oh çekti. Belki herşey düzelecekti. Kağıtları çan­
taya yerleştirmek için toplarken, Wa§ington'dan gönderilmiş 
olup, kendisini çok şa§ırtan kartpostala gözü ilişti. Küçük 
düzgün bir yazıyla şöyle deniyordu : 

Sayın Bay, 
Yakın bir hısımın mektubuyla ilgili bir konuda gö­

rüşmek üzere sizi buLabilmek için aylardan beri uğraşı­
yorum. Derken ga.zeteler yoluyla adresinizi ele geçirdim. 
Lutfen beni sabah, saat ondan önce, Ca.p 9799'dan ara­
yınız. Bu saatten sonra dışan çıkmış olurum. Derin say­
gılanmla, 

Benjamin Battista, Oğ. 
ı 

Uçak öyle bir güzel inmişti ki, Tyler tekerleklerin yere do­
kunuşlannı bile duyamamıştı. Çimen alanda ilerlerken yol­
cu kabini hafifçe sarsıhyordu. Uçak durur dunnaz, hostes ka­
pıyı açtı. Gecenin serinliği içeriye doldu. 

Gözlerini kartpostaidan ayırmamış o1an Tyler, titredi. A­
caba herhangi bir detektifin aklına esen o parlak buluşlar­
dan biri mi, yoksa birkaç dolar sızdırabilmek için kendisine 
Fransız Yağma Hisseleri'nden bir servet k.azandıracağını söy­
liyecek kaçığın biri miydi? Yoksa bir maJiye memuru mu ? O 
zaman gidip adamı görmesi gerekirdi, böylece herifin ne yap­
mak niyetinde olduğunu sezinliyebilirdi. Tyler kartı öbür ka­
ğıtlarla birlikte yerleştirdikten sonra çantayı, saat zincirin­
den sarkan küçük bir anahtar ile kilitledi. Sonra hafifçe sen­
deliyerak uçaktan dışarı çıktı. Hava çok soğuktu. Çeneleri 
birbirine vurarak titrerneğe başladı, yakasım kaldınp koşa ko­
şa bekleme salonuna gitti. Bütün yolcuların yüzleri solukmuş 
gibi idi, erkekler, kadınlar, kürk manto1!ı.rın, bütün düğmele-
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rl iliklenmi!J palteların içinden uykulu gözlerle birbirlerine ba­
kıyorlardı. Tanıdık kimse yoktu. Çıplak ışıklara sisin verdi­
ği kırmızımtıraklık içinde suratlan hayalet görmüş gibi kor­
kuluydu. 

Tuvaletten çıktıktan sonra, soğutucudan kağıt ba;rdağa su 
doldurdu. içki içmek istedikçe almak üzere, klinikteki dek­
torun· verdiği yatıştıncı tabietlerden ikisini, yeleğinin üst ce­
binde buldu. Ağzına atıp yuttu. Uyuması gerekti. Tabietler 
güven vericiydiler. Uçağa girer girmez, yastığını bir güzel ka­
barttı, sonra koltuğa rahatça yerleşti. Tırmanış sarsıntıları ge­
çip de, uçıık kuzey retasında kayar gibi düz uçuşa başlarken 
o da kendisini, avukatıann savunmalarından yarım yamalak 
aklında kalan cümlelerin, itirazlann, yeğniltici nedenlerin, er­
teleme Isteklerinin arasında n açar, uyku enginlerine doğru 
sürüklenir buldu. 

"Vaşington'a geldik efendim, Vaşington'a geldik." Bir 
hostes omzunu sarsıyordu. Uykulu gözlerini açtı. Yanındaki 
pencereden soluk çivit mavisi bir aydınlık sızmaktaydı. "Va­
şlngton efendim," diye bağırdı hostes. Ty!er kalın bir sesle : 
"Hıı, elbet. Teşekkür ederim." dedi. Sarsak sarsak ayağa kalk­
tı, şapkasıyla çantasını aldı, gün doğumunun serpintili, soğuk 
alaca karanlığına çıktı. 

Hava alanının ışıkları gözlerini bulandırdı. Kocaman pal­
tolu adam Chuck idi. "Paltosuz ... geberirsin bu soğukta." Chuck'­
ın sesi hem kısık, hem sertti. "Bana bak Tyler, sarhoş filan 
de�ilsin ;ra? .. Çünkü hepimiz aklımızı başımıza toplamak zo­
rundayız bugün, en azından bunu yapmak zÖrundayız." Tyler, 
şa1ıkın gözlerle, Chuck'ın kocaman paltesunun kürklü yaka­
sından dışan uğramış ablak, buruşmuş bir elma gibi kınş kı­
rış yüzüne bakıyordu. O da, çevreleri morarmış fırlak, iri göz­
lerle, endişeli endişeli Tyler'ı süzmekteydi. Tyler'ın dişleri ta­
kırdamağa başladı. "Ben lyiyim," diye kekeledi. "Bir fincan 
kahve içersem uykum da açılır." 

"Hey AILahım, korkunç bi'haldesin Tyler. İşte otomobil, 
hemen •.. 

" 

Beyaz bir ışık Tyler'ın gözlerini kamaştırdı. Gözlerini Jnr­
pıp uykulu uykulu elini yüzüne kaldırdı. 

"Y.akala şunları," diye haykırdı Chuck. "Yakala şu herlf· 
leri Crummit ... Saunders parçala o fotoğraf mn kineslni." 

Pardesülü bir grup, terminal binasının gerisinden çıkıp nıı-
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lara doğru koşarak geldi. Yağmur lu havada çakan flB.şlar, bir­
ı;eyler söyliyen beyaz yüzleri aydınlatıyordu. 

"Dizinle vur, sersem... Gel hadi. Hemen uzaklaşalım bu­
radan." Tyler olan biteni anlıyamada.n, Chuck onu kolundan 
yakaladığı gibi, uzun bir otomobile sokmuştu. Direksiyenda 
şoför üniforması ile Sam vardı. Petomak üzerindeki köprüyü 
hızLa geçip şehre doğru gittiler. Tyler ıslak çimento üzerine 
yığılnuş kurtulmağa çaJışan adamları Saunders'ın uzun kolla­
n ile bastırdığını gerçekten görmüş, inen yumrukl.ann tok 
seslerini, yere çarpılan makinelerin, çarnların kınlışlannı ger­
çekten duymuş muydu, iyi bilmiyordu. 

"Savaş başladı Toby," dedi Chuck nefes nefese. "Sakin 
günler geride kaldı... Büyük Jüri önünde radyo istasyonlan 
soruşturmasını yapan o dümbürdüdük savcının gözlerini kan 
bürümüş ... Ul.an ben mapusane bülbülü bi'herifle resim çekti­
rir miyim hiç ... " 'cık cık' der gibi sesler çıkardıktan sonra, 
öne doğru eğilip yaşlı Sam'a bağırdı, "Neye cenaze alayın­
daymışız gibi gidiyorsun be Sam? Sür, arkadaş... Üç yıldan 
beri her gün gittiğin Senato binasının nerede olduğunu öğren­
mişsindir herhalde." 

Ty!er başındaki ağırlığı dağıtmak için silkindi. "Chuck, 
sen Horton'daki işden paçayı sıyırdın ... Ama çom.ağın kirli 
ucunu tutmak Norm Saunders'la bana düştü orada." 

"Eğer hepiniz benim dediğimden çıkmazsanız, hiçbir yer­
de, hiçbirinizin, Allahın belası bir tekinizin başı derde girmez. 
Ben daha hiç kimseyi hapse sokturmadım hayatta ... Ne var 
ki, o Orta Batılı taJıtakurusu Mackenzie Turner, hani şu baş­
savcı olmak istiyen namussuz var ya, bu sabah seni sorguya 
çekecek, hem de epey terietecek seni... Bir şeye çok dikkat 
edeceksin ... Horton'da verdiğin ifadenin kopyası onda yokmuş 
gibi davranacaksın. Bu herif ile Steve Baskette, o bunak tes­
bağa, başbaşa verip herşeyi kendi istedikleri gibi yürütmek 
için düzenler kurmuşlar. Benim teşkilat onlann hepsinin hak­
kından getirdi, ama: Allah kahretsin, çırasız yakaladılar ... " 

Tyler dışanya bakıyor, Constitution Bulvan boyunca sıra­
lanmış, sütunlu yapılan, aynada yansırcasına birbirine benze­
yen· yapılan seyrediyordu. Geniş, tenh.a: caddelerdeki asfalt 
panltısı, ona otomobilin karanlık göllerde, büyük kanallarda 
kayıp giden bir sandal olduğıı hissini veriyordu. Frerler Oku­
lunun koyu kırnuzı tuğlalarını, iri kadanalann çektikleri biNI 
arabalannı hatırladı. Her gördüğü şey eski anılan canlandı-
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rıyor, kendisini bir türlü şimdiki zamana getiremiyordu. 
Yıaşlı Sam, .arabayı yavaşlatıp soluk gri renkli bir yapı 

önünde durduktan sonra, kara yüzünü geriye çevirerek, bütün 
dişlerini gösteren bir sırıtışla, yayvan yayvan, ";Doğrusu, Bay 
Chuck," dedi. "Sizi buraya çabucak getirmediğimi söyliyemez­
siniz herhalde." 

Tyler hafifçe güldü, "Sürüşün ustacaydı, Sam," d
.
edi. "Ne 

olsa eski toprak." 
Sam homurdanmağa başladı :  "Oysa benim sabahın bu saa­

tinde ya y.atağımda, ya da kilisede olmam gerekirdi, Bay 
To by." 

Chuck bir kelime bile söylemeden dışaı:ı fırla:mıştı. İki 
zenci garsonun sabunlu su ile sildikleri antrede ona yetişebit­
mesi için Tyler'ın koşması gerekmekteydi. Asansörü çağır­
mak için birkaç kere düğmeye basmak zorunda kaldılar. Böy­
lece beklerken Chuck durmadan küfürler savuruyordu. En so­
nunda demir kapılar açılınca yaşlı gece nöbetçisi kasketinin viz­
yerine işaret parmağıyla dokunarak, "Özür dilerim baylar," dedi. 
"Oooo, günaydın Senatör. Bugün erkencisiniz." Chuck yumruklı· 
yacakmış gibi adamın üzerine varıp, homurdandı. Tyler ise d uru­
mu yumuşatmak için kendi kulağına bile budalaca gelen bir ge­
vezelikle, "JıJrken mi? Ben daha yatağa bile girmedim. Benim 
için geç, diyebilirim.'' 

Chuck koridorda hızla ilerleyip, kabul salonu kapısını ken­
di anahtan ile açtı. Tyler da hemen ardından küçük a:ntreyi 
geçip, cilalı büyük bir masa, san sırmalı kırmızı kadife ile kap­
lı eşyalar bulunan; kağıt, cila, izmarit kokulu geniş odaya gir­
di. Duvar boyunca sıralanmış büyük pencerelerden gökyüzü 
dolusu külrengi bir aydınlık gelmekteydi. Chuck kürk astar­
lı paltosunu bir iskemieye attı. Masanın öbür yanında bulunan 
divana sırtüstü uzanınca başındaki siyah fötr şapka yere düş­
tü. "V.aşington'a geldiğimden beri hiç bu kadar erken kalktım­
sa Allah belarnı versin," dedi. "Toby, hep senin yüzünden bu 
başıma gelenler .. .'' Tyler, "Benim yüzümden mi ?" diye başla­
dı. Ama Chuck hemen sözünü kesti, "Allasen bi'telefon et te 
aşağı, nöbetçiye sor bakalun, oğlanlar gelmişler mi?" 

Tyler sornurtarak masadaki telefona gitti. Konuşmasını 
bitirince başını sallayıp Chuck'a baktı. "Bana öyle alçakçn 
bakmasana be köpoğlusu ... " dedi Chuck, sonııa; gözlerini Tylm·'­
ın yüzünden ayınp tavana dikti. " . . .  şuncağız bi'piç kurusuykmı 
State Line bulvarmda taşıyamıyacağım kadar çok gnzcto llcı 
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koşturdoğum günlerden beri yaptığım heç bi'iş yoktur ... oo­
yatımın heç bi'noktası yoktur ki, devlet işlerini eskirbacı dü­
şünüşü, davranışı ile yürütrneğe çaJışan, o kaçıklar, o hayal­
perestler sürüsünün en azılısı, ağzı süt kokan devrimcileri ö­
nünde hesabını veremiyeyim ... " ·Chuck sırtüstü uz.andığı yer­
de monoton bir sesle anlatıyordu. '"Bunu bu gece söyliyeceğim," 
dedi bir ar.a:. Sonra sert sert Tyler'a baktı. "Ne var ki, bir 
adamın kıymeti arkadaşlanyla ölçülür, derler." 

"Ağır ol,. Chuck,'' diyen Tyler onu yatıştırmağa çalışıyor­
du. "Ben asıl kaçıkiarın biz oLduğumuzu sanıyordum." 

Chuck. cevap vermedi. Tyler pencerelerin önünde bir aşa­
ğı, bir yukarı dol.aşmağa başladı. Sabah aydınlığıyla panıda­
yan ıslak geniş asfalt caddelerin, yaprakları kurumuş ağaç 
dizilerinin öteııinde Capitol kubbesi kurşuni göklere doğru 
yükselen Senato kısmını _göre biliyordu. En üstteki küçük kub­
beyi tutan sütunlann çevresinde �ara sığırcık sürüleri dai­
reler çizmekteydi. Zihni durmadan eski günlere k.ayıyordu. Bü­
yük babası ona şehrin tarihsel yerlerini gezdirip anLatırdı. O­
nun topallıyarak hızlı hızlı gidişine, böğür boşluğunda bir 
sancı olduğu halde ayak uydurabilmek için koştururken, iki 
yanı ağaçlı bulvarın sonunda, ikindi göğüne doğru pespembe 
yükselen Capitol kubbesi karşısında duyduğu hayranlığı hatır­
lıyordu. Zihnine çöken sisleri dağıtmak için başını sarstı. Ama 
düşünceleri, eskimiş bir gramofon pliiğı üzerindeki iğne gibi 
durmadan kayıyor, yoldan çıkıyoi·du. Sırf birşey söylemiş oL­
mak için, "Bu iş beni endişelendiriyor," dedi. 

Chuck yattığı yerden kızgınlıkla gürledi, "Endişelendirir 
elbet. İpin heriflerin elinde bulunuyor, oğlum... Seni kurtanp 
kurtaramıyacağımı da bilmiyorum.'' 

Telefon çaldı. Tyler hiç düşünmeden cevap verrneğe se­
ğirtti. "Evet, hemen yukarı gelsinler... Nöbetçi, Crummit'le 
Saunders'i yukarı bırakayım m.ı, diye soruyor .. . Herif budala­
nın biri galiba." 

"Şükret Allaha:... Ama eğer polislerle de dalaşmışlarsa, ya·· 
pacağımı bilirim ben o itoğlu itlere.'' 

Holden ayak patırtıları duyuldu. Ağızları kuLaklarında ola­
rak Crummit ile Saunders içeri girdi. "Neyse, gelebildik," di­
ye bağırıyorlardı. "Ben de diyordum .ki," diyen Chuck başını 
kaldırmadan devam etti, "Eğer bu iki dangalak polisle başla­
rını derde soktularsa, onları doğru geldikleri yere gönderi­
rim.'' 
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Baunders, yanlmış dudağına kirden kapkara, kan lekeli 
bir mendil bastırarak, "Yok, bey," dedi, "yok Bir Numara, hiç 
bi'polisnen derde girmedik. Bl'devriye arabası aı·dımızdan azı­

cık kov.aladı, ama onu da Al�xandria istasyonunun orada ek­
lik." 

' Numaraıruzı da aldılar elbet," dedi Crumnıit. "Anıa bu 
.onların hiç bi'lşine yararn3Z, çünkü yedek plakalarım var." 

"Buraya taksiynen geldik... O fotoğrafçıyı pataklayışııru 
gördün mü, Bir Nunı.arn.? Herif bundan böyle epey bi' zaman 
fotoğraf motoğraf çekemez, inan olsun bey ... Çünkü cldiveni­
min içinde şöyle bi' şeycikler vardı da ... " Uzun dana suratı, 
işinin ustası bir adam kurul).lşuyla parlıyordu, cebinden bir 
dizi muııta çıkardı. 

Chuck yan yarıya doğrularak, "Hemen götur o şeyleri bu 
y.azaneden dışarı," diye bağırdı. "Ada"mcağ'ızlın öldürün deme­
dim ki ben size." 

"Bi' daha resim çekmemelel"ini garantiye almaktan bi' za­
rar gelmez herhalde." 

"Delikanlı da sıkıydı ha," dedi Crunımit. "İyice yumulup 
benim o eski, sert vuruşlardan birini indiı"mek zorunda kal­
dım... herifin Iki büklüm oluşunu gördün mü, Bir Numara ?" 

"Neyse, şimdi zırıltıyı gürültüyü bırakın da, biriniz hemen 
buı·adan defolup aııağıya, lokantaya ins.n, bize kalıvaltı getir- . 
sin... Kahve sıcak olsun haa ... Erken olduğu için telefonla Is­
ternek olmaz, değil mi, Toby ?" 

Tyler 'evet' anlamında baııını salladı. "En iyisi biı·lni gön­
deıip getirtmek, Bir Numara." 

"Burada, Meclisin asık suratlı kanun koyucuları, saba­
hın saat onundan önce gözlerini açrn3Zlar ... Bak ben size bl'şey 
söyiiyeyim. .. Bu dünyada her gün erkender. kalkan bi'adam 
gördünüz mü, o adam aradığını bulacak demektir ... Peki, ne 
demiye sallanıp duruyorsunuz hala ? Crummit, sen git kah­
valtıyı al . . .  Saunders yÜzünü yıkasın ... " Onlar gittikten son­
ra divanın ortasına oturup kn·mızı ipek işlemeli mavi çorapla­
rına baktı. "Her iııiniz için bana güvendiğinize bakınca," dedi 
Tyler'e, "donlarınızı benim SJYli"IP oturağa oturtınarnı da ben­
den beklemediğinize şaıııyorum." 

KolLarını başının üzerine uzatıp gÜlerek yeniden uz.cındı. 
"Biraz sonra Chester Bigelow burada olacak, ondan sonrn 

F :  l l  
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da. Yargıç, eğer siz de baııı kesik tavuklar gibi ortalıkta dö­
nüp dunnazsanız, bu iııin .altından naıııl kalkacağım.ızı, du­
rumu nasıl idare edeceğimizi kararlaııtıracağız... Bizim mem­
lekette de söylediğim gibi, bana da bira:ı.: çamur atacakla.T ... 
hepimiz biraz, biraz c;amurlanacağız ... ama bana bi' kötülük ya­
pam.azlar ... Çünkü halk var benim ardımda, bunu aklından 
çıkarma." 

"TeŞkilatı dağıtırlarsa bunun sana hiçbir faydası dokun­
ma:ı.: .ama ... Bunu benim saı1a söylememe bile lüzum yok, 
Chuck." 

"Senin bana hic; bi' ııel" söylemene lüzum yok." 
Tyler öfkeyle, "Ben gidip masamda ne var, ne yok bir bar-

11acağım," dedi. "Bana ihtiyacın olursal c;ağınrsın." 
Ara kapısından geçip kendi odaııına girdi. Günlük iıılerin 

inS3lla verdiği sükunet içinde, bir sürü kii.ğltları, birbirine 
tutturulmuıı mektupları gözden gec;irmeğe başladı. Ne olur, 
herııey herzamanki gibi sürüp gitseydi. O gün yapılması ge­
reken iıılerin listesini yukardan aııağı okurk.en Bayan Jacoby'­
nin küc;ük küc;ük ya:ı.:ıları gözlerinin önünde kay1yordu. Geri­
ye doğru yaslanınca, döner sandalyesi her za:manki gibi gıcır­
dadı. Derken, çantasında bulduğu kartpostalın bir eııini göz­
den geçirmekte olduğunu farketti. Aynı düzgün el ya:ı.:ısı, aynı 
telefon numarasını veriyor, Sayın Bay, diyordu, yakın bir ta­
nıdıkla: ilgili bir iıı konusunda._ Ayağa kalktı, Bayan Glendin­
ning'e bir not bırakma.k üzere bitiııik yazıhaneye geçti. LÜT· 
FEN CAP 9799'a telefon edip BAY BATTİSTA'YA KENDİLE­
RİNİ BUGÜN SAAT ONİKİDEN SONRA BURADA GÖREBİ­
LECEGİMİ SÖYLEYİN. T. S. Mavi yapraklı küc;ük not def­
terine bu ııekilde bir not ya:ı.:mak Tyler'ın yapageldiği bir iş­
di, bunun ic;in de yatıııtırıcı bir etki yapmıııtı. Yeniden �­
sası başına yeTleııerek bir dii.v.a dosyası üzerine dolma: kale­
miyle helezonlar çizrneğe baııladı. 

Sonra tepeden iner gibi Chuck odaya girmiıı, masanın ba­
ııına dikilmiııti. "Toby," dedi, sii.kin sii.kin, "sen öteden beri ic;­
kiye düııkün bir adamsın, bunu saklamamalıyız... Çok kötü 
bir ııey ... anıa. gerçek." Sesi yükselmiıı, dramatik bir hal almış­
tı. "Senin hesap-kitap iıılerine, kuıı beyinli Saunders'den bile 
fazla aklın erme.z. Oysa ki ,o herifin beynini gÜve yediğin­
den, elleriyle ayaklıTındaki parmaklarını bile gÜc; sayabilir ... 
eğer fa.zla acele etmezsen ... Sonııa. herkes bilir ki, bütün ay­
yaıılann hii.fızası zayıftır... Ben kendim de ic;kici bi'adamdım 



Ö· N E M L İ A P A M 163 
eskiden, onun Için bilirim. .. Sen "imdi "uncağız bi'"ey hatırlı­
yıa-nuyonım dersen, hiç şa"mam. Horton'daki en kötü iş, Sue 
Ann'ın s:ma lçkiyi bıraktırmayı aklına koymuş olmasıdır. Ka­
dın aklı l"te ... Şimdi, Norm Stauch'a gelelim .. Bu adam, bir 
kumarcıdır, genelev patronu, alçağın biridir, bunu sen de bi­
liyorsun. Peki ne yaptı, çılgınca ziyafetler verdi, bu arada sa­
na. okuduğunu anlıyamıyaca·k olduğun bi'haldeyken kağıtlar 
imzalattı... Şimdi hiç bl'halt hatırlamıyorsun. Hepsine anla­
madan hastın iınzayı. Onlara de ki, sorun bakalım Stauch'a be­
nim özel sekreterimi ne maksatla ayarımak istemi!]... msse­
ler l"i onu bu yola götürdü elbet." 

Tyler dosya ü.zerine çizmekte olduğu helezondan gözlerini 
ayınnad.:ın, "Bu işde Norm Stauch'un hiçbir su ... " dedi. 

' Benim i"lerime bumunu sokmadan önce ayağını denk a­

tarsa kendisi için iyi olur." 
' Biz onunla arkadaşız." Tyler ağır ağır doğrulmağa. başla­

dı. Dı"arda kapılardan biri vuruluyordu. Tyler, Chuck'ın ağız 
uçlannın seyirdiğini gördü. "Saunders, bak bakalım neymiş." 
diye bağırdı Chuck tel�la. 

Chester Bigelow sevinçli, heyecanlı bir "ekilde bitişik ya­
zıhaneden göründü. "Günaydın, günaydın sana, evlat... Bir 
Numara geldi mi? .. Eh, Eh, Eh." Knllarını ileri uzatarak yak­
laştı. "Duydum ki, Tyleı· Bir Numara seni gazetecilerin eline 
düşmeden kurtarmış ... Doğı·usu y:ı., uçaktan inince, Iki tek at­
mı" olacağından, hani her zamanki gibi, dilini tutamıyacağın­
dan çok l(.orkuyorduk ... yani biliyorsun işte." Muhteı·em Bige­
low da. bütün gece uyumamış gibiydi. Geniş ağızlı, yüksek el­
macık kemikli, Y,:ı.şlanmağa yüz tutmuş çocuk yüzü kirli sarı 
bir renkteydi. 

Chuck alaylı,  alaylı, "Gözünü hiç yummadığına bahse :Ii­
rerlm, Muhterem." dedi. 

"Arkadaş arkada.şa olduğumuz z:ı.man bırak şu Muhterem 
lafını ;  benim hiç kimseden bi' farkım yok. Hem kimin nesi­
ne ben bütün geceyi uyumadan bekliyerek geçirmiş. sonra ... " 

"Bekliyerek o şu h Üryan olsun diye, değil mi, Chest ?" 
"Boşver, Homeı· ... Bıı durum karşısında şu k.3rara ·vard ı ıı ı  

ki.  . .  " 
"Hey, Saunders, o sala.la d.:ıha gelmedi mi?" 
Öbür odadan Iki kişi birden, "Geldi efendim," diye bultır­

dılar. Crummit kapıda hıı.zırol vaziyetinde göründü. ' Bl' l t•JıHI 
içinde maeanıza koydum, Bir Numara." 
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"Hiadi bakalım öyleyse çocuklar." 
Chuck'ın .ardınca özel yazıhaneye doğru ileriiyen Chester 

Bigelow, durmadan konuşuyoı·, geniş ağzını aLıı:bildiğine aça­
rak, çekme masadaki bardakla rı sarsacak derecede yüksek 
sesle anlatıyordu. "Anacığ:ımın dizlerinde öğrendiğim politik 
iıı.ançlann çürüklüğünü ispat etmek benim için biiyük acıla­
ra mal olmuştuı· ... Bugün düşünebilen hiçbir kimse, demokra­
simizin tamir kabul etmez bir şekilde bozulmuş olduğu kara­
rına varmadan, memleketteki durumu anlıyaına.z. Zor kullan­
manın tek çıkar yol olduğunu ise, n.ıı:muslu bir tek adam ile­
ri süremez. Bugün bizler, en aziz tuttuğumuz üJküJerin üs­
tünlüğüne karşı, atalarımızın Tanrısına olan derin imanım..ıza 
karşı, eşsiz gÜzellikteki Amerika kadınlığının kutşallığ:ına kar­
şı, bütün beyaz ırkın varlığın:l: karşı hazırLanmış bir suikastla 
yÜz yüze bulunuyoruz ... Bu k.iı·li fesat; atalar yurdu, hrlstiyan 
ekinli bu kıt'ayı a lttan alta kemirip alçaltan bu kirli fesat bu 
memleket te kök salm..ıştır. Çamur lu dallarını d.a hükümetin hem 
yÜrütme, hem de yasama ltollanna sarmış bulunmaktadır." 

Chuck masasına ye:rleşmiş, bir bardak portakal suyu iç­
mişti. Uzun karton kaptan bardağına kahve koydu, pa rmak­
larını şıklatarak kahvenin sıcaklığına sessizce küfretti. "Bi' 
bardak kahve içsen iyi olur, Chester," dedi. Kırdığ:ı kızarmış 
ekmeği bardağa daldırdıktan sonııa ağzına ıı.ttı. 

"Çok şükür ki, yasama gücü sevgili ulusumuzun göklerini 
karartan bu 'izm'ler vebasıyla kirlenmekten aşağı yukarı kur­
tulmuş bulunuyor ... ama, bunlar da kara kan'La zehirlenip kan­
dırılmış seçmen oylarına dayanmak zorunda olduktan sonra 
neye yarar ki... Oysa yüce beyaz Angio-Sakson ırkı hükrnet.­
mek için yaratılmıştır, Homer Crawford. Vatanseverlerin ya­
sayı avuçlarının içine almaları zamanı gelmiştiı· artık. Bu iha­
net ... " 

"Bi' bardak kahve iç, Chester," diyen Chuck ağzı kızar­
mış ekmekle dolu olarak onun sözünü kesti, "Lexington-Con­
cord savaşı günlerinde bulunmuyoruz... Sen hele bekle, ben 
o Pensilvanya Bulvan 1600'daki Cumhuı·başkanlığı masasına 
bir oturayım... İşleri öyle bi' düzene sokacağ:ız ki, her Ameri­
kalı bayrağ:ı ile öğünür olacak ... Sen bekle hele." 

"Bekle ha?.. Gelip bizi yata.kLanm..ızda öldürsünler diye 
mi. .. Hayır H'omer, bu memlekette beyaz ırkın hınçla ayağa 
kalkma zamanı gelmiştir artık." 

Chuck kahveye batırıp ağzına götürmekte olduğu kızarm..ış 
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ekmeği yarı yold3. durdurup bardağın Içine bıraktı. "Beni tu­
tan şey, küçük bi' kasaba avukatının hınçla davranıp doğrul­
ması, ama bu hıncının beş paralık bi' sonuç vermiyecek olma­
sıdır ... Senin bu iri iri ırkçı lafiarına gelince, Chest, bunlar 
ancak Cumhur Başkanlığı seçim kampany.ıısında işe yanyabi­
lir, ama şimdi araba atın önünde bulunuyor. Yapacağlmız iş, 
isim listeleri üzerinde çalışmaktır. "Kızarmış ekmeği ağzına 
attı, sonra duvar boyunc.a: sıral!l.Ilmış sarı çarndan yapılma ka­
salan işaret etti. Kasaların her çekmecesi başka bir harf 
ta;oıyordu. "Kimse karıştırmasın diye onları burada bulundu­
ruyorum. Bu listelerdeki her k.adın, erkek yayınlarımızı mun­
ta.zaman alır, radyo yayınlarımızı dinler, ben gidin oylannızı 
kullanın dedim mi, sandık btışlarına giderler, uzak durun de­
dim mi uzak dururlıır. Ben onlara, çocuk1annıza hinty.ağl içi­
rin dersem hintyağı içirirler. Gidin kendinizi uçurumdan aşa­
ğı atın desenı, bahse girerim ki, hepsi birden atarlar kendi­
lerini uçurumdan. Bir gÜn zorda kalsam da 'V.a.şlngton'a ge­
lip yıkın şu tefecilerin tapınaklarını başlarına deyiversem, 
tanrı tanık, gelirler ... Öyle değil mi, Toby?" 

Tyler cevap vermedi. Ocak rafı üzerindeki maun çerçeve­
li eski saat, dokuzu çaldı. Tyler onun bu t.atlı çınlayışının hiç 
dinmemesini isterdi. 

Saunders hol kapısından eğilerek, "Yargıç Banning'nen 
Herb Jessup geldi, Bir Numaııa." dedi. 

İlk olarak Yargıç Banning girdi. Benzi nerdeyse saçları 
kadar beyazlaşmıştı. Gözlerinin alt kapakları kızarmış, sarkı­
yordu. Yüzünü sisler kapiarnıştı sanki. Sırtı kamburlaşmış, 
bastığı yerin sağlamlığından kuşkulanıyormuş gibi bir halle, 
döşemeyi sivri burunlu ayakkaplarıyla yoklıyarak, yÜrüyordu. 
Her adımda ayakkapları gıcırdamaktaydı. Onun hemen ardı­
sıra Herb Jessup'ın iri şapşal gövdesi göründü. Küçük göz­
lerinin altında s:Lrkan torbalar kırış kırıştı. Balık. ağZına ben­
ziyen ağzının altında kat kat çenesi yakasının üzerine yığıl­
mıştı. Odaya girince, ikisinin de gözleri önce Tyler'a t.akıldı. 
Tyler onların kendisint> endişeyle baktıklarını biliyor, ikisiyle 
de gözgöze gelmek istemiyordu. Kıpırdanmadan oturmağa ça­
lıştı. Sigara tabakasını çıkararak onun'.::ı: oyalanmağa başladı. 
Sonra bir sigara alıp dudaklarının arasına sıkıştırdı, ama ;ıık· 
madı. istemediği halde sigara tabakasını bir açıyor, bir kıı · 
patıyordu. 

"Meraba, Herb." Chuck gülerek bağırdı. "Kıçınden çcnıııı-
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le asılmış bi' adama. benziyorsun ... Korkacak hiçbi şey :yok be 
evlat... Toby'yi alıp götünnesi için Grossman'a saat kaçta gel­
mesini söylemiştın Yargıç?" 

"Dokuz...Otuz'd-:3;, Bir Numara." 
"Grossman, senin hacaksız yavudi s.vukatın Toby. Seni 

oraya avukatsız göndereceğim] düşünmemişslndir herhalde 
Peki sorgu kaçta başlıyor ?" 

HOn'da." 
Tyler boş kahve bardağını masanın köşesine koymak için 

ayağa kalktı. Chuck önündeki tel sepetten aldığı, daktilo ya­
zılı ba.zı kağıtları gözden geçirmeğe başlanuştı. Tyler bir si­
gara yakıp, sırtı pencereye dönük olarak ayakta durdu. Yar­
gıç Banning, Herb Jessup, Chester Bigelow divana yerleşmiş­
lerdi. Hepsi de, ışıktan kısılmış gözlerle suratlan çarpılnuş, 
ona bakı!'Orlardı. 

Bayan Jacoby, bitişik yazıhaneye açılan kapıdan başını 
uzatarak, neşeli bir cıvıltıyla şöyle seslendi: "Günaydın Sena· 
tör ... Günaydın baylar. Bakıyerum hepimiz kuşlar gibi erken· 
ciyiz bu sabah .. " 

"Uçağın kaldırılmaması ihtimali var mı ?  Hava durumu 
pek iyi görünmüyor." 

"Hemen telefonla sorarım," dedi Bayan Jacoby. "Yerleri 
ayırttı m." 

"Dört kişi gidiyoruz: Saunders, Crumrnit, Herb ile ben. 
Trenle gitrneğe kalksak yetişemeyiz Atlanta'ya." Bay:!l.n Ja· 
coby'nin başı geri çekildi. 

"Planı hazırlamışındır inşallah Homer," diye başladı muh­
terem Bigelow, "Bu memleket halkını tehlikelere karşı uyar­
mamız gerek, hem de ... " 

Chuck masa üzerindeki diktafon düğmesine b!l.sıp, "Ba­
y!l.n Jacoby," diye seslendi. "Bize biraz daha ekmekle kahve 
söyleyiver ... k.ahve çok olsun ... Bazılanmız için bu üçüncü iniş 
olacak aşağıya." Ayağa fırladı, pencere önünde duran Tyler'a 
doğı·u gitti. "Eee, Toby: ... ?" 

Tyler, Chuck'ın yüzüne bakmaktan kaçındı. 
"Anlamıyorum neden Horton'da söylediklerimi burada da 

tekrarlıyamıyorum ... karlar, daha doğrusu benim payıma dü­
şen k�zanç ... sırf bir defter tutma. yanlışlığı yiı.zünden, benim 
adıma kaydedilmiştl. Hisseler üzerinde küçük bir kumarla bü­
yük paralar kazanan senin o yakın arkadaşların ise, bu his­
seleri politik düııüncelerimizi yayacak olan radyo istasyonuna 
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devretrruşlerdi... Bu para hiçbir zaman benim olmamıştır. Üs­
telik hazine vergi uzmanı da şirketin vergilerini gereğine 
uygun bir şekilde ödemiş olduğunu söyledi." 

Yargıç Banning sakin sakin, "H:a.yır, oğul, böyle olmaz," 
dedi. "Bu işe birçok kimselerin adı karııımış bulunuyor. Adam­
Iann gözünü kan bürümüıı hem de." 

"Stauch, kendi aldığının verdiği ödünç karşılığı olduğunu 
söyliyerek kurtuldu ama." 

"Onu da bi' sıkıştırırlarsa, o hükümııüz kılınan notu mey­
dana: çıkaramadıkça, hiç bl'şeyi ispat edemez." dedi Chuck. 

Herb bir k.ahkaha. attı. "O notu meydana çıkaramıcak." 
"Allah kahretsin, benim ifadenin bir sureti sende ... " dedi. 

Tyler. "Başım kazan gibi... Ne söylemiş olduğumu hatırlıyamı­
yorum." 

. Chuck tatlı bir sesle, "Öyledir, Öyledir Toby," dedi. " . . . .  Sor­
gu boyunca durmadan kafayı çekmJıı olabilirsin." Divanda ır 

turan üç adam nefes bile almıyor gibiydiler. Oda Öylesine ses­
sizdi ki, caddeden geçen tramvaylann güriiltüsü olduğu gibi 
duyuluyordu. Pencere pervazındaki serçeler cıvıldaşmaktaYdı. 

Tyler sıkılmış yumruklannı ceplerine daldırdı. "Benim ka­
dar sen de biliyorsun ki, altı .aydır bir kadeh bile içki koy­
madım ağzınuı-" 

Chuck yenide.:ı sandalyesine çöktü, parmaklannı dalgalı 
saçları arasından geçirmeğe baııladı. "Herkes benim bi' ayyaş­
la iııbirliği ettiğimi ayıplıyabilir ama, azıcık yumuşak yürek­
li olmaktan bi' zarar gelmez. Ben bugüne k.adar hiçbi' eski 
arkadaşımı yüzüstü bırakmamışımdır." 

Tyler sırtını pencere pervazına dayadı. Odanın yoğun ses­
sizliğinde kendi nefes alışını duyabiliyordu. 

"Seni son gördüğÜmde kafayı çekiyordun, am.a:," diye ho­
murd.andı Herb, "Nautilus kulübünü hatırlıyorsun, değil mi? 
Olsa olsa iki ay önceydi." 

Chuck'ın masasındaki zil çaldı. Diktafon düğmesini çevi­
rince duyulan ses, Bayan Glenning'in sesiydi. "Senatör, şehir­
ler ar:asından Bay Spotswood'u arıyorlar. Oraya bağlıyayım 
mı?" 

Tyler kapıya doğru gitti. "Kendi masarndan konuşacuğıııı ." 
dedi. 

Chuck da tekrarladı: "Kendi masasından konuşacakmııt." 
Tyler kapıya doğru giderken bütün gözlerin enaealnıı di· 
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kJlmiş olduğunu hissediyordu. Geriye dönüp sertçe sordu : "Şe­
hirden ne zaman gidiyorsunuz?" 

' 'Merak etme Toby, gitmeden önce seni göreceğim ; hem 
seni, hem de senin o hacaksız Yavudi avukatını." 

Tyler kapıyı çekip kapatırken hepsi birden konuşma.ğa 
başlamışlardı. Şu kelimeleri duydu ... "Çok kötü ... Ne yazık ... 
Boş yere güvenmişiz . . .  " Döner sandalyesine yerleşti, telefonu 
aldı. 

"Aio," Ses Sue Ann'ın sesiydi. Çok zayıf duyuluyordu. 
Tyler'ın yapabileceği tek şey ise heyecanını sesinden belli 

etmemektL "Nerdesin, Sue Ann ?" 
"Çiftlikte... Tyler, seninle konuşmak istedim. Dün gece 

Homer'e telefon ettim ama, ağzından hiç birşey alamadım ... 
Sana bir suç yükliyemezler değil mi? .. Birinci sınıf bir avu­
kat tuttun mu, bari ? Herkea Mackenzie Tumer'in korkunç bir 
adam olduğunu söylüyor ... Onu bir de ben görüp kendisiyle 
konuşm:1yı çok isterdim ... " 

"Sue Ann, dur şu bağiantıyı değiştirmelerini söyliyeyim. 
Sesini güçlükle işitebiliyorum." 

Genç kadının uğultular arasındaki gülüşü çok tatlıydı. 
"Benim sesim biraz kısıldı da ondan Tyler. Yani, kendim de 
biraz halsizim ... Yataktayım ... küçük bir kaza geçirdim. .. çok 
f.:ı.zla. ata binrnekten oısa gerek ... hayır, dahili bir kaza... Dr. 
Hildreth'i ı;:ığırdım, ikl gün çiftlikte kaldı... Sakın Homer'e 
söyleme. Bu geeeki söylevini vednceye kadaı· duymasını is­
temiyorum. Onu bocalatabilir. İyileşeceğim, ama Dr. Hildreth 
iki ay kadar yataktan çıkmamak ?..orunda. kalabileceğimi söy­
ledi... Hayır, gerçek bir tehlike yok... Ben yalnız Homer'i o 
derece işi başından aşkın olduğu bir sırada üzmek istemiyorum, 
üste"ik bu geeeki söylevine kötü tesir edebilecek bir şeyi dün­
yada istemem... Çünkü bu şimdiye kadar verdiği söylevleı·in 
en büyüğÜ ohcak ... İnan bana. Bazı kısımlarını bana '�elefon­
da okudu. Tyler, bence bu küçük aksilik hayır getirecek ... Bu 
korku ona bazı işleri yürütmekte kullandığı usulleri değişti­
recek sanıyorum. Seninle ben bu konuda hep aynı düşüncede 
olagelmişizdir ... Tyler, l;!'isin ya Sesin endişeli ı;ibi geliyor ... 
Hayır, h içbir şeyim kalmıyacak ... Bu konuyu 'i:elefonda konuş­
mak lstemiyonım. Homer Vaşington'a dönünce san.ı hepsini 
anlatır... Artık hiçbirimiz eskisi kadar genç değiliz... Saçma 
birşey ama, ne kadar çok endişe edersem. .. Kongreden bu ya­
na', birçok şeyler için üzfildüm... üzüldükçe daha. fazla a.11a 
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bindim, oysa bu benim için sa.ndığım kadar iyi birşey değil­
miş. Ameliyat edilmek zorunda bile ka1abilirmişim. Burada 
böylece uzamrken ne düşünüyordum, biliyor musun? Artık 
bir tek bile kadın arkadaşım k.!l.lmamış olmasına üzülüp du­
ruyorum ... Bence buna Yaşington sebep oldu, oysa eskiden 
o kadar çok kız arkadaşım v:ardı ki... Ella McCoy'u hatırlıyor 
musun ? Ah ne cici bir kızdı. .. Sa hi, Tyler sen niye kendine 
uygun, tatlı, güzel bir kız bulup cvlenmiyorsun ? .. Hakkın olan 
bu cici kızla tanışmayı çok isterdim. Konuşabileceğim hiçbir 
kadın arkadaşım yok artık. .. Saçmat!l.ma Tyler, sen hoş, gü­
venilir, tatlı bir adamsın, böyle olduğunu sen de biliyorsun 
pekala... Ben de burada uzandığım yerden kolejli bir kızkar­
deş gibi gcvezelik edip d uruyorum ... Hla.di bakalım, kendine 
dikkat et, üzülme sakın. O bildiğin şeye yeniden başlamanı is­
temiyorum. Homer ne yapıyor? Ya, toplantıdaysa rahatsız et­
me ... Yalnız yarın bir aralık kendisini beklediğimi söyleyiver. 
Telgrafla haber verirse otomobili hava alanına gönderirim. 
Hepinizin gelmenizi çok isterdim. Burası o k:ıdar güzel ki... 
Sonbahar havasının en güzeli ... " Ses gittikçe hafifliyerek ke­
silmişti. 

Tyler orada öylece oturup telefona bakarak sessiz, sessiz 
duramazdı. Koridora ıçıktı, sigara içerek bir aşağı, bir yuka­
n do1aşmağa başladı. Koridor şirr,diden telaşlı telaşlı gidip 
gelen erkekler, kadınlarla dolmuştu. Yanından geçen kimse­
ler merakla onun yüzüne bakıyorlardı. Onların yüzleri ise hep 
silikti. Birini ötekinden ayıramıyordu. 

Ufak tefek baya.n Glendinnig, dikkatini çekebilmck için 
ceketinin yenini tuttu, "Ah, Bay Spotswood ... sizi aramadığımız 
yer k.!l.lmadı. Gressman geldi," d')di, üzüntüıü iizüntülü. Ka­
dının öyle saf bir hali vardı ki, hemen kolları arasına alıp ha­
v.aya kaldırmak isteğini duydu. Ama bunun yerine, ardısıra 
giderek yazıhaneye girdi. 

Bay Grossma.n, Tyler'ın m.asası ya nındaki hasır sandalye­
de oturmaktaydı. Saçsız kafalı, neşeli, ufak tefek, kurbağ:ı 
gibi bir adamdı. Ayağa kalkıp şöyle ded i :  "Bay Spotswood. 
asıl ben çok memnun oldum ... Eskiden beri dostum olan Y�ı-­
gıç Banning beni, sizin o Korkunç Türk'le girişeceğiniıı: ��­

va!'ta yardımeını:� olmak gibi zevkli bir ödeve tayin <·t nı i �  
bulunuyor ... Biz hukuk fakültesindeyken Mac Tuı-ncr'" 'Koı·­
kunç Türk' derdik ... Ha, evet onu iyi tanırınL .. Yıllardon hN·I 
tanırım... daha doğrusu onun beni tB.llıdığından daha. Iyi tıı-
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mnm onu ... " Kıs kıs gülerek sanıkılyesine yerleşti, kısa bacak­
larını Tyler'a doğru uzattı. Tyler dosya kapağı üzerine yeni­
den helezonlar çizrneğe başlamıştı. 

Kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Başıma gelenler, ka­
yıt tutma işlerinde sallapati oluşumdandır." dedi. 

"Bunda. bir kötülük yok. kL. Var nu, ama? . . Sallapati'­
lik... biz buna sanatçı yaradılışı diyelim en, iyisi... politika :ıla­
nında bir sanatçı... bir sanatçıdan küçük aynntıları akılda 
tutması beklenemez ... Özellikle ... " 

Tyler, dobra dobra tamamladı: "Hergün sarhoşsa." 
Bay Grossman başını salladı, renksiz bakışlannı tavana 

dikti. "Ruhsal baskılar ... burçL:ı.rın, yıldızların etkileri... kadın­
lar ... pırıl pınl bakışlı kadınlar ... yağmur etkisi... para, sen 
bilmeden akıp gitmiş kucak dolusu para ... Şairin dediği gibi : 
Eğer bilmernek mutluluksa ... bilmek de budalalık." Bay Gross· 
man sıtndalyesinde geriye yaslanıp gülümsiyerek Tyler'a bak­
tı. Tyler saatini çıkardı. 

"Gitsek iyi olur." dedi. 
Bakışlarını masadan yukarı çevirirken de Chuck'la yüz­

yüze geldi. Chuck ellerini ka'çalarına dayamış, masanın önün­
de duruyordu. Mavi porselen b:ı.kışlarını, sanki hiç tanımıyor­
muş gibi Tyler'ın gözlerine dikmişti. Bir çocuğa söylüyormuş 
gibi konuştu. "İşte böyle, baba hindi, bugün burada kalıp Bay 
Grossman'la, senin, o Cehennem Savcısı ile savaşınızı gör· 
rnek isterdim. Canı cehenneme, senin ondan çok daha kötüle­
rini tek elle alt ettiğini görmüşümdür . . .  Kaba gürültü herifin 
biridir o, değil mi, Max?" 

Tyler dimdik oturup, tek kelime söylemeden ona baktı. 
Chuck'ın elinde bir telgraf kağıdı vardı. Tyler'ın yüzüne 

doğru uzattı. "Az önce bi' tel aldım bizim baayandan. Belki 
görm;ek istersin." 

DİNLENMEYE ÇİFTLİGE GELMENİ BEKLiYORUM, 
OGLANLAR İYİ, TYLER'A İKİMİZİN DE H'ER BAKlMDAN 
GÜVENDİGİMİZİ SÖYLE. 

Tyler bunu okumak için ay.:ı.ğa kalkmış, sınırta yazı öde­
vini okuyan bir öğrenci gibi dudaklarını klp�rılıtarak g6zden 
geçirmişti. 

"Güvendiğimizl, Işte senin okurnam istediğim ke!ime asıl 
buydu... Sue Ann'ı bilirsin, kafalıdır, bi' kadın için." 

"Beni telefonla aranuştı ... " Tyler kekeledl. "Senin biraz 
dinlenmen gerektiğini söyledi.' 
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"N e demek istediğini biliyorsun, Tyler... Sen şimdiye ka­
dar hiçbir ark.adaşmı yüzüstü bırakmış adam değilsin... Ben 
de öyleyimdir, unutm::ı: bunu." Chuck onu kapıya doğru gö­
türürken bir kolunu omzuna atmıştı. Bay Gressman seke se­
ke önden gidiyordu. Chuck, Tyler'ın kulağına fısıldadı: "'Ben 
bugünkü durumumu sana borçluyum. Umarım ki memnunsun­
dur ... Dur, şapk.aiıLa. paltonu unutuyorsun ... zati sen herseyi 
unutuyorsun ... bellek yitikliği, baba hindi, yani hafıza kaybı." 

Chuck askının bulunduğu yere kadar gidip Tyler'ın şap­
kası ile yağmurluğunu aldı. Tyler istemiye istemiye kollarını 
geriye uzattı, Chuck'ın tuttuğu yağınurluğu giydi. Chuck ar­
kasından elini sokup ceketinin eteğini çekti. Sonrıa hafifçe 
sırtına vurdu. Tyler uslu uslu şapkasını aldı, kapıd.!I.Il çıktı. 
Arkasına bakmadan yürüdü. 

Takside giderlerken Bay Grossman'a söyliyecek fazla bir­
şey bulamadı. Hava açılacağa benziyordu. Union istasyonu ö­
nündeki trafik kalı·balıktı. 

Bay Gressman içini çekerek şöyle dedi : "Şu istasyon önün­
den her geçişimde, Nevyork trenine atıayıvermek geçer içim­
den." 

"Ben'se bir bilet veren olsa, cehennem trenine atlar gi­
derdim.'' dedi Tyler. 

Bay Grossman 'cık cık cık' dedikten sonra, kırgın bir ses­
le, "Durum hiç de o derece kötü değil azizim B�y Spotswood," 
dedi. "Bizim Için tek güçlÜk, karşımızdaki adamın yükselme 
tutkulu bir genç oluşundan doğmaktadır." 

Taksi, Bölge Mahkemesinin önünde sarsılarak durdu. Cum­
huriyetin ilk günlerindeki örneklerine göre yapılmış olan bü­
yÜk bina, insanın süngüsünü düşürecek derecede tanıdık gö­
rünüşlüydü. 

Tyler'ın ıçıne bir güvenç geliverdi. "Bacak k.adar bir ço­
cukken dedemin getirdiği günden beri bu yapı:l'a �irmedim 
sanırım," dedi. "Dedemin pirzola biçiminde bıyıklan vardı, 
gümüş saplı bir b.aston taşırdı ... Koca Ihtiyar derdik ona." 

Bay Gressman saygılı bir sesle sordu: "Vaşington'lusunuz 
demek, Bay Spotswood ?" 

"Gecekondularınd.�n birinde doğmuşum .. Bu şehirden na­
sıl tiksindiğimi Tanrı bilir. Babam bir Y.M.C.A. b:ı·şlmnıydı, 
cemaatsız bir Üniteriye!l Papazı gibi birşey ... Ama bu lşde bıı.­
şansız bir adam sayılamaz... Hani şu Cemiyeti Akvam ııa­
tırtısı. Cenevre'de bir görev aldı. Yurt dışında oluııurı.a: ııovl-
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niyerum şimdi... Ben ailenin dik başlısıydını: ... Daha ondört 
ya.şımdayken oyun salonlarına gider olmuştum ... Yani o ya­
�ın llgilerden, kardeşçe sevgilerden uzak durmak için neresi 
oluı·sa oraya gidiyordunı." 

Bay Grossman, hcldeki kalabalık arasından yol açma.ğr. 
çalışıyor, bir yandan da, "Öyle mi, öyle mi?" diye mırıldanı­
yordu. Şişman adamlann, sıska adamların, yağmurluklar için · 
de sıcak gövJ.elerin, fötr şapkalar altında oflayıp puflayan 
suratıarın arasınd.an ilerliyorlardı. 

Tyler bu birbirine karışan suratlar içinde birini tanıdı. 
"Merhaba Toby," dedi Joe Hazard. "Hele akşam gazeteleri bir 
çıksı n, göreceksin ... Vay anam, vay." 

Tyler'ı telii.§lı telaşlı merdiven başına kadar getiren Bay 
Grossman, kulağına fısıldadı : "Geç kaldı k Bay Spotswood." 

Tyler elini sallıyarak selam verdi. "Sonra konuşuruz Joe." 
Merdivenin üst başına geldiklerinde, Gressman'ın nefesi 

Tyler'ın ensesinde ıslık çalmakta!rdı. Sahanlıkta Tyler'ın bile­
ltine dokunar.ak, nefes nefese, "Biliyorsunuz Bay Spotswood," 
dedi, "Yüksek Jürl ... selahiyeti sınırsız bir mahkemedir ... Ben 
sizi tam'klar odasına bırakmadan önce... şöyle biraz otura· 
lını. .. kitaplıkta." Pencereler arasında döşemeden tavana kadar 
deri clltıi kitaplar bulunan uzun salon.!!: girdiler. Salon tozlu 
tozlu cilt kokuyordu. Bir masanın köşesinde fısıltı ile konuşan 
iki adam, yanlarından geçtikleri sırada bir an onlara bak­
tıktan sonra hemen gözlerini indirdiler. "Şimdi Bay Spotswood. 
herhangi bir soru çok ... eee ... güç olursa, hemen Anayasa hak­
lal'lnızı ileri sürebilirsiniz . . .  Ben burada bekliyeceğinı. .. e�er so­
ru Anayasa haklarıyla ilgili kanun maddelerine değinen bir so­
ru ise, Bölge Savcısının Özel Yardımcısı Bay Turner'den dJşan 
çıkıp avukatımza danışmak için izin istersiniz ... sizi suçlu ya da 
kötü bir duruma düşürebilecek hiçbir soruya cevap vermeyin." 
Bay Gressman'ın ağzı geniş hir gülümsemeyle �rayıldı. 

Tyler birşey demedi. Sandalyede, kamburunu çıkararak o­
turmuş kahverengi ayakkapiarına bakıyordu. Üzerlerinde ku­
rumuş bir çamur serpintisi vardı. Şunlan bir boyatabilseydim 
bari diye düşünmekteydi. 

Bay Grossm!Ul ç.antasındalt i dosyaları karıştırıyoı·du. "Yar­
gıç Banning bana 'Her Vatandaş Bir Milyoner Şirl{eti' yöne­
tim kurulu toplantı tutanaklarından bazı bölümlerin kopyele­
rini vermişti. Sizin Jstifanız hangi tarihte yürürlüğe girmiş bu­
lunuyor Bay Spotswood ?" 
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Tyler, Grossman'ın sakin gözlerine sertçe baktı. Bir panik 
duygusu Içini kaplamağa başlamıştı. Konuşmadan önce birkaç 
kere derin derin nefes almak zorunda kaldı. 

"İstifa e tmiş değilim," diye kekeledi, "Eğer yanılmıyorsam ... " 
"Peki yönetim kurulunun 5 Ağustosta Alcasıa:r otelinde yap­

tığı toplantıya siz katılmadınız nu ?" Bay Grossman önündeki 
kağıtlara bakarak konuşuyordu. "Hayır, katılmamışsınız, anla­
dığıma göre." 

"Hayır ... " Sonrıa: birdenbire aklına geldi. "Ama tabii, şey ... 
şirketin kuruluşu sırasında hepimiz birer istifa kağıdı iınzala­
yıp vermiştik şeye . . .  " Birden sustu. Yüzünün kızarınağa b�la­
dığını hissediyordu. 

Bay Grossman n efes darlığı yeniden geri gelmişcesine, 
"liıh," dedi "Tutanak kopyelerini gözden geçirmek ister miy­
diniz ?" Tyler 'hayır' anlamında başını sallayıp ayağa kalktı. Bay 
Grossman acı duyuyormuş gibi ona baktıktan sonra sandal­
yesinde geriye yaslandı. "Ben buı,ada olacağım," dedi kısık bir 
sesle, "Ben burada kalıp bazı kanun maddelerini inceliyeceğim, 
Bay Spotswood." Bu durumdan hoşlanmış gibi sesine bir. canlı­
Iık gelmişti. "Yüksek Jüri salonu holde, sol kolda, hemen he­
men en sondadır. Komser Muavinini göreceksiniz orada ... H,o­
Iün karşısında da tanıklar için bir bekleme odası vardır.� 

'l'yler, mahkemenin da:ıı koridorunda uzun adımlarla iler­
lerken kendisini bambaşka bir adam gibi hissediyordu. Arada­
bir yarı şaka, yarı ciddi ola:ııa:k kapıldığı, başka bir kimseyle ha­
yatını değiştokuş etme isteği yerine gelmişti sanki. Kendisin­
den başka biri oluvermişti. Şimdi o, koyu mavi üniformalı yaşlı 
adama, tanıkiann Yüksek Jüri önüne çıkmak için hangi kapı­
dan girdiklerini soran kimseydi. Bir taşra istasyonunun bekle­
me salonunu hatırlatan sıraları ile küçük bir odaya sokuLan 
adamdı. İç eriye girince öbür yolcular donuk bakışlarını ona 
dikmişler, ama ne bir kelime söylemiş, ne de gülümsemişlerdi. 
Daha önce bir yerde gördüğü, yumuşak yün elbiseli genç bir 
adam da vardı, ama başını kaldırıp bakmamıştı. Tyler da adı­
nı hatırlıyamıyordu. Kendi adını bile hatıriayıp hatırlıyamıya­
cağını bilmemekteydi. Orada, yağınurluğu kolunda, şapkası 
dizlerinin üstünde, hiçbir şey göı·miyen dalgın gözlerini bir 
yerl ere dikerek oturmuş bekleyen işsiz güçsüz bi r adamdı. Yıı�lı  
memur k!!.pıy.a gelip de adını çağırınca, istasyon şefi treni hıı­
ber veriyor sandı : Tyler Spotswood. Bunun kendi adı olduinınu 
anlamakta güçlük çekti, ama bacak kasları kendiliklerlııdc•n ır•• 
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rllerek dikildller, ayakları da kapıya doğru götürdü. Koridonın 
karşı yanına geçerken Joe Hazard'ın zayıf sırtı ile Ed James'in 
şişman arkasına gözü ilişti. Tanımadığı uzun boylu bir adamla 
konll§uyorlardı. Onu gÖrmediler. Dürbünün tersiyle bakılan 
kimseler gibi erişllmez bir uzaklıktaydılar sanki. 

Yüksek Jüri salonu kapısı Tyler'ın ardından kapandı. Sa­
lon bir okulun sınav odası gibiydi. Uzun pencerelerden kuzeyiıı 
küiı·engi aydınlığı giriyor, iki dizi hallndeki suratların dikkatli 
profillerini aydınlatıyordu. Karalar giymiş, masada oturan, 
pembe yüzlü adam Jüri OO.şkanı olsa gerekti. Asıl işi ölü kal­
dırıcılığı mı, yoksa baş garsonluk mu acaba, diye düşünüyordu 
Tyler. Oturacağı sandalye gösterildiği sırada hiç kimBe fazla 
�Ir ilgi göstermedi. Öksürmeler, kağıt hışırtılan, ileri geri fı­
şıldaşma1ar, döşemeye sürtünen ayaklann çıkardığı gürültüler 
duyuluyordu. Pembe yüzlü adam yapmacık bir öneınserlikle 
kara kitabı uzatıyordu. Tyler'ın el  bastığı bu kitap İncil'dir. 
"Doğruyu, yalnız doğruyu, bütünüyle doğruyu söyliyeceğlne na­
musun üzerine yemin eder misin?" Gürültüler kesilmişti. Salon 
sessizdi. Adam Tyler'a bakıyordu. Konuşma sırası ondaydı. "E· 
derim" deyince, sesi beklenmedik bir şekilde yüksek çıktı. 

Bir düğmeye basılmış gibiydi. Hışırtılar, fısıltılar kesili· 
vermişti. Gırtlaklar temizlenmişti. Yüzler kendisine doğru çev­
rllince, salonun karşı yanındaki yirmi üç çift göz, birer projektör 
gibi yüzüne dikildiler. Bu delici bakışlar karşısında güçsüzleş­
tiğini hissetti. Keşke kahvaltıyı iyi yapsaydım diye geçirdi için­
den. Ayakkaplanmı boyata.bllseydlm, diye düşündü. 

Ortabatı kankmışlığı ile çok yakınından bir ses: "Adınız?" 
diye vızıldadı. Masanın öte başındaki Mackenzie Turner'in be­
yaz yüzünü yeni görüyordu. Bu yüz genç Napolyon'un plastel' 
bir büstündeki yüzüne şaşılacak derecede benziyor, yalnız bunun 
çenesi daha köşeli, alnına sarkan siyah saç tutarnı ördek kuy­
ruğu gibi dümdüz kesilmiş bulunuyordu. Tyler güıümsemekten 
kendini alama.dı. 

"Adım, Tyler Spotswood," dedi. 
Bölge Savcısının Özel Yardımcısı, koyu mavi kı·uvaze elbi­

seli, ufak yapılı bir adamdı. Geniş omuzluydu ama, bacaklan in­
ce, ayaklan küçüktü. Ablak solgun yüzü lle dörtköşemsİ saçlı 
başı, gövdesine göre biraz kocamancaydı. Masada otururken, 
Tyler'ın Jüri üyelerinden bazılannı görmesine engel oluyordu. 
Kapkara keskin bakışlarla onu yukardan aşağı süzmekteydl. 

"Memleket?.. Memleketin n eresi ?" 
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"Burada, Vaşlngton'da doğmuşum." 
"Şimdi nerede oturuyorsun 1 Halihazır kanuni ikametgil.hın 

nerede?" 
"Ordudan terhis edildiğim günden beri Horton'da ... yani o 

şehrin Sunrise Bulvarı, 1827, adresine kayıtlı olarak oyumu kul­
lıınınm ... " 

"Asıl işiniz Va.şington'da, d eğil mi?"  
"Çoğu zaman Vaşington'da bulunurum, özellikle Meclis faa-

liyetteyken." 4 
Turner önündeki masa üzerinde bulun.:ın kağıt Ylğınlarını 

kanştırmağa başladı. Kağıt hışırtılan karışan sesi daha sert 
bir hal aldı. Başını kaldırmadan konuşuyordu. 

"Bize halen ne işle uğnaştığını d:l anlat biraz, Bay Spots­
wood." 

Tyler ağlamsılı bir sesle sızlandı: "Senatör Crawford'un ya-
zıhanesinde çalışıyorum." 

"Onun sırdaş sekreterisin, değil mi?" 
"Sekreterlerinden biriyim." 
' Bunun için de, onun bütün Işleri hakkında tam bir bilgi­

ye sahipsin, öyle değil mi?" 
"Hayır ... Kesin olarak diyebilirim ki, değilim." 
Turner hemen kii.S':ıt1!lrdan birini çekerek kaldırdı, üst ke­

narından Tyler'a baktı. 
Tyleı· gözlerini çarpıtıp kağıtta ne yazılı olduğunu okuma­

ğa çalıştıysa da, Turner kağıdı sağa sola sallamağa b!lşL!ldı, 
sonra birdenbire sordu:  "Maaşın kaç " 

"Üçbin beşyüz ... Adet olduğu gibi." 
"Peki, Her Vatandaş Bir Milyoner Şirketinden aldığın mi-

aş nedir?" 
H Hiç." 
"Peki, ya Senatörün öteki. .. propaganda işlerinden?" 
Tyler, Mackenzie Turner'in bakışlarını kendi üzerine çek-

mek için güvençli bir sesle başladı : "Ben arada bir ... " 
':Soruma 'evet' ya ch. 'hayır'la cevap ver ,rica ederim." 
"Bugün için hiçbir şey." 
"Sen.!ltörün temsilcisi olmak hasebiyle WEMM İstasyonu iş-

lerini biliyorsun, herhalde?" 
"Bir dereceye kadar." 
"Evet mi, Hayır mı ?" 
"WEMM İstasyonu yönetim kurulu üyelerinden bll'i de sun­

sin, değil mi ?" 
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"İstasyon bir yönetmence işletilir.'' 
"İsta.syon Her Vatandaş Bir Mil;yoner şirketinin yönetimin· 

de, bu şirketin malıdır değil m i ?" 
'·Gerekli paranın bir kısmı oradan sağlanabilir." 
Tumer'in ağız uçlan aşağıya sarktı. Başını geriye doğru i­

tlnce de, karga kanadı kırkması dörtköşe alnı üstünde sallan. 
dı. "WEMM yönetim kurulu üyelerinden biri misin, değil mi­
sin ?" 

"Değilim." 
"Ya Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin?" 
"Değilim." 
Nihayet, Tumer'in kara gözleri Tyler'ınkine dikilmişti. 

Tyler da aynı şekilde ona bakmaktaydı. Boynundan yukarı yük­
selen bir kırmızılık, istemediği halde, yanaklarına yayılıyordu. 

"Peki geçmişte herhangi bir süre için ?" 
Tyler y:atıştıncı bir şekilde gülümsemeğe çalıştı. "Pek iyi 

hatıı·lamıyorum... İlk kurulduğunda bir çeşit sandalyesiz üye­
lik yapmışımdır, belki. Bu iş Senatöre radyo ile haksızca sal­
dırıldığı günlerde, üç beş arkadaş arasında başladı ... Şak.a: olsun 
gibilerden .. hemen hemen ... Ben zati pek iyi bir iş adamı deği­
limdir, korkanm." 

Tumer sandalyesinde hızla geriye dönerek, Jüri üyeleıinin 
gergin yüzlerine baktı. Yeniden döndüğÜnde gülümsüyordu. 
"Maliye Bakanlığı bu küçük şaka lle �u ya da bu şekilde hiç Il­
gilendi mi ?" 

"Evet efendim. Defter tutu�umuz pek iyi değildi... Am:ı bu 
i� düzeltilme yolundadır." 

"Bakanlık şakayı anladı demek ?" Nerdeyse gülecekmi� gi­
biydi. "Yani şaka maka tutulan bu defterleri görmei;·e yetkili· 
sin." 

"Bir dereceye kadaı·.'' 
"Son beş yıl içindeki gelirin, kabaca, nedir ... gelir vergisine 

temel tutuğun ... Yıllık net gelirin ... " 
"l{orkarım ki.. .  bazı araştırmalar yapmadan ... " 
"Evine gidip araştırma yapınana fırsat verrneğe hazınz ... 

Soruşturmanın geri kaJ.anını bugün öğleden sonra saat ikiye 
bırakacağım." 

"Sağolun efendim," diyen Tyler derin bir oh çekmekten 
kendini alamadı. Mackenzie Turner ise, öğrencilerini salıvermek 
üzere· olan bir öğretmen gibi uykulu, durgun bir hal almıştı. 
"Yalnız, soruşturmayı gel"i bırakmadan önce," diye başl::ı.dı, 
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"Homer T. Crawford adina yürüttütün para Işlerinin hesabını 
na.sıl tuttuğunu anlatabilirsin bize belki." 

Tyler hemen, "Çok kampanya pal'lıı.sı gelip geçti elimden," 
dedi. "Ama bu lşde birçok kornisyonlara karşı sorumlu bulunu­
yordum." 

Mackenzle Turner ona bakrnıyordu. Kahverengi bir dosya­
dan· çıkardığı kağıttaki elya:z:ısı lle tutulmuş notlara .dalmıştı. 
Bıı.şını kağıttan kaldırmadan alçak bir sesle, "31 Ocak 1935 de," 
dedl "Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin Sekreter-Vezne­
dar'ı olarak Horton'daki East Coast National Bank'dan on 
sekizbin beşyüz altmış dolarlık bir çek ile, şirket hesabından 
para çektın mi?" 

' Defterime bakm.a:rn gerek." 
"Bu parayı aldıktan s!lllra ne yaptın ?" 
"Defterime bakrnarn gerek." 
"Bay Crawford'a mı verdin?" 
"Aklırnda yanlış kalrnadıysa • . .  " 

"Evet ya da Hayır diye cev:ıı.p ver." 

Tyler sandalyede dimdik oturdu. Dudaklarını ısiatmaktan 
kendini alamadı. Bir sandalye gıcırdadı. "Bu soruya karııı," diye 
ağır ağır cevap verdi, "Anayasa hakianma ba.ıı vuruyorurn. .. " 

"Dernek oluyor kJ, parayı sen kendin aldın.'" 
"Hayır almadım. .. Böyle bir para çekilrnişse bazı amaçlar 

için harcanmıştır." 
"Ne gibi amaçlar? "  
"Politika amaçları . . .  Belki de kampanya giderlerine glrrnlş­

tit .u 

"Hayır girrnerniş," dedi Turner sertçe, "31 Ocak 1935'de Sek­
reter-Veznedar olarak, Her Vatanda.ıı Bir Milyoner şirketi he­
sabından onsekiz bin beşyüz aJtrnış dolar tutannda para çektın 
mi?,. 

"Mümkündür." 
"Anayasa haklarına dayanma Isteğini geri ml alıyorsun ?" 
Tyler cevap vermedi. 
"Eyalet Parklarının Derinlikleri petrol hisseleri hakkındil 

ne biliyorsun?" 
"Gazetelerde okuduklarırnı." 
"Hiç petrol işinde bulundun mu?" 
Tyler güiürnserneğe çalıştı. Sandalyesinde geriye doğru yus-

F: 12 
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!anarak, bacak · bacak üstüne attı. "Dünyanın bizim bölgemize 
düşen lusmında herkes petrol işiyle ilgilidir ... " 

"Basında., EyaJet ParkLannın Derinlikleri diye adı geçen 
petrol anlaşması hisseleri hakkında hiçbir §eY bilmiyorsunuz 
demek ?" 

"Gazetelerde ne okumuşsam o kadarını biliyorum ... Bu da 
.hep politika." 

"Evet ya da Hııyır diye cevap ver." 
Tyler gırtlağım temizledi. Sanki kelimeler hem ağır, hem 

de derinden çekip çıkanlmak zorundalarmış gibi, yavq yavaş 
dlkka.tıi dikk.a.ıtli bir şekilde cevap verdi:  "Bu soru karşısında, 
korkarım ki, Anayasa haklarım:ı. dayanmak zorunda kalacağım, 
hiç olmazsa avukatıma danışıncaya kadar." 

"Yani sen buraya, YÜksek Jüri önünde yemin etmiş oldu­
ğun halde, Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin yönetim kuru­
lu üyelerinden biri olmadığını söylemek için mi gelmiş bulunu­
yorsun ?" Turner yumruk halinde sıkılnuş ellerini önündeki kA­
ğıt tomarına basıtrarak on.aı doğru eğilmişti. Ağır ağır konu­
şuyordiı, hüzüniü bakışlannı Tyler'ın başı üstünden duvarda.ki 
bir noktaya dikmlşti. 

"Ha�'lr efendim, bunun için gelmedim," dedi Tyler, 
Turner de yorgun bir iç çekişiyle fısıldadı : "Sorguya ara 

verilmiştir, bu arada toplıy.aıbileceğiniz bütün belgelerle bir­
likte, saat ikide burada billunun lütfen. Bizi boşuna uğraştır­
mıyacağınızı üınidederim ... David C. Galloway, lütfen." 

Tyler koridora çıktığı zaman terlediğini farketti. Islak göm­
İeği sırtına yapışmıştı. Bay Gressman Yüksek Jüri salonunun 
kapısı önünde bacaklannı birbirinden ayırıp durmuş;  yün ce­
ketıi, düğme burunlu, ufak tefek bir adama İskoçyalı ile Yahu­
dinin hikayesini anlatıyordu. Uzun adımlarla ileriiyen Tyler, 
tam onlar gülm,eğe bgşladıkları sırada yanlarına geldi Düğme 
burunlu adam, incecik sesiyle, "Pek komik" diyordu. 

Tyler araya girip, "Bay Grossman," dedi, "Savcı belgelerle 
birlikte saat ikide yeniden gelmemi si:jyledi... S.aat kaç şimdi?" 

İkisi birden saatlerini çıkardılar. Bay Gressman ağır ağır 
cevap verdi : "Benimkine göre, onikiye yirmi iki var." 

"Öf be, bütün bir gün orada kalmışım gibi geldi bana ... He­
men yazıhaneye gitmem gerek." 

"Ama bir konuşmalıyız," dedi Bay Grossman. 
"Gel öyleyse." Tyler onu ko:undan yakalayıp koridor bo­

.yunca acele acele götürrneğe başladı. "Hemen yazıhaneye gi-
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dip Senatörü yaka ... neyse biriyle buluşacaktım ... Şu gazeteci­
lere görünmeden kaçalım." Merdivene s::ı.ldırdı. Aşağı .inip de 
arka kapıya geldikleri Z.aman Grossman oflayıp puflamağa 
başlamıştı. "Şapkamı kitaplıkta elçantamın içinde bıraktım," 
dedi nefes nefese, "Bir dakika içinde gidip hemen alıvereyim." 

"Bay Grossman öğle yemeğinde Burlegh'de buluşalım ... Be­
nim gitmem gerek." diyen Tyler, kırmızı sarı sonbahar ağaç­
ları altındaki çimenlikte, güvercinleri ürküterek koşmağa baş­
lanuştı. Köşe başında bir taksiyi durdurdu. 

';Çabuk Senatoya çek." Arkasına yaslanıp gözlerini yum­
du. "Hey Tanrım, bulaşık bezi gibi kirli hissediyorum kendimi," 
diye mınldandı. Taksi yürümüyordu. Birdenbire doğruldu. "Al­
lasen biraz çabuk ol, arkad.::ı.şım. Uçakla gidecek bir adamı ya. 
kalamam gerek." 

"Yani hava alanına mı, demek istiyorsunuz?" 
"Hayır Senato, dedik. ya." 
"Eğer ikimizin de hastanelik alm.::ı.mızı istemiyorsanız ba.­

yım, sakin olun," diyen şoför hızını d eğiştirmeden, kalabalık 
öğle trafiği arasında ilerlemeğe devam etti. "Elimden geldiğin­
ce hızlı gidiyorum. Ama kaı-akolluk ya da. hastanelik olmaya 
hiç niyetim yok, ya sizin?" Şoför hoş bir n ük te yapmış gibi ;;ii l­
dü. "Ne kadar acele, o kadar yavaş, ben bunu bilir bunu söy­
lerim." 

"Peki, peki, nasıl istersen." Tyler teı·den ıslannuş mendi­
liyle alnını kurulamağa çalışıyordu. Taksi şoförünün ensesine 
doğru bağırdı, "Hastanelik olsak, daha ne isterim, dinlenirdim 
hiç olmazsa." 

Tyler'ın asansörden dışarı atıadığı sıi·ada, yazıhaneye doğ­
ru uz::ı.nan koridord.a garip bir sessizlik vardı. Oysa burada. biı· 
sürü gazeteciyle karşılaşacağını sannuştı. Kapıyı anahtarla a­
çıp içeri girdi. Senatörün yazıhanesinde de, Bayan Jacoby'nin 
odasında da hiç kimsecilder yoktu. Kabul salonundaki masa­
sının ba.şında bulunan Bayan Glenning, sakin sakin gülümsedi. 
"Bay Spotswood, hani o delikanlı vardı ya ... " 

"Senatör nerede? Se.natör burada değil mi?" 
"Oh, hayır, uçağı k.::ı.çırmarn!lk için acele gitti. Hatta Bayan 

Jacoby Senatörün söyliyeceklerini not edebilmek için otonıo 
bille hava alanına kadar gitmek zorunda kaldı. Basma söz VPr· 
diğ! bildiri gibi birşey varmış ... Ama şu delikanlı ... " 

"Uçak kaçta kalkıyor? Belki yakalıyubilirim onları .  Onu 
mutlaka gönnem gerek." 
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"Uçağın oniki ellibeşte kalkacağını söylemiıılet"di galiba." 
Tyler saatini çıkardı. Bire on vardı. Sanki bir trene yetiş­

rnek için koşturmuş, koşturmuş, ama tam istasyona vardığı an­
da trenin kalktığını görmüş gibi soluğu kesik, dizleri derman­
sız, kalakalmıştı. 

"Telefonla konuşabilirsiniz belki." Tyler 'hayır' anianunda 
başını salladı. Alnında yine terler belirmeğe başlamıştı. "Bay 
Spotswood, o delikanlı geldi." 

"Ne delikaniısı ?" 
"Öğleyin buraya çağırmamı istediğiniz genç. Epeydenberi 

bekliyor ... Hatnladınız değil mi, Bay Spotswood ?" Kadın ma­
.swıının üstündeki notları gözden geçirmeğe başladı. "Capital 
telefon numaralarından biriydi." 

"Ha, evet, kartpostal gönderen ... Ne istiyormuş?" 
"Yabancı bir adı var,'' diye fısıldadı Bayan Glenning, "Be­

lirli zamanlarda yemek yemediği de anlaşılıyor yüzüne bakın­
ca, zavallı çocukcaz ... üstü başı da pek düzgün değil." 

"Şimdi hiç vaktim yok... Saat birden önce öğle yemeğinde 
Bay Gressman'la buluşa�ağım. Beni araman gerekirse Bur­
legh'deyim." 

Bayan Glenning başıyla, gerisindeki kapıyı işaret etti. "Ne 
istediğini sordum,'' dedi esrarlı bir sesle, "Sizi özel olarak gör­
mek zorundaymış, vereceği bir haber varmış ... " 

"Belki de sadece bir bildiri istiyordur." 
"Ben yemeğe gldeyim ml, yoksa Bayan Jacoby gelinceye 

k.!l.dar bekliyeyim mi ?" 
Tyler birden büyük bir kızgınlıkla patladı. "Ne bileyim 

ben. Her zaman ne yapıyorsan onu y.ıı.p." Kadının yüzü gerildi. 
Dudaklan tokat yemiş gibi titredi. Tyler hızla öbür odaya ge­
çerken, dönüp özür dilemeği düşündü, ama vakti yoktu. Şap­
kasını başına hızla geçirerek kapıdan girdi. "Beni görmek is­
tiyordunuz, Bay ... Bay ... " 

''Battista benim adım." Dağınık siyah saçlı, yeşil zeytin 
benizli, zayıf genç ayağa kalktı. "Siz de Bay Tyler Spatswood 
mu?" 

"Evet. Ne istiyorsun ?" 
"Bu murdar kapitalist ülkesine geri geldiğim gündenberi 

sizi arıyorum. Küçük kardeşinizi tanırdım." Seııi iyice kank­
mıştı. Brooklyn'in rıhtım ağzıyla konuşuyor, ama arada bir 
İspanyol ağzına da kaçıyordu. 

"Ee, sonra?" Tyler onu tepeden tırnağa. süzdü. Gerçekten 
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yeterince beslenmediği belliydi. İnce mor dudakları, yay gibi 
kara kaşları ile ince bir yüzü vardı. Dirsekleri, dfzkapaklan. Br­
ğarınış mavi elbisesi, üstünden sarkıyordu. Pembe gömleğinin 
emimiş yakasında kirden bir çizgi vardı. 

"Gazetelerden öğrendiğime göre sizin de başınız az buçuk 
dertte bu kapitalist düzenle, Bay Spotswood. Eh, Sandy ile ben 
iyi arka.daştık. Onunla öte yanda, Enternasyonal Tugayıla bir 
süre yanyana. bulunduk. Size benden hiç yazmamıştır, herhal. 
Yazdıysa bile, elinize geçmemJştir. Küçük kardeşinizle ikimi­
zin başına bir ııürü dertler geldi, bir. sürü diyorsaır., gerçekten 
bir ·sürü." 

Tyler sabırsızca s:ıatini çıkararak, "Bunların hepsini bili­
yorum," dedi. 

"Bilmediğiniz bir şey var ki, Bay Spotswood, o da Sandy'nin 
be.na bir mektup verdiğidir... Onu hapise atmışlardı, sonra Fa­
lllsta'lar öldürdü... beni de tıkamışlardı içeri... s!nyoritalarnan 
ÇOk oynaı:ımak yüzünden. Onun ağabeysine yazdığı son mektup, 
hayattayken size yazdığı son mektup, sizce kaç dolar eder?" 

"Hiç, bence hiçbir değeri yok." 
"Kapitalist usulleri kullandığım için kızdınız, di'mi? .. " De­

likanlı gülümsiyerek düzgün dişleıini gösterdi. .. Başka ne yapa­
bilirim? Kapitalist düzeni alaşağı etmek için elimden geleni 
ya;ptım, canım çıkineaya değin uğraştım. Faşista'lar beni vur­
ma.dılar, çünkü çabuk kaçtım. Ama neye yarar? Yemek için 
kapitalist düzeni kullanmak zorundayım." 

"Peki, peki, sen kazandın. N e kadar istiyorsun ?  .. Dur. Mek­
tubu göreyim, ilk önce." 

Delikanlı ceblnden Meksika damgah meşin bir cüzdan çe­
kip çıkardı, bir sürü yıpranmış kağıt arasından kirli bir zarf 
ayırdı. Üzerindeki yazı Glenn'in el yazısına benziyordu. 

Bunu Tyler'a doğru uuıtarak, "Bi'yi'mibeş," dedi. 
Tyler kara tırnakh, k:ı.hverengi sıska elden mektubu aldı. 

Yarıya kadar zarfından çıkardı, sonra balcmağa korkuyorniuş 
gibi içeri Itti. Evet kardeşinin el yazısıydı. Para çantasına dav­
randı. Kalbi hızla atmağa baş!amıştı. Beş tane beş dolarlığı s:ı· 
yarken parmaklarının titremelerine engel olmak zordu. Zarfı 
geri kalan paraların yanına yerleştiı-ip çantayı iç -�ebine koy­
du. Delikanlı paraları kapn.rc!IBına almış, par:ltıh gözlerle seY­
rediyordu. 

''l!eınen qkumıracaJt ırusını�?" diye sordu. "latersanlz rıl:.ı 
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okurken beklerim, belki açıklarnam gereken bl'şey vardıı· için· 
de. İsterseniz birlikte bl' meyhaneye gidelim." 

Tyler 'hayır' anlamında başını salladı. "V ak tim yok bugün .'' 
Ho! kapısını açtı. Arkadaşça bir sesle, "Hadi bakalım ahbap, 
koştur ııimdi," dedi. "Bahtın açık olsun." 

"Peki, patron. B&.rıa� danlmadınız ya?" 
Tyler, o gidince keşke beklemesini söyicscydlm, diye dü­

şündü. Bayan Glenning de gitmlııtı. Kabul salonunun ortasında, 
başında şapkası, elleri ceket ceplerlnde, bir süre durup düşün­
dü. Ayaklan üııüyordu, avuçları ıslaktı. Havaya ihtiyacı vardı. 
Burlegh'e kadar yürüyerek gidebilir, ne yapacağını yolda ka­
rarlaştırabllirdi. Geç kalırsa düny.a: yıkılmazdı ya! 

Gökyüzü açılmıştı. Güneş kaldırımları pençe pençe kurutu­
yor, çimenliklerde zıplıyan sığırcıkların dolgı.ın gÖğÜslerini par­
latıyordu. MotorLan hamurdanarak ye§il ışığın yanmasını bek­
llyen, bir sıra otomobilin parL!ı:k radyatörleri önünden yolun öte 
yanına geçerken, asfalt üzerindeki kurumuş yerlerin çevresin­
den kıvrım kıvnm buğular yü.kseldiğini gördü. Böyle bir cadde· 
de işsiz güçsüz, en son ne zaman yüı·ümüş olduğunu pek hatır­
lıyamıyordu. Karar ireı·di, ne saatine bakacaktı, ne de köşe­
başlarına serilen gazetelerin başlıklarına. No spikka İngliş, bir 
ses kafatasının içinde budala saçmalıkları tekrarlıyordu. 

İğribüğrü kaldırımlı bir köşebaşında, zencilere özgü biı· 
lokantanın penceresindeki alüminyum çerçeveli yemek listesi­
ni gözden geçirmeğe başladı. En başta, PİLİÇ KIZARTMASI 35 
sent, yazılıydı. Güneşin sıcaklığı yan.a,klarında, ayak topukları 
üzerinde sallanarak orada dururken, cebinde ancak otuzbeş 
senti bulunan bir zenci çocuğu olsaydım keşke diye düşünrne­
ğe başladı. Yıkanmamış camın ötesinden, aklan belermiş bir 
çift zenci gözünün kuşkulu kuşkulu kendisini süzdüğünü görün­
ce oradan aynldı. Az llerde ka:rtondan kesilmiş gülen kızların 
bira, sigara reklılmlarını sP.yretmeğe koyuldu. Bir oyun salo­
nunun penceresinde Custer'ın son direnişini canlandıran bir re­
sim vardı, çocukluğu!ldan hatırladığı tAblonun sinek pislikleri 
ile beneklenmiş bir kopyasıydı. San saçları rüzgarla: uçan. Cus­
ter, tabaneasındaki son kurşunu atmış ; baltalar la saldıran 
Siou'ların, mavi ünifoı·maları içinde yere düşen askerlerin, ölü 
atıann arasmua, ayakta duruyordu. "Zavallı koca. Custer" di­
ye mırıldandı, oradan ayıılıp giderken. 

Dalıa llerdeki köşebaşında, hiç oraJı değilmiş gibi, bir 
ı;luble blra. lırtedt. Şehrin b\.1 kesiınlnı;le i�kl iı;mlyeU o ka.tla.r ço� 
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olmuııtu ki, tezgA.h baııında aya-kta durulamıyacağını bile unut� 
muııtu. Muııanıba örtülü masaya oturup tedirgin, tedirgin vakti 
düııünmeğe başladı. Soğuk blra dilini burukturdu. Öyle bir B.· 
cele lçmlııti ki, bir kısmı genzine kaçmı!ltı, sokağa çıkıp git­
tiğinde hA.lô. boğuk boğuk öksürüyordu. 

Otelin giriıı holündeki saate göre biri sekiz geçiyordu. Ka­
dınlann etekleri, erkeklerin ütülü pa.ntalonları arasından, 
Gressman'ın bir kitap üstüne eğilmiş saçsız baııını gördü. Son­
ra bir süre yanında dikilip, kitaba baktı : ALFRED LORD 
TENNYSON'DAN SEÇME Şİİ�ER. Bay Grossman, geni!l kol­
tukta bacaıklannı açıp, eğilerek oturmu!l, ağzı kuta.klarında bir 
gülümserneyle okurken her zamankinden daha çok bir kurba, 
ğayı andırıyordu. 

T,yler gırtlağını temizledi, ama Bay Gressman başını kal­
dınp bakmadı. "Bay Grossman ... geciktiğlm için özür dilerim." 
Gressman soluk gözlerin ııaşkın bakışlarıyla ona baktı. "Yok 
zlyanı, yok zlyanı,'' dedi. İğrile büküle ayağa kalktı. Kitabı 
cebine yerleştirdi. "�rkes saçma sanır ya ... Şiir oikumaya baş­
ladım mı ... slnirlerim yatışır." 

"Ben sadece sizi beklettiğim için ü.z.günüm.. .. ama benim 
için, Bay Grossman, deği!lik özellikte bir gün bugün." 

"Ya ya,'' dedi Bay Grossman, "H:epimizin böyle günleri olur 
bazı bazı, değil mi ya?" 

"Evet olur," diyen Tyler, yemek salonundaki son küçük bo!l 
masaya otururlarken sordu: "İçkl içmek ister misiniz ?" 

Bay Gressman korkulu bir bakışla ona baktı. "Hayır, te­
§ekkürler. Ben hiç lçmem.." 

"Ben lçerim, Bay Grossman ... Garson, dört Martini. Biraı 
acele olsun ... Ne yemek istersiniz? Yemekler berbattır burada, 
ama ne yapalım." 

"Öğleyin pak fazla yemem,'' dedl Bay Grossman, "Yumur­
talı domuz pastırmasma ne dersiniz?" 

"Yumurtalı domuz postırmasına bayılırım, Bay Grossman. 
Bu ülkede her kahvaltı sofrasına konulduğunu gönnek ister­
dim." Garson ikisinin önüne de lki!ler Martini kokteyli bırakır­
k�n. Bay Gressman gözlerini taVWla kaldırarak durdu. "Ba­
ğı!lla beni, ben içki Içen bir adam değilim." Bakışları çekin�eıı 
çekiııgen Tyler'ın yüzünü araııtırdı. "Kanşmak gibi olmasın n· 

ma, acaba bu öğleden sonrası için kaf.:l.larımızın duın.anlı bu­
lunmaması daha Iyi olmaz mıydı?" 

'l'yler bir ka.bkaha. ata.ra�. "Birer yudurnluk (�eyler bunlo.ı· . . , 
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hepsini ben içerlm," dedi. "Ben hukuktan pek anl.aınam Bay 
Grossman, ama körkütük nasıl sarhoş olunur iyi bilirim. .. Evet, 
Işte şöyle." 

Yüzünde sabırlı bir üzüntü lle Bay Grossmann, Tyler'ın ön­
ce birinci, sonra Ikinci, üçüncü;. dördüncü Martini kadehlerini 
dikioini seyrettl. Tyler yine gülrneğe başlanuotı. "Zeytinler ııak­
kıın gibiydi," dedi. Bu sözle gerçektf-n çok gülünç bir şey söy­
lemiş olduğunu düşündü. Bay Grossman kendisini zorlıyarak 
hafifçe gültlnce de ona karşı ılık bir yakınlık duydu. "B!"y 
Grossman hiç kimse ç�kıp da sana bir prens olduğunu söyle­
di ml?" Çatalını küçük yumurtalı pastırma, kıza.rnuş ekmek 
pırçalarına batırmağa uğraşan Bay Grossman gözlerinin çevre­
sinde kırgın kırışıklıklar olduğu h::ı.lde Tyler'a: baktı. Azıcık 
sert bir' sesle, "Bay Spotswood," dedi, "Asıl konuya geçsck da­
ha iyi olmaz mı, artık?" 

"Önce sen benim yumurta�3:rı da yiyip bir iyilikde bulun 
da. .. " 

Ba.y Grossman tombul ellerinin avuçlarıyla bir şeyi ken­
disinden uzaklaJltırır gibi bir hareket yaptı. "Teşekkür ederim, 
teşekkür ederim. Gerçekten yapamam. Ben az yiyenlerdenim, 
hemen hemen bir Bitklyer'lm." 

Tyler niyet ettiğinden daha yüksek bir sesle, "Garson," di­
ye bağırdı. "Bu yumurta'.ar şaşı bakıyorlar ban.'l. ... Al götür 
şunları... Sura.tımdan hoşlanmadılar herhalde." 

"Taze olduklan içindir, efendim. Baııka birşey istiyor mu­
sunuz, efendim?" 

"Üzme kendini, Core, hepsi eşsiz ... Ama ben rej im yapıyo­
rum da... İçine zeytin ko'madan bir küçük Martini dah.:ı: getir. 
Su yumurtaları, selamlarımla birlikte aşçıba.şına ilet. Onları 
kör bir dilenciye vermesini söyle." 

Bay Grossman 'cık cık cık' sesleri çıkanyordu. ''Biraz bir­
şe�·ler ycseydlniz iyi olurdu ... ı ... ı ... genç Macken:ıole Turneı· n e  
gibi sorulaı· sordu ?" 

"Hatırlamıyorum.'' 
"Peki ama. bu şekilde ben size nasıl yardım edebilirim ?" 
"Edemezsin Bay Grossma.n. Kurtarıcı İsa bile yardım ede-

mez bana. .. bilirsin O yalnız: kendi başını kurtarabilenlere yar­
dım eder." 

"Hadi, hadi, birşeyler hatırlıyorsunuzdur herhalde." 
"�ytlnler 'bir ;yana ... kıltarnın içl, Bar Qro._sfDSll, 'bQmboıı ... 
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Pek tehlikeli bir zehlrlenmenln de kötü zeytinden Ileri geldi­
ğini biliyor muydun? Ha, ne diyorlardı ona? Hayır botüllzm 
değil." 

Bay Grossman kaı:ılarını çatıp, lı:ıaret parm.:ığı ile maııaya 
vurmağa baı:ılamıı:ıtı, ama garson balkabağı pestilini getirince 
açgözlü bir çocuk gülümseyiı:ılyle gülümsemekten kendini ala­
madı. Bu arada Tyler'ın önündeki boı:ı masa örtüsü üzerine de 
bir lkokteyl daha konmuı:ıtu. Tyler da gülümsedi. "Yaraeın, &.Y 
Grossman. Botülizm'l düı:ıünmiyelim artık." Kadehl dikip he­
sabı Istedi. Saatine baktığında tam lklydi. Ayağa kalktı, eğildi, 
elini Grossman'ın eli üstüne koydu. "Yemeğini güzelce bltir 
Bay Grossm.an. Kötü zeytinlerden ne gibi bir zehirlenme ileri 
gelebileceğini unutmama.ğa çalıı:ı. ben de senin o güzel öğütle­
rine uyacağım ... bilirsin ... Ab'ı nisyan kıyısında oturup da ağlaı:ı­
tılar ... Arada bir benim de şiir okuduğum olmuı:ıtur." Garsona 
bir dolar bahı:ılş verdi. Bay Grossman'ın bir ı:ıey söylemesine va­
kit bırakmadan lokantadan çıkıp, bir taksinin arka koltuğuna 
yerleı:ıti. 

Göz aeıp kapayıncaya kadar yargı-evinin önünde taksiden 
atlamıı:ı, dilk merdivenlerl koı:ıarak çıkmağa baı:ılamıı:ıtı. Gaze­
tecileı· toplu bir ı:ıekilde hala oradaydılar. Ed'ln ablak suratıyla 
Joe'nun kara sivri çenesi gözüne ilişti. Biı·çok selamları, ı:ıaş­
kınlık ünlemlerini, yollu bir geminin ardınd.a .kalan çerçöp gi­
bi, gerlde bırakarak, tek kelime söylemeden, topluluğu yB.l'ıp 
geçti ; küçük bekleme odasındaki eski yerine otw·du. 

Burada bulunmakt.:ın hoşnuttu. Kapının yanında oturup 
öğle yemeğini sindirmekle güçlük çeiklyormuı:ı gibi duran �lı 
komser muavinine sırıtmıı:ı, ama karı:ıılık olarak, beı:ı para et­
mez bir gülümsemeden baı:ıka blrı:ıey alamamıı:ıtı. Hani tanık­
lar ? Botüllzm'e ml tutulmuı:ılardı yoksa ? Oda kendisine kaliıuş­
tı. Belki de hayatta kalan tek tanık kendisiydi. Şimdi düı:ıüne­
bilirdi artık. Kafatasının içinde Martiniler hoı:ı bir ı:ıekllde çal­
kanmaktaydı, ama ümit ettiği derecede sarhoş değildi. Nasıl 
sarhoı:ı olunacağını unutmuı:ı olmasından ileri gelemezdl bu. 
Madem sarhoı:ı değildi, öyleyse düı:ıünmellydi. Herı:ıeyden önce ... 
Derken, yeı:ıll benlzll, karıkmıı:ı sesli, üstü baı:ıı dökülen delikan­
Iıyı hatırladı. Çocuğun mektubunu nereye koymuı:ıtu ? 

Ceketinin üst cebinden gözlüğünü çıkardı, burnuna dikkat­
le yerleı:ıtirdi. Y�lanıyordu artıiL Tam alıı:ıamamıı:ıtı okum� 
ıJÖZIÜklerlne daha:, ama ilk bellrtiydl görı;lükler. Yaşlanınca. hic 
aa.rhOfl olamaz bir derecede ml YB§Ianmı!l oııı.caıttı acaba.? Xek· 
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tubu açtı. Tarihi yoktu. Yazıldığı yer, yolk.tu . .Aına çocuğun el­
yazısıydı. Kağıt, terli kumaş, tütün kokuyordu. Kenarlarında, 
ıs1anıp da yeniden kurumuş gibi, alay atay kahverengi lekeler 
vardı. Kelimeler siliktl, zor okunuyordu. 

Mektuba gözlerini dikmiş bakarken, babasının ne hisset­
miş olacağını düşündü. Olup bitenlere bakınca, Anne, iyi ki va­
kltllce ölüp gltmlştl o zaman. Zavallı anacığım. Tyler çamaşır 
dolabının ıav.anta kokusunu, annesinin geniş kol yenlerlnl, bu 
geniş yenierin kahvaltı masasında öteberi Içine girip babasını 
slnlrlendirdlğlnl hatırlıyordu. Hiçbir zaman geçlnememlştl ba· 
basıyl.'i, o küçük budala Glenn'le de geçlnememlştl ... Bir gÜn an­
nesiyle birlikte çarşıya gitmlştl. Kağıt sanlı paketleri taşıyor, 
dışarı çıkmakta. olan bir kadına camlı kapıyı açarak yol veri­
yordu. Dışarda sakin sakin kar yağm.�kta Idi. Annesi bir tay­
ton tutmuş, o da annesinin taytona binmeslne yardım etmişti. 
İçerde çenesine kadar :yükselen paketleri düşürmeden tutma­
ğa çalışırken ise, annesi ona doğru iğlllp, o ince, tatlı. gururlu 
sesiyle şöyle demişti: "Benim küçücük oğlum bir koc.!l!man a­
dam oldu artık, değil ml, öyle?" Faytoncu gülmüştü oturduğu 
yerden, sonra atıar yürürneğe başlamışlardı. Kar ,atıann nal 
seslerini boğuklaştırıyordu. Faytonun içi, meşln, gübre, velense 
kokuyordu. 

Mektubun kıpıı·dıyan harflerini seçebilmek Için gÖ7.lerlnl 
kıstı. 

Harfler yine de biraz tltrlyorlardı, ama güçlÜk çekmeden 
okuyablllyordu. Hey T.anrım, bütün bu budalaca şeyler neden 
olmuştu ? İlk başlangıcından beri, annesinin öldÜğÜ günden bu 
yana, bunca kahrolası budalaca şeyler. 

İnce kağıdın Iki yüzüne sıkca: :yazılmış uzun bir me!k.tuptu. 
Evet, Glenn'In yazısıydı gerçekten. 

Sevgili Tyler, 
Hatırlıyoı- musun, hani sen, babam, ben, tartışmalara tutu• 

şuı·, tepelerimiz atar, herbirimiz bir yana çeker glderdlk? Aca• 
ba şimdi bir arada olsaydık yine böyle yapar mıydık? Sade 
suya fasulya olan akşam yemeğinden sonra, şu adını bile ya­
zamıy" cağıın, unutulmuş beldede oturup sana hem bir selim yol­
lıy.ayıın, lwm de eskiden beri süregelen bir aile kavgamızı so­
nuçlandıraflm dedim. 

Biraz geç de olsa artık anlaşılmış bulunuyor ki, berı bir lşçl 
lideri olarak yaratılmamıgım. Ben eskiden kargımdaklnln dü· 
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ııünceslnl benlmsemekten, çocukca bir küskün!Üğe bürünerek 
kaçınablllrdlm. Sonra her Istediğim zaman küsemlyeceğlml a·n­
lamağa baııladım. Yalnız şunu da hemen söy!lyeylm ki, Kale'ye 
giden bu garip yol üzerinde bulunan tamlranede, tamirci olarak, 
cumhuriyetçi kamyonlannın dişlilerini değiştirmek, frenlerini 
düzeltmek, karbüratörlerinl temizlemek, supaplarını ayaı-la­
mak üzere c;.alışma.ğa başladığınıdan beri kendimi çok daha 
iyi hissediyorum. 

Bazan gÜnün her saatinde çalışıyoruz, bazan da öylesine 
az Işimiz oluyor Iki vakit geçmek bilmiyor, canım sıkılıi"or, a­
ma biliyorum ki, Kale elde tutulmalıdır, yanm da olsa yaptı­
ğım her Iş, Kale'nin elde tutulabilmesi yolunda bir kamyon 
dolusu cephane daha demektir. Benim ola ola bir tamiret olu­
şuma belki gü!eceksin, ama bu savaş ödevlerini katır sürücü­
sü olarak yapan kimseler yanında ben bir Henry Ford sayı!ı­
nm. (Katır sürücüsü deyip geçme, adamlar işlerini öyle ciddi­
ye alıyorlar ki adeta gurur duyuyorlar, tıpkı bizim Koca İhti­
yar gibi) Herlfler ingiliz anahtarını ceviz kırma aygıtı sanı­
yorlar. 

Böyle z!l.manlarda, hele işin gücün motor tamir etmekse, 
aklın başka yerlere gider, düşünmezsln ama eski günleri ha­
tırlnrsın. Örneğin ben babamla, scnle tutuııtuğumuz tartışma­
ları, yaptığımız ağız kavgalarını hatırlıyorum. Frerler oku­
lunu bıraktılktıın sonra ,seninle aramızda dostea iki kelime bile 
geçmemiştlr, değil mi, Tyler? 

Şimdi, o konulan keşke daha bir serinkanlılıkia tartışa­
bilseydik diyorum. İnsanın aklı başına gelinceye değin epey 
tecrübe geçirmesi gerekiyor, ama bugünlerde bir adamın tec­
rübe edlneylm: derken aklını kaçırması Işten bile değildir. Ne­
den, hav.a: akınlarından sonra bedrumdan her çıkışımda bir kaç 
parti sloganını daha yitirmiş olmaktayım. Her gün ödüm pat­
Iareasma duyduğum koıtku, Içimi, gördüğüm her adama, ka­
dına, çocuğa karşı, yaşay.an herşeye karşı sevgi ile saygı ile 
dolduruyor. 

Hiç unutmam, :yıllarca önce bir üzgün günümde ltonuştu­
ğum kızı Newyork hayvanat bahçesine götürmüştüm. Kızın 
başını şiııiriı·cesine şu kimsenin nasıl kokmuş bir Stnlinci  öt<'­
kinin nasıl bir F:ı-�ist hı>r!kl grupun ne deı·ece tcl ı l ikel i  ol<l ı ı · 

g·unu - bilirsin bu lzm' li konuşmaları - anL!I.tıyordunı, derkı•n 
bir porsukla yüz yüze bulunduğumu farkettim. Bilirsin porııuk 
�Uiünı; bir harvandır. Yuvarlaık ki,i�;ült bir kafesdeydl bu dıı.. 
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Neyse, beni bir süre dikkatle dinledi dinledi sonra başını yu­
karı kaldırdı bir güzel esnedl. Ama ne esneylş ! Gülmeye baş­
ladım; aslın.a, bakarsan porsuk beni aklımı kaçırmaktan kur­
tarmıştı çünkü gerçekten işin çok derinlerine dalmış bulunu­
yordum. Çok §eyler yalan çıktı hep birden. Sen benim elmdl 
de saçmalamağa başladıkımı düşünüyorsun belki ama bir ada­
mın gerçek olaralk ne demek Istediğini kelimelerle anlatabil­
mesinin gÜçlüğünü göz önüne getlrnielisln. 

Gerçek şu ki, önemli olan ne yaptığındır, ne dediğin· de­
ğil, Hayatımda öğrendlğlm bir şey var: her birimizin her yap­
tığı bir önem taşır. 

Senin şu çok iyi becerir göründüğün göz boyamacılık lgin­
le uğraşırken, halk Için halk eliyle halkın yönetiminini gÜçlük­
lerini benden çok daha. Iyi görmüşsündür. Bu konuda ne dü­
IIÜndüğünü hep mel'ısk ederim. Ben çok derinlere daldığım gün­
lerde hep bu konuyu düşünürüm. 

Tyler, ben aBII şunu söylemek istiyorum ki, o herlflerl Bir­
leglk Devletler yaşama tarzının halk eliyle halk Için yönüyle 
fazla oyn.atmamalıdır. Bu tarz bize gelişme özgÜrlüğü vermiş­
tir. Asıl amaç da büyük halk kitlelerini yükseltmek değil ml­
dir? Halkın hep birlikte her bakımdan daha yüksek bir du­
ruma ulaştırılmasını herııeyden önce Istediğimiz sürece, o tarz 
sona ermez. Ama verdiğimiz sözlerin heı·gÜn biraz daha faz.. 
lasını yerine getirmek, gerçekleştirmek zorundayız. Düzeni­
miz Içinde pek az klm�eye gelişme alanı sağ'lıyacak Qlunıak, 
kimsenin bu düzene Inancı kalmaz. Bir yapma tar:z;ı.na yeteri 
kadar Insan lnanmayınoa da o tarz son bulur, çöker gider. 

Neyse, ben yine vaaza başladım. Bu bizlm karumızda var 

galiba. Kendine Iyi bak, babtın açık olsun. Sirndi Içinde bulun­
duğum özel durumdan çıkablllrsem, yurda dönmeden önce Ce­
nevre'ye gidip babamızı görrneğe çalışacağım. 

fleni seven kardeşin 
GLENN 

Tyler mektubu k�larını çatarak okumuştu. Harfleri seç­
meğe uğraşmaktan gözleri ağrıyordu. Kirli sahlfeler bulanık­
l.aıjmıştı. Bekleme odasında bir sessizlik vardı. Kapının yanın· 
da oturan mavi üniformalı adam uyuya kalmış elindeki ga­
zeteyi yere düşürmüştü. Ar.:ı.da. bir vızıltıyla horluyordu. Tyler 
gırtlağını temizledi, gözlerinde� �ulanıklıtı gidermek Jıoilı ba­
ııını sarstı. 
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Sarhoşluğu geçmlı:ıtl. Zlhnl açılmıı:ı, pınl pınl aydınlanmıştı, 
ama üzüntülüydü. Evleri dağılmadan önce; babası, Glenn, ken· 
di.si, annesinin mezan baı:ıında sessizce durdukları o son gün­
deki gibiydi. Yalnız, o mezarda Glenn vardı ı:ılmdl. Mektubu 
dikkatle katlıyarak para çantasının arasına koydu. Babasına 
yollıyacaktı. Göziüğünü çıkardı, sildi, kutusuna yerleı:ıtlrdl. 

Glenn sanki karı:ıısındaymıı:ı gibi, uyanılk beyaz yüzü, ha· 
fifçe yukaı'l kalkık bumunun üstünde çatılmıı:ı kırmızımtırak 
ka.şları, düı:ıüncesini karı:ıısındakine kabul ettirmek istedi�i 
zamanlarda dikilen kızıl saçlı uzun baı:ıı ile görebillyordu. Ku­
laklarında Glenn'in sesinin çınlayıı:ıı, hatta. kızmağa baı:ıladığı 
zamanlar bu sesin inceliııinl duyuyordu. "Hemeyse, çocuk ara­
dığını buldu," diye düı:ıündü. Düı:ıüncelerin girdabında hayali 
sllikleı:ılyordu. Simasım hatırlıyamamalktaydı: artık. Onu en 
son ne zaman görmüı:ıtü? Babasının görünüı:ıü n.asıldı? Ya Sue 
Ann ? Hayır hatırlıyanuyordu. Ne tuhaf, devam ediyor ediyor 
edlyonıunuz, derken birden ... 

Neyseki Glenn, ağabeyinin de bir palavracı, bir düzenbaz, 
bir plçkun.ısu olup olmadığını hiçbir zaman öğrenemlyecekti. 
Sue Ann ötrenecekti ama. 

Bir kere kıarar vermek kendi ellndeydi. Sonra dlrenmesl 
gerekiyordu. 'Koea Toby ağzı sıkı bir adamdır.' Onlar öyle sa­

nırlar. 'Hayatta Öğrendlğim bir ı:ıey var :  her birimizin yaptığı 
herı:ıey bir önem taşır ... Baı:ıımı yargıcın omzuna koyup göz­
ya�j)arı arasında herşeyi anlatırken ne sevimli olurum kimbi­
lir.' Ya Sue Ann, ya çiftlik, ya çocuklar ... Chuck olsa bunlara 
hiç aldınnaz, bildiğini okurdu. Aslına balkarsan, bir sürü adam 
dah'lJ çok öncelerden ; doğruyu, yalnız doğruyu, bütünüyle doğ­
ruyu söylerneğe baı:ılamıı:ı olmalıydı. Şimdi ise, ya okkanın al­
tına gitrneğe razı olacaksın, ya da suçu ortağının üstüne atıp 
tatlı canını kurtaracaksın. Halk Spotswood'dan dAvacı. �potı;­
wood, Crawford'dan davacı. Crawford halktan davacı. Cümle­
ler kafatasının Içinde, atlı karıncanın boyalı atları gibi git­
tikçe artan· bir hızla dönüyor, zlhnl iı:ılemez hale gelinceye ote­
ğin dönüyorlardı. Bir kere. Sonra. Daha sonra. Ama 'bir kere' 
sık sık geri geliyor, herııey yenibaştan başlıyordu. 

Defet, hemen karar vermek zorunda değildi henüz. Kara­
rını, yeniden sorguya çelldlrneğe baı:ılayınca verirdi. 

Bacıı.k..ları uyuı:ıuncaya kadar orada kımıldamadan oturduk· 
tan sonra ayağa kalktı, bir aı:ıaiı bir yukan dolaı:ımağ �ladı. 
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Kan akınunı sağlamak için teplnmek zorunda kaldı. Tepinişl 
muavini uyandırdı. 

"V,a:kit biraz geç değil mi, dersin ahbap ?" dedi Tyler, "Ba­
na sıra gelip gelmediğini bir sorsan nasıl olur?" 

_"Ne ? Ne? Saat kaç oldu?" 
Tyler saatine baktı. "Dördü geçiyor ... Ben de nerdeyse yı­

ğılıp kalacağım. Dün gece hiç uyumadım, çünkü." 
Yaşlı adam dışarı çıktı, ardından kıapıyı dikkatle kapadı. 

Geri geldiği zaman T;yler'a y,an gözle baktıktan sonra, ''Tanık 
filan dinlemiyeceklermiş gayri," dedi. "Yargılama gerektiği­
ne karar veı·iyor1ar. Tanıklar serbes." 

"Peki, benim yeniden gelmem gerekecek nıi, yoksa BJy 
Turner beni dinlemekten usandı mı dersin?" 

Ya§lı adam Tyler'ın çıkması için yana çekilirlken, "Tanık 
olarak çağrılmıyaoaksın, gayri," dedi. 

Yağınurluğu kolunda, şapkası fiyakalı bir şekilde yana eğik 
olduğu halde merdiven başına geldi. Birinci kat hclünde bulu­
nan Ed J.ames'e gözü iliı;ti. Bu herif burada bütün gÜn ne ce­
hennemin di bini arıyordu acaba ? 

"Hey Ed, nô.ber? Neler dönüyor gene buralarda?" 
"Onu asıl ben sana sormalıyım, Toby ... Bütün bildiğiırı Mac 

Turner'in basın için bir bildiri hazırlamakta olduğudur. Bu 
iş epey ilgi çeker oldu ... Mac'dan hoşLanmadın mı yoksa? Bü­
yük adanıdır doğrusu." 

"Bir prens," dedi Tyler se rtçe. "Sen onu bırak da şimdi, 
neler dönüyor ortalıkta allasen ?" 

Bay Gressman yanlannda duruyordu. Yüzü asıktı. Tombul 
yanakları çökmüş gibiydi. "Mcraba Grossnıan, bi' aksilik mi 
çıktı?" dedi Tyler. Sonra Ed ile onu tanıııtırdı. Bunun üzerine 
biı·denbire yüzü gülen Grossman, "&y Ed James öyle m i ?" 
diye sordu, cilveli bir ııekilde, "Memnun oldum, efendim, mem­
nun oldum ... Sütununuzun okurlarındanım, çok bağlı okurla­
rından biriyimdir." 

Tyler homurdandı. ' · İyi ki hatırıattınız o sütunu, Ed alla­
sen çok yüklenme bize ... biliyorsun ... eski dost düı;nıan olmaz." 

Bay Gressman yapmacıklı bir sesle, "Bay Spotswood, sizinle 
bir dakika konuşabilir miyim?" diye sordu. Sonra onu yeninden 
tutup İyon biçimi sütunlu ön kapıdan dışarı çıkardı. "Bay 
Spotswood, bazı kötü haberlerim var ... Yükse!k Jüri, sizin bu 
sabahki sorgu sırasında yalan yere yemin... eee... bilerek ya­
Ian ;yere ;yemin ettiğinize karar verdi. Yakalanınanız için im-
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zaJanan ki.ğıt komiser muavini Perry'de. Perry kararı hemen 
yerine getirmek istiyoı· . .. " Tyler, mavi üniforması vücuduna 
iyi oturmanuıı, sıska bir polisin sütuna dayanmış dik dik ken­
disine bakmakta olduğunu gördü. 

"Ama çok budalaca bir şe:y olur bu ... Söylediğim her keli­
me dooğruydu." 

"İnııallah öyledir... öyle olduğunu inşallah ispat edebili­
riz. .. Size söylediğim gibi Madk.enzie 'I'urner, gözü çok yüksek­
lerde bir ıı.dam." 

Derken, Tyler kendisini, özür diler gibi bir gülümsemeyle 
süzen, mavi üniformalı Bay Perry ile el sıkışırken buldu. "İşte 
böyle Bay Spotswood, Bay Grossman'la da anlaştığımız gibi, 
kararı bugün daha geç yerine getirmektense hemen yerine 
getirmek sizin için daha iyi olacak... yani kefalet filıin işleri­
n i  düzenlemek daha kolay olacak ... Şimdi lütfen benimle ge­
lirseniz ... " 

önde Perry sonra Tyler sonra Ba:ır Grossman, tek sıra ha­
linde merdivenlerden yaya kaldırımına indiler. Kaldınmda 
patenlerle kaymağa çalışan kızıl saçlı, çilli yüzlü, küçük bir 
kızın ardına takılmış beş on okul öğrencisi, büyük bir gürültü 
patırtıyla, memurlar kalabalığının arasından geçip gözden kay­
boldular. "Yakalama kararını görmek ister miydiniz, Bay 
Spotswood ?'' diyen Perıy iç cebini anyordu. 

"Hiçbir Allahın belasını görmek istemiyorum... Şu işi he­
men bitirelim." Tyler dönüp ;ırargıevine doğru hızlı hızlı yürü­
rneğe başladı. İki yanında giden Grossm.an'la Perıy ,onun uzun 
adırnlarına uyınakta güçlük çekiyorlardı. Merdivenleri çıktı­
ğı sırada bir fotoğraf makinası parladı. Fotoğrafçılar sütunlar 
arasında koşuşup durma!ktaydılar. Joe Hazard kalabalık için­
den el salladı. "Özür dilerim dostum, ama kaçınlacak fırsat 
değildi." Tyler blrden kendisini, yargı evinin holünde, alaca 
karanlık koridorlarında ileriiyen tuhaf bir geçit . alayının or­
ta yerinde bulunuyormuş gibi h issetti. 

Yargıç yorgun görünüşlü bir adamdı, gözlerinin altında 
torbalar vardı. Tutanak yazmanı, yeşil cam abajurlu ışık al­
tındaki masada oturuyordu. Sivri çeneli, s;yri burunlu yüzü 
sıı.psarıydı. Tyler'a artık kimsenin aldırış ettiği yoktu. Kendi­
si hakkında, yüzüne bakmadan, sanki bir balya maldan ko­
nuşuyormuş gibi, söz açıyorlardı. Yapılan işlemlerin gidişini 
izlemeikten vaz geçerek, arı kovanma düşmüş de, kurtulmak 
için çırpınmanın hiçbir işe yaramıyacağını anlamış bir kimse 
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gibi; kulııJtlarmda vızıldıyan sözlere aJdınıı etmemeğe karar 
verdi. Vaktin geç olmasına şükretmell, diye düşündü. Hlerkes 
bir an önce evine gitmek istiyordu. Derken yargıcın uzun, bez­
gin cümlelerinden birinde, "İkibin dolar kefalet," sözlerinin 
geçtiğini farkedebildi. 

Boyatmak için bir türlü fırsat bulamamış olduğu ayakkap­
l.arına bakarak, "Hay Allah, bu kadar parayı nereden bulurum 
bu gece bilmem Iki," diye kekeledi. Bay Gressman bu sözler­
den kınlmış gibi onun yüzüne baktıktan sonra acele acele kula­
ğına şöyle fısıldadı : ' Bu iş için gerekli yollara baş vurduk. 
Kefalet kumpanyasının bir adamıyla aniaşmış bulunuyoruz." 
Tyier cevap vermek için ağzını açtı ama, Bay Gressman geveze 
bir çocuğu susturur gibi ona susmasını işaret etti. 

Yargıç ayağ� kalkmıştı. Tutanak yazmanı, eski zamanla­
rın kutu içindeki yaylı kuklası gibi, yan doğrularak birşeyler 
söyledi. Yargıç hemen salonun arka 'kapısından çıkıp gitti. Du­
ruşmamn sona ermesiyle herkes daha tabii hareket etmeğe 
b�lamıştı. 

Bay Grossman her zamanki saygılı sesiyle, "İzniniz olursa 
Bay Spotswood," dedi, "Size Güvenlik Kefalet Kumpanyası 
memurlarından Bay Mcİlhenny'yi tanıtmak istiyorum." Bay 
Mcİlhenny yünlÜ elbisesi içinde tostoparlak, sevimli bir adam­
dı. Tyler onun önünde kendisini, sigort3: oluyor ya da ikili bah­
se giriyor gibi hissetti. Derken, tutanak yazmanının masasına 
eğilip tutanağl' gözden geçiren Bay Grossman'ın geniş sırtı ge­
risi'llden Ed James'in ay gibi yuvarlak yüzü göründü. "Paranın 
bir kısmı benden," dedi Ed James. 

Tyler'ın başı dönüyordu. "Olmaz Ed, istemem. Yıı; doğruca 
cezaevini boylarsam ?" dedikten sonra sinirli sinirli devam et­
ti: "Bu işleri benden baıık:ı herkes çok iyi biliyor galiba." 

Ed onun kulağına şöyle fısıldadı : "Sinirlenme Toby. Zaten 
seninle benim biraz 'konuşmamız gerek." Tyier dinlemiyordu. 
Bütün istediği şuradan birnn önce çıkıp gitmekti. 

Kağıtı.arın üzerindeki nokta-noktalı yerlerin sonuncusuna 
son in'uayı da atıın Tyler, hemen temiz havaya çıkmazsl\ bo­
ğulacak gibi olduğundan, hızla dışarcya yöneldi. Bir adım ge­
risinden Ed geliyordu. Tyler kendisini durdurmağa çalışan 
gazetecilerin arasından koşarak geçerken, "Birşey sÖylij'emem 
bu akııam, çocuklar ... Çünkü hiçbir halti bilmiyorum," diye ba­
ğırdı. 

BirBZ sonra- caddede, yaya kaldınmında bir taksinin ya-
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nında durmuıı, alaca karanlıkta, serin kuzey-batı rüzgarıyla 
ciğerlerini doldurmaktaydı. Caddede ııııklar yanmağa baıılamııı­
tı. Ed yanına gelmiıı durmadan tekrarlayıp duruyordu: "Şim­
di bak, Allahını seviyorsan, unutma, seninle mutlaka konuıı­
mamız gerek... Saat yedide, Dubley'de istakoz yiyeceğiz." 

"Tamam Ed tamam ... teşekkürler ... herııey için teııekkürler ... 
Ben o zam.ana kadar ya.zıhanede bulunacağım." 

Nihayet takside yalnız başına idi. Ne olur, ne olmaz diye, 
arabayı bir bay! önünde durdurup bir ııişe viski aldı. AsansÖr· 
den dıııarı çıktığında öylesine yorgundu ki, koridor boyunca 
Herliyebilmek için ayaklannı sürümekte bile güçlük çekiyordu. 
Yazıhane kapısı kilitliydi. Anahtarı ancak bütün yelek ceple­
rini karıştırdıktan sonra bulabildi. İçiçe odalann hepsi de bom­
boııtu, çok ııükür. İlk yaptığı iıı, su soğutucusunun yanından 
bir karton bardak çekip ağzına ikadaı;o viskiyle buzlu su deldur­
duktan sonra masanın köııesine yerleııtirmek oldu. Döner san­
dalyesinde geriye doğru yaslanarak yudum yudum içmeğe baıı­
ladı. 

Peki ııimdi? Karton bardaktan sulu viski yudumlayıp, ta­
vana bakamk uzun bir süre öylece oturdu. Viski hafif gelrneğe 
başlayınca kalktı iki bardak daha: aldı. Birini viski, tekini de 
su ile doldurdu. Uzunca bir yudum sade viski biraz kendisine 
gelmesini sağladı. Şimdi toparlanabilirdi artık. İlk önce ... 

İki elinde iki karton bardaada da;ktilo masasına gitti, bar­
dakları masanın kıyısına koydu. Sonra ııaryolu daktiloya yazı­
hanenin resmi baıılığını taıııyan, birinci hamur kağıtlardan bi­
rini taktı. 

SEVGİLİ CHUCK 

SAYIN HOMER T. CRAWFORD 
CUMHURİYET SENATOSU 

VASİNGTON 

SEN ALLAHIN BELASI KALLEŞ KANCIK NAMUSSU· 
ZUN BİRİSİN. 

Her tuııa vuruşunda diıılerini gıcırdatnuııtı. Sonra burun kı­
vırdı. Allah kahretsin, neye yarardı sanki. Kağıdı çekerek dak­
tilodan çıkardı, küçük parçalar halinde :ınrttı, !kağıt sepetine 
attı. 

F : 13 
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Doğruldu, karton bardaklarını alarak kendi masasına git­
ti. Viski bardağı boııalmıııtı. Yeniden doldurdu. Ayık, neııeli his­
sediyordu kendisini, ııimdi. Uykusuzluğu geçmiııti. Dolma ka­
lemini çıkardı, çekmeceden ba.şlıksız bir kağıt aldı, her harfini 
özençte y.azarak, derhal geçerli olmak üzere, selkreterlikten çe­
kildiğini bildiren bir istifa döııendi, tarihini yazdı, imzaladı, 
katıayıp bir zarfa koydu, zarfın üstüne yanlamasına oloarak 
büyük bir dikkatle ııunu yazdı : 

SENATÖR CRAWFORD, KİŞİYE ÖZEL, ÇOK İVEDİ. 
T. S. 

Zarfı masanın üzerindeki tel sepete bıraktı. 
Sonra yeniden tavana bakmağa baııladı. Bitiııik odada te­

lefon çalıyordu. Kendi telefonunu kaldırıp kulağına götürdü. 
Ses yoktu. Kalkıp gitti, kabul salonunda Bayan Glendinning'in 
masasındaıki küçük santral levhasını buluncaya değin sarsak 
sarsa:k arandı. Fiııleri uygun yerlerine sokuncaya dek saatler 
geçti sanki. Kendisinden umulmaz bir sabırLa orada, ayakta 
durmuıı bağlantıy1 sağlayıncaya kadar bir fiııi çıkarıp öbürü­
nü sokmuııtu. Telefon eden Ed James'di. "Bana bak Toby, sa­

at yedi buçuk... Ben açlıktan ölüyorum... burada istakoz bis­
küvisi yiyip kokteyl içerek bekliyorum." 

"Peki Ed, sen yemeğe baııla ... Benim bir yere daha tele­
fon etmem gerelk, sonra or.aya geleceğim." 

"Bak, Toby, beni atıatm.a.zsın değil mi? Şu seni suçlandır­
ma ile ilgili çok önemli bir ııey var seninle konuıımamız gere­
ken ... Seni bu gece mutlaka görmeliyim ... Eğer buraya gelmek 
istemiyorsan, ben yazıhaneye geleyim." 

"Hayır Ed, geleceğim... Bu namussuz yerden bir an önce 
çıkmak istiyorum... Benim için de Çinkotigiz hazırlat. .. hemen 
geliyorum." Tyler telefonu kapadı. 

"Alo santral, bana ııehirler arasını verin lütfen ... Alo, Ba­
yfan Senatör Crawford'la konuıımak Istiyorum, beni Bar Zi 
Çiftliği ... Çinkapin, New Mexico'ya bağlayın ... peki, haber ve­
rin lütfen." Karanlıkta, Bayan Glendinnlng'in masasında o­

turup beklerneğe baııladı. Sigara içmek istedi. Sigara tabaka­
sını çı\kardı. Boııtu. Bütün ceplerini karıııtırdıktan sonra, ma­
salan dolaııarak çekmeeelere bakmağa baııladı. Nedense, bir­
denbire, gece hırsızlığına çıkmııı gibi hissetti. 

Bayan Jacoby, baııını yana iğip bir süre ona baktı. Sonra 
hüngür hüngür ağlamağa baııLayarak, kendisini bir koltuğa at-
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tı. "To by amca,' 'di:ye hıçkırdı, "Nasıl yapabildin ? Nasıl yapa­
bildin bunu?" 

"Dur hele, dur hele ... Bayan Jacoby,'' diyordu Tyler, "Işığı 
yakayım nu?" 

"Hayır, hayır git buııarlan,'' diyen genç kız d.a.hıa yüksek 
sesle hıçkırdı. Tyler aydınlık kapıya kadar geriledi, orada du­
rup karanlığa doğru ·konuşmağa başladı: "Şimdi, şimdi, Bayan 
Jacoby, üzülme ... Güç bir durum, aillı!l: hepimiz elimizden ge­
leni yapıyoruz,'' Tyle;r monoton bir sesle mırıldanıyordu. 

"Siz öyle diyorsunuz, ama olanlar oldu artık." 
Tyler yeniden mınldandı: "Yo, yo,'' 
Kız birşey demedi. Hıçkınkların yerini burun çekişleri e.l· 

dı gittikçe. Tyler da kabul salonuna giderek telefonu açtı: 
"Alo şehirler arası lütfen ... Şehirler arası. özür dilerim, az ön· 
ce . istediğim konuşmayı yapamıyacağım ;  evet o konuşma. ts­
temiyorum efendim. Hayır... hiç şüphesiz... Evet, evet ... vaz­
geçtim ! "  

Sonra, orada, karanlıkta kendi nefes alışını dinliyerek o­

turdu, telefonun zili sanki kafatasının içinde çalıyarmuş gi­
bi yeniden çalmata başlayıp da onu belinietineeye değin öy­
lece kaldı. Telefon eden Ed' di. ". . Hey Toby, oğlum ne oldun 
Allasen ? Ben burada şorbadan başlayıp şelkerlemeye k 
geldim. İçip bekleye, bekleyip içe şeroş olmaya ba.şladım. Şen 'iç 
acıkmaz mısın be herif, hı?" 

"Namussuzum bu sefer hemen geliyorum Ed ... Yenice t•.L­
ınamladım bütün yarım kalmış işleri." 

"Bak ben neler yedim anlatayım. Böylece hemen gelirsin 
belki. Senin istakozları yedim, sonra levrek ıskarası, sonra. .. " 

Tyler onun sözünü kesti. "Hemen geliyorum oruıya... ü­
zülme Ed." 

Telefonu yerine bıraktıktan sonra şapkasıyla pallosunu 
aradı. Viski şişesini gördü, bir yudum viski ile bolca su lçtl. 
O zaman paltosu ile şapkasının üzerinde bulunduklarını far­
ketti. 

Bayan Jacoby senatörün yazıhanesindfjki ışıkları yakma­
mıştı. Hala orada olmalıydı, çünkü radyodan hafif hııflf, 'Oh 
Johnny, Oh Johnny, Oh' şarkısı duyuluyordu. ŞapknRıyla pal­
tosu üstünde, ayakta durmuş, her iki elinde birer viHkl bardağı 
ile kendi kendine gÜlümsüyordu. Genç kız, yemek ıııU:.ılklerlni, 
parazitleri çabuk çabuk geçerek başka bir lsluHyıut ıınyordu 
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şimdi. Derken bir salonun kof uğultusu arasından Chuck'ın se­
si ;  açıJk. yüksek bir ı.ekilde -duyuldu : 

"Hemşerilerim, bu gece karşınıza kötü talibin misketıeri­
ne, okianna hedef olarak çıkmış bulunuyorum. Ama uzun bi' 
süre için değil. Hemşernerim size haber vereyim ki, benim de 
sırarn gelecektir. Çünkü ard ayaklarım üzerine şıı:hlanıp söyli­
yeceğimıi söyledim ... Çünkü yüksek yönetim katıarına çıktıkla­
rı halde içinden geldikleri halkı unutmamııı pelk az kimseden 
biri olduğumu gösterdim, çünkü paracıklanmla bütün vaktimi, 
bu memlekette neler olup bittiğini, bu memleketin bugün na­
sıl yönetildiğini, gelecekte Tanrının izniyle d.::ı.ha iyi bi' şekilde 
nasıl yönetileceğini vatandaşianma acı gerçekler şeklinde an­
latmak, halk tabakalannın politika eğitimlerini geliştirmek a­

macıyLa: WEMM İstasyonu için harcamış bulunuyorum... Çün­
kü ben sesim kısılıncaya değin bu üEkenin özgür halkına hü­
bümet sizin işinizdir, bu işi siz yürütürsünüz, diye bağırdığım 
için, Vaşington'u bi' ahtapot gibi sarmış da boğan çık.arcılann, 
tekelcilerin, Pensilvanya Bulvarı, Capitol koridoru mihracele� 
rinin, kırallannın çamurlu saldırılarına uğruyorum. Bu akılları 
bir karış yukarıda profesörler ile hayalperest sosyal işçiler ka­
labalığı Eskurbacı Yahudi torbalarındaki her derde deva ilaç­
ları, panzehirleri ile hükümet çarklarını tıkayarak .. 

"Yeniden canlanan Güneyin bu kentinde siz soylu, na­
muslu vatandaş�anma haber vereyim ki... ben arada bir tatlı 

yüzlere, yalancı gülümsernelere Sezar'ın Brütüs'e inandıib gi­
bi 'kanmış olabilirim, ama ... ah, bunlardan en kancıkcası, ar­
kadaşım sırtından bıçaklıy:anı... Size burada bu salonda bu 
gece haber vereyim ki, gönlümün en derin köşelerine değin a­

radım, ama orada hiç bir ·şey bulamadım ... Ben State Line bul­
vannda, güçlükle taşıyabildiğim gazeteleri satarak, yorgun 
yoksul anacığırnın yiyecek almasına yardım için koşturduğum 
çocukluk günlerimden bu yana ömrümün her bir saniyesinin 
hesabını, bu memlekette bulunan herhangi bir mahkeme, ya 
da Yüksek Jüri önünde alın aklığı ile verebilirim. Başanya 
doğru uzanan k.::ı.ygan kaypalk yol boyunca benimle birlikte sa­
vaşmış o kahraman arkadaşlar, dostlar topluluğu arasında be­
nim hiçbir suçum olmadan, hatta kendilerinin bile suçu olma­
dan, lekelenmiş bir iki kişi bulabilirler ... ama bütün köpeıderini 
benim üzerime kışkırtıp, işierirnde en küçük bir leke bir kir 
bulmağa çalışan o şaşkaloz şapı:ıal İlerieBer sürüsünün en az-
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gınlarına meydan dk.uyorum, Işte. Çevremde son saldırı ıçm 
dönerek havlıyan o alçak av kÖpeklerine, hadi gelin bakalım 
diye bağırıyorum ... Onlara şairin kelimeleriyle sesleniyorum: 

"Baştan başa zifiri kara 
Beni örten şu gece ortasmdıa. 
Boyun eğmez ruhum için 
ŞÜkrederim Tannlara 

"Za:lim pençesinde günün 
Ne sızlandım ne yas ettim 
Darbeleriyle kara talibirnin 
Yanlan· başımı dimdik tuttum ... " 

Tyler iki elinde bulunan ezilip ısianmış karton bardakların 
önce birinden sonra ötekinden yudumlıyarak, odanın ort:.asm­
da dimdik durmuş dinliyordu. Karşısında biri varmı3 ta. onun­
la konuşuyormuş gibi normal sesiyle "Şu Allahın belası man­
zumenin hepsini alkuyacak galiba," dedi. Boşalmış karton bar­
dakları avucunda ezerek kağıt sepetine fırlattı, sonra dışarı 
çıkıp kapıyı çarparak kapattı. 

Asansöre doğru giderken hafifce yalpaladığmın farkınday­
dı. Bir e liyle duvara dayanarak as.ansörü bekledi. Ayağıya iner­
ken salianmadan ağırbaıılı bir 3ekilde dik durabildi, holde 
uslu uslu ilerliyebildi, bir taksi bulmak üzere sokağa. çıktı. 

Taiksiye binmi3 Dudley'e giderken yine uykusu gelmi!Jti. 
Işıklar korkunç bir hızJ.a; geçip gidiyor gibiydiler. Taksiden 
sendeliyerek çıktığı sırada caddede birdenbire esen soğuk rüz­
garla kendine geldi. Dimdik yürüyerek lokanta.ya girdi. Mar­
saların çoğu boştu. BARRON'S WEEKLY'yi okumakta olan 
adam Ed'di herhalde. Gazete aşağı indirilince Ed'in çok ye­
mek yemekten pembeleşmiş yüzü, kendisine bakan yuvarlalk 
gözleriyle birlikte ortaya çıktL 

"Vay," dedi Ed, "Vay, Vay, Vay." 
Tyler onun karşısındaki sandalyeye çökerek, "Ben sarho· 

şum, Ed" dedi. 
"Şapkanı çıkanp biraz oturmak istemez misin?" 
"Şapkamı çıkarmasa.m da olur ... Ben bi' Quaker'ım çünkÜ." 
"Sıcak bir çorbaya ne dersin Toby? Tam anlamıyla aıkıllı 

uslu bir konuşmamız gerek seninle." 
"Sıcak bi' kahve ... ama kaynar derecede sıcak olsun ... Ben 
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, sarhoııum, Ed, evladım, ama körkütük değiiL.. İstediğin gibi 
anlat ... Noel'e kadar anlat. Bi' eski arkadaııım olarak, ııapkama, 
paltorna anlat." Garson ona doğru seslenmekteydi. Ş3:pkasıyla 
paltesunu almasına ses çıkarmadı. 

"Konuıımamız gereken ııey ııu Toby. Buraya gelmeden önce 
Maclkenzie Turnerle bir saat harcadım. Kocıı; Mac bu iııde ka­
rarlı, ama sana karııı hiçbi'ııeyi yok... dünyada yok... Sırf sen­
deki belgeleri ortaya çıkarabilmek için seni o ııekilde güç bir 
duruma düııürmek zorunda kaldı... baııka hiçbir çıkar yolu 
yoktu." 

"Bende hiç belge yok ki." 
Ed masanın üzerinden ona doğru iğildi. "Onun· aradığı sen 

değilsin ... Seni tedirgin ettiğine çok üzgün, Toby ... Senin sağ­
lam olduğunu biliyor, onun düııüncesi dostumuz Chuck'ın git­
tiği yolda durdurulması zamanının geldiğidir, bence de öyle." 

"A'lanta'da yaptığı konuıımayı az önce dinledim ... radyo­
dan dinledim. .. Düzmece arkadaıılan kandırmııı kendisini... Ya­
lan·cı na.mussuz ... Neyse ziyanı yok ... Dün bütün gece uçakta, bu­
gün bütün gün tanıklar için o k.üçük bekleme od.asında düııün­
düm ... Halka boıı veremeyiz, ama asıl güçlük benim, ben de 
senin k.adar, ya da herhangi bir itoğlu it kadar halkım, halk­
tanım. Halkı düzeltmek istiyorsak en baııt.an, bir numaradan 
başlamalıYlZ... o koca palavracıdan demek istemediğimi anla­
mıııındır. Yani önce !kendimizi düzeltmeliyiz, görüyorsun ya ... 
Düııünme acıtır, Ed." Çenesinin altında kapka:ra geniııleyip tü­
ten kahve fincanına baktı. Kahve kokusu zihninde bir kapıyı 
aralayıvermiııti ... evlerinin mutfak kapısı, kücük Glenn önüne 
bir önlük takmııı annelerinin kahvaltıyı hazırlamasına yardım 
ediyordu. "Kızoğlan" diye bağırıp kapıyı çarpmıııtı... "Benim 
ııu içkiyi bırakmam gerek," diyordu sakin salkin kahve barda­
ğının içine, "İnsanın kafasını kanııtırıyor ... " Şimdi bir ruletin 
üçgenleri dönmekteydi. Kızılk.ara, kızılkara, daha yavaıı, daha 
yav� ; kırmızı; kara. Kafatasındaki rule'tten kurtulabilmek için 
bağırmak zorunda kaldı: "Hani eskiden, her içki içilen yerde 
bir resim vardı bilirsin... Hey be, koltuk meyhanelerini, oyun 
salonlarını, köııe b�lanndaki sokak kızlarını ne kadar çok se­
verdim, zavallı yasmacıklar evde dinledikleri öğütlerin acısını 
çıkarmak için y.aratılmııılardı sanki... ama ben Custer'in Son 
Direniııi üzerine konuıımak istiyordum. Eskiden her meyha­
nede bulunan resim buydu." 

"Toby, sen ııu k.ahvenl niye içmiyorsun be oğlum?" 
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"İstemiyon' da ondan ... Belkim botulizm'e ya}(ıalanınm lçer­

sem ... Evet Custer sonuna dek direndl, kızılderlliler kafasını 
kesip gövdesinden ayırdılar, çocukluğumda Vaşlngton'da do­
laşırken hep bunu düşünürdüm ... Bizim moruğun babası tuhaf 
bi' bunaktı. Koca İhtiyar, derdik. En çok hoşlandığı şey, bizi e­

limizden tutup Smithsonian Enstitüsüne götürerek Langley 
planörünü göstermekti. Herkes buna Langley'in kaçıklığı der­
di... Bir de bizi Hill'e götürür kongre salonlarını gezdirirdl ... 
Kongre Salonları derdi bizim Koca İhtiyar onlara. .. Sonbahar­
da. iki yanı ağaçlı bir caddenin sonunda Capital'ün kubbeslni 
görürdüm, onun ardınca koştururken ... kubbe bulutlara yükse­
lirdi... Bazan işte böyle duygulanırım. Bu sabah da öyle ol­
dum. Öyle, hem de Custer'in Son Direnişi... Bi' kadeh lçlc\ ıs­
marla, Allasen." 

Ed'in yüzü bazan yusyuvarL!ı:k büyüyüp yakLaşıyor, bazan 
da çok uzaklarda küçücük görünüyordu. "Benim demek iste­
diğim de işte buydu, Toby." Ed tıpkı babasının y.apbğı gibi 
öğütler vermekteydi. "Yüksek .Jürl önüne çıkıp, bütün bildik­
lerini anlatmak senin için kaçınılmaz bir ödevdir. Mac Tur­
ner'in bütün istediği: gÜcünün son sınınna değin işbirliği ya­
pacağına söz vermendir. Bunu yaparsan seni suç sanılidığından 
silecek." 

Tyler kadehi alıp bir dikişte içti. Islak bir tutarn saçı al­
nından geri Itti. Lokantanın Içi kof gÜrültülerle uğulduyordu. 
"Hayır, olmaz," diye haykırdı. "Sanık olarak direnecek, sanık 
olarak düşeceğiz... Custer gibi." 

"Sakin konuşalım, Toby... Amerika yurddaşı olaralt bu 
senin ödevindir Toby ... üstelik bir dergiyle aniaşmış bulunuyo­
rum. Büyük bir anlaşma. Chuck CraWford'u sen'le ben yükselt­
tik değil mi Toby? Ama o su koyverdi... Şimdi de biz onu kıza­
ğa alacağız." 

''Hayır, Custer olsa böyle yazmazdı ... Bak sana anLatayım." 
Gürültüyü bastırabilmek için bütün gücüyle çabalıyordu. An­
latabilmesi için lokantanın sessiz olması gerekti. Gürültüyü 
uzakla.ştırmak ister gibi elini m�sa üzerinde sağa sola salla­
yınca kahve bardağı devrildi. Garsonlar dört dönüyorlardı. Bir 
garson şapkasıyla paltosunu getirdi. O da; ciddi ciddi ayağ:a 
kalktı. "Şıkıp gidelim buydıa;n ... şok şayhoş." 

Döner kapıdan çıkarken bütün ağırlığıyla Ed'in kol un!\ �ıas­
landı. Dışarda sokak lii.mbası altında dururken, rüzgar onu ye-
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niden kendine getirir gibi oldu. Ed'den geri geri uzaklaşarak 
gülümsemeğe çalıştı. "Demek istiyorum ki, benden hoşlanmı­
yorlar, orda... Mackenzie Turner de hoşlanmıyor benden .. 
Custer çok büyük bi' hata işlemişti, çok büyük taktik bi' hata 
işlemişti. Tıp!lu benim gibi. Zavallı Glenn'ciği hatırlıyor mu­
sun ?" 

"Elbet, elbet, Horton'da bizi o tanıştırmıştı birbirimize, 
Toby. Unuttun mu? Ben o zaman hala East Coast'ta çalışıyor­
dum." 

Tyler sallanan kaldırırnın üzerinde bacaklarını ayırarak 
sıkıca dikildi: "Sen ne dersen de, Custer çok hata etmişti, an­
ladın mı ?  Ama bırakıp kaçmadı. Sonuna dek direndi, sonun­
da da kafasını ... İşte çocuğun son mektubunun da bende ya­
rattığı duygu bu, büyük kubbenin üstünde küçük kubbe, çev­
rede bulutlar, en yücede ise gönderine çekilmiş şanlı bayrak ... 
Sittiret, anlatamıyorum." 

Ed bir taksi çevirdi. 
"Toby," diye bağırdı !kulağına, "Hadi gel benim oraya gi­

delim, .:ı..zıcık ayılalım, sonra ben Mac'ı çağırırım, olur mu?" 
Tyler büyük bir hiddetin bütün benliğini sarmakta oldu­

ğunu hissetti. Yumrukları sıkılıyordu. "Hayır olmaz." 
Taksi şoförü oturduğu yerden dışarı sarkmış, yatıştıncı bir 

sesle :  "Ağır olun. baylar, ağır olun," diyordu. 
Ed onu kolundan tutup taksiye çekmek istedi. • To by, Al­

lahını seviyorsan çocukluk etme, aklını başına topla. Hapisa­
neye gitmek istemezsin değil mi?" 

Tyler kolunu çelkip kurtardı. "Hayır olmaz." 
"Bir vatand:ış olarak ödevindir bu senin." 
Ed onun kolunu yakalamak için yeniden uzandı. Ama da­

ha ne olduğunun· farkına varamadan, Tyler silkinip suratma 
bir yumruk attı. Yumruk çenesine çarpmıştı. Ed G"eriledi, so­
kak lambasının altında durarak ona baktı. Ed başını hızla ge­
riye kaçırırken biraz sendelemişti. Şimdi ise elini kaldırmış, 
şaşkın şaşkın çenesini oğuşturmaktaydı. Tyler birşey söyle­
mek için ağzını açtı ama konuşamadı. Ed'in birşey söyleme­
sine de vakit kalmadan yanından geçti. Rüzgarlı caddede uzun, 
hızlı adımlarla yalpalıyarak ilerledi. 

B İ R  N U M A R A  

Halkı bulmağa çalıştığınız zaman sonunda daima rüzgarlı 
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bir köııebaıımda kurııunkalem satan, eklem yerleri kireçlenmiıı 
yaıılı bir adama, ağır akı>am gazeteleri paketini omuzlamııı koıı­
turan, kuLaklarının ardı kirli, kanter içindeki küçük oğlana, bir 
mağazada on saat ç.alıııtılktan sonra evine dönmek için sabırsız­
lanan, deri çantasını hav:ıya kaldırarak tramvaya iııaret ve­
ren kıza, gece vardiyasındaki iııine geç kalmamak. için acele 
eden, yemek çıkını koltuğunun altında, tilki suratlı delikanlı­
ya, Noelden önce evleneceği, saat beıı-onbeııte ise bir kokteyl 
salonunda bulu§llcağı kızı düııünerek sevinen, taksinin arka 
koltuğunda dimdik oturmuıı, yenice binbaııılığa yüıkselmiıı olan 
pembe yüzlü adam!ll, gözlerini kaldırıma dikmiıı ayaklarını sü­
rüyerek giden, omuzlan düııük, cezası geriye bırakılmııı suç­
luya, otobüs bekliyen çok çocuklu iriyarı anneye varır dayanır­
sınız; kadın çarıııda alıııveriıı yapmıııtır, hacakları ağırlıaşmııı, 
ayakkabı topuklarından birisi ufalmıııtır, ardında iki kirli ço­
cuk vardır: 

halkı bulmağo!ll ç.a.lıııtığınız zaman onbinlerce yüzlü pira­
midin her bir kiııi üstünde 

tek baııına: 
tornacının, kaynakcının, çırağın, makinistin, benzincinin, 

frencinin, avukatın, aııçının, güzellik enstitüsündeki kızın, dek­
torun, berberin, radyo onarıcısının, kamyon ııoförünün, kalafat­
çının, saatçinin, denizcinin, dökmecinin, çiftlik yo!llnaıımasının, 
deneycinin, ölçücünün üstünde dengelendiğini, 

ya da Senato tokantasında omletini iııtaha ile yiyen kah­
verengi yünlü elbiseli, ak saçları kulaklarına doğru dökülen 
ııişman adamın, Yo!ll da meyhanenin açılır-ili.apanır kapısından 
geçerek el sıkııımak için elini uzatan ince uzun taııralı politi­
kacının, ya da danslı yemekte içki ısmarlıyan zevzek bakııılı 
politika yardakçısının, ya da ağır ağır konuııan, tütün çiğniyen, 
dana satmak için ııehre inmiıı de Cumartesi gecesinin ııııl ııııl 
gazinolannı, ne-alırsan-on-sent mağazalarını, dükkanıarını do­
laşan, k.amyonlar, katır arabaları, kırmızı çamur zifosları ile 
kirlenmiıı otomobillerin doldurduğu caddelerdeki kalabalık a­
rasında ilerlemeğe çalıııan celebin, ya da güneııli bir Pazar gü­
nü okyanus kıyısında kumJara uzanmış, artist görünüıılü gü­
neıı yanığı delikanlıların, kızların arasında karnını içeri ge­
kip göğsünü ııiııiren genç çapkının, ya da birşeyler olan ma­
den ocağı ağzında, yüksek tel çitterin dıııında kızarmııı gözler­
le bekliyen, omuzLarı ş.allı yabancı asıllı kadının üstünde den­
gelendiğini ; 
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ya da tki yumruğunu masaya basmııı, gözlerinizin içine 
içine bakan, hepimizin baııına iıı açmağa kararlı iııverenin üs­
tünde dengelendiğini görürsünüz; 

halk hem herkes'dir 
hem de;  
parmak uçlannın ince girinti çıkıntılanndaki seyirmeyi 

kulak za.rlanndaki uyanıklığı, gözbebeklerindeki ayarlanıııı, si­
nirlerin öteye beriye işaretler çakıııını, akla durgunluk :verecek 
kadar çok sayıda hatıranın toplanıııını, havadan sözcükleri, 
duygulan istekleri gereksinmeleri dürtüklüyen kokuları, acı­
Ian, sesleri duyan bir tek adamdır, 

beynin zaman kalemiyle oyulmuıı girinti çıkıntılan baıı­
lamalarLa son.!lı ermeleri ayarlamaktadır: 

her can canlar örgüsünün bir teli: 
komııular, karılar, çocuklar, kapıya gelen postacı, mutfak-

ta iıı gören kadın, daha yüksek kademedeki adam ; 
en zayıfca zayıf, en güçlüce güçlü 
halk cumhurdur, 
halk sizlersiniz. 

S O N  
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