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Joyce için , elbette 



Üzümün kardeşliği ! Her kasabada görürsünüz onları; 
kıraathanelerin önünde aylak aylak oturup önlerinden geçen 
her eteğin arkasından iç geçiren yaşlı hergeleler. 

-Eduardo Verga, Abruzzililer 
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Geçen eylül annemle babamın boşanmak üzere olduklarını söy-
lemek için San Elmo'dan kardeşim aradı bir gece. 

"Onu biliyoruz, yeni bir şey var mı?" 
"Bu sefer ciddi," dedi Mario. 
Nicholas ve Maria Molise elli bir yıldır evliydiler; her ne kadar 

başından beri cehennemden farksız olan ilişkileri kocasının bencil­
liğini ve aşağılayıcı tavrını çileden çıkarıcı hoşgörüsüyle cezalandı­
ran annemin amansız Katolikliği sayesinde ayakta kalmışsa da, 
ömürlerinin son demine gelmiş bu iki insanın birbirlerini terk etme­
ye kalkışmaları çılgınlıktan başka bir şey değildi; çünkü annem yet­
miş dört yaşında, babamsa ondan iki yaş büyüktü. 

Bu kez sorunun ne olduğunu sordum Mario'ya. 
"Zina. Annem bu sefer suçüstü yakaladı onu." 
Güldüm. "İhtiyar? Zina?" 
Gerçekten de son zina suçlamasının üzerinden birkaç yıl geç­

mişti. Souncusu elli yaşında ve hafif topal postane memuresi Adele 
Horner ile ilgiliydi. Annemin deyimiyle "Dalavereci küçük cadı". 
Ama yıllar geçmişti üstünden, babam eskisi gibi değildi artık. Ni­
san ayında -doğum gününde- prostat krizi yüzünden yerde iki bük­
lüm halıyı yumrukladığına tanık olmuştum. 

"Hadi, Mario," dedim, "bir ayağı çukurda yaşlı bir adamdan söz 
ediyoruz." 

Yanıt olarak annemin babamın şortunda ruj lekesi bulduğunu ve 
kanıtı babama gösterdiğinde (şortu babamın bumuna dayarken gö­
rebiliyordum annemi) babamın annemi ensesinden tuttuğu gibi 
mutfağa sürüklediğini, mutfak masasının üzerine yatırıp kıçına tek­
meyi bastığını anlattı. Ayağında ayakkabı olmamasına rağmen attı­
ğı tekme annemin kalçasını çürütmüştü, boğazında da kırmızı leke­
ler vardı. 

Mario arka kapıdan eve girdiğinde babam anneme bulunduğu 
ödlekçe saldırının utancıyla evden sıvı�mıştı. Annemin halini gören 
Mario o kadar öfkelenmişti ki dışarı koşup kamyonetine atlamış, 
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karakola sürüp babası Nicholas Joseph Molise 'den müessir fiil suç­
lamasıyla davacı olmuştu. 

San Elmo karakolunun başkomiseri Regan, Elks Kulübün bir 
üyesi ve babamın içki kafadarı olarak, Mario'yu bu denli sert bir 
adım atmaktan caydırmak için elinden gelini yapmıştı. Ama Mario 
yumruğunu masaya indirip ısrar etmiş, başkomiseri görevini yap­
maya davet etmişti. Başkomiser yanına muavinini de alıp Molise­
ler'in Pleasant Sokağı'ndaki evlerine gitmişti. İhtiyar elinde bir kü­
rekle balkona dikilmiş, direnerek Mario'yu kendinden iyice tiksin­
dirmişti. Çok geçmeden evin önüne komşular toplanmış, babamla 
başkomiser içeri girip annem yatak odasında hıçkıra hıçkıra ağlaya­
rak yürekleri paralarken mutfak masasına oturmuş, şarap içerken 
bir yandan da durumu gözden geçirmişlerdi. 

Moliseler'in evinin önünde biriken ahali sokağa taşmış, sokağı 
abluka altına alması için iki ekip otosu daha çağrılmıştı. Sonra baş­
komiserle babamın yarenliği birden son bulmuştu. Başkomiser ke­
lepçeleri çıkarmış, itiş kakış başlamıştı. Başkomiser yardım isteyin­
ce yardımcıları koşarak içeri dalmış, hep birlikte babamı yere yatı­
rıp ellerini ve ayaklarını kelepçelemişlerdi. Sonra da soluk soluğa 
kalan ihtiyarı sürükleye sürükleye ekip otosuna götürmüşlerdi. 

Annem babamın kelepçeli halini görünce kendini feryat figan 
dışarı atmış, polislere saldırdıktan sonra helak olup kaldırıma yığıl­
mıştı. Komşuları Bayan Credensa ile Bay Petropolos annemi topuk­
ları birbirine çarpa çarpa içeri sürüklemişlerdi. 

Kardeşim Mario babamın korkusundan saklandığı çöp bidonun 
arkasından çıkıp eve girmiş, kanepede yatan annnemin elini tutup 
onu yatıştırmaya çalışmıştı. 

Kocasını bağışlama arzusuyla yanıp tutuşan annem birden aya­
ğa fırlayıp Azize Teresa'nın heykelinin önünde diz çökmüş; koca­
sını cezalandırmaması, işlediği günahları bir kez daha bağışlaması, 
Tanrının huzurunda ölümsüz ruhuna sahip çıkması için yakarmaya 
başlamıştı. 

Şikayetini geri alıp kocasını San Elmo cezaevinden çıkarması 
için Mario'nun dizlerine kapanmıştı. "O yaşlı bir adam Mario. Kö-
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tü biri değil, ama arada sırada aklını kaçırıyor. " 
Mario, ihtiyar birkaç saat içerde kalırsa aklının başına geleceği­

ni düşünürek şikayetini geri almayı reddetmişti. Ama annemin yak­
tığı ağıtlar, gösterdiği soylu merhamet ve babamın cezaevinden çık­
tıktan sonra onu paramparça edeceğini söylemesi onu fikrinden 
caydırmaya yetmişti. Annemle kamyonete binip karakola gitmişler­
di. 

"Başka ne yapabilirdim ki?" dedi Mario telefonda. "İhtiyar kötü 
ve tehlikeli zaten, ne kadar içerde yatarsa o kadar daha tehlikeli ola­
cak diye düşündüm. Azgın bir köpekten farkı yok. " 

Ama karakola gidip Nick Molise'nin tahliye edilmeyi reddetti­
ğini, şikayetin geri alınmasını duymak bile istemediğini öğrendik­
lerinde şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaklarmış az kalsın. Başko­
miserin saçını başını yolmak üzere olduğunu söylemeye bilmem 
gerek var mı? Babam Mario'ya ve anneme sövüp onu tutuklayan 
polislere pis pis baktıktan sonra sırf Amerika'da adalet olduğunu 
kanıtlamak için bu davayı sonuna kadar kovalamaya, hatta gerekir­
se yargıtaya başvurmaya and içmiş. 

"Sonra yüzüme tükürdü," dedi Mario, "İsa'nın katili Yahuda de­
di bana. Bundan böyle onun oğlu olmadığımı söyledi." 

Bunun üzerine Başkomiser Regan'ın tepesi atmış, tutanakları 
yırtıp üçüne de karakolunu terketmelerini emretmiş. Nick Molise o 
kocaman yumruklarıyla demir parmaklıklara tutunup karşı gelmiş. 
Üç polis onu zor kullanarak hücreden çıkarmış, sonra dışarı sürük­
leyip sokağa fırlatmışlar. 

Dışarda ihtiyarla Mario kapışmış, merdivenin basamaklarından 
kaldırıma yuvarlanmışlar. Polisler onları ayırmış. Huzuru bozmak­
tan tutuklayabilirlermiş, ama yakasını artık bu işten sıyırmak iste­
yen başkomiser personeline içeri girmelerini emrettikten sonra ka­
pıları kilitletmiş. Sonra kırk yaşlarında ve biraz fevri olmakla birlik­
te uysal bir mizaca sahip olan kardeşim Mario ihtiyardan feci bir 
dayak yemiş, çünkü Mario babasına el kaldırmaktansa Efendimize 
vurmayı yeğler. 

Korkunç kargaşa, kaldırıma çökmüş Mario 'nun kanayan burnu-
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na mendilini bastırması ve annemin rezaleti sessizce ve bulaşmama­
ya özen gösterek seyreden San Elmo sakinlerinden oluşmuş bir gru­
ba ağlayıp sızlanmasıyla son bulmuş. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu Molise aile reisinin kendini 
herkesin önünde ilk rezil edişi de değildi. Daha birkaç ay önce 
Onyx Kulübü 'nün barmenine kafa tutmuş, barmen onu yumrukla­
yıp dışarı atınca da banklardan birini kaldırdığı gibi kulübün pence­
re camından içeri fırlatmıştı. Çıngar bana yüz dolara patlamış, Re­
gan sayesinde mahkemeye intikal etmemişti. 

Aslında Nick Molise o güne kadar barlarda ve köşe başlarında o 
kadar çok kavgaya karışmıştı ki kasabada ailemizin şerefini şaibeli 
kılmıştı. Buna rağmen kasaba halkı ihtiyara hoşgörü ve iyi niyetle 
yaklaşmaktan vazgeçmemişti, çünkü ondan ve ani patlamalarından 
herkes hoşlanırdı bir bakıma. Çatlak, gürültücü, başkalarının sabrı­
nı sömüren ve genellikle sarhoş gezen babamı San Elmo'da kimse 
dizginlemeye kalkışmaz, geceleri boş sokaklarda "O Sole Mio,"nun 
berbat yorumlarını söyleyerek dolaştığında hiç teleşlanmadan ya­
taklarında kendi kendilerine "İhtiyar Nick yine kafayı çekmiş," der, 
gülümserlerdi; çünkü hayatlarının bir parçasıydı. 

Oğulları Mario ve Virgil hariç. Ulusal Banka 'nın Kredi Depart­
manı 'oda şef olan kardeşim Virgil babamın maskaralıklarıyla kari­
yerini mahvettiğinden emindi. Mario ise babamı ondan üniversite 
eğitimini esirgemek ve ona duvarcı ustası olma fırsatını tanıma­
makla suçluyordu. Kızkardeşim Stella'ya gelince, ihtiyarı sürekli 
kınardı; içki ve kumar alışkanlığını, zamparalığını, anneme kaba 
davranışını. Esrarengiz bir nedenden ötürü bir tek Stella'dan çeki­
nirdi ihtiyar. Onun siyah gözlerindeki öfke pırıltısını görür görmez 
köpek gibi sinerdi. Stella babamı hem sever, hem de ondan annemin 
unutmaya çalışıp da unutamadığı her şeyi hatırlama kararlığıyla 
nefret ederdi. 

Kardeşimle yaptığım telefon görüşmesine döneyim. 
Babam Mario'ya saldırdıktan sonra karakolun basamaklarından 

birikmiş olan kalabalığa hararetli bir nutuk çekmiş. Onu tutuklatan 
oğlunun ihanetini açıklamış, yasalara saygılı bir yurttaşa işkence et-
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tikleri için polisleri cani i lan etmiş, tek dileği huzur iç inde yaşamak 

olan şerefli bir adama zulmett iği için annemin yaşlı bir bunak oldu­

ğunu haykırmış. 

Annemin kalabalığın arasında çılgınca dolanıp inkar çığl ıkları 

attığını, kendinden uzaklaşmaya çalışanların kollarına yapışıp koca­

sının şortunda ruj lekeleri bulduğunu söylemeye çalıştığını anlat ır­

ken Mario 'nun boğazı düğümlendi . "Evli bir adama yakışır mı bu 

şekilde davranmak?" diye yalvarmış annem. "Çamaşırını kim yıkı­

yor, evini kim temizliyor, yemeğini kim pişiriyor? Karşılığı bu mu 

olmalı? Kaltağın tekinin dudaklarının ruj lekesi mi?" 

Kalabalık dehşet içinde dağılmış .  Babam bile bu aşağılayıcı 

manzara karşısında tüymüş, soluğu İtalyan erkeklerin sığınak yeri 

olan Cafe Roma' da almış .  

Onuru zedelenmiş kan revan içindeki zavallı Mario, annemi 

kamyonetine bindirmiş. Kadere bakın ki aküsü boşalmış olan kam­

yonet çalı şmamış. Ana oğul ,  savaş mültecileri gibi Pleasant Soka­

ğı 'ndaki kırmızı selvi ağacından yapılma ahşap evin yolunu tutmuş­

lar. Sonra Mario, Shell benzin istasyonundan bir akü ödünç alıp 

kamyonete dönmüş ve si leceğine sıkıştırılmış bir park cezası bul­

muş. Kamyoneti çalıştırıp Pleasant Sokağı 'na dönmüş. 

Annem eve girer girmez Denver otobüsüne binip kızkardeşi 

Carmelina 'nın yan ına sığınma niyetiyle bavulunu yapmaya başla­

mış. Carmelina 'nın ona kollarını açacağından eminmiş ,  çünkü Car­

melina babamdan nefret eder ve evliliklerini sabote etmek hayatının 

önde gelen hobilerinden biridir. 

Annem bavulunu yapmakla meşgulken muhtelif kaynaklardan 

karakolun önünde cereyan eden ç ı lgın hadisenin haberini alan kız­

kardeşim Stel la ile kardeşim Virgi l  hış ımla eve dalmışlar. Çocukla­

rının önünde dramatik doğaçlama fırsatını asla ziyan etmeyen an­

nem mutfak döşemesine yığı lmış; böylece S ierra 'dan Denver 'e ,  bel 

fıtığı ve kronik sist itten şikayetçi olduğunu da hesaba katarsanız, 

aceleyle karar verilmiş otobüs yolculuğundan kurtulmuş .  

Annem burun deliklerine tutu lan ezilmiş sarımsağın kokusuyla 

kendine gelmiş ,  Azize Bernadette 'den aldığı güçle çok geçmeden 

1 1  



babamla yaşadığı sorunların konuşulacağı masaya şarap ve turta 

servis ine başlamış. 

Daha önceleri de sık sık yapılan ve çok iy i anımsadığım bu konuş­

maların verimli oldukları pek söylenemezdi. Eski kemikler kazılıp or­

tal ığa saçıl ır, herkes avazı çıktığı kadar bağırır, sonunda havaya kasvet 

ve burukluk hakim olurdu. Meryem ' in kusursuz hamileliği gibi baba­

mın sorunu da çözümlenemez, mantığa aykırı ve anlaşılmazdı. 

Kardeşim Virgil öfkeden kudurmuş.  Karakolun önündeki reza­

lete patronu ,  bankarıın yönetim kurulunun başkanı J .K  Eichel­

dorn 'da tarıık olmuştu, Sarı Elmo'nun en önde gelen yurttaşı rahat­

sızdı .  Virgi l ' ı  bürosuna çağırdıktarı sonra Bay ve Bayan Molise­

ler ' in neden oldukları kepazeliklerin bankanın adına leke sürdüğü­

nü, bu şekilde devam ettiği takdirde Virgil ' ın işinden olabileceğini 

söylemiş .  

Masayı yumruklarıyla döven Virgi l  hıçkıra hıçkıra arınemi ve 

babamı tımarharıeye kapatılmaları gereken iki sorumsuz bunak ol­

makla suçlamış .  

Bunun üzerine arınem yine ağıtlar yakmaya, İsa 'ya gelip canını 

alması için yalvarmaya başlamış. Mario annemi savunup Virgi l ' e  

sövmüş, toplumun onayı uğruna ailesine ihanet eden ödleğin ve  ya­

lakarıın teki olduğunu söylemiş. 

Doğuştan yı lan dilli oları Virgil bunun üzerine Mario 'ya, "Sen 

en aşağılık insan biçimlerinden birisin -demiryolu makasçısı ," di­

yerek haddini bildirmekte gecikmeyince kızı lca kıyamet kopmuş.  

Mario Virgil ' in ağzına bir tarıe çakmış,  V irgil 'de Mario 'nun burnu­

nun üstüne yumruğunu oturtarak karşılık vermiş .  Altalta üstüste 

mutfakta yuvarlanıp iskemleleri , tavaları, tencereleri devirmeye 

baş layınca annem çığlığı basmış ,  Stella 'da kocasını , duvarcı ustası 

John DiMasio 'yu çağırmak için karşı sokaktaki evine koşmuş. 

John ' u  alıp döndüğünde kavga bitmiş .  Virgil gitmiş ,  Mario ise o 

gün ikinci kez kanayan bumuna pansuman yapmakla meşgulmüş .  

Huzur sağlanmış, ama çok geçmeden annem orta lığı tekrar ka­

rışt ırmış .  

"Peki,  ben o iğrenç yaşl ı  keçiyle n ' apıcam?" diye sormuş. Kim-
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senin art ık tartı şmak istemediği bir konuyu açmanın hayl i  çirkin bir 

yolu . DiMasio tiksinti içinde evi terketmiş ,  dışardan Stel la ' ya kıçı­

nı kaldırıp eve dönmesi için bağırmış. 

Stella kocasına aldırış etmeyip, "Anne, "  demiş, "Babam ' ın sana 

ihanet ettiğine dair kesin kanıt yok e linde. Senin kanıtın ikinci de­

recede. "  

Annem ellerini şaşkınlıkla havaya kaldırmış. "İkinci derecede 

mi? Tanrım, beni çocuklarımdan koru ! "  

Sendeleyerek yatak odasına girdikten sonra söz konusu şortla 

dönmüş,  tabakları ve bardakları kenara ittikten sonra şortu kareli 

masa örtüsünün ortasına yaymış. Şortun ağındaki ruj lekesi gayet 

belirginmiş. 

"Ruj lekesi olduğuna şüphe yoktu ,"  dedi Mario telefonda. "Fahi­

şenin tekinin dudaklarından. "  

Aksi v e  görgülü bir duvarcı ustasıyla evl i  olan kızkardeşim Stel­

la lekenin banyoda gördüğü gargaradan kaynaklandığında ısrar edi­

yormuş. "Hepsi bu -gargara. "  

Annemi sopayla dövseymiş daha iyi edermiş.  Annem masanın 

üstüne yığılmış. 

"O kadar yorgunum ki , "  diye inlemiş. "Ah. Tanrım, kurtar beni 

bu azaptan. Daha fazla dayanamayacağım. Elli  bir yı l  saçımı süpür­

ge ettim, artık sabrım kalmadı. Benden bu kadar. Yaşl ı l ığımı huzur 

içinde geçirmek istiyorum. Boşanmak istiyorum. "  

Annem ağzından dökülen sözcüklerden çarpılmışcasına ayağa 

fırlamış .  "Boşanacağım ! Boşanacağım ! "  Kendini ön kapıdan dışarı 

atmış ,  balkonun basamaklarını inip sokağın ortasında saçını  başını 

yolarak bağırmaya başlamış .  

"Boşanacağım ! Boşanacağım ! "  

Sokağın her iki yakasında kapılar açılmış ,  Molise ailes inin so­

runlarını artık kendi sorunlarıymışçasına benimsemiş genç ve yaşlı 

ev kadınları balkonlarına çıkıp tek kelime etmeden anlay ışla anne­

mi seyretmişler. 

Kapı komşusu Bayan Romano parmağını onaylarcasına sal la­

mış. 
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" İyi yaparsın, Maria. Kurtul o yaşlı köpekten. " 

Mario ile Virgil dışarı fırlamış, annemi tuttukları gibi balkonun 

basamaklarından çıkarıp eve sokmuşlar. 

Kendini sahnenin ortasında ve esinlenmiş bulan annem telefonu 

kaptığı gibi aile avukatımız Harry Anderson'ı aramış.  "Dilekçeyi 

hazırla, Harry . Bu sefer ciddiyim. Boşuyorum hayvan ı . "  

Anderson her zamanki gibi annemi yatıştırmaya çalışmış. Stella 

ahizeyi annemin elinden çekip almış ama annem ahizeyi ondan ge­

ri almış.  "Ne olsa imzalarım, Harry. Dilekçey
'
i hazırla. Evi istiyo­

rum. Bir daha buraya ayak basamasın. Alet edavatını koyduğu ku­

lübede yatsın. Söyle ona, gelip elbiselerini alsın. Bütün eşyalarını 

sokağa fırlatıyorum, iğrenç şortu dahil. Arka bahçedeki çimento ka­

rıştırıcısına da yarına kadar mühlet tanıyorum. Yarına kadar almaz­

sa Kurtuluş Ordusu 'na hibe edeceğim. " 

Anderson ertesi gün onunla bürosunda görüşmeyi kabul etmiş .  

" İşte böyle," diye bitirdi Mario, sesi titrek ve umutsuz. "Ailemi-

zin sonu geldi, Henry . Ayrılırlarsa bir aydan fazla yaşayamazlar . "  

"Ayrılmazlar ,"  dedim. 

"Onları kurtarmalıs ın, Henry. Ancak sen yapabilirsin bunu. "  

B u  gü lünç boşanmadan neden bu kadar korktukların ı ,  sürdükle­

ri sakin kasaba yaşamının böyle bir gelişmeyle nasıl altüst olacağı­

nı gayet iyi biliyordum. Genç değillerdi artık, geleceğe dair umut­

larını tüketmişlerdi ,  bir sürü çocukla duvarları kireçle s ıvanmış üç 

yatak odalı evlere tıkılıp kalmaktan yeterince bunalmışlardı zaten; 

küçük bir arka bahçe, köşede bir limon ağacı ,  te l örgülerde sarma­

şık ve kendine ait bir yatak odası istediği için başlarının etini yiyen 

kız evlatlar. Boşandıkları takdirde annemle babam nerede kalırlar­

dı? Kimin onları yatıracak ek odası vardı? 

Gerçi annemin kızkardeşinin Denver'deki dairesini paylaşmak 

gibi gönülsüz, mide bu landırıcı bir planı vardı ,  ama böyle bir dü­

zenleme kırk sekiz saat bile süremezdi, çünkü kafadan kontak Car­

melina (hep aynı siyah elbise ve şal ) tekerlekli iskemleye mahkum, 

sürekli  bakıma muhtaç bir romatizma hastasıydı ve Nick Mol i­

se 'den bile daha despottu . Carmelina 'nın havasız dairesinde ik i ge-
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ce geçirdikten sonra annemin San Elmo'ya dönüp Pleasant Soka­

ğı ' ndaki döküntü evlerden birine tek başına yerleşmesi ve gazlı so­

bayı sonuna kadar açık unutup uykuya dalması işten bile değildi. 

Babam kötü bir eşti belki ama gece uyumadan önce sobayı kısıp 

odayı havalandırmak için pencereyi açacak kadar sağduyuluydu. 

Ya babam? O nereye giderdi boşandıktan sonra? 

"En büyük oğlu sensin,"  dedi Mario. "O senin sorunun. " 

"Mümkün değil , "  diyerek temin ettim onu . "Elli bir yıl  evli kal-

mış bir çiftin S iyam ikizlerinden farkı kalmamıştır, ayrılamazlar. 

Ayrılırlarsa ölürler, bunu da gayet iyi biliyorlar. " 

"Sana söyledim, annem yarın avukatı görmeye gidiyor. " 

"O işin gösteri kısmı. Ciddiye alma. " 

"Bak, Henry . Redondo Beach 'de bir sürü yatak odalı kocaman 

bir evin var, çocuklarını yetiştirmişsin, tuzun kuru . Ben ve Stella 

fırtına dininceye kadar bize yardım edersin diye düşündük. İhtiyarı 

birkaç günlüğüne misafir etsen. "  

"İkisini de misafir ederim. " 

"Edemezsin. Boşanmaktan söz ediyorlar. Sürekli didişecekler-

dir. Bunu istemezsin herhalde. "  

"Fark etmez, gelsin ler. Evli y a  d a  boşanmış . "  

"Sen bu meseleyi Harriet ' le bir konuş hele. "  

"Ne var konuşacak? Ben evimin reisiyim. "  

"Tam babam gibi konuştun. Söz ver bana. " 

"Mario, ödemeli arıyorsun ve bir saattir konuşuyoruz. Bana pa­

halıya patl ıyor. " 
Öfkesini yansıtan bir iç geçiriş duyuldu telefonda. "Bu durumda 

bile bütün düşündüğün te lefon faturası !  Para bu kadar mı önemli? 

Seni dünyaya get iren kadına ya da seni alın teriy le büyüten , ayak­

kabını ve giysilerini alan , karnını doyuran, okutan adama hiç mi 

sempati duymuyorsun? O iki harikulade insan olmasaydı bugün ya­

zar olabi lir miydin? Sen hep bir numaraydın. Ya ben, Virgi l ,  Stel­

la? Onların gözdesi olduğunu görerek büyümek bizim için kolay 

mıydı sanıyorsun? Senin eski gömleklerini ve çorap larını giymeye 

bay ıl ıyor muydum sence? Pantolonlarını da giydirirlerd i ama götten 
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bacak herifin teki olduğun için ancak dizlerimi örterlerdi. Bisikletin 
kime alındığını da unutmuş değilim. Biz aynı odada uyumak zorun­
daydık, ben ve osurukçu Virgil. Ama senin arka balkonda kendine 
ait küçük bir odan vardı. Kitapların, çalışma masan, daktilon ve 
özel çalışma lam ban. Onu hiçbir zaman unutmayacağım, Henry ! 
Hiçbir şeyi asla unutmam! Senin nasıl yaşadığını çok iyi biliyorum, 
düzenbaz herif. Sırf yazar olduğun için önemli biriymiş gibi sabah­
tan akşama kadar kumsalda yan gelip yatar, ailen hakkında bir sürü 
palavra yazarken ben demiryollarında günde on saat köle gibi çalı­
şıyorum -ve ne için? Sıkıntı ve borç içinde bir hayat sürdürebilmek 
için. Sen uzakta dalgaların sesini dinlerken annenle babanın boşan­
mak üzere olduğunu haber vermek için seni arıyorum ve bütün yap­
tığın telefon faturasından sızlanmak. Öyle olsun, puşt. Cehenneme 
kadar yolun var!" 

Küt diye kapattı. 
Harriet'i kumsala bakan küçük balkonda battaniyeye sarılmış 

buldum. Sis yığınları gezintiye çıkmış bir kutup ayısı sürüsünü an­
dırır bir biçimde kıyıya doğru ilerliyorlardı. Gece soğuk ve aysızdı. 
Tek yıldız bile yoktu. Battaniyenin altına girip Harriet'e kardeşim­
le yaptığım konuşmayı aktardım. 

"Helal olsun annene, " dedi. "Elli yıl önce boşamalıydı o yaşlı 
hergeleyi. " 

"Ne boşaması? Annem koyu bir Katolik. Babamı asla boşamaz." 
"Umarım boşar. O yaşlı zamparadan kurtulduğunu düşünsene. " 
"Harriet, annem yetmiş dört yaşında . . .  " 
"Gül gibi geçinir. Stella ve kardeşlerin var, sen de yardım eder-

sin. Görevin. " 
"Nick ne olacak?" 
"Ne fark eder? Hayatı boyunca bekar biri gibi yaşamadı mı?" 
Onu incitmeden söylemenin bir yolunu düşündüm, ama yoktu. 

"Onu bir süre için burda misafir etmeyi düşünüyorum," dedim. 
Kasıldı battaniyenin altında. Dönüp şaşkınlıkla bana baktığında 

yüzünün solduğunu gördüm. Soluğu kesildiğinde soğuk ve sessiz 
gözlerindeki tünellere bakmak buzullarla kaplı bir manzaraya bak-
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maktan farksızdı. 
"Hava iyice soğudu," dedi. "Gidip içimi ısıtacak bir içki hazırlı­

yacağım." 
Birkaç tane hazırlamış olmalıydı, çünkü üstünde beyaz robu, bir 

elinde sigarası, ötekinde içkisi ve dudaklarında kararsız bir gülüm­
semeyle kapının eşiğinde bir hayalet gibi belirdiğinde bir saati aş­
kın bir süredir daktilomun başındaydım. 

"Fikrimi değiştirdim," dedi. "Annenle babanın boşanmalarının 
hiçbir anlamı yok." 

"Tabii ki yok." 
"En iyisi senin San Elmo'ya gitmen, Henry. Onlarla konuş." 
"Sen hiç babamla konuşmayı denedin mi?" 
"Annenle konuş. Boşanma fikri ondan çıkmış." 
"Fikir değiştirmenin nedeni babamı burda istememen mi?" 
"Tam üstüne bastın. Onlar aptalca bir iş yapmadan oraya gitsen 

iyi edersin. İkisi de normal değil, bunu gayet iyi biliyorsun." 
Haklıydı. Ne yapacağı önceden kestirilemeyen, fevri kararlar al­

maya ve daha sonra vicdan azabıyla kıvranmaya meyilli bir kabi­
leydik. Annem boşanma fikrinden vazgeçse bile babam intikam al­
mak için evden ayrılıp önceden haber vermeden Rodondo Beach 'e 
gelir, kapımızı çalardı. 

Harriet kararlı bir biçimde telefonu alıp masamın üstüne koydu. 
"Kardeşini ara. Ona geleceğini söyle." 
Numarayı çevirdim. Mario o kadar çabuk açtı ki eli aranmayı 

beklercesine telefonun üstünde olmalıydı. 
"Şimdi ne istiyorsun?" diye hırladı. 
Ertesi sabah ilk uçakla geleceğimi söyledim. 
"Ne bu? Oyun mu?" 
"Oyun filan değil. Gelmem gerektiğini düşünüyorum, hepsi bu. 

On bir uçağıyla geleceğim. Saat on ikide Sacramento'da ol." 
"Fikrini neden değiştirdin, Henry?" 
"Nedenlerim var." 
"Harriet mi?" Güldü. "Tabii ki." 
"Saat on ikide. Sacramento havalimanında." 
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"Orda olacağım . " 

Telefonu kapatıp Harriet 'e  baktım. Gülümsedi bana doğru gelir­

ken . Arkamda durup kollarını belimi doladı . "Teşekkür ederim, "  

dedi el lerini pantolonumunu içine sokarak. Beni okşadı,  dilini kula­

ğımda gezdirdi, on bilge ve tahrik edici parmağıyla hafifçe s ıkarak 

flütümde s.kiş için bir füg başlattı ve "Hadi, yapalım,"  diye fısılda­

dı. Telaşla peşinden yatak odasına giderken son birkaç aydır oldu­

ğu gibi müziğin kes ileceği korkusuyla bir yandan da kotumu indir­

meye çalışıyordum. 
İki yılan gibi kenetlendik birbirimize, zaman zaman soluğu ke­

siliyordu . "B ir şey yap benim için ! " diye yalvardı. Onu yememi is­

tediğini düşünerek, "Ne istersen, sevgilim. Ne istersen ! "  dedim. 

"San Elmo'dayken annemi ziyaret edeceğine söz ver bana. De­

ğişti artık, Henry. Senden hoşlanıyor. " 

Olan olmuştu .  Müzik kesildi, flüt sustu. Öfkeden kudurmak üze-

reydim. 

"Hayır , "  dedim ondan uzaklaşıp yataktan kalkarak. 

"Neyin var senin? " diye sordu . 
İçimdeki eski yaranın hala iltihaplı olduğunu söylemeye utan­

dım. Olgun, sözde sevecen ve çıplak bir erkek, karısına dönüp na­

sı l ,  "Annenden nefret ediyorum,"  der. Giyinik olsaydım söyleyebi­

lirdim belki ; onun yerine hole çıkıp çarşaf dolabını açt ım, bir batta­
niye çektim ve geceyi divanda geçirdim . 

Ertesi sabah holde birbirimizin yanından geçtik. 
"Günaydın," dedim. 
"Nesi aydın?" 
Tıraş olmak için banyoya girdim. Tımarhaneden kaçmış bir de­

linin yüzünü gördüm aynada. Günler artık huzur değil, çirkinlik ge­
tiriyordu -gözlerimdeki damarlar, gerdan başlangıcı. Kusurlu bir 
aşkla uzandığımız yatağa, ezik yastıklara, buruşmuş çarşafa baktım. 
Yedi yaşındayken annemle babamın yatağını aynı şekilde gördüğü­
mü ve babamdan nefret ettiğimi anımsadım; bayat puro kokusunu, 
yere fırlatılmış iş pantolonunu ve onu öldürme isteğimi. 
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2 

Havalimanına g iderken yol boyunca susmayı seçtik -körfezden 

gelen azot kokusu ve köşede öfkeli bir biçimde sigara üstüne siga­

ra içip somurtan Harriet. S igara içişi beni hep güldürrürdü , çünkü 

dumanı ciğerlerine çekmez, ağzında b iriktirip burnundan üflerd i ;  

hızlı ama, sigara alev alırdı neredeyse. 

"Sana baban hakkında bir şey söyleyebi l ir  miyim?" dedi usulca. 

"Ne?" 

"Sana şimdiye kadar söylemediğim bir şey . "  

"Ne?" 

"Kimseye söylemeyeceğine yemin et. " 

"Allah aşkına, Harriet . . .  " 

"Bana sulandı . "  

Bu itiraf beni hiç etkilemedi -babamın birinci sınıf bir şarapçı 

olduğunu söylemekten farksızdı .  Tarihi ve koşulları eklemesini 

bekleyerek dosdoğru önüme baktım. 

"Dediğimi duydun mu?" dedi .  "Nick Molise, baban ,  bana sulan-

dı dedim. "  

"Duydum. "  

"Aşağılık herrifin tekisin. Söyleyecek başka bir şeyin yok mu?" 

"Ne zaman oldu?" 

"Düğün günümüzde . Annenin evinin arka balkonunda. "  

Şaşırmıştım. Yüzü allak bul laktı. Yıl lardan beridir bunun rahat-

sızlığını yaşıyor olmalıydı .  "Yirmi altı yıl önce , öyle mi?" dedim. 

"Zamanın ne önemi var? Oldu işte , hepsi bu. Onun gel in iydim , 

oğlunun karıs ı ,  üstümde gel inliğim vardı , hayatımın en kutsal gü­

nüydü ve o iğrenç zampara bana su landı .  Bu senin için bir şey ifa­

de etmiyor mu?" 

"Kusura bakma, Harriet. Öfke duyduğumu söyleyemeyeceğim. 

Neden o gün söy lemedin bunu bana?" 

"O güzel günü berbat mı etseydim? " 

"Sulanmamıştır belki de . Şefkat olamaz mı?  O gün çok şampan­

ya içt iğini hatırl ıyorum.  Emin misin? Nası l  sulandı?" 
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"Popomu çimdikledi . "  (Tipik Harriet : "s.ktir" ya da "bok" gibi 

bir sözcüğü rahatlıkla telaffuz edebilirdi ,  ama "kıç"a gelince ya "po­

po" ya da "geri"  demek zorundaydı.) 

Güldüm. "Bir şey yok ki bunda, i ltifat etmiş .  Bütün İtalyanlar 

yapar bunu.  Ben senin kıçını binlerce kez çimdiklemişimdir. Hoşu­

ma gider.) 

"Onu evimde istemiyorum,"  diye hırladı , göğsünü kabartarak. 

"Siyah gözleri beni ürperten yaşlı zamparanın teki . Evimde istemi­

yorum onu, son sözüm bu . "  

Havalimanına yaklaştığımızda trafik tampon tampona bir hal al­

dı. Harriet gözlerini bir kedi gibi kısıp son derece tehlikeli bir bi­

çimde bir duman bulutu daha saldı. 

"Oraya vardığında bana bir iyi l ikte bulun. " 

"Memnuniyetle. "  

" Anneme uğra . "  

"Asla . "  

Westem Havayolları'nın önüne park edip arabadan indim. Har­

riet sürücü koltuğuna kaydı .  Soğuk bir kaya parçasından farksız ya­

nağına bir öpücük kondurdum. 

"Lütfen anneme uğrar mısın? " 

" Hayır. " 

Gaza öyle bir yüklendi ki az kalsın kafam kopacaktı .  

3 

Rahat bir uçuştu , dingin, düşünmeye olanak tanıyan; San Joaqu­

in Vadis i  'nin üstünden nehir boyunca, yemyeşil tarlaların ve aşina 

kasabaların üzerinden alçak uçarak -Bakersfield, Fresno, Turlock, 

Stockton- kalitel i  bira yudumlayarak geçmişe kay ı lan , eve dönüş 

duygusuna alışma fı rsatı tanıyan bir zaman . Babamı düşünüyordum 

daha çok, yaşlanmıştı artık; günleri tükeniyor, tükendikçe asileşi­

yordu. Oysa annem iyi görmemesine, romatizmal ı parmaklarına ve 

sırt ağrıs ına rağmen daha uzun yı l lar bizimle birlikte olacaktı . 
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Bekar kalsaymış çok daha mutlu olurmuş babam. Annemi boşa­

yıp başka kasabalara gitmemesinin tek nedeni dört çocuğuydu . İtal­

yan dolu Stockton ' ı ve gece gündüz Çin lotaryası oynanabilinen 

Marysvil le ' i  çok severdi .  Çocukları onu anneme çarmıhlayan çivi­

lerdiler sanki. Çocukları olmasaydı kuş kadar özgür olurdu. 

B izden çok hoşlandığı söylenemezdi, sevmediği ise kesindi .  Sı­

radan çocuklardık, sadeydik, seçkin değildik; oysa bizden beklenti­

si daha büyüktü. Yapılması gereken angarya bir i ştik onun için. 

Zengin bir hasat değildik, kuşkonmaz değildik, incir ya da hurma 

değildik, sıradan bir hasattık; patatestik, mısırdık, fasulyeydik ve işi 

kotarmak zorundaydı , ürün olgunlaşana kadar toprağı tekmeleyerek 

beklemek zorundaydı. 

Abruzzi ' li ,  kafasının dikine giden , iri yumruklu bir dağ adamıy­

dı. Kısa boylu,  bir altmış beş ,  kapı gibi geniş, İtalya'nın, ilk beş yı­

l ında hayatta kalmayı başaran her çocuğun seksen beş yaşına kadar 

yaşadığı bir bölgesinde dünyaya gelmiş .  On üç çocuktan geriye sa­

dece babam ve Denver 'deki seksenine merdiven dayamış Pepina 

teyzem kalmıştı . Babam sertliğini o yaşam tarzından almıştı. Ek­

mek soğan, diye övünürdü , ekmek soğan -başka ne gerek insana? 

Bütün hayatım boyunca ekmek soğandan nefret ettim bu yüzden. 

Ailenin reisi  olmaktan çok daha öteydi. Yargıçtı ,  jüriydi, cellattı , 

Y ahova 'nın ta kendisiydi .  

Kimse savaşmadan geçemezdi onu . Hemen hemen her şeyden 

nefret ederdi ;  özel l ikle karısından, çocuklarından, komşularından,  

kilisesinden, rahibinden, kasabasından, eyaletinden, ülkesinden ve 

göç ettiği ü lkeden. Ne dünyaya metelik verirdi , ne güneşe ve y ı ldız­

lara, ne evrene , ne de cennet ve cehenneme. Kadın severdi ama. 
İ şini ve kendisi gibi d iktatör hamurundan yoğrulmuş üç-beş 

köylüsünü de sevdiğ i  söylenebilirdi . Hayalgücü ve zekası olağanüs­

tü güçlü ellerinde toplanmış usta bir zanaatkardı .  Her ne kadar o 

kendini inşaat ustası olarak tanımlasa da, benim gözümde bir hey­

keltraşt ı ,  çünkü bir kaya parçasını yontup bir insan ya da canavar 

yaratabil irdi .  Mükemmel, çabuk ve düzgün bir duvarc ı ustası olma­

nın yanı s ıra birinc i s ın ıf bir marangoz, sıvacı ve betoncuydu . 
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Kendini büyük ölçüde hor görmekle birlikte , gururlu , hatta ken­

dini beğenmişti .  Ördüğü her duvarın, yonttuğu her taşın. inşa ettiği 

her kaldırımın ve şöminenin, biçimlendirdiği her mezar taşının ge­

lecek kuşaklara ait olduğuna inanırdı Nick Molise. İşine şehvetle 

sarılır, gözlerini kısıp ona göre gökyüzünde fazla hızlı hareket eden 

güneşe bakardı .  Bir işi bitirmek hüzne boğardı onu . Taşa olan tut­

kusu kumara, şaraba, hatta kadınlara olan tutkusundan daha doyu­

rucuydu . Genellikle mesai saatinden çok daha geç saatlere kadar ça­

lışırdı ,  karanlık basana kadar hatta. Tekne taşıyıcıları ve yamaklar 

arasında aşırı çalıştıran biri olarak kötü bir namı vardı .  Sendikayla 

arası  hep açıktı. 
· 

San Elmo kasabası onun Louvre ' uydu , orada eserlerini dünyaya 

sergiliyordu . Kasaba yeteneğini takdir etmediği için öfke duyuyor­

du. Kasabanın danışma kurulu onu bir madalya ya da belgeyle ödül­

lendirmiş olsaydı bütün hayatı değişebilirdi . Lanet olsun, Ticaret 

Odası her y ıl kayda bile değmez yurttaşları ödüllendiriyordu; Ford 

distrübütörü Cramer'e ve eczacı G.K.  Laurel 'e Yılın Adamı ödülü­

nü vermişlerdi -Nick Molise ' nin kasabaları için yaptıklarını neden 

görmezden geliyorlardı? 

Ekmek parasını her zaman çıkarmış biri olarak babamın bir so­

runu vardı -kazandığı parayı bir türlü eve getiremezdi . Elks Ku­

lüp ' teki poker partileri bugüne kadar binlerce dolarını yutmuştur. 

Bir keresinde bir evin tamamlanması için aldığı yedi yüz elli doları 

sayış ını seyretmişliğim var, onluk ve yirmilikleri masanın üstüne is­

tiflemiş diliyle ıs lattığı kurşun kalemle hesap tutuyordu. Annem 
bakkaldan alış veriş etmek için ondan para isteyince ona beş dolar 
vermiş, annem parayı önlük cebine sokarkan babam yüzünü acıyla 
buruşturmuştu. Esnaftaki itibarı utanç vericiydi, çünkü borcunu an­
cak köşeye s ıkıştırıldığında öderdi. Parasını bankaya yatırmaya 

inanmazdı .  Cebinde dolgun bir tomar bulundurmanın duygusunu 

severdi. Tomarı cebinden olduğu gibi ç ıkarıp hava basar, kumar sa­

lonundaki timsahlar kumar masasına oturmas ını beklerken iştahla 
yalanırlardı. Elks Kulüp, Onyx, Cafe Roma, Kelly's -demiryolları­
nın hemen yanındaki Atlantic Sokağı ' ndaki bütün batakhaneler. 
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Talihini değiştirme arayışı içinde birinden çıkıp ötekine girer, hep­

sinde şansını denerdi Nick- Elks 'de poker, Kelly ' s 'de blackjack, 

Cafe Roma 'da yanık ve sonunda cebinde kalan son bir dolarla El­

mo Otel ' in lobisinde puanı bir sente pişti . İnatla, yorulmak bilme­

den, beklenti içinde, cebinde metelik kalmayıncaya kadar devam 

ederdi. Sonra bütün bu yerlerde içtiği şaraptan çakır keyif, sendele­

yerek eve dönüp yatağa yığı lırdı .  Annem ceplerini karıştırdığında 

çivi, kibrit kutusu, küçücük kurşun kalemler filan bulurdu, ama pa­

ra asla. 

Ertesi sabah mesai arkadaşlarından bir saat önce işinin başında 

olurdu; gömleği terden s ırılsıklam, hastalığından iğrenenerek kum 

eler, harç sıvar ya da el arabasıyla iskeleye tuğla taşırken tepesi at­

mış bir köpek kadar tehlikeliydi. Nereden geliyordu bu kumar tut­

kusu? Virgil ile ben çocukluğunda çektiği yoksulluğa bağlıyorduk. 

Ama fazlasıyla basit bir açıklamaydı bu . Dünyaya duyduğu öfkeden 

kaynaklanıyordu bence; kendini kanıtlama isteğinden, göçmenlere 

özgü o yabancılık duygusundan. 

Ama kumarda kazanması olanaksızdı, çünkü berbat bir oyun­

cuydu; umutsuz, ürkütücü, döper asa güçlü el muamelesi yapan,  as­

la pas geçmeyen, önündeki son fişi de masaya sürünceye kadar po­

tu sürekli artıran . Zaman zaman şansı  yüzüne gülerdi elbette , o za­

man da herkesi silip süpürür ,  oyunu bitirirdi .  Coşkulu kahkahalar 

atarak herkese içki ısmarladıktan sonra Atlantic sokağında hızlı 

adımlarla bir başka batakhanenin yolunu tutardı, çünkü bırakmayı 

bilmezdi. Kendini tehlikeli bir duruma kurban etmeye kararlı biri 

gibi son kuruşunu da yutuluncaya kadar oynamaya devam etmek 

zorundaydı. Bitirdiği iş karşı l ığında yüklü bir meblağ aldığını bildi­

ği için annemin bizi onu bulmaya yolladığı gecelerin haddi hesabı 

yoktu . Asla ulaşamazdık ona, çünkü ku lüp işletmecesine bir konu­

da şart koşardı; çocuklarının kumar oynanan arka odaya girmesine 

izin verilmeyecekt i .  

Bazı akşamlar, yemekten sonra biz çocuklar ön balkonda oyun 

oynarken kapıyı aç ıp dışarı çıkar, uzun ince Toscane lli s igaraların­

dan bir tane yakmak için duraksay ıp ,  "Hadi ,  ev lat. Benimle gel," di-
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yerek birimizi esir al ırdı .  

"Nereye baba? " 

"Beni izle . "  

Çabuk adımlarla sokağa çıkıp yürümeye başlar, ona yetişmek 

için koşmak zorunda kalırdım. Büyük Tur, Nick Molise ' nin külli­

yatı . Annem ve kız kardeşim hariç hepimizin çıkmışlığı vardır o tu­

ra. Kadınlara uygun olmadığını düşünüyordu herhalde. 

San Elmo o günlerde ortasından geçen demiryoluyla ikiye bö­

lünmüş on iki bin nüfuslu bir kasabaydı ;  demiryolunun bir yanında 

iş merkezleri ve aristokratlar, diğerinde demiryolu fabrikaları ve 

köylüler vardı.  B abamın turdaki ilk durağı kasabanın öbür ucunda, 

zenginlerin yaşadığı semtteki halk kütüphanesiydi; beyaz tuğladan, 

saf New England, şelale gibi dökülen kırmızı kumtaşından basa­

makların üzerinde dört taş sütun. 

Karşı kaldırımda durup ellerini beline koyar, binaya bakarken 

yüzü saygıyla yumuşardı .  

" İşte, evlat. Güzel , deği l  mi? Kim yaptı onu?"  

"Sen yaptın, B aba. " 

"Fena değil . Hiç fena değil . "  

"Harikulade, B aba. " 

"Bin yıl  dayanır . "  

"En az. " 

"Şu taş basamaklara bak. Su gibi akıyorlar . "  

"Müthiş . "  

"Ne bina ! "  

Elini omuzuma koyardı. "Hadi, evlat. Sana göstermek istediğim 

başka bir şey var. " 
İk i  blok ötedeki Maywood Sokağı 'odan çan kulesi ve sarmaşık 

kaplı duvarları taştan Metodist Kilises i 'ne .  Beş dakikalık ayinsel bir 

saygı duruşu; çan kulesine bakıyoruz bir aşağı bir yukarı , hava ba­

bamın coşkusuyla s ihirl i ;  el leriyle yarattığı esere bakarken gözleri 

dans ediyor, yüzüne mutluluk yayılmış. 

"Ben yaptım,"  derdi üzerine basa basa. "Evet , efendim. Ben yap­

tım . "  
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"Evet, sen yaptın . "  

Tam gaz yürüyor yine, koşturuyorum peşinden . Belediye B ina­

sı. Kaliforniya Bankası .  Su ve Elektrik İdaresi ;  İspanyol tarzı ,  ker­

piç sıra sütunlar ve kırmızı kiremitten çatı. Haley ' s  Morg B inası .  

Criterion Tiyatro B inas ı .  İtfaiye B inası; bütünüyle kırmızı tuğladan, 

tertemiz, kusursuz beton takviyeli. Oradan San Elma Lisesi 'ne, ge­

reken yerlerde saygı duruşlarında bulunarak -yılankavi beton kaldı­

rımlar, çeşmeler. 

"Dur, evlat. " Önümü keserdi eliyle. "Ayağının altındaki . Neye 

benziyor? " 

"Kaldırım . "  

"Kimin kaldırımı?" 

"Senin?" 

"Yanlış. Halkın. B aban halk için yaptı , ayakları ı slanmasın di­

ye. " 

San Elma Lisesi. Kırmızı tuğla. Görkemli taş merdivenler. Ba­

bam elleri arkasında, gözlerini kısmış puro dumanının arasından biz 

çocukların "görünmez mucize"  adını taktığı şeye bakıyor. 

"Fark ettin mi?" 

Başımı sallıyorum.  Lanet bir okul işte. 

"Dikkatli bak. Göremezsin. Asla göremezsin, ama ben sana gös­

tereceğim. " 

Gözlerim binanın girişindeki yazıya kayıyor. SAN ELMO Lİ-

SESİ . 1936. 

"O değil ! " diyor sinirlenerek. "Binaya bak ! Nedir özelliği? "  

"Sen yaptın. " 

"Başka? Nedir görmediğin?" 

"Görmüyorsam nasıl bilebilirim?" 

"Görebilirsin. Kafanı kullan ırsan görebi l irsin . "  

Gidip okulun duvarına dokunuyorum, biraz oraya biraz buraya; 

aptalca bir oyun oynuyorum, egosunu tatmin etmek için beni ç ıkar­

dığı yolculuktan iy ice sıkı lmışım art ık .  

" Hiçbir şey göremiyorum . "  

"Dört deprem geçirmiş bir bina var karşında. Şimdi ,  dikkat l i  bak 
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ve bana neyi göremediğini söy le . "  

"Ölü insanlar. " 

Tiksintiyle sallıyor başını .  "Kaz kafalı !  Çatlaklardan söz ediyo­

rum ben .  Deprem çatlaklarından. Bu duvarlarda bir çatlak bul bana. 

Hadi . "  

"Bulamam, çünkü yok. " 

"Pekala. Bu bina da göremediğin için hemen farkettiğin şey ne-

dir öyleyse?" 

"Bir çatlak . "  

"Neden?" 

"Çünkü sen yaptın. "  

Ellerini cebine sokuyor. "Al sana bir çeyrek. Hepsini aynı yerde 

harcama. "  

Parayı kapıp koşuyorum, özgürüm nihayet. 

Bazen de Valhalla Mezarlığı turlanıyor, kasabanın hemen dışın­

da. Bir Pazar öğle sonrasında hiç beklenmedik bir anda gerçekleşe­

bilir; on üç yaşındaysan, saat ikide Nevada City Kaplanları 'na kar­

şı atıcı pozisyonunda oynaman kesinleşmiş ve saat bir buçuksa, tam 

bir işkence; ve sen sahanın on blok ötede olduğunun bilincinde pe­

şinden giderken üzerindeki üniforrnan, beysbol eldivenin , dizlikle­

rin filan hiç fark etmezdi onun için. 

Babamın beyaz mermer meleklerinden geçilmezdi Valhalla Me­

zarlığı; kanatları açık, kolları ve uzun parmakları uzanmış, kartal 

yüzlü ve zalim, Üzerlerinde leşini koruyan akbaba misali ürkütücü 

bir hava. Nereye tünemişlerse mezarların üzerine pis lemişler izleni­

mi uyandırırlardı insanda. 
İki yanı selvi ağaçlarıyla donatılmış patikanın sonunda Vali Hal 

Shriner'ın muazzam büstü dururdu ; ciddi ve demir çeneli ,  çukur 

mezarın üstünden bakan üç kağıtçı bir siyasetçinin acımasız çehre­

si; gözler boş ,  taştan saçında bir iki kuş pisliği . Babam şapkasını çı­

karır ve ben çılgın gibi beysbol eldivenimi yumruklarken Mike­

lanj 'ın David ' i  karşıs ında büyülenmiş birinin hayranlığıyla büstü 

seyrederdi. 

"Dokuz yıl oldu ölel i , "  derdi derin dü�üncelere dalarak. "Artık 
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yok, gitti . "  Gözleri Vali ' nin gözleriyle buluşurdu. "Merhaba, Val i ,  

seni deyyus .  İyi bakıyorlar mı sana orda?" 

Gözlerimi mezar denizinde gezdirip inlerdim. Daha dönümler 

vardı gezilecek. Bütün dünya bir mezarlığa dönüşürdü sanki . B ir 

beysbol maçına hazırlanmanın ne tuhaf bir biçimi ! S ivri burunlu 

ayakkabılarımla toprağı eşelerken bilirdi neden kıvranıp köpürdü­

ğümü; ama bütün ciddiyetiyle açık bir kitap biçiminde tasarlanmış 

ve açık taş sayfaya hayati istatistikleri yontulmuş kütüphaneci Lo­

retta Stevens ' in mezarına doğru i lerlerken s .kine bile takmazdı . 

4 

Babam hiçbir zaman çocuk istemedi. Duvarcı ve taşçı çırakları 

i stedi . Onların yerine bir yazar, bir banka memuru, evli bir kız ev­

lat ve bir demiryolu makasçısı ile buldu kendini .  B ir anlamda oğul­

larını taş ustası yapmayı taşı yontmak için kullandığı yöntemle de­

nedi; örseleyerek. Başarısız oldu , tabii ki, çünkü örseleyerek zanaat 

aşkından uzaklaştırdı bizi. Çocukluğumuzda büyük bir düşü vardı 

Nick Molise 'nin, muhteşem bir geleceğin parıltısı çakmıştı beynin­

de : MOLISE VE OGULLARI, TAŞÇILIK L TD. 

Biz, oğulları , onun kahverengi gözlerini , güçlü ellerini, kendin­

den emin duruşunu aldığımız için taş tutkusunu da aldığımızı , uzun 

ve yorucu saatler çalışmaya gönü llü olacağımızı varsaymıştı . İşe 

San Elmo 'da küçük bir şirket kurarak başlayacak, daha sonra Sac­

ramento, Stockton ve San Francisco 'da şube açacaktı .  

Babamın düşünü paylaşmak için ciddi bir giriş imde bulunan tek 

oğul li seden sonra kahramanca bir çaba sarfeden Mario olmuştu . 

Ancak, babam deneyimsiz ve sendikasız bir çırakla karşı karşıya ol­

duğu için , onu haftanın altı günü sabah ın sekizinden güneş batınca­

ya kadar çalıştırmış ,  yevmiyesini de canı istediğinde vermişt i .  As­

l ında zanaatı onun gibi büyük bir ustadan öğrenme ayrıcal ığ ına  sa­

hip olduğu için Mario 'nun para almadan çalışması gerektiğini dü ­

şünüyordu. Çıraklık dönemi beş y ı ldı onun görü şüne göre. ancak 
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Mario 'nun aptallığını ve kalın kafal ıl ığını hesaba katınca yedi yıla 

uzatmakta yarar vardı .  

"Pekala ! "  diye isyan edip dururdu Mario, "ama bir şey öğret ba­

na. Folsom cezaevinde taş kırsam senden öğrendiğimden daha faz­

lasını öğrenirim. " 

"Asıl amaç seni parçalay ıp kendini bir hiç gibi hissetmeni sağla­

maktır. Sonra yavaş yavaş geliştireceğiz seni , ta ki başını kaldırıp 

herkese gururla birinci sınıf bir taş ustası ,  Nicholas Molise ' nin oğ­

lu olduğunu söyleyebilinceye kadar . "  

"Ne saçmalık ! "  

Çıraklık eğitimine başladıktan üç ay sonra Pasifik Ligi 'nde yer 

alan San Francisco Seals beysbol takımından profesyonel beysbol 

oynama teklifi aldı Mario .  On yedisinde olmasına rağmen olağa­

nüstü bir atıcıydı , San Elmo Lisesi takımına iki maçı tek atıcı ola­

rak sıfıra karşı kazandırmıştı, kasaba takımın da solak gözbebeğiy­

di. Beysbol oynamak Mario 'nun sıradanlık duygusunu yenmesini 

sağlayan tek şeydi, en büyük tutkusuydu . Lise ' den mezun olmasına 

rağmen henüz reşit değildi , sözleşme yapabilmek için ebeveyninin 

onayını alması gerekiyordu . 

Annem onay vermeye hazırdı ,  ama ihtiyar nuh dedi peygamber 

demedi . Mario henüz çok gençti, hem top oynayarak hayat mı ka­

zanılırdı? Beysbolda beş-altı yıl l ık bir ömrü vardı, sonra amelelik. 

Taş ustalığı gibi saygı duyulan bir meslek edinmesi onun için çok 

daha hayırlıydı . Taş ve tuğlayla bina inşa etmek varken geleceği ol­

mayan bir çocuk oyunuyla uğraşıl ır mıydı? 

Tanrım, ne zor günler; haftalar boyunca savaştık onunla -Stella, 

Virgil ve ben- ,  yalvardık Mario ' ya bir fırsat tanıması için , bağırdık 

çağırdık, küstük. Çatallı boynuzlarıyla hiç kıpırdamadan duran bir 

Abruzzi keçisiydi ama, bir adım bile geri atmadı. Oğlunun ç ıkar­

larını herkesten çok o düşünürdü , birgün gelecek Mario ona teşek­

kür edecekti. O günün hiçbir zaman gelmediğini söylemeye gerek 

yok sanırım, Mario bu konuy la i lgil i  olarak burukluk ve kızgınlık­

tan başka hiçbir �ey hi ssetmedi babama karş ı .  

Dişlerini gıc ırdatarak ıa�ların ve alçı ların dünyasına döndü, ba-
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bamın onayının gerekmeyeceği on sekizine basacağı günü iple çe­

kerek. Olmadı ama. O kış New York Giants takımı Bay yöresine ta­

şındı ve San Francisco Seals tarihe karıştı . Onlarla birl ikte Ma­

rio ' nun büyük fırsatı da. Bir hiçti birden yine. Doğru , babam ona 

duvar örmenin temel bilgilerini öğretmişti ama onun çırağıydı; ba­

bamın buyruğuyla taş taşımaya ve kırmaya devam ediyor, içinde 

onu öldürme isteği filizleniyordu . Seals takımın kapandığını, söz­

leşme teklifinin artık geçerli olmadığını öğrendiği gün yapı iskele­

s inden atladığı gibi işi terketmişti . Babam derinden sarsı lmış, onu 

bağışlamamıştı. Yıllarca konuşmadı Mario ' y la, karşıdan geldiğini 

görünce kaldırım değiştiriyordu . Mario da babamın karşıdan geldi­

ğini görünce kaldırım değiştiriyordu. 

"Sattı beni ,"  diyordu babam. "Öz babasını terketti . "  

Yaz aylarının Pazar akşamüstlerinde Mario ' nun kasaba takımıy­

la Marysville, Yuba City, Grass Alley, Aubum ve Lake Tahoe ta­

kımlarına karşı atıcı pozisyonunda oynadığı amatör küme maçların­

da babam orta tribüne oturup oğlunun aleyhinde tezahürat yapardı .  

O s ıcak akşamüstlerinde midesi bira dolu, kendi canından bir parça 

olan oğlunun aleyhinde tezahürat yapan tek kişilik bir taraftar kitle­

siydi. "Çak şu topu kafasına ! Dağıt beynin i ! "  diye bağırırdı Ma­

rio 'nun karş ısına geçen vuruculara . 

O kritik San Elmo-Yuba City karşılaşmasında ihtiyarın yanın­

daydım. Dokuzuncu bölümde, maç berabereyken Mario nefis  bir 

doğrudan sayı vuruşu yapıp takımına lig şampiyonluğunu kazandır­

mıştı . Mario yerel seyircilerin tezahürat ı altında üçüncü kaleye doğ­

ru rahvan rahvan koşarken öfkeden kuduran babam sahaya inmi ş ,  

şebek gibi gülümseyen Mario 'ya üçüncü kaleyi dönmek üzereyken 

çelmeyi takmıştı . Polis babamı sürükleyerek stadın dışına çıkarmış ,  

Mario yerden kalkıp kupayı kazandıran vuruşun koşusunu tamam­

lamıştı . 
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5 

Jet Sacramento pistine zamanında indi ve yolcular emniyet ke­

merlerini çözdüler. Eyli.i l  sıcağı asfalt pistin üzerinden yansıyıp tit­

rek bir görüntü oluştururken ilk ben indim uçaktan. Sacramento Va­

disi ' nin sıcağını unutmuştum. Artık biliyordum evde olduğumu . 

Los Angeles yolcularını karşılamaya gelenlerin arasında Mario 

yoktu. Klimalı bekleme salonuna girip bir süre bekledim. On beş 

dakika kadar sonra otoparka çıktım , Mario 'nun kamyonetini ara­

dım. Mario 'dan eser yoktu, s ıcak dayanılır gibi değildi . Bekleme 

salonuna döndüm, serin ve loş barı bulup bir bira söyledim. Saat bir 

buçuk olduğunda Mario 'nun geleceğine dair ümidimi yitirdim. Evi­

ni aradım, karısı Peggy açtı telefonu. Çocuklarının peşinde koşturan 

bir annenin soluk soluğa sesiyle. 

"Kim dediniz? " 

"Henry Molise. Enişten . "  

"Hay allah. Henry Molise ! Ne  işin var burda, Henry? Hala o 

boktan romanlardan mı yazıyorsun? Sonuncusu midemi bulandırdı .  

Çocuklara bulaşmasın diye yaktım kitabı. Tanrım, senin hayatın da 

kolay değil .  (Son roman profesyonel beysbol kariyeri yapmak için 

karısını ve çocuklarını terkeden bir demiryolu makasçısına dairdi . 

Peggy 'nin romanı sevmesi mümkün değildi . )  

"Mario orda mı ,  Peggy? " 

"Belki . Neden?" 

"Onunla konuşmak istiyorum da ondan . "  

"Ukala abin telefonda," diye seslendiğini duydum. "Konuşmak 

istiyor musun?" 

B ir kükreme ses i  duyuldu , televizyonda bir spor müsabakası .  

Uzunca bir süre sonra tezahürat sesleri kısıldı ve Mario konuştu. 

"Selam, Henry. Nasılsın? Maçı m ı  seyrediyorsun?" 

"Maç mı? Ne maçı? Havalimanında beni karşı laman gerekiyor­

du . "  

"Unut gitsin .  Ge lme . Arayacakt ım seni .  Her şey yoluna gird i .  

Bütün o boşanma yaygarası palavraymış." 
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"Göt herif! Neden haber vermedin?"  

"Arayacaktım, Henry . Ama unuttum." 

"Gel al beni . "  

"Nerdesin? " 

"Sacramento havalimanında? " 

"Geldin mi yani?" 

"Başka nasıl Sacramento havalimanında olabilirim ki? Uçağa 

bindim ve geldim, Mario ! Şimdi de bir telefon kulübesinden senin­

le konuşuyorum. Gel beni al ! "  
İnledi . 

"Gelemem, Henry . Giants-Dodgers karş ılaşması .  Vuruş sırası 

Bobby Murcer ' da ve kalelerin ikisi dolu. Allah aşkına, Henry , tele­

vizyonu olan bir yere gir ve seyret ! Maçın başı henüz ! "  

"Sıçansm oğlum sen ! "  

" Kusura bakma, Henry . Bak ne diyeceğim : Saat beşte San El­

mo 'ya  otobüs var. Seni terminalde karşı larım. "  

Kendime hakim olmak için çaba sarfettim. 

"Seni ömrümün sonuna kadar görmek istemiyorum," dedim ona. 

"Ama lütfen. Bana bir iyilik yap. Anneme ve babama geldiğimi 

söyleme. Terminale gelip beni beklemelerini istemiyorum. Böyle 

bir sahne yaşamak istemiyorum. Anladın mı?" 

"Hasiktir, "  dedi . "Murcer çuvalladı . "  

Kapattım v e  bar tabureme döndüm, öfkeli ve keyifsiz. Doğuştan 

salaktı bu Mario. Babamın onu sürekli aşağılaması boşuna değildi. 

B ir sonraki Los Angeles uçuşunun duyurusu yapıldı .  B irden San 

Elmo 'da korkunç şeyler olacağı sezgisine kapılıp evime dönmeye 

karar verdim. Ama telaşlı adımlarla biniş kapısına doğru giderken 

fikir değiştirdim. Buraya kadar gelmiştim, yolculuğumu tamamla­

mak için on sekiz kilometre daha yol katedecektim alt tarafı . Birkaç 

saatliğine bile olsa bu ziyareti anneme ve babama borçluydum. 

Havalimanından bindiğim otobüs beni Sacramento'ya götürdü . 

Otobüsten inip sinemaya gittim ,  s inemadan ç ıktıktan sonra bir ki ­

tapçıda biraz zaman öldürdüm , sonra bir bara girip bir bira söyle­

dim, birkaç el t i l t  oynadım , sonra da San Elmo otobüsüne bindim. 
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Beni bu yolculuğa çıkmaya ikna etmekle kalmayıp havalimanında 

eken taşkafalı kardeşim sayesinde hayli renkli bir gün geçirmiştim. 

Otobüs San Elmo 'ya girip Main Caddesi 'ne sapar sapmaz kasa­

banın ne kadar değiştiğini fark ediyordunuz; özellikle S ierras dağ­

larına giden 80 numaralı karayolu kasabanın iki kilometre kuzey in­

den geçmeye başladıktan sonra. San Elmo yalıtı lmış bir kasabaydı 

artık, ana damarı kesi lmişti , ölüyordu . Park etmiş  birkaç arabadan 

başka araba yoktu çevrede . İlk hayat bilgisi eğitimimi aldığım Ac­

me Bilardo Salonu kapanmıştı .  Ventura S ineması da öyle. 

Otobüs sağa sapıp ara sokaktan terminale girdi .  İki Meksikalı ile 

birlikte otobüsten inip daha önce elbise deposu olarak kullanılan ve 

Main Caddesi ' ne bakan pencerenin önünde iki tahta bankı olan ter­

minalde yürümeye başladım. B ilet gişeleri açıktı ama tek bir görev­

li  yoktu ortalıkta. Sadece iki kişi vardı o metruk yerde. Biri pence­

renin önündeki banka oturmuş olan annem, diğeri öteki banka an­

nemden olabildiğince uzak oturan babamdı .  

Aynı  anda gördüler beni .  Annem, "Henry, oğlum, "  diye feryat 

edip kollarını açtı . 

O korkunç s ıcağa rağmen yakası ve kenarları kürklü siyah bir 

manto vardı üzerinde . Tanıyordum o lanet mantoyu -Biz çocuklar 

"Colorado mantosu" adını takmıştık ona- , Carmelina teyzemin an­

neme otuz yıl önce verdiği eski manto; frapan, neredeyse fahişem­

si o manto ufak tefek, pamuk saçlı annemin üstünde o kadar gülünç 

dururdu ki . Altına da damalı bir ev elbises i giymişti .  Onu kollarıma 

alıp s ıcak yüzünü öptüm , saçlarına s inmiş baharat kokusunu içime 

çektim. 

"Şükürler olsun , "  dedi soluk soluğa bana tutunurken . "Sana şü­

kürler olsun Tanrım ! Tek isteğim oğlumu son bir kez görmekti . " 

B irden kasıldı ve kollarıma yığıldı; başı arkaya düşmüş, ağzı 

aç ık, gözleri kapalı. Elli kilo çekiyordu topu topu , ama yine de kur­

şun gibi gelmişti bana, onu tutmaya çabalarken babamdan yadım is­

tedim. 

"B ırak düşsün , "  dedi çatlarım kaşarak . "Yere bırak. " 

Ama hızla yanımıza gelip annemi patates çuvalı omuzlar gibi 
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omuzlayıp banka yatırdı .  "Lanet olası kadın,"  diye homurdanıyor­

du , "bıktım senin bayılmalarından . "  Gırtlağında öfkeli kan lekeleri 

oluşmuştu , ağzındaki puronun dumanı gözlerini yakıyordu . 

Annem baygınmış gibi banka uzandı ;  gözleri kapalı ,  ağzı açık, 

bir eli elbisesini dizlerinin altına çekerek. Çorapları kol jartiyeriyle 

tutturulmuştu . Hatırladım o jartiyerleri ; babamın eski kol jartiyerle­

rı . 

"Yok bir şeyi ,"  dedi babam. "Her zamanki gibi bir şeyi yok. " 

"Su , "  diye inledi annem. 

Su fıskiyesi var mı diye bakındım. 

"Fıskiye yok hurda,"  dedi babam. 

Koşarak Main Sokağı ' na çıkıp Colfax Cafe 'ye girdim, garson­

dan bir bardak su istedim.  Terminale döndüğümde annem doğrul­

muştu , başı arkaya doğru yatıktı . Babam annemin yanında taham­

mülsüz bir şekilde ileri geri sallanıp duruyordu. Kağıttan bardağı 

annemin dudaklarına dayadım, birkaç ürkek yudum aldı ,  kedi yav­

rusu gibi. Şaşılacak bir çabuklukla kendine geldi . Gülümseyip kah­

verengi gözleriyle beni inceledi .  

"Pek iyi görünmüyorsun, Henry . Karın sana iyi  bakmıyor mu?" 

"Çok iyi bakıyor, tasalanma. Sen iyi misin?" 

" Kalbim, Henry . Fazla zamanım kalmadı .  Her an gitmeye 

hazırım. Korkunç bir hayat yaşattı bana. Tekmeledi beni .  

Gırtlağıma sarıldı. Vahşi bir hayvandan farkı yok artık. Aklını 

kaçırmış .  Gece yatağa girmeye korkuyorum. " 

"Bi lmiyorsun, evlat , "  dedi babam. "Hiçbir zaman yarısını olsun 

öğrenemeyeceksin . "  

Bu sözler annemin inlemesine neden oldu . Sıcak, kuru el lerini 

avuçlarımın arasına aldım . 

"B iraz dinlen. Ben bir taksi çevirip geleceğim. " 

Başını salladı . "Taksi elli sent tutuyor, " dedi .  

"Taks icilik çoktan iflas ett i , "  dedi babam. 

"Stel l a ' y ı  ara," dedim babama. "Arabasıyla gelip bizi alsın . "  

"Yok bir şey i bu kadının. Yürüsün . "  

Yavaşça söylemişti ,  doğruydu da; ama y ine de acımasızcaydı , 
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çünkü yaşlı bir kadının bile kapris yapma hakkı vardı ,  özellikle ha­

yatta başka pek bir şeyi kalmayan annemin. Ayağa kalkmaya çaba­

ladı. 

"Denerim," dedi. 

Kolumu beline doladım. "Yapamayacağım," diye iç geçirdi ya-

vaşça banka oturarak. 

"Yalan söylüyor," dedi babam. 

"Allah kahretsin ! Stella 'y ı  ara ! "  

Utançla yere baktı .  Sözünü sakınmayan biri olduğu halde, baş­

kalarının ona sert konuşmasına tahammülü yoktu .  Bıyığı beyazla­

mış, saçının rengi kahverengimtrak bir griye dönmüştü ; sonbahar 

yaprakları gibi. B ütün şarap müptelaları gibi elma yanaklıydı, göz­

lerinde örümcek ağını çağrıştıran incecik damarlar vardı. Bir süre 

düşündükten sonra karşı duvardaki telefona doğru yürüdü, çabuk 

ama hafif aksak adımlarla, ayakkabısı vuruyormuş gibi. Hala çok 

güçlü görünüyordu, ama hareketlerindeki canlılık gitmişti. Zayıfla­

mıştı, pantolonunun arkası sarkıyordu . 

Telefona para atıp numarayı çevirdi, aynı zamanda orta parma­

ğıyla işaret parmağını anneme doğrulttu ; köylüler aras ında bir bed­

dua işareti .  

Annem, "Sana bir şey söyleyeyim mi, Henry?"  dedi gözünü ba­

bamın üzerinden ayırmadan. Kurnazca bir masumiyetle parladı 

gözleri . 

"Baban aklını yitiriyor. " 

Sanmadığımı ,  her zamanki gibi olduğunu söyledim. 

"Stella cevap vermiyor, " dedi babam. 

Para geri geldi, numarayı tekrar çevirdi. B irden bağırmaya baş­

ladı ; ağzı bir buldoğun ağzı ,  h ırladı ahizeye bir yandan da yumru­

ğunu sallayarak. 

"Öldüreceğim seni ! "  diye bağırdı. "Kemiklerini kıracağım. Seni 

uyarıyorum, uzak dur ! "  

Delilikti , tam bir c innet. 

"Gördün mü?" dedi annem memnuniyetle . 

B ir baba kızıyla bu biç imde konuşmazdı elbette. Yanına gidip 
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ahizeyi elinden aldım. 

" Merhaba Stella . "  

Stella değildi hattın ucundaki. Mario ' ydu . Babamla o mutat bi ­

limsel konuşmalardan birini yapmışlardı .  

"Bak, Henry ,"  diye yalvardı .  "O deli köpeğin ağzına bir susturu­

cu tak. Ş imdi gelemem dedim, hepsi bu . Yedinci bölümün sonu , 

Henry , Giants ' ın iki kalede adamı var. Ah, Tanrım ! ikinci kalede 

Matthews var, üçüncüde Rader, Murcer vuruş yerine yürüyor. Bü­

yük allahım, ya şimdi ya da asla !  Ayrılamam Henry . Kusura bak­

ma . . .  mümkün değil . . .  " 

"Aynı s .ktirici maçı mı izliyorsun halii?" diye bağırdım. 

"Olağanüstü ! Dünyanın sonu ! Hoşçakal, Henry ! "  Kapatt ı .  

Babama döndüm . B ir puro izmariti yakmakla meşguldü . Tiksin-

tiyle fırlattı kibriti . "Oğlum, Mario ! "  diye homurdandı; sonra anne­

me döndü , "Eve dönmeye hazır mısın artık, kendi ayaklarının üze­

rinde?" 

" Hadi eve gidelim, "  dedi arınem neşeyle, bir yandan da boş bir 

ahırı andıran mekanı gözleriyle tarayarak. "Tuvalet nerde?"  Sonra 

doğru kapıyı gördü, ayağa kalkıp en ufak bir yorgunluk belirtisi 

göstermeden kapıya yürüdü . Babam tuvalete girişini izledi. "Fazla 

zamanı kalmadı ,"  dedi . "En çok bir yıl veririm. "  

"Neden söz ediyorsun?" 

Parmağını şakağına dayadı .  "Aklından. Deliriyor. " 

" İkiniz de aklınızı kaçırmışsınız . "  

B ir sineği kovar gibi uzaklaştırdı sözlerimi .  

"Bavulun nerde? " 

"Getirmedim. Bu gece dönüyorum. "  

Kırmızı gözleri alevlendi .  "Hayır, dönmüyorsun. Kalacaksın bi-

raz . "  

"Kalamam. Çalışmam gerek . "  

"Çalışmak? Sen? Ne çalışması?" 

"Kitabım . "  

Bir homurtu yükseldi gırtlağından . "Kitapmış !  Sen buna çal ış­

mak mı diyorsun? " Purosunu tükürük hokkasına fırlattı , ıskaladı .  

35 



"Git öyleyse. İlk otobüse bin ve bir daha dönme. " Arkasına döndü 

ve kapıya doğru yürüdü . Peşinden koştum. 

"Dur. Yarına kadar kalırım. "  

Koluna yapıştım , ama beni itti ve gitti ; annem tuvaletten çıktı­

ğında terminalden çıkıp Main Caddesi ' nin yolunu tutmuştu bile. 

Annem bir an kocasını sokakta yürürken görmüştü . 

"Neye kızdı yine?" 

Anlattım. 

"İşle ilgili bir şey söyledi mi?" 

"İş mi?" 

"O biliyor. Kendi anlatsın. "  

Esrarengiz, ağızdan kaçırılmaması gereken, komplomsu bir şey­

ler sezdim, ama kaldırıma çıktığımızda başka bir şey söylemedi. 

Koluna girdim ve o cehennem sıcağında bir köşesinde banka bulu­

nan kavşağa yürüdük. Beni dökme camdan pencerenin önüne çekip 

bir masaya işaret etti; kardeşim Virgil ' ın masası, üzerinde bronzdan 

bir plaka: VIRGIL T. MOLISE -KREDİ . Barıka kapalıydı o saatte . 

"Ne kadar tertipli, görüyor musun?" dedi memnuniyetle. "Masa­

sının temizliğine bak. Ne kadar iyi bir çocuk. " 

"Her zaman iyi bir çocuktu , "  dedim. Pisliğin teki olduğunu da 

ekleyecektim az kalsın. 

Karşıya geçtik. Terliyordu , mantoyu ç ıkartırdım. Koltuk altıma 

sıkıştırdım. 

"Güzel bir akşam yemeği hazırlayacağım sana, " dedi .  "Fırında 

patlıcan, yanında ricotta peyniri, biraz da gnocchi di lata ve biftek. 

Patlıcanı hatırladın mı? En sevdiğin yemekti . "  

"Bil iyordun geleceğimi . "  

"Mario telefon edip söyledi . "  

Ah, o Mario ! 

Küçük ve çabuk adımlar atıyordu , Lincoln Caddesi 'nin gölge 

yakasına sıralanmış dükkanlara yakın kalarak . Kavurucu s ıcakta 

pek az insan vardı ortalıkta . Demiryolu işçi lerinin deri koltuklara 

yay ı l ıp gevezelik etmeyi sevdikleri Ritz Otel ' in lobisi bile boştu. 

Hasta bir kasaba. Buldozerler kasabanın sınırlarına dayanmış bekli-
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yor izlenimi uyanıyordu insanda; ölüm çıngırağının çalmasını bek­

liyorlardı .  

"Babanı bir doktora görünmeye ikna et ,"  dedi. "Onun yaşında 

hiç belli  olmaz. " 

"Gayet iyi görünüyor. B iraz zayıflamış ,  ama o da yararl ı . " 

"Çok şarap içiyor. Sabaha kadar durmadan tuvalete kalkıyor. 

Nefis bir mozzarella peyniri satın aldım. Yarın sana kroket yaparım. 

Mario 'da bayılır. " 

Demiryolunu katedip Atlantic Caddesi 'nin öte yanına geçtik; 

çürümeye yüz tutmuş tuğla dükkanlar, Çin çamaşırhanesi ,  Çin lo­

kantası ve kuru temizlemecisiyle kasabanın en eski mahallesi .  Çık­

maz sokağın son binasıydı Cafü Roma. 

"Burdadır, " dedi kaşlarını çatıp binaya bakarak. "Putana var yu­

karda. "  

" Yok ya?" 

Her zaman fahişe olmuştu Cafü Roma'nın üst katında. Liseden 

mezun olduktan sonra oraya sık sık giderdim . Kızlarla muamelesi­

ne remi oynayıp müzik dolabından parçalar seçtiğim o yağmurlu kış 

akşamüstlerinin müptelasıydım hatta. 

Bir gece oradaydım, birden merdivende büyük bir gürültü koptu 

ve babamın sesini duydum; bağıra çağıra tehdidler savuruyordu . 

Madam ve üç fahişe, sarhoş, iğrenç ve meteliksiz olduğu için onu 

ite kaka aşağı indirip kapı dışarı etti ler. Utanmıştım o gece ondan, 

Madam adamı tanıyıp tanımadığımı sorduğunda, hayır, dedim, tanı­

mıyorum adamı, ömrümde görmedim; deli Dago 'nun teki , dedim, 

kasabayı istila etmiş bu Dagolar, her yerdeler ve babam pencerenin 

önünde bağırıp duruyordu . "Polise gidiyorum!  Kapattıracağım lan 

burayı ! "  

Evet, Cafe Roma'ya ve üst kattaki odaya aşinaydım. Ş imdi bile 

karyoladaki çıplak şilteyi görebiliyor, o soğuk ve sevgis iz odanın 

kokusunu alabiliyorum. O zavallı ,  umutsuz ve aptal kadınları hatır­

l ıyorum, çünkü Marysv ille, Yuba City ve Lodi 'y i  de içeren fuhuş 

zincirinin halkalarından biriydi San Elmo; send ika San Elmo 'ya bir 

fahişe gönderdiğinde domuzun teki olması kaçını lmazdı ,  dünyanın 
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sonu sayılabilecek Yuba City de bile çalışamayacak biri . 
Üst katta göz kırpan neondan CAFE ROMA tabelasına bakan 

annemin gözleri Hıristiyan erdemiyle alevlendi .  "Hepiniz evlendi­

niz çok şükür. Bu tür yerlerde işiniz olmaz . "  

Aşırı saflığı karşısında bir  kahkaha atıp öptüm onu .  "Sen eve 

git ," dedim. "Ben babamı getiririm. " 

"Kavga etmeyin. "  

"Tamam, kavga etmeyiz. " 

"Yarın güzel bir fritto misto pişiririm, yanında da scampi ve kar-

nabahar . "  

"Harika . "  

"Taze lahana seviyor musun hala? " 

"Bayılırım. "  

"Bakarız .  Yarının ertesi belki .  Ve  Pazar günü, ravioli. " Beni ora­

da tutmak için kafasında küçük leziz planlar tasarlıyordu . Kürklü 

mantosu el inde, ufak ve çabuk adımlarıyla uzaklaşışını seyrettim. 

6 

Çeyrek yüzyılda Cafe Roma' da değişen tek şey müşterilerdi .  

Benim hatırladığım yaşlı adamlar toprak olmuş, yerini yeni nesil 

yaşlılar almıştı. Onun dışında her şey aynıydı . Uzun maun tezgah, 

üstünde asılı tozlu ve sinek lekeli Amerikan ve İtalyan bayrakları . 

Barın arkasında modem bir yenilik vardı ;  Marlon Brando 'nun Ba­

ba rolünde büyük bir afişi ;  dört metre kare , altın rengi çerçeve. 

Aynı vantilatör vızıldıyordu tepede, sıcak havayı rahatsız etme­

yecek kadar yavaş, pervanenin bıçaklarında birkaç tur takılıp hava­

lanan sporcu sinekler. Ön pencerelere asılmış yeşil perdeler loş me­

kana bir serinlik yanı lsaması katardı ,  fıçı biranın kokusu da öyle. 

Ama bu kokuya zeytinyağı ve parmezan peynirinin mide bulandırı­

cı kokusuyla yerlere serpilmiş taze talaşın çamımsı kokusu karışır­

dı .  

B ir şey daha deği şmişti ; benim genç liğimde Cafe Roma 'nın mü-

38 



davimleri sadece İtalyanca konuşurlardı . Ama bu yeni kuşak kart 

horozlar İngilizce konuşuyorlardı ; sokak İngilizcesi , ama İngilizce 

yine de . 

Sekiz-dokuzu arka taraftaki yeşil çuha örtülü masada toplanmış­

tı .  Yukardan sarkıtılmış lamba iskambil oynayan beş kişiyi aydınla­

tıyordu . Diğerleri masanın çevresinde dikilmiş, birbirlerine laf ça­

kıyorlardı .  Seyredenlerden biri de babamdı.  Huysuz, mendebur, bu­

ruk bir sigorta emeklileri grubu; gergin, hırlayıp duran kötü niyetli 

ihtiyar hergeleler; buruktular ama acımasız zekalarının, bozuk ağız­

larının ve paylaştıkları dostluğun tadını çıkarıyorlardı . Filozof yok­

tu orda, hayatın deneyiminin derinliğinden konuşan yaşlı bilgeler 

yoktu . Zamanın tükenmesini beklerken vakit öldüren sıradan yaşlı 

insanlar sadece. Babam da onlardan biriydi. Şok etkisi yaptı bende 

bunu hissetmek. Kendi türlerinin arasında görünceye kadar öyle al­

gılamamıştım onu . Etrafındakilerden de yaşlı göründü gözüme bir­

den. 

Yanına gidip, "Merhaba, " dedim. Homurdandı. Eli dağıtan kel 

gözlerini kartlardan ayırmadan babama konuştu. 

"Arkadaşın mı,  Nick?" 

"Hayır. Oğlum, Henry . "  

Tanıyordum eli dağıtan ı :  Joe Zarlingo, emekli demiryolu mü­

hendisi .  Emekli olalı on yıl geçmesine rağmen hata mühendis kepi­

ni giyiyor, yelek cebinde çeşit çeşit tükenmez ve kurşun kalemler 

taşıyordu , çok meşgul biriymiş izlenimi uyandırmak istercesine. 

Etrafıma bakınıp herkese "Merhaba," dedim, birkaçı zihinleri 

meşgul insanların hırıltısıyla karş ılık verdi. Bazılarını hatırlıyordum. 

Lou Cavallaro, emekli demiryolu makascısı .  Brosco Antri lli , eski 

posta şefi ; gecenin ortasında kasabanın güneyinde bir tarlada bir ka­

rınca tepesinin üstünde baştan çıkardığım Nelli Antri lli 'nin babası 

(karınca tepesi olduğunu fark etmemiş, öfkeli karıncaların saldırısına 

uğrayınca Nelli ve ben bir çığlık atıp üzerimizdeki giysileri çıkarıp 

fırlatmaya baş lamıştık . )  Pete Benedetti, postane müdürlüğünden 

emekli .  El sona erdi, fi şler toplandı, Zarl ingo yeni eli dağıtırken 

oyuncular beni inceleme fırsatı buldular. Etkilenmemişlerdi . 
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"Oğullarının hangisi bu, Nick?" diye sordu Zarlingo. 

"Kitap yazan . "  

"Kitap ha? Ne tür kitaplar? " 

"Roman . "  

"Ne tür? " 

"Parmağını kıçından ç ıkar da şu kağıtları dağıt , "  dedi Antrilli .  

"S .ktir lan , göt ,"  diye hırladı Zarlingo. 

Küfür utandırdı babamı,  çünkü onun için on dört yaşındaydım 

hata, zorla turlarına ç ıkardığı çocuk; olgun dostlarının bayağılığın­

dan korumak istiyordu beni .  "Yürü ,"  diye fısıldayıp dışarı çıktı , pe­

şinden gidip titreşen güneşin altına çıktım. 

"Ne takılıyorsun buraya?" dedi . "Sana göre değil . " 

"Baba, allah aşkına, elli yaşındayım. Duymadığım şey kalmadı .  

Sana bir süre kasabada kalacağımı söylemek için geldim."  

Eşek arısı  kovanına çomak sokmuştum sanki .  O küçük, kırmızı 

gözlerini öfkeyle kısarak baktı bana. "Keyfin bilir, ama bana iyilik 

yapmak için kalacaksan , kalma. Hiçbirinize ihtiyacım yok. Sekiz 

yaşından beri çalışıyorum. Sen doğmadan yirmi yıl önce Bari so­

kaklarına taş döşüyordum, onun için tek başıma yapamayacağımı 

sanma. "  

"Neyi? " 

"Boş ver. " 

Ellerimi açtım. "Baba, dinle . Hemen güceniyorsun. Şu sıcağın 

altından ç ıkıp konuşal ım . "  

Elini bir cebinden ç ıkarıp diğerine soktu , aradığını buldu -bir 

puro izmariti .  Bacağında bir kibrit çakıp puroyu yaktı , yüzü beyaz 

dumanların arkasında kayboldu . 

"Pekala .  İş görüşelim."  

" I
. 

" ? "  ş mı . 

Cafe Roma 'ya girdim peşinden. Sert içki satmıyorlardı ,  bira ve 

şarap sadece. Oradaki en genç insan barmendi ; top ensel i ,  iki ucu 

hilal gibi yanaklarının üstüne kıvrı lan şık bıyıklı, kırk beş yaşların­

da bir delikanl ı .  
"Frank, " dedi babam. " B u  benim oğlum.  Bir bira ver ona . "  Son-
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ra da bana dönüp,  "Bu Frank Mascarini , "  dedi .  

Frank fıçıdan bir bira doldurdu , önüme koydu . Babamın önüne 

de bir sürahi kırmızı bordo şarabı ,  barın altındaki şarap mahzenin­

den. Babam sürahiyle bardağını alıp masalardan birine yerleşti .  Bi­

ramı al ıp yanına gittim. Düşünceli düşünceli şarabını yudumluyor­

du . Her ne idiyse kafasındaki,  açmadan önce iyice derleyip toplu­

yordu . 

" İy i  para kazanma fırsatı ç ıktı , "  dedi sonra. 

"Güzel . "  

Yoksuldu , ama meteliksiz de sayılmazdı .  Emekli sigortasıyla 

Virgil ' in ve benim gönderdiğim çekler annemle babamın geçimini 

sağlamaya yetiyordu. Tutumlu ama iyi yaşıyorlardı ,  çünkü annem 

su ve kemikten bile leziz bir yemek pişirebilen bir kadındır; boş ar­

salarda karahindiba bedavaydı üstelik. 

"Nasıl bir iş?" 

"Taştan bir tütsüevi ,  dağın tepesinde. "  

"Altından kalkabilir misin?" 

Sorunun aptallığı karşısında kıkırdadı .  "On dört yaşındayken 

Abruzzi dağlarında bir kuyu inşa ettim. Dibine kadar taş. On beş 

metre derinliğinde, beş metre genişliğinde . Soğuk kaynak suyu. Tek 

başıma. Delikten kaya parçaları ç ıkardım, sonra geri koydum. Beli­

me kadar suyun içinde . Üç ay sürdü. Yüz liret aldım. O günlerde 

kaç paraydı biliyor musun? Kırk beş sent. Aylığı on beş sente gelir. 

Ş imdi ayda yüz elli dolar kazanma fırsatı yakaladım ve sen bana al­

tından kalkıp kalkamayacağımı soruyorsun ! "  Bu tuhafına gitmişti . 

Güldü . "Tabii ki kalkabilirim ! Biraz yardıma ihtiyacım var, hepsi 

bu . "  

"Baba, yalancının tekisin. Kimse ayda on beş sente çalışmaz. " 

Yumruğunu vurdu masaya. 

" Ben çalıştım. Bir şey daha. Yarıs ını da biriktirdim. " 

"Öbür yarısını ne yaptın?"  

"Harcadım. Kumar oynadım. Kafa çektim. Fahişelerle yattım . "  

Ben onu incelerken kana kana şarap içti . Yaşlandığı şüphe gö-

türmezdi ,  özel likle gözleri . Sarımtrak zarın . ince damarlardan oluş-
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muş ağların arkasında pırıltılarını y it irmişlerdi sanki . 

"Baba," dedim,  "bu iş i  almanın iyi  bir fikir olduğunu sanmıyo-

rum. "  

"Kim demiş?" 

"Yaşlandın artık. Kalp krizi geçirebilirsin. Sonun olur. " 

"Annem doksan dört yaşında öldü . Babam seksen bir. B irinci sı-

nıf bir yardımcıya ihtiyacım var. Harç karacak, taş taşıyacak . "  

"Düşündüğün biri var mı? " 

Şaraptan bir yudum aldı . "Var. " 

"Güvenilir biri mi?" 

" Hiç değil, ama nerde bulacaksın güvenilir birini . "  

Kimden söz ettiğini anladım. 

"Baba," dedim gülümseyerek, " aklını kaçırmış olmalısın . "  

"Ne kadar kalabilirsin? " 

"B irkaç gün. " 

"Üç haftada bitirebiliriz . " 

" İmkansız. " 

" İş kolay . Monte Casino ' da küçük bir tütsüevi .  Yüz metre kare . 

Pencere yok. Tek kapı .  Ben duvarları örerim, sen harcı karıp taşla­

n taşırsın. Yer güzel . Havası temiz .  Ormanlık. Kocaman ağaçlar. 

Dağ havası .  Yağlarını eritirsin. "  

"Yağ mı? Ne yağı?" 

"Yağ. Hamlık. Günde on dolar yevmiye verebi l irim. Yatak ve 

yemek de.  Haftanın yedi günü . Tembellik etmez ya da beni yarı yol­

da bırakmazsan iki haftada bitiririz . İş i  istiyor musun? İstiyorsan, 

senin . Ama kimin patron olduğunu unutma. Kararları ben veririm . "  

"Baba, söyleyeceklerimi çok dikkatli dinlemeni ,  sakin ve  man­

tıklı olmanı istiyorum. Benim işim, bildiğin gibi, yazmak. Senin 

i ş in inşa etmek. Benim tek bildiğim sözcükleri arka arkaya dizmek, 

boncuk gibi .  Senin tek bildiğin taşlan üst üste dizmek. Ben taş diz­

mey i ya da harç karmayı bilmiyorum.  Öğrenmek de istemiyorum. 

Yapmam gereken şey ler var. Yerine getirmekle yükümlü olduğum 

bir sözleşme var. New York' ta bir adam var, bir yayıncı ,  bana kitap 

yazmam için para ödedi .  Ş imdi kitabını bekl iyor. B ir yılı geçt i .  Sab-
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rı tükenmek üzere. Öfke dolu mektuplar yolluyor. Telefon edip ha­

karet ediyor. Mahkemeye vermekle tehdit ediyor. Ne dediğimi an­

lıyorsun, değil mi?" 

" Monte Casino hakkında sana şu kadarını söyleyeyim,"  dedi .  

" Kendini çok daha iyi  hissedeceksin. Sağlıklı .  Neden endişe ediyor­

sun? Sana yazma diyen mi oldu? Kağıdını kalemini de getir. Anne­

ne sor: çekmecede tomarla kağıt var. Ne zaman istersen yazabil ir­

s in .  Dağlar hakkında yazarsın. Gece yazarsın, mesaiden sonra. Ses­

siz orası .  Baykuşları bilir misin? Duyabilirsin onları orda. Ve çakal­

ları .  Huzur, sessizlik, kafanı dinlersin. Daha iyi yazars ın . "  
İnledim. "Garcia 'ya ne  oldu? Eski teknecin?" 

"Öldü . "  

"Ya Red Griffin? " 

"Öldü . "  

" Ş u  zenci? Campbell? " 

"Ölüyor. " 

"Benden başka sana yardım edebilecek hayatta biri vardır mut­

laka ! "  

"Öldüler. Hepsi öldü . "  

" Ş u  senin aylak oyun arkadaşlarına ne dersin? Zarlingo y a  da 

B enedetti? "  

"Fazla yaşlılar. Benedetti sekseninde. "  
İç geçirdi, yüzyıllardan gelen bir inilti döküldü şaraptan ıslanmış 

dudaklarından. Çöktü birden, iskeleti umutsuzluğun ağırlığına da­

yanamıyormuş gibi. Çenesi göğsüne düştü . 

"Kimse Nick Molise için çalışmak istemiyor," dedi .  " İki haftadır 

arıyorum, kimseyi bulamadım. Kendi kanımdan birini bile . "  Hıçkır­

mamak için zor tuttu kendini. 

"Tanrım, Baba, ağlamayacaksın değil mi?" 

"On,  yirmi kuşak geriye giden taşçılık geleneği , ve ben sonun­

cusuyum, ve kimse umursamıyor, öz oğlum bile . "  

Sözcükleri özen ve  sabırla seçme zamanıydı; dizginlemenin, şef­

katin, iyiliğin ve cömertliğin . Bağışla beni ,  Baba, dedim. Bazı şey­

leri ondan isteyemeyeceğimi ,  onun da bazı şeyleri benden istemeye 
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hakkı olmadığını söyledim. Harç karmaya ya da taş taşımaya karşı 

değildim . Taşçılık onurlu bir meslekti , insan asaletinin ve esinin en 

iyi kanıtı . Akropolis ' ten, Piramitler ' den, Roma Su Kemerleri 'nden 

söz ettim hayranlıkla. Sonra karşımdaki huysuz, inatçı ihtiyar sini­

rime dokunmaya başladı ,  sabrım taştı , Molise atılganlığı yayıldı içi­

me; Molise gaddarlığı ,  öfkesi, çılgınlığı. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, ihtiyar," dedim, " inşaat mesle­

ğinden nefret ediyorum. Küçük bir çocukken eve ayakkabılarına ve 

yüzüne harç sıçramış halde geldiğin günden beri nefret ediyorum. 

B adanacıların ve duvarcıların hepsi ayyaştır bana sorarsan, tesisat­

çılarda hırsız. Marangozlar sahtekar, elektrikçiler ise soyguncu . 

Kaldırım taşından nefret ediyorum, mermerden nefret ediyorum, 

granitten nefret ediyorum, tuğladan nefret ediyorum, kiremitten 

nefret ediyorum. Ömrümün sonuna kadar bir taş şömine ya da taş 

basamak ya da arsanın ortasında basit bir taş parçası daha görme­

sem umurumda bile olmaz. Gerçeği bütün açıklığıyla duymak ister­

sen, taş ustaları da s .kimde değil . "  Derin bir soluk aldım. "Nefret et­

tiğim bir şey daha varsa o da dağlar ve ormanlar ve baykuşlar ve 

dağ havası ve çakallar ve ayılar. Ömrümde bir tütsüevi görmedim 

ve Tanrı 'nın yardımıyla bundan sonra da ne göreceğim ne de inşa 

edeceğim . "  

Ben bağırıp masayı yumrukladıkça o içti, içtikçe de  yaşlar aktı 

gözlerinden. Cebinden benekli mendilini ç ıkardı ,  sümkürdü, şara­

bından bir yudum daha aldı . Acınası ,  çaresiz, utanç verici, iğrenç, 

utanmaz, bayağı,  çirkin ve sarhoş bir görünümü vardı -olabilecek 

babaların en kötüsüydü, o denli iğrençti ki ağzımdaki birayı tükü­

rük hokkasına püskürtüp kalkmaya yeltendim. 

B ir ses gürledi salonun arkasında, insan sözcükleriyle kükreyen 

bir boğa. 

"Bir dakika, ukala herif. Kiminle konuştuğunu sanıyorsun?" 

Döndüm. Cafe Roma 'n ın müdavimleri soğuk ve biçimsiz bakı­

yorlardı bana, yüzleri aralarındaki yabancının varlığından tiksinmiş 

gibi . Zarl ingo ayağa kalktı . Yelek cebindeki tükenmez ve kurşun 

kalemler bir albay ın savaş madalyalarını andırıyordu . 

44 



"Bu  adam senin baban , "  dedi Zarlingo babamı işeret ederek. "Ve 

benim dostum. Saygılı ol ,  anladın mı?" 

"Kendi işine bak sen . "  

"Cavallaro tehdidkar bir biçimde ayağa kalkıp iskemlesini geri­

ye itti . "Yardım ister misin, Nick? Halledeyim mi şu küçük serseri­

yi? " 

"Yok, " dedi babam titrek bir sesle. " İyiyim, çocuklar. Yorgu­

num, hepsi bu. B ir başımayım dünyada.  Doğru olanı yapmaya çalı­

şıyorum. Ailem için en iyi olanı .  Beslersin, giydirirsin, okutursun, 

sonra seni kapı dışarı ederler. Neden böyle oldu , bilmiyorum . . .  Ner­

de hata yaptım? Fazla iyiydim belki de. B ilmiyorum. Tanrı yardım­

cım olsun. Elimden geleni yaptım. Didindim. "  

"S .ktir ! "  dedim v e  çıktım.  

7 

Pleasant Sokağı 'na sapıp yürümeye başladım, eve iki blok kala 

annemin yemeğinin kokusu geldi burnuma. Fesleğen, keklik otu , 

biberiye ve kekik kokusu Cafe Roma'da yaşanan çirkin sahneyi sil­

di. 

B irden biri fırladı ön kapıdan dışarı, basamakları hızla inip kal ­

dırıma park edilmiş kamyonete doğru koştu . 

"Mario ! "  diye bağırdım. "Mario, bekle ! "  

Ya duydu beni ya da arabanın gürültülü motorunu çalıştırdığı 

için duymadı . Bana hiç bakmadan gazladı .  Bahçeyi katedip balko­

na çıktım. Annem tel kapının arkasında duruyordu ; gümüş rengin­

deki saçlarını topuz yapmış,  beyaz önlüğü tertemiz, yüzü mutluluk­

tan ve fırının s ıcakl ığından al .  Mario 'nun kamyoneti iki blok ötede 

beş silindirle osuruyordu. 

"Neden kaçıyor bu?" 

"Yedi ve kaçtı . Babandan korkuyor . "  

"Hala burda mı  y iyiyor? " 

"Fırsat buldukça. Karıs ı  İtalyan mutfağından anlamıyor." Soka-
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ğın sonuna doğru baktı .  " Baban nerde?"  

"Cafe Roma'da. " 

"Kavga mı ettiniz?" 

"Tartıştık. " 

"Gitmeyecek misin onunla dağlara?" Kaygı vardı sesinde. 

"B iliyordun demek . "  

Hala tel kapının arkasından konuşuyordu. 

"Senden yardım isteyeceğini söylemişti . "  

" İstedi . Olmaz dedim. "  

Mutfaktan gelen baharat kokusunun sindiği küçük salona gir­

dim. O salon ! Nasıl sıcaktı içerisi ! Morg. Duvarlar ölmüşlerin, am­

caların, teyzelerin, kuzenlerin, büyükannelerin ve büyükbabaların 

fotoğraflarıyla kaplıydı. Köşede, bir kaidenin üstünde fena halde 

kanayan bir İsa heykelciği vardı .  Cam kaselerin içinde ibadet mum­

ları yanıyordu Kurtarıcı 'nın ayaklarının yanında. Evin vazgeçilmez 

bir parçasıydı o mumlar, önemli ve anlamlı herşeyde vardılar; akra­

balardan biri ölmüşse ya da biri hastalanmışsa ya da değerli bir şey 

kaybolmuşsa ya da yı ldırım çakmışsa annem mutlaka yakardı o 

mumları. 

Kanepenin üzerine güzelce istiflenmiş giysileri fark ettim. Aşi-

naydılar, eski fotoğraflardaki çehreler gibi. 

"Nedir bunlar? " 

" İş elbiselerin . "  

" İ ş elbiseleri mi? N e  tür bir iş?" 

" Dağ işi . "  Yüzünü gizledi . 

"Dağa fi lan gitmiyorum ben . "  

" İ yi  düşün. Kararını ver. " 

"Çoktan verdim ben kararımı . "  

Giysileri inceledim, dokundum biraz. Allah bilir nereden ç ıkar­

mıştı ; her şeyin zamanla mumyalaştığı  sıcak ve havas ız tavanara­

sındaki sandıkların birinden muhtemelen -kot, gömlek , bir çift bot , 

göğsüne kocaman harflerle SE iş lenmiş beysbol kazağım. Bebeklik 

kıyafetlerimin bile bir yerlerde saklı olabi leceği düşüncesiyle irkil­

dim. Bir tür sanat vardı o giysi lerin dirilti l iş biçiminde, tasarlanmış 
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bir tertip, örümceğin ağını örüşü gibi ve kurban bendim . Düşünce­

lerimi sezip mutfağa kaçtı . Ocağın başında buldum onu , tencerenin 

içinde bir şeyler karıştırıyordu.  B ir sürü yemek pişirmişti .  

" Kim yiyecek bütün bunları?" 

"Herkes . "  

"Herkesi davet m i  ettin? " 

"Hayır, ama yine de gelirler. " 

Mutfak masasının iskemlelerinden birine çöktüm.  Daha gözümü 

kırpamadan buzdolabından soğuk şarap şişesiyle bardağı alıp önü­

me koydu . Tanıyordum şarabı . Angelo Musso 'nun bağlarının yeni 

ürünü, evin olmazsa olmaz eşyalarından biri , çünkü onsuz babam 

kısa sürede kuruyup solardı .  

"Anne, nedir bu boşanma meselesi? " 

"Ne boşanması?" 

"Bal gibi biliyorsun neden bahsettiği mi? Niye buraya geldim 

san ıyorsun?" 

Güldü . "Lafta işte. Katoliğiz biz, boşanamayız. Bilmiyor muy­

dun?" 

"Mario seni tekmelediğini söyledi . Gırtlağına sarılmış .  Onu tu­

tuklatmak zorunda kalmışsınız . "  

" Mario 'nun işi .  Kötü bir niyeti yoktu babanın . İsteyerek yapma­

dı . "  

"B ir insan başkasını istemeyerek nasıl tekmeler, nasıl  boğmaya 

kalkışır? " 

"Ciddi değildi. Oyun oynuyordu sadece. "  

"Ve hapse girdi . "  

"Yarım saatliğine. Önemli bir şey değil . " 

"Ya şortundaki ruj lekesi?" 

"Reçelmiş . "  

"Ben de öyle tahmin etmiştim . "  

"Vişne reçeli. Gözlemesinden. Kucağına düşürmüş . " 

"Bu  yüzden mi onu zinayla suçladın?"  

"Hata ettim , ben de  insanım. " Derin bir nefes aldı . "Kaç kere 

haklı ç ıktım şu elli yılda? " 
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Elini tutup kuru , yumuşak tenini okşadım. 

"Böyle şeyleri kafana takma anne . Genç değil artık. Ateşi sön-

müş . "  

"Ateşe ihtiyacı yok onun. Ateş olmadan da  yapar o işi . "  

"Beyninde ancak. " 

"Ayıp," dedi . "Günah . "  

Yemeğe verdi kendini ; fırındaki patlıcanlara baktı ,  çelik tence­

rede ısınan sosu ve eti kontrol etti. 

"Kalın çorap bulamadım sana. Orda ihtiyacın olacak. Kar yağa-

bilir bu mevsimde . "  

"Gitmeyeceğim, Anne. " 

"Son kez olsa bile mi?" 

"Çalışıyorum. Kitap yazıyorum. " 

Bunun üzerine mutfağı terkedip yatak odasına girdi, orada ağır 

bir şeyler kaldırıp yere koyduğunu duyabiliyordum. B ir kucak do­

lusu kitapla döndü, kitapları masanın üstüne koydu. Lise kitapla­

rım :  Geometri , Amerikan Tarihi ,  İngilizce Kompozisyon, İspanyol­

ca. 

"Eve götür onları, "  dedi. "Yepyeniler. " 

Teşekkür ettim. " İlaç gibi lazımdılar bana. " 

Yüzümü inceledi , hayatının en büyük tutkusuna dönerken par­

maklarını elmacık kemiklerinde gezdirdi .  "Çok kızdırmadın onu 

değil mi? Başını belaya sokmaz umarım. " 

" İçecek, hepsi bu. "  

" İçmesi umurumda değil .  Çocuklar onu eve getirirler. "  

"Çocuklar mı?" 

"Zarlingo ve ötekiler. Ona benim için göz kulak oluyorlar. Al­

lahtan yanında sen olacaksın. Korkutuyor beni o dağlar. " 

B ir melek; ısrarlı , yorulmak bilmeyen bir melek. Babamın kıçı­

na tekmeyi basmasına şaşmamak gerek. Boğulduğumu hissettim; 

kundaklanmış,  boş yere debelenip duran bir bebek gibi . Ne işim 

vardı orada? Karım ne yapıyordu? Kitabımla başım beladaydı . Ney­

di bu? İhtiyar yarım asır buna tahammül mü etmişti gerçekten? Dü­

şüncesiz, sabırsız, hoşgörüsüz olduğunu kim söylemiş? Güneş arka 
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sokaktaki ev lerin ardında batmış ,  hava biraz serinlemişti ;  kırmızı ve 

portakal renginde bulutlar patlamıştı gökyüzünde. 

"Nerde olduğunu bildiğim sürece sorun yok, " dedi annem. " Ye­

ter ki bana nereye gittiğini söylesin . . .  " 

Bardağıma şarap koyup balkona çıktım, salıncakl ı  koltuğa otu­

rup bir sigara yaktım. Çabuk karardı ortalık. İki ev aşağıda bir anne 

balkona çıkıp çocuklarını içeri çağırdı .  Aniden köşedeki sokak lam­

bası yandı, köpeğin teki ış ığın altında eve doğru gitti telaşla. Karşı 

pencerelerde televizyonların beyaz gözleri belirdi ; kovboylar takip­

te, s i lahlar patlıyor San Elmo alacasında. Yalnız bir kasaba. Bütün 

vadi kasabaları böyleydi : umutsuz, gizemli bir şekilde kalıcı olma­

yan, hapsolmuş hayatlar; küçük tel örgülerin ve derme çatma kireç 

sıvalı duvarların ardına tıkılmış,  karanlığa karşı barikat kurmuş, 

bekleyen insanlar. İleri geri salınırken kemiklerime sızan hüznü his­

settim, insanoğlu için; yaşlanan, sürelerinin dolmasını bekleyen an­

nemle babamın evindeki yalnızlığın acısın ı .  

Sonra annem tel kapının arkasından sessizce çıkıp bana baktı ,  

beni hafızasına kazımak istermiş gibi , bir daha göremeyecekmiş gi­

bi .  Cismiyetinden arınmış gördüm onu i leri geri salınırken, annem 

gerçeklikten ç ıkıp geri girerken büyük bir keder ve kaybolmuşluk 

hissi sardı beni ;  bu kadar az zamanı kaldığı için utanç duydum. 

" Henry?" Yumuşak ve kararsızdı sesi .  "Baban ve benim iç in bu 

kadar kaygılanma. İnsan yaşlandıkça biraz oynatır, büyütmemek la­

zım . Sabırl ı  ol, Herıry. Akşam yemeğine hazır mısın? " 

Fırında patlıcan, beni tanes inin beş sente satıldığı ve gerçek bir 

ziyafet olduğu çocukluğuma götürdü ; yuvarlak mor mucizeler, dol­

gun ve doyurucu, o kadar lezizdi ler ki ağlamak gel irdi içimden . 
İncecik dilimlenmiş dana etini komşu tepedeki Joe Musso ' nun 

bağlarından gelen hariku lade şarapla mideme indirken gözyaşları ­

ma hakim olmanın eşiğinde buldum kendimi. Tereyağı ve  sütle ha­

zırlanmış  gnocchi ben i bitirdi ama. Tabağın üzerine eğilip gözleri­

mi örttüm , büyük bir mutlulukla ağlamaya başladım ; gözyaş larım ı 

peçeteyle silerek, annemin rahminde ağulanmış gibi tatl ı ,  huzurlu ,  

ağzımı sonsuza dek hayat la doldurarak . Is lak gözlerimi farkett i ,  
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saklamak mümkün değildi zaten . 

"Havada bir şey var ,"  dedim. "Amonyak, galiba. Gözlerimi ya-

kıyor. " 

"Amonyaktır. Yerleri sildim. " 

"Evet, evet. Amonyak."  

"Baban nefret eder amonyaktan . Çamaşır makinesine koymama 

izin vermiyor. " 

"Sahi mi? " 

"Ne sever, biliyor musun?" 

"Yok, söyle. " 

"Köpüklü banyo. " 

Harriet ile oğlanların nasıl olduklarını sordu . Cüzdanımda taşı­

dığım vesikalık fotoğrafları gösterdim ona; küçüğü yirmi iki, büyü­

ğü yirmi dört. Mutfak lambasının altına gidip fotoğraflara dikkatle 

bakt ı .  

"Taşçılara benzemiyor bunlar. " 

"Hayır. " 

"Mario ' nunkiler de benzemiyor. Virgil ' ın oğlu piyano çalmayı 

öğrenmek istiyor, Stella 'nın ise iki kızı var. O kadar istiyor ki aile­

den bir taşçı çıkmasını . Ailede zanaatını devredebileceği bir kişi 

çıkmış olsaydı içkiyi bırakmıştı bence. Bütün dualarının karşıl ığını 

almış olurdu . " 

"Dua da mı ediyor artık? " 

"Asla. Ayine de gitmez. " Gözlerime baktı merakla. "Sen ayine 

g idiyor musun, Henry?"  

Bunu soracağını tahmin etmiştim. " Her Pazar. Hiç sektirmem. "  

"Ya oğulların?" 

"Ben ve anneleriyle aynı sırada, her Pazar . "  

Tavanı delip cennete uçabil irdi sevinçten ; ama birden kendine 

geldi , yüzü ciddileşti .  "Yalan söylüyorsun , Henry . Karın hiçbir za­

man Katol ikliğe geçmedi . "  

"Elimden geleni yapıyorum. A z  kaldı . "  

Hayalkırıklığına uğramış gibi i ç  geçirdi ,  oturdu ve bardağa biraz 

şarap koydu . "Katolik yok. Taşçı yok. Ulu Tanrım, nedir bu hal i-

50 



. ? "  mız . 

Uzanıp elimi kuru ,  sıcak ellerinin arasına aldıktan sonra tutkulu 

ve yakaran bir sesle, "Babanla konuş ,  Henry,"  dedi. "Onu kiliseye 

dönmeye ikna et. Fazla zamanı kalmadı .  Onun yaşında ertesi gün 

hayatta olup olmayacağından emin olamazsın. Peki , dağlara gider­

se ne yapacaksın, onun için endişelenmeyecek misin?" 

"Peder Martin 'den neden rica etmiyorsun onunla konuşmasını? 

Adamın işi bu , ruh kurtarmak . "  

"B ir çok kez geldi buraya. Sürekli kavga ediyorlar. Babanın say­

gısı yok. Eski memleket tarzı . Güler. " 

"Rahat bırak adamı o zaman . "  

"Önce o gider umarım. Benden başka kimse katlanamaz ona. 

Çocuktan beter; çarşafları ütüle ama yastık kılıflarını ütüleme. 

Gömlek yakalarını kolala ama manşetleri kolalama. Ayakkabılarını 

boya, bıyığını incelt, ayaklarını ov, saçını kes , yatağına sıcak su tor­

bası koy . Şimdi ne çıkardı biliyor musun? Yatağının yanında bir 

çan bulunduruyor. Her gece bir şey için çanı öttürüyor; bir bardak 

şarap getir, sırtımı ov , çorba yap. Ben öldükten sonra Stella bütün 

bunları yapar mı sence?" 

Çan kafamı karıştırmıştı . 

"B irlikte uyumuyor musunuz?" 

"Kovdu beni . "  

"Neden?" 

"Ne bileyim ben? Zaten ona dokunasım yok. Sıcak şarapla lav-

man yaptığını, sabahları çiğ yumurta içtiğini biliyor muydun?"  

" Mide bulandırıcı . " 

"Ş imdi anlıyor musun ne demek istediğimi? " 

Klakson sesi geldi sokaktan . 

"Virgil. Gnocchi 'den söz et ona. " 

Balkona çıktım. Kardeşim Virgil sokak lambasının altında stey­

şınının direksiyonunda oturuyordu . Gelmesi için işaret ettim, beni 

arabaya çağırdı .  

Steyşının çamurluğu çarpıkt ı ,  ahşap paneli yer yer dökülmüştü. 

Pencereden el sıkıştık. Kardeşten çok iki sınıf arkadaş ı gibiydik. 
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İkimiz de birbirimizi düşünmekten hoş lanmadığımızdan birbirimiz 

iç in yoktuk diyebiliriz. Ama kıskanırdı beni ;  yaşam tarzımı , San El­

mo 'dan kurtulmamı sağlayan küçük başarımı. Benden nefret etti­

ğinden emin değildim, ama hoşlanmadığını biliyordum. 

Kilolanmıştı , göbeği direksiyona dayanmıştı . Kırk yedi yaşın­

daydı ama çok daha yaşlı görünüyordu , saçları da hızla dökü lüyor­

du. Otuz beş yaşına kadar evlenmemişti ,  ş imdi dört kız bir oğlan ba­

basıydı. Başımı pencereden sokunca çocukların kokusunu aldım, 

kusmuk ve çocuk bezi .  Aile mutluluğunun bütün imgeleri arabanın 

bagajında karmakarış ık duruyorlardı -kovalar, üç tekerlekli bis ik­

letler, oyuncaklar, battaniyeler. 

Kardeşim Virgil ! A ilenin dahisi ,  lise ve üniversiteden birincil ik­

le mezun olduktan sonra hemen San Elmo 'nun tek bağımsız banka­

sında işe başlamıştı . Aynı bankada otuz yıla yakın bir süre çalıştık­

tan sonra nihayet Kredi Departmanı 'nın şefliğine getirilmişti ve ge­

leceği hiç de parlak görünmüyordu , çünkü Başkan ' ın Strandford 

eğitimli üç oğlu çıkmışlardı sahneye. Acıyordum Virgil 'e ,  ama yi­

ne de arabanın bagaj ındaki bütün o ıvır zıvır geride kaldığı için 

Tanrı 'ya şükrett im. 

"N ' aber?" 

Çarpık bir gülümseme belirdi yüzünde, ruhunun dişi ağrıyan bir 

adamın gülümsemesi. Kardeşimin hüzünlü gözleri Napoliten yüzü­

nün çoğunu kaplar. 

"Edith nasıl? " 

"Üç tahmin hakkın var. " Gülümsedi hafifçe, idam sehpasına çık-

mak üzere olan biri gibi .  
"Aman al lahım ! Virgil ! Yine mi?" 

Omuzlarına ağır gelen koca kafasını salladı . 

"Buna bir çare bulmalısın, Virgil .  Eczane diye bir şey var? B ir 

şey kullan . " 
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"Kamışımı kullanıyorum. Başka bir önerin var mı? " 

" Kısırlaştırmaya ne dersin? " 

"O köpekler için geçerli .  Ben bir erkeğim . . .  sanıyorum. " 

"Hadi . B ir bardak şarap içelim. " 



"O eve girmem ben. Hepsine kafam bozuk. " 

"Anneme de mi? Evde başka kimse yok. " 

"Anneme, babama, Mario ' ya, bütün aileye. Polis karakolunun 

önündeki rezalet. Katlanamıyorum artık. Mahvettiler beni bu kasa­

bada. Ş imdi de gömmeye çalış ıyorlar. " 

Kapıyı açtım . 

" Hadi ,  Virgil .  Annem leziz bir yemek pişirmiş . "  

" Doğal olarak, " dedi gülümseyerek. "B ir şeyi merak ediyorum. 

Kaçık yaşlı kadınların bu kadar iyi yemek pişirmelerinin nedeni ne­

dir sence? Karımın annesi de onlardan biri . Gerçek bir psikopat. 

Ama Tanrım, ne stroganof! " Eve doğru baktı , gelmeye niyetlendi, 

ama birden arkasına yaslanıp kapıyı kapattı .  

"Girmeyeceğim o eve. Açlıktan ölmeyi yeğlerim ! "  

Tel kapı gıcırdadı , biz başımızı çevirdiğimizde annem çıktı dışa­

rı. "Yemeğe gel, Virgil ! Hazır. " 

"Hayır, Anne. Sağol . "  

"Fırında patlıcan, Virgil , " diye gönlünü çelmeye çalıştı . "Tam 

sevdiğin gibi pişirdim. Yanında da süt ve tereyağında gnocchi ile 

şarapta pişmiş dana eti . "  

"Sağol, yine de gelemeyeceğim. "  

Annem bu red karşıs ında kırılmış ,  şaşırmıştı, içeri girdi . Virgil ' e  

baktım. 

"Aferin sana, hıyar. " 

"Kendime göre nedenlerim var. " 

"O nerden bilecek senin nedenlerini? Tek düşündüğü karnını do-

yurmak . "  

"Nedir bu  yeni çı lgınlık? Babam için çalışacağını duydum. " 
"Aklını kaçırmış . "  

"Onu biliyorum. Ama doğru mu? " 

"Değil tabii ki .  O kadar salak mıyım ben? Yarın sabah ilk uçak­

la dönüyorum. " 

"Çık bu kasabadan,  Henry . Seni kapana kıstırmalarına izin ver­

me . " 
"Kimse kapana kıstıramaz beni .  Tasalanma. " 
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"Henry , " diye gülümsedi . "Lütfen. Çok duydum ben -bu palavra­

ları . İ lk fırsatta çık bu kasabadan. Bu gece . Seni havalimanına bıra­

kırım. "  

"Sağal, Virgil . Kalıyorum. " 

"Babam taş dizmek için fazlasıyla yaşlı artık. Söyle bunu ona. 

Sonra da kaç . "  

"Taş dizmekse istediği taş dizsin. Onun hayatı . "  

"Hayatının sonu da  olabilir. " 

"Onunla konuşmak ister misin, Virgil? O yaşlı keçinin mantığı­

na seslenmek ister misin? Şu anda Cafe Roma'da. Git konuş onun­

la. " 

Ellerini havaya kaldırdı .  

"Tanrım, ne aile ! "  

Arabanın motorunu çalıştırdı ,  geri çekilip on metre kadar uzak-

laşışını seyrettim, sonra durup geri vitese taktı ,  yanıma geldi . 

"Patlıcanı galeta unu ve Romana peyniriyle mi pişirmiş?" 

"Tabii ki . "  

Teslim olmuştu , motoru kapattı . B irlikte eve girdik. 

Mutfak. La cucina ; annelerin gerçek vatanı ,  iyi cadının yalnızlı­

ğın çorak toprağındaki karanlık mağarası ;  ateşin üzerinde fokurda­

yan tatlı iksirleriyle, sihirli otlarıy la; biberiye, kekik ve keklikotuy­

la, delilerin akıl larını baş larına getiren nilüfer rayihasıyla bu mağa­

ra; kederli lere huzur, mutsuzlara neşe getiren bu iki metreye iki 

metre genişliğindeki küçük dünya; sunağı mutfak tezgahı, sihirli 

çemberi çocukların ,  yaşlı çocukların beslendiği ve başlangıçlarının 

cazibesine döndürüldükleri damalı masa örtüsü; annelerinin sütü­

nün tadı hiila hafızalarında, burun deliklerinde kokular, kötü ruhlu 

dünya çocuklarını dışardaki kötü kurtlardan koruyan anneleri gibi 

geri çekilirken gözleri pırıl pırıl .  

Aklı çelinmiş  ve obur Virgi l ,  yanaklarını gnocchi ,  patlıcan ve 

dana etiyle doldurup her şeyi Joe Musso 'nun nefis üzüm şarabıyla 

midesine indirdi; büyülenmiş,  yakalanmış, harikulade annesine ba­

kıyor baygın baygın, hatta bir ara tıkınmaya ara verip elini tutuyor 

ve öpüyor. Annem büyüsünü ne den li mükemmel ördüğünü görerek 
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gülümsüyor ve onlar iki aşık gibi bakışırken salona sıvışıp Redon­

do Beach ' i ,  Harriet ' i  arıyorum . 

" Her şey yolunda mı arda?" 

"Yolunda, yolunda. Sorun yok. " 

"Boşanma meselesi ne oldu?" 

"Unutuldu . "  

"Annemi gördün mü? " 

" Hayır. " 

"Görecek misin?" 

"Belki yarın. " 

"Söz mü?" 

"Hayır. " 

Annemin sıcak soluğunu ensemde hissettim, arkamda durmuş 

dinliyordu . Gizlice değil ,  yüzsüzce. 

"Ben konuşayım," dedi ,  ahizeyi elimden kaparak. "Alo, Harriet­

ta. Şey , benim, kaynana. Nasılsın, Harrietta? İyi .  Ben? Çok iyi . " 

B aşlamıştı yine, arınemin baronesin önünde kendini alçaltan hiz­

metçi misali Harriet 'e  riyakarca yaltaklanmaları ; kendini o denli al­

çaltıyordu ki konuşma yeteneğini kaybediyordu. Chicago doğumlu 

ve tek bildiği dil İngil izce olan annem ne zaman Harriet ' le karşılaş­

sa gemiden yeni inmiş bir İtalyan göçmeni gibi konuşmaya başlar­

dı .  

Saçımı başımı yoluyordum dinlerken, çileden çıkmıştım. "Bana 

çok büyük bir iyil ik isterim senden, si? Kocan kalsın iki-üç gün, 

belki bir hafta? Babasına yardıma, zavallı adam, romatizması var. 

Bir hafta bence , belki on gün, belki iki-üç hafta, sonra iş  biter. Olur, 

Bayan Harietta? Teşekkür, çok teşekkür. Allah razı olur . . .  " 

Çektim ahizeyi elinden . "Yarın evdeyim, Harriet. Bu zırvalıkla­

rı unut ! " 

Annem ağzını ahizeye dayadı . 
"Lütfen, Harrietta, ev inde sorun yapmak istemem, tamam? Baba 

için. Bel fıtık . "  
" Yarın evdeyim ! " diye bağırıp ahizey i beşiğine çarpt ım. 

Gürültülü ayak ses leri geldi ön balkondan , sağa sola çarpan be-
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denler. Babamı aralarında taşıyarak Joe Zarlingo ile Lou Caval laro 

girdi kapıdan . Annem bir hemşirenin telaşsız profesyonelliğiy le di­

vanı boşaltt ı ,  yastıklardan birini kabarttı ve çocuklar babamı kane­

peye yatırdılar. Salyalı dudaklarında bir gü lücükle yatıyordu orda. 

"Zom olmuş , "  dedim,  ona yukardan bakarak. 

"Kahve yapayım," dedi annem. 

"Nedir bu hale gelmesinin nedeni?" diye sordum. 

Zarlingo afalladı .  "Ne cesaretle soruyorsun?" 

Cavallaro uyuz olmuştu . " İnsan değilsin lan sen . "  

Virgil mutfaktan çıktı, peçetesiyle ağzını silerken hareketsiz ya­

tan babama baktı. Sonra ön kapıya doğru gitti , peçetesini iskemle­

ye fırlattı ve dönüp bana gülümsedi . 

"Ne dedim ben sana?" 
Ön kapıdan çıktı. Balkona çıkıp gidişini seyrettim. Datsun bir 

minibüs duruyordu kapının önünde. Zarlingo 'nun minibüsü. 

Zarlingo ile Lou Cavallaro dışarı çıkıp iki yanımda durdular. 

Zarlingo, Toscanelli purosunun ucunu ısırıp dişlerinin arasına kıs­

tırdı .  

"Gidecek misin babanla Donner Pass 'e? "  dedi . 

"Hayır . " 

"Yaşlı babana orda tek başına taş taşıtacak, harç kardıracak , du ­

var ördüreceksin ,  öyle mi?" 

"Yapmak istediği buysa ona engel olmaya çalışmayacağım ke­

sin . "  

"Başka bir deyişle, babanın hayatta olup olmadığı s .kinde bile 

değil . " 

"Bunu sen söyledin, ben değil . " 

"Gururlu bir adam o,"  dedi Cavallaro. "Şimdiye kadar anlama­

dın mı bunu?" 

"Düşüş anında gurur terkeder. "  
İhtiyar Zarlingo birden geri çeki ldi ve elinin içiyle sıkı bir tokat 

yerleştirdi yanağıma. Can yakıc ı ,  şaşırtıcı ,  sersemletici bir tokattı . 

Ama o benden çok şaşmıştı yaptığına. Cavallaro da donup kalmış­

tı .  Güldüm. Yoktu yapabileceğim başka bir şey yok. Öfkemi gizle-
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mek iç in güldüm ve yürüdüm; kaldırıma geldiğimde dönüp arkama 

bakt ım, bir öfke dalgas ı kabardı içimde. 

"Aşağılık herif! " diye bağırdım. "Zaval lı ayyaş bunak ! "  

"Serseri , "  diye bağırdı ,  basamakları inip bana doğru gelerek . 

"B irinin sana saygı l ı  olmay ı öğretmesi gerekiyor. " 

Karşı durmayı düşündüm bir an , ağzına bir tane yerleştirmeyi 

hatta; ama o kadar saçma sapandı ki her şey , öfkem özellikle. Hız­

la uzaklaştım. Omuzumun üstünden yerden bir bira kutusu alıp ba­

na fırlattığını gördüm.  Kutu zararsız bir şekilde yuvarlana yuvarla­

na yanımdan geçti . Yürümeye devam ettim, kasabanın merkezine 

doğru . Beynimin vitesi geçti : Terkediyordum lanet kasabayı .  Üç­

dört saat sonra kendi yatağımda olacaktım, altı yüz kilometre uzak­

ta, dalgaların sesini dinleyerek, bu kabusu unutmuş .  Pleasant Soka­

ğı 'n ı  dümdüz katedip Lincoln 'a  saptım,  oradan da otobüs termina­

line girdim. 

Soluk soluğaydı Sacramento otobüsü bir  avuç yolcusu binerken. 

B i letimi aldım ve otobüse döndüm,  ama binmedim. Karar verme 

gücümü yitirmiştim. Durdukça -şoför açık kapıdan gözlerini bana 

dikmişti- yapacağım seçimin önemi arttı, korkuya kapıldım; an­

nemle babama ölümcül bir darbe vurma korkusu, ömrümün kalan 

kısmını vicdan azabıyla geçirme korkusu. Kalmak zorundaydım. 

Kalmayı seçtiğim için değil ,  görev anlayışıyla. Terminalden çıkıp 

evin yolunu tuttum; yürürken doğru olanı yaptığım için, cennetteki 

ödülümü artırdığım için Hıristiyanca bir mutluluk arıyordum içim­

de. 

Eve vardığımda Datsun gitmişt i .  Datsun ' la birlikte Zarl ingo ve 

Caval lero da. Annem yatak odasındaydı ; babamın elbiselerini çı­

karmış ,  yatırmış, o küçücük ve hamam gibi sıcak odada üstüne yor­

ganı örtmüş,  başında bekliyordu . 

"Nereye gittin?" diye sordu annem. "Endişe ettim. "  

" Neden?"  

"Sen b i r  yazarsın. Bu kasaba geceleri sana göre b i r  yer deği l . "  

Babamın hıçkırdığını duyar gibi oldum, yanına gittim. Ağl ıyor-

du uykusunda, yaşlar süzülüyordu yanaklarından. Annem çarşafın 
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kenarıyla yüzündeki yaşları sildi .  
"Neden ağlıyor? " 

"Rüya görüyor. Annesini istiyor. " 

Annesini ! Altmış yıl oluyordu annesi öleli .  

Kendimi mutfağa attım, şaraba başladım.  Annem geldiğinde 

ikinci bardaktaydım. 
"Çarşafları değiştirdim, Henry . Benim yatağımda yat . " 
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Umursamayacak kadar yorgundum.  O eski evin bütün odaları 

gibi annemin odası da küçüktü . Soyunup şi ltenin annemin vücut 

hatlarını almış çukuruna yerleştiğimde yatak günün ısısından hata 

sıcaktı . Yatağın yanındaki gece lambasını söndürdüğümde zifiri ka­

ranlık oldu oda. Annemin saçının o tatlı ,  topraksı kokusu sinmişti 

yastığa; geçmişe gitt im, evden kaçmayı düşündüğüm o günlere . 

Evet, kaçtım da. Henüz yirmi yaşına basmadan kaçmayı başar­

dım. Yazarlar sayesinde . London, Dreiser, Sherwood Anderson, 

Thomas Wolfe, Hemingway , Fitzgerald, S i lone, Hamsun, Stein­

beck. Vadinin yalnızlığının karanl ığında kapana kısmış ,  kütüphane­

den aldığım kitapları mutfak masasının üstüne kümeleyip umutsuz­

ca beni çağıran sesleri dinler, başka yerlerin özlemiyle tutuşurdum. 

B ilardo ve pokerin ,  birkaç bira içip palavra sıkmanın, hatunları 

arkadaşların arabalarıyla ıssız koru lara götürüp becereksizce ve boş 

yere etek ve bluz çekiştirmenin s ınırlarına gelmiştim. Kadınlar gü­

zel ama zahmetliydiler, on dokuzunda kolay incinir insan; önceleri 

onları hoş ve uysal bulur, sonra sokak kedilerinden farkları olmadı ­

ğını keşfederdin; tesell iyi daha az hilekar olan fahişelerde arar ve 

okumayı öğrenirdin talihliysen .  
İhtiyar, orospu çocuğu, midesi şarap dolu, eve sendeler ve sön­

dür şu ış ıkları ,  diye bağırmaya başlardı , yat art ık ,  akl ını başın top­

la; çünkü kitaplar uyuşturucuydu ve bağımlıl ığım endişe verici bo­

yuta ulaşmışt ı ,  oğlunu tanıyamıyordu. B ir  iş bul kendine , diye söy-
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lenirdi, bir meslek edin .  Haklıydı . Haklı olmalıydı, çünkü herkes 

onunla aynı fikirdeydi . B ilardo salonundaki arkadaşlar da bendeki 

değişimi fark etmişlerdi. Eskisi gibi konuşamıyorduk artık. 

Buldum bir iş .  Badem topladım. Üzüm topladım. Yağmurlar 

başlayıp tarlalar çamurdan çalışılmaz hale gelince Tanrı ' ya şükre­

dip mutfağa, kitaplarıma döndüm. Hastalandığımı sandılar -kan ça­

nağına dönmüş gözlerim boş bakıyorlardı , annem ateşimi kontrol 

ett i :  İyi  misin, Henry? Grip misin yoksa? 

B ir doktora görünmeli ,  dedi babam. Nesi varmış öğrenelim. Ne 

olacak senin hayatın? Ben öldükten sonra kim bakacak annene? Ki­

tap okumak için para ödemezler adama. Kımılda artık ! Savaştay ız. 

Askere git. Erkek ol .  San Francisco 'ya git . Gemiye bin. B aş ın ın ça­

resine bak. Nedir erkek bilir misin? İştir. Terler. Kazar. Taş taşır. 

Duvar örer. Kazandığı birkaç doları bir kenara kor. Konuşana bak ! 

dedim pis pis sırıtarak. 

O yoksul, kaldırım arşınlayıcısı ,  bok kafalı Abruzzi köylüsüne 

verilecek cevap yoktu . Ne biliyordu? Ne okumuştu bugüne kadar? 

Ben iyiydim. B ir şey yakalamıştım. San Elmo ve televizyon dı­

ş ındaki hayata dair yeni bir his ;  heyecan verici ,  şaşırtıcı ,  adrenal in 

pompalayıcı .  Neredeydim ben bunca yıldır? El arabas ı ,  harç? Kim 

engellemişti beynimin gelişmesini? Kitapları benden uzak tutan, 

onlardan nefret eden kimdi? Babam. Onun cehaleti ,  onunla aynı ça­

tıda yaşamanın çılgınl ığı :  tehditleri , tutkuları , zorbalığı ,  kumarı .  

Beş parasız Noel ' !er .  Mezuniyet için bir takım elbise . Borç , borç , 

borç . B irbirimizle konuşmuyorduk. Bir gün demiryollunu geçerken 

karşılaştık. Beni birkaç adım geçtikten sonra durdu ve gü lmeye baş­

ladı .  Döndüm. Beni işaret edip kahkayla güldü . Kitap okuyormuş 

gibi yaptı ve güldü . Dalga geçmiyordu . Öfkesini, hayalkırıkl ığını ,  

tiksintisini ifade ediyordu. 

Sonra gerçekleşti .  Yağmurun eğik çatıyı  dövdüğü bir gece yüce 

bir ruh girdi hayatıma sonsuza dek. O bana insandan ve dünyadan ,  

sevgiden ve bi lgelikten,  acıdan ve suçtan söz ederken kitabını elim­

de tutup titredim, asla eskis i  gibi olmayacağımı biliyordum. Fyodor 

Mikhailovich Dostoyevski ' ydi adı .  Babalar ve oğul lar hakkında bu 
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dünyaya gelmiş herkesten daha çok şey biliyordu ;  ve kardeşler hak­

kında, rahipler ve düzenbazlar hakkında, suç ve masumiyet hakkın­

da. Dostoyevski değiştirdi beni .  Budala , Ecinniler . Karamazov 

Kardeşler. Kumarbaz.  Ters yüz etti beni. Soluk alabi ldiğimi, görün­

mez ufukları görebildiğimi keşfettim.  Babama karşı duyduğum nef­

ret eridi . Sevdim zavallı ,  bedbaht şeytanı .  Annemi de sevdim, bütün 

ailemi .  Erkek olmanın, San Elmo'dan çıkıp dünyaya atılmanın za­

manı gelmişti . Dostoyevski gibi düşünmek, kendimi onun kendini 

hissettiği gibi hissetmek istiyordum. Yazmak istiyordum.  

Kasabadan ayrılmadan bir hafta önce askerl ik şubesinden sağlık 

muayenesi için Sacramento Hastanesi 'ne başvurmamı isteyen bir 

mektup aldım. Sevinmiştim. Kararımı benim yerime başkası vere­

cekti .  Çürüğe ç ıkardılar beni. Astımım vardı. Bronşitlerim iltihap­

lıydı. 

"Olsun. Ben hep böyleydim. "  

"Doktorunu gör. " 

Gerekli bilgileri halk kütüphanesinden aldığım kitaptan edin­

dim. Astım öldürücü müydü? Olabilirdi . Olsun. Dostoyevski 'nin 

sarası vardı, benim astımım. İyi yazmak için vahim bir hastalık el­

zemdi . Ölümle baş etmenin tek yolu. 

9 

Los Angeles 'e  vardığım gün Clifton 'un Kafeteryası 'nda bula­

şıkçı olarak iş buldum. B irkaç gün sonra komiliğe terfi ettim ve 

müşteriyle laubali olduğum için kovuldum; yanında Edna St .  Vin­

cent Millay ' ın bir kitabını bulunduran ve beni kahve içip şiirden ko­

nuşmak için masasına davet eden bir kızla sohbet etmiştim . 

Ertesi gün Beşinci Cadde ile Main Caddesi kavşağında bir bara 

girdim yine bulaşıkçı olarak. Haftalığı dört dolar olan barın üst ka­

tındaki odayı bir başka bulaşıkçıyla paylaş ıyordum. Adı Hernan­

dez 'di ve delinin tekiydi. Tanıdığım ilk yazardı; uzun boylu , dakti­

losunu kucağına alıp yazdığı her cümleye nahoş bir kahkahayla eş-
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lik eden güleç bir Meksikal ı .  Bulaşıkçı lı,�ın Keyfi ve Yararı adında 

bir kitap yazıyordu . Hemandez ' in kendi kadar çılgındı. O bana çır­

pınmalı tarzıyla müsveddeleri okurken ben uykuya dalardım.  Bö­

lüm başlıklarından biri "Sıcak Suyun Mucizesi " idi. Bir diğeri ise 

"Temiz Eller Temiz Düşünceler Doğurur. " 

Ama iş çok yorucuydu , borular su sızdırdığı için yerler her gün 

batıyordu ve yemekler yenecek gibi değildi . Tekstil piyasasında bir 

iş  buldum bu kez. herkesin ayak iş lerini görüyordum. B ir düzine ka­

dar patronum vardı ;  sürekli kahve, sandviç , gazete ya da başka şey­

ler almaya gönderiyorlardı beni .  B irinin bağımsız bir taksi ş irketi 

vardı , bana gece vardiyası teklif etti .  Devasa ve karmaşık kenti hiç 

bilmediğim halde kabul ettim. İlk gece Los Angeles çarşıs ında se­

kiz saat kadar dolanmama rağmen tek bir müşteri bile alamadım. 

Patronum zamanla işlerin düzeleceğini ve yağmur yağması için dua 

etmemi söyledi . 

Ertesi gece ilk müşterimi aldım, zenci bir adamla sevgi lisi .  

Adam 96. Cadde 'yle Central kavşağına gitmek istediğini söyledi. 

Kentin haritasını açıp güzergahı kestirmeye çalışırken , "Ne yan i ,  

96. Cadde ile Central kavşağının nerde olduğunu bilmiyor musun 

sen ! "  dedi . Kentte yeni olduğumu söyledim. "Ben sana yolu tarif 

ederim, "  dedi . "B ir sonraki kavşaktan sola sap. " 
İki saat boyunca onun talimatlarını dinledim, San Bernardino ' ya 

varıncaya kadar. Orada boş bir arsanın ortasında durmamı söyledi, 

ne sokak lambas ı vardı ortal ıkta ne de ev . Silahının namlusunu ku­

lağıma dayayıp arabadan inmemi söyledi . Sevg i l i si üzerimi arayıp 

varımı yoğumu aldı, dokuz dolar. Beni Ölüler Vadisi 'ni andıran o 

lanet yerin ortasında bırakıp gazladı lar. 

Gün ışığı doğudan kendini gösterdiğinde bir pol i s  otosu görün­

dü ve beni uzaktaki kasaba ış ıklarına doğru yürürken bu ldular. As­

ker kaçağı ya da firari olduğumdan şüphelenen iki dedektif S ım 

Bemardino Karakolu 'nda üç saat sorguya tuttular ben i .  Yanımda ta­

şıdığım çürüğe ç ıktığıma dair belge hiç bir şey ifade etmemişt i  on­

lar için .  Parmak izimi alıp arattı lar. Öğleye doğru saldılar beni ,  kah­

valtısız, kahve bile ikram etmemişlerdi .  Kötüydüler; yolu bile tari f 
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etmediler. 

Sokağa çıkap yoldan geçenlere sormaya başladım. Kimse bilmi­

yordu sanki S an Bernardino 'dan nasıl çıkıldığını ,  sonunda kendim 

keşfettim. Kamyonun teki duruncaya kadar bir saat dikildim kara­

yolunda. Los Angeles 'e  gitmiyordu şoför, Wilmington ' a  gidiyordu . 

Olsun , yeter ki buradan çıkayım, dedim. Soyulduğumu ve tutuklan­

dığımı anlattığımda güldü . "Bahtın açık olsun arkadaş, " dedi beni 

Wilmington bulvarında indirdiğinde .  

Savaş ortasında paranoit bir liman kasabasıydı Wilmington. 

Planlanmış olmaktan çok öylesine fırlatılmış izlenimi uyanıyordu 

irısanda. Damperli kamyonlar istila etmişti kasabayı ;  denizcilerin ve 

sivillerin sinyal lambalarına kulak asmadığı, şoförlerin klaksonları­

na asılıp küfürü bastığı işlek kavşaklardan kükreyerek geçiyorlardı .  

Kalabalığın peşirıe takılıp kendimi aylak aylak Avalon B ulvarı 'nda 

gezinirken buldum. Yorgundum, pistim, uykusuzdum; vinçlerin, 

fabrikaların , kerestecilerin, potrellerin ve çelikten boruların, s ıra sı­

ra dizi lmiş tankların, bilardo salonlarının, poker salonların ın ,  araba 

hurdalıklarının, hatta bir atlı karıncayla dönme dolaptan oluşmuş 

lunaparkın bulunduğu bulvarda mantardan bir tıpa misali yuvarla­

nıyordum. Barlardan kadın kahkahaları taşıyordu dışarı . Ayakçılar 

bar kapılarında bekleşiyor, ayyaşlar kaldırımlarda oturuyor, ekip 

otoları şaşkın şaşkın dolanıyorlardı. Neredeydim? Liverpool 'da mı 

? S ingapur 'da mı? Marsi lya 'da mı? Babamı düşündüm, o benzersiz 

yere bayılırdı herhalde -kumar, barlar, her boş arsada bir inşaat. 

Açlık. İtalyan lokantasından gelen domates sosuyla pizzanın ko­

kusunu aldı burnum. Köşeyi dönüp lokantanın arka kapısına gitt im. 

S iyah tel kapıyı çaldığımda bir sinek bulutu havalandı; kırk yaşla­

rında, tombulca bir İtalyan kadının yüzünü gördüm kapının gersin­

de. Yemek karşılığı çalışırım, dedim. Kapıyı açıp tıka basa dolu üç 

çöp bidonunu gösterdikten sonra eliyle dı şarı çıkarmamı istediğini 

bel irten bir hareket yaptı . Bayram eden sineklerin arasından dışarı 

yuvarladım bidonları . Kadın göz aç ıp kapayıncaya kadar kasap ma­

sasının üstünde yarım somun ekmeği ortadan ikiye bölüp içine pas­

tırmayla krem peynir koymuştu .  Teşekkür edip iş  aradığımı söyle-
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dim. Deneyimli bulaşıkçıyım, dedim . Kapıyı açıp dışarıyı gösterdi 

bana . Ara sokağı katedip yerdeki su hortumunun biçilmemiş  çimle­

rin arasında yılan gibi kıvrıldığı bir karavan parkına girdim.  Kara­

van bağlantılarından birine oturup sandvicimi yedim, hortumdan sı­

cak su içtim . 

Bir  kilometre kadar yürüdükten sonra limanda Toyo Balıkçılık 

diye bir tabela gördüm.  B ir de ilan :  İŞÇİ ARANIYOR. 

Ben, işçi . İnşaat işçisi değilim ben. Taşçı değilim. Duvarcı deği­

l im. İhtiyarın sesini duyar gibi oldum: Bir meslek edin , özel biri ol .  

Aman,  Baba. Yirmi yaşında bi le değilim, biraz zaman tanı bana. 

Coletti ' ydi adamın adı .  Esmer, Sicilyalı belki . Ustabaşı .  Hemşe­

rim, dedim gülerek. Hoşuna gitmedi . İş arıyorum. İ ş yok, dedi . Ama 

dışardaki ilan . . .  Belki yarın, dedi .  

Sokağa çıkıp Avalon Bulvarı 'na saptım, kasabanın yolunu tu­

tum. Ama nereye ve niçin? 

B ir otobüs bankı buldum. Virgil ' ı  ödemeli arayıp bana para yol­

lamasını isteyecektim. Hayır, anneme söylerdi , ki sakıncası yoktu , 

ama babam öğrenirdi .  Gülerdi .  Söyledim ona, derdi , babasını dinle­

medi . 

Kalkıp yürümeye başladım , ayaklarım sızlıyordu. Kendim gibi 

bir berduşa rastladım. Öğle sıcağında uzun bir palto giymiş,  ceple­

rini ıvır zıvırla doldurmuştu . 

" Hey , nerde y iyecek bir şeyler bulabilirim?" 

"Bir sürü lokanta var, " dedi .  

"Meteliksizim. "  

"Ben de. " 

"Nasıl besleniyorsun?" 

"Ruhülkudüs Misyonu ' nda. " 

"Nerde. " 

"Beni izle. " 

Ruhülkudüs Misyonu Banning Caddesi 'nde iki rehinci dükkanı­

nın arasındaydı. B ir zamanlar depoymuş.  Hepsi benim gibi iy i  g i ­

y iml i  ve sinekkaydı tıraş lı otuz kadar erkek toplanmışt ı  kapının 

önüne. Kimi kaldırıma oturmuş .  s ırtını dükkanların v i trinine daya-
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mıştı .  Saat yedide kapı açıldı, Bay Atwater adında bir zenci içeri gi­

rebileceğimizi söy ledi . İçerde bir sahne vardı ,  B ay Atwater el ine bir 

gitar alıp sahneye çıkt ı .  Uzun banklara oturduk, elimize bir i lahi ki­

tabı tutuşturdular ve B ay Atwater bir i lahi söylemeye başladı .  Son­

ra karşımıza dikilip Tanrı ' nın inayetinden, inancın gerekl i l iğ inden, 

alkolün kötülüklerinden söz etti. İri , kı sa beyaz sakall ı ,  yumuşak 

sesli , müşfik bir adamdı .  

Vaaz bittikten sonra b ir  yemek salonuna alındık; uzun masalar 

ve banklar. İki zenci kadın büyük kaselerde çorba, bir parça ekmek 

ve elma servisi yaptılar. Her şey bedavaydı ve her gece yedide tek­

rarlanıyordu . Derin bir nefes aldım. Yırtmıştım. 

O gece Avalon Caddesi 'ndeki kullanılmış araba parkında yat­

tım, arka koltuğu kadifeden, hayli rahat ve yeterince uzun bir Cadil­

lac ' ta .  Ertesi sabah saat sekizde Toyo Balıkçılık ' ta B ay Coletti ' nin 

masasın ın önündeydim . 

"Bugün bir şey yok, " dedi. 

"Yarın?" 

"Bi linmez" 

Yüreklenmiştim. Sevmiştim bu Coletti 'y i .  Konuşuyorduk artık, 

yakında samimi olurduk. Her sabah Cadillac ' ımı terkedip onunla 

iki laf etmek için Toya 'ya  gidiyordum . Asla ters bir şey söylemi­

yordu. Üstümü başımı inceliyordu bazen, Los Angeles ' a  geldiğim­

den beri üzerimden çıkarmadığım kirli ve buruşuk takım elbisemi .  

Sonra da "Yok bugün bir şey , " diyordu. "İşler açılmadı henüz. " 

Sonra bir gün üretimle i lg i l i  bir sır verdi bana. "Balık yok, " dedi .  

"Gemileri bekliyoruz. " Uçtum sevinçten . İş yoldaydı .  Tek yapmam 

gereken sabretmekt i .  Başka iş aramama gerek kalmamışt ı .  El imden 

geleni yaptığıma Tanrı şahitt i .  

Neydi reddedilmemin nedeni? Kı l ığım mı? Yüzüm mü? Vitrin 

camlarında yüzümü inceliyordum; pis ve karanlık bir sakal , çökük 

avurtlar, ölümün gölgesi . Başkalarını iğrendiriyor muydum? Esra­

rengiz bir husumet, dünyaya karşı nefret mi saçıyordum? B ir süre 

sonra işverenler ve işçi lerle görüşmeye korkar oldum. Sadece Bay 

Coletti i le Bay Atwater beni kabu l ediyor, umut ve yiyecek veriyor-
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!ardı .  Yürüyordum sokaklarda. Halk kütüphanesini keşfettim; saat­

lerce okuyor, sonra akşam yemeği için Ruhülkudüs Misyon'una gi­

diyordum.  Dilenmeyi düşündüm; sokakta dilenenleri seyretmiş ,  işi 

kolay bulmuştum. Yeterince cesur değildim ama. Utanıyordum.  

Los Angeles 'da bulaşık yıkayarak geçirdiğim o zor günleri bile arar 

olmuştum. 

Wilmigton ' da bir ay geçirdikten sonra Coletti imdadıma yetişti . 

"Yarın başlıyorsun, yedide burda ol , "  dedi .  

Ellerini  öpmek geldi içimden, ama "Teşekkür ederim,"  demekle 

yetindim. 

Göğsüm mutluluktan ve acıdan patlamak üzereydi dışarı çıktı­

ğımda, yükleme işçilerinin şakalaşıp gülerek çal ıştıkları limanın 

önünden geçtim ve ben de güldüm, çünkü onlardan biriydim artık, 

bir işim vardı,  insan ırkına aitt im. Ruhül Kudus Misyonu 'nda ilahi­

ye yüreğimin bütün coşkusuyla katıldım, Bay Atwater Tanrı ' nın 

inayetinden söz ettiğinde ağladım. Kırmızı Washington elmalarını 

dağıttıklarında kutsal bir kadehi tutar gibi tuttum elmayı elimde, ısı­

rılmayacak denli kutsaldı .  

Ağzında iki köpek diş i  kalmış yaşl ı  bir  kadın oturuyordu yanım­

da. "B ir elma daha i ster misin?" diye sordum gülümseyerek. Başını 

sal layarak gülümsedi, elmayı alıp poşetine koydu . Asalet duygusu 

kapladı içimi. Almamış,  vermiştim. 

Uyku zamanıydı, işteki i lk günüme dinlenmiş olarak gitmeliy­

dim . Cadillac ' ıma girip uzandım ki park bekçisi dikildi başıma. 

Elindeki krikoyu beynimi dağıtmak istercesine havaya kaldırdı .  

"Defol, serseri , "  diye bağırdı .  "Seni bir daha burda görürsem polis 

çağırırım. " 

Berduşluğa düşmüşsen geceyi geçirebi leceğin yerler dikkatini 

çeker -terkedilmiş mekanlar, açık bodrumlar, barakalar. Öyle bir 

yer vardı kafamda -bir köprüaltı , Tucker Nehri 'n in üzerinde, ki 

yağmur yağdığı zamanları saymazsak nehir  fi lan değild ir .  

Tucker köprüsüne giderken s igara almak iç in Catal ina Term ina­

li "ne uğradım. Terminal tartı şmasız körfezin en zengin s igara çeş i ­

dine sahipti .  En  i y i  markalardan ve  bol -Pal l  Ma l i ,  Tareyton ve 
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Chesterfield- Gidip sigara stoklamak için en uygun zamandı,  çünkü 

Catalina gemisi adadan yeni dönmüş yolcusunu boşaltıyordu . Hayal 

kırıklığına uğramadım. Kum doldurulmuş bütün küllükler canım ize 

maritlerle doluydu , hepsine bakıp ceketimin ceplerini doldurdum . 
İyi bir gün olmuştu benim için. Yeni bir iş, Ruhülkudüs ' te mükel­

lef bir yemek ve ertesi güne yetecek kadar sigara. 

Kumun ve otların içinde Trucker Köprüsü 'ne doğru i lerlerken 

sarı bir ay limanı aydınlatıyordu. B iri köprünün altına küçük bir 

sandal çekmiş üzerini branda beziyle örtmüştü . Branda bezini çıka­

rıp şilte yaptım. Ne kadar güzeldi köprünün altı ! İki yanından da sa­

rı ay ışığı s ızıyor, dalgalar kazıklara vurdukça deniz gülüyordu. 

S ırtüstü uzanıp geleceğimi düşündüm. Yazarl ık umudumu şim­

dilik rafa kaldırmak zorundaydım. Önemli olan hayatta kalabi lmek­

ti artık. O günden sonra bir daha asla yoksul olmamaya karar ver­

dim. Coletti ve Toyo Bal ıkçılık için deli gibi çalışacaktım.  Elime 

geçen her kuruşu biriktirecektim. Cebimde para şıngırdatacak, do­

larları banka hesabıma istifleyecektim. Üstümü başımı ,  hayatımı 

parayla dolduracaktım. Zaptedilemez olacaktım. B ir daha asla bu 

duruma düşmeyecektim .  Gençtim henüz.  Ekimin sekizinde , bir ay 

sonra y irmi yaşına basacaktım. Uzun bir hayat vardı önümde .  Her 

şey benden yanaydı. B ir şükran duası okurken gülümsedim. 

Uyandım birden , bir şey ıs ırmıştı beni .  Bacağımı.  Doğruldum. 

B ir şey el imi ıs ırdı,  serçe parmağımı. Elimi salladım. B aktım.  Bir 

canavar, bir yaratık, bir şey , parmağıma tutunmuş. Kahverengiydi .  

B ir yengeç . Parmağımdan sarkıyordu. Doğruldum. Her yerimdeydi­

ler. Bacaklarımda, pantolonumun içinde ; ısırıyorlardı, pençeliyor­

lardı .  B ir tanesi hayalarımdaydı . B irini saçımdan çektim. Ayağa fır­

layıp bir çığlık attım. Giysilerimden döküldü ler. Takır takır. Aşağı  

yukarı zıplamaya başladım.  Köprünün altından ç ıkıp deli g ib i  koş­

tum, bir yandan da giysilerimi çıkarıp fırlatıyordum güpegündüz .  

Trafik akmaya başlamışt ı .  Panto lonu m u ,  gömleğimi ,  �ortumu fı rlat­

t ım. Ç ı p l ak kalm ıştım, yanıyordum; tenime aç ı lın ı �  minik de l i k lere 

kum sürüy or, deli gibi  koşuyor,  kendimi kuma ve otlara fır la t ıyor,  

köpek gibi hağı r ı yordum.  S i ren sesi d u y d u m .  Yanardöner k ı rmız ı  
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tepe lambasını gördüm. İki polis arabadan inip kumları yararak ba­

na doğru koşmaya başladılar. El lerinde coplarla iki polis .  "Giysile­

rim ! "  diye bağırdım onlara doğru hamle yaparak, ben giysi lerime 

doğru emeklerken polis ler arkamdan koştular. Koltukaltlarımdan 

tuttukları gibi arabaya süreklediler beni .  Kapıyı açıp beni arka kol­

tuğa fırlattı lar, giysilerim kolumda. Giysileri apı ş  arama yerleştir­

dim ve araba hareket ettiğinde engelleyemediğim bir titreme nöbe­

tine tutuldum; ölüyordum, hayatta kalmaya çalışırken di şlerim ta­

k ırdıyordu . 

Hastanenin acil servisine götürdüler beni, araba kapının önünde 

sert bir frenle durdu. 

"Giyin," dedi daha yaşlı olan. 

Elimdeki kuma batmış  giysileri üzerime giymeye yeltendim. 

Dişlerim takırdıyor, koltuğa ve döşemeye kum dökülüyordu. Yaşl ı  

polis öfkelendi . "Dikkat et şu kuma ! "  B ir battaniye aldı ve kapıy ı  

açtı. Ben arabadan çıkarken battaniyeyi üzerime örttü . 

Beni yan kapıdan acil odasına soktular, yaşlı polis battaniyeyi 

üzerimden alıp yere fırlattı tiksintiyle. Doktor kalakalmıştı . 

"Özel bir şey getirdik sana bu sefer doktor," diye gülümsedi yaş­

lı polis .  

Mavi önlük giymiş , otuz yaşlarında sarışın bir adamdı doktor. 

Tırnağıyla önce omuzumun derisinden bir parça kazıdı .  Kirl i deri 

yeşilimsi bir griydi. 

"Hiç y ıkandın mı bugüne kadar? " diye sordu. 

"Eskiden her gün y ıkanırdım. " 

"Giysilerini iskemlenin üzerine koy ve beni takip et. " 

Paçavralarımı iskemlenin üzerine koyup peş inden koridorun so-

nundaki banyoya girdim, duş vardı orada. Bir kalıp sabunla bir hav­

lu verdi bana. S ıcak suyun altına girdim. Bu kadar yaklaşı labilirdi 

cennete . Titremem kesilmiş ,  derimin pembe rengi geri ge lmişti . Ku­

rulandıktan sonra acil odasına döndüm. Polis ler oradaydı lar hala .  

S igara içiyor, doktorla sohbet ediyorlardı .  Masaya uzandım,  doktor 

yaralarıma sarımtrak bir antiseptik sürerken yaş l ı  pol i s  beni sorgu­

lamaya baş l ad ı : ad ın ,  adres in ,  askerlik durumun.  
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"Ne kadar zamandan beridir yapıyorsun bunu?" diye sordu sesi-

ni alçaltarak. 

"Neyi?" 

"Teşhirciliği . "  

Doğruldum. 

"Asla ! " 

Onlara uğradığım yengeç saldırısını anlatırken titremeye başla­

dım y ine. Hayli eğlendiler, ama ikna olmadılar. Kanlı yaraları gös­

termek için kollarımı ve bacaklarımı öne uzattım.  Polisler etkilen­

mediler. 

"Kendi kendine yapmış olabilirsin , "  dedi yaşlı polis doktora dö­

nerek. "Ne dersin, doktor?" 

Midem kasıldı , yalvaran gözlerle doktora baktım. Oldukça cana­

yakın ve merhametli davranmıştı bana; polis gibi değil ,  bir profes­

yonel gibi. B ağırdım ona. 

"Söyle onlara ! "  

Bakışlarını benden polislere çevirdi , sonra yaralara antiseptik 

sürmeye devam etti. "Kendi kendine yapmış olabileceğine ihtimal 

vermiyorum," dedi .  "Ama yengeç ısırığı olduklarını da sanmıyo­

rum. "  

Büyük bir keder çöktü göğsüme; allak bullak olur ağlamak i ster­

siniz ya, öyle işte. Tanrım, ağlatma beni ! B abam gibi erkek olmamı 

sağla ! 

B irden yaşlı polis geriye doğru s ıçradı . 

"Aman allahım ! "  dedi yere bakarak. Cilalı döşemenin üzerinde 

kaya kaya bir yengeç ilerliyordu ona doğru . B ir diğeri ç ı lgın gibi 

kapının aral ığına doğru gidiyordu . Pantolonumun içinden de ç ıkt ı  

bir tane, antenleri tuhaf ortamı sezgileme gayretiyle kıpır kıpır .  İşte 

o zaman ağladım. Doğrulup dizlerimi tuttum ve herkesin bu kadar 

kötü oluşuna ağladım. Tek yardımıma koşanlar herşeyi başlatan kü­

çük canavarların kendileri olmuştu;  yengeçler. 

Geçirdiğim hi steri krizi polisleri biraz yumuşatt ı .  Odadan ç ık ıp 

ekip arabasına bindiler. Pencereden ön koltukta oturdukların ı göre­

b i l iyordum ;  kepleri gözlerine kadar inmiş, başlar geriye at ılm ış . 
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Doktor ellerini y ıkadı. Ellerini kurularken kendinden memnun 

göründüğü söylenemezdi . "Bir daha bakalım şu yengeç ıs ırıkları­

na," dedi . Kendi kendine mırıldanarak yaralarımı elledi .  

"Sana tatanoz iğnesi yapmayı düşünüyorum,"  dedi . "Daha önce 

tatanoz iğnesi oldun mu? " Olduğumu söyledim, iki yıl önce. Karın 

üstü yatmamı söyledikten sonra kıçıma iğneyi sapladı .  Canım yan­

mıştı, doğruldum. 

"Bu kadar mı? " 

" Hayır, bir de penisilin iğnesi yapacağım. "  

Onu koldan yedim. 

"Pekala, giyinebilirsin . "  

Kum içindeki pantolonumu aldım. İğrenç görünüyordu . 

"Polisler razı olurlarsa battaniye de bende kalsın . "  

"Ben onu hallederim," dedi doktor. 

Koridorun sonuna gidip bir süre sonra bir kot , gri bir svetşirt ve 

şortla döndü. Eski ama temizdiler. Teşekkür ettim. Doktor elindeki 

koloroformlu bezle yengeçleri kovalarken giyindim. 

Vedalaştık, dışarı çıkıp polislerin arabasına bindim. Beni Wil­

mington karakoluna götürdüler. Serserilikten tutuklandım. Dört 

başka suçluyla bir hücreye tıktılar beni .  Öğleye doğru bizi bir mini­

büse bindirip Los Angeles 'daki Lincoln Cezaevi 'ne naklettiler. 

Toya B alıkçılığı ve bütün o vaadettiklerini düşündüm, ne kadar 

güzeldi : çürümek o doklarda, konservelerin arasında, o büyüleyici 

ve iğrenç balık, sintine, cüruf ve zift kokusu .  Bana güvenen Colet­

t i 'y i  düşündüm sevgiyle, kendimi hissettiğim kadar yaşlı olup ol­

madığımı. Minibüsteki diğer tutuklulara baktım.  Kavgaya karış­

maktan tutuklanmışlardı -kiminin gözü mordu, kiminin başı ve el­

leri bandajl ı .  Acınası bir gruptuk sıcak güneşin altında yol a lırken. 

Yolculuğumuz ayyaş hücresinde son buldu . Aşırı kalabalıktı içe­

risi ;  tahta banklara çökmüş,  elbiselerinin içinde büzülmüş bekleyen 

adamlar. 

Ertesi sabah yargıcın önüne çıkardılar bizi , elli kiş iydik .  Adım 

okunduğunda bir adım öne çıkıp suçumu kabul ettim. Başka çare 

yoktu . Suçu reddetseydim kefalet bedelini ödeyemediğim için bana 
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bir avukat tayin edil inceye kadar geçecek iki aylık süreyi hücrede 

geçirmek zorunda kalacaktım. "On dolar ya da beş gün," dedi ha­

kim . 

Cezamın dördüncü gününün sabahı gözlerimi açtım ve eski bir 

dostu gördüm. gece getirmişlerdi onu da. Çatlak Hernandez, bula­

şıkçı ,  ranzasına oturmuş sigara içiyordu. Kankardeşini görmüş gibi 

üstüme sıçradı , hücrede benimle dans etti . Marihuana bulundur­

maktan tutuklanmıştı Hernandez. Tutuklanmakla kalmamış, içiyor­

du da; avucunun içine gizlemişti tek kağıtlıyı .  Bu da beni görünce 

sergilediği aşırı heyecanı açıklıyordu. Kafasının iyi olmasını fırsat 

bilerek bana biraz borç vermesini istedim . 

"Hepsi hurda ! "  Ayakkabısını çıkardı ,  içinden bir banknot çıka­

rıp elime tutuşturdu . Bir dolar. " Daha çok var bunlardan ! "  diye ha­

va attı . Yalan söylüyordu . Ayakkabının içini görmüştüm, boştu . 

Ah, o Hernandez ! Tahliye edildiğim gün o bir doların benim için 

ne ifade ettiğini asla bilemeyecek -Körfeze otobüsle dönüş bi leti , 

polisler tarafından yine tutuklanma korkusuyla otostop yapmak zo­

runda kalmadan Toyo Balıkçılık ve dostum Coletti ' ye dönüş.  

Masasının üzerindeki kağıtları incelemekle meşguldu Coletti .  

"Merhaba, Bay Colett i , "  dedim. 

"Senin iş istediğini sanmıştım . "  

"Hastalandım, hastanedeydim . "  

"Hala hasta görünüyorsun . "  

" İyiyim şimdi . "  

" Depoya git v e  Julio 'yu gör. " 

Orada çalışan ekibin şefiydi Julio; on kişiydiler, altı Meksikal ı ,  

dört Fil iplinli . Bir yük vagonuna ton balığı konservesi koli leri yük­

lüyorlardı . Ben de başladım yüklemeye. Basket topu fırlatır gibi fır­

latıyorlardı kolileri, gülerek, şakalaşarak. Ben her bir koliyi bütün 

gücümü kullanarak kaldırıyordum. Akşamı zor ettim, paydos düdü­

ğü çaldığında parmaklarımı kapatamıyordum . 

Coletti ' nin burosuna gittim. Paltosunu giyiyordu. "Nasıl gitti?" 

diye sordu . 

"Bugün ödeme yapabilir misiniz bana?" 
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"Öyle bir adetimiz yok . "  

" B ir oda tutmak zorundayım."  

"Tanrım, tam bir  belasın sen" dedi ama, çekmecesini açıp bana 

altı dolar verdi. 

10 

B aşırı sız oldum Toya Bal ıkçılık ' ta. Yüzkarası .  İşi kaldırama­

dım, fazlasıyla ağırdı benim için . On sekizimdeydim; lisenin son sı­

nıfında, seksen iki kilo ağırlığında; iri olmamakla birlikte sağlam, 

güçlü bir kas yapısına sahip çetin bir futbol beki, ayrıca son derece 

hızlı bir basketbolcu. O s ıska Filipinliler ve yorulmak bilmez Mek­

sikalılar ' ın yan ında muhallebi çocuğundan farkım yoktu , ama utan­

cımla helak ediyordum kendimi .  Benim ancak morarak kaldırabil­

diğim, zaman zaman elimden düşürdüğüm altmış kiloluk tuz çuval­

larını onlar hiç zorlanmadan kaldırıyorlardı. Ben soluk soluğa din­

lenirken onlar durmaksızın kırı lmış buz kürüyorlardı .  Ustabaşım 

Julio hiçbir şey söylemeden izliyordu.  Öbür taşıyıcılar da durumun 

farkındaydılar, ama görmezden geliyorlardı .  Pes etmemi bekl iyor­

lardı .  Coletti bile zaman zaman kapının eşiğinde beliriyor, bir göz 

attıktan sonra kayboluyordu . Bir gün batmak üzere olan bir ton ba­

lığı gemisinden tonlarca buz boşaltmamız gerekti .  İki gün ayağı­

mızda uzun çizmelerle buzlu suyun iç inde çalışmak zorunda kaldık .  

Dinlenmek için çuvalların üstün oturdum ve uyuya kaldım. Julio 

uyandırdı beni. İş tamamlanmış ,  buz boşalt ı lmıştı .  Üşüyor, tirtir tit­

riyordum. Coletti beni çağırttı .  

"Kovuldun," dedi bana çekimi uzatarak . 
İki hafta iki gün olmuştu çalı şmaya başlıyalı . Çek üç haftalık 

mesaiyi kapsıyordu. 

" Küçük bir ikramiye,"  dedi Colett i . 

Ş imdi ne yapacaktım? Balık gübres i  küreklemey i bile becereme­

yen biri hayatta nas ıl başarı lı olurdu? Başka bir hayat d il im i geldi 

aklıma. Dostoyevski ile geç i rdiğim o mutlu saaatler; geriye dönüş 
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yoktu artık. Kapıcılık, belki? Küçük bir tütün tezgahı? Otel komili­

ği? Büyükbabam, babamın babası ,  Abruzzi 'deyken seyyar bileyciy­

miş. Benim sonum da öyle mi olacaktı? Eve gitmek istedim birden,  

babamın evine, arınemin kollarına; arınemin İtalyan usulü sebze 

çorbasına, eski yatağıma dönmek ve hayatımın sonuna kadar orada 

yatmak istedim. Nası l bakardım yüzlerine? İlk geldiğim günlerde 

onlara birkaç mektup yazmıştım -bir sürü palavra,  bir sürü yalan .  

As la  ç ıkamazdım karşılarına. 

Zamanlamam mükemmeldi. Grip bastırdıktan üç saat sonra San 

Elmo 'ya vardım. Annem mutfak lavabosundan dönüp beni kapının 

eşiğinde bulmuştu . 

"Henry ! Tanrım, n 'oldu? "  

Yatırdı beni .  S ıcak çorba getirdi . Doktor Maselli ' y i  çağırdı. 

Doktor antibiyotik verdi. Uyandığımda babanı başıma dikilmiş ba­

na bakıyordu. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" 

"Harika . "  

"Ne kadar kalacaksın?" 

" Kalabildiğim kadar . " 

"Benim için çalışacak mısın?" 

"Şu anda bir şey diyemiyeceğim. " 

"Uyu.  Sonra konuşuruz. "  

Yedim ve uyudum. Bazen uyudum ve yedim. Kabız olmuştum. 

Annem lavmanı getirdi .  Kafi gelmedi . Bir tane daha hazırladı .  Ban­

yoyu kilitleyip uyguladım. Nihayet ! Kükreyerek boşaldı bağırsak­

larım .  Annem alkışladı kapının arkas ından. "Çok şükür, çok şükür ! "  

Sadece bağırsaklarım değil ,  içimdeki bütün sıkıntılar da boşal­

mıştı sanki -bedensel zehirler, ruhsal tiksinti .  Sabah kalktığımda te­

miz ve arınmış hissettim kendimi .  Portatif masayı pencerenin yanı­

na yerleştirdim ve yazmaya başladım. 

Dosya kağıdına elyazıs ıyla yazıyordum çünkü daktilo hakkında 

hiçbir şey bilmiyordum, umurumda da deği ldi .  İki günde bitmişti : 

Toyo B alıkç ı lık Ş irketi hakkında bir öykü ; orada çalışan işçiler, ka­

dın ve erkek, bir de ustabaşım Jose ile Meksikalı kızlardan birinin 

72 



aşk macerası. B ittirdikten sonra yazdıklarımı okudum.  Hayır, Fyo­

dor Dostoyevski değildi . Ne olduğunu bilmiyordum. Taklit .  Jack 

London, Raymond Chandler, James M. Cain, Hemingway , Stein­

beck ve Scott Fitzgerald. Henry Molise 'den izler bile vardı yer yer. 

Harikulade bir öykü . Ne yapsam? En yüksek ücreti kim öder? The 

Saturday Evening Post, tabii ki. Postaladım, dosya kağıdında. 

O kadar çabuk döndü ki Philadelphia ' ya gidip geldiğinden kuş­

ku duydum. Red mektubunu okurken gülümsedim. Önemi yoktu . 

Postalanmaya hazır bir öyküm daha vardı .  Yenisi The Saturday 

Evening Post 'a ,  eskis i  de Colliers 'e gitti . B ir elimle ihtiyarı uzak 

tutmaya çalışırken diğeriyle iki ayda beşi konserve fabrikasına, biri 

Los Angeles körfezine, biri de Filipinliler 'e ve Meksikalılar ' a  dair 

yedi öykü tamamladım. The Saturday Eveninig Post ' tan bir teşek­

kür bile gelmedi . Öykümü okuduklarına dair insan elinden çıkma 

tek bir satır bile. Red metninin her sayfasını inceledim. B ir parmak 

izi , bir leke bile bulamadım. Kötü bir dönem. İhtiyar artık yola ge­

tirilmesi kaçınılmaz bir köpeğe bakar g ibi bakıyordu bana; fazla y i ­

yen,  yemek masasına tüylerini bırakan bir  köpeğe bakar gibi. Eski­

den sürekli okuduğum için homurdanırdı ,  ş imdi ise fazla yazdığım 

için hırlıyordu . Çabamın son kertesine geldim sonunda. Çatlak Her­

nandez ' in öyküsünü yazıp Post ' a  yolladım. Onunla birlikte tuğla­

dan, taştan , çimentodan kurtulmak için son umudumu da. Öykü 

öbürlerinden de çabuk dönmüştü sanki , balkon basamaklarına otu­

rup kahverengi  zarfı açtım. Kalakaldım. Alışılagelmiş red metnine 

bir mektup iliştirilmişt i .  Şöyle diyordu. 

Sevgili Bay Molise : 

Daktiloya gareziniz mi var? Bu öyküyü standart kağıda dakti lo 

ederseniz memnnuniyetle tekrar bakarım . Bu haliyle baskıya gitme­

si söz konusu değil .  
İçtenlikle 

San Elmo Gazetesi 'ne yurumeye zorladım kendimi .  Gümbür 

gümbür çarpıyordu yüreğim, elimde Çatlak Hemandez ' in öyküsüy-
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le sokağın ortasına y ığılmaktan korkuyordum.  Öyküyü gazetenin 

editörü ve lise öğretmenim Art Cohen' in eline tutuşturdum. Beni 

büronun arkasında duran bir daktilonun başına oturttu . Yarım saat 

boyunca nasıl çalıştığını anlattı .  Sonra da gitti. Çatlak Hernandez ' in 

öyküsünü iki günde yazmıştım, hatasız daktilo etmek on günümü 

aldı .  Neydi ki on gün? Çek gelir gelmez San Francisco 'ya gidip 

North Beach ' te bir oda tutacaktım. Bir daktilo satın alacak, körfez 

manzaralı pencerenin önüne yerleştirecek ve yazacaktım. Harç kar­

mayacak, çimento dökmeyecek, taş taşımayacaktım; bundan iyisi 

can sağlığıydı . 

Ne o, Dostoyevski? Tlıe Saturday Evening Post 'u  onaylamıyor­

sun, öylemi? Benim de sana söyleyecek bir çift sözüm var, Fyodor. 

1 875 yı l ında yazdığın gazetecilik yazılarını gördüm, bütün samimi­

yetimle söylüyorum, hayli ticari ve sıradandılar; ama cebin ruble 

gördü . Onun için Post öyküsünü küçümsemeyelim. Sen daha da kö­

tüsünü yazdın zamanında . . .  

Uzandım karanlıkta, annemin şiltesindeki beşikte saçlarının ko­

kusunu soluyarak; işte yine karşıma dikilmişti yoru lmak bilmez ih­

tiyar,  budalanın tekinin kendine bir tütsüevi yaptırmaya karar ver­

diği ölümcül dağlara götürmek istiyordu beni ;  inşaata. Buraya var­

mıştı i ş .  Otuz yıl sonra ışığı görmüştüm. İnşaat amelesiydim niha­

yet . 

1 1  

Gürültüyle uyandım sabah -penceremin önünden geçen ayak 

ses leri , yuvarlanan kütük ler, kükreyen sesler, kahkahalar. Güneş 

çoktan doğmuş,  jaluzileri delmeye çalışıyordu . S ıcaktı. 

Annemin eski , pazenden bir robunu buldum dolapla. Üzerime 

geçirip balkona çıkt ım.  Zarl ingo, Cavallaro ve babam evin önüne 

park edilmiş Datsun 'a inşaat malzemesi taşıyorlard ı -sunta, kürek , 

harç tablaları , bir  el arabas ı ,  el alet leri .  Terliyorlard ı sabah s ıcağ ın-
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da; babamın gömleğinin arkası terden ıslanmış ,  yüzü aldı .  

Minibüsün yanında terlerini si lmek ve bira yudumlamak ıçın 

mola verdiler. Tek bulut yoktu gökyüzünde; mavi bir alev sadece , 

titrek, engin . 

B irkaç dakika sonra fark ettiler beni .  
"Sen giyinmedin mi hala? " 
"Hayır, giyinmedim . "  
"Neden herkes gibi giyinmiyorsun?" 
"Ş imdi uyandım. Sakıncası var mı?" 

"Benim için çalışıyor musun, çalışmıyor musun?" 

"Henüz dağa çıkmadık. " 

Zarlingo minibüsün içine baktı. 
"Allah kahretsin ! Bira bitmiş . " 

"Cafe Roma'ya gidelim,"  dedi babam. "Fıçı birayı tercih ediyo­

rum . " Göz kamaştıran güneşin altında gözlerini kısıp bana baktı . 
"B ir şeyler giy üzerine. Annenin robu bu . Çıkar üzerinden . Bir saat 

sonra hareket ediyoruz. Hazırlan . "  

Minibüse bindiler, direksiyonda Zarl ingo. Hiç hoşuma gtmemiş­

ti bu durum. Şeytani titreşimlerle parlıyordu hava. Minibüs hareket 

eder etmez arkalarından bağırdım. Zarl ingo frene bastı, minibüsün 

yanına gittim. Nick başın ı  pencereden dışarı çıkardı .  

"Ne var yine?" 
İk arkadaşını işaret ettim başımla. "Bu iki şarapçı da mı senin 

için çalışıyor? Öyleyse hemen istifa ediyorum."  

" İstifa mı?" diye gürledi .  "Daha işe başlamadın bile ! "  
"Senin için çal ış ıyorlar mı, çalışmıyorlar mı?"  

Zarlingo elini babamın dizine koydu yatışt ırmak istercesine. 

" İzin ver de ben konuşayım çocukla, Nick . "  Bana doğru döndü . 

"Bak evlat. Biz baban için çalışmıyoruz. " 

"Evladın değil im ben sen in ." 

"Ona yardımcı olmaya çal ış ıyoruz sadece," diye devam ett i .  

"Tamam mı ,  lan? Şimdi çeneni kapat ve toz o l . "  

Babam "Managgia! " diye bağırdıktan sonra minibüsten fırlad ı ,  

bumunu burnuma dayadı ve beni tükürüğe boğdu . "Ne yapmaya ç a -
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lışıyorsun bana? Bunlar dostlarım benim. Beş kuruş almadan mal­

zemelerimi taş ıyorlar, iyilik olsun diye. Bu şekilde konuşmaya ne 

hakkın var? Kafanı kullan biraz. Saygılı ol . " 

Zarl ingo ile Cavallaro hakarete uğramış, incinmiş gibi dosdoğru 

önlerine bakıyorlardı. Babamın onları savunması umurumda bile 

değildi, kötü ve tehlikeli iki yaşlı hergeleydiler; onlara medenice 

davranmak mümkün değildi , yine de iyi niyetimle özür diledim. 

"Affedersiniz. " 

Hiç yumuşamadılar. Babam minibüse bindi .  "Gidelim artık, "  de-

di. Zarlingo vitesi bire geçirdi ve minibüs hareket ederken babam 

başını pencereden dışarı çıkardı. 

"Giyin artık, kahrolası. Ç ıkar o robu üzerinden. "  
Ürperdim havadaki tehlike titreşimleriyle; anlamsız v e  insafsız 

bir şey vardı bütün bu olanlarda; bir tuzak, çıngıraklı y ılanlarla kay­

nayan karanlık bir çukur. Aklım olsaydı ilk otobüsle terkederdim 

kasabayı,  gerekirse annemin robuyla hatta. 

Ama onun yerine duş yaptım, sakal traşı oldum ve gençlik gün­

lerimden kalma giysileri giydim. Kadife pantolon, svetşirt, bot. Ne 

tuhaf bir duyguydu o eski giysilerin içinde olmak, derisini değiştir­

meye çalışan yılanın eski deris inin altında daha da eski bir deri ol­

duğunu keşfetmesi gibi. On altı yaşında yaşlı bir adam gibi hisset­

tim kendimi .  

Annemin kafası karıştı. Hoşuna gitmemişti. 

"Fazla genç görünüyorsun, "  dedi. 

"Delilik bu," dedim. 

Kendimi üzerimde ölmüş birinin giysileri varmış gibi hissettiği­

mi, eski günlere döndüğümü söylemek geldi içimden; gençliğime, 

zor ve bunal ımlı yı llara, babamın iyi para kazandığı ve ailenin yok­

sulluk çektiği yı llara, ona duyduğum öfkeye, her şeye rağmen dün­

yaya Tanrı 'nın hükmetmediği inancına vardığım günlere, şehvete 

ve başarıya duyduğum açlığa, evin ve kasabanın tel örgülerini aşıp 

kendimi yeniden yaratmayı ve yazmayı düşlediğim günlere; yazma­

yı ve düzüşmeyi .  

Kahvaltı yaparken üzerimdeki giysilerden kaynaklanan perspek-
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tif değişikliğini fark ettim -gençliğimin aynı çatal bıçakları, aynı ta­

baklar, aynı ekmek bıçağının eski ve yumuşak sapı ,  ocağın üzerin­

de asılı yıllanmış çarmıh- her şey annemin avuçları kadar yumuşak­

tı. Ben kahvemi yudumlarken karşıma geçmiş beni seyrediyordu ; 

gözleri kaygılı , kimliğimden şüpheye düşmüş .  

"Baban için çalışmak zorunda deği lsin. Çalışmasan daha iy i  ola-

cak belki de. "  

"Biliyorum. " 

"Doğru olanı yap. Kendin için doğru olanı . "  

Ahlaki olmaktan çıkmıştı artık benim için mesele. Bütün gücüy­

le hayata tutunmaya çalışan ihtiyarın yüzünde ölümü görmüştüm, 

önemli olan buydu . İnadı,  kaprisi ,  bencilliği , deliliği boşuna değil­

di .  Yine de babamdı hala. Bu son çabasında bana yaptığı çağrıy ı  

reddederek ölümünü hızlandırabil irdim, ömrümün kalan kısmını 

vicdan azabıyla geçirmek istemiyordum. B abamla dağlara gitmeyi 

hiç reddetmemiştim aslında. Annemle babamın beni planladıkları 

gibi bu iş in içine çekmelerine izin vermiştim. Son bir zaferi hakedi­

yordu babam; Sieralar 'da küçük bir  taş ev . 

12 

Yola çıkmaya yarım saat kala annesini ziyaret ederek karıma 

sürpriz yapmaya karar verdim. Hi lda Dietrich seksen yaşındaydı,  

annemin evinden iki blok uzakl ıkta mücevher kutusunu andıran 

evinde bir başına yaşıyordu . Beyaz sütunlu verandayla çevrelenmiş ,  

hanımeli ve  sarmaşıklarla bezenmiş ev  yüz yaş ındayd ı . B ahçe o 

denli temiz ve tertipliydi k i  sahne dekorunu andırırd ı .  Ön taraftaki 

tel örgüyle kaldırım kenarındaki çalılar arasında kalan alan çiçek 

tarhları ve kuş havuzlarıyla kaplıydı .  Tek bir kuru dal ya da yaprak 

göremezdiniz ç imlerin üzerinde . Yerel üne sahip bir evdi, herkes 

fotoğrafını  çekerdi ; hayat ın ı  ona adam ış yaşlı bir kadın ın  bakı m ın ­

da özgün bir Kaliforniya tasarım ı .  

H i lda Dietr ich i le aram ızda b i z i  hayat ı m ı z ın  s on u n a  kadar b i rbi -
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rimize bağlayan bir bağ mevcuttu : Birbirimizden nefret ediyorduk. 

O Harriet ' i  karım olduğu için hiçbir zaman affetmedi ,  ben de onu 

karımın annesi olduğu için. 

Hilda 'nın bende katlanılamaz bulduğu şey İtalyanlığımdı .  San 

Elmo değişti artık, ama otuz yıl önce kasabanın üçte biri İtalyan ' dı. 

Yörenin asil leri , Protestan Amerikalılar -Schmidler, Eicheldomlar, 

Kisbergler ve Dietrichler- birden kendilerini Güney Pasifik Demir­

yolları için çalışan gürültücü Dagolar ' la komşu olmanın dehşeti 

içinde buldular. Genellikle kalabalık ve rahatsız edici esmerlikte ai­

lelerle çoğalıyorlar, ilkel ve batıl inançlarını sürdürmek için Romen 

kiliseleri inşa ediyorlardı . 
İçki yasağıyla birlikte bunların çoğu kaçakçılık yapmaya başla­

dı. Toprak satın aldılar, üzüm bağları yetiştirdiler ve birkaç bomba­

lama ve çete c inayetine rağmen rahatsız edici bir saygınlığa erişti­

ler. 1 926 yı lında Cafe Roma 'nın önü bombalandı , 1 93 1  'de de Pet­

resini adında bir gangster Lincoln ile Vimon kavşağında kurşunlan­

dı. Petresini 'yi öldüren mermiler kavşaktaki telefon direğine sap­

landı ve ondan sonra gelen kuşaklar kuşkulu parmağını İsa 'nın ya­

ralarına sokan Aziz Thomas misali parmaklarını o mermi delikleri­

ne sokmak gibi bir adet edindiler. 

Franklin Roosevelt zamanında Hilda Deitreich kırk yaşında, Lü­

teriyen Kilisesi ' nin rahibi Herman Dietrich ile evli bir anne ve ev 

kadınıydı . Görüşlerini sık sık vaaz kürsüsünde de dillendiren koca­

sı gibi o da İtalyanların Afrikalı kanı taşıyan yaratıklar olduklarına, 

hepsinin bıçak taşıdığına ve ülkenin Mafya 'nın pençesinde olduğu 

kanısındaydı .  Aşırı bir görüş fi lan değildi bu. çoğunluk böyle düşü­

nüyordu zaten, özellikle İtalyan kökenli Amerikal ılar. 

Ben Harriet Dietrich ' i babas ının ölümünden bi r yıl sonra tanı­

dım, ilk kitabımı yazdığım yaz. Harriet, Berkley 'den eve yeni dön­

müş, halk kütüphanesinde çal ışmaya başlamıştı .  Ona kitabımın kü­

tüphane için imzaladığım iki kopyasını verdiğimde onları bağrına 

bas ıp çalı�malarımı övdü. tarz ımın tazeliğ inden fi lan söz etti .  Fa­

ulkner' den daha iyi olduğumda ı s rarl ıydı ,  Hemingway ' dcn bile .  

Aynı kanıda olduğumu söy led i m . Kütüphaneden ç ı kt ı ğ ımda ayak-
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tarım yere değmiyordu , sarhoştum. Ne kadar harikulade bir zihin ! 

Bi lgiyle donanmış, sezgili ,  dünya edebiyatına hakim. Soluğumu ke­

siyordu ! Saatler sonra hava karardığında heyecan verici konuşma­

mıza kaldığımız yerden devam etme sabırsızlığı içinde ön balko­

nundaydım .  

Davetsiz geldiğim için şaşırdı beni görünce, yine de  kırmızı ka­

difeden koltuklarla döşenmiş küçük salonun kapısını açtığında bir 

gülücükle buyur etti beni içeri . Annesinin yan odada uyumakta ol­

duğunu fısıldadı. Bunun üzerine özür dileyip beni engelleyeceğini 

gayet iyi bilerek ön kapıya doğru yöneldim; ki öyle yaptı ve beni 

dolgun göğüslerini seyredip önündeki kılların omuzlarına kadar 

inen bukleleri kadar sarı olup olup olmadıklarını merak edeceğim 

koltuğa oturttu . Sesi gece esintisi kadar yumuşaktı, kiraz dudakları­

nın bana, "S .k  beni, Henry, yalvarırım s .k ! "  diye fısıldadığını hayal 

ettim . Kısa eteğinin içindeki bacaklarını seyrettim, o altın bacakla­

rın omuzlarımda kenetlendikleri düşüncesiyle iç geçirdim.  Aldığı 

her nefesle göğüsleri inip kalkıyor, ben de göğüslerini dramatik bir 

biçimde, iki altın küreyi gökyüzüne kaldırır gibi elbisesinden dışa­

rı çıkardığımı düşleyerek kendimi eğlendiriyordum. Bir gün onu 

düzeceğimden emindim çünkü birbirimizin kollarındaydık zaten , 

pozisyon aray ışı iç inde kıvır kıvır. Aşk değildi , ama şehvet daha da 

iyiydi. 

Sonra Bayan Dietrich seslendi yatak odasından; sert ,  sinirli bir 

ses tonu . "Harriet, bir dakika gelir misin?" 

Harriet gerildi, asabi bir gülümsemeyle izin i steyip yatak odası­

nın kapısını açtı .  Oda karanlıktı. Harriet kapıyı kaparken öfkeli fı­

sıltılar geldi odadan. Birkaç dakika sonra Harriet odadan çıktı ,  göz­

leri öfkeyle alev alevdi . Gözlerini bakışlarımdan kaçırıp kendini to­

parladı .  

"B ir sorun mu var? " d iye sordum. 

Gülümsedi . " Sana bu soruyu  sorduğum iç in beni bağışla ,  ama . . .  

s i lah l ı  m ı s ı n ? "  

" Üzerimde s i l ah taş ı y ıp taş ımad ı ğ ı m ı  m ı soruyorsun?"  

O kadar saçma sapan d ı  k i .  güldü .  " Annem . . .  üzerinde bıçak bu-
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lundurduğundan endişe ediyor. " 

"Neden?"  

"Çünkü İtalyan' sın . "  

"Hay Allah, aklını kaçırmış . " 

Yatak odasının kapısı açıldı ve Bayan Dietrich belirdi, üzerinde 

geceliğinin üzerine giydiği robu , ayağında terlik. B ir zamanlar ka­

sabanın en güzel kadınlarından biri olduğu rivayet edilirdi. Güzelli­

ğinden eser kalmamıştı .  Gerdanlanmış,  boyun damarları fırlamıştı; 

vücudu hala biçimliydi ama. 

"Dışarı ! "  diye emretti .  "Evimden çık genç adam, yoksa polis ça-

ğıracağım . "  

Harriet ' e  baktım. "Ne oluyor?" 

"Lütfen git, " dedi elimi tutarak. "Lütfen."  

Kapıya yürüdük birlikte . "Ne oluyor, Allah aşkına? "  

Usulca ön  balkona itti beni .  "Yarın kütüphanede görüşürüz. " 

" Kapat o kapıyı , "  diye hırladı Bayan Dietriech. 

Harriet cesurdu ; ama annesinden korkması gerektiğini ve ona 

asla karşı gelinmeyeceği öğretilmişti ona. Bayen Dietrich kızına be­

nimle görüşmesini yasakladı elbette , bu yüzden gizli görüşmeye 

başladık. Kolay değildi o yörede. Dietrichler her yerdeydiler -kasa­

balarda, çiftlik ve dağ yerleşimlerinde . Ayrı arabalara binip konak­

lama yerlerinde, arka yollarda, terkedilmiş çiftlik evlerinde , koru­

larda ve bağlarda buluşuyorduk. 

Dietrich kuzenlerinden ya da dayılarından biri bizi görmüşse he­

men S an Elmo 'daki kraliçeye haber uçuyordu . Eğlenceliydi öncele­

ri , ama iki ay sonra ikimiz de usandık .  Bir temmuz sabahı halk kü­

tüphanesinin önüne park ettim, Harriet ' i kolundan tuttuğum gibi 

arabaya soktum.  Nevada 'nın Tahoe Gölü yakasına sürdüm ve ora­

da yıldırım nikahıyla evlendik. Balayım ızı göl kıyısındaki bir otel­

de geçirdik ve ertesi sabah La Dietrich ile yüzleşmek üzere San El­

mo 'ya döndük. Dietrichler ' in evinin önüne park ettiğimde bardak­

tan boşanırcasına yağmur yağıyordu.  

Arbadan inerken yağmurluğu ve �emsiyesiyle Bayayn Dietrich 

çıktı  evden d ı şarı . Gözlerindeki bakıştan , �işmiş boyun damarların-
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dan bildiğini ve söyleyecek bir şey olmadığını anladık. Elele tutu­

şup balkonun basamaklarını çıktık. Harriet gülümseme cesaretini 

gösterdi. 

"Anne, biz evlendik. "  

Bayan Dietrich şemsiyesini kaldırıp kafama indirdi .  

Yirmi beş yıl oldu , Harriet ile annesi  evliliğe alıştı lar artık. Ya­

zışırlar, telefonlaşırlar, iki oğlumuz yaz aylarında gidip anneannele­

riyle kalır. Ama Henry Molise afaroz edildi . Dietrich evinde adı 

anılmaz, kitaplarından ve fi lmlerinden söz edilmez. Ne zaman San 

Elmo 'ya gitsek Harriet annesiyle kalır, ben de bizimkilerle . Ama 

dört yıl önce Hilda Dietrich zatürree olup yatağa girince San El­

mo ' ya uçtuk, çünkü doktor durumunun kritik olduğunu söylemiş,  

gelmemizi önermişti. Dietrich evinde i lk ve son kalışım oldu . 

Hastalığını depreştirmemek için hasta kadından elimden geldi­

ğ ince uzak durmuş, gündüzleri golf oynayarak geçirmiştim. Gelişi­

mizden üçün gün sonra iyileşip ayağa kalkarak doktoru şaşkına 

çevirdi .  Antibiyotiklerin mucizesi demişti doktor, ama ben öyle ol­

madığını biliyordum. Beni evinden defetmek için iyileşmişti kadın . 

Ayrılırken Harriet ' i  öpmek ve teşekkür etmek için balkona çıktı. 

Uzattığım eli görmezden gelip, "Güle güle, Bay Malice, "  dedi. 

" Molise," diye düzeltim. 

Gülümsedi.  "Aman,  ne fark eder ! " 

Basamakları inip bizi bekleyen taksiye doğru yürüdük. 

"Kancık," dedim. 

"Hoşgörülü olmaya çalış , "  dedi Harriet. 

"Kancık. " 

Hi lda Dietrich ' in kapı zilini dördüncü çalış ımda perde aralandı, 

yaşlı kadının beyaz yüzü bel irdi .  Soğuk gözleri sıkıntıyla büyüdü 

beni görünce . Öylece diki ldi orada, kapıyı açmaya niyeti yokmuş 

gibi .  

"Günaydın ,"  dedim. 

"Ne var? " diye sordu . 

" Harriet benden sizi ziyaret etmemi istedi . "  
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"Neden?" 

"Ziyaret işte. Nasıl olduğunuzu görmek için . "  

Tereddüt etti . "Şu anda çok meşgulüm. Harriet ' e  iyi olduğumu 

söyleyin . "  

"Fazla kalmak niyetinde değilim. " 

"Başka zaman, Bay Malice . "  

"Molise , "  dedim. "O ile . "  

"Gelmişken şu golf sopalarınızı alırsanız sevinirim. " 

Hastalığı sırasında geldiğimizde bırakmıştım golf sopalarını .  Bi­

lerek, çünkü yerel golf sahası hoşuma gidiyordu ve golf sopalarıyla 

yolculuk etmekten nefret ederim. Ayrıca evde bir takımım daha 

vardı. 

"Burada kalmalarını yeğlerim, rahatsızlık vermiyorlarsa. " 

"Veriyorlar," diye tersledi. 
� 'Öyleyse alayım," dedim kapıyı  açmasını bekleyerek. 

"Garajdalar. " 

Söyleyecek başka söz kalmamıştı; birbirimize dik dik bakarken 

içimden o yaşlı , damarlı boynunu tutup kırmak geldi. 

Dibi yoktu nefretinin. Harriet değiştiğini söylemişti. Tek deği­

şiklik benden eskiden ettiğinden de çok nefret etmesiydi. Kızına kö­

tü davranmış ,  başka bir kadınla yatakta basılmış filan olsaydım ben­

den bu denli nefret etmesini anlayabilirdim. Ama nefretten fazlası 

vardı o yaşlı , parı ltılı gözlerde. Korku , paranoya, gırtlağını bıçakla 

keseceğim korkusu,  İtalyan tarzı . Ne yapsam, ne desem bu korkuyu 

akl ından söküp atamazdım, bu da beni çileden çıkarıyordu. 

Dönüp hızla garaj ın yolunu tuttum. Golf sopalarım!  Yatak oda­

sındaki dolabın bir köşesine koymuştum onları . Sopalarım ! Hariku­

lade el yapımı Stan Thompson ' larım; dördü tahta, dördü demir, sap­

ları özel -topu uzağa ve hedefe ateşleyen mükemmel si lahlar. 

Oradaydılar, garajın rutubetli döşemesinde, deri kılıf çatlamış .  

Yıkıldım . Kutsal ekmeğe tükürmek kadar büyük bir günah işlen­

mişti. Sadece bir golfçu kavrayabil irdi işlenen günahın dehşetin i .  

Sopaların hepsi paslanmış, sapları mahvolmuştu. Golf sopalarının 

katli değildi sadece . Bana, hayatıma, zevklerime yapılmış bir saldı-
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rıydı da. 
İntikam ateşiyle yanıyordum.  Etrafıma bakındım, duvardaki 

çengellerden sarkan bahçe aletlerini gördüm -tırmıklar, kürekler, 

makaslar. Testereyi kaptığım gibi şeytanca bir haz duyarak kürek­

lerden birinin sapını kestim.  Ama aptal gibi hissettim sonra kendi­

mi, utandım. 

Sonra eldivenlerini gördüm; çiviye asılmış ,  deriden bahçe eldi­

venleri , Hilda Dietrich ' in küçük ellerinin biçiminde. Fermuarımı 

indirip altın sıvıyı boşalttım içlerine. Onları yerine astığımda insan 

ellerini andırıyorlardı; şişmiş, iğrenç; ıslak avuçları açık, yalvarır 

gibi. 

13 

Eve döndüğümde emekli ler Datsun minibüsün içinde bekliyor­

lardı .  Zarlingo direksiyonda, babam Zarlingo ile Cavallaro 'nun ara­

sında. 

"Nerdesin?" diye sordu babam ağırlaşmış bir dille. "Çabuk ol. " 

Minibüse doğru yürürken yüzlerini inceledim. Cavallaro ayık 

olabilirdi ,  ama babamla Zarlingo 'nun sarhoş oldukları şüphe götür­

mezdi, uzun purolar içiyorlardı .  Zarlingo bitikti ,  ağzının kenarında 

salya birikmişti . 

"Gidelim artık, "  dedi. 

"Sarhoşsun sen, araba kul lanamazsın ,"  dedim . 

Gerzek gerzek gülümsedi. 

"Ne o, yavru kuş? Korkuyor musun?" 

"Ödüm bokuma karışıyor. Gelmiyorum. " 

Eve doğru yollandım. Annem tel kapının arkas ından bizi seyre­

diyordu . "Tehl ikeli insanlar bunlar, Henry . Gitme onlarla. " 

Peş imden mutfağa gelip kendime salamlı bir sandviç yaparken 

beni seyretti. "Korkunç bir rüya gördüm dün gece, " dedi . " Araba 

uçurumdan aşağı yuvarlanmış  ve sen ölmüşsün. Göğsün ortadan ya­

rılmış ,  bağırıyordun ama kimse ses in i duymuyordu " 
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"Bunu bana anlattığın için sana çok teşekkür ederim anacığım. "  

Cavallaro eve girip kararsız bir biçimde mutfak kapısının eşiğin-

de durdu . 

"Ne istiyorsun?" dedim. 

"Minibüsü ben kullanırsam fikrini değiştirir misin?" 

"Sen ne kadar ayıksın?" 

"İki bira içtim, yemin ederim. " 

Sandviçten bir ısırık alıp düşündüm. Sağduyulu davranmaya ça-

lışıyordu Cavallaro. Zarlingo ' nun küstahlığı yoktu üzerinde. 

"Anne,"  dedim. "bu adama güvenir misin?"  

Cavallaro 'nun yanına gidip yüzüne baktı . 

"İçmeyeceğine yemin et, Louie . "  

"Yemin ederim," dedi sağ elini havaya kaldırarak. 

"Kutsal B akire ' nin kanının üstüne yemin et. " 

"Ediyorum."  

Annem kendinden emin bir şekilde gülümsedi. "Git onlarla, 

Henry. Her şey yolunda gidecek. " B irden bir fotoğraf belirdi ka­

famda, beyaz kemiklerimin etrafında yüzen balıklar. Cavallaro 'ya 

baktım,  sonra da anneme ve kafam karıştı .  Eldivenlerin içine işeyen 

adam hepsinden daha kaçıktı belki de. 

Onlarla öne oturmamı istediler, hemen reddettim. 

"Yer çok,"  dedi babam. "Kucağıma otur. " 

"Sağol, Baba. Ben arkayı yeğlerim. " 

B abamın aletleriyle doluydu arkası ,  yer açıp el arabasını doğ­

rulttum. Üzerine branda serip ortasına bağdaş kurdum.  Pembe per­

deleri Zarlingo 'nun karıs ı  seçmişti şüphesiz. Bütün teçhizatıyla bir 

duvarcıya hizmet eden seyyar bir genelevi andırıyordu içeris i .  Pen­

cereden eve belki de son kez bakarken annemin ağlayarak el indeki 

mendili salladığını gördüm. Cavallaro, Pleasant Caddesi 'nden Lin­

coln ' a  saptı , oradan da Vemon üzerinden 80 numaralı karayoluna 

girdi . 

Kasabadan birkaç kilometre uzaklaştıktan sonra şarkılara başla­

dılar yaşlı kediler, gençliklerinin ölümsüz parçaları : "Let Me Cali 

You Sweetheart,"  "The Prisoner ' s  Song" ve "Three O 'Clock in the 

84 



Morning . "  Berbat söylüyorlardı , ama mutluydular; yol arkadaşları, 

özgür, nostaljik. 

Güzelim sonbahar tepeleri geçiyordu pencereden,  bodur meşe ve 

çam ağaçları ,  çiftlik evleri , üzüm bağları , beyaz taş ların arasında ot­

layan sığır ve koyun sürü leri, şeftali ve elma bahçeleri . Yörenin en 

baskın mevsimiydi sonbahar; toprak gücünü ve bereketini sergiler, 

havada çılgınca bir duygu olurdu. 
Ön koltuğun arkasındaki pencere vuruldu . Pencereyi açtım. "B ir 

bira ister misin?" diye sordu babam. 

"Elbette. " 

Birayı geçirdi, buzluktan yeni çıkmıştı, su damlıyordu üzerin­

den, ısınmış gırtlağıma öyle iyi geldi ki; üzerimizde parlayan sıcak 

güneş ,  uzaktaki Sierra tepeleri, geniş karayolunda kendinden emin 

bir şekilde mırıldanan Datsun, mükemmeldi her şey . İyi hissediyor­

dum kendimi.  Her şeye rağmen o kadar da kötü geçmeyecekti bel­

ki bu serüven. 

14 

San Elmo 'nun otuz kilometre batısında minibüs yavaşladı, Ca­

vallaro aniden sağa döndü . Angelo Musso'nun üzüm bağına giri­

yorduk, babam ve arkadaşları için kutsal topraklar. Elli y ı ldan beri­

dir o kayalık tepelerin kırmızı şarabını içiyorlardı . Angelo 'nun sa­

dece müşterileri değil , onun köleleriydiler de aynı zamanda; ürün 

bozuk ç ıktığında üzüntüye boğulurlardı, çünkü arka kapı larına ay­

da bir kez galonluk testiyle servis edilen o şarap ikinci bebeklikle­

rinin sütüydü. 

Beş yılda bir filan don yüzünden ürün bozulduğunda ya da re­

kolte ekşi ç ıktığında başka marka şarap içmek zorunda kalı rlardı .  

Moralleri bozulur, uykusuzluk çeker, romatizma ağrı ları azardı .  

Angelo 'nun kendi lerinden önce öleceği korkusuyla yaşıyorlardı . 

Evin çakıldan yoluna girdiğimizde tekerlekler çatırdadı ,  minibüs 

Muso 'nun evinin yan tarafına park etti ,  indik. Çok güzel bir evdi ,  
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yıllar önce babam tarafından inşa edilmiş bir taş ev . Her yerini as­

malar sarmıştı şimdi , eğile çatının bacasına kadar. Uzaktan gelen 

trafik sesini andıran bir kükremeyle titredi hava. Arılar, binlerce, 

asmanın içinde deli gibi vızıldıyorlardı .  Gizemli ağıtlarının hüzün­

lü kadansına kulak kabartınca ev havada asılı duruyormuş izlenimi 

uyanıyordu insanda. 

Evin yan tarafındaki üzüm çardağı o denli kalındı ki kızgın gü­

neşi bile engelliyordu . Çardağın altında, uzun bir piknik masasının 

başında Angelo Musso oturuyordu; seksen dört yaşında, buruş bu­

ruş ,  kel ,  cüce ve güneşten kapkara olmuş bir adam. Eski koltuğu o 

kadar alçaktı ki yaşlı adamın çenesi masayla aynı seviyedeydi. 

Arıgelo Muso tek kelime konuşamıyordu çünkü kanserli ses tel­

leri on yıl önce alınmıştı . Mavi gömleğinin önü göbeğine kadar kül­

den grileşmişti ve kesik kesik öksürüyordu, iflah olmaz bir tütün 

müptelasıydı. Masanın üstünde iki paket Camel sigarası ,  bir sürahi 

şarap, çakmağı ve ağzına kadar dolu bir kül tablası duruyordu . 

Babam ve yörenin diğer eski tüfek İtalyanları için Arıgelo Muso 

çok özel biriydi; bilgelik taslamayan bir kahin, öğüt vermeyen bir 

bilge, kehanette bulunmayan bir peygamber ve topu topu otuz dö­

nümlük bağında dünyanın en güzel şarabını üreten bir Tanrı . Bu 

onu ilahi kılıyordu . Bu ve zorunlu sessizliği .  Konuşamadığı için 

herkes sorunlarıyla ona gelir, sarımtrak gözlerinde çözüm bulurdu . 

Saygıyla yaklaştık ona, baş keşişe hürmetlerini sunmak için tek 

sıra olmuş keşişler misali. Diğerleri eğilip mumyalaşmış mavi da­

marlı elini ciddiyetle öptüler, İtalyanca çok sağlıklı göründüğünü , 

her yı l  biraz daha gençleştiğini fıs ıldayarak yüzünde dişsiz bir gü­

lümseme belirmesine neden oldular. 

Babam beni tanıştırdı ,  yaşlı adam daha önce bir çok kez görmüş 

olmasına rağmen beni tanıyamadı .  Adet olduğu üzere eğilip bir de­

ri bir kemik kalmış elini öptüm.  Sararmış parmaklarına nikotin ko­

kusu sinmişti . 

Uzun masada yerlerimizi alırken Angelo kaşığıyla şarap sürahi­

sine vurdu birkaç kez. Çan sesini andıran ç ıngırtıları takiben mutfak 

kapısı aç ıldı ,  elinde üzerinde yemek ve şarap bu lunan bir tepsiyle 
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bir kadın çıktı dışarı . 

Kısa boylu,  hantal ve bir fil kadar zarif olan kadın çevremizde 

süratle dolanıp masaya şarap bardakları , iki sürahi şarap , ekmek ve 

peynir koydu . Ellisinde gösteriyordu , iri bedenine kıyasla kafası 

hayli küçük, boynu ise yok gibiydi. Tişörtünün üstüne tulum giy­

miş, beline önlük bağlamıştı. B ıyığı da vardı , siyah saçlarıyla 

uyumlu bir karaltı. Şaşkınlıkla seyrediyordum onu. Daha önce gör­

memiştim. 

"Odette, bakıcı kadın , "  diye fıs ıldadı babam. 

Odette masanın etrafında fır dönerek konuklara servis yaptıktan 

sonra mutfağa döndü . 

Yemek sırasında Angelo 'nun sessizliğine hürmeten tek kelime 

edilmemesini yadırgadım, çünkü işitme sorunu yoktu Angelo 'nun. 

Ama şaraptan, peynirden ve İtalyan ekmeğinden ne kadar memnun 

olduğumuzu belirtmek için öpücükler uçuyorduk ona. Sonra arılar 

geldi, önce ikişer üçer, sonra sürüyle, Angelo 'nun konuklarını de­

netliyorlardı; gömleklerimize, kollarımıza, bardakların ve sürahile­

rin ağızlarına kondular. Angelo 'nun gri başının üzerinde bir hale 

oluşturup özgürce peynirinden ve şarabından çöplendiler. Angelo 

bundan memnun görünüyordu . 

Çok geçmeden ilgileri bana yöneldi; önce birkaç tane, başımın 

üstünde dönerek, koklayarak, hızla çoğalarak. Saçımda, kulakla­

rımda, ellerimde, boynumda geziniyorlardı, yengeçleri hatırlayıp 

yavaş yavaş içime sızan kaçma korkusuyle titredim. Nefesimi tutup 

kendime hakim olmak için büyük çaba sarfettim, çünkü kaçtığım 

takdirde canıma okuyacaklarını biliyordum. 

Angelo kesik kesik güldü durumuma, ölü gırtlağında tavuk gı­

daklaması, sönük gözleri mum gibi alev aldı bir an. 

"Sakin ol, " diye uyardı babam. "Dost ol onlarla. Alış . "  

Sokmadılar beni , dalga geçiyorlardı, çoğu geldikleri gibi gidi­

yorlardı zaten. Derin düşüncüler içinde içmeye devam ettik, şarabın 

büyüsü tadının mucizesini aşt ı ,  vızıldayan arı ların kozası içinde 

ruhlarımızı tatlı bir v ızı lt ı sardı ; bağbozumu serin ve boldu o sıcak 

tepelerde , arı ların tatlı vızı lt ı larının eşliğinde zaman aktı .  
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Bir saat kadar uyumuşum, başım kollarımın arasında, kollarım 

masanın üzerinde. Uyandığımda beynimde bombalar patlıyor, göz­

lerim sanki yuvalarından fırlamaya çalışıyorlardı .  Babam bir başına 

oturmuş bir şeyler mırıldanıyor, parmağını şaraba daldırıp bebek gi­

bi emiyordu . Cavallaro 'yu gördüm sıcak güneşin altında sendeler­

ken, sarhoş haliyle bize doğru gelirken fermuarını indirmeye çalışı­

yor, ama bir türlü başaramıyordu . Zarlingo ile yıl lanmış ev sahibi­

miz gitmişlerdi .  

Suya ihtiyacım vard ı ,  yüzüme ve vücuduma soğuk su serpmek 

istiyordum; bir pınar, göl, yalak, serin bir temizlik. Güneşe çıkıp şa­

raphaneye doğru sendeledim, ev gibi şaraphane de taştandı.  Ne ol­

muştu? Neden bu kadar içmiştim? B ir ,  iki, hatta üç bardak şarap iç­

meye itirazım yoktu. Ama içinde boğulmak, öğlen sıcağında tıka 

basa içmek, yaşlı ayyaşların eşliğinde usulca ve sessizce ölümü kış­

kırtmak -mama mia! 

Şaraphanenin ağır kapısının menteşeleri gıcırdadı ve Zarlingo 

belirdi ; güneşten körelmişti , üzerime geldi . Solgun yüzünde acı 

okunuyordu . Beni bir zombi gibi kenara ittikten sonra bir eli keme­

rinde eve doğru yöneldi . Pantolonunu ters giymişti. 

Döndüğümde Odette şaraphanenin kapısında durmuş bana bakı­

yordu. Şaşkınlıkla birkaç adım geriledim. O cezbedici bıyığıyla gü­

lümsedi . 

"Merhaba . . .  " 

"Merhaba, "  dedim .  

"B iraz eğlenmeye n e  dersin?" 

Elini fermuarıma uzattı ,  çekildim. 

"Tanrım, hayır. " 

"Her türlü yaparım. Emerim de . "  

"Kalsın. " 

Patikaya girdim, hızla şaraphanenin yanından geçip bağa gir­

dim. Yüz metre kadar ileride bir tepenin üstünde yeni yeni tomur­

cuklanan üzüm tarlasını gökkuşağı biçiminde sulayan fıskiyeleri 

gördüm. Oraya yürüyüp soyundum, gökkuşağının ucunda durdum . 

Ruhumu serinleten bir yaz yağmuru gibiydi, nostalj ik .  İtalya ' da bir 
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gün, Toscana tepeleri ; elbiselerimi giydiğimde ayıktım yine. 

Angelo 'nun evine döndüğümde Zarlingo ile Cavallaro 'yu mini­

büsün arkas ında uyurken buldum.  Babam ortalıkta yoktu . Mutfak 

kapısına gidip kapıyı birkaç kez çaldım. Cevap alamayınca kapıy ı  

açıp büyük ve  dağınık mutfağa girdim. İyi bir bakıcı deği ldi Odet­

te. Lavabo bulaşık doluydu , odanın ortasında kapağı örtülmemiş bir 

çöp tenekesi duruyordu . Kenardaki kanepede Angelo uyuyordu , 

takma dişleri ve sigara paketi yanındaki sehpanın üzerinde. 

Dışarı çıktım yine. Odette ile babam şaraphaneden çıktılar. Bez­

den yapılma bir bebeğin bacaklarından farksızdı babamın bacakla­

rı . Odette kolunu babamın beline dolamış ,  onu taşırken bir yandan 

da gülüyordu . Uykudaydı babam, gömleği pantolonundan dışarı 

çıkmıştı. Odette ile onu minibüsün şoför koltuğuna yerleştirdik ve 

kıçına bana doğru döndüğünde bastım tekmeyi vargücümle, tarifsiz 

bir mutluluk dalgası kapladı içimi. 

15 

Zorunluluk gereği araba kullanma sırası bana gelmişti . Zarlingo 

arkadaki el arabasında, babamsa benimle Cavallaro 'nun arasınday­

dı. Tepeleri , koruları ve bağları geride bırakıp Sierra dağlarının do­

ruğuna doğru tırmanmaya başladık. İhtiyar başını omuzuma yasla­

mış horul horul uyuyordu , nefesi Angelo Musso 'nun fıçı ları kadar 

ekşi .  

Bir süre sonra hava soğudu , beyaz sis tabakaları yuvarlandı ka­

rayoluna. Pencereyi açtım , küçük beyaz bulutlar süpürdü babamın 

saçların ı .  Temiz hava iyiydi onun için, uyanıp etrafına bakındı ezil­

miş kirazları andıran gözleriyle. B ir puro istedi. 

Yol birden inişe geçti ve birkaç kilometre sonra Alp Çukuru ta­

bir edilen yere geldik. Bir bakkal bir de küçük kulübe vardı . B akka­

lın önüne çektim , babamla Caval laro çıra çuvalları gibi indi ler mi­
nibüsten -kemiklerinin takırtılarını duyabiliyordunuz.  Minibüsün 

arkas ından Zarlingo ç ıktı sürüne sürüne , ay ı gibi homur d anıyordu . 
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Olağanüstü güzel likte çam ağaçlarından oluşmuş katedrale dalıp 

ayrı yönlere gittiler ve herbiri farklı bir çam ağacına işemeye baş la­

dı; uyurgezerler gibi oldukları yerde sallanarak, sırtları birbirlerine 

dönük, kamışlarını göstermeyecek kadar utangaç . 

Zarlingo ile Cavallaro minibüse döndüler, ama babam bakkala 

girdi . Çıktığında ağzında bir puro tütüyordu, koltuğunun altına da 

bir kesekağıdı sıkıştırmıştı. Sarhoşlara özgü o bayağı gururla mini­

büse doğru yürüdü , binerken yüzüstü kapaklanacaktı neredeyse. 

"Gidelim ! "  diye bağırdı bir grup budalaya kumanda eden bir bu­

dala gibi. İçkiye düşkünlüğüne, son günlerinde kendine ettiği eziye­

te duyduğum tiksintiyle en pis bakışlarımdan biriyle baktım ona. 

Kesekağıdını açtı şeytani bir gülümsemeyle. B ir şişe konyak. 

B ana baktı ,  yüzümdeki tiksinti ifadesini görünce bir kahkaha attı . 
Öfke karıştı tiksintime. Şişeyi ağzına götürmeye yeltendiğinde elin­

den kapıp pencereden dışarı fırlattım. Bir kayanın üstünde patladı .  

Şaşırmıştı , tek kelime etmedi ama. Purosunun külünü silkip kan ça­

nağına dönmüş deli gözlerini ön cama dikti ve alçak sesle birkaç 
İtalyanca küfür savurdu, Amerika ve köpek bokuna dair. 

Saat altı olmuş, güneş Alp çukurundan çoktan çeki lmişti . Karan­

lık hızla çökerken hava da soğuyordu ; ama çukurdan çıkıp tırman­

maya başladığımızda güneş kar kaplı zirvelerden bir doğum günü 

pastası sundu bize. Güneş arkamızda batarken dağ köylerinden geç­

tik -Emigrant Gape, Cisco, Soda Springs ,  Donner Pass .  

Babam yavaşlamamı söyledi. "Geldik sayılır. " 

Gözlerim Monte Casino golf sahasını görme umuduyla araziyi 

taradı -dalganan bayraklarıyla yeşil alanlar, golfçular, kulüp saha­

sı. B u  yolculuğa ç ıkmaya razı olmamın asıl nedeni golf sahasıydı 

doğrusunu söylemek gerekirse. Çevreme bakındığımda uzun ve sık 

çam ağaçlarından oluşmuş uçsuz bucaksız bir okyanustan başka bir 

şey göremedim. 
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"Golf sahasın ı göremiyorum, Baba? " 

Konuşmadan önüne baktı .  

"Golf sahası nerde? "  
"Yok golf sahas ı . "  



"Golf sahası var demiştin . "  

" Yok. " 

"Nasıl olur?" 

"Dedim işte. Mahkemeye ver beni . "  

" İy i  de neden öyle dedin?"  

"Öyle demeseydim gelmezdin de ondan . "  

Yüzünde hüzün ve  acı ifadesiyle dönüp baktı bana; hırpalanmış 

gözler, hırpalanmış bir ihtiyar ve birden geçmişten bir resim çaktı 

beynimde; babam dokuz yaşındaydı, yoksul bir İtalyan kasabasın­

da, babasının yalanlarından biriyle tuzağa düşmüş,  yüzünde biraz 

önce gördüğüm ifade. Hüzün verici bir işti insanın yüzüne silinme­

mek üzere kazınan kırışıklıklar. Nefret ettim yüzünde gördüğüm 

hüzünden. O küstah, bencil ,  kaba, sapına kadar hergele halini yeğ­

lerdim. Dizini okşadım. 

"Önemi yok,"  dedim gülümseyerek. "Yine de gelirdim."  

B ir kibrit çakıp zaten yanık olan purosunu yakmaya çalışırken 

elleri titriyordu . 

"Tenis de mi yok?" diye gülümsedim. 

"Tenis de yok. " 

" Havuz?" 

"Yok. " 

Gülmeye çalıştı, güldü de neredeyse. 

Monte Casino Tesisleri , tesis fi lan deği ldi. Moteldi. Beş yüz 

metre kadar gittikten sonra karayolundan bir patikaya sapıp orma­

nın içinde bir meydana vardık. Çoğunun önüne araba park edilmiş 

bir düzine kadar bungalov inşa edilmişti ağaçların arasına. Ama 

arabalar olmasaydı yüzyıl öncenin yerleşim bölgelerinden birini an­

dırıyordu . Bungalovların bacalarından tüten duman ağaçların üstün­

de geziniyor, serin havaya biftek kokusu yayılıyordu. Son bun­

galovun balkonunun üzerindeki neondan BÜRO yazısı ilkel manza­

rayı bozuyordu . 

Balkonun önüne çektik, babam birkaç kez klakson çaldı . Sam 

Ramponi çıktı dışarı . Tıknaz, balon göbekli ,  yetmiş yaşlarında bir 

adamdı; vücudu ayıyı ,  yüzü i se çakal ı andırıyordu. B izi görünce bir 
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sevinç çığlığı atıp babamla Cavallaro minibüsten inerken bize doğ­

ru koştu. Sam Ramponi 'nin üzümün kardeşliğine ait olduğuna şüp­

he yoktu ; yüzü çatlamış kan damarlarıyla yer yer morarmıştı ,  gü­

lümsediği zaman kocaman ve iğrenç takma dişleri ortaya çıkıyordu. 

Bol bol gülüşüp el sıkıştılar, sonra Zarlingo minübüsün arkasından 

çıktı ve yeni bir fasıl başladı; s ırt sıvazlamalar, kıkırdamalar, kucak­

laşmalar. Bütün bunların nedeni Sam Ramponi 'nin de San Elmo ' lu 

oluşuydu , Cafö Roma 'nın evrenin merkezi olduğu ve dünyanın he­

nüz boka dönüşmediği günlerin özlemiyle yanıp tutuşan emekli bir 

demiryolu makasçısı .  

Babam beni tanıştırırken sevgi dolu gözlerle baktı bana. 

"En büyük oğlum.  B ana yardım edecek. " 

Ramponi elimi tuttu . 

"Merhaba Tony . Seni hatırlıyorum ! S an Elmo 'nun gelmiş geç­

miş en iyi futbolcusu. "  

Adım Tony deği ldi v e  lisedeyken futbol oynamamıştım, ama 

adam canayakın davranmaya çalışıyordu . 

"Hadi , evlat ! " diye havladı babam. "Şu minibüsü boşalt . "  En bü­

yük kusuruydu : Patron sendromu, büyük adam havası .  "Şu  

bungalovların arkasına sür. Orada taş ve kum yığını göreceksin . 

Aletleri oraya boşalt. Ve aletlerimle dikkatli ol .  Üstlerini ört, yağ­

mur yağabilir. " 
Üç dostu etkilenmiş, sessizce izliyorlardı. "Başüstüne, komuta­

nım ! "  Selam çakıp minübüse bindim. 

Ramponi dostlarını büroya yönlendirdi .  

"Gelin bakalım kerizler. B irkaç el poker oynayalım. " 

16 

Minibüsü boşal tmay ı  bitirdiğimde hava kararmış t ı .  B alkabağın ı  

andıran ay , ağaçların arası ndan yeni  tütsüevinin şantiyesini aydın­

lat ıyordu . Babam haklıyd ı .  İş i  on günde tamamlay ıp dönerdik. 

Minübüsü balkonun arka tarafına park ett iğimde BOŞ YER 
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YOK tabelası yanıyordu. İçeri girdim, kayıt masasının yanından ge­

çip mutfağa girdim. Dört kafadar üzerine muşamba örtülmüş masa­

ya oturmuş poker oynuyorlardı .  Kırılgan ve minyon bir kadın olan 

Bayan Rampioni ,  Angelo Musso ' nun  testis inden şarap servisi  yapı­
yordu . O kadar zayıftı ki bardaklara şarap koyarken testiyi iki el iy­

le kaldırıp göğsüne dayıyordu . Yüzü soluktu, tavandan sarkan lam­

banın ışığının altında seyrelmiş beyaz saçlarının arasından kafa de­

risi görünüyordu . 

Sam Ramponi 'nin karısına davranış biçimini görse Gloria Ste­

inem hiç düşünmeden adamın kafasına bir kurşun sıkardı .  Sam ka­

rısını bana tanıştırmak zahmetine katlanmadı, kadın kırık dişleriyle 

gülümsediğinde ben de ona gülümsedim. 
"Ona bir içki ver, " dedi Sam. 

B ayan Ramponi testiyi yere bırakıp bana bir bardak verdi .  Ş ara-

bı koyarken teşekkür ettim .  
"Bir şey değil , "  dedi . 

"Dışarı , "  diye emretti Sam. 

Kadın hemen mutfaktan çıkıp bitişik yatak odasına geçti , kapıya 

yakın bir iskemleye oturup bir sonraki emre kadar beklemek üzere 

kollarını kavuşturdu . Roma'daki pavyonların erkekler tuvaletinde 

bekleyen kadınları anımsattı bana. Bir  süre için poker oyununa da­

hil olmayı düşündüm; ama onlardan biri değildim, aramızda bir ku­

şak fark vardı , kimse davet etmedi beni .  Masaya yaklaşıp oyunu 

seyrettim ama. Ramponi ağzına yeni bir puro tıkıp kibrit aradı .  Ka­

dın yı ldırım gibi gelip kocasının purosunu yaktı .  

"Yedi numaralı bungalov" dedi Sam .  "Şilteleri çevir. N ick ve 

oğlu için temiz çarşaf ser. " 

Hemen çıktı kadın. 

Sam Ramponi eli dağıttı .  Kapalı poker oynuyorlardı ,  her şeyle 

açabiliyordun, pot iki fiş .  Fişler beş ,  on ve y irmi beş sentl ikt i .  Her­

kesin önünde hemen hemen eşit m iktarda fiş vardı henüz. 

Zarlingo kağıtları yerden toplay ıp elini açtığında iki damla bir 

ası olduğunu gördüm, arkadaşça oynanan bir oyun için fena bir açı ­

l ı ş  e l i  sayı lmazdı . Ama pas geçti . 
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Diğerleri de pas geçti . Herkes yere bir beşlik koydu ve pot tatlı­

laştı. Ramponi eli dağıttı . Zarlingo ' nun eline baktım yine. İki pa­

pazla bir as bu kez. 

"Pas ,"  dedi . 

Herkes pas geçti, birer beşlik daha eklendi pota. Pot yükselince­

ye kadar pas geçilen, gırtlak kesmeye dayalı poker oynuyorlardı as­

lında. Allahtan küçük oynuyorlardı, yoksa babamın felaketi olurdu . 

Fazlasıyla istikrarsızdı poker için, fazlasıyla sabırsız, yanlış oyunda 

kaybetmeye doğuştan mahkum. Ama en çok sevdiği oyundu aynı 

zamanda. Potu sürekli yükseltir, rakiplerinin sabrı karşısında ani ve 

çılgınca hamleler yapardı .  Kötü bir el geldiğinde çökerdi iskemle­

sinde. Üç ası yakaladı mı pişmiş kelle gibi sırıtırdı .  Kaybetmeye 

başlayınca çaresiz blöfe başvurur, son kuruşuna kadar yutulurdu . 

Bu  geceki o oyunlardan biri değildi, fazla süreceğe de benzemi­

yordu. Babam, Zarlingo ve Cavallaro bitap düşmüşlerdi yorgunluk­

tan . İçmeye dün gece başlamış lardı ve Angelo ' nun bağının 

şarabından kafa çekmeye devam ediyorlardı . 

Bayan Ramponi geldi ve bana 7 numaralı bungalovun anahtarı­

nı verdi. "Umarım rahat edersiniz,"  dedi bir an için orda durup oyu­

nu seyrediyormuş gibi yaparak. Ramponi kaşlarını çatt ı .  

"Yemek,"  dedi. 

Kadın göz açıp kapayıncaya kadar bir somun ekmekle bir kava­

noz mayonez çıkardı . Ah, o Ramponi ! Ensesinde gözü vardı deyyu­

sun, çünkü kadın sandviç hazırlama maksadıyla ekmeğe mayonez 

sürerken Ramponi ' nin arkasındaydı . 

"Tereyağı , "  dedi Ramponi .  

Kadın tereyağını ç ıkardı .  Zarlingo 'ya minibüsün anahtarını ve­

rip arka kapıya doğru yürüdüm. El, babamla Ramponi 'nin arasında 

oynanıyordu. Babam döper papaz açtı .  Ramponi üç yediliyle potu 

aldı. 

Herkese iyi geceler diledim,  ama kumarbazlar oralı bile olmadı­

lar. " Hey, Tony , "  diye ses lendi yarım ağızla Ramponi ,  "birkaç el 

poker oynamak istemediğinden emin misin? " 

"B ırak gidip yatsın,"  dedi babam. "Zor bir gün bekliyor onu . "  
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Gece soğuk ve sisliydi. B ungalovlardaki televizyonlardan karı­

s ına hakaret eden Archie Bunker ' ın sesi ve seyircilerin kahkahaları 

duyuluyordu . Archie 'nin de o poker oyununda yeri olduğuna hiç 

şüphe yoktu , çok severdi babamla arkadaşlarımı .  

B avulları ve babamın alet torbasını 7 numaralı bungalova taşı­

dım. B ungalovların içi tipik motel dekorundaydı : Küçük bir de ba­

rı bulunan bir mutfak, bir divan, halı, iki koltuk, televizyon ve ya­

tak. 

Yatağı sevmedim. İki kişi likti , bu da yatağımı ihtiyarla paylaş­

mak zorunda kalacağım anlamına geliyordu. Canım sıkkın yatağa 

oturup kendimi içinde bulduğum açmazı düşündüm. O güne kadar 

b ir kez bile uyumamıştım babamla. B irkaç el sıkışmasını saymaz­

sak dokunmamıştım bile adama, şimdi de onunla aynı yatağı pay­

laşmak için en ufak bir istek duymuyordum.  Yaşlı kemiklerini dü­

şündüm, yaşlı tenini, onun o yalnız ve huysuz yaşlılığını, günahkar 

arkadaşlarını ,  o güne dek bize yaptıklarını .  Sırf hala büyük bir taş 

ustası olduğunu kanıtlamak için beni tuzağa düşürüp karımdan , 

evimden ve işimden ayırarak bu dağ safarisine çıkarmıştı mantıksız, 

zorba, aksi orospu çocuğu .  

Sonra her şey geri gelmeye başladı. San Elmo 'da 4 Temmuz so­

kak kutlamalarının gecesi ,  on yaşındayım. Kutlamaların yapıldığı 

sokağın arka tarafında çöp bidonlarını karıştırıyorum. Karanlıkta 

bir adamla bir kadının telefon direğine yaslanmış seviştiklerini gör­

düm, kadın elbisesini kaldırımış, adam kadının üzerine abanmıştı . 

Ne yaptıklarını biliyordum, ama korkmuştum, çöp bidonunun arka­

sına gizlendim. Sonra kadınla adam el ele tutuşup bana doğru yürü­

düler. Adam babamdı. Kadın da iki kapı ötemizde kocası ve sınıf 

arkadaşım olan iki oğluyla yaşayan Della Lorenzo . O günden sonra 

Lorenzolar ' ın çocuklarıyla h iç oynamadım. Gözlerine bakmaya 

utanıyordum . Babamdan nefret ettim . Bayan Lorenzo 'dan nefret et­

tim: öyle bayağı,  öyle gösterişsiz ve sıradandı ki . Lorenzolar ' ın 

ev inden nefret ett im, bahçelerinden . Kırma köpeklerini tekmele-
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dim. Tavuklarından birini boğdum.  Bayan Lorenzo ertesi yıl  göğüs 

kanserinden öldüğünde üzü lmedim. Hakediyordu. Cehenneme git­

tiğine şüphe yoktu, babamın yerini hazırlıyordu. 

Paskalya. On iki yaşındayım. Santucciler ' in çiftl iğindeyiz, ai­

lecek. Kasabanın her tarafından İtalyanlar gelmiş; şarap , makama, 

salata ve keçi kızartmasıyla dolu uzun bir masa; babamın önünde 

bir keçi kafası , beynini ve gözlerini y iyerek dehşet çığl ıkları atan 

kadınlara gösteriş yapıyor, kahkahayla gülüyor. Daha sonra beysbol 

oynanıyor. Biri topa çakıyor ve top sahanın arkasına doğru havala­

nıyor. Peşine düşüyor ve babamın üstüne kapaklanıyorum;  uzun 

çimlerin arasına gizlenmiş ,  arınemin sözde en iyi arkadaşı Bayan 

Santucci 'y i  düdüklerken çıplak kıçı kış ayı kadar beyaz. Şaşkınlık­

tan koruya doğru koştum, pınarı geçip armut bahçesine daldım. Ba­

bam peşimdeydi. Ceylan gibi koşuyordum. Beni hiçbir zaman ya­

kalayamayacağını  biliyordum, ama yakaladı .  Sarstı beni .  Tükürük 

saçıyordu öfkesinden. "Annene tek kelime edersen yemin ediyorum 

seni öldürürüm!"  

Günün kalan bölümünü diğer kadınlarla dedikodu yapan anne­

min eteğinin dibinde geçirdim. Ayrılamıyordum ondan. Çime otu­

rup eteğine yapıştım ve bana sinir oldu . "Git öbür çocuklarla oyna,"  

dedi . "Rahatsız ediyorsun beni . "  

Hayır. Dağ karanlığında o iğrenç ihtiyarla aynı yatağı paylaşıp 

ailesini üzme pahasına sürdürdüğü zamparalığını şefkatle ödüllen­

direcek halim yoktu. Annemin onu boşamak istemesi ,  Virgil ' in on­

dan utanması ,  Mario 'nun görür görmez ondan kaçması ,  Stella 'nın 

onu kınaması boşuna değildi. 

Dolapta bir battaniye buldum, ayakkabılarımı çıkarıp divana 

kıvrıldım. Saatler sonra dışarıdan gelen seslerle uyandım;  sarhoş 

kahkahaları , çarpılan araba kapıları . Pencereye gidip Zarlingo ile 

Caval laro 'nun Datsun ' la gidiş lerini izledim. Çok ağır ilerledi mini­

büs sise doğru , babam minibüsün yanısıra koşup, "Farlarını yak ! "  

diye bağırdı .  

Farın ışığı s is i  yardı ve minibüs uzaklaştı. S isin iç inde gözden 

kaybolan stop lambası gelmekte olan felaketin habercis iydi . San El-
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mo'ya asla varamayacaklarından emindim, yoldan ç ıkıp vadiye 

uçacaklardı .  Yanıl ıyordum ama. Tehlikelerle dolu yolculukta önle­

rine çıkan her bara girerek dört günde evlerine varacaklardı .  

B abam bungalova girdiğinde saat biri geçiyordu . Tepeden sar­

kan avizenin çirkin ışığını açtı , kapıyı açık bıraktı ,  yalpalayarak 

doğru yatağa gitti ve yığıldı . Otuz saniye sonra ağzı bir karış açık 

horluyordu. Kapıyı  kilitledim, babamın elbiselerini çıkardım, üstü­

nü örttüm .  Işığı söndürüp yatağa girdiğimde "Mama mia,  mama 

mia, " diye inlemeye başladı . 

Sonra da hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Nasıl bir uyuma biçimiydi bu 

böyle, annesini çağırarak? Kesilecek gibi değildi. Yüreğimi paralı ­

yordu . Hiçbir şey bilmiyordum annesi hakkında. Altmış yıl önce öl­

müştü ,  babam Amerika ' ya göç ettikten sonra İtalya' da; ve hala uy­

kusunda ziyaret ediyordu ihtiyarı , rüyasında yakınındaymış gibi , 

yolunu kaybetmiş de onu çağırıyormuş gibi . 

Divanda uzanmış saçımı başımı yoluyor, düşünüyordum.  Kes 

artık B aba, sarhoşsun, kendine acıyorsun ve buna bir son vermeli­

sin, ağlamaya hakkın yok, sen benim babamsın, karım ve çocukla­

rım ağlayabilir benim yanımda, annem ağlayabilir, ama senin ağla­

man çok saçma, beni aşağıl ıyor, öleceğim kederimden, ısıtrabına 

katlanamıyorum, çünkü benimki bana yetiyor. Daha büyük ıstırap­

lar da çekeceğim şüphesiz, ama asla başkalarının önünde ağlamaya­

cağım, güçlü olacağım, son günlerimi gözyaşı akıtmadan geçirece­

ğim ihtiyar. Hayatına ihtiyacım var, ölümüne değil .  Mutluluğuna, 

korkuna deği l .  

Sonra ben de ağlamaya başladım, ayağa kalkıp yanına gittim. 

Gevşek baş ını kol larıma aldım (annemin yaptığı gibi) ,  çarşafın ke­

narıyla gözyaşlarını sildim, bebek sallar gibi sal ladım onu kollarım­

da, ağlaması kesilinceye kadar. Sonra usulca yatırdım, huzur içinde 

uyudu . 
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Kasvetli ,  berbat görünüyordu ertesi sabah, gözleri bir gece önce­

nin ateşiyle tütüyordu hala. Tehlikeliydi, burnundan soluyordu , onu 

bekleyen gri günün dehşeti vardı üzerinde. Her sabah yaptığı gibi 

şarap ayiniyle başladı güne, karton kolinin içinden bir testi şarap 

alıp dirseğine yatırdıktan sonra bebek iştahıyla emdi .  Testinin tıpa­

sını yerine koyarken dönüp bana hırladı .  

"Kalk. İ ş zamanı . "  

Doğrulup kot pantolonuma uzandım. Pencerenin önüne gidip dı­

şardaki soğuk ve sisli dünyaya baktı .  

"Sevmedim bu yeri ,"  diye şikayet etti . "Nasıl kabul ettim bu işi? 

Aklımı kaçırmış olmalıyım . "  

"S .ktir e t  öyleyse. Dönelim. "  

"Yapılacak tek şey iş i  bir an önce bitirmek. Dört y a  d a  beş gün-

de. " 

"On gün dememiş miydin?"  

"Kahvaltı yap. İşe koyulmalıyız . " 

Odadan çıktığında dışarda bir hareket başladı, motelden ayrılan 

müşterilerin araba motorlarının soğuk havada öksürüp aksırmaları .  

Dışarı çıktığımda kar yağacak gibiydi ; yüklü ve alçak bulutlar, dün­

yanın uzak ve kasvetli bir köşesi. Bu saatte güneyde yataktaydım 

hala, pırıl pırıl bir güneş odama dolmuş,  karşımda deniz manzarası .  
Üstüme robumu geçirip o n  kahvemin ilkini içer, ıssız kumsalda bir 

yürüyüşe ç ıkmayı tasarlardım; hesaplanmış bir aylaklıkla geçirile­

cek rüya gibi bir gün , daha fazla ertelenemeyince akşamüstü bir- iki 

saatlik çalışma. 

Motelin lokantası yoktu , ama Ramponi 'yle anlaşmamızda yatak 

ve yemek vardı .  Bürodan geçip mutfağa girdiğimde Bayan Rampo­

ni kahvalt ımı hazırl ıyordu , babam ona yolda olduğumu söylemişti . 

B irbirimize günaydın dedik, babamın kahvaltı yapıp yapmadığını 

sordum .  

"Kahve ve  konyak. Başka b i r  şey istemedi . "  

B ir Alman ' ın y a  da İsveçl i ' n in  iy ice sabunlanmış duru ci ldi .  aç ık 
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gözleri ve beyaz kaşlarıyla önceki geceden çok daha iyi görünüyor­

du . Ramponi zorbası ortalıkta olmadığında hayl i  canlı ve canaya­

kındı ,  yaşlı bir kadın için cazibeli hatta. Yumuşak saçlarına mavi bir 

eşarp bağlamıştı, üzerinde uzun ve bol cepli bir önlük vardı .  Masa­

ya  oturdum. Yumurtalı biftek, kızarmış ekmek ve kahve koydu önü­

me. 

Konuşmaya hayl i  istekliydi Bayan Ramponi, yapmak zorunda 

olduğu işlerden söz etmeye bayılan bir köle, çünkü bütün işleri o 

yapıyordu ;  müşteri leri kaydediyordu,  bavul ları taş ıyordu , 

bungalovları temizliyordu , çamaşırı yıkıyordu,  muhasebeyi tutu­

yordu. Sam 'in yardım etmek için parmağını bile kıpırdatmadığını 

söyledi . 

"Neden?" 

"Reno ' da çalışıyor. " 

"Reno 'da mı?" 

" Mavi Külçe 'de blackjack krupiyesi . "  

Leziz bifteği afiyetle yerken önceki gecenin poker partisini dü­

şündüm -Sam Ramponi, profesyonel kumarbaz şarap sarhoşu üç 

eski dostuna karşı . Cüzdanlarındaki bütün parayı almış olmalıydı 

Sam, fazla değildi allahtan. 

B ayan Ramponi bifteğin son parçasını ağzıma atışımı seyretti .  

"Daha var," dedi ,  çatalıyla tavadan dumanı tüten bir parça alıp ta­

bağıma koydu . 

"Çok iyi bir aşçısınız, Bayan Ramponi . "  

B aş ını yana doğru savurdu. 

"Yaptığım her şeyi iyi yaparım," diye güldü . "Benim hurda s a ­

dece bir hizmetçi olduğumu düşünebilirsin. Sam Ramponi ' nin yaş­

l ı  karıs ı ;  ama değilim, inan bana ! "  

Gözleri o anda üzerime kilitlendi ,  arayışla, l ibidom<la hafif bir 

kıpırdanma hissettim. Şaşırmıştım. Bu tatlı ,  mavi gözlü yaşlı kadın 

bana ası lıyor muydu? Mümkün değildi . Kadın lar bana ası lmıyorlar­

dı artık, karım bile. Son zamanlarda cinsel hayatım dakt i lomdan s ı ­

cak sıcak kağıda geçirdiğim bazı hayallerimden ibaretti . 

Bakı�ını fark etmezden gelip bifteğimle meşgul oldum. 
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"Bu tütsüevine neden gerek duydunuz, söyler misin?" 

"Et tütsülemek için tabii ki. Geyik eti . "  

"Sam geyik m i  avlar? " 

"Av benim işimdir bu ailede , "  dedi gururla. 

O kadar minyon, çıtı pıtı bir kadındı ki inanamadım. "Öyle bir 

tipiniz yok . "  

"Nasıl?" 

"Avcı tipi , geyik izi sürecek birine benzemiyorsunuz. " 

" İz filan sürmem ben. Arka balkonumdan avlarım onları. Karın 

üzerine biraz arpa serperim, kapının önüne kadar gelirler. Sonra da 

vururum. " Dirseğini kaldırıp ateş edermiş gibi yaptı. 

"Buna tuzağa düşermek derler, av yasalarına aykırıdır . "  

"Ekini çiğniyorlarsa değildir . "  

Gülümsemeden edemedim. "Ne ekini ,  Bayan Ramponi?" 

Kollarını kavuşturdu . 

"Çeşit çeşit sebze yetiştiririm ben burda. Ayrıca midene indirdi­

ğin biftekten şikayet ettiğini duymadım. O da tuzağa düşürülmüş 

geyiklerden birine aitti . Dört metreden vurdum. Alnının ortasın­

dan . "  

Kendime hakim oldum, bir şey demedim. Tabağım boştu . E t  mi­

demdeydi. Bu meleksi yaşlı kadın nasıl keşfetmişti içindeki katili? 

Belki de Sam '  e ateş ettiğini hayal ediyordu . 

"Size inanmıyorum,"  dedim ayağa kalkarak. "Aç bir geyiği vu­

racak kadar katı yürekli olamazsınız. Öyle biri değilsiniz. Bil iyo-
! " rum . 

Ben dışarı çıkarken kaşlarını çatmış söylediklerimi düşünüyor­

du. Peşimden koştu . "Çabuk bitirin şu tütsüevini ! " dedi . "Birkaç 

gün sonra ihtiyacım olacak, kar yağmaya başlar başlamaz . "  

B ir kayanın üstünde otururken buldum koca Nick ' i ,  baltayla ka­

zık yontuyordu . "Hey ,"  diye seslendim, "Dün geceki poker partisi 

nasıl bitti?"  

"Kim bilmek istiyor? " 

" Ben, özel bir nedenim de var ayrıca . "  

" Bazen kazanırsın ,  bazen kaybeders in. " Ba�ıy la kum y ığınını 
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işaret etti . "Kum ele . "  

"Sam Ramponi 'nin profesyonel olduğunu, Reno'  da  krupiyelik 

yaptığını biliyor muydun? " 
"B unu bilmeyen var mı?" 

"Soyup soğana çevirdi sizi, değil mi? " 

"Benim sekiz dolarımı aldı . "  
"Zarlingo ile Cavallaro?" 

Parmağını doğrulttu . "Şu küreği görüyor musun? Kullan. " 

Sisin arkasından güneş fırlayıverdi; bulutlar dağıldı ve sıcak 

bastı . B üyüleyici bir noktadaydık, ormanın içinde bir ada, toprak 

dev ağaçların sınırına kadar temizlenmiş. Orada geyiklerin dolaş­

ması boşuna değildi. Arazinin ortasından bir dere akıyor, sığ yerler­

de taşların üzerinde kıkırdıyordu. Ramponiler ' in bungalovu elli 

metre ötedeydi, mutfak penceresinden bulunduğumuz yer görülü­

yordu. B ayan Ramponi 'nin pencerenin önüne cezbedip katlettiği 

geyiklerin tütsüleneceği evin duvarlarının taşlarının tutması için 

kum eliyordum.  Kumu elerken ,  lanet olsun, diye geçiriyordum 

içimden, ne işim var benim burada? 
İhtiyar dolanmaya başladı; arsanın bir ucundan ötekine gidiyor, 

kazıkları çakıp birbirlerine bağlıyordu. Basit bir işti, ama soluk so­

luğa kalmıştı , kayaya dönüp oturdu . Eski kahverengi şapkasını çı­

kardı, ter boşandı saçından aşağı. 

"Git testiyi getir, "  dedi. 

Sol elime baktım ve ilk kabarcığımı gördüm. 

"Çok erken değil mi?" dedim.  

Hiç hoşuna gitmedi , başparmağını ağzına sokup birden bana 

doğru çıkardı , hayatı boyunca günde üç-dört kez yapmış olmasına 

rağmen anlamını öğrenemediğim bir İtalyan jesti. Benim tahminim : 

s .ktir git. Sonra öfkeyle bungalovlara doğru yollandı. 

Su toplamış parmağımı emerken bir yandan da taş y ığınını ince­

ledim. Kabaca yontulmuş ,  biçimsiz granit parçaları . Daha küçük 

olanlardan birini tartmak için yere eğildim . Ağır da ne kelime, akıl  

almazdı, inanılmaz ağırdı ;  bir basketbol topundan daha büyük de­

ğildi ama en az elli kilo vardı .  Öbürleri de öyleydi , ya da daha ağır. 
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Küçükleri duvara kadar taşımasına yardım edebilirdim; ama uzun 

zamandan beri ağır iş yapmamış ,  elleri ve kasları yumuşamış yet­

miş altı yaş ında bir adam için öldürücü bir işti. Belini incitebilirdi ,  

fıtık olabil irdi, damarlarından birini çatlatabilirdi. Gözlerindeki 

alev alev yanan damarları görmüştüm. Şarap yapmıştı yapacağını .  

Böyle bir tehlikeyi göze almak delil ikti , ama deliydi babam; haya­

tının taşlarla giriştiği mücadeleyle son bulacak olması işin en deli 

yanıydı .  

Neden kabul etmişti işi? Geyik eti tütsülemek için bir taş ev ! 

Yirmi yıl önce evinden çok uzak olduğu ya da gururuna yakıştıra­

mayacağı kadar önemsiz bulduğu için işi redederdi muhtemelen. 

Son günlerinde farklı bir yol da izleyebilirdi elbette, her gün Ca­

te Roma' da zom olmak gibi. Ya da salonda bir koltuğa çöküp etra­

fında makama tabaklarıyla dolanırken dulluğun iyi ve kötü yanları 

üzerine dırdır eden karısına katlanarak televizyon seyredebilirdi. Ya 

da Pleasant Sokağı 'na bakan balkona oturup bir köpeğin veya insa­

nın geçmesini bekleyebilirdi , ki enderdi .  Ya da domates ve yeşil bi­

ber ekebilirdi . Ama Nick Molise 'e göre değildi bütün bunlar. Duvar 

örmek istiyordu o -buydu istediği. Nasıl bir duvar olduğu umurun­

da değildi, arkadaşlarının saygısını kazandıracak bir duvar olsundu 

yeter ki .  

Elindeki testiyi sallayarak döndü bungalovdan, daha iyi görünü­

yordu. Bana testiyi uzattı ,  yumuldum. 

"Dereye koy serin dursun," dedi .  Testiyi soğuk suya koydum, di­

be çöktü . 

Harcı kardık, kovayla betonun köşesindeki harç tahtasına taşı­

dım. Küreğiyle istenen kıvama gelinceye kadar karıştırdı .  Sonra 

nispeten küçük taşlardan birini gösterdi. 

"Ş  " u .  

Kaldırıp betona taşıdım. Küreğiyle harcı betona yaydıktan sonra 

taşı benden aldı .  Hakikat anı gelmişt i .  Yüzü morardı, gözleri pört­

leyecekmiş gibi oldu , taşı bıraktı ve dizlerinin üzerine çöktü . Bir 

kez daha denedi .  Bu sefer taşı harcın üzerine yerleştirmeyi başardı ,  

ama sövüyordu İ lalyanca; taşa, dünyaya, kendine. Seyrediyordum, 
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bundan da hoşnut değildi . Bana da sövdü . 

"Tasalanma," dedim onu yatıştırmak için, "biraz hamlamışsın, 

hepsi bu . "  

"Kes sesini . "  Küreğiyle işaret etti . "Şu . " 

Elli kiloluklardan . Kaldırdım. 

"Bak ,  Baba. Sen harcı yay,  ben taşları dizerim. "  

"Kes sesini . "  

Harcı yaydı v e  taşı kollarımdan aldı ;  büyük savaş veriyordu , 

ama taşı yerleştirmeyi başardı .  
İki saat sonra küçük taşları bitirmiştik, doğrulmaya çalıştı ama 

doğrulamadı, beli kilitlenmişti. Bir maymun gibi iki büklüm dereye 

gidip testiyi aldı . Usulca karnının üstüne yatıp soğuk şaraba yumul­

du . Yüzü kederli bir ifadeyle sarktı ,  hayal kırıklığı çöktü gözlerine . 

Orman yukardan baktı ve durumunu anladı .  Ağaçlar iç geçirdi . 

Kuşlar telaşlı bir dedikoduya giriştiler. Merhametli bir maviyle bak­

tı gökyüzü .  B abam, zavallı ihtiyar !  Bozguna uğradığını biliyor, ama 

kabullenemiyordu . Yaptığı taş evlerin haddi hesabı yoktu ; kiliseler 

ve okullar ,  bir de halk kütüphanesi ;  ama şimdi üç metre yüksekli­

ğinde kapısız ve penceresiz bir tütsüevi yapmak için cehennemden 

geçmesi gerekiyordu . 

Yenilgi dibe bir çöksün hele, diye geçirdim içimden, işin gücü­

nü ve yaşını aştığını anlasın, o zaman küreği fırlatıp eve döner. Tan­

rı geyikleri korusun. 

Yanına çöküp testiyi aldım. O şarap ! Ağzımı serinlett i ,  tenimi 

serinletti , yüreğimi ve ruhumu serinlett i ,  Angelo Musso 'nun bağı 

için Tanrı ' ya şükrettim. Konuşmadan uzandık öylece , testiyi geçi­

rerek . 

Sonra ne düşündüğünü sordum. 

"Taşları kırmak zorundayız, küçültmeliyiz. " 

Bayan Ramponi göründü . Elindeki tepside sandviç ve bir çanak 

çilek vardı .  
"Öğle yemeğ i , "  dedi .  

Babam hiç bakmadan sandv icinden bir ıs ırık aldı .  "Güzel , "  dedi 

kenara koyup testiyi alarak. 
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Ben kuşkuyla sandvicimi açıp içinde ne olduğuna baktım. Jam­

bon ve mayonez vardı .  Bayan Ramponi uyuz oldu. "Ne sandın, ge­

yik eti mi?" 

Ne olursa olsun yiyemeyecektim. 

Kadın babama döndü. "Nick, yorgun görünüyorsun. B ungalova 

gidip biraz kestirsen ya? İlk günden kendini helak etmenin anlamı 

yok . "  

"Haklısın,"  dedi babam. 

Bayan Ramponi döndü ve motele doğru yürüdü. Ayakkabılarımı 

çıkarıp ayaklarımı dereye soktum. Ramponiler ' in tütsüevini sabote 

etmenin tek yolu vardı ,  o da yapmamaktı. Babama baktım. Uyuyor­

du, sandvici parmaklarından kaymak üzereydi. Sarstım. 

"Git uyu biraz . "  

Acı  içinde kalktı ,  güçlükle yürüyerek motelin yolunu tuttu . 

Ayaklarım derenin içinde oturup çilek yedim. Sonra uyudum. 

Uyandığımda ihtiyar hala dönmemişti . Ayakkabılarımı ve çorapla­

rımı giyip bungalova gittim. Orada değildi . Ama mutfak pencere­

sinden gördüm onu. 6 numaralı bungalovun arka kapısından ç ıkmış 

gizlice geliyordu. Peşinden de Bayan Ramponi çıktı bungalovdan . 

B abam şantiyeye doğru gitti , kadın da motelin bürosuna. İhtiyar 

ağaçların arkasında kayboluncaya kadar bekledikten sonra büroya 

koştum. 6 numaralı bungalovda aralarında ne geçtiğini bilmiyor­

dum, bir şey geçmemişti muhtemelen; ama o kadın babam için iyi 

değildi, zaten nefret ediyordum ondan. B üronun zilini çaldım, mut­

faktan çıktı . 

"Babamdan uzak dur, " dedim. 

"Neden söz ediyorsun sen?" 

Mantıklı konuşmuyordum, ama umurumda değildi. "Ellerini ba­

bamın üzerinden çek . "  

Küçük gören bir ifadeyle ağzını büzdü. 

"Babanın yarıs ı  kadar erkek olsaydın benimle böyle konuşmaz­

dın . Çık dışarı ,  pislik. " 

Çıktım, utanarak, kendimden iğrenerek, aklımı kaçırıp kaç ırma­

dığımdan kuşku duyarak. Yüksekliği suçladım, 2.500 metre . Tuhaf 
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yaratıklara rastlanmıştı o tekin olmayan ormanda; cücelere , eski 

maden arayıcılarının hayaletlerine, Koca Ayak ' ın ayak izlerine hat­

ta. Bana da bir haller olmaya başlamıştı. 

Tütsüevine döndüğümde babamın gücü yerine gelmiş gibiydi, 

belini doğrultmuştu en azından . Uzun saplı bir balyoz alıp granit 

parçalarından birinin önünde durdu. Küçültme işlemine girişmek 

üzereydi .  Kenarda durup balyozu vargücüyle indirişini seyrettim.  

Beş-altı darbeden sonra taş kırıldı; temiz kırılmamıştı ama, sıvrı 

parçalara bölünmüştü .  

"Güzel, "  dedi soluk soluğa, "güzel. Duvara taşı şunları . "  

Ben taşıdım , o yerleştirdi , küçükler ve büyükler. Ben taşı kırıp 

taşıdım, o duvarı ördü . İy i  gidiyorduk. Yorulduğunda şarap molası 

veriyordu . Doğrulamıyordu yine, maymun gibi iki büklüm içiyor­
du . Terlemeye başladığında s ırtında ve kollarında kırmızı lekeler 

oluştu . Adam sen de, diye geçirdim içimden, yararlıdır, üzüm so­

nuçta, şeker, enerj i ,  ve her içtiğinde ona eşlik ettim.  İyi gidiyorduk, 

çok iyi gidiyorduk. Yorgunduk, sersemlemiştik, güneşin ağaçların 

arkasında battığı ormanda kırmızı şapkalı bir cüce gördüğümü san­

dım ve duvar gökyüzüne doğru tırmandı. 

Hava kararmak üzereyken işi bıraktık. Ay ışığında da çalışabilir­

dik, ama deliliğin daniskası olurdu . Sam Ramponi Reno 'dan dönüp 

bize gülebilirdi. Motel müşterileri ne yaptığımızı merak edebilirler­

di. Paydos dedik. İki galona yakın şarap içmiştik. Üç-dört galon ka­

dar da işemiştik. Dönüyorduk. Hayaletlerden farkımız kalmamıştı .  

Koca Nick güldü kendi kendine. Akşam yemeğine giderken yüz üs­

tü kapaklandı .  Gülüp onu kaldırdım. Ramponi dönmemişti . B ayan 

Ramponi tabaklarımızı doldurdu . Geyik etiydi belki . Bana ne? 

Babam masada uyuya kaldı .  Onu sürükleye sürükleye bungalo­

va götürüp yatırdım. Soma da uyudum. Birden sabah oldu . Giyin­

meye gerek yoktu; elbiselerimle uyumuştum. Ağzımda berbat bir 

tat vardı .  Ağzımı şarapla çalkaladım ve işbaşı yaptık. 

Hızlı çalışıyorduk. İşi bir an önce tamamlayıp oradan çıkmak 

zorundaydık. Büyük taşları kırdım, ihtiyar duvarı ördü . Denizdey­

dik, yelkenlerimiz şişmişti, rekor kırıyorduk. Bir yudum şarap al ,  
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evlat. Yarıştaydık. Bir yudum şarap al, Baba. Başlangıç çızgisi bel­

l i  değil ,  bitiş çizgisi  bel l i  değil .  Ama çabuk. İskandil kullanmaktan 

vazgeçmişti, sezgi leriyle çalışıyordu . Bazen başını eğip duvarın bir 

ucundan öteki ucuna bakıyor, düz olup olmadığını kontrol ediyor­

du. Duvar yükseliyor, testideki şarabın seviyesi alçalıyordu . B ir kez 

baş ımı kaldırıp gökyüzüne baktım ve "Saat kaç?" diye sordum. "Za­

man yok,"  diye cevap verdi, gü ldüm. Tanrım, adam derindi. Şarap 

bitince Ramponi Reno'dan şarap getirdi .  Tam zamanında. Son tes­

tinin son damlasında. İyi şarap, Angelo Musso 'nun bağından . 

19 

Sonra tuhaf bir şey oldu . Babam öldü . Kaptırmış çalışıyor, harç 

ve taş arasında fırıldak gibi dönüyorduk ki birden babamın dünya­

dan ayrıldığını hissettim. Yüzünü taradım, orada yazıl ıydı . Gözleri 

açıktı ,  e lleri hareket ediyordu , harç karıyordu; ama ölmüştü , ve 

ölümde tek bir sözü yoktu söyleyecek. B azen hortlak gibi gidip bir 

ağacın dibine iş iyordu . Gidip işiyorsa nasıl ölü olabi l ir ki, diye so­

ruyordum kendime . B ir hayaletti artık, bir ceset. İyi olup olmadığı­

nı sormak istiyordum ona, hayatta olup olmadığın ı ;  ama ben de çok 

yorgun ve ölmekle meşguldüm ,  cümle kurmaya mecalim yoktu.  

Kağıt üzerinde görebil iyordum soruyu ,  daktilo edi lmiş ,  soru işareti 

yerleştirilmiş ;  ama dil lendiri lemeyecek kadar ağırd ı .  Hem ne fark 

ederdi? Hepimiz bir gün ölecektik.  

Dördüncü gün,  büyük miktarda Angelo Musso şarabı devirdik­

ten sonra, iskeleyi kurduk ve işi  bitirmek için son bir metremiz kal­

mışt ı .  Nick, k i ölüydü , taşı iple yukarı çekerken hiç acı çekmedi .  

Tertipli  değ i ldi artık, k ı l ı  k ırk yaran o taş u stas ından eser kalmam ı ş­

tı ; duvardan harç akıyordu,  yerde büyük lekeler oluşmuştu.  Aşağ ı­

da ben , hala hayatta, kırdığım taş parçalarını  omuzlay ıp  i ske leye 

kaldırıyordum;  ve bir gün,  hangi gün olduğunu bilmiyorum,  ben de 

öldüm .  

Y iğitçe ve sessizce ölmüş olmal ıyd ım,  çünkü ağıt v e  gözyaşı  ha-
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tırlamıyorum. Önce balyoz sallamaktan şiddetli bir ağrı oluştu omu­

zumda, sonra kayboldu, diğer ac ılar gibi -ayaklarımın ağrıs ı ,  su 

toplamış avuçlarımın ağrısı ,  böbrek ağrısı- ormana doğru gitmişti 

sanki .  Bütün ağrılarım teker teker yok olmuş, sinir sistemim kesin­

tiye uğramıştı .  Tekrar öldüğümde, ki son kez olacak kuşkusuz, o 

gün ormanda karşıladığım gibi karşı lamalıyım ölümü, diye geçiri­

yorum içimden; sevgiliyi karşı lar gibi, onu kollarıma alırken gü­

lümseyerek . 
Öbür ölü , arkadaşım, babam, ona uzattığım koca taşları alıp ye­

rine yerleştirmek için boğuşurken pencere camları kadar boş bakı­

yordu barıa hayatın eşiğinden. 

Sonra matrak bir şey oldu . İskeleden dönüp çapanın kenarına 

bastım ve çapanın sapı havalanıp başıma çarptı, alnımın ortasına 

sert bir darbe . Hiç acı hissetmedim. Darbeden yere yığılmış ,  ama 

acı hissetmemiştim . 

Sam Ramponi 'y i  sadece sabahları , Reno 'ya  gitmek için arabası­

na binerken görüyorduk; bazen el sallıyordu , bazen sallamıyordu . 

Beşinci günün akşamı şantiyeye sessizce geldi , kollarını kavuştur­

du ve iskeleye çıkmış olan babama baktı . İki adamda birbirlerine 

tek kelime etmediler. Ramponi 'nin kaygıyla çatılmış kaşlarına ba­

bam hüzünlü ama meydan okuyan gözleriyle karşılık verdi .  Rampo­

ni öldüğümüzü bilemezdi tabii ki, değiştimizin farkındaydı ama; 

bedenlerimizden arınmışlık, birer hayalettik . Ramponi bana kaygılı  

bir bakış atıp motelin yolunu tuttu , yarı yolda omuzunun üstünden 

tiksintiyle bir kez daha baktı .  

Bayan Ramponi de huzursuz görünüyordu .  Önceleri öğle yeme­

ğimizi şantiyeye getirirken, şimdi tepsiyi elli metre ötedeki bir ağaç 

kütüğünün üstüne yerleştirip hızla motele dönüyordu. Kahvaltıda 

istemeye istemeye servis yapıyor, bize karş ı korkulu bir saygı gös­

teriyordu . Genellikle mutfak kapısından çıkıyorduk,  biz çıkar çık­

maz da kapıyı arkamızdan kil itl iyordu . 

Pazar akşamı ,  altıncı günümüzde, babam son taşı yerleştirdi ;  tüt­

süevi bitmişti . Sakallarımız uzam ıştı ,  sarhoştuk ve iğrenç kokuyor­

duk, çünkü aynı giysilerle çalışıp uyumuştuk. 
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Derenin yanına çöktük, testiye yumulurken çökük gözlerle ya­

rattığımız esere baktık �ölün ortasında bir Arap s ığınağını andırı­

yordu. Kaba ve çarpıktı . Taşlar yerleştirilmemiş ,  fırlatılmıştı sanki .  

Duvarlarda korkunç dalgalanmalar vardı ,  içbükey ve dışbükey, ve 

kalındılar ,  babamın yapmayı kabul ettiğinden çok daha kalın. Harç 

akıyordu duvarlardan aşağı . Bütün estetik kusurlarına rağmen yıkıl­

maz bir görünümü vardı binanın. Kapısı eksikti sadece, o da maran­

gozun işiydi. Molise ve Oğlu işlerini tamamlamıştı . 

Şantiye viran görünüyordu, terkedilmiş bir savaş alanı gibi. O 

çılgın tütsüevine biraz saygınlık kazandırmak için bile olsa temiz­

lenmesi gerekiyordu. Suntalar, kereste ve taş parçaları, iş aletleri , 

boş şarap testileri, çimento torbaları, kağıt tabak ve peçeteler, yarı­

sı yenmiş sandviçler, bezler. Baktıkça daha çılgın görünüyordu bi­

na bana. 

B inayı andırır bir yanı yoktu aslında, öylesine fırlatılmış bir taş 

yığınıydı daha çok. Yorgun, sarhoş ve sanrılı halimle antik bir Kı­

zılderili mezarı gibi göründü bana bir an. Sonra bir buzdağı .  Gözle­

rimi kırptım. Kutup ayısıydı. Sonra Whitney Dağı ,  sonra da ayın 

kayalık bir bölgesi .  Hortumları ve aletleri toplarken sis çöktü . B ina­

ya bir kez daha baktığımda sisli bir denizde ağır ağır seyreden bir 

gemiydi. Endişe verici, bulanık bir dehşet duygusuna kapılıp hızla 

bungalovlara doğru yürüdüm. 

Sisin içinden Sam Ramponi 'nin Cadillac ' ı  çıktı birden. Yanıma 

sürüp durdu . İş kıyafeti vardı üstünde; siyah ipekten bir takım elbi­

se, beyaz gömlek, siyah papyon. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu . 

"Bitti . "  
İç geçirdi .  "Güzel. Nasıl görünüyor?" 

"Bir tütsüevi gibi , Sam. Bunu inkar etmek mümkün değil . "  

"Tac Mahal olmadığı kesin . "  

"Başka türlü olamazdı," dedim profesyonel bir edayla, babamın 

sözlerini yansıtarak. "Yanlış taş sipariş etmişsin. Kaymaktaşı mezar 

taşları yapımında kullanılır. Duvar örmeye uygun değildir. Her şe­

ye rağmen iyi iş  çıkardık ."  
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İri gözleri üzerime kilitlendi. 

"Ne demezsin . "  

" B u  dağlar çöktüğü zaman bile o tütsüevi dimdik ayakta olacak.  

Akropolis ' i  i stemiş olsaydın ihtiyar sana bir Akropolis inşa ederdi. 

Sen bir tütsüevi istedin, sana bir tütsüevi yaptı . "  

Bir fok balığı kadar iriydi, omuz silktikten sonra baklayı ağzın­

dan çıkardı .  

"Bana kalırsa helaya benziyor. "  

Ceketinin i ç  cebinden cüzdanını çekti , açtı , içinden bir çek çıka­

rıp bana uzattı .  

"Nick 'e  ver.  Hesap kapanmıştır. " 

Çek kafamı karıştırmıştı .  Her açıdan çarpık görünüyordu . Bin 

beş yüz dolar karşılığı kesilmişti, ama babamın adına değil .  Tersine 

çek babam tarafından Sam Ramponi ' ye yazılmıştı . Ne anlama gel­

diğini çözmek için kafa patlattım. 

"Nedir bu?" 

"Baban bana olan borcuna karşılık yazdı ,  poker partisinden . "  

Güldüm . "Saçma. Babamın değil bin beş yüz doları , on beş sen-

ti bile yok. Banka hesabı bile yok . "  

Sam parmağıyla çeke dokundu . "Bu babanın imzası değil mi?" 

"Evet, sarhoşken attığı imza. " 

"Sarhoş ya da ayık. Yasal olarak geçerli . "  

"Sana öyle geliyor. Karşı l ıksız bir çek bu . "  

"Karşı l ıksız çek yazdı öyleyse. B u  da suçtur. Sorun çıkarmak is­

temiyorum, Tony. Babanla ben çok eski iki dostuz. Pokerde bana 

bin beş yüz dolar borçlandı , benim de ona yaptığı iş karşıl ığı bor­

cum var. Yani ödeştik," dedi suçsuz gözlerle gülümseyerek . 

Oyuna getirmişti bizi ,  beni ve babamı .  Düzmüştü . Sersemleti ­

c iydi. Tanrım, ne kadar zaman geçmişti bu karabasanın içinde yu­

varlanmaya başlamamdan bu yana. Deniz kenarındaki evimin huzu­

rundan koparılmış ,  bir taş ustasının çırakl ığını yapmaya ikna edil­

miş, altı günümü yamru yumru bir ucube inşa etmeye harcamak için 

dağlara sürüklenmiştim. 

Ah, çektiğim acılar !  Bel imin ağrı s ı ,  ayaklarımın ağrı s ı ,  o taşla-
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rın çökertici ağırlığı ,  yorgunluk sayıklamaları , hayaletvari ölümle­

rimiz ! Nereye kadar, Tanrım, nereye kadar? Bu denli  acımısızca ce­

zalandırılmak niye? Geçmişimi taradım. Paris ' teki garson kız yü­

zünden mi? Napoli 'deki üç fahişe mi yoksa? Cezamı çektim Tan­

rım, sürekli karşıma çıkan kredi kartı borcumu öder gibi hem de. 

Kapat artık şu hesabı. B ir  fırsat tanı bana. B iraz huzur ver. Daha bil­

gey im şimdi, dersimi aldım. Günah iş lemeyeceğim bundan böyle. 

Kiliseye döneceğim, çünkü yaş landım artık; fazlasıyla yaşlandım. 

Ramponi , işkencecim, sahtekar, düzenbaz. Öfke. Arabanın pen­

ceresinden gırtlağına sarıldım, bir yandan da en ağır küfürü bulma­

ya çalışıyordum -orospu çocuğundan daha ağır. Ama şişman adam, 

bütün şişmanlar gibi, bir kuş kadar çevikti ; ellerimden sıyrıldı ve 

"Görürsün sen Sam Ramponi ! Pişman olacaksın ! "  diyebildim an­

cak. 

Gaz pedalına yüklendi,  araba elli metre uzaklıktaki büronun 

önünde durdu. Peşinden gittim, ben öfkeyle arabaya doğru giderken 

o Cadillac ' tan inip yumruklarını sıkarak dövüşmeye hazırlandı. 

Beni haklayabilirdi belki, belki de haklayamazdı .  Su aygırından 
farks ızdı , şişmandı , çok fazla makarna yemişti . Ben kısa boylu ve 

tıknazdım, öküz gibi de kuvvetl i .  Farkında olmadan bu an için ha­

zırlanmıştım. Altı gün boyunca ağır taşlar kaldırmıştım. Çelik gi­

biydim. O yaşlıydı, yetmişinde. Bense elli yaşında bir delikanlı .  Hiç 

şansı yoktu . Zaman benden yanaydı .  B ir kuşak fark vardı aramızda. 

Karşısına dikilip gardımı aldıktan sonra konuştum:  

"Pokerde hile yaptın, Ramponi .  Ş imdi onun oğluna hesap vere­

ceks in. " 

O da gardını aldı . 

"Hile yapmadım. Babanla oynarken hile yapmaya gerek kalmaz. 

Kaybetmek mümkün değildir çünkü . "  

"B in beş yüz dolar içeri soktun onu,  hile değil de ne?" 

"Aslında üç bin dolardı ,  Tony . Yarsına razı oldum. " 

"Potu kim artırdı? Ben çıktığımda pot beş sentti . "  

" Baban artırd ı .  Heyecan istiyordu .  S ınırı kaldırmazsak oyunu bı­

rakacağını söy ledi . "  
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"Pislik herif! Adam sarhoştu. "  

"Benden daha sarhoş değildi. Hepimiz sarhoştuk. " 

Sessizlik. Yüzyüze dönmüş heykellerden farkımız yoktu , taştan 

Yunanl ılar. Eylem kokusu içinde öylece bakıyorduk birbirimize.  İlk 

yumruğu hangimiz sallayacaktı? Dönmeye başladık, dönüp duru­

yorduk. S ıkıcı olmaya başladı .  Sonra durum anlaşıldı. Dövüşmek 

i stemiyorduk. Ortak bir yanımız vardı :  korkaklık. 

Ama ilk geri adım atan Sam oldu . Ellerini aşağı indirip arkasını 

döndükten sonra büroya girdi . Ellerimi belime koyup pis pis baktım 

arkasından .  Hayli iyi hissetim kendimi bungalova dönerken.  
İhtiyar duştaydı. Sahte çeki cebimden çıkarıp inceledim. B ir aç­

mazla karşı karşıyaydım; sahte çeki babama versem mi, yoksa ha­

berim yokmuş gibi mi davransam? Hem, beni i lgilendiren bir mese­

le değildi. İkisinin arasında gerçekleşmiş özel bir iş  antlaşmasıydı ; 

babamın Sam'e  kumar borcu. Çeki almakla hata etmiştim zaten. 

Sonra bir çözüm geldi aklıma. Motel ' in zarflarından birini alıp çe­

ki içine koydum, zarfı yapıştırdım. O s ırada babam duştan çıkıp 

doğru yatağa gitti. 

Zarfı uzattım. 

"Sam bunu sana vermemi istedi ." 

Zarfın kapalı olduğunu görünce rahatladı ,  sonra zarfı al ıp açtı .  

Sahte bir gülücük belirdi dudaklarında çeki incelerken. 

"Emeğimin karşılığında böyle dolgun bir çek almayalı uzun za­

man oldu, "  dedi. 

20 

Gökgürültüsü ve yıldırımla uyandım. Yağmur bungalovun eğik 

çatıs ını dövüyor, rüzgar uğulduyordu . Bungalov çatırdıyordu.  B iri 

kapıyı yumrukladı .  Sam Ramponi ' ydi ,  " Kapıyı açı n ,  kapıyı açın! " 

diye bağırıyordu . 
Yataktan fırlayıp kapıy ı  açt ım.  Katil gibi daldı içeri yağmur. 

Ramponi ile karısı  tufanın altında duruyorlard ı ;  Ramponi ' n in üze-
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rinde yüzünün etrafında uçuşup duran plastikten beyaz bir yağmur­

luk, karıs ının üzerinde de kırmızısı .  Büyük bir el feneri tuttu yüzü­

me. 

"Nick nerde? "  diye bağırdı .  

"Uyuyor. " 

" Uyandır. Başımız belada. " 

Hızla uzaklaştı , yağmurluğu yüzünden çekmeye çalışırken el fe­

nerinin ışığı sicim gibi inen yağmur tabakalarını aydınlattı .  B ayan 

Ramponi su birikintilerinin üzerinden kuş gibi sekerek peşinden tü­

tüsüevine doğru gitti . 

Giyinip babamı sarstım, bağırdım, battaniyeyi üzerinden çektim. 

Titriyordu, çıplaktı ve titriyordu ; cenin pozisyonunda, etrafında ko­

pan şamataya rağmen uyandırılmayı  reddediyordu . Öyle bıraktım 

onu , içeriyi yağmalayan yağmurun altında. Ben üzerime rüzgarlığı­

mı giyip o kapkara, gürleyen geceye fırlarken o ıslak ve uykuda çır­

pınıyordu . 

Tütsüevine doğru koştum; yağmur yüzümü ısırıyor, vücudumu 

sudan mermilerle dövüyor, büyük bir coşkuyla tütsüevinin fırtınada 

çöktüğünü müjdeliyordu bana; çöktü , çöktü , çöktü . Gülüyordum se­

vincimden. İnşallah doğruydu . B aşka türlü olamazdı .  Ve çökmüştü 

gerçekten. Dümdüz olmuştu . 

Sere serpe uzanmıştı yağmurun altında, kemik yığını, son nefe­

sini vermek üzere bir Godzi lla -duvarlar çökmüş, temele su dol­

muştu ; yağmur acımasızca iniyor, gök gürlüyor, şimşekler orman ı  

güneş ışığı kadar parlak aydınlatıyordu. 

Ramponiler düşmüş canavarın önünde elele tutuşup başlarını 

öne eğmiş ,  son görevlerini yerine getiriyor gibiydiler. Bayan Ram­

poni 'nin yanına gittim . Hüzünlü gözleri sevgili tütüsüevinin ve va­

dettiklerinin kaybıyla nemliydiler. Mutluluğumu gizlemem müm­

kün değildi .  Elini tutup s ıktım. Bana doğru döndüğünde gülümse­

dim, gözlerimde dans eden şeytanları gördü. 

"Yazık, " dedim gülümseyerek. "Çok yazık. " 

Ramponi yıkımı el feneriyle aydınlatt ı ,  duvara yerleşti rmek için 

anamızın ağladığı birkaç iri taş i l işt i  gözüme. Düşmü� düşmanlardı 
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onlar şimdi, savaş alanında üst üste yığılmış Waterloo taşları, yağ­

murun altında grotesk. 

"Lanet olsun," diye soludu Ramponi. "Ama her işte bir hayır 

vardır. Çirkinliğiyle göze batıyordu zaten . "  

Karısını kolundan tuttu , s u  birikintilerine bata çıka motele doğ­

ru gittiler. Sonra Bayan Ramponi dönüp dehşetle arkasına baktı . 

Lut ' un karısını anımsattı bana. 

"Nick 'e  onunla yarın sabah görüşeceğimi söyle , "  diye seslendi 

Ramponi .  

Bungalova döndüğümde Nick Molise ' i  battaniyenin altında 

uyurken buldum. Kafası bile battaniyenin altındaydı .  Ama kalkmış­

tı gürültü patırtının arasında, yatağın yanındaki sehpanın üzerinde 

yeni açılmış bir testi şarap duruyordu, Ramponi 'nin getirdiği testi­

lerin sonuncusu . 

21 

Sabah uyandığımda fırtına dinmiş , babam gitmişti . Testiyi kont­

rol ettim. Seviye iki parmak inmişti . Giyinip dışarı çıktım . Yağmur 

ormanı y ıkamış, tozunu almış, havayı temizlemiş, dünyayı değiştir­

mişti . Kuşlar çığlıklar atıyor, sincaplar tüylü kuyruklarıyla sirk tra­

pezcileri misali daldan dala atlıyorlardı. Dünya tütsüevi fiyaskosu­

nu kutlamak için pazar giysisini geçirmişti üstüne sanki. Haber gök­

yüzüne de ulaşmış olmalıydı ,  çünkü meraklı bulutlar geziniyordu 

yıkıntıyı seyrederek. 

Tütsüevinin yakınlarında bir yerden öfkeli sesler geldi. Hızla o 

tarafa doğru gittim. Babam molozların arasında durmuş, küçük taş­

ları fırlatarak enkazı temizlemeye çalışıyordu .  Sam Ramponi kenar­

da durmuş ona bağırıyordu. S iyah ipekten iş kıyafeti vardı üzerinde , 

ağzındaki puroyu çiğniyordu. 

"Aptallığın lüzumu yok," diyordu , "kardayken oyunu bırakmak 

en iyi sidir . "  

"Karda deği lim ! "  diye bağırdı babam taşlardan birini kaldırarak . 
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"Zarardayım. "  

"Sorun ne? " dedim. 

"Baştan başlamak istiyor budala. " Sonra babama: "Pes et, aptal 

orospu çocuğu ! Pılını pırtını topla da seni evine bırakayım ! "  

Koca Nick taşları fırlatmayı sürdürdü . Kan çanağına dönmüş 

gözlerinden yorgunluktan yığılmak üzere olduğu anlaşılıyordu. 

"N 'oluyor burda?" diye sordum.  

"B ir şey olduğu yok. Bu sefer sağlam yapacağız, hepsi bu. "  

Ramponi bağırdı .  "Ne sağlam istiyorum, ne d e  çürük ! İstemiyo-

rum, o kadar! Ben daha başında karşıydım tütsüevine zaten. Karı­

mın fikriydi. Geyik etinden nefret ederim. B iftek sevmem. Domuz 

eti sevmem. Tavuk severim, balık severim. Onun için vazgeç. Do­

kunma! Aletlerini topla, seni eve bırakacağım . "  

"Hayır, efendim," dedi babam. " Kalıyoruz .  Baştan yapacağız, 

bütün kışımızı alsa bile . "  Ayakta duracak hali yoktu , düz taşlardan 

birinin üzerine oturdu . 

Bıraktım tartışsınlar, yesinler birbirlerini ;  benden bu kadardı .  

Tek taş bile kaldırmayacaktım. Onları orada bağırırken bırakıp bun­

galova döndüm.  Duşa girdim. Giysi lerimizi toparladım. Kitap oku­

dum. Arada s ırada kapıyı açıp kulağımı tütsüevine doğru çeviriyor­

dum . Ses gelmiyordu . Orada olduğunu biliyordum ama, testi dizle­

rinde. Kendimi doğru olanı yaptığıma ikna etmeye çalış ıyordum 

ama içim rahat değildi , ona yardım etmemekle hata ediyordum bel­

ki de. 
Öğleye doğru Bayan Ramponi geldi koşarak. 

"Baban iyi değil . "  

Ormana doğru koştu , peşinden gittim. Nick derenin kıyıs ında 

sırtüstü yatıyordu ; gözleri kapalıydı , nefes almakta güçlük çekiyor­

du. Yanına çöktüm, gözlerini açıp inledi . Bayan Ramponi yere çö­

melip kızarmış  yüzüne dokundu . 

"Kalp krizi ," dedi . "Daha önce de tanık oldum . B abam geçirdi . "  

"Şuna sarhoş desek? Ben de ona daha önce tanık oldum. "  

"Suni teneffüs deneyelim . "  

Dizlerinin üzerine çöküp derin bir nefes aldı , ağzını babamın du-
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daklarına bastırdı ve nefesini üfledi. Hemen uyandı babam. Gözle­

rini açtı ,  kadının yüzünü gördü , bir itiraz çığlığı atıp onu itti . Kadın 

başını s ıkıca kavrayıp bir kez daha denedi. 

" Hayır," diye hırladı babam. "Lanet olsun, rahat bırak beni ! "  

Avucuma dereden su doldurup yüzüne çarptım. Dudaklarındaki 

suyu yaladı . 

Bayan Ramponi ayağa kalktı . 

"Adam ölüyor. " 

"Adam sarhoş . "  

" Kımıldatma. Gidip battaniye getireceğim. Onu s ıcak tutmalı­

y ız . "  

Hızla gitti . Babamı  doğrulttum,  ama kendinde değildi, başı sal­

lanıyordu. Onu omuzlarken çok ağır olacağını sanmıştım, fakat en­

dişe verecek kadar hafifti, bir çuval oyuncak kadar. Bayan Rampo­

ni geldiğimizi görünce çok sinirlendi. 

"Yatır adamı .  Onu öldürüyorsun ! "  

Babam omuzumda yanından geçip büroya girdim, babamı deri 

kanepeye yatırdım. B ayan Ramponi üzerine bir battaniye örttü ve 

bir kez daha suni teneffüse girişti . Babam öğürdü, kıvrandı ,  yüzünü 

buruşturdu , kadını itti . 

"Su , "  dedi .  

Su? İnanılır gibi değildi. Gerçekten çok hasta olmalıydı .  Bayan 

Ramponi mutfaktan bir bardak su getirip dudaklarına dayadı ,  ba­

bam yavaş yavaş içti. 

"Daha . "  
İki bardak daha içti ve derin uykuya daldı .  Ateşi vardı, teni ku­

rumuştu . Sarhoş değildi . Çok yorgun görünüyordu, iflas etmiş .  Mı­

rıldandı ,  gözlerini açıp kalkmaya çalıştı . 

"Tuvalet . . .  " 

Battaniyeyi fırlatıp ayağa kalktı , sallanıyordu . Koluna girip mut­

faktan geçirdikten sonra banyoya soktum, uykuda ve sal lanarak işe­

di. Onu tekrar büroya yönlendirdiğimde mutfağa saptı . 

"Su . · '  
Üç bardak su içti, sonra banyoya döndü . Kollarımı beline dola-
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yarak ayakta durmasına yardımcı oldum. Uzun uzun işedi yine. So­

nunda, kendini içinde bulduğu durumun şaşkınlığı içinde, nefes 

darlığı çekerek kanepeye yattı . 

"Ne düşünüyorum biliyor musun?" dedi Bayan Ramponi gözle­

rini babamdan ayırmadan, "mesane kanseri. Amcamda vardı . Am­

bülans çağırsak iyi ederiz . Burda ölmesini istemiyorum. "  Masanın 

üstündeki telefonu bana doğru itti .  "Tahoe Ambülans Servisi . "  Nu­

marayı söyledi. 

Santralı arayıp San Elmo 'da Doktor Frank Maselli 'y i  bağlama­

sını istedim. Babam kırk yıldan beri Maselli ' nin zoraki hastası ol­

muştu; elinden geldiğince uzak dururdu ondan, çünkü babamın sağ­

lığı için tek reçetesi vardı: içkiyi kes. 

Maselli 'nin telefondaki ilk sorusu şu oldu : "Sarhoş mu?" 

Sarhoş olmadığını söyledim, babamın durumunu özetlemeye ça-

lışırken sözümü kesti. 

"Susuyor mu?" 

"Hem de nasıl . " 

"Çok işiyor mu?" 

"Çeşme gibi . "  

"Nefesini kokla. " 

"Ne? " 

"Babanın nefesini kokla . "  

Ahizeyi masanın üzerine bırakıp babamın nefesini kokladım. 

"Tatlı kokuyor . " 

"Olacağı buydu . "  

"Ne?" 

"Nerdesin?" 

Söyledim. 

"Aubum'a  ne uzaklıkta?" 

"Yetmiş kilometre vardır. " 

"Hemen Ausburn Hastanesi 'ne götür onu. Ben orda olacağım . "  

Kapattı .  Bayan Ramponi ' ye döndüm. 

"Bizi Ausburn Hastanesi 'ne götürür müsün?" 

"Tanrım, tabii ki . "  
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22 

Şeker komasına girmişti . 

B irkaç gün içinde, yavaş yavaş. B ilincini komanın derinliğinden 

çıkarmak doktorların beş saatini aldı .  Serumla tuzlu su verip kanını 

temizlediler, insülin verdiler. Aşırı tepki gösterdi insüline, şoka gir­

di, sakarozla karş ılık vermek zorunda kaldılar. Sakaroz kan şekeri ­

ni yükseltinca insülin verdiler y ine; bu sefer daha küçük dozlarda, 

şekeri kabul edilebilir bir seviyeye ininceye kadar. Bu arada ben 

hastanenin bekleme odasında bekliyor, öfkeli güneşin batışını sey­

rediyordum. 

Saat sekiz sularında doktor Maselli girdi içeri . Ufak tefek, şiş­

man ,  melek yüzlü , yetmiş üç yaşında çok iyi bir aile doktoru. An­

gelo Musso'nun çocuklarından biri olduğu için o da kırmızı yanak­

lıydı. Her zaman neşeli ve ilgili görünürdü, ama bize mümkün ol­

duğunca az bilgi veren soğuk bir profesyoneldi aslında. 

Esrarengiz olmayı severdi . Ateşinizi ya da tansiyonunuzu ölçtü­

ğünde rakam vermezdi. Yıllardan beri Molise ailesini tedavi ediyor­

du -kırık kemikler, kabakulak, iltihap, bel soğukluğu , kolit , grip , 

annemin safra kesesi ,  sırt ağrıları ve tuhaf kadın düzensizlikleri . Za­

man zaman babamın ağrıyan prostatına masaj yapar, dillendirilme­

yen rahatsızlaklar için ilaç yazardı .  Babam iyileştirme taktiklerin­

den çok anneme hiçbir şey anlatmadığı için severdi Maselli '  yi. Şu 

kesindi : Maselli babam hakkında dünyadaki herkesten çok şey bili­

yordu. 

"Nasıl? " 

Deri koltuklardan birine yığıldı. 

"Tehlikeyi atlattı . Gerisi ona kalmış . "  

B ir puro ç ıkarıp ucunu ısırdıktan sonra onu komadan çıkarmak 

için neler yaptıklarını anlatt ı .  

"Düzelecek öyleyse, değil mi?"  

"Sanmıyorum. " Puroyu yaktı . " B aban alkolik, bil iyorsun . Diya­

betik alkolik . "  Hoşuna gitt i .  "Ortadan ikiye bölmek diye buna de­

rim . "  
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"Diyabetik olduğunu bilmiyordum. " 

"Yıllardan beridir sınırdaydı .  Onu defalarca uyarmama rağmen 

tedavi olmayı reddetti .  Sonunda Orinase almaya ikna ettim. Hap. 

Ama sürekli içersen hiçbir şeyin yararı olmaz . "  

"Peki, şimdi?" 

" İnsülin . "  

"Şarabı da  azaltması gerekecek herhalde?" 

"Azaltmak mı? Damla bile koymamalı ağzına. Şarap dediğin 

üzüm şekeri . Ölümcül .  Hamur işini de kesecek, ekmeği de. Çok faz­

la ekmek yiyor zaten. "  

"Atlatacak, doktor . "  Alışılmış olduğu için söylemiştim, klişe. 

"Ben o kadar emirı değilim. B abanın ölme isteği hayatta kalma 

isteğirıden daha güçlü . "  

"Yanılıyorsun, doktor,"  dedim, klişe yirıe. " İnanılmaz bir irade­

si var. O tütsüevini bitirmek için verdiği savaşı görmeliydirı . "  

Kaşlarını çatıp düşünceye daldı . 

"Şu tütsüevi meselesi kafamı kurcalıyor. Çarpık çurpuk oldu di­

yorsun. Baban ömründe çarpık bir duvar örmedi . "  

"Hastaydı ,  b itkirıdi"  

"Yıllardan beridir hasta, bitkin ve sınırda bir diyabetik olarak ya­

şıyor, ama her zaman işirıi iyi yaptı . . .  B ilmiyorum, bu işte bir tuhaf­

lık var . "  

B abamın Ramponi 'ye poker borcu karşılığında yazdığı sahte çe­

ki hatırladım, onu nasıl  küçük düşürdüğünü; ama birden babamın 

sağlığına dair gerçeklerden oluşmuş örümcek ağını açıp beni şaş­

kınlığa sürükleyen doktora çekten söz etmedim. Nick Molise ' in 

yüksek tansiyonu vardı .  Miyokard kalp yetmezliğinden mustaripti . 

Karaciğeri büyümüştü , iyi çalışmıyordu. Böbreklerinde kist vardı.  

Mesanede kronik iltihap. Gözlerinde katarakt başlangıcı .  Ş imdi de 

diyabet . . .  

Bütün bunları anlattıktan sonra rahatlamış gibiydi Masell i ,  çatır­

damakta olan yapının sorumluluğunu üzerinden atmış gibi . Bütün 

bunları duymak ruhumu bunaltmıştı, göğsüm sıkıştı ;  pencereye gi­

dip çökmekte olan geceyi, hastanenin bahçes indeki karanlık ağaç-
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lan, sisli caddede ağır ağır akan trafiği seyrettim.  Kafamı bozmuş­

tu Maselli .  Her şeyi anlatmak zorunda mıydı? Yıllarca susmuştu ,  

şimdi d e  mızıkıyordu . Yeterince acı çekmiyor muydum sanki? 

"Hayatta kalma savaşı veriyor,"  diye mırıldandı. 

"Onu görmek istiyorum. " 

"Sakinleştirici verdik.  Uyuyor. Yarın gel . "  

Odadan ç ıktım, merdivenden indim, kayıt masasının önünden 

geçip dışarı çıktım. Zor saatler bekliyordu beni; annem, annemin 

ağıtları ve gözyaşları . San Elmo otobüsüne bindiğimde otobüsten 

inmemeyi geçirdim aklımdan, o bunaltıcı kasabayı arkamda bırakıp 

Sacramento havalimanına gitmeyi ve ilk uçakla eve dönmeyi .  

Ne kadar olmuştu evden ayrılalı? B i r  ay ,  bir yıl? Yazma aşkım, 

yazmanın aciliyetine ne olmuştu? Kendime acıma duygusu içinde 

kıvrandım. Babam hastanedeydi ,  ölüyordu ve benim bütün yapabil­

diğim kendime acımaktı . Toyo Balıkçıhk' ta balık konserveliyor, 

kamyon boşaltıyordum yine; Ruhülkudüs Misyonu 'nda çorba içi­

yordum, Lincoln Cezaevi 'ndeydim.  Serserinin tekiydim, pislik bir 

emekçi , hayatı boyunca kendine bu dünyada bir yer edinme savaşı 

vermiş talihsiz bir duvarcının oğlu .  Baba neyse, oğlu da o. Ah, Dos­

toyevski ! Fyodor sisin içinden çıkıp elini omuzuma koysa bile bir 

şey ifade etmezdi o anda. Nasıl yaşar insan babasız? Sabah kalkıp 

nasıl kendine "Babam artık yok," der? 

23 

Annemin evi karanlıktı bahçeye girdiğimde, bütün ışıklar söndü­

rülmüştü , ama ön kapının açık olduğunu gördüm;  önce ön balkon­

daki salıncaklı iskemlenin sesini duydum, sonra da annemin sesin i :  

"Öldü mü? "  

Ne  endişe vardı sesinde , ne  de üzüntü ; kaçınılmaz olanın kabu­

lü sadece. 

" Hayır, Anne. Hastaneden geliyorum . "  
" N as ı l ? "  
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" İyi ,"  dedim karanlıkta yüzünün bir parçasını bularak. "Doktor 

Maselli yanında. " Balkonun basamaklarına oturup s ırtımı direğe 

yasladım. 

"Belliydi , "  dedi . "Bekliyordum. Kalbi mi?" 

"Diyabet. " 

Ayağa kalkıp elindeki beyaz dua tespihini öptü. 

"Babası da diyabetten öldü . "  

"Kaç yaşındaydı?" 

"Genç . Sekseninde. Ne zaman görebileceğiz onu? "  

"Belki yarın. " 

"Aç mısın? Salçalı köfte yaptım. "  

Peşinden eve girdim. Salçalı köfte kapağı açık fırında duruyor­

du. İştah açıcı görünmedi bana, babam için hazırlanmış gibiydi . 

Onun akşam yemeğiydi , yiyemezdim. B ir dilim ekmeğe fıstık ez­

mesi sürerken annem girdi mutfağa. Üzerine gri-mavi bir elbise 

giymiş ,  başını siyah bir şalla örtmüştü . 

"Kiliseye gidiyorum. "  

" B u  saatte mi? Kapalıdu. " 

"Artık değil .  Peder Martin sabaha kadar açık tutuyor . "  

"Sabah gidersin. "  

"Şimdi gideceğim. Dua etmek istiyorum. " 

Gitti ve fıstık ezmesi gırtlağımda düğümlendi , karanlıkta tek ba­

şına yedi blok yürürken düşündüm onu ;  tren raylarından karşıya ge­

çip Pasifik Caddesi 'ni katedecek, oradan da Meksika mahallesinde­

ki karkas kiliseye girecekti . Peşinden koştum. 

Ona yetişip yanında yürümeye başladığımda orada olduğumun 

farkında değildi sanki; başka düşüncelerle , sessiz bir kararlıl ıkla yü­

rüyordu. O sıcak gecede loş sokaktaki derme çatma evlerin önün­

den geçerken ne kadar güzeldi; hastanedeki zorba kocasına duydu­

ğu aşkla dolu yüzü bir güvercin. Yirmi yaşındayken Sacramen­

to 'nun Capitol Parkı 'nda çektirdiği eski bir fotoğrafını anımsattı ba­

na; başında kocaman bir şapkayla bir ağaca yaslanmış gülümsüyor­

du, çok değer verdiğim bir fotoğrafıydı .  O an annem benim için o 

kadar değerliydi ki, onu bir sevgili gibi kucaklayıp kili seden içeri 
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taşımak istedim. 

Gece yarısı olmasına rağmen boş değildi kilise. Eski bir İtalyan 

atasözünü çağrıştırdı bana: "Kadın kalabalığı görüyorsan kilise 

uzak değildir . "  Annem yaşlarında on kadar kadın sıralara diz çök­

müş dua ediyorlardı , hepsinin üstünde siyah şal. Annem kilisenin 

arka s ıralarından birine girdi, diz çöküp dua tespihindeki haçı öptü . 

Yanına diz çöküp eski binanın günün sıcağıyla çatırdayıp hırlama­

s ını  dinledim. Katman katman tütsü ve çiçek kokusu vardı,  gece 

lambalarının arkasındaki duvarda gölgeler s ıçrıyordu . 

Huzur çökmüştü annemin yüzüne. Bu kilisede evlenmemişti 

ama çocukları bu kilisede vaftiz edilmişler, bu kilisenin rahibeleri 

tarafından eğitilmişlerdi. İnancı onu besliyordu şimdi , dudaklarının 

kımıldayış  biçiminden mekanın sihrini içine çektiğini görebiliyor­

dum. 

B ir saat kadar yanında diz çöktükten sonra kemiklerim ağrıdı, 

oturup kollarımı kavuşturdum. O da tespihi elinde oturup arkasına 

yaslandı . Çok yorgun hissediyordum kendimi, uykulu. Sıraya uza­

nıp gözlerimi kapattım. Parmaklarıyla saçımı okşayıp başımı kuca­

ğına yerleştirdikten sonra bana gülümsedi . Uykuya daldığımda tes­

pihin boncukları dans ediyordu gözlerimin üzerinde. Geceyi bitir­

miştik. Yeni günle evin yolunu tuttuk ve sokaklar babamı sordular, 

neden bizimle değildi? 

24 

Kahvaltıdan sonra Virgil ' i  arayıp babamın Aubum Hastane­

s i 'nde olduğunu söyledim. Ayıntılara girmeme fırsat tanımadan , 

"Sarhoş mu?"  diye sordu . 

"Sarhoş değil .  Hasta. " 

"Kaça patlar?" 

" B abam diyabetik. Çok hasta. Beş saat komada kaldı . "  

" Diyabetik mi?"  Rahatlam ışt ı .  " B u  o kadar da kötü deği l .  Sağl ık 

sigortası var, bi l iyorsun . " 
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"Ölümden döndü. "  

"Ne fark eder? Hayatta , değil mi?" 

"Sayı lır. " 

Sessizlikten sonra: "Tanrım. " 

Annemin bütün aileyi saat altıda yemeğe çağırdığını, onu da 

beklediğini söyledim. Daha sonra hep beraber hastaneye gidip ba­

bamı ziyaret edecektik . 

"Mümkün değil , "  dedi. "Bu gece bowling gecem. "  

"Hıyarlığın alemi yok," dedim. "Hayatında bir kez olsun ailen 

için bir şey yap. Bunu babama borçluyuz. Sen onun gözdesisin Vir­

gil. Bunu biliyorsun. "  

Kıkırdadı .  

"Çok komik, Henry . Özellikle de hepimizden eşit derecede nef-

ret ettiğini düşünürsen . "  

"Gelecek misin?" 

"Annem ne pişiriyor?" 

"Ne fark eder? Kutlama değil bu, ciddi bir durum. "  

"Biberli dana rostosu pişirirse gelirim. "  

"Anlaştık. "  

Mario ile iletişim kurmaya çalıştığımda her zamanki engeller 

çıktı karşıma. Arkada çocuk bağrışmaları , sesi sonuna kadar açık te­

levizyon . Kardeşimin karısı açtı telefonu. 

"Merhaba, Peggy. Mario orda mı?" 

"Uyuyor. Sen hala burda mısın?" 

"Mario 'yu uyandır, lütfen. Önemli . "  

"Nedir seni San Elmo' da tutan Henry? Annenle baban hakkında 

bir seks romanı yazdığını söyleme bana. "  

"Pcggy , dinle . Baban1 hastanede . "  

"Hastanelik olacak kadar içti demek. Güzel . "  

"Diyabeti var. Çok hasta . "  

"Sahi mi?  Teyzemin de diyabeti vardı. Düzelir. Bol  bol portakal 

suyu içsin . "  

"Harika bir fikir, Peggy. Doktor Maselli 'ye söylerim . Mario 'ya 

telefona gelmesin i  söyler misin lütfen?"  
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O kadar. Konuşmanın sonu. Telefonu açık bırakıp beni tamamen 

unuttu. Ahize kulağımda yirmi dakika bekledim; çocuk çığlıkları , 

açılıp kaparıarı kapılar, köpek havlamaları .  Peggy 'nin küçük kızı 

dövdüğünü duydum, küçük kızın feryatlarını .  Sonra bir mobilya 

devrildi, bu sefer de oğlan bastı yaygarayı .  Mario sövüp kahvaltı ta­

lep ett i .  Köpeğe tekme atmış  olmalıydı, çünkü acıyla havladı. Tar­

tışma başladı , karı koca kavgası ,  itip kakma sesleri, kınları tabaklar, 

çocuk çığlıkları, köpek havlamaları , kamyonet motorunun öksürü­

ğü , patinaj sesleri , kamyonet kasasının takırtısı .  

B ir saat sonra demiryolları bürosunda ulaşabildim Mario ' ya.  

"Ne zaman bir araya geleceğiz?" diye sordu . 

B abamın durumunu anlattım . 

"Tarının," dedi .  " Korkunç. Onun yaşında üstelik. Diyabet . . .  ne­

dir diyabet? Zührevi bir hastalık değil mi?" 

"Öyle bir şey değil ,  salak. Karıda ve idrarda şeker fazlası . "  

"Doğru . İdrarla bir bağlarıtısı olduğunu biliyordum. Nerden ya-

kalamış?" 

"Yakalamıyorsun, çünkü bulaşıcı değil . "  

"Çok tuhaf. Babam şekerden nefret eder . "  

"Şimdi daha iyi . Bu akşam hastaneye gidiyoruz, bütün ai le, sen 

dahil .  Annem bu akşam altıda seni yemeğe bekliyor. Anlaştık mı?" 

"Yemeğe gelirim, ama hastarıeye gelmem. Koca Nick benden 

nefret eder. Canını s ıkmayalım . "  

"Y arıılıyorsun, hem de  tamamen. Babam sever seni. Geçen gün 

söyledi bunu barıa. Sen onun gözdesisin .  İçimizde tek sen mesleği­

ni öğrenmek için çaba gösterdin. Ben ve Virgil yapamadık, ama sen 

ona sadıktın Mario, iyi bir evlattın. Elinden geleni yaptın . Başarısız 

oldun, ama mesele bu değil .  Denedin . Bunu hatırlıyor. Hala senin 

büyük bir taş ustası olabileceğini düşünüyor. Belli etmeyebilir -ba­

bamı bilirsin- ama senin için deli olur, Mario. Sana saygı duyuyor. 

Bana tahammülü yok, Virgi l 'den de nefret ediyor. Ama sen gözü­

nün bebeğisin . "  

Sesi yumuşadı .  

"Ben de onu severim, lanet olsun. Hep sevdim. Birkaç kez atı ş-
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mış olabiliriz, ama ona garezim yok. " 

"Helal olsun, Mario. Geçmişi unut. Hastaneye gel bizimle. Son 

günleri bunlar. Barış onunla. Vicdanını temizle. Onu seni sevdiği 

kadar sevdiğini belli et. " 

"Geleceğim, Henry . Ona bir şey getiririm belki. B ir testi Ange-

lo Musso 'ya ne dersin?" 

"Şarap yasak. " 

"Çiçek öyleyse. B ir bikti . "  

"Olabilir. " 

"Bir çift terlik belki . "  

"Mükemmel. "  

"Ve bir rob." 

"Güzel. "  

"Annemde görüşürüz. " 

Birden beni -ve kendini- kandırdığını , yemeğe gelmek, babasına 

hediye almak, onu hastanede ziyayret etmek gibi bir niyeti olmadı­

ğını anladım, çünkü Mario iyi niyetlerini asla hayata geçiremeyen 

bir hayalperestti. 

25 

Stella, Virgil  ve ben mutfak masasına oturmuş Mario'nun gel­

mesini beklerken, bir yandan da şarap içip havuç ve kereviz dilim­

leri kemiriyorduk. Annem ocağın başında yemekle ilgileniyordu, ki 

işkembeydi, tripa Milanese; basit ve sade, durumun vahamatine uy­

gun bir yemek. B abamın sofranın başındaki yeri de kurulmuştu hür­

meten, babamın yokluğu ağırdı havada zaten. 

Saat altı buçukta annem ön balkona çıkıp dik başlı oğluna bakın­

dı. Kol larını kavuşturup sokağın iki ucunu da taradıktan sonra mut­

fağa döndü . 

"Yiyoruz,"  dedi . 

Milano usulü işkembe ne basitti ne de sade, olağanüstü ve çıldır­

tıcıydı; pirinç , biber ve domates salçasıyla pişiril ip tereyağı ve ba-
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haratla terbiye edilmiş, üzerine de parmesan peyniri serpilmişti . 

Virgil biberli dana rostoyu unutmuş aç köpek gibi kaşıklıyordu 

işkembeyi. Göz açıp kapayıncaya kadar çorbayı bitirip bir daha is­

tedi, hastanede babasını ziyaret etmek üzere olan bir evlattan ziya­

de ziyafette bir oburdu . İkinci çorbayı da içti, görgüsüzce geğirdi, 

şarabından bir yudum aldı ve artık hakikatle, hayatın gerçekleriyle 

yüzleşme zamanının geldiğini söyledi. 

"Olaylara doğru açıdan bakmaya çalışalım ," dedi banka müdürü 

edasıyla. "Öncelikle babamın hayat sigortasını konuşmalıyız. Bunu 

düşünen oldu mu aranızda? Her şeyden önce, geçerli mi? Küçük ya­

zıları okuyan var mı?"  

Stella peçetesini fırlattı . 

"Kapa çeneni, Virgil ! "  

Virgil ona gayet masumane baktı .  

"Birini mi gücendirdim? B ilgi almak için soru sormaya hakkım 

yok mu? B ankacılıkta her şey açık ve doğrudan bir biçimde sorulur. 

Duygusallığa yer yoktur. " 

"Babam ölmedi,"  dedi Stella. "Hasta . "  

"Bu  sorunlardan kaçış yoktur. " Lütfedercesine güldü Virgil .  

"Cesaret ve dürüstülükle yüzleşmekten başka yol yok : sigorta, ce­

naze masrafları , annemin geleceği . . .  " 

Annemin boşluğuna bir yumruk indirse daha iyi ederdi. Masa­

dan kalkıp sendeleyerek mutfaktan ç ıktı . Yatak odasının kapısını 

kaparken hıçkırıkları duyuldu . Virgil kuşkulu bir şekilde başını sal­

ladı . 

"Tebrik ederim,"  dedim. 

Stella masanın üstünden bir parça ekmek alıp Virgil ' in yüzüne 

fırlattı . "Hayvan! "  diye bağırdı .  "Hep böylesin ,  nefret ediyorum 

senden ! "  

Biz oturup annemin yatak odasında gezinişini, çekmeceleri açıp 

kapayışını dinlerken Virgil parmaklarına baktı. Çıktığında giyin­

mişti, hastaneye gitmeye hazırdı . Yüzüne fazla pudra sürmüştü ve 

Carmeline Teyze 'nin adı kötüye çıkmış fahişe paltosu vardı üstün­

de. Kolundan da kocaman rugan bir çanta sarkıyordu . 
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"Ben hazırım,"  dedi. 

"Şu iğrenç paltoyu giymen şart mı? " dedi Stella. 

"Ben seviyorum o paltoyu,"  dedi Virgil annemle durumunu dü­

zeltmeye çalışarak. "Yakışıyor sana. " 

"Bayağı ,"  dedi Stella. Annemin ayaklarına baktı sonra. "Çorap­

larına bak. Buruş buruş. " 

Annem ellerini paltonun ve saten kahverengi elbisenin içine so-
kup tek hareketle iki çorabını birden yukarı çekti . 

" işte . "  

"Tanrım,"  dedi Stella. 

Annemi pencerenin ışığının altına götürü, bir peçete alıp ucuna 

tükürdükten sonra annemin gözlerinin altında ve gerdanında birik­

miş pudra fazlasını silmeye koyuldu . 

"Güzel görünmeye çalış .  Babam için. "  

"Onun umurunda değil ,"  diye tersledi annem. 

Evden ç ıkıp Stella 'nın Pontiac ' ına bindik. Ben Stella 'nın yanına 

oturdum, annemle Virgil arkaya geçtiler. Ausburn hastanesi otuz ki­

lometre uzaklıktaydı. Stella arabayı çalıştırdı ve annem, "Bir daki­

ka. Mario 'ya not yazmayı unuttum," dedi. 

"Ne gereği var? " dedi Virgil .  

"Hastaneye gelsin diye. " 

"Boş ver. Gelmez . "  

"Gelir belki , "  dedi annem arabadan inmeye yeltenerek. 

"Ben hallederim," dedim. 

"Buzdolabına koy notu , "  dedi annem. "Oraya mutlaka bakar . "  

Mutfağa gittim, notu yazdım, buzdolabını açıp yeni pişirilmiş el-

ma kompostosunun üzerine bıraktım. 

Sonra hastanenin yolunu tuttuk. 
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İkişer ikişer kayıt masasının önünden geçip döşemesi pırıl pırıl 

parlayan koridorda yürümeye başladık; Annem ile Virgil , Stella ile 

ben. B abamın kaldığı odanın kapısının önüne geldiğimizde topar­

lanmak için durduk. Annem soluk almakta biraz güçlük çekiyordu . 

Pudra izi kalmamıştı kırmızı yüzünde, paltonun kürklü yakasını sı­

cak ensesinden geriye itti .  

"Nasıl görünüyorum?" 
"Şu iğrenç paltoyu üzerinden çıkarırsan çok daha iyi görünecek­

sin , "  dedi Stella paltoyu çıkarmaya kalkışarak. "Ben taşırım senin 

için . "  

Annem kabullendi, Stella paltoyu koluna doladı. Paltonun altına 

giydiği kahverengi saten elbisesi buruşuk ve eski görünüyordu ; 

Kurtuluş Ordusu 'ndan al ınmış ya da on dokuzuncu yüzyıldan kal­

mış gibi. Çamaşırı yer yer pot yapmıştı, elbise çarpık duruyordu . 

"Çoraplarını yukarı çek , "  dedi Stella. 

"Babanın böyle şeyleri umursadığı yok artık, " dedi annem, ama 

yine de çekti çoraplarını .  Hepimizin eleştirel gözleri üzerindeydi 

kadıncağızın. Zavallı annem. Dior bile görünümünü değiştirmek 

için bir şey yapamazdı. Duruşu yetiyordu zaten; bacaklar çarpık, 

üzerinde başkasından al ınma bir elbise, çoraplar sarkmış,  ayakkabı­

ları ayağına büyük. 

"Hazır mısınız? " dedim kapının tokmağına uzanarak. 

Stella endişelerini gidermek için anneme sarıldı. 

"Kendine hakim ol. Ağlama. " 

Bu yetti onu ağlatmaya, ama içeri girerken boğdu gözyaşların ı .  

Yüksek hastane yatağında sakin sakin oturuyordu Nick, rahatlamış 

gibi neredeyse. Etrafına toplanıp merhaba dedik, ona dokunduk .  

Fevkalade görünüyordu ; sinek kaydı traş olmuş , saçları kesi l ip ta­

ranmış ,  bıyığı incelt i lmiş .  Taze ve dinlenmiş bir hal i vardı ,  hasta bi­

rine benzemiyordu . Annem ona baktı ve tereyağı gibi eridi , gözleri 

doldu . Eği lip onu öptü,  Stella da öptü .  Keskin bir traş losyonu ko­

kusu yayı l ıyordu babamdan . 
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"Mario nerede?"  diye sordu . 

" İşten izin alamadı," dedim. 

"Beysbol meselesi yüzünden hala kızgın bana. " 

"Bu doğru değil ," dedi Stella. "Mario 'nun bir ailesi var artık .  O 

meseleyi çoktan unuttu . "  

"Mario unutmaz .  Hiçbir şeyi unutmaz o . "  

Annem uzanıp elini sıktı. 

" İyi bakıyorlar mı sana burda?" 

"Çok iyi . "  

Hiç bu  kadar huzurlu, bu  kadar rahat görmemiştim onu. Vali­

um 'un etkisiydi herhalde. 

"Zayıflamışsın , "  dedi annem. " İyi beslenmiyor musun?" 

"Gayet iyi besleniyorum. Dün akşam kızarmış ekmek, kuşkon-

maz, çalı fasülyesi ve jöle vardı . "  

"Jöle mi? Sen jöle sevmezsin ki? "  

"Tadı hoşuma gitti . " 

"Nasıl bir sosla verdiler kuşkonmazı?" 

"Sossuz. " 

Annem dehşete kapıldı. 

"Nasıl bir yer burası?"  

"Çok güzel yer. Hemşireler çok iyi . "  

"Solgun görünüyorsun. " B ize döndü. "Solgun görünmüyor mu 

sizce?" 

B iz solgun bulmadık. 

" İy i  hissediyorum kendimi,"  dedi .  Sonra, kendinden memnun bir 

biçimde , "Artık insülin alıyorum," diye ekledi . 
İğneyi kendinin mi yaptığını sordum. 

"Bayan Quinlan yapıyor iğnemi . "  

"Bundan sonra senin görevin, Anne," dedi Stella. 

"Bundan sonra her gün iğne olmam gerekiyor," dedi babam. 

"Bayan Quinlan ile konuş.  Nasıl yapılacağını öğretir sana. "  
"Bayan Quinlan de kim?" diye sordu annem. 

"Hemşirem," dedi babam. 

Annemi rahatsız etti bu. Kollarını kavuşturdu . 
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"Çok şey var öğrenmen gereken, "  diye devam etti babam. "Ne 

yiyebilirim, ne yiyemem. Eskisi gibi değil  artık. Makama yasak .  

Fazlası en  azından . "  

Annem şaşkındı .  "Makarna yok . . .  spagetti yok, öyle mi?" 

" Arada s ırada. Haftada bir kere . "  

"Lasanya?" 

"Paskalya ve Noel 'de . "  

"Ya Pastina? Şu minikler, sarımsaklı ve zeytinyağlı? 

"Bayan Quinlan ile görüş .  Liste onda. "  

"Doktor Maselli ile görüşürüm. Hemşirelerle konuşmaya ihti­

yacım yok . "  

Virgi l  hediye getirmişti ona, bir paket İtalyan purosu. B abam 

paketi sevgiyle tuttu , sonra iade etti .  " İçmiyorum artık, evlat. B ırak­

tım . "  

" İnanmıyorum," dedi Virgil .  

" Doktor tavsiyesi. Şarap yok, puro yok . "  

"Ve makarna?" dedi Stella kuşkuyla gülümseyerek. "Kolay ol-

mayacak, Baba. " 

Gözleri parladı babamın. 

"Katlanacağım . "  

Annem bileğini tuttu. "Tabii k i  katlanacaksın. Önce şu has­

taneden bir çık. Eve gel. Birkaç gün dinlen, kendini toparlayıncaya 

kadar. Çalışmak yok artık, dağlara gitmek yok. Kendi yatağında 

uyu. Çarşıya in, dolaş . Cafe Roma 'daki arkadaşlarınla görüş .  Ak­

şam yemeğinden sonra bir puro içersin belki .  Çok geçmeden bir 

şeyciğin kalmaz. Doktorların ne dediği umurumda değil .  Günde bir 

purodan kimseye bir şey olmaz. B ir tabak spagetti ile bir bardak 

şaraptan da. Sonsuza kadar yaşayacak değilsin, tadını çıkarmaya 

bak. Ben doktor Maselli ile konuşurum. O anlar. " 

Gülümsedi ihtiyar. 

"Bakarız . "  

Akıl almaz bir ikilem . Ben fazla şans tanımıyordum ona. Şarap , 

makarna ve puroyla yaşanmış altmış beş y ı ldan sonra kendini bun­

lardan nasıl mahrum edecek, karısının tencerelerinden yayılan o i ş -
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tah açıcı kokulara nasıl dayanacaktı? Evin her odası buram buram 

güzel yaşantı kokuyordu, Akdeniz yaşantısı .  Üzerindeki sade has­

tane giysisiyle şöyle bir baktım ona; gözleri hayatta kalma karar­

lılığıyla pırıl pırı l ,  çenesi kaya gibi , yumrukları kucağında bu güçlü 

ve çürümekte olan adam hayatının binlerce gününde onu sağlıklı ve 

huzurlu yaşatmayı başarmış karısının şefkatli kurnazlığına teslim 

olmaya hazırlanıyordu . Ama her şey mümkündü hayatta. İnsan 

değişebilirdi , sadece hayatta kalmak için bile olsa. 

Bir hemşire girdi odaya. Kırk yaş larında, boyalı bir sarışın. 

Uzun boylu, hoş, neşeli ve konuşkan.  Elinde küçük bir kavanoz var­

dı, idrar örneği almaya gelmişti . 

"Herkese iyi akşamlar ! " dedi ve o yatağa doğru gelirken biz 

kenara çekildik. 

"Benim yaramaz çocuğum nasıl bugün?" 

"İyi ,"  diye gülümsedi babam. 
İri göğüsleriyle babamın üzerine eğilip yastığını kabarttı ,  üzeri­

ni örttü, eliyle saçını geriye doğru tarayarak bakışlarını annemin 

soğuk bakışlarından kaçırmaya çalışan babamı utandırdı .  

"Bu benim ailem,"  dedi babam. 

"Nasıls ınız?" dedi hemşire. "Bayan Quinlan benim adım. 

Babanız çok iyi görünmüyor mu bu akşam? Dün gece görmeliy­

diniz onu ! Biraz şefkat nelere kadir. Çok iyi bir çocuk. Hiç sorun 

çıkarmadı . "  

"Onu ne zaman eve götürebileceğiz?" 

"Bu doktorların bileceği bir şey . "  

Kavanozu babama uzattı .  

"Benim için bir şey yapacak mısın babişko?" 

Babişko ! 

Bayan Quinlan babamı yataktan kaldırıp banyoya doğru 

götürürken annem ona en pis bakışlarından biriyle bakıp kıvrandı . 

Babam banyoya girdi, kapıyı kilitledi. B ir süre sonra banyodan 

çıktığında kavanozun yarısı doluydu . 

"Ne kadar güzel bir örnek ! "  dedi hemşire Quinlan kavanozu 

ışığa doğru tutarak. "Bal kadar berrak, şimdiye kadar aldığımız en 
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iyi örnek. " 

Babam annemin ateş saçan bakışlarının yanından geçip yatağa 

g irdi , vücudunu gizlemek istercesine çenesine kadar örtündü . 

Bayan Quinlan yastığını ve battaniyesini düzeltt i ,  eliyle saçını ar­

kaya doğru taradı. 

" İy i  geceler, hayatım," diye fısıldadıktan sonra örneği alıp 

odadan çıktı . 

Bayan Quinlan ' ın odadan çıkmasıyla oluşan boşluğu sessizlik 

doldurdu. Annem yitik, darmadağın görünüyordu . Kapıya doğru 

baktı ,  Bayan Quinlan hata oradaymış gibi. 
"Putana ! " dedi. 

Ziyaret saatinin sona erdiğini bildiren zil çaldı . "Gitme zamanı , "  

dedi Virgil . 

Annem eğilip babamı alnından öptükten sonra gözlerinin içine 

bakarak, "Dikkatli ol," dedi . 

Stella babamı öptü , Virgil ve ben iyi geceler diledik. Çıkarken 

dönüp bizi seyredişine baktık; çıplak bir odada yüksek yatağın 

üzerinde mavi duvara karışmış yalnız bir ihtiyar. 

Hole çıkar çıkmaz annem hastaneden bir an önce ayrı lma 

telaşıyla yürümeye başladı .  Stella ile Virgil, ona yetişmek için hız­

landılar ama ben odalardan birindeki televizyon ekranındaki görün­

tülere takıldım. Beysbol maçı .  Adamın teki yatağında doğrulmuş 

seyrediyordu . 

"Kim oynuyor?" diye sordum. 

"Giants ile Dodgers . "  

Mario '  nun neden gelmediği anlaşılmıştı. 
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Üç gece sonra babamın cenazesini gördüm düşümde . Mezarın 

başında, Mario 'nun tam karşıs ında Bayan Quinlan duruyordu, bir­

birlerine samimi bir biçimde gülümsüyorlardı .  Mezarın biraz 
ötes inde koşum takımı gümüş ve tüy lerle süslenmiş dört at ın çek-
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tiği cenaze arabası duruyordu . Karım ve oğullarım sürücü koltuğun­

dan mezara kürekle toprak dolduran anneme gayet memnun gülüm­

süyorlar, mezarın etrafında toplanmış kalabalık piknikteymişçesine 

konuşup gülüyorlardı. Ben izleyiciydim sadece, ama düşün içinde 

değildim . Ter içinde uyandığımda saat ondu, mutfağa gidip ken­

dime bir kahve yaptım. Annemi gördüm pencereden, tavuklara yem 

atıyordu . Telefon çaldı . 

Doktor Maselli hastaneden arıyordu . 

"Babanı gördün mü bu sabah?" 

"Hastanede. "  

"Artık değil . Şimdi odasından çıktım . Ne giysileri var, n e  de 

kendi. " 

Güldüm. "Ne kadar olmuş gideli? "  

"Bu sabah yediyle sekiz arası gitmiş . " 

B ir kez daha güldüm. 

"Bu kadar gülünç olan ne?" dedi doktor. "Bu sabah insülin iğ-

nesini olmamış kart horoz . "  

"Vahim mi?" 

"B ir bara girip deposunu doldurursa yeniden komaya girebilir. " 

"San Elma otobüsüne binmiş buraya geliyordur belki . "  

"Gidip arasan iyi edersin. Onyx ve Cafe Roma'ya da bak . "  

Hastanenin yakınındaki barlara bakıp bakmadığını sordum. 

"Hastam var.  Ayrılamıyorum. "  

"Polise haber versek mi?" 

"Ne diye? Sabıkalı değil ki, budalanın teki sadece. "  

"Onu bulursam ne yapmam gerekiyor? " 

"San Elmo 'da ise muayenehaneme götür. B ir saat sonra orda 

olacağım. Ya da bir arabaya bindirip hastaneye getir. " 

Alelacele giyinip tenimi serin serin okşayan berrak sabaha çık­

tım. 

Babam ! Ne hazineydi , nasıl da karıştırırdı ortalığı ! Onun dehası 

da buydu, içinde yaşadığı dar dünyayı sarsmak. Çarşıya yürürken 

babamla gurur duyuyor, içten içe gülüyordum. Ölebilirdi, ama ne 

çıkardı? Dostoyevski ölmüştü , ama yüreğimde yaşıyordu hiila. Tan-

1 32 



rının bir lütfu gibi girmişti hayatıma, hayatımı aydınlatan bir yıl­

dırım gibi. Babamın da yanardöner bir etkisi vardı üzerimde; bir 

haleydi etrafımda, kanımdan, canımdan; yaşama iradesini zorlayan 

bir şair. 

Onyx Bar ' a  baktım önce. Art Pinto barın arkasında durmuş iki 

makasçıya bira servisi yapıyordu. B abamı görüp görmediğini sor­

dum. 

"Çoktandır görmedim, Henry. Buraya girmesine izin ver­

miyoruz."  

B arın arkasında bardak parlatmakla meşgul Frank Mas­

carini 'den başka kimse yoktu Cafü Roma' da.  Günlerden beridir 

babamı görmemişti . 

"Zarlingo ile Lou Caval laro nerdeler bu sabah?" diye sordum. 

"Öğleden önce gelmez onlar . "  

Dışarı çıktım. Hava ısınmaya başlamıştı. Leroy Otel ' in  ten­

tesinin altında durup durumu gözden geçirdim. Auburn Has­

tanesi 'nden çıkmış biri içki bulmak için nereye giderdi? En yakın 

bara tabii ki. Daha başından öyle tahmin etmiştim zaten. Has­

taneden kaçtığına göre San Elmo otobüsüne binip zaman kaybet­

meyecekti . Karşısına ç ıkan ilk bara dalacaktı. Auburn'da bir yerler­

de olmalıydı, Chop Suey Sokağı 'ndaki barlardan birinde. Hertz 

bürosuna yürüyüp Auburn 'a  sürmek için bir araba kiraladım. 

Chop Suey Sokağı bir blok uzunluğundaydı ,  Auburn' un Çin 

mahallesi. Derme çatma ahşap ve tuğla binaların arasına s ıkıştırıl­

mış altı adet bar vardı topu topu . Karaağaçlarla donatılmış eski 

sokağın sonuna park edip S ilverado 'ya girdim. İçerisi serin ve loş­

tu, bira kokuyordu . Genç barmen benimle ilgilenmedi. 

"Babamı arıyorum," dedim. "Benim boyumda, hayli yaşlı bir 

adam. Yetmiş altı yaşında, haki renkte pantolon ve gömlek giyiyor. 

Bıyıklı . "  
İçeriy i işaret etti başıyla. 

"Tanımına uyan birkaç kişi var içerde. İstediğini seç . "  

Arka taraftaki masalarda uykulu bir sessizlik içinde biraların ı  

yudumlayan bir düzine kadar yaşlı adam vardı .  Babama benzerlik-
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!eri şaşırtıcıydı ;  aynı boğum boğum eller, burunları yukarı doğru 

kıvrık aşınmış ayakkabılar, buruşuk şapkalar, boşluğa bakan şeffaf 

gözler. Nick yoktu aralarında, sokaktaki diğer barlarda da bula­

madım onu . 

Kiraladığım arabaya binip Aubum çarşısında sürdüm bir süre. 

Otobüs terminalinde de yoktu . Ana caddedeki barlar fazla lükstü 

onun için, durup bakmadım bile. Dönmüş olabi leceğini düşünürek 

hastaneye sürdüm, ihtimal vermiyordum ama. 
İkinci katta asansörden indiğimde Bayan Quinlan ile bir başka 

hemşire kayıt masasındaydılar. Bayan Quinlan telefondaydı . Beni 

görünce gözleri şaşkınlıkla büyüdü . 

"Baban telefonda," dedi ahizeyi bana uzatarak. 

Aldım elinden. 

"Baba, nerdesin?" 

Kapattı . 

Ahizeyi beşiğe yerleştirip B ayan Quinlan'a  babamın nereden 

aradığını bilip bilmediğini sordum. 

"Karayolu üzerinde bir yerden sanırım . Bir şaraphane. "  

"Angelo Musso 'nun şaraphanesi mi?" 

"Evet, orası . " 

"Sesi nasıldı?" 

" İçmiş galiba . "  

"Yardıma ihtiyacı var mı sizce?" 

"İnsülin iğnesi olması şart. " 

"Neden aradı Bayan Quinlan? Ne istiyordu?" 

Tereddüt etti . "Benden oraya gelmemi istedi . "  

"Neden?" 

"Bana üzüm bağını gezdirmek istiyormuş . "  Gülümsedi .  "Kart 

zampara . . .  

Gitmek üzere döndüm ama son söylediği kafama takılmıştı . 

Yanına gidip onu masadan ve orada duran öteki hemşireden uzak­

laştırdım. 

"Bayan Quinlan , kart zampara derken neyi kastettiniz?" 
İri , gökmavisi gözleriyle beni süzerken vereceği yanıtı özenle 
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tasarlıyordu : "Geçen kış böbrek makinesine bağlı bir hastam vardı ,  

yaşlı bir beyefendi , doksan iki yaşında. Kollarımda öldü adamcağız,  

elinde külotumla. Ne demek istediğimi anladınız mı ,  Bay Molise?"  

Libidom tısladı, bir şehvet dalgası yayıldı kasıklarıma, gözlerim 

gözlerinin maviliğine dalarken gırtlağımda ve dizlerimde bir sıcak­

l ık hissettim; beyaz ve yumuşak boynunu çevirdi ve akıldışı bir 

biçimde yarığının da sarış ın olup olmadığını düşününce, içimden 

Tanrım, böyle bir zamanda ben ne düşünüyorum, diye geçirerek 

utançla titredim. 

"Bayan Quinlan,"  dedim, "babam bu yüzden mi hastaneden kaç-

tı? " 

" İnsülin iğnesi yüzünden. Nefret ediyor iğneden. Hap olarak 

alınan Orinase babanda etkili olmadı. İnsülin iğnesi olması gerekiy­

or, bu da onu delirtiyor. " 

Ona teşekkür edip Doktor Maselli 'y i  aramasını rica ettim.  "Dok­

tor Maselli 'ye babamın Angelo Musso 'nun şaraphanesinde ol­

duğunu söyleyin . Maselli nerde olduğunu biliyor. " 
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80 numaralı karayolunda on kilometre sürdükten sonra Angelo 

Musso 'nun şaraphanesine çıkan sapağa girdim, oradan bir ki lomet­

re yol vardı şaraphaneye. Park etmek için binanın arka tarafına gir­

diğimde Joe Zarlingo 'nun Datsun minibüsü çıktı karşıma. Şaşır­

madım. (Daha sonra, babamın Zarl ingo 'yu hastaneden aradıktan 

sonra giyinip dikkat çekmeden hastanenin kayıt odasının önünden 

geçtiğini ve hastane basamaklarına oturup arkadaşının gelip onu al­

masını beklediğini öğrenecektim . )  

Chevy 'den inip asma çardağının alt ında oturan adamlara doğru 

yürürken öğle s ıcağı g ırt lağıma sar ı lmı şt ı . Altı kiş iydiler uzun 

masada ; masanın bir başında Angelo, diğerinde babam. 

B abam has ırdan b i r  ko ltuğa görkemli  bir biçimde oturmuş ,  kol­

ları koltuğun kol luklarından sarkmışt ı :  hasret dolu bir sarhoşluk 
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içindeydi . Kesilmiş damarlarından akan kanın tükenmesini bek­

leyen yaşlı bir Roma aristokratını andırıyordu. Masanın iki yanın­

daki sıralara karşılıklı olarak Cafö Roma'nın dört budalası oturmuş­

tu ; Zarlingo, Cavallaro, Antrilli ve Benedetti . Hepsi zom olmuştu, 

ama kendilerine hakimdiler, önlerindeki kalın bardaklardan şarap 

içiyorlardı. Masanın üstü şarap sürahileri ve yemek tepsileriyle 

donatılmıştı . Salam ,  sosis, peynir, ekmek, anason keki. S ıcak as­

manın altında uzunca bir süreden beri içip yiyorlardı besbell i ,  

masanın etrafında vızıldayıp şarap birikintilerinde dolanan arılar da 

öyle. 

Tek kelime etmediler beni görünce. Önemsizmişim gibi; bir 

rahatsızlık, bir arı daha. Usulca babamın koltuğunun arkasına geçip 

ellerimi omuzlarına yerleştirdim. Yumuşak kaslarının ardındaki 

kemikleri geldi elime. 

"Benim, B aba. " 

Başını kaldırdı. 

"Saat kaç?" 

"Hastaneye dönme zamanı. " 

"Hayır, efendim. Gitmem. "  

"İnsülin alman gerekiyor. " 

B aşını salladı. 

"Babanla uğraşmaktan vazgeç, "  dedi Zarlingo. "Otur, bir bardak 

şarap iç. Sessiz ol. Partinin keyfini çıkar. " 

"Onu hastaneye götürüyorum. " 

"Ona baban karar verir. " Uzanıp babamın eline dokundu. "Nick, 

hastaneye dönmek istiyor musun?" 

"Hayır, Joe. Burası güzel. Sessiz. " 

Ses tellerinden yoksun Angelo 'nun gırtlağından bir hırıltı yük­

seldi , beni yanına çağırıp dişsiz gülümsemesiyle cezbetmeye çalış­

tı . Ona doğru giderken önündeki bloknota bir şeyler karaladı ,  say­
fayı yırttı ve bana uzattı .  

Okunaklı bir İtalyancayla yazılmıştı . 

"Okuyamam," dedim sayfayı geri uzatarak. 

Benedetti sayfayı elimden kaptı .  " B akayım. " 
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Bir süre sayfaya baktıktan sonra başıyla yaşlı adamı onayladı .  

"Doğru , "  dedi Angelo ' ya. "Sen hep haklıs ın ,  Angelo. "  

"Ne diyor?" diye sordum. 

"Susuzluktan ölmektense içkiden ölmek yeğdir, diyor. " 

Bakışlarımı ondan yaşlı şarap üreticisine çevirdim.  

"Ne anlama geliyor? "  dedim Angelo 'nun çökük gözlerine 

bakarak. "Anlamıyorum. "  

Kağıt kaleme sarıldı yine; bir cümle daha karaladıktan sonra 

sayfay ı  yırtıp Benedetti 'ye verdi .  Benedetti cümleyi okuyup bana 

çevirdi : 

"Doktorların arasında ölmektense dostların arasında ölmek yeğ­

dir. " 

Alkışladılar ,  bardaklarını kaldırıp diktiler; olup bitenleri an­

layamayacak kadar sarhoş olan babam bile elini salladı. 

Bundan cesaret alan Angelo bir kez daha yazmaya başladı. 

Yapacak tek bir şey kalmıştı benim için. B abamın koltuğunu geri 

çektim, kollarımı göğsüne dolayıp onu kaldırmaya çalıştım.  Karşı 

koydu , güçsüzce ama öfkeyle koltuğuna oturmaya çabaladı .  

Masadakiler seyretmekle yetindi . Bana yardım etmek gibi bir niyet­

leri yoktu. 

"Lütfen, biri bana bir el versin .  Bu  adam çok hasta . "  

Mezar taşları gibi oturdular orada. Ağlamaya başladım. Üzün­

tüden, babama acıdığımdan değil ;  kendime duyduğum sevgiden ağ­

lıyordum.  Ne kadar iyiydim .  Ne kadar sadık, ne kadar hayırlı bir ev­

lattım ! Babamın hayatını kurtarmak için nasıl da çabalıyordum. Ne 

kadar gurur duyuyordum kendimle. Ne kadar iyiydim ! 

Ağladım ve masayı yumrukladım ve şarap masaya döküldü ve 

arılar delirdi .  Saçımı yoldum. Dizlerimin üstüne çöküp babama 

tutundum.  "Benimle gel, Baba ! B akıma ihtiyacın var. Bu berbat 

yerde ölme . "  

Boş  bakışları beni buldu . 

"Eve git, evlat. Bak bakalım annen ne istiyor. " 

Utanç ve tiksinti içinde kalkıp banka oturdum, hıçkırarak. Ağ­

lamak gibi bir yeteneğim vardı .  Birçok ödül getirmişti bana 
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hayatımda, birkaç da bela. Zayıflıkların gücün olduğunda, ağlarsın. 

Çünkü gözyaşları insanları şaşırtır, ne yapacaklarını bi lemezler; 

ş iddet beklerlerken birden gözyaşlarıyla karşılaşırlar. İ lk komün­

yonumda da ağlamıştım . Harriet de gözyaşlarım karş ısında pes edip 

benimle evlenmeye razı olmuştu . Gözyaşlarım olmaksızın bir 

kadını asla baştan çıkaramam, onlarla ise hiç başarısızlığa uğ­

ramadım. Önceleri benden nefret eden, teslim olduktan sonra da 

beni öldürmek isteyen kadınların gönüllerini fethettim gözyaşlarım­

la. Kendi kitaplarımın hüzünlü bölümlerini yazarken de ağlarım . 

Yaşlandıkça daha sık ağlıyorum. 

Zarl ingo etkilenmişti, karşıdan uzanıp elimi s ıktı. "Sakin ol ev­

lat , "  dedi beni yatıştırmaya çalışarak. "Si l  gözlerini ,  bir bardak 

şarap iç .  Baban için kaygılanma. Öküz kadar güçlü o . "  

Yüzümü s i l ip  burnumu sümkürdüm.  Şarabı zorladım.  

Kara yolundan siren sesi geldi ,  giderek yaklaştı .  Yola çıkt ım, An­

gelo 'nun özel patikasında tozu dumana katan beyaz ambülansı gör­

düm. Yavaşladığında içinde beyaz üniforma giymiş iki görevl i  ol­

duğunu fark ettim, Doktor Masell i  de yanlarındaydı. Yere sıç­

radılar. 

"Nerde o" diye sordu doktor. 

Peşimsıra asmaya gelip babamın yanında durdu. Babamın sark­

mış başını kaldırıp gözkapağını yukarı kaldırdı .  Çantasından bir en­

jektör çıkardı ,  bir tüpten hazneye sütlü bir sıvı çekti ve babamın 

koluna zerketti . Angelo ve diğerleri babamın etrafına toplanıp sey­

retti ler. Görevliler sedyeyle geldiklerinde kenara çekildiler. Babamı 

özenle sedyeye yatırıp sedyeyi kaldırdılar. Sedyeyi ambülansa taşır­

larken arkadaşlarından her biri ona bir cümle fı sıldayarak veda etti . 

" Cia, Nicola. Buono fortuna. " 

"Addio, amico mio. " 

" Coragio, Nick. " 

" Coragioso, Nicola. "  

Babam hiç kıpırdamadan yatıyordu sedyede , gözleri kapal ıyd ı .  

Kızgın güneş bile rahatsız etmiyordu gözkapaklarını .  Angelo hasır 

kaplı bir ş işe Chianti i le babamın yanına gelip şişeyi babamın kol-
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una yerleştirdi .  Doktor Maselli kaşlarını çattı . · Sedye ambülansa 

sokuldu , kapı kapatıldı. Beyaz araba tozu dumana katarak karayo­

luna doğru ilerlerken babamın dostları arkasından baktılar. 

" İyileşecek , "  dedi Zarlingo. 

"Tabii ki," diye onayladı Cavallaro . "Hepimizi gömer o . "  

" İşte buna içilir , "  dedi Benedett i .  

Kiralık arabaya binip ambülansın  peşine takıldım. 

Auburn Hastanesi 'nin aci l  servi sinin holündeki bankta yarım 

saat bekledim. Sonra Doktor Maselli çıktı dışarı ; ceketsiz, yüzünde 

ölüm ifadesi .  

"Gitti . "  

"Nasıl, Doktor? Neden? "  

"Beyin kanaması .  Çabuk, acısız .  Herkese bu  kadar kolay ölüm 

nasip olmaz."  

Gitmek üzere döndüğümde, "Annene benim söylememi i ster 

misin?"  diye sordu . 

"Ben söylerim. "  

Holün sonundaki paralı telefondan Stella 'y ı  aradım. Haberi 

duyunca hıçkırıklara boğuldu. Telefonda uzun süre ağladık bir­

birimizin kollarında. 

"Anneme sen söyler misin?" diye sordum. 

"Tanrım ! "  diye hıçkırdı . "Tanrım ! "  

Telefonu kapatıp otoparktaki arabaya yürüdüm. Solmakta olan 

gün bir türlü serinlemek bilmiyordu , eve sürecek güçten yoksun 

hissediyordum kendimi; annemin acısına, babamın gidişiyle dün­

yada meydana gelen boşluğa gidecek gücüm yoktu . Çin mahallesin­

deki barları hatırlayıp kafayı çekmeyi düşündüm; hayatlarının son 

günlerini o barlarda geçiren yaşlı adamlarla birlikte kendimi o loş­

lukta kaybetmeyi .  

Arabayı çalıştırdığımda hemşirenin teki hastanenin basamakların­

dan inip otoparka girdi . Bayan Quinlan. Elinde beyaz bir kazak , 

ayağında düz ayakkabı vardı .  Dimdik,  tertemiz ve gayet hoş bana 

doğru geliyor, arkasından gelen güneş bacaklarının arasındaki boş­

luğu deliyordu . Arabadan inip karşı sına dikildim. Durup g ü l ümsed i .  
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"Baş ın sağ olsun , "  dedi. 

Gözlerim doldu . Ellerini ellerimin arasına aldım. 

"Bayan Quinlan, yardım edin bana ! Ne yapacağımı, nereye 

gideceğimi bi lemiyorum. Ne yapacağım, Bayan Quinlan? Kaybol­

muş hissediyorum kendimi. Perişanım ! "  

Kolunu omuzuma koydu. 

"Metin olmalısınız, B ay Molise. B iliyorum kendinizi nasıl his­

settiğinizi, biliyorum. Zaman alır. Metin olmaya çalışmalısınız, 

babanız için. " 

Bütün hayatım perendeler atıyordu etrafımda; ellerine sarıldım 

ve elemimle, "Ah, B ayan Quinlan," dedim, "S .kin beni ,  lütfen ! Lüt­

fen ! Kurtarın beni , s .kin ! " 

Benden kurtulup gözlerimin içine baktı, şaşkın , kararsız. 

"Benden bunu mu istiyorsunuz?" 

"Ah, evet, Bayan Quinlan !  Sizi seviyorum, size tapıyorum ! Mer-

hamet edin bana. " 

B ir adım geri çekilip beni süzdü. 

"Şey . . .  mümkün, sanırım. " 

"Lütfen, sevgi l i ,  harikulade, eşsiz Bayan Quinlan ! "  

"Önce süpermarkete gidip alışveriş yapmam gerekiyor ."  

"Ben de sizinle gelebilir miyim? El arabanızı iterim. " 

Gülümsedi. "Siz bilirsiniz. " 

Öpücüklere ve gözyaşlarına boğdum ellerin i .  Dizlerine kapan­

mak i stedim ama engel oldu. "Lütfen, B ay Molise. Ayağa kalkın, 

lütfen. "  

"Ah, teşekkür ederim. Siz bir meleksiniz ! " 

Arabama binip süpermarketin yolunu tuttuk. Gözyaşlarım hızla 

kururken Bayan Quinlan sarışın buklelerinin üzerinde o güzelim 

hemşire kepiyle sessizce oturdu, gerçek bir hanımefendi gibi bitiş­

tirdiği dizleri birer nar. 

Süpermarketin koridorlarında yürüyüp el arabasını satın almak 

istediği şeylerle doldururken ne kadar leziz görünüyordu. Ona bir 

şişe viski, hindistan cevizli kek ve kuzu pirzolası almakta ısrar et­

tim. Kasaya geldiğimizde hesabın tamamını ödeyince şaşkınlıkla iç 
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geçirip bana delinin teki olduğumu söyledi . Yine arabama gittik ve 

ona kapıyı açtığımda harikulade kıçı Tanrı 'nın inayeti gibi geçti 

gözlerimin önünden , ruhülkudüs gibi. Babam bayıl ırdı herhalde ; 

çimdiklemişti o kıçı kuşkusuz. 

Hastaneden iki blok ötede bir garajın üstündeki dairesine sür­

düm. O kapıyı açarken ben poşetleri taşıdım. Ne daire ! Hastanenin 

acil servisine girmekten farksızdı . Baştan aşağı beyaz; mutfak 

fayansları, mutfakla salonu ayıran barın formikası ,  salonun kanepe 

ve koltukları . Keskin bir Lysol kokusu vardı havada. Her şey dolap­

lara gizlenmişti -tabaklar, tencereler, tavalar. Barın üzerindeki ek­

mek kızartma makinesinin bile plastikten bir kılıfı vardı. Bayan 

Quinlan ' ın direktifiyle poşetleri mutfak tezgahının üzerine koydum. 

" Burda soyunabil irsin ,"  dedi berrak bir ses tonuyla. "Giysi lerini 

kanepenin üzerine koy . "  

Yatak odasına girip kapıyı kilitledi .  Soyunup giysilerimi 

mekanın sadeliğine uygun olarak güzelce katladıktan sonra 

kanepenin üzerine istifledim. 

B ayan Quinlan yatak odasından çıktı .  Çıplaktı ,  hemşire ünifor­

masıyla göründüğü kadar çekici de değildi. Göğüsleri yok gibiydi, 

bir erkeğin göğüslerinden daha büyük olmayan iki acınası ç ıkıntı. 

Ben onu iri göğüslü bir kadın sanmıştım oysa. Sonra takma göğüs­

lerin izlerini fark ettim , ama o bundan hiç rahatsızlık duymuyor 

gibiydi . 

" İkimiz de soyunuk muyuz? " dedi neşeli ve profesyonel bir ses 

tonuyla. 

"Evet ,"  diye cevap verdim iki elimle değerli kasıklarımı örterek . 

Gülümsedi. 

"Tanrım, ne kadar da utangacız böyle . "  Banyoyu işaret etti . "Bu 

tarafa lütfen . "  
Ün iformasının yarattığı biçimlil ikten uzak o sarkık kıçını iz­

ledim. Apış arasının da çekici olduğu söylenemezdi .  Bayan Quin­

lan ' ın en az altmış  yaşında olduğu duygusuna kapı lmaya başlamış­

tım. 

Bayan Quinlan bir leğene su doldurup içine kattığ ı  sabun 
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köpüğünü eliyle karıştırırken ben öylece durdum. Bütün bunlar 

kamışımı kaldıramamıştı . İçeri doğru bir büzülme söz konusuydu 

hatta. Bayan Quinlan kamışımı eline aldığında kavrayacak fazla bir 

şey yoktu , sallayıp utangaç ve yaramaz çocuk dedi ona. 

" Profileksis! "diye haykırdı üzerine avucuyla sabun köpüğü 

damlatarak. "Budur oyunun adı . Profileksis ! " 
İki eliyle sıvazlamaya başlayınc� kamışım canlanmaya başladı .  

"Sevgi li küçüğüm," diye mırıldandı .  "B ir melek. " Bana bir havlu 

uzattı ,  ben kurulanırken duş torbasına su doldurdu , torbayı bir kan­

caya astı ,  tuvalete oturdu ve torbayı bacaklarının arasına yerleştirdi .  

B ayan Quinlan kurulandı ,  kamışımı tuttu ve beni yatak odasına 

yürüttü . Tutkudan yoksun olmakla birlikte meraktan ölüyordum. 

Nereye varacaktı? Bayan Quinlan delinin tekiydi, ama eğlendiriciy­

di de. Sarkık ve yaşlı kıçı bir aşağı bir yukarı sallandı yorganı çekip 

yastıkları yoğururken, sonra da onaylar bir biçimde aşk yatağına 

başını salladı . Çabuk ve çıplak ayaklarıyla mutfağa gitti , markette 

el arabasına koyduğunu gördüğüm bir kavanoz balla döndü . 

"Yasemin balı ! "  dedi kavanozun kapağını açarken. "Tadına 

bak ! "  İşaret parmağını kavanoza daldırdıktan sonra bana uzattı . 

Tadına bakmak için ağzımı açtım ama benim için değildi, kamışım 

içindi; tanışma fasl ı  için küçük bir parça, tam başına. Ani ve müthiş 

bir enerj iyle başı alev alev havalandı kamışımın, savaşmaya hazır. 

Utandım bir an. Zavallı babamı onurlandırmanın ne iğrenç bir yolu , 

diye geçirdim içimden. Ama yalvarmıştım Bayan Quinlan 'e ,  

dönüşü yoktu artık; babama, karıma ve iki çocuğuma rağmen. 

Yatağın kenarına oturup kamış ıma kökünden başına kadar ince 

bir bal tabakası sürdü Bayan Quinlan. Balın altınımsı parlaklığı onu 

heyecanlandırmıştı, bir arzu mırıltı sı  çıkardıktan sonra tadına baktı . 

Sevgili B ayan Quinlan ! Hepsini aldı -içimden bir şeyler aktığını 

hissettim, kamışımdan, yüreğimden, ciğerlerimden ve beynimden, 

yaşlı  kraliçeye bir ziyafet- ve büyücülük sona erdiğinde o soluk 

soluğa yatağa uzanırken ben doğruldum .  Hepsini almıştı ve benim 

karşı l ığ ında ona verecek hiçbir şeyim yoktu . 

Ve o koluyla gözlerini örtmüş hiç kımı ldamadan yatarken ben 
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banyoya gidip kamışımı s ıcak suyla yıkadım. Elbiselerimi giyerken 

aynı konumda yatmakta olduğunu gördüm. Gözlerim daireyi son 

bir kez taradı. Soğuk, steril ama korkunç bir güzelliğe sahip bir yer­

di ; yalnızlığın ve iki yabancının paylaştığı samimiyetin güzelliği, 

hissedilen fakat görülmeyen bir güzellik. Unutulmaz. 

Veda etmek için yatak odasına doğru gittim, ama kapının eşiğine 

geldiğimde beni  kararsızlığa iten bir şey farkettim. Bayan Quinlan 

yine kolu gözlerinin üzerinde yatıyordu , ama saçı yer değiştirmişti . 

O güzelim İskandinav sarışınlığı da hakiki değildi . Saçı yana, 

kulağının üzerine kaymış ,  beyaz ve kel kafa derisi ortaya çıkmıştı . 

Aciz hissettim kendimi birden. Biraz daha kalsaydım gözyaşlarına 

boğulacaktım. B ir azize ! 

"Teşekkür ederim, Bayan Quinlan,"  dedim. 

"B ir şey değil . "  Yorgun bir fısıltı . 

Kımıldamadı . 

"Babam da size teşekkür ediyor. " 

"Çok iyi bir insandı. Yardımcı olabildiysem ne mutlu bana. " 

" Hoşçakalın Bayan Quinlan . "  

"Güle güle . "  

29 

Cenazeden bir gün önce Harriet ve oğullarımız Redondo 

Beach ' ten geldiler, havalimanında onları karşıladım. Harriet beni 

öptükten sonra gözlerimde sadakatsizlik belirtisi olup olmadığına 

bakmak için bir adım geri çekildi. Yorgun bakışlarımda babamın 

ölümünü , elemimi görmüş olmalıydı ;  ama Bayan Quinlan 'dan her­

hangi bir yansıma bulamadığını biliyordum,  çünkü güven dolu bir 

biçimde gülümsedikten sonra bir kez daha öptü beni . 

Oğullarımı görmeyeli bir ay olmuştu . Dalga geçerek balık tut­

maya gittiklerini söyledikleri Ensenade seyahatinden yeni dönmüş­

lerdi .  Karavanla gitmişlerdi ;  iki kadınla birlikte . 

Dominic y irmi dört yaşında , Ph i l l i p  ise ondan iki yaş küçüktü . 
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Pis sakallı yüzleri Meksika güneşinde esmerleşmiş, saçları en­

selerine inmişti . Üzerlerinde kot kumaşından ceket ve pantolon, 

ayaklarında sandalet vardı .  Hayatlarından çıkıp gitmiş dedenin yas­

lı  torunlarından çok iki rock çılgınını andırıyorlardı .  

Otoparka doğru yürürken, "Üzerinize giymek için adam gibi bir 

şeyler getirmişsinizdir yan ınızda umarım,"  dedim. 

Onlara özgü o sinik, uzak bakışlardan biriyle baktılar bana. 

"Takma kafana, B aba," dedi Dominic. 

"Cenazeye bu kıyafetlerle gelmenizi istemiyorum. "  

"Tamam. Bi liyoruz. "  

"Saç traşına n e  diyorsunuz?" 

"Mümkün değil . "  

Çantalarını kiralık arabanın bagajına fırlatıp arka koltuğa otur­

dular. Harriet yanıma yerleşti, arabayı çalıştırdıktan sonra ona dön­

düm.  

"Yeni dönem için kay ıtlarını yaptırdılar mı?" 

"Yaptırmışlar, " diye yanıt verdi kuşkuyla. 

Omuzumun üstünden onlara baktım.  

"Ne diyorsun, Phil .  Kaydını yaptırdın mı?" İşletme bölümün-

deydi. 

"Evet, B aba. Hallettim. " 

"Ya sen, Dominic? "  

"Hayır," dedi . 

"Neden?"  

"B ir iş buldum."  

"Nasıl bir iş?" 

"Bir süpermarkette depo sorumluluğu . "  

"Ne demeye? Diploman ne olacak?" 

"Saatte yedi dolar veriyorlar .  Böyle bir ücret alan bir  deniz 

biyoloj isti tanıyor musun? " 

"Hıyarın teki de süpermarkatte depo sorumlusu olabilir. Senin 

üniversite diplomasına ihtiyacın var . "  

"Senin üniversite diploman yok ama, " dedi . 

Harriet ve ben her zamanki şaşkınlıkla baktık birbirimize. Baş 
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edemiyorduk onlarla. Ş ımarık, küstah, kendilerinden son derece 

emindiler.Zekalarında değildi sorun, o kendini beğenmişlikleri ve 

keskin dillendirme yetenekleriydi. Yanıt arayışı içinde olduklarını 

hiç hatırlamıyorum. Her şeyi biliyorlar, tetiğe basmaktan mutluluk 

duyuyorlardı .  

B ir süre kimse bir şey demedi . Küçük Meksika s igaralarından 

yakıp bize de ikram ettiler: Harriet bir tane aldı, ben reddettim. 

"Dedem kaç yaşındaydı? " diye sordu Phillip. 

"Birkaç ay sonra yetmiş yedi yaşında olacaktı . "  

"Eski tüfek,"  dedi Dominic gülümseyerek. "İşini biliyordu . "  

"Neyi kastediyorsun bununia?" 

"Biliyorsun neyi kastettiğimi. Dedem hakkında yüzlerce hikaye 

anlattın bize . "  

"Ben severdim onu ," dedi Phillip. "Küçükken bizi o eski bara 

götürüp arkadaşlarına tanıştmrdı . "  

"Cafü Roma,"  diye anımsadı Dominic. "Bayılırdı şaraba. "  

"Ve konyağa," dedi Phillip. "Sabah ilk i ş  kahvesine konyak 

katardı . "  

"Bir tarzı vardı adamın,"  dedi Dominic. 

Seyrek trafikte batıya doğru yol alıyorduk. Kuzeyde bulutlar 

birikmişti, ertesi  gün kaldırılacak cenazede yağmur yağar mıydı? 

"Baba," dedi Phillip. "Bir sorum var. " 

"Sor. " 

"Sen diyabetik misin?" 

Babamın ölümünden sonra bunu sık sık düşünmüş ,  endişe duyup 

doktor Maselli ile konuşmuştum. Bir gün beni de vurur muydu? 

Mümkündü. 

"Hayır, diyabetik değilim" 

"Ya Dominic ' le ben? Kalıtımsal, değil mi? Genetik. "  

"Kalıtımsal olan potansiyel. Hastalığın kendisi değil . "  

"Ne fark var?" 

"Perhiz. Şekerden uzak durursan muhtemelen seni ıskalar. " 

" Iskalamayabilir de, "  

"Ne istiyorsun, yazılı garanti mi? O kadar da kötü bir hastalık 
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değil .  Hayatını sürdürebilirsin . Deden bunu kanıtladı . "  

"Düş göıiiyorsun,"  dedi Phillip. "Diyabetin tedavisi yok . "  

"Tedavisi yok, ama denetim altında tutulabiliyor. İnsülinle. Hem 

sende yok, neden kafa s .kip duruyorsun?" 

Sözlerim etkisini gösterdi, sesini kesti; ama Dominic girdi dev­

reye bu kez : "Genlerinde diyabet olduğunu bilseydin çocuk yapar 

mıydın?" 

Sözü bu soruya getirmeye çalıştıklarını biliyordum; artık sorul-

muştu ve ben yüzleşmekte zorlanıyordum. 

"Nerden bileyim?" 

"Hayır," dedi Harriet . "Ben çocuk yapmazdım. "  

Tuş ! Bu açıklama hepimiz Dominic v e  Phillip ' in yokluğu üzer­

ine kafa yorarken sessizce tahminlerin pandora kutusunun kapağını 

kapattı . Sonra ikisi gülmeye başladı . 

Annemin evine vardığımızda matem ve ağıt havası hakimdi; 

sokağın iki yanına da arabalar park edilmişti , ön balkonda babamın 

arkadaşları karılarının içerden gelen feryatlarından rahatsız ve 

asabi , annemin Üzerlerine titrediği kristal bardaklardan şarap 

yudumluyorlardı. İtalyanlar hayatı çok severler, ama ölülerini daha 

da çok severler bazen; evin her odasına doluşmuş, karalar giymiş , 

annemin etrafında kraliçelerinin çevresinde dönüp duran karıncalar 

misali dönen kadınlar özellikle; h ıçkırarak,  tespihlerini takır­

datarak, boyunlarını çevirerek, yaslı dula sarılarak; ona elem pom­

palayıp onun geriye pompaladığı elemle esriyerek. 

Phillip ile Dominic ' i  suçlamadım eve girmedikleri için, onlar 

arabada beklerken Harriet ile ön balkondaki kalabalığı yarıp an­

nemin yatak odasına ulaştık. Harriet ağlaşan kadınların arasından 

süzülüp annemin yanına gitti. Annemi öptü ve yanaklarına gözyaşı 

bulaşmış olarak döndü . 

Kalamazdık orada. Mutfağa sığındık, masanın üstü doluydu ; 

salam, peynir, şarap va meyve; elem dolu saatlere hazırlık; kat­

lanı l ır gibi değildi, fazlasıyla saçmaydı. 

Arka kapıdan sıvışıp hızlı adımlarla Bayan Credenza ' n ın 

kümesinin arkas ından sokağa çıkıp arabaya yürüdük. Vites i  bire 
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takmıştım ki ön balkondan Virgil ' in sesı geldi, deli gibi adımı 
bağırarak bize doğru koşuyordu. 

" Mari o ' yu gördün mü? "  diye sordu. 
" Hayır. " 
"Orospu çocuğu. Pizzayı onun getirmesi gerekiyordu . "  
Gaz pedalına yüklenip kaynanamın evine sürdüm. Harriet ile 

çocuklar arabadan inerlerken perdeli kapının arkasında Hilda Diet­
rich ' i seçer gibi oldum; gazladığımda dışarı çıkıp kollarını açarak 
karşıladı onları . 

San Elmo ' daki hayatımın sonuna az kalmıştı. Cenazeden sonra 
terkedecek, bir daha dönmeyecektim; babam olmayınca benzeri 
bütün kasabalar gibi çoraklaşmıştı kasaba. Ne yapmam gerektiğini 
biliyordum artık; annemi de oradan uzaklaştıracaktım; Stella ve er­
kek kardeşlerim yaşam mücadelelerini sürdürürken yanıma alacak­
tım onu . 

B ir şey daha vardı yapmam gereken. 
Şam kapılarında hakikati gören Paul misali, Henry Molise de 

yirmi beş yıl önce San Elmo Halk Kütüphanesinde ulvi bir an 
yaşamıştı. Görkemli binanın önüne park ettim, babamın kendi el­
leriyle dizdiği kırmızı kumtaşından basamakları çıktım, fuayeye 
girdim , kitap raflarıyla kaplı holden geçip Mark Twain ' in port­
resinin altındaki kalem açacağının yanındaki o bildik köşeye gittim 
ve Karamazof Kardeşler' in deri kaplı kopyasını çektim. Elimde tut­
tum, sayfalarını çevirdim, bağrıma bastım; hayatım, neşem, yüce 
Dostoyevski 'm.  İşlerimle onu hayal kırıklığına uğratmış olabilir­
dim , ama hayranlığımla asla. Sevgili babam gitmişti, ama Fyodor 
Mikhailovich sonuna dek benimle olacaktı . 

30 

Babamın cenazesinin bütün kasabay ı toplayacağını sanmış,  ama 

yanı lmıştım. B ir gün önce eve gelenlerin sayısı kili sedeki ay ine 

gelenlerden fazlaydı .  Çoğu aile fertlerinden, onların da çoğu 
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kasabaya sirk geldiği için zaten orada olmak istemeyen ve ölmek 
için bu kadar kötü bir zaman seçtiği için dedelerine kızan torunlar­
dan oluşuyordu. Diğerleri arkadaşlar, annemin komşuları ve Cafe 
Roma 'dan sadık bir gruptu . 

Tabut taşıyıcılar pazar elbiselerini giymişler, o sıcak ve cansız 
öğlesonrasında koca karaağacın gölgesine sığınmışlardı. Zarlingo, 
Cavallaro, Antrilli , Mascarini ,  Benedetti ve Rocco Mangone. Bir 
tepenin yamacına dizilmiş eski taşlar kadar harikuladeydiler. Hüzün 
bir sazan gibi sıçradı gırtlağıma onlara bakarken. Artık bir babam 
yoktu ve onlardan herhangi birini baba olarak alırdım. Hatta, kimi 
olursa; bir ağacı, bir taş parçasını bile beni kabul ederlerse . Ben de 
babaydım. İstemiyordum o rolü. Çocukluğuma dönmek istiyordum, 
babamın evin içinde güçlü ve gürültücü olduğu yıllara. Babalığın 
canı cehenneme. Baba olmak için değil, oğul olmak için yaratılmış­
tım.  

Harriet ' le kiliseye girerken tabut taşıyıcılar şapkalarını çıkar­
dılar. Şöyle bağırmak geldi içimden: "Sizi seviyorum, size ih­
tiyacım var, beni sahiplenin tuhaf ihtiyarlar ! "  

Aile kürsünün önündeki ilk iki sırada toplanmıştı ; annem, Vir­
gil, Stella ve Stella 'nın ailesi birinci sırada. Annem başını ve 
yüzünü siyah bir şalla örtmüştü. Harriet, ben ve oğulllarımız ar­
kalarındaki sıraya girdik, Peggy ve çocuklarının yanına. Hemen bir­
imizin eksik olduğunu farkettim. Peggy 'ye döndüm. 

"Mario nerde? "  
"Şokta. Evde kalmasını söyledim. "  
Virgil omuzunun üstünden bakıp dudak büktü . 
"Televizyonda Giants ile Atlanta ' nın maçı varken mi? B u  

gülünç , Peggy . Çok gülünç ! "  
"Doğru ! "  diye tısladı Peggy.  "Saatlerce ağladı . Babasını gerçek­

ten seviyordu . Ama siz ona karşı cephe aldınız. Onu dışladınız. 
Neden yaptınız bunu? Neden ona biraz olsun güven duymadınız? 
B ir gün pişman olacaksınız. Hepiniz pişman olacaksınız ! "  

"Tanrı yardımcın olsun, güzelim,"  dedi Virgil sırıtarak. 
"Zavallı banka memuru ! "  dedi Peggy . "Mario 'nin ayakkabılarını 
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cilalamaya bile layık değilsin ! "  
" Kim demiş?"  
" B en diyorum, aşağılık herif. " 
"Şışşş ! "  diye azarladı annem siyah şalının altından.  "Lütfen. 

Baba öldü . "  
Sonra cenaze arabası geldi, taşıyıcılar kahverengi tabutu koridor 

boyunca taşıyıp komünyon parmaklığının önüne yerleştirdiler. 
Görevliler çelenkleri ve demetleri getirip tabutun etrafına koydular. 
Ne kadar da küçük görünüyordu tabut. Babam boğa gibi adamdı, 
ama uzun boylu değildi. O sandığın içinde yatarken bir oğlan 
çocuğundan farkı yoktu . 

Sonra muazzam bir çelenk geldi; gül, karanfil ve aşk merdiveni, 
iki kişi  zor taşımışlardı.  İki metre uzunluğunda, aşın süslü, son 
derece etkileyici. Şöyle yazıyordu üstünde: 

CAFE ROMA BAŞSAGLIGI DİLER 

Taşıyıcılar memnuniyet ve tatmin duygusuyla yolladıkları 
çelenki seyrettiler. En büyük ve görkemli çelengi Cafe Roma kar­
deşliği yollamıştı kuşkuşuz. Annem, tanrı onu kutsasın, yüzünü ör­
ten tülü kaldırıp başını öne eğerek onları selamladı .  Roma 
müdavimleri gülümseyerek karşılık verdi. 

B ir çan öttü , iki sunak çocuğunun ardında Peder Martin görün­
dü. Çocukların cübbelerinin altından yeşil beyaz çizgili beysbol 
çorapları görünüyordu, kasabanın bir yerinde takım arkadaşları on­
ları bekliyordu muhtemelen. 

Peder Martin tabutun yanına gitti , kutsal suyla kutsadıktan son­
ra elindeki dua kitabından birkaç dua okudu. Kitabı kapattıktan son­
ra herkes ondan bir konuşma yapmasını beklerken parmaklarını 
bitiştirip düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Kolay değildi işi ,  çünkü 
kiliseye nadiren gelen, dininin vecibelerini asla yerine getirmeyen 
bir adamın hayatı ve ölümü söz konusuydu . 

"Nicholas Molise ' in ruhu için dua edelim ,"  diye başladı . " İyi ve 
yalın bir insan, dürüst bir adam , aramızda y ı l larca yaşamış cemaatin 
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ilerlemesi için elinden geleni yapmış mükemmel bir zanaatkar. 
Onun için ağlamaktansa bu dünyanın yükünden kurtulup cennette 
Efendimizin kollarında olduğu için bahtiyar olalım."  

Bu kadar; kısa ve güzel , tam isabet. Hep beraber Efendimiz 
Dua ' sı söylendi ve Peder ayini şu sözlerle noktaladı : "Ruhu sonsuza 
dek şad olsun, ilahi ışık üzerinden eksik olmasın. Amin . "  

Peder günah çıkartma hücresine döndü, görevliler tabutun 
kapağını açtı. Önde annem, herkes tabutun yanından geçmek için 
sıraya girdi. Annem tülünü kaldırıp kocasını alnından öptü. Sonra 
beyaz dua tespihini sertleşmiş parmaklarına doladı . Virgil onu 
uzaklaştırırken sessizce ağlıyordu . Teker teker tabutun yanına gidip 
babamıza baktık; çocuklar irkilmiş, dehşete kapılmış, büyülenmiş; 
diğerleri sessizce ağlayarak. 

Ben ağlamadım. Öfke duyuyordum, tiksinti.  Büyük allahım, ne 
hale getirmişlerdi zavallı adamı ! O sarp, harikulade Abruzzi yüzünü 
ne hale getirmişlerdi; acı ve emekle hakedilmiş çizgiler, o kararlı 
ağız,  kaşlarının şeytani örgüsü , zafer ve bozgun kırışıklıkları ! Yok 
etmişlerdi hepsini . . .  onların yerini pürüzsüz, kırışıksız, pamukla 
doldurulmuş,  al yanaklı bir yüz almıştı. Utanılasıydı , ahlaksızlıktı , 
ve birden yazarca bir şeytanlıkla "Bu babam değil , "  diye geçirdim 
içimden, "Koca Nick değil bu, Groucho Marx . Ne kadar çabuk 
gömersek o kadar iyi . "  

31 

On arabalık bir kortej izliyordu cenaze arabasını , kasabanın için­
den iki kilometre uzaklıktaki mezarlığa. B ir polis eşlik ediyordu 
bize, herkes sirke gittiği için terkedilmiş bir görünümde olan 
kasabada bize yol gösteren motosikletli bir polis .  Hiç trafik yoktu , 
köprüyü aşıp Pasifik Caddesi boyunca ilerleyen cenaze alayı 
sadece . Benim arabam cenaze arabasının hemen arkasındaydı. An­
nem Virgil ' le benim aramda oturuyordu . 

"B abam harika görünmüyor muydu? "  dedi Virgil.  "Tanrım , 
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neler yapıyorlar günümüzde . "  

"Mutlu görünüyordu, "  dedi annem. "Hayatta da  öyleydi . Sürek­

li güler, fıkra anlatırdı . "  

Babamın hali de fıkralıktı , ama dilimi tuttum. 

Polis  her kavşakta Harley motosikletini durduruyor, kolunu 

havaya kaldırıyor, sağına soluna bakıyor, düdüğünü öttürdükten 

sonra kolunu indirip geçebileceğimizi bildiriyordu . Mezarlık on iki 

blok ötedeydi ,  cenaze alayını on iki kavşakta da durdurmuştu . An­

nem etkilenmişti , tülünü kaldırmış seyrediyordu, çünkü polis eşliği 

kocasına önemli biriymiş havası veriyordu, kasabanın önde gelen­

lerinden biriymiş gibi . 

Mezarlığın kapısından yavaşça girip "yeni " bölümden "eski" 

bölüme geçtik. Yeni bölümde gösterişli mezar taşlarıyla iri ağaçlar 

yoktu , oysa eski bölüm devasa meşe ağaçlarının altında grotesk 

mezar taşlarından oluşuyordu; çim nemli ve uzundu, eski ve çökük 

mezarları yutmak istermişçesine. Ağaçların arasından elinde kitabı 

boş bir çukurun önünde bekleyen Peder Martin 'i seçebiliyorduk. 

Anneme arabadan inmesi için yardım ettim,  rahibe doğru yürür­

ken ağlamamak için büyük çaba sarfetti . Peşinden giderken Virgil 

koluma yapıştı . 

"Dikkat edelim,"  diye uyardı beni .  "Aramızda tutal ım.  

Denemeye kalkışabilir. " 

"Neye kalkışabilir? " 

"Tabutun üstüne atlamaya. " 

Mümkündü, ama olmadı. Son dualar okunurken ikimiz de dir­

seklerinden tuttuk onu , tabutun indirilişini seyrederken bayıl ır gibi 

oldu ama kendine hakim olmayı başardı . Daha sonra, Peder Martin 

yanına gelip ellerini tuttuğunda başını kaldırdı ve ağlamaya başladı .  

Peder Martin eğilip onu alnından öptü ve bu sefer herkes ağlamaya 

başladı ,  çocuk büyük herkes. Sonra kalabalık dağıldı, herkes acıs ını 

gizlemeye çalışarak arabalara doğru yürüdü . 

Harriet yanıma geldi, birlikte anneme eşlik ettik. Sonra uzaktan 

bir ses duyuldu ; mekanik, elektronik , tarlaları ve ağaçları aşıp her 

yaprağı titretmek istercesine nabız gibi atan bir ses , giderek yak-
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!aşan bir savaş çağrısı. Durup dinledik.  Radyodan geliyordu; bir 
spor sunucusu yabancı titreşimlerle kutsal mezarlığı kirletiyordu. 

" Dokuzuncu bölümün sonu ! "  diye haykırdı ses. " İki kişi oyun 
dışı. Bonds ikinci kalede, Rader üçüncüde, vuruş sırası King­
man ' ın .  Durum : iki ıska, iki aut. Capra atışını yapmak için gerildi. 
Atışı yaptı : Iska ! "  

Mario 'nun külüstür kamyoneti fırladı ağaçların arasından, 
cıvataları tangır tungur, son derece rahatsız edici . Annemin yüzü 
mutlulukla aydınlandı.  

"Mario ! "  diye haykırdı. " Mario ! Gelmiş. Biliyordum geleceğini ! 
Şükürler olsun ! "  

Kamyonet dönemeci kayarak alıp önümüzde durdu. Radyodaki 
saygısız isteri huzur içinde yatan ölülerle alay ediyor, onları ebedi 
uykularından uyandırmak istiyordu sanki. 

Kingman ıskalamıştı. Giants kaybetmişti. B ir an için çöktü 
Mario direksiyonda. Radyoyu kapatıp gerçeğe döndü. 

"Çok mu geç kaldım?" 
"Hayır, Mario, "  dedi annem. "Halil vakit var. Acele et ,  toprak 

atıyorlar. " 
Kamyondan atladığı gibi hızlı adımlarla ellerindeki küreklerle 

tabutun üstüne toprak atan iki adama doğru gitti. Tabuta baktı , iki 
eliyle yüzünü örtüp ağlamaya başladı. Arabaya doğru yürüdük. 

Annem Harriet' le benim arama oturdu. Tülünü kaldırdı, ar­
kasına yaslandı ve iç geçirdi . Yüzü harikulade, gözleri bir tür huzur­
la sıcacıktı . Elimi tuttu . 

"Öyle mutluyum ki,"  dedi. 
"Çabuk öldü, "  dedim. " Hiç acı çekmedi . "  
Derin bir soluk aldı . 
"Nasıl da kaygılandırırdı beni, evlendiğimiz günden beri. Nerde 

olduğunu , ne yaptığını, kiminle birlikte olduğunu asla bilmedim. 
Hiçbir şey söylemezdi.  Her gece bir daha eve dönüp dön­
meyeceğinden emin olamadan girerdim yatağa. Artık bitti . Kay­
gılanmaya gerek kalmadı .  Nerde olduğunu biliyorum. İyi olduğunu 
biliyorum. "  Küçük bir ini lti döküldü dudaklarından. "Tanrım. Neler 

1 52 



çıkardı ceplerinden ! "  
Arabayı çalıştırdım. 
"Eve gidelim. " 
" B ir kuzu bacağı satın aldım, "  dedi. "Güzel bir yemek yiyelim. 

Bütün aile. Taze patates de var . "  

SON 
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TOZA SOR 
JOHN FANTE 

John Fante, Türkiye'de o lduğu kadar dünyada da geç keşfed i lmiş ,  
tan ı n m ı ş  bir  yazar. Bu tekrar tan ı nması nda, yeniden keşfinde de 
kuşkusuz Charles Bukowski 'n in  büyük katk ıs ı  o lmuş.  

John Fante, 1 909 Colorado doğ u m l u .  Ü niversite öğrenimin i  tamam­
lad ı ktan sonra 1 929'da yazmaya başlam ı ş .  1 932'de i lk kısa öyküsü The 
American Mercu ry'de yayı n lanmış .  Daha sonra The Atlantic Montly, 
Esqu ire, Harper's Bazaar gibi  dergi lerde öyküleri yay ı nlanm ış .  İ lk  romanı  
Wait Unti l  Spring , Bandin i  1 938'de yayı nlan m ı ş .  1 940'da da öyküleri 
Dago Red ad ıyla bas ı l m ı ş .  

Kitaplar ı n ı n  yay ı nlanmas ı ndan sonra sinemacı lar tarafı ndan 
keşfedi len John Fante bir çok senaryoya da i mza atm ış .  Full of Life , 
Someth ing tor a Lonely Man,  Walk on the Wild Side f i lme çeki len senar­
yolarından baz ı ları . 

1 955'de şeker hastal ı ğ ı na yakalanan John Fante, 1 978'de hastal ı ğ ı n  
etkisiyle kör o l m u ş  a m a  eşi Joyce'un yard ı m ıyla yazar l ığa devam etmiş .  
Eşi Joyce'a d ikte ederek yazd ığ ı  Dreams From Bunker H i l l  ( 1 982) adl ı  
romanı  yay ı n lan m ı ş .  

Fante 7 4 yaşı ndayken,  8 May ı s  1 983'de h ayata gözlerini  kapam ı ş .  
Charles Bukowski gençl ik y ı l l ar ı nda kütüphanede tesadüfen kitaplar ı n ı  

keşfettiğ i  Fante'yi h iç u n utmam ı ş. Tan ı nm ı ş  b i r  yazar o lunca, Fante'yi 
keşfi nden 39 y ı l  sonra, 80'1i y ı l larda, kitapları n ı  basan yayı nevine önermiş .  
Fante hayattayken kitaplar ı n ı n  yeniden bas ı l d ı ğ ı n ı  görmüş.  Ş imdi  
Fante'nin tüm eserler ini  kitapç ı larda bulmak mümkün.  

Charles Bukowski , " Fante ben im tanrı 'md ı "  d iyor  Toza Sor'un 
önsözünde. John Fante gerçekten de iyi b i r  yazar. Kendi yaşam ı ndan 
yola ç ı karak yaz ı yor eserleri n i .  Toza Sor'da yazarl ık  yaşam ı n ı n , 
gençl iğ in in i lk  y ı l lar ı n ı  anlatt ı ğ ı  dört lemesin in en tan ı n m ı ş  roman ı . Toza 
Sor'u okuduğunuzda gerçekçi anlat ı m ı  sizleri de etki leyecek ve 
Bukowski'ye hak vereceksin iz .  

(Toza Sor ,  John Fante, Çeviri ; Av i  Pardo, 1 60 sayfa) 
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GENÇLİGİN ŞARABI 
JOHN FANTE 

"Hayat ı m ı  düşü nerek otu rd u m  orda, harcanmış hayat ı m ı ,  
ai leme çekti rd iğ im ıst ı rab ı .  Babam ı n  cüzdan ı ndan , annemi n çan­
tas ı ndan,  k ızkardeşi min  ku mbaras ı ndan çald ı ğ ı m  bütün paralar 
geldi akl ı ma. Babam ı n  s i lah ı ve yakı n menzi lden ö ldürdüğüm 
tavuklar geldi . Dalga dalga üstüme gel iyordu sefil hayat ı m :  cebir­
den üst üste üç y ı l  çakm ışt ı m ;  s ı navlarda kopya çekiyo rd u m ;  
ahlaksız  f ı kralar d in l iyor, arada s ı rada b e n  de anlat ıyordum.  
Bun ları düşünürken hayata yeniden baş lamak isted i m ;  b i r  f ı rsat 
daha. Bu kar f ı rt ınas ı n ı  atlat ı p  Boulder'a, eve dönmek ve 
m ü hendis l ik  okumak isted i m . "  

J o h n  Fante, Gençl iğ in  Şarab ı 'nda çocu kluktan i l k  gençl iğe 
uzanan y ı l lar ı , a i le i l işki leri n i ,  anne sevgisi n i ,  arkadaş l ı klar ı  ve i l k  
aşkları tüm içten l iğiyle anlatıyor. 

(Gençl iğin Şarab ı ,  John Fante , Çevi ri , Avi  Pardo, 206 sayfa) 
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HAYAT DOLU 
JOHN FANTE 

"Taş gibi  aram ı za g i rmişti bebek. E ndişel iydi m ,  h içbir  zaman 
eskisi gibi olamayacağ ı m ı zdan korkuyord u m .  Odas ı na g i rip 
eşarb ı ,  elbisesi ya da beyaz kurdelesi  g ib i  özel eşyaları ndan bir in i  
e l ime ald ı ğ ı mda baş ı m ı n  döndüğü , sevg i l i me duyduğum aşk ı n  
coşkusu i le  ku rbağa g i b i  v ı raklad ı ğ ı m  o eski g ü n le ri n  özlemi  i l e  
dolard ı  içi m .  Tuvalet masas ı n ı n  önündeki iskemlesi , onun o güzel 
yüzü n ü  aksett i re n  ayna, baş ı n ı  yaslad ı ğ ı  yast ık ,  y ı kanmak üzere 
bir  kenara f ı rlat ı l m ı ş  b i r  çift çorap , i pek pantalonunun e l im i  
ayağ ı m ı  kesen cazibes i ,  gecel ikleri ,  sabu n u ,  banyo sonras ı nda 
hala ıs lak ve s ıcak havl u ları ; i htiyac ı m  vard ı bu şeyle re ;  onun la  
o lan yaşant ı m ı n  parçalar ıyd ı lar;  ruj lekesi de hiç fark etm iyord u ,  
çü nkü kad ı n ı m ı n  s ıcak dudakları ndan gel iyord u . "  

J o h n  Fante, "Hayat Dolu"da h e r  evl i l i ğ i n  en öneml i  
aşamaları ndan b i ri n i  i lk  bebeğ i n i n  doğ u m  önces i n i ,  kar ıs ı n ı n  
hami le l ik  gü nler in i  b i r l ikte nas ı l  yaşad ı klar ı n ı  anlat ıyor.  Fante, karı 
kocan ı n  i l işki l erindeki değişi m i ,  o değiş i m i n  hayatları na get i rd iğ i  
yen i l i kl eri , hoş lu kları ve zorl u klar ı  kend ine has duru ve gerçekçi 
anlat ı m ıyla yans ıt ıyor .  

(Hayat Dolu,  John Fante, Çeviri Avi Pardo, 1 44 sayfa) 
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BUNKER TEPESİ DÜŞLERİ 
JOHN FANTE 

' Kad ı n lar !  H içbi r şey b i lm iyord u m  kad ı n lar hakkı nda. Mü mkün 
deği ld i  on lar ı  anlamak. Bavul u m u  aç ı p  eşyalar ı m ı  iç ine f ı r latmaya 
başlad ı m .  Oda benimle  ko nuşuyor, kal mam iç in  yalvarıyordu -
duvardaki Manet tablosu , masan ı n  üzeri ndeki dakt i lo ,  yatağ ı m ,  
harikulade yatağ ı m ,  tepeye bakan pencere, düşleri m i n ,  
düşü nceleri m i n ,  sözcü kleri m i n  kaynağ ı ;  kend imin  yan k ı s ı  
yalvarıyord u  bana kal mam içi n .  G itmek istemiyord u m  a m a  kabul ­
len mekten başka çarem yoktu , k ı rd ı ğ ı m  patla kend imi  tekmeleyip 
kapı d ı şarı  etmişt im,  geri dönüş yoktu . "  

John Fante, "Bu nker Tepesi Düşleri"nde deneyimsiz .b i r  genç 
yazar ı n ,  bi r yandan yazar o lma mücadelesi veri rken diğer yandan 
i nsan i l i şki leri ndeki başar ı l ar ı  ve başarıs ız l ı klar ı n ı  anlat ıyor.  Artu ro 
Band i n i ,  özel l i kle  kad ı n larla olan i l işki lerinde deneyimsizl iğ i n i n  ac ı 
bedel i n i  s ı k  s ı k  ödüyor. Büyük mutl u l u klar ı  avucu ndan nas ı l  
kaç ı rd ı ğ ı n ı  duru v e  akıcı  anlat ı m ıy la aktarıyor. 

(Bunker Tepesi Düşleri, John Fanıe, Çeviri Avi  Pardo, 1 36 sayfa) 

1 57 



charles bukowski 
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john fante 
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