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Uziimiin kardesligi! Her kasabada goriirsiiniiz onlari;
kiraathanelerin 6niinde aylak aylak oturup onlerinden gegen
her etegin arkasindan i¢ geciren yash hergeleler.

-Eduardo Verga, Abruzzililer






Gecen eyliil annemle babamin bosanmak iizere olduklarini soy-
lemek i¢in San Elmo’dan kardesim aradi bir gece.

"Onu biliyoruz, yeni bir sey var mi1?"

"Bu sefer ciddi,” dedi Mario.

Nicholas ve Maria Molise elli bir yildir evliydiler; her ne kadar
basindan beri cehennemden farksiz olan iligkileri kocasinin bencil-
ligini ve agagilayici tavrini ¢ileden ¢ikarici hosgoriisiiyle cezalandi-
ran annemin amansiz Katolikligi sayesinde ayakta kalmigsa da,
omiirlerinin son demine gelmis bu iki insanin birbirlerini terk etme-
ye kalkigmalar ¢ilginliktan bagka bir sey degildi; ¢iinkii annem yet-
mig dort yasinda, babamsa ondan iki yas biiyiiktii.

Bu kez sorunun ne oldugunu sordum Mario’ya.

"Zina. Annem bu sefer sugiistii yakaladi onu."”

Giildiim. "Ihtiyar? Zina?"

Gergekten de son zina sug¢lamasinin iizerinden birkag yil gec-
migti. Souncusu elli yaginda ve hafif topal postane memuresi Adele
Horner ile ilgiliydi. Annemin deyimiyle "Dalavereci kiiciik cadi”.
Ama yillar ge¢gmisti iistiinden, babam eskisi gibi degildi artik. Ni-
san ayinda -dogum giiniinde- prostat krizi yiiziinden yerde iki biik-
lim haliy1 yumrukladigina tanik olmugtum.

"Hadi, Mario," dedim, "bir ayag1 ¢ukurda yash bir adamdan sz
ediyoruz."

Yanit olarak annemin babamin gortunda ruj lekesi buldugunu ve
kanit1 babama gosterdiginde (sortu babamin bumuna dayarken go-
rebiliyordum annemi) babamin annemi ensesinden tuttugu gibi
mutfaga siiriikledigini, mutfak masasinin iizerine yatirip kigina tek-
meyi bastigini anlatti. Ayaginda ayakkabi olmamasina ragmen atti-
&1 tekme annemin kalgasini ¢iiriitmiistii, bogazinda da kirmizi leke-
ler vardu.

Mario arka kapidan eve girdiginde babam anneme bulundugu
odlekge saldirinin utanciyla evden sivigmigti. Annemin halini géren
Mario o kadar ofkelenmigti ki digart kosup kamyonetine atlamisg,
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karakola siiriip babasi Nicholas Joseph Molise’den miiessir fiil sug-
lamasiyla davaci olmustu.

San Elmo karakolunun bagkomiseri Regan, Elks Kuliibiin bir
liyesi ve babamin i¢ki kafadan olarak, Mario’yu bu denli sert bir
adim atmaktan caydirmak i¢in elinden gelini yapmigti. Ama Mario
yumrugunu masaya indirip 1srar etmig, bagkomiseri gorevini yap-
maya davet etmisti. Bagkomiser yanina muavinini de alip Molise-
ler’in Pleasant Sokag1’ndaki evlerine gitmisti. Ihtiyar elinde bir kii-
rekle balkona dikilmig, direnerek Mario’yu kendinden iyice tiksin-
dirmisti. Cok ge¢cmeden evin oniine komgular toplanmig, babamla
bagkomiser igeri girip annem yatak odasinda higkira hickira aglaya-
rak yiirekleri paralarken mutfak masasina oturmus, sarap icerken
bir yandan da durumu goézden gegirmislerdi.

Moliseler’in evinin oniinde biriken ahali sokaga tagmig, sokagi
abluka altina almasi igin iki ekip otosu daha ¢agrilmigti. Sonra bas-
komiserle babamin yarenligi birden son bulmustu. Bagkomiser ke-
lepgeleri ¢ikarmus, itis kakig baglamigti. Bagkomiser yardim isteyin-
ce yardimcilar kosarak igeri dalmis, hep birlikte babami yere yati-
rp ellerini ve ayaklarini kelepgelemiglerdi. Sonra da soluk soluga
kalan ihtiyan siiriikleye siiriikleye ekip otosuna gotiirmiiglerdi.

Annem babamin kelepgeli halini goriince kendini feryat figan
disar1 atmis, polislere saldirdiktan sonra helak olup kaldinima yigil-
misti. Komgulari Bayan Credensa ile Bay Petropolos annemi topuk-
lar1 birbirine ¢arpa garpa igeri siiriiklemiglerdi.

Kardesim Mario babamin korkusundan saklandig1 ¢op bidonun
arkasindan c¢ikip eve girmig, kanepede yatan annnemin elini tutup
onu yatigtirmaya ¢aligmist.

Kocasini1 bagiglama arzusuyla yanip tutusan annem birden aya-
ga firlayip Azize Teresa’nin heykelinin 6niinde diz ¢6kmiis; koca-
sin1 cezalandirmamasi, igledigi giinahlar1 bir kez daha bagiglamas:,
Tanrinin huzurunda 6liimsiiz ruhuna sahip ¢ikmasi i¢in yakarmaya
baglamigti.

Sikayetini geri alip kocasini San Elmo cezaevinden c¢ikarmasi
icin Mario’nun dizlerine kapanmigti. "O yash bir adam Mario. Ko-
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tii biri degil, ama arada sirada aklin1 kaginyor."

Mario, ihtiyar birkag saat icerde kalirsa aklinin basgina gelecegi-
ni diisiiniirek sikayetini geri almayi reddetmisti. Ama annemin yak-
t1g1 agitlar, gosterdigi soylu merhamet ve babamin cezaevinden ¢ik-
tiktan sonra onu paramparca edecegini soylemesi onu fikrinden
caydirmaya yetmisti. Annemle kamyonete binip karakola gitmigler-
di.

"Baska ne yapabilirdim ki?" dedi Mario telefonda. "Ihtiyar kotii
ve tehlikeli zaten, ne kadar icerde yatarsa o kadar daha tehlikeli ola-
cak diye diisiindim. Azgin bir kopekten fark: yok."

Ama karakola gidip Nick Molise’nin tahliye edilmeyi reddetti-
gini, sikayetin geri alinmasini duymak bile istemedigini 6grendik-
lerinde saskinliktan kiiciik dillerini yutacaklarmig az kalsin. Bagko-
miserin sagini bagini yolmak iizere oldugunu sdylemeye bilmem
gerek var m1? Babam Mario’ya ve anneme soviip onu tutuklayan
polislere pis pis baktiktan sonra sirf Amerika’da adalet oldugunu
kanitlamak i¢in bu davay: sonuna kadar kovalamaya, hatta gerekir-
se yargitaya bagvurmaya and i¢mis.

"Sonra yiiziime tiikiirdii," dedi Mario, "Isa’nin katili Yahuda de-
di bana. Bundan boyle onun oglu olmadigimi soyledi."

Bunun iizerine Bagkomiser Regan’in tepesi atmig, tutanaklarn
yirtip iiciine de karakolunu terketmelerini emretmis. Nick Molise o
kocaman yumruklariyla demir parmakliklara tutunup kars: gelmis.
Ug polis onu zor kullanarak hiicreden ¢ikarmus, sonra disari siiriik-
leyip sokaga firlatmiglar.

Digarda ihtiyarla Mario kapigmis, merdivenin basamaklarindan
kaldinma yuvarlanmiglar. Polisler onlar ayirmis. Huzuru bozmak-
tan tutuklayabilirlermig, ama yakasini artik bu isten siyirmak iste-
yen baskomiser personeline iceri girmelerini emrettikten sonra ka-
pilar kilitletmis. Sonra kirk yagslarinda ve biraz fevri olmakla birlik-
te uysal bir mizaca sahip olan kardesim Mario ihtiyardan feci bir
dayak yemis, ¢iinkii Mario babasina el kaldirmaktansa Efendimize
vurmay1 yegler.

Korkung kargasa, kaldirnma ¢okmiis Mario’nun kanayan burnu-
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na mendilini bastirmasi ve annemin rezaleti sessizce ve bulagsmama-
ya 0zen gosterek seyreden San Elmo sakinlerinden olugmusg bir gru-
ba aglayip sizlanmasiyla son bulmus.

Dogrusunu soylemek gerekirse bu Molise aile reisinin kendini
herkesin oniinde ilk rezil edisi de degildi. Daha birkag ay once
Onyx Kuliibii’'niin barmenine kafa tutmug, barmen onu yumrukla-
y1p disan atinca da banklardan birini kaldirdig: gibi kuliibiin pence-
re camindan igeri firlatmigti. Cingar bana yiiz dolara patlamis, Re-
gan sayesinde mahkemeye intikal etmemisti.

Aslinda Nick Molise o giine kadar barlarda ve kose basglarinda o
kadar ¢ok kavgaya karigmigti ki kasabada ailemizin gerefini saibeli
kilmigti. Buna ragmen kasaba halki ihtiyara hoggorii ve iyi niyetle
yaklagmaktan vazge¢cmemisti, ¢iinkii ondan ve ani patlamalarindan
herkes hoglanird1 bir bakima. Catlak, giiriiltiicii, bagkalarinin sabri-
n1 somiiren ve genellikle sarhog gezen babami San Elmo’da kimse
dizginlemeye kalkigmaz, geceleri bos sokaklarda "O Sole Mio,"nun
berbat yorumlarin1 sdyleyerek dolastiginda hig teleglanmadan ya-
taklarinda kendi kendilerine "Ihtiyar Nick yine kafayi gekmis," der,
giiliimserlerdi; ¢iinkii hayatlarinin bir pargasiydi.

Ogullan Mario ve Virgil hari¢. Ulusal Banka’nin Kredi Depart-
mani’'nda sef olan kardesim Virgil babamin maskaraliklariyla kari-
yerini mahvettiginden emindi. Mario ise babami ondan iiniversite
egitimini esirgemek ve ona duvarci ustasi olma firsatin1 tanima-
makla sugluyordu. Kizkardesim Stella’ya gelince, ihtiyan siirekli
kinardi; icki ve kumar aligkanligini, zamparaligini, anneme kaba
davranigini. Esrarengiz bir nedenden otiirii bir tek Stella’dan geki-
nirdi ihtiyar. Onun siyah gozlerindeki 6fke piriltisin1 goriir gormez
kopek gibi sinerdi. Stella babami hem sever, hem de ondan annemin
unutmaya ¢ahigip da unutamadigi her seyi hatirlama kararhigiyla
nefret ederdi.

Kardesimle yaptigim telefon goriigmesine doneyim.

Babam Mario’ya saldirdiktan sonra karakolun basamaklarindan
birikmis olan kalabaliga hararetli bir nutuk ¢ekmis. Onu tutuklatan
oglunun ihanetini agiklamig, yasalara saygili bir yurttaga iskence et-
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tikleri i¢in polisleri cani ilan etmis, tek dilegi huzur i¢inde yagamak
olan serefli bir adama zulmettigi i¢in annemin yagh bir bunak oldu-
gunu haykirmis.

Annemin kalabaligin arasinda ¢ilginca dolanip inkar ¢igliklan
attigini, kendinden uzaklagmaya ¢alisanlarin kollarina yapisip koca-
sinin sortunda ruj lekeleri buldugunu séylemeye ¢aligtigini anlatir-
ken Mario’nun bogaz1 diigiimlendi. "Evli bir adama yakigir mi bu
sekilde davranmak?" diye yalvarmis annem. "Camagirini kim yiki-
yor, evini kim temizliyor, yemegini kim pisiriyor? Karsilig1 bu mu
olmali? Kaltagin tekinin dudaklarimin ruj lekesi mi?"

Kalabalik dehset i¢inde dagilmig. Babam bile bu asagilayici
manzara kargisinda tiiymiis, solugu Italyan erkeklerin siginak yeri
olan Café Roma’da almus.

Onuru zedelenmis kan revan igindeki zavalli Mario, annemi
kamyonetine bindirmis. Kadere bakin ki akiisii bosalmig olan kam-
yonet ¢calismamis. Ana ogul, savas miiltecileri gibi Pleasant Soka-
g1’ndaki kirmizi selvi agacindan yapilma ahsap evin yolunu tutmus-
lar. Sonra Mario, Shell benzin istasyonundan bir akii ddiin¢ alip
kamyonete donmiis ve silecegine sikigtirilmig bir park cezasi bul-
mus. Kamyoneti ¢aligtirip Pleasant Sokagi’na donmiis.

Annem eve girer girmez Denver otobiisiine binip kizkardesi
Carmelina’nin yanina siginma niyetiyle bavulunu yapmaya basla-
mis. Carmelina’nin ona kollarimi agacagindan eminmis, ¢iinkii Car-
melina babamdan nefret eder ve evliliklerini sabote etmek hayatinin
onde gelen hobilerinden biridir.

Annem bavulunu yapmakla mesgulken muhtelif kaynaklardan
karakolun 6niinde cereyan eden ¢ilgin hadisenin haberini alan kiz-
kardesim Stella ile kardesim Virgil hisimla eve dalmiglar. Cocukla-
rinin Oniinde dramatik dogaglama firsatin1 asla ziyan etmeyen an-
nem mutfak dogemesine yi1gilmig; boylece Sierra’dan Denver’e, bel
fing1 ve kronik sistitten gikayet¢i oldugunu da hesaba katarsaniz,
aceleyle karar verilmig otobiis yolculugundan kurtulmus.

Annem burun deliklerine tutulan ezilmis sarimsagin kokusuyla
kendine gelmis, Azize Bernadette’den aldig1 gii¢le ¢cok ge¢meden
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babamla yasadigi sorunlarin konusulacagi masaya sarap ve turta
servisine baglamuis.

Daha onceleri de sik sik yapilan ve ¢ok iyi animsadigim bu konus-
malarin verimli olduklan pek soylenemezdi. Eski kemikler kazilip or-
taliga sacilir, herkes avazi ¢iktigi kadar bagirir, sonunda havaya kasvet
ve burukluk hakim olurdu. Meryem’in kusursuz hamileligi gibi baba-
mun sorunu da ¢oziimlenemez, mantiga aykir1 ve anlagilmazdi.

Kardesim Virgil 6fkeden kudurmus. Karakolun oniindeki reza-
lete patronu, bankanin yonetim kurulunun bagkanmi J.K Eichel-
dorn’da tanik olmugtu, San Elmo’nun en 6nde gelen yurttas: rahat-
sizdl. Virgil’1 biirosuna ¢agirdiktan sonra Bay ve Bayan Molise-
ler’in neden olduklar1 kepazeliklerin bankanin adina leke siirdiigi-
nii, bu sekilde devam ettigi takdirde Virgil’in isinden olabilecegini
sOylemis.

Masayr yumruklaniyla doven Virgil higkira higkira annemi ve
babami timarhaneye kapatilmalar1 gereken iki sorumsuz bunak ol-
makla suclamis.

Bunun iizerine annem yine agitlar yakmaya, Isa’ya gelip camini
almasi i¢in yalvarmaya baglamig. Mario annemi savunup Virgil’e
sOvmiis, toplumun onay1 ugruna ailesine ihanet eden 6dlegin ve ya-
lakanin teki oldugunu séylemis.

Dogustan yilan dilli olan Virgil bunun iizerine Mario’ya, "Sen
en asagilik insan bi¢imlerinden birisin —demiryolu makasgisi," di-
yerek haddini bildirmekte gecikmeyince kizilca kiyamet kopmus.
Mario Virgil’in agzina bir tane ¢cakmig, Virgil’de Mario’nun burnu-
nun iistiine yumrugunu oturtarak karsilik vermis. Altalta iistiiste
mutfakta yuvarlanip iskemleleri, tavalar, tencereleri devirmeye
baslayinca annem ¢i1ghig1 basmig, Stella’da kocasini, duvarci ustasi
John DiMasio’yu ¢agirmak i¢in karsi sokaktaki evine kogmus.
John’u alip dondiigiinde kavga bitmis. Virgil gitmig, Mario ise o
giin ikinci kez kanayan bumuna pansuman yapmakla mesgulmiis.

Huzur saglanmig, ama ¢ok ge¢cmeden annem ortalig: tekrar ka-
rigtirmis.

"Peki, ben o igreng yash keciyle n’apicam?" diye sormus. Kim-
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senin artik tartigmak istemedigi bir konuyu agmanin hayli ¢irkin bir
yolu. DiMasio tiksinti i¢inde evi terketmis, disardan Stella’ya kigi-
ni1 kaldirip eve donmesi i¢in bagirmis.

Stella kocasina aldirig etmeyip, "Anne," demis, "Babam’in sana
ihanet ettigine dair kesin kanit yok elinde. Senin kanitin ikinci de-
recede.”

Annem ellerini sagkinhkla havaya kaldirmis. "Ikinci derecede
mi? Tanrim, beni ¢ocuklarimdan koru!"

Sendeleyerek yatak odasina girdikten sonra s6z konusu sortla
donmiis, tabaklar1 ve bardaklan kenara ittikten sonra sortu kareli
masa Ortiisiiniin ortasina yaymis. Sortun agindaki ruj lekesi gayet
belirginmis.

"Ruj lekesi olduguna siiphe yoktu," dedi Mario telefonda. "Fahi-
senin tekinin dudaklarindan."

Aksi ve gorgiilii bir duvarci ustasiyla evli olan kizkardesim Stel-
la lekenin banyoda gordiigii gargaradan kaynaklandiginda israr edi-
yormus. "Hepsi bu —gargara.”

Annemi sopayla dovseymis daha iyi edermis. Annem masanin
iistiine y181lmus.

"O kadar yorgunum ki," diye inlemis. "Ah. Tanrim, kurtar beni
bu azaptan. Daha fazla dayanamayacagim. Elli bir y1l sagimu siipiir-
ge ettim, artik sabrim kalmadi. Benden bu kadar. Yaghiligimi huzur
icinde gecirmek istiyorum. Bosanmak istiyorum."

Annem agzindan dokiilen sozciiklerden carpilmiscasina ayaga
firlamis. "Bosanacagim! Bosanacagim!" Kendini 6n kapidan disar
atmig, balkonun basamaklarini inip sokagin ortasinda sagini bagini
yolarak bagirmaya baglamis.

"Bosanacagim! Bosanacagim!"

Sokagin her iki yakasinda kapilar agilmig, Molise ailesinin so-
runlarini artik kendi sorunlariymigcasina benimsemis geng ve yasl
ev kadinlan balkonlarina ¢ikip tek kelime etmeden anlayisla anne-
mi seyretmisler.

Kap:1 komsusu Bayan Romano parmagini onaylarcasina salla-
mis.

13



"lyi yaparsin, Maria. Kurtul o yash képekten."

Mario ile Virgil disar1 firlamig, annemi tuttuklar1 gibi balkonun
basamaklarindan ¢ikarip eve sokmuslar.

Kendini sahnenin ortasinda ve esinlenmig bulan annem telefonu
kaptig1 gibi aile avukatimiz Harry Anderson’1 aramis. "Dilekgeyi
hazirla, Harry. Bu sefer ciddiyim. Boguyorum hayvani."

Anderson her zamanki gibi annemi yatigtirmaya ¢aligmig. Stella
ahizeyi annemin elinden ¢ekip almig ama annem ahizeyi ondan ge-
ri almig. "Ne olsa imzalarim, Harry. Dilekgeyi hazirla. Evi istiyo-
rum. Bir daha buraya ayak basamasin. Alet edavatini koydugu ku-
liibede yatsin. Soyle ona, gelip elbiselerini alsin. Biitiin egyalarim
sokaga firlatiyorum, igreng sortu dahil. Arka bahgedeki ¢imento ka-
nigtiricisina da yarina kadar miihlet taniyorum. Yarina kadar almaz-
sa Kurtulug Ordusu’na hibe edecegim."

Anderson ertesi giin onunla biirosunda goriigmeyi kabul etmis.

"Iste boyle," diye bitirdi Mario, sesi titrek ve umutsuz. "Ailemi-
zin sonu geldi, Henry. Aynlirlarsa bir aydan fazla yasayamazlar."

"Ayrilmazlar," dedim.

"Onlan kurtarmalisin, Henry. Ancak sen yapabilirsin bunu.”

Bu giiliing bosanmadan neden bu kadar korktuklarini, siirdiikle-
ri sakin kasaba yasaminin boyle bir gelismeyle nasil altiist olacag-
n1 gayet iyi biliyordum. Geng degillerdi artik, gelecege dair umut-
larini tiikketmiglerdi, bir siirii ¢ocukla duvarlarn kiregle sivanmig li¢
yatak odali evlere tikilip kalmaktan yeterince bunalmiglardi zaten;
kiiciik bir arka bahge, kosede bir limon agaci, tel orgiilerde sarma-
stk ve kendine ait bir yatak odasi istedigi i¢in baglarinin etini yiyen
kiz evlatlar. Bosandiklar: takdirde annemle babam nerede kalirlar-
d1? Kimin onlar yatiracak ek odasi vardi?

Gerg¢i annemin kizkardesinin Denver’deki dairesini paylagmak
gibi goniilsiiz, mide bulandirici bir plam vardi, ama boyle bir dii-
zenleme kirk sekiz saat bile siiremezdi, ¢iinkii kafadan kontak Car-
melina (hep ayni siyah elbise ve gal) tekerlekli iskemleye mahkim,
siirekli bakima muhta¢ bir romatizma hastasiydi ve Nick Moli-
se’den bile daha despottu. Carmelina’nin havasiz dairesinde iki ge-
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ce gegirdikten sonra annemin San Elmo’ya doniip Pleasant Soka-
g1’ndaki dokiintii evlerden birine tek basina yerlesmesi ve gazh so-
bayr sonuna kadar agik unutup uykuya dalmasi isten bile degildi.
Babam kotii bir esti belki ama gece uyumadan once sobayi kisip
oday1 havalandirmak i¢in pencereyi agacak kadar sagduyuluydu.

Ya babam? O nereye giderdi bosandiktan sonra?

"En biiyiik oglu sensin," dedi Mario. "O senin sorunun.”

"Miimkiin degil," diyerek temin ettim onu. "Elli bir yil evli kal-
mig bir ¢iftin Siyam ikizlerinden farki kalmamigtir, ayrilamazlar.
Aynlirlarsa oliirler, bunu da gayet iyi biliyorlar."

"Sana sdyledim, annem yarin avukati gérmeye gidiyor."

"O igin gosteri kismi. Ciddiye alma."

"Bak, Henry. Redondo Beach’de bir siirii yatak odali kocaman
bir evin var, ¢cocuklarim yetigtirmigsin, tuzun kuru. Ben ve Stella
firtina dininceye kadar bize yardim edersin diye diisiindiik. Ihtiyar
birkag giinliigiine misafir etsen."

"Ikisini de misafir ederim."

"Edemezsin. Boganmaktan sz ediyorlar. Siirekli didisecekler-
dir. Bunu istemezsin herhalde."

"Fark etmez, gelsinler. Evli ya da boganmig."

"Sen bu meseleyi Harriet’le bir konug hele."

"Ne var konugacak? Ben evimin reisiyim."

"Tam babam gibi konugtun. S6z ver bana."

"Mario, ddemeli ariyorsun ve bir saattir konusuyoruz. Bana pa-
haliya pathiyor.”

Ofkesini yansitan bir i¢ gegiris duyuldu telefonda. "Bu durumda
bile biitiin diigiindiigiin telefon faturasi! Para bu kadar mi1 6nemli?
Seni diinyaya getiren kadina ya da seni alin teriyle biiyiiten, ayak-
kabim1 ve giysilerini alan, karnin1 doyuran, okutan adama hi¢ mi
sempati duymuyorsun? O iki harikulade insan olmasaydi bugiin ya-
zar olabilir miydin? Sen hep bir numaraydin. Ya ben, Virgil, Stel-
la? Onlarin gozdesi oldugunu gorerek biiyiimek bizim igin kolay
miyd: saniyorsun? Senin eski gomleklerini ve ¢oraplarini giymeye
bayiliyor muydum sence? Pantolonlarini da giydirirlerdi ama gotten
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bacak herifin teki oldugun icin ancak dizlerimi orterlerdi. Bisikletin
kime alindigin1 da unutmus degilim. Biz ayn1 odada uyumak zorun-
daydik, ben ve osuruk¢u Virgil. Ama senin arka balkonda kendine
ait kiiciik bir odan vardi. Kitaplarin, ¢aligma masan, daktilon ve
ozel ¢alisma lamban. Onu hi¢bir zaman unutmayacagim, Henry!
Higbir seyi asla unutmam! Senin nasil yagsadigini ¢ok iyi biliyorum,
diizenbaz herif. Surf yazar oldugun i¢in 6nemli biriymis gibi sabah-
tan aksama kadar kumsalda yan gelip yatar, ailen hakkinda bir siirii
palavra yazarken ben demiryollarinda giinde on saat kole gibi cali-
styorum -ve ne i¢in? Sikint1 ve borg i¢inde bir hayat siirdiirebilmek
icin. Sen uzakta dalgalarin sesini dinlerken annenle babanin bogan-
mak iizere oldugunu haber vermek i¢in seni artyorum ve biitiin yap-
tigin telefon faturasindan sizlanmak. Oyle olsun, pust. Cehenneme
kadar yolun var!”

Kiit diye kapatt1.

Harriet’i kumsala bakan kiiciik balkonda battaniyeye sarilmig
buldum. Sis yiginlan gezintiye ¢ikmig bir kutup ayisi siiriisiinii an-
dinir bir bigimde kiyiya dogru ilerliyorlardi. Gece soguk ve aysizdi.
Tek yildiz bile yoktu. Battaniyenin altina girip Harriet’e kardesim-
le yaptigim konusmay: aktardim.

"Helal olsun annene," dedi. "Elli yi1l 6nce bosamaliydi o yash
hergeleyi."

"Ne bosamasi? Annem koyu bir Katolik. Babami asla bosamaz.”

"Umarim bosar. O yash zamparadan kurtuldugunu diigiinsene."

"Harriet, annem yetmis dort yaginda..."

"Giil gibi gecinir. Stella ve kardeslerin var, sen de yardim eder-
sin. Gorevin."

"Nick ne olacak?"

"Ne fark eder? Hayati1 boyunca bekar biri gibi yagamadi mi1?"

Onu incitmeden soylemenin bir yolunu diisiindiim, ama yoktu.
"Onu bir siire i¢in burda misafir etmeyi diigiiniiyorum," dedim.

Kasild1 battaniyenin altinda. Doniip gagkinlikla bana baktiginda
yiiziiniin soldugunu gordiim. Solugu kesildiginde soguk ve sessiz
gozlerindeki tiinellere bakmak buzullarla kaph bir manzaraya bak-
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maktan farksizdi.

"Hava iyice sogudu,” dedi. "Gidip i¢imi 1sitacak bir i¢ki hazirh-
yacagim."

Birkag tane hazirlamig olmaliyd, ¢iinkii iistiinde beyaz robu, bir
elinde sigarasi, otekinde ickisi ve dudaklarinda kararsiz bir giiliim-
semeyle kapinin esiginde bir hayalet gibi belirdiginde bir saati as-
kin bir siiredir daktilomun bagindaydim.

"Fikrimi degistirdim," dedi. "Annenle babanin bogsanmalarinin
higbir anlami yok."

"Tabii ki yok."

"En 1yisi senin San Elmo’ya gitmen, Henry. Onlarla konus."

"Sen hi¢ babamla konugmay1 denedin mi?"

"Annenle konus. Bosanma fikri ondan ¢ikmis."

"Fikir degistirmenin nedeni babami burda istememen mi?"

"Tam iistiine bastin. Onlar aptalca bir i§ yapmadan oraya gitsen
iyi edersin. ikisi de normal degil, bunu gayet iyi biliyorsun."

Hakliydi. Ne yapacagi onceden kestirilemeyen, fevri kararlar al-
maya ve daha sonra vicdan azabiyla kivranmaya meyilli bir kabi-
leydik. Annem bosanma fikrinden vazgecse bile babam intikam al-
mak i¢in evden ayrilip 6nceden haber vermeden Rodondo Beach’e
gelir, kapimiz1 calardi.

Harriet kararl bir bigimde telefonu alip masamin iistiine koydu.

"Kardesini ara. Ona gelecegini soyle."

Numaray: ¢evirdim. Mario o kadar ¢abuk act1 ki eli aranmay:
beklercesine telefonun iistiinde olmahydi.

"Simdi ne istiyorsun?" diye hirladi.

Ertesi sabah ilk ucakla gelecegimi soyledim.

"Ne bu? Oyun mu?"

"Oyun filan degil. Gelmem gerektigini diigiiniilyorum, hepsi bu.
On bir ugagiyla gelecegim. Saat on ikide Sacramento’da ol."”

"Fikrini neden degistirdin, Henry?"

"Nedenlerim var."

"Harriet mi?" Giildi. "Tabii ki."

"Saat on ikide. Sacramento havalimaninda."”
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"Orda olacagim."”

Telefonu kapatip Harriet’e baktim. Giiliimsedi bana dogru gelir-
ken. Arkamda durup kollarimi belimi doladi. "Tesekkiir ederim,"
dedi ellerini pantolonumunu i¢ine sokarak. Beni oksadj, dilini kula-
gimda gezdirdi, on bilge ve tahrik edici parmagiyla hafifce sikarak
fliitiimde s.kis igin bir fiig baslatt1 ve "Hadi, yapalim," diye fisilda-
di. Telasla pesinden yatak odasina giderken son birkag¢ aydir oldu-
gu gibi miizigin kesilecegi korkusuyla bir yandan da kotumu indir-
meye caligtyordum.

Iki yilan gibi kenetlendik birbirimize, zaman zaman solugu ke-
siliyordu. "Bir sey yap benim i¢in!" diye yalvardi. Onu yememi is-
tedigini diisiinerek, "Ne istersen, sevgilim. Ne istersen!" dedim.

"San Elmo’dayken annemi ziyaret edecegine s6z ver bana. De-
gisti artik, Henry. Senden hoslanmiyor."

Olan olmustu. Miizik kesildi, fliit sustu. Ofkeden kudurmak iize-
reydim.

"Hayir," dedim ondan uzaklasip yataktan kalkarak.

"Neyin var senin?" diye sordu.

Icimdeki eski yaranin hala iltihapli oldugunu séylemeye utan-
dim. Olgun, sdzde sevecen ve ¢iplak bir erkek, karisina doniip na-
sil, "Annenden nefret ediyorum," der. Giyinik olsaydim sdyleyebi-
lirdim belki; onun yerine hole ¢ikip ¢arsaf dolabini agtim, bir batta-
niye ¢ektim ve geceyi divanda gecirdim.

Ertesi sabah holde birbirimizin yanindan gegtik.

"Gilinaydin," dedim.

"Nesi aydin?"

Tirag olmak i¢in banyoya girdim. Timarhaneden kagmis bir de-
linin yiiziinii gérdiim aynada. Giinler artik huzur degil, ¢irkinlik ge-
tiriyordu —gozlerimdeki damarlar, gerdan baslangici. Kusurlu bir
askla uzandigimiz yataga, ezik yastiklara, burugsmusg ¢argafa baktim.
Yedi yasindayken annemle babamin yatagini ayni sekilde gordiigii-
mii ve babamdan nefret ettigimi animsadim; bayat puro kokusunu,
yere firlatilmis is pantolonunu ve onu oldiirme istegimi.
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Havalimanina giderken yol boyunca susmayi segtik -korfezden
gelen azot kokusu ve kosede ofkeli bir bigimde sigara iistiine siga-
ra i¢cip somurtan Harriet. Sigara igisi beni hep giildiirmiirdii, ¢iinkii
dumani cigerlerine ¢ekmez, agzinda biriktirip burnundan iiflerdi;
hizli ama, sigara alev alirdi neredeyse.

"Sana baban hakkinda bir sey sdyleyebilir miyim?" dedi usulca.

"Ne?"

"Sana simdiye kadar soylemedigim bir gey."

"Ne?"

"Kimseye soylemeyecegine yemin et."

"Allah agkina, Harriet..."

"Bana suland:."

Bu itiraf beni hi¢ etkilemedi —babamin birinci sinif bir sarapgi
oldugunu sdylemekten farksizdi. Tarihi ve kosullan eklemesini
bekleyerek dosdogru oniime baktim.

"Dedigimi duydun mu?" dedi. "Nick Molise, baban, bana sulan-
di1 dedim."

"Duydum."

"Asagilik herrifin tekisin. Soyleyecek bagka bir seyin yok mu?"

"Ne zaman oldu?"

"Diigiin giiniimiizde. Annenin evinin arka balkonunda."

Sagirmistim. Yiizii allak bullakti. Yillardan beridir bunun rahat-
sizligin1 yagiyor olmaliydi. "Yirmi alt1 yil 6nce, 6yle mi?" dedim.

"Zamanin ne 6nemi var? Oldu iste, hepsi bu. Onun geliniydim,
oglunun karsi, istiimde gelinligim vardi, hayatimin en kutsal gii-
niiydii ve o igren¢ zampara bana sulandi. Bu senin igin bir sey ifa-
de etmiyor mu?"

"Kusura bakma, Harriet. Ofke duydugumu sdyleyemeyecegim.
Neden o giin soylemedin bunu bana?"

"O giizel giinii berbat m1 etseydim?"

"Sulanmamustir belki de. Sefkat olamaz m1? O giin ¢ok sampan-
ya ictigini hatirliyorum. Emin misin? Nasil sulandi?”
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"Popomu ¢imdikledi.” (Tipik Harriet: "s.ktir" ya da "bok" gibi
bir sozciigii rahatlikla telaffuz edebilirdi, ama "ki¢"a gelince ya "po-
po" ya da "geri" demek zorundayd:.)

Giildiim. "Bir sey yok ki bunda, iltifat etmis. Biitiin Italyanlar
yapar bunu. Ben senin ki¢ini binlerce kez ¢imdiklemigimdir. Hogu-
ma gider.)

"Onu evimde istemiyorum," diye hirladi, gogsiinii kabartarak.
"Siyah gozleri beni iirperten yash zamparanin teki. Evimde istemi-
yorum onu, son s6ziim bu."

Havalimanina yaklastigimizda trafik tampon tampona bir hal al-
di. Harriet gozlerini bir kedi gibi kisip son derece tehlikeli bir bi-
¢imde bir duman bulutu daha saldi.

"Oraya vardiginda bana bir iyilikte bulun."

"Memnuniyetle."”

"Anneme ugra."

"Asla."

Western Havayollari’nin oniine park edip arabadan indim. Har-
riet siiriicii koltuguna kaydi. Soguk bir kaya pargasindan farksiz ya-
nagina bir opiiciik kondurdum.

"Liitfen anneme ugrar misin?"

"Hayir."

Gaza oyle bir yiiklendi ki az kalsin kafam kopacakti.

3

Rahat bir ugustu, dingin, diisiinmeye olanak taniyan; San Joaqu-
in Vadisi’nin iistiinden nehir boyunca, yemyesil tarlalarin ve agina
kasabalarin ilizerinden algak ugarak -Bakersfield, Fresno, Turlock,
Stockton- kaliteli bira yudumlayarak ge¢mise kayilan, eve doniig
duygusuna aligma firsati taniyan bir zaman. Babam diigiiniiyordum
daha ¢ok, yaglanmist1 artik; giinleri tiikeniyor, tiikendikge asilesi-
yordu. Oysa annem iyi gormemesine, romatizmali parmaklarina ve
sirt agrisina ragmen daha uzun yillar bizimle birlikte olacakti.
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Bekar kalsaymis ¢ok daha mutlu olurmug babam. Annemi bosa-
yip baska kasabalara gitmemesinin tek nedeni dért cocuguydu. Ital-
yan dolu Stockton’i ve gece giindiiz Cin lotaryasi oynanabilinen
Marysville’i ¢ok severdi. Cocuklari onu anneme ¢armihlayan ¢ivi-
lerdiler sanki. Cocuklar1 olmasayd: kus kadar 6zgiir olurdu.

Bizden ¢ok hoslandig1 s6ylenemezdi, sevmedigi ise kesindi. Si-
radan ¢ocuklardik, sadeydik, seckin degildik; oysa bizden beklenti-
si daha biiyiiktii. Yapilmas1 gereken angarya bir istik onun igin.
Zengin bir hasat degildik, kuskonmaz degildik, incir ya da hurma
degildik, siradan bir hasattik; patatestik, misirdik, fasulyeydik ve isi
kotarmak zorundaydi, iiriin olgunlasana kadar topragi tekmeleyerek
beklemek zorundaydi.

Abruzzi’li, kafasinin dikine giden, iri yumruklu bir dag adamiy-
d1. Kisa boylu, bir altmig bes, kap: gibi genis, Italya’min, ilk bes y1-
linda hayatta kalmay1 bagaran her cocugun seksen bes yasina kadar
yasadig1 bir bolgesinde diinyaya gelmis. On li¢ ¢cocuktan geriye sa-
dece babam ve Denver’deki seksenine merdiven dayamis Pepina
teyzem kalmigti. Babam sertligini o yasam tarzindan almigti. Ek-
mek sogan, diye oviiniirdii, ekmek sogan -bagka ne gerek insana?
Biitiin hayatim boyunca ekmek sogandan nefret ettim bu yiizden.
Ailenin reisi olmaktan ¢ok daha oteydi. Yargicty, jiiriydi, cellatt,
Yahova’nin ta kendisiydi.

Kimse savasmadan gecemezdi onu. Hemen hemen her seyden
nefret ederdi; 6zellikle karisindan, ¢ocuklarindan, komsularindan,
kilisesinden, rahibinden, kasabasindan, eyaletinden, iilkesinden ve
goc ettigi lilkeden. Ne diinyaya metelik verirdi, ne giinese ve yildiz-
lara, ne evrene, ne de cennet ve cehenneme. Kadin severdi ama.

Isini ve kendisi gibi diktator hamurundan yogrulmus iig-bes
koyliisiinii de sevdigi soylenebilirdi. Hayalgiicii ve zekasi olaganiis-
tii giiclii ellerinde toplanmig usta bir zanaatkardi. Her ne kadar o
kendini ingaat ustasi olarak tammlasa da, benim goziimde bir hey-
keltragti, ¢iinkii bir kaya par¢asini yontup bir insan ya da canavar
yaratabilirdi. Milkkemmel, ¢abuk ve diizgiin bir duvarci ustasi olma-
nin yam sira birinci sinif bir marangoz, sivaci ve betoncuydu.
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Kendini biiyiik ol¢lide hor gérmekle birlikte, gururlu, hatta ken-
dini begenmisti. Ordiigii her duvarin, yonttugu her tagin, inga ettigi
her kaldirimin ve séminenin, bigimlendirdigi her mezar taginin ge-
lecek kugaklara ait olduguna inamirdi Nick Molise. Isine sehvetle
sarilir, gozlerini kisip ona gore gokyiiziinde fazla hizli hareket eden
giinese bakardi. Bir isi bitirmek hiizne bogardi onu. Tasa olan tut-
kusu kumara, saraba, hatta kadinlara olan tutkusundan daha doyu-
rucuydu. Genellikle mesai saatinden ¢ok daha ge¢ saatlere kadar ¢a-
lisirdi, karanlik basana kadar hatta. Tekne tasiyicilari ve yamaklar
arasinda asir1 ¢aligtiran biri olarak kotii bir nami vardi. Sendikayla
arasi hep agikti. '

San Elmo kasabasi onun Louvre’uydu, orada eserlerini diinyaya
sergiliyordu. Kasaba yetenegini takdir etmedigi i¢in 6fke duyuyor-
du. Kasabanin danigma kurulu onu bir madalya ya da belgeyle odiil-
lendirmis olsayd: biitiin hayati1 degisebilirdi. Lanet olsun, Ticaret
Odasi her yil kayda bile degmez yurttaslan ddiillendiriyordu; Ford
distriibiitorii Cramer’e ve eczaci G.K. Laurel’e Yilin Adami &diilii-
nii vermiglerdi —-Nick Molise’nin kasabalar i¢in yaptiklarini neden
gormezden geliyorlard1?

Ekmek parasini her zaman ¢ikarmis biri olarak babamin bir so-
runu vard1 —kazandig1 paray bir tiirlii eve getiremezdi. Elks Ku-
lip’teki poker partileri bugiine kadar binlerce dolarin1 yutmugtur.
Bir keresinde bir evin tamamlanmasi i¢in aldig yedi yiiz elli dolan
sayigin1 seyretmigligim var, onluk ve yirmilikleri masanin iistiine is-
tiflemiy diliyle 1slattifi kursun kalemle hesap tutuyordu. Annem
bakkaldan alig verig etmek i¢in ondan para isteyince ona beg dolar
vermig, annem paray Onliik cebine sokarkan babam yiiziinii aciyla
burusturmugtu. Esnaftaki itibari utang vericiydi, ¢iinkii borcunu an-
cak koseye sikigtirlldiginda oderdi. Parasini bankaya yatirmaya
inanmazdi. Cebinde dolgun bir tomar bulundurmanin duygusunu
severdi. Tomari cebinden oldugu gibi ¢ikarip hava basar, kumar sa-
lonundaki timsahlar kumar masasina oturmasini beklerken istahla
yalanirlardi. Elks Kuliip, Onyx, Café Roma, Kelly's —demiryollan-
nin hemen yanindaki Atlantic Sokagi’ndaki biitiin batakhaneler.
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Talihini degistirme arayigi i¢inde birinden ¢ikip otekine girer, hep-
sinde sansim denerdi Nick- Elks’de poker, Kelly’s’de blackjack,
Café Roma’da yanik ve sonunda cebinde kalan son bir dolarla El-
mo Otel’in lobisinde puani bir sente pisti. Inatla, yorulmak bilme-
den, beklenti i¢cinde, cebinde metelik kalmayincaya kadar devam
ederdi. Sonra biitiin bu yerlerde ictigi saraptan ¢akir keyif, sendele-
yerek eve doniip yataga yigilirdi. Annem ceplerini kanstirdiginda
¢ivi, kibrit kutusu, kiigiiciik kursun kalemler filan bulurdu, ama pa-
ra asla.

Ertesi sabah mesai arkadaslarindan bir saat nce isinin baginda
olurdu; gomlegi terden sirilsiklam, hastaligindan igrenenerek kum
eler, har¢ sivar ya da el arabasiyla iskeleye tugla tasirken tepesi at-
mis bir kopek kadar tehlikeliydi. Nereden geliyordu bu kumar tut-
kusu? Virgil ile ben ¢ocuklugunda ¢ektigi yoksulluga baghyorduk.
Ama fazlasiyla basit bir agiklamaydi bu. Diinyaya duydugu 6fkeden
kaynaklaniyordu bence; kendini kanitlama isteginden, go¢menlere
0zgii o yabancilik duygusundan.

Ama kumarda kazanmas: olanaksizdi, ¢iinkii berbat bir oyun-
cuydu; umutsuz, iirkiitiicii, doper asa giiclii el muamelesi yapan, as-
la pas ge¢meyen, oniindeki son figi de masaya siiriinceye kadar po-
tu siirekli artiran. Zaman zaman sans yiiziine giilerdi elbette, o za-
man da herkesi silip siipiiriir, oyunu bitirirdi. Cogkulu kahkahalar
atarak herkese icki 1smarladiktan sonra Atlantic sokaginda hizlh
adimlarla bir bagka batakhanenin yolunu tutardi, ¢linkii birakmay
bilmezdi. Kendini tehlikeli bir duruma kurban etmeye kararh biri
gibi son kurusunu da yutuluncaya kadar oynamaya devam etmek
zorundayd. Bitirdigi ig karsihginda yiikli bir meblag aldigim bildi-
gi icin annemin bizi onu bulmaya yolladig1 gecelerin haddi hesabi
yoktu. Asla ulagamazdik ona, ¢iinkii kuliip isletmecesine bir konu-
da sart kogardi; ¢ocuklarinin kumar oynanan arka odaya girmesine
izin verilmeyecekti.

Bazi akgsamlar, yemekten sonra biz ¢ocuklar 6n balkonda oyun
oynarken kapiy1 agip digar ¢ikar, uzun ince Toscanelli sigaralarin-
dan bir tane yakmak i¢in duraksayip, "Hadi, evlat. Benimle gel,” di-
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yerek birimizi esir alird1.

"Nereye baba?"

"Beni izle."

Cabuk adimlarla sokaga ¢ikip yiiriimeye baslar, ona yetismek
icin kogsmak zorunda kalirdim. Biiyiik Tur, Nick Molise’nin kiilli-
yati. Annem ve kiz kardesim hari¢ hepimizin ¢ikmiglig vardir o tu-
ra. Kadinlara uygun olmadigini diisiiniiyordu herhalde.

San Elmo o giinlerde ortasindan gegen demiryoluyla ikiye bo-
liinmiig on iki bin niifuslu bir kasabaydi; demiryolunun bir yaninda
is merkezleri ve aristokratlar, digerinde demiryolu fabrikalar1 ve
koyliiler vardi. Babamin turdaki ilk duragi kasabanin 6biir ucunda,
zenginlerin yasadig semtteki halk kiitiiphanesiydi; beyaz tugladan,
saf New England, selale gibi dokiilen kirmizi kumtasindan basa-
maklarin iizerinde dort tag siitun.

Kars1 kaldirnmda durup ellerini beline koyar, binaya bakarken
yiizii saygiyla yumusardi.

"Iste, evlat. Giizel, degil mi? Kim yapt1 onu?"

"Sen yaptin, Baba."

"Fena degil. Hi¢ fena degil."

"Harikulade, Baba."

"Bin y1l dayanir.”

"En az."

"Su tag basamaklara bak. Su gibi akiyorlar."

"Miithis."

"Ne bina!"

Elini omuzuma koyardi. "Hadi, evlat. Sana gostermek istedigim
baska bir sey var."

Iki blok otedeki Maywood Sokagi’ndan ¢an kulesi ve sarmagik
kapli duvarlan tagtan Metodist Kilisesi’ne. Bes dakikalik ayinsel bir
saygi durusu; ¢an kulesine bakiyoruz bir agag bir yukari, hava ba-
bamin cogkusuyla sihirli; elleriyle yarattig1 esere bakarken gozleri
dans ediyor, yiiziine mutluluk yayilmis.

"Ben yaptim," derdi iizerine basa basa. "Evet, efendim. Ben yap-
tim."
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"Evet, sen yaptin."

Tam gaz yiiriiyor yine, kosturuyorum pesinden. Belediye Bina-
s1. Kaliforniya Bankasi. Su ve Elektrik [daresi: ispanyol tarzi, ker-
pi¢ sira siitunlar ve kirmizi kiremitten ¢ati. Haley’s Morg Binasi.
Criterion Tiyatro Binas. Itfaiye Binasi; biitiiniiyle kirmizi tugladan,
tertemiz, kusursuz beton takviyeli. Oradan San Elmo Lisesi’ne, ge-
reken yerlerde saygi duruglarinda bulunarak —yilankavi beton kaldi-
rimlar, cesmeler.

"Dur, evlat." Oniimii keserdi eliyle. "Ayaginin altindaki. Neye
benziyor?"

"Kaldirim."

"Kimin kaldirimi1?"

"Senin?"

"Yanls. Halkin. Baban halk i¢in yapti, ayaklar i1slanmasin di-

ye.

San Elmo Lisesi. Kirmizi tugla. Gorkemli tag merdivenler. Ba-
bam elleri arkasinda, gozlerini kismig puro dumaninin arasindan biz
cocuklarin "goriinmez mucize" adim taktig1 seye bakiyor.

"Fark ettin mi?"

Bagimi salliyorum. Lanet bir okul iste.

"Dikkatli bak. Goremezsin. Asla goremezsin, ama ben sana gos-
terecegim.”

Gozlerim binanin girisindeki yaziya kayiyor. SAN ELMO LI-
SESI. 1936.

"O degil!" diyor sinirlenerek. "Binaya bak! Nedir 6zelligi?"

"Sen yaptin.”

"Bagka? Nedir gormedigin?"

"Gormiiyorsam nasil bilebilirim?"

"Gorebilirsin. Kafam kullanirsan gorebilirsin."

Gidip okulun duvarina dokunuyorum, biraz oraya biraz buraya;
aptalca bir oyun oynuyorum, egosunu tatmin etmek i¢in beni ¢ikar-
dig1 yolculuktan iyice sikilmigim artik.

"Higbir sey goremiyorum."

"Dort deprem gecirmis bir bina var karsinda. Simdi, dikkatli bak
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ve bana neyi goremedigini soyle.”

"Olii insanlar."

Tiksintiyle salliyor basini. "Kaz kafali! Catlaklardan s6z ediyo-
rum ben. Deprem c¢atlaklarindan. Bu duvarlarda bir ¢atlak bul bana.
Hadi."

"Bulamam, ¢iinkii yok."

"Pekala. Bu bina da goremedigin i¢in hemen farkettigin sey ne-
dir dyleyse?"

"Bir catlak."

"Neden?"

"Ciuinkii sen yaptin."

Ellerini cebine sokuyor. "Al sana bir ¢ceyrek. Hepsini ayn1 yerde
harcama.”

Parayi kapip kosuyorum, dzgiiriim nihayet.

Bazen de Valhalla Mezarlig: turlaniyor, kasabanin hemen digin-
da. Bir Pazar 6gle sonrasinda hi¢ beklenmedik bir anda gerceklese-
bilir; on ii¢ yasindaysan, saat ikide Nevada City Kaplanlari’na kar-
st atic1 pozisyonunda oynaman kesinlesmis ve saat bir buguksa, tam
bir igkence; ve sen sahanin on blok 6tede oldugunun bilincinde pe-
sinden giderken iizerindeki iiniforman, beysbol eldivenin, dizlikle-
rin filan hi¢ fark etmezdi onun igin.

Babamin beyaz mermer meleklerinden gecilmezdi Valhalla Me-
zarlig; kanatlan agik, kollar1 ve uzun parmaklar1 uzanmig, kartal
yiizlii ve zalim, iizerlerinde lesini koruyan akbaba misali iirkiitiicii
bir hava. Nereye tiinemiglerse mezarlarin iizerine pislemisler izleni-
mi uyandirirlardi insanda.

Iki yani selvi agaglariyla donatilmig patikanin sonunda Vali Hal
Shriner’in muazzam biistii dururdu; ciddi ve demir ¢eneli, ¢ukur
mezarn istiinden bakan ii¢ kagit¢1 bir siyasetcinin acimasiz gehre-
si; gozler bos, tastan saginda bir iki kus pisligi. Babam sapkasini ¢1-
karir ve ben ¢ilgin gibi beysbol eldivenimi yumruklarken Mike-
lanj’in David’i karsisinda biiyiilenmis birinin hayranligiyla biisti
seyrederdi.

"Dokuz yil oldu oleli,” derdi derin diisiincelere dalarak. "Artik
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yok, gitti." Gozleri Vali’nin gozleriyle bulusurdu. "Merhaba, Vali,
seni deyyus. lyi bakiyorlar m1 sana orda?"

Gozlerimi mezar denizinde gezdirip inlerdim. Daha doniimler
vardi gezilecek. Biitiin diinya bir mezarhiga doniisiirdii sanki. Bir
beysbol magina hazirlanmanin ne tuhaf bir bi¢imi! Sivri burunlu
ayakkabilarimla toprag: eselerken bilirdi neden kivranip kopiirdii-
giimii; ama biitiin ciddiyetiyle acik bir kitap bigiminde tasarlanmig
ve acik tag sayfaya hayati istatistikleri yontulmus kiitiiphaneci Lo-
retta Stevens’in mezarina dogru ilerlerken s.kine bile takmazd.

4

Babam hig¢bir zaman ¢ocuk istemedi. Duvarci ve tasci ¢iraklar
istedi. Onlarin yerine bir yazar, bir banka memuru, evli bir kiz ev-
lat ve bir demiryolu makasgisi ile buldu kendini. Bir anlamda ogul-
larini tag ustasi yapmay tagi yontmak icin kullandigi yontemle de-
nedi; orseleyerek. Basarnisiz oldu, tabii ki, ¢linkii drseleyerek zanaat
askindan uzaklagtirdi bizi. Cocuklugumuzda biiyiik bir diisii vardi
Nick Molise’nin, muhtesem bir gelecegin pariltis1 cakmisti beynin-
de: MOLISE VE OGULLARI, TASCILIK LTD.

Biz, ogullari, onun kahverengi gozlerini, gii¢lii ellerini, kendin-
den emin durusunu aldigimiz i¢in tag tutkusunu da aldigimizi, uzun
ve yorucu saatler ¢ahgmaya goniillii olacagimizi varsaymugti. Ise
San Elmo’da kiiciik bir sirket kurarak baslayacak, daha sonra Sac-
ramento, Stockton ve San Francisco’da sube agacakt.

Babamin diisiinii paylagsmak i¢in ciddi bir girisimde bulunan tek
ogul liseden sonra kahramanca bir ¢aba sarfeden Mario olmustu.
Ancak, babam deneyimsiz ve sendikasiz bir ¢irakla kars: karsiya ol-
dugu i¢in, onu haftanin alt1 giinii sabahin sekizinden giines batinca-
ya kadar ¢aligtirmig, yevmiyesini de cani istediginde vermigti. As-
linda zanaati onun gibi biiyiik bir ustadan 6grenme ayricaligina sa-
hip oldugu i¢in Mario’nun para almadan ¢aliymasi gerektigini dii-
siiniyordu. Ciraklik dénemi bes yildi onun goriisiine gore. ancak
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Mario’nun aptalligin1 ve kalin kafaliligin1 hesaba katinca yedi yila
uzatmakta yarar vardi.

"Pekala!" diye isyan edip dururdu Mario, "ama bir gey ogret ba-
na. Folsom cezaevinde tag kirsam senden dgrendigimden daha faz-
lasini 6grenirim."

"As1l amag seni pargalayip kendini bir hi¢ gibi hissetmeni sagla-
maktir. Sonra yavas yavas gelistirecegiz seni, ta ki bagin kaldirip
herkese gururla birinci sinif bir tag ustasi, Nicholas Molise’nin og-
lu oldugunu soyleyebilinceye kadar."

"Ne sagmalik!"

Crraklik egitimine bagladiktan ii¢ ay sonra Pasifik Ligi’'nde yer
alan San Francisco Seals beysbol takimindan profesyonel beysbol
oynama teklifi aldi1 Mario. On yedisinde olmasina ragmen olaga-
niistii bir aticiydi, San Elmo Lisesi takimina iki mag1 tek atici ola-
rak sifira kars1 kazandirmigti, kasaba takimin da solak gozbebegiy-
di. Beysbol oynamak Mario’nun siradanlik duygusunu yenmesini
saglayan tek seydi, en biiyiik tutkusuydu. Lise’den mezun olmasina
ragmen heniiz regit degildi, sdzlesme yapabilmek i¢in ebeveyninin
onayini almasi gerekiyordu.

Annem onay vermeye hazirdi, ama ihtiyar nuh dedi peygamber
demedi. Mario heniiz ¢ok gencti, hem top oynayarak hayat mi1 ka-
zanilird1? Beysbolda beg-alti yillik bir 6mrii vardi, sonra amelelik.
Tasg ustalig1 gibi saygi duyulan bir meslek edinmesi onun i¢in ¢ok
daha hayirliydi. Tag ve tuglayla bina inga etmek varken gelecegi ol-
mayan bir ¢ocuk oyunuyla ugrasihir miydi?

Tanrim, ne zor giinler; haftalar boyunca savastik onunla -Stella,
Virgil ve ben-, yalvardik Mario’ya bir firsat tanimasi i¢in, bagirdik
cagirdik, kiistiik. Catalli boynuzlaniyla hi¢ kipirdamadan duran bir
Abruzzi kegisiydi ama, bir adim bile geri atmadi. Oglunun ¢ikar-
larim herkesten ¢ok o diisiiniirdii, birgiin gelecek Mario ona tesek-
kiir edecekti. O giiniin hi¢bir zaman gelmedigini séylemeye gerek
yok sanirim, Mario bu konuyla ilgili olarak burukluk ve kizginlk-
tan basgka hicbir sey hissetmedi babama kars:.

Dislerini gicirdatarak taglarin ve alcilarin diinyasina dondii, ba-
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bamin onayinin gerekmeyecegi on sekizine basacag: giinii iple ce-
kerek. Olmadi ama. O kig New York Giants takimi Bay yoresine ta-
sind1 ve San Francisco Seals tarihe kangti. Onlarla birlikte Ma-
rio’nun biiyiik firsat1 da. Bir higti birden yine. Dogru, babam ona
duvar 6rmenin temel bilgilerini 6gretmisti ama onun ¢iragiydi; ba-
bamin buyruguyla tag tasimaya ve kirmaya devam ediyor, i¢inde
onu oldiirme istegi filizleniyordu. Seals takimin kapandigini, soz-
lesme teklifinin artik gegerli olmadigini 6grendigi giin yapi iskele-
sinden atladig1 gibi isi terketmigti. Babam derinden sarsilmig, onu
bagislamamigti. Yillarca konusmadi Mario’yla, karsidan geldigini
goriince kaldirnim degistiriyordu. Mario da babamin kargidan geldi-
gini goriince kaldirnim degistiriyordu.

"Satt1 beni," diyordu babam. "Oz babasini terketti."

Yaz aylarinin Pazar aksamiistlerinde Mario’nun kasaba takimiy-
la Marysville, Yuba City, Grass Alley, Auburn ve Lake Tahoe ta-
kimlarina karsi atic1 pozisyonunda oynadigi amator kiime maglarin-
da babam orta tribiine oturup oglunun aleyhinde tezahiirat yapardu.
O sicak aksamiistlerinde midesi bira dolu, kendi canindan bir parga
olan oglunun aleyhinde tezahiirat yapan tek kisilik bir taraftar kitle-
siydi. "Cak su topu kafasina! Dagit beynini!" diye bagirirdi Ma-
rio’nun karsisina gecen vuruculara.

O kritik San Elmo-Yuba City kargilasmasinda ihtiyarin yanin-
daydim. Dokuzuncu boéliimde, mag berabereyken Mario nefis bir
dogrudan say: vurugu yapip takimina lig sampiyonlugunu kazandir-
migt1. Mario yerel seyircilerin tezahiirat altinda iigiincii kaleye dog-
ru rahvan rahvan kosarken 6fkeden kuduran babam sahaya inmis,
sebek gibi giilimseyen Mario’ya iigiincii kaleyi donmek iizereyken
celmeyi takmugti. Polis babamu siiriikleyerek stadin digina ¢ikarmus,
Mario yerden kalkip kupay: kazandiran vurugun kogusunu tamam-
lamigti.
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Jet Sacramento pistine zamaninda indi ve yolcular emniyet ke-
merlerini ¢ozdiiler. Eyliil sicagi asfalt pistin iizerinden yansiyip tit-
rek bir goriintii olustururken ilk ben indim ugaktan. Sacramento Va-
disi’nin sicagini unutmustum. Artik biliyordum evde oldugumu.

Los Angeles yolcularimi karsilamaya gelenlerin arasinda Mario
yoktu. Klimali bekleme salonuna girip bir siire bekledim. On bes
dakika kadar sonra otoparka ¢iktim, Mario’nun kamyonetini ara-
dim. Mario’dan eser yoktu, sicak dayanilir gibi degildi. Bekleme
salonuna dondiim, serin ve log bar1 bulup bir bira sdyledim. Saat bir
buguk oldugunda Mario’nun gelecegine dair iimidimi yitirdim. Evi-
ni aradim, karis1 Peggy acti telefonu. Cocuklarinin pesinde kosturan
bir annenin soluk soluga sesiyle.

"Kim dediniz?"

"Henry Molise. Enisten."

"Hay allah. Henry Molise! Ne isin var burda, Henry? Hala o
boktan romanlardan m1 yaziyorsun? Sonuncusu midemi bulandird:.
Cocuklara bulagmasin diye yaktim kitabi. Tanrim, senin hayatin da
kolay degil. (Son roman profesyonel beysbol kariyeri yapmak igin
karisin1 ve ¢ocuklarini terkeden bir demiryolu makasgisina dairdi.
Peggy’nin romani sevmesi miimkiin degildi.)

"Mario orda mi, Peggy?"

"Belki. Neden?"

"Onunla konugmak istiyorum da ondan.”

"Ukala abin telefonda,” diye seslendigini duydum. "Konugmak
istiyor musun?"

Bir kiikreme sesi duyuldu, televizyonda bir spor miisabakasi.
Uzunca bir siire sonra tezahiirat sesleri kisildi ve Mario konugtu.

"Selam, Henry. Nasilsin? Mag¢i m1 seyrediyorsun?”

"Ma¢ m1? Ne mac1? Havalimaninda beni kargilaman gerekiyor-
du.”

"Unut gitsin. Gelme. Arayacaktim seni. Her sey yoluna girdi.
Biitiin o bosanma yaygarasi palavraymis."
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"Got herif! Neden haber vermedin?”

" Arayacaktim, Henry. Ama unuttum."

"Gel al beni."

"Nerdesin?"

"Sacramento havalimaninda?"

"Geldin mi yani?"

"Baska nasil Sacramento havalimaninda olabilirim ki? Ugaga
bindim ve geldim, Mario! Simdi de bir telefon kuliibesinden senin-
le konusuyorum. Gel beni al!"

Inledi.

"Gelemem, Henry. Giants-Dodgers karsilagsmasi. Vurus sirasi
Bobby Murcer’da ve kalelerin ikisi dolu. Allah agkina, Henry, tele-
vizyonu olan bir yere gir ve seyret! Magin bagi heniiz!"

"Sicansin oglum sen!"

"Kusura bakma, Henry. Bak ne diyecegim: Saat begte San El-
mo’ya otobiis var. Seni terminalde karsilarim."

Kendime hakim olmak i¢in ¢aba sarfettim.

"Seni dmriimiin sonuna kadar gormek istemiyorum," dedim ona.
"Ama liitfen. Bana bir iyilik yap. Anneme ve babama geldigimi
sOyleme. Terminale gelip beni beklemelerini istemiyorum. Boyle
bir sahne yagsamak istemiyorum. Anladin m1?"

"Hasiktir," dedi. "Murcer ¢uvallad1.”

Kapattim ve bar tabureme dondiim, 6fkeli ve keyifsiz. Dogustan
salakti bu Mario. Babamin onu siirekli asagilamasi bosuna degildi.

Bir sonraki Los Angeles ugusunun duyurusu yapildi. Birden San
Elmo’da korkung seyler olacag: sezgisine kapilip evime donmeye
karar verdim. Ama telagh adimlarla binis kapisina dogru giderken
fikir degistirdim. Buraya kadar gelmistim, yolculugumu tamamla-
mak icin on sekiz kilometre daha yol katedecektim alt taraf1. Birkag
saatligine bile olsa bu ziyareti anneme ve babama bor¢luydum.

Havalimanindan bindigim otobiis beni Sacramento’ya gotiirdii.
Otobiisten inip sinemaya gittim, sinemadan ¢iktiktan sonra bir ki-
tapcida biraz zaman 6ldiirdiim, sonra bir bara girip bir bira soyle-
dim, birkag el tilt oynadim, sonra da San Elmo otobiisiine bindim.
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Beni bu yolculuga ¢ikmaya ikna etmekle kalmayip havalimaninda
eken tagkafali kardesim sayesinde hayli renkli bir giin gecirmigtim.

Otobiis San Elmo’ya girip Main Caddesi’ne sapar sapmaz kasa-
banin ne kadar degistigini fark ediyordunuz; 6zellikle Sierras dag-
larina giden 80 numaral karayolu kasabanin iki kilometre kuzeyin-
den gecmeye basladiktan sonra. San Elmo yalitilmig bir kasabaydi
artik, ana damar kesilmigti, 6liilyordu. Park etmis birka¢ arabadan
baska araba yoktu cevrede. Ilk hayat bilgisi egitimimi aldigim Ac-
me Bilardo Salonu kapanmisti. Ventura Sinemasi da dyle.

Otobiis saga sapip ara sokaktan terminale girdi. Iki Meksikah ile
birlikte otobiisten inip daha dnce elbise deposu olarak kullanilan ve
Main Caddesi’ne bakan pencerenin oniinde iki tahta banki olan ter-
minalde yiiriimeye bagladim. Bilet giseleri acikt1 ama tek bir gorev-
li yoktu ortalikta. Sadece iki kisi vardi o metruk yerde. Biri pence-
renin oniindeki banka oturmus olan annem, digeri 6teki banka an-
nemden olabildigince uzak oturan babamdi.

Ayni anda gordiiler beni. Annem, "Henry, oglum," diye feryat
edip kollarini agti.

O korkung sicaga ragmen yakasi ve kenarlan kiirklii siyah bir
manto vard: iizerinde. Taniyordum o lanet mantoyu -Biz ¢ocuklar
"Colorado mantosu" adini takmistik ona-, Carmelina teyzemin an-
neme otuz yil once verdigi eski manto; frapan, neredeyse fahisem-
si 0 manto ufak tefek, pamuk sa¢l annemin iistiinde o kadar giiliing
dururdu ki. Altina da damali bir ev elbisesi giymisti. Onu kollarima
alip sicak yiiziinii 6ptiim, saglarina sinmis baharat kokusunu igime
cektim.

"Siikiirler olsun,” dedi soluk soluga bana tutunurken. "Sana sii-
kiirler olsun Tanrim! Tek istegim oglumu son bir kez gormekti."

Birden kasild1 ve kollarima yigildi; basi arkaya diismiis, agz1
acik, gozleri kapali. Elli kilo ¢ekiyordu topu topu, ama yine de kur-
sun gibi gelmisti bana, onu tutmaya ¢abalarken babamdan yadim is-
tedim.

"Birak diigsiin," dedi ¢atlarini kagarak. "Yere birak."

Ama hizla yanimiza gelip annemi patates ¢uvali omuzlar gibi
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omuzlayip banka yatirdi. "Lanet olasi kadin," diye homurdaniyor-
du, "biktim senin bayilmalarindan." Girtlaginda 6fkeli kan lekeleri
olusmustu, agzindaki puronun dumam gozlerini yakiyordu.

Annem bayginmig gibi banka uzandi; gozleri kapali, agz1 agik,
bir eli elbisesini dizlerinin altina ¢ekerek. Coraplar kol jartiyeriyle
tutturulmustu. Hatirladim o jartiyerleri; babamin eski kol jartiyerle-
.

"Yok bir seyi,"” dedi babam. "Her zamanki gibi bir seyi yok."

"Su," diye inledi annem.

Su fiskiyesi var mi diye bakindim.

"Fiskiye yok burda,” dedi babam.

Kosarak Main Sokagi’'na ¢ikip Colfax Café’ye girdim, garson-
dan bir bardak su istedim. Terminale dondiigiimde annem dogrul-
mugtu, basi arkaya dogru yatikti. Babam annemin yaninda taham-
miilsiiz bir sekilde ileri geri sallanip duruyordu. Kagittan bardagi
annemin dudaklarina dayadim, birkag iirkek yudum aldi, kedi yav-
rusu gibi. Sasilacak bir ¢abuklukla kendine geldi. Giiliimseyip kah-
verengi gozleriyle beni inceledi.

"Pek 1yi goriinmiiyorsun, Henry. Karin sana iyi bakmiyor mu?"

"Cok iyi bakiyor, tasalanma. Sen iyi misin?"

"Kalbim, Henry. Fazla zamanim kalmadi. Her an gitmeye
hazirnm. Korkung bir hayat yasatti bana. Tekmeledi beni.
Girtlagima sarildi. Vahsi bir hayvandan farki yok artik. Aklini
kacirmis. Gece yataga girmeye korkuyorum."

"Bilmiyorsun, evlat," dedi babam. "Hig¢bir zaman yarisini olsun
ogrenemeyeceksin."

Bu sozler annemin inlemesine neden oldu. Sicak, kuru ellerini
avuglarimin arasina aldim.

"Biraz dinlen. Ben bir taksi ¢evirip gelecegim."

Bagini salladi. "Taksi elli sent tutuyor,” dedi.

"Taksicilik ¢oktan iflas etti,” dedi babam.

"Stella’y ara,” dedim babama. "Arabasiyla gelip bizi alsin."

"Yok bir seyi bu kadinin. Yiiriisiin."

Yavagca soylemisti, dogruydu da; ama yine de acimasizcaydi,
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clinkii yash bir kadinin bile kapris yapma hakki vardi, 6zellikle ha-
yatta baska pek bir seyi kalmayan annemin. Ayaga kalkmaya ¢aba-
lad1.

"Denerim," dedi.

Kolumu beline doladim. "Yapamayacagim," diye i¢ geg¢irdi ya-
vasca banka oturarak.

"Yalan soyliiyor," dedi babam.

"Allah kahretsin! Stella’y: ara!"

Utangla yere bakti. Soziinii sakinmayan biri oldugu halde, bas-
kalarinin ona sert konugmasina tahammiilii yoktu. Biyig1 beyazla-
mig, sacinin rengi kahverengimtrak bir griye donmiistii; sonbahar
yapraklan gibi. Biitiin sarap miiptelalar1 gibi elma yanakliydi, goz-
lerinde o6riimcek agini ¢agrigtiran incecik damarlar vardi. Bir siire
diisiindiikten sonra kars1 duvardaki telefona dogru yiiriidii, ¢abuk
ama hafif aksak adimlarla, ayakkabis1 vuruyormus gibi. Hala ¢ok
giiclii goriiniiyordu, ama hareketlerindeki canlilik gitmisti. Zayifla-
muigst1, pantolonunun arkasi sarkiyordu.

Telefona para atip numarayi ¢evirdi, ayn1 zamanda orta parma-
giyla isaret parmagini anneme dogrulttu; koyliiler arasinda bir bed-
dua isareti.

Annem, "Sana bir sey sdyleyeyim mi, Henry?" dedi goziinii ba-
bamin iizerinden ayirmadan. Kurnazca bir masumiyetle parladi
gozleri.

"Baban aklin1 yitiriyor."

Sanmadigimi, her zamanki gibi oldugunu sdyledim.

"Stella cevap vermiyor," dedi babam.

Para geri geldi, numaray tekrar ¢evirdi. Birden bagirmaya bas-
lad1; agz1 bir buldogun agzi, hirladi ahizeye bir yandan da yumru-
gunu sallayarak.

"Oldiirecegim seni!" diye bagirdi. "Kemiklerini kiracagim. Seni
uyariyorum, uzak dur!"

Delilikti, tam bir cinnet.

"Gordiin mii?" dedi annem memnuniyetle.

Bir baba kiziyla bu bigimde konusmazdi elbette. Yanina gidip
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ahizeyi elinden aldim.

"Merhaba Stella."

Stella degildi hattin ucundaki. Mario’ydu. Babamla o mutat bi-
limsel konusmalardan birini yapmiglardi.

"Bak, Henry," diye yalvardi. "O deli kdpegin agzina bir susturu-
cu tak. Simdi gelemem dedim, hepsi bu. Yedinci b6liimiin sonu,
Henry, Giants’in iki kalede adami var. Ah, Tanrnim! ikinci kalede
Matthews var, iigiinciide Rader, Murcer vurus yerine yiiriiyor. Bii-
yiik allahim, ya simdi ya da asla! Ayrilamam Henry. Kusura bak-
ma... mimkiin degil..."

"Ayn s.ktirici ma¢1 m izliyorsun hala?" diye bagirdim.

"Olaganiistii! Diinyanin sonu! Hogg¢akal, Henry!" Kapatti.

Babama dondiim. Bir puro izmariti yakmakla mesguldii. Tiksin-
tiyle firlatt1 kibriti. "Oglum, Mario!" diye homurdandi; sonra anne-
me dondii, "Eve donmeye hazir misin artik, kendi ayaklarinin iize-
rinde?"

"Hadi eve gidelim," dedi annem neseyle, bir yandan da bos bir
ahir1 andiran mekani gozleriyle tarayarak. "Tuvalet nerde?" Sonra
dogru kapiy: gordii, ayaga kalkip en ufak bir yorgunluk belirtisi
gostermeden kapiya yiiriidii. Babam tuvalete girisini izledi. "Fazla
zaman kalmadi," dedi. "En ¢ok bir yil veririm."

"Neden s6z ediyorsun?"

Parmagini sakagina dayadi. "Aklindan. Deliriyor."”

"Ikiniz de aklimz1 kagirmigsiniz."

Bir sinegi kovar gibi uzaklastird1 s6zlerimi.

"Bavulun nerde?"

"Getirmedim. Bu gece doniiyorum."

Kirmizi gozleri alevlendi. "Hayir, donmiiyorsun. Kalacaksin bi-
raz."

"Kalamam. Caligmam gerek."

"Caligmak? Sen? Ne ¢alismas1?”

"Kitabim."

Bir homurtu yiikseldi girtlagindan. "Kitapmig! Sen buna ¢alig-
mak mi diyorsun?" Purosunu tiikiirik hokkasina firlatti, 1skaladi.
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"Git 6yleyse. ilk otobiise bin ve bir daha donme." Arkasmna dondii
ve kapiya dogru yiiriidii. Pesinden kostum.

"Dur. Yarina kadar kalirim."

Koluna yapigtim, ama beni itti ve gitti; annem tuvaletten ¢ikti-
ginda terminalden ¢ikip Main Caddesi’nin yolunu tutmustu bile.
Annem bir an kocasini sokakta yiiriirken gormiistii.

"Neye kizdi yine?"

Anlattim.

"Isle ilgili bir sey soyledi mi?"

"Is mi?"

"O biliyor. Kendi anlatsin."

Esrarengiz, agizdan kagirilmamasi gereken, komplomsu bir sey-
ler sezdim, ama kaldinma ¢iktifimizda bagka bir sey soylemedi.
Koluna girdim ve o cehennem sicaginda bir kdsesinde banka bulu-
nan kavsaga yiiriidiik. Beni dokme camdan pencerenin oniine ¢ekip
bir masaya isaret etti; kardesim Virgil’in masasi, iizerinde bronzdan
bir plaka: VIRGIL T. MOLISE -KREDI. Banka kapaliydi o saatte.

"Ne kadar tertipli, goriiyor musun?" dedi memnuniyetle. "Masa-
sinin temizligine bak. Ne kadar iyi bir ¢ocuk."”

"Her zaman iyi bir ¢ocuktu,” dedim. Pisligin teki oldugunu da
ekleyecektim az kalsin.

Karsiya gectik. Terliyordu, mantoyu ¢ikartirdim. Koltuk altima
stkigtirdim.

"Glizel bir aksam yemegi hazirlayacagim sana," dedi. "Firinda
patlican, yaninda ricotta peyniri, biraz da gnocchi di lata ve biftek.
Patlicani hatirladin mi1? En sevdigin yemekti."

"Biliyordun gelecegimi."

"Mario telefon edip soyledi."

Ah, o Mario!

Kii¢iik ve ¢abuk adimlar atiyordu, Lincoln Caddesi’nin golge
yakasina siralanmig diikkanlara yakin kalarak. Kavurucu sicakta
pek az insan vardi ortalikta. Demiryolu is¢ilerinin deri koltuklara
yayilip gevezelik etmeyi sevdikleri Ritz Otel’in lobisi bile bostu.
Hasta bir kasaba. Buldozerler kasabanin sinirlarina dayanmig bekli-
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yor izlenimi uyaniyordu insanda; 6liim ¢ingiraginin ¢almasim bek-
liyorlard:.

"Babam bir doktora goriinmeye ikna et,” dedi. "Onun yasinda
hi¢ belli olmaz."

"Gayet 1yi goriiniiyor. Biraz zayiflamig, ama o da yararl1.”

"Cok sarap i¢iyor. Sabaha kadar durmadan tuvalete kalkiyor.
Nefis bir mozzarella peyniri satin aldim. Yarin sana kroket yaparim.
Mario’da bayilir."

Demiryolunu katedip Atlantic Caddesi’nin 6te yanina gegtik;
cliriimeye yiiz tutmus tugla diikkanlar, Cin ¢amagirhanesi, Cin lo-
kantasi ve kuru temizlemecisiyle kasabanin en eski mahallesi. Cik-
maz sokagin son binasiyd1 Café Roma.

"Burdadir,” dedi kaslarini ¢atip binaya bakarak. "Putrana var yu-
karda."

"Yok ya?"

Her zaman fahise olmugstu Café Roma’nin iist katinda. Liseden
mezun olduktan sonra oraya sik sik giderdim. Kizlarla muamelesi-
ne remi oynayip miizik dolabindan pargalar se¢tigim o yagmurlu kis
aksamiistlerinin miiptelasiydim hatta.

Bir gece oradaydim, birden merdivende biiyiik bir giiriiltii koptu
ve babamin sesini duydum; bagira ¢agira tehdidler savuruyordu.
Madam ve ii¢ fahise, sarhos, igren¢ ve meteliksiz oldugu i¢in onu
ite kaka asag1 indirip kap: disar ettiler. Utanmigtim o gece ondan,
Madam adamu taniyip tanimadigimi sordugunda, hayir, dedim, tani-
miyorum adami, oémriimde gormedim; deli Dago’nun teki, dedim,
kasabayi istila etmis bu Dagolar, her yerdeler ve babam pencerenin
oniinde bagirip duruyordu. "Polise gidiyorum! Kapattiracagim lan
burayi!"

Evet, Café Roma’ya ve iist kattaki odaya asinaydim. Simdi bile
karyoladaki c¢iplak silteyi gorebiliyor, o soguk ve sevgisiz odanin
kokusunu alabiliyorum. O zavalli, umutsuz ve aptal kadinlar hatir-
liyorum, ¢iinkii Marysville, Yuba City ve Lodi’yi de iceren fuhus
zincirinin halkalarindan biriydi San Elmo; sendika San Elmo’ya bir
fahise gonderdiginde domuzun teki olmasi kaginilmazdi, diinyanin
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sonu sayilabilecek Yuba City de bile ¢calisgamayacak biri.

Ust katta goz kirpan neondan CAFE ROMA tabelasina bakan
annemin gozleri Hiristiyan erdemiyle alevlendi. "Hepiniz evlendi-
niz ¢ok siikiir. Bu tiir yerlerde isiniz olmaz."

Asin saflig1 kargisinda bir kahkaha atip optiim onu. "Sen eve
git," dedim. "Ben babami getiririm."

"Kavga etmeyin."

"Tamam, kavga etmeyiz."

"Yarin giizel bir fritto misto pisiririm, yaninda da scampi ve kar-
nabahar."

"Harika."

"Taze lahana seviyor musun hala?"

"Bayilirim."

"Bakariz. Yarinn ertesi belki. Ve Pazar giinii, ravioli." Beni ora-
da tutmak i¢in kafasinda kiigiik leziz planlar tasarhyordu. Kiirklii
mantosu elinde, ufak ve ¢cabuk adimlariyla uzaklagigini seyrettim.

6

Ceyrek yiizyillda Café Roma’da degisen tek sey miisterilerdi.
Benim hatirladigim yagh adamlar toprak olmus, yerini yeni nesil
yashlar almigti. Onun diginda her sey ayniydi. Uzun maun tezgah,
iistiinde asili tozlu ve sinek lekeli Amerikan ve Italyan bayraklar.
Barin arkasinda modern bir yenilik vardi; Marlon Brando’nun Ba-
ba roliinde biiyiik bir afisi; dort metre kare, altin rengi cerceve.

Ayni vantilator vizildiyordu tepede, sicak havayi rahatsiz etme-
yecek kadar yavas, pervanenin bigaklarinda birkag tur takilip hava-
lanan sporcu sinekler. On pencerelere asilmis yesil perdeler los me-
kana bir serinlik yanilsamasi katardi, fi¢1 biranin kokusu da oyle.
Ama bu kokuya zeytinyag1 ve parmezan peynirinin mide bulandiri-
c1 kokusuyla yerlere serpilmis taze talagin camimsi kokusu karigir-
du

Bir sey daha degismigsti; benim gengligimde Café Roma’nin mii-
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davimleri sadece Italyanca konusurlardi. Ama bu yeni kusak kart
horozlar Ingilizce konusuyorlardi; sokak Ingilizcesi, ama Ingilizce
yine de.

Sekiz-dokuzu arka taraftaki yesil ¢uha ortiilii masada toplanmis-
t1. Yukardan sarkitilmig lamba iskambil oynayan bes kisiyi aydinla-
tiyordu. Digerleri masanin ¢evresinde dikilmis, birbirlerine laf ¢a-
kiyorlardi. Seyredenlerden biri de babamdi. Huysuz, mendebur, bu-
ruk bir sigorta emeklileri grubu; gergin, hirlayip duran kotii niyetli
ihtiyar hergeleler; buruktular ama acimasiz zekalarinin, bozuk agiz-
larinin ve paylastiklar1 dostlugun tadini gikariyorlardi. Filozof yok-
tu orda, hayatin deneyiminin derinliginden konusan yagh bilgeler
yoktu. Zamanin tiikenmesini beklerken vakit 6ldiiren siradan yash
insanlar sadece. Babam da onlardan biriydi. Sok etkisi yapt1 bende
bunu hissetmek. Kendi tiirlerinin arasinda goriinceye kadar oyle al-
gilamamigtim onu. Etrafindakilerden de yash goriindii goziime bir-
den.

Yanina gidip, "Merhaba,"” dedim. Homurdandi. Eli dagitan kel
gozlerini kartlardan ayirmadan babama konusgtu.

"Arkadasin mi, Nick?"

"Hayir. Oglum, Henry."

Taniyordum eli dagitani: Joe Zarlingo, emekli demiryolu mii-
hendisi. Emekli olali on yi1l gegmesine ragmen hala miihendis kepi-
ni giyiyor, yelek cebinde cesit ¢esit tilkkenmez ve kursun kalemler
tagtyordu, cok mesgul biriymis izlenimi uyandirmak istercesine.

Etrafima bakinip herkese "Merhaba,” dedim, birka¢i zihinleri
mesgul insanlarin hiriltisiyla karsilik verdi. Bazilarini hatirliyordum.
Lou Cavallaro, emekli demiryolu makascisi. Brosco Antrilli, eski
posta sefi; gecenin ortasinda kasabanin giineyinde bir tarlada bir ka-
rinca tepesinin istiinde bastan ¢ikardigim Nelli Antrilli’nin babasi
(karinca tepesi oldugunu fark etmemis, 6fkeli karincalarin saldirisina
ugrayinca Nelli ve ben bir ¢iglik atip lizerimizdeki giysileri ¢ikarip
firlatmaya baglamigtik.) Pete Benedetti, postane miidiirliigiinden
emekli. El sona erdi, fisler toplandi, Zarlingo yeni eli dagitirken
oyuncular beni inceleme firsat1 buldular. Etkilenmemislerdi.
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"Ogullarinin hangisi bu, Nick?" diye sordu Zarlingo.

"Kitap yazan."

"Kitap ha? Ne tiir kitaplar?"

"Roman."

"Ne tiir?"

"Parmagini ki¢indan ¢ikar da su kagitlar dagit,” dedi Antrilli.

"S.ktir lan, got," diye hirlad1 Zarlingo.

Kiifiir utandirdi babami, ¢iinkii onun igin on dort yasindaydim
hala, zorla turlarina ¢ikardigi ¢ocuk; olgun dostlarinin bayagiligin-
dan korumak istiyordu beni. "Yiirii," diye fisildayip disan ¢ikti, pe-
sinden gidip titresen giinesin altina ¢iktim.

"Ne takiliyorsun buraya?" dedi. "Sana gore degil."

"Baba, allah agkina, elli yagindayim. Duymadigim sey kalmadi.
Sana bir siire kasabada kalacagimi sdylemek i¢in geldim."

Esek aris1 kovanina gomak sokmugtum sanki. O kiigiik, kirmizi
gozlerini ofkeyle kisarak bakti bana. "Keyfin bilir, ama bana iyilik
yapmak i¢in kalacaksan, kalma. Higbirinize ihtiyacim yok. Sekiz
yasindan beri ¢alisiyorum. Sen dogmadan yirmi yil 6nce Bari so-
kaklarina tag dosiiyordum, onun i¢in tek bagima yapamayacagimi
sanma."

"Neyi?"

"Bos ver."

Ellerimi agctim. "Baba, dinle. Hemen giiceniyorsun. Su sicagin
altindan ¢ikip konusalim."

Elini bir cebinden ¢ikarip digerine soktu, aradigini1 buldu —bir
puro izmariti. Bacaginda bir kibrit ¢akip puroyu yakti, yiizii beyaz
dumanlarin arkasinda kayboldu.

"Pekala. I§ goriigelim."

*Is mi?"

Café Roma’ya girdim pesinden. Sert icki satmiyorlardi, bira ve
sarap sadece. Oradaki en geng insan barmendi; top enseli, iki ucu
hilal gibi yanaklarinin iistiine kivrilan sik biyikl, kirk bes yaslarin-
da bir delikanl.

"Frank," dedi babam. "Bu benim oglum. Bir bira ver ona." Son-
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ra da bana doniip, "Bu Frank Mascarini,"” dedi.

Frank ficidan bir bira doldurdu, 6niime koydu. Babamin 6niine
de bir siirahi kirmiz1 bordo sarabi, barin altindaki sarap mahzenin-
den. Babam siirahiyle bardagini alip masalardan birine yerlesti. Bi-
rami alip yanina gittim. Diigiinceli diigiinceli sarabin1 yudumluyor-
du. Her ne idiyse kafasindaki, agmadan once iyice derleyip toplu-
yordu.

"lyi para kazanma firsati ¢ikt1,”" dedi sonra.

"Giizel."

Yoksuldu, ama meteliksiz de sayilmazdi. Emekli sigortasiyla
Virgil’in ve benim gonderdigim c¢ekler annemle babamin gegimini
saglamaya yetiyordu. Tutumlu ama iyi yasiyorlardi, ¢iinkii annem
su ve kemikten bile leziz bir yemek pisirebilen bir kadindir; bos ar-
salarda karahindiba bedavayd: iistelik.

"Nasil bir i§?"

"Tagtan bir tiitsiievi, dagin tepesinde."”

"Altindan kalkabilir misin?"

Sorunun aptallig1 karsisinda kikirdadi. "On dort yasindayken
Abruzzi daglarinda bir kuyu inga ettim. Dibine kadar tag. On beg
metre derinliginde, bes metre genigliginde. Soguk kaynak suyu. Tek
bagima. Delikten kaya parcalan ¢ikardim, sonra geri koydum. Beli-
me kadar suyun iginde. Ug ay siirdii. Yiiz liret aldim. O giinlerde
kag parayd: biliyor musun? Kirk bes sent. Aylig1 on bes sente gelir.
Simdi ayda yiiz elli dolar kazanma firsat1 yakaladim ve sen bana al-
tindan kalkip kalkamayacagimi soruyorsun!" Bu tuhafina gitmisti.
Giildii. "Tabii ki kalkabilirim! Biraz yardima ihtiyacim var, hepsi
bu."

"Baba, yalancinin tekisin. Kimse ayda on bes sente ¢aligmaz."

Yumrugunu vurdu masaya.

"Ben calistim. Bir sey daha. Yarisim da biriktirdim."

"Obiir yarisim ne yaptin?"

"Harcadim. Kumar oynadim. Kafa ¢ektim. Fahiselerle yattim."

Ben onu incelerken kana kana garap icti. Yaglandig: siiphe go-
tirmezdi, ozellikle gozleri. Sarimtrak zarn, ince damarlardan olus-
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musg aglarn arkasinda piriltilarinn yitirmislerdi sanki.

"Baba," dedim, "bu isi almanin iyi bir fikir oldugunu sanmiyo-
rum."”

"Kim demig?"

"Yaglandin artik. Kalp krizi gegirebilirsin. Sonun olur."”

"Annem doksan dort yaginda 6ldii. Babam seksen bir. Birinci si-
nif bir yardimciya ihtiyacim var. Harg karacak, tag tagiyacak."

"Diigiindtigiin biri var m1?"

Saraptan bir yudum aldi. "Var."

"Giivenilir biri mi?"

"Hig degil, ama nerde bulacaksin giivenilir birini."

Kimden soz ettigini anladim.

"Baba," dedim giiliimseyerek, "aklin1 kagirmis olmalisin."”

"Ne kadar kalabilirsin?"

"Birkag giin."

"Ug haftada bitirebiliriz."

"Imkansiz."

"Is kolay. Monte Casino’da kiigiik bir tiitsiievi. Yiiz metre kare.
Pencere yok. Tek kapi. Ben duvarlari 6rerim, sen harci karip tasla-
n tasursin. Yer giizel. Havasi temiz. Ormanlhik. Kocaman agaglar.
Dag havasi. Yaglarin eritirsin."

"Yag m1? Ne yag1?"

"Yag. Hamlik. Giinde on dolar yevmiye verebilirim. Yatak ve
yemek de. Haftanin yedi giinii. Tembellik etmez ya da beni yar1 yol-
da birakmazsan iki haftada bitiririz. Isi istiyor musun? Istlyorsan
senin. Ama kimin patron oldugunu unutma. Kararlan ben veririm."

"Baba, soyleyeceklerimi ¢ok dikkatli dinlemeni, sakin ve man-
tikli olmani istiyorum. Benim igim, bildigin gibi, yazmak. Senin
isin inga etmek. Benim tek bildigim sozciikleri arka arkaya dizmek,
boncuk gibi. Senin tek bildigin taglar iist iiste dizmek. Ben tag diz-
meyi ya da har¢ karmayi bilmiyorum. Ogrenmek de istemiyorum.
Yapmam gereken seyler var. Yerine getirmekle yiikiimli oldugum
bir sozlesme var. New York’ta bir adam var, bir yayinci, bana kitap
yazmam i¢in para 6dedi. Simdi kitabim bekliyor. Bir yil1 gecti. Sab-

42



r1 tikenmek iizere. Ofke dolu mektuplar yolluyor. Telefon edip ha-
karet ediyor. Mahkemeye vermekle tehdit ediyor. Ne dedigimi an-
liyorsun, degil mi?"

"Monte Casino hakkinda sana su kadarim soyleyeyim,” dedi.
"Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin. Saglikli. Neden endise ediyor-
sun? Sana yazma diyen mi oldu? Kagidini kalemini de getir. Anne-
ne sor: ¢cekmecede tomarla kagit var. Ne zaman istersen yazabilir-
sin. Daglar hakkinda yazarsin. Gece yazarsin, mesaiden sonra. Ses-
siz orasi. Baykuslari bilir misin? Duyabilirsin onlar1 orda. Ve ¢akal-
lar1. Huzur, sessizlik, kafam dinlersin. Daha iyi yazarsin."

Inledim. "Garcia’ya ne oldu? Eski teknecin?"

"Oldii."

"Ya Red Griffin?"

"Oldii."

"Su zenci? Campbell?"

"Oliiyor."

"Benden bagka sana yardim edebilecek hayatta biri vardir mut-
laka!"

"Oldiiler. Hepsi 6ldii."

"Su senin aylak oyun arkadaglarina ne dersin? Zarlingo ya da
Benedetti?"

"Fazla yaglhlar. Benedetti sekseninde."

I¢ gegirdi, yiizyillardan gelen bir inilti dokiildii saraptan 1slanmig
dudaklarindan. Coktii birden, iskeleti umutsuzlugun agirhigina da-
yanamiyormus gibi. Cenesi gogsiine diigtii.

"Kimse Nick Molise igin ¢aligmak istemiyor," dedi. "Iki haftadir
artyorum, kimseyi bulamadim. Kendi kanimdan birini bile." Higkir-
mamak i¢in zor tuttu kendini.

"Tanrim, Baba, aglamayacaksin degil mi?"

"On, yirmi kusak geriye giden tascilik gelenegi, ve ben sonun-
cusuyum, ve kimse umursamiyor, 6z oglum bile."

Sozciikleri 6zen ve sabirla se¢gme zamanmiyds; dizginlemenin, sef-
katin, iyiligin ve comertligin. Bagisla beni, Baba, dedim. Baz1 sey-
leri ondan isteyemeyecegimi, onun da bazi seyleri benden istemeye
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hakki olmadigimi sdyledim. Har¢ karmaya ya da tas tasimaya karsi
degildim. Tascilik onurlu bir meslekti, insan asaletinin ve esinin en
iyl kaniti. Akropolis’ten, Piramitler’den, Roma Su Kemerleri’'nden
soz ettim hayranlikla. Sonra karsimdaki huysuz, inat¢1 ihtiyar sini-
rime dokunmaya basladi, sabrim tagti, Molise atilganlig1 yayildi igi-
me; Molise gaddarligi, ofkesi, ¢ilginhigi.

"Dogrusunu soylemek gerekirse, ihtiyar," dedim, "ingaat mesle-
ginden nefret ediyorum. Kiigiik bir cocukken eve ayakkabilarina ve
yiiziine har¢ sigramig halde geldigin giinden beri nefret ediyorum.
Badanacilarin ve duvarcilarin hepsi ayyastir bana sorarsan, tesisat-
cilarda hirsiz. Marangozlar sahtekar, elektrik¢iler ise soyguncu.
Kaldirim tagindan nefret ediyorum, mermerden nefret ediyorum,
granitten nefret ediyorum, tugladan nefret ediyorum, kiremitten
nefret ediyorum. Omriimiin sonuna kadar bir tas somine ya da tas
basamak ya da arsanin ortasinda basit bir tag pargasi daha gérme-
sem umurumda bile olmaz. Gergegi biitiin agiklifiyla duymak ister-
sen, tas ustalar da s.kimde degil." Derin bir soluk aldim. "Nefret et-
tigim bir sey daha varsa o da daglar ve ormanlar ve baykuslar ve
dag havasi ve cakallar ve ayilar. Omriimde bir tiitsiievi gormedim
ve Tanri’'nin yardimiyla bundan sonra da ne gorecegim ne de insa
edecegim."

Ben bagirip masay1 yumrukladik¢a o igti, igtikge de yaslar akt
gozlerinden. Cebinden benekli mendilini ¢ikardi, siimkiirdii, sara-
bindan bir yudum daha aldi. Acinasi, ¢aresiz, utang verici, igreng,
utanmaz, bayagi, ¢irkin ve sarhos bir goriiniimii vard1 —olabilecek
babalarin en kotiisiiydii, o denli igrencti ki agzimdaki biray: tiikii-
rilk hokkasina piiskiirtiip kalkmaya yeltendim.

Bir ses giirledi salonun arkasinda, insan sozciikleriyle kiikreyen
bir boga.

"Bir dakika, ukala herif. Kiminle konustugunu saniyorsun?"

Dondiim. Café Roma’'nin miidavimleri soguk ve bigimsiz baki-
yorlard1 bana, yiizleri aralarindaki yabancinin varligindan tiksinmig
gibi. Zarlingo ayaga kalkti. Yelek cebindeki tiikkenmez ve kursun
kalemler bir albayin savag madalyalarin1 andirtyordu.
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"Bu adam senin baban," dedi Zarlingo babami iseret ederek. "Ve
benim dostum. Saygili ol, anladin m1?"

"Kendi isine bak sen.”

"Cavallaro tehdidkar bir bicimde ayaga kalkip iskemlesini geri-
ye itti. "Yardim ister misin, Nick? Halledeyim mi su kii¢iik serseri-
yi?"

"Yok," dedi babam titrek bir sesle. "lyiyim, ¢ocuklar. Yorgu-
num, hepsi bu. Bir bagimayim diinyada. Dogru olan1 yapmaya ¢ali-
styorum. Ailem i¢in en iyi olani. Beslersin, giydirirsin, okutursun,
sonra seni kapi disar1 ederler. Neden boyle oldu, bilmiyorum...Ner-
de hata yaptim? Fazla iyiydim belki de. Bilmiyorum. Tanr yardim-
cim olsun. Elimden geleni yaptim. Didindim."

"S.ktir!" dedim ve ¢iktim.

7

Pleasant Sokagi’na sapip yiiriimeye bagladim, eve iki blok kala
annemin yemeginin kokusu geldi burnuma. Feslegen, keklik otu,
biberiye ve kekik kokusu Café Roma’da yasanan ¢irkin sahneyi sil-
di.

Birden biri firladi 6n kapidan disari, basamaklari hizla inip kal-
dirima park edilmis kamyonete dogru kostu.

"Mario!" diye bagirdim. "Mario, bekle!"

Ya duydu beni ya da arabanin giiriiltiilii motorunu ¢aligtirdig
icin duymadi. Bana hi¢ bakmadan gazladi. Bahgeyi katedip balko-
na ¢iktim. Annem tel kapinin arkasinda duruyordu; giimiis rengin-
deki saglarini topuz yapmisg, beyaz onliigii tertemiz, yiizii mutluluk-
tan ve firinin sicakligindan al. Mario’nun kamyoneti iki blok 6tede
bes silindirle osuruyordu.

"Neden kagiyor bu?"

"Yedi ve kagti. Babandan korkuyor."

"Hala burda m1 yiyiyor?"

"Firsat buldukga. Karisi Italyan mutfagindan anlamiyor.” Soka-
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gin sonuna dogru bakti. "Baban nerde?"

"Café Roma’da."

"Kavga m ettiniz?"

"Tartigtik."

"Gitmeyecek misin onunla daglara?" Kayg: vardi sesinde.

"Biliyordun demek."

Hala tel kapinin arkasindan konusuyordu.

"Senden yardim isteyecegini soylemigti."

"Istedi. Olmaz dedim."

Mutfaktan gelen baharat kokusunun sindigi kiigiik salona gir-
dim. O salon! Nasil sicakti igerisi! Morg. Duvarlar 6lmiiglerin, am-
calarin, teyzelerin, kuzenlerin, biiyiikannelerin ve biiyiikbabalarin
fotograflaniyla kapliydi. Kosede, bir kaidenin iistiinde fena halde
kanayan bir Isa heykelcigi vardi. Cam kaselerin iginde ibadet mum-
lar1 yaniyordu Kurtarici’nin ayaklarinin yaninda. Evin vazgegilmez
bir pargasiydi o mumlar, 6nemli ve anlaml herseyde vardilar; akra-
balardan biri 6lmiigse ya da biri hastalanmigsa ya da degerli bir sey
kaybolmusgsa ya da yildinm ¢akmigsa annem mutlaka yakardi o
mumlari.

Kanepenin iizerine giizelce istiflenmis giysileri fark ettim. Agi-
naydilar, eski fotograflardaki gehreler gibi.

"Nedir bunlar?"

"Is elbiselerin."

"Is elbiseleri mi? Ne tiir bir ig?"

"Dag isi." Yiiziinii gizledi.

"Daga filan gitmiyorum ben."

"lyi diigiin. Kararini ver."

"Coktan verdim ben kararimi."”

Giysileri inceledim, dokundum biraz. Allah bilir nereden ¢ikar-
mist1; her seyin zamanla mumyalastig1 sicak ve havasiz tavanara-
sindaki sandiklarin birinden muhtemelen —kot, gémlek, bir ¢ift bot,
gogsiine kocaman harflerle SE islenmis beysbol kazagim. Bebeklik
kiyafetlerimin bile bir yerlerde sakh olabilecegi diisiincesiyle irkil-
dim. Bir tiir sanat vardi o giysilerin diriltilis bi¢ciminde, tasarlanmig
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bir tertip, orimcegin agim oriisgii gibi ve kurban bendim. Diisgiince-
lerimi sezip mutfaga kagti. Ocagin baginda buldum onu, tencerenin
icinde bir seyler kanstiriyordu. Bir siirii yemek pisirmigti.

"Kim yiyecek biitiin bunlar1?"

"Herkes."

"Herkesi davet mi ettin?"

"Hayir, ama yine de gelirler."

Mutfak masasinin iskemlelerinden birine ¢oktiim. Daha g6ziimii
kirpamadan buzdolabindan soguk sarap sisesiyle bardag: alip onii-
me koydu. Taniyordum sarabi. Angelo Musso’nun baglarinin yeni
lirlinii, evin olmazsa olmaz egyalarindan biri, ¢iinkii onsuz babam
kisa siirede kuruyup solardi.

"Anne, nedir bu bosanma meselesi?"

"Ne bosanmas1?"

"Bal gibi biliyorsun neden bahsettigi mi? Niye buraya geldim
saniyorsun?"

Giildii. "Lafta igte. Katoligiz biz, bosanamayiz. Bilmiyor muy-
dun?"

"Mario seni tekmeledigini soyledi. Girtlagina sarilmig. Onu tu-
tuklatmak zorunda kalmigsimz."

"Mario’nun isi. Kétii bir niyeti yoktu babamin. Isteyerek yapma-
di"

"Bir insan bagkasini istemeyerek nasil tekmeler, nasil bogmaya
kalkigir?"

"Ciddi degildi. Oyun oynuyordu sadece."

"Ve hapse girdi."

"Yarim saatligine. Onemli bir sey degil."

"Ya sortundaki ruj lekesi?"

"Regelmis."

"Ben de dyle tahmin etmigtim."

"Visne regeli. Gozlemesinden. Kucagina diigiirmiis."

"Bu yiizden mi onu zinayla sugladin?"

"Hata ettim, ben de insanim." Derin bir nefes aldi. "Kag kere
hakli ¢iktim su elli yilda?"
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Elini tutup kuru, yumusak tenini oksadim.

"Boyle seyleri kafana takma anne. Geng degil artik. Atesi son-
miig."

"Atese ihtiyaci yok onun. Ates olmadan da yapar o igi."

"Beyninde ancak."

"Ayip," dedi. "Giinah."

Yemege verdi kendini; firindaki patlicanlara bakti, ¢elik tence-
rede 1sman sosu ve eti kontrol etti.

"Kalin ¢orap bulamadim sana. Orda ihtiyacin olacak. Kar yaga-
bilir bu mevsimde."

"Gitmeyecegim, Anne."

"Son kez olsa bile mi?"

"Calistyorum. Kitap yaziyorum."

Bunun iizerine mutfag: terkedip yatak odasina girdi, orada agir
bir seyler kaldirip yere koydugunu duyabiliyordum. Bir kucak do-
lusu kitapla dondii, kitaplar1 masanin iistiine koydu. Lise kitapla-
rim: Geometri, Amerikan Tarihi, Ingilizce Kompozisyon, Ispanyol-
ca.

"Eve gotiir onlar1," dedi. "Yepyeniler."

Tesekkiir ettim. "Ilag gibi lazimdilar bana."

Yiiziimii inceledi, hayatinin en biiyiik tutkusuna donerken par-
maklarini elmacik kemiklerinde gezdirdi. "Cok kizdirmadin onu
degil mi? Basini belaya sokmaz umarim."

"Icecek, hepsi bu."

"I¢mesi umurumda degil. Cocuklar onu eve getirirler."

"Cocuklar m1?"

"Zarlingo ve otekiler. Ona benim i¢in g6z kulak oluyorlar. Al-
lahtan yaninda sen olacaksin. Korkutuyor beni o daglar.”

Bir melek; 1srarli, yorulmak bilmeyen bir melek. Babamin kigi-
na tekmeyi basmasina sagsmamak gerek. Boguldugumu hissettim;
kundaklanmig, bog yere debelenip duran bir bebek gibi. Ne isim
vardi orada? Karim ne yapiyordu? Kitabimla bagim beladaydi. Ney-
di bu? Ihtiyar yarim asir buna tahammiil mii etmisti gercekten? Dii-
slincesiz, sabirsiz, hosgoriisiiz oldugunu kim soylemis? Giines arka
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sokaktaki evlerin ardinda batmig, hava biraz serinlemisti; kirmizi ve
portakal renginde bulutlar patlamigti gdkyiiziinde.

"Nerde oldugunu bildigim siirece sorun yok," dedi annem. "Ye-
ter ki bana nereye gittigini soylesin..."

Bardagima sarap koyup balkona ¢iktim, salincakli koltuga otu-
rup bir sigara yaktim. Cabuk karardi ortalik. Iki ev agagida bir anne
balkona ¢ikip ¢ocuklarini iceri ¢agirdi. Aniden kosedeki sokak lam-
basi yandi, kopegin teki 151g1n altinda eve dogru gitti telagla. Karsi
pencerelerde televizyonlarin beyaz gozleri belirdi; kovboylar takip-
te, silahlar pathiyor San Elmo alacasinda. Yalniz bir kasaba. Biitiin
vadi kasabalar1 boyleydi: umutsuz, gizemli bir sekilde kalict olma-
yan, hapsolmus hayatlar; kiiciik tel orgiilerin ve derme ¢atma kireg
stivall duvarlarin ardina tikilmig, karanhiga kargi barikat kurmus,
bekleyen insanlar. Ileri geri salinirken kemiklerime sizan hiiznii his-
settim, insanoglu i¢in; yaslanan, siirelerinin dolmasini bekleyen an-
nemle babamin evindeki yalmzligin acisini.

Sonra annem tel kapinin arkasindan sessizce ¢ikip bana bakti,
beni hafizasina kazimak istermis gibi, bir daha géremeyecekmis gi-
bi. Cismiyetinden arinmig gérdiim onu ileri geri salinirken, annem
gerceklikten ¢ikip geri girerken biiyiik bir keder ve kaybolmugluk
hissi sard1 beni; bu kadar az zamani kaldig1 i¢in utang duydum.

"Henry?" Yumusak ve kararsizd: sesi. "Baban ve benim i¢in bu
kadar kaygilanma. Insan yaslandikga biraz oynatir, biiyiitmemek la-
zim. Sabirl ol, Henry. Aksam yemegine hazir misin?"

Firinda patlican, beni tanesinin bes sente satildigi ve gercek bir
ziyafet oldugu ¢cocukluguma gétiirdii; yuvarlak mor mucizeler, dol-
gun ve doyurucu, o kadar lezizdiler ki aglamak gelirdi i¢imden.

incecik dilimlenmis dana etini komsu tepedeki Joe Musso’nun
baglarindan gelen harikulade sarapla mideme indirken gozyaslari-
ma hakim olmanin esiginde buldum kendimi. Tereyag ve siitle ha-
zirlanmig gnocchi beni bitirdi ama. Tabagin tizerine egilip gozleri-
mi Orttiim, biiyiik bir mutlulukla aglamaya basladim; gézyaglarimi
pegeteyle silerek, annemin rahminde agulanmusg gibi tatli, huzurlu,
agzimi sonsuza dek hayatla doldurarak. Islak gozlerimi farketti,
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saklamak miimkiin degildi zaten.

"Havada bir gsey var," dedim. "Amonyak, galiba. Gozlerimi ya-
kiyor."

"Amonyaktir. Yerleri sildim."

"Evet, evet. Amonyak."

"Baban nefret eder amonyaktan. Camasir makinesine koymama
izin vermiyor."

"Sahi mi?"

"Ne sever, biliyor musun?"

"Yok, soyle."

"Kopiiklii banyo."

Harriet ile oglanlarin nasil olduklarini sordu. Ciizdanimda tasi-
digim vesikalik fotograflar1 gosterdim ona; kiigiigii yirmi iki, biiyi-
gii yirmi dort. Mutfak lambasinin altina gidip fotograflara dikkatle
bakti.

"Taseilara benzemiyor bunlar."

"Hayir."

"Mario’nunkiler de benzemiyor. Virgil’in oglu piyano ¢almay:
ogrenmek istiyor, Stella’nin ise iki kizi var. O kadar istiyor ki aile-
den bir tas¢i ¢ikmasini. Ailede zanaatimi devredebilecegi bir kisi
¢ikmis olsaydi igkiyi birakmisgti bence. Biitiin dualarinin kargiligini
almis olurdu.”

"Dua da mu ediyor artik?"

"Asla. Ayine de gitmez." Gozlerime bakti merakla. "Sen ayine
gidiyor musun, Henry?"

Bunu soracagini tahmin etmistim. " Her Pazar. Hi¢ sektirmem."

"Ya ogullarin?"

"Ben ve anneleriyle ayni sirada, her Pazar."

Tavani delip cennete ugabilirdi sevingten; ama birden kendine
geldi, yiizii ciddilesti. "Yalan soyliiyorsun, Henry. Karin higbir za-
man Katoliklige ge¢medi."

"Elimden geleni yapiyorum. Az kald1."

Hayalkirikhigina ugramig gibi i¢ gegirdi, oturdu ve bardaga biraz
sarap koydu. "Katolik yok. Tag¢t yok. Ulu Tanrim, nedir bu hali-

50



miz?"

Uzanip elimi kuru, sicak ellerinin arasina aldiktan sonra tutkulu
ve yakaran bir sesle, "Babanla konug, Henry," dedi. "Onu kiliseye
donmeye ikna et. Fazla zaman kalmadi. Onun yasinda ertesi giin
hayatta olup olmayacagindan emin olamazsin. Peki, daglara gider-
se ne yapacaksin, onun i¢in endiselenmeyecek misin?"

"Peder Martin’den neden rica etmiyorsun onunla konugmasini?
Adamuin isi bu, ruh kurtarmak."

"Bir ¢cok kez geldi buraya. Siirekli kavga ediyorlar. Babanin say-
gis1 yok. Eski memleket tarzi. Giiler."

"Rahat birak adami o zaman."

"Once o gider umarim. Benden bagka kimse katlanamaz ona.
Cocuktan beter; carsaflar1 iitiile ama yastik kiliflarini iitiileme.
Gomlek yakalarini kolala ama mangetleri kolalama. Ayakkabilarini
boya, biyigini incelt, ayaklarini ov, sagini kes, yatagina sicak su tor-
bas} koy. Simdi ne ¢ikardi biliyor musun? Yataginin yaninda bir
¢an bulunduruyor. Her gece bir sey igin ¢ani Gttiiriiyor; bir bardak
sarap getir, sirtim1 ov, ¢orba yap. Ben oldiikten sonra Stella biitiin
bunlar1 yapar mi sence?"

Can kafami karigtirmigti.

"Birlikte uyumuyor musunuz?"

"Kovdu beni."

"Neden?"

"Ne bileyim ben? Zaten ona dokunasim yok. Sicak sarapla lav-
man yaptigini, sabahlari ¢ig yumurta igtigini biliyor muydun?”

"Mide bulandiric1.”

"Simdi anliyor musun ne demek istedigimi?"

Klakson sesi geldi sokaktan.

"Virgil. Gnocchi’den s6z et ona."

Balkona ¢iktim. Kardesim Virgil sokak lambasinin altinda stey-
siminin direksiyonunda oturuyordu. Gelmesi i¢in isaret ettim, beni
arabaya cagird1.

Steysinin ¢amurlugu ¢arpikti, ahsap paneli yer yer dokiilmiigtii.
Pencereden el sikistik. Kardesten ¢ok iki simif arkadasi gibiydik.
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Ikimiz de birbirimizi diisiinmekten hoslanmadigimizdan birbirimiz
i¢in yoktuk diyebiliriz. Ama kiskanird1 beni; yagam tarzimi, San El-
mo’dan kurtulmami saglayan kiigiik basarimi. Benden nefret etti-
ginden emin degildim, ama hoglanmadigini biliyordum.

Kilolanmisti, gobegi direksiyona dayanmisti. Kirk yedi yasin-
daydi ama ¢ok daha yagh goriiniiyordu, sa¢lan da hizla dokiiliiyor-
du. Otuz beg yasina kadar evlenmemisti, simdi dort kiz bir oglan ba-
basiydi. Bagimi pencereden sokunca ¢ocuklarin kokusunu aldim,
kusmuk ve ¢ocuk bezi. Aile mutlulugunun biitiin imgeleri arabanin
bagajinda karmakanigik duruyorlardi —kovalar, ii¢ tekerlekli bisik-
letler, oyuncaklar, battaniyeler.

Kardesim Virgil! Ailenin dahisi, lise ve iiniversiteden birincilik-
le mezun olduktan sonra hemen San Elmo’nun tek bagimsiz banka-
sinda ise baglamigti. Aym bankada otuz yila yakin bir siire ¢aligtik-
tan sonra nihayet Kredi Departmani’nin sefligine getirilmisti ve ge-
lecegi hi¢ de parlak goriinmiiyordu, ¢iinkii Bagkan’in Strandford
egitimli li¢ oglu ¢ikmiglardi sahneye. Aciyordum Virgil’e, ama yi-
ne de arabanin bagajindaki biitiin o 1vir zivir geride kaldig: igin
Tanr1’ya siikrettim.

"N’aber?"

Carpik bir giilimseme belirdi yiiziinde, ruhunun digi agriyan bir
adamin giiliimsemesi. Kardesimin hiiziinlii gozleri Napoliten yiizii-
niin ¢ogunu kaplar.

"Edith nasil?"

"Ug tahmin hakkin var." Giilimsedi hafifge, idam sehpasina ¢ik-
mak iizere olan biri gibi.

"Aman allahim! Virgil! Yine mi?"

Omuzlarina agir gelen koca kafasini salladi.

"Buna bir ¢are bulmalisin, Virgil. Eczane diye bir sey var? Bir
sey kullan."”

"Kamigimi kullaniyorum. Bagka bir 6nerin var m1?"

"Kisirlagtirmaya ne dersin?"

"O kopekler i¢in gegerli. Ben bir erkegim... saniyorum."

"Hadi. Bir bardak sarap icelim."”
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"O eve girmem ben. Hepsine katam bozuk."

"Anneme de mi? Evde bagka kimse yok."

"Anneme, babama, Mario’ya, biitiin aileye. Polis karakolunun
oniindeki rezalet. Katlanamiyorum artik. Mahvettiler beni bu kasa-
bada. Simdi de gommeye ¢aligiyorlar.”

Kapiy1 agtim.

"Hadi, Virgil. Annem leziz bir yemek pisirmis."”

"Dogal olarak," dedi giilimseyerek. "Bir seyi merak ediyorum.
Kagik yash kadinlarin bu kadar iyi yemek pisirmelerinin nedeni ne-
dir sence? Karimin annesi de onlardan biri. Gergek bir psikopat.
Ama Tanrim, ne stroganof!" Eve dogru bakti, gelmeye niyetlendi,
ama birden arkasina yaslanip kapiy: kapatti.

"Girmeyecegim o eve. A¢liktan 6lmeyi yeglerim!"

Tel kap1 gicirdadi, biz bagimizi ¢evirdigimizde annem ¢ikti diga-
r.. "Yemege gel, Virgil! Hazir."

"Hayir, Anne. Sagol."

"Firinda patlican, Virgil," diye gonliinii ¢celmeye ¢alisti. "Tam
sevdigin gibi pisirdim. Yaninda da siit ve tereyaginda gnocchi ile
sarapta pismis dana eti.”

"Sagol, yine de gelemeyecegim."

Annem bu red karsisinda kirilmis, sasirmigty, iceri girdi. Virgil’e
baktim.

"Aferin sana, hiyar."

"Kendime gore nedenlerim var."

"O nerden bilecek senin nedenlerini? Tek diigiindiigii karnini do-
yurmak."

"Nedir bu yeni ¢ilginlik? Babam i¢in ¢alisacagim duydum."

"Aklin1 kagirmis."

"Onu biliyorum. Ama dogru mu?"

"Degil tabii ki. O kadar salak miyim ben? Yarin sabah ilk ugak-
la doniiyorum.”

"Cik bu kasabadan, Henry. Seni kapana kistirmalarina izin ver-
me."

"Kimse kapana kistiramaz beni. Tasalanma."
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"Henry," diye giilimsedi. "Liitfen. Cok duydum ben bu palavra-
lan. Ilk firsatta ¢ik bu kasabadan. Bu gece. Seni havalimanina bira-
kirim."

"Sagol, Virgil. Kaliyorum."

"Babam tag dizmek i¢in fazlasiyla yagh artik. S6yle bunu ona.
Sonra da kag."

"Tag dizmekse istedigi tag dizsin. Onun hayati."

"Hayatinin sonu da olabilir.”

"Onunla konugmak ister misin, Virgil? O yash ke¢inin mantig-
na seslenmek ister misin? Su anda Café Roma’da. Git konus onun-
la."

Ellerini havaya kaldird1.

"Tanrim, ne aile!"

Arabanin motorunu ¢aligtirdi, geri ¢ekilip on metre kadar uzak-
lagisini seyrettim, sonra durup geri vitese takti, yanima geldi.

"Patlicam galeta unu ve Romano peyniriyle mi pisirmis?"

"Tabii ki."

Teslim olmustu, motoru kapatti. Birlikte eve girdik.

Mutfak. La cucina; annelerin gergek vatani, iyi cadinin yalnizh-
gin corak topragindaki karanlik magarasi; atesin lizerinde fokurda-
yan tath iksirleriyle, sihirli otlariyla; biberiye, kekik ve keklikotuy-
la, delilerin akillarini baglarina getiren niliifer rayihasiyla bu maga-
ra; kederlilere huzur, mutsuzlara nege getiren bu iki metreye iki
metre genigligindeki kiigiik diinya; sunagi mutfak tezgahi, sihirli
cemberi ¢ocuklarin, yagh ¢ocuklarin beslendigi ve baslangi¢larinin
cazibesine dondiiriildiikleri damali masa Ortiisii; annelerinin siitii-
niin tad1 hala hafizalarinda, burun deliklerinde kokular, koti ruhlu
diinya ¢ocuklarini digardaki kotii kurtlardan koruyan anneleri gibi
geri cekilirken gozleri piril piril.

Akl ¢elinmig ve obur Virgil, yanaklarimi gnocchi, patlican ve
dana etiyle doldurup her seyi Joe Musso’nun nefis iiziim garabiyla
midesine indirdi; biiyiilenmig, yakalanmig, harikulade annesine ba-
kiyor baygin baygin, hatta bir ara tikinmaya ara verip elini tutuyor
ve Opiiyor. Annem biiyiisiinii ne denli miikkemmel 6rdiigiinii gorerek
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giiliimsiiyor ve onlar iki asik gibi bakisirken salona sivigip Redon-
do Beach’i, Harriet’i ariyorum.

"Her sey yolunda m orda?"

"Yolunda, yolunda. Sorun yok."

"Bosanma meselesi ne oldu?"

"Unutuldu.”

"Annemi gordiin mii?"

"Hayir."

"Gorecek misin?"

"Belki yarin."

"S6z mii?"

"Hayir."

Annemin sicak solugunu ensemde hissettim, arkamda durmus
dinliyordu. Gizlice degil, yiizsiizce.

"Ben konugayim," dedi, ahizeyi elimden kaparak. "Alo, Harriet-
ta. Sey, benim, kaynana. Nasilsin, Harrietta? Iyi. Ben? Cok iyi."

Baslamist1 yine, annemin baronesin oniinde kendini algaltan hiz-
metci misali Harriet’e riyakarca yaltaklanmalari; kendini o denli al-
caltiyordu ki konusma yetenegini kaybediyordu. Chicago dogumlu
ve tek bildigi dil Ingilizce olan annem ne zaman Harriet’le karsilas-
sa gemiden yeni inmis bir Italyan gogmeni gibi konusmaya baglar-
du.

Sagimi bagimi yoluyordum dinlerken, ¢ileden ¢ikmigtim. "Bana
cok bilyiik bir iyilik isterim senden, si? Kocan kalsin iki-ii¢ giin,
belki bir hafta? Babasina yardima, zavalli adam, romatizmasi var.
Bir hafta bence, belki on giin, belki iki-ii¢ hafta, sonra is biter. Olur,
Bayan Harietta? Tegekkiir, ¢cok tesekkiir. Allah razi olur..."

Cektim ahizeyi elinden. "Yarin evdeyim, Harriet. Bu zirvalikla-
1 unut!"

Annem agzini ahizeye dayadi.

"Liitfen, Harrietta, evinde sorun yapmak istemem, tamam? Baba
icin. Bel fitik."

"Yarin evdeyim!" diye bagirip ahizeyi besigine ¢carptim.

Giliriiltiili ayak sesleri geldi 6n balkondan, saga sola ¢arpan be-
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denler. Babami aralarinda tasiyarak Joe Zarlingo ile Lou Cavallaro
girdi kapidan. Annem bir hemsirenin telassiz profesyonelligiyle di-
vani bosaltti, yastiklardan birini kabartti ve ¢ocuklar babami kane-
peye yatirdilar. Salyali dudaklarinda bir giiliiciikle yatiyordu orda.

"Zom olmus," dedim, ona yukardan bakarak.

"Kahve yapayim," dedi annem.

"Nedir bu hale gelmesinin nedeni?" diye sordum.

Zarlingo afalladi. "Ne cesaretle soruyorsun?”

Cavallaro uyuz olmustu. "Insan degilsin lan sen."

Virgil mutfaktan ¢ikti, pecetesiyle agzini silerken hareketsiz ya-
tan babama bakti. Sonra 6n kapiya dogru gitti, pegetesini iskemle-
ye firlatti ve doniip bana giiliimsedi.

"Ne dedim ben sana?"

On kapidan ¢ikti. Balkona ¢ikip gidisini seyrettim. Datsun bir
minibiis duruyordu kapinin oniinde. Zarlingo’nun minibiisii.

Zarlingo ile Lou Cavallaro digar1 ¢ikip iki yanimda durdular.
Zarlingo, Toscanelli purosunun ucunu 1sirip diglerinin arasina kis-
tird.

"Gidecek misin babanla Donner Pass’e?" dedi.

"Hayir."

"Yash babana orda tek basina tas tasitacak, har¢ kardiracak, du-
var ordiireceksin, 6yle mi?"

"Yapmak istedigi buysa ona engel olmaya ¢aligmayacagim ke-
sin.”

"Bagka bir deyisle, babanin hayatta olup olmadig: s.kinde bile
degil."

"Bunu sen sdyledin, ben degil.”

"Gururlu bir adam o," dedi Cavallaro. "Simdiye kadar anlama-
din m1 bunu?”

"Diiglis aninda gurur terkeder."

ihtiyar Zarlingo birden geri gekildi ve elinin igiyle sik1 bir tokat
yerlestirdi yanagima. Can yakici, sasirtici, sersemletici bir tokatti.
Ama o benden ¢ok sagmist1 yaptigina, Cavallaro da donup kalmis-
t1. Giildiim. Yoktu yapabilecegim bagka bir sey yok. Ofkemi gizle-
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mek i¢in giildiim ve yiiriidiim; kaldirima geldigimde doniip arkama
baktim, bir ofke dalgasi kabardi i¢cimde.

"Asagilik herif!" diye bagirdim. "Zavalli ayyas bunak!"

"Serseri,” diye bagirdi, basamaklar1 inip bana dogru gelerek.
"Birinin sana saygili olmayi 6gretmesi gerekiyor."

Karsi durmay: diisiindiim bir an, agzina bir tane yerlestirmeyi
hatta; ama o kadar sa¢ma sapandi ki her sey, 6fkem ozellikle. Hiz-
la uzaklagtim. Omuzumun iistiinden yerden bir bira kutusu alip ba-
na firlattigin1 gérdiim. Kutu zararsiz bir sekilde yuvarlana yuvarla-
na yanimdan gegcti. Yiirimeye devam ettim, kasabanin merkezine
dogru. Beynimin vitesi gecti: Terkediyordum lanet kasabayi. Ug-
dort saat sonra kendi yatagimda olacaktim, alt1 yiiz kilometre uzak-
ta, dalgalarin sesini dinleyerek, bu kabusu unutmus. Pleasant Soka-
g1’'n1 diimdiiz katedip Lincoln’a saptim, oradan da otobiis termina-
line girdim.

Soluk solugaydr Sacramento otobiisii bir avug yolcusu binerken.
Biletimi aldim ve otobiise dondiim, ama binmedim. Karar verme
gilicimii yitirmigtim. Durdukga -sofor agik kapidan gozlerini bana
dikmisti- yapacagim sec¢imin Onemi artti, korkuya kapildim; an-
nemle babama 6liimciil bir darbe vurma korkusu, dmriimiin kalan
kismini vicdan azabiyla gecirme korkusu. Kalmak zorundaydim.
Kalmayi sectigim i¢in degil, gorev anlayisiyla. Terminalden ¢ikip
evin yolunu tuttum; yiiriirken dogru olam yaptigim igin, cennetteki
odiilimii artirdigim igin Hiristiyanca bir mutluluk ariyordum igim-
de.

Eve vardigimda Datsun gitmisti. Datsun’la birlikte Zarlingo ve
Cavallero da. Annem yatak odasindaydi; babamin elbiselerini ¢i-
karmis, yatirmis, o kiigiiciik ve hamam gibi sicak odada iistiine yor-
gani Ortmiis, basinda bekliyordu.

"Nereye gittin?" diye sordu annem. "Endige ettim."

"Neden?"

"Sen bir yazarsin. Bu kasaba geceleri sana gore bir yer degil."

Babamin higkirdigini duyar gibi oldum, yanina gittim. Aghyor-
du uykusunda, yaslar siiziiliyordu yanaklarindan. Annem c¢arsafin
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kenarnyla yiiziindeki yaglan sildi.

"Neden agliyor?”

"Riiya goriiyor. Annesini istiyor."

Annesini! Altmig y1l oluyordu annesi dleli.

Kendimi mutfaga attim, saraba basladim. Annem geldiginde
ikinci bardaktaydim.

"Carsaflar1 degistirdim, Henry. Benim yatagimda yat."

8

Umursamayacak kadar yorgundum. O eski evin biitiin odalar
gibi annemin odasi da kiigiiktii. Soyunup siltenin annemin viicut
hatlarin1 almig gukuruna yerlestigimde yatak giiniin 1sisindan hala
sicakti. Yatagin yanindaki gece lambasini sondiirdiigiimde zifiri ka-
ranlik oldu oda. Annemin saginin o tatl, topraksi kokusu sinmisti
yastiga; gecmise gittim, evden kagmay diigiindiigiim o giinlere.

Evet, kactim da. Heniiz yirmi yagina basmadan kagmay: basar-
dim. Yazarlar sayesinde. London, Dreiser, Sherwood Anderson,
Thomas Wolfe, Hemingway, Fitzgerald, Silone, Hamsun, Stein-
beck. Vadinin yalnizliginin karanliginda kapana kismus, kiitiiphane-
den aldigim kitaplari mutfak masasinin iistiine kiimeleyip umutsuz-
ca beni ¢agiran sesleri dinler, bagka yerlerin 6zlemiyle tutusurdum.

Bilardo ve pokerin, birkag bira i¢ip palavra sikmanin, hatunlan
arkadaslarin arabalariyla 1ss1z korulara gotiiriip becereksizce ve bog
yere etek ve bluz ¢ekistirmenin sinirlarina gelmistim. Kadinlar gii-
zel ama zahmetliydiler, on dokuzunda kolay incinir insan; onceleri
onlar hog ve uysal bulur, sonra sokak kedilerinden farklar1 olmadi-
gin1 kesfederdin; teselliyi daha az hilekar olan fahiselerde arar ve
okumay1 6grenirdin talihliysen.

ihtiyar, orospu g¢ocugu, midesi sarap dolu, eve sendeler ve son-
diir su 1giklari, diye bagirmaya baslardi, yat artik, aklinm1 bagin top-
la; ¢linkii kitaplar uyusturucuydu ve bagimliligim endige verici bo-
yuta ulagmist, oglunu taniyamiyordu. Bir is bul kendine, diye soy-
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lenirdi, bir meslek edin. Hakliydi. Hakli olmaliydi, ¢iinkii herkes
onunla ayn fikirdeydi. Bilardo salonundaki arkadaslar da bendeki
degisimi fark etmislerdi. Eskisi gibi konusamiyorduk artik.

Buldum bir is. Badem topladim. Uziim topladim. Yagmurlar
baslayip tarlalar camurdan ¢alisilmaz hale gelince Tanr1’ya siikre-
dip mutfaga, kitaplarima dondiim. Hastalandigimi sandilar —kan ¢a-
nagina donmiis gozlerim bos bakiyorlardi, annem atesimi kontrol
etti: Iyi misin, Henry? Grip misin yoksa?

Bir doktora goriinmeli, dedi babam. Nesi varmig 6grenelim. Ne
olacak senin hayatin? Ben 6ldiikten sonra kim bakacak annene? Ki-
tap okumak i¢in para 6demezler adama. Kimilda artik! Savastayiz.
Askere git. Erkek ol. San Francisco’ya git. Gemiye bin. Baginin ¢a-
resine bak. Nedir erkek bilir misin? Istir. Terler. Kazar. Tas tagir.
Duvar orer. Kazandig: birkag¢ dolar bir kenara kor. Konusana bak!
dedim pis pis siritarak.

O yoksul, kaldinim arsinlayicisi, bok kafali Abruzzi kdyliisiine
verilecek cevap yoktu. Ne biliyordu? Ne okumustu bugiine kadar?

Ben iyiydim. Bir gey yakalamigtim. San Elmo ve televizyon di-
sindaki hayata dair yeni bir his; heyecan verici, sasirtici, adrenalin
pompalayici. Neredeydim ben bunca yildir? El arabasi, har¢? Kim
engellemisti beynimin gelismesini? Kitaplari benden uzak tutan,
onlardan nefret eden kimdi? Babam. Onun cehaleti, onunla ayni ¢a-
tida yasamanin ¢ilginligi: tehditleri, tutkulari, zorbaligi, kumari.
Bes parasiz Noel’ler. Mezuniyet igin bir takim elbise. Borg, borg,
bor¢. Birbirimizle konugmuyorduk. Bir giin demiryollunu gecerken
kargilagtik. Beni birka¢ adim gegtikten sonra durdu ve giilmeye bas-
ladi. Dondiim. Beni isaret edip kahkayla giildii. Kitap okuyormusg
gibi yapti ve giildii. Dalga gegmiyordu. Ofkesini, hayalkirikligini,
tiksintisini ifade ediyordu.

Sonra gerceklesti. Yagmurun egik catiy1 dovdiigii bir gece yiice
bir ruh girdi hayatima sonsuza dek. O bana insandan ve diinyadan,
sevgiden ve bilgelikten, acidan ve sugtan s6z ederken kitabini elim-
de tutup titredim, asla eskisi gibi olmayacagimi biliyordum. Fyodor
Mikhailovich Dostoyevski’ydi adi. Babalar ve ogullar hakkinda bu
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diinyaya gelmis herkesten daha ¢ok sey biliyordu; ve kardegler hak-
kinda, rahipler ve diizenbazlar hakkinda, su¢ ve masumiyet hakkin-
da. Dostoyevski degistirdi beni. Budala, Ecinniler, Karamazov
Kardegler. Kumarbaz. Ters yiiz etti beni. Soluk alabildigimi, goriin-
mez ufuklan gorebildigimi kegfettim. Babama karg1 duydugum nef-
ret eridi. Sevdim zavalli, bedbaht seytani. Annemi de sevdim, biitiin
ailemi. Erkek olmanin, San Elmo’dan ¢ikip diinyaya atilmanin za-
mani gelmigti. Dostoyevski gibi diisiinmek, kendimi onun kendini
hissettigi gibi hissetmek istiyordum. Yazmak istiyordum.

Kasabadan ayrilmadan bir hafta once askerlik subesinden saglik
muayenesi i¢in Sacramento Hastanesi’ne bagvurmami isteyen bir
mektup aldim. Sevinmigtim. Kararimi benim yerime bagkasi vere-
cekti. Ciiriige ¢ikardilar beni. Astimim vardi. Bronsitlerim iltihap-
liydi.

"Olsun. Ben hep boyleydim."

"Doktorunu gor."

Gerekli bilgileri halk kiitiiphanesinden aldigim kitaptan edin-
dim. Astim oldiiriici milydii? Olabilirdi. Olsun. Dostoyevski’nin
sarasi vardi, benim astimim. Iyi yazmak i¢in vahim bir hastalik el-
zemdi. Oliimle bag etmenin tek yolu.

9

Los Angeles’e vardigim giin Clifton’un Kafeteryasi’nda bula-
sikci olarak is buldum. Birka¢ giin sonra komilige terfi ettim ve
miisteriyle laubali oldugum i¢in kovuldum; yaninda Edna St. Vin-
cent Millay’1in bir kitabini bulunduran ve beni kahve i¢ip siirden ko-
nugmak icin masasina davet eden bir kizla sohbet etmigtim.

Ertesi giin Besinci Cadde ile Main Caddesi kavsaginda bir bara
girdim yine bulasik¢i olarak. Haftalig1 dort dolar olan barin iist ka-
tindaki oday1 bir bagka bulasik¢iyla paylagiyordum. Adi Hernan-
dez’di ve delinin tekiydi. Tanidigim ilk yazardi; uzun boylu, dakti-
losunu kucagina alip yazdigi her ciimleye nahos bir kahkahayla es-
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lik eden giile¢ bir Meksikali. Bulagik¢iligin Keyfi ve Yarar: adinda
bir kitap yaziyordu. Hernandez’in kendi kadar ¢ilgindi. O bana ¢ir-
pinmal1 tarziyla miisveddeleri okurken ben uykuya dalardim. B6-
lim bagliklarindan biri "Sicak Suyun Mucizesi" idi. Bir digeri ise
"Temiz Eller Temiz Diisiinceler Dogurur."

Ama i§ ¢ok yorucuydu, borular su sizdirdig i¢in yerler her giin
batiyordu ve yemekler yenecek gibi degildi. Tekstil piyasasinda bir
ig buldum bu kez, herkesin ayak islerini goriiyordum. Bir diizine ka-
dar patronum vardy; siirekli kahve, sandvig, gazete ya da bagka sey-
ler almaya gonderiyorlardi beni. Birinin bagimsiz bir taksi sirketi
vardi, bana gece vardiyas: teklif etti. Devasa ve karmagik kenti hig
bilmedigim halde kabul ettim. ilk gece Los Angeles garsisinda se-
kiz saat kadar dolanmama ragmen tek bir miisteri bile alamadim.
Patronum zamanla islerin diizelecegini ve yagmur yagmasi i¢in dua
etmemi soyledi.

Ertesi gece ilk miisterimi aldim, zenci bir adamla sevgilisi.
Adam 96. Cadde’yle Central kavsagina gitmek istedigini soyledi.
Kentin haritasin1 agip giizergahi kestirmeye calisirken, "Ne yani,
96. Cadde ile Central kavsaginin nerde oldugunu bilmiyor musun
sen!" dedi. Kentte yeni oldugumu sdyledim. "Ben sana yolu tarif
ederim," dedi. "Bir sonraki kavsaktan sola sap."

Iki saat boyunca onun talimatlarim dinledim, San Bemardino’ya
varincaya kadar. Orada bos bir arsanin ortasinda durmamu soyledi,
ne sokak lambasi vardi ortalikta ne de ev. Silahinin namlusunu ku-
lagima dayayip arabadan inmemi sdyledi. Sevgilisi lizerimi arayip
varimi yogumu aldi, dokuz dolar. Beni Oliiler Vadisi’'ni andiran o
lanet yerin ortasinda birakip gazladilar.

Giin 15181 dogudan kendini gosterdiginde bir polis otosu goriin-
dii ve beni uzaktaki kasaba 1giklarina dogru yiiriirken buldular. As-
ker kagagi ya da firari oldugumdan siiphelenen iki dedektif San
Bernardino Karakolu’nda ii¢ saat sorguya tuttular beni. Yanimda ta-
sidigim ciiriige ¢iktigima dair belge hi¢ bir sey ifade etmemisti on-
lar igin. Parmak izimi alip arattilar. Ogleye dogru saldilar beni, kah-
valtisiz, kahve bile ikram etmemiglerdi. Kotiiydiiler; yolu bile tarif
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etmediler.

Sokaga ¢ikap yoldan gegenlere sormaya bagladim. Kimse bilmi-
yordu sanki San Bernardino’dan nasil ¢ikildigini, sonunda kendim
kesfettim. Kamyonun teki duruncaya kadar bir saat dikildim kara-
yolunda. Los Angeles’e gitmiyordu sofor, Wilmington’a gidiyordu.
Olsun, yeter ki buradan ¢ikayim, dedim. Soyuldugumu ve tutuklan-
digimi anlattigimda giildii. "Bahtin agik olsun arkadas,” dedi beni
Wilmington bulvarinda indirdiginde.

Savas ortasinda paranoit bir liman kasabasiydi Wilmington.
Planlanmig olmaktan ¢ok Oylesine firlatilmis izlenimi uyaniyordu
insanda. Damperli kamyonlar istila etmisti kasabay1; denizcilerin ve
sivillerin sinyal lambalarina kulak asmadigi, soforlerin klaksonlari-
na asilip kiifiirli bastig1 islek kavsaklardan kiikreyerek geciyorlardi.
Kalabaligin pesine takilip kendimi aylak aylak Avalon Bulvari’nda
gezinirken buldum. Yorgundum, pistim, uykusuzdum; vinglerin,
fabrikalarin, kerestecilerin, potrellerin ve ¢elikten borularin, sira si-
ra dizilmig tanklarin, bilardo salonlarinin, poker salonlarinin, araba
hurdaliklarinin, hatta bir atli karincayla donme dolaptan olugmus
lunaparkin bulundugu bulvarda mantardan bir tipa misali yuvarla-
niyordum. Barlardan kadin kahkahalar: tagiyordu disari. Ayakgilar
bar kapilarinda beklesiyor, ayyaslar kaldinnmlarda oturuyor, ekip
otolar1 sagkin saskin dolaniyorlardi. Neredeydim? Liverpool’da mi
? Singapur’da m1? Marsilya’da m1? Babamu diigiindiim, o benzersiz
yere bayilirdi herhalde —kumar, barlar, her bog arsada bir ingaat.

Aclik. Italyan lokantasindan gelen domates sosuyla pizzanin ko-
kusunu ald1 burnum. Kodseyi doniip lokantanin arka kapisina gittim.
Siyah tel kapiy: ¢aldigimda bir sinek bulutu havalands; kirk yasla-
rinda, tombulca bir Italyan kadimin yiiziinii gérdiim kapinin gersin-
de. Yemek karsilig1 calisirim, dedim. Kapiy: agip tika basa dolu ii¢
¢Op bidonunu gosterdikten sonra eliyle disar1 ¢ikarmamu istedigini
belirten bir hareket yapti. Bayram eden sineklerin arasindan disari
yuvarladim bidonlari. Kadin goz agip kapayincaya kadar kasap ma-
sasinin iistiinde yarim somun ekmegi ortadan ikiye boliip igine pas-
tirmayla krem peynir koymustu. Tesekkiir edip is aradigimi soyle-
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dim. Deneyimli bulasik¢iyim, dedim. Kapiy1 agip disariyr gosterdi
bana. Ara sokag: katedip yerdeki su hortumunun bi¢ilmemis ¢imle-
rin arasinda yilan gibi kivrildig: bir karavan parkina girdim. Kara-
van baglantilarindan birine oturup sandvicimi yedim, hortumdan si-
cak su igtim.

Bir kilometre kadar yiiriidiikten sonra limanda Toyo Balik¢ilik
diye bir tabela gordiim. Bir de ilan: ISCI ARANIYOR.

Ben, isci. Ingaat iscisi degilim ben. Tag¢1 degilim. Duvarci degi-
lim. Ihtiyarin sesini duyar gibi oldum: Bir meslek edin, 6zel biri ol.
Aman, Baba. Yirmi yaginda bile degilim, biraz zaman tani1 bana.

Coletti’ydi adamin adi. Esmer, Sicilyali belki. Ustabagi. Hemse-
rim, dedim giilerek. Hosuna gitmedi. [s ariyorum. I yok, dedi. Ama
disardaki ilan...Belki yarin, dedi.

Sokaga cikip Avalon Bulvari’na saptim, kasabanin yolunu tu-
tum. Ama nereye ve nigin?

Bir otobiis banki buldum. Virgil’1 ddemeli arayip bana para yol-
lamasini isteyecektim. Hayir, anneme soylerdi, ki sakincasi yoktu,
ama babam ogrenirdi. Giilerdi. Soyledim ona, derdi, babasini dinle-
medi.

Kalkip yiiriimeye bagladim, ayaklarim sizhiyordu. Kendim gibi
bir berdusa rastladim. Ogle sicaginda uzun bir palto giymis, ceple-
rini 1vir zivirla doldurmugtu.

"Hey, nerde yiyecek bir seyler bulabilirim?"

"Bir siirii lokanta var," dedi.

"Meteliksizim."

"Ben de."

"Nasil besleniyorsun?"

"Ruhiilkudiis Misyonu’nda."”

"Nerde."

"Beni izle."

Ruhiilkudiis Misyonu Banning Caddesi’nde iki rehinci diikkani-
nin arasindaydi. Bir zamanlar depoymus. Hepsi benim gibi iyi gi-
yimli ve sinekkaydi tirash otuz kadar erkek toplanmisti kapinin
oniine. Kimi kaldirnma oturmug, sirtin1 diikkanlarin vitrinine daya-
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migt1. Saat yedide kapi agildi, Bay Atwater adinda bir zenci igeri gi-
rebilecegimizi soyledi. igerde bir sahne vardi, Bay Atwater eline bir
gitar alip sahneye ¢ikti. Uzun banklara oturduk, elimize bir ilahi ki-
tabi tutusturdular ve Bay Atwater bir ilahi soylemeye basladi. Son-
ra karsimiza dikilip Tanr’nin inayetinden, inancin gerekliliginden,
alkoliin kétiiliiklerinden soz etti. Iri, kisa beyaz sakalli, yumusak
sesli, miisfik bir adamda.

Vaaz bittikten sonra bir yemek salonuna alindik; uzun masalar
ve banklar. iki zenci kadin biiyiik kaselerde gorba, bir parga ekmek
ve elma servisi yaptilar. Her sey bedavaydi ve her gece yedide tek-
rarlaniyordu. Derin bir nefes aldim. Yirtmigtim.

O gece Avalon Caddesi’ndeki kullanilmig araba parkinda yat-
tim, arka koltugu kadifeden, hayli rahat ve yeterince uzun bir Cadil-
lac’ta. Ertesi sabah saat sekizde Toyo Balik¢ilik’ta Bay Coletti’nin
masasinin oniindeydim.

"Bugiin bir sey yok," dedi.

"Yarmn?"

"Bilinmez"

Yiireklenmigtim. Sevmigtim bu Coletti’yi. Konusuyorduk artik,
yakinda samimi olurduk. Her sabah Cadillac’imi terkedip onunla
iki laf etmek icin Toya’ya gidiyordum. Asla ters bir sey soylemi-
yordu. Ustiimii bagimi inceliyordu bazen, Los Angeles’a geldigim-
den beri iizerimden ¢ikarmadigim kirli ve burusuk takim elbisemi.
Sonra da "Yok bugiin bir sey,” diyordu. "Isler agilmadi heniiz."
Sonra bir giin retimle ilgili bir sir verdi bana. "Balik yok," dedi.
"Gemileri bekliyoruz." Ugtum sevingten. Is yoldaydi. Tek yapmam
gereken sabretmekti. Bagka is aramama gerek kalmamigti. Elimden
geleni yaptigima Tann sahitti.

Neydi reddedilmemin nedeni? Kiligim mi1? Yiizim mii? Vitrin
camlarinda yiiziimii inceliyordum; pis ve karanlk bir sakal, ¢okiik
avurtlar, olimiin golgesi. Bagkalarin igrendiriyor muydum? Esra-
rengiz bir husumet, diinyaya karg1 nefret mi sagityordum? Bir siire
sonra igverenler ve iscilerle goriismeye korkar oldum. Sadece Bay
Coletti ile Bay Atwater beni kabul ediyor, umut ve yiyecek veriyor-
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lardi. Yiirliyordum sokaklarda. Halk kiitiiphanesini kesfettim; saat-
lerce okuyor, sonra aksam yemegi i¢in Ruhiilkudiis Misyon’una gi-
diyordum. Dilenmeyi diisiindiim; sokakta dilenenleri seyretmis, isi
kolay bulmustum. Yeterince cesur degildim ama. Utamyordum.
Los Angeles’da bulagik yikayarak gecirdigim o zor giinleri bile arar
olmustum.

Wilmigton’da bir ay gegirdikten sonra Coletti imdadima yetisti.

"Yarin bagliyorsun, yedide burda ol," dedi.

Ellerini 6pmek geldi icimden, ama "Tesekkiir ederim,” demekle
yetindim.

Gogsiim mutluluktan ve acidan patlamak iizereydi disar1 ¢ikti-
ginda, yiikleme iscilerinin sakalasip giilerek ¢alistiklari limanin
oniinden gectim ve ben de giildiim, ¢iinkii onlardan biriydim artik,
bir igim vardi, insan irkina aittim. Ruhiil Kudus Misyonu’nda ilahi-
ye yiiregimin biitiin cogkusuyla katildim, Bay Atwater Tanri’nin
inayetinden s6z ettiginde agladim. Kirmizi Washington elmalarini
dagittiklarinda kutsal bir kadehi tutar gibi tuttum elmay: elimde, 1s1-
rilmayacak denli kutsaldi.

Agzinda iki kopek disi kalmig yagh bir kadin oturuyordu yanim-
da. "Bir elma daha ister misin?" diye sordum giiliimseyerek. Bagim
sallayarak giilimsedi, elmay: alip posetine koydu. Asalet duygusu
kapladi i¢imi. Almamis, vermistim.

Uyku zamaniydi, isteki ilk gliniime dinlenmig olarak gitmeliy-
dim. Cadillac’ima girip uzandim ki park bekgisi dikildi bagima.
Elindeki krikoyu beynimi dagitmak istercesine havaya kaldirdi.
"Defol, serseri," diye bagirdi. "Seni bir daha burda goriirsem polis
caginnm."

Berdusluga diigmiigsen geceyi gegirebilecegin yerler dikkatini
ceker —terkedilmis mekanlar, agik bodrumlar, barakalar. Oyle bir
yer vardi katamda —bir kopriialti, Tucker Nehri'nin iizerinde, ki
yagmur yagdig1 zamanlarn saymazsak nehir filan degildir.

Tucker kopriisiine giderken sigara almak i¢in Catalina Termina-
li"ne ugradim. Terminal tartismasiz korfezin en zengin sigara gesi-
dine sahipti. En iyi markalardan ve bol -Pall Mall, Tareyton ve
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Chestertield- Gidip sigara stoklamak i¢in en uygun zamandi, ¢iinkii
Catalina gemisi adadan yeni donmiis yolcusunu bosaltiyordu. Hayal
kirikligina ugramadim. Kum doldurulmus biitiin kiilliikler canim iz-
maritlerle doluydu, hepsine bakip ceketimin ceplerini doldurdum.
Iyi bir giin olmustu benim igin. Yeni bir is, Ruhiilkudiis’te miikel-
lef bir yemek ve ertesi giine yetecek kadar sigara.

Kumun ve otlarin i¢inde Trucker Kopriisii'ne dogru ilerlerken
sar1 bir ay limani aydinlatiyordu. Biri kopriiniin altina kiigiik bir
sandal ¢ekmis iizerini branda beziyle 6rtmiistii. Branda bezini ¢ika-
rip silte yaptim. Ne kadar giizeldi kopriiniin alt1! Iki yanindan da sa-
1 ay 15181 s1ziyor, dalgalar kaziklara vurdukca deniz giiliiyordu.

Sirtiistii uzanip gelecegimi diigiindiim. Yazarlik umudumu sim-
dilik rafa kaldirmak zorundaydim. Onemli olan hayatta kalabilmek-
ti artitk. O giinden sonra bir daha asla yoksul olmamaya karar ver-
dim. Coletti ve Toyo Balik¢ilik igin deli gibi ¢ahisacaktim. Elime
gecen her kurusu biriktirecektim. Cebimde para singirdatacak, do-
larlar1 banka hesabima istifleyecektim. Ustiimii basimi, hayatimi
parayla dolduracaktim. Zaptedilemez olacaktim. Bir daha asla bu
duruma diismeyecektim. Gengtim heniiz. Ekimin sekizinde, bir ay
sonra yirmi yasina basacaktim. Uzun bir hayat vardi 6niimde. Her
sey benden yanaydi. Bir giikran duasi okurken giiliimsedim.

Uyandim birden, bir sey 1sirmigt1 beni. Bacagimi. Dogruldum.
Bir sey elimi 1sird1, ser¢ce parmagimi. Elimi salladim. Baktim. Bir
canavar, bir yaratik, bir sey, parmagima tutunmus. Kahverengiydi.
Bir yenge¢. Parmagimdan sarkiyordu. Dogruldum. Her yerimdeydi-
ler. Bacaklarimda, pantolonumun iginde; isiriyorlardi, pengeliyor-
lardi. Bir tanesi hayalarimdaydi. Birini sagimdan ¢ektim. Ayaga fir-
layip bir ¢iglik attim. Giysilerimden dokiildiiler. Takir takir. Asagi
yukar ziplamaya bagladim. Kopriiniin altindan ¢ikip deli gibi kos-
tum, bir yandan da giysilerimi ¢ikarip firlatiyordum giipegiindiiz.
Trafik akmaya baglamigti. Pantolonumu, gémlegimi, sortumu firlat-
tim. Ciplak kalmigtim, yaniyordum; tenime agilmiy minik deliklere
kum siiriiyor, deli gibi kosuyor, kendimi kuma ve otlara firlatiyor,
kopek gibi bagiriyordum. Siren sesi duydum. Yanardoner kirmizi
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tepe lambasini gordiim. Iki polis arabadan inip kumlari yararak ba-
na dogru kogsmaya basladilar. Ellerinde coplarla iki polis. "Giysile-
rim!" diye bagirdim onlara dogru hamle yaparak, ben giysilerime
dogru emeklerken polisler arkamdan kostular. Koltukaltlarimdan
tuttuklari gibi arabaya siireklediler beni. Kapiy: agip beni arka kol-
tuga firlattilar, giysilerim kolumda. Giysileri apig arama yerlestir-
dim ve araba hareket ettiginde engelleyemedigim bir titreme ndbe-
tine tutuldum; olilyordum, hayatta kalmaya ¢aligirken diglerim ta-
kirdiyordu.

Hastanenin acil servisine gotiirdiiler beni, araba kapinin oniinde
sert bir frenle durdu.

"Giyin," dedi daha yagl olan.

Elimdeki kuma batmig giysileri iizerime giymeye yeltendim.
Dislerim takirdiyor, koltuga ve dosemeye kum dokiiliiyordu. Yagh
polis 6fkelendi. "Dikkat et su kuma!" Bir battaniye aldi ve kapiy1
actl. Ben arabadan ¢ikarken battaniyeyi lizerime orttii.

Beni yan kapidan acil odasina soktular, yash polis battaniyeyi
izerimden alip yere firlatt tiksintiyle. Doktor kalakalmigt.

"Ozel bir sey getirdik sana bu sefer doktor," diye giilimsedi yas-
I1 polis.

Mavi oOnliik giymis, otuz yaslarinda sarigin bir adamdi doktor.
Timagiyla 6nce omuzumun derisinden bir par¢a kazidi. Kirli deri
yesilimsi bir griydi.

"Hi¢ yikandin m1 bugiine kadar?" diye sordu.

"Eskiden her giin yikanirdim."”

"Giysilerini iskemlenin iizerine koy ve beni takip et."

Pagavralarimi iskemlenin iizerine koyup pesinden koridorun so-
nundaki banyoya girdim, dug vardi orada. Bir kalip sabunla bir hav-
lu verdi bana. Sicak suyun altina girdim. Bu kadar yaklagilabilirdi
cennete. Titremem kesilmis, derimin pembe rengi geri gelmigti. Ku-
rulandiktan sonra acil odasina dondiim. Polisler oradaydilar hala.
Sigara igiyor, doktorla sohbet ediyorlardi. Masaya uzandim, doktor
yaralarima sarimtrak bir antiseptik siirerken yash polis beni sorgu-
lamaya bagladi: adin, adresin, askerlik durumun.
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"Ne kadar zamandan beridir yapiyorsun bunu?" diye sordu sesi-
ni algaltarak.

"Neyi?"

"Teshirciligi."

Dogruldum.

"Asla!"

Onlara ugradigim yengeg¢ saldirisini anlatirken titremeye basla-
dim yine. Hayli eglendiler, ama ikna olmadilar. Kanl yaralar1 gos-
termek icin kollarimi ve bacaklarimi 6ne uzattim. Polisler etkilen-
mediler.

"Kendi kendine yapmuis olabilirsin," dedi yash polis doktora do-
nerek. "Ne dersin, doktor?"

Midem kasildi, yalvaran gozlerle doktora baktim. Oldukg¢a cana-
yakin ve merhametli davranmist1 bana; polis gibi degil, bir profes-
yonel gibi. Bagirdim ona.

"Soyle onlara!”

Bakiglarin1 benden polislere ¢evirdi, sonra yaralara antiseptik
siirmeye devam etti. "Kendi kendine yapmis olabilecegine ihtimal
vermiyorum,” dedi. "Ama yenge¢ 1sirig1 olduklarini da sanmiyo-
rum."”

Biiyiik bir keder ¢oktii gogsiime; allak bullak olur aglamak ister-
siniz ya, oyle iste. Tanrim, aglatma beni!Babam gibi erkek olmami
sagla!

Birden yash polis geriye dogru sigradi.

"Aman allahim!" dedi yere bakarak. Cilali dogsemenin iizerinde
kaya kaya bir yengec¢ ilerliyordu ona dogru. Bir digeri ¢ilgin gibi
kapinin araligina dogru gidiyordu. Pantolonumun iginden de ¢ikti
bir tane, antenleri tuhaf ortami sezgileme gayretiyle kipir kipir. Iste
o zaman agladim. Dogrulup dizlerimi tuttum ve herkesin bu kadar
kotii olusuna agladim. Tek yardimima kosanlar herseyi baslatan kii-
clik canavarlarin kendileri olmustu; yengecler.

Gegirdigim histeri krizi polisleri biraz yumusatti. Odadan ¢ikip
ekip arabasina bindiler. Pencereden 6n koltukta oturduklarini gore-
biliyordum; kepleri gozlerine kadar inmis, baslar geriye atilmis.
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Doktor ellerini yikadi. Ellerini kurularken kendinden memnun
goriindiigii soylenemezdi. "Bir daha bakalim su yengeg 1siriklari-
na," dedi. Kendi kendine mirildanarak yaralarimi elledi.

"Sana tatanoz ignesi yapmayi diisiiniiyorum," dedi. "Daha 6nce
tatanoz ignesi oldun mu?" Oldugumu sdyledim, iki yil 6nce. Karin
iistii yatmamu soyledikten sonra kigima igneyi sapladi. Canim yan-
muist1, dogruldum.

"Bu kadar m1?"

"Hayir, bir de penisilin ignesi yapacagim."

Onu koldan yedim.

"Pekala, giyinebilirsin."

Kum igindeki pantolonumu aldim. Igreng gériiniiyordu.

"Polisler razi olurlarsa battaniye de bende kalsin."

"Ben onu hallederim," dedi doktor.

Koridorun sonuna gidip bir siire sonra bir kot, gri bir svetsirt ve
sortla dondii. Eski ama temizdiler. Tesekkiir ettim. Doktor elindeki
koloroformlu bezle yengecleri kovalarken giyindim.

Vedalastik, disar1 ¢ikip polislerin arabasina bindim. Beni Wil-
mington karakoluna goétiirdiiler. Serserilikten tutuklandim. Dort
baska sugluyla bir hiicreye tiktilar beni. Ogleye dogru bizi bir mini-
biise bindirip Los Angeles’daki Lincoln Cezaevi’ne naklettiler.

Toyo Balik¢ilig: ve biitiin o vaadettiklerini diigiindiim, ne kadar
giizeldi: ¢iirimek o doklarda, konservelerin arasinda, o biiyiileyici
ve igreng balik, sintine, ciiruf ve zift kokusu. Bana giivenen Colet-
ti’yi diisiindiim sevgiyle, kendimi hissettigim kadar yash olup ol-
madigimi. Minibiisteki diger tutuklulara baktim. Kavgaya kars-
maktan tutuklanmislardi —kiminin gozii mordu, kiminin bagi ve el-
leri bandajli. Acinasi bir gruptuk sicak giinesin altinda yol alirken.

Yolculugumuz ayyas hiicresinde son buldu. Asir1 kalabalikti ice-
risi; tahta banklara ¢okmiis, elbiselerinin i¢inde biiziilmiis bekleyen
adamlar.

Ertesi sabah yargicin oniine ¢ikardilar bizi, elli kigiydik. Adim
okundugunda bir adim 6ne ¢ikip sugumu kabul ettim. Bagka care
yoktu. Sugu reddetseydim kefalet bedelini 6deyemedigim i¢in bana
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bir avukat tayin edilinceye kadar gececek iki aylik siireyi hiicrede
gecirmek zorunda kalacaktim. "On dolar ya da bey giin," dedi ha-
kim.

Cezamin dordiincii giiniiniin sabahi gézlerimi agtim ve eski bir
dostu gordiim. gece getirmislerdi onu da. Catlak Hernandez, bula-
sik¢1, ranzasina oturmus sigara igiyordu. Kankardesini gormiis gibi
listime sigradi, hiicrede benimle dans etti. Marihuana bulundur-
maktan tutuklanmigti Hernandez. Tutuklanmakla kalmamus, igiyor-
du da; avucunun igine gizlemigti tek kagitliyr. Bu da beni goriince
sergiledigi asir1 heyecani agikliyordu. Kafasinin iyi olmasini firsat
bilerek bana biraz bor¢ vermesini istedim.

"Hepsi burda!" Ayakkabisini ¢ikard, i¢inden bir banknot ¢ika-
rip elime tutusturdu. Bir dolar. "Daha ¢ok var bunlardan!" diye ha-
va att1. Yalan soyliiyordu. Ayakkabinin i¢ini gormiigtiim, bostu.

Ah, o Hernandez! Tahliye edildigim giin o bir dolarin benim i¢in
ne ifade ettigini asla bilemeyecek —Korfeze otobiisle doniis bileti,
polisler tarafindan yine tutuklanma korkusuyla otostop yapmak zo-
runda kalmadan Toyo Balik¢ilik ve dostum Coletti’ye doniis.

Masasinin iizerindeki kagitlar1 incelemekle mesguldu Coletti.

"Merhaba, Bay Coletti," dedim.

"Senin i istedigini sanmigtim."

"Hastalandim, hastanedeydim."

"Hala hasta goriiniiyorsun."

"lyiyim gimdi."

"Depoya git ve Julio’yu gor."

Orada caligan ekibin sefiydi Julio; on kisiydiler, alti Meksikali,
dort Filiplinli. Bir yiik vagonuna ton balig1 konservesi kolileri yiik-
lilyorlardi. Ben de bagladim yiiklemeye. Basket topu firlatir gibi fir-
latiyorlard: kolileri, giilerek, sakalagarak. Ben her bir koliyi biitiin
giiciimii kullanarak kaldirnnyordum. Aksami zor ettim, paydos diidii-
gii caldiginda parmaklarimi kapatamiyordum.

Coletti’nin burosuna gittim. Paltosunu giyiyordu. "Nasil gitti?"
diye sordu.

"Bugiin 6deme yapabilir misiniz bana?"
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"Qyle bir adetimiz yok."

"Bir oda tutmak zorundayim.”

"Tanrim, tam bir belasin sen" dedi ama, ¢ekmecesini acip bana
alt dolar verdi.

10

Bagirisiz oldum Toya Balikgilik’ta. Yiizkarasi. Isi kaldirama-
dim, fazlasiyla agirdi benim i¢in. On sekizimdeydim; lisenin son si-
nifinda, seksen iki kilo agirhginda; iri olmamakla birlikte saglam,
giiclii bir kas yapisina sahip ¢etin bir futbol beki, ayrica son derece
hizli bir basketbolcu. O siska Filipinliler ve yorulmak bilmez Mek-
sikalilar’in yaninda muhallebi ¢ocugundan farkim yoktu, ama utan-
cimla helak ediyordum kendimi. Benim ancak morarak kaldirabil-
digim, zaman zaman elimden diisiirdiigiim altmis kiloluk tuz guval-
larini onlar hi¢ zorlanmadan kaldiriyorlardi. Ben soluk soluga din-
lenirken onlar durmaksizin kirilmig buz kiiriiyorlardi. Ustabagim
Julio higbir sey soylemeden izliyordu. Obiir tasiyicilar da durumun
farkindaydilar, ama gormezden geliyorlardi. Pes etmemi bekliyor-
lardi. Coletti bile zaman zaman kapinin esiginde beliriyor, bir goz
attiktan sonra kayboluyordu. Bir giin batmak iizere olan bir ton ba-
g1 gemisinden tonlarca buz bosaltmamiz gerekti. Iki giin ayagi-
mizda uzun ¢izmelerle buzlu suyun i¢inde ¢caligmak zorunda kaldik.
Dinlenmek i¢in ¢uvallarin iistiin oturdum ve uyuya kaldim. Julio
uyandirdi beni. Is tamamlanmig, buz bogaltilmigti. Usiiyor, tirtir tit-
riyordum. Coletti beni ¢agirtti.

"Kovuldun," dedi bana ¢ekimi uzatarak.

Iki hafta iki giin olmustu galigmaya bashyali. Cek ii¢ haftahk
mesaiyi kapsiyordu.

"Kiigiik bir ikramiye,” dedi Coletti.

Simdi ne yapacaktim? Balik giibresi kiireklemeyi bile becereme-
yen biri hayatta nasil bagarih olurdu? Bagka bir hayat dilimi geldi
aklima. Dostoyevski ile gegirdigim o mutlu saaatler; geriye doniig
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yoktu artik. Kapicilik, belki? Kiigiik bir tiitiin tezgah1? Otel komili-
g1? Biiyiikbabam, babamin babasi, Abruzzi’deyken seyyar bileyciy-
mis. Benim sonum da 6yle mi olacakt1? Eve gitmek istedim birden,
babamin evine, annemin kollarina; annemin 1talyan usulii sebze
¢orbasina, eski yatagima donmek ve hayatimin sonuna kadar orada
yatmak istedim. Nasil bakardim yiizlerine? Ilk geldigim giinlerde
onlara birka¢ mektup yazmigtim —bir siirii palavra, bir siirii yalan.
Asla ¢ikamazdim karsilarina.

Zamanlamam miikemmeldi. Grip bastirdiktan ii¢ saat sonra San
Elmo’ya vardim. Annem mutfak lavabosundan doniip beni kapinin
esiginde bulmustu.

"Henry! Tannm, n’oldu?"

Yatirdi beni. Sicak corba getirdi. Doktor Maselli’yi ¢agird.
Doktor antibiyotik verdi. Uyandigimda babam bagima dikilmig ba-
na bakiyordu.

"Nasil hissediyorsun kendini?"

"Harika."

"Ne kadar kalacaksin?"

"Kalabildigim kadar."

"Benim igin ¢alisacak misin?"

"Su anda bir sey diyemiyecegim."

"Uyu. Sonra konuguruz."

Yedim ve uyudum. Bazen uyudum ve yedim. Kabiz olmugtum.
Annem lavmani getirdi. Kafi gelmedi. Bir tane daha hazirladi. Ban-
yoyu kilitleyip uyguladim. Nihayet! Kiikreyerek bosaldi bagirsak-
larim. Annem alkigladi1 kapinin arkasindan. "Cok siikiir, ¢ok siikiir!"

Sadece bagirsaklarim degil, igimdeki biitiin sikintilar da bosal-
mist1 sanki —bedensel zehirler, ruhsal tiksinti. Sabah kalktigimda te-
miz ve arinmig hissettim kendimi. Portatif masay1 pencerenin yani-
na yerlestirdim ve yazmaya bagladim.

Dosya kagidina elyazisiyla yaziyordum ¢iinkii daktilo hakkinda
higbir sey bilmiyordum, umurumda da degildi. iki giinde bitmigti:
Toyo Balik¢ilik Sirketi hakkinda bir 6ykii; orada ¢alisan isgiler, ka-
din ve erkek, bir de ustabagim Jose ile Meksikali kizlardan birinin
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ask macerasi. Bittirdikten sonra yazdiklarimi1 okudum. Hayir, Fyo-
dor Dostoyevski degildi. Ne oldugunu bilmiyordum. Taklit. Jack
London, Raymond Chandler, James M. Cain, Hemingway, Stein-
beck ve Scott Fitzgerald. Henry Molise’den izler bile vardi yer yer.
Harikulade bir oykii. Ne yapsam? En yiiksek ticreti kim 6der? The
Saturday Evening Post, tabii ki. Postaladim, dosya kagidinda.

O kadar ¢abuk dondii ki Philadelphia’ya gidip geldiginden kus-
ku duydum. Red mektubunu okurken giilimsedim. Onemi yoktu.
Postalanmaya hazir bir 6ykiim daha vardi. Yenisi The Saturday
Evening Post’a, eskisi de Colliers’e gitti. Bir elimle ihtiyar1 uzak
tutmaya ¢alisirken digeriyle iki ayda besi konserve fabrikasina, biri
Los Angeles korfezine, biri de Filipinliler’e ve Meksikalilar’a dair
yedi dykii tamamladim. The Saturday Eveninig Post’tan bir tesek-
kiir bile gelmedi. Oykiimii okuduklarina dair insan elinden ¢ikma
tek bir satir bile. Red metninin her sayfasini inceledim. Bir parmak
izi, bir leke bile bulamadim. Kétii bir donem. Ihtiyar artik yola ge-
tirilmesi kaginilmaz bir kopege bakar gibi bakiyordu bana; fazla yi-
yen, yemek masasina tiiylerini birakan bir kopege bakar gibi. Eski-
den siirekli okudugum i¢in homurdanirdi, simdi ise fazla yazdigim
icin hirliyordu. Cabamin son kertesine geldim sonunda. Catlak Her-
nandez’in Oykiisiinii yazip Post’a yolladim. Onunla birlikte tugla-
dan, tastan, ¢imentodan kurtulmak igin son umudumu da. Oykii
obiirlerinden de ¢abuk donmiistii sanki, balkon basamaklarina otu-
rup kahverengi zarf1 agtim. Kalakaldim. Alisilagelmis red metnine
bir mektup ilistirilmigti. Soyle diyordu.

Sevgili Bay Molise:

Daktiloya gareziniz mi var? Bu Oykiiyii standart kagida daktilo
ederseniz memnnuniyetle tekrar bakarim. Bu haliyle baskiya gitme-
si s6z konusu degil.

Igtenlikle

San Elmo Gazetesi’'ne yiirimeye zorladim kendimi. Giimbiir
glimbiir carpryordu yiiregim, elimde Catlak Hernandez’in dykiisiiy-
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le sokagin ortasina yigilmaktan korkuyordum. Oykiiyii gazetenin
editorii ve lise 0gretmenim Art Cohen’in eline tutusturdum. Beni
biironun arkasinda duran bir daktilonun bagina oturttu. Yarim saat
boyunca nasil ¢caligtigini anlatti. Sonra da gitti. Catlak Hernandez’in
Oykiisiinii iki glinde yazmigtim, hatasiz daktilo etmek on giiniimii
aldi. Neydi ki on giin? Cek gelir gelmez San Francisco’ya gidip
North Beach’te bir oda tutacaktim. Bir daktilo satin alacak, korfez
manzarali pencerenin Oniine yerlestirecek ve yazacaktim. Harg kar-
mayacak, ¢cimento dokmeyecek, tag tagimayacaktim; bundan iyisi
can saghgydi.

Ne o, Dostoyevski? The Saturday Evening Post’u onaylamiyor-
sun, 0ylemi? Benim de sana sdyleyecek bir ¢ift soziim var, Fyodor.
1875 yilinda yazdigin gazetecilik yazilarim gordiim, biitiin samimi-
yetimle soyliiyorum, hayli ticari ve siradandilar; ama cebin ruble
gordii. Onun i¢in Post Oykiisiinii kiigiimsemeyelim. Sen daha da ko-
tiisiinii yazdin zamaninda. ..

Uzandim karanlikta, annemin siltesindeki begikte saglarinin ko-
kusunu soluyarak; igte yine kargima dikilmisti yorulmak bilmez ih-
tiyar, budalanin tekinin kendine bir tiitsiievi yaptirmaya karar ver-
digi 6liimciil daglara gotiirmek istiyordu beni; ingaata. Buraya var-
must1 ig. Otuz yil sonra 15181 gérmiistiim. Ingaat amelesiydim niha-
yet.

11

Giiriiltiiyle uyandim sabah —penceremin oOniinden gegen ayak
sesleri, yuvarlanan kiitiikler, kiikreyen sesler, kahkahalar. Giines
coktan dogmus, jaluzileri delmeye ¢alisiyordu. Sicakti.

Annemin eski, pazenden bir robunu buldum dolapta. Uzerime
gecirip balkona ¢iktim. Zarlingo, Cavallaro ve babam evin 6niine
park edilmig Datsun’a ingaat malzemesi tagiyorlardi —sunta, kiirek,
harg tablalari, bir el arabasi, el aletleri. Terliyorlardi sabah sicagin-
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da; babamin gomleginin arkasi terden 1slanmig, yiizii aldi.

Minibiisiin yaninda terlerini silmek ve bira yudumlamak igin
mola verdiler. Tek bulut yoktu gokyiiziinde; mavi bir alev sadece,
titrek, engin.

Birkag¢ dakika sonra fark ettiler beni.

"Sen giyinmedin mi hala?"

"Hayir, giyinmedim."

"Neden herkes gibi giyinmiyorsun?"

"Simdi uyandim. Sakincas1 var m1?"

"Benim i¢in ¢alistyor musun, ¢aligmiyor musun?"

"Heniiz daga ¢ikmadik."

Zarlingo minibiisiin igine bakti.

"Allah kahretsin! Bira bitmis."

"Café Roma’ya gidelim," dedi babam. "Fi¢1 biray: tercih ediyo-
rum." Goz kamastiran giinesin altinda gozlerini kisip bana bakti.
"Bir seyler giy lizerine. Annenin robu bu. Cikar iizerinden. Bir saat
sonra hareket ediyoruz. Hazirlan."

Minibiise bindiler, direksiyonda Zarlingo. Hi¢ hosuma gtmemis-
ti bu durum. Seytani titresimlerle parliyordu hava. Minibiis hareket
eder etmez arkalarindan bagirdim. Zarlingo frene basti, minibiisiin
yanina gittim. Nick basini pencereden digari ¢ikardi.

"Ne var yine?"

Ik arkadagini isaret ettim basimla. "Bu iki sarapgi da mi senin
icin calisiyor? Oyleyse hemen istifa ediyorum."

"Istifa m1?" diye giirledi. "Daha ise baslamadin bile!"

"Senin i¢in ¢alistyorlar mi, caligmiyorlar mi?"

Zarlingo elini babamin dizine koydu yatigtirmak istercesine.
"Izin ver de ben konusayim gocukla, Nick." Bana dogru dondii.
"Bak evlat. Biz baban i¢in ¢aligmiyoruz.”

"Evladin degilim ben senin."”

"Ona yardimci olmaya galisiyoruz sadece,” diye devam etti.
"Tamam mi, lan? Simdi ¢eneni kapat ve toz ol."

Babam "Managgia!" diye bagirdiktan sonra minibiisten firlad,
bumunu burnuma dayadi ve beni tiikiiriige bogdu. "Ne yapmaya ¢a-
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listyorsun bana? Bunlar dostlarim benim. Bes kurus almadan mal-
zemelerimi tasiyorlar, iyilik olsun diye. Bu sekilde konugmaya ne
hakkin var? Kafani kullan biraz. Saygili ol."

Zarlingo ile Cavallaro hakarete ugramis, incinmis gibi dosdogru
onlerine bakiyorlardi. Babamin onlar1 savunmasi umurumda bile
degildi, kotii ve tehlikeli iki yash hergeleydiler; onlara medenice
davranmak miimkiin degildi, yine de iyi niyetimle 6ziir diledim.

"Affedersiniz."

Hi¢ yumusamadilar. Babam minibiise bindi. "Gidelim artik," de-
di. Zarlingo vitesi bire gecirdi ve minibiis hareket ederken babam
basini pencereden disan ¢ikardi.

"Giyin artik, kahrolasi. Cikar o robu iizerinden."

Urperdim havadaki tehlike titresimleriyle; anlamsiz ve insafsiz
bir sey vardi biitiin bu olanlarda; bir tuzak, ¢ingirakh yilanlarla kay-
nayan karanlik bir ¢ukur. Aklim olsaydi ilk otobiisle terkederdim
kasabayi, gerekirse annemin robuyla hatta.

Ama onun yerine dug yaptim, sakal tragi1 oldum ve genglik giin-
lerimden kalma giysileri giydim. Kadife pantolon, svetsirt, bot. Ne
tuhaf bir duyguydu o eski giysilerin i¢ginde olmak, derisini degistir-
meye caligan yilanin eski derisinin altinda daha da eski bir deri ol-
dugunu kesfetmesi gibi. On alt1 yasinda yagh bir adam gibi hisset-
tim kendimi.

Annemin kafasi karigti. Hoguna gitmemisti.

"Fazla geng goriiniiyorsun," dedi.

"Delilik bu," dedim.

Kendimi iizerimde 6lmiis birinin giysileri varmig gibi hissettigi-
mi, eski giinlere dondiigiimii soylemek geldi i¢cimden; gencligime,
zor ve bunalimli yillara, babamin iyi para kazandigi ve ailenin yok-
sulluk cektigi yillara, ona duydugum ofkeye, her seye ragmen diin-
yaya Tanri’'nin hiikkmetmedigi inancina vardigim giinlere, sehvete
ve basariya duydugum agliga, evin ve kasabanin tel orgiilerini agip
kendimi yeniden yaratmayi ve yazmayi diisledigim giinlere; yazma-
y1 ve diizligmeyi.

Kahvalti yaparken iizerimdeki giysilerden kaynaklanan perspek-
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tif degisikligini fark ettim —gengligimin ayni ¢atal bigaklari, ayni ta-
baklar, ayn1 ekmek bigaginin eski ve yumusak sapi, ocagin iizerin-
de asil1 yillanmig carmih- her ey annemin avuglan kadar yumusak-
ti. Ben kahvemi yudumlarken karsima ge¢mis beni seyrediyordu;
gozleri kaygili, kimligimden siipheye diigmiis.

"Baban i¢in ¢alismak zorunda degilsin. Caligmasan daha iyi ola-
cak belki de."

"Biliyorum."

"Dogru olani1 yap. Kendin i¢in dogru olan1.”

Ahlaki olmaktan ¢ikmigti artik benim i¢in mesele. Biitiin giiciiy-
le hayata tutunmaya ¢alisan ihtiyarin yiiziinde 6liimii gormiistiim,
onemli olan buydu. Inadi, kaprisi, bencilligi, deliligi bosuna degil-
di. Yine de babamdi hala. Bu son ¢abasinda bana yaptig1 ¢agriyi
reddederek oliimiinii hizlandirabilirdim, émriimiin kalan kismini
vicdan azabiyla gegirmek istemiyordum. Babamla daglara gitmeyi
hi¢ reddetmemistim aslinda. Annemle babamin beni planladiklar:
gibi bu isin i¢ine cekmelerine izin vermisgtim. Son bir zaferi hakedi-
yordu babam; Sieralar’da kiigiik bir tag ev.

12

Yola ¢ikmaya yarim saat kala annesini ziyaret ederek karima
siirpriz yapmaya karar verdim. Hilda Dietrich seksen yasindayda,
annemin evinden iki blok uzaklikta miicevher kutusunu andiran
evinde bir bagina yasiyordu. Beyaz siitunlu verandayla ¢evrelenmis,
hanimeli ve sarmagiklarla bezenmis ev yiiz yasindaydi. Bahge o
denli temiz ve tertipliydi ki sahne dekorunu andirirdi. On taraftaki
tel orgiiyle kaldinm kenarindaki ¢alilar arasinda kalan alan ¢igcek
tarhlan ve kug havuzlariyla kapliydi. Tek bir kuru dal ya da yaprak
goremezdiniz ¢imlerin iizerinde. Yerel iine sahip bir evdi, herkes
fotografini ¢ekerdi; hayatini ona adamig yash bir kadinin bakimmn-
da 6zgiin bir Kaliforniya tasarimi.

Hilda Dietrich ile aramizda bizi hayatimizin sonuna kadar birbi-
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rimize baglayan bir bag mevcuttu: Birbirimizden nefret ediyorduk.
O Harriet’i karim oldugu i¢in hi¢bir zaman affetmedi, ben de onu
karimin annesi oldugu igin.

Hilda’nin bende katlanilamaz buldugu sey Italyanligimdi. San
Elmo degisti artik, ama otuz y1l énce kasabanin iigte biri Italyan’du.
Yorenin asilleri, Protestan Amerikalilar —Schmidler, Eicheldornlar,
Kisbergler ve Dietrichler- birden kendilerini Giiney Pasifik Demir-
yollan i¢in ¢alisan giiriiltiici Dagolar’la komsu olmanin dehseti
icinde buldular. Genellikle kalabalik ve rahatsiz edici esmerlikte ai-
lelerle ¢ogaliyorlar, ilkel ve batil inanglarini siirdiirmek i¢in Romen
kiliseleri inga ediyorlardi.

Icki yasagiyla birlikte bunlarin ¢ogu kagakgilik yapmaya basla-
di Toprak satin aldilar, iiziim baglar yetistirdiler ve birka¢ bomba-
lama ve gete cinayetine ragmen rahatsiz edici bir sayginliga erigti-
ler. 1926 yilinda Café Roma’nin 6nii bombalandi, 1931°de de Pet-
resini adinda bir gangster Lincoln ile Virnon kavsaginda kursunlan-
d1. Petresini’yi oldiiren mermiler kavsaktaki telefon diregine sap-
land1 ve ondan sonra gelen kusaklar kuskulu parmagim Isa’mn ya-
ralarina sokan Aziz Thomas misali parmaklarin1 o mermi delikleri-
ne sokmak gibi bir adet edindiler.

Franklin Roosevelt zamaninda Hilda Deitreich kirk yaginda, Lii-
teriyen Kilisesi’nin rahibi Herman Dietrich ile evli bir anne ve ev
kadimydi. Goriiglerini sik sik vaaz kiirsiisiinde de dillendiren koca-
s1 gibi o da Italyanlarin Afrikal kani tagiyan yaratiklar olduklarina,
hepsinin bigak tagidigina ve iilkenin Mafya’nin pengesinde oldugu
kanisindaydi. Asin bir goriis filan degildi bu. cogunluk boyle diisii-
niiyordu zaten, 6zellikle italyan kokenli Amerikalilar.

Ben Harriet Dietrich’i babasinin 6liimiinden bir yil sonra tani-
dim, ilk kitabimi yazdigim yaz. Harriet, Berkley’den eve yeni don-
miig, halk kiitiiphanesinde ¢aliymaya baslamigti. Ona kitabimin kii-
tiiphane i¢in imzaladigim iki kopyasini verdigimde onlart bagrina
basip galiymalarimi 6vdii, tarzimin tazeliginden filan 56z etti. Fa-
ulkner’den daha iyi oldugumda israrliydi, Hemingway'den bile.
Ayni kanida oldugumu sodyledim. Kiitiiphaneden ¢iktiZimda ayak-
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larim yere degmiyordu, sarhostum. Ne kadar harikulade bir zihin!
Bilgiyle donanmug, sezgili, diinya edebiyatina hakim. Solugumu ke-
siyordu! Saatler sonra hava karardiginda heyecan verici konugma-
miza kaldigimiz yerden devam etme sabirsizligr i¢inde 6n balko-
nundaydim.

Davetsiz geldigim igin sasird1 beni goriince, yine de kirmizi ka-
difeden koltuklarla dogenmis kiiciik salonun kapisini agtiginda bir
giiliiciikle buyur etti beni igeri. Annesinin yan odada uyumakta ol-
dugunu fisildadi. Bunun iizerine 6ziir dileyip beni engelleyecegini
gayet iyi bilerek 6n kapiya dogru yoneldim; ki 6yle yapti1 ve beni
dolgun gogiislerini seyredip oniindeki killarin omuzlarina kadar
inen bukleleri kadar sar1 olup olup olmadiklarini merak edecegim
koltuga oturttu. Sesi gece esintisi kadar yumusakti, kiraz dudaklari-
nin bana, "S.k beni, Henry, yalvaririm s.k!" diye fisildadigin1 hayal
ettim. Kisa eteginin i¢indeki bacaklarini seyrettim, o altin bacakla-
rin omuzlarimda kenetlendikleri diisiincesiyle i¢ gecirdim. Aldig
her nefesle gogiisleri inip kalkiyor, ben de gogiislerini dramatik bir
bicimde, iki altin kiireyi gokyiiziine kaldirir gibi elbisesinden disa-
n c¢ikardigimi diigleyerek kendimi eglendiriyordum. Bir giin onu
diizecegimden emindim ¢iinkii birbirimizin kollarindaydik zaten,
pozisyon arayisi iginde kivir kivir. Ask degildi, ama sehvet daha da
1yiydi.

Sonra Bayan Dietrich seslendi yatak odasindan; sert, sinirli bir
ses tonu. "Harriet, bir dakika gelir misin?"

Harriet gerildi, asabi bir giilimsemeyle izin isteyip yatak odasi-
nin kapisini agti. Oda karanhikti. Harriet kapiy1 kaparken ofkeli fi-
siltilar geldi odadan. Birkag dakika sonra Harriet odadan ¢ikti, goz-
leri 6fkeyle alev alevdi. Gozlerini bakiglarimdan kagirip kendini to-
parladi.

"Bir sorun mu var?" diye sordum.

Giiliimsedi. "Sana bu soruyu sordugum i¢in beni bagigla, ama...
stlahlt misin?"

"Uzerimde silah tagiy1p tagimadigimi mi1 soruyorsun?"

O kadar sagma sapandi ki, giildii. "Annem... iizerinde bigak bu-
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lundurdugundan endise ediyor.”

"Neden?"

"Ciinkii Italyan’sin."

"Hay Allah, aklin1 kagirmis."

Yatak odasinin kapisi agildi ve Bayan Dietrich belirdi, lizerinde
geceliginin iizerine giydigi robu, ayaginda terlik. Bir zamanlar ka-
sabanin en giizel kadinlarindan biri oldugu rivayet edilirdi. Giizelli-
ginden eser kalmamisti. Gerdanlanmig, boyun damarlari firlamisty;
viicudu hala bi¢imliydi ama.

"Digar1!” diye emretti. "Evimden ¢ik gen¢ adam, yoksa polis ¢a-
giracagim."”

Harriet’e baktim. "Ne oluyor?"

"Liitfen git," dedi elimi tutarak. "Liitfen."

Kapiya yiiriidiik birlikte. "Ne oluyor, Allah agkina?"

Usulca 6n balkona itti beni. "Yarin kiitiiphanede goriisiiriiz."

"Kapat o kapiy1,"” diye hirladi Bayan Dietriech.

Harriet cesurdu; ama annesinden korkmasi gerektigini ve ona
asla kars1 gelinmeyecegi 6gretilmisti ona. Bayen Dietrich kizina be-
nimle goriismesini yasaklad: elbette, bu yiizden gizli goriismeye
basladik. Kolay degildi o yorede. Dietrichler her yerdeydiler —kasa-
balarda, ¢iftlik ve dag yerlesimlerinde. Ayr arabalara binip konak-
lama yerlerinde, arka yollarda, terkedilmis ¢iftlik evlerinde, koru-
larda ve baglarda bulusuyorduk.

Dietrich kuzenlerinden ya da dayilarindan biri bizi gérmiigse he-
men San Elmo’daki kraligeye haber ucuyordu. Eglenceliydi oncele-
ri, ama iki ay sonra ikimiz de usandik. Bir temmuz sabahi halk kii-
tiphanesinin oniine park ettim, Harriet’i kolundan tuttufum gibi
arabaya soktum. Nevada’nin Tahoe Golii yakasina siirdiim ve ora-
da yildirnm nikahiyla evlendik. Balayimizi gol kiyisindaki bir otel-
de gecirdik ve ertesi sabah La Dietrich ile yiizlesmek iizere San El-
mo’ya dondiik. Dietrichler’in evinin Oniine park ettigimde bardak-
tan bosanircasina yagmur yagiyordu.

Arbadan inerken yagmurlugu ve yemsiyesiyle Bayayn Dietrich
cikt1 evden disari. Gozlerindeki bakistan, sismis boyun damarlarin-
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dan bildigini ve sOyleyecek bir sey olmadigini anladik. Elele tutu-
sup balkonun basamaklarini ¢iktik. Harriet giilimseme cesaretini
gosterdi.

"Anne, biz evlendik."

Bayan Dietrich semsiyesini kaldirip kafama indirdi.

Yirmi bes yil oldu, Harriet ile annesi evlilige alistilar artik. Ya-
zigirlar, telefonlagirlar, iki oglumuz yaz aylarinda gidip anneannele-
riyle kalir. Ama Henry Molise afaroz edildi. Dietrich evinde adi
anilmaz, kitaplarindan ve filmlerinden s6z edilmez. Ne zaman San
Elmo’ya gitsek Harriet annesiyle kalir, ben de bizimkilerle. Ama
dort y1l once Hilda Dietrich zatiirree olup yataga girince San El-
mo’ya uctuk, ¢iinkii doktor durumunun kritik oldugunu sdylemis,
gelmemizi dnermigti. Dietrich evinde ilk ve son kaligim oldu.

Hastaligini deprestirmemek igin hasta kadindan elimden geldi-
gince uzak durmus, giindiizleri golf oynayarak gecirmisgtim. Gelisi-
mizden tigiin giin sonra iyilesip ayaga kalkarak doktoru saskina
cevirdi. Antibiyotiklerin mucizesi demisti doktor, ama ben oyle ol-
madigini biliyordum. Beni evinden defetmek igin iyilesmisti kadin.
Ayrilirken Harriet’i 6pmek ve tesekkiir etmek i¢in balkona ¢ikti.

Uzattigim eli géormezden gelip, "Giile giile, Bay Malice," dedi.

"Molise," diye diizeltim.

Giiliimsedi. "Aman, ne fark eder!"

Basamaklar inip bizi bekleyen taksiye dogru yiiriidiik.

"Kancik," dedim.

"Hoggoriilii olmaya calig," dedi Harriet.

"Kancik."

Hilda Dietrich’in kap: zilini dordiincii ¢aligimda perde araland,
yash kadinin beyaz yiizii belirdi. Soguk gozleri sikintiyla biyiidii
beni goriince. Oylece dikildi orada, kapiy1 agmaya niyeti yokmus
gibi.

"Giinaydin," dedim.

"Ne var?" diye sordu.

"Harriet benden sizi ziyaret etmemi istedi."
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"Neden?"

"Ziyaret iste. Nasil oldugunuzu gérmek igin."

Tereddiit etti. "Su anda ¢ok megguliim. Harriet’e iyi oldugumu
sOyleyin."

"Fazla kalmak niyetinde degilim."

"Baska zaman, Bay Malice."”

"Molise," dedim. "O ile."

"Gelmigken su golf sopalarinizi alirsaniz sevinirim."

Hastalig1 sirasinda geldigimizde birakmigtim golf sopalarini. Bi-
lerek, ¢iinkii yerel golf sahasi hosuma gidiyordu ve golf sopalanyla
yolculuk etmekten nefret ederim. Ayrica evde bir takimim daha
vardL

"Burada kalmalarini yeglerim, rahatsizlik vermiyorlarsa."

"Veriyorlar," diye tersledi.

‘"Oyleyse alayim," dedim kapiy1 agmasini bekleyerek.

"Garajdalar."

Soyleyecek baska s6z kalmamigti; birbirimize dik dik bakarken
icimden o yasli, damarli boynunu tutup kirmak geldi.

Dibi yoktu nefretinin. Harriet degistigini soylemisti. Tek degi-
siklik benden eskiden ettiginden de ¢ok nefret etmesiydi. Kizina ko-
tii davranmisg, bagka bir kadinla yatakta basilmis filan olsaydim ben-
den bu denli nefret etmesini anlayabilirdim. Ama nefretten fazlasi
vardi o yasgh, pariltih gozlerde. Korku, paranoya, girtlagim bigakla
kesecegim korkusu, Italyan tarzi. Ne yapsam, ne desem bu korkuyu
aklindan sokiip atamazdim, bu da beni ¢ileden ¢ikariyordu.

Doniip hizla garajin yolunu tuttum. Golf sopalarim! Yatak oda-
sindaki dolabin bir kosesine koymustum onlari. Sopalarim! Hariku-
lade el yapimi Stan Thompson’larim; dordii tahta, dordii demir, sap-
lar1 6zel —topu uzaga ve hedefe atesleyen miikemmel silahlar.

Oradaydilar, garajin rutubetli dogsemesinde, deri kilif ¢atlamis.
Yikildim. Kutsal ekmege tiikiirmek kadar biiyiik bir giinah islen-
misti. Sadece bir golfcu kavrayabilirdi islenen giinahin dehsetini.
Sopalarin hepsi paslanmig, saplari mahvolmustu. Golf sopalarinin
katli degildi sadece. Bana, hayatima, zevklerime yapilmig bir saldi-
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riydi da.

Intikam atesiyle yaniyordum. Etrafima bakindim, duvardaki
cengellerden sarkan bahge aletlerini gordiim —tirmiklar, kiirekler,
makaslar. Testereyi kaptigim gibi seytanca bir haz duyarak kiirek-
lerden birinin sapim kestim. Ama aptal gibi hissettim sonra kendi-
mi, utandim.

Sonra eldivenlerini gordiim; ¢iviye asilmig, deriden bahge eldi-
venleri, Hilda Dietrich’in kiigiik ellerinin bi¢iminde. Fermuarimi
indirip altin siviy1 bosalttim i¢lerine. Onlan yerine astigimda insan
ellerini andinyorlards; sismis, igreng; 1slak avuglan agik, yalvarir
gibi.

13

Eve dondiigiimde emekliler Datsun minibiisiin i¢inde bekliyor-
lardi. Zarlingo direksiyonda, babam Zarlingo ile Cavallaro’nun ara-
sinda.

"Nerdesin?" diye sordu babam agirlagmig bir dille. "Cabuk ol."

Minibiise dogru yiiriirken yiizlerini inceledim. Cavallaro ayik
olabilirdi, ama babamla Zarlingo’nun sarhos olduklar siiphe gotiir-
mezdi, uzun purolar igiyorlardi. Zarlingo bitikti, agzinin kenarinda
salya birikmigti.

"Gidelim artik," dedi.

"Sarhogsun sen, araba kullanamazsin,” dedim.

Gerzek gerzek giiliimsedi.

"Ne o, yavru kus? Korkuyor musun?"

"Odiim bokuma karisiyor. Gelmiyorum."

Eve dogru yollandim. Annem tel kapinin arkasindan bizi seyre-
diyordu. "Tehlikeli insanlar bunlar, Henry. Gitme onlarla."

Pesimden mutfaga gelip kendime salamli bir sandvi¢ yaparken
beni seyretti. "Korkung bir riilya gordiim diin gece," dedi. "Araba
ucurumdan agag1 yuvarlanmig ve sen dlmiigsiin. Gogsiin ortadan ya-
rilmis, bagirtyordun ama kimse sesini duymuyordu”
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"Bunu bana anlattigin i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim anacigim."

Cavallaro eve girip kararsiz bir bigimde mutfak kapisinin egigin-
de durdu.

"Ne istiyorsun?" dedim.

"Minibiisii ben kullanirsam fikrini degistirir misin?"

"Sen ne kadar ayiksin?"

"Iki bira i¢tim, yemin ederim."

Sandvigten bir 1sirik alip diigiindiim. Sagduyulu davranmaya ¢a-
listyordu Cavallaro. Zarlingo’nun kiistahlig1 yoktu iizerinde.

"Anne," dedim. "bu adama giivenir misin?"

Cavallaro’nun yanina gidip yiiziine bakti.

"Igmeyecegine yemin et, Louie."

"Yemin ederim," dedi sag elini havaya kaldirarak.

"Kutsal Bakire’nin kaninin iistiine yemin et."

"Ediyorum."

Annem kendinden emin bir sekilde giilimsedi. "Git onlarla,
Henry. Her sey yolunda gidecek." Birden bir fotograf belirdi ka-
famda, beyaz kemiklerimin etrafinda yiizen baliklar. Cavallaro’ya
baktim, sonra da anneme ve kafam karnigt1. Eldivenlerin i¢ine igseyen
adam hepsinden daha kacikt1 belki de.

Onlarla 6ne oturmamu istediler, hemen reddettim.

"Yer ¢ok," dedi babam. "Kucagima otur."”

"Sagol, Baba. Ben arkay: yeglerim."

Babamin aletleriyle doluydu arkasi, yer agip el arabasini dog-
rulttum. Uzerine branda serip ortasina bagdas kurdum. Pembe per-
deleri Zarlingo’nun karis1 se¢misti giiphesiz. Biitiin techizatiyla bir
duvarciya hizmet eden seyyar bir genelevi andiriyordu igerisi. Pen-
cereden eve belki de son kez bakarken annemin aglayarak elindeki
mendili salladigin1 gordiim. Cavallaro, Pleasant Caddesi’nden Lin-
coln’a sapti, oradan da Vemnon iizerinden 80 numarali karayoluna
girdi.

Kasabadan birkag kilometre uzaklastiktan sonra garkilara bagla-
dilar yagh kediler, gencliklerinin 6liimsiiz pargalari: "Let Me Call
You Sweetheart,” "The Prisoner’s Song" ve "Three O’Clock in the
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Morning." Berbat soyliiyorlardi, ama mutluydular; yol arkadaslar,
Ozgiir, nostaljik.

Giizelim sonbahar tepeleri ge¢iyordu pencereden, bodur mese ve
¢am agagclar, ¢iftlik evleri, liziim baglari, beyaz taglarin arasinda ot-
layan sigir ve koyun siiriileri, seftali ve elma bahgeleri. Yorenin en
baskin mevsimiydi sonbahar; toprak giiciinii ve bereketini sergiler,
havada ¢ilginca bir duygu olurdu.

On koltugun arkasindaki pencere vuruldu. Pencereyi agtim. "Bir
bira ister misin?" diye sordu babam.

"Elbette."

Biray1 gecirdi, buzluktan yeni ¢ikmigti, su damliyordu iizerin-
den, 1sinmig girtlagima dyle iyi geldi ki; lizerimizde parlayan sicak
giines, uzaktaki Sierra tepeleri, genis karayolunda kendinden emin
bir sekilde mirildanan Datsun, miikemmeldi her sey. Iyi hissediyor-
dum kendimi. Her seye ragmen o kadar da kotii gegmeyecekti bel-
ki bu seriiven.

14

San Elmo’nun otuz kilometre batisinda minibiis yavasladi, Ca-
vallaro aniden saga dondii. Angelo Musso’nun iiziim bagina giri-
yorduk, babam ve arkadaslar i¢in kutsal topraklar. Elli yi1ldan beri-
dir o kayalik tepelerin kirmiz1 sarabini igiyorlardi. Angelo’nun sa-
dece miisterileri degil, onun koleleriydiler de ayni zamanda; iiriin
bozuk ¢iktifinda iiziintilye bogulurlardi, ¢iinkii arka kapilarina ay-
da bir kez galonluk testiyle servis edilen o sarap ikinci bebeklikle-
rinin sitiydi.

Bes yilda bir filan don yiiziinden iiriin bozuldugunda ya da re-
kolte eksi ¢iktiginda bagka marka sarap igcmek zorunda kalirlardi.
Moralleri bozulur, uykusuzluk ceker, romatizma agnlarn azardi.
Angelo’nun kendilerinden once dlecegi korkusuyla yasiyorlardi.

Evin ¢akildan yoluna girdigimizde tekerlekler ¢atirdadi, minibiis
Muso’nun evinin yan tarafina park etti, indik. Cok giizel bir evdi,
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yillar 6nce babam tarafindan insa edilmis bir tag ev. Her yerini as-
malar sarmigti simdi, egik catinin bacasina kadar. Uzaktan gelen
trafik sesini andiran bir kiikremeyle titredi hava. Arilar, binlerce,
asmanin i¢inde deli gibi vizildiyorlardi. Gizemli agitlarinin hiiziin-
li kadansina kulak kabartinca ev havada asili duruyormus izlenimi
uyaniyordu insanda.

Evin yan tarafindaki iiziim ¢ardag: o denli kalind1 ki kizgin gii-
nesi bile engelliyordu. Cardagin altinda, uzun bir piknik masasinin
basinda Angelo Musso oturuyordu; seksen dort yasinda, burug bu-
rus, kel, ciice ve giinesten kapkara olmug bir adam. Eski koltugu o
kadar algakti ki yagh adamin ¢enesi masayla ayn1 seviyedeydi.

Angelo Muso tek kelime konusamiyordu ¢iinkii kanserli ses tel-
leri on y1l 6nce alinmigti. Mavi gomleginin onii gobegine kadar kiil-
den grilesmisti ve kesik kesik oksiiriiyordu, iflah olmaz bir tiitiin
miiptelasiydi. Masanin iistiinde iki paket Camel sigarasi, bir siirahi
sarap, cakmagi ve agzina kadar dolu bir kiil tablas1 duruyordu.

Babam ve yorenin diger eski tiifek Italyanlari igin Angelo Muso
¢ok ozel biriydi; bilgelik taslamayan bir kahin, 6giit vermeyen bir
bilge, kehanette bulunmayan bir peygamber ve topu topu otuz do-
niimliik baginda diinyanin en giizel sarabim iireten bir Tann. Bu
onu ilahi kiliyordu. Bu ve zorunlu sessizligi. Konugsamadig igin
herkes sorunlariyla ona gelir, sarimtrak gozlerinde ¢6ziim bulurdu.

Saygiyla yaklastik ona, bas kesise hiirmetlerini sunmak igin tek
sira olmug kesisler misali. Digerleri egilip mumyalagsmis mavi da-
marli elini ciddiyetle optiiler, Italyanca ¢ok saglikli goriindiigiinii,
her yi1l biraz daha genglestigini fisildayarak yiiziinde digsiz bir gii-
limseme belirmesine neden oldular.

Babam beni tanigtirdi, yagh adam daha 6nce bir ¢ok kez gormiis
olmasina ragmen beni taniyamadi. Adet oldugu iizere egilip bir de-
ri bir kemik kalmig elini 6ptiim. Sararmig parmaklarina nikotin ko-
kusu sinmisti.

Uzun masada yerlerimizi alirken Angelo kasigiyla sarap siirahi-
sine vurdu birkag kez. Can sesini andiran ¢ingirtilari takiben mutfak
kapisi agildi, elinde iizerinde yemek ve sarap bulunan bir tepsiyle
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bir kadin ¢ikti disari.

Kisa boylu, hantal ve bir fil kadar zarif olan kadin ¢evremizde
stiratle dolanip masaya sarap bardaklari, iki siirahi sarap, ekmek ve
peynir koydu. Ellisinde gosteriyordu, iri bedenine kiyasla kafasi
hayli kiigiik, boynu ise yok gibiydi. Tigortiiniin iistiine tulum giy-
mis, beline onliik baglamisti. Biyig1 da vardi, siyah saglariyla
uyumlu bir karalti. Saskinlikla seyrediyordum onu. Daha 6nce gor-
memigtim.

"Odette, bakici kadin," diye fisildad1 babam.

Odette masanin etrafinda fir donerek konuklara servis yaptiktan
sonra mutfaga dondii.

Yemek sirasinda Angelo’nun sessizligine hiirmeten tek kelime
edilmemesini yadirgadim, ¢iinkii isitme sorunu yoktu Angelo’nun.
Ama saraptan, peynirden ve Italyan ekmeginden ne kadar memnun
oldugumuzu belirtmek i¢in Opiiciikler uguyorduk ona. Sonra arilar
geldi, once ikisger liger, sonra siiriiyle, Angelo’nun konuklarini de-
netliyorlardi; gomleklerimize, kollarimiza, bardaklarin ve siirahile-
rin agizlarina kondular. Angelo’nun gri basinin iizerinde bir hale
olusturup 6zgiirce peynirinden ve sarabindan ¢oplendiler. Angelo
bundan memnun goriiniiyordu.

Cok ge¢meden ilgileri bana yoneldi; once birkag tane, bagimin
listinde donerek, koklayarak, hizla ¢ogalarak. Sagimda, kulakla-
rimda, ellerimde, boynumda geziniyorlardi, yengecleri hatirlayip
yavas yavas icime sizan kagma korkusuyle titredim. Nefesimi tutup
kendime hakim olmak i¢in biiyiik ¢aba sarfettim, ciinkii kagtigim
takdirde canima okuyacaklarini biliyordum.

Angelo kesik kesik giildii durumuma, 6lii girtlaginda tavuk gi-
daklamasi, soniik gozleri mum gibi alev ald1 bir an.

"Sakin ol," diye uyardi babam. "Dost ol onlarla. Alig."

Sokmadilar beni, dalga geciyorlardi, ¢ogu geldikleri gibi gidi-
yorlardi zaten. Derin diisiinciiler i¢inde igmeye devam ettik, sarabin
biiyiisii tadinin mucizesini asti, vizildayan arilarin kozasi iginde
ruhlarimiz tath bir vizilt1 sardi; bagbozumu serin ve boldu o sicak
tepelerde, arilarin tath viziltilarinin esliginde zaman akti.
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Bir saat kadar uyumusum, basim kollarimin arasinda, kollarim
masanin iizerinde. Uyandigimda beynimde bombalar pathyor, goz-
lerim sanki yuvalarindan firlamaya ¢aligiyorlardi. Babam bir bagina
oturmus bir seyler mirildaniyor, parmagini saraba daldirip bebek gi-
bi emiyordu. Cavallaro’yu gordiim sicak giinesin altinda sendeler-
ken, sarhos haliyle bize dogru gelirken fermuarini indirmeye ¢aligi-
yor, ama bir tiirlii bagaramiyordu. Zarlingo ile yillanmig ev sahibi-
miz gitmiglerdi.

Suya ihtiyacim vardi, yiiziime ve viicuduma soguk su serpmek
istiyordum; bir pinar, g6l, yalak, serin bir temizlik. Giinese ¢ikip sa-
raphaneye dogru sendeledim, ev gibi saraphane de tastandi. Ne ol-
mugtu? Neden bu kadar i¢mistim? Bir, iki, hatta ii¢ bardak sarap i¢-
meye itirazim yoktu. Ama icinde bogulmak, 6glen sicaginda tika
basa i¢mek, yash ayyaslarin esliginde usulca ve sessizce 6liimii kig-
kirtmak —mama mia!

Saraphanenin agir kapisinin menteseleri gicirdadi ve Zarlingo
belirdi; giinesten korelmisti, iizerime geldi. Solgun yiiziinde aci
okunuyordu. Beni bir zombi gibi kenara ittikten sonra bir eli keme-
rinde eve dogru yoneldi. Pantolonunu ters giymisti.

Dondiigiimde Odette saraphanenin kapisinda durmug bana baki-
yordu. Saskinlikla birka¢ adim geriledim. O cezbedici biyigiyla gii-
liimsedi.

"Merhaba..."

"Merhaba," dedim.

"Biraz eglenmeye ne dersin?"

Elini fermuarnima uzatti, ¢ekildim.

"Tanrim, hayir."

"Her tiirlii yaparim. Emerim de."

"Kalsin."

Patikaya girdim, hizla saraphanenin yanindan gecip baga gir-
dim. Yiiz metre kadar ileride bir tepenin iistiinde yeni yeni tomur-
cuklanan iiziim tarlasini gokkusagi biciminde sulayan fiskiyeleri
gordiim. Oraya yiirilylip soyundum, gokkusaginin ucunda durdum.
Ruhumu serinleten bir yaz yagmuru gibiydi, nostaljik. Italya’da bir
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giin, Toscana tepeleri; elbiselerimi giydigimde ayiktim yine.

Angelo’nun evine dondiigiimde Zarlingo ile Cavallaro’yu mini-
biisiin arkasinda uyurken buldum. Babam ortalikta yoktu. Mutfak
kapisina gidip kapiy: birkag¢ kez ¢aldim. Cevap alamayinca kapiy1
agip biiyiik ve dagimik mutfaga girdim. Iyi bir bakici degildi Odet-
te. Lavabo bulagik doluydu, odanin ortasinda kapag ortiilmemig bir
¢cOp tenekesi duruyordu. Kenardaki kanepede Angelo uyuyordu,
takma digleri ve sigara paketi yanindaki sehpanin iizerinde.

Digari ¢iktim yine. Odette ile babam saraphaneden ¢iktilar. Bez-
den yapilma bir bebegin bacaklarindan farksizdi babamin bacakla-
r1. Odette kolunu babamin beline dolamig, onu tasirken bir yandan
da giiliyordu. Uykudayd: babam, gémlegi pantolonundan disari
¢ikmugti. Odette ile onu minibiisiin sofor koltuguna yerlestirdik ve
kigina bana dogru dondiigiinde bastim tekmeyi vargiiciimle, tarifsiz
bir mutluluk dalgasi kaplad: i¢imi.

15

Zorunluluk geregi araba kullanma siras1 bana gelmisti. Zarlingo
arkadaki el arabasinda, babamsa benimle Cavallaro’nun arasinday-
di. Tepeleri, korular1 ve baglar geride birakip Sierra daglarinin do-
ruguna dogru tirmanmaya bagladik. Ihtiyar bagini omuzuma yasla-
mis horul horul uyuyordu, nefesi Angelo Musso’nun figilan kadar
eksi.

Bir siire sonra hava sogudu, beyaz sis tabakalar1 yuvarland: ka-
rayoluna. Pencereyi actim, kii¢iik beyaz bulutlar siipiirdii babamin
saglarini. Temiz hava iyiydi onun igin, uyanip etrafina bakind ezil-
mis kirazlan andiran gozleriyle. Bir puro istedi.

Yol birden inise gegti ve birka¢ kilometre sonra Alp Cukuru ta-
bir edilen yere geldik. Bir bakkal bir de kiiciik kuliibe vardi. Bakka-
lin 6niine ¢ektim, babamla Cavallaro ¢ira ¢uvallan gibi indiler mi-
nibiisten —kemiklerinin takirtilarim duyabiliyordunuz. Minibiisiin
arkasindan Zarlingo ¢ikt1 siiriine siiriine, ayr gibi homurdaniyordu.
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Olaganiistii giizellikte cam agaglarindan olugsmus katedrale dalip
ayri yonlere gittiler ve herbiri farkh bir cam agacina isemeye basla-
dy; uyurgezerler gibi olduklar: yerde sallanarak, sirtlar: birbirlerine
doniik, kamiglarini gostermeyecek kadar utangag.

Zarlingo ile Cavallaro minibiise dondiiler, ama babam bakkala
girdi. Ciktiginda agzinda bir puro tiitiiyordu, koltugunun altina da
bir kesekagidi sikigtirmigti. Sarhoglara 6zgii o bayag gururla mini-
biise dogru yiiriidii, binerken yiiziistii kapaklanacakti neredeyse.

"Gidelim!" diye bagird1 bir grup budalaya kumanda eden bir bu-
dala gibi. ickiye diiskiinliigiine, son giinlerinde kendine ettigi eziye-
te duydugum tiksintiyle en pis bakiglarimdan biriyle baktim ona.

Kesekagidini agti seytani bir giilimsemeyle. Bir sise konyak.
Bana bakti, yiiziimdeki tiksinti ifadesini goriince bir kahkaha atti.
Ofke kanist: tiksintime. Siseyi agzina gotiirmeye yeltendiginde elin-
den kapip pencereden digan firlattim. Bir kayanin iistiinde patladi.
Sagirmust, tek kelime etmedi ama. Purosunun kiiliinii silkip kan ¢a-
nagina donmiis deli gozlerini on cama dikti ve algcak sesle birkag
halyanca kiifiir savurdu, Amerika ve kopek bokuna dair.

Saat alt1 olmusg, giines Alp ¢ukurundan ¢oktan ¢ekilmigti. Karan-
lik hizla ¢okerken hava da soguyordu; ama c¢ukurdan ¢ikip tirman-
maya basladigimizda giines kar kaph zirvelerden bir dogum giinii
pastasi sundu bize. Giineg arkamizda batarken dag koylerinden geg¢-
tik —~Emigrant Gape, Cisco, Soda Springs, Donner Pass.

Babam yavaglamami soyledi. "Geldik sayilir."

Gozlerim Monte Casino golf sahasini gorme umuduyla araziyi
tarad1 —dalganan bayraklariyla yesil alanlar, golfcular, kuliip saha-
s.. Bu yolculuga ¢ikmaya razi olmamin asil nedeni golf sahasiydi
dogrusunu soylemek gerekirse. Cevreme bakindigimda uzun ve sik
cam agaclarindan olugsmus ugsuz bucaksiz bir okyanustan bagka bir
sey goremedim.

"Golf sahasin1 géremiyorum, Baba?"

Konugmadan oniine bakti.

"Golf sahasi nerde?"

"Yok golf sahas1.”

90



"Golf sahasi var demistin."

"Yok."

"Nasil olur?”

"Dedim igte. Mahkemeye ver beni."

"Iyi de neden 6yle dedin?"

"Oyle demeseydim gelmezdin de ondan."

Yiiziinde hiiziin ve ac1 ifadesiyle doniip bakt1 bana; hirpalanmig
gozler, hirpalanmig bir ihtiyar ve birden ge¢misten bir resim ¢akti
beynimde; babam dokuz yagindaydi, yoksul bir Italyan kasabasin-
da, babasinin yalanlarindan biriyle tuzaga diigmiis, yiiziinde biraz
once gordiigiim ifade. Hiiziin verici bir isti insanin yiiziine silinme-
mek iizere kazinan kingikliklar. Nefret ettim yiiziinde gordiigiim
hiiziinden. O kiistah, bencil, kaba, sapina kadar hergele halini yeg-
lerdim. Dizini oksadim.

"Onemi yok," dedim giilimseyerek. "Yine de gelirdim."

Bir kibrit ¢akip zaten yanik olan purosunu yakmaya ¢aligirken
elleri titriyordu.

"Tenis de mi yok?" diye giiliimsedim.

"Tenis de yok."

"Havuz?"

"Yok."

Giilmeye calist1, giildii de neredeyse.

Monte Casino Tesisleri, tesis filan degildi. Moteldi. Bes yiiz
metre kadar gittikten sonra karayolundan bir patikaya sapip orma-
nin i¢inde bir meydana vardik. Cogunun oniine araba park edilmig
bir diizine kadar bungalov insa edilmisti agaclarin arasina. Ama
arabalar olmasaydi yiizyil oncenin yerlesim bolgelerinden birini an-
diriyordu. Bungalovlarin bacalarindan tiiten duman agaclarin iistiin-
de geziniyor, serin havaya biftek kokusu yayiliyordu. Son bun-
galovun balkonunun iizerindeki neondan BURO yazisi ilkel manza-
ray1 bozuyordu.

Balkonun oniine ¢ektik, babam birka¢ kez klakson galdi. Sam
Ramponi ¢ikti disan. Tiknaz, balon gobekli, yetmis yaglarinda bir
adamdji; viicudu ayiyi, yiizii ise ¢akali andirtyordu. Bizi goriince bir
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seving ¢1gl1g1 atip babamla Cavallaro minibiisten inerken bize dog-
ru kostu. Sam Ramponi’nin iiziimiin kardegligine ait olduguna siip-
he yoktu; yiizii catlamig kan damarlariyla yer yer morarmisti, gii-
limsedigi zaman kocaman ve igreng takma disleri ortaya ¢ikiyordu.
Bol bol giiliigiip el sikigtilar, sonra Zarlingo miniibiisiin arkasindan
¢ikt1 ve yeni bir fasil baslad; sirt sivazlamalar, kikirdamalar, kucak-
lagmalar. Biitiin bunlarin nedeni Sam Ramponi’nin de San Elmo’lu
olusuydu, Café Roma’nin evrenin merkezi oldugu ve diinyanin he-
niiz boka doniismedigi giinlerin 6zlemiyle yanip tutusan emekli bir
demiryolu makasgisi.

Babam beni tanigtirirken sevgi dolu gozlerle bakti bana.

"En biiyiik oglum. Bana yardim edecek."”

Ramponi elimi tuttu.

"Merhaba Tony. Seni hatirliyorum! San Elmo’nun gelmis geg-
mis en iyi futbolcusu.”

Adim Tony degildi ve lisedeyken futbol oynamamistim, ama
adam canayakin davranmaya ¢alisiyordu.

"Hadi, evlat!" diye havladi babam. "Su minibiisii bosalt." En bii-
yik kusuruydu: Patron sendromu, biiyikk adam havasi. "Su
bungalovlarin arkasina siir. Orada tag ve kum yigin1 goreceksin.
Aletleri oraya bosalt. Ve aletlerimle dikkatli ol. Ustlerini ort, yag-
mur yagabilir."

Ug dostu etkilenmis, sessizce izliyorlardi. "Basiistiine, komuta-
nim!" Selam ¢akip miniibiise bindim.

Ramponi dostlarini biiroya yonlendirdi.

"Gelin bakalim kerizler. Birkag el poker oynayalim."

16

Minibiisii bosaltmay:1 bitirdigimde hava kararmigti. Balkabagini
andiran ay, agaglarin arasindan yeni tiitsiievinin santiyesini aydin-
latiyordu. Babam hakliydu. [si on giinde tamamlayip donerdik.

Miniibiisii balkonun arka tarafina park ettigimde BOS YER
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YOK tabelasi yaniyordu. Igeri girdim, kayit masasinin yanindan ge-
¢ip mutfaga girdim. Dort kafadar iizerine musamba ortiilmiis masa-
ya oturmug poker oynuyorlardi. Kirilgan ve minyon bir kadin olan
Bayan Rampioni, Angelo Musso’nun testisinden sarap servisi yapi-
yordu. O kadar zayift1 ki bardaklara sarap koyarken testiyi iki eliy-
le kaldinp gogsiine dayiyordu. Yiizii soluktu, tavandan sarkan lam-
banin 15181n1n altinda seyrelmis beyaz saglarinin arasindan kafa de-
risi goriiniiyordu.

Sam Ramponi’nin karisina davranig bic¢imini gorse Gloria Ste-
inem hi¢ diistinmeden adamin kafasina bir kursun sikardi. Sam ka-
risin1 bana tanigtirmak zahmetine katlanmadi, kadin kirik digleriyle
giilimsediginde ben de ona giiliimsedim.

"Ona bir igki ver," dedi Sam.

Bayan Ramponi testiyi yere birakip bana bir bardak verdi. Sara-
b1 koyarken tesekkiir ettim.

"Bir sey degil,"” dedi.

"Disar1," diye emretti Sam.

Kadin hemen mutfaktan ¢ikip bitisik yatak odasina gegti, kapiya
yakin bir iskemleye oturup bir sonraki emre kadar beklemek iizere
kollarim1 kavusturdu. Roma’daki pavyonlarin erkekler tuvaletinde
bekleyen kadinlar1 amimsatti bana. Bir siire i¢in poker oyununa da-
hil olmay diisiindiim; ama onlardan biri degildim, aramizda bir ku-
sak fark vardi, kimse davet etmedi beni. Masaya yaklasip oyunu
seyrettim ama. Ramponi agzina yeni bir puro tikip kibrit aradi. Ka-
din yildirim gibi gelip kocasinin purosunu yakt.

"Yedi numarali bungalov" dedi Sam. "Silteleri ¢evir. Nick ve
oglu i¢in temiz carsaf ser."

Hemen ¢ikt1 kadin.

Sam Ramponi eli dagitti. Kapali poker oynuyorlardi, her seyle
acabiliyordun, pot iki fis. Figler bes, on ve yirmi bes sentlikti. Her-
kesin oniinde hemen hemen esit miktarda fis vardi heniiz.

Zarlingo kagitlan yerden toplayip elini agtiginda iki damla bir
as1 oldugunu gordiim, arkadagga oynanan bir oyun i¢in fena bir agi-
lig eli sayilmazdi. Ama pas gegti.
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Digerleri de pas gegcti. Herkes yere bir beslik koydu ve pot tatli-
lasti. Ramponi eli dagitti. Zarlingo’nun eline baktim yine. Iki pa-
pazla bir as bu kez.

"Pas," dedi.

Herkes pas gecti, birer besglik daha eklendi pota. Pot yiikselince-
ye kadar pas gegcilen, girtlak kesmeye dayali poker oynuyorlardi as-
linda. Allahtan kiigiik oynuyorlardi, yoksa babamin felaketi olurdu.
Fazlasiyla istikrarsizdi poker i¢in, fazlasiyla sabirsiz, yanlis oyunda
kaybetmeye dogustan mahkum. Ama en ¢ok sevdigi oyundu aym
zamanda. Potu siirekli yiikseltir, rakiplerinin sabr1 karsisinda ani ve
cilginca hamleler yapardi. Kétii bir el geldiginde ¢okerdi iskemle-
sinde. Ug as1 yakaladi m1 pigmis kelle gibi sintirdi. Kaybetmeye
baslayinca ¢aresiz blofe bagvurur, son kuruguna kadar yutulurdu.

Bu geceki o oyunlardan biri degildi, fazla siirecege de benzemi-
yordu. Babam, Zarlingo ve Cavallaro bitap diismiisglerdi yorgunluk-
tan. Igmeye diin gece baslamiglardi ve Angelo’nun baginin
sarabindan kafa ¢cekmeye devam ediyorlardi.

Bayan Ramponi geldi ve bana 7 numaral bungalovun anahtari-
n1 verdi. "Umarim rahat edersiniz," dedi bir an i¢in orda durup oyu-
nu seyrediyormus gibi yaparak. Ramponi kaslarini ¢atti.

"Yemek," dedi.

Kadin goz acip kapayincaya kadar bir somun ekmekle bir kava-
noz mayonez ¢ikardi. Ah, o Ramponi! Ensesinde gézii vardi deyyu-
sun, ¢linkii kadin sandvi¢ hazirlama maksadiyla ekmege mayonez
stirerken Ramponi’nin arkasindaydi.

"Tereyag1," dedi Ramponi.

Kadin tereyagini ¢ikardi. Zarlingo’ya minibiisiin anahtarin ve-
rip arka kapiya dogru yiiriidiim. El, babamla Ramponi’nin arasinda
oynaniyordu. Babam doper papaz acti. Ramponi li¢ yediliyle potu
aldi.

Herkese iyi geceler diledim, ama kumarbazlar orali bile olmadi-
lar. "Hey, Tony," diye seslendi yarim agizla Ramponi, "birkag el
poker oynamak istemediginden emin misin?"

"Birak gidip yatsin," dedi babam. "Zor bir giin bekliyor onu."
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Gece soguk ve sisliydi. Bungalovlardaki televizyonlardan kari-
sina hakaret eden Archie Bunker’in sesi ve seyircilerin kahkahalari
duyuluyordu. Archie’nin de o poker oyununda yeri olduguna hig
siphe yoktu, cok severdi babamla arkadaglarimu.

Bavullan ve babamin alet torbasim1 7 numarali bungalova tagi-
dim. Bungalovlarn igi tipik motel dekorundaydi: Kiigiik bir de ba-
r1 bulunan bir mutfak, bir divan, hali, iki koltuk, televizyon ve ya-
tak.

Yatag1 sevmedim. Iki kisilikti, bu da yatagimi ihtiyarla paylas-
mak zorunda kalacagim anlamina geliyordu. Canim sikkin yataga
oturup kendimi i¢inde buldugum agmazi diisiindiim. O giine kadar
bir kez bile uyumamigtim babamla. Birkag el sikismasin1 saymaz-
sak dokunmamigtim bile adama, simdi de onunla ayn1 yatagi pay-
lagmak icin en ufak bir istek duymuyordum. Yagh kemiklerini dii-
slindiim, yash tenini, onun o yalmz ve huysuz yashhgini, giinahkar
arkadaslarini, o giine dek bize yaptiklarini. Surf hala biiyiik bir tasg
ustas1 oldugunu kanitlamak i¢in beni tuzaga diiiriip karimdan,
evimden ve igimden ayirarak bu dag safarisine ¢ikarmigti mantiksiz,
zorba, aksi orospu ¢ocugu.

Sonra her sey geri gelmeye basladi. San Elmo’da 4 Temmuz so-
kak kutlamalarinin gecesi, on yasindayim. Kutlamalarin yapildigi
sokagin arka tarafinda ¢op bidonlarim1 karistirtyorum. Karanlikta
bir adamla bir kadinin telefon diregine yaslanmig sevistiklerini gor-
diim, kadin elbisesini kaldirimig, adam kadinin iizerine abanmigti.
Ne yaptiklarini biliyordum, ama korkmustum, ¢6p bidonunun arka-
sina gizlendim. Sonra kadinla adam el ele tutusup bana dogru yiiri-
diiler. Adam babamdi. Kadin da iki kap1 6temizde kocasi ve sinif
arkadagim olan iki ogluyla yagayan Della Lorenzo. O giinden sonra
Lorenzolar’in ¢ocuklariyla hi¢ oynamadim. Gozlerine bakmaya
utaniyordum. Babamdan nefret ettim. Bayan Lorenzo’dan nefret et-
tim; Oyle bayagi, dyle gosterigsiz ve siradandi ki. Lorenzolar’in
evinden nefret ettim, bahgelerinden. Kirma kopeklerini tekmele-
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dim. Tavuklarindan birini bogdum. Bayan Lorenzo ertesi y1l gogiis
kanserinden oldiigiinde iiziilmedim. Hakediyordu. Cehenneme git-
tigine siiphe yoktu, babamin yerini hazirhyordu.

Paskalya. On iki yagindayim. Santucciler’in ¢iftligindeyiz, ai-
lecek. Kasabanin her tarafindan Italyanlar gelmis; sarap, makarna,
salata ve ke¢i kizartmasiyla dolu uzun bir masa; babamin 6niinde
bir kegi kafasi, beynini ve gozlerini yiyerek dehset ¢igliklan atan
kadinlara gosteris yapiyor, kahkahayla giiliiyor. Daha sonra beysbol
oynaniyor. Biri topa ¢akiyor ve top sahanin arkasina dogru havala-
niyor. Pesine diisiiyor ve babamin iistiine kapaklaniyorum; uzun
cimlerin arasina gizlenmig, annemin sézde en iyi arkadasi Bayan
Santucci’yi diidiiklerken ¢iplak kigi ki ay1 kadar beyaz. Sagkinlik-
tan koruya dogru kostum, pinar1 gegip armut bahgesine daldim. Ba-
bam pesimdeydi. Ceylan gibi kosuyordum. Beni hi¢bir zaman ya-
kalayamayacagini biliyordum, ama yakaladi. Sarst1 beni. Tiikiiriik
sagiyordu ofkesinden. "Annene tek kelime edersen yemin ediyorum
seni oldiiriirim!"

Giiniin kalan bdliimiinii diger kadinlarla dedikodu yapan anne-
min eteginin dibinde ge¢irdim. Ayrilamiyordum ondan. Cime otu-
rup etegine yapistim ve bana sinir oldu. "Git 6biir ¢ocuklarla oyna,"
dedi. "Rahatsiz ediyorsun beni."

Hayir. Dag karanliginda o igreng ihtiyarla aym yatag: paylasip
ailesini iizme pahasina siirdiirdiigii zamparaligini sefkatle odiillen-
direcek halim yoktu. Annemin onu bosamak istemesi, Virgil’in on-
dan utanmasi, Mario’nun goriir gormez ondan kagmasi, Stella’nin
onu kinamasi bosuna degildi.

Dolapta bir battaniye buldum, ayakkabilarimi ¢ikarip divana
kivrildim. Saatler sonra digsaridan gelen seslerle uyandim; sarhos
kahkahalari, ¢arpilan araba kapilari. Pencereye gidip Zarlingo ile
Cavallaro’nun Datsun’la gidislerini izledim. Cok agir ilerledi mini-
biis sise dogru, babam minibiisiin yanisira kosup, "Farlarim1 yak!"
diye bagirdi.

Farin 15181 sisi yard1 ve minibiis uzaklasti. Sisin i¢inde gozden
kaybolan stop lambasi gelmekte olan felaketin habercisiydi. San El-
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mo’ya asla varamayacaklarindan emindim, yoldan ¢ikip vadiye
ucacaklardi. Yaniliyordum ama. Tehlikelerle dolu yolculukta 6nle-
rine ¢ikan her bara girerek dort giinde evlerine varacaklardi.

Babam bungalova girdiginde saat biri geciyordu. Tepeden sar-
kan avizenin ¢irkin 151811 agti, kapiyr agik birakti, yalpalayarak
dogru yataga gitti ve yi1gildi. Otuz saniye sonra agz1 bir karis agik
horluyordu. Kapiy: kilitledim, babamin elbiselerini ¢ikardim, tistii-
nii orttim. Isig1 sondiiriip yataga girdigimde "Mama mia, mama
mia," diye inlemeye bagladi.

Sonra da hickira hickira aglamaya. Nasil bir uyuma bi¢imiydi bu
boyle, annesini ¢agirarak? Kesilecek gibi degildi. Yiiregimi parali-
yordu. Higbir sey bilmiyordum annesi hakkinda. Altmis y1l 6nce 61-
miistii, babam Amerika’ya gog ettikten sonra Italya’da; ve hala uy-
kusunda ziyaret ediyordu ihtiyari, rilyasinda yakinindaymig gibi,
yolunu kaybetmis de onu ¢agiriyormus gibi.

Divanda uzanmig sagimi bagimi yoluyor, diisiiniiyordum. Kes
artik Baba, sarhogsun, kendine aciyorsun ve buna bir son vermeli-
sin, aglamaya hakkin yok, sen benim babamsin, karim ve ¢ocukla-
rim aglayabilir benim yanimda, annem aglayabilir, ama senin agla-
man ¢ok sagma, beni asagiliyor, dlecegim kederimden, 1sitrabina
katlanamiyorum, ¢iinkii benimki bana yetiyor. Daha biiyiik 1stirap-
lar da ¢cekecegim siiphesiz, ama asla bagkalarinin 6niinde aglamaya-
cagim, gii¢lii olacagim, son giinlerimi gézyas! akitmadan gegirece-
gim ihtiyar. Hayatina ihtiyacim var, 6liimiine degil. Mutluluguna,
korkuna degil.

Sonra ben de aglamaya bagladim, ayaga kalkip yanina gittim.
Gevsek basini kollarima aldim (annemin yaptig: gibi), ¢arsafin ke-
nariyla gozyaslarini sildim, bebek sallar gibi salladim onu kollarim-
da, aglamas: kesilinceye kadar. Sonra usulca yatirdim, huzur i¢inde
uyudu.
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Kasvetli, berbat goriiniiyordu ertesi sabah, gozleri bir gece dnce-
nin atesiyle tiitiiyordu hala. Tehlikeliydi, burmundan soluyordu, onu
bekleyen gri giiniin dehseti vardi iizerinde. Her sabah yaptig1 gibi
sarap ayiniyle baglad: giine, karton kolinin i¢inden bir testi sarap
alip dirsegine yatirdiktan sonra bebek igtahiyla emdi. Testinin tipa-
si yerine koyarken doniip bana hirladi.

"Kalk. Is zaman1."

Dogrulup kot pantolonuma uzandim. Pencerenin oniine gidip di-
sardaki soguk ve sisli diinyaya bakt.

"Sevmedim bu yeri," diye sikayet etti. "Nasil kabul ettim bu igi?
Aklimi kagirmig olmaliyim."

"S.ktir et 6yleyse. Donelim."

"Yapilacak tek sey isi bir an once bitirmek. Dort ya da bes giin-
de."

"On giin dememis miydin?"

"Kahvalt yap. Ise koyulmaliyiz."

Odadan ¢iktiginda disarda bir hareket bagladi, motelden ayrilan
miisterilerin araba motorlarinin soguk havada oksiiriip aksirmalari.
Disan ¢iktigimda kar yagacak gibiydi; yiiklii ve algak bulutlar, diin-
yanin uzak ve kasvetli bir kosesi. Bu saatte giineyde yataktaydim
hala, piril piril bir giines odama dolmus, karsimda deniz manzarasi.
Ustiime robumu gegirip on kahvemin ilkini icer, 1ss1z kumsalda bir
yiiriiyiise ¢cikmay: tasarlardim; hesaplanmis bir aylaklikla gegirile-
cek riiya gibi bir giin, daha fazla ertelenemeyince aksamiistii bir-iki
saatlik caligma.

Motelin lokantasi yoktu, ama Ramponi’yle anlasmamizda yatak
ve yemek vardi. Biirodan ge¢ip mutfaga girdigimde Bayan Rampo-
ni kahvaltimi hazirhyordu, babam ona yolda oldugumu soylemisti.
Birbirimize giinaydin dedik, babamin kahvalti yapip yapmadigini
sordum.

"Kahve ve konyak. Bagka bir gey istemedi."

Bir Alman’in ya da Isvecli’nin iyice sabunlanmis duru cildi. agik
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gozleri ve beyaz kaslariyla 6nceki geceden ¢ok daha iyi goriiniiyor-
du. Ramponi zorbasi ortalikta olmadiginda hayli canlh ve canaya-
kindi, yash bir kadin i¢in cazibeli hatta. Yumugak saglarina mavi bir
esarp baglamisty, lizerinde uzun ve bol cepli bir onliik vardi. Masa-
ya oturdum. Yumurtal biftek, kizarmis ekmek ve kahve koydu 6nii-
me.

Konusmaya hayli istekliydi Bayan Ramponi, yapmak zorunda
oldugu islerden s6z etmeye bayilan bir kole, ¢iinkii biitiin isleri o
yapiyordu; miisterileri kaydediyordu, bavullarn tasiyordu,
bungalovlan temizliyordu, ¢amasiri yikiyordu, muhasebeyi tutu-
yordu. Sam’in yardim etmek i¢in parmagim bile kipirdatmadigini
soyledi.

"Neden?"

"Reno’da ¢alisiyor."

"Reno’da m1?"

"Mavi Kiilge’de blackjack krupiyesi."

Leziz biftegi afiyetle yerken dnceki gecenin poker partisini dii-
siindiim —Sam Ramponi, profesyonel kumarbaz sarap sarhosu ii¢
eski dostuna karsi. Ciizdanlarindaki biitiin paray: almig olmahydi
Sam, fazla degildi allahtan.

Bayan Ramponi biftegin son pargasini agzima atigimi seyretti.
"Daha var," dedi, ¢ataliyla tavadan duman tiiten bir parca alip ta-
bagima koydu.

"Cok iyi bir aggisiniz, Bayan Ramponi.”

Basini yana dogru savurdu.

"Yaptigim her seyi iyi yapanim," diye giildii. "Benim burda sa-
dece bir hizmetci oldugumu diisiinebilirsin. Sam Ramponi’nin yas-
11 karisi; ama degilim, inan bana!"

Gozleri o anda iizerime kilitlendi, arayisla, libidomda hatit bir
kipirdanma hissettim. Sagirmigtim. Bu tatli, mavi gozlii yagh kadin
bana asiliyor muydu? Miimkiin degildi. Kadinlar bana asilmiyorlar-
d1 artik, karim bile. Son zamanlarda cinsel hayatim daktilomdan s1-
cak sicak kagida gecirdigim bazi hayallerimden ibaretti.

Bakigini fark etmezden gelip biftegimle mesgul oldum.
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"Bu tiitsiievine neden gerek duydunuz, séyler misin?"

"Et tiitsiilemek icin tabii ki. Geyik eti."

"Sam geyik mi avlar?"

"Av benim igimdir bu ailede," dedi gururla.

O kadar minyon, ¢it1 pit1 bir kadindi ki inanamadim. "Oyle bir
tipiniz yok."

"Nasil?"

"Avci tipi, geyik izi siirecek birine benzemiyorsunuz.”

"Iz filan siirmem ben. Arka balkonumdan avlarim onlar1. Karin
lizerine biraz arpa serperim, kapinin oniine kadar gelirler. Sonra da
vururum."” Dirsegini kaldirip ates edermis gibi yapti.

"Buna tuzaga diigermek derler, av yasalarina aykiridir.”

"Ekini ¢igniyorlarsa degildir."

Giilimsemeden edemedim. "Ne ekini, Bayan Ramponi?"

Kollarim kavusturdu.

"Cesit cesit sebze yetistiririm ben burda. Ayrica midene indirdi-
gin biftekten sikayet ettigini duymadim. O da tuzaga diisiiriilmiis
geyiklerden birine aitti. Dort metreden vurdum. Alninin ortasin-
dan."

Kendime hakim oldum, bir sey demedim. Tabagim bostu. Et mi-
demdeydi. Bu meleksi yash kadin nasil kesfetmisti i¢cindeki katili?
Belki de Sam’e ates ettigini hayal ediyordu.

"Size inanmiyorum," dedim ayaga kalkarak. "Ag¢ bir geyigi vu-
racak kadar kati yiirekli olamazsimz. Oyle biri degilsiniz. Biliyo-
rum!"

Ben disan ¢ikarken kaslarini ¢atmig soylediklerimi diisiiniiyor-
du. Pesimden kostu. "Cabuk bitirin su tiitsiievini!" dedi. "Birkag
giin sonra ihtiyacim olacak, kar yagmaya baglar baglamaz."

Bir kayanin iistiinde otururken buldum koca Nick’i, baltayla ka-
zik yontuyordu. "Hey," diye seslendim, "Diin geceki poker partisi
nasil bitti?"

"Kim bilmek istiyor?"

"Ben, 6zel bir nedenim de var ayrica."

"Bazen kazanirsin, bazen kaybedersin." Bagiyla kum yiginini
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isaret etti. "Kum ele."”

"Sam Ramponi’'nin profesyonel oldugunu, Reno’da krupiyelik
yaptigini biliyor muydun?"

"Bunu bilmeyen var m1?"

"Soyup sogana ¢evirdi sizi, degil mi?"

"Benim sekiz dolarimi ald1.”

"Zarlingo ile Cavallaro?"

Parmagini dogrulttu. "Su kiiregi goriiyor musun? Kullan."

Sisin arkasindan giines firlayiverdi; bulutlar dagildi ve sicak
basti. Biiyiileyici bir noktadaydik, ormanin i¢inde bir ada, toprak
dev agaclarin sinirina kadar temizlenmis. Orada geyiklerin dolas-
mas1 bosuna degildi. Arazinin ortasindan bir dere akiyor, s1§ yerler-
de taslarin iizerinde kikirdiyordu. Ramponiler’in bungalovu elli
metre otedeydi, mutfak penceresinden bulundugumuz yer goriili-
yordu. Bayan Ramponi’nin pencerenin 6niine cezbedip katlettigi
geyiklerin tiitsiilenecegi evin duvarlarinin taglarinin tutmasi igin
kum eliyordum. Kumu elerken, lanet olsun, diye geciriyordum
icimden, ne igim var benim burada?

Ihtiyar dolanmaya baslads; arsanin bir ucundan 6tekine gidiyor,
kaziklar: ¢akip birbirlerine bagliyordu. Basit bir igti, ama soluk so-
luga kalmist, kayaya doniip oturdu. Eski kahverengi sapkasini ¢i1-
kardi, ter bosandi sagindan agagi.

"Git testiyi getir," dedi.

Sol elime baktim ve ilk kabarcigimi gordiim.

"Cok erken degil mi?" dedim.

Hi¢ hosuna gitmedi, bagparmagini agzina sokup birden bana
dogru ¢ikardi, hayat1 boyunca giinde li¢-dort kez yapmis olmasina
ragmen anlamini 6grenemedigim bir Italyan jesti. Benim tahminim:
s.ktir git. Sonra o6fkeyle bungalovlara dogru yollandu.

Su toplamig parmagimi emerken bir yandan da tas yiginini ince-
ledim. Kabaca yontulmus, bigimsiz granit parcalari. Daha kiigiik
olanlardan birini tartmak i¢in yere egildim. Agir da ne kelime, akil
almazdi, inanilmaz agirdi; bir basketbol topundan daha biiyiik de-
gildi ama en az elli kilo vardi. Obiirleri de 6yleydi, ya da daha agr.
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Kiigiikleri duvara kadar tagimasina yardim edebilirdim; ama uzun
zamandan beri agir iy yapmamuis, elleri ve kaslar1 yumusamis yet-
mis alt1 yaginda bir adam igin oldiiriicii bir igti. Belini incitebilirdi,
fitikk olabilirdi, damarlarindan birini ¢atlatabilirdi. Go6zlerindeki
alev alev yanan damarlan gormiisgtiim. Sarap yapmist1 yapacagini.
Boyle bir tehlikeyi goze almak delilikti, ama deliydi babam; haya-
tinin taslarla giristigi miicadeleyle son bulacak olmasi isin en deli
yaniydi.

Neden kabul etmisti igi? Geyik eti tiitsiilemek i¢in bir tag ev!
Yirmi yil once evinden ¢ok uzak oldugu ya da gururuna yakigtira-
mayacagi kadar dnemsiz buldugu i¢in isi redederdi muhtemelen.

Son giinlerinde farkl bir yol da izleyebilirdi elbette, her giin Ca-
té Roma’da zom olmak gibi. Ya da salonda bir koltuga ¢okiip etra-
finda makarna tabaklariyla dolanirken dullugun iyi ve kotii yanlar
iizerine dirdir eden karisina katlanarak televizyon seyredebilirdi. Ya
da Pleasant Sokagi’na bakan balkona oturup bir kdpegin veya insa-
nin ge¢mesini bekleyebilirdi, ki enderdi. Ya da domates ve yesil bi-
ber ekebilirdi. Ama Nick Molise’e gore degildi biitiin bunlar. Duvar
ormek istiyordu o —buydu istedigi. Nasil bir duvar oldugu umurun-
da degildi, arkadaglarinin saygisini kazandiracak bir duvar olsundu
yeter ki.

Elindeki testiyi sallayarak dondii bungalovdan, daha iyi goriini-
yordu. Bana testiyi uzatti, yamuldum.

"Dereye koy serin dursun," dedi. Testiyi soguk suya koydum, di-
be ¢oktii.

Harci kardik, kovayla betonun kosesindeki har¢ tahtasina tagi-
dim. Kiiregiyle istenen kivama gelinceye kadar karigtirdi. Sonra
nispeten kiiciik taglardan birini gosterdi.

"Su.”

Kaldirip betona tagidim. Kiiregiyle harci betona yaydiktan sonra
tasi benden aldi. Hakikat ani1 gelmigti. Yiizii morardi, gozleri port-
leyecekmiy gibi oldu, tagi birakti ve dizlerinin iizerine ¢oktii. Bir
kez daha denedi. Bu sefer tagi harcin iizerine yerlestirmeyi basard,
ama soviiyordu Italyanca; taga, diinyaya, kendine. Seyrediyordum,
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bundan da hognut degildi. Bana da sovdii.

"Tasalanma," dedim onu yatistirmak igin, "biraz hamlamigsin,
hepsi bu."”

"Kes sesini." Kiiregiyle isaret etti. "Su."

Elli kiloluklardan. Kaldirdim.

"Bak, Baba. Sen harci yay, ben taglan dizerim."

"Kes sesini."

Harci yaydi ve tagi kollarimdan aldi; biiyiik savas veriyordu,
ama tag! yerlestirmeyi basardi.

Iki saat sonra kiigiik taglar1 bitirmistik, dogrulmaya ¢alisti ama
dogrulamadi, beli kilitlenmisti. Bir maymun gibi iki biikliim dereye
gidip testiyi aldi. Usulca karminin iistiine yatip soguk saraba yumul-
du. Yiizii kederli bir ifadeyle sarkti, hayal kirnkhg ¢oktii gozlerine.
Orman yukardan bakti ve durumunu anladi. Agaglar i¢ gecirdi.
Kuslar telagh bir dedikoduya girigtiler. Merhametli bir maviyle bak-
t1 gokyiizii. Babam, zavalli ihtiyar! Bozguna ugradigini biliyor, ama
kabullenemiyordu. Yaptig tas evlerin haddi hesab: yoktu; kiliseler
ve okullar, bir de halk kiitiiphanesi; ama simdi ii¢ metre yiiksekli-
ginde kapisiz ve penceresiz bir tiitsiievi yapmak i¢in cehennemden
gecmesi gerekiyordu.

Yenilgi dibe bir ¢oksiin hele, diye gecirdim i¢imden, isin giicii-
nii ve yagini agtigini anlasin, o zaman kiiregi firlatip eve doner. Tan-
n geyikleri korusun.

Yanina ¢okiip testiyi aldim. O sarap! Agzimi serinletti, tenimi
serinletti, yiliregimi ve ruhumu serinletti, Angelo Musso’nun bagi
icin Tanrn’ya siikrettim. Konugsmadan uzandik dylece, testiyi gegi-
rerek.

Sonra ne diisiindiigiinii sordum.

"Taglar kirmak zorundayiz, kiigiiltmeliyiz."

Bayan Ramponi goriindii. Elindeki tepside sandvig ve bir ¢anak
cilek vardi

"Ogle yemegi," dedi.

Babam hi¢ bakmadan sandvicinden bir 1sirik aldi. "Giizel," dedi
kenara koyup testiyi alarak.
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Ben kugkuyla sandvicimi agip i¢inde ne olduguna baktim. Jam-
bon ve mayonez vardi. Bayan Ramponi uyuz oldu. "Ne sandin, ge-
yik eti mi?"

Ne olursa olsun yiyemeyecektim.

Kadin babama dondii. "Nick, yorgun goriiniiyorsun. Bungalova
gidip biraz kestirsen ya? ilk giinden kendini helak etmenin anlami
yok."

"Haklisin," dedi babam.

Bayan Ramponi dondii ve motele dogru yiiriidii. Ayakkabilarimi
cikarip ayaklarimi dereye soktum. Ramponiler’in tiitsiievini sabote
etmenin tek yolu vardi, o da yapmamakti. Babama baktim. Uyuyor-
du, sandvici parmaklarindan kaymak iizereydi. Sarstim.

"Git uyu biraz."

Aci iginde kalkti, giigliikle yiiriiyerek motelin yolunu tuttu.
Ayaklarim derenin iginde oturup ¢ilek yedim. Sonra uyudum.
Uyandigimda ihtiyar hala donmemisti. Ayakkabilarimi ve ¢orapla-
rimi giyip bungalova gittim. Orada degildi. Ama mutfak pencere-
sinden gordiim onu. 6 numarali bungalovun arka kapisindan ¢ikmisg
gizlice geliyordu. Pesinden de Bayan Ramponi ¢ikt1 bungalovdan.
Babam santiyeye dogru gitti, kadin da motelin biirosuna. Ihtiyar
agaclarin arkasinda kayboluncaya kadar bekledikten sonra biiroya
kostum. 6 numarali bungalovda aralarinda ne gegtigini bilmiyor-
dum, bir sey ge¢memisti muhtemelen; ama o kadin babam igin iyi
degildi, zaten nefret ediyordum ondan. Biironun zilini ¢aldim, mut-
faktan ¢ikti.

"Babamdan uzak dur," dedim.

"Neden s6z ediyorsun sen?"

Mantikli konusmuyordum, ama umurumda degildi. "Ellerini ba-
bamin iizerinden ¢ek."

Kiigiik goren bir ifadeyle agzini biizdii.

"Babanin yaris1 kadar erkek olsaydin benimle boyle konugmaz-
din. Cik disari, pislik."

Ciktim, utanarak, kendimden igrenerek, aklimi kacgirip kagirma-
digimdan kugku duyarak. Yiiksekligi sugladim, 2.500 metre. Tuhaf
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yaratiklara rastlanmisti o tekin olmayan ormanda; ciicelere, eski
maden arayicilarinin hayaletlerine, Koca Ayak’in ayak izlerine hat-
ta. Bana da bir haller olmaya baglamsti.

Tiitsiievine dondiigiimde babamin giicii yerine gelmis gibiydi,
belini dogrultmustu en azindan. Uzun sapl bir balyoz alip granit
parcalarindan birinin 6niinde durdu. Kiigiiltme islemine girigsmek
tizereydi. Kenarda durup balyozu vargiiciiyle indirigini seyrettim.
Bes-alt1 darbeden sonra tas kirildi; temiz kirilmamisti ama, sivri
parcalara boliinmiistii.

"Giizel," dedi soluk soluga, "giizel. Duvara tag sunlar1."”

Ben tagidim, o yerlestirdi, kiigiikler ve biiyiikler. Ben tas1 kirip
tasidim, o duvan ordii. Iyi gidiyorduk. Yoruldugunda sarap molasi
veriyordu. Dogrulamiyordu yine, maymun gibi iki biikliim igiyor-
du. Terlemeye basladiginda sirtinda ve kollarinda kirmizi lekeler
olustu. Adam sen de, diye gecirdim i¢imden, yararhdir, iiziim so-
nugta, seker, enerji, ve her igtiginde ona eslik ettim. Iyi gidiyorduk,
cok iyi gidiyorduk. Yorgunduk, sersemlemistik, giinesin agaglarin
arkasinda battig1 ormanda kirmizi sapkali bir ciice gordiigiimii san-
dim ve duvar gokyiiziine dogru tirmandi.

Hava kararmak iizereyken isi biraktik. Ay 1s181inda da ¢ahisabilir-
dik, ama deliligin daniskasi olurdu. Sam Ramponi Reno’dan doniip
bize giilebilirdi. Motel miisterileri ne yaptigimizi merak edebilirler-
di. Paydos dedik. iki galona yakin sarap igmistik. U¢-dort galon ka-
dar da igemistik. Doniiyorduk. Hayaletlerden farkimiz kalmamigti.
Koca Nick giildii kendi kendine. Aksam yemegine giderken yiiz iis-
tii kapaklandi. Giiliip onu kaldirdim. Ramponi donmemisti. Bayan
Ramponi tabaklarimizi doldurdu. Geyik etiydi belki. Bana ne?

Babam masada uyuya kaldi. Onu siiriikleye siiriikleye bungalo-
va gotiiriip yatirdim. Sonra da uyudum. Birden sabah oldu. Giyin-
meye gerek yoktu; elbiselerimle uyumustum. Agzimda berbat bir
tat vardi. Agzimi sarapla ¢alkaladim ve igbasi yaptik.

Hizli galigtyorduk. Isi bir an énce tamamlayip oradan gikmak
zorundaydik. Biiyiik taglar1 kirdim, ihtiyar duvan 6rdii. Denizdey-
dik, yelkenlerimiz gigmisti, rekor kirtyorduk. Bir yudum sarap al,
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evlat. Yanigtaydik. Bir yudum sarap al, Baba. Baslangi¢ ¢i1zgisi bel-
li degil, bitis ¢izgisi belli degil. Ama ¢abuk. Iskandil kullanmaktan
vazgecmisti, sezgileriyle ¢alisgityordu. Bazen bagimi egip duvarin bir
ucundan o6teki ucuna bakiyor, diiz olup olmadigini kontrol ediyor-
du. Duvar yiikseliyor, testideki sarabin seviyesi al¢caliyordu. Bir kez
bagimi kaldirip gokyiiziine baktim ve "Saat ka¢?" diye sordum. "Za-
man yok," diye cevap verdi, giildim. Tanrim, adam derindi. Sarap
bitince Ramponi Reno’dan sarap getirdi. Tam zamaninda. Son tes-
tinin son damlasinda. Iyi sarap, Angelo Musso’nun bagindan.

19

Sonra tuhaf bir sey oldu. Babam 6ldii. Kaptirmig ¢aligiyor, harg
ve tas arasinda firildak gibi doniiyorduk ki birden babamin diinya-
dan aynldigin hissettim. Yiiziinii taradim, orada yaziliydi. Gozleri
acikt1, elleri hareket ediyordu, har¢ kariyordu; ama olmiistii, ve
oliimde tek bir s6zii yoktu soyleyecek. Bazen hortlak gibi gidip bir
agacin dibine igiyordu. Gidip isiyorsa nasil 6lii olabilir ki, diye so-
ruyordum kendime. Bir hayaletti artik, bir ceset. Iyi olup olmadig1-
n1 sormak istiyordum ona, hayatta olup olmadigini; amaben de ¢ok
yorgun ve Olmekle megguldiim, ciimle kurmaya mecalim yoktu.
Kagit lizerinde gorebiliyordum soruyu, daktilo edilmis, soru isareti
yerlestirilmig; ama dillendirilemeyecek kadar agirdi. Hem ne fark
ederdi? Hepimiz bir giin dlecektik.

Dordiincii giin, biiyiik miktarda Angelo Musso sarabi devirdik-
ten sonra, iskeleyi kurduk ve isi bitirmek i¢in son bir metremiz kal-
mustt. Nick, ki oliiydii, tas:1 iple yukar ¢ekerken hi¢ aci ¢ekmedi.
Tertipli degildi artik, kil kirk yaran o tag ustasindan eser kalmamis-
t1i; duvardan harg akiyordu, yerde biiyiik lekeler olugmustu. Asagi-
da ben, hald hayatta, kirdigim tas parcalarini omuzlayip iskeleye
kaldirtyordum; ve bir giin, hangi giin oldugunu bilmiyorum, ben de
oldiim.

Yigitce ve sessizce 0lmiis olmahydim, ¢iinkii agit ve gdzyasi ha-
106



tirlamiyorum. Once balyoz sallamaktan siddetli bir agr olustu omu-
zumda, sonra kayboldu, diger acilar gibi —ayaklarimin agrisi, su
toplamig avuglarimin agrisi, bobrek agrisi- ormana dogru gitmisti
sanki. Biitlin agrilarim teker teker yok olmusg, sinir sistemim kesin-
tiye ugramigti. Tekrar 6ldiigiimde, ki son kez olacak kuskusuz, o
giin ormanda karsiladigim gibi karsilamaliyim 6liimii, diye gegiri-
yorum i¢imden; sevgiliyi karsilar gibi, onu kollarima alirken gii-
limseyerek.

Obiir 6lii, arkadasim, babam, ona uzattigim koca taglar1 alip ye-
rine yerlestirmek icin bogusurken pencere camlan kadar bos baki-
yordu bana hayatin egiginden.

Sonra matrak bir sey oldu. Iskeleden doéniip ¢apanin kenarina
bastim ve ¢apanin sap1 havalanip basima c¢arpti, almmin ortasina
sert bir darbe. Hi¢ ac1 hissetmedim. Darbeden yere yigilmig, ama
aci hissetmemigtim.

Sam Ramponi’yi sadece sabahlari, Reno’ya gitmek i¢in arabasi-
na binerken goriiyorduk; bazen el salliyordu, bazen sallamiyordu.
Besinci giiniin aksami santiyeye sessizce geldi, kollarin1 kavugtur-
du ve iskeleye ¢ikmig olan babama bakti. 1ki adamda birbirlerine
tek kelime etmediler. Ramponi’nin kaygiyla ¢atilmig kaglarina ba-
bam hiiziinlii ama meydan okuyan gozleriyle kargilik verdi. Rampo-
ni Oldiigiimiizii bilemezdi tabii ki, degistimizin farkindaydi ama;
bedenlerimizden arinmigtik, birer hayalettik. Ramponi bana kaygil
bir bakig atip motelin yolunu tuttu, yar1 yolda omuzunun iistiinden
tiksintiyle bir kez daha bakti.

Bayan Ramponi de huzursuz goriiniiyordu. Onceleri 6gle yeme-
gimizi santiyeye getirirken, simdi tepsiyi elli metre 6tedeki bir agac
kiitiigliniin ustiine yerlestirip hizla motele doniiyordu. Kahvaltida
istemeye istemeye servis yapiyor, bize kargi korkulu bir saygi gos-
teriyordu. Genellikle muttak kapisindan ¢ikiyorduk, biz ¢ikar ¢ik-
maz da kapiyr arkamizdan kilitliyordu.

Pazar aksami, altinci giiniimiizde, babam son tag1 yerlestirdi; tiit-
stievi bitmigti. Sakallarimiz uzamisti, sarhostuk ve igren¢ kokuyor-
duk, ¢iinkii ayn1 giysilerle ¢aligip uyumugtuk.
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Derenin yamina ¢oktiik, testiye yumulurken ¢okiik gozlerle ya-
rattigimiz esere baktik —¢6liin ortasinda bir Arap siginagini andiri-
yordu. Kaba ve ¢arpikti. Taglar yerlestirilmemis, firlatilmigti sanki.
Duvarlarda korkun¢ dalgalanmalar vardi, i¢biikey ve digbiikey, ve
kalindilar, babamin yapmayi kabul ettiginden ¢ok daha kalin. Harg
akiyordu duvarlardan asag. Biitiin estetik kusurlarina ragmen yikil-
maz bir goriiniimii vardi binanin. Kapisi eksikti sadece, o da maran-
gozun isiydi. Molise ve Oglu islerini tamamlamigti.

Santiye viran goriiniiyordu, terkedilmis bir savas alan1 gibi. O
cilgin tiitsiievine biraz sayginlik kazandirmak i¢in bile olsa temiz-
lenmesi gerekiyordu. Suntalar, kereste ve tas parcalari, ig aletleri,
bos sarap testileri, ¢cimento torbalari, kagit tabak ve peceteler, yari-
s1 yenmis sandvigler, bezler. Baktik¢a daha ¢ilgin goriiniiyordu bi-
na bana.

Binayi andirir bir yani yoktu aslinda, dylesine firlatilmig bir tag
y1gimyd: daha ¢ok. Yorgun, sarhos ve sanrili halimle antik bir Ki-
zilderili mezar gibi goriindii bana bir an. Sonra bir buzdagi. Gozle-
rimi kirptm. Kutup ayisiydi. Sonra Whitney Dagi, sonra da ayin
kayalik bir bolgesi. Hortumlar: ve aletleri toplarken sis ¢oktii. Bina-
ya bir kez daha baktigimda sisli bir denizde agir agir seyreden bir
gemiydi. Endise verici, bulanik bir dehset duygusuna kapilip hizla
bungalovlara dogru yiiriidiim.

Sisin i¢inden Sam Ramponi’nin Cadillac’1 ¢ikt1 birden. Yanima
siiriip durdu. Is kiyafeti vardi iistiinde; siyah ipekten bir takim elbi-
se, beyaz gomlek, siyah papyon.

"Nasil gidiyor?" diye sordu.

"Bitti."

I¢ gegirdi. "Giizel. Nasil goriiniiyor?"

"Bir tiitsiievi gibi, Sam. Bunu inkar etmek miimkiin degil."

"Tac Mahal olmadig kesin."

"Bagka tiirlii olamazdi,” dedim profesyonel bir edayla, babamin
sozlerini yansitarak. "Yanlig tag siparig etmigsin. Kaymaktasi mezar
taglar1 yapiminda kullanilir. Duvar érmeye uygun degildir. Her se-
ye ragmen iyi is ¢ikardik.”
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Iri gozleri iizerime kilitlendi.

"Ne demezsin."

"Bu daglar ¢oktiigii zaman bile o tiitsiievi dimdik ayakta olacak.
Akropolis’i istemis olsaydin ihtiyar sana bir Akropolis inga ederdi.
Sen bir tiitsiievi istedin, sana bir tiitsiievi yapt1."

Bir fok balig1 kadar iriydi, omuz silktikten sonra baklay1 agzin-
dan ¢ikardi.

"Bana kalirsa helaya benziyor."

Ceketinin i¢ cebinden ciizdanini ¢ekti, agti, i¢inden bir ¢ek ¢ika-
rip bana uzatt.

"Nick’e ver. Hesap kapanmigtir.”

Cek kafami kangtirmigti. Her agidan ¢arpik goriiniiyordu. Bin
bes yiiz dolar karsilig1 kesilmigti, ama babamin adina degil. Tersine
cek babam tarafindan Sam Ramponi’ye yazilmisti. Ne anlama gel-
digini ¢6zmek icin kafa patlattim.

"Nedir bu?"

"Baban bana olan borcuna karsilik yazdi, poker partisinden."”

Giildiim. "Sa¢gma. Babamin degil bin bes yiiz dolari, on bes sen-
ti bile yok. Banka hesabi bile yok."

Sam parmagiyla ¢eke dokundu. "Bu babanin imzasi degil mi?"

"Evet, sarhogken attig1 imza."

"Sarhos ya da ayik. Yasal olarak gegerli."

"Sana oyle geliyor. Karsiliksiz bir ¢ek bu.”

"Karsiliksiz ¢cek yazdi dyleyse. Bu da sugtur. Sorun ¢ikarmak is-
temiyorum, Tony. Babanla ben ¢ok eski iki dostuz. Pokerde bana
bin bes yiiz dolar bor¢landi, benim de ona yaptig: ig karsiligi bor-
cum var. Yani ddestik," dedi sugsuz gozlerle giilimseyerek.

Oyuna getirmisti bizi, beni ve babami. Diizmiistii. Sersemleti-
ciydi. Tanrim, ne kadar zaman geg¢misti bu karabasanin iginde yu-
varlanmaya baslamamdan bu yana. Deniz kenarindaki evimin huzu-
rundan kopanlmig, bir tag ustasinin ¢irakligini yapmaya ikna edil-
migs, alt1 giiniimii yamru yumru bir ucube inga etmeye harcamak i¢in
daglara siiriiklenmigtim.

Ah, cektigim acilar! Belimin agnsi, ayaklarimin agnsi, o tasla-
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rin ¢Okertici agirhgl, yorgunluk sayiklamalari, hayaletvari 6liimle-
rimiz! Nereye kadar, Tanrim, nereye kadar? Bu denli acimisizca ce-
zalandirilmak niye? Geg¢migimi taradim. Paris’teki garson kiz yii-
ziinden mi? Napoli’deki ii¢ fahise mi yoksa? Cezami ¢ektim Tan-
nim, siirekli karsima ¢ikan kredi karti borcumu 6der gibi hem de.
Kapat artik su hesabi. Bir firsat tami bana. Biraz huzur ver. Daha bil-
geyim simdi, dersimi aldim. Giinah iglemeyecegim bundan boyle.
Kiliseye donecegim, ¢iinkii yaglandim artik; fazlasiyla yaslandim.

Ramponi, iskencecim, sahtekar, diizenbaz. Ofke. Arabanin pen-
ceresinden girtlagina sarildim, bir yandan da en agir kiifiirii bulma-
ya ¢alistyordum —orospu ¢ocugundan daha agir. Ama sigman adam,
biitiin gigmanlar gibi, bir kus kadar cevikti; ellerimden siyrildi ve
"Goriirsiin sen Sam Ramponi! Pigman olacaksin!" diyebildim an-
cak.

Gaz pedalina yiiklendi, araba elli metre uzakliktaki biironun
oniinde durdu. Pesinden gittim, ben 6fkeyle arabaya dogru giderken
o Cadillac’tan inip yumruklarin sikarak doviismeye hazirlandi.

Beni haklayabilirdi belki, belki de haklayamazdi. Su aygirindan
farksizdi, sismandi, ¢ok fazla makarna yemisti. Ben kisa boylu ve
tiknazdim, 6kiiz gibi de kuvvetli. Farkinda olmadan bu an i¢in ha-
zirlanmigtim. Alt1 giin boyunca agir taglar kaldirmistim. Celik gi-
biydim. O yaghydi, yetmisinde. Bense elli yasinda bir delikanli. Hig
sansi1 yoktu. Zaman benden yanaydi. Bir kusak fark vardi aramizda.

Karsisina dikilip gardimi aldiktan sonra konusgtum:

"Pokerde hile yaptin, Ramponi. Simdi onun ogluna hesap vere-
ceksin."

O da gardini ald1.

"Hile yapmadim. Babanla oynarken hile yapmaya gerek kalmaz.
Kaybetmek miimkiin degildir ¢iinkii."

"Bin bes yiiz dolar igeri soktun onu, hile degil de ne?"

"Aslinda ii¢ bin dolardi, Tony. Yarsina razi oldum.”

"Potu kim artirdi1? Ben ¢iktigimda pot bes sentti.”

"Baban artirdi. Heyecan istiyordu. Sinir1 kaldirmazsak oyunu bi-
rakacagini soyledi.”
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"Pislik herif! Adam sarhostu."

"Benden daha sarhos degildi. Hepimiz sarhostuk."”

Sessizlik. Yiizyilize donmiig heykellerden farkimiz yoktu, tagtan
Yunanlilar. Eylem kokusu iginde 6ylece bakiyorduk birbirimize. Ilk
yumrugu hangimiz sallayacakti? Donmeye basladik, doniip duru-
yorduk. Sikici olmaya bagladi. Sonra durum anlasildi. Doviismek
istemiyorduk. Ortak bir yanimiz vardi: korkaklik.

Ama ilk geri adim atan Sam oldu. Ellerini asag: indirip arkasini
dondiikten sonra biiroya girdi. Ellerimi belime koyup pis pis baktim
arkasindan. Hayli iyi hissetim kendimi bungalova donerken.

Ihtiyar dustaydi. Sahte ¢eki cebimden ¢ikarip inceledim. Bir ag-
mazla karsi kargiyaydim; sahte ¢eki babama versem mi, yoksa ha-
berim yokmusg gibi mi davransam? Hem, beni ilgilendiren bir mese-
le degildi. Ikisinin arasinda gerceklesmis 6zel bir i antlasmasiydi;
babamin Sam’e kumar borcu. Ceki almakla hata etmistim zaten.
Sonra bir ¢oziim geldi aklima. Motel’in zarflarindan birini alip ¢e-
ki icine koydum, zarfi yapistirdim. O sirada babam dustan ¢ikip
dogru yataga gitti.

Zarf1 uzattim.

"Sam bunu sana vermemi istedi.”

Zarfin kapali oldugunu goriince rahatladi, sonra zarf1 alip agti.
Sahte bir giiliiciik belirdi dudaklarinda ¢eki incelerken.

~ "Emegimin kargiliginda boyle dolgun bir ¢ek almayali uzun za-
man oldu," dedi.

20

Gokagiiriiltiisii ve yildinnmla uyandim. Yagmur bungalovun egik
catisini doviiyor, riizgdr ugulduyordu. Bungalov ¢atirdiyordu. Biri
kapiyr yumrukladi. Sam Ramponi’ydi, "Kapiyt agin, kapiyt ag¢in!"
diye baginyordu.

Yataktan firlayip kapiyr agtim. Katil gibi daldi iceri yagmur.
Ramponi ile karisi tutanin altinda duruyorlardi; Ramponi’nin iize-
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rinde yiiziiniin etrafinda ugusup duran plastikten beyaz bir yagmur-
luk, karnisinin iizerinde de kirmizisi. Biiyiik bir el feneri tuttu yiizii-
me.

"Nick nerde?" diye bagirdi.

"Uyuyor."

"Uyandir. Bagimiz belada."

Hizla uzaklasti, yagmurlugu yiiziinden ¢ekmeye ¢alisirken el fe-
nerinin 15181 sicim gibi inen yagmur tabakalarini aydinlatti. Bayan
Ramponi su birikintilerinin tizerinden kug gibi sekerek pesinden tii-
tiisiievine dogru gitti.

Giyinip babamu sarstim, bagirdim, battaniyeyi iizerinden ¢ektim.
Titriyordu, ¢iplakt:1 ve titriyordu; cenin pozisyonunda, etrafinda ko-
pan samataya ragmen uyandirilmayi reddediyordu. Oyle biraktim
onu, igeriyi yagmalayan yagmurun altinda. Ben iizerime riizgarhgi-
mu1 giyip o kapkara, giirleyen geceye firlarken o 1slak ve uykuda ¢ir-
piniyordu.

Tiitsiievine dogru kostum; yagmur yiiziimii 1siriyor, viicudumu
sudan mermilerle doviiyor, biiyiik bir cogkuyla tiitsiievinin firtinada
¢oktiigiinii miijdeliyordu bana; ¢oktii, ¢oktii, ¢oktii. Giiliyordum se-
vincimden. Ingallah dogruydu. Bagka tiirlii olamazdi. Ve ¢okmiistii
gercekten. Diimdiiz olmustu.

Sere serpe uzanmigt: yagmurun altinda, kemik yigini, son nefe-
sini vermek lizere bir Godzilla —duvarlar ¢okmiig, temele su dol-
mustu; yagmur acimasizca iniyor, gok giirliiyor, simsekler ormani
giines 15181 kadar parlak aydinlatiyordu.

Ramponiler diigmiis canavarin 6niinde elele tutusup baglarim
one egmis, son gorevlerini yerine getiriyor gibiydiler. Bayan Ram-
poni’nin yanina gittim. Hiiziinli gozleri sevgili tiitlisiievinin ve va-
dettiklerinin kaybiyla nemliydiler. Mutlulugumu gizlemem miim-
kiin degildi. Elini tutup siktim. Bana dogru dondiigiinde giiliimse-
dim, gozlerimde dans eden seytanlan gordii.

"Yazik," dedim giiliimseyerek. "Cok yazik."

Ramponi yikimi el feneriyle aydinlatti, duvara yerlestirmek i¢in
anamizin agladig: birkag iri tay ilisti goziime. Diismiis diigmanlardi
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onlar simdi, savag alaninda iist iiste y1g1lmis Waterloo taslari, yag-
murun altinda grotesk.

"Lanet olsun," diye soludu Ramponi. "Ama her iste bir hayir
vardir. Cirkinligiyle goze batiyordu zaten."

Karisini kolundan tuttu, su birikintilerine bata ¢ika motele dog-
ru gittiler. Sonra Bayan Ramponi doniip dehsgetle arkasina bakti.
Lut’un karisin1 ammsatti bana.

"Nick’e onunla yarin sabah goriisecegimi soyle," diye seslendi
Ramponi.

Bungalova dondiigiimde Nick Molise’i battaniyenin altinda
uyurken buldum. Kafasi bile battaniyenin altindaydi. Ama kalkmus-
t1 giiriiltii patirtinin arasinda, yatagin yanindaki sehpanin iizerinde
yeni agilmig bir testi sarap duruyordu, Ramponi’nin getirdigi testi-
lerin sonuncusu.

21

Sabah uyandigimda firtina dinmig, babam gitmigti. Testiyi kont-
rol ettim. Seviye iki parmak inmigti. Giyinip digsan ¢iktim. Yagmur
ormani yikamig, tozunu almisg, havay: temizlemis, diinyay: degistir-
misti. Kuslar ¢ighklar atiyor, sincaplar tiiylii kuyruklanyla sirk tra-
pezcileri misali daldan dala athyorlardi. Diinya tiitsiievi fiyaskosu-
nu kutlamak i¢in pazar giysisini gecirmisti iistiine sanki. Haber gok-
yiiziine de ulagsmig olmaliydi, ¢iinkii merakli bulutlar geziniyordu
yikintiy1 seyrederek.

Tiitsiievinin yakinlarinda bir yerden ofkeli sesler geldi. Hizla o
tarafa dogru gittim. Babam molozlarin arasinda durmus, kiigiik tag-
lar1 firlatarak enkazi temizlemeye ¢alisiyordu. Sam Ramponi kenar-
da durmus ona bagiriyordu. Siyah ipekten is kiyafeti vardi lizerinde,
agzindaki puroyu ¢igniyordu.

"Aptalligin liizumu yok," diyordu, "kardayken oyunu birakmak
en lyisidir."

"Kéarda degilim!" diye bagirdi babam taglardan birini kaldirarak.
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"Zarardayim."

"Sorun ne?" dedim.

"Bagtan baglamak istiyor budala.” Sonra babama: "Pes et, aptal
orospu ¢ocugu! Pilin1 pirtin1 topla da seni evine birakayim!"

Koca Nick taglarn firlatmay: siirdiirdii. Kan ¢anagina donmiig
gozlerinden yorgunluktan yigilmak iizere oldugu anlagiliyordu.

"N’oluyor burda?" diye sordum.

"Bir sey oldugu yok. Bu sefer saglam yapacagiz, hepsi bu."

Ramponi bagirdi. "Ne saglam istiyorum, ne de giiriik! Istemiyo-
rum, o kadar! Ben daha baginda karsiydim tiitsiievine zaten. Kari-
mun fikriydi. Geyik etinden nefret ederim. Biftek sevmem. Domuz
eti sevmem. Tavuk severim, balik severim. Onun i¢in vazgeg. Do-
kunma! Aletlerini topla, seni eve birakacagim."

"Hayir, efendim," dedi babam. "Kaliyoruz. Bastan yapacagiz,
biitiin kigimizi alsa bile." Ayakta duracak hali yoktu, diiz taglardan
birinin iizerine oturdu.

Biraktim tartigsinlar, yesinler birbirlerini; benden bu kadardi.
Tek tag bile kaldirmayacaktim. Onlar1 orada bagirirken birakip bun-
galova dondiim. Dusa girdim. Giysilerimizi toparladim. Kitap oku-
dum. Arada sirada kapiy: a¢ip kulagimu tiitsiievine dogru ¢eviriyor-
dum. Ses gelmiyordu. Orada oldugunu biliyordum ama, testi dizle-
rinde. Kendimi dogru olami yaptigima ikna etmeye calisiyordum
ama i¢im rahat degildi, ona yardim etmemekle hata ediyordum bel-
ki de.

Ogleye dogru Bayan Ramponi geldi kosarak.

"Baban iyi degil."

Ormana dogru kostu, pesinden gittim. Nick derenin kiyisinda
sirtiistii yatiyordu; gozleri kapaliydi, nefes almakta giigliik ¢ekiyor-
du. Yanmna ¢oktiim, gozlerini a¢ip inledi. Bayan Ramponi yere ¢o-
melip kizarmig yiiziine dokundu.

"Kalp krizi," dedi. "Daha dnce de tanik oldum. Babam gegirdi."

"Suna sarhog desek? Ben de ona daha once tanik oldum."

"Suni teneffiis deneyelim."

Dizlerinin iizerine ¢okiip derin bir nefes aldi, agzin1 babamin du-
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daklarina bastirdi ve nefesini iifledi. Hemen uyandi babam. Gozle-
rini act1, kadinin yiiziinii gordi, bir itiraz ¢1ghg atip onu itti. Kadin
bagini sikica kavrayip bir kez daha denedi.

"Hayir," diye hirladi babam. "Lanet olsun, rahat birak beni!"

Avucuma dereden su doldurup yiiziine ¢carptim. Dudaklarindaki
suyu yaladi.

Bayan Ramponi ayaga kalkti.

"Adam oliiyor."

"Adam sarhos."

"Kimildatma. Gidip battaniye getirecegim. Onu sicak tutmali-

yiz.
Hizla gitti. Babami dogrulttum, ama kendinde degildi, bas: sal-

laniyordu. Onu omuzlarken ¢ok agir olacagimi sanmigtim, fakat en-
dige verecek kadar hafifti, bir ¢uval oyuncak kadar. Bayan Rampo-
ni geldigimizi goriince ¢ok sinirlendi.

"Yatir adami. Onu 6ldiiriiyorsun!”

Babam omuzumda yanindan gegip biiroya girdim, babami deri
kanepeye yatirdim. Bayan Ramponi iizerine bir battaniye orttii ve
bir kez daha suni teneffiise girigti. Babam 6giirdii, kivrandyi, yiiziinii
burusturdu, kadinu itti.

"Su," dedi.

Su? Inanilir gibi degildi. Gergekten ¢ok hasta olmaliydi. Bayan
Ramponi mutfaktan bir bardak su getirip dudaklarina dayadi, ba-
bam yavag yavag igti.

"Daha."

Iki bardak daha igti ve derin uykuya dald1. Atesi vardi, teni ku-
rumustu. Sarhos degildi. Cok yorgun goriiniiyordu, iflas etmis. Mi-
rildand, gozlerini agip kalkmaya calisti.

"Tuvalet..."

Battaniyeyi firlatip ayaga kalkti, sallaniyordu. Koluna girip mut-
faktan gecirdikten sonra banyoya soktum, uykuda ve sallanarak ige-
di. Onu tekrar biiroya ydnlendirdigimde mutfaga sapti.

"Su.”

Ug bardak su icti, sonra banyoya dondii. Kollarimi beline dola-
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yarak ayakta durmasina yardimci oldum. Uzun uzun isedi yine. So-
nunda, kendini i¢inde buldugu durumun saskinlig: i¢inde, nefes
darlig1 cekerek kanepeye yatti.

"Ne diigliniiyorum biliyor musun?" dedi Bayan Ramponi gozle-
rini babamdan ayirmadan, "mesane kanseri. Amcamda vardi. Am-
biilans ¢agirsak iyi ederiz. Burda 6lmesini istemiyorum."” Masanin
istiindeki telefonu bana dogru itti. "Tahoe Ambiilans Servisi.” Nu-
maray1 soyledi.

Santral arayip San Elmo’da Doktor Frank Maselli’yi baglama-
sin1 istedim. Babam kirk yildan beri Maselli’nin zoraki hastasi ol-
mustu; elinden geldigince uzak dururdu ondan, ¢iinkii babamin sag-
lig1 i¢in tek recetesi vardi: igkiyt kes.

Maselli’nin telefondaki ilk sorusu su oldu: "Sarhog mu?"

Sarhog olmadigini soyledim, babamin durumunu 6zetlemeye ¢a-
lisirken soziimii kesti.

"Susuyor mu?"

"Hem de nasil."

"Cok igiyor mu?"

"Cesme gibi."

"Nefesini kokla."

"Ne?"

"Babanin nefesini kokla."

Ahizeyi masanin lizerine birakip babamin nefesini kokladim.

"Tath kokuyor."

"Olacagi buydu."

"Ne?"

"Nerdesin?"

Soyledim.

"Auburn’a ne uzaklikta?"

"Yetmis kilometre vardir."

"Hemen Ausburn Hastanesi’'ne gotiir onu. Ben orda olacagim."
Kapatti. Bayan Ramponi’ye dondiim.

"Bizi Ausburn Hastanesi’ne gotiiriir miisiin?"

"Tanrim, tabii ki."
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Seker komasina girmigti.

Birkag giin icinde, yavas yavas. Bilincini komanin derinliginden
cikarmak doktorlarin beg saatini aldi. Serumla tuzlu su verip kanim
temizlediler, insiilin verdiler. Asir1 tepki gosterdi insiiline, soka gir-
di, sakarozla kargilik vermek zorunda kaldilar. Sakaroz kan sekeri-
ni yiikseltinca insiilin verdiler yine; bu sefer daha kiigiik dozlarda,
sekeri kabul edilebilir bir seviyeye ininceye kadar. Bu arada ben
hastanenin bekleme odasinda bekliyor, ofkeli giinesin batigim sey-
rediyordum.

Saat sekiz sularinda doktor Maselli girdi iceri. Ufak tefek, sis-
man, melek yiizlii, yetmis li¢ yasinda ¢ok iyi bir aile doktoru. An-
gelo Musso’nun ¢ocuklarindan biri oldugu i¢in o da kirmiz: yanak-
liydi. Her zaman neseli ve ilgili goriiniirdii, ama bize miimkiin ol-
dugunca az bilgi veren soguk bir profesyoneldi aslinda.

Esrarengiz olmayi severdi. Atesinizi ya da tansiyonunuzu olgtii-
giinde rakam vermezdi. Yillardan beri Molise ailesini tedavi ediyor-
du —kirik kemikler, kabakulak, iltihap, bel soguklugu, kolit, grip,
annemin safra kesesi, sirt agrilan ve tuhaf kadin diizensizlikleri. Za-
man zaman babamin agriyan prostatina masaj yapar, dillendirilme-
yen rahatsizlaklar i¢in ilag yazardi. Babam iyilestirme taktiklerin-
den ¢ok anneme hicbir sey anlatmadigi igin severdi Maselli’yi. Su
kesindi: Maselli babam hakkinda diinyadaki herkesten ¢ok sey bili-
yordu.

"Nasil?"

Deri koltuklardan birine yigildi.

"Tehlikeyi atlatti. Gerisi ona kalmig."

Bir puro ¢ikarip ucunu isirdiktan sonra onu komadan ¢ikarmak
icin neler yaptiklarini anlatti.

"Diizelecek oyleyse, degil mi?"

"Sanmiyorum." Puroyu yakti. "Baban alkolik, biliyorsun. Diya-
betik alkolik." Hosuna gitti. "Ortadan ikiye bolmek diye buna de-
rim.
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"Diyabetik oldugunu bilmiyordum."

"Yillardan beridir sinirdaydi. Onu defalarca uyarmama ragmen
tedavi olmay: reddetti. Sonunda Orinase almaya ikna ettim. Hap.
Ama siirekli igersen higbir seyin yaran olmaz."

"Peki, simdi?"

"Insiilin."

"Sarabi da azaltmasi gerekecek herhalde?"

"Azaltmak m1? Damla bile koymamali agzina. Sarap dedigin
liziim sekeri. Oliimciil. Hamur isini de kesecek, ekmegi de. Cok faz-
la ekmek yiyor zaten."

"Atlatacak, doktor." Aligilmig oldugu igin soylemistim, klige.

"Ben o kadar emin degilim. Babanin 6lme istegi hayatta kalma
isteginden daha gii¢li."

"Yaniliyorsun, doktor," dedim, klise yine. "Inanilmaz bir irade-
si var. O tiitslievini bitirmek i¢in verdigi savas1 gérmeliydin."

Kaglarim gatip diisiinceye daldi.

"Su tiitsiievi meselesi kafami kurcaliyor. Carpik ¢urpuk oldu di-
yorsun. Baban émriinde ¢arpik bir duvar 6rmedi."

"Hastaydi, bitkindi"

"Yillardan beridir hasta, bitkin ve sinirda bir diyabetik olarak ya-
siyor, ama her zaman isini iyi yapti...Bilmiyorum, bu iste bir tuhaf-
ik var."

Babamin Ramponi’ye poker borcu karsiliginda yazdig: sahte ge-
ki hatirladim, onu nasil kiigiik diisiirdiigiinii; ama birden babamin
saghgina dair gerceklerden olusmus oriimcek agim agip beni sasg-
kinhiga siiriikleyen doktora gekten sdz etmedim. Nick Molise’in
yiiksek tansiyonu vardi. Miyokard kalp yetmezliginden mustaripti.
Karacigeri biiyiimiistii, iyi ¢aligmiyordu. Bobreklerinde kist varda.
Mesanede kronik iltihap. Gozlerinde katarakt baglangici. Simdi de
diyabet...

Biitiin bunlar1 anlattiktan sonra rahatlamig gibiydi Maselli, ¢atir-
damakta olan yapinin sorumlulugunu iizerinden atmig gibi. Biitiin
bunlar1 duymak ruhumu bunaltmigti, gégsiim sikisti; pencereye gi-
dip ¢okmekte olan geceyi, hastanenin bahgesindeki karanlik agag-
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lary, sisli caddede agir agir akan trafigi seyrettim. Kafami bozmus-
tu Maselli. Her seyi anlatmak zorunda miydi? Yillarca susmustu,
simdi de mizikiyordu. Yeterince aci ¢ekmiyor muydum sanki?

"Hayatta kalma savagi veriyor," diye mirildand1.

"Onu gormek istiyorum."

"Sakinlestirici verdik. Uyuyor. Yarin gel."

Odadan ¢iktim, merdivenden indim, kayit masasinin 6niinden
gecip digsan ¢iktim. Zor saatler bekliyordu beni; annem, annemin
agitlar1 ve gozyaslari. San Elmo otobiisiine bindigimde otobiisten
inmemeyi gecirdim aklimdan, o bunaltici kasabay1 arkamda birakip
Sacramento havalimanina gitmeyi ve ilk ugakla eve donmeyi.

Ne kadar olmustu evden ayrilali? Bir ay, bir y1l? Yazma askim,
yazmanin aciliyetine ne olmustu? Kendime acima duygusu i¢inde
kivrandim. Babam hastanedeydi, 6liiyordu ve benim biitiin yapabil-
digim kendime acimakti. Toyo Balik¢ilik’ta balik konserveliyor,
kamyon bosaltiyordum yine; Ruhiilkudiis Misyonu’nda ¢orba igi-
yordum, Lincoln Cezaevi’'ndeydim. Serserinin tekiydim, pislik bir
emekgi, hayat1 boyunca kendine bu diinyada bir yer edinme savasi
vermis talihsiz bir duvarcinin oglu. Baba neyse, oglu da o. Ah, Dos-
toyevski! Fyodor sisin i¢inden ¢ikip elini omuzuma koysa bile bir
sey ifade etmezdi o anda. Nasil yasar insan babasiz? Sabah kalkip
nasil kendine "Babam artik yok," der?

23

Annemin evi karanlikti bahgeye girdigimde, biitiin 151klar sondii-
riilmiisgtli, ama 6n kapinin agik oldugunu gérdiim; once 6n balkon-
daki salincakli iskemlenin sesini duydum, sonra da annemin sesini:

"Oldi mii?"

Ne endise vardi sesinde, ne de iiziintii; kaginilmaz olanin kabu-
lii sadece.

"Hayir, Anne. Hastaneden geliyorum."

"Nasil?"
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"lyi," dedim karanlikta yiiziiniin bir pargasini bularak. "Doktor
Maselli yaninda." Balkonun basamaklarina oturup sirtumi direge
yasladim.

"Belliydi," dedi. "Bekliyordum. Kalbi mi?"

"Diyabet."

Ayaga kalkip elindeki beyaz dua tespihini optii.

"Babasi da diyabetten oldii."

"Kag yasindayd1?"

"Geng. Sekseninde. Ne zaman gorebilecegiz onu?"

"Belki yarmn."

"A¢ misin? Sal¢ali kofte yaptim."

Pesinden eve girdim. Salgali kofte kapagi acik firinda duruyor-
du. Istah agic1 goriinmedi bana, babam igin hazirlanmis gibiydi.
Onun aksam yemegiydi, yiyemezdim. Bir dilim ekmege fistik ez-
mesi siirerken annem girdi mutfaga. Uzerine gri-mavi bir elbise
giymis, basini siyah bir salla ortmiistii.

"Kiliseye gidiyorum."

"Bu saatte mi? Kapalidir."

"Artik degil. Peder Martin sabaha kadar acik tutuyor.”

"Sabah gidersin."

"Simdi gidecegim. Dua etmek istiyorum."

Gitti ve fistik ezmesi girtlagimda diigiimlendi, karanlikta tek ba-
sina yedi blok yiiriirken diisiindiim onu; tren raylarindan karsiya ge-
¢ip Pasifik Caddesi’ni katedecek, oradan da Meksika mahallesinde-
ki karkas kiliseye girecekti. Pesinden kogtum.

Ona yetisip yaninda yiiriimeye basladigimda orada oldugumun
farkinda degildi sanki; bagka diisiincelerle, sessiz bir kararlilikla yii-
rilyordu. O sicak gecede los sokaktaki derme ¢atma evlerin 6niin-
den gecerken ne kadar giizeldi; hastanedeki zorba kocasina duydu-
gu agkla dolu yiizii bir giivercin. Yirmi yasindayken Sacramen-
to’nun Capitol Parki’nda ¢ektirdigi eski bir fotografini animsatt1 ba-
na; baginda kocaman bir sapkayla bir agaca yaslanmig giiliimsiiyor-
du, ¢cok deger verdigim bir fotografiydi. O an annem benim i¢in o
kadar degerliydi ki, onu bir sevgili gibi kucaklayip kiliseden igeri
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tagimak istedim.

Gece yarisi olmasina ragmen bos degildi kilise. Eski bir italyan
atasoziinii ¢agrigtirdi bana: "Kadin kalabaligi goriiyorsan kilise
uzak degildir." Annem yaslarinda on kadar kadin siralara diz ¢ok-
miis dua ediyorlardi, hepsinin iistiinde siyah sal. Annem kilisenin
arka siralarindan birine girdi, diz ¢okiip dua tespihindeki hag¢i optii.
Yanina diz ¢okiip eski binanin giiniin sicagiyla ¢atirdayip hirlama-
sm1 dinledim. Katman katman tiitsii ve ¢icek kokusu vardi, gece
lambalarinin arkasindaki duvarda golgeler sigriyordu.

Huzur ¢okmiisti annemin yiiziine. Bu kilisede evlenmemigti
ama ¢ocuklan bu kilisede vaftiz edilmigler, bu kilisenin rahibeleri
tarafindan egitilmislerdi. Inanci onu besliyordu simdi, dudaklarinin
kimildayis bi¢iminden mekanin sihrini i¢ine ¢ektigini gorebiliyor-
dum.

Bir saat kadar yaninda diz ¢oktiikten sonra kemiklerim agndi,
oturup kollarimi kavusturdum. O da tespihi elinde oturup arkasina
yaslandi. Cok yorgun hissediyordum kendimi, uykulu. Siraya uza-
nip gozlerimi kapattim. Parmaklanyla sagimi oksayip bagimi kuca-
gina yerlestirdikten sonra bana giiliimsedi. Uykuya daldigimda tes-
pihin boncuklan dans ediyordu gozlerimin iizerinde. Geceyi bitir-
mistik. Yeni giinle evin yolunu tuttuk ve sokaklar babami sordular,
neden bizimle degildi?

24

Kahvaltidan sonra Virgil’i arayip babamin Auburn Hastane-
si’nde oldugunu soyledim. Ayintilara girmeme firsat tanimadan,
"Sarhog mu?" diye sordu.

"Sarhog degil. Hasta."

"Kaca patlar?"

"Babam diyabetik. Cok hasta. Beg saat komada kald."

"Diyabetik mi?" Rahatlamisti. "Bu o kadar da kotii degil. Saghk
sigortasi var, biliyorsun.”
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"Oliimden dondii.”

"Ne fark eder? Hayatta, degil mi?"

"Sayilir."

Sessizlikten sonra: "Tanrim."

Annemin biitiin aileyi saat altida yemege c¢agirdigini, onu da
bekledigini soyledim. Daha sonra hep beraber hastaneye gidip ba-
bami ziyaret edecektik.

"Miimkiin degil," dedi. "Bu gece bowling gecem."

"Hiyarligin alemi yok," dedim. "Hayatinda bir kez olsun ailen
i¢in bir sey yap. Bunu babama borgluyuz. Sen onun gézdesisin Vir-
gil. Bunu biliyorsun."

Kikirdadi.

"Cok komik, Henry. Ozellikle de hepimizden esit derecede nef-
ret ettigini diiiiniirsen."

"Gelecek misin?"

"Annem ne pisiriyor?"

"Ne fark eder? Kutlama degil bu, ciddi bir durum."

"Biberli dana rostosu pisirirse gelirim."

"Anlagtik."

Mario ile iletisim kurmaya ¢aligtifimda her zamanki engeller
¢ikti kargima. Arkada ¢ocuk bagrigmalari, sesi sonuna kadar agik te-
levizyon. Kardesimin karisi agt1 telefonu.

"Merhaba, Peggy. Mario orda m1?"

"Uyuyor. Sen hala burda misin?"

"Mario’yu uyandir, liitfen. Onemli."

"Nedir seni San Elmo’da tutan Henry? Annenle baban hakkinda
bir seks roman yazdigini soyleme bana."

"Peggy, dinle. Babam hastanede."

"Hastanelik olacak kadar i¢ti demek. Giizel."

"Diyabeti var. Cok hasta."

"Sahi mi? Teyzemin de diyabeti vardi. Diizelir. Bol bol portakal
suyu i¢sin."

"Harika bir fikir, Peggy. Doktor Maselli’ye sdylerim. Mario’ya
telefona gelmesini soyler misin liitfen?"
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O kadar. Konugmanin sonu. Telefonu a¢ik birakip beni tamamen
unuttu. Ahize kulagimda yirmi dakika bekledim; ¢ocuk ¢igliklar,
acilip kapanan kapilar, kopek havlamalari. Peggy’nin kiigiik kizi
dovdiigiinii duydum, kiigiik kizin feryatlarimi. Sonra bir mobilya
devrildi, bu sefer de oglan bast1 yaygarayi. Mario soviip kahvalti ta-
lep etti. Kopege tekme atmig olmaliydi, ¢iinkii aciyla havladi. Tar-
tisma basladi, kan koca kavgasi, itip kakma sesleri, kirilan tabaklar,
cocuk cigliklari, kopek havlamalari, kamyonet motorunun oksiirii-
gii, patinaj sesleri, kamyonet kasasinin takirtisi.

Bir saat sonra demiryollan biirosunda ulagabildim Mario’ya.

"Ne zaman bir araya gelecegiz?" diye sordu.

Babamin durumunu anlattim.

"Tanrim," dedi. "Korkun¢. Onun yasinda iistelik. Diyabet... ne-
dir diyabet? Ziihrevi bir hastalik degil mi?"

"Oyle bir sey degil, salak. Kanda ve idrarda seker fazlas."

"Dogru. Idrarla bir baglantis1 oldugunu biliyordum. Nerden ya-
kalamig?"

"Yakalamiyorsun, ¢iinkii bulasici degil."

"Cok tuhaf. Babam sekerden nefret eder."

"Simdi daha iyi. Bu aksam hastaneye gidiyoruz, biitiin aile, sen
dahil. Annem bu aksam altida seni yemege bekliyor. Anlagtik m1?"

"Yemege gelirim, ama hastaneye gelmem. Koca Nick benden
nefret eder. Canimi stkmayalim."

"Yaniliyorsun, hem de tamamen. Babam sever seni. Gegen giin
soyledi bunu bana. Sen onun gézdesisin. Igimizde tek sen meslegi-
ni 6grenmek i¢in ¢aba gosterdin. Ben ve Virgil yapamadik, ama sen
ona sadiktin Mario, iyi bir evlattin. Elinden geleni yaptin. Basarisiz
oldun, ama mesele bu degil. Denedin. Bunu hatirhyor. Hala senin
biiyiik bir tag ustasi olabilecegini diisiiniiyor. Belli etmeyebilir -ba-
bamu bilirsin- ama senin igin deli olur, Mario. Sana saygi duyuyor.
Bana tahammiilii yok, Virgil’den de nefret ediyor. Ama sen gozii-
niin bebegisin."

Sesi yumusadi.

"Ben de onu severim, lanet olsun. Hep sevdim. Birkag kez atig-
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mus olabiliriz, ama ona garezim yok."

"Helal olsun, Mario. Ge¢misi unut. Hastaneye gel bizimle. Son
giinleri bunlar. Barig onunla. Vicdanim temizle. Onu seni sevdigi
kadar sevdigini belli et."

"Gelecegim, Henry. Ona bir sey getiririm belki. Bir testi Ange-
lo Musso’ya ne dersin?"

"Sarap yasak."

"Cigek dyleyse. Bir bikti."

"Olabilir.”

"Bir ¢ift terlik belki."

"Miikemmel."

"Ve bir rob."

"Giizel."

"Annemde goriigiiriiz."

Birden beni -ve kendini- kandirdigini, yemege gelmek, babasina
hediye almak, onu hastanede ziyayret etmek gibi bir niyeti olmadi-
gin1 anladim, ¢iinkii Mario iyi niyetlerini asla hayata gegiremeyen
bir hayalperestti.

25

Stella, Virgil ve ben mutfak masasina oturmus Mario’nun gel-
mesini beklerken, bir yandan da sarap i¢ip havug ve kereviz dilim-
leri kemiriyorduk. Annem ocagin baginda yemekle ilgileniyordu, ki
iskembeydi, tripa Milanese; basit ve sade, durumun vahamatine uy-
gun bir yemek. Babamin sofranin basindaki yeri de kurulmustu hiir-
meten, babamin yoklugu agirdi havada zaten.

Saat alt1 bugukta annem ©6n balkona ¢ikip dik basl ogluna bakin-
d1. Kollarini kavusturup sokagin iki ucunu da taradiktan sonra mut-
faga dondii.

"Yiyoruz," dedi.

Milano usulii iskembe ne basitti ne de sade, olaganiistii ve ¢ildir-
ticiydr; piring, biber ve domates salgasiyla pisirilip tereyag: ve ba-

124



haratla terbiye edilmis, iizerine de parmesan peyniri serpilmigti.

Virgil biberli dana rostoyu unutmus a¢ kopek gibi kasikliyordu
iskembeyi. Goz agip kapayincaya kadar ¢orbay: bitirip bir daha is-
tedi, hastanede babasini ziyaret etmek iizere olan bir evlattan ziya-
de ziyafette bir oburdu. Ikinci gorbay: da igti, gorgiisiizce gegirdi,
sarabindan bir yudum ald1 ve artik hakikatle, hayatin gercekleriyle
yiizlesme zamaninin geldigini soyledi.

"Olaylara dogru agidan bakmaya ¢aligalim," dedi banka miidiirii
edasiyla. "Oncelikle babamin hayat sigortasin1 konusmaliyiz. Bunu
diisiinen oldu mu aranizda? Her seyden once, gegerli mi? Kiigiik ya-
zilar1 okuyan var m1?"

Stella pegetesini firlatti.

"Kapa ¢eneni, Virgil!"

Virgil ona gayet masumane bakti.

"Birini mi giicendirdim? Bilgi almak i¢in soru sormaya hakkim
yok mu? Bankacilikta her sey acik ve dogrudan bir bigimde sorulur.
Duygusalliga yer yoktur."

"Babam 6lmedi,"” dedi Stella. "Hasta."

"Bu sorunlardan kagis yoktur." Liitfedercesine giildii Virgil.
"Cesaret ve diiriistiiliikle yiizlesmekten baska yol yok: sigorta, ce-
naze masraflari, annemin gelecegi..."

Annemin bosluguna bir yumruk indirse daha iyi ederdi. Masa-
dan kalkip sendeleyerek mutfaktan ¢ikti. Yatak odasinin kapisim
kaparken higkiriklan duyuldu. Virgil kuskulu bir sekilde bagini sal-
lad1.

"Tebrik ederim," dedim.

Stella masanin iistiinden bir par¢a ekmek alip Virgil’in yiiziine
firlati. "Hayvan!" diye bagirdi. "Hep boylesin, nefret ediyorum
senden!"

Biz oturup annemin yatak odasinda gezinisini, cekmeceleri agip
kapayisini dinlerken Virgil parmaklarina bakti. Ciktiginda giyin-
migsti, hastaneye gitmeye hazirdi. Yiiziine fazla pudra siirmiistii ve
Carmeline Teyze’nin adi kotiiye ¢ikmig fahige paltosu vardi iistiin-
de. Kolundan da kocaman rugan bir ¢anta sarkiyordu.
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"Ben hazirim," dedi.

"Su igreng paltoyu giymen sart m1?" dedi Stella.

"Ben seviyorum o paltoyu,” dedi Virgil annemle durumunu dii-
zeltmeye calisarak. "Yakigiyor sana."

"Bayag1,” dedi Stella. Annemin ayaklarina bakti sonra. "Corap-
larina bak. Burus burusg."”

Annem ellerini paltonun ve saten kahverengi elbisenin igine so-
kup tek hareketle iki ¢orabini birden yukar ¢ekti.

"Iste."

"Tanrm," dedi Stella.

Annemi pencerenin 1g1g1mn altina gotiird, bir pecete alip ucuna
tiikiirdiikten sonra annemin gozlerinin altinda ve gerdaninda birik-
mis pudra fazlasini silmeye koyuldu.

"Giizel goriinmeye calig. Babam i¢in."

"Onun umurunda degil," diye tersledi annem.

Evden ¢ikip Stella’nin Pontiac’ina bindik. Ben Stella’nin yanina
oturdum, annemle Virgil arkaya gegctiler. Ausburn hastanesi otuz ki-
lometre uzakliktaydi. Stella arabayi ¢alistirdi ve annem, "Bir daki-
ka. Mario’ya not yazmayi unuttum,” dedi.

"Ne geregi var?" dedi Virgil.

"Hastaneye gelsin diye."

"Bos ver. Gelmez."

"Gelir belki," dedi annem arabadan inmeye yeltenerek.

"Ben hallederim,” dedim.

"Buzdolabina koy notu," dedi annem. "Oraya mutlaka bakar."

Mutfaga gittim, notu yazdim, buzdolabini a¢ip yeni pisirilmis el-
ma kompostosunun iizerine biraktim.

Sonra hastanenin yolunu tuttuk.

126



26

Ikiger ikiser kayit masasinin 6niinden gegip désemesi piril piril
parlayan koridorda yiiriimeye bagladik; Annem ile Virgil, Stella ile
ben. Babamin kaldig1 odanin kapisinin 6niine geldigimizde topar-
lanmak i¢in durduk. Annem soluk almakta biraz gii¢liik ¢ekiyordu.
Pudra izi kalmamigt1 kirmizi yiiziinde, paltonun kiirklii yakasini si-
cak ensesinden geriye itti.

"Nasil goriiniiyorum?"

"Su igreng paltoyu iizerinden ¢ikarirsan ¢ok daha iyi goriinecek-
sin," dedi Stella paltoyu ¢ikarmaya kalkisarak. "Ben tagirim senin
igin."

Annem kabullendi, Stella paltoyu koluna doladi. Paltonun altina
giydigi kahverengi saten elbisesi burusuk ve eski goriiniiyordu;
Kurtulus Ordusu’ndan alinmig ya da on dokuzuncu yiizyildan kal-
mig gibi. Camagin yer yer pot yapmisti, elbise ¢arpik duruyordu.

"Coraplarin1 yukan ¢ek," dedi Stella.

"Babanin boyle seyleri umursadig: yok artik," dedi annem, ama
yine de ¢ekti ¢oraplarini. Hepimizin elestirel gozleri iizerindeydi
kadincagizin. Zavalli annem. Dior bile goriiniimiinii degistirmek
icin bir sey yapamazdi. Durusu yetiyordu zaten; bacaklar carpik,
tizerinde bagkasindan alinma bir elbise, ¢oraplar sarkmig, ayakkabi-
lar1 ayagina biiyiik.

"Hazir misimiz?" dedim kapinin tokmagina uzanarak.

Stella endiselerini gidermek i¢in anneme sarnldi.

"Kendine hakim ol. Aglama."

Bu yetti onu aglatmaya, ama igeri girerken bogdu goézyaslarini.
Yiiksek hastane yataginda sakin sakin oturuyordu Nick, rahatlamig
gibi neredeyse. Etrafina toplanip merhaba dedik, ona dokunduk.
Fevkalade goriiniiyordu; sinek kaydi trag olmus, saglan kesilip ta-
ranmis, biyig1 inceltilmis. Taze ve dinlenmis bir hali vardi, hasta bi-
rine benzemiyordu. Annem ona bakti ve tereyagi gibi eridi, gozleri
doldu. Egilip onu optii, Stella da optii. Keskin bir trag losyonu ko-
kusu yayiliyordu babamdan.
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"Mario nerede?" diye sordu.

"Isten izin alamad1,” dedim.

"Beysbol meselesi yiiziinden héla kizgin bana."

"Bu dogru degil," dedi Stella. "Mario’nun bir ailesi var artik. O
meseleyi ¢oktan unuttu.”

"Mario unutmaz. Higbir seyi unutmaz o."

Annem uzanip elini sikt1.

"lyi bakiyorlar m1 sana burda?"

"Cok iyi."

Hi¢ bu kadar huzurlu, bu kadar rahat gérmemistim onu. Vali-
um’un etkisiydi herhalde.

"Zayiflamigsin," dedi annem. "lyi beslenmiyor musun?"

"Gayet iyi besleniyorum. Diin aksam kizarmig ekmek, kuskon-
maz, ¢ali fasiilyesi ve jole vardi."

"Jole mi? Sen jole sevmezsin ki?"

"Tad1 hosuma gitti."

"Nasil bir sosla verdiler kugkonmaz1?"

"Sossuz."

Annem dehgete kapildi.

"Nasil bir yer buras1?"

"Cok giizel yer. Hemsireler ¢ok iyi."

"Solgun goriiniiyorsun.” Bize dondii. "Solgun goriinmiiyor mu
sizce?"

Biz solgun bulmadik.

"lyi hissediyorum kendimi," dedi. Sonra, kendinden memnun bir
bigimde, "Artik insiilin aliyorum,” diye ekledi.

Igneyi kendinin mi yaptigin1 sordum.

"Bayan Quinlan yapiyor ignemi."

"Bundan sonra senin gorevin, Anne," dedi Stella.

"Bundan sonra her giin igne olmam gerekiyor," dedi babam.
"Bayan Quinlan ile konus. Nasil yapilacagim 6gretir sana.”

"Bayan Quinlan de kim?" diye sordu annem.

"Hemgirem," dedi babam.

Annemi rahatsiz etti bu. Kollarin1 kavusturdu.
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"Cok sey var 6grenmen gereken,” diye devam etti babam. "Ne
yiyebilirim, ne yiyemem. Eskisi gibi degil artik. Makarna yasak.
Fazlas1 en azindan.”

Annem saskindi. "Makarna yok... spagetti yok, 6yle mi?"

" Arada sirada. Haftada bir kere."

"Lasanya?"

"Paskalya ve Noel’de."

"Ya Pastina? Su minikler, sarimsakl ve zeytinyagh?

"Bayan Quinlan ile goriis. Liste onda." .

"Doktor Maselli ile goriisiirim. Hemgirelerle konugmaya ihti-
yacim yok."

Virgil hediye getirmisti ona, bir paket Italyan purosu. Babam
paketi sevgiyle tuttu, sonra iade etti. "Igmiyorum artik, evlat. Birak-
tim."

"Inanmiyorum," dedi Virgil.

"Doktor tavsiyesi. Sarap yok, puro yok."

"Ve makarna?' dedi Stella kugkuyla giilimseyerek. "Kolay ol-
mayacak, Baba."

Gozleri parladi babamin.

"Katlanacagim."

Annem bilegini tuttu. "Tabii ki katlanacaksin. Once su has-
taneden bir ¢ik. Eve gel. Birkag giin dinlen, kendini toparlayincaya
kadar. Caligmak yok artik, daglara gitmek yok. Kendi yataginda
uyu. Carstya in, dolas. Café Roma’daki arkadaslarinla goriis. Ak-
sam yemeginden sonra bir puro icersin belki. Cok ge¢meden bir
seycigin kalmaz. Doktorlarin ne dedigi umurumda degil. Giinde bir
purodan kimseye bir sey olmaz. Bir tabak spagetti ile bir bardak
saraptan da. Sonsuza kadar yasayacak degilsin, tadin1 ¢ikarmaya
bak. Ben doktor Maselli ile konusurum. O anlar.”

Giilimsedi ihtiyar.

"Bakanz."

Akil almaz bir ikilem. Ben fazla sans tanimiyordum ona. Sarap,
makama ve puroyla yasanmig altmis bes yildan sonra kendini bun-
lardan nasil mahrum edecek, karisinin tencerelerinden yayilan o is-
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tah agici kokulara nasil dayanacakti? Evin her odasi buram buram
giizel yasanti kokuyordu, Akdeniz yasantisi. Uzerindeki sade has-
tane giysisiyle s0yle bir baktim ona; gozleri hayatta kalma karar-
liligiyla piril piril, ¢enesi kaya gibi, yumruklan kucaginda bu giiglii
ve ¢iiriimekte olan adam hayatinin binlerce giiniinde onu saghkl ve
huzurlu yasatmay:r basarmig karisinin sefkatli kurnazligina teslim
olmaya hazirlamyordu. Ama her sey miimkiindii hayatta. Insan
degisebilirdi, sadece hayatta kalmak i¢in bile olsa.

Bir hemsire girdi odaya. Kirk yaslarinda, boyal bir sarsin.
Uzun boylu, hos, neseli ve konuskan. Elinde kiigiik bir kavanoz var-
dy, idrar 6megi almaya gelmisti.

"Herkese iyi aksamlar!" dedi ve o yataga dogru gelirken biz
kenara ¢ekildik.

"Benim yaramaz ¢ocugum nasil bugiin?"

"lyi," diye giiliimsedi babam.

Iri gogiisleriyle babamin iizerine egilip yastigini kabartti, iizeri-
ni orttii, eliyle sagim geriye dogru tarayarak bakiglarini annemin
soguk bakislarindan kagirmaya ¢aligan babami utandirdu.

"Bu benim ailem," dedi babam.

"Nasilsimz?" dedi hemgire. "Bayan Quinlan benim adim.
Babaniz ¢ok iyi goriinmiiyor mu bu aksam? Diin gece gormeliy-
diniz onu! Biraz gsefkat nelere kadir. Cok iyi bir ¢ocuk. Hi¢ sorun
¢ikarmads.”

"Onu ne zaman eve gotiirebilecegiz?"

"Bu doktorlarin bilecegi bir sey."

Kavanozu babama uzatti.

"Benim i¢in bir gey yapacak misin babigko?"

Babisko!

Bayan Quinlan babami yataktan kaldirip banyoya dogru
gotiiriirken annem ona en pis bakiglarindan biriyle bakip kivrandi.

Babam banyoya girdi, kapiy: kilitledi. Bir siire sonra banyodan
¢ciktiginda kavanozun yarisi doluydu.

"Ne kadar giizel bir ornek!" dedi hemgire Quinlan kavanozu
1518a dogru tutarak. "Bal kadar berrak, simdiye kadar aldigimiz en
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1yi Ornek."

Babam annemin ates sagan bakislarinin yanindan gegip yataga
girdi, viicudunu gizlemek istercesine c¢enesine kadar ortiindii.
Bayan Quinlan yastigin1 ve battaniyesini diizeltti, eliyle sagini ar-
kaya dogru taradi.

"lyi geceler, hayatim,” diye fisildadiktan sonra ornegi alip
odadan ¢ikti.

Bayan Quinlan’in odadan ¢ikmasiyla olusan boslugu sessizlik
doldurdu. Annem yitik, darmadagin goriiniiyordu. Kapiya dogru
bakti, Bayan Quinlan hala oradaymis gibi.

"Putana!" dedi.

Ziyaret saatinin sona erdigini bildiren zil ¢aldi. "Gitme zamani,”
dedi Virgil.

Annem egilip babami alnindan optiikten sonra gozlerinin igine
bakarak, "Dikkatli ol," dedi.

Stella babami optii, Virgil ve ben iyi geceler diledik. Cikarken
doniip bizi seyredisine baktik; ¢iplak bir odada yiiksek yatagin
lizerinde mavi duvara karigmig yalmiz bir ihtiyar.

Hole c¢ikar ¢ikmaz annem hastaneden bir an oOnce ayrilma
telagiyla yiiriimeye bagladi. Stella ile Virgil, ona yetismek i¢in hiz-
landilar ama ben odalardan birindeki televizyon ekranindaki goriin-
tillere takildim. Beysbol mag¢i. Adamin teki yataginda dogrulmus
seyrediyordu.

"Kim oynuyor?" diye sordum.

"Giants ile Dodgers."

Mario’nun neden gelmedigi anlagiimigti.

27

Ug gece sonra babamin cenazesini gordiim diisiimde. Mezarin
basinda, Mario’nun tam karsisinda Bayan Quinlan duruyordu, bir-
birlerine samimi bir bigimde giiliimsiiyorlardi. Mezarin biraz
otesinde kosum takimi giimiis ve tiiylerle siislenmis dort atin ¢ek-
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tigi cenaze arabasi duruyordu. Karim ve ogullarim siiriicii koltugun-
dan mezara kiirekle toprak dolduran anneme gayet memnun giiliim-
stiyorlar, mezarin etrafinda toplanmig kalabalik piknikteymisgesine
konusup giiliiyorlardi. Ben izleyiciydim sadece, ama diisiin i¢inde
degildim. Ter i¢inde uyandigimda saat ondu, mutfaga gidip ken-
dime bir kahve yaptim. Annemi gérdiim pencereden, tavuklara yem
atiyordu. Telefon caldi.

Doktor Maselli hastaneden ariyordu.

"Babani gordiin mii bu sabah?"

"Hastanede."

"Artik degil. Simdi odasindan ¢iktim. Ne giysileri var, ne de
kendi."

Giildiim. "Ne kadar olmus gideli?"

"Bu sabah yediyle sekiz aras1 gitmis."

Bir kez daha giildiim.

"Bu kadar giiliing olan ne?" dedi doktor. "Bu sabah insiilin ig-
nesini olmamig kart horoz."

"Vahim mi?"

"Bir bara girip deposunu doldurursa yeniden komaya girebilir."

"San Elmo otobiisiine binmis buraya geliyordur belki."

"Gidip arasan iyi edersin. Onyx ve Café Roma’ya da bak."

Hastanenin yakinindaki barlara bakip bakmadigini sordum.

"Hastam var. Ayrilamiyorum."

"Polise haber versek mi?"

"Ne diye? Sabikal1 degil ki, budalanin teki sadece."

"Onu bulursam ne yapmam gerekiyor?"

"San Elmo’da ise muayenehaneme gotiir. Bir saat sonra orda
olacagim. Ya da bir arabaya bindirip hastaneye getir."

Alelacele giyinip tenimi serin serin oksayan berrak sabaha ¢ik-
tim.

Babam! Ne hazineydi, nasil da kanigtirirdi ortaligi! Onun dehasi
da buydu, icinde yasadig dar diinyay: sarsmak. Carsiya yiiriirken
babamla gurur duyuyor, igten ice giiliyordum. Olebilirdi, ama ne
¢ikard1? Dostoyevski 6lmiistii, ama yiiregimde yagiyordu hila. Tan-
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rinin bir liitfu gibi girmigti hayatima, hayatimi aydinlatan bir yil-
dirnm gibi. Babamin da yanardoner bir etkisi vardi ilizerimde; bir
haleydi etrafimda, kanimdan, canimdan; yasama iradesini zorlayan
bir sair.

Onyx Bar’a baktim 6nce. Art Pinto barin arkasinda durmus iki
makasgiya bira servisi yapiyordu. Babami goriip gormedigini sor-
dum.

"Coktandir géormedim, Henry. Buraya girmesine izin ver-
miyoruz."

Barin arkasinda bardak parlatmakla mesgul Frank Mas-
carini’den bagka kimse yoktu Café Roma’da. Giinlerden beridir
babami gérmemigti.

"Zarlingo ile Lou Cavallaro nerdeler bu sabah?" diye sordum.

"Ogleden 6nce gelmez onlar.”

Disar1 ¢iktim. Hava i1sinmaya baglamigti. Leroy Otel’in ten-
tesinin altinda durup durumu gozden gegirdim. Auburn Has-
tanesi’nden ¢ikmis biri icki bulmak icin nereye giderdi? En yakin
bara tabii ki. Daha bagindan 6yle tahmin etmigtim zaten. Has-
taneden kagtigina gore San Elmo otobiisiine binip zaman kaybet-
meyecekti. Karsisina ¢ikan ilk bara dalacakti. Auburn’da bir yerler-
de olmaliydi, Chop Suey Sokagi’ndaki barlardan birinde. Hertz
biirosuna yiiriiylip Auburn’a siirmek i¢in bir araba kiraladim.

Chop Suey Sokagi bir blok uzunlugundaydi, Aubum’un Cin
mabhallesi. Derme ¢atma ahsap ve tugla binalarin arasina sikigtiril-
mig alti adet bar vardi topu topu. Karaagaglarla donatilmisg eski
sokagin sonuna park edip Silverado’ya girdim. Igerisi serin ve los-
tu, bira kokuyordu. Gen¢ barmen benimle ilgilenmedi.

"Babami ariyorum,” dedim. "Benim boyumda, hayli yash bir
adam. Yetmis alt1 yaginda, haki renkte pantolon ve gomlek giyiyor.
Biyikli."

Igeriyi isaret etti basiyla.

"Tamimina uyan birkag kisi var icerde. Istedigini seg."

Arka taraftaki masalarda uykulu bir sessizlik iginde biralarini
yudumlayan bir diizine kadar yasli adam vardi. Babama benzerlik-
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leri sasirticiydi; ayni bogum bogum eller, burunlar yukar dogru
kivrik asinmig ayakkabilar, burusuk sapkalar, bogluga bakan seffaf
gozler. Nick yoktu aralarinda, sokaktaki diger barlarda da bula-
madim onu.

Kiraladigim arabaya binip Auburn ¢arsisinda siirdiim bir siire.
Otobiis terminalinde de yoktu. Ana caddedeki barlar fazla liikstii
onun i¢in, durup bakmadim bile. Donmiis olabilecegini diisiiniirek
hastaneye siirdiim, ihtimal vermiyordum ama.

Ikinci katta asansérden indigimde Bayan Quinlan ile bir baska
hemsire kayit masasindaydilar. Bayan Quinlan telefondaydi. Beni
goriince gozleri saskinlikla biiyiidii.

"Baban telefonda," dedi ahizeyi bana uzatarak.

Aldim elinden.

"Baba, nerdesin?"

Kapatti.

Ahizeyi besige yerlestirip Bayan Quinlan’a babamin nereden
aradigim bilip bilmedigini sordum.

"Karayolu iizerinde bir yerden sanirim. Bir saraphane.”

"Angelo Musso’nun saraphanesi mi?"

"Evet, oras1."

"Sesi nasild1?"

"I¢mis galiba.”

"Yardima ihtiyaci var mi sizce?"

"Insiilin ignesi olmasi sart."

"Neden arad1 Bayan Quinlan? Ne istiyordu?"

Tereddiit etti. "Benden oraya gelmemi istedi.”

"Neden?"

"Bana iiziim bagini gezdirmek istiyormus." Giiliimsedi. "Kart
zampara..."

Gitmek ilizere dondiim ama son soyledigi kafama takilmigti.
Yanina gidip onu masadan ve orada duran oteki hemsireden uzak-
lagtirdim.

"Bayan Quinlan, kart zampara derken neyi kastettiniz?"

Iri, gokmavisi gozleriyle beni siizerken verecegi yaniti 6zenle
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tasarhyordu: "Gegen kig bobrek makinesine bagh bir hastam vard,
yasl bir beyefendi, doksan iki yasinda. Kollarimda 61dii adamcagz,
elinde kiilotumla. Ne demek istedigimi anladiniz mi, Bay Molise?"

Libidom tisladi, bir sehvet dalgasi yayildi kasiklarima, gozlerim
gozlerinin maviligine dalarken girtlagimda ve dizlerimde bir sicak-
lik hissettim; beyaz ve yumusak boynunu ¢evirdi ve akildis1 bir
bi¢cimde yariginin da sarigin olup olmadigimi diisiiniince, igimden
Tanrim, boyle bir zamanda ben ne diisiiniiyorum, diye gegirerek
utangla titredim.

"Bayan Quinlan," dedim, "babam bu yiizden mi hastaneden kag-
u?"

"Insiilin ignesi yiiziinden. Nefret ediyor igneden. Hap olarak
alinan Orinase babanda etkili olmadu. Insiilin ignesi olmasi gerekiy-
or, bu da onu delirtiyor."

Ona tesekkiir edip Doktor Maselli’yi aramasini rica ettim. "Dok-
tor Maselli’ye babamin Angelo Musso’nun saraphanesinde ol-
dugunu soyleyin. Maselli nerde oldugunu biliyor."

28

80 numaral karayolunda on kilometre siirdiikten sonra Angelo
Musso’nun saraphanesine ¢ikan sapaga girdim, oradan bir kilomet-
re yol vardi saraphaneye. Park etmek i¢in binanin arka tarafina gir-
digimde Joe Zarlingo’nun Datsun minibiisii ¢ikti kargima. Sasir-
madim. (Daha sonra, babamin Zarlingo’yu hastaneden aradiktan
sonra giyinip dikkat ¢cekmeden hastanenin kayit odasinin 6niinden
gectigini ve hastane basamaklarina oturup arkadaginin gelip onu al-
masini bekledigini 6grenecektim.)

Chevy’den inip asma ¢ardaginin altinda oturan adamlara dogru
yiirirken ogle sicagi girtlagima sarilmigti. Altr kisiydiler uzun
masada; masanin bir baginda Angelo, digerinde babam.

Babam hasirdan bir koltuga gorkemli bir bigcimde oturmug, kol-
lant koltugun kolluklarindan sarkmusti; hasret dolu bir sarhosluk
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icindeydi. Kesilmis damarlarindan akan kanin tiikenmesini bek-
leyen yagh bir Roma aristokratini andirtyordu. Masanin iki yanin-
daki siralara kargilikli olarak Café Roma’nin dort budalasi oturmus-
tu; Zarlingo, Cavallaro, Antrilli ve Benedetti. Hepsi zom olmustu,
ama kendilerine hakimdiler, onlerindeki kalin bardaklardan sarap
iciyorlardi. Masanin iistii sarap siirahileri ve yemek tepsileriyle
donatilmigt1. Salam, sosis, peynir, ekmek, anason keki. Sicak as-
manin altinda uzunca bir siireden beri igip yiyorlardi besbelli,
masanin etrafinda vizildayip sarap birikintilerinde dolanan arilar da
oyle.

Tek kelime etmediler beni goriince. Onemsizmisim gibi; bir
rahatsizlik, bir ar1 daha. Usulca babamin koltugunun arkasina gecip
ellerimi omuzlarina yerlestirdim. Yumusak kaslarimin ardindaki
kemikleri geldi elime.

"Benim, Baba."

Bagini kaldird1.

"Saat kag?"

"Hastaneye donme zamani."

"Hayir, efendim. Gitmem."

"Insiilin alman gerekiyor."

Basin sallad1.

"Babanla ugragmaktan vazgeg," dedi Zarlingo. "Otur, bir bardak
sarap i¢. Sessiz ol. Partinin keyfini ¢ikar."

"Onu hastaneye gotiiriiyorum."

"Ona baban karar verir." Uzanip babamin eline dokundu. "Nick,
hastaneye donmek istiyor musun?"

"Hayir, Joe. Burasi giizel. Sessiz."

Ses tellerinden yoksun Angelo’nun girtlagindan bir hinilti yiik-
seldi, beni yanina ¢agirip digsiz giilimsemesiyle cezbetmeye calis-
t1. Ona dogru giderken oniindeki bloknota bir seyler karaladi, say-
fay1 yirtt1 ve bana uzatti.

Okunakh bir Italyancayla yazilmsti.

"Okuyamam," dedim sayfay: geri uzatarak.

Benedetti sayfay: elimden kapti. "Bakayim."
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Bir siire sayfaya baktiktan sonra bagiyla yasli adami onaylad.
"Dogru," dedi Angelo’ya. "Sen hep haklisin, Angelo."

"Ne diyor?" diye sordum.

"Susuzluktan 6lmektense ickiden 6lmek yegdir, diyor."

Bakiglarimi ondan yash sarap iireticisine ¢evirdim.

"Ne anlama geliyor?" dedim Angelo’'nun ¢okiik gozlerine
bakarak. "Anlamiyorum."

Kagit kaleme sarildi yine; bir ciimle daha karaladiktan sonra
sayfay1 yirtip Benedetti’ye verdi. Benedetti ciimleyi okuyup bana
¢evirdi:

"Doktorlarin arasinda 6lmektense dostlarin arasinda 6lmek yeg-
dir."

Alkigladilar, bardaklarimi kaldirip diktiler; olup bitenleri an-
layamayacak kadar sarhos olan babam bile elini sallad1.

Bundan cesaret alan Angelo bir kez daha yazmaya bagladi.
Yapacak tek bir sey kalmigt1 benim i¢in. Babamin koltugunu geri
¢ektim, kollarimi gogsiine dolayip onu kaldirmaya ¢alishm. Karsi
koydu, gii¢siizce ama ofkeyle koltuguna oturmaya c¢abaladi.
Masadakiler seyretmekle yetindi. Bana yardim etmek gibi bir niyet-
leri yoktu.

"Liitfen, biri bana bir el versin. Bu adam ¢ok hasta."

Mezar taglan gibi oturdular orada. Aglamaya bagladim. Uziin-
tiilden, babama acidigimdan degil; kendime duydugum sevgiden ag-
liyordum. Ne kadar iyiydim. Ne kadar sadik, ne kadar hayirli bir ev-
lattim! Babamin hayatin1 kurtarmak igin nasil da ¢abaliyordum. Ne
kadar gurur duyuyordum kendimle. Ne kadar iyiydim!

Agladim ve masay1 yumrukladim ve sarap masaya dokiildii ve
anlar delirdi. Sagimi yoldum. Dizlerimin iistiine ¢okiip babama
tutundum. "Benimle gel, Baba! Bakima ihtiyacin var. Bu berbat
yerde 6lme."

Bos bakiglar1 beni buldu.

"Eve git, evlat. Bak bakalim annen ne istiyor."

Utang ve tiksinti i¢inde kalkip banka oturdum, higkirarak. Ag-
lamak gibi bir yetenegim vardi. Bir¢ok o6diil getirmisti bana
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hayatimda, birka¢ da bela. Zayifliklarin giiciin oldugunda, aglarsin.
Ciinkii gozyaslan insanlar1 sasirtir, ne yapacaklarim bilemezler;
siddet beklerlerken birden gozyaslariyla karsilagirlar. ilk komiin-
yonumda da aglamistim. Harriet de gézyaslarim karsisinda pes edip
benimle evlenmeye razi olmugtu. Godzyaslarim olmaksizin bir
kadimi asla bagtan ¢ikaramam, onlarla ise hi¢ basarisizhiga ug-
ramadim. Onceleri benden nefret eden, teslim olduktan sonra da
beni 6ldiirmek isteyen kadinlarin goniillerini fethettim gbzyaslarim-
la. Kendi kitaplarimin hiiziinlii boliimlerini yazarken de aglarim.
Yaslandik¢a daha sik agliyorum.

Zarlingo etkilenmisti, karsidan uzanip elimi sikt1. "Sakin ol ev-
lat," dedi beni yatigtirmaya caligarak. "Sil gozlerini, bir bardak
sarap i¢. Baban igin kaygilanma. Okiiz kadar giiglii 0."

Yiiziimii silip burnumu siimkiirdim. Sarabi zorladim.
Karayolundan siren sesi geldi, giderek yaklasti. Yola ¢iktim, An-
gelo’nun ozel patikasinda tozu dumana katan beyaz ambiilans: gor-
diim. Yavasladiginda i¢inde beyaz iiniforma giymis iki gorevli ol-
dugunu fark ettim, Doktor Maselli de yanlarindaydi. Yere sig-
radilar.

"Nerde o" diye sordu doktor.

Pesimsira asmaya gelip babamin yaninda durdu. Babamin sark-
mug basim kaldirip gozkapagini yukari kaldirdi. Cantasindan bir en-
jektor ¢ikardi, bir tiipten hazneye siitlii bir sivi ¢ekti ve babamin
koluna zerketti. Angelo ve digerleri babamin etrafina toplanip sey-
rettiler. Gorevliler sedyeyle geldiklerinde kenara cekildiler. Babami
ozenle sedyeye yatirip sedyeyi kaldirdilar. Sedyeyi ambiilansa tagir-
larken arkadaslarindan her biri ona bir ciimle fisildayarak veda etti.

"Clia, Nicola. Buono fortuna."

"Addio, amico mio."

"Coragio, Nick."

"Coragioso, Nicola."

Babam hi¢ kipirdamadan yatiyordu sedyede, gozleri kapaliydi.
Kizgin giines bile rahatsiz etmiyordu gozkapaklarini. Angelo hasir
kaph bir gige Chianti ile babamin yanina gelip siseyi babamin kol-
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una yerlestirdi. Doktor Maselli kaglarimi ¢atti.- Sedye ambiilansa
sokuldu, kap1 kapatildi. Beyaz araba tozu dumana katarak karayo-
luna dogru ilerlerken babamin dostlar1 arkasindan baktilar.

"lyilesecek,” dedi Zarlingo.

"Tabii ki," diye onaylad1 Cavallaro. "Hepimizi gomer o."

"Iste buna igilir," dedi Benedetti.

Kiralik arabaya binip ambiilansin pesine takildim.

Auburn Hastanesi’'nin acil servisinin holiindeki bankta yarim
saat bekledim. Sonra Doktor Maselli ¢ikt1 digar1; ceketsiz, yiiziinde
oliim ifadesi.

"Gitti."

"Nasil, Doktor? Neden?"

"Beyin kanamasi. Cabuk, acisiz. Herkese bu kadar kolay 6lim
nasip olmaz."

Gitmek lizere dondiigiimde, "Annene benim sOylememi ister
misin?" diye sordu.

"Ben soylerim."

Holiin sonundaki parali telefondan Stella’y1 aradim. Haberi
duyunca higkiriklara boguldu. Telefonda uzun siire agladik bir-
birimizin kollarinda.

"Anneme sen sOyler misin?" diye sordum.

"Tanrim!" diye higkirdi. "Tanrim!"

Telefonu kapatip otoparktaki arabaya yiiriidiim. Solmakta olan
giin bir tiirli serinlemek bilmiyordu, eve siirecek giicten yoksun
hissediyordum kendimi; annemin acisina, babamin gidisiyle diin-
yada meydana gelen bogluga gidecek giiciim yoktu. Cin mahallesin-
deki barlan hatirlayip kafay: ¢ekmeyi diisiindiim; hayatlarinin son
giinlerini o barlarda geciren yasgh adamlarla birlikte kendimi o los-
lukta kaybetmeyi.

Arabayi ¢alistirdigimda hemgirenin teki hastanenin basamaklarin-
dan inip otoparka girdi. Bayan Quinlan. Elinde beyaz bir kazak,
ayaginda diiz ayakkab1 vardi. Dimdik, tertemiz ve gayet hog bana
dogru geliyor, arkasindan gelen giines bacaklarinin arasindaki bos-
lugu deliyordu. Arabadan inip karsisina dikildim. Durup giiliimsedi.
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"Basin sag olsun," dedi.

Gozlerim doldu. Ellerini ellerimin arasina aldim.

"Bayan Quinlan, yardim edin bana! Ne yapacagimi, nereye
gidecegimi bilemiyorum. Ne yapacagim, Bayan Quinlan? Kaybol-
mus hissediyorum kendimi. Perisamm!"

Kolunu omuzuma koydu.

"Metin olmalisiniz, Bay Molise. Biliyorum kendinizi nasil his-
settiginizi, biliyorum. Zaman alir. Metin olmaya ¢aligmalisimiz,
babaniz i¢in."

Biitiin hayatim perendeler atiyordu etrafimda; ellerine sarildim
ve elemimle, "Ah, Bayan Quinlan," dedim, "S.kin beni, liitfen! Liit-
fen! Kurtarin beni, s.kin!"

Benden kurtulup gozlerimin i¢ine bakti, sagkin, kararsiz.

"Benden bunu mu istiyorsunuz?"

"Ah, evet, Bayan Quinlan! Sizi seviyorum, size taptyorum! Mer-
hamet edin bana."

Bir adim geri ¢ekilip beni siizdii.

"Sey...miimkiin, sanirim."”

"Liitfen, sevgili, harikulade, egsiz Bayan Quinlan!"

"Once siipermarkete gidip aligveris yapmam gerekiyor."

"Ben de sizinle gelebilir miyim? El arabanizi iterim."

Giiliimsedi. "Siz bilirsiniz."

Opiiciiklere ve gozyaslarina bogdum ellerini. Dizlerine kapan-
mak istedim ama engel oldu. "Liitfen, Bay Molise. Ayaga kalkin,
litfen."”

"Ah, tesekkiir ederim. Siz bir meleksiniz!"

Arabama binip siipermarketin yolunu tuttuk. Gozyaslarim hizla
kururken Bayan Quinlan sarigin buklelerinin iizerinde o giizelim
hemsire kepiyle sessizce oturdu, gergek bir hanimefendi gibi bitig-
tirdigi dizleri birer nar.

Siipermarketin koridorlarinda yiiriiyiip el arabasini satin almak
istedigi seylerle doldururken ne kadar leziz goriiniiyordu. Ona bir
sise viski, hindistan cevizli kek ve kuzu pirzolasi almakta israr et-
tim. Kasaya geldigimizde hesabin tamamim 6deyince sagkinlikla i¢
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gecirip bana delinin teki oldugumu sdyledi. Yine arabama gittik ve
ona kapiyr agtigimda harikulade kig1 Tanri’nin inayeti gibi gecti
gozlerimin oOniinden, ruhiilkudiis gibi. Babam bayilird1 herhalde;
¢imdiklemisti o ki1 kugkusuz.

Hastaneden iki blok o6tede bir garajin iistiindeki dairesine siir-
diim. O kapiy: agarken ben posetleri tasidim. Ne daire! Hastanenin
acil servisine girmekten farksizdi. Bastan asagi beyaz; mutfak
fayanslari, mutfakla salonu ayiran bann formikasi, salonun kanepe
ve koltuklari. Keskin bir Lysol kokusu vardi havada. Her sey dolap-
lara gizlenmisti —tabaklar, tencereler, tavalar. Barin iizerindeki ek-
mek kizartma makinesinin bile plastikten bir kilifi vardi. Bayan
Quinlan’in direktifiyle posetleri mutfak tezgahinin iizerine koydum.

"Burda soyunabilirsin," dedi berrak bir ses tonuyla. "Giysilerini
kanepenin iizerine koy."

Yatak odasina girip kapiyr kilitledi. Soyunup giysilerimi
mekanin sadeligine uygun olarak giizelce katladiktan sonra
kanepenin iizerine istifledim.

Bayan Quinlan yatak odasindan ¢ikt1. Ciplakti, hemgire tinifor-
masiyla goriindiigii kadar cekici de degildi. Gogiisleri yok gibiydi,
bir erkegin gogiislerinden daha biiyiik olmayan iki acinasi ¢ikinti.
Ben onu iri gogiislii bir kadin sanmigtim oysa. Sonra takma gogiis-
lerin izlerini fark ettim, ama o bundan hi¢ rahatsizlik duymuyor
gibiydi.

"Ikimiz de soyunuk muyuz?" dedi neseli ve profesyonel bir ses
tonuyla.

"Evet," diye cevap verdim iki elimle degerli kasiklarimi orterek.

Giiliimsedi.

"Tanrim, ne kadar da utangaciz boyle." Banyoyu isaret etti. "Bu
tarafa liitfen."

Uniformasinin yarattii bigimlilikten uzak o sarkik kigini iz-
ledim. Apis arasinin da ¢ekici oldugu soylenemezdi. Bayan Quin-
lan’1n en az altmis yasinda oldugu duygusuna kapilmaya baglamig-
tim.

Bayan Quinlan bir legene su doldurup igine kattig1 sabun
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kopiigiinii eliyle kangtinirken ben Oylece durdum. Biitiin bunlar
kamigimi kaldiramamugti. Igeri dogru bir biiziilme s6z konusuydu
hatta. Bayan Quinlan kamigimi eline aldiginda kavrayacak fazla bir
sey yoktu, sallayip utanga¢ ve yaramaz ¢ocuk dedi ona.

"Profileksis!"diye haykirdi iizerine avucuyla sabun kopigi
damlatarak. "Budur oyunun adi. Profileksis!"

Iki eliyle sivazlamaya baglayinca kamisim canlanmaya basladi.
"Sevgili kiigigiim," diye mirildand1. "Bir melek.” Bana bir havlu
uzatti, ben kurulanirken dug torbasina su doldurdu, torbay: bir kan-
caya astl, tuvalete oturdu ve torbay: bacaklarinin arasina yerlestirdi.

Bayan Quinlan kurulandi, kamigimi tuttu ve beni yatak odasina
yiiriittii. Tutkudan yoksun olmakla birlikte meraktan o6liiyordum.
Nereye varacakt1? Bayan Quinlan delinin tekiydi, ama eglendiriciy-
di de. Sarkik ve yash ki¢1 bir agagi bir yukar sallandi yorgan ¢ekip
yastiklar1 yogururken, sonra da onaylar bir bi¢cimde ask yatagina
basini salladi. Cabuk ve ¢iplak ayaklariyla mutfaga gitti, markette
el arabasina koydugunu gordiigiim bir kavanoz balla dondii.

"Yasemin bali!" dedi kavanozun kapagimi agarken. "Tadina
bak!" Isaret parmagini kavanoza daldirdiktan sonra bana uzatti.
Tadina bakmak i¢in agzimi agtim ama benim i¢in degildi, kamigim
icindi; tanigma fasl i¢in kiigiik bir parga, tam basina. Ani ve miithig
bir enerjiyle bagi alev alev havalandi kamigimin, savagsmaya hazir.
Utandim bir an. Zavalli babami onurlandirmanin ne igreng bir yolu,
diye gecirdim i¢cimden. Ama yalvarmistim Bayan Quinlan’e,
doniisii yoktu artik; babama, karima ve iki ¢ocuguma ragmen.

Yatagin kenarina oturup kamigima kokiinden basina kadar ince
bir bal tabakasi siirdii Bayan Quinlan. Balin altinimsi parlakligi onu
heyecanlandirmigti, bir arzu miriltisi ¢ikardiktan sonra tadina bakti.
Sevgili Bayan Quinlan! Hepsini ald1 —i¢imden bir seyler aktigini
hissettim, kamigimdan, yiiregimden, cigerlerimden ve beynimden,
yash kraliceye bir ziyafet- ve biiyiiciilik sona erdiginde o soluk
soluga yataga uzanirken ben dogruldum. Hepsini almigti ve benim
karsiliginda ona verecek higbir seyim yoktu.

Ve o koluyla gozlerini 6rtmiis hic kimildamadan yatarken ben
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banyoya gidip kamigimi sicak suyla yikadim. Elbiselerimi giyerken
ayni konumda yatmakta oldugunu gordiim. Goézlerim daireyi son
bir kez taradi. Soguk, steril ama korkung bir giizellige sahip bir yer-
di; yalmzhigin ve iki yabancinin paylastigi samimiyetin giizelligi,
hissedilen fakat goriilmeyen bir giizellik. Unutulmaz.

Veda etmek i¢in yatak odasina dogru gittim, ama kapinin esigine
geldigimde beni kararsizliga iten bir sey farkettim. Bayan Quinlan
yine kolu gozlerinin iizerinde yatiyordu, ama sag¢1 yer degistirmigti.
O giizelim Iskandinav sarisginhgi da hakiki degildi. Sag1 yana,
kulaginin iizerine kaymis, beyaz ve kel kafa derisi ortaya ¢ikmigti.
Aciz hissettim kendimi birden. Biraz daha kalsaydim gozyaslarina
bogulacaktim. Bir azize!

"Tesekkiir ederim, Bayan Quinlan," dedim.

"Bir sey degil." Yorgun bir fisilti.

Kimildamadi.

"Babam da size tesekkiir ediyor."”

"Cok iyi bir insandi. Yardimci olabildiysem ne mutlu bana."

"Hogcakalin Bayan Quinlan."

"Giile giile."

29

Cenazeden bir giin once Harriet ve ogullarimiz Redondo
Beach’ten geldiler, havalimaninda onlar1 karsiladim. Harriet beni
optiikten sonra gozlerimde sadakatsizlik belirtisi olup olmadigina
bakmak i¢in bir adim geri ¢ekildi. Yorgun bakiglarimda babamin
6liimiinii, elemimi gormiis olmaliydi; ama Bayan Quinlan’dan her-
hangi bir yansima bulamadigim biliyordum, ¢iinkii giiven dolu bir
bicimde giiliimsedikten sonra bir kez daha optii beni.

Ogullarimi gormeyeli bir ay olmustu. Dalga gecerek balik tut-
maya gittiklerini soyledikleri Ensenade seyahatinden yeni donmiig-
lerdi. Karavanla gitmislerdi; iki kadinla birlikte.

Dominic yirmi dort yasinda, Phillip ise ondan iki yas kiigiiktii.
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Pis sakalli yiizleri Meksika giinesinde esmerlesmis, saclar1 en-
selerine inmisti. Uzerlerinde kot kumagindan ceket ve pantolon,
ayaklarinda sandalet vardi. Hayatlarindan ¢ikip gitmis dedenin yas-
I1 torunlarindan ¢ok iki rock ¢ilginini andiriyorlardi.

Otoparka dogru yiiriirken, "Uzerinize giymek igin adam gibi bir
seyler getirmissinizdir yaninizda umarim," dedim.

Onlara 6zgii o sinik, uzak bakiglardan biriyle baktilar bana.
"Takma kafana, Baba," dedi Dominic.

"Cenazeye bu kiyafetlerle gelmenizi istemiyorum."

"Tamam. Biliyoruz."

"Sag tragina ne diyorsunuz?"

"Miimkiin degil."

Cantalarini kiralik arabanin bagajina firlatip arka koltuga otur-
dular. Harriet yanima yerlesti, arabayi ¢alistirdiktan sonra ona dén-
diim.

"Yeni donem igin kayitlarini yaptirdilar mi1?"

"Yaptirmuglar,” diye yanit verdi kugkuyla.

Omuzumun iistiinden onlara baktim.

"Ne diyorsun, Phil. Kaydini yaptirdin m1?" Isletme béliimiin-
deydi.

"Evet, Baba. Hallettim."

"Ya sen, Dominic?"

"Hayir," dedi.

"Neden?"

"Bir ig buldum."”

"Nasil bir ig?"

"Bir siipermarkette depo sorumlulugu.”

"Ne demeye? Diploman ne olacak?"

"Saatte yedi dolar veriyorlar. Boyle bir iicret alan bir deniz
biyolojisti taniyor musun?"

"Hiyarin teki de siipermarkatte depo sorumlusu olabilir. Senin
liniversite diplomasina ihtiyacin var."

"Senin iiniversite diploman yok ama," dedi.

Harriet ve ben her zamanki sagkinlikla baktik birbirimize. Bas
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edemiyorduk onlarla. Simarik, kiistah, kendilerinden son derece
emindiler.Zekalarinda degildi sorun, o kendini begenmislikleri ve
keskin dillendirme yetenekleriydi. Yanit arayisi i¢inde olduklarim
hi¢ hatirlamiyorum. Her seyi biliyorlar, tetige basmaktan mutluluk
duyuyorlardi.

Bir siire kimse bir sey demedi. Kiigiik Meksika sigaralarindan
yakip bize de ikram ettiler: Harriet bir tane aldi, ben reddettim.

"Dedem ka¢ yasindaydi1?" diye sordu Phillip.

"Birkag ay sonra yetmis yedi yasinda olacakti.”

"Eski tiifek,” dedi Dominic giilimseyerek. "Isini biliyordu."

"Neyi kastediyorsun bununla?"

"Biliyorsun neyi kastettigimi. Dedem hakkinda yiizlerce hikaye
anlattin bize."

"Ben severdim onu," dedi Phillip. "Kiigiikken bizi o eski bara
gotiiriip arkadaglarina tamstirird.”

"Café Roma," diye animsad1 Dominic. "Bayilirdi saraba.”

"Ve konyaga," dedi Phillip. "Sabah ilk is kahvesine konyak
katard1."

"Bir tarz1 vardi adamin," dedi Dominic.

Seyrek trafikte batiya dogru yol ahiyorduk. Kuzeyde bulutlar
birikmisti, ertesi giin kaldirilacak cenazede yagmur yagar miydi?

"Baba," dedi Phillip. "Bir sorum var."

"Sor."

"Sen diyabetik misin?"

Babamin 6liimiinden sonra bunu sik sik diisiinmiig, endigse duyup
doktor Maselli ile konusmugtum. Bir giin beni de vurur muydu?
Miimkiindii.

"Hayir, diyabetik degilim"

"Ya Dominic’le ben? Kalitimsal, degil mi? Genetik."

"Kalitimsal olan potansiyel. Hastaligin kendisi degil."

"Ne fark var?"

"Perhiz. Sekerden uzak durursan muhtemelen seni 1skalar."”

"Iskalamayabilir de,"

"Ne istiyorsun, yazili garanti mi? O kadar da kotii bir hastalik
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degil. Hayatin siirdiirebilirsin. Deden bunu kanitlad:."

"Diig goriiyorsun,” dedi Phillip. "Diyabetin tedavisi yok."

"Tedavisi yok, ama denetim altinda tutulabiliyor. Insiilinle. Hem
sende yok, neden kafa s.kip duruyorsun?"

Sozlerim etkisini gosterdi, sesini kesti; ama Dominic girdi dev-
reye bu kez: "Genlerinde diyabet oldugunu bilseydin ¢ocuk yapar
miydin?"

Sozii bu soruya getirmeye ¢aligtiklarim biliyordum; artik sorul-
mugtu ve ben yiizlesmekte zorlaniyordum.

"Nerden bileyim?"

"Hayir," dedi Harriet. "Ben ¢ocuk yapmazdim."

Tug! Bu agiklama hepimiz Dominic ve Phillip’in yoklugu iizer-
ine kafa yorarken sessizce tahminlerin pandora kutusunun kapagini
kapatti. Sonra ikisi giilmeye bagladi.

Annemin evine vardigimizda matem ve agit havasi hakimdji;
sokagin iki yanina da arabalar park edilmigti, 6n balkonda babamin
arkadaglar1 karillarinin igerden gelen feryatlarindan rahatsiz ve
asabi, annemin iizerlerine titredigi kristal bardaklardan sarap
yudumluyorlardi. Italyanlar hayat: gok severler, ama oliilerini daha
da ¢ok severler bazen; evin her odasina dolugmus, karalar giymis,
annemin etrafinda kraligelerinin ¢evresinde doniip duran karincalar
misali donen kadinlar o6zellikle; hickirarak, tespihlerini takir-
datarak, boyunlarini ¢evirerek, yasl dula sarilarak; ona elem pom-
palayip onun geriye pompaladig: elemle esriyerek.

Phillip ile Dominic’i su¢glamadim eve girmedikleri i¢in, onlar
arabada beklerken Harriet ile 6n balkondaki kalabaligi yarip an-
nemin yatak odasina ulagtik. Harriet aglasan kadinlarin arasindan
siiziiliip annemin yanina gitti. Annemi optii ve yanaklarina gozyasi
bulagmig olarak dondii.

Kalamazdik orada. Mutfaga sigindik, masanin iistii doluydu;
salam, peynir, sarap va meyve; elem dolu saatlere hazirlk; kat-
lanilir gibi degildi, fazlasiyla sagmaydi.

Arka kapidan sivisip hizli adimlarla Bayan Credenza’nin
kiimesinin arkasindan sokaga ¢ikip arabaya yiiriidiik. Vitesi bire
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takmigtim ki 6n balkondan Virgil’in sesi geldi, deli gibi adimi
bagirarak bize dogru kosuyordu.

"Mario’yu gordiin mii?" diye sordu.

"Hayir."

"Orospu ¢ocugu. Pizzay: onun getirmesi gerekiyordu."

Gaz pedalina yiiklenip kaynanamin evine siirdiim. Harriet ile
cocuklar arabadan inerlerken perdeli kapinin arkasinda Hilda Diet-
rich’i secer gibi oldum; gazladigimda disar1 ¢ikip kollarin1 agarak
kargilad1 onlari.

San Elmo’daki hayatimin sonuna az kalmisti. Cenazeden sonra
terkedecek, bir daha donmeyecektim; babam olmayinca benzeri
biitliin kasabalar gibi ¢oraklagmigti kasaba. Ne yapmam gerektigini
biliyordum artik; annemi de oradan uzaklastiracaktim; Stella ve er-
kek kardeglerim yagsam miicadelelerini siirdiiriirken yanima alacak-
tim onu.

Bir sey daha vardi yapmam gereken.

Sam kapilarinda hakikati goren Paul misali, Henry Molise de
yirmi bes yil once San Elmo Halk Kiitiiphanesinde ulvi bir an
yasamigtt. Gorkemli binanin 6niine park ettim, babamin kendi el-
leriyle dizdigi kirmizi kumtagindan basamaklan ¢iktim, fuayeye
girdim, kitap raflaniyla kapli holden gecip Mark Twain’in port-
resinin altindaki kalem agacaginin yanindaki o bildik koseye gittim
ve Karamazof Kardesler’in deri kaph kopyasini ¢ektim. Elimde tut-
tum, sayfalarimi ¢evirdim, bagrima bastim; hayatim, nesem, yiice
Dostoyevski’m. Islerimle onu hayal kinkligina ugratmis olabilir-
dim, ama hayranligimla asla. Sevgili babam gitmisti, ama Fyodor
Mikhailovich sonuna dek benimle olacakti.

30

Babamin cenazesinin biitiin kasabayi toplayacagini sanmig, ama
yanilmigtim. Bir giin once eve gelenlerin sayisi kilisedeki ayine
gelenlerden fazlaydi. Cogu aile fertlerinden, onlarin da ¢ogu
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kasabaya sirk geldigi i¢in zaten orada olmak istemeyen ve 6lmek
icin bu kadar koétii bir zaman segctigi i¢in dedelerine kizan torunlar-
dan olusuyordu. Digerleri arkadaglar, annemin komgulan ve Café
Roma’dan sadik bir gruptu.

Tabut tagiyicilar pazar elbiselerini giymisler, o sicak ve cansiz
oglesonrasinda koca karaagacin golgesine siginmiglardi. Zarlingo,
Cavallaro, Antrilli, Mascarini, Benedetti ve Rocco Mangone. Bir
tepenin yamacina dizilmis eski taglar kadar harikuladeydiler. Hiiziin
bir sazan gibi sigradi girtlagima onlara bakarken. Artik bir babam
yoktu ve onlardan herhangi birini baba olarak alirdim. Hatta, kimi
olursa; bir agac, bir tag pargasini bile beni kabul ederlerse. Ben de
babaydim. Istemiyordum o rolit. Cocukluguma donmek istiyordum,
babamin evin i¢inde gii¢lii ve giiriiltiicii oldugu yillara. Babaligin
cani cehenneme. Baba olmak i¢in degil, ogul olmak i¢in yaratilmig-
tim.

Harriet’le kiliseye girerken tabut tasiyicilar sapkalarimi ¢ikar-
dilar. Soyle bagirmak geldi i¢cimden: "Sizi seviyorum, size ih-
tiyacim var, beni sahiplenin tuhaf ihtiyarlar!"

Alile kiirsiiniin oniindeki ilk iki sirada toplanmigti; annem, Vir-
gil, Stella ve Stella’nin ailesi birinci srrada. Annem bagim ve
yiiziinli siyah bir salla ortmiistii. Harriet, ben ve ogulllarimiz ar-
kalarindaki siraya girdik, Peggy ve ¢cocuklannin yanina. Hemen bir-
imizin eksik oldugunu farkettim. Peggy’ye dondiim.

"Mario nerde?"

"Sokta. Evde kalmasim séyledim."

Virgil omuzunun iistiinden bakip dudak biiktii.

"Televizyonda Giants ile Atlanta’min mag¢i varken mi? Bu
giiliing, Peggy. Cok giiliing!"

"Dogru!" diye tislad1 Peggy. "Saatlerce agladi. Babasini gercek-
ten seviyordu. Ama siz ona karsi cephe aldiniz. Onu digladiniz.
Neden yaptiniz bunu? Neden ona biraz olsun giiven duymadiniz?
Bir giin pigman olacaksiniz. Hepiniz pigman olacaksimiz!"

"Tann yardimcin olsun, giizelim," dedi Virgil sintarak.

"Zavalli banka memuru!" dedi Peggy. "Mario’nin ayakkabilarini
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cilalamaya bile layik degilsin!"

"Kim demig?"

"Ben diyorum, asagilik herif."

"Sigss!" diye azarladi annem siyah salimin altindan. "Liitfen.
Baba oldii."

Sonra cenaze arabasi geldi, tasiyicilar kahverengi tabutu koridor
boyunca tasiyip komiinyon parmakliginin oniine yerlestirdiler.
Gorevliler ¢elenkleri ve demetleri getirip tabutun etrafina koydular.
Ne kadar da kiigiik goriiniiyordu tabut. Babam boga gibi adamdi,
ama uzun boylu degildi. O sandigin iginde yatarken bir oglan
¢ocugundan farki yoktu.

Sonra muazzam bir gelenk geldi; giil, karanfil ve agk merdiveni,
iki kisi zor tagimglardi. Iki metre uzunlugunda, agin siislii, son
derece etkileyici. SOyle yaziyordu iistiinde:

CAFE ROMA BASSAGLIGI DILER

Tagiyicilar memnuniyet ve tatmin duygusuyla yolladiklan
¢elenki seyrettiler. En biiyiik ve gorkemli ¢elengi Café Roma kar-
desligi yollamigt1 kugkusuz. Annem, tanr onu kutsasin, yiiziinii 6r-
ten tiilii kaldinp basini one egerek onlan selamladi. Roma
miidavimleri giiliimseyerek kargilik verdi.

Bir ¢an 6ttii, iki sunak ¢ocugunun ardinda Peder Martin goriin-
dii. Cocuklarin ciibbelerinin altindan yesil beyaz ¢izgili beysbol
coraplarn goriiniiyordu, kasabanin bir yerinde takim arkadaslan on-
lar1 bekliyordu muhtemelen.

Peder Martin tabutun yanina gitti, kutsal suyla kutsadiktan son-
ra elindeki dua kitabindan birkag dua okudu. Kitab: kapattiktan son-
ra herkes ondan bir konugsma yapmasim beklerken parmaklarini
bitistirip diisiincelerini toparlamaya ¢alist1. Kolay degildi isi, ¢linkii
kiliseye nadiren gelen, dininin vecibelerini asla yerine getirmeyen
bir adamin hayati ve dliimii s6z konusuydu.

"Nicholas Molise’in ruhu igin dua edelim," diye bagladi. "lyi ve
yalin bir insan, diiriist bir adam, aramizda yillarca yasamig cemaatin
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ilerlemesi i¢in elinden geleni yapmig miikemmel bir zanaatkar.
Onun i¢in aglamaktansa bu diinyanin yiikiinden kurtulup cennette
Efendimizin kollarinda oldugu i¢in bahtiyar olalim."

Bu kadar; kisa ve giizel, tam isabet. Hep beraber Efendimiz
Dua’s1 sdylendi ve Peder ayini su sdzlerle noktaladi: "Ruhu sonsuza
dek sad olsun, ilahi 151k iizerinden eksik olmasin. Amin."

Peder giinah g¢ikartma hiicresine dondii, gorevliler tabutun
kapagim acti. Onde annem, herkes tabutun yanindan gegmek igin
siraya girdi. Annem tiiliinii kaldirip kocasini alnindan 6ptii. Sonra
beyaz dua tespihini sertlesmis parmaklarina doladi. Virgil onu
uzaklasgtirirken sessizce agliyordu. Teker teker tabutun yanina gidip
babamiza baktik; ¢ocuklar irkilmis, dehsete kapilmisg, biiyiilenmisg;
digerleri sessizce aglayarak.

Ben aglamadim. Ofke duyuyordum, tiksinti. Biiyiik allahim, ne
hale getirmislerdi zavalli adami1! O sarp, harikulade Abruzzi yiiziinii
ne hale getirmislerdi; ac1 ve emekle hakedilmis ¢izgiler, o kararh
agiz, kaslarinin geytani orgiisii, zafer ve bozgun kingikliklar1! Yok
etmiglerdi hepsini... onlarin yerini piiriizsiiz, kirigiksiz, pamukla
doldurulmus, al yanakl: bir yiiz almigti. Utanilasiydi, ahlaksizhikti,
ve birden yazarca bir geytanlikla "Bu babam degil," diye gecirdim
icimden, "Koca Nick degil bu, Groucho Marx. Ne kadar g¢abuk
gomersek o kadar iyi."

31

On arabalik bir kortej izliyordu cenaze arabasini, kasabanin igin-
den iki kilometre uzaklktaki mezarliga. Bir polis eslik ediyordu
bize, herkes sirke gittigi igin terkedilmis bir goriiniimde olan
kasabada bize yol gosteren motosikletli bir polis. Hig trafik yoktu,
kopriiyii agip Pasifik Caddesi boyunca ilerleyen cenaze alay:
sadece. Benim arabam cenaze arabasinin hemen arkasindaydi. An-
nem Virgil’le benim aramda oturuyordu.

"Babam harika goriinmiiyor muydu?" dedi Virgil. "Tanrim,
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neler yapiyorlar giiniimiizde."

"Mutlu goriiniiyordu," dedi annem. "Hayatta da 6yleydi. Siirek-
li giiler, fikra anlatird1.”

Babamin hali de fikralikti, ama dilimi tuttum.

Polis her kavsakta Harley motosikletini durduruyor, kolunu
havaya kaldinyor, sagina soluna bakiyor, diidiigiini ottiirdiikten
sonra kolunu indirip gecebilecegimizi bildiriyordu. Mezarlik on iki
blok otedeydi, cenaze alayini on iki kavsakta da durdurmustu. An-
nem etkilenmisti, tiiliinii kaldirmis seyrediyordu, ¢iinkii polis esligi
kocasina 6nemli biriymis havasi veriyordu, kasabanin 6nde gelen-
lerinden biriymis gibi.

Mezarligin kapisindan yavagga girip "yeni" bolimden "eski"
boliime gectik. Yeni boliimde gosterigli mezar taslariyla iri agaglar
yoktu, oysa eski bolim devasa mese agaclarimin altinda grotesk
mezar taslarindan olusuyordu; ¢im nemli ve uzundu, eski ve ¢okiik
mezarlan yutmak istermiscesine. Agaclarin arasindan elinde kitabi
bos bir cukurun oniinde bekleyen Peder Martin’i segebiliyorduk.

Anneme arabadan inmesi i¢in yardim ettim, rahibe dogru yiiriir-
ken aglamamak i¢in biiyiik ¢aba sarfetti. Pesinden giderken Virgil
koluma yapisti.

"Dikkat edelim,” diye uyardi beni. "Aramizda tutalim.
Denemeye kalkisabilir."

"Neye kalkigabilir?"

"Tabutun iistiine atlamaya."

Miimkiindii, ama olmadi. Son dualar okunurken ikimiz de dir-
seklerinden tuttuk onu, tabutun indiriligini seyrederken bayilir gibi
oldu ama kendine hakim olmayi basardi. Daha sonra, Peder Martin
yanina gelip ellerini tuttugunda basini kaldirdi ve aglamaya bagladi.
Peder Martin egilip onu alnindan 6ptii ve bu sefer herkes aglamaya
basladi, ¢ocuk biiyiik herkes. Sonra kalabalik dagildi, herkes acisini
gizlemeye calisarak arabalara dogru yiiriidii.

Harriet yanima geldi, birlikte anneme eslik ettik. Sonra uzaktan
bir ses duyuldu; mekanik, elektronik, tarlalar1 ve agaglar asip her
yaprag titretmek istercesine nabiz gibi atan bir ses, giderek yak-
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lasan bir savas ¢agrisi. Durup dinledik. Radyodan geliyordu; bir
spor sunucusu yabanct titregsimlerle kutsal mezarlig: kirletiyordu.

"Dokuzuncu béliimiin sonu!" diye haykirdi ses. "iki kisi oyun
disi. Bonds ikinci kalede, Rader iigiinciide, vurus sirasi King-
man’in. Durum: iki 1ska, iki aut. Capra atigin1 yapmak i¢in gerildi.
Atis1 yapti: Iska!"

Mario’nun kiiliistiir kamyoneti firladi agaglarin arasindan,
civatalan tangir tungur, son derece rahatsiz edici. Annemin yiizii
mutlulukla aydinlandi.

"Mario!" diye haykirdi. "Mario! Gelmis. Biliyordum gelecegini!
Siikiirler olsun!"

Kamyonet donemeci kayarak alip 6niimiizde durdu. Radyodaki
saygisiz isteri huzur i¢inde yatan oliilerle alay ediyor, onlar1 ebedi
uykularindan uyandirmak istiyordu sanki.

Kingman i1skalamigti. Giants kaybetmisti. Bir an i¢in ¢oktii
Mario direksiyonda. Radyoyu kapatip gercege dondii.

"Cok mu ge¢ kaldim?"

"Hayir, Mario," dedi annem. "Hala vakit var. Acele et, toprak
atiyorlar.”

Kamyondan atladigi gibi hizli adimlarla ellerindeki kiireklerle
tabutun iistiine toprak atan iki adama dogru gitti. Tabuta bakti, iki
eliyle yiiziinii ortiip aglamaya basladi. Arabaya dogru yiiriidiik.

Annem Harriet’le benim arama oturdu. Tiiliinii kaldirdi, ar-
kasina yaslandi ve i¢ gegirdi. Yiizii harikulade, gozleri bir tiir huzur-
la sicacikti. Elimi tuttu.

"Oyle mutluyum ki," dedi.

"Cabuk oldii," dedim. "Hig ac1 ¢ekmedi."

Derin bir soluk aldi.

"Nasil da kaygilandirirdi beni, evlendigimiz giinden beri. Nerde
oldugunu, ne yaptigini, kiminle birlikte oldugunu asla bilmedim.
Hic¢bir sey soylemezdi. Her gece bir daha eve doniip don-
meyeceginden emin olamadan girerdim yataga. Artik bitti. Kay-
gilanmaya gerek kalmadi. Nerde oldugunu biliyorum. Iyi oldugunu
biliyorum." Kiigiik bir inilti dokiildii dudaklarindan. "Tanrim. Neler
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¢ikard: ceplerinden!”

Arabay1 ¢aligtirdim.

"Eve gidelim."

"Bir kuzu bacag satin aldim," dedi. "Giizel bir yemek yiyelim.
Biitiin aile. Taze patates de var."

SON
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TOZA SOR
JOHN FANTE

John Fante, Tirkiye'de oldugu kadar diinyada da geg¢ kesfedilmis,
taninmis bir yazar. Bu tekrar taninmasinda, yeniden kesfinde de
kuskusuz Charles Bukowski'nin buyik katkisi olmus.

John Fante, 1909 Colorado dogumlu. Universite 6grenimini tamam-
ladiktan sonra 1929'da yazmaya baglamig. 1932'de ik kisa 6ykisi The
American Mercury'de yayinlanmig. Daha sonra The Atlantic Montly,
Esquire, Harper's Bazaar gibi dergilerde oykileri yayinlanmis. ilk romani
Wait Until Spring, Bandini 1938'de yayinlanmis. 1940'da da dykadleri
Dago Red adiyla basiimis.

Kitaplarinin yayinlanmasindan sonra sinemacilar tarafindan
kesfedilen John Fante bir ¢cok senaryoya da imza atmis. Full of Life,
Something for a Lonely Man, Walk on the Wild Side filme ¢ekilen senar-
yolarindan bazilari.

1955'de geker hastaligina yakalanan John Fante, 1978'de hastaligin
etkisiyle kér olmug ama esi Joyce'un yardimiyla yazarliga devam etmis.
Esi Joyce'a dikte ederek yazdigi Dreams From Bunker Hill (1982) adh
romani yayinlanmis.

Fante 74 yasindayken, 8 Mayis 1983'de hayata gézlerini kapamis.

Charles Bukowski genglik yillarinda kituphanede tesadufen kitaplarini
kesfettigi Fante'yi hi¢ unutmamis. Taninmis bir yazar olunca, Fante'yi
kesfinden 39 yil sonra, 80'li yillarda, kitaplarini basan yayinevine énermis.
Fante hayattayken kitaplarinin yeniden basildigini gérmis. Simdi
Fante'nin tim eserlerini kitapgilarda bulmak mumkun.

Charles Bukowski, "Fante benim tanr'mdi" diyor Toza Sor'un
6nso6zinde. John Fante gergekten de iyi bir yazar. Kendi yasamindan
yola gikarak yaziyor eserlerini. Toza Sor'da yazarlik yagaminin,
gengliginin ilk yillarini anlattigr dértlemesinin en taninmig romani. Toza
Sor'u okudugunuzda gergekgi anlatimi sizleri de etkileyecek ve
Bukowski'ye hak vereceksiniz.

(Toza Sor, John Fante, Ceviri; Avi Pardo, 160 sayfa)
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GENCLIGIN SARABI
JOHN FANTE

“Hayatimi diiglinerek oturdum orda, harcanmis hayatimi,
aileme ¢ektirdigim i1stirabi. Babamin clizdanindan, annemin ¢an-
tasindan, kizkardesimin kumbarasindan g¢aldigim bitiin paralar
geldi akhma. Babamin silahi ve yakin menzilden 6ldirdigim
tavuklar geldi. Dalga dalga ustime geliyordu sefil hayatim: cebir-
den Ust Uste ¢ yil gakmistim; sinavlarda kopya ¢ekiyordum;
ahlaksiz fikralar dinliyor, arada sirada ben de anlatiyordum.
Bunlan disiinirken hayata yeniden baglamak istedim; bir firsat
daha. Bu kar firtinasini atlatip Boulder’a, eve dénmek ve
mihendislik okumak istedim.”

John Fante, Gengligin Sarabi'nda gocukluktan ilk genglige
uzanan yillan, aile iligkilerini, anne sevgisini, arkadasliklar ve ilk
asklari tim igtenligiyle anlatiyor.

(Gengligin Sarabi, John Fante, Ceviri, Avi Pardo, 206 sayfa)
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HAYAT DOLU
JOHN FANTE

“Tas gibi aramiza girmisti bebek. Endiseliydim, higbir zaman
eskisi gibi olamayacagimizdan korkuyordum. Odasina girip
esarb, elbisesi ya da beyaz kurdelesi gibi 6zel esyalarindan birini
elime aldigimda basimin déndigu, sevgilime duydugum askin
coskusu ile kurbaga gibi virakladigim o eski guinlerin zlemi ile
dolardi igim. Tuvalet masasinin éniindeki iskemlesi, onun o gizel
yuzini aksettiren ayna, bagini yasladigi yastik, yikanmak tzere
bir kenara firlatilmis bir gift gorap, ipek pantalonunun elimi
ayagimi kesen cazibesi, gecelikleri, sabunu, banyo sonrasinda
hala islak ve sicak havlulari; ihtiyacim vardi bu seylere; onunla
olan yasantimin pargalariydilar; ruj lekesi de hig fark etmiyordu,
¢Unku kadinimin sicak dudaklarindan geliyordu.”

John Fante, “Hayat Dolu"da her evliligin en énemli
asamalarindan birini ilk bebeginin dogum 6ncesini, karisinin
hamilelik glnlerini birlikte nasil yasadiklarini anlatiyor. Fante, kan
kocanin iliskilerindeki degisimi, o deg@isimin hayatlarina getirdigi
yenilikleri, hogluklari ve zorluklari kendine has duru ve gergekgi
anlatimiyla yansitiyor.

(Hayat Dolu, John Fante, Geviri Avi Pardo, 144 sayfa)
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BUNKER TEPESI DUSLERI
JOHN FANTE

‘Kadinlar! Higbir sey bilmiyordum kadinlar hakkinda. Mimkin
degildi onlan anlamak. Bavulumu agip esyalarimi igine firlatmaya
bagladim. Oda benimle konusuyor, kalmam igin yalvariyordu -
duvardaki Manet tablosu, masanin lzerindeki daktilo, yatagim,
harikulade yatagim, tepeye bakan pencere, dislerimin,
dusincelerimin, sézciklerimin kaynag:; kendimin yankisi
yalvariyordu bana kalmam igin. Gitmek istemiyordum ama kabul-
lenmekten baska ¢arem yoktu, kirdigim potla kendimi tekmeleyip
kapi digari etmistim, geri dénus yoktu.”

John Fante, “Bunker Tepesi Dugleri’nde deneyimsiz .bir geng
yazarin, bir yandan yazar olma mucadelesi verirken diger yandan
insan iligkilerindeki basarilari ve basarisizliklarini anlatiyor. Arturo
Bandini, 6zellikle kadinlarla olan iliskilerinde deneyimsizliginin aci
bedelini sik sik édiyor. Buyik mutluluklari avucundan nasil
kagirdigini duru ve akici anlatimiyla aktariyor.

(Bunker Tepesi Dusleri, Johin Fante, Geviri Avi Pardo, 136 sayfa)
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charles bukowski

« GULUN GOLGESINDE

« PIS MORUGUN NOTLARI

« KAPALI BiR KAPIDIR CEHENNEM

« SEVIMLI BIR ASK HIKAYESI

« SIRADAN DELILIK OYKULERI

« SARHOS CAL PiYANOYU...

« PANSIYON MANZUMELERI

« KAPTAN YEMEGE CIKTI VE TAYFALAR GEMIYi
ELE GECIRDI

« PULP

« BANA ASKINI GETIR

- SUDA YAN ATESTE BOGUL

« HOLLYWOOD

« SICAK SU MUZIGi

« GUNLER TEPELERDEN ASAGI KOSAN VAHSI
ATLAR MISALI

« SHAKESPEARE BUNU ASLA YAPMAZDI

« OLULER BOYLE SEVER
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john fante

« BUNKER TEPESI DUSLERI
« HAYAT DOLU

» GENCLIGIN SARABI

- TOZA SOR
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Sekiz-dokuzu arka taraftaki yesil guha drtili masada
toplanmigti. Yukardan sarkitilmig lamba iskambil
oynayan beg kisiyi aydinlatiyordu. Digerleri masanin
cevresinde dikilmis, birbirlerine laf gakiyorlardi.
Seyredenlerden biri de babamdi. Huysuz, mendebur,
buruk bir sigorta emeklileri grubu; gergin, hirlayip
duran kot niyetli ihtiyar hergeleler; buruktular ama
acimasiz zekalarinin, bozuk agizlarinin ve paylastiklar
"dostlugun tadini gikariyorlardi. Filozof yoktu orda,
hayatin deneyiminin derinliginden konusan yasl
bilgeler yoktu. Zamanin tikenmesini beklerken
vakit dldiiren siradan yasli insanlar sadece. Babam
da onlardan biriydi. Sok etkisi yapti bende bunu
hissetmek. Kendi tiirlerinin arasinda goriinceye kadar
oyle algilamamistim onu. Etrafindakilerden de yasl
gorindd gézime birden.
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