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Onsoz

James ve Carolyn Robertson bu baski i¢in dogaya ilis-
kin bir iki sey daha eklemek isteyip istemedigimi
sorduklarinda, 6nce kuskuluydum. Bunun nedeni
1979’da Agac¢’'ta soylemis olduklarimdan utanmam
degildi. Doga beni buyilemeye, sevindirmeye ve ba-
na bir seyler 6gretmeye devam ediyor. Ayrica, her
ne kadar inangsiz biriysem ve doga sézciigiinii Emer-
son’in kullandig anlamda kullanmasam da, onun gi-
bi ben de dogayla soylesip iligski kurmadan gegen giin-
lerimin profane oldugu duygusunu hala tasimaktay-
dim. Isteksizligimin asil nedeni, bizi Tag Devri'ne
zincirlerle baglayan sayisiz korku ve batil inangtan
kendisini kurtaramayan kendi tirimmin zalimligi ve
aptallizn konusunda git gide artan umutsuzluk duygu-
suydu. Bu zalimlik ve aptallik, en a¢ik bi¢cimde insan
disindaki diger turlere ve yasam bigimlerine kars:
koru korune digmanca tutumda gérulmektedir. Ro-
manlarimi yazdigim bu sikigik ve agir1 kalabalik Bri-
tanya Adalari’nda, doga ile aramizda makul bir ilig-
ki, hatta birbirlerine kars: yar1 terbiyeli bir ortaklik
iliskisi kurmadaki yeteneksizligimiz trajik bir du-
rumdur. Biz Ingilizler daha ¢ok diger konulardaki ge-
nel humanist yaklagimimizla gururlanmiriz. Oysa,
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haléd daha liderlik yapabilecegimiz ve yapmamiz ge-
reken bu alanda diinya lideri degiliz.

Giunumiuzde dinya kimi zaman kiyamet giiniine
oylesine yakin, dylesine felaketin esiginde géruniiyor
ki, gercekten marazi biri i¢in, diinya neredeyse dik-
kat cekecek dl¢iide hastadir. Belirli tirde bir sair, in-
ce zekasim ve suslit zevkini, 6liimin esiginde ve ¢ok-
mekte olanm1 betimlemekteki ustaligini goéstermek
i¢in bu firsatin tadim cikarabilir (ve bu tiur siirler
hep cok satar). Ama bu, belki ben bir gair degil de bir
romanci oldugum igin, benim betimlemek isteyece-
gim bir manzara degildir. Iyimserlerin kuruntusu
da, su son iki bin y1lda bu denli gelisme gostermemi-
zin ne kadar muhtesem bir sey oldugunu disiinmele-
ridir. Korkarim benimkisi daha ¢ok kotumserlerin
sistemli karsiligim andiriyor: Bu denli az biyiumnus
olmamiz ne kadar korkung.

Dusiinceleri bana her zaman ¢ok ¢ekici gelmis
olan Montaigne’e doéniyorum. Montaigne, con-
structions arbitraires de U'esprit’den ¢ok tarihin petits
faits’si dedigi seye baghydi, yani aklin bagdéndiriici
zihinsel gokdelenleri karsisinda gercek tarihin k-
ciik olgularina. Ben de éyleyim ve Montaigne’in in-
sanlga iligkin en 6zlu deyigini hep akhmda tutmu-
sumdur: Vain, divers et ondoyant - anlamsiz, degis-
ken ve deniz gibi, ebediyen dalgalanan. Kendimi hep
orada, dalgay: andiran ozelligin, ondoyant'in icinde
bilmigimdir. Bu gezegenin her yerindeki tium doga
beni biyiler. Bir su degirmeni i¢in irmak, bir ampul
icin elektrik enerjisi neyse benim i¢in de dogayla
olan deneyimim, hi¢ kuskusuz, vasamimdaki en te-
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mel gic¢ kaynagidir. Onsuz yasami tahayyil ede-
mem.

Son zamanlarda bu ilkede ABD kaynakh mikem-
mel bir televizyon dizisi gésterilmisti. Vahsi Bati
adindaki bu dizide Stephen Ambrose’dan bir alinti
yapilmig, bu alint1 da beni ¢ok etkilemisti. Dakota’da-
ki Black Hills (Kara Tepeler) ig¢in yapilan
1869- 1876 Savas) sirasinda, biri beyaz biri yerli iki
kahramandan s6z ediyordu Ambrose: "Crazy Horse
halinden memnundu. Degismek istemiyordu. Sur-
mekte oldugu yasamin mikemmel oldugunu dugani-
yordu. Yalnizca yagamim surdurebilmeyi istiyordu.
Custer hep yeni bir sey olmay isteyen Amerikan tar-
zin1 benimsemigti. Hep gelecekte bir seyler elde et-
meye calisiyordu - daha ¢ok prestij), daha ¢ok gig,
daha ¢ok tanminma. Crazy Horse daha iyi olmak iste-
miyordu; yalnizca var olmak istiyordu."

Bu, her zaman Amerika’'mn yolu uzerindeki ¢ok
tehlikeli kayaliklar olarak algiladijim seve ¢ok ya-
kin. En giizel zaferlerinden birgoguna Custer’in tavri
yol agmugtir; yine de, her zaman arka planda, olanak-
s121 elde etmeye yonelik imitsiz ve siddetli 6zlemle
birlikte gercek ve fiili ditnyada yasamay1 6grenme zo-
runlulugunun sabirsizhig yatmaktadir.

Varolmak ve yeni bir gey haline gelmek arasinda-
ki boyle bir ayrim uzun siredir aklimi mesgul ediyor-
du. Kugkusuz bu ayrim yalmzca Amerika’yx degil, be-
nim gibi kendilerini, bir bakima Ingiliz oldugu kadar
da Amerikali sayan herkesi etkiler. Bilim, Custer gi-
bi davramr; yalmzca varolmanin sikicthgim fazlasiy-
la hakir gérir ve bagka bir sey olmaya agir1 Faust-
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vari bir istek duyar. Tum zaferlerinde bilgelikten
yoksunluk géze garpar; varolma bilincinin 6nemini
ya da bu bilincin insanlik durumunun temeldeki ka-
rarsi1z gercekligine dayali oldugunu kavrayamaz. Her
bir insandan yalmzca bir tane vardir; bu, cinsiyet,
1rk, tir ve tim diger ayrimlardan bagimsiz bir olgu-
dur. Bu bireysellik bizim hem siki gozetim altindaki
hapishanemiz hem de goz ucuyla baktigimiz cenneti-
mizdir. Varolmamizin degil, yasamamizin nedenidir.

JOHN FOWLES, 1995
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Iyi bildigim ilk agaclar ¢ocuklugumun gectigi evin
bahc¢esindeki elma ve armut agaglariydi. Bu size kir-
sal ve pastoral bir ani gibi gelebilir, ama degil. Cin-
ki, evimiz, Londra’dan yetmis kilometre kadar uzak-
ta ve Thames Irmagi’'nin denize dokildugi yere ya-
kindi; 1920’li yallarin bir banliy6siinde, komsu evle
ortak duvari olan evlerden biri. Arka bahg¢emiz ya-
rim déniumden de kiigiik, minik bir bahg¢eydi. Ba-
bam, bu bahg¢enin bir ucuyla yan ¢itini demir 1zgara-
lar ve gubuklarla kapamisti. Minnacik ¢cimenlikte an-
cak sirekli budanarak adam edilebilen bes meyve
agac vardi. Komsularimizin daha geleneksel tarzda-
ki arazilerinin yaninda bizim bah¢emiz anormal, hat-
ta biraz da gilungtii. Sanki, buyik bir tagra evine ait
sebze bahgesinin kiiguik bir parcasi olmaya ¢abaliyor-
du. Ancak, bu agaglarin verdigi meyveleri géren hig
kimse bu ¢abay: bir delilik olarak gérmiyordu.

Elma ve armutlarin adlar: sarap adlarina benzer.
Kugkusuz, bu adlarin kendileri meyvelerin kalitesi-
ne iligkin hicbir giivence vermez. Iki agacin adi aym
olabilir; ancak bu iki agacin meyveleri arasinda, orta
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kalitede sarap uretiminde kullanilan Giziimlerin ye-
tistirildigi bir bag ile aym1 yamagtaki buytk bir tizim
bag1 arasindaki gibi bir fark olabilir. Ayn agacin mey-
vesi bile seneden seneye degigebilir. Sarapta oldugu
gibi meyve yetistirmede de temel faktoérler toprak,
konum ve yillik iklimdir; iste bu sans faktérlerinden
sonra, bakim gelir. Bélgenin aliivyonlu topraginda za-
ten mutlu olan babamin agaclar, tium Ingiltere’de en
siki budanan, en ¢ok sevilip hayir duas: alan agaclar
arasinda olmaliydilar. Bu agaclar yerel yarismalarda
babama birgok 6dill kazandirdi. Meyveleri kesinlikle
cinslerinin en tatli olanlariydi. Ginumuzin sitper-
marketlerinde, ticari agidan dezavantajlarindan 6ti-
ri bu cinslerin bir¢ogu giderek daha az gérilmekte-
dir. Onlan ticari agidan dezavantajh kilan, ¢ocuklu-
gumdan iyi bildigim, kolayca zedelenebilen yumusak
etli oluslar1 ya da "agagtan yenilmesi gerek" gibi gi-
zemli bir zorunluluktu. Amiari, adlar1 ve lezzetleri
hala aklimdan gkmaz: Charles Ross ve Lady Sude-
ley, Peasgood’un Esgsizi ve Pippin’lerin Krali. Baba-
min yetistirdigi Comice* gibi ya da Ingiliz meyvecili-
ginin Mozart ya da Beethoven'i, James Grieve ve
Cox’un portakali gibi daha popiler cinsler bile onun
kurnazca bodur biraktigr agaglarda, o ginlerden bu
yana ender olarak karsilastigim bir zenginlige ve in-
celige kavusuyorlardi. Boyle diisinmemin nedeni,
belki de, babamin bu meyvelerin tam olarak .ne za-
man yenilecegini bilmesiydi: Bir Comice armudunun
olgunlasmas1 diukkanda bir¢cok hafta alabilir,

*  Doyenne du Comice: {lk olarak 1819’da Fransa’da gelistirilmis olan,
diinyanin en lezzetli armudu kabul edilen armut cinsi.
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ancak olgunlugunun dorugunda yalmzca bir giin kala-
bilir. Perfection in the Grieve’in olgun dénemi de he-
men hemen ayn derecede ¢abuk gecer.

Buagaglarin yasamlarimiz izerindeki etkisi, genc-
ligimde farkina vardigimdan ¢ok daha fazlaydi. Onla-
r1, babamin diinyaya sundugu gibi algiladim; yani on-
lar babamin yalmizca bir hobisiydi. Tipki onun surek-
lilik kazanmig mali kaygilari, her gin Londra’ya gi-
derek ortadan kaybolusu, on iki parmak tlseri -ya
da mutlu yénleri agisindan bakarsam, hafta sonlarin-
da golf oynamasi, kriket maclarim seyretmeye dus-
kunlugu- gibi aym olgide olagan ya da ka¢imilmaz
bir seydi. Ancak bu agaclar uzun bir zamandir yalmz-
ca birer agac olmaktan ¢itkmislardi; adlari, aligkanhk-
lar1 ve karakterleri, ailemizle duygusal bir benzerlik
kazanmisti. |

Babamla benim aramda ¢oktandir agik bir farkh-
lik vardi, ancak bir ¢ocuk olarak ben bunun farkinda
degildim ya da bu farklilign belki de yastan ileri ge-
len bir zevk farkhilign, yine yalmzca bir hobi se¢imi
olarak gorityordum. Cesitli akrabalarimsa bu farkhh-
#1 her durumda tegvik ediyor ve —bence - kutsallas-
tirryorlardi. Siki bir bocek bilgini olan bir amcam var-
d1. Beni zaman zaman tasrada bocek yakalama gezile-
rine gotururdu. Agla, sekerle, firtilla ve bagka birgok
yontemle bocek yakalardik. Bu arada bana, yakaladi-
g1imiz bocegi katilagtirmanin incelik isteyen sanatini
ogretmisti. Daha sonra, benden ¢ok daha buyuk iki
kuzenim ortaya ¢ikt1. Birinin Kenya’da ¢ay plantasyo-
nu vardi. Siki bir balik aveasi ve iyi bir nisanc olan
bu kuzenim arada sirada Ingiltere’ye gelip bizi ziya-
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ret ederdi ve bana gore tartismasiz dinyanin en sans-
11 adamiyda. Obiir kuzenimse, herhangi bir orta halli
orta simf Ingiliz ailesinde mutlaka var olan, tam an-
lamiyla eksantrik biriydi. Banliy6 yasamina ve deger
yargilarina, bir kirpi kanepede oturmaya ne kadar
uyum saglarsa ancak o kadar uyum saglardi. Ozel il-
gi alanlariysa son derece sasirtici bir bilesim olustu-
ruyordu: En iyi sezondan Bordo sarabi, uzun mesafe
kosuculugu (uluslararasi yarismalara katilacak dere-
cede basarihyd1), topografya ve karincalar. Onun yi-
ruyuslere ¢ikabilme 6zgirliguni, egzotik yerlerin fo-
tograflarim ¢ekebilmesini, doga hakkinda saglam ge-
nel bilgilere sahip olusunu muthis kiskamrdim. Ba-
bamin, onun buyuleyici kisiligini yar1 deli olarak nite-
lendirmesiyse beni ¢ok sasirtirdi.

Bu akrabalar kisa siirede bende doga tarihine ve
tasra yasamina karsi bir tutkunun olugmasina yol ac-
tilar; yani arka bahcemizdeki, dogalliktan son derece
uzak agaglardan ve onlarin temsil ettigi seylerden
ka¢cma arzusuna. Boylece, farkinda olmaksizin baba-
min ruhunu daha o zamandan ¢igniyordum. Her ge-
¢en gin, cevremizde bulunmayan her seyi gizlice ve
siddetle arzu ediyordum: Genis alanlar, vahsi doga,
tepeler, ormanlar... Samirim 6zellikle de orman, "ger-
cek" agaclar. Essex batakhklar: ve Arktik tunduralar
gibi bir iki istisna disinda duz ve agagsiz yerlerden
hep nefret etmisimdir. Oralarda zamanin egemenli-
g var gibidir, zaman bir duvar saati gibi insafsizca
tik tak eder. Ancak, agaclar zamam saptirir ya da da-
ha cok, bir siirtt zaman yaratir: Kimi yerde yogun ve
kesikli, kimi yerde sakin ve dolambagh - ama asla
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isteksizce, mekanik ya da kagimilmaz bigimde tekdu-
ze degil. Su an yasamakta oldugum Devon- Dorset si-
nir yoresindeki sayisiz gizli kiigiik korudan birine gi-
rer girmez hala bu duyguya kapilirim. Bu duygu tip-
ki karay: terk edip denize, bir bagka ortama, bir bas-
ka boyuta ge¢cmeye benzer. Gengligimde bu duygu
cok siddetliydi. Agaclarin arasina sivisivermek her
zaman cennete sivigivermeye benzerdi.

Hitler olmasaydi, babamla aramizdaki bu kopuk-
luk ortaya hi¢ ¢ikar miydi, bilemiyorum. Cinku bu
durumu kagimilmaz yapan Ikinci Dinya Savasi’’min
yol agt1gn tehlikelerdi. Essex banliyéstinden, uzaklar-
daki Devonshire kéyine gitmek tizere ayrilmak zo-
runda kaldik. En vahsi dislerimin 6tesinde tiim gizli
arzularimin dugkiunlige dénustigi koy de bu koy ol-
du. Babamin bodur birakilmig egri bugrii meyve agag-
larindan olugan kugiik koleksiyonu, bu yeni ditnyam-
da, Devon’daki sonsuz sayidaki dogal agactan olusan
Amerika’mda mutlu bir bi¢imde unutuverdim. Yeni
ditnyanin anlamini, bana neler ifade ettigini de anla-
tacagam, ama 6nce babamin kendi diinyasinin ona ne
ifade ettigi ve bunun nedeni konusunda su anki kus-
kularimi aktarmaya ¢alismalhyim. Buyudikce, davra-
nislarimizda gozlenen gorunusteki farkhihgin - é6zel-
likle aga¢ bi¢imine biiriinen farkhiligin- tuhaf bir
amachlik kimligi, bir tir ortak kok sistemi, ag gibi
icice gecen, paradokssal bir kahb oldugunu kavra-
dim. '

Babam, yasamlar timuyle ve kesinlikle 1914-18
savagl tarafindan belirlenmis bir kusaktandi. Cogu
zaman goruniste, vasamakta oldugu her iki dunya-
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mn -banliyé ve Londra’min ig cevresi- adetlerine
saldirmayacak kadar gelenekselci ve zekiydi. Savas-
tan 6nce dava vekilligi egitimi gormustii ama Ypres’-
teki kardesinin 6lumi, ardindan tipik bir Ge¢- Victo-
ria dénemi kisisi olan ve iki kez evlenerek geride ba-
kilacak ¢ok sayida cocuk birakan babasinin 6luimir
onu tutiin ticaretine atilmaya zorladi. Aile sirketi 6y-
le buyik bir sey degildi. Havana purolari, el yapim
pipolar, kendi uretimi olan saf Virginia sigaralari
(kaybolup giden baska bir tat) konularinda uzmanlas-
misti. Ara sira gelen hatirlh miisterileri olan Pica-
dilly Carsisi’'ndaki dikkan da dahil birkag dikkam
vardl. Sirket cesitli nedenlerle —babam agisindan as-
la kayitsizlik nedeniyle degil- 1930’lar boyunca hep
kotiye gitti ve Ikinci Dinya Savas: sirketin kapan-
masina yol actt. Bununla birlikte, kiiguklugumde, co-
gu erkek komsulan gibi babam da takim elbisesi ve
melon sapkasiyla her gin Londra’ya gidip geldi;
Londra’ya trenle gidis ve déniis birer saat siriiyor-
du. Daha ¢ok erken yasta kararimi vermistim: Lon-
dra fiziksel yorgunluk ve sinir gerginligiyle esanlam-
liyd1 ve ben asla her giin banliyo treniyle ise gidip ge-
len biri olmayacaktim. Bu kararliligi, sanirim, benim
adima babam da paylasiyordu, ama farkli nedenler-
le.

Simdi anliyorum ki Buyuk Savag babamdan zalim-
ce cifte vergi almisti - yalmzca siperlerdeki nefret
uyandiran villar olarak degil, aym1 zamanda toplum-
sal etkileri acisindan. Ozellikle savas sonrasi dénem-
de. Almanya’daki isgal ordusunda bulundugu yillar-
da. bir subay ve centilmen yasaminin tad) agzina ca-
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linmigti. Bu donemden sonraysa, giderek basarisizh-
ga gomuldugu is dinyasimn katilmasina izin verme-
digi bir simfin arzularina ve kurumsal ézelliklerine
ya da yagsam tarzina mahkum edilmis durumdayd;
ustelik, gercek aile gegmisimiz bu gabay: oldukea gii-
ling kiliyordu. Dedemin babas1 Somerset’ta bir avu-
katin katibiydi ve samirim onun babasi da bir demir-
ciydi. Boylesine ¢ok olagandisi atalarimin olmasin-
dan hoglamyorum; ama, ne oldugu belirsiz ve ¢ok es-
ki West County’nin hali vakti yerinde ticari bir mer-
kez olarak Londra’ya dénustigi dénemden yalnizea
bir kusak sonrasinda bulunan babam hoglanmiyordu.
Zuppe degildi; yalnizca, yasaminin izin verdiginden
daha gosterisli bir yasam tarzimin 6zlemini ¢ekiyor-
du. (Para konusunda son derece tedbirli oldugundan
- 6yle olmak zorundaydi- zippelerin kullandiz ce-
sitli gikis yollarini da kullanamiyordu.) Onu soyle ta-
mmlayabilirim: 1890’larla Edward doneminin genis
aile yapisimin, hepimiz aym teknedeyiz anlayisimn
ve Onurlu Topcu Bélugiu'nden arkadaslarimin yasam
tarzi ve gosteriginin surekli 6zlemini cekmesiyle kar-
silastinldiginda, giniimuzde yukar: dogru toplumsal
hareketlilik dedigimiz seye daha ¢ok inanirdi. Bunla-
rin hicbiri onu olagandis: kilmaz; ama onun kiguk
gizli meyve bahcesi disinda da bagka kisisel anormal-
likleri vardi.

Bunlardan en tuhafi felsefeden biyilenisiydi.
Okuduklarinin dértte tgii felsefe kitaplariydi; cogun-
lukla buyiik Alman filozoflar1 ve Amerikan pragma-
tistlerinin yapitlari. Dértte biriyse siir kitaplariyd;
ama yine hemen hepsi de Alman ve Fransiz Roman-
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tikleriydi. Ingiliz sairleriniyse ender olarak okurdu.
Mérike, Dorste-Hulshoff, geng Goethe’nin birgok sii-
rini neredeyse ezbere biliyor olmaliydi. Voltaire ve
Dante gibi ¢ok sevdigi baz sairler olmasina karsin
Fransiz sairlerini okumasi, bunlarin lisede ve Ox-
ford’da benim "ana" konum olmasindan sonra, esas
olarak benim hatirim i¢indi.

Hemen hemen hi¢ roman okumazdi; ama bir sirr1
vardi. Kendim bir romanc1 oluncaya kadar bu sirn
agiklamad. Ilk kitabim okuyucularin begenisini ka-
zanmis, kitabin film haklan satilmisti ki babam bir
gin ansizin gelip yillar 6nce savas deneyimlerini ko-
nu alan bir roman yazmis oldugunu acikladi. Kendi
romaninin da "iyi bir film olacagina" inamiyordu ve
benim okumamu istiyordu. Umutsuz derecede akici-
liktan yoksundu bu roman ve modasi ge¢gmisti. Tani-
digam higbir yayinc bir dakika bile kitab dikkate al-
mazdi. Flanders’da "tepeyi" gecisin gercek ayrintila-
rindan bir kism yeterince inandiriciydi; roman bir
Ingiliz ile Alman arkadasinmin savastan énce ayn kiza
asik oluslarimn éykiisiydii. Iki arkadas sahipsiz top-
raklarda kars1 karsiya gelirler, burada biri o6liirken
harigirlar. Bu ana tema, aslinda ne iy1 ne de kot bir-
¢cok romanda sade bi¢imde 6zetlenmisgtir. Ancak, bu
roman, Bityik Savas'in ortaya qikardig1 diger Ingiliz
roman ve siirlerinin neredeyse tek bir sézcigunii bi-
le okumamusg biri tarafindan yazilmig gibiydi (ve as-
linda dyleydi): Ne Owen’1, ne Rosenberg’i, ne Sasso-
on’u, ne Graves’i, ne Manning’i... Roman bu yazarla-
rin teknik ve duygusal bakimdan incelikli Gsluplarin-
dan oylesine uzak kalmisgti ki, bir donemi yansitiyor
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olusuyla neredeyse bir antika degeri vardi. Kitabim
ozel olarak bastirmaya calismam isteyip istemedigi-
ni sordum ama babam, oglununki gibi iyi bir para,
herkes tarafindan benimsenme ve basar istiyordu.
Ben de ona ac1 gergegi séylemek zorunda kaldim.

Romanimin yayinlanacagini ona ilk séyledigimde,
eminim onun i¢in en biyiik sok, isin mali yan olmus-
tu; ¢unk felsefe ve Romantik siire bu anormal sevgi-
nin anormal karsiliginin bir kazang olmasina takmis-
t1 kafasim. Meyve agaglarina sabirla baktign gibi, Fi-
nancial Times’da hisse senetlerine de aym sekilde
sabirla bakiyordu - her ne kadar yatirim i¢in higbir
zaman ¢ok parasi olmadiysa da, her iki isi de aym de-
recede ustalikla yaptigim1 sanmiyorum. Kuskusuz bu
iki i1 su ya da bu sekilde icice ge¢mis durumdayd,
cunkii her sonbahardaki meyve hasadi ritiielinin bir
pargasi da, bu meyvelerin yerel bir manavda satilma-
s1 durumunda ne kadar gelir getirmis olabileceginin
hesaplanmasiydi. Aslinda, her zaman dikkate deger
miktardaki meyve fazlas) akrabalara ve komsulara
dagitiliyordu; ama ben eminim ki bu farazi "kir pay"
babam i¢in ¢ok 6nemliydi. Kendi iriinlerine bahsetti-
gi en yuksek 6vgi, sanki meyvelerin nefis durumu ve
lezzetinin asla saglayamayacag iiniin olugmasina kat-
kida bulunacakmis gibi, onceki hafta ne kadar ka-
zang sagladiginin herkese duyurulmasiydi. Koleksi-
yoncu adli romanimin onu kaygilandiran yam - banli-
y6 halkinin 'dilivle ifade edersem- birazcik rezilane
icerigi degil, ticari agidan basarisiz olabilecegi dusin-
cesiydi. Ardindan, bu engel de asildiginda, yeni bir
kaygi turedi: Kendimi tamamen roman yazmaya ve-
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rerek miitevaz1 da olsa saglam bir ekonomik guven-
lik ag1 olan 6gretmenligi birakabilecegim kaygisi.
Onun goziunde bu, agikea tehlikeli bir kumar i¢in ma-
vi figlerden birini satmaya benziyordu.

Babamin romani i¢in tiim yapabildigim, savas ala-
n1 betimlemelerinden baz1 kisimlar: Biiyiicti adlh ro-
manimin bir bolimiinde kullanmak oldu. Ancak, 6lu-
miinden az once, bir 6gleden sonra huzurevindeki ya-
tagimin basucunda oturuyordum. Ac1 igindeydi ve
ilag almis oldugu i¢in gorinuste uyuyordu. Birden ko-
nugsmaya bagladi. Konusmasi kesik ciimlelerden olu-
san tuhaf bir hiriltiya andiriyordu. Sessizlik, ardin-
dan yeniden konusma, yine sessizlik. Konusmasi, bir
saldir1 sirasinda yam basinda 6len bir arkadasiyla il-
giliydi ve orada bulunan uciuincu bir kisiyle babam
arasindaki bir diyalog bi¢imindeydi. Kesinlikle bana
anlatilan bir olay degildi, komaya girisine yakin ag-
zindan dékilen sozlerdi yalmzca. Zaman yoktu, yine
simdiki zamand1 ve ebediyen simdiki zamand. Bilin-
cinin daha yerinde oldugu zamanlarda, savas alam
deneyimleri hakkinda yazmis -ya da kuskusuz bana
anlatmig- oldugu seylerden kesinlikle daha canliyd:
bu kesik cimlelerden olusan anlatimi. Bunlar hep ta-
bu olarak kalmigti. Ypres’e ve oteki yikik kasabalara,
askeri ikamet olarak kullamlan Sato’ya, isgal altinda-
ki Kéln’deki yagama iligkin amlar, evet; ancak, bilme-
yenlere asla olayin ash anlatilmazdi: Kogusma, yuru-
yis, teller ve bomba ¢ukurlar: arasinda her an gelebi-
lecek bir 6lime dogru binbir zahmetle ilerleyis.

O giin yataginin baginda, ikimizin de yasamlarin-
da onu 6ldiirmus oldugum ya da en azindan onun boy-
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le olduguna inandig1 tim kesisme noktalarini, ozel-
likle de aslinda aci cekmeme neden olmaktan uzun
zamandir ¢ikmis olmasina karsin benim asla affetme-
digim, yasamimiza iligkin 6nemli kararlarindan biri-
ni digindiim. Bu olay Ikinci Diinya Savasi’mn sonla-
rinda gecmisti.

Bu dénemi, Daniel Martin’de romanlastirdigim
Devonshire koytindeki bir kulibede, i¢imizi bosalt-
mis olarak gecirmistik. O siralarda yasanan dis kay-
nakh tehlikeler ve c¢ekilen yoksunluklara karsin, bu
donem benim ic¢in verimli, yesil altin yillarimdi. Do-
gay1 gercek tasrallar arasinda, gercek bir tasrada ilk
kez tanidim. Bundan sonra ben artik geri déniilleme-
yecek bigimde kentli olmaktan ¢iktim. O ginlerden
bu yana kentlerde uzun yillar ge¢irmek zorunda kal-
dim ama asla isteyerek degil, hep ginliik siirgin bigi-
minde. Hatta, orta simifi ve "koylileriyle" ve aradaki
cok sayridaki kategoriyle kéy yasaminin modas: geg-
mis sinif sistemini, banliyélerin aym evlerden, aym
korkulardan, aym sahte davranglardan olusan bir or-
nek sokaklarina tercih ettim. Ancak dgna sonra, sa-
vas bitince, babam yesil cenneti terk‘etmemize ve
gri Limbo’ya* dénmemize karar verdi. Géruniir ne-
denlerden higbiri -yani is yasami ve Londra’ya ya-
kin olma ihtiyaci- bana samimi gelmedi. Aile sirke-
ti fiillen kapanmis durumdaydi, Londra'nin Devon'’-
dan uzaklig1 dolavisiyla yoksun kalacag: kultirel ¢1-
karlarn da yoktu (profesyonel kriketi saymazsak).

Kéydeki toplumsal ayrimlara iligkin deneyiminin,

*  Limbo: Katolik ilahiyatinda cennet ile cchennem arasindaki s,



para ya da egitimle elde edilen statiiyle alleaen ge-
len ya da kusaklar boyu "yetisme" tarzindan gelen
statii arasindaki farki hissetmenin onu yaraladigin
simdi tahmin edebiliyorum. Ancak, tasrada asil nef-
ret ettigi seyin, nasil ve nerede yasadigimiz agisin-
dan bakildiginda, her seyden énce se¢im bollugu ol-
dugu kamsindayim. Koyamiizdeki daha buyik baz
evler ve bahgeler onun diglerine denk diisuyor olma-
liyd1, ama bunlara sahip olmak ille de statii saglami-
yordu. Bu yerdeki en asikar centilmen (beni kanadi
altina aldig1, bana balik tutmay: ve ates etmeyi 6gret-
tigl icin; iste kesisme noktasinda baska bir cinayet
daha) koydeki en kuguk kuliibelerden birinde yas-
yordu.

Banliyo yagsam (kendisi i¢in de tumiyle yeni bir
deneyimdi bu) amlarinin babam i¢in siperlerdeki uin-
lu eski arkadasliklar gibi bir seyi simgelemis olmasi
gerektigini hissediyorum. Herkesin aym teknede olu-
sunun verdigi teselli gibi, timii aym zor mali kosul-
larda yasayan, ayni bos umutlari besleyen, zzmnen go-
rus birligi saglanmis aym yasalara sebatla uyan in-
sanlardan biri olmamn verdigi bir teselliyi simgeli-
yor olmaliyd1 bu amlar. Devon’da her sey fazlasiyla
saydamdi; adaletsiz deger sistemlerine fazlasiyla ya-
kin, dolayisiyla dogaya fazlasiyla -akindi; babamsa
dogaya karsi ilgisiz olmakla kalmadi, agik¢a diigman-
ca bir tutum ald:r (benim dogaya tutkun olmamdan
sonra, genelde kuskucu bir inanmaz tavir i¢inde ses-
siz kald1). Flanders'daki ii¢ yih boyunca yeterince
agik arazi gorduguni ve kendisine bir 6mur boyu ye-
tecek kadar temiz hava aldigin séylerdi. En kisa yo-
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ruyusleri, evlerden ve anayollardan uzak en sade pik-
nikleri bile yeni birer tehlike, tam anarsiye giden bir
yol olarak gorurdii. Tek istisna golftu, ama samrim
golf sahasinda bile, oynadigr pistte karsisina cikan
agachk bolgeleri, oyunun tehlikelerinden biri olmak-
tan c¢ok daha tehlikeli bir sey olarak géruyordu.
Onunla gikmay: denedigim son kirsal yuruyis Essex
batakliklarindaydi. Bir kanal duvarimin yamna park
etmistik. Buradan iki ya da ug¢ yuz metre kadar yuru-
du. Daha sonra, yasamimn ig¢gudulerine daha fazla
kars: gelmey acikea reddetti. O sirada yasghydi, ama
kent kaldirimlarinda G¢ dért kilometre yurumekten
hala mutlu olurdu.

Aslinda, getto zihniyeti denilen hem iyi hem kotit
bir dizi 6zellige sahipti. Bir yanda, entelektiel baga-
riya ve mali alanda dirayete (yani, kazang saglayan
hiinere) siki bir hayranlik, siir ve klasik muzik gibi
vapitlarda duygusal olan, Mendelsson'vari olan seyle-
re duydugu sevgi, parlak virtiioz gosterilerine duydu-
gu sevgi ("iyi bir gosteri” yapmayan bahge bitkilerine
ayiracak zaman yoktu), muzikhol gosterileri gibi 6z-
li kent sanatlarina duydugu sevgi (her ne kadar, kiz-
kardeslerinden biri muzikhol diinyasina girme cire-
tini géstermis ve bir ara Gertie Millar'in yedegi ol-
mussa da, daima toplum duzenine aykin olarak go-
rilmustar), diger yanda. dogaya karsi neredeyse
tam bir kérlik. Bu "Yahudilik" babamda tamamen bi-
lingsizdi. Banliyodeki komgulardan hep hazr bir an-
ti-Semitizm tutumu sergileyenlere babam genellikle
kisa bir tévbe siiresi tamirdi. Ardindan, sopayla dé-
ver gibi bir Spinoza, belki de Heine ya da Einstein
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ozeti, daha sonra da Avrupa entelektiiel ve sanat tari-
hinin Yahudi zekasina neler bor¢lu olduguna iligkin
genel bir konferans. Babam Koln'de askeri savclik
yapmis ve savastan énce buyuk Edward’c1 dava vekil-
lerinin ¢ogunu mahkemelerde gormiistu. Dolayisiy-
la, yalana taniklar: sert bir bakigla y1ldirmay: bilir-
di. Onunla felsefi bir tartismaya girmek, Sokratik bir
tartismadan ¢ok munazaray: andiran, 1stirap verici
bir sorgulamaya donusebilirdi. Babamla mantik tar-
tismasindan oldum olas: kacinmigimdar.

Cocuklarin anne ve babalarina kars: korlikleri iin-
ludur. Anne ve babalarin i¢lerindeki ¢ocuksu yanlar:
- gecmisin kacinilmaz bicimde kendilerine uygun du-
ruma getirilmesini- hig¢ géremezler. Baglangicta he-
pimiz anne ve babalarimiza, Tanri’ya atfettigimiz
6zellikleri yakistiririz: Midahale etmede sinirsiz bir
gug ve tartigilmaz bir bilgelik. Teolojik kavrayis bu-
nun ideallestirilmesinden baska bir sey degildi. Zayif
noktasiysa, otorite ile 6zgiir irade arasindaki kac¢inil-
maz karigikhkt: - birine sahip olmanin digerine de
sahip olmay: gerektirecegine iligkin ortak yanilsa-
ma. Ge¢mise bakinca, banliyoye dénme kararimn ba-
bamin dzgir iradesini ¢ok astifina eminim; bunu ya-
pamazdy; tipki, Bayik Savasg’tan kalan o korkunc ani-
nin, 6lum doseginde yatarken su kabarciklan gibi yii-
zeye gikisimi engelleyemeyecegi gibi. Ama ben o an-
da, Devon’dan geri kagisa gercekte neyin yol a¢tigim
tahmin etmistim.

Bu, mali bakimdan tedbirlilik ya da bizzat banliyé
yasamina duyulan sevgi degildi; o kiigiik bahcedeki
agaclar1 ve hichir zaman fiziksel bir siginak olmayan,
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ama cevresi ne kadar bayag olursa olsun, bir tir siir-
sel siginak islevi goren agaglarin ve sunduklar: sifi-
nagin disinda bir sey degildi: Kontrol edebilecegi bir
yer, yalnizca yillik devasa meyve hasadi olarak de-
gil, tum cevresinden farkh bir yer. Burasi, bir savas
alamimn (vahsi dogamin mecazi anlamdaki savas ala-
n1 dahil) tam antiteziydi ashinda. Kuskusuz baska
herhangi bir yerde yeniden ortaya cikarilamazdi,
cinku babam onu kisisel olarak yaratmis ve bagrina
basmigti. Meyve ciftlikleriyle ¢evrili Devon’da yasi-
yorduk, ama onun ihtiyaci olan sey, kendi yetistirdi-
&1 meyvelerdi; her ahiskanliga, her kaprise, her bir
agacin meyve verme gudusiine (titm verimsiz filizler
acimasizca kokunden sokulup atilirdy) iliskin edindi-
gibilgilerle yetistirdigi meyvelerdi. Bizzat babam, ta-
rih tarafindan, aile kosullar: tarafindan sert bicimde
budanmisti. Ve iste bu da onun yanmitiydi, kaderiyle
vardig uzlasmaydi - tam kontroli altinda ve giiven-
li bir Cennet Bahcesi ideali. Tim delikanhlifimda
ve daha sonraki yillarda bu toplumsal ve fiziksel gev-
reden nefret edisim —annem benim tarafimdaydi-
babamin bu ideale baghhigm ancak derinlestirmis
olabilir.

Bu agacglar aslinda onun en gercek felsefesiydi.
Onun gercek felsefeye, yani soyut diiginceler dinya-
sina olan agkiysa, temelde (agizlarinda budama ma-
kas1 olan etkili avukatlara olan agk:i gibi) dogal du-
zensizlige karsi nefretinin bir yuzunden bagka bir
sey degildi. Iyi filozoflar gercegin kaosunu budarlar
ve sabit bi¢imlere sokarlar, boylece onu degerli ve
lezzetli meyveler vermeye zorlarlar — en azindan
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teoride. Babamin kahramanlarindan biri Bertrand
Russell’d1. Ciinkii, en ¢ok onun keskin zekasina ve da-
ha popiiler felsefi yapitlarina hayranhk duyardi. Yi-
ne de, Russellin sonraki donemlerde takindign siya-
sal tutumdan nefret ederdi: Sanki budanmis agag’la-
rindan birinin alip basinmi bitytimesine, kendi on birin-
ci emrine kafirce kars gelisine izin vermis gibi bir
durumdu bu: Tum agaglar1 budayacaksin!

Bunu her zaman aramizdaki en buyuk farklihk
. olarak géormiustim. Bu durum aym zamanda sasirticl
ve genetik olarak da gizemli gérumniyordu bana.
Onun nefret ettigine ben hayranlik duyuyordum. Ta-
mdigam ilk andan itibaren kendi "meyve bahcele-
rim", Bat1 Ingiltere’nin (sonralar1 Fransa’mn) unutul-
mus ve giderek terk edilen korular1 ve ormanlariydi.
James Grieve gibi babamin ¢ok sevdigi meyvelerden
bazilarini, ayrica aromali D’Arcy Spice gibi kendi ¢ok
sevdigim meyvelerden bazilarim héila yetistiriyo-
rum. Ama ne ila¢ kullanmirim ne de diizenli bicimde
budama yaparim - bunun i¢in hichir mazeretim de
yok, ¢iinkii babam bana bu sanatin ilkelerini 6gret-
misti. Yine de, bu seyler karsisindaki ¢ok farkh dav-
ramslarimiz aslinda ayni fenomenin kendisiydi, aym
agacti. Babamin, dogada beni duygulandiran seyler
tarafindan duygulandirilmay: reddedisi belki de bu-
yuk 6l¢iide onun kendisini sartlandirmasinin bir so-
nucuydu,; igleviyse (elbette ben farkinda olmaksizin)
gen¢ meyve agaglarl igin budanmanin yaptigina gok
benziyordu - yani bityimelerini yonlendumek ve ge-
leceklerini belirlemek.

Bagarili sanatq1 anne ve babalarin ¢ocuklarinin ay-
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n1 derecede basarili sanatgilar olmasi ¢ok ender goru-
len bir durumdur. Sanirim bunun nedeni, her zaman
kismen gundelik gergeklikten ka¢ma gereksinimine
dayanmas1 gereken yaratma durtisinin, modern
egitim kuraminin tersine, sempatik ve "yaratial" bir
¢ocukluk ortam tarafindan degil, tam tersi tarafin-
dan, yani dogal iggiidiiniin budanmas ve sinirlanma-
siyla daha iyl beslenmesidir, (Sanatsal yaraticailigin
onda dokuzu temel enerjisini, baskinin ve viceltme-
nin motorundan alir - bu terimlerin tam Freud’'cu
taniminmn da otesinde).

Gegmisge baktigimda bu noktada babamdan bu den-
li ¢ok farkli olmamin Oedipus sucluluguyla uzak - ya-
kin higbir ilgisi yoktu. Tam tersine bu, saglikhh bir
agacin dallarinin bir diger dalin bélgesini isgal etme-
ye ¢alismayis1 gibi saghkl bir dogal siirecin sonucuy-
du. Aslinda agag, bu amagsiz ve zararh bolge isgalini
onlemek i¢in 1518a duyarl, biyokimyasal sistemlere
sahiptir, Iki dalin farkli yonlerde biyimesi gergegi,
onlarin ayni ihtiya¢ mekanizmasini, yani daha derin-
deki bir dizi kurali paylagsmadiklar1 anlamina gel-
mez.

Benim, babamin kabul edecegi ya da onaylayabile-
cegi bir bicimde agacg yetistirmemem 6énemsizdi. Sa-
nirim, onu yasamimda gercekten yalnizca bir kere
dehsete disurdium. Bu da, agir1 derecede daginik, ba-
kimsiz ve 1slah edilemez durumdaki bah¢emi satin
aldiktan hemen sonra ona bahceyi gezdirmem sira-
sindaydi. Daha once de metruk bir ¢iftligi satin ala-
rak onu soka ugratmistim. Ancak. yiz dénimden faz-
la fundalik ve engebeli ¢ayirdan olusan o arazi, bu ye-
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ni deliligimin yaninda makul gérunuyordu (en azin-
dan araziyi kiraya vermis ve bir miktar gelir sagla-
mistim). Babam, béyle bir "cangilin” satin alinmasi-
nin delilik oldugunu disiniyyordu ve ona bu araziyi
islemem gerekmedigini, ortak kiracilarim, yani vah-
si kuslar ve hayvanlar, bitkiler ve boceklerin yarari-
na buray buyiik él¢ide oldugu gibi birakmak istedigi-
mi soyledigimde bana inanmadi. Buramin benim
agimdan, onun ¢ok guzel bir bicimde disipline ettigi
elma ve armutlarina egdeger oldugunu, kelimenin
gercek anlaminda degilse de aym1 derecede bakimh
oldugunu asla kabul edemezdi. Yalnmzca bir saat o6n-
ce, bu metni yazdigim siralarda goérdiklerimin - yu-
vasindan yeni ¢ikmig iki esmer baykus yavrusunun
kota orulmus bir ¢ift Noel ¢orab: gibi bir Firavun in-
ciri dalinda oturup kendi bahcelerine davetsiz gir-
mis bana goz suzerek bakiglar1 - bufesindeki Bahgeci-
lik Cemiyeti kupalarinin ona ifade ettikleriyle tama-
men ayn1 anlama geldigini babam anlayamazdi: Ada-
letsiz kaosta bir duzen belirtisi, dogru bir felsefede
sebat etmenin 6duli. Onun kaosunun benim dize-
nim olmasi samirim pek énemli degildir.

Bu ziyaretinden hemen sonra bana iki armut fida-
ni gonderdi. Simdi artik neredeyse on bes yasinda ol-
malilar. Topragimin onlarin hosuna gitmeyecek de-
recede ciliz ve kuru olmasindan étiirt her yl birkag
sefil meyve veriyorlar ya da ¢ogunlukla hi¢ meyve
vermiyorlar. Onlari asla kesemezdim. Armutlarin tii-
miuyle babamin tarafini tutmalari bana dokunmuyor,.
ustelik yasamimdaki hemen herkesin - naturalist ol-
duklarini 6ne suren dostlarimin bile- babamin tara-
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fin tuttugunu animsatiyor. Yani, hepsinden 6nemli-
si genel olarak diinya onun tarafini tutmaya devam
ediyor. Agaci budamayanlara meyve yok; bilgiyi sor-
gulayanlara meyve yok; insanin el degmedigi agaclar
arasina saklananlara meyve yok; insanhik davasina
ihanet edenlere meyve yok.

Birkag y1l once, tarihsel bir yerde duruyordum. Bu-
yik bir savas alani, bir bina, bir meydan ya da unla
bir olayin gectigi bir yer degildi. Ama ¢ok kiguk sayi-
s1z olayin gectigi bir yerdi burasi - diizenli ve kiguk
bir on sekizinci yuzyil bahgesi, tarhlarinin arasi ¢akil-
L1 yollarla boliinmig, bir késede de bir zamanlar bah-
cenin sahibinin yasadig kigik ahsap bir ev. Insanhik
tarihinde bu bahceyle karsilastirilabilecek yalmzca
tek bir bahg¢e vardir ve bu da Tekvin Kitabi'ndaki,
sozciiklerin diginda asla var olmamis bahcedir. Be-
nim gordigum bahgeyse tamamen gercek; eski Isvec
Universitesi’nin bulundugu Uppsala kasabasinda gi-
dip gorulebilir. Bah¢enin sahibi, dogamn buyuk am-
bar memuru ve dizincisi Carolus Linnaeus idi. Lin-
naeus 1730 ile 1760 yillar1 arasinda canh varhklarin
cogunu adlandirarak listelemis ya da listelemeye ca-
lismist1. Uppsala’da bu bah¢enin kuguklugu ve dizen-
li yalinhgindan (babam bundan hoslamrdi), ayrica
dis diinyaya iligkin goris ve dusuncelerimizde yol ag-
tign buvikk sonuclardan daha etkileyici belki de bagka
bir sey yoktur. Selborne ya da Coate ciftligi ya da
Walden Gélii gibi, doga agiklarimin diger kutsal yerle-
rinden ¢ok daha anlamh bir yer. Ashnda, burada his-
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sedilen nazik baris atmosferine karsin konumu, in-
san beynindeki radyasyon ve mutasyonlar1 hesapla-
namaz derecede ¢ok olan ve 6yle olmaya devam eden
nikleer bir patlamaya daha yakin: Entelektiiel wir to-
humun topraga distigu ve simdi tium diinyay: golge-
leyen bir agag bityiklugine eristigi yer.

Linnaeus’a bakisim genel disiinceye pek uymaz.
Yasaminin sonunda ¢ildirmis olmasi digliincesi ka-
dar tuhaf ya da siirsel olarak hakl bagka bir sey bil-
miyorum. Doga bilimlerine sundugu aracin degerini
tartismiyorum - bu ara¢ ashnda Aristoteles sistemi-
nin kurnazca bi, uzantisindan baska bir sey degildi
ve o bulmasayd1 bagka biri kisa siire sonra bulurdu.
Ancak onun siradan insan bilincinde yarattigi kalia
degisim hakkinda kuskularim var.

Babamin tek bir agaca, agacin kendisine, fiilen ya
da sanatkarane bicimde onu yetistirme sanatina bag-
hiligin1 kismen paylasmiyor degilim. Ancak, itiraf et-
meliyim ki benim agaclara olan sevgim, daha ¢ok
kendi baslarina birakildiklarinda olusturduklar: kar-
masik i¢sel manzaralara olan bir sevgidir. Koloni ha-
linde yasayan organizmada, ormanin yesil mercani,
deneyim, macera ve estetik zevk, samirim gercegin
ta kendisi, bunlarin timi yapraklarin olusturdugu
golgeligin ve dis duvarin étesinde ve bireyin étesin-
de, oniimde uzanmakta.

Evrim insam, diinyay1 yalnizca insanmerkezli ola-
rak degil, tek basina goren, kendi kisisel benligini
gormek istedigi bicimde aydinlatan son derece tecrit
edici bir yaratiga dénistarmustir. Izlenimcilerden
-ya da izlenimcilerin Vaftizci Yahya’st William Tur-
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ner’dan- onceki neredeyse tiun sanatimiz, bireysel
olanin, arka plandaki karmasadan siyrilmig, sinirlan
acgik¢a tammmlanmis, benzersiz kimliklerine olan agki-
miz1 dile getirir. Bir nesneyi ¢evresinden koparma
ve bu nesne uzerine yogunlagsmamiz saglama gicii,
gorsel sanatin daha gergekei yanina iligkin tim yarg-
larimizdaki zimni bir 6lcuttir. Ozdes olmasa da mik-
roskop ve teleskop gibi optik aletlerden beklentimi-
ze - buyutmek, daha iyi odaklamak, daha iyi ayirt et-
mek, kalabalik i¢inden se¢ip ¢ikarmak- ¢ok benze-
yen bir durumdur bu. Bilimin énemli bir béliimi bu
aym amaca adanmigtir: Nesnelerin adlarinin belir-
lenmesi, belirli mekanizmalarin ve ekolojilerin agik-
lanmas, kisaca kitle i¢cinde ayirt edilemez goriinenin
simflamp duzenlenmesi. Cigeklerin ya da agaglarin
adlarina ve huylarina iligkin en basit bilgilerimiz bi-
le bu ayristirip bireylestirme streciyle baslar ve in-
sanmerkezcilige dogru bizi toplam gerceklikten bir
adim daha uzaklastirir. Yani, manevi olarak kamera-
nin vizérune esdeger bicimde hareket eder. Boylece,
gorme, kavrama ve deneyim kazanmaya yonelik be-
lirli olanaklar ortadan kaldirir ya da azaltir. Uppsa-
la bilgi agacindan elde ettigimiz ac1 meyve de iste bu-
dur.

Evrim, ayrica, gorduklerimize iliskin olarak dayat-
tigimiz sinirlarin gercekliklerine yonelik ¢ok onemli
sorular1 kanitlanmis varsayar. Ormanda herhangi
bir agacin gercek gorsel "simirim", en azindan yvazin,
ayirt etmek genellikle imkansizdir. Bir agacin (va da
agacin tiruniin) "6zane" kendimizi en yakin hissetti-
gimiz ya da hissettigimizi sandigimiz an. ona yalnz
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basinayken rastladigimiz andir; ancak evrim agacla-
rin tek baslarina biyimelerini tasarlamamstir.
Agaclar bizlerden daha toplumsal yaratiklardir ve 1s-
s1z bir adaya c¢ikarilip yalmz birakilan bir denizci ya
da miinzevi rahip gibi tecrit edilmis bir 6rnekten da-
ha dogal degillerdir. Buna karsilik, aga¢ toplumu, bit-
ki, bocek, kus, memeli, mikroorganizma toplumlar:
gibi diger toplumdan birini secip tecrit edilebilir ve
kisimlara ayirabiliriz ama ormanin ideal varligini ya
da tim deneyimini kavrayamayiz. Bu toplumlar, co-
gu ilkel insan tarafindan hala béyle algilanmaktadir.

Bilim adamlar: sembiyoz s6zcugiini, yalmzca, bir-
birlerine bozulabilir karsilikli gikarlar saglayan tar-
ler arasindaki iligkiler icin kullamirlar. Ancak, ger-
cek orman tiim bu olgularin toplamidir. Tum turler
bir anlamda sembiyoz icindedirler, yani varliklarin
birlikteligi icinde birlikte yasarlar. Zaman ve mekéan
i¢inde bilimin hesaplayamayacag kadar (hesaplana-
bilse bile, bir bilim adami bunun faydah bir hesapla-
ma olamayacaginm belirtebilir) ¢ok sayida karsihkh
etkilesimler ve rastlantilarin toplami oldugu i¢in bu
olguyu genellikle gormezden geliriz ve kusun ucusu-
nu ve kalkti;n dalin riizgarda sallanan yaprag ve
onun yerdeki golgesini bagimsiz olaylar ya da muam-
malar olarak ele aliriz — hangi kug? Hangi dal? Han-
gi yaprak? Hangi golge? Bu soru simirlamalar: (bunu
hangi dosyaya koymaliyim?) gerceklige degil, bize
ait simrlamalardir. Biz bu sinirlamalara yalmzca kil-
turel ve entelektilel olarak yoneltilmez ve bu sinirla-
malara hapsolmayiz; aym1 zamanda gozlerimizin ha-
reketsiz kalamayis1 ve gorus alanimin ve keskinligi-
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nin simirhhg dolayisiyla fiziksel olarak da yoéneitili-
riz. Mercekler ve sinema kameras: icat edilmeden
¢ok once, bu sinirlamalar hem algilama bigimimize,
hem algiladigimiz1 ¢ozimleme bigimimize yonelik
olarak gozlerimizde ve zihinlerimizde varligini koru-
yordu: Bitmez tukenmez kisa sekanslar ve sigrayis-
lar ve bu hammaddeyi duzenleyip simiflandirmak
icin bitmez tikenmez bir ¢aba gereksinimi.

Tium gencligimi az ¢ok Ortodoks bir amator nati-
ralist olarak gecirdim. Sozde bir bilim adami olarak
dogay bir tur entelektiiel bulmaca ya da oyun olarak
ele aldim. Bu oyunda nesneleri adlandirabilmek ve
davramslar agiklayabilmek -makineyi tanimak ve
anlamak - zevk ve odullerin tumunu olusturuyordu.
Bu yaklasimin yetersizliginin farkina yavas yavas
vardim; yani bu yaklagimin sinsi bir bicimde dogay
bir tir rakip, yenilmesi ve dévillmesi gereken bir
karsi takim olarak tammladigini, bir¢ok énemli nok-
tada doganin toplam deneyimiyle anlamim saptirdi-
gini fark ettim. Yalmzca benim kisisel olarak gereksi-
nim duyduklarim, esas olarak bilingsizce de olsa
uzun zamandir hissetmeye basladiim (ne bilimsel
ne duygusal olarak degil, ama o siralarda ve simdi
de sovleyecek soz bulamadigim bir bigimde) seylerin
anlamin saptirdigini fark ettim. Sonucta bu yaklas:-
min, hem kisgisel, hem toplumsal olarak hepimizi et-
kileyen 6nemli bir insan yabancilasmasim simgeledi-
gine inandim. Dahas, boyle bir yabancilagmanin, gi-
niimiizdeki bilimsel ya da sézde bilimsel bi¢iminin ta-
rihsel ilineginin arkasinda daha ¢ok eski kokler bu-
lunduguna inandim. Nesnelerin adlandirilmasi, onla-
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ra sahip olma ¢abasiyla zzimnen simiflandirilmayi, do-
layisiyla toplamay: igerir. Insan son derece aggozli
bir yaratik oldugundan ve gogu modern toplumda,
beyni yikanarak edinme eyleminin edinilme olgusun-
dan daha zevkli olduguna inandirildig i¢in, yani el-
de etme elde edilmeye galip geldigi i¢in, sirf adlar ve
bu adlarin baglantiladig1 nesneler kisa sirede bayat-
lar. Bu nedenle -doga, yeni turler ve deneyimler
baglaminda- yeni nesneler ve adlar arayis1 surekli
bir gereksinme ve zorunluluktur. Her giin birileriyle
o kadar agina oluruz ki, ¢ok tamndiklar: i¢in tanin-
maz olurlar. Bu, yalnizca insandis1 doga i¢in s6z ko-
nusu degildir. Insanlara kars1 davramisimizin bu ge-
zegendeki "asag" yasam bigimlerine kars1 tavrimiz-
dan farkli oldugunu ancak aptallar diigiinebilir.

Tam bunlar, makineyle ve simiflandirma ilmiyle
aklin1 bozmus Victoria Dénemi biliminden bize ka-
lan ugursuz bir mirastir. Gegen gin, muduri oldu-
gum kugik bir miizede unutulmus bir cekmecede bir
mektup buldum. Cok taminmig bir Victoria Dénemi
egreltiotu uzmanindan geliyordu. Mektup, Dorset’-
ten gonderilmis olan yirmi kadar érnekle ilgiliydi -
cagdas bir botanik¢iye gore tim bu érnekler g ture
indirgenebilirdi. Ama bu degerli kisi kendini, t¢ten
fazla heceli Latince sozciikler karmasasi i¢inde her
bir 6rnege, sanki bunlar vaftiz edilmemis ¢ocuklar-
mis ve her birine bireysel adlar verilmedigi takdirde
hepsi de cehenneme gidecekmig gibi yeni bir alt tur
ya da kategori bagislamak zorunda hissetmisgti. Vic-
toria Donemi bilim adamlarinin makul bilimsel alan-
lardaki buyuk basarilarim1 yadsimak sa¢gma olurdu.
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Ayrica, icat ettikleri makinenin farkli olmusg olmasi-
n1 dileyen, hatta hig icat edilmemig olmasinm dileyen
bir tur Luddite fantezisine kapilmiyorum. Ancak, biz-
ler dig diinyaya iligkin bu tir bilgi kazammlarinin o

anki avantajlarim gérdigimiz kadar, bu bilgilerin bi-
" ze maliyetini degerlendiremiyoruz. Ozellikle, doga-
nin igleyisinin kavranmasinin maliyeti, doga nesnele-
rinin basariyla simflandirlip siralanmasinin maliye-
ti, her seyden once, siradan insamn dogay: algilayi-
sinda, onunla birlikte yagsama ve ona ilgi gésterme ye-
teneginde ve onu bir meydan okuma, karg1 koyma,
disman olarak gérmemesinde yatmaktadir. Toplam
gerceklikten se¢im yapmak sanatta oldugu kadar, bi-
limde de zorunludur. Ancak, bu alanlarin diginda
(her ikisinde de nihai se¢im él¢titih kendi tiwriumize
saglanan fayda ya da verimdir) béyle bir se¢im, zah-
mete deger herhangi bir iligkiyl ciddi olarak bozar
ya da sinirlar.

Romanimla ilgili bir konferans vermek uizere gitti-
gim Uppsala’da, Avrupa’daki en unli kitiphaneler-
den birinin hazinelerinden ¢ok Linnaeus’un bahgesi-
ni gérmeyi talep ederek (edebiyat isi bittiginde) ev
sahiplerimi biraz sasirttim. Terbiyeli bir yazar gibi
davranmadigim duygusuna yabanci degildim. Son y1l-
larda, ziyaretti edebiyat akademisyenlerine, degeri
ne olursa olsun, romanlarimin anahtarimin dogayla
iliskimde aranmas gerektigini tekrar tekrar soyle-
dim - daha sonra agiklayacagim nedenlerle agaclar-
da aranmasi gerektigini de sdylevebilirdim. Bu
iddiamin konudis1 bir acayiplik, eksantriklik, asil
gercegi gizlemek i¢in uvdurulan ¢aprasik bir bahane
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olarak, degisik kibarhk duzeylerinde ele alindigina
tekrar tekrar tanik oldum. Fakiilte tavuk ve horozla-
rinin eselenmeyi ¢ok sevdikleri o saf entelektiiel ¢op
yiginindan geriye kalan, edebi etkiler ve roman ku-
ramlaridir. Kuskusuz bu konular da gercegin bir kis-
mini olusturmaktadir. Ancak, bu konularin gergegin
tamami olusu, agacin topragin tizerindeki kismimn
agacin tamami olusu kadardir. Dogay tartigsak bile
kisa siirede iki farkli seyden s6z ettigimizi hissediyo-
rum: Onlar agisindan bazi soyut entelektiiel kavram-
lar, benim agimdansa en derin degeri, edebiyat da
i¢inde olmak uzere herhangi bir sanat dah tarafin-
dan dogrudan tamimlanamayacag gerceginde yatan
bir deneyim.

Soru soranlardan biri beni i¢ten olmamakla bile
sugladi. Konuya yeterli ilgiyi ictenlikle gostermis ol-
saymisim, konuyla ilgili daha ¢ok yazarmisim. Ama
benim dogadan elde ettigim seylerin ¢ogu, sozcikler-
le ifade edilemez. Onlari s6zli olarak yakalamaya ca-
lismak, dogadaki nesnelere adlar vererek bu nesnele-
ri sahiplenmeye kalkan kisilerle beni hemen aym ke-
feye koyardi, yani bu tutum 6grenmeye en ¢ok ihtiya-
cim olan seyden beni uzaklastirirdi. Tipki atom fizi-
ginde oldugu gibi gozleme eyleminin kendisi gozleni-
len seyi degistirmektedir; her ne kadar burada asil
amagc gozlemi tanimlamak olsa da. Bu tur bir tamma
girismek yakalanamayacak olanm yakalamaya benzer.
Tek amac tanimlayanin kibrini pohpohlamak olabi-
lir, ki bunu daha duygusal doga tarihi yazarlarimin
bir¢cogunda acikh ve agik bir bigimde gérmekteyiz.

Sanirim, dogaya kars: tutumumuzda Victoria Do-

38



nemi biliminin getirdigi en zararl degisiklik, dogay-
la iliskimizin maksath ve verimli olmasini ve her za-
man daha yuksek bir bilgi dizeyini hedeflemesini ta-
lep etmesinde yatmaktadir. Bu muthis ciddi ve kata
yaklasimin (bu yaklagimin sergilendigi en iyi érnek-
ler, on dokuzuncu ytizyilda geng okul kitlesini hedef
alan ¢ok sayidaki bir penilik dergilerdir) ¢ok zararh
iki etkisi olmustur. Bunlardan biri ¢agdas Bati insan-
liginmn buyik ¢ogunlugunu, bir butin olarak geregin-
den fazla bir goreve ya da bir okul dersine dénugmug
olan seyden uzaklastirmasidir. Ikincisi ise, dogay fi-
lozoflar i¢in bir ayna olarak, duygular: uyandiric: ola-
rak, bir zevk, bir siir olarak géren, daha makul on se-
kizinci yazyl tutumunun unutturulmasidir. Bunun
entelektilel nedenleri de vardir. Darwin, dogay1 esas
olarak kisisel ya da estetik deneyim olarak gormek-
le, duygusal masumiyeti belirsiz bir kotulige donis-
tirdi. Goériniiste buharhh makine gibi demirden bir
mekanizma onermekle kalmadi ama Darwin’in kesif
yonteminin kendisi ve onun biytik bir bilmeceyi ¢oz-
medeki basarisi, amatér natiiraliste aym sekilde de-
mirden ya da tek yanlh bir model sunarak daha énce-
ki daha humanist yaklasimin ¢ocukca gérulmesine
yol acti. Giniimuzde "iyi" bir amatér natiralist ile ¢a-
lismalarina kendi alanindaki profesyonel bilim adam-
lar1 tarafindan deger verilen kisi kastedilmektedir.

Yabancilagsmanin ek bir 6gesi de baska bir bicimde
secici olan sinema ve televizyon ile ortaya cikti. Bun-
lar dogal gercekligi yalnizca bagkalarimn gézleriyle
sunmakla kalmazlar, gercegin bir versiyonunu da ko-
nunun yenilik veya enderliginin se¢cim ve tutumda
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bagroli oynadig bir bicimde sunarlar. Kuskusuz, do-
ga filmleri ve programlarimin eglendirici bir yénu
vardir. Aym1 zamanda, bagka insanlarin géruntileri-
nin ve gercek nesne ve olaylara iliskin dusunceleri-
nin her zaman ve her yerde kolayca erisilebilir kop-
yalarmmin bulunmasinda toplumsal bir yarar vardir.
Ancak, Linnaeus sisteminde oldugu gibi bunun da
bir maliyeti vardir. Kamera aracihigiyla Afrika cangi-
linin en derin noktalarina, kuzey kutbunun ugsuz bu-
caksiz 1ss1zligina, denizin otuz kulac derinligine goti-
riulmek "modern teknolojinin bir mucizesi" olarak go-
rulebilir. Ancak, yalnizca roman okumanin roman
yazmay1 ogretmesi olasiliginin dusuk olmasi gibi, iz-
leyiciye doganin gercekligini anlatmak, insan1 cevre-
sindeki gercek dogayla daha fazla yakinlastiramaz.
Kisinin en fazla soyleyebilecegi doganin yararh olabi-
lecegidir; cok daha yaygin bir sonugsa, boyle bir caba-
ya girmenin yararsizligina ikna olunmasidir.

Bizler gitgide daha c¢ok (yalmzca doga ve roman-
lar agisindan degil) su eski inli séze gore yasamakta-
viz: Aut Caesar, aut nullus. Caesar olamiyorsam, hig-
bir sey olmayayim. Bir bilim adaminin bilgisine sa-
hip olamiyorsam, hicbir sey bilmiyorum. Kameram-
la gorkemli yakinlagtirmalar yapamiyorsam ve cev-
remdeki dogada ender yaratiklar bulunmuyorsa hep-
sinin canm1 cehenneme. Gunliikk yasamlarinda doga-
dan uzak olanlara doganin herhangi bir sunumu hig
sunulmamasindan belki de daha iyidir. Yine de bu
tur doga sunumlarinin biyuk bir bélumu gerceklige
vabancilastiric bir baska se¢im va da indirgeme olan
vahsi hayvan koleksiyonu anlayisindan geliyor gibi
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gorinmektedir. Demir ¢ubuklarin arasindan semsi-
yeler sokulmasi, hayvanat bahgesinden televizyon
ekranina gegisle birlikte sona ermis degil.

On yedinci ve on sekizinci yuzyil bilimi ve genel
bilgilerinin biyik ¢ogunlugu, modern bilimsel terim-
ler acisindan modasi ge¢mis sagmaliklardir: Ozellik-
le kigisel eklemeler, ayrintili muhakemeler, yanhs
yorumlanmis olgular, beseri bilimler ile fen bilimle-
rinin sik sik karigtirilmasi - ornegin, ormancilik
uzerine bir incelemenin ortasinda Horatius ve Vergi-
lius’tan alintilar. Ancak, Victoria Donemi éncesi bili-
min neredeyse timiiniin ardinda yatan genel bir var-
sayim (eger varsayim bilincsizce yapilmadiysa) - bili-
min, batin bir insanlik tarafindan, butin diger insan-
larin olusturdugu bir seyirci topluluguna, bitan kar-
magikliklariyla birlikte sunuldugu varsayimi- sirf
tarihsel bir fenomen olarak cok kisa suirede terk edil-
mistir. Kuskusuz modern bilim adamlarimn resmi
tezlerinin ¢ogunun yalmzca uzman meslektaslarimin
anlamay1 umabilecegi kadar anlasilmaz bir yapida ol-
masinin sucuy, yalnizca modern bilim adamlarinda de-
gildir. Tezin kendisinin, sozciuklerin disli ¢arklara in-
dirgenmesi ve daha saf bilimsel baz1 formilasyonlar
igin zayif birer ikame muamelesi gormesiyle, gitgide
daha mekanik bir 6zellik kazanmasinin sucu da yal-
nizca onlarin degildir. Deneysel bilgiye iligkin imge-
lemlerinin, yani kanitlanmig ya da kamtlanabilir ger-
ceklerin iizerine oturttuklar: o ¢ok énemli degerin
asagiya sizarak dogaya iliskin yaygin gorusii ve doga-
ya iliskin egitimimizi egemenlik altina almasinin
dogrudan sorumlulari da modern bilim adamlari de-
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gildir. Bizim yanlhiglhigimiz bilimsel yéntemlerin simr-
layic1 dogasinin siradan deneyimin dogasina karsihik
geldigini varsaymamizdir.

Saniye saniye uyanmanin siradan deneyimi ger-
cekte son derece sentetiktir (bilesimci ya da yapia
anlaminda) ve karmasik dizilerden, anilardan ve gi-
numiuzdeki algilayiglardan, zaman ve mekanlardan,
kisisel ve genel tarihten olusan siradan deneyim ve
bilimin ¢6zimleme gicini umutsuzca asmaktadir.
Babamm nefret ettii anlamda, 6zu itibariyle "vahsi-
dir"; Felsefi, rasyonel, kontrol edilebilir, hesaplanabi-
lir degildir. Toplumsal ve entelektiel sistemlerin na-
sil disiplin altina alinacag, yani onlara nasil "bahg-
vanhik" edilecegi yolundaki bitip tikenmez ¢abalari-
miza karsin, siradan deneyim gercekte vahsi dogayla
¢ok yakindan iligkilidir. Kisisel varhigimizin hemen
tim zenginligi, hem i¢sel hem dissal gergeklige ilis-
kin bu sentetik ve ebediyen "karisik" bilingten kay-
naklanmaktadir, hicbir gekilde bilimin analitik ya da
yikial kapasitesini agtigim bildigimiz i¢in degil.

Kismen ilkeleri kismen de icatlariyla ginimizde
bilim, dis gercekligi genel ya da kamusal olarak algi-
layisimizi ve bu gerceklige kars: tutumumuzu biayuk
olcude dikte edip sekillendirmektedir. Toplum tara-
findan genelde kabul géren bir tutumdan soz edilebi-
lir. Ancak, toplumun kendisi bir soyutlamadir; yani
belirli bir baglamda ve belirli bir amag i¢in birarada
gorinen bir grup bireye verdigimiz Linnaeus’vari bir
adlandirma. Genel olarak benimsenmesi i¢in, tutu-
mun bireysel bilincin siizgecinden ge¢mesi gerekir.
Bu bireysel bilingte yatan indirgenemez "vahgi" oge
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bilim ve toplumla uyum saglayabilecek, ancak bilim
ve toplum tarafindan asla tamamen ol¢ilemeyecek,
ongoriulemeyecek ya da kumanda edilemeyecek bir
ogedir,

Mitoloji ve folklorun en eski ve yaygin kurumlarin-
dan biri ormandaki insan diisiincesi ¢evresinde gelis-
mistir. Orman perisi, geyik basli Herne ve kanun ka-
cag1 gibi tim goériniimlerinde insan, ele gegmezlik
ozelligine, yani agaclarin i¢inde "eriyip kaybolma" gii-
ciine sahiptir. Eminim ki, efsanenin gekiciligi ¢ok de-
rin ve evrenseldir, ¢cinkii her bireysel bilincin i¢inde
surekli "yasamaktadir".

Mevcut bilincin (manevi bir ormana olagan bir
ucusta degil) gercekligi ile bilimin insanin dogaya
kars: tutumunda sansiir ettigi sey -yani dissal, ger-
¢ege dayali, modanin dayattign, genelde uyum sagla-
ma tutumuna karsi, "vahsgi" yan, i¢csel duygu- arasin-
daki yakin iliskinin simgesi olarak gérulen yesil
adam -ya da W.H. Hudson’in dedigi gibi, yesil ka-
din- nosyonu kendimdeki eski sozde bilim adami
benligimi sorgulamama yardimci oldu. Ama bu, ayni
zamanda bir siire beni yanls yonlendirdi. 1950’lerde
"géorme" ve estetik ile ilgili Zen kuramlarina ilgi duy-
maya basladim: Bagimsiz seylerde adlarin otesine
bakmay1 é6grenmek. Bana yeni gelen turleri tanima-
ya zaman harcamaktan v&%gectim; o sirada yasadi-
g1m yerde, ¢evremdeki gunlik ve bildik doga uizerin-
de gitgide daha ¢ok yogunlastim. Ancak, bir yazar
olarak, adlar olmaksizin yasamak tam bir ahmakhk
degilse bile olanaksizdir. En azindan Batililar i¢in ne-
densellige iliskin agiklama ya da spekiilasyonlar ol-
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maksizin yasamak biraz daha iyidir. Bu arada sunu
da kesfettim: Adlarin ve olgularin digsal bir toplam
olarak doga ile igsel bir duygu olarak doga arasinda
sandigimdan daha az ¢atisma vardir. Bu iki gorme
ya da bilme bi¢imi ashnda birlesebilir ve neredeyse
ayni anda ortaya ¢ikabilir ve birbirlerini zenginlesti-
rebilir.

Doga ile bir iligkinin gergeklestirilmesi salt bilgi-
nin ya da sadece duygunun o6tesinde hem bir bilim
hem bir sanattir; ve su anda ben, Dogu gizemciligi-
nin, askinciligin, "meditasyon tekniklerinin" ve diger-
lerinin -ya da en azindan Bati’daki bizlerin bunlar:
kendi kullammimiza gore doénusturdigiamiz (bu
alanda giderek artan bir bi¢gimde kendimizi daha
olumlu, dahad anlamlh ve daha dinamik hissetmek
amaciyla narsist bir yol izlendigi gorilityor) bigimiy-
le- otesinde disunmekteyim.

Dogaya bu yoldan, yani kendi duyarhliklarimn
hayranlar igin bir terapiye, 6zgur bir klinige donus-
tarmek suretiyle de erigilebilecegine inanmiyorum.
Dogadan yabancilasmamizin en kurnaz bi¢imi, anla-
silmas en zor olani, kigisel baz ¢itkarlar elde etmek
amaciyla onu su ya da bu bicimde kullanma gereksin-
memizdir. Ne kadar masum ya da zararsiz bir kulla-
nmm olsa da, vahsi olam kullamlabilirlik nosyonun-
dan ayirincaya kadar doga¥ (ve kendimizi) asla tam
olarak anlayamayacak ve kesinlikle dogaya asla say-
g1 gostermeyecegiz. Cunkiu, dogaya kars: gegmisten
gelen digsmanhipaimizin ve kayitsizhigimizin kokenin-
de yatan, doganin biyiik bélumunden genel olarak
faydalanamayisimizdir.
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Gezegenimizdeki tim diger turlerle zoraki birlik-
te yasay1simizin merkezinde bir tur sogukluk, deyim
yerindeyse, bir sukunet ve bir bosluk var. Richard
Jefferies bunun igin bir sézciik icat etti: Insan olma-
yan her seyin asir1 insanligi... Bizimle ya da bize kar-
st olsun, disitmizda ve 6temizde, gergek anlamda bir
yabanci. Tuhaf gorinebilir, ancak, bilgimizle, acgoz-
lalugumiuzle, kibrimizle, doganin bizden bilingsizce
yabancilasmasim kabul edinceye kadar dogadan ya-
bancilasmamiz sona ermeyecek.

Dunyanin tim hastahklarinin, 6zellikle insan ile
doga arasinda buyiyen ugurumun, yari tarimsal ve
ekolojik olarak "dogaya bakan" bir topluma donmek-
le iyilegtirilebilecegine inanan yiice iyimserlerden
degilim. Kuramsal olarak iyilestirebileceginden kus-
ku duydugum falan yok. Ancak geri déniis olasilizi
hayal giiciimii yenilgiye ugratiyor. Batihh insanlarin
bityiitk cogunlugu artik kentlidir ve yakinda tiim diin-
ya kentlilesecektir. Oniimiizdeki on yilin sonlarina
dogru insanhk tarihinde ¢ok énemli bir denge degi-
sikligi beklenmektedir: Tum insanhigin yarisindan
fazlas1 kent ve kasabalara yerlesmis olacaktir. Her-
hangi bir evrensel felaket diginda bu egilimin tersi-
ne déonmesine iligkin umutlar, bir iki sonbahar énce
Manhattan’in merkezindeki Besinci Cadde gokdelen-
leri arasinda goglerini izledigim Kral kelebekleri ka-
dar kiiciik ve zayiftir. Ister akil ve egitim yoluyla, is-
terse en kolay yoldan, hemen yakinimzdaki bir arazi
ile olsun, dogayla yakindan tamsma sans1, dis uzayda
bilimin yarattig bir destek siteminde fiilen yasayan
ve kilturel ya da iktisadi agidan kagma olanag bu-
lunmayan bir¢oklarindan uzaklasmaktadir.
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Ancak sorun, doganin kendisinin yakin bir tehlike-
de olusu ya da ona daha az erigtigimiz i¢in onunla
iliskimizin kopmas) degildir ya da ancak ¢ok az bir
duzeyde boyle bir sorun vardir. Birgok tir, ortam ve
olagandis1 ekoloji tehlike i¢indedir ve buyik doga
kirliligi sorunlar1 yasanmaktadir. Ancak, en yogun
niifuslu iilkelerimizde bile olagan vahsi doga yok ol-
manin heniiz kiyisinda bile degildir. Gelecekteki teh-
dit veya tehlikeleri abartmayabiliriz ama bu global
ulusun ginimiizdeki ve fiili durumunu abartmakta-
y1z - yagsamini sirdirdigii dizeyi ve icinde bulundu-
gu durumu algillamak isteyenlerin erisebilecekleri
dizeyi kiicimsemekteyiz. Gergek tehlikede olan, do-
gaya karsl tutumumuzdan daha ¢ok doganin kendisi-
dir. Daha simdiden gercekte var olandan arta kalana
sahip bir diinyada yagiyormus gibi davraniyoruz, ya-
ni gelebilecek bir diinyada, ama giuntimuzin bir ger-
cegl degil de karanhk bir hipotez olarak kalan bir
dinyada.

Fiziksel degil de daha ziyade manevi olan bu ko-
puklugun ana nedeninin, toplumlarimizin ve egitim
sistemlerimizin delilik ya da tek yanhhindan ya da
insanin agirhkl olarak kentsel ve sinai bir yaratiga,
diigiinen bir termite dogru tarihsel evriminden gok,
son yuz elli y1l i¢inde, gevsek bir bi¢imde sanat ola-
rak tammladigimiz deneyim ya da bilginin degerini
dusiirme bicimimizde, 6zellikle de sanat1 bilimden
ayiran en derin farki kavrayamayis bigimimizde yat-
tigina inamyorum. Higbir sanatin 6z0 gergek anla-
miyla o6gretilemez. Sanat tekniklerinin dinyadaki
tum bilgisi ancak 6nceki sanatin taklit ya da kopyala-
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rin1 saglayabilir. Herhangi bir sanat nesnesinde yeri-
ne konulamayacak olan sey, son ¢ézimlemede, asla
onun teknigi ya da ustalign degil, sanatgimin kisiligi.
onun benzersiz ve bireysel duygularinin ifadesidir.
Teknikteki tim buyuk ilerlemeler bu amaca hizmet
etmek uzere ortaya cikmustir. Teknik kendi bagina
her zaman bilime indirgenebilir, yani 6grenilebilir.
Joyce bir kez yazdiginda, Picasso resim yaptiginda,
Webern bestelediginde onlarin tekniklerini oldugu
gibi kopyalamak, sabir ve pratik disinda yalmzca ¢ok
kugik bir yetenek gerektirir. Yine de, ¢ok 6zenle ya-
pilmis olsa - 6rnegin resimde - ve muzeleri ve muza-
yede salonu uzmanlarim kandirsa bile 6zgiin sanatg-
nin yapitinin yanminda bu tir bir teknik kopyanin ni-
¢in degersiz sayildigim hepimiz biliyoruz. Bu onun
yapiti degil, sanat degil, yalmzca taklit.

Gergek sanat "yapimindaki" ilkeler, tam bilginin
ya da deneyimin de -digsal fikir agilamay1 6gretme
ya da ongoruade bulunma biliminin é6tesinde ice dé-
nilk, yaratic1 ya da salt kisisel bir etken olarak- sa-
nat1 gerektirdigini séyledigimiz insan yagamimn di-
ger yonlerinde de aymdir. Pratige ve eglenceye ilig-
kin recgeteler ve formiiler ortaya koyma ¢abalar her
zaman iki u¢ludur; ¢iinki sorun, bunlarin o soyut ge-
yin, yani olagan erkek ya da kadinin normal deneyi-
mini zenginlestirip zenginlestiremeyecegi sorunu
pek degildir. Ama sorun, sirecin diger temel bilesi-
mini, yani bu anlamda sanat¢imin katkisini - benzer-
siz ve bir kerelik varligimin yapraklarinda gizlenen
"yesil adamin”, yani deneyimi bireysel olarak yasa-
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yan kisinin katkisini— su ya da bu sekilde kesin ola-
rak zarara ugratmalan gerektigidir.

Insanlara sunu ya da bunu, nasil ve ne zaman his-
setmeleri gerektigini s6ylemek -ister dogadan, ye-
mekten, seksten ya da herhangi bir baska seyden
zevk almayla ilgili olsun- toplumsal bakimdan gesit-
li bazi zararh bilgisizlikleri def etmede yararl bir is-
lev gorebilir - kuskusuz bazen gorur de. Ancak bu yo-
nergenin bize veremeyecefi sey, ister sanat uretimi,
ister sanat bilgisi ya da deneyimi olsun, herhangi bir
sanatin en derin paydasidir, yani kendini ifade etme
ve oziini kegfetme. Bir seks elkitabinin olabilecegl
en son sey ars amoris’dir - elkitab: belki bir ciftles-
me bilimi olabilir, ama asla bir agk sanat1 olamaz.
Bircok doga elkitabi i¢in de durum aymdir. Bu elki-
taplari neyi nasil aramaniz ve dis dogada neyi sorgu-
lamaniz gerektigini 6gretebilirler, ama asla sizin do-
ganiza uygun olarak degil.

Bilimde genis bilgi her zaman ve tartisilmaz bi--
¢cimde iyidir; tim insan varlign boyunca bu béyledir.
Bunu, bagsarinin ve olaylara dayali buyik bilimin, be-
geni ya da zekanin higbir bigimde temel arkadaslar
olmadig sanatin kendisinden biliyoruz. Eger arka-
das olsaydilar, en iyi sanat¢ilarimiz ayn1 zamanda en
bilgili akademisyenlerimiz olurlardi. Konuyu sagma-
11k derecesinde abartarak, Tanri’'nin ya da her kaliba
girebilen uzayl bir ziyaretcinin bize bir ¢irpida tim
bilgiyi bahgettigini tahayyil ederek de bunu anlaya-
biliriz. Bu sekilde her geyin biliniyor olmas: bir bu-
tun olarak insan turu i¢in en kotu doga felaketinden
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daha kotu olurdu; insanin ruhunu yok eder ve yasa-
min tim zevk ve nedenini ortadan kaldirirdi.

Bilimkurgu meraklhilarinin sevdig dolandiric bil-
gisayar gibi toplumsal ya da kultirel bakimdan kut-
sanmig bir 6nerinin - toplumsal ya da kulturel bagla-
minda dogru ya da iyi olabilir- kendini bireye eris-
tirdigi tek alan bu degildir. Ama bu insanin hevesini
en ¢ok kiranlardan biridir. Cogu olgun sanatgi, bu-
yik capta genel bilginin kendisine yardimeci olmak-
tan ¢ok, engel oldugunu bilir. Yalmzca dogustan me-
kanik bir yaz tarzina sahip olan ve seri Uretim ya-
pan romancilar arastirmaya ¢ok deger verirler. On
durumdan dokuzunda dogal bilgi ve imgelemin sagla-
yamadi@: sey, her durumda kesinlikle digsarida bira-
kilmasi gereken seydir. Hepimizin igindeki yesil in-
san, bunun ¢ok iyi farkindadir. Pratikte, bilgiyi elde
etmeye calismaktan cok, akilli bir bicimde onu red-
detmek i¢in zaman harcariz. Ancak, birakalim bilim-
sel ve teknolojik ozellikleri 6ziimsemis bir toplumu,
tam toplumun dogasinda bizi her zaman daha fazla
bilgi bombardimanina tutma - ve bu bilginin herhan-
gi bir sekilde sorgulanmasini veya reddedilmesini va-
tansever ve ahlaksal olmayan bir davranis olarak ka-
bul etme - yatmaktadir.

Sanat ve doga bit agacin dallar gibi kardestirler;
ve bu iliski baska higbir yerde, gecirdikleri suregle-
rin bir¢ogunun, hepsinden 6nemlisi, yaratma sureci-
nin ve seyircilerinin Uzerindeki etkinin siiregelen
aciklanamazhgindaki kadar belirgin degildir. Dogay-
la karsilastinldiginda. sanata yaklasimimiz bu son
yuzyilda gitgide daha ¢ok bilimsellesmistir (ve miit-
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hig ciddilesmistir). Guniimuzde, bazen, sanatin te-
mel olarak kendisi igin var olmayip benim giive ve
kelebekleri koleksiyon i¢in "katilagtirdigam"” gibi, "ka-
tilagtirma" 6rneklerini adlandirma, siniflandirma ve
¢6zimleme amaciyla materyal saglamak tizere var ol-
dugu izlenimi uyanmaktadir. Kugkusuz bu, ézellikle,
okul ve universitelerimizde gegerli ve zararhidir. Sa-
mrim, bir giin bir romanc olabilecegimin ilk igareti
(o siralarda bunun farkinda olmasam da), kendi oku-
lumda, uzun bir girisgle baslayan tiim sinav kitaplari-
na kars1 duymaya basladigim atesli nefretti. Bunlar-
dan birisi de, kitab1 okumaya basgladigimda 6zgin
metni her zaman bir cesede indirgeyen, énceden be-
lirlenmis bir 6nermenin cansiz bir sunumu olan ana-
tomi dersiydi. Dahilerin bile, Shakespeare’lerin, Ra-
cine’lerin, Austen’lerin de insani hatalar1 bulundugu-
nu anlamam yillarimi alda.

Bir sanat eserinin profesyonel aciklayicilara hu-
nerlerini géstermeleri i¢in verdigi firsat olan belirsiz-
lik, neredeyse estetik bir erdem haline geldi; diger
bir agir1 ugta, meslek olarak sanat nosyonu (yani kisi-
nin genetik olarak uygun oldugu bir meslek olarak)
bilimsel ve esitlik¢i olmadi@ gerekgesiyle dislanmak-
tadir. Sanat, kisisel se¢imin 6tesinde bir hediye de-
gil, bilimsel bilgi gibi diisinmeksizin program ve siki
caligmayla edinilebilen bir seydir. Dergilerimiz ve ga-
zetelerimizdeki ciddi sanat makalelerinin uslubu bi-
ze oOylesine gekillendirip ikna eder ki, artik onlarin
agir basan bilimsel islubunu ya da bilimsel olmayan
bir nesneye bu bilme-adlandirma yénteminin uygu-
lanmigindaki tuhaflign fark etmeyiz. Bilimsel olmayan
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bir nespeyle kastettigim, uretimini sanat¢imin kendi-
sinin tumuyle agiklayamadig: ve etkisini makale ya-
zar1 olmayan seyircilerin buyuk béluminin agikla-
maya kalkismadig bir nesnedir.

Profesyonel elestirmen ya da akademisyen kugku-
suz bunun bir bilgisizlik oldugunu, sanat¢ilarin da se-
yircilerin de kendilerini ve onlar: birbirine baglayan
nesneyi anlamak uzere egitilmeleri, bu iliskinin bir-
birine bagh ve tumiuyle bilingli hale getirilmesi ge-
rektigini soyleyeceklerdir; kotii yesil insanin saklan-
masim 6nlemek i¢in bitkileri yakin, onu ormamndan
disar ¢ikarip avlayin. Kugkusuz, doganin ¢oziimlen-
mesi i¢in (daha buyik) bir yer oldugu gibi, sanatin bi-
limsel ya da yar1 bilimsel ¢6ziumlemesi igin de bir
yer vardir. Ancak, hem sanatta, hem dogada asil teh-
like yaratimin degil, yaratilanin vurgulanmasidir.,

Insan eliyle yapilan tium seyler, tam bilimsel bilgi
kirintilar: su ortak noktay: paylasirlar: Bize ge¢mis-
ten gelirler; daha 6nce gozlemlenen, kavranan, for-
miile edilen, yaratilan ve boylece Linnaeus’un degir-
meninden ve tim diger bilimsel degirmenlerden ge¢-
meye hak kazanmig bir geylerin kalintilaridirlar. Yi-
ne de, "yesil" ya da yaratici surecin olusmadigim ya
da yalmzca biyiik 6lgiide kigisel ve kolay anlasilir ta-
nimin ‘ve rasyonel ¢éziimlemenin étesinde oldugu
icin higbir 6nemi olmadigim soyleyemeyiz. Iyvisi mi,
bugday filizinin, degirmenciye ve taslarina hicbir sey
sunamadif i¢in 6nemsiz oldugunu soylesek daha iyi
olur. Biliyoruz ki, tipki ¢gocugun babaya dontusnesi gi-
bi herhangi bir makul gerceklik icinde yesil filiz ol-
gun bugday tanesine dénusecektir. Hepimiz gelecegi-
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mizi simdiki zamanimizdan yarattigimiz i¢in, "yayin-
lanan" disa dénuk davramisimiz i¢cimizdeki yesil var-
liktan kaynaklandi i¢in, bu benzetme kuskusuz yal-
nizca sanata 6zgii degildir. Bu olguyu ender olarak
hissetmemizin temel bir nedeni toplumun bunu his-
setmemizi istememesidir. Bu tiir rasgele kisisel ya-
raticihik tiim makinelere yonelik bir saldiridir,

Agaclar arasinda gezinmeye, bilmenin, deneyim
kazanmamn ve zevk almanin, bilimin ve sanatin ana
bicimleri digindaki bir yolunu tamimlama amaciyla
"sanat" sozcugunin daha genis bir kullammmim aras-
tirmak amaciyla bagladim - sonunda agaclara yem’-
den donecegiz... Bilimsel kesif ve yapilarla ilgisi ol-
mayan, digsal olmaktan c¢ok i¢sel olarak yaratici
olan, toplumda pek az iz birakan, yine de, tam da bu
nedenlerle neredeyse tamamen kendi yaratic: siireci-
ne yogunlagan bir yol. I¢sellikten ve siirekli simdiki
zamanda olustan, bu deneyimin yesil kaosundan,
onun bazi1 yanlarim digsallastirarak, boylece onu geg-
mis zamana ya da bilinen bilgiye sabitleyerek kacabi-
len, gercekte yalmzca nitelikli bilim adami ya da sa-
natcidir. Bu minasebetle, onlar yeni, temelde asalak
cinsleri ve fenomen kategorilerini yaratirlar, ki bu-
nun kargiliginda hem bir bilime hem de bir deneyim
sanatina gereksinim duyarlar.

Ancak doga, iretimi agisindan -biz onu genelde
iiretimi ile tamiriz— sanata benzemez. Aradaki fark,
dogamn yalmzca yaratilmis olmadif, gegmisi olan
digsal bir nesne oldugu ve boylece bir gegmise bagh
oldugu, ama ayn1 zamanda, biz onunla deneyim kaza-
nirken, onun simdiki zamanda yaratmaya devam et-
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mesidir. Biz onu seyrederken, deyim yerindeyse o
kendisini yeniden yazmakta, yeniden formile etmek-
te, yeniden boyamakta ve yeniden fotograflamakta-
dir. Gegmiste sabit ve fosillesmis kalmay: reddet-
mektedir. Oysa hem bilim adami hem de sanatc1 do-
ganin su ya da bu sekilde ge¢miste kalmasi gerektigi-
ni hissetmektedir ve her ikisi de genel olarak doga-
ya bu fosillegmeyi dayatmaya calisacaktir.

Fiil zamanlar1 burada ¢ok yaniltici olabilir. Biz, ko-
nusurken hosgoriisuzce gergek zaman protokoliine
tutunuruz. Simdiki zamandan 6nce ve simdiki za-
manda, biz simdiki zamani, ge¢mis zamandan énce-
sinde ise ge¢mis zamani konuguruz. Ancak psikolojik
zamanlarimiz ¢ok farkh olabilir. Belki de bir yazar ol-
dugum icin (ve bir romanin, yogun bi¢imde canl ve
simdiki zamandaki ilk taslaginin sayfaya dokildugia
andaki ge¢mis zamandan daha hayali hicbir sey yok-
tur) kendi natiralist benligimde bunu uzun sture én-
ce fark etmistim: Dogaya iligkin herhangi bir simdi-
ki zaman deneyimindeki oransizca geri bir 6ge, yani
depolanmis resmi bilgilerin ve uygun bilimsel davra-
nisa iligkin kisisel anilarin ister kesin bir gecmis za-
mani ya da kesin olmayan, bitmemis bir ge¢mis za-
mani olsun, ge¢mis bilgi ya da deneyime bir geri ¢eki-
lis ya da geriye dogru kosma. Bu durum, gercek ve
simdiki olay ya da fenomen iizerine sik sik gizemli
bir 6liim perdesi (daha 6nceden olmus olmanin per-
desi) cekmeye benziyordu.

Bu olayin canli bir 6rnegini Fransa’'da, kendimi bu
insanlarin kendilerine dayattiklari bevin ypikama kar-
sisinda akillandigimi sandiktan ¢ok sonra, yalmzca
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birkac y1l 6nce yasadim. Uzun zamandir karsilagmak
istedigim, ancak o gine dek bir kitabin disinda asla
gormedigim ilk Asker Orkidem’le tamigtim. Onun
ontnde tum botanikgilerin asina oldugu bi¢imde diz
¢6ktium. Kesin olmak gerekirse, kendimi Profesor
Clapham, Tutin ve Warburg ile bir tuttum (standart
ingiliz Flora’s1). Daha sonra bagvurmak tuzere, 6l-
c¢iim yaptim, fotograf ¢ektim, haritada yerimi bul-
dum. Cok heyecanlh ve ¢ok mutluydum; insanlar her
zaman ender tirler arasinda karsilastiklar "ilkleri"
hatirlarlar. Yine de bes dakika sonra karim, nihayet
beni oradan uzaklastirdi (zinamin tek bicimi bagka
bir kadinla birlikte olmak degil); tuhaf bir duyguya
kapilmigtim. Buldugumuz kii¢itkk kolonideki i¢ bitki-
yi gercekte gormemis oldugumu kavradim. Tim tani-
ma, 6l¢gme ve fotograflama ¢abalarima karsin, bu de-
neyimi bir tir ge¢mis zamana oturtmayr basarmis-
tim, yani daha once gormus gibi, hatta bu bitkilere
hala daha dunyevi ve fiziksel olarak bakiyor gibiy-
dim. Benim cesaretim, karimin da sabr1 olsaydi, ona
geri donmeyi 6nerecektim; ¢iink{, biliyordum ki ola-
bilecek en aptalca bir bi¢cimde eski bir tuzaga dus-
mugtum. Bilgisizlige yol acan yalmzca ¢ok az bilgi ol-
mak zorunda degildir. Fazlasina sahip olmak ya da
fazlasim elde etmeyi istemek de ayni sonuca yol aga-
bilir.

Doganin dogasinda, onun su anki varhiginda, géri-
nusteki geciciliginde, yaratict mayasinda ve gizil gi-
ciinde bizim ruhlarimizdaki vahsi ya da yesil insana
pek yakin bir gey vardir. Bu sey, otomatik bir gegmis
zaman durumuna goénderilir gonderilmez, yani yal-

54



nmzca siniflandirilabilir bir sey statusiine, o andaki
imgeye donusturuliur donustiurilmez ortadan kaybo-
lur. "Sey" ve "o andaki" birbirlerini ¢ekerler. O sey
ise, o andakidir; o andaki idiyse, o gseydir. Simdiki za-
mana, bu ana, su anki gergek goriintime givenimiz
yoktur; ¢cinkii kultirimuz bize yalnizca raporlanmis
bir ge¢misge, herkes tarafindan bi¢imlenmis, diizen-
lenmis, agik¢a sanatsal ya da bilimsel bir bakis agisiy-
la yerine oturtulmus seylere giivenmemizi séyler.
Ogrenmemiz gereken en derin derslerden biri, doga-
nin, seylerin dogasinin buna direnecegidir. Bu sey-
ler, kendi bireysel simdiki zamanlarinda ve bizim bi-
reysel simdiki zamanlarimizda bagka turla gérunme-
yi beklerler.

Simdi, bize Linnaeus tarafindan ve tiim bilimleri-
mizin ve bilimsel adet ve yontemlerimizin diger ku-
rucu babalarindan -ya da daha hakl olarak aletle-
rin icadindaki sigramali evrimsel yaraticihigimizdan
bize kalan- zengin mirastaki en buyiik tehlike ola-
rak gordiugum geye geliyorum. En yalin sozcitkkten en
gelismis uzay aracina kadar tium aletler ilkel doga ve
gercekligi bozup yeniden diizenlerler - aletler soz-.
citk anlamuyla bir gey uzerinde ¢aligmak i¢in kullam-
lan mekanik araclardir. Aletler, onlara kars: sirekli
‘artan bagimhlhigimizla dogru orantili olarak bizi
amagcli olmaya ahgtirmislardir, yani bizim disim:zda-
ki her seyde bir amag aramaya ve yaptigimiz her ge-
yin i¢inde bir amag aramaya - digimizdaki dinyanin
acitklamasim bir ama¢ ugruna aramak, arayisimizi
da bir amacla hakh gostermek. Bir neden bulmaya,
bir iglev, niceliklendirilebilir bir verim bulmaya yo-
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nelik bu aliskanligimiz giinimuzde yasamimizin tiim
yonlerine nifuz etmis - ve zevkle fillen es anlamh
duruma gelmistir. Cehennemin gunumuzdeki bigimi
amagsiz kalmaktir.

Bundan o6zellikle doga ac1 gekmektedir. Bizim do-
gaya kayitsizligimiz ve digmanhigimiz, doganmn tek
amacinin var olmak ve varhigim sirdirmek gibi go-
rimmesi gergegiyle yakindan baglantilidir. Bunun,
kendimizinki de dahil tiim canh varliklar: kapsadig-
n1 dustnebiliriz; ama biz uzun zamandir boylesine $o-
yut bir giidityle yetinmeyi birakmig durumdayiz. Bir
bilim adami hakl olarak, dogadaki tiim bi¢im ve dav-
raniglarin son derece amach oldugunu ya da kesinlik-
le yasamin surdirilmesinin sonu i¢in tasarimlandig-
n1 séylerdi - kurama gore, 6zel ya da genel anlamda
yvasamin surdiridmesinin sonu. Ancak, bu islevsel
amacin ¢ogu bilim adami olmayanlar igin gizlidir, an-
lagilamaz niteliktedir; oysa doganin devasa cesitliligi
hichir sey saklamiyor gibidir, merkezindeki yesil ka-
os disinda higbir gey - biz ¢ok zekice maksath olan
maymunlar, 6zgur bir bilingle bu yesil kaosu istedigi-
miz gibi kullanabilir ve istismar edebiliriz.

Yesil bir kaos ya da bir orman.

Gizemli bir bigimde, orman bana higbir zaman dura-
gan bir sey gibi gortinmemistir. Fiziksel terimlerle
ifade etmek gerekirse, ormanin icinde hareket eden
benim; oysa metafizik acidan onlar benim i¢imde ha-
reket ediyor gibidir. Bu tipki suna benzer: Bir filmi
seyrederken ben fiziksel olarak bir yerde dururum,
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yer degistirense projektérden yayilan imgelerdir;
sayfanin uzerindeki sozcikler ve okunduklar: zaman
bu sozciiklerin akla getirdigi sahneler gibi. Tum yol-
culuklarda herkesin basina gelen, gercek hareketin
i¢csel ya da manevi olarak tersine dénmesi, roman-
dan sinemaya kadar, tim anlatim sanatlarinda en
cok sevdigim seye pek yakindir, yani gérinen bir
simdiki zamandan gizli bir gelecek zamana hareket.
Ormamnin bu deneyimi bu denli dogal ve yogun bi¢im-
de sunmasimin nedeni, kuskusuz herhangi bir buyiik
agac toplulugunun saf fiziksel karakterinde, bunlarin
herhangi bir anda, hemen gorunebilir ¢evrenin éte-
sinde var olan seyleri gizleme diizevinde yatmakta-
dir. Burada onlar, bir evdeki gibi kapilar1 ve camlan
olan, surekli yine de birbirinden bagimsiz bir dizi
oda ve galeriyi andirir ya da sayfalara ve bolumlere
ayrilmis bir romana benzerler. Tipki romanda oldu-
gu gibi bu anlamda iyi ve kotu agag topluluklar: var-
dir - bu topluluklardan bazilar1 ziyaretciyi sayfayn
cevirmeye, daha fazlasini 6grenmeye tesvik ederken,
bazilar1 bunu tesvik etmezler. Ancak, hig¢ "okunamaz"
nitelikteki ormanlar bile aslinda, ormandaki cok sa-
yida segilebilir yolu degil de bunlardan yalmzca bir
ozel yolu temsil edebilecek olan, herhangi bir akla
uygun romandan daha kurnazdirlar. Yine de, her ne
kadar basili bir metnin donmus ortaminda ifade edi-
lemezse de, bu se¢imlerin ¢oklugu gercek yazima 0z-
gt bir niteliktir. Bu se¢imin gergekten yapilmasi, en
temel ciimlenin olusumundan en genis anlatim konu-
larina kadar, karakter olusumuna ve bitige kadar si-
rekli bir ikilemi (kosullara gore, ac1 ya da zevk) tem-
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sil eder. Kiginin sonugta sectigi her yolun ve her an-
latim bi¢iminin ardinda, kiginin se¢medigi yollarin
hayaletleri yatmaktadir.

Romanlarimi normalde orman yiriyislerimi
planladijimdan daha fazla planlamam; ormana gir-
meden énce kararlastirilmig bir yolu degil, herhangi
bir anda bana en ¢ok gelecek vaat ettigini gorduagium
yolu izlerim. Romanlarimi utanilacak bicimde gelisi-
guzel yazmakta oldugum gercegini gorditkten sonra
da, bunun bir tir mantiksallastirma ya da mantiksiz-
lagtirma olmadigindan ¢ok eminim; iste simdi bilin-
meyen bir ormanda bir gecide gelmis gibiyim. Beni
bugiinkii halime -yazarhignmin disindaki bircok di-
ger acidan da— getiren seylerin basinda delikanhhik
donemimde Devon'un kirlarinda yaptigim arastirma
gezilerinin bu tuhaf dogas1 gelmektedir; (tuhaf diyo-
rum, ¢inki kirsal bir ortamda buyitilmedim, tasra-
y1 oldugu gibi kabul edemezdim, elbette tagra bana
gergeklikdiginin bir parcasi gibi, bir romandaki
tam - olarak — orada - bulunmayis gibi bir sey olarak
gorunuyordu).

Tarihin bana bir sans olarak sundugu, Devon kir-
larinin insansiz gizliligi, yesil yogunluguna iligkin en
¢ok sevdigim yaninin, buranin kesfedilebilirligi oldu-
gunu simdi fark ediyorum. O siralarda, ateg etmeyi
ve avlanmay: (ayni zamanda, korkarim, baskalarinin
arazilerine girmeyi ve yasak yerlerde avlanmay: da),
bitkileri incelemeyi ve kuslari gozlemlemeyi 6grendi-
gimi samiyordum; ama aslinda kendimi, tedavi edile-
mez bir bicimde kegfetmenin zevkine, ozellikle de
tek basina kesif ve deneyimin zevkine aligtiriyor-
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dum. Yer ne kadar 1ssizsa o kadar memnun oluyor-
dum: Stikkuneti, atmosferi, tuhafbi¢imi ve ¢evrilmisli-
gi. Ugsuz bucaksiz, dar bir vadinin riyasini goriyor-
dum, samirim bu neredeyse bir hayvan ruyasiydi, bir
susamuru riiyasi; u¢suz bucaksiz kayin ormanlar, fin-
dik koruluklar: ve iginden ince dereler akan ¢ayirla-
rin bulundugu bu yerde tek bir ev ya da insan yoktu.
O gunlerde boyle "kayip" vadilerin hala var oldugu
ve bunlardan bazilarinda diinyamn geri kalan kismi-
nin yok oldugu dugincesi pek de temelsiz degildi.
Kugkusuz bunlar sonluydu, dar bir yol, bir kulube ya
da ciftlik evinde, "uygarlikta” sona eriyor ve boylece
kesif bitiyordu.

Bitiun bunlarin bedeli, tek basina kesfin 6tesinde
—kesfin gercek anlaminda kullamlmasi igin gercek
cografl arastirma agisindan bakildiginda- neler yat-
tigimn tadina asla varamamam olmustur. Doga (ve
insanlik) tarihinin bir¢ok daliyla amagsizca ugrastim
ve hicbiri hakkinda saglam bir bilgim yok; bunlarin
yan1 sira ayni sey cok sayrida baska konu icin de ge-
gerli. Ormam tamimak i¢in gezmeyi seviyorum, daha
fazlasim degil; yani bir virtiioz gibi degil, sanat1 eg-
lence i¢in seven bir merakli gibiyim; basili bir harita-
dan ¢ok, yesil kaosu her zaman tercih ederim. Higbir
konuda yéntemim yok ve bir ¢ocugun basarisizligina
yol agacak derecede, gergek uzmanlik bilgisini edine-
cek ne sabrim var ne de bir alana yogunlagsma gu-
cum. Yazdigim sirada kendimi bir konuya yogunlasti-
rabiliyorsam bu, yalnizca yazmanin, kesif yapmann,
tek basina aragtirma gezisine ¢itkmanin, yani benim-
le sayfalarca kagat arasindaki sonsuz vadinin yiiceltil-
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mis bir bi¢gimi oldugu i¢indir. Tium bunlar, tek basi-
na kesif deneyimiyle acik¢a bagdastirilamayacak bir
ogrenime ya da bilgiden onceki sikiciligin aci veren
esigini gectigim 6zgin genclik deneyimime baghyo-
rum, ¢iinkii oyle dogdugumu zannetmiyorum.

Belki de hicbir Ortodoks inancim olmadan yetisti-
rildigim ve hala oyle kaldigim i¢in samirim ormana
kars1 duygularimda bir parga dinsel bir 6ge de vardi.
Ormanin gizemli atmosferi, siikuneti, Baudelaire’in
canli siitunlardan olusan bir tapinaktan soz ettigi in-
li dizesinde betimledigi siitunlu nefe paralellikleri;
butin bunlar insan tarafindan insa edilmis kutsal bir
yeri cagristirmaktadir.

Stonehenge’den (yalmzca taslagsmig bir korudur)
¢ok onceleri, Neolitik zamanlardaki ilk kutsal yerle-
rin, kesilmis, tasinmis ve yeniden dik duruma getiril-
mig aga¢ govdelerind 2 olusan yapay koruluklar ol-
dugunu biliyoruz; ve bunlarin tavanlarinin da bunlar
inga edenlere tavandan ¢ok yapay yaprak — golgelikle-
re benzemis olmasi gerektigini biliyoruz. En kigiik
ormanin bile kendi sirlar ve gizli yerleri, sinir1 belli
olmayan bolgeleri vardir; emimin ki, en biiyik kate-
dralden en kiicik sapele kadar ve butin dinlerde
tium kutsal binalar belirli ormanhk alanlarin ya da
orman dekorlarinin dogal havasindan turemistir. Bu
yerlerde biz, bizden yash, buyik ve kesinlikle farkh
varhklar arasindayiz; onlar bize, diger insan- dig1 ya-
sam bicimlerinin en tuhaflarindan bile daha uzaktir-
lar: Kor, hareketsiz, konusmayan (ya da yalmzca
Baudelaire’in confuses paroles’inden konusurlar),
bekleyen varliklar... Bunlarin hepsi birden evrensel
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bir tanrinin olabilecegl tek bigime ¢ok benzemekte-
dir. Bizim endustriyel bir ekonominin koleleri olusu-
muza benzer bir bigcimde, kendi yeni ve buyuk kilti-
rel "icatlan” ¢iftciligin koleleri olan Neolitik déne-
min insanlar: arazilerimizi bayik ¢apta ormansizlas-
tiran ilk topluluklardi ve belki de kendi dinsel binala-
r1 i¢in bir model bulmak uizere ormana donmelerinin
nedeni iste bu sucluluk duygusuydu. Onlar1 Bronz
Cag1 insanlari, ardindan stitunlari ve revaklariyla Yu-
nanhlar ve Romalilar, Druid’leri ve kutsal mege ko-
ruluklariyla Kelt Demir Cag insanlari izlemigtir.

Ormanlarda, tek basina kalmaya ve gizlenmeye
yarayan butiin yerlerde oldugu gibi, kesinlikie erotik
bir yan vardir; ama ormanlar her durumda son dere-
ce duyarlh varliklardir. Diger bazi ortamlardan daha
az tiirt barindirabilirler, ama duyusal izlenimler agi-
sindan ¢ok daha zengin ve dramatiktirler. Gergegin
yeniden uretiminde kullandigimiz iki buyik cagdas
bigim olan sozciik ve kamera higbir yerde ormandaki
kadar yolunu sagirmaz; ormandaki sesi (ya da sessiz-
ligi) ve kokulari, 1s1 degisikliklerini ve farkli atmos-
ferleri, ¢cok cepheliligi, yerden agac tepelerine dogru
yiikkselirken karsilagilan farkhh varlik duzeylerini,
farkl yasam bigimlerinin ve bunlarin kendi aralarin-
daki iligkilerin inceligini sozcuklerle de kamerayla
da yakalamak olanaksizdir. Orman bir anlamda, du-
yusal olarak ¢ok fazla gesitliligi barindiran ve yuze-
yinde goze ¢arpanlar diginda pek kavranamayan bii-
yiktbir denize benzer. Orman vizoru, resim kagidin
ve tuvali alt eder ve gergevelenemez sozcukler ise
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gercekligi yakalamak i¢in umutsuz derecede zahmet-
li bir caligmay: gerektiren bos seyler olarak kalirlar.

Ortacag’in basglarinda ortaya ¢ikmaya baslayan mo-
dern romanin atalarinin bir dekor olarak ve ana te-
ma arayis! i¢in ormani bu denli sik kullanmalar1 bo-
suna degildi. Edebiyatin baslangicindan bu yana, Gil-
gamis Destan’’ndan bu yana her roman bir arayis ya
da macera bi¢imidir. Bir roman dekoru olarak or-
manla karsilastirilabilecek yalmzca iki baska ortam
vardir; bunlar bile orman kadar gozde degildir. Deni-
zin yataylign pek az geyin gizlenmesine olanak verir.
Dis uzaydaki tek ekran yine uzayin kendisidir. Bu
ikisi de, insan ol¢ilerine gore ¢ok uzaktir; gérunim-
leri neredeyse aninda ve devamli olarak kesintiye ug-
rar. Gercek ormanin sik sik tekdize bir yer olusuna
aldiris etmeyin. Mecazi orman siirekli bir belirsizlik
icindedir ve sahnede yer almay: bekleyen aktorlerle
doludur: Her adimda kahramanlar, bakireler, cana-
varlar, gizemli gatolar.

Bakirelere, canavarlara ve buyuli satolara tiim
inancini yitirmis bir cagda orman edebi bir dekor ola-
rak kullanigsiz olabilir; ama saniyorum ilk olarak er-
ken dénem Ortagag yazarlarimin kegfettigi temel re-
ceteyi (tehlike, erotizm, arayig) yalnizca yapay ola-
rak terk etmis bulunmaktayiz. Bitin yaptigimiz,
aga¢ dekorunu ginumuzde daha asina oldugumuz
kentlerin tugla ve beton ormanlarina donustirmek
olmustur. Ozellikle kent merkezlerinde ve belki de
en ¢arpica bicimde New York’ta aga¢ ve binanin yan-
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yana bulundugu gesitli ortamlar beni her zaman ol-
dukca duygulandirmistir: Yanyana duran, yan gizli,
yar1 acik, gergek ve simgesel yaprak duvarlarin go-
rintiisii tuhaf bigimde siirsel olabilir; tstelik yalniz-
ca mimari agidan degil. Kent ve kasabalarin daha es-
ki ve daha plansiz mahalleleri tamamen bir ormam
andirir; ézellikle de i¢imizden gegis bigimleri ile,
kendilerini bir makaramn bosalmasi gibi ortaya ko-
yus bigimleri ile, yolumuzu kaybettirmeleri ile, agil-
malan ile, kapanmalari ile, sagirtmalar1 ile, mem-
nun edisleri ile. Yirminci yuzyill mimarisinin birgok
aptalca hatasi icinde en aptalca olam, gosterisli kent
planlamasinda bu eski modeli unutmak olmustur.
Geometrik ve dogrusal kentlerin insanlari, geomet-
rik ve dogrusal olur; ahsap kentlerin insanlariysa da-
ha insan gibi insan olur.

Buiddia, Ortacag kafasina gore neredeyse bir sap-
kinlik, Ronesans ve on yedinci yizyil Avrupasi’na go-
re ise tehlikeli gériinebilirdi. Romanciligin ilk énci-
leri i¢in orman dekorunun cekiciligi higbir bigimde
bizzat ormanin c¢ekiciligi degildi. Orman agikc¢a ko-
titydil; ama, onun kotii olusu ormandan gegen kisinin
karsilagabilecegi gercek ya da varsayilan tehlikele-
rin resmen betimlenebilmesi i¢in elverisli bir gerek-
ce olusturuyordu. Kilise, tim Avrupa’daki egitimli
insanlarin, zina, by, gizem, canavarlar, sonsuz teh-
like ve giinah cagrilarimin yer aldi bu orman éyku-
lerini sevkle arayiglarindan sikayet¢iydi. Kendisinin
giderek daha fazla sahip ¢tkmaya kararl oldugu bir
onermeye iliskin genel gercegi pek inkar edemezdi:
Insanin kendisinde oldugu gibi dis gergeklikte tanr-
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s1z doganin dogustan kotucullugi. Raymond Chand-
ler ve yuzyilimizin kigisel gozlerinin diger yaraticila-
r1 tamamen ayni teknigi kullanmiglardir. Kétit orma-
nin yerine kotii kenti gecirmisler ve daha sonra, ah-
laki1 bozulmaz bir kahramanin arkasina sigamp kendi-
lerine, tim kotulikleri, korkular1 ve kahramanin
zorluklara katlanarak erismek zorunda oldugu dogru
yoldan sapanlari tammmlama yetkisini vermiglerdir.
Sir Galahad ve Philip Marlowe kan kardesgleridir.

Neredeyse son bin y1l boyunca gercek insanhk er-
demi (ve erdemli guzellik) uysallastirilmis bir doga-
da, hortus conclusus iginde, yani sembolik duvarlarla
cevrili uygarlik bahgesinin iginde diz ¢okmus Avrupa-
11 insanligin yolunu goézlemistir. Bu kavram o kadar
giclilydii ki, vahsi doga manzaralarinin natiralist bi-
¢cimde sanatsal sunumu on yedinci ylzyildan énce ke-
sinlikle gérulmez; o kadar ender gorilur ki, insan bu
tarihi Romantik Akim’in gelip ¢atmasina kadar geti-
rebilir. Halkin doga i¢in kaygilanmasi ve onu koru-
mak i¢in olumlu adimlar atmasi on dokuzuncu yuzyl-
dan énce rastlanan bir olgu degildir; o zaman bile yal-
nizca zaman zaman dogaya gosterdigi ilgi, aslinda ge-
nel ve uluslararas1 kaygiy1 yansitan ilk ornektir; ve
sanirim bu konuda da kendimizi fazla kutlamamah-
yiz. Gelecekte pekal4, bizim su ana kadar yaptiklari-
mizdan daha fazlasimi yapabilecek bilimsel uyamkh-
ga, siyasal 6rgitlenmeye ve potansiyele sahip oldugu-
muz yargisina varilabilir,

Dogaya kars1 kuskulu davranigimizin Ortacag’da-
ki baslangiglarinda, c¢ok sayida sanatginin Cennet
Bahgesi, Meryem Ana ve kameriye i¢indeki uysal
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tek boynuzlu at gibi imgeleri kullanmasi dahi budala-
ca degildir. Vahsi doga ve kaosun - ikisi fiilen esan-
lamliydi - munzevi rahip ve cehennem tablolarinda
fon olarak gosterilmesi gerektiginde bile bunlar, res-
mi bicimde duzenleniyor, 6rnegin parka ya da bizzat
kapali bahgeye benzetiliyordu; tipki, tablonun fizik-
sel sinirlar1 mecazi bahce duvarlariymis ve igindeki
hicbir sey, gercekte varmig, davramsta bulunuyor-
mus ve biiylyormusgasina sunulamadig gibi, kusku-
suz bu had safhadaki bicimselcilik gintmuzde bize
Ortacgag sanatinin buyuk bir cekiciligi olarak gorun-
mektedir; ve hi¢ kimse erken donem Ortacag sanatgi-
larini, istekleri ve agik bir hayal giigleri olmus olsay-
d1 bile, ¢izme tekniginden yoksun olduklar seyleri ¢i-
zememekle su¢layamaz.

Sonunda bu teknikler ortaya qikt1 ve bana gére bu
durumu, Pisanello ve Durer gibi sanat¢ilarin vahsi
doganin gercekligini kavramada ve dogaya cesaretle
bakmadaki yetersizliklerini bagka higbir sey daha iyi
agiklayamaz - oysa bu ressamlar insan portresi gibi
bagka sevleri c¢izmede ¢ok kararhydilar. Agikeasi,
boyle iki keskin gozlemci ve yetenekli ressam teknik
olarak dogay: ifade edebilirdi; yine de derinlerdeki
manevi baz1 kérlukler ya da kompleksler onlara en-
gel oldu. Diirer’in menekse kiimesi ya da yabani tav-
sani, Pisanello'nun kertenkeleleri, erkek geyikleri.
ibibigi ve citas1 (kesinlikle bu hayvanin simdiye ka-
dar cizilmis ve onu tek basina gosteren en guzel res-
mi) bize modern bir fotograf kadar "dogal" ve gercek-
ci gorunebilir; ancak, sanat tarihi acisindan bunlar,
ayni zamanda gizlice yapilmisg olmahdir. ¢ink hafif
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bir miistehcenlik ve taninan bir sanat¢inin inkar et-
mek zorunda kalaca@ gizli bir ginahkarhk ifadesi ta-
simaktadir. Bu tiir bireysel 6geler daha genis bir sah-
nenin yalnizca bilegenleri olduklarinda, bunlarin is-
lenmesi, yapay olarak belirli bir konumda duzenlen-
mesi ve salt simgelere dénugtirilmesi gerekir.

Hepimizin ¢ok sevdigi resimler ya da ikonlar var-
dir. Uzun zamandir benim en ¢ok sevdigim resim,
Londra’daki Ulusal Galeri’de bulunan Pisanello’nun
The Vision of St. Eustace adl1 tablosudur. Sonradan
aziz olacak Eustachius ormanhk bir alanda, atimn
uzerinde oturmaktadir - ava gitmektedir - boynuzla-
rinin arasinda, carmiha gerilmis Hz Isa’y1 tasiyan er-
kek bir geyigin 6nunde durmaktadir. Diger hayvan-
lar, kuslar ve ¢icekler, bu kigitk resmin fonunu olus-
turmaktadir. Pisanello’nun giinumiize kadar gélmis
tek tek hayvan ve kus resimlerini iceren taslaklariy-
la karsilagtirildiginda bu kompozisyon ustacadir.
Taslaklar ve ¢izimler butuniyle natiralist ve goz ka-
mastiricidir. Yine de, tabloda ele alinan konular gob-
len bir duvar ortusindeki hayvanlar gibi gercekdisi
bicimde yanyana konmustur ve hanedan armalarin
ve simgeleri andirmaktadir. Bu tuhaf kiltarel korli-
gu daha ikna edici ve acikl bir bicimde gozler éniine
seren baska bir tablo bilmiyorum. Pisanello’nun tab-
losunun merkezi figiirii ve ¢evresindeki insandis: ya-
sama oldugundan baska bir anlam veren karakter
olarak képeklerin koruyucu azizini (Aziz Hubert’ten
once avciligin da koruyucu aziziydi) se¢mis olmasi
son derece uygundur. Bu anlami belirsiz kiiguik bagya-
pitta gercekten avlanan, taciz edilen ve ¢garmiha geri-
len Hz. Isa degil, bizzat dogadir.
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Ruysdael gibi on yedinci yuzyilin bilyilk manzara
ressamlarinin bile, dénemin kasabalarinin ve diger
insan yapisi binalarinin resimleriyle doga resimleri-
ni karsilastirdigimizda, dogal gerceklige aslinda pek’
yaklasmadiklarim gorariaz. Doga hala daha, bu res-
samlarin pitoresk nosyonlariyla uyum icinde birara-
ya getirilmesi ve iglenmesi gereken bir fondan ibaret-
t1; 6rnegin, Hobbema gibi bir ressamda, agach manza-
ralardan cok, evlerin yerini agaclarin aldign kasaba
manzaralar gorebilirdiniz. Artik doga, o kadar ¢ok
korkulup lanetlenen bir sey degil, yalmzca kuctik go-
rilen ve gitvenilmeyen bir sey haline gelmisti: Iyileg— '
tirilip zevkli hale getirilmeliydi. Bircok bakimdan
ressamlar, kameradan once dogay1 bir butin olarak
gormeye baslamadilar. Kamera ise bu'baglamda res-
samlarin yerini coktan almaya baslamsti.

Sanatin gercek¢i ve naturalist olmak i¢in higbir
ozel zorunlulugu bulunmamaktadir; ashnda sanatgi-
nin ne istedigini ya da neyl soylemeyi sectigini belirt-
.menin diginda hicbir zorunlulugu yoktur. Butuni,
tecrit edilmis kisim kadar dogru bi¢cimde aktarmada-
ki bu uzun suren yeteneksizlik —kamerann icadin-
dan en azindan dért yuz y1l énce (Pisanello 1455'de
6ldi) - ayrintilarda kameraya esit bir duzeye gelin-
mesine karsin kompozisyonda insan gozu (ya da ka-
mera) ile rekabet etmede basarisizlik. insana uzun
zamandir duyulan zarar verici kuskunun bir belirtisi-
dir.

On altina1 yuzyilin ortalarina dogru Avrupali insa-
nin (evde oldugu kadar kesif gezilerinde de) uysallas-
tirilmamis dogayr nigin daha ¢ok bir deniz gibi bir
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tur zorunlu kotiilik igeren ve temelde diismanca bir
tutum takinan genis bir ¢ol gibi gérmesi gerektigini
aciklayan kolay anlagilir pratik nedenler vardir. Tica-
ret, kigisel ¢ikar, hikiimet, toplumsal istikrar ve bir-
cok baska sey, o siralarda kasabalar ve kentler ara-
sindaki biiyik él¢ide agacghkl, bos arazilerden gecil-
mesini gerektiriyordu; ancak gidilecek yere salimen
varilmas! disinda bunun higbir zevkli yam yoktu...
Bunun bir istisnas1 belki de avlanmaydi, ama bu az
sayida kiginin silahl ve givenli gruplar halinde yap-
t131 bir spordu.

Birgok baska seyde oldugu gibi Robin Hood efsane-
si de ya da bu efsanenin yesil ormanlarda aga¢ altin-
da yasama iligkin kismi, hos olabilir ama, Ortagagin
genel duygu ve ruhuna butuniyle aykirnidir. Hatta
Robin Hood kiilliyatinda yesil ormanlarda agag altin-
daki mutlu yasam, énceki dénemlerden ¢ok, Eliza-
beth déneminin ve daha sonraki donemlerin balad
ve oykilerinin bir 6gesidir. Kamu arazilerinin ¢itle
cevrilisi hareketinin ilk biiyiitk dalgasimn bitiminin
ve Puriten ahlakin yukselisinin Elizabeth Dénemi’n-
de meydana gelmesi belki de hig rastlantisal degildi.
Dogadan korku diusiincesinden dogay1 sevme dusiin-
cesine dogru ilk isyankar ve dindis: degisim hareket-
leri bu siralarda ortaya c¢ikti. Shakespeare’in bazi
oyunlarindaki pastoral dekor ve temalar -Bir Yaz
Gecesi Riiyast, Nasil Hosunuza Giderse, Firtina ve di-
gerlerinde guvenli uygarlik bah¢esinden tiimuyle an-
lamsiz olmayan stirgiinlerin tasviri — dehann 6ngo-
rusune iligkin érnekler degil, geligen bir modaya us-
taca bir yaltaklaﬁlgtlr. Yine de gergek on yedinci yiiz-
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vl yagsam bigimlerinde -en azindan, genelde Orta-
cag’daki kadar bigimsel kalan bahgelerinde~ bunla-
rin pek azi yansitilmaktadir. Doga hala daha ahlakin
potansiyel bir digmamydi; bu, daha ilkel insanlarin
-dogaya ne kadar yakinsamz Caliban size o kadar ya-
kindir- yontemleri konusunda say1siz yeni bulusun
def etmek igin hichir sey yapmadigi bir anlaystir.
Doga, temelde Seytan igin biyiik bir yesil pelerin ola-
rak kaldi: Sug ve giinah iglenmesi igin, dinsel duzen-
den ve kamu diuizeninden kusku duyanlar i¢in, hep-
sinden 6nemlisi, insanin, kendisi digindaki tium yara-
tilanlar \izerinde Tanri’min se¢ilmis kahyasi ve mu-’
hafiz1 oldugundan kusku duyan dinsizler i¢in bir s1g1-
nak.

Kahyanin eski doga/uygarlik oramni 6ylesine kap-
samli bicimde tersine cevirmis olmasina bakarak
vahsi dogaya kars1 duyulan boylesine batil nefretle-
rin ve korkularin ortadan kalkmis oldugunu diisiine-
biliriz - ozellikle de, bunlarin zorunlu sonucu olan,
tim erdem ve giizelligin hortus conclusus’un siirla-
r1 iginde bulundugu disincesinin. Ancak, ben bunun
cok az isaretini goriyorum ama kesinlikle Avrupa ve
Amerika’daki siradan ev sahiplerinin kendi bahgele-
rini halen igledikleri bigimde - ya da onlarin bécek
zehiri ya da bitki éldiruci ilag gereksinimlerini kar-
silayan hatir1 sayilir buyuklikteki sanayide degil.
Vahsi doganin hos karsilanmayip nefret edildigi, ay-
rica hem fiziksel hem psikolojik olarak bize ugursuz-
ca yakin olan tek yer 6zel bahgelerdir; uistelik bu du-
rum, kitaplarda ve televizyon ekraninda artan popu-
lerligine ve kaynaklar1 koruma yanlisi gruplarin tim
gayretlerine karsin boyledir.
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Dogmus oldugum Essex’teki o banliyé yolunda ba-
simdan gecen tuhaf bir olayr ammmsiyorum. Kasaba-
mizin yaslica sakinlerinden biri, karisinin 6lumi tize-
rine bir parc¢a delirmisti; perdelerini kapadi ve dig
dinyaya sirt cevirdi. Baslangigta zavalli adama
onemli 6l¢iide sempati duyuluyordu; bu sempati, dig
dinyanin adamin kendi bahgesini de icerdigi anlasi-
lincaya kadar siirdii. Bahgede ¢imler bicilmiyor, ¢i-
¢ek yataklarindaki zararl otlar temizlenmiyor, agac-
lar budanmiyordu. Karahindiba ¢igegi, kanaryaotu,
1sirgan, yakiotu ve daha birgok bitki ortaligi kapla-
mist1.. Igrenc besinci kola boylesine cirkin bir davet
babami ve komsularini derinden sarsti; tohumlu bile-
sikgiller ve ségiit otlarimin stirekli parasit saldirisi
altinda bulunan bu Quisling’'in yakin komsusuna
olan tiim sempatileri bir anda yok oluverdi. Bu terk
edilmislik korkusunu soguk bir kis gecesi yasadim
Ve sansima, Ingiltere’nin en ender ve en giizel kusla-
rindan birini, bir ipekkuyruk kusunu, oradaki bir
agacta meyve bollugu icinde mutlu bir bicimde besle-
" nirken gordiim. Ama bu, ancak kuguk, siirsel bir inti-
kamd.

Cogumuz, ne sahip olabildigimiz ne de tamamen
kontrol edip bildigimiz ya da anlayabildigimiz seyler-
den kendimizi uzak tutarak kararl bir Ortacag dav-
ranisi sergileriz. Tipki, devasa bilimkurgu killiyatin-
da buyuruldugu bi¢imde, bizi dis uzaydan ziyaret
eden her seyin (tum olasihiklar goze alinarak) kotu
niyetle gelmesi gibi, biz de hala doganin buyuk bolu-
muni, en azindan bize yakin oldugu durumlarda, o6y-
le degerlendiririz. Voltaire’in. saldirildiginda kendi-
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lerini savunan hayvanlarin kétaculligi hakkindaki
unlu igneleyici sozlerinde ima ettigi seyleri kabul et-
meyi siddetle reddedisimiz hala daha ortak bilingal-
timiza egemen durumdadir; agikca insanlik i¢in ol-
mayan sey, insanliga karsi bir sey olmalidir. Dogada-
ki bu denli kesin kayitsizlifn, insanhikétesi davranisi
kabul edemeyiz. Amazon havzasinin ormansizlagtiril-
masindan dolayl, denizlerimizin ve irmaklarimizin
kirlenmesinden dolay, balina familyasinin yok edil-
mesinden dolay: ve ¢cagdas insanin vahsi dogaya kar-
s1 isledigi diger suglardan dolayr kederlenebiliriz.
Ama, doganin kendisi gibi, bu tir seylerin ¢ogu dog-
rudan bilgi ve deneyimimizin disinda olmaktadir ve
bizler, onlara karsi sorumlulugumuzun evlerimizin
cok yakininda baslayabilecegini varsaymaktan aciz
gorunuyoruz. Ayrica, kendi tarumiziun korku dolu
gecmisinde ve caresiz kaldign giniimiizde - her sey-
den onemlisi, bilgisizligi korkuyla ebediyen iligkilen-
dirigsimizde durum farkh degildir. Jaws filmi ve
onun tium mesum sonuglar: kadar, katiksiz Ortacag
diusunis tarzinin yakin zamanda boylesine igreng bi-
c¢imde agiga vurulusunun bu denli- popiler olmas:
bagka nasil agiklanir, bilemiyorum.

Gelecek bin yilda bize yonelik tehdit, bagibos bir
képekbaligy biciminde karsimiza gikan dogada degil,
ama dogadan her gecen giin duygusal ve entelektiel
acidan daha fazla kopusumuzda yatmaktadir - ve bu-
nun ¢6zumunin, yalnizca, dogay'l koruma hareketi-
nin basarisinda ya da basarisizhginda yatmadigin sa-
niyorum. Cé6zim, bilimsel devrimin, ¢zellikle bu dev-
rimin bizim dunyay1 bireysel olarak algilayig ve his-
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sedis bi¢imimizde yarattig1 degisikliklerin bize paha-
liya mal oldugunu kabul etmemizde yatmaktadir.

Bilim, neredeyse metafizik bicimde, merkezi ola-
rak genel gerceklerle, tiirlere kadar inen siniflandir-
malarla, degerleri evrensellikleriyle olculen islevsel
yasalarla, Bach ya da Leonardo’nun bir bilgisayar
bandindaki bir delikten bagka bir sey olmadig ista-
tistik bilimiyle mesgul olur. Bilim adaminin kendisi-
ni de genellemesi, deney ve giozlemde, ayrica bunla-
rin sonug¢larinin yorumlanmasinda tim kisisel duy-
gularin diglamas: gerekmektedir. Bireyler uizerinde
caligabilir, ama bunu yalnizca, daha genel olarak uy-
gulanabilir yasalar1 ve olgular1 ortaya koymak igin
yapar. Bilimin kugtk istisnalarla ugrasacak zamam
yoktur. Ama tim insanlik gibi, tim doga, kiigik istis-
nalardan, yani su ya da bu bi¢imde bilimsel olarak
gozard: edilebilecek olan, genel kurala uymayan var-
liklardan olusmaktadir. Bilimde genellemelerin fay-
dasina inanildign gibi, sanatta da bu tir istisnalarin
onemine inanmlir; sanati, bilimin kendi kisitlayic 1l-
keleri ve felsefeleri dolayisiyla erigilmesine engel ol-
dugu bir bilim dah olarak nitelemek kuskusuz ola-
nakhidir (iste yine eski hortus conclusus kargimiza
cikty).

Biz dogaya iliskin su t¢ seyi kabul edinceye kadar
bu dusiincenin benimsenmesini pek olasi gérmuyo-
rum. Birincisi; dogay: tam olarak bilme, bir bilim ol-
dugu kadar bir sanattir da. Ikincisi; bu sanatin kalbi
kendi kigisel dogamizda ve onun diger dogayla iliski-
sinde yatmaktadir; asla, bizim disimizdaki "seylerin”
toplami olarak dogada yatmamaktadir. Sonuncusu:
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bu tir bilgi ya da iligki bagka higbir aragla - resim,
fotograf, sozcukler, bizzat bilim- yeniden uretile-
mez. Bunlar bu iliskiden kaynaklanan sanat: tegvik
edebilir, gelismesine ve ikna edici olmasina katkida
bulunabilirler; ama, bir tablonun bir senfoniyi yeni-
den uretebilmesi (ya da tam tersi) olanaksiz oldugu
gibi, onlar da bu iligkiyi yeniden iiretemezler. Enin-
de sonunda bunlar yalmzca ikincil birer ikame gore-
vi gorurler; 6zellikle, baz1 insanlarin seksuel iligkile-
ri kullanmalari gibi, biz de bunlar: yalnizca kendimi-
zi pohpohlamak ya da hakl gikarmak i¢in kullandig-
mizda. _

Voltaire’in 1slah olmamis hayvaninda hal4d daha
derin bir kotucillikk vardir. Bu hayvana sahip oluna-
maz ya da daha kesin bir ifadeyle, ona sahip olmaya
calisma yontemimiz ile bu hayvan cansizlastirila-
maz, ruhsuzlagtirilamaz. Ona sahip olundugunda,
yok olur. Sahip olmaya yonelik insan ¢ilginlig, yani
sahip olunanin kendisine ait bir ruhu olamayacag
seklindeki yamlgimiz, belki bagka hicbir yerde bize
daha zararli olamaz. Afrika kole ticaretinin tiim kor-
kuncluklarim hakli gosteren, iste bu cansizlagtirmay-
d1. Siyah insan koélelesgtirilebilecek kadar aptalsa, be-
yaz insanin ruhuna sahip olamaz, o yalmzca bir hay-
van olabilir. Salt hayvanlari1 kurtarmann esiginden
atlamamiza daha ¢ok var, ama, Britanya ve Ameri-
ka’da kélelerin kurtulusunu neyin baslattigimi unut-
mamahyiz: Bilim ya da bilimsel mantik degil, dinsel
biling ve ortak duygu.

Beyvaz kopekbaliklarinin aksine agaclarin saldiri-
ya ugradiklarinda kendilerini koruma yetenekleri bi-
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le yoktur; diken gibi bazen sahip olduklar: silahlar
duragandir ve agaglarin buyiklugi ve hareketsizligi
gizlenmelerini de énler. Insanla karsilagtirildiginda
tamamen savunmaslz olan agaclar, insan tarafindan
evrensel olarak canli duygu diizeyinin altina yerlesti-
rilmistir ve bu nedenle yikima en kolay ugratilabilen
varhklardir. Bir¢ok toplumsal hayvanda, kuslarda
ve baliklarda oldugu gibi, agaclarin da temel evrim-
sel savunmasi onlarin say1lamayacak kadar ¢ok olus-
larinda, yani yeniden ireme yeteneklerinde yatmak-
tadir - bu noktada agaclar i¢in uzun éomurliliuk de
onemli bir rol oynar. Belki de agaclarin 6z koruma
sistemlerinin bu pasifve sabirli dogasi insanlarin, di-
. ger varhiklarin ve dogaustii giiclerin ormanda barina-
cag1 yolundaki eski korkularina karsin agaglar bir
yonityle (agaglarin sessiz derinliklerinde ayn1 zaman-
da koruyucu, anag, hatta rahme benzer bir sey oldu-
gu i¢in) bagiglamalarina yol agmistir.

Tarih boyunca agaglar, hakli olsun olmasin, zul-
medilenlere ve av durumuna dusenlere bir siginak
saglamistir. En iyi bildigim ormanda, kayin agaclan-
nin =rasinda, bir yarin dibinde, kuytu bir yer vardir.
Herhangi bir yoldan épey uzak oldugu icin giniimiz-
de buraya ayda bir kisi bile ugramaz. Ama ug yuz yil
«{nce, burasi her pazar dolup tasardi, ¢inkil buraya, o
sirada vasak olan ayinlerini diizenlemek iizere De-

. von ve Dorset sinir1 boyunca kilometrelerce uzaktan
Baptisler gelirdi. Ormanda, atalarimizin belki de biz-
den. daha iyi kavradign 6zgurlukler vardir. Bu orma-
ni. hatta bu kuytu yeri Fransiz Tegmenin Karis: adli
romanimda kullandim. Kendi kendini 6zgurlestirme-
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ye dayal bir é6ykiide baz1 sahnelerin yalnizca bu de-
korda gecebilecegini dusindum.

Duzyaziya en ¢ok agaglari, ormani benzetmemin
ana nedeni budur. Tim romanlar, bir bakima, ézgiir-
lik kazanmada birer aligtirma niteligindedir ~ hat-
ta, asiriya kacarak ézgurligun var olabilecegini in-
kar ettiklerinde bile. Normal diinyadan boyle bir ge-
ri cekilme siireci - romanin konusu ve érgisi genel-
de normal dinyada gec¢se de- hayali durumlar ve
karakterleri konu alan belirli bazi yaz tiirleri bir ya-
na, herhangi bir sanatsal yaratim eyleminde dogus-
tan vardir. Bu geri ¢ekilmenin bir kismi mutlaka
"vahsi doganin" i¢ine dogru ya da genellikle baski al-
tindaki ve toplumsal olarak gizli olan benlige dogru
olmalidir: Her zaman tam olarak anlasilabilir ya da
aciklanabilir olmayan, her zaman fark edilenden da-
ha giicliy, yine de hic kimsenin asla bizim kadar nii-
fuz edemeyecegi bir yer. Herkesin bizim araciligimiz-
la gormesi, duymasi ya da okumasi i¢in anlattigimiz

- oyki ne kadar sefilane olursa olsun, o bizim gecidi-
miz, tek basina bizim gizemimizdir.

‘Sanatginin buradaki deneyimi evrensel nitelikli bi-
reysele iligkin yalnizca ézel bir durumdur - olagan-
dis1 bicimde uzatilmis ve kendine ‘dénik. Bilincalti-
nin yesil kaosuna, derin ormana ve siginagina geri
doniis her geceye ézgu bir fenomendir; ve psikiyat-
ristler —-ve 1§kencec1le1 - bu fenomenin insan zihni
agisindan temel bir ozellik oldugunu soylerler. O ol-
maksizin insan zihni parcalanip dagilir ve insan cildi-
rir, Agaclara tim kisisel (ve belki de oldukea tuhaf)
ihtiyacimin ve onlardan hoslanmamin étesinde agac-
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lar1 bagrima basiyorsam, onlarin daha yesil olanla do-
gal iletisimlerinden, zihnin daha gizemli sureglerine
olanak tanimalarindan dolayidir - ve bana gore,
tim dogadan bize gelen en iyi, en aciklayicy, en yu-
rekten ulaklar olduklar i¢in.

Higbir din, tek din degildir, highir kilise gergek ki-
lise degildir; koku doga sevgisinde olan doga dini de
bir istisna degildir. Ancak, dinyanin uzun siredir
ekilen ve iktisadi olarak kullamlan tium topraklarin-
da ormanlar, nispeten saflifn bozulmamis doganin
son parcalar1 ve dolayisiyla yitirme tehlikesiyle kar-
s1 karsiya oldugumuz iligki, duygu ve bilgiyi saglayan
en kolay erisilebilir dis baghlasiklardir: Aletlerimiz-
le insa ettigimiz duvarlarla cevrili uygarhik ve kilti-
rin disinda son yesil kiliseler ve sapeller. Daha gizli
benliklerimizi ve manevi tuhafliklarimizi tanimla-
makta tasvirinden yararlanacagimiz vahsi dogadan
ya da ona ilgi ve baghlik duymaktan iste en fazla bu
kadar kacgabiliriz.

Ormanlarin yalmzca bilimsel, iktisadi, topografik
ya da estetik acidan goérulmesi ve onlarin en buyik
yararinin, onlardan elde edilebilecek gercgeklerde ya
da kereste ve meyvelerinde, manzarasinin hoslugun-
da ya da sanatc¢inin yararlanaca@ bir konu olmasin-
da yatmadiginin anlasilmasi, bu gezegen uzerindeki
tim diger yasamdan dis uzayin igine dogru geri geki-
lis hizimizla iligkilidir.

Elbette tim yabancilagmalarimizin bu en derin ve
en tehlikelisinin farkinda olan ve bizi bu konuda uya-
ran bilim adamlar: vardir ya da rasyonel carelerde,
daha ¢ok egitim ve bilgide, komiteler olusturarak ya-
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sama yoluyla miicadele edilmesinde umut goren hi-
lim adamlar:1 vardir. Bu bilim adamlarina butin bu
cabalarinda basar: diliyorum, ama ben bir karamsa-
rim; bilimin ve mantigin sebep oldugu sorunlar: on-
lar tek baslarina ¢ozemezler. Doga, su ya da bu sekil-
de bizim digimizda, etrafl cevrilmis ve yabanc, ayri
olarak goruldugi surece, dogayr hem disimizda hem
icimizde yitiririz. Kisisel ve genel, insani ve insandi-
1 olmak uzere bu iki doga ayrilamaz; dogamin ya da
yasamin kendisi bir bagkas aracihignyla, yalnizca bas-
ka insanlarin gozlemleri ve bilgileri aracihigiyla ger-
¢ek anlamda asla anlasilamaz. Ne kadar buyik ve ne
kadar derin olursa olsun, ne sanat ne de bilim, nihai
olarak yardimci olamaz. Karamsarligimin abartih ol-
masl i¢in, hepimizin olabilecek butin pratik niyet ve
amaclarla gezegenimize hapsolmus bulundugumuz
gercegine gicenme deliliginden kurtulmamiz igin,
yasamimiz artik bize dar gelmeye baslayan bir yerde
gegici bir rahatsizlikmis gibi, yakinda terk edecegi-
miz bir pansiyondaymigiz gibi (bu yerdeki diger var-
liklara karsi ne sayg: ne de kaygi besliyoruz) davran-
maktan kurtulmamizigin dua ediyorum. Bilim adam-
lar1 laboratuarda yeniden yaratilan biyolojik siiregler-
den s6z ederken bu calismanin in vitro yapildigim
soylerler, yani dogada degil, cam iginde. Insan dugin-
cesinin evrimi, gilniimiizde hepimizi in vitro, kendi
yaraticithigimizin cam duvarlarimin ardina hapsetmis-
tir,

Gezegenimizi halen ormansizlastirirken ve dogal
ozelliklerinden uzaklastirirken kullandigimiz yonte-
min manevi bir sonucu vardir. Sonunda, dayanak

n



noktalarini yok etmemiz ve her seyden yoksun birak-
mamiz gereken varlik kendimiziz. Yakinda dinyanin
tim siirlerini, her dizesini ve her kopyasini toplama-
ya, bunlar1 buyiik bir ateste yakmaya baslasak iyi ola-
cak; boylece, bundan boyle zengin ve mutlu birer ya-
sam siirecegimizi sanabiliriz.

Arabamizi, granit binalardan olusan 1ssiz bir yol ke-
narina park ediyoruz. Dogusunda ve arkasinda, iki
vitksek ve sessiz bacanin bulundugu yari gizli kiguk
bir vadi yer aliyor. Arasindan bir irmagin aktig1 uzun
bir cayirliga serpistirilmis bir diizine kadar y1kik tas
baraka var. Vadi, bu cok 1ss1z Guney Ingiltere kirla-
rinda, tuhaf bir bicimde kayin agaclarla kusatilmis
durumdadir, Bu vikintilar, yalinliklar: ve goriiniiste-
ki eskilikleri agisindan artik neredeyse klasik bir go-
runimdedirler, Bunlardan biri, Ortagag’dan kalma,
taslarin Gzerine konulmus tahtalardan olusan bir
kopru gercekten de ¢ok eski. Kopriiniin altindaki ka-
lin tas dilimleri kigitk irmagin 6biir ucuna uzanmak-
ta. Bu yikintilarin disindaki higbir sey, dikilmis ka-
vin agaclan bile, pitoresk olacak bi¢cimde tasarimlan-
mamig. Victoria Dénemi’nde tas ocaklarinda kullam-
lan barut burada yapilip depolaniyordu. Tas baraka-
larin ve bacalarin serpistirilmesi, agaclar dikilmesi,
ozellikle uzak bir yerin se¢ilmesi, sirf gitvenlik nede-
niyleydl. Dartmoor’un kuzeyindeki kirac ve agacsiz
arazinin giney kenarindaki Barut Fabrikasi1 Cifli-
gi'ne gelen ginimuz ziyaretgilerinin ¢ogu, endustri-
vel arkeologlardir ve buraya gelislerinin nedeni, y1-
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kintilarin arkasindaki cenneti andiran (daha onceki
kullanimi goz 6ntine ahindiginda insana gilung geli-
yor) agaclikli kiigiik vadidir. Ama biz buraya cok da-
ha eski ve ustelik daha olagandis bir sey icin geldik.
Kuzeybat1 dogrultusunda yuriyerek ugsuz bucaksiz
bir ¢ayiri gectik ve uzakta gortlen, rizgardan asin-
mis granitin olusturdugu garip bi¢imli kayaliklara
dogru ilerledik. Haziranin ortasi olmasina karsin bit-
kin ¢imler hala daha kis uykusundan tamamen cik-
mamislar; gokyuzinde de yorgun, yuksek, gri bir gél-
geligil andiran bulutlar kaydiracak ya da parcalaya-
cak ruzgar-yok. Cesitli cigekler var; sarn yildiz bigi-
minde besparmak otlari, mavi ve givercin grisi renk-
te sutotu sisleri, bataklik meneksesinin narin leyla-
g1, hepsi de ¢ok kigiik ve seyrek. Kuzeydeki karanhk
ve insansiz tepelerde bir yerde bir kuzgun horluyor.
Gokyuzini gozlerimle tariyorum, gérulemeyecek ka-
dar uzak.

Bu asik yuzla bos arazinin iki kilometre kadarini
gectikten sonra, dik bir yamagtan yukariya, eski bir
agil duvarindaki bir yariktan gecip yokusu tirmanma-
va devam ediyoruz; ve sonunda kuzeye dogru ilerle-
yen yuvarlak bir sirta gelivoruz. Baglangic kayalan-
nin dékuntilerinden olusan ¢ok biyuk bir kuleye.
Longfort Tor’a variyoruz. Ayaklarimizin altinda bir
bagka kasvetli vadi, ardindan géz alabildigine uza-
nan, bir dizi daha kasvetli kayalik tepenin ufuk ¢izgi-
siyle bulustugu agacsiz bozkir. Karim vanlis vere yo-
nelmis oldugumu soyliyor ve gordugiim manzarada-
ki her sey onu dogruluyor. Yanlig yere gittigimi sani-
yorum, ama tam olarak ikna olmus da degilim.
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Moor’un bu bélumiine en son yaklasik otuz y1l énce
gelmistim.

Onumuzdeki dis bitkey yamactan asag yiriyerek
kasvetli vadiye iniyoruz ve ben buramin kesinlikle
yanlis yer oldugunu dusinmeye bashyorum. Ardin-
dan, bu yere gelmemize yol agan sey, yamacin dibin-
deki en sarp ¢aglayanin altinda aceleyle biraraya ge-
len ve o ana kadar gizlenmis bir piyade bolugi gibi,
alcak ¢imlerin ve siiplirgeotlarinmin arasindan birden
bire beliriyor: Solgun aga¢larin olusturdugu, kopukla
dalgalan andiran agac tepelerinin ince, kesik ¢izgisi.
Benim i¢in tim Britanya’'da belki de en tuhaf yer
olan bu gizli orman aslinda bir piyade bolugi gibi de-
gil, bir hayalet gibi yiikseliyor.

Bu yeri ilk gérdiugiim kosullar: simdi tam olarak
animsayamiyorum, ama sanirim Dartmoor’un kiyi-
sindaki bir kampta deniz ylizbasisi iken, 1946’nin son-
larina dogru olmal. Burasi egitim alamimizin iginde
degildi ve bir gorev dolayisiyla da gitmis olamam.
Kis mevsimindeydik, hava buz gibiydi, sis yiziime ya-
pisiyordu ve tek basimaydim. Samirim bagka yerde
culluk avina ¢ikmigtim. Son anda, belki de kendimi
bolgeye alistirmak igin burayr gérmeye karar verip
dolambacgh yollardan gegmistim.

Burasi, en azindan, bolgedeki bir ¢iftciden duydu-
gum sohretini dogrulayacak bir hayat siirmusti: Bir-
kac kilometre uzakta Princetown’daki hapishaneden
kagan bir mahkum burada donarak 6lmius ya da ken-
disini asmistl, simdi animsamiyorum. Ama buranin
bu tiur siyah bir siise ihtiyac1 yoktu. Batil inancim
yoktur, ama burasi 1ss1z, iskeleti andiran, kétilik ha-
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vasi yayan, acik¢a urkutioca bir yerdi. Dogadaki yal-
nmizhik higbir zaman beni kentlerde ve evlerdeki yal-
nizhigin onda biri kadar bile korkutmamaistir. Burasi
herhangi bir kiginin oyalanmak i¢in girecegi bir yer
degildi ve insan oradayken kendini kétu hissediyor-
du; ve ben ormanin i¢ine girmedim. Bugune kadar
Dartmoor’a yeterince sik gitmis olmama karsin, bu
yere asla yeniden ugramadim. Aslinda, aradan gecen
bunca yil icinde bu metni yazmaya koyulup babamin
vahsi dogaya iligkin kuskularini animsayincaya ka-
dar burayr unutmustum. Bir giin, bozkirin yamagla-
rindan iner gibi, bu yerin anis1 da gizemli bir bi¢cim-
de durup dururken caniamverdi. Bu yerin ad1 Wist-
man Ormant’ydi.

Wistman’in kim oldugunu bilmiyorum, belki bura-
nin eski sahiplerinden birinin adiyd: ya da bu sézcik
eski Devonshire lehgesindeki wisht sézcugunden ti-
remisti. Bu sozcuk melankolik, esrarengiz, hayaletva-
ri anlamina gelmektedir; ve Conan Doyle'un en unli
oykilerinden birine kaynakhk etmistir. Wisht
Hounds of Dartmoor adli gok daha eski bir efsane ol-
masaydi, Baskerville kopegi de olmazdi.

Wistman Ormani’nin yeri 1940’larda oldugunun
aksine artik pek ¢ok kisi tarafindan bilinmektedir.
Ekolojinin yikselisi onun icabina bakmstir. Bilimsel
terimlerle aciklamak gerekirse burasi, diinya iklimi-
nin daha sicak bir evresinden gelen, ilkel ormamn
son derece ender bir parcasidir. Baz1 énemli uyarla-
malarla bu konuksevmez verde tutunabilmis bir yer-
dir. Ustelik, daha da havranlik uyandiracak bi¢imde,
Moor’daki yanabilecek her seyin insanlar tarafindan
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tahrip edildigi bir¢ok yiizyill boyunca yasamini sir-
dirmeyi de basarmistir. Kultirel acidan burasi bu-
yuk bir Neolitik yerle karsilastirilabilecek boyutta-
dir: Agacin Avebury’si, bir Ur agac: gibi. Fiziksel ac1-
dansa, Dartmoor’da clitter denilen, tesadiifen birara-
ya gelmis iri granit parcalar1 boyunca uzanan, serpis-
tirilmis kuguk korularin olusturdugu bir kilometre-
lik bir zinciri (Tasist resimdeki yesil damlalar gibi)
andirmaktadir - gercek Tasist ilkelere uymasa da.
Siddetli kis riizgarlarindan ve otlayan koyunlardan fi-
deleri esas olarak bu iri kayalar korumaktadirlar.
Ancak, Wistman Ormani’nin asil ekolojik mucizesi
botanik alanindadir. Temelde ovaya 6zgii bir bitki
olan egemen tirin burada aslinda hi¢ olmamasi ge-
rekmektedir ve bu yukseklikte bu ture yalmzca bas-
ka tek bir yerde, Britanya Adalari’nda rastlanmakta-
dir. Ormanin cesitli yerlerine yabani Gvez agaglan
ve birkag ¢obanpuskulia yayilmistir. Egemen agac ise
tum agaglarimizin eski krali kaya mesesidir: Quer-
cus robur.

Asagya, en ustteki uguruma iniyoruz. Adlar, bi-
lim, tarih... En hosgorusiz ve gercekei botanikei bile
Wistman Ormani’nda ilk durdugu zaman, turleri ve
ekolojileri disiinemez. Burasi, bunlarin dusiniileme-
yecegi kadar tuhaf bir yerdir. Normal buyuklukteki
bir kaya mesesi 30 - 40 metre yikseklige ulasir. Bura-
daysa, en bityigii, hatta yuzlerce yillik olanlar1 ender
olarak 5 metre boyundaeir. Ovadaki akrabalarindan
¢ok sonra, daha yeni yapraklanmaktadirlar: Sar1 ye-
silden bronza kadar her renk tonunda. Koyu dallar:
yana dogru olagandis: uzar; bunlar ¢ok cesitli agilar-
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da kivrilir, yan yatar, kenetlenir ve yukariya oldugu
kadar asagiya da alabildigince uzanir. Bu agaclar tir-
lerinin normal davramsindan anlasilmaz hi¢cimde
farkh davramirlar; daha ¢ok dogal bir bonsai fidanh-
gindaki 6rnekleri andirirlar. Ruzgar olmasa da, kivri-
lir ve sarsilirlar; her biri kendisinin Laokoon’u olan
bu agaclar cilginca bir kisisel yasam savasi i¢inde do-
nup kalmistir.

Buz Cag1 ortaminda fark edilen bir sonraki sey da-
ha da olagandisidir. Tuhaf bir bicimde tropikal bir
ozellikle karsi karstya kahmir; zira bu yash cucelerin
her yatay dali, catali ve eyeri diger bitkilerin yogun
ortusi altindadir — yvalmzca en kisa 6murlia ormanla-
rin sert ve kiicik besbayeleri degil, ama buyuk. zarif
bigimde tuylerle suislenmis erkek egreltiotlari: cay
uzimu yataklari, ¢imenler, yosunlardan devasa min-
derler ve likenlerden kavisli kordonlar. Ruzgara acik
kirlarda ¢iplak iri granit yiginlari, burada. yosunla
kaph tumseklerin olusturdugu kaosu andiran bir ze-
min yaratir; bu timsekler hem donmus hareketin iz-
lenimine hem de sasirtici i¢sel verimliligin izlenimi-
ne katkida bulunurlar; sanki canl yesillerivle yukar-
daki havayi boyuyor gibidirler. Egimli zimrt denizi-
ni andiran bu zemin, kivrilmis agag govdeleri, gok sa-
vidaki ikincil havai bahceleriyle kenetlenmis dal-
lar... Bugiin bile Wistman Ormam’nin ilk goérantisi-
 ni anlatacak tek bir gercek sifat vardir: Masal gibi.
Burasi, esrarengiz bir bicimde. Richard Dadd gibi sa-
natcilarin Victoria Dénemi'ndeki bu dinya igin ha-
val etmis oldugu ve artik silinmez bir dekora karsi-
ik gelmektedir: Bereketli. mucevher gibi. kendi dun-
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yasinda, yetiskin insan duyular: esiginin hemen al-
tindaki gizemlerle dopdolu.

Giriyoruz. Bu yerde yogun bir siikunet egemen;
burada sanki yaradilisin bitkilere iligkin kurallan
egemendir ve kuglar bile yasaklanmigtir; asagida gi-
rintili gikintih kiigitk agikhiklar ve dallarin olusturdu-
gu bahceler arasindan, bir giin uzak gineydeki deniz-
le birlesecek bir irmak akmaktadir. Insan bir kere
bu ormana girince, kuzgunun horlamasim andiran
bu su sesi, uzaktaki bir ¢ullugun dogum sirasindaki
titreme sesi bagka bir dunyadan geliyor gibidir. El-
bette kuslar vardir... Goriinmeyen bir cit sercesi; di-
ger yaygin bahge kuslarinin sesleri arasinda genelde
oldugunun aksine, sarkisi1 burada kaybolmaz. Britan-
ya'nin her tarafinda kaybolmayan sesinin nufuz edici
ve insani etki altina alic1 bireysel ve bir daha ele geg-
mez bir 6zelligi vardir. Bir dakika sonra onun prestis-
simo biilbul sakiyisim yeniden duyariz. Benim orma-
nim, benim ormamm, asla sizin olmayacak. Daha yas-
h tim agaclarin baz kisimlar: 6lmis ve curamustur,
ufalanarak humusa dénismektedir. Iste bu nedenle,
yiksek yillik nem oranimin da katkisiyla, bu agaclar
egreltiotlarindan ve diger bitkilerden olusan devasa
kollarimi tagimaktadirlar. Bu kollardan bazilar1 gev-
sek pazibentlere benzemektedir, rahat¢a gikarilabi-
lir ve yerine baska sey konulabilir. Yesil, bronz, koyu
kirmizi, ¢iirityen agacin gri govdesi ya da parlak kah-
verengi renkte olmayan yegane renk, kucik gul pem-
besi tomurcuklarin (bir yaban arisimin yeni bir siirgi-
ne yumurtalarini birakmis oldugu gelecegin elma
agaclar1) rengidir. Ancak, bu yerin akildan ¢itkmayan
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ozelligi, sessizligi ve duraganligndir; tiim ormanlarin
belirli kosullarda sahip oldugu bu nitelik burada ege-
men durumdadir - bir dram, ama insanligin kavra-
yamayacag bir zaman diliminin drami. Bir ge¢cmiste
olusg, bir simdiki zamanda olusg; icimdeki yazarin hig-
bir zaman bilemeyecegi fiil zamanlarinda ustalik. Bu-
nu asla bilemeyecek olusumun nedeni, kismen kendi
yetersizligim, kismen de insan dilinin heniz icat et-
medigi fiil zamanlarimin bulunmasidir.

Bir korudan digerine stirikkleniyoruz. Guneydeki
bir koru, bozkir koyunlarini, okiizlerini ve vahsi Mi-
dilli atlarinin otlamasina engel olmanin ne tir etkile-
ri olacagini gormek amaciyla dogayr koruma idaresi
tarafindan giunimuzde ¢itle ¢evrilmis durumdadir.
Toprak yuzeyinde bitkiler daha sik buyumekte, daha
fazla calilik gérilmektedir. Bu durum belki de orma-
nin, Moor’da yaygin bigcimde ¢iftlik hayvanlar: beslen-
meden once, yani yuzyillar 6nceki gorinimiinii yan-
sitmaktadir; yine de guintimiizde batiin bunlar yapay
gibidir - bilimsel aqidan gerekli, estetik aqidan da-
ha az tatmin edici, daha az gergekiisti, insanin gelis-
tirdigi aletlerle "bakimi yapilan” halen agtk ormamn
yaninda tarihsel agidan daha az diriist. Su siralarda,
Stonehenge’de oldugu gibi burayr halktan korumak
amactyla tim ormanin telle ¢evrilmesinden soz edili-
yor. Geri doniis yolculugumuz sirasinda sirtlarinda
birer sirt ¢antasiyla iki yiruyuseu gordik; kendin-
den gec¢mis bu iki gen¢ adam agaclarin arasinda sirt
ustil yatiyorlardi. Ne onlar bizimle konusuyor ne de
biz onlarla konusuyoruz. Yalnizca kendilerine ait ol-
masini istedikleri bir yer burasi ve ben de onlarin bu
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duygularim paylasiyorum. Karimi uzun geri donus
tirmanisina baslamaya ikna ediyorum. Ona yetisece-
gim,

Korularin digerlerinden en kopuk, en uzakta ve
tek basina olamna, kuzeydeki sonuncu ve en yiiksek
koruya tek basina gidiyorum. Bu koru kiigik bir do-
gal amfiteatr i¢inde bityiitmektedir ve korular zinciri-
nin en bereketli, en girintili ¢ikintili, en yesil ve gi-
zel olanidir. Korunun sessizliginde, en yamuk agacla-
rindan biri olan hiirmete layik yiice bir mese agaci-
nin altinda oturuyorum. Icimdeki botanikgci, ziimrat
yigiminin i¢inde koyu yesil bugday:r andiran, bir bitki
kolonisini fark ediyor; ardindan baldirikara yaprakla-
r1ve yesil - beyaz ¢icekleriyle narin bir tirmanan sah-
tereyi, Corydalis claviculata’yr goruyorum. Dor-
set’te, yasadigim yerde yaygin bir bitki bu. Simdi ise,
¢ok cok uzakta ¢it sercesinin ¢ok farkl sesini duyu-
yor gibiyim; ayn1 zamanda onunla ilgili ge¢misteki
tium bulgularimin ve bilgimin 6zi, bir 6zeti; altinda
biiyudugi meseler gibi tim diger meseleri kapsiyor.
Bu bitki cinsine adim veren biiyyitkk adamin anisina
Uppsala’daki bahgede halen yetistirilen bir baska
sahtereyi, bulbosa’y: animsiyorum.

Disarda bir yerde, epey yuksekte Longford Tor’un
tepesinde insan sesleri duyuyorum. Ardindan yeni-
den sessizlik. En degerli hayat verici 6z sikunet-
migcesine, orman bekliyor. Sitkunete hi¢ yetenegi ol-
mayan bir tirin mensubu olarak neden burada oldu-
gumu soruyorum.

Unlu bir fotografciyla tartisarak gecirdigim. son
zamanlardaki bir 6gleden sonrasini diginuyorum. O
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sirada benimkine kiyasla onun sanat felsefesi pek
Fransiz ve kolay anlagilir gorinmiustii bana. Surekli
degisen karisik duygularimin yarattin saskinhk do-
layisiyla onu biraz kiskandim. Halkin i¢inde, bunlar
birer kurammisg gibi davranabilirdim. Ama gercekte
bunlar bu orman kadar sik ve dolambaglh ve her za-
man benim anlatimimin ve rasyonel kavrayigimin
otesindedirler. Belki de ben dogustan yetenegimin ol-
masindan ¢ok, doga aracilifiyla ya da dogadan sur-
gun edilmigken yaz yazmaya bagladigimi biliyorum.
Babami ve onun ac1 bir giliimsemeyle, neden bu ka-
dar y1l boyunca Wistman Ormani’min boylesine kot
ve bilingsizce engelleyici manevi imgesini tasimisg ol-
dugunu disinuyorum. Bu ormanin bir kismin ya da
herhangi bir agacin dalin1 budamay asla basarama-
dim. Boylesine ice donik baris icinde, béylesine de-
rin zararsizhk, baskas: olus, dzgecilik, boylesine ay-
lakhk, artik kavramlamaz durumdadir... tim sozctk-
ler eksik ve ben onu tanimlayamayacagimi biliyo-
rum. Bir sair bir keresinde, her ne kadar bir baska
baglamda da olsa bu tamima yakinlasti: Yasamn, es-
ki bir yanlis adlandirmanin sonucunda adsiz, tuhaf
fosforu.

Bu adsizlik i¢inde anlagilmaz yanhs adlandirma-
larla ¢evrilmis, agacin yvesil fosforunda 6ylece oturu-
yorum. Buraya gercekten emin olmak i¢in geldim,
onu tamimlamak i¢in degil, ¢iinkii tanimlayamam ya
da yalnizca yanhs adlarla tanimlayabilirim. Yazdikla-
rimin hepsinin, bityitk emeklerle olusturulan yapit-
lar olmadigindan, bir tefekkir riyas1 olmadigindan,
in vitro olmadigindan, basimin uzerideki dallara ya-
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pismis egreltiotlar: gibi gercekligin izerine yapismisg
istbitken olmadiklarindan emin olmak i¢in geldim.

Bu adsizlik bilim ve sanatlarimizin otesindedir,
¢inku onun sirri, sozleri degil, varhgdir. Onun bi-
zim agimizdan buyik degeri, yeniden uretilemeyisi-
dir, yani bu varlik yalnmzca baska bir varhik araciligiy-
la, yalnizca canli duyular ve bilin¢le kavranabilir.
Kendisi degil de onun yerini alan bir vekili ya da kop-
yasl, se¢ilmis imgesi, duzenlenmis sozcukler, bagka
gozler ve zihinler araciliiyla onu yasamaya calig-
mak, onun gercekligine ihanet eder ya da bu gergekli-
gi ortadan kaldirir. Ancak bu, doganin tesellisi ve bi-
ze mesajidir; ve kendi kat1 diinyasinin Wistman Or-
mani’mn da 6tesindedir. Bu yalmzca, her biri tarafin-
dan ve kendi simdilerinde bilinebilir ve onun igine
ancak boyle girilebilir; benim araciligimla senin tara-
findan, benim araciiimla herhangi bir sen tarafin-
dan degil; yalmzca, kendin araciliginla kendin tara-
findan ya da kendim aracilignyla kendim tarafindan.
Hala daha sunu 6grenmek zorundayiz: Insan ve in-
sandisi olsun, devrolunamaz bagkaliklar: her birinin
hapishanesi gibi goriinebilir; ama bunlar aslinda, or-
mani gormemize engel olan bu sayisiz mecazi agacin
en derinlerinde, birbirlerinin hem hakli gerekgesi
hem de kurtaricilandir.

Yamacin doruguna yakin bir yerde geriye dogru
baktim. Wistman Orman: ¢oktan kaybolmus, yine
topraga gomulmusti; coktan yalmzca bir bagka ani,
coktan insan yapisi bir nesne, kullanilacak bir sey ol-
mustu. Iste, ormanin yasayan yapraklarimn élip ¢i-
rumesine bir son.
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Dogamin Dogasi






Farkindasiniz elinizden bir sey gelmez.
Aklimu sarsan sey dengenin saglanmasi.
NORMAN MACCAIG, "[P CAMBAZI"

Neredeyse yetmis yasindayim ve artik beynime tam
olarak giivenmiyorum; ancak, bu gezegende yasam
deneyimini diisiinmeye yénelirken, bu yolculuga ilis-
kin baz1 duygularimi aktarmaya ¢alismak istiyorum.
"Yolculuk" diyorum, ¢iinkii yapay bir gérimimii var;
hakkinda okumus oldugum, ge¢mis donemlere ilis-
kin say1s1z ahlaksal, felsefi ve dinsel iddialar agisin-
dan pek de gercek degil; daha sonra soziini edece-
gim bir sey tarafindan her birimiz i¢in iyice sogurul-
dugundan dolayr da pek gergek degil: Keraunos ya
da baht. Kendi yolculugumun sevimsiz olmadigimin
ve simdilerde ve ge¢miste baska bir¢ok kisinin yasa-
dign daha kéti deneyimlerle karsilastirildiginda
sansh oldugumun iyice farkindayim. Romanlarimin
tumiinde "yolculugun” baz1 tammlar: yer almaktadir;
ancak, kuskusuz doga agisindan belki de en uygun ta-
nim, ilk kez 1979’da yayinlanan bir denememde yer
almistir: Agac. Elinizdeki bu kansik amlar ve dustn-
celer yumaginin bu denemeyle birlikte okunmasim
diliyorum. Belki de "Benim Dogamin Dogas1" bu de-
neme i¢in daha darust bir bashk olurdu.

Bir - iki y1l énce diger bazilarinin yani sira benden
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de, C. P. Snow’un 1959’da yayinlanmig unlti deneme-
si The Two Culturesr (iki Kaltir) yeniden degerlen-
dirmem istendi. Yaygin entelektiiel dustincedeki bu
bozgunun 6ykusi, Stefan Pollini’nin olay: anlatan ve
daha sonra Cambridge University Press tarafindan
yayinlanan kitabinda okunabilir. O siralarda pek ¢ok
kisi gibi beni de bu kitap hirpaladi, kinadi ve ayipla-
d1. Snow’un goérunirde énerdigi tirden "gercgek" bir
bilim adam1 olmadigimi, asla olamayacagima biliyor-
dum; ve onun en taninmig muhalifi olan dehsetengiz
Dr. Leavis’e bir parca sempati duyuyordum. Sayisiz
teknolojik ve iktisadi nedenle bilimin gerekliligimi
kabul ediyor, Snow’un bizi sanat alaninda gozlerimizi
kapamakla sug¢ladig bilimi ihmal etmenin maliyeti-
ni fazlasiyla kavriyordum. Snow’un ifadesiyle ben
acikca bir asalaktim.

Her ne kadar tim yasamim boyunca kendimi bir
doga tarihgisi olarak nitelendirdiysem de, aslinda
ben daha kesin olarak bir doga asigiyim (doganin
kendisi dogal olarak kesinlikten uzak olsa da). Simdi
bir bilim adamiymisim gibi davranmam hig¢ s6z konu-
su degil. Gergekten bir bilim adami olsaydim, korka-
rim oncelikle bir yazar oldugumu inkér bile eder-
dim. Kesinlikle biliyorum ki, ben edebiyati, gercege
iligkin her turlu ciddi bilimsel ifadeden ¢ok daha gug-
li bigimde, siir, tiyatro ve roman aracihigiyla aktari-
lan bir duygu ifadesi olarak gormekteyim. Kendimi
en ¢ok akilli bir ahtapota, biz insanlara oranla salt
dokunma duyusuyla yasayan bir varliga benzetiyo-
rum. Batin bunlar, ciddi bilimi reddettigim ya da
ciddi bilim tarafindan reddedildigim anlamina gel-

92



mez. Bilimin 6nemli bir boliiminden aforoz edilme-
min ya da kovulmamin tek nedeni kendi aptalhigim
ve herhangi bir konuda yogunlasma yetenegimin ol-
mayigidir. Akademisyen bir arkadagim ¢ok yakin bir
zaman once bana ¢ok "yiizeysel ve Coleridge’vari" ol-
dugumu séyledi - umarim fazla elestirel olmak iste-
meden; karmasik ve orgutsiz demek i¢in kullamlan
pahali sifatlar bunlar.

Dogaya kendi derin baghligimin bir parcas: ola-
rak bilimsel bilginin ¢ogu zaman yasamsal olan 6éne-
mini kabul ediyorum. Yine de her nasilsa ben,
Snow’un kultiirimizde 6n ayak oldugu devrimsi ha-
reketin yanhs bir alanda (ya da eksik bir haritada)
ve onyargili bir dava ugruna yirutildigi kanisinday-
dim. Bu devrimsi hareket bireyin ve estetigin 6nemi-
ni kavrayamadi ve Simdi'nin temel 6gesinden ve
onun varhksal gercekliginden buytk él¢iide habersiz
gorundii. Snow’un denemesi, Canute’un gel git olay:-
na kumanda etme girisiminin basarisizligi kadar ap-
talca ve aslinda fasistge bir feryatla, okyanus derinli-
ginde ve karmasikliginda bir seye yanit veriyor gibiy-
di. -

Son zamanlarda The Two Cultures’a iligkin digin-
celerimi derlemeye bagladijimda vakit gegirmeden
notlar karaladim. Bu notlardan biri suydu: Bilim her
zaman duyguyu diglamaya ve azaltmaya ¢alisir. Dige-
ri: Duygunun ve bilginin evlendirilmesi; iste sorun bu.
Kuskusuz en 6nemli sorun bu, ¢iinkii duygu bireylere
ozgudir, iki kisi arasindadir. Gergekte her birimiz,
goriiniiste ne kadar benzer olsak da bir baskas: degi-
liz ve bu durum degistirilemez. Bilgiyse toplumun
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biitiiniitne 6zgudiir; bilgi her zaman "nihai", kesin ve
ebedi —kendimizin ve kisisel yasamlarimizin asla
olamayacagi her sey- olmayr amaclar ve ister.
Snow, duygu ve bilginin bu iki ileticisinin tutumun-
dan (toplumda, Snow’da ve kendimde) hosnut degil-
dim. Ayn1 zamanda da, her birinin batinun i¢indeki
ayr1 onemlerini kabul ediyordum. Snow, duygunun
(¢ogu zaman sanatta ifadesini bulur) ¢ok eskiden be-
ri akla dayali bakisin insan yasamina sundugu ger-
cekleri (bilim) bastirmaya ya da gérmezden gelmeye
calistigi olgusunu kabul etmekte ya da bu olguyu her-
kese duyurmakta ¢ok hakhyd:. Ancak, tipki kadinla-
rin uzun zamandir fena halde ve bencilce yanlis anla-
silmalari, erkekler tarafindan kiicimsenmeleri ve is-
tismar edilmeleri gibi bilgi de duyguyu kiigimsemisg-
tir. Hemcinslerimin kabaligindan, Bronz Cagi’ndan
bu yana yapageldigimiz yolculuktaki, zalimce deme-
ye dilim varmuyor, beceriksizce davranisindan igreni-
yorum. Akillica yazilmis tarih neredeyse surekli bi-
¢imde kadin cinsini, daha kigisel bir kavrayis tarziy-
la iligkilendirmistir; ve giniumizde gogu erkek, ken-
di cinslerinin ge¢miste gelenege - gecmis— kolecesi-
ne baghhiginm 6zendirmis ve bu gelenegi toplumsal
bir norma déniustiurmus (¢ogu zaman vahsice ve hay-
vanca) olmasindan 6tiru en azindan 6zur dileme duy-
gusuna sahiptir. Ancak, bir bitun ola}'ak turamuazian
bilimi 6nceden kigumsemis ve hor gormus olmasi-
nin sugu oldukea farkli bir konudur. Ginimiuzde ege-
menligl neredeyse tumilyle bilime terk etme, toplu-
~mumuzu, yasamlarimizi ve beyinlerimizi tumiyle is-
«tila ve isgal etmesi i¢in bilime cagrida bulunma asa-
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masina sicramamizsa dikbagh ve sabirsizca bir tutu-
mu andiriyor. Bilmemek bir tur sug olmus; yalmzca
duygular: olmak ise bir tir giinah.

"Sorunum"” gecersiz sayilabilir; ¢inka ¢oziumu yok,
ancak bu sorunun iki bileseni édylesine i¢ ice gegmis
durumda ve ortak yasam icindedir ki, onlan ayir-
mak, kimi zaman Siyam ikizlerinde de gérildugi gi-
bi, her ikisinin de yok olmasi riskini tasir. Toplum
ve okul, diinyanin genc termitlerini siyaset ve egitim
araciyla yetistirip bicimlendirme yéntemi bu yasam-
sal tarz ya da islevlerin ayr1 tutulmas: izerine kuru-
ludur. Kisi ayni anda hem hissedip hem bilemez;
kuskusuz kisi diger bir kisinin ne bildigini hissedebi-
lir (pek yaygin olmasa da) ve diger bir kisinin ne his-
settigini bilebilir (bu ¢ok daha yaygin olarak goru-
lar). Sorun, her biri temelde farkh bir ozellikler bi-
tiniinin (ethos) egemenligindeki iki bilgi degis toku-
su sisteminin birlestirilerek meyve vermesini sagla-
ma cabasinda yatmaktadir. 1995 yilimin diinyasinda,
genel olarak bilgi, tinekteki horozdur, duyguysa ¢ép-
lukteki bucir.

Tum bilimi tatsiz ve yabanci bir sey gibi lanetle-
meye egilimli oldugum sanilabilir. Peacock’in 1860°-
larda yazmis oldugu Gryll Grange’daki Dr. Opimian
gibi, yazarin kendisi gibi, ilerlemenin kendi kultir
ve uygarhgma getirdiklerinin ¢oguna kuskuyla ba-
kan biri oldugum izlenimi uyanabilir;" ama ben,
Snow’un diliyle ifade etmek gerekirse. bir Lyddist
degilim. (Ozellikle) Darwin’den bu ¥ana yapilmis he-
men hemen tiim makul bilimsel buluslara ve bilgi
devrimi denilen seye de en az avm él¢iide iniitesekki-
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rim. Teknolojik agidan, ortalama standartlara gore
bile neredeyse imitsiz derecede cahil olabilirim; ¢iin-
kil ne araba kullanabilirim ne de bir kelime islemci-
yi ve bundan zerre kadar gurur duymuyorum. Biliyo-
rum ki bunun nedeni el becerilerinden yoksun olu-
sum ve disiplinli calismaya yatkin olmayisimdir.

C. P. Snow’u romanci olarak higbir zaman cok sev-
medim. Collini’'nin de isaret ettigi gibi, éykilerinin
tim akademik ve simf zlppeliklerinin pihtilagmig
katmanlarindan kazinip temizlenmesi biraz fazla zor
gorunmektedir. Leavis’le yaptiklar1 kindar ag1z dala-
s1 simdi bana her iki taraf acisindan da neredeyse il-
kel ve dusiincesizce gelmektedir. Atlas Okyanusu’-
nun bu yakasindaki Ingilizce yazan cok sayidaki ya-
zar gibi Snow’un orta simiftanligi, bilgin olmak i¢in
duydugu siddetli istek, yagmur altinda unutulmus
antika bir zirhh giysideki pasa benziyor. Romancila-
r1 ve deneme yazarlarini, edebi yazilarinin niteligi
soyle dursun, bilimsel bilgileri ve zekalar1 agisindan
degerlendirmek zorunda kalsaydim, dag gelincigini
andiran Arthur Koestler’i kuskusuz ondan ¢ok yuka-
rilarda bir yere koyardim. Ancak, zaten 6lmiis birini
oldirmek, ender olarak savunulabilir bir is olan me-
zar hirsizligina benzer; ayn1 zamanda da, ¢ogu "egi-
timl1" insanin Simdi’yi fena halde hafifsediginin faz-
lasiyla agik bir kamtidir. Simdi, narin bir bitkidir.
Toplumdaki hemen her sey, bu bitkinin yeserebilece-
gi iklim ve kosullar yasaklamakta ya da yadsimakta-
dir.

Mea culpa* soz konusu oldugunda daha da kétu
*  Mea culpa (Latince): Benim sugum, benim kabahatim,
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bir durumla kars1 karsiyayim. Gergek bilim konusun-
da one suirdigim agik¢a haksiz iddialarimla ilgili bir
durum bu. Ancak kendimden daha bilgisizleri aldata-
cak kadar bilgim var. Romancilar sihirbazlara ben-
$erler; insanlar1 aldatmada uzmandirlar. Bilimsel si-
rece ve bu surecin temel ézelliklerine (ethos) gercek-
“ten Inanan birine gore ben herhalde akil almaz biri-
* yim; asap bozucu bir poseur’den* biraz otede, fazla
dusiinmeden konusan bir amatér, dehsetengiz biri.
Bakimsiz bahcemdeki gercek "adlarimi” unuttugum
bitkilerden bazilar1 icin kah Latince kah Ingilizce ad-
lar uydurma yéntemim... bah¢emin masum ziyaretgi-
lerini boylesine utanmazca aldatisim bagislanamaz.

Biitiin bunlara karsin dogay1 tutkuyla seviyorum.
Suyakinlarda 6len karimi niye sevdigimi asla gercek-
_ten anlamig degilim, ama seviyordum; ve uzun za-
man 6nce sunu kavradim: Bilmemek (duygunun sag-
duyu ve mantiga Ustiin gelmesi) sevginin gizemli bir
parcas haline gelebilir.

Baz1 kaynak kitaplarda benim ateist oldugum be-
lirtilir; kuskusuz, genel kabul goren bir tanr1 ya da
dinsel kisiyle ilgili olarak bu tanim benim i¢in dogru-
dur. Bir tann ya da tanrigamin miusfik ve merhamet-
li olmak, dinleme ve miidahale etme giiciine sahip ol-
mak gibi tamamen insani niteliklerle sunulmas: du-
rumunda bu tutumum daha da kararh bir durum
alir. Bu tir masal karakterleri ¢ocuklar igindir; be-
nim evrenim sonsuz derecede kasvetlidir. Dinsel

*  Poseur: Numaraci
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tasvirlerin ve ikonlarin, mezhep ve ilahiyatlarin bir-
coguna ve bunlarin ardinda yatanlara saygi duyarim,
hatta bunlara hayranhk duydugum da olur; ama ben
meslegi uydurmak olan, neredeyse profesyonel bir
yalanciyim. Dinlerin yarattig: sayisiz sanal gercekli-
gi takdir ediyorum; dinleri, kimi zaman vahsi bir
sevkle, makul uydurmalarinin benzersiz gercekler ol-
dugu iddiasina sevk eden seyleri de. Dinsel i¢giidu
6ziinde biuytk bir romanci.

Pekald. Geleneksel anlamda highir dinsel yamim
olmadigina gére, ben neyim? Icinde bulundugumuz
tarihte ve bu konuyla ilgili daha karmasik sonsuz sa-
yida diisiincenin arasinda kendi gérasumu bir felsefe
olarak ortaya sirmem sa¢gma olurdu. Daha insani bir
kavrami tercih ederim. Denetimsizce yeni surginler
veren bu gezegendeki insan varligina iligkin diygula-
rim soyledir: Insan varliginin kavranilabilir gercekli-
gi (ve kaderi), hem birbiriyle catisan hem birbirini
dengeleyen etmenler uggeninin ortasinda duraksa-
malar ve zikzaklarla ilerlemektedir. Biz bireyler, fi-
ziksel ve manevi olarak, bir kumar otomatindaki top
gibi ziplamakta, carpip geri donmekte ve sekmekte-
yiz. Aralarinda carpisarak dolandigimiz bu inang ya
da goruslere klasik Yunanca adlar veriyorum (bah-
cemdeki bitkileri yeniden vaftiz edisim gibi): Side-
ros*, Keraunos*, Elentheria*. Demir zorunluluk, sim-
sek tehlike, ozgurluk.

Topun (ya da ruhumuzun) ¢arparak geri dondugu

*  Sideros (Yunanca): Demir; Keraunos (Yunanca): Simgek: Eleutheria
(Yunanca): Ozgirlik.
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i1lk kuka demir zorunluluktur; ézgurlugumuzu kisan
ya da sinirlayan tim kagimlmaz olgulan fazlasiyla
gercek bicimde yansitir. Bu olgularin her yerde ha-
zir ve nazir olan bir érnegi 6lumdir. Kendi kendisi-
ne tedirginlik yaratan biz insanlar agisindan biraz da-
ha az agikar olani, icinde yasamak zorunda oldugu-
muz hucredir. Bu hicrenin duvarlari her birimizin
ayr1 bir varhk olusumuz ve ego tarafindan, her biri-
mizin zor anlasilan bireyselligi tarafindan olusturul-
mustur. Buiki tirandan bizi bir anlamda ve olagandi-
$1 bir bicimde ézgurlestiriyor gibi gorunebilen disip-
linler, inziva ¢abalari tahayyul ederiz; ama genel ola-
rak biliriz ki, huicrelerindeki tirtillar gibi. biyolojik
ve psikolojik 6zelliklerimizin -ve beyin dedigimiz o
tuhaf bilgisayarin— bizler i¢in gelistirdigi sikigtiril-
mis yapllarda yasamak zorundayiz. Ancak béylece bu
mahpuslugumuzu (en azindan Bati’da) fark edilebi-
lir ve —umariz- fark edilmig kilmaya adayabiliriz.
Birincil demir zorunlulugun nihai kayitsizhgini kis-
men alt edebilmenin tek makul yolu da fark edilmek-
tir.

Yon degisikligine yol agan ikinci ve en rastlantisal
kukaysa Keraunos (yildirim) olarak simgelestirdi-
gimdir. Bu salt tehlike demektir. Kendisini. 6ltumcul
ucak kazlarinda ve buyik ikramiyevi kazanmayla so-
nuclanan heyecan dolu piyango ¢ekiliglerinde, birgok
ugursuz trajedide ve mutluluktan sok olma gibi du-
rumlarda esit bicimde gésterir. Sonuglar: tunit edile-
bilir, beklenebilir, kehanet yoluyla tahmin edilebilir,
korku ve endiseye yol agabilir: ancak. bunlar gercek-
lesme anina kadar asla kesin, asla gergek degildir. Yi-
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ne de pek az kigi aksini diiginir. Nese, cehennem;
iyiler kétulere bagirmakta; oysa Keraunos o aym de-
recede karanlik demir zorunlulugu, zaman okunu
sa¢ma deyip bir kenara atmistir bile.

Kerte hattindaki yolumuza sicramamizi saglayan
son kuka Eleutheria’dir. Ozgturlik, demir zorunlulu-
ga kars: ayaklanma i¢gudiimiizden, ayrica, gercekligi
kanitlanabilen herhangi bir 6zgir iradeye sahip olup
olamayacagimiz, her seyin nihai olarak bizim i¢in én-
ceden belirlenmis olup olmadig konusundaki siirek-
i kuskumuzdan kaynaklanir. Bireyselligimiz ve da-
ha birgok sey (sonunda 6lmemiz gibi) bize dayatildi-
g1 icin, bundan kagmaya can atariz. Ilerleme olarak
disiindiklerimizin hemen tumu bu Eleutheria’dir.
Vicutta sivi dolasiminin durmasini ortadan kaldirir.
Onu, ayaklanma, devrim, cogu koti olarak gérilen
(6zellikle yasadigimiz yerden ve durumunuzdan hos-
nutsamz) binlerce gey olarak niteleyebiliriz. Ancak,
evrimin kendisi bir terérizm bi¢imidir, viicuttaki si-
v1 dolagiminin durmasina kars: bir i¢ savastir. Bunu
boylece kavrayamayiz, ¢inkii evrimin bombalarinin
patlamasi, biz insanlarin yasamlariyla karsilastirildi-
ginda, ebediyetin yarisi1 kadar bir zaman alir. Ozgir-
l3gun uzun bir zamandir insanhk i¢in derin ve giiglii
bir ¢ekiciligi olagelmistir. Etkileri iyl de olabilir ko-
ti1 de; demir zorunlulugun etkileri neredeyse tumuy-
le gorinuste kotit kabul edilir. Biz insanlar agisindan
Sideros golgede, Eleutheria aydinhktadir.

Doga tarihinin merdivenine tirmanmak icin zo-
runlu bir ilk basamak buldum: Konuya ilgi duyan bir
amca. Gittigim yerel hazirlik okulunda pratik hiyolo-
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jiden sorumluydu; ¢ocuklugumdaki hemen tum en
6nemli gunlerimde onun bir yeri vardir. Babam, Bi-
rinci Duinya Savasi’nda siperlerde yasadign siddetli
heyecanlardan sonra vahsi dogadan tumiiyle nefret
ediyordu. Ona gore doga, kendi kugiik bahgesi disin-
da yaradihs olarak dismancaydi ve faydasizdi. Otur-
dugumuz yerin yakininda, deniz sularimin basmasina
engel olmak tizere yapilmis Essex Deniz Duvari’nda-
ki cakalerigi cahliklarimin arasinda sarkan tirtillan
avlama heyecanim1 amcama borg¢luyum. "Sekerleye-
rek" avlanmanin belli belirsiz ruleti andiran zevki-
ni... ellerimizde fenerlerle, Leigh — on- Sea ve West-
cliff cevresinde surunmenin, guveleri ¢ekmek igin
tath bir karisimla sivanmis cesitli tahta ¢itlerin ve
agac govdelerinin yakinlarinda devriye gezmenin de.
Amcam bir giin bana ¢ok ender bir seyi, Olum Kafah
Sahin Guvesi’nin (Death’s Head Hawkmoth) dev lar-
vasinl (neredeyse pupa asamasindaydl) emanet etti.
Bu guve larvasimi komsu bir ¢ift¢i patates tarlasinda
bulmustu. Ne denli keyiflendigimi anlatmam olanak-
s1z. Regel kavanozunun icindeki larvayr giinde say1-
s1z kere seyretmekten duydugum seytanca zevk. So-
nunda, kavanoza vurulan bir darbe zavallicigin piple-
mesine yol agt: — bir mucizeydi bu: "Konusan" bir bé-
cek! Tum doga insani bir géorunimdeydi, yakinmimz-
daki sasirtic1 ve ¢ok zengin gesitliligiyle... kuzenle-
rim,

Ailemizin oébur tarafinda oldukca eksantrik ger-
cek bir kuzenim vardi ve o da beni dogav: anlamaya
ozendirmisti. Yaptifi diger islerin vam sira Lau-
rence Ingiltere milli takiminda uzun mesafe kosucu-
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suydu. Tim soganlardan nefret ediyordu ve ender bu-
lunan kirmizi Bordo sarabi koleksiyonu yapiyordu.
Daha da tuhafi, tim dinyay: gezip dolasmas: ve bir
guru gibi gordugu karincabilimei Donisthorpe’a tap-
masiydl. Sonraki yillarimda tekrar tekrar gordiugim
bir kabus, Laurence’in bir giin olecegi ve siselenmis
karincalardan olusan dev koleksiyonunu bana biraka-
cagiyla ilgiliydi. Bu koleksiyon simdi bir Avustralya
miizesinde bulunduguna gore, bu temelsiz bir kaygy-
d1. Ondan bana gerc¢ekten kalansa Darwin’in hastali-
gindan bir dozdu: Surekli merak.

Bu iki kisi i¢imde bir kivileim ¢akti, her ne kadar
ben bu kivileemin daha énceden beri, neredeyse ab
ovo var olduguna inansam da. Cocukluk yillarimdan
bu yana dogamin gizemli baskaligi, her seyin insani
dinyamizdan farkh bi¢cimde cereyan ettigi ve gori-
niste ¢ogu zaman tesaduflerin egemen oldugu bir
dunyaya ait olusu (her ne kadar "iligkili" de olsa) be-
ni buytlemistir. Bu sevimli masumiyet; Fransizca 6g-
renimi gordugium Oxford’da kaybolacak, kuskusuz bo-
zulacakti. Daha sonra Fransa’ya yerlestim ve daha
da bitytk bir gitnaha battim. Insan: qildirtacak giizel-
likte, zengin ve geng bir kadinla yagamimi degistiren
tutkulu bir iligkiye girdim. Onu uzak tasra koselerin-
de buldum. Onu Ingiltere’de goziimin ucuyla gordiiy-
sem de, buyulendigimi tam olarak ilan etmemistim.
Sanirim, onun ger¢ek yurdunun daha giineyde, Akde-
niz’de oldugunu o zamanlardan hissetmistim. Bu se-
viml yaratiga la sauvage adim verdim, yani vahsi
doga. Kuskusuz, Fransa’nin sanati, toplum ve kulta-
ri. insanlar1 ve kentleri hakkinda bir seyler 6gren-
mistim (ve benim kusagimdan bircogu gibi ben de Ca-
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mus’nun varolusculuguna tutulmustum); ancak bu se-
vimli kisinin ¢iplak, comert gogusleri, insam bitkin
dustren kol ve bacaklar, zarif micevherleri, duygu-
lar1 oksayan i¢ gamasirlari ve her yerde karsima giki-
s1 karsisinda butun bunlar sénuk kalmigti. O ginler-
den sonra, gittigim ve yerlestigim her ulkede once-
likle lu sauvage’r aradim. O, vahsi doganin, kiltir ve
uygarhkla genelde iligkilendirdigimiz her seyin ote-
sindeki yamydi, tum urbslarin* ¢ok o6tesindeki
rus’un* ¢iplak gercekligiydi.

Ayrica Fransa’da, kesinlikle Ingiliz olmayan bir /i-
berté nosyonuna derinden baglandim. Bu ézgurlik,
"dogru" demokrasi asig1 topraklarda yapilan bir se-
¢imden daha ¢ok, kendimden hoslanmami son dere-
ce coskulu bir bicimde 6zendirdi. Bu oldukca bencil
ozgurlik —bu tir bir 6zgurlik, ilkin Ikinci Dinya Sa-
vasi’'nin baglangicinda gittigim kirsal Devon’da yaka-
ma yapismisti— aslhinda dogamin kendisinde var gi-
biydi, ancak benim dogaya (ya da o kadina) olan tut-
kum utanmazcasina hedonistgeydi. Fransa'min Al-
manlardan kurtulusu gibi bu 6zgurlik de beni, Ingi-

.liz Puritarizminin sakat polio’sundan ya da daha son-
raki partizanlarimn 6zgin Puritanizminin donistir-
dikleri bicimden kurtard:. Fransa’daki dogal yasam.
bir gastronome’un ust sinifa 6zgi bir lokantaya gidisi
gibi, benim igin olagantstl bir kurtulus anisi olarak
kalmistir: Keyif ve ¢esitleme, sonsuz siirpriz. Fransa
bir tiir metres idiyse, Yunanistan (daha sonra yerles-
tigim tilke) de var1 Kirke* yar1 anneydi. Ben {i¢ ana-

*  urbs (Latince): kent: rus (Latince): tagra. kir.
** Kirke: Yunan mitolojisinde biyici kadn.
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vatani olan biriyim, hepsi i¢in de bir matriot’um; ger-
cekte nereye ait oldugumdansa hi¢ emin degilim.
Uciincii anavatamm Ingiltere’ye yerlesince, bir ce-
kirge gibi béceklerden diger yaratiklara ziplayiver-
mistim; ancak bunu, agikeas: en kotu bigimde yaptim
(her ne kadar kimi zaman gercekten zarar verici bi-
¢imde degil de kesif duygusuyla boyle bir sey yapti-
gim kanisina varsam da). Dogay: seyrettigim kadar,
firsat buldugum zamanlarda ava ¢itktim. Tim Nem-
rut’lar, avlarinin yani sira hem dislarindaki hem igle-
rindeki dogay: tanimaya yonelirler. Benim tek maze-
retim 1939 - 45 Savas1’yd1; kimi zaman eve goturebil-
digim tavsanlar, givercinler ve alabaliklardi; ancak,
bagka yaratiklar: da 6ldirdiim ve onlardan bir kismi-
nin hayaleti giniimuz (1995) Ingilteresi’nin cok bas-
ka dogasinin i¢inde bulundugu korkung kithkta pesi-
mi hala birakmamaktadir. Vurdugum bir kus (her
ne kadar yalnizca bir tane vurduysam da) daha sonra
benim totemim oldu. Bu kusun, bir kir manzarasin-
daki yiice, misfik ve Iran’in simurg’u gibi, yar1 mito-
lojik varligi benim gézlerimde ve kulaklarimda uzun
zamandir pek cok baska seyi gormezden gelmeme
yol act1; ya da onun yoklugu pek cok bagka seyi lanet-
lememe. Kuzgunlar1 gorur ya da duyarsam, onlarla
birlikte ve onlara kars: icimde bir seyler kipirdar.
Simdi oturdugum yerde, yalnizca birka¢ mil o6tede
halad yavrulayan bir ciftin yasadigim bildigim i¢in
sanshyim. Hala burada oturmamin nedeni kimi za-
man one strdigim gibi yaglilik geregi gibi ilimli bir
yasam surme isteginden ¢ok bu kuzgunlardir. Ge¢mi-
sini ivi bildigim Los Alamos’tan, villar énce ilk géri-
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simde nefret edisimi amimsiyorum. Ama sirdaki
uyarilara acimasiz bir ifadeyle bakarken bir kwark
duydum, mavi gokyuzunde, yuksekte, o6zgiirliigin
gercek ruhunun haykingim duydum. Bu haykinss,
Umitsiz, hastalikh bir haykirig ve Poe gibi, bu dinya-
da 6lumden ve yalnizliktan baska bir sey olmadigim
ima eden bir "simge" olarak kabul edebilirdim. Iki ya
da u¢ mil 6tedeki bu siyah benekte ben, yasami ve
"sonsuzlugu" gérdim.

Botanikte 6zellikle vahsi orkidelerden (en bastan-
cikaricr géortinumiyle la sauvage) hoslandigimi ¢ok
gecmeden kavradim. Bu vahsi orkidelerden bazilari,
bir yoredeki varhklar: ya da yokluklari yorenin anla-
mini derinden etkileyen kuzgunlara benzediler. Ken-
di 6zel cennetlerimse Orta Fransa’nin giineyindeki
ve Yunanistan’daki, 6zellikle de Girit’teki causses va
da kirectas: platolariydi. Simdi Avrupa’min ¢ogu ye-
rinde vahsi orkideler avlamis durumdayim; ve bagka-
simin aracilifiyla (Luer’in kitaplarinda) olsa da,
ABD’de de. Sera milyonerinin orkide manyakhgn-
dan nefret ederim, tipki kus aveihigindan ve diger ko-
leksiyonculuk ve istif¢ilik etkinliklerinin ¢ogundan
nefret ettigim gibi. Bilimsel acidan ne denli yararh
olma iddias1 tasisalar da bunlarin tiimii beni hasta
eder. Birka¢ y1l énce kiigik bir kalp krizi gegirdim
ve Londra’da, Hampstead'deki Royal Free Hastane-
si’ne kaldinildim. Hastanedeki ilk ginlerimde bir te-
kerleme (mantra) uydurdum: Tenthredinitera, ten-
thredinitera, tenthredinitera... Girit'teki bir dagn te-
pesine yakin bir yerde tokezleyip Testere Sinegi Or-
kidesi (Ophrys tenthredinitera) kumesinin uzerine
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dismemin tzerinden yalnizca iki yil gegmisti. Bu or-
kide, bizim Ingiliz Ar1 Orkidesi’nin ¢ok giizel bir ak-
rabasidir, ama benim cri de coeur’iim (henuz aksi ka-
mtlanmamis bir inanca gore artik Girit’teki herhan-
gi bir daga asla ayak basmama zorunlulugum) son de-
rece hos bir bicimde bitki- zengini bir ada agisindan
bu durum gercek bir matemdi.

Doga bilgisi konusundaki kararsizligim anlatma-
y1 heniiz bitirmis degilim. Londra’dan nefret edisim,
kuskusuz tium buyiuk kentlerden nefret edisim beni
sonugta Londra’dan uzaklastirmadan once, 1960’1a-
rin baslarinda bir gin juri gérevi nedeniyle Old Bai-
ley’ye cagrildim. On iki kisi bir ensest davasinda ka-
rar vermek zorundaydik. Seytani, mustehcen, igrenc
bir olaydy; hayvan pisligi i¢indeki bir domuz agih gi-
bi sahtekarlik ve insan vahsetiyle doluydu. Olayin
kurbanlari, hatta suglananlar 6ylesine aptal ve cahil-
diler ki, asil yargilanmasi gerekenler, kendi kultiaru-
muzin béylesine derin ¢ukurlara gomilmesine izin
verdigimiz i¢in biz juri uyeleriydik. Karardan sonra
serbest birakildigimizda, elimde bana verilen paray-
la mahkeme binasimn disinda kalakaldigimi anims:-
yorum. Ani bir karar verdim. En yakindaki buyuk
bir kitabevine gidecek ve bir acte gratuit gerceklesti-
recektim: Dayanilmayacak kadar igreng insan tiiriin-
den olabildigince uzak bir konuda bir kitap satin al-
mak. Sonunda Lockett ve Millidge’in British Spiders
(1ngi1iz Orimecekleri) adindaki, dénemin standart
ders kitabini aldim. Daha sonra. bircok y1l (hatta ge-
reginden ¢ok yillar boyunca) bir bocek mikroskobun-
da bir seyler gormeye ¢alismakla ve cok kiiguik boyut-
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lu trichobothria’yy aramakla ya da qlgin bir papiris
bilgini gibi, hem erkek hem disi cinsel organlarinin
(kuguk ériimceklerin buyuk bolumunin kesin olarak
teshis edilebilmesinde tek basina yeterlidir) tam bi-
¢cimini ve ana hatlarini ortaya ¢ikarmaya calismakla
vakit harcadim. Zamanla kars: konulmaz bir nitelik
kazanan kuskuculuk hastaligina tutulmam da iste bu
orumcek pesinde kogsmam sirasinda oldu. Ancak,
maymun istahhligima iligkin bu acikli 6ykuniin tam
sonuna gelmedik.

1978'de, Dorset’teki Lyme Regis’te bulunan kuguk
miuzemizin midaria oldum. Lyme her seyden once,
esas olarak Jura -ayrica Kretase (Tebesir)- done-
mi fosilleriyle unludar. Ge¢misini kirleten birkag ko-
ti yolculuga karsin bu -oloji koleksiyoncusu simdi
de bir baska enkazc fenerinin tuzagina dusmus du-
rumdadir: Paleontoloji. Ancak, daha énce ¢itlattigim
gibi, bu karara varmazdan énce dev bir kugku (kamu-
oyunun cogunlukla gercek bilimin temel tas: olarak
kabul ettigi seylerden kusku) érumcegi tarafindan
1sirilmigtim bir kere. Akademisyenler yazilarim dola-
yisiyla beni sik sik rahatsiz eder, calismalarimda ig-
reng bir paradoks, yurek sizlatan bir eksiklik olarak
gordikleri anlagilan sey konusunda beni sorgularlar-
d1. Titm romanlarimin arka planinda doga tarihinin
(bildigim kadariyla) bulundugunu iddia etmeye de-
vam edebilirdim; ancak bunun gercek kaniti neredey-
di? Gilbert White, Thoreau. Richard Jefferies ve di-
ger bircok kisiye hayranhk duydugumu soyleyebilir-
dim, ama onlar gibi olmaya hig de egilimli gibi degil-
dim. Bu en azindan yar1 variva dogrudur. Dogay her
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zaman ozellikle ¢ok kutsal olarak gormusumdir. Do-
gay1 "ultra-insan", insanhk otesi olarak ilk nitelendi-
ren Jefferies’di. Leavis’le olan kan davas: sirasinda
Snow’un saptig1 yanlis yolun kiyisina bile ugramayan
D. H. Lawrence -ozellikle siirlerinde- doganin bu
tuhaf bagskaligim kavramaya ¢ok yaklasmisti. Bu de-
neyimi diizyaziyla dile getirmek olanaksiz gibidir,
ama buna ¢alisacagim.

Asir1 duyarh Virginia Woolf, benim yasadigim ge-
nel zorlugu ¢ok yalin bigimde soyle ifade etmisti: "Do-
ganin ve edebiyatin birbirlerine kars: dogal bir sem-
patisi var gibi... Her ikisi de digerini parcalara ayiri-
yor." Yazarhiga baglamadan ¢ok o6nceleri hemen he-
men ayni seyi hep hissetmekteydim. Ne zaman doga-
ya adim atmaya kalkigsak, kizgin bir "Yabancilar Gi-
remez" ya da Noli me tangere levhasi ortaya gikiverir-
di. Dogaya asik oldugumu biliyorum; bununla birlik-
te, is bu ask: dile getirmeye gelince kendimi hadim
edilmis gibi hissediyor olmaliyim. Istedigim her ye-
re gidiyor goéruinebilirim, ama gergekte gitmeyebili-
rim, ¢inki gidemem.

Paleontolojiyle (ve Dorset’teki fosil bakimindan
zengin, sarp kayaliklar, tag ocaklar1 ve kumsallarla)
ugrasirken, yalnizca son derece karmasik bir alanla
degil, ayn: zamanda heniiz highir sekilde yerine otur-
mamis, degisken bir alanla kars: karsiya oldugumu
kisa suirede kavradim. Linnaeus’un ipnotize ettigi bi-
lim hala daha veni turlerin. kimi zaman da yepyeni
cinslerin varhigin ilan ediyordu: ¢unkii, henuz kesfe-
dilmemis olanlar devasa bir lacunae* olusturmak-

*  Lucunae: Bogluk, cksiklik.
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taydi. Sonsuza yakin bir gesitlilik isteniyorsa, sinif-
lanmalarin durmaksizin akigkan, elastiki ve hareket-
li olmasi isteniyorsa, iste o zaman bu, labirenti andi-
ran bir kabustan bagka bir sey olamaz.

Bu durum beni, yeraltindaki inimde pusuya yat-
mis ve benim bilimle sozde cilvelesmememe ansizin
saldirmaya hazir dev ériimcege getirir. Oriimcegin
disleri ilkin benim érumcek saplantimin sonlarina
saldinir, Daha yahin bir ifadeyle, binom [ikiterimli]
sistemi beni neden bu denli ipnotize etmisti? Birkag
wvil 6nce, Uppsala’da, bana sunulan iki geziden yanhs
olamim secmekle degerli bazi Isvecli edebiyat profe-
sorlerini incitmistim. Bana, tniversite kiitiphanesin-
deki ¢ok degerli eski elyazmalarim buyiik bir mutlu-
lukla gosterebilirlerdi; ya da Linnaeus’'un 6grenim
gordiugi okullardan biri olduguna gore Linnaeus’un
. 6zgun bahc¢esinde gezinebilirdim (eger gezmem ge-
rekliyse). Hi¢ kuskum yoktu, biyuk kutuphane ve
hazinelerinin cani cehenneme... Linnaeus’un kuguk
duvarlarla cevrili, dizenli tarhlara bélunmus garip
bahcesini gezmek istiyordum ve bunu layigiyla yap-
tim. '

Diger yapitlarimda (Agag¢’ta) burada baslamis
olan "aykin diigiince"vi anlatmistim. Zavallh dokto-
run, ortaya attig1 adlarin dev selinde batmis ve bogul-
mus, yasamimn sonlarina dogru delirme noktasina
gelmesine hi¢ sagirmadim. Lyme’deki miizenin mu-
dirliagine getirildigimde, aym korkung¢ ugurumun
kenarinda durdugumu, bir sis denizine yuvarlanmak
uzere oldugumu kisa sirede kavradim. Kafadanba-
cakh kabugu fosilleri ve diger fosillerden olusan ko-
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leksiyonumuzun bir kismini yeniden adlandirmaya
calistim. Duvarlar: sasirtic: bigimde uzanan ya da ki-
salan bir eglence tiinelinin egri bugra labirentinde,
daha onceki tum varsayimlara son veren anlasilmaz
sozcuk kisaltma ve kopukluklar: arasinda yurur gi-
biydim. Karanlik yan odalarda tokezleme ve kicustii
oturmalarla gecen birka¢ yildan sonra bu gosterishi
labirente sirtimi ¢evirdim.

Bu kadar ¢ok bilim dali i¢inde bu yeni adlar ve bil-
gilerden olusan sonsuz caglayanlar dizisi, dehseten-
giz bir yeni Frankenstein yaratmistir, diger adiyla uz-
man. Uzmanlasma, bir mercegin giunes 1sinlarim
odaklamasi gibi, genellikle pek kii¢iik bir alana ve ko-
nuya iligkin bilgi tizerinde yogunlasabilir. Ancak, ta-
lihsiz bir aligkanlikla yalnmizca konu izerinde degil,
uzmanin Uzerinde de yogunlasabilir; ve bu kisiyi, bir
sonbahar yaprag gibi sarartip kurutabilir. Yalin bir
ifadeyle, bagka hicbir sey daha acikh bicimde suyunu
cekip insan1 dogal ortamindan kopartamaz.

Uzun bir siire, gesitli alanlarda bilgi sahibi bilgin
efsanesinin kurbamydim. Bilgi ansiklopedik olarak
cok engindir. Guniimuzde bu bilgiye ancak siberne-
tik acidan denetimli bilgisayarlar araciligiyla ege-
men olunabilir. Tek bir kisi ya da tek bir biling asla
bu bilgive erisemez. Yine de, bizim gibi eski yalanci-
lik hastalar1 (mythomane) tum bilginin tek bir kuigik
beyinde tutulabilecegi diisiincesinden vazgecmeye ya-
nasmayiz. Kisisel olarak ben, bilgimle évindugim
(korkarim, bazen kibirlendigim) cesitli alanlardaki
ozel ayrintilara egemen olma umudumu tamauyle yi-
tirmig durumdayim. En azindan genel duzeyde bir
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seyler bilmenin alcakgonillui rahathigy beni giderek
daha ¢ok sarmaktadir; ve el yordamiyla tum turlerin
otesinde bir seyi aramaktayim.

Oriimceklere ve fosillere (kuskusuz, dogadaki di-
ger bircok seye) karsi fazlasiyla sikic bir saplantiya
dusmeyi reddetmem bir tur paralel gorus saglamig
bulunuyor. Tek bir bakis acis1 bilimsel kaliyor. Pale-
ontoloji alanindaki son yayinlardan tek bir kitabi 6v-
mem gerekseydi, Stephen Jay Gould’un Kanada -ve
Kambiyen- Burgess Sistleri’ni konu alan, 1989 tarih-
i Wonderful Life’im1 (Gorkemli Yasam) overdim. Ev-
rimin daha derin anlamim eseleyisinin tartigmah
bir konu olarak kalmasi beni kaygilandirmiyor; yine
de bu kitap, tim tuhafhklarina karsin karinca uzma-
m kuzenimin hep aradig seyin harika bir 6rnegiydi:
Merakin uyarilmas: ve (gecici olarak da olsa) tatmi-
ni. Daha algakgonilli olan diger goériisin kaynag
amator yaklasim olarak bilinen yaklasimdir: Kendi-
ni tamamen adamaktan c¢ok, hos'anma ve ilgi duyma
noktasinda kalmak. Dorset’teki dinyamizda ya da
her neredeysem orada bulunabilecek hem ge¢mis
hem simdiki zaman zirhlarinda "altin" aramakla va-
kit 6ldiirmeyi seviyorum.

Simdi artik tim akademik uzmanlar ve birgok
profesyonel kisi, hatta bazi usta amatoérler icin bi-
nom [ikiterimli] sisteminin bir zorunluluk oldugunu
kabul ediyorum. Ancak, kendimi insanhgn buyik
bir bélimiinden boylesine saplantil bir bicimde ayir-
mamin dogrulugundan kuskuluyum. Uzun zaman 6n-
ce adlarin bir yandan gormemizi saglarken. diger
yandan da isli cam ornegi, gormemizi engelledigini



az ¢ok kavramistim. Diinyamizin insan agisindan fe-
na halde kalabalik oldugunu hepimiz biliyoruz. Aym
sekilde, adlar ve etiketler de dayamlmaz boyutta ka-
labaliklasmis durumda. Bircok insamn dogayr gore-
memesinin ya da gérmemesinin nedeni budur (beyni
yikanmsglar igin, ad1 olmayan seyler garilmez). Top-
lumsal, iktisadi ve mimari faktérlerin timi bu tir::.
bir miyoplugu 6zendirmede igbirligi yaparlar. Zaman
da bizi bulamk gérmeye yoneltir; gegmisin pek azim
gorebiliriz ve simdiki zamanda yasamamiz gerektigi-
ne inaniriz (her ne kadar biraz sonra ele alacagim se-
yvi o kadar ender olarak gorsek de: Simdi). Zamana
karsi genel duyarsizligimiz: bir sansiirciiniin makasi
gibi kullamiriz - gevremizdeki dinyayr oldugu gibi
yeniden olusturmak i¢in degil de bize uygun geldigi
ve toplumlarimizin inanmasim istedigimiz bi¢cimde
yeniden olusturmak i¢in.

Yasadigimiz ortami akillica yonetme konusundaki
dehsget verici yeteneksizligimiz yiziinden gorebilece-
gimiz doga da gitgide azalmaktadir. Dorset’teki bah-
cemde kendi yasam stremden ¢ok daha az bir sire
once var oldufunu bildigim bitkilerin, kuslarin, bo-
ceklerin ve hayvanlarin bir tir cenaze kayitlarini tu-
tuyorum. Bunlar artik geri getirilemez bigimde yok
olmus goriuniyorlar; geride, olsa olsa, gezegenimizin
siddetli bicimde bencil ve a¢gozlii egemen tirlerine
kars1 umutsuz bir hayatta kalma mucadelesine hap-
solmus, yok olmanin esiginde, "tehlike altindaki" tar-
ler kalmistir.

Henuz tamamen élmediyse, Ingiltere’de doga teh-
likeli bir durumdadir; hizla yok olma noktasina dog-
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ru kaymaktayiz. Bu sikis tikig adadaki kosullar, bir-
cok yabanciya kendi daha zengin ve mutlu ilkesinde-
kinden (bu baglamda) ¢ok daha kot goriinebilir... ve
belki de, budalaca emperyalist ge¢misimiz goz éniine
alindiginda, bizim bu durumu hak ettigimiz diusini-
lebilir. Erdemli Protestanligimiz, her ne kadar uzun
bir sure la sauvage’dan dolayr sarsilmig ve ondan
kuskulanmig olsa da, dogadaki bu acikl gerilemeye
(ya da dogaya kars: kayitsizliga), bu durumu énleme
¢abasi gostermeden izin vermemistir.,

Tim gezegenin i¢inde bulundugu durumun, insan-
ligin bas agritial rezilliginin, basindaki belanin beni
sik sik umutsuzluga digirmedigini séylemek isteme-
digim gibi, bu tir protestolar gozardi etmek de iste-
mem. Bizler ya koriiz (temel bilgi ve sagduyudan yok-
sun) ya da kot (kasten zarar verici ve kendi kendini
yikima goturici). Tath dil bizi ne kurtarir ne de ye-
niden yonlendirir; koylulere uzay araci verip onlarin
bir an o6nce bilinmeyen bir yarina u¢gmalarim bekle-
mek gibi bir sey olur bu. Dinyamizda yol a¢tigimiz
sayisiz vanlis uygulamalar, kirlenmeler ve yoksun-
luklarin altinda yatan apacik nedenlerden biri de tii-
rimizin kendisine korkung bir asir1 nifus izni ver-
mis olmasidir; kendimize o6zel bir lituf olarak dusu-
nebilecegimiz kendi bireyselligimiz, her birimizin
benzersiz oldugumuz olgusuyla sonsuz bigimde daha
kotir hale gelen bir hipertrofi*. Los Alamos’taki kuz-
guna karsin, insanhk buyiik bir degisiklik geg¢irmez-
se (korliguna gidermez, kendini déniistiirmez, bigi-

* hipertrofi: Bir organin olagandig bliytimesi.
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mini degistirmezse), bilyiik aptalligimiz ve kayitsizli-
gimiz bir gin Diinya’nin sonunu getirecektir.

Yine de, bu noktada vahsi eski metresim beni ti-
miyle karamsarliga kapilmaktan kurtariyor. Lyme
Regis’teki calisma odam Mans Denizi kiyisindaki ye-
sil bir May1s bahgesine bakmakta ve hem simdiki za-
mani hem ge¢misi akla getirmektedir. Geg¢mis...
hem kendimin hem dinyamin. Mantigim bana bu ka-
darinin, dehset verici bigimde tesadufi bir Keraunos,
yani kehanetin 6tesinde her seyi degistiren ani ka-
der olmadigini ve yalnizca bizi degil, tum tiirleri ka-
yitsizliga itmis gorindiguni séylemektedir. Bu Ke-
raunos’un topyekiin yikim tehdidinden ya da tum-
den koétit talihinden bizi kurtarabilecek herhangi bir
kutsal giice inanmiyorum. Yine de, genelde sessiz,
maskeli ya da gozu bagh da olsa, vahsi dogadaki bir
sey zaman zaman, simdi oldugu gibi, bireysel ruhu-
mu oksamistir. Belki de aptalca bir iyimserlik bu;
Sir Thomas Browne’un 'resipisence’in arka kapis1"
-gecmis hatalarin kabul edilmesi- dedigi seyden
nasil kacildigina iliskin bir am. Iyimserim; evet, bir
gun olecegim ve ¢ilginhig1 durdurmaya yeterli bir sey-
ler yapamadigimi, ¢ok ge¢ olmadan c¢ilginh azalt-
maya c¢alismadigimi bilerek olecegim. Ancak, tim bi-
lingli ve akilli varliklarin yok olacagina inanmayaca-
gim,

Bu da beni varliga, varolusa getiriyor. Virginia
Woolf'un belirttigi, sozcukler ve doga arasindaki
6lumsiz dugsmanlikla ilgili sikayetin en iyi 6rnegi de
budur. Bana gére D. H. Lawrence bu yuzyilda bu nok-
taya en cok yaklasan kisi olmustur. Iste size birkag
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yil once Lawrencein The Man Who Died (Olen
Adam) adl1 roman uzerine yazmis oldugum bir yo-
rumda onun hakkinda soylediklerimden bazlar. "O-
nun siddetle takdir ettigi sey, bu varolusun tam anla-
miyla bilincinde olus, tipk: bir Geiger sayacinin tiim
varliklarca ve tum varhiklarda harekete gegirilmesi
ya da uyarilmasina benzer bir duyarlilikti (her ne ka-
dar bu duyarlilik en giglu bigimiyle yalin dogada ve
yuksek kulturlerden en uzak ilkel dinyalarda gorul-
se de): Bu seylerin (tam anlamiyla uygun bir sézcuk-
ten yoksunuz) icindeki varolusu hissetme ve ona say-
g1 gosterme yetenegidir." Sunlar1 éne surdam: "Law-
rence’in soguktan, asir1 uygarlagsmis kuzeyden - 6zel-
likle Ingiltere ve Kuzey Amerika—- nefretinin biayuk
bolumit kesinlikle ¢ogunlugumuzun bu varolusu ger-
¢ek anlamda hi¢ kavramadigimiz ve kuskusuz onun
varhifina inanmamig gibi davrandigimiz duygusun-
dan kaynaklanmistir. Boyle bir duyarlilign zayif bir
bi¢imde de olsa ima edebildik, ama, Lawrence gibi,
hem bu duyarliliga hem onu uyaran tiim geylere tam
anlamiyla deger vermedik. Hristiyanligin yoldan ¢ik-
masina ve Seytan’in ya da Hirs Tanrisi’mn ve 6lum-
cil ruhsuz makinenin (‘insan makineyi icat etti ve
simdi de makine insan’) pesinde kogulmasina, boyle-
ce toplumlarimizin ve ruhlarimizin bu kadar kot bi-
cimde bozulmasina izin vermeyebilirdik ya da izin
vermemis olabilirdik."

Lawrence’a ilk hayranhk duydugumda bu varolu-
su kavrayisin belirtilerini anlanmis oldugumdan kus-
kuluydum. "Paylastim onu, giinesin yaninda bir mum
olarak da olsa. Bir doga tarih¢isi olmamin nedeni bu-
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dur; bir yazar olmamin nedeni budur, bir romana ol-
mama karsin, siirden sonra hep tokezleyen bir ya-
zar..."

Su son iki y1lda hastalik her zamankinden daha
cok yalnizliga itip beni varhga daha da yakinlastirds;
gerci bu bedenim i¢in her zaman ¢ok hos bir sey ol-
mamistir. Varolusun yol actig1 son derece zengin duy-
gularin beni sasirtan yan, algilamslarindaki akicilik-
t1. Neredeyse atom fizigindeki bir parcacik kadar ge-
cici, alikonulamaz bir niteliktedir... yakaladigimzi
sandigimz anda elinizden kagip kurtuluverecek gibi,
isteyerek va da bilingli bicimde akla getirmeye yone-
lik tam girisimleri reddeder, tek basina saf zekaya
sagirdir, sizi ¢ifte ya da ikiz bir duyguya hapseder.
Bu duyvgulardan biri yogun bir simdiki zamana, dige-
rivse tek baginiza sizin (kendinizin), sizin bireyselli-
ginizin, bu varolusu yasamakla son derece sansh ol-
dugunuzu kavramaniza iligkindir; belki de, bir butun
olan ve bireysel olmayan bir seyden baskaliginizin
uzerine duser gibi olusun diginda hicbir seyde yasa-
mayacaginizi kavramaniza. Bu varolustur, varolus,
varolus... sirekli bir mucize, dylesine canli ve yagsam-
sal ki genelde ona katlanamayiz; her zaman bir sok
olacak kadar enderdir, hichir benzetme ya da meta-
forla ifade edilemez; ansizin giplak kalis gibidir, bas-
ka bir gerceklik 6nunde yattigim bilmektir. Gérinur-
de higbir sey vok gibidir; sonra, simsek cakar ve her
sey ortadadir.

Daha dun. yazarin 6limunden sonra yayinlanmuis,
tamamlanmamis yeni bir roman satin aldim: The
Double Tongue. Yayincilar onu William Golding’in
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yazilar1 arasinda kesfetmisler... tamamlanmamus, an-
cak, yine de bu roman bana gére, ¢ok akilli, yash bir
Eski Yunan hayrammn (son willarda higbir Nobel
6dult bu kadar hak edilmemisti) hem bu danyaw1
hem antik dinyay: ustaca tarttign (ya da "hissetti-
gi"!) bir yapit. Golding, romammn ana karakteri ve
"mesaj1” olarak antik Yunanistan’daki Delphoi’un in-
lit kadin kahini Pythia’y1 anlatir. "Parlayan 151k ve si-
caklik; farklilasmamiglar ve birbirlerini hissediyor-
lar... zaman yoktu, hatta imasi bile. Bagka hicbir se-
ve benzemedigi, ayri, farkl, tek basina oldugu gorul-
digiine gore bu nasil once ya da sonra olabilirdi. Ne
bir sézciuk, ne zaman, hatta ne de ben, ego... zaman
ve gorinimden yoksun ¢iplak bir varhik..." Saygin ro-
mancl kardesim neden soz ettigimi bilirdi. Diger sey-
lerin arasinda, varolusun béylesine yogun bicimde
farkinda olmak, kendimizin digindaki yasamin (di-
ger turlerin ya da diger insanlarin yagaminin) anlam-
s1zca yok edilmesinin, baz1 Dogu dinleri ve Aziz Fran-
cis gibi, inlit Avrupali "hissedicilerin” (feelers) uzun
stiredir savunageldikleri kadar diisuniilemez ve kotii
gorinmesine yol acar.

Iste, din, bos inan¢ ve gizemciligin her zamanki
bikkinhik verici sacmaliklarindan uzak bigimde yasa-
yip bildigim bu varolus deneyimi, kaderin bana en
azindan hem bir parca sanatgilik hem de estetikeilik
bahsetmesine derinden miitesekkir olmama yol ag-
mistir. Ozel bir cabayla ya da sebatla ya da ben hak
ettigim icin degil de neredeyse butuniiyle sans gibi
gorinen bir sey tarafindan dogru bir yola -yalmzca
kendi zevkimi gelistirmek i¢in degil ama ¢ok daha
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énemlisi, tirumiin buttniiniin 1slah1 a¢isindan dogru
bir yola- ¢ekilmis bulundugum anlayis budur. Insan-
ligan gelecekteki turuni belirlemek zorunda kalsay-
dim, yazar (egonun yansimasi) ve doga tarihgisi (da-
ha étesinin aranmasi), teknoloji uzmani ve bilgisayar-
cinin ¢ok yukarisinda bir yerde olurdu. Icimdeki soz-
de bilimsel bir tuhafligin, bir diktatér edasiyla bir
ara benden onaylanmig tek bir bilimsel yoldan bilgi
edinmemi istemis olmasindan hi¢ mutlu degilim.

Korkarim bu denemenin ana konusunu iyice agik-
liga kavusturamiyorum. Bilim beni yolumdan saptir-
d1; bilimin tarafilipn disinda diigiinemez ya da yaza-
maz oldum. Tipk: Jefferies’in "ultra- insan" sézcigii-
nil icat etmesi gibl, bizim de "ultra-bilimsel" (kendi
terimlerinin, s6zliigiiniin ve mantiginin 6tesinde) soz-
cigune gereksinimimiz var. Yalmzca "dogru" bilim-
sel terimlerle ve yontemlerle duyguyu betimlemeye
caligmak, harekete eden, yasayan seyleri durgun bir
seyle, renkleri siyah beyazla tahrik etmek icin uzun
stredir doldurulmus ya da kurutulmus durumdaki
deriyi kullanmaya benzemektedir: Gergege bir yakin-
lagma, gerceklik degil.

Varhigimizin bu "duygu” kismi, diger benlik, golge-
de kalan benliktir ve baz1 bakimlardan daha ilkel
olandir (her ne kadar pek ¢ok bakimdan daha karma-
sik olaniysa da). Birgok kisi bunu, din gibi, tarihin
sandik odasina havale edilecek baska bir sey olarak
gorebilir. Boyle bir karsilastirma bana son derece
yanlis gorinmektedir. Bilgiye iliskin tim diktatorce
asirihiklar:, saldirilar ve emirleri dengeleyecek bir
seye umutsuzca gereksinim duymaktayiz.
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Tum yazarlar yazdiklar: sirada olup bitenlere ilis-
kin kendi 6zel argolarini yaratirlar. Onemli bir argo
deyim de -en azindan kendi deneyimim acisindan-
catal (bir yol agzindaki gibi) sozciugudiir. Bununla an-
latmak istedigim, yapilan bir iste, gerek "6grenilen"
(anmimsanan) gerekse "rastlantisal" (yabaml) alterna-
tiflerin oldukca surekli bicimde farkinda olmaktir.
Olanak tizerinde bu tir miidahaleler, ahlaksal ve be-
timleyici pasajlarda, oyku, diyalog ve tek tek sézcuk-
ler bigiminde, dusiinsel ve duygusal aqidan farklihk-
lar gosterebilir. Ezeli ve ebedi olarak "satilik" olan
bir sey, metni duzeltirken kullanilan mavi kalemdir.
Alternatiflerin farkinda olus bigimindeki bu verimli
davranig, esanlamllari bulmada kendini gésteren
¢apraz bulmaca ¢ézme ¢abuklugundan daha ¢ok ince-
lik ister ve kismen, bozulmamus, gekilsiz ve gig bela
kavranmilan metnin olusturdugu, bulmacanin ortasin-
daki, ipuglarinin yer olmadigr yesil cekirdekten ti-
rer. Hayal giiciinin polisistronik (birden ¢ok gen ure-
ten) ve birden ¢ok islevli kapasiteleri herhangi bir
sanat yapitiyla ilgili hem ipuglarimu hem nihai yanit-
lar1 icat eder. Bu da sanatgiy, ¢calismasinda katkis1 -
olmadigin itiraf edebilecegi bir seye yakinlagtirabi-
lir: Tann ya da bir suret (benim durumum da, bir
ara, bir esin perisi). '

Varsayim olusturmamn bu iki yuzi keskin gici
kendisini ¢ok kolay bir bi¢imde metinden siradan ya-
sama aktarabilir. Ucaga her binigsimde ucagin yere
cakilacagim ve 6lecegimi biliyorum. Cekici bir kadin-
la karsilastigaim her defasinda (simdiki yasimda bi-
le!), karsilasmanin ardindan agkin yeserecegini ha-

119



yal ediyorum... her ne kadar boyle bir seyin olmaya-
cagindan ya da olamayacagindan fazlasiyla emin ol-
sam da. Bir Puriten, uydurma ézgurligiunin, bir Mo-
gol imparatorunun likstne -her iki anlamda da-
sahip olmak oldugunu zannedebilir: Her konuda da-
imi bir agin serbestlik. Ancak, benim buradaki niye-
tim, boyle bir muhtemel cesitlemeler sonsuzlugun-
da, alternatifin sonsuz kere 1ki kola ayrihisinda var ol-
manin, ¢ogu ciddi sanat¢inin ya kaygilanmasi ya da
sevinmesi gereken gergekligi (zor bir diferansiyel
denklem gibi) olusturdugunu éne sirmektir.

Ne yazik ki, diinya yasama duygusunu, onun varli-
gim 610 bilgilerle doldurarak ortadan kaldirmaya ve
yikmayva kararli goraniayor. Gerek edebiyat gibi bu
kadar yogun bi¢cimde irrasyonel duygulardan olusan
bir seyi bilimsellestirmeye, gerekse edebiyatin acik-
ca dismanca bir tutum icinde Anschauung dili ve
yontemleriyle aciklanabilecegini varsaymaya yone-
lik son yillardaki ¢abalardan kusku duymusumdur.
Son zamanlarda biz yazarlara buna inanmanin, é6zerk
bir bireysel benligin sagmah gibi bir sey oldugu ve
kullandigimiz sozciikklerin (yalmzca sanatimiz degil,
bunu ifade etmede kullandigimiz sézcikler) tama-
men c¢iriimus dogasinin da kugkulu oldugu soylen-
mistir. Bizler ezeli ve ebedi olarak demir parmakhk-
larin ardindayiz, dillerimiz bagl, sozcuklerimiz soz-
citk olmakla tiim gerceklik sansim 6ldirmektedir.

Iste bu nedenle, simdi yasamlarimiza egemen
olan say1s1z pratik ve teknolojik alanda bilimin engin
faydasini yadsimazken, ben yine de Snow ve onun gi-
bilerin ne oldugumuza iligskin sonsuz derecede kar-
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magik ve halen saglam temele oturmayan gerceklik
i¢inde, "duygunun” (eski duyarhilk, duygular ve sa-
natlar dunyas1) "bilgiden" ¢ok daha énemsiz oldugu-
nu savunmakla vahim bir gekilde yanhs yaptiklarim
diusinuyorum.

Jeans bir zamanlar ne demisti? Dunya yalmzca du-
sindugiimuz kadar tuhaf olmayabilir; diisiinebilecegi-
mizden daha tuhaf da olabilir. Yalmzca sayisiz yeni
"bilimsel" gercegi degil, ayn1 zamanda bunlarin karsi-
lagtirmali 6nemlerinin esit derecede sayisiz yeni de-
gerlendirmelerini de hesaba katmaliyiz. Dogdugum
1929 yi1lindan bu yana diinya muthis bir sekilde degis-
ti; dinyayi, tim bilimsel gesitliligiyle tanimak hali-
hazirda olanaksiz. Oysa her biri benlige, o 6zimsen-
meye inatla direnen ve bir seye indirgenemeyen ben-
lige iliskin duygularin arastirilmasi her zaman nispe-
ten daha olanaklidir. Benzersiz birey, tam da benzer-
siz olusu nedeniyle, seylerin yalnmizca kismen yargila-
nabilecegini ve seyler hakkinda ancak kismen karar
verilebilecegini kavramak zorundadir, yani yalmzca
onun duymay: ve algilamay sectigi ya da duyulmak
ve algilanmak tizere secildigi konuda. Bilim butun-
lik pesindedir; her zaman daha fazlasim bilmek is-
ter. Alisildign izere, bilimsel terimlerle yanhs olarak
ifade edildigi gibi, duygu her geye kayitsizdir. O yete-
rince bilir.

Herhangi bir gercek bilimsel bilgi, tipki duygu gi-
bi, her zaman yalnizca kismidir. Ne kadar bildigimiz
-ya da gozard: ettigimiz- buytk ol¢ude sansa kal-
mistir. Insani 6zgirligiimiiz, bu sansin yasamlarimiz-
daki yagmur gibi olmasina izin vermemize ya da boy-
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le oldugunu itiraf etmemize baghdir. Bu hem ¢ok gi-
zel hem mahvedici belirsizligin bizim i¢in ne kadar
yasamsal oldugunu ender olarak kavriyoruz. Acima-
s1z, acil1, hatta 6lumcil de olsa, bu dinyada belirsizli-
gin saf anlagilmazh@ olmaksizin yasayamazdik.

Keraunos’la, yani saf sansin yi1ldirimiyla ilgili ola-
rak beni korkutan, sasirtan ve buyuleyen sey, onun
siirekli olarak meydana geligidir. Bilimin 6tesinde
bir seydir bu; mekanik sabitlikleriyle birlikte, tim
normal bilimin bir antitezi olarak bizleri ileriyi gor-
meye yoneltmis ve yoneltmektedir. Her bireyin, fi-
ziksel ya da ruhsal enerjisinin ana kaynagnda olayla-
rin bu beklenmedik olma 6zelligi yatmaktadar.

Hem sanat hem bilim, bilimin s6ziimona nihai
gerceklik olusturmada kullandigy hantal sabit simf-
landirmalar ve etiolojilerin ardinda, ezeli ve ebedi
bir kaos i¢indedir. Bu iki taraf arasinda, kalp atis gi-
bi bir salimim yaratmaliy1z; seylerin yalmzca dogasi-
n1 anlamak i¢in degil, onlan anlamanin dogasim da
anlamak icin. Bu asla bilimin, yalnizca bilgi sireci-
nin acgiklayabilecegi bir sey olmayacaktir. Simir sava-
siny, insanlik tarihindeki ¢cogu sey gibi aptalca ve bo-
suna olan bu gereksiz savasi siddetlendiren, seyircile-
rin begenisini kazanmak i¢in yaltaklanan (kimi za-
man ¢ok asagilik bicimde) sanat tarafidir. Eski Puri-
tenler bizim hayvan tarafimizin bastan ¢ikarilmasiy-
la ilginin onlara gore benzersiz ve tek dogru gergek-
lik olan seyden baska yere cekildigini 1srarla savun-
muslardir. Sanat alamindaki bir sey (6zellikle Protes-
tanhga dayah bir kaltarde) dogustan daha bencil ve
habhis goriiniiyor olmali; daha makul, daha ciddi ve
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ilimli olansa bilim. Sanat, kiiresel kéydeki aninda ile-
tisime karsin, gergekliklerini daha yavas olusturur.
Yine de, bu daha yavas olan duygu meyveleri sik sik
"yolculuk"un genel rotasin etkileyip degistirir. Sana-
tin insanlik ugruna daha genel anlamda bir seyler
yapmaya ("amag") yonelik olarak gériiniiste korce,
duraksayarak ve bir ahtapot gibi el yordamiyla ilerle-
mesi tiumityle bir kenara atilamaz. Sairler ve yazar-
lar (tabii ressamlar ve muzisyenler, azizler ve dusu-
niirler de) tam anlamiyla Kolomb’un durumundadir-
lar, nereye gitmekte olduklarini ya da ne bulacaklari-
n1 -ya da buluslarinin daha sonra neye dénusgecegi-
ni- tam olarak higbir zaman bilemezler.

Cagdas dinyamizin hem bilgi hem duygu "harita-
lar1" aslinda Ortacag’in ilkel cografi nosyonlarindan
(simdilerde gulumseyerek bakmaya egilimli oldugu-
muz kaba haritalar) birazak daha uygundur. Bunun
nedeni, duygunun temelde kigisel bir konu... ¢ok 6zel
ve bireysel oldugunu (tat, inang ve disiince gibi sey-
lerde gorildigi tizere) ve bu nedenle her yerde her
zaman var olan ve her tiarli istisnadan korkan bir
diinyada, duygunun énemsiz oldugunu sanmamizdir.
Gergek bilim tiim eski tanrilar izerine buyuk kugku-
lar, kapsamh bir kugkuculuk sermis olabilir. Bunun-
la birlikte, din hala daha é6limin ve uzayin korkung
sogukluguna karsi insanlar1 érten sicak bir battaniye
durumundadir. Bilim, béyle bir otorite ve guct ilan
etmekle, gizlice kutsalligi gaspetmistir.

George Steiner’in uyarmis oldugu gibi, ben salt
bir sozcik - kolesi olabilirim; gegmis zamanda ya da
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herhangi bir gelecek zamandakinden daha ¢ok gec-
mis zamanda mahkum bir kéle. Ancak bu noktada
ben, dogadan bilimsel olarak, yaratici olarak ve varo-
lussal olarak 6grendiklerimin bana yol géstermesini
tercih ederim. Giilliing bigimde tamamlanmamis ol-
dugumu, strekli dengemi (ya da eukosmia duygumu
ve onu besleyen ilimlihk ve dogrulugu) yitirdigimi
kabul ediyorum. Baslangictaki alintida son derece ze-
ki ve keskin gozlii Iskog sair Norman MacCaig’in bah-
settigi sey budur. Artik asla ¢ocuk sahibi olmayacag-
mi, varolusun apacik temel biyolojik amacina ihanet
ettigimi biliyorum. Entelekyadan yoksun olarak
umutsuzluk i¢inde 6lecegim ve kaderin beni diinyaya
getirmesinden aci bir bicimde pismanhk duyacagim
(kadere, beni tarihsel olarak daha erken zamanda
dliinyaya getirmedigi i¢in tegekkir ediyorum; daha
gec¢ getirmig olmasin isterdim). Yine de, hicbir za-
man diinyaya gelmemis olmaktansa, herhangi bir za-
manda diinyaya gelmis olmay tercih ederim. Yasadi-
gim strece kendi duygu ve bilgi giiclerimi, sik sik ku-
surlu da olsalar, koruyabilmeyi umuyorum. Bu ben-
cillik degil, hem Sideros’'un hem Keraunos’un, yani
zorunluluk ve kaosun gercekliginin, ayrica, bireysel
yolculugumuzun ne kadar kisa sureli oldugunun... ya
da sonuna dogru oyle gorinduguniin farkinda olmak-
tir.

Kendimi béyle sagma ve bos laflarla anlatmak, ba-
na bu kadar anlam ifade etmis tim seyler hakkinda
artik hichir sey soylevememek bana ac1 veriyor. Beni
belki de, normallikten uzak kalmis. tuhaf ve toplum
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dis1 bir1 olarak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime
karsin, vahsi dogaya gercekten saygi gostermemi tak-
dir edeceginizi umuyorum; ayrica, kendilerini, vahsi
doga olmaksizin da yasayabilecek kadar mitkemmel
bicimde evrimlesmis sayan herkesin bu bilgisizligine
de aciyorum. Bu tir insanlar yok olmanin pesinde ko-
suyor gibidirler; guiniimuzdeki gibi, bu aradiklan se-
yi de bulacaklardir.

Burada Lyme’de, bityuk bir bahge bana sahiptir -
tersi dogru degil, yani ben bu bahgeye sahip degilim.
Burada, metinlerle calisirken yaptigim seyi yapiyo-
rum, yani alternatifler ariyorum. Vahsi bitki olsun,
kultar bitkisi olsun, ¢ogu bitkinin gorunis tarihleri
vardir. Bu tarihler yi1ldan yila degisiklik gosterebi-
lir; bununla birlikte, bu bitkiler ¢igek actiginda, en ol-
gunlagmis, en miukemmel, @ la Japonaise, Zen Buda-
a1 yolda diigsinmeye en uygun bicimde gorinirler.
Bunlarin gérinis zamanlari, varliklarinin en ¢ok go-
rilmeyi arzuladig zamandir.

Guzel bir Haziran aksami. Tepeden asagiya dogru
yuriyecegim. Ar1 vaziltilariyla kendimi cesur bi¢im-
de denize karsi koruyan akasyalarin krem rengi tar-
lalarim gegecegim. Buradaki gizli bir kosede. birkag
agackakan orkidesi (Ophrys scolopax) buyumektedir.
Agackakan orkideleri Akdeniz'den gelir ve bulundu-
gum ada kadar kuzeyde ¢icek agmazlar; ancak gune-
ye bakan kiyi1larimizin ihkhginda ¢igek acivorlar. Bu
cicekler her yaz benim icin gizli bir keyif kaynagidir;
kendini hep yineleven vesil evrenin bir tiur tanrilasti-
rilmas: gibi bir sey. Onlarin duygularim éylesine 1yi
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anliyor ve onlar1 6ylesine sevgiyle bagrima basiyo-
rum Kki, aglayan turden biri olsaydim, bu gicekleri
gordikge aglayabilirdim. Simdi onlara bakiyorum ve
biliyorum ki onlar ve ben birbirimize as1g1z ve gerisi
sessizlik...

JOHN FOWLES
5 Haziran 1995
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“Kendimi boyle sagma ve bos laflarla anlatmak, bana
bu kadar anlam ifade etmis tim seyler hakkinda aruk
hichir sey soyleyememek bana aci veriyor. Beni belki
de normallikten uzak kalmus, tuhaf ve toplumdist biri
olarak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime karsin, vahsi
dogaya gercekten saygi géstermemi takdir edeceginizi
umuyorum; ayrnica Kendilerini, vahsi doga olmaksizin
da yasayabilecek kadar miikemmel bicimde
evrimlesmis sayan herkesin bu' bilgisizligine de
aciyorum. Bu tiir insanlar yok olmamin pesinde kosuyor
gibidirler; glinimuzdeki gibi, bu aradiklan seyi de bula-
caklardir.”

John Fowles
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