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Önsöz: 
Kefeni Yırtmaya Dönük İki Girişim 

Bilim 19. yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl başlarında ölümle ce­
belleşmenin aracına dönüştü. İnsanları ölümlülükten kurtar­
mak adına bilginin gücüne başvuruldu. Bilim bilime karşı kul­
lanıldı ve büyüye dönük bir mecra haline geldi. 

Bilim aslında insanların ölünce nihai unutulmayla kar­
şılaşma ve bir canlı türü olarak sonunda yok olma bakımın­
dan diğer hayvanlardan farklı olmadığı bir dünyayı açığa çı­
karmıştı. Bizzat Darwin tarafından tam kabul edilmese bile, 
Darwinizm'in verdiği mesaj buydu. Böyle bir tasavvur hemen 
herkes için dayanılmaz bir şeydi ve dinden vazgeçen çoğu kim­
se, bilimin açığa vurduğu dünyadan kaçış için bilime yöneldi. 

Britanya' da insan kişiliğinin bedensel ölümden sonra sür­
düğünü gösterecek bilimsel kanıtlar bulmaya yönelik güçlü ve 
geniş çevreli bir akım ortaya çıktı. Dönemin önde gelen bazı 
kişilerince desteklenen psişik araştırmacılar, ölümsüzlüğün ka­
nıtlanabilir bir olgu olabileceği kanısındaydı. Çok rağbet gören 
ruh çağırma seansları, Victoria döneminin sıkıcı akşamlarında 
vakit geçirmek üzere uydurulmuş salon oyunlarından ibaret 
değildi. Hayata anlam vermeye dönük tedirgin ve kimi zaman 
umarsız bir arayışın parçasıydı. Bu arayışa kapılanlar arasında 
etik üzerine incelemesi günümüzde hala okutulan Cambridge 
felsefecisi Henry Sidgwick, Darwin'le birlikte doğal seçilimi or­
taya attıktan sonra tinselciliğe yönelen Alfred Russel Wallace ve 
bazılarına göre yıllar önce aşık olduğu ölü bir kadınla ömrünün 
son yıllarında otomatik yazı yoluyla haberleşmeye çalışan İngi-
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liz başbakanlarından ve Psişik Araştırmalar Derneği başkanla­
rından Arthur Balfour vardı. 

Psişik araştırmacıların insan kişiliğinin ölümden sonra 
sürdüğü yolunda kanıt bulma arayışının ardında bilimsel ma­
teryalizme tepki yatmaktaydı. Ama çoğu durumda bu arayı­
şa daha kişisel başka güdüler de yön verdi. Önde gelen psişik 
araştırmacılar bir gizlilik düsturuna uyarak kendilerini mercek 
altına alınmaktan koruyan bir elit tabakanın mensuplarıydı; 
normal-ötesine dönük araştırmalarını hayatlarının kendilerin­
ce ya da mensup oldukları kültürce makbul sayılamayacak ya 
da sayılmayacak yönlerini açığa çıkarmak ve daha sonra tekrar 
gözlerden saklamak için kullandılar. Ancak bir yüzyıl kadar 
sonra kamuoyuna açıklanan bir olayda, bir çocuk Mesih yarat­
maya dönük bir gizli tasarıya bulaştılar. Otuz yılı aşkın bir süre 
"çapraz-yazışma" yoluyla ölülerle iletişim kurmaya kalkışan ve 
otomatik yazı temelinde binlerce sayfalık metin hazırlayan bu 
psişik araştırmacılar, ölü bilim adamlarınca öbür dünyada yü­
rütülen ve yaşadığımız dünyaya huzur getirebilecek bir dene­
yin parçası olduklarına inanmaktaydılar. 

İngiliz elit tabakasından bazı kesimlerin psişik araştırma­
lara daldığı sıralarda, Rusya' da ölüm karşıtı başka bir akım uç 
verdi. Rusya' da bilim ve bilinmezlik İngiltere' deki gibi ayrı de­
ğildi; dinin yerine geçecek bir şey yaratmayı amaçlayan bir dü­
şünce akımında iç içe geçmişti. Bu anlayışı en belirgin biçimiyle 
"tanrı-yaratıcılar", yani insanlığın günün birinde, belki de kısa 
bir süre sonra ölümü alt edebileceğine inanan Bolşevik aydınlar 
arasında görmek mümkündü. Tanrı-yaratıcılar arasında Mak­
sim Gorki'nin yanı sıra, yeni Sovyet rejiminde Aydınlanma Ko­
miserliğine atanmış eski bir teozofist olan Anatoli Lunaçarski 
ve ölülerin teknolojik yoldan diriltilebileceğine inanan Rus mis­
tik Nikolay Fyodorov'un çömezlerinden Leonid Krasin vardı. 
Sovyet diş ticaret bakanı olan Krasin, Lenin' in naaşını koruma 
yönündeki kararları alan ve "Ölümsüzleştirme Kurulu" diye 
anılacak olan topluluktaki kilit bir kişilikti. 

Rus tanrı-yaratıcıları bilimin gücünü kullanarak ölümün alt 
edilebileceği kanısındaydı. İngiliz psişik araştırmacılar ise ölü­
mün başka bir yaşama geçiş olduğunun bilimle gösterilebilece-
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ği kanısındaydı. Her iki durumda da bilim, din ve büyü arasın­
daki sınırlar bulanıktı ya da hiç yoktu. 

Britanya'da olduğu gibi, Rusya'da da bilim Darwin'in öğ­
rettiği dersten kaçınmak için kullanıldı: İnsan sonuçta bir hay­
vandır ve dünyevi yurdunun ötesinde bir gelecek güvence­
si verecek özel bir yazgısı yoktur. Bu saptama bilimsel fabllar 
yazan H. G. Wells'in ikna edilmesini gerektirmeyecek bir doğ­
ruydu. Wells ömrünü, ona kulak vermeye yatkın herkesi akıllı 
bir azınlığın evrimi denetim altına almasının gerektiğine inan­
dırmaya adamış biriydi. İnsanlığı tarihin kaosundan çekip _çı­
karmaya öncülük edeceğine inandığı yeni Bolşevik rejimin ön­
derleri Gorki ve Lenin'le görüşmek üzere Rusya'ya gitti. Ama 
Rusya' dayken bir çıkış yolu olmadığını tecrübeyle öğrenmiş 
olan ve sonradan hayat arkadaşı olacak bir kadınla tanıştı. Ha­
yata tutunma olayların akışına uymaya bağlıydı ve kadın açı­
sından bunun anlamı, gizli polisçe W ells' in -ve ondan önce de 
Gorki'nin- peşine takılmaktı. "Sevgili-Gölge" diye nitelendir­
diği kadının hayata tutunmayı nasıl başardığının açığa çıkma­
sı, WeJls'in dünya görüşünü darmadağın etti. Bir türlü anlaya­
madığı bir sevgiliden kopamayan Wells, geri kalan insanlardan 
farklı olmadığının bilincine vardı. Umut bağladığı akıllı azınlık 
yoktu ve bu durum onu insanın soyca tükenişinin önlenemeye­
ceğini kabul etmeye zorladı. 

Her iki kesimin de ölümsüzlük peşinde koşarken bilime 
başvurmasına karşın, İngiltere ve Rusya' da ölüme başkaldı­
ranlar çok farklıydı. Bunun sebeplerinden biri, koşullarının çok 
ayrı olmasıydı. Psişik araştırmaların geliştiği dönem boyunca 
İngiliz yaşamı kesintisiz bir süreklilik içindeydi. Birinci Dünya 
Savaşı bile baskın toplum düzenini altüst edemedi. Yeryüzü 
sarsılmış, ama eski ev yıkılmadan ayakta kalmıştı. Bu koşullar­
da ölümün üstesinden gelmenin tek yolu, yaşayanların aklını 
çelmek ti. 

Psişik araştırmacıların hedefi bedensel ölümden sonra in­
san aklının işlediğini göstermekten ibaret değildi. Aynı zaman­
da ölülerin canlılarla irtibata geçmesini sağlamaktı. Çapraz-ya­
zışmalardaki amaç daha da kapsamlıydı. Ölülere canlıları kur­
tarma görevi verildi; ölüm sonrasında belirlenen Mesih, insan-
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lığı kendisinden kurtaracaktı. Dünya anarşiye doğru kaysa bile, 
ilerleme öbür tarafta sürmekteydi. 

Rusya' da ise öbür taraf diye bir şey yoktu. Bütün bir uy­
garlığın maddi temeli ortadan kalkmış ve onunla birlikte öbür 
dünya da kaybolmuştu. Tedrici ilerlemeye inanç Birinci Dün­
ya Savaşı'yla birlikte Britanya' da zayıflarken, Rusya' da yok 
olmuştu. Liberallerin çok sevdiği "adım adım" gelişme düpe­
düz mümkün değildi artık. Ama ilerleme fikri hepten bir tara­
fa atılmadı. Radikal bir yapı kazandı ve Rusya'nın yeni yöne­
ticilerinde insanlığın yıkımlarla ilerlediği kanısını güçlendirdi. 
Sadece sosyal kurumlar değil, insan doğası da yıkılmalı ve an­
cak ondan sonra yeni baştan yaratılmalıydı. Bilimin gücü tam 
kullanıldığında, ölüm zorla alt edilebilirdi. Ama buna ulaşmak 
için, insan denen hayvanın yeniden oluşturulması gerekirdi, 
hem de on milyonlarca insanın öldürülmesini gerektirecek bir 
uğraşla. 

Gerek tanrı-yaratıcılar, gerekse psişik araştırmacılar insan­
ların o dönemde bilimce saptananın ötesinde güçler taşıdığına 
inanmaktaydı. Aslına bakılırsa, normal-ötesine dönük bilimsel 
araştırmalar düşlenen yeni insan güçlerini ortaya çıkaramadı. 
Bunun yerine bilincin sınırlarının olduğunu ve hayatın geniş 
alanlarının insan iradesiyle asla düzenlenemeyeceğini gösterdi. 
Normal-ötesinin yoklanmasında bugün sözde bilim diyeceği­
miz unsur bir hayli fazlaydı. Ama bilim ile sözde bilim arasın­
daki sınır bulanık ve oynaktır; sınırın geçtiği yer ancak dönüp 
geriye bakıldığında insana berrak görünür. İnanca özgü aşırılık­
ların dokunmadığı saf bilim yoktur. 

Eski bir masala göre, bilimin ortaya çıkışı hurafenin reddi­
ne dayanır. Oysa bilimsel irdelemeyi doğuran şey rasyonaliz­
min reddidir. Antikçağ ve Ortaçağ düşünürleri, temel ilkeleri 
esas alma yoluyla dünyanın anlaşılabileceğine inanırdı. Modern 
bilim, ancak gözlem ve deneye öncelik verildiğinde, varılan so­
nuçlar olanaksız görünse bile doğru kabul edildiğinde başlar. 
Paradoks gibi görünebilecek bir gelişmeyle, rasyonel olduğu 
sanılan ilkelerden çok, yaşanan deneyime dayanmayı öngören 
bilimsel ampirizm çoğu kez büyüye dönük bir ilgiyle beraber 
ilerlemiş tir. 
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Bilim ve bilinmezlik birçok noktada kesişir. Bunlar ölüme 
karşı iki başkaldırıda bir araya geldi; her iki başkaldırının savı, 
din ve büyü tarafından vaat edilen ölümsüz yaşamın insanlığa 
bilimle verebileceğiydi. 





1 

Çapraz-Yazışmalar 

Bir yanılsamadır bir zamanlar yaşamış olduğumuz, 

Ana kucağı evlerde kaldığımız, bir esinti özgürlüğüyle 

Kendi güdülerimize göre bir düzen kurduğumuz ... 

Bizim gölgelerimiz, onların gölgeleri bile yok artık. 

Bu hayatlar zihinlerde yaşandı hiç amaçsız. 

Hiç yoktu onlar ... 

W allace Stevens 

Charles Darwin 16 Ocak 1874'te Londra'da kardeşi Erasmus'un 
Queen Anne Sokağı'nın 6 numaralı evinde bir ruh çağırma se­
ansına katıldı. Bu seansta üvey kuzeni olan ve modem psikolo­
ji biliminin kurucuları arasında sayılan antropolog ve öjenikçi 
Francis Galton ve Victoria dönemi ortalarındaki kavram kar­
maşalarını herkesten daha derinlemesine kurcalayan romancı 
George Eliot'la bir araya geldi. Her üçü de tinselcilik akımının 
yükselişinin bilimsel materyalizmin ilerleyişine köstek olacağı 
endişesi içindeydi. Darwin bu tecrübeyi "usandırıcı ve yorucu" 
buldu; kıvılcımların görülmesi, masa tıklamalarının duyulması 
ve iskemlelerin masaya yüklenmesi gibi olağandışı şeyler ol­
madan önce oradan ayrıldı. On bir gün sonra kendi temsilcileri 
olarak oğlu George Darwin ve T. H. Huxley'nin katıldığı başka 
bir seans düzenlendi. Onlardan medyumların hokkabazlıktan 
yararlandığını öğrenen Darwin şunu yazdı: "Artık bana göre, 
insanı basit hilenin ötesinde bir şeye inandırmak için muazzam 
bir kanıt değeri gerekecektir . ... Queen Anne Sokağı'nda bütün 
olup bitenleri düşündükçe, her şeyin düzmece olduğu kanısına 
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daha fazla vardığımı önceki gün bütün aileme bildirmiş olmak­
tan memnunum." 

Bilimsel materyalizme bağlı olan diğerleri de benzer bir 
tepki verdi. Galton seanslarda tanık olduğu bazı şeylerle "kafa­
sının son derece karıştığını" itiraf etti; ama "Darwin'in buldo­
ğu" ve ateşli materyalist Thomas Huxley'nin etkisi altında, bu 
görüşten caydı ve sonraki yıllarında tinselciliği tamamen red­
detti. George Eliot aynı ölçüde kuşkulu frenoloji ve hipnotizma 
öğretilerine uzun bir süre ilgi duymasına karşın, sürekli karşı 
çıktığı tinselciliği "alçaltıcı ahmaklık, kanıtları değerlendirmede 
bönlük ya da arsızca bir düzenbazlık" sayıp kınadı. "Agnosti­
sizm" teriminin yaratıcısı Huxley, içlerindeki en dogmatik ta­
vırlı kişi olarak, gerçek olsalar dahi böyle fenomenleri araştır­
maya yanaşmayacağını bildirdi. 

Materyalizmin bu üç misyoneri seansa katılan dördüncü 
kişi Frederic Myers'ın gelecekteki meslek çizgisini bilmiş olsa­
lardı, daha da tedirgin olurlardı. "Telepati" kelimesinin mucidi 
ve bilinçaltı zihinsel süreçlere ilişkin araştırmaların öncülerin­
den biri olan Myers daha sonra Psişik Araştırmalar Derneği'nin 
(PAD) kurucuları arasında yer aldı ve başkanlarından biri ola­
rak görev yaptı. Derneğin ilk başkanı Victoria döneminin en 
saygın düşünürlerinden Henry Sidgwick'ti. Sonraki başkanlar 
arasında felsefeci William James (romancı Henry James'in ağa­
beyi), felsefeci Henri Bergson ve Nobel ödüllü fizyolog Char­
les Richet vardı. Dernek saflarına John Ruskin ve Alfred Lord 
Tennyson gibi yazarları ve şairleri, W. E. Gladstone ve Arthur 
Balfour gibi politikacıları ve başbakanları çekti. Aralarında Kra­
liyet Derneği'nin başkanı Sir Frederic Leighton, Cambridge' de­
ki Cavendish deneysel fizik kürsüsünün profesörü Lord Rayle­
igh ve "düşünce aktarımı" (Myers'ın tabiriyle telepati) olgusu­
nun gerçekliğini ortaya koyduğuna inanan fizikçi Sir William 
Barrett'in bulunduğu önde gelen bilim adamları derneğe katıldı. 

PAD'nin amacı normal-ötesi fenomenleri "önyargısız ve 
bilimsel bir yaklaşımla" incelemekti. Victoria döneminin bu 
arayıcıları, normal-ötesinin bilimsel yöntemlerle araştırılması 
gerektiğine inanıyorlardı ve masa tıklatma, sihirli ruh, ruh fo­
toğrafçılığı, gizemli ermişlerden gelen mektuplar ve benzeri 
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şeylerin düzmece niteliğini teşhir ederek, bu konudaki karar­
lılıklarını sergilediler. Ama bu kararlılık hiçbir zaman bilimsel 
bilgilerin bütün yelpazesini kapsar bir düzeye çıkmadı. Esas 
olarak hemen hepsinin aklına takılan soruya odaklandı: Acaba 
ölüm bilinçli insan için bir son muydu? Yorulmak bilmez bir ta­
vırla araştırmalarında sebat ederek, vardıkları bulguları araştır­
macı arkadaşlarına öldükten sonra bile aktarmayı sürdürdüler 
- tabii otomatik yazılara, yani başka bir kişinin kaleme yön ve­
riyormuş gibi göründüğü bilinçsizlik halinde yazıya dökülmüş 
metinlere itibar etmek gerekirse. 

Myers Ocak 190l'de Roma'da, William James'in önerisi 
üzerine böbrek hastalığı için deneysel tedavi görmek üzere git­
tiği bir klinikte öldü. Onu tedavi eden doktora göre, Myers ve 
James "ciddi bir anlaşma" yapmışlardı; "hangisi önce ölürse, 
meçhul diyara göçerken diğerine bir mesaj gönderecekti - böyle 
bir iletişimin mümkün olduğuna inanıyorlardı." Aynı klinikte 
tedavi gören James büyük bir kedere kapıldığından, Myers'ın 
can çekiştiği odada kalmayı içine sindiremedi. Yine de dostu­
nun göndermeye söz verdiği mesajı almaya çalıştı: 

Alışılmış metotlu titizliğiyle mesajı yazıya geçirmeye hazır hal­

de, defteri dizlerinin üstünde ve kalemi elinde, açık kapıya ya­

kın bir iskemleye çöktü .... Oradan ayrıldığımda William James 

iskemlesinde yaslanmış olarak hala oturuyordu, elleri yüzünde 

ve açık defteri dizindeydi. Sayfa boştu. 

Myers'ın psişik araştırmacılardan Sir Oliver Lodge'a bırak­
tığı mühürlü bir zarf Aralık 1904'te açıldığında, bir girişim 
daha boşa çıkmış gibi oldu. Mektup otomatik yazı çevresinin 
Myers'tan aldığını ileri sürdüğü mesajlarla uyuşmamakla bir­
likte, Myers'ın yaşamında belirleyici rol oynayan, uzun süre 
gizli tutulan ve sonraki şifreli notlarda belirgin biçimde öne çı­
kacak olan bir olaya göndermede bulunmaktaydı. 

Sidgwick ve Myers'ın mezar ötesinden iletişime girme ça­
baları hiçbir sonuç vermemişti. Ama bu durum uğraşlarını sür­
dürecekleri yolundaki umudu söndürmedi. 
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Myers dünyanın farklı kesimlerinde otuz yılı aşkın bir süre 
boyunca medyumların güya insan kişiliğinin bedensel ölümden 
sonra sürdüğünü göstermek amacıyla ortaya attığı, birbiriyle 
bağlantılı bir dizi otomatik yazının, yani "çapraz-yazışmala­
rın" görünürdeki yazarları arasındaydı. Böyle şifreli notların 
başka bir görünürdeki yazarı yetenekli bir müzisyen, klasik 
çağ uzmanı ve PAD'nin kurucu üyelerinden biri olan Edmund 
Gurney' di. Üç kız kardeşinin Nil' deki bir kazada boğulmasıy­
la sarsıcı bir darbe alan Gurney, 1888' de henüz kırk bir yaşın­
dayken, büyük olasılıkla kloroform kullanırken kaza sonucu 
ölmüştü. Üçüncü kişi Victoria döneminin önde gelen bilginle­
rinden Sidgwick'in kendisiydi. Diğer görünürdeki mektup ya­
zarları şunlardı: Arthur Balfour'nın Cambridge' de biyoloji pro­
fesörü olan ve 1882' de bir dağ tırmanışındaki kazada ölen kar­
deşi Francis Maitland Balfour; Myers'ın bir kuzeniyle evliyken 
gönlünü kaptırdığı ve 1876' da intiharla yaşamına son veren An­
nie Marshall; Arthur Balfour'nın 1 875'te tifüsten ölen sevgilisi 
Mary Lyttelton; Mary'nin eltisi olan ve 1886'da çocuk doğurur­
ken ölen Laura Lyttelton. 

Anlaşıldığı kadarıyla şifreli notlar sadece biri meslekten 
medyum olmak üzere hepsi kadın olan bir dizi otomatik yazı 
aracılarından ilkinin 1901'de Myers'tan geldiğini ileri sürdüğü 
metinler almasıyla başladı. Binlerce sayfaya varan metinler otuz 
yılı aşkın bir süre boyunca sürdü. Otomatik yazı aracılarından 
Bayan Verrall Cambridge'deki bir klasik çağ uzmanının karısıy­
dı; onun P AD başkanlığı yapan W. H. Salter adlı bir avukatla 
evli kızı Helen de aynı işi yaptı. "Bayan Holland" psişik araş­
tırmacıların Hindistan' da görevli İngiliz subayı J ohn Fleming' in 
karısı olan Alice Fleming' in kimliğini gizlemek için kullandığı 
bir takma addı; Rudyard Kipling'in kız kardeşi olan bu kadının 
Kipling imzasıyla yayımlanan ilk Hint masallarından bazılarını 
yazdığı ya da yazılmalarına katkıda bulunduğu sanılmaktadır. 
"Bayan Willett" takma adıyla anılan Winifred Coombe-Ten­
nant, kadınlara oy hakkı savunucusuydu ve Milletler Cemiye­
ti'ndeki İngiliz temsilcisiydi; çok sevdiği ölü kızıyla iletişime 
girmeye çalışırken otomatik yazı işine yöneldi. Meslekten med­
yum olan tek otomatik yazı aracısı ise Bayan Piper' dı. 
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Çözülebilir ilk şifreli notu 5 Mart 1901' de alan kişi Bayan 
Verrall' dı. O sırada ölümden sonra yaşamın gerçekliğinden 
kuşku duymasına karşın, Myers'ın yaşıyor olması halinde onun 
ölüm sonrası iletileri için bir kanal olabileceği inancıyla otoma­
tik yazı işine girmişti. Sonraki yıllarda başka bir dizi otomatik 
yazı aracısı Myers tarafından yazıldığı ileri sürülen metinler al­
mada ona katıldı. Bayan Verrall 1902'de Amerika'da bulunan 
Bayan Piper'ın aldıklarıyla bağlantılıymış gibi görünen me­
sajlar aldı ve Hindistan'da bulunan "Bayan Holland" 1903'te 
Cambridge' deki Bayan Verrall' e hitaben yazılmış bir şifreli not 
gönderdi. "Bayan Holland" 1898'de Kipling ailesinin otomatik 
yazı deneylerine bağladığı bir sinir krizi geçirdikten sonra bu 
uğraşı birkaç yıldır bırakmıştı. Onu tekrar yazmaya yönelten 
şey Myers'ın İnsan Kişiliği ve Bedensel Ölümden Sonra Varlığını 
Sürdürmesi kitabını okumasıydı; Myers bu kitapta ancak mezar 
ötesinden birlikte hareket eden bir grup insanın açık niyet belir­
tisinin ölümden sonra yaşamı makul şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde kanıtlayabileceğini ileri sürmekteydi. Çok geçmeden 
"Bayan Holland" "FWHM" imzasını taşıyan şifreli notlar alma­
ya başladı. 

Önde gelen psişik araştırmacılar kısa bir süre sonra 
Myers'ın kitabında önerdiği deneye giriştiği kanısına vardılar. 
Henry Sidgwick' in karısı olan ve tanınmış psişik araştırmacılar 
arasında yer alan Eleanor Sidgwick 1908' de şu soruyu yöneltti: 

Bedensel ölümden sonra yaşayan ve işleyişlerinin kanıhnı çap­

raz-yazışmalar aracılığıyla sunmaya çalışan zihinlerle ilişkiye 

mi girdik acaba? Bu ... hipotezin doğru olması, sürekli varoluşu 

kanıtlamaya yönelik yeni türden deneylerde, artık gömülü di­

ğer insan zihinleri ile bizim zihinlerimiz arasında akıllıca işbirli­

ğinin mümkün olduğu anlamına gelir. 

Sıkı bir inanç taşıdıklarında bile, psişik araştırmacılar inceledik­
leri fenomenlerden hiçbirinin ölümden sonra yaşamın gerçek­
liğini kanıtlamadığını biliyorlardı. Ölümden sonra zihinlerin 
işlediğini ancak bir dönem boyunca çeşitli kanallarla gelen ve 
birbiriyle açıkça bağlantılı olan iletiler gösterebilirdi. Ortaya çı-
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kan şey son derece kafa karışhrıcı bir metinler manzumesiydi; 
konu üzerinde çalışan psişik araştırmacılardan birinin dikkatle 
yazdığı gibi, bu metinlerde "araştırılacak malzeme kendi üze­
rinde deney yapmaktaydı."  

Söz konusu şifreli notların ölümden sonra yaşamın kanıtını 
vermek üzere öbür dünyadan yazılmış mektuplar olduğu teo­
risi ilk kez Haziran 1908' de, P AD' nin eleştirel bakışıyla tanınan 
üyesi Alice Johnson tarafından ortaya atıldı: 

Bu vakaların -veya en azından bazılarının- ayırıcı özelliği, bir 

otomatik yazı aracısının yazısında geçen ibarelerin harfi harfine 

mekanik bir tekrarına bir başkasının yazısında rastlamamızdır; 
1 

aralarındaki doğrudan telepatiye bağlı olası bir sonuç olarak, 

aynı fikrin farklı biçimde ifadesini bile görmemekteyiz. Karşı­

mıza çıkan durum bir şifreli nottaki bölük pörçük sözlerin be­

lirli bir maksattan ya da anlamdan yoksun görünmesi ve diğer 

şifreli nottaki bölük pörçük sözlerin de aynı ölçüde anlamsız 

bir mahiyet taşımasıdır. Ama ikisini bir araya getirdiğimizde, 

birbirlerini tamamladıklarını ve her birinde ancak kısmen ifade 

edilmiş olmakla birlikte, ikisinin de temelinde belirgin bir fikir 

yattığını görmekteyiz . 

... Şimdi, iletişimin mümkün olduğunu kabul edersek, makul 

kuşkucuların önceki bütün kanıtlara karşı ileri sürdükleri bü­

tün itirazları bilecek kadar eğitimli ve bu itirazların geçerliliğini 

kavrayacak kadar akıllı olan belli bir grup kişinin son birkaç yıl­

da bizimle iletişime geçmeye çalıştığı varsayılabilir. Kuşkucula­

rın itirazlarını gidermek üzere bu kişilerin yeni bir tasarı, çap­

raz-yazışmalara dayalı bir tasarı buldukları varsayılabilir. 

Otomatik yazıyla uğraşanlar, araşhrmacılar ve şifreli notların 
görünürdeki yazarları kimi zaman birbirlerinden binlerce kilo­
metre uzak olmakla birlikte birçok bakımdan bağlantılıydılar. 
Bayan Verrall'ın daha önce Sidgwick, Myers ve Gurney'le tanı­
şıklığı vardı; Bayan Salter ve Bayan Piper ise Winifred Coombe­
Tennant'ın kocasının kız kardeşlerinden biriyle evli olan Myers'ı 
önceden tanımaktaydı. Otomatik yazı aracılarının hepsi başlıca 
ileticilerle değişen derecelerde tanışıklığa sahipti. Sidgwick'in 
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P AD başkanlığı yapan ve çapraz-yazışmaları yıllarca yakından 
inceleyen karısı Eleanor, Arthur Balfour'nın ablasıydı; yine PAD 
başkanları arasında yer alan ve hazırlanışında gizli rol aldığı 
çapraz-yazışmaları etraflıca analiz eden Gerald Balfour ise Art­
hur Balfour'nın küçük kardeşiydi. Gerald Balfour'nın gelini Jean 
Balfour şifreli notların başta gelen arşivcisi oldu. 

Çapraz-yazışmalarla uğraşan insanlar, Edward dönemi 
toplumunun en üst katmanına mensuptu. Birçoğu yakınlarının 
ölümüyle kahredici acılar çekmişti; bazılarının uzun süre gizli 
kalmış kişisel ilişkileri vardı. Şifreli notlar acısı geçmeyen kişisel 
kayıpların ve gizli aşkların bir aracı haline geldi. 

Otomatik yazı aracılarınca döktürülen binlerce sayfanın bir 
bölümü, zihnin beyinle ilişkileri gibi, ölümden sonra yaşam so­
runuyla ilgili meselelere dönüktü. Ne var ki, otomatik yazılarda 
açığa çıkan proje, insan aklının ölümden sonra yaşadığını kanıt­
lamanın ötesindeydi. Şifreli notlar aynı zamanda ortaya konul­
malarına en yakından katılan iki kişi arasındaki irtibata dayalı 
bir "dünyayı kurtarma" programının aracıydı - şifreli notlarda­
ki ifadeyle, tarihe müdahale etmeye ve insanlığı kaostan kurtar­
maya yönelik bir Öykü ve bir Tasarı söz konusuydu. 

Psişik araştırmalarda önde gelen kişilerin yer alması, bilim­
sel materyalizmin halk arasında kabul görmesinin önünde güçlü 
bir engel yarattı. Bu tehlike konusunda Darwin'in hiç kuşkusu 
yoktu. Kendisiyle birlikte doğal seçilimi ortaya koymuş kişi ola­
rak tanıdığı Alfred Russel W allace, insan aklının dosdoğru evri­
min bir sonucu olarak gelişmiş olamayacağı sonucuna varmıştı. 
Wallace'ın tinselcilik karşısındaki tutumu bazı bakımlardan son 
derece safdildi; örneğin, "ruh fotoğrafçılığı"nın ateşli bir savu­
nucusuydu. Darwin'in bakış açısıyla, daha da kötüsü, tinselciliği 
"tamamen olgulara dayalı bir bilim" diye nitelendirerek, şundan 
emin olduğunu belirtti: "İnsan dışı zekalar mevcuttur, yani mad­
di bir beyinle bağlantısı olmayan zihinler, dolayısıyla, bir manevi 
dünya vardır; ... böyle bir bilgi insan yetisinin kökenine ve doğa­
sına ilişkin görüşlerimin değişmesini zorunlu kılar." 

Darwin Nisan 1869'da Wallace'ın Quarterly Review der­
gisindeki bir makalede insan aklının ancak bir "Hükmedici 
Zeka"nın eseri olabileceğini ileri sürmesi karşısında dehşete 
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düştü. Makalenin dergide çıkmasından önce Wallace'a şunu 
yazmıştı: "Quarterly'yi okumayı yoğun bir merakla bekliyorum: 
Umarım, sana ve bana ait çocuğu tamamen öldürmemişsindir." 
Wallace'ın yaptığı şey tam da buydu. 

Birbirlerine hayranlık ve saygı duymalarına karşın, Dar­
win ve Wallace çok farklı kişiliklerdi. Yoksul bir aileden gelen, 
kendi kendini yetiştiren ve hep züğürt olan Wallace, kendi dü­
şünce çizgisini izlemede korkusuzdu. Yurtdışı gezileri onda il­
kel halklar arasındaki yaşamın gelişmiş ülkelerdeki yoksulların 
yaşamından daha uygarca olduğu kanaatini uyandırmıştı; bu 
nedenle siyasal bakımdan radikal bir tutum benimsedi ve arazi­
lerin kamulaştırılmasını savundu. 'J'inselciliğe yönelmesi ömrü 
boyunca sürdürdüğü aykırılığın bir parçasıydı. Sonuçta Walla­
ce kısa sürede neredeyse unutulurken, Darwin'in müzmin ih­
tiyatlılığı ona put kırıcılık yönünde zamanla daha da artan bir 
şöhret kazandırdı. 

Wallace'ın tinselciliğe yönelişi Darwin'in bütün uğraşı için 
bir sıkıntı yarattı. "İnsanın zihinsel yetilerinden dolayı daha dü­
şük konumdaki bütün hayvanlardan aşılmaz bir engelle ayrıldı­
ğı" inancını yıkmayı amaçlayan Darwin, İnsanda ve Hayvanlarda 
Duyguların İfadesi (1872) kitabında en özgün "insan" yetilerinin 
hayvansı becerilerden geliştiğini ileri sürdü. Wallace ise insan­
lar ve diğer hayvanlar arasında Darwin'in yerle bir ettiği engeli 
yeniden kurma peşindeydi. Böylece fiilen akıllı tasarım teorisi­
nin insan aklına uygulanmış erken bir versiyonunu ortaya attı. 

Wallace'ın teorisi pek akla yakın olmayabilir. Herhangi bir 
insana şöyle bir bakmak, akıllı bir yaratığın eseri olduğu anla­
yışını bertaraf etmeye yeterliydi. Bununla birlikte Wallace dos­
tu Darwin'in yüzleşmede son derece gönülsüz olduğu soruları 
gündeme getirmişti. Darwin dinsel inançlarını açıkça belirtmek­
ten kaçındı. Anlaşıldığı kadarıyla tanrıcılıktan agnostisizme yö­
nelmesi esas olarak doğal seçilim teorisinin bir sonucundan zi­
yade, çok sevdiği kızı Annie'nin ölümüyle kapıldığı kederin bir 
sonucuydu. Ancak doğal seçilimin getirdiği sonuç açıktı. Şeyle­
rin düzeninde insanların özel bir yeri yoktu. 

Darwin ihtiyatlı olmasına karşın, Victoria dönemi ortala­
rının İngiltere'sinde dini saldırıdan koruyan sıkıntılı huzuru 
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darmadağın etti. Türlerin Kökeni'nin 1859'da yayımlanmasına 
kadar, agnostikler insan türünün özel olarak yaratılmış olma 
ihtimalinin ucunu açık bırakabilecek durumdaydı. O tarihten 
sonra ise insanların hayvan hısımlarıyla birlikte doğal dünyaya 
ait olduğu başka bir görüşü savunmak mümkündü. 

Sidgwick'le birlikte Victoria döneminin en etkili aydınla­
rından biri olan (ve Hürriyet Üzerine kitabı Darwin'in Türlerin 
Kökeni gibi 1859' da yayımlanan) John Stuart Mill'in (1806-1873) 
Darwin' e hiçbir değinmede bulunmaksızın din üzerine yazdı­
ğı çeşitli denemeler ölümünden sonra karısı Harriet tarafından 
yayımlandı. Garip bir biçimde, Mill'in ampirist felsefesi Darwin 
tarafından gündeme getirilen meselelerden kaçınmasına ola­
nak vermişti. Maddi dünyaya insan aklının bir kurgusu olarak 
bakan ampirizm, şeylerin düzeninde zihne merkezi bir konum 
verir. Duyu-izlenimler bilginin temelidir; fiziksel nesneler bu 
izlenimlerden hareketle kurulur. Buna karşılık Darwinizm in­
dirgemeci materyalizme, yani maddenin tarihinde zihnin yerel 
bir olaydan ibaret olduğu bir felsefeye zemin hazırladı. 

Günümüzde geçerlilik taşıyan karikatürümsü düşünce ta­
rihinin aksine, Darwinizm'in dine yönelik tehdidi esas itibariyle 
Kitabı Mukaddes'teki yaratılış anlatısına karşı çıkmasından gelme­
di. Birkaç yüzyıl öncesine kadar Tekvin hikayesinin bir mit, baş­
ka şekilde ortaya çıkarılamayacak gerçeklerin şiirsel bir sunuş bi­
çimi olduğu bilinmekteydi. Daha Hıristiyanlık'ın başlarında Aziz 
Augustinus lafzi yorumun tehlikelerine karşı uyarıda bulundu. 
Ondan önce de Yahudi bilginler daima Tekvin hikayesini başka 
yolda erişilemeyecek gerçekler için bir metafor olarak görmüştü. 
Tekvin mitinin yanlış bir yaklaşımla açıklayıo bir teori olarak an­
laşılması ancak modem bilimin ortaya çıkışıyla birlikte başladı. 

Yine de Darwinizmin din için büyük bir tehdit oluşturma­
sı, Victoria dönemi insanlarını nihai ölümlülük ihtimaliyle karşı 
karşıya getirmesiydi. Darwin onları tıpkı diğer hayvanlar gibi 
kendi hayatlarının da niçin hiçlikte son bulmayacağını sormaya 
zorladı. Eğer durum böyleyse, insanın varoluşu nasıl anlam ka­
zanabilirdi? İnsan kişiliği ölümle yok oluyorsa, insani değerler 
nasıl sürdürülebilirdi? 

* 



26 Ölümsüzle§tirme Kurulu 

Görev Kozmosu böylece aslında bir Kaosa indirgenmiş olur: 
İnsan zihninin kusursuz bir davranış idealinin çerçevesini be­

lirleme yönündeki uzun süreli uğraşı kaçınılmaz başarısızlığa 

mahkummuş gibi görülür. 

Henry Sidgwick 

Bu sorulara en fazla kafa yoran kişi Henry Sidgwick'ti. Dostu 
Myers gibi, o da Anglikan bir rahibin oğluydu. Victoria döne­
minin birçok seçkin insanıyla birlikte, vahye dayalı dini bir türlü 
kabullenemedi. Ama çoğundan farklı bir tutumla, kuşkularının 
gereğini yerine getirdi ve Cambridge' deki Trinity College' da 
Anglikan doktrinin otuz dokuz maddesini benimsemeyi gerek­
tiren akademik üyelikten 1 869' da istifa etti. Bu kurumda büyük 
takdir gördüğü için, ahlak bilimi okutmanı olarak tekrar görev­
lendirildi. Daha sonraları profesör oldu ve akademik üyeliği 
yeniden kazandı. Yitirdiği Hıristiyan inancına bir daha hiç dön­
medi. Ama tanrıcılığın, evreni yaratan yüce bir varlığa inancın 
doğru olabileceğini ummaktan da hiç vazgeçmedi: 

Usulüne uygun bir tarzda Hıristiyanlık'a inanmış olmayı aklım­

dan geçirebildiğim dönemin üzerinden uzun bir zaman geçmiş 

bulunuyor . ... 

Ama konu Tanrıcılığa gelince durum farklı . . . .  Bildiğimiz bu 

evrende bir ahlaki düzenin, bütün şeyleri hayırlı amaçlara ve 
İyilerin mutluluğuna yönlendiren yüce bir Bilgelik ve İyilik il­

kesi bulunduğuna inandığımı mı, yoksa sırf bunu umduğumu mu 

kestiremiyorum . ... Benim için görev aynı şekilde anlaşılır olma­

makla birlikte, maddi dünyadaki bir şey kadar gerçektir; ama 

dünyanın ahlaklı yönetimine inancımın çekilip alınması tasarla­

nırsa, göreve ilişkin bütün bariz bilgim kaosa düşer. 

Şöyle ki, kendimi göreve inançsızlıkla bağdaştıramıyorum; as­

lında bağdaştırırsam, tam felsefi kuşkuculukla ya da hakikate 

büsbütün inançsızlıkla aramdaki son engelin yıkıldığını hisset­

mem gerekir. Dolayısıyla bazen kendi kendime "Tanrı'ya ina­

nıyorum" derken, bazen de "Bu inancın doğru olmasını umuyo­
rum; öyleymiş gibi davranmalıyım ve davranacağım" demenin 

ötesinde bir şey diyemiyorum. 
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Sidgwick Tanrı'ya inanç gereğini hala duymasının sebebini ve­
rir. Tanrıcılık doğru olmadığı sürece, "dünyanın ahlaklı yöneti­
mi" söz konusu olamaz. Bu durumda bir ahlak düsturu anlam­
sızdır. 

Sidgwick tanrıcılığın gerekliliğini ileri sürmekle, dinin oto­
ritesini tanımış olmuyordu. Her bakımdan modern bir düşü­
nür olduğundan, bilimi her türlü bilgiyi değerlendirmede esas 
alınması gereken standart olarak kabul ediyordu. Ölümün son 
olması dünyayı kaotik hale getirirdi; ama Sidgwick ahirete gü­
venle bakamazdı. Elinde kanıt olmalıydı ve bunu ancak bilim 
sağlayabilirdi. 

Kendisinin ve arkadaşlarının psişik araştırmalara getirdiği 
bilimsel yaklaşımı açıklarken şunu belirtti: 

Modern bilimin yöntemlerine çekincesiz inanmaktaydık ve uz­

manların onayıyla desteklendiğinde, akıl yürütmeye dayalı her 

sonucu uysalca kabul etmeye hazırdık; ama bilim adamlarının 

düpedüz önyargılarına aynı uysallıkla boyun eğmeye hazır de­

ğildik. Bize göre, ruhun ya da tinin bağımsızlığını görünüşte 

doğrular yönde olan ve modern bilimin cahilce kibirle basbaya­

ğı bir tarafa athğı önemli bir bulgu birikimi vardı; bilim böyle 

yapmakla bizzat savunduğu yönteme uymamış ve olumsuz so­

nuçlara erken varmıştı. 

Sidgwick değişmez bir bilgi bütünü anlamında bilim ile bir ir­
deleme yöntemi anlamında bilim arasında ayrım yapmaktaydı. 
Materyalizmin sunduğu evren insani anlamdan yoksundu; ama 
çözüm bilimi reddetmek değildi. Bilimsel yönteme başvurarak, 
materyalizmin yanıldığı gösterilebilirdi. O dönemdeki ve daha 
sonraki birçok kişi gibi, Sidgwick de bilimden kurtulmak için 
bilime sarıldı. Bilim dünyanın büyüsünü çözdüğüne göre, yeni­
den büyülü hale gelmesini ancak bilim sağlayabilirdi. 

Bilimsel irdelemenin vardığı sonuç, görünüşe bakılırsa in­
sanoğlunun yalnız olduğuydu. Evrim bu canlı türünün yok olu­
şunu getirecek ve zamanla güneş soğuduğunda, gezegenimiz 
barınılır bir yer olmaktan çıktığında, yaşamın kendisi ortadan 
kalkacaktı. Bu iç karartıcı bir gelecekti, ama bilimin insan kişili-
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ğinin evrensel yok oluştan sonra varlığını sürdüreceğini ortaya 
koyması halinde, kabul edilebilirdi. 

Paradoksal bir gelişmeyle, Darwin'in evrim teorisi ölüm­
süzlük umudunu yeniden tutuşturdu. Darwin Otobiyografi'sin­
de şunları yazarken, bu bağlantının farkındaydı: 

Ölümsüzlüğe gelince, bir inancın ne kadar güçlü ve neredeyse 

içgüdüsel olduğunu şimdi çoğu fizikçi tarafından savunulan 

görüş, yani yeni bir büyük kitlenin içine dalmasıyla zindelik ka­

zanmadığı sürece güneşin bütün gezegenlerle birlikte zamanla 

yaşanamayacak ölçüde soğuyacağı yolundaki görüş kadar açık­

lıkla gösteren hiçbir şey yoktur. Benim gibi insanın uzak gele­

cekte şimdikinden çok daha kusursuz bir yaratık haline gelece­

ğine inananlar açısından, insanın ve bütün diğer duyarlı varlık­

ların böylesine uzun sürmüş bir yavaş ilerlemeden sonra tam 

yok oluşa mahkum oluşu katlanılmaz bir düşüncedir. İnsan 

ruhunun ölümsüzlüğünü tam benimseyenler için, dünyamızın 

yıkılışı o kadar korkunç görünmeyecektir. 

Evrensel ölüme bilimsel bir bakış, sonraki bir yaşama inanma ge­
reğini güçlendirdi. Bilime düşen görev böyle bir yaşamın müm­
kün olduğunu göstermekti. Myers kendisini psişik araştırmalara 
yönelten Sidgwick'le sohbetini daha sonra şöyle anlatacakh: 

Asla unutınayacağım yıldızlı bir gecedeki (3 Aralık 1869) yürü­

yüşümüz sırasında, Gelenek, Sezgi ve Metafizik evrenin muam­

masını çözememişken, gözlemlenebilir gerçek bir fenomenden 

-hayalet, ruh, akla gelebilecek herhangi bir şey- bir Görünmez 

Dünya'ya ilişkin bazı geçerli bilgiler elde etme şansının hala 

olup olmadığını neredeyse titreyerek sordum ona. Görünüşe 

bakılırsa, bunun mümkün olduğu düşüncesine önceden var­

mıştı; iyimser bir havada olmasa bile kararlı bir ifadeyle bazı 

son umut dayanaklarına işaret etti; o geceden sonra, eğer müm­

künse onun yanında bu arayışa girmeye karar verdim. 

Sidgwick'in ölümden sonra yaşamın kanıtlarına dönük arayışı 
etik alanındaki çalışmalarıyla iç içeydi. Ona göre, insan kişiliği-



Çapraz-Yazışmalar 29 

nin bedensel ölümden sonra sürmemesi halinde ahlak anlamsız­
dı. Tanrıcılık insani değerlere uygun bir evreni öngörür: İyilik 
bu dünyada karşılığını bulmasa da, dengesizlik ahirette düzelti­
lecektir. Böyle bir güvence olmadığında, insanların kişisel çıkar­
lara ya da geçici arzulara ram olmaması için bir sebep yoktur. 

Sidgwick evrensel iyiliğin apaçık biçimde iyi olduğu kanı­
sındaydı. Ama kişisel çıkar apaçık bir ilkeydi; bu nedenle Etiğin 
Yöntemleri kitabında, iki ilkeyi bağdaştırmaya çalışan yararcılı­
ğın da aralarında bulunduğu çeşitli etik sistemlerini inceledi ve 
sonuçta reddetti. Ahlaklı davranmanın kişinin çıkarına olduğu­
nu gösterme yolunu bir türlü bulamadı. Ortaya çıkan şey etiğin 
özünde yatan bir kara delikti ve bunu da ancak tanrıcılık dol­
durabilirdi. 

Sidgwick' in döneminde ve daha sonraları ahlakçılar iyi in­
sanların ahlaklı davranmak için kişisel çıkara dayalı bir akıl yü­
rütmeye gerek duymadığı itirazında bulundular; böyle insanla­
rın kişisel çıkarlarının zarar göreceğini bilseler dahi görevlerini 
yerine getirdiklerini ileri sürdüler. Oysa Sidgwick iyi insanların 
iyilik için görevlerini yerine getirdikleri savına karşı değildi. 
(Kendisi de böyle bir kişiydi.) Onun asıl sorusu bir insanın niçin 
iyi bir kişi olmak isteyeceğiydi. Eğer ahlaklı olmaya gerek yok­
sa, pekala dilediğimiz gibi yaşayabiliriz. Böyle bir gerekçeyi an­
cak tanrıcılık sağlayabilir. Sidgwick Etiğin Yöntemleri kitabının 
birinci baskısının son cümlelerinde bunu şöyle ifade etti: 

O halde Bireyi evrensel Akılla bağdaştırıcı tecrübeyle doğru­

lanmayan bir hipotez olmadığında, bu somut dünyada kusur­

lu biçimde gerçekleştiğini gördüğümüz ahlaki düzeni esasen 

kusursuz sayma yolunda şu ya da bu biçimiyle bir inanç olma­

dığında, davranışın içkin makullüğüne ilişkin inançlarımızın 

'dayandığı bütün sistem ister istemez çöker. Bu inancı reddet­

tiğimizde, ahlaki olmayan evrende Kurgusal Akıl için bir ba­

kıma sonuçta anlaşılabilir nitelikte yeterli bir gayeyi belki hala 
bulabiliriz. Ama Görev Kozmosu böylece aslında bir Kaosa in­

dirgenmiş olur: İnsan zihninin kusursuz bir davranış idealinin 

çerçevesini belirleme yönündeki uzun süreli uğraşı kaçınılmaz 

başarısızlığa mahkummuş gibi görülür. 
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Sidgwick kitabının sonraki bütün baskılarında bu cümleleri 
silerek, yerine dikkatli bir kaçamak dille ifade ettiği ve görev 
ile kişisel çıkar arasındaki bağdaşıklığı "köklü biçimde zor ve 
tartışmalı bir sorun" olarak nitelendirdiği bir yargıyı geçirdi. 
Yine de Tanrı olmadığında ahlaklı davranmak için bir sebep 
kalmayacağı yolundaki inancını hiç değiştirmedi. Sidgwick'in 
etik alanındaki çalışmalarının vardığı netice, "pratik aklın dü­
alizmi" olarak adlandırdığı çözümsüz bir çelişkiydi. Bencillik 
yaşam için ahlak kadar makul bir te!lleldi ve birbirlerine ters 
düştüklerinde, ancak "rasyonel olmayan dürtü" meseleyi çöze­
bilirdi. Bu durumda etiğin en köklü sorunları çözümsüz kalırdı. 

Sidgwick'in bilimsel materyalizmden korkmasının sebebi, 
insanların "ahlaki olmayan bir evren" de sıkışıp kalmalarına yol 
açmasıydı. Dinin yerine ilerlemenin geçirilebileceğine inanan, 
döneminin seküler düşünürlerinin güven duygusunu paylaş­
mamaktaydı. Fransız pozitivist düşünür Auguste Comte'un 
ortaya attığı ve Mill ile Eliot'ın öğütlediği "insanlık dini"nde 
tanrıcılık bir tarafa atılırken, ahlakın büyük ölçüde aynı kalması 
mümkündü. Victoria döneminde birçok aydının benimsediği ve 
günümüzde seküler hümanistlerce sürdürülen bir inançtı bu. 
Daha keskin zekalı Sidgwick ise bu inancın bir yanılsama oldu­
ğunu kavradı. 

Sidgwick' e göre, ahlak kategorikti: İnsanlara doğru şeyi 
yapmayı bildirirdi. Neredeyse tanım gereği, ahlaki değerler her 
şeyden daha önemliydi. Ama başka şeyler, sözgelimi güzellik 
ya da haz niçin gözetilmesindi? İnsanlar ahlakın görev olarak 
bildirdiği şeyleri yapma gereğini niçin duysundu? Sidgwick'e 
göre, ancak tanrıcılık onlara sağlam gerekçe verebilirdi. 

Elbette iyi yaşam konusunda Sidgwick'in göz önünde tut­
madığı kavrayışlar vardır. Düşünce tarzını Hıristiyanlık'ın şe­
killendirmesi nedeniyle, Sidgwick ahlakın özünde bir dizi em­
rin ve yasağın yatmasını doğal saymaktaydı. Oysa onun anladı­
ğı biçimiyle "ahlak" fikrinden yoksun olan antik Yunanlılar için 
iyi yaşam kategorik gereklere uyma meselesi değildi. Onların 
"etik" adını verdiği yaşam sanatı, güzelliği ve hazzı gözetmeyi 
içermekteydi. Bu Yunan bakış açısında insanlığa karşı görevle 
ilgili hiçbir şeyin bulunmaması can alıcı bir noktadır. 
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Victoria döneminin seküler düşünürleri Tanrı yok oldu­
ğunda, ahlakın ortaya çıkan boşluğu dolduracağı görüşündey­
di. Ama tanrıcılık devreden çıktığında, bizzat kategorik bir ah­
lak fikri anlamsız hale gelir. Başka ortak yanının çok az olduğu 
Nietzsche gibi, Sidgwick'in anlayışında da tanrıcılık ve ahlak 
birbirinden ayrılamaz. Tanrı'ya inançtan vazgeçildiğinde, bir 
görevler sistemi olarak ahlak fikri de çok geçmeden onu izler. 

Myers'ın aktardığı bir olay, dinin ortadan kalkışından son­
ra görev bilincinin sürebileceğini sanan George Eliot'la ve diğer 
seküler inançlılarla Sidgwick'in görüş ayrılığını gözler önüne 
serer: 

\ 

Yağmurlu bir Mayıs akşamı Cambridge' de onunla [Eliot] bir­

likte Trinity'nin Öğretim Üyeleri Bahçesi'nde yürüyüşümüzü 

hatırlıyorum. Alışkanlığının biraz ötesinde bir heyecana kapıldı 

ve çoğu kez insanlığın ilham verici işaretleri olarak kullanılmış 

olan üç kelimeyi -Tanrı, Ölümsüzlük, Görev kelimelerini- ele ala­

rak, müthiş bir içtenlikle birincisinin akla sığmaz, ikincinin ina­

nılmaz, üçüncüsünün ise kesin ve mutlak olduğunu anlattı. Ki­

şiler üstü ve karşılıksız Yasa'nın egemenliği belki hiçbir zaman 

daha sert vurgularla ileri sürülmemişti. Onu dinlerken gece 

çöktü; vakur, heybetli çehresiyle loşlukta bir kahin kadın gö­

rüntüsüne büründü gözümde; sanki iki umut tomarını avucu­

mun içinden teker teker çekip almış ve bana sadece kaçınılmaz 

yazgılarla korkunç görünen üçüncü tomarı bırakmıştı. Ve uzun­

ca sohbetten sonra yıldızsız gökyüzünün son alacakaranlığı 

altında, bir sütun çemberi gibi bizi kuşatan orman ağaçlarının 

arasında ayrıldığımız zaman, Kudüs'e bakan Titus havasıyla, 

sahipsiz iskemleleri ve boş salonları -onu kutsayacak Varlıktan 

yoksun bir mabedi ve sırf Tanrı'ya kalmış bir semayı- süzüyor 

gibiydim. 

Eliot dinin yok oluşunu olumlu karşıladı, çünkü görev bilinci­
ni daha saflaştıracağı kanısındaydı. Aynı yaklaşımla tinselciliği 
reddetti, çünkü bir karşılık beklemeden erdemli olmaktan gelen 
soyluluk duygusu gıpta ettiği bir şeydi. Bir öbür dünya onu bu 
doyumdan yoksun bırakabileceği için, ölümden sonra yaşamın 
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kanıtlarına dönük arayışı mahkum etti. Bunu Myers' a şöyle be­
lirtmişti: "Senin inandığın şeyin galebe çalması, hayatım boyun­
ca öğrettiğim her şeyin değersiz olduğu anlamına gelecektir." 

Sidgwick dinin yok oluşundan sonra görev bilincinin sü­
rebileceğine pek ihtimal vermeme açısından daha kuşkucu ol­
duğu gibi daha gerçekçiydi. İnsanlar ahlak duyularını bir süre 
koruyacaklardı. Dinin savları konusunda kuşkunun yerini 
inançsızlık alırken, insanlar görevlerini yerine getirmede bir 
tür avuntu da bulabilirlerdi. Sid.gwick'in ölümden sonra yaşa­
mın kanıtlarına asla ulaşılamayacağı sonucuna vardıktan sonra 
ayakta kalmasını sağlayan da buydu. Ama zamanla kişisel yok 
oluş gerçeği günlük bilince sindiğinde, ahlak dağılıp gidecekti. 

Her şey ölümden sonra yaşamın kanıtlarını bulmaya bağ­
lıydı ve Sidgwick bu konuda sıklıkla umutsuzluğa düştü. 
1 858' deki bir yazısında "hayalet avı araştırmalarının geliştiğini" 
bildirdi. 1 864'te "Tinselciliğe gelince, bir ilerleme sağlayabilmiş 
değilim, ama sancılı bir kuşku içindeyim" diye yazdı. 1886' da 
ise "Zihnimin doğal sürüklenişi şimdi insan dışı zekalara tama­
men kuşkuyla bakma yönünde" diye itiraf etme noktasına var­
dı. Ömrünün sonuna doğru dost Myers' a şunu söyledi: "Dönüp 
hayatıma baktığımda, boşa harcanmış saatler dışında çok az şey 
görüyorum." 

Sidgwick'in vardığı sonuç, ölümden sonra yaşama inanç ol­
madığında, ahlaklı yaşamak için bir sebep kalmadığıydı. Çoğu 
şeyde neredeyse abese varacak ölçüde ahlaklı bir kişi olmasına 
karşın, böyle bir inanca ulaşmadan öldü. 

* 

Doğmakla yaşam sorununu ne kadar çözüyorsak, ölmekle de 

ölüm muammasını ancak o kadar çözeriz. Benim durumumu 

örnek alın. 

"Henry Sidgwick", ölüm sonrası ileti 

Sidgwick'in etikte saptadığı deliğin bir öbür dünyayla dolduru­
labileceği savı pek sıkı sayılmazdı. Kişisel çıkar ve evrensel iyi­
lik ilkelerinin gerçekten çelişkili olması halinde, bir öbür dün-
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yanın varoluşu durumu değiştiremezdi. Öbür dünyanın sağla­
yabileceği şey olsa olsa ilkelere uymanın aynı sonuçları verme­
siydi. Oysa Sidgwick'in tanrıcılıktan istediği şey görevin ve ki­
şisel çıkarın aynı istikameti işaret ettiği bir dünyaydı.  Ona göre, 
böyle bir dünyada iki ilke aslında birbirine ters düşmeyecekti. 

Tanrıcılık Sidgwick'in istediğini sağlayabilir miydi? Tanrı­
cılar dünyanın insanı kendi suretinde oluşturan bir ilahi varlık­
ça yaratıldığına inanır. Bu inanca uygun olarak kişilik şeylerin 
doğasında zaten mevcutsa, insanın ölümden sonra varlığını 
sürdürmesi olasıdır. Ama Sidgwick'in düalizmi yine de aşıla­
mayabilir. Tanrıcılık doğru olsa bile, Tanrı Sidgwick'in değerle­
rini paylaşmıyor olabilir. 

Dönemin çoğu düşünürü gibi, Sidgwick evrensel esenli­
ğin birinci yarar olduğuna inanmaktaydı. Oysa tanrıcılığın bazı 
versiyonlarında başka değerler daha önemlidir: Bencil bir din­
dar cennete gidebilirken, iyi niyetli ama inançsız biri cehennemi 
boylayabilir. 19.  yüzyılın Kalvencileri herkese cennetlik bir öbür 
dünya vaat eden tinselciliğe tam da bu nedenle sıkı biçimde 
karşıydı. Eğer Tanrı herkesin esenliğinden çok seçkin bir azın­
lığın kurtuluşunu gözetirse, tanrıcılık kişisel çıkarın ve genel 
esenliğin buluşmasını sağlayamaz. 

Kaldı ki, tanrıcılığın bütün versiyonları bir öbür dünya vaat 
etmez. Eski Ahit bu konuda çok az şey söyler; bir ölüler diya­
rına (Şeol) göndermeler vardır, ama burada varlığını sürdüren 
kişiliklerden ziyade ölülerin gölgeleri barınır. Başka bir görüşü 
temsil eden Antikçağ gnostikleri, dünyanın bir yarı tanrı tara­
fından yaratıldığına inanırdı; bu inanışta kurtuluşun yolu daha 
yüksek bir düzleme çıkmaktan ve kişilik taşımayan gerçek 
İlah'la kaynaşıp erimekten geçer. Bu teolojinin bir varyasyonu 
18. yüzyılda yaşamış İskoç felsefeci David Hume'un Doğal Din 
Üzerine Diyaloglar kitabında karşımıza çıkar. Muhataplarından 
birine, "bütün pagan filozofların en dindar ve en sofu" olanına 
'göre, Tanrı'ya tapınmanın "yüceltme, saygı, şükran ya da sevgi 
edimlerinde değil, belli bir esrarengiz intiharda ya da bütün ye-
tilerimizin toptan yok oluşunda yattığını" belirtir. Hume başka 
bir varyasyonda, muhataplarından birine şöyle bir dünya haya­
li kurdurur: 
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Bir bebek ilahın yaptığı kusurlu işten utanarak yarım yamalak 

bıraktığı ilk kaba girişimdir; düpedüz sakar ve düşük konumlu 

bir ilahın eseridir; üstlerinin horlamasına hedef olmuştur; eski 

kafalı bir ilahın yaşlılık ve bunaklık döneminin ürünüdür; onun 

ölümünden sonra ondan aldığı ilk dürtüyle ve etkili güçle serü­

venlere atılmıştır. 

Hume'un dünyayı yaptığı şeyi unutan çocuksu ya da bunak 
bir Tanrı'nın eseri sayma yönündeki eğlenceli önerisi, tanrıcı­
lığın daha akla yakın versiyonlarından biri olabilir. Böyle bir 
Tanrı'nın yarattığı insanlar için bir öbür dünya sağlamayı hatır­
laması pek olası değildir. 

Tanrıcılığın sonraki yaşamı vaat ettiği durumlarda bile, bu 
yaşam çok farklı biçimlerde tasarlanmıştır. Musevilik'te İsa'nın 
öncülük ettiği aykırı akım anlaşıldığı kadarıyla Tanrı tarafından 
yaratılan ve daha sonra bedene aşılanan bir ölümsüz ruh anla­
yışına sahipti: Ölümsüzlük kişinin yaşarken taşıdığı bedende­
ki ölünün dirilmesi ve daha sonra bozulmanın ya da çürüme­
nin olmadığı bir dünyada ilelebet yaşaması demekti. Platon'un 
güçlü etkisi altında Aziz Paulus ve Aziz Augustinus'un yarat­
tığı Hıristiyanlık inancında ise ölümsüzlüğün oldukça farklı bir 
anlamı vardı - ölen kişiye ait "ruh"un ya da "tin"in yaşayacağı 
zaman dışı bir yaşam. Bu Platoncu ölümsüzlüğün bir zamanlar 
yaşamış kişilerin varlığını nasıl sürdüreceği açıklığa kavuşturul­
muş değildi . Sidgwick'in dönemindeki Hıristiyanlarca yeğ tutu­
lan ve Hıristiyanlık'a inancını yitirdikten sonra da onun düşün­
ce tarzını şekillendiren versiyonda, sonraki yaşam ölen kişinin 
başka bir dünyada ve geride bırakılan bedene özgü kusurlardan 
arınmış yeni bir bedenle varlığını sürdürmesi demekti. 

Tanrıcı olmayan dinler arasında da farklılıklar vardır. Hin­
dular ve Budistler bir ilahi kişilik yerine, kişilikten yoksun bir 
manevi yasaya inanırlar. Karma, varoluşun her alanında işle­
yen bir manevi neden-sonuç ilişkisidir; insan yaşamı üzerine 
hüküm veren bir Tanrı'yı varsaymaya gerek yoktur. İnsanlar 
ve diğer hayvanlar arasında aşılmaz bir farklılık yoktur: Ruhlar 
(ruh tasarımına karşı çıkan Budizm' de zihinsel olaylar zinciri) 
ruh göçünün muhtemelen sonu gelmez bir döngüsü içinde can-
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lı türleri arasındaki sınırları aşar. Tanrıcı olmayan bu dinlerde 
başka bir dünyada sürekli varoluş herhangi biçimde makbul 
görülmez; aksine kaçınılması gereken bir şey sayılır. Yaşar­
ken taşıdığımız kişiliğin ebediyen sürüp gitmesi ancak bir tür 
cehennem olabilir. Ölümsüzlüğe bu dünyada ya da başka bir 
dünyada yeniden doğmamayla, yani ölümle ulaşılır. 

Bu ölümsüzlük görüşlerinin hiçbiri tutarlı biçimde tasavvur 
edilemez. Hepsi birbirine karışmış çelişkili fikirler içerir - za­
man ve sonsuzluk, bedenin dirilişi ve yaşlanmanın sona erişi, 
bireyin kurtuluşu ve kişisel kimliğin yok oluşu. Bu tutarsızlığa 
şaşmamak gerekir, çünkü insanların ölüme tepkileri çelişkilidir. 
Hayatı yaşanmaya değer bulduğumuzda hep sürmesini isteriz; 
hayat bize anlamsız göründüğünde ise temelli ölmek ya da bir 
daha hiç doğmamak isteriz. 

Hiç kuşkusuz, sonraki yaşam bir olgudan ibaret olabilir. 
Victoria döneminin ölümsüzlük arayıcıları arasında, sonraki ya­
şamın ancak şeylerin doğal düzeninin bir parçası olabileceğine 
1nanan ateistler ve agnostikler vardı. Ölümden sonra varlığını 
sürdürmenin mümkün olduğuna, ama buna sadece gizli güçler 
edinmiş azınlığın ulaşacağına inanan okültistler vardı. Myers 
gibi, bizzat evrim olgusunun sonraki yaşamı ima ettiğine ina­
nan birçok kişi de vardı. Bu anlayışın önde gelen savunucula­
rından Eski Mısır uzmanı ve şair Gerald Massey şunu yazmıştı: 
"Tinselcilik Darwinizm'i kabul edecektir ve onu diğer yandan 
tamamlayıp perçinleyecektir." Tanrıcı olmayan bu kişilere göre, 
tinselcilik 19. yüzyılın Hindu ve Budist düşünceden etkilenen 
Alman felsefecisi Arthur Schopenhauer'in formüle ettiği gibi, 
maddi dünyanın bir yanılsama sayıldığı metafizik bir felsefe 
değildi. Doğalcılığın başka bir versiyonu, görünmez bir dünya­
yı kapsayacak şekilde genişletilmiş bir maddi evren açıklama­
sıydı. 

Bu şekilde anlaşıldığında, insanın ölümden sonra varlığını 
sürdürmesi birçok farklı biçime bürünebilir. Birisi öldüğünde 
zihninin içeriği bir süre kalabilir, ama buna süren deneyimler 
eşlik etmez. Bu zihinsel izler ayrı düşünce akımları halinde sü­
rerek, zamanla damlaya damlaya yok olabilir ya da belki sonsu­
za kadar kalacağı bir tür kozmik deponun içine akabilir. Her iki 
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durumda da mezarın ötesinden hiçbir eylem olmaz. Başka bir 
seçenek ölen kişinin zihnindeki içeriğin kişisel deneyimlerle bir­
likte varlığını sürdürebilmesidir, ama bu deneyimler tıpkı rüya­
larımızda olduğu gibi bölük pörçük ve kesintili olabilir. Böyle 
bir durum ise Yunan mitlerinde hayal edilen tarzda, geçmişte 
yaşamış insanlara ait gölgelerin karanlık bir ölüler diyarı için­
de anlamsızca dolandığı türden bir ölüm sonrası varoluş olur. 
Yahut ölüler yaşarken sahip oldukları kişiliklere daha yakın bir 
benzerlikle cisimsiz zihinlere dönüşerek ya da yeni "ruh" ya da 
"esir" bedenleri edinerek varlıklarını sürdürebilir; her iki du­
rumda da geçmişteki anıları, ayrıca tasarılar ve niyetler oluştu­
rup bunlara göre davranma yeteneğini koruyabilir. 

Ölümden sonra yaşamaya ilişkin bu anlayışların yanı sıra, 
insanların ölünce girdikleri dünyaya ilişkin de farklı anlayış­
lar vardır. Ara duruma, yani her ruh göçü arasındaki bardo'ya 
ilişkin Tibet Budist inançlarında karşımıza çıkan bir versiyona 
göre, öbür dünya her kişiye göre farklılaşan bir zihinsel kurgu­
dur. Başka bir görüş öbür dünyayı kişilik taşımayan bir zihnin 
gördüğü rüyaya, yani canlıların dünyasında olduğu gibi sakin­
lerin rüyada görülen karaltılardan oluştuğu bir hayal ürününe 
benzetir. Ölüm sonrası dünyanın başka bir versiyonu, ölülerin 
varlıklarını önceki benliklerinin gelişkin biçimleri olarak sür­
dürdükleri dört başı mamur bir ortamı öngörür. Victoria döne­
minin ölümsüzlük arayıcılarından çoğunun istediği türden bir 
öbür dünyaydı bu: Tinselcilerin bazen "gençlik diyarı" diye an­
dığı ve dünyevi yaşama özgü çirkin kusurların silinip yok oldu­
ğu bir dünya. 

Sonraki yaşamın bu versiyonlarından hiçbiri, ölen kişiye 
ölümsüzlük güvencesini vermez. Süren şey her neyse, bir süre 
kaldıktan sonra solup yok olur ya da değişime uğrayıp başka 
bir şeye dönüşür. Varlığını sürdüren tinin ya da ruhun girdiği 
dünya, aynen evrenimiz için öngörüldüğü gibi sonlu bir ömre 
sahip olabilir. Bu durumda insanlara ait bir şey, varlığını sür­
dürüp başka bir dünyaya girebilir; ama o dünya da daha sonra 
içeriye göçüp çöker. 

Öbür dünya doğal bir olgu olsa bile, insan kişiliğinin son­
suza kadar süreceği anlamına gelmez. Eğer Darwinizm doğ-
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ruysa, böyle bir şeyin mümkün olmasını anlamak zordur. İn­
san zihinleri ile diğer hayvanların zihinleri arasında aşılmaz bir 
engel olmaması halinde, dünyada sadece insanların barınması 
için görünüşte bir sebep kalmaz. Peki, diğer hayvanlar da ölün­
ce öbür dünyaya göçüyorsa, bedenden ayrılmış zihinler olarak 
mı, yoksa yeni bedenler edinerek mi varlıklarını sürdürürler? 
Hangisi doğru olursa olsun, acaba öbür dünya yaşamın geliş­
mesine ve ölümün belirmesine kadar boş muydu? Bilimdeki 
ilerlemenin bilinçli makineler yaratmayı mümkün kılması ha­
linde, başka bir soru karşımıza çıkar. Sökülmelerinden sonra bu 
makinelerin bilinci, tinselcilere göre aynen insanların bedensel 
ölümden sonra varlıklarını sürdürmeleri gibi yaşamaya devam 
eder mi? 

Bu soruların hiçbirine cevap verilemez ve doğrusu Darwi­
nizm ölüm sonrası dünyaya dair hiçbir tasarımla bağdaştırıla­
maz. Oarwin'in ortaya koyduğu şeylerin düzeninde canlı tür­
leri değişmez ya da kalıcı değildir; aralarındaki sınırlar bula­
nık ve oynaktır. O halde mezar ötesindeki bir dünyaya tek bir 
canlı türü nasıl girebilir? Dünyadaki bütün yaşamın belki de 
insanların yol açtığı iklim değişimi yüzünden yok olması ha­
linde, geride bıraktıkları çorak diyara gökyüzünden tek başına 
mı bakacaklar? Hiç kuşkusuz, ölümsüzlük ihtimali açısından, 
bütün duyarlı varlıklar kader birliği içindedir. Peki, bütün ölü­
ler ordusunun -sadece gelmiş geçmiş insan kuşaklarının değil, 
şu anda soyu tükenmiş sayısız hayvan türlerinin- esir orta­
mında korunmuş halde yaşamayı sürdürmeleri hangi akla sı­
ğar? 

Victoria döneminde ölümden sonra yaşamın kanıtlarını 
arayanlar çoğu kez evrimin öbür dünyada sürdüğünü tasarla­
dılar. Ama bunu her zaman Darwin'in görüşünü çarpıtacak bir 
yaklaşımla yaparak, evrime aslında hiç de yeri olmayan amaç 
ve ilerleme tasarımlarını kattılar. Okültistlerin ve tanrı-yaratı­
cıların Lamarck'ın teorisini benimsediği kara Avrupa'sında ve 
Rusya' da olduğu gibi, Darwinizm'in öğrettiği asıl şey gözden 
kaçırıldı. 

* 
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Evrim sözcüğü bizzat umudun formülü ve sembolüdür. 

Frederic Myers 

Wordsworth üzerine kısa bir ki,_tap ve Victoria döneminin bazı 
benzersiz şiirlerini yazmış bir klasik çağ uzmanı olan Frede­
ric Myers (1843-1901) aynı zamanda psişik araştırmaların sun­
duğu en yetenekli düşünürdü. Trinity College' da okuduğu ve 
Sidgwick'ten ders aldığı Cambridge'de ben-merkezciliğiyle 
nam saldı ve ödül kazanan bir şiirinin Oxford' daki ödüllü şiir­
lerin yayımlanmış versiyonlarından alınma dizeler içerdiğinin 
ortaya çıkmasından sonra intihalle suçlanınca, adı itibar sarsı­
cı bir skandala karıştı. Hırslı ve gösterişli bir kişi olduğundan, 
karmaşık yeteneklerinin serpilebileceği bir kariyer bulması ko­
lay değildi. Sonunda bir okul müfettişi olarak çalışmaya karar 
verdi; ömrü boyunca süren uğraşısıyla, yani insan ölümsüzlü­
ğünün kanıtlarına dönük arayışıyla birleştirebileceği bir mes­
lekti bu. Myers döneminin bilimine tepkisinin kendisini tinsel­
ciliğe nasıl yönelttiğini şöyle aktarır: 

Tinselcilerce ileri sürülen fenomenleri incelemeye, ön kapısın­

dan kovulduğum semavi konağa bulaşıkhane penceresinden 

tekrar girmeye ilk başta çok isteksizdim. Bilimin meçhul güç­

lerine dönük ilk kişisel deneyimimi ancak 1873 sonbaharında 

yaşadım . ... Bunun tam da materyalizmin, agnostisizmin, yani 

mekanik evren teorisinin, tinsel olguları fizyolojik fenomenlere 

indirgeme anlayışının kabardığı döneme denk geldiği unutul­

mamalıdır. Hepimiz Darwinizm'in zafer sarhoşluğu içindeydik; 

yeryüzündeki evrim o kadar çok şeyi açıklamıştı ki, insanlar 

daha öteye bakmayı pek umursayacak durumda değildi. 

Myers umudunu bilime bağladı. "Öyle inanıyorum ki," diye 
yazdı, "bilim şimdiye kadar ulaşmadığı belli kozmik olgulara 
nüfuz etmeyi başarıyor artık. Bunların birincisi haliyle insanın 
ölümden sonra varlığını sürdürmesidir." Ona göre, bilim insan 
ölümsüzlüğünü kanıtlamanın ötesine geçecekti. Ölümün "artık 
fiziksel yıkımlarla kesintiye uğramayan, ilerlemeye açık manevi 
evrim içinde sürekli çok uzak bir hedefe, . . . evrenin evrim ge-
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çirerek daha eksiksiz ve daha üstün yaşama geçişine yardımcı 
olan kozmik gayeye yönelen" bir olay olduğunu gösterecekti. 
Evrim "yeryüzü" dünyasıyla sınırlı değildi. Bilim evrimin hiç 
durmadığını gösterecekti: "Tinsel evrim: Bu dünyadaki ve di­
ğer dünyalardaki yazgımız budur; tedrici, çok kademeli ve be­
lirlenebilir bir bitişe varmayacak biçimde yükselen bir evrim." 
Ölüm yaşamın sonu olmaktan ziyade, kozmik ilerlemedeki bir 
evreydi. 

Myers gündelik yaşamdaki bildik benliğin yanı sıra "bir 
ikincil ya da bilinçaltı benlik" bulunduğu ve bu bilinçaltı ben­
liğin normalüstü güçler taşıdığı kanısındaydı. Telepati bu güç­
lerden biriydi. "Telepati kesinlikle evrimde bir adımdır. Özel 
duyuların aracılığına gerek kalmaksızın diğer zihinlerde geçen 
düşünceleri öğrenmek, psişik güçlerin geniş bir alana doğru ge­
nişlemesi olasılığına açıkça işaret ediyor." 

O dönemdeki ve daha sonraki başka birçok kişi gibi, Myers 
da insanların evrimini ilerlemenin kanıtı olarak görmektey­
di. Darwinizm kabul edildiğinde, diğer yaşam biçimlerine 
göre bir ilerlemeyi ifade edip etmediği gibi zor ve hassas bir 
soru bir yana bırakılırsa, insanın varoluşu herhangi bir "koz­
mik gaye"nin gerçekleşmesi değil, ancak bir tesadüf olabilir. 
Darwin'in açıkladığı biçimiyle evrimdeki kilit nokta bir gaye ta­
şımamasıdır. Doğal seçilim bazen karmaşık organizmalar yara­
tır, bazen de onların kökünü kurutur. Darwin bunu açık ve ke­
sin bir dille ifade etmişti: "Organik varlıkların çeşitliliğinde ve 
doğal seçilimin işleyişinde rüzgarın esme sürecinden daha fazla 
bir tasarım yok gibidir." 

Ne var ki, Darwin her zaman böyle açık görüşlü değildi. 
Türlerin Kökeni kitabının son sayfasında şunu yazmıştı: 

Her sınıf içinde daha büyük ve başat topluluklara mensup ge­

nel ve yaygın canlı türünün sonuçta üstün gelerek yeni ve ba­

şat canlı türünü doğuracağı kestiriminde bulunmak üzere artık 

geleceğe kahince bir bakış atabiliriz; . . .  üreme yoluyla olağan 

zincirin hiçbir zaman kesintiye uğramadığına ve hiçbir afetin 

bütün dünyayı ıssızlaştırmadığına emin olabiliriz. Bu bakımdan 

sağlam bir uzak geleceğe belirli bir güvenle bakabiliriz. Doğal 
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seçilim kendi başına ve kendi yararına işlerken, bütün maddi 

ve zihinsel yetenekler yetkinleşmeye doğru ilerleme eğilimini 

gösterecektir. 

"Yetkinleşmeye doğru ilerleme" ibaresinin gösterdiği üzere, 
Darwin kendi doğal seçilim teorisinden çıkan sonuçları asla 
tam kabullenmedi. Evrimin insanlar ya da onların değerleri açı­
sından hiçbir şeyi umursamadığını ve kendi ifadesiyle rüzgar 
gibi kendi yolunda gittiğini biliyordu; ama evrimin amaçsız bir 
süreç olduğu anlamına geleceği için, bu gerçeğe tutunamadı. 
İlerleme insanın ona doğru yol aldığı bir hedefi ima ederken, 
doğal seçilim düpedüz sürüklenmedir. 

Evrime ilişkin popüler kült bu gerçeği her zaman yadsımış 
ve aslında evrimin en etkili versiyonları asla Darwin'inki ol­
mamıştır. Bunlardan biri vahşi kapitalizmin peygamberi olan 
ve "en güçlü olanın yaşaması" ibaresini ortaya atan Herbert 
Spencer'a (1820-1903) aittir. Spencer'ın versiyonunda evrim te­
leolojik bir süreçti, yani bir hedefi vardı: Karmaşık dengenin 
evrensel bir hali. Başka bir versiyonu geliştiren Fransız doğa 
bilimci Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), bir organizmanın 
ömrü içinde edinilen özelliklerin gelecek kuşaklara aktarılabile­
ceği kanısındaydı. Türlerin Kökeni'nin üçüncü baskısında (1861), 
Lamarck'ın çalışmalarını bütün yaşam biçimlerinin ilerleme 
eğilimi taşıdığım göstermesinden dolayı öven Darwin gibi, La­
marck da evrimin yetkinleşmeye yöneldiği görüşündeydi. Kimi 
zaman Darwin'in de savunduğu üzere, Spencer'a ve Lamarck'a 
göre, evrim düşük yaşam biçimlerinden daha yüksek yaşam 
biçimlerine doğru ilerlemekteydi. Doğal seçilim teorisinde bu 
anlayışı destekleyecek hiçbir şey yoktur. Ancak (en yüksek ya­
şam biçimi olduğu varsayılan) insana evrenin amacı konumunu 
yükleme sonucunu getirmesinden dolayı dayanılmaz bir çekici­
lik taşımıştır. 

Evrimin ilerlemeye dönük bir süreç olduğu fikrinin çekici­
liğine kapılan birçok kişi arasında yer alan Myers, bu sürecin 
ölümden sonra sürdüğü kanısındaydı. Oysa "yeryüzü dışında­
ki" bir dünyada evrimin sürdüğünü varsaymakla kazanılacak 
hiçbir şey yoktur. Varılacak sonuç bu dünyada işleyen aynı sü-
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rüklenme sürecidir, tabii beraberinde normal fireyi, yani yaş­
lanma ve ölümü getirerek. 

Üç kız kardeşi Nil' deki bir kazada can veren Edmund 
Gurney'e göre, onu psişik araştırmalara yönelten şey dayanıl­
maz kayıpları yaşamış olmasıydı. Sidgwick'i ahlak çatışmaları­
nı giderme gereği, Myers'ı da ölümden sonra ilerleme ihtimali 
dürtmüş olabilirdi. Gurney'in durumunda ise sonraki yaşamın 

- kanıtlarına dönük arayışın ilham kaynağı umutsuz acılara dö­
nük sempatiydi: 

Eğer en beter ve kalıcı acılar için olası bir yatışma umudu yok­

sa, kendimi ve çevremdeki herkesi bütün bedensel ölümle bir­

likte bireysel varoluşun son bulduğu yolunda mutlak bir kana­

ate varmış olarak görürsem, ... insan soyunun hemen yok olu­

şunu ... arzulamam gerekir. 

Gumey ölümden sonra yaşama kanaat getirmemiş olarak öldü. 
Buna rağmen Sidgwick ve Myers gibi, onun da insanın ölüm­
den sonra varlığını sürdürmesinin dünyevi yaşamın üzüntüle­
rini aşmayı sağlayacağından hiç kuşku duymadığı söylenebilir. 
Darwin'in insan ölümsüzlüğüne inancın evrensel yok oluş ihti­
malini daha katlanılır kıldığı yolundaki gözlemini tersine çevi­
ren Gurney, bireysel kişiliğin ölümden sonra sürmemesi halinde, 
insan türünün ortadan kalkmasının daha iyi olacağını ilan etti. 

Gurney insanların sürekli öldüğü bir dünyaya oranla in­
sanların olmadığı bir dünyanın daha tercih edilir olduğu ka­
nısındaydı. Ama insanlar ölümden sonra yaşasa bile, umutları 
gerçekleşmeyebilir. Sonraki yaşam sadece doğal bir olguysa, bu 
dünyadaki ayrılıkların sonraki dünyada uyumlu hale geleceği­
ni düşünmek için hiçbir sebep yoktur. İnsan kişiliği başka bir 
diyarda ya da başka bir dizi diyarda sürebilir. Bilinçli bireyin 
nihai yok oluşu sonsuza kadar ertelenebilir. Ama birçok ruh ça­
ğırma seansına yol açan matem acısı geride kalmaz. İnsanlar bir 
dünyadan başka dünyaya göçtükçe sürekli tekrarlanır. 

Sonraki yaşam bu dünyadaki yaşamın bir uzantısıysa, acı 
çekerek tanık olduklarımız gibi içinden çıkılmaz ikilemleri niçin 
barındırmasın? Ölümün kapısından geçtiğimizde, kendimizi 
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geride bıraktığımız dünya l<adar keyfi, adaletsiz ve sonuçta gi­
zemli bir dünyada bulabiliriz. Tıpkı bu dünyadaki yaşam gibi, 
öbür dünya da ancak kısmen anlaşılır olabilir. 

Öldükten sonra kendisinden geldiği ileri sürülen metinlere 
inanacak olursak, Sidgwick'in yaşadığı şey buydu: 

Doğmakla yaşam sorununu ne kadar çözüyorsak, ölmekle de 

ölüm muammasını ancak o kadar çözeriz. Benim durumumu 

örnek alın. Ben hep bir ölümsüzlük arayıcısıydım, ta ki arayı­

şım kimi zaman sanki ödülden çok bana dönükmüş gibi görü­

nene kadar. Gelin görün ki, arayışımın hedefe varması genel­

likle gökkuşağı altını gibi her zaman ötede ve uzaktaydı. Bu iş 

hiç de açık değil; hala arıyorum - sadece daha önce hayal etti­

ğimizden daha kusursuz ve daha güzel bir kökleşmiş iyimser­

likle. Bazılarımızı daha zamanı gelmeden önce bilgilerimizi ya 

da iyimserliğimizi hepinizle paylaşmaya yönelten arzuyla yoğ­

rulmuş değilim . . . .  Büyük Sorun' un çözümünü size veremem -

ondan hiila çok uzağım ve Varoluşun bütün kaçınılmaz çirkin­

liklerinin sonunda içinde eriyeceği içkin gerçeğin ve Güzelliğin 

kalıcı bilgisine zamanı gelince ulaşacaksınız. 

Şifreli notlara göre, Sidgwick ömrünün büyük bir bölümünde 
aradığı şeye ilişkin kanıtı bulmuştu - kişisel varlığın sürmesinin 
bir olgu olduğunu kesin tecrübeyle biliyordu. Ama ölmek onun 
tereddütlerini psişik araştırmalardan daha fazla giderememişti. 

* 

Ben kendim, 

Bir tür yarım karaltı değil miyim zaten? 

Yarım görünen ya da bir an görünen karaltım 

Öyle zihnin insani cismi ve kisveli hayalet gibiyken, 

Bu son derece hafif kisveyle çevirince başımı, 

Çabuk, hem de çok çabuk gitmez miyim ben? 

W allace Stevens 
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Psişik araştırmacılarca incelenen aykırı deneyimlerden hiçbiri 
ölümden sonra yaşanu ortaya koymadı. Psişik araştırma alanın­
da bir klasik sayılan Yaşayanların Hayaletleri (1886) ölü hayalet­
lerini ölülerden gelen telepatik mesajlarla tetiklenmiş sanrılar 
olarak yorumladı. Medyumlardan gelen iletiler de aynı şekilde 
açıklanabilirdi. İnsanların bilimce henüz saptanmamış güçleri 
olduğuna göre� ölülerden gelen iletilere başvurmaya gerek yok­
tu. Bütün bu fenomenler yaşayanların işi olabilirdi. 

Yaşayanların Hayaletleri kitabının yazarlarından biri olan 
Myers, kişisel varlığın sürdüğüne işaret ediyormuş gibi görü­
nen her türlü belirtiye hararetle ilgi duydu. Ancak araştırmaları 
onu tamamen farklı bir istikamete yöneltti. Bilinçaltı benliğe te­
lepati gücünü yakıştırarak, zihinler arasında doğrudan irtibatı 
mümkün saydı. Daha da ileriye giderek, şimdiye kadar mey­
dana gelmiş her şeyin, belki ileride meydana gelecek her şeyin 
kozmik bir kaydının olabileceği görüşünü ortaya attı. Bilinçaltı 
zihin telepatiye gerek kalmadan ve "normalüstü doğrudan se­
ziş" yoluyla bu kayda ulaşabilirdi. Bir başka deyişle, insanlar 
herhangi bir zihinde hiç yer almamış bilgileri edinmek için, 
duyu ötesi algılamayı, parapsikoloji literatüründe verilen adla 
"süper-psi" yi kullanabilirdi. 

Myers bu olasılığı öngörmekle, yaşayan hiç kimsece bilin­
meyen bilgilerin ancak ölülerden gelmiş olabileceği yolunda­
ki her türlü savın temelini sarsh. Ölümden sonra yaşama iliş­
kin inandırıcı bir kanıtın insan aracılığını göstermesi gerekirdi. 
"Çapraz-yazışmalar" denen binlerce sayfalık otomatik yazıla­
ra yol açan şey bu vargıydı. Sidgwick, Myers ve başkalarının 
ölüm sonrası iletilerini aktardığı ileri sürülen ve yıllar boyunca 
kaydedilen bu mektuplar kimi zaman çekilmez ölçüde bilgece, 
kimi zaman da üstü kapalı ve garip olduğundan, içerikleri an­
cak yakın dönemde açıklanmıştır. Şifreli notlar farklı zihinlerin 
bölük pörçük ipuçlarını sunarken, gittikçe genişleyen kolajın 
nasıl deşifre edileceğine dair yavaş yavaş çıtlatmalarda bulunur 
gibi göründüğü geniş bir sil-yaz parşömeni oluşturmaktadır. 

İnsanın varlığını sürdürdüğünü bu şekilde gösterme girişi­
minde fantastik bir taraf vardır. Şifreli notlardaki birçok klasik 
göndermeyi bir araya getirmek, şifreli notların ortaya çıktığı 
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dönemde çok az kişinin ve hele günümüzde daha da az kişinin 
sahip olduğu bir tür bilgi birikimini gerektirir. Ama çapraz-ya­
zışmaları yorumlamadaki sorunlar ancak kısmen uzmanlığa 
bağlı güçlükten kaynaklanmaktaydı. Gerekli bilgi donanımı 
olanlar bile çoğu kez şifreli notlardan anlam çıkaramadı. Anlam 
çıkardıklarında da saptadıkları şeyler sadece kavramsal ya da 
simgesel bağlantılardı. Şifreli notların kaynağı sorunu bir türlü 
çözülemedi. Kendi bulgularına bakıldığında, bu psişik araştır­
macıların istediği türden ölüm sonrası yaşam akla sığan bir şey 
midir? Çapraz göndermeler labirenti bedenden ayrılmış bilinçli 
zihinlerin eseriydi, daha doğrusu şifreli notların savı bu yön­
deydi. Ama Myers'm araştırmalarının sonucu bizzat bilinçli zi­
hin tasarımına bir soru işareti koyacak nitelikteydi. 

Freud'un çalışmalarını İngilizce konuşulan dünyaya ta­
nıtan kişi Myers'tı. Çok farklı bir tarzda olmakla birlikte, o da 
Freud'un yolundan giderek, insan davranışlarının bilinçli dü­
şünce denebilecek şeyden ancak kısmen kaynaklandığını gös­
terdi. Freud'un Joseph Breuer'le birlikte isteri üzerine yürüttü­
ğü çalışmaları, ikilinin konuya ilişkin ilk makaleyi Ocak 1 893'te 
Viyana' da yayımlamasından sadece birkaç ay sonra, Psişik 
Araştırmalar Derneği'ndeki bir toplantıda aktardı. Freud'un 
resmi biyografisini yazan Ernest Jones'un belirttiği gibi, 
"Breuer'in ve Freud'un çalışmalarıyla ilgili bir değerlendirmeyi 
sunan ilk yazar kesinlikle F. W. H. Myers'tı." 

Viyanalı iki klinik uzmanının makalesi Myers için önemliy­
di, çünkü zihinden geçen şeylerin büyük bir bölümünün bilinç­
le erişilebilir olmadığını ileri sürmekteydi. Breuer ve Freud' a 
göre, isteri bastırılmış anıların bir belirtisidir. Bu anılar bilince 
çıktığında, isteri belirtileri ortadan kalkar. Bu aslında psikanali­
zin hareket noktasıdır. 

Myers'tan haberdar olan Freud, Rüyaların Yorumu kitabın­
da onun bilinçli benlikle erişilemeyen anılara dayalı rüyalara 
ilişkin "eksiksiz bir derleme" yi P AD' nin Proceedings dergisinde 
yayımladığına değindi. Ayrıca PAD'nin onursal bir üyesi ola­
rak, aynı dergiye yazdığı kısa bir makalede Myers'ın bilinçaltı 
benlik anlayışını kendi bilinçdışı teorisiyle karşılaştırdı. 

Freud yaşamı boyunca psikanalizi okültizm kokan her 
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türlü şeyden ayrı tutmaya özen gösterdi. Telepatinin "bireyler 
arası iletişimin ilk arkaik yöntemi" olabileceği görüşünü ortaya 
attı. Öte yandan, Jung'un mitoloji ve simyadan alınma fikirle­
rin yardımıyla bilinçdışının anlaşılabileceği yolundaki inan­
cına katı biçimde karşı çıktı. Aralarındaki meşhur bir sohbette 
Jung'u şöyle sıkıştırmıştı: 

"Azizim Jung, cinsel teoriden asla vazgeçmeyeceğine dair söz 

ver bana. Bu her bakımdan en temel şeydir. Anlayacağın, onu 

bir dogma haline, sarsılmaz bir siper haline getirmeliyiz." Bu 

sözleri büyük bir heyecanla söyledi. ... Biraz şaşkınlıkla ona, 

"Neye karşı bir siper?" diye sormam üzerine, "Siperin engelle­

yeceği çamur sızıntısı" diye başladığı cümlesini kısa bir durak­

samadan sonra, "okültizm kaynaklıdır," diye tamamladı. 

Freud insan ilişkilerinde gizemli bir şey olabileceğini her zaman 
kabul etti. Belki bunun bir sonucu olarak, telepatiye hayranlı­
ğından bir türlü tamamen sıyrılmadı. Ama bilinçdışının doğal 
insan gelişiminin bastırılmış yönleri çerçevesinde anlaşılması 
gerektiğinde diretti. 

Bilinçdışına bu farklı bakışlar psikanalizin gelişimine bü­
yük bir etkide bulunacaktı. Myers'ın bilinçaltı yaratıcılık görü­
şü, hipnozdan ve kristal küreden tedavi teknikleri olarak ya­
rarlanmayı teşvik ederken, Fransız psikolog Pierre Janet (1859-
1947) "yazıyla tedavi"nin bir parçası olarak otomatik yazı uy­
gulamasını savundu. Psikanalizin bir "konuşmayla tedavi" ola­
rak gelişmesi esas olarak Freud'un çabalarının bir sonucuydu. 
Ama otomatik yazının tedavi edici rolü psikanalizin doğuşuyla 
son bulmadı. Uygulama psişik araştırmalarda, en başta da çap­
raz-yazışmalarda sürdü. 

Zihnin yaşamının çoğunlukla bilinçli farkındalık olma­
dan ilerlediği konusunda görüş birliği taşıyan Myers ve Freud 
arasındaki yakınlık bu noktadan sonra biter. Freud'un aksine, 
Myers bilinçdışının esas olarak bastırılmış deneyimlerden oluş­
tuğu kanısında değildi. Ona göre, bilinçli zihnin ardında ve öte­
sinde, bilinçli zihnin -ya da hoşlandığı ifadeyle eşik-üstü ben­
liğin- yoksun olduğu kapasitelere sahip bilinçaltı benlik vardı. 
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Myers bunu şöyle açıklamıştı: 

Bilincin bir eşiği (limen, Sciıwelle) olduğu, yani duyumun ya da 

düşüncenin bilinçli yaşamımıza girebilmek için önce bir düze­

yin yukarısına çıkması gerektiği fikri basit ve tanıdıktır. "Eşiğin 

altı" anlamına gelen bilinçaltı kelimesi, bireyce kavranamaya­

cak kadar zayıf duyumları tanımlamak için daha önce kullanıl­

mış bulunuyor. Bilincin olağan eşiğinin altında ya da bir tabir 

olarak daha uygun bulunursa, olağan sınırının dışında meyda­

na gelen her şeyi kapsayacak şekilde terimin anlamını genişlet­

meyi öneriyorum . . . . Bir eşik-altı ya da sınır-aşırı bilinçten, yani 

ileride göreceğimiz üzere, sözgelimi eşik-üstü bilincin becerdiği 

ölçüde oldukça karmaşık ve tutarlı cümleleri söyleyen ya da ya­

zan bir bilinçten söz etme gereğini duyuyorum. 

Bilinçaltı zihin nasıl rüyalarda devreye girerek bilinçli kişili­
ğe mesajlar iletirse, otomatik yazı aracılığıyla da aynı şeyi ya­
par. Myers her iki fenomenin "bize kendilerini aynı kişiliğin bir 
katmanından başka bir katmanına iletilen mesajlar olarak sun­
duklarını" yazmıştı. Birçok durumda mesajlar duyular ya da 
başka insanlarla gündelik irtibat yoluyla edinilen ve daha son­
ra bilinçdışı bellekten çekilip alınan bilgilerden oluşmaktaydı. 
Myers' a göre, öbür durumlarda bilgilerin kaynağı normalde bi­
linçli kişiliğin erişemediği telepati ve altıncı his gibi yetileri kul­
lanan bilinçaltı zihindi. 

Myers'ın saptadığı bilinçaltı zihin güçleri arasında kişileştir­
me yönünde bir yeti vardı. Myers medyumlar üzerindeki araş­
tırmalarından, sundukları birçok gösterinin dramatikleştirme 
yönünde bir bilinçdışı yetiyle açıklanabileceğini biliyordu. Ruh 
çağırma seanslarında beliren "yönlendirici ruhlar" bilinçaltı 
benliğin olanaklarını kullanan medyumca yaratılan sanal kişiler 
olmalıydı. Myers'a göre, gündelik yaşama özgü kişilik de ben­
zer bir biçimde bilinçaltı benlikçe yaratılan bir kişileştirmeydi. 

Bu noktada Myers'ın düşüncesinde bir paradoks karşımı­
za çıkar. İnsan kişiliğinin ölümden sonra sürdüğünü göstermek 
üzere normal-ötesini araştırmaya yönelmesine karşın, ortaya çı­
kan sonuç insanların yaşarken tek bir kişilik taşıdığı fikrini sar-
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sacak nitelikteydi. Myers bilincin tekil birimi anlamında "ruh" 
fikrine sarıldı; bu ruhun ölümden sonra yaşadığını kanıtlamak 
ömrünü adadığı uğraştı. Oysa araştırmaları kendince varlığının 
sürdüğünü gösterdiği bütünleşik benliğin dağılmasını getirdi. 
Normal-ötesi fenomenleri araştırmanın bir sonucu olarak, "İn­
san Kişiliği diye bildiğimiz şeyin çoklu ve değişken nitelik taşı­
dığı" kanısına vardı. 

Myers'ın zamanla gördüğü üzere, olağan bilinç farkına 
varılmadan ilerleyen çok daha geniş kapsamlı bir süreçteki bir 
bölümden ibarettir. Bilinçaltı zihin sonuçta bütün zihinsel ya­
şamın türediği asıl psikolojik gerçekliktir. Myers sonraki ya­
zılarında daha da ileriye giderek, insan kişiliğinin sonunda 
özümseneceği, evrim içindeki bir kozmik benlik varsayımında 
bulundu. Bu açıklamada "ruh" beliren bir ulı1hiyette yok olup 
giden bir zerreydi. Bireysel kişiliğin ölümden sonra varlığını 
sürdürebileceği fikri bir yanlış anlamaydı, yaşayanların dün­
yasında bile aldatıcı olan insana özgü bir benlik bilincinin öbür 
dünyaya yansıtılmasıydı. İnsan kişiliğinin kendisi bir tür haya­
letti, Myers'ın psişik araştırmalar alanında yıllarca sürdürdüğü 
uğraşın konusu olan görünümler kadar sistematik düzeyde ka­
çamaklı yapıya sahipti. 

Sidgwick'in etik alanındaki çalışmaları benzer bir so­
nuç vermişti. Ortaya attığı "pratik aklın düalizmi" "bencillik 
ilkesi"nin tartışmasız rasyonel olduğu varsayımına dayanmak­
taydı. Ancak egonun nihai bir olgu değil, benlik bilincimizin bir 
parçası olması olasılığını göz önünde tutunca, bu görüşü sorgu­
ladı. Her birimiz bir duyumlar demetinden ibaretsek, bencillik 
evrensel iyilikten daha rasyonel olamaz. Sidgwick şöyle yazar: 

Bencillik ilkesinin Evrenselcilik ilkesinden daha az tartışılması 

için bir sebep göremiyorum. Mevcut eğilimle çatışma halindey­

ken Sağgörü aksiyomunun, Bencillerin Rasyonel İyilik aksiyo­

munu benimsemeye yanaşmamasına benzer bir gerekçeyle sor­

gulanmaması için bir sebep göremiyorum. Yararcı "Başka biri­

nin mutluluğunun artması uğruna kendi mutluluğumdan niçin 

feragat edeyim?" sorusuna nasıl cevap vermek durumundaysa, 

Bencile şunu sormak elbette mümkün olmalıdır: "Gelecekte-
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ki daha büyük bir haz uğruna mevcut bir hazdan niçin feragat 

edeyim? Gelecekteki duygularımı başka kişilerin duyguların­

dan niçin daha fazla umursayayım?" ... Hume ve takipçilerinin 

savunduğu gibi, Egonun sırf bir tutarlı fenomenler sistemi ol­

duğunu kabul edersek, Egonun bağlandığı duygular dizisinin 

bir kısmı aynı dizinin başka bir kısmıyla niçin herhangi bir baş­

ka diziden daha fazla ilgili olsun? 

Sidgwick burada en keskin bakışıyla karşımıza çıkar. Kişinin 
gelecekteki benliğinin mevcut arzulara uymaktan dolayı zarar 
görmemesini sağlama anlamında sağgörü daima apaçık biçim­
de makul görülmüştür. Ama Ego ya da kişilik sırf bellek ve 
davranışta bazıları oldukça belirsiz bir dizi süreklilikten ibaret­
se, gelecekteki benliklerimize niçin aldırış edelim? Bunlar bizim 
için, tutarlı bencillerin gözünde başkalarına ait benliklerin taşı­
dığı değer kadar önemsiz olabilir. 

Sidgwick'e dostu Roden Noel'den gelen bir mektupta, in­
san kişiliğini "sırf bir tutarlı fenomenler sistemi" saymanın ge­
tirdiği sonuçlar şöyle irdelenir: 

Eğer birey kesinlikle geçiciyse, bir tür yanılsamaysa, bir saman 

aleviyse, ... insan soyu da öyledir, dünya da öyledir ve nihayet 

(bazı bilim adamlarımızın bize açıkça öğrettiği üzere) evren de 

öyledir; zira bireylerin toplamı sonuçta bütünü oluşturur. Ken­

dimi çok büyük bir yanılsama, geçici bir saman alevi, aynen be­

nim gibi geçici, beyhude, temelsiz, gerçek dışı bir fenomen yığı­

nı uğruna feda edeceğim, ha!! !  Bu varsayım temelinde mutlak 

iyi ve kötüden söz etmek saçma değil midir? Böyle bir şey hiç 

olabilir mi? Hayır. Peki, ama ben gerçek, kalıcı, sonsuz, sahici 

ve mutlak değilsem ve sen de öyle değilsen, böyle bir şey nasıl 

olur? 

Noel'in mektubunun ironisi, Sidgwick'in kişiliğin "gerçek, kalı­
cı, sonsuz, sahici ve mutlak" olduğu yolunda kanıtlar için psişik 
araştırmalara yönelmesi, buna karşılık etik alanındaki çalışma­
larının kişisel kimliğin hayali olması ihtimaline kapı aralaması­
dır. Bir bakış açısından bu bir ilerleme gibi görülebilir. Benliğin 
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aldatıcı olduğunun ortaya çıkması açısından, görev ile kişisel 
çıkar arasındaki çatışma ortadan kalkmış ve ahlaka itirazlardan 
biri bertaraf olmuştu. Ama Sidgwick'in etikte saptadığı kara de­
lik ortadan kalkmış değildi. Tersine büyümüştü. Hasım ilkeler 
artık kişisel çıkar ve ahlak değildi; bir tarafta ahlak, diğer taraf­
ta ise dürtüye, yani kişinin mevcut benliğinin telkinlerine uyma 
vardı. Ahlakın alternatifi artık sağgörü değil, düpedüz arzuydu 
- Sidgwick'in son derece rahatsız edici bulduğu bir gidişattı bu. 

Kişiliğin ölümden sonra varlığını sürdürmemesi halin­
de, kişinin arzularını dizginlemesine gerek yoktu. Ölümden 
sonra yaşamın kanıtını bulmanın çok önemli olmasının sebe­
bi buydu. Anlaşıldığı kadarıyla Helena Petrovna Blavatski'nin 
Cambridge'e varışı, Sidgwick'i böyle bir kanıtın asla bulunma­
yabileceği sonucuna varmaya yönelten olaylardan biriydi. 

Sidgwick önceleri Madam Blavatski'yi hoş karşıladı. Eski 
bir sirk binicisi ve iş hayatına atılıp kurduğu mürekkep fabrika­
sını ve açtığı yapay çiçek dükkanını batırmış bir girişimci olan 
bu kadın, bir ara çarlık gizli polisine muhbirlik ve gece kulübü 
şarkıcılığı yaptıktan sonra medyumluk mesleğinde karar kıl­
mıştı. Teozofi Derneği'ni kurdu ve ardından Batı okültizminin 
temel metinlerinden biri sayılan Açığa Çıkmış İsis kitabını ya­
yımladı. Ağırbaşlı Cambridge felsefecisi onu "hem düşünsel, 
hem de duygusal bakımdan coşkulu bir mizaca ve insanlığa 
yararlı olmaya dönük gerçek arzuya sahip samimi biri" sandı. 
Görünüşe bakılırsa, gizemli Tibet üstatlarından saklı bilgelik 
içeren mektuplar aldığı yolundaki iddiasından etkilendi. Onun 
bir şarlatan ve sahtekar olduğunu ancak PAD'nin yürüttüğü 
kapsamlı bir soruşturmadan sonra anladı. 

Myers'ın aktardığına göre, Sidgwick "Madam Blavatski'nin 
sözde teozofi düşüncesinin çöküşü"nden sonra "kanıtladığımız 
bütün şeylerin sonsuz ölümle uyumlu olduğunda ısrar etti. Me­
zarın ötesine bakma yönündeki bu son girişimin başarısızlığa 
uğramasının ihtimal dışı olmadığı görüşüne vardı; insanların 
her geçen yıl daha umutsuz hale gelen agnostisizmle yetinmek 
zorunda olduğunu ve en iyi yolun günlük görevlere dönerek, 
yaşamın sonundaki karanlığı unutmak olduğunu belirtti." Ama 
dinin etkisinin azalmasıyla birlikte, Sidgwick ölümden sonra 
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yaşamın bir kanıtının sonunda ortaya çıkmasından umudunu 
kesmemekten kendini alamadı. 

Bu umuda sarılmasının başka bir sebebi de vardı. 
Sidgwick'in düşlediği ölümden sonra yaşam kişisel kimliğe 
dair her türlü kuşkuyu dağıtacak ve kendi kişiliğinin bütünlü­
ğünü doğrulayacaktı. Bedenden ayrılmış Sidgwick artık bölün­
müş ve parçalanmış olmayacaktı. Çoğunlukla bastırılmış olsa 
bile dünyevi yaşamının ayrılmaz parçası olan arzular artık canı­
nı sıkmayacaktı. Tasarladığı biçimiyle ölümden sonra yaşamın 
bir olgu olması halinde, kendisine dair edindiği ideal benlik bi­
linci gerçeğe dönüşebilirdi. 

Dünyevi Sidgwick'in yaşadığı benlik bölünmesi kıs­
men Victoria dönemindeki cinsel kargaşanın bir sonucuydu. 
Sidgwick'in bütün yakın dostları erkekti; çoğu ömrünün büyük 
bir bölümünde eşcinsel ya da biseksüeldi. Kendisi de Camb­
ridge Sanat Muhabbeti Derneği üyelerine verilen adla Havari­
ler kuşağındandı. Eşcinsel aşkı yücelten bu çevrenin yarattığı 
kültürden John Maynard Keynes ve Bloomsbury grubu çıktı. 
Sidgwick'in güncesi ömrü boyunca eşcinselliği savunan efsane­
vi Cambridge öğretim üyesi Oscar Browning' de "aradığı dos­
tu" bulup bulmadığı yolundaki merakına dair notlar ve önceki 
dostları hakkında "Bazıları benim için birer kadındır ve bazıları­
na göre ben bir kadınım," gibi bir yorum içerir. Kişisel kimliğin 
geçici niteliği üzerine Sidgwick' e yazılmış mektubuna değin­
diğimiz Rodan Noel, onunla ömür boyu dost kalan kişilerden 
biriydi. Mutlu bir evliliği vardı ve aynı zamanda eşcinsel bir 
hovardaydı; Yunan tanrısı Baküs gibi çıplak halde fotoğrafını 
çektirmişti. Başka bir dostu olan John Addington Symonds bir 
Walt Whitman hayranıydı; "Yunan Etiğinde Bir Sorun" başlıklı 
bir makalede "oğlancılığın" yararını savunan ve eşcinsellik üze­
rine erotik şiirler yazan biriydi. Sidgwick'in ileride şöhreti için 
tehlikeli olacağı uyarısı üzerine, bazı şiirlerini siyah bir teneke 
kutuya koymuş ve kilitlediği kutuyu anahtarıyla birlikte A von 
Nehri'ne atmıştı. Felsefeci C. D. Broad'un biseksüel olduğu­
na inandığı Myers pekala "Uranüs" ilişkilerine girmiş olabilir; 
Symonds etrafında toplanan çevre içindeydi ve bu çevreye gi­
ren Sidgwick'in eşcinsel kardeşi onun Cambridge' deki en yakın 
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dostuydu. Myers bir keresinde Walt Whitman'ın genç oğlanla­
ra aşkı yücelterek anlattığı ve Çimen Yaprakları kitabının sonraki 
baskılarından çıkardığı "Hint Kamışı" şiirini Symonds' a oku­
muştu. Edmund Gurney 1 888'de öldüğünde, Myers şunu yazdı: 
"On beş yıl boyunca erkekler arasında olabileceği kadar birbi­
rimize yakın ve bağlı olduk; mizaçlarımızın her zerresi birbiri­
mizi anlamayla karşılığını buldu. Ama bundan daha fazlasını 
söylemeyeceğim." Myers hayatında bir dizi genç kadının yer al­
dığı bir "şehvet" dönemini itiraf eder; ama bu dönem aralarında 
Henry Sidgwick'in bulunduğu erkeklerle ilişkilerini de kapsa­
mış olabilir. Sidgwick ölümcül hastalığının sonuna doğru yaz­
dığı son mektuplarının birinde, Myers'a aralarındaki dostluğun 
"hayatında büyük bir yer tuttuğunu" belirtecekti. 

Sidgwick'in cinselliğinde bir eşcinsellik unsuru bulunduğu 
pek kuşku götürmeyen bir noktadır. Mizacının bu yanını ömrü­
nün büyük bölümünde bastırdığı da makul kuşkunun ötesinde­
dir. Elbette hiçbir şeyi kesin bilemeyiz. Ölümünden sonra geride 
bıraktığı belgeler, kız kardeşi Eleanor ve erkek kardeşi Arthur ta­
rafından adamakıllı ayıklandı. (Örneğin, Sidgwick ve Addington 
Symonds arasındaki mektuplar yok edilmiş gibi görünmektedir.) 
Bununla birlikte Sidgwick'in "Görev kaosu" üzerine düşüncele­
rini, söz konusu kaosun direngen arzunun tehdidinden kaynak­
landığı kuşkusuna kapılmadan okumak zordur. Sidgwick'e göre, 
görevin özü benlikten vazgeçmeydi. Ölümün son olması halin­
de, kendisinin bir parçasını bir hiç uğruna terk etmiş olacaktı. 

Sidgwick'in ölümünden sonra açılacak mühürlü bir mektu­
ba bıraktığı ve karısının, kardeşinin ve başka bazı kişilerin Şu­
bat 1909'da okuduğu mesaj, arzularını bastırma ve karşılığında 
hiçbir şey elde edememe gibi bir riskin farkında olduğu izleni­
mini verir. 16  Mayıs 1900 tarihli ve "H. Sidgwick'in Anısına" 
başlıklı mesajda şu yazılıydı: 

Bedenimi bastırıyor ve 

buyruk altında tutuyorum. 

Tanrı katında acaba 

iyilik görüp kötülükten 

azade kılınacak mıyız? 
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Sidgwick'in dostu Roden Noel ayrıca şifreli notlarda, kendisinin 
yayımlanmış bazı eserlerini andıran şiir dizelerinde, iki adamın 
dostluğuna göndermede bulunuyormuş izlenimini veren bir 
düz şiirde karşımıza çıkar. Sonraki şifreli notlar adıyla Noel'e 
değinir ve ölüm tarihini belirtir. Düz şiirde şu diziler yer alır: 

Hava baştan aşağı 

Huzurla ve alacakaranlıkla doluydu ve biz yürüyorduk 

Her ne kadar ondan sonra ayrı yolları tutmuş olsak da. 

Bu dizeleri bir soru izler: "Kovana hiçbir şey katmamış olsam 
da, en azından önünde bal bulunan bir erkek arı mıydım aca­
ba?" 

Yaşarken arzularını bastırmak Sidgwick'i öldükten sonra 
bile rahatsız etmeye devam ediyor gibi sanki. 

Elbette mantık açısından bakıldığında, sonraki yaşamın 
Sidgwick'i arzularını dizginlemeye yöneltmesi için bir sebep 
olamazdı. Kişinin mevcut benliği için gelecekteki benliği, tutarlı 
bir bencil için ötekilerin benliklerinden daha önemli olmadığın­
da, bu durum söz konusu gelecekteki benlik bedensel ölümden 
sonra varlığını sürdürse bile hala geçerlidir. Aslına bakılırsa, ki­
şinin ölüm sonrası benliğini ne diye umursayacağı hiç açık de­
ğildir. Kişinin mevcut benliğiyle tek ve aynı olduğunda, ölüm 
sonrası benliği umursamak için bir sebep olabilir. Kişisel kimlik 
sırf bir süreklilikler meselesi olduğunda ise buna daha az gerek 
duyulur; çünkü ölümün beraberinde getirdiği kopukluk her 
açıdan önemlidir. Varlığını sürdüren benlik kişinin önceki ben­
liği gibi görünmediğinde, onu umursamak için hiçbir sebep kal­
maz. Kişi çok az ortak yanı olan birinin yazgısını niçin kendine 
dert edinsin? 

Bedensel ölümden sonra varlığını sürdürmek kişisel kim­
liğe ilişkin kuşkuları dağıtmak yerine, bu kuşkuları daha yakı­
cı hale getirebilir sadece. Ama Sidgwick için bu kuşkular başlı 
başına önemli değildi. Onu ilgilendiren şey etik açısından do­
ğurduğu sonuçlardı. Roden Noel'e bir mektubunda şunu yaz­
mıştı: 
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Ölümsüzlüğe olan inancımı asla Benliğin kişiliğine dair bilinci­

mize dayandırmadım . ... Aslında dayanak aldığım şey (tinsel­

ciliğin sağladığı kanıtlar ve dinsel gerekçeler dışında) Etiktir; 

... Erdem ve Mutluluk arasındaki, yani kendi iradi yaşamım ile 

benimle aynı yapıdaki diğer insanın yaşamı arasındaki çatışma­

ya rağmen durum böyledir. Her normal insanın umutsuz anar­

şiye mecbur olduğu kanısındayım . ... Bu dayanılmaz anarşiden 

kaçınmanın tek yolu Ölümsüzlüğü Doğru Saymaktır. 

Sidgwick ahlaka ve kendi kimliğine ilişkin sorunları çözme yo­
lunu ölümden sonra yaşamda aradı. Sidgwick'in sürmesini iste­
diği benlik, yaşarken taşıdığı benlik değildi. Edinmeyi becere­
mediği benlikti. Ne var ki, yukarıda alıntılanan otomatik yazıya 
inanmak gerekirse, ölüm bile onun bütünlüğe ulaşmasını sağla­
yamadı. 

Sidgwick yaşarken dürüstlüğüyle tanınırdı; ama bu durum 
kendisinin ya da dostlarının cinsel arzuları söz konusu oldu­
ğunda, Victoria döneminin ikiyüzlülüğüne kapılmasını önle­
yemedi. Aksine, dürüstlüğüyle tanınması aldatmacaya başvur­
masını kolaylaştırdı. Dahası, Sidgwick'in ikiyüzlülükteki bece­
risi felsefesiyle tutarsızlık içinde değildi. Uzun süre bir "içrek 
ahlak" ın, yani tamamen etik gerekçelerle gizliliği ve kandırma­
yı doğru sayacak bir davranış düsturunun gerekliliğini savun­
muştu. Etiğin Yöntemleri kitabııun sonuna doğru olağan ahla­
kın kurallarını ele alırken, sıradan insanların bu kurallara tam 
uyması gerektiğini açık seçik belirtir. Ama Yararcı ahlak özel 
türden insanlara sıradan kurallar konusunda özel bir özgürlük 
tanıyabilir: 

Yararcı ilkeler temelinde, açıkça savunulması doğru olmayacak 

şeyleri belli koşullar altında yapmak ve özel düzeyde salık ver­

mek doğru olabilir; başkalarına öğretilmesi yanlış olacak şeyleri 

belirli kişilere öğretmek doğru olabilir; herkesin önünde yapıl­

ması yanlış olacak şeyleri, nispeten gizli kalması mümkün ol­

duğunda yapmak makul düzeyde doğru olabilir; tam gizliliğin 

makul olarak beklenebileceği durumlarda, özel tavsiyeyle ya da 

emsalle salık verilmesi yanlış olacak şeyler için bile bu geçer-
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lidir . . . .  Bu bakımdan özenle ifade edilecek Yararcı vargı şöyle 

olur: Gizliliğin başka koşullarda yanlış olan bir davranışı doğru 

kılabileceği görüşünün kendisi nispeten gizli tutulmalıdır; ben­

zer biçimde içrek ahlakın uygun olduğu yolundaki doktrinin de 

gizli tutulması uygun görünmektedir. 

Sadece Sidgwick değil, Myers da yaşamı boyunca bu içrek ah­
laka uydu. Myers açısından bu tutum, psişik araştırmalarla uğ­
raşmasının ayrılmaz bir parçasıydı. 

* 

Bize soğukça baktı, 

Gözleri ölüydü ve küreği tutan elleri 

Sikkelerin bıraktığı izlerle kararmıştı, 

Baldırları varisli damarlarla ebruluydu. 

Şunu söyledi bize soğukça: 
Ölmek istiyorsanız bedelini ödemelisiniz. 

Louis MacNeice 

Çapraz-yazışmaların bütün kahramanları Sidgwick'in içrek 
ikiyüzlülüğünü uyguladı. Dostu Frederic Myers onu ölümden 
sonra yaşamın kanıtlarını aramaya yönelten koşulları yaşamı 
boyunca gizli tuttu. Bu arayışa en sıkı bilimsel yöntemlerin yön 
vermesi öngörülmüştü. Ama ardındaki güdüler son derece kişi­
seldi. 

Myers aşık olduğu Annie Marshall adlı evli kadından sa­
dece otobiyografik bir denemede söz etti. Yaşadığı dönemde ilk 
kez 1938' de İç Yaşamın Kırıntıları adıyla basılıp özel bir çevreye 
dağıtılan bu deneme, ölümünden altmış yıl sonra ve ondan kal­
mış belgeleri ayıklayan dul eşinin yayımladığı bir hayli sansür­
lü metnin epey ardından yayımlandı. 

Myers Kırıntılar'ın başındaki "Önsöz Niteliğinde Not"ta 
şunu yazar: 

İzleyen sayfalardaki taslağın ileride bir gün tam yayımlanma­

sını istiyorum; ama ölümümün üzerinden biraz zaman geçene 
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kadar en azından bir bölümünün saklı tutulması herhalde iyi 

olur. Dolayısıyla bir arızaya mahal vermeme açısından, şimdi­

lik bu sayfaların özel olarak basılmasını ve şu yakın dostlarımın 

hepsine birer damgalı nüshanın gönderilmesini öneriyorum: 

Profesör Henry Sidgwick, Cambridge; Profesör William James, 

Harvard; Profesör Oliver Lodge, Liverpool; Sir R. H. Collins, K. 

C. B., Claremont; Bay R. W. Raper, Oxford. Bu dostlarımın pa­

keti ölümümden sonra açmalarını istiyorum . . . .  

Basılacak yirmi beş nüshanın altısı yukarıda belirttiğim dostlara 

gönderilsin, dördü eşim ve çocuklarımız için ayrılsın, geri ka­

lanlar da şimdilik çalışma odamda kalsın. . . .  
İzleyen sayfalara "İç Yaşamın Kırıntıları" başlığını koyarken, 

tam bir otobiyografi oluşturmadıklarının, sadece birkaç özel 

açıdan ilginç bulunabilecek olgular ve duygular üzerinde dur­

duklarının açıklığa kavuşmasını istiyorum. Benim için derin 

önem taşıyan epeyce şeyi kendime saklıyorum . . . .  

Olaya aşina olan sonraki P AD başkanlarından biri, kendisinin 
yayımlanmamış anılarında Myers'ın Kırıntılar denemesini şöyle 
nitelendirir: 

Burada altı dostuna, herkesçe bilinmesini sağlamalarını istediği 

şu hususu bildiriyordu: Hayatının mühim olayı, ruhsal gelişi­

minin dönüm noktası kendisine 20 yıl eşlik eden, üç çocuğunu 

doğuran ve sosyal başarısına büyük katkıda bulunan karısına 

değil, sadece üç yıllık tanışıklığı olan ve 25 yıl önce ölen evli bir 

kadına duyduğu aşktı. 

Myers'ın Kırıntılar'da "Phyllis" diye andığı Annie'nin 
1876' daki intiharı, sonraki yaşamını şekillendirdi. Beş çocuk 
annesi olan Annie, akıl hastanesine yatırılmış zengin bir mi­
rasyedi olan kocasıyla yıllarca uğraşmanın getirdiği sinir bo­
zukluğuyla makasla boğazını kesmeye kalkıştıktan sonra suya 
atlayarak canına kıymıştı. Annie'nin ölümü Myers'ın ölümden 
sonra yaşamın kanıtlarını bulmaya dönük ilgisini bir tutkuya 
dönüştürdü. Medyumlar üzerinden onunla irtibat kurmak için 
uzun bir uğraşa girişti; 1 877' de bir ölçüde başarıya ulaştığını 
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sandıysa da, ancak yirmi yılı aşkın bir süre sonra şuna tam ka­
naat getirdi: "Yirmi üç yıllık çabadan sonra, 1899 yılı beni kesin 
bir noktaya vardırdı. . . .  Dinimi oluşturan ve cennetimi oluştu­
racak olan bir Ruhun yakınımda olduğu kanaatini . . .  edinmiş 
durumdayım." 

Myers'ın Sir Oliver Lodge'a bıraktığı mühürlü zarf, 
Myers'ın Annie Marshall'la karşılaşmasına verdiği önemi pe­
kiştirir. Myers'ın ölümünden üç yıl sonra, 13 Temmuz 1904'te 
Bayan Verrall otomatik yazıda bu mektubun açılmasını bildiren 
bir mesaj aldı: "Zarfın içeriğini uzun süredir size anlatıyorum. 
Myers'ın Lodge'a bıraktığı mühürlü zarf. Bunu anlayamadınız. 
İçinde [Platon'un] Sempozyum metninden alınma ve Aşkın ay­
rılığı ortadan kaldırmasıyla ilgili sözler var." Lodge'un 13 Ara­
lık 1904'te topladığı PAD Konseyi'nin bir toplantısında açılan 
mektubun sadece şu açıklamayı içerdiği görüldü: "Dünyevi 
sahneye tekrar dönebilirsem, Cumberland' de bulunan Hallste­
ads arazisindeki Vadiyi seçerim herhalde." Mesajın Platon' a ait 
Sempozyum metnine bir gönderme içermemesi nedeniyle, Lod­
ge ve diğer psişik araştırmacılar deneyin "tamamen başarısızlı­
ğa uğradığı" sonucuna vardılar. 

Sonraki olaylar bazılarını farklı düşünmeye yöneltti. Aralık 
1 903'te, Bayan Verrall'ın mühürlü zarfla ilgili mesajı almasın­
dan birkaç ay önce, Eleanor Sidgwick merhum kocasının üni­
versite odasındaki bazı belgelerini karıştırırken Myers'ın Kırın­
tılar denemesinin bir nüshasını tesadüfen buldu. Bu nüsha 21 
Aralık 1904'te, Myers'a ait mühürlü zarfın açılmasından yakla­
şık iki hafta sonra Bayan Verrall' a gösterildiğinde, mektuptaki 
mesajı çözebildiğini ileri sürdü. Dorothy Wordsworth'ün dost­
larınca inşa edilen Hallsteads, Myers'ın çocukluğunun geçtiği 
evdi. Aynı zamanda Annie Marshall'la en etkileyici görüşmeyi 
yaptığı ve ardından "şehevi" ilişkilerden uzaklaştığı yerdi. Ba­
yan Verrall'ın vardığı sonuca göre, Myers'ın mühürlü zarfta bı­
raktığı mesaj, aldığı şifreli notlarda platonik aşka yapılan gön­
dermeyle bağlantılıydı. 

İç çevreye göre, Myers sonunda mezar ötesinden iletişi­
me girmeyi başarmıştı. Bayan Myers'ın bu görüşe katılıp ka­
tılmadığı bilinmemektedir. Myers onunla evlendiğinde, Annie 
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Marshall'la Hallsteads'teki görüşmelerini anlatmıştı; bu neden­
le dul eşi açısından mühürlü mektupta yeni hiçbir şey yoktu. 
Ama onun ölü kadına karşı mektupla açığa çıkan duygularının 
yoğunluğuna pekala şaşırmış olabilir; bu yüzden Kınntılar'ı giz­
li tutmaya ya da nüshalarının yok edilmesini sağlamaya yöne­
lik uzun bir kampanya yürüttü. 

Myers'm Annie Marshall'a duyduğu ve Kırmtılar'da 
11Phyllis" üzerine şiirlerle yücelttiği aşk ve onun intiharıyla bu 
aşkın kesintiye uğraması, Myers'ın dünya görüşünü dönüş­
türdü. Sadece 11şehvet"ten platonik aşka yönelmekle kalmadı. 
Hiçbir materyalist felsefenin kabul edilebilir olmadığı kanısına 
vardı. 

William James'ın ölüm döşeğindeki Myers'ta gözlemledi­
ği 11gitme hevesi" bu kanının bir dışavurumuydu. Bir medyum 
Myers'a kısa süre sonra öleceğini ve kendisini Annie'nin kuca­
ğında bulacağını söylemişti. Myers bunu bir kehanet olarak be­
nimsedi; oysa 1902'deki yaş günü olarak verdiği ölüm tarihinin 
yanlışlığı ölümcül hastalıkla yatağa düştüğü sırada açık seçik 
ortaya çıktı. 

Myers'ın yaşanımın son çeyrek yüzyılına, yaşarken değeri­
ni bilemediği bir kadınla irtibata geçme ihtiyacı yön verdi. Ara­
yışı ölümünden sonraki yıllarda dünyanın birçok kesiminde 
medyunılarca yürütülen seanslarda ruhunun çağrılmasına da 
yansıdı. Ama ölüm ve yaşam arasındaki ayrılık kapanmadı. 

Myers'ın en büyük oğlu olan, onun İnsan Kişiliği ve Beden­
sel Ölümden Sonra Varlığını  Sürdürmesi kitabının kısaltılmış bir 
baskısını yayıma hazırlayan ve popüler Hint tarih macerası Kök 
ve Çiçek'i (1935) yazan Leo Myers, daha çocukken ruh çağırma 
seanslarına katılmış sorunlu bir kişiydi. Babasının 1901 'de öl­
mesinden kısa bir süre sonra annesiyle birlikte ABD'ye gitti ve 
babasının kendileriyle iletişime geçmesinin beklendiği bir ruh 
çağırma seansına katıldı. Seanstan hiçbir şey çıkmadı. Bilim­
kurgu yazarı Olaf Stapledon gibi dostlarının desteğine karşın, 
Leo sürekli bunalımlı geçen bir yaşam sürdü ve 1944'te intihar 
etti. 

* 
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Yanılgıya ve yanılsamaya rağmen doğruya tesadüf eseri varma­

mız tuhaftı, ama bunun yanılgı ve yanılsama sayesinde olması 

daha da tuhaftı. 

Arthur Balfour 

Myers'ın yaşamının büyük bir bölümünü tüketen ölümden 
sonra yaşamın kanıtlarını arayış, gizli bir ilişkinin trajik sonuy­
la birlikte duyulan dayanılmaz kedere bir tepkiydi. Görünüşte 
benzer bir yolculuk Arthur Balfour'yı çapraz-yazışmalar işi­
ne bulaşmaya yöneltti. Büyük bir servetin varisi olan Balfour, 
1869' da henüz yirmi bir yaşındayken bu mirasa konduğunda, 
180 bin İngiliz dönümüne varan mülkle ve toplam 4 milyon 
sterlini, yani bugünün değeriyle yaklaşık 250 milyon sterlini 
bulan finansal varlıklarla, Britanya'nın en zengin genç adam­
ları arasına girdi. İskoç zenginliğini elinde tutan bir aileye ve 
Cecil ailesinden gelen annesi aracılığıyla İngiliz siyasal hane­
danlarından birine mensuptu. Eton' da ve Myers'la tanıştığı 
Cambridge'de okudu; Sidgwick'in yönettiği seminerlere katıldı. 
Ardından Muhafazakar bir devlet adamı olarak uzun bir kari­
yeri oldu. Lordlar Kamarası'ndan çıkan son başbakan Salisbury 
markisinin yeğeniydi. İrlanda' dan sorumlu devlet bakanıyken, 
İrlanda' daki karışıklıkları bastırmayı amaçlayan ve sert cezalar 
öngören Sürekli Suçlar Yasası' nı hazırlaması, ona "Kanlı Balfo­
ur" adının takılmasına yol açtı. Dışişleri bakanlığı, başbakanlık 
ve Birinci Dünya Savaşı sırasında Lloyd George hükümetinde 
bir kez daha dışişleri bakanlığı yaptı. 1917'de Lord Rothschild'e 
yazdığı ve daha sonra "Balfour bildirisi" olarak anılan bir mek­
tup, Britanya'nın Filistin'de bir Yahudi yurdu oluşturulmasına 
destek yükümü altına girmesini getirdi. Daha sonra 1926' da de­
nizaşırı İngiliz dominyonlarına özerklik verilmesinde ve böyle­
ce eski imparatorluk çerçevesinde bir "İngiliz Uluslar Toplulu­
ğu" oluşturulmasında rol oynadı. 

Devletin en üst makamlarında bulunmasına ve görevlerini 
etkili biçimde, gerekirse acımasızlığa başvurarak yerine getir­
mesine karşın, Balfour'nın siyasal kariyeri genellikle bir başarı 
olarak görülmez. İrlanda'ya özyönetim hakkı ve serbest ticaret 
ile emperyal himaye arasında seçim gibi meselelerle karşılaş-
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lığında, partisine belirgin biçimde yol göstermeyi başaramadı. 
Bir politikacı olarak zayıflığı soğuk kişiliğine bağlanır. Ona at­
fedilen "Hiçbir şey çok önemli değildir ve çoğu şeyler hiç de 
önem taşımaz," sözleri yaşama karşı tutumunu yansıtıyor gi­
bidir. Ne var ki, Balfour'nın kuşkucu kayıtsızlığı onu sinik bir 
tavra yöneltmedi. Kuşkuculuğu sadece dinsel itikadını güçlen­
dirdi ve yaşamının sonuna doğru bir zamanlar sevmiş olabile­
ceği bir kadınla ölümden sonra irtibata geçme olasılığıyla avun­
masını sağladı. 

Balfour bazı bakımlardan psişik araştırmacılardan ayrılır. 
Ömrü boyunca Hıristiyan kaldığı için, insanın ölümden sonra 
varlığını sürdürdüğünü bilimsel yöntemlerle kanıtlamaya hiç 
ilgi duymadı. Carnbridge'de hocası olan Sidgwick'in aksine, bir 
kanıta ihtiyacı yoktu. Bunu 1915'te şöyle yazmıştı: 

Bana gelince, sonraki yaşam konusunda herhangi bir kuşku ta­

şımıyorum. Bunu en azından dünyanın yapısıyla ilgili bir sürü 

doğrudan biri kadar kesin saymaktayım . . . .  Mesele sırf bazı du­

rumlarda kabul etmeye, bazı durumlarda ise karşı çıkmaya yat­

kın olduğum teolojik birikimden ibaret değil. Sevdiğim ve kay­

bettiğim kişilerin bugün yaşadıklarına eminim, aynen geçmişte 

siperlerde kahramanca dövüştüklerine emin olduğum gibi. 

Balfour bilimle çatışıyor görünmesinden dolayı inancından vaz­
geçme eğilimine hiç kapılmadı. Ama tanrısız bir evren ihtimali 
karşısında Sidgwick'in duyduğu dehşeti paylaşan biriydi; bunu 
Victoria dönemine özgü dokunaklı anlatımla şöyle dile getir­
mişti: 

Doğa biliminin bize tek başına öğretebildiği kadarıyla, insan ar­

tık evrenin nihai sebebi, bütün çağların cennetlik varisi değildir. 

Bizzat varlığı bir tesadüftür, hikayesi en sıradan gezegenler­

den birinin ömründeki kısa ve geçici bir fasıldır. Elbette bilim 

ölü bir organik bileşiği insan soyunun canlı atalarına çeviren 

sebepler bileşimi konusunda henüz hiçbir şey bilmiyor. Böyle 

bir kökten, yaratımın müstakbel efendileri için uygun dadılar 

sayılacak kıtlığın, hastalığın ve karşılıklı kıyımın sonu gelmez 
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doğum sancılarının ardından zamanla, alçak olduğunu sezme­

ye yetecek kadar vicdanlı ve önemsiz olduğunu anlamaya ye­

tecek kadar zeki bir canlı soyunu geliştirmiş olması yeterlidir. 

Geçmişi incelediğimizde tarihinin kan ve gözyaşıyla, aciz sakar­

lıkla, vahşi isyanla, ahmakça uysallıkla ve boş özlemlerle dolu 

olduğunu görmekteyiz. Geleceği yokladığımızdaysa, kişi öm­

rüne kıyasla uzun, ama araştırmamıza elverişli zaman dilimle­

rine kıyasla elbette kısa bir dönem sonra, sistemimizdeki ener­

jilerin son bulacağını, güneşteki ihtişamın söneceğini, dalgasız 

ve durağan dünyanın bir an için yalnızlığını bozmuş olan canlı 

soyunu artık barındırmayacağını öğrenmekteyiz. İnsan mezar 

çukuruna girecek ve bütün düşünceleri yok olup gidecek. Bu 

karanlık köşede evrenin mutlu sessizliğini kısa bir süreliğine 

kesintiye uğratmış olan tedirgin bilinç huzura erecek. Madde 

kendisini artık tanımayacak. "Yıkılmaz anıtlar" ve "ölümsüz iş­

ler", bizzat ölüm ve ondan daha güçlü olan aşk sanki daha önce 

yokmuş gibi olacak. 

Balfour psişik araştırmacıların bilimsel materyalizmine direnişi­
ne katılmakla birlikte, onlar gibi materyalizmi çürütmek üzere 
bilime yönelmedi. Bunun yerine bizzat bilimi sorguladı. 

İnancı doğrulamak için kuşkuya başvuran Balfour, bilim­
cilerin evrensel neden-sonuç yasalarını formüle etmek için kul­
landıkları ampirik yöntemin tamamen kuşkulu sonuçlara yol 
açtığını ileri sürdü. Yöntemin temeli doğadaki tekörnekliğe 
inançtır - gözlemlerimize göre iki olay arasında düzenli bağlan­
tı varsa, bir evrensel yasaya uydukları sonucunu çıkarırız. Ama 
bu aslında gözlemle vardığımız bir sonuç değildir. Hiçbir kanıt 
yığını doğa yasalarının varlığını gösteremez; çünkü bu yasalar 
yeni tecrübelerle her zaman sarsılabilir. Bilim geleceğin geçmiş 
gibi olacağı inancına dayanır; ama bu inanç rasyonel bakımdan 
temelsizdir. 

Bu yeni bir düşünce çizgisi değildir. David Hume tümeva­
rımın temeli olan anlayışın, yani geleceğin geçmiş gibi olacağı 
beklentisinin bir alışkanlık meselesi olduğunu ileri sürmüştü. 
Onun göstermek istediği şey mucizelerin doğa yasalarına aykırı 
olması nedeniyle, Kitabı Mukaddes' teki ya da başka kaynaklar-
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daki mucize anlatılarını kabul etmenin akla uygun olmadığıydı. 
Ama tümevarıma karşı savları doğa yasalarının aslında biline­
meyeceğini, bu yüzden de imkansız görünen olayların her an 
olabileceğini ortaya koydu. Sonuçta mucizelere inanç kuşkucu­
luğa özgü kuşkunun arka kapısından geri geldi. Dine yakınlık 
duymaktan çok uzak olan Hume'un aklından, kendi kuşkucu­
luğunun inanç lehinde kullanılacağı büyük olasılıkla hiç geçme­
mişti. Ama Hume' dan ilham alan dinsel düşünürler Tanrı'nın 
imkansızı mümkün kılabileceğini ileri sürdüklerinde olan şey 
buydu. Aydınlanma karşıtı Alman düşünür J. G. Hamman, 19. 
yüzyılın Danimarkalı Hıristiyan yazarı S0ren Kierkegaard ve 
20. yüzyılın Yahudi asıllı Rus felsefecisi Leo Şestov en kapsamlı 
kuşku temelinde inancı savundular. 

Balfour aklın savlarını yontmak için kuşkuculuğa başvuran 
düşünürlerin oluşturduğu köklü bir geleneğe bağlıydı. Ama bi­
limin kısıtlılıklarına evrim teorisinden kaynaklanan yeni bir sav 
kattı. Darwinci bir bakış açısından, insan inançları dünyadaki 
yerimize uyarlanmalardır. Hiç kuşkusuz, inandığımız şeyle­
rin büyük bir bölümü aşağı yukarı doğru olmalıdır; aksi halde 
varlığımızı sürdüremezdik. Ama evrimle edindiğimiz inançlar 
dünyayı ancak tökezlemeden yolumuzu bulmamıza yetecek öl­
çüde ve sadece yaşanan an için geçerli olacak şekilde anlama­
mızı sağlıyor olabilir. İnsana özgü inanç sistemleri, doğal seçi­
limin gelişigüzel ilerleyişinde az çok avantajlı olmalarına göre 
ortaya çıkan ve ortadan kalkan yararlı yanılsamalar olabilir. 

Evrim de bu yanılsamalardan biri olamaz mı? Bilimsel do­
ğalcılık bize insan inançlarının ayakta kalmalarında doğruluk­
larının hiçbir pay taşımadığı evrime bağlı uyarlanmalar oldu­
ğunu söyler. Ama bu durumda bilimsel doğalcılık kendi ken­
dini baltalar; çünkü kendi önermeleri temelinde doğru olduğu 
anlaşılamaz. 

Myers ve psişik araştırmacılar mevcut bilimsel dünya gö­
rüşünü sarsmak için bilimi kullanmak isterken, Balfour bilime 
kuşku düşürmek için bilimi kullandı. Rasyonel inanç sorunu 
dinle sınırlı değildir. Bilimin temeli, dünyaya ilişkin bir tablo 
yaratmak için duyuları kullanan ampirik yöntemdir; oysa bilim 
bize duyularımızın dünyayı olduğu gibi görmemize değil, dün-
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yayla uyuşmamıza yardımcı olacak şekilde evrim gösterdiğini 
söyler. Bilim sadece izlenimlerimize yönelik sistematik bir in­
celemedir ve sonuçta hepimiz kendi duyumlarımızla baş başa 
kalırız: 

İnsan, daha doğrusu "ben" sadece dünyanın merkezi, dünyanın 

kendisi haline gelir. Varlığımın ve fikirlerimin ötesinde ya hiç­

bir şey yoktur ya da hiçbir şey bilinebilir değildir. Üzerinde boş 

yere tedirginliğe kapıldığımız sorunlar, şeylerin kökeni ve orta­

ya çıkış biçimi, maddenin iç yapısı ve zihinle ilişkileri hiçlikle 

ilgili sorgulamalardır, boşluğa doğru bağırılan sorulardır. Tıpkı 

koca yerküre gibi, bilimlerin temelsiz dokusu böyle teoriler kar­

şısında geride bir bulut bırakmaksızın dağılıp gider. 

O halde ampirik yöntemin vardığı sonuç her kişinin kendi de­
neyimleriyle baş başa kaldığı bir tür tekbenciliktir. Balfour'ya 
göre, bu yalnızlıktan ancak bir ilahi aklın bulunduğunu kabul 
ederek kurtulabiliriz. 

Balfour bilime ilişkin kuşkuculuğundan dolayı psişik araş­
tırmaların deneysel yanına karşı mesafeli davrandı. Ölümden 
sonra yaşamı bilimsel bakımdan kanıtlamanın, o dönemde bi­
lim adına ortaya atılan diğer büyük savlara oranla daha fazla 
mümkün olmadığını savundu. Ama onu ölülerin yaşayanlarla 
otomatik yazı sayesinde irtibata geçebileceğini kabul etmeye 
yönelten de görünüşte eski bir aşkın kederli anısıyla edindiği 
aynı kuşkuculuktu. 

Şifreli "Paskalya öncesindeki Pazar" notları 31 Mart 
1 912'de ortaya çıkmaya başladı ve şifreli notları alanları 1875'te 
yirmi dört yaşındayken, Paskalya öncesindeki Pazar gününde 
tifüsten ölen Mary Lyttelton'ın aşkının sürdüğünü göstermek 
üzere Arthur Balfour'yla iletişime girmeye çalıştığına inanmaya 
yöneltti. 

Evlilik yoluyla genç Liberal politikacı W. E. Gladstone' a hı­
sım bir aileye mensup çekici ve şen şakrak bir kadın olan Mary 
Lyttelton'ın iki talibi vardı. Ama her ikisi de nişanın açıklan­
masına zaman kalmadan öldü. Bir anlatıma göre, Balfour genç 
kadının ölümünden hemen önce ona evlilik teklif etmenin eşi-
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ğindeydi. Arkadaş çevresinin "May" diye andığı Mary'yle bu 
ilişkisi, Balfour'nın yaşarmndaki en belirleyici olaylardan biri 
oldu. Mary'nin öldüğünü duyunca, kendi annesine ait bir züm­
rüt yüzüğü onun erkek kardeşine vererek tabutuna koymasını 
rica etti. Daha sonra Mary'nin kız kardeşinden onun bir saç lü­
lesini edindi ve içi mor satenle döşenmiş özel yapım bir gümüş 
kutuda sakladı. 

Bu olaylar etrafında bir Victoria dönemi efsanesi örüldü. 
Buna göre, Balfour geri kalan yaşamını avutulamaz bir keder­
le geçirmiş ve sabırla ölümü beklerken kendisini devlet işleri­
ne vermişti. Gerald Balfour'nın gelini olan ve onun gibi çap­
raz-yazışmalar üzerine uzun süre çalışan Jean Balfour 1960'ta 
hikayeyi özetlerken, Arthur Balfour'nın Mary'yle ilişkisi hak­
kında şu savı ortaya attı: 

İçinden geçenleri açıkça söylememesine karşın, basbayağı onun 

için yaşamıştı: Hayattaki varlığı onun sayesinde anlam kazandı 

ve söz konusu yıllarda hayattan onunla hemhal olmanın keyfi 

dışında bir şey istemedi; . . .  Balfour ailesinin kendi kuşağındaki 

öbür mensupları gibi, ketumluğu ve alçakgönüllülüğü nemela­

zımcılıktan gelen rahatlıkla birleştirdi ve kariyeri boyunca ger­

çekten önemli olan hiçbir şey için asla telaşa kapılmadı. Bunun 

sebebi duygularının zayıf olması değil, onun gözünde her şe­

yin ancak bu kadar anlam taşımasıydı; . . .  ölümün son olmadı­

ğı yolundaki inancı edindikten sonra hiç bırakmadı ve sanırım, 

bu sonuca varmasının sebebi (F. W. H. Myers olayında olduğu 

gibi) manevi kederin böyle bir umut olmaksızın katlanılamaya­

cak kadar derin olmasıydı. 

Fakat hayatı kararmış değildi . . . .  En büyük hazzı entelektüel ilgi 

alanlarında ve kitaplarinı yazmada buldu; siyasal yaşamın ge­

tirdiği uğraşlar zamanını ve enerjisini gittikçe daha fazla aldı. . . .  

May'in ablası Lavinia'nın Oxford'daki Keble College'ın rektörü 

Peder Edward Talbot'la evlenmesinden dolayı dost olduğu Tal­

bot ailesinin evini, kırk beş yıl boyunca birkaç aksama dışında, 

her Paskalya öncesindeki Pazar ziyaret etti ve o günü onlarla 

birlikte iç dünyaya dönüp düşüncelere dalmakla geçirdi. 
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Balfour'nın yaşamına ilişkin bu anlatıma göre, ömrü boyunca 
bekar kalma kararının ardında Mary Lyttelton'ın ölümü yat­
maktaydı. Ama Balfour'nın Mary'yle ilişkisine dair olgular hiç 
de açık değildir. Ona karşı bir süre bazı şeyler hissetmiş olsa 
bile, ona olan aşkını ya da onunla evlenme niyetini ifade ettiği 
herhangi bir mektup günümüze ulaşmış değildir. Genç kadın­
dan kalan ve Balfour' dan gelecek bir teklife açık olduğunu gös­
teren bir mektup da yoktur. Mary'nin güncesinde Balfour'ya 
değil, önceki taliplerinden birine duyduğu aşktan söz edilmek­
tedir. Mary Lyttelton'ı tanıyan ve hatırlayan Gerald Balfour, 
ömrünün sonuna doğru onu ölmeden önce iki gönül mace­
rası yaşayan "aşka eğilimli" bir kadın olarak nitelendirmişti. 
Gerald'a göre, Arthur "onun ne kadar ateşli bir mizaç" taşıdığı­
nın farkına varmamış ya da "bedensel teşhir yönünde güçlü bir 
ihtiyaç duyduğunu" anlamamıştı. Bu yüzden de "kur yapma 
işini çok fena yürütmüştü." 

Balfour'nın kur yapmadaki çekingenliğinin başka bir açık­
laması olabilir. Duyguları sandığı kadar güçlü değildi bel­
ki. Mary'nin ölümü onu birkaç yıl sonra Mary Wyndham'la 
(1883'te Hugo Charteris'le evliliğinin ardından bilinen adlarıy­
la Leydi Elcho ve Kontes Wemyss) sıkı bir dostluk kurmaktan 
alıkoymadı. Balfour'nın Mary ve ailesince açıkça istenen evlilik 
teklifinden kaçınması ve Mary'nin şair Wilfred Scawen Blunt'la 
sonradan kocasının evlatlık edineceği bir çocukla sonuçlanan 
bir gönül macerası yaşaması bu bağlantının sürmesini engelle­
medi. Çoğu kaynakta Balfour ve Leydi Elcho arasında yakla­
şık yarım yüzyıl süren ilişkinin platonik olduğu varsayılmıştır. 
Ama yakın dönemde yayımlanan mektuplardan ikilinin sado­
mazoşist bir seks oyununa girdiği ve Mary' nin yıllardan beri bu 
işten hoşlandığı anlaşılmaktadır. 

Her ne kadar onunla evlenmeye yanaşmasa da, Balfour'nın 
Mary Wyndham'a yönelik duygularının kökleştiği söylenebilir. 
Balfour'nın ona "büyük tutku"yla bağlandığı konusunda Wilf­
red Scawen Blunt'ın hiç kuşkusu yoktu. Balfour İrlanda'dan 
sorumlu devlet bakanı olduğu 1 887' de, hayatının tehlikeye gi­
rebileceği bir geziye çıkmadan önce, kız kardeşi Frances' e bir 
mektubun yanı sıra, ancak ölmesi halinde açılacak başka bir 
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mektubun bulunduğu bir deri kese bıraktı. Kız kardeşine mek­
tubunda "ancak senin üstesinden gelebileceğin bir konu" diye 
bildirdiği ve başına en kötü şeyin gelmesi halinde yerine getir­
mesini istediği rica şuydu: "Ona [Leydi Elcho] düşünebilecek 
durumda olduğum son anda aklımdan onu geçirdiğimi söy­
le." Balfour geziden sağ döndü; kırk yılı aşkın bir süre sonra, 
Balfour' nın 1930' da ölmesi üzerine Frances ve Leydi Elcho ke­
seyi açınca içinde bir elmas broş olduğunu gördü. 

Besbelli ki, Balfour kadınlarla kalıcı dostluklar kurabile­
cek biriydi. Ama belki Mary Lyttelton'la ya da başka bir kim­
seyle alışılmış tarzda sekse ya da evliliğe ilgisi yoktu. Mary 
Wyndham'a 1892'de yazdığı bir mektupta şunu açıkça belirtti: 
"Aşka zamanım olsun ya da olmasın, İzdivaca kesinlikle zama­
nım yok." Ömür boyu bekar kalması bu tercihlerini yansıtı­
yor olabilir. Balfour anlaşılması kolay bir adam değildi. Ken­
disinin ve başka birçok kişinin ifadesine bakılırsa, dindar bir 
Hıristiyan'dı. Ancak ilk başta onu bir "munis kedi" gibi gören 
Scawen Blunt, daha sonraları Muhafazakarların "saldırgan 
ırkçılığı"nı haklı göstermek için "sözde bilimsel" bir Darwinci 
felsefeye başvuran "garip biçimde zor ve alaycı", bir adam ol­
duğu kanısına vardı ve hatta "Mary Wyndham'ı bir pagana çe­
virdiğini" ileri sürdü. 

Her şey Balfour'nın farklı insanlara kendi kişiliğinin farklı 
yanlarını gösterirken, bazı yanlarını gizlediği izlenimini uyan­
dırmaktadır. Bu durumda Mary Lyttelton'ın ölümüyle gönül 
kırıklığı yaşadığı masalı özenle uydurulmuş bir kandırmaca, 
Cambridge' de birlikte okuduğu eniştesi Sidgwick'in haklı gös­
termek için epey uğraştığı içrek ikiyüzlülüğün başka bir örneği 
olabilir. 

Yine de Balfour ölü Mary Lyttelton'ın medyumlar aracı­
lığıyla kendisiyle irtibata geçmeye çalışıyor olabileceği ihti­
malini araştırılmaya değer buldu. Bu görüşe varması öyle ça­
buk olmadı. 1912'de gelen şifreli notlarda Arthur'un kardeş 
Gerald'ın medyum "Bayan Willett"le otomatik yazıları sun­
duğu sırada birlikte oturması istenmişti. Anlaşıldığı kadarıyla, 
o noktada medyum ve Gerald Balfour, ikisi Britanya' da ve biri 
Hindistan' da olmak üzere üç medyumun on yılı aşkın bir dönem 
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boyunca sunduğu şifreli notların Mary Lyttelton'ın kişiliğine ve 
Balfour'ya duyduğu aşka dair imalar içerdiği sonucuna vardı. 

Ne var ki, Arthur Balfour ancak 1916'da (anlatıma göre şif­
reli notlardaki ricaya uyarak) oturumlara katılmayı kabul etti. 
Ardından şifreli notlar Mary Lyttelton'ı adıyla anmaya başladı. 
Jean Balfour'ya göre, Arthur Londra'daki evinde düzenlenen bir 
oturumdan sonra, olaydan haberi olmayan kardeşine, 1 875'te 
Mary Lyttelton'ın bir saç lülesini koyduğu kutudan söz etti. 

Jean Balfour şifreli notlarda uzun bir süre Mary'ye ya da 
Arthur Balfour'ya açıkça değinilmemesini şifreli notların yazar­
larınca benimsenen düzenin kanıtı olarak yorumlar: 

Şifreli notları inceleyen araştırmacılara göre, "ileticiler"in oto­

matik yazı aracılarının değinilen hikayeyi ya da içindeki ka­

rakterleri bilmemesini, özellikle de mesajın öngörülen alıcısını 

kavramamasını tercih ettikleri açıktı; nitekim ileticiler bunu is­

tediklerini ve semboller kullanmanın bunu sağlayacak tek yol 

olduğunu sıklıkla belirtmişlerdi. 

Şifreli not yorumcuları on yıllık bir dönem boyunca şifreli not­
ları gözden geçirdikten sonra, Mary Lyttelton ve Arthur Balfo­
ur arasındaki ilişkiye göndermede bulunan ama gözden kaçan 
çapraz-yazışmalar içerdikleri sonucuna vardılar. Bunu Sidg­
wick ve Myers'ın ölümden sonra yaşamı kanıtlamak için gerek 
duydukları mezar ötesindeki niyetin kanıtı saydılar. 
Jean Balfour'nın vardığı sonuç şöyledir: 

Şifreli notlar, bir canlı grubunca incelenmesini ve anlaşılmasını 

sağlama niyetiyle bir medyum grubunu aracı olarak kullanan 
Öbür Dünyadaki bir grubun işi olduklarını belirten görünür­

deki ileticilerin savını sahiden de destekler gibi görünmektedir. 

Psişik olaylar tarihinde daha önce buna benzer hiçbir şey görül­

müş değildir. 

Bazı psişik araştırmacılar bu savı kabul ederek, çapraz-yazışma­
ların ölümden sonra yaşam konusunda bulunabilecek en güçlü 
kanıtı sağladığını ileri sürdüler. Ancak öbür örneklerde olduğu 
gibi, bu olayda da çapraz-yazışmalar edebi kinayelerin ve aile 
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hikayelerinin bir karışımıdır; her türlü yorumun son derece kur­
gusal olması kaçınılmazdır. Bir örnek vermek gerekirse, daha 
başlarda 9 Ekim 1902' de sunulan bir şifreli not şu pasajı içerir: 

Hayalperestler şafağın altın sarısı görüntülerinde hakikatin bü­

yük bölümünü görürler. Size bunun doğru olduğunu söyleye­

bilirler . . . .  İpekli kumaştaki kraliyet moru koku saçar; bir yerde 

böyle şeyleri bir sandıkta gördüğünüzde buna inanın ve başka­

larının da inanmasını sağlayın. Bir sandıkta mor ama zarafetten 

uzak kuşarn varsa ışıldar ve orada bir koku bulunur. Bir za­

manlar kuşanıldıktan sonra özenle saklanmış bir şeydir. Sizden 

uzaktır, siz onu hiç görmediniz; ama Arthur ne dernek istediği­

mi anlar. Onu kuşanılmış halde gördü . . . .  Karanlık kuleye kim 

geldi? Kim olduğunu ve nerede olduğunu ona sorun. Kule ka­

ranlık ve soğuktu, ama hepimiz orayı sevdik; o hatırlayacaktır. 

Önceleri anlaşılmayan bu pasaj yıllar sonra şöyle yorumlan­
dı: "Karanlık kule" Balfour aile malikanesinin eski bir kıs­
mını oluşturan Whittingehame Kulesi'ne, "kraliyet moru" 
Mary Lyttelton'ın saç lülesine, ipekli kumaş ise Tennyson'a ait 
"Arthur'un Göçüşü" şiirindeki bir kinayeye göndermeydi. Bu 
şiirde Arthur'un kılıcı Excalibur beyaz ipekli kumaşla sarılmış 
olarak tasvir edilir. Sekiz yıl sonra aynı kinayenin tekrarlandı­
ğı şifreli notlarda, Tennyson' dan "Kutsal Bakire" ye gönder­
mede bulunan daha geniş bir alıntı yer aldı ve zamanla Mary 
Lyttelton'ı kastettiği şeklinde yorumlandı. 

Bu en hafif deyimle ustaca bir yorumdur. Görünüşe bakı­
lırsa Arthur Balfour şifreli notların Mary Lyttelton' dan gelen 
mesajları içeriyor olabileceğine sonunda ikna oldu, ama ömrü­
nün sonuna doğru. 1926'da Mary'den geldiği ileri sürülen şif­
reli nottaki bir mesaja cevaben, Mary'ye kendince bir şifreli not 
mesajı gönderdi. Mary'nin mesajı hakkında şunu yazdı: 

Adam onu esas itibariyle anlıyor ve ona derin değer veriyor; . . .  

adama "ölümün son olmadığını" söylemeye kesinlikle gerek 

yok. Ancak kadının mesajında öyle acılı bir hava var ki, ada­

mın aklını karıştırıyor. Kadın ilk kez adamda aslında yüzeysel 
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olmakla birlikte üzerinde yoğun olarak durduğu bir değişimi 

saptamış gibi görünüyor. Adamın hiçbir şeyden haberi yok. 

Aradan yarım küsur yüzyıl geçmiş durumda. Doğumlar ve 

ölümler kesintisiz akışla birbirini izlemiş durumda. Tekrar ka­

vuşma saati uzun süre ertelenemez. Bütün bu dönem boyunca 

adam başkalarının aracılığı dışında kadının zihnine ulaşabilmiş 

değil; her ne kadar gerçekliğinden kuşku duymasa da, varlığını 

sezebilmiş değil. 

Psişik yeteneklerden tamamen yoksun olması nedeniyle, ada­

mın mesajda büyük inançla sözü edilen ve kendisinin de son­

suz değerli gördüğü "anlatılabilir olmanın ötesindeki yakınlık" 

konusunda bir sezgisi yok. Yeni mesajlar çok yararlı olacaktır. 

Balfour şifreli notların Mary L yttelton' dan iletiler içerdiği­
ni kabul etme noktasına gelmiş olabilir. Bununla birlikte onun 
ölümden sonraki varlığından haberdar olduğu ya da kendi ha­
yatının Öykü' de verilen biçimini doğruladığı yolunda hiçbir 
işaret vermedi. Ekim 1929'da artık ölüm döşeğindeyken, kendi­
sini ziyaret eden "Bayan Willett" bir trans haline girdi ve Mary 
Lyttelton'dan son bir mesaj aktardı: "Bana Sevinç verdiğini söyle 
ona." Balfour'nın "derinden etkilendiği" anlatılır. Ama biyogra­
fisini yazan R. J. Q. Adams "Mesaja mı inandığını, yoksa sırf gös­
teriye hayranlık mı duyduğunu asla bilemeyeceğiz," yorumunda 
bulunur. Balfour'nın kararlı ihtiyatlılığıyla birlikte kuşkuculuğu­
nu sonuna kadar korumuş olması akla yakın görünmektedir. 

* 

Eskiden hiç ayak basılmamış 

Uçsuz bir ova gibi yayılırken, 

Zihni şimdi portreler asılmış, 
Ölü karalamalarıyla çizilmiş, 

Eskiden tanıdık gelen seslerin 

Şimdi yeraltından garip çağrılarla 

Yükseldiği bir galeriye dönüşen 

Beni tanıyorlar mı acaba? 

Thomas Hardy 
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Şifreli notlar sadece bir "Öykü" mecrası değildi. Aynı zaman­
da bir "Tasarı" aracıydı. Tasarı içinde yer alan ana kişilikler ise 
kamuoyunda kadınlara oy hakkı savunucusu ve Milletler Ce­
miyeti' ndeki İngiliz delegesi olarak Bayan Winifred Coombe­
Tennant adıyla tanınan "Bayan Willett" ve Arthur Balfour'nın 
erkek kardeşi Gerald' dı. Bu iki seçkin kişi dünyayı düzeltmek 
üzere çapraz-yazışmalarla iletilen ve kendilerinin de hayati bir 
rol üstlendiği gizli bir tasarıya aracılık ettiler. 

Kardeşi Arthur gibi, Gerald da Muhafazakar bir politi­
kacıydı. Parlamento'ya girdikten sonra, İrlanda'dan sorumlu 
devlet bakanlığı gibi bazı önemli görevlerde bulundu. Ama an­
laşıldığı kadarıyla daha az hırslıydı. Trinity College'ın öğretim 
kadrosundaydı ve felsefeye ilgi duyan bir klasik çağ uzmanıy­
dı; 1900'lerin başlarında siyasetten çekildi. P AD' nin başkanla­
rından biri olarak, uzun ömrünün (ölüm tarihi 1945) geri kalan 
kısmını büyük ölçüde psişik araştırmalara ayırdı; uzun süre 
gizli kalmış olmakla birlikte kilit bir rol oynadığı çapraz-yazış­
maları yıllarca inceledi. 

Çapraz-yazışmaların diğer kahramanları gibi, Winifred 
Coombe-Tennant da matem acısı çekmiş biriydi. İkinci çocuğu 
Daphne 1908'de daha iki yaşına varmadan ölmüş, oğlu Chris­
topher 1917'de henüz yirmi yaşındayken siperlerde can ver­
mişti. Psişik araştırmalara katılması onu kelimenin sıradan an­
lamıyla bir medyum haline getirmedi. Bu alandaki uğraşlarının 
büyük bölümü otomatik yazı yoluylaydı ve bilincini asla bir 
"yönlendirici ruh"a teslim etmedi. Ölümü üzerine Times'ta ya­
yımlanan hayat hikayesinde çapraz-yazışmalardaki rolüne hiç 
değinilmedi; bu yönü ancak 1956' da açığa çıktı. Gençliğinde de­
nediği, ama Daphne'nin ölümü üzerine vazgeçtiği otomatik ya­
zıya, şifreli notlarda Daphne'den söz edilip edilmediğini öğren­
mek üzere Bayan Verrall'la irtibata geçmesinden sonra yeniden 
başlamıştı. Ardından sunduğu ve Myers tarafından yazıldığını 
ileri sürdüğü şifreli notlar, ona önemli bir deneyde kullanılaca­
ğını bildirdi. 

Bu deney bir ölçüde ölümden sonra yaşamın varlığım gös­
termeye yönelik girişimin devamıydı. Mart 1909' da yazılan bir 
şifreli notta "Myers" şunu açıkladı: 
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Bu tarafta işe yarar hiçbir gayret esirgenmeyecektir; senin ku­

cak açıcı sözlerinin tınısıyla içimde parlayan heyecanı ve sevinci 

tam iletebilirsem, Myers'ın hissettiğimi ifade ettiği şeyi ifade et­

meye çalışacağım. Şu kadarını söyleyeyim ki, sadece ölümden 

sonra yaşamı değil, Myers olarak sahip olduğum ve daha ge­

nişlemiş olmakla birlikte çoğu bakımdan ve gerçek Ego bakı­

mından içinde yer aldığım kimliğin kendi ruhunu kurtarmaya 

çalışan Myers'la tıpatıp aynı olduğunu kanıtlamayı sonunda 

başardığıma inanıyorum. 

Deneyin asıl büyük kısmı, şifreli notlarda "psikolojik öjenik" 
alanında bir deney olarak nitelendirilen Tasarı'ydı. Öjeniğin 19. 
yüzyıl sonlarındaki ve 20. yüzyıl başlarındaki güçlü etkisi tin­
sekiliğe de yansıdı. Öjenikçiler dünyayı kusurlu insanlardan 
kurtarmayı amaçlarken, tinselciler öbür dünyada bizi bekleyen 
bedenlerin kusurlardan arınacağına inanmaktaydı. Gerek öje­
nik, gerekse tinselcilik ilerlemeyi savunan öğretiler olarak, yeni 
bilgilerin kullanılmasıyla insanlığın geçmişte ulaşılandan daha 
yüksek bir gelişim düzeyine erişebileceğini ileri sürmekteydi. 

İki düşünce sistemi Tasarı' da bir araya geldi. İlk kez Ekim 
1910' da şifreli notlarda ortaya çıktığı anlaşılan Tasarı kamu­
oyundan yaklaşık bir yüzyıl gizlendi. J ean Balfour korumak 
üzere 1930'da kendisine verilen Tasarı'yı 1981'de ölene kadar 
elinde tuttu. Daha sonra da onun denetlemiş olduğu arşivler­
de kaldı. Otomatik yazı erbaplarından Helen Verrall'la evlenen 
PAD başkanı W. H. Salter'ın 1948'de özel olarak basılan Şifre­
li Notları İncelemeye Giriş adlı kitabında Tasarı'nın ana hatları 
verildi. Tasarı'nın tam bir dökümünü ise ancak 2008'de, Jean 
Balfour'nın kızı Leydi Alison Kremer'in arşivleri inceleme izni­
ni verdiği Archie E .  Roy'un Hevesli Ölü kitabında açıklandı. 

Tasarı'nın esası "Bayan Willett"in mezar ötesinden onun­
la iletişime girdiği söylenen grubun üyelerince özel olarak bir 
üçüncü çocuk doğurmasıydı. "Myers" çocuğu "Gurney'in dün­
yaya gelecek çocuğu, . . .  İlahi İhtişamın Bedene Bürünmüş ha­
rika bir ürünü" olarak nitelendirdi. "Bayan Willett"in inanmış 
gibi göründüğü başka bir Tasarı versiyonuna göre, çocuk Art­
hur Balfour ve Mary Lyttelton'ın "manevi çocuğu" olacaktı. 
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(Balfour ölüm döşeğindeyken kendisine bildirilen bu fikri gü­
lünç bularak önemsemedi.) 

Çocuk bir Mesih olarak gelmekle birlikte, dünyada bilimin 
gücüyle zuhur edecekti. Bilimin bu dünyada olduğu gibi öbür 
dünyada da hızlı bir ilerleme evresine girdiği görüşü, Myers'ın 
ömrünün son yıllarda belirtmekten hoşlandığı bir saptamaydı. 
"Bayan Willett"e hitaben şifreli notlarda "Myers"tan aktarılan 

- sözler şöyleydi: "Öncelikle Deney kelimesinin kullanılışını tam 
kavrayıp benimseme noktasına gelip gelmediğini, ikinci olarak 
da bunu bir M Myers, bir hipotez olarak bile benimseyip be­
nimsemeyeceğini sorayım." 

Tasarı "Bayan Willett"in dünya olaylarının gidişatını şekil­
lendirmek için gerekli yetilerle bilimsel olarak programlanmış 
bir çocuğa gebe kalmasını gerektirmekteydi. Önceki kuşaklarda 
ölüler bilimsel uzmanlıktan yoksundu. Bilgilerin ilerlemesiyle 
birlikte bu artık doğru değildi. Gelen çocuğu başka kişilerle bir­
likte ölü Cambridge biyoloğu Francis Maitland Balfour tasarla­
yacaktı. 

Çocuk bir bakireden doğumla dünyaya gelmeyecekti. Ge­
belik normal biçimde olacaktı. Tasarı'nın 1913'te yerine getiril­
mesiyle doğan Augustus Henry Coombe-Tennant adlı bebek, 
çok az kişinin bildiği üzere, "Bayan Willett" ile ruh çağırma se­
anslarının birçoğuna katılan Gerald Balfour (aynı zamanda ço­
cuğun vaftiz babası) arasındaki bir ilişkinin meyvesiydi. Med­
yumun bu doğum sırasında altmış yaşında olan kocası Charles 
Coombe-Tennant, çocuğun kendisinden olmadığı kuşkusuna 
kapılmış olabilir. Jean Balfour'nın "annelik yönünde çok güç­
lü eğilime sahip bir kadın" olarak nitelendirdiği karısının daha 
genç bir adamdan çocuk yapma yoluna gitmiş olduğu ihtimali 
aklına gelmiş olabilir. Ne düşünmüş olursa olsun, Charles Co­
ombe-Tennant ait olduğu kastın kurallarına uydu ve hiçbir şey 
söylemedi. İlişkinin diğer cephesinde ise, Gerald'ın eşi Betty 
ondan artık kendisiyle yatmayacağını öğrendiğinde bunalıma 
girdi. Sekiz yıl sonra Gerald'ın kararının ardındaki gerekçenin 
Betty'ye anlatılmasıyla çift barıştı. 

"Ruh-çocuğa" yüklenen görev insanlığı kaostan kurtar­
maktı. Rolünü yerine getirmek üzere bilimsel olarak program-
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landığı için, büyüdüğünde olağanüstü bir insan olacak, böylece 
dünyaya huzur ve adalet getirecekti. 

20. yüzyıl başlarının İngiltere' sinde bir çocuğa Mesih umut­
larının bağlandığı ilk olay bu değildi. "Tinsel devrim"in Yeni 
Çağ savunucusu Jiddu Krishnamurti'nin (1895-1986), kariyeri 
Teozofi Derneği'nin yöneticilerince dünyanın ikinci Kurtarıcısı 
olarak evlat edinilmesiyle başladı. Adı etrafında oluşan kültün 
ardındaki itici güç, Madam Blavatski'nin etkisiyle teozofiye yö­
nelen sosyalist, feminist ve sekülerlik yanlısı Annie Besant'tı. 
Krishnamurti'yle yakından ilgilenen başka bir teozofist, Zanoni 
(1842) adlı fantastik romanıyla teozofi akımının birçok görüşü­
ne kaynaklık eden yazar Edward Bulwer Lytton'ın torunu Ley­
di Emily Lutyens'ti. 

Mimar Edwin Lutyens'in karısı ve aynı zamanda Gerald 
Balfour'nın baldızı olan Leydi Emily Lutyens, Krishnamurti'yi 
Balfour ailesiyle tanıştırmak üzere Surrey ilindeki Fisher' s 
Hill' de bulunan evlerine götürdü. Jean Balfour bu ziyaretle ilgi­
li olarak şunları aktarır: 

[Emily] ateşli bir teozofistti ve yeni bir Mesih beklentisi Balfour 

çevresinin tamamen aşina olduğu bir şeydi. Sanırım, o dönem­

de yeryüzünün her yanında dünyanın gidişatına bir manevi 

müdahalenin örtük biçimde beklendiği bir ruhsal havayı yara­

tacak bir akımın bulunduğunu söylemek doğru olur: Bir sürü 

insan evrensel bir Kurtarıcının ortaya çıkmak üzere olduğu 

inancını taşımaktaydı. 

Evlenmemden kısa bir süre sonra (sanırım 1927 yılı dolayların­

da) "Emmie Teyze" teozofist akımın umudu olan genç Hintli 

Krishnamurti'yi Fisher's Hill'e getirdi. . . .  Krishnamurti o sırada 

yaklaşık 17 yaşındaydı ve bilgelikle ve manevi derinlikle dolu, 

ondan daha albenili ve kibar bir yaratıkla karşılaşmak mümkün 

değildi; ama B.B. [Betty Balfour] daha sonraları bana GWB'nin 

[Gerald Balfour] aslında Augustus Henry'nin istikbalinin ol­

dukça üstün olduğuna gayet emin olduğunu anlattı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen önceki yıllarda ve hatta onu 
izleyen yıllarda, dünyaya gelecek bir Mesih inancı yaygın bir 
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kriz duygusunun parçasıydı. Lutyens ve Balfour'nın girdiği 
çevrelerde bu inancın yaygın olması şaşırtıcı değildir. Elbette 
umutlarından hiçbir şey çıkmadı. Ne Krishnamurti ne de Au­
gustus Henry Coombe-Tennant kendisinden beklenen rolü oy­
nayabildi. 

Krishnamurti' nin misyonunun bir aracı olarak 1911  'de "Do­
ğudaki Yıldız Tarikatı" kuruldu; ama o çok geçmeden kendi­
sine biçilen Mesih rolü konusunda kuşkular duymaya başladı. 
1929' da bundan tamamen vazgeçti, örgütü dağıttı, manevi ya­
şam açısından her türlü önderliğin ve otoritenin zararlı olduğu 
yolundaki kanaatini açıkladı. Geri kalan yaşamını sadık yandaş­
larından oluşan kitlelere Mesih karşıtı bu öğretiyi anlatmakla 
geçirdi. Ne var ki, herhangi bir anlamda Mesih olduğunu yakla­
şık altmış yıl yadsıdıktan sonra, ömrünün son haftalarında yaşa­
dığı sürece "Dünya Öğretmeni" olarak kalacağını duyurdu. 

Henry Coombe-Tennant örneği daha az dramatikti. Anla­
şıldığı kadarıyla ömrünün son yıllarına kadar, gelecekte bek­
lenen rolü hakkında kendisine hiçbir şey anlatılmadı ve bu 
yapıldığında da muhtemelen gerçeğin tamamı açıklanmadı. 
Büyük ölçüde o dönemde aynı geçmişe sahip birisinden bekle­
nebilecek bir kariyeri oldu. Eton' dan sonra girdiği Trinity' de C. 
D. Broad'un öğrencisi olarak felsefe okudu ve Wittgenstein'la 
irtibat kurdu. Cambridge'den sonra İrlanda Muhafız Alayı'na 
katıldı ve İkinci Dünya Savaşı'nda çarpıştı. Fransa'da tutsak 
düşerek, iki yılı aşkın bir süre Alman tutsak kamplarında kaldı; 
daha sonra kaçıp döndüğü Britanya' da askerlik görevini sür­
dürdü. Ordudan 1948'de ayrılarak geçtiği MI6 gizli istihbarat 
örgütünde Kim Philby'yle birlikte çalıştı. Irak'taki kısa süreli 
görevi sırasında Katoliklik'e döndü ve 1960'ta bir keşiş olarak, 
geri kalan yaşamını Downside' da geçirdi. 1989' da öldü. 

Şifreli notlarda kendisine verilen görevi yerine getireme­
mesine karşın, Henry şifreli notlara bir tür son koymada rol 
oynadı. Malzeme yığınıyla bunaldıklarını ileri süren yorumcu­
ların isteği üzerine, yazışmalar 1932' de kesildi. Ama medyum 
Geraldine Cummins Ölümsüzlüğe Giden Yol (1932) ve İnsan Kişi­
liğinin Ötesi (1935) adlı iki kitap yayımladı ve bunların Frederic 
Myers'tan gelmeye devam eden iletileri içerdiklerini ileri sürdü. 



74 Ölümsüzleştirme Kurulu 

PAD araştırmacılarıyla birlikte bir deneyde görev almayı 
kabul eden Cumrnins 1 957' de, ilk başta kimliğini saptayamadı­
ğı, ama önceki yıl ölen Bayan Coombe-Tennant olduğunu daha 

J 

sonra anladığı bir kişiden şifreli notlar almaya başladı. Deneyi 
annesiyle irtibata geçip geçemeyeceğini anlamak isteyen Henry 
başlatmıştı. Bayan Cumrnins' e göre, "Win" ya da "Winifred" 
olarak tanıdığı ileticisinin "Bayan Wills" olarak anılmak için 
ısrar etmesine kadar, Henry'nin annesinin "Bayan Willett" ol­
duğunu bilmiyordu. O noktada "Bayan Willett"in bir medyum 
olduğunu çıkaran Cummins, bağlantı sağladı ve Coombe-Ten­
nant/Willett karakterinden gelen şifreli notları üç yıl boyunca 
yazıya döktü. Henry'nin babası Gerald Balfour da şifreli notlar­
da ortaya çıkarak, iletişim güçlükleri üzerine yorumda bulun­
du. "Myers"a benzer bir üslupla şunu bildirdi: "Otomatik yazı 
aracılarının bilinçaltı zihninin denizinde yüzüyor gibiyiz ve her 
güçlü akıntı bizi görüş alanı içimizdeki anı hedeflerinden uzak­
laştırabilir." 

Bu son dönem şifreli notları Henry'nin Trinity'deki hocası 
C. D. Broad'un yazdığı bir önsözle ilk kez 1965'te yayımlanan 
Siyah Bir Denizdeki Kuğu adlı kitapta yer aldı. Notlar birçok ba­
kımdan Victoria dönemindeki yaşamım bir kalıntısıdır. Öbür 
dünyada sürüyormuş gibi sundukları insan ilişkileri Victoria 
dönemi İngiltere'sine aittir; ama gerçekte olabilecekleri biçimiy­
le değil, o dönemde yaşayanların hayal etmiş olabilecekleri biçi­
miyle. 

Şifreli notlarda Balfour ve Mary Lyttelton'la ilgili Öykü ye­
niden anlatılır. Bir noktada iletici ("Bayan Willett") "A.J.B.'nin 
dostu" Mary'yle karşılaşmasını aktarır. Balfour'nın yaşadığı 
sırada rağbet gören biçimiyle Balfour ve Mary arasındaki iliş­
kiyi tekrarlarken, aralarındaki "dokunulmaz içkin birliği", 
Balfour'nın yaşamını çalışmayla doldurduğu boşluk yıllarını ve 
öldükten sonra ona yeniden kavuşma hasretini şöyle tarif eder: 

Ayrılıklarından sonra yıllar geçti. Adam için bir boşluk, sürekli 

bir doyumsuzluk. Neşe yok. Adam bütün zamanını zor ve de­

ğişik zihinsel işlerle geçirdi. Böyle bağlılık, böyle sabırlı bekle­

yiş. Derken nihayet, altmış ya da elli yıl sonra, yaşlılık paçavra-
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ya dönmüş bir giysi gibi adamın üstünden dökülünce, ölümün 

öbür tarafında buluşma vakti geldi. Ama heyhat! O karşılaşma 

için bu kadar uzun süre bekleme zahmetine değerdi; . . .  kadın 

bekleyerek, sınırda adamı bekleyerek yerinde kaldı, en üst ka­
demeden geriye döndü, hem de ne büyük fedakarlıkla! Ayartıcı 

biçimde göz kırpan bir dünya vardı, ama kadın onu görmezden 

geldi. Yaşlı bir adamın ruhuyla buluşmak için her şeyi bir tara­

fa attı. Dolayısıyla onu görmeye geldiğinde A.J.B.'yi karşılayan 

ilk kişinin kadın olduğunu söylemeye pek gerek yok. O zamana 

kadar yalnız bir adam. 

Balfour'nın kederli aşkına dair Victoria dönemi anlatısına "Ba­
yan Willett"in inandığına hiç kuşku yoktur. Bu sevdanın şimdi 
bildiğimiz biçimiyle Balfour'nın yaşamıyla uyuşmaması sadece 
Victoria dönemi dünyasının her zaman kısmen kurmaca oldu­
ğu anlamına gelir. Aynen acılı anıların bilinçdışına itilmesinde 
olduğu gibi, sakıncalı gerçekler bastırılır ve ancak değişmiş hal­
de hatırlanırdı. Belki hiçbir anlam taşımayan olaylar, avutucu 
bir öykünün parçası haline gelirdi. İşte bu şekilde Balfour'nın 
ölümsüz aşkına dair efsane bir örtüyle sarıldı ve şifreli notlarda 
Öykü olarak gözler önüne serildi. 

C. O. Broad Siyah Bir Denizdeki Kuğu'ya önsözünde şu yo­
rumda bulunur: 

Eğer bir öbür dünya varsa, şifreli notlar herhalde son derece 

dar ve özel bir köşesini sunuyor olmalıdır. Notlarda karşılaştı­

ğımız bütün kişiler özellikle İngiliz üst ya da üst-orta sınıfları­

nın kültürlü ve akıllı mensuplarıdır; hayatları İngiliz tarihinin 

belli bir kısa döneminde geçmiştir. Victoria dönemindeki çoğu 

insanın İngiliz hanımları ve beyleri olmadığına ve epeyce bir 

bölümünün vahşi olduğuna işaret etmek tatsız olmakla birlik­

te gereksiz bir saptama değildir. Oldukça keyfi bir yaklaşımla 

dikkatimizi günümüzdeki vatandaşlarımızla sınırlasak bile, 

belli bir kısmının fiili ya da potansiyel cani, daha da büyük bir 

kısmının geri zekalı, evhamlı ya da düpedüz kaçık ve geri ka­

lanların büyük çoğunluğunun entelektüel ya da kültürel ilgi 
alanlarından yoksun, az ya da çok sevimli ahmaklar olduğunu 
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unutmamalıyız. İnsanların hepsi ya da çoğu bedensel clümden 

sonra varlığını sürdürürse, baba ocağı birçok malikane arasında 

böyleleri için hazırlanmış yerler olması gerekir galiba. Üstelik 

sadece şifreli notların bize sunduğu zarif ve akademik İngiliz 

ortamlarından çok ayrı olmaları gerekir. 

Broad'un yorumu antika kibriyle komiktir, ama ana vurgusu 
sağlamdır. Bütün şifreli notlarda öbür dünya durağanlaştırılıp 
ışıl ışıl aydınlatılmış, etraflarındaki gölgeler silinip atılmış Vic­
toria dönemi hayatlarından oluşur. Çoğu insan yaşamının her 
zaman içinden geçtiği kargaşaya ve uğraşa ya da genellikle 
son bulduğu acıyla dolu alakasız biçimlere dair hiçbir şey gö­
rünmez. Loş olmakla birlikte güven verici olan bu öbür dünya­
da ölüm güzelleştirilebilirdi. Yoksulluğa ya da hastalığa karşı 
umutsuz mücadelenin son perdesi ya da cürmün ya da savaşın 
nahoş sonucu değildi. Ölmek sadece büyük bir kır evinin bir 
kanadından başka bir kanadına taşınmaktı, hiçbir şeyin kaybol­
madığı bir yer değiştirmeydi. 

* 

Perili sayılmak için bir oda olmak şart değil, 
İnsan bir köşk de olmayabilir, 

Somut mekandan daha karmaşık koridorları 

Vardır zira beynin. 

Emily Dickinson 

İşin içinde olanlara göre, çapraz-yazışmalar bilimsel bir deneyin 
parçalarıydı. Bilim anlamsız bir evreni nasıl ortaya koyduysa, 
bu anlamın öbür tarafta, ölümden sıyrılmış, ama yaşayanlarla 
etkileşim içindeki bir dünyada bulunabileceğini gösterebilirdi. 
Psişik araştırmacıları yönlendiren ve şifreli notları ortaya çıka­
ran inanç buydu. 

Ne var ki, şifreli notlar bilimsel yaklaşımla değerlendirile­
bilecek kanıtlar değildir. Ancak bir yorum süreciyle anlaşılabi­
lecek metinlerdir; ama yorumlama bir bilim değil, bir hüner­
dir. İnandırıcı bir bilimsel deney geliştirmeyi amaçlayan psişik 
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araştırmacılar, asla kesin sonuçlar vermeyecek bir araştırmayı 
başlattılar. Ortaya çıkan şey, deşifre edilmeye direniş bakımın­
dan vahye dayalı dinlerin kitaplarıyla boy ölçüşecek bir metin 
yığınıydı. Anlaşılmaz bir dille aktarılan ve sürekli yeniden yo­
rumlanan çapraz-yazışmalar bilimden doğan yeni bir imanın 
metinleriydi. 

Yorumlama ince bir iştir. Olağan konuşmada bir sözün söy­
lenişi ve konuşmacının niyeti arasındaki ilişki çoğu kez belir­
sizdir. Dil sürçmeleri anlamsız değildir - dinleyiciye konuşma­
cının aklından geçen, ama iradesi dışında ağzından çıkan şeyi 
bildirir. Bazı sözler konuşmacı dışında birisinden gelmiş gibi 
görünse de, konuşmacının düşüncelerini içeriyormuş gibi bir 
izlenim verir. Yaşayan kişinin konuşması böylesine kaçamak­
lıyken, ölünün dili nasıl anlaşılabilir ki? 

Güçlüklerden biri konuşmacıların kimlikleriyle ilgilidir. Şif­
reli notlarda geçen kişilikler ("Sidgwick", "Myers", "Gurney", 
"Mary Lyttelton" ve diğerleri) bir zamanlar yaşamış insanların 
versiyonlarıydı. Bununla birlikte özgün kişinin aslında ölü ol­
madığı ya da hiç yaşamadığı durumlarda, medyumlarca inan­
dırıcı kişilikler yaratılırdı. "Myers" yıllar boyunca değişik med­
yumlar aracılığıyla konuştu; ama çok sayıdaki bu yinelemeler, 
kurmacada tek bir karakterin birçok versiyonunun olabilmesi 
açısından aynı kişiydi. 

Bizzat çapraz-yazışmalar günümüzde anlaşılması olanak­
sız denebilecek bir tür kurmacaydı. Otomatik yazı aracıları ve 
P AD araştırmacıları 21 . yüzyıl Britanya' sında tasavvur edileme­
yecek kadar ortak bir kültürde birleşmişlerdi. İçlerinde klasik 
eğitim görenler ve görmeyenler vardı; ama şifreli notları doldu­
ran klasik sözler ve edebi kinayeler hepsi için ortak bir sözcük 
dağarcığının parçalarıydı. Antik Yunan ve Roma dünyasından, 
Kral James Kitabı Mukaddes'inden ve Shakespeare'den alınma 
hikayeler ve ibareler, Wordsworth, Browning ve Tennyson'ın 
şiirleriyle birlikte, şifreli notları sunanların ve yorumlayanların 
birbirleriyle iletişimlerini şekillendirdi. Kinayeleri sadece aynı 
şekilde anlamakla kalmayarak, onları aynı imgelerle özdeşleş­
tirdiler. Bu işaretler ve semboller Britanya'da her halükarda ar­
tık var olmayan türden bir kolektif bilinçdışının parçalarıydı. 
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Yıllar içinde bir gizli ilişkiler ağından çıkan şifreli notlar 
için canlı ya da ölü bir yazara gerek yoktu. Örneğin, Nisan 1912 
tarihli bir şifreli notta "Edmund Gurney" adlı kişinin "birisine 
bir şey söylemek isteyince - üstüne binmiş olduğu bir (durak­
sama) diyor ki Seni Gidi Eşek! Ve ardından hepsi güldüler," 
dediği bildirildiğinde, bu (Kitabı Mukaddes'e göre İsa'nın bir 
eşek sırtında Kudüs'e girdiği) Paskalya öncesindeki Pazar'a bir 
gönderme olarak yorumlandı. Ama böyle bir çapraz gönder­
menin bilinçli bir zihnin işi olması gerektiği savı, yorumcuların 
şifreli notlarda saptadığı bağlantıların otomatik yazı aracılarıyla 
birlikte sahip oldukları ortak kültürde verili olduğu gerçeğini 
gözden kaçırır. Bir dizi araştırmacı benzer bir sonuç verip ver­
mediklerini anlamak üzere rastgele seçme tekniklerini kullan­
mışlardır. Sonuçlar tartışmalıdır, ama tartışmanın konuyla ilgisi 
yoktur. Çapraz-yazışmalar herhangi bir rastgele süreçle tekrar­
lanamazdı. Bağlantılar o dönemden sonra ortadan kalkmış bir 
yaşam tarzında şifrelenmişti. 

Çapraz-yazışmaların ancak bilinçli zekanın bir eseri olabi­
leceği anlayışı, bilinçaltı zihnin yaratıcılığını küçümser. Bilinç­
li bir yazarın katkısı olmadan sadece kurmaca kişiliklerin de­
ğil, edebiyat eserlerinin de ortaya çıktığını gösteren örnekler 
vardır. 

Bu şekilde ortaya çıkan bir edebiyat eseri W. B. Yeats'in Bir 
Hayal (1925) kitabıdır. Esrarlı felsefenin ve içrek psikolojinin 
karmaşık bir sistemi olan bu kitabın kaynağı, İrlandalı şairin ve 
karısının Ekim 1917'deki evliliklerinden birkaç gün sonra baş­
lamak üzere yıllar boyunca kaleme aldıkları otomatik yazılardı. 
Aynı dönemde İrlanda' da sunulmuş diğer şifreli notlar bazı be­
lirgin çapraz-yazışmalar içeren şifreli notlar 450 oturumda ha­
zırlandı ve 3.600' den fazla sayfaya ulaştı. 

Yeats metinlerin bedenden ayrılmış zihinlerden gelme ileti­
ler olduğunu benimsemekte güçlük çekmedi. "Pembe Haç" akı­
mının görüşlerini kısmen benimseyen (ve Aleister Crowley'nin 
de içinde yer aldığı) Altın Şafak Tarikatı'na katılmış eski bir Te­
ozofi Derneği üyesi olarak, okültizme köklü bir ilgisi vardı. Ka­
rısı George aracılığıyla şairle iletişime giren bir dizi yönlendirici 
ruhta ortaya çıktığı ileri sürülen malzeme büyük ölçüde kişisel 
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meselelerle, bu örnekte Yeats'in başka kadınlarla ilişkileriyle il­
giliydi. "Bayan Willett" örneğinde olduğu gibi sırların açığa çı­
karılması sadece bir kez daha gizlenmelerine yönelikti. 

Yeats'in verdiği adla "şifreli otomatik notlar" Yeats'in şif­
reli sorular yönelttiği ve karısının cevapları kayda geçirdiği bir 
yöntemle hazırlanmıştı; büyük ölçüde şairin Bir Hayal' de ortaya 
koyduğu ve şiirlerinde kullandığı hermetik inanç sistemine da­
yanmaktaydı. Myers'ın çalışmalarından haberdar olmasına kar­
şın, anlaşıldığı kadarıyla Yeats'in aklına şifreli notların hayat­
larındaki gerginlikler etrafında içrek bir macera ören bilinçaltı 
benliğin (kendisine, ama daha da önemlisi karısına ait bilinçaltı 
benliğin) işi olduğu gelmedi. Bazen metinlerle kandırıldığının 
farkına varmakla birlikte, görünüşe bakılırsa yönlendirici ruhla­
rın varlığından hiç kuşku duymadı. 

Myers böyle maceraları yaratmada bilinçaltı benliğin rolü­
nü şöyle saptar: 

Bedenden ayrılmış ruhların böyle maceraların oluşturulmasıyla 

ilgili olduğu bazı çevrelerce ileri sürülmüştür; esas alman hipo­

tez insan zihinlerine etkide bulunduklarına göre, ruhların bü­

yük olasılıkla bazen kendilerini eğlendirmek, ayrıca bizi hoşnut 

etmek ya da bilgilendirmek için böyle bir yola gittikleridir .... 

Bazı insanların aracılığıyla maceralarını yazma ya da canlandır­

ma yönündeki bir tür edebi dürtü bu kafa karıştırıcı müdahale­

nin bir biçimi olabilir. Bununla birlikte, fenomenlerin bilinçaltı 

benliğin bilinen eğilimleriyle açıklanabildiği durumlarda, oyun­

baz ruhların mevcudiyetini varsaymaya gerek yoktur. 

Bilinçli kişiliğin erişemeyeceği bilgilere sahip olan bilinçaltı zi­
hin, kişiliğin zayıf ya da yok olduğu durumlarda davranışların 
denetimini üstlenebilirdi. Karmaşık ve heyecan verici geçmişle­
re sahip yeni kişilikler yaratabilirdi. Hatta yeni bir dil uydurabi­
lirdi. 

Myers'ın çalışmaları çağdaşı sayılabilecek Theodore 
Flournoy'u medyum Helene Smith'i incelemeye yöneltti. Bede­
ninde Marie Antoinette'in ruhunu taşıdığını ileri süren Helene 
Smith, ayrıca Mars' a düzenli gittiğini ve oradaki dili konuşabil-
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diğini iddia etmekteydi. Hiçbir zaman tinselci olmayan Flour­
noy, Helene Smith'in iletilerini bilinçaltı benliğin gücünü gös­
teren bir olgu gibi yorumladı. Nitekim Flournoy'un arkadaşı 
dilbilimci Ferdinand de Saussure'ün (çocukça olmakla birlikte) 
sahici bir dil olarak kabul ettiği dili bilinçaltında uydurmuştu. 
Bu, kişinin daha önce bilmediği bir dili aniden konuşmaya baş­
lamasının bir örneği değildi. Daha ziyade dindarların cezbe­
ye kapılınca sayıkladıkları ve insanlarca anlaşılmayan "hayali 
konuşma" tarzında bir hayali dildi. Ancak hayali dilin aksine, 
"Marslı" dilini çevirmek ve anlamak mümkündü. 

Gerçeküstücülük akımının kurucusu Andre Breton'un yaz­
dığı gibi, Myers bir "gotik psikoloji" yaratmıştı: 

Birçok kişinin Freud'dan önce gelen F. W. H. Myers'm çalışma­

larından haberdar olmaması gibi esef verici bir duruma rağ­

men, William Jarnes'in gotik psikoloji adını verdiği akım konu­

sunda F. W. H. Myers'e genellikle teslim edilenden daha fazla 

şey borçluyuz. Bu akını tamamen yeni ve daha da heyecan veri­

ci bir dünyada, bizi Theodore Flournoy'un hayranlık uyandırıcı 

irdelemelerine yönlendirdi. 

Gerçeküstücüler otomatik yazıya sıkı bir ilgi duymaktay­
dı. Hatta Breton gerçeküstücülüğü "rüya haline gayet iyi denk 
düşen belli bir psişik otomatik yazarlık" çerçevesinde tanımla­
yacak kadar ileriye gitti. "O büyülü yazdırma dışında söylenen 
ya da yapılan hiçbir şeyin üzerinde durulmaya değer olmadığı 
yolundaki kanaatimi hiç yitirmedim." 

Aynen Flournoy gibi, gerçeküstücüler de Myers'ın tinsel­
ciliğe inancının peşinden gitmediler. Helene Smith'i kendisine 
yakıştırdığı kimliği kabul etmeksizin, ilham perisi olarak be­
nimsediler. Onlar için otomatik yazı başka bir dünyaya varmayı 
sağlayan bir yol değil, bilinçdışıyla bağlantı kurmanın bir yön­
temiydi. Ortaya çıkardığı gizli güçler doğaüstü olabilirdi, ama 
normal-ötesi değildi. Basbayağı devreye giren bilinçaltı benlikti. 

Myers bilinçaltı benliğin gündelik ilişkilerde karşılaşılanlar 
kadar inandırıcı kişilikler yaratma yetisinin farkındaydı. "Ya­
zarın bir dostu" olarak tanıtılan "Bay A"nın yürüttüğü bir oto-
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matik yazı deneyinde ortaya çıkan "Clelia" olayındaki bilinçaltı 
kişilik üretimini inceledi. "Clelia ya da bilinçdışı beyin işleyişi" 
başlıklı bir pasajda "dost" un şunu yazdığını aktardı: 

Aşağıda anlatacağım deney bazılarınca bilinçdışı beyin işleyi­

şinin güzel bir kanıtı, bazılarınca ruhların varlığının şüphe gö­

türmez kanıtı sayılacaktır. Benim gibi bazıları da bilimsel ba­

kımdan daha katı olma yönünde kararlı bir eğilimle, iki görüş 

arasında duraksamış olarak kalacaktır. Kendimin bir otomatik 

yazar mı, yoksa sözde yazan bir medyum mu .olduğumu keşke 

bilseydim. Deney 1883'ün Paskalya gününde yapıldı. . . .  İlk gün 

ciddi biçimde meraklandım; ikinci gün kafam karıştı; üçüncü 

gün yarı korkunç, yarı romantik olan tamamen yeni deneyim­

lere girer gibi oldum; dördüncü gün ihtişamlı hava çok acılı bi­

çimde saçmalıkla son buldu. 

Dört günlük deneyin üçüncü gününde Myers'ın "dost"una gi­
zemli bir kadın göründü. Otomatik yazı yoluyla şöyle bir soh­
bete girdiler: 

S. Kimsin sen? 

C. Clelia!! 
S. Yani bir kadınsın, öyle mi? 

C. Evet. 

S. Yeryüzünde hiç yaşadın mı? 

C. Hayır. 

S. Yaşayacak mısın? 

C. Evet. 

S. Ne zaman? 

C. Altı yıl. 

Ertesi gün, yani deneyin son günü aralarında şu konuşma geçti: 

S. Niçin benimle konuşuyorsun? 

C. Sen bana nereden cevap veriyorsun? 

S. Ben kendime mi cevap veriyorum? 

C. Evet. 
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S. Clelia burada mı? 

C. Hayır. 

S. O halde şimdi burada olan kim? 

C. Hiç kimse. 

S. Clelia diye biri var mı? 

C. Hayır. 

S. Peki, dün kiminle konuştum? 

C. Hiç kimse. 

Üçüncü gün "Clelia"nm ortaya çıkmasından sonra Myers'm 
"dost"u şunu yazmıştı: 

Bir Edgar Poe masalını değil, gerçeğe ilişkin bilimsel bir anlatıyı 

yazıyorum. Dolayısıyla, bu konuda duygularıma ve fikirlerime 

dair hiçbir şey söylenmeyecektir. Altı yıl içinde dünyaya gelecek 

olan romantik isimli -kim bilir, belki de güzel- bir ruhla iletişim 

içinde olduğum açıktı. O gece gözüme çok az uyku girdi. 

Deney bittikten sonra Myers'm "dost"u "Clelia"nın ortaya çıkı­
şma ilişkin bilimsel ve tinselci açıklamaları karşılaştırdı. Vardığı 
sonuç şuydu: "Daha önce söylediğim gibi, bilimsel açıklamaya 
sıkı biçimde eğilimli olmama karşın, bu eğilim mutlak inanç 
düzeyine çıkmıyor." 

"Dost" belki de Myers'm kendisiydi. Deney ölü aşkı Annie 
Marshall'la irtibat kurmaya yönelik uzun süreli girişimine çok­
tan koyulduğu 1883'te yapılmıştı. Kaçamaklı "Clelia" bu ara­
yışın timsalidir. Onun birdenbire kayboluşu Annie Marshall'a 
ulaşma girişiminin bir hayal ürünü peşinde koşmak olduğu 
yolunda Myers'm bilinçaltı benliğinden verilen bir uyarı mesajı 
olarak yorumlanabilir. 

Myers sonraki bir makalesinden olayı şu şekilde analiz eder: 

"Clelia" da psikofizik tartışmalarda aklı başında ve bilinçli bir 

adamın deyiş yerindeyse kendi rüyasıyla diyaloga girdiği bir 

olayın ortaya çıkışını belki de ilk kez gördük; yani, bilinçdışı 

beyin işleyişinin bilinçli beyin işleyişine tabi olmadığı, dışavu­

rumları için başka yerdeki bilinçli ilginin yönlendirmesine da-
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yanmadığı, kendisini bilinçli işleyişle eşgüdüm içinde ortaya 

koyduğu ve bilinçli zihnin ilgisini çekebildiği bir olay. 

Myers "Clelia" olayında "bilinçdışı düşünmenin bilinçli düşün­
meyle eşzamanlı aktığını" belirtir. Varılan sonuç "otomatik yazı 
aracısının kaleminden çıkan yazılı cevapları bilinçli düşünme­
nin sağlamadığı yolunda kısa sürede hissettiği öznel kesinlik­
tir." Önceki makalesinde sunduğu analizi yorumlayan Myers, 
"orada 'bilinçdışı beyin işleyişi' ibaresini gidebileceği noktaya 
kadar zorladığını" yazar. 

"Clelia" olayı Myers'ın bilinçaltı benlik teorisinin ilginç bir 
sergilenişidir. Otomatik yazı bilinçli kişiliğin birçok kişileştir­
meden biri olduğu normal durumun bir açığa çıkışıdır. Olağan 
yazma süreci başlı başına esrarlı bir veçhe taşır; birden ortaya 
çıkan kelimeler sayfaya dökülür. Myers'ın çalışmaları büyük öl­
çüde bir yanının bilinçaltı benliğinin yapmakta olduğu şeyleri 
teorileştirdiği bir tür otomatik yazıydı. "Clelia" arayışı ölü "An­
nie Marshall" dan istediğine çok benzeyen bir bilinçaltı iletiydi. 
Ama böyle bir mesaj Annie'nin kendisinde yarattığı tereddüdü 
nasıl giderebilirdi? Psikanalist Adam Phillips'in yazdığı gibi, 
"insanlar arasındaki yakınlık tıpkı esrarlı fenomenler gibi te­
melde şaşırtıcıdır." 

Myers bilinçaltı benliğin insani olaylardan romantik mitler 
örmedeki yaratıcı gücünü saptadı. Bunun kendi yaşamındaki 
işleyişini ise kavra yamadı. "Annie Marshall" ın, yani yorulmak­
sızın aradığı ve sonunda bulduğuna inandığı hayaletimsi kişili­
ğin kendi bilinçaltı benliğinin bir uydurması olduğunu bir türlü 
kabullenemedi. 

Otomatik yazıya ilişkin başka bir değerlendirmede Myers 
şunu saptar: 

Asıl açıklanması gereken şey aklı başında olma halidir; her bi­

rimizin manevi ve maddi varlığı eşgüdümsüzlük ve tutarsız­

lıktan oluştuğuna, insanın mikro-kozmosu gevşek ve sarsak bir 

elin biraz düzene benzer durumda tuttuğu bir mikro-kaostan 

ibaret olduğuna göre, bir Phaeton'un sürücüsü olduğu vahşi ta­

kım ister istemez kısa sürede denize düşer. 
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Yunan mitolojisinde Phaeton güneş tanrısı Helios'un oğludur. 
Babasını güneş arabasını sürme işini bir günlüğüne kendisine 
bırakmasına razı eder. Arabada zayıf bir sürücü bulunduğunu 
sezen atların dizginden çıkması, dünyanın yanarak kül olma­
sı tehlikesini yaratır. Bunu gören Zeus, bir yıldırım savurarak 
Phaeton'u öldürür. Phaeton bir nehre düşüp boğulur; onun ya­
sını tutan su perilerinin gözyaşları kehribara dönüşür. 

Myers ölümden sonra yaşamın kanıtını ararken Phaeton 
hikayesini yeniden yaşadı. Bilinçli zihnin bölük pörçük nite­
liğini göstermek için mitolojiye başvurdu. Kendi bilincindeki 
"gevşek ve sarsak elin" denetimi yitirdiğinin farkına varmadı. 
Ömrünün son yıllarında başka bir "Clelia"ya ulaşma çabasına 
sürüklenerek, kendi yarattığı hayalet peşindeki bir medyuma 
dönüştü. 

Satılık rüyalar olsaydı, 

Sen hangisini alırdın? 

* 

Thomas Lovell Beddoes 

Psişik araştırmacıların hepsi bir bilinçaltı macerasındaki karak­
terlerdi. Bilim evrensel ölüm hayaletini ayaklandırmıştı - kişi­
nin yok oluşu, canlıların soyca tükenişi ve entropi ağırlığı altın­
da çöken kozmosun ölümü. Bunu izleyen "ölümden sonra ya­
şamın kanıtını arayış" bilim çağma uyarlanmış ölümsüzlük ara­
yışıydı. Bilim ölüm sonrası aşk hikayeleri için bir mecra haline 
gelirken, parçalanmış kişilikler bütünlüğe kavuşma umuduyla 
mezar ötesindeki bir yaşama göz diktiler. 

Çapraz-yazışmalar maceraya başka bir unsur kattı. "Tasarı" 
hüsrana uğramış bir kadının başka bir çocuk sahibi olabilmesi 
için hazırlanmış bir kurmaca olabilir. Ama aynı zamanda tarihin 
dehşetinden kaçmaya dönük bir girişimin aracıydı - bu dehşet 
1 9. yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl başlarında İngiliz elit tabaka­
sının bazı kesimlerini pençesinde kıvrandıran kaos hayaletiydi. 

Her yerdeki Mesih efsaneleri gibi, Tasarı da onu benimse­
yenlerin kendi dönemlerindeki olayları sonu kurtuluşla biten 
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bir oyundaki perdeler gibi görmelerine olanak verdi. Tarih ka­
osu son bulmadı, ama en azından insanlığın küçük bir kesimi 
için bir süre kesintiye uğradı ve yerini bir kurtuluş düşüne bı­
raktı. 

Çok geçmeden olaylar bu düşü darmadağın etti. Çapraz­
yazışmalar 1930'ların başlarında güya gereğince analiz edi­
lemeyecek kadar hantal bir yığına dönüştükleri gerekçesiyle 
sona erdi. Şifreli notlar yeni bir savaş ihtimalini çıtlatmıştı. Ama 
Avrupa' da gelişmekte olan sarsıntıyı ve onunla birlikte çığırın­
dan çıkacak korkunç olayları öngöremedi. 

Başka bir kahin önceden kestiremediği olaylara tanık oldu. 
Bir zamanlar Rus okültist G. İ. Gürciyev'in çömezi olan P. D. 
Uspenski, yeni bir Mesih'in ortaya çıkıp dünyayı kurtaracağı 
beklentisi içinde değildi. Onun okültist felsefesi farklıydı: Top­
lu kurtuluş planı yoktu, tarih kaosunun son bulacağı bir dönüm 
noktası yoktu. Bunun yerine her kişinin zaman içindeki aynı 
noktada, aynı yerde ve aynı koşullarda ardışık dönüşlerle sü­
rekli doğduğunu öngördü. 

Nietzsche üstün bireyin geçerliliğinin bir sınavı olarak son­
suz dönüş mitini yarattı - hayatınızı defalarca yaşamaya katla­
nabilirseniz, soylu ve iyi yaşarsınız. Buna karşılık Uspenski'nin 
ortaya attığı ruh göçü fikri bir tür ilerlemeyi vaat etmekteydi. 
Bireyler özel psikolojik disiplinleri kullanarak, dünyaya son dö­
nüşlerini hatırlayabilir ve sonraki dönüşü değiştirebilirlerdi. İç­
sel çabalarını sebatla sürdürmeleri halinde, zamanla döngüden 
kurtulup ölümsüz hale gelebilirlerdi. 

Çarlık döneminin sonlarında yetişmiş bir yazar olan Us­
penski, Bolşeviklerden hoşlanmadığı için Batı'ya göç etti. 
Londra'da Aldous Huxley ve T. S. Eliot gibi yazarların ve şair­
lerin de yer aldığı okültist gruplara birkaç yıl konferans verdik­
ten sonra, 1930'ların sonlarına doğru Londra'ya otuz kilomet­
re kadar uzaktaki Virginia Water köyünde Lyne Place adlı bir 
18. yüzyıl malikanesine yerleşti. 1940' a varıldığında etkisi iyice 
azaldığından, artık küçük bir kültün başındaydı. Eylül başların­
da bazı çömezleriyle birlikte malikanenin çatısına çıktı. Alman 
hava saldırısı başlamıştı. Londra dokları yanıyordu ve otuz ki­
lometre kadar ötedeki alevler açık seçik görülüyordu. Çatıda 



86 Ölümsüzleştirme Kurulu 

dikilmiş olarak ateş fırtınasını seyreden Uspenski, manevi güç­
lerini bir iç çatışmaya yoğunlaştırmış gibiydi - dünyaya son dö­
nüşünde göründüğü biçimiyle sahneyi hatırlamaya dönük bir 
çaba, bir üst-çabaydı bu. Bir süre sonra "Bunu hatırlayamıyo­
rum," diye mırıldandığı duyuldu. 



2 

Tanrı-Yaratıcılar 

Bir gün bir maymun bir insan kafatasım 
eline alacak ve nereden geldiğini merak 
edecek. 

Lenin 

H. G. Wells Eylül 1920'de, Rus yazar Maksim Gorki'nin daveti 
üzerine ve cebinde Lenin' den gelen bir mektupla Rusya'ya var­
dı. Petersburg'u Ocak 1914'te ilk ziyaret edişinde başkentin ka­
labalık caddelerinde dolaşmış ve ufak tefek eşyalar satın almış­
tı. 1920'de ise kent merkezinde yarım düzine kadar açık dükkan 
vardı - çanak çömlek satan bir devlet mağazası ve birkaç çiçek­
çi; geri kalan dükkanlar terk edildiğinden, sadece kartonla ka­
patılmış ya da camları kırık pencereleri ve tozla kaplanmış hur­
da malları duruyordu. Gaz lambalarıyla birlikte elektrik ışığı 
yok olmuştu; mumlar hayvan içyağından yapılıyordu. Köylüler 
sokak köşelerinde ve demiryolu istasyonlarında süt, yumurta 
ve elma satıyordu. Herhangi bir fiyattan ayakkabı bağcığı, bat­
taniye, kaşık, çatal, jilet ve ilaç satın almak mümkün değildi. 
İnsanlar eski ve artık kumaş parçalarından giysiler içindeydi -
şapkalar bilardo masalarını örten çuhalardan, elbiseler perdelik 
kumaşlardan, paltolar ve mantolar kilimlerden yapılıyordu. 

Başıboş ölüm her yerde kol geziyordu. Çizmeleri ya da 
ceketleri için öldürülmüş insanların ceketleri çukurlarda yatı­
yordu. Yolda yatan at leşleri köpeklerce ve kargalarca didikle-
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niyordu. Sırtlarında denkler taşıyan karaltılar aceleyle kentin 
dışına kaçıyordu. (Kentin nüfusu 1923 sayımına göre 1917'deki 
düzeyin onda birine kadar inecekti.) Kentte kalanlar ahşap ev­
leri yakacak odun olarak kullanıp yok ettiler. İnsanlar şaşkınca 
dolanıyordu, bütün kent bir rüyada yaşıyor gibiydi sanki. Wells 
yeni başkent Moskova'da Lenin'i görmeye gittiğinde, tiyatrolar 
tıka basa doluydu ve orkestra şefleri hala beyaz papyonlu frak­
lar giyiyordu. Ama kentin nüfusu neredeyse yarı yarıya azal­
mıştı ve geride kalanlar önceki kimlikleriyle akıllarının ucun­
dan bile geçirmedikleri bir hayat sürüyorlardı. Hiç kimse eski 
kişiliğine tutunabilecek durumda değildi. 

Petersburg'da Gorki'nin dairesinde kaldığı sırada, Wells 
Rus yazarın "üçüncü eşi"yle tanıştı. Herkesin Moura olarak hi­
tap ettiği bu kadın otuz yaşındaydı. İkisinin arasındaki "yoğun 
bir tutku çekimi" Moura'nın bir geceyi Wells'in odasında geçir­
mesini getirdi. "Beni sevdiğine inandım," diye yazacaktı W ells 
daha sonraları. "Bana söylediği her söze de inandım." Wells'in 
1929' da Berlin' de verdiği bir konferansta ortaya çıkan Moura, 
onunla birlikte Londra'ya gitti ve onunla evlenmeyi ya da bir­
likte yaşamayı reddetmesine karşın, geri kalan ömrü boyunca 
hayat arkadaşı oldu. 

Çarlık idaresine memurlar yetiştirmiş bir ailenin çocuğu 
olarak Ukrayna' daki aile malikanesinde doğan Moura (kızlık 
adıyla Marya İgnatyevna Zakrevskaya) 191 l 'de henüz on do­
kuz yaşındayken, bir elçilik partisinde tanıştığı Rus diplomat 
Kont Djon (İvan) Benckendorff'la evlenmişti. Kocasına o sırada 
bir Rus eyaleti olan Estonya' daki bir aile çiftliği miras kaldı. İki 
çocuk doğuran ve zamanını bu çiftlik ile Petersburg' daki bir da­
ire arasında geçiren Moura, toplumun kaymak tabakasında ya-
şadı. 

'"' 

Bir değil, birkaç kez yıkıma uğrayan bir toplumdu bu. Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan önce Rusya hızla gelişen bir ülkeydi. 
Petersburg dünyanın en büyük kentleri arasındaydı, Paris ve 
Viyana kadar etkili bir öncü kültür merkeziydi. Birinci Dünya 
Savaşı bütün bunlara son verdi. Çarlık çöktü ve iç savaş 1920'le­
rin başlarına kadar sürdü. Birçok Rus kenti defalarca el değiştir­
di; her işgal beraberinde bir müsadere ve idam dalgası getirdi. 
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Ülkede kalanlar iç savaş, kıtlık ve tasfiyelerle, Nazi istilasıy­
la ve geri dönen Stalin terörüyle karşılaşırken, göç edenler birer 
gezgine dönüştü, bir süre Harbin, Şanghay, Berlin, Faris, Prag 
gibi kentlere yerleştikten sonra tekrar yollara düştü. Bazıları mü­
zik, edebiyat, teoloji, dilbilim ve başka alanlardaki mesleklerini 
sürdürebildi ve böylece dünya kültürünün zenginleşmesine kat­
kıda bulundu. Çoğu o kadar talihli olmadı. Eski subaylar beceri­
lerini paralı askerlikte ya da f edailikte kullandı, profesörler taksi 
şoförü ya da kömür madencisi oldu, daha önce çalışmamış ka­
dınlar temizlikçilik, dil öğretmenliği ya da konsomatrislik yaptı. 
Bildikleri dünya yıkılırken, hepsi hayat kavgası içine girdi. 

Bu Moura'nın kendisini ilk kez sıyırabildiği kuşağıydı. Ni­
san 1919'da köylülerin kocasını öldürmesiyle ve aile evini yık­
masıyla, onun için eski dünya son bulmuştu. Artık tek başınay­
dı. Wells otobiyografisinin kırpılmış olan ve ancak ölümünden 
yaklaşık kırk yıl sonra yayımlanan bir kısmında, 1920' de tanıdı­
ğı Moura'yı şöyle anlatır: 

Üstünde eski bir İngiliz yağmurluğu ve hırpani bir siyah elbise 

vardı; tek şapkası (sanırım, bir çoraptan bozma) kıvrık bir siyah 

parçadan ibaretti. Buna rağmen muhteşemdi. Ellerini yağmur­

luğunun cebine tıkıştırmıştı ve dünyayı sırf takmamakla kal­

mayıp ona hükmetmeye eğilimli bir havası vardı; . . .  bana cesur, 

boyun eğmez ve sevimli biri gibi göründü. 

Wells Rusya' dan dönüşünde yazdığı Gölgeler Altındaki Rusya ki­
tabının başlarında, bu gezisindeki rehberini şöyle tarif eder: 

Rusya' da 1 914' te tanıştığım bir hanımdı, Londra' daki eski bir 

Rus büyükelçisinin yeğeniydi. Newnham'de eğitim görmüş ve 

Bolşevik yönetimince beş kez tutuklanmış biriydi. Sınırı geçip 

Estonya' daki çocuklarının yanına gitmeye çalışabileceği gerek­

çesiyle, Petersburg'dan ayrılmasına izin verilmiyordu. Dola­

yısıyla gözümü boyamaya kalkışabilecek son kişiydi. Bunu be­

lirtmemin sebebi, gerek ülkede, gerekse Rusya'da her vesileyle 

gerçeklerin en incelikli kamuflajıyla karşılaşacağım ve gezim bo­

yunca at gözlüğü takılmış halde tutulacağım söylenmişti bana. 
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Wells kamuflajın ardındaki şeyleri görebileceğine emindi. 
Ancak Moura'nın kızına göre, annesi Newnham' de okumamış­
tı ve Cambridge' de hiç bulunmamıştı. O dönemde İngiltere'yi 
görmüş olduğu kuşkuludur. Bolşeviklerce beş kez tutuklanıp 
tutuklanmadığı ya da başına böyle bir olayın hiç gelip gelmedi­
ği belirsizdir. 

Moura hiçbir zaman hayatının bir dökümünü yayımlama­
dı. Belgeleri ölümünden kısa bir süre önceki bir yangında yok 
oldu. Günümüze ulaşan fotoğraflar bile aldatıcıdır. Onunla ta­
nışanların aklında kalan izlenim büyüleyici bir endamdı. Wells 
ile yazar Rebecca West'in oğlu Anthony West 1931'de Wells'in 
Londra' daki evinin bahçesinde onu ilk görüşünü şöyle aktarır: 
"Olgunluğa daha yeni varmış harika bir güzelliği vardı, kade­
rine razı hali insana güven verici bir huzur saçmasını sağlıyor­
du." Oysa kamerayla saptanmış resimlerinin çoğunda sıradan, 
hatta derbeder görünür. Saçtığı büyü ancak Wells ve Gorki'yle 
birlikte çekilmiş görüntülerinde belirginleşir. 

Gorki'nin hayat arkadaşı olmadan önce, Moura 
Britanya' nın Rusya' daki gayri resmi temsilcisi Robert Bruce 
Lockhart'ın sevgilisi olmuştu. Lockhart'la Mart 1918'de bir el­
çilik partisinde, (Lockhart'ın anlatımına göre) daha sonraları 
Çeka için çalıştığına inanılan Yüzbaşı George Hill adlı başka bir 
İngiliz ajanının aracılığıyla tanışmıştı. Lockhart kendi dönemi­
nin Rusya' sını Buchan tarzı bir dille anlatan ve daha sonraları 
Kazablanka'yı çekecek olan Michael Curtiz tarafından İngiliz Aja­
nı (1934) adıyla başarılı bir filme dönüştürülen Bir İngiliz Ajanı­
nın Anıları (1932) kitabında şunu yazar: 

Yirmi altı yaşındaydı. Halis bir Rus olarak, hayatın bütün ufak 

tefek yanlarına karşı mağrur bir aldırmazlığı ve her türlü kor­

kaklığa karşı sağlam duran bir cesareti vardı. Belki de güçlü ya­

pısından gelen zindeliği muazzamdı ve temasa girdiği herkese 

canlılık katardı. Sevdiği yeri kendi dünyası bellerdi ve bu hayat 

felsefesi her türlü sonucu sahiplenmesini sağlardı. O bir aristok­

rattı. Bir komünist olabilirdi. Ama asla bir burjuva olamazdı. 
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Lockhart Rusya'ya ilk gidişinde eski rejimin doruğuyla karşı­
laştı. Manastırları, hipodromları ve zengin tüccarların büyük 
konaklarını görerek, kısa bir süre sonra yok olacak bir yaşam 
biçimine tanık oldu. Ama aklında kalan en canlı anı "kırk yaş 
dolaylarında, etine dolgun, baygın bakışlı bir kadın"ın söyle­
diği çingene şarkılarıydı; bu şarkılar "afyon, kadın ya da içki­
den daha baş döndürücü, daha tehlikeliydi." Çingene müziği 
Lockhart'ın ruhunda ancak şu şekilde ifade edebildiği bir şeyi 
harekete geçirmişti: "Anglosakson olan her türlü şeyin en uç 
noktaya varmış antitezidir. Çekingenliğe bağlı her türlü ihtiyatı 
kırar. İnsanı tefecilerin eline düşürür ve hatta suç işlemeye yö­
neltir." Çingene müziğinden aldığı haz hep sürdü ve tefeciler 
sahiden de geri kalan yaşamı boyunca peşini bırakmadı. 

Melankolik, zevk düşkünü ve kurnaz İskoç'un Ocak 
1912'de Moskova'ya gidişi İngiliz ticari çıkarlarını temsil eden 
bir diplomat kimliğiyleydi. Ocak 1918'deki ikinci gidişinde ise 
Başbakan Lloyd George'un "Rusya'nın Almanya'yla ayn bir 
barış antlaşması imzalamasını önlemek için mümkün olan her 
şeyi yapmak" üzere gönderdiği nüfuzlu bir ajan kimliğine sa­
hipti. 

İngiliz politikası Sovyet rejiminin yerine savaşı sürdürecek 
yeni bir yönetim geçirmekti ve bunu sağlamak için ülkeye bir 
sürü gizli elçi gönderildi. Bunların birkaçı asilzade amatörlerdi, 
bazıları tanınmış yazarlardı. Somerset Maugham yaşadığı olay­
lara dayanan hikayelerini derlediği Ashenden kitabının girişinde 
şunu yazar: "1917'de Rusya'ya gittim. Gönderilme sebebim Bol­
şevik Devrimi'ni önlemek ve Rusya'yı savaşta tutmaktı. Okur­
lar çabalarımm başarıya ulaşmadığını bilecektir." 

Lockhart da daha başarılı olmadı. İlk başta İtilaf devletleri­
nin Rusya'ya müdahalesinin sadece Almanya'yı güçlendireceği 
yolundaki Bolşevik çizgisini benimsedi. Daha sonra Londra'yı 
"olabildiğince hızlı ve gizli biçimde" Rusya'ya müdahaleye ha­
zırlanması için sıkıştırdı. Bolşevik rejimini sarsmayı amaçlayan 
ve belki de Lenin ve Troçki'ye yönelik suikastları da kapsayan 
bir İtilaf harekatı içinde yer aldığına hiç kuşku yoktur. Ancak 
sonradan verilen adla "Lockhart komplosu" Bolşeviklere kar­
şı boşa çıkan bir darbeden ziyade başarılı bir Sovyet casusluk 
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operasyonuydu. Lenin 1918 yazında Çeka olarak bilinen giz­
li polis örgütü Bolşevik Olağanüstü Hal Kumlu'nun kurucusu 
Feliks Jerzinski'yle birlikte, İtilaf devletlerinin örtülü faaliyetle­
rini denetim altına almaya ve yeni rejimin yararı doğrultusunda 
yönlendirmeye karar verdi. Bu oyunun içine sadece Lockhart 
çekilmedi. Aynı şey casusluğun büyük paralarla iç içe geçtiği 
bölgede uzun süreden beri çalışmış son derece karanlık bir kişi 
olan Sidney Reilly'nin, ayrıca Kerenski'nin başbakanlığındaki 
Geçici Hükümet'te savaş bakanlığı yapan ve Beyaz Rus mülteci 
liderlerinin en karizmatiği olan şair, romancı ve eski çarlık kar­
şıtı terörist Boris Savinkov'un da başına geldi. Bu olaydan tu­
tuklanmaktan kurtulmalarına karşın, Reilly ve Savinkov daha 
sonraları bir Bolşevik tuzağına düşürülüp öldürüldü. 

"Lockhart komplosu" aslında Bolşevik liderlerin zayıf Sov­
yet devletini korumaya dönük bir manevrasıydı. Bir İtilaf şebe­
kesini denetim altına almak ve ardından onu teşhir etmek, yeni 
rejimin zayıflığını örtmelerini sağladı. St Petersburg Çeka şube­
si şefinin suikasta uğramasından ve Lenin'in canına kastetme­
ye yönelik bir girişimin ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra, 
Lockhart 31 Ağustos'un ilk saatlerinde tutuklandı. Yakalandığı 
zaman, o sırada sekreteri ve sevgilisi olan Moura da yanındaydı. 

Lockhart'm serbest bırakılmasını sağlayan Moura'ydı. Dos­
yası Jerzinski'nin yardımcısı Yakov Peters'in elindeydi. Geçmiş­
te Londra' da yaşamış ve bir İngiliz kadınla evlenmiş bir Bolşe­
vik olan Peters, Moura'yı Lockhart'la ilişkisinden önce tanımak­
taydı ve Lockhart'ın başının derde girdiği sırada belki de onun 
kapatmasıydı. 

Lockhart tutuklanmasını anlatırken, iki silahlı adamca Çeka 
merkezine götürülüşünü şöyle aktarır: 

Sadece yazı masası üstündeki bir el feneriyle aydınlatılan uzun 

ve karanlık bir odaya götürüldüm. Sumenin yanında bir toplu 

tabancanın durduğu masada, siyah pantolonlu ve beyaz Rus 

gömlekli bir adam oturuyordu. Bir şairinki gibi uzun ve dalgalı 

saçları, kalkık bir alnın üstünde geriye doğru yatıktı. Sol elinde 

kocaman bir kol saati vardı. Loş ışıkta yüz hatları her zaman­

kinden daha soluktu . . . .  Bu kişi Peters'ti. 
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Lockhart ilk tutuklanışında yalnız bir gece içeri.de kaldı. Gittik­
çe artan endişeye kapıldığı birkaç günün ardından Moura'nın 
başına ne geldiğini öğrenmek üzere Peters' e gittiğinde yeniden 
tutuklandı. Bir ay hapis yattı. İlk başta adi suçluların bulundu­
ğu Lubyanka zindanındaki bir hücreye konuldu. Peters düzenli 
ziyaret ettiği Lockhart'a kitaplar verdi (H. G. Wells'in romanı 
Bay Britling Zorlukları Aşıyor ve Lenin'in ütopyacı risalesi Dev­
let ve Devrim) ve Moura'yla ilişkisi konusunda onu sorguladı. 
Lockhart Kremlin' deki bir dairede ev hapsine alındı ve birkaç 
gün sonra Moura serbest bırakıldı. Ondan yiyecek, giyecek, 
kahve, tütün ve başka kitapların bulunduğu paketler gelmeye 
başladı. 

Çok geçmeden yanında Peters'le Moura çıkageldi. 
Lockhart'ın aktardığına göre, Peters onun bir devrimci olduğu 
gençlik yıllarından söz açarken, Moura üstüne uzun bir ayna 
konulmuş küçük bir sehpadaki bazı kitapları karıştırıyordu. 
Kadın Lockhart'la göz göze gelince, bir pusulayı kaldırıp gös­
terdi ve kitaplardan birinin içine sıkıştırdı. Peters'in aynada her 
şeyi görmesinden çekinen Lockhart ancak "çok hafif bir baş sal­
lamayla" karşılık verebildi. Lockhart'ın anladığından pek emin 
görünmeyen Moura'nın aynı el hareketini tekrarlayışı Peters'in 
dikkatini çekmemiş gibiydi. İkisi çıkar çıkmaz, Lockhart kitabı 
(Carlyle'ın Fransız Devrim Tarihi) açtı ve şu mesajı buldu: "Hiç­
bir şey söyleme - işler yolunda gidecek." 

Moura'nın mesajını Peters'in haberi olmadan iletip iletme­
diği belli değildir. Büyük bir olasılıkla bu önceden hazırlanmış 
bir oyundu. Sonuçta işler yolunda gitti. Lockhart İngiliz hükü­
metince tutuklanmış olan Londra' daki Sovyet elçisi Maksim 
Litvinov'la Ekim 1918'de takas edildi. İskoçya'daki karısının ve 
ailesinin yanına döndü. Daha sonra bir Sovyet mahkemesince 
gıyabında yargılandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. 

İngiltere'ye dönüşünde Lockhart iyi karşılandı. Arthur Bal­
four onu görüşmeye çağırarak, "Bolşevizm felsefesi" üzerine 
sıkı bir sorgulamadan geçirdi. Kral tarafından da kabul edildi. 
Ama diplomatik kariyerinin önü kesilmişti ve savaştan sonra 
Prag' daki İngiliz elçiliğine ticari ateşe olarak atandı. Kısa süreli 
bankerliğin ardından gazeteciliğe yöneldi; gazete patronu Max 
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Beaverbrook'un yanında işe girerek, Evening Standard' da dedi­
kodu yazarlığı yaptı. İlişkili olduğu çevrede Winston Churchill, 
Windsor dükü, Bayan Wallis Simpson, Alman kayzeri II. Wil­
helm, Çek dışişleri bakanı Jan Masaryk, yazar Somerset Maug­
ham, bir ara İngiliz istihbarat ajanlığı yapan ve Rusya' da tanış­
tığı okültist Aleister Crowley vardı. 

Lockhart'ın Rusya'dan ayrıldığı sırada, Moura bu ayrılığın 
çok uzun sürmeyeceğine inanmış olabilir. Ondan gelen mek­
tuplar İsveç'te buluşma yolları üzerine düşündüğünü gösterir. 
Ama ondan hiç haber çıkmayınca, temelli gittiğinden kuşku­
lanmaya başladı. Lockhart Bir İngiliz Ajanının Anıları kitabında, 
aralarındaki bir kavgada kendisi için "biraz akıllı, ama yeterin­
ce akıllı değil; biraz güçlü, ama yeterince güçlü değil; biraz za­
yıf, ama yeterince zayıf değil" nitelendirmesinde bulunduğunu 
aktarır. Olaylar bu yargıyı doğruladı. Lockhart karısı ve aile­
siyle birlikte kalarak, Moura'yı kendi başına bıraktı. Moura'nın 
onunla yeniden irtibat kurduğu 29 Temmuz 1924'te (Lockhart 
bu tarihi Düşüşe Geçen Şan [1934] adlı ikinci anı kitabında verir), 
karısını ve çocuğunu terk etmiş durumdaydı ve evli bir kadın­
la ilişki içindeydi. İngiliz soylularından Lord Rosslyn'in üçüncü 
eşi olan bu genç kadının etkisiyle Katoliklik' e dönmüştü. 

Lockhart hükümetin gizli işleriyle bağlantısını hiç ko­
parmadı. İkinci Dünya Savaşı'nın başladığı 1 939'da Dışişleri 
Bakanlığı'na bağlı Siyasal İstihbarat Dairesi'ne girdi. Daha son­
ra savaş boyunca İngiliz dezenformasyon operasyonlarını yürü­
ten birimin direktörlüğüne atandı ve 1943'te sir unvanı aldı. 

Lockhart'ın İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki yaşamı sü­
rekli bir gerileyişe sahne oldu. Leydi Rosslyn'le ilişkisi bo­
zuldu ve bir manastıra kapanmasıyla son buldu. İlk eşinden 
1938' de boşanmış olan Lockhart, savaş sırasında sekreterliğini 
yapan kadınla evlendi. Melankolisi gittikçe derinleşti; 2 Eylül 
1952' deki bir yazıda hayatını şöyle değerlendirdi: 

Şimdi altmış beş yaşımdayım . . . .  Hep bir gezgin oldum ve gez­

mekten artık yoruldum . . . .  Hiç param yok ve doğrusu her za­

mankinden daha kötü durumdayım; çünkü yeteneklerim kö­

reliyor. Kötürüm bir yaşlı köpeğe kim yardım eder ki? Param 
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olmadığından, başımı sokacak bir evim yok. Evimin olmaması 

yüzünden, 1937'den beri Harrods ve başka emanetçilerde duran 

ve gerçekten umursadığım yegane eşyam olan kitaplarımın sak­

lanması için şimdiye kadar 400 sterlinden fazla para ödedim. 

Daha sonra Temmuz 1956'da şunu itiraf etti: "Acılı ve kıvrandı­
rıcı bir sondan korkuyorum . . . .  En çok tiksindiğim şey, vaktimin 
ve servetimin büyük bir bölümünü harcadığım Doğu Hint ve 
Spor Kulübü'nün pespaye yatak odalarının birinde ölmek olsa 
gerek."  

Çeşitli resmi görev tekliflerini geri çeviren Lockhart yaz­
maya yoğunlaştı, ama kayda değer hiçbir şey üretemedi. Ge­
çim endişesi ve içki düşkünlüğü son yıllarına damgasını vurdu. 
1963'te Dışişleri Bakanlığı'ndan cüzi bir emekli maaşı bağlan­
masını kutladıktan sonra, sokakta sarhoş dolaşmaktan dolayı 
bir karakola götürüldü ve ertesi mahkemece para cezasına çarp­
tırıldı. Sonraki yıllarda hafızası zayıflamaya başladı; oğlunun 
ve gelininin bakımına muhtaç duruma düştü. 

Lockhart bütün ilişkileri ve kariyer değişiklikleri boyunca 
Moura'yla düzenli görüştü. Moura onun 1970'te ölmesi üzeri­
ne, adına bir Rus Ortodoks ayini düzenletti ve tek başına bütün 
gece ibadete durdu. Lockhart onu Rusya' da yüzüstü bırakmış 
ve ayrılıklarının ardında açlıkla karşı karşıya kalmıştı. Yine de 
onunla başka hiçbir adamda bulamadığı bir bağı vardı. 

Moura 1919 yazında tercüman olarak iş ararken, asıl 
adı Aleksey Peşkov olan Maksim Gorki'yle tanıştı. O sırada 
Gorki'nin evi yersiz yurtsuz kalmış her türden insan için bir sı­
ğmaktı. (Anlatılanlara göre, aranan bir grandük orada bir bul­
dok köpeğince korunarak saklanmıştı.) Moura önce Gorki'nin 
sekreterlik işlerini yaptı ve birkaç hafta sonra yanma taşındı. 
Bir ayın üzerinden fazla zaman geçmeden evin hanımı olarak 
kabul edildi. Wells'in 1920'de Gorki'yi ziyaret ettiği sırada, Mo­
ura onun hayatının ekseni durumundaydı. Gorki kendisinden 
ayrılan Moura'nın bronz bir büstünü sonraları çalışma masasın­
da hep tuttu. Moura onunla birlikteyken dünyayla bağlantısını 
sağlayan kişiydi ve en güvenilir sırdaşıydı. 

Moura'mn Çeka'yla ince bir ilişkiye girmesini getiren bir 
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konumdu bu. Daha sonraları Gorki'ye Çeka'mn kendisini peşi­
ne taktığını söyleyecekti. (Wells'e de onunla ilişkisi konusunda 
benzer bir itirafta bulunacaktı.) Ne var ki, Gorki'nin yanına ta­
şındığında, güvenlik aparatında dostları kadar düşmanları da 
vardı. Gorki'nin dairesi basıldı ve Moura'nın odası arandı. Hiç­
bir şey bulunamadı; ama arama emrini veren Petrograd Sovye­
ti başkanı Grigori Zinovyev, onun bir İngiliz casusu olduğuna 
inanmaya devam etti. 

Moura Aralık 1920'de çocuklarını görmek üzere, artık ba­
ğımsız olan Estonya'ya gitmeye karar verdi. Casusluk kuşku­
suyla tutuklanınca, ancak Gorki'nin Lenin'le temasa geçmesiyle 
serbest bırakıldı. Estonya' da kaldığı sırada yeni bir koca edindi. 
Aristokrat bir serseri olan Nikolay Budberg adlı bu kişi kısa bir 
süre sonra Arjantin'in yolunu tuttu. Moura ondan bir pasaport 
ve barones unvanı elde etti. Geri kalan yaşamı boyunca Sov­
yetler Birliği'ne her gidişinde, devletin en üst kademelerindeki 
kişilere ulaşabildi. Gorki'nin öldüğü 1936'da, cenaze töreninde 
Stalin'in yanı başında dururken görüldüğü bildirildi. 

Oysa Moura'nın Wells'e anlattığı şey, tutuklanma korku­
sundan dolayı Sovyetler Birliği'ne artık girmediğiydi - güya 
"Lockhart komplosu"na karışması onu gizli polisin gözünde 
kuşkulu bir hedef haline getirmişti. Geri dönmesi özgürlüğü­
nün, hatta canının tehlikeye girmesi demekti; Wells'in Temmuz 
1934'te bu sefer Stalin'le görüşmek üzere Rusya'ya ziyaretine 
katılmamasına gösterdiği gerekçe buydu. 

Wells'in 1920'de Lenin'le görüşmesi için başarılı denemez­
di. Sovyet liderinin kıvrak zekasından etkilenmişti. Lenin ona 
"halis bir bilim adamı" gibi görünmüştü. Yeni Sovyet devleti 
çok sayıda insan öldürdüyse, "bütün bu kıyımın bir sebebi ve 
bir amacı" olmalıydı. Wells'e göre Lenin "çok ilginç" biriydi. 
Bu hayranlığa aynı karşılığı vermeyen Lenin ise görüşme sonra­
sında şöyle bağırdı: "Öf! Ne kadar dar kafalı bir küçük burjuva! 
Ne kadar görgüsüz biri!" 

Wells'in 1 934'te Stalin'le görüşmesi daha iyi geçti. Daha 
önce Stalin'in netameli bir kişi olduğu yolunda bir izlenim 
edinmişti. Kendi ifadesiyle aslında mülayim olduğunu gör­
mekten memnun kaldı: "Ondan daha samimi, doğru sözlü ve 
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dürüst bir adama hiç rastlamadım." Ona göre, Stalin'in "ülke 
üzerindeki dikkate değer nüfuzunu" yaratan şey, "hiç kimsenin 
ondan korkmamasını ve herkesin ona güvenmesini" sağlayan 
bu niteliklerdi. 

Wells'in Sovyet Rusya'ya gidiş sebebi, Stalin'i dünyayı Bü­
yük Bunalım'dan kurtarmak için Roosevelt'le işbirliği yapması 
gerektiğine ikna etmekti. Oysa Stalin'in ne tür bir toplum inşa 
etmekte olduğunu anlayamamıştı. Stalin'e göre, Sovyetler Birli­
ği kapitalist Batı'yla sadece karşıt değildi, aynı zamanda köklü 
biçimde farklıydı. Kapitalizm can çekişen bir sistemdi. Bir işbir­
liği olasılığı yoktu ve Wells'in önerisi geri çevrildi. 

Bir ya da iki gün sonra Wells birlikte akşam yemeği yemek 
üzere Gorki'nin kır evine götürüldü. Stalin'le sohbetinde de 
tercümanlık yapan Uınanski aracılığıyla ev sahibiyle laflarken, 
Londra'ya Estonya üzerinden döneceğini ve orada birkaç hafta­
yı dostu Barones Budberg'le geçireceğini belirtti. 

"O bir hafta önce buradaydı," dedi Umanski, patlatmakta oldu­

ğu bombadan habersiz olarak. 

Şaşkınlığımı gizleyemeyecek kadar afallamıştım. "Ama ondan 

Estonya'dayken yazdığı bir mektup almıştım," dedim, "hem de 

üç gün önce!" 

Gorki daha sonra Moura'nın geçen yıl kendisini Rusya'da on 
üç kez ziyaret ettiğini söyledi. Moura ülkeye düzenli olarak gi­
rip çıkıyordu. Rusya'ya dönemediği yolundaki hikayesi bir uy­
durmaydı. Bunu öğrenmek Wells'te hiç atlatamadığı bir ruhsal 
bunalım yarattı. "Rusya' da kaldığım sürece bir daha gözüme 
uyku girmedi. Gururum ve umudum son derece incinmişti. 
Daha önce hiçbir insanın başına gelmediği kadar incinmiştim. 
Bu inanılmaz bir şeydi. Yatağa uzandım ve hüsrana uğramış bir 
çocuk gibi ağladım." 

Wells 1920'de Rusya'dan döndüğünde, Rebecca West'e 
"Gorki'nin sekreteriyle yattığını" övünerek anlatmıştı. İki kez 
evlenmenin dışında, Amerikalı gazeteci Martha Gellhorn, do­
ğum kontrol hareketinin öncüsü Margaret Sanger, eski bir Bol­
şevik ve rahibe olan Odette Keun'un da aralarında bulunduğu 
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birçok olağanüstü kadınla ilişkisi olmuştu. Ama bunların hiçbi­
rine Moura kadar kapılmadı. 

Velhasıl, o gerçekten sevdiğim kadın. Onun sesir.i, varlığını, 

güçlü ve zayıf yanlarını seviyorum. Bana her gelişinde sevince 

boğuluyorum. Hayatta en hoşlandığım şey o . . . .  Diyabetiınden 

ve amfizemden mustarip ciğerimden nasıl kurtulamıyorsam, 

onun gülüşünden ve sesinden, aşk parlamalarından ve tatlı söz­

lerinin çekiciliğinden öyle kurtulamıyorum. 

Wells için Moura kendi ifadesiyle "Sevgili-Gölge"ydi, yani 
benliğin bilinçten kaçıp duran karanlık yanıydı. Myers'ın bi­
linçaltı benliği gibi, Sevgili-Gölge de bilinçli kişilikten daha ge­
nişti. Wells'e göre, Sevgili-Gölge'nin karşı konulmaz bir gücü 
vardı ve Moura' dan istediği şey bir tür benliğine kavuşmaydı. 
"Onun kucaklamaları benim emin sığınağım, en büyük güven­
cem, kendimi tanımamın doruk noktasıdır." Peki, Moura'nın 
Wells'ten istediği şey neydi? Onu Wells'e çeken şeyin ne ol­
duğunu soran Somerset Maugham'a verdiği karşılık şuydu: 
"Onda bal kokusu var." 

Moura ve Wells her birinin başkalarıyla ilişkilerine göz 
yummayı öngören bir açık sözleşmede anlaşmışlardı. Ancak 
Moura'nın daha önce Gorki'yle olan ilişkisi konusunda Wells 
kıskançlıktan bir türlü kurtulamadı. Moura iktidarsız olduğunu 
öne sürdüğü Gorki'yle hiç cinsel ilişkiye girmediğine onu inan­
dırmaya çalıştı. Wells onun Gorki'yle ilişkilerinin platonik ol­
duğunu asla kabul etmese de, ilişkinin geçmişte kaldığına inan­
dığı sürece buna aldırmadı. 

Wells 1934'ün sonuna doğru bir rüya gördü. Rüyada kendi­
sini gecenin geç vaktinde "yıllardır zihnimde bir tür rüya arka­
planına dönüşen grotesk ama tanıdık" diye nitelendirdiği "belli 
bir karışık, tuhaf, berbat kenar mahallede" gezinirken buldu. Bir­
denbire karşısına "o çok büyük çantasını taşıyan" Moura çıktı: 

"Çantanda ne var?" dedim ve direnmesine fırsat vermeksizin 

elinden çekip aldım. 

"Kiminle birlikteydin?" diye bağırdım ve ardından onu azgınca 
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dövmeye başladım. Onu döverken bir yandan ağlıyordum. Bir 

insan gibi değil, bir manken gibi paramparça oldu; uzuvları içi 

boş mukavva gibiydi ve alçıdan yapılmış görünen başı önümde 

yuvarlanıp gitti. Üstüne atılıp yakaladığımda, boş ve beyinsiz 

olduğunu gördüm. 

Wells'in rüyasında Moura'yı bir manken gibi görmesi, aynı yı­
lın önceki aylarında Rusya' da yaşadığı olayların yansımasıydı. 
Estonya'ya vardığında, ondan hesap sormaya kararlıydı. "Beni 
Tallin havaalanında içten görünen, serinkanlı ve sevecen bir ta­
vırla karşıladı." Wells öğle yemeğinde ona Rusya'da öğrendiği 
şeyi açh. Moura ilk başta inkar etti; ona göre, çeviride bir hata 
olmalıydı ve açıklamayı gerektirecek hiçbir şey yoktu. Ardın­
dan daha önce Gorki'ye karşı başvurduğu şeyi yaptı; Sovyet 
gizli polisince onun peşine takıldığını itiraf etti. Başka bir seçe­
neğinin olmadığını belirtti. Gizli polis adına çalışmak onun için 
hayatın bedeliydi. 

Wells onun başka seçeneğinin olmadığını kabul etmeye 
yanaşmadı. Sonuçları ne olursa olsun asla yapılmayacak iş­
ler, yapmaktansa ölmenin daha iyi olacağı işler yok muydu? 
Wells'in itirazından etkilenmeyen Moura, gülerek bir soruy­
la karşılık verdi. Kendisi biyoloji okumamış mıydı? Hayatın 
ilk yasasının varlığını sürdürmek olduğunu bilmiyor muydu? 
Wells' e göre, bu bilinçli birey için değil, canlı türü için geçerliy­
di. Moura bir kez daha güldü ve konuyu boşladı. 

Wells'e bir türlü cevap veremediği bir soru yöneltti. 
Wells'in istediği şey bilinçli bireylerin insan evriminin sorumlu­
luğunu üstlenmesiydi. Ama insanlar kör seçilimle yönlendirilen 
birer hayvan olduklarına göre, evrim sürecini denetlemeyi na­
sıl umabilirlerdi? O halde canlı türünün geleceğine niçin aldırış 
etsinlerdi? Moura'nın kahkahası Wells'in kendince kurmuş ol­
duğu dünya görüşünü yıktı ve o zamana kadar sadece bilimsel 
macera kitaplarında ifadesini bulmuş olan gerçek hayalini orta­
ya çıkardı. 

Moura'nın Rusya' daki gizli yaşamının açığa çıkmasından 
iki yıl sonra, Wells bunun kendisi üzerindeki sarsıcı etkisini 
dolaylı olarak yazdı. Hayal Kırıklığının Anatomisi (1936) roma-
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nında, Rusya ziyaretinin ardından aklına gelen düşünceleri 
Williams Burroughs Steele' e söyletir. Bilime meraklı bir Ame­
rikalı işadamı olan ve Fransa'nın güney kesiminde yaşayan 
Steele şuna inanır. "Bildiğimizden daha iyi bir düzen yaratı­
rız." Wells'in ona yakıştırdığı eserlerden biri, aşkı konu aldığı 
ve Sevgili-Gölge teorisini geliştirdiği bir kitaptır. Steele' e göre, 
Sevgili-Gölge Kişiliğin tamamlanışıdır, yani kararlı bir kişilik 
olarak kendi hakkımızda oluşturduğumuz izlenimdir; ama Sev­
gili-Gölgenin bir yanılsama olduğunu da görür. "Kadına özlem 
duyarız ve belki o da bize özlem duyar; kavuşmuş gibi görün­
düğümüzde, kendimize hakim olmamız ve Sevgili-Gölgenin as­
lında düpedüz yüzünü örttüğünü kavramamız zordur." Kişilik 
ve Gölge birbirine ihtiyaç duyabilir, ama bir arada var olamaz. 
Steele'in "Kuşku" olarak nitelendirdiği üçüncü bir figür araları­
na girer: "Kuşku Tanrılarımızı ve Sevgililerimizi öldürür; bun­
lar bir daha dirildiğinde, değişmiş olarak dirilir." 

Aslında, Wells'in Tanrılarını öldüren "Kuşku" değil, 
Moura'ydı ve değişen de "Sevgili-Gölge" sinden ziyade Wells'in 
kendisiydi. Wells'in Rebecca West'ten olan oğlu Anthony West, 
Moura'nın açığa çıkardığı şeylerin babası üzerindeki etkisini 
şöyle anlatır: 

Babamın Otobiyografi alanındaki Denemesinin ilk iki cildini bi­

tirdiğinde, ömrünün kalan on iki yılını beyhude pişmanlıkla ge­

çirdiğinde ısrar edenler vardır. Verdiği temel mesajın zamanla 

daha isabetli ve daha acil hale gelmesine karşın, gittikçe daha 

az okunduğunun farkına varmaktan usandığı söylenir. İşle­

rin genelde feci halde yanlış gittiği bir dönemde yaşlanmaktan 

hoşlanmadığı yadsınamaz; ama sanırım, sonraki eserlerinin ço­

ğundaki karamsar havanın kişisel yaşantısında yatan daha doğ­

rudan bir kaynağı vardı. Akla olan inancı nasıl başa çıkacağını 

bilemediği bir darbe aldı. . . .  Özel yaşamının açıkça temsil ettiği 

her şeyin sürekli bir çürütülüşüne dönüşmesinin önüne geçmek 

için Moura'dan kopması gerektiği, babam için Estonya'dan ay­

rılmalarından çok önce belirginleşmişti. Bunu kavramanın ona 

gerçekten ürkütücü gelen tarafı, aslında böyle bir şeyi yapmayı 

aklından bile geçiremeyeceğini açıkça görmesiydi - Moura ne 
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yapmış olursa olsun, hala ne yapıyor olursa olsun, ondan vaz­

geçmesi ihtimali basbayağı yoktu. 

Bunun farkına varmanın babam üzerindeki etkisinin abartılı 

olabileceğini sanmıyorum. 

Wells'in dünya görüşü insan yaşamının gelişimine yön vere­
bilecek akıllı bir azınlığın varlığına dayanmaktaydı. Oysa ken­
di yaşamının gelişimine bile yön vermekten acizdi. Y ollarımn 
Rusya' da kesişmesinden sonra, Moura'ya güvenemeyeceğini 
biliyordu. Kendisini Moura'nın yaptığı şeyi kınamaktan alıkoy­
masa da, onu anlamadığını da biliyordu. Moura sevdiğini san­
dığı kişi değildi kesinlikle. Ancak ondan kopmayı içine sindire­
medi. Bilinçli bir bireyin yaşayış biçimi bu muydu acaba? 

Moura'nın hayat arkadaşı olarak kalması için, Wells onun 
kendisine karşı açık olmamasını kabullenmek zorundaydı ve 
yaptığı şey de buydu. Geri kalan ömrü boyunca onunla ilişki­
sini sürdürdü. Onunla evlenme hevesinde olmayan Moura, bir 
Londra restoranında özel olarak ayarladığı bir akşam yeme­
ğindeki teklifini geri çevirdi. En azından kendisiyle birlikte ya­
şaması için yalvardığında, bir kez daha ret cevabı verdi. Wells 
evinin anahtarlarını geri vermesini istedi. Moura buna da ya­
naşmadı; onun hayat arkadaşı ve hep başına buyruk biri olarak, 
dilediği gibi gidip gelmeye devam etti. 

Wells'in oğlu onu son yıllarında Moura'yla birlikte gördü­
ğünde, Moura'nın varlığının "rahatsız edici olmaktan ziyade 
avutucu" olduğunu belirterek, "Arkasında onun sıcaklığı, se­
vecenliği ve sakin metaneti olmasaydı, babam daha mahzun ve 
daha kötümser biri olurdu" yorumunda bulunur. Moura böyle 
bir kasıt taşımaksızın, Wells'in kendisini rasyonel bir varlık ola­
rak görme anlayışını yıktı. Aynı zamanda onu daha mutlu biri 
yaptı. Onun dostluğu sayesinde, Wells daha önce hiç tanıma­
dığı ve neredeyse ömrünün sonuna kadar süren bir dinginliği 
buldu. 

* 



1 02 Ölümsüzleştirme Kurulu 

"Şeylerin gelecekteki düzeni" diye bir şey yoktur. 

H. G. Wells 

Wells başarıya yoksulluğun ve hastalığın üstesinden gelerek, 
başkalarından çok az yardım görerek zor yoldan ulaştı. Yok­
sulluktan ancak bir adım ötede ve darlık içinde yaşayan bir 
alt-orta sınıf ailenin çocuğu olarak 1866' da doğdu; bir seramik 
dükkanının altındaki aile evinin bodrum mutfağında büyüdü 
ve bir manifaturacının yanında çırak olarak çalışmaya başladı. 
Bu hayat mücadelesinde kendisini insan kitlesinden farklı gö­
ren bir benlik anlayışı edindi. Onlara sanki kısmen mensupmuş 
gibi, insanlara mesafeli baktı. Joseph Conrad bir yerde Wells'in 
insanlığı umursamadığını, ama yine de gelişmesini istediğini 
yazar. (Kendi ifadesine göre, Conrad ise insanlığı seviyordu, 
ama gelişeceğine dair hiç umudu yoktu.) 

Wells insanlığın her türlü çürük ve sevimsiz şeyden kurtul­
masını, böylece sonuçta fiilen yeni bir canlı türüne dönüşmesini 
istiyordu. Bir hayvan olarak insanın doğal seçilimin ürünü ol­
duğuna kuşkusu yoktu. Daha gençken 1884'te Kensington'daki 
Fen Öğretmen Okulu'nda T. H. Huxley'den biyoloji derslerini 
dinlerken Darwinci öğretiyi özümsemişti. Huxley'e göre, "do­
ğada ahlaki amacın hiçbir emaresi" yoktu; etik varoluş mücade­
lesine aykırıydı. Bu Wells'in her zaman onayladığı bir görüştü, 
ama hayatın her zaman amaçsız, ahlakdışı bir süreç olmasının 
gerekmediği yolunda katı bir inancı vardı. Akıllı bir azınlık (bi­
limciler, mühendisler, havacılar, komiserler) evrimi denetim al­
tına alabilir ve canlı türünü daha iyi bir geleceğe götürebilirdi. 
Böylece zamanla insanlar birer tanrıya dönüşecekti. 

Wells yaşamı boyunca birçok çeşitlemeyle tekrarlayacağı bir 
edebi tür olarak, kehanet ve propagandanın ateşli bir bileşimine 
dayanan Öngörüler (1901) kitabında, entelektüel bir elit tabakaca 
yönetilecek bir dünya devleti anlamında "Yeni Cumhuriyet" pro­
jesine evrim teorisini dayanak yapar. Yeni Cumhuriyet'in insan 
kitlesinden ayrı duran yöneticileri acımasız olmak zorundadır: 

Dizginsiz arzularla doğan, basbayağı uçkur gevşekliği ve aptal­

lık yüzünden sürekli çoğalıp artan, ödlek, beceriksiz ve işe ya­

ramaz, mutsuz ya da kepazeliğin ortasında iğrenç biçimde mut-
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lu, zayıf, çirkin ve verimsiz çok sayıda aşağılık ve ahmak yara­

tık karşısında, Yeni Cumhuriyet'in adamları çok az merhamet 

gösterecek ve daha az iyiliksever davranacaktır. 

Böyle insanlar gereksizdir: 

Peki, ya geri kalanlar, yeni verimlilik gereklerine uymayan si­

yah, esmer, soluk beyaz ve sarı benizli insanlar? Eh, dünya bir 

hayır kurumu değil, bir dünyadır; bence çekip gitmeleri gereke­

cek. . . .  Onların payına düşen şey ölüp gitmek ve yok olmaktır. 

Yeni elit tabakanın görevi bu süreci hızlandırmaktır. Bilimin 
sağladığı güçlerle insan türü arındırılabilir ve dünya yeniden 
şekillendirile bilir. 

Wells'in bilimsel macera kitapları çok farklı bir istikamete 
işaret eder. Bilim çağına uygun bir fabl yazarı olarak kariyerinin 
başlangıç noktası sayılan Zaman Makinesi'nde (1895), evrimin 
işleyişiyle insanların nazik Eloylar ve kaba saba Morloklar bi­
çiminde iki türe ayrılmasını hayal eder. Kitabın sonuna doğru, 
Wells'in bilim kaşifi gelecekte daha ileriye doğru yol alır ve sü­
rünen yengeç benzeri yaratıklar ve yosunlu bitkiler dışında ya­
şamdan yoksun ıssız bir dünyayla karşılaşır. Daha da öteye git­
tiğinde, karanlığa gömülmekte olan bir gezegen bulur; görünüşe 
bakılırsa oradaki tek yaşam belirtisi yeşil sümüktür. Tanık oldu­
ğu şeylerden sonra, zaman gezgini "neşesi kaçmış bir halde İn­
sanoğlunun İlerleyişi üzerine düşünür ve büyüyen uygarlık isti­
finde kaçınılmaz biçimde çökecek ve sonunda kendi yaratıcıları­
nı yok edecek aptalca bir yığınak görür." Dünyalar Savaşı (1897) 
kitabında insanlar için istilacı Marslılar tarafından yok edilme 
gibi daha kötü bir akıbet öngörülür. Uzaylılar yenilgiye uğrar, 
ama insanlar karşısında değil. Marslıları bakteriler, "Tanrı'nın 
hikmeti mucibince yeryüzüne indirdiği en naçiz şeyler" alt eder. 
Marslıların ezilmesi ancak bir soluklanma getirebilir; onlar zeka 
ve örgütlenme bakımından insanlardan üstün bir canlı türüdür: 
"Belki de istikbal bize değil, onlara nasip edilmiştir." 

Bu kitapların hepsi Wells'in hayatı boyunca telkin ettiği gö­
rüşe tamamen ters düşen bir mesaj taşır. İnsanların gittikçe ar-
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tan bilgilerini doğaya egemen olmak için kullanmaya çalışmala­
rı halinde, bu girişimin ters tepeceği kesindir. Bilim evrime yön 
vermek için kullanıldığında canavarlar yaratır. 

Wells'in en iç karartıcı fablı Dr. Moreau'nun Adası'nın (1896) 
başkahramanı, insana dönüştürmek amacıyla hayvan denekler 
üstünde ameliyatlar yapan ve onlara korkunç acılar çektiren bir 
doktordur. "Canlı bir yaratığı yakıcı ağrı banyosuna her daldı­
rışımda, şunu söylüyorum: Bu sefer hayvanı hepten yakıp kül 
edeceğim, bu sefer bana ait bir rasyonel yaratık yapacağım." 
Deney başarısızlıkla sonuçlanır. Moreau "Canavar Kavmi" diye 
andığı hayvanlara insani alışkanlıkları aşılamıştır: "Kendilerine 
inler yapıyorlar, meyve topluyorlar ve otları söküyorlar - hat­
ta evleniyorlar." Ama doğalarının değişmediğini bilmektedir: 
"Akıllarından geçen her şeyi okuyorum, onların ruhlarının içini 
biliyorum ve orada hayvanların, helak olan hayvanların ruhla­
rından başka bir şey görmüyorum." Moreau şunu itiraf eder: 
"Karşınızdaki şey artık bir hayvan değil, bir hemcins yaratık 
değil, bir müşküldür. . . .  Canlı bir şeydeki yoğrulabilirliğin uç sı­
nırını bulmak istedim - istediğim tek şey buydu." 

Moreau'nun deneylerinin sonucu insanlığın gülünç bir tak­
lididir. Anlatıcı sonunda Moreau'nun adasından kaçtığında, 
hemcinsi insanları yarı yarıya oluşmuş Canavar Kavmi olarak 
görür: 

Karşılaştığım erkeklerin ve kadınların hala şöyle böyle insan 

sayılabilecek başka bir Canavar Kavmi, yarı yarıya işlenip in­

san ruhlarının dış görüntüsüne büründürülmüş hayvanlar ol­

madıklarına kendimi bir türlü inandıramadım; birazdan eski 

hallerine dönmeye, yabani özelliklerini art arda göstermeye 

başlayacaklardı sanki. . . .  Ve hatta bana öyle geldi ki, ben de aklı 

başında bir yaratık değildim, sadece beyninde kendisini tek ba­

şına gezmeye yönelten garip bir bozuklukla azap çektirilen bir 

hayvandım. 

Fabllarda Wells kendisinin dışındaki sesleri kullanan bir med­
yum gibi konuşur, ama bunlar yine de kendi sesidir. Dr. 
Moreau'nım Adası'nda gerek anlatıcı, gerekse Dr. Moreau bizzat 
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Wells'tir. Moreau "Doğayı incelemek bir insanı sonunda Doğa 
kadar acımasız hale getirir" saptamasında bulunurken, Wells'in 
Öngörüler kitabında beş yıl sonra yazacağı şeyi söyler. 

Oxford'un Liberal Yaz Okulu'nda yaptığı ve 1932'de ya­
yımlanan konuşmalar ve makaleler derlemesine de aldığı bir 
konuşmasında, Wells "Liberal Faşistler, aydınlanmış Naziler 
arıyorum," diye açıkladı. Öngörüler kitabında, "Yahudilerin 
muhtemelen aralarındaki sıkı bağlılığı büyük ölçüde yitirecek­
leri ve insani ilişkilerde fiziksel olarak ayrı bir unsur olmaktan 
çıkacakları" dönemi dört gözle beklediğini belirtmişti. Gölgeler 
Altındaki Rusya' da Lenin' in Siyonist liderleri tutuklattığını ve 
İbranice öğretilmesini yasakladığını onaylar bir ifadeyle aktar­
dı. (Bolşevikler 1918'de Siyonist vakıflara ve arşivlere el koyar­
ken, Lenin 1920'de İbranice öğretilmesini yasakladı.) 

Anti-Semitik tutumuna karşın, Wells hiç de Nazi değildi. 
Naziler onun kitaplarını yaktı ve SS'in bir istila halinde belir­
lemiş olduğu idamlıklar listesinde adı ilk sıralardan pek uzak 
değildi. Wells 1941'de Winston Churchill'e yazdığı bir mektup­
ta, Britanya'nın savaş çerçevesinde Alman birliklerine yangın 
bombası atmasını önerdi. (Churchill ona cevaben bir teşekkür 
telgrafı gönderdi.) Yine de Wells'in Nazilerle ortak bir yanı var­
dı - insanlığın zayıf ve çirkin her şeyden arındırılması gerekti­
ğini öngören ve Gorki'nin de paylaştığı kanaatti bu. 

Wells 1937'de yayımlanan Peyda Olan Yıldız: Bir Biyoloji 
Fantezisi'nde, insan evriminin uzaylı bir zeka tarafından yön­
lendiriliyor olabileceği fikrini irdeler. Başkahraman Joseph Da­
vis yetiştirilirken edindiği Hıristiyan inancını yetişkinliğinde 
içine sindiremediği gibi, ilerleme yönündeki genelgeçer inancı 
da benimseyemez. Bir amaçsızlık duygusuyla bunalıma girer. 
Derken, üye olduğu Planetaryum adlı kulüpte, gezegenin koz­
mik ışınlarla bombardımana tutulduğu ve bunun insanlarda bir 
mutasyona yol açtığı fikriyle karşılaşır. Işınların kendileri gibi 
rasyonel yaratıklar oluşturma hedefiyle seçici mutasyonları dü­
zenleyen Marslıların işi olduğu yolunda bir teori ortaya çıkar. 
Bu uzaylı zihinlerin insanlara hayvani yapılarıyla doğal olarak 
sahip olmadıkları bir akıllılığı aşıladığı savunulur. 

"Bazılarınız Dünyalar Savaşı denen bir kitabı okumuş ola-
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bilir," diye belirtir kulüp üyelerinden biri. "Kimin yazdığını 
unuttum - Jules Verne, Conan Doyle, işte o adamlardan biri ol­
malı. Kitap Marslıların nasıl dünyayı istila ettiğini, kolonileştir­
mek istediğini anlatıyordu . . . .  Şimdi bunun yerine şöyle dedik­
lerini varsayın: 'Dünyadaki yaşamı çeşitlendirip değiştirmeye 
başlayalım. İnsan karakterinin içine girelim ve onu Marslı gibi 
düşünür hale getirelim . . .  ' Anlıyorsunuz, değil mi? Olgun dün­
yalı bedenlerde Marslı zihinler." Kulüp içinden dışarıya sızdırı­
lan bu fikir, bir basın patronunca benimsenip işlenmeye başlar. 
Çok geçmeden dünyanın büyük bir bölümünü Marslılar korku­
su sarar. 

Planetaryum' da ise Profesör Keppel Marslıların müdaha­
lesinin getireceği sonuçları irdeler. Ona göre, Marslılar "tari­
hin şimdiye kadarki gelişiminin şafak öncesindeki çılgınca ve 
inanılmaz bir kabus gibi görünmesine yol açacak kadar harika 
bir yaşamın önümüze serilmesini" mümkün kılacak "daha sağ­
lam, daha berrak" yeni bir zihin fırsatını sunmaktadır. Bir ku­
lüp üyesi, Keppel'in öngördüğü şeyin "sıradan insanlığın sonu" 
olduğu itirazında bulunur. "Aynen böyle. Bu bildiğimiz insan 
yaşamı olmayacaktır. Bu yeni dünya her türlü olağan insan de­
neyiminin ötesinde bir şey, yabancı bir şey." Keppel bu görüşe 
katılmaz: "Sıradan insanlıktan tiksiniyorum . . . .  Bıktım insanlık­
tan - hem de fazlasıyla. Yok olup gitsin bu şaşkın bakışlı, pis 
kokulu, bombalamaya, adam vurmaya ve boğaz kesmeye düş­
kün, kavgada pısırık, ahmak, sıska ayaktakımı. Dünyayı onlar­
dan temizleyin!" Keppel Marslılarca yaratılacak yeni bir insanlı­
ğı dört gözle bekler. Ama bunun sadece bir düş olduğunu bilir: 
"Uyandığımda kafamdan kaçıp gidiyor. Gözden kayboluyor. . . .  
Dağılıp mevcut şeylerin çalkantılı akıntısına karışıyor ve tama­
men yok oluyor . . . .  Geride uçuşan bir bulut bile bırakmıyor."  

Burada da konuşan W ells' tir. İnsanlığın geleceğine ilişkin 
son kapsamlı incelemesi olarak Peyda Olan Yıldız'ın hemen ar­
dından yazdığı ve Ağustos 1939'da yayımlanan (300 küsur say­
fa uzunluğundaki) İnsanın Yazgısı'nda şunu okuruz: 

Doğanın düzeninin ihtiyazora ya da pterodaktile oranla insan­

dan yana daha büyük bir eğilim taşıdığına inanmak için hiçbir 
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sebep yok. . . .  Evrenin artık ondan bezdiğini, ona kaş çattığını 

kavrıyorum; bozulma, kıvranma ve yok olma yönündeki yaz­

gının akışı doğrultusunda .. .  gittikçe daha az akıllıca ve gittikçe 

artan bir hızla sürüklendiğini, uygun olmayan her yaratığın ba­

şına gelen kaçınılmaz durumla kıvrandığını görüyorum. 

Aynı şekilde, Wells ilk kez 1908'de yayımlanan Havada Savaş 
romanının 1941 baskısına yazdığı ve en ileri görüşlü tahmin­
lerden bazılarına yer verdiği önsözde, kitaba eklediği tek şeyin 
kendi mezar yazıtı olduğunun bilinmesini ister: "Zamanı geldi­
ğinde, bu açıkçası mecburen şöyle olacak: 'Size bunu söylemiş­
tim. Sizi gidi kahrolası budalalar.' İtalikler bana aittir." Profesör 
Keppel' den gelmiş olabilecek bir çığlıktır bu. Keppel'in ütopya­
cı düşlerinin "geride uçuşan bir bulut" bırakmaksızın dağılıp 
gittiği yolundaki sözleri, Wells'in son kitabı Sınırının Ucundaki 
Akıl'da (1945) şu şekilde tekrarlanır: "Evrenimiz . . .  geride uçu­
şan bir bulut bırakmaksızın varlığını tüketiyor." Kitabın adı bile 
Peyda Olan Yıldız' da kulüp üyelerinden birinin "zavallı insanlı­
ğın" artık "sınırının ucuna çok yakın" olduğu saptamasıyla ön­
görülmüş gibidir. 

Wells ölümünden iki yıl önce Londra Üniversitesi'ne 
"Homo Sapiens Türüne Özel Göndermeyle Daha Üst Çok­
hücrelilerde Bireysel Yaşamın Sürekliliğine İlişkin Yanılsa­
manın Niteliği Üzerine" başlıklı bir tez sundu. Bu tez Londra 
Üniversitesi'nden bilim doktoru unvanını almasını sağlamakla 
birlikte, çok istediği Kraliyet Derneği üyeliğini getirmedi. Ama 
en mahrem deneyimlerinin kendisine dayattığı soruları bilimin 
görünüşte tarafsız üslubuyla dile getirmesine olanak verdi. 

Çoğu kimse kendi yaşamına tek bir kişiliğin yön verdiğini 
sanır. Oysa Wells birkaç benliği olduğunu kabullenme noktası­
na gelmişti ve aynı şeyin geri kalan insanlar için de geçerli ol­
duğu kanısındaydı. Moura'ya karşı çıkarken esas aldığı bilinçli 
birey bir yanılsamaydı. Her insan birbirine bazen yakınlık gös­
teren, ama daha sıklıkla ters düşen kişiliklerin bir demetiydi. 
"Özgün zihinsel birlik diye bir şey yoktur ve asla olmamıştır. 
Böyle bir bireysel birliğe hiçbir zaman ulaşılamaz. İnsan denen 
makinenin tepkileri arasında, bedeni denetim altına alan ve tek 
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benlikten oluşma yönündeki yaygın bir yanılgıda rol oynayan 
birbiriyle gevşek bağlantılı çok sayıda davranış sistemi vardır. 
Bu, onun en üst düzeydeki bütünlüğüdür." 

Umutlarının sönmesiyle birlikte, Wells fabllarını dolduran 
kahince düşlerle baş başa kaldı. Bu gelecek görülerinde, bilinçli 
birey gibi insanlık da bir hayaldir. İnsanlığın bilinçli bir kesimi­
nin evrimin denetimini ele geçirdiği bir an olamaz; sadece tek 
tük güzellik anlarının yaşandığı bir sürüklenme süreci vardır. 
Moura'nın Rusya'daki gizli yaşamını tesadüfen öğrenene kadar 
Wells'in farkında olmadığı içrek felsefesiydi bu. 

"Şimdi görünüşe bakılırsa insan soyunun tutarsızlığını ve 
şiddete düşkünlüğünü kayıtsızca küçümser bir tavırla yaşıyor." 
Wells 1 945'te kendisini böyle nitelendirmişti. On yıl önce Hayal 
Kırıklığının Anatomisi'nde yaptığı gibi, bu nitelendirmeyi haya­
li bir kişiliğe, öteki-benlerinden biri olan Wilfred B. Betterave' e 
söyletti. Betterave kitapta ona bir öbür dünya fantezisi olan ve 
Mutlu Dönüş: Bir Yaşam Düşü (1945) adını verdiği son kurma­
ca eserini sorar. Wells şu karşılığı verir: "Düş gibi şeyler uydu­
rulur. Onları gönlümüzdeki başıboş arzulardan kurarız; onlara 
sarıldığınızda kaybolup giderler. Arzunun pırpır attığı gönül 
daima oradadır; uyanık zihnin kaptığı anda, düşler solup yok 
olur." 

Mutlu Dönüş'ün çarpıcı yönlerinden biri, ilettiği sakin ka­
bullenme havasıdır. Evinden kulübüne yürürken gizli bir dö­
nüş düşünü kurmuş olan anlatıcı, yaşayanların haşin çatışmala­
rının unutulduğu bir öbür dünyada gezinmeyi anlatır. Kitabın 
"Güzel Şeylerin Tanrısal Zamandışılığı" başlığını taşıyan son 
bölümünde şunu okuruz: "İyilik bir görenek, bir düzgün sosyal 
davranış meselesidir ve dünyadaki sosyal değerler çok geniş bir 
çeşitlilik taşır . . . .  Ahlakın geçiciliği güzelliğin ölümsüz kesinli­
ğiyle taban tabana zıttır." Usanmaksızın dünyayı değiştirmeye 
çalışan adamın burada eylemden derin düşünceye döndüğünü, 
insan yaşamını değiştirme mücadelesinden insan yaşamının 
değiştirilemez çelişkilerini kabullenme noktasına geldiğini gör­
mekteyiz. 

Wells'in fablları bilinçaltı benliğinin otomatik yazı halin­
de kaleme alınmış mesajlarıydı. 42 'den 44 'e kitabında toplanan 
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denemelerini yazdığı sırada, bilinçaltı dünya görüşü bilinç dü­
zeyine çıkmıştı. "Daha ucuz baskısının hiçbir zaman çıkma­
yacağı" kaydıyla "bilerek pahalı bir kütüphane kitabı" olarak 
yayımlanan (o döneme göre hatırı sayılır bir meblağla 42 şiline 
satılan) eserde, yazarın o zamana kadar açıklanmamış bir husus 
olarak, "durumdan çıkardığı her şeyin, nihai felsefesinin" yer 
alacağı belirtilmekteydi. 

Wells "örtük anılar" diye nitelendirdiği açıklamalara bir iç 
çelişkiyi itiraf ederek başlar: 

Kırk yıldır zekamın kavradığı kadarıyla sonunda başlarına nasıl 

bir akıbet geleceğine tam bir pratik kayıtsızlıkla para yatırıyo­

rum, evler inşa ediyorum, bahçeler yapıyorum, çocukların ve 

torunların geçimini sağlıyorum. Açıkçası, insan denen hayvan, 

ki ben de onun bir örneğiyim, herhangi bir şeyi öngörecek ya­

pıda değildir. Zekası ne kadar aksini söylerse söylesin, çevre­

sindeki durumu kararlı bir durum gibi kabul etmeye yatkın bir 

yapısı vardır. 

Wells "İnsanın Yok Oluşu" (1894) başlıklı ilk gazetecilik yazıla­
rının birinde şunu belirtmişti: "İnsanın geleceği rahatça varsay­
ması aşırı güvenlidir . . . .  Dünyanın şimdiye kadar gördüğü her 
başat hayvan açısından, tam üstünlük anı, toptan çöküşünün 
arifesi olmuştur." Wells yarım yüzyıl sonra, 42 'den 44 'e kitabı­
nın sonuna eklediği "Varlığını Sürdürme Üzerine Bildiri" bölü­
münde şunu yazdı: "Önceki örneklerin hepsi tamamen marjinal 
bir yaşam biçiminin öne çıkıp insanlığın ardılı olacağı yönün­
dedir . . . .  Örneğin, bizi yerimizden edip ortadan kaldıracak ni­
telikler kazanan böcekler, karıncalar bile olabilir. Kendilerinin 
bağışık olduğu, insana özgü öldürücü salgınları silah olarak 
kullanan yaşam biçimleri ortaya çıkabilir." 

Wells'in 1894'teki yalın açıklaması ile elli yıl sonraki örtük 
açıklaması arasındaki farklılık, insanların soyca nasıl tükene­
bileceğine dair fikrini değiştirdiği anlamına gelmez. Sadece in­
sanın soyca tükenişinin insan zekasıyla önlenebileceğini artık 
beklemediğini gösterir. Varoluş mücadelesinde kişinin varlığı­
nı sürdürmesi tek yasadır. Bir kimse türünün geleceğini niçin 
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umursasın ki? Moura'nın sorusu sonunda geri gelip Wells'in 
aklına takılmıştı. 

Wells ömrünün sonunda, diyabet ve kanserle yıpranmış 
olarak seksenine merdiven dayadığında, gizli hayaline boyun 
eğdi. Sınırının Ucundaki Akıl' da "yaşamın ve zamanın temel 
doğasıyla ilgili olarak yazarın denemelere girişmesini, konuyu 
sorgulamasını ve malzeme biriktirmesini sağlayan makaleler, 
bildiriler, broşürler dizisine kesin bir son verdi". Geçmişte şunu 
yazmıştı: "Rasyonelliğe bir nihai dönüş, bir uyarlanış ve bir ye­
niden başlayış varsayımı hep vardı. Mesele sadece bir soruya, 
yeni rasyonel evrenin hangi biçimlere bürüneceğine ilişkin il­
ginç soruya cevap bulmaktı." Ama Wells çevresindeki dünyayı 
daha fazla irdeledikçe, "Şeylerin Gelecekteki Düzenini tasarla­
mak daha da güçleşti. . . . 'Şeylerin gelecekteki düzeni' diye bir 
şey yoktur . . . .  Herhangi bir düzenin izini sürme çabası kesinlikle 
beyhudedir . . . .  Dolambaçlı ya da dümdüz bir çıkış yolu yoktur." 

* 

Dünya her yıl gittikçe daha fazla düşünce-enerji birikiyor; muh­

temelen ışıkla ya da elektrikle ilişkili olmakla birlikte, kendine 

özgü içkin nitelikler taşıyan bu enerjinin bir gün şimdi hayalini 

bile kuramadığımız şeyleri başarabileceği kanısındayım. 

Maksim Gorki 

Çocukluğum adlı anı kitabında belirttiği gibi, Gorki'nin yaşa­
mının ilk yılları zorlu geçti. Küçükken yetim kalınca (kitabın 
ilk sayfasında annesinin ölü babasının saçlarını tarayışını anla­
tır), daha on iki yaşında evden ayrıldı. Rusya'nın dört bir ya­
nını dolaşarak, geçimini ayakkabı tamircisi çıraklığı, bir ikon 
dükkanında tezgahtarlık, paçavra toplayıcılığı, fırın yamaklığı, 
katiplik ve fabrika işçiliğiyle sağladı. Zamanla bir taşra gazete­
cisi olarak kendisine yer edindi ve toplumun dibindeki insanla­
rın hayatlarını anlatan makaleler, hikayeler ve oyunlar yazma­
ya başladı. Yeni yüzyıla girilirken, Çehov, Tolstoy ve Lenin'le 
dostça ilişkileri olan meşhur bir yazardı artık. 

Tıpkı Wells gibi, Gorki de insanlığın durumundan hoşnut-
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suzdu. Bolşevik yöneticiler arasında da bir dizi destekçi bulan 
ve "tanrı-yaratıcılar" (Rusça bogostroytelstvo) olarak anılan akı­
mın kurucularından biriydi. Bir tür seküler gizem kültü olan 
tanrı-yaratıcılığı, 19 .  yüzyıl sonlarının Avrupa'sında okültizmin 
ve bilimin el ele gittiği akımın başka bir unsuruydu. Tanrı-ya­
ratıcılar gerçek bir devrimcinin ölümü ortadan kaldırmayı da 
kapsayan bir girişim olarak insanoğlunu tanrılaştırmayı amaç­
laması gerektiğine inanmaktaydı. 

Gorki İtiraf (1908) romanında tek tek insanları "küçük ar­
zuların pençesindeki değersiz yığınlar" gibi sunar. Ama insan 
soyu potansiyel olarak her şeye kadirdir ve insan (o "titrek ya­
ratık") "ölmeyen bir tanrı"ya dönüştürülebilir. Gorki'nin dostu 
Anatoli Lunaçarski (1875-1933), tanrı-yaratıcılığı akımının diğer 
ana kurucusu sayılan ve Bolşevik yönetiminde Aydınlanma ko­
miserliğini üstlenecek olan kişi, onunla paylaştığı felsefeyi kitap 
üzerine bir notta özetledi. Gorki'nin romanındaki ana kahrama­
nın bir proleter komününde tanıştığı bilge bir yaşlı adamı yo­
rumlarken şunu yazdı: "Yaşlı adamın sözünü ettiği Tanrı insan­
lıktır, geleceğin sosyalist insanlığıdır. Bu, insan için anlaşılabilir 
yegane ilahiyattır; Tanrı'sı henüz doğmamıştır, ama yaratılmak­
tadır . . . .  Tanrı geleceğin insanlığıdır." 

Gorki insanlığı tanrılaştırma çerçevesinde maddenin or­
tadan kalkışını dört gözle bekledi. Şair Aleksandr Blok'la Gün­
cemden Yapraklar kitabında aktardığı bir sohbetinde bu beklenti­
sini şöyle savundu: 

Kişisel olarak, insanı kendi içinde sözde "cansız madde"yi psi­

şik bir enerjiye çeviren ve uzak bir gelecekte bütün dünyayı ta­

mamen psişik bir yapıya dönüştürecek olan bir makine olarak 

hayal etmeyi tercih ederim . . . .  O dönem geldiğinde düşünce dı­

şında hiçbir şey var olmayacak. Her şey saf düşünceye dönüşme 

sonucunda yok olacak; tek başına kalan düşünce insanlığın bü­

tün aklını somutlaştıracak. . . .  Yakın gelecekte insanın emdiği bü­

tün madde, insan ve beyni aracılığıyla tek bir enerjiye, psişik bir 

enerjiye çevrilmiş olacak. Bu enerji kendi içindeki uyumu keş­

fedecek ve kendisi üzerine derin düşünceye, içinde saklı bütün 

sonsuz yaratıcı olanaklar üzerine derin bir düşünceye dalacak. 
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Blok için bu korkunç bir gelecekti: "Alaycı bir gülümsemeyle 
'Ne kadar iç karartıcı bir fantezi!' dedi Blok. 'Maddenin koru­
numu yasasının bununla çeliştiğini bilmek hoş bir şey,' diye ek­
ledi." 

Gorki maddenin yasalarını aşmayı sağlayacak kanıtlar için 
normal-ötesi fenomenlere yöneldi. Zaten öteden beri telepatiye 
ilgisi vardı ve bilimi okültizmle karıştırma hevesinde yalnız de­
ğildi. Avrupa' da, mantıksal pozitivizmin ultra-rasyonalist felse­
fesine ilham veren Ernst Mach gibi felsefeciler, Alman biyolog 
Ernst Haeckel'in (1834-1919) kurduğu Monist Birliği'nde antro­
pozofist Rudolf Steiner gibi okültistlere katıldı. Haeckel ve ta­
kipçilerine göre, monizm sadece bir bilim felsefesi değildi; anti­
Hıristiyan ve bazı takipçiler açısından aynı zamanda anti-Serni­
tik yeni bir evrim diniydi. Yahudilerin bir "ırk"a mensup oldu­
ğu fikrine geçerlilik kazandıran ilk kişi, yaşamının sonuna doğ­
ru (Hitler'in yardımcısı Rudolf Hess'in de sonradan üye oldu­
ğu) Alman ultra-milliyetçi Timle Derneği'ne katılan Haeckel'di. 
Rusya' daysa ise bir süre Carnbridge' de bu işe hevesli Henry 
Sidgwick'i büyülemeyi başarmış olan Madam Blavatski, ayrıca 
insanların bilinçten ve iradeden yoksun mekanizmalar olduğu 
öğretisini yayan Gürciyev ve Uspenski vardı. Onlara göre, do­
ğal gelişim sürecinde bu mekanik yaratıklar toza dönüşürlerdi; 
ama doğru bilgiyle bilinçli bireyler haline gelebilir ve o noktada 
ölümün üstesinden gelme olasılığını yakalayabilirlerdi. 

Bu okültistler bilimi reddetmiyordu. Bilimin ve okültiz­
min aynı olağanüstü gerçekliği açığa çıkardığına, psişik araş­
tırmalara dayalı yeni bilimin gizli insan güçlerini ortaya koy­
duğuna inanıyordu. Bilimi bir tür büyü olarak gören bu bakış 
Bolşevik tanrı-yaratıcılara çekici geliyordu. Böyle kişilerden 
biri Gorki'nin dostu Lunaçarski'ydi. Bir zamanlar Blavatski 
hayranı olan Lunaçarski, Bolşevizm'i temelde bir dinsel akım 
gibi kavradı. Aydınlanma komiseri olarak, edebiyat ve sanat 
ürünlerini sansür etme yetkisini de içeren muazzam bir güce 
ulaştı; ama Stalin'in yükselişiyle nüfuzunu kaybetti ve kariyeri 
İspanya' da Sovyet büyükelçiliğiyle noktalandı. Teozofinin yanı 
sıra Nietzsche'nin üst-insan fikrini de savunan Lunaçarski'nin 
girişimiyle 1924'te Sovyet Psişik Araştırmalar Komitesi kurul-
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du. Ona ve diğer tanrı-yaratıcılara göre, devrim sadece sosyal 
yaşamda radikal bir değişim değildi. İnsanlarda bir mutasyon, 
aslında yeni bir canlı türünün yaratılışı demekti. Lunaçarski'nin 
açıkladığı hedef "insan ruhunu geliştirip 'Bütünsel Ruh' a 
dönüştürmek" ti. 

Benzer bir görüşü destekleyenlerden biri de Rus nörolog 
Vladimir Behterev'di (1857-1927). Çarlık döneminde tanınmış 
bir kişi olan Behterev, kadim ölümsüzlük inancı için bir bilim­
sel temel bulduğu inancıyla Sovyet parapsikoloji araştırmalarını 
başlattı. "Kişilik ölümden sonra yok olmaz," diye yazdı. "Ha­
yatta farklı yanlarını gösterdikten sonra, evrensel insan yaratıcı­
lığının bir zerresi olarak sonsuza kadar yaşar." Ona göre, insan 
ruhu bir tür enerjiydi ve enerji de ölümsüzdü. 

Gürciyev gibi, Behterev de insanların uykudan uyandığın­
da kendi başına karar veren öznelere dönüştüğü inancına kar­
şı çıktı. Bunun yerine bir uyku türünden başka bir uyku türüne 
geçtiğini savundu: 

Her iki bilinç durumu, yani uyku ve uyanıklık durumları aynı 

ölçüde özneldir. Bir insan ancak kendisini hatırlamaya başla­

dığında gerçek anlamda uyanır. Ardından çevresindeki bütün 

yaşam onun için farklı bir veçhe ve farklı bir anlam kazanır. Bu­

nun uyuyan insanların yaşamı, uykuda geçen bir yaşam olduğu­

nu görür. İnsanların bütün söyledikleri ve bütün yaptıkları şey­

ler, uykuda söyledikleri ve yaptıkları şeylerdir. 

Myers insan kişiliğini "çoklu ve değişken" olarak görme nok­
tasına varırken, Wells kendisi de dahil insanları kötü eşgü­
dümlü mekanizmaların bir toplamı olarak düşünmek zorunda 
kalmıştı. Sovyet psikoloğunun perspektifi çok farklı değildi. 
Behterev' e göre, insanlara bilinçli tercihler değil, telkinin meka­
nik gücü yön verirdi. Kimi zaman düpedüz çılgın makinelere 
dönüşerek, telkinin hipnoz gücüyle yaratılmış iblisleri savuştu­
rurken, çevrelerindeki kişileri yok ederlerdi. 

Behterev'in akıbeti teorisini doğrulayan bir örnek oldu. Ara­
lık 1927' de Moskova' daki bir bilim kongresine katılmak üze­
re Leningrad' dan yola çıkmasından hemen önce, Kremlin' de 
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Stalin'i ziyaret etmesi yönünde bir davet aldı. Stalin Rusya'da 
Freud'un eserlerini yayımlanması gerektiğini savunan Troç­
ki'yle girdiği bir çatışmada Behterev'in desteğini yanına almak 
istemiş olabilir; psikanalizin bilimsel geçerliliği konusunda 
Behterev'in kuşkular taşıdığı bilinen bir noktaydı. Başka anla­
tımlara göre, Stalin daha önce Behterev' in Lenin' e son hastalığı 
sırasında verdiği türden bir kişisel danışma istemiş olabilir. Sta­
lin ve Behterev arasında geçenler bilinmemektedir; ama görüş­
meden dönüşünde Behterev meslektaşlarına şunu söyledi: "Teş­
his açık. Tipik ağır paranoya vakası." 

Behterev ertesi gün (bazı kaynaklara göre aynı gün) öldü. 
Cesedi otopsi yapılmadan yakıldı ve cenaze törenini sonradan 
Stalin'in göstermelik duruşmalarının başsavcısı olan Andrey 
Vişinski tarafından düzenledi. Behterev'in adı ve eserleri ders 
kitaplarından çıkarıldı. Zehirlendiği kanısında olan oğlu tutuk­
lanıp kurşuna dizildi. Daha sonra oğlunun eşi bir kampa, ço­
cukları ise devlet yetimhanelerine gönderildi. 

Krasin ve Gorki'nin, Lunaçarski ve Behterev'in ortak savı 
Darwin'nin takipçisi olmaktı. Ama Darwin'in ortaya çıkardığı 
dünyayı kabullenemediler. Bir hayvan olarak insanın tesadüfen 
türediğinin doğru olması halinde, geleceği diğer bütün canlı­
larınki gibi, yani soyca tükenişe doğru giden bir yolculuk ola­
caktı. Bir çıkış yolunu, evrim versiyonu bir tür ilerlemeyi içeri­
yormuş gibi görünen Lamarck'ın eserlerinde buldular. Bu nok­
tada onlarla hemfikir olan ve insanlığın geleceğini tasarlamaya 
elverişli bu evrim versiyonundan dolayı Lamarck'ı öven Stalin, 
Lamarck' çı bir tarım uzmanı olan Trofim Lisenko'yu Sovyet bi­
liminin diktatörü olarak atadı. 

Lisenko'ya göre, doğal dünya insan iradesiyle şekillendiril­
meliydi. Kalıtsal özellikleri değiştirmeye yönelik müdahaleyle, 
yeni canlı türleri yaratılabilirdi:  "Ülkemizde her insan etkinliği 
alanında mucizeler yaratmak mümkündür." Lisenko 1935'te 
Stalin'in de katıldığı bir Sovyet tarım işçileri konferansında 
şunu ilan etti: "Yoldaşlar, ülkemiz Sovyetler Birliği'nde insan­
lar doğmaz. İnsan organizmaları doğar, ama insanlar yaratılır . . . .  
Ben de bu şekilde yaratılan insanlardan biriyim. Bir insan yapıl-
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dım ben." Efendisi Stalin gibi mamul bir insan olan Lisenko'nun 
hedefi insanlığı yeniden yaratmaktı. 

Gorki aynı umutları paylaşmaktaydı. Ama bunlara ancak 
bilimcilerin köhne ahlak ilkeleriyle kısıtlanmaması halinde ula­
şılabileceği kanısındaydı ve insanlar üzerinde deneyleri destek­
lemede hiçbir tereddüdü yoktu. Stalin'in onayıyla kurulmuş 
yeni bir Deneysel Tıp Enstitüsü üzerine 1933'te yazdığı bir ma­
kalede, görüşünün pratik sonuçlarını açıkça dile getirdi: 

Bizzat insanlar üzerinde deney yapmamız gerekir, organizma­

sını, hücreler arası beslenme süreçlerini, kan dolaşımım, sinir 

sisteminin kimyasını ve genelde insan organizmasının bütün 

süreçlerini incelememiz gerekir. Bunun için yüzlerce insan biri­
mi gerekecektir. 

Gorki'nin endişelenmesine gerek yoktu. Zehirleri araştırmak 
üzere 1921' de Çeka tarafından özel bir laboratuvar kurulmuştu. 
Laboratuvar 1 926'da Yagoda'nın denetimine girdi ve 1930'lar­
da insan denekler üzerinde deneyler yürütmeye başladı; hardal 
gazı gibi zehirleri test etmek için Gulag mahkumları kullanıldı. 
Daha 1924'te Petrograd Tıp Enstitüsü'ne bağlı laboratuvarlarda 
insan denekler üzerinde biyolojik savaş deneyleri yürütüldü; 
kentin zindanlarından alınan mahkumlar üzerinde ansefalitin 
ve şarbonun etkileri incelendi. Deneylerin sonuçları hakkında 
çok az şey bilinmekle birlikte, çoğu kez ölümle sonuçlandıkları 
varsayılabilir. 

Yüz binlerce insan biriminin kullanıldığı bir deney, Beyaz 
Deniz Kanalı konusunda bilinenler daha fazladır. Angaryaya 
büyük çapta başvurulmasının ilk örneklerinden biri ve kamu­
oyuna yansıyan yegane örneği olan bu projede, 300 bin kadar 
mahkum işçi Kanal'ı yirmi ayı biraz aşan bir sürede bitirdi. 
Yaklaşık üçte biri inşa çalışmaları sırasında öldü. 

Gorki projeyi çeşitli Sovyet yazarların da katkıda bulundu­
ğu Stalin Denen Kanal adlı bir hatıra kitabında yüceltti. Bu ya­
zarlara göre, Kanal yeni türden bir hümanizmin timsali, Pro­
metheus ruhunun modern bir versiyonuydu. Kitapta bir kadın 
mahkumu matkap kullanırken gösteren bir fotoğrafın altında 
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şu yazılıydı: "Değişen doğada insan kendisini değiştiriyor." 
Sovyetler Birliği'ndeki diğer birçok şey gibi, bu da sahiden 
Marx'a özgü bir yaklaşımdı. Marx'a göre, doğal dünyanın içkin 
bir değeri yoktu. Dünya ancak insani anlamın damgası vurul­
duğunda değer kazanabilirdi. 

Beyaz Deniz Kanalı bu felsefeyi somutlaştırmaktaydı. As­
lında pek kullanılmayan Kanal'la işe yaramayacak bir anıt di­
kilirken, yarılan ve doğal dokusu bozulan arazi mahkumların 
cesetleriyle dolduruldu. Dünyaya insani anlamın damgası vu­
rulmuştu. 

Hayati tehlikeyle dolu koşullarda çalışan, ilkel aletler kulla­
nan ve demir gibi malzemelerden yoksun olan mahkumlar, be­
ton blokları insan kemikleriyle güçlendirdiler. Birçoğu hayatta 
kalabilmek için ağaç kabuklarıyla ve otlarla beslendi. Sağ kalan­
ların yaklaşık 12 bini serbest bırakıldı. Geri kalanlar kamplarda 
kaldı. Gorki' nin ölümünden sonra hatıra kitabı ayıplandı ve 
katkıda bulunanların çoğu ortalıktan kayboldu. 

Tarımın kolektifleştirilmesiyle birlikte daha büyük bir de­
neye girişildi. Gorki Rus köylülerini hep düşük bir insan varlığı 
olarak görmüştü. Rusya'nın kıtlığın pençesinde olduğu 1921'de 
bir röportajda muhabirlere şunu söyledi: "Sanırım, kıtlıktan et­
kilenen 35 milyon insanın çoğu ölecek." Bir yıl sonra şunu yaz­
dı: "Rus köylerindeki yarı vahşi, ahmak, hantal insanlar yok 
olup gidecek . . .  ve yerlerini okumuş, zeki, zinde insanlardan 
oluşan yeni bir topluluk alacak." 

Gorki 1 930' da Pravda' da çıkan bir makalesinde, kolektifleş­
tirme sırasında çokça kullanılacak sloganı ortaya attı: "Bir düş­
man teslim olmazsa yok edilmelidir." Bu görüş doğrultusunda, 
1 932' de (açlık çeken köylülerin izinsiz tahıl kullanmasını da 
kapsayan) hırsızlıktan dolayı on iki yaş altındaki çocukların bile 
idam cezasına çarptırılması yolunu açan yasaya karşı çıkmadı. 
(Stalin bu yasayı Sovyetler Birliği'nde çocukların daha erken ol­
gunlaştığı gerekçesiyle savunmuştu.) Gorki 1930'ların başların­
da kolektifleştirmeye direnen köylüleri yok edilmeyi hak eden 
insanlık dışı, kemirgene benzer yaratıklar olarak nitelendirdi. 
"Doğanın güçleri asalak yığınları yaratır; aklımız bizi onlar-
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la uzlaşmaktan alıkoyar - sıçanlar, fareler, tarla sincapları ülke 
ekonomisine çok büyük bir zarar verir." 

Bu konuda da Gorki özüne bağlı bir Marksist tutumu dile 
getirmekteydi. Marx 19. yüzyıl ortalarında Hindistan'daki İn­
giliz yönetimini köy yaşamını ortadan kaldırmasından dolayı 
överken, aşağı yukarı aynı sıralarda Engels "Avrupa'nın göbe­
ğindeki vahşiler" diye nitelendirdiği Slavları kastederek "tarih 
dışı halklar" a boyun eğdirilmesini kutlamış ve sonraki dünya 
savaşında yok edilmelerinin tarihte ileriye doğru bir adım ola­
cağını belirtmişti. 

Gorki'nin insan ilerlemesinin gerici toplulukları yok etmeyi 
gerektirdiği yolundaki inancı bazı Rus bilimcilerce savunulan 
"kozmist" felsefeyle uyuşmaktaydı. Çoğu kaynakta "Rus uzay 
araçları biliminin atası" olarak nitelendirilen roket mühendisi 
Konstantin Ziyolkovski (1837-1935), insanların uzayda ölüm­
den kurtulabileceği kanısındaydı. Yetkililerce pek açığa vurul­
mamasına karşın, Ziyolkovski'nin hedefini "insanı yetkinleş­
tirme ve kusurlu yaşam biçimlerini tasfiye etme" olarak tanım­
ladığı kozmist felsefesi Sovyet uzay programına belirleyici bir 
etkide bulundu. 

Ziyolkovski Evrenin İradesi: Bilinmeyen Rasyonel Güçler 
(1928) gibi adlar taşıyan bir dizi broşürle, ölümsüzlüğe varma­
nın bir yolu olarak gezegenler arası uzay seferlerini savundu. 
"Havanın fethini esirden oluşmuş uzayın fethi izleyecektir," 
diye yazdı. "Bu durumda havaya özgü yaratık esire özgü bir 
yaratığa dönüşmez mi? Bu yaratıklar saf günışığından ve koz­
mosun sınırsız alanlarından oluşan esirin yurttaşları olarak 
doğacaktır . . . .  Bu bakımdan yaşamın, aklın ve insanoğlunu yet­
kinleştirmenin sonu yoktur. İnsanın ilerleyişi ebedidir. Eğer bu 
doğruysa, ölümsüzlüğe ulaşmaktan kuşku duyulamaz." 

Bu materyalist esrikliğe göre, ölüler bilimin gücüyle diri­
lecektir. İnsanlar bedenle bağlarını kesince, ölümsüz bir diyara 
girecektir. Daha düşük yaşam biçimleri -bitkiler, hayvanlar ve 
yoz insanlar- geride bırakılacak ya da ortadan kaldırılacaktır. 
Geriye sadece Gorki'nin Blok'la sohbetinde öngördüğü "saf dü­
şünce", yani sonsuz, ölümsüz enerji kalacaktır. 

* 
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Hafif sivrisinek dokunur 

taştaki her ufak gölgeye 

ve aynı hafifliğin okşayışıyla, 

bitimsizliğiyle insan ve gölge buluşur. 
İkisi kaynaşır. Gölge artık insandır, 

sivrisinek yaklaşınca ölüme. 

Keith Douglas 

Uzun süre yurtdışında yaşayan Gorki'nin Sovyetler Birliği'ne 
dönüşünden bir yıl sonra, bir grup Sovyet yazarı bir arkadaşın 
kır evinde onunla görüşmeye davet edildi. Buluşmanın sadece 
Gorki'yle değil, Stalin'le de olacağı ortaya çıktı. Stalin toplantı­
da yazarlara "ruh mühendisleri" olarak bakışını ortaya koydu. 
Bu ifadenin çoğu kez Gorki'ye yakıştırılması sebepsiz değildi. 
Gorki yazarların dünyayı değiştirme gücüne her zaman inan­
mıştı. Halkın yanında saf tutan yazarlar, insanlığın dönüşümü­
nü hızlandırabilirlerdi. Gorki son yıllarında ortaya çıkan meta­
morfozun düşünü kurduğu yapıyla aynı olmadığını dehşetle 
gördü. Söylentiye göre, ölümünün ardından evi arandığında, 
Stalin'in bir azman pire olarak geçtiği bir fabl metni bulundu. 

Gorki'nin Sovyet yetkilileriyle ilişkileri hiçbir zaman yalın 
olmadı. Stalin rejimince el üstünde tutuldu. O dönemde dünya­
nın en büyük hava gemisi olan ve sonradan Kızıl Meydan' daki 
bir geçit töreninden uçarken yere çakılan bir zepline adı veril­
di; ama kendisine asla güvenilmedi. Gorki'nin sağlığı çocuklu­
ğundan beri bozuktu; 192l'de Lenin'in daha ılıman bir iklimde 
rahatlayacağı tavsiyesi üzerine, Rusya' dan ayrılarak çoğu kez 
Moura'nın eşliğinde çeşitli yerleri dolaştı. Sonunda İtalya' da 
karar kıldı ve Moura bir kez daha evinin hanımı oldu. 

Gorki yurtdışında yaşarken bile Sovyet devletine bağlıydı. 
Yagoda'dan yüklü paralar aldı; örneğin, 1936'da Sorrento'daki 
evinin masraflarını karşılamak üzere verilen tutar 400 sterlindi. 
Gorki' nin sonradan ona yönelik bir suikast tertibine karıştığı 
gerekçesiyle kurşuna dizilen sekreterine göre, Yagoda yazara 
bir araba alınması için 4.000 dolar gönderdi. Bu ve diğer yollar­
la Gorki Sovyet denetimi altında tutuldu - o dönem boyunca 
Yagoda için çalıştığı anlaşılan Moura'yla bağlantısı da bunda 
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küçümsenmeyecek rol oynadı. Ama Gorki her zaman bir ölçü­
de özgürlüğünü koruduğunu sandı ve görünüşteki bağımsızlığı 
Sovyet yetkilileri için hem değerli bir varlık, hem de bir tehdit 
unsuru olmasını getirdi. 

Gorki'nin İtalya'daki evi Avrupa'nın her yanındaki Rus sa­
natçılar ve yazarlar için bir buluşma yeriydi. Onlarla sohbetleri 
sayesinde Rus diasporası hakkında emsalsiz bir bilgiye sahipti. 
Sovyetler Birliği'nde kitlesel bir kaçış yaşanmıştı; Lenin'in kira­
ladığı vapurlarla ülke dışına sürülen yüzlerce aydının yanı sıra, 
kendi istekleriyle ülkeden ayrılan birçok kişi vardı. Çoğunun 
sonu karanlıkla bitti; ama Stalin 1920'lerde ve 1930'ların başla­
rında Beyaz Rusları ciddi bir tehdit olarak gördü. 

Tehdit oldukça somuttu. Anti-Bolşevik mültecileri Batı ül­
kelerinde güçlü destekçileri olan Savinkov ve Reilly gibi kariz­
matik kişiler yönlendirmekteydi. Jerzinski'nin 1 921'de "Vakıf" 
adıyla düzmece bir anti-Bolşevik örgüt kurdurması esas olarak 
mültecileri silahsızlandırmaya yönelikti. Amaç Sovyet rejimine 
karşı bir darbeye kalkışacak ya da rejimi reforma zorlayıp ar­
tık devrimci bir güç olmaktan çıkaracak kadar örgütlü bir güçlü 
iç muhalefet olduğu yolunda Batı' da bir algılama yaratmaktı. 
Aldatmaca işe yaradı, Rus mültecilerden ve Batı istihbarat ör­
gütlerinden paralar aktı, Savinkov ve Reilly kandırılıp Rusya' ya 
getirtildi. Reilly soruşturmadan sonra vuruldu; Savinkov'un ise 
Lubyanka' daki hücresinin penceresinden aşağıya atlayarak inti­
har ettiği bildirildi. 

Gorki dünyanın her yanından insanlarla sıkça mektuplaşan 
bir kişiydi. Arşivi sadece mültecilerle değil, Lenin'in ölümünü 
izleyen Sovyet iktidar mücadelesindeki kilit aktörlerle de ilgi­
li mektupları barındırmaktaydı. Bu mektupları ele geçirmek 
Stalin'in takıntılarından biri haline geldi. Moura yazarın belge­
lerine ulaşmak için elinden gelen her çabayı gösterdi. Bazı kay­
naklara göre, Gorki'nin belgeleri kendisine bıraktığı yolunda 
bir vasiyetname hazırlattı ve bunu imzalamayı reddetmesi üze­
rine, imzasını taklit etti; ama şimdiye kadar Gorki'nin herhangi 
bir vasiyetnamesi bulunabilmiş değildir. 

Gorki Sovyetler Birliği'ne ilk kez 1928'de döndü; birkaç 
yurtdışı gezinin ardından 1933'te temelli dönüş yaptı. Mektup-
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ların ve Rus mültecilerle görüşmeleri üzerine tuttuğu notların 
yanlış ellere düşmesinden endişe ettiği için, arşivini beraberin­
de Rusya'ya götürmemeye karar verdi. Niyeti bir bavula koy­
duğu bavulun güvenilir bir kişiye emanet edilmesi ve sonraki 
kuşaklar için korunmasıydı. Bavul 1933'te Moura'nın elindeydi. 
İçindekiler büyük olasılıkla hiçbir zaman tek yerde tutulmadı 
ve onun gezilerinde uğradığı ülkelerde gizlenerek, Avrupa'nın 
çeşitli yerlerine dağıldı. Gorki'nin belgeleri Moura'nın hiçbir za­
man tam vazgeçmediği hayatta kalma mücadelesindeki bir sila­
hı haline geldi. 

Bir NKVD yetkilisi 1935 başlarında Moura'yı Londra'da 
ziyaret etti; elinde bavul ve içindekilerle birlikte Rusya'ya dön­
mesini isteyen Gorki imzalı bir mektup vardı. Aynı yılın yazın­
da Gorki'nin karısı aynı amaçla Londra' da Moura'yı görmeye 
gitti. Moura isteği reddetti ve Gorki'nin karısı Rusya'ya döndü. 
Wells Mayıs 1 936'da Moura'nın "garip bir sıkıntı" çektiğini ve 
"ağlama nöbetleri"ne tutulduğunu saptadı. Bu acaba Gorki'nin 
tehlikede olduğunu duymasından mıydı? Yoksa belgeleri geri 
vermeye yanaşmamasından dolayı kendisinin tehlikede oldu­
ğunun farkına varmasından mıydı? 

Yetkili bir pazarlık teklifiyle gelmişti. Moura belgele­
ri teslim ettiğinde Gorki'yi görebilecekti; aksi halde Sovyetler 
Birliği'ne güvenle giriş çıkışı garanti edilemezdi. Bu girişimin 
Stalin' den geldiği açıktı ve Moura tavsiye için Lockhart' a baş­
vurdu. Lockhart ona teklifi kabul etmemesi halinde, belgelerin 
zorla, muhtemelen canı pahasına alınacağını söyledi. Önündeki 
tek yol belgeleri teslim etmesiydi. Moura sonunda onun tavsi­
yesine uyarak, bavulla birlikte Rusya'ya gitti ve bavulu Stalin'e 
verdi. Böylece Gorki'nin arşivi (Moura'nın hepsini teslim ettiği­
nin açık olmaması nedeniyle, belki de bir kısmı) Stalin'in eline 
geçmiş oldu. Öte yandan, Moura bir kez daha canını kurtardı. 

Londra'da Wells'le birlikte olan Moura 1 933'ten Gorki'nin 
öldüğü Haziran 1936'ya kadar Sovyetler Birliği'ne en az altı kez 
gitti. Gorki Sovyetler Birliği'ne kesin dönüş yolculuğunda çok 
hastaydı. Kır evine Yagoda'nın arabasıyla giden Moura, öldüğü 
sırada yanındaydı. Gorki'nin ölümüne karıştığına işaret eden 
herhangi bir bulgu yoktur. Ama bunu önleyebilecek durumda 
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değildi ve ölümünde sonra "Gorki'nin edebi mirasıyla bağlan­
tılı bir dizi meseleyi" halletmek üzere, Rusya' daki kalış süresini 
uzattı. 

Mayıs 1934'te Gorki'nin oğlu Maksim Peşkov, onun dok­
torlarından biriyle ve sekreteriyle birlikte içki içtikten sonra öl­
müştü. Görünüşe bakılırsa, ölüm sebebi kar içine düşüp sızınca 
soğuk almasıydı. Gizli polise yardım etmesi karşılığında, el ko­
nulmuş bir pul koleksiyonu verilen Maksim gibi, doktorlar ve 
sekreter de Yagoda'nın kontrolü altındaydı. Peşkov'un karısı­
na abayı yaktığı bilinen Yagoda, buna bağlı bir kişisel güdüyle 
ve zehir konusuna profesyonel merakıyla, söz konusu ölümü 
pekala düzenlemiş olabilirdi. Böyle bir işi Stalin' den habersiz 
yapması ise pek mümkün değildi. 

Aralık 1934'te Stalin'in olası rakiplerinden Sergey Kirov öl­
dürüldü. O dönemde Rusya' da birçok kişinin vardığı kanaatin 
aksine, Stalin'in düzenlemiş olamayacağı cinayet muhtemelen 
tek bir adamın işiydi. Ama Stalin bu olayı bir terör dalgası baş­
latmak için bahane olarak kullandı ve izleyen süreçte 100 bini 
aşkın kişi tutuklandı. Büyük tasfiye başlamıştı. 

Gorki'nin ölümünden birkaç ay sonra Yagoda'nm tertiple­
diği göstermelik duruşmaların ilkinde, Zinovyev ve on beş kişi 
daha Stalin' e suikast girişiminden suçlu bulundu ve infaz edil­
di. İkinci bir davanın açıldığı 1937' de önde gelen on üç komü­
nist daha kurşuna dizildi. Ardından 1938' deki üçüncü davanın 
sonunda, Yagoda'yla birlikte Gorki'nin doktorları ve sekreteri, 
onu zehirlemekten ve oğlunu öldürmekten suçlu bulundu ve 
aynı akıbete uğradı. 

Ev hapsinden farksız koşullarda yaşayan, ömür boyu çek­
tiği hastalıkla artık bitkinleşen ve endişeden kendisini yiyip bi­
tiren eski tanrı-yaratıcı, son günlerini korku dolu bir yalnızlık 
içinde geçirmişti. Sekreterinin sıkı gözetimi altındaki Gorki'nin 
dış dünyayla temasa geçme olanağı yoktu. Resmi komünist ga­
zete ve Stalin'in borazanı Pravda, ona yönelik sert eleştiriler ya­
yımlamaya başladı. Gorki belki de bu saldırılardan hiç haber­
dar olmadı; çünkü bir dizi vesileyle ona gazetenin sırf kendisi 
için özel basılmış tek nüshası verildi. Mayıs 1936'da bir "parti 
felsefecisi" Gorki'nin ölümcül düzeyde hasta olduğunu çıtlattı. 
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Haziran ayında henüz sağken, Gorki'nin villasına çelenklerin 
nereye gönderileceğini sormak üzere telefonlar açıldı. 

Ölümünden iki hafta önce hizmetindeki kişilerde aynen 
ondaki gibi zehirlenmeye benzeyen belirtiler ortaya çıktı. Stalin 
yazarı 18  Haziran'da ölmesinden birkaç gün önce ziyaret etti. 
Defterine bizzat yazamayacak kadar takatsiz düşen Gorki'nin 9 
Haziran' da yazdırdığı sözler şuydu: "Romanın sonu, kahrama­
nın sonu, yazarın sonu." 

* 

Bütün ülkelerin ölüleri, birleşin! 

Kozmist manifesto, Petrograd, 1 920 

Lenin'in ölümünün duyurulduğu 21 Ocak 1924'te Bolşevikler 
arasındaki ruh halini şair Vladimir Mayakovski şöyle yansıttı: 
"Lenin şu anda bile bütün yaşayanlardan daha canlıdır." Bir­
çok parti üyesi Lenin' in aslında ölmediğine inanmaktaydı. Peki, 
ölümsüz olan Lenin'in ruhu muydu, yoksa bizzat Lenin, yani 
bir şekilde hayata döndürülecek asıl, cismani Lenin miydi? 

Lenin'in cenaze töreni Jerzinski tarafından düzenlendi ve 
iktidar mücadelesindeki durumu yansıtacak bir öncelik sırası­
nı gözetmesi açısından, sonraki Sovyet devlet törenleri için bir 
kalıbı belirledi. Lenin'in tabutunu taşıyanların başında Stalin ve 
Zinovyev vardı; bir hastalık sırasında toparlanmak için Karade­
niz kıyısında bulunan Troçki'ye törenin tarihi bile bildirilmedi. 

Cenaze töreni öncesinde naaş bir katafalkta tutulurken, be­
dene ne yapılacağı sorusu gündeme geldi. Lenin'i mumyalama 
kararının nasıl alındığı tam açık değildir. Lenin'in ağır hasta 
olduğu 1923 güzü sonlarındaki bir Politbüro toplantısının ka­
yıtları, Stalin'in sıradan bir defin ya da yakma işlemine karşı 
çıktığına ve mumyalama olasılığını üstü kapalı ortaya attığına 
işaret etmektedir. Bu işleme ise Troçki ve Buharin karşıydı. An­
laşıldığı kadarıyla Stalin'e göre, Lenin'in mumyalanması azizle­
rin cesetlerinin bozulmadığı yolundaki Rus Ortodoks inancıyla 
uyuşacaktı ve Rus halkının dinsel duygularını rejimin yararına 
olan bir istikamete yönlendirecekti. 
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Bu işte her kim sorumlu olursa olsun, Lenin'i mumyalama 
kararı siyasal hesabın ötesinde bir anlama sahipti. Tanrı-yara­
tıcıların ölümü alt edebileceğini sandıkları bilimin gücüne bü­
yüsel bir inancı vardı. Onlardan biri olan Leonid Krasin (1870-
1926) tekrar hayata döndürme gibi nihai bir amaçla Lenin'i 
dondurmaya çalışh. Gorki gibi, o da tanrı-yaratıcılığı felsefesine 
sıkı sıkıya bağlıydı. Ayrıca bilimsel yollardan diriltmeye inanan 
biriydi. 

Krasin diğer tanrı-yaratıcılarla birlikte, Rus Ortodoks dü­
şünür Nikolay Fyodorov'a (1829-1903) öteden beri hayrandı. 
Batı geleneklerine oranla ilk Hıristiyanlık' a daha yakın olan Rus 
Ortodoksluğu bedenin dirilişini vaat eden bir mezhepti. İsa'nın 
öğretilerine göre, mezardan geri döndürülecek olan bizzat cis­
mani insandı. Fyodorov bilimin bu maddi ölümsüzlüğü sağla­
yabileceği kanısındaydı. Sadece sonraki kuşaklar ölümden kur­
tulmayacaktı; şimdiye kadar ölmüş her insan diriltilebilecekti. 
Fyodorov ateşli bir destekçisi olan Dostoyevski'nin bir mektu­
buna cevaben bu felsefesini şöyle ifade etmişti: 

Ödevimiz, görevimiz bütün ölmüş olanları, oğullar ve torunlar 

olarak şimdiye kadar bütün yitirdiklerimizi, yani babalarımızı 

ve atalarımızı hayata döndürmeye bağlıdır. . . .  Bir başka deyişle, 

insan soyu evrenin baskın, kör ve ruhsuz gücünü diriltilmiş bü­

tün kuşakların ruhu, aklı ve iradesiyle şekillendirilen bir güce 

dönüştürmelidir . . . .  Her şey aklın, iradenin ve bilinçli uğraşın 

sonucu olacaktır. 

Fyodorov cismani dirilişe ilişkin Ortodoks inancını ölümü tek­
nolojiyle yenmeye yönelik bir projeye dönüştürdü: 

Dünyanın kaderi bize insan uğraşının gezegenimizin sınırla­

rıyla kısıtlanamayacağı inancını veriyor. Olası akıbetine, ka­

çınılmaz yok oluşuna ilişkin bilgimizin bizi bir şey yapmakla 

yükümlü kılıp kılmadığını sormalıyız. Bilgi yararlı olabilir mi, 

yoksa yararsız bir süs müdür? Birinci durumda dünyanın insan 

sayesinde yazgısının bilincine vardığını ve bu bilincin belirgin 

biçimde canlandığını söyleyebiliriz - kurtuluş yolu budur. Ta-
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mirci tam da mekanizmanın bozulmaya başladığı sırada ortaya 

çıkmıştır. . . .  Doğada amaçsızlık yoktur - amacı ortaya koymak 

insana düşer ve bu onun yüce varlık nedenidir. 

Fyodorov tanrı-yaratıcılar, özellikle Krasin üzerinde köklü bir 
etki bıraktı. Eski bir çarlık karşıtı terörist ve Ohrana muhbiri, 
mühendis, patlayıcı uzmanı ve silah kaçakçısı, kalpazan ve kara 
para aklayıcısı, baş Bolşevik maliyeci ve Sovyet dış ticaret ko­
miseri olan Krasin, başka bir tanrı-yaratıcı olan hekim-felsefeci 
Aleksandr Bogdanov'un yakın bir dostuydu. Yakalandığı kan 
hastalığına karşı onun uyguladığı tedavinin başarısızlığa uğra­
masıyla Kasım 1926' da öldü. 

Günümüzde Krasin neredeyse unutulmuştur. Oysa o olma­
saydı, Bolşevikler muhtemelen iktidarda kalamayacaktı. Sovyet 
Dış Ticaret Kumlu'nun baş temsilcisi sıfatıyla, İtilaf devletle­
riyle pazarlıkları yürüten ve Londra'ya giderek Britanya'nın 
Sovyetler Birliği'ne karşı ticaret ablukasını sona erdiren Sov­
yet heyetini yöneten kişi oydu. Krasin'in Lloyd George'u 
Bolşevizm'in yeni bir istikamete girdiğine ikna ederek sağladığı 
1921 İngiliz-Sovyet ticaret anlaşması olmasaydı, Sovyet rejimi 
devrimden ve iç savaştan sonraki feci ekonomik çöküşü atlata­
mayabilirdi. Her ne kadar Gorki ön planda görünse de, el ko­
nulan Rus sanat eserlerinin, değerli taşların ve metallerin nakit 
para karşılığında Batılı alıcılara satıldığı büyük çaplı operasyo­
nu yöneten yine Krasin' di. Bu yolla elde edilen toplam para bu­
günün değeriyle 160 milyar dolar civarında bir şeydi. 

Krasin gizli kapaklı işleri diplomasiyle kaynaştıran bir iş bi­
tirici olmanın ötesinde bir kişiydi. Aynı zamanda koyu dindar 
bir adam olarak, tanrı-yaratıcılığı modasını benimsedikten son­
ra bilimin insanlara ölümü alt etme gücünü vereceğinden asla 
kuşku duymadı. Lenin'in ölümünden üç yıl önce bir devrimci 
arkadaşının cenaze töreninde konuşurken, gelecekte devrimci 
önderlerin sonsuza kadar ölmeyeceğini ilan etti: 

Bir gün her şeye gücü yeten konuma kavuştuğunda, bilimin 

ölü bir organizmayı yeniden yaratabileceğine eminim. Bir kişi­

nin yaşarmndaki unsurları kullanma yoluyla maddeten yeniden 
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yaratılabileceği günün geleceğine eminim. Şuna da eminim ki, o 

gün geldiğinde, gücünü ve kapasitesini şu anda hayal edemedi­

ğimiz bilim ve teknolojiyi bütün kudretiyle kullanan insanoğlu 

kurtuluşa erdiğinde, büyük tarihsel şahsiyetler diriltilebilecek -

o büyük şahsiyetler arasında yoldaşımızın da olacağına eminim. 

Lenin'in cenaze töreninden birkaç gün sonra, Krasin komünist 
gazete İzvestiya'ya "Lenin'i Mimari Anlamda Ölümsüzleştirme" 
başlığıyla bir makale yazarak, Lenin'in mozolesinin ihtişam ve 
anlam bakımından Mekke ve Kudüs'ü aşan bir yer olması ge­
rektiğini savundu. Jerzinski'nin de katıldığı müzakerelerin 
ardından, 25 Mart 1924'te naaşın yeniden mumyalanacağı du­
yuruldu. Üç gün sonra da Lenin'in defnini düzenlemek için ku­
rulmuş olan Cenaze Kurulu'nun adı Ölümsüzleştirme Kurulu 
olarak değiştirildi. 

Lenin'in anıt mezarında benimsenen küp biçimin ilham 
kaynağı, gelecekteki bir üst-insan fikrini işleyen Güneşe Karşı 
Zafer adlı fütürist operanın sahne dekorlarını tasarlayan ressam 
Kazimir Maleviç'ti. Süprematizm akımının kurucusu Maleviç'e 
göre, soyut geometrik formlar daha üst bir gerçekliğin timsaliy­
di. Uspenski'nin yazılarının etkisiyle, Lenin'in mozolesinin ölü­
mün var olmadığı bir "dördüncü boyut"u temsjJ etmesi gerekti­
ğini öngördü. Lenin'in ölümünü izleyen günlerde Maleviç şunu 
yazdı: 

Lenin'in ölümünün ölüm olmadığı, onun canlı ve sonsuz ol­

duğu yönündeki bakış açısı, küp biçimine bürünen yeni bir 

nesnede simgeleşir. Bu küp artık bir geometrik cisim değildir. 

Sonsuzluğu gözler önüne serme, Lenin'in sonsuz yaşamını sür­

dürüp ölümü alt etmemizi sağlayabilecek yeni koşullar dizisini 

yaratma uğraşımıza aracılık eden yeni bir nesnedir. 

Maleviç bu felsefeye uygun olarak, Lenin'in her takipçisi­
nin kendi evinin bir köşesinde bir küp bulundurmasını önerdi. 
Önerisi benimsendi ve Parti küp üretilip dağıtılması talimatını 
verdi. Ülkenin her yanındaki fabrikalarda ve devlet dairelerinde 
ölü lider için "Lerun köşeleri" biçiminde mabetler oluşturuldu. 
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Lenin'in küp biçimli mozolesi, ölümü alt etme inancının 
bir anıtıydı. Maleviç insanların Tanrı gibi olabileceğine inanan 
biriydi: "Hiçbir kitap, hiçbir kutsal metin, hiçbir bilim insan 
biçimine bürünen benliğin görkemini tasavvur edemez - hep 
var olmuş, şu anda var olan ve hep var olacak yegane Tanrı bu­
dur." Kimi zaman Maleviç bizzat tanrılaşmış olduğuna inanı­
yor gibiydi: "İşte bu şekilde kendime kafa yoruyorum ve kendi­
mi 'Ben her şeyim, benim dışımda hiçbir şey yok/ diyen bir İlah 
konumuna yükseltiyorum." 1935'te öldükten sonra Maleviç'in 
külleri bir tarlaya götürüldü ve yaşlı bir meşe ağacının altına 
gömüldü. Yeri belirlemek üzere bir beton küp yerleştirildi. Bir­
kaç yıl sonra savaş başlayınca, mezarının ve küpün bütün izleri 
yok oldu. 

Lenin'in kabrinin küpe benzer yapısı, projenin ardında ya­
tan okültist düşünceyi özetlemekteydi. Modernist mimari çoğu 
kez okültist fikirleri yansıtmıştır. Mimari modernizmin kurucu­
su Le Corbusier'nin eserleri, örtük masonluğun dik açıya veri­
len ikonografik önemde görülen etkisini açığa vurur. Okültizm­
den etkilenmiş diğer 20. yüzyıl mimarlarından biri, Gürciyev'in 
eserleri üzerindeki etkisini itiraf eden Frank Lloyd Wright'tır. 
Bununla birlikte Lenin'in mezarında olduğu gibi, mimarinin ve 
okültizmin bir araya geldiği nadir örnekler vardır. 

Mezar Maleviç'in soyut formlara odaklanma anlayışını sür­
düren konstrüktivizm akımı içinde yer alan ve daha sonraları 
Lubyanka hapishanesinin tasarımını çizen mimar A. V. Şçusev 
tarafından tasarlandı. Şçusev'in mezar tasarımı Maleviç'in küpe 
özgü doğaüstü niteliklere inancını yansıtmaktaydı. Cenaze 
Kumlu'nun 23 Ocak 1924'teki bir toplantısında Şçusev şunu bil-
dirdi: "Vladimir İliç sonsuzdur . . . .  Onun hatırasını nasıl anaca-
ğız? Mimaride küp sonsuzdur; . . .  Vladimir İliç'e bir anıt olarak 
dikeceğimiz mozole de bir küpten türesin." Ardından Şçusev'in 
üç küp biçiminde hazırladığı yapı taslağı Cenaze Kurulu'nca 
kabul edildi. 

Lenin'in 27 Ocak'taki cenaze törenine yetişmesi için çok ça­
buk bitirilmesi gereken ilk versiyon, üç küpten oluşan bir ahşap 
yapıydı. Mozolenin inşası sadece üç günü aldı; askerler don­
muş zemini deşmek için patlayıcılar kullanmak zorunda kaldı 
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ve ahşap küpler taşı andıracak biçimde griye boyandı. Krasin'in 
makalesinin ardından daha kalıcı bir mezar için bir tasarım ya­
rışması açıldı ve Krasin ilk ahşap mozolenin daha ferah bir ver­
siyonunu öngören Şçusev'in planını uygun buldu. 

Şçusev'in planı çeşitli etkileri barındırmaktaydı. Tutan­
hamon'un mezarının 1922'de Luksor'da ortaya çıkarıldığı 
Mısır'ı daha önce gezmişti. Mısır mitolojisinin kurmaca bir ver­
siyonu Rusya ve başka ülkelerdeki teozofistler arasında öteden 
beri revaçtaydı. Bu mitolojiyi yansıtmak üzere, ahşap mozolede 
Lenin'in naaşının yer alacağı iç küp bir piramit oluşturacak şe­
kilde sekilerle çevrildi. Sınırı aşarak ölüm diyarına geçen Lenin, 
Mısır mitolojisinde firavunların yaptığı gibi, canlıların dünya­
sına bir dönüş yolculuğu yapacaktı. Mozolenin tasarımında bir 
Hıristiyan miti de devreye girdi. Tanrı'nın Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh'tan oluşan bir üçlü doğa taşıdığını öngören üçleme doktri­
ni doğrultusunda, yapı üç küpten oluşturuldu. Ama üçleme bir 
bedene bürünme doktriniydi ve Krasin'in inancına göre, Lenin 
maddi olarak diriltilebilirdi. 

Lenin'in yeniden mumyalanmış naaşının bir cam lahitte 
sergilendiği ahşap mozole 1 Ağustos 1924'te halka açıldı. Aynı 
yıl içinde Ölümsüzleştirme Kurulu kalıcı bir kabir için hazırlık­
lara başladı. Krasin ve Lunaçarski yeni bir yarışma açtı ve iz­
leyen yıllarda birçok tasarım sunuldu; ama Ölümsüzleştirme 
Kurulu 1929'da Şçusev'i kendi ahşap mozolesini taş yapı olarak 
yeniden inşa etmekle görevlendirmeye karar verdi. Çalışmalar 
Temmuz 1929'da başladı ve Lenin'in naaşından geriye kalan kı­
sım 1930 sonbaharında Kızıl Meydan' da kızıl granitten bir anıt 
mezardaki camekana konuldu. 

Uygun bir istirahatgah yaratma süreci boyunca Lenin'in 
naaşını koruma çabaları sürdürüldü. Bu uğraşın ilk adımı 
Krasin'in mumyalanmış kadavrayı serin tutmak üzere Ocak 
1924'ün sonuna doğru bir soğutma sistemi kurmasıydı. Ama 
kriyojeni teknolojisi işe yaramadı ve naaş bozulma belirtileri 
göstermeye başladı. Yüzdeki ve ellerdeki deri kararmış, kırışık­
lıklar belirginleşmiş ve dudaklar aralanmıştı. Naaşı kararlı bir 
düşük sıcaklıkta tutmak kolay değildi ve dondurma işlemi bo­
zulmasını hızlandırmaktaydı. Bu sorunların anlatılmasına kar-
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şın, Krasin dondurma işleminin başarıya ulaşabileceğinde diret­
ti. Kadavraya zarar verebilecek her türlü yoğunlaşmanın üste­
sinden ısıcam düzeni kurma ve Bolşeviklerin gözünde her za­
man en iyi teknolojinin kaynağı olan Almanya' dan daha iyi bir 
soğutucu alma yoluyla gelinebileceğini savundu. Alman soğu­
tucu ithal edildi, ama bozulma süreci devam etti; dudaklar iyi­
ce aralandı, burun şeklini kaybetmeye yüz tuttu, bir el yeşilimsi 
griye döndü, gözler yuvalara gömüldü ve kulaklar buruştu. 

Krasin'in kriyojenik diriltmeye dönük ilk deneyinin başarı­
ya ulaşması mümkün değildi. Tekniklerin çok daha ileri olduğu 
günümüzde bile, dondurma süreci kadavra için son derece za­
rarlıdır. Ama Krasin ve Lunaçarski kalıcı bir mezar tasarımı için 
yarışma açtıklarında, yeni mozolede Lenin'in naaşını korumak 
için gerekli düzeneğin konulacağı bir yeraltı bölmesinin de yer 
alması şartını koştular. Görünüşe bakılırsa, iki tanrı-yaratıcı bir 
gün Lenin'in diriltilebileceği umudundan vazgeçmemişti. 

Lenin'i ölümsüzleştirme çabasının kendine göre mantı­
ğı vardı. Bolşevizm'in yeni bir din olduğu görüşüne şiddetle 
karşı çıkan Lenin, 1913'te Gorki'ye yazdığı bir mektupta yeni 
bir Tanrı yaratmaya çalışmanın nekrofiliyle iştigalden başka 
bir şey olmadığını belirtmişti. Bu dirayetli bir saptamaydı, ama 
Lenin tanrı-yaratıcılardan sanıldığı kadar uzak değildi. Onun 
da hedefi bilim ve teknolojinin sihirli gücüyle bir miti, yani er­
ken Hıristiyanlık dönemindeki dünyevi cenneti gerçekleştir­
mekti. 

Önderlerinin asla ölmeyeceği hayaline birçok Bolşevik'in 
kapılması beklenir bir durumdu. Onlara göre, bilginin gücüy­
le Lenin günün birinde diriltilecekti. Elbette bu bir hayaldi. 
Lenin'in dünyevi kalıntılarını bir araya getirerek yaratılan oyun­
cağa benzer kopya asla canlandırılamazdı. Bilim ölümsüz insa­
nın önünü açmak yerine ancak cansız bir kukla yaratabilirdi. 

Lenin'in öldüğü koşullar bulanıktır. Bedeninin 1918'deki 
bir suikast girişimiyle hasara uğradığı ve ardından bir inme ge­
çirdiği bilinmektedir. İlk otopsiden kesin sonuç çıkmadı; danışı­
lan doktorlardan bazıları ilerlemiş damar sertliğinden öldüğü­
nü ifade ederken, diğerleri hiçbir görüş belirtmedi. (Hatta bazı­
ları frengiye yakalandığı kanısına varmış olabilir) . Bazı anlatım-
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lara göre, son hastalığını intiharla bitirmeye niyetlenen Lenin, 
ölümcül bir ilaç dozuyla ötenazi istemiş olabilir. 

Stalin'in talimatıyla ona zehir verildiğini düşünenler hep 
çıkmıştır - bazı anlatımlar bizzat Lenin'in son günlerinde böyle 
düşündüğü yönündedir. Sonraki yıllarda Troçki böyle bir du­
rumun olabileceği kanısına varırken, Stalin de 1930'ların başla­
rında Moskova'da Gorki'nin evindeki bir içki sofrasında şaka 
yollu bu olasılıktan söz etti. Lenin'in öldürülmüş olması akla 
yakın değildir. Zaten kötürümleştiği göz önünde tutulursa, bu­
nun ne yararı olacaktı? Daha önemli nokta şüphenin yaygınlığı­
dır. Toplu kıyımı bir politika aracı olarak benimseyen Lenin ve 
çömezleri, kendilerinin de tasfiye edilmeyeceğine asla emin ola­
mazlardı. Stalin bile doğal yoldan bir ölüme güvenebilecek du­
rumda değildi. Mart 1953'te muhtemelen bir inme sonucunda 
ölmesinden sonra, gizli polis şefi Lavrenti Beria, Sovyet liderini 
zehirlemiş olmakla övündü ve birkaç ay sonra kurşunlanarak 
öldürüldü. 

Lenin'in hayatı hangi yoldan son bulmuş olursa olsun, naa­
şına olabilecek en iyi özen gösterildi. Politbüro 1925'te Lenin'in 
beyninin incelenmesi için bir laboratuvar kurdurdu. Önce 30 
bini aşkın kesite dilimlenen, ardından formalin ve alkolle ko­
runarak parafin içine yerleştirilen beyin on yılı aşkın bir süre 
incelendi. 1936'daki bir raporda "olağanüstü yüksek bir orga­
nizasyon" düzeyi sergilediği sonucuna varıldı. Naaşın güvende 
kalmasını sağlamak için çok sıkı önlemler alındı. Nazi kuvvet­
lerinin Moskova'ya yaklaştığı Temmuz 1941'de Lenin'in naaşı 
kentteki canlı sakinlerin hepsinden önce başka yere nakledildi. 

Lenin' e canlı bir kişiymiş gibi davranma biçimi savaştan 
sonra da sürdü. Politbüro'nun Parti belgelerini yenileme kararı 
aldığı 1973'te, Parti kartı yenilenen ilk kişi Lenin oldu. Komü­
nizmin son yılları boyunca Lenin'in elbisesi her on sekiz ayda 
bir çıkarıldı ve ona bir KGB terzisince özel olarak yapılmış yeni 
bir elbise giydirildi. 

Sovyet devleti son yıllarında boş bir kovana dönüştü. Sis­
teme inançlarını çoktan yitirmiş olan komünist elitler, ona sırf 
sağladığı ayrıcalıklardan dolayı bağlı kaldılar. Ama yaşam stan­
dartları kapitalist ülkelerdeki işçilerin seviyesine zar zor ulaştı 
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ve Gorbaçov'un liberalleşme hamlesinin sonucunda bu gerçe­
ğin farkına vardıklarında, Sovyet devleti çöktü. 

Lenin yarattığı sistemden daha uzun yaşadı. Çöküşten son­
ra Boris Yeltsin, Lenin mozolesinin kapatılmasını ve naaşının 
gömülmesini önerdi; ama komünistler protestolarla buna kar­
şı çıktığı için, naaş mozolede hala teşhir ediliyor. Lenin'in ölü­
münden beri olduğu gibi, naaş bakıcılarının görevi her türlü 
yaşlanma belirtisini gidermektir. 2004'teki bir makyajdan sonra, 
Lenin' in eskisinden daha genç göründüğü duyuruldu. 

* 

Elveda anama ve karıma, 

Siz sevgili çocuklarıma. 

Çekmek alnımıza yazılı 

Son kerteye kadar bu acıyı. 

Kolima adlı bir Gulag şarkısından 

Kırık hayatların ve kemiklerin çatırtısından 

Daha büyük keyif, daha güzel müzik yok 

Çekacılıırzn Gülümsemesi adlı bir 

Çekacı şiirler antolojisinden 

Ukrayna Çeka'sının yayın organı Kızıl Kılıç 1919'da Bolşevik 
felsefeyi şöyle özetlemişti: "Bizim için eski ahlak ve 'insanlık' 
sistemleri yoktur ve olamaz . . . .  Bize her şey mubahtır, çünkü 
bizler dünyada ilk kez köleleştirme ve sindirme uğruna değil, 
evrensel özgürlük adına elimize kılıcı aldık." 

Çeka'nın yargısız infaz politikasına karşı olan bir Sosyalist 
Devrimci, Lenin'le konuşurken şu itirazda bulundu: "Bari şuna 
Sosyal Kırım Komiserliği adını verelim de, ne olduğunu bile­
lim!" "Tam da öyle olması gerekir," karşılığını verdi Lenin. Ona 
gözünde, kendi eseri olan Çeka her zaman bir ölüm makine­
siydi. Jerzinski de aynı görüşteydi: "Yapımızla organize terörü 
temsil ediyoruz -bunun çok samimiyetle söylenmesi gerekir- bir 
devrim döneminden geçtiğimiz şu koşullarda böyle bir terör çok 
gereklidir . . . .  Gizli cinayetlerden dolayı kınanmamız boşunadır." 
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Aralık 1917' de kurulan Çeka birçok farklı adla varlığı­
nı sürdürdü. 1922'de adı OGPU olarak değiştirildi, 1934'te 
NKVD'yle birleşti, 1946'da MVD bünyesine alındı ve ardın­
dan KGB (şimdi FSB) olarak düzenlendi. Ama Olağanüstü Ku­
rul olan ilk adı, Lenin'in ve ilk şefi Jerzinski'nin ona bakışını 
anlamak için en uygun ipucudur. Gerek Jerzinski'ye, gerekse 
Lenin' e göre, teröre başvurmak her şeyden önce insanlığı yeni­
den şekillendirmenin bir aracıydı. Lenin ve J erzinski bu konuda 
Jakobenlerin yolunu izlediler; onların Fransız Devrimi sırasın­
daki gaddarlığını hayranlık duyulacak bir örnek olarak aynen 
uyguladılar ve daha da ileriye götürdüler. Dayandıkları varsa­
yım insanlığın yeniden şekillenmesiyle birlikte terörün gereksiz 
hale geleceğiydi. Tahmin edileceği üzere, insanlar eskisinden 
daha acımasız ve ürkütücü hale gelmekle birlikte, aşağı yukarı 
aynı kaldılar. Terör kalıcı bir hale büründü ve on milyonlarca 
insanı yutmaya devam etti. 

Jerzinski'nin ölümü belki de geriye düşmesindendi. Tem­
muz 1926'da Komünist Parti Merkez Komitesi'nin bir toplan­
tısında iki saat boyunca konuştu. O sırada Stalin tarafından 
ağır sanayi komiserliğine getirilmişti; bu görevinin yanı sıra 
Çeka'nın ardılı OGPU'nun şefliğini de sürdürmekteydi. Konuş­
masının minvali Stalin'in düşmanlarına saldırıydı. Hummaya 
kapılmış gibi görünürken, önüne konulan bir bardak suyu asa­
bice içti. Ardından birdenbire rengi soldu, yere yığıldı ve komi­
te üyelerinin gözü önünde öldü. Stalin ölüm sebebini kalp krizi 
olarak açıkladıysa da, birçok kişi zehirden öldüğü kanısındaydı. 

Bir anlatıma göre, Jerzinski olaydan önce Stalin'i çarlık giz­
li polisinin eski bir ajanı olmakla suçlayan dosyalara tesadüfen 
ulaşmıştı. Öteden beri bu yönde söylentiler vardı ve bunların 
somut olgulara dayandırılması şaşırtıcı olmayacaktı. Stratejik 
amaçlarla ya da kişisel kazanım uğruna olsun, düşmanla bilgi 
alışverişine girmek, çoğu devrimci harekette olduğu gibi, Rus 
yeraltı hareketinde de normal uygulamaydı. Lockhart günce­
sinde Amerikalı diplomat George Kennan'ın 1958'de Stalin'in 
çarlık polisinden maaş aldığını kanıtlayabileceği yolundaki sa­
vını aktarır. (Kennan ayrıca Stalin'in "ölüme gönderildiği" ka­
nısındaydı.) Önde gelen bazı Bolşeviklerin geçmişte Ohrana 
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için çalıştığı bilinmektedir; 1919' dan 1946' ya kadar SSCB' nin 
görünürdeki devlet başkanı olan Mikhail Kalinin de bunlardan 
biriydi. Yine de Stalin'in geçmişte sıradan bir muhbir olduğuna 
dair kanıt, itibarı şişirilerek insanüstü boyutlara çıkarılmış bir 
lider için sarsıcı olabilirdi. Stalin'in gizli polisten maaş aldığını 
gösteren dosyaları elinde bulundurmak, Jerzinski için ölümcül 
tehlike sayılırdı. 

Stalin davaya hizmet ettiği sürece adam öldürmede hiç­
bir sakınca olmadığına inanan biriydi. Peki, ama Stalin' e göre 
dava neydi? Bir ipucu Stalin'in Tiflis'teki Rus Ortodoks papaz 
okulunda öğrenciyken okuduğu kitaplarda bulunabilir. Orada 
Dostoyevski'nin Ecinniler romanını okurken, kitaba geniş çap­
ta notlar düştü. Dostoyevski bu romanı devrim karşıtı bir risa­
le olarak tasarlamıştı. Ona göre, devrimcilerin asıl hedefi insan 
sefaletini hafifletmekten çok, artık acı çekmeyecek bir insan tipi 
yaratmaktı. Stalin romancının tiksindirici bulduğu bu bakışı ta­
şıdığını saptadı. Ecinniler'e düştüğü kenar notunda, zayıflığın 
ve ahmaklığın yegane kötülükler, erdemin ise iktidar olduğunu 
yazdı. 

Stalin'in papaz okulunda öğrenci olduğu 19. yüz­
yıl sonlarında bunlar olağandışı görüşler değildi. Rusya' da 
Nietzsche'nin Übermensch, yani her türlü ahlaki kısıtlamayı red­
deden bir üst-insan kişiliği hayali geniş bir yandaş kitlesi bul­
du. Nietzscheci anarşistler, Nietzscheci gericiler, Nietzscheci 
Hıristiyanlar ve Nietzscheci paganlar vardı. Daha sonraları Ni­
etzscheci Bolşevikler de çıktı. Onlar arasında sayılması gereken 
Gorki için devrim, Dostoyevski'nin kastettiği şeydi: İnsanlığı 
tanrılaştırmak. 

İtalyan fütüristler faşizmi bir üst-insan kültü çerçevesinde 
benimsediler. Rus fütüristler de Bolşevizm' e aynı sebeple sa­
rıldılar. Petersburg' da 1913'te Maleviç'in tasarladığı dekorlarla 
sahnelen fütürist opera Güneşe Karşı Zafer, Nietzsche'nin "Tanrı 
öldü" saptamasıyla başlar. Bir üst-insan şu şarkıyı okur: 

Evrene baskın düzenliyoruz 

Dünyayı kendimize karşı örgütlüyoruz 

Korkulukların kıyımını örgütlüyoruz 
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20. yüzyıl başlarının Avrupa' sında yaygın okültist inançlar­
la kaynaştırılan Nietzscheci fikirler Bolşevik aydınlar üzerinde 
güçlü bir etki bıraktı. 

Çeka kendinden menkul çeşitli üst-insanlar doğurdu. Bun­
lardan biri Yakov Blumkin'di. Birkaç Avrupa dilinin yanı sıra 
Türkçe ve Farsçayı akıcı konuşan yetenekli bir dilbilimci olan 
Blumkin, Rus şairler ve aydınlar arasında cirit atan biriydi. 
Aynı zamanda profesyonel bir suikastçıydı; Sosyalist Devrimci 
Parti ve Çeka için çalışırken, Temmuz 1918'de Alman büyükel­
çisini öldürmüştü. Dönemin Rusya' sında belli bir şöhrete sahip­
ti. Kendisini sarhoş halde oturduğu bir kafede, Jerzinski tara­
fından önceden imzalanmış boş formlara infaz edilecek insan­
ların isimlerini karalarken yakalayan şair Osip Mandelstam'ı 
tabancasıyla tehdit etti. Mandelstam yıllar sonra Stalin aleyhi­
ne yazdığı bir şiir nedeniyle ağır çalışma cezasına çarptırıldı ve 
1938' de bir kampta öldü. Şiirin bir dizesi şöyleydi: "Her ölüm 
onun için hoş tatlı bir böğürtlendir." 

Alman büyükelçisinin öldürülmesi nedeniyle tutuklanıp 
kurşuna dizilen suç ortağının aksine, Blumkin kaçıp kurtulma 
yolunu buldu. Daha sonra (muhtemelen Troçki'nin araya gir­
mesiyle) bağışlandı ve tekrar Çeka'nın hizmetine girdi. Türkiye, 
İran, Çin, Moğolistan ve başka ülkelerde çalışırken, Avrupa' da 
suikast işlerini sürdürdü. Bazı kaynaklara göre, okültist Nic­
holas Roerich' in 1926-1928' deki Tibet seferine eşlik etti - çe­
şitli istihbarat örgütlerinin dikkatini çeken bir yolculuktu bu. 
Kandırılarak Rusya'ya dönmesi sağlanan mülteci lideri Boris 
Savinkov'u hapishanede ziyaret etti ve daha sonraları onun in­
tihar notunu bizzat yazdığını ileri sürdü. 

Blumkin Troçki'yle sürekli irtibat içindeydi. Stalin onu 
bir ara Türkiye'ye gönderdi; verdiği talimat Büyükada'da kal­
makta olan Troçki'nin güvenini kazanmak ve ardından onu 
öldürmekti. Ama Blumkin bu görevi yerine getirme fırsatını 
bulamadı. Troçki on yılı aşkın bir süre sonra, Ağustos 1940'ta 
Meksika' da Stalin'in bir ajanınca kazmayla öldürüldü. 

Blumkin sonuçsuz kalan ziyaretinden dönerken, Troç­
ki' den bir paket getirdi. Paketin içeriği tartışmalıdır; bazı kay­
naklara göre, pakette çeviri işlerini yapan bir arkadaşa teşek-
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kür mektubu, başka kaynaklara göre ise Stalin' e karşı izlenecek 
stratejiler konusunda Troçki'nin destekçilerine ilettiği mesajlar 
vardı. O noktada Blumkin hayati bir hata işledi. Karl Radek' e 
Moskova'ya getirdiği paketten söz etti. Daha önce Troçki'yle 
birlikte hareket ederken saf değiştirip Stalin' e bağlı bir tutum 
izleyen Radek, geçmişte Bolşeviklere Alman desteğini sağ­
layan grup içinde yer almış ve Alman üst komuta heyetinin 
sağladığı mühürlü trende Lenin'le birlikte Rusya'ya dönmüş­
tü. Blumkin' den aldığı haberi aktarması üzerine, Stalin hemen 
Blumkin'in planlarını öğrenmek üzere önlemler alınması tali­
matım verdi. Genç bir kadın ajan Blumkin'le yattı, ama hiçbir 
şey öğrenemedi. Blumkin'in elindeki pakete ilişkin planları 
konusundaki kuşku dağılmadı ve sürekli artan bir gözetim al­
tına girdiğinin farkına vardı. Kaçmaya kalkışmasının ardından 
tutuklandı, işkenceden geçirildi ve kurşuna dizildi; böylece 
Stalin'in talimatıyla öldürülen ilk üst düzey Sovyet istihbarat 
görevlisi oldu. Yakalanışından önce Blumkin'in şunu söylediği 
aktarılır: "Tuzağa düşmüş bir fare gibiyim. Yaşamak istiyorum. 
Nasıl ve ne pahasına olursa olsun, yaşamak istiyorum." 

Blumkin'i ele verişi Kremlin'e bakan bir apartman daire­
siyle ödüllendirilen Radek, liderin en yakın çevresine girdi. Bu 
durum tutuklandığı ve ortalıktan kaybolduğu 1936'ya kadar 
sürdü. Radek'in ölümüne ilişkin çeşitli anlatımlar vardır. Birine 
göre yargılamadan kısa bir süre sonra NKVD tarafından vurul­
du, başka birine göre gönderildiği bir kampta soğuk ve açlıktan 
öldü. Üçüncü bir anlatım ise iç savaş ve devrim sonucunda ök­
süz kaldıktan sonra Gulag sistemince yutulan serseri çocuklarca 
(bezprizorni) hapishane avlusunda tekmelerle dövülerek öldü­
rüldüğüdür. 

Blumkin'in ortalıktan kayboluşu tam anlamıyla örtül­
dü. Tutuklanışı basından gizlendi ve 1930'da Viyana'daki bir 
komünist gazete böyle bir kişinin hiç var olmadığını ve do­
layısıyla kurşuna dizilmiş olamayacağını bildirdi. Blumkin 
1990-1991 'de yokluktan çekilip çıkarıldı; Gorbaçov' a karşı dar­
be girişiminin örgütleyicisi olan KGB şefi Vladimir Kruçkov, 
Blumkin' e "Sovyetler Birliği Kahramanı" unvanının verilmesini 
önerdi. 
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Blumkin'i kurşuna dizme emri başka bir Çekacı üst-insan 
olan Viyaçeslav Menjinski' den geldi. Blumkin gibi, o da Nietzs­
checi fikirlerden etkilenmişti. (Gençliğinde Satanizm' e de ilgi 
duymuştu.) Bolşevizm'i benimsedikten sonra, bir süre Petrog­
rad Sovyeti'nde çalıştı. 1919'da Jerzinski tarafından Çeka'nın is­
tihbarat ve karşı istihbarat bölümünün başına getirildi ve onun 
ölümü üzerine 1926' da OGPU şefi oldu. Aynı zamanda şair ve 
romancı olan Menjinski'nin yazıları engellenmiş manevi tut­
kuyla dolu bir kişiliği açığa vurur. 

Stalin'in en güvenilir yakını konumuna yükselen Menjins­
ki, 1930' da tasfiye yargılamalarının ilkini sahneledi. Ekono­
mik döngülere ilişkin uzun dalga teorisini ortaya atan Nikolay 
Kondratyev'in de aralarında bulunduğu bir grup iktisatçı ve 
mühendis tutuklandı ve var olmayan bir "Sanayi Partisi"ne 
mensup olmakla suçlandı. Sağlığı bozuk olan Menjinski, soruş­
turmaları bir divanda yatarak yürüttü; özellikle kadınlara karşı 
her zamanki kibar ve edalı tavrıyla, işkence, tecavüz ve infaza 
gönderdiği kişilere antika bir nezaket gösterdi .  

Çekacı üst-insan belki daha sarsıcı ve saçma olsa bile her­
kes gibi öldü. Blumkin gibi, Menjinski de Sovyet ölüm makine­
since yok edildi. Stalin onu OGPU zehir laboratuvarının kuru­
cu direktörü Yagoda'ya öldürttü. Oturduğu dairedeki perdele­
re, halılara ve duvar kağıtlarına öldürücü zehirler zerk edilen 
Menjinski 1934'te öldü. Yagoda daha sonra kurşuna dizildiğin­
de, ona yöneltilen suçlardan biri de Menjinski'nin öldürülme­
sinde rol oynamasıydı. 

Stalin'i Blumkin ve Menjinski' den farklı kılan şey, iktidarı 
kullanmaya metotlu yaklaşımıydı. Ölümünden birkaç ay önce 
Wells'in Dr. Moreau'nun Adası romanının Rusça çevirisinin ya­
yımlanmasına izin verdi ve hayatlarını kontrol altında tuttuğu 
kişileri tıpkı teşrih ameliyatı yapanların deneklerine baktığı gibi 
gördü. Sadece geleceğin inşasında kullanılacak kaynaklar ola­
rak gördüğü insanların hayatlarını pek umursamadı. 

Stalin'in geleceği nasıl tasarladığı Joseph Roth'un Sessiz Pey­
gamber (1927-1928) romanından anlaşılabilir. Troçki'nin haya­
tının öngörülü bir dökümünü veren romanda Stalin karşımıza 
Sovyet lideri Savelli olarak çıkar. Roth onu makam odasında 
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tasvir eder; soluk sarıya boyanmış duvarların, deri koltukların 
ve üstünde sarı bir kağıt tabakası duran bir masanın bulunduğu 
bu "hafif boş oda", Savelli'in iki yıldan beri orada oturmasına 
karşın, düzgünce döşenmeyi hala bekliyor gibidir. Roth'un ka­
rakterlerinden biri Savelli'nin Rus tarzında bardaktan çay içme 
alışkanlığını bırakıp fincandan kahve içmeye başlamasını anla­
tır. Bu geçiş Savelli'nin "Almanya' dan gerçek Türk kahvesi yap­
maya yarayan harika bir makine" edinmesiyle ortaya çıkar. Sta­
lin makinenin nasıl çalıştığını on beş dakika inceledikten sonra 
heyecanla şöyle bağırır: "Almanlar sahiden akıllı herifler!" 

Roth'un Savelli karakteri, Stalin'in ceset soğutma yönte­
miyle Lenin'i ölümsüzleştirmeye çalışan Bolşevik mühendis 
Leonid Krasnin'le ortak bir özelliğine ışık tutar: Teknolojiye du­
yulan hayranlık. Sovyet ölüm makinesini yaratan şey aynı tek­
noloji hayranlığıydı. 

* 

Makinelerden biri ölülerden sürekli canlı üretirken, diğeri canlı­

lardan ölüler üretiyor. 

Andre Platonov 

Batılı gözlemciler Sovyet rejimini çarlığa karşı bir başkaldırı ve 
ardından despotik karakterinin belirginleşmesi üzerine, çarlığın 
bir devamı olarak yorumladılar. Bolşeviklere Rusya'yı geliştirip 
modernleştirmeyi amaçlayan rasyonel bürokratlar gibi baktılar. 
Bolşevizm'in esas itibariyle bir siyasal hareket olduğunu varsa­
yarken, hedeflerinin hiçbir zaman sırf ekonomik ya da sosyal 
olmadığını kavrayamadılar. Bazen Sovyet Orwell'i olarak anı­
lan yazar Andre Platonov' a göre, Bolşeviklerin hedefleri çok 
daha geniş kapsamlıydı. Gürciyev ve Fyodorov'un fikirlerini 
ilginç bulduğu bilinen Platonov, Sovyet deneyinin ancak içrek 
çerçevede kavranabileceği kanısındaydı. 

Yaşadığı sırada Platonov'un birçok eserine el konuldu ya 
da sansür uygulandı. Yardım için başvurduğu Gorki, bunu 
suskunlukla geçiştirdi. Platonov'un 15 yaşındaki oğlu casus­
lukla suçlandı ve gönderildiği kamplardan verem kapmış ola-
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rak döndü. Platonov da avlusunu süpürürken göriülebildiği bir 
yazarlar misafirhanesinde yıllarca yoksulluk içind.e yaşadıktan 
sonra hastalıktan öldü. 

El konulduğu için günümüze ancak bir kısmı ıulaşan Teknik 
Bir Roman' da, Platonov "bütün evrene teknik yold.an boyun eğ­
dirmeyi" sağlayabileceğine inanarak komünizmi desteklediği 
1920'lere geri dönüp bakar. Lenin 1918'de Krasiın'le konuşur­
ken şunu söylemişti: "Elektrik Tanrı'nın yerini alaı.caktır. Köylü 
elektriğe dua etsin; merkezi makamların gücünü semanın gü­
cünden daha fazla hissedecektir." 

Platonov gençlik yıllarındaki inançlarını bir komünist lide­
re şöyle söyletir: 

Bütün ölüleri mezardan çıkaracağız, onların patronu Adem'i 

bulacağız ve ayağa kaldırıp şunu soracağız: Sen nereden geldin, 

seni Tanrı mı, yoksa Marx mı yarattı - söyle ınoruk! Eğer doğ­

ruyu söylerse, Havva'yı dirilteceğiz. 

Platonov bunun mümkün ya da makbul olup olmadığını sor­
gulama noktasına gelmişti. Kendi kuşkularını karakterlerinden 
biri aracılığıyla şöyle aktarır: 

İnsanın mevzü bir fenomen olduğunu, doğanın zihinden daha 

geniş, daha önemli olduğunu ve ölülerin temelli öldüğünü an­

ladı. . . .  Ruhunda bir tevazu uyandı ve insanı sayısız doğal rast­

lantıların evrensel sırasına yerleştirdi. Böyle bir çerçevede yaşa­

maktan utanmadı. . . .  Kozmosun insan aracılığıyla kendisinin bi­

lincine vardığına ve hedeflerine doğru rasyonel bir yaklaşımla 

ilerlediğine inanmıyordu artık. 

Stalin'e sempati duymadığı söylenemeyecek bir 21.  yüzyıl Rus 
yazarı olan Aleksandr Prohanov şunu yazıyor: "Komünizm 
sonsuz çeşitlilikte mallar sunan bir makine değildir . . . .  Ölümün 
alt edilmesidir. Sovyet fütürolojisinin ve Sovyet teknokrat dü­
şüncesinin dokunaklı özelliği bir ölümsüzlük iksiri yaratmaya 
yönelmesiydi." 

Bolşevikler kendilerini her türlü gizemi reddeden rasyona-
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listler olarak görmekteydi. Tanrı-yaratıcıların geçmişteki din­
lere karşı çıkışı, bu dinlerin, gizemi insanlıktan üstün tutması 
yüzündendi. Oysa Bolşevizm daha başından itibaren bir çeşit 
gnostisizmdi, kadim dünyaya özgü gizem dinlerinden birinin 
günümüzde yeniden doğuşuydu. Geleneksel gnostik felsefe­
lerde dünya ruhların bir zindanıdır; bireysel bakımdan ehil 
olanlar sıkı bir iç disiplinle kendilerini oradan kurtarabilirler. 
Artık dünyevi bedenlerine sıkışıp kalmadıkları için, manevi bir 
diyarda sonsuza kadar varlıklarını sürdürebilirler. Gnostisiz­
min Bolşeviklerce savunulan materyalist versiyonunda, kurtu­
luş kolektif ve maddiydi; amaç insanlığı doğadan kurtarmaktı. 
Varılan sonuç ise modern çağda, belki de bütün tarihte maddi 
malların en büyük yıkımı oldu. Tarımda kolektifleştirmenin 
yol açtığı arazi tahribatı iç savaşta karşılaşılan durumu aşarken, 
Sovyet sanayileşmesiyle doğal kaynaklar büyük bir çapta boşa 
harcandı. Materyalizm uygulamada maddi dünyanın maddi­
yattan çıkmasını getirdi. Bu sürecin ayrılmaz bir parçası insan 
yaşamının yıkımıydı. 

Bolşevikler Rusya' da daha önce görülmemiş türden bir kı­
yım başlattı. 1917'den 1 941'deki Nazi istilasına kadar yaşanan 
can kaybını kesin belirlemek mümkün değildir. Tahminler öl­
çülü bir rakam olan 20 milyondan 60 milyona kadar değiş­
mektedir. Artık ölümlülüğe tabi olmayacak yeni bir insan tipi 
yaratmayı amaçlayan Sovyet devleti, ölümü büyük bir ölçekte 
çoğalttı. Yeni bir insanlığın ölümden kurtulması için, sayısız in­
san ölmeliydi. 

Bolşevikler iktidara geldikleri andan itibaren yargısız infa­
za başvurdular. Kerenski'nin kurduğu Geçici Hükümet sırasın­
da yasaklanan ölüm cezası Haziran 1918'de geri getirildi. Ağus­
tos ayında Lenin köylü isyanlarının "acımasızca bastırılması" 
emrini verdi. Lenin'in 1 1 Ağustos 1918 tarihli "Asma Emri" "ta­
nınmış en az yüz kulağın [zengin köylü]" asılmasını ve "infazın 
mutlaka halkın gözü önünde yerine getirilmesine" özen göste­
rilmesini istemekteydi. "Dünkü telgrafa uygun olarak tutsakları 
infaz edin," diye yazdı Lenin. "Bunun yüzlerce kilometre öte­
deki insanların durumu anlayıp korkudan titremesini ve feryat 
etmesini sağlayacak şekilde gerçekleşmesi gerekir." Lenin'in 
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adalet komiserliğine atadığı ve Sovyet hukuk sisteminin kuru­
cularından biri olan Nikolay Krilenko'nun ifadesi şöyleydi: "Sa­
dece suçluları idam etmemeliyiz. Masumları idam etmek kitle­
leri daha fazla etkileyecektir." Krilenko idam cezasının yeniden 
yürürlüğe konulmasından önce karşı-devrimci faaliyetlerden 
dolayı ölüm cezasına çarptırılan bir Sovyet amiralinin asılmak 
yerine vurulduğunu açıklarken, kendince bir mizah duygusunu 
ortaya koymaktaydı. Kendisi de tutuklandıktan ve anti-Sovyet 
faaliyetlerini itiraf ettikten sonra 1938' de vurularak öldürüldü. 

Sonraki yıllarda ölüm cezası birçok kez kaldırılır ve yeni­
den geri getirilirken, Sovyet yetkililerinin kıyımı hep sürdü. 
1919'da Moskova'nın izci çocukları ve 1920'de çim tenisi ku­
lüplerinin bütün üyeleri kurşuna dizildi. Bu infazların gerek­
çesi herhangi birisinin işlediği bir suç değil, sadece bir listede 
yer almış olmalarıydı. Çeka 1918'in ortalarından iç savaşın sona 
erdiği 1921'e kadar 100 ila 250 bin insanı infaz etti - kamplar­
da ölenleri kapsamayan alt sınır rakamı esas alındığında, çar­
lığın son yüzyılında infaz edilenlerin yedi katını bulan bir sayı 
demekti bu. Sovyet Rusya 1918' den sonra Baltık devletlerinin, 
Finlandiya ve Polonya'nın bağımsızlığa kavuşmasıyla, toprak­
larının sekizde birini ve nüfusunun altıda birini yitirmişti. Buna 
rağmen Bolşevikler iktidardaki ilk dört yılda Romanov haneda­
nının 300 yıllık bütün tarihinde idam ettiğinden daha fazla insa­
nı infaz etti. 

İnfaz yöntemleri eklektikti. Çarmıha germe, cinsel organ 
kesme ve kazığa oturtma, parçalama, taşlama, deri yüzme, 
dondurma, haşlama ve yakma yaygın öldürme yöntemleriydi. 
Macar devrimci Bela Kun'un Çekacı sevgilisi olan ve Lenin'in 
onayıyla 50 bin Beyaz subayı öldüren Rozalya Zemlyaçka, on­
ları çiftler halinde birbirine bağladıktan sonra fırınlarda diri diri 
yakmayı alışkanlık edinmişti. Orwell'in 1984 romanında geçen 
bir işkence tekniğinin versiyonu sayılabilecek başka bir yön­
tem sıçanları kullanmaktı. Orwell'in romanında Winston Smith 
aç farelerle dolu bir kafesin yüzüne asılmasıyla tehdit edilir. 
Çeka'nın yöntemi ise fareleri metal borulara koymak, bir uçtan 
kapatılan boruları ısıtmak ve böylece sıcaktan kaçan kemirgen­
lerin borulara bağlı kurbanların karnını yiyip deşerek dışarıya 
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çıkmalarını sağlamaktı. Başka bir yöntemde kurbanların bir 
tahta kütüğe konulan kafaları bir demir manivelayla patlatılır­
dı; kütüğün yanında yere açılan bir çukur parçalanan kafatasla­
rından çıkan beyinlerle ağzına kadar dolardı. 

Kurbanlardan geriye kalanlar israf edilmezdi. Giyim eşya­
ları cesetlerden çıkarılabilecek her türlü şeyle birlikte kullanıl­
mak üzere bir kenara ayrılırdı. Lenin Moskova Çeka'sınca infaz 
edilen bir mahkumun diş tellerini takarken, meşhur bir Çekacı 
soruşturmadan geçirdiği kişilerin altın dişlerinden kendisine 
takma dişler yaptırmıştı. 

1 920'ye varıldığında Çeka sekseni aşkın toplama kam­
pını yönetmekteydi. İlk örneklerden biri olarak, Lenin ve 
Jerzinski'nin Beyaz Deniz'deki Solovetski Manastırı'nda kur­
durduğu Solovki, Stalin'in Gulag sisteminin prototipi oldu. 
Kampları manastırlarda kurmanın pratik avantajları vardı. 
Manastırların çoğu kez kaçılması zor ücra yerlerde olması, 
mahkumların toplumdan kopuk ve başlarına gelenlerin meçhul 
kalmasını sağladı. Ama bunun uygulamaya konulan yeni bir 
projeye işaret edici daha geniş kapsamlı bir anlamı vardı. Jer­
zinski şu talimatı vermişti: "Bu mahkumlardan ne kadar çabuk 
kurtulursak, sosyalizme o kadar çabuk ulaşırız." Bu politikaya 
uygun olarak, mahkumların çok azı kamplardan canlı çıkabildi. 

İşkenceye başından itibaren açıkça başvuruldu. Bruce 
Lockhart'ın Çeka merkezinden çekip gitmesine izin verildiğin­
de, Nolisk kentindeki Çeka görevlileri Çeka Bülteni' ne "Niçin Bu 
Kadar Yumuşaksınız?" başlıklı bir protesto mektubu gönderdi. 
Mektupta "Bilgi ve adresler elde etmek için Lockhart'ı niçin en 
incelikli işkencelere tabi tutmadınız?" diye sorulmaktaydı. Çeka 
merkezi böyle yöntemlere "hiç de karşı" olmamakla birlikte, 
söz konusu durumda bunlara başvurmanın çıkarına olmadığı 
karşılığını verdi. 

Birçok kişi terörün esas olarak Bolşeviklerin iç savaşı atlat­
masını sağlamak amacıyla uygulandığı kanısındaydı. Oysa iç 
savaş eski düzeni bitirme fırsatını vermesinden dolayı Bolşevik­
lerin işine geldi. İlk hedef eski toplumdan kalan insanları baş­
tan savmaktı. Çeka savaş öncesi dönemin tüccarlarını ve me­
murlarını, yüksek eğitimli ya da göze batan zenginleri, eski reji-
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me bağlı olanları ve ailelerini sistematik biçimde hedef alıp yok 
etti. Verilen karnelerle yaşamlarını sürdüremeyen bu "yerleşik 
unsurlar"ın birçoğu açlıktan öldü. Ötekiler de toplanıp kampla­
ra gönderildi. 

İkinci bir hedef hala büyük ölçüde tarıma dayanan Rus 
ekonomisini Bolşevik denetimi altına almaktı. Çeka'nın öldür­
düğü insanların büyük bölümü, tahıllara el konulmasına karşı 
çıkan köylülerdi. Tambov köylü ayaklanması (1919-1921) ağır 
toplarla ve askeri uçaklarla ezilirken, köylü asi kalıntılarının çe­
kildiği ormanları boşaltmak için zehirli gaz kullanıldı. Anlaşıl­
dığı kadarıyla köylerin toptan boşaltılıp yok edilmesi yöntemi 
bu dönemde başladı. 1 1  Haziran 1921'deki 171 Sayılı Emir'le si­
lah bulunduran ya da asileri barındıran her hanedeki en büyük 
oğlun vurulacağı ve silah bulunan bütün köylerden rehineler 
alınacağı bildirildi. Pencere çerçevelerinin sökülmesinden, ah­
şap ve diğer değerli eşyaların alınmasından sonra, köylerdeki 
bütün evler yakılarak yok edildi. 

Büyük kayıplar veren başka bir kesim Beyaz ordulardaki 
askerlerdi. Teslim olan Beyaz subaylar güvenli geçiş verildikten 
sonra, vurularak, boğularak ya da dövülerek öldürüldü. Tarih­
çi Donald Rayfield'in bu dönemi anlatırken belirttiği gibi, bir 
etnik grubun toptan Beyaz ilan edildiği durumlar oldu. Kızıl 
Ordu generallerinden Yona Yakir, Kazak erkeklerinin yarısını 
öldürdü, Kazak kadınlarına ve çocuklarına karşı alev makinele­
ri kullandı. Rus olmayan Kalmuklar gibi halklar Beyaz sayıldık­
ları için, ayrımsız saldırılara hedef oldu. 

Bir zamanlar Rus imparatorluğunu oluşturan topraklarda 
1918 yazında otuz fiili hükümet vardı; biri dışında hepsi Bolşe­
vik rejimine karşıydı. Ama anti-Bolşevik kuvvetler bölünmüş 
durumdaydı ve Beyaz ordular kısa sürede Rusya'nın büyük bö­
lümünü denetim altına almakla birlikte, Lenin gibi berrak stra­
tejik hedeflere sahip değildi. Monarşi yanlılarını, çarlık karşıtı 
sosyalist devrimcileri, gericileri, Kerenski'nin kurduğu Geçici 
Hükümet'in artıklarını, liberalleri ve anti-Semitikleri birleştiren 
tek şey Bolşeviklere yönelik nefretti. Bunlar terör uygulamaya 
kalkışınca, Kızıl Terör'den aşağı kalmayan bir vahşete başvur­
dular. 
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İç savaş sırası.nda an ti-Semi tik pogroınlar çarlık Rusya' sm­
daki bütün dönemleri aşan bir ölçeğe vardı. Hepsini sadece Be­
yazlar işlemedi - köylü Yeşiller, anarşist Siyahlar ve Kızıl Ordu 
da suçluydu. (Ekim 1920'de Yahudi komünistler Lenin'e Kızıl 
Ordu'nun Polonya' dan çekilirken pogromlar yaptığını bildirdi­
ler. Lenin herhangi bir önlem almaktan kaçındı.) Bütün Beyaz­
lar anti-Seınitik değildi - örneğin, etkili bir Bolşevik karşıtı ve 
Beyaz destekçisi olan, Nobel ödüllü yazar İvan Bunin Fransa' da 
sürgün yaşarken, Nazi işgali sırasında Yahudileri saklayarak 
hayatını riske attı. Bununla birlikte, anti-Semitik propaganda 
(muhtemelen çarlık gizli polisi Ohrana'rnn Paris şubesi kaynak­
lı uydurma bir belge olan Siyon Büyüklerinin Protokolleri'nin bir 
versiyonu da dahil) Beyaz ordularda büyük çapta rağbet göre­
rek, Bolşevizm'in bir Yahudi tertibi olduğu kuruntusunun ya­
yılmasını getirdi. Norınan Cohn bunu şöyle ifade eder: "Tam 
da bu belgenin Beyaz ordularda dolaştığı sırada, Sovyet hükü­
meti sinagogları işçi kulüplerine çeviriyor, Yahudilerin din, kül­
tür ve hayır kurumlarını dağıtıyor ve içeriklerine bakmaksızın 
bütün İbranice kitapları yasaklıyordu." Bu gerçeklere aldırma­
yan Beyazlar, amansız biçimde Yahudileri hedef alarak, Ukray­
na ve Belorusya' da yaklaşık 300 bin kişiyi katlettiler. 

Çeka'nın saçtığı terör, boyutu ve kapsamı bakımından baş­
lı başına bir kategoriydi. Birinci Dünya Savaşı'nın patlak ver­
mesinden önce, Ohrana'nın Petersburg merkezinde 400 küsur 
kadrolu memuru ve müstahdemi vardı. Ohrana'nın yurtdışın­
daki varlığı Paris'teki Rus elçiliğinde bulunan görevlilerle sı­
nırlıydı. Aralık 1917' de sadece 23 kişiyle faaliyete geçen Çeka, 
Ohrana'nm arşivlerini devraldı. Jerzinski bunları eski Ohrana 
memurlarına ve ajanlarına karşı şantaj unsuru olarak kullandı. 
Bu eski Ohrana ajanlarını ve ajanlığı tehlikeye karşı bir sığmak 
gibi görenleri bünyesine alan Çeka, 1921 ortalarında çeyrek mil­
yonu aşkın eleman sayısına ulaştı. Bunların dışında Çeka'ya 
ve ardılı kuruluşlara muhbir olarak hizmet veren yüz binlerce, 
daha sonraları milyonlarca kişi vardı. 

Rehine alma teknikleri incelikli hale getirildi. Kızıl Ordu' da 
askeri uzman ihtiyacını saptayan Troçki, ailelerini tehdit ederek 
böyle kişileri silah altına aldı. "Firariler şunu bilsinler ki, bizzat 
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ailelerine, babalarına, analarına, kız ve e:rkek kardeşlerine, ka­
rılarına ve çocuklarına ihanet ediyorlar," diye bildirdi. 1920'ye 
gelindiğinde Kızıl Ordu subaylarının yaklaşık dörtte üçü Çeka 
gözetimi altında hizmet veren eski çarlık subaylarıydı. 

İç savaş bittiğinde, tarım arazilerinin üçte biri terk edilmiş 
durumdaydı ve geri kalan tarlalar ilkel aletlerle işleniyordu. 
Köylüler hayatta kalmak için insan cesetlerini yiyordu. 1922'de 
açıklanan resmi istatistiklere göre, devrimle evsiz kalmış 7 mil­
yon dolayında serseri çocuk (bezprizorni) vardı; bunlar çeteler 
halinde ülkeyi dolaşarak, geçimlerini soygun ve cinayetle sağlı­
yordu. Yetkililer bu öksüzlerin Sovyet devleti için yarattığı teh­
didin farkına varmakta gecikmedi. Gizli polis şefi Jerzinski'nin 
yönlendirmesiyle, Çocukların Yaşam Koşullarını Düzeltme 
Kurulu oluşturuldu. Yeni bir bezprizorni kuşağının ortaya çıktı­
ğı 1930'larda, ilk dalgadakilerin çoğu ya ölüydü ya da çalışına 
kamplarındaydı. Geri kalanlar ise özel yetimhanelerde yetişti­
rildikten sonra NKVD'nin hizmetine girdi ve bazıları tarımda 
kolektifleştirmeyi yürütmede görev aldı. 

Kolektifleştirme devletin tahıl ürünlerine el koymasının 
daha üst düzeye çıkarak, köylülere yönelik bir iç savaşa dönüş­
tüğü 1928'de başladı. 1930-1933 kıtlığında 7 ila 10 milyon köy­
lü yaşamını yitirdi. Köylü ayaklanmaları bazen Kızıl Ordu'nun 
düzenli birliklerince bastırıldı; Kuzey Kafkasya' da uçaklar kul­
lanıldı ve bir NKVD komutanının Pohtbüro'ya verdiği rapora 
göre, binlerce ceset bölgedeki nehirlerle denize taşındı. Mühür­
lü davar kamyonlarıyla ülkenin kuzey ucuna sevk edilen köy­
lüler, ağaç keserken ya da madenlerde çalışırken can verdi. Baş­
ta gelen ölüm sebebi açlıktı. Henüz komünistken kıtlık içindeki 
Ukrayna'dan trenle geçen Arthur Koestler, kadınların havaya 
kaldırıp gösterdiği, açlıktan ölmüş bebeklerin "alkol şişelerinden 
çıkarılan embriyonları andırdığını" aktarmıştı. 1 930-1932' de bir 
milyonu aşkın Kazak, 1932-1933'te yaklaşık 3 milyon Ukraynalı 
açlıktan öldü. Moğolistan' da nüfusun yaklaşık üçte biri kolektif­
leştirme ve manastırların yıkılması yüzünden yok oldu. 

Doruk noktasında Gulag sisteminin barındırdığı insan sa­
yısı, belki de geri kalan · dünyadaki toplam tutuklu sayısından 
daha yüksekti. Ama Sovyet ölüm makinesinin en öldürücü 
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unsuru Gulag değildi. Can verenlerin büyük bölümü kamp­
ların dışındaydı. Bütün tarihi boyunca sistemde tutulan 30 
küsur milyon kişiden yaklaşık 3 milyonu öldü. Bazı kamplar 
girenlerden çoğunun sağ çıkamayacağı biçimde düzenlenmiş­
ti - Jerzinski'nin kurduğu ilk kamplar buna bir örnekti. Al­
tın çıkarılan Rus Uzakdoğu bölgesindeki Kolima' da her yıl 
mahkumların üçte birinin ölmesi, "Kolima ölüm demektir," de­
yişine yol açtı. Mahkumların öldürülmesinde gaz kullanıldığı 
yönünde bazı bulgular vardır - örneğin, bir polis kendisine tes­
lim edilen mahkCımlardan bazılarını hava geçirmeyen bir fur­
gonda gaz sıkarak topluca ölüme göndermişti. Bununla birlikte 
Nazilerin sözgelimi Sobibor ve Treblinka' da işlediğine benzer 
bir kırım olmadı. Gulag sisteminde ölümlerin çoğu köle işgücü 
gibi kullanılmanın, yani aşırı çalışma, açlık, hastalık ya da so­
ğuğun sonucuydu. (Soğuğa bağlı ölümler kayıt tutmaları iste­
nen resmi makamlar için bir sorun oluşturdu. Bazı kamplarda 
NKVD dosyaları için parmak izlerini almak amacıyla, ölülerin 
elleri kesilir ve buzun çözülmesi için bir süre asılı tutulurdu.) 

Tarımda kolektifleştirme ve devletin yarattığı kıtlık, reji­
min diğer uygulamalarına bağlı toplam kayıplardan çok daha 
fazla ölüme yol açtı. Ayrıca, terör sırasında toplumun her ke­
siminden milyonlarca insan vurularak öldürüldü. Sovyetler 
Birliği'nin her yanında toplu mezarlar kazıldı. Tahminlere göre, 
bu ölüm tarlalarından sözgelimi Minsk' e yakın Kuropati Orma­
nı 150 bin, Kiev' e yakın Biknovna 200 bin ve Çelyabinsk 300 bin 
ceset barındırmaktaydı. Minsk yakınlarında bir doğalgaz boru 
hattı döşeyen işçilerce açığa çıkarılan bir alanda, tutsak alınır­
ken yanlarına aldıkları eşyaları taşıyan cesetler bulundu - cüz­
danlar, okuma gözlükleri, çocuk oyuncakları. 

1980'lerin sonlarında, görgü tanıkları terör sırasında in­
faz edilmiş insanların cesetlerini yakan krematoryum fırınla­
rının bütün gece nasıl çalıştığını anlattılar. Moskova' dan pek 
uzak olmayan ve infaz yeri olarak kullanılan eski bir manas­
tırda, mahkumlar "hamam" denen bir odaya götürülüyor ve 
kalp krizlerini önlemek açısından oturur halde öldürülüyordu. 
"Tıbbi işlem" olarak nitelendirilen bir operasyonda, küçük bir 
pencere açılıyor ve mahkumlar enselerinden vuruluyordu. Ce-
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setler kutulara istifleniyor ve bir krematoryuma götürülüyor­
du. Cesetlerle yüklü kamyonlar Moskova yakınındaki Donskoy 
Manastırı'na varıyor ve yeraltı fırınlarında yakılan cesetler kül 
yığınlarına, kemik ve diş mucurlarına çevriliyordu. Bunların 
kazılan çukurlara doldurulmasına karşın, saçılan bazı artıklar 
yakındaki çatıları ve kilise kubbelerini kaplıyordu. Karlar bile 
insan külleriyle örtülüydü. 

Sovyetler Birliği' nde 1941-1945 arasında yaklaşık 18 milyon 
kişi Nazilerin kurbanı oldu; bunların 4 milyon kadarı vurula­
rak öldürüldü. (Vurulanların çoğu Yahudi'ydi ve bu "kurşunlu 
soykırım"ın çapı ancak yakın dönemde anlaşılmış bulunuyor.) 
Naziler savaştan üstün çıkmış olsaydı, Alman kuvvetleri 30 
milyon kişiyi açlıktan öldürmeyi öngören Açlık Planı'm tam an­
lamıyla uygulamış olacaktı. Stalin'in kurbanları da milyonlara 
vardı. Alman savaş tutsağı olan bir milyonu aşkın Rus ve çoğu 
kadın olmak üzere Almanya' ya köle işçi olarak gönderilmiş yüz 
binlerce kişi daha sonra Gulag' a gönderildi. İçlerinden bazıla­
rının Nazilerle işbirliği yaptığı gerekçesiyle, Çeçenler, Tatarlar, 
Kalmuklar ve başka halklar topluca yurtlarında uzak bölgelere 
sürüldü ve birçoğu oralarda can verdi. 

Bolşeviklerin iktidarı ele geçirmesiyle birlikte Sovyet dev­
letinin hizmetine girerek güvende olacağına inanan birçok kişi 
vardı. Lenin ve Stalin terörü uygularken, güvenlik birimlerine 
tutuklanacak insanlar için kotalar bildirmeyi esas aldılar. İlk 
başta yüzler mertebesindeki kotalar daha sonra binlere, ardın­
dan on binlere çıktı; öyle ki, NKVD görevlileri hedeflere yetiş­
mek için telefon rehberlerinden rastgele insan seçme yoluna git­
tiler. İnfaz mangalarında görev alanlar her vardiya için hedefle­
rine ulaşmak zorundaydı. Bunun karşılığında onlara kan sıçra­
masından koruyucu deri önlük, kep ve eldivenleri de kapsayan 
özel üniformalar, votka karneleri, yüksek ücretler ve vücuda 
sinen ölüm kokusunu giderecek kolonya istihkakları verildi. 

İnfazcı olmak uzun yaşamayı sağlamadı. İç savaşta ve ko­
lektifleştirme kampanyasında görev almış bütün bir Çekacı 
kuşağı 1936-1938 arasında tasfiye edildi. Yurtdışında çalışan 
Çekacılar ülkeye çağrılıp öldürüldü. Kim Philby, Guy Burgess 
ve Donald Maclean'i kontrol etmekle görevli Sovyet gizli aja-
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nı Theodore Maly 1938'de Sovyetler Birliği'ne döndükten son­
ra işkenceden geçirilip vuruldu. Geri dönmeye yanaşmayanlar 
kıstırılıp öldürülünceye kadar kovalandı. Avrupa' daki Sovyet 
askeri istihbaratının şefliğini yaparken saf değiştiren Walter 
Krivitsky, yakın gelecekte ölmesi halinde bunun kendi eliy­
le olmayacağı konusunda dostlarını uyardıktan sonra, Şubat 
1941'de Washington'daki bir otel odasında üç dilde yazılmış in­
tihar notlarıyla birlikte ölü bulundu. 

Terör Sovyetler Birliği'nin ötesine uzandı. Troçki yurtdışın­
da öldürülen ilk kişi değildi. Önceki yıllarda önde gelen bazı 
Beyaz mülteciler kaçırılıp öldürülmüştü. Daha sonra kendi­
si de kuşku verici koşullarda ölen bir Sovyet suikastçı 1928' de 
Stalin'in Fransa'ya kaçmış olan sekreterinin hayatına kast eden 
bir girişimde bulundu. Yagoda'nın daha sonra Gorki'ye anlat­
tığı 1930' daki bir operasyonda Beyaz Rus generallerinden Ku­
tepov Paris'te kaçırıldı ve Sovyetler Birliği'ne dönüş yolunda 
öldü. 

Ölüm makinesinin bir parçası olmak hayatta kalmanın bir 
güvencesi değildi. Bununla birlikte birinin öldürülmesi başka 
birinin yaşamını sürdürmesi demekti. Böylece ölüm makinesini 
işletenler öldürmeye devam ettiler, ta ki günün birinde kendile­
ri de makine tarafından yok edilinceye kadar. 

Terörün Sovyet davasına Batı desteğini azalttığı sanılabilir. 
Aslında katliamın en büyük ölçeğe vardığı dönemde, Sovyet 
deneyine hayranlık en yüksek düzeye çıktı. Sovyetler Birliği'ne 
giden Batılı hacılar yaşayanların hayaletleriyle karşılaşıyordu; 
neşe ve bolluk dolu bir hayal diyarı izlenimini veren karanlık 
rehberler daha sonra kampların ölüler diyarında kayboluyordu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başladığı sırada Fransa başba­
kanı olan radikal politikacı Edouard Daladier 1933 yazında 
Ukrayna'yı ziyaret etmişti. O sırada Stalin'in izlediği politikala­
rın bir sonucu olarak, Ukrayna feci bir kıtlık içindeydi. Çaresiz­
lik içinde tahıl depolarına yapılan saldırılar, açlık çeken insanla­
rın köle olarak alınıp satıldığı pazarlar ve yamyamlık ülkedeki 
yaşamın gerçekleriydi. Daladier bunların hiçbirini fark etmedi. 
Ziyareti sırasında taze somunların vitrinde sergilendiği fırınlar 
bulunan sokaklarda gezdirildi ve Paris'e dönüşünde "güzel ve 
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bereketli Ukrayna'nın kentlerinde yeni pişirilmiş ekmek koku­
su" aldığından söz etti. Oysa somunlar boyalı alçıdan yapılmıştı. 

Daladier sadece görmek istediğini görmekle kalmadı, al­
mak istediği kokuyu da duydu. Bütün ziyaretçiler böyle bir 
hayranlığa kapılmadı. Amerikan Komünist Partisi tarafından 
Sovyetler Birliği'ne gönderilen sendikacı Fred Beal, yanında bir 
rehber olmadan gittiği Ukrayna' da mezaırların ve gömülmemiş 
cesetlerin bulunduğu tarlalarla karşılaştı. Yolda ölü sürücünün 
hala dizginlerini tuttuğu bir arabaya koşulu ölü bir at vardı; bir 
köyde soğuk bir ocağın başında açık gözleriyle oturan ölü bir 
adam duruyordu. Beal ABD'ye dönüşünde, gördüğü şeyleri ak­
tarmak için gazetelerle irtibata geçti. New York'ta Yidiş dilinde 
yayın yapan Daily Forward adlı sosyalist bir Yahudi gazetesi dı­
şında hiçbiri onun anlattıklarına ilgi duymadı. 

O dönemde Rusya'ya gidenlerin hemen hepsi dönüşlerin­
de özgürlük ve bolluk diyarı bir hayali Rusya'yı anlattı. Hiçbi­
ri New York Times muhabiri Walter Duranty (1884-1957) kadar 
önemli değildi. Kökeninin Man Adası'ndan geldiğini ileri sür­
mesine karşın, Liverpool' da hali vakti yerinde bir ailenin çocu­
ğu olarak doğan ve Cambridge'de eğitim gören Duranty, ka­
dınların gönlünü çelen ve gazetecilikteki rakiplerini büyüleyen 
hoşsohbet bir adamdı. Ömrünün büyük bir bölümünde çekici­
liğiyle dünyayı etkisi altına aldığı söylenebilirdi; bu çekiciliği 
kısmen sıradan ahlak standartlarını gösterişli biçimde küçümse­
mesinden gelmekteydi. 

Duranty egzotik felsefelere meraklıydı. Birinci Dünya Sava­
şı öncesindeki yıllarda Seks ve Karakter adlı kitabı yaygın biçim­
de okunan, başka birçok kişinin yanı sıra Ludwig Wittgenstein 
ve Arthur Koestler'i derinden etkileyen ve daha sonraları Na­
zilerin anti-Semitik fantezilerine dayanak için alıntı yaptıkları 
Viyanah yazar Otto Weininger'in (1880-1903) hayranlarından 
biriydi. Weininger'e göre, bütün insanlar eril ve dişi özelliklerin 
bir karışımıydı; sadece eril özellikler yaratıcıyken, dişi özellikler 
edilgenliğe ve ahlaksızlığa yatkındı; kadınsı niteliklerin Yahudi 
erkekler arasında yaygın olması eşcinselliğe işaretti. Kendisi de 
Yahudi olan ve muhtemelen erkeklere ilgi duyan Weininger 23 
yaşında intihar etti. 
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Duranty bir süre Aleister Crowley'nin peşinden gitti. Yir­
mili yaşlarının sonunda olduğu Birinci Dünya Savaşı önce­
sindeki yıllarda, Paris'te bir dizi "sihirli uğraş"ı sergilemede 
Crowley'ye katıldı. Yüzyılın başlarında yetişmiş İngiliz erkek­
ler arasında esrarlı şeylerle cilveleşme alışılmamış bir durum 
değildi. Edward döneminin bu şamata düşkünleri ara sıra daha 
ciddi işlere yöneldi ve 20. yüzyıl başlarının bir dizi okültisti ca­
susluğa sürüklendi. Crowley'nin İngiliz istihbaratıyla belgelere 
geniş biçimde yansıyan bağlantısı vardı; bir ara yanında çalışan 
Tümgeneral J. F. C. Fuller kilit bir İngiliz tank savaşı strateji uz­
manı olacaktı. Bir süre Crowley'nin yamağı olan ve sonradan 
Lordlar Kamarası'na giren İngiliz gazeteci ve İşçi Partisi millet­
vekili Tom Driberg (1905-1976) anlaşıldığı kadarıyla ömrünün 
büyük bölümünde birden fazla güvenlik örgütü için çalıştı. 

Esrarlı yeraltının ve casusluğun oldukça ortak bir yanı, 
olaylarda gizli bir düzen arayanlara çekici gelmeleridir. Okül­
tist için dünya ustalaşanların çözebileceği bir tür şifre, bir gizli 
dildir. Casus için her insan davranışı gizli bir anlam taşır. Şey­
lerdeki görünmez bir düzene inançtan bu düzenin iradeyle şe­
killendirilebileceği fikrine geçiş kolaydır; büyünün özü zaten 
budur. Tıpkı büyücüler gibi, casuslar da özellikle nüfuzlu bir 
konuma ulaştıklarında, dünyanın algılanışına şekil vermeyi 
amaçlarlar. Bir tür okültizm muzibiyken, Sovyet kıtlığını ört­
bas etme ve Stalin'in göstermelik duruşmalarını temize çıkarma 
noktasına ilerleyen Duranty'nin başına aynı şey geldi. 

Duranty Sovyetler Birliği'ne ilk kez 192l'de gitti. On­
dan önce sert bir anti-komünist olarak, New York Times'ın Pa­
ris bürosundan bir dizi anti-Sovyet makale yazmıştı. Sovyetler 
Birliği'ne varınca ağız değiştirdi ve ülkeden geçtiği haberlerle 
Pulitzer ödülünü kazandığı 1932' de artık ferah bir Moskova da­
iresinde oturmaktaydı. Emrinde bir Rus aşçı, bir hizmetçi ve bir 
şoför vardı; sekreteri aynı zamanda sevgilisiydi ve ondan daha 
sonraları tanımaya yanaşmadığı bir çocuğu olmuştu. GPU ona 
Tim Tzouliadis'in "Devrim mağduru Anna Karenina torun­
larının talihsiz kuşağı" olarak nitelendirdiği (ve Moura'mn da 
mensup olduğu) eski aristokrasiden gelme bir sürü genç kız 
sundu. Yabancı ziyaretçileri eğlendirmeleri ve izlemeleri iste-
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nen bu kızlar, güzellikleri solmaya başlayınca kamplarda ağır 
çalışma ve sürekli tecavüz içinde geçen bir yaşama mahkum 
edilirdi. 

Duranty ABD' den getirttiği yeni Buick limuzinine cadde­
lerden yüksek hızla geçmesini ve sıradan Ruslara korku sal­
masını sağlayan özel bir GPU kornası da taktırdı. O sırada özel 
danışmanlığını yaptığı Amerikan başkanı Roosevelt'i Sovyetler 
Birliği'ni diplomatik düzeyde tanıma yönünde can alıcı adımlar 
atmaya ikna etti. 

Soğuk Savaş'ın başlamasıyla birlikte Duranty'nin nüfuzu 
azaldı. Döndüğü ABD' de son yıllarını yoksulluğun eşiğinde 
geçirdi; önceki gelirlerinin vergilerini kaçırmak için oyunlara 
girişti ve bakkal borcunu kapatma derdiyle uğraştı. Onu yıllar­
ca izlemiş olan FBI bile 1951' de peşini bıraktı. "Başarının kalıcı 
olduğuna, bir kez yakalanınca hep sürüp gittiğine" daima inan­
mıştı. Ama büyüsü ona sırt çevirdi; öldüğünde ondan geriye 
birkaç dosyanın ve Emmanuel College' daki eski kürek kepinin 
bulunduğu iki valiz kaldı sadece. 

Duranty Sovyetler Birliği'nde kaldığı yıllarda bir OGPU 
elemanı mıydı? Aralarında Amerikalı radikal I. F. Stone da ol­
mak üzere, tanınmış bazı Batılı gazetecilerin o dönemde OGPU 
için çalıştığı ileri sürülmüştür. Duranty'nin durumunda böyle 
bir soru anlamsız olabilir. Sovyetler Birliği'ne hizmet etmesinin 
sebebi büyük olasılıkla bu yoldan dünyayla dalga geçme he­
yecanını tatması, dokunulmaz bir elit tabakaya mensup olma 
hissini duyması, gönlünü eğlendirdiği kadınların gözlerindeki 
korkuyu görmesiydi - "iyi ve kötü ötesinde" bir hayatın sihirli 
hazlarıydı bunlar. 

Duranty Sovyetler Birliği'ni emsali görülmemiş özgürlü­
ğün yaşandığı bir ülke gibi sundu. Kasını 1925'te Time dergisin­
de alıntılanan bir haberinde, bezprizorni denen öksüz çocukları 
"cüce gibi, pasaklı suratlı, çocukça gözlü, kabarık saçlı, iğney­
le tutturulmuş ya da kesilip yırtılmış uzun erkek ceketleri ve 
pantolonları içinde" diye tasvir etmişti. Bir parça ekmeği, bir 
ringayı, bir çikolata dilimini, bir paket sigarayı aralarında eşit 
paylaştıklarını, yemeğe iştahla yumulduklarını, yetkililere yer­
lerini bildirmemesi için kendisini tehdit ettiklerini anlatmıştı. 
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Ona göre, "soymada özgür, dövüşmede özgür, öldürmede öz­
gür, (muhtaçların çoğu kez mecbur kaldığı) açlık çekmede öz­
gür" bu serseri çocuklar Sovyetler Birliği'nde "özgürlüğün dal 
budak sardığını" göstermekteydi. 

Time dergisinin kapak sayfasında Menjinski'nin bir fotoğra­
fına yer verdiği Şubat 193l'de, Duranty mühendislerin "kasıtlı 
ihmal" den dolayı tutuklandıklarını, ardından karşı-devrim­
ci sayılıp vurulduklarını belirtirken, Time okurlarını "vurma" 
ibaresinin "burada mecazi bir anlam" taşıdığına inandırma­
ya çalıştı. Aynı makalede sorgulanan kişinin elini kaynar suya 
daldırmaya dayanan bir GPU soruşturma tekniğini anlattı. "İd­
diaya göre," diye bildirdi, "bir süre sonra eldeki etler tıpkı bir 
eldiven gibi çekilip soyulabiliyor." Rahatlatıcı bir bilgi olarak, 
Moskova' da tanık olduğu yargılamalarda "ikide bir itirafta bu­
lunan" profesörlerin ve mühendislerin "herhangi bir işkence izi 
taşımadıklarını ve ellerinin kesinlikle sapasağlam durduğunu" 
aktardı. 

Ouranty başından itibaren Stalin'in göstermelik duruşma­
larının bir savunucusu kesildi. Düzmece olduklarını bildiğine 
hiç kuşku olamaz. New York Times için yazdığı makalede Sov­
yetler Birliği'nin herhangi bir yerinde kıtlık olduğu görüşünü 
alaya alırken, özel konuşmalarda İngiliz diplomatlara 10 mil­
yon kadar insanın açlıktan öldüğünü söylemişti. Göstermelik 
duruşmalara inandığı yolunda kamuoyuna yaptığı açıklamalar 
aynı ölçüde uydurmaydı; ama yargılamaların nasıl sahnelendi­
ğini pekala bilememiş olabilir. Bu kadar çok komünist, üstelik 
ömürlerini davaya adamış kararlı Bolşevikler nasıl olur da iş­
lemedikleri suçları, birçok durumda hiç kimsenin işleyememiş 
olacağı kadar inanılmaz suçları itiraf ederlerdi? Hiç kuşkusuz, 
sanıklar sistematik işkenceden geçirilmekteydi. Peki, ama ne 
kadar metotlu olursa olsun, işkence itiraflarındaki dramatik iç­
tenliği açıklayabilir miydi? Aslında, davaların dramatik niteli­
ğinin kaynağı bizzat tiyatroydu. Yargılamaları düzenleyen gizli 
polis elemanlarının kullandığı teknikleri öğreten kişi, Rus tiyat­
ro yönetmeni Konstantin Stanislavski'nin Gürcü bir öğrencisi 
olan Sandro Ahmeteli'ydi. Sistemi o sırada OGPU'nun başın­
daki Viyaçeslav Menjinski'ye aktaran Ahmeteli, görevini yerine 
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getirdikten sonra tutuklandı, felç olup konuşma yetisini yitirin­
ceye kadar işkence gördü. Ardından vuruldu ve eşyaları tiyat­
roda açık artırmayla satıldı. 

Ahmeteli'nin öğrettiği sistem yargılamalarda sürdürüldü. 
Stanislavski'nin oyuncudan istediği şey rolünü yaşamasıydı: 
Oyuncular kendi duygusal anılarına dayanarak, ifade etmeleri 
gereken duygularla özdeşleşmiş bedensel eylemleri sergiledik­
lerinde, canlandırdıkları karakterlere dönüşebilirlerdi. Bu duy­
guları yaşıyormuş gibi görünmek yerine, söylemeleri gereken 
sözlere inanmaları gerekirdi. Sanıkların göstermelik duruşma­
lardaki ifadelerinin defalarca prova edilmesine karşın, işin püf 
noktası itirafların ezberlenmiş gibi olmamasıydı. Mahkemede 
söylendiklerinde, itiraflar dinleyicilere sahici gelmeliydi. 

Stanislavski' nin sistemi "insan-makine" nin peygambe­
ri Gürciyev'in sistemiyle benzerlikler taşır. Stanislavski'nin en 
önemli kitabının Rusça adı "aktörün kendisini işleyişi" anlamına 
gelirken, Gürciyev de sürekli "kendini işleme" gereğinden söz 
etmişti. Her iki sistem de bedensel hareketlere yön vererek duy­
gu ve düşünceyi denetlemeyi amaçladığından, kayıtsız şartsız 
boyun eğmeyi öngörmekteydi. Gürciyev görünüşte imkansız kol 
gücü işleri aracılığıyla, öğrencilerine yapılmakta olan şeyi hemen 
bırakmayı gerektiren "durma alıştırmaları"nı ve hareketlerin sıkı 
sıkıya senkronize olduğu dansları öğretirdi. Stanislavski'nin sis­
temi de alışkanlıkla ifade edilen duyguları yaratmak amacıyla 
defalarca yapılan bedensel eylemlere odaklıydı. 

Gizli polisçe kullanılan bu yöntemler göstermelik duruş­
maları doğurdu. Ortaya çıkan şey ince koreografiye dayalı bir 
suçluluk ve pişmanlık gösterisiydi. Batılı gözlemciler mest ol­
dular. Yargılamaları izleyen dönemin Amerikan büyükelçisi 
Joseph Davies, Moskova Görevi (1942) kitabında, "Bir çocuk ku­
cağına oturmaya ve bir köpek yanına sokulmaya can atardı," 
diye yazacak kadar bir Stalin hayranıydı ve duruşmaların sa­
hici olduğuna kararlılıkla inanmıştı. Washington'a gönderdiği 
bir raporda şunu yazdı: "Duruşmaların düzmece olduğunu ve 
dramatik bir siyasal kurmaca projesi olarak sahnelendiğini var­
saymak için, ortada Shakespeare tarzında bir yaratıcı deha ve 
Belasco tarzında bir sahneleme dehası olması gerekir." 
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İtirafların alıştırma gerektirdiği doğrudur. İlk davaların 
bazılarında sanıklar senaryonun dışına çıktı; hatta bir bölümü 
elbisesini sıyırıp işkence izlerini gösterdi. Kimi zaman duruş­
malara bir güldürü unsuru sızdığı oldu. Eski bir Sovyet sanayi 
komiseri işkence gördükten sonra, kendi davasında savcı olarak 
yer almayı önerdi ve kendi eşi de dahil bu işe karışan herkesi 
şahsen vurmasına izin verilmesini istedi. Stalin yargılamayı bir 
komediye çevireceği gerekçesiyle bu isteği geri çevirdi. 

Suçlamaların saçmalığı bir amaca hizmet etti: Rejimin bir 
hayal dünyası yaratma gücünü gösterdi. Stalin Aralık 1938' de 
tek bir günde otuz ölüm cezası listesini imzaladı; listeler hiçbi­
ri henüz yargılanmamış toplam beş bin dolayında kişiyi kapsa­
maktaydı. Bir dizi davada sanıkların birlikte tertibe giriştiği ileri 
sürülen insanlar (sözgelimi Arabistanlı Lawrence) sözde görüş­
melerin yapıldığı tarihte ölüydü. Görünüşe bakılırsa, Sovyet de­
neyini yıkmaya dönük tertipte kısmen ölülerin parmağı vardı. 

* 

Taşırsan kendine özgü benliği, aşağılarsan 

O çok az şey vermiş, o çok az 

Şey almış, azıcık ilgiye değer varlığı, kucaklarsan 

O hep coşkulu havayı, yudumlarsan 

Kendi kadehini tek söz çıkmadan asla ağzından 

Yahut öylece orada yatarsan veya uzanırsan, 

Doyarsan sadece orada olmaya, sadece göze batmaya, 
İşte bu değer uğurlanmaya, bu değer uğurlanmaya. 

W allace Stevens 

Moura ölümünden birkaç yıl önce yapılan bir röportajda, bir 
el falcısının kendisine şunu söylediğini aktardı: "Senin hayat 
hikayen kişiliğini aşıyor." Başka birçok kişi canından olurken, 
onun hayatta kalmasını sağlayan şey olayların akışıydı. Haya­
tının yaratıcısı olmaya kalkışmadığından, falcının bu hükmünü 
kabullenmekten mutluydu. 
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Moura Sovyet devletine hizmet ettiğini hiçbir zaman ale­
nen itiraf etmedi. Sovyet davasını açıkça savundu; örneğin, 
uluslararası yazarlar örgütü PEN' de aktif olarak çalışırken, an­
ti-Sovyet Rus mülteci yazarların üyeliğine engel oldu. Ama bu 
sırf yurtseverliğin bir gereğiydi ya da kendi ifadesi öyleydi. 
Lockhart' a 1931 'de göstermelik Sovyet duruşmalarının "hiç­
bir şekilde 'düzmece' olmadığını" söyledi. Lockhart'a bir mek­
tubunda kendisinin casusluğa bulaştığı yolundaki kuşkulara 
değinirken, bu görüşü alaya aldı; yıllardır peşini bırakmayan 
"eski casusluk hikayesi"nden ibaret olduğunu belirtti. 

Wells'e gizli polisçe peşine takıldığını itiraf ettiğinde, 
bir örtüyü kaldırmış oldu. Önde gelen bir Batılı yazara askın­
tı olan tek Rus kadını o değildi. Kocası Rus iç savaşında öldü­
rülen genç prenses Marya Kudaçova, sevgili olduğu Romain 
Rolland'la 1934'te evlendi, Sovyetler Birliği'ne gezilerinde ona 
eşlik etti ve orada karşılaştığı şeylerle ilgili olumlu görüşler be­
lirtmesini sağladı. Rolland'ın ölümünden sonra, NKVD tarafın­
dan denetlendiğini itiraf etti. 

Başka bir örnek eski gerçeküstücü ve Komünist Parti üye­
si Louis Aragon'un karısı olan ve Gorki'yi görmek için SSCB'ye 
gezilerine katılan Elsa Triolet'ti. Andre Gide'in dostu Gorki'nin 
cenaze törenine katıldıktan sonra yazdığı ve Stalin' in eşcinselli­
ği ve kürtajı suç saymasını kınadığı Sovyetler Birliği'nden Dönüş 
(1936) kitabını gözden düşürmek için Aragon'la birlikte uğraş 
verdi. Ölümünden bir yıl önce şunu itiraf etti: "Ben bir Sovyet 
ajanıyım. Mücevher takmaktan hoşlanıyorum ve en yüksek sos­
yeteye mensubum." 

Moura da en yüksek sosyeteye mensup olmaktan hoş­
lanmaktaydı; ama Triolet'ten farklı yanı, özgürlüğünden vaz­
geçmemesiydi. Rusya'da hapis yatarken bir fareye yiyecek 
için şarkı söylemeyi öğrettiğini sıkça anlatırdı. Hikaye Sovyet 
rejimiyle ilişkilerini gizleme amacına dönüktü. Kendi gözün­
den onu tanımlayan bir olay değildi. Moura'nın birkaç kişiliği 
vardı - Londra'da oturan zarif ev sahibesi, Wells'in ele avuca 
sığmayan Sevgili-Gölgesi, Gorki'nin arşivinin demir yumruklu 
simsarı. Ama hiçbir zaman kendisini bunlardan biriyle özdeş­
leştirmedi. Çalkantı içinde hep sürüp giden şey benlik bilinci 
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değil, kendine özgü benliğinin birbirini izleyen somut örnekle­
riydi. 

Moura yaşamının büyük bir bölümünü casusluğun gölge­
li dünyasında geçirdi. Sovyet güvenlik örgütleriyle uzun süreli 
bir bağlantısı oldu ve en kalıcı ilişkiyi ise İngiliz istihbaratıyla 
yakın bağlarını hiç koparmayan Bruce Lockhart'la kurdu. Yazar 
Peter Ustinov'un babası ve MiS ajanı "Klop" Ustinov'a 1951'de, 
Anthony Blunt'ın Komünist Parti üyesi ve kısa bir süre önce 
Moskova safına geçmiş Guy Burgess'ın yakın bir dostu olduğu­
nu söyledi. Graham Greene 1961'de Moskova'yı ziyaret ettiğin­
de, Burgess'in kendisiyle görüşmek istediğini ve sohbet sırasın­
da Londra'ya dönüşünde Barones Budberg'e bir şişe cin verme­
sini söylediğini belirtti. Blunt'ın maskesi ancak 1979'da alenen 
düştü. 

Bununla birlikte Moura'nın bir casus olduğunu düşünmek 
aşırı bir basitleştirme olur. Ömrünün büyük bir bölümünü gü­
venlik örgütleriyle ilişkili olarak geçirdi; ama onların nüfuzu 
altına girerken, onları araç olarak kullanmasını da bildi. Nasıl 
kendi kuşağındaki kişilerden daha uzun yaşadıysa, bu kuruluş­
larda denetçi olarak kendisini izleyenlerden de daha uzun yaşa­
dı. Gorki'nin temelli Rusya'ya dönüşü muhtemelen Yagoda'nın 
yönlendirmesi altında Moura'nın onu ikna etmesiyle oldu. Ola­
bilecek şeyleri önleyemeyeceğini bildiğinden, onun villasında 
tecrit edilmiş olarak tutulmasına seyirci kalmaya mecburdu. 
Kırılgan yazarın ölümünün hızlandırıldığını görmek onda acılı 
bir güçsüzlük duygusu bırakmış olsa gerek. Ama teslim olmaya 
yanaşmadı ve Londra' da kendisine başka bir hayat kurdu. 

Herhangi bir dönemde Gorki'ye ya da Wells'e karşı derin 
duygular besleyip beslemediği kuşkuludur. Bütün belirtiler 
asıl duygularını Lockhart' a, Rusya' da kendisini terk eden zayıf 
adama sakladığına işaret etmektedir. Onunla bir süre aynı evde 
kalan ve biyografisini yazan Nina Berberova, tehlikeli hayatının 
seyri içinde "sapasağlam ayakta kalmanın hazzını, sevdiği ki­
şilerce yok edilmediğini bilmenin hazzını" keşfettiğini belirtir. 
Lockhart'ın ona en yakın kişi olması belki de ona hayata tutun­
ma gücünü vermesi yüzündendi. 

Moura'nın son yılları olaysız geçti. El çantasında hep bir 
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yarım şişe votka taşıyan, vaktini at yarışlarında küçük bahisler 
oynayarak ve çocuklara yönelik Pinky and Perky adlı bir televiz­
yon programını seyrederek geçiren, bir ara mağaza hırsızlığın­
dan dolayı tutuklanacak kadar para sıkıntısı çeken şişman ve 
eklem romatizmasından mustarip bir kadın olarak, geçmişini 
yeniden yorumlayarak sıkıntıdan kurtuldu. Oğluyla birlikte ya­
şamak üzere 1974 sonbaharında İtalya'ya taşındı ve aynı yılın 
Kasım ayında orada öldü. Cenazesi Londra' daki bir Rus Orto­
doks kilisesinde kaldırıldı. İtalya' da kaldığı sırada, evde çıkan 
bir yangınla bütün belgeleri yok oldu. Anlatılanlara göre, hiç 
umurunda değilmiş gibi yangını sakince seyretti. 
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Tatlı Ölümlülük 

...  keşke mümkün olsa da 

Şöyle bir saatçik görebilsek 

Sevdiğimiz ruhları, belki anlatırlar bize 

Nasıl ve nerede olduklarını. 

Alfred, Lord Tennyson 

Bilim büyü için, bir mecra olmaya devam ediyor - yani, bilgiy­
le donanmış insan iradesi için hiçbir şeyin imkansız olmadığı 
inancı sürüyor. Bilimin bu şekilde büyüyle karıştırılması çaresiz 
bir hastalıktır. Modern yaşamla uyuşan bir şeydir. Ölüm böyle 
bir yaşam tarzına dönük bir kışkırtmadır, çünkü iradenin ötesi­
ne geçemeyeceği bir sınırı işaret eder. 

Ne var ki, psişik araştırmacılar ölümsüzlükten fazlasını 
ararken bilime yöneldiler. Tıpkı tanrı-yaratıcılar gibi, istedikleri 
şey kaotik bir dünyadan kurtulmaktı. Çapraz-yazışmalarda açı­
ğa çıkan ölümden sonra belirlenmiş bir çocuk Mesih tasarısı ke­
sinlikle insan kurtuluşuna ilişkin en egzotik düşlerden biridir. 
Ancak Sovyetler Birliği'nde yeni bir insan tipi doğacağını hayal 
eden ilerici düşünürlerin düşünden daha tuhaf değildir. Dün­
yanın her yanında milyonlarca kişi bu yapay varlığın gelişini 
bekledi; ama düş hiç gerçekleşmedi. Yeni insanlık tinselci ruh 
çağırma seanslarında hokkabazlıkla beliren sihirli ruhtan bile 
daha temelsiz bir hayaldi. İster ülkede kalsınlar, ister ülkeden 
kaçsınlar, Ruslar ölümcül bir öbür dünyada bir ölüm sonrası 
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varoluşu yaşadılar. Yalnız Moura'nın yaptığı gibi, önceki ben­
liklerini öldüren az sayıda kişi yaşamını sürdürebildi. 

H. G. Wells insanların evrimi denetim altına alarak yok 
oluştan kurtulabileceği kanısındaydı. Zaman Makinesi romanı, 
kararan bir evrendeki son insan olarak yolculuğunun sonuna 
yaklaşan gezgini konu alır. Wells'i evrimin bilimcilerce yönlen­
dirilmesini ısrarla istemeye yönelten şey böyle bir çıkmazdan 
kaçınmak içindi. Peki, ama insan denen hayvan evrim tarihinde 
emsali olmayan bir sıçrayışla kendisini nasıl aşabilirdi? Wells'in 
sonunda farkına vardığı üzere, insan kendini aşamazdı. 

Bununla birlikte Wells'in bilime dönük umutları ortadan 
kalkmış değil. İnsanın ölümden sonra varlığını sürdürdüğüne 
ilişkin kanıt arayışı miadını doldurmuş olsa da, bilimin ölüm­
süzlük için bir teknolojik ikame sağlayabileceği inancı daha 
güçlenmiş bulunuyor. Eskisinden daha büyük bir inançla, bilim 
çözülmez olanı çözmenin bir tekniği olarak görülüyor. 

Psişik araştırmaların gerilemesi beraberinde normal-ötesine 
ilginin yok olmasını getirmiş değil. Duyu ötesi algılamaya dö­
nük araştırmalar sürüyor, ama odak noktasını canlı zihinlerin 
yetileri oluşturuyor. Uzaktan izleme yetisi, yani mevcut bilgiler 
çerçevesinde imkansız görünen yollarla bilgi toplanmayı sağ­
layan bir tür altıncı his, kesin sonuçlara varılamamış olmasına 
karşın, casuslukta kullanım alanları açısından ilgi çekiyor. 

Ölümden sonra yaşamın kanıtlarını arayışı sürdürme yö­
nünde girişimler var. 1990'lardaki Scole Deneyi kapsamındaki 
bir dizi ruh çağırma seansında, eski madeni paraların, fotoğraf 
filmi üstünde görüntülerin, banda kayıtlı seslerin ve kendisini 
Manu olarak anan bir ruhtan mesajlar gibi olaylarla karşılaşıldı­
ğı aktarıldı. Myers son olarak Mart 1996'da, bu sefer şiir dizele­
rinden oluşan film görüntüleri aracılığıyla yeniden arzı endam 
etti. Deney başkalarının yanı sıra bizzat psişik araştırmacıların 
sert eleştirilerine hedef oldu. Düzenbazlık ihtimali bir tarafa bı­
rakılsa dahi, kısa metin parçalarını yorumlamak çapraz-yazış­
maları açıklamaya dönük girişimlerden daha bilimsel bir pro­
sedür değildir. Zaten deney yarım kaldı; seanslara katılanlara 
bu işin başka bir galaksideki uzaylılar için zamanda yolculuğu 
zorlaştırdığının bildirilmesiyle son buldu. 
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Ölümden sonra yaşamın kanıtlarını bulmaya dönük ilginin 
yok olmasının ardındaki başlıca sebep paradoksaldır: Darwi­
nizm popüler bilince iyice yerleşirken, seküler düşünce gerileme 
içindedir. Geçen yüzyılın komünizm ve serbest piyasaya inanç 
gibi seküler ideolojileri artık müzelik durumdadır. Günümüzde 
çok az kişi herhangi bir siyasal kurtuluş projesine inanıyor ve 
kısmen bunun bir sonucu olarak din canlanmış bulunuyor. 

Psişik araştırmalar seküler düşünceye bir tepkiydi. Sekü­
lerleşmenin momentumunu yitirmesiyle birlikte, öbür dünyaya 
ilişkin bilimsel kanıt arayışından büyük ölçüde vazgeçildi. Ama 
kefeni yırtma çabası sürüyor. Ölümden sonra yaşam umudunun 
yerini ölümün alt edilebileceği inancı almış durumda. Lenin'in 
naaşını koruma konusunda Leonid Krasin'in başarısız girişimi­
ni, başka teknolojik diriltme projeleri izlemiş bulunuyor. 

Bazıları dondurarak bekletmeye, yani kadavrayı yeni tek­
nolojilerin hayata döndürülmesini sağlamasına kadar dondur­
ma işlemine inanç konusunda Krasin'in yolunda gidiyor. Robert 
Ettinger'in bu alanın kutsal kitabına dönüşen Ölümsüzlük İhtima­
li (1964) ve Alan Harrington'ın Ölümsüzlük Savunucusu: İnsanın 
Tanrısallığmı Düzenlemeye Bir Yaklaşım (1969) kitapları, Krasin'in 
programının bir versiyonunu yeniden gündeme getirdi. 

Ettinger' e göre, dondurarak bekletme ölümü alt etmenin 
ötesinde sonuçlar verecektir. Dondurulmuş halden çıkarılanla­
rın kendilerini diledikleri gibi yeniden şekillendirmelerini sağ­
layacaktır. 

Kilit farklılık insanlarda olacaktır: Sadece dünyayı değil, kendi­

mizi de gönlümüzden geçene daha yakın bir düzeyde yeniden 

kalıba dökeceğiz . . . .  Dondurulduktan sonra hayata döndürülen 

sen ve ben sadece canlanmış ve iyileşmiş olmayacağız; genişle­

miş ve gelişmiş yapımızla, muazzam bir ölçekte ve muazzam 

bir tarzda çalışmaya, oynamaya ve belki de dövüşmeye uygun 

hale gelmiş olacağız. 

Ölümsüzlüğü tasarlamak kişinin hayatını ölümü düşünerek 
geçirmesi anlamına gelir ve Ettinger'in "dondurucu merkezli 
toplum"u ölümlülüğü aşmanın garip bir yoludur. Ama "bunun 
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bedeli Yaşamdır - üstelik sadece bildiğimiz yaşam değil, bahar 
canlanışıyla belirlenen daha geniş ve daha derin bir yaşam, şu 
anda ancak belli belirsiz sezebildiğimiz şekillerin, renklerin ve 
dokuların ortaya çıkacağı daha görkemli ve daha parlak bir ya­
şam." Beden dondurma işlemi sadece insan ölümlülüğünün de­
ğil, insan yaşamındaki kusurların da üstesinden gelecektir. 
Tıpkı tanrı-yaratıcılar gibi, Harrington'a göre de ölümü alt et­
mek kendini tanrılaştırmaya dönük bir projedir: 

Bir zamanlar bildiğimiz Tanrı olmadan varlığımızı sürdür­

memiz şimdi zamana karşı bir yarışa dönüşüyor . . . .  Her türlü 

araçla ve çarçabuk kurtuluş, bize yön veren ana tutku, hiçlikten 

kurtulma yönünde kaçınılmaz bir isteğe hızla dönüşmekte olan 

bir ihtiyaç haline gelmiş bulunuyor. . . .  İnsanlar için ya tanrılara 

dönüşme ya da yok olma zamanı gelmiş bulunuyor . . . .  Ölüm­

den, hayvan yazgısından bağışık olmayı ve meşru mirasımız 

olan tanrı konumuna ulaşmayı ancak bizi yaşlanmaya zorlayan 

süreçlere boyun eğdirınekle başarabiliriz. 

Dostoyevski'nin Stalin'de hayranlık uyandıran anti-kahramanla­
rı gibi, teknolojik ölümsüzlüğe inananlar da tanrı olmak istiyor. 

Tekno-ölümsüzlükçülük birçok değişik biçimde karşımıza 
çıkıyor. Hepsi dondurarak bekletmeye, bedenin ve beynin ha­
sar görmesini getiren bir sürece dayanmıyor. Teknolojinin yaş­
lanmayı tersine çevirecek ve ölümü sonsuza kadar erteleyecek 
noktaya varmasına kadar yaşamayı ve sağlıklı kalmayı müm­
kün kılacağı gerekçesiyle, kalori bakımından kısıtlı diyetler de 
savunulmuştur. Bu ileride ulaşılacak bir döneme işaret eder. 
Gelgelelim, ölümlülüğe karşı bütün teknik çözümler ortak bir 
sınırlamanın sıkıntısını çeker. Geliştirilmelerini sağlayan top­
lumların gelecekte gezegenin doğal ortamıyla birlikte hiç bo­
zulmadan süreceği varsayımını esas alır. Dondurarak bekletme 
işlemi sayesinde yüzyıllarca sürecek teknik ilerlemeden sonra 
hayata döndürüleceklerine inananlar, dirildiklerinde karşılaşa­
cakları toplumun donduruldukları sıradaki toplumla aşağı yu­
karı aynı olacağını sanıyorlar. Ama hiçbir modern toplum bu 
ölçüde bir kararlılığı yaşamamıştır. Hepsi silahlı çatışmalarla, 
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ekonomik bunalımlarla v e  rejim değişiklikleriyle karşılaşmış, 
birçoğu tek bir yüzyıl içinde bu tür altüst oluşları birden fazla 
kez yaşamıştır. 

Bilimin ölümsüzlüğü sağlayabileceği fikrinin sorunlu tara­
fı, insan kurumlarının değiştirilemez biçimde ölümlü olmasıdır. 
Ölüm için bir teknik çözüm bekleyenlerin varsayımı, bilimsel 
ilerlemenin şimdiki yaşam tarzına benzer bir doğrultuda süre­
ceğidir. Daha olası bir senaryo, bilimin bir savaş ve devrim ze­
mininde ilerlemesidir. Tarihin hiçbir döneminde görülmemiş 
bir düzeyde insanın insan eliyle öldüğü 20. yüzyılda yaşanan 
şey budur. 

Toplu imha teknolojileri 21 .  yüzyıl başlarında daha güçlü 
ve daha yaygın tabanlı hale gelmiş bulunuyor. Sadece nükleer 
silahlar değil, kimyasal ve biyolojik silahlar da sürekli ucuzlu­
yor ve daha kolay kullanılır hale geliyor; bu arada insan yaşa­
mını seçici bir yaklaşımla büyük bir ölçekte yok eden soykırım 
yöntemlerini geliştirmede genetik mühendisliğinin kullanılaca­
ğı kesindir. Bilginin yaygınlaşmasının bu teknolojilere erişmeyi 
kolaylaştırdığı bir dönemde ölüm oranları, ömrün yapay yol­
dan uzatıldığı kesimler arasında bile çok yüksek olabilir. 

Dahası, ömür uzatma tekniklerinden yararlananlar insan 
yaşamı için gittikçe barınılmaz hale gelen bir ortamla karşılaşa­
bilirler. İçinde bulunduğumuz yüzyılda iklim değişimi, insan­
ların yaşadığı koşulları köklü ve geri döndürülemez biçimde 
değiştirebilir. Sağ kalanlar kendilerini insanların geçmişte yaşa­
dıklarından farklı bir dünyada bulabilirler. 

Bilgideki artışın bir yan etkisi olan küresel ısınma, yeni bi­
limsel ilerlemelerle durdurulamayabilir. İnsanlar bilimden ya­
rarlanarak, ortaya çıkmakta olan değişikliklere daha iyi uyum 
sağlayabilirler. Ama tetikledikleri iklim değişiminin önüne 
geçemezler. Bilim sorun çözmenin bir aracıdır, hem de insan­
ların elindeki en iyi araçtır. Ama en başarılı düzeye çıktığında, 
bazıları içinden çıkılmaz nitelikte olan yeni sorunlar yaratma 
gibi bir tuhaflığı vardır. Bu hoşa gitmeyen bir sonuçtur ve ona 
karşı çıkanlar sadece teknolojinin ölümlülüğü alt edebileceğine 
inananlarla sınırlı değildir. Yenilenebilir teknolojileri ve sürdü­
rülebilir gelişmeyi destekleyen Yeşiller de bu tutum içindedir. 
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Onlara göre, insanlar nasıl iklim değişimine yol açtılarsa, aynı 
şekilde önüne de geçebilirler. 

Yaklaşık 55 milyon yıl önce, yani Eosen dönemin başların­
da insan yoktu; volkanik aktivite ya da meteor çarpması gibi 
tahminler ileri sürülmekle birlikte, hala tam açıklığa kavuşma­
mış sebeplerle dünya bir ısınma sürecindeydi. Buna karşılık, 
şimdiki küresel ısınma insan kaynaklıdır, dünya genelindeki 
sanayileşmenin bir yan etkisidir. Sanayi üretiminin yaygınlaş­
masıyla birlikte fosil yakıt kullanımının artması, milyonlarca 
yıldan beri görülmemiş düzeyde karbon salımlarına yol açmak­
tadır. Aynı süreçte insan nüfusu sarmal bir artışla çoğalmış ve 
insanlar yaşanabilir her alana yayılmıştır. Tarım ve biyolojik 
yakıt üretimi için yağmur ormanları yok edilmiştir. Biyosferin 
iklimi düzenleme gücü sarsılmış ve iklim değişiminin temposu 
hızlanmıştır. Ters işleyen bir geribildirim süreci söz konusudur. 
Bilim insan nüfusunun artmasını mümkün kılarken, insanların 
varlıklarını sürdürmek için muhtaç oldukları doğal ortamı boz­
maktadır. 

Bilimsel ilerlemenin ironik yanı, insan sorunlarını çözerken, 
insanca çözülemeyecek sorunlar yaratmasıdır. Bilim insanlara 
doğal dünya üzerinde başka hiçbir hayvanın erişemediği bir tür 
güç kazandırmıştır. Ama insanlara gezegeni diledikleri gibi ye­
niden kalıba dökme yeteneğini vermemiştir. Dünya istendiğin­
de kurulacak ve durdurulacak bir saat değildir. Canlı bir sistem 
olan gezegen elbette kendisini yeniden dengeleyecektir. Ne var 
ki, bunu yaparken insanları hiç gözetmeyecektir. 

Rus roket bilimcisi Konstantin Ziyolkovski'yi hatırlatan 
bir yaklaşımla, insanların berbat ettikleri gezegenden kaçarak 
uzaya göç etmesi gerektiğini düşünen bazıları vardır. Bereket 
versin ki, ufukta insan denen hayvanın yıkıcılık mesleğini bu 
şekilde genişletme olasılığı pek yok. Tek bir insanı başka bir ge­
zegene göndermenin maliyeti yüklenilemeyecek kadar yüksek­
tir ve güneş sistemindeki gezegenler insanların kaçacağı harabe 
dünyaya oranla barınmaya daha da elverişsizdir. 

Günümüzde çevreciler gezegeni kurtarmaktan söz etse de, 
Wells gibi ileri görüşlü kişiler can çekişen bir dünyada son in­
sanın durumunu kafalarında canlandırmışlardı. Elbette dünya, 
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yani biyosferi kapsayan gezegen sistemi ölümsüz değildir. Bir 
gün o da ölecektir. Ancak her türlü gerçekçi senaryoda, dünya 
fani hayvan insandan çok daha uzun ömürlü olacaktır. Şimdiye 
kadar insan yayılması yüzünden sayısız canlı türü telef oldu ve 
insan kaynaklı iklim değişimi yüzünden yok olan canlı türleri 
de sayısız olacaktır. Ama gezegen geçmişte olduğu gibi toparla­
nacak ve yaşam yüz milyonlarca yıl, yani insanların temelli yok 
oluşundan çok sonra da sürecektir. 

* 

Dünyanın boşalmış şarap kadehinden sarhoşken, 

tutundum kişilere, nesnelere ve düşüncelere, 

destek için lamba direğine sarılan bir ayyaş gibi. 

Birden dünyam döndü sevimli bir yere, 

üç boyutlu goblenlerle süslenmiş ve 

yıldızlarla bezenmiş bir galeriye, 

istifli mucize balyaları arasında 

kol saatimin gece yarısına kurulmuş 

bir sofra gibi durduğu ambara 

ve saniyeler geçti ağır tatlı damlalarla. 

György Faludy, Ynşam ve Ölüm Üzerine Monolog, 

Recsk Hapishanesi, 1952 

Bilim aracılığıyla ölümsüzlük arayışının, ölümü alt etmeye 
dönük bir projeye dönüşmesi sadece bir tesadüf eseridir. Bu 
temelde beklenmedik durumdan ve gizemden bir kaçış girişi­
midir. Beklenmedik durum insanların her zaman kadere ve 
rastlantıya tabi olacağı, gizem ise insanların her zaman bilinme­
yenle çevrili kalacağı anlamına gelir. Birçok kişi için böyle bir 
gidişat katlanılmaz, hatta düşünülemez bir şeydir. Bu nedenle 
de ilerleyen bilgi sayesinde insan denen hayvanın insanlık hali­
ni aşabileceğinde ısrar ederler. 

Güncel bir örnek Amerikalı fütürist yazar Ray 
Kurzweil'dir. Tekilliğe Doğru: İnsanlar Biyolojiyi Aşınca kitabında, 
bilginin genişlemesinde dünyayı dönüştürecek bir artışın yakın 
olduğunu ileri sürer. Ona göre, insan dehası bilgi işleme gücü 
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katlanarak artan makineler yaratmıştır. İvmeli getiriler yasası 
göz önünde tutulunca, yapay zekanın kendisini yaratan insan 
mucitlere yetişmesi uzun zaman alamaz. O noktadan tekillik 
şöyle bir durum getirecektir: 

Görünüşe bakılırsa teknoloji sonsuz hızla genişliyor. Hiç kuş­

kusuz, matematiksel bir perspektiften bakılınca, bir kesiklik, 

bir kopukluk olmaz ve büyüme hızı olağanüstü çapta olsa bile 

sonlu kalır. Ama halihazırdaki sınırlı çerçevemizden bakılınca, 

bu yakın olay ilerlemenin sürekliliğinde keskin ve ani bir kopuş 

gibi görünür. 

Bunun ilk etkisi bilimsel ilerlemenin hızında keskin bir ivme 
olacaktır. İnsanlar "daha hızlı düşünebilmek için kendi düşünce 
süreçlerini değiştireceklerdir. Bilimciler milyon misli zekaya ve 
milyon misli hıza ulaştıklarında, bir saat (bugünün çerçevesiy­
le) yüzyıllık bir ilerlemeyi sağlayacaktır." Makineler daha ileri­
ye giderek, zekalarını ve belleklerini bir araya getireceklerdir. 
"İnsanlar buna tutulma diyorlar," diye belirtir Kurzweil. "Ama 
tutulma yönündeki biyolojik yeteneğimiz geçici ve güvenilmez­
dir." İnsanlar makinelerle kaynaştıklarında, gelgeç tenselliği ge­
ride bırakırlar. 

Kurzweil günümüzde bile insanların hiç ölmemeyi sağla­
yacak şekilde ömürlerini uzatabilecekleri kanısındadır. Aşkınlık: 
Sonsuz Yaşamın Dokuz Adımı kitabında, uzun ömürlülüğü tek­
nolojinin ölümlülüğü alt etme noktasına kadar vardıracağına 
inandığı bir diyet, egzersiz, vitamin takviyesi ve önleyici tıbbi 
bakım planı ortaya koyar. Ona göre, "biyolojinin içkin sınırla­
maları" vardır ve bu sınırlamaları aşmak için, insan organizma­
sının yeniden kalıba dökülmesi gerekecektir: "Daha büyük ye­
tilere kavuşmak üzere biyolojik bedenimizdeki bütün organları 
ve sistemleri ve beynimizi yeniden düzenleyebileceğiz." Nano­
teknoloji nanobotların, yani moleküler düzeyde işleyerek, yaş­
lanma süreçlerini tersine çevirme ve beynin işleyişini güçlen­
dirme yetisine sahip minicik robotların icat edilmesine olanak 
verecektir. Bunu izleyen insan ve yapay zeka kaynaşmasında 
"zekamızın biyolojik olmayan kısmı sonunda ağır basacaktır." 
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(Bu arada Kurzweil'in okura nanobotların "önceki sanayileşme­
den kaynaklanan çevre kirliliğini tersine çevireceği" müjdesini 
de verdiğini belirtelim.) 

Biyolojik organizmalar olmaktan çıkan insanlar, doğal ya­
şam biçimlerine özgü zayıflıkları taşımayacaktır. Gerçi "beden­
ler" edineceklerdir, ama bu bedenler sanal varlıklar, yani şekil­
lerini diledikleri gibi değiştirebilen nanobot öbekleri olacaktır. 
"Nano tekniğiyle düzenlenmiş bedenler, biyolojik insan beden­
lerinden çok daha yetenekli ve sağlam olacaktır." Bu makine-in­
san hibriti, yaşamının büyük bölümünü maddi dünyanın dışın­
da ya da ötesinde geçirecektir. "Deneyimlerimiz gittikçe sanal 
ortamlarda yaşanacaktır," öngörüsünde bulunur Kurzweil. 

Bir sanal öbür dünyada barınan post-insan zihinleri hep 
istedikleri bedenlere kavuşacaklardır: "Sanal gerçeklikte hem 
fiziksel, hem duygusal bakımdan farklı bir kişi olabiliriz. Aslın­
da, diğer insanlar (sözgelimi romantik eşiniz) kendiniz için seç­
miş olabileceğinizden farklı bir bedeni seçebilecektir (ve bunun 
tersi de geçerli olacaktır)." Yani, post-insanlar istedikleri her be­
dene bürünebilirler - hem de ilelebet. 

Ettinger ve Harrington' da olduğu gibi, Kurzweil'in progra­
mı ölümsüzlüğün epey ötesine geçer. Tekillik her zaman oldu­
ğu gibi dünyayı sona erdiren bir kıyamet olayıdır: 

İvmeli getiriler yasası biyolojik olmayan zekanın bizi çevrele­
yen evrendeki madde ve enerjiyi insan-makine zekamızla "do­
yurma" noktasına yaklaşmasına kadar sürecektir. . .. Sonunda 
bütün evren zekamızla doyuma ulaşacaktır. Evrenin yazgısı 
budur. 

Bilinçli makinelerle genişleyen insan aklı, kozmosu yutacaktır. 
Tekilliğin yakın zamana kadar hayal bile edilemeyen tek­

nolojiler sonucunda ortaya çıkması beklenmektedir. Ama 
Kurzweil'in hayal ettiği değişim yeni değildir. Gorki'nin ev­
rimle insanların saf düşünceye dönüşeceği fantezisinden ya 
da Ziyolkovski'nin ölümsüz uzay yolcuları düşünden temelde 
farklı değildir. Sanal öbür dünya tinselci gençlik diyarının ile­
ri teknolojiye dayalı bir varyantı, siber-uzayda ivmeli evrim ise 
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Victoria döneminde Myers'ın öbür dünyada ilerleme düşünün 
güncellenmiş bir versiyonudur. 

Genelde, tekillik süreç teolojisinin bir versiyonu olarak en 
iyi şekilde anlaşılır. Tıpkı Bolşevik tanrı-yaratıcıların tanrılaş­
mış bir insanlığı tasarladığı gibi, çoğunlukla Amerikalı olan 
bir dizi 20. yüzyıl teoloğu da Tanrı'yı insan dünyasının için­
den çıkmış gibi tasarladı. Bu anlayışta Tanrı ezeli ve ebedi bir 
gerçeklikten ziyade, evrimin son noktası olarak görülür. İnsan­
ları yaratan Tanrı değildir. Aksine, insanlar oluşum halindeki 
Tanrı' dır. 

Süreç teolojisi ilerleme felsefelerinden biridir; zaman için­
de ortadan kalkacağını varsayarak, kötülük sorununu çözmeye 
dönük bir girişimdir. Tanrı dünyada tam anlamıyla gerçekleş­
mediğine göre, kötülük tek bir kapsamlı dönüşümle giderile­
mez; ama Tanrı'nın daha tam bir varlık kazanmasıyla birlikte, 
kötülük tedricen alt edilebilir. İnsan yaşamının tedricen düzel­
diği inancı genellikle seküler bir dünya görüşü olarak kabul 
edilir. Ama ilerleme fikri dinde, tarihi kötülükten kurtulmanın 
bir hikayesi sayan görüşle ortaya çıkmıştır. İlerleme felsefeleri 
zamanla kurtuluşu öngören seküler dinlerdir; aynı şey tekillik 
için de geçerlidir. 

Kurzweil' e göre, evrenin tarihi artan bilinç çağlarına ayrılır. 
Yakın olan bir sonraki çağda "evren yüce zekaya ulaşacaktır." 
İnsan bilinci kozmik bilince, beliren uluhiyet içindeki bir zer­
reye dönüşecektir. Myers ve Lunaçarski'nin teozofiden ve so­
nuçta Antikçağ gnostisizminden türetilen, 21 . yüzyıl bilgisayar 
teorisinin materyalist çerçevesinde yeniden ifade edilen okültist 
dünya görüşüdür bu. 

Varlığımızın önemine aşırı abartılı bakışı, bilimin sürekli dü­

zelttiği yaygın bir görüştür . . . .  Oysa her şeye rağmen merkezde 

olduğumuz anlaşılıyor. Beynimizde modeller -sanal gerçeklik­

ler- yaratma yeteneğimizin mütevazı görünüşlü başparmağı­

mızla birleşmesi, evrimin başka bir biçiminin, yani teknolojinin 

devreye girmesine yetmiştir. Bu gelişme biyolojik evrimle baş­

layan ivmeli temponun sürmesini sağlamıştır ve bütün evrenin 

parmak uçlarımızda yer almasına kadar sürecektir. 
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Evrim bilinçli makineler üretiyor olabilir. George Dyson'ın yaz­
dığı gibi, "bilgisayarların teknolojik evrimin bir nihai ürünü 
olarak daha az önem taşıdığı, buna karşılık kendini kopyalayan 
kod tellerinin tasarlanması ve çoğalması yoluyla evrim süreçle­
rini kolaylaştıran katalizörler olarak daha büyük önem taşıdığı 
ortaya çıkabilir." Ama bilinç evrim sürecinin son noktası değil­
dir. Evrimin son noktası yoktur ve bilinçli makineleri üretmekte 
olan aynı süreç bir noktada onları yok edecektir. 

Bu durum dünyanın o zaman zekadan yoksun kalacağı 
anlamına gelmez. Madde bilinçli olmaksızın akıllı olabilir (kuş 
sürüleri ve karınca kolonileri buna örnektir); bilinçli varlıklar 
ise kendi kendilerini yok edecek kadar akılsız olabilir. Dünya­
nın bazı bakımlardan tek bir organizma gibi işlediğini öngören 
Gaia teorisi, gezegene akıllı amaçlar yüklediği gerekçesiyle sert 
eleştirilere hedef olmuştur. Aslında bu anlayış amaç tasarımını 
gerektirmez ve sıkı sıkıya Darwinci çerçevede formüle edilebi­
lir. Ama indirgemeci bir yaklaşımla anlaşıldığında bile, dünya 
insan denen hayvana oranla akıllı davranış yönünde daha bü­
yük bir yetiye sahiptir. Dünya işleyen bir sistemken, "insanlık" 
bir hayalettir. Bilinçsiz gezegene zeka yakıştırmak düşüncesiz 
insanlığa zeka yakıştırmaktan daha akla yakındır. 

Evrim herhangi bir biçimde bilinci korumaksızın zekayı 
yenileyebilir. İnsanların bir kozmik bilinçle kaynaşarak ölüm­
süzlüğe ulaşabileceği anlayışı her bakımdan karışıktır. Bireysel 
zihin Myers ve Lunaçarski'nin teorilerinde bir dünya ruhuna 
katılırken, Kurzweil'in teorisinde bir sanal evrene yüklenir. Her 
iki durumda da insanlığın bir zerresi bir bilinç ya da bilgi bulu­
tunun parçası haline gelir. Süren şey ne olursa olsun, birey yok 
olur. Ölüm alt edilmez, aksine farkına varılmadan zafere ulaşır. 

Ölümsüzlükçülük insanın soyca tükenişine, olayların do­
ğal seyrinde olası görünenlerden daha tam bir yok oluşa karşı 
geliştirilmiş bir programdır. İnsan elbette ortadan kalkacaktır; 
ama yok oluş içinden geldiği sonsuz kaosa dönüşten başka bir 
şey değildir. Ölümsüzlükçü senaryoda insan kendi yok oluşu­
nu düzenler: Sonsuza kadar yaşama özlemi içindeki hayvan 
yeni bir canlı türü yaratmak üzere evrim sürecine müdahale et­
mekle, bizzat kendi varlığına son vermiş olur. 

* 
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Dünyanın bana ne ifade ettiğini anlatmam gerekirse, 

bir cırlak sıçanı, bir kirpiyi ya da bir köstebeği alır 

bir akşam bir tiyatro koltuğuna oturturum, 

ardından kulağımı ıslak burnuna yaklaştırarak, 

spot ışıkları, müzik sesleri ve dans hareketleri 

hakkında söyleyeceği şeyleri dinlerim. 

Czeslaw Milosz 

Bilim ve okültizm birçok noktada ayırılırken, bir noktada bu­
luşur: Her ikisi de dünyaya yasalarla düzenleniyormuş gibi 
bakar. Bilimcinin hedefi ampirik bilgidir; insanlar yasaları an­
layarak ve onlara uyarak doğaya egemen olur. Okültistin amacı 
gizli bilgi edinmek ve bunu doğa yasalarına başkaldırı için kul­
lanmaktır. Her iki durumda da doğa yasalarının varlığı kesin 
doğru sayılır. Peki, ama ne diye dünyanın yasalarla yönetildiği­
ni ya da bu yasaların insanlarca bilinebileceğini sanalım? 

Tanrıcılığın bir cevabı vardır. Dünya bir ilahi akıl tarafın­
dan yaratılmıştır ve insan aklı onun kusurlu bir suretidir. Doğa 
yasaları insanlarca bilinebilir; çünkü insanları yaratan aklı yan­
sıtır. Dünya rasyoneldir, çünkü Tanrı rasyoneldir. 

Bilimin doğalcı varsayımlar temelinde mümkün olup olma­
dığını sorgularken, Arthur Balfour'nın dayandığı sav buydu. 
Bir yasa arama uğraşı anlamındaki bilim ideali, ancak dünya­
nın düzenli olduğu inancıyla desteklenebilir; ama dünyanın 
düzenli olduğu bilimsel yaklaşımla ortaya konulamaz. Balfour 
vardığı sonucu şöyle özetler: "Dünyayı incelemeye onu anlaşılır 
kılan ve aynı zamanda, ne kadar yetersiz olursa olsun, anlama­
mızı sağlayan bir rasyonel Varlığın eseri olduğu ön kabulünü 
katmaya yatkın olmadığımız sürece, bu kafa karışıklıklarından 
kurtulmayacağımız kanısındayım." 

Balfour bilime ilişkin olarak, Sidgwick'in ahlak konusunda 
sorduğuna çok benzeyen bir soru ortaya atar: Mümkün olma­
sı için neyin doğru olması gerekir? Sidgwick ahlakın mümkün 
olması için tanrıcılığın doğru olması gerektiği sonucuna varır. 
Balfour'nın bilim konusunda vardığı sonuç da aynıdır. Ona 
göre, doğalcılar doğa yasalarından söz ederken neyi kastettikle­
ri üzerinde gereğince kafa yormamışlardır: 
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Dar anlamda yorumlandığında, onların verdiği adla bir "Doğa 

yasası"nm fenomenler dünyasının bir bölümünü açığa çıkarı­

cı savını dayandırdığı, tartışmasız biçimde yön verdiği bir tür 

kendine yeterli varlık olduğunu ima ediyor görünen anlatım bi­

çimine mutat olarak başvururlar. Elbette durum böyle değildir. 

Fenomenler dünyasında, Gerçeklik olan ve oluşan şeylere göre 

incelenir. Bunun ötesinde bir şey yoktur. Söz konusu "yasalar" 

gerçeğin karmaşıklıkları içinde yolumuzu bulmak için geliştir­

diğimiz soyutlamalardan ibarettir. Ne bağımsız güce ne de fiili 

varlığa sahiptirler. 

Balfour bir paradoksa işaret eder: Bilimsel doğalcılık bilimin 
doğa yasalarını bulabileceği inancıyla tutarsızdır. Platoncu fel­
sefede ve Hıristiyanlık'ta doğa yasaları doğal dünyadan farklı 
bir a]ana aittir - zaman dışı idealara ya da Tanrı aklına özgü bir 
alandır bu. Eğer doğalcılık doğruysa, başka alan diye bir şey 
yoktur. Bilim evrensel yasaları ortaya çıkaramaz, sadece var ol­
maya bilecek düzensizlikleri arar. Evren temelde ortaya çıkan 
kalıpların daha sonra yok olup gittiği kaotik bir yapıda olabilir. 
Kaosun başlangıçtaki durum olduğu bir dünyada normal-ötesi 
fenomenler daha az kafa karıştırıcı olabilir. Bilim nihai düzen­
sizliklerin varlığını kabul ettiğine göre, açıklanamayan feno­
menler nihai olgular olarak kabul edilebilir. Ama normal-ötesi 
fenomenler doğanın düzenindeki boşlukların sonuçlarıysa, in­
san gücünü artırmak için kullanılamazlar. 

Bazı erbaplarına göre, yeni bir bilim olarak görmekten hoş­
landıkları psişik araştırmalar aslında bir tür büyüsel düşünme 
tarzıydı. İnanç ve büyü birbirine karşıttır. İnanç daha üstün bir 
güce teslim olmak anlamına gelir; büyücü ise iradenin zaferi 
düşünü kurar - insanların şeylerin gizli düzenine nüfuz ettikle­
rinde, doğa yasalarını aşabileceğini öngörür. Bazı bilim felsefe­
leri gibi, bütün okültizm çeşitleri de bu büyüsel özgürlüğü vaat 
eder. Ama şeylerde gizli bir düzen yoktur. En sıkı araştırmalar 
insan iradesinin sonuçta güçsüz kaldığı kaosun her şeye sindiği 
bir dünyayı ortaya koyar. Her şey mümkün olabilir, ama bizim 
için değil. 

Bu birçok kimsenin kabullenmeye hazır olmadığı bir so-
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nuçtur. İnsan aklında var olduğu sanılan düzenin dünyadaki 
mevcut düzeni yansıttığına inanmaya sürekli ihtiyaç vardır. 
Buna aykırı bir görüş daha akla yakındır: Şeylere ilişkin bir gö­
rüş insan aklı için ne kadar hoşnut ediciyse, gerçekliği yansıtma 
olasılığı o ölçüde azalır. 

Sözgelimi, insanların dünyada karşılaştığı düzenin kendi 
başına ortaya çıkmış olamayacağını söyleyen tasarım savını ele 
alalım. Tasarım savunucularına göre, dünya insan aklınca kav­
ranabilecek şekilde düzenlenmişse, insan aklına benzer bir şey 
tarafından yaratılmış olmalıdır. Bu çevreler bazen antropik ilke­
ye, yani insanların ancak fiilen var olana kabaca denk düşen bir 
evrende ortaya çıkabileceği fikrine başvururlar. Oysa antropik 
ilke bunun aksi bir yöne işaret eder, özellikle de çoklu-dünya te­
orisi göz önünde tutulduğunda. Eğer evrenimiz çok sayıda ev­
renden biriyse ve bizim gibi gözlemcileri barındırma açısından 
öbürlerinden farklıysa, bir tasarımcıyı varsaymaya gerek yok­
tur. Birçok evren yaşamın ya da aklın ortaya çıkmasına elver­
meyecek kadar kaotik olacaktır. Böyle bir durumda, bu evrende 
insanların bulunması olgusu özel bir açıklama gerektirmez. 

Çoklu-evren fikri zorlama gibi görünebilir. Ama Rönesans 
Avrupa' sında üzerinde çokça durulmuş bir konudur. Bazılarının 
ya da tamamının sahte olabileceği, yani kişilik taşımayan bir üst­
aklın düşleri olabileceği ihtimaliyle birlikte, sonsuz bir evrenler 
döngüsünün varsayıldığı Hindu ve Budist kozmogonilerinde 
belirgin olarak karşımıza çıkar. Bu bakış açısı daha sonraları ha­
yaletleri ve önsezileri açıklamak için uzay ve zamanın gerçek dı­
şılığını esas alan Schopenhauer tarafından canlandırılmıştır. 

Bilimsel doğalcılık yanlılarının -19. yüzyılda Thomas Hux­
ley, 21 .  yüzyılda Richard Dawkins- standart yaklaşımı, bilimin 
Tanrı'ya inancı yıktığıdır. Balfour ve daha sonraki tasarım savu­
nucuları ise gerçek durumun tam tersi olduğunu ileri sürer: Bi­
lim doğa yasalarının arayışı olduğuna göre, Tanrı'nın varlığını 
bir ön kabul saymak durumundadır. Bilimin inancı yıkması bir 
yana, inançsız bilim mümkün değildir. 

Ne var ki, daha önce gördüğümüz üzere, Tanrı'nın varlığı 
evrenin insanlara dostça davranmasını güvence altına almaz. 
Bir ilahi akıl dünyayı yarattıktan sonra onunla uğraşma gereği-
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ni hiç duymayabilir ve hatta Hume'un öngördüğü gibi, bir dün­
ya yaratmış olduğunu büsbütün unutabilir. Tanrı tarafından 
yaratılmış bir kozmos, Victoria dönemi insanlarını büyük deh­
şete düşüren boş evren kadar insanlığa kayıtsız olabilir. 

Yasalarla düzenlenmiş bir evren bir ilahi aklı varsayabi­
lir; ama bizzat dünyanın yasalarla düzenlendiği fikri tartışma­
ya açıktır. Hıristiyanlık'ın bazı versiyonlarında, doğa yasaları 
Tanrı'nın mucizelere fırsat vermek için bozulabilecek emirleri 
olarak görülür. Aristoteles'e göre, doğa yasaları yetkinleşmeye 
çalışan bir evreni yaratırken, Platon'a göre, maddi dünya son­
suz biçimlerin gölgeli bir görüntüsüdür. Bu klasik çağ ve Hıris­
tiyanlık felsefelerinde, insana özgü bir düzen kavrayışı evrenin 
yapısında vardır. Ama bu sistemleri bir yana bıraktığımızda, 
dünyanın yasalarla yönetildiğini varsaymak için bir sebep kal­
maz. İnsana özgü yasa anlayışlarıyla hiçbir ilgisi olmayan ve 
muhtemelen gelip geçici düzenlilikler söz konusudur sadece. 

Sidgwick tanrıcılık olmadan ahlakın imkansız olduğunu 
ileri sürer; ahlak doğru ve yanlışa ilişkin kategorik ilkeler anla­
mına geliyorsa, söylediği doğrudur. Balfour tanrıcılık olmadan 
bilimin imkansız olduğunu ileri sürer; bilim doğa yasalarını 
bulmak anlamına geliyorsa, onun da söylediği doğrudur. Ama 
etik konusunda nasıl başka diğer düşünce tarzları varsa, bilime 
ilişkin de alternatif görüşler vardır. 

Tutarlı bir doğalcı için, bilim ancak hayvansı kurcalamanın 
incelmiş bir biçimi, insanların şimdiye kadar yaşadıkları evren 
köşesinde yollarını bulmak için geliştirdikleri bir yordam olabi­
lir. Bilimi yasa arayıcı bir uğraş yerine, insanların hiçbir zaman 
anlayamayacakları bir dünyayla başa çıkmak için kullandıkları 
bir araç olarak düşünebiliriz. Bu kabul edildiğinde, Balfour ta­
rafından saptanan Darwinizm ve doğalcılık arasındaki çatışma 
çözülür. 

Çoğu kez doğalcılığın dine düşman olmak zorunda oldu­
ğunun varsayılmasına karşın, bunun tersi doğrudur. Din düş­
manları, dini, insanlığın zamanla olgunlaşınca vazgeçeceği bir 
düşünsel yanılgı olarak görürler. Bu görüşü Darwinci bilimle 
bağdaştırmak zordur. Evrim açısından bir değeri yoksa, din ni­
çin pratikte evrensel olsun? Ama günümüz ateistlerinin görüş-
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lerini yayma şevkinin gösterdiği üzere, burada asıl mesele bilim 
değildir. Hiçbir insan davranış biçimi dünyaya inançsızlığı ka­
bul ettirme çabasından daha dindarca ve daha irrasyonel değil­
dir; çünkü gerek bilimde, gerekse dinde inancın kendine özgü 
bir önemi yoktur. 

Bilim ve din farklı insan ihtiyaçlarına hizmet eder; din an­
lamlandırma, bilim ise denetleme ihtiyacından doğar. Varsayım 
her ikisinin de bir dünya tablosu oluşturmak için uğraştığıdır. 
Ateşli ateistler şeylere bilimsel bir bakış gereğini vaaz eder; ama 
değişmez bir görüş bilimsel yöntemle uyuşmaz. Öğrendiğimiz 
bir şey varsa, o da bir dönem geçerli olan teorilerden çoğunun 
yanlış olduğudur. Bilimsel teoriler bir dünya görüşünün bile­
şenleri değil, dünyayı kurcalamak için kullandığımız araçlardır. 

Bilimsel teorilere inanmamız gerekmez; içinde bulunduğu­
muz ortamla başa çıkmamıza yarıyorlarsa, daha iyilerinin orta­
ya çıkmasına kadar onları kullanabiliriz. Bilim daha iyi teoriler 
geliştirmenin çeşitli yollarını barındırır - en önemli yol da çü­
rütücü kanıtlar arayışıdır. Çürütme genellikle doğrulamadan 
daha yararlıdır; çünkü yerleşik görüşleri destekleyici kanıtlar 
bulmak kolayken, bir teoriyi çürütmemiz yeni bir şey öğrenme­
mizi sağlar. Ancak bazı teorilerin çürütülüp ıskartaya çıkarıl­
masından, bir teorinin doğruluğunda karar kılabileceğimiz so­
nucu çıkmaz. Bütün araştırmalarımızın sonunda hala çekişmeli 
birkaç teori olabilir; bu durum her şeyi açıklamaya dönük teo­
riler için bile geçerlidir. Bu teorilerden herhangi birini, örneğin 
estetik bakımdan en çok hoşumuza gideni kullanmakta serbes­
tiz. Onun dünyaya ayna tuttuğunu sanmamıza gerek yoktur. 

Aynen bilim gibi, din de bir inançlar sistemi değildir. Yu­
nan felsefesiyle deforme olan Batı Hıristiyanlığı inancı itikatla 
karıştırmıştır. Ama şiirler nasıl savlardan oluşmazsa, dinler de 
inançlardan oluşmaz. Anglikan doktrinin otuz dokuz mad­
desini kabul edip edemeyeceğine hazin biçimde kafa yoran 
Sidgwick'in durumunu düşünün. Kaçınılmaz olarak kabullene­
medi ve geri kalan ömrünü ölümden sonra yaşamın kanıtlarına 
dönük nafile arayışla geçirdi. Çapraz-yazışmalara inanmak ge­
rekirse, aradığı şeyi bulduğunda hiç de daha bilge konuma gel­
medi. Anlamı ararken bulduğu şey sadece olguydu. 
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Bütün dinlerin özü ibadet, yani ayin ve tefekkürdür. İbade­
te mitler eşlik eder; ama mitler rasyonel gelişim çizgisini gerek­
tiren teoriler değildir. İkarus hikayesi psikolojideki ilerlemeyle 
gereksiz hale gelmiş değildir. Yaratılış hikayesi paleontolojide­
ki ilerlemelerle eskimiş değildir. İnsanlar insan olarak kaldığı 
sürece, bu tür mitler sürecektir. Mitler insan yaşantısının de­
ğişmez özelliklerini işleyen anlatılardır. Hıristiyanların yaşam­
larına anlam katan şey, İsa'nın çarmıhta can verişini ve muci­
zevi biçimde dirilişini anlatan hikayedir. Bu hikayenin gerçeğe 
dayanıp dayanmadığını sorgulayan ateistler, olayın harfiyen 
doğru olduğunda ısrar eden müminlerle aynı hataya düşerler. 
Çoğu kez olduğu gibi burada da rasyonalizm ve köktencilik bir 
aradadır. 

Pozitivizmin ortaya çıkışından beri, mit oluşturmanın insan 
türünün bebeklik döneminden kaldığı yolunda bir efsane hep 
tekrarlanmıştır. Antropolog J. G. Frazer'in derlediği Altın Dal 
(1890) kitabı, şu pozitivist efsaneyi yaymıştır: Mitolojik düşünce 
çocuklara ve ilkel halklara özgüdür; yetişkinler bilime bağlıdır. 
Aslına bakılırsa, Wittgenstein'ın belirttiği gibi, "Frazer bu vah­
şilerin çoğundan çok daha vahşidir." Modem mitler geleneksel 
halklar arasında bulunabilecek mitlere kıyasla gerçeklikten daha 
uzaktır; itikattan gelen saçmalıklar bilim adına ortaya atılan bazı 
savlardan daha az akla yakışmaz niteliktedir. Kıyamette ölü­
lerin dirilişi, gelişen bilgiyle donanmış insanlığın daha iyi bir 
dünyaya doğru ilerlediği fikri kadar inanılmaz değildir. 

Bilim nasıl üstün bir inanç sistemi değilse, din de bilimsel 
teori oluşturmanın ilkel bir biçimi değildir. Rasyonalistler mit­
leri bilimsel teorilerin ilk versiyonları sanma yanılgısına düştük­
leri gibi, bilimsel teorilerin harfiyen doğru olabileceğine inanma 
yanılgısına da düşmüşlerdir. Gerek mitler, gerekse teoriler laf­
zi düzeyde ifade edilemeyen bir gerçekliğe ilişkin sembollere, 
metaforlara dayalı sistemlerdir. Her manevi arayış suskunlukla 
son bulur; başka bir yoldan olmakla birlikte, bilim de bir nok­
tada durur. George Santayana'nın yazdığı gibi, "gerçekten yalın 
bir anlayış dünyanın tamamen anlaşılır olduğunu varsayamaz. 
Aklın delirme korkusundan dolayı susmak zorunda kaldığı akıl 
dışı durumlar, sert gerçekler, karanlık uçurumlar olabilir." 
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Din gibi, bilim de anlamanın ötesinde bir dünyanın varlığı­
nı kabul etmekle son bulan aşkınlığa yönelik bir uğraştır. Bütün 
araştırmalarımız temelsiz olgulara dayanmak durumunda kalır. 
Aynen itikat gibi, akıl da sonunda teslim olmak zorundadır; bi­
limin son noktası saçmalığın açığa çıkışıdır. 

* 

Aklımı bir tasarım, bir hedef ve bir son, bir amaç ya da bir sis­

tem üzerine kurulu muazzam desiseden sonunda kurtardığım­

da, kalıba göre oluşturulmuş bir evrene kıyasla bir ilahi kaosta 

çok daha büyük ihtişam, güzellik ve umut olduğunu belli be­

lirsiz görmeye başladım - düzensizlik ya da karışıklık anlamın­

da değil, basbayağı düzenin yokluğu anlamında bir kaos bu . . . .  

Mantıksal olarak bakıldığında, tasarıma ya da amaca dayalı bir 

şeyin sınırı vardır. Bizzat tasarım ya da amaç fikri, küçüklüğün­

den dolayı bana gittikçe itici gelmiştir. Patlak planın yerini tuta­

cak bir sebep sunmaya bir an dahi olsun kalkışmıyorum ve hat­

ta çalışmıyorum . . . .  Günışığına bakıyorum ve sınırlı bir düzenin 

bulunmadığını seziyorum: İlahi kaos ve onun içinde de sınırsız 

umut ve olasılıklar var. 

Richard Jefferies 

Ölümün son olmasına sevinen insanlar hep olmuştur. 20. yüz­
yıl başlarının İngiliz şairlerinden Edward Thomas bir doğa tut­
kunuydu ve kırda yürüyerek çokça mutlu vakit geçirirdi. Me­
lankoliye de yatkındı. Kır yürüyüşlerini anlattığı Icknield Yolu 
(1913) adlı kitabında, yağmur sesini dinleyişini ve aklına ölü­
mün gelişini şöyle aktarır: 

Uyanık halde uzanıp yağmuru dinledim. İlk başta kulağıma ve 

zihnime çoktandır özlemini çektiğim biçimde hoş geldi; ama 

uykuya dalmamdan önce, tatlı bir seda ve simge yerine heybetli 

ve sonunda ürkütücü bir şeye dönüştü. Beni suçlayıp sorguya 

çekiyor ve hakkımda hüküm veriyordu. Uzun süre bu hükmün 

altında ezilip büzülmüş halde yatarak, yağmurun sesini dinle­

dim ve derken yanı başımda hayalet gibi bir dublörce söylen-
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miş gibi görünen sözler çalındı kulağıma. Şöyle mırıldanıyordu: 

Bütün gece süren yağmur bir meşaleyi andıraın yazı söndürü­

yor. Görünmez, karanlık gökyüzünden yine görünmez, karan­

lık toprağa dosdoğru düşen şiddetli ve simsiyah yağmurda, 

yazın sıcaklığı yok oluyor, yazın görkemi ölüyor, yaz bitiyor. 

Gece yarısı yağmuru kendi sesi dışında her sesi bastırdığı yerde 

yazı gömüyor. Karanlık, durgun gecede yapyalnızım; çatı oluk­

larında şakırdayan ve ağaçların içinde hafifçe uğuldayan yağ­

mura kulak kesilmiş durumdayım. Kulaklarım artık duymadı­

ğında, yağmur yine mezar üstündeki otlara belirsizce düşecek. 

Geçmişte yağmurun sesiyle sevindiğim ve müthiş üzüldüğüm 

oldu; ama şimdi hepsi hiç olmamış gibi geçıti gitti; gözlerim 

donuk, yüreğim usulca atıyor; ne ayağımı, ne başımı kımılda­

tıyorum; ıslak otlar altında yattığımda ve otlardan daha az de­

ğerli olduğumda, yağmur düşerken daha sakin olmayacağını. 

Yaz bitti ve bir daha gelemez. Yaz artık hiç olmayacak ve her 

şeyden bezmiş durumdayım. Kalıyorum, çünkü çekip gideme­

yecek kadar zayıfım. Sürünüp duruyorum, çünkü durmaktan 

daha kolay bu. Yüzümü pencereye dayıyorum. Dışarıda siyah­

lıktan ve yağmur sesinden başka bir şey yok. Gözümü yunı­

duğumda da bir şey göremiyorum. Bir ara yağmurun içinden 

bir kuşun sorgulayıcı cılız çığlığını duydum - sadece bir kez ve 

ansızın. Halinden memnun gibiydi ve ondan gelen tek ses bir 

suçlama havasında beni doğanın düzeniyle, bütün güzelliği, 

canlılığı ve sonsuzluğuyla yüz yüze getirdi. Ben doğanın bir 

parçası değilim. Yalnızını. . . . Bir an için zihnin gözü ve kulağı, 

bir zamanlar bizzat gözün ve kulağın zevkle tanıdığı şeyleri gö­

rür ve duyar gibi oluyor. Yağmur yalanlıyor. Görülecek ya da 

duyulacak bir şey yok ve hiç olmadı da. Lavtanın son teli olan 

hafıza kopmuş. Yağmur yeryüzünde hep oldu ve hep olacak. 

Kapkaranlık yağmur dışında hiçbir şey olmadı. Güzellik ve güç 

onun için hiç yok. Onun içinde gözler parlamaz. 

Şimdiye kadar uzanmış rüya görüyordum, şu anda uyanığım 

ve hala yağmur dışında hiçbir şey yok. . . .  Dünyada yağmur dı­

şında hiçbir şeye yer yok. Büyük ve güçlü olan sadece o. Sevinci 

sadece o biliyor. Başkaldırdığını ya da sıvışıp kaçtığım doğanın 

düzenine monoton övgünün ezgisini söylüyor . . . .  İşin doğrusu 
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şu ki, yağmur sürekli yağıyor ve ben içinde eriyorum. Kapka­

ra ve monoton sesli gece yarısı ve yağmurun yalnızlığı çökü­

yor üstüme. Birazdan ya da bir ömrün sonunda, ki ikisi de aynı 

kapıya çıkar, doğada geçirdiğim günlerde, yağmurdan önceki 

günlerde her nedense hoşlandığım şu sözlerin tam hakikatini 

öğrenmiş olacağım: "Üstüne yağmur yağan ölüler mutludur." 

Thomas'ın sözleri dünyadan kopmuş birisinin sesidir. Doğada 
bulduğu bilinçsiz yaşamın özlemi içindeydi, ama bunu bizzat 
yaşayamadı. Psikanalizi denedi, ama bu sadece daha fazla içe ka­
panmasını getirdi. Her yerde ona "Öteki" diye adlandırdığı bir 
hayalet, yani bizzat kendisi eşlik etmekteydi. Benlik bilincinden 
kurtulamayınca, ölümle birlikte gelen unutulmaya sevgiyle bak­
ma noktasına vardı. Aynı imge şu dizelerinde de karşımıza çıkar: 

Ulu orman göğe yükseliyor; 

Bulutlu yeşilliği sarkıyor 
Öne doğru sergenler halinde; 

Sessizlikte duyduğum buyruğa uyarak 

Yolumu şaşırıyorum 

Ve kendimden geçiyorum. 

Thomas bu dizeleri orduya katılma ve Birinci Dünya Savaşı'nda 
çarpışma kararını verdiği 1916'da yazmıştı. Subaylık eğitimin­
den geçtikten sonra, teğmen rütbesiyle Haziran 1916'da Krali­
yet Topçu Tugayı'nda görevlendirildi ve Ocak 1917'de birliğiy­
le Fransa'nın yolunu tuttu. Nisan 1917'de bir top mermisi patla­
masında öldü. 

Kesin bilemesek de, Thomas'ın ölmek amacıyla orduya ya­
zıldığı kuşkusuna kapılmamak elde değil. Özgürlüğün ancak 
doğaya özgü bir değişimle, tasarlanarak gerçekleştirilemeyen 
bir şeyle geleceğine inanma noktasına varmıştı. Böylece dertle­
rini ve kendisini ölümün takdirine bıraktı. 

Ölüm kaygıdan kurtulmak anlamına gelir; geldiğinde ölü­
mü karşılamaya hazır olan ve geciktiğinde onu yanına çağıran 
biri bazen daha mutlu yaşayabilir. Hıristiyanlık'tan önce in­
tihar hiçbir şekilde rahatsız edici değildi. Hayatımız bize aitti 
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ve bıktığımızda ona son vermekte serbesttik. Hıristiyanlık'ın 
gerilemesiyle birlikte, bu özgürlüğün tekrar kazanıldığı sanıla­
bilir. Oysa onun yerine, her kişinin hayatının başka herkese ait 
olduğu yolunda seküler öğretiler ortaya çıkmış bulunuyor. Her 
ne kadar gücenen ilah şimdi Tanrı yerine insanlık olsa da, artık 
keyif vermediği için hayat armağanını geri vermek hala bir tür 
kutsallığa saygısızlık olarak kınanıyor. 

Edward Thomas'ın ölümü aramasının sebebi hayattan bez­
mesiydi; ama bezginlik ölümle cilveleşmenin tek gerekçesi de­
ğildir. Yahudi asıllı Macar şair György Faludy, Nazi işgali al­
tındaki Paris'ten kaçtıktan sonra Kazablanka'ya varışını anlatır­
ken, orada bulduğu ölümlülük kokusunu almaktan duyduğu 
hazzı şöyle aktarır: 

Daha limandayken, şehirden yayılan çürümenin hafif, işveli, 

neredeyse açık saçık konusunu sezdim. Nahoş hiçbir yanı, iti­

ci hiçbir yanı yoktu; aksine sonbahar yapraklarının mis kokulu, 

rutubetli ve esrarlı çürüyüşünü çağrıştırmaktaydı; mayalanan 

şıranın gizlice dönüşümüyle bir bakıma bağlantılı gibiydi san­

ki. Tiksinti verecek kadar tatlı, mide bulandırıcı, kadavramsı bir 

koku değil, onun sakıngan habercisiydi. Ölüm tarafından yaşa­

yanların sofrasına konulan uyarıcı bir baharattı. . . .  Bu şehirde 
Ölüm her şölende misafirler arasında oturuyor ve aşıklarla aynı 

yatakta uyuyor. Holbein'in Ölüm Dansı gravürlerindeki gibi, 

her an ve her yerde var, ama aynı konumla değil. Holbein'in 

eserlerinde Ölüm, ortaya çıkışı dehşete ve beyhude kedere yol 

açan davetsiz misafirdir. Burada ise akıllı insanların sakınması 

gereken bir tuzak olarak görülmüyor. Buranın sakinleri yüz yıl 

yaşamayı beklemiyor ve beş yüz yıl yaşama umudunu beslemi­

yor. Burada hiç kimse ellisine varınca saçını ve sakalını boyamı­

yor, zinde kalmak için her sabah ağırlıklarla jimnastik yapmı­

yor. Burada ölüm dostlar sofrasına buyur edilen bir misafirdir 

ve aşıkların yatağının kenarına iliştiğinde, onlarda daha da tut­

kuyla kucaklaşma arzusunu uyandırıyor. 

Burada insanlar çürümenin kokusunu benimsemişler ve bu­

runlarını tutmak yerine, gerekli sonucu çıkararak, daha yoğun, 

daha hırslı, ama daha sakin yaşıyorlar. Ölümle boğuşmuyorlar, 
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çünkü yenilmeye mahkum olduklarını biliyorlar. Onunla zaten 

hiç kavga etmedikleri için barışma yolunu aramıyorlar ve öl­

mekten korkmadıkları için, doktorlarından göstermelik yalanlar 

istemiyorlar. Gençken gözlerinin içine bakarak ölüme cesurca 

gidiyorlar; yaşlıyken dinlenmeye uygun rahat bir koltukmuşça­

sına, mezara doğru yavaşça ve vakarla yürüyorlar. 

Faludy Macaristan' da Heine'nin "Gözünüzü Açın Almanlar" 
dizesini içeren bir şiirini çevirmekten dolayı hapis cezasına 
çarptırıldıktan sonra Paris'e kaçtı. Ardından 1938'de Fas'a sı­
ğındı, oradan Amerika'ya geçti ve ABD Hava Kuvvetleri'nde 
askerlik yaptı. Savaştan sonra Macaristan'a döndü; Stalin'in yaş 
gününü kutlayan bir şiir yazmayı reddettiği için 1948' de Recsk 
hapishane kampına gönderildi. Hapisteyken verdiği itirafta, 
Yüzbaşı Edgar Allan Poe ve Binbaşı Walt Whitman tarafından 
bir Amerikan casusu olarak görevlendirildiğini belirtti. 

Stalin'in 1953'teki ölümünden sonra serbest bırakılan Fa­
ludy, 1956'daki devrimin ardından bir kez daha Macaristan' dan 
ayrıldı. Geri kalan ömrünün büyük bölümünü Amerika ve 
Kanada' da geçirdi; Cehennemdeki Mutlu Günlerim adlı otobi­
yografisini 1962' de yayımladı. Otuz yılı aşkın bir süre bir erkek 
partnerle yaşadı; 91 yaşında yeniden evlendi ve 95 yaşına girdi­
ği 2006' da öldü. 

Faludy ve ölüm sıkı fıkıydı. Kampta kaldığı bölümdeki bir­
kaç yüz mahkum içinde tahliye olacak kadar uzun yaşayan 21 
kişiden biri olarak, ölülerle ve ölümle burun buruna yaşamıştı. 
Ölümden korkmadığını söylemek doğru olmaz - kendisinin de 
itiraf ettiği üzere, kişisel yok oluş ihtimalinin yanı sıra, yeryü­
zünde yaşamın sona ermesiyle ortaya çıkacak ikinci yok oluş 
düşüncesi yıllarca rüyalarına sinsice girdi. Görünüşe bakılırsa, 
ölüm riskini göze alarak bu korkuların üstesinden geldi; savaş­
tan sonra bütün dostlarının aksi yöndeki tavsiyesine rağmen 
Macaristan' a döndü ve karşı koymanın kamplarda dövülerek, 
aç bırakılarak ya da işkenceden geçirilerek öldürülme anlamına 
gelmesine rağmen, komünist rejimle işbirliğine yanaşmadı. Öl­
menin nadiren onurlu ya da güzel olduğunu biliyordu. Ancak 
hayatını ölümden kaçarak geçirmenin tehlikelerini açık seçik 
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gördü. Bunun yerine ölüm makinesine girdi, onun tehlikele­
riyle yüzleşti ve ardından çekip gitti. Karşılaştığı riskler sadece 
onu daha şevkli bir canlılığa yöneltti. Hayatta kalışını becerisi­
ne mi, yoksa sırf talihine mi bağladığını kestirmek zordur. Belki 
Moura gibi, Faludy de olayların kişiliğini aştığı kanısındaydı. 
Bu durumda da inatçılığını yadsımak zordur. 

Hayatın heyecanını diri tutmak için nahoş bir ölüm riskine 
girmek çoğumuzun göze almayacağı bir şeydir. Ama ölümden 
kurtarmak istediğimiz benliğin ölü olduğunu daha açık seçik 
görebilirsek, daha sakin ve daha keyifli yaşayabiliriz. Ne yazık 
ki, kafamızdaki benlik imgesine, mevcut anı yaşamayı düşü­
nemeyecek ölçüde yapışıp kalırız. Hiçbir şey bellekte korunan 
benlikten daha fazla değişime açık değildir. Yine de çoğu kimse 
kalıcılık özlemini duyar ve kendisine yakıştırdığı (ya da edin­
mek istediği) kişiliği geleceğe yansıtmaya çalışır. Bellekte can­
landırılan gölgeli bir dublör, yani bu hayaletimsi benlik böyle 
kişilerin gittikleri her yerde peşine takılır. 

Lenin'in cesedinin kübist bir mozoleye tıkılmasına yol açan 
umutlardan vazgeçilmiş değildir. Düşük kalorili bir diyetle yaş­
lanmayı kandırmak, kişisel aklı bir süper-bilgisayara yüklemek, 
uzaya göç etmek. . .  İnsanların sonsuz yaşam özlemi, ölümle ta­
nımlanan hayvan olarak kaldıklarını gösterir. 

Bilimsel irdelemenin vardığı sonuç, insanlığı inatçı varlığı­
na geri döndürmektir. Bilim insanların daha gönençli olmasını 
sağlamak yerine, yaşamaya mecbur oldukları doğal ortamı bo­
zuyor. Ölümün üstesinden gelmeyi sağlamak yerine, gittikçe 
daha güçlü toplu imha teknolojileri üretiyor. Bunların hiçbiri bi­
limin kusuru değildir; buradan çıkan tek şey bilimin büyücülük 
olmadığıdır. Bilginin artması insanların yapabileceği şeylerin 
kapsamını genişletir. Kendi varlıklarından çıkarak rahatlamala­
rını sağlayamaz. 

Çoğu kimse ölümsüzlük düşünü kurmaktan asla vazgeçe­
mezse de, ara sıra bireyler düşlerin kendi yaşamlarına vurduğu 
dizgini gevşetebilirler. Sonsuza kadar yaşamayı istemekle ben­
liğinizin cansız bir imgesini korumaya çalıştığınızı anlarsanız, 
diriltilmeyi ya da ölüm sonrası bir cennette yaşamayı istemeye­
bilirsiniz. Ölememekten daha ölümcül ne olabilir ki? 
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Öbür dünya ütopya gibidir, yani hiç kimsenin yaşamak 
istemediği bir yerdir. Mevsimler olmazsa hiçbir şey olgunla­
şıp yere düşmez, yaprakların rengi ya da gökyüzünün engin 
maviliği hiç değişmez. Hiçbir şey ölmediği için, hiçbir şey de 
doğmaz. Sonsuz varoluş sürekli bir sükunet, mezar huzuru­
dur. Ölümsüzlük peşinde koşanlar kaostan bir çıkış yolu arar­
lar; ama ister doğal, isterse ilahi olsun, bu kaosun parçasıdırlar. 
Ölümsüzlük boş bir perdeye yansıtılan sönük ruhtur sadece. Bir 
yaprağın düşüşünde daha fazla günışığı vardır. 
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Telepatlıy, s. 254. Ayrıca bkz. Trevor Hamilton, lmmorta/ Longhıgs: F. W. H. Myers 
and tlıe Victorimı Searclı for Life After Death, Exeter: Imprint Academic, 2009, 
s. 273-275. 

s. 20 Rudyard Kipling'in kız kardeşi olan bu kadınm Kipling imzasıyla yayımlanan ilk Hint 
masallarından bazılarını yazdığı ya da yazılmalarına katkıda bulunduğu sam/maktadır: 
Bu olasılığa ilişkin bir değerlendirme için bkz. Luckhurst, Tize lnvention of Te/e­
patlıy, s. 1 73-174. 



s. 21 "Bayan Holland" 1898'de Kipling ailesinin otomatik yazı deııeyleriııe bağladığı bir si­

nir krizi geçirdikten sonra bu uğraşı birkaç yıldır bırakmıştı: Alice Fleming'in geçir­
diği sinir krizi için bkz. Judith Flanders, A Circle of Sisters: Alice Kipling, Georgia­

ncı Burııe-Joııes, Agııes Poynter aııd Louisıı Baldwiıı, Londra: Penguin Books, 2001, 
s. 289-290. 

s. 21 Bedensel ölümden sonra yaşayan . . .  mümkün olduğu anlamına gelir: Bart Schultz, 
Henry Sidgwick: Eye of tlıe Uııiverse, An Iııtellectual Biogmplıy, Cambridge: Camb­
ridge University Press, 2004, s. 722, 724. 

s. 22 "araştırılacak malzeme kendi üzerinde deney yapmaktaydı": G. N. M. Tyrrell, Tlıe Per­

soııality of Man: New Facts mıd Tlıeir Significance, Londra: Penguin, 1947, s. 144. 

s. 22 Bu vakaların . . .  bir tasarı buldukları varsayılabilir: Alice Johnson, "On the Auto­
matic Writing of Mrs Holland", Proceedings of tlıe Society for Psychical Research, 21 
(1908), s. 374-377. 

s. 23 Alfred Rııssel Wallace . . .  insan yetisinin kökeniııe ve doğasıııa ilişkin görüşlerimin de­

ğişmesini zorunlu kılar: Alfred Russel Wallace, Miracles mıd Modem Spiritualism, 

Tlıree Essrıys, Londra: James Burn, 1875, s. vii-viii. Wallace'm tinseciliğe ilişkin 
beyanlarını aktaran Michael Shermer, Darwiıı 's Slıadow: Tlıe Life and Science of 

Alfred Russel Wiıl/ace, New York: Oxford University Press, 2002, s. 199. 

s. 24 Quarterly'yi okumayı yoğun bir merakla bekliyorum: Umarım, sana ve bana ait çocu­

ğu tamamen öldürmemişsindir: Bkz. age, s. 161 .  

s. 24 Birbirlerine hayranlık ve saygı duymalarına karşın . . .  dalıa da artan bir şöhret kazan­

dırdı: Bkz. Martin Fichman, An Elusive Victorimı: Tize Evolution of Alfred Russel 

Wallnce, Chicago ve Londra: University of Chicago Press, 2004. 

s. 24 "İıısanm zilıinsel yetilerinden dolayı dnlıa düşük konıımdaki bütün hayvanlardan aşıl­

maz bir engelle ayrıldığı ": Aktaran Luckhurst, Tlıe Invention of Telepatlıy, s. 40. 

s. 26 Görev Kozmosu ... mahkummuş gibi görülür: Henry Sidgwick, Tlıe Metlıods of Et­

lıics, 1. baskı, Londra: Macmillan, 1874, s. 473. 

s. 26 Usulüne uygun bir tarzda . . .  ötesinde bir şey diyemiyorum: Aktaran Oppenheim, 
The Ot/ıer World, s. 1 14. 

s. 27 Modern bilimin yöntemlerine . . .  sonuçlara erken varmıştı: Schultz, Henry Sidgwick, 

s. 280. 

s. 28 Ölümsüzlüğe gelince . . .  o kadar korkunç görünmeyecektir: Tlıe Autobiograplıy 

of Clııırles Dnrwin, ed. Nora Barlow, New York ve Londra: W. W. Norton and 
Company, 2005, s. 76-77. 

s. 28 Asla unutmayacağım yıldızlı bir gecedeki .. .  girmeye karar verdim: Schultz, Henry 

Sidgwick, s. 281 .  

s .  29  O halde Bireyi evrensel Akılla . . .  mahkummuş gibi görülür: Age, s .  208-209. 
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s. 31 Yağmurlu bir Mayıs akşamı . . .  süzüyor gibiydim: F. W. H. Myers, "George Eliot", 
The Century Magazine (Kasım 1881). Pasajı aktaran Rosemary Ashton, George Eli­

ot: A Life, Londra: Penguin, 1997, s. 333-334. 

s. 32 "Senin inandığın şeyin galebe çalması, hayatım boyunca öğrettiğim her şeyin değersiz 

olduğu an/amma gelecektir": Schultz, Henry Sidgwick, s. 297. 

s. 32 Do,<?makla yaşam sorununu ne kadar çözüyorsak, ölmekle de ölüm muammasmı ancak 
o kadar çözeriz. Benim durumumu örnek alın: Aktaran age, s. 726. 

s. 34 Bir bebek ilahın . . .  serüvenlere atılmıştır: David Hume, Dialogues on Natura/ Reli­
gioıı, Hume on Religioıı, ed. Richard Wollheim, Londra: Fontana/Collins, 1963, 
s. 130, 142. 

s. 35 "Tinselcilik Darwinizm'i kabul edecektir ve 011u diğer yandan tamamlayıp perçinleye­

cektir": Gerald Massey, Concerııing Spiritualism, Londra: James Burns, 1871, 61.  
Massey'den alıntıyı aktaran Christine Ferguson, "Eugenics and the After-Life: 
Lombroso, Doy le, and the Spiritua!ist Purification of the Race", Journa/ of Victo­

rian Culture, 12.1 (2007), s. 69. 

s. 38 Evrim sözcüğü bizzat umudun formülü ve sembolüdür: Frederic W. H. Myers, 
"Multiplex Personality", Proceedings of tJıe Societıj for Psyclıical Researclı, 4 (1887), 
s. 514. 

s. 38 Tinse/cilerce ileri sürülen .. .  umursayacak durumda değildi: F. W. H. Myers, Collec­

ted Poems, with Autobiograplıical and Critical Fragmeııts, Londra: Macmillan, 1921, 

s. 14. 

s. 38 "Öyle inanıyorum ki," diye yazdı, "bilim şimdiye kadar ulaşmadığı belli kozmik ol­

gulara nüfuz etmeyi başarıyor artık. Bunların birincisi Jıaliyle insanın ölümden sonra 

varlığını sürdürmesidir": Age, s. 17. 

s. 38 "artık fiziksel yıkımlarla . . .  kozmik gayeye yönelen ": Age, s. 17-20. 

s. 39 "Tinsel evrim: Bu dünyadaki ve diğer dünyalardaki yazgımız budur; tedrici, çok kade­

meli ve belirlenebilir bir bitişe varmayacak biçimde yükselen bir evrim": Frederic W. 
H. Myers, Human Personality aııd Its Survival of Bodily Deatlı, Londra, New York 
ve Bombay: Longmans, Green and Co., 1903, c. 1, s. 280-281 . 

s. 39 "Telepati kesinlikle . . .  olasılığına açıkça işaret ediyor": Frederic W. H. Myers, 
"Automatic Writing", Proceedings of tlıe Society for Psyclıical Research, 3 (1885), 
s. 31-32. 

s. 39 "Organik varlıkların çeşitliliğinde ve doğal seçilimin işleyişinde rüzgarın esme süre­

cinden dalıa fazla bir tasarım yok gibidir": Tlıe Autobiograplıy of Charles Darwin, s. 73. 

s. 39 Her sınıf içinde daha büyük ... doğru ilerleme eğilimini gösterecektir: Charles Dar­
win, On the Origin of Species, Ware: Wordsworth Editions, 1998, s. 368. 

s. 41 Eğer en beter ve kalıcı acılar .. .  arzulamam gerekir: Archie E. Roy, Tlıe Eager Dead: A 

Study in Haunting, Sussex: Book Guild Publishing, 2008, s. 93. 
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s. 42 Doğmakla yaşam sorununu . . .  zamam gelince ulaşacaksıııız: Aktaran Schultz, Henry 
Sidgwick, s. 726. 

s. 42 Ben kendim . .. çok çabuk gitmez miyim ben?: Wallace Stevens, "Angel Surrounded 
by Paysans", Tlıe Collected Poems of Wallace Stevens, New York: Vintage Books, 
1990, s. 497. 

s. 44 "Breuer'in ve Freud'wı çalışmalarıyla ilgili bir değerlendirmeyi sunan ilk yazar ke­
siıılikle F. W. H. Myers'tı": Ernest Jones, Tlıe Life and Work of Sigmund Freud, c. 2, 
New York: Basic Books, 1952, s. 27. 

s. 44 Ayrıca . . .  ayııı dergiye yazdığı kısa bir makalede Myers 'ııı bilinçaltı benlik anlayışım 
kendi bilinçdışı teorisiyle karşılaştırdı: Sigmund Freud, "A Note on the Unconscio­
us in Psycho-Analysis", Proceedings of tlıe Society for Psyclıical Researclı (1912-13), 
s. 312-318. 

s. 45 "bireyler arası iletişimiıı ilk arkaik yöntemi": Sigmund Freud, "Dreams and Oc­
cultism", New lntroductory Lectures oıı Psyclıomıalysis and Otlıer Works, Londra: 
Vintage Books/Hogarth Press, 55. 

s. 45 Azizim Jımg, ciıısel teoriden ... diye tamamladı: Aktaran Pamela Thurschwell, Lite­
rature, Teclınology mıd Magical Tlıinking, 1 880-1920, Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 2001, s. 220-221. 

s. 45 Pierre fanet (1 859-1947) "yazıyla tedavi"ııin bir parçası olarak otomatik yazı uygu­
lamasrnı savuııdu. Psikmıaliziıı bir "konuşmayla tedavi" olarak gelişmesi esas olarak 
Freud'wı çabalarımn bir sonucuydu: Otomatik yazının bir "yazıyla tedavi" aracı 
olarak kullanılışı için bkz. Sonu Shamdasani, "Automatic Writing and the Dis­
covery of the Unconscious", Spring: A fouma/ of Archetype mıd Culture, 54, Dal­
las: Spring Publications, 1993, s. 100-131. 

s. 45 Freud'ım aksine, Myers bilinçdışımn esas olarak . . .  kapasitelere sa!ıip lıilinçaltı benlik 
uardı: Myers'ın yaklaşımını sürdüren kitaplardan biri için bkz. E. F. Kelly, E. W. 

Kelly, A. Crabtree, A. Gauld, M. Grosso ve B. Greyson, Irreducible Mind: Toward 
a Psyclıolo&y for t/ıe Twenty-First Ceııtııry, Lanham: Rowman and Littlefield, 2006. 

s. 46 Bilincin bir eş('?i (limen, Schwelle) olduğu . . .  bir bilinçten söz etme gereğini duyuyo­
rum: Myers, Hıımaıı Personality, c. 1, s. 14. 

s. 46 "bize kendilerini aynı kişiliğin bir katmanmdaıı başka bir katmmııııa iletilen mesajlar 
olarak sunduklarını": Aktaran Oppenheim, Tlıe Otlıer World, s. 258. 

s. 47 "İnsan Kişiliği diye bildiğimiz şeyiıı çoklu ve değişken nitelik taşıdığı ": Myers, "Mul­
tiplex Personality", s. 496. 

s. 47 Bencillik ilkesinin Evrenselcilik ilkesinden . . .  herlıaııgi bir başka diziden dalıa fazla ilgi­
li olsun?: Henry Sidgwick, Tlıe Metlıods of Etlıics, 7. baskı, Indianapolis ve Camb­
ridge: Hackett Publishing Company, 1981, s. 418-419. Pasajı aktaran Schultz, 
Henry Sidgwick, s. 217. 
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s .  48 Eğer birey kesinlikle geçiciyse . . .  böyle bir şey nasıl olur7: Schultz, Henry Sidgwick, 

s. 450. 

s. 49 Sidgwick önceleri Madam Blavatski'yi . . .  Açığa Çıkmış İsis kitııbmı yayımladı: 

Blavatski'ye ve Batı okültizmindeki yerine ilişkin bir değıerlendirme için bkz. 
Peter Washington, Madame Blavatsky's Babooıı: Theosoplıy aıııd tlıe Eınergeııce of tlıe 
Westem Guru, Londra: Secker and Warburg, 1993. 

s. 49 PAD'niıı yürüttüğü kapsamlı bir soruştım11ada11: Madam Blavatski hakkında­
ki PAD raporu için bkz. "Report on Phenomena Connected with Theosophy", 

Proceediııgs of tlıe Society for Psyclıicııl Reseıırclı, 3 (1885), s. 201-400. Ayrıca bkz. 
Schultz, Heııry Sidgwick, s. 310, 315. 

s. 49 "Madam Blnvatski'nin sözde teozofi düşüncesiııin ... kıırıııılığı unutmak oldıığumı be­

lirtti": Schultz, Henry Sidgwick, s. 329. 

s. 50 "Bazıları beııim için birer kadındır ve bazılıırı11a göre beıı bir kadınım": Age, s. 415. 

s. 51 Myers bir keresinde Wıılt Wlıitmaıı'm genç oğlmılara aşkı yücelterek mı/attığı ve 

Çimen Yaprakları kitabıııın sonraki bııskılarmdaıı çıkardığı "Hint Kamışı" şiirini 
Symoııds'ıı okumuştu: Bkz. Philip Hoare, Eııglaııd's Lası Eden: Adveııtures iıı a Vic­

torimı Utopin, Londra ve New York: Harper Perennial, 2005, s. 217. 

s. 51 "On beş yıl boyunca erkekler ıırasıııda olabileceği kııdıır birbiı·imize yııkııı ve bıığlı ol­
duk; mizaçlıırıınızııı lıer zerresi birbirimizi anlıımaylıı karşılığwı bııldıı. Amıı buııdıııı 

dalın fazlasmı söy/emeı;eceğim": Aktaran Alan Gauld, Tlıe Foımdcrs of Psyclıical Rc­

seıırclı, Londra: Routledge and Kegan Paul, 1968, s. 182. 

s. 51 "lıayatmdn büyük bir yer tuttı�ğııııu" :  Schultz, Heııry Sidgwick, s. 414-415, 
717-718. 

s. 51 Ölümünden sonra geride bıraktığı belgeler, kız kardeşi Eleanor ve erkek kar­
deşi Arthur tarafından adamakıllı ayıklandı. (Örneğin, Sidgwick ve Adding­
ton Symonds arasındaki mektuplar yok edilmiş gibi görünmektedir.): Age, 

s. 721-22, 769. 

s. 51 Bedenimi bastırıyor ve . . .  azade kılmııcak mıyız?: Age, s. 722-723. 

s. 52 "Kovıı11ıı hiçbir şey katmamış olsam da, e11 azmdan önü11de bal bıılıınıın bir erkek arı 

mıydım acaba ?": Johnson, "Automatic Writing of Mrs Holland", s. 321-322. 

s. 53 Öliimsüzlüğe olıııı inancımı aslıı . . .  tek yolu Ölümsüzlüğü Doğru Saymaktır: Schultz, 
Heııry Sidgwick, s. 442. 

s. 53 Yararcı ilkeler temelinde . . .  gizli tutulması ııygun görünmektedir: Sidgwick, Metlıods 
of Etlıics, 7. baskı, s. 488-490. 

s. 54 Bize soğukça bııktı . . .  istiyorsanız bedelini ödemelisiniz: Louis MacNeice, "Charon", 
Selected Poeıns, Londra ve Baston: Faber and Faber, 1988, s. 153. 
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s. 54 Myers iişık olduğu Annie Marslıall ... sansürlü metnin epey ardından yayımlandı: 
Frederic W. H. Myers, Fragments of Jııııer Life: An Autobiographica/ Sketclı by Fre­
deric W. H. Myers, Londra: Psişik Araştırmalar Derneği, 1961. 

s. 54 İzleyen sayfalardaki taslağın ... epeyce şeyi kendime saklıyorum: Age, s. 3. 

s. 55 Burada altı dostuna . . .  evli bir kadma duyduğu aşktı: W. H. Salter, Memoirs, 1955, 
yayımlanmamış metin, Trinity College Kütüphanesi, Cambridge. Pasajı aktaran 
Hamilton, Immortal Longiııgs, s. 285. 

s. 56 "Yirmi üç yıllık çabadan sonra ... edinmiş durumdayım": Hamilton, lmmortal Loıı­
gings, s. 285. 

s. 56 Sonraki olayl11r bazılarını . . .  platonik 11şka yapı/mı göndermeyle bağlantılıydı: Age, 
289; Roy, Tize Eııger Dead, s. 1 17-1 18. Ayrıca bkz. John Beer, Providence mıd Love: 
Studies in Wordswortlı, C111111ing, Myers, George Eliot, aııd Ruskin, Oxford: Claren­
don Press, 1988, s. 1 16-188, özellikle s. 138-143. 

s. 57 Mycrs'm eıı büyük oğlu . . . 1944'te iııtilıar etti: Leo Myers için bkz. George Dyson, 
Darwfrı among tize Maclıincs, Londra: Penguin, 1997, s. 201-202. Leo Myers'ın 
Olaf Stapledon'la ilişkisi için bkz. Robert Crossley, Olaf Stapledon: Spe11ki11g far 
tlıe Future, Liverpool: Liverpool University Press, 1994. 

s. 58 Yam/gıya ve yamlsmııaya rağmen doğruya tesadüf eseri varmamız tu/ıaftı, ama bunun 
yamlgı ve yanılsama sayesinde olması dalın da tuhaftı: Arthur James Balfour, The 
Fouııdatioııs of Belief, Being Notes Iııtroductory to tlıe Study of Theology, Londra ve 
New York: Longmans Green and Co., 1895, s. 1 17. 

s. 58 Büyük bir servetin varisi .. . en zengin genç adamlar arasına girdi: Bkz. R. J. Q. 
Adams, Balfour: Tlıe Last Grmıdee, Londra: John Murray, 2007, s. 22. 

s. 59 Bana gelince, soııraki yaşam koıııısuııda ... kalıranımıca dövüştük/erine emin ol­
duğum gibi: A. J. Balfour, savaşta iki oğluna kaybetmesinden sonra Leydi 
Desborough'ya yazdığı mektup, aktaran Oppenheim, Tlıe Other World, s. 131. 

s. 59 Doğa biliminin bize tek başına öğretebildiği kadarıyla . . .  dalın önce yokmuş gibi olacak: 
Balfour, Tlıe Fomıdations of Belief, s. 29-31. 

s. 62 İnsan, daha doğrusu "ben " ... bırakmaksızın dağılıp gider: Age, s. 126. 

s. 63 İçinden geçenleri açıkça söylememesine karşın ... düşüncelere dalmakla geçirdi: Jean 
Balfour, "The 'Palın Sunday' Case: New Light on an Old Love Story", Procee­
diııgs of tlıe Society for Psyclıical Researclı, 52 (1958-60), s. 94-95. 

s. 64 Gerald Balfour, ömrünün sanıma doğru . . .  "kıır yapma işiııi çok fena yürütmüştü": 
Roy, Tlıe Eager Dead, s. 422. 

s. 64 Ama yakın dönemde yayımlanan mektuplardan ikilinin sado-mazoşist bir seks oyu­
nuna girdiği ve Mary'nin yıllardan beri bu işten hoşlandığı anlaşılmaktadır: Bkz. 
Adams, Balfour: The Last Graııdee, s. 46-47. Adams ayrıca Balfour'ıun Mary 
Lyttelton'la ilişkilerini inandırıcı bir şekilde aktarır, s. 29-32. 
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s. 64 Balfour'nın ona "büyük tutku"yla bağlandığı konusunda Wilfred Scawe11 Blunt'ın hiç 
kuşkusu yoktu:  Bkz. Elizabeth Longford, A Pilgrimage of Passion: Tlıe Life of Wilfred 
Scawen Blunt, Londra; Tauris Parke Paperbacks, 2007, s. 247-248. 

s. 65 "Aşka zamanım olsun ya da olmasın, İzdivaca kesinlikle zamanım yok": Adams, Bal­
four: Tlıe Last Graııdee, s. 32. 

s. 65 Ancak ilk başta onu bir "munis kedi" gibi gören Scawen Bluııt . . .  "Mary Wyndlıam 'ı 
bir pagana çevirdiğini" ileri sürdü: Longford, Pilgrimage of Passion, s. 247, 311 .  

s .  66 Şifreli notları inceleyen araştırmacılara göre . . .  tek yol olduğunu sıklıkla belirtmiş­
lerdi: Balfour, "The 'Palın Sunday' Case", s. 105. 

s. 66 Şifreli notlar bir canlı grubunca . . . buna benzer lıiçbir şey görülmüş değildir: Age, 
s. 247. 

s. 67 Önceleri anlaşılmayan bu pasaj . . . Mary Lyttelton'ı kastettiği şeklinde yorumlandı: 
Age, s. 175. 

s. 67 Adam onu esas itibariyle anlıyor '. . . Yeni mesajlar çok yararlı olacaktır: Aktaran age, s. 
163 ve Roy, The Eager Dead, s. 213. 

s. 68 "Mesaja mı iııaııdıgını, yoksa sırf gösteriye lıayran/ık mı duyduğunu asla bilemeyece­
'�iz,": Adams, Balfour: The Last Grandee, s. 377. 

s. 68 Eskiden hiç ayak basılmmnzş . . .  Beni tanıyorlar mı acaba?: Thomas Hardy, "In a 
Former Resort After Many Years", Se/ected Poems, ed. Tim Armstrong, Londra: 
Pearson/Longman, 2009, s. 275. 

s. 70 Bu tarafta işe yarar hiçbir gayret . . .  kanıtlamayı sonunda başardığıma inanıyorum: 
Aktaran Roy, TJıe Eager Dead, s. 257. 

s. 70 "Bayan Willett"in inanmış gibi göründü,�ü başka bir Tasarı versiyonuna göre, çocuk 
Artlıur Balfour ve Mary Lytteltoıı'm "manevi çocuğu" olacaktı. (Balfour ölüm döşeğin­
deyken kendisine bildirilen bu fikri gülünç bularak önemsemedi.): Age, s. 498. 

s. 71 "Öncelikle Deney kelimesinin kullanılışmı tam kavrayıp benimseme noktasına gelip 
gelmediğini, ikinci olarak da bunu bir M Myers, bir hipotez olarak bile benimseyip be­
nimsemeyeceğini sorayım ": Age, s. 262. 

s. 72 fiddu Krislmamurti: Krishnamurti için bkz. James Webb, Tlıe Occult Undergro­
und, Chicago ve La Salle: Open Court, 1988, s. 100-104. 

s. 72 Leydi Emily Lutyens, KrisJınamurti'yi Bnlfour ailesiyle tanıştırmak üzere Surrey ilin­
deki Fislıer's Hill'de bulunan evlerine götürdü: Emily Lutyens'in 19. yüzyıl sonla­
rındaki İngiliz yaşam tarzı bağlamı içindeki kişiliği için bkz. Alex Owen, Tlıe 
Pince of Enchantmeııt: Britislı Occultism and tlıe Culture of tlıe Modern, Chicago ve 
Londra: University of Chicago Press, 2004, s. 44, 267, n. 84. Krishnamurti'nin 
İngiltere'ye ilk gezileri için bkz. Frances Osborne, TJıe Bolter, Londra: Virago, 
2008, s. 26-27, 70-71. 
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s. 72 [Emily/ ateşli bir teozofistti . . .  gayet emin olduğunu anlattı: Roy, Tlıe Eager Dead, 
s. 555. 

s. 73 ömrünün son haftalarında yaşadığı sürece "Dünya Öğretmeni" olarak kalaca­
ğını duyurdu: Roland Vernon, Star in tize East: Krislıııamıırti: Tlıe Iııveııtion of a 
Messiah, Boulder: Sentient Publications, 2002, s. 243. 

s. 73 Anlaşıldığı kadarrylrı ömrünün son yıllarına kadar, gelecekte beklenen rolü lıakkında 
keudisine lıiçbir şey aıılatılıııadı ve bıı yapıldığıııda da mulıtemeleıı gerçeğin tamamı 
açıklamnadı: Roy, Tlıe Eager Dead, s. xvi. 

s. 73 Etoıı 'daıı sonra girdiği Triııity'de . . .  1989'da öldü: Augustus Henry Coombe­
Tennant'ın hayatı için bkz. age, özellikle s. 539-546. 

s. 74 "Otonuıtik yazı amcılarıımı biliııçaltı zilmiııin deııizinde yüzüyor gibiyiz ve her güçlü 
11k111tı bizi görüş alaw içimizdeki mıı lıedefleriııdeıı uzaklaştırabilir": Aktaran David 
Fontana, Is T/ıere mı Afterlife?  A Comprelıensive Overview of tlıe Evidence, Ropley: 
O Books, 2007, s. l87. 

s .  74 Ayrılıklarmdan soııra yıllar geçti ... O zamana kadar yalııız bir adam: Geraldine 
Cummins, Swıııı oıı n Binek Sea: Tlıe Cuımniııs-Willett Scripts, Norwich: Pilgrim 
Books, 1986, s. 37-38. 

s. 75 E,�er bir öbür düııya varsa . . .  ortamlamıdaıı çok ayrı olmaları gerekir: C. D. Broad, 
"Foreword", age, s. li-lii. 

s. 78 "Ed1111111d Gıınıey" adlı kişiııiıı ... bir göndenııe olarak yorıımlmıdı: Roy, Tlıe Eager 
Oead, s. 203-205. 

s. 78 Bir dizi araştırmacı lıenzer bir sonuç verip vermedik/erini mılamak üzere rastgele seç­
me tekniklerini kıılln111111şlardır: Bkz. Christopher Moreman, "A Re-examination 
of the Possibility of Clıance Coincidence as an Alternative Explanation for Me­
diumistic Communication in the Cross-correspondences", Jourııal of tlıe Society 
for Psyclıical Researc/ı, 67 (2003), s. 225-242. Moreman'ın çıkardığı sonuçların bir 
eleştirisi için bkz. Montague Keen ve Archie Roy, "Chance Coincidence in the 
Cross-correspoııdences", ]oıırnal of tlıe Society for Psyclıicnl Researclı, 68 (2004), 
s. 57-59. 

s. 79 Yeats'iıı verdiği ndla . . .  yönlendirici ru/ılarııı varlığından hiç kuşku duymadı: Bkz. 
George Milis Harper, Tlıe Makiııg of Yeats's A Visio11: A Study of tlıe Automntic 
Script, c. 1 ,  Londra: Macmillan, 1987. 

s. 79 Bedenden ayrılmış ruhların ... mevcudiyetini varsaymaya gerek yoktur: Myers, Hu­

mmı Personality, c. 2, s. 140. 

s. 79 Myers'ın çalışmaları çağdaşı sayılabilecek ... hayali dilin aksine, "Marslı " dilini çevir­
mek ve anlamak mümkündü: Bkz. Theodore Flournoy, From Iııdia ta tlıe Planet Mars: 
A Case of Mııltiple Persoııality wit/ı Imaginary Langııages, Princeton: Princeton Uni­
versity Press, 1994, Sonu Shamdasani'nin yazdığı yeni bir "Giriş" bölümüyle. 
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s. 80 Birçok kişiniıı Freud' daıı önce gelen . . .  hayraıılık uyandırıcı irdelemelerine yönlendir­
di: Andre Breton, "The Automatic Message", Wlıat Is Surrealism? Selected Wri­
tiııgs, Londra: Pluto Press, 1989, 100. Shamdasani'nin aktardığı bu pasaj için 
bkz. Flournoy, From lııdia to tlıe Planet Mars, s. xv. 

s. 80 Hatta Brefon gerçeküstüciilüğü "rüya haline gayet iyi . . .  yolundaki kanaatimi lıiç yi­
tirmedim":  Andre Breton, "The Mediums Enter", Tlıe Lost Steps, çev. Mark Poli­
zotti, Lincoln ve Londra: University of Nebraska Press, 1996, s. 90-91 . 

s. 81 S. Kimsin sen? . . .  C. Hiç kimse: F. W. H. Myers, "On a Telepathic Explanation of 
Some So-called Spiritualistic Phenomena", Proceedings of the Society for Psychical 
Resenrclı, 2 (1884), s. 226-231 .  

s .  83 Myers, "orada 'biliııçdışı beyin işleyişi' ibaresiııi gidebileceği noktaya kadar zorladığı­
nı" yaznr: Frederic W. H. Myers, "Automatic Writing", Proceediııgs of t/ıe Society 
for Psychical Researclı, 3 (1885), s. 24-25. 

s. 83 "iıısmılar arasındaki yakmlık tıpkı esrarlı fenomenler gibi temelde şaşırtıcıdır": Adam 
Phillips, Terrors aııd Experts, Londra ve Boston: Faber and Faber, 1995, s. 20. 

s. 83 Asıl açıklanması gereken şey ... kısa sürede denize düşer: Frederic Myers, "Automa­
tic Writing", Contemporary Review, 47 (1885), s. 233-234. Pasajı aktaran Frank M. 
Turner, Betweeıı Science and Religioıı: Tlıe Renctioıı to Scientific Naturalism in Late 
Victorian E11g/and, New Haven: Yale University Press, 1974, s. 126-27. 

s. 84 Satılık rüyalar olsaydı, / Seıı lıaııgisilli alırdııı ?: Thomas Lovell Beddoes, "Dream­
Pedlary", Selected Poetry, ed. Judith Higgins ve Michael Bradshaw, Manchester: 
Fyfield Books, 1996, s. 30. 

s. 86 "Bııııu lıatırlaymnıyorum, ": Gary Lachman, /ıı Searclı of P. D. Oııspeıısky: Tlıe Geni­
us iıı tlıe Slıadow of Gurdjieff, Wheaton ve Madras: Quest Books, 2006, s. 241-242. 

s. 87 Bir gün bir maymun bir insan kafatasım eline alacak ve nereden geldiğini merak ede­
cek: Aktaran Joseph Finder, Red Carpet, New York: Holt, Rinehart and Winston, 
1983, s. 1 1 .  

s .  88 İkisinin arasmdaki "yoğun bir tutku çekimi" Mourn'ıım bir geceyi Wells 'iıı odasın­
da geçirmesini getirdi. "Beni sevdiği11e inandım, " diye yazacaktı Wells daha sonraları. 
"Brma söylediği her söze de i11mıdım": H. G. Wel/s in Love: Postscript to an Experiment 
in Aııtobiograplıy, ed. G. P. Wells, Londra: Faber and Faber, 1984, s. 164. 

s. 89 Üstünde eski bir İngiliz yağmurluğu . . . bana cesur, boyun eğmez ve sevimli biri 
gibi görii11dü: Age, s. 163-164. 

s. 89 Rusya'da 1914 'te tanıştığım bir lıammdı ... lıalde tutulacağım söylenmişti baııa: H. G. 
Wells, Russia in the S/ıadows, New York: George H. Doran Co. 1921, s. 16. 

s .  90 Ancak Moura'ımı kızma göre, annesi Newıılıam'de okumamıştı ve Cambridge'de lıiç 

bulunmamıştı: Tania Alexander, An Estonian Childlıood: A Memoir, Londra: Hei­
nemann, 1987, s. 151 . 
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s. 90 Yirmi altı yaşındaydı ... asla bir burjuva olamazdı: R. H. Bruce Lockhart, Memoirs of 
a Britislı Agent, Londra: Pan Books, 2002, s. 243-244. 

s. 91 "Anglosakson olan her türlü şeyin en uç noktaya varmış antitezidir. Çekingenliğe bağ­
lı lıer türlü ihtiyatı kırar. İnsanı tefecilerin eline düşürür ve hatta suç işlemeye yönel­
tir": Age, s. 60. 

s. 92 Aym şey casusluğun büyük paralarla . . .  bir Bolşevik tuzağına düşürülüp öldürüldü: 
Bkz. Gordon Brook-Shephard, Iroıı Maze: Tlıe Western Secret Services aııd tlıe Bols­
lıeviks, Londra: Pan Books, 1998, s. 81-125 ve Michael Occleshaw, Daııces in Deep 
Slıadows: Britain's Clandestine War in Russia 1 917-20, Londra: Constable, s. 124-
143. İtilaf devletlerinin Lenin ve Troçki'yi öldürmeyi tasarlamış olabileceğine 
işaret eden kanıtlar için bkz. Michael Smith, Six: A History of Britain's Secret Iıı­
telligence Service, Part 1 :  Murder and Maylıem 1909-1939, Londra: Dialogue, 2010, 
5. 229-230. 

s. 92 Sadece yazı masası üstündeki . . .  Bu kişi Peters'ti: Lockhart, Memoirs, s. 318. 

s. 93 İngiltere'ye dönüşünde Locklıart iyi karşılandı ... Rusya'da tanıştığı okiiltist Aleister 
Crow/ey vardı: Age, s. 74-75. 

s. 93 Şimdi altmış beş yaşımdayım . . .  pespaye yatak oda/armm birinde ölmek olsa gerek": 
Tize Diaries of Sir Robert Bruce Locklzart, c. 2: 1 939-1965, ed. Kenneth Young, 
Londra: Macmillan, 1980, s. 741-742, 753. 

s. 96 Dalıa sonraları Gorki'ye Çeka'nzıı kendisini peşine taktığım ... onun bir İngiliz casu­
su oldu,�una ina11maya devam etti: Moura'nın istihbarat örgütleriyle bağlantılarına 
ilişkin bir değerlendirme için bkz. Andrea Lynn, S/ıadow Lovers: Tlıe Last Ajfairs 
of H. G. Wells, Boulder: Westview Press, 2001, s. 1 79-197. 

s. 96 Lenin ona "halis bir bilim adamı"  gibi . . .  Wells'e göre Lenin "çok ilginç" biriydi: 
Wells, Russia in tlıe Slıadows, s. 152, 81, 162, 78, 162. 

s. 97 "O bir hafta önce buradaydı, " dedi ... "hem de üç güıı önce!": Wells in Love, ş. 175. 

s. 97 "Rusya' da kaldığım sürece bir dalıa gözüme ... hüsrana uğramış bir çocuk gibi ağla­
d1111": Age, s. 176. 

s. 98 Velhasıl, o gerçekten sevdiğim ... tatlı sözlerinin çekiciliğinden öyle kurtulamıyorum: 
Age, s. 210. 

s. 98 "Çantanda ne var dedim ? "  dedim ... beyinsiz olduğunu gördüm: Age, s. 184. 

s. 99 Wells onun başka seçeneğinin olmadığını . . .  bir kez daha güldü ve konuyu boşladı: 
Wells'in Moura'yla konuşmasını aktaran Anthony West, H. G. Wells: Aspects ofa 
Life, Londra: Hutchinson, 1984, s. 145. 

s. 100 "Kadma özlem duyarız . . .  yüzünü örttüğünü kavramamız zordur": H. G. Wells, Tlıe 
Anatomy of Frustration: A Modern Syntlıesis, Londra: The Cresset Press, 1936, 
s. 236. 
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s. 100 "Kuşku Tanrılarımızı ve Sevgililerimizi öldürür; bunlar bir dalıa dirildiğinde, değiş­

miş olarak dirilir": Age, s. 237-238. 

s. 100 Babamııı Otobiyografi alanındaki Denemesinin . . .  etkisinin abartılı olabileceğini san­

mıyorum: West, H. G. Wells s. 142-145. 

s. 101 "Şeylerin gelecekteki düzeni "  diye bir şey yoktur: H. G. Wells, Mind at t/ıe End of 

lts Tetlıer, Londra: William Heinemann, 1945, s. 15. 

s. 102 Dizginsiz arzularla doğan, basbayağı uçkur gevşekliği . . .  dalın az iyiliksever davra­

nacaktır: H. G. Wells, Aııticipatioııs, Londra: Chapman and Hail, 1902, s. 299. 

s. 103 Peki, ya geri kalanlar ... Oıılarm payına düşen şey ölüp gitmek ve yok olmaktır: Age, 

s. 317. 

s. 103 "neşesi kaçmış bir halde . . .  aptalca bir yığmak görür": H. G. Wells, Tlıe Time Machi­

ne, Londra: Penguin, 2005, s. 91 .  

s .  103 "Tanrı'nm hikmeti mucibhıce yeryüzüne indirdiği en naçiz şeyler": H. G.  Wells, 
Tize War of tlıe Worlds, Londra: Penguin, 2005, s. 168. 

s. 103 "Belki de istikbal bize değil, onlara nasip edilmiştir": Age, s. 179. 

s. 104 "Canlı bir yaratığı yakıcı ağrı banyosuna lıer daldırışıında, şunu söylüyorum: Bu se­

fer hayvanı hepten yakıp kül edeceğim, bu sefer bana ait bir rasyonel yaratık yapaca­

ğım ": H. G. Wells, Tlıe Islaııd of Doctor Moreau, Londra: Penguin, 2005, s. 78. 

s. 104 "Kendilerine inler yapıyorlar . . .  lıayvaııların rulılarmdaıı başka bir şey görmüyo­

rum": Age, s. 79. 

s. 104 "Karşmızdaki şey artık bir hayvan değil .. .  istediğim tek şey buydu ": Age, s. 75. 

s. 104 Karşılaştığım erkeklerin ve kadınların . . .  azap çektirilen bir hayvandım: Age, s. 130. 

s. 105 "Doğayı incelemek bir insam sonunda Doğa kadar acımasız lıale getirir, ": Age, s. 75. 

s. 105 "Liberal Faşistler, aydınlanmış Naziler arıyorum,": Bkz. Michael Sherborne, H. G. 

Wells: Aııotlıer Kiııd of Life, Londra: Peter Owen, 2010, s. 289. 

s. 105 "Yalıudilerin muhtemelen aralarındaki sıkı bağlılığı büyük ölçüde yitirecekleri ve insa­

ni ilişkilerde fiziksel olarak ayrı bir unsur olmaktan çıktıcakları": Wells, Anticipations, 

s. 317. 

s. 105 Gölgeler Altındaki Rusya' da Lenin'in Siyonist liderleri ... İbranice öğretilmesini ya­

sakladı: Wells, Russia in tlıe Slıadows, s. 88. 

s. 105 "Bazılarınız Dünyalar Savaşı denen bir kitabı .. .  dünyalı bedenlerde Marslı zihin­

ler": H. G. Wells, Star Begotten, ed. John Huntington, Middletown: Wesleyan 
University Press, 2006, s. 62. 

s. 106 Marslılar "tarihin şimdiye kadarki gelişiminin . . .  "daha sağlam, daha berrak" yeni bir 

zihin fırsatını sunmaktadır: Age, s. 131 .  
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s. 106 "Uyandığımda kafamdan kaçıp gidiyor . . .  uçuşan bir bulut bile bırakmıyor": Age, 

s. 132. 

s. 106 Doğamn düzeninin i!ıtiyazora ya da pterodaktile oranla . . .  kaçınılmaz durumla kıv­
randığım görüyorum: H. G. Wells, Tlıe Fate of Homo Sapieııs, Londra: Secker and 
Warburg, 1939, s. 31 1-312. 

s. 107 "Zamanz geldiğinde, bu açıkçası mecburen şöyle olacak: 'Size bunu söylemiştim. Sizi 
gidi kahrolası budalalar. '  İtalikler bana aittir": H. G. Wells, Tlıe War in tlıe Air, 
Londra: Penguin, 2005, s. 279. 

s. 107 "Evrenimiz . . .  geride uçuşan bir bulut bırakmaksızın varlı,�ınz tüketiyor": Wells, 
Miııd at tlıe Eııd of Ifs Tether, s. 17. 

s. 107 "zavallı iıısmılığzn " artık "sınırının ucuna çok yakm ": Wells, Star Begotten, s. 82. 

s. 107 "Özgün zihinsel birlik diye bir şey . . .  en üst düzeydeki bütünlüğüdür": H. G. Wells, 
"A Thesis on the Quality of Illusion in the Continuity of the Individual Life in 
the Higher Metazoa, with Particular Reference to the Species Homo Sapieııs", 
H. G. Wells, '42 ta '44: A Contemporary Memoir zıpon Huınan Be/ıaviour during 
t/ıc Crisis of tlıe World Revolution, Londra: Secker and Warburg, 1944, s. 169 vd. 

s. 108 "Diiş gibi şeyler uydurulur . . .  onlara sarıldığınzzda kaybolup giderler": H. G. Wells, 
"The Betterave Papers", Virginia Quarterly Review, 21.3 (Yaz 1945), s. 433. 

s. 108 "İyilik bir görenek, bir düzgün sosyal davmmş meselesidir ve dünyadaki sosyal de­
ğerler çok geniş bir çeşitlilik taşır . . . .  Alı/akın geçiciliği güzelliğin ölümsüz kesinliğiy­
le taban tabaııa zıttır": H. G. Wells, Tize Happy Tımıiııg: A Dream of Life, Londra: 
William Heinemann, 1945, s. 48. 

s. 109 "Dalıa ucuz baskısznm lıiçbir zaman çıkmayacağı " kaydıyla . . .  yer alaca,�ı belirtilmek­
teydi: Wells, '42 ta '44, 7. 

s. 109 Kırk yıldır zekamın kavradığı kadarıyla . . .  kabul etmeye yatkın bir yapısı vardır: Age, 
s. 11 .  

s. 1 09  "Önceki örneklerin lzepsi tamamen marjinal . . .  silalı olarak kullanan yaşam biçimleri 
ortaya çıkabilir": Age, s. 211-212. 

s. 110 "yaşamm ve zamamn temel doğasıyla ilgili olarak yazarın denemelere girişmesini, 
konuyu sorgulamasını ve malzeme biriktirmesini sağlayan makaleler, bildiriler, bro­
şürler dizisine kesin bir son verdi": Wells, Mind at tlıe End of lts Tether, s. vii. 

s. 1 10  "Şeylerin Gelecekteki Düzenini tasarlamak dalıa da güçleşti . . .  Dolambaçlı ya da 
dümdüz bir çıkış yolu yoktur": Age, s. 5, 15. 

s. 1 10 Dünya her yıl gittikçe daha fazla düşünce-enerji birikiyor . . .  hayalini bile kurama­
dı,�ımız şeyleri başarabileceği kanısındayım: Bkz. Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), 
Tlıe Occult in Russian and Soviet Culture, Ithaca ve Londra: Cornell University 
Press, 1997, s. 194. 



Notlar 1 97 

s. 1 1 1  "Yaşlı adamııı sözünü ettiği Tanrı insanlıktır . . .  Tanrı geleceğin insanlığıdır": Akta­
ran Sheila Fitzpatrick, Tlıe Commissariat of Enliglıtenment: Sıoviet Organisation of 
Education and tlıe Aris under Lunaclıarsky, Cambridge: Caı:nbridge University 
Press, 1970, s. 5. 

s. 1 12  "Alaycı bir gülümsemeyle 'Ne kadar iç karartıcı bir fantezi! ' a/edi Blok. 'Maddenin 
korunumu yasasınııı bununla çeliştiğini bilmek hoş bir şey, ' ıdiye ekledi": Maxim 
Gorki, Fragments from My Diary, çev. Moura Budberg, Londra: Allen Lane/ 
Penguin Press, 1972, s. 145-146. 

s. 1 12  Aydınlanma komiseri olarak: Lunaçarski ve Aydınlanma Komiserliği için bkz. 
Kirkpatrick, Tlıe Commissariat of Eııliglıtenment. 

s. 113  "insan rulıunu geliştirip 'Bütünsel Rulı'a dönüştürmek": Niına Tumarkin, Lenin 
Lives! Tlıe Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1997, s. 21 . 

s. 1 13  "Kişilik ölümden sonra yok olmaz . . . .  Hayatta farklı yanlarını gösterdikten sonra, ev­
rensel insan yaratıcılığıımı bir zerresi olarak sonsuza kadar yaışar": Rosenthal, Tlıe 
Occult in Russian and Soviet Culture, s. 259. 

s. 1 13  Her iki bilinç durumu . . .  bütün yaptıkları şeyler, uykuda söyledikleri ve yaptıkla­

rı şeylerdir: P. D. Ouspensky, Iız Searclı of tlıe Miracıı/ous: iFragments of an Unk­
ııown Teaclıing, Londra: Penguin/ Arkana, 1987, s. 143. 

s. 114 Belıterev ertesi gün (bazı kaynaklara göre aynı gün) öldü: Behterev'in ölümüne 
ilişkin biraz farklı bir anlatım için bkz. Donald Rayfield, Stalin and His Hang­
meıı: An Authoritative Portrait of a Tyrant and Tlwse Wlıo Served Him, Londra: 
Penguin, 2005, s. 158 ve Roman Brackman, The Secret File of foseplı Stalin, 
Londra: Frank Cass, 2001, s. 195-197. 

s. 114 "Ülkemizde Jıer insan uğraşı alanında mucizeler yaratmak mümkündür": Bkz. Ber­
nice Glatzer Rosenthal, New Mytlı, New World: From Nietzsclıe ta Stalinism, 
Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2002,. s. 414. 

s. 1 14 "Yoldaşlar, ülkemiz Sovyetler Birliği'nde insanlar doğmaz . . .  Bir insan yapıldım 
ben": A,Ç\e, s. 416. 

s. 115 Bizzat insanlar üzerinde deney yapmamız gerekir . . .  Bunu için yüzlerce insan birimi 
gerekecektir: Bkz. Arkady Vaksberg, Tlıe Murder of Maxirn Gorky: A Secret Exe­
cution, New York: Enigma Books, 2007, s. 283. 1920'leriıı başlarındaki Sovyet 
mikrop savaşı deneylerinde insan deneklerin kullanılışı için bkz. Smith, Six, 

s. 296-297. 

s. 1 16 "Değişen doğada insan kendisini değiştiriyor": Bkz. Anne Applebaum, Gu/ag: A 
History of the Soviet Camps, Londra: Allen Lane, 2003, s. 81. 

s. 116 Hayati tehlikeyle dolu koşullarda çalışan . . .  ağaç kabuklarıyla ve otlarla beslendi: Da­

vid Remnick, Lenin's Tomb, Londra: Penguin, 1994, s. 139. 
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s. 1 16  "Sanırım, kıtlıktan etkilenen 35 milyon insanın çoğu ölecek ... yerlerini okumuş, zeki, 
zinde insanlardan oluşan yeni bir topluluk alacak": Bkz. A. Nekrich ve M. Heller, 
Utopia in Power: A History of the Soviet Unioıı from 1917 to tlıe Present, Londra: 
Hutchinson, 1986, s. 121 .  

s. 116 "Doğaııııı güçleri asalak yığmları yarntı.r; aklımız bizi onlarla uzlaşmaktan alıkoyar 

- sıçanlar, fareler, tarla sincapları ülke ekonomisine çok büyük bir zarar verir": Ro­
senthal, New Mytlı, New World, s. 271. 

s. 1 17  Engels "Avrupa'nm göbe,�indeki vahşiler" diye nitelendird(�i Slavları kastederek 
''tarih dışı lıalklar "a boyun eğdirilmesini kutlamış ve sonraki dünya savaşında yok 
edilmelerinin tarihte ileriye doğru bir adım olacağını belirtmişti: Engels'in ırkçılığı 
için bkz. Tristram Hunt, Tlıe Frock-Coated Commuııist: Tize Revolutionary Life of 
Friedriclı Engels, Londra: Allen Lane/Penguin, 2009, s. 169-171 . 

s. 1 17 "Havanm fethini esirden oluşmuş uzaym fethi izleyecektir . . .  ölümsüzlüğe ulaşmak­
tan kuşku duyulamaz": Selected Works of Konstantin E. Tsiolkovsky, Honolulu: 
University Press of the Pacific, 2004, s. 124-127. 

s. 1 1 8  Hafif sivrisinek dokunur ... sivrisinek yaklaşınca ölüme: Keith Douglas, "How to 
Kil!", Keitlı Douglas, Tlıe Coıııplete Poems, Londra ve New York: Faber and Fa­
ber, 2000, s. 1 19. 

s. 1 18 Gorki yurtdışmda yaşarken bile Sovyet devletine bağlıydı ... Yagoda yazara bir ara­
ba alıııması için 4.000 dolar gönderdi: Bkz. Vitaly Shentalinsky, Arrested Voices: 
Resurrecting tlıe Disappeared Writers of tize Soviet Regime, New York ve Londra: 
Martin Kessler Books/Free Press, 1996, s. 252-254. 

s. 1 19  Sovyetler Birliği'ııde kitlesel bir kaçış yaşanmıştı; Lenin'in kiraladığı vapurlarla ülke 
dışma sürülen yüzlerce aydmm yam sıra, kendi istekleriyle ülkeden ayrılan birçok 
kişi vardı: Bkz. Leslie Chamberlain, Tize Philosoplıy Steamer: Lenin aııd tlıe Exile 
of tlıe lntelligentsia, Londra: Atlantic Books, 2006. 

s. 121 Mayıs 1934'te Gorki'nin oğlu Maksim Peşkov . . .  doktorlar ve sekreter de Yagoda'nm 
kontrolü altındaydı: Rayfield, Stalin aııd His Hmıgmeıı, s. 210. 

s. 122 Bütün ülkelerin öliileri, birleşin!: Bkz. Rosenthal, Tlıe Occult in Russian and Soviet 
Culture, s. 27. 

s. 122 Leniıı'in tabutunu taşıyanların başıııda Stalin ve Zinovyev vardı; bir Jıastalık sıra­
sıııda toparlanmak için Karadeniz kıyısında bulunan Troçki'ye törenin tarihi bile 
bildirilmedi: Bkz. Ilya Zbarsky and Samuel Hutchison, Lenin's Embalmers, çev. 
Barbara Bray Londra: Harvill Press, 1998, s. 17-18. 

s. 123 Nikolay Fyodorov: Fyodorov'a ve Bolşevikler üzerindeki etkisine ilişkin bir de­
ğerlendirme için bkz. John Gray, Straw Dogs: Tlıoughts on Humans and Otlıer 
Animals, Londra: Granta Books, 2002, s. 137-139. Benim de yararlandığım ha-
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rika bir değerlendirme için bkz. Dmitry Shlapentokh, "Bolshevism as a Fede­
rovian Regime", Calriers du Monde Russe, 37.4 (Ekim-Kasım 1996), s. 429-466. 

s. 123 Dünyaııın kaderi bize insan uğraşının . . .  ve bu onun yüce varlık nedenidir: Nikolay · 

Fyodoroviç Fyodorov, Wlıat was Man Created For? TJıe Plıilosoplıy of tlıe Com­

moıı T11sk, Lozan: Honeyglen Publishing, 1990, s. 96-97. 

s. 124 Her ne kadar Gorki ön planda görünse de . . .  büyük çaplı operasyonu yöneten yine 

Krasin'di: Bkz. Sean McMeekin, History's Gre11test Heist: Tlıe Looting of Russia by 

tlıe Bols!ıeviks, New Haven ve Londra: Yale University Press, 2009, s. 91. 

s. 124 Bir gün lıer şeye gücü yeten konıımn kavuştıığımda ... büyük şahsiyetler arasında 
yoldaşımızın da olacağına eminim: Tumarkin, Lenin Lives!, s. 181.  

s. 125 Lenin'iıı anıt mezarında benimsenen küp biçimin ilJıam kaynağı . . .  ressam Kazimir 

Mnleviç'ti: Bkz. Bernice Glatzer Rosenthal, "Political Implications of the Early 
Twentieth Century Occult Revival", Rosenthal, Tlıe Occult in Russian aııd Sovi­

et Culture, s. 405-406. 

s. 125 Lenin'in ölümünün ölüm olmadığı . . .  yeni koşullar dizisini yaratma uğraşımıza ara­

cılık eden yeni bir nesnedir: Aktaran Tumarkin, Lenin Lives!, s. 190. 

s. 125 Ülkenin lıer yanındaki fabrikalarda ve devlet dairelerinde ölü lider için "Lenin köşe­

leri" biçiminde mabetler oluşturuldu: Richard Overy, Tlıe Dictators: Hitler's Ger­
many and Stalin's Russia, Old Saybrook: Konecky and Konecky, 2004, s. 109. 

s. 126 "Hiçbir kitap, lıiçbir kutsal metin, hiçbir bilim insan biçimine bürünen benliğin . . .  

diyen bir İlah konumuna yükseltiyorum": Aktaran Charlotte Douglas, "Beyond 
Reason: Malevich, Matiushin and Their Circle", Tlıe Spiritual in Art: Abstract 

Paintiııg 1890-1985, New York: Los Angeles İl Sanat Müzesi ve Abbeville 
Press, 1986, s. 188-190. 

s. 126 Modernist mimari çoğu kez okültist fikirleri yansıtmıştır . . .  dik açıya verilen ikoııog­

rnfik önemde görülen etkisini açığa vurur: Bkz. J. K. Birkstead, Le Corbusier aııd 
tlıe Occult, Cambridge, Mass. ve Londra: MiT Press, 2009. 

s. 126 "Vladimir İliç sonsuzdur . . . .  Onun hatırasını nasıl anacağız ? Mimaride küp sonsuz­

dur; . . .  Vladimir İliç'e bir amt olarak dikeceğimiz mozole de bir küpten türesin ": Tu­
markin, Lenin Lives!, s. 189. 

s. 127 Uygun bir istiralıatgiilı yaratma süreci boyunca ... gözler yuvalara gömüldü ve ku­

laklar buruştu: Zbarsky ve Hutchison, Lenin's Embalmers, s. 24-31 ve Catherine 
Merridale, Night of Stone: Death aııd Memory in Russin, Londra: Granta Books, 
2000, s. 182-184. 

s. 129 Komünizmin son yılları boyunca Lenin'in elbisesi lıer on sekiz ayda bir çıkarıldı 

ve ona bir KGB terzisince özel olarak yapılmış yeni bir elbise giydirildi: Remnick, 
Lenin's Tomb, s. 443-444. 



200 Ölümsüzleştirme Kurulu 

s. 130 Elveda aııama ve karıma . . .  Soıı kerteye kadar bu acıyı: Kaynak Michael Jakobson, 
Origins of tlıe Gulag: The Soviet Prison Camp System 1917-1934, Lexington: Uni­
versity Press of Kentucky, 1993, s. ii. 

s. 130 Kırık lıayatlarm ve kemiklerin çatırtısıııdaıı / Dalıa büyük keyif, dalıa güzel müzik 

yok: Aktaran Rayfield, Stalin and His Hangmen, s. 76. 

s. 130 "Bizim için eski alı/ak ve 'insanlık' sistemleri yoktur ve olamaz ... evrensel özgürlük 
adına elimize kılıcı aldık": Bkz. W. Bruce Lincoln, Red Victory: A History of tlıe 

Russiaıı Civil War, 1918-1921, New York: Simon and Schuster, 1989, s. 388. 

s. 131 Bir anlatıma göre, Jerzinski olaydan önce Staliıı 'i çarlık gizli polisinin eski bir aja­
nı olmakfo suçlayan dosyalara tesadüfen ulaşmıştı: Brackman, Secret File of Joseplı 

Stalin, s. 192. 

s. 131 Lockhart güncesinde Amerikalı diplomat George Kennmı'ın 1958'dc Stalin'in çarlık 
polisinden maaş aldığını kamtlayabileceği yolundaki savıııı aktarır. (Keıınan ayrıca 

Stalin'in "ölüme göııderildiği" kamsındaydı.): The Diaries of Sir Robert Bruce Lock­

Jıart, c. 2, s. 758. 

s. 132 Evrene baskın düzenliyoruz ... Korkulukların kıyımını örgütlüyoruz: Rosenthal, 
New Mytlı, New World, s. 98-99. 

s. 134 "Tuzağa düşmüş bir fare gibiyim. Yaşamak istiyorum. Nasıl  ve ne pahasına olursa 
olsun, yaşamak istiyorum": Brackman, Secret File of Joseplı Stalin, s. 207. 

s. 134 Blumkin 'iıı ortalıktan kayboluşu tam mılamıyla örtüldü .. .  Blumkin 'e "Sovyetler Bir­
liği Kahramanı " ımvanınm verilmesini önerdi: Blumkin'i anlatan yakın dönem­
deki bir kaynak için bkz. Mary-Kay Wilmers, Tlıe Eitingons: A Twentietlı-Cen­

tury Story, Londra: Faber and Faber, 2009, s. 158-159. 

s. 135 Staliıı 'in en güveııilir yakını koıııımuııa yükselen Meııjiııski ... işkence, tecavüz ve in­

faza gönderdiği kişilere antika bir nezaket gösterdi: Brackman, Secret File of Joseph 

Stalin, s. 209. 

s. 135 Staliıı'iıı geleceği ııasıl tasarladığı . . .  inceledikten sonra heyecanla şöyle bağırır: "Al­

manlar sahiden akıllı herifler!": Joseph Roth, Tize Sileni Proplıet, Londra: Peter 
Owen, 2002, s. 175. 

s. 136 Makinelerden biri ölülerden sürekli canlı üretirken, diğeri canlılardan ölüler üretiyor: 
Rosenthal, Tlıe Occult in Russian and Soviet Culture, s. 26. 

s. 137 "Elektrik Tanrı'mn yerini alacaktır. Köylü elektriğe dua etsin; merkezi makamların 

gücünü semamn gücünden daha fazla hissedecektir. ": Dmitri Volkogonov, Lenin: 

Life mıd Legacy, Londra: HarperCollins, 1994, s. 372. 

s. 137 İnsanın mevzii bir fenomen olduğunu ... rasyonel bir yaklaşımla ilerlediğine 
inanmıyordu artık: Shentalinsky, Arrested Voices, s. 214-215. 

s. 138 Bolşevikler iktidara geldikleri andan itibaren yargısız infaza .. .  durumu anlayıp kor­

kudan titremesini ve feryat etmesini sağlayacak şekilde gerçekleşmesi gerekir": Bkz. 
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Tim Tzouliadis, The Forsaken - Froın the Great Depression to tize Gulags: Hope aııd 

Betrayal in Stalin's Russia, Londra: Little, Brown, 2008, s. 357. 

s. 139 "Sadece suçluları idam etmemeliyiz. Masumları idam etmek kitleleri dalın fazla etkile­
yecektir": Remnick, Lenin's Tomb, s. 506. 

s. 139 Krileııko idam cezasının yeniden yürürlüğe ko11ulmas111dan önce ... kendince bir ıni­
zalı duygusunu ortaya koymaktaydı: Rayfield, Stalin and His Hangmen, s. 1 14. 

s. 139 Bu iııfazların gerekçesi herhangi birisinin işlediği bir suç değil, sadece bir listede yer 

almış olmalarıydı: Age, s. 80. 

s. 139 Çeka 1918'in ortalarmdan iç savaşm sona erdi:�i 1921 'e kadar 100 ifa 250 bin insam 
infaz etti . . .  çarlığm son yüzyılında infaz edilenlerin yedi katıııı bulan bir sayı demek­
ti bu: Lincoln, Red VictorıJ, s. 384. 

s. 139 Buna ra,�meıı Bolşevikler iktidardaki ilk dört yılda Romaızov lıanedmmıın 300 yıllık 
bütün tarihinde idam ettiğinden dalın fazla insanı infaz etti: Jakobson, Origins of 
tlıe Gulag, s. 24-25. 

s. 139 İnfaz yöntemleri eklektikti . . .  çiftler lıalinde birbirine bağladıktan sonra fımılarda diri 
diri yakmayı alışkaıılık edinmişti: Rayfield, Stalin aııd His Hangmen, s. 80. 

s. 139 Orwell'in 1984 roma11mda geçen bir işkence tekniğinin versiyonu ... beyinler kütü­

ğün yanıızda yere açılan bir çukurda ağzma kadar dolardı: Lincoln, Red Victory, s. 
385. 

s. 140 Kurbanlardan geriye kalanlar israf edilmezdi . . .  soruşturmadan geçirdiği kişilerin al­
ım dişlerinden kendisine takma dişler yaptırmıştı: Rayfield, Stalin anıt His Haııg­
meıı, s. 75. 

s. 140 "Bıı malıkCi111larda11 ne kadar çabuk kurtulursak, sosyalizme o kadar çabuk ulaşırız ": 
Lincoln, Red Victory, s. 389. 

s. 140 Bruce Locklwrt'ın Çeka merkeziııden çekip gitmesine izi11 verildiğinde ... bunlara 
başvzırma11111 çıkarına olmadığı karşılığım verdi: Williarn Henry Chamberlin, Tize 
Russimı Revolution, c. 2, New York: Grosset and Dunlap, 1965, s. 70-71 . 

s. 141 Tambov köylü ayaklanması (1919-21) ağır toplarla . . .  köylerdeki bütün evler yakı­

larak yok edildi: Tambov ayaklanmasının bastırılmasında zehirli gaz kullanıl­
ması ve köylerin toptan yıkılarak sakinlerinin sürülmesi konusunda bkz. Tlıe 

Black Book of Conımunism, Cambridge, Mass. ve Londra: Harvard University 
Press, 2000, s. 1 16-118. 

s. 141 Büyiik kayıplar veren başka bir kesim Beyaz ordulardaki askerlerdi . . .  ayrımsız saldı­
rılara hedef oldu: Rayfield, Stalin and His Hmıgnıen, s. 79-80. 

s. 142 Ekim 1920'de Yahudi komünistler Lenin'e Kızıl Ordu'nıın Polorıya'dmı çekilirken 
pogromlar işlediğini bildirdiler. Lenin lıerlımıgi bir önlem almaktaıı kaçındı: Bkz. 
Richard Pipes, Tize Unk11own Lenin: From tlıe Secret Arclıive, New Haven ve 
Londra: Yale University Press, 1998, s. 1 16-117. 
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s. 142 "Tam da bu belgenin Beyaz ordularda dolaştığı sırada . . .  içeriklerine bakmaksızm bü­
tün İbranice kitapları yasaklıyordu ": Norman Cohn, Warrant far Genocide, Lond­
ra: Serif, 1996, s. 132. 

s. 142 Bu gerçeklere aldırmayan Beyazlar, amansız biçimde Yalıudileri lıedef alarak, Uk­
rayna ve Belorusya'da yaklaşık 300 bin kişiyi katlettiler: Rayfield, Stalin and His 
Hangmen, s. 82. 

s. 142 Çeka'ııın saçtığı terör, boyutu ve kapsamı bakımıııdan başlı başına bir kategoriydi .. . 
muhbir olarak lıiznıet veren yüz binlerce, daha sonraları milyonlarca kişi vardı: Bkz. 
John J. Dziak, C/ıekisty: A History of the KGB, New York: Ivy Books, 1988, Bö­
lüm 1 ve Bölüm 2. 

s. 143 1922 'de açıklanan resmi istatistiklere göre: Nekrich ve Heller, Utopia iıı Power, 
s. 173. 

s. 143 Köylü ayaklanmaları bazen Kızıl Ordu'ııuıı düzenli birliklerince bastırıldı ... binlerce 
ceset bölgedeki ne/ıirlerle denize taşmdı: Age, s. 236-37. 

s. 143 1930-32 'de bir milyonu aşkzn Kazak, 1932-33'te yaklaşık 3 milyon U/craynalı açlıktan 
öldü: Bu tahminler için bkz. Timothy Snyder, "Holocaust: The Ignored Rea­
lity", New York Review of Books, 56.12 (16 Temmuz 2009). 

s. 143 Mo,�olistaıı 'da nüfusun yaklaşık üçte biri kolektifleştirme ve maızastırlarzn yıkılması 
yiiziinden yok oldu: Rayfield, Stalin mıd His Hmıgmeıı, s. 190. 

s. 143 Doruk noktasmda Gulag sisteminin barındırdığı iıısan sayısı, belki de geri kalan dün­
yadaki toplam tutuklu sayıszndaıı dalıa yüksekti: Jakobson, Origins of tlıe Gulag, 
s. 139. 

s. 144 Malıkılmların öldiiriilmesiııde gaz kıı/lamldığı yönünde bazı bulgular vardır: Bkz. 
Merridale, Niglıt of Stone, s. 254. 

s. 144 Bununla birlikte Nazilerin sözgelimi Sobibor ve Trebliııka'da işlediğine benzer bir 
kırım olmadı: Bkz. Robert Gellately, Lenin, Stalin and Hitler: Tize Age of Social 
Catastroplıe, Londra: Vintage Books, 2008, s. 460, 521. 

s. 144 Soğuğa bağlı ölümler kayıt tutmaları istenen resmi makamlar . . .  ölülerin elleri kesi­
lir ve buzun çözülmesi için bir süre asılı tutulurdu: Tzouliadis, Tlıe Forsaken, 
s. 230. 

s. 144 Minsk yakznlarznda bir doğa/gaz boru hattı döşeyen işçilerce açığa çıkarılan bir alan­
da, tutsak alznzrken yanlarına aldıkları eşyaları taşıyan cesetler bulundu - cüzdanlar, 
okuma gözlükleri, çocuk oyuncakları: Age, s. 355-56. 

s. 144 Moskova'dan pek uzak olmayan ve infaz yeri olarak kullanılan eski bir manastırda . . .  
Karlar bile insan külleriyle ö�tüliiydii: Bkz. Remnick, Lenin's Tomb, s .  138-39. 

s. 145 Sovyetler Birliği'nde 1941-45 arasında yaklaşık 18 milyon kişi Nazilerin kurbanı 
oldu . . .  30 milyon kişiyi açlıktan öldürmeyi öngören Açlık Planı'nz tam anlamıyla 
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uygulamış olacaktı: Rayfield, Stalin and His Hangmen, s. 395. Bazı tahminlere 
göre, Nazi istilasına bağlı Sovyet kayıpları 25 milyonun üzerindeydi. Yahu­
dilere yönelik toplu katliam için bkz. Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets, 
Londra: Palgrave Macmillan, 2008. Açlık Planı için bkz. Snyder, "Holocaust: 
The Ignored Reality." 

s. 145 Lenin ve Stalin terörü uygularken, güvenlik birimlerine tutuklanacak insanlar için 
kotalar . . .  vücuda sinen ölüm kokusunu giderecek kolonya istihkakları verildi: Tzou­
liadis, Tlıe Forsaken, s. 103. 

s. 146 Ziyareti sırasında taze somunların vitrinde sergilendiği fırınlar . . .  somunlar boyalı 
alçıdan yapılmıştı: Bkz. Gustaw Herling, Volcano and Miracle, New York: Pen­
guin, 1996, s. 248. 

s. 147 Amerikan Komünist Partisi tarafından Sovyetler Birliği'ne gönderilen sendikacı Fred 

Beal . . .  sosyalist bir Yahudi gazetesi dışında hiçbiri onun anlattıklarına ilgi duymadı: 
Tzouliadis, Tlıe Forsaken, s. 56-57. 

s. 147 Duranty egzotik felsefelere meraklıydı . . .  Paris'te bir dizi "sihirli uğraş"ı sergilemede 
Crowley'ye katıldı: Duranty'nin Weininger'e hayranlığı ve Crowley'yle ilişkisi 
için bkz. S. J. Taylor, Stalin's Apologist: Walter Duraııty, Tlıe New York Times's 
Maıı in Moscow, New York: Oxford University Press, 1990, s. 28-38. 

s. 148 bir ara yanmda çalışan Tümgeneral J. F. C. Fuller kilit bir İngiliz tank savaşı strate­
ji uzmanı olacaktı: Bkz. Patrick Wright, Tank: The Progress of a Monstrous War 
Mac/ıine, Londra: Faber and Faber, 2000, Bölüm 10. 

s. 148 "Devrim mağduru Anna Karenina torunlarzmn talihsiz kuşağı ": Tzouliadis, Tize 
Forsaken, s. 53. 

s. 149 Duranty Sovyetler Birliği'nde kaldığı yıllarda bir OGPU elemam mıydı? . . .  o dönem­

de OGPU için çalıştığı ileri sürülmüştür: I. F. Stone'a ilişkin kanıtlar için bkz. 
John Earl Haynes, Harvey Klehr ve Alexander Vassiliev, Spies: Tlıe Rise and 
Fail of tlıe KGB in America, New Haven: Yale University Press, 2009, s. 146-152. 

s. 150 Alımeteli, görevini yerine getirdikten sonra tutuklandı, felç olup konuşma yetisini 
yitirinceye kadar işkence gördü. Ardından vuruldu ve eşyaları tiyatroda açık artır­
mayla satıldı: Rayfield, Stalin and His Hangmeıı, s. 340 ve Donald Rayfield, "As 
though no one was looking", Times Literary Supplement (12 Aralık 2008), s. 23. 

s. 151 "Duruşmaların düzmece olduğunu ve dramatik bir siyasal kurmaca projesi olarak 
sahnelendiğini varsaymak için, ortada Slıakespeare tnrzznda bir yaratıcı deha ve Be­
lasco tarzında bir sahneleme de/ıası olması gerekir": Tzouliadis, Tlıe Forsaken, s. 
1 13. 

s. 152 Stalin Aralık 1938'de tek bir günde otuz ölüm cezası listesini imzaladı; listeler lıiçbi­
ri henüz yargılanmamış toplam beş bin dolayında kişiyi kapsamaktaydı: Remnick, 
Lenin's Tomb, s. 406. 
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s. 152 Taşırsan kendine özgü benliği, aşağılarsan ... İşte bu değer uğurlanmaya, bu de­
ğer uğurlanmaya: Wallace Stevens, "Waving Adieu, Adieu, Adieu", Collected 
Poems, Londra, Faber and Faber, 2006, s. 109. 

s. 153 "hiçbir şekilde 'düzmece' olmadığım": Tize Diaries of Robert Bruce Locklıart, c. 1 :  
1915-1938, ed. Kenneth Young, Londra: Macmillan, 1973, s .  156. 

s. 153 "Ben bir Sovyet ajaıııyım. Mücevher takmaktan lıoşlamyorum ve en yüksek sosyeteye 
mensubum ": Aktaran Nina Berberova, Moura: Tlıe Dangerous Life of tize Baroness 
Budberg, çev. Marian Schwartz ve Richard D. Sylvester, New York: New York 
Review Books Classics, 2005, s. 245. Ayrıca bkz. Stephen Koch, Double Lives: 
Stalin, Willi Mımzenberg and tlıe Sedııction of tize Intellectuals, New York: Enig­
ma Books, 2004, s. 293 ve Lachlan Mackinnon, Tize Lives of Elsa Trio/et, Londra: 
Chatto and Windus, 1992, s. 104-105. 

s. 154 MI5 ajanı "Klop " Ustiııov'a 1951 'de . . .  Blunt'ın maskesi ancak 1979'da alenen düş­
tii: "Baroness warned MiS about Blunt in 1951", Daily Telegraplı (28 Kasım 
2002); Gra/ıam Greene: A Life in Letters, ed. Richard Greene, Londra: Abacus, 
2007, s. 405. Moura'nın akrabası Dmitri Collingbridge 7 Mayıs 2008'de ya­
yınlanan Gizli Ajan Teyzem adlı bir BBC 4 televizyon programında, onun ca­
susluğa hiç bulaşmamış olabileceğini ileri sürdü. Bunun zorlama bir yorum 
olmasına karşın, Gorki'nin ölümünde Moura'nın rolünün olmadığını doğru­
lamakla yararlı bir hizmette bulundu. Moura'nın kariyerine ilişkin bir incele­
me için bkz. Donald Madntyre, Tlıe Times, 27 Nisan 2010, "Is there a bit of the 
Baroness in Nick Clegg?" Yazının başlığı Moura'nın İngiliz Liberal Demokrat 
liderin büyük teyzesi olduğuna göndermede bulunur. 

s. 154 "sapasa,<?lam ayakta kalmamn hazzını, sevdiği kişilerce yok edilmediğini bilmenin 
lıazzmı": Berberova, Moura, s. xxi. 

s. 158 Uzaktan izleme yetisi . . .  casuslukta kullanım alanları açısından ilgi çekiyor: Uzaktan 
izleme ve bununla ilgili fenomenler için bkz. Damien Broderick, Outside tlıe 
Gates of Science, New York: Thunder's Mouth Press, 2007. 

s. 158 1990'/ardaki Scole Deneyi kapsammdaki bir dizi ruh çağırma seansında . . .  bizzat psi­
şik araştırmacı/arın sert eleştirilerine hedef oldu: Scole deneyine ilişkin titiz bir 
değerlendirme için bkz. Bryan Appleyard, Tlıe Sunday Times, 27 Haziran 1 999. 
Deneyi savunan bir kaynak için bkz. David Fontana, Is Tlzere an Afterlife - A 
Cornprelıensive Overview of tize Evidence, Rop ley: O Book, 2007, s. 324-347. 

s. 158 Zaten deney yarım kaldı; seanslara katılanlara bu işin başka bir galaksideki uzaylılar 
için zamanda yolculuğu zorlaştırdığmm bildirilmesiyle son buldu: Roy, Tlıe Eager 
Dead, s. 561. 

s. 159 Geçen yüzyılm komünizm ve serbest piyasaya inanç gibi seküler ideolojileri . . .  kısmen 
bunun bir sonucu o/ara din canlanmış bulunuyor: Sekülerlikten uzaklaşma yöne-
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limi için bkz. John Micklethwaite ve Adrian Wooldridge, God Is Back: How tlıe 
Global Rise of Faitlı Is Clıanging tlıe World, Londra: Allen Lane, 2009. 

s. 159 Robert Ettinger'in bu alarmı kutsal kitabına dö11üşen Ölümsüzlük İhtimali (1964): 
Ettinger ve takipçileri üzerinde aydınlatıcı bir değerlendirme için bkz. Bryan 
Appleyard, How to Live Forever or Die Trying: On tlıe New Immortality, Londra 
ve New York: Sirnon and Schuster, 2007, s. 198-199. 

s. 160 "buııwı bedeli Yaşamdır ... dalıa görkemli ve dalıa parlak bir yaşam ": Robert C. W. 
Ettinger, Tlıe Prospect of lnıınortality, Palo Alto: Ria University Press, 2005, 

s. 6, 180. 

s. 160 Bir zanıaıılar bildiğimiz Tanrı olmadan varlığımızı siirdiirmemiz ... süreçlere bayım 

eğdirmekle başnrnbiliriz: Alan Harrington, Tlıe Inımortalist: An Approach to tlıe 
Engiııeeriııg of Mmı's Diviııity, St Albans: Panther, 1973, s. 11, 15, 29, 229. 

s. 163 Dünynmn boşalmış şarap kndelıinde11 sarhoşken . . .  ve saniyeler geçti ağır tatlı damla­
larla: George Faludy, Selected Poems of George Faludy 1933-80, ed. ve çev. Robin 

Skelton, Athens: University of Georgia Press, 1985, s. 98. 

s. 1 64 Aşkınlık: Sonsuz Yaşamın Dokuz Adımı: Ray Kurzweil ve Terry Grossman, 
MD, Transcend: Nine Steps to Liviııg Well Forever, New York: Rodale Books, 
2009. 

s. 165 İvmeli getiriler yasası . . . Evre11in yazgısı budur: Ray Kurzweil, TJıe Siııgularity Is 
Near: Wlıeıı Hıımarıs Trmısceııd Biology, New York: Viking, 2005, s. 24-29. 

s. 166 "evreıı yiice zekiiya ulaşacaktır": Age, s. 390. 

s. 166 Varlı«�ımızııı öıımıine aşın abartılı bakışı . . .  biitüıı evreııiıı parmak uçlarımızda yer 
almasma kadar sürecektir: Age, s. 487. 

s. 167 "biigişayarlarm teknolojik evrimin bir ııilıni iiriinii olnmk dalın az önem taşıdı,�ı . . .  
katalizörler olarak daha biiyiik önem taşıdı,�ı ortaya çıkabilir": Dyson, Darwi11 

amoııg tize Maclıi11es, s. 32. 

s. 167 Aslmda bu anlayış amaç tasarımım gerektirmez ve sıkı sıkıya Darwiııci çerçevede for­

müle edilebilir: Gaia teorisinin Darwinci bir formülasyonu için lıkz. Lovelock, 
Tlıe Vnnislıiııg Fare of Gaia, Londra: Allen Lane, 2009, s. 1 1 2-118. 

s. 168 Diiııyanııı bana ııe ifade ettiğini mı/atmam gerekirse . . .  hakkında söyleyeceği şeyleri 
dinlerim: Czeslaw Milosz, "Throughout our Lands", New aııd Co/lected Poems, 
Londra: Penguin, 2005, s. 1 82. 

s. 168 Dünyayı incelemeye onu anlaşılır kılan . . .  bıı kafa karışıklıklarından kurtulmayacağı­
mız kaııısıııdayım: Balfour, Tlıe Fouııdations of Belief s. 301. 

s. 169 Dar anlamda yorıımlandığıııda .. .  Ne bağımsız giice, ne de fiili varlığa sahiptirler: 
Age, s. 310-31 1 .  

s .  170 Sözgelimi, insanların düııynda karşılaştığı düzenin kendi başına ortaya çıkmış ola-



206 Ölümsüzleştirme Kurulu 

mayacağını söyleyen tasarım savını ele alalım:  Yakın dönemde tasarım savını 
benimseyenlerden biri Antony Flew'dur. Bkz. Antony Flew ve Roy Abraham 
Varghese, There Is a God: How tlıe World's Most Notorious Atheist Changed His 
Mind, New York: HarperCollins, 2008, Bölüm 5. 

s. 170 Eğer evrenimiz çok sayıda evrenden biriyse . . .  bu evrende insanların bulunması ol­
gusu özel bir açıklama gerektirmez: Bu konulara ilişkin bir değerlendirme için 
bkz. Paul Davies, Tlıe Goldilocks Enigma: Wlıy Is the Universe ]ust Riglıt far Life?, 
Londra: Penguin, 2007. 

s. 1 72 dünyayı kurcalamak için kullandığımız araçlardır: Burada geçen "kurcalama" te­
rimini Nassim Nicholas Taleb'den aldım. Bkz. Taleb, Tinkering: How to Live in 
a World We Don't Understand, yakında yayımlanacak. 

s. 173 "gerçekten yalın bir anlayış dünyanın tamamen anlaşılır olduğunu varsayamaz . . .  
karanlık uçurumlar olabilir": George Santayana, "Ultimate Religion", Tlıe Essen­
tial Santayana: Selected Writings, Bloomington ve Indianapolis: Indiana Uni­
versity Press, 2009, s. 343. 

s. 174 Aklımı bir tasarım, bir hedef ve bir son . . . İlahi kaos ve onun içinde de sınırsız 
umut ve olasılıklar var: Richard Jefferies, "Absence of Design in Nature", 
Landscape with Figures: An Anthology of Riclıard ]efferies's Prose, Londra: Pengu­
in, 1983, s. 244. 

s. 174 Uyanık halde uzanıp yağmuru dinledim . . .  "Üstüne yağmur yağan ölüler mutlu­
dur": Edward Thomas, Tize Icknield Way, Londra: Wildwood House, 1980, 

s. 280-283. 

s. 176 Ulu orman göğe yükseliyor . . .  Ve kendimden geçiyorum: Edward Thomas, "Lights 
Out", Annotated Poems, ed. Edna Longley, Tarset: Bloodaxe, 2008, s. 136. 

s. 177 Dalıa limandayken, şehirden yayılan çürümenin hafif işveli ... mezara doğru yavaşça 
ve vakarla yürüyorlar: György Faludy, My Happy Days in Heli, çev. Kathleen 
Szasz, Londra: Penguin Books, 2010, s. 1 13-114. 



ISBN 978-975-08-2504-0 

1111 1 1 11111 1 11111 1 11 1 11 111 1 1 11 
9 7 8 9 7 5 0  8 2 5 0 4 0  


	jgray - 0001
	jgray - 0002
	jgray - 0003
	jgray - 0004
	jgray - 0005
	jgray - 0006
	jgray - 0007
	jgray - 0008
	jgray - 0009
	jgray - 0010
	jgray - 0011
	jgray - 0012
	jgray - 0013
	jgray - 0014
	jgray - 0015
	jgray - 0016
	jgray - 0017
	jgray - 0018
	jgray - 0019
	jgray - 0020
	jgray - 0021
	jgray - 0022
	jgray - 0023
	jgray - 0024
	jgray - 0025
	jgray - 0026
	jgray - 0027
	jgray - 0028
	jgray - 0029
	jgray - 0030
	jgray - 0031
	jgray - 0032
	jgray - 0033
	jgray - 0034
	jgray - 0035
	jgray - 0036
	jgray - 0037
	jgray - 0038
	jgray - 0039
	jgray - 0040
	jgray - 0041
	jgray - 0042
	jgray - 0043
	jgray - 0044
	jgray - 0045
	jgray - 0046
	jgray - 0047
	jgray - 0048
	jgray - 0049
	jgray - 0050
	jgray - 0051
	jgray - 0052
	jgray - 0053
	jgray - 0054
	jgray - 0055
	jgray - 0056
	jgray - 0057
	jgray - 0058
	jgray - 0059
	jgray - 0060
	jgray - 0061
	jgray - 0062
	jgray - 0063
	jgray - 0064
	jgray - 0065
	jgray - 0066
	jgray - 0067
	jgray - 0068
	jgray - 0069
	jgray - 0070
	jgray - 0071
	jgray - 0072
	jgray - 0073
	jgray - 0074
	jgray - 0075
	jgray - 0076
	jgray - 0077
	jgray - 0078
	jgray - 0079
	jgray - 0080
	jgray - 0081
	jgray - 0082
	jgray - 0083
	jgray - 0084
	jgray - 0085
	jgray - 0086
	jgray - 0087
	jgray - 0088
	jgray - 0089
	jgray - 0090
	jgray - 0091
	jgray - 0092
	jgray - 0093
	jgray - 0094
	jgray - 0095
	jgray - 0096
	jgray - 0097
	jgray - 0098
	jgray - 0099
	jgray - 0100
	jgray - 0101
	jgray - 0102
	jgray - 0103
	jgray - 0104
	jgray - 0105
	jgray - 0106
	jgray - 0107
	jgray - 0108
	jgray - 0109
	jgray - 0110
	jgray - 0111
	jgray - 0112
	jgray - 0113
	jgray - 0114
	jgray - 0115
	jgray - 0116
	jgray - 0117
	jgray - 0118
	jgray - 0119
	jgray - 0120
	jgray - 0121
	jgray - 0122
	jgray - 0123
	jgray - 0124
	jgray - 0125
	jgray - 0126
	jgray - 0127
	jgray - 0128
	jgray - 0129
	jgray - 0130
	jgray - 0131
	jgray - 0132
	jgray - 0133
	jgray - 0134
	jgray - 0135
	jgray - 0136
	jgray - 0137
	jgray - 0138
	jgray - 0139
	jgray - 0140
	jgray - 0141
	jgray - 0142
	jgray - 0143
	jgray - 0144
	jgray - 0145
	jgray - 0146
	jgray - 0147
	jgray - 0148
	jgray - 0149
	jgray - 0150
	jgray - 0151
	jgray - 0152
	jgray - 0153
	jgray - 0154
	jgray - 0155
	jgray - 0156
	jgray - 0157
	jgray - 0158
	jgray - 0159
	jgray - 0160
	jgray - 0161
	jgray - 0162
	jgray - 0163
	jgray - 0164
	jgray - 0165
	jgray - 0166
	jgray - 0167
	jgray - 0168
	jgray - 0169
	jgray - 0170
	jgray - 0171
	jgray - 0172
	jgray - 0173
	jgray - 0174
	jgray - 0175
	jgray - 0176
	jgray - 0177
	jgray - 0178
	jgray - 0179
	jgray - 0180
	jgray - 0181
	jgray - 0182
	jgray - 0183
	jgray - 0184
	jgray - 0185
	jgray - 0186
	jgray - 0187
	jgray - 0188
	jgray - 0189
	jgray - 0190
	jgray - 0191
	jgray - 0192
	jgray - 0193
	jgray - 0194
	jgray - 0195
	jgray - 0196
	jgray - 0197
	jgray - 0198
	jgray - 0199
	jgray - 0200
	jgray - 0201
	jgray - 0202
	jgray - 0203
	jgray - 0204
	jgray - 0205
	jgray - 0206
	jgray - 0207
	jgray - 0208
	jgray - 0209
	jgray - 0210



