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1. BOLUM

S

apishaneler umutsuzluk kokarmis! Bence hapishane koksa

koksa korku kokar: Gardiyan korkusu, déviilme veya grup
tecaviiziine ugrama korkusu, bir zamanlar sizi sevmis ama artik
sevmeyebilecek olan kigiler tarafindan unutulma korkusu. Ama
en ¢ok, zaman ve zihnin kuytu kdselerine sinen karanlik diigiin-
celerin korkusu. Zaman doldurmak, derler — ne komik. Bana ka-
lirsa, zaman sizi doldurur.

Bir siiredir, sarth tahliyesiz 6miir boyu hapse mahkum olmusg
bir miivekkilimle diz dize oturarak bu hapishane parfiimiiyle yika-
niyordum. Mahkeme onu mahkum etmisti, ben 6yle olacagim zaten
sOylemistim. Aleyhteki delil ¢ok biiyiiktii ve jiiri, uzaktan kumanda
i¢in kavga ederken erkek kardesini vurup da davay ii¢ kere kaybe-
den birine hig¢ acimadi. On iki adamdan bir tanesi bile onun alkollii
ve kafasinin fena halde dumanl olmasina veya bunu kasten yapma-
mis olmasina aldirmadi. Agabeyinin daha énceden sug islemis ser-
seri bir adam olmasimi da kimse zerre kadar umursamadi. Ne jiiri,
ne ben. Benim tek istedigim ona temyiz haklarim1 anlatmak, kanunla
ilgili sorularim cevaplamak ve oradan bir an 6nce ayrilmakti. Kuzey
Carolina eyaletine harg bagvurum sabaha kalmist artik.
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Genellikle meslegim konusunda karngik hisler iginde olur-
dum ama bdyle giinlerde avukat olmaktan nefret ederdim; bu
nefret ruhumun derinlerine Oyle ¢ok islemisti ki bende bir so-
run olmasindan korkuyordum. Bunu bir sapkinlig1 gizler gibi
gizlerdim. Iste boyle giinler benim igin en zor giinlerdi. Belki
sebep davaydi veya miivekkilimdi yahut yine gereksiz bir traje-
dinin duygusal yan etkisiydi. O odaya yiiz kere girmistim fakat
nedense bu sefer farkli gelmisti. Duvarlar sanki yer degistiriyor-
du, bir an yoniimii karigtirir gibi oldum. Kafami toplamaya ¢alig-
tim, bogazimi temizledim ve ayaga kalktim. Deliller ortadayd:
fakat yargiya bagvurma karan benim degildi. Kanlar iginde ve
inleyerek karavandan ¢iktiginda miivekkilimin bir elinde silah,
digerinde uzaktan kumanda varmis. Giindiiz vaktiymis ve adam
zil zurna sarhosmus. Bagirmaya baslayinca komsusu pencereden
disar1 bakmig. Kany, silah1 goriip polisi aramis. Higbir avukat bu
davayi kazanamazdi, bunu ona sdylemistim. Onu on yilla kurta-
rabilirdim ama ayarladigim savunma anlagmasimi bizzat kendisi
reddetti. Bu konuda konugmak bile istemedi.

Belki sugluluk hissi agir geliyordu ya da igten i¢e cezalandi-
rilmak istiyordu. Sebep ne olursa olsun, artik is isten ge¢misti.

Nihayet gozlerini kime ait oldugu belli olmayan hapishane ter-
liklerinden ayirarak, gézlerimin igine bakti. Log 151kta 1slak burun
delikleri parlhyordu, gérdiiklerinden dolay: dehsete diigmiis kirmi-
z1 gozleri ise asir1 6fke doluydu. Tetigi ceken oydu, nihayet gercek
su yiiziine ¢ikmigti. Konugmakta oldugumuz son birkag saat bo-
yunca yiiziindeki ifadenin degistigini gorebiliyordum. Artik inkar
etmiyordu; umudun giderek azaldigim ve sonra kayboldugunu fark
ettim. Ay seyleri daha 6nce milyonlarca kez yasamigtim.

Islak 1slak Gksiiriip sag koluyla yanagina balgam bulastirdi
“Bu kadar m1 yani?” diye sordu.
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Cevap bile vermedim. Zaten o kendi kendini basiyla onayl-
yordu; bense onun diisiincelerini, aramizdaki karanliga yazilmis
gibi okuyabiliyordum: Miiebbet hapis cezasi. Heniiz yirmi ii¢ ya-
sindaydi. Bu agir gergegin, biitiin kafasiz katillerin, mesum bir
hak gibi, hapse girerken takindiklar sagma kabaday: tavn bas-
tirmasi genellikle uzun siirerdi. Belki bu adam diigiindiigiimden
daha akilliydi. Hakkinda verilen karardan uzun bir zaman sonra
gozlerinin feri gelmisti. Soguk kirmizi kiremitlerin arasinda elli,
belki altmis yil. Sarth tahliye sans1 yok. Yirmi degil, otuz ya da
kirk da degil, miiebbet. Oliimden beter.

Kendime geldigimde neredeyse iki saattir orada oldugumu
anladim, daha 6nce goériijme odasinda hi¢ bu kadar uzun siire
kalmamistim. Koku ¢oktan giysilerime sinmis olmaliydi. Elle-
riyle ceketime asildif: yerlerin 1slaklig1 gézle goriilebiliyordu.
Goriigsme saatinin sona erdigini anlayinca gozlerini devirdi. S6z-
leri durgun havada buharlagip yok olarak ayaga dikilen viicudu-
mu igine alan bir bosluk biraktilar. Elini sikmadim, o da elini
uzatmadi; ama parmaklarinda yeni bir titreme fark ettim.

Yasindan biiyiik gosteriyordu, yirmili yaglarda olmasina
ragmen hayattan bezmis gibiydi. Aglamaya bagladi, gézyaslar
kirli zemine dékiildii. Katil oldugu siiphesiz bir gergekti ve erte-
si sabah yeryiizii cehennemini boylayacakti. Istem dis1 uzanarak
elimi omzuna koydum. Bagini kaldirip bakmad: ama iizgiin oldu-
gunu sdyledi. Bu sefer gergekten dyle oldugunu biliyordum. Ben
onun ger¢ek diinyayla, agaglan olan diinyayla son temasiydim.
Geri kalan her sey cezasinin gergekligiyle bigak gibi kesilmisti.
Elimin altindaki omuzlar inip kalkmaya basladi, higlik hissinin
yarattig fiziksel agirhg) tagimasi zordu. Ne tuhaf, tam o sirada
babamin cesedinin nihayet bulundugu haberi geldi.
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owan Hapishanesi’'nden ¢ikip bdlge savcisinin odasina gi-

derken bana eslik eden gardiyan; gégsiinde sert killari olan,
uzun boylu, iri kemikli bir adamdi. Adliye tévbekarlariyla dolu
koridorlarda yiiriirken benimle sohbet etme zahmetine girmedi,
ben de zorlamadim. Konugkan biri oldugum sdylenemez.

Gozlerinde belli belirsiz tiki olan bolge savcisi kisa boylu,
tombul bir adamdi. Bazilarina gore sicak ve cana yakin, bazila-
rina gore soguk ve cansiz bir gorev adamiydi. Perde arkasinda-
ki birkagimiz i¢in ise siradan bir adamdi; onu tanir ve severdik.
Ulkesi icin iki kursun yemisti, ama babamin sik sik “yumugsak
karinli savagsiz nesil” dedigi, benim gibi insanlar: katiyen kiiciik
gormezdi. Babama sayg1 duymasi normaldi ama beni neden sev-
digini hi¢ anlamadim. Belki ¢ogu savunma avukatinin yaptigi
gibi suclu miivekkilimin masumiyetini haykirmadigim icin. Belki
de arada kiz kardesim oldugu i¢cin. Ama o bambagka bir hikaye.

“Work,” dedi ben odaya girerken, kalkma zahmetine girme-
den. “Cok iiziildiim. Ezra miithig bir avukatt1.”

Ezra Pickens’in tek oglu olarak birkag kisi tarafindan Jack-
son Workman Pickens olarak taninirdim. Diger herkes bana Work
derdi.

“Douglas,” dedim basimla selam vererek. Gardiyan ¢ikarken
kapanan kapinin sesiyle irkildim. “Bunu nereden buldun?” diye
sordum.

Douglas gomlek cebine bir kalem soktu ve goziiniin ferini
sondiirdii. “Bu olagandisi, Work, o yiizden 6zel muamele bekle-
me. Buradasin ¢iinkii olay ortaya ¢ikmadan bunu benden duyman
gerektigini diigiindiim.” Susup pencereden digar1 bakti. “Jean’e
sen soylersin diye diisiindiim.”

“Kiz kardesimin bununla ne ilgisi var?” diye sordum, kii¢iik
ve dar odada sesimin asir1 yankilandigini fark ederek. Bakiglarini
bana cevirdi. Bir an i¢in iki yabanci olmustuk.
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“Bunu gazetelerden okumasini istemem. Sen ister misin?”
Ses tonundan keyifsiz oldugu anlasiliyordu. “Bu resmi bir ziyaret,
Work. Onun cesedini bulduk, daha fazla bilgi veremem.”

“Babam kaybolal1 on sekiz ay oldu, Douglas. Sorular, fisilti-
lar ve tuhaf bakislar hi¢ kesilmedi. Ne kadar zor oldugunu biliyor
musun sen?”

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Work. Ama higbir seyi degistirmez-
sin. Daha su¢ mahallini bile tam olarak incelemedik. Vakayi, bir
savunma avukatiyla tartisamam. Ne kadar yanlis anlagilabilece-
gini biliyorsun.”

“Yapma, Douglas. O benim babam, basit bir uyusturucu sati-
cis1degil.” Douglas etkilenmig gibi gorilnmiiyordu. “Tanri agkina,
sen beni kiigiikliigiimden beri taniyorsun.”

Dogruydu, Douglas beni uzun zamandir taniyordu ama
duygularin belli etmeyecek kadar sert bir mizaci vardi. Oturup
alnimdaki teri silerken, havadaki hapishane kokusunu tekrar du-
yumsadim; onun da bu kokudan rahatsiz olup olmadigim diisiin-
diim.

“Bagka yerden de 6grenebilecegimi biliyorsun,” diye devam
ettim algak sesle, “ama bunu senden duymak istiyorum.”

“Biz buna cinayet diyoruz, Work. Son on yilda goriilen en
biiyiik dava ile kars1 karsiyayiz. Beni ne kadar gii¢ bir durumda
biraktigini tahmin bile edemezsin. Bu haber basinda biiyiik bir
yank1 bulacak.”

“Douglas, neler oldugunu 6grenmem lazim. Bundan en ¢ok
Jean etkilenen kisi, Jean. O geceden beri kendine gelemedi, sen de
gordiin. Eger ona babamizin 6ldiigiinii haber vereceksem, detayla-
r1 da s6ylemeliyim. Ogrenmesi gerek bunlari. Ama en ¢ok benim,
durumun ne kadar kétii oldugunu bilmem gerek. Onu hazirlama-
liyim. Sen de s6yledin ya, haberi gazetelerden 6grenmemeli.” Du-
rup bir nefes aldim ve kafami topladim. Cinayet mahalline gitme-
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liydim ve bunun i¢in Douglas’in rizasina ihtiyacim vardi. “Jean’e
usuliince sdylemek lazim.”

Douglas, daha once binlerce kez gordiigiim gibi, ¢enesini
parmaklarina dayad: ama Jean benim kozumdu, o da bunu bi-
liyordu. Kiz kardesim Douglas’in kiziyla 6zel bir dostlugu pay-
lagmigti. Beraber bilyiimiiglerdi, yakin arkadastilar. Sarhog bir
sofor merkez hattin1 gecerek onlarla kafa kafaya carpistiginda
arabada Jean’le ikisi vardi. Jean hafif bir beyin sarsintisi gegirmis;
Douglas’in kiz1 ise feci sekilde can vermisti. Jean onun cenazesin-
de sarki soylediginde, Douglas gozlerini tutamayip higkiriklara
bogulmustu. Benim digimda kimse onun acisini bu kadar derin
hissedemezdi. Sessizlik uzadi, firlattigim okun onun zirhindaki
ufacik yariktan igeri girdigini biliyordum. Fazla diisiinmesine fir-
sat vermeden bastirdim.

“Uzun zaman oldu. O oldugundan emin misin?”

“Kesinlikle, Ezra’dan bagkasi olamaz. Sorgu yargici 6niimiiz-
deki giinlerde resmi bir agiklama yapacak. Ama Dedektif Mills’le
konustum, o oldugunu soyledi.”

“Olay yerini gormek istiyorum.”

Bu soziimle oldugu yere ¢ivilenmis, agz1 agik kalmisti. Agzi-
n1 kapayisini seyrettim.

“Olay yeri temizlensin oyle—"
“Simdi, Douglas. Liitfen.”

Belki yiiziimdeki ifadeden. Belki beni dogdugumdan beri ta-
niyor olmasindan. Belki de arada Jean var diye. Nedenini anlaya-
masam da onu ikna etmeyi bagarmigtim.

“Bes dakika,” dedi. “Bu siire igerisinde Dedektif Mills’in ya-
nindan ayrilmayacagina s6z verirsen.”

Mills’le, cesedin bulundugu bir zamanlar aligveris merkezi
olarak kullanilan binanin otoparkinda bulustuk. Tanistigimiza
pek memnun olmamis gibiydi. Bastan ayaga sinir kiipiine don-
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miigtii. Sivri bir yiizii ve sorgulayici bir ifadesi vardi; giizel denile-
mezdi belki ama kivrimli hatlara sahipti. Otuzlu yaglarinin orta-
larindayd: — hemen hemen ayni yaslarda sayilirdik — fakat yalniz
yasiyordu, hayati boyunca yalniz yagamigsti. Barodaki soylentilere
karsin lezbiyen degildi. Sadece avukatlardan nefret ediyordu, bu
da onu goziimde iyi biri yapmaya yeterdi.

“Bunun igin savciyr epey bir yaglamigsindir, Work. Aslinda
hi¢ kabul etmemem gerekirdi.” Mills’in boyu olsa olsa 1,65 m. idi
ama daha uzun goriiniiyordu. Fiziksel eksikligini zekasiyla kapa-
tiyordu. Onunla boy ol¢iismeye kalkisan meslektaglarimi pagcav-
raya cevirdigini ¢cok gdrmiistiim.

“Yanindan ayrilmayacagimi soyledim, ayrilmayacagim da.
Gormem gerekiyor, o kadar.”

Ogle giinesinin aydinliginda beni dikkatlice siizerken husu-
metinin gectigini hissettim. Yiiziindeki ifade yumusadik¢a ger-
ginligim de azaliyordu.

“Arkamda dur ve higbir seye dokunma. Cok ciddiyim, Work.
Hicbir seye.”

Artik kullanilmadig1 i¢in ot biiriimiig otoparkta kararl1 adim-
lar atarken ona yetismekte zorlaniyordum. Aligveris merkezini ve
park alanini dolagtiktan sonra gozlerim arka taraftaki kiigiik de-
reye odaklandi. Dere kirliydi, ¢Op artiklariyla doluydu; ilerisinde,
otoparkin altindan gegen bir beton tiinel vardi. Dayanilmaz bir
koku geliyordu: Benzin ve ¢amur kokusu. O an, oraya neden git-
tigimi unutuverdim.

Cinayet bir onceki giin gerceklesmis olabilir mi, diye diisiindiim.

Mills’in adimi ¢agirdigini duyunca gozlerimi o karanlik yer-
den ayirarak ¢ocukluk anilarimdan uzaklastim. Artik otuz bes
yasimdaydim ve orada bulunmamin ¢ok farkli bir nedeni vardi.
Sakin adimlarla Mills’in yanina gittim ve birlikte bir zamanlar
Towne Aligveris Merkezi olan binanin kapisina dogru yiiriidiik.

"
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Burasi, ¢evre yolu ile kuleleri ve yiiksek gerilim hatlar1 goégii ze-
deleyen gii¢ aktarim istasyonu arasinda sikigmis, iyi zamaninda
bile ¢irkin, prefabrik bir bina goriiniimiindeydi. Altmigh yillarin
sonlarina dogru inga edilmis olan bu bina yikilma tehlikesiyle
kars1 karsiyaydi. Bir yil oncesine kadar diikkanlarin ancak iigte
biri agikti, son diikkkan da kis geldiginde kapandi. Simdi burasi
buldozerler, yikim giilleleri ve ingaat iscileriyle doluydu. Mills’e
gore, bu iscilerden biri cesedi diikkanlardan birinin arka tarafin-
daki bir dolapta bulmustu.

Ayrintilar1 6grenmek istiyordum; ancak, Mills derine inme-
den, 1lik bahar esintisinin yumusatamadigi kisa, keskin ciimle-
lerle konusuyordu.

“Adam bagsta gordiigii seyin kopek kemigi oldugunu zan-
netmis.” Bana bir bakig att1. “Koépegin yedigi kemik degil tabii,
iskeleti.” Aptal aptal basimi salladim, sanki babamdan bahsetmi-
yormusuz gibi. Sag tarafta bir hidrolik matkap sesi duyuluyordu.
Sol tarafimdaki arsa ise Salisbury’ye kadar uzaniyordu; binalar
sanki altindan yapilmis gibi, bir anlamda 6yleydiler, 1s1ld1yorlar-
di. Salisbury, bol miktarda eski ve bir o kadar da yeni parasiyla
zengin bir sehirdi. Ama mekanlarda giizellik boya gibi inceydi ve
catlaklan pek gizlemiyordu; zira ¢ogu insan yokmus gibi davran-
sa da burada da fakirlik vardu.

M ills sar1 su¢ mahalli seridini kaldirip ben altindan gegerken
tuttu. Eskiden ¢ift kanath kap: olarak kullanilan, artik kirik cii-
ruflu briketten disleri olan bakimsiz bir agza benzeyen kapidan
aligveris merkezine girdik. Kapali diikkanlarin dniinden gegerek
en sondaki diikkanin 6niine geldik. Agik kapinin iizerindeki ta-
belada soyle yaziyordu: Dogadan: Evcil ve egzotik hayvanlar.
Higbir sey yillarca o kontrplaklarin ardinda bulunmus olan fare-
lerden — ve Ezra Pickens’in, babamuin ¢iiriiyen cesedinden — daha
egzotik olamaz.
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Elektrik yoktu ama su¢ mahalli birimi seyyar lambalar yer-
lestirmisti. Sorgu yargicimi tanidim, acidan burusan yiiziinii an-
nemin Oldiigii geceden hatirhyordum. Goézlerime bakamamasi
sagirtict degildi.

O gece birgok zor soru vardi. Kalanlardan birkag1 nazikge
basiyla selam verdi, ama polislerin gogunun beni gordiiklerine
sevinmedikleri belli oluyordu. Yine de Mills beni tozlu diikka-
nin arka tarafina goétiiriirken kenara gekildiler. Sezgilerim bana
onlarin, duydugumu diigiinebilecekleri acidan ziyade Mills’e ve
babama saygilarindan kenara gekildiklerini sdyledi. Ve iste kar-
simdaydi, unutmus oldugum ama o an hatirlayiverdigim gémle-
gin uzun yirtigindan séniik bir sekilde parlayan kaburgalar. Ba-
bam kopmus kolu ve biikiilmii§ bacaklariyla kirik bir ¢garmiha
benziyordu. Yiiziiniin biiylik bir boliimii, hala askisinda duran
kirmiz1 beyaz ¢izgili hasta bakici 6nliigiiniin altinda kaliyordu
ama porselen gene kemigini segebildim ve onu canl gérdiigiim
son gece bir sokak lambasinin altinda beyaz ve 1slak goriinen sa-
kalimi hatirladim.

Bakislarini iizerimde hissettim, gozleri beni adeta ¢ekiyor-
du. Kalabalig1 olusturan hevesli polislere baktim; bazilari sadece
merakhyken, bazilarinin 6zel bir tatmin aradigim biliyordum.
Hepsi cinayetin bir sabika dosyasi olmaktan ¢iktigi, kurbanin ak-
raba oldugu bu kiif kokulu yerde yiiziimii, bir savunma vekilinin
yliziinii gérmek istiyordu.

Bana baktiklarim hissediyordum. Ne istediklerini biliyor-
dum, bunun i¢in neredeyse i¢i bos giysilere, belli belirsiz kemik
yiginina bir daha doniip baktim. Ama bozuntuya verecek degil-
dim. Uzun zamandir uyuyan bir 6fkeyi yeniden hissediyor ve ba-
bamu ilk kez bu kadar insani gériiyordum.

13



2. BOLUM
=

B abamin cesedine dikkatlice baktim; acaba unutmak istesem
goziimiin 6niinden gider mi, diye diisiindiim. Ona dokun-
mak ister gibi egildigimde Mills’in arkamda kimildandigini his-
settim. Elini omzuma atip beni geri gekti. “Yeter,” dedi alev sa-
¢an gozleriyle. Beni arabama birakip geri dénerken onu izledim,
o da iki kere doéniip bana bakt1 ve kapidan igeri girerek gézden
kayboldu. Sonra cep telefonumdan Jean’i aramay1 denedim. In-
celikten yoksun bir kiz olan ev arkadag1 Alex ilk ¢alista telefonu
agtl. Dogal bir yapis1 vardi ve siki1 agizliydi. Pek geginemezdik
ve benim soru listem onun cevap listesinden daha uzundu. Onun
kiz kardesimle iliskisi ailemi uzun zaman 6nce adamakilli karis-
tirmist1 ve hakkimda diigiindiiklerini hi¢ saklamiyordu. Ben bir

tehdittim.
“Jean’le konusabilir miyim?” diye sordum.
“Hayir.”
“Neden?”
“Burada degil.”

“Onu nerede bulabilirim?” Hattin 6biir ucunda sessizlik
oldu, sonra bir gakmak sesi geldi. “Ongmli,” diye 1srar ettim.
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Sanki ne demek istedigimi diisiiniiyormus gibi i¢ ¢ekisini
duyar gibi oldum ama umursamadim. Alex asla kendi arzusuyla
bir sey yapmazdi, en azindan benim igin.

“Isten donmedi,” dedi nihayet, bana en son ne zaman o evde
sesimin hos karsilandigim diigiindiirerek.

“Sag ol,” dedim ama goktan telefonu kapatmgti.

Jean’le, 6zellikle de ¢okiis hissinin insanin ruhuna isledigi
igyerinde kars1 karsiya gelmek, istedigim son seydi. Fakat Bati
Innes Caddesi’'ndeki eski Pizza Hut’a girdigimde beni ilk afalla-
tan sey pepperoni ve mantar kokusuydu. Lise flortlerini ve bece-
riksizce Opiismeleri hatirlatan bayat bir kokuydu bu. Kardesim
gibi insanlar giiliing gelirdi hep. Anilar géziimiin 6niinde canlan-
dik¢a omuzlarimdaki yiikii daha ¢ok hissettim.

Miidiirii yalnizca sima olarak taniyordum, bana Jean’in ora-
da olmadigim séyledi. “Serviste,” dedi. “Bekleyebilirsiniz.”

Kirmiz plastik sandalyeye oturup bir bira istedim. Soguk ve
tatsizdi, tam o giin ihtiya¢ duydugum sey. Bir yandan kapiy: go-
zetlerken bir yandan birami yudumluyordum. Etraftaki masalar-
da kiimelenmis insanlar: inceleyerek vakit 6ldiirmeye ¢aligtim.
Dilinde piercing, kasinda bir hag sapl olan siska bir beyaz kiz,
zenci bir ¢iftin masasina servis yapryordu. Sanki ortak bir sey-
leri varmig gibi birbirlerine giiliimsediler. Biifenin 6niindeki iki
kadin oturduklan sandalyelerin ¢irp1 bacaklarim adeta tekmeli-
yorlards; onlarin sinirsiz pizza giinii oldugu i¢in gocuklarim daha
¢ok yemeye zorlayiglarini seyrettim.

Muhtemelen civardaki iiniversitede okuyan ii¢ delikanh ya-
mmdaki masaya oturup birer bira sdylediler. Giiriiltiilii ve kabay-
dilar ama egleniyorlardi. Cene ¢aliglarinin ahengini duyumsadim
ve o yasin nasil oldugunu hatirlamaya galigtim. Onlarin hayalle-
rini kiskandim.
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Kapi igeriye ciliz bir giines 15181 salarak agildi, doniip bak-
tigimda kiz kardesimin igeriye girdigini gérdiim. Cokiisiinii, be-
nim evrak gantasi tagimam gibi, i§ edasiyla tagiyordu ve kirmizi
pizza kutusu kolunun altinda gayet rahat goériiniiyordu. Ama ne
solgun teniyle huzursuz gézleri, ne kirli kosu ayakkabilariyla yir-
tik pirtik kot pantolonu zihnimdeki resmine uyuyordu. Tezgaha
gittiginde yiiziinii profilden inceledim. Eskiden hatlar1 daha yu-
musakt1 ama artik koseli olmus, gozlerinin etrafi ve dudaklarinin
kenarlarina ise yeni bir gerginlik oturmustu. Ifadesi de bir anlam
icermiyordu. Artik onu tantyamiyordum.

Otuzbir yagindayds, hala alimliyds, en azindan fiziksel olarak
ama bir siiredir kendinde degildi, eskisi gibi degildi. Bir seyleri
kaybetmisti. Onu en iyi taniyan biri olarak bunun farkindaydim,
ama bagkalar1 bunu anlayamiyordu. Sanki hayattan vazge¢misti.

Tezgaha geldi, sicak kutuyu koydu ve sanki birinin onun gé-
riis alanindan gegmesini bekler gibi kirli pizza firinlarina gozle-
rini dikti. Bir kere bile kimildamadi. Goziinde bir segirme bile
olmadi. Viicudunun dalga dalga mutsuzlukla ¢irpindigini1 gore-
biliyordum.

Genglerin masasindaki ani sessizlik gézlerimi kardesimden
ayirmama sebep oldu. Tezgahin 6niinde her seyden habersiz di-
kilen kardesime bakiyorlarda.

“Hey,” dedi i¢lerinden biri ona. Sonra biraz daha yiiksek ses-
le: “Hey.”

Arkadaslan agizlan kulaklarinda, onu seyrettiler. Delikanh
sandalyesinde biraz 6ne, kiz kardesime dogru egildi. “Kalgalari-
n1 benim i¢gin paket yapar misin?”

Arkadagslarindan birisi yiliksek sesli bir 1slik ¢aldi. Hepsi kar-
desime bakiyordu. Ben tam — refleks olarak — yerimden kalkar-
ken kardesimin sarhos genglere doniip onlara tepeden bakigini
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goriince donakaldim. Yiiziinde ¢arpik bir ifade vardi. O herkes
olabilirdi.

Ya da hi¢ kimse.
Iki eliyle birden hareket gekti ve elleri uzun siire havada kaldu.

O sirada miidiir mutfaktan peydahlandi. Kemerini ¢ekistir-
di, kemerini kapatan gobegini tezgaha dayayarak Jean’e igiteme-
digim bir sey sdéyledi. O konusurken kardesim basim salliyordu
ve onun sozleri altinda ezilerek kamburunu ¢ikariyordu. Midiir
bastyla hafif¢ce masay isaret etti, birkag laf daha etti ve benim ol-
dugum yeri gosterdi. Jean donerek gozlerini lizerimde odakladi.
Once beni tanimadigin1 sandim; dudaklar nefretle gerildi sanki,
ama sonra bana dogru gelmeye basladi. Sarhoslarin masasinin
yanindan gegerken miidiiriin géremeyecegi sekilde onlara tekrar
el hareketi yapt1

Cocuklar giiliip igkilerine dondiiler. Jean kargimdaki koltuga
yerlesti.

“Burada ne igin var?” dedi selamsiz sabahsiz. Gozlerinin alt1
morarmist1 ve bos bos bakiyordu.

Onu daha yakindan inceleyerek, benden bu kadar kopuk ol-
masinin sebebini anlamaya ¢aligtim. Cildi eskisi kadar temizdi,
saydam denilebilecek kadar beyazdy; iri, ¢okiik gézleri; zarif ge-
nesi; daginik bukleler halinde alnina ve omuzlarina dékiilen koyu
renk sag1 vardi Yakindan diizgiindii. Uzuvlarim tek tek incele-
meye kalktiginmzda iyi gériinliyordu; yine de bir terslik vardi.

Beiki gozlerindeki bir sey.
“Ne dedi sana?” diye sordum, basimla miidiirii gostererek.

Ona bakmiyordu bile. Bakiglarimi iizerimden ayirmady; hig de s1-
cak olmayan bakislarini...

“Ne 6nemi var?” diye sordu.
“Hic‘,,
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Kaglarim kaldird, elini agt1. “O halde?”

Konuya nasil gelecegimi bilemiyordum. Elimi kirmiz: eko-
seli masa Ortiisiiniin lizerinde gezdirdim.

“Buraya gelmezdin,” dedi. “Yemek yemeye bile.”

Son bir senedir kardesimi ¢ok az gérmiistiim, o yiizden hak-
lrydi. Ne kadar yanhs olsa da ondan kendimi uzaklagtirmigtim.
Cogu zaman, bunu itiraf edemesem de, o yarali gézler bana ac1
veriyordu. Annemden ¢ok sey vardi onlarda, ona da yaramamuig-
lard: istelik.

Dudaklarim kararsizlikla biikildi.

“Ezra’nin cesedini bulmugslar,” dedi. Bu bir soru degildi ve
ben o anda gozlerimin arkasinda bir baski hissettim. “Sanirim,
bunun i¢in buradasin.”

Yiiziinden hi¢ bagislama okunmuyordu, sadece anlik bir yo-
gunluk. Bu da beni sasirtacagina veya vicdanimi sizlatacagina,
huzursuz etti.

“Evet,” dedim.
“Nerede?”
Yeri soyledim.

“Nasil?”

“Cinayet diyorlar.” Yiiziinii inceledim. ifadesi donuktu.
“Ama kimse bundan fazlasim bilmiyor.”

“Sana Douglas m1 s6yledi?” diye sordu.
“O sOyledi.”
Yaklast1. “Kimin yaptigin biliyorlar m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Birden elimi tuttu ve avuglarinin sicakligin
hissettim. G6z ucuyla beni siizdiikten sonra ¢atlak ve yaylanan
plastik sandalyeye yasland.

“Peki,” dedi. “Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?”
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“Cesedi gordiim,” dedim, kendi sGzlerimden irkilerek.
Douglas’a dyle demis olmama ragmen, Jean’e bunu sdylemeyi
planlamamigtim.

“Evet...”

“Olmiistii,” dedim, bir dakikadan uzun siiren bir sessizlige
yola agarak.

“Kral 6ldii,” dedi nihayet, gozlerini gozlerimden ayirmadan.
“Cehennemin dibini boylasin.”

“Bu biraz sert oldu,” dedim.

“Evet,” diye cevap verdi duygusuzca ve ondan bir sey daha
bekledim.

“Sasirmisa benzemiyorsun,” dedim sonunda.

Jean omuz silkti. “Oldiigiinii biliyordum,” dedi. Ona dikkat-
lice baktim.

“Neden?” diye sordum, midemde bir kaynama hissederek.

“Ezra parasindan veya itibarindan asla bu kadar uzun siire
ayn kalamazdi. Olim disinda higbir sey onu bunlardan ayira-
mazd.”

“Ama 6ldiiriilmiis,” dedim.

Gozlerini benden ayirarak yerdeki yipranmis haliya bakti.
“Babamiz kendine ¢ok diisman edindi.”

Birkag saniye kazanmak igin biramdan bir yudum aldim. Tav-
rin1 anlamaya ¢aligtim. “Sen iyi misin?” diye sordum nihayet.

Gozleriyle higbir baglantis1 olmayan, dalgin bir sesle giildii.
“Hayir,” dedi. “Degilim. Ama bunun onun &liimiiyle ilgisi yok.
Benim i¢in o annemle aym gece 6ldii. Eger bunu anlamiyorsan
daha fazla konugmamizin bir anlami yok.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”
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“Anliyorsun,” dedi, sesinde daha 6nce isitmedigim bir sert-
likle. “Bana gore babam, o gece, annemin merdivenlerden yuvar-
landig1 o an 6ldii. Eger sen bu sekilde diigiinmiiyorsan, bu senin
sorunun, benim degil.”

Gozyas: beklerken 6fkeyle karsilagmistim ve bu Ezra’ya ol-
dugu kadar bana da yénelik bir 6fkeydi. Igimi bir {irperti kapladu.
Bu kadar kisa zamanda ne kadar ayr1 diigmiistiik?

“Bak, Jean. Annem o merdivenden diistii ve 6ldii. Ben de
senin kadar ac1 ¢ekiyorum.”

Jean bir daha kahkaha att1 ama bu seferki ¢irkindi. “Diis-
miis,” diye tekrarladi.

“Cok giizel, Work. Hakikaten.” Elini alnina dayayip burnu-
nu ¢ekti. “Annem...” diye baslad, sonra duraksadi. Gozleri dol-
mustu ve annemi gomdiiglimiizden beri, onun biyle duygulandi-
g1 hi¢ gérmemistim. Kendini topladi, gézlerindeki pismanlik
ifadesi kaybolmustu.

“O 6ldii, Work, ama sen hala maymunluk ediyorsun.” Sesine
gii¢ gelmisti. “Gergekler de onunla birlikte gomiildii.” Burnunu
sildi, pegeteyi burusturup masanin iizerine birakti. Pegeteye bak-
tim. “Gergegi ne kadar ¢abuk kabul edersen, o kadar iyi olur.”

“Kusura bakma, Jean, seni lizmek istemedim.”

Bagini gevirip pencereden disari, iki sigircik kusunun 6tiis-
tiigii park sahasina bakti. Anlik gézyaslar1 dinmisti; yiiziindeki
ani renk degisimi olmasa iiziildiigii asla anlagilmiyordu.

Burnuma sarimsak kokusu geldi, ardindan masada iki pizza
kutusu belirdi. Beni gérmezden gelerek Jean’le konusan miidiire
baktim. “En sevdigin,” dedi miidiir. “Kusura bakma.” Sonra da
doniip sarimsak kokusunun biiyiik kismimi beraberinde gotiire-
rek tekrar mutfaga gitti.
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“Gitmem gerek,” dedi Jean donuk bir sekilde. “Yetistirmem
gereken siparigler var.” Oturdugu yerden kalkarken masay: sal-
lad1 ve biram neredeyse devriliyordu. Gozlerini kagirdi; sesimi
¢ikarmadigim siirece tek kelime sGylemeden ¢ekip gidecegini bi-
liyordum. Agzimi agmaya firsat birakmadan kutular kapip arka-
sin1 dondii. El yordamiyla cltizdanimi bularak, masaya birkag tek-
lik attiktan sonra kapida ona yetistim. Beni gérmezden gelince,
pesinden yiiriimeye devam ettim. Hald ne sdylemek istedigimi
bilmiyordum. Beni ne hakla yargilayabilirdi?.. Bu giicii nereden
buluyordu?.. Tek yakimim oydu ve onu seviyordum. Galiba.

“Ne demek istedi?” diye sordum, arabadan igeriye girmeye
¢alisirken elimi koluna koyarak.

“Kim?”

“Miidiiriin. ‘En sevdigin,’ derken neyi kastediyordu?”

“Hig,” dedi, yiiziinii eksiterek. “Is hakkinda.”

Nedense, gitmesini istemiyordum ama hayal giicim beni
yolda birakiyordu.

“Sey,” dedim nihayet. “Bir ara yemek yiyelim n{’ Alex de
gelir, istersen.” \

“Olur,” dedi her zamanki ses tonuyla. “Alex’le konusup seni
ararim.”

0 halde yemegi unutsam iyi olurdu ¢iinkii Alex bunu engel-
lemek i¢in elinden geleni ardina koymazdi.

“Ona ¢ok selam sdyle,” dedim, Jean ufak arabaya binip yor-
gun motoru gahigtirirken. Araba hareket ederken elimle arabanin
tavanina hafifce vurdum, bir yandan da tavanina Pizza Hut lo-

gosu basil1 boktan arabanin camindaki yiiziiniin gordiigiim en
acikh sey oldugunu diisiindiim.

Sonra az kald1 arabama binecektim, simdi keske binseydim,
diyorum. Bunun yerine miidiiriin yanina giderek ona ne demek
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istedigini ve Jean’in nereye gittigini sordum. Cevab liseden beri
gormedigim, sineklerin kanatlarim1 koparma iskencesi cinsinden
bir zulmii ortaya gikard: ve bu benim kardesimin giinliik hayati-
nin bir pargasiydi. Restoranin kapist heniiz arkamdan kapanma-
dan arabama binip park sahasindan ¢ikmistim.

Evsiz insanlara bakar ve bir zamanlar nasil goriindiiklerini
tahayyiil etmeye ¢alisirdim. Hig kolay degil. Kirli giysilerinin
altinda bir zamanlar birinin sevdigi bir ruh vardir. Bu, gozii ya-
niltan bir gergektir; bakislarimizi kagiririz. Ama o hayati mahve-
den bir sey olmustur; ve bu savag, kithk veya salgin hastalik gibi
biiyiik bir sey degildir. Kiigiik, bizim de bagimiza gelebilecek bir
seydir. Cirkin bir gergektir, kardesimin de ¢ok iyi bildigi bir ger-
¢ek. Kardesim evsiz degildi ama kader ve baskalarinin duygu-
suzlugu, ¢ok sevecegini bildigim bir hayat1 ondan aldi. Giizel bir
hayatti bu, hatta giizelden de 6te; gozlerimi kapattigimda simdi
bile gdrebiliyorum. O zamanlar limidi vardi, 6niinde glimiisi ray-
lar gibi uzanip giden yillar.

Ancak kader oyun oynayabiliyor.

Insanlar da.

Ellerim direksiyonu ezbere bildigim bir yone ¢evirdi, araba-
y1 kullanirken etrafa bakiyordum. Cocuklugumun gegtigi sokaga
girdim, evimiz babamin egyalar1 ve onu kontrol etmek amaciy-
la nadiren ugradigimda biraktigim plaklar disinda bostu. iki ev
sonra benim evim vardi. Ufak bir tepeyi taglandiriyor ve asagi-
daki trafikle Gtedeki parka tepeden bakiyordu. Karimin siklikla
sOyledigi gibi saglam iskeletli giizel bir evdi; ama yine de boyaya
ihtiyaci vardi ve gat1 yosun tutmustu.

Evimin Gtesinde Donald Ross golf kursuyla, toprak tenis
kortlariyla, kuliip binasiyla ve etrafina, yanik tenli viicutlarin da-
gk bir sekilde dizildigi havuzuyla golf kuliibii vardi. Karim
orada bir yerdeydi; zengin, mutlu ya da her ikisiymisiz gibi dav-
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raniyordu. Golf kursunun diger tarafinda, nasil yapacaginiz bil-
seniz, Salisbury’nin en iyi yeni evleriyle dolu giizel imarini bula-
bilirdiniz. Burasi Dr. Bert Werster ve esi Glena da dahil, doktor,
avukat ve gesit gesit zenginlerle doluydu. Glena ile Jean birlikte
kosarlardi, o zamanlar Jean de bir cerrahla evliydi ve giines yani-
g1 bacaklari, pirlanta ugur bilezigi vardi. Aslinda onlar, degisimli
olarak brigle tenis ve margaritayla Figure Eight Island’da kocasiz
hafta sonlan seklindeki programlarda bir araya gelen alti, yedi
kisilik kadin grubuydu. Jean’in isimsiz miidiirii kadinlarin hala
her persembe bri¢ oynadiklarin1 ve pizza ismarlamay: sevdikle-
rini sdyledi.
K1z kardesimin hayati iste boyleydi.

Arabayi, sarmagikl tagtan bir kule olan Dr. Werster'in evi-
nin agag tarafina park ettim. Jean’in, bagka herkese sicak gorii-
nebilecek basamaklari tirmamsini izledim. Pizza daha 6nce hig
bu kadar agir gelmemisti.

Onunomuzlarindaki yiikiialmak istiyordum. Glena Werster
tiifekle haklamak istiyordum.

Bunun yerine yavas yavas geri ¢ekildim, zira kiz kardesimin
beni gérmesinin dertli ve narin omuzlarindaki yiikii sadece artti-
racagindan korkuyordum.

Eve donerken, kuliibiin 6niinden gegtim ama giineste parla-
yan canl renkleri gérmedim. Arabay: garaj yolunun iist tarafina
¢ekip durdum, kapiy: agarak koridorun ince uzun, boyasiz duvar-
lar1 arasinda yere ¢omeldim. Etrafta kimse olup olmadigini kont-
rol ederek pencerelerimi kapattim ve kiz kardesim i¢in agladim.
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endimi toplamam yirmi dakika siirdii; sonra igeri girip
Kbir bira aldim. Mutfak tezgahinin iizeri zarfla doluydu ve
telesekreterimin 15181 bana géz kirparak bes tane yeni mesajim
oldugunu bildiriyordu. Hi¢ umurumda degildi. Dosdogru buzdo-
labma giderek iki sise kaptim. Siseler parmaklarimin arasinda
singirdadilar, montumu mutfak sandalyesinin iizerine koyup bos,
¢ocuksuz evin i¢inden, agagidaki diinyaya agilan 6n kapiya dog-
ru yiiriirken ilk siseden bir yudum aldim. En iist basamaga otur-
dum, giineste gézlerimi kamastirip siseyi kafama diktim.

Bu evi yillar 6nce, Ezra’nin avukathk mesleginde saygin
bir konum edindigi ve garesiz insanlarin onunla bir kere gorii-
sebilmek i¢in yiiksek meblaglar 6dedigi vakitler almistim. Ezra
bolgenin en iyi avukatiydi, bu da benim igimi kolaylastirtyordu.
Ayni is yerini ve ismi paylasiyorduk. Bdylece en iyi davalarn se-
¢ebiliyordum, bir pikabin otoparkta geri geri giderken alt1 yagin-
daki bir gocugu ezmesinden alt1 hafta sonra, 100 bin dolar ticret
almigtim. Biradan bir yudum daha aldim ve zavalli gocugun is-
mini hatirlayamadigimi fark ederek birden telaglandim. Bunun
beni nasil ruhsuzlagtigini diisiinerek bir siire kendime kizdim,
derken ¢ocugun ismi bir lamba gibi yaniverdi beynime.
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Leon William McRae. Cenaze giiniinde annenin yiizii, kederin
yarattign kinigikliklardan asag siiziilerek en iyi elbisesinin beyaz
yakasina dokiilen gozyagslar hatirima geldi. Kadmin boguk s6z-
lerini, oglunun ¢am tabutundan ve su kulesinin gélgesinde uzanan
fakir mezarhgindaki parselinden duydugu utanci, oglunun 6gle si1-
cagini hissedemedigi igin nasil korktugunu hatirhiyordum.

Kadinin oglunun 6liimiiyle kazandig: parayla simdi ne yap-
tigin1 merak ettim, paray1 benden daha iyi kullanmi§ olmasini
dileyerek. Dogruyu sdylemek gerekirse bu evi sevmiyordum; gok
biiyiik ve ¢gok meydandaydi. Teneke kutudaki bir madeni para
gibi evin i¢inde oradan oraya tingirdiyordum. Ama giiniin sonun-
da kapmin 6niinde oturmak hosuma giderdi. Hava ilikt1. Park:
gorebiliyor ve mese agaglarinin riizgar miizigini dinleyebiliyor-
dum. Segimler veya ge¢mis hakkinda diisiinmemeye ¢aligacak-
tim. Burasi bos, sade bir yerdi ama sadece benim sayilmazdi.
Genellikle Barbara buranin igine ederdi.

Ikinci biramm bitirip iigiinciisiine niyetlendim. Uzerimi sil-
keleyip igeri girdim. Mutfaktan gecerken telesekreterdeki mesaj-
larin saylslnlﬁ yediye ¢iktigim gorerek iclerinden bir tanesinin
karimdan olma ihtimalini aklimdan gegirdim. Tekrar disariya
¢iktigimda, tam yerime otururken kosede, parkta yiiriiyenlerin
icinde en sevdiklerimden birini gérdiim.

Bu adamin ¢irkinliginde bir fevkaladelik vardi. Havaya aldir-
madan kenar kiirklii bir avcl baglig: takmis ve sapkanin kulaklik-
larim indirmisti. Eskimis toprak rengi pantolon ¢6p gibi bacakla-
rin etrafinda dalgalaniyordu, kollar ise ag bir gocugunkiler kadar
siskaydi. Agir gézliigii burnunu bastiriyordu, iizeri daima biyikl
olan agzi ise ac1 geker gibi yukar1 kivrikti. Belli bir diizeni yoktu,
¢ok gayretli yiirlirdii: Gece yarisi, sehrin dogu yakasindaki yollar:
izlerken, sakir sakir yagan yagmurda 1slanarak veya tarihi semtin
yollarim takip ederken sabah giinesinde buharlasarak.

25



JOHN HART

Senelerdir bu civarda olmasina ragmen, kimse onun hakkinda
¢ok sey bilmiyordu. Bir gece bir partide onun ismini 6grenmistim:
Maxwell Creason. O gece ondan bahsedilmisti. Sehrin devamh
simalarindan biriydi ve herkes onu disarida yiiriirken gormiis,
ama demek ki, kimse onunla konugmamisti. Kimse ne is yaptigim
bilmiyordu ve herkes onun evsiz oldugunu, sehrin birkag sigina-
gindan birinin gediklisi oldugunu veya emekli asker hastanesinde
bir hasta olabilecegini diisiiniiyordu; ama hi¢bir zaman iizerinde
ciddiyetle durulmadi. Daha ¢ok, gériintiisiine, bu kadar tutkuyla
yiiriimesine giiliindii. Pek iyi yorumlar yapilmad.

Ben ona hi¢ o gozle bakmazdim. Benim igin o bir muam-
mayd1 ve baz1 agilardan Rowan County’deki en ilging insanlar-
dan biriydi. Uzun adimlarla yiiriidiigiimii ve ona, bu yiiriidiigii
yerlerde ne gérdiigiinii sordugumu hayal ederdim.

Kapinin agildigini isitmedim, ama Barbara arkamda biterek
sesiyle beni yerimden sigrattu.

“Cidden, Work,” diye bagladi. “Biram arka verandada i¢cme-
ni sana kag kere s6ylemem gerekiyor? Yine buraya bdyle serseri
gibi ¢omelmissin millet gorsiin diye.”

“lyi aksamlar, Barbara,” dedim, arkamm dénmeden ve gézle-
rimi gizemli yliriiyiiggiimden ayirmadan.

Sozlerinin sertligini fark etmis gibi sesini yumusatti. “Tabii
tathm. Kusura bakma. Iyi aksamlar” Yakimima geldigini, iize-
rime kiil gibi yagan parfiim ve kibir kokusunu hissettim. “Ne
yapiyorsun?” diye sordu.

Ne cevap verecegimi bilemedim. Ne diyebilirdim ki? “Miit-
his bir adam degil mi?” dedim, isaret ederek.

“Kim? O mu?*diye sordu, tiifek dogrultur gibi isaret ederek.

“Evet.”

“Work, bazen seni anlamiyorum. Gergekten anlamiyorum.”
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Nihayet doniip ona baktim. G6ziime giizel gériinmiistii. “Gel
benimle otur,” dedim. “Eskisi gibi.”

Onu bir anda ¢irkinlestiren sekilde giildii ve ben bu umudun
hi¢bir seyi degistirmeyecegini anladim.

“Ben de eskiden kot pantolon giyerdim. Ama simdi aksam
yemegini hazirlamam gerekiyor.”

“Liitfen, Barbara. Bir iki dakika.” Sesimde bir sey olmaliydi
zira tam donerken durup yamima geldi. Dudaklarinda bir tebes-
siim kipirdanmasi oldu ve her ne kadar bu kipirdanma kisa siirse
de bu bana, tebessiimiiniin beni kor ettigi, ok da eski olmayan
zamanlara ait, ne o kadar nazik ne de o kadar sahte olan tebes-
stimleri diiglindiirdii. O zamanlar ona asiktim veya Gyle saniyor-
dum ve yaptifim segimlerden hi¢ sliphem yoktu. O zamanlar
beraberligimizin dogrulugundan ¢ok emindi ve gelecegimizden,
kehanet gibi gelen bir tutkuyla s6z ederdi. Mitkemmel bir ¢ift ola-
cagimizi, olaganiistii bir hayatimiz olacagim séylerdi; ben de ona
inanirdim. Beni 6grencisi yapty, bana kendi gézlerinden gelecegi
gosterdi, o gelecek bas dondiiriicii ve 1511 1511d1.

Bu uzun zaman 6nceydi ama simdi bile gézlerimi kapayip
bu hayalin sararmig bir versiyonunu gorebiliyorum. O zamanlar
ne kadar kolay gelmisti.

Basamaktan bir giiney baharindan kalma regineyi kazidim
ve kirik karonun iizerine hafif hafif vurdum. Barbara yavasga
egildi, kollarim1 dizlerine koyarak yanima oturdugunda eski as-
kin gozlerinde kanatlarini ¢irptigin1 gérdiim.

“Iyi misin?” diye sordu. Ona bakarak bunu igten sordugunu
diiglindiim. Hemen bogazim diigiimlendi ve konusursam ardin-
dan gozyaslarinin gelecegini hissettim. Bunun yerine parkta gi-
derek gézden kaybolmakta olan yiiriiyiisclimii gostererek, tekrar,
“Miithis bir adam degil mi?” dedim.
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“Yapma, Work,” dedi, ayaga kalkarak. “Korkung bir ihti-
yar iste ve keske evimin 6niinden gegmeyi biraksa artik.” Bana
bir yabanciya bakar gibi bakti, benim ise ona s6yleyecek s6ziim
yoktu. “Allah kahretsin. Niye bdyle yapiyorsun? Sen biram al,
arka tarafta otur, olmaz m?” Barbara eve girerken, ben yiiziimii
ovaladim. O ana kadar adamin yash oldugunu hig fark etmemis-
tim, neden ben hi¢ dikkat etmemisken karimin bu gergegi fark
etmis oldugunu merak ettim. Adamin, parkin kalbini olusturan
goletin ¢imenlik kiyisindan agag inerek, her gegen sene daha da
kiigiiliiyormus izlenimi veren oyun alanina dogru giderek gézden
kaybolusunu izledim.

Evin i¢i soguktu. Barbara’ya seslendim ama cevap alama-
dim. igmesem daha iyiydi belki ama yine de vazgegemedigim
biray: almak igin mutfaga girdim. Oturma odasina agilan kapi-
dan, gazetenin lizerine egilmis, yaninda bir kadeh dokunulma-
mi§ beyaz sarap duran Barbara’y: gordiim. Onu nadiren bu kadar
hareketsiz goriirdiim.

“Gazetede bir sey var m1?” diye sordum, sesim kendi kulak-
larima ¢ok ciliz gelerek.

Birami onun sessizlik pinarina tagiyarak en sevdigim koltuga
oturdum. Bag1 6ne egikti, teni Ezra’nin kemikleri gibi parliyordu
ve durgun bir karanlik yanaklarinin bogluklarimi dolduruyordu.
Bagim kaldirdiginda gézleri kirmiziyd: ve giderek daha da kizil-
lagtyordu. Dudaklar: incelmigti sanki, bir an korkmus goriindi,
sonra gozleri yumusadi.

“Ah, Work,” dedi, gézyaslar1 yanaklarindan yag gibi siiziile-
rek. “Cok iiziildiim.”

O anda bashig1 gordiim ve ben aglayamazken onun aglaya-
bilmesi tuhaf geldi. O gece yatakta, Barbara’min banyoda isini
bitirmesini beklerken, o gazete haberini, haberin s6yledigi ve
sOylemedigi seyleri diislindiim. Haber babami bir aziz, insanla-
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rin koruyucusu ve toplumun temel diregi olarak tamtiyordu. Bu
bana yeniden bir kavram olarak gercekligi ve saf gergek olmasi
gereken bir seyin bariz 6znelligini diisiindiirdii. Babam bu gazete
haberinin uygun bir mezar yazit1 oldugunu diisiiniirdii; bu bende
kusma istegi uyandirdi. Pencereden, biiyiiyen ayla giizellesen ge-
ceye dalmis bakarken, Barbara’nin ¢ekingen Gksiiriigiiniin sesine
dondiim. Ay ile banyodan gelen yumusak 15181n arasina sikigmus,
put gibi duruyordu. Daha 6nce hi¢ gormedigim seffaf bir sey giy-
migti, altindan viicudu belli belirsiz gériiniiyordu. Gézlerimi ala-
miyordum. Bacaklar1 nedense her zamankinden daha uzun gorii-
niiyordu ve gézlerim kasiklarinin karaltisina takilmigti.

Haftalardir sevismiyorduk, onun kendini bir gérev duygu-
suyla bu sekilde sundugunu anladim. Ne tuhaftir ki heyecanlan-
mistim ve sert, neredeyse sancili bir ihtiyagla karsilik verdim. O
anda bir kadn istemiyordum. Iletigim istemiyordum. Duygu da
istemiyordum. Etrafimi yumusak etle ¢evirmek ve giiniin ger-
¢ekligini iliklerimden atmak istiyordum. Uzattigim elimi tutarak
sanki onun i¢in de bu basit bir seymis gibi higbir sey sdylemeden
yorganin altina giriverdi. Onu sert¢e Operken heniiz kurumus
gbzyaslarinin tuzunun tadin1 aldim. Ellerimle tenini oksarken
geceligi de eriyip yok olmustu sanki. Sagim goégsiimde dolagtir-
di, gogiislerini agzima sundu. Hafif hafif 1sirdim, onun boguk
haykiriglarini igittim, sonra kan hiicumunda, 1slak, mutlu ten ¢ar-
pismasinda kendimden gegtim.
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on yillarda, karimin yoklugunda 6zel bir sessizlik oldugunu

kesfetmistim. Sanki ev nihayet rahat bir nefes aliyordu. Er-
tesi sabah uyandigimda sigmis gézlerimi heniiz agmadan yalniz
oldugumu anladim. Hayatimin geri kalaninin ilk giiniinde yata-
gimda uzandigim o bes saniyede karimin beni artik sevmedigini
anladim. Bu idrakin birdenbire nereden ¢iktigini bilmesem de
bunu yok sayamadim. Bu da en az kemiklerim kadar gergekti.

Komodine bir goz attim, lambayla yaldizl kenarinda ryj izi
olan bir su bardag diginda higbir sey yoktu. Barbara eskiden kii-
¢lik notlar birakirdr: “Kitapgiya gittim”; “Kizlarla kahve igmeye
gidiyorum™; “Seni seviyorum.” Ama bu para sikintis1 baglama-
dan Onceydi. Nereye gittigini merak ettim, onceki gece benden
kalanlar terle beraber atmak igin spor salonuna gitmis olabile-
cegini diigiindiim. Aynada viicudunu inceler, iiziintiiden ¢ékmiis
yanaklarina bir tebessiim oturtur, gevsek bir evlilik ve bir avug
para i¢in hayatim1 kiralamamus gibi davranird.

Yorganin altindan ayaklarim ¢ikararak ayaga kalktim. Saate
g6z attifimda yediye gelmekte oldugunu gérdiim. Giiniin nasil ola-
cagin seziyordum, biiyiik bir giin olacakti. Ezra’nmin 6ldiigii haberi
¢oktan ¢evreye yayilmis olmaliydi, bugiin nereye gidersem bir iz
birakmay: bekliyordum. Kafamda bu diisiinceyle banyoya girip
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dus aldim, tiras oldum ve dislerimi firgaladim. Dolapta tek bir te-
miz takim duruyordu, istemeyerek, kot pantolonla parmak arasi
terliklerimi diigiinerek, takimi lizerime giydim. Mutfakta yar1 dolu
bir kahve demligi buldum, bir fincan doldurup siit ekledim. Kah-
vemle birlikte digari, genis ve algalan g6giin altina ¢iktim.

Is yerine gitmek icin erkendi, mahkeme de dokuza kadar
agilmazdi, bu yiizden arabayla dolastim. Kendi kendime bunun
amagsiz olacagini sdyledim ama Gyle olmadigini biliyordum.
Yollar hep bir yere varir; mesele hangi yoldan gideceginize ka-
rar vermektir. Bu yol beni sehrin digina, Grant Deresi’ne gé-
tiirdii. Bir yerden gegerken elle yazilmig bir ilanda, iyi bir eve
yavru kopekler verildigini okudum. Ayagimi gazdan g¢ekerek
yavagladim. Bir an bunu diigiindiim ama sonra Barbara’nin tep-
kisini gézilimiin 6niine getirip devam ettim. Ama hizim diigiiktii
ve bir géziim dikiz aynasinda kiigiiciik beyaz bir benek haline
gelip sonunda yok olan ilandaydi. Késeyi doniince hiz sinir1 elli
bes mile ¢ikt1, ben de gazi kokledim, camlar: indirerek ve iki
senedir topragin altinda yatan kdpegimi 6zleyerek. Kopegimi
aklimdan ¢ikarmaya ¢aligtim ama bu zordu; ¢ok iyi bir kdpekti.
Yola konsantre oldum. Sar ¢izgiyi takip ettim, ufak tugla ev-
lerle Plantation Ridge ve Saint John’s Wood gibi moda isimleri
olan sitelerin 6niinden gegtim.

“Kdyden indim sehre,” derdi karim, babamin da gengliginde
fakir oldugunu unutarak.

On beg kilometre sonra Stolen Ciftligi’ne giden yolun kapal
oldugunu belirten pash bir tabela gérdiim. Yavaslayip donerken,
lastiklerin altindaki ¢akillari, elimin altinda vinlayan direksiyo-
nu hissetmek hosuma gitti. Yol agaglarla 6riilii bir duvarin igin-
den gegerek el degmemis bir yere giriyordu.
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Stolen Ciftligi tipki o bolge gibi eskiydi, nesillerdir aym ai-
leye aitti, I¢ Savas’tan 6nce gakilmus gitlerin kenarina dikili uzun
sedir agaglan vardi. Ciftlik bir zamanlar ¢ok biiyiiktii ama isler
degisti. Zamanla doksan déniime inmisti ve mali agidan batmak
lizereydi. Aileden geriye sadece Vanessa Stolen kald1 ve Vanessa
Stolen ¢ocuklugundan beri yoksul sayilirdi.

Dertlerimi buraya getirmeye ne hakkim vardi? Her zaman-
ki gibi cevabi biliyordum. Hi¢ hakkim yoktu. Ama gelmek isti-
yordum. Cimenlerde ¢ig vardi, Vanessa kahveyle arka verandaya
¢ikardi. Insana kendini yeniden geng hissettirebilen tarlalara ba-
karken yiizlinde endige olurdu, ama o eski pamuklu gémlegin
altina bir sey giymezdi. Ona gitmek istedim ¢linkii her zamanki
gibi beni kabul edecegini, ellerimi sicak beline koyup gézlerimi
Opecegini ve her seyin yoluna girecegini séyleyecegini biliyor-
dum. Ben de ¢ogu zaman yaptigim gibi ona inanmak isterdim
ama bu sefer yaniliyor, fena halde yaniliyor olacakti.

Bir donemegte durarak, evi gorene kadar ilerledim. Ev daha
bir ¢okmiis gériiniiyordu, eskiden geceleyin durup uzaktaki neh-
ri izledigim pencerelerin lizerine birkag tahta daha gakildigim
goriince iiziildiim. Stolen Ciftligi’ne son gelisimin {izerinden bir
buguk y1l gecmisti ama kollarim giplak viicuduma doladig giinii
diin gibi hatirhyordum.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sormustu, yiiziinii pencerede ha-
yalet gibi dikilen omzuma yaslayarak.

“Nasil tanigtigimiz,” demistim.

“QOyle kétii seyler diigiinme,” diye cevap vermisti. “Yataga
gel”

Onu en son 0 zaman gormiistiim; ama 6n verandada hala bir
151k yaniyordu, o 15181n benim i¢in yandigindan emindim.
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Arabayi karsiya park ettim, ama bir siire daha igeride otur-
dum. Vanessa’nin evle bagim hep hissederdim. Oradan hi¢ ay-
rilmazdi, biliyordum ve bir giin onun ormaninda sakh kiigiik
mezarhga gomiilecektim. O halde insanin sonsuza dek yatacagi
yeri tanimasinin iyi fikir oldugunu, bunun insana huzur verip
vermeyecegini diisiindiim. Verebilecegini tahmin ediyordum.

Arkami doniip oradan ayrildim, her zamanki gibi ardimda
kendimden bir parca birakarak. Kara tagh yola déndiigiimde diin-
ya yumusak yanin tekrar kaybetti ve ig yerine yolculuk kaba,
giiriiltiili geldi. Dokuz yildir, sakinlerinin “hukuk mahallesi” de-
dikleri yerde daracik bir biiroda ¢alistyordum. Késesini déniince
mahkeme binasi, karsida ise kilise yer aliyordu. Yan taraftaki
sekreterleri saymazsak, mahallenin tek ¢ekici yam kiliseydi; le-
keli camlarin hepsini ezbere bilirdim.

Arabay1 park edip kilitledim. Gokyiizii karariyordu, hava
durumunda sabah saatlerinde yagmur yagabileceginin belirtildi-
gini hatirladim; iyi bir tahmindi. Is yerimin kapisinda durarak,
lastiklerime ruj gibi siiriilmiis olan killi topraga baktim, sonra
iceri girdim.

Kalan tek sekreterim beni kahveyle ve bigare higkiriklara
doniigen bir kucaklamayla kapida karsiladi. Neden bilmiyorum,
babami ¢ok seviyordu ve bir yerlerdeki bir plajda enerji toplayip
yeniden onun hayatina firtina gibi girecegini hayal etmek isti-
yordu. Cok sayida telefon geldigini, gogunun taziyede bulunan
avukatlardan oldugunu, ama yerel gazetelerden de aradiklarim,
oOzellikle Raleigh’den arayan bir gazeteci oldugunu séyledi. De-
mek 6ldiiriilen avukatlarin hala haber degeri vardi. Mahkemeye
gotiirecegim ¢ogu trafik meseleleriyle, bir tanesi de bir ¢ocuk
sugluyla ilgili olan dosya yiginini bana verdi ve benim i¢in cep-
heyi koruyacagina s6z verdi.
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Isyerinden dokuza dogru ¢iktim. Mahkemeye durusma bas-
ladiktan sonra girerek taziyecilerle rastgele. meraklhilarla karsi-
lagmaktan kurtulmay: planliyordum. Bunun igin binaya yargicin
ofisinden girdim. Ufak bekleme odasi sabahin bu saatinde bile
klasik serseri ve avantacilarla doluydu. Iki adam siraya kelepge-
lenmisti, tutuklayan memurlar bir gazeteyi paylasiyor ve sikilmi-
sa benziyorlardi. Ergen ogullarim asagilayici tarzda sikayet eden
bir ¢ift ve artik birbirlerine 6fkelenmeyecek kadar yorgun ve
ayik olan, iistleri baglar1 kanli, altmiglarinda iki adam vardi. Ora-
dakilerin en az yarisim bdlge su¢ mahkemesinden tanmyordum.
Bizim meslekte “devamh miigteri” dediklerimizdendiler; hakka
tecaviiz, saldiry, hafif cinnet gibi ufak tefek suglardan iki ayda bir
igeri girip ¢ikarlardi. Bir tanesi beni taniyarak kartimi istedi. Bog
ceplerimi yoklayarak devam ettim. Yargicin ofisinden gikarak
binanin yeni boliimiine gegtim. Alice adli kismen kér bir kadi-
nin baktig) ruhsat masasinin 6niinden gegerek iizerindeki kiigiik
levhada avukatlardan baskas: giremez yazili goze carpmayan bir
kapidan igeri girdim. Bu kapidan sonra bir tane daha vardi, bu
kap giivenlik sifresiyle aciliyordu.

Salona arka taraftan girdim ve bir miibasirden ilk bas selami
geldi. Bu sanki bir isaretti, birden salondaki biitiin avukatlar dniip
bana baktilar. Gergekten lizgiin o kadar ¢ok yiiz gérdiim ki bir an
donakaldim. Insanin hayat1 kétii gidiyorsa, diinyada ne gok iyi in-
san oldugunu unutabiliyor. Alimly, yas: ilerlemis bir kadin olan yar-
gic bile durugma ¢agrisim keserek beni kiirsiiye davet etti ve algak
sesle, son derece yumusak bir iislupla iiziintiisiinii dile getirdi. G6z-
lerinin masmavi oldugunu ilk defa fark ettim. Eliyle elime hafifce
bastirinca bir an utanarak basimi egdim ve yargi¢ defterine ¢izik-
tirdigi cocuk¢a resmi gordiim. Benim davalarimu siirdiirmeyi teklif
etti ama ben geri gevirdim. Tekrar elime dokundu, Ezra’nin miithig
bir avukat oldugunu s6yledi, sonra da beni yerime génderdi.
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Takip eden iki saat boyunca ilizgiin gibi davrandim ve hi¢ gér-
meyebilecegim miivekkilleri miidafaa ettim; sonra yan taraftaki
¢ocuk mahkemesine gegtim. Miivekkilim on yasindaydi, biiyiik
cocuklarin esrar igip cinsel iliskiye girmek igin kullandiklar1 bog
karavam kundaklamakla suglantyordu. Cocuk elbette bu isi yap-
mist1 ama kaza olduguna yemin ediyordu. Ona inanmiyordum.

Mahkemeyi yoneten bolge savcl yardimcis: iki sene dnce
mezun olmus, kibirli herifin tekiydi. Caka satards, ne savcilar ne
savunma avukatlar1 onu severdi; ¢cocuk mahkemelerinin gocuk-
lar1 mahkum etmekten ¢ok onlara yardim etmesi gereken bir yer
oldugunu anlayamayan bir geri zekaliydi.

Davayi eski savci bir yargicin huzurunda gordiik, gocuk sug-
lu bulundu; ama biraz akh olan ¢ogumuz gibi yargi¢ da ¢ocugun
bir kamu hizmeti yaptigina inanarak ona, hem ¢ocugu hem de
aileyi diizeltmeyi hedefleyen bir cezalandirma sekli olan sarth
tahliye hakki tanidi. Benim igin bu standart vakaydi. Cocugun
yardima ihtiyaci vardi.

Bolge savcr yardimcis: siritt.. Savunma masasina yiiriidd,
dudaklarim agin biiyiik dislerinden ayirdi ve bana babamu igitti-
gini soyledi. Alt1 mor dilini o dislerde saklatip Ezra’nin 6limii-
niin de en az anneminki kadar sliphe uyandirdigin1 sdyledi. Az
kaldi, ona bir tane gakacaktim ama bunun ¢ok hosuna gidecegini
tam zamaninda anladim. Bunun yerine ona hareket gektim. O s1-
rada Dedektif Mills’i gordiim; ¢ikisin yakinindaki karanlik kose-
de dikiliyordu ve bir siiredir orada durdugunu, onu gériir gérmez
anladim. Uyusmus halde olmasaydim bu beni ¢ok sinirlendirebi-
lirdi; Mills, goriildiigii zaman insana yolunu degistirtecek cinsten
bir kadindi. Cantam toplayip yanina gittigimde bana iistiinkorii
bir selam verdi.

“Dlsarl:” dedi, pesinden gittim.
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Koridor sicak viicutlarla doluydu ve avukatlar durup baki-
yorlardi. Dedektif Mills bagmiifettisti. Ben ise 6ldiiriilmiis bir
meslektagin ogluydum. Bakmakta hakhydilar.

“N’oldu?” diye sordum ona.

“Burada olmaz,” dedi, kolumdan tutup beni merdivenlere
dogru gotiirerek. Bolge savcisimin odasiin bulundugu koridora
donene kadar sessizce yiiriidiik.

“Douglas seni istiyor,” dedi, baska bir soru sormusum gibi.

“O kadarim tahmin ettim,” diye cevap verdim. “Ipuglarin
var m1?”

Yiiziiniin hatlan ¢ok keskindi, buradan 6nceki giiniin onu
héla rahatsiz ettigini tahmin ettim, ama ne yapilmasi gerektigini
biliyordum. Bir sey ters gitse Mills 6fkelenirdi, su¢ mahalline
gittigim haberinin ¢oktan yayildigim1 tahmin ediyordum. Bu,
biitiin tabular1 yikmisti. Polisler savunma avukatlarinin su¢ ma-
halline girmesine ve delilleri bozmasina izin vermezdi. Zeki bir
kadin olan ve kigimi kollama taktiklerine yabanci olmayan Mills,
dosyaya benim neye dokunup neye dokunmadigima dair diger
polislerin tamikliklarim iceren bir rapor da koymus olmaliydi
Raporda Douglas’in ad1 da bilhassa vurgulanmis olmaliydi.

Dolayistyla sessizligi beni sagirtmadi.
Douglas hi¢ uyumamaisa benziyordu.

“Gazeteler haberi nasil bu kadar ¢abuk aldilar bilmiyorum,”
dedi ben kapindan igeri girer girmez. Yerinden hafifce dogruldu.
“Ama sen karigmasan ¢ok iyi olur, Work.”

Gozlerimi dikmis ona bakiyordum.

“Igeri gel,” diye devam etti, tekrar koltuguna oturarak.
“Mills, kapat su kapiy.”

Dedektif Mills kapiy1 kapatip gidip Douglas’in sag omzu-
nun arkasinda dikildi. Ellerini pantolonunun ceplerine sokup ce-
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ketinin kenarlarim arkaya iterek omuz kilifindaki tabancasinin
kabzasim gosterdi. Duvara yaslanarak sanki slipheliymisim gibi
gozlerini lizerime dikti.

Bu muhtemelen aligkanliktan yapilmig eski bir numaray-
d1 ama orada dikilirken ne kadar zorba oldugunu sergiliyordu.
Douglas’in mizrak saplanmis gibi havasimi bosaltarak arkasina
yaslanisim seyrettim. Iyi adamd, benim de 6yle oldugumu bili-
yordu.

“Ipucu bulabildin mi?” diye sordum.
“Somut bir sey yok.”
“Ya siipheliler?” diye 1srarla sordum.

“Herkes,” diye cevap verdi. “Babanin ¢ok diisman1 vardi
Hosnutsuz miisteriler, onu yanhs anlayan is adamlar1 ve daha
kim bilir kimler. Ezra birgok sey yapti1 ama yikip dékmekten ge-
kinmedigi de bir gercek.”

Az bile soyledi.

“Ozel biri var m1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, bir kagini indirerek.

Mills bogazim temizledi ve Douglas kasini1 ¢atmayi birakti.
Mills’in hosnut olmadig: belliydi, ikisinin bana ne kadar bilgi ve-
receklerini 6nceden konustuklarini tahmin ettim.

“Bagka?” diye sordum.
“Kayboldugu gece 6ldiiriildiigiine inaniyoruz.”

Mills goézlerini devirdi ve aym hiicrede on senedir kalan bir
adam gibi odada volta atmaya baglad:.

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordum. Tibbi inceleme
bu kadar kesin neticeye varamazdi. Bir buguk yi1l sonra bu miim-
kiin degildi.
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“Babanin kol saati,” dedi bu meslekte kendi akilliligindan
zevk almayacak kadar eski olan Douglas. “Kendiliginden kuru-
lan bir saatmis. Saat¢i bana saatin, onu takan hareketi kestikten
sonra otuz alt1 saat ¢alistigini soyledi. Geriye dogru saydik.”

Babamin saatini, dogru zamani gésterip gostermedigini dii-
stindiim.

“Vurulmus mu?” diye sordum.

“Bagindan,” dedi bélge savcisi. “Iki kez.”

Babamin kafasina gegirilmis ¢izgili gomlegi, agik ¢ene ke-
miginin solgun kivrimini hatirladim. Biri onu 6ldiirdiikten sonra
onun yiiziinii 6rtmiisti, bu katile gére bir hareket degildi.

Mills kiyidaki ana caddeye bakan genis pencerenin oniinde
durdu. Hafif bir yagmur yagiyordu ve gri bulutlar gokyiiziinii pa-
muk tiftigi gibi kaplamist1 ama giines bulutlarin arasindan yine
de yiiziinii hafif¢e gosteriyordu. Annemin yagmurla giinesin
birlikte olmasinin seytanin karisin1 dévdiigii anlamina geldigini
sOyleyisini hatirladim.

Mills pencerenin kenarina yerlesip kollarin kavusturdu, ar-
kasinda ise gokyiizii karariyor, bulutlar yogunlasiyordu. Son gii-
nes huzmesi de kayboldu, herhalde seytanin karisi artik kanlar
icinde yerde yatiyordu.

“Ezra’min evini incelememiz gerekecek,” diye devam etti
Douglas. Basimla onayladim, birden kendimi yorgun hissederek.
Douglas sustu, sonra devam etti. “Isyerine de bakmamiz gerek.
Dosyalarina bakip ona kars1 kimlerin kin beslemek i¢in sebebi
olabilecegini tespit etmeliyiz.”

Birden kafama dank etti. Ezra 6lmiistii. Babamin igi bana kal-
mist1, yani Douglas’la polislerin bana ihtiyaglar vard. Yiiriitme-
nin bir savunma avukatinin miisterisinin dosyalarina pengesini
uzatmasi... Bu, bir savunma avukatinin su¢ mahalline girmesine
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izin vermek gibiydi. Eger reddedersem arama emri ¢ikarmalar:
gerekecekti. Itiraz hakkim dogar ve biiyiik ihtimalle ben kazanir-
dim. Yargiglar avukat-miivekkil imtiyazim baltalamak istemez-
lerdi. Bolge savcisinin diin beni biirosuna ¢agirmadan 6nce bunu
diisinmiis oldugunu anladim ve bu bende tarifi zor bir lizlintii
yaratti. Cikarcilik 6zellikle arkadaslar arasinda ¢irkin bir seydi.

“Bunu biraz diislineyim,” dedim. Douglas basiyla onaylayip,
Dedektif Mills’e esrarengiz bir bakis atti.

“Kovanlar1 bulduk,” dedi. “ikisi de dolapta. Biri duvarda,
biri désemenin iginde.”

Bunun ne manaya geldigini biliyordum ve Ezra’nin dolaba
kendi istegiyle girdiginden siipheliydim. Oraya silah zoruyla so-
kulmustu. IIk kursun onu ayakta vurmus, kafatasindan gegerek,
duvara gémiilmiistii. ikinci kursun ise o yerdeyken isabet etmisti.
Katil igini saglama almak istemigti.

“Yani?” dedim.

Douglas tekrar Mills’e bakt1 ve sag kasin1 yolmaya basladi.

“Adli raporlar heniiz tamamlanmad: ama kovanlar .357 ka-
libreye ait,” dedi Douglas, koltugunda 6ne dogru egilerek. Bu
hareket kigim acitmig gibi bir hali vardi. “Kayitlar kontrol ettik.
Babanin .357 kalibrelik tabancasi, paslanmaz Smith&Wesson™u
varmis.” Higbir sey sdylemedim. “O tabanca bize lazim, Work.
Nerede oldugunu biliyor musun?”

Sag elini yine havaya kaldirip kasimi kurcalamaya bagladi.
Konusmadan 6nce ¢ok dikkatli bir sekilde diigiindiim.

“Bu tabancanin nerede olduguna dair higbir fikrim yok.”
Douglas arkasina yaslanip ellerini kucagina koydu.
“Ara, olmaz m1? Bulup bulmadigim da bize bildir.”

“Olur,” dedim. “Bu kadar m?”
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“Evet,” dedi Douglas. “Bu kadar. O dosyalar konusunda
senden haber bekliyorum. O dosyalara ulasmamiz gerek, yargici
zahmete sokmamayi tercih ederim.”

“Anliyorum,” dedim, anliyordum da. Ayaga kalktim.
“Bir dakika,” dedi Mills. “Babanin kayboldugu gece hakkin-

da seninle konugmak istiyorum. Cevaplanmamais bir¢ok soru var.
Kayda deger bir sey olabilir.”

Ezra annemin 6ldiigii gece kaybolmustu. Bu benim i¢in ko-
lay bir konu degildi. “Daha sonra,” dedim. “Tamam mi?”

Mills higbir sey s6ylemeyen bolge savcisina bakt.
“Bugiin, bir ara,” diye cevap verdi.
“Olur.” Bagim salladim. “Bugiin.”
Mills kapiy: agarken Douglas yerinden kalkmadi.

“Haberleselim,” dedi Douglas ve Dedektif Mills kapiy: yii-
ziime kapatirken elini kaldirdi. Koridorda, bana dogrultulmus
parmaklar gibi bakislarin altinda, kendimi ¢ok yalmz hissettim.

Arka merdivenlerden inip tekrar yargicin odasinin 6niinden
gectim. Neredeyse bostu, seffaf camin ardindaki kadina basimla
selam verdim. Sakizini patlatip sessizce gozlerini kagirdi. Digarida
glines hala saklaniyordu ama yagmur azalarak ¢isentiye doniistii,
tam da bir doluya ihtiyacim varken. Griligi, bosluktan gelen suyun
istikrarh tipirtisim istiyordum; saflig1 yiiziimde ve asir1 yipranmisg
takim elbisemin iizerinde hissetmek istiyordum. Karar vermek ve
harekete gegmek zorunda olmadan yok olup gitmek, kimsenin ta-
nimadig: bir yerde var olmak istiyordum. Oysa yammdan gegen
iki cocugun bakiglarina maruz kaldim ve de 1slandim.

Isyerine vardigimda heniiz 6glen olmamisti. Sekreterim
ona eve gitmesini séyledigimde tedirgin oldu; yenmemis 6gle
yemegini, hukuk belgelerini ve bir sozliigii ¢antasina koydu,
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sonra kirgin bir sekilde aynldi. Yukan ¢ikip Ezra’nin biirosunu
aramak istedim ama hayaleti beni merdivenlerde durdurdu. Alti
aydir oraya ¢ikmamistim ve basiretsizce bana birakilan saman
imparatorlugunun tozlu isiltistyla yiiz yilize gelemeyecek kadar
kederliydim. Bunun yerine hafif bir 6gle yemegi, ardindan da ¢o-
cukluk evimle ve soguk merdivenlerdeki lekeli hal1 gibi yerde
yatan kirik kemiklerin hatiralariyla yeniden yiizlesme cesaretini
bulmaya karar verdim.

Yirmi dakika boyunca, kimligimi belli etmek zorunda kal-
madan rahat edebilecegim bir lokanta arayarak dolastim. Sonun-
da pes edip arabaya servis yapan Burger King’e gittim. Arabayla
iki kere babamin evinin 6nilinden gegerken iki tane ¢izburger ye-
dim. Kalin siitunlari, oyuk gézler gibi pencereleri ve bembeyaz
badanasiyla géziimii korkutuyordu. Evden ¢ok satoya benzeyen
yap1 bana, bir seferinde, Ezra bizi Normandiya plajlarina gotiir-
diigiinde gordiigiim kii¢iik silah yuvalarim hatirlatan ¢ah ¢itlerin
ardinda bagdas kurmustu. Babam, biliyordum ki, bu sehrin, yil-
larca onun olaganiistii bagarisinin cilasin1 bozmus olan varlikly
soy ziippeligine kars: savagim siirdiirebilmem igin bu canavari
bana birakmisti. Ama ben bodyle bir savas veremeyecegimi artik
anlamigtim, ashinda hep biliyordum. Savas vermek i¢in inang la-
zimd, bense babamin beslendigi giigleri anlarken bu giiclerle bir
bag kuramiyordum. Tiirli tiirli zehir vardir, ben de aptal degi-
lim. Garaj yoluna déndiim, ndbetci agaglarin birbirine dolanmig
kollarinin altindan gegtim ve bdylece zamanda geriye déndiim,
¢ocuklugum kirik cam gibi etrafimi sariverdi. Anahtarlar singir-
dady, ardindan gelen sessizlikte oturdum. Artik olmayan birgok
sey goriiyordum: Uzun zaman 6nce hurdaya donen ilk bisikletim
ve oyuncaklarim; erken gelen zaferle cosmus bir baba; hayatta
olan, heniiz mutlu annem ise Jean’in sorgulayan tebessiimiine ba-
kiyor. Bunlarin hepsini, zamanin etkisiyle sararmamis halde gor-
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diim; gbzlerimi kirptigimda hepsi ani bir riizgarla dagilan kiiller
gibi gidiverdiler.

Polis heniiz buraya gelmemis ve kapr asindirilmamisti.
Alarm sistemini kapatip 1g1klar yaktim. Yerde ve babamin mo-
bilyalarinin {izerine ortiilmiis ¢arsaflarin lizerinde kalin bir toz
tabakas1 vardi Eski izlere bakarak alt kattaki iki yemek salo-
nundan, ¢aliyma odasindan, bilardo odasindan ve babamin sarap
mahzeninin kapisindan gectim. Mutfakta donuk bir gekilde par-
layan paslanmaz ¢elik bana abanoz saph bigaklar1 ve annemin
akea, dar ellerini distindiirdii.

Tabancay, glimiis mektup agacag) ve Jean’in ona torun ye-
rine hediye ettigi deri kaph hatira defteriyle birlikte iist gekme-
cede bulacagimi diisiinerek 6nce babamin ¢alisma odasina bak-
tim. Birka¢ saniye koltugunda oturarak tek gerceveli fotografa
baktim: Yikik dokiik bir baraka ile orada yasayan somurtkan bir
ailenin solmus siyah beyaz fotografi. Ezra en kiigiikleri, yalin
ayak gezen kalin bacakli bir ¢ocuk. Karanhk delikler halindeki
gozlerine bakarak o giin neler diislindiigiinii merak ettim. Hatira
defterini elime aldim, sayfalarin1 karigtirdim, babamin gizli ben-
ligini asla kagitlara emanet etmeyecegini biliyordum fakat yine
de i¢imde bir umut vardi. Bostu, buldugum yere geri koydum.
Bir zamanlar tanidigimi sandigim bu adama dair bir mana araya-
rak etrafa g6z gezdirdiysem de oda bana higbir sey ifade etmedi.
Oda eski haritalari, deri mobilyalar1 ve bir 6miirliik hatiralarla
¢ok sasaaliyd1 ama yine de bombogstu. Bizzat odanin bir yadigar
oldugunu anladim ve babamin orada oturusunu, karisi iist kattaki
biiyiik yatakta gézyas1 dokerken, onun, odasina bakip giiliimse-
yisini géziimde canlandirabiliyordum.

Koltugunda oturmak biraz ensest gibi geldi, fazla durmadim.
Calisma odasindan gikarken tozlu dosemedeki ayak izlerimin
yalniz olmadiklarim1 gérdiim. Daha kiigiik izler vardi, Jean’in
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oraya geldigini anladim. Izler galiyma odasindan koridora, ora-
dan da genis merdivenlere gidiyordu. Basamaklar1 tirmanan ha-
hida kayboluyor, sonra annemle babamin yatak odalarina agilan
ahsap dosemeli koridorda yeniden beliriyorlardi. Bir senedir iist
kata ¢ikmamistim ve izler gok belirgindiler. Yatak odasinin ze-
minini kaplayan iran halisinda tekrar kayboluyorlard: ama yatak-
la tabancay1 bulmay1 umdugum masanin yaninda, tozun iizerin-
de yarim bir iz daha buldum. Yataga baktim ve ortiilerin i¢inde
bir girinti gordiim. Sanki bir hayvan yatmigti. Tabancay: aradim,
hi¢bir sey bulamadim; sonra yatagin iizerine oturarak goriintiiyii
kafamdan sildim. Diisiinceli bir andan sonra ayaga kalktim ve
bir zamanlar iizerinde ¢ocuklarin oynadig: tozlu désemede ses
¢ikarmamak igin ayaklarimu siiriiyerek evden ¢iktim.

Disarida, biraz da Dedektif Mills’in bir diizine devriye ara-
basiyla kapinin Oniline yanasmasim bekleyerek, kilitli kapiya
yaslandim. Alisilmadik derecede sessiz olan bir diinyada fazla
yiiksek sesli gelen soluklarimi yavaglatmaya ¢aligtim. Bir yerden
bi¢ilmis ¢imen kokusu geliyordu.

Babamin tabancasini, annemin yiiziine dayandigimi gordii-
gliim geceden hatirhyordum. Babam beni yatak odasinda gériince
isi saka gibi gostermeye ¢alist1 ama annemin dehseti gergekti. O
dehgseti, annem bana yataga donmemi sdylerken onun yash goz-
lerinde, durusunda ve ellerinin sabahliginin kemerini ¢ekisinde
gordiim. Gitmemi istedigi igin gittim fakat o bildigi tek yolla hu-
zuru saglarken sessiz evi ve yatak yaylarinin gicirtilarimi simdi
hatirliyordum. O gece babamdan nefret ettim ama bu duygunun
biiyilikliiglinli anlamam epey zaman aldi.

Neden kavga ettiklerini hi¢ 6grenemedim ama o manzara
aklimdan hig¢ silinmedi; ve oradan uzaklagirken kendi karimin

evvelki geceki gézyaslarim1 ve yumusak teslimiyetini, onu utan-
madan kullanirken kiigiilmesinden aldigim nahos hazzi diisiin-
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diim. Aglamist1 ve ben, tuzlu gozyaslarimin tadini hatirladigim-
da bir an seytanin ne hissettigini anladigimi diisiindiim. Seks ve
gbzyaslar, giines ve yagmur gibi, higbir zaman bir arada olmaz-
lar; ama yanlis bir hareket glinahkar bir ruha bazen ¢ok dogru
gelebilir, bu da beni ¢ok korkutuyordu.

Arabama binip motoru galigtirdim ve bu evi koruyan agagla-
rin altindan tekrar gegerek, park ve evin oldugu yone déndiim, hi¢
girmemeleri gereken yerlerin tozuyla kararan diigiinceler iginde.
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Tek istedigim takim elbisemi g¢ikarip kendimi yataga atmak
ve kara, kumlu karanlikta daha iyi bir sey bulmakti; ama
mahalleme girer girmez bunun olamayacagini anladim. Bdyle
zamanlarda insam sicak bir kucak gibi karsilamasi gereken garaj
girisi parlak siyah ve giimiisi arabalarla doluydu. K6pekbaliklar
toplanmislardi. Yanlarinda balli jambonlar, giivegleri ve merakh
sorulanyla karimin arkadaslar1 gelmislerdi. Nasil 6lmiis? Work
nasil? Sonra Barbara’ya duyurmayacak sekilde, fisiltiyla: Ne isle-
re karismig? Ben kafasina iki kursun yemis, diye duydum. Sonra
daha algak sesle: Hak etmistir. Er ya da geg, i¢lerinden bir tanesi,
¢ogu insanin diisiindiigii seyi dile getirecekti. Eskiden fakirdi,
diyeceklerdi ve pek ¢ok zoraki tebessiimden ¢atlamis dudaklarin
tizerindeki gozler. parlayiverecekti. Zavalli Barbara. Keske onlar
¢agirmasaydi.

Aslinda kendi evimden kovulmayi kabul etmezdim ama ara-
bam garaj yoluna donmeyi reddetti. Gidip lisenin yanindaki bak-
kaldan birayla sigara aldim. Futbol sahasina gidip a¢ik tribiine
tirmanmak ve orada agir agir sarhos olmak istiyordum. Ama kapi
kilitliydi ve agmak i¢in ugrastigimda ¢ok fazla ses gikardigimi
anladim. Bu yiizden babamin evine doniip onun garaj yolunda
ictim. Altili paketi bitirdikten sonra eve dondiim.
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Bizim mahalleye girdigimde araba sayisinin artarak evimize
talihsiz bir senlik havasi kattigim gérdiim. Iki ev asag1 park ede-
rek yiiriidiim. Igeride, siiphelenmis oldugum kalabalig: buldum:
Komsularimiz, sehirden birka¢ tamidik, doktorlarla hanimlari, is
sahipleri ve mahalledeki bar miisterilerinin yarisi, babamin birgok
acidan en biiyiik rakibi olmugs Clarence Hambly de dahil. Hambly
hemen dikkatimi ¢ekti zira bu varlikhi toplulugun arasinda bile
uzun ve magrur goriiniiyordu. Sirtim1 duvara vermis, bir dirse-
gini somineye dayamisti, elinde de bir i¢ki vardi Beni ilk fark
eden o oldu ama géz goze geldigimizde gozlerini kagirdi. Onu
onemsemedim, gozlerim karimi ariyordu ve nihayet onu odanin
diger kosesinde gorebildim. Uzaktan bakinca, tereddiit etmeden
veya diisiinmeden, onun giizel bir kadin oldugunu séyleyebilir-
dim. Piiriizsiiz teni, ¢ikik elmacik kemikleri ve 151l 1511 gozleri
vardi. O gece kuaforde tarattigy sag1 ve gegen sezonun en pahali
elbisesiyle ¢ok alimli gériiniiyordu. Etrafi her zamanki arkadas-
lan, elleri miicevherlerden ve kansizliktan buz kesmis kadinlar-
la gevriliydi. Beni gordiigiinde konugmasim kesti ve arkadaslari
hep birlikte dondiiler. Hepsi gozleriyle beni adeta pargalara ayi-
r1p inceliyordu, sonra elimde tuttugum bira sisesine odaklandilar.
Barbara yanlarindan ayrilinca hig¢bir sey demediler ama ben sivri
dillerinin ¢iplak sirtimin derisini yilizmek igin hazirlandiklarim
hayal ettim. Bir sigara daha yakarak, diizenlenecek cenazeyi di-
stindiim. O sirada Barbara geldi ve bir an yalniz kaldik.

“Gtizel toplant1,” dedim, sonra da sézlerim acimasizca gel-
mesin diye giiliimsedim.

Dudaklarin sert¢e yanagima bastirdi

“Sarhossun,” dedi. “Beni utandirma.”

Neyse ki 0 anda dig kapidan igeri Glena Werster girdi. Digle-
rini yagl gibi gosteren bir tebessiim gosteriverdi, kisa elbisesi ise
kisa ve dardi. Onu evimde gérmek midemi bulandirdi. Jean’in bu
kadinin siitunlu malikanesinin basamaklarini ¢ikarkenki adimla-
rinin agirhgy goézlimiin 6niine geldi.
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“Onun burada ne isi var?” diye sordum.

Barbara sarap bardaginin iizerinden Glena’yr kosedeki kii-
¢lik komitesinin bagrina yerlesirken izledi; karimin goézlerinde
endise gordiim. Bana déndiigiinde gozlerindeki 6fke artmigti.

“Nazik ol, Work. O kadin bu sehirde ¢ok 6nemli.”

Karimin “6nemli” ile Glena Werster'in golf kuliibiiniin ku-
rulunda bulunmasini, deli gibi zengin ve sirf zevkine itibar zede-
leyecek kadar hasis olmasim kastettigini biliyordum.

“Buraya gelmesini istemiyorum,” dedim, Barbara’nin baba-
sinin portresinin altina kiimelenmis kadin toplulugunu gostere-
rek. “Higbirini istemiyorum.” One dogru egilerek ona yaklastim,
o ise o kadar ¢abuk geriye kagt1 ki basbayag i¢giidiisel bir geydi.
Yine de agzima geleni séyledim. “Konusmamiz gerek, Barbara.”

“Gomlegin ter icinde kalmis,” dedi {i¢ parmagim1 yakamin
altindaki diigmelere dogru sallayarak. “Gidip degistirsene.” Tam
doniip gidecekti ki vazgecti. Elini yiiziime uzatti, ben de 6ne
dogru egildim. “Tiras da ol, tamam m?” Sonra agz siki arkadag
grubunun yanina déndii.

Tek basima 6ylece duruyordum; insanlar nazik sozler soylii-
yorlardy, bense her sézlerine bagimla onay verirken, kendi evim-
de yabanci gibiydim; ancak tirkiitiicii bir sessizlik iginde var olu-
yordum ve sicak sozler, yar sagir bir adamin iizerinde kirilan
kopiiklii dalgalar gibi iizerimde kiriliyorlardi. Bazilar:1 samimiydi
ama higbiri babam hakkindaki en 6nemli gergegi, onu bdyle an-
lagilmaz, boyle sira dis1, boyle kotii yapan seyi anlamamagt.

Beceriksizce sdylenmis sozlerin arasindan, soguk bir bira
bulmay1 umdugum mutfaga gittim. Ama koca bir igki bar1 bul-
dum ve soguk cenaze evinde bir dogaglamadan firsat yaratabilen
karima belli belirsiz bir hayranlik duydum. Buzlu viski istedim,
o sirada omzumda bir el hissettim ve kirilmig buz gibi bir sesin
barmenden viskiyi iki adet yapmasin isteyisini igittim. Arkama

47



JOHN HART

dondiiglimde, kosele gibi yiizii ve beyaz sakaliyla Mark Twain’e
¢ok benzeyen komsum Dr. Strokes™u gérdiim.

“Tesekkiirler,” dedi barmene. Sonra gii¢lii doktor elleriyle
beni bardan uzaklastirarak, “Biraz yiiriiyelim,” dedi. Beni mut-
faktan, grilesen giines 151nlarinin yerde tozlu dortgenler olustur-
dugu garaja gétiirdii. Beni bosluga birakip ardindan oflayip puf-
layarak, gosterisli bir hareketle basamaga oturdu. ickisinden bir
yudum alarak dudaklarini sapirdatti. “Iyi bir dost,” dedi.

“Evet, dedim. “Olabilir.”

Ickisini yere koyup bir puro yaktig1 sirada bana bakarken
ben de ona baktim.

“Goziim bir siiredir iizerinde,” dedi nihayet. “Iyi gériinmii-
yorsun.”

“Kétii bir giin gegirdim.”

“Bugiinden bahsetmiyorum. Senin i¢in yillardir endise edi-
yorum. SOylemek bana diigmez ama iste.”

“Bugiiniin nesi farkli?” diye sordum.

Bana bakip mavi bir duman iifledi. “Elli doért senedir evli-
yim,” dedi, “ben hi¢ béyle olmadim saniyorsun, hani en iyi arka-
dasindan bacak arana tekme yemis gibi. Bunu anlamak igin dahi
olmaya gerek yok; karim da anlad1i.” Pantolonun iizerindeki pa-
mukc¢ugu alip purosuna bakarak konusmasim siirdiirdii. “Simdi,
karin konusunda bir sey yapamam, ama sana séylemem gereken
seyler var ve icerideki hi¢ kimsenin sana bunlar séylemeyecegi-
ni ¢ok iyi biliyorum.”

Ne diyecegimi bilemeyerek ickimi ters gevrilmis bir el ara-
basinin iizerine koyup bir sigara yaktim. Paketi yeniden gomlek
cebime sokarken bir sessizlik oldu. Basimi kaldirinca doktorun
gozlerindeki karaltiy1 gorerek garip bir hiiziin duydum. Sicak
gozleri vards, hep dyle olmustu.
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“Baban tamidigim en ¢akal adamdy,” dedi, sonra da sanki
havadan sudan konusuyormuscasina purosundan bir nefes gekti.
Bir sey sdylemedim. ihtiyar birkag saniye sonra séziine devam
etti. “Diinyaya sahip olmak isteyen bencil herifin tekiydi, ama
bunu sen zaten biliyorsun.”

“Evet,” dedim, bogazimi temizledim. “Biliyorum.”

“Baban nefret uyandiran bir adamdi ama ne yapacaksa gozii-
niin i¢ine bakarak yapardi, ne demek istedigimi anhyor musun?”

“Hayir.”

“Para hirs1 konusunda diiriisttii. Diger diiriist adamlar bunu
gorebildiler.”

“Yani?” diye sordum.

“Bitirdim mi?” diye sordu. Bir sey demedim. “O zaman bi-
rak da konusayim. Ayn1 zamanda Jean vardi. Onun, kiz kardesini
yetistirme bi¢imini hi¢ begenmezdim. Pirlanta gibi bir zekay: zi-
yan etmek gibi gelirdi. Ama ebeveynlerimizi segcemeyiz, o kizin
da talihsizligi buydu. Onu da bir siiredir takip ediyorum; artik
Ezra 6ldiigiine gore, kendini toparlayacaktir.”” Agzimdan aksi bir
kahkaha kagiverdi. “Onu ne kadar yakindan takip ediyorsun ki?”
diye sordum. Fikrimce, Jean’in toparlandig filan yoktu.

Gozlerinde yogun bir isiltiyla 6ne dogru egildi. “Senden
daha yakin oldugu kesin,” dedi. Yalan da degildi. “Ben onun i¢in
tasalanmiyorum. Beni endiselendiren asil sensin.”

“Ben mi?”

“Evet, sus bakayim biraz. Sana bunusdylemek igin digar ¢ik-
tim. Onun igin, dinle. Baban biiyiik bir adamdy; biiyiik hedefleri
ve biiyiik hayalleri vardi. Ama sen, Work, daha iyi bir adamsin.”

Gozlerim yanmaya basladi, bu adamin babam olmasin ¢ok

isterdim. Yiizlinde ve kalinlagmis ellerini kullanma tarzinda pa-
tavatsica bir diiriistliik vardi. Bir an ona inandim.
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“Sen daha iyisin ¢iinkii kiiglik sebeplerden 6tiirii biiyiik sey-
ler istemiyorsun. Daha iyisin ¢iinkii duyarlisin; arkadaglarina ve
ailene kars1 olsun, dogru seylere kars1 olsun; bu sekilde anneni
sereflendiriyorsun.” Bir an durup basini tasdiklercesine sallad.
“Ezra’nin biraktig: yiiklerin altinda kalma Work. Yasim seksen
ii¢, bir seyler bilirim, en 6nemlisi de bu. Hayat ¢ok kisa. Ne iste-
digine karar ver. Kendin ol, o zaman igler yoluna girer.”

Doktor yavasca ayaga kalkarken dizlerinin gatirtisim duy-
dum. Igkisini midesine indirirken buzlar bardakta sangirdadi.

“Babanin cenazesi kalksin, Work, hazir oldugunda da seni
yemekte agirlamay ¢ok isteriz. Toprag: bol olsun, anneni iyi ta-
nirdim, sana onun mutlu zamanlarini anlatmayi ¢ok isterim. Bir
sey daha var: Barbara yiiziinden uykularin kagmasin. O sonra-
dan olma degil, dogustan cadidir. O yiizden kendine fazla yiik-
lenme.”

Bana g6z kirpip purosunun ardindan giiliimsedi. Ona geldigi
icin tesekkiir ettim, zira bagka ne diyecegimi bilemedim; son-
ra kapiy:1 ardindan kapatip az 6nce butlariyla isittigi basamaga
oturdum. Buzlu viskimi i¢tim, hayatimi diigiindiim ve ihtiyarin
sOyledigi her sey hakkinda hakli olmasin1 umdum.

Sonunda bardagimin i¢i kurudu, ama bu benim halledebi-
lecegim bir seydi. Saat bese geliyordu, ayaga kalkarken kisa
bir siire Dedektif Mills’i diisiindiim. Onu aramamistim, su
anda umurumda da degildi; tek istedigim gidip i¢ki almak-
ti. Tek s6z etmeden mutfaga girip ¢iktim, eger bu insanlan
giicendirdiyse, ne kotii. Bana artik gina gelmisti. Bu yiizden
nemli hiicreme donilip godlgelerin oynasmasini izleyecek ve
viskimi 1lik 111k igecektim.

O berbat yerde o kadar uzun kaldim ki hava kararmis ve du-
varlar sogumugtu. Ofkeli bir sarhos degildim; ne aglama numa-
ras1 yapabiliyor, ne de bir seyleri ¢6zmek igin ¢irpintyordum. Ce-
ketimi, bir tiirlii bosaltamadigim kirpilmis ¢imle dolu bir kutuya
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attim, kravatimi ise duvardaki bir giviye doladim. Gémlegimle
pantolonumu ¢ikarmaya mecalim yoktu. Her seyi sarsalamak,
rahathik kasesini kirmak istiyordum; bir an evin i¢inde ¢iplak
kostugumu hayal ettim. Karimin arkadaglariyla sohbet eder ve
onlari, bir dahaki anlamsiz sosyal toplantilarinda bu hi¢ olma-
mis gibi davranma mecburiyetinde birakabilirdim. Onlardan bu
bile beklenir, o ylizden giysilerim lizerimdeydi. Hepsi de, gelecek
hafta igkilerini yudumlar veya yemek yerken gozlerimin igine
bakip iglerimin nasil gittigini sorabilir, ardindan cenaze térenin
altindan basariyla kalktigimi sdyleyebilirdi.

I¢imden giilmek geldi, birini éldiirmek istedim.
Ama ikisini de yapmadim. Tekrar eve girdim; insanlarin ara-

sina katilip konustum. Giysilerim hala iizerimdeydi; terbiyesizce
davrandiysam da kimse bana bu konuda tek kelime etmedi.

Sonunda ¢iktim ve camlari agip, mor 151k ikinci bir deri gibi
lizerimde, arabamin iginde otururken Tanrr’ya tek bir sey igin
siikrettim: Dut gibi sarhogken, iistiine bir de anlamsiz surat ve
sozlerin iginde bogulurken, aklimdan ¢ikmayan, geri alinamaz
bir diigiinceyi dile getirmemistim. Aynada mahvolmus gézlerime
bakarken, en azindan kendime, babami kimin 6ldiirdiigiinii bildi-
gimi sandigimu itiraf ettim.

Neden. Arag. Firsat.
Nereye bakacagin bilirsen, hepsi oradaydi.

Amabenbakmak istemiyordum. Hi¢ istememistim. O ylizden
aynay1 bagka tarafa gevirdim. Sonra gozlerimi kapatarak kiz kar-
desimi ve basitligine kargin kolay olmayan zamanlan diigiindiim.

(]
¢ ¢ Y yi misin?” diye sordum Jean’e.
Basimi salladi, gozyaslan ufacik sivri g¢enesinden
beyaz pantolonuna, kuma diisen yagmur damlalar gibi damladi.

Omuzlar her sarsintida daha da ¢okiiyordu, sonunda biikiiliip ki-
rilmig gibi goriindii; sag1 yiizlinli tamamen ortecek kadar 6niine
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dokiilityordu. Gozlerimi kiigiik gri gézyas1 damlalarindan ayira-
rak bacaklarinin arasindan yayian kana bakmamaya galigtim.
Kizil ve 1slak kan Jean’in, annemin, on ikinci dogum giiniiniin
sabahinda ona hediye ettigi, o ¢ok sevdigi, yeni pantolonunu si-
rilsiklam etmigti.

“Babami aradim, gelip bizi alacak. Birazdan. Ciddiyim.
Oyle dedi.”

Bagka da bir kelime ¢ikmadi agzindan. Kirmiz:1 leke kara-
niyordu. Bir sey sdylemeden ceketimi ¢ikarip kucagina orttiim.
Jean bana, onun agabeyi olmakla iftihar etmemi saglayacak se-
kilde bakti, bir ise yaradigim diisiindiim. Kolumu omzuna dola-
dim, korkudan 6leyazdigim da belli etmedim. “Oziir dilerim,”
dedi, gozleri yagh.

“Her sey yolunda,” dedim ona. “Korkma.”

Sehir merkezindeki dondurmacidaydik. Annem &6gleden
sonra Charlotte’a giderken bizi buraya birakmisti. Dondurma igin
dort dolarimiz, daha sonra da eve yiiriime plammiz vardi. Kizla-
rin adet giinlerinden bihaberdim. Kam ilk gérdiigiimde cani ya-
niyor olabilecegini diigiindiim ve ancak o an gdzlerinin yaslarla
doldugunu fark ettim. “Bakma,” dedi ve basini egerek gozyas:
doktii.

Babam gelmedi, bir saat gectikten sonra eve yiirtdiik. Jean
ceketimi beline sararak yiiriidii. Mesafe ise neredeyse bes kilo-
metreydi.

Evde Jean annem gelene kadar banyoya kapandi. Bense 6n
verandada oturup kendimde babama ne kadar adi oldugunu séy-
leyecek cesareti aradim. Jean’i diiglinmedigi i¢in, beni yalanci
¢ikardii i¢in... Ama nihayetinde higbir sey séylemedim.

Kendimden ne kadar nefret etmistim.
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lacakaranlikta uyandim. Camda bir surat vardi, gézlerimi
kirparak kalin gozliikli ve biyikli surata baktim. Birden
geri ¢ekildim ama sebep sadece adamin ¢ok ¢irkin olmas: de-
gildi.
“Iyi,” diye séylendi. “Oldiigiinii sandim.”
Sesi boguktu ve yogun bir giiney sivesiyle konusuyordu.
“Ne...” dedim.

“Arabanda uyumamalisin. Tehlikeli.” Beni bastan ayaga siiz-
d, arka koltuga goz att1. “Senin gibi akill bir erkegin bunu dii-
siinmesi lazimd1.”

Surat geri ¢ekildi ve bir anda kayboldu; bense, yar1 uykulu
ve hala sarhos, kalakaldim. Neydi o? Kapiy1 acip kaskat: ve agn
icinde, gii¢liikle disar ¢iktim. Sokagin agagisina baktigimda uzun
paltosu ayak bileklerinde dalgalanan, kulakliklar1 kulaklarinda
gevsekce duran bu adamin 1g1ktan karanlhiga gectigini gérdiim.
Bu benim park yiiriiylis¢iimdii ve onca yillik sessiz gegislerden
sonra, nihayet konugmustuk. Bu benim sansimdi. Ayagimi yola
atip onu karanhigin iginde yakalayabilir ve sorumu sorabilirdim;
ama yerimden kimildamadim.

Gitmesine izin verdim, firsat da kararsizlik tutuklugu yii-
ziinden heba oldu. Arabama déndiim, agzimin i¢i tutkal gibiy-
di, sakiz veya naneli seker var m1 diye baktim, ama bulamadim.
Bunun iizerine bir sigara yaktim ama tad: felaketti, attim. Sa-
atim onu gosteriyordu; iki, belki ii¢ saat uyumustum. flerideki
evime baktim. Arabalar gitmisti ama isiklar hdla yamiyordu,
Barbara’nin heniiz yatmamis oldugunu tahmin ettim. Bagim ¢at-
liyordu, Barbara’y1 ¢ekecek halde degildim. Tek istedigim bir
bira daha ve bos bir yatakti. Yapmam gereken ise bambagka bir
seydi. Arabamda otururken, kaginilmaz: ertelemekte oldugumu
anladim. Ezra’nin biirosuna gitmem, onun hayaletiyle baris yapip
tabancasini aramam gerekiyordu.
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Kontak anahtarimi ¢evirdim, alkollii araba kullanma dava-
larinda savundugum biitiin o aptal ayyagslar aklima geldi; sonra
biiroya dogru yola koyuldum. Zaman akiyordu.

Her zaman yaptigim gibi arkaya park ettim ve ufacik mola
odasina, fotokopi odasina ve malzeme dolabina agilan dar kori-
dora girdim. Ana biiro alanina girince bir lambay: yakip anahtar-
larim1 masanin iizerine attim.

Yukaridan bir gicirti, ardindan da boguk bir giimbiirtii ge-
lince oldugum yerde kalakaldim.

Sessizlik.

Durup dinledim ama ses bir daha gelmedi. Ezra’nin hayaleti-
ni diisiindiim ama diigiincesi bile i¢imin lirpermesine yetti. Acaba
sesi hayal mi etmigtim? Yavagca hareket ederek biironun 6n ta-
rafina dogru yiiriiyiip biitiin 1s1klar1 yaktim. Ezra’nin iist kattaki
odasina ¢ikan merdiven boslugu, karanlig: ve piiriizsiiz, parlak
duvarlariyla beni i¢ine almak istiyor gibiydi. Yiiregim agzimday-
dy, o saghksiz viski terlemesini hissettim. Sessizlikte kendimi bir
yokladim, acaba korkak gibi mi davraniyordum? Biraz sakinlesip
kendi kendime eski binalarin gicirdadiklarim ve sarhoslarin hep
hayaller gordiiklerini sdyledim. Ezra’nin 6lmiis oldugunu kendi-
me hatirlattim.

Etrafa bir bakis attim ama her sey normal goriinliyordu:
Masalar, sandalyeler ve dosya dolaplar, hepsi yerli yerindeydi.
Tekrar dar merdivene donerek yukar ¢ikmaya basladim. Yavas
hareket ediyordum, bir elim tirabzandaydi. Bes basamak ¢ikip bir
hareket gordiigiimii sanarak durdum. Bir tereddiitlii adim daha
attim, bir sey isitince yine durdum. O sirada iri, kara ve ¢ok hizh
bir gey iizerime dogru geldi. Gégsiime ¢arpinca diismeye bagla-
dim. Bir an miithis bir ac1 duydum; sonra her sey karardi.
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sik g6z kapaklarimi acitiyordu. Parlayip soniiyor, sonra yeni-
den parliyordu. Canim yanmyordu. Isik istedigim son seydi.

“Kendine geliyor,” dedi bir ses.

“Eh, bu da bir seydir.” Bu sesi tanidim. Dedektif Mills. G6z-
lerimi parlak, yumusak 15182 agtim. Gozlerimi kirptiysam da ba-
simdaki agn gitmedi.

“Neredeyim ben?”

“Hastanedesin,” dedi Mills, lizerime egilerek. Giiliimseme-
di. Parfiim kokusunu aldim; olgun seftali gibi kokuyordu.

“Ne oldu?”

Mills biraz daha yaklast1. “Sen s6yle,” dedi.

“Hatirlamiyorum.”

“Sekreterin seni bu sabah merdivenin dibinde bulmus. Iyi ki
boynunu kirmadin.”

Yastiklara dayanarak dogrulup etrafa goz gezdirdim. Yata-
gimin gevresinde yesil perdeler vardi. Iri bir hemsire yiiziinde
pastoral bir tebessiimle ayakucumda dikiliyordu. Kulaklarima
hastane sesleri, burnuma hastane kokular: geldi. Barbara’y: ara-
dim, orada degildi.
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“Birisi bana koltuk firlatt1,” dedim.

“Efendim?” dedi Mills.

“Ezra’nin koltuguydu galiba. Merdivenden yukan g¢ikarken
biri koltugu tlizerime dogru itti.”

Mills uzun siire bir sey séylemedi. Dislerine bir kalemle “put,
pit” diye vurarak bana bakti.

“Karmnla konustum,” dedi. ““Ona gére, diin gece sarhogmugsun.”

“Ne olmus?”

“Cok sarhogmussun.”

Sessiz bir hayretle dedektife baktim. “Merdivenlerden diis-
tiglimi mii séylityorsun?”” Mills bir sey sdylemeyince sinirlerim
zipladi. “Karim ¢ok biliyor.”

“Onun séylediklerini diin gece sizin evde olan diger insanla-
ra da dogrulattim,” dedi Mills.

“Kimlere?”

“Konumuzla ilgisi yok.”

“Var! Tanrim. Avukat gibisin”” Simdi ¢ildirmistim iste.
Ozellikle, aptal muamelesi gordiigiim igin. “Biiroma gittin mi
sen, Dedektif Mills?”

“Hayir,” diye cevap verdi.

“O zaman, git,” dedim. “Git de gor, koltuk muymus, degil
miymis.”

Bana inceleyen gozlerle bakti, zihninden gecenleri okuya-
biliyordum. Bu adam ciddi mi yoksa niyeti terbiyesizlik etmek
mi? Mills o ana kadar beni arkadas olarak gordiiyse de, artik
Oyle gormedigi ¢ok agikti. Gozlerinde miisamahadan eser yok-
tu. Tahminimce, baskidan etkileniyordu. Gazetede birgok haber
¢ikmisti; Ezra’nin hayat hikayesi, 6lim sekline dair laf salatasi
spekiilasyonlar, sorusturma hakkinda belirsiz detaylar, Mills’in
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ad1 da sik sik gegiyordu. Anladigim kadariyla bu dava onu ya
batiracak ya da gikaracakti ama her nedense aramizdaki iligkinin
0zel kalacagim diisiinmiigtiim.

“Sekreterinin ad1 ne?” diye sordu. Ona sekreterimin adim
sOyledim. Mills rahatsiz gibi bir hali olan hemgireye dondii. “Te-
lefonunuz nerede?”” Hemsire ona hasta kabul hemsiresinin oda-
sindaki telefonu kullanmasim sdyledi. Koridorda. ikinci kap:
Mills bana bakti. “Hicbir yere gitme,” dedi. Tam giilecekken,
saka yapmadigin anladim.

Perdenin ardinda kayboldu. Topuklarinin yer karolarinda
cikardig: sesi dinledim. Hemgsireyle yalmiz kalmistim. Hemsite
yastigimi kabartt1.

“Burasi acil servis mi?” diye sordum.

“Evet, ama cumartesi sabahlar1 tenha olur. Aksama kadar ta-
banca veya bigakla yaralama vakasi olmaz,” dedi giiliimseyerek.
Birden goéziimde gergek bir insana doniistii.

“Neyim var?”

“A, bir seyiniz yok, birka¢ morluk filan. Bag agriniz normal-
den biraz uzun siirebilir,” dedi yine giilerek. Cumartesi sabah

gordiigii ilk aksamdan kalma olmadigimi anladim. “Birazdan
taburcu edilirsiniz.”

Parmaklarimi dolgun koluna koydum. “Karim beni gérmeye
geldi mi? Bir altmis bes boyunda, kisa siyah sagli. Giizel.” Hem-
sire bos bos bakti. “Sert bakigh,” diye ekledim, biraz saka yollu.
“Caliml1.”

“Kusura bakmayin. Hayir.”

Yiiziinde beliren acima ifadesine bakamadim. “Evli misin?”
diye sordum.

“Yirmi iki yildir,” dedi.
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“Kocan acilde yalmz birakir miydin?” Cevap vermedi; ben
de bunu ‘Elbette hayir’ olarak yorumladim; farkliliklar hastane
kapisinda son bulur.

“Duruma gore degisirdi,” dedi nihayet. Hizl1 ve becerikli
elleriyle battaniyemi diizeltti. Ciimlesini bitirmek istemedigini
disiindiim.

“Neye gore?” diye sordum.

Bana bakti ve elleri birden durdu. “Hak edip etmedigine.”

Iste bu, diye diisiindiim, onunla aramdaki fark. Ciinkii ben
her seyeragmen orada olurdum. Ne olursa olsun. Birden bu hem-
sire beklenmedik bir dost olmaktan ¢ikt1 ve bu nahos gergegi id-
rakle birlikte o perdeli ufacik yerdeki sicaklik buharlasip kaybol-
du. Hemgire orada kalip sohbeti siirdiirmeye ¢aligsa da ben bas
agrim ve gegen gecenin kopuk hatiralariyla yalmz kalmigtim.

Bir ses igitmistim. Ahgap zeminde tekerlek sesi. Ezra’nin ge-
ni§g deri koltugu merdivenin bagina getirilmisti. Bunda yanilma-
digimu biliyordum. Agirhigini tizerimde hissettim onun.

O kadar da sarhog degildim.

Mills kizgin bir halde geri geldi. “Sekreterinle konustum,”
dedi. “Merdivenlerin dibinde koltuk yokmus. Bu sabah seni bul-
dugunda koltuk yokmus. Dahasi, her ey yerli yerinde. Camlar
kirilmamus. Igeri zorla girildigine dair bir iz de yoktu.”

“Ama Ezra’'nin koltugu...

“Yukaridaki masasinda,” dedi Mills. “Her zaman durdugu
yerde.”

Onceki giinii diisiindiim. Sekreterimi erkenden eve gonder-
mistim.

“Belki-kapiy1 kilitlemeyi unutmusumdur,” deme cesaretini
gosterdim. “Bak, uydurmuyorum. Ne oldugunu biliyorum.” Hem
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Mills hem de hemsire higbir sey séylemeden bana uzun uzun
baktilar.

“Biri o merdivenden agag) koltuk itti, diyorum ya!”

“Bana bak Pickens. Su anda senin hakkinda hig iyi seyler
diistinmiiyorum. Diin senin izini siirmek icin bir saat harcadim
ama sen birini baglamak istiyorsun diye daha fazla zaman harca-
mayacagim. Anlatabiliyor muyum?”

En ¢ok neyin beni ¢ileden ¢ikardigim bilemedim, Mills’in
bana inanmamasi1 m1 yoksa karimin hastaneye gelme zahmetine
girmemesi mi? Kafam gatlayacak gibiydi, viicudum ise Tyson’la
boks miisabakasindan ¢ikmiggasina agrilar igindeydi. Ayrica
kusmak tizereydim.

“Tamam. Neyse.”

Mills bana sanki tartismanin uzamasini beklerken hayal ki-
rikligina ugramig gibi bakti. Hemsire imzalamam gereken ev-
raklar oldugunu sdyledikten sonra onlan getirmeye gitti. Mills
gozlerini bana dikti, bense, agzimi agmamaya kararli, gézlerimi
tavana diktim. Beyaz tavan ilgimi ¢ekiyormus gibi davranmak
sikic1 gelmeye baglamigt: ki Mills nihayet konustu.

“Heniiz Ezra’nin kayboldugu gece hakkinda konusmadik.”
Sesi daha yumusakti, bu bilginin faydali olabilecegi sonucuna
varmis gibi bir hali vardi. Ben higbir sey sdylemeyince sabri tasti.
“Work, o senin baband1.”

O zaman ona baktim. “Bilmedigin seyler var,” dedim ama
ayn1 anda bu s6zlerden pismanlik duydum. Sesimde diigmanlik
vardi, dedektifin gozlerindeki saskinlig fark ettim. “Dinle beni.
Dus almam lazim. Karimla konusmam lazim. Bunu bugiin yapa-
bilir miyiz?”” Tam konusmaya baglayacakken soziinii kestim.

“Senin biironda. Saat iigte. Orada olacagim.”

“Beni pigman etme,” dedi.
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“Orada olacagim. Saat ligte.”

Olgun sef'tali kokusu Mills gittikten sonra havada kaldi. Bu-
lusmaya gidecek miydim? Belki. S6z konusu gece kdtii bir gecey-
di ve ben bu konuda konusmamistim. Hig. insan bazi sirlar sak-
lar, ben bu sirn bir tek kiz kardesimle paylagmistim. Bu Ezra’nin
son hediyesiydi, sugla paketlenmis ve ¢iirliylip has utanca do-
niismiis hediyesi. Bu yalan yiiziinden uykularim ve belki ruhum
da heba olmugstu. Jean buna ne isim vermisti? Ezra’nin gergegi.
Eh, Ezra’nin gergegi, benim gergegimdi; mecburen dyleydi, Jean
farkli diigiiniiyorduysa da kendini kandiriyordu.

Uzerimdeki pikeyi kaldirdim. Biri bana bagcikli énliik giy-
dirmisti. Cok giizel. Hemsire beni neredeyse bir saat tuttu. Ni-
hayet evraklarimla dondiigiinde ise hala giysilerim yoktu, bu
sefer giysilerimi getirmeye giderek beni bir yirmi dakika daha
bekletti. Ne katii bir giin gegiriyordum, kirli giysileri giymek ise
biisbiitiin moralimi bozdu.

Topallayarak acil servisten, siiriiklenen bulutlar yiiziinden
kasvetli goriinen havaya ¢iktim. Sikintili bir terleme geldi. Uze-
rimde anahtarlarimi aradim, bulamadim; o sirada, zaten arabam
olmadigini hatirladim. Eve yiiriidiim, eger beni goren olduysa bile,
eve birakmay: teklif etmediler. Evde, kapiy1 pesime diisen bir riiz-
garn lizerine kapar gibi kapadim. “Ben geldim,” diye seslendim.

Evbostu. Tahmin etmistim zaten, Barbara’nin arabasi kapida
degildi. Mesaj 15181 kizil gbziinii kirpiyordu, mutfak adasinda da
bir not buldum; bej rengi dértgen pahal bir kagitta, tam gapraz
halde birakilmis bir tiikenmez kalemin altinda Barbara’nin kisa
yazis1. Pek merak etmeyerek notun durdugu yere gittim. “Sevgili
Work,” diye baslamasina sagirdim. Farkli bir sey bekliyordum.
“Charlotte’a aligverige gittim. Biraz yalmiz kalmak istersin diye
diisiindiim. Diin gecenin senin agindan o kadar zor olmasina
tiziildiim. Belki sana biraz daha destek olmaliydim. Ayrica hak-
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hisin... konusmamiz gerek. Bu aksam yemek yiyelim mi? Sadece
ikimiz. Barbara.”

Notu yerine koyup dus almaya gittim. Yatak diizeltilmisti,
neden sonra pazartesi giinii giyecek temiz takimim kalmadigi-
n1 hatirladim. Saate baktim; kuru temizlemeciler yirmi dakika
sonra kapanacakti. Takim elbisemin pis kalintisini1 dolaba tikip
bir dus aldim.

Dustan gikinca iizerimi giyip isyerine gittim. Isyerinde anah-
tarlarimi cebime koydum ve etrafa baktim. Mills baz1 hususlarda
hakliydi. Her sey normal goriiniiyordu. Ama biri beni neredeyse
oldiirecekti ve ben sebebini 6grenmek istiyordum. Eger cevap
burada idiyse, onu yukarida bulmayi bekliyordum.

Ezra’nin odasinin uzunlugu binaninkiyle aymydi. Sivasiz
tugla duvarlan, ortadaki yirmi bin dolarhk Iran halisiyla sicak
bir ortam olusturuyordu. Meydanda birakilmis kirisler, deri mo-
bilyalar ve Tiffany abajurlar vardi. Ezra’nin kendi zevki yoktu,
bunun igin bagkalarina para 6demek zorundaydi Dekoratériin
ismini hatirlamaya ¢aligtim ama bagaramadim. Kadin yaghboya
tablolar1 ve derin yakali bluzlar1 severdi. Bir keresinde kumas
orneklerini gostermek i¢in egildiginde gogiislerini gérmiigtiim.
Ezra beni bakarken yakalayarak goz kirpmisti. Bu, tiiylerimi di-
ken diken etse de Ezra o ak¢a pakga gdgiisleri seyretmenin zev-
kini benimle paylasarak, bana ilk ve son defa esit gibi davranmig
oluyordu. Boyle sakat bir iligki.

Ezra’min tablolan pahali dururlardy, eski tarzdaydilar. insan
bunlara bakinca borazam isitir, kpeklerin kokusunu duyardi. Bu
tablolardaki insanlarin avlak bekgileri, silah tasiyicilan ve siirii-
ciileri vardi. Sik giysilerle avlanir, doniiste de onlar: giimiis sofra
servisli ve hizmetgili bir yemek karsilardi. Evlerinin adlar1 vardi

Iste babamin sirtina binen dert buydu. Ust simif onun kibrini
kirmist1 ama daha ziyade onu 6fkelendirmisti. Zira ne kadar iyi,
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basarili veya zengin olursa olsun daima o teklifsiz burnu havada
olma halinden yoksundu. Fakirlik onu tesvik eden sey olmustu;
onu hep giitmiistii, ama bunun onu ne kadar giiglii kildigim hig
anlamadi. Pahal halisinda dikilirken, ona sdylemedigim igin
pismanhik duydum. Evdeki masasinin iizerinde tuttugu ailesi-
nin fotografini diigiindiim. Sik sik o yorgun yiizlere bakar, soh-
bet ediyormuscasina basim sallardi. Bizi gecindirmekten ziyade
onlarin diinyasindan kagmak i¢in miicadele vermisti ki bu beni
hi¢ diisiinmedigim y6nlerden incitiyordu. O insanlar uzun zaman
once olmiislerdi, etkilenemeyecek kadar soguk ve ¢iiriimiiglerdi
ama onlar onun dnceligiydiler.

“Gegmisle golge boksu,” demisti bir keresinde Jean, kavra-
yistyla beni sasirtarak.

Ezra’nin biiyilik masasina gidip koltugu inceledim. Derinin
tizerinde siirtiinme izleri vardi, ama eski olabilirlerdi. Koltugu
¢iplak dosemeye siirterken gikardig: sesi dinledim. Evvelki gece
isittigim sesle aymydi Koltugu yerine koyup merdiven duvarla-
rin1 yokladim. Masaya dénerek ellerimi derinin iizerinde gezdir-
dim ve tasdikler gibi bagimi salladim, hi¢bir seyi hayal etmemis
oldugumu gorerek. Evvelki gece bu koltugu gégsiime yemistim.
Mills istedigini séyleyebilirdi. Biiroya g6z gezdirdim. Biri bir se-
beple buraya gelmisti.

Ezra’nin ortadan kaybolusunun ardindan miivekkillerimizin
¢ogu aym seyi yapti. Ezra onlara yaltaklanmigti. Ezra onlarin
ellerini tutmustu. Basim da kullaniyordu ve kimsenin asil isin
¢ogunu benim yaptigimdan haberi yoktu. “Sadece is,” demisler-
di, davalarim bagka biiyiik sirketlere aktarirken. Ezra’min 6limii
birgok Charlotte avukatini zengin etmisti ki biri onu goktan 6l-
diirmemis olsa, bu gercek yiiziinden kahrindan 6liirdii. Charlotte
avukatlarindan nefret ederdi.

Bana kalan parasiz miivekkillerdi.
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Dolayisiyla buraya onun dava dosyalan i¢in gelindiginden
siiphelendim. Dogrusu dosyalar1 Mills’in alip almadig1 umurum-
da degildi. Higbir sey yoktu. Ben aylar dnce ise yarar bir seyler
bulma timidiyle taramigtim. O sirada evvelki gece oraya neden
gelmis oldugumu hatirladim. Ezra’nin masasini, dosya dolapla-
rini, hatta duvara dayali uzun deri kanepenin kenarlarina bitigik
sehpalar bile aradim. Silah yoktu. Pencerenin altindaki kasay:
agtim ve diz ¢okiip masasinin altina baktim. Tekrar agag1 indim
ve silah saklanabilecek her yeri tek tek aradim. Yarim saat sonra
biiromda silah olmadigina kanaat getirdim.

Tekrar merdiveni ¢iktim, Ezra’min pahal Iran halisinin iize-
rine yliriidiim. O anda, bir seyin farkli oldugunu anladim. Kiiglik
bir seydi ama goziime garpt. Durdum. Ona baktim.

Odanin diger ucunda, Ezra’min uzun kanepesinin bacagina
yakin yerde, halinin kosesi alta dogru katlanmigti. Tam benim
goriis hattimda yer aliyordu: Kose, yaklagik otuz santimlik piis-
kiiliiyle alta dogru katlanmigti. Odanin diger yerlerine hizlica géz
attim ama bagka bir degisiklik gormedim. Kath kdseye dogru
yiiriidiim. Yedi uzun adim, derken ayagimin altinda bir ¢okiintii
hissettim. Esneyen ahsabin boguk iniltisini igittim. Geriye adim
attim, halida hafif bir ylikselme oldu. Tekrar ilizerine bastim.
Yine bir gatirt1.

Haliyr kaldirinca désemenin bir béliimiiniin gevsemis oldu-
gunu gordiim; iki genis tahtanin bir ucu hafif¢e yukar1 kalkmas,
yamulmustu, ya zamanla ya sudan. Diger dogeme tahtalarindan
sadece bes, alt1 milimetre yukaridaydilar ama kesme hatlan di-
ger tahtalarla ayni hizada degildi. Sanki uglar bir yerde kesilmis
gibiydi; cilasiz ama yine de agik renkliydiler. Diger tahtalarin
ise zamanla renkleri kararmist1. Tirnaklarimi kesik ug¢larin be-
yaz, plrtiiklii etine batirip kaldirdim. Tahtalar kolayca kalktilar.
Altlarinda bir kasa buldum. Sagirmamam gerekirdi, ne de olsa
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babam bilinmezlerle dolu bir adamdi, ama yine de kasaya uzun
uzadiya baktim. Uzun, dar bir kasaydi; déseme kiriglerinin arasi-
na yerlestirilmisti. On yiizii firgalanmis metaldendi, sag tarafin-
da bir dijital tus takimi bulunuyordu. Dizlerimin {izerine oturup
bu yeni sorunu diisiinmeye basladim. Mills’e séylemeli miydim?
Heniiz bunun uygun olmadigina karar verdim. Bu kasanin sirla-
rim O6grendikten sonra sOyleyecektim.

Kasay1 agmaya calistim. Sifre denemeleri yaptim. Ailedeki
herkesindogum tarihlerini ve sosyal giivenlik numaralarini dene-
dim. Ezra’nin baroya girdigi tarihi ve annemle evlenme tarihini
denedim. Telefon numaralarim denedim, sonra hepsini tersinden
denedim. Yarim saatimi kasaya bakarak ve diigmelere basarak
gecirdim; sonra kasay: sertge yumrukladim. Ellerimin derisi s1y-
rildi. Kasa tipki babama benziyordu: Gizli, sessiz ve kirilmaz.

Sonunda umudumu kestim. Tahtalan tekrar yerine koyup
haliy1 diizelttim. Ortahg titiz bir sekilde inceledim. Halinin al-
tindaki yumru duruyordu, kiigiiktii ama gériiniiyordu. Uzerine
bastim. Catirt1 isitiliyordu. Asagidaki malzeme dolabina gittim.
En iist rafta resimleri ve diplomalar1 asmak i¢in kullandigimiz
keserle ¢ivileri buldum. Civiler ise yaramayacak kadar kiigiik-
tiller ama rafin gerisinde yarim kutu uzun ¢ivi buldum — tabut
¢ivilemek i¢in kullanilan agir ¢ivilerden. Bir avug aldim. Yukan
cikip doseme tahtalarina ikiser ¢ivi caktim. Cekig gok ses ¢ika-
nyordu, ben de birkag kere biraz hizlh salladim ve iskalayinca
tahtalan zedeledim. Civilerin ikisi dosdogru tahtaya girdi, diger
ikisi ise biikiildiiler; iizerlerine vurup diizelttim. Haliyr diizelt-
tigimde artik gozle goriiliir bir ¢ikint1 yoktu. Tahtalarin lizerine
bastim. Ses ¢ikmadi.

Cekigle artan givileri Ezra’nin kitap rafinin tizerine koyup
bitkin bir sekilde kanepeye ¢oktiim. Derin bir kanepeydi. Ezra
bir keresinde, “Tek kisi uyur, iki kisi oynasir,” diye bir espri yap-

64



DEJAVU

misti1, ben de bu sakayr komik bulmustum. Simdiyse kanepe sert
ve soguktu, bitkin bir sekilde ayaga kalktim. Arabama binince
gémlegimin koluyla yiliziimii sildim. Tiikenmis ve sarsak halimi
aksamdan kalmaligima bagladim; ama bir yandan da, acaba da-
giliyor muyum, diye diisiindiim. Klimayi ag1p alnimi direksiyona
dayadim. Nefes alip verdim, bir siire sonra dogruldum. Bir sey
yapmam gerekiyordu, hareket etmeliydim; arabayi ¢ahistirip tra-
fige ¢iktim.

Jean’i gorme vakti gelmisti.

Evinin yakinindan hep trenler gegerdi. Sehrin yoksul kis-
minda, tren yolunun yakininda, zamanin acimadig: bir evde ya-
styordu. Kapali bir 6n verandasi ve biz ¢ocukken siyahlarin kul-
landiklar yesil metal sallanan koltuklar olan, kiigiik, beyaz ve
kirli bir evdi. Ince tahta kaplamalara dayal pash bir benzin tank1
vardi ve bir zamanlar canh renkleri olan perdeleri agik pencere-
sinde ara ara esen riizgarla dalgalamyordu. Bir zamanlar orada
hos kargilanirdim. Verandanin gélgesinde bira iger, fakir bir ¢o-
cuklugun neye benzeyecegini hayal ederdik. Zor degildi; gitin
lizerinde japonsarmagig bilyiimiistii, birkag ev ileride de kokain
satilan bir ev vardi. Trenler giinde bes kere filan gegerdi. O kadar
yakindan gegerlerdi ki insan gogsiinde, kalbinin ritmiyle uyum-
suz titresimleri derinden hissederdi; diidiik ¢aldiginda ise kendi
¢igligimz bile duyamazdiniz. Tren ortama fiziksel bir varolus
katiyordu, o kadar ki insan kollarin1 genisge agsa tren gelip ¢ar-
pabilirdi sanki. g

Arabadan inip sokaga baktim. Ufacik evler sessizce duru-
yorlardy, zincirli bir képek yakinlardaki bir bahgenin topraginda
kiigiik daireler gizerek yiiriiyordu. Buras: kiliksiz bir cadde, diye
diisiindiim ve kardesimin evine yaklastim. A¢ik pencereden hafif
hafif bir kiif kokusu geliyordu. Tel kapiy1 ¢aldim, bir hareket sezin-
ledim ve bir kadinin sesini igittim. “Tamam, tamam. Geliyorum.”
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Kapi agildy, Alex Shiften yliziime duman iifledi. Pervaza da-
yanarak ardima bakti. “Sen miydin?” dedi.

Alex tanidigim en teshirci insanlardan birisiydi. Kot sort ve
atletle dolasird, sutyen de takmazdi. Uzun boylu ve zayif, ge-
ni§ omuzlu ve bigimli kollara sahip bir kizdi. Gergindi, canima
okuyacagini diisiindiim. En azindan denemek isteyecegini bili-
yordum.

“Merhaba, Alex,” dedim.

“Ne istiyorsun?” diye cevap verdi, agzindan sarkan sigara-
styla, nihayet yiiziime bakarak. Sar1 sa¢1 biiyiik elmacik kemikle-
riyle ince, yorgun gériinen gozlerinin tizerine dokiiliiyordu. Sag
kulaginda bes tane halka, goziinde de camsiz siyah gozliik ger-
gevesi vardl Gozlerinden bana karg: saf nefretten bagka bir sey
okunmuyordu.

“Jean’i artyorum.”
“Oyle mi? Ama Jean gitti.” Igeri girmeye hazirlands.

“Bekle biraz,” dedim. “Nerede?”

“Bilmiyorum,” dedi Alex. “Bazen arabayla dolagsmaya
¢ikiyor.”

“Nerede?”

Beni geriye iterek tekrar verandaya ¢ikti. “Ben onun bekgisi
degilim. Geliyor, gidiyor. Birlikte olmak istedigimizde, oluyo-
ruz; aksi halde onunla ugrasmiyorum. Al sana benden bedava
nasihat.”

“Arabasi burada,” dedim.

“Benimkini ald1.”

Ona bakinca canim sigara g¢ekti, bir tane istedim. “Hig kal-

mady,” dedi ama cebine sokulmus paket “Ben buradayim!” diye
bagiriyordu. Gozleri meydan okurcasina bakiyordu.
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“Beni sevmiyorsun degil mi?” diye sordum.

Sesi degismedi. “Sahsi bir garezim yok.”

“Ne, o zaman?” Alex iki yildir vards; ben onu belki beg defa
gbrmiistiim. Jean ondan bahsetmezdi; ne nereli oldugunu, ne yir-
mi kiisur senedir neler yapmis oldugunu anlatirds. Biitiin bildigim
nerede tanigmig olduklariyds, bu da bazi ciddi sorunlara yol agt1.

Beni inceledi, sonra sigarasini1 bahgeye firlatti. “Jean’e zarar
veriyorsun,” dedi. “Bu hosuma gitmiyor.”

Sozleri beni soka ugratti. “Jean’s zarar m1 veriyorum?”

“Qyle.” Biraz daha yaklasti. “Jean’e k6tii zamanlar hatirlati-
yorsun. Seninleyken, unutamiyor. Onun moralini bozuyorsun.”

“Bu dogru degil,” deyip elimle ¢evremi ve Alex’i de igine
alan bir daire ¢izdim. “Ben ona mutlu zamanlar: hatirlatryorum.
Bu sefaletten 6nceki mutlu zamanlari. Jean’in bana ihtiyaci var.
Ben onun ge¢gmisiyim. Ailesiyim, tamam mi?”

“Jean sana baktiginda mutluluk gérmiiyor. Zayiflik gériiyor.
Sana baktiginda iginde biiyiidiigiiniiz tugla y1gininda gegen pis-
likleri hatirliyor. Babanin sagmaliklarinda bogularak heba etti-
gi yillar1.” Alex biraz daha yakinlasti. Ter ve sigara kokuyordu.
Yine geri ¢ekildim ve bu yiizden kendimden nefret ettim. Sesini
algalttr. “Kadinlar degersizdir. Kadinlar zayiftir.”

Alex’in ne kastettigini biliyordum. Bogazim diigiimlendi.
Bu Ezra’nin sesiydi. Onun sézleriydi.

“Erkekleri becerip, kanlarim emerler,” diye devam etti.
“Boyle demez miydi? Ha? Kadinlar, ev isleri disinda iki ise daha
yararlar. Sence bunlar Jean’i nasil etkiledi? Bunu ilk duydugunda
daha on yasindaydi. On yasindaydi, Work. Daha gocuktu.”™

Cevap veremedim. Bildigim kadariyla Ezra bunu sadece bir
kez sdylemisti ama o da yeterdi. Bunlar bir gocugun kolay unuta-
bilecegi sozler degildi.
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“Sen de aym fikirde misin, Work? Babanin oglu musun?”
Susup bana dogru egildi. “Baban kadin diigmam herifin tekiydi.
Sen Jean’e bunu ve anneni hatirlatiyorsun; onun bunu nasil ka-
bullendigini ve Jean’in de 6yle yapmasi gerekiyormus gibi dav-
randigim hatirlatiyorsun.”

“Jean annemizi severdi,” diye cevabi yapistirdim, savunma-
ya gegerek. “Sakin bunu tersine ¢evirmeye kalkisma.” Bu zayif
bir s6zdii, biliyordum. Babami savunamiyordum, neden savun-
mak zorunda hissettigimi de anlamiyordum. Alex sozleri tiikiiriir
gibi gikararak konusmasina devam etti. “Sen onun boynunda bir
tasmasin. Bu kadar basit.”

“Bu senin fikrin,” dedim.

“Hayir.” Konugmasi da en az bakislar1 kadar donuktu, sesin-
de siiphe veya sorudan eser yoktu. Bakimsiz verandaya bakin-
dim ama bir yardim bulamadim, 6lii bitkilerden ve tahminimce,
Alex’in kiz kardesimi yalanlar ve nefretle doldurdugu salincak-
tan bagka bir sey yoktu.

“Ona neler anlatiyorsun?” diye sordum.

“Buyur. Sorun bu iste. Ona bir sey sdylememe gerek yok.
Onun kendi akl var.”

“Kendi akl oldugunu biliyorum,” dedim.

“Ama davranislarin dyle gostermiyor. Ona aciyorsun. Kii-
¢limsiiyorsun.”

“Hig de degil.”

“Buna izin vermem,” dedi hiddetle, sanki s6ziinii kesmisim
gibi. “Ben onu bunlardan kurtardim. Onu gii¢lii kildim, sen bunu
bozamazsin.”

“Ben kardesimi kiigiimsemiyorum,” diye hafiften bagirdim.
“Ben onu 6nemsiyorum. Onun bana ihtiyaci var.”
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“Inkar gergegi degistirmez, sana da hig ihtiyac1 yok. Kibir-
lisin, baban gibi; kardesin bunu goriiyor. Sen onun neye ihtiyag
duydugunu bildigini farz ediyorsun, sen ne anlarsin! Gergek su ki
senin, kardesinin kim oldugu hakkinda ufacik bir fikrin yok.”

“Senin var, 6yle mi? Sen kardesimin kim oldugunu biliyor
musun? Neye ihtiyaci oldugunu?” Sesimi yiikseltmistim. Igimde
ofke kabaryor, bu da bana iyi geliyordu. Diisman karsimdaydi.
Goriip dokunabilecegim bir seydi.

“Evet, kesinlikle biliyorum,” dedi.

“Neymis?” diye sordum.

“Senin istedigin sey degil. Bos hayaller ve aldanmalar degil.
Koca, araba ve brig kuliibii degil. Amerikan riiyas: degil. Bunlar
zaten onun-kanini emdi.”

Parlayan goézlerine bakarken igimden parmaklarimi onlara
sokmak geldi; babama ne ¢ok benzedigimi agik segik goriiyor-
lardi. Jean’in kendi yolunu bulacagina hi¢ inanmamigtim, bu ac
gercek bu neredeyse yabanci kadin tarafindan yiiziime o kadar
acikca vuruluyordu ki ne diyecegimi bilemedim.

“Kiz kardesimle yatiyor musun?” diye sordum.

“Defol git, Work. Sana hesap verecek degilim. Jean’le artik
birlikteyiz. Ne istedigimizi biliyoruz, denklemde sen yoksun.”

“Kimsin sen?” diye sordum. “Neden buradasin?”’
“Soru cevap oyunu bitti. Git artik.”

“Kardesimden ne istiyorsun?” diye iisteledim. Iki yana sal-
ladig1 ellerini yumruk yapip sikti, derisinin altindaki kaslarin
toplanip hareket edislerini gérdiim. Kan tepesine firladi. Alt ge-
nesini saga sola oynatt.

“Gitsen iyi olur,” dedi.

“Bu ev Jean’in.”
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“Ben de iginde yasiyorum! Defol verandamdan!”

“Jean’le konugana dek higbir yere gitmem,” deyip kollarimi
kavusturdum. “Bekleyecegim.” Alex kaskat1 oldu ama ben geri
gitmeyi reddettim. Son yirmi dort saattir fazlasiyla itilip kakilmis-
tim. Kiz kardesimi gérmek, iyi oldugunu bilmek istiyordum. Onun
yaninda oldugumu, daima olacagimi anlamasini istiyordum.

Alex’in yliziinden bir kararsizlik ifadesi gegti. Sonra arka-
sinda bir hareket oldu ve tel kap: hizla agildi. Jean verandaya ¢ik-
t1. Sessizce bakakaldim. Karigik sa¢inin igindeki yiizii solgun ve
sisti. Gozleri ise kizarmig ve sismisti.

“Git buradan Work,” dedi. “Eve git.”

Sonra doniip gitti, kiif kokulu evin i¢inde gézden kayboldu.
Alex muzaffer bir edayla sintip ardindan kapiy: suratima garp-
t1. Ellerimi tahtanin iizerine koydum, sonra iki yana birakim.
Jean’in yiizii géziimiin Gniine geldi; duman gibi havada asili du-
ruyordu. Orada keder, acinacak bir durum, korkung bir nihayet
vardi. Uyusmus bir inanmazlhk iginde arabama déndiim. Eve ve
kirli bahgesine bakarken yaklasan bir trenin diidiigiinii duydum.
Bagirmamak i¢in nefesimi tuttum.
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Son kahkahayla ilgili ¢ok sey duymustum, oOzellikle de
Ezra’dan. Son kahkahanin gergek olabilecegini, hatirlanip
Ozlenebilecek bir sey olabilecegini hig diisinmemistim. Kiz kar-
desimin kahkahasi hala kulaklarimdaydi. Hep giizel giilerdi, hat-
ta espriyi tam anlamadiginda bile. Giiliisii genellikle yumusakti,
ortasinda garip bir higkirik olurdu. Dudaklar segirerek giilecegi-
ni belli ederdi; sonra sanki heyecanlanmis gibi, kii¢iik beyaz dis-
leri bir an goziikiirdii; ama bazen kahkahay: patlatir, burnundan
horultu sesi ¢ikardi. Bu giiliisler seyrekti. Cok severdim bunu,
zira bir baglad1 m1 duramazdi ve yanaklarindan yagslar siiziiliirdii.
Bir kere, ¢cocukken, o kadar ¢ok giildii ki burnundan bir siimiik
kabarcig: ¢ikardi, o zaman da ikimiz birlikte nefessiz kalana ka-
dar giilmiistiik. Hayatimin en giizel kahkahasiydi. Yirmi bes yil
onceydi.

Jean son kahkahasini atarken yanindaydim. Ug avukat ve bir
ceset hakkinda, gergekten berbat bir espri yapmigtim. O higkirik-
I, minik kahkahalarindan birini atti. Sonra kocasi igeri girdi ve
¢ocuk bakicisimi evine birakacagim soéyledi. Higbirimiz o ikisi-
nin birlikte yattiklarim bilmiyorduk. Jean onun yanagini 6ptii ve
arabay: dikkatli kullanmasini sdyledi. Kocasi garaj yolundan ¢i1-
karken korna ¢alds, Jean giiliimseyerek onun bunu daima yaptig1-
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n1 sdyledi. Kaza otoyoldaki bir konaklama yerinde meydana gel-
di. Araba park halindeydi. ikisi arka koltukta giplaklards, Jean’in
kocas: iistte olmaliyd: zira ¢arpigsmanin siddetiyle o 6n camdan
firlarken, kiz arabanin iginde kalmisti. Jean’in kocasinin gene-
si kirnllmigts, beyin sarsintis1 gegirmisti ve yiiziinde, gégsiinde,
cinsel organlarinda kesikler vard: ki miistahakti. Kiz komadan
¢ikamad, gok biiyiik bir trajediydi.

Eyalet jandarmasi bana sarhos bir siiriiciiniin ¢ikis1 fazla hiz-
l1 alinca direksiyon hakimiyetini kaybederek park halindeki ara-
baya garptigim sdyledi. O kazalardan biri, demisti. O inanilmaz
kazalardan bir daha.

Jean iki ay kocasinin yanindan ayrilmadi; ne zaman ki gaze-
teler komada yatan on yedi yasindaki kizin hamile oldugunu du-
yurdular, iste.0 zaman Jean yikilds. 11k intihar tesebbiisiinde onu
ben buldum. Banyo kapisinin altindan kanh su akiyordu. Kapiyr
kirarken kolum yerinden ¢ikt1. Giysileri lizerindeydi; daha sonra
6grendim ki, onu benim bulacagimi bildigi ve beni utandirmak
istemedigi i¢in Syle yapmis. Bu diisiincesi beni ¢ok duygulandir-
mist1

Ezraonudyle birakmak istemedi. Ona yalvardim, bagirdim,
onunla kavga ettim, ama o kararhydy; aile i¢in iyi olmazdi. Jean o
koca evde onunla ve annemle yalmz bagina kaldi.

Kocasi giderken tek gocuklarini aldi. Jean ise iginde bulun-
dugu bunalimdan &tiirii kocasina miisaade etti. Torunu kiz degil
de erkek olsaydi Ezra’nin buna miisaade edeceginden siipheliyim.
Ama kizd1 ve Ezra sesini ¢ikarmada.

O gece Jean yeniden denedi; bu sefer hap icti. Gelinligini
giyip annemle babamin yatagina uzanarak 6lmeyi bekledi. Bun-
dan sonra sekiz ay hastanede yatt1. Alex Shiften oda arkadasiydi.
Jean eve dondiigiinde Alex de evine déndii. Onun hakkinda hi¢bir
sey 6grenemedik. Kiz kardegsimle ikisi gizli bir ittifak kurmustu.
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Kibarca baglayan sorularimiz kibarca duymazdan geliniyordu.
Sorular sertlestik¢e onlarin sorulara tepkileri de sertlesti. Alex
Ezra’ya defolmasim sdylediginde iplerin kopacagini diigiindiim.
Sormayi biraktik. Higbirimiz onlarla nasil basa gikacagimiz bil-
miyorduk, duydugumuz rahatsizlik iginde her sey yolunda gibi
davranmiyorduk. Bir araba dolusu aptaldik.

Sokaktan ayrilirken attif1 kahkahay ve nefes aligini diigiin-
diim; insan hangisinin sonuncusu olacagim bilmiyor. Jean’in son
kahkahasinin &yle kisa siirmesi beni kederlendirdi. Keske ona
daha komik bir espri yapsaydim.

Kendi son kahkahami hatirlamaya ¢aligtim, ama tek diisii-
nebildigim Jean ile o siimiik kabarcigiydi. Muhtesem bir seydi.
Ama hafiza tagkin kapag) gibidir, bir kez acildi mi, kapatmasi
zordur; arabayi kullanirken, hayaller ve duygular dalga dalga
lizerime geldi. Annemin yere diigiigiinii, sonra Ezra’nin kasasi-
n1, soguk siritmasini ve Alex Shiften’in muzaffer giilimsemesini
hatirladim. Jean’i gocuk olarak, sonra yetiskin, kiivette yatarken
gordiim. Sulanmig kam geffaf bir 6rtii gibi yerde parhyor ve mer-
divenden agag1 dokiililyordu. Karimin iizerimdeki soguk elleri ve
kaginilmaz olarak, Vanessa Stolen hayalleri — yiiziindeki, uyluk-
larindaki ve nemli pamuk ¢arsafin iizerinde belini biikerken hi¢
hareket etmeyen dik gogiislerindeki ter. Gozlerine dokundum,
ismimi fisildarken bogazinda diigiimlenmeyi isittim ve yillarca
kendimi ona vermekten beni alikoyan sirr1 diiglindiim. Ve ikimi-
zin de hayatlarinin sonsuza dek degistigi bu karanlik yerde onu
nasil yiiziistii biraktigim diisindiim.

Ama baz1 seyler siipheden veya kendini suglamaktan daha
giigliidiir. Thtiyag, mesela. Kabul edilmek. Yargilanmadan sevil-
mek. Karsilik veremedigimde bile. Arada bir, beni hi¢ hiisrana
ugratmayan tek yere, tek insana donmiistiim. Hep alip higbir sey
vermemigstim. O da, hakki da olsa, bir karsilik istememis veya
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beklememisti. Uzak kalmaya ¢aligmigtim; ¢aligmis ama becere-
memistim. Simdi beceremeyecegimi de biliyordum. Thtiyaglarim
¢ok biiyiiktii, igimde bir hayvan vardi

Boylece yoldan ayrlarak, diinyadan ayrilarak, Stolen Cift-
ligine giden ¢ukurlu yola girdim. Sanki kafamin iginde bir diig-
meye basildi. Baskilar ¢oktii, endigeler de. Nefes alabiliyordum,
aldim da; uzun zamandir suyun altindaymis da yeni ¢ikmigim
gibi. Uzun ince meselerin, piiskiillii servilerin golgesinde uzanan
yolu, lastiklerimin altindaki ¢akillar1 ¢atirdatarak astim. Pen-
¢esinde bir kertenkele tutmus oriimcekkusu gordiim, kendimi
doganin bir pargas: gibi hissediyordum. Yanlis da olsa giizel bir
histi ve riizgardan bagka fisilt1 yoktu. Son dénemeci de aldigimda
Vanessa’nin evi karsimdaydi. Vanessa elini gozlerine siper ederek
verandada dikiliyordu. Bir an onun yaklastigimi sezdigine inan-
dim. Gogsiim sikisty, ruhumla viicudumun uyandigini hissettim.
Bu kadin benim igin bu yerden daha ¢ok sey yapmisti. Ciftlikteki
bir fidan gibiydi, soluk sar1 sag1 ve suyun iizerindeki giines gibi
parlayan gozleri vardi. Elleri kabayd: ama ben onlar: yapabildik-
leri seylerden 6tiirti seviyordum. Elleriyle kara topraga bir seyler
ekmesini seyretmeyi seviyordum. Bu bana gocukken bildigim
seyi hatirlatirdi: Toprak iyidir ve toprak affeder. Diiz karninin
tizerindeki gogiisleri kiigiiktii, gozleri ise yumusak bakiyordu.
Gozlerinin ve agzinin kenarlarinda kiigiik ¢izgiler vardi ama
6nemsizdi. Ona bakinca gii¢siizliigiimii hissettim. Bunun yanhs
oldugunu biliyordum, ona hak ettigi seyi asla veremeyecegimi
biliyordum. Bunu biliyordum ve o an endiselendim, ama sadece
o0 an. Sonra arabadan inip onun kollarina gittim, dudaklarimi du-
daklarina bastirdim, ellerime artik hakim olamiyordum. Veran-
dada m1 yoksa hala arabada m1 oldugumu bilmiyordum. Hareket
ettigimi hatirlamiyordum, yine de her sey hareketten ibaretti. O
icimde yiikseldi ve ben kendimden gegtim. Ne korku ne utanma,
sadece bu kadin ve renkli bir sis bulutu gibi bizi saran diinya.
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Uzaktan bir ses duydum, adimi tekrarhyordu; ses kulagim
yakiyordu. Diliyle kulagimin atesini sondiirdii. Dili her yanim-
da — gozlerimde, boynumda ve yiiziimde — dolast1. Elleri ensemi
bulup dudaklarimi dudaklarina ¢ekti. Erik tadi aldim, daha sert
Optiim, dizlerinin bag: ¢6ziildii. Onu kaldirdim, bacaklarini be-
lime sardi. Sonra biraz daha hareket ve igerdeyiz, iist kattayiz ve
tutkumuzun agirhigini ¢ok iyi bilen yataktayiz. Giysiler, ten agir
1sinmis oldugu igin yanp gitmis gibi buharlasti. Agzim gégiisle-
rini, sert, hazir uglan ve yumusak, diiz karnin1 dolasti. Her yeri-
nin tadina baktim. Parmaklan saglarima doland: ve beni yukar
¢ekip anlayamadigim sozler soyledi. Piiriizlii avucuyla aletimi
alip icine soktu. Kafam arkaya yatti. Alev alev yamyordu; tek-
rar adimi bagird1 ama ben cevap veremeyecek kadar kendimden
gecmistim.
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@

ana saatlerce sevigmisiz gibi geldi. Ikimiz de konugmadik;

bdylesi daha iyiydi. Boylesi sessizlik az bulunur bir seydi ve
bir ¢ocugun tebessiimii kadar hassasti. Bana sokuldu, bacaginin
tekini bacagimin iizerine atti. Eli tembel tembel gogsiimle kar-
nimda dolasiyordu. Dudaklan arada bir boynuma siirtiintiyordu.
Tiiy gibiydi dudaklar.

Kolumu ona doladim, elim belinin yumusak kivrimina da-
yandi. Krem rengi tavandaki kahverengi pervanenin déniisiinii
seyrettim. Pencereden bir riizgar esti, tovbekar bir nefes gibi bize
¢arpt.. Ama bunun siiremeyecegini biliyordum, tipki onun bildi-
gi gibi; hi¢ siirmemisti ki. Konusacaktik ve sézciikler geldikce
gercekligin sabit zorlamasi da gelecekti. Adim gibi biliyordum.
Once ufak, belirsiz bir huzursuzluk seklinde baslard, sanki yap-
mam gereken bir sey kalmis gibi. Sonra karimin yiizii sessiz, hiz-
11 bir istilada bulunur ve sugluluk kii¢iik adimlarla pesinden gelir-
di. Ama bu zinanin suglulugu degildi; o yillar 6nce, Barbara’nin
tebessiimiinden kisa bir siire sonra gegti.

Bu, yillar 6nce — tamigtigimiz, ona agik oldugum ve onu
hiisrana ugrattigim giin — o berbat derede karanlik ve korkudan
dogmus, farkh bir sugluluktu. O sugluluk kanser gibiydi ve bu
sugluluk hissinin saldirisiyla koza kirilacak ve ben, bu diinyada
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beni seven tek insam kullandigim i¢in kendimden nefret ederek
ve yasananlar geri alip kendimi tekrar degerli biri yapmay: di-
leyerek gidecektim. Ama bu hi¢ yapamayacagim bir seydi zira
bu sugluluk bir kanserse gergek kafaya sikilan kursundu. Eger
bilseydi benden nefret ederdi. O yiizden her zaman yaptigim gibi
vaktinde ayrilacaktim. Ona arayacagimi séyledigimde gozlerin-
deki kirilmis bakigi, bana inanmig gibi basini sallayip tebessiim
edecegini simdiden biliyordum. Gézlerimi kapatip bu gegici zevk
yorganinin altina gémiildiim ama i¢im bombostu, soguk, yiiregi-
mi sikan bir eldi.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedi.

Basglamisti, ama miithim degildi. Sesini 6zlemistim.

“Bilmek istemezsin,” dedim. Dirsegine dayanip bana baka-
rak giilimsedi. Ben de ona giilimsedim. “Karanlik, korkun¢ dii-
siinceler.” Algak sesle konusuyordum.

“Yine de 6grenmek isterim. Bana bahseder misin?”

“QOp beni,” dedim ona, 6ptii. Tahammiil edebilecegi diisiin-
celerimi ona sdyleyebilirdim. “Seni 6zledim,” dedim. “Seni hep
ozliilyorum.”

“Yalanc1.” Bir eliyle ¢enemi tuttu. “Pis yalanci.” Beni yeni-
den 6ptii. “Ne kadar oldu biliyor musun?”

Biliyordum. Her giinii 1stirap ve 6zlem talimi seklinde gegen
on yedi ay iki hafta. “Hayir,” dedim ona. “Ne kadar?”

“Bos ver,” dedi. “Bunun iizerinde durmayalim.” Gozlerin-
deki aciy1 fark ettim. Onunla en son annemi kaybettigim gece
birlikte olmustum. Ben gecenin karanligina gozlerimi dikmis
bakarken onun yiiziinilin, pencere caminda asili kalan aksi hala
gbziimde canlaniyordu. O sirada kendimde ona gergegi séyleye-
cek giicii bulmaya galistyordum. Ama soézleri beni durdurmustu.
“Boyle kotii seyler diisiinme,” demigti. Ben de diiglinmemigtim.
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“Ezra 61dii,” dedim. “Cesedini iki giin 6nce buldular.”
“Biliyorum. Gergekten ¢ok liziildim.”

Ona kalsa konuyu hi¢ agmazdi. Bagkalarindan ayrldig: bir
0zelligi daha. Ama o hep boyle olmustu. Zorlamaz, kurcalamaz,
ayrntilar1 6nemsemezdi. Vanessa am yasardi; bu konuda ona hep
gipta etmisimdir. Bu onun giiciiydii.

“Jean nasil karsilad1?”

Bunu bana soran ilk o oldu. Ne oldugunu degil. Benim nasil
karsiladigimi degil. Aklina hemen Jean geldi zira onun benim
en biiylik tasam oldugunu biliyordu. Anlayisinin derinligi beni
sarst1.

“Jean igin endiseliyim,” dedim. “Cok dagildi, onu toparla-
yabilir miyim, bilmiyorum.” Ona Alex’le konusmamizi, Jean’in
verandaya ¢ikisim anlattim. “Benden koptu o, Vanessa. Onu ar-
tik tamiyamiyorum. Bag: dertte galiba ama ona yardim etmeme
izin vermiyor.”

“Higbir sey i¢in ge¢ degildir. Tek yapman gereken ona elini
uzatmak.”

“Uzattim,” dedim ona.

“Belki sen uzattigim saniyorsundur.”

“Uzattim, dedim ya.”

Sozlerim dudaklarimin arasindan ¢ikarken giiciinii hisset-
tim, bu 6fkenin nereden geldigini bilmiyordum. Jean hakkinda
m1 yoksa Vanessa hakkinda m1 konusuyorduk? Vanessa dogrulup
bagdas kurarak oturdu ve gozlerini bana dikti.

“Sakin ol, Jackson,” dedi. “Sadece konusuyoruz.”

Vanessa bana hi¢ Work' demezdi. Asil adimi kullanird: hep.
Bir giin ona sebebini sordugumda benim onun i¢in asla i olma-

1 Ing. /s anlamma gelir.
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digim séylemisti. Ben de ona bunun ¢ok akillica ve duydugum
en giizel seylerden biri oldugunu séylemistim. Goriiniisii hala
hatirimdadir. Agik pencereden giines 15181 igeri doluyordu, onun
bir zamanlar tanidigim geng kiz olmadigim ilk defa fark ettim;
zaman ve agir i§ iz birakmigti. Ama umurumda degildi.

“Haklisin, sadece konuguyoruz. Sen nasilsin?” diye sordum.

Yiizii yumusadi. “Organik tarima bagladim,” dedi. “Uriin-
lerimi o tarafa kaydiriyorum. Cilek, bogiirtlen filan. Bugiinlerde
bu revagta. Karh is.”

“lyisin yani?” dedim.

Giildi. “Yok canim. Banka her ay pesimde ama bu organik
isi iyi geldi. Beni epey rahatlatacak. Bu giftlik benim elimden
¢ikmayacak. S6z.” Biraz daha organik tarimdan, eskiyen trakto-
riinden ve vitesi yenilenmesi gereken pikaptan bahsetti. Planlari-
ni1 anlatti, dinledim. Bir ara kalkip mutfaktan bira getirdi.

Vanessa benim igin cigerlerime dolan temiz hava gibiydi.
Mevsimleri yasiyor, her giin topraga dokunuyordu. Ben 1slanana
kadar yagmurun yagdigim bile fark etmezdim.

“Zaman deli gibi akiyor,” dedi, bana bir bira vererek. Tekrar
yataga oturup kucagina bir yastik koydu. Sol goziine bir tutam
sa¢ diigmiisti. Ona ne demek istedigini sordum. “Ailelerimizi
diisiiniiyordum,” diye agiklad1. “Aile servetlerimizin artisi ve tii-
kenisini.”

Biramdan bir yudum aldim. “Nasil yani?”

“Bana hepsi ¢ilginca geliyor. Diisiinsene. i¢ Savag’in sonun-
da ailen neredeydi?”

Ailemin nerede oldugunu iyi biliyordu; bu konuda birgok
kere konugmustuk. Bes nesil 6nceki atam ayagindan yaralanma
talihsizligine ugramis, Pennsylvania’li bir piyadeymis. Yakala-
nip Salisbury’deki Miittefik hapishanesine gonderilmis. Orada
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haftalarca kaldiktan sonra dizanteri ve enfeksiyondan 6lmiis. On
bir bin Kuzeyli askerin yattig1 dort hendek mezardan birine gé-
miilmiis. Savagin sonuymus. Karisi onun 6liimiinii haber almisg,
hamile haliyle Salisbury’ye gelmis. Ama higbir izi olmayan ko-
casmin kemiklerini binlerce isimsiz cesedin arasinda bulmasina
imkan yokmus. Bu onu ¢ok {izmiis. Son parasim kocasim teslim
eden doktora vermis ve iki hafta sonra 6lmis. Sik sik o atam
diistiniir, onun 6liimiiyle birlikte ailemdeki son ger¢ek tutkunun
da yok olusuna yas tutarim. Kadin iiziintiiden 6lmiis. Tanrim. Ne
acikl.

Onun oglu eyaleti dolagsmig ve hayatinin biiyiik bir kismini
onun bunun sebzelerini giibreleyerek gecirmis. Biiyiik biiyilikba-
bam yazin buz dagitir, kisin zenginlerin ocaklarina kémiir atardi.
Onun oglu babam zevk i¢in doven bes para etmez bir ayyasmus.
Pickens’lar ¢ok fakirmisler ve Ezra gelene kadar buralarda gok
kotii muamele goriirlermis. Ezra her seyi degistirmis. Stolen ai-
lesi ise tam tersiymis. Iki yiiz y1l 6nce bu giftlik bin déniimden
fazlaymis ve Stolen’lar Rowan bdlgesini yonetirlermis.

“Bu yatak ¢ok seyler gordii,” dedim.

“Evet.” Bagini salladi. “Cok sevgi de gordii.” Ben bir sey
sOylemedim ama sessizlik ¢ok sey anlatiyordu. O beni seviyordu
benim de onu sevdigimi en azindan iyi giinlerde anliyordu. So-
runun da bu oldugunu séyleyemiyordum. O anlamiyordu, bense
bunu ona agiklamaktan utaniyordum. Bu yiizden bu korkung be-
lirsiz durumda varligimiz: siirdiiriirken sonu gelmez soguk ge-
celerde tutunacak higbir seyimiz yoktu. “Neden buradasin, Jack-
son?” diye sordu bana.

“Bir sebep olmas1 m1 gerekir?” diye cevap verdim, bayagilik
pahasina.

“Hayir,” dedi hissederek. “Asla.”
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Elini tuttum. “Buraya seni gormeye geldim, Vanessa.”
“Ama kalmayacaksin.”

Sustum.

“Her zamanki gibi,” diye devam etti. Gozlerinde yaglar vardi.
“Vanessa...”

“Soyleme, Jackson. Soyleme. Daha 6nce de konustuk bun-
lar. Evli oldugunu biliyorum. Bana ne oldu bilmiyorum. Bakma
sen bana.”

“Ondan degil,” dedim.

“Neden o zaman?” diye sordu. Yiiziinde dyle bir 1stirap vard
ki konusamadim. Buraya gelmem hataydi. Biiyiik bir hataydu.

Giilmeye ¢aligt1 ama beceremedi. “Hadi, Jackson. Ne?” Ama
ona sdyleyemedim. Uzun uzun gézlerime bakti, ben de yiiziinde
atesin soniip vazgecme ifadesinin yerlesmesini seyrettim. Beni
Optii, ama bu 6lgiin bir Spiiciiktii.

“Ben dusa giriyorum,” dedi. “Sakin bir yere gitme.”

Ciplak ayak ve viicutla odadan gikisim1 seyrettim. Normal-
de dusta birlikte olurduk, sabunlu ellerimle viicudunu oksardim.
Biram i¢ip giigsiiz bir halde uzanarak kus seslerini dinledim.
Banyodan gelen dus sesini duyunca Vanessa’nin yukar1 don-
mii§ yiiziinli géziimde canlandirdim. Teni ne kadar tazedir gim-
di! Onun sa¢im yikamak istiyordum ama bunun yerine kalkip
alt kata indim. Buzdolabinda bagka bira vardi, bir tanesini alip
verandaya ¢iktim. Ciplak tenimi yakan giines iyi geldi ve terimi
kuruttu. Ciftlik uzaktaki agag sirasina uzaniyordu, gileklere bak-
tigim1 hayal ettim. Direge yaslanarak riizgara goézlerimi kapat-
tim. Vanessa’nin asag: indigini duymadim.

“Ay, olamaz! Sirtina ne oldu?” Hemen verandaya geldi.
“Sanki biri seni sopayla dévmiis.” Ellerini hafifce sirtima koya-
rak, yara izlerinin iizerinde dolagtirds.
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“Merdivenden diistiim,” dedim.
“Sarhos muydun?”

Giildiim. “Biraz dyleydim galiba.”
“Jackson, dikkatli ol. Olebilirdin.”

Ona neden yalan séyledigimi anlayamadim. Biitiin gercegi
bilmesini istemiyordum iste. Kendi sorunlar1 bagindan agkindi.
“Bana bir ey olmaz.”

Biray: elimden alip igti. Havluya sarinmisti, sag1 hala islak-
t1. Ona sarilmak, hi¢ birakmayacagima s6z vermek istedim. Ona
onu sevdigimi, hayatimin kalanin boyle gecirmek istedigimi soy-
lemek istedim. Ama bunun yerine beceriksizce omzuna kolumu
attim, kolum bile yabanci birinin kolu gibi geldi. “Buray1 ¢ok sevi-
yorum,” dedim ona, o da s6zlerimi yorumsuz kargiladi. Onun i¢in
hissettiklerimi paylasmaya en ¢ok o an yaklagtim, o da bunu bir
sekilde anladi. Ne var ki gergek hi¢bir zaman o kadar basit olma-
di. “A¢ misin?” diye sordu. Basimi salladim. “Mutfaga gidelim.”
Mutfaga giderken gamagirhktan bir elbise aldi. “Git pantolonunu
giy,” dedi bana. “Ciplakken masama oturmak harig istedigini ya-
pabilirsin.” Yanindan gegerken enseme bir saplak att1.

1800’lerden kalma bir masasi vardi. Uzeri gedik ve gizgiler-
le doluydu. Masaya oturup pastirmayla peynir yedik ve havadan
sudan konustuk. Bir bira daha i¢tim. Ona Ezra’nin kasasiyla ka-
y1p silahin anlattim. Bir an tereddiit edip sonra Ezra’nin nasil
6ldiigiinti sordu. Kafasina aldig) iki kursunla, diye anlattim ona.
Pencereden disar1 bakt.

“Farklilik duyuyor musun?” diye sordu nihayet.
“Anlamadim.”

O zaman bana bakti. “Ezra 6ldiikten sonra hayatin sana degi-
sik gelmeye basladi m?” Ne demek istedigini anlamadim, bunu
ona da s6yledim. Bir siire konusmadi, ona baktigimda sdyleyip
sO6ylememe konusunda kararsizlik yasadigim anladim.
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“Mutlu musun?” diye sordu nihayet.

Omuz silktim. “Olabilir. Bilmem. Bir siiredir bunu diigiin-
medim.”

Gozlerinde bir anlam vardi. “Nereye varmaya g¢aligiyorsun,
Vanessa?”

Vanessa i¢ gecirdi. “Senin kendi hayatin1 yasadigim diigiin-
miiyorum, Jackson, uzun zamandir Gyle.”

Kalakaldim. “Kiminkini yagtyorum?”

“Kiminkini oldugunu biliyorsun.” Sesi yumusakt1 ve sanki
ona vurmamdan korkarmig gibi geri ¢ekildi.

“Hayir, Vanessa, bagkasinin hayatin1 yagamiyorum.” Sinir-
lenmistim ama nedenini anlayamiyordum, anlamak da istemi-
yordum. Inkar bir silahti; gergegi 6ldiiriiyor, beyni uyusturuyor-
du, bense bir kestim. Bir yanim bunu kabul ediyordu, aym yanim
onun nereye varmaya ¢aligtigini da biliyordu ama o yanimi din-
lemedim. O yanim ac1 veriyordu.

“Jackson ben yardimci olmaya ¢aligtyorum.”

“Oyle mi?” diye sordum. “Kime yardim etmeye galigiyor-
sun? Bana mi kendine mi?”

“Haksizlik ediyorsun,” dedi. Hakli oldugunu biliyordum
ama umursamadim. Beni girmek istemedigim yerlere gétiiriiyor-
du. “Ben senin i¢in endigeleniyorum. Hep senin i¢in!”

“Of, Vanessa. Uzerimde ¢ok baski var. Bazi seylerin boyle
olmasim hig istemezdim. Her sey kendiliginden oluyor.”

“Senin sorunun bu.”

Ona baktim.

“Higbir sey kendiliginden olmaz. Biz segimler yapariz, aktif
veya pasif segimler. Diinyay: etkileyebilirsin, Jackson. Ezra 6ldii.
Bunu hissetmiyor musun?”’
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“Yine Ezra’ya dondiik,” dedim.

“Onu hi¢ birakmadik ki. Sorun da bu. Sen onu hi¢ birakma-
din. Yirmi kiisur yildir onun hayatin1 yasiyorsun, sen ise bunu
hi¢ gérmedin.”

Neden bahsettigini anlamadim, tam o anda yiizii sekil de-
gistirdi sanki. Ne de olsa o da digerleri gibiydi. “Hayr,” dedim.
“Dogru degil.”

“Evet.” Elimi tutmaya ¢aligti, tam zamaninda geri ¢ektim.

“Dogru degil iste!” diye bagirdim.

“Neden Barbara’yla evlendin?” diye sordu, sesinde soguk-
kanh bir sakinlikle.

“Ne?”

“Neden Barbara? Neden ben degil?”

“Sen neden bahsettigini bilmiyorsun.”

“Biliyorum. Eskiden beri biliyorum.”

“Manasiz konusuyorsun.” Nesillerce ailesini doyuran masa-
ya ellerini dayayarak oturdugu yerden kalkti. Bana dogru egildi-
ginde burun deliklerinin genisledigini fark ettim.

“Beni dinle, Jackson, iyi dinle, yemin ederim, bir daha s6y-
lemeyecegim. Ama bunu séylemem gerek. On yil 6nce beni sev-
digini sdyledin. Ciddiydin de. Sonra gidip Barbara’yla evlendin.
Simdi bana nedenini sdylemeni istiyorum.”

Sandalyemin arkasina yaslandim, savunmasiz kalmistim,
ama bu konuda elimden bir sey gelmiyordu. Kollarim kalbimi

korumak istercesine goégsiimde kavustu. Beynim ¢inliyordu, sa-
kaklarimi ovdum ama ani agn gitmeyi reddediyordu.

“Barbara’yla evlendin ¢iinkii Ezra 6yle istedi.” Avug igini
masaya vurdu, sesi kemik kirilma sesine benziyordu. “tiraf et.
Bir kez, Jackson, bir daha sormayacagim. Sen Ezra’nin hayatini,
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onun se¢imlerini yasiyorsun. Barbara’nin segkin bir ailesi var; o
iyi okullarda okudu, segkin arkadaslar1 var. Bu dogru. tiraf et.
Hadji, Jackson, biraz erkek ol.”

“Hayr,” diye bagirdim, birden ayaga firlayarak. “Itiraf et-
meyecegim, ¢iinkii bu dogru degil.” Doniip yukar giysilerimi ve
anahtarlarimi almaya giktim. Vanessa yaniliyordu, onu daha faz-
la dinleyemeyecektim. Sesi pesimden geldi.

“Ya gocuk?” diye bagirdi. “Sen hep gocuk isterdin!”

“Kapa ¢eneni, Vanessa!” Bunu sdylerken sesim gatladi
Onun bunu hak etmedigini biliyordum ama i¢imden daha siddetli
bagirmak geliyordu.

“Kimin fikriydi? Ha? Kimin fikriydi, Jackson? Siirekli bu
konudan bahsederdin. Bir siirii gocuk! Sen hep bunu planlardin,
bir ev dolusu ¢ocuk, giizel bir aile, boylece Ezra’nin olmasini is-
tedigin gibi bir baba olacaktin. Ah, Jackson. Bunu inkar etme. Bu
¢ok 6nemli!”

Onu duymazdan geldim. Gomlegim yerdeydi, anahtarlarim
da yatagin altinda buldum.

Ayakkabilarimi gorapsiz ayaklarima gegirdim. Ev sicak ve
bogucuydu; disar1 ¢ikmak istiyordum. Hi¢ gelmemeliydim.

Merdivenin asagisinda beni bekliyordu.

“Gitme,” dedi. “Boyle gitme.”

Sesi ve gozleri yumusakt: ama ige yaramayacakti. “Gege-
yim,” dedim. Birinci basamaga ¢ikarak oniimii kesti. Yukaridan

bakinca saginin ayirma ¢izgisini, burnundaki soluk ¢illeri, ma-
sum olamayacak kadar biiyiik agilmig gozlerini gérdiim.

“Liitfen,” dedi. “Liitfen, Jackson. Oziir dilerim. Geri aliyo-
rum. Liitfen gitme.”

“Cekil, Vanessa.” Yiiziindeki ac1 beni duraksatti ama dura-
mazdim. Bu onun kavgasiydi, benim degil.
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“Jackson, liitfen. Cok uzun zaman oldu. Seni tekrar kaybede-
mem. Kal. Bir bira daha i¢.” Elime uzandi.

Basamaklar egimliydi; nefesim daraliyordu, neyim oldugu-
nu bilmiyordum. Hava almam, disar1 ¢ikmam gerekiyordu. Elimi
¢ekip yanindan gegtim.

“Gelmemeliydim,” dedim, tel kapiy1 hizla duvara garparak.

Onun arkamda oldugunu duyuyordum, verandadaki, sonra
cakildaki adimlarim isittim. Yiiksek sesle nefes alip veriyordu,
donersem gozyaglariyla karsilagacagimi biliyordum. Bu yiizden
donmedim; adimlarimi hizlandirdim. Beni arabada yakaladu.

“Gitme,” dedi.

Arkama donmedim. Bir elini omzuma digerini hala yanmak-
taki boynuma koydu. Yiiziinii sirtima dayadi, o zaman tereddiit
ettim. Kalmaktan daha ¢ok istedigim bir sey yoktu ama o gok sey
istiyordu. Gergek bana dost degildi.

“Liitfen beni yalvartma,” dedi. Bu s6zlerin ona nelere mal ol-
dugunu biliyordum. Ama arkama dénmedim; dénemezdim, ona
bir kere bakmam kalmam i¢in yeterliydi. Kalmak istiyordum da;
beni kahreden de buydu. Elimde olsa hi¢ ayrilmazdim ama 6fke-
me yer agmaya ihtiyacim vardi. Ondan vazgegemezdim.

“Uzgiiniim, Vanessa. Hig gelmemeliydim.”

Arabaya bindigim sirada beni durdurmaya galiymadi. Ona
bakmadan gittim. Hizl siirliyordum, lastikler ¢akillar firlatryor-
du. Dénemece gelene kadar kafami kaldirip bakmadim. Bakinca,
onu topraga diz ¢6kmiis, ellerini yiiziine kapatmig halde gordiim.
Yikilmig gibiydi.

Ofkem gegince yogun bir sarsint1 igine girdim. O sevdigim
tek kadind1 ve benim ona tek verebildigim buydu, bir avug tozlu
gozyags1.

Tanrim, diye di«éﬁndﬁm. Ne yaptim ben?
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Bir kus yavrusu ezmiscgesine canim sikkin, sosede durdum.
‘Az 6nce olanlan diisiinmeye tahammiil edemiyordum ama
artik i¢imdeydi, ka¢inilmazdi. G6zyaslarim yiiziimde, parmak-
larin1 boynumda, yanagimi yanagimda hissediyordum. Somut
bir seye dokunmak i¢in elimi uzattim: Direksiyon, panel, dérdii
gosteren saat. Derin bir nefes alip arabay tekrar siirdiim. O anda
Dedektif Mills’le saat iigteki randevumuzu hatirladim. Karimi
aldatmakla sevdigim kadin1 yikmak arasinda bir yerdeyken, bu
aklimdan ¢ikmugta.

Gaza bastim. Yol arkamda karariyordu. Radyodaki bir sarki-
y1 dilime doladim, radyoyu ne zaman agtigimi bile bilmiyordum.
Sertce diigmesine basip kapattim. Ciftlik epey geride kalmist1.
Sehre dogru yol alirken sagda solda karavan parklar: ve aligveris
merkezleri géze carpiyordu. Uzerimdeki koku, az 6nce sevistigi-
mi ilan ediyordu. Barbara’nin evde olup olmadigimi1 anlamak igin
evi aradim ve telefondaki sesin o oldugunu fark edince kapat-
tim. Sesi asir1 duygusal geliyordu, sirf hirginlasip hir¢inlagma-
yacagini1 goérmek igin konugmay: diisiindiim; ama o zaman, beni
hazirliksiz yakalayacak sorularla hir¢inlagacakti sesi. Benimse
sakinlesmem, kendimi toplamam gerekiyordu.
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Ofiste, tizerimdeki giinahtan arinmak igin Ezra’nin dusuna
girdim. Acaba o buray1 aym amagla ka¢ kere kullanmist1. Hig.
Ezrakadinlar tanisa da sugluluk duygusunu bilmezdi. Bu konu-
da ona imreniyor muydum? Hayir. Ben sugluluk duygumu, o duy-
guya uygun ruh igin besliyordum. Cikarken de Ezra’nin kasasina
hareket ¢ektim. Kimse umurumda degildi. Biraz yalniz kalmam
gerekiyordu. Belki bir kopek alirdim.

Disarida arabama dogru giderken g6z ucuyla bir hareket gor-
diim. Hizla déndiim.

“Arabam gérdiim.” Bolge savcist Douglas’dl. Yorgun gorii-
niiyordu, yillanmig sarap rengi burnunun tizerindeki gézleri sisti.
Bana tuhafbir sekilde bakiyordu, i¢kili oldugundan siiphelendim.
“Kapiy1 ¢aldim ama cevap vermedin, ben de bekledim.”

Higbir sey séylemedim. Nedense kalbim yavaslamay: red-
dediyordu. Aramizdaki ii¢ metre mesafeyi yiirliylip burnumun
dibinde durdu. Goézleri iizerimde dolagti, 1slak sagima ve dar-
madaginik iistiime bakti. Yanaklarimin yandigini hissettim ama
klzhrmaya engel olamadim. Douglas kolay kanacak bir adam
degildi. “Her sey yolunda mi?” diye sordu, agzina bir sakiz ti1-
karak. “Evet,” dedim, sesimi yeniden kazanarak. “Evet.” Tekrara
diistiigiimiin farkindaydim. “Az 6nce Dedektif Mills’le telefon-
da konustugum i¢in soruyorum. Karsima ¢ikmasin, dedi. Ancak
6liimii mazeret olarak kabul edermis.” Gozleri belirgin bir sekil-
de parladi. “Oldiin mii?”

“Sayilir,” dedim ve beceriksizce giilimsemeye c¢aligtim.
“Bak, Mills’le bulusamadigim igin tizgiinlim. Sebeplerim vardi.”

“Anlatmak ister misin?”’ diye sordu Douglas, 6niimii keserek.

“Istemem.” Sesimdeki kizginliktan etkilenmedi. Ellerini ce-
bine sokup beni inceledi. Poker surat ifademi, avukat surat ifade-
mi takinmaya galigtim ama 6lmiis babamin binasinin golgesinde
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bu zordu. Ne goérdiigiinii hi¢ bilmesem de su anda takindigim ifa-
denin bir zamanlar aynada prova ettigim sakin ifade olmadigini
biliyordum.

“Sana bir sey sOyleyeyim, Work, beni iyi dinle.” Goziimii
bile kirpmadim. “Bu sana bir arkadas olarak sdyleyebilecegim
son sey. Bence soziimii dinle.” Sanki tegekkiir etmemi bekler gibi
durdu, ben tesekkiir etmeyince de i¢ gegirdi. “Mills’i sinirlen-
dirme,” dedi. “Ciddiyim. Cok sinirlenmis. Senin diinyandaki en
tehlikeli insan olabilir.”

Korkung bir iirperti viicudumda dolasti. “Ne diyorsun sen,
Douglas?”

“Bir ey demiyorum. Bu sohbeti hi¢ yapmadik farz et.”

“Ben de slipheli miyim?” diye sordum.

“Sana gecen giin herkesin siipheli oldugunu séylemistim.”

“Bu bir cevap degil,” diye karsilik verdim.

Douglas omuzlarini gevirip bos park alanina, gatiya baktik-
tan sonra gozlerini tekrar bana ¢evirdi. Dudaklarini biizdii. “Ezra
zengin bir adamdy,” dedi, bu her seyi agiklarmig gibi.

“Qyleyse ne olinus?”’ Anlamamistim.

“Work.” Sesinde hiddet vardi1 ve yatigmak istermis gibi de-
rin bir nefes aldi. “Mills bir sebep bulmaya galisiyor ve olagan
stiphelileri inceleme altina aldi. Ezra’nin bir vasiyeti oldugunu
saniyorum.”

“Yapma yahu,” dedim. “Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

“Barbara’nin pahali zevkleri var, avukathk da...” Susup
omuz silkti.

“Yapma, Douglas.”

“Ben sadece meydanda olan bir seyi sdylilyorum, tamam m?
Sen ¢ok iyi bir taktik¢isin, Work. Tanidigim en keskin hukuk ze-
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kasina sahipsin. Mahkemede bile efendisin yahu. Ama sen sirketin
zengin miisterilerini ¢eken kisi olamazsin. Artik sahsi zarar dava-
larin1 almayacaksin ve biilyiik miisteriler elde etmek igin yalakahk
yapmayacaksin. Sizin sirketin temeli, Ezra’y1 zengin eden ise buy-
du. Ama avukatlk bir istir. Mills bile bunu biliyor ve senin isinin
¢ok karh olmadiginin farkinda. Bak, babami senin 6ldiirmedigini
biliyorum. Ama Mills’in senden siiphelenmesine firsat verme. Is-
birligi yap yahu. Geri zekal gibi davranmasana. Ona istedigi seyi
ver de hayatina devam et. Yiiksek matematik degil yani.”

“Yiiksek matematik degilmis!”

“Bir, bir daha iki eder. Yanina alt1 yedi sifir ekle, o zaman
hesap zorlagir.”

So6zleri beni ¢ok sasirtty, yliziiniin ¢ok keskin bir tarafi vards,
sanki beni ortadan yarip bagirsaklarimdan fal bakacakmig gibi.

“Ezra’nin da ¢ok sifin vard,” diye bagladi.

Bagirsaklarim sanki onun o kalin, etli parmaklarinin arasin-
daymiscasina burkuldu. “Mills bu konuyu seninle konustu mu?”
diye sordum, bilmek isteyerek.

“Fazla bir sey konusmadi,” dedi bélge savcisi. “Ama bunu
anlamak igin dahi olmaya gerek yok, Work. Onun ne diisiindii-
giinii biliyorum. O yiizden kendini diiiin, olay: bir erkek gibi
kargila ve hayatina devam et.”

“Mills sana diin gece beni birinin éldiirmeye galistigim sdy-
ledi mi?” diye sordu.

Sozii kesilince kaglarim gatti. “Bir seyler sdyledi.”
“Ne dedi?”
Douglas omuz silkti, gozlerini kagirdi. “Sana inanmiyor.”

“Sen de inanmiyorsun.” Soyleyemedigi diislincesini ben dile
‘getirdim.
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“Dedektif olan o,” dedi donuk bir ifadeyle.

“Uydurdugumu mu diistiniiyorsun?”

“Neye inanacagimi bilmiyorum.” Basit bir ciimle.

“Biri o koltugu merdivenden asag: itti, Douglas. Eger beni
oldiirmek istemediyse bile, kesinlikle fiziksel bir zarar vermeye
caligtr.”

“Yani bunun babanin dliimiiyle baglantih oldugunu mu sdy-
liiyorsun?”

Kasay1 ve kayip tabancay diisiindiim. “Olabilir. Miimkiindiir.”

“Mills’in buna inanmadigim bilmen gerek. Senin kafa kar-
siklig1 yarattigini, meseleleri muglak hale getirdigini diigiiniiyor.
Eger cinayeti senin isledigini diisiinseydim, eger diyorum, seyta-
nin avukathigim yaparak, o zaman Mills’le aym fikirde olurdum.
Bu Occam’in Usturasr’na benzer Work. En basit agiklama genel-
likle dogrudur.”

“Sagmalik. Biri beni 6ldiirmeye ¢aligt1.”

“Sen Mills’e mazeretini ve bagka ne istiyorsa, onu sun, Work.
Baksin da rahatlasin.”

“O gece ne oldugunu biliyorsun, Douglas.” Bu bir beyandi,
alisilmisin diginda bir agik ifadeydi.

“Annenin trajik bir diigme sonucunda 6ldiiglini biliyorum,
bagka bir sey bilmiyorum.” Sesinde vicdan azabi hissedilmiyordu.

“Yeterli,” dedim.

“Haywr. O gece aym zamanda baban kayboldu ve Mills’e
gore Jean ve sen onu en son goren kisilersiniz. Bu 6nemli, kimse

de senin hassasiyetine aldirmayacaktir. Baban 6ldiiriildii. Bu bir
cinayet sorugturmasi. Konus onunla.”

Bir kere daha cinayet deseydi elimden bir cinayet gikacakt.
Hatirlatmasina gerek yoktu. Ne zaman gozlerimi kapatsam baba-
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min etsiz kemigini goriiyordum, simdi bile Chapel Hill’deki tib-
bi muayene yapan kisinin bigak ve testeresi altinda viicudundan
geriye kalanlarin halini géziimiin 6niine getirmemek i¢in biiyilik
savag veriyordum.

Douglas oldugundan daha biiyiik gériintiyordu. Son sozleri-
nin ardindaki sessizlik bir cevap bekledigini belli ediyordu, ama
ben yukan bakmadim. O gecenin amisim1 kanli bir timor gibi
oOksiiriip icimden atmamu istiyordu. Béylece Mills onu kurcalaya-
bilir, parmak boyas gibi oraya buraya bulayabilir ve kahve, siga-
ra esliginde diger polislerle paylasabilirdi. Her giin mahkemede
cekistigim polislerle. Bu iglerin nasil oldugunu, her seyi gérmiis
ama hila doymamis insanlarin sapkin dikizciliklerini bilirdim.
Tecaviiz kurbanlan hakkinda dava salonlarimin arka koridorla-
rinda nasil dedikodu yaptiklarini, fotograflan didiklediklerini
ve giiniin en komik polisi olmak ugruna bir insani insanhigindan
nasil ¢ikardiklarin bilirdim. Insanlarin éldiiriilme sekilleri hak-
kinda espri yaptiklarimi duymugtum: Cam1 yanmig midir? Sen-
ce yalvarmig midir? Bigak tenine dokundugunda bilinci yerinde
miydi acaba? Anlamigs midir? Altina igemis diyorlar. Bu bir kara
komediydi, lilkenin her bir sehrinde kurbanlarin acisiyla oyna-
nan bir oyundu. Ama bu sefer s6z konusu olan benim acimdi.
Ailemin acis1. Sirlarim.

Annemi merdivenin asagisinda gozleri agik, boynu biikiik,
agzindan kanlar bosalirken gordiim. Her seyi gordiim: Giydigi
kirmiz: elbiseyi, ellerinin durusunu, merdivendeki ayakkabisi-
n1. Hafiza zalimdi ve kesip bi¢iyordu ama eger kafami kaldirip
baksaydim Ezra’yr gorebilirdim, bu da daha kétii olurdu. Buna
hazir degildim. Yapamazdim. Tekrar bunu yapamazdim. Ciinkii
Ezra’nin arkasina bakarsam Jean’i goriirdiim. O gecenin ona ne
yaptiginy, her seyi gorecektim. Yiiziinde, hala riiyalarima giren o
korkung tablo gibi donmus ifadeyi gorecektim. Yiiziinde dehset,
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Ofke, onu degistiren bir hayvani gii¢ vardi. O yiizden bir yabanci,
oldiirebilecek bir insami goérdiim ve bu beni simdi her zamankin-
den ¢ok korkutuyordu. O gece kiz kardesimi ne hale getirmisti?
Artik ondan iimit yok muydu?

Mills’le konugursam her sey yeniden canlanacakti. Polis ak-
lhiyla olay1 ortaya ¢ikarmak i¢in kurcalayacak, burnunu sokacakti.
Bazi seyleri anlayabilirdi, ben ise buna tahammiil edemezdim.

“Sorun degil,” dedim boélge savcisina. “Onunla konugurum.”

“Mutlaka konus,” dedi.

“Olur.” Oradan kagmak i¢in yanip tutusarak arabamin ki-
lidini agtim. “Beni diislindiigiin i¢in sag ol,” dedim ama alayh
ifadem bosa gitti. Arabaya bindim, o sirada elini kapiya koyarak
beni durdurdu.

“Bu arada,” dedi, “Ezra’nin kayboldugu gece sen ne yapi-
yordun?”

Gozlerine bakmaya galigtim. “Mazeretimi mi soruyorsun?”
diye sordum, saka yaptigimi farz ederek. Bir sey sdylemedi, ben
glildiim, ama sahte bir giilii oldugu belliydi. “Arkadas olarak m,
bolge savcisi olarak mi1?”

“Tkisi de herhalde,” dedi.

“Komik bir adamsin,” dedim.

“Hadi ama,” dedi.

Oradan, onun o sorularindan ve donuk gozlerinden kagmak
istiyordum. Bu sartlarda herkesin yapacag: seyi yaptim ben de:
Yalan soyledim.

“Evdeydim,” dedim ona. “Yatakta. Barbara’yla.”

Hafifce giiliimsedi. “O kadar zor degilmis, degil mi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim, sasirarak. “Hi¢ zor degildi.”
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Daha genisce giiliimsedi, diglerinde kahverengi bir yiyecek
artig1 kaldigini gérdiim. “Aferin,” dedi, dostga davranmaya ¢ali-
sarak ama kiiglimsedigini saklayamayarak.

Ben giiliimsemesine kargilik vermeye ¢aligtim ama becere-
medim. Elimden ancak bagimi sallamak geldi, bu bile ac1 verdi.
Benden emin olamiyordu. Bu goézlerinden okunuyordu. Ezra’yr
6ldiirmiis olabilir miydim? Bu onun agisindan bir soruydu ve ma-
zeretimi kontrol edecekti. Bunu Dedektif Mills’le tartigacagini
da biliyordum. Bu onun bdlgesiydi ve olay basina yansimisti;
saha kenarinda oturacak degildi. Yani ben ona nasil yalan soylii-
yorsam o da bana sdyleyebilirdi ve bu da tek bir anlama gelirdi.
Douglas 6yle istemis olsa da olmasa da, dostlugumuz Slmiistii.
Yarin babamin cinayeti i¢in birini assa bile ben asla geriye done-
mezdim. O kdprii yikilmigti bir kere.

Sonra o gitti, ben de onun yipranmig Chevrolet’sine dogru
yirlirken genig sirtim1 seyrettim. Arabaya binip gitti. Arkasina
doéniip bakmadi, tahminimce o da bunu biliyordu. Ezra’nin 6liimii
1slak ¢iraya diisen kibrit gibiydi; simdi i¢in i¢in yamyordu ama
parlamasi an meselesiydi.

Arabami ¢aligtirdim. Camlan agik biraktim. Sagimi riizgar-
da kuruttum ve sabun kokusunu gidermek i¢in iki sigara igtim.
Vanessa’nin giin 151g1ndaki yiiziinii diigiindiim. Bu benim tutuna-
cagim sey olacakti. Sonu degil bag1 hatirlayacaktim.

Adim s6yledim bir kez, sonra igime hapsettim.

Eve vardigimda saat altiya geliyordu. Igeri girdigim an anor-
mal bir sey oldugunu anladim. Mumlar ortalig1 kokuya bogmus-
tu ve hafif miizik ¢aliyordu. Barbara mutfaktan seslendi, cevap
verdim, ceketimi bir sandalyenin arkasina birakip yavagca ona
dogru ilerlerken. Mutfak kapisinda beni bir kadeh soguk beyaz
sarapla, muhtemelen bir servete mal olmus Chardonnay ile kargi-
ladi. Yiiziinde tebessiim, lizerinde minicik siyah bir elbise vardi.
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“Hos geldin, camim,” dedi ve beni 6ptii. Dudaklar: aralands,
dilinin ucunu hissettim. Bana en son ne zaman canim dedigini
ve bu sekilde Optiigiinii bile hatirlamiyordum, zil zurna sarhostu.
Viicudunu bana yapistirdy, asagy bakinca, baskidan yukar firla-
yan gogiislerini gordiim. Kollarim belime dolada.

“Sarhos musun?” diye sordum diisiinmeden.

Geri gekilmedi. “Heniiz degil,” dedi. “Ama iki kadeh daha
igersem sansin artar.” Viicudunu bana siirttii, bu beni biraz ra-
hatsiz etti. Baginin iizerinden bakinca, tencerelerin kisik ategte
kaynadigini gérdiim.

“Yemek mi pisiriyorsun?” diye sordum, sasirarak. Barbara
nadiren yemek pisirirdi.

“Hamurlu bonfile,” diye cevap verdi.

“Hayirdir?”

Geri gekildi, sarabi tezgahin iizerine koydu. “Oziir olarak,”
dedi. “Diin gece sana davrams seklimi telafi i¢in. Senin i¢in zor
bir zamandy, ¢ok kotii bir zamandi, daha anlayish olabilirdim.”
Gozlerini devirdi ama ben ona inanmadim. “Daha anlayish ol-
maliydim, Work. Senin yaninda olmaliydim.” Barbara yillardir
benden 6ziir dilememisti. Cok sagkindim.

Elimi tutup sahte oldugunu diisiindiigiim bir ilgiyle bana
bakti. “Sen iyi misin?” diye sordu, diigiigiimle ilgili olarak, her-
halde. “Hastaneye gelmeliydim, biliyorum, ama sana kizginligim
gecmemisti.” Dudaklarini biiktii, kendi aklinca bunun her seyi
diizelttigini diisiindiigiinden emindim. Ben cevap vermeden d6-
niip sarap kadehini aliverdi. Kadehin yaris1 bir yudumda gidince
sakinligi pek dogal gelmedi. Tekrar bana déniip tezgaha yaslandj,
gozleri parlayarak. “Ee,” diye baslad: tekrar, biraz fazla bagira-
rak. “Giiniin nasil gegti?”
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Kendimi giilmemek i¢in tuttum. Neredeyse ona bir tane ¢ar-
pacaktim, sirf mitkemmelen hazirlanmis yiiziindeki ifadeyi gor-
mek i¢in. Diin gece biri beni 6ldiirmeye ¢aligti, sen ise hastaneye
bile gelmedin. Kirilgan ve yalmz bir kadinla sevistikten sonra
ruhunu, kesfetmeye tirstigim sebeplerden 6tiirii yerlere attim.
Babam kafasina yedigi iki kursunla 6lmiis ve bélge savcisi olay
gecesi nerede oldugumu 6grenmek istiyor. Yiiziindeki o sahte
tebessiimii yok etmek istiyorum ki bu da evliligimin zorda ol-
dugunu gosterir. Ve her agidan hiisrana ugrattigim kiz kardesim
benden nefret ediyor. En kétiisii de ¢ok sevdigim bu kiz kardes
muhtemelen babamin katili.

“Iyi,” dedim. “lyi gecti. Seninki nasildi?”
“Aym,” dedi. “Git otur. Gazete masada. Yemek yarim saate
hazir olur.”

“Uzerimi degistireyim,” dedim ve odun ayaklarla oradan
yiirtidiim. Yiiriirken bir seylere dokunuyordum: Duvara, tirabza-
na. Gergek olan neydi? Neyin 6nemi vardi? Pis agzimla mutfaga
gitsem beni Gpiip ¢ikolata tadi aldigin1 m sGyleyecekti?

Yiiziime su carpip bir pantolonla Barbara’nin birkag Noel
once hediye ettigi bogazh kazag giydim. Aynada yiiziimii ince-
ledigimde yiiziimiin ne kadar dolu, ne kadar sakin ve tam goriin-
diigiinii fark ederek sagirdim. Giiliimseyince aldatic1 goriiniis yok
oldu. Vanessa’nin sdylediklerini diigiindiim.

Mutfaga tekrar girdigimde Barbara hila ocagin basindaydi.
Bardag: yine doluydu. Ben de kendime biraz daha sarap koyar-
ken bana giiliimsedi. Konusmadan kadeh tokusturup igtik. “On
dakika daha,” dedi. “Hazir oldugunda seslenirim.”

“Masay1 kurmamu ister misin?” diye sordum.

“Ben hallederim. Sen git, dinlen.”

Salondaki derin ve yumusak kanepeye yoneldim. On dakika
iyiydi.
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“Douglas ugrad,” diye bildirdi karim. Durup geri dondim.

“Ne?”

“Evet, dylesine ugramis. Ezra’nin kayboldugu gece hakkin-
da konusmak igin.”

“Qylesine,” dedim.

“Elinde formlar varmis, dedi. Dolduracakmisiz.”

“Dolduracakmisiz.”

Yiiziime muzip bir sekilde bakti. “Neden s6ylediklerimi tek-
rarliyorsun?” diye sordu.

“Qyle mi yaptyorum?”

“Evet.”

“Farkinda degilim.”

“Cidden, Work.” Giildii. “Bazen.” Ocaga dondyii, eli tahta ka-
s181n ilizerinde. Kok salmig gibi oldugum yerde durdum, uyusuk-
lugun normal var olusum haline geldigini sezerek.

“Ona ne soyledin?” diye sordum nihayet.

“Gergegi,” dedi. “Baska ne séyleyebilirim?”

“Tabii ki gercegi séylemissindir, Barbara, ama tam olarak ne
sOyledin?”

“Beni tersleme, Work,” dedi. “Ben burada...” Lafinin ge-
risini getirmeyerek kasikla darmadagin mutfag) gosteri. Tezga-
ha sar1 bir sey damlamigti, Barbara’nin gozlerine bakamadigim
icin ona baktim. Bakabildigimde ise elini agzina kapattigini yere
doniik gozlerinde yas biriktigini gérdiim. Baska bir adam olsa
yanina gidip ona sarilirdi ama benim ruhum zaten yalanlarla ka-
rarmigti.

Ona kendini toplamas: igin biraz zaman tanidim. Tuhaf bir

sessizlik oldu. “Ona ne sdyledin?” diye sordum yeniden, bu sefer
daha kibarca.
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“Bildigim kadarimi anlattim. Bana ¢ok bir sey anlatmadmn
ki’ Sesi al¢akti. “Ona, sen” — burada, ciimlesini giigliikle ta-
mamlayarak, sustu; az kald1 annemin cesediyle diyecekti — “an-
nenle hastaneye gittikten sonra, babanin evine gittigini séyledim.
Sonra buraya geldigini, ne kadar {izgiin oldugunu séyledim, hem
senin, hem Jean’in.” Yine yere bakt1. “Ikinizin tartistigimz1.”

Onu durdurdum. “Sana bunu anlatmig miydim?”

“Ne hakkinda tartigtigin1 anlatmadin. Sadece bir sey i¢in
tartistiginmzi biliyorum. Moralin ¢ok bozuktu.”

“Bagka?” ’

“Niye soruyorsun?”

“Sen soyle, liitfen.”

“Bagka bir sey yok. O gece nerede oldugunu 6grenmek is-
tedi, ben de ona burada oldugunu séyledim. O da tesekkiir edip
gitti. Bu kadar.”

Cok siikiir. Ama onu sinamaliydim. Emin olmalydim.

Sesimden bir sey belli etmemeye galistyordum. “Biitiin gece bu-
rada olduguma yemin eder misin? Bu y6nde taniklik eder misin?”’

“Beni korkutuyorsun, Work.”

“Korkmana gerek yok,” diye onu temin ettim. “Meslek alig-
kanlig1. Bazi insanlarin nasil diigiinebileceklerini bilirim, ayrica
bu konuyu agikhga kavusturmamiz en iyisi.”

Yaklasarak buzdolabinin kapisinda durdu. Kagik hala elin-
deydi. Gozleri sabit bakiyordu; sesi ise, s6zlerine 6zel bir vurgu
yapmak istermisgesine, algak ¢ikiyordu. “Gitmis olsaydin, habe-
rim olurdu,” dedi basitge ve yiiziindeki ifade gercegi bildigine
dair igimde siiphe uyandird1. Yani gitmis oldugumu. Saatler boyu
Vanessa’nin omzunda agladiktan sonra safakta sessizce yatag-
miza geri dondiigiimii, uyanmasindan korktugumu.
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“Buradaydin,” dedi. “Benimle. Buna hig sliphe yok.”

Bu sefer yiizlimiin beni ele vermemesini umarak giiliimse-
dim. “Giizel. O zaman mesele halloldu. Tesekkiir ederim, Barba-
ra.” Ellerimi birbirine siirttiim. “Yemek gok giizel kokuyor,” diye
ekledim, inandiriciliktan uzak ve miimkiin olan en hizli sekilde
arkami dondiim. Tam kanepeye varmak iizereyken aklima bir dii-
siince geldi. “Douglas saat kagta geldi?”

“Dortte,” dedi. Kanepeye oturdum. Park sahasinda onunla
konusmamdan bir saat 6nce. Dostlugumuz o beni sorgularken 61-
memisti; ceset goktan sogumus ve kokmaya baslamist1. Sisko it
beni stnamigti.

Yemegi tadabilseydim, eminim ki ¢ok begenecektim. Kiyil-
mis bademli Brie, Sezar salata, hamurlu bonfile ve taze ekmegi-
miz vardi Sarap Avustralya liretimi ¢ikt1. Karim mum is1ginda
giizel goriiniiyordu ve arada bir onun hakkinda yanlis hiikiimlere
varmis olabilecegimi diisiindiim, Zararsiz ve zekice konugmalar
yapty, giincel olaylardan ve ikimizin de okumus oldugu bir kitap-
tan bahsetti. Arada bir elini elime degdirdi. $arap ve limitle yu-
musadim. Saat dokuz buguga gelmeden, sansimizin olabilecegini
diisiinmeye baglamigtim. Ama uzun siirmedi.

Ertesi giin i¢in tabaklar temizlenmis, lavaboya koyulmugslar-
d1. Tath artiklar1 masada duruyordu ve kahveli likérlerimizi yar-
lamistik. Igime dingin bir mutluluk doldu ve ilk defa onu sevmeyi
sabirsizlikla bekledim. Eli bacagimdaydu.

“Soyle bakalim,” dedi, yakinlasip kendini sunarak. “Ne za-
man tasiniriz, sence?” Soru beni sasirtmisti. Anlarhadim, ama
gozlerinde yeni bir 1s1lt1 vardi. Neredeyse iradem diginda, ayil-
maya basladigim hissettim. Barbara sarabindan bir yudum ald,
bardagin lizerindeki gozleri karanlik. Sanki gokten bir tarih in-
direcekmisim gibi, sessizce bekledi.
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“Nereye tagimyoruz?” diye sordum, zira bagka se¢enegim
yoktu. Cevabini sikintiyla bekledim, biiyiik oranda ne oldugunu
bildigim igin.

Giildii ama komik bir seye giiler gibi degil. “Sakay birak,”
dedi.

Azicik keyiflenmistim, o da kayboldu, sesindeki zalim aghk
tarafindan yalanip yutuldu. “Saka yapmiyorum,” dedim. “Sen?”

Yiiziiniin yumusayisin1 seyrettim ama bunun zorlama oldu-
gunu da gordiim. Bir zamanlar hos olan genesindeki kaslar hala
gergindi.

“Ezra’nin evine. Yeni evimize.”

“O eve tasinacagimizi nereden ¢ikardin?”

“Diiglindiim ki... Yani...”

“Barbara, bu evin masrafin1 zor karsiliyoruz, babamin evi
buranin iki kat1 biiyiikliikte.”

“Ama ¢ok giizel bir ev,” dedi. “Ben diisiindiim ki...”

“Isitnma masrafini bile karsilayamayacagimiz yedi yiiz elli
metre kare eve taginacagimizi mi diigiindiin?”

“Ama vasiyet—"

“Vasiyette ne oldugunu bile bilmiyorum!” diye haykirdim.
“Higbir fikrim yok!”

“Ama Glena dedi ki—”

Patladim. “Glena m1? Tahmin etmem gerekirdi. Diin gece
ikiniz bunu mu konusuyordunuz?” Demek ben garajda saatlerce
sefil bir halde otururken karimla igreng arkadagi, Barbara’nin se-
viye atlamasini konusuyorlardi. “Her seyi planlamigsin.”

Barbara’nin halinde bir degisiklik gbzlemledim. Birden he-
yecan dindi.
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“Eger bir aile kuracaksak, bu gayet makul bir diisiince,” dedi
ve sarabindan bir yudum alip bir avci sabriyla beni bekledi. Bu hi¢
diiriistgce degildi. Barbara ¢ocuk sahibi olmay1 ne ¢ok istedigimi
biliyordu. Derin bir i¢ gecirip fincanima likorii bogalttim.

“Bana santaj m1 yapiyorsun?” diye sordum. “Ezra’nin evine
karsilik cocuk?”

“Olur mu hig,” dedi. “Ben ¢ocuk yapmanin mantikli bir adim
olacagin ve o genis alani kullanabilecegimizi soyliiyorum, o kadar.”

Sakinlesmeye caligtim. Yorgunluk iizerime 1slak ¢imento
gibi ¢oktii, yine de bazi ¢irkin gergeklerle yiizlesme zamaninin
geldigine karar verdim. Vanessa’nin yaglarla 1slanmig yiizii davet-
sizce aklima geldi. Séylemis oldugu seyleri, 6niime firlatmis ol-
dugu gergekleri, bana yiizlesmektense onu ezmeyi tercih ettirecek
kadar nefret ettigim gercekleri diisiindiim.

“Neden hi¢ ¢ocugumuz olmadi, Barbara?”’ diye sordum.

“Sen meslegine yogunlagsmak istedigini sOyledin.” Cevabi
hizliyd: ve 6nceden ¢alisiilmamisti, buna inandigini anladim. Ka-
famun igini iirkiitiicii bir sessizlik, buz gibi bir siikunet doldurdu.

“Ben boyle bir sey soylemedim,” diye iddia ettim. Diisiincesi
bile sagmaydi. Hukuk kariyerimin bog hayali i¢in gereginden fazla
fedakarlikta bulunmustum. Cocuk fikrinden asla vazgegmezdim.

“Kesinlikle soyledin,” dedi Barbara. “Cok iyi hatirliyorum.
Kendini meslegine vermek istedin.”

“Ne zaman ¢ocuk mevzuunu agsam, Barbara, bana hazir ol-
madigin soyledin. Konuyu degistirdin. Eger bana kalsaydi, sim-
diye kadar bes tane ¢ocugumuz olmustu.”

Yiiziinde tuhaf bir anlayis ifadesi belirdi.

“Belki sebep Ezra’ydi,” dedi, sonra agzinda ¢ikan sozciiklere
inanamamuig gibi sigradi.
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“Belki sebep Ezra'ydi ha?” diye sozlerini tekrarladim.

“Onu demek istemedim,” dedi, ama s6z agzindan ¢ikmust1 bir
kere. Ne demek istedigini biliyordum ve birden kulaklarim, beni
yerimden diisiirecek sekilde uguldamaya basladi.

Belki sebep Ezra’yd.
Belki... sebep... Ezra’yd.

Karima bakakaldim. Anlamigtim. Ezra onun azamet gele-
negini siirdiirmemi istiyordu. Barbara daha ¢ok para kazanma-
mu istiyordu. Cocuklar beni engellerdi. Yiiz hatlar1 beni dehgsete
diisiiren bir hal aldi. Karimla babam beni ¢ocuk sahibi olmaktan
mahrum etmis, ben de bir ¢iftlik hayvani kadar hantal ve akilsiz-
ca davranarak, onlara izin vermistim. Her seyi apacik goriiyor-
dum. Sersemlemis bir halde yerimden kalktim. Barbara’nin sesini
uzaktan gelen bir vizilti olarak duyuyordum. Bir sekilde viski si-
sesini bulup biiyiik bir bardagi doldurdum. Barbara bana baki-
yordu. Dudaklar1 kimildadi, ardindan yabanci birinin bacaklari
iizerinde mutfaga dogru yiiriidii. Tabaklar1 sudan gegcirir, bulagik
makinesine doldurur ve tezgahi silerken zaman dondu. Sanki or-
tadan kaybolmamdan korkarmig gibi ¢aligirken bana bakiyordu.
Ama ben kimildayamiyordum; bana yol gosterecek kimse yoktu.
Buna giildiim sanirim.

Nihayet yanima geldiginde stzle ifade edilemeyecek kadar
sarhogtum, hi¢ bilmedigim derinliklerde kaybolmugtum. Calin-
must1! Her zaman istedigim ¢ocuklar, iiniversiteden beri hayalini
kurdugum aile. En ¢ok giivenmem gereken insanlarca hayatim
benden ¢alinmigti. Ben de buna izin vermistim. Buna ister korii
koriine giivenmek denilsin. Ister korkakhk denilsin. Ister atalete
ortaklik denilsin. Ben de sugluydum ve bu gergegin biiyiikliigii
beni kahrediyordu.
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Sanki bir sis bulutunun iginden karimin eli bana uzandi. Beni
yatak odasina gotiirdii, yatirdi ve yani basimda dikildi. Dudaklari
kimildadj, bir siire sonra da sesi geldi. “Uziilme, tatlim. Bir care-
sini buluruz. Ezra’nin bir seyler diisiindiigiinden eminim.” S6zleri
pek anlam ifade etmiyordu.

Soyundu, bluzunu itinayla astiktan sonra gogiislerini bana
bagka bir adamin cennetinden kudret helvasi gibi sundu. Etegini
iizerinden siyirarak kivrimli bronz bacaklarini meydana ¢ikardi.
Barbara canlanmig bir heykeldi. Bana kalkan olmasi gereken ama
olmayan giysilerin kemer ve diigmelerini buldu; muzaffer bir te-
bessiimle pantolonumu ¢ikardi, rahatlamami sdyledi ve Oniimde
diz ¢oktii. Bunun yanlis oldugunu bilsem de o bir seyler sdyleyip
korkung kudret biiyiileri yaparken, kapal1 gdzlerin ardina saklan-
dim; kendimi biraktim ve teslimiyet i¢inde, son raddede yozlas-
mak neymis anladim.
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Cumartesi sabahi erkenden gozlerimi soguk, gri gline agtim.
Jaluzinin aralarindan igeri sizip yataga ulagsa da odanin
biiyiik boliimi karanlikta kahyordu. Barbara yanimda yatiyor-
du, bacagima dayah bacag terlemisti. Yatagin uzak ucuna gidip
kipirdamadan yattim. Hassashigim tizerimdeydi. G6z kapaklarim
tutkallanmig gibiydi, agzimin igindeki dilimin tad: ise uzun za-
man Once 6lmiis bir seyin tadina benziyordu. Genellikle insanin
aklina sabahin koriinde diisen acimasiz gergekleri diisiindiim.
Bende de vardi onlardan ve hepsi buna yol agmisti. Kendime
yabancrydim. Babam i¢in hukuk fakiiltesine gitmis, babam i¢in
evlenmistim; ayrica aym adam ve yatagimi paylastigim kepaze
kadin i¢in aile hayalimden — ruhumdan — vazgegmistim. Babam
artik hayatta degildi ve bana kalan tek sey su gergekti: Hayatim
bana ait degildi. Yiiziimii maske olarak kullanan bos bir kabuga
aitti. Ama kendime acimayi kabul etmiyordum.

Bagimi kaldinp Barbara’ya baktim: Yatakta karigmis sag, ki-
risik cilt, i¢i parlayan, a¢ik agiz. Bu goriintii karsisinda yiiziimii
burusturdum, ama yine de, her seyin meydana ¢iktif1 bu safak
vaktinde bile, onun giizelliginin hakkim1 vermek zorundaydim.
Ama onunla giizelligi i¢in evlenmemistim; bu konuda kendimi
kandirmadigimdan eminim. Onunla enerjisi, canlilig1 i¢in ev-
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lenmistim. Inanglarinin kuyruk riizgan beni de diimen suyuna
sokmustu: Ondan miikemmel bir es olurdu, onunla evlenmemek
i¢in aptal olmak gerekirdi. Buna inanmistim, bunun ¢irkin se-
beplerini ise simdi anliyordum. Vanessa sdylemisti: Onunla Ezra
i¢in evlenmigtim. Offf}

Ayaklarim yer désemesini buldu, el yordamiyla yolumu bu-
larak odadan giktim. Camasir odasinda bir kirli kot pantolonla bir
cift terlik buldum. Telefonu ve bir paket sigara alip 6n verandaya
¢iktim. Parkin iizerine sis ¢6kmiistii ve hava soguktu. Sigaram
yakip dumani iiflerken tirperdim. Higbir sey kimildamiyordu ve
sessizlikte kendimi ¢ok canli hissettim. Vanessa’nin numarasini
tusladim. Telesekreteri cevap verdi ama onun goktan yataktan
kalkmis, ¢iplak ayakla ¢imende dolastigimi biliyordum. Diidiik
sesini beklerken ona gergegi sOylemeye karar verdim: Hakh ol-
dugunu benim ise gok iizgiin oldugumu sdyleyecektim. Ama onu
sevdigimi sdylemeyecektim. Heniiz erkendi. Bunu yiiz yiizeyken
yapmaliydim ve daha hazir degildim. Orada gergekle veya haya-
timin karman ¢orman oldugu gergegiyle ilgisi bulunmayan bas-
ka sorunlar da vardi ama onun anladigimi bilmesini istiyordum.
Onun hakli oldugunu bildigimi, iizglin oldugumu goéstermek
istiyordum. Boylece her seyi séyledim. Bunlar sadece sézlerdi,
sonug olarak ciliz bir baslangigt1 ama hi¢ yoktan iyiydi. Telefonu
kapatirken kendimi iyi hissettim. Gelecegin ne gésterecegini hig
bilmesem de umursamiyordum.

Oturup sigara igtim, igimde de ¢ok eskilerden bildigim bir
sey uyandi Giines dogarak sicak, kizil parmaklarim iizerime
bastirdl. Kisa bir siire i¢in siikunet iginde oturdum. O sirada
Barbara’nin varligini hissettim.

“Ne yapiyorsun digarida?”
“Sigara i¢iyorum,” dedim arkama donme zahmetine girmeden.

“Saat sabahin ali1 kirk besi.”
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“Oyle mi?”
“Bana bak, Work.”

Arkama déndiim. Yiin sabahligina sarinmigs halde, agik kapi-
da dikiliyordu. Saglar1 karmakarigik, ¢arpilmis agzinin ilizerinde-
ki gézleri sismisti. Onun diisiincelerinin de benimkiler gibi diin
gecede oldugunu biliyordum. “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Barbara’ya gozlerimle bir uyar verdim ama bu basit mesaji
bile anlayamayacagim biliyordum. Bunu anlamasi i¢in beni tani-
masi gerekirdi ama biz birbirimize yabanciydik. Ben de diisiince-
lerimi bir geri zekalinin bile anlayabilecegi basit, kara kelimelere
doktiim. “Hayatimin gasp edildigini, asla 6deyemeyecegim bir
fidye i¢in tutuldugunu diisiinliiyorum. Daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir diinyaya bakiyor ve buraya nasil geldigimi disliniiyorum.”

“Sagmalamaya bagladin artik,” dedi ve gegistirmek ister gibi
giiliimsedi.

“Seni tanimiyorum, Barbara, hi¢ tanidim mi bilemiyorum.”
“Yataga gel hadi,” diye buyurdu.

“Gelmiyorum.”

“Disar1 buz gibi.”

“Igerisi daha soguk.”

Surat1 daha ¢ok asildi. “Kirici oluyorsun, Work.”

“Gergegin genellikle kirici oldugunu anladim,” deyip ona
arkam doéndiim. Uzaktan bir adam bize dogru yiiriiyordu. Uze-
rinde uzun bir parddsii, basinda avei kasketi vard.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye iisteledi.

“Ben yiiriiyiise ¢ikacagim,” dedim.

“Uzerinde bir sey yok,” dedi.

“Ona doniip giiliimsedim. “Evet,” dedim. ‘“‘Ne komik, degil mi?”’

“Beni korkutuyorsun,” dedi.
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Doniip park yiiriiyiis¢iimii seyretmeye devam ederken,
Barbara’nin verandaya ¢iktigin1 duydum. Uzun uzun yukaridan
bana bakti, diisiincelerini sadece tahmin edebiliyordum. Birden
elleri omuzlarimda, parmaklar1 masaj yapiyordu. “Yataga gel,”
dedi yagh ipek ve yatak odas1 hazlar sesiyle.

“Ben uyandim bir kere,” dedim ona, hem mecazi hem de ger-
¢ek anlam kast ederek. “Sen git.” Ellerini omuzlarimdan ¢ekip
sessizce — Ofkeli, saskin halde veya ikisi birden — dikildi. Melek
kanatlarimi agip beni yukan tagimay: teklif etmis, ben ise onu
yere indirmigtim. Simdi nereye gidecekti? Tek bildigim onun ses-
sizce geri ¢cekilmeyecegiydi.

“Kiminle konusuyordun?” diye sordu, ses tonu degiserek.
Yanimdaki telefona baktim, Vanessa Stolen diigiindiim ve kav-
rayisima hayran kaldim.

“Kimseyle.”

“Telefonu alabilir miyim?”

Bir nefes daha ¢ektim.

“Telefon,” diye listeledi.

Ona baktigimda bekledigim seyi gérdiim: solmus bir yiiz-
de ince dudaklar. “Gergekten bunu yapmak istiyor musun?”’ diye

sordum.

Bir hamlede sigrayip telefonu kapti. Onu durdurmaya galis-
madim. Tekrar arama tusuna basti, ben de uzun parddsiilii garip
adama dondiim. Adam yaklasiyordu, gozleri yere doniik, yiizii
hemen hemen sakliydi. Vanessa’nin cevap verip vermeyecegini
merak ediyor, vermemesini umuyordum. Bundan 6te ne 6fke, ne
korku, ne de pismanlik duyuyordum. Barbara’nin telefonu ka-
pattigin1 duydum ve konustugunda sesi kizginliktan kisilmigti.
“Onunla iginin bittigini sanmistim.”

“Ben de dyle sanmigtim.”
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“Ne kadar oldu?” diye sordu.

“Bu konuda konugmak istemiyorum, Barbara. Simdi olmaz.”
Agir agir ayaga kalkarken arkama dondiigiimde karimin gozle-
rinde yas gérmeyi umuyordum. Incinen gururundan daha ziyade
bir sey hissettigini gostermesini bekliyordum. “Yorgunum. Ak-
samdan kalmayim.”

“Kimin sugu?” diye tersledi.

Derin bir i¢ gegirdim. “Ben yiiriiyiise ¢ikiyorum,” dedim.
“Istersen sonra konusuruz.”

“Benden kagma!”

“Senden kagsam aramizda ancak bu kadar mesafe olurdu.”

“Ya. Demek bagkasiyla iligkiye girmen de benim sugum.”

“Ben ondan bahsetmiyorum,” dedim.

“Déndiiglinde burada olmayabilirim,” diye tehdit etti. Basa-
maklar inerken durdum.

“Ne istersen yap, Barbara. Kimse seni bunun i¢in suglaya-
maz, hele ben hi¢.” Hizli hizli soluk ahp veren Barbara’ya ar-
kam déniip kaldirnmda yiiriimeye bagladim. Soguk ¢igle 1s1l-
dayan parka yoneldim. “Fahisenin teki o. Onda ne buldugunu
hi¢ anlamiyorum,” dedi Barbara arkamdan, sesini yiikselterek.
“Hig!” Bu son sozii bagirarak sdylemisti. “Dikkat et, Barbara,”
dedim, yiizlimii ona dénmeden. “Komsular duyacaklar.” Kapinin
carptigim isittim, kafamda, kapiyi kilitledigini de canlandirdim.
Umurumda degildi. Ben de digerleri gibi bir erkektim. Harekete
geemis, kendimi savunmustum. Kendimi gergek hissediyordum,
bu da giizel bir histi.

Parkin kenarinda, binlerce kere gordiigiim ama hig tanig-
madigim bu adami bekledim. Adam yaklagirken ona alic1 gozle
baktim. Sadece sagdakilerin' gériindiigii kahverengi dislerinin
tizerindeki dudagim kaldirarak eksittigi, birbirine girmis hatlara
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sahip suratiyla adam miithis bir gosterigsizlige sahipti. Kalin si-
yah ¢ergeveli kirli bir gézliik takmist1 ve kasketinin altindan sag1
gevsekee sarkiyordu.

“Seninle yiiriimemin bir sakincas1 var m?” diye sordum ya-
nmimdan gegerken. Durup basim yana egdi. Yesil irisler sar1 bir
denizde yiiziiyorlardi ve konustugu zaman sesi sigara igenlerinki
gibi ¢ikt1. Yine ayn1 yogun aksam duydum.

“Neden?”

Giivensizlik sezdim.

“Oylesine,” dedim. “Konusmak i¢in.”

“Burasi 6zgiir bir tilke.” Yiiriimesine devam etti, ben de ona
ayak uydurdum.

“Tesekkiirler.”

Gozlerini ¢iplak gogsiime ¢evirdi. “Ben escinsel degilim,”
dedi.

“Ben de.”

Homurtu ¢ikardi, bir sey séylemedi.

“Zaten tipim degilsin.”

Bir kahkaha atip pesinden onaylayic1 bir horultu ¢ikarda
“Sakaciymis, h1? Kimin aklina gelirdi?”

Kaldirimda yiiriidiik, biiyiik evleri ve parki boylu boyunca
gectik. Yolda birkag araba vard1 ve birkag gocuk 6rdekleri besli-
yorlardi. Sabah sisi goliin lizerinden yavagca kalkiyordu.

“Seni goériiyorum,” dedi nihayet. “Seni yillardir gériiyorum
— verandanda oturuyorsun. Manzaran ¢ok giizel olmal1.”

Buna ne karsilik verecegimi bilemedim. “Gelip gegenleri iz-
lemek igin iyi bir yer galiba.”
“Himm. Sen gelip gegsen daha iyi.”

Yiiriimeyi kestim.
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“Ne?” dedi.

“Asikar olanin kor edici paniltisy,” dedim.
“Nasil yani?”

“Yani bence sen ¢ok zeki bir adamsin.”

“Evet,” dedi. “Haklisin bence.” Yiiz ifademe bakip giildii.
“Hadi. Yiiriiyelim, bu arada istedigin kadar iltifat edebilirsin.”

“Adin1 biliyorum,” dedim parki ardimizda birakip ana cad-
deye ve ilerideki tren yolunun kenarinda siralanan fakir mahalle-
lere y6neldigimizde.

“Oyle mi?”
“Duymustum. Maxwell Creason, degil mi?”
“Max yeterli.”

Elimi uzattim, Max ise durup beni de yaninda durmaya
zorladi. Bir an gozlerime bakti, sonra ellerini kaldirip yiiziimiin
oniine tuttu. Parmaklar: egri biigrii, penge gibiydiler; tirnaklar-
nin gogunun da sokiilmiis oldugunu goérdiim.

“Olamaz,” dedim.

“Adim biliyorsun,” dedi. “Kabalik olarak gérmezsen, fazla
kurcalamaman isteyecegim.”

“Ne oldu?” diye sordum.

“Bak seninle konugmak giizeldi ama seni bu konuda konuga-
cak kadar iyi tamdigim diigiinmiiyorum.”

Ellerine baktim. Kollarinin ucunda cansiz odun gibi asily-
dilar.

“Ama...” diyecek oldum.

“Ne yapacaksin?” diye sordu sertge.
“Ilgimi gekiyorsun.”

“Neden?”
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“Bilmiyorum,” dedim. “Ciinkii sen farklisin.” Omuz silktim,
sOzlerimin yetersizligini hissederek. “Ciinkii bence sen kimseye
ne i§ yaptigim1 sormamigsindir.”

“Bu senin igin 6nemli mi yani?”’
Diisiindiim. “Galiba.”

Kafasini sallamaya bagladi.

“Tanimak istiyorum ¢iinkii sen gergeksin.”

“Bu ne demek?”

Gozlerimi kagirmak zorunda kaldim zira orada ani bir agik-
Iik vard

“Ben de seni gordiim, orada, burada, yiiriirken. Ama yaninda
kimseyi gérmedim. Bence bu kadar yalmzhkta diiriistliik vardir.”

“Sence bu deger verilecek bir sey mi?”’
Ona baktim. “Buna gipta ediyorum.”
“Bunlar1 bana neden sGyliiyorsun?”’

“Cilinkii beni tanimiyorsun, herhalde. Ciinkii bir kere olsun
diiriist olmak — birine karimi gérdiigiim yerde vurup arkadagslari-
nin iizerinden arabayla gegmek istedigimi s6ylemek — istiyorum.”
Tekrar omuz silktim. “Ciinkii bence sen beni yargilamazdin.”

Max Creason bana bakmiyordu; basini bagka yone ¢evirmis-
ti. “Ben papaz degilim,” dedi.

“Bazen baz1 seyleri s6ylemek lazim.”

Omuzlarim kaldirdr. “Oyleyse farkli bir sey yap.”

“Bu kadar m1? Ogiidiin bu mu? Farkl bir ey yap m1?”

“Evet,” dedi park yiiriiyiisciisii. “Korkakhg) birak.”

Sozciik aramizda asili kaldi ve kargi taraf onun yiizii, son
derece ciddi yiiziiydii; bu pervasiz diiriistliigiin etkisiyle giildiim.
O kadar ¢ok giildiim ki neredeyse karnim gatlayacakti; kahkaha-
larimin ortasinda Max Creason da bana katild1.
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[ X )
¢ saat sonra lizerinde siyah harflerle kokiimii kaz yazili mavi

bir tisortle ve elimde Kemik adim verdigim dokuz haftahik
sar1 labradorun tasmasiyla arabamin yanina gittim. Johnson’lar
bana onun yavrular arasinda en iyisi oldugunu sdylediler, ben de
inandim. Eski képegime ¢ok benziyordu.

Kemik’i arka bahgeye gétiirdiigiimde banyo penceresinden
karim gordiim. Pazar kilise giysileri giymis, aynada giiliimseme
provasi yapiyordu. Bir dakika izledim, sonra Kemik’e biraz su
verip igeri girdim. Saat 9:45 idi.

Yatak odasmna girdigimde, Barbara telasla saga sola kogstu-
rurken kiipelerini takiyor, ayakkabilarin1 veya benimle ugrasma
sabrim ararcasina yere bakiyordu. Bagim1 kaldirmadi ama sesi
neseliydi.

“Ben kiliseye gidiyorum. Geliyor musun?”’

Bu eski bir numaraydi. Barbara kiliseye nadiren giderdi, git-
tiginde de benim hi¢ gitmedigimi bildigi i¢in giderdi. Bu suglu-
luk hissi uyandirma numarasiydi.

“Hayir. Planim var.”

“Ne plam?” Nihayet bana bakti. Bagka soru sormadi. Ne
kavgamiz ne de sadakatsizligimle ilgili mevzuu agt1.

“Erkek erkege.”
“Cok giizel, Work.” Odadan ¢ikiyordu, sonra durdu. “Hari-
ka.” firtina gibi gikt1.

Evin iginde onu takip ettim, cep kitabimi ve anahtarlarimi alip
kapiy1 ardindan garpigini seyrettim. Bir fincan kahve koyup bek-
ledim. Bes saniye siirdii.

Kapi hizla agild1 ve Barbara aceleyle igeri girip kapiy: ardin-
dan kilitledi ve dehsete diigmiig bir halde bana dondii. Tezgaha
yaslanip kahvemi yudumladim.

112



DEJAVU

“Garajimizda bir sokak serserisi var!” dedi.
“Yapma yahu,” dedim abartil1 bir inanmazlikla.

Jaluzinin arasindan disaniy:1 gozetledi. “$imdi orada oturu-
yor, ama sanirim beni gasp etti.”

Dogruldum. “Ben ¢aresine bakarim. Korkma.” Hizla mut-
fag: agip Barbara’y: kapidan uzaklagtirdim. Disar ¢iktim, karim
da elinde telefonla pesimden geldi. “Hey!” dedim. Serseri geri
doniisiim kovasindan aldig: eski bir gazeteden basimi kaldirdi
Gozlerini kisinca dudaklari aralanip giiriik disleri meydana ¢ikti.
“I¢eri gel,” dedim. Max durdu. “Banyo koridorda.”

“Tamam,” dedi ve igeri girdi. Barbara lastikleri yakarak ga-
raj yolundan ¢iktiktan sonra bes dakika giildiik.
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B ir saat sonra dusumu almais, lizerimi degistirmistim ve sanki
yillardir ilk defa kafamin i¢i berrakti. Yillar gegmis olabilir.
Bildigim sey suydu: Insamin hayatta tek sahip oldugu sey aile-
sidir. Insan eger sanshysa, evlenerek sahip oldugu aile de buna
dahildir. Ben o kadar sansh degildim ama Jean’e sahiptim. Onun
icin camimu bile verirdim. iki telefon konusmasi yaptim, ilki Cla-
rence Hambly ileydi; babamdan sonra bdlgenin en iyi avukati
olarak goriiliyordu. Ezra'min vasiyetini o hazirladi. Kiliseden
yeni donmiistii ama 6gleden sonra benimle bulusmay: goniilsiiz-
ce kabul etti. Daha sonra da cinayet davalarimin ¢ogunda kul-
janmig oldugum Charlotie’dan ézel bir arestirmas: olan Henl
Robins’i aradim. Telesekreteri cevap verdi: “$u anda size cevap
veremiyorum. Muhtemelen birilerini izliyorumdur. Numaranizi
birakin ki dedektiflik yapmama gerek kalmasin.” Hank rahat he-
rifin tekiydi. Otuz yasindayd, kirk gosteriyordu ve tanidigim en
korkusuz adamdi. Arti, onu severdim. Ona beni cep telefonum-
dan aramasim soyledim.

Barbara’ya aksam eve gelmeyebilecegimi séyleyen bir not
biraktim ve Kemik’i arabaya bindirdim. Ahgverise giktik. Ona
yeni bir tasma ve mama ¢anag1 aldim. Ayrica biiyiik boy kdpek
mamasi aldim. Ben arabaya dénene kadar koltugun bag kisminin
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deri désemesini kemirmisti. Bu bana bir fikir verdi. Barbara’nin
miigteri ¢ekecegini sdyledigi bir BMW kullaniyordum, gegmise
bakinca bu komikti dogrusu. Hala arabanin taksitlerini 6diiyor
ve her 6demede sinirleniyordum. Onu 150. Karayolunun kenarin-
daki bir agag alt1 park sahasina gotiiriip bes yasindaki bir pikap-
la takas ettim. Pikabin i¢i kotii kokuyordu ama Kemik kokudan
hoslanmisa benziyordu.

Parkta 6gle yemegimizi yerken nihayet Hank aradi. “Work, dos-
tum! Gazetelerde haberini okudum. G6zde avukatim ne alemde?”

“Daha iyi giinlerim olmugtu.”

“Evet. O kadarin1 anladim.”

“Bu giinlerde i programin nasil, Hank?”

“Her zaman yogun. Arada bir ¢aligtigim bile oluyor. Bana
verecek neyin var? Yine bir Rowan County agk ve ihanet trajedisi
mi? Rakip uyusturucu tiiccarlar1 mi1? Yine bir uzaktan kumanda
katili degildir, umarim?”

“Karigik biraz.”

“En iyi davalar karisik olanlardir.”

“Yalniz misin?” diye sordum.

“Hala yataktayim, sorunun cevabi ofur mu, bilmiyorum

»

ama.
“Yiiz yiize konusmamiz gerek.”

“Salisbury, Charlotte ya da ikisinin arasi. Sen yeri ve zamani
sOyle.”

Fazla diisiinmeye gerek yoktu. Sehir disina ¢ikip biraz nefes
almak i¢in her tiirli firsatin lizerine atlardim. “Bu aksam, saat
altida, Dunhill nas11?” Dunhill Oteli Charlotte sehir merkezin-
de, Tryon Caddesi’ndeydi. Derin ve karanlhk karsilikl1 koltuklar
olan masalarla dolu gok giizel bir bar1 vardi ve Pazar gecesi bog
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olurdu. “Sana hamim arkadas getireyim mi?” diye sordu Hank,
arkadan da bir kadin kikirdamas: geldi.

“Saat altida, Hank. Bu saka da sana ilk igkilere mal olacak.”
Telefonu kapatirken keyfim yerindeydi. Hank uyumlu bir adamda.

Ezra’nmin avukat1 saat ikiden Once gelmememi belirtmisti.
Yarim saatim vardi. Mama taslanyla ¢opii pikaba koyup 1slikla
Kemik’i ¢gagirdim. Gélde 1slanmist1 ama yine de 6ne oturmasi-
na izin verdim. Yolu yarilayana kadar kucagima ¢ikmig, kafasini
pencereden gikarmigti. Islak kdpek ve eski pikap kokarak, devasa
Hambly malikanesinin genis basamaklarimi ¢iktim. Ev, mermer
fiskiyelere, ii¢ buguk metrelik kapilara ve dért odali bir konuk
evine sahip ¢ok biiylik bir malikaneydi. Kapinin yaninda asili
tabelaya gore Hambly Malikanesi 1788 civarinda yapilmisti. Diz
¢okmem gerekebilir, diye diigtindiim.

Clarence Hambly’nin yiiziinden vardigim yargiya gore, bu
kutsal tapinma giinlinde gérmeyi bekledigi ¢cok okumus meslek-
tas Olgiilerine uymadigimi1 anladim. Hambly, yash, burusuk ve
tutucuydu ama koyu renkli takim elbisesi ve sal desenli kravatiy-
la uzun boylu goriiniiyordu. Saat licretini muhtemelen bir elli do-
lar arttiran, kalin telli beyaz saga ve aymi tiirden kaglara sahipti.

Nazik bir adamdi, halbuki babam saldirgands; aym sekilde
Ezra ne kadar kabadayiysa bu adam o kadar terbiyeliydi. Ama bu
onun yumusak bir insan oldugu anlamina gelmiyordu; onu mah-
kemede gordiigiim kadariyla asil tavri asla utanmadan yiiksek
meblagh jiiri kararn talep etmesine engel olmazdi. Taniklan iyi
hazirlanmig ve kurnaz olurlardi. Biirosunun duvarinda On Emir
asih degildi.

Salisbury’nin koklii zenginlerindendi ve babamin bundan
nefret ettigini biliyordum, ama iyi bir avukatt1 ve babam 6zellikle
para s6z konusu oldugunda en iyisinden sagmazda.
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“Bunu yarin yapmay tercih ederdim,” diye dogrudan séze
girdi. Gozlerini yipranmig arazi botlarimdan ¢imen lekeli kot
pantolonuma, oradan da bir tiirlii atamadigim gémlegimin agin-
mis yakasina kaldirdi.

“Onemli bir konu, Clarence. Simdi konusmamiz gerek. Ku-
sura bakma.”

Basini salladi. “O zaman bunu mesleki bir nezaket kabul et,”
dedi ve beni igeri buyur etti. Ayakkabilarimin iizerinde kopek
kakasi olmamasin1 umarak Clarence’in girig salonuna adimimi
attim. “Caligma odama gegelim.”

Uzun bir koridorda pesinden yiiriirken disaridaki havuzun
genis kapilarina ve arkadaki bigilmis bahgeye goz attim. Igerisi
puro, yalp deri ve yagh insan kokuyordu; hizmetgilerinin {inifor-
mal1 olduklarina bahse girerdim.

Dar ama uzun ¢aligma odasinda yiiksek pencereler, bahgeye
agilan kapilar ve yerden tavana kadar kitapliklar vardi. Goriinii-
se gore antika silahlara, taze ¢igeklere ve mavi renge diiskiindii.
Masasinin arkasinda iki buguk metrelik altin telkéari igli bir ayna
asiliyds; o aynada burusuk ve ufak goriiniiyordum ki muhtemelen
amag¢ da buydu.

“Babanin mirasim1 yarin onaya sunuyorum,”’ dedi, bahge
kapisim1 kapatip bana deri koltukta yer gosterirken. Oturdum.
Masasinin arkasina gegti ama ayakta kaldi. Varsaydig: yetki ko-
numundan bana bakarken ben avukatlik sagmaligindan ne kadar
nefret ettigimi hatirladim. “O halde detaylan simdi konusabiliriz.
Yeri gelmisken sdyleyeyim, seni bu hafta bir toplant1 ayarlamak
i¢in arayacaktim.”

“Eksik olma,” dedim, béyle demem beklendigi i¢in. Ezra’nin
mirasinin icracisi olarak anormal iicreti alacak olan o degildi san-
ki. Parmak uglarimi birbirine dayayarak ellerimle bir kule yapar
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ve hiirmetkar goriinmeye ¢abalarken, asil istedigim ayaklarimi
masanin iizerine koymakti.

“Ayrica yeri gelmisken sdyleyeyim, basin sag olsun. Barbara
en biiyiik tesellin olmal. Iyi bir aileden geliyor. Giizel bir ka-
din.”

Yeri gelmisken sdyleyeyim, ayakkabilarimda kaka olmasini
isterdim. “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Babanla ben genellikle kars: taraflarda yer alsak da onun
basarilarina miithis bir saygim vards. Iyi bir avukatti.” Tepeden
beni inceledi. “Can atilacak bir sey,” diye s6ziinii tamamladi ma-
nal bir sekilde.

“Gereginden fazla zamanim almak istemiyorum,” diye ha-
tirlattim.

“Evet, tabii. Ise donelim, o halde. Babanin miras1 olduk¢a
biiytikti.”

“Ne kadar biiyiik?” diye soziinii kestim. Mali konularda Ezra
¢ok ketumdu. Bu konuda fazla sey bilmezdim.

“Biiyiik,” diye yineledi Hambly. Bos bos bakarak bekledim.
Miraslar onaylandiklarr’ zaman resmi senet haline gelirler. Ke-
tumiyete gerek yoktu. Hambly goniilsiizce kabullendi. “Kabaca
kirk milyon dolar,” dedi. Azkald1— gergekten —koltugumdan dii-
secektim. Ben en fazla alt1 veya yedi milyon tahmin ediyordum.

“Avukathk becerilerine ilaveten,” diye devam etti Hambly, “iyi
de bir yatinmciydi. Evin ve paraya gevrilebilir tahviller var.”
“Kirk milyon dolar,” dedim.

“Aslinda ondan biraz fazla.” Hambly yiiziinde anlamsiz bir
ifadeyle gozlerime bakti. Adam zengin dogmustu, ama émriinde
kirk milyon dolar1 gérmemisti. Bundan nefret etmesi gerekirdi.
Hem fark ettim ki babamin Clarence Hambly’ye gitmesinin bir
sebebi de buydu. Tam giiliimseyecekken Jean’le sefil evi akli-
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ma geldi. Burnuma eksimis pizza kokusu, géziimiin 6niine onun
eski piiskii arabasinin camindaki yiiziiniin goriintiisii, Glena
Werster’in ag gozliiliik ve ego anitina gikan basamaklar tirmani-
st geldi. En azindan bu degisecek, diye diigiindiim.

“Ve?” diye sordum.

“Evle bina dogrudan sana kaliyor. On milyon dolar Ezra
Pickens Yardim Vakfr'nin kurulusu i¢in kullanilacak. Yonetim
kurulunda yer alacaksin. On bes milyon dolar adina kurulacak
vakfa gidiyor. Kalanlar da vergilere.”

Sagirmigtim. “Ya Jean?” diye sordum.

“Jean higbir sey almiyor,” diye belirtti Hambly, sonra da
yliksek sesle burnunu g¢ekti.

Koltugumdan kalktim. “Higbir sey mi?” dedim.
“Otur, liitfen.”
Itaat ettim zira ayakta duracak giiciim yoktu.

“Babanin diigiincesini biliyorsun. Kadinlarin para igleriyle
ilgisi olamaz. Bunu sana sdylemek ihtiyatsizlik olacak ama Alex
Shiften ortaya ¢iktiktan sonra baban vasiyetini degistirdi. Bag-
langigta Jean’e bu sirket veya kocasi tarafindan idare edilmek
lizere iki milyon birakmisti. Ama Alex ortaya ¢ikinca... Babanin
diislincesini biliyorsun.”

“Yattiklarim biliyor muydu?” diye sordum.
“Stipheleniyordu.”

“Bu yiizden onu vasiyetinden gikard:.”
“Basitge.”

“Jean bunu biliyor muydu?”’

Hambly omuz silkti ama cevap vermedi. “Insanlar paralarty-
la tuhaf seyler yaparlar, Work. Onu kendi amaglar1 dogrultusun-
da kullanirlar.”
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Hambly’nin artik Jean’den bahsetmedigini anlayinca hafif
bir karincalanma hissettim. “Bagka seyler de var degil mi?”

“Sana kalan para,” diye soze bagladi Hambly, nihayet otu-
rarak.

“Ne olmus ona?”

“Altmis yasina kadar getirecegi gelirden tam ve sinirsizca
yararlanabileceksin. Dikkatlice yatirim yapildig: takdirde yilda
en az bir milyon dolar getirir. Altmis yasina gelince hepsini ala-
caksin.”

“Ama?” Arkasindan bir sey gelecegini sezdim.
“Bazi gerekleri var.”
“Mesela?”

“O zamana kadar aktif bir gsekilde avukatlig: siirdiirmen ge-
rekiyor.”

“Ne?”

“Bu nokta son derece agik, Work. Baban avukatlig siirdiir-
menin, toplumdaki ve meslekteki yerini korumanin 6nemli oldu-

gunu diisiiniiyordu. Sana sadece parayi birakirsa, diigiincesizce
bir sey yapacagindan korkuyordu.”

“Mutlu olmak gibi mi?”

Hambly, alayci ifademi ve sesimdeki ham, ¢iplak duyguyu
duymazdan geldi. Babam mezardan bile hayatimi nasil yasaya-
cagimi dikte etmeye ve beni istedigi gibi yonlendirmeye ¢alisi-
yordu. “O konuda kat1 degildi,” dedi Hambly. “Ama digerlerinde
katiydi. Bu sirket bir miitevelli olarak kalacak. Senin avukathk
meslegini faal olarak siirdiiriip siirdiirmediginin tespiti bize” —
hafifge giiliimsedi — “daha dogrusu, bana bagh olacak. Kistas-
lardan biri 6rnegin ayda yirmi bin dolarhik fatura kesmen olacak,
tabii enflasyona gore bu miktar degisebilir.”
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“Simdi bunun yarisini bile kazanmiyorum, bunu sen de bi-
liyorsun.”

“Evet.” Yine giilimsedi. “Baban bunun seni tegvik edecegini
diisiindii.”

“Hay ben bdyle isin...” dedim, sonunda 6fkeyle.

Hambly ayaga kalkti, ellerini masaya dayayip 6ne dogru
uzandi. “Bir seyi agikliga kavusturayim, Bay Pickens. Bu evde
kaba konusmaya izin vermem. Anlasildi m1?”

“Evet,” dedim kenetlenmis dislerimin arasindan. “Anliyo-
rum. Bagka?”

“Gerekleri yerine getirmediginiz yillarda yatirimin kér Ezra
Pickens Vakfi’na kalacak. Eger art arda iki yil gerekleri yerine
getirmezsen, miras hakkin ortadan kalkacak ve paranin tiimii ke-
sin bir bigimde vakfa devrolacak. Fakat altmig yagina bastiginda
tamamen muvafakat ettigin takdirde biitiin bakiye senin olacak
ve onu istedigin gibi kullanabileceksin. Sana evraklarin niishala-
rin1 temin edecegim, tabii.”

“Bu kadar m1?” diye sordum, gozden kagmayacak kadar yo-
gun bir alaycilikla. Aptallik etmigim.

“Genel olarak,” dedi. “Ama son olarak, kii¢iik bir ey var.
Kiz kardesin Jean Pickens’a dogrudan veya dolayh olarak para
verdigin goriildiigii takdirde mirastan mahrum kalacak ve biitiin
para vakfa gececek.”

“Bu kadan da fazla,” dedim ayaga kalkip yukar asag: yii-
riyerek.

“Bu babanin vasiyeti,” dedi Hambly, beni diizelterek. “Son
dilegi. Insan kullanabilecegi bir on bes milyonaitiraz etmez. Ola-
ya bu agidan bakmay: dene.”

“Sadece bir a1 var, Clarence, o da babaminki ve o ag1 son
derece garpik.” Yash avukat konusmaya yeltendi ama ben onun
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sOzilinii kestim, bir yandan sesimi yiikseltip evin kurallarina
saygimi kaybettik¢e suratimin kizarigim seyrederek. Ezra Pic-
kens sapkin, sémiirgen herifin tekiydi ve ne kizim ne beni zer-
re kadar umursadi. $imdi mezarindan halime giilityordur, pust.”
Hambly’nin masasinin iizerine egildim. Agzimdan tiikiiriik sag-
tigimin farkindaydim ama umursamadim. “Serefsizin paras: se-
nin olsun. Beni duydun. Senin olsun!”

Son sozler agzimdan ¢ikarken koltuga dogru ¢oktiim. Hig
bdyle sinirlenmemistim ve bu beni bitkin halde birakti. Bir anda
ortaliga ¢oken sessizligi bozan tek sey ihtiyar avukatin sikilmig
yumruklarinin hafif titreyisiydi. Konustugunda sesi kontrolliiy-
dii. “Biiyiik bir baski altinda oldugunu biliyorum, o yiizden ter-
biyesizligini gérmezden gelecegim ama bir daha bu eve gelme.”
Gozlerinden onu bu kadar iyi bir avukat yapan kuvveti hissettiri-
yordu. “Asla,” dedi. “Simdi, babanin avukati ve onun vasiyetinin
icracisi olarak sana sunu sdyleyeyim: Vasiyet gegerlidir. Onaya
sunuldu. Ofken yatistiginda bu meseledeki konumunun degisti-
gini gorebilirsin. Eger dyle olursa, beni ara — igyerinden. Son bir
mesele olarak, sana bagka bir sey sdyleyecegim. Planlamamigtim
ama davranigin fikrimi degistirmeme neden oldu. Dedektif Mills
benimle goriistii. Babanin vasiyetini gérmek istiyordu.”

Eger Hambly tepki bekliyorduysa, hiisrana ugramamstir.
Ofkem beni terk etmis, yerini daha rezil, bir yilan gibi mideme
¢oreklenen soguk ve kaygan bir sey almigti. Bu duygu korkuydu
ve bu duyguyla kendimi ¢iplak hissediyordum.

“Bagta onu geri gevirdim, ama mahkeme emriyle geri geldi.”
Hambly 6ne dogru uzanip parmaklarim agty; giilimsemiyordu
ama i¢inden giilmek geldiginden emindim. “Kabul etmek zorun-
da kaldim,” dedi. “Cok merakliydi. On bes milyon dolarin ilgi-
ni ¢cekmedigini ona agikla istersen.” Dogruldu ve parmaklarim
kapatti. “Simdi, nezaketim buraya kadar, sabrim da 6yle. Pazar
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giinii istirahatime saygisizlik ettigin i¢in 6ziir dilemek istersen,
dikkate alirnm.” Kapiy: gosterdi. “$imdi, sana iyi giinler.”

Beynim sulanmigt1 ama sorulmasi gereken bir soru vardi
“Mills Ezra’nin Jean’i mirastan mahrum biraktigim biliyor mu?”
diye sordu.

“O soru,” diye cevap verdi, gevser gibi goriinerek, “Dedektif
Mills’e sorulmali. Simdi git buradan.”

“Bilmem gerekiyor, Clarence.” Ellerimi avuglarimi yukan
dogru agarak 6ne uzattim. “Liitfen.”

“Onun sorugturmasina karigmam. Onunla goriig ya da birak
bu meseleyi.”

“Onu mirasindan ne zaman ¢ikardi1? Hangi tarihte?”

“Sana kars1 ylikiimliliigiim icraci ve bu mirasin ve onun
kurdugu vakiflarin birinci dereceden hak sahibi olmaktan iba-
rettir. Babanin 6liimiiniin meydana geldigi kosullar1 gz 6nilinde
bulundurursak, bu meseleyi ileriye gotiirmek ikimiz i¢in de akil-
Iica olmaz. Bagka bir niyetim yok. Miras onaylandiktan sonra
benimle is saatleri i¢inde istedigin zaman ilgili konular hakkinda
konugmak i¢in baglant1 kurabilirsin. Bunun 6tesinde, konusacak
higbir seyimiz yok.”

“Bu miras hangi tarihte diizenlendi?” diye sordum. Hakkim
olan, mantikh bir soruydu.

“On bes Kasim’da,” dedi Hambly. “Evvelki y1l.”
Babam kaybolmadan bir hafta énce.

Ofkeden korkumu unutmus bir halde oradan ayrildim. Ama
bunun polise nasil goriinecegini biliyordum. Eger Jean, Ezra’min
onu mirastan mahrum birakacagini bilseydi, onu 6ldiirmek igin
bir sebebi daha olurdu. Dedektif Mills meseleye boyle bakard.
Jean bunu biliyor muydu? Ne zaman 6grenmisti? Ezra onu mi-
rastan ne zaman ¢ikarmigt1? Mills’in tam bu sorular1 sordugunu
tahmin edebiliyordum.
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O Clarence Hambly’nin adi kinciligine de lanet olsun!

Pikaba bindigimde Kemik kucagima ¢ikip yiiziimii yaladi
Onun dostlugundan hosnut, sirtin1 sivazladim. Son giinlerde ben
alkol, ac1 ve ofkeyle kendimden gegerken diinyanin dénmeye
devam ettigini fark ettim. Mills bog durmamisti; hedefinde ben
vardim. Ben bir siipheliydim. Beni agan bir mefhumdu. Bir tiir-
li bunu diisiinemiyordum. Gegmiste hepsi de nahos bir¢ok seyi
anlamigtim. Oysa bu. On bes milyon dolarim vardi ama ancak
kendimden vazgegersem.

Garaj yolunda, aynali gézlere benzeyen pencerelerin altinda
oturdum, Ezra’nmin mirasin1 ve beni istedigi gibi yonlendirmek
icin son ¢abasim diistiniirken bu karanlik diisiinceler i¢inde du-
daklarim aci bir tebessiimle ¢arpilmigti. Hayatim héala karman
¢ormand1 ama bu konuda Ezra’min bilmedigi, onun asla hayal
edemeyecegi bir sey biliyordum. Korku yilaninin oldugu yere
kara mizah yerlesti; kaynar yag gibi fokurdadi ve ben kendimi
ferahlamig hissettim. Ezra bilseydi yiiziinde olusacak dehset ve
inanmazlik ifadesini hayal ettim. Onun parasim istemiyordum.
Fiyat1 ¢ok yiiksekti. Diigiincesi beni giildiirdii, 1788 civarinda ya-
pilmis Hambly Malikanesi'nden uzaklagirken giiliiyordum. Geri
zekal gibi giildiim. Uludum resmen.

Ama eve varana kadar, histeri gegmis ve igim bir bosluk his-
siyle dolmugtu. I¢im camlarla doluymuscasina, pargalanmis his-
sediyordum; parmaklar kirilan ve tirnaklan sokiilen ama yine de
bir yabanciya korkakga davranmaktan vazgegmesini sdyleyecek
giicli ve mizah anlayis1 olan Max Creason’u diigiindiim. Bunun
faydasi oldu.

Kemik’i arka bahgeye gétiirdiim, yanina yemek, su koyup
karnin oksadiktan sonra igeri girdim. Barbara’ya biraktigim not
oldugu yerde duruyordu. Kalemi alip su notu ekledim: “Arkadaki
kopek seni sasirtmasin, benim kopegim. Istersen igeri girebilir.”
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Ama bunun olmayacagim biliyordum; Barbara kdpek sevmezdi.
Daha o6nce getirdigim, yine bir sar1 Labrador, hi¢ igeri gireme-
misti. Barbara’yla evlendigimde kopegim ii¢ yildir benimleydi;
sonra daimi dosttan, tahammiil edilen bir derde déniistii. Sonra
da segeneksizligin kurban oldu. Bunun bir daha olmayacagina
yemin ettim. Kemik’i mutfak penceresinden seyrederken beni sa-
ran evin miithig boslugunu hissettim ve annemi diigiindiim.

Annem de babam gibi ¢ok fakir bir gocukluk gecirmisti ama
Ezra’nin aksine o halinden hognuttu. Biiyiik ev, arabalar, itibar,
bunlarin higbirini istemedi. Ezra ise aggdzliiydii ve durumu di-
zeldikge, annem ona fakirligi hatirlattig: i¢in ondan nefret edi-
yordu. Ezra ge¢misinden nefret eder, utanirdi ama tarihle aym
yatag1 paylagmigti.

Bu benim teorimdi, zira bagka nasil iki insan umutsuz bir
fakirlikten ¢ikip iki gocuk sahibi olduktan sonra birbirlerine bu
kadar yabanci olabilirlerdi? Yillar siiren bu hing annemi bu ev
kadar bos bir insan, Ezra’nin 6fkesini, hiisranini ve nefretini dol-
durdugu bir kaynak yapmigti.

Annem hepsini almig, yiiklenmis, sonunda bir gélge haline
gelmisti, gocuklarina sunabilecegi tek ey ise siddetli sarilmasiy-
la sessiz olunmasi uyanstydi. Oldiigii geceye kadar bize hig arka
¢ikmamisti. Onu 6ldiiren bu anlik kuvvet, bu anlik irade artigrydi
ve ben buna izin vermistim.

Tartigma Alex hakkindaydi.

Gozlerimi kapattigimda yakut rengi haliy: gorebiliyordum.

Biz merdivenin tepesinde, genis sahanliktaydik. Saatime bak-
tim zira Jean’le babama bakamiyordum. Jean babama kar s
geliyordu ve patlama yakindi. Saat dokuzu dort dakika gegiyor-
du, disaris1 karanhkti ve kiz kardegimi tamyamiyordum. Akil
hastanesinin bize gonderdigi harabe degildi. Alakasi yoktu.
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Annem saskin halde, elini agzina kapatmis, duruyordu. Ezra
bagiryordu, Jean de parmagim onun gogsiine diirtiiyor, bagira-
rak karsuik veriyordu. Bunun sonu iyi degildi, bir tren enkazina
bakar gibi baktim; annemin on kiigiik parmagiyla treni durdur-
mak istercesine uzanisini seyrettim.

Ve higbir sey yapmadim.
“Yeter!” diye bagirdi babam, “Béyle olacak.”

“Hayir,” dedi Jean. “Bu sefer olmayacak. Bu benim haya-
am!”

Babam Jean’in iizerine yiiriidi. Jean’in sinmesini bekledim
ama sinmedi.

“Kendini éldiirmeye kalkistiginda hayatin senin olmaktan
¢tkt1,” dedi. “o zaman tekrar benim oldu. Hastaneden daha yeni
gtktin. Higbir sey hakkinda dogru yargiya varamiyorsun. Sabwr
gosterdik, iyi davrandik, ama artik gitmesi gerekiyor.”

“Alex seni ilgilendirmez. Bunu istemeye hakkin yok.”

“Simdi bir geyi agikhiga kavusturalim, geng hamim. Bunu is-
temiyorum. O kadin tam bir bas belasi, onun senin kafam karis-
tirmasina miisaade etmeyecegim. O seni kullaniyor.”

“Ne i¢in kullaniyor? Zengin degilim. Unlii degilim.”

“Ne igin kullandigim biliyorsun.”

“Soyleyemiyorsun bile, degil mi? Seks igin, baba. Evet. Seks

igin. Stirekli birbirimizi beceriyoruz. Ne yapacaksin bu konu-
da?”

Babam birden hareketsizlegti. “Sen bu ailenin yiiz karasisin.
Ikinizin hali rezillik.”

“Buyurun,” dedi Jean. “Mesele ben degilim. Mesele sensin!
Hep kendini diigiiniirsiin zaten! Bunu iyice anladim!”
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Jean doniip gitmeye hazirlandi. Bana bakmad, anneme bak-
mad; sadece déniip bir adim atti. Ezra onu tuttu. Onu éyle sid-
detli sarsalad: ki Jean diziistii yere diistii.

“Bana arkam doniip gidemezsin! Gidemezsin!”

Jean ayaga kalkip kolunu ¢ekip kurtardi. “Bu bana son do-
kunugun olacak,” dedi ona.

Sanki zaman durdu, Jean’in sozleri havada asili kaldi. Anne-
min garesiz ytiziinii gérdiim ve gozleri bana yine yalvardi Fakat
babamin gélgesi beni sardi, annem bunu sezmis olmaliydh.

“Ezra,” dedi.

“Sen karisma,” diye emretti babam, gozlerini bir siddet vaa-
di gibi Jean’in iizerine dikerek.

“Ezra,” dedi annem yine, ona dogru muazzam bir adim ata-
rak. “Birak istedigini yapsin. Yetiskin artik, hem hakh.”

“Sana karigma dedim!” gozlerini Jean’den hi¢ ayirmadi
ve Jean tekrar gitmeye ¢alisinca, kemiksiz bir bebegi sarsala-
yan kizgin bir erkek ¢ocugu gibi onu yakalayip sarsaladi; ama
Jean’in kemikleri vardi, kirumalarindan korkuyordum. “Bana
arkam doniip gidemezsin dedim!” Sonra anlamsizca homur-
danmaya bagladi, Jean’in kafas: ise boynunun iizerinde gevsek-
¢e sallanmyordu. Annemin ona dogru atildigini gérdiim. “Onu
rahat birak, Ezra.” Onun devasa kolunu ¢ekti. Jean hamur gibi
olmugtu ama Ezra onu sarsmaya devam ediyordu. “Yapma,
Ezra,” diye bagwrdi annem. “Bwrak kizimi!” kiigiik yumrukla-
riyla onun omuzlarim dévmeye bagslads, yiiziiniin kirisiklarinda
yaslar parliyordu. Hareket etmeye, konusmaya ¢alistim ama
donup kalmistim. O sirada Ezra elinin tersiyle anneme bir tane
vurdu; annem yuvarlanmaya bagladi. Zaman durmug gibiydi
ama durmamigti;, annem basamaklarin dibine diigtii, kemiksiz
bir oyuncak bebek gibi.
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Jean babam onu birakinca yere yigildi. Babam dnce eline,
sonra bana bakt.

“Kazayla oldu, oglum. Gordiin degil mi, oglum?”

Gozlerine baktim, ilk defa bana ihtiyac: oldugunu gérdiim ve
kendimi basimi yukar: asagi sallarken buldum; bu geri déniigii
olmayan bir adimdh.

“Aferin,” dedi. O anda yer yarildi ve ben derin bir tiksinti

Buna ragmen kuyunun dibini bulmak zorundaydim.

ger Ezra kafasinda tek kursunla bulunmus olsaydi, buna in-
Etihar derdim. Davranmiglarinin gergekligiyle bagka nasil basa
¢ikilirdi? Boyleyken, en biiyiik giinah unutulmus olabilir; benim
ylikiim bu tiirdendi, bedeli annemin hayati ve 6liimsiiz ruhum-
du. Jean’i korumak benim sorumlulugumdu. Babamin 6fkesini
bildigim gibi annemin zayifligim1 da biliyordum. Annem sézle
olmasa bile bana miidahale etmem i¢in, sadece zayiflarin yalva-
rabilecegi gibi yalvarmisti. Neden bir sey yapmadigim bilmiyo-
rum ama ruhumun babamdan ge¢mis feci bir zaaf tagimasindan
korkuyorum. Ciinkii beni tutan ona duydugum sevgi degildi, asla
sevgi degildi. O zaman neydi? Bunu hi¢ ¢6zemedim ve bu soru
hala zihnimi kurcalar. Iste o giinden bu yana bu kusurumla yasa-
dim ve kirnizi halili basamaklardan asag: yuvarlanma dansinin
hatirasiyla uyudum. Jean olay sirasinda kendinde degildi; kesin
olarak bilmiyordu ama tahmin ediyordu ve gézlerimde, Ezra’nin
gergegi haline gelen yalam goriiyordu. Soruldugunda, annemin
ayaginin takildigim sdyliiyordum. Bir tartigmaya miidahale et-
mek istemis, bu sirada tokezleyerek diismiistii. Kazayd: yani.

Neden babami korudum? O istedigi igin galiba. i1k defa bana
ihtiya¢ duydugu i¢in. Annemin 6liimii kazara oldugu igin ve ba-
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bam gergegin kimseye faydasi dokunmayacagim séylediginde
ona inandigim igin. O benim babam oldugu, ben onun oglu oldu-
gum i¢in. Belki kendimi sugladigim i¢in. Kim bilir?

Polis sorular sordu ben de korkung sézler s6yledim; boyle-
ce Ezra’nin gergegi benim ger¢egim oldu. Ama Jean’le aramizda
onulmaz bir gatlak olustu; bu ¢atlak bir uguruma doniistii ve o
oObiir taraftaki hayatina ¢ekildi. Onu, son kiirek topragin anne-
min tabutuyla birlikte kardesimle iliskimizin {izerine de atildi-
g1 cenazede gordiim. Onun Alex’i vardi, onun i¢in bu yeterliydi.
Annemin 6ldiigl gece, gece yaris1 olmadan polis gitmisti. Ka-
rartilan ambulansin pesinden gittik zira baska ne yapacagimizi
bilemiyorduk. Hastanenin arka kapisinda annem bizden ayrila-
rak, yabanci insanlarca fersiz, durgun binaya tasindi, Sliilerin
sessizce bekledikleri soguk bir odaya gétiiriildii. Ugiimiiz, hafif
bir Kasim yagmurunda, bir sokak lambasinin ve kendi 6zel dii-
stincelerimizin altinda, konugsmadan durduk. Onun 6liimii {izeri-
mize ¢Okmiistii, gézlerimiz bulusmay1 reddediyordu. Ama ben
babamin yiiziine bakmay1 basardigimda, yiiziinden asag: akan
suyu, 15181n altinda beyaz beyaz parlayan favorilerinin altindaki
adalelerin kasildigim gérdiim. Nihayet, ilk konusabilen, bekledi-
gim lizere Ezra oldu. “Eve gidelim,” dedi ve ben anladim. Baska
sOyleyecek bir sey yoktu.

Evde 1g1klar yaniyordu, biz salonda otururken Ezra igki dol-
durdu. Jean kendininkine dokunmayi reddetti ama benimki sihir
yapilmis gibi yok oldu. Ezra bir tane daha doldurdu. Jean’in elleri
bir sikiliyor, bir agiliyor, kucaginda bogusuyordu. Avug iglerinde,
tirnaklarinin battig1 yerlerde kirmizi yarimaylar gérdiim. Hafifge
sallaniyor, sessizee aghyordu. Ona dogruuzandim, ama o benden
kagtr. Ona benim Ezra olmadigimi séylemek istiyordum, gergi
bunun 6nemi yoktu. Bunu gimdi anhiyorum.
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Kimse konusmadi ve dakikalar saatler gibi uzadi, tek ses
bardaktaki buzlarin ve Ezra’nin adimlarinin sesiydi.

Telefon ¢aldiginda hepimiz yerimizden sigradik. Ezra telefo-
na cevap verdi; dinledi, kapatt1 ve bize, ¢ocuklarina bakti. Son-
ra tek kelime etmeden evden g¢ikti. Biz gsagkinliktan kalakaldik,
sonra Jean yiiziinde asla unutamayacagim bir ifadeyle gikt: gitti.
Kapida bana dondii, s6zleri ruhumda jilet gibi yaralar agti. “An-
nemi onun Oldiirdiigiinii biliyorum. Onu korudugun igin Allah
belani versin!”

Bu Ezra’y: sag olarak son goriigiimdii. On uzun dakika bo-
yunca o dehset evinde, kirik bebekler evinde kaldim; sonra ben
de ¢iktim. Jean’in evine gittim ama arabasi yoktu ve kapiy: ¢al-
digimda kimse cevap vermedi. Kapi kilitliydi. Bir saat bekledim
ama donmedi. Eve déndiim ve gikarabildigim en normal sesimle
karima gecenin olaylarim anlattim. Sonra bir i¢ki daha i¢tim. So-
nunda onu yatirip gizlice digsar1 giktim. Gecenin kalanim Stolen
Ciftligi'nde, Vanessa’nmin omzunda kiigiik bir ¢ocuk gibi agla-
yarak gegirdim. Safakta, yatagima gizlice girip karima sirtim
dondiim ve jaluzinin altindan si1zan gri 15181 seyrettim. Hig kimil-
damadan yattim ve sanki hayatim pahasina, Ezra’nin gercegine
tutuldum. O zaman bunun bir degeri oldugunu zannediyordum,
ama zaman eli kanh bir sirret kadin olabiliyor.

ir ac1 duyarak ellerime baktim, o kadar ¢ok sitkmigtim ki
B ellerimdeki kan ¢ekilmisti, Ellerimi agtim, yandilar ama ac1
keskin degildi. O gecenin hatiralarim1 ge¢mise geri génderdim.
Evdeydim. Kemik arka bahgedeydi. Ezra 6lmiistii.

Disaridan bir motor sesi duyarak ¢amasir odasinin pence-
resine dogru yiiriidiim. Bir araba yavag yavas garaja giriyordu.
Arabay1 tamyinca aklimdan kader ve kaginilmazlik kavramlan-
ni1 diistindiim.
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Hayatim bir Yunan tragedyasina doniigmiistii ama ben — ai-
leyi bir arada tutmak, elimde kalanlar korumak i¢in — yapmam
gerektigini diislindligiim seyi diigiinmiistiim. Ezra’min 6ldiiriile-
cegini, Jean’in benden nefret edecegini bilemezdim; ama gerge-
gin yadsinamaz sertligi vardir. Annem 6lmiistii. Ezra da 6lmiisti.
Bunu higbir sey degistiremezdi, ne benim suglulugum ne de ha-
yat boyu ac1 gekmem. Olmugla 6lmiige ¢are yoktur. Bu-yiizden,
defalarca yaptigim gibi, kendime bunun kefaretinin ne oldugunu
ve nasil 6denecegini sordum.

Bunun cevabini bilmiyordum ve zamam geldiginde bu kefare-
ti 6deyecek giicii kendimde bulamayacagimdan korkuyordum. Bu
ylizden, o bos evde otururken kendime bir s6z verdim, biitiin bunlar
gegip de ben gegmise bakinca aym pismanhg) duymayacaktim.

Tanrr’ya bana gii¢ vermesi i¢in yalvardim.

Sonra digar: ¢ikip beni bekleyen Dedektif Mills’in yanina
gittim.

131



12. BOLUM

&

(44 lindekiler araba anahtarlar degil ya?” dedi Mills, ben ga-

raj yoluna adimim atar ve arabasinin 6n camindan yan-
siyan 1s18a gozlerimi kisarken. Ellerimi agarak bos olduklarim
gosterdim.

“Rahatla,” dedim. “Bir yere gitmiyorum.” Mills bol kahve-
rengi pantolon, algak topuklu ¢izme giymis ve giines gozliigii
takmisti. Her zamanki gibi tabancasinin ucu ceketinin altindan
goziikiiyordu. Tabancasi otomatikti. Kabzasi ahgapty;, bunu daha
once fark etmemisim. Mills’in kimseyi vurup vurmadigim ha-
tirlamaya galigtim. Ne olursa olsun, tetigi ¢ekebileceginden hig
siiphem yoktu.

“Tann sahidim olsun ki seninle ne yapacagimi bilemiyorum,
Work. Arada Douglas olmasayds, bu konugmayi polis merkezin-
de yapiyor olurduk. Senin yarah kus tavrina hi¢ tahammiiliim
yok. Hemen simdi, bana biitiin bildiklerini anlatacaksin. Yeterin-
ce acik ifade edebildim mi?”

Yiiziindeki yorgunluk yaptig1 makyajla kapanmayacak ka-
dar belirgindi. Bir sigara ¢ikarip arabaya yaslandim. Bunlardan
ne anlam ¢ikardigim bilmiyordum ama bir fikrim vardi. “Savun-
ma avukatlarinin neden davalar kaybettiklerini biliyor musun?”
diye sordum ona.
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“Yanlig tarafta olduklar igin.”

“Aptal miivekkilleri oldugu i¢in. Bunu hep goriiyorum.
Polislere geri alamayacaklari, yanlig anlagilabilecek seyler
sOylerler, 6zellikle de davay1 bozabilecek bir baski oldugun-
da.” Sigaray: yaktim, tepenin altindan igiklar1 soniik, gegen
bir ambulansa baktim. “Buna hep hayret etmigimdir. Sanki
polislerle igbirligi yaparlarsa polisin gidip baskasina bakaca-
gim samiyorlar. Saf¢a.”

“Ama bu sayede senin gibi insanlar meslekte kalabiliyorlar.”

“0 da var.”

“Benimle konusacak misin, konusmayacak misin?” diye sor-
du Mills.

“Konusuyoruz ya.”
“Cok komiksin. Ama bugiin espri kaldiracak halde degilim.”

“Gazeteleri okudum, ayrica ben uzun zamandir bu isteyim.
Uzerindeki baskiy: biliyorum.” Mills séylediklerimi umursama-
yarak gozlerini kagirdl. “Aklim varsa, genemi tutarim.”

“Tersim kotiidiir, Work. Haberin olsun.”
“Douglas beni uyarmigt1.”
Mills’in dudaginin kenar kivrildi. “Douglas ¢izgiyi agmis.”

“O bana sadece igbirligi yapmam s6yledi.”” Mills kollarim ka-
vusturdu. “Birbirimize kars: diiriist olacak m1y1z?” diye sordum.

“Olur,” dedi.
“Sen ne kadar diiriist olursan ben de o kadar diiriist olaca-

gim. Tamam m1?” Basiyla onayladi. “Ben siipheliler arasinda mi-
yim?” diye sordum.

“Hayir.” Tereddiit etmedi ama ben onun yalan sdyledigini
anladim. Giilmemi zor tuttum, ¢ok seffafti, ama giilseydim hos
bir giiliis degil, ‘hadi ordan!’ giiliisii olacakti.
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“Elinizde slipheli var m1?”

“Evet.”

“Tanidigim biri mi?”

“Herkes,” dedi, bdlge savcisimin dedigini tekrarlayarak.

Jean'’i diigiindiim ve Clarence Hambly ile goriismesinde o kadar
ileri gitmemis olmasi i¢in dua ettim.

“Is baglantilarina baktin mi? Eski miisterilerine?”
“Sorusturma hakkinda konusamam.”

“Hambly ile konustugunu biliyorum,” dedim ona, tepkisini
gormek icin dikkatlice bakarak. Ama higbir sey géremedim, yine
ayn1 sabit ag1z ve goremedigim gézler. “Mirasi bildigini biliyo-
rum. Bana kalan on bes milyon dolar beni senin géziinde siipheli
durumuna soktu.”

“Su Hambly. Kendini begenmis gevezenin teki. Cenesini tut-
may1 6grenmeli.”” Ona bakarken, neden avukatlardan bu kadar
nefret ettigini sonunda anladim. Onlan korkutamiyor ve buna
sinir oluyordu.

“Yani,” diye kigkirttim. “Siipheli degil miyim?”

“Douglas seni es gegmemizi sdyliiyor. Senin para i¢in babani
oldiirmene imkan yokmus. Ben ise baska sebep géremiyorum.”

“Ama baktin.”

“Baktim.”

“Yani hemfikirsin?”

“Bana kars1 agik oldugun siirece, Douglas’in dedigi gibi ya-
pacagim. Simdilik. Ama nihayetinde, bu benim sorusturmam.
Ama beni atlatmaya galigirsan, tepene binerim. Anlagildi m?”

“Cok iyi anlasildy,” dedim. “Hambly’den baska ne 6gren-
din?” Bilgi edinmek i¢in 6ldiiglimii belli etmemeye galigtim.

Mills omuz silkti. “Babanin korkung zengin oldugunu ve
onu sen dldiirmediysen ¢ok sansh bir adam oldugunu.”
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“Alt1 iistii para,” dedim.

“Tabii canim,” dedi. “Alt1 listii para.”
“Yapacak m1y1z?” diye sordum.
“Tamam. Olur. Zamamdir.”

“O zaman gidelim,” dedim. “Barbara birazdan eve gelir,
onun bu ise karigmasini istemiyorum.”

“A, ben Barbara’yla konusurum,” dedi Mills manali, polis
oldugunu hatirlatarak.

“Ama sonra, tamam m1? Hadi. Sen kullan.”

Ceketini gikanp arka koltuga koydu. Arabasi hastaneden
hatirladigim olgun seftali parfiimii kokuyordu. Radyosunda po-
lis frekanslarn ve torpido goziinde giftesi vardi. Radyoda birileri
konusuyordu, Mills garaj yolundan geri geri gikarken radyoyu
kapatti. G6z ucuyla kelepgesini, copunu, kemerindeki yedek sar-
jorii ve gémleginin diigmelerinin arasindan goziiken, kiyafetiy-
le uyumsuz sutyenini inceledim. Cenesi kasilmigti, tahminimce
benimle dolagmaktansa beni tutuklamayi tercih ederdi. Ne kadar
iyi bir polis oldugunu diigiindiim, kendi kendime séylediklerime
dikkat etmeyi tembihledim. Zaten bahane ariyordu.

Caddeye ¢ikinca, saga doniip park: gegti. Sessizce ana cad-
deye giktik; sonra arabay1 sehir digina dogru siiriip bélgeye 6zgii
dar ve uzun yollara soktu. “Konus bakalim,” dedi. “Higbir seyi
atlama. Babanin kayboldugu gece olan biten her seyi 6grenmek
istiyorum. Kirpmak, eksiltmek yok. Her seyi anlat bana.”

Boylece yola devam ederken, biiyiik bir dikkatle konugsmaya
caligtim.

“Neden oradaydin, onun evinde?”

“Annemin fikriydi. Aksam yemegi. Barig yapmaya ¢aligi-
yordu sanirim.”
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Mills gozlerini yoldan ayirarak hafif¢e bana doéndii. “Kimle
kim arasinda?..”

“Jean ile babam arasinda.”
“Neden aralar1 bozuktu?” diye sordu.

“Aralan bozuk degildi, sadece sogukluk vardi. Baba kiz ¢a-
tigmasi iste.”

“Tam olarak neydi?”

Yalan soyleyip Jean’i korumak istedimse de Mills’in gercegi
bagka yerden 6grenmesinden ¢ekindim. Yalan séylersem mesele
daha ciddi bir hal alacakti. Polislerle konusmak zor isti, zira insan
ne bilip ne bilmediklerini bilemezdi. Onlar insan1 béyle koseye
sikistirirlardi

“Alex’le ilgiliydi galiba.”

“Kiz kardesinin kiz arkadagt m1?”
“Evet.”

“Baban tasvip etmiyor muydu?”

“Hayr, ama bu eski bir meseleydi. Daha &nce de
tartig-1lmigt1.”

“Babanin vasiyetinde kiz kardesinin ad1 gegmiyor.”

“Vasiyette hi¢ yer almadi zaten,” dedim, yalan sdyleyerek.
“Babam kadinlar konusunda eski kafaliyd:.”

“Annen neden araya girdi?”
“Tasalandigindan. Yiiksek sesli bir tartiymaydi.”

Mills gozlerini yoldan ayirmiyordu. “Baban Jean’i doévdii
mii?” diye sordu.

“Hayur.”
Bana bakt1. “Anneni dovdi mii?”’

“Hayir.”
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“Arayan kimdi?”

“Bilmiyorum.”

“Ama telefon geldiginde sen oradaydin.”
“Telefonu ben agmadim.”

“Baban tam olarak ne dedi?”

Geriye doniip diisiindiim. “ ‘On dakika i¢inde orada olurum.”
Boyle dedi. Telefonu agti. Dinledi. Sonra da on dakika i¢inde ora-
da olacagim séyledi.”

“Nerede olacagin sdylemedi mi?”

“Hayir.”

“Size nereye gittigini sdylemedi mi?”

“Hayir.”

“Kimin aradigim?”

“Hayir. Higbir sey. Cikt1 gitti.”

“Telefon konusmasi ne kadar siirdii?”

Diisiindiim. “Otuz saniye.”

“Otuz saniye uzun bir siire.”

“Olabilir,” dedim.

“Demek ki birinin sdyleyecek ¢ok seyi varmis.”

“Telefon kayitlar1 yok mu?” diye sordum. “Tele-kulaklar, pin
kodlari, bunun gibi seyler.”

“Yok,” dedi Mills, sonra kendini vakayi tartigirken buldugu
i¢in olsa gerek, cabucak konuyu degistirdi. “Bagska bir sey olmali.
Yanina herhangi bir sey ald1 m1? Bir sey soyledi mi? Yiizii nasil
goriiniiyordu? Korkak mrydi? Ofkeli, iizgiin, diisiinceli miydi?
Hangi yone gitti?”

Beynimi zorlayarak diigiindiim. Bu hi¢ yapmadigim bir sey-
di. Nasil goriiniiyordu? Yiiziinde ne vardi? Bir sey. Kararlilik,
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belki. Evet. Ve 6fke. Ama bagka bir sey daha. Kendini begenmis-
lik. Herifte kendini begenmis bir ifade vardi.

“Uzgiin goriiniiyordu,” dedim Mills’e. “Karis1 yeni 6lmiistii,
o ylizden iizgiindi.”

“Baska?” diye iisteledi Mills. “Bir sey ald1 m1? Telefon ko-
nusmastyla digar1 gikmasi arasinda durdu mu? Diigiin.”

“Anahtarlarim almak igin durdu,” dedim. “Sadece anahtarla-
1 i¢in.” O anda, olamaz, anahtarlar, diye gegirdim i¢imden. Ezra
anahtarlarim1 mutfak kapisinin yamindaki bir askiya asardi. Bir
takim arabasinin, bir takim igyerinin anahtarlari. O an bu sabah-
mis gibi gbzliimiin Oniine geldi. Ezra yammdan gegip mutfaga
girdi, elini uzatip iki takim anahtar1 aldi. Bunu gérdiim. Isyerine
gitmeyi planliyordu. Ama neden? Acaba dldiiriilmeden 6nce is-
yerine gidebildi mi?

“Uzerinde anahtar bulunmady,” dedi Mills.

“Arabasindan bir iz var m1?” diye sordum, dikkatini baska
yere ¢ekmek icin. Anahtarlardan bahsetmek istemiyordum. En
azindan anahtar gizemini kendim ¢6zene kadar. Ezra neden is-
yerine gidecekti? Kaybolan tabancasim ve igyerindeki kasasim
diisiindiim. A¢ilmis olmas: gerekiyordu.

“Bu konuda konusamam. Ondan bir daha haber aldin m?”

“Hayir.”

“Telefon? Mektup?”’

“Hayir.”

“Neden kayboldugunu bildirmedin?” diye sordu.

“Bildirdim.”

“Alt1 hafta sonra,” diye hatirlatti Mills. “Uzun bir zaman. Bu
beni diisiindiiriiyor.”

“Bir yerlerde yas tuttugunu, ortamdan uzaklagsmak istedigi-
ni diisiindiik. Yetiskin adam.”
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“Yetigkin adamd1.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, cenazeye bile gelmemis, siz yine de kay-
boldugunu bildirmemissiniz. Bu siiphe gekici. Bagka tiirlii tanim-
lanamaz.”

Bunu nasil agiklayabilirdim? Babam annemi 6ldiirdiigii i¢in
cenazeye gelmedi. Onu merdivenden asag itip boynunu kirdi!
Sugluluk duygusunun onu mahvettigini anladim. Karsimiza bos
sozciikler ve timsah gozyaslanyla ¢ikacak hali yoktu. Ezra bile
6ldiirdiigii insanin ne kadar iyi biri oldugunu sdyleyemezdi. Onun
i¢ip i¢ip kendinden gegtigini veya bir koprii altinda oldigunu tah-
min ediyordum. Bana gore bu mantikliydi. Cok mantikhiydi.

“Act insanlara tuhaf seyler yaptiryor,” dedim.

Mills bana ¢ok manali bakti. “Ben de kendime bunu séyleyip
duruyorum,” dedi. “Anlatabiliyor muyum?”

Ne demek istedigini anlamadim ama yiiz ifadesi tahmin et-
memi kolaylastirdi. Benden héla siipheleniyordu. Bu Jean igin
iyiydi, bu da benim isime gelirdi. Ama hapse giremezdim. Hapse
girecegime Glmeyi yeglerdim. Ama is o raddeye gelmeyecekti;
kendime bdyle sGyledim. Bir yolunu bulacaktim.

“Boylece asil soruya geliyoruz,” dedi Mills. Parktaydik. Go-
liin yanindan gegen caddeye doniip arabay: durdurdu. Evimi gé-
rebiliyordum. Mills’in ne demek istedigini anladim. Heniiz eve
gelmedigimi soyliiyordu. Yakininda bile degildim.

Motor sogurken tikirdiyordu. Mills’in goézlerini ilizerim-
de hissettim. Artik bana bakmak, dikkatle incelemek istiyordu.
Araba giinesin altinda 1sinmaya bagladi; hava agirlasiyor, camim
da bir sigara ¢ekiyordu. Gozlerimi kagirmamaya ¢ahigtim. “Olay
gecesi ben neredeydim?”

“Beni ikna et,” diye karsilik verdi.
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Karar zamani. Bir mazeretim vardi. Vanessa ne olursa olsun
beni desteklerdi. Bu gergek serin su gibi damarlarimda dolagt..
Dava, ceza ve hapisle kiyaslandiginda bu diinyadaki en kiymetli
seydi. Koseye sikistirilmis her suglu bdyle bir seye sahip olabil-
mek i¢in her seyini verirdi. Ama bunu istiyor muydum? Cevap,
evetti. Bunu o kadar ¢ok istiyordum ki. Mills’in sindiren bakigin
kendimden uzaklagtirmak istiyordum. Kendi yatagimda uyumak
istiyordum, ben bir mahkumun sevgilisi olmayacaktim. Mills’e
mazeretimi bir armagan gibi sunmak istedim. Giizel bir kagida
sar1p egilerek vermek istedim.

Ama yapamazdim. Jean temize ¢ikana kadar yapamazdim.
Ben aklanirsam ona ydneleceklerdi. Kurcalasalar ondan siiphe-
lenmek i¢in de bir sebep bulurlardi. Bu sebep annemizin 6liimii,
Ezra’min vasiyeti veya 6miir boyu maruz kaldig: baski olabilirdi.
Bana goreyse o ancak Alex i¢in 6ldiiriirdii. Ve defalarca yapti-
gim gibi o geceyi diisiiniince Jean’in bunu yapmis olabilecegini
biliyordum. Annemin Gliimiinden dolay1 duydugu 6fke ve boyle
biiyiik bir ihanetin bunalimi yiiziinden okunuyordu. Ezra’nin he-
men arkasindan evden ¢ikmisti. Kolaylikla onun pesinden gitmis
olabilirdi. Ve hepimiz gibi Ezra’nin silahinin yerini biliyordu. Se-
bep, arag ve firsat: cezai takibatin kutsal iigliisii. Douglas bilse,
onu canli canli yerdi. Bu nedenle, mazeret kartimi oynamadan
once onun giivende oldugunu bilmem gerekiyordu. Bu zorunluluk
bana yeni bir gii¢ verdi. Mills’in sert hatli, késeli yiiziine baktim.
Gozligiinde carpilmis ve sahte yiiziimii gérdiim. Hislerime ¢ok
benziyordu, bdylece bu giice sarilip bir yalan daha séyledim.

“Douglas’a sOyledigim gibi. Babam ¢ikti. Ben eve gittim.
Biitiin gece Barbara’yla yataktaydim.”

Yiiziinde yirtic1 bir pirilt1 dolagti, sanki duymak istedigini
duymus gibi basini salladi. Veya duymay1 umdugunu. Beni hu-
zursuz eden bir sekilde giiliimsedi.
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“Bu kadar mi?” diye sordu. “Iyi diisiin.”
“Bu kadar.”

“Tamam.” Arabayi ¢aligtirip beni eve gétiirdii. “Sehir digina
¢ikma,” dedi bana, ben arabadan inerken.

“Ha-ha,” dedim. “Cok komik.”

“Saka yapan kim?” diye sordu, kisaca tebessiim ederek. Son-
ra da gitti. Bir sigara yakip az 6nce arabanin durdugu bos yere
baktim. Birden, tebesslimiiniin beni neden huzursuz ettigini an-
layiverdim. Bu tebessiimii onun yiiziinde daha dnce mahkeme
salonunda, onu kii¢iimseme hatasinda bulunan savunma avuka-
tinin ayaginin altindan haliy1 ¢gekmeden 6nce gormiigtiim.

13. BOLUM

Bir miivekkilim vardy, ilk cinayet davamdi. Gengtim, idea-
listtim ve suglu da olsa ona aciyordum. Ortak garaj yolu yiiziin-
den sarhogken kavga ettigi komgusunu oldiirmiistii. Silahin dolu
oldugunu diisiinmemis. Adami korkutmak istemis, bildik bir hi-
kaye. Ta ki adamin gogsiinde kanh bir delik agana kadar.

Dava sekiz giin siirdii. Cinayet davasim diigiirdiim ama jiiri
kazara adam O6ldiirme hiikmiine vardi. Miivekkilim yedi buguk
y1l ceza aldy; genel olarak fena sayilmazdi. Mahkeme karan ve-
rildikten iki saat sonra telefonla aranarak bélge cezaevinin revi-
rine ¢agrildim. Miivekkilim bir buguk litre deterjan igerek intihar
girisiminde bulunmustu. Gardiyanlar ana iglem biriminde buna
giiliiyorlardi. Cezaevinde zehirli olmayan malzemeler kullanihi-
yormus. Miivekkilim bir hafta yesil kaka yapacak, sonra diizele-
cekmis. Hep yasanan bir seymis. He-he-he, pek komik.

Miivekkilimi revirde ziyaret ettim. Dertop olmus sessiz ses-
siz agliyordu; ne benim, ne onu gézleyen gardiyanin farkindaydi.
Ancak beg dakika sonra gézlerime bakabildi, konugabilmesi i¢in
bir bes dakika daha gegmesi gerekti.
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“Anlamiyor musun?” diye yalvardi.

Ne diyecegimi bilemiyor, anlamiyordum.

“Bak bana.”

Bagimu iki yana sallayarak biraz daha ipucu vermesi gerek-
tigini belli ettim.

O zaman boynundaki damarlar halat gibi sigirerek bagirdi.
“Baksana bana!”

Gozlerimi kayitsiz gardiyana gevirdim. Gardiyan omuz silkip,
“Birinin kadim oldu,” dedi. “Baksana.” Miivekkilim ufak tefek,
bigimli bir adamdi. Agik tenliydi ve diizgiin beyaz disleri vardi.
Cekici, hatta belki giizeldi. Birden allak bullak olarak anladim.

“Hapse girmem,” dedi nihayet. “Oliiriim de girmem. Kendi-
mi 6ldiirlirim.” Yemin etti. “Bir yolunu bulur yaparim.”

Nihayet isin ash ortaya ¢ikt1. Daha 6nce de hapiste yatmisti
ki ben bunu biliyordum. Bilmedigim sey ise igeride o tip adamlar-
dan olduguydu. Bazen iig, bazen dort, bazen de yedi kisi toplanip
adamin ¢iplak sirtina bir derginin orta sayfasini bantlar, sirayla
yaparlardi. Uslu dursun diye-de kulagina bir tornavida sokarlar-
du. Bir kez kavga ettiginde aldig1 yaray: gosterdi bana. O kulag:
sagir kalmigt1.

Bunu gézyaslar i¢inde anlatti. Béyle bir seyi tekrar yasaya-
cakti. Bazen saatlerce siiriiyormus.

“Yapamam, oraya donemem.”

Ertesi giin Raleigh’deki hapishaneye nakledildi. iki haf-
ta sonra da, nihayet kendini 6ldiirmeyi basardi. Yirmi yedi ya-
sindaydi, o zamanki yasimla ayni. Onu hi¢ unutmadim, ¢linkii
onunki sahit oldugum en biiyiik ¢aresizlik haliydi. O zamandan
beri marazi bir merakla, evrak ¢antamin ardina saklanarak ama
o geng adamin goézlerinde gordiiklerimi hi¢ unutmayacak kadar
yakindan hapishane diizenini inceledim.
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Dolayisiyla, evet. Mills beni korkutuyordu. Aslinda beni
dehsete diisliriiyordu. Tehlikeli bir oyun oynuyordum, ortaya
konulan sey son derece gercekti. Ama Ezra 6lmiistii, golgesi de
eti gibi parampargaydi ve ben nihayet kendimle ilgili birkag sey
6greniyordum.

Mills’in gézden kaybolmasim bekledikten sonra pikaba bin-
dim. Jean’le konusup onu Mills’e kars1 uyarmaliydim. Agzini siki
tutmasim1 sdylemeliydim. Dinlemezse de zorla dinletecektim.
Oyle veya boyle. Etkili sozlerle.

Ana caddede son hizla ilerlerken Gniime tren ¢ikti. Ben de
Ellis Caddesi’ne doniip kopriiden gectim, tren ise bir karayilan
gibi altimdan titreyerek gegti. Mills’in Jean’le konugmug olup ol-
madigini bilmiyordum. Yolda olabilirdi, belki bu tren yolunu kes-
misti. Tek goziim yolda, bir yandan Jean’in ev numarasin tusla-
dim. Mesgul sesi geldi, bekledim ve tekrar arama tuguna bastim.
Iki kere daha mesgul sinyali aldim, sonra galmaya basladi. Yan
yoldaydim, elli kilometre hiz sinir1 olan yolda doksanla gidiyor-
dum, telefon da ¢alip duruyordu. On bes kere ¢aldi, ama kimse
agmadi Telefonu bir yana attim, sakinlesmeye ¢aligtiysam da
beceremedim. Panigin esigindeydim. Birden ilizerime gerilim ve
korku bastirdy, yliziim yanmaya bagladi. Jean’in hapse girdigini
diisiindiim, onun bunu kaldiramayacagini ¢ok iyi biliyordum; ha-
pis onu o6ldiiriirdli, Ezra’nin kafasindaki kursunlarla aym etkiyi
yapardi. Yogun trafikli caddelerden evlerin ufaldig: daha dar so-
kaklara girdim. Cocuklar kaldirimlarda oynuyorlardi, onlardan
birine carpmamak igin yavagladim. Birgok toprak garaj yolunun
oniinden gegip yeniden demiryolunun yakinlarina geldim. Ara-
balar bahgelerde enkaz halinde duruyorlard: ve ikinci.asirlarim
yasayan evlerin teneke gatilarini pas tutmugtu. Jean’in kirik kal-
dirimhi sokagina geldim. Evinin karsisindaki bahgede ufak bir
¢ocuk araba lastigi salincaktan sarkiyordu. Ayag toprakta gidip
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gelirken bos gozlerle bakiyordu. Ardindaki pencerede bir yiiz
belirdi, iki goz, bir de belirsiz agiz, sonra tam ben kafami bag-
ka yere gevirirken kapatiliveren hardal saris1 perdenin ardinda
kayboldu.

Jean’in evinin Oniine park edip arabanin motorunu dur-
durdum. Alex Shiften verandada oturmusg, ayaklan tirabzanda,
sallanan sandalyede arkaya yaslanmisti, agzindan da bir sigara
sarkiyordu. Gozliik gergevesinin ardindan beni izliyordu. Ben
arabadan inerken Alex’in agzimin kenarlar agag1 yoneldi. Uzak-
tan tren sesi geldi ve riizgar agag tepelerinde dolasti ama bunu
hissedemedim. Japonsarmagig: hala ¢itin iizerindeydi.

Sirtimi diklestirip bahgeye dogru yiiriidiim, ayagimin altin-
daki ince dallan kira kira. Alex gozlerini benden hi¢ ayirmadi.
Yaklaginca elinde bir bigak oldugunu, agir agir bir tahta pargasi-
n1 yonttugunu gordiim. Taranmamis sa¢1 diken diken bir yumak
halindeydi, kolundaki sert kaslar yontarken hareket ediyordu.
Benim basamaklara varmadan, ¢iplak ayakla ve dar, soluk kot
pantolonla ayaga kalkti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Neden telefonuna cevap vermedin?” diye sordum ben de.

“Arayan goziikiiyor,” deyip sogukga giiliimsedi.

Bir ayagimi basamaga koyup durdum. Cakisim katlayip ce-
bine koyarken, benimle basa ¢ikmak i¢in ona ihtiyaci olmadigim
ima eder gibi, giiliimsemesi sirtmaya doniistii. Stituna yaslandig

zaman gii¢lii bir deja vu hissi duydum. “Jean’le konusmam ge-
rek,” dedim.

“Senin hep Jean’le konugman gerekir zaten.”
“Burada m1? Onemli.”
“Gitti,” diye cevap verdi Alex.

“Ise mi?”
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Kafasi1 dumanla gevrili Alex omuz silkip kafasini gevirdi.
“Bana bak Alex! Iste mi?”

Yukaridan bana bakarak hareket ¢ekti. Bogazimdan anlagil-
maz bir ses ¢ikararak Alex’iitip eve girdim. Pesimden gelmemesi
beni sagirtt1 zira bir kavga bekliyordum.

Tel kap1 arkamdan carparak kapand. Igerisi karanhkti ve
agir havada lahana kokusu vardi. Alex’in sesi pesimden geldi.
“Istedigin yere bak. Fark etmez. Jean burada degil ve o senin
higbir igine yaramaz. O yiizden son kez bak ve defol git.”

Odalar kiigiik, algak tavanliydi, mobilyalar ise eski ve kirik
dokiiktii. Tozlu pencerelerden igeri siiziiliip ayaklarimin ve ince
yesil halinin {izerinde oynasan 1s1kta ¢okiik dosemenin lizerinde
ilerledim. Televizyonun yanindan gegtim, orada annemin gerge-
veli bir fotografim goérdiim ve Ezra’ninkini aramadan mutfaga
gectim. Kaplar kurumalan igin rafa istiflenmiglerdi, arka bah-
¢eye ve uzayip giden demiryoluna bakan pencerenin altindaki
kii¢iik masada iki tane oturma yeri vardi. Pencerenin kenarinda
parlak mor renkli ¢igegi olan bir Afrika meneksesi.

Jean’e seslendim ama Alex’in hakli oldugunu anlamigtim;
bos ev duygusunu ¢ok iyi bilirdim. Pek umut beslemeden bakti-
g1m yatak odasinda yapil bir yatak gérdiim. Yanindaki sehpada
diizgiin bir sekilde istiflenmis kataloglar, ters duran bir roman ve
bardakaltliginin iizerinde bir su bardag: vardi. Eskiden geceleri
Jean’in yataginin kenarina oturup basit seyler hakkinda konugtu-
gumuzu hatirladim. O zaman bile bardakaltlig1 kullanirdi. Ah-
sabin da insanlar gibi korunmas: gerektigini s6ylerdi. Sehpadan
ziyade kendinden bahsettigini simdi anliyordum. O zamanlar
bunu anlamamigtim.

Birden onu 6zledim. Diinyamiz daha kiigiik ve sir paylas-
mak daha kolay bir seyken sahip oldugumuz yakinlig: 6zledim.
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Parmaklarimi masaya koydum, etrafa baktim ve burada giiliip
gililmediklerini, hayatlarinda neseye yer olup olmadigim1 merak
ettim. Oyle olmasim umsam da bundan siipheliydim. Alex hiik-
metmeyi seven bir tipti. Jean ise yonlendirilmek istiyordu, buna
cok ihtiyaci vardi ve hangi tarafa yonlendirilse oraya giderdi.

Eski giinlere ait bir isaret, onun o giinleri diislindiigiini, 6z-
ledigini gdsteren bir sey aradim ama higbir sey yoktu. Gézlerim
¢iplak duvarlarda, kitap raflarinda dolasti, sonra yine yataga don-
dii; yatak kederli ¢1gligin1 atiyordu ve bu yatak ¢ocukluk hatirala-
n1 gibi solgun goriinliyordu.

Tam kapiya gelmistim ki duraksadim. Doniip tekrar koge-
deki uzun, dar kitaphiga yiiriidiim ve dizlerim ihtiyar bir adamin
dizleri gibi kiitiirdeyerek egildim. En alt rafin kosesine tikilmis,
hani neredeyse saklanmis, yipranmg bir kitap vardi. Jean’e do-
kuzuncu yas giliniinde armagan ettigim Hobit kitab.

Kapak kivrilmag, sirt kinlmigti. ikinci sayfaya bir ithaf ya-
zi1s1 yazmigtim. Hala hatinmdaydr: “Jean’e... Ciinkii ciiceler bile
macera yasayabilir.” Kitab1 agtim, ikinci sayfa yoktu. Ya yirtil-
mis ya kopmustu.

Kitabi itinayla yerine koydum.

Alex’i koltukta otururken buldum. “Rahatladin m1?” diye
sordu.

Sinirlenmemeye ¢alistim. Alex’i kizdirmak bana bir sey ka-
zandirmazdi.

“Ne zaman gelecegini biliyor musun?” diye sordum.
“Hayir.”

Ciizdanimdan bir kartvizit ¢ikarip Alex’e uzattim. Kar-
ta bakti ama almadi. Ben de verandanmin tirabzanina biraktim.
“Jean’i goriince ona beni aramasini séyler misin? Cep telefonu
numaram en altta yaziyor.”
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“Aramaz ama sdylerim.”

“Onemli bir sey var, Alex.”

“Yeni bir sey soyle.”

“Liitfen. Sen soyle.” Alex ellerini baginin arkasinda bag-
lad1. “Beni ararsa, bir daha gelip seni rahatsiz etmem,” dedim.
“Diigtin.”

“Konu ne?” diye sordu.

“Bu ikimizin ilgilendiren bir sey,” dedim ona.

“Nasilsa 6grenirim.”

“Olabilir, ama benden 6grenemezsin.” Verandadan indim,
doniip kartvizitime isaret ettim. “En alttaki numara.”

“Anladik.”

Alex’den ve onunukalaligindan kagmaya can atarak bahgeye
dogru ilerledim, o anda ¢akinin bigaginin agilma sesini ve hafif
bir kahkaha isittim. “Ben zaten biliyorum konuyu,” dedi Alex.
Ben sagmaliktan bezmis halde yiirlimeye devam ettim. Pikaba
yaklasmistik. “Sessiz kalma hakkina sahipsin...” dedi ve ben do-
nakaldim.

“Ne dedin sen?” diye sordum, pikaptan uzaklagarak. Giilim-
semesi kanser gibi yayild.

“Soyleyecegin her sey mahkemede aleyhine kamt olarak
kullanilabilir.” Ayaga kalkmisti, tirabzana abanmais, digar sarka-
rak benimle alay ediyordu. Ona dogru yiiriidiim, o da tirabzanin
lizerinden biraz daha ileri uzandy, parlak gézlerinin altinda agz:
acik; gok egleniyordu.

“‘Eger avukat tutacak durumda degilsen, sana bir avukat
atanacaktir”” Sonra ya benim yiiz ifademe veya kendi zekasina
giildii. Belki de ikisine birden.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordum.
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O yukaridan bana bakti, ben de agagidan ona baktim. Uzun
bir an oldu. “Cok hos bir hanimla tanistik,” dedi nihayet. “Jean’le
ben.”

“Ne?”
“Hos bir hanim. Cok zeki bir hanim.” Benim konusmami

beklermis gibi sustu, ama ben konusamadim. “Gayet iyi silah-
lanmig bir hanim.”

“Mills.”
“Eglenceli sorular sordu,” dedi Alex.

Alex’in sirf eglenmek igin benimle oynadigim biliyordum.
Korkung bir basarisizlik ve yaklasan bir son hissi arasinda sikisip
kalmigtim. Ezra’nin cesedini 6grendikten hemen sonra Jean’le
konugmaliydim. Onu uyarmali, hukuk diplomam kirk yilda bir
1yi bir sey igin kullanmaliydim. Ama 6nce, pizzacidaki o giin, ge-
kip gideceginden, beni sonsuza kadar terk edeceginden korkmus-
tum. Gozlerinde gergegi gormekten, Ezra’y1 onun 6ldiirdiigiinii
anlamaktan korkmugtum. Siiphelerimin kesin ger¢ege déniigme-
sinden korktum. Bunu kaldiramayacagimdan korktum. O zaman
giinlerce sarhog dolagmig, kendime acimistim. Higbir sey soy-
lememis, ytkima zemin hazirlamigtim. Jean ona ne séylemisti?
Ben kokusmus evliligimle beyhude gegen hayatimin ugurumuna
yuvarlanirken, o ne kadar yol almigt1? Umitsizligin tad: safra gibi
aciydi. Mills aptal degildi. Tabii ki Jean’i sorgulayacakti.

“Senin hakkinda sorular sordu,” diye devam etti Alex.

Biraz rahatladim. “Neden benden o kadar nefret ediyorsun?”
diye sordum.

“Senden hi¢ nefret etmiyorum,” dedi. “Sen sadece yolumda
duruyorsun.”

“Bana 6grenmek istedigim seyi sdylemeyeceksin degil mi?
Mills hakkinda?”
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“Kendin sodyledin ya... bu sizin aramzdaki bir konu.”

Yiiziinden sﬁyleyeceklerinin\ittigini anladim. Son s6zii s6y-
lemis, rahatlamist1. Koltuguna yerlesip yontulmus tahta pargasim
eline alarak bununla pikabs igaret etti.. “Devam et,” dedi. “Jean’e
ugradigini séylerim.”

Yiiriiyerek oradan uzaklastim ve pikaba binip motoru galig-
tirana kadar geriye bakmadim. Bilmeden bana bir ipucu vermisti.
Hig niyeti olmadig halde. Onun yolunda oldugumu sdylemisti.
Demek ki Jean beni hidld 6nemsiyordu, su veya bu sekilde, hi¢
yoktan iyidir.

Yolda pizzaciy: aradim ama Jean’in bugiin ¢aliymadigim 6g-
rendim. Bir saat boyunca arabayla dolasarak onun aracim ara-
dim. Aligveris merkezine, sinemalara, kafelere baktim. Hi¢bir
yerde yoktu. Sonunda, ¢aresiz bir sekilde tekrar evini aradim.
Cevap veren olmadi.

Saat beste Charlotte’da Hank Robins’le bulugsmaya gittim.
I-85 karayolunda trafik aligilmadik bir sekilde azds, kisa zaman-
da oraya vardim. Saat altiya gelirken barin arka tarafindaki de-
rin deri koltuga yerlesmistim. Mekan los 151kla aydinlatilmist: ve
Kelt miizigine benzeyen bir hafif miizik ¢aliyordu. Cam kiil tab-
lasinin yaninda yarim paket Gitanes sigarasi buldum ve iginden
bir tane aldim. Bir kibrit ¢dpii ¢ikararak sigaram yakip paketi
cilalh masaya birakirken garson kadin barda mekik dokuyordu.
Yiirliyiisti bana Jean’i hatirlatiyordu. Tebesslimiinden yorgunluk
akiyordu. Giigli bir sey istiyordum ama bunun yerine bir bira
siparis ettim.

Birami yudumlayip yukaridan masama diigen los 151k huz-
mesine duman halkalan iifledim.

“Giizel,” dedi bir ses ve Hank Robins karsimdaki koltuga
kaydi. Duman halkasinin dagimik kahintilarim gésteriyordu.
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“Giizel sekil.”
“Geciktin,”
“Dava ag¢ bana,” dedi.

Elimi tutup birkag kez salladi, dumanin iginde giiliimseye-
rek. “Nasilsin, Work?” diye sordu, sonra nefes almadan devam
etti. “Basina gelenlere gok iiziildiim. Cok kétii olmali.”

“Hem de nasil.”
“Q kadar koti mi?”
Omuz silktim.

“Buraya servis yapan yok mu?” diye sordu, sonra sesini yiik-
seltti. “Bakar misimz? iki tane daha.”

Hank eski moda bir adamdi. 1,70 boyunda, yaklasik 60 kg
agirhgindayd: ama tamdigim en korkusuz adamdi Bizzat gor-
medim ama s6ylenen o ki kendisinin iki kati adamlar tepelermis.
Sik siyah sag1 ve sen yesil gozleri, bir de kirik 6n disi vardi. Ka-
dinlar ona bayilirlardi

Onlarcadavadabirlikte galigmistik, iyi oldugunu biliyordum.
Ikimiz de hayallerle hareket etmedigimiz igin iyi anlagirdik; iki-
miz de gergekgiydik, ama o bunu aldirig etmeden basarabiliyordu.
Ona gore diinya sagmayd, o yiizden o da diinyaya uyardi. Hig-
bir sey onu sasirtmazdi ama baktig her yerde mizah bulabilirdi.
Onun bu yé6niine hayrandim. Benim gérdiigiim diinya dagimkti.
Garsonumuz igkiler ve ayn1 yorgun tebessiimiiyle gériindii. G6z-
lerini Hank’ten ayirmadifi igin onu inceleyebildim. Kirklarinin
ortalarinda oldugunu tahmin ettim. Yipranmig bir yiizii, yenmis
tirnaklar vardi. “Tegekkiirler, bebek yiizlii,” dedi Hank, kadina
kink disiyle bas dondiiriicii bir tebessiim armagan ederek. Gar-
son kadin utand1 ama daha hoplaya hoplaya uzaklagti.

“Onlan hig kizdirdigin oluyor mu?” diye sordum.
“Akilhlarin.”
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Kafam salladim.

“Canim,” dedi. “Herkes iltifat1 sever. Diinyay:1 daha giizel
bir yer haline getirmenin ucuz bir yolu iste.” Birasim1 yudumladi.
“Senden n’aber? Felaket goriiniiyorsun.”

“Hani bana iltifat?” diye sordum.

“Bu senin iltifatind1.”

“Tesekkiirler.”

“Cidden. Nasilsin?”

Birden g6z kapaklarim agirlasti. G6zlerimi dikkatle baktik-
lan1 siseden kaldiramadim. Sorusunun cevabi yoktu ki. Ciinkii
kimse ger¢ekten nasil oldugumu 6grenmek istemiyordu.

“Idare ediyorum,” dedim nihayet.

“Bu cevab1 vermekten bikmigsindir,” dedi, onu kandirama-
digimi1 ima ederek. Sonra da bunun sorun olmadigim géstermek
i¢in giiliimsedi. “Eger fikrini degistirirsen...”

“Tesekkiirler, Hank. Eksik olma.”

“O halde,” dedi, “is konusalim. Sanirim, babam 6ldiireni
bulmama istiyorsun.”

Sagkinligim yiiziimden belli olmus olmali. Ama tabii boyle
diigiinecekti; bunu anlamam gerekirdi. Dikkatli olmak zorunday-
dim. Hank’le ig arkadasiydik, arada bir de birlikte icerdik, ama
ne derece giivenilir olabilecegini hig¢ bilmiyordum.

“Onu fazla sevmezdim,” dedim. “Polisler o isi hallederler.”

“Tamam,” dedi Hank yavagga. Kafas1 karigmigt1 ama iistele-
mek istemiyordu. Parmaklarim masada tikirdatti. “Oyleyse....” bos-
luklan doldurmarm bekliyordu. Ben de doldurdum. lyi kétii. Biraz
zaman ald1. Sonra da ondan ne istedigimi syledim. “Tanrim,” dedi.
“Benim hakkimda boyle iyi diislincelerin oldugunu bilmezdim.”

“Yapabilir misin?” diye sordum.
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“Keske evet diyebilsem ama yapamam. O koltugu merdiven-
den asag1 kimin ittigini bilmek istiyorsun, sana hak veriyorum.
Ama ben parmak izi teknisyeni degilim, ayrica higbir parmak
izi bilgi tabanina girme iznim yok. Sana bir polis ve olay yerini
inceleme imkani lazim. Bu benim alanimin disinda.”

“Polisler oraya gitmezler ki,” dedim ona. “Bana inanmiyor-
lar, ben de iistelemek istemiyorum.”

“O zaman bittin sen dostum. Kusura bakma.”

Omuz silktim. Cevabi beni pek sagirtmadi. Ama sorumluyu
ogrenmek istiyordum. Olanlar bog yere olmamisti. Belki Ezra’nin
oliimiiyle bir ilgisi vards, belki yoktu; her haliikarda 6nemliydi.
“Ya kasa?” diye sordum.

“Bunun igin ya bir ¢ilingire ya da bir hirsiza ihtiyacin var.
Ben ikisi de degilim.”

“Diistindiim ki...”

“Ne? Belki birini tanmtyacagimi m?” Basimi evet anlaminda

salladim. “Tanidigim ortaya ¢ikt. Ama adam igeride. On, on iki
sene. Cilingir bulsana.”

“I¢inde ne oldugunu bilmiyorum, baskasinin da gérmesini
istemiyorum. Polisler bu kadar ilgiliyken, tehlikeli olur.”

“Silah1 bulmay1 m1 umuyorsun?”’

Basimi evet anlaminda salladim. Silah kasadaysa onu Jean
6ldiirmemis olabilir. Eger o 6ldiirmediyse de... 0 zaman kamttan
kurtulacaktim. Hem Ezra’nin o kasaya bagka hangi sirlan tikti-
g1 kim bilebilirdi?

“Kusura bakma, Work. Seni hiisrana ugrattigimi hissediyo-
rum. Biitiin sdyleyebilecegim sudur: Insanlarin hareketlerini kes-
tirmek kolaydir. Sifre olusturacaklar1 zaman genellikle kendileri-
ne bir anlam ifade eden rakamlar segerler. Bu sekilde diisiin.”

“Denedim bile. Dogum giinleri, sosyal giivenlik numaralar,
telefon numaralar1.”
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Hank kafasini kederli bir gekilde iki yana sallad1 ama goz-
lerindeki pinilt1 yine de sefkatliydi. “Ben, insanlar kestirilebilir,
dedim, Work, aptaldi, demedim. Babani diigiin. Onun i¢in neyin
6nemli oldugunu bul. Belki tutturursun.”

“Belki,” diye tekrarladim, emin olamayarak.

“Bak, dostum. Vaktini boga harcams oldun, kusura bakma.
Keske yardim edebilseydim.”

“Bir sey daha var,” dedim. “Kisisel bir sey.”

“Kigsisel bir seyse yardimci olabilirim.” Birasini igip bekledi.
“Jean’le ilgili.”

“Kiz kardesin.”

“Evet.” Sonra ona ne istedigimi anlattim.

Kagitla kalem ¢ikardi. “Tamam,” dedi. “Bu Alex Shiften
hakkindaki bildiklerini anlat bana.”

Ona bildiklerimi anlattim. Uzun siirmedi.

Kagid1 gomlek cebine sokarken, iki kadin bara oturdular.
Ikisi de yirmili yaslarindayd ve ikisi de giizeldi.

hize baktilar ve bir tanesi hafifce el salladi. Hank de karsilik

verdi ama ben kanmamigtim. “Bunu sen mi tezgahladin?” diye
sordum, kadinlan gostererek.

Konusmasina gerek kalmadan siritmasiyla kendini ele verdi.
“Biraz keyfin yerine gelir diye diigiindiim.”

“Eh tesekkiirler, ama su anda hayatimda yeterince kadin var.
Bir tanesine daha gerek yok.” Yerimden kalkmaya davrandim.
Elini koluma koyarak beni durdurdu.

“Bu kadin hayatina girmek zorunda degil, Work. Sadece kii-
lotuna girecek. Giiven bana.”

“Yok sag ol,” dedim. “Baska zaman.”
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Hank omuz silkti. “Nasil istersen. Ama gitmeden bir dinle.”
Sesi algak ve ciddiydi. “Kendine dikkat et, olur mu? Bu olay ba-
sinda ve Charlotte’da biiyiik yanki uyandinyor. Uzerinde ¢alisan
kimse, isini sessizlik iginde yapmayacaktir. O yiizden dikkatli ol.”

Bir an ¢ok geveze oldugumu, fazla agildigimi diigiindiim.
Anlatmadigim seyleri de anlamig olmaliydi. Ama gozlerinden
iyi niyetten baska bir sey okunmuyordu.

“Olurum,” dedim, masaya yirmi dolar birakarak.

“Hey dostum. Ben 1smarliyorum.”

“Arkadagslarina benden birer icki 1smarla. Daha sonra konu-
suruz.”

Digarida giin yavas, mor bir 6liimle 6lilyordu, nefesi bos
sayilacak sokaklarda bir riizgar esintisi. Portakal rengi ince bir
bigak kararan bulutlan ¢izdi ve ben izlerken kayboldu. Giindiiz
giinesi asfalt1 1s1itmigt1; bu bana cehennemi hatirlatti ama daha
ben yiiriirken serinledi.

Jean’i koruyacaksam, her agidan koruyacaktim, bu da Alex’in
icabina bakmak anlamina geliyordu. Bunu yapabilmek i¢in bilgi-
ye ihtiyacim vardi. Hank burada devreye giriyordu. Alex’in niye-
tini 6grenmesini istedim. Jean Alex’i seviyordu. Iyi. Ama Alex
ne istiyordu? Ne kadar ugragsam da onun i¢indeki sevgi deposu-
nu dgrenememistim. Ama kardesimde bir sey buluyordu. Bunun
kotii bir sey olmadigini bilmek istiyordum.

154



14. BOLUM

=

ekrar karayoluna ¢ikarak pikabin kaldirabildigi kadar hiz-

1 gidip kirk dakika sonra Jean’in sokagina déndiim. Sokak
lambalar ya yanmis ya kirikti ama pencerelerinin ardinda bir
151k pariltis1 gérdiim. Pikaptan inerken uzaktan bir havlama sesi
ile raylarin kenarlarindaki ¢aliliklarin circirboceklerinin sesi
geldi. Bir yerde bir televizyon galigiyordu. Algak basamaklar-
dan verandaya ¢ikip perdenin ince araligindan igeri baktim. Oda
karanlikti ama onlarin mutfakta oturduklarin1 gérdiim. Jean’in
arkasi bana doniiktii; Alex’in yiizii ise onun omzunun ardinda be-
lirsizdi. Masada mumlar, sicak bir 151k vardi ve Jean giiliiyordu.
Bir de Alex’i yargiiyordum! Kocasinin gocuk bakicisiyla gidip
kiz kardesimin diinyasinin I-85 karayolundaki dinlenme yerinde
buharlagip yok oldugu uzun zaman 6nceki geceden beri Jean’i
giildiirememigtim.

Neredeyse gidecektim ama ortada bir ceset, bir de Mills’in
rahat durmayacag gergegi vardi. Kapiy1 ¢aldim, kahkaha sondii,
sandalyeler gicirdadi. Jean kapiyr agti, hayretle adim séylerken
gozleri ciddiydi. Arkasindaki Alex kaslarim gatip kolunu Jean’in
boynuna doladi, uzun, sivri parmaklariyla omzunu kavrayarak.

“Merhaba Jean,” dedim. “Kusura bakma, rahatsiz ediyo-

2
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“Burada ne igin var?”

Yiizii son gelisimde oldugundan daha sicakti ve Alex’in goz
dedigi zalim kara noktalara kisa bir an baktim. “Alex bugiin gelip
sana baktigim sdylemedi mi?” Jean durusunu degistirdi, Alex
ise onun omzunu daha siki1 kavradi. “Hayir,” dedi Jean karar-
sizca, kafasini hafifce yana gevirip sonra tekrar bana donerek.
“Séylemedi.”

Bakislarim ikisinin arasinda, Jean’in solgun yiiziiyle sevgi-
lisinin ince ¢izgileri arasinda gidip geldi. Jean’in gozleri nemliy-
di, biraz da sarap kokusu almigtim. “Igeri girebilir miyim?” diye
sordum.

“Hayir,” dedi Alex, Jean cevap veremeden. “Geg oldu.”

Jean elini Alex’in koluna koyarak hafif¢e sikt1. “Hayir,” dedi.
“Sorun degil. Girebilir.” Bana agzinin yarnsiyla giiliimsedi. Min-
net duygusuyla dolup tastim. “Tesekkiirler.” Eve girdim, Alex’in
yanindan gecerken parfiim kokusunu duydum. Ev hild yemek
kokuyordu. “Zamansiz m1 geldim?” diye sordum. Jean duraksadi
ama Alex boslugu doldurdu. “Yildéniimii kutluyoruz.” Sormami
beklermis gibi sustu. “Birlikteligimizin ikinci y1l1.” Elini Jean’in
ensesine kaydirdi. Ne demek istedigi agikti, ben Jean’e déndiim.

“Seninle konugmam gerek. Onemli bir sey.” Alex’in alayci
giiliigiinii gériince son gelisimde sdyledigi alayc1 sozleri hatir-
ladim. “Miisait olmadigimiz1 goriiyorum ama uzun kalmayaca-
gim.”

Alex kiz kardesimi birakip kanepeye siiziildii. Elleri yine ba-
sinin arkasinda birlesti, biiyiikce agilmis gozlerinden bir beklenti
okunuyordu. “Seninle yalniz konugmak istiyorum,” dedim.

Jean’in bakislarn ikimizin arasinda gidip geldi, kararsizhik
onu savunmasiz kiliyordu. Oysa kiiglikken benimle her yere gi-
derdi. “Burada konusun,” dedi Alex Jean’e.
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“Burada konusalim,” diye tekrarladi Jean, sonra gidip Alex’in
yanina oturdu. “Ne hakkinda konusmak istiyorsun?”

“Evet, Work,” dedi Alex. “Ne hakkinda goériigmek istiyor-
sun?” Gozlerinin i¢i giiliyordu. Sessiz kalma hakkina sahipti.

Bu hassas konuyu konugmak i¢in en dogru yaklagimi kullan-
maya galigtim ama Charlotte’a gidip gelirken iizerinde ¢aligtigim
biitiin sozler, biitiin zekice fikirler buhar olup u¢gmustu.

“Polisle konusmak zorunda degilsin,” dedim. Jean gerildi,
telagland1 ve Alex’e dondii. “Aslinda konugmasan ¢ok iyi olur.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi. “Polis mi? Neden
bahsediyorsun?” korkmus, heyecanli bir hali vardi, kanepenin
izerinde birden hareketlendi. Alex onun bacagina elini koyunca
Jean gozle goriiliir bigimde sakinlesti. Sonra, kaginilmazi kabul-
lenir gibi, “Ha, Dedektif Mills’i mi kastediyorsun?” dedi.

“Evet,” dedim bagimi sallayarak. “Babamin cinayet sorustur-
masina bakan bas dedektif. Bu konuyu daha 6nce konusmaliy-
dik.. Bu iglerin nasil yiiriidiigiinii bilmeni istiyorum. Haklarinin
neler oldugunu—"

Jean soziimii kesti, hiddetli gozlerle. “Bu konuda konusmak
istemiyorum. Konugsamam.” Algak kanepeden debelenerek kalkti.

“B en_”

“Dedektif Mills bu konuyu kimseyle konugsmamamu sdyledi.
Sessiz kalmam gerektigini soyledi.”

Davranisi beni sagirtmig ve endigelendirmisti. “Jean,” diye
soze bagladim.

“Ona senin hakkinda higbir sey soylemedim, Work. Cidden. Bir
siirii soru sordu ama ben senin hakkinda hi¢bir sey sdylemedim.”

Benim kaygi dolu sessizligimi Alex bozdu. “Soylesene, Jean.
Burada olmasinin tek sebebi bu.”
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. “Neden bahsediyorsun?” diye sordum. Jean bana yabanci gibi ba-
kiyordu. Agz1 agildi, dudaklar dilinden gelen tiikiiriikle parliyordu.

“Mills cinayeti senin isledigini diisiiniiyor,” dedi Alex. “Bi-
zimle bu konuda konustu. Ezra’y: senin 6ldiirdiigiinii diisiiniiyor.”

“Boyle mi dedi?”

“Acikea sdylemedi.”

“Ona ne soyledin?”’ diye sordum, gozlerim Alex’deydi ama
Jean'’i isaret ediyordum. Alex bir sey sOylemedi, Jean ise sanki
daha da uzaklasiyordu. Birkag kez basini evet anlaminda salladi.

“Bu konuda konugsamam,” dedi. “Konusamam.”

Gozlerinde yaglar biriktigini gordiim. Telagh haliyle, kafes-
lenmis hayvan gibi yukar: agag: yiiriiyordu.

“Sorun degil, Jean,” dedim ona. “Her sey yolunda.”

“Hayir!” diye bagirdi. “Hayir, degil.”

“Sakin ol.”

“Babam oldii, Work. Oldii. Oldiiriildii. Babam annemi 6l-
diirdii, biri de onu o6ldiirdii. Biri, biri.” Sesi al¢alirken, gozleri de
amagsizca yerde dolasti. Yiiriimeyi birakip sallanmaya bagladi,
parmaklar1 birbirine ge¢mis, bembeyaz olmus halde.

Jean’in mum gibi yiiziine bakinca sonunda en biiyiik korku-
mu kabullendim. Ezra’y1 o 6ldiirmiistii. Tetigi ¢ekmigti ve bu ger-
cek onun dengesini bozuyordu. Bir tarifsiz dehsete sahit olmug
arkasindaki akli diimensiz bir gemi gibi bagibog dolasiyordu. Ne
zamandir boyleydi? Geri donemeyecek kadar uzaga mi gitmisti?

Ayaga kalkip onu teselli etmek istedim. Omzuna dokundu-

gumda gozleri birden biiyiiyerek bakiglarini bana ¢evirdi. “Do-
kunma bana!” dedi. “Kimse bana dokunmasin.”

Ellerini acarak, geri ¢ekildi. Sirtiyla yatak odasi kapisini bu-
lup iterek acti1. “Eve git, Work. Seninle konugamam.”
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“Jean,” dedim yalvararak.

Hala islak olan gozleri log 151kta parliyordu. Odaya girdi, eli
kapida, kapatmaya hazirdi. “Babam her zaman ‘olan olmus’ derdi,
olan olmug artik. Ben sdyleyecegimi sdyledim, Work. O kadina
senin hakkinda higbir sey anlatmadim. Eve git artik. Olan olmus.”
Agzindan higkirikla kahkaha arasi garip bir ses kagti. “Babam
oldii. .. olan da olmus artik.” Gozleri benden Alex’e kaydi. “Degil
mi, Alex?” dedi. “Degil mi, ha?”’ Sonra gozlerindeki o deli ifadey-
le kapiy: kapatti.

Bagim doéniiyordu. Beynim Jean'’in s6zleriyle doluydu. Sozleri
ve yiiziiyle, hi¢ unutmayacagim yiiz ifadesiyle. Alex’in elini om-
zumda hissedince irkildim. Bana agik dis kapiy: gosteriyordu.

“Bir daha gelme,” dedi bana. “Ciddiyim.”

Kardesimi saklayan kapiya dogru isaret ettim iimitsizce.
“Ona ne yaptin?” diye sordum, bu sefer, Alex’de su¢ olmadigini
bilerek. Bilerek ama umursamayarak. Kolum yanima diistii. “Yar-
dima ihtiyaci var, Alex.”

“Senin yardimina ihtiyaci yok.”

“Ne sdylersen sOyle, ne yaparsan yap, bana onu terk ettire-
mezsin.” Alex’e yaklagtim. “Ona ya sen yardim et, ya ben edeyim.
Anlatabildim mi?”

Alex geri ¢ekilmedi, bilakis sipsivri parmagini gégsiime da-
yadi. “Jean’den uzak dur! Bizden ve bu evden de!” Gozlerinde 6f-
keyle beni diirttii. “Sorun,” dedi, yeniden diirterek, “sensin. Sen!”

Oyle dikiliyorduk. Cizgi cekilmisti, ama gozlerinden kor-
kun¢ gercek okunuyordu. Sorun bendim. Tam olarak olmasa da
kismen. Sugluluk dayanilmaz boyuttaydi.

“Vazgececegimi sanma,” dedim.
“Defol git,” dedi.
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[k defa onunla tartismadim,; sessizce tath gece havasina gik-
tim. Kap bir tik sesiyle kapandy, zinciri takildi.

Disardaydim ve tek bagima kalmigtim.

Pikabin sessizligine gekildim, gézlerim 1g1klar: kararan evde,
Jean’in fenalagma anlarini yeniden yagsadim. Bir daha kendini
oldiirmeye yeltenmesine ne kadar kalmist1? Isaretler ortadayds,
aklimin karanlk tarafi da kabus gibi s6zler ediyordu.

Allah’in hakki tgtiir.
Bunun sadece an meselesi olmasindan korkuyordum.

Motoru galstirinca igimde bir titresme oldu. Ogrendigim
gercegin sikistirdig: kalbim bir an durdu. Hig siiphe yoktu. Jean
babami 6ldiirmiistii. Kiigiik kiz kardesim babamin kafasina iki
kursun sikip onu ¢iiriimeye terk etmisti. Sozleri kafamda ¢inla-
d1 — olan olmus — 0 zaman, onu korumanin bana diistiigiinii her
zamankinden iyi anladim. Hapse giremezdi. Aksi hale 6liirdii.

Ama nasil bir yol izlemek gerekirdi? Mills’in ikiyle ikiyi top-
lamasini nasil engellemeliydi? Bu kolay bir i degildi, sadece bir
cevap bulabildim. Gerekirse Jean’in sugunu ben iistlenirdim ama
bu son gareydi. Bir yolu olmaliydi.

l Evimin oniine geldigimde nasil geldigimi anlamadigimi fark
ettim. Jean’in evinden kendi evime g6z agip kapayincaya ka-
dar gelmistim. Korkutucu.

Gol kenarinda uzanan yan sokaga girip eve yoneldigimde
kaldirima bir pikabin, farlar1 evime doéniik olarak park etmis ol-
dugunu goérdiim. Yaklasinca pikabi tanidim. Yavasladim. Araba
Vanessa’nind1.

Pikabin yaninda durdum. Motoru kapattim. Camdan onu
gordiim, elleri direksiyonun, basi da, dua eder veya uyur gibi,
ellerinin iistiindeydi. Orada oldugumu anladiysa bile belli etme-
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di, bense sessizlikte kendi solugumu dinleyerek uzun uzun onu
seyrettim. Yavagga ve isteksizce basimi kaldirarak bana déndii.
Karanlikta onu gok az gorebiliyordum. Yiiziiniin sadece, o gok
iyi bildigim dig hatt1 belirgindi. Penceremi indirdim.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum ona.

“Beni korkuttun,” dedi sertge.

“Affedersin.” Burnunu g¢ekince aglamig oldugunu anladim.
Evime bakip aglamigti.

“Mesajin1 aldim,” dedi. “Seni gormek istedigimi sandim.
Ama...” Evi gosterince ilk defa garaj yolunda yabanci araglarin
bulundugunu ve biitiin 1s1klarin yanik oldugunu fark ettim. Ya-
naklarim sildi, onu utandirdigimi anlamigtim.

“Sandin...” diye s6ze bagladim.

Uzun bir dakika boyunca higbir sey sdylemedi. Sokaga bir
araba girdi, onun far 15181nda bitkin ve giizeldi. “Beni incittin,
Jackson.” Suskunluk. “Ben...” Burada kesti, agzindan ufak bir
inilti kagiverdi, ardindan kendine hakim oldu.

“Soylediklerimin hepsinde ciddiydim.”

“Gitmem gerek,” dedi birden. Eliyle kontak anahtarini buldu.

“Bekle,” dedim. “Seninle eve geleyim. Ciftlige.” Ona her
seyi anlatacaktim; Jean’i, Ezra’yl, ama en ¢ok da ona olan duy-
gularim ve yillar boyu ondan gizledigim utancimi. “Séyleyecek
¢ok sey var.”

“Hayir.” Sesi yiiksek ve sertti. Sonra daha yumusak bir ses-
le: “Oraya gidemem. Artik gidemem.”

“Evet, gidebilirsin.”

“Hayir, gidemem. Gidersen beni mahvetmenden korkuyo-
rum ve hi¢bir sey i¢in degmeyecegine karar verdim.” Motoru ¢a-
histirds. “Senin i¢gin bile.”
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nessa, dur.
“Vanessa, dur.”
“Pesimden gelme, Jackson.”

Gitti, ben de arka farlara bakakaldim; farlarn 15181 giderek
kiigiiliip yok oldu. Gozlerimi kapadifimda da kirmizi sik git-
medi. Sonunda eve gittim, bir Mercedes’le bir BMW nin arasina
park edip garajdan mutfaga girdim. Oturma odasindan kahkaha
sesleri geliyordu. Odaya girdim.

“Hah, geldin mi?” dedi karim. “Yemege yetistin.”

Sonra ayaga kalkip yamima dogru segirtti, anlamlandira-
madigim gozlerinin altinda yiiziini kingtiran bir tebessiimle.
Odada iki ¢ift daha vardi, Werster’lar ve adim bilemedigim bir
¢ift. Giiliimsiiyorlard, keyiflilerdi ve Barbara parfiim ve sarap
kokusuyla, yanima geliverdi. Elini gémlegime siirttii. Yakindan
bakinca, endiseli oldugunu gordiim. Hayir, korkmus goriiniiyor-
du. Bana dogru egilip sarilarak sessizce, “Sakin bizi rezil etme,”
dedi. Sonra geri ¢ekildi. “Biz de seni merak ettik.”

Ardina baktim; herkes, ¢ok sik giyinmis, tertemiz masa
oOrtiisiiyle parlak glimiislerin {izerinden, onaylar sekilde basim
sallayip giiliimsiiyordu. Kesme kristal kadehteki sarap bir diizi-
ne mumun 15181 yansitiyordu, aklima Jean ile sallanan mutfak
masasindaki erimis mum geldi. Onu turuncu hapishane tulumu
giymis, 6gle yemegi niyetine, bir kagiktan tabldot tepsisine ko-
yulan kahverengi ve 1lik bir sey i¢in sirada beklerken goziimiin
oniine getirdim. Bu goriintii yle tesir etti ki gézlerimi kapatmam
gerekti. Tekrar agtigimda Bert Werster hala benim sandalyemde
oturuyordu. “Ben iistiimii degistireyim,” dedim, doniip ¢iktim.
Mutfaktan gecerek bir sise viski aldim ve dosdogruarka kapidan
¢iktim.

Kap1 ardimdan kapanirken igeriden bir kahkaha sesi daha
geldi. Disanida, gece havasinda, gokyiiziine bakip gerginligimi
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atmaya galighm. O anda bir kahkaha patlamasi daha oldu, gelip
gecen arabalarin sesi gibi, 0 zaman bunun o kadar kolay olmaya-
cagin anladim. Acaba geri donmeyecegimi ne zaman anlayacak-
lard1? Barbara evliliginin kusuru i¢in ne mazeret uyduracakt1?
Arka tarafa dolagtifimda Kemik’in ¢itin altindan gegmek igin
toprag eseledigini goérdiim. Onu pikaba bindirip arkama doniip
bakmadan ¢ekip gittim. Bu gece Jean’i koruyamamigtim. Ama
Vanessa ac1 igindeydi, bu meseleyi son kez halletmem gerektigine
karar verdim. Far 15181yla aydinlanan yola bakarken Vanessa’ya
soyleyeceklerimi diisindiim. Tamigtigimiz giinii hatirladim.
Jimmy i¢in atladigimiz giinii. On iki yasindaydim, bana kahra-
man oldugumu séyliiyorlardi. Cesur oldugumu sdylediler ama bi-
lemiyorum. Tek hatirladigim, korkmus ve sonra utanmigtim.

Ad1 Jimmy Waycaster idi. Herkes ona “Tek T Jimmy” derdi.
Bunun bir sebebi vardi.
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immy tek testise sahipti, bizim oraya tasindiginda bdyle bir

durumu vardi. Anne babanin tek ¢ocuguydu, yine de bu du-
rum kogun onu ertesi bahar savunma oyuncusu yapmasina mani
olmadi. Sezonun ilk maginda Jimmy ikinci atigta topu bacak ara-
sma yedi. Yere diistiiglinde saskin ve mutlak bir sessizlik oldu.
Derken, Jimmy bagirmaya bagladi.

Sonradan anlasildig1 lizere Jimmy’nin ailesi fakirdi. Son tes-
tisini kurtarma ameliyat1 pahaliydi. Takim oyuncularindan biri-
nin annesiyle babasi organize etti ve iki hafta sonra Jimmy igin
ip atladik. Towne Aligveris Merkezi o zamanlar tamamen agikti
ve kapal diikkanlarinda cesetler ortaya gikmiyordu. Plan basitti.
Cocuklar bagis toplayip dorder kisilik takimlar halinde ip atla-
yacaklardi. Takim ip atladig: her saat igin bagis toplayacakti. Bu
biitiin giin devam edecekti. Yirmi takim, seksen gocuk vardi.

Vanessa da bu gocuklarin igindeydi, ben de.

Vanessa ¢ok giizeldi.

bes yasinda olmaliydy, ya lise bir ya lise ikinci simiftay-
d1. Bu da giizel bir seydi ¢iinkii biiyiik ¢ocuklar Jimmy’nin
tasag igin ip atlamaya pek yanasmamist. Igeri girer girmez
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Vanessa’min mor elbisesi goziime g¢arpti. Uzun koridorda, Sky
City’nin karsisindaydi. Beni bir iki kez bakarken yakaladi ama
rahatsiz olmadi. Hatta giiliimsedi, ama hafifmegrep filan degil,
hog bir tebessiimdii.

Ondan sonra tebessiimiinii ve onu opmenin nasil olacagim
cok diigiindiim. Bunu epey diigiindiim. Oyle bir tebessiimdi.

Birgok veli vardi ama ¢ogu ilgisizdi. Cocuklar toplanms, ip
athyorlard iste. On dakikada bir yer degistiriyorduk, bir sonraki
sefere kadar yarim saat molamiz oluyordu. Ben bu molalari ¢ar-
siya giderek, arkadaglarla takilarak ve mor elbiseli kizi seyrede-
rek gegiriyordum. Sonra yine sira geliyor, atlamaya baglhyorsun.
Biitiin giin siiren bir etkinlikti. Veliler bir gériiniiyor, bir kaybo-
luyor, aligveris yapiyor, kahve igmeye gidiyorlardi.

Etkinlik baslayal iki saat olmugstu ve ben onu diigiinmeden
duramiyordum. Sar1 sa¢h ve mavi gozliydii. Hafif genis kalgala-
rimin altinda uzun bacaklara sahipti. Cok giiliiyordu, kendinden
kiigiiklere karg1 iyiydi. G(')'rdiigiim'en giizel sey oldugunu diisiinii-
yordum ve gézlerimizle birbirimizi buluyorduk.

“Vaktini bosa harcama,” dedi bir ses. Bakmadan tamdim:
Onun bunun kiistah fahise kizi Delia Walton. O ve birkag kiz oku-
lu idare ederdi. En gozde kizlardi, kusursuz ciltleri ve boyunla-
rinda parlayan altin kolyeleri vardi.

“Adi ne?” diye sordum.

“Vanessa Stolen,” diye bilgilendirdi beni Delia. ““Senden bii-
yiik. Lisede.”

Goézlerim hédla Vanessa Stolen’da, giiliimsedim. Delia bun-
dan hoglanmad. Ne gordiigiimii biliyordu.

“Ayak takimindan,” diye iisteledi Delia.
“Swran gelmedi mi senin?” diye sordum.

“Evet,” deyip ‘bos ver’ anlaminda elini sallad.
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“O zaman gitsene,” dedim ve yiiriiyiip gittim.

Ogle yemegi geldi, gecti, cocuklar ip atlamaya devam etti.
Bir velinin sekiz bin dolardan fazla para toplayacaginizi, bunun
da bir tasak igin ¢ok fazla oldugunu séyledigini duydum.

Saat tigte mor elbiseli kizin digar: giktigim gordiim. Kendimi
pesinden giderken bulmak beni sasirtmad:, sadece biraz korkut-
tu. Ama giin er geg bitecekti.

Disarida sicak bir riizgar esiyor, park sahasina egzoz ko-
kusunu tasiyordu. Karayolunda arabalar ugarak gegiyorlard.
Elektrik tellerinden kuglar seyrediyorlardi. O swrada onu gor-
diim, park sahasimn altindan gegen derenin kenarina inmisti.
Ayaklarina bakarak, kiigiik taslara tekme atiyordu. Ciddi gorii-
niiyordu, ne diisiindiigiinii ve yamna gittigimde ne séyleyecegimi
diigtindiim.

En sondaki arabay: gegti. Ahgveris merkezinden epey uzak-
lagmigtik. Etrafta kimse yoktu. Ne ¢ocuk, ne veli. Sadece biz. De-
reye yaklagsmisti. Ot biirtimiig, dik dere kenari boyunca uzanan
tiinel karanhkti. Bulutlar giinesi kapatti, hava karardi. Riizgar
dindi, bir an basimi kaldirnip yukari baktim.

O sirada Vanessa'min irkildigini gérdiim, elleri sanki bir seyi
yakalamak ister gibi havaya kalkti ama kendisinden hig ses ¢ik-
mad. Geriye dogru bir adim atti. O swrada uzun kollu bir deli
dere yatagindan firladi. Hwrpani giysileri, kirmizi gézleri ve da-
gk bir sakali vardi Vanessa'yi kapt, eliyle agzim kapatt: ve
park sahasimin altindan gegen dereyle tiinelin iginde kayboldu.
Yardim aradim ama sadece arabalarla ¢ok uzakta goriinen alis-
veris merkezi vardi. Donmugs halde dikiliyordum, o sirada bir
boguk qighk duydum. Bir anda kendimi dere kenarinda buldum,
korkudan nefes alamaz haldeydim; o sirada yine Vanessa'mn
sesini duydum, bu seferki qighktan ziyade inlemeydi. Diinyam
kararwerdi. Mor elbiseyi ve bana verdigi tebessiimleri diisiin-
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diim. Karanlik delikte bir adim daha attim, artik sadece tigtimiiz
vardik. Ama kirli parmaklarin ardindaki yiiziini, irice agilmis
mavi gézlerini diisiindiim; siiriiklenen beyaz bacaklari, siddetle
curpiniglar: goziimde canlamp yok oldu. Bense tokezleyerek yii-
riiyordum, riiyada gibi...

iraz esinti girsin diye cami indirdim. Hatiralar yillardir bu

kadar net canlanmamusti, ayrica bu sefer farkliydi, sanki
biri canim1 yakmis gibi. A¢ik gézlere benzeyen mavi ¢igekleri
diisiindiiglimde eskiye, o karanlik tiinele déniiverdim. Sanki olay
yirmi ii¢ y1l 6nce degil de o an oluyormus gibiydi.

=

Kara su karanlikta katran gibi akiyordu. Ayakkabilarimin
i¢ine doluyor, bacaklarim yaliyordu. Ileriden sesleri geldi,
tek bir yiiksek haykirig, ardindan sadece derenin siriltisi. Durup
ardimdaki, ¢ok uzakta gériinen 151ga baktim.

Geri donmek istiyordum ama korkaklar boyle yaparlard..
Ilerledim, igerisi daha da karardi. Kor gibi ellerimi 6ne uzattim;
ayagim taglara takiliyor, karanlik beni yikmaya ¢alisiyordu, ama
kafanun iginde kizi hala gorebiliyordum. Derken ileride solgun
bir 151k belirdi ve onlar1 gériir gibi oldum.

Ayagim takilarak sertge yere diigtiim. Ellerim ¢amura batti
ve pis su yiiziime sigradi. Koluma bir sey degince neredeyse ba-
giracaktim.

Ama bagirmak yerine ayaga kalktim. Kendi kendime giiglii
olmam gerektigini séyleyip tekrar ellerimi 6ne dogru uzatarak
uzaktaki 151ga dogru yiiriidiim.

Bu kér olmaya benziyordu ama daha beterdi. Cok daha
kétii...
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Kor bir adam benim yaptigimi yapmazdi, Vanessa’nin evi-
nin Oniine park edip pikabi durdururken kendi kendime bunu
sOyliiyordum.

(44 or bir adam bunu yapmazd1.”

Basimi egip arabanin i¢inden eve baktim. Isik yaniyor-
du; pencereden parlayarak karanlig: deliyordu. Sadece kapatilan
pencereler karanhk ve kérdiiler. Oyulup ¢ikarilmig gibiydiler.

Fizz, uzun, bitkin bir HAYIR qighg atti; ardindan algak ve
israrci bir erkek sesi duydum.

“Kapa geneni, kiigiik orospu. Kapa yoksa...”
Gerisini duyamadim. Anlagilmaz bir homurtuydu.

Sonra onlar1 gérdiim, bir parga solgun 1sikta karanhk be-
denler. Kizin bacaklar yeri egeliyor, su sigratiyordu ve adam ise
onu sarsalayarak siiriikliiyordu. Kizin kafasi adamin kolunun
altinda biikiilmiistii. Kollar1 adamin kollarim déviiyordu ama
bunlar kiigiik kollard:. Yeniden bagirinca adam ona vurdu. Bir,
iki, tig... kiz hareket etmeyi kesti, adanun kollarindan sallanmaya
basladi. Umitsizdi, bense benden baska kimse olmadigim biliyor-
dum. Sadece ben.

Birden yeniden ayagim takilds, yere sertge diistiim, ytiziim tadi
benzinle gamura benzeyen suya girdi. Géziimdeki sudan dolay
yari kér, bagimi kaldwrdigimda, onun beni isittigini anladim. Hala
arkasina bakiyordu. Yere ¢omeldim, kulaklarim uguldayarak. Ne
kadar siireyle 6yle durdugunu bilmiyordum ama bana sonsuzluk
gibi gelmisti. Geri gelecekti. Beni yakalayip oldiirecekti.

Ama oyle olmadi. Déniip yiiriimeye devam etti. O anda nere-
deyse geri doniiyordum ama Vanessa’min tebessiimiinii hatirladim
ve kilisede etmedigim kadar dua ettim. Duyup duymadigim bilmi-
yordum ama ben geri degil ileri dogru devam ettim. Yumrugunun
kizin yiiziinde gikardig1 ses aklimdan ¢ikmads. Bir, iki, tig...
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Olmesine izin verme.

Adamin adimlarim tekrar duydum, kosar gibi suda siiriikle-
niyorlardi. Isik kuzguni karadan koyu griye déniistii ve ben elle-
rimi gérmeye bagladim. Isik hdld uzaktaydr ama gorebiliyordum.
Bir firtina gideri vardi, epey uzaklagnmig olmaliydik. Uzanip sii-
miik gibi yapigkan beton duvara tutundum.

Giderin altinda, 6lgiin 15ikta durdular. Derenin iizerinde
mihrap gibi bir beton raf yiikseliyordu, adam kizi asag atti. Be-
nim oldugum ydne bakti ama beni géremedigini biliyordum. Ama
sanki sezmig gibi uzunca bakti. Telas iginde doniip geldigim yola
baktim; tiinel bir bogaz gibi uzamyordu.

Adam sabirsizhigina yenik diigerek gézlerini ayiwrdi. Yine konu-
suyor, kendi kendine homurdamyordu, sevki sesinden belliydi.

“Evet, evet, evet. Ah evet...”

Parmaklari onun tizerinde dolagiyordu. Kumas ywrtiima sesi
duydum ve biraz daha yaklagtim. Mor elbise yiwrtilirken adamin
sesi yiikseldi. Elbise kizin altina serildi, o 1sikta viicudu soguk
mermer gibi gériiniiyordu. Adamin sesi yiikselip algalds, bir sark:
gibi, bir delinin manisi gibi.

“Cok gtikiir, Rabbim. Cok siikiir. Evet. Hosga kal, hos¢a kal,
hosga kal. Oh, tath, tath Rabbim...”

Aramizdayd, sirti bana déniiktii, kizin yiiziiyle bacaklarinin
dibini gorebiliyordum. Yine bir kumag yiwrtilmasi ve adamin sesi.

“Ohhh...”

Bu bir inlemeydi. Kizin kiilotu sessiz suda siiriiklenerek
ontimden gegti. Kiilota baktim, siyah iizerine mavi gigekler — ka-

ranhikta bakan gozler. Siiriiklenerek bacagima dayandi, sonra
gegip gitti, arkamdaki islak bogaza.

Gézlerimi kaldirdigimda ne kadar yakina gelmis oldugumu
fark ettim, arada bes metre ya vardi ya yoktu, 151k bana degiyor-
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du. Kizin gozleri agik ve sabitti. Agz1 da agikti, adamin vurdugu
yeri gordiim. Dudaklar: segirdi ve bir likirdama sesi kagiverdi.
Parmaklarim bana dogru salladi; adam ona tekrar vurdu. Kizin
dudaklar hi¢ kinuldamad, gézleri hdla agikti ama daha ¢ok be-
yazi goriiniiyordu. Bir ofke duyup onu besledim, zira ihtiyacim
vardi ona. Bu dfke bana giig verdi.

Ayagim suyun altindaki bir seye degdi, ne oldugunu anla-
migtim.

Egilip bebek kafas: biiyiikliigiindeki tagi aldim...

anessa’nin evinden yayilan 1518a baktim, ama hayaller kay-
bolmads; gozlerimi kapatip onlardan kurtulmaya ¢aligtim.

st basimin iistiine kaldwrip bir adim attim, onun bana doniip
beni gérmesini, hatta iizerime yiiriimesini bekleyerek. Ama
oyle yapmad. Tek gordiigii kizd.

Bir adim daha atinca éfkenin yamna korku sigigiverdi; hat-
ta onu bastirdi. Bu adam ikimizi de éldiiriirdii. Bunu anladim.
Babami ¢agirmam gerekirdi. Bu adam ¢ok iri ve deliydi, bizi ol-
diiriirdii. Kesin oldiiriirdii. Déniip kagmak tizereydim. Bunu ka-
bullenmeye baslamigtim bile. Donmeye davrandim.

O anda adam yerinden kimildad:. Beton zemin iizerindeki
mermer viicudu gérdiim... Kusursuzdu.

Goézlerimi ondan ayiramadim. Daha énce qiplak kiz gérme-
mistim, bunun gibisini gormemigtim. Hakikisini. Ona bakarken
utandim ama gozlerimi de aywramadim. Ve ayaklarinin hareket
etmedigini fark ettim. Tagi tutan elim gevgedi, kafam omuzlarimn
iizerinde degildi sanki. Nefes alip verisim tuhaflagti, sanki kiz bana
dogru alap gozlerimi doldurdu. Gégiislerine, ardindan da bacak-
larimin arasim dolduran yumugak sar1 tiiylere baktim. Adamu, teh-
likeyi, her geyi unuttum, sadece onu goriiyordum. Bu sadece birkag
saniye stirdii ama daha uzun gibi geldi ve tek yaptigim bakmakt.
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Sonra adam kinuildads, pis parmaklar: kizin karmndan asa-
g1 dogru indi, yilamin bir yuvaya girigi gibi; sonra iizerine gikti,
hayvan gibi inleyerek, firinlanmig fasulye gibi disleri kzun beyaz
ve savunmasiz gogiislerinde.

Kimildayamadim.

O sirada kizin gozlerini gordiim, bombos bakiyorlardy o
boslukta yeniden kendimi buldum. Tas: yine sikica kavrayip ha-
vaya kaldwrdim. Isiga yiiriidiim. Iki adim attiktan sonra adamin
yiiziinii ve deli gozlerini gordiim. Bana bakiyorlardi. Dosdogru
bana! Kahverengi dislerini gostererek giilerken, bir yandan da
ayr1 bir hayvan gibi gidip gelmeye devam ediyordu. Konustugun-
da sozleri ruhuma igledi.

“Hosuna gitti, degil mi, cocuk?”

Dondum.

“Seyrettigini gordiim.”

Gozleri insanhigim gétiiren bir kizillik biiriidii. Ama viicudu
hareket etmeyi siirdiiriiyordu. Ileri, geri. Ileri, geri. Hirilti. Hi-
riti. Hiriti. Yag gibi gézleriyse yiiziimde. Ve yine o korku. Giiliis.
Biliyordu.

“lyi bak, ¢ocuk... sirada sen varsin.”

Kizin iizerinden kalkip giilerek bana dogru gelmeye basladl,
kolunu sanki omzuma dolayacaknus gibi uzatmgti.

“Rabbim, giizel Rabbim.”

Agzi kara, pis kokulu bir delikti. Parmaklar: segiriyordu. Bir
pis koku dalgasi, bir keresinde yol kenarinda buldugum 6lii ko-
pek gibi.

“ddem ile Havva!” diye bagwrdi. “Havva, arkasindan Adem.”
One dogru uzand:, dev bir fare gibi gériinene kadar egildi. “Siik-
redelim.”
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Ayni sézleri tekrarlayip durdu. “Siikredelim, siikredelim...”

Tiz bir gidaklamaya doniisen sesi bana iyice yaklastiginda
kesildi. Sonra kivrik dudaklariyla sézleri degistirip yavas yavag
soylemeye bagladi. “Megk edelim... Megk edelim.”

Parmaklarim tizerimde dolastirmaya baslayinca bagirdim.

Ama bagirirken bile tagi savurup bir yerine vurdum ama o
daha ¢ok giildii. Tekrar vurmaya ¢aligtim ama tasi elimden alip
yere atti. Tas gok derin bir kuyuya diismiis gibi derinden bir s1-
pirt1 sesi gikardl. Sonra suratim duvara ¢arpild: ve agzima kan
tad: geldi. Ta ki bagirmaya halim kalmayincaya kadar suratim
duvara ¢arpuldi. Elleri her yanimi dolasti, ama ben kimildayami-
yordum. Sanki orada degildim ama yine de ellerini hissediyor-
dum. Yapis yapis dili yanagimdaydi.

... Aghyordum.

O swrada bir 151k parladi, uzaktan sesler geldi. Deli gozlerini
kisarak bakti, dudaklar: geri gekildi, ¢iiriik et gibi dili digar1 ¢ik-
t1. Sonra doniip yeniden bana bakti, eliyle yiiziimii oksad.

“Sansh ¢ocuk,” dedi. “Evet, Tanrim.” Sonra beni suya atti.
Kafam yine duvara ¢arpti, yildiz gordiim. Yildizlar kayboldu-
gunda o hdla oradaydi, iizerime egilmigti, gézleri parlak ama
korku doluydu, eli pantolon agimi sitkiyordu. ‘“Ama seni unutma-
yacagim. Carmihtaki Adem... oh evet. Sen daima benim kiigiik
Adem’im olacaksin.”

Sonra gitti, paytak paytak yiiriiyerek, ¢ok uzakta goriinen
ama yaklagan isiktan ve seslerden uzaklasarak. Ciplak ve savun-
masiz kizi diigiindiim, ama bu sefer farkliydi. Camurun iginde
stirtiniip ayaga kalktim. Elbisesinin pargalarim toplayp iizerine
kapattim. Ellerini karnina koyup kanh bacaklarim kapattim.

O anda bana baktigim gordiim, sigmis goziiniin arasindan
mavi gozbebegi parliyordu.
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“Sag ol,” dedi giigliikle duyulan bir sesle.
“Gitti,” dedim. “Iyi olacaksin.”
Ama buna inanmiyor, onun da inandigim sanmiyordum.

orevimi yaptigimi, giivende oldugumuzu diigiindiim ama
bir bagka ami bir yirtic1 hayvan gibi atiliverdi.

Babamin s6ylemis oldugu bir seydi. Yataktaydim; ge¢ vakit-
ti ama uyuyamyordum. Bizi o delikten, sanki gérmiiyormisuz
gibi parmaklariyla gosteren, gézlerini merak ve hayretle agmis
kalabaligin karsisina ¢ikardiklarindan beri, iki haftadir dogru
diiriist uyuyamiyordum. Perigan haldeki kiz bir monta sarinmis-
t1. Bense, kanh dislerim takirdayarak, aglamamak i¢in kendimi
tutuyordum.

Annemle babam koridorda tartisiyorlardi. Tartigma nasil
baslamisti, hatirlamiyorum. Once annemi duydum.

“Niye lizerine bu kadar gidiyorsun, Ezra? O daha ¢ocuk, ¢ok
da yigit¢e davrand1.”

Kapiya dogru emekledim, hafif¢e aralayip disar1 baktim.
Babamin elinde igki vardi. Kravatin1 gevsetmisti ve annem los
151kta yaninda gok ufak goériiniiyordu.

“Kahraman mi1 0?” demisti babam. “Gazetelere bakma sen.”

Ickiyi kafasina dikip elini annemin basinin iizerinden du-
vara dayadi. Geceleri beni uyutmayan utancim seziyordu. Nasil
sezdigini bilmiyordum ama seziyordu. Yanaklarimdan asag: sii-
ziilen gézyagslar1 hala sicakti.

“Zor giinler gegiriyor, Ezra. Onunla gurur duydugumuzu
hissettirmeliyiz.”

“Gurur mu? Hah! Ne isi varmis orada serserinin? Sen de
hastalikh sekilde {izerine diigme sunun oyle...”

Gerisini duymadim. Kapiy1 kapatip yatagima déndiim.
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Bilmiyordu.

Kimse bilmiyordu. Sadece ben. Ve o.

Seyrettigini gérdiim...
Ozlerimi agtim, daha fazlasina dayanamadim ¢iinkii bagka
bir sey yapamamistim. $imdi Vanessa’ya onu kurtaramadi-

gim1 anlatmaliydim. On bes yasinda tecaviize ugramist1 ve ben
olayi izlemis, engel olamamigtim.

Daha fazla gaba gostermeliydim.

Bagimi kaldirip onun evine bakinca ani bir bulant1 duydum.
Verandada bir adam duruyor, bana bakiyordu. Disar1 ¢iktigim
gérmemistim. Ne zamandir orada olduguna dair higbir fikrim
yoktu. Kim oldugunu, orada ne aradigim da bilmiyordum.Yavas-
¢a merdivenden indi. Pikaptan inip 6n tarafta adamla bulugtum.
Benden geng, otuzlarinda, sik, kahverengi sagh ve gozleri birbi-
rine yakin bir adamdi. Uzun boylu, genis omuzluydu ve gémlegi-
nin kol agizlarindan demir gibi sallanan iri elleri vardi.

“Bayan Stolen seni gérmek istemiyor,” dedi selamsiz sabah-
s1z, elini uzatip parmaklarim agarak. “Gitmeni istiyor.”

“Sen kimsin?” diye sordum.

“Seni ilgilendirmez.” Biraz daha yaklasti, eli bogazima gog-
siime yakin. “Arabana binip evine gitsene.”

Adamin arkasina bakinca Vanessa’nin mutfak penceresinde-
ki sekilsiz yliziinii gérdiim. Seyrettigini gérdiim...

“Hayir,” dedi, 6fkeyle. “Seni ilgilendirmez.” Ciftligi, kendi-
mi ve Vanessa’y1 ima ederek sertge bir hareket yaptim. S6yleye-
cek sozlerim vardi ve onlar1 mutlaka sGyleyecektim. “Vanessa’yla
konusmak istiyorum.” Bir adim attim, adamin eli gégsiime agir-
ik gibi yerlesti.

“Olmaz.”
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Birden 6fkeyle patladim. Hayatimin biitlin hiisranlar san-
ki birkag saniye iginde kaynayiverdi ve bu isimsiz adam onlarin
hepsini temsil ediyordu.

“Cekil yolumdan.” Kisik, soguk ve tehlikeli ¢ikt1 sesim.
“Cekilmem,” dedi.

Kizginlik. Ofke. Canlamvermis, patlamaya hazirdim. Ada-
min yiizii sert ve ciddiydi, benimse igimdeki basing artiyordu.
Cinayet. Sorusturma. Vanessa’yla konusmak i¢in duydugum da-
yanilmaz istek. Beynimde bir an kehanet gibi bir goriintii belirip
yok oldu; Dedektif Mills’in Jean’i kelepgeliyor ve kiigiik kiz kar-
desim karanlik bir hiicrede oturmus, kenar1 tirtikl1 bir metal par-
castyla bileklerini dogruyordu. Her sey dagiliyordu ve elimde ka-
lan tek sey bu an ve bu am ¢ok giizel anlatan 6fkeydi. Adam beni
itince, onu yere indirdim, yiikiimii izerine bosalttim. Kolumdan
¢ikan siddetin soku armagan gibi geldi. Adam yere serildi, lize-
rine ¢iktim, ayaga kalkip bana bahane yaratmasini umarak. Ama
sirtiistli doniip dogrulunca yiiziindeki ifadeden saskinlik ve kir-
ginlik okunuyordu. “Of ya. Ne vuruyorsun?” birden daha geng
goriindii. Yirmilerinde gibi.

Ofkem gegti ve kendimi yaglanmig hissettim.

O sirada Vanessa verandadan atlayarak gelip karsima dikil-
di, elleri belinde. “Ne yapiyorsun sen Jackson? Derdin ne senin
be?”

Saskin, sarhos gibiydim.

“Ne hakla buraya gelip béyle davranabilirsin? Gitmeni isti-
yorum. Hemen. Evine git. Git buradan.”

Kiigiik eliyle adamin elini tutarak kalkmasina yardim edi-
yordu. Yattiklarini diisiindiim ve bu hi¢ canimi yakmada.

“Seninle konugmak istedim,” dedim. Bu laf bana bile yavan
geldi. Kendimde degildim, ellerim 6ndeydi.
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“Sana beni takip etmemeni s6yledim.”
“Bu sefer farkl.”

Yiiriiylip uzaklagti, verandaya ¢ikip adama kapiy1 tuttu.
Sonra bana doniip bakt, yiiksekten bakar gibi.

“Git buradan, Jackson. Ciddiyim!”

Sessizce, beni saran aciyla husu i¢inde kalakaldim; ama an-
cak o gidip aradaki kap: bizi evrendeki bir yarik gibi ayirinca
Vanessa’nin mor bir elbise giymekte oldugunu fark ettim.

Pencereden onu mutfak masasinda gordiim. Agliyor, adamin
elleri omzunda, higkiriklarla sarsiliyordu.

Soylememe izin vermedigi sézlerin agirhg altinda ezilerek
oradan aynldim. Ancak giftlikten ayrilip kara tagh yola ¢ikti-
gimda o gece yatacak yatagim olmadigim hatirladim. Is yerine,
Ezra’nin mekanina gittim, tek bir lambanin tavana vuran is131nda
deri koltuga uzandim ve Kemik’i gégsiime yatirdim. Gozlerini
kapadi, az sonra da uykuya daldi. Saat gece yarisim1 epey gegene
kadar tavam seyrettim ama gozlerim uzun, antika haliya kayip
durdu. Elimi uzatip dokundum.

Kasay1 ve babamin sakladig) sirlan diigiindiim.

Sonunda uyudum ama ancak ertesi giiniin pazartesi oldugu-
nu ve mahkemem oldugunu hatirladigimda. Hi¢ gergekei gelmi-
yordu.
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Karanhkta uyandim; nerede oldugumu bilmiyor, umursami-
yordum. Riiyadan uyanmak istemiyordum: kenetlenmis iki
el, yesil kirlarda dolagiyor, bir kopek ve kahkaha sesleri; ugsuz
bucaksiz mavi gokyiizii ve yiiziime degen ipek gibi, sar1 sag.
Riiyamda Vanessa’y1 ve hi¢ gergeklesmeyecek seyleri
gordiim. Bir de ¢ocuk vardi, bugday tenli ve annesi gibi mavi
gozli. Dort, bes yaslarinda bir ki1z gocugu. Melek gibi.

Bana o hikayeyi anlat, baba... Uzun otlarin arasinda
hoplayip ziplayarak.

Ne hikayesi?

Gildu. Ne hikayesi oldugunu biliyorsun, baba. Goz-

dem...

Ama bilmiyordum. Hikaye, gozde filan yoktu; olmaya-
cakt1 da. Riiya bitti. Vanessa’nin daima orada olacagini san-
mistim. Zamanim oldugunu sanmistim. Nedense, her seyin
yolunda gidecegine inanmistim. Ne aptalim.

Bana o hikayeyi anlat, baba...

Dogrulup bacaklarimi kanepeden asag: sarkittim, elle-
rimle yliziimii ovaladim. Asla ¢ok ge¢ degildir dedim i¢im-
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den; ama karanlikta s6zler ¢ok yavan geldi. Kiiglik bir gocuk
oldugum zamani diisiindiim. Sonra bunu yeniden sdyledim,
bu sefer yiiksek sesle. “Asla ¢ok ge¢ degildir.”

Saatime baktim. Bes on bes. Pazartesi. Ug giin énce ba-
bamin cesedinin 6niinde dikilmistim. Artik Ezra yoktu, ya-
nilsamanin rahathig1 da; Vanessa bu konuda ¢ok hakliydi. O
hem yapiydi, hem tanimdi, nereden geliyordu bu kadar giig?
Bu benim ona verdigim bir armagan miydi, yoksa onun ¢al-
dig1 bir sey miydi? Aslinda fark etmezdi. Hayatim iskambil
kagitlarindan yapilmis bir evdi ve Ezra’nin gegerken yaptig1
riizgar onu yerle bir etmigsti. Ayakkabilarimi giydim, giiniin
daha simdiden pazartesi gibi geldigini diisiinerek.

Kemik’i 6teki koltukta goriince gece horladigimi anla-
dim. Sicak ve gevsek bedenini pikaba tagidim. Evde, dus alip
giyinirken kahveyi kaynamaya biraktim. Dugtan ¢iktigimda
Barbara bekliyordu. Bir giin 6nce giydigi yapag1 sabahligi-
na biirlinmiis, tezgahta oturuyordu. Korkung gériiniiyordu.

“Giinaydin,” dedim agzimin i¢inden. Kurulanmam iz-
ledi, acaba ne gériiyordu?

“Hi¢ aydin degil,” diye cevap dedi. “Hi¢ uyumadim.”
Havluyu belime sardim ve o, beklenen ciimleyi kurdu. “Eve
gelmedin.”

“Hayir.” Daha fazla sey sdyleyecektim ama vazgegtim.
“Sen...” Duraksadi1. “Onda m1 kaldin?”

Ayrintiya girmesine gerek yoktu. “Hayir,” dedim.

“O zaman...”

“Is yerinde.”

Bagin1 salladi ve sonra sessizce benim dolabin altini
iistiine getirisimi izledi. Temiz takim elbisem kalmadigini
unutmustum, bu yiizden genelde evde giydigim bej panto-
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lonumla burusuk, pamuklu gémlegimi giydim. Gozlerinin
iizerimde oldugunu hissediyor ama ne diyecegimi bilemi-
yordum, on yillik evliligimizin daha da tuhaf kildig sessiz-
likte giyindim.

“Work,” dedi nihayet. “Ben bdyle devam etmek istemi-
yorum.” Sesindeki zoraki sakinlik dikkatimden ka¢madi,
ben de kendi zoraki sakin sesimi kullanarak karsilik ver-
dim. Konusurken ona baktim; bu gerekliydi.

“Bosanmak mu istiyorsun?” diye sordum.

Sasirmis halde tezgahtan indi. Sesi yiikseldi. “Tanrim.
Hayir! Bu da nereden ¢ikt1?”

Hayal kirikligimi saklamaya galistim, bu evlilikten kur-
tulmay: ne ¢ok istedigimi o an anlayarak.

“0O zaman ne?.”

Barbara yanima gelip ellerini gégsiime koydu. Giiliim-
semeye calisiyordu ama izlemesi acikliydi. Nefesi yliziime

yayildi, basimi gevirmek istedim. O kadar emindim ki. El-
lerimi alip beline doladi, bana yaslandi.

“Eskisi gibi olmak istiyorum, Work. Aramiz1 diizeltmek
istiyorum.” Beni sikt1, oynagmaya ¢aligarak ama becereme-
yerek. “Seni mutlu etmek istiyorum. Mutlu olmamizi istiyo-
rum ben.”

“Sence bu miimkiin mii?”” diye sordum.

“Tabii miimkiin.”

“Ikimiz de degistik, Barbara. Artik eskisi gibi olama-
y1z.”” Kollarimi belinden alip geriye ¢ekildim. Konustugu

zaman sesinde ¢ok tamidik bir sertlik vardi. Sert ve ¢abuk
konustu.

“Insanlar degismez, Work, sadece kosullar degisir.”
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“Goriiyorsun iste ne kadar farkh diisliniiyoruz.” Ceketimi
giydim. “Gitmem gerek,” dedim. “Bu sabah mahkemem var.”

Evin i¢inde pesimden geldi. “Benden kagma, Work,” diye
bagirdi ve ben babamin yiiziinii gérdiim. Birden bayat kokan
kahveden vazgegerek, mutfak tezgahindan anahtarlarimi kapar-
casina aldim. Kapida koluma sarilarak beni durdurdu. “Liitfen.
Bir dakika bekle.” Insaf edip duvara yaslandim. “Bu evlilik i¢in
hala timit var, Work.”

“Bunu neden sdyliiyorsun, Barbara?”
“Olmal: ¢iinkii.”
“Bu bir cevap degil.”

“Evlilikler kiigiik seylerle ayakta durur.” Elini yiiziime koy-
du. “Biz de basarabiliriz.”

“Beni hala seviyor musun, Barbara?”

“Evet,” dedi hemen. “Seni hala seviyorum.” Ama yalan sdy-
ledigi gozlerinden belliydi ve kendisi de bunun farkindaydi.

“Sonra konusuruz,” dedim.

“Bu gece yemek yapacagim,” dedi, ansizin giiliimseyerek.
“Goreceksin. Her sey ¢ok giizel olacak.” Sonra yanagimi 6piip
beni igse gonderdi, evliligimizin ilk zamanlarinda yapti§1 gibi.
Tebessiimii de yanagimdaki busesi de ayniydi. Bunun ne anlama
geldigini anlamadim ama iyi bir sey olamazdi

Kahvalt1 ve kahve i¢in disar1 ¢iktim. Pastirmali yumurta ve
peynirli sandvi¢ yedim. Pazar giiniiniin gazetesini bulmasaydim
cok giizel bir kahvalt1 olacakti. Ezra’nin 6liimii ve siiren sorus-
turma hala birinci sayfadaydi ama sdyleyecek fazla bir sey yoktu.
Nedense evinin bir fotografim koymuslardi. Artik benim evim.
Yaziy: taradim ve kendi adimi bulamayinca rahatladim. Bir ilk
daha.
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Kahvaltinin parasim 6deyip disar1 ¢iktim. Kursuni goklii ve
sert esintili, zindelik veren bir giindii. Ellerimi cebime sokup tra-
figin akisini seyrettim. Nedense, Dedektif Milss’in park sahasina
giren arabasimi goriince sasirmadim. Onceden kararlastirilmig
gibi, boylesi miinasip geldi.

“Beni takip mi ediyorsun?” diye sordum ona. Giilmedi.

“Tesadiif,” dedi.

“Oyle mi?”

Arkamdaki restorana isaret etti. “Haftada iki kere burada ye-

rim,” dedi. “Cargsamba ve cuma giinleri.”

Onu inceledim: kahverengi, dar bir kazak ve kot pantolon
giymisti. Tabancas1 yan koltuktaydi. Parfiim kokusunu alama-
dim. “Bugiin pazartesi,” dedim.

“Dedigim gibi. Tesadiif.”

“Sahi mi?”

“Hayir,” dedi. “Evine ugradim. Karin buraya gelmis olabile-
cegini soyledi.”

Icime kétii bir his dogdu ama sebebinin Dedektif Mills’in

beni aramas1 miyd: yoksa karimla onun aym havay: solumus ol-
malar1 miyds, kestiremedim.

“Ne istiyorsun?”’

“Douglas ve ben hala babanin dosyalar1 konusunda seninle
bir araya gelmek istiyoruz. Onlarn gozden gegirme sansin oldu
mu?”’

“Gozden gegiriyorum.” Yalan.

“Bugiin i§ yerinde mi olacaksin?” diye sordu Mills.

“Sabah davam var. Sonra cezaevine gidip birka¢ miivekki-
limle goriisecegim. Oglen is yerinde olurum.”
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Mills basini salladi. “Arariz.” Sonra gitti, ben de arka-
sindan baktim. Sonunda arabama binip i§ yerine gittim. Va-
kit erkendi ve neyse ki sekreterim heniiz gelmemisti. Yash
gozlerine ve bana her baktiginda yaydig: hayal kirikligina
tahammiil edemezdim. Biiyiik odaya ¢ikan 'merdiveni bos ve-
rip binanin arka kdsesinde bulunan kendi kii¢iik odamdaki
koltuga yerlestim. Sesli mesaj 15181 bana goz kirpip duruyor-
du, ufak bir i¢ gekisle digmeye bastim. Biitiin mesajlar1 din-
lemek on dakika aldi, ¢ogu da ¢esitli muhabirlerdendi. Hepsi
de en yiiksek nezaketi gosteriyordu... merhum babamla ilgili
birka¢ yorum yapmak i¢in bir saniyecik ayirabilir miymi-
sim? Ama bir tanesi dikkat ¢ekiciydi. Arama bu sabah, bir
saat once yapilmisti. Muhabirin ismi Tara Reynolds idi; iyi
tanirdim. Charlotte Observer igin galistiyordu. Yollarimiz
arasira kesigirdi. Asla sozlerimi ¢arpitmaz, ona olan giiveni-
mi sarsmazdi. Cinayet davalar1 genellikle basinda genis yer
alirdy, ben de sartlar gerektirdiginde onu kullanmaktan geri
kalmazdim. O da ayn1 sekilde is goriirdii; yine de ikimizin
de ge¢medigi goriinmez bir ¢izgi vardi. Karsilikli sayg di-
yelim. Hatta hoglanma.

Tara ellilerindeydi; parlak yesil gozleri, sigara tiryakisi sesi
vardi. Asir1 usanmig bir hali vardi, herkesten her seyi beklerdi
e isinin diinyanin en-6nemli isi oldugunu disiiniirdi. Hakh da
olabilirdi. fkinci ¢alista telefona cevap verdi.

“Bunu hi¢ yapmadigimi bilmeni istiyorum.”

Bana soyledigi ilk sey buydu.

“Ne?” dedim.

“Dinle. Sana baz1 seyler soyleyecegim, bir daha da bu konu-
dan bahsetmeyecegiz.”

Dikkatimi celbetmisti ama birden tereddiit gosterdi. “Nedir,
Tara?”
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Bir sani... ” Eliyle aliciyr kapattigin1 anladim. Boguk sesler
geldi, sonra sessizlik oldu. “Kusura bakma,” dedi. “Kisa kesece-
gim. Kaynaklarim oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum.” Tara bolgedeki cinayet vakalaryla ilgili genel-
de polis ve savciliktan daha gok sey bilirdi. Bunu nasil becerdigi-
ni hi¢ 6grenemedim, ama becerirdi.

“Salisbury Emniyet Subesi’'nden duyduguma gore senin adin
¢ok sik gegiyormus.”

“Ne?”

“Cok seyler soyliiyorlar, Work. Cinayet i¢in seni ¢ok siki1 in-
celemeye aldilar.” Sesi algak ve aceleciydi, sanki ona inanmaya-
cakmisim gibi.

“Nedense sasirmadim.”

“Dinle. Bilmedigin bir iki sey olabilir. Birincisi, babani 61-
diiren mermilerin ¢esidini buldular. Mermiler Black Talon’mus
— epey zor bulunan cinsten, bir siiredir de kullanilmasi yasakmas.
Aslinda biiyiitiilecek bir sey degilse de ¢evre silah magazalarinin
kayitlarini incelediler. Baban tam piyasadan gekilmeden 6nce li¢
kutu Black Talon almis.”

“Yani...”

“Yani bu kendi silahinin kullanilmis olma ihtimalini yiik-
seltiyor. Senin o silaha ulagma imkanin oldugunu diisiiniiyorlar.”
Sessizlik. “Ortaya ¢ikt1 m1?”

Beni yokluyor, bilgi almaya ¢alisiyordu. “Bilmiyorum.”
“Cikmamis ve ¢ikana kadar siipheli goriintiyor.”

“Bagka?” diye sordum, daha fazlasi olmas: gerektigini bildi-
gim i¢in. Telefonun 6biir ucundan soluma sesleri, gakmagin tikir-
tis1 ve derin bir nefes gekis duyuldu.

“Mazeretinin ise yaramayacagim soylityorlar.” Bir nefes daha.
“Nerede oldugun konusunda yalan sdyledigini s6yliiyorlar.”
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Buyurun.

“Neden Gyle disiiniiyorlar?” diye sorarken, sesimin o kadar
sakin ¢ikmig olmasina sagirdim.

“Bilmiyorum ama Gyle sdyliiyorlar. Para faktoriinii de katin-
ca saglam goriiniiyor.”

“Seyi mi diyorsun...”

“Evet, evet. On bes milyon.”

“Soylenti ne ¢abuk yayihyor!” dedim.

“Daha neler var, bilsen.”

“Bagka stipheliler var m1?” diye sordum.

“Biliyor musun, bu soruyu sormamandan korkuyordum.”

“Var m1?” diye iisteledim.

“Evet, var. Karg: tarafin kazig1 yedigi birgok is anlagmasi
vardi. Kusura bakma ama baban tam bir ¢akalmig. Zekiymis ama
ayni zamanda vicdansizmig. Cok insanin canini yakmis.”

“Ozellikle kimin?”

“Birkag¢ kisi var. Ama bdyle bariz tegvik edici unsuru
olan senden bagka kimse yok. O o6ldiiriildiigii sirada disar:
¢ikan birka¢ cinayet sanig1 var. Onlara bakiliyor. Savci bii-
tiin olasiliklan degerlendirirken senin mazeretinle ilgili soru
meydana ¢ikt1. Simdi Mills onu zorluyor. Savci artik seni des-
teklemiyor.”

Sasirmamistim. Mills benim olay yerine gidisim konusun-
da Douglas’in burnundan getirmis olmahydi. O istedi diye be-
nim oraya girmeme izin verdi. Dava bu yiizden kapansa kimse
umursamazdi. Nihayet bu onun kararniydi Isleri istedigi yone
¢evirebilirdi. Normalde, bu duruma dostlugumuz yol agtig1 i¢in
Douglas’a iiziiliirdiim, ama simdi iiziilmiiyordum. Artik umu-
rumda degildi.
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Kim tutuklarlarsa tutuklasinlar kovusturmay:1 Douglas ya-
pacakti. Yani Douglas aileden sonra gelirdi ve ge¢misin 6nemi
yoktu. Park sahasindaki halini hatirladim, olmus erik gibi burnu-
nu geviren gevsek yiiziinii hatirladim. Artik onun igin herhangi
bir insandim,; beni bir et pargasi gibi ¢igner tiikirirdi.

“Mazeretimin saglam olmadiginmi kim soyliiyor?” diye sor-
dum, bana yardimc1 olamayacagini bile bile.

“Bilmiyorum. Ama bunu sdyleyenin sebebi var. Polisler de
buna inaniyorlar. Mills seni bagtan beri diisiindiigiinii séyliiyor.
Seni az kalsin sorusturmasim engellemekle suglayacakti. Ama
tizerinde baski var. Herkes seni olay yerine gétiirdiigiinii biliyor.
Simdi de hikayende ¢atlaklar goriiyor ve sOylentiye gore, seker
diikkanindaki gocuk gibiymis.”

“Mills sirretin teki.”

“O konulara girmeyeyim, ama katilmadigimi séyleyemem.
Avukatlardan nefret ettigini biliyorum, gergi bunun i¢in onu sug-
layamam.” Bunu saka yollu sdylediyse de tatsiz geldi. “Kusura
bakma,” dedi. “Seni neselendirmeye ¢alisiyorum.”

“Karim biitiin gece yaninda olduguma yemin edebilir.” Maze-
retimi devam ettirmek, onun ne sdyleyecegini gérmek istiyordum.

“Tarafh sahitlik, Work. Bu igten azicik anlayan higbir savci
bunu kabul etmez.”

Hakliydi. Barbara’nin sahitligi hi¢ yoktan iyiydiyse de, 6zel-
likle de Ezra’min vasiyeti goz 6niinde bulunduruldugunda gogu
kisice dikkate alinmazd:. Jiiri bir:kadinin kocas i¢in yalan soy-
ledigine kolayca hiikmedebilirdi. isin igine on bes milyon girince
bu kaginilmazdi.

“Biitiin bunlarin bir de iyi yam var,” dedi Tara. “Duymak
ister misin?” ben cevap vermeden devam etti. “Clarence Hambly
denilen su avukati taniyor musun?”’
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“Evet.”

“Senin vasiyetten habersiz oldugunu séyliiyor. Babanin se-
nin higbir kosulda vasiyetten haberinin olmaman gerektigine dair
kesin talimat vermis. Bu da biraz Mills’in yelkenlerindeki riizga-
1 gotiirdii tabii. Hambly ¢ok itibarh bir avukat.”

Ihtiyan yiiksek koltugundan, asil dudaklar hognutsuzlukla
biikiilmiis, bana bakarken hayal ettim. Ama sirf Hambly’nin buna
inanmasi bunun dogru oldugunu géstermezdi. Douglas mahke-
mede bunun iizerinde duracakti. Ne sdyleyecegini de adim gibi
biliyordum: bu beyefendinin s6ziine daima itimadim vardr. jiiri-
ye giiliimseyip aym tarafta olduklarim1 géstermek igin elini ihti-
yarin omzuna koyardi. Vasiyet hakkinda sanikla hi¢ konusmamig
oldugundan eminim. Durup etli parmagiyla beni isaret ederek,
telkin ederdi. Ama bagka yollar da var, bayanlar, baylar. Hem
sanik zeki ve tahsilli bir adam. Burada sesini yiikseltir. Kendisi
avukattir! 10 y1l merhumla aym isyerini paylasti. Otuz bes yil
zavalli adamin — 6z babasinin — evine girig imkam vardi!

Olay1 boyle sahneleyecekti. Ben de olsam, boyle yapardim.
Bir nedene ihtiyaci vard.

On bes milyon dolar, bayanlar, baylar. Cok para...

“Ama su da var,” dedi muhabir. “Hala cinayet silahim1 bula-
bilmis degiller. Bu biiyiik bir gedik.”

Babamin kafasindaki gedik kadar biiyiik degildir, diye ge-
¢irdim icimden, duygusuzluguma sagirarak. Oldiigiinden beri

babama karg1 nefretim artmigti. “Bagka bir sey var m1?” diye sor-
dum.

“Bir sey daha var,” dedi bana. “Onemli bir sey.”
“Nedir?”

“Ben senin yaptigim diigiinmiiyorum. Bu yiizden bunlan
sana anlatiyorum. Beni pisman etme.”
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Ne demek istedigini anliyordum. Bana bunlar séyledigi du-
yulursa, kaynaklan kuruyuverirdi. Cezai iglem goriirdii.

“Anliyorum,” dedim.

“Dinle, Work. Seni severim. $1k giyinme oyunu oynayan
bir ¢ocuk gibisin. Pantolonun inikken yakalanma. Sensiz buralar
aynm olmaz. Ciddiyim.”

Ne diyecegimi bilemeyerek, “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Ve zamam gelince,” dedi, “sadece bana konusursun. Eger
ortada bir hikaye varsa, 6zel roportaj isterim.”

“Nasul istersen, Tara.”

Bir sigara daha yaktigim1 duydum. Agzinin i¢inden bir sey
mirildandi. Sonra sesi gii¢lendi.

“Son sdyleyecegim biraz camini yakacak, 6ziir dilérim ama
elimde degil.”

Midemde korkung bir oyulma hissettim, kalbimse agzimdan
¢ikacak gibi oldu. Ne sdyleyecegini biliyordum. “Yapma, Tara,”
dedim. “Yapma.”

“Editorimiin istegi bu, Work. Hikaye gazetede ¢ikacak.
Ama ayrintilara girilmeyecek, bir faydasi olur mu bilmiyorum.
Sorusturmaya yakin kaynaklar boyle bir sey soyliiyorlar. Senin
sipheli oldugun séylenmeyecek, sadece cinayetle ilgili sorgulan-
digin sdylenecek.”

“Ama adim kullanacaksiniz?”

“Seni bir giin, en fazla iki giin idare edebilirim, Work, ama
buna giivenme. Hikaye ¢ikacak, hem de birinci sayfada.”

Sesimdeki sitemi saklayamadim. “Cok tesekkiirler.”

Uzun bir sessizlikten sonra Tara, “Sana hi¢ séylemeyebilir-
dim de,” dedi.

“Biliyorum. Yine de kabul etmesi zor bir sey”
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“Kapatmam gerek Work. Kendine iyi bak.” Kapatti.

Uzun siire sessizlikte oturup séylediklerini diisiindiim. Uze-
rime ¢okmekteki bu tren enkazini hayal etmeye ¢aligtim ama ya-
pamadim. Cok biiyiik, ¢ok agirdi. Tara’nin sdyledigi diger seyleri
diistindiim, zira mecburdum. Bu zorunluluktan kagamazdim.

Black Talon. Bunlar1 edinmek zordu. Ezra’nin kendi silahiyla
oldiiriildigii artik kesinlik kazanmigti. Evine gittigim son seferi
hatirladim. Biri dinlenmek ya da aglamak i¢in yatagina kivrilip
yatmisti. Jean’in oraya gidip huzur bulmaya ¢aligtigin1 tahmin
ediyordum. Her sey ¢ok uzun zaman 6nce gibi goriinen bir gece
orada baglamisti. Oraya tabanca igin gitmistir; Ezra’nmin taban-
casim orada sakladigimi hepimiz biliyorduk. Jean’in oraya kag
kere gittigini ve oradayken ne hissettigini merak ettim. Elinden
gelseydi gegmisi degistirebilir miydi?

Tabii bir de on bes milyon vardi. Kimse bu paranin benim bir
isime yaramayacagina inanmazdi. Bunun diipediiz yalan oldugu-
nu diisiiniirlerdi. Polisler de Barbara’yla olmadigimi biliyorlardi.
Bu da biiyiik bir soru igareti yaratiyordu. Bu bilgiyi nereden edin-
mislerdi? Birden Jean’in ne kadar palavraci olabilecegini hatirla-
dim... Olan olmus... Babam 6ldii ve olan oldu.

Ama akhim Tara’ya takilmigti. Neden bana yardim ediyordu?
Ne demisti? “S1ik giyinme oyunu oynayan bir gocuk” gibiymi-
sim. Beni boyle goriiyordu, babasinin takimini giymis bir gocuk
gibi. Hakli oldugunu fark ettim. Ama sebep babamin giysisinin
higbir zaman insanin listiine oturmayacak tiirden olmasiydi. Me-
sele adamin ebad1 degil, giysi se¢imiydi. Bu, yavag yavas idrak
ettigim bir gercekti. Akbabalar etrafi sarmis, les arnyorlard.
Maksat adalet denilen tingirtih makineyi besleyecek bir kurban
bulmakti. Babam kendini asla hedefe koymazdi. Bu fedakarlig:
asla yapamazdi. Yapilmas: gerekeni yapacak giicii bulmak igin
dua ettim. K1z kardesimi aklima getirmem yeterliydi zaten. Yine
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de hala korkuyordum. Kafamdan diisiinceleri uzaklastirdim, nef-
ret gibi bir seyle tizerlerini drttim.

Jean hakliydi. Babam 6lmiis, olan olmugtu. Artik Gnemli
olan tek sey vardi.

Yillarca kullandigim koltugumun arkasina yaslanarak, dip-
lomalarla avukathk ruhsatimin asili oldugu duvarlara baktim;
odama, ilk defa gériiyormus gibi baktim.

Ozel higbir sey yoktu, ne tablo, ne fotograf, karimin fotog-
raf1 bile yoktu. Sanki bir yanim hayatimi hi¢ kabul etmemis ve
biitiin bunlan gegici olarak gérmiis gibi. Ama Gyle de olsa, bu
kiigiik bir pargamdi. O ana kadar her sey normal gelmisti. Yine
de bu ofisi beg dakika i¢inde tagiyabilecegimi ve son on yilin hig
yasanmamis gibi olabilecegini biliyordum. Oda ¢ok az degisirdi.
Cezaevi hiicresi gibi olurdu herhalde. Ozlenecegimi sanmiyor-
dum. Bir yanim da bu yeri atese vermek istiyordu. Zira ne fark
ederdi ki? Biitiin hiicreler birbirinin benzeridir.

Duvarlarda resimler olmahiyds, diye diisiindiim, sonra Stolen
Ciftligi’ni aradim. Kendime, 6ziir dilemek, bir kere daha ge¢misi
diizeltmeye ¢alismak i¢in aradigim sdyledim ama tek sebep bu
degildi. Onun sesini duymak istiyordum. Bir kere daha beni sev-
digini sdyledigini duymak istiyordum.

Cevap veren olmada.

Mahkemeye gitmek i¢in ¢ikmadan giin karardi; gokyiizii
yagmur getiren yiiklii bulutlarla doldu. Sanki goékyiizii listiime
kapanmisti, mahkemeye gidene kadar ¢okmiistiim. Farkli mua-
mele gérmeyi beklemistim, herkes biliyormus, ama 6yle olma-
d1. En kétiisiinii beklemistim, ama mahkemede her sey olagandu.
Sessizce durugma gagrisim1 bekledim, listeden benim davalar
okundugunda mahkemeye hitap ettim: bir savunma, bir de dava
icin. Sonra kalabalik koridora gikip miivekkillerimle goriigtiim.
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Bunlar ufak davalardi, miivekkillerimin ne ile suglandik-
larim hatirlamak i¢in dosyalara bir goz atmam yeterliydi. Tipik
pazartesi karin agrisi. Fakat bir tane adam vardi ki onun masum
olabilecegini diisiinliyordum. Bunun i¢in dava agabilirdim.

Di1s kapida, yanmus tiitiin kokusunun i¢inde durduk, bir ¢6p
kutusunu masa olarak kullandim. Once savunmayla ilgilendim.
Adam kirk ii¢ yasinda, asir1 kilolu ve duldu. Ben konusurken ba-
sim siirekli yukar asagy salliyordu, gevsek alt dudaginin birak-
tig1 arahktan tiitiin lekeli disleri goziikiiyordu, gomlegi sagliksiz
tath teriyle simdiden sirilsiklamdi. “Korku teri” derdik biz buna.
Hep goriirdiim. Cogu insan igin ceza mahkemesi yabanci bir yer-
dir, gercek gibi gelmez. Sonra birden gergek oluverir, suglular-
la, silahli miibasirlerle ve hepsinin lizerinde oturan suratsiz bir
yargigla dolu salondan isminin okundugunu duyarsin. Oglen ol-
madan koridor dolar, mahkeme salonu daha beter olurdu. O giin
listede 540 dava vardi, bir tamahkarlik, 6fke, kiskanglik ve seh-
vet evreni. Bir duygu segin, onu ihtiva eden bir sug bulursunuz.
Hepsi sonsuz bir deniz gibi etrafimizda deviniyor, avukatlarini,
sahitlerini veya sevgililerini artyorlardi. Kimisi de sadece dava-
si beklerken tiittiirmek i¢in bir tel sigara ariyordu. Cogu bu sis-
temden o kadar ¢ok gegmisti ki alismiglardl. Alisik olmayanlar
ise igte boyle terliyordu.

Bir kadim taciz etmekten yargilamyordu, agir sug sayilir-
di. Papaz kocasiyla sorunlar olan ¢ok ¢ekici bir gen¢ kadinin
karsisinda oturuyordu. Miivekkilim bunu nereden biliyordu? Ay-
larca kablosuz telefon konugmalarini dinlemek igin radar anteni
kullanmis. Bu siire zarfinda kar1 kocanin sorunlarinin sebebinin
kadinin ona karasevdali olmasi oldugu kanaatine varmis ki gozii
goren herkesin sagma bulacag bir varsayim. Ama o buna inan-
misti. Alt1 ay 6nce kadinin karavanina zorla girerek onu mut-
fak tezgahina yapistinp kasiklarim her tarafina siirterken nasil
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inaniyorduysa, simdi de aym sekilde inaniyordu. Tecaviiz, duhul
olmamusty; giysiler iizerlerinde kalmigti. Neden sonunda gittigini
sOylemiyordu. Ben erken bosalmadan siipheleniyordum.

Ik gériismemizde davaya katilmak istedi. Neden? Ciinkii o
seyi yapmasini kadin istemisti. Bunun i¢in cezalandirilmamaliy-
d1. Oyle degil mi? “Bu dogru degil, size sdyliiyorum. Kadin bana
asik. Bunu yapmamu o istedi,” demisti.

Terleyenlerden nefret ederdim. Dinlerlerken sana fazla soku-
lurlards, sanki onlan gergekten koruyacakmigsin gibi. Ug hafta
once biiromda goriistiigiimiizde bana hikayenin kendi tarafini
anlatmisti. Karg: tarafin géziinden hikaye ise hig¢ sasirtic: degil-
di. Kadin onun adini bile bilmiyordu, onu fiziksel agidan itici
buluyordu ve olaydan beri geceleri uyuyamiyordu. Kadin:-gok
inandirici buldum. Yargicin kadina bir kere bakmasi tokmag be-
nim miivekkilimin kafasina indirmesi i¢in yeterliydi.

Sonunda miivekkilimi basit bir taciz savunmasinin onun
menfaatine olacagina ikna ettim. Bu daha hafif bir sugtu ve sav-
ciyla bir anlagma yapmistim. Kamu hizmeti gorecekti. Zaman
belirlenmemisti.

Koridorda, dudaklarin1 yaladi, dudaklarinin kenarlarindaki
kurumus tiikiiriigii gérdiim. Nasil davranmasi gerektigini, mah-
kemeye nasil hitap edecegini izah ettim. Adamin tek mevzuu ka-
dindi. Kadin onun hakkinda ne sdylemisti? Nasil goriiniiyordu?
Uzerinde ne vardi?

Adamda daimi miivekkillik i¢in biitiin 6zellikler mevcuttu.
Bir dahaki sefer belki daha beter bir seyle gelecekti. Yargicin,
kadina yaklagsmasim yasaklayabilecegi, ona yaklagsmasinin affin
sartlarim1 bozacagi konusunda onu uyardim.

Bunu anlamad: ya da anlad‘i’ySa bile umursamadi; ama ben
isimi yapmistim, ne kadar igreng olursa olsun. Pis deligine doniip
papazin karisiyla ilgili karanhk fantezilerine devam edebilirdi.
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Ikinci miivekkil geng bir siyahiydi, sugu ise tutuklanmaya
engel olmakti Polis onun bir tutuklamaya engel oldugunu, po-
lislere defolup gitmelerini sdyleyerek izleyen kalabahg kigkirt-
tigin1 iddia ediyordu. Miivekkilim ise olay:1 farkli anlatiyordu.
Tutuklanmis olan siyahi adami yakalamak i¢in dért beyaz po-
lis gerekmis. Suglamayr yapan memur miivekkilimin yanmindan
gecerken sigara igiyormus, o zaman miivekkilim, “Bu yiizden
kimseyi yakalayamiyorsun, ¢linkii sigara igiyorsun,” demis. Polis
durup, “Hapse mi girmek istiyorsun sen?”” demis. Miivekkilim
giilmiis. “Beni bu yiizden tutuklayamazsin,” demis ona.

Polis de onu kelepgeleyip devriye arabasina bindirmis. Olay
bundan ibaretti.

Bu miivekkile, polisi tamidifim i¢in inamiyordum. Polis sis-
man, hasis ve sigara tiryakisi bir herifti. Yargi¢ da bunu biliyor-
du. Biiyiik ihtimalle beraat gikacakti.

Dava bir saatten az siirdii. Miivekkilim kazandi. Bazen man-
tikh bir gliphe bulmak kolaydir. Bazen de degildir. Savunma kiir-
stisiinden aynldigimiz sirada elini sikarken, salonun gerisindeki
karanhk girintide duran Douglas™ gordiim. Eger isi yoksa, bolge
mahkemesine hi¢ gelmezdi. Aligkanhkla elimi kaldirdim ama
onun kollar1 sigman gogsiinde bagh kaldi. Yan kapah gézlerin-
den gozlerimi ayirip, giilimseyen miivekkilime veda ettikten son-
ra tekrar baktifimda Douglas gitmisti. Boylece son yanilsamam
da beni terk ederek, sabahtan beri inkar ettigim gergeklerle beni
kars1 karsiya birakti. Salon bagima yikildi sanki, ani bir hararet
yliziimii ve avuglarim terletti — korku teri. Mecalsiz bacaklarimin
iizerinde giigliikle mahkeme salonundan ¢iktim, diger avukatlarin
yamndan gecerken ne kimseyi duyuyor ne de bir sey goriiyordum.
Insan yigininin arasinda kendime yol agarak ilerledim. Tuvalet
kapisindan igeri diigercesine daldim ve aceleyle bir kabine girdim.
Dizlerim islak, idrarh fayanslara garparken dosyalar yere sagili-
verdi. Tek bir uzun &giirmeyle pis kokulu tuvalete kustum.
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onunda ayaga kalktim. Disar1 ¢iktim, hava riizgarhyds; yii-
S zlime beni temizler gibi esiyordu. Arkamda mahkeme binasi
yekpare tasa benzeyen gokyiizii fonunda soluk renkli gériiniiyor-
du. Gilimiisi, solgun ve soguk bir 151k vards, agsagidaki kaldirnmdan
insanlar gelip gegiyorlardi. Normal seyler yapan normal insan-
lar, ama sanki gokyiiziiniin altinda eziliyormus gibi, kaldirima
dogru ¢okmiis, restoranlara, magazalara dogru yiiriiyorlardi. Hig
diisiinmemiglerdir bunu, onlardan bir bakima nefret ediyordum,
ama daha ziyade kiskamyordum.

Gozlerim doniip dolagip caddenin karsisindaki barin rengi
atmig kapisina geldi. Yemek yemem gerekiyordu ama ben bir
icki istiyordum. O kadar ¢ok istiyordum ki tadim bile alabiliyor-
dum. Soguk bir biranin hayalini kurarken, son yillarda ne kadar
ok igtigimi fark ettim. Beni rahatsiz etmiyordu. Daha biiyiik
sorunlarim vards, bu ise nahos y1ginda kiigiik bir tecelliydi iste.
Ama i¢gmemeye karar verdim. Bunun yerine igyerine donmeye
niyetlendim. Adliye sdraymn biiyiik merdiveninden asag: inip
kaldirnma adimimi attim. Ayaklarima bakiyordum, o yiizden
tuhaf bakiglar1 fark etmem zaman ald1 ama sonunda hissettim.
Yiiriirken insanlar durup bana bakiyorlardi, tanidigim insanlar.
Yiizlerindeki ifadeyi gayet net goriiyordum: Hayret, merak, tik-
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sinti. Fisiltilar da duydum, yillardir tanmidifim avukatlar gézle-
rime bakamayip elleriyle agizlarim1 kapatarak konusurken. Bu
tuhafsahnenin iginden gegerken yalpalayip yavasladim ve bir an
kendi kendime sayiklamakta oldugumu ya da fermuarimin agik
kaldigini diigiindiim. Fakat tam avukatlar caddesine dénerken da-
yamlmaz gergegi gordiim ve anladim. Polisler igyerime gelmis,
baskin yapmislardi. Giriste devriye arabalarimin isiklar1 yanip
soniiyordu. Memurlar ellerinde kutularla biiroma girip ¢ikiyor-
lardi. Seyredenler daginik gruplar halinde duruyorlardi, hepsini
de tamyordum. Etrafimda ¢alisan avukatlar. Onlarin sekreterle-
ri. Stajyerleri. Bir tane de kadin, eli boynunda, sanki kolyesini
¢alacakmigim gibi. Kalakaldim, ama bir sekilde haysiyetime tu-
tundum. Sadece bir avukat gbzlerime bakti ve tahmin ettigim
gibiydi. Uzerinden guval gibi sarkan pardésiisiiniin iginde koca-
man goriinen Douglas uzakta duruyordu. Kapinin yanindayd: ve
gozlerimiz sessiz bir uyum iginde bulustu. Sonra kafasini salladi
ve kalabalig: yararak bana dogru yiiriidii. Caba gerektirdi ama
onunla esit kosullarda bulugsmak iizere 6ne dogru ilerledim.

Ellerini kaldirip avuglarim yukari agt1 ama 6nce ben konus-
tum. Insanlar mesafelerini korudular ve sessizce izlediler.

“Arama iznin oldugunu farz ediyorum,” dedim.
Douglas goriintiimii inceledi, gérmeyi bekledigi seyi gordii-
giinii de biliyordum. Kizarik gozli, tekinsiz. Suglu bir halim var-

di Konugurken gozlerinde keder yoktu. “Is buraya vardig: igin
lizgliniim, Work, ama bana bagka segenek birakmadin.”

Polis memurlan igeri girip ¢ikmay: siirdiiriiyorlardi ve
Douglas’in omzunun iistiinden ilk defa sekreterimi gérdiim; ufal-
mis ve bitkin goriiniiyordu.

“Her zaman bir segenek vardir,” dedim.

“Bu sefer yoktu.”
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“Arama iznini gérmek istiyorum.”

“Tabii.” Douglas izni ¢ikardi, ben de kagida baktim ama
goérmeden. Bu tabloda bir terslik vardi ama bunun ne oldugunu
bulmak i¢in bana zaman lazimda.

“Mills nerede?” Etrafima bakindim. Arabas: yoktu.

Douglas duraksadi ve bu duraksamadan igin aslin1 anladim.

“Evimde, degil mi? Evimi anyor!”

“Sakin ol, Work. Sakinles. Bu isi kitabina gére yapalim. Iki-
miz de bu islerin nasil yiiriidiigiinii biliyoruz.”

Ona yaklastim, Douglas’tan daha uzun oldugumu ilk defa
fark ederek. “Evet, biliyorum nasil yiiriidiiglinii. Sen bosuna
cabaladiginla kalirsin, bense mahvoldugumla kalirim. Insanlar
bunu unuturlar m1 sence?”” Elimle gdsterdim. “Bak suraya. Bu-
nun geri doniisii yok.”

Douglas kaya gibi yerinden kimildamiyordu. Ceneme baki-
yordu, o kadar yakindi ki dudaklarim uzatsa 6pebilirdi ¢genemi.
“Isi daha da zorlastirma. Olmaz m1? Higbirimiz burada olmak
istemiyoruz.”

Sesimdeki alaycilig1 gizleyemedim. “Mills’i unutuyorsun.”

Douglas ilk duygu belirtisini gésterdi. “Sana onu kizdirma-
mani soylemistim. Seni uyardim.” Duraksadi diigiiniir gibi. “Ona
yalan sdylememeliydin.”

“Ne yalam?” diye sordum, sesim istedigimden fazla ¢ikarak.
“Kim diyor yalan sdyledigimi?”

Sok i¢inde, yiiziinlin degistigini gérdiim. Yumusad1 sanki.
Kolumdan tutup beni seyreden kalabaliktan uzaklastirdi. Bizi
duyamayacaklar kadar ilerledik. Uzaktan bakildiginda avukat-
lar caddesinde siradan bir giinde iki avukat bir dava hakkinda
goriis ahigverigsinde bulunuyor veya yavan bir espriyi paylasiyor
gibi goriiniirdii. Ama bu normal bir giin degildi.
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“Sana bunu soyliiyorum ¢linkii arama emrinin dayanagi olan
evrakta var bu. Bu doéniip dolasip karsina gikacakti. Makul sebep
olmadan arama emri ¢ikaramayiz ki...”

“Bana hukuk dersi verme, Douglas. Sadede gel.”

“Alex Shiften, Work. Mazeretini yalanliyor. Mills’e annenin
oldiigii gece Jean ve Ezra’yla birlikte hastaneden ayrilip Ezra’nin
evine dondiigiiniizii sdylemistin. Ayrica Ezra’nin evinden ¢ikip
dogruca evine gittigini ve biitiin gece orada Barbara’yla oldugu-
nu sdylemistin. Alex bunun dogru olmadigim sdyliiyor; yemin
bile ediyor.”

“Dogru olup olmadigim1 Alex nereden bilecek ki?”

Douglas yine bir i¢ ¢ekti, ona ac1 veren kismin bu oldugu-
nu anladim. “Jean s6ylemis. Jean o gece geg vakit senin evine
gitmis. Seninle konugmak istemis. Tam oraya vardiginda senin
evden ayrildigim1 gérmiis. Gece yarisindan sonra olacak. Senin
arabana binip gidisini izlemis, sonra eve gidip Alex’e sdylemis.
Alex de Mills’e sOyledi, iste buradayiz.” Durup bana dogru uzan-
d1. “Bize yalan s0yledin, Work. Bize se¢enek birakmadin.”

Gozlerimi indirip kapattim. O geceki olaylar kafamda net-
lesiyordu. Jean Ezra’nin pesinden aligveris merkezine gidip onu
6ldiirmiistii. Sonra da benim evime gitmis, benim ¢iktigim gor-
miistii. Alex’e de dyle anlatmisti. Ama benim nereye gittigimi,
ne yaptigimi bilmiyorlardi. Benim merak ettigim neden evime
geldigiydi. Oraya geldiginde Ezra’nin tabancasi yaninda miydi?

Yeniden yiiziine baktigimda Douglas’in sabirh bir memnu-
niyet durusu almis oldugunu gérdiim. Sogukga giildiim. “Arama
emrin kulaktan dolma bilgiye dayamyor, Douglas.”

“Sen de bana ders verme, Work. Alex geldi nce; sonra Jean’le

konustuk. Goniilsiizdii — bunu da bil — ama Bayan Shiften’in an-
lattiklarym dogruladi.”
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Ensemden asag) soguk terler akiyor, kendimi yine kétii his-
sediyordum. Jean’in yiiziinii, aglarken gozlerinde beliren yabani
tagkinhig: hatirladim. “Babam 6ldii... olan olmus artik... Degil
mi, Alex?.. Oyle degil mi, ha?” Ama beni yikan onun bunu polise
anlatmasiydi. Douglas bunu biliyordu; gézlerinden anladim.

Douglas’in parmaklarin1 kolumda hissettim. “S$imdi bana
Jean’in yalan soyledigini sdylemeyeceksin, degil mi, Work? Jean
yalan sdylemez. Boyle bir sey s6z konusu oldugunda séylemez.”

Douglas’in arkasindaki kalabaliga, kétii giinde i§ arkada-
s, 1yi giinde dost olan insanlara baktim. Simdi hangisi neydi?
Bilmiyordum. Sanki simdiden hapisteydim. Korku y1lani igimde
kivrila kivrila ilerliyordu ama savciya elimden gelen en iyi cevabi
verirken bu yilana aldirmadim.

“Bunu uydurduguna inanmiyorum, Douglas. Jean 6yle sey
yapmaz.”

Bu dogruydu. Gecenin yarisi evden ¢ikmigtim, Jean de beni
gormiistii demek. Ama neye inamyordu? Babami benim 6ldiir-
diigiime mi inanmigt1? O kadar kaptirmig miyd: kendini? Yoksa
bana tuzak mi1 kuruyordu? Eger onun annesini 6ldiiren adam i¢in
6liim yeterli bir cezaysa, bana uygun ceza neydi? Ezra’nin ger-
¢egini kendi gergegim yapmistim. Bu yilizden benden ne derece
nefret ediyordu?

“Barbara benim mazeretimi destekliyor, Douglas. Biitiin
gece yanindaydim, o da aym seyi sdyleyecektir. Git, sor.”

“Sorduk,” dedi Douglas.
“Ne zaman?” diye sordum, sagirarak.
“Bu sabah.”

Simdi anliyordum. “Mills,” dedim. “Bu sabah Barbara’yla
konugstu.” Mills’in restorandaki hali géziimiin 6niine geldi. Daha
0 zaman arama emri ¢ikacagini biliyordu. Bu yiizden benim
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programimi 6grenmek istemigti. “Beni gézaltina m1 aliyorsun?”
diye sordum.

Douglas sorudan utanmis gibi dudaklarim biiziip gozlerini
kagirdi. “Bunun i¢in erken,” dedi nihayet, demek ki tutuklama
i¢in yeterli kanita sahip degildi. O zaman anladim. Barbara farkl
bir sey s6ylemis olsaydi, Douglas tutuklama emri de gikartirdi. O
ylizden onunla konusmak i¢in bu kadar beklemislerdi. Ne diye-
cegini biliyorlardi ve bir mazeret arama emri bagvurularina halel
getirebilirdi. Yargig tereddiitte kalabilirdi. O yiizden 6nce arama
emrini gikarttirmaya karar verdiler. Ve Barbara onlara farkh bir
sey soylemis olsaydi Douglas’la ben farkh bir konusma yapryor
olurduk.

Bagimi salladim, sokagimi son bir kez inceleyerek, daha
once gérmeden baktiim ufak seyleri akhma yazarak. “lyi. O
zaman ben yolundan ¢ekileyim.” Tam ben arkami dénerken, Do-
uglas konustu.

“Eger bir sey agiklamak istiyorsan, Work, bundan iyi bir za-
man olamaz.”

Geri doniip 6ne dogru uzandim. “Defol git, Douglas. Senin
agiklaman var ya.”

Douglas goziinii bile kirpmadi. “Kendine iyilik yapmiyor-
sun, Work.”

“O agiklamay yazili m istiyorsun?” diye sordum.

Douglas kaslarim ¢atip arkadaki ofisime bir bakis atti.
“Jean’e bu konudan bahsetme,” dedi. “Kizin yeterince derdi var
zaten. Onun kafasin1 daha fazla kangtirmam istemiyorum. Ye-
minli ifade verdi, 6nemli olan da bu.”

“O yetkiye sahip degilsin, Douglas. Bana kiz kardesimden
uzak durmami séyleyemezsin.”
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“0O zaman buna da bir uyan diyelim. Bu sorugturmaya her-
hangi bir sekilde miidahale edersen, 6yle bir tepene binerim ki
sasirirsin.”

“Bagka bir sey var m1?”” diye sordum.

“Evet, var. Hambly bugiin babanin vasiyetini onaylatt.. Teb-
rikler.”

Douglas uzaklasirken arkasindan seyrettim. Ofisime, haya-
tima giriyordu. Igeri girerek gézden kayboldu, kalabahk da ofisi-
min kapisinin etrafim sardi. O anda korkamayacak kadar kizmig-
tim, mahremiyetimin bu kadar kolay bozulmasina bozulmugstum.
Gozler yine lizerimdeydi ama bu sefer merakl degillerdi. En ¢ok
da bu beni tiksindirecek kadar sinirlendirdi. Bunlar tamdigim
insanlardi, beni taniyan insanlardi. Ama hepsinin bakigindan
belliydi iste. Ben siipheli degildim onlarin goziinde. Bu diigman
iilkede tek bagima bir mahkumdum. Gittim oradan. Binanin gev-
resini dolasip arka taraftaki park sahasina dondiim. Arabama
binip nereye gittigimi bilmeden yola koyuldum. Sonunda parka
geldim, evim karsimda bir bagkasinin evi gibi duruyordu. Ur-
kiitiicii bir 1g1kta parildiyor ve fonda kursuni gékyiiziiyle oldu-
gundan daha uzun gériiniiyordu. Burada da polis vardi, en az bir
diizineydiler; meslektaglarim gibi komsularim da panayir varmis
gibi toplanmislardi. Dedikodu bir saate kalmaz biitiin sehre ya-
yilirdi. Kafamda saskin yiiz ifadeleri canlandirdim, ama hakiki
duygunun altinda aym zamanda bagkasinin yikimindan duyulan
heyecan da olurdu. Ceneler ¢alisir ve Ezra bir kahraman olup ¢i-
kiverirdi; Ezra, ailesini fukaraliktan kurtaran, karsihiginda para
i¢in 6z oglu tarafindan can1 alinan ¢aligkan, bagarili avukat.

Evimdeki polisi de diisiindiim. Ozellikle de pengesini benim
esyalarima, ¢ekmecelerime, masama atan Mills’i hayal ettim.
Dolabima, yatagimin altina, tavan arasina bile bakacakti. Bak-
madig1 yer kalmayacakti. Hayatim muz gibi soyulup fislenerek,
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paketlenecekti. Ben bu insanlari ¢ok iyi taniyordum. Simdi benim
hakkimda bagkasini hig ilgilendirmeyen 6zel seyler biliyorlardi.
Yedigimi, i¢tigimi, hangi dis macununu kullandigimi, karimin
i¢ camasiriny, tercih ettigimiz dogum kontrol yontemini. Diigiin-
diikge ¢ileden g¢ikiyordum, bu yiizden oradan gitmek yerine eve
dogru siirdiim. Barbara oradaydj, garesizlik ve panik i¢inde gara-
Jin Oniinde volta atiyordu.

“Siikiirler olsun,” dedi. “Siikiirler olsun. Seni aramaya galig-
tim. Seni...”

Eski bir aligkanliktan dolay1 kollarimi ona doladim, sagkin-
ligindan bagka higbir sey hissetmeyerek. “Oziir dilerim. Mahke-
medeydim. Cep telefonum kapaliydi.”

Aglamaya baslad, sesi omzumda boguluyordu. “Saatlerdir
buradalar, Work. Her yere giriyorlar. Bir seyler aliyorlar! Ama
ne oldugunu sdylemiyorlar bana.” Geri ¢ekildi, gozlerinde 6fkey-
le. “Bir sey yap! Sen avukat degil misin, Allah askina. Bir sey
yap!”

“Sana arama emri gosterdiler mi?” diye sordum.

“Evet. Bir sey gosterdiler. Arama emriydi herhalde.”

“Q zaman yapabilecegim bir sey yok. Uzgiiniim. Bundan ben
de en az senin kadar nefret ediyorum.” Ona tekrar sarilmaya, onu
teselli etmeye ¢aligtim ama o elini gégstime koyarak beni itti.

“Allah kahretsin, Work! Ne ige yararsin sen? Yemin ederim,
higbir ise yaramazsin! Ezra bdyle bir seye asla izin vermezdi.
Oyle bir tavir koyard ki ortaya, polisler bdyle bir sey yapmaya
cesaret edemezlerdi!” Kendine sarilarak, arkasini dondii.

“Ben babam degilim,” dedim, bir¢ok agidan bunu kastederek.

“Cok dogru, degilsin!” diye bagirdi. Sonra toplanan kalaba-
i1 gosterdi. “Baksana, sirke gelmisler sanki.”

“Siktirsinler,” dedim.
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“Hayur, sen siktir, Work. Bu bizim hayatimiz. Benim haya-
tim. Bunun ne anlama geldigi hakkinda bir fikrin var mi1 senin?
Var m1?”

“Bunun ne anlama geldigini senden daha iyi biliyorum.”
Ama o beni duymadi. Yeniden denedim. “Dinle Barbara. Bunu
bizle ya da bizsiz yapacaklar. Burada kalmanin bir anlam yok.
Seni bir yere gétiireyim. Igeri girip sana ait birkag esyani alayim.
Tamam m1? Bunu izlemek zorunda degilsin. Sonra bir otele gi-
deriz.”

Bagini salladi. “Hayir. Ben Glena’ya gidiyorum.”

Karima karst hissettigim anlik merhamet ugup gitti.
“Glena’nin evine,” dedim. “Tabii.”

Bana dondiiglinde yiizii asikti. “Yarin, Work. Yarin konu-
suruz, ama gimdi buradan uzaklagsmam gerek. Kusura bakma.”
Arkasini dondii. Sanki kosede beklermis gibi, bir korna gald: ve
evin Oniindeki kaldirimda Glena’nin siyah Mercedes’ini gordiim.
Karim bana dondiigiinde fikrini degistirdigini sandim.

“Bu isi hallet, Work.” Sesi buz gibiydi. “Bu isi hallet. Taham-
miil edemiyorum.” Dénmeye baglad:.

“Barbara...” ona dogru bir adim attim.

“Yarin bulurum seni. O zamana kadar liitfen beni rahat birak.”

Garaj girisinden agag yiiriiylip gosterisli arabaya binigini
seyrettim. Glena’y1 kucaklad, sonra gittiler, golf kuliibline ve
Glena’nin kalesine dogru. Parka dogru bakarken aklima korkung

bir diigiince geldi. Barbara bana yapip yapmadigimi hi¢ sorma-
mist1. Konusu bile agilmamagti.

Birden arkamda birinin oldugunu hissettim, daha dénmeden
bunun Mills oldugunu anladim. Mavi pantolonla ona uyan bir ce-
ket giymisti. Tabancasim géremedim. Yiiziinilin dingin olmasina
sasirdim. Diismanlik bekliyordum. Muzaffer bir ifade bekliyor-
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dum. Yamilmisim. Mills isinin €hliydi; cezam alana kadar, se-
vinmezdi. Ondan sonra her sey bitmistir. Noel kartlarimi biiyiik
ihtimalle hapse yollarlardi.

“Araban nerede?” diye sordu.

“Ne?” Sorusuna hazirliksiz yakalanmigtim.
“BMW? Nerede?”

“Anlamadim.”

“Sagmalama, Work. Arama emrinde o da gegiyor. Arabay:
istiyorum.”

Tabii isterdi arabay:. Titiz bir adli incelemenin ne ortaya ¢i-
karacagini kim bilirdi? Halida Ezra’nin sag1. Bagajda kan lekele-
ri. Daha konusurken s6zlerimin kulaga nasil gelecegini anladim.

“Sattim.”

Yiiziimii inceledi, sanki oradan bir sey anlayabilirmis gibi.

“Olabilir,” dedi.

“Tesadiif,” dedim.

“Ne zaman sattin?”

“Diin.”

“Diin,” diye tekrar etti. “O araba yillardir sendeydi. Ezra’nin
cesedi bulunduktan birkag giin sonra satiyorsun; ben arama emri
¢ikartmadan bir giin 6nce ve bunun tesadiif olduguna inanmami

istiyorsun, 6yle mi?” Omuz silktim. “Arabay1 neden sattin? Kayit
icin soruyorum.” Agik agik tehdit ediyordu.

Lakayt bir sekilde giiliimsedim. “Ciinkii birisi bana korkak-
l1g1 birakmam séyledi.”

“Tehlikeli bir oyun oynuyorsun, Work. Seni uyariyorum.”

“Evime girdin! Isyerime girdin! Beni istedigin kadar uyar.
Kayda gegsin, o arabay: camim istedigi i¢in sattim, artik bana
uymadig igin sattim; sen anlamazsin. Ama vaktini harcamak is-
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tiyorsan, arabay: sehrin batisindaki otoparkta bulabilirsin. Takil
kafana gore.”

Sinirlenmigti. Araba benim adima olmayinca delil olarak de-
geri diistiyordu. Bunun sorun olmadigini biliyordum — arabanin
Ezra’nin oliimiiyle higbir ilgisi yoktu — ama o bunu bilmiyordu
ve keyfinin kagigini izlemek bir an hoguma gitti. Basit bir zevkti
ama tadim ¢ikardim iste.

“Pikab1 da istiyorum,” dedi Mills, gérkemli evin &niinde kii-
¢lilmiig goriinen eski pikabi igaret ederek. O an i¢in elimde kalan
tek sey oydu.

“Arama emrin de var mi?”

Duraksama. “Hayir,” dedi nihayet.

Pis pis giildiim. “Benim rizami mu istiyorsun?”

Mills bana dikkatle bakti. “Kalan azicik iyi niyeti yok edi-

yorsun. Biliyorsun degil mi?”

“Ah. Gegti o0 hiisniiniyet devri. Arabami istiyorsan bir arama
emri daha ¢ikar.”

“Cikaracagim.”
“Iyi. O zamana kadar miimkiin degil.”

Gozlerimiz birbirine kilitlendi, Mills bastirdig1 duygularla
sisti. Bunun sadece profesyonelce bir mesele oldugunu sanmiyor-
dum. Benden nefret ediyordu. Beni igeri tikmak istiyordu, ben ise
her davada bdyle olup olmadiginm merak ediyordum. Yoksa benim
veya bu davanin 6zel bir yam m1 vardi? Sahsi bir sey miydi?

“Iceride isin bitti mi?” diye sordum, evi isaret ederek. Disle-
rini gosterdi. Kiiglik ve beyazdilar, sadece dndeki bir tanesi ha-
fifce sartydi. “Biter mi hi¢?” dedi. Olayin zevkini ¢ikariyordu.
“Igeri girip izleyebilirsin. Hakkindir.”

Kendimi tutamadim. “Benimle derdin nedir, Dedektif
Mills?”
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“Sahsi bir sey degil,” dedi. “Ortada bir ceset ve kayip bir
silah var. Bir de nerede oldugunu sdyleme konusunda bana yalan
atmak i¢in on bes milyon sebebi olan bir adam. Bu benim i¢in
de, arama emri i¢in de yeterli. Eger elimde daha fazlas: olsa seni
tutuklardim. Bu kadar eminim. Eger bu seninle bir sorunum ol-
dugu anlamina geliyorsa o zaman evet var. Yani igeri gir, burada
kal, ne istersen yap. Benim daha igim var.” Arkasim1 dondii, aym
hizla geri dondii, parmag: havaya dikili. “Ama sunu bil ki o ara-
bay: alacagim. Ve eger yeri konusunda bana yalan sdylediysen
iste 0 zaman yeni bir sorunumuz olacak seninle.”

Ona yaklagtim, sesimi sesine uydurmak igin yiikselterek.
“Iyi. Isini yap sen. Ama ben arama emirleri iizerine ihtisas yap-
tim. Sadece diizenlenme sekli degil, uygulanma sekli konusunda
da. O yiizden kullanma sekline dikkat et. Davanda zaten koca-
man bir gedik var.”

Olay yerine gitmis olmamdan bahsediyordum ve yorumu-
mun hedefi vurdugunu goérdiim. Ne diigiindiigiinii biliyordum.
Beni olay yerine baglayan herhangi bir fiziksel kamt, Ezra’nin 61-
diirtildiigii giin degil, pekala cesedin bulundugu giin ortadan kal-
dirilmag olabilirdi. yi bir savunma avukati bununla jiiriyi etki-
leyebilirdi. Mills endiselense iyi ederdi. Mahkemede birgok kere
kars1 karsiya gelmistik, degisik acilan iyi kullandigimi biliyor-
du. Bu aramadan bir sey ¢ikmazsa, yargig davay: diisiirebilirdi.
Mills dava bile agamayabilirdi. Agzinin galigtigini1 gériince ufak
bir tatmin hissettim. Evet, Jean’i korumam gerekiyordu, ama bu,
Mills’le Douglas’in veya bir bagkasinin isini kolaylastiracagim
anlamina gelmezdi. Dengeyi kurmak gerekiyordu.

“Kopegimi almak igin igeri girecegim,” dedim ona. “Tabii
onu da aramak istemiyorsan.” Higbir sey séylemedi, sadece ¢ene-
sini sikt1. “Ayrica bu i bitince, Ozriinii bekleyecegim.” Bl6f yapi-
yordum; bu isim benim hayrima sonuglanmasina imkan yoktu.
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“Gorecegiz,” dedi, sonra doniip gitti.

“Isiniz bitince, kapiy: kilitleyin,” diye seslendim ardindan,
ama bu bos bir hareketti. Birka¢ yumruk atmistim ama doviisii
kazanan oydu, bunu da biliyordu. Kapida déniip bana bakti. Ayni
soguk, sar1 disli tebessiimiinii bahsetti, sonra da igeri girdi.
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Arabama binip siirmeye bagladim. Arabalarin yanindan geg-
tim, 1s1klarda durdum ve bir caddeden digerine déndiim
ama gidecek yerim yoktu; biitiin segenekler aym hayata gikiyor-
du. K6tii bir zamandi, nahog sorular ve adi gergeklerin zamaniy-
di Cocuk ve ihtiyarla ve riizgarla tasinmis g¢oplerle dolu parka
dondiim. Mills hala evimdeydi. Kaldirima park edip polisin igeri
girip ¢ikisin1 seyrettim, sliphe ve aldirmazlik izi arayarak. Bu
beni 6fkelendirdi ama digsiz bir 6fkeydi. Bu konuda yapacak bir
sey yoktu. Direksiyondaki parmaklarimi, Mills’in bogazini sikar
gibi siktim. Cep telefonum caldiginda ses beni sarsty; telefonu
bulup cevap vermek biraz zaman ald1.

“Alo ”»
“Hey, Work. Nasilsin?”
Sesi tanimam biraz uzun siirdii. “Hank?”

“Bagka kim olabilir?” Sesi yorgundu. Onunla Charlotte’da
bir giin 6nce mi bulusmustuk? Sanki bir hafta gegmis gibi geldi.
Kulagimi vermeye ¢aligtim. “Pardon. N’oldu?”

“Iyi misin?” diye sordu.

“Evet.” Duraksadim, onunla muhabbeti kisa kestigimi bile-

rek. Sesimin iyi ¢gtkmadigin da biliyordum. “Konus bakalim.”
Gozlerimi ovdum.
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“Isyerini aradim,” dedi. “Bir polis cevap verdi. Adim sor-
du.” Duraksad, bana bir sey firsat1 sunarak, ama ben sessiz kal-
dim. Ne diyebilirdim? Giilmem geldi. “Sonra da evini aradim.
Bil bakalim ne oldu?”

“Biliyorum. $u anda arabamdayim, eve girip gikan polislere
bakiyorum.”

“Bu konuda ne sdyleyecegimi bilmiyorum.”
“Bir sey sdyleme o zaman.”

“Tuhaf, Work. Bu beni kétii bir duruma sokar.” Durdu. “Ara-
ma emirleri vardir herhalde?”

“Cinayet silahin1 bulmay: umuyorlar sanirim,” dedim. “Veya
beni suglamaya yetecek herhangi bir sey.” Onun ne diisiindiigiini
biliyordum. Arama emri i¢in makul sebep gerekiyordu, demek ki
benimle ilgili ellerinde bir sey vardi

“Dava agi1lma ihtimali var m?” diye sordu.
“Var,” dedim.

Hank sustu. Durum buyken, onu suglayamazdim. Ahbapl-
gimiz vardi ama dost degildik. Olay ortadayd. Isleri biiyiik oran-
da savunma avukatlarina dayamyordu ama onun konumundaki
kimse polisten uzaklasamazdi. “Ciddi mi?” diye sordu sonunda.
Istedigi son seyin bu ise bulasmak oldugunu biliyordum.

“Olabilir. Sorusturma sefi bana takik. Yarinki gazetede daha
fazla bilgi bulabilirsin muhtemelen.”

“Mills mi?” diye sordu, cevaba gereksinim duymadig: hal-
de. Zaman kazanmaya galigtigim1 tahmin ettim, olanlar hakkinda
nasil davranmasi gerektigine karar veriyordu. “Senin i¢in yapa-
bilecegim bir sey var mi?” Tereddiidii belli oluyordu. Bu ise bu-
lasmak ona zarardan bagka bir sey vermezdi. Sormas bile yeterdi
ama hangi cevabi istedigini de biliyordum.
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“Simdilik yok, Hank. Ama ¢ok tesekkiir ederim.”

“Hey. Baban haydudun tekiydi ama onu senin 6ldiirdiigline
inanmiyorum.”

“Sag ol, eksik olma. Boyle diisiinmene sevindim, Hank. Su
sira bunu séyleyen pek yok.”

Sesine bir sicakhik geldi. “Seni hirpalamalarina miisaade
etme, Work. Sen bdyle seyleri ilk defa gérmiiyorsun. Bu isleri
bilirsin.”

Bu isleri bilirsin. Douglas da ayn1 sézleri kullanmigti.

Konuyu degistirmeye galistim. “E, nasil gidiyor, ahbap? lyi
haber olacak m?”

Hank aptal degildi. Anliyordu. Bu sohbeti ilerletip tarafsiz
bir zemine tagimam gerekiyordu. “Bu sabah Charter Hills’e git-
tim,” dedi. “Bir iki saat etrafta dolagtim.”

Charter Hills Charlotte’ta bir akil hastanesiydi. Eyaletin en
iyisiydi. Ezra Jean’i ikinci intihar tegebbiislinden sonra buraya
yatirmigti. Orasi simdi bile net bir sekilde hatinmdaydi. Sicak
renklerle taze gigekler uzun tugla duvarlarin ardindaki hiikiimli-
lerin 1stirabim1 saklayamiyordu. Jean’i orada birgok kere ziyaret
etmistim; benimle hi¢ konusmamisti, doktoru bunun normal ol-
dugunu soyliiyordu. Ona inanmiyordum. Nasil inanirdim ki? O
benim kiz kardesimdi. Orada aylardir kaliyordu. Alex Shiften’la
orada tanigt1.

“Bak, Hank...” diye sdze basladim.

“Alex Shiften diye bir hastalar1 olmamais,” dedi, s6zlimii ke-
serek.

¢ ‘N e?’ 2
“Kayitlarda yok.”

“Miimkiin degil,” dedim. “Orada tanit1 bunlar.”
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“Sanmiyorum, tabii eger farkh bir isimle yatmadiysa.”
Diisiincelerimi toplamaya gahistim ama zordu. “Ne diyor-
sun?”

Hank bir nefes saldi. “Ne dedigimi bilmiyorum. Sorun da
bu. Anlagilmaz bir ey, ayrica tahminde bulunmak i¢in bile elim-
de yeterince bilgi yok; ama pis kokular geliyor. Pis kokular ah-
yorum.”

Aklim hald Mills’de oldugu igin kafami buraya vermem
zor oluyordu, ama Jean bu sorusturmadan kurtulup da Alex’in
eline kalacaksa bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Alex tam bir
bas belasiydi. Bunu biliyordum ve bu ayrintiy1 dikkate almam
gerekiyordu. Cok ge¢ olmadan. Maalesef ne yapacagimi bilmez
haldeydim.

“Ne onerirsin?” diye sordu.

“Alex’in bir resmi lazim bana,” dedi duraksamadan.
“Ne yapacaksin?”

“Charter Hills’e tekrar gidecegim. Sonra da bakacagiz.”

I¢im minnetle doldu. Hank polisle papaz olmazdi, tamam;
ama bu isin pesini de birakmayacakti, hem benim hem de Jean
i¢in. Bu da onu bdyle bir diinyada nadir giivenilir insanlardan biri
kiliyordu. Elbette karsiligini verirdim.

“Tesekkiirler, Hank.” Duygulanmigtim.
“Bos ver. Onemsiz bir sey.”
“Resmi postalayayim mi?” diye sormay: bagardim.

“Qyle yavas olur. Polisler gittikten sonra posta kutuna koy.
Bu aksam bir ara Salisbury’ye gelecegim. Geg olabilir. Evde olur-
san beni goriirsiin. Olmazsan resmi ahip giderim. Her haliikarda
bir sey 6grenirsem seni ararim.”

“Harika, Hank. Oyle yapalim.”
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Hattin 6biir ucunda Hank bir sey sdylemeye basladi, sonra
durdu. Uzun bir an, nefes alip verisini dinledim. “Anliyor musun?
Ha, Work?” Alex veya Jean’den bahsetmiyordu.

“Hey. Kahpe hayat iste. Yardimin i¢in minnettarim.”
“Tamam. Seni ararim.”

Sonra gitti, ben de kapattim. Kemik’e baktim, ama o yan
koltukta uyuyordu. Nasil ayn1 anda bunca sey olabiliyordu? Diin-
ya nasil bir sakin, bir kaynayan kazan olabiliyordu? Goézlerimi
kapatip uzak bir yerden esen riizgarda egilen otu diigiindiim.
Gozlerimi agtigimda camdan igeri bakan bir adam varda. Irkile-
meyecek kadar bitkindim. Camdaki adam Max Creason’du —aym
avc kepi, aym gorkemli girkinlik. Parlak kirmizi bir yagmurluk
giymisti, sanki o da yagmur bekliyormus gibi. Cam asag1 indir-
dim.

“Hey, Max,” dedim. “Nasilsin?”

Beni dikkatlice siizdii, kalin, kirli gdzliigiiniin ardindan
parlayan gozleriyle. Sonra da evimi gosterdi. “Evinde polisler
var.” Sesi daha ziyade soru sorar tondaydi, ama ben kanmadim.
Bu onu kizdirmig olmahyd: ¢ilinkii lekeli dislerinin iizerindeki
dudaklan gerildi ve girtlagindan tuhaf bir hinilt1 ¢ikti. Yakina
geldi. “Seninle tanistigimizda, kim oldugunu bilmiyordum. Her
gilin gazetelere ¢ikan, 6ldiiriilen avukatin oglu oldugunu bilmi-
yordum.” Itham eder gibi bir hali vardi. Eve, sonra da bana bakti.
“Simdi ise polis senin evinde. Senin yaptigim mi diisiiniiyorlar?
Stipheli misin?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum, Max. Biraz karigik.”

“Konusmak iyi gelir.”

“Hayir. Konusmak aci veriyor. Seni yeniden gérdiigiime se-
vindim, ama su anda pek miisait degilim.”

Bana aldimmad. “Hadi,” dedi kendini geri gekerek. “Yiiriiyelim.”
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“Sag ol ama olmaz.”

Sanki beni duymamuigsti. Pikabin kapisini agti. “Haynr, iyi ge-
lir. K6épek yatsin. Sen gel benimle yiirii.” Eliyle arabadan ¢ikma-
m1 belirten bir hareket yapti, ben de ona uydum. Zaten gidecek
bagka yerim yoktu.

Boylece Kemik’i uyur halde birakip Max’le yiiriiyiise ¢iktim.
Beni tepeden indirip gél kenarindaki dar bir toprak yola soktu.
Evden uzaklastik. Geriye bakmadim. Uzun adimlar atiyor, yag-
murlugu bacaklarinin iizerinde dalgalamiyordu. Dokuz, on daki-
ka yiiriidiik, goéli, halka agik tenis kortlarin ve bir ¢akillik park
sahasim gegtik. Park kiigiik bir tepenin ardinda kaybolana kadar
konugmadik. Iki yaninda miitevaz1 evler siral olan, dar bir yan
sokaktaydik. Baz bahgelerde gocuklarin oyuncaklan vardi. Ote-
kiler tertemizdi. Burasi bir gegis mahallesiydi. Yeni evlilerle, bir
ayag ¢ukurdalar otururdu. Ama bunlarin ne 6nemi vardi?

“Sana bir hikaye anlatacagim,” dedi nihayet Max. Gozlerini
bana gevirdi. “Onemli bir hikaye, dinle. Sana ellerimi anlataca-
gim.” Ellerini kaldirip sonra yine birakty; kirliydiler ama kirmizi
yagmurluk onlar1 pakga gdsteriyordu ve parmaklari uzundu.

“Hatirlarsin. Daha once sormustun. Simdi sana
anlatacagim.”

“Neden?”

“Sebeplerim var. Simdi kapa ¢eneni. Bu sehirdeki kimse bu
hikayeyi bilmez, benim igin de anlatmas: kolay degil.

“Tamam.”

“Bunlar Vietnam’da oldu,” dedi, ben de ellerinden bahset-
tigini anladim. “Ben de siradan bir adamdim, digerlerinden pek
farkim yoktu, ikinci devremin yarisindaydim. Devriye gezerken

yakalandik ve neredeyse herkesi kaybettik. Birkag¢ kisi kagabildi.
Ben kagamadim ama. Yaylim atesinde bacagimdan yaralandim
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ve esir kampma gonderildim. Kampi idare eden bir albay vards,
benim goésterdigimden daha ¢ok sey bildigimi diisiiniiyordu.”

Ellerinin segirdigini gordiim.

“Ya dyleydi ya da diipediiz zalimdi. Sonugta 6nemi yok ga-
liba. Birkag hafta iizerimde galisti, ellerimi epey hirpaladi, sonra
da beni bes y1l bir delige tikt1. Orada neredeyse 6lityordum.” Sesi
sanki azalarak yok oldu. “Bes koca sene,” dedi yine, sonra sustu.
Aklinin uzaklarda oldugu belliydi.

“Hapiste bes yil,” dedim bosluga, géziimde canlandirmaya
¢alisarak. Cevap verdiginde sesi buruktu.

“Hapis egildi ki oras. Iki buguk metrelik toprak zeminli
bir hiicreydi. Bes yil. Ayda iki kere disar1 gikariyorlardi. Bunun
disinda tek yapabildigim uyumak, sigmak ve volta atmakti. Co-
gunlukla volta atiyordum. Doért adim at, don. Dort adim, don.”
Bana bakti. “Kapal yerlerde kalamiyorum, Work. Bu yiizden yii-
riiyorum. Duvarlar iistiime kapandiginda disar1 gikiyorum. Daha
6nce yapamiyordum ya.” Yontulmus elleriyle agaglari, gogii, her
seyi gosterdi. “Bunlarin kiymetini hi¢ bilmeyeceksin.” Gozlerini
kapatti. “Bu diinyanin.”

Bagimu salladim ama bir giin 6grenebilecegimi diigiiniiyordum.

“Ama bana bunu neden anlatiyorsun?”’ diye sordum.

Gozlerini agt1, gordiim ki adam deli degil. iskence gormiis,
hirpalanmigt1 ama deli degildi.

“Diizenle basim hos degil,” dedi. “Anliyor musun? Unifor-
manin goriintiisiine bile tahammiiliim yok. Buradaki polisler de
bende farkl bir his uyandirmadilar. Bana sevgi ve saygi goster-

miyorlar.” Pagavra gibi suratinda bir sirtma belirdi. “Polislerle
konugamam. Konugsmam. Anladin mi?”

Anliyordum da anlam veremiyordum. Bunlarin benimle ne
ilgisi vard1? Ona sordum. Hemen cevap vermedi. Bunun yerine
doniip yiiriidi. Pesinden gittim.
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“Nasl yiiridligiimii goriiyorsun,” dedi. “Siirekli. Gece giin-
diiz. Fark etmiyor. Duvarlar iistiime geldiginde ¢ikip yiiriiriim,
¢iinkii mecburum.”

Saga doniip evlerin hepsinin ayr1 ayn giizel oldugu, diizgiin
bir sokaga girdik. Max yesil ¢imenli, iki yanda komsulariyla ara-
sma ¢izgi ¢ceken ¢aliligy olan kiigiik bir evin 6niinde durdu. Ev
sartydi, mavi panjurlari, verandasinda da bir ¢ift sallanan koltuk
vardi. Tag bacayr gevreleyen bir kafesten yukan giiller kivrila
kivrila gikiyordu. Max’e bakinca birden ne kadar uzun oldugunu
fark ettim.

“Seninle konusuyorum ¢iinkii polise gidemem.” Asabiyeti-
mi belli etmis olmaliyim ki kepini ¢ikarip altindaki kegelesmis
sacini kasid.

“Siikran Giinti'nden hemen sonra 6ldiiriildii, degil mi? Yag-
mur yagiyordu.”

Midemde tuhaf bir burulmayla, bagimi1 onaylar tarzda sal-
ladim.

“Cesedini de Town Aligveris Merkezi'nde buldular, kara-
yolunun kenarindaki bog olan yer? Park sahasinin altindan dere
akan yer hani?”

“Ne...” diye s6ze bagladim fakat bana cevap vermedi. Sanki
kendi kendine konusuyordu, ama goézlerini bana dikmisti.

“Sana bunu anlatiyorum ki anlayasin. Onemli bu.”
“Nedir 6nemli olan?” diye sordum.

“Sana bunu anlatiyorum ¢iinkii onu senin 6ldiirmedigini bi-
liyorum.”

Midemdeki burulma genisledi, viicudumu ates basti, par-
maklarim segirmeye basladi. “Ne diyorsun sen?”

“Ben siirekli yiiriiriim,” dedi. “Bazen tren raylarinda. Bazen
parkta.”” Durdu. “Bazen de karayolunda.” Adamin kolunu tuttu-
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gumu fark ettim. Kaygan naylonun altindaki kolu sert ve siskay-
d1. Fark etmedi bile. “O gece yagmur oldugu i¢in hatirliyorum,
bir de Siikran Giinii'nden hemen sonra oldugu igin. Geg vakitti,
saat gece yarisim gegmisti. Aligveris merkezinin orada arabalar
gordiim. Gece hi¢ araba olmaz. Bir iki evsizin yattig1 karanlhk bir
yerdir. Belki birkag da kes olur, ama hepsi o kadar. Bir keresinde
orada bir kavga gérmiistiim, uzun zaman 6nce, ama araba olmaz-
du O saatte.”

Kalbim garpiyordu, dudaklarim kurumustu. Ne diyordu bu
adam? O pis, kalin gozliigiin ardina bakarak bir seyler anlamaya
caligtim. Dediklerinden bir anlam ¢ikarabilmek igin. Korkma-
mak igin.

“Bir sey mi duydun?” dedim. “Bir sey mi gérdiin? Ne?” Ko-
lunu 6yle ¢ok sikmigim ki elim acidi, ama o higbir rahatsizlik
belirtisi gostermedi. Elimi gevsettim.

“Belki 6nemlidir. Belki degildir. Bilmiyorum. Ama belki
polislerin bilmesi gerekiyordur. Biri onlara sylemeli.”

“Neyi?” Hafiften bagirdim artik.

“O gece ahgveris merkezinden birinin ¢iktigim gérdiim —
hizla ama kogsmadan. Bu kisi arabalarin yanindan hizla gegip gi-
dere bir sey firlatti, sonra da arabalardan birine binip gitti.”

Max’n anlattif1 seyin muazzamhigi beni sarsmisti. “Gegen
sene,” dedim. “Siikran Giinii’'niin ertesi gecesi. Birinin Towne
Algveris Merkezi’'nden ¢ikip gidere bir sey firlattiktan sonra ara-
bayla uzaklagtigim1 mi1 gordiin?”

Max omuz silkti. “Dedigim gibi.”
“Bu kisi nasil biriydi?” diye sordum.
“Gormedim.”

Rahatlamistim. Jean’i taniyyamazd.
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“Karanlhkti, yagmur yagiyordu ve bu kisi uzaktaydi, bir par-
dosii giymis, sapka takmigti. Kapkaranlikti. Ama sen oldugunu
sanmiyorum.”

Kolunu biraktim, ama onun dikkatini bile ¢ekmedi. “Neden
ben olmayayim?”

“Bu kisi daha kisaydi, sanirim. Orta boylu. Sen ¢ok uzun-

2

sun.
“Kadin miydi, erkek mi?”
“Kim bilir? Ikisi de olabilir.”
“Ama ben olmadigimdan eminsin.”

Max yine omugz silkti. “Seni yillardir gériiyorum. Higbir sey
yapmadin. Verandanda oturup bira i¢iyorsun. Ben ¢ok katil tani-
dim, ¢ok da 6lii gordiim; ben senin birini 6ldiirdiigiinii sanmiyo-
rum. Ama bu benim diisiincem tabii.”

Alinmam gerekirdi ama alinmadim. Hakliydi. Hukuk fakiil-
tesine gitmeme, evlenmeme, bir isim olmasina ragmen higbir sey
yapmamistim. Basimi hi¢ belaya sokmamigtim.

“Bu kisinin tlizerinde ne vardi?”
“Koyu renk giysiler. Bir sapka. Biitiin sdyleyebilecegim bu.”
“Ya arabalar? Onlar hakkinda bir sey soyleyebilir misin?”

“Bir tanesi biiyiiktii. Digeri o kadarbiiyiik degildi. Siyah de-
gildi sanirim. Ama koyu renkliydi.”

Bir dakika diisiindiim. “Bu kisi hangi arabayla gitti?”
“Kiigiik olanla. Kusura bakma, daha fazla sey anlatamiyo-
rum. Uzaktaydilar, ben de pek dikkat etmedim.”

“Bliyiik araba ne oldu?”

“Ben oradan ayrilirken o héla oradaydi. Ben zaten gegiyor-
dum. Kalmadim yani. Iki giin sonra aym yerden yine gectim,
ama araba orada degildi.”
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“Peki, kanalizasyona ne atmig olabilir, Max? Gérdiin mii?”
“Hayir, ama bir tahminim var, seninkiyle ayn1.”
“Soylesene,” dedim. Ama anlamigtim.

Insan yerdeki bir delige bir sey atiyorsa, bu bulunmasini is-
temedigi bir seydir. Gazeteler polisin babam 6ldiiren silahi ara-
digim1 yazdi Belki kanalizasyona bakarsan bulabilirsin. Ama bu
benim diigiincem.”

Onun gozlerinden olaylarn goriir gibi olmustum. Sanki orada
bulunmusum gibi. Elbette tabancaydi. Ya polis tabancayi bulduy-
sa? Oyun bitti. Ama rastlantinin bdylesi beni hayretler iginde bi-
rakmist1. Ezra’y1 Towne Aligveris Merkezi'nde bulmus olmalar
kétiiydii ama uzun zaman 6nce yasanmus o feci giiniin hatirasi sa-
dece hatirayd: iste. Ama tabancayi polislerden 6nce bulmak i¢in
o tiinele tekrar gidecek olmam ironikti. Allah yardimecim olsun.

“Bana s6ylemekle iyi ettin, Max. Tesekkiir ederim.”
“Polise soyleyecek misin?”

Yiiziine kars1 yalan sdyleyemezdim, o yiizden ona olabildigin-
ce gergegi sOyledim. “Yapilmasi gerekeni yapacagim. Sag ol.”

“Sana sunu da séyleyeyim,” dedi Max ve sesinde de bir mana
vardi. Ona dondiim, yanimizdan bir araba gegerken. Gozleri ara-
badayds, uzaklagana kadar izledi; sonra bana bakti. “On dokuz
yildir bu sehirdeyim, Work, neredeyse yirmi. Bu siire zarfinda
on bes bin kilometre yiiriimiistimdiir. Benimle yiiriimek isteyen
tek insansin... benimle konusan tek insansin. Bu senin i¢in faz-
la anlam ifade etmeyebilir ama benim i¢in ediyor.” Paramparga
elini omzuma koydu; gézlerini gézlerime dikti. “Bunu séylemek
benim i¢in ¢ok zor ama bunun da sdylenmesi gerekti.”

“lyi adamsin sen, Max; tamigtifimiza seviniyorum.” Elimi
uzattim, bu sefer sikt1. “O zaman hadi,” dedim. “Yiiriiyelim.”
Doéndiim, ama gelmedi.

“Ben burada duruyorum,” dedi.
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Bos sokaga baktim. “Neden?”
Sar1 evi gosterdi. “Burasi benim evim.”

“Ben de sandim ki...” Neyse ki ¢enemi tutabildim. “Giizel
ev, Max.”

Bir kusur arar gibi eve bakti, sonra da bulamayarak, tekrar
bana déndii. “Annemden kald1. O zamandan beri buradayim. i¢e-
ri gelsene. Verandada bira igelim.”

Orada 6yle hareketsiz dikilirken, onca y1l evimin 6niinden
gecisini izleyip hakkinda faraziyelerde bulunmus olmaktan utan-
dim. Baz1 y6nlerden ben de Barbara kadar kétliydiim. Bu gergek
benim kibrimi kinverdi.

“Max?”

“Efendim?” Yiizlinde artik o kadar ¢irkin gelmeyen bir gii-
liimseme belirdi.

“Senden bir iyilik isteyebilir miyim? Onemli bir sey.”

“Iste bakalim. Bakarsin kabul ederim.” Yine giildii.

“Bagsima bir sey gelirse kopegimi alman istiyorum. Ona sa-
hip ¢ikmani, birlikte yiiriimenizi istiyorum.”

Ne giizel bir hayat olurdu.

Max konugmadan 6nce beni siizdii. “Eger basina bir sey ge-
lirse,” dedi biiyiik bir ciddiyetle, “kGpegine bakarim. Biz dostuz,
degil mi?”

“Evet,” dedim, samimiyetle.

“Iyi o zaman. Higbir sey olmayacak. Polise tabancay: sdy-

lersin, kopegine de kendin bakarsin. Hadi gel. Sirf senin i¢in bira
aldim.”

Verandasinda oturup derli toplu bahgesini seyrederek sise-
denbira igtik. Onemsiz seylerden konustuk; o kisa zaman boyun-
ca yalmz degildim, tahminimce o da degildi.
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Kemik arabada uyuyordu, giinesin altinda kivrilmist1. Tepe-
ye bir bakista evin bos oldugu belli oluyordu, ama bunun-
la yiizlesemiyordum; o viicut hala sicakti. Isyerine gittim. Oras:
héla Ezra’nin binasi gibi geliyordu, oradan baglamanin daha ko-
lay olacagim diistindiim.

Saat biraz ilerlemisti ve sokak bostu. Ofkeli olmak istiyor-
dum ama magdur gibi yiiriiyordum. Arka kapidan girdim ve 6nce
kendi ofisimi gérdiim. Cekmeceler ¢ekilmis, dosya dolaplar1 bo-
saltilmisti. Dava dosyalary, sahsi evraklar, hepsi. Mali bilgilerim,
tibbi kayitlanim, fotograflarim. Cok uzun zaman 6nce yazmis
oldugum bir giinliik bile. Biitiin hayatim. Cekmeceleri kapattim,
sesleri bos binada kirilan parmaklar gibi yankilandi. Dinlenme
odasina baktigimda buzdolabimdan igecek almis olduklarim gor-
diim. Kiigiik, ¢izik dolu masanin iizeri teneke kutu ve ambalaj ka-
gitlaniyla doluydu, ayrica oda sigara kokuyordu. Copleri hisimla
avuglayip plastik posete doldurdum. Daginikligin yarisim topla-
diktan sonra poseti yere attim. Bir anlam yoktu.

Ezra’nin ofisine giktim. O da darmadumand: ama daginikli-
ga aldirmadan halinin késesine gittim. Piiskiiliinden tutarak ha-
liy1 kaldirdim. Her sey aym gériiniiyordu: Ikisi diizgiin gakilmus,
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ikisi egilip ahsaba gomiilmiis dort adet giviyle tutturulmus iki
¢okiik déseme tahtasi.

Polislerin bunu bulmamalar: bana biiyiik bir mutluluk verdi.
Ihtiyarin son sirrim ilk 6grenme hakki bana aitti.

Cekig biraktigim yerdeydi, onu ve keseri kullanarak givile-
ri sokmeye ¢alistim. Egik olanlar ¢ikt1 ama diger ikisi direndi.
Keser iki tahta arasindaki bosluga giicliikle sig1yordu ama sertge
¢ekince iki tahta da hayvani bir sesle gikiverdiler. Onlar1 kenara
atip kasanin ilizerine egildim. Hank eger ¢ilingir tutmak istemi-
yorsam sifre olarak Ezra i¢in 6nemli bir 6nemli bir say1 kom-
binasyonunu kullanmami séylemisti. Kaderin babam kildig: bu
ihtiyarin hayatim diigiindiim. Onun igin 6nemli olan neydi? Basit
bir soru. Giig. Ayakta kalmak. S6hret. Ama hepsi gelip paraya
dayamyordu.

Babamin ¢aliyma odasi milyon dolarhk evinin ortasinday-
d1 ve masasinin iizerinde tek bir fotograf vardi. O hep oradayds,
bir hatirlatic, bir livendire olarak. Onu kag kere bu fotografa ba-
karken yakalamistim? Bu fotograf onun kimligiydi. Onca biiyiik
basarilarina karsin babam 6ziinde daima o dizleri yarali gocuktu.
Kara gozleri hi¢ degismemisti.

Ben refah i¢inde dogmustum ve ikimiz de onun kadar hirsh
olmadigimi biliyorduk. Bu hirs onu giilii kiliyor, ama aym za-
manda sertlestiriyordu. Acimasizlik onun géziinde bir faziletti ve
bunun bende olmayisi, onun zayif karakterli bir insana babalik
yaptiginin kesin kanitiydi. Yani benim aradigim anlamken onun
aradif gligtii. Onun hayat: bir tirmanistan ibaretti ve paraya da-
yamyordu; temeli paraydi. Para sayesinde en iyi semtte bu evi
almigt1. Paras1 sayesinde arabalar almig, partiler diizenlemis ve
siyasi kampanyalar yiiriitmiistii. Para bir arag, bir kaldiragt1 ve
babam onu etrafindaki diinyay: ve insanlar1 degistirmek i¢in kul-
lanmigt1. Meslek hayatimi diigiiniince kolay yolu segmis oldugu-
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mu goriiyordum. Babam beni satin almigti. Bununla artik yiizle-
sebilirdim. Belki de hepimizi satin almigti, Jean harig. Onun be-
deli ¢ok yiiksekti ve egilmek istemedigi veya bunu beceremedigi
i¢in kirilmigt1. Sonunda da Ezra bedeli 6demisti. Karma bdyle bir
sey olsa gerek.

Kasaya baktim. Bunu kazara kesfetmistim, 6miir boyu varh-
gindan haberim olmayabilirdi de, yine de i¢ime dert oldu.

Para ve giic.

Babamin ilk milyon dolarlik jiiri 6diiliinii hatirladim. Ben
daha on yagsindaydim, bagarisini kutlamak i¢in bizi Charlotte’a
gotiirmiistii. Diglerini puroya gegirmis, restoranin en iyi sarabi-
n1 1smarlayig1 hala hatinmdaydi. Anneme dénerek, “Beni kimse
tutamaz,” demisti. Annemin yiiziinii de hatirhyordum, nasil ka-
rarsiz baktigini.

Biz degil. Ben.
Kolunu Jean’e dolamist1 ve o zaman fark etmemistim ama
simdi diigiindiigiimde korkmus oldugunu anliyorum.

O hiikiim daha baglangigti. Babaminki Rowan County’nin
tarihindeki en biiyiik jiiri 6diiliiydii ve basin babami meshur et-
misti. Ondan sonra insanlar Ezra’y: arar olmuglardi.

Hakliydi. Onu kimse tutamadi. Unlii bir adamds, bir ikondu
ve egosu, sohreti ve servetiyle birlikte sigiyordu. Bundan sonra
onun igin her sey degisti.

Bizim i¢in de.

Hiikiim giiniinii hala hatirhyordum. Jean’in alt1 yagina basti-
g1 giindii. Tarihi tugladim. Olmad. Tahtalan yerlerine koyup dort
yeni ¢ivi caktim. Acele etmedim, giviler tahtaya diizgiin girdiler.
Bir nefes koyuvererek haliy: diizeltip biraktim.

Boylesi fazla kolay olurdu.
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Odanin iginde dolasip ¢ekmeceleri, 1s1klar1 kapattim, tam
ayrihrken telefon galdi. Cevap vermeyecektim az kalsin.

“Comert olmayacaksin!” Tara Raynold Charlotte

Observer’daki igyerinden anyordu. “Editériim ise koyulmak
uzere.”

“Neden bahsediyorsun, Tara?”

“Salisbury Post’u goérdiin mii?” Observer’n aksine, bu, 6gle-
den sonra ¢ikardi. Cikah heniiz bir saat olmamisti.

“Hayir.”

“Bir tane alsan iyi olur. Birinci sayfadasin, Work, tam bir
adaletsizlik, iste o kadar. Ben bu hikaye i¢in kendimi paraladim,
tam gikaracakken, Post’tan bir geri zekali, polisin senin igyerine
girdigine dair bir telefon ahyor, gidip senin fotografim g¢ekiyor.”

Sesim soguktu. “Kusura bakma, zahmet verdim.”

““Polis oldiiriilen avukatinin oglunun eviyle isyerini aradi’
Baslik bu. Isyerinin 6niinde savciyla birlikte fotografimz var.”

“Dort saat 6nceydi,” dedim.

“Koti haber tez yayilir ya. Metin kisa. Okumam ister
misin?”

Yani artik hikaye resmiyet kazanmisti. Post™un elli bin abo-
nesi vard. Yirmi dort saate kadar Observer’da da gikacakti, onun
da bir milyona yakin okuru bulunuyordu. Nedense hi¢ olmadig:
kadar sakindim. Insanin bir kere ad1 ¢1kt1 m1 kaygilar daha so-
mut hale geliyordu: hayat ya da 6liim — 6zgiirliik ya da hapis.
Diger her sey 6nemini kaybediyordu.

“Hayir,” dedim. “Okumani istemiyorum. Moralimi biraz
daha bozmak disinda aramanin bagka bir sebebi var m1?”

“Evet. Bana minnet duyman istiyorum. Ciinkii su anda iyi-
lik yapan tek kisi benim.”
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“Ne i¢in minnet duyayim?” diye sordum sertge.
“Haber i¢in,” dedi. “Son kez aym kosulla. Nereden duydugu-

nu kimseye sdylemeyeceksin, ben de her sey bittikten sonra dzel
haber yapacagim.”

Hemen konusmadim. Birden siddetli bir bas agris1 baglad:.
Bu musibetlerin higbiri kendiliginden basgimdan gitmeyecekti.

“Gitmen gereken bagka bir yer var m1?”” diye sordu Tara alay-
c1 bir sekilde. “Varsa, soyle de ben gekileyim. Oyun oynamak
zorunda degilim.”

“Oyun filan oynamiyoruz, Tara. Biraz diisindiim sadece.
Yorucu bir giindii.”

Sesimdeki caresizligi hissetmis olmaliydi. “Tamam, anliyo-
rum. Biraz sabirsiz bir insanim. Uzgiiniim.”

Sesi pek de iizgiine benzemiyordu. Ben de kisa konustum.
“Neyse,” dedim. “Sen beni kullamyorsun. Ben de seni kullaniyo-
rum. Sahsi bir sey yok. Degil mi?”

“Kesinlikle dyle,” dedi ilgisizce. “Haberim su: Polis babanin
neden o eski aligveris merkezinde oldugunu 6grendi.”

“Nasil yani?”

“Mekan haciz edilecekti. Baban bankanin temsilcisi olarak
tutulmustu. Onda da anahtar vard.”

Bu beni sasirtti. Babamin islerinin hepsini bilmesem de, bu
davadan haberdar olmaliydim.

“Miilk sahibi kim?” diye sordum.

“Onu arastirnyorum. Bir grup yatinmei oldugunu biliyorum,
bir kismi buradan, bir kismi degil. Oray: yillar 6nce topu atmak
tizereyken satin almislar. Tadilat i¢in milyonlar doktiiler ama ki-

raci bulamadilar. Deli gibi zarar ediyorlardi, sonunda banka el
koydu.
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“Baglanti kurma sans1 var mi?” diye sordum. “Polis bunu
inceliyor mu?”

“Sanmiyorum.”

“Ciddi misin?” diye sordum. “Ezra milyonlarca dolarlik bir
haciz yapiyordu, o mekanda 6ldiiriildii, ama polisler bir baglant1
kurmuyorlar, 6yle mi?”

Tara’min bir sigara yaktigin1 duydum. “Neden kursunlar,
Work? Onlar adamlarini buldular.”” Nefes iifledi. Kingik dudak-
larim ve kingiklarin arasim dolduran parlak kirmizi ruju goézi-
miin 6niine getirdim.

“Hayir, bulmadilar,” dedim. “Daha degil.”

“Bu noktada ikinci haberimi vermem yerinde olur.”

Bunun iyi bir sey olmadigini1 anladim. “Nedir?”

“Kesin degil, anladin m1? Ama sdylentiye gore evinde seni
suclu gosterecek bir sey bulmuglar.”

“Miimkiin degil,” dedim.

“Ben sana duydugum seyi séyliiyorum.”

“Ama... bundan fazlasmi biliyor olmalisin.”

“Pek sayilmaz, Work. Sadece Mills’in zevkten dért kdse ol-
dugunu biliyorum. Kaynagim aynen boyle dedi.”

Ezra’nin 6liimiinden bu yana evime girip ¢ikan biitiin in-
sanlary, partileri, yemekleri, siradan ziyaretleri diisiindiim. Jean
oraya bir ya da iki kez gelmisti, Alex de 6yle. Bolge savcisi bile.
Tanrim, son on sekiz ayda sehrin yarisi o kapidan ge¢misti. Tara
neden bahsediyordu?

“Benden bir sey sakliyorsun degil mi?” diye sordum. “Bu
seferki 6nemli.”

“Sana biitiin bildigimi s6yledim. Olay budur.” Uzun bir nefes
daha g¢ekince, bir sey daha ekleyecegini anladim. “Sen bana her
seyi anlattin m1?” diye sordu sonunda.
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“Ne bilmek istiyorsun?”’

“Her sey tabancada bitiyor, Work. Cinayet silahini istiyorlar.
Bu konuyu bir daha diistindiin mii?”

Max’in yiizii géziimiin oniine geldi ve o deligin rutubetini
hissettim. Benzinli gamur kokusunu duydum ve birden nefesim
kesildi. Bir an unutmustum. “Hala bir iz yok,” dedim sonunda
Tara’ya.

“Demeg vermek ister misin? Hikayeyi senin tarafindan ver-
mek isterim.”

Douglas diisiindiim. “Bunun i¢in erken,” dedim.

“Fikrini degistirirsen beni ara.”

“Ilk seni ararim.”

“Sadece beni ararsin, demek istedin.”

“Tabii.”

Sustu, neredeyse duman kokusunu burnumda duydum; men-
tollii icerdi.

“Dinle,” dedi. “Ben kalpsiz bir kadin degilim. Ama iste otuz
yilda bir iki sey 6grendim, mesela yazdigim hikayelerdeki in-
sanlarla duygusal bag kurmamayi. Sahsi bir sey degil. Sadece
mesafemi koruyorum. Profesyonellik meselesi yani.”

“Emin ol, gayet profesyonelsin,” dedim.
“Buna gerek yoktu.”
“Olabilir. Ama bugiin etrafim profesyonellerle gevrili.”

“Her sey yoluna girer,” dedi, ama ikimiz de gercegi biliyor-
duk. Masum insanlar siirekli hapse girerdi ve iyi insanlarin da
kam &tekiler gibi kirmizi akarda.

“Kendine dikkat et,” dedi. Bunu soylerken bir an samimi
geldi.

“Olur, sen de.”
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Hat kesildi, ahizeyi yerine koydum. Birden aklim bulandi
Ezra o gece neden o terk edilmis aligveris merkezine gitmisti ki?
Karis1 daha yeni 6lmiigtii. Ailesi dagilmak iizereydi. Onu kim
aramisg, fisilt1 halinde neler konusulmustu? Gecenin kériinde.
Once igyerine mi gitmisti, eger dyleyse, neden? Babam siyah bir
Lincoln Towncar kullanirdi, yani Max’in bahsettigi biiyiik koyu
renkli araba Ezra’ninki olmalydi, ama 6teki kimindi? Jean’in
koyu renkli arabasi vardi ama sehirde binlerce insanin arabasi
koyu renkliydi. Yaniliyor muydum? Babamin 6liimiiniin baska
bir sebebi olabilir miydi? Tahammiil edemedigim i¢in kagindi-
gim ¢irkin bir gergege déndiim. Eski aligveris merkezi oturdu-
gum yerden bir kilometre uzakliktaydi Yikimi neredeyse ta-
mamlanmist1 ama otopark, altindan gegen tiinel, hala duruyordu.
Eger Max hakliysa yani katil tabancay1 gidere attiysa tabanca,
hayatimi degilse de riiyalarimi bozan hatiralar gibi, héla o kor-
kung yerde olmaliydi. Babamin son nefesinin varisi olabilmek
i¢in oraya donmek zorunda kalacaktim, yapip yapacagimi bilmi-
yordum. Ama baska sansim yoktu. Tabanca Ezra’ninsa tanirdim.
Sonra da ondan kurtulurdum ki Mills onu asla Jean’in aleyhine
kullanamasin. Peki ya onun tabancasi degilse? Ya bir mucize ese-
ri yamlmigsam ve tetigi ¢eken kiz kardesim degildiyse?

Vanessay1 diislindiim, son gordiigiimdeki yiiziiniin halini
hayal ettim. Beni kovmugstu, gozlerinin yagini bagka bir adamin
elleri silmisti. Istersem &ne atihr mydi? Beni birakmalan igin
onunla oldugumu séyler miydi?

Séyleyecegine inanmak zorundaydim. Ona ne kadar zarar
vermis olsam da o iyi bir kadindi.

Saat bese geliyordu. Harabe ofise g6z gezdirdim ve bir an
oray1 toplamayi diislinsem de bu benim hayatim olmadig: igin hig
elimi siirmeden kilitleyip ¢iktim. Digarida bulutlar pargalanmais,
aralarindan kederli bir 151k siiziililyordu. Cevre igyerlerinden in-
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sanlar gikiyorlar, toplanip evlerine, benim igin biiyiik anlam ifade
eden hayallerin benzerlerine gidiyorlardi. Kimse benimle konus-
madi. Kimse eliyle bir selam vermedi. Eve gidip arabay: boyasi
dokiilen yiiksek duvarlarla kursun levha gibi renksiz pencerelerin
altina park ettim. Ve nihayet i¢eri girdigimde agik bir yaraya gir-
mis gibi oldum. Yatagimiz didik didik edilmis, masam karistiril-
mis, giysiler yerlere sagilmigti. Biitiin odalar bu sekildeydi, ama
her biri bir 6ncekinden beterdi. Gozlerimi kapattigimda Mills’in
yavas ve derin duhuliine donmek iizere garaj yolundan ayrilirken
yiiziine kondurdugu tebessiim hayalimde canlandi.

Evin i¢inde dolagtim, bir zamanlar sahsi ve 6zel olan seylere
dokundum, sonra mutfaga gegcip bir sige viskiyle bir bardak ¢-
kardim. Dokerken sapirdadi ama aldirmadim. Kahvalt1 masasi-
na oturup sisenin yarisini igtikten sonra masada, 6niimde duran
seyi fark ettim. Bardag: masaya o kadar sert vurdum ki igindeki
viski agzindan tagip, Mills’in benim gérmem igin itinayla oraya
yerlestirmis oldugu gazetenin iizerinde yay seklinde bir 1slaklik
meydana getirdi.

Salisbury Post gazetesiydi ve ilk sayfada ben vardim. Beni si-
nirlendiren baghk degil, Mills’in gazeteyi benim igin oraya koymus
olmasiydi. Ve bu basit hareketin maksadi canimi acitmakti. Beni
evde, savunmasiz yakalayip elli sentlik bir gazeteyle yaraliyordu.

Bardagim duvarda pargalandi. Sonra ayaga kalktim.

Yaziy1yazan birgok gergegi vermemisti ama ima, satir arala-
rinda verilmis sayllmazdi. Varlikli maktuliin oglu inceleme altina
alintyordu. Kurbani sag goren son birkag kisiden biriydi ve olay
yerine girmeyi basarmisti. Ayrica on bes milyon dolarlik bir mi-
ras s6z konusuydu. Cok degildi ama kamu géziinde suglu duruma
diismek igin yeter de artardi. Zaten kisa bir siire sonra komsu ve
meslektaglarimdan koparabildikleri nahos bilgilerle birlikte daha
fazla sey ortaya serilecekti.
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Gazeteye tekrar baktim ve gelecekteki bagliklar goziimde
canland.

Avukat yargilamiyor... iddia makaminin dayanag... Pickens
cinayeti davasinda jiiriden suglu hiikkmii gikti... ceza bugiin ve-
riliyor...

Telefon ¢aldi. Agtim.
“Ne?” Kisa ve hagin.

Once bir sessizlik oldu, kapand1 zannettim. Ama sonra 1slak
bir burun ¢ekisi ve boguk bir aglama sesi geldi.

“Alo,” dedim.

Aglama. Ig ¢ekis. Géziimde canlandirabilecegim kadar gii-
riiltiili bir inlemeye doniisen bir nemli ¢aresizlik higirtisi. Donuk
ve ritmik bir vurma sesi duyunca, bunun kafasin1 duvara vuran

veya sandalyesinde sallanan Jean oldugunu anladim. Kendi so-
runlarim kiigiiliip yok oluverdiler.

“Jean,” dedim. “Tamam, bir sey yok. Sakin ol.”

Giiglii bir nefes alis sesi geldi, cigerleri aghktan 6lmek iize-
reyken son bir nefes alma cesaretini bulmugcasina. Hava igeri
girdi, disan ¢ikarken adimi da getirdi ama giigliikle duyulacak
kadar halsizce.

“Evet. Benim. Iyi misin?” Sakin olmaya ¢alistim, ama
Jean’in sesi hi¢ bu kadar koétii gelmemisti. Onu ¢okiik bir dose-
mede kanlar i¢inde yatarken ya da sicak, pembe suda kan figkir-
tirken diigiinmekten kendimi alamadim. “Konus benimle, Jean.
Neyin var? Ne oluyor?”

Yine 1slak, boguk soluklar.

“Neredesin?” diye sordum. “Evde misin?”

Yine adimu s6yledi. Bir lanet, bir kutsama, bir yakans gibi veya
belki ii¢ii birden. Sonra bagka bir ses geldi, Alex’in sesi, ama uzaktan.
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“Ne yapiyorsun, Jean?”” Ahsap zemindeki ayak sesleri giim-
biirdeyerek yaklasiyordu. “Kiminle konusuyorsun?” Jean higbir
sey sOylemedi. Nefes alip verisi bile durdu. “Work’le, degil mi?”
diye sordu Alex, elimde tuttugum ahize kadar sert bir sesle. “Ver
su telefonu bana. Ver.”

Telefonu Alex aldi, bense telefonun i¢inden gegip onu doév-
mek istedim.

“Work?”
“Telefonu Jean’e geri ver! Hemen!”
“Sen oldugunu anlamistim,” dedi, sakin bir sesle.

“Alex, o kadar ciddiyim ki inanamazsin. Kardesimle konus-
mak istiyorum, hemen!”

“Su anda seninle konusmasi hig uygun degil.”

“Buna sen karar veremezsin.”

“Jean su anda ne yaptigim bilemeyecek kadar lizgiin.”
“Yine de buna karar vermek sana diismez.”

“Kime diiser, o zaman. Sana m1?”

Higbir sey s6ylemedim, o anda arkadan Jean’in aglama sesi
geliyordu. Kendimi ¢ok ¢aresiz hissettim.

“Neler ¢ektigini biliyorsun, Alex. Onun ge¢misini biliyor-
sun. Tann agkina, yardima ihtiyaci var onun.”

“Evet, var, ama senin yardimina degil.” Konusmaya ¢alig-
tim, ama Alex soziimii kesti. “Bir seyi agik¢a belirteyim. Alex
gazetede senin resmini gordiigii igin {izgiin, aptal sey. Uziilmesin
de ne yapsin?”

O zaman anladim. Gazete haberi Jean’in sugluluk duygusu-
nu artirmigti. Babasimi 6ldiirmiistii ve agabeyi onun sugunu iistle-
niyordu. Tabii darmadagin olacakti. Dedektif Mills’le goriistiigii
giin ihtimali gérmiistli ama gergeklik farkliyd: ve bu onu mah-
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vediyordu. Bu gergegi goriince sersemledim. Ne yapacagim bil-
mesem de ona yarardan gok zarar verebilecegimin farkindaydim.
Zavall Jean. Ne zaman huzura erecekti?

“Eger ona bir sey olursa, Alex, seni sorumlu tutarim.”
“Kapatiyorum ben. Buraya gelme.”

“Ona onu ¢ok sevdigimi sdyle,” dedim, ama Alex kapatmigti
bile. Telefonu kapatip mutfagimin kdsesindeki kahvalt1 masasina
oturdum. Bir siire duvara baktiktan sonra bagimi besik gibi duran
ellerime biraktim. Her sey ¢6kiiyordu sanki — mutfak, i¢im — aca-
ba bugiin daha fazla ac1 gekmem miimkiin miiydii?

Basimi kaldirdigimda viski sigesini gérdiim. Siseyi alip kafa-
ma diktim. Bogulacak kadar ¢ok i¢tim. Bogazimin yanmasi tize-
rine gozlerimi kapattim, gézyas: gibi gelen bir seyi sildim. Garaj
kapisinin caminda bir tiklama oldu. O tarafa baktim, irkildim ve
diger tarafta Dr. Stokes’un yiizlinii gérdiim. Bir an bakakaldim,
Dr. Stokes kapiy: araladi. Gofre kumagtan bir ceket, beyaz gém-
lek ve kot pantolon giymisti. Beyaz sa¢1 giizelce taranmisti.

“Miisait olup olmadigin1 sormayacagim,” dedi. “Igeri gele-
bilir miyim?”

Onun kingik, sicak ve samimi yiiziinii gérmek iyi gelmisti,
iceri gelmesini igaret ettim. Abartisiz hareketlerle igeri girdi. Sir-
tim kapiya dayayip ellerini karninin 6niinde kenetledi. Gozleri

mutfag1 dolagti ama kisa bir yolculuktu. Benim iizerimde biraz
daha fazla durdu.

“Bardaklar nerede?” diye sordu. Ciddi ve zarifti, son derece
sakindi. Dolab: isaret ettim, sesime giivenmeyerek. Mutfagin i¢ine
dogru yiiriiytip yanimda durdu. Elini uzatacagini ya da sirtima ha-
fife vuracagim sandim. Oysa gazeteyi alip katlads; sonra da devam
etti. Kirk bardagimin pargalarnnin tizerinden gegip iki temiz bardak
alip iclerine buz koydu. “Zencefilli gazozun var m?” diye sordu.
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“Alttaki dolapta,” diye cevap verdim, ayaga kalkarak.

“Otur, Work. Dayak yemis gibi gériiniiyorsun.” Masaya d6-
niip buzun iizerine viski doktii. “Viskiyle zencefilli gazozu sever
misin?” diye sordu.

“Tabii. Evet.” Ayaktaydim héala. Dr. Stokes o kadar heye-
cansiz goriiniiyordu ki her sey gergekiistii geliyordu. Bana tekrar
bakt: ve igkileri hazirlamay: bitirdi.

“Bunu bdyle siseden igerek igini yakarsin.” Bana bardag:
uzatti. “Caligma odasina gidelim mi?”

Uzun girisi gecip ¢aligma odasina girdik. Koyu renk ahsap
dosemel, yesil duvarh ve soguk sémine bagim yanlardan kusatan
bir ¢ift ikiz deri koltuklara sahip, kiigiik bir odaydi. O kadar kas-
vetli gériinmesin diye birkag lambay1 yaktim. Dr. Stokes kargima
oturup zencefilli viskisini yudumladi.

“Barbara burada olsayd: gelmezdim,” dedi. Avucunu yukari
agtl. “Ama...”

“Gitti o,” dedim.

“QOyle goriiniiyor.”

Bir, iki saniye sessizce igtik.

“Karin nasil?” diye sordum, bu kosullarda ne kadar sagma
oldugunu bilerek.

“lyi,” dedi. “Surada bir yerde bri¢ oynuyor.”

Bakislarimi bardagimdaki soguk kahverengi sivinin derin-
liklerine indirdim. “Polis buraya geldiginde evde miydi?”

“A, evet. Her seyi gordii. Géormemek miimkiin degildi ki.
Kalabaliktilar ve uzun zaman kaldilar.”” Bir yudum igti. “Go6l ke-
narinda, seni pikabin i¢inde gérdiim. Sana iiziildiim, evlat. Keske

yanina gelseydim, ama o anda dyle yapmak dogru gelmedi.”

Thtiyar adama giiliimsedim. “Muhabbetim sarmazdi seni, evet.”
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“Bu olanlara ¢ok iiziiliiyorum, Work. Fark eder mi bilmiyo-
rum ama, senin yaptigina inanmiyorum. Eger yapabilecegimiz
bir sey varsa, tek yapman gereken istemek.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Biz senin dostunuz. Daima dostun olacagiz.”

Minnettarlikla bagimi salladim ve bir an sessizce durduk.

“Oglum William’la tanigtin m1 hi¢?”” diye sordum birden Dr.
Stokes.

“Charlotte’da kalp cerrahi. Tanigmigtik. Ama en son dort,
bes y1l 6nce gérmiigtiim.”

Dr. Stokes bana, sonra da bardagina bakti. “Onu gok seve-
rim, Work, hayatimdan gok. O benim nese ve gurur kaynagim.”

“Dogrudur.”

“Simdi sabredersen, sana bir hikaye anlatacagim. Ders ali-
nacak bir hikaye.”

“Peki,” dedim, sasirarak.

“Marion’la birlikte Salisbury’ye ilk tasindigimizda senden
daha gencgtim ve Johns Hopkins’deki ihtisasimi heniiz tamamla-
mistim. Birgok agidan tam bir ahmaktim, o zaman bunun farkin-
da degildim ama tibb1 gok seviyordum. Her seyiyle. Hevesliydim
de, anlarsin, meslege atilmaya hazirdim. Marion’un tek istegi ise
bir yuva kurmakti. Ihtisasim bitirmemi sabirla beklemisti ama
benim meslegim igin duydugum hevesi o aile kurmak i¢in besli-
yordu. Sonunda oglumuz diinyaya geldi.”

“William,” dedim birden beliren sessizlikte.

“Hayir,” dedi Dr. Stokes. “William degil.” Bir yudum daha
aldy, bardagindaki igkinin dibini getirip bardakta sadece buzlar
birakarak. “Michael bir Cuma giinii, sabah saat dortte dogdu.”
Bana bakti. “Sen Michael'i tanimadin. Sen dogmadan ¢ok dncey-
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di. Onu ¢ok severdik. Cok giizel bir cocuktu.” Ac1 ac1 giildii. “Ta-
bii ben Michael’i sadece sinirli zaman dilimlerinde goriiyordum.
Haftada birkag kez, o da aksam yemeklerinde. Arada bir uyuma-
dan 6nce masal okurdum. Cumartesi, hafta sonlan oradaki parka
giderdik.” Bastyla tepenin agagisindaki, ikimizin de ¢ok iyi bildi-
gi parki isaret etti. “Cok ¢alisiyor, fazla mesai yapiryordum. Onu
¢ok seviyordum, ama iste, gok mesguldiim. Alaninda taninmig
bir cerrahtim. Sorumluluklarim vard..”

“Anliyorum,” dedim, ama beni duymamis olabilirdi. Duy-
mamig.gibi devam etti.

“Marion bagka g¢ocuklar da istiyordu, ama ben istemedim.
Hem hala tip fakiiltesinin harcin1 6diiyordum hem de baska go-
cuk i¢in vaktim yoktu. Cok megguldiim. Bunu séylemek benim
icin zor ama gergek bu. Marion bundan hognut degildi. Ama ka-
bullendi.”

Ihtiyar adam tekrar éniine donerken yiiziinden kederli bir
ifadenin gegigini ve burusuk, kalin parmaklarimin arasindaki
bardagin yana yatirigim izledim. Buzlarin hafif hareketlerini
seyrediyordu.

“Michael 6ldiigiinde li¢ buguk yasindaydi. Kanser onu yedi
ayda oldiirdii.” Sonra gozlerini bana dogru kaldirdy, gozleri ku-
ruydu. Ama bu acisinin belli olmasina engel degildi. “O aylarin
ayrintisim sana anlatmayacagim, Work. Insanin tahammiil ede-
meyecegi kadar zor oldugunu séylemem yeterli. Kimsenin basina
gelmesini dilemem.” Bagini sallayip sustu. Tekrar konustugunda
sesi zayifti. “Ama Michael 6lmemis olsayd1 William’a sahip ol-
mazdik. Bunu sdylemek de zor ve aslinda genellikle bu konuda
diizgiin diiglinemiyorum, bir aligveris degil bu sonugta. Michael
artik bir hatira oldu, ger¢ceklesmemis bir vaat; ama Williams ger-
¢ek, neredeyse elli senedir 6yle. Onsuz bir hayat1 diigiinemiyo-
rum. Daha iyi de olabilirdi. Bilemem ki. Ama o benim oglum,
onu farkh sekilde diigtinemem.”
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“Bunu bana neden anlattiginizi anlamiyorum, Dr. Stokes.”

“Anlamiyor musun?”

“Kusura bakmayin. Aklim biraz karigik.”

Uzanip elini omzuma koydu. Elinin sicakligin1 ve yipran-
mis, anlayan gozlerinin ¢ekimini hissettim.

“Her ac1 bir giin diner, Work. Her zaman yeniden umut do-
gar. Oglumun 6liimii bana bunu &gretti; diger yanda seni neyin

bekledigini bilemezsin. Benim i¢in bu William’d1. Senin i¢in de
baska bir sey olacaktir. Inangh ol, yeter.”

Sozlerini diigiindiim. “Uzun zamandir kiliseye gitmedim,”
dedim ve Dr. Stokes ayaga kalkip omzuma abanirken elinin giig-
li kavrayisini hissettim.

Oyle bir inang olmasi sart degil, oglum.”
Dis kapida onu yolcu ederken, “Nasil bir inang o zaman?”
diye sordum.

Doniip kalbimin tizerine elini patpat diye vurdu. “Sana da-
yanma giicii veren herhangi bir inang,” dedi.

233



20. BOLUM

aat sabahin dordiiydii, hava soguk ve nemliydi. O delige bak-
Stlm, yerde kapkara bir yarik. Etraf1 gri kahyordu. O solgun
is1kta kendimi ¢iplak hissettim. Park sahasinin kenarindaki ot-
larin arasina ¢émelmistim. Egrelti otuyla kapli, dik yokus asa-
gidaki suya iniyordu. Riizgarn siiriikleyip tiinelin agzinda bi-
riktirdigi ¢Oplerin g¢evresinden ¢agildayarak akiyordu. Aligveris
merkezinden geriye kalanlar yiiz metre uzaktaydi. Her sey gibi o
da gri 1s1kta bir garip goriiniiyordu. Dozer ve kamyonlarla ¢evrili
yikik bir kaleye benziyordu. Uzaktan sesler geliyordu ama burasi
sessizdi. Sadece suyun giriltis1 vardi ve on yasindaki bir gocugun
konugmasin andiriyordu. Gel, gir, kork.

Arabay1 aligveris merkezinin sinirlarim belirleyen lastik de-
posunun arkasina park etmistim. Kapaliyd: tabii ama park edil-
mis baska araglar oldugu igin pikabim dikkat gekmezdi. Ise uy-
gun giyinmistim; koyu renkli giysilerle lastik gizmeler. Bir beys-
bol sopasi tasiyordum, eger tabancam olsaydi, onu da yamima
alirdim. Ayrica agir bir fenerim vardi ama pilleri zayifti. Oraya
varana kadar pilleri kontrol etmemistim, ama yenilerini almaya
gidersem hi¢ geri donmeyebilecegimi biliyordum.

Dere park sahasinin altindan, durdugum yere ¢apraz akiyor-
du. Aligveris merkezinin elli metre yakinindan gegiyor, oradan
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Innes Caddesi’ne kivriliyordu. Bana lazim olan, ilk sel gideriydi.
Ezra’nin bulundugu yerin tam karsisina denk geliyordu. Taban-
ca oraya atilmigti. Giderin altinda ne oldugunu biliyordum: atlar
gibi bir beton raf ve sinirimi bozacak bir hatira.

“Aldirma,” dedim. “Uzun zaman 6nceydi.”

Caliligin arasina daldim. Bir kere diigtiim ama hemen ayaga
kalktim, sonra ¢ok giiriiltiilii bir sapirtiyla suya girdim. Dikenler
yliziimii ¢izmisti ama fenerle sopa héla elimdeydi.

Bu ise girmistim bir kere, fazla uzun da kalamazdim g¢iinkii
diisiik bir ihtimal de olsa polis gelebilirdi. Eger orda bulunursam
her sey biterdi. Bu yiizden karanlik ve tiinel benim dostumdu,
siginagimdi, ama iki yliksek kiy: arasindaki riizgarsiz alanda so-
lugum hizlanmisti.

Geri donmeyecegime yemin etmigtim.

Isig1 yakip algak girise dogru egildim. Hatirladigimdan daha
algak ve dardi. Su ortadan akiyordu ve dibi hala ayniyd, tas ve
derin ¢amur. Isig1 tiinelin ilerisine dogru tuttum; uzanip gidiyor-
du, yuvarlak ve 1slak, sonras: ise karanlikti. igerisi eski ¢op ve
kirik dal doluydu, baz: yerlerde sudan timsah sirt1 gibi ¢ikan dar
camur kiitleleri gérdiim. Parmaklarimi duvarda dolastirdim. Be-
ton kaygan ve 1slakti. Kan, gozyas1 ve gigliklarla dolu hatiralar
canlaniverdi. Sopayla duvari yoklayarak yiiriimeyi slirdlirdiim.

Iki diizine adimdan sonra tiinelin agzi, kiigiikken raya ko-
yup tren gectikten sonra-gakildan g¢ekip aldigim ¢eyreklik gibi
donuk bir metale doniigtii. Yirmi adim daha atinca o bile kay-
boldu. Hayli ilerlemis olmama ragmen nefes alip verigim ve kalp
atisim diizenliydi. Kendimi gii¢li hissediyordum ve bunu yillar
o6nce yapmig olmam gerektigini anladim. Bedava terapiydi bu,
bir yanim beni neredeyse mahvedecek o serseriyi bulmak istiyor-
du. Ama bulamazdim artik.
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Diise kalka ilerledim ve her adim beni o ¢ocukluk korkula-
rindan uzaklagtirdi. Ama giderin altindaki rafa vardigimda ta-
banca orada degildi. Bir an umursamadim. Ciliz sar 151k konisin-
de raf| kanla lekelenmis gibi goriinliyordu ve ge¢cmis karsgimda bir
hayalet gibi beliriverdi. O korkuyu, ac1y, hepsini tekrar yagadim.
Ama bu sefer mesele ben degildim, Vanessa’ydi. Gordiigiim, ba-
caklarindaki siyaha galan yapiskan kan, bitkin gozleriydi, bana
tesekkiir ederken bir an goriinliveren mavi parlaklikt.

Tanrim. Bana tesekkiir etmisti.

Bagim dondii, sonra ellerimi betona koyarak, sanki gegmisi
bogmak ister gibi sikmaya bagladim. Ama o sadece betondu, par-
maklarim ise sadece etti. Oyun bahgesinde aym hareketi tekrar
tekrar yapmak isteyen bir gocugu diisiindiim. Ama gocuk degil-
dim ve tekrar da yoktu. Bu yiizden bu olay1 geride biraktim. Olan
olmustu.

Feneri rafa koyup kolumla agzim sildim. Ellerimi suya dal-
dinp dibini taradim. Camur ve tagtan bagka bir sey yoktu. Isik
g6z kirpmaya basladi. Isigin karanlhkla birlestigi yerde bir hare-
ketlenme gordiim, fare. Iki taneydiler, bir tanesi duvara dayan-
mis, digeri akintiya karg: yiiziiyordu. Dizlerimin iizerine ¢okiip
aragtirma alamim geniglettim. Orada bir yerde olmaliydi! Suya
girdiyse, fazla uzaga gitmis olamazdi. Fazla akint1 yoktu. Ama
¢oplerle kirik dallan tiinelin igine kadar siiriikleyen firtinalar ve
selleri diisiindiim. Tabanca da siiriiklenebilir miydi? Sallanarak
ayaga kalktim, 15181 tiinelin ilerisine tuttum; 6biir uca kadar sekiz
yiiz metre vardi. Uzun bir yoldu.

Farelere baktim. Bir tanesi gitmisti. Digeri sanki tiksintiyle
bana bakiyordu.

Belki Max yaniliyordu. Belki burasi dogru firtina gideri degildi.
Belki de tabanca burada degildi. Biri bulmus olabilirdi. Buras: esrar
icmek igin uygun bir yerdi. Buraya ara sira gelenler olmahydi.
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Is181 suya tuttum, beton levhanin sagina soluna baktim. Yoktu.

Nefes nefese, betona oturdum, fener yine géz kirpti. Umur-
samadim. S6nsiin, beni karanhkta biraksin. Artik tiinelden kork-
muyordum. Korkularim ge¢miste kalmisti. Soguk, islak halde
Vanessa’nin uzanmig oldugu yere parmaklarim agarak koydum.
Bu yeri hatirliyor muydu acaba?

Sanmiyordum. Is1g1 duvarlara tuttum. Buras: sadece bir tii-
neldi ve hatirda tutulmaya ihtiyaci yoktu. Sonra basimi kaldirip
baktim. Anlamam biraz zaman alsa da anladigim zaman yeni bir
limit uyand: i¢imde. Firtina gideri dogrudan tiinele akmiyordu;
tiinelin tavanina yakin bir yerde bagka bir raf vardi. Derin gorii-
niiyordu.

Neredeyse iki biikliim olarak pis, 1slak levhaya tirmandim.
Buras: raftan 6te bir seydi, kiigiik bir tiinel gibiydi. Duvardan
bir, bir buguk metre ¢ikiyordu. Ucundaki yagmur giderinde 151k
gordiim. I¢i dokiintii doluydu: Ince dallar, kurumus bitkiler, ¢op.
Uzanip ¢ekmeye basladim; bacaklarima, levhaya ve dereye do-
kiilmeye bagsladi1. Cektikce gektim. Daha gabuk ¢ektim. Cildirmig
gibi. Dibe uzanamiyordum. Kolumu iyice uzatip yiiziimii betona
yapigtirarak daha ¢ok ¢abaladim. Kolumu iterken agzim agiliyor-
du. Derken elime sert bir sey geldi. Parmaklarimla yakalayip ya-
kina gektim. yice kavradim, aradigim sey oldugunu anladim ve
¢ekip ¢ikardim. Tabancaydi. Max hakliymas.

Beton plakanin lizerinde ¢émeldim, ilkel insan gibi. Is181 taban-
canin lizerine tuttum, Ezra’nin tabancasi oldugunu hemen anladim.
Benim tutmama hi¢ izin vermezdi, dokundurtmazd bile, ama bu
tabancay: gocuklugumdan beri tanirdim. Annemin suratina daya-
nan tabancay: nasil unutabilirdim? Hususi yapim sedef kabzah bir
paslanmaz Smith&Wesson’du. Sedefin iginde giimiis bir madalyon-
da babamin isminin bas harfleri kazinmigt. Bu tabancayla gurur
duyard: ve bu, uzun zamandir bildigim seyi tasdik ediyordu.
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Jean babamin tabancay: nerede sakladigim biliyordu.

Silindiri agtim: Iki kovan, ikisi bos. Horozun olusturdugu
minik ¢izikleri gérdiim. Onlara dokunurken, hayatimda koca bir
delik agamayacak kadar minik olduklarim diigiindiim. Tabancay1
dondiirdiim. Agir, mat ve pisti. Tetigi ¢ekersem ates alacagindan
siiphem yoktu. Boyle bir hareketi, tam burada intihar etmemin
basit sikligini inkar edemeyerek bir an géziimde canlandirdim.

Silindiri yerine taktim ve birden kesfimin gergekligi altinda
ezildim. Rabam 6ldiiren aragt: bu, gordiigii son seydi. Babamin
gozlerini zihnimde canlandirmaya galisirken sert metali saran
parmaklarim agridilar. Gézleri yalvarmig miydi? Ayiplamig my-
d1? Yoksa en sonunda bir sevgi piriltisi m1 géstermisti? Oz kizi-
n1, kendi tabancasini ona kars1 kullanma noktasina getiren kader
hakkinda ne diigiinmiistii? Sorumlulugu kabul mii etmisti yoksa
son anda bile hafifsemis miydi? Parmaklarimi silindirin iizerin-
de gezdirdim. Cevabi biliyordum ve bu bana ac1 veriyordu. Jean
babamin hor goriisiiyle yasadi; babamin ona verebildigi tek sey
buydu. Ne yazik.

Birden oradan ¢ikma ihtiyaci duydum, o farelerden, pis ko-
kulardan ve hatiralardan. Tabancadan kurtulup bir sonraki adi-
mim1 diisiinmeliydim. Ama 6nce bir bandana kullanarak taban-
cay1 sildim. Silindirini yeniden a¢ip i¢ini de temizledim. Biitiin
kovanlarn gikarip onlan da sildim. Bunu yapmadiklan igin elekt-
rikli sandalyeyi boylayan ¢ok insan gérmiistiim. Sonra mermileri
tekrar yerlestirip tabancay1 bandanayla sardim.

Eger polisler beni tabancayla bulsalardi Jean serbest kalirdi.
En azindan bu konuda bir ilerleme kaydetmistim ama bu yeterli
degildi.

Bu kasvetli yere son bir kez baktiktan sonra arkami dondiim.

Ayrilirken bir sey hissetmek istedim, ama higbir sey hissetme-
dim, beni yeniden, temiz havaya ve diinyay1 oldugundan daha
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1yi bir yer gibi gdsteren aya tagiyan ayak seslerinin yankisi vardi.
Duvar gibi yiiksek kiyilarin arasindaki o giimiisi yerde diz ¢okiip
siikretmek istedim, ama yapmadim. Dikenlerin arasindan yukari
tirmandim, tiinelin tepesine ¢iktim, artik suyun sesi zor duyulan
bir fisiltiyd.
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lay buraya kadar gelmisti. Cinayet silah1 elimdeydi, gerge-
O gin ardinda bir sug ortagy. Ustiim basim kirli, 1slak ve kan-
liyds, polisler yapacagim seyi yapamadan beni bulurlar diye kor-
kuyordum. Burasi tekin bir yer degildi. Heniiz aranan bir adam
degilim, ama ilmigin ucundaydim ve eli kulaginda oldugunu bi-
liyordum. Babamin cesedi bulunali bes giin ge¢misti, ihtiyarin
bana dgretmis olmasi gereken hayatla ilgili seyleri bu kisa siire
icinde 6grenmistim. Herkesin 6ldiirecek yilanlar vardir, derdi,
ne demek istedigini anladigimi diigiindiim. Ama insan yilanlarini
onlar1 gérmeden 6ldiiremezdi, bu da onun deginmeyi unuttugu
bir gergekti.

Sehrin sekiz kilometre disindaki képriiniin iizerinde tek ba-
sima idim. Giines dogmak iizereydi, nehrin sesi duyuluyordu.
Cok kararhi geliyordu sesi, giiclinden yararlanabilirmigim gibi
parmakliklarin iizerinden suya dogru uzandim. Parmaklarim
tabancanin iizerinde dolastirdim, Jean’i diisiinerek, onun i¢in te-
tigi gekip gitmenin, hayatina devam etmeye ¢aliymanin ne demek
oldugunu anlamaya ¢aligtim. Artik intihar tesebbiislerini anla-
yabiliyordum ve bunu ona séylemeyi ne ¢ok isterdim. Zira ben-
de kendimce o yoldan ge¢mistim. Daha 6nce delice gelen seyler
artik anlam kazanmigti. Unutmak. Bos vermek. Anliyordum, bu
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sozciiklerdeki cazibeyi ve sevecen merhameti anliyordum. Zaten
kaybedecek neyim vardi? Sevdigim bir meslegim mi vardi? Ai-
lem mi? Sevdigim kadinin sevgisi mi? Sadece Vanessa’nin daya-
nilmaz yakinlhigiyla bunun harika bir gey olabilecegi inanci vardi
elimde.

Sadece Jean vardi. Ailemin hayattaki son ferdiydi ve sirf bu
nedenden Gtiirii onun igin giizel bir sey yapabilirdim. Eger bura-
da kendimi bu tabancayla 6ldiiriirsem, Ezra’nin 6liimiinden beni
sorumlu tutacaklardi. Dava kapanacakti. Belki o zaman Jean bi-
raz huzur bulabilirdi; Salisbury’den ayrilip kendine yeni bir hayat
kurabilirdi. Keske ben de aynisin1 Vanessa’yla yapabilseydim.

Ama bu asla gergeklesmeyecekti. O hayatina devam etmisti,
hakliyd: da. O yiizden, cani cehenneme. Bir anlik cesaret.

Tabancanin horozunu kaldirdim, gikan seste bir nihayetlik
vardi.

Buraya bunu yapmak i¢in mi gelmistim? Hayir. Tabancay:
bulmaya ve Jean’in aleyhine kullanilmasin diye Jean’e kars1 kul-
lanmaya gelmistim. Ama bunu yapmak, sona erdirmek de dogru
geliyordu. Bir anlik bir sey, gelip gegici bir ac1, sonra Jean kurtu-
lacakti. Mills’in yasal ama haksiz talebi yerine gelmis, benim de
hayatim nihayet iyi bir amaca hizmet etmis olurdu.

Nehre baktim, dogan 15181n sudaki kurbaganin iizerine dii-
slip ona derinlik katigim seyrettim. Agaglarin iizerinde giines al-
tin tabak gibi parliyordu, son giinesim. Diinya g6z kamastirici bir
berraklik kazamiverdi, her seyi goriiyordum: Yesil kirlari, koyu
renkli agaglar1 ve camurdan yilan gibi uzayip giden nehri.

Namluyu ¢enemin altina dayadim, bastirdim ve tetigi ¢eke-
cek cesareti toplamaya galigtim. G6zilimiin 6niinden yiizler gegti.
Annemi diiserken gordiim. Yikilan Jean’i ve beni Ezra’min ger-
cegini kendi gergegim belledigim igin kinayisini. Cenazedeki
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yliziinii, ben elini tutmaya c¢alisirken nefret dolu ifadesini gor-
diim. Sonra, bayilana dek doviiliip pis ¢amurun iginde hayvanca
irzina gegilen Vanessa’yl. Utang o kadar siddetliydi ki simdi bile
asit gibi yakiyordu. Bu utang¢ Vanessa’y1 benden uzaklagtirmis,
ben de buna izin vermistim. En kétiisii buydu ve kendime yone-
lik kuvvetli tiksinti patlamasiyla, aradigim cesareti buluverdim.
Sanki yanan bir parmagin altindaki tetik kimildadi ve namluyu
¢eneme Oyle sert bastirdim ki kafam arkaya yatti. Gozlerimi agip
yeniden gokyiiziine baktim. Tanr’nin eli gibi iizerimde kavis
¢iziyordu, tek bir sahin kanatlarim agmis hareket etmeden ug-
maktaydi. Uzerimde geziniyor gibi goriiniiyordu ama bana aldirir
gibi bir hali yoktu. Daireler ¢izisini seyrettim. Sonra bir kez 6tiip
uzaklasti. O anda, tetigi ¢ekemeyecegimi anladim.

Tabancay1 ¢enemden g¢ektim; parmagimda sallaniyordu ve
o sessizlikte nihayet gozyaslarim akmaya bagladi. Yanaklarimi
yakarak kucagima dokiildiiler. Basimi kaldirmadan tabancay:
asagidaki nehre attim. Omuzlarim sarsilarak diziistii ¢oktiim
ve almimi soguk metal raya koydum. Once hatiralar ve hatalar
i¢in, olmasi gereken ama olmayan her sey i¢in aglarken, biiytik
ve korkung bir gercek kafama dank etti. Yagiyordum ve o hayat
i¢in agliyordum. Elimde kalan tek seydi, bu ylizden gézyaslarim
onun i¢indi. Sevindigim i¢in degil, ama var olus i¢in, su anda
bile cigerlerimi yakan o nefes i¢in ve ¢ok kere gokyiiziine bakip
hatirlayabildigim igin.

Boylece oray: terk ettim. Yeni bir gii¢ ve kararlhilik, imit
gibi gelen bir sey kazandigimi hissediyordum. Arabayla gider-
ken orada olan seyi anladim. Yine dibe vurmus ve bu sefer sigra-
yabilmistim. Cesaretim olmadif: i¢in hayatta degildim, cesareti
kesfettigim icin hayattaydim. Tetigi ¢cekebilirdim ama ¢ekmedim.
Neden? Ciinkii hayat kusursuz degildi, olmayacakt1 da. Max bu
konuda hakhyd:.
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Eve gittim. Garaj yolunun asagisinda durup posta kutusuna
baktim. Hank i¢in biraktigim Alex’in fotografi gitmisti, demek ki
gelip almist1. Onu kagirdigim i¢in bir bakima sevindim; sesinde-
ki siiphe dikkatimden kagmamisti ve gézlerinde de aym siiphe-
yi gormeye dayanamazdim. Belki daha sonra, ama simdi bitkin
haldeydim.

Mutfaga girerken lizerime bir yorgunluk ¢oktii. Ayaklarimi
zor tasiyordum. Evin bos oldugunu anladim, zaten bagka tiirlii-
stinii beklemiyordum. Yemek yemek ve kahve igmek istiyordum
ama sandalye ¢ok rahat goriiniiyordu.

Barbara’nin kiigiik notlar yazarak ve telefonda arkadaslariyla
konusarak, giiniiniin biiyiik boliimiinii ge¢irdigi sandalyeye otur-
dum. Sanki oradaymis gibi, kokusunu, ¢aligilmis, sessiz keyif
kahkahasini hissettim. Ayaklarimi masaya koydum. Pantolonum
islak ve ¢amurluydu, ve Barbara’min not defterini lekeliyordu.
Uzun siire bu sekilde, telesekreterin goz kirpan kirmizi 15181na
bakarak oturdum. Sonunda diigmeye bastim ve makinenin me-
kanik sesi on yedi adet mesajim oldugunu bildirdi.

On li¢ tanesi gazetecilerdendi. Onlar sildim. Bir tanesinde
Hank fotograf1 aldigimi bildiriyordu, ti¢ tanesi de Barbara’dand..
Birincisinde sesi iyi geiiyordu. fkincisinde nazikti. Ama igiincii
mesajda sinirliydi. Bagirmiyordu ama zapt edilmis ses tonunu
tanidim. Nerede ydim? Soru buydu ve kafasinda ne kurdugunu
biliyordum. Vanessa’daydim.

Onun mesajlarim da silip saatime baktim. Saat 6:30’du, yeni
bir giin. Uyumam imkansizdi, ben de kahve yapmaya karar ver-
dim. Demlige ¢esmeden su doldururken telefon ¢aldi. Agmayarak
telesekreterin devreye girmesini bekledim. Barbara’nin sevimli
mesaj1 bitmeden muslugu kapatip kahve makinesine yoneldim.
Jean’in sesini duyunca dondum. Sesi zayif ve gergindi, 6ncekin-
den de beterdi.
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“Work, orada misin?” catlak bir ses. “Work, liitfen...” Ok-
slirdii. Demligi lavaboya biraktim, kirildi. Telefonu kaptim. “Bu-
radayim, Jean. Kapatma.”

“Giizel,” dedi, sesi zor duyulacak sekilde. “Iyi. Ben...” Ok-
siimneye bagladi. “Ben sana...”

“Jean. Ne? Seni duyamiyorum. Neredesin?”

“Ben sana diyecektim ki, seni affediyorum. Bunu unutma,
olur mu?”

“Jean,” diye bagirdim, birden telasla. “Neredesin? Iyi mi-
sin?”

Bir siire, sadece benim sesimle onun solugunun sesi duyul-
du. Yalvarmaya basladim. “Liitfen. Neler oluyor, séyle bana.”

“Unutmayacagin1 soyle bana. Bunu duymaya ihtiyacim

2

var.

Unutmayacagimi soyledim, nedenini anlamadan, sadece
onun bunu duymasi, benim de sdylemem gerektigini bilerek.

“Unutmayacagim.”

“Seni seviyorum, Work,” dedi, sesini giigliikle duyuyordum.
“Alex seni yamltmasin.” Sesi gidip geldi. “Biz hep aileydik. Sen-
den nefret ettigim zaman bile.”

O zaman onun ne yaptigim anladim ve diinya basima yikil-
du

Sonra yine fisilt1 halindeki sesi geldi. “Kiymetini bilmeliy-
dik. Ben kiymetini...”

“Jean!” diye bagirdim. “Tanrim!”

Kapattigim1 sandim, ¢iinkii ben bagirdiktan sonra sessizlik
oldu, ama sonra sesini yeniden duydum. Ciliz bir giiliige donii-
sen, otlarin arasinda esen riizgar gibi ince bir hinlti.

“Cok komik,” dedi. “Tannm.”” Sonra nefes aldi. “Ona s6ylerim.”
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Telefonun elinden diigiip yere ¢arptigini duydum, sonra da
onun uzaktan gelen sesini. “Tanrim,” dedi, ama artik giilmii-
yordu.

“Jean!” diye haykirdim. “Jean!” ama cevap vermedi. O kor-
kung s6zler beynimde yankilandr: Allah’in hakki tigtiir.

Telefonu kapatmadan masaya biraktim. Cep telefonumla
911’i arayip, sevk memuruna olay1 anlattim ve Jean’in adresini
verdim. Hemen bir acil durum sihhi ekibi génderecegini sdyledi.
Sonra da telefonu kapatip Jean’in evini aradim, mesguldii. Demek
ki evdeydi. Ayn1 ¢gamurlu ayakkabilary, giydim, anahtarlarimi alip
kapidan ugarcasina ¢iktim. Pikapla o kadar hizh gitmem miim-
kiin degildi ama yollar bos oldugu i¢in eve ambulanstan dnce var-
dim. Kosarak verandadan gecerken gevsek tahtalar ayagimin al-
tinda titredi. Kapiy1 yumrukladim, Alex’e seslendim, ama bakan
olmad. Sokagin karsisindan bir képegin havlama sesini duydum.
Kapinin tokmagiyla kasasi arasina bir tekme attim. Tahta iceri
dogru pargalands, karanhk ve kiiflii eve daldim, Jean’in adim ba-
girarak. Birden Alex yatak odasinin kapisinda belirdi. Uzerinde
sort ve tisort vardy, saglan diken dikendi. Yeni uyandigi belliydi.

“Jean nerede?” diye sordum.
“Ne yapiyorsun sen ya?” diye bagird1. “Kapim m1 kirdin?”

Ug adimda oday: gegip Alex’i omuzlarindan tutup siddetli
bir sekilde sarsaladim. Diglerinin takirtis1 duyuldu.

“Jean nerede, Alex? Nerede?”

Alex elimden kurtulup yatak odasina geri girerek, elinde tii-
fekle yeniden goériindii. Horozu gekip tiifegi bana dogrulttu.

“Defol evimden, Work, yoksa govdende delik agarim.”

Aldins etmedim. Benim i¢in tiifek 6nemsizdi, daha 6nce hig
gérmemisim gibi. “Bana bak, Alex. Jean’e bir sey oldu. Beni ara-
d1. Bagina bir sey geldi. Nerede 0?”
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Sozlerim onun sinirini yok etti ve Alex tiifegi indirdi. “Ne
diyorsun sen?”

“Galiba kendini 6ldiirmeye ¢alistyor.”

Yiiziinde bir kararsizlik ifadesi belirdi. G6zleri evde dolasti.
“Bilmiyorum,” dedi. “Yatakta degil.”

“Nasil yani? Hadi, Alex.”

“Bilmiyorum. Ben uyuyordum. Sen uyandirdin. Yatakta
yok.”

“Telefonunuz agik. Burada olmasi gerek.”
“Geceleri agik birakiriz.”

Kiigiik evde goz gezdirdim. Sadece yatak odasi, mutfak,
banyo ve bulundugumuz oda vard. Biitiin odalara baktim ama
Jean higbirinde yoktu.

“Arabasy,” dedim, mutfak penceresine kosup tozlu perdeyi
savurarak. Ama sadece Alex’in arabasi, topraktan biten otlar ve
Jean’in arabasi durmas: gereken yerde yagh leke vardi.

“Kahretsin! Burada degil.” Alex’e dondiim, tiifegini televiz-
yonun iistiine koymustu. “Nerede olabilir? Diisiin, Alex.”

Ama o ne yapacagini bilmez halde, kararsizca dikiliyor, ba-
sim sallayip kendi kendine mirildantyordu. “Oyle bir sey yap-
maz. Bensiz yapmaz” Alex koluma uzandi, hiddetli gozlerle.
Sesi sakindi. “Jean yapmaz. Beni birakmaz.”

“Giinaydin. Birakt: bile. Nereye gitmistir, sdylesene!”

Alex basim sallayip duruyordu, o sirada birden kardesimin
nereye gittigini anladim.

“Jean’in cep telefonu var m1?” diye sordum.

“Evet.”

“Aman Tanrim. Ezra’nin evinde.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Biliyorum iste.” Zihnimde diisiinceler birbirini kovalar hal-
de, kapiya yoneldim. “Ezra’nin adresini biliyor musun?”

“Evet.”
“911’1 ara, oranin adresini ver.”
“Sonra?”

“Burada kal, belki ambulans gelir. Gelirlerse, onlar1 Ezra’nin
evine getir.”

“Hayir,” dedi Alex. “Bana ihtiyac1 var. Yaninda olmam la-

»

zim.
“Bu sefer degil.”
“Bana engel olamazsin, Work.”
Kapiya dondiim. “Beni aradi, Alex. Seni degil.”

Alex bu sozler altinda ezildi, ama onun acisindan bir zevk
almadim. Yine de, sdyleyecek bir soziim daha vardi.

“Seni uyardim, Alex. Yardima ihtiyacr oldugunu sdyledim,
bunun sorumlusu sensin.”

Sonra kapidan ¢ikip pikaba kostum. Babamin evi birkag ki-
lometre mesafedeydi ama yollar araba kaymyordu. San ¢izgiyi
ihlal ederek 50 km hiz sinirinda 120 km ile gittim. Tren rayla-
rinda riizgarla yarigtim, tek yonlii yola tersten girdim ama epey
kestirmeden gitmis oldum. Ki¢ atarak garaj yoluna girdim, ¢a-
hiliklardan birinin ucunu kirptim ve Jean’in arabasinin arkasin-
da durdum. Kosarak arka kapiya dalinca garparak geri firladim.
Kilitliydi. Kahretsin! Anahtarlarimi ararken, arabada biraktigimi
hatirlayarak almak igin geri dondiim. Anahtar1 alip kapiy: agtim.
Igeri girip 1s1klan yakarken bagiriyordum. Adi1 mermer déseme-
lerde yankilandi, koridorlarda kostu ve tekrar bana déndii; benim
sesim diginda evde ¢it yoktu. Mutfaga, oradan ¢alisma odasina,
oradan bilardo odasma kostum. Zaten biiyiik olan ev, sanki bu

247



JOHN HART

sefer daha da geniglemisti. Jean her yerde olabilirdi, yukaridaki
yatak akhma geldi; ama o anda jetonum diistii ve giri§ salonuna
kostum.

Koseyi dondiigiimde onu merdivenin dibinde buldum. Ha-
reketsiz yatiyordu, bembeyazdi, altindaki hali kanla sirilsiklam
olmustu.

Yanina ¢6ktiim, dizlerimi kanina batirarak. Bilekleri uzun
dikey kesiklerle agilmigti. Halinin {izerindeki parlak ve kirmizi
jileti gordiim.

Kesiklerden hala hafifce kan geliyordu. Adini seslendim. Ce-
vap vermedi. Ayakkabilarim1 koparircasina ¢ikarip bagciklarini
alarak kollarina bagladim. Kan akig1 durdu, nabzim 6l¢mek igin
¢enesinin altindaki atardaman aradim ama bulamadim. Biraz
daha bastirarak damar: yakaladim. Zayif da olsa nabzi atiyordu,
icimden Tanrr’ya giikrettim. Ama bagka ne yapacagimi bilmiyor-
dum; bu konuda bilgisizdim. Kollarini yiiksekte dursunlar diye
6niinde kavusturdum, sonra bagin1 kucagima koyarak elimden
gelen en iyi sekilde sarildim.

Yiiziinii inceleyerek umut igin bir sebep aradim ama kam
¢ekilmig, ince porselen gibi bembeyazdi. Kapal gozkapaklar-
nin derisinin altindaki mavi damarlar gériiniiyordu, yipranmig
gibiydiler. Agz1 gevsekce agilmisty, gatlak dudaklarinin 1sirdiga
yerlerinde parlak kirmizi yarimaylar vardi. Yiizii gevsek, hatla-
r sarkmist1 ama yine de aym Jean’di, kiz kardesim. Ne giizel
giilerdik birlikte. Eger yasarsa hayatim1 giizellestirmeye yemin
ettim. Bunu bir gekilde yapacaktim ¢linkii boyle bitmesine izin
veremezdim.

Yiiziindeki sa¢1 ¢ekip onunla konustum. S6zlerimin 6ziirden
6te anlam yoktu; o saatler gibi uzayan dakikalarda neler soyledi-
gimi daha hig hatirlayamadim, ama beni terk edip gitmemesi i¢in
ona yalvarmig olabilirim.
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Sonra giiriiltiiler geldi, tekerlekli sedyenin takirtisiyla, sa-
kin, idareli sesler. Tanimadigim eller viicuduma dokundular,
beni uzaklastirip izleyeyim diye bir yere diktiler. Jean’in etrafi
beyaz giysili adamlarca sarildy, bileklerini baglayip koluna bir
igne yaptilar ve kalan azicik 1s1s1 viicudunu terk etmesin diye sa-
rip sarmaladilar. Biri bana turnikelerin bana ait olup olmadigini
sordu, ben de bagimla onayladim. “Hayatim1 bunlar kurtarmus,”
dedi adam bana.

Ellerimle yiiziimii kapattim ve yasayacagina inanma ciireti-
ni gosterdim. Bagimi kaldirdigimda Alex oradaydi. Sevgilisinin
hareketsiz bedeninin lizerinden gozlerime bakiyordu. Eski gurur,
ofkesi ve giicii geri gelmisti ama o anda aym diislinceyi paylasi-
yorduk: Jean yasarsa, bu benim sayemde olacakt: ve Alex bunu
bildigini gozleriyle ve sanki geri alamayacagi sozleri durdurmak
istermis gibi agzinda dalgalandirdig) parmaklanyla itiraf ediyor-
du. Ama ben yine de basimi salladim, o da basini sallayarak kar-
silik verdi.

Jean’i sedyeye koydular ve kendi sectigi o yerden ¢ikardilar.
Bir an Alex’le yalmz kaldim, duvara dayanarak oturdugum yere
geldi. Cenesi kapali dudaklarinin altinda saga sola oynuyor, sdyle-
yecek s6z ararken yumruk yaptigi clleri kalgalarina vuruyorda.

“Hastaneye gidecek misin?”’ diye sordu nihayet.

“Evet. Sen?”

“Tabii.”

Basimi salladim, yere baktim ve ayaklarinin ¢iplak oldugu-
nu fark ettim. Agirhgini bir ayagindan digerine verdi.

“Sence iyilesecek mi?” diye sordu.

Soruyu diisiindiim. “Bence yasayacak,” dedim. “Saglik¢ilar
Oyle diisiiniliyorlar.” Sustum, yiiziine baktim, aglamist1. “Sence
iyilesecek mi? Yani... ne demek istedigimi biliyorsun.”
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“Giiglidiir o,” dedi Alex. “Atlatacaktir. Ama bilmiyorum.
Higbir sey bilmiyorum. Ben hep sandim ki... Biz hep...”

Sesi giderek algald1 ve burnunu sildi. Jean’in evinde soyle-
mis oldugu bir sey aklima geldi ve anladim ama bu anlayis beni
irpertti.

“Hep birlikte gideceginizi mi sdylerdiniz? Bu mu?”

Alex darbe yemis gibi geriledi. Sert zeminde kanh bir ayak
izi birakmasti, kiigliciik bir ayak. Cizgileri bile belliydi.

Ona aklimdaki seyi sdyledim. “ ‘Bensiz yapmaz.’ Boyle soy-

ledin. Ne anlama geldigini 6grenmek istiyorum.”

Ofkem kabararak ayaga kalktim. “Bu konuda konustunuz
mu? Beraber yapmay1? Bunu mu demek istiyordun?

“Hayir.” Bir adim daha geriledi.

“Ona bdyle mi yardim ediyordun? Ha?” Bagirdim. “Desene
hayatta olmasi bir mucize ve seni degil, beni aramasi da sagirtici
degil.”

Alex hareketsizdi, durusunda ve sesinin tonunda ani bir ka-
rarhlik belirdi. Artik savunmada degildi, 6fkeliydi. Yeniden her
zamanki Alex oluvermisti.

“QOyle degildi,” dedi.

“Bu bir yardim ¢agrisiydi, Alex ve beni aradi. Neden 6yle
yapt1? Neden seni aramadi1?”

“Sen nasil oldugunu bilmezsin, sen anlayamazsin. Simarma
hemen. Hepiniz aynisimz.”

“Kim?” diye sordum. “Erkekler mi? Heteroseksiieller mi?”

“Pickens erkekleri,” diye cevap verdi Alex. “Biitiin erkekler.
Istedigini seg. Ama 6zellikle de sen ve cehennemin dibine gide-
sice baban.”

“Agiklar misin?” dedim.
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“Senin bizi yargilamaya hakkin yok.”

Sesimi yiikselttim. Sinirlenmistim. Korkmustum. Yapti
kiyaslamaya da tahammiil edemiyordum. Kiz kardesimi ambu-
lansa gonderdigim, bos kapiy1 gosterdim.

“Hakkim var,” diye bagirdim. “Lanet olsun sana, Alex. Hak-
kim var. O bana bu hakki verdi, sen bunu degistiremezsin. Eger
Jean yasarsa ki dua et yasasin o zaman kimin hakk: oldugunu
goérecegiz. Clinkii o zaman ona gereken yardim aldirtacagim.”

“Eger burada olursan,” dedi Alex ve gozleri igreng bir sekil-
de parladi

“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordum.

Alex suratimi asarak omuz silkti. “Bagka dertlerinin oldugu-
nu séylliiyorum sadece.”

“Ne ima ediyorsun?”

“Higbir sey ima etmiyorum. Meydanda olan1 s6yliiyorum.
Tiradim1 bitirdiysen ben hastaneye Jean’in yanina gidiyorum.
Ama sunu unutma.” Yaklasti. “Benim iizerinde asla hiikkmiin ol-
madj, asla ve ben buradayken, Jean’in {izerinde de hi¢bir hitkkmiin
olmayacak.”

Alex’e, onun bastirdigi 6fkesine Laktirn, kendiminkinin son-
diigiinii hissettim. Bu noktaya nasil gelmigtik?

“Beni sevdigini sOyledi, Alex. Her seye ragmen agabeyini
hala seviyor. Gordiigiin gibi onun iizerinde hakimiyet kurmama
gerek yok. Istemiyorum zaten. Beni arads, ben de gelip hayatim
kurtardim. Tipki seni tamimadan 6nce yaptigim gibi. Bunu diisiin
biraz. Sonra ikimizin de ¢ok sevdigimiz bu insana yardim etmek
icin ne yapabilecegimize bakalim.” Alex’in geri adim atmasini
beklemek igin saf olmam gerekirdi.

“Ben bunu kastetmedim Work, bunu sen de biliyorsun. Bu
avukat agizlarim birak.”
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Doniip ¢ikt1, giplak ayaklariyla ses ¢ikarmadan. Kapinin
¢arpma sesini, arabasinin uzaktan gelen sesini duydum, sonra
da uzun zamandir bildigim biiyiik evde gergekten tek basima
idim. Jean’in telefonunu gériip aldim. Uzerindeki kurumus kana
baktim, sonra da kapimnin yanindaki sehpanin iizerine koydum.
Hastaneye gitmemem gerektigini diisiindiim ama Jean’in yasa-
y1p yasamamasi benim orada olup olmama bagh degildi; ayrica
o kadar yorgundum ki tekrar Alex’le ugrasamazdim. Yukaridaki
yatag, kar beyaz garsafi diisiindiim; {izerine yatip temiz garsafa
dokunmak ve yeniden gocuk gibi davranmak, biitiin dert ve ta-
salarimdan siyrilmak istedim. Ama yapamazdim; ben artik eski
ben degildim, ne gocuktum ne de hilekar. Bende yere, kardesi-
min kurumaktaki kaninin yanina uzandim.

252



22. BOLUM

astanede bana onun yasayacagim soylediler. Bir dakika
ngcikmis olsaymisim kurtulamazmis. Bu kadar hassas bir
6, yaklasik yetmis kalp atisi.

Yanina bir seferde en fazla bir kisi girebiliyordu, o yiizden
hemsireye Alex’den bes dakika izin istettim. Koridorda birbiri-
mizin yanindan gegtik ve birbirimize karg1 nazik olmaya galigtik.
Garipti, parlak, beyaz igikta ikimiz de magdur gibi gériiniiyorduk.

“Nas11?” diye sordum.

“Kurtulacagin soyliiyorlar.”

“Beyninde hasar kalacak mi1?”

Alex basin hayir anlaminda sallady, ellerini pis pantolonu-
nun ceplerine biraz daha sokarak. Ayak parmaklarinin arasinda
Jean’in kuruyan kanim gérdiim. “Kalmayacagim diigiiniiyorlar,
-ama kesin bir sey sOyleyemiyorlar.”

“Avukatlara benziyorlar, desene,” dedim, ama Alex giilmedi.
“Evet.”

“Bilinci yerine geldi mi?”

“Hayir.”

“Dinle Alex. Jean uyandiginda birbirlerinden nefret eden degil,
birbirlerini sayan insanlar gormeli. Bunu ondan esirgemeyelim.”
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“Yani numara yapalim.”
“Evet.”

“Bunu Jean i¢in yapacagim, ama aramizdaki sinir ¢izildi.
Rol yapmam seni aldatmasin. Sen ona zararlisin, o dyle gérmese
bile.”

“Benim tek ilgilendigim, onu iyilestirmek ve insanlarin onu
sevdigini bilmesini istiyorum.”

Alex koridora bakti. “Ben kahve almaya gidiyorum. On da-
kikaya kadar d3nerim.”

“Tamam. Sag ol.”

Iki.adim atip déndii. “Seni vurmazdim,” dedi. Bu sézii beni
sasirttl. O ana kadar elindeki tiifegi unutmustum. “Tesekkiirler,”
dedim.

“Bilment istedim.”

Jean’in odas: yine bir basarisiz intihar tesebbiisiinden son-
ra uyandig hastane odasinin aymisiydi. Celik parmakliklar, sert
ortiileri ve nedense renksiz goriinen parlak bir pikesi olan yatak
dar ve vasatti. Viicuduna, monitérlerin 15181 altinda yesil gériinen
borular sokulmustu ve perdeler kapaliydi. Yatagin etrafim1 dola-
s1p perdeleri agtim. Sabah 15181 1liklik veriyordu ve Jean bu 1sikta
balmumundan bir heyi(el gibi solgun ve eksik goriinliyordu. Onu
eritip baska bir gekil vermek istedim; ama o meziyetten yoksun-
dum ve namluyu hila ¢enemin altinda hissedebiliyordum. Ancak
o zaman ikimizin ne kadar yakinlasmis oldugumuzu anladim ve
basinda dikilirken, olan bitenlere bir anlam vermeye ¢aligtim.
Tek bildigim yasadigimizdi, bilylik ama yalmz bir gergek. Otu-
rup onun elini tuttum. Yiiziine baktigimda onu bana bakarken
buldum. Dudaklar kimildads, biraz daha yaklastim.

“Yagiyor muyum?” diye sordu fisiltiyla.

“Evet,” dedim gatlak bir sesle. “Yasiyorsun.” Dudagim 1sir-
dim. O kadar giigsiizdii ki. “Az kalmigt1.”
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Bagini Gbiir tarafa ¢evirdi, ama ben sikica gozlerinden akan
yaslar1 gérmiistiim. Alex dondiigiinde yine uykuya dalmisti, bu
konuda tek kelime etmeden odadan ¢iktim. Belki bencildim.
Umurumda degildi. Uzunca bir zaman koridor duvarina yaslana-
rak durdum. Hastaneden ayrilmadan 6nce odanin kiigiik, telli ka-
pisindan igeri baktim. Perdeler yine kapatilmigt: ve Alex az dnce
benim oturdugum yere oturmus, Jean’in elini tutuyordu. Jean ki-
mildamamisty; yiizli duvara doniiktii. Hala uyuyup uyumadigim
merak ettim. Bana ¢evirdigi gibi Alex’e de yiiziinii ¢evirir miydi?
Yoksa ben ancak hayatinin sonunda kabul goriirken, Alex ger-
¢ekten onun hayati miydi?

Tam gidecekken, Jean’in kimildadigim1 gordiim; déndi,
Alex’i gordii ve yiiziinii elleriyle kapatti. Alex bir sey sdyledi,
Jean titremeye basladi. Sonra Alex ayaga kalkip onun iizerine
egildi; yiiziinii Jean’in yiiziine bastird: ve ikisi de hareketsizles-
tiler. Ben, bahtsiz ailemizin istenmeyen iiyesi olarak oradan ay-
rildim.

Asansorde yalnizdim ama giris katta kapisi agilinca Dedek-
tif Mills’in ¢ikisin yaninda durdugunu gordiim. Pencereden disa-
r1 bakiyordu ama beni bekledigini biliyordum. Ona dogru yiirii-
diigiimde kaldirima park etmis bir ekip arabasi gérdiim. Resmi
giysili bir memur, eli tabancasinin kabzasinda, motor kapagina
dayanmisti. Geng ve hevesli bir gériiniimii vardi

“Benim i¢in mi geldin?” diye sordum. Mills sesime doniip
beni siizdii. Ustiim kan lekeli ve kirliydi. Benim yanimda her
santimi adaletin belgesi gibi goriiniiyordu; ayakkabilar1 piril pi-
r1l, pantolonunun pilileri diizglindii. Konustugunda burnuma dis
macununun kokusunu aldim.

“Evet,” dedi.

“Ya 0?” disaridaki gen¢ memuru gosterdim. Mills omuz
silkti ama cevap vermedi.
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“Ucuz gosteriler bunlar,” dedim. “Gerek yok.”

Disaridaki polis arabasina binip gitti. Ne Mills’e, ne bana
bakt1. Mills polisin gidisini izledikten sonra bana dondii.

“Biraz sazansin, degil mi, Work?”

“Neyse.”

Giilimsedi. “Onun benimle geldigini sdylemedim ki.”
“Beni nasil buldun?” diye sordum.

“Kiz kardesini duydum,” dedi. “Senin de burada olacagim
tahmin ettim.”

“Diisiincen i¢in tesekkiirler.” Sesimdeki acilig1 gizleyeme-
dim.

“Alay etmen gereksiz.”

“Seni ¢ekemem, dedektif. Havamda degilim. Buras: da yeri
degil. O yiizden izninle.”

Etrafim1 dolasarak disan1 ¢ikip park sahasina gittim. Hava
1sinmigty, gokyiizii agik ve maviydi. Kirpilmig ¢aliligin ardinda-
ki yolda trafik yogundu ve etrafimda insanlar deviniyorlardi ama
Mills’in arkamda oldugunu hissettim. Topuklu ayakkabilar giy-
misti ve adimlan giiriltil, hizhiydi. Beni o kadar kolay birak-
mayac23in1 hiliyordum, ¢ viizden hizla doniir onunla yiiz yiize
geldim.

“Ne istiyorsun, dedektif?”

Biraz 6temde durdu, tabancasimin namlusu yine ceketinin
altindan burnunu ¢ikarmisti. Yine sogukga giiliimsedi.

“Konusuruz diye umuyordum. Seninle goriismem gereken
baz1 seyler var. Belki senin de sdylemen gereken seyler vardir.
Her haliikarda su anda yapacak daha iyi bir igim yok.”

“Benim var,” deyip dondiim.

“Yiiziine ne oldu?” diye sordu Mills.
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“Ne?” Geri déndiim.

“Yiiziin kesilmis.”

Bir giinah islemis gibi parmaklarim yiiziimde gezdirdim.
“Cizik,” dedim. “Cizilmis.”

“Nasil oldu?” diye sordu Mills 6nemsemeden.

“Ormanda yiiriiylise ¢gikmistim.”

Basini bagka tarafa gevirip basini salladi. “Bu ¢amurlan da,
orada mu iizerine bulastirdin?” diye sordu.

“Bir yére varacak misin?”’

“Ormanda ne igin vardi?”

“Ceset gomiiyordum.”

“Hala dalga gegiyorsun demek?”” dedi Mills kinayici bir tarzda.
Bu sefer ben omuz silktim.

“Belki bu tartismay1 merkezde yapmaliy1z.”

“Merkez,” diye tekrarladim kayitsizca.

Mills 6nce otoparka bakti sonra bakislarini derin mavi gék-
yliziine gevirdi. Sonra aym yiiz ifadesiyle bana bakt.

“Daha tiretken olabilirim,” dedi.

“Tutuklama emrin var m1?” diye sordum. Mills kafasim sal-
ladi. “O zaman cevap, hayir.”

“Demek babanin vasiyetini hi¢ gérmedigini iddia ediyorsun?”

Bu ani soru beni sasirtty; hazirliksiz yakalanmistim ve soruyu
sorarken yiiziine bir perde indi. Tehlike sezdim. “Niye sordun?”

Mills omuz silkti. “Daha 6nce bana 6yle sGylemistin. Biitiin
bilgilerimin dogrulugundan emin olmak istiyorum. Vasiyeti hi¢
goérmedigini, igerigini bilmedigini séylemistin. Dogru mu?”

Ne istedigini anlamigtim. Vasiyete dair bilgi 4mildi. Birden
beynimde alarm zilleri ¢almaya basladi. Polisler avukatlara ben-
zerlerdi. En iyi sorular zaten cevabini bildikleri sorulardi.
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“Bunu konusmak igin hazir degilim. Kiz kardesim kendini
6ldiirmeye ¢alisti. Kani heniiz lizerimde.”

“Ben sadece gergegi istiyorum, Work. Herkes gibi.

“Ben senin ne istedigini biliyorum, dedektif.”

Diismanligimi anlamazdan geldi. “Oyle mi?”

“Eger gergegi istiyorsan, gidip aligveris merkezinin haczine
baksana. Orada da milyonlar déniiyor — isin i¢inde de 6fkeli ya-

tirimcilar ve babam var. Adam o aligveris merkezinde 6ldiirildi
yahu. Bunu alakasiz m: buluyorsun?”

Mills kasglarim ¢atti. “Senin bunun farkinda oldugunu bil-
miyordum.”

“Bilmedigin bagka seyler de olabilir. Sen bunu inceliyor mu-
sun? Yatirimcilarin kim olduklarimi biliyor musun bari?”

“Bu sorusturmay1 uygun gérdiigiim sekilde yiiriitiiriim.”

“Oras1 kesin.”

“Bana ukalalik yapma, Work. Eline bir sey gegmez.”

“O zaman sen de gozlerini ag, isini yap!”

Sesi algaldi. “Baban sadece bir elgiydi. Onu 6ldiirmek haczi
durdurmazdi. Sen avukatsin. Bilmen gerek.”

“Cinayetler nadiren sogukkanhlikla islenir; insanlar genel-
likle duygusal haller igindeyken 6ldiiriirler. Nefret, 6fke, intikam,
ihtiras. Olaya kariganlari tanimiyorsan, bu ihtimali nasil goz ard:
edebilirsin? Baska milyonlarca sebep olabilir.”

“Bir tanesini unutuyorsun,” dedi Mills.
“Ne?”

“Tamahkarlik,” dedi Mills.

“Bitti mi?” diye sordum.

“Evet. Simdilik.”

“lyi,” dedim. “Banyo yapmam lazim.” Arkami déndiim.
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“Sehirden ayrilma,” diye seslendi Mills arkamdan. Topukla-
rimin iizerinde d6niip hizli adimlarla yanina gittim.

“O kiigiik oyunlarim1 oynama bana, dedektif. Ben de sistemi
biliyorum. Beni tutukla ya da tutuklama, ama tutuklayana kadar,
istedigim gibi gider gelirim.”

Goziinde bir 151k parladi ama higbir sey séylemedi; araba-
nin yanina gittim ve kapiyr Mills’in ve biitiin temsil ettiklerinin
suratina ¢arptim. Kiigiik yer ¢amur, benzin ve kan kokuyordu,
ama onun mide bulandiricy, tath dis macunu kokusu hepsini bas-
tirtyordu. Motoru ¢aligtirip otopal.'ktan ¢iktim. Eve varana kadar
Mills’in arkamda oldugunu fark etmedim. Istedigim gibi gidip
gelebilirdim ama son s6zii illa o sGyleyecekti.

Arabay1 park edip disar1 ¢iktim. Mills posta kutumun ya-
ninda durdu. iki kere kornaya basip devam etti ama ayrilmayip
goliin yanindaki sokaga park etti. Ben onu gordiim, o da beni gor-
dii, ben igeri girene kadar boyleydi. Mutfakta kollarim titreyene
kadar tezgahin kenarini siktim. Ellerimi agtigimda 6fkeden, son
gliciim de tiikenmisti. Viicudum bitikti ama aklim tek bir amaca
kilitlenmisti. Dogru ya da yanlis, iyi ya da kétii, bana lazim olan
seyi biliyordum.

Kulagimdaki telefon sicakty, bir an sanki kulagim goégsiine
dayaliymis gibi onun kalp atigim hissettim. Yere oturup numa-
rasin1 ¢evirdim. Caldi, sanki benim evimde galiyormuscasina
sesi duyar gibi oldum. Onun cevap vermek i¢in telefona dogru
gelisini hayal ettim, verandadan eve giriyor, tel kap1 arkasindan
carpryor. Kazilmis toprakla kullandig: sabunun kokusunu duy-
dum. Dudaklarinin adimi sdylerken kivrilisini hayal ettim. Ama
gelmedi, telesekreterdeki sesi cevap verdi, o da aym sey degildi.
Alakasi yoktu. Kendimde mesaj birakma cesaretini bulamadim.

Ahizeyi yerine koyup yorgun bir sekilde yerden kalktim. Yarim
saat dusta kaldiysam da bir tiirlii isitnamadim. Sicak su bitince kuru-
lanip yataga yattim. Uyuyamam saniyordum. Ama yanilmigim.
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Siyah beyaz rityalar gérdiim. Ciplak ayaklara diigen parmak-
hik golgesi. Ayak parmaklarim kana bulanmisti; aci iginde kosu-
yordum ve sanki giinesle aramda dev bir vantilatér varmig gibi
golgeler karsimda doniiyorlardi. Isik, ardindan karanlik, giderek
hizlaniyor, sonra sadece karanlik. Kogmayi birakiyorum. Koér ol-
mustum. Sagirdim. Ama yine de hissettim. Bir sey yaklasti.

“Merhaba, Barbara,” dedim, arkama dénmeden.

“Saat ii¢,” dedi.

“Diin gece pek uyumadim,” dedim.

“Biliyorum.”

Isteksizce déndiim. Pembe bir Chanel tayyér giymis, kiigiik

bir sapka takmigti. Yiizli miikemmeldi ama gapraz gelen 151k ag-
zinin koselerinde kiigiik golgeler olusturuyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Cantasini tuvalet masasina koyup 1siklar1 agmaya bagladi.
Sanki yiiziinli gérmemi istemiyormus gibi, konusurken hareket
halindeydi.

“Sen telefonu agmayinca eve geldim. Saat dortte diyeyim.
Endiselendim. Yaninda olmadigim i¢in kendimi kétii hissediyor-
dum.” Son 15181 da yakip kararsizca dikilerek etegini diizeltti.

Hala bana bakamiyordu. “Bos evle karsilaginca ne kadar sa-
sirdigimi tahmin edemezsin.”

“Barbara,” diye s6ze basladim, ne diyecegimi bilemeyerek.

“Bahanelerini dinlemek istemiyorum, Work. Asagilanmaya
tahammiil edemedim. Yaninda olmadigim i¢in onun yanina git-
meni kabul edebilirim; bu konuda sugun bir kismi bende. Ama bu

konuda konusmak istemiyorum; senin bu konuda bana yalan soy-
lemeni de istemiyorum. O kadar iyi yalanci sayilmazsin zaten.”

Yatagin baghigina dayandim. “Otur, Barbara.” Elimle yatag:
dovdiim.
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“Seninle konugsmam seni affettigim anlamina gelmez. Sana
bundan sonra nasil olacagimizi séylemeye geldim. Boylece bu
meseleyi bozulmamg bir aile gibi asabiliriz. Oncelikle, baban
senin 6ldiirdiigiini diigiinmiiyorum.”

Araya girdim. “Tesekkiir ederim.”
“Dalga gegmiyorum. Bitirmeme izin verir misin litfen?”
“Tamam, Barbara. Devam et.”

“O Vanessa adh kisiyi bir daha gérmeyeceksin, ben de bura-
dakalipbunuatlatmanayardim edecegim. Gogiislenmesi gereken
ne varsa, beraber gogiisleyecegiz. Ezra’nin 6ldiiriildiigiinii sdyle-
dikleri saatte yamimda olduguna nefesim tiikenene kadar yemin
edecegim.” Nihayet bana bakti. Gozleri garip bir 151kla parladi
ve konugmaya devam ederken sesi bir sist gibi sert ve kirilgan-
d1. “Komsularimiza giiliimseyecegiz. Utanacak bir sey yapmisiz
gibi saklanmayacagiz. Insanlar nasil oldugumuzu sorduklarinda
onlara séyleyelim. Miithig. Miithigiz. Sana yemek yapacak ve
sonra seninle yatacagim. Biitiin bunlar gegecek ve o zaman da,
biz hila bu sehirde yasiyor olacagiz.”

Sesi degismemisti, sabit bir sekilde monoton, nasil davrana-
cagimizi anlatirken ben inanamazlikla dinliyordum.

“Cogunlukla evde kalacagiz, ama arada bir disar ¢ikip gorii-
necegiz. Her sey eskiden oldugu gibi olacak. Glena birkag yeri ara-
du. Isler kotii ama diizelir. Bu ig bitince, her sey yoluna girecek.”

“Barbara,” dedim.

“Hayir,” diye bagirdi. “S6ziimii kesme.” Kendini topladi,
bana bakt1 ve yiiziine bir tebessiim yerlestirdi.

“Sana bir sans sunuyorum, Work. Bu is bitince, geri done-
biliriz.”

“Neye geri donebiliriz?” diye sordum.

“Normal hayatimiza.”
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Oturmak igin o am segti ve elini bacagima koydu. Giilmeye
basladim, neseden yoksun, kirik dokiik bir giiliisle. Kendime bile
¢ilginca geldi sesim. Barbara sagirarak ¢ekilirken ben camin ar-
kasindan izler gibi izledim.

“Normal hayata,” diye tekrarladim. “Eski hayatimiza. Bu
miikafat degil ki, Barbara. Yoksa bunu bile géremeyecek kadar
kaptirdin mi1 kendini olaya?”

Ayaga kalkti. “Ne diyorsun?”

Yavasga yataktan kalktim, giplak ve biraz dagilmis halde.
Karsimdaki kadina, karim dedigim kadina baktim. Gegmisimizi
diigiindiim, s1g mutluluklarimizla 6nemsiz hayallerimizin beyhu-
deligini hissettim. Ellerimi onun omuzlarina koydum.

“Su anda bildigim bir sey varsa o da bu. Ben ge¢misteki
halime asla dénmeyecegim.” Riiyamdaki golge parmakhg dii-
stindiim. “Bu da baska bir hapis.” Geri gekildim, ellerim yanlara
diistii. Barbara’nin agz1 agildi, sonra sertge kapandi. Kendime
baktim. “Uzerime bir seyler giyeyim,” deyip yanindan gegtim.
Pesimden banyoya geldi.

“Mesele o, degil mi?”

“Kim?”

“Q fahise seni bana kars: doldurmus.”

Déoniip soguk bir sekilde, “Hangi fahiseden bahsediyorsun?”
diye sordum.

“Benimle oyun oynama. Ben maskara olmam, seni de soy-
suz bir tagra siirtiigiine kaptirmam.”

“Ben bu tanima uyan birini tanimiyorum, tanisaydim da onunla
ilgisi olmazdi Mesele benim! Mesele biziz! Segimler ve 6ncelikler.
Mesele senin su gozlerini agip bizim dibe battigimizi gérmen! Ha-
yatimiz balon. Biz balonuz. Bunu géremiyor musun? Bunu kendine
olsun itiraf edemiyor musun? Biz aligkanliktan birlikteyiz, ¢linkii
yaptigimiz hatay: kabul edemiyoruz, ¢linkii ger¢ek ¢ok ac1.”
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“Gergekmis!” dedi. “Gergegi mi istiyorsun? Al sana gergek.
Artik bana ihtiyacin olmadigimi diisiiniiyorsun. Paralar da geli-
yor, artik tagral siirtiigiinle kagabilirsin.”

“Ne paras1?”

“Cok komik, Work. On yildir fakirlik i¢inde yasiyoruz,
simdi koseyi donmek lizeresin ve artik bana ihtiyacin kalmadi.
Gazeteleri okuyorum. Ezra’nin sana biraktig1 on bes milyondan
haberim var.”

Bu sagmaliga giildiim. “Birincisi, ancak sen fakir oldugu-
muzu diiglinebilir ve kazandigimin her kurusunu sana verdigimi
unutabilirsin. Ezra’nin vasiyetine gelince, o paranin yiiziinii bile
géremeyecegim.”

“Dogru ¢iinkii ben senin mazeretinim ve sen beni kizdiri-
yorsun.”

“Ben mazeret istemiyorum. Gerek yok. Sen git goériintiinii
kurtar. Beni karigtirma.”

Aramiza berrak bir sessizlik diistii, onun doniik sirtinin ar-
kasinda giyindim. Coraplarimi ¢ekerken Barbara tekrar konugtu.
“Ikimiz de biraz heyecanlanmis olabiliriz. Ben kavga etmek is-
temiyorum, senin de ¢ok iizgiin oldugunu biliyorum. Belki bunu
bana yansitiyorsun, bilmiyorum. Bir dakika duralim.”

“Olur,” dedim. “Fark etmez” Eskimis deri pabuglarima
ayaklarimi soktum, kemerimi bagladim.

“Bu belay: atlatalim da durumumuza daha salim kafayla ba-
kariz. Uzun zamandir birlikteyiz. Bosuna degil ya. Bence hala
as1g1z. Bunu hissediyorum. Bunlar geride kalinca, para sorunu-
muzu da halledince her sey farkl1 goriinecek.”

“Para filan yok, Barbara. Onun i¢in ruhumu satmam ge-
rekiyor, hayatimda bana ait ne kaldiysa feda etmem gereki-
yor, ben de bunu yapamam. Son giilenin o olmasina miisaade
edemem.”
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“Son giilen mi? Kimden bahsediyorsun? Hey Allahim, Work.
On bes milyon dolardan bahsediyoruz!”

“Isterse bir milyar olsun.” Onu itip gectim. “Sonra konusabi-
liriz, ama sGyleyecek baska ne oldugunu bilmiyorum.”

“Zaman meselesi, Work. Durumlar diizelecek.” Pesimden
geldi. “Her sey unutulur. Goreceksin. Her sey yoluna girecek.”

Mutfaktan gegerek anahtarlarimla ciizdanimi aldim. “San-
miyorum, Barbara. Bu sefer 6yle olmayacak.” Arabamin yanina
gittim, o da arkamdan kapiya ¢ikt1.

‘Sen benim kocamsin, Work. Benden uzaklagma.”
Motoru ¢aligtirdim.

“Lanet olsun! Sen benim kocamsin!”
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T syerine gittim ¢iinkii bir sey yapmak zorundaydim. Eger bir

sey yapmazsam igecek, sarhos olacaktim. Aslhinda bu da fena
fikir degildi. Ama igmek de inkar ve kendini kandirma gibi bir
kagigt1.

Daginikliga aldirmayarak masama oturup rehberde Chapel
Hill’deki adli tabibin numarasin aradim. Eski bir Amerikan fut-
bolu oyuncusu, eski bir sigara tiryakisi ve eski kocayd:. Iyi bir
adli tabip, kiirsiide saygin bir sahitti. Birgok davada birlikte ¢a-
hsmistik ve aramiz iyiydi. Bir ickiden korkmazdi.

Sekreteri beni ona baglad.

“Seninle konusmam dogru mu acaba?’ dedi selamsiz sabah-
s1z. Sesinin tonu beni sagirtmisti.

“Neden?”

“Put devrinde yasamiyoruz ya. Gazete okuyoruz.”
Demek istedigini anlamigtim. “Yani?” diye sordum.
“Bulgularimi seninle paylagamam.”

“O benim babam.”

“Yapma Work. Sen zanhsin.”

“Bak, iki kere ateg edildigini biliyorum. Merminin ¢esidini
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biliyorum. Bagka bir sey olup olmadigim 6grenmek istiyorum.
Sira dis1 bir sey.”

“Iliskimiz eskiye dayamir. Bunu inkar edemem. Ama beni
zor duruma sokuyorsun. Sana sdyleyebilecegim bir sey yok, an-
cak dedektifle savci olay: agikliga kavusturduktan sonra olabilir.
Yapma, Work, senin bilmen lazim.”

“Benim yaptigim diislintiyorsun.”

“Benim ne diislindiigiim 6nemli degil.”

“Sen adli tabipsin. Bir cinayet vakasinda senin diisiindiigiin
higbir sey 6nemsiz degildir.”

“Bu konusmay1 yapmadigimizi varsayryorum Work. Eger bu

is mahkemeye giderse, kétiiye kullanma suglamasiyla karsilag-
mak istemiyorum tanik kiirsiisiinde. Kapatiyorum simdi.”

“Bekle,” dedim.

Sessizlik. “Ne?”

“Cenaze merasimi diizenlemem lazim. Cesedi ne zaman bi-
rakirsimz?”

Bu sefer daha uzun bir sessizlik oldu. “Savciliktan evraklar
geldiginde cesedi birakacagim. Her zamanki gibi” Yine sustu,
bir seylerin onu rahatsiz ettigi belliydi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Cesedi kiz kardegsine teslim etmek istiyorum,” dedi yavas-
¢a. “Ayni sebeplerden otiirii.”

“O hastanede,” dedim. “Bu sabah kendini 6ldiirmeye ¢aligt1.”
“Bunu bilmiyordum.”
“Ogrenmis oldun.”

Aramizda uzayan bir sessizlik oldu. Jean’le bir ya da iki kez
karsilasmagti.

“Miisavere altina alacagim, Work. Evraklar gelene kadar.
Sonra, bakacagiz.”
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“Cok yardimci oldun, sag ol,” dedim.

“Dosyaya bu konusmayi not diisecegim ve bu birimden biri
evraklar tamamlandig1 zaman sana haber verecekler. Dava so-
nuc¢lanana kadar buray bir daha aramani istemiyorum.”

“Senin derdin ne?”’

“Beni zorlama Work. Ustiime gelme. Olay yerine gittigini
biliyorum. Mills’i zorladin, simdi bedelini 6diiyor. Bu i onun da-
vasina veya isine mal olabilir. Ben dyle sasirip alet olmayacagim.
Me ben ne bu birim. Simdji, hos¢a kal.”

Telefonu kapatti, ben de elimdeki telefona bakakaldim. So-
nunda kapattim. Gozlerini kapattiginda, telefonu kulagina tut-
tugunda ve sesimi duydugunda ne gormiistii? Bir profesyoneli
degil. Bir meslektasin veya bir arkadasini degil. Orada, parlak
masal1 ve sira sira Oliilerle dolu o nadide ofisinde hi¢ duymadiga
seyi duymustu. Beni sekiz yildir taniyordu ve benim yaptigimi
diisiiniiyordu. Yargilanmis ve yatkin bulunmustum. Douglas,
Mills, karim. Biitiin sehir.

Gozlerimi kapatip duyamadigim ama yine de bildigim soz-
leri sGyleyen ince, mor dudaklari hayal ettim. Bir kadinin dudak-
lar1yd, yanlardan giines gibi parlayan elmas kiipelerle kusatil-
mist1. Dudaklar nesesiz bir tebessiim olugturdu. Zavalli Barbara.
Aptalca davrandi.

Birden ayaga kalktim. Telefonu masadan kaptigim gibi oda-
nin obiir tarafina firlattim. Telefon duvara ¢arpip pargalanarak
kafam kadar bir gedik agti. O delige girip kaybolmak istedim.
Bunun yerine kalkip telefonun pargalarini topladim. Pargalar
birlestiremeyince yere biraktim. Duvardaki delige dokundum.
Her sey dagiliyordu.

Sekreterimin masasina gittim zira babamin masasinin dii-
siincesine bile tahammiiliim yoktu. Cenaze evini aradim. Olii
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goémiicii benimle konugmay: garipsediyse de bu sesinden belli ol-
muyordu. Akici ve 6lgiiliiydii, hep morgunun bodrumunu doldur-
dugunu hayal ettigim cam kaplardan dékiiliir gibi. Bana endiseye
gerek olmadigim s6yledi. Tek yapmam gereken cenaze tarihini
belirlemekmis. Diger her sey ayarlanmus.

“Kim ayarladi?” diye sordum.
“Babaniz. Her seyi karsilad1.”
“Ne zaman?”

Olii gémiicii duraksads, 6lii hakkinda saygili konusmak igin
dikkatlice diisiinmek gerekiyormus gibi.

“Bir siire once,” dedi.

“Ya tabut?”

“Secildi.”

“Parsel?”

“Segcildi.”

“Ovgii? Miizik? Mezar tas1?”

“Hepsi babanizca kargilandy,” dedi 6lii gémiicii. “Sizi temin
ederim, babamz hazirliklar1 konusunda son derece titizdi.” Du-

raksadi. “Her bakimdan kusursuz bir beyefendi. Hi¢bir masraf-
tan kaginmadi.”

“Oyledir.”

“Bu zor zamanda size yardimc1 olabilecegim bagka bir konu
var m1?”

Bu soruyu o kadar ¢ok tekrarladi ki telefondan bile samimi-
yetsizligini hissettim.

“Hayir,” dedim. “Yok, tesekkiir ederim.”

Sesi kalinlagti. “O zaman tekrar aramanizi rica edebilir mi-
yim? Her sey hallolduktan sonra. Sizden tek bekledigim merasi-
min diizenlenmesini dilediginiz tarihi belirtmeniz.”
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“Tamam,” dedim. “Belirtirim.” Tam kapatirken aklima gelen
bir soruyu sordum. “Babam &vgii konusmasi i¢in kimi segti?”

Olii gémiicii sasirdr. “Ah, sizi, tabii.”

“Tabii,” dedim. “Baska kimi segecekti?”

“Bagka 6grenmek istediginiz bir sey var miydi?”
“Hayir, tesekkiirler.”

Telefonu kapatip sessizce oturdum. Ovgii konugmasini yapa-
bilir miydim? Belki. Ama benden sdylememi istedigi seyleri soy-
leyebilir miydim? Ezra beni segtiginde ben farkl bir adamdim,
onun maymunu ve onun ger¢eginin mahfazasiydim.

Benim sézlerimle yeniden hayatkazanacakti ve bunu herkes
hatirlayip karsisinda egilmeye mecbur olacakti. Bu yiizden, beni
o meydana getirdigi, eserinden emin oldugu i¢in beni se¢gmisti.
Su anda s6zlerim bunlard: ve hatiralar zamanla bulaniklagmasti.
Bu yiizden adin1 sonsuza kadar yasatacak Ezra Pickens Vakfi’ni
kurmustu. Ama bu da yeterli degildi, on bes milyon dolar riigvet,
onun muhtesem gelenegini siirdiirmememi garantilemek igindi.

Kollarimi ona dolayip onu az da olsa hep sevecegimi sGyle-
mek, sonra da bayiltana kadar dévmek istedim. Ciinkii gosterisin
bedeli veya dliimsiizliigiin fiyat1 nedir? Isim isimdir, ister tene
kazinsin, ister mermere; birgok sekilde hatirlanabilir ama her za-
man iyi hatirlanmayabilir. Bizim tek istedigimiz bir babaydj, ilgi
gosteren biriydi.

Basimi masaya dayadim, soguk ve sert ahsaba. Yanagim
masaya ¢evirdim ve ellerimi agtim. Bu bana liseyi hatirlatt1. G6z-
lerimi kapattim; silgilerin, hafif yanik kokusunu duydum ve oda
yok oldu. Gegmisteydim.

I1k seferimizdi; ben on bes yasindaydim, Vanessa ise lise soi-
daydi. Yagmur ince ¢atida tipirdiyordu, ama Stolen Ciftligi’ndeki
ahir kuruydu ve Vanessa’nin teni erken alacakaranlhkta beyaz bir
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parlakhik kazanmisti. Simgek ¢aktiginda disaridaki diinyayr ay-
dinlatt1 ve bizi 6zel yerimizde miihiirledi. Biz kasiflerdik ve gok
giirlediginde bizim igin giirlerdi; her seferinde biraz daha giiriil-
tiild, viicutlarimizin hizina ayak uydurarak.

Altimizda, saman kokan ahirlarda atlar biliyor ve onaylhyor-
mus gibi toynaklarim vuruyorlardi. Kokusu hala burnumdaydi.
Sesi hala kulagimdaydi.

Beni seviyor musun?

Sevdigimi biliyorsun.

Soyle.

Seni seviyorum.

Bir daha séyle.

Soyledim — iki kelime, bir ritim, viicutlarimizin ritmi gibi.
Sonra sesi kulagimdaydi. Yumusakt1 sesi. Adimi sGyliiyordu,
Jackson, tekrar tekrar, ta ki biitiin varligimi doldurana kadar.

Sonra yiikseliyordu sesi.

Gozlerimi agtim, yine ofisimdeydim. Bagimi kaldirdim, kar-
simdayds, kanh canli, kapida. Kaybolur diye gézlerimi kirpmak-
tan korkuyordum.

“Vanessa?”’

Kollarim1 kendine dolayarak odaya girdi. Yiiriirken nefret
eder oldugum gergeklige yeni bir boyut katarcasina somutlag-
yordu. Gdzlerimi ovusturdum, hala hayalin bos ¢ikmasindan ko-
karak.

“Bir dosta ihtiyacin olur diye diisiindiim,” dedi ve sesi uzun
zaman Olmiis bir sevdigimin hayaleti gibi icimden gegti. Duy-
mak istedigi seyleri diigiindiim — hatali oldugumu, ihtiyacimi ve
kederimi. Ama sesim bana ihanet etti ve gebe sessizlikte sertge
yankilandi. “Yeni erkegin nerede?” diye sordum ve yiizii bir ya-
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bancininkine doniisiiverdi. “Bana saldirma, Jackson. Bu haliyle
bile zor bir durum. Neredeyse gelmeyecektim.”

Ayaklarimi buldum. “Bunu neden sdyledigimi bilmiyorum.
Affedersin. Beni ilgilendirmez zaten.” Sustum, her an kaybolabi-
lirmis gibi ona baktim. “Ben aptalin tekiyim, Vanessa. Bugiinler-
de kendimde degilim.” Bos ellerimi uzattim, durdu, odanin 6biir
ucunda kendini emniyete alarak. Kollarimi biraktim. “Seffaflas-
tigimi hissediyorum. Diigiincelerimi toplayamiyorum.” Pargala-
nan telefonu, duvardaki deligi diisiindiim. “Her sey dagiliyor.”
Konugmayi biraktim ama o benim diisiincemi tamamlad:.

“Zor olmal..”
“Evet.”

“Benim i¢in de zor,” dedi ve sozlerinin dogrulugunu gor-
diim.

Yiiz kemiklerinin tizerindeki deri ¢ekilmis, kendi stresiyle
gerilmisti.

Gozleri bos ve karanlikt1 ve agzinin kenarlarinda yeni ¢iz-
giler gordiim.

“Seni aramaya ¢alistim,” dedim. “Kimse agmad1.”

Cenesini kaldirdi. “Seninle konusmak istemedim. Ama son-
ra bu oldu. Birine ihtiyacin olabilecegini diigiindiim. Dedim ki...
belki...”

“Dogru diigiinmiigsiin,” dedi.
“Bitirmeme izin ver. Buraya senin sevgilin veya metresin

olmaya gelmedim. Arkadagin olmak igin geldim, ¢linkii kimse
bdyle bir seyle tek basina ugrasmamali.”

Gozlerimi devirdim. “Herkes ben yapmisim gibi davramyor.
Insanlar benden yiiz geviriyorlar.”

“Ya Barbara?” diye sordu Vanessa.
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“O bunu bana kars1 kullamiyor. Silah olarak.” Gozlerimi
¢evirdim. “Aramizdaki her sey bitti,” dedim. “Ona dénmeyece-

”»

gim.

“O bunu biliyor mu?” diye sordu Vanessa. Siipheci davran-
maya hakk: vardi;, Barbara’dan ayrilma konusunda gok konus-
mustum.

Basimi kaldirdim, Vanessa’nin goézleriyle karsilagtim ve on-
larla dogrudan iletisim kurmaya ¢aligtim. Soylediklerimin dog-
rulugunu anlamasini istiyordum. “Kabul etmedi. Ama biliyor.”

“Beni sugluyordur?”

“Evet, ben farkl sdylesem de. Gergegi kabullenemiyor.”

“Ironik,” dedi Vanessa.

“Ne?”

“Kisa bir zaman 6nce, sugu seve seve listlenirdim. Eger bu
beraber olabilecegimiz anlamina gelseydi.”

“Ama artik degil,” dedim.

“Hayir. Artik degil.”

Bu sézleri yok etmek i¢in bir seyler sdylemek istedim, ama
onu kaybetmeye o kadar yakindim ki ve bu mutlak yalmzlik beni
felg etti.

Ben soyleyecek sozciikler arar ve bulamazken, Vanessa,
yiizii solgun, dudaklari ince bir ¢izgi halinde, beni izliyordu.

“Otuz sekiz yasindayim,” dedi. “Neredeyse kirk.” Bana dog-
ru yiiriiylip masada durdu. “Hayatta sadece li¢ sey istedim, Jack-
son, sadece li¢ sey: Ciftlik, gocuk ve sen.”

Rengi daha da soldu, sanki kani birden incelmisti. Gézleri gok
biiylik gériiniiyordu. Bunun ona neye mal oldugunu anliyordum.

“Senin ¢ocuklarimin babasi olmani istedim. Aile olmamizi is-
tedim.” Bir damla gozyag: kagt1 ve Vanessa onu fazla ileri gideme-
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den siliverdi. “Seni bir kadinin bir erkegi sevebilecegini diisiindii-
gimden daha gok sevdim. Cocuklugumdan beri, Jackson. Biitiin
hayatim boyunca. Biz ¢ok insanin yasayabilecegi seyi yasadik; o
kadar hakikiydi ki. Ama sen beni terk ettin, goziinii kirpmadan,
on yilin ardindan. Ve gidip Barbara’yla evlendin. Uziintiimden 6le-
cektim, ama iistesinden geldim. Seni unuttum. Ama sen gelmeye
basladin — ayda bir kere, iki kere, yine de aldirmadim. Yanimday-
dmn ya yine, 6nemli olan buydu. Beni kullandiginda bile beni sev-
digini biliyordum. Sonra Ezra kayboldu ve sen o gece bana geldin,
annenin 6ldiigii gece. Sana sahip oldugum her seyi verdim. Sana
sarildim. Acini acim yaptim. Hatirhyor musun?”

Gozlerine bakamiyordum. “Hatirliyorum.”

“Ezra gidince kendini yeniden bulursun sandim, asik oldu-
gum o erkek olursun sandim. Bunu o kadar ¢ok istedim ki. Giig-
lii olmam istedim, 6yle olacagim1 sandim, bu yiizden bekledim.
Ama sen gelmedin. Bir buguk y1l, senden ne bir haber, ne bir isa-
ret geldi. Ben yine seni kaybetmenin acisiyla tek bagima kaldim.
Bir buguk yil, Jackson! Tam bunu da atlattim, diyordum. Sen
yine ¢iktin geldin, adi, gegen hafta. Her seye ragmen sana yine
aldandim. Neden olmasin diye sordum kendi kendime. Hisset-
migsindir. On sekiz ay gegmisti ve biz yine aym tutkuya sahiptik,
sanki aradan hi¢ zaman gegmemis gibi. Ama ge¢misti. Nihayet
kendimi toplamigtim, hayatima devam ediyordum. Hep umdu-
gum mutlulugu yakalamigtim. Mutluluktan ugmuyordum ama en
azindan gelen giinii kargilayacak kadar iyiydim. Derken sen yine
beni paramparga etmek i¢in ¢ikageliverdin.”

Bana bakiyordu, gozleri kuruydu. “Seni affedebilecegimi
sanmiyorum. Ama bir seyi 6grendim, ¢ok ¢irkin, acimasiz, asla
unutmayacagim bir ders oldu bu bana.”

“Liitfen sdyleme,” dedim ama o acimadan devam edip s6zle-
riyle beni kalbimi desti.
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“Sende dokunulmaz bir parga var, Jackson, aramiza duvar
oren bir yanin; uzun ve kalin bir duvar bu ve garptigimda canimi
acitiyor. O duvarda kanim var. Artik o duvara garpamam. Carp-
mayacagim.”

“Ya garpmak zorunda degilsen?”

Vanessa sagirmig goriindi. “Duvar oldugunu itiraf m1 edi-
yorsun?”’

“Neden yapildigini biliyorum,” dedim.
“Neden?” Sesi siipheyle ¢inladi.

“Bunu sana sdylersem, artik geri alamam. Cirkin bir sey ve
bundan utaniyorum, ama sana sdylemeye galigmistim.”

“Neden sdylemedin?” diye sordu Vanessa.
Duraksadim. “Ciinkii séylersem beni sevmeyeceksin.”
“O kadar kétii olamaz.”

“Cok kotii. Aramizdaki kétii olan her seyin sebebi 0. Bu
ylizden sana agilamiyorum. Bu yiizden Ezra beni Barbara’yla
evlenmeye ikna edebildi, ¢linkii sana bunu séyleyemiyordum.
Simdi bile anlatmaya korkuyorum.” Gozlerine bakinca kendimi
hi¢ olmadigim kadar ¢iplak hissettim. “Bu yiizden benden nefret
edeceksin.”

“Bunu nasil sdylersin?”

“Ciinkii ben kendimden nefret ediyorum.”

“Oyle séyleme.”

“Ama 6yle.”

“Tann askina, Jackson. Ni¢in?”

“Clinkii bana en ¢ok ihtiyacin oldugu zaman sana yardim
edemedim ve senin beni sevme sebebin yalan.” Masanin lizerin-

denuzanip elini tuttum. “Ben senin sandi1g1n kisi degilim, Vanes-
sa. Hi¢ olmadim.”
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“Yaniliyorsun. Ne olursa olsun, yaniliyorsun, ¢iinkii tam
olarak kim ve ne oldugunu biliyorum senin.”

“Bilmiyorsun.”

“Biliyorum.” Elini kurtardi. “Sandigin kadar karmasik de-
gilsin,” dedi.

“Ogrenmek istiyor musun, peki?”

“Ogrenmem gerek,” dedi. Onu anhiyordum. Gereklilikle is-
tek arasinda fark vardir. Cesur sozlerine ragmen, 6grenmek is-
temedigini biliyordum. Masanin etrafin1 doiastim, o kaskatiydr.
Arkasimm1 donmesinden korkuyordum ama tetikteki bir hayvan
gibi kimiltisizdi. Oldugu yerde biiziildii, gézlerinden ayna gibi
yansitan bir 11lt1 gegti. Oniinde dikildim, sapsal bir dev gibi ve
onun ag1k, ¢iplak ruhunun goélgesinde ve beni onca zaman, biiyiik
bir inanmiglikla sevmesini saglayan olaganiistii giicii gordiim.

Masaya oturdum, ama gozlerimizin bulugsmasina izin ver-
miyordu. Ona sarilmak istiyordum, ama haddimi bilip ellerini
tuttum. Bir duygu — muhtemelen korku — ellerini yumusatmigti.
I¢inde bir yere gekilmis oldugunu anladim. Cenesini yana yatirip.
yansitan gozlerinin derinliklerinde onu aramaya cesaret ettim.

“Vanessa.” dedipn.

Yiizlerimiz birbirine yakindi, nefesi tity gibi dokunuyordu ve
kendini bana agarken elleri yavasca ellerimi sard1. Oziir dilemek,
agiklamak ve af dilemek istiyordum ama higbiri ¢ikmadi. “Seni
hep sevdim,” dedim. “Ilk gordiigiim andan beri. Seni sevmekten
hi¢ vazge¢medim, bir an bile.”

Titremeye baslad: ve yiiziine kondurdugu maske kum gibi
dagildi. Gozleri yaslarla doldu ve ben higbir seyi tutamayacagimi
anladim; ama duygum bogazimda diigiimlendi, onun ise sessiz-
likte titreyisleri artti, sonunda 6ne dogru yatip bana yaslandi. O
sarsiliyor, ben viicudumla onu zirh gibi kaphyordum; ardindan
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kararliliginin seti yikildi ve aglamaya bagladi. Bu yiizden konus-
maya bagladiginda kelimelerinin aralarinda bosluklar vardi, de-
rinlerden geliyormusgasina. Sdylediklerini zor anladim.

“Aglamayacagim,” diye s6ze baglad, sonra bagtan almak zo-
runda kaldi. “Aglamayacagim, demistim kendime.”

Ona daha sik1 sarildim. Aklim durmus gibiydi, ona sadece
bir ¢ocugu teselli eder gibi bir seyler mirildandim. “Gegti,” de-
dim. “Her sey diizelecek.”

Sozlerime inanmak istiyordum, o yizden tekrarladim. De-
falarca tekrarladim, uzun zaman 6nce o giin Stolen Ciftligi’'nde
yaptigim gibi. Belki sozciikler ve viicut harareti o giin oldugu
gibi simdi de ruhlarimiz: eritip muhtesem bir sekil verebilirdi.
“Her sey yoluna girecek,” dedim ona tekrar.

Kapinin agildigini1 duymadim. Karimi ne gordiim, ne isittim,
ta ki konusana kadar.

“Bakin hele,” dedi, s6zlerimle insa ettigim kagit evi pargala-
yarak. “Ne kadar hos.”

Vanessa geri ¢ekilip kapiya dondii. O ses daha zalimce ¢ika-
mazdi. Barbara on adim 6tede, bir elinde ¢igek, digerinde sarapla
duruvordu. .

“Biraz sasirdigimi séylemeliyim, Work.” Cigekleri bir ¢op
kutusuna att1, sarabi da yandaki bir masaya koydu.

“Burada ne isin var, Barbara?” Sesimdeki 6fke anlagilmayacak
gibi degildi. Vanessa geri gekildi ama Barbara sanki beni duyma-
mus gibi devam etti. “Bu siirtiik hakkinda evde &yle bir konugtun ki
onunla isin bitti sandim.” Barbara’nin gozleri istediginde 1s1 yayip
teni daglayabilirlermis gibi Vanessa’nin iizerinde dolasti. “Son bir
kere yapmak istedin herhalde.” Vanessa’nin soluverdigini gérmek
icimi acittr. “Eski giinlerin hatirina.” Barbara, gozlerini Vanessa’dan
ayirmadan biraz daha yaklasti. “Yanilmigim sanirim.”
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“Dogru degil,” dedim. “Higbiri.” Ama Vanessa kapiya yonel-
misti. Dudaklarimdan adi siiziildii ama ayaklarim yavasti. Ben
ona ulasgamadan Barbara’nin yanindan gegti. Karimin sézleri ise
onun korunmasiz sirtinin ince zirhindan igeri kayiverdi.

“Sen benimle boy Gl¢iisebilecegini mi sandin?”

Vanessa doniip bir kez gdzlerime bakti, sonra kapiy: arkasin-
dan garparak ¢ikti. Barbara sessiz kapiya bagirdi.

“Kocamdan uzak dur, ayak takim siirtiigii!”

Birden goziim karardi. Ofkeyle Barbara’nin yanma gidip
kolunu hoyrat¢a kavradim. Ofke onu gevirdi. Ofke elimi hava-
ya kaldirdi. Ama onu ben indirdim. Ona &yle siddetli vurdum ki
yere yikildi. Sonra &fke yine i¢ime dolarak onu tekmelemekle,
mutlak ve sessiz itaate zorlamakla tehdit etti. Ofke kan istiyordu.
Ve 6fke giigliiydii.

Onunla savagmam, onu saf iradeye doniistiirmem gerekti.
Aksi halde onu 6ldiirebilirdim.

Barbara goziimdeki cinnet atesini gérmiis olmal ki 6ldii-
riicii 151k sO6nene kadar tek kelime etmedi. O gidince, gérmeyi
bekledigi seyi gordii, on senedir evli oldugu adami. Bos adama.
Kabugu.

Gergegi gormiis olsayd: bir daha asla bana agzini1 agmazdi.

“Bitti mi?” diye sordu. “Erkek¢e oldugunu sandigin davra-
nigin bitti mi?”

“Kirilmam m1 gerekiyor simdi?”
“Gergekler bazen kiricidir.”

“Dinle Barbara. Sana daha 6nce de sOyledim. Aramizdaki
her sey bitti.”

Elinin tersini yanagina siirttii. “Ben bitti dedigimde biter.
Ben kimsenin maskarasi olmam. O kadinla senin hig.”
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“Tipki1 babama benziyorsun,” dedim ve elimi kapiya koy-
dum. Giiliimsedi. Ben ise bunu daha 6nce fark etmemis olma-
ma sagirarak ona bakakaldim. Barbara tipki babama benziyordu,
ayni degerler. Aym sogukluk.

“Bunu iltifat olarak kabul ediyorum,” dedi, ayaga kalkip ki-
birli bir edayla iizerini diizelterek.

“ftifat degildi.”

Burnundan derin bir nefes aldi. Yiizii kizarmis, gozleri yeni

madeni paralar gibi parlak ve sertti. “Birimizin giiglii olmas1 ge-
rek,” dedi. “O birinin kim oldugunu ikimiz de biliyoruz.”

Cikarken dondiim. “Kendini kandirma. Deliye dahi diyebi-
lirsin ama deli delidir.”

“Ne demek bu?”’

“Kontrol saplantis1 giigle aym sey degildir demek; saplanti-
dir sadece.” Vanessa’y: diislindiim. “Gii¢ nasil olur, biliyorum,”
dedim. Yiiziimde ne gérdiigiinii bilmiyorum: Tiksinti, belki aci-
ma. Gergek suydu: Karim higbir zaman giiglii olmamisti, sadece
ofkeliydi. Arada biiyiik bir fark vardir. igten ige o da bunu bili-
yordu.

“Bana muhtagsin Work. Bunu bilsen de bilmesen de, daima
bana muhtag olacaksin.”

Vanessa’y: bulmak igin bos koridoru gegerken Barbara’nin
son sozlerini duydum. Ozgiivenle ¢inladilar, ben ise igimden bu-
nun yanhs oldugunu séylityordum. Bu sefer yaniliyordu.

“Beni nerede bulacagim biliyorsun,” diye bagirdi. Daha hiz-
I yiirimeye basladim. “Geri geleceksin.” Kosmaya basladim.
“Hep ge!irsin!”

Omzumla d1§ kapiya vurdum. Kapi agilinca ikindi 15181 g6zii-
mii ald1. Gozlerimi kistim, elimi siper edip bakinca Vanessa’nin
direksiyonda oldugunu gordiim. Park ettigi yerden ters doniip
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hizla ¢ikisa dogru gitti. Caddeye ¢ikinca yavagladi ama durmad,
sonra saga doniip egzozundan mavi duman piiskiirterek uzaklagti.
Arkasindan kogtum, adini seslendim. Yanik benzin kokusu aldim,
nefesimin ve ¢arpan kalbimin sesini duyuyordum. Insanlar baki-
yorlard1 ama aldirmadim. Caddede kosup Vanessa’ya seslendim.

Durmada.

Ama bu sefer gitmesine izin vermeyecektim, pesinden kos-
tum. Ona yolda veya evde yetisecektim ve basladigimiz seyi bi-
tirecektik.

Park sahasin1 yoldan ayiran yesillik seride vardigimda nefes
nefese kalmigtim. Ayaklarim birbirine dolands, diiseyazdim, son-
ra anahtarlarimi kanigtirdim. Dogru anahtari bulup kilide sokarak
¢evirdim. O kadar uzaklagmis olamazdi, en fazla iki kilometre
gitmis olmaliydi. Kapiy: agarken kafami kaldirinca Barbara’nin
binanin arka tarafindaki girisinde durdugunu gérdiim. Ifadesiz
bir yiizle beni izliyordu. Benim ise s6yleyecek higbir seyim yok-
tu. Gozlerim her seyi anlatiyor olmahydi.

Motoru galistirdim. Geri geri giderek park yerinden ¢ikmak
istedim. Ve bir anda diinyam degisti. Bir siirii araba akin akin
otoparka giriyordu. Yanip sonen igiklar. Uniformalar. Etrafim
sarilmigti. Kimse tabanca ¢ekmedi, ama silahli olduklarindan
emindim ve kalbim kiit kiit garpmaya bagladi. Nefes almakta zor-
lantyordum; neler oldugunu anlamigtim. Mills kapima gelip cami
tiklatt1. Yiizii sasirtic: bir sekilde ifadesizdi.

Bu sahneyi defalarca zihnimde canlandirmigtim: gece uya-
mk halde uzanip ¢arklarin acimasizca, dgiiterek doniisiinii tasav-
vur etmistim. Nedense bunun hi¢ olmayacagimi diigiinmiigtiim
ama Mills’i hayal etmistim ve her seferinde, hi¢ sasmadan vahsi
bir seving i¢indeydi. Nedense bu ifadesiz yiiz ¢ok daha kétii.

Kollarimi hissetmeden cami indirdim.
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“Motoru kapatip arabadan iner misin, liitfen?” Bir yabanci-
nin sesi.

Istedigi seyi yaptim. Ayagimin altindaki yer lastik gibi geldi.

Mills ben indikten sonra pikabin kapisim1 kapatti. Kapinin
kapanirken ¢ikardigi metalik sesi duydum. Uniformal polisler
etrafimi sardilar; onlar1 tanimiyordum, Mills onlar: 6zellikle seg-
mis olmaliydi. Mills konusmaya devam ederken bir ¢ift el beni
tutup ¢evirdi ve arabanin iizerine dayada.

“Jackson Pickens, Ezra Pickens cinayetinin zanlis1 olarak
seni tutukluyorum. Sessiz kalma hakkina sahipsin...””

Metal sertti, bagislamazdi. Daha 6nce hi¢ gérmedigim pasi
gordiim. Kendi nefesimin kokusunu aldim. Bir hirilt1 igittim,
kendi i¢imden.

“Soyleyecegin her sey mahkemede aleyhine delil olarak kul-
lanilabilir...”

Bagimi kaldirinca Barbara’y: gérdiim. Az 6nceki yerinde du-
ruyordu, yiizlinii inceledim. Neredeyse Mills’inki kadar anlam-
s1zd1, ama 6fkeye benzer bir sey yiiz hatlarina kivrim vermisti.

Kelepge kollarimi sikti. Biri gémlegimin arkasindan tutup
beni yukan dogru gekti. Insanlar kaldirimda toplanmis, bakiyor-
lardi. Mills bana haklarimi okurken ben de kalabahga dik dik
baktim.

“Avukat tutma hakkin var.” Burada gozlerini kaldirip bana
bakti. “Eger avukat parasim karsilayamiyorsan, devletten bir
avukat seni temsil edecektir.”

Yiiziine bakmak istemedim, yliziimii gége ¢evirdim, birden
kopriide gordiigiim sahini hatirlayarak. Ama bu gok bostu.

“Sana aktardigim bu haklar1 anliyor musun?”’

Sonunda yiiziine baktim. “Evet. Anliyorum.” Bir bagka ya-
bancinin sesi. Bu seferki benim agzimdan ¢ikmagt.
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“Uzerini araym,” dedi Mills ve yine iizerimde eller dolagma-
ya bagsladi. Eller pat pat diye vurarak bacaklarimdan asag1 dogru
indiler, bacak arami ve koltukaltlarimi1 kavradilar. Ciizdanimla
cep cakimi aldilar. Insanlarin gozii éniinde kemerimi gikardilar.
Ben artik bir birey degildim. Sistemin bir pargasiydim.

Bu sistemin igleyigini bilirdim.

Bir devriye arabasina gotiiriiliip arka koltuga bindirildim.
Yine kapinin ¢arpisinin metalik sesi kulaklarimda g¢inladi. Ses
uzun zaman gitmedi; gittiginde, kalabaligin biiylimii§ oldugunu,
Barbara’nin ise gitmis oldugunu fark ettim. Goriilmek istemezdi
ama onu pencerede durmus bir goziiyle beni bir goziiyle kalaba-
hig1 seyrederken géziimde canlandirabiliyordum. Benim halkin
icinde nasil kii¢ilik digiiriildiiglimi kimlerin gérdiigiinii bilmek
isterdi.

Soyulacaktim, mahrem yerlerim aranacak, {izerime porta-
kal rengi bol bir tulum giydirilecekti. Bana bir battaniye, bir dis
firgasi, bir rulo tuvalet kagidi, bir ¢ift kullanilmis terlik, bir de
numara verilecekti. Sonra da bir hiicreye kapatilacaktim.

Kisa bir siire sonra sorgulanacaktim ve bunun i¢in hazirlan-
mam gerektigini biliyordum.

Ama su anda bunun bir 6nemi yoktu. Bunu géremiyordum.
Aklimda Vanessa vard, kim bilir pesinden gitmedigimi anlayin-
ca ne kadar iiziilecekti.

Kapiy1 yliziime sonsuza dek kapatmadan 6nce ne kadar bek-
leyecekti?

Cevap kaginilmazdi.
Uzun zaman beklemeyecekti.
Tabii beklerse.

Jean’i diigiindiim ve sakin kalmaya ¢aligtim. Sebepler, dedim
icimden. Bunun sebepleri var. Iyi sebepler. Benim igin degilse,
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Jean i¢in. Buna yogunlastim ve bu benim ayakta durmam ko-
laylastirdi. Beni cezaevine degil, nezarethaneye gétiiriiyorlardi.
Heniiz hakkimda hiikiim verilmemigti.

Ama kendimi uzun siire kandiramazdim. Ekip arabasiyla gi-
derken korku terinin kendini géstermesini bekledim.
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&

da kare seklindeydi ve ampullerin etrafinda tel kafesler

vards; ayak kokuyordu. Zamanla yamulmusg yer mugambasi
dalga dalga olmustu ve odaya garpik bir goriintii veriyordu. San-
ki dev bir el tutup ¢evirmis gibi. Acaba bina m1 ¢arpikti, benim
zihnim mi? Oda polis merkezinin arka tarafindayd: ve nezaret-
hanenin benzer odalar: gibi bunun da duvarlan yesildi, metal bir
masas! ve iki sandalyesi vardi. Ayrica bir aynasi vardi, Mills’in
bu aynanin arkasinda oldugunu adim gibi biliyordum. Arkasinda
oldugunu bildigimi biliyordu, bu da olay1 sagma kiliyordu.

Beni arkadan, garajin iginden getirmislerdi, sonra beton bir
koridordan gegip bu ayak kokan yere gelmistik. Kelepgemi ¢ika-
rip gitmislerdi. Bir saattir bu odada oturuyordum ama masadaki
siirahiye elimi siirmemigtim. Polislerin teknik hakkinda espri
yaptiklarim igittim. Sidik torbasi dolu siipheliler genellikle isi bir
an 6nce halledip tuvalete gitmek igin fazla serbest¢e konusurlar.
Beklemek de bilindik bir seydi. Gergekligin iyice kavranmasini
isterlerdi; korku teri isterlerdi. Bense kimildamadan oturup ken-
dimi hazirlamaya ¢aligtim ama canim ¢ok sigara ¢ekiyordu. Ben-
den 6nce bu odada oturan biitiin miivekkilleri diiglindiim.

Mills olgun seftali kokusunu da beraberinde getirerek igeri
girdi. Arkasindan simasi tamdik olan ama ismini bilmedigim bir
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dedektif daha geldi. Mills kargima oturdu, 6teki duvara, aynanin
yamna yaslands. Iri elleri, kiigiik bir kafas1 vards; bagparmaklari-
n ceplerine takmig, géziinii kirpmadan bana bakiyordu.

Mills masaya olagan malzemeleri koydu — defter, kalem, ka-
yit cihazi, karton dosya. Sonra da 6niime bir feragat formu koydu.
Kayit cihazini galistirip tarihi ve zamam sdyledi. Odada bulunan
herkesi bildirdi, sonra da gozlerime bakti.

“Bay Pickens, daha o6nce haklariniz size okundu. Dogru
mu?”’

“Bir sigara alabilir miyim?” diye sordum.

Mills Dedektif Limon Kafa’ya bakti, adam bir paket Marl-
boro Lights gikardi. Elinden bir tane alip dudaklarimin arasina
koydum. Masanin iizerinden uzanip ucuz pembe bir gakmakla
sigaray1 yaktiktan sonra duvarin kenarindaki yerine déndii.

Mills soruyu tekrarladi. “Haklariniz okundu mu?”

“Evet.”

“Bu haklan iyice anladiniz m1?”

“Anladim.”

“Oniiniizdeki Kuzey Carolina Miranda feragat formudur.
Haklarimz agiklar. Formu yiiksek sesle okur musunuz, liitfen?”

Kagidi alip teyp kaydi i¢in okudum.
“Bu haklar anladimz m?”” Mills riske girmiyordu.
“Anladim.”

“Eger bu noktada bizimle konusmak istiyorsaniz, isteginizi
feragat formunda belirtmenizi, sonra da tarih atip imzalamamzi
rica ediyorum.”

Bu tiir feragat formlarinin hepsinde sorgulamaya devam et-
mek isteyip istemediginizi isaretleyebileceginiz bir kutucuk olur-
du. Kanunlar nezdinde eger bir siipheli géz altina alinir ve vekil
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tayin edilmesini isterse, polis sorusturmayi derhal durdurmak
zorundadir. O andan sonra sdylenen higbir sey mahkemede ka-
bul olunmazds; teoride, polisin bu ifadeye dayanan higbir kaniti
kabul olunmazdi.

Ben de miivekkillerime aym seyi sdylerdim: “O feragat for-
munu asla imzalama. Avukat iste ve agzin1 agma. Soyleyecegin
higbir seyin sana faydas1 dokunmaz.”

Kendi nasihatimi tutmayip feragatnameyi imzaladim ve
Mills’in 6niine ittim. Mills sasirdiysa da, bunu iyi gizledi. Imzal
formu ¢abucak karton dosyasina koydu, sanki fikrimi degistirip
kagid1 yirtmamdan korkar gibi. Bir an tereddiitlii gériindii, benim
igbirligi yapacagimi hi¢ tahmin etmedigini anladim. Ama bilgi
edinmem gerekiyordu, igbirligi yapmadan bu miimkiin olmazdi.

Bir sey bulmuslardi. Ne oldugunu 6grenmek istiyordum.
Tehlikeli bir oyundu bu.

11k adim attim. “Suglantyor muyum?”

“Bu benim sorusturmam.” Sakin davramyordu; hala mesafe-
li profesyoneldi ama bu uzun siirmeyecekti.

“Feragatnameyi her zaman geri ¢ekebilirim,” dedim.

Bunu ¢ok insan bilmez. Feragatnameyi kanla imzalasaniz,
biitiin giin sorular1 cevaplasamz da, fikrinizi degistirebilirsiniz.
O zaman sorgulama durmak zorundadir, bunu da higbir polis is-
temez. Mills’in ¢enesinde bir damar segirdi. Deste polislerin ya-
rarina karilir ve polisler genellikle insanlarin sistem konusundaki
bilgisizligini suiistimal ederler.

“Hayir. Suglama yok.”

“Ama tutuklama emrin var?”

Yine duraksadi ama sonra cevap verdi. “Evet.”

“Ne zaman aldin?”
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Agzim biizdii, Dedektif Limon Kafa ise duvarda §oyle bir
sirtin1 dogrulttu.

“Bu 6nemli degil.”

Kivrandigini yiiziinden anliyordum. Cevabi beni sinirlendi-
rirdi ama sessizligi de sinirlendiriyordu. Mills’i tantyordum; beni
konusturmak istiyordu, hem de deli gibi. Eger konusursam beni
oyuna getirip erken bir zafer elde edebilirdi. Sessiz kalma hak-
kimi kullanirsam, bu zevkten mahrum kalacakti. Ama o zafer
istiyordu. Kan istiyor ve bunu elde edecegine inaniyordu.

“Saat birde,” dedi sonunda.
“Ama beni tutuklamak i¢in saat bese kadar bekledin.”

Mills sorusturma kaydina bu konugsmanin girmesinden utang
duyarak 6niine bakti Polislerin de kurallan1 vardir. Siiphelinin
sorguda hakimiyeti ele ge¢irmesine izin verme.

“Ben sadece birbirimizi anladigimizdan emin olmak istiyo-
rum,” diye devam ettim. “Neden bekledigini biliyorum.” Biliyor-
dum da. Beni besten sonra gézaltina alarak o giin kefaletle ser-
best kalma imkanimi ortadan kaldiriyordu. Bu da en azindan bir
gece nezarethanede kalmam anlamina geliyordu. Bu da mutfak
masama biraktif1 gazete gibi kigiseldi. Bana ilmigi hissettirmek
istiyordu, bu kadar basit.

“Bitti mi?” diye sordu.

“Birbirimizi anladiysak, bitti.”

O zaman suna devam edelim.” Yontemli bir sekilde baglads,
isini bildigi su gotiirmez bir ger¢ekti. Kimligimi, maktulle akra-
balik iligkimi ve meslegimi en az kelimeyle ifade etti. Temiz, gicir
gicir bir zabit istiyordu. Bana babamin 61diigii geceyle ilgili soru-
lar sordu, son derece titizdi. Her anin anlatilmasim istiyordu, daha

once anlattigim gibi anlattim. Annemin kazasi. Hastane. Ezra’nin
evi. Gelen telefon. Ezra’nin ani aynligi. Onun Jean’le tartigmasi-
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nin ciddiyetini canlandirdim ve Ezra’nin evinden ayrildiktan son-
ra gecenin geri kalanim evimde gegirdigimi bir kere daha tekrar-
ladim. “Hayir,” dedim. “Babamu bir daha hi¢ gérmedim.”

“Ya tabancas1?”” diye sordu.

“Ne olmus ona?”

“Nerede sakladigini biliyor muydunuz?”

“Birgok kisi biliyordu.”

“Bu sorumun cevab: degil.”

“Nerede sakladigini biliyordum.”

“Tabanca ateslemeyi biliyor musunuz?”

“Nisan alir, tetige basarsin. Zor bir sey degil ki.”

“Tabancanin simdi nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Higbir fikrim yok.”

Boylece yine basa dondii. Her ayrintinin iizerinden defalar-
ca gecti. Ifademe degisik acilardan yaklasarak tutarsizhiklar ve
her suglu insanin sdyleyecegi minik yalanlar aradi. “Ne zaman
yattimz? Ya esiniz? Neler hakkinda konustunuz? Tartigmay: an-
latin bana. Hastanede neler oldugunu anlatin. Babaniz ayrilma-

dan 6nce bagka ne sOyledi? Peki ya telefon konusmasi? Bastan
alalim.”

Boyle saatlerce devam etti. “Babanizla iyi ge¢inir miydiniz?
Isle ilgili mali diizenlemeniz nasildi? Ortak miydimiz yoksa siz
bir ¢alisan miydimiz? Sizde evinin anahtar1 var miydi? Geceleri
ofisini kilitler miydi? Masasim kilitler miydi?”

Su istedim, Mills bir bardak su doldurdu. Ufak bir yudum
aldim.

“Mirastan ilk ne zaman haberiniz oldu?”

“Evi bana birakacagin biliyordum ama Hambly ile tamgana
kadar bagka higbir sey bilmiyordum.”
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“Babaniz bu konuyu sizinle hi¢ gériismedi mi?”

“Ketum bir adamd, 6zellikle de para mevzuunda.”

“Hambly vasiyetin sartlarina kizdiginizi séyledi. Babamiza
kiifretmigsiniz.”

“Jean vasiyete dahil edilmemisti.”

“Bu da sizi rahatsiz etti.”

“Bence acimasizca.”

“Annenizden bahsedelim,” dedi Mills. Geriliverdim.

“Neyini konusacagiz?”

“Onu sever miydiniz?”

“Ne bi¢im soru bu?”

“Soruya cevap verin, liitfen.”

“Tabii ki severdim.”

“Ya babaniz?”

“O da severdi.”

“Ben onu kastetmedim.”

“O benim babamd..”

“Bu sorumu cevaplamaz,” dedi.

“Bence cevaplar.”

Sandalyesinin arkasina yaslandi, iizerimdeki bu hiiziinden
memnun. “Arkadas miydimz?”

Diisiindiim, az kalsin yalan sdyleyecektim. Neden dogruyu
sOyledigimi tam anlayamadim ama dogruyu séyledim. “O benim
babam ve is ortagimdi. Arkadas degildik.”

“Neden?”
“Sert bir adamdi. Cok arkadas: oldugunu da sanmiyorum.”

Mills defterinin sayfalarini ¢evirip dnceki notlarina bakti
“Annenizin 6ldiigi gece.”
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“O bir kazaydi,” dedim, biraz sesimi yiikselterek.

Mills sayfalar héla parmaklarinin arasinda bagini kaldinp bak-
t1. “Oyle demissiniz. Ama sorular sorulmus. Sorusturma olmus.”

“Raporu okumadin m1?” diye sordum.
“Okudum. Bazi sorular ortaya atilmis.”

Sanki umurumda degilmis gibi omuz silktim. “Insanlar 6liir.
Sorular sorulur. Bu igler boyledir.”

“Alex Shiften neredeydi?” diye sordu.

Soru beni hazirliksiz yakaladi. “Alex mi?”

“Evet. Tartigma esnasinda. Tartiyjmadan sonra. O neredeydi?”

“Bilmiyorum,” dedim, dogruyu séyleyerek.

Mills defterine not alip baska bir konuya atladi. “Babanizin
vasiyetini hi¢ gérmediniz. Oyle mi?”

Bunu daha 6nce sormustu. “Vasiyetini hi¢ gormedim,” dedim.
“Ayrintilan bilmiyordum. Clarence Hambly ile konusuncaya kadar
servetinin o kadar biiyiik oldugunu bilmiyordum.” Bir kimildan-
ma hissedip Dedektif Limon Kafa’ya baktim. Aslinda kimildama-
mist1 ama agzinin bir kogesi yukar kalkmigti. Birden oynadigim
oyunun asil tehlikesini hissettim. Mills’in tuzagini géremiyor ama
seziyordum. Sonraki sdzlerimi yavagc¢a sdyledim. “Bana on bes
milyon dolar biraktigindan kesinlikle haberim yoktu.”

Dedektif Mills’e bakinca, ilk zafer 1s1ltisin1 gérdiim. Elinde-
ki her neyse, 6grenmek iizereydim. Karton dosyadan, seffafkanit
torbasina konulmus bir belge ¢ikardi. Kayit igin kanit numarasim
okudu, belgeyi ¢ikarip 6niime koydu. Bakmadan ne oldugunu an-
ladim. Bir bakista siiphelerim dogrulandi. “Ezra Pickens’in Son
Vasiyetnamesi,” yaziyordu iizerinde.

“Bu belgeyi daha once hi¢ gormediniz mi?”’ diye sordu.
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“Hayir,” dedim, midemde bir burgu hissederek. “Hig¢ gor-
medim.”

“Ama belgenin baghgina gore, bu sizin babamzin vasiyeti.
Bu dogru bir ifade mi?”

“Babamin vasiyeti oldugu belirtiliyor, evet. Bunu dogrula-
mak igin Clarence Hambly’yi gérmeniz gerek.”

“O dogrulad: zaten,” dedi Mills, imal bir sekilde. Her sey
dogrulanacakti. S6yledigim her s6z. “Siz bunu daha 6nce hig
gormediniz mi?”

“Hayir.”

“Hayir, gérmediniz mi?”

“Hayir, gérmedim.”

Mills belgeyi aldu.

“Besinci sayfay: agiyorum,” dedi Mills. “Burada sar1 kalem-
le isaretlenmis bir madde yer aliyor. Bu maddenin son ii¢ keli-

mesinin alt1 kirmiz1 kalemle ii¢ kez ¢izilmis. Bunu size gosterip
daha 6nce goriip gérmediginizi soracagim.”

Belgeyi masanin iizerine koydu. Beni saran gercekiistii sa-
kinlik hissi sarsilmaya bagladi.

“Bunu daha 6nce hig gérmedim,” dedim.

“Isaretli kism1 okur musunuz, liitfen?”

Dedektif Limon Kafa’nin duvarindan ayrildigim hissettim.

Gelip Mills’in arkasinda durdu. Ustiinkérii bir sesle babamin s6z-
lerini okudum; mezardan gelen bir sesti ve beni lanetliyordu.

“Oglum, Jackson Workman Pickens’a, trostte, on bes milyon
dolar birakiyorum.” Meblag kirmizi kalemle vurgulanmigti. Kim
yaptiysa, sanki 6fke veya beklentiyle kalemi iyice bastirmigti.
Gozlerimi kaldiracak cesareti bulamadim.

“Hi¢ gormediginizi sdylediginiz bu belgenin evinizde ne
aradiginm agiklayabilir misiniz?”” diye sordu Mills.
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Cevap veremedim. Nefesi bile zor aliyordum. Babamin vasi-
yeti benim evimde bulunmustu.

Amillerini bulmuslardi.

Birden masaya bir el indi. Sandalyemden sigradim, Mills’e
baktim. “Soruya cevap verin, Pickens! Bu evinizde ne ariyor-
du?”

Mills avucuyla masaya vurur gibi sorulariyla bana vurarak
devam etti.

“Vasiyeti biliyordunuz,” dedi. “Paraya ihtiyacimiz vardi ve
onu 6ldiirdiiniiz!”

“Hayir,” dedim sonunda. “Bunlarin higbiri dogru degil.”

“Hambly babamzin vasiyetini degistirmeye niyeti oldugunu
sOyledi bize. Sizi vasiyetten ¢ikaracakti, Pickens. On bes milyon
dolar uguyordu, siz de telasa kapildiniz. Bu yiizden kafasina iki
kﬁrsun sikip cesedin bulunmasim beklediniz. Boyle oldu, degil
mi? itiraf edin!”

Saskindim. Beni vasiyetten ¢ikaracak miydi? Hambly bun-
dan bahsetmemisti. Bu meseleyi rafa kaldirip ana odaklandim.
Bu stratejik bir kabustu ama daha beterlerini gérmiistiim. Dii-
sinmeliydim. Sakin olmaliydim. Yavas, derin bir nefes aldim,
bu goriismenin zaptini, mahkemedeki jiiriyi diislinmemeye galig-
tim. Kendime bunun yeminli ifade oldugunu hatirlattim. Bagka
bir sey degildi.

Buna neredeyse inanacaktim.

“Bitti mi?” diye sordum, arkama yaslanarak. Sesim sakindi,
bunun Mills’in gikiglarini agir1 gésterecegini biliyordum.

Ayaga kalkip masanin iizerinden uzand. Yiiziimii dikkatle
inceleyip dogruldu. “Bunu alabilir miyim?” diye sordum, baba-
min vasiyetini gostererek.
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Mills basiyla onayladi, geriye dogru bir adim atip oturdu.
Yiiziiniin rengi atmisti. “Benimle konusmay siirdiirmeyi planh-
yorsaniz alabilirsiniz,” dedi.

Cevap vermeyi reddettim. Belgeyi asmadan alip agir agir
gozden gecirdim. Bir sey lazimdi bana. Herhangi bir sey. Aradi-
g1m1 imza sayfasinda buldum.

“Bu bir niisha,” dedim, belgeyi masaya koyup sayfalar1 ayni
hizaya getirerek.

“Ne olmus?” Gézlerinden kisa bir endise dalgas: gecti. Endi-
se sesinde de hissediliyordu.

“Bir vasiyetin ancak birkag tane ash olur. Genellikle vasi-
yetnameyi diizenleyen avukatta ve miivekkilinde birer asil niisha
olur. Yani iki asil niisha. Bilemedin, iig. Ama kopyalar sayisiz
¢ogaltilabilir.”

“Konumuzla alakas: yok ki. Mesele, sizin vasiyetin sartlarini
biliyor olmaniz.”

Benimle tartijmaya girmesi, ilk hatasiydi. Kapiy1r agmsg,
bana tahminde bulunma miisaadesinde bulunmus oluyordu. One
dogru yaslanma siras1 bendeydi. Séyleyeceklerimin kayda geg-
mesini istedim; agik konugtum.

“Clarence Hambly’den vasiyetnamenin bir niishasin istedin.
Bunu evimi aramadan 6nce yaptin. Elinde bir niisha bulundurdu-
gunu bildigimiz bir kisi var — sen. Bolge savcisina da bir niisha
verdigini tahmin ediyorum. iki etti. Clarence Hambly de tabii bir
as1l niisha bulunuyor, yani o da bir kopya gikarmis olabilirdi. Bu
da, hepsi de son birkag giin iginde evimde bulunmus olan ii¢ kisi
eder.” Konusurken parmaklarimla sayryordum. “Hambly, Ezra’nin
cesedi bulunduktan bir giin sonra gece basinda bekledi. Bu bir.
Bolge savcis: gecen giin evime ugrayip karimla konustu. Bagka
yerde degil. Evimde. Iki etti. Sen de arama sirasinda oradaydin.
Bu da eder iig. Iginizden biri bu niishay: evime koymus olabilir.”
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“Benim diiriistliigiimii mii sorguluyorsunuz?” diye sordu
Mills. “Veya bolge savcisinin?”’ Yanaklarina yeniden renk geldi.
S6zlerim hedefine ulagmigti. Kizmaya baghyordu.

“Sen benim diiriistliiglimii sorguluyorsun. Ben seninkini ne-
den sorgulamayayim? Ug insan, hepsi vasiyetin birer niishasina
sahip, hepsi gectigimiz birkag giin iginde evimde bulunmus. Bu
sizi zorlayacak bir sorun, Dedektif Mills. Herkes komplo teori-
lerini sever. Ayrica Hambly’nin ¢aliganlarim da unutmayalim.
On bes tane yardimcisy, bes tane de avukat: var. Iglerinden biri
belgeyi gogaltmis olabilir. Onlar kontrol ettiniz mi? dogru ada-
m1 bulursan, 6lmiis bir adamin vasiyetini yiiz kagida alabilecegi-
ne iddiaya girerim. Ne zaran var, degil mi? Son bir buguk yilda
evimize sayisiz insan girip gikti. Onlardan biri de vasiyetin bir
kopyasim satin alip bir giizel evimize koymus olabilir. Bunu akil
etmek zor degil. Onlar1 da yoklamalisin.”

Mills ¢ok sinirlenmisti, ben de zaten onu bdyle gormek isti-
yordum. Konusurken sesi yiiksek ¢ikiyordu. “Istediginiz kadar
carpitabilirsiniz, ama higbir jiiri buna inanmaz. Jiiriler polislere
giivenirler, savciya giivenirler. Vasiyetname sizin evinizdeydi.
On bes milyondan haberiniz vard1.”

“Bu bolgenin jiirisini kiigiimsemek i¢in o kadar acele etmez-
dim. Onlar sandigindan daha zekiler. Seni sagirtabilirler.”

Mills ben giiliimserken, kontrolii bana kaptirma tehlikesini
gordii. Ben sakindim. O degildi. Jiiriye aptal demisti. Ben onlara
samimi bir iltifatta bulunmugtum. Hepsi kayitlardaydi.

“Sorgulamanin bu kismi sona ermistir,” dedi Mills. Gozle-
rinden nefret kivilcimlarn sagiliyordu.

Heniiz sorgulamanin bitmesini istemiyordum. Bir teorimin
daha kayda gegmesini istiyordum. “Sonra bir de Ezra’nin igyerine
giren kisi var,” dedim. “Beni koltukla 6ldiirmeye ¢ahsan kisi. Ne-
yin pesindeydi acaba? Belki vasiyetin bir kopyasim1 ¢almistir.”
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“Yeter bu kadar.” Mills elleriyle masanin kenarlarim kav-
rayarak ayaga kalkt.. Ondan daha fazla sey elde edemezdim; bu
agikti. Bu yiizden sdylenecek tek seyi sGyledim.

“Iyi 0 zaman. Feragatnamemi geri gekiyor ve sessiz kalma
hakkimi talep ediyorum. Bu gériisme sona ermistir.”

Mills mosmor oldu. Oldiirmenin tadim1 almis, bundan hos-
lanmigts; ama ben simdi onun igini durdurmus, teorisinde biiyiik
delikler agmistim. Bu tek basina yeterli olmazdi — bunu biliyor-
~Aum — ama bu onu k#tii gosterecek, bir nebze siiphe uyandiracak-
t1. Vasiyetnamenin kopyasinin olmasinin 6nemini diigiinememis-
ti. Asil niisha ¢ok daha etkili olurdu. Ama sonugta bunlarin hepsi
aldatmacaydi. O istedigini elde etmisti. Tutanaga gegmistim. Va-
siyeti hi¢ gérmemistim ama vasiyet evimde bulunmustu.

Bir de on bes milyon dolar vardi tabii, bu ¢ogu jiiriyi etki-
lerdi.

Fakat Mills hisimla disar1 ¢ikip beni bu diisiincelerle bag
basa birakirken ben kendi ¢aplarinda daha belal olan iki bagka
soruyla daha ugrasmak zorundaydim: Babam beni niye vasiye-
tinden gikaracakt: ve Hambly bunu bana niye sylememisti?

_ Ellerimi bagka bir adaminmus gibi hissettigim yiiziime siir-
diim. K;rli sakal, derin ¢izgiler — avuglarim hassas gozlerime
bastirdim, onlar1 Dedektif Limon Kafa’nin masaya yaklastigini
duyunca agtim. Masaya bir telefon biraktu.

“Bir telefon hakkin var, avukat. Hakkini iyi kullan.”
“Biraz yalniz kalabilir miyim?” diye sordum.
“Olmaz,” diye cevap verdi ve gidip duvara yaslandi.

Telefona bakip Vanessa’nin yiiziini hatirladim. Barbara’nin
sesinden nasil da kagmist1. Bir telefon hakkim vardi, tanidigim
biitlin avukatlan diisiindiim, sonra mantikh gelen tek kisinin nu-
marasini gevirdim. Stolen Ciftligi’'nin telefonu g¢almaya baslad.
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Ahizeyi o kadar sikiyordum ki elim acidi. Baska yerde oldugumu
ispatlayacak birilerini mi ariyordum? Belki, bir an i¢in, ama en
cok istedifim sey onu terk etmedigimi bilmesiydi. Icimden yal-
vartyordum. Liitfen ag. Ama a¢gmadi, sadece kayitsiz bir sesle,
mesaj birakilmasini isteyen sesi gikti. Ama birakamadim. Ne di-
yecektim ki? Dedektifin merakli bakisinin altinda ahizeyi yerine
koydum.
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Hayalimde hiicreler daima soguktu ama beni koyduklar hiic-
re sicakty. Ilk fark ettigim bu oldu; ondan sonra da boyut.
Dar ve sevimsiz, 2 metreye 2,5 metre, kiigiiciik pencereli bir yer.
Oranin hep parmaklikl olacagim diisiiniirdiim ama telli cam var-
di. Bunu, Mills’in beni hapsettigi bu yeri daha iyi gorebilmek
i¢in yliziimii cama yasladigimda fark ettim. Onu sorgu odasin-
dan higimla ayrildigindan beri gérmemistim ama beni uzun siire
rahat birakmadi. Dedektif Limon Kafa ile iki iiniformah polis
memuru beni yeniden kelepgeleyip bir siirii koridordan gegirerek
polis merkezinin otoparkinin agir gelik kapisina getirdiler. Sonra
da muamelem yapilmak iizere nezarethaneye kisa bir yolculuk
yaptik.

Bu kisim tahmin ettigimden de kétiiydii. Adimi aldilar, giy-
silerimi aldilar ve bir el feneri, bir de lastik eldivenle haysiyetim-
den geriye kalam aldilar. Dedektif Limon Kafa izliyordu, yanak-
larim ayirirlarken, bir de sigara yakti.

Nihayet biri bana portakal rengi bir tulum verdiler, giydim,
hevesliligimden utanarak. Pagalar fazla kisaydi ve ag1 neredeyse
dizlerime geliyordu. Topuklarim terliklerin arkasindan sarkiyor-
du ama ben elimden geldigi kadar dik durmaya galigtim. Dedektif
Limon Kafa, “iyi uykular, avukat,” derken giiliimsiiyordu. Sonra
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gitti, bense, beni on yildir haftada iki, ii¢ kez gérmemis gibi dav-
ranmay basaran gardiyanlarla bas basa kaldim.

Bas gardiyanin evraklar1 tamamlamasi igin on dakika daha
orada kaldim. Geng olan1 da benimle ilgilenmedi. Bagka kimse
girip ¢itkmadi. On dakika, iigiimiiz ve tek kelime konusulmad.
Kalem ii¢ niisha kagidin iizerinde gicirdadi durdu ve bas gardi-
yanin etli kolu formun iist tarafindan alt tarafina dogru inerken,
masada nemli bir iz birakiyordu. Adamin sikintidan patladig her
halinden belliydi. Oturmak istiyordum ama odadaki diger san-
dalyelerin iizerinde kayislar vardi ve ben oraya gidemezdim. Ka-
lin, ter ve kan lekeliydiler, hatta bir tanesinin iizerinde dis izleri
vardi. Oradan uzaklagtim.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu bas gardiyan bezgin bir
edayla. Kafami salladim. “Rahatla biraz, avukat. Zamanin bol.”
Sonra yine isine dondii, geng olan ise masanin kenarina oturup
tirnaklarim yedi.

Duvarlara, désemeye baktim ve goriigme odalarina agilan
kaprya bakmamaya galistim. Oradan bin kez gegmistim orasi be-
nim gidecegim yer degildi. Bu sefer beni baska bir kapidan ge-
cirip genel meskene sokacaklardi; orada durmus beklerken, gar-
diyanin s6zlerinin dogrulugunu anladim. Zamanmim boldu ve o
zamanda gergekligi hissettim. Kavram veya olasilik olarak degil,
kamyla caniyla ve de sagiyla hissettim gergekligi. Nezarethane-
deydim, zan altindaydim. Bir anda korku terleri bosandi. Algim
bozuldu, midem eksidi ve basim donmeye basladi.

Hapisteydim. Yargilanacaktim.

Nihayet basgardiyan form doldurmay: tamamlayip basim
kagittan kaldirdi. Gozlerini bana dikti, stkintimi anladiysa da al-
dirmadi. Bunu daha 6nce kim bilir ka¢ kere gormiistii. Sayisim
bile unutmus olmaliyds. “Dérdiincii bélme,” dedi, geng gardiyana
beni nereye gotiirmesi gerektigini gostererek. Gardiyanin pesin-
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den islem merkezinden ¢ikip hi¢ gercek gelmeyen bir diinyaya
dogru yiiriimeye bagladim. Saatimi almiglard1 ama vaktin geg ol-
dugunu hissediyordum. Agik kapilardan gegtik, ince telli kiigiik
kara pencerelerde yiiziimiin aksini gérdiim.

Artik nerede oldugumuzu bilmiyor, sadece sesleri ve koku-
lan1 algiliyordum: Gardiyanin cilal ayakkabilar1 beton zeminde
tikirdarken, terliklerin fisiltis1 da en az ses kadar yorucu geli-
yordu. Uzaktaki bir tartismanin sesleri bir anda kesildi. Metalin
metale degme sesi. Antiseptik kokusu, iist iiste insanlar ve benim
kendi kusmugumun hafif kokusu.

Binanin iyice iglerine girdik, bir asansérle asag: indik, bir
koridordan daha gegtik. Gardiyanin sirtina bakarak pesinden gi-
diyordum. Bir kere bana bakip bir sey sordu ama benim séyle-
yecek seyim yoktu; diiglinceler birbirine girmis, pargalanip yok
olmuslardi. Kendimi avlanmig gibi hissediyor, karanhk kose ve
girintilerden kaginiyordum. Kendi korkumun kokusunu alyor,
gardiyanin lakaytca kiistahligina imreniyordum. Bu uzun yiirii-
yiiste o tanr1 olmugtu ve ben onun beni bu yerde salivermesinden
korkar haldeydim.

Bu yiizden o beni gotiirdiigii siirece pesinden gittim. Kenar-
larinda kapilara sahip, sekizgen bir alan ofan dérdiincii blmeye
geldik. Sekiz kap: vardi ve kiigiik camlarina yapigmis yiizler gor-
dim. Bir kapi agikt, gardiyan oraya dogru bir hareket yapti. Ka-
pida dondii, o zaman hig de tanr gibi olmadigim goérdiim. Karar-
siz bir hali vardi. Aslinda 6yle yapmasa da ayaklarim siiriiyerek
yiiriiyor gibi goriiniiyordu. Nihayet gozlerime bakabildi.

“Bu duruma iiziildiim, Bay Pickens,” dedi. “Bana kars: hep
nazik davranirdiniz.”

Sonra igeri gegmemi isaret edip kapiy: lizerime kapatti ve
beni yalmz birakti. B6lmenin kapisinin garparak kapanigini isit-
tim ve bu gardiyam diisiindiim. Onu daha 6ne gordiigiimii hatir-
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lamiyordum bile, ama gérmii§ olmaliydim; bu acimasiz yerdeki
diisiinceli s6zleri bana ¢ok dokundu.

Boylece simdi Kuzey Carolina eyaletinin diger adsiz suglu-
lariyla birlikte ben de, sirf gériintiiyle, diinyam haline gelen kara
deligi genisletebilirmigim gibi yiiziimii cama dayiyordum. B6l-
menin kargi tarafina bakinca, camin diizlestirdigi burunla, kara
bir ¢izgi duran agzin iizerinde asil gibi goriinen bir ¢ift kara géz
gordiim. Uzun bir an boyunca bakistik; sonra camdan ¢ekilip
ince biyikh agziyla camu &ptii. Irkildim ama o tekrar bakana ka-
dar goézlerimi ayiramadim. Benimle egleniyordu. Hareket ¢ekip
kendimi dar, sert yatagima biraktim. Kalbim hizla atiyor, telagh
nefesim buhar yapryordu. Bir dakika uzandiktan sonra sert bir
zil yeni diinyamin metal sinirlarinda ¢inladi. Daha sesin yanki-
s1 kaybolmadan 1siklar s6nerek, beni, ancak ruhtan dogabilecek
kadar yogun bir karanlikta birakti. Diinya iizerime kapand: ve o
korkung anda yine bir kiigiik ¢ocuktum. O eller iizerimdeydi, o
ses kulagimda ve giiriik et gibi kokan nefes.

Ama bu farklyd:. Gardiyan-beni ismimle ¢agirmis, bana
Bay Pickens demisti ve o gocukluk kayboldu gitti. Ayaga kalk-
tim, nefesim yavagslayana kadar gelik lavaboya tutundum, sonra
kor gibi karanlikta volta attim. Birden aklima Max Creason geldi.
Dort adim atip geri don, bes yi1l boyunca — dort adim at, don.
Bu bana gii¢ verdi ve hiicreyi sahiplendim, beraberinde karanlh-
g1 da. Yiiriidiim biraz, bu arada bu ara donemi atlatabilecegimi
bildigim gibi 6mriimii burada gegiremeyecegimi de biliyordum.
O kopriide tetigi ¢cekseydim daha iyiydi. Bu sekilde volta atip
diisiindiim ve gece ilerledikge bir seyi iyice anladim. Buradan
¢ikmayi basarirsam, segim 6zgiirliigliniin 6nemini asla kiiglimse-
meyecektim. Hayatimi kendi olusturdugum bir hapiste gegirmis,
kendimi korku, baskalarinin beklenti ve fikirlerinden parmak-
liklarin ardina hapsetmistim. Halbuki bunlarin higbirinin zerre
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kadar 6nemi yoktu. Bunu anlamam igin babamin 6lmesi benim
de igeri girmem gerekmis olmasina giilecegim geldi ama burasi
giiliinecek yer degildi, asla da olmayacakti. Bir ¢ikis yolu ara-
maya basladim. Yarin ilk durusmam yapilacakti. Sansim olursa,
kefaletle disar1 gikardim. Sonra da yargilanana kadar biraz zama-
nim olurdu. Ya bir ¢6ziim bulur ya da yine kdpriiye giderdim.

Biri veya digeri olacakt1.

Gece tiikenene kadar birgok sey hakkinda diigiindiim.
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ahkeme salonu avukat, muhabir ve bagka saniklarla doluy-

du. Aileler, arkadaglar ve taniklar vardi, her zamanki kari-
sim, ama ben daha ¢ok diger avukatlar gérdiim; barin 6niindeki
yere dolusmus, kimildamadan duruyorlardi, sanki yoklugumda
yargi hakkin talep etmis gibi. Ayagimda pranga, iki yanimda
gardiyanlarla salona girerken yiizlerini inceledim. Aradigim
neydi? Dostca bir tebessiim. Bir bag selami. Ge¢gmisteki hayatim-
da sahip oldugum herhangi bir sey. Ama higbir sey géremedim.
Gozlerini gevirdiler veya yabanciya bakar gibi dik dik baktilar.
Yanlarindan gegip savunma masasina, daha Gnce onlardan biri
olarak defalarca oturdugum masaya oturdum; eskiden dostum
olan Douglas da vardi, yaninda da Dedektif Mills. Iddia ma-
kamindan bana bakiyorlard: ve digerleri gibi onlar da gézlerini
maskelemislerdi.

Kendimi bu ana hazirlamigtim, o yiizden sanik sandalyesine
otururken bagimi dik tutabildim. Ellerimi o sandalyenin arkasina
koyarken kelepge singirdadi ve miibasirler geri ¢ekildiler. Salona
bir sessizlik ¢oktii. Genelde, avukatlar ellerini agizlarina tutarak
fisiltiyla konustuklari, miibasgirler diizeni sagladiklar: ve saniklar
yargici etkilemeyi umduklar sozlerini ezberledikleri igin arka-
dan bir ugultu gelirdi, ama bu sefer tam sessizlik oldu.
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Yargi¢c babamin cesedi bulunduktan sonra bana samimi bir
teselli veren yas1 geckin bir kadindi. S$imdi bile gézlerinde sefkat
vardi. Gozlerimi ondan Douglas’a ¢evirdim, Douglas bir an ka-
rarsiz goriindii. Ama sonra bana déndii ve benim ona baktigim
goriince daha yirtici bir durug aldi. Oradan bana bir hayir gelme-
yecekti; adam kararliyd: ve her adimda benimle savasacakti.

Yargi¢ konustu, yumusak bir tonda konugsa bile sézleri bir
¢1gd1 “Miibasir,” diye buyurdu. “Bay Pickens’in kelepgesini ¢i-
karn, litfen.”

Barin 6niine ¢ift sira oturmus avukatlardan bir mirilt1 yiik-
seldi. Douglas iddia masasina dayandi.

“Itiraz ediyorum, sayin yargig. Sanik cinayetle suglaniyor.”

Yargi¢ onun séziinii kesti. “Avukat Pickens’in bu salonda fi-
ziksel bir tehdit olusturdugunu mu iddia ediyorsunuz?” ince bir
alaydi. Savcinin ensesinin hafifce kizardig: géziimden kagmadi.

“Sanik gozaltindadir. Sanik kendi babasini 6ldiirmekle sug-
lanmaktadir.”

“Sanik baromuzun bir iiyesidir! Suglulugu kanitlanana kadar
da kendisine 6yle muamele edilecektir. Anlagildi mi?”

Bogazim diigiimlendi, sézleri beni asir1 derecede duygulan-
dirdi.

“Evet, sayin yargig,” dedi savci. “Gayet iyi anlagildi.”

“Glizel. Miibagir, kelepgeyi ¢ikar.” Bailiff 6ne yiiriidii, ben
de ellerimi uzattim. Kelepge ¢ikt1. Yargica tesekkiir etmek isti-
yordum ama sadece bagimi sallayabildim.

Yargi¢ bana daha dikkatli bakti. “Avukatlar kiirsiiye yaklag-
sin,” dedi. Beni de ¢agirip ¢agirmadigindan emin olamayarak
duraksadim. “Siz de Bay Pickens,” dedi. Masanin etrafin1 dola-
sirken savciyla neredeyse omuzlarimiz birbirine degecekti. Hep
birlikte kiirsliye yanastik. Daha yeni gelmistik ki Douglas hasin
bir fisiltiyla yargica hitap etti.
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“Tekrar itiraz ediyorum, sayin yargi¢. Bu adam burada sanik
olarak bulunuyor, avukat olarak degil. Bu gériintii, bu davada,
mahkemedeki konumumu zedeliyor.”

Yargi¢ 6ne dogru uzandi. “Ben de bu konudaki konumumu
acikca ortaya koydum. Sizin aksinize, savci bey, ben bu adam
mahkum etmeden once kamitlan bekleyecegim, hem diisiincem-
de hem de tavir olarak. O, on yil bu mahkemede ¢alismigtir ve
ben bu bdyle degilmis gibi davranmayacagim.”

“Itirazimin zapta gegmesini istiyorum.”

“lyi. Zapta gecmistir. Ama buras1 benim mahkeme salonum
ve uygun gérdiigiim gibi idare ederim. Bay Pickens’a siradan bir
katil gibi davranilmayacak.”

“Adalet boyle seyleri gézetmez, sayin yargig.”

“Gozetmez ama aptal da degildir,” diye cevap verdi yargg.
Sonra dosdogru bana bakti. “Duygusuz da degildir.”

“Tesekkiirler, sayin yargig,” diyebildim.
Yargi¢ konugsmadan 6nce uzun uzun yiiziime bakti. “Gozii-
niiz nasil morards, Bay Pickens?”

Parmaklarim istem dis1 hareket edip sol géziimiin altindaki
mor sislige dokundu. “Onemli bir sey degil, sayin yargic. Bu sa-
bah bir tutukluyla ufak bir anlagmazhik yasadik da.”

“Miibagir?” gozlerini miibagire gevirdi.

Miibagir bogazim temizledi. “Tutuklulardan biri onu korkut-
maya ¢alisiyordu, saymn yargic. Ama sadece sézle. Bay Pickens
baslatt.”

“Hikayenin hepsi bu kadar degil, sayin yargig.”
Tekrar bana bakti. “A¢mak ister misiniz?”

“Onemli degil.” Bolmenin diger tarafindaki tutukluyu dii-
siindiim. Onu hi¢ temsil etmemis olsam da, yillardir mahkeme
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binasinin i¢inde ve gevresinde goriirdiim. Uyusturucu miiptela-
styd: ve karnisin1 doverdi. Hiicre kapilar1 agilip kahvalt1 sirasina
girdigimiz zaman dosdogru yamima gelmisti.

Yargig gozlerime bakmay: siirdiirdii, belli ki benden bir ce-
vap bekliyordu, ben de omuz silktim. “Portakal suyumu istedsi,
sayin yargig.”

Yargi¢ atmaca gdzlerini savciya yoneltti. “Beni bu adamin
genel meskenden uzak tutulacagi konusunda temin etmistiniz,”
dedi. Onun kararh yiiziine bakinca bir geyi fark ettim. Tutuklama
emrini o imzalamigt1. Kendini sorumlu hissediyordu.

“Oyle yaptirh, saym yargig. Ama igerideki olaylar benim
kontroliimde degil.”

Yargicin goézleri yine beni buldu; yiiziimde dolast:1 ve onlar-
da derin bir keder gordiim.

“Iyi,” dedi. “Bu kadar yeter.”

Yerlerimize dondiik ve durugsma kaldig yerden devam etti.
Yargi¢c bana hakkimdaki suglamalar1 okudu, birinci dereceden
adam o6ldiirme ve avukat tutma hakkim konusunda bilgilendirdi.

“Sizi temsil edecek bir avukat tutmak istiyor musunuz, Bay
Pickens?”

“Hayir, saymn yargig.” Bu sozlerim iizerine arkamdaki avu-
katlarda bir dalgalanma oldu. Demek ki her biri bu davay: istiyor-
du. Bu kariyerlerinde 6nemli yer tutacak bir davaydi. Televizyon
roportajlari, gazeteler, radyo — beni temsil eden avukat kaybetse
bile meshur olurdu. Kazanirsa da avukat, Ezra’nin kendisi olur-
du. “Kendi savunmam yapmak istiyorum,” dedim. Ortaya ¢ik-
mamas! daha hayirh olan bir gergegi merakla arayan bir insana
daha hi¢ ihtiyacim yoktu.

“Feragatnameyi imzalayin,” denildi bana. Bir miibagir, mah-
kemenin atayacag yasal vekil hakkimdan feragat ettigim yazih
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formu bana verdi. Bu sadece formaliteydi. Sadece paras1 olma-
yanlar devletin atadig1 avukatlarla temsil edilirlerdi. Formu im-
zaladim, miibagsir de onu yargica verdi.

Simdi igin piif noktasina sira gelmisti. Normalde bu, sani-
gn ilk mahkemeye ¢ikis1 olarak sonuglanirdi. Daha sonra samk
bir olas1 sebep durugmasina gikarilirdi. Bu durusmada yargg sa-
nmgimn bir list mahkemeye sevk edilmesi igin yeterli olas1 sebep
bulunduguna ikna edilirse orada sanik hangi agir sugla kars: kar-
slyaysa, o sugtan yargilanir. Olas1 sebep kabul gérdiikten sonra
sanik kefaletle serbest birakilmay: talep edebilir, ama bunlarin
hepsi zaman alir. Bir de 6nemli sorun vard, ben ise bundan kur-
tulmanin sadece bir yolunu biliyordum.

“Sayin yargig,” dedim. “Sayin yargi¢ 6ne alinmig kefalet du-
rusmasi talep ediyorum.”

Douglas ayaga firladi. “Itiraz ediyorum, sayn yargi. Sid-
detle itiraz ediyorum.”

“Oturun,” dedi yargg, porsiimiis yiiziinde kizgin bir ifadey-
le. “Tabii itiraz edersiniz.” Bana dondii, parmaklarin1 baglad: ve
konusmaya bagladi. “Bu biraz sira dis1 oldu, Bay Pickens. Bunu
siz de benim kadar biliyorsunuz. Izlenmesi gereken bir prosediir
var. Gegerli sebep durugsmasini beklememiz gerekiyor. Davanizin
bir list mahkemeye sevk olmasi gerek.” Sanki verdigi séylevden
utanir gibi sustu. Kafasi karigtig: belliydi.

“Gegerli sebepten feragat ediyorum,” dedim ve sézlerim ar-
kamda oturmakta olan avukatlar arasinda bir sohbet tufanina ne-
den oldu. Yargi¢ da onlar kadar sasirarak geriye dogru yaslandi.
Higbir savunma avukati yargilanma siirecinde gegerli sebepten
feragat etmezdi. Savcilik gecerli sebep durugsmasinda davasinin
hepsini olmasa bile biiyiik bir kismin1 ortaya koymak zorunda-
dir. Giiglii ve zayif yanlan irdelemek igin bulunmaz bir firsattir
bu durusma. Tabii, yargicin gegerli sebebi yetersiz bulup ‘davay:
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reddetmesi de ihtimal dahilindedir. Bunu biliyordum elbette ama
bildigim bir sey daha vardi ki o da, Douglas’in sorgulamayi yerel
bir yargicin yapmasina itiraz edecegiydi. Onyarg: olacagini éne
siirecekti. Yargig reddetmek zorunda kalacakti. Bolge disindan
baska bir yargig getirilecekti. Bu da zaman alacakt1 ve ben bu
siireyi nezarette, parmakliklarin ardinda gegirecektim. Giinler
siirebilirdi. Konugmalar yavas yavas azaldi ve salon yine sessiz-
lige biirlindii.

“Talebinizin doguracag: sonuglardan haberiniz var m?” diye
sordu yargg ciibbesinin i¢inde kimildanarak. “Gegerli sebep du-
rugmasi usule ait zorunlu siirecin esas pargalarindan biridir. Bu
noktada devam etmek istemiyorum, Bay Pickens. Muhakemeni-
zin zayiflamig olmasindan endigse duyuyorum.”

Yargicin iizerindeki bir noktaya odaklanip saga ya da sola bak-
madan konustum. “Talebimi yineleyebilir miyim, saymn yargi¢?”

Yargic i¢ gegirdi ve s6zleri salona iizerine esef binmis gibi
¢oktii. “Peki, Bay Pickens. Sanik gecerli sebep durusmas: hak-
kindan feragat etmis ve 6ne alinmis kefalet durusmas: talep
etmektedir.” Douglas ayaga kalkarken yargi¢ sesini yiikseltti.
“Mahkemenin kabul etme egiliminde oldugu bir karar.”

“Itiraz ediyorum,” diye bagird1 Douglas.

Yargig koltugunun arkasina yaslanip ince elini sallad. “Yak-
lagin,” diye buyurdu. “Ikiniz de.” Kiirsiide ikimize de okul miidi-
resi edasiyla tepeden bakti ve yine o parsémen kagidi gibi eliyle
mikrofonu kapatti. Douglas tam konusmak i¢in agzim agarken
nal gibi s6zleriyle onu susturdu. “Sorun ne burada, Douglas? Onu
tutukladiniz, sugladiniz ve mahkemeye ¢ikardiniz. Kagma riski-
nin oldugunu gercekten diisiinliyor musunuz?. Hayir mi1? Ben de
diigiinmiiyorum. Kanitimz1 gordiim, aramizda kalsin, ¢ok sag-
lam degil. Ama o benim degil, sizin uzmanlik alaniniz. Kararsa
bana aittir.” Anlamh bir sekilde yiliziime bakti, yaralarimi incele-
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digini hissediyordum. “Bu iddialan ¢iirlitmek istiyorsunuz, degil
mi, Bay Pickens?”
“Dogru.”
“Bunu da mahkemede yapmak istiyorsunuz. Bu da dogru mu?”
“Evet.”
“Yani burada olacaksiniz.”
“Hayatta kagirmam,” dedim.

“Buyurun, Douglas,” dedi yargi¢. “Hayatta kagirmaz.” Dis
gicirtisi duydum. “Su anda zabit disinda, 6zel konusuyoruz ve da-
vayaben bagkanlik etmeyecegimden, ne yapmam gerektigini izah
edecegim.” Sonraki sozlerini bana bakarak soyledi. “Tutuklama
emrini baska sansim olmadig i¢in imzaladim. Kagit lizerinde
tutuklama i¢in gegerli sebep var goriiniiyordu ve ben imzalama-
saydim, bagka bir yargi¢ imzalayacakt.” Savciya dondi. “Onun
su¢lu olduguna inanmiyorum, Savci Bey ve eger benim bu s6zii-
mii alintilarsaniz, inkar ederim. Ama ben bu adami on senedir
tantyorum ve onun babasini 6ldiirdiigiine inanamiyorum. inan-
mayacagim da. Dolayisiyla kefalete kars: gikabilirsiniz. Agiz ka-
labalig: yapabilir, abuk sabuk konusabilirsiniz. Sizin se¢iminiz.
Ama ben bu adami yeniden genel meskene gondermeyecegim.
Bu benim sagduyumdur. Benim kendi imtiyazimdir.”

Kireg gibi olan yiizii konusurken kimildamayan Douglas’a
baktim. “Bu tamamiyla kayirma gibi goriinecektir, sayin yargig.”

“Ben altmig dokuz yasindayim, tekrar se¢ilmek gibi bir niye-
tim de bulunmuyor. Umurumda degil. $imdi yerlerinize déniin.”

Yerime déniip oturdum. Ciiret edip Douglas’a bir bakis at-
tim. Yiizii kipkirmiziyd: ve Dedektif Mills’i itinayla duymazdan
geliyordu.

“Bay Pickens,” dedi yargig. Ayaga kalktim. “Talebinizi destek-
lemek i¢in mahkemeye sunmak istediginiz bagka bir sey var m1?”
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“Hayir, sayin yargig.” Oturdum, yargica kars: igcimde minnet
duygusuyla. Bu kalabalifin éniinde digsarida kalmak zorunda ol-
mamin nedenlerini agiklamam hig¢ ama hi¢ hos olmazdi. Yargig
beni bu agagilanmadan kurtarmigti.

“Iddia makamimn ekleyecegi bir sey var m?” diye sordu.
Douglas sorun ¢ikarmak isteseydi ¢ikarabilirdi. Birgok noktada
itiraz edebilir, cogunda da haklilik pay1 olurdu. Yargici kétii gos-
terebilirdi ama bunu yapmamasin1 umuyordum. G6zleri masanin
lizerinde, yavasca ayaga kalkt1. “Iddia makam sadece bu kefale-
tin makul olmasini talep ediyor, sayn yargig.”

Tika basa dolu salonda yine bir kipirdanma oldu, arkamda
bir enerji bosanip yine sessiz bir beklentiye doniistii.

“Kefalet iki yiiz elli bin dolar olarak belirlendi,” dedi yargig.
Sanigin bir iist mahkemeye sevkine ve belirlenen kefalet 6dene-
ne kadar tutuklulugunun devamina karar verildi. Mahkemeye on
bes dakika ara verilecektir.”

Sonra ciibbesinin iginde ufak tefek ve solmus goriinerek,
tokmagim bir kez indirdi.

“Herkes ayaga kalksin,” diye giirledi miibagir, ben de ayaga
kalkarak yargicin kiirsiisiiniin arkasindaki kapidan disan siizii-
liigiinii izledim. Onun ¢ikisiyla salon bir anda arsiz bir fikir alig-
verigine baglad1.

Yerinden kimildamayan Douglas’a baktim. Yargicin giktign
kapiya gozlerini dikmis bakarken, ¢enesindeki damarlar segiri-
yordu. Sonra baktigimi hissetmis gibi kafas1 bana dogru dondii.
Miibasirlere isaret etti ve ellerim aninda kelepgelendi. Gozleri-
miz kenetlendi. Mills kulagina bir seyler fisildadi, ama Douglas
onu duymazdan gelmeyi siirdiirdii. G6zlerinde bir sey vardi ve bu
beklenmedik bir seydi. Ne oldugunu gikartamasam da bunu bili-
yordum. Sadece sunu biliyordum, bu bakis diger saniklara attig
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normal bakis degildi. Sonra giiliimseyerek beni sasirtti. Yanima
geldi, sesi sicak yag gibiydi.

“Senin agindan epey iyi gitti, Work.” Mills masada kalds,
ylizii anlasgilmaz. Arkamizdaki birkag avukat doniip bizi izleme-
ye basladilar ama higbiri yamimiza gelmedi. Sadece ikimize ait
gibi gelen bir sessizligin i¢inde duruyorduk. Miibagsirler bile bir
an gercek dis1 geldiler. “Birkag saate digar: gikarsin.”

Gozlerimle onu mihlamak istiyordum ama portakal rengi
tulum ve gelik kelepgeyle o giicten yoksundum. O da aym dii-
siincedeymis gibi giiliimsedi. “Neden benimle konusuyorsun?”
diye sordum.

“Clinkili canim istiyor,” dedi.

“Serefsizin tekisin, Douglas. Bunca yil bunu nasil géreme-
migim, hayret.”

Giiliimsemesi kayboldu. “Gdremedin ¢linkii gormek isteme-
din, biitlin savunma avukatlan gibi. Is anlasmasin1 yapmak ister-
siniz. Isiniz kolaylagsin diye benimle ahbap olmak istersiniz. Bu
bir oyun, hep Gyleydi. Bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun.”

Gozleri 6nce sag sonra sol olmak lizere sirayla parladi ve se-
sini hafifce yiikseltti. “Ama oyun bitti, artik bu oyunu oynamak
zorunda degilim ben. O yiizden zaferinin tadini gikar. Bir dahaki
yargi¢ sana bu kadar yumusak davranmayacak, benim de yumu-
sak davranmayacagimdan siiphen olmasin.”

Yine bir tuhaflik sezdim, ya gézlerinde ya da s6zlerinde yahut
sozleri soyleme seklinde. Anlamaya galigtyordum ve birden anla-
dim. Douglas seyirciye oynuyordu. Avukatlar izliyorlardi, Douglas
da onlara oynuyordu. Onu daha 6nce sahnede hi¢ gérmemistim.
Yiiziine bakip bunu anlayinca kafamda bir soru uyandi. Bunu 6n-
ceki gece de diislinmiis ama sonra unutmustum. S6zlerimi gozden
geciremeden agzimdan ¢ikiverdiler ve etkisi derhal gériildii.
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“Neden olay yerine girmeme izin verdin?” diye sordum.

Douglas rahatsiz oldu. Gézleri bizi gevreleyen avukatlarin
tizerinde dolasip sonra yine bana dondii. Sesi algaldi.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu.

“Cesedin bulunup benim olay yerine girme izni istedigim
giinden. Kabul edecegini diisiinmemistim; hi¢gbir akli basinda
savcl buna izin vermezdi. Ama sen verdin. Bana cesedi goster-
mesi i¢in Mills’e neredeyse emir verdin. Bunu neden yaptin?”

“Sana neden izin verdigimi biliyorsun,” dedi.

“Jean i¢in.”

“Jean i¢in. Dogru.”

Sozlerinin ardindan aramizda. bir sessizlik oldu. Jean’in iki-

mizin de iizerinde boyle bir etkisi vardi. Kalan tek ortak nokta-
miz da buydu biiyiik olasilikla.

“Bu sana sandigin kadar yardimei olmayacak,” dedi, olay ye-
rinde bulunmus olmami kastederek. “Buna izin vermeyecegim.”

“Belki olmustur bile.”
“Bu ne demek?”

“Insanin igeride diisiinecek bol zamani oluyor demek, Doug-
las. Diisiinmékten baska sey yapamiyorsun giinkii.”

Onunla alay ediyordum, o da sonunda bunu fark etti. Ama
ben bir say1 kazanmistim. Onu bir an siipheye diigtirmiigtiim.
Yiizii donme dolap gibi kapaniverdi. Gii¢ tiikenip her seyi ha-
reketsizlestirdi. Bir an, hayatimda bir ya da iki kez yasadigim,
gozlerle iletisim kurma hadisesini yasadim. Bu-bir duygu aktari-
mindan ziyade, nezaretteyken bekledigim ama ne tuhaftir ki ora-
da karsilagmadigim tiirden soguk bir mesajdi. Ama Douglas’in
gozleri de o hiicre gibi bos, karanlk ve sonsuzdu. Sonra sirrina
erisilmez bir duygu dudaklarim kivirarak zalim bir tebessiim
olusturdu ve miibasirlere yaptig: bir bag isaretiyle beni génderdi.
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Belki de bosuna birinin kefaletimi 6deyip beni gikarmasim
beklerken saatler gegmek bilmedi. Bana yine bir telefon vermis-
lerdi ve arayabilecegim tek insani aramigtim. Amad Barbara yoktu
ya da cevap verememeyi se¢misti. Ben de bir mesaj birakip beni
clirimeye birakip birakmayacagim gérmek iizere beklemeye
bagladim.

Beni yalitiml bir detoks hiicresine koydular. Sanirim bu da
yargicin sayesindeydi. Hiicrenin duvarlar: bir zamanlar beyaz ol-
maliymis. Simdi kahverenginin her tonu vardi. Kimi zaman ken-
dimi duvarlara savurmak, bagirmak istedim. Hi¢ bu kadar uzun
bir giliniim olmamuigti. Hiicre her gegen saat daha da kiigiiliiyor
gibiydi, bense karimin benden ne kadar nefret ettigini diigiinme-
ye baslamistim. Sirf nispet olsun diye beni nezarette birakabilir
miydi? Gergekten bilmiyordum.

Sonunda gelip ¢ikis islemlerimi yaptilar. Biiyiik zarfi tez-
gahin lizerine bosalttim. Saatim disar1 diistii, onu iginde para,
kredi kartlan ve kimlik kart1 bulunan cilizdamim izledi. Bir eksik
olmadigim bildiren bir kagit parcasin1 imzaladim. Bana burus-
mus giysilerimi, ayakkabilarimi ve kemerimi geri verdiler. On-
lar lizerime giyerken iizerime bir degisiklik geldigini hissettim.
Yine bir insan olmustum ve yine nezarethane kapilarindan gege-
rek, bu sefer benim gibi insanlar1 bekleyen normal insanlarin bu-
lundugu demode odaya girdim. Ne bekliyordum? Barbara’y: m1?
Yiizii olmayan bir kefili mi? Dogrusu, i¢ ¢amagirimin tenime de-
gisini hissetmeye basladigimdan beri bunu diisiinmemistim. Ye-
niden insan olugumun artan heyecan iginde tek diigiinebildigim
mavi gogiin altinda yiiriimek, temiz havay: solumak ve diizgiin
bir yemek yemekti. Gelecegim o kadar belirsizdi ki biitiin bekle-
yebildigim buydu. Hank Robins’i beklemiyordum. Neticede bana
sOyleyecegi seyi beklemiyordum.

“Burada ne isin var?”’ diye sordum ona.
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Yiiziinde, ¢entikli digini g6steren, ¢arpik bir giiliimseme be-
lirdi. “Bunu ben sana sormaliyim.”

“Evet. Dogru.”

Odada iki kisi daha vardi. Biri yag: otuz veya elli olabilecek,
¢Okmiis bir kadindi. Sert plastikten sandalyeye oturmus, agzi
agik, bagim1 duvara yaslamigty; fena halde tiitiin ve zor yasanti
kokuyordu, yiizii kirig kirigt1 ama higbiri giilmekten olmusa ben-
zemiyordu. Bir ergen i¢in bile fazla kisa olan gortu gevsek, giines
yamg1 bacaklarini agikta birakiyordu. Cantasina bir tilsim tutar
gibi yapigsmisti. Acaba ne zamandir ve kimi bekliyordu? Diger
kisi resmi kiyafetli bir polis memuruydu. Onun kursun gegirmez
caml1 pencerede deftere imza atip tabancasin1 duvardaki gelik
kutulardan birine koyusunu seyrettim. Bize tam olarak sirtini
dénmiiyordu. Hank ise onu saklayamadig bir sikintiyla izliyor-
du. Hank’in mevcut kosullarda benimle miinasebete girmek is-
temedigini biliyor ve onu buraya getirenin ne oldugunu merak
ediyordum.

“Hadi,” dedim. “Disarida konusalim. Buradan sikildim.”

Hank basini sallad1 yine giiliimseyerek. “Canima minnet.
Buras: tiiylerimi diken diken ediyor.”

Disarinin havasi canlandirici bir etki yapmigti. G6giis hiza-
sindaki beton duvara yaslanarak, ana caddenin trafigini seyret-
tik. Aksam lizeriydi; giines algalmus, altin rengi almist1. iki bol-
ge ceza mahkemesi hild oturum halindeydi ve dava siralarinin
gelmesini bekleyerek, disarida dolasan birka¢ sanik vardi. Disar:
¢ikarken koridorda iki avukat gérmiigtiim ama digarida bir tane
bile yoktu ki bu da benim igime geliyordu.

“Sigaran yoktur, degil mi?” diye sordum.

“Maalesef. Ama dur bir dakika.” Onemli oldugunu séyle-
meme kalmadan duvarin kenarindaki diger insanlara yaklasiver-
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di. Dondiigiinde elinde burusmus bir paket Marlboro ile bir kutu
kibrit vardi. Onlar bana verdi.

“Suradaki adam,” dedi, parmagiyla isaret ederek, “bugiin
mahkeme salonundaydj, senin gibi. ‘Canlarina okuyun,” dedi.”

Bir sigara yaktim, adamin sugunun ne oldugunu diisiinerek.
Paketi gomlek cebime koydum.

“Yanhs anlama, Hank, ama gérmeyi bekledigim insan sen
degildin.”

Sirtin1 caddeye vererek duvara yaslandi ve kollarini bagladi.
Bana hemen bakmadi.

“Bu sabah da mahkemedeydim,” dedi sonunda. “Seninle ko-
nusup, ne yapacagin gérmeye geldim. Karinin orada olmadigim
gorerek birinin onu aramasi gerektigini diisiindiim. Biri ona ke-
faleti ayarlamasini soylemeli diye diislindiim.”

“Ona ulagmaya ¢aligtim.”

Hank bagini salladi, bana acimaya benzer bir ifadeyle baktu.
“Ben de. Cevap vermedi. Ama isim yoktu, ben de onu gérmeye
gittim.” Hank basini kaldirip hapishanenin ¢atisinin, mahkeme
binasiyla birlestigi yere bakti. “Zili ¢aldim ama kapiy1 agmad,
ben de arkaya dolastim. Verandada oturmus buzlu ¢ay igiyor, der-
gi okuyordu.”

Bir sessizlik oldu, bunu bana séylemenin Hank’i rahatsiz et-
tigini anladim.

“Belki haberi yoktu,” dedim, mahkemeye ¢ikisimi kastederek.
“Haberi vardy,” dedi Hank. “Beni goriince acayip utand1.”
“Haberi vardi ama kefaletimi 6demedi mi?”

“O kadar koétii degil. Birkag yeri aramig, paranin toparlan-
masim bekliyormus.”

“Nereyi aramig?” diye sordum. Hank omuzlarim kaldirda.
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“Sormadim. Bilmem. Ama benden seni karsilamamu rica
etti”

“O kadar m1?” diye sordum.

Birden sigrayip cebini yokladi. “Neredeyse unutuyordum.
Bunu sana vermemi istedi.” Bana dérde katlanmug bir kagit uzat-
ti. Barbara’nin not kagidin1 tamdim. Uzerine parfiim sikardi.
Beni sevdigi i¢in Gyle yaptigini soylerdi. Kagid1 a¢ip okudum.
Kisa ve kokusuzdu.

“Beni hala gok sevdigini ve bir serserinin kdpegimi ¢aldigim
bilmemi istiyor.”

“Biliyorum,” dedi Hank. “Okudum.”

Kagidi katlayip cebime koydum.

“Uzgiiniim, dostum,” dedi Hank. “Hayat ¢ok adi.”

Basimi salladim.

“Ayni karin gibi.”

“Neden buradasin, Hank?” diye sordum yeniden.

“Belki gotiinii kurtarmaya geldim,” dedi ve ben gézlerimi
pabuglarimdan kaldinp yiiziinde yumruk atacak yer aradim.
“Ciddiyim,” dedi. “Bak. Siiphelerim vardi, tamam. Kimin olmaz-
d1'ki? On bes milyon dolar ¢ok para. Bu yiizden, tabii, ona ates
etmis olabilecegini diisiindiim. Ama sana Alex’i arastiracagimi
sOylemistim ve aragtirdim.”

Yiirliyor olsaydim, tokezlerdim. Araba kullaniyor olsaydim,
kaza yapardim. “Alex’in bunlarla ne ilgisi var?”

“Belki yok. Belki var. Ogrenecegiz iste.”

“Sunu bagtan alalim, Hank. Neden bahsediyorsun sen?”

Hank kolumdan tutup beni beton platforma ¢ikan genis al-
¢ak basamaklara ¢evirdi. “Burada olmaz, tamam mi? Arabada.”

“Bir yere mi gidiyoruz?”’
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“Raleigh’e,” dedi.
“Raleigh,” diye tekrarladim.
“Birkag soru soracagiz.”

“Kim hakkinda?” diye sordum. Merdivenin tepesine geldik.
Asagida kaldirim beni ¢agirtyordu. Duraksadim, cevaplar isti-
yordum. Hank elini omzuma koyarak, merdivenden inmem igin
beni hafif¢e itti.

“Yiirii sen,” dedi ama sesindeki bir ey donmeme sebep oldu.
omzunun iizerinden arkasina bakiyordu, bakisini izleyerek mah-
keme binasinin kapisina baktim. Giines 15181 camlardan yansiyor-
du, bir sey goremiyordum. Neredeyse kagiracaktim. Derken gii-
nesin Oniine ince bir bulut gecti de camin arkasindaki Douglas™
gordiim. Keskin hath yiizlinii asmis dikkatle bizi izliyordu.

“Bos ver onu,” dedi Hank. “O yarinki mesele.”

Dondiim, 6zel dedektifin beni gétiirmesine izin verdim.
“Suraya park ettim,” dedi Hank. Tepeden asag: indik, ii¢ tane
park halinde serif arabasini, yargig girisini ve giiriiltiild, kotii ko-
kulu cihazlarla asfaltin kiigiik bir béliimiinde ¢alisan birkag bele-
diye ig¢isinin yanindan gegtik. Hank, yaklagik iki yiiz sene 6nce
gOmiilmiis 6zgiir zencilerin yattig1 isimsiz bir mezarhgin yam
sira uzanan, dar bir ara sokag gosterdi. Sola girdik ve giiriiltii-
ler ardimizda yavag yavas azaldi. Ucuz igkiyle sarhos olmug gibi
hissetmiyordum artik; kendime gelmeye baglamistim. Arabasina
gelince ayrnldik, kaldirimdan inip kapiya yiirtidiim. Kapi kilidini
agti, ama binmeden 6nce arabanin {izerinden ona baktim.

“Alex?” diye sordum, ama o beni duymazdan gelip arabaya
binerek kapisim kapatti. Araba sallandi. Sorumu yanima alarak
ben de bindim.

“Bu onun gergek adi degil,” dedi Hank, saniyeler sonra.
“Charlotte’daki hastanede bu yilizden adina ait kayit bulamami-
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sim. Jeanin ad1 vardi ama Alex Shiften’inki yoktu. Bu beni igkil-
lendirdi ama tam olarak ne oldugunu anlayamadim. Ta ki bana
verdigin resimle yeniden oraya gidene kadar.”

“Resmi aldin yani?” dedim ufak ayrintiyla ilgilenerek, zira
fil gibi kucagima oturuveren 6nemli ayrintiya odaklanamiyor-
dum.

“Sabah,” diye cevap verdi Hank. “Besi biraz gegerek, sonra
hastaneye gittim. Tam vardiya degisiminde gitmisim. Fotograf1
gosterdim, sorularimi sordum ve sonunda da adamimi buldum.”

“Ne soyledi?”

“Alex’i tamyordu, ama o isimle degil. Ona gére onun ad1 Vir-
ginia Temple idi. Jean’den li¢ ay 6nce hastaneye yatmisti. Gorii-
niise gére hemen kaynagmiglar. Kardesin iki ay boyunca ondan
baska hi¢ kimseyle konusmamus.”

“Virginia,” dedim. Isim uyduruk geldi. Alex Shiften Virgi-
nia olamayacak kadar sertti. Ona Virginia demek jilete kahvalt1
bigag1 demek gibi bir seydi.

“Bu kadarla bitmiyor,” dedi Hank. “Oraya Dorothea Dix’den
sevk edilmis.”

“Raleigh’deki hastaneden mi?”

“Raleigh’deki devlet hastanesinden. Sabikal akil hastalari-
nin yattig: yer.”

“Oradaki herkes sabikali degil ki,” dedim. “Sadece bazilar
oyle.”

“Dogru. Sadece bazilari. Ama onlarin bazilar sonunda disa-
11 gikar, genelde de Charter Hills gibi bir yere nakledilirler. Nor-
mal hayata doniis i¢in bir adim, yan ev gibi.”

“Alex’in de durumunun bu olabilecegini mi diigiiniiyorsun?”’

Hank omuz silkti.
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“Vay be,” dedim.

“Bence de,” diye karsilik verdi Hank ve arabayi ¢aligtirdi.

“Sehirden ayrilmamam gerekiyor,” dedim. “Standart kefalet
uygulamasinin bir pargas1.”

Motoru durdurup bana dondii. “Senin bilecegin sey, Work.
Istersen seni evine birakip kendim bakabilirim. Hi¢ sorun ol-

2

maz.

Yargici iyilik yaptigina pisman etmek istemiyordum ama bu
da kurallara uyulmayacak kadar 6nemliydi; hem son zamanlarda
kurallarin her zaman iyi olmadiklarina karar vermistim. Biitiin
hayatimi kitabina uygun yasamistim ama bu hayat su anda o ka-
dar giizel gériinmiiyordu. “Bos ver. Gidelim.”

“Aslansin!”

“Ama sehir digina gikarken iki yerde durmamiz gerekiyor.”

“Bu senin hayatin,” dedi Hank kaldirimdan ayrlarak. “Ben
sadece arabayi kullaniyorum.”
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1sa bir araba yolculuguyla Clarence Hambly’nin ofisine var-
dik. O da sehrin diger avukatlan gibi adliyeye yakin ¢ali§i-
yordu. Hank park sahasina girdi. “Ee, ne yapiyoruz?”

“Birkag¢ soru sormam gerekiyor. Uzun siirmez.”

Giris saniklarla doluydu. Hambly bunlar, suglarina bag-
I olarak, saati bir yirmi bese veya .toptan fiyata daha yeni bir
meslektagina paslardi. Daha saygin miisterileri i¢in bir arka giri-
si vardi. Onlar dosdogru yardimcisinin yanina ¢ikarlardi Bense
o kadim haber vermeden gecemeyecegimi bildigimden hig yel-
tenmedim. Bunun yerine 6n taraftan girdim ve kalabalig1 yarip
ilerleyerek ellerimi kiraz agacindan bankonun iizcrine koydum.
Hambly’nin yardimcilarindan biri bana yardim edip edemeyece-
gini sordu, sonra geri ¢ekilip bana bakti ve tanidi.

“Clarence’i gérmek istiyorum,” dedim.
“Miimkiin degil,” diye karsilik verdi.

“Onu derhal gérmem gerekiyor. Sesimi yiikseltmekten ka-
¢mmam. O yiizden liitfen ona burada oldugumu haber verin.”

Beni siiziip diigiindii. Onun benim gibi yiizlerce 6fkeli mii-

vekkille basa ¢ikmig, dolayisiyla beni tartmas: gerektigini bili-
yordum. Birkag saniye sonra telefonu alip Hambly’nin sekreteri-
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ne benim orada oldugumu ve onu gérmek istedigimi bildirdi. Bir
dakika bekledik.

“Yukan ¢ikabilirsiniz,” dedi.

Hambly odasinin kapisinda beni karsiladi ve kenara gekilip
beni igeri aldi. Oturmamu teklif etmedi, sadece sal desenli krava-
tinin iizerinden beni siizdii.

“Insanlar genellikle randevuyla geliyorlar,” dedi.

“Uzun siirmez,” diye cevap verdim, kapiy1 kapatarak. Ona
yaklasip bacaklarimi agtim. “Babamin vasiyetnamesinin bir niis-
hasinin benim -evime nasil girdigini 6grenmek istiyorum.”

“Ben farkinda degildim.”

“Kimde niisha vard1?”

“Bu sohbet son derece uygunsuz,” dedi Hambly.
“Basit bir soru sordum.”

“Peki. Babana iki niisha verdim, bir tanesi de burada. Eger
o ¢ogalttiysa, bu onu ilgilendirirdi. Senin evinde ne aradig) hak-
kinda higbir fikrim yok.”

“Polisin gozalt1 sirasinda elinde bulundurdugu niishay: gor-
diin mii?”

“Gordiim, ama onun senin evinde bulunan niisha oldugunu
kesin olarak sdyleyemem. Benden teshis etmemi istediler, ben de
teshis ettim.”

Ustiine gittim. “Ama o eksiksiz bir niisha. Bunu teyit ettin.”
“Evet,” diye kabul etti.

“Neden Ezra’nin beni vasiyetinden ¢ikarmak istedigini sOy-
lemedin?”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”
“Mills soyledi,” dedim.
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Hambly gozleri parlayarak giildi. “Eger Mills sana bunu
sOylediyse, isine Oyle geldigi igin sGylemistir. Evet, baban bazi
ufak tefek degisiklikler diigiiniiyordu ama seni varislikten gikar-
may1 hi¢ diigiinmedi. Bu konuda son derece kesindi. Bence Mills
seni bogsbogazlik yapmaya sevk etmeye ¢alistyordu.”

“Ne tiir degisiklikler yapacakt1?”

“Onemsiz seyler, zaten higbiri uygulanmadi. Dolayisiyla,
babanin mirasinin varisi olarak endiselenmeni gerektirecek bir
durum yok.”

“Sendeki asil niisha kayith mi1?” diye sordum.

“Veraset mahkemesinde kayd var. Oraya sorarsan sana gos-
tereceklerinden eminim.”

“Ama kopyalar gikarttin.”

“Tabii ki kopyalar ¢ikarttim. Buras: bir hukuk biirosu. Ben
miilkii temsil ediyorum.”

“Bagska kime kopya verdin? Mills? Douglas? Baska kime?”

“Bana sesini yiikseltme, gen¢ adam. Buna miisaade et-

2

mem.

“Ister et, ister etme, Clarence. Eger ben Ezra’nin cinayetin-
den sorumlu tutuluyorsam, Kuzey Carolina kanunlar1 nezdinde
miras1 devralabilir miyim?”

“Biliyorsun devlet bir katilin cezasindan bu sekilde kar elde
etmesine izin vermez.”

“0 zaman Ezra’nin miilkiiniin kontrolii kime geger?”
“Ne ima ediyorsun?”’ diye sordu Hambly.

“Kime?”

“Babanin biitiin miilkii vakfa geger.”

“Peki o vakfi kim idare ediyor?”

“Kastettigin sey hosuma gitmedi.”
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“Kirk milyon dolarin idaresi sana geger. Dogru degil mi?”

Hambly yiizii zor zapt ettigi 6fkenin gerginligiyle bana dik
dik bakt1. “Seni de, ufak tefek entrikalarim1 da katlanilmaz bulu-
yorum, Work. Cik odamdan.”

“Sen evime geldin. Evi aldigimdan beri ilk kez evime geldin.
Neden?”

“Oraya Barbara davet ettigi i¢in geldim. Bir de saygimdan.
Sana bunu agiklama zorunlulugum yok. Simdi, ¢ik disar1,” dedi
ve kolumdan tuttu. Odadan ¢ikip birden ayaga firlayan geng sek-
reterin karsisina gelince kolumu gekip kurtardim. “Biri o belgeyi
benim evime koydu, Clarence. Onun bir yerden gelmis olmasi
gerekiyor.”

Hambly dimdik durup burnunun ucuna bakti. Yiizii kizar-
mis, boynundaki kalin damarlar hareketlenmisti. “Bu sabah sana
biraz acimigtim, Work. Ama o da gitti. Yargilanacagin giinii
sabirsizhikla bekliyorum.” Ince kolunu merdivene dogru uzatti,
kolu titriyordu. “Liitfen git artik.”

“Peki, Clarence. Zaman ayirdigin igin tesekkiirler.”
Hambly’nin 6zel merdiveninden indim arkama bakmadan. Oda-
sinin kapisinin ¢a1 ptigim duydurm.

Hank arabada oturmus, kolunu agik pencereden gikarmigti.

“Nasil gitti?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Gergekten mi?”

Hank’e baktim. “Gergekten.”

“Peki simdi nereye?”

“Mockswill’e giden 601 numaral ¢evre yoluna. Sana nere-
den donecegini sdylerim.”
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Sehirden ¢iktik ve Stolen Ciftligi'ne yaklasirken yay gibi
gerilmeye basladigimi hissettim. Basim duygu yogunlugundan
zonkluyordu. Vanessa’nin evine yaklastik¢a ve 6niinde durdugu-
muzda ise daha beter oldum.

“Beklesene,” dedim Hank’e, arabadan inip agik pencereden
igeriye uzanarak.

“Yapma, Work.”
Ellerimi kaldirdim. “Bu son,” dqdim.

Stolen Ciftligi ¢cevre agaglarin gdlgesinde uzaniyordu. Isigin
ince parmaklan ¢iftlik evine uzaniyor ama ulasamayarak, eski
ahirin solmus kizil duvarnyla yetiniyordu. Tekerlek izli yola park
etmistik, ev sol, ahir ise sag tarafta kaliyordu. Vanessa’nin ara-
basim1 géremedim ama adsiz adam oradayds; ahiri ikiye bdlen
tozlu oyuktan beni izliyordu. Yukarn: baksaydim, Vanessa’yla,
sonsuza kadar siirecegini sandigimiz seyi bulmus oldugumuz sa-
manligin kapisimi gérecektim. Yukari1 bakmadim. Onun erkegine
baktim. Traktorde ¢alistyordu. Elleri ve tuttugu Ingiliz anahtan
yag i¢indeydi. Mal sahibi edasiyla uzun sekilli lastige yaslanarak,
toprak yolda ona dogru ilerlerken beni siizdii. Hatirladigimdan
daha iri goriiniiyordu; epey kash ve sinir bozucu 6lgiide gengti,
ama kesinlikle aym adamdi.

“Daha fazla yaklagma,” dedi. On adim 6tesinde durup elleri-
mi yukari kaldirdim.

“Bela gikarmaya gelmedim,” dedim. “Vanessa’yla konus-
mak istiyorum.”

Ingiliz anahtarim traktériin iizerine koyup ellerini {izerine
silerek bana dogru yiiriimeye basladi. Alm1 endiseden kirigmigti.

“Ben seninle oldugunu saniyordum,” dedi.

Aptal gibi hissederek ellerimi indirdim. Gegen gece onu yere
indirmis olabilirdim ama simdi korkmadig asikardi.
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“Neden bahsediyorsun?”’

Gelip tepeme dikildi. Yiiziimii bir sey ararcasina inceledik-
ten sonra eve bakt. Vanessa’y1r gérmeyi umarak ben de oraya
baktim, ama eski ev sessiz, karanlikti.

“Diin gece eve gelmedi.”
“Ne?,,
“Biitiin giin de onu gérmedim.”

Midemde yabanci olmayan bir gukur agildi. Cocugun gozle-
rinden bir seyler anladim. Ona yaklagtim.

“Bagtan bagla,” dedim. “Bana her seyi anlat.”

Bagim sallayip yutkundu. Anlatmak istiyordu. Gozlerinde
korku vardy; geng adam korkuyordu ve birden ben de korkmaya
bagladim.
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“Ee, ne oldu?” Karayolundaydik, sehrin kuzeyine on dakika
mesafedeydik. Hank en az bes kez konusmaya basladi ama yii-
zlime bakinca sustu. Ona cevap vermek istemiyordum. S6ylemek
istemiyordum ama nedense séyledim. Belki yiiksek sesle syler-
sem o kadar kétii gelmeyecegini diiglindiim.

“Benim i¢in énemli olan biri kayboldu.”

“Onemli biri mi? Neden — A, anladim. Kiz arkadas m1?”

“Ondan daha 6te,” dedim usulca.

“Denizde ¢ok balik var, Work. Bu konuda bana inanabilirsin.”

Carm indirdim zira temiz havaya ihtiyacim vardu.

;‘Yamhyorsun, Hank,” dedim nihayet.

“O zaman farkh sularda yiiziiyoruz.”

Ben yiizmiiyor, boguluyordum.

“Adam kimdi?” Cevap vermedim. Hank bana bakarak soru-
nu yineledi. “Adam, diyorum?”

“Sen arabayi kullan, Hank. Olmaz m1? Diisiinmem gerek.”

Sozleri uzaktan geliyordu. “Tabii. Fark etmez. Yolumuz uzun.”

Hakhyd:. Yolumuz uzundu.

Ama hava tam kararmadan Dorothe Dix Hastanesi’nin ka-
labalik park yerine vardik. Motoru susturana kadar konusmadik.
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On camdan yukan baktim. Diinyanin en sefil yerleri iginde bu-
rast en karanhk sirlar1 sakhyor olmahydi. Aklima timarhaneler
geldi, bogazim diiglimlendi.

“Bagiran tipler vardir simdi,” dedim.

“O kadar katii degil,” dedi Hank.

“Buraya daha 6nce geldin mi?”

“Bir iki kere.” A¢iklama yapmad.

“Ee?”

“Her tarafina giremiyorsun zaten. Ama diger yerleri normal
hastanelerinki gibi.”

“Ne yaptyoruz?” diye sordum.

“Ne kadar paran var?”

Elim cilizdanima gitti, ama cilizdanim geri aldigimda parami
zaten saymis oldugumu hatirladim. “Ug yiiz yetmis dolar.”

“Ver bana onu.” Ug yiiz dolan alip gerisini bana iade etti.
“Bu kadar yeter.” Paray1 katlayip kot pantolonunun cebine soktu.
“Hazir misin?” diye sordu.

“Hazinz bakalim,” dedim. Omzumu hafif¢e yumrukladi.
‘“Rahat ol,” dedi. “Eglenceli olacak.”

Arabadan indigimizde bir riizgarhk giydi ve i¢ cebindeki bir
seyi yokladi. Ne oldugunu anlayamadim ama sanki memnun kal-
mis gibi hafifce mirildandi. Mor gékyiizii fonunda kara ve koseli
goriinen hastaneye baktim.

“Hadi,” dedi Hank. “Gevse biraz.”

Hastanenin girisine dogru yiiriimeye bagsladik. “Bir daki-
ka,” dedi Hank. Arabaya doniip kapiy: agarak igeri uzandi. Posta
kutusuna birakmis oldugum Alex’in resmiyle geri geldi. “Lazim
olabilir,” dedi. Resim zayif 1g1kta bir goriiniip bir kayboldu, ama
Alex’in yiiziinii gayet iyi gérdiim. Bina gibi sert hatlan vard: ve
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bir kere daha onu buraya getirenin ne oldugunu merak ettim. Bu-
raya ne halde gelmis, ne halde ¢gikmigt1? Kiz kardesim nasil bir
rahatsizla birlikte yastyordu?

Bir cevaba ihtiyacim vardi, Hank’le bu cevabu birlikte bula-
cagimizi diigiiniiyordum.

Hastaneye girdik. Birgok yone koridor agiliyordu. Kargimiz-
da bir asansoér vardi. Hastane kokusu ¢ok yogundu.

Hank bir sira gazete makinesine yaklagarak cebinden birkag
bozukluk ¢ikardi. “Bugiinkii Charlotte gazetesini okudun mu?”

Kafamu salladim. “Hayir.”

Bozuk paray1 makineye sokup bir Charlotte Observer aldi.
Gazeteyi bana verdi. “Buna ihtiyacin olacak,” dedi. Anlama-
dim. “Ne i¢in?” diye sordum, gazeteyi ilk defa gbriiyormus
gibi tutarak.

“Ciddi misin?” diye sordu, sonra arkasini dondii.

“H1.” Gazeteyi kolumun altina sikigtirdim. Hank sersemle-
tici tabela kalabaligina bakip aradigini buldu. Ne buldugu hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu ama pesinden gittim. Kisa bir
siire sonra labirentte kaybolduk ama hi¢ eksik olmayan levhalar
bizi hastanenin iglerine yonlendir. Hank gidecegi yeri bilirmis-
¢esine gozlerini yerden kaldirmiyordu. Kimseye bakmiyordu,
kimse de ona bakmiyordu. Sonunda kiigiik bir bekleme odasinda
sona eren bir koridora girdik. Kosede kapal bir televizyon duru-
yordu. Yapiskanl bir not kagidinda televizyonun bozuk oldugu
yaziliydi. Bir duvarda bir sira plastik sandalye vardu. iki koridor
daha karsit yonlere uzaniyordu. Cilali zeminleri tavanlarindaki
fliloresan 151kta parhyorlard. Etraftan sesler geliyordu: Gelip ge-
¢en hemgireler, tip talebeleri, duvarda doktorlara anons yapan bir
kutu. Kargimizda, lizerinde personel harici giremez yazili mavi
bir kanath kap1 vardi.
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“Burasi,” dedi Hank. Ben bir sey kagirdigimdan emin olarak
etrafima bakindim. Hank ceketinin cebinden plastik bir kimlik
kart: gikararak gomlegine takt1. Uzerinde resmiyle daha énce hig
duymadigim bir isim ve hastanenin adi vardu. Igeri girdigimizden
beri gordiiglimiiz diger kimlik kartlarina benziyordu.

“Onu nereden aldin?” diye fisildadim.

“Sahte,” dedi kisaca.

“Ama...”

Centik disli giiliimsemesini ¢akti. “Buraya daha once geldi-
gimi sdyledim ya.”

Bagim salladim. “Tamam. Ben ne yapayim?”

“Buradabekle,” dedi. Pek rahat gériinmeyen kirmizi plastik
sandalyeleri isaret etti. “Gazeteyi oku. Bu biraz uzun siirebilir.”

“Ben de gelmek istiyorum,” dedim.

“Gelmek istedigini biliyorum ve yadirgamiyorum ama in-
sanlar iki kisiyle konugmayabilseler de, bir kisiyle konusurlar. Bir
kisiyle sohbet daha samimi olur. iki kisiyle sorgu gibi olur.”

Yiiziimden bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anladi.

“Gevse biraz, Work. Gazeteyi oku. Burada bulunacak bir
cevap varsa, ben bulurum. Tamam mi1? Bu benim isim. Sen bana
giliven.”

“Bundan hi¢ hogslanmadim.”

“Diisiinme sen.” Arkasm dondii, ayni hizla geri déndii.

“Spor sayfasini versene,” dedi. Spor sayfasim1 gazeteden ¢1-
karip ona verdim. Gazeteyi diiriip onunla beni selamladi. “Mu-
habbet agic1,” dedi. “Bu isin piif noktas1.”

Sandalyeye dimdik oturup Hank’in personel harici giremez
yazan kapidan biiyiik bir giivenle igeri girisini izledim. Arkasina
bakmadi, kapinin kanatlar1 kapanarak onu yuttular.
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Arkama yaslandim. Gazeteyi agip kelimelere bos bos bak-
tim. Insanlar gegerken géze batmamaya calistim ama zordu zira
diisiincelerin kosturdugu zihnimde ben bir saniktim.

Orada saatime goére sadece elli bes dakika oturdum. Ama
saatim yalan s6yliiyordu. Bir 6miir gegmisti.

Mavi kap: defalarca agihp kapandi. Once bir siyahi adam
¢ikti, ardindan bir beyaz kadinla asla Hank Robins’le karigtiril-
mayacak bir sijman adam. Bir kadin daha. iki adam. Sonu gel-
mez bir sirkiilasyon, hepsinde de aym kimlik kartindan vardi
Kap1 defalarca agilip kapandj, her seferinde de keman yayi gibi
gerildim. Hank bulunmustu. Gelmeyecekti.

Derken, bir kovay iten ihtiyar bir adam igeri girerken bir an
onu gordiim. Sonra kapi agild1 ve Hank geldi. Giiliimsemiyordu
ama gozlerinden miithis bir tatmin ifadesi okunuyordu. Ben ag-
zim1 agamadan kolumdan tutup ayaga kaldirds; koridorda yiirii-
meye basladik.

“O kadar da koétii degildi, degil mi?” diye sordu normal bir
sesle. Sagirmigtim. Fisildamasim beklerdim.

“Ogrendin mi?” diye sordum, sorumuzun cevabim kastederek.

“Ogrendim.”

Hemen duymak istiyordum. “Ee?”

“Onemli bir sey.”

Beni oldiiren bir sessizlik i¢inde yiiriidiik ama nihayet ara-
baya vardik. Hank direksiyona gegip motoru galistirdi ve kapiy:
kilitledi. Hala tek kelime sdylememisti. Geri geri park yerinden

¢ikt1 ve park halindeki araglarin arasindan ilerlemeye bagladi.
Nihayet bana bakt. “Kemerini bagla,” dedi.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye sordum. “Hi¢ havam-
da degilim.” Cevap vermedi, gozlerini de yoldan ayirmad.
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“Kafam topluyorum, Work. Soyleyecek gok sey var, nasil
sOyleyecegimi diigiiniiyorum. Seni korkutmak istemiyorum.”

“Su anda beni korkutuyorsun.”

Ama adami konusturmak miimkiin degildi, 40. Karayoluna
¢ikana kadar agzim agmad.

“East Bend’i duymus muydun?” diye sordu sonunda.

“Olabilir. Galiba.”

“Kii¢iik bir yer. Sirin, atlar filan. Yadkin Nehri {izerinde,
Winston-Salem’e yakin. Bir ara oraya gitmelisin. Kiigiik bir iiziim
bag var, tam nehrin iizerinde...”

“Yavaglamanin bir nedeni var mi1?”

Yine bana bakti. “Alex oraliymis. Orada biiyiimiis. ilk on
dort sene yani.”

“Evet?”

“Bak, Work... ayrintilar boliik pérgiik. Ben sana hasta baki-
cinin bana anlattiklarini aktariyorum ve satin alinmis bilgi higbir
zaman tam giivenilir degildir. Bunlarin higbirinin dogrulugunu
kontrol etmedim.”

“Iyi. Biitiin yanhs bilgiler i¢in affedildin. Ne 6grendigini an-
latir tmiswo artik?”

“Babasim 0ldiirmiiy, Work. Babasim1 yataga kelepgeleyip
atese vermis.”

“Ne?”

“On dort yasindaymis. Annesi de yataktaymis ama o kur-
tulmus. Onun derdi babasiylaymis zaten.” Duraksadi. “Adam
yatakta pisirmis iste.”

Hank’in tepkimi gérmek igin bana baktigim1 hissettim ama
bende tepki yoktu; Hank tekdiize bir sesle devam etti.

“Adamin bagirmasinin kesilmesini bekleyip sonra 911’i
aramis ve evden ¢ikmis; yamisim izlemis evin. itfaiye araci eve
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geldiginde onlar: evin 6niinde karsilamig ve annesinin héla sag
olabilecegini sdylemis. Annesini yatak odasi penceresinin altin-
da, viicudunun yiizde yetmisi yanmig halde bulmuslar. Camdan
disan1 atladigy i¢in viicudunda kesikler de vardi Polis gelince
kiz onlara yaptig1 seyi anlatti. Yalan sdylememis ama zevkle de
seyretmemis. Sdylenen o ki, tek damla gozyas1 dokmemis. Has-
tabakici Alex’in yargilanip yargilanmadiginmi bilmiyordu, ama
mahkeme onu akil hastanesine géndermis. Dorothea Dix’te dort
sene yatmis, ama o isi yaptiginda resit degildi. O yiizden on se-
kiz yasina girdiginde, onu Charter Hills’e sevk etmisler, orada da
Jean’le tanigmis.”

“Jean’le daha ii¢ y1l 6nce tanisti,” dedim.

“Kiz geng.”

“Hig 6yle goriinmiiyor.”

“Zor bir hayat1 var, gérmiiyor musun? Insani ¢okerten
cinsten.”

“Ne o, acidin m1?”” diye sordum.

“Yok canim,” dedi Hank. “Ama cinayetten 6nce neler oldu-
gunu bilmiyorlar. Bir sebebi vardir ve ne oldugunu tahmin etmek
zor degil.” Omuz silkti. “Talihsizlikten dogan vakalara zaafim
var.” Gerisini s6ylemedi. Ayrintilar1 anlatmamisti, ama Hank’in
¢ocuklugunun da piknik havasinda gegmedigini biliyordum.

Uzayan bir sessizlik. Arabalar bizi gegti.
“Bu kadar m1?” diye sordum. “Tek bildigimiz bu mu?”

“Dosyasinin bir kopyasini almaya galigtim ama adam raz
olmadi. Dedikodun bagka, belge hirsizliginin bagka sey oldugu-
nu sdyledi; ama bana anlattiklarindan da bir hayli emindi. Orada
¢alisan herkesin bunu bildigini soyledi.”

Hank aynasim kontrol edip bir pikab: solladi. 85. Karayolu
tabelasin1 gérdiim. 40. Karayolundan ayrilip giineye, Jean’e ve
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korkung geg¢misinin sirlarim bu kadar iyi saklayan kadina dogru
yo6neldik.

Hank elini cebine sokup bana iki yiiz dolan iade etti. “Bir
yiizliik yetti,” dedi.

“Bu kadar m1 yani?”

“Kabaca.”

Hank’in tereddiidiinii hissettim. “Burada ‘kabaca’ ne anlama
geliyor?” diye sordum.

Hank yine omuz silkti. “Adam ondan korkuyordu.”
“Alex’den mi?”

“Alex. Virginia. Hemen hemen herkesin ondan korktugunu
sOyledi.”

“Jean harig,” dedim.

Gozleri yine lizerimde beni Olgiip bigiyordu. “Jean harig,”
dedi sonunda. “Jean ona bayiliyormus.”

Sessizce basim sallayip sonra yine Hank’e baktim. Sesinde
bir tuhaflik vardi.

“Bana sOylemedigin bir sey mi var?”

Bagim iki yana salladi. “Her sevi sivledim. Am2 bir de
Charter Hills’de duydugum sey var.”

“Ne?”

Omuz silkti. “Bir adam bir sey sdéyledi. Yine bir kat gérevli-
si, gegen konusmustum. Ona Jean’le Alex’i sordum, sGyledigi bir
sey aklima takildi. Jean Alex’i bir rahibin Tanrr’y: sevdigi gibi

seviyormus.” Hank gozlerini yoldan ayirdi. “Benim degil, ada-
min sézleri.”

Onlar birlikte diigiindiim.

Rahip ile Tannsi. Itaat. Boyun egme.
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“Onu gergekten bu kadar ¢ok sevebilir mi?”

“Kim bilir? Hi¢ bdyle bir seyle karsilasmadim ki.” Sesi dal-
gindi. Uzun zaman bir sey s6ylemedim, Hank de s6ylemedi, ken-
di diisiinceleriyle mesguldii.

“Alex babam 6ldiirmiis olabilir mi sence?”

“Senin yapmadigin farz edersek mi?”

“Cok komik.” Gililmiiyordum.

“Ezra’nin kayboldugu ve vuruldugu gece Alex neredeydi?”
“Bilmiyorum.”

“Onun 6lmesini istemesi igin bir sebebi var miydi1?”

Ezra’y1 ve onun Alex’e gosterdigi devamh kiigiimsemeyi
diisiindiim. Her seyin dibe vurdugu gece Ezra’yla Jean’in kavga-
sim hatirladim. Kavga Alex hakkindaydi. Ezra onlar1 ayirmaya
¢aligmsti.

“Bir sebebi vardi,” dedim.

“Yedi y11 6nce de kendi babasim yatakta kizartmis.”
Kendi kendime basimi salladim. “Miimkiin.”

“Bak iste.”
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ece yarisini gegerek Salisbury’ye vardik. Sehir sessizdi, ge-

lip gegen bir iki araba, yanan birkag 151k vard. Sessizlikte
fisildasirken kendimi hayalet gibi hissettim. Hank bile durgundu,
galiba o da benim gibi, Alex’in yapmis oldugu seyin etkisinden
kurtulamamust.

Hank beni eve getirdiginde arabadan inip onun camina git-
tim. Camini agt1.

“Dinle, Hank. Yaptigin sey i¢in gergekten gok tesekkiir ede-
rim; ¢ok makbule gecti.”

“Faturay1 gonderirim,” diye karsihik verdi.

“Yakin zamanda gondersen iyi edersin,” dedim.

“Hapse girmeyeceksin, Work. Ikimiz de bu isin nasil bitece-
gini biliyoruz. Aradigin kisi Alex. Ogrendiklerini Mills’e s6yle,
gidip kontrol etsin.”

“Olabilir. Bakacagiz.” Benim yine de Jean’le konugmam ge-
rekiyordu. “Baksana, fatura igine gelince...”

“Cok yiiklii olacak.”

“Sandigindan da yiiklii olacak,” dedim.

Beni siizdii. “Ne demek istiyorsun?”

Ellerimi penceresinin gergevesine koyup arabaya dayandim.
“Benim i¢in birini bulmani istiyorum. Cok 6énemli.”
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“Sevgilini mi?”
“Ad1 Vanessa Stolen. Nerede yasadiginmi biliyorsun. Onu bul-

mam gerek. Onunla konugsmam lazim. Ona...” Sesim gitti, sonra
geldi. “Ona ihtiyacim var iste.”

Birden 61diigli duygusuna kapildim. “Hig bdyle gitmezdi.” O
gocuk bana boyle demisti. “Hayvanlarinin ihtiyaglarini tedarik
etmeden gitmezdi. Onlan asla ihmal etmezdi.”

“Ya sen?” diye sordum.

“Ben burada ¢alisiyorum, bayim. O yokken iglerle ilgilen-
memi isterse, daima arar. Benim kendi islerim de var. Bunu da
biliyor.”

Onlan nasil da birlikte hayal etmistim. Adamin nasirly, iri
ellerinin altinda onun kivrilan viicudunu. Onun kendini o adama
verdigini sanmigtim ve bu beni kahretmisti.

“Onu benim i¢in bulur musun, Hank? S6ylenmesi gereken
seyler var.”

“Onun hakkinda bana bagka ne sdyleyeceksin? Onu bulma-
ma yardimc olabilecek tiirden seyler. Aile. Arkadaslar. Gidebi-
lecegi yerler.”

“Ailesi yok. Son kalan o. Arkadasi olup olmadigini bilmi-
yorum ve bildigim kadanyla giftlikten pek gikmaz. O yer onun
hayat1.”

“Onu en son ne zaman gordiin?”
“Tutuklanmadan hemen &nce.”

“Bunu sormaktan nefret ediyorum,” dedi Hank. “Ama bu-
lunmak istemiyor olabilir mi? Insanlar bazen bu noktaya gelirler,
Work. Bazen bir siire uzaklagsmak isteriz.” Diisiincesini tamam-
lamak igin bunu yapmak zorundaymigc¢asina basin baska yone
cevirdi. “Evlisin. Cinayetten tutuklandin. Belki de artik isin eg-
lencesi kagmigtir. Belki bedel agir gelmistir.”

“Bu dyle degildi,” dedim. “Oyle yapmaya galigmaz.”
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“Sakin ol, ahbap. Siirekli gériiyorum. Sormak zorundaydim.”
“Qyle bir sey degildi.”
Hank yine bana bakmadan, basini sallad1 ve aramizda garip

bir sessizlik oldu. Saatine bakti. “Geg oldu. Eve gidiyorum. Ama
yarin kayip arkadasini arayacagim. Tamam mi? Onu bulurum.”

“Sen iyi bir adamsin, Hank. Cok tesekkiir ederim.”
“Seni sonra ararim.”

Pencereyi kapatip gitti; ancak o zaman Barbara’nin araba-
sinin orada olmadigimi fark ettim. Bos eve girdim ve mutfak
tezgahinda onun notlarindan birini daha buldum. Gece Glena’da
kalacakti.

Uyuyamayacak kadar gergindim. Zira artik Alex’in Ezra’nin
6liimiinden sorumlu olmas: giderek daha ¢ok ihtimal dahilinde
goriiniiyordu. Kendi babasini 6ldiirmiistii. Benimkini niye 6ldiir-
meyecekti? Ama hikaye bu kadar degildi ve ben hepsini 6gren-
mek istiyordum. Ogrenmek zorundaydim. Bir parga eksik gibi
geliyordu. Ben o eksik parcayi, Hank de Vanessa’y: bulunca,
Mills’e gidebilirdim. Ama heniiz degil.

Bilgisayarimi agip internetten East Bend, Kuzey Carolina’ya
ait adresleri taradim. Iki tane Temples vardi, bir kari-koca ile bir
Rhonda Temple. Onun adresini yazdim. Sonra arabam olmadi-
gin1 hatirladim. Mills beni tutukladiginda arabaya el koymustu.
Sabaha kadar beklemeyi diigiindiim ama o titkkenmis evde alt1
saat geciremezdim. Sonunda Dr. Stokes’u aradim. Benimle arka
kapida bulustu. Uzerinde ¢izgili pijamalar1 vardi. Sag1 daginikti.

“Qziir dilerim, sizi uyandirdim, Dr. Stokes, ama 6nemli bir
sey var.”

Elini savurdu. “Yardim ederim demistim ve ciddiydim. Hem
gece yarisi biri beni acil durum i¢in aramayali uzun zaman ol-
mustu. Ozlemisim.” Evden ¢ikty, birlikte beton garaj yolunda di-
kildik. Veranda 151g1nda daha ufak goriiniiyordu. “Hangi arabay
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istiyorsun?” oradaki iki arabay: isaret etti, biri lacivert bir Lin-
coln, digeri ahsap panelli bir minibiistii.

“Hangisi olursa. Fark etmez.”

“O zaman benimkini al,” dedi. Igeri girdi, elinde anahtarlarla
geri dondi. Onlan bana verdi.

Lincoln’e baktim. Biiyiik ve cilaliydi. Hizh olacagim bili-
yordum. Onu isaret ederek konustum. “Merak etmeyin ona iyi
bakarim,” dedim.

Dr. Stokes kikirdadi. “O Marion’un arabasi, Work.” Bagini
salladi. “Benimki su.” Minibiisii gosterdi. Dokuz yasinda filan
olmaliyds.

“A, tamam. Oglene kadar getiririm.”
“Acele etme. Yarin igin planim yok.”

East Bend’e sabaha kars1 2:30°da vardim. Pek fazla sey yok-
tu: Bir restoran, bir emlak diikkani, birka¢ bakkal. Tek agik
diikkana girdim, bir bardak lezzetsiz kahve aldim ve tezgahtara
East Bend haritasi satip satmadiklarini sordum. Tezgahtar yirmi-
li yaslarda, uzun saginin istiine kamuflaj desenli kep gegirmis
bir gocuktu. Soruma giildi.

“lyiydi,” dedi. “Bunu unutmayayim.”

“Trinity Gegidi’ni-ariyyorum,” dedim paray:1 6derken.
“Bulamazsin.”

“O yiizden yol soruyorum ya.”

“Oras1 gercek yol degil. O yiizden bulamazsin. Toprak yol.
Tabelas da yesil degil, mavidir. Yesil gercek <,\,',ol demektir. Ikisin
de e harfi vardir, oradan hatirlayabilirsin.”

“Rhonda Temple diye bir kadim ariyorum.” Cevap vermedi.
Tezgahin arkasinda durup gobegine vurarak bana dik dik bakti.

“Ona zarar vermeyecegim, eger korktugun buysa.”

Yine giiliip sar1 dislerini gosterdi. “Oldiirsen de umurumda
olmaz. O kaltak tanidigim en adi kadin. Ne yapacaksin onu?”
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“Yedi veya sekiz yil once yandi m1 0?”
“Ustiine bastin.”
“Onunla bu konuda konugmak istiyorum.”

“Bunu sana buradaki herkes anlatabilir. Catlak kiz1 oray:
atese verdi. Babasim yataga kelepgeleyip yakt.”

“Alex.”

“Yok. Alex degil.”

“Virginia, yani. Kizinin ad1 Virginia.”
“Ta kendisi.”

“Onu tamir miydin?”

“Pek sayilmaz. Benden bir ya da iki yags biiyliktii ama kafa-
dan sakatti. On dort yasinda filan gonderdiler.”

Tezgaha dayandim. “Neden yaptigim biliyor musun?” diye
sordum.

Kepini ¢ikarip kafasini kasidi. “Zalim oldugu i¢in, her-
halde.”

“Peki bu kadinin evini nasil bulabilirim?”

“A. Buyoldan agag1 devam et, sonra yanip sénen saridan sola
don. Solda bir mavi tabela olacak, toprak yol. O yolun sonunda.”

Ona baktim. “Orayi asla bulamayacagimi s6ylemigtin.”

“Eger ben sdylemeseydim bulamazdin. Oraya bu gece mi gi-
diyorsun?”

“Belki,” dedim. “Heniiz karar vermedim.”

“Ben senin yerinde olsam gitmezdim, Sabahin iiglinde mavi
tabelal: yola girersen kesin vurulursun.”

Ona tesekkiir edip ¢ikmak iizere dondiim. “Hey, bayim.”
“Efendim?”

“Kadindan korkmayasin.” Gerisini getirmesini bekledim.
“Cok ¢irkin.”
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irginia Temple, 6biir adiyla Alex Shiften’in annesi Rhonda

Temple ile ne kadar ¢ok konusmak istesem de, tezgahtar ¢o-
cugun hakh oldugunu biliyordum. Park halindeki aracimin iginde
kahvemi igip bu isi nasil halledecegimi diigiindiim. Dr. Stokes™u
ve onun inang, cehennem ve kurtulus sansi tizerine fikirlerini dii-
siindiim. Sonunda uyuyakalmigim.

Yediye birkag¢ dakika kala Trinity Lane’i buldum. Trinity
Lane tekerlek izli, toprak bir yol, kenarlar1 agaghk bir yankt.
Terk edilmis karavanlarin 6niinden gegerek ormanin igine dogru
ilerledim. Kimisi yanmisg, kimisi eskimis ve terk edilmisti. Cephe
kaplamasinin soyuldugu yerlere cam elyafindan yahtim konul-
mus, pash araglar yavasga, ot biiriimiis kil topraga gomiilmiistii.
Kasvetli bir yerdi.

Yol bes yiiz metre ileride, yirmi yillik bir Dodge Omni’nin
arka tamponunda sona eriyordu. En sondaki, yaninda bir ¢anak
anteni bulunan karavanin toprak bahgesine park edilmisti. Bez-
gin bir sekilde arabadan indim. Karavanin arkasinda, nehrin ki-
yisinda bir siipriintii y1gim1 vardi. Camasir ipinde birkag burusuk
giysi asiliydi. Pencerelerin birinde 151k yaniyordu.

Aliiminyum kap1y1 ¢aldim.

Kapiy1 agan kadin kesinlikle aradigim kadindi. Yiizii ve el-
leri sadece atesten degil, aym1 zamanda alevlerden kagmak i¢in
atladig1 camdan da asin 6lgiide yaralanmigti. Yiiziiniin sag tara-
f1 agzindan kulagina kadar kabus gibiydi ve yiizii boydan boya
uzun, biiziilmii§ ve beyaz yara izleriyle kaplhydi. Karmakarisik
beyaz sag1, pembe gerceveli kalin gozliigii ve ucurida plastik bir
filtresi bulunan bir sigarasi vardi.

“Sen de kimsin?” diye sordu. “Sabahin kériinde evimde ne
ariyorsun?”

“Han’fendi, adim Work Pickens. Salisbury’den geliyorum.
Sizi bu kadar rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, ama sizinle kizi-
niz hakkinda konugmak istiyorum.”
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“Niye konusacakmigim ki seninle?”

“Agikgas1 bunun cevabim bilmiyorum. Beni tanimiyorsu-
nuz, bana bir borcunuz yok. Sadece rica ediyorum.”

“Kizim hakkinda mi1 konugmak istiyorsun? Polis misin, mu-
habir misin, nesin?”

Beni bastan ayaga siizdii.

“Yok, higbiri degilim.”

“Nesin 0 zaman?”

Sorusunu dgymazdan geldim. “Virginia Temple. Kizimiz
oluyor, degil mi?”

Plastik filtreden bir nefes ¢ekti, yilan gozleriyle beni inceledi.
“Benden ¢ikty, eger sordugun buysa. Ama benim kizim degil.”

“Anlamadim,” dedim.

“O kiz on yasina gelmeden bitti. O zaman bile benim bebe-
gim degildi. Ama bana bunu yaptiginda, Alex’imi diri diri yakip
6ldiirdiigiinde, o anda onun benim evladim olmadigina karar ver-
dim. Olmayacak da.”

Goézlerimi yaralardan alamiyordum, acaba alevler iginde
uyanmak nasil bir seydi? “Kocaniz igin iiziildiim.”

“Aptal misin sen?” diye sordu. “O bes para etmez herif umu-
rumda degil. O layigini buldu, ayrica onsuz ¢ok daha iyiyim. Ben
Alex’imden bahsediyorum.”

Bugulanan gézlerinin bir tanesini, eliyle sertce sildi.
“Alex mi? Anlamiyorum.”

“Alex benim hayatimin en giizel seyiydi.”

Kafam karismisti. “Han’fendi...”

“Alex benim diger kizimdi, bebegimdi. Olay sirasinda yedi
yasindaydi. O kaltak Virginia onu da 6ldiirdii. Yoksa bunu bilmi-
yor muydun?”
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honda Temple bunlan sdyledikten sonra durgunlasti. Vir-

ginia bunu neden yaptifn hakkinda pek bir sey anlatmadi
Ama kiigiik k1z1 Alex’in nasil 6ldiigiinii anlatti. Salisbury’ye do-
niis yolunda hala anlattiklarinin etkisinden kurtulamamigtim,
ayrica Jean’le konusmanin zamaninin geldigini de biliyordum.
Ona malum soruyu sormam gerekiyordu. Bilmek zorundaydim.
Dr. Stokes’un aracinmi acil servisin girisine park ettim. Disarida
sigara igen bir doktora basimla selam verip fazla aydinlk has-
taneye girdim. Igerisi sessizdi, bir an hastanede degil de amt
mezardaymigim gibi geldi. Triyaj hemgiresinin masas1 bostu.
Bekleme ndasindaki uzun siralarda ve sandalyelerde kimse otur-
muyordu. Fliloresan lambalarin viziltisin1 ve arkamc.an kapanan
kapmin haval tislama sesini duydum. Bir cam bélmenin ardinda
bir hareket, belirip kaybolan bir beyaz 6nliik gérdiim ama hepsi
buydu. Mekan 6litydii. Resepsiyonu hayalet gibi g_sqip uzun kori-
dora girdim. Asansérleri bulup bir tanesine bindim. Ugiincii kat
diigmesine bastim.

Jean’in yatti§1 kanadin hemgire masasi bostu, ben de gabu-
cak oradan gegtim. Kiz kardesimin odasina geldigimde bir hem-
sire koseyi doniip bana dogru yiiriimeye bagladi ama kafasi 6ne
egikti. Beni gormedi, ben de igeri girip kapiy kapattim. Koridor-
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dan sonra oda karanlk goriindii, tamamen 1s1ks1z degildi. Igeri
biraz 151k s1ziyordu ve monitdrlerin iirkiitiicii 15181 vardi. Alex’i
orada bulmay: bekliyordum agik¢as1 bulursam ne yapacagimi
bilmiyordum. Neyse ki orada degildi. Benim isim Jean’leydi.
Jean’in elini tuttugumda, eli sanki biitiin kan1 ¢ekilmis gibi,
kupkuru geldi; ama sicakti. Yiiziine baktim. Gozleri gézkapak-
larinin altinda kimildadi, acaba riiyasinda ne goriiyordu. Kotii
bir sey olmaliydi. Hayat1 kabustu. Onu uyandirmak istiyordum
ama uyandirmadim. Basucundaki sandalyede oturup atesli elini
tuttum. Sonunda bagimi yatagin kenarina koyup uykuya daldim.

Bir siire sonra ben de riiya gormiis olmaliydim. Elini bagim-
da hissettim, sesini duydum. Nasil yaptin, Work? Nasil yaptin
bunu? Eli de sozleriyle birlikte uzaklasti, ama riiyalardaki goriil-
meyen seyleri gérme kudreti sayesinde, agladigini anladim.

Sigrayarak uyandim. Jean’in teni kapkara, gozleri iki kara
¢izgiydi, ama sonra gozlerini kirpinca uyanik oldugunu ve beni
izledigini anladim.

“Ne zaman geldin?” Sesi de elleri kadar kuruydu. Gézlerimi
ovaladim.

“Biraz su ister misin?” diye sordum ona.
“Evet, liitfen.”

Basucundaki komodinin iizerinde duran plastik bardaga bi-
raz su doldurdum. “Buz yok.”

“Onemli degil.” Suyu icti, bardag: yeniden doldurdum.

Yiiziine baktim, agz1 gevsek goriiniiyordu. Acaba ona ne
vermiglerdi? Antidepresan, belki. Yatigtirici. Baktigimi goériip
kafasim 6biir yana gevirdi.

Ona sormam gerekenleri sormak istemiyordum. Onun kadar
kinilgan bir insan gérmemigtim.
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“Nasil Jean? Toparlaniyor musun?”’

Gozlerini kirpti, cevap vermeyecegini hemen anladim. Diz-
lerini kendine gekti, son seferinde yaptig: gibi bana arkasim dé-
necegini diisiindiim.

“Hayatimi kurtardiginmi séylediler.” Sézleri duygusal anlam-
dan yoksundu.

Arabanin renginin mavi oldugunu sdylediler. Bunun gibi.

Yalan soyleyecektim neredeyse. Yaptigim sey i¢in benden
nefret etmesini istemiyordum. “Olabilir,” dedim.

“Alex bile dyle dedi. Beni bulmusg, bileklerimi baglamigsin.
Bir dakika geg gelsen 6liirmiigiim.”

“Beni aradin,” dedim. “Ben de geldim.”

“Bu ligiincii,” diye devam etti. Bagimi kaldirdim, o da tam o
anda gozlerini bagka yere ¢evirdi. “Benden nefret ediyorsundur,”
dedi.

“Hayir.” Elimi koluna koyup onu bana dogru gevirdim. “Hig
olur mu, Jean? Bunu diigiinme bile. Ben senden asla nefret ede-
mem.” Omzunu sikip kolayca gikmasi gereken ama asla dyle
¢ikmayan s6zleri soyledim. “Sen benim kardesimsin. Seni ¢ok
seviyorum.”

Bagim sallama siras1 ondaydi. Bir yandan da sarsiliyordu,
gozlerinde biriken yaglar iki uzun, sicak yay seklinde ¢Okmiisg
yanaklarindan asag siiziildii. Bilegine sarih kalin sarg: beziyle
yaslan sildi. Konusacakmis gibi agzim agti1 ama sonra kapatt,
sOzler sdylenmeden kaldi. Bunun yerine bagim sallamaya devam
etti. Ama ben anhyordum. S6zleri sdylemek zordu. Biz boyle ye-
tigmistik.

Bagska bir seye ihtiyacin var m1 diye sormak istiyordum. Bi-
raz daha su? Bir yastik daha? Bunlan sormak istiyordum ama
sozlerim bunlar olmadi. Daha biiyiik, daha tehlikeli bir soru var-
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di Ama daha fazla bekleyemezdim. Bilmem gerekiyordu. Bunu
Jean’in agzindan duymadan Mills’e gidemezdim.

“Sen mi yaptin?” diye sordum.

Jean irkildi.

“Ne?” dedi inler gibi bir sesle ve gozyaslar1 daha hizh akt.
Ama ben artik duramazdim. Gegen haftaki biitlin hareketlerim
tetigi Jean’in ¢ektigi varsayimina dayamyordu. Bu varsayimdan
dolayi nezarette yatmigtim. Bu varsayimdan dolayi simdi de hap-
se girmem s6z konusuydu.

“Onu sen mi 6ldiirdiin?” diye sordum yeniden. “Ezra’yr 6l-
diirdiin mi?”

Jean’in agz agildi. “Ben sen yaptin saniyordum,” dedi. Bu
cocukca sesten sozlerinin dogrulugunu anladim. Benim yaptigi-
ma gergekten inanmigta.

“Bunu sana Alex mi s6yledi? Bu yilizden mi benim yaptigimi
diisliniiyorsun? Sana dyle mi dedi?”

Jean bagim iki yana salladi. Pikeyi bogazina kadar gekti.
Gozlerinde saskin bir ifade vardi. “Sen yaptin, Work. Bunu yap-
tirman gerekiyordu.”

“Ben senin yaptifim sandim,” dedim. Jean s6zlerim mer-
miymis gibi sarsildi. Gozleri agildy, kafasini arkasinda tepe gibi
yiikselen yastiklara biraz daha gémdii.

“Hayir.” Yine bagim salladi. “Sen yapmigsindir. Sen olma-
lisin.”

“Neden?” diye sordum, 6ne dogru egilerek. “Neden ben?”
“Clinkii...” Sesi kayboldu. Yeniden denedi. “Ciinkii...”

S6ziinii tamamladim. “Ciinkii sen yapmadiysan, ben yapma-
diysam, o0 zaman Alex yapt1. Bunu mu sdyleyecektin?”

Bu sefer arkasin1 déndii; cenin pozisyonu aldi, sanki onu
tekmeleyebilirmigim gibi. O an ne yapacagim bilemedim. Jean
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yapmamisti. Alex hakkindaki gergegi bilmeseydim bu gergegi
kabul etmezdim.

Ne kadar da emindim.

“Alex hakkinda bilmen gereken baz1 seyler var, Jean. Bil-
miyor olabilecegin baz: seyler.”” Onu bu halden ¢ikarip gergegi
kabullenmeye zorlamaliydim. Aramizda agtigim ugurumun biir
kenarindan konugtu. “Alex hakkinda bilinecek her seyi biliyorum
ben, Work. Bana anlatabilecegin higbir sey yok.”

“Gergek adinin Alex olmadigini biliyor musun?”’

“Bunu yapma, Work. Alex’le arama girmeye ¢aliyma.”

“Biliyor muydun?”

Jean i¢ ¢ekti. “Virginia Temple. Gergek adi bu. Serbest kal-
di1g1 zaman degistirdi.”

“Babasim 6ldiirdiigiinii biliyor musun?” diye sordum.

“Biliyorum,” dedi.

“Biliyor musun?”” Buna inanamadim. “Onu nasil 6ldiirdigii-
nii biliyor musun?” Jean basiyla onayladi, ama ben susamadim.
Dinledigim olayin dehsetini hald zihnimden atamamigtim. Yan-
mis et. Kavrulmus cigerler. Annesi lime lime olurken Alex izli-
yor. "Babasin1 yataga kelepceleyip atese vermis. Adam diri diri
yakmis, Jean. Tanrn agkina, canli canli yakmg!”

Birden ayaga kalktim. Jean ise oldugu yerde biraz daha bii-
ziildi. Kollarini dizlerine sarmis gogsiine ¢ekiyordu. Serum tor-
basindan ¢ikan borunun kivrilmig oldugunu gordiim. Bu gériintii
beni sakinlestirdi, kabaran duygularimi kontrol etmeye zorladi.
Kontrolden ¢ikmakta oldugumu biliyordum. Derin bir nefes alip
egilerek kivrilan boruyu diizeltmek istedim ama elim koluna de-
gince Jean gekildi.

“Uzgiiniim, Jean. Gergekten ¢ok iizgiiniim.” Cevap verme-
yi reddetti ve giiclii bir nefes alarak dogruldu. Sandalyeyi bulup
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yine oturdum. Ellerimi yiiziime kapattim, yildizlar gorene kadar
gozlerime bastirdim. Onun nemli nefesi disinda odada ses yoktu.
Ellerimi agip ona baktim. Hala dertop halde yatiyordu.

“Bu beni korkutuyor, Jean. Babasini 6ldiirmiis olmas: ve se-
nin lizerinde bu kadar giice sahip olmasi beni korkutuyor.” Susup
daha iyi kelimeler aradim. “Korkuyorum.”

Jean cevap vermedi, uzun siire sessizce ona baktim. Béyle
gecen birka¢ dakikanin ardindan hareket etme, bir sey yapma ih-
tiyac1 duydum. Ayaga kalkip pencereye gittim. Perdeyi agip park
sahasina baktim. Bir araba park edip farlarim yakti.

Jean zor duyulan bir sesle konustu.

“Havuzu varmis. Biiyiirken, havuzu varmis.”

Yataga d6nd1'im.\J ean yiiziinii yastiktan gevirdiginde gozyas-
larinin 1slattigy yeri gérdiim. “Havuz,” dedim, orada ve dinleme-
ye hazir oldugumu bilmesi i¢in. Goézleri iri ve safti; bana kisa

bir bakis atti, sonra duvara dondii. Ona bakarak devam etmesini
bekledim. Nihayet s6ze basladi.

“Portatif havuz, hani kiigiikken dalga gectigimiz havuzlar-
dan. Fakir ¢ocuk havuzu. Ucuz veya uyduruk olmasina aldirmi-
yormus. Karavanin arkasinda durmasi veva yoldan gGriinmesi
umurunda degilmis. Cocukmus iste. Havuz mu havuz.” Jean du-
rakladi. “Sahip oldugu en giizel sey.”

Goziimde canlandirabiliyordum; ne var ki igin ashm ¢oktan sez-
mistim. Havuz sahip oldugu en giizel sey degildi. Alakas bile yoktu.

Jean devam etti. “Yedi yasina bastiginda babasi yeni kurah
uygulamaya koymus. Aynen bdyle sdylemis. ‘Yeni bir kural uy-
gulayacagiz.’ Saka yapmaya galigmis. Alex i¢in fark etmiyormus.
ama havuzun yanina yaklasmak istiyorsa topuklu ayakkab: giyip
makyaj yapmak zorundaymis. Kural buymus.” Durdu, derin bir
nefes aldi. “Bdyle baglamis.”
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Bu hikayenin nereye varacagim anladim, i¢im bulandi. Hank
hakliymas.

“Kural annesini kapsamiyormus. Sadece onu. Annesi on-
dan sonra havuzun yanina yaklasmaz olmus. Bu konuda higbir
sey yapmamis. Gormek istemiyormus. Havuzun etrafinda vakit
gegirirlermis. Yazin galiba bu yeterliymis. Izlemek, yani. Ama
havuzu kaldirdiktan iki hafta sonra baglamis.”

Dinlemek istemiyordum. Onu susturmak istiyordum. Ama
dinlemek zorundaydim, o da anlatmak zorundaydi. Yolu bulma-
ya galistyorduk.

“Onu sadece oksamiyormus, Work. Ona tecaviiz etmis. Anal
yapmis. Kars1 koydugunda dévmiis. O yazdan sonra pijama giy-
mesine izin vermemis. Tanrim, ¢iplak uyumak zorundaymas.
Bagka bir kural. Bu yavas yavas baslayip gelismemis. Yedi ya-
sina girmis, ertesi giin baglamis. Diizenli olarak. Ama zamanla
daha da kétiilesmis. Adam sanki ondan sikilmig da yeni eglence-
ler aramis. Yaptig1 bazi seyleri simdi bile séyleyemiyor. Diigiin, o
benim tanidigim en gii¢li insan.

“Bu bdyle on sene siirmiis. Adam isini bile birakmus. Igki-
ye ve kumara dalmig. Ug kere, kumar borcunun karsihg1 olarak
Alex’i satmus. Oradan yiiz dolar, 6biir yerden iki yiiz. Ilk seferin-
de on bir yasindaymis. Adam Winston-Salem’deki lastik fabri-
kasinda ustabagiymis. 140 kilo geliyormus. Alex ise 35 kilo bile
yokmus.”

“Annesi...” diyecek oldum.

“Bir kere annesine anlatmay1 denemis ama kadin dinlemek
istememis. Onu yalan sGylemekle suglayip tokatlamis. Ama bili-
yormus.”

Jean sessizlesti.

“Polise gidebilirdi,” dedim.
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“Daha ¢ocuk! Ne yapacagini nereden bilsin? On ii¢ yasina
geldiginde durum biraz diizelmis. Taciz azalmig, dayak artmis.”
Jean gozlerini bana ¢evirdi. “Alex artik ona yasli gelmeye bagla-
mis. Ergenlige girince babasi ona ilgi duymaz olmus.”

“Onu on dort yasindayken 6ldiirmiis,” dedim. “Ergenlige gir-
dikten epey sonra.”

Jean’in bogazindan giilmeyle aglama arasinda bir ses ¢ikti.
Benle goz goze gelmek icin biitiin viicudunu dondiiriip dirsegine
dayandi. “Anlamiyorsun, Work.”

“Onu taciz etmeyi biraktiysa—"

“Kiz kardesi vardi!” Bu sefér bagirdi. “O yiizden yapti bunu.
Alexandria diye yedi yasinda bir kiz kardes.”

Birden anladim. Her seyi anladim.

“Alex’in babasim 6ldiirdiigii giin kiz kardesi yedi yasina yeni
basmis. Bir giin 6nce dogum giiniiymiis. Bil bakalim babasi ona
ne vermis.”

Cevabi biliyordum.

“Topuklu ayakkabi, Work. Bir de ruj. Kiz bunlara bayilmus.
Anlamiyormus ki; o da ablasi gibi giyinmek istiyormus. Alex bu
yiizden onu Olauiniis.”

Konugmak istemiyordum. Kiz kardesimi daha fazla iizmek
istemiyordum ama incitecektim. Hank bana Jean’in Alex’i bir ra-
hibin Tanrisin sevdigi gibi sevdigini séylemisti. Oyle olsun. Ama
Alex bir yiice varlik veya miigfik bir kisi degildi ki. Hasarliyd,
katildi ve Jean bunu anlamak zorundaydi. Kendi iyiligi icin.

“Kiz kardesine ne oldu?” diye sordum. “Alex sana bunu soy-
ledi mi?”

Jean giiriiltiilii bir sekilde burnunu ¢ekti ama sesi daha sa-
kindi. “Kiz kardesinden bahsetmiyor. Galiba Alex hastaneye ka-
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patildiktan sonra irtibat1 kaybettiler. Kardesi kiiciik oldugu igin
anlamiyordu belki.”

Donup kalmadan 6nce bu isi bitirmeliydim. Bilmesi gereki-
yordu.

“Kiz kardesi 6ldii Jean. Eve geri kosup babasiyla birlikte ya-
narak Olmiis.”

Jean’in agzi sessiz, dissiz bir kara delige doniistii.

“Kazara veya degil, kiz kardesini oldiirdii. Ve nedense artik,
onun adini aldi. Alexandria, Alex. Tesadiif olamaz. Babasimi 6l-
diirdii, kiz kardesini 6ldiirdii, bana kalirsa, Ezra’yl da oldiirdii.”

Jean’in viicudu sarsildi. “Bana soylerdi,” dedi, sonra birden
siipheli goriindii. “Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu.

“Kusura bakma, Jean. Aci verdigini biliyorum ama sana sdy-
lemek zorundaydim. Gergegi 6grenmeye hakkin var.”

“Sana inanmiyorum.”

“Yemin ederim, Jean. Annemizin iistiine yemin ederim ki
gercek bu.”

“Git buradan, Work. Git ve beni yalniz birak.”

“Babamizi 6ldiirdii ve sugu benim iistiime yikmak istiyor.”

Jean yataktan dogruldu, gri ve titrek bir golge gibi; pikesi
acildi ve daracik yatakta sallanmaya bagladi. Yere devrilip kafa-

sin1 ¢arpmasindan korktum. Ona gercegi fazla dogrudan ve hizhi
aciklamigtim.

Onu kaybetmigtim.

“Cik disar1!” diye bagirdi, gdzyaslarina bogularak. “Cik di-
sar1! Cik buradan, adi yalanci!”
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dadan giktim ¢linkii bagka ¢arem yoktu. Jean kendini kay-

betmis haldeydi; onu tehlikeli bir yere itmigtim. Hayatta iki
seyi vardy, biri Alex, biri ben. Ama su anda onun i¢in asil 6nemli
olan Alex’di ve ben Alex’i onun elinden almaya ¢aligmistim. Ama
en azindam artik gergegi biliyordum. Ezra’y1 Jean 6ldiirmemisti.
Katil degildi ve vicdaninda bu yiik olmadan onu bu hastaneye
getiren diisiisten siyrilabilirdi. Ama alternatifler de aym sekilde
yikici olabilirdi. Biri Ezra’nin cinayetinden igeri girecekti ve va-
ziyete bakilirsa, bu ya Alex olacakti ya da ben olacaktim. Jean bu
sonuglardan herhangi birini kaldirabilir miydi? Mecburdu.

Benim i¢in igler hizh bir sekilde degismisti. Jean ugruna
sugu listlenirdim ama Alex i¢gin asla.

Sert ve soguk duvara yaslanip gozlerimi kapattim. Once
onun aglamasini duydugumu zannettim ama sonra ses kesildi.
Yanlis duydugumu diisiindiim. Sugluluk duygusu.

Gozlerimi agtigimda bir hemsire karsimda dikiliyordu. Ta-
sal1 bir hali vardi

“lyi misiniz?” diye sordu. Soruyu beklemiyordum.
“Evet.”

Beni dikkatle inceledi. “Kagit gibi beyazsimz ve yiiriiyen
ceset gibisiniz.”
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“yiyim. Biraz yorgunum.”
“Anladim,” dedi. “Ama eger hasta degilseniz, gitmeniz gere-
kiyor. Ziyaret saatine daha bir saat var.”

“Tesekkiirler,” deyip yiiriidiim. Arkama baktigimda yiiziin-
de saskin bir ifadeyle beni izliyordu. Aklin1 okumak zor degildi.
Seni bir yerden taniyor muyum diye diisiiniiyordu. Sonra doniip
gitti.

Asansore dogru giderken Alex’i diisliindiim. Ben psikolog
degildim, o yilizden ruhsal durumu hakkinda sadece tahminde
bulunabilirdim ama tam bir enkaz olmaliyd:. Isim degisikliginin
sebebi neydi? Cocuklugundan kagmak istemesini anlayabiliyor-
dum ama neden kiz kardesinin ismini almist1. E1 degmemis, bo-
zulmamis ve hem masumiyeti hem de onu 6ldiiren yangin tara-
findan arinmis oldugu i¢in mi? Yoksa sugluluk duygusundan ve
onu bir sekilde yasatma arzusundan mu? Muhtemelen bunu asla
ogrenemeyecektim. Ama bir sey ¢ok agikt1 ve beni ¢ok korkutu-
yordu. Alex Shiften son derece sadikt1 ve kendine, Jean’e veya
iligkilerine kars1 her tiirlii tehlikeyi ortadan kaldirma konusunda
hi¢ smin yoktu. Kiz kardesini korumak i¢in babasimi 6ldiirdii.
Jean’le iligkisini korumak i¢in Ezra’yr 6ldiirdii. Simdi tehlike
bendim ve cinayeti iizerime yikmaya g¢ahisiyordu. Jean’i bana
kars1 doldurmustu. Benim mazeretimi yalanlamigti, bir sekilde
vasiyetin bir kopyasini ele gegirmis ve evime yerlestirmisti.

Birden, davetsizce ama dehset verici bir agiklikla aklima
gelen bir diisiince beni felg etti. Alex mazeretimi yalanlamistu.
Ezra vuruldugunda Barbara’yla evde olmadigimi biliyordu. O
gece nerede oldugumu biliyor muydu? Vanessa’yi biliyor muydu?
Tanrim! Vanessa’nin benim mazeretime sahitlik yapabilecegini
biliyor muydu? Simdi de Vanessa kayipt.

Diin gece eve gelmemisti.
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Daha fazla diigiinmeye tahammiil edemedim. Ama diisiin-
mek zorundaydim. Artik korkmak veya inkar etmek i¢in zaman
yok. O yiizden soruyu sordum. Eger Alex Vanessa’nin onun plan-
larin1 bozabilecegini diisiindiiyse, onu oldiiriir mitydi?

Cevap agikti.
Kesinlikle.

Asansor agildi. Yesil gomlekli ve beyaz onliikli kalabalig:
iterek igeri sigi1stim. Cikiga dogru kostum, ama disar giktigim-
da bir planim olmadigini fark ettim. Gidecek yer yoktu. Saatime
baktim. Saat 10:30°du. Umit etmemem gerektigini bilsem de deli
gibi iimit ederek Stolen Ciftligi’ni aradim. A¢ ne olur. Liitfen.
Telefon dort kere galds, her ¢aliginda kalbime bir ¢ivi saplanarak.
Alex onu da 61317ifmﬁ$tﬁ. Vanessa Olmiistii.

Kederden yere yigilacaktim, ne var ki o acinin iginde, bencil
bir diisiince, fisildayan bir hain gibi giriverdi aklima. Mazeretim
yoktu. Miiebbet hapis cezasi alabilirdim. Bu diigiinceyi aklima
getirmis olmam, bana her seyin miistahak oldugunu diisiindiirdii.
Hemen diisiincenin ilizerini karalayiverdim, o da neyse ki tekrar-
lamadi.

11k is olarak Hank’i aradim. Onunla konusmam gerekiyordu.
Evi cevap vermedi, cebini aradim.

“Ben de seni arayacaktim,” dedi.
“Hank, ¢ok siikiir.”

“Bir dakika sus. Biiyiik sorunlarimiz var.” Elini agzina ka-
pattigini hissettim, boguk sesler geliyordu. Tekrar hatta gelmesi
asag yukar bir dakika siirdii. “Tamam. Digan ¢giktim.”

“Dinle, Hank. Galiba Vanessa’yla ilgili bir sey geldi
aklima.”

“Work, kabalik olarak algilama ama su anda kayip kiz arka-
dasinla ugrasacak zaman degil. $u anda polis merkezindeyim.”
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“Salisbury’deki mi?”

“Evet. Arkadagin1 aramaya baslamadan dnce gelip kaza ra-
porlarim kontrol edeyim dedim. Ama buras: an1 kovam gibi. Ko-
nusmamiz gerek, ama telefonda olmaz. Neredesin?”

“Hastanedeyim. Acil servis girisinde duruyorum.”

“Orada bekle. Goze batmamaya ¢alis. Birkag dakika sonra
orada olurum.”

“Beklesene, Hank.” Kapatmadan onu yakaladim. “Neler olu-
yor yahu?”

“Tabancayi buldular, Work. Nehre firlattigini.”

“Ne?”

“Bekle geliyorum. Iki dakika.” Kapatti, bense elimdeki te-
lefona hayatimin en uzun iki dakikasi boyunca bakakaldim. Ta-
bancay1 bulmugslardi. Bunun sorumlusu da Alex olabilir miydi?
Hank park alanina girince onunla kaldirimin kenarinda bulus-
tum. Arabasina bindim. Ne bana bakt1 ne de konustu. Sola déniip
park alanindan ¢ikt1, birkag rastgele doniis yapti, sonra da kenar-
da durdu. Sessiz sakin bir mahalledeydik. Hank konusmadan 6n
camdan disar1 bakiyordu.

“Senin konugmani bekliyorum,” dedi nihayet, bana bakmak-
s1zin.

“Nasil yani?”

Yiizii sertti; gozleri de. Konustugunda sesi de buz gibiydi.
“Ne nehri? Ne tabancasi? Senin sorman gerekenler bunlardi. Bu
sorular1 sormamis olman beni endiselendiriyor.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Hakliydi. Masum bir adam bu
sorulan sorard1.

“Onu ben 6ldiirmedim, Hank.”

“Tabancay: anlat bana.”
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“Anlatacak bir sey yok.” Diigtinmeden yalan sdyledim.

“Senin tarafinda pek fazla kisi yok, Work, yapayalniz kal-
mak ilizeresin. Bana yalan séyleyen insanlara yardim etmem ben;
bu kadar basit. O yiizden, séyleyecegin sozleri bir tart kafanda.”

Hank’i hi¢ bu kadar gergin gérmemistim, sanki her an beni
yumruklayabilir ya da kendi sagimi yolabilir gibi bir hali vard1.
Ama sadece kizgin degildi. Kendini ihanete ugramis sayiyordu,
haksiz da degildi.

Tetigi Jean ¢ekmediyse, tabanca konusunda yalan séyleme-
me gerek yoktu. Aslinda eger Alex’in mahkumiyetine yardim-
c1 olacaksa, polisin tabancayr bulmasini isterdim. Ama o anda
benim i¢in asil 6nemli olan Vanessa’y: bulmakti ve eger Hank
bana bu konuda yardime olabilirse, ben de ona istedigi her seyi
anlatirdim. Once bir sorum vardu.

“Tabancayi nasil buldular?”

Hank beni birakip gidecekmis gibi goriindii, o yiizden yeni-
den s6ze bagladim.

“Yemin ederim, Hank. Sen bana bunu sdyle, biitiin sorular:-
n1 cevaplayayim.”

Diigiiniiyordu. “Kimligini agiklamayan biri aramis, birinin
nehre bir silah attigim1 s6ylemis. Bu sabah bir dalgic dibe dalip
tabancay tam da arayanin sdyledigi yerde bulmus. Bir saat kadar
once. Uzerindeki harflerden Ezra’min tabancasi oldugunu anla-
miglar.”

“Arayanin kim oldugunu biliyorlar m1?” Alex’i diisiiniiyor-
dum. Bdyle bir sey yapmadan 6nce tabancanin temiz oldugunu
bilmesi gerekiyordu. Doniip dolagip ona varmalarini istemezdi.

“Adam kimligini belirtmemis, ama sana tipatip benzeyen bi-
rini tarif etmis. Viicut yapisl, yas, sa¢, araba, hepsi uyuyor. Teshis
i¢in ona ulagmaya galigtyorlar. Onu bulurlarsa, ilk 6grenen sen
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olacaksin. Mills seni Gyle ¢abuk alir ki, ne oldugunu anlayamaz-
sin. Bir de herif seni teshis ederse, her sey biter; kendini mahkum
oldun say.”

“Erkek miymis?” diye sordum. “Arayan?”

“Beni dinlemiyor musun? Tabancayla baglantini tespit etme-
ye ¢alisiyorlar.”

“Ama arayan. Erkek miymig?”

Kadin degil miymis?

“Bak, ben dyle duydum, tamam mi1? Telefonu ben agmadim

ya. Duyduguma gore erkekmis. Sen bana su tabancayi anlatsana.
Bir daha sormak istemiyorum.”

Yiiz hatlarim inceledim. Masum olmam istiyordu; beni sev-
diginden degil, ger¢i belki seviyordu, ama boyle bir sey hakkinda
yamlmis olmak istemedigi i¢in. Hank Robins asla bir katile yar-
dim etmezdi ve herkes gibi o da kandiriimaktan nefret ediyordu.

“Babam 6ldiirmediysem, tabancadan neden kurtuldugumu
Ogrenmek istiyorsun.”

“Hah, soyle.”

Ac¢tim agzimi, bagladim konugmaya, her seyi anlatana kadar
da susmadim. Ben bitirene kadar tek kelime etmedi.

“Yani Jean’in sugunu iistiine alacaktin.”

Bagimi salladim.

“O yiizden tabancay1 yok ettin.”

“Evet.”

“Neden Jean’in tetigi ¢ekmis olabilecegini diislindiigiinii
tekrar agiklar misin?”

Bu konuda ben de emin degildim. Annemin 61diigii geceyi,
ne Hank’e, ne de bir bagkasina anlatmam miimkiindii. Jean’i ba-
bam 6ldiirmeye sevk etmis olan seyi anlamadan teorimi kabul
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edip etmeyecegini bilmiyordum ama sansimi denemem gereki-
yordu. O dava kapanmist1 ve 6yle kalmasi gerekiyordu.

“Jean’in akil saghg1 uzun zamandir pek yer'knde sayillmaz.
Ezra’yla aralarinda sorunlar vardi.”

“Hmmm,” dedi Hank. Onu ikna edemedigimi anliyordum.
“Sorunlar.”

“Ailevi bir mesele, Hank. Bu konuda konusamam. Ister inan,
ister inanma. Ister yardim et, ister etme. Ama biitiin anlatabile-
cegim bu kadar.”

Bir dakika sessiz kaldi. Yiiziime bakiyordu, deyim yerindey-
se zihninin igleyen ¢arklarim gériiyordum.

“Bana anlatmadigin ¢ok sey var.”

“Evet. Ama dedigim gibi, ailevi seyler.”” Duraksadim. Yal-
varmak istemiyordum ama yalvarmama da ramak kalmist1. “Onu
ben 6ldiirmedim, Hank. Ugkagite, kibirli ve tam birinci simif bir
pusttu. Dogru. Kabul ediyorum. Ama o benim babamd:. Birgok
kereler onun agzim burnunu dagitabilirdim ama onu asla 6ldiire-
mezdim. Bana inanmak zorundasin.”

“Ya on bes milyon dolar?” diye sordu Hank, yiizii yine giip-
heyle golgelenerek.

“Paray1 kazanmak hi¢ umurumda olmads,” dedim.

Hank tek kagini kaldirdi. “Parakazanmakla paraya sahip ol-
makla aym sey degildir. Baban fakir dogmus. Eminim o bunu
anlard”

“O paray: istemiyorum,” diye tekrarladim. “Kimse bunu
anlamiyor ama istemiyorum. Bana evi ve binay1 dogrudan bi-
rakmig. Bu herhalde bir milyon iki yiiz bin yapar. Onlan satip
yarisin1 Jean’e verecegim, bdylece yine, diisiindiiglimden daha
zengin olacagim.
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“Alt1 yiiz binle on bes milyon bir degil ki.”

“Bana yeter,” dedim.

“Milyonda bir insan bdyle der.” Hank duraksadi. “Sen o bir
kisi misin, Work?”

“Galiba 6yleyim.”

“Hank koltuguna biraz daha yerlesti. “Ben olsam on bes mil-
yonu alirdim,” dedi. O zaman bana yardim edecegini anladim.

Arabay gahistinip kaldirimdan uzaklasti. Birkag dakika ses-
sizlik i¢inde ilerledik.

“Peki benden ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu Hank.
“Gordiigiim kadarnyla, iki se¢cenegimiz var. Alex’i daha iyi arag-
tirabilir ya da gidip Mills’le konusur, Alex’i yoklamasim isteye-
biliriz. Mills’le konugmak istemezsen anlarim, o yiizden bununla
ben seve seve ilgilenirim. Ashna bakarsan, en iyisi béyle yapmak.
Senin tabanca konusunda temize ¢ikman gerekecek, ama bunun
acelesi yok. Mills hele bir ikna olsun, davay:r Alex’in aleyhine
kursun, belki o zaman sOyleriz. Tabii isimsiz arayani bulurlarsa
bu mesele tartisilir olacak. Ne sekilde yaparsak yapalim, hi¢ hos
olmayacak. Mills elinden gelse seni lime lime eder. Onu ikna et-
mek kolay olmayacak. Kadin senin suglu olmani istiyor. Bunu
sahsi bir mesele gibi goriiyor.”

Pek dinlemiyordum; aklim bagka yerdeydi. “Bence Alex pe-
sime diisecektir,” dedim.

“Nasil yani?”

“Jean’e sliphelerimi anlattim. Alex bunlar 6grenip de elini
kolunu baglayarak oturmaz. Pesime diisecektir.”

Alex kafasini salliyordu. “Eger katil oysa, yapacag: en son
sey bu olur. Aptali oynayacaktir. Herkesin senin iizerine gullan-
masim bekleyecektir. Isin gogu bitti. Yiizdii, yiizdii kuyruguna
geldi”
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“Olabilir,” dedim, ama ikna olmamistim.

“Peki 0 zaman, Mills’le konugmamu istiyor musun?”

“Vanessa’y1 bulmani istiyorum,” dedim. “Bu degismedi.”

“Kahretsin ya! Kayp birini arayacak vakit degil. Onun se-
nin i¢in ne kadar 6nemli oldugu umurumda degil. Mills ihbarciy:
bulunca tutuklanacaksin, bana kalirsa, goktan izini bulmuglardir.
Kolaylikla fotograftan teshis ettirebilirler. Coktan seni aramaya
¢ikmis olabilirler, bu sefer kefaletle kurtulamazsin. Kanit1 yok
etmeye ¢aligtiktan sonra kefaleti unut. Higbir yargi. Seni saliver-
mez. Hapiste ¢iiriirsiin, Work. O yiizden 6nceliklerini iyi belirle!
Oyun oynamiyoruz.”

“Onu bulmak istiyorum, Hank.”

“Hay, baglayacagim yahu. Niye, Hank?”

Soylemek istemedim, zira bu en 6nemli sebep degildi ve za-
ten kendimi yeterince kotii hissediyordum. Ama Hank bir cevap
bekliyordu.

“O benim i¢in sevgiliden daha 6nemli, tamam m1? O benim
mazeretimin tamg.”

“Ne?” Hank’in hayreti yliziinden belli oluyordu.

“Ezra  vuruldugunda onunla beraberdim. Stolen
Ciftligi’ndeydim.”

“A, Work. Bunu neden daha 6nce sdylemedin?”

“Jean yliziinden, Hank. Ama bagka bir sey daha var ki uma-
rim yaniliyorumdur.”

Hank agiklamama inanmigty; yiizii kararh bir ifadeye biiriin-
dii. “Onu bulacagim, Work.” Giiliimsemedi. “Olii ya da diri. Onu
bulacagim.”

“Onu sag bul, Hank,” dedim ama cevap vermedi. Bana bir
kez bakti, ardindan gozlerini yine yola dikti.
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“Araban hastanede mi?” diye sordu.
“Arabay orada biraktim.”

Hastaneye vardigimizda onu Dr. Stokes’un minibiisiine y6n-
lendirdim. “Eve gitmeni istiyorum,” dedi Hank.

“Neden? Orada isim yok.”

“Aslinda var,” dedi. “Dis firgasy, jilet, giysiler. Oteberini top-
layip uzaklarda bir otele yerlesmeni istiyorum. Cok uzak olma-
sin, bir iki giin kalabilecegin bir yer olsun. Temizlen. Uyu biraz.
Ben Vanessa’y: bulunca, Mills’e gidecegiz. Ama yeminli sahidi-
miz hazir olana kadar bunu yapmani istemiyorum.”

Arabadan inip agik kapidan igeri uzandim. “Sen ne yapa-
caksin?”

“Benim igim, Work. Bulunabilecek gibiyse, bulurum. Yerle-
since bana yerini bildir. Cebimden ararsin.”

“Higbir sey yapmadan oturabilecegimi sanmiyorum.” His-
lerimi ifade edecek kelimeler aradim. Zordu. “Artik saklanmak
istemiyorum.”

“Yirmi dort saat, Work. En fazla otuz alt1.”

“Hi¢ hosuma gitmedi.” Kapiy1 kapatiyordum.

“Hey,” dedi Hank. Geri déndiim. “Evde vakit kaybetme, ta-
mam m? Girip ¢ik. Mills seni ariyor olabilir,” dedi.

“Anladim,” dedim ve uzaklasisini izledim.

Minibiise binip eve gittim. Bir zamanlar beyaz olup grilesen
ve soyulan yiiksek duvarlara baktim. Barbara daima evin iskele-
tinin iyi oldugunu sdylerdi, hakliydi; ama evin kalbi yoktu, iginde
biz olmadan. Bir zamanlar kahkaha, giiven ve nesenin oldugu
yer bombos ve kiifliiydii, bunu gérememis olmama hayret ettim.
Onu katlanilir kilan sey alkol miiydii acaba? Yoksa bagka bir sey,
igsel bir eksiklik miydi? Belki ikisi de degildi. Kaynar suya bir
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kurbaga atarsaniz digar sigrarmig. Ama aym kurbagayr soguk
suya koyar ve suyu yavasga 1sitirsaniz, kurbaga kani kaynayana
kadar suyun i¢inde kimildamadan otururmus. Canli canli has-
lanirmis. Belki benim basima gelen de buydu. Ben de kurbaga
gibiydim belki. Bunu diisiindiim, sonra Hank’in séylemi oldugu
seyi diislindiim. Yapmamu istedigi sey yerindeydi. Ama otele gi-
demezdim. Saklanip her seyin yoluna girmesini bekleyemezdim.
Mills gelirse gelsin. Alex de.

Olan olmus diye diisiindiim ve igeri girdim.

Barbara’y1r mutfakta buldum, donmus ya da arkasini1 done-
cek gibi, kapidan on adim uzakta. Bir an yiizii akiskan goriindii,
ama sonra agz1 bir yarim tebessiim olusturdu ve beni karsilamaya
kostu. Kollarini1 bana dolayip sarilirken ben kollarim yanlarimda,
kaskat1 durdum.

“Ah, Work. Ah, camm. Seni nezaret ¢ikisinda bekleme-
digim i¢in ¢ok Oziir dilerim. Yapamadim.” Sozciikler fazla
hevesli agzindan g¢abucak gikiveriyordu ve hapishane kirine
bulanmis boynuma dokunuslar: beni huzursuz ediyordu. Geri
¢ekildi, yliziimii ellerinin arasina aldi. Soézleri daha hizli bir
sekilde dokiilmeye basladi. Yumusak ve asir1 tathydilar, tipki
giineste kalmis gikolata gibi. “Insanlar bana bakiyorlardi, bi-
liyorsun,” dedi. “Insanlarin bakisindan ne diisiindiikleri belli
olur ya bazen. Bunun mazeret olmadigini da biliyorum, senin
yasadigin onca seyi diisiiniirsek, elbette, ama yine de kirici bir
sey. Seni o halde gérmeye dayanamazdim hem. Bunun bizim
i¢in iyi bir ey olmayacagini diisiindiim yani. Sagliksiz olurdu.
Senin su Bay Robins gelince, ona seni gérmesini rica ettim.
Umarim iyi etmisimdir. Sorun olmayacagini diigiindiim. Ama
sonra sen eve gelmedin, aramadin da, ne diisiinecegimi bile-
medim.” Nefes aldi. “Sana s6ylemek istedigim ¢ok sey vard,
sOyleyemeyince g¢ok kot oldum.”
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Sustu ve benden karsihk gelmeyince aramizda bir gariplik
dogdu. Ellerini yiiziimden ¢ekti, omuzlarima kaydirip iki kez
siktiktan sonra asag) indirdi. Sonunda elleri bluzunun -6niini
kavrayip, eklem yerleri beyaz bir halde, orada durdu.

“Neydi?” diye sordum. Konusmam beklemiyormus gibi ir-
kildi. “Bana sdylemek istedigin neydi?”

Hafifce giildii. Bir elini agip sag omzumu oksadi Yiiziime
bakmiyordu.

“Biliyorsun, canim. Seni sevdigimi filan. Sana inandigimu.
Bu tiirseyler.” Sonunda yiiziime bakabildi. “Ozellikle boyle bir
zamantla duymak isteyecegini umdugum tiirden seyler.”

“Cok diislincelisin,” dedim, medeniyet namina. Kizarip gii-
liimsedi. Ozenle diizeltilmis kirpikleri beni ikna edebilirmis gibi
gozlerini yere ¢evirdi. Yukan baktiginda kararsizhiklar kaybol-
mugstu. Sesi de, gozleri ve yine omuzlarim kavrayan elleri gibi
giiglenmisti.

“Dinle Work. Bunun zor oldugunu biliyorum. Ama atlataca-
g1z, tamam m1? Sen masumsun. Bunu biliyorum. Hapse doneme-
yeceksin. Bu da gegecek, biz yine mutlu olacagiz. Yine miikem-
mel bir gift olabiliriz, eski giinlerdeki gibi. Insanlar bize bakinca
boyle diyecekler: Ne mitkemmel bir ¢ift. Dayanip bunlan atlata-
cagiz. Birlikte atlatacagiz.”

““Birlikte,” diye tekrarladim, kurbagay diisiinerek.
“Bu gegici bir sey. Biiyiik ve talihsiz ama gegici. Hepsi bu.
Ustesinden gelebiliriz.”

Gozlerimi kirptim ve bu sefer gergekten kurbagayr gérdiim.
Su fokurduyor ve kurbaganin kan1 kaynamaya bagliyordu. Bagr-
mak, onu uyarmak istedim ama yapmadim; gozleri kaynayarak
patladi. Pof. Yuvalarindan figkirdilar.

“Dug almam lazim,” dedim.
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“Iyi fikir,” dedi Barbara. “Giizel bir sicak dus al, ¢ikinca da
bir icki igeriz. Bir igki igeriz her sey diizelir.”” Doniiyordum ama
yine konugmaya bagladi. Sesi o kadar yumusakti ki zor duydum.
“Eski giinlerdeki gibi,” diye fisildadh. Gozlerine baktim ama goz-
leri ifadesizdi, dudaklari ise aym sekilde kivrilmis, yar: tebessiim
ediyordu. “Seni seviyorum, hayatim,” dedi. Mutfaktan ¢ikarken,
arkamdan seslendi.

“Eve hos geldin.”

Yatak odasina girdim, yatak 6zenle diizeltilmis, vazoya ¢i-
¢ekler konulmustu. Jaluziler agilmisti, igeriye 151k siiziiliiyyordu.
Sifoniyerin lizerindeki aynada yash gériiniiyordum, ama kararh-
hik da goze garpiyordu; ceplerimi bosaltip ka¢ giindiir izerimde
olan giysileri ¢ikarirken gézlerime baktim. Onlar viicudumun
diger yerleri kadar yash gériinmiiyorlardi.

Dusta suyu dayanabildigim kadar sicak a¢tim. Yiiziimii yu-
kan gevirip suyun yiiziime ¢arpmasini sagladim. Dusun kapisi-
nin agildigim duymadim. Once hava akimim sonra onun ellerini
hissettim. Sonbahar yapraklar gibi sirtima degdi. Cekilmis ola-
bilirim.

“Ssss,” dedi Barbara yavasgca. “Kimildama.” Arkama dénii-
yordum. “Arkana donme,” dedi.

Kollarim iki yamimda uzatarak dusta ellerini 1slatti. Sabunu
ellerinde dolastirip sabunluga birakti. Sonra ellerini gogsiime ko-
yup sabunlamaya basladi. Gergin kaslarimdan, teslim olmayan
durusumdan, direncimi hissetmis olmaliyds, belki de inatc sessiz-
ligimden. Ama anlamazdan gelmeyi yegledi ve elleri gogsiimden
karnima dogru bir yol izlediler. Sirtima yaslandi. Su omuzlarim-
dan selale gibi akip viicutlarimizin birlestigi yerde yol degistiriyor-
du, Barbara ise 1slanmaktan kaginmiyordu. Viicudunu benimkine
siirttli, ince bacagini benimkilerin arasina yavasga soktu. Ellerini
ise eskiden daima hos karsilanmis olduklar yere indirdi.
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“Barbara.” Sesim davetsiz misafir gibiydi. Parmaklari, sade-
ce i1srar, sunmaya muktedir oldugunu sandig1 affetmeyi istememi
saglayabilirmis gibi, daha faal olarak ¢galigmaya basladilar.

“Izin ver bana,” dedi.

Onu incitmek istemiyordum. Onunla higbir sey yapmak iste-
miyordum. “Barbara,” dedim yine, bu sefer daha israrla. Parmak-
larim tuttum. Beni kendine ¢evirdi.

“Bunu yapabilirim, Work.”

Saginin On tarafi 1slak, arkasi héld kuruydu ve yiizii o kadar
ciddiydi ki neredeyse giilecektim; ama gozlerinde garesizlik de
vardi, sanki verecegi bagka seyi kalmamis ve bunun farkinday-
mus gibi. Bir an ne diyecegimi bilemedim, o da o anda diziistii
¢oktil.

“Barbara, liitfen yapma.” Sesimdeki bikkinlig: gizleyeme-
dim ve hiddetle yanindan ge¢ip disan1 ¢iktim, havlumu aldim.
Bubhar, yaninda berbat bir sessizlikle birlikte pesimden disar gel-
di. Su durdu. Arkaya bakmadim. Barbara ¢ikip yamimda dikildji,
kurulanma zahmetine girmeden. G6zlerine akan ve yerde biriken
damlalara aldirmads; bense dylece gikip gitmeyecegini anlayin-
caya kadar ona aldirmadim. Baktim olmayacak, déniip yiiziine
baktim. Havlum nemden, kalbim de durumdan agirlagmagti.

“Benim hayatim da darmaduman,” dedi. Ama gozlerinde
gordiigiim, keder degildi.
Ofkeydi.
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Dolablmda bir sira bos aski buldum, eh, giizel. Bir daha asla
takim elbise giymeyecektim; bundan ¢ok emindim. Baca-
gima bir kot pantolon, lizerime eski bir gémlek, ayaklarima yil-
lar 6nce eskitmis oldugum bir ¢ift kosu ayakkabisim1 gegirdim.
En iist rafta paralanmis bir kep vardi, onu da taktim. Barbara’y:
mutfakta buldum. Kahve yapiyordu; bornozunu viicuduna sikica
sarmisti.

“Ne yapmam istiyorsun?” diye sordu. “Ikimiz i¢in de dogru
olan1 yapmak istiyorum, Work. O yiizden s6yle bana.”

Bir hafta 6nce olsaydy, titreyip kirilirdim. Ona unu sevdi-
gimi ve her seyin yoluna girecegini séylerdim. Bir yanim buna
inanmak isterken, diger yanim sessizce ¢ighk atarda.

“Seni sevmiyorum, Barbara. Hi¢ sevmedim galiba.” Agzin
agt1 ama ben ondan 6nce konustum. “Sen de beni sevmiyorsun.
Belki sevdigini saniyorsun, ama sevmiyorsun. Artik rol yapma-
yalim. Bitti.”

“Oyle mi?” dedi. “Sen sdyledin diye bitecek mi?” Ofkesi
meydandaydi ama bu, ego da olabilirdi.

“Senelerdir ayn kisirdéngiiniin igindeyiz.”

“Senden bosanmam. Cok sey yasadik. Bana borglusun.”
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“Borglu muyum?”
“Evet, Oyle.”

“Senin onayina ihtiyacim yok, Barbara; nedene bile ihtiya-
cim yok. Tek lazim olan bir yillhik ayrilik.”

“Bana ihtiyacin var. Bunu bensiz atlatamazsin.”

Bagim iki yana salladim. “Sana ne kadar az ihtiyacim oldu-
gunu bilsen sasarsin.” Ama bana aldirmayip bornozunun altinda
kalan, gériinmez adimlarla mutfakta yiirtidii.

“Sorunlarimiz var Work, ama biz bir takimiz. Her seyin tis-
tesinden gelebiliriz.”

Bana uzand.
“Bana dokunma,” dedim.

Ellerini yanlarina diiglirdii ama bunu gok yavas yapt1. Bana
bakti, pes ediyordu.

“Tamam Work. Eger istedigin buysa. Seninle tartigmayaca-
gim. Hatta medeni davranacagim. Senin istedigin de bu, degil
mi, kuru, duygusuz bir aynhk. Temiz bir bosanma. Boylece sen
yeni hayatina baslayabilir, ben de benim olani gorebilirim. Degil
mi?”

“Yeni hayatim hapiste-de gegebilir, Barbara. Bu sana yapti-
gim en biiyiik iyilik olabilir.”

“Hapse girmeyeceksin,” dedi ama ben sadece omuz silktim.

“Senin i¢in elimden geleni yapacagim, maddi olarak; benim-
le savagmak zorunda kalmayacaksin.”

Barbara gozlerinde o eski buruklukla giildii.

“Su anda yeterince para kazanmiyorsun, Work. Hi¢ kazana-
madin, Ezra hayattayken bile. Kimse de onun gibi para kazan-
mamgtir.”

Sozleri kafamda yankilands, sonra jeton diistii. “Ne dedin?”
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“Beni duydun.” Arkasin déndii, bir paket sigara alip bir tane
yakti. Ne zaman tekrar sigaraya basladigini bilmiyordum. En son
dudaklarinin arasinda sigara gordiigiimde iiniversiteye gidiyor-
du, ama bu, konusurken agzinda dans ediyordu. “Ezra sana ba-
karken ancak idare ediyordun. Boyleyken, sehirde senden daha
az kazanan bagka avukat da tanimiyorum.” Duman tavana iifle-
di. “O yiizden bos vaatlerini kendine sakla. Onlarin degerlerini
biliyorum ben.”

Ama beni sok eden bu degildi.

Para kazanmakla para sahibi olmak ayni sey degildi. Hank’in
s6zii.

“Ezra’nmin para kazanmay: sevdigini sGyler miydin?” diye
sordum. “Yoksa paraya sahip olmay1 m1 seviyordu?”’

“Neden bahsediyorsun sen, Work? Bunun ne 6nemi var?
Adam 6lmiis. Bizim evliligimiz 6lmiis.”

Ama ben bir sey yakalamistim. Pargalar tam yerine oturma-
sa da bir, bir sey bulmustum. “Para, Barbara. Onu kazanmak mi,
sahip olmak m1? Hangisi daha 6nemli?”

Biraz daha duman iifleyip omuz silkti, artik higbir seyin
6nemi yokmus gibi. “Sahip olmak,” dedi. “O onun i¢in ¢aligmay1
seviyordu. Para sadece bir geregti.”

Haklhydi. Paraya bagimliydi. Onu kullanmig olabilirdi ve
ben birden anladim. Kasanin sifresini tam olarak ¢6zmesem de
onu nerede bulacagimi biliyordum. Birden pederin kasasim ag-
mak hayatimin en 6nemli isi haline geldi. Yapmam gereken bir
seydi ve nasil yapacagimi biliyordum.

“Gitmem gerek,” dedim. Elimi koluna koydum, o da kagma-
di. “UOzgiiniim, Barbara.”

Bagini sallayip yere bakti, agzindan biraz daha duman gika-
rarak.
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“Daha sonra yine konusuruz,” dedikten sonra anahtarlarim
aldim. Garaj kapisinda durup arkama baktim. Bir sekilde farkh
goriinmesini bekliyordum ama goriinmedi. Her zamanki gibi g6-
riiniiyordu. Elimi kapinin koluna koydugumda sesi beni son bir
kez daha durdurdu.

“Bir soru,” dedi.

“Ne?”

“Mazeretin ne olacak?” diye sordu. “Tanigimi kaybetmekten
korkmuyor musun?”’

Bir an g6z goze geldik. Perdenin inmesine izin verince bir an
onun i¢ini gérdiim. Iste o zaman bildigini anladim. Bastan beri
biliyordu; bdylece o sozleri sdyledim ve sozler agzimdan gikinca,
tizerimden bir agirhik kalkiverdi ve o an Barbara bile namuslu
goriindii gézlime.

“Sen higbir zaman benim mazeretimin tanig1 olmadin. Bunu
ikimiz de biliyoruz.”

Hafifce basini sallads, bu sefer beraberinde gézyaslan geldi.

“Bir zamanlar senin i¢in cinayet bile islerdim,” dedi ve bana
bakti. “Kii¢iik bir yalan neydi ki?”

Yaglar daha hizh akiyor, omuzlar gériinmez bir yiikten yo-
rulmiug gibi titriyordu. “Diizelecek misin?” diye sordum.

“Yapmamiz gerekeni yapacagiz, degil mi? Hayat bu.”
“Ikimiz de iyi olacagiz. Belki dostga ayrlabiliriz.”
Burnunu ¢ekip giildii. Gézlerini sildi. “Harika olurdu.”

“Qyle,” dedim. “Dinle, ofise gidiyorum. Fazla gecikmem.
Déniince yine konusuruz.”

“Nigin ofise gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Bir sey aklima geldi de.”

Aramizdakikeder dolu bosluga isaret etti: oda, ev, belki de bir-
likte hayatimizin biitiinii. “Bundan daha m1 6nemli?” diye sordu.
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“Hayr,” diye yalan s6yledim. “Tabii ki degil.”
“0 zaman gitme,” dedi.

“Hayat bu, Barbara, giderek de karsiyor. Her sey istedigin
gibi olmuyor.”
“Yeterince istersen olur.”

“Bazen,” dedim. Sonra da ¢ikip kapry1 ardimda kalan hayata
kapattim. Arabay: ¢alistinip geriye déndiim. Cocuklar hala park-
taydilar, kosup bagirirlarken minik renkler bir goriiniip bir kay-
boluyordu. Radyoyu kapatip arabay: siirdiim, sonra Barbara’yr
garajda gérdiim. Kimildamadan beni izliyordu ve bir an farkli
goriindii. Ama sonra bana durmamu isaret edip pencereme kosu-
verdi.

“Gitme,” dedi. “Bunun bdyle bitmesini istemiyorum.”

“Gitmem gerek.”

“Yapma, Work. Nedir o kadar 6nemli olan?”

“Hig,” dedim. “Seninle ilgili bir sey degil.”

Kollarini kendine dolayip karni agriyormusgasina 6ne egildi.
“Sonu kotii bitecek. Biliyorum.” Gézleri dalginlasti. Parka bakts,

¢ocuklarin gériintiisii onu da etkilemis gibi. “Hayatimizin on y1l1
heba olacak. Bosa harcanmis olacak.”

“Her giin insanlar kendi yollarina gidiyorlar, Barbara. Biz de
farkli degiliz.”

“Bu ylizden yiiriimedi,” dedi. Sesindeki suglamay: hisset-
tim. Bana bakti. “Sen higbir zaman 6zel olmak istemedin, benim
de sana bunu istetmek i¢in yapabilecegim higbir sey yoktu. Cok
kanaatkardin. Ezra’nin masasindaki kirintilar: topluyor, kendini
ziyafette santyorsun.”

“Ezra o masaya zincirliydi O benden daha mutlu
degildi ki.”
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“Evet, mutluydu. Istedigini elde ediyor, bunu yaparken de
zevk aliyordu. O oyle bir adamd1.”

“Beni incitmeye mi ¢ahisiyorsun?” diye sordum. “Ciinki
buna gerek yok, durum zaten nahos.”

Barbara elini arabanin iizerine vurdu. “Benim hosuma m
gidiyor saniyorsun? Hig¢ hosuma gitmiyor.”

Bagimi gevirip koyu yesil ¢gimenlikteki renklere baktim. Bir-
den bu yerden gitmek istedim, ama sdylenecek bir sey kalmisti.
Onu da séyledim.

“Bizim sorunumuz ne, biliyor musun, Barbara? Beni hi¢
tantyamadin. Gérmek istedigini gérdiin sen. Meshur ve zengin
bir babanin oglu olan geng bir avukat gérdiin ve beni tanidigini
sandin. Kim oldugumu. Ne istedigimi. Neyi 6nemsedigimi. Evli
oldugun adama yabanciydin, onu tamdigin kisiye ¢evirmeye ga-
listin. On senedir beni bastiriyorsun, ben de buna izin veriyorum;
ama ben asla senin istedigin kisi olamadim. O yiizden hiisrana
ugrayip acilastin, ben ise bedbin oldum. Kendimden saklandim,
sanki bunlar kendi bagina yok olup gidermis gibi, bu da beni en
az senin kadarkétii yapar. Biz evliligimizi yanlis temeller izerine
kurduk, erkek olabilseydim, bu evliligi yillar 6nce bitirirdim.”

Barbara’nin dudaklar: buruldu, “Bu kendini iistiin géren hal-
lerin beni sinir ediyor,” dedi. “Sen benden iistiin degilsin.”

“Ben 0yleymisim gibi davranmiyorum ki.”
“Git artik,” dedi. “Haklisin. Bitti. Git.”
“Uzgiiniim, Barbara.”

“Sempatini kendine sakla,” deyip eve dondii.

Gitmesine izin verdim. O an i¢gin sanki ayagim yerden kesil-
di; ama acinin yoklugu, ancak o kadar bir siire igin zevkin yerine
gegebilir, hem yapacak islerim vardi. Onun arabasiyla ofise dog-
ru yola koyuldum.
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Ezra’nin kasasina duydugum takintiy1 ancak bir psikiyatr
agiklayabilirdi. Onun giiciinii alip onun yerine gegiyordum. Yada
onu anlamaya galisiyordum. Onu agmak i¢in. Aslinda bu kadar
karmagik bir sey degildi. On sene bu binada galigmistim, hukuk-
ta okurken galistigim yazlan da sayarsak, on ii¢. Bu siire zarfinda
babam kasadan hig s6z etmemisti. Biz aileydik. Ortaktik. Ben-
den sir saklamamaliydi. Evet, merak ediyordum, ama daha ¢ok
bozulmustum; ayrica bu sirr1 grenmemin babamu ilk ve son kez
tanimami saglayacagina inantyordum. En hakiki kisiligimiz bag-
kalarindan sakladigimiz kisiligimizdir; yalmzken biiriindiigi-
miiz kisiligimizdir. Gerg¢ek diinyada, baz1 diizenlemeler yapariz.
Taviz verir, kagamakh davraniriz.

Perdenin arkasindaki adami gormek istiyordum.

Ezra paraya 6nem verirdi; bu, fakir biiyiimenin lanetiydi.
Para yiyecek alirdi. Para ¢atiy1 onarirdi. Paraya sahip olmak ya-
samak demekti. Dolayisiyla onu meshur ve zengin eden milyon
dolarlik jiiri 6diilii en 6nemli sey degildi. Bukonuda yanilmigtim.
Zira biiyiik 6diilli jiiri kararlan ragbet goriirler, gérmeseler bile,
kimse karar giinii ¢gek kesmez. Para kazanmaya karsilik, paraya
sahip olmak. Bu denkleme gére sadece bir tarihin 6nemi vardir:
Ceki tahsil ettigin giin.

Tarihi bilmiyordum, ama kaydi olabilirdi. Ofisin bir yerin-
de, bir milyonun tam olarak iigte biri olan 333,333.33 dolarhk bir
nakit akiginin makbuzu olacakti. Babam &ldiigiinde birkag yiiz
dolar gerez parasi haline gelmisti ama Ezra’y1 Ezra yapan bu pa-
raydi. Onu bulmam lazimdi.

Arkaya park ettim ve uzun, dar binaya baktim. Kendimi ora-
da yabanci gibi hissediyordum artik, Barbara’nin sézleri aklima
geldi: On yil... harcandi. Bosa gegcti.

Arabadan indim. Etrafta kimse yoktu ama uzaktan siren
sesleri duyunca Mills’i diigiindiim. Ezra’nin tabancasina bakarak
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avug iglerini giiglii bacak kaslarina vuruyor olmalyd:. Telefon
eden adami bulup beni teshis ettirecekti. Tutuklanacak, yargila-
nacak ve mahkum edilecektim. Tek iimidim Hank’di ve Vanessa
Stolen’in bedenini ve ruhunu kurtarabilmis olmasiydi.

Igerisi oraya haftalardir ugramamsim gibi kiif kokuyordu.
Aralik jaluziden igeri giren 1s1kta ugusan tozlar gériiniiyordu.

Kapiyr ardimdan kilitleyip kisa koridoru ve ana kabul yerini
yiiriiyerek gectim. Polis bilgisayarlarima el koymustu, bu yiiz-
den bodruma inip tek bir ampuliin aydinlattigi kutu yiginlarinin
yanina gittim. Burasi eski davalarin dosyalari, vergi kayitlan ve
banka hesap belgeleriyle doluydu. Kirik mobilyalar, yetmislerden
kalma bir egzersiz aleti ve sekiz farkh golf ¢antasi gérdiim. Her
sey karmakarnisikt: ve eski kayitlar en arkadaydilar. Sistemi 6g-
renmeye ¢alisarak kutularin arasinda dolagtim. Kutular tehlikeli
bir sekilde istiflenmislerdi ama tarihlerine gore yerlestirilmisler-
di. Yani bir y1lin biitiin belgeleri bir arada bulunuyordu.

Tahmin ettigim yil1 bulup kutulan agmaya basladim. Higbir
sekilde diizen yoktu ki bu beni gok sasirtti. Ezra isinde daima gok
titiz olmustu. Dosyalar numaralandirilip sekli bozulmus kolilere
tikilmiglardi. Biiyiik kutularin iginde, takvimleri, makbuzlar,
mesaj kagiiiari, bitmis kalemleri ve ataglar tuian kiigiik kutu-
lar vardi. Yarisi kullanilmis not defterleri ve 1skartaya gikarilmig
fihristler vardi. Ezra sanki masasini her yil bosaltip yeni mal-
zemelerle yeni bir baslangi¢ yapmisti. Ajandasinin Aralik ayim
agtigimda 31 Aralik’taki kii¢ilik linlem isaretini gérdiim ve bunun
farkh oldugunu o an anladim. O bitmis bir yild1 ve Ezra onu pa-
ketleyip kaldirmist1. Ezra daima gelecege 6nem verirdi. Diger her
sey siipriintiiden halliceydi.

Aradigim seyi yedinci kutunun dibinde, bosanma davala-
rnin altinda buldum. Ezra’nin daima tercih ettigi kalin, siyah
defteri kebirin iyice katlanmig sirtim1 tanidim. Defteri aginca bir
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catirt: sesi geldi. Kenarlan kararmis san kagitta parmagimi gez-
direrek Ezra’nm titizlikle gegirilmis rakamlarim inceledim. 1k
dikkatimi ¢eken kiiglikliiktii — kii¢ilik yazi, kiigiik rakamlar. Kisa
bir siire sonra kazanacag itibar veya paralarla alakas1 olmayan
rakamlar. Yatirilan paranin girisini otuz ligiincii sayfada buldum.
Uzerindeki rakam elli bes, altindaki ise tam yiiz dolarda. El yazis1
degismemigsti, o ylizden bu bir milyonun iigte biri, siradan bir
meblag da olabilirdi. Ona bakinca géziimde canlanan tek sey bu
girisin ona verdigi hazdi. Ama sanki seving ve haz belirtilerinin
her tiirlinii bastirmist1. Belki bagkasiyla paylagmak istemedi; bel-
ki disiplinliydi. Ama bizi kutlamaya gétiirdiigli geceyi héla ha-
tirhyordum. “Beni kimse tutamaz,” demisti. Alex onun kafasina
kursunlar sikana kadar da dyle olmugstu.

Bodrumdan ¢ikip 15181 kapattim. Ezra’nmin odasina ddner-
ken kiiflii koli kokusu pesimden geldi. Merdivenin asagisinda
durarak, agir koltugun asagiya diisiisiinii diigiindiim; ama artik
sadece sessizlik vards, ben de bu sessizligi kirip yipranmig basa-
maklara ayaklarimi vurarak yukar ¢iktim. Hali farklh gériindi;
1s1ktan olabilirdi ama 6teki ucu dalgal gibiydi. Ucu geriye katla-
dim, hafizamin bana oyun oynayip oynamadigin1 merak ederek.
Tahtanin kenar1 zedelenmisti, ¢ivi baglarinin etrafi oyuktu. Tor-
navidayla yapilmisa benzeyen yabanci ve kiigiik izler gérdiim.
Parmak uglarimi tizerlerinde dolastirirken, buraya birinin girmis
olabilecegini diigtindiim.

Sonra bu diisiinceyi kafamdan gikardim. Zamanim yoktu ve
beynimde yankilanip duran bir rakam vardi. Keseri alip ise ko-
yuldum. Keserin yass1 ucunu givilerin altina gegirmeye ¢aligtim.
Ama givileri bir tiirlii gikaramadim. Keserin ucunu tahtalarin ug-
larindaki araliga gegirip sapina yiiklendim. Ise yaramadi. Daha
sertge cektim ama dort biiyiik ¢ivi gok fazlaydi. Tekrar bodruma
inip daha 6nce bir kar kiiregi, bir merdiven, bir kirik tirmik ve
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eski bir kriko gormiis oldugum kdseye gittim. Krikonun yaninda
bijon anahtarim1 buldum; boyu yetmis santim, bir ucu sivriydi.
Nefes nefese yukan ¢ikip sivri ucu tahtalarin arasina sokarak
obiir ucuna keserle vurdum. Celik yanga girdi. Ayagim bijon
anahtarinin istiine koyup biitiin agirhigimla yiiklendim. Tahta
catirdayip pargalandi. Pargalanan pargalan birer birer kanirtarak
¢ikartip, sonunda da tahtalan g¢ekip ¢ikararak kenara attim.

Kasa karsimda duruyordu, bir an korktum; ama babamin
defteri kebirindeki girisi diigiindiim, bunun dogru rakam oldu-
gunu biliyordum. Onu yerle bir etmeye hazirdim, 6grenmeye
hazirdim, yere ¢oktiim. Onun son pargasinin lizerine diz ¢okiip
icimden dua ettim ve hayatinin en énemli 6demesinin yapildig)
tarih olan rakam girdim.

Kap1 sessiz mentegelerinin iizerinde, karanlhiga agildi; goz-
lerimi kirptim. Ilk gérdiigiim sey, on binlik desteler halinde bol
miktarda paraydi. Hepsini gikardim. Tahminen 200,000 dolar-
d1. Parayi yere koydum, ama gézlerimi ondan ayirmam zor oldu.
Daha 6nce bu kadar paray: bir arada gérmemistim. Ama para
icin orada degildim, bu yiizden karanlik delige dondiim.

Ailesinin resimleri vardi. Karisiyla gocuklarinin degil. Obiir
ailesinin. Onu yetigtiren, fakir olan ailesinin. Ezra’yla babasinin
solmus bir resmi vardi. Bir tane de annesiyle babasinin. Bir ta-
nesinde, kardegsleri olabilecek, bir siirii kirli, bos bakish ¢ocuk
goriiliiyordu. Bunlar1 daha 6nce hi¢ gormemistim, Jean’in de
gordiigiinii zannetmiyordum. Insanlar yipranmis gériiniiyorlardi,
¢ocuklar bile. Bir toplu fotografta Ezra’y: farkh kilanin ne oldu-
gunu gordiim. Evdeki fotografinda oldugu gibi, gézlerindeki ba-
kist1 onu farkli kilan. Giiglii bir bakis vardi gézlerinde, ¢ocukken
bile diinyay1 yerinden oynatabilir gibi bir hali vardi. Kardesleri
de bunu fark etmis olmalilar, zira fotograflarda hep etrafina top-
lanmiglardi. Ama hepsi bana yabanciydi. Bir tanesiyle bile tanis-
mamstim. Bir kere bile.
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Fotograflar1 paranin yanina koyup kasaya dondiim. Biiyiik
kadife bir kutuda annemin miicevherlerini buldum — 6liirken tak-
tiklarim degil, ¢ok pahali olanlarini. Ezra bir keresinde onlara
“sindirme incik boncuklar1” demisti ve onlar1 sadece bir adam
etkilemek veya adamin karisini ucuz gostermek istediginde gika-
rirdi. Annem onlan takmayi hi¢ sevmezdi, bir keresinde bana o
miicevherlerin ona kendisini seytanin metresi gibi hissettirdigini
soylemisti. Glizel olmadiklarindan degil; giizeldiler. Ama onlar
da aragtilar; asla da bagka bir amag i¢in edinilmediler. Kutuyu
da kenara koydum, Jean’e vermeyi diisiiniiyordum. Belki onlan
satardi. En altta ii¢ tane isimsiz video kaseti vardi. Onlar yilan
tutar gibi tuttum ve bir an yaniliyor olup olamayacagim diisiin-
diim. Bir oglun babasi hakkinda ¢grenmemesi gereken seyler
olabilirdi.

Kosede bir video oynaticiyla televizyon duruyordu. Rast-
gele bir kaset secip video oynaticiya yerlestirdim. Televizyonu
agIp oynat tusuna bastim. Once parazit, sonra bir kanepe belirdi.
Yumusak 1siklar. Sesler. Arkamdaki uzun deri koltuga, sonra da
ekrandakine baktim. Ayni kanepeydi.

“Bilmiyorum, Ezra.” Bir kadinin sesi, tanidik gelen bir ses.
“Hatirim i¢in.” Bu da Ezra’yd1.
Hafif bir tokat, geng¢ kizinkine benzer bir kahkaha isittim.

Bir kadinin uzun ve bronz bacaklar:1 ekranin éniinden gegti.
Kadin kendini kanepeye atti. Ciplakti, giiliiyordu ve bir an be-
yaz disler ve ayn1 beyazlikta g6giisler goriiniip kayboldu. Derken
Ezra gériintiiye girip ekran1 dondurdu. Kanepeye dogru yaklagir-
ken ufaldi, ama bir seyler mirildaniyordu.

Sonra kadinin sesi: “Eh, hadi, o zaman.” Kollar1 bagsinin
tizerinde, ylizii sakli. Bacaklar agik, sol teki kanepenin sirtinda,
sag teki Ezra’nin beline dolanmis onu asag) ¢ekiyor.
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Ezra kadinin lizerine yikilarak, onu dev viicudunun altinda
birakty; ama kadinin bacaklar: gériiniiyordu ve Ezra’nin altinda
dogrulmaya giicii yetti. “Oh, evet,” dedi. “Iste boyle. Beni boy-
le becer.” Ezra da onu becerdi, sertce gidip gelerek, onu koltuga
gomerek. Ince kollar Ezra'nin altindan gikip sirtina dolanarak,
derisinde tirnak izleri biraktilar.

Midem bulandi ama kendimi seyretmekten alamadim. Ciin-
kii igcimden bir ses bu sesi tamdigimi sdyliiyordu. Bacaklarin
birlesmesi de tamidik geliyordu. O bir an goriiniip kayboluveren
disler.

Anlamigtim. Hafif bir inanmazlikla babamin karimi kane-
peye zimbalayigini seyrettim.
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&

Gérﬁntﬁler ¢ekig darbesi gibi tesir ediyorlardi. Onu kullands,
tartakladi, onunsa goézleri bir hayvaninki gibi parliyordu.
Bir anda diinyam karards; ne ofis, ne diinya kalmisti, dizlerimin
tizerine ¢oktiigiimde yeri bile hissetmedim. Karnima bir sanci
girdi, agzima safra dolmus olabilir ama dolduysa bile ben tadim
almadim. Biitlin duygularim, sonsuza dek hissetmesem, arama-
yacagim bir duygunun altinda kaldilar. Kimsenin gérmemesi ge-
reken goriintiiler ¢liriik meyve gibi sisip patladilar. Karim sirtiis-
ti, sonra ellerinin ve dizlerinin iizerinde. Tipki bir ¢iftlik hayvani
gibi killi babamsa, sanki o, biricik oglunun karis1 degil de bir et
parcasiymis gibi Barbara’nin iizerinde homurdaniyor.

Ne zaman baglanugti? Soru aklima giriverdi. Bu ne zaman bas-
lamisti? Ardindan bir bagka soru: Ben bunu nasil anlamanugtim?

Ben artik daha fazla dayanamaz hale geldigimde ekran ka-
rard1. Omuzlarim ¢oktii, yere yigilmay1 bekledim ama yigilma-
dim. Gordiigiim sey ve gériintiiniin ima ettikleri beni uyustur-
mus, sersemletmisti. Konustugunda sesi 6diimii kopardi.

“Tahtalar yere sen gakmigsin.”

Arkama dondiiglimde karsimda o vardi. Ezra’nin masasinin
yaninda duruyordu. Merdiveni gikisin1 duymamigtim, dolayisiyla
ne zamandir orada durdugunu bilmiyordum. Uzaktan kumaunday:
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masaya koydu. Ayaga kalktim. Sakin goriiniiyordu ama gdézleri
151l 1511, dudaklar1 nemliydi.

“O lanet kasay1 kag kere agmaya galigtigimi biliyor musun?”
Masanin kenarina oturup bana bakty; yiizii solgun, sesi de aym
o6lciide renksizdi. “Genellikle geceleyin sen uyurken. Bir sarhosla
evli olmanin en iyi tarafi. Uykun hep agir olmustur. Tabii ki ka-
setlerden haberim vardi Bunlara izin vermemeliydim ama israr
etti. Onlan kasada sakladigin1 6grendigimde gok gegti.”

Gozleri fersizdi ve gozlerini kirptiginda viicudu yana yatt.
Hap i¢mis gibi bir hali vardj, igmis olabilirdi. Onu tanimiyordum.
Hi¢ tammmamistim.

“Ne i¢in ¢ok gecti?” diye sordum ama beni duymazdan gel-
di. Bir eliyle kulagini ¢ekti, digerini arkasinda tutmayi siirdiirdii.
O zaman, bir¢ok sey hakkinda yanildigimi anladim.

“O geceki sendin,” dedim. “Koltugu sen merdivenden asag:
ittin.” Odaya baktim, sadece bir ¢ikis vardi.

“Evet,” dedi Barbara. “Kusura bakma. Ama er ya da geg bunu
yapmak zorundaydim. Buraya bir¢ok kez geldim.” Omuz silkti
ve tabancay1 ortaya ¢ikardi. Sol elindeydi, ama o sanki tabanca
yokmus gibi davraniyordu. Tabancay goriince donakaldim. Kii-
¢lik ve giimiis bir otomatikti. Namlusuyla yanagini kasidi. “Ta-
bancayla ne yapacaksin, Barbara?” Tehditkar konusmamaya ¢a-
listim. Yine omuz silkip tabancaya bakti. Bir o yana bir bu yana
egiyor, sanki 151810 parlak metalde oynagmasi hosuna gidiyordu.
Yiizli durgundu. Kendinde olmadig: belliydi. Ben ya kafasinin
dumanl oldugunu ya da aklin1 oynattigim diigiindiim.

“Bir siiredir vardi,” dedi. “Bu sehir bugiinlerde gok tehlikeli
oldu, 6zellikle de geceleri tek basina kalan bir kadin i¢in.”

Tehlikede oldugumu biliyordum ama aldirmadim.
“Onu neden 6ldiirdiin, Barbara?”

Birden diziistii ¢okiip tabancay1 bana dogrulttu. Gozlerinde-
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ki dalgin sakinlik gitmis yerine bambagka bir sey gelmisti. Kur-
sun bekleyerek ka¢indim.

“Senin igin!” diye bagird1. “Senin i¢in! Ne ciiretle beni sor-
gularsin? Her seyi senin igin yaptim, nankér hayvan.”

Ellerimi kaldirdim. “Oziir dilerim. Sakinlesmeye galis.”

“Sen sakinles!” Bana dogru ii¢ tane esit olmayan adim att,
elindeki tabancay1 kullanmaya niyetli goriinerek. Durdugunda ta-
bancayi indirmedi. “O orospu ¢ocugu vasiyeti degistirecekti. Bas-
ta her seyini sana biraksin diye onu ikna edene kadar alt1 ay onun-
la yattim.” Giildii, sesi karatahtaya vurulan parmaklar gibiydi.
“Bedeli buydu, ama yaptim, ikimiz i¢in yaptim. Ama hepsini geri
alacak, eski haline ¢evirecekti vasiyeti. Buna izin veremezdim. O
ylizden senin igin hi¢bir ey yapmamisim gibi davranma.”

“Babamla bu yiizden mi yattin? Para i¢in mi?”

“Para igin degil. Para ya bin dolardir ya da on bin. O sana on
bes milyonu asla emanet etmezdi. Sana ii¢ birakacakt1.” Buruk
bir kahkaha att1. “Sadece iig. Inanabiliyor musun? O kadar zen-
ginken. Ama onu ikna ettim. On bes milyona ¢ikardi. Bunu senin
i¢in yaptim.”

“Bunu benim i¢in yapmadin, Barbara.”

Elindeki tabanca titremeye bagladi, onu saran parmaklarn da be-
yazlamist1. “Beni tamimiyorsun. Beni tantyormus gibi davranma. Ne-
ler yagadigimm biliyormus gibi davranma. Kasetlerin burada oldugunu
bilirken. Bagkasinin onlar1 bulmasinin ne anlama geldigini bilirken.”

“Tabancayi indirebilir misin, Barbara? Ona gerek yok.”

Cevap vermedi ama namluyu asag) indirdi, gézleriyle onu
izleyerek. Barbara sanki ansizin ¢6kmiistii. Bir an nefes almaya
cesaret ettim ama yiiziinii kaldirdiginda gozleri parhyordu.

“Ama sen yine o tagra fahisesiyle goriismeye basladin.”

“Vanessa’nin bizimle ilgisi yoktu,” dedim.
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Barbara tabancayi kaldirip bagirdi. “O fahise benim param
¢almaya galistyordu!”

Birden korkung bir gergege uyandim. “Ona ne yaptin?”

“Beni terk edecektin. Sen kendin séyledin.”

“Ama bunun onunla bir ilgisi yoktu, Barbara. Mesele bizdik.”

“Bizim sorunumuz oydu.”

“Nerede o, Barbara?”

“Gitti. Onemli olan da bu.”

Igimde bir seyin pargalandigim hissettim. Vanessa kalan tek
yasama sebebimdi. O yilizden aklimdakini séyledim.

“Ben seninle ne zaman numara yaptigin1 anlayacak kadar
¢ok yattim.” Bu sefer ona dogru bir adim attim. Hayatim sona
ermisti. Hi¢bir seyim kalmamigti. Bu kadin her seyi elimden al-
misty, o yilizden kendime 6fkelenme izni verdim. Siyah ekram
gosterdim ama onun o halleri, bagiris1 hala zihnimde canlihigim
koruyordu. “Hosuna gitti. Onu becermek hosuna gitti. O kadar
iyl miydi? Yoksa sirf beni incitmek maksadiyla m1 yaptin?”

Barbara giildii ve tabancay: dogrulttu. “Bak sen. Erkekligin
mi tuttu? Hasin erkek. Sana s6yleyeyim. Evet, hosuma gitti. Ezra
ne istedigini ve onu nasil elde edecegini biliyordu. Giigliiydii.
Onunla yatmak aklim1 basimdan aldi.” Ust dudag kivrildi. “Son-
radan sana donmek ise iskence gibiydi.”

Yiiziine bakinca bir gergegi daha gérdiim. “Seni terk etti,”
dedim. “Sahip oldugu gii¢ yiiziinden seninle yatmaktan hosla-
niyordu. Sana hiikmedip istedigi gibi kullaniyordu; ama sonra
bunun senin hosuna gittigini anladi ve sikildi. Seni terk etti. Onu
bu ytizden vurdun.”

Hakliydim. Hakh oldugumu biliyordum. Igim sevingle doldu
ama uzun siirmedi.

Tetigi ¢ektigini gordiim.
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34. BOLUM

&

ilyamda yine mutlulugu, yesil kirlar, kiigiik bir kizin kah-
ahasini ve Vanessa’nin yavagga yanagima bastirdig: yana-
gin1 gordiim; ama riiyalar degiskendir, giivenilmezdir. Aygicegi
gozleri son bir kez gérdiim ve okyam/lslarl asip gelen uzak bir ses
isittim; sonra sanci Oyle siddetli vurdu ki cehenneme diigmiis gibi
hissettim. Parmaklar gézkapaklarimi yukan siyirdilar ve her ta-
rafkirmiziya biiriindii. Eller giysilerimi yirttilar ve tenime metal
degdigini duydum. Miicadele ettim ama kemik beyazi parmaklar
beni asag itip tuttular. Oniimden bos yiizler gelip gegiyorlards;
yiiziiyorlar, anlayamadigim bir dil konusuyorlard: ve bir kaybo-
lup bir gériiniiyorlardi. Agr ise hep oradaydi; damar gibi atiyor,
biitiin viicudumu dolasiyordu. Yine iizerimde eller dolasmaya
baslads, bagirmaya galigtim.

Derken bir hareketlenme oldu ve sanki denizdeymisim gibi
beyaz metal bir gokyiizii sallandi. Nefret eder oldugum bir yiiz
goérdiim ama Mills bana daha fazla igkence etmedi. Dudaklar:
kimildadi ama cevap veremedim; anlamamistim. Sonra gitti,
tam da anlamistim, seslendim. Cevap verecektim. Ama kanl el-
ler onu geri gektiler, o da onlarn itti, basucuma geldi ve kulagim
agzima verdi. Bagirmak zorundaydim zira derin bir uykudaydim
ve hizla diisiiyordum. Bagirdim. Ama Mills’in yiizii beyaz goge



JOHN HART

karist1 ve ben kuyunun dibini dolduran toz miirekkebin igine diis-
tiim. Diinyam kararirken son diisiincem cehennemde beyaz bir
g0k olmasina sasgirmak oldu.

Ama karanligin i¢inde bile zaman gegti ve arada bir 151k go-
riindii. Ac1 dalga gibi yiikselip algaldi ve zayifladiginda sesler
ve ylizler hayal ettim. Hank Robins’in, daha fazla soru sormak
isteyen Dedektif Mills’le tartistigin1 duydum; ama bu anlamsiz
geldi. Sonra endiseden altin gibi parlayan Dr. Stokes. Elinde bir
dosyayla, beyaz onliiklii yabanci bir adamla konusuyordu. Jean
gelip de hiingiir hiingiir aglamaya baglayinca kalbime bir hanger
saplandi. Bana her seyi anladigini, Hank’in ona her seyi, hapsi ve
goniillii fedakarligimi anlattigini sdyledi. Beni sevdigini ama asla
benim i¢in dmriinii hapiste gegiremeyecegini de bildigini sdyle-
di. Benim ondan daha iyi oldugumu ama bunun ona hi¢ mantikh
gelmedigini anlatti. Cehennemi yasiyordum ama bu kendi yarat-
tigim cehennemdi. Bunu ona agiklamaya galigtim, ama bogazim
acgilmadi. Sessizce izledim ben de ve kuyunun beni tekrar i¢ine
¢ekmesini bekledim.

Bir kere Vanessa’yr gordiigiimii sandim ama bu cehennemin
bana hain bir sakasiyd, o yiizden atlamadim. Gozlerimi kapatip
onu kaybettigime agladim ve gozlerimi agtigimda gitmisti. Karan-
likta tek basima iisiiyordum. Usiimem hig gegmeyecek gibi geldi
ama nihayet sicaklik beni buldu, boylece hatirladim. Cehennem-
deydim. Cehennem sicakti, soguk degil. Ve cehennem aci veriyor-
du, onun i¢in uyamp da hepsinin gectigini gériince rilyanin geri
déndiigiinii diigiindiim. Gozlerimi agtim, ama ne ¢ocuk, ne kir, ne
Vanessa vardi. Belki de bu yerin azaplan sadece fiziksel degildi.

Nihayet uyandigimda serin havaya gézlerimi kirpigtirdim ve
higirtilar duydum; o yiizden ilizerimde bir yiiz belirdiginde buna
hazirhklrydim. Once pusluydu, ama gozlerimi kirpistirarak net-
lestirdim. Jean’in yiizliydii.
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“Sakin ol,” dedi. “Her sey yolunda. lyileseceksin.”

Yaninda bir yabanci belirdi, beyaz 6nliiklii adam. Esmer bir
yiizii ve yaglanmig gibi parlayan sakali vardi. “Ben Dr. Yuseph,”
dedi. “Nasilsin?”

“Susadim.” Kuru bir viraklama. “Halim yok.” Bagim1 kaldi-
ramiyordum.

Doktor Jean’e dondii. “Bir buz pargasi emebilir. Ama bir
tane. On dakika filan sonra bir tane daha.”

Bir kagik singirtis1 duydum, sonra Jean iizerime egildi. Ag-
zima ince bir buz pargasi koydu. “Sag ol,” diye fisildadim. Gii-
liimsedi ama tebesslimiinde keder vardi.

“Ne zamandir?” diye sordum.

“Dért giindiir,” diye cevap verdi doktor. “Gelip gidiyorsun.
Yasadigin igin sanshsin.”

Dért giin.
Kolumu patpatladi. “Iyileseceksin; canin yanacak ama gege-

cek. Hazir olunca sana kat1 gidalar yedirecegiz. Giiciin yerine ge-
lince fizik tedavin baglayacak. Buradan kisa siirede gikacaksin.”

“Neredeyim?”
Baptist Hastanesi’nde. Winston-Salem.”
“Barbara’ya ne oldu?” diye sordum.

“Kiz kardesin sana bilmek istedigin her seyi anlatir. He-
yecanlanma ama. Bir saat sonra yine gelirim.” Jean’e dondiim.
“Yorma onu. Bir siire boyle giigsiiz olacak.”

Jean yine basucumda belirdi. Yiizii sigmis, gozlerinin etrafi
kararmist1. “Yorgun goriiniiyorsun,” dedim.

Yorgun bir sekilde giiliimsedi. “Sen de,” dedi.

“Zor bir yild1,” dedim, giildii, sonra arkasim1 déndii. Geri
baktiginda agliyordu.
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“Cok oziir dilerim, Work.” Sesi ¢atlad1. Yiizii kizards, gozle-
ri ¢Oktil. Gézyaslarim i¢ gekmeler izledi.

“Nigin?”

“Her sey i¢in,” dedi. Biliyordum ki affedilmek istiyordu. “Sen-
den nefret ettigim i¢in.” Bagim 6ne egdi, ben de korkung bir ¢aba
gostererek ona dogru uzandim. Elini bulup sikmaya galigtim.

“Ben de 6ziir dilerim,” diye fisildadim. Daha fazla konus-
mak istiyordum ama yine bogazim kapandi ve uzunca bir siire
ac1 tath bir sessizligi paylastik. Elimi iki eliyle tuttu, ben de onun
basinin tepesine baktim. Eski giinlere geri donemezdik; oras: ya-
bani ot biirlimiis bir bahgeyi. Ama ona bakinca kendimi ¢ocuk-
lugumuza hi¢ olmadigim kadar yakin hissettim. Af dilemelerin
o6nemli, yeniden diizenlemelerin sadece basit bir soze baktig1 bir
zamana geri donmiisiiz gibi o da dyle hissetti. Bana bakinca bunu
gozlerinden anladim.

“Biitiin ¢i¢eklerini gordiin mii?” diye sordu ¢ekingen, nazik
bir tebessiimle.

Jean’in arkasina baktim ve ilk defa oday1 gérdiim. Her yer
¢icek doluydu.

“Barodan gelen ¢i¢ek — bolgenin biitiin avukatlar kart1 im-
zalamis.”

Bana biiyiik bir kart uzatt1 ama ben istemedim. Mahkemede
bana nasil baktiklarim, goézlerindeki suglayici ifadeyi unutma-
mistim.

“Ya Barbara’ya ne oldu?” diye sordum. Jean kart1 agilmamis
ve okunmamig halde masaya geri koydu. Gozlerini odada gezdir-
di, ben soruyu tekrarlamak iizereydim.

“Bu konudakonusmaya hazir oldugundan emin misin?” diye
sordu.

“Mecburum,” dedim.
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“Tutukland1.”

Rahatlamayla iiziintii karisim bir i¢ gegirdim. Bir yanim
ihanetinin riiya olmasini1 umuyordu. “Nasi1l?”” diye sordum.

“Seni Mills buldu. Iki kere vurulmugsun, kursunun biri gog-
sline, digeri basina isabet etmis.” Gozleri yukar kaydi, ben de
basima dokundum. Sargiliydi. “Gogsiine isabet eden, cigerinin
tekini delmis. Basina gelen kursun ise styirmis. Once 6ldiigiinii
sanmis. Oliimden déndiin zaten. Ambulans ¢agirmis, onlar da
seni Rowan Regional’a gotiirmiisler. Sonunda buraya getirildin.”

“Peki ama Barbara?”

“Ambulansta bilincin yerindeymis. Mills’e seni vuranin kim
oldugunu soyleyebilmigsin. Iki saat sonra Barbara’y: tutuklamis.”

Jean’in sesi algalds, basini gevirdi.

“Ne oldu?” diye sordum. Dahasi oldugunu biliyordum.

“Higbir sey olmamus gibi, golf kuliibiinde yemek yiyormus.”
Elini elime koydu. “Cok tiziildiim, Work.”

“Baska?”” devam etmek zorundaydim. Yiiziinde sahte bir gii-

liiciikle beyaz sarabim1 yudumlayigini géziimiin oniine getirebili-
yordum. Kizlarla 6gle yemegi.

“Tabancay1 sizin evde buldular, bir siirii para ve annemin
miicevherleriyle birlikte bodruma saklamis.”

“Muills’in onlar1 oraya benim koyup kendimi vurdugumu dii-
sinmemesine sasirdim.” Sesimdeki acilig1 gizleyemedim.

“Mills kendini berbat hissediyor, Work. Buraya ¢ok geldi ve
hatasin itiraf etmekten kaginmiyor. Sana iizgiin oldugunu séyle-
memi istedi.”

“QOyle mi dedi?”

“Bir de sana bir sey birakt1.” Jean ayaga kalkip odanin 6biir ta-
rafina gitti. Elinde bir gazete destesiyle dondii. “Cogu yerel. Bazisi
Charlotte’dan. Iyi ¢ikmugsin. Mills kamu &niinde 6ziir bile diledi.”
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En iistten bir gazete aldi. Barbara’nin ekip arabasindan ¢i-
karilisini gésteren bir fotograf vardi. Elleri kelepgeliydi, yiiziinii
fotograf makinelerinden gizlemeye ¢alisiyordu.

“Kaldir sunu,” dedim.

“Tamam.” Gazeteleri yatagin yanina yere koydu. Ben de
gozlerimi kapattim. Barbara’nin fotografini1 gérmek bana ac1 ve
ihaneti hatirlatmigti. Bir an konusamadim. Nihayet Jean’e bakti-
gimda gozleri perdelenmisti, ne goriiyor olabilirdi?

“Biliyor musun?” diye sordum.

“Barbara’yla babami m1?”

Bagimi salladim.

“Evet, biliyorum. Sakin &ziir dilemeye kalkma.”

Agzim kapattim; sOyleyecegim hicbir sey gergegi degistir-
meyecekti. Bu artik bizim bir pargamizdi, sagimin rengi gibi o da
ondan bana gegmisti.

“O ¢ok korkung bir adamd, Jean.”
“Ama artik gitti, o yiizden artik bog verelim.”

Kabul ettim ama asla bog veremeyecegimizi biliyordum.
Varlig1 6lmiis ama gomiilmemis bir seyin kokusu gibi lizerimize
sinmigti.

“Biraz daha buz ister misin?”’ diye sordu Jean.

“lyi olur.”’

Buzu agzima verdi, lizerimde dururken, bileklerindeki yeni
yara izlerini gérdiim. Sanki deri damarlarin iizerine gok siki sa-
rilmig gibi, gergin ve pembeydi. Damarlan1 daha iyi korumak
i¢in, belki. Bilmiyordum. S6z konusu Jean olunca hi¢ bilemez-
dim; ama umudum vardi ve diigiindiim ki belki dua etmek i¢in
¢ok geg degildi.
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“lyiyim,” dedi, o zaman ona gozlerimi dikmis oldugumu
fark ettim.

“Gergekten iyi misin?”

Giiliimseyip oturdu. “Hayatim kurtarip duruyorsun,” dedi.
“Demek ki hayatimin bir degeri var.”

“Dalga ge¢me, Jean. Bu ciddi bir konu.”

I¢ini gekti, arkasina yaslandi ve bir an onu fazla zorlamis
olmaktan korktum. Aramizdaki ¢izgi belirsizlesmisti ve ben o
¢izgiyi agmak istemiyordum. Ama konustugunda sozlerinde si-
tem yoktu, o zaman, agirdan aldigini, benim anlamami istedigini
anladim.

“Uzun karanlik bir tiinelden ¢iktim sanki,” dedi. “Artik dik
durmak ac1 vermiyor, sanki igimdeki bir sey serbest kald1.” El-
lerini karninda baglayip agti, on yaprakh bir giil gibi. “Tarifi
zor,” dedi ama ben anhiyordum. Ezra gitmisti; belki bu bir seyi
sonlandirmisti. Belki de sonlandirmamisti. Ama Jean’i iyilestir-
mek bana diigmezdi. Benim anladigim sey bu oldu. Bunu kendi-
si yapmahydy, giilimsemesine bakinca bu giice sahip oldugunu
gordim.

“Ya Alex?” diye sordum.

“Salisbury’den ayriiyoruz,” dedi. “Kendimize ait bir yer
bulmaliy1z.”

“Soruma cevap vermedin.”

Jean’in gozleri anlaml ve gok gergekti. “Herkes gibi bizim
de sorunlarimiz var ama listesinden gelecegiz.”

“Seni kaybetmek istemiyorum,” dedim.

“Sanki birbirimizi yeni bulmusuz gibi hissediyorum, Work.
Alex bunu anhiyor. Bu da halletmeye ¢alistigimiz seylerden biri-
si; onun erkeklerle daima derdi olacak ama senin i¢in bir istisna
yapacagina yemin ediyor.”

385



JOHN HART

“Onun ge¢misini kurcaladigim i¢gin beni affedebilecek mi?”

“Neden yaptigim biliyor. Mazeretlerine saygi duyuyor ama
sen yine de onun yaninda bu konuyu hi¢ agma.”

“O zaman iyiyiz yani?” diye sordum.

“Nereye gidersek gidelim, daima ziyaretimize gelebilirsin.”
“Tesekkiir ederim, Jean.”

“Biraz daha buz al.”

“Olur.”

Bana buz verdi, bu arada gozkapaklarim agirlagmist1. Birden
kendimi ¢ok yorgun hissederek, Jean odada dolanirken gézlerimi
kapattim. Tam uykuya dalarken Jean konugstu.

“Okumak isteyebilecegin bir kart var. Aslinda mektup.”
Gozlerimi araladim. Jean zarfi tutuyordu. “Vanessa’dan,” dedi.

“Ne?”

“Bir siire buradaydi ama kalamayacagim séyledi. Ama bunu
sana biraktl.” Bana hafif ve ince zarf1 uzatti. “Anlayacagim dii-
siindii.”

“Ama ben sandim ki...” Ciimlemi t\amamlayamadlm.

“Hank onu Davidson County’deki hastanede bulmus.
Lexington’daki yem ambarina gitmis, karsidan karsiya gecerken
araba ¢arpmus.”

“Kim?” diye sordum.

“Bilinmiyor. Tek hatirladig1 birden ortaya gikan siyah bir
Mercedes.”

“lyi mi?”

“Kaburgalar1 kirilmig, her tarafi morluk i¢inde ama iyile-
secek. Bir gece hastanede kalmis. Igtigi agn kesicilerden sarhos
gibiydi.”

“Qldiigiinii sanmigtim.”
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“Olmemis ve de seni bu halde gériince gok kétii oldu.”

Birden géremedim. Elimdeki mektup kaybettigimi sandigim
gelecek umuduydu. Elleriyle bana yazdigy s6zleri okumak iste-
dim. Ama zarfi bir tiirlii agamadim.

Jean zarfi elimden aldi. “Ben agayim,” dedi.

Agqp icinden katlanmig kagidi gikararak elime koydu. “Bana
ihtiyacin olursa disaridayim,” dedi. Kapanan kapi sesini duydum.
Gozlerimi kirpistirdim ve net gérmeye baslayinca Vanessa’nin
bana biraktig1 notu okudum. Kisayd.

Hayat igkenceli bir yolculuk, Jackson. Ve ben daha fazla
actya katlanabilir miyim, bilmiyorum. Ama tamgstigimiz giinii
asla pigsmanlikla anmayacagim ve sen konusmaya hazir oldugun-
da ben de dinlemeye hazirim. Belki bundan iyi bir sonug ¢ikar.
Umarim oyle olur ama kaderin ne kadar zalim olabilecegini de
unutmuyorum. Ne olursa olsun, sunu unutma, hayatta oldugun
igin her giin siikrediyorum.

Ug kere okudum ve mektup gogsiimiin iizerinde, uyuyakaldim.

Gozlerimi yeniden agtigimda kendimi on kat daha iyi hisse-
diyordum. Geg vakit olmug, hava kararmigt1 ama biri késedeki
15181 agmust1. Sandalyede oturan Mills’i gérdiim. O, okudugu ki-
taptan bagim kaldiramadan dogrulmay: basardim.

“Hey,” dedi ayaga kalkarak. “Umarim sakincasi yoktur ama
Jean tiim giin buradaydi ve ¢ok yorulmugtu. Ben kalacagimi soy-
ledim.” Kararsiz bir ifadeyle ayaga kalkti. “Bazi sorularin olur
diye diislindiim.”

“Galiba tegekkiir etmem gerek,” dedim. “Hayatim kurtaty
digin igin.”

Mills daha da rahatsiz gériindii. “Benim de sana bir 6ziir
borcum var.”
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“Unut, gitsin,” dedim, kendimi bile sagirtarak. “Ge¢mis geg-
miste kaldi. Bu konuda fazla diigiinmeye niyetim yok.” Yatagin
kenarindaki sandalyeyi gosterdim. “Otursana.”

“Sag ol.” Oturup kitabin1 komodine birakti. Kitap polisiye
romandi, nedense bu bana komik geldi, ne de olsa kendisi bir de-
dektifti.

“Ne duymak istedigimi gergekten bilmiyorum,” dedim ona.
“Bunlar diistinecek zamanim olmads.”

“Sana iki sorum var,” dedi Mills. “Sonra bastan baslayip
sana bilmek istedigin her seyi anlatacagim.”

“Tamam.”

“Babanin tabancasini nerede buldun?” diye sordu. Ben de
ona dereyi, geceleyin kanalda yaptigim aramay: anlattim.

“O tiinele bir ekip gonderdim,” dedi agikga sinirlenerek.
“Bulmalan gerekirdi.”

Tabancay: pislik dolu araliga gémiilii buldugumu anlattim
ama oraya bakmayi nasil akil ettigimi agiklamay: reddettim. Ta-
bii ki iisteledi ama Max’e bulasmasina izin veremezdim.

“Biri bana bir tiiyo verdi, dedektif. Tek s6yleyebilecegim
bu.”

Bu konuyu birakirken bunu bir iyilik yapar gibi yapti, galiba
bana verdigi zararini telafi etme sekliydi bu. Ama sohbetin ilerle-
yisi garipti; bir konuyu kurcalamamak Mills igin kolay degildi.

“Yani ne yaptiysan Jean’i korumak i¢in yaptin? Ciinkii onun
cinayete bulagmis olabilecegini diigiiniiyordun?”

“Evet.”

“Ama neden? Neden onu Jean’in 6ldiirdiigiinii diisiindiin?”

Sorusunu diigiindiim. Ona ne kadarimi anlatabilirdim? Ne
kadarim1 6grenmek istiyordu? En 6nemlisi de ben hala Ezra’nin
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gergeginin koruyucusu muydum? Olanlari, annemin 6liim sekli-
ni kabullenmistim. Ama gergek iyi bir amaca hizmet eder miy-
di? Kendime sunu sormam gerekiyordu: Jean daha huzurlu uyur
muydu? Annemin ruhu huzur bulur muydu?

“Jean Ezra’nmin evinden ayrnldiktan sonra evde degildi. Oraya
onu aramaya gittim.” Mills araya girdi. “Arabayla gezmeye ¢ik-
ms. Sinirleri bozuk oldugundan gezmeye gitmis. Sonra olanlar:
konugmak i¢in senin evine gitmis. Tam oraya vardiginda senin
evden aynldigim gérmiis.”

Basimi salladim. En basit agiklama buydu, ama ben hig uya-
namadim. “Jean bir siire kendine gelemedi, dedektif. Ofkeli ve
dengesizdi. Riske giremezdim.”

Ezra’nin sirrim koruyacaktim ama onun i¢in degil. Bazi sir-
lar1 hi¢ agmamak en iyisidir, bu kadar basit.

Mills agikga hayal kirikkhigina ugramisti. “Bana anlatmadi-
g1n ¢ok sey var, Work.”

Omuz silktim. “Sandigin kadar ¢ok yok, hem davam etkile-
yecek bir sey degil.”

“Olay yerini ziyaret etmek istemenin gergek sebebi Jean
miydi?” diye sordu nihayet ve gozlerinden cevabi zaten bildigi-
ni anladim. Olay yerine sadece bir sebepten 6tiirii gitmistim; ve
Douglas’a s6yledigimin aksine, sebep Jean’e ayrintilar1 vermek
degildi. artik giivende oldugum i¢in kendime kiigiik bir tebessiim
izni verdim.

“Hayr.”

Mills tebessiimiime karsihik vermedi. Bunu 6nceden hesap-
ladi1gimi ve bunun nedenini biliyordu. Yanlis yonlendirmelerim
onun i¢in biiyiik utanglara yol agmigt1 ve daha da pahaliya mal
olabilirdi — davasy, itibar, isi elinden gidebilirdi. Ama anladigini
gordiim. Olay yerine tek bir sebepten 6tiirii gitmigtim: Kaginl-
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maz takibatimi aksatmak. Jean’in sugunu yiiklenmeye goniillii
olsam da mecbur olmadik¢a hapse girmek istemiyordum. Eger
yargilanirsam olay yerine gitmis olmamin meseleyi karistiraca-
gin1 anlamigtim. Garantisi olmasa da muhtemel bir seydi.

“Yapmak zorundaydim,” dedim. “Ezra geri donmediginde
onun 6lmiis olmasi gerektigini anladim. Jean’in yaptigini sandim.
Onun hapse girmesine izin veremezdim.” Ezra’nin yoklugunu ve
o siire i¢inde beni yoklayan karanlk diigiinceleri hatirladim. “On
sekiz ay boyunca diigiindiim durdum.”

“Bunu planlamistin — Douglas’in seni ofisine ¢agirdig: giin.
Cesedi buldugumuz giin. Bu yiizden Douglas™ senin olay yerine
girmene izin vermesi igin zorladin.”

“Planlamak demeyelim ama bunun zararsiz bir sey oldugunu
diigtindtiim.”

“Ne diisliniiyorum biliyor musun?” diye sordu. “Bence sen
Ezra’nin sandigindan daha iyi bir avukatsin.”

“Ben avukat degilim,” dedim ama Mills beni duymamisa
benziyordu.

“Ayrica iyi bir agabeysin. Umarim Jean onun i¢in neler yap-
maya goniillii oldugunu biliyordur.”

Utanarak goézlerimi bagka yere ¢evirdim.
“Hayatimi nasil kurtardigindan bahsedelim,” dedim.

“Olur. Ben anlatayim, sen de aklina takilan bir sey olursa
sorarsin.”

“Tamam.”

One dogru uzamp dirseklerini dizlerine dayads. “Seni tutuk-
lamaya geliyordum,” dedi.

“Tabanca yiiziinden mi?” diye sordum. “Beni teshis ettirdi-
gin i¢in mi?”
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Bir an irkildi, sonra sinirlendi. “Hank Robins sana sdylemis.
Vay serseri. Ortalikta sinsi sinsi dolasiyordu zaten, ama ben o
bilgiyi iyi sakladigimi saniyordum.”

“Bunu ona karg1 kullanma, dedektif. Herkes su¢lu oldugumu
diislinmiiyordu.”

Mills sesimin tonundan incinmise benziyordu. “Anlasildi,”
dedi. “Ama isler ne kadar da tuhaf bir vaziyet ald1.”

“Nasil?”

“Seni teshis etmeseydik oraya seni tutuklamaya gelmeye-
cektim. Sen de orada kan kaybindan 6lecektin.”

“Bliyiik ihtimalle,” dedim. Beni kim teshis etti?”

“Baliga ¢ikmig bir adam. Nehrin yiiz adim yukarisinda eski
bir kovanin iistiine oturmus balik bekliyormus. Biitiin gece igtigi
ve karisinin bilmesini istemedigi igin kimligini vermedi.”

“Kotii bir tamk,” dedim. Adam, namluyu 6yle sertge gene-
min altina dayadigim gorerek, ¢aresizligime de tamiklik etmis
miydi acaba? Bilip bilmedigini anlamak i¢in Mills’e baktim ama
ne diisiindiigii belli olmuyordu.

“Kotii bir tamk,” dedi o da, gozlerini yiliziimden gekerek.
Bildigini anladim.
“Ya Barbara?” Yiizlimle sesimi normal tutmaya ¢aligsam da

bu zordu. Hayatimin iyi kétii on senesini onunla gegirmistim; bu
beni lizmiiyormus gibi davranamazdim.

“Onu golf kuliibiinde tutukladik. Havuz basinda arkadagsla-
riyla 6gle yemegi yiyordu.”

“Glena Werster?” diye sordum.

“Evet, o da oradayd1.”

“Glena Werster’in siyah bir Mercedes’i var.”
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“Ne olmus?”
“Vanessa Stolen’a siyah bir Mercedes ¢arpmigt1.”

Mills yeniden bir polis oluverdi. “Bayan Werster’in sorumlu
oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Arkadasina yardim etmek i¢in kendini tehlikeye atacagim
diisiiniiyor muyum? Hayir. Arkadashklan ¢ikar iizerine kuru-
luydu; Barbara Glena’y: itibar i¢in, Glena ise Barbara’y: bulagik
stingeri gibi kullaniyordu. Bence Barbara Vanessa’y:1 yolundan
kaldirmak istemiyordu, tabii kendi arabasim1 kullanmayacak ka-
dar akilliydr.”

“Sence Bayan Werster bunun farkinda miydi?”
“Bence sormak gerek.”
“Sormaya niyetim var,” dedi Mills.

Glena Werster’in Dedektif Mills’le muhatap olmak zorunda
kalmasi beni giiliimsetti. “Kegke ben de gelebilsem,” dedim.

“Bayan Werster’i 6nemsemiyor musun?”

“Hayir, umurumda degil.”

“O zaman onu zorlarim,” dedi Mills tam bir ciddiyetle.
“Bana da naoer verir misin?

“Veririm.”

“O halde Barbara’ya donelim,” dedim.

“Basta sert davrandy, bilirsin, sinirlendi filan. Ama kelepge
takilinca aglamaya basladi.” Mills dislerini gostererek hayvani
sintisim yapti “O.kisim hosuma gitti.”

“Hep gider zaten.”
“Yine 6ziir dilememi mi istiyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Devam et.”
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“Karinla uzun zaman gegirdim.”

““Sorguda mi1?”

“Sohbet ettik,” dedi Mills.

“Ee?”

“Itiraf etmek istemedi. Biiyiik bir hata yaptigim séyledi.

Dava agmakla tehdit etti. Yiiz kere gordiigliim masum numarala-
r.. Ama sonra senin hayatta oldugunu 6grenince bozdu.”

“ftiraf mu etti?” diye sordum.

Mills sandalyesinde oturusunu degistirdi. “Tam olarak Oyle
demek istemedim.”

“Ne demek istedin?”

“Bozdu yani. Tutarsizlagt1.”

Bunu sindirmeye ¢aligtim. “Bilingli olabilir mi?”
Mills omuz silkti. “Gérecegiz, ama ben siipheliyim.”
“Neden?”

“Anlagilmaz sozler ediyor. Agzindan bir seyler kagiriyor,
akh baginda bir insanin polislere vermeyecegi bilgileri veriyor.
Her seyi, soylediklerini bir araya getirerek 6grendik. Vasiyeti,
Ezra’yla iligkisini. Para ve miicevherlerle birlikte kasetleri de
bulduk.”

Tereddiit ettim ama sormak zorundaydim. “Herkes biliyor
mu?”’

“Onunla Ezra’y1 m? Maalesef”

Mills’in dediklerini diigiiniirken aramizda bir sessizlik oldu.
Sonunda sessizligi o bozdu. “Agikeasi, kasetleri yok etmemis ol-
masina sasirdim. Cok kétiiydiiler.”

““Onu seviyordu,” dedim. “Hi¢ anlayamayacagim hastalikls,
sapkin bir sekilde de olsa seviyordu.”

393



JOHN HART

Annemin 6ldiigi, her seyin bagladig1 geceye dondiim. “De-
mek ki o gece biz hastaneden déndiikten sonra Ezra’yr arayan
Barbara’ymus.”

“Aslinda arayan Alex’di.”
Agzim agik kaldi, ama Mills aym sekilde devam etti.

“Jean’le babanin kavgasim biliyordu; konusunu da biliyordu.
Ezra’y aradi. Elli bin dolara evden ayrilmay: teklif etti. Ortadan
kaybolacagini, Jean’i rahat birakacagim séyledi. Aligveris merke-
zi karayolunun kenarinda. Ezra’ya yaninda parayla park alanina
gelmesini séyledi. Yola ¢ikip Sal‘i*sbury’yi temelli terk edecekti.
Bence Ezra ofise parayy, bir de biiyiik ihtimalle tabancasin al-
maya gitti. Sonra Alex’e paray1 ddedi ve Alex gitti. Alex onu sag
goren son kisiydi, Barbara’y1 saymazsak tabii.”

“Alex’in bunu yapacaginainanamiyorum.” Parayi alip Jean’i
terk edecegine. “Bana hi¢ mantikh gelmedi.”

‘“Paray:1 harcamamis ki. Paray1 istemiyordu, diger insanlarin
istedigi gibi istemiyordu yani. Sadece Jean’e babasinin nasil bir
insan oldugunu gostermeye galistyordu. Onlar1 ayirmak istiyor-
du. Bu da ise yarardi, eminim, ama gerek yoktu.”

“Ezra ortadan kayboldu, Alex de istedigine kavusmus oldu.
Yani kiz kardesime.”

“Ozgiir ve temiz,” dedi Mills.

Beni saymazsak, diye diisiindiim.

“Peki Alex gittikten sonra Ezra Barbara’y:r m1 aramis yoksa

Barbara mi1 onu aramig?”

“Su andaki diisiincelerimin ¢ogu sadece birer teori, ama
Barbara’nin sdylediklerine ve sorusturmada elde ettigim bilgi-
lere dayanarak biiyiik oranda dogru olduklarim sdyleyebilirim.
Mesele soyle bence. Annenin 6ldiigii gece ligliniiz hastaneden
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ciktiktan sonra Ezra’nin evindeydiniz. Ezra’ya telefon geldi ki
Alex’den oldugunu biliyoruz; Ezra ofisinden para almak ve ka-
rayolunun kenarinda Alex’le bulusmak i¢in evden ¢ikti. J ean de
hemen onun ardindan ¢ikti, herhalde bu yiizden cinayeti onun
islemis olabilecegini diisiindiin. Ezra aligveris merkezine gitse,
Jean onu izleyebilirdi. Jean’in evine baktin, arabasinin orada ol-
madigim goérdiin. Jean’in bir kigkirticisinin oldugunu diisiiniirsek
bu mantikl.” Mills bana dikkatlice bakti. “Senin Jean’i harekete
geciren sebebinin ne oldugunu diisiindiigiinii heniiz s6ylememis
olman beni biraz rahatsiz ediyor...” Olgiilii bakisina karsilik ver-
dim. “Ama galiba bunu merak etmeyi birakmam gerekiyor.

Boylece Ezra ofisine gidip kasasindan elli bin nakdi aldi.
Belki tabancas: da oradaydi Belki de evinde veya arabasinday-
di Bilemeyiz. Ama aligveris merkezinde Alex’le bulusup ona
6demeyi yapti. Alex planimin ise yaramasindan memnun, gitti.
Simdi Ezra aligveris merkezinde. Bu senin evden ¢ikip Stolen
Ciftligi’'ne gittigin saate denk geliyor. Sabah bir gibi diyelim.
Bence Ezra senin orada oldugunu bildiginden, senin evini aramig
olamaz, Barbara onu aramistir. Sen ¢iktiktan kisa bir siire sonra,
diye diislinliyorum. Barbara onunla karisinin 6liimii veya vasiyet
hakkinda konugmak istiyordu. Belki de sadece biraz eglenmek
istedi. O kismi heniiz 6grenemedim. Ama Ezra’yla aligveris mer-
kezindeyken telefon geldigini varsayalim...”

“Onu seviyordu,” dedim.
“Soylemistin.”
Omuzlarima sarildim. “Belki beni terk ederse onu alacag-

n1 diigiinmiistiir. Belki annem gidince bir sans1 oldugunu sand:.
Onunla bu konuda konusmak istemis olabilir.”

Mills uzun siire bana bakti. “Bu konuda konusmak istedigin-
den emin misin?” diyesordu.
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“Sorun degil,” dedim ama kendimi kétii hissediyordum.

“Peki. Sebep her neyse, ahgveris merkezinde bulustular. Ezra
Alex’i hayatindan heniiz gikarmigti. Karis1 6lmiistii. Sanirim te-
miz bir sayfa agmak istiyordu, karina da boyle séyledi. Iliskileri-
nin bittigini ve vasiyeti eski haline gevirecegini sdyledi. Onunla
isi bitmisti, degil mi? Bu yiizden karin bir sekilde elini tabanca-
ya att1. Ezra bunu beklemiyordu. Barbara ona dolaba girmesi-
ni soyledi sonra da vurup 6ldiirdii; emin olmak i¢in de kafasina
ikinci kursunu sikti. Dolabin kapisimi kapatti, bog binadan ¢ikt
ve tabancay1 yagmur giderine att1. Sonra arabasina binip senden
once eve dondii. Bu sirada Jean, Alex’le evdeydi, senin gizemli
bir is igin evden giktigim biliyorlardi. Barbara’nin evden ¢ikip
geri geldigini goren kimse yoktu; dolayisiyla Ezra kaybolup so-
nunda da cesedi bulununca, Jean'senin yaptigim diisiindii. Belki
de 6yle diisiinmedi, en azindan cesedi ortaya ¢ikana kadar. Ama
sonra sen bana yalan mazeret verdin, Jean’in de tamamiyla yanhs
oldugunu bildigi bir mazeretti. S6z konusu geceyi diisliniip akla
uygun bir sonuca vardi.”

Kendi kendime basimi salliyordum. “Akla uygun.”

“Boyle bir sey olmali. Tam olarak bdyle midir? Kim hilir?
Sadece Barbara bize sOyleyebilir. Ama s0ylemeyecektir. Anlata-
bilir mi bilmiyorum. Zamanla, belki...”

“Peki ya Ezra’nin arabas1?”

“Calinmigtir. Barbara cesedin bir an 6nce bulunup vasiyetin
onaylanmasin istemistir. Araba sonunda dikkati ¢ekecekti, o yliz-
den orada birakti. Geceleyin girip kasetleri almak igin Ezra’nmin
ofis anahtarlarim aldi. Araba anahtarlan1 muhtemelen arabadayd,
hirsiza davetiye.” Mills kisaca giiliiverdi. “Bu son on sekiz ay ¢at-
lamigtir — ceset bir bulunsa biitlin paraya kavusacakt1.”
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“Anlamadigim bir sey var.”
“Nedir?” diye sordu Mills.

“Barbara bu ige para i¢in girdiyse beni niye 6ldiirmek istedi?
Ben oliirsem mirastan yararlanamaz ki. Neden kasadan parayla
miicevherleri alip gitmedi? Eger eline bir sey gegmeyecekse ne-
den buralarda dolagip kendini tehlikeye att1 ki?”

Ik defa Mills gergekten sikintih goriindii, uzun siire ellerine
bakti.

“Dedektif?” Hi¢ bu kadar tereddiit ettigini gérmemistim.
Sonunda balin kaldirds, gézlerinde golgeler vardi.

“Bana sOyledigin dogru, degil mi? Babanin vasiyetini hi¢
okumadin.”

“Ilk defa sen bana gosterdiginde gordiim.”
Bagini sallayip yine ellerine bakti.
“Ne?” diye sordum.

“Barbara Ezra’y: senin igin vakfa birakacagi paray arttir-
maya ikna etmisti. Bunu sana sdylerken dogruyu soyliiyordu.
Ama sana sdylemedigi sey vasiyette istisnai bir madde olduguy-
du Bu Barbara’nin fikriydi herhalde. Clarence Hambly’ve gore
baban bu maddeyi vasiyete 6lmeden alt1 ay 6nce dahil etmis. Bu
Barbara’yla Ezra yatmaya bagladiktan sonra olmali. Ama Ezra
kararim degistirdi. Hambly onun maddeyi degistirme niyetinde
oldugunu sdyledi. Belki de bunun ne kadar 6zendirici oldugunu
anlady”

“Anlamiyorum.”

“Bence baban karinin ¢ok tehlikeli olabilecegini kabul etti.
Bunu bilmiyorum, Work, ama hissediyorum. Bence sonun-
da anlamigtir. Bunun seni tehlikeye soktugunu anladi. Baban
Hambly’den yeni vasiyeti hazirlamasini istedi; imza i¢in bir giin
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belirlediler. Barbara resmi degisikligi yapamadan onu &ldiirdi.”
“Ne diyordu, bu madde?”

“Senin 6lmen durumunda on bes milyon senin gocugunun
adna vakfa gidecekti. Barbara da bu vakfin bagkani olacak ve
paranin idaresinde sinirsiz s6z sahibi sayilacakt:.”

“Anlamadim,” dedim, ama sonra anladim. “Barbara hami-
le,” dedim.

Mills yiiziime bakamiyordu. “Hamileydi, Work. Diin ¢ocu-
gu diiglirdi.”
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&

ouglas bir kere ugrads; ben onu fark edene kadar kapida
durup sonra daha ¢ok yiiziinii burusturur gibi giilimsedi.
Gozlerinin ve ¢enesinin altindaki derileri sarkmisti. Korkung go-
riinliyordu. Oziir dilemeye galist1 ve bunun sahsi bir sey degil,
isi oldugunu agikladi; ama gozlerime bakamiyordu ve Mills’in
aksine hi¢ samimi degildi. Dislerini bana gegirmis, tadin1 sev-
misti. Bunu mahkemede ve miibagirler kelepgeyi bileklerime tak-
tiklarinda gérmiistiim. Biitiin pigmanlig1 utancindan ve yeni bir
se¢imin kapida oldugunu bilmesinden doguyordu. Zira Rowan
County’de bile higbir segmen bir aptala oy vermezdi, zaten gaze-
teler de onu carmiha germisti. Beni delil yok etmekten suclama-
yacagini soyledi, sonra gozlerini kagirip yine de bu davranigim
baroya bildirmesinin gorevi oldugunu belirtti. Boyle bir raporun
benim barodan atilmamla sonuglanacagini ikimiz de biliyorduk.
Ama bu beni zerre kadar rahatsiz etmiyordu ve bu konuda endise
duymamasin séyledigimde sasirdi. Bir tebessiime daha yeltenir-
ken ona iyi giinler diledim, sonra da hastane odamdan defolup
gitmesini sdyledim.
Bagka ziyaretcilerim de oldu: Avukatlar, komgular, hatta
okuldan bazi eski arkadaslar, ¢ogu biiyiik ihtimalle sirf merak-
tan. Hepsi aym seyleri sdylediler, hepsi de bana sahte geldi. Bana
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inananlan biliyordum ve birkag ¢igekli soz asla, bana inanma-
yanlar1 unutmam saglayamazdi. Ama yapmam gerekeni yaptim.
Onlara tesekkiir edip mutlu birer hayat diledim. Dr. Stokes ayn
bir hikayeydi. Birka¢ kere geldi, havadan sudan konustuk. Bana
annemle ve kiiglikken yaptigim seyler hakkinda hikayeler anlatti.
Bana iyi geliyordu, her sohbetimizden sonra kendimi biraz daha
giiclenmis hissediyordum. Son ziyaretinde elimi uzatip ona hayat
boyu bir dostu oldugunu séyledim. Giiliimsedi, bundan hig siiphe
duymadigim sdyledi ve bir sonraki ickiyi 1smarlamakta 1srar etti;
sonra elimi nazik¢e ama saglam bir sekilde sikti. Odadan ¢ikar-
ken sanki iizerinde bir 151k vardi.

Jean ile Alex ben hastaneden taburcu olmadan bir giin 6nce
geldiler. Toplanmis gidiyorlardi.

“Nereye?” diye sordum.
“Kuzeye. Vermont’a belki.”

Alex’e baktim, bakigima her zamanki sarsilmaz 6zgiiveniyle
karsilik verdi. Ama bu sefer husumet yoktu ve Jean’in bana yalan
s6ylememis oldugunu anladim. Zaman gegip her sey yerli yerine
oturunca onlar1 gérineye gidebilirdim.

“Ona iyi bak,” dedim.
Uzattig elini siktim. “Her zaman,” dedi.

Tekrar Jean’e baktim. “Bana adresini bildir,” dedim. “Evle
isyerini satinca sana biraz para génderecegim.”

“Keske yeniden diisiinsen. Ondan gelen higbir seyi istemi-
yoruz.”

“Bu ondan olmayacak, benden olacak.”

“Emin misin?”

“Bu paray1 almani istiyorum,” dedim. “Iyi kullan. Kendine
bir hayat kur.”
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“Cok para.”

Omuz silktim. “Sana paradan fazlasimi bor¢luyum, Jean. Bu
elimden gelenin en az1.”

Jean o anda bana bakti, o kadar derin bakt: ki hissettigim
boslugu, koyu yalnizligimin yansimasini gizleyemedim. Ona her
baktigimda duydugum suglulugu da gizleyemiyordum. Sonunda
baska tarafa donmek zorunda kaldim. Sesini duydum, sesinde
yeni bir sey vardi Gii¢ belki? Duruluk? “Bize bir dakika izin
verir misin, Alex?”

“Tabii,” dedi Alex. “Kendine iyi bak, Work.” Ve kapal has-
tane kapisinin ardinda kardesimle yalmz kaldik. Jean bir sandal-
ye ¢ekip yanima oturdu.

“Bana higbir sey bor¢lu degilsin,” dedi.

“Borgluyum.”

“Ne igin?”

Soruyu sorabilmesine bile hayret etmistim. “Her sey igin,
Jean. Seni gerektigi gibi koruyamadigim i¢in. Daha iyi bir aga-
bey olamadigim i¢in.” Sézlerim aramizdaki dar bosluga diistii-
ler. Ellerimi ince pikenin altinda buruyordum. Bir daha denedim
¢linkii anlamasin istiyordum. “Sana inanmadigim igin. Ezra’nin
sana 0yle davranmasina izin verdigim i¢in.”

O anda giildii ve kahkahasi beni incitti; bu sézleri sylemek
kolay olmamuisti. “Ciddi misin?” diye sordu.

“Ciddiyim.”
Giilimsemesi kayboldu. Sandalyesine yaslanip nemli gozle-

riyle beni inceledi. Ama aglamak lizere degildi. “Sana bir soru
sorayim,” dedi.

“Tamam.”

“Ve buna cevap vermeden 6nce diisiinmeni istiyorum.”
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“Olur.”

“Seni neden meslege soktu sence?”

“Ne?”

“Seni neden hukuk fakiiltesine gitmeye tesvik etti? Neden
sana is verdi?”

Sormas1 hosuma gitti. “Cevap vermeden once diigiindiim.
“Bilmiyorum,” dedim sonunda. “Hig diisiinmedim.”

oo

“Tamam, bir soru daha. Onunla iligkinin degistigi bir donem
oldu mu? Uzun zaman 6ncesinden bahscdiyorum.”

“Cocuklugu mu kastediyorsun?”’

“Tam olarak gocuklugu kastediyorum.”
“Eskiden yakindik.”

“Bu ne zaman sona erdi?”

“Baksana, Jean, nereye varmak istiyorsun?”
“Ne zaman sona erdi?”

“Bilmiyorum, tamam mi? Bilmiyorum.”

“Hadi, Work. Bazen hakikaten ¢ok kalin kafali oluyorsun.
Bir gecede degisti. Jimmy i¢in ip atladigimiz gece degisti. O za-
mana kadar ihtiyarim bir yongastydin. Ama sonra o dereye indin.
Ondan sonra aramzdaki her sey degisti. Nedenini o zaman an-
layamadim. Ama bu konuda diisiindiim ve galiba artik anliyo-

2

rum.

Daha fazla dinlemek istemiyordum. Gergek ¢ok ¢irkindi;
hig sesini kesmiyordu. Diyordu ki, babam o giinden sonra bende
farkl1 bir sey oldugunu sezdi. Degisimi hissetti ve benden uta-
nir oldu, nedenini tam olarak ¢ikaramasa da. Diistiigiim asagilik
durumun kokusu ¢6p kokusu gibi burnunu rahatsiz ediyordu, o
ylizden bana sirtin1 dondii. Benden nefret ederek 6ldiigiinii simdi
bile biliyorum.
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Nihayet kiz kardesime baktim, aym duygunun kiigiik bir
golgesini gérmeyi bekleyerek.
“Biliyor musun?” diye sordum.

“O giine kadar sen bir ¢gocuktun, Work, Ezra’nin ogluydun
— onun bir yansimasiydin belki ama o kadar. Hafif bir kibirle yu-
karidan bakabilecegi, gésterip, Bu benim oglum diyebilecegi bir
seydin. Ama o delikten bir erkek, bir kahraman, herkesin saygi
duydugu biri olarak ¢iktin, o da bunu hazmedemedi. O degil, sen
ilgi odagiydin, bu durumdan nefret ediyordu. O kadar ki bir daha
onu bdyle asmayasin diye seni siirekli bastirds. Iste senin igin ig-
ler o zaman ve o ylizden degisti.”

“Bilmiyorum, Jean.”

“Kag yetiskin adam tek basina o delige girerdi sence? Cok
az, sana bu kadarin1 séyleyeyim. Babamiz hayatta giremezdi.
Sen disar1 giktiginda ve insanlar alkiglamaya bagladiklarinda ba-
bamin yiiziinii gérdiim ben.”

“Alkisgladilar m1?” diye sordum.

“Tabii.”

“Hatirlamiyorum,” dedim, hatirlfamiyordum da. Ben kiigiim-
seyen gozler, alay ve uzatilan parmaklar hatirhyordum. Sarhos

Ezra’nin anneme benim sadece aptal bir gocuk oldugunu sdyleyi-
sini hatirhyordum. “Kahraman degil 0.” Boyle demisti.

“Vanessa Stolen o giin tecaviize ugrayip on besinde 6lmiis
olacakti. On bes yasindaki kag¢ gocuk onun hayatini kurtarabilir-
di? Yetigkin adamlar bile korkarlardi. Bunu herkes yapamaz, bii-
yiik cesaret isteyen bir sey. Sadece bizim babamiz senin gézlerini
bdyle bir seye kapatabilirdi, 6yle de yapti, hem de kasten.”

So6zleri beni mahvediyordu. Ben kahraman degildim. Ezra
bu konuda hakliydi. Ama Jean’in s6yledigi bir sonraki sey beyni-
mi dolduran sisin igine sirayet etti.
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“Ezra seni meslege onu gegme diye soktu.”

“Ne?”

“Sende avukat kumas1 yok, Work. Zehir gibi zekan var, orasi
kesin, ama sen hayalcisin. Iyi yiireklisin. Bunu en iyi bilen de
Ezra’ydi. Senin asla onun gibi acimasiz olamayacagini, parayi
higbir zaman onun kadar 6nemsemeyecegini biliyordu; yani hig-
bir zaman onun kadar basar1 kaydedemeyecektin. Ezra seni hu-
kuka sokarak kendini emniyete aldi. Oradayken onun basarisinin
yanina bile yaklasamazdin. Asla onun kadar giiglii ve kendinden
emin bir adam olamazdin.” Susup bana dogru uzandi. “Bir tehdit
olusturmazdin.”

“Buna gergekten inaniyor musun?” diye sordum.
“Giliven bana.”
“Yine de bunlarin hi¢biri mazeret degil. Sana hala borgluyum.”

“Anlamiyorsun ki, Work. Babam sana bana davrandigindan
da kotii davrandi. Bana kars: sadece kadin diismanhigy sergiledi.
Ben kadin oldugum i¢in onun i¢in degerim azdi. Ama sana sahsi
garezi vardi. Sana kars1 bir miicadele verdi o, Work. Sana savas
agti, kimse de bunu babamizin yaptig1 gibi yapamaz. lyi veya
katii, o bir kuvvetti” Aci ve tirkiitiicii bir sekilde giildi. “Beni
ondan korumaktan s6z ediyorsun. Hi¢ sansin yoktu ki.”

“Belki de,” dedim. “Bu konuda diisiinmem gerek.”

“Diisiin,” dedi. “O 6ldii. Seni daha fazla bastirmasina izin
verme.”

Birden Ezra hakkinda daha fazla konusamayacak kadar yo-
gun hissettim. Bende yarattig1 hasar diizeltmek yillar alacakti
ama kiyim artik o kadar ciddi gériinmiiyordu. Ve belki Jean hak-
liyd1. Belki kendime karsi biraz daha insafli olmaliydim. Bu olay
oldugunda heniiz on iki yasimdaydim, simdi bu yas bana gok kii-
¢lik goriiniiyordu.
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“Seni 6zleyecegim, Jean.”

Ayaga kalkip elini omzuma koydu. “Benim i¢in hapse gire-
cektin, Work. Sen ¢ok iyi bir insansin. Tanidigim en iyi insansin.
Moralin bozuk oldugunda bunu hatirla.”

“Seni seviyorum, Jean.”

“Ben de seni,” dedi. “Aile dedigin bdyle olur iste.” Oday:
asip kapida durdu. Kapiy: agip arkasina déndii. “Gittigimiz yere
varinca seni ararim.”

Sonra odadan g¢ikt1 ve kap:r kapanirken Jean’in arkasinda
Alex bitiverdi. Kolunu kardesime dolayip onu koridora ¢evirdi.
Aramizdaki kap kapanana kadar baktim ve son anda, Jean’in ag-
ladigim1 gérdiim; ama bu iyi, saglikh bir aglamaydi. Gidecekleri
yere vardiklarinda beni arayacagindan hig siiphem yoktu. Igim
cok rahatlamigt1. Ertesi giin birka¢ parca esyam toplarken Max
odamin kapisinda goériindii. Goriintiisii hi¢ degismemisti.

“Kopegini geri istiyor musun?” diye sordu, selamsiz.
“Evet,” dedi.

“Tiih!” dedi ve gitti. Koridordan gelen sesi duyuluyordu.
“Alacagin zaman bana gelirsin. Belki veririm, belki vermem,
ama her haliikarda bira igeriz.”

11k defa giildiim.

Bir saat sonra, igeri girdigimde gatirdayan evime gittim. Bir
bira alip verandaya ¢iktim. Sokagin karsgisindaki parkta batan gii-
nesi izledim. Gilines agag tepelerine dokunurken, bir bira daha al-
may1 diisiindiim. Ama kalkmadim, giinesin kaybolusunu izledim.
Gece vaktine kadar oturup etraftan gelen sesleri dinledim. Bunlar
rahatlatici sehir sesleriydi. Acaba 6zleyecek miydim bu sesleri?

Ertesi giin Ezra topraga verilecekti, ondan sonra Vanessa’y1
aramay1 tasarhyordum. S6ylemem gerekeni sdyleyecek, gerekli
sozleri verecektim. Beni kabul ederse, onu geri istiyordum ama
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ancak gergegi soyledikten sonra. Yalvarmam gerekirse, yalva-
racaktim. Bu, agik yiirekliligin laneti ve seve seve 6deyecegim
bedeliydi. Zira artik her seye yeni bir gézle bakiyordum. Kendi
yolumu ¢izmeye hazirdim ama onun da bu yolda benimle birlikte
yiiriimesini istiyordum.

Ertesi giin giines dogdugunda giizelce tirag oldum. Digsle-
rimi firgalayip sagimi taradim. En sevdigim pantolonumu giyip
saglam botlarimi ayaklarima gegirdim. Cenaze saat ondaydi ama
gitmeye niyetim yoktu. Jean, ona katilip katilmayacagim sordu-
gumda en dogrusunu sdyledi.

“O benim i¢in o gece 6ldii, Work. Her zaman dedigim gibi.
Onu daha derine gémmeleri miimkiin degil.”

Yine de arabayla kilisenin oniinden gegtim. Onu kazdiklar:
¢ukura gétiiren uzun siyah arabay1 gérdiim. Disar1 ¢iktiklarin-
da héla oradaydim. Belki ben Jean gibi degildim; belki gérmem
gerekiyordu. Ama sebep her ne neyse, sehrin disindaki mezarh-
ga dogru giden konvoyu takip ettim. Onlar mezarhga girdi, ben
devam ettim. Toreni izleyebilecegim bir yan yol buldum. Orada
uzun bir aga¢ vardi, onun ¢ukurlu gévdesine yaslanarak, pahah
arabalarindan inen gri aglayicilan seyrettim. Durdugum yerden
kiigiiciik goriinen dortgen ¢cukurun etrafina toplandilar. Rahip ol-
masx/ZAk
uzatt1 ama sozleri ani bir riizgarda kayboldu. Iyi olmustu zira

uhtemel bir adam goérdiim. Sessizlik ister gibi kollarim

soyleyecegi higbir sey bana bir anlam ifade etmeyecekti.

Kiirekle toprak atilana kadar bekledim, herkes gittikten son-
ra asag inip yerine oturan tiimsege baktim. Heniiz mezar tas:
yoktu ama lizerinde ne yazacagini biliyordum. Sozler i¢in bana
bagvuracaklardi, ben de elimden gelenin en iyisini yapacaktim.

Ezra Pickens, yazacakt: tasta. Gergegi de Kendisiyle Gogtii
Gitti.
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Orada uzun zaman durdum ama daha ¢ok annemin yattig
yere baktim. Babami oraya koydugum igin bana tesekkiir eder
miydi? Yoksa orada yalniz mi1 kalmak isterdi? Ben yine elimden
gelenin en iyisini yapmistim. Onun istedigini diigiindiiglim seyi.
Annem babamin yanindz sikayet etmeden yasamisti; simdi de
sesini ¢ikarmadan yatardi. Ama igten ige kizgindim ve bu segi-
min yerindeligini daima sorgulayacagimi biliyordum. Barbara’ya
sOyledigim sey dogruydu. Hayat zordu, 6liim de 6yle.

Uzaktan gelen motor sesine aldirmadim. Hata etmisim ¢iin-
kii o zaman Vanessa yanimda belirdiginde onu giiliimseyerek
kargilayabilirdim; fakat omzuma dokunup konusuncaya kadar
tek gordiigiim yeni kazilmig toprakla annemin tasta yazili ismi-
nin sivri koseleriydi. O zaman ona déndiim, elimi tuttu. Adim
sOyledim, bana sarildi. Kollar ince ama giiglilydii. Vanessa ne-
hir gibi kokuyordu. Viicudumu ona yasladim, o da elini ensemde
dolastirdi. Geri gekilirken bunu yapmak i¢in bir sebebim vardi.
Gozlerini gérmek, bir umut olup olmadigin1 anlamak istiyordum.
Vardi, ¢linkii onlar da berraktilar; daha konugsmadan, her seyin
glizel olacaginmi anladim.

Yine de sozlerin sdylenmesi gerekiyordu, ama tabii Ezra’nin
mezarinin basinda degil. Vanessa’nin nasirh elini tutup onu te-
penin golgeli bir yerine gikardim. Once onu sevdigimi séyledim,
o ise bagini gevirerek, sira sira yontulmus taglara bakti. Tekrar
bana dondiigiinde konusmaya galigt1 ama parmagimi dudaklari-
na bastirarak onu susturdum. Tamigtigimiz giini, Jimmy i¢in ip
atlattigimiz giinii diigiindiim. Her sey o giin baglamis, her sey o
giin degismis ve gelecegimiz o giin neredeyse sona ermisti. Bir-
likte olmay1 deneyeceksek o giinii ona anlatmaliydim; anlatmam
gerekenleri anlattim, hi¢ s6ylenmemis dogrulan sdyledim.
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Aylar gecti, acinin siddeti azaldi. Hala geceleri uyuyamiyor
ama buna aldirmiyorum,; diisiincelerim rahatsiz edici degil
artik. Vanessa’nin mektubu basucumdaki ¢ekmecede duruyor,
arada bir okuyorum, genellikle de geceleri. Bana 6liime ne kadar
yaklagtigimi, hayatin degerini hatirlatiyor. Diiriistliikten sapma-
ma engel oluyor ve “su degerli berraklik” dedigim seyi koruyor.
Saat bes olmus, her ne kadar giin erken baglasa da acelem yok;
rityanin etkisindeyim hala. Ayaklarimi yataktan serin zemine in-
diriyor ve odadan ¢ikiyorum. Koridorda ay 15181 var, onu izleyip
pencereye geliyorum. Hareketsiz tarlalara, sonra sagima, nehre
bakiyorum. Giimiis bir ip gibi kivrilarak uzaklara akiyor, akinti-
lar1 ve zaman, silinip giden seyleri diigiiniiyorum.

Mahkeme parayla miicevherlerin babamin malvarliginin bir
pargasi olduguna hiikmetti. Onlar da vakfa gidecekti. Ama bina-
lar gabucak satildi, sand1 gimdan daha yiiksek bir fiyata hem de.
Sonunda Jean’e 800 bin dolar génderdim, o da bununla Champ-
lain Goli'niin agaglikli kiyilarinda bir kuliibe satin aldi. Heniiz
ziyaretine gitmedim. Daha erken, dedi Jean, diinya hala tamamen
onlarin. Ama Noel hakkinda konusuyoruz.

Belki.

Kendi payimi elimden gelen en iyi sekilde kullandim. Es-
kiyen ¢iftlik evini onardim, diizgiin bir traktor aldim ve 80 dé-
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niimliik bitigik araziyi kendi arazimize kattim. Toprag: kaliteli
ve suyu bol bir irmak gegiyor. Ayrica giiney sinirimizdaki 30
doniimliik arazide géziim var ama sahibi benim oray: ¢ok istedi-
gimi bildigi i¢in fiyat1 yiiksek tutuyor. Ama sabirliyim.

Arkamdaki kapinin agildigim duyunca kendimi tutamayip
giiliimsiiyorum. Ben pencereye varinca yeni uyanmis oluyor. Be-
nim burada oldugumu anlarmis gibi, birlikte yarattigimiz bahge-
mize yukaridan bakmak igin bana katiliyor. Sicak kollarin1 gég-
siime doluyor, yiiziinii pencerede goriiyorum — karim Vanessa.

“Ne diisiinliyorsun?”’ diye soruyor.

“Yine riiya gérdiim.”

“Ayni rilyay1 m1?”

“Evet.”

“Yataga gel,” diyor.

“Bir dakika sonra.”

Beni 6piip yataga doniiyor.

Pencereyi agiyorum, soguk hava yiiziime degiyor. Ogrendik-
lerimi ve 6greneceklerimi diigiintiyorum. Cift¢ilik zor, belirsiz-
liklerle dolu ve bunlarin goguna yabanciyim. Ama meyilliyim ve
ellerim nasir tutana kadar, saatlerce ¢alismak hosuma gidiyor. Bu
hayat bana uygun. Ne yargiya varmak, ne hareket etmek i¢in ace-
leye gerek yok; bu da belki en biiyiik degisiklige yol agts, ¢iinkii
ylizlesmem gereken bir pismanligim var. Yine de ben babamin
ogluyum ve onun ayiplanacak segimlerinden tamamen kagmam
imkansiz. Onu hig affetmeyecegimi biliyorum. Ama gok tutarsiz
olabilen kaderin de kendine 6zgii bir adalet anlayis1 yok degil.
EzraBarbara’yla oyunlarini oynadi, onu kendi ¢arpik amaglarina
alet etti. Onun 1srariyla vasiyetini degistirdi, benden olacak ¢ocu-
gun, 6liimiim halinde on bes milyon dolara sahip olacagin belir-
ten maddeyi ekletti. Bu Barbara’nin fikriydi, emniyet siibabiyd:
ve babamin onunla isi bitince bu maddeyi degistirmek istedigin-
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den adim gibi eminim. Ama Barbara onu yeni vasiyeti imzalaya-
madan oldiirdii. Belki de onu bu yiizden vurdu. Bilemem. Ama
nihayet vasiyetini bastan sona okudugumda gocugumun Ezra’nin
milyonlarinin biiyiik kismani alacagimi anladim. Bununla ilgili
bir ikaz isleme koydurup bildiri karan istedim. Hambly bununla
miicadele etti ve kaybina hala hayiflanir. Ama vasiyet kesindi ve
kanun benim yorumumu destekliyordu.

Bir siire sonra odaya déniip yorgann altina giriyorum. O ise
sicak, yan dénmiis yatiyor, ben de viicudumu ona bitistiriyorum.
Riiya her seferinde daha gergek geliyor, her seferinde beni terk
etmesi biraz daha uzun siiriiyor. Yesil kirlarda yiiriiyoruz, jigii-
miiz.

Bana hikayeyi bir daha anlatsana, baba.

Hangisini?

En sevdigimi.

Elimi Vanessa’nin karnina koyuyorum. O da yorganin alti-
na, bana iyice sokuluyor.

“Umanm kiz olur,” diye fisildiyorum.
“Kiz,” diyor, elini elimin lizerine koyarak.

Biliyor mu yoksa hissediyor mu anlayamiyorum. Benim igin
bu kadar bile yeterli. Riiyadan — kizimin — sesini duyuyorum ve
bir giin sahip olacag biiyiik serveti diisiiniiyorum. Son kez ba-
bami ve onun kadinlarla, parayla ilgili fikirlerini diisiiniiyorum.
Bunda siirsel bir yan, dongiiyii tamamlayan bir ironi var. Acaba
karanlkta ve ebedi mezarinda huzursuz mu?

Birkag dakika daha yatakta kaliyorum, ama giin beni gagi-
yor ve ben duramiyorum. Pantolonumla kazagimi {izerime gegi-
riyorum, Kemik pesimden asagiya iniyor. Disaris1 soguk, safak
sokerken verandada duruyorum. Cigerlerimi temiz havayla dol-
durarak sessiz tarlalara bakiyorum. Bos tarlalarda algak bir sis
var ve tepeler yiikselerek dogan giinesle buluguyorlar.
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BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

34 iilkede yayinlandi,
2007'de Ingiltere'de yilin kitabi secildi

Bir Cinayetin Psikanalizi, 1909 yilinda sicak bir Agustos aksami Sigmund
Freud’un, rakibi ve 6grencisi Carl Jung ile birlikte New York'a gelmeleriyle
bashiyor. Sehrin diger ucunda, sehri tepeden goren muazzam bir apartman
dairesinde, gok giizel bir kadin avizeye asilmig bir sekilde 6li bulunur; cinsel
iskenceye maruz kalmig, kirbaglanmus, kesilmis ve bogulmugtur. Ertesi giin,
asi bir mirasyedi olan bir bagka giizel kadin katilin elinden kil pay1 kurtulur.
Ama bir histerik olan Nora Acton, saldiriyla ilgili hi¢bir sey hatirlamamakta-
dir. Amerikanin ilk psikanalistlerinden Dr. Stratham Younger, Freud’un reh-
berliginde onu tedavi etmeye baglar.

Freud, Jung’un rekabet¢i ruhuyla ve kendisini yok etme komplolariyla ug-
ragirken, entrikalar, maskeler ve insan zihninin hileleriyle dolu bir cinayet
gizeminin igine diigen kisi Younger oluyor.

Alkic bir dille yazilmis olan ve etkileyici gergek detaylara dayanan Bir
Cinayetin Psikanalizi, yeni bir romancinin hayranlk uyandiran yetenegini
gozler oniine sererken, Freud, Carl Jung ve Hamlet hakkinda bildiklerinizi

gozden gegirmenize neden olacak.



SON TAPINAK SOVALYESI

TURKIYE'NIN GIZEMLERLE ORTULU BIR SAHIL
KASABASINA UZANAN, OLAGANUSTU SAHNELERIN
SOLUK KESICI TARIHI GOZLEMLERLE
MUTHIS BIRLESIMI

Yogun ates ve parlayan kiliglar altinda yanmakta olan Kudiis, 1291'de Batr'nin elinden
kayip Miislimanlarin eline gegtigi sirada, geng bir Tapinak S6valyesi, kilavuzu ve bir avug
sovalyeyle birlikte, 6rgiitiin 6lmek iizere olan Biiyiik Ustad’ tarafindan kendilerine emanet
edilen gizemli bir sandig1 gemiyle kagirmaya ¢alismaktadir. Gemi ardinda higbir iz birak-
madan yok olur.

Ve bugiin... Manhattan'da Tapinak $6valyeleri gibi giyinen dért maskeli siivari Central
Park’ta ortaya ¢ikip, Vatikan hazinelerinin galasinin yapildigi Metropolitan Sanat Miizesi'ne
dogru ilerlemektedir. Siivariler, kalabaligin arasindan gegerek, hazineyi yagmalamalari-
na engel olmaya ¢aligan herkese vahsice saldirirlar. O sirada miizede olan Arkeolog Tess
Chaykin, siivarilerin liderinin onca degerli eser arasinda 6zellikle tuhaf bir ortagag sifre
¢oziiciisiiyle ilgilenigini sessizce izlemektedir. Diger atillarla birlikte gecenin karanhgina
karigmadan 6nce, lider siivari bu sifre ¢6ziicii aygit1 biiyiik bir saygiyla alirken agzindan
esrarh birkag Latince kelime dokiiliir...

RAYMOND KHOURY bir senaryo yazari ve film yapimcisidir. Haftalarca New York
Times bestseller listesinde yer alan ilk kitab1 Son Tapinak $ovalyesi (The Last Templar) 43
iilkede yayimlanarak biiyiik ses getirmis ve NBC kanalinda iki boliim olarak izleyiciyle bu-

lugmugtur.



SEYTANIN ATLILARI

“Politik ve dini bir karmaganin ortasinda kanl bir ¢atiyma;
Bay Cornwell ne kadar da iyi bir yazar oldu béyle”
The Economist

“Gergekten muhtegem bir tarihi roman”
Evening Standard

Ingilizler’in Fransizlar ile savagmak icin Kanali gegtikleri bir dénemdi.
Kral, biiyiik lordlar ve govalyeler orduya 6nderlik ediyordu ama Ingilizler’in
gizli silahy, hepsi siradan adamlar olan okgulariydi. Hooktonlu Thomas, bu
okgulardan biriydi. Ama ayni zamanda 6zel bir gorevi vardy; doviigiin heye-
cam sirasinda sik sik unuttugu bu gérev, bir Fransiz haydut tarafindan 61
diiriilen babasinin intikamini almak ve aile hazinesini geri getirmekti. Ama
bu yolculuk, sandigindan ¢ok daha karmagik ve ihanetlerle dolu olacakt1.
Kendisini bekleyen diigman, Hiristiyanlik 4lemindeki en biiyiik emanet olan
Kutsal Kase’nin pesindeydi. “Kutsal Kase’nin Peginde” serisinin bu ilk kitaby,
Crécy Savag ile sona ermektedir ve bu savag, Yiizyll Savaglar olarak bilinen
tarihi olayin baglangicidir.



CEHENNEM SAVASCILARI

“Muhtemelen tarihi macera romanlarinin yagayan en biiyiik yazar1”
Washington Post

Kutsal Kase’nin Peginde ii¢lemesinin ikinci kitabinda, Bernard Cornwell
ilk kitab1 okuyanlar1 hayal kirikligina ugratmayarak kahramanlar yeni serii-
venlerlerle karsimiza gikariyor.

Crécy Savaginda hayatta kalmay1 bagaran Hooktonlu Thomas, babasi-
nin gizemli hazinesini bulmasi i¢in Kral tarafindan goreve ¢ikarilir. S6y-
lentilere gore bu hazine Hiristiyanlik dleminin en biiyiik miti olan Kutsal
Késedir. Fakat Thomas bu hazineyi ele gecirmeye ¢alisan tek kisi degildi.
Rakipleri onu durdurmak ve ‘Kutsal Kase’yi bulabilmek i¢in her tiirli ki-
yim1 yapmaya hazirdi.

$imdi artik, Kutsal Kése’nin gizemini bildigine inanilan, Thomas’in ba-
basinin katili ve aym zamanda Thomas’in kuzeni ve diigmani olan Astarac
Kontu, Vexilleli Guy ile yiizlesme zamaniydi.



HERETIK

“Surtikleyici... Simdiye kadar serinin en iyi kitab.
Cornwell tarihi macera romanlar1 konusunda kesinlikle bir iistat.”
Publishers Weekly

Ingilizler Calais’i ele gegirdiklerinde, Fransa ile savag bir ategkesle aski-
ya alinir. Ama Hooktonlu Thomas hal4 Kutsal Kase’nin izini siirmek ve en
6liimciil diigmaniyla yiizlesmek zorundadir: Kuzeni Guy Vexille!

Thomas ve adamlar, kifirlik suglamasiyla yakilmak iizere olan bir kiz1
kurtardiklarinda, kilise tarafindan saldiriya ugrarlar, aforoz edilirler ve Tho-
mas agik oldugukadini herkese karsi1 korumak ugruna arkadaglarindan ayri-
larak kagak bir yagam siirmeye baglar.

Thomas, Kutsal Kéise’nin hala bulunabilecegine inandig1 Astarac Vadisine
gider ama aym hazinenin pesinde Thomas'tan bagkalar1 da vardir. Odiil sa-
vagsta zaferi garantileyecektir ve saklambag oyunu son derece 6liimciildiir.

Thomas nihayet diigmaniyla yiizlesmeyi basardiginda, kaderi beklenme-
dik bir gekilde degisir. Satolar, manastirlar, iiziim baglar1 ve koylerle dolu
bir bolge, 6liim krallig1 haline gelir ve Tanr’'nin merhametinin simgesi olan
Kutsal Kéase’ye her zamankinden daha fazla ihtiyag vardir.
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