




JOHNHART 

DEJA VU 



IliKORIDOR YAYINCILIK- 107 
ISBN: 978-605-418 8-08-6 

DEJAVU 

JohnHart 

Özgün Adı: TheKingofLies 

Copyright© John Hart, 2006 

©Bu kitabın yayın hakları, Akçalı Ajans aracılığıyla Koridor Yayıncılık'a aittir. 

Yaym yönetmeni: Erdem Boz 

Editör: Zübeyde Abat 

Çeviren: Özgü Çelik 

Kapak uygulama: Yunus Karaaslan 

Sayfa tasarımt: Ilknur Muştu 

Baskt & Ci/t: Umut Matbaacılık, (0212 544 ll 82) Istanbul 

1. baskı: Koridor Yayıncılık, Istanbul, 2009 

IliKORIDOR YAYINCILIK 
Telsiz Mah. 8 5. Sok. No.lOO 

Dikilitaş-Zeytinburnu 1 ISTANBUL 

Tel. : 0212- 546 86 32 1 39- 46-47 

Faks. : 0212- 546 86 641 65 
E-posta : info@koridoryayincilik.com.tr 

Genel Dağıtım: YELPAZE DA� ITIM 
Tel. :0212 546 86 57 Faks: 0212 5 46 86 64 

E-posta : info@yelpaze.com.tr 



JOHNHART 

DEJA VU 

Çeviren: Özgü Çelik 





1. BÖLÜM 

H
apishaneler umutsuzluk kokarmış! Bence hapishane koksa 

koksa korku kokar: Gardiyan korkusu, dövülme veya grup 

tecavüzüne uğrama korkusu, bir zamanlar sizi sevmiş ama artık 

sevmeyebilecek olan kişiler tarafından unutulma korkusu. Ama 

en çok, zaman ve zihnin kuytu köşelerine sinen karanlık düşün­

celerin korkusu. Zaman doldurmak, derler - ne komik. Bana ka­

lırsa, zaman sizi doldurur. 

Bir süredir, şartlı tahliyesiz ömür boyu hapse mahkum olmuş 

bir müvekkilimle diz dize oturarak bu hapishane parftimüyle yıka­

nıyordum. Mahkeme onu mahkum etmişti, ben öyle olacağını zaten 

söylemiştim. Aleyhteki delil çok büyükili ve jüri, uzaktan kumanda 

için kavga ederken erkek kardeşini vurup da davayı üç kere kaybe­

den birine hiç acımadı. On iki adamdan bir tanesi bile onun alkollü 

ve kafasının fena halde dumanlı olmasına veya bunu kasten yapma­

mış olmasına aldırmadı. Ağabeyinin daha önceden suç işlemiş ser­

seri bir adam olmasını da kimse zerre kadar umursamadı. Ne jüri, 

ne ben. Benim tek istediğim ona temyiz haklarını anlatmak, kanunla 

ilgili sorularını cevaplamak ve oradan bir an önce ayrılmaktı. Kuzey 

Carolina eyaletine harç başvurum sabaha kalmıştı artık. 
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Genellikle mesleğim konusunda karışık hisler içinde olur­

dum ama böyle günlerde avukat olmaktan nefret ederdim; bu 

nefret ruhumun derinlerine öyle çok işlemiştİ ki bende bir so­

run olmasından korkuyordum. Bunu bir sapkınlığı gizler gibi 

gizlerdim. İşte böyle günler benim için en zor günlerdi. Belki 

sebep davaydı veya müvekkilimdi yahut yine gereksiz bir traje­

dinin duygusal yan etkisiydi. O odaya yüz kere girmiştim fakat 

nedense bu sefer farklı gelmişti. Duvarlar sanki yer değiştiriyor­

du, bir an yönümü karıştırır gibi oldum. Kafaını toplamaya çalış­

tım, boğazımı temizledİm ve ayağa kalktım. Deliller ortadaydı 

fakat yargıya başvurma
· 
kararı benim değildi . Kanlar içinde ve 

inleyerek karavandan çıktığında müvekkilimin bir elinde silah, 

diğerinde uzaktan kumanda varmış. Gündüz vaktiymiş ve adam 

zil zurna sarhoşmuş. Bağırmaya başlayınca komşusu pencereden 

dışarı bakmış. Kanı, silahı görüp polisi aramış. Hiçbir avukat bu 

davayı kazanamazdı, bunu ona söylemiştim. Onu on yılla kurta­

rabilirdİm ama ayarladığım savunma anlaşmasını bizzat kendisi 

reddetti. Bu konuda konuşmak bile istemedi. 

Belki suçluluk hissi ağır geliyordu ya da içten içe cezalandı­

rılmak istiyordu. Sebep ne olursa olsun, artık iş işten geçmişti. 

Nihayet gözlerini kime ait olduğu belli olmayan hapishane ter­

liklerinden ayırarak, gözlerimin içine baktı. Loş ışıkta ıslak burun 

delikleri parlıyordu, gördüklerinden dolayı dehşete düşmüş kırmı­

zı gözleri ise aşırı öfke doluydu. Tetiği çeken oydu, nihayet gerçek 

su yüzüne çıkmıştı. Konuşmakta olduğumuz soı:ı birkaç saat bo­

yunca yüzündeki ifadenin değiştiğini görebiliyordum. Artık inkar 

etmiyordu; umudun giderek azaldığını ve sonra kay bo lduğunu fark 

ettim. Aynı şeyleri daha önce milyonlarca kez yaşamıştım. 

Islak ıslak öksürüp sağ koluyla yanağına balgam bulaştırdı. 

"Bu kadar mı yani?'' diye sordu. 
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Cevap bile vermedim. Zaten o kendi kendini başıyla onaylı­

yordu; bense onun düşüncelerini, aramızdaki karanlığa yazılmış 

gibi okuyabiliyordum: Müebbet hapis cezası. Henüz yirmi üç ya­

şındaydı. Bu ağır gerçeğin, bütün kafasız katillerin, meşum bir 

hak gibi, hapse girerken takındıkları saçma kabadayı tavrı bas­

tırması genellikle uzun sürerdi. Belki bu adam düşündüğümden 

daha akıllıydı. Hakkında verilen karardan uzun bir zaman sonra 

gözlerinin feri gelmişti. Soğuk kırmızı kiremiderin arasında elli, 

belki altmış yıl. Şartlı tahliye şansı yok. Yirmi değil, otuz ya da 

kırk da değil, müebbet. Ölümden beter. 

Kendime geldiğimde neredeyse iki saattir orada olduğumu 

anladım, daha önce görüşme odasında hiç bu kadar uzun süre 

kalmamıştım. Koku çoktan giysilerime sinmiş olmalıydı. Elle­

riyle ceketime asıldığı yerlerin ıslaklığı gözle görülebiliyordu. 

Görüşme saatinin sona erdiğini anlayınca gözlerini devirdi. Söz­

leri durgun havada buharlaşıp yok olarak ayağa dikilen vücudu­

mu içine alan bir boşluk bıraktılar. Elini sıkmadım, o da elini 

uzatmadı; ama parmaklarında yeni bir titreme fark ettim. 

Yaşından büyük gösteriyordu, yirmili yaşlarda olmasına 

rağmen hayattan bezmiş gibiydi. Ağlamaya başladı, gözyaşları 

kirli zemine döküldü. Katil olduğu şüphesiz bir gerçekti ve erte­

si sabah yeryüzü cehennemini boylayacaktı. istem dışı uzanarak 

elimi omzuna koydum. Başını kaldırıp bakınadı ama üzgün oldu­

ğunu söyledi. Bu sefer gerçekten öyle olduğunu biliyordum. Ben 

onun gerçek dünyayla, ağaçları olan dünyayla son temasıydım. 

Geri kalan her şey cezasının gerçekliğiyle bıçak gibi kesilmişti. 

Elimin altındaki omuzları inip kalkmaya başladı, hiçlik hissinin 

yarattığı fiziksel ağırlığı taşıması zordu. Ne tuhaf, tam o sırada 

babamın cesedinin nihayet bulunduğu haberi geldi. 
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D owan Hapishanesi'nden çıkıp bölge savcısının odasına gi­
Rcıerken bana eşlik eden gardiyan; göğsünde sert kılları olan, 
uzun boylu, iri kemikli bir adamdı. Adiiye tövbekarlarıyla dolu 
koridorlarda yürürken benimle sohbet etme zahmetine girmedi, 
ben de zorlamadım. Konuşkan biri olduğum söylenemez. 

Gözlerinde belli belirsiz tiki olan bölge savcısı kısa boylu, 
tombul bir adamdı. Bazılarına göre sıcak ve cana yakın, bazıla­
rına göre soğuk ve cansız bir görev adamıydı. Perde arkasında­
ki birkaçımız için ise sıradan bir adamdı; onu tanır ve severdik. 
Ülkesi için iki kurşun yemişti, ama babamın sık sık "yumuşak 
karınlı savaşsız nesil" dediği, benim gibi insanları katiyen küçük 
görmezdi. Babama saygı duyması normaldİ ama beni neden sev­
diğini hiç anlamadım. Belki çoğu savunma avukatının yaptığı 
gibi suçlu müvekkilimin masumiyetini haykırmadığım için. Belki 
de arada kız kardeşim olduğu için. Ama o bambaşka bir hikaye. 

"Work," dedi ben odaya girerken, kalkma zahmetine girme­
den. "Çok üzüldüm. Ezra müthiş bir avukattı." 

Ezra Pickens'ın tek oğlu olarak birkaç kişi tarafından Jack­
son Workman Piekens olarak tanınırdım. Diğer herkes bana Work 
derdi. 

"Douglas,'' dedim başımla selam vererek. Gardiyan çıkarken 
kapanan kapının sesiyle irkildim. "Bunu nereden buldun?" diye 
sordum. 

Douglas gömlek cebine bir kalem soktu ve gözünün ferini 
söndürdü. "Bu olağandışı, Work, o yüzden özel muamele bekle­
me. Buradasın çünkü olay ortaya çıkmadan bunu benden duyman 
gerektiğini düşündüm." Susup pencereden dışarı baktı. "Jean'e 
sen söylersin diye düşündüm." 

"Kız kardeşimin bununla ne ilgisi var?" diye sordum, küçük 
ve dar odada sesimin aşırı yankılandığını fark ederek. Bakışlarını 
bana çevirdi. Biran için iki yabancı olmuştuk. 
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"Bunu gazetelerden okumasını istemem. Sen ister misin?" 
Ses tonundan keyifsiz olduğu anlaşılıyordu. "Bu resmi bir ziyaret, 
Work. Onun cesedini bulduk, daha fazla bilgi veremem." 

"Babam kaybolalı on sekiz ay oldu, Douglas. Sorular, fısıltı­
lar ve tuhaf bakışlar hiç kesilmedi. Ne kadar zor olduğunu biliyor 
musun sen?" 

"Seni çok iyi anlıyorum, Work. Ama hiçbir şeyi değiştirmez­
sin. Daha suç malıallini bile tam olarak incelemedik. Vakayı, bir 
savunma avukatıyla tartışamam. Ne kadar yanlış anlaşılabilece­
ğini biliyorsun." 

"Yapma, Douglas. O benim babam, basit bir uyuşturucu satı­
cısı değil." Douglas etkilenmiş gibi görünmüyordu. "Tanrı aşkına, 
sen beni küçüklüğümden beri tanıyorsun." 

Doğruydu, Douglas beni uzun zamandır tanıyorrlu ama 
duygularını belli etmeyecek kadar sert bir mizacı vardı. Oturup 
alnımdaki teri silerken, havadaki hapishane kokusunu tekrar du­
yumsadım; onun da bu kokudan rahatsız olup olmadığını düşün­
düm. 

"Başka yerden de öğrenebileceğimi biliyorsun," diye devam 
ettim alçak sesle, "ama bunu senden duymak istiyorum." 

"Biz buna cinayet diyoruz, Work. Son on yılda görülen en 
büyük dava ile karşı karşıyayız. Beni ne kadar güç bir durumda 
bıraktığını tahmin bile edemezsin. Bu haber basında büyük bir 
yankı bulacak." 

"Douglas, neler olduğunu öğrenmem lazım. Bundan en çok 
Jean etkilenen kişi, Jean. O geceden beri kendine gelemedi, sen de 
gördün. Eğer ona babamızın öldüğünü haber vereceksem, detayla­
rı da söylemeliyim. Öğrenmesi gerek bunları. Ama en çok benim, 
durumun ne kadar kötü olduğunu bilmem gerek. Onu hazırlama­
lıyım. Sen de söyledin ya, haberi gazetelerden öğrenmemeli." Du­
rup bir nefes aldım ve kafaını topladım. Cinayet mahalline gitme-
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liydim ve bunun için Douglas'ın rızasına ihtiyacım vardı. "Jean'e 
usulünce söylemek lazım." 

Douglas, daha önce binlerce kez gördüğüm gibi, çenesini 
parmakianna dayadı ama Jean benim kozumdu, o da bunu bi­
liyordu. Kız kardeşim Douglas'ın kı;Zıyla özel bir dostluğu pay­
laşmıştı. Beraber büyümüşlerdi, yakın arkadaştılar. Sarhoş bir 
şoför merkez hattını geçerek onlarla kafa kafaya çarpıştığında 
arabada Jean'le ikisi vardı. Jean hafif bir beyin sarsıntısı geçirmiş; 
Douglas'ın kızı ise feci şekilde can vermişti. Jean onun cenazesin­
de şarkı söylediğinde, Douglas gözlerini tutarnayıp hıçkırıklara 
boğulmuştu. Benim dışımda kimse onun acısını bu kadar derin 
hissedemezdi. Sessizlik uzadı, fırlattığım okun onun zırhındaki 
ufacık yarıktan içeri girdiğini biliyordum. Fazla düşünmesine fır­
sat vermeden bastırdım. 

"Uzun zaman oldu. O olduğundan emin misin?" 

"Kesinlikle, Ezra'dan başkası olamaz. Sorgu yargıcı önümüz­
deki günlerde resmi bir açıklama yapacak. Ama Dedektif Mills'le 
konuştum, o olduğunu söyledi." 

"Olay yerini görmek istiyorum." 

Bu sözümle olduğu yere çivilenmiş, ağzı açık kalmıştı. Ağzı-
nı kapayışını seyrettim. 

"Olay yeri temiztensin öyle-" 

"Şimdi, Douglas. Lütfen." 

Belki yüzümdeki ifadeden. Belki beni doğduğurndan beri ta­
nıyor olmasından. Belki de arada Jean var diye. Nedenini aniaya­
masam da onu ikna etmeyi başarmıştım. 

"Beş dakika," dedi. "Bu süre içerisinde Dedektif Mills'in ya­
nından ayrılmayacağına söz verirsen." 

Mills'le, cesedin bulunduğu bir zamanlar alışveriş merkezi 
olarak kullanılan binanın otoparkında buluştuk. Tanıştığımıza 
pek memnun olmamış gibiydi. Baştan ayağa sinir küpüne dön-
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müştü. Sivri bir yüzü ve sorgulayıcı bir ifadesi vardı; güzel denile­
mezdi belki ama kıvrımlı hatlara sahipti. Otuzlu yaşlarının orta­
larındaydı -hemen hemen aynı yaşlarda sayılırdık -fakat yalnız 
yaşıyordu, hayatı boyunca yalnız yaşamıştı. Barodaki söylentilere 
karşın lezbiyen değildi. Sadece avukatlardan nefret ediyordu, bu 
da onu gözümde iyi biri yapmaya yeterdi. 

"Bunun için savcıyı epey bir yağlamışsındır, Work. Aslında 
hiç kabul etmemem gerekirdi." Mills'in boyu olsa olsa 1,65 m. idi 
ama daha uzun görünüyordu. Fiziksel eksikliğini zekasıyla kapa­
tıyordu. Onunla boy ölçüşmeye kalkışan meslektaşlarımı paçav­
raya çevirdiğini çok görmüştüm. 

"Yanından ayrılmayacağıını söyledim, ayrılmayacağım da. 
Görmem gerekiyor, o kadar." 

Öğle güneşinin aydınlığında beni dikkatlice süzerken husu­
metinin geçtiğini hissettim. Yüzündeki ifade yumuşadıkça ger­
ginliğim de azalıyordu. 

''Arkamda dur ve hiçbir şeye dokunma. Çok ciddiyim, Work. 
Hiçbir şeye." 

Artık kullanılmadığı için ot bürümüş otoparkta kararlı adım­
lar atarken ona yetişmekte zorlanıyordum. Alışveriş merkezini ve 
park alanını dolaştıktan sonra gözlerim arka taraftaki küçük de­
reye odaklandı. Dere kirliydi, çöp artıklarıyla doluydu; ilerisinde, 
otoparkın altından geçen bir beton tünel vardı. Dayanılmaz bir 
koku geliyordu: Benzin ve çamur kokusu. O an, oraya neden git­
tiğiınİ unutuverdim. 

Cinayet bir önceki gün gerçekleşmiş olabilir mi, diye düşündüm. 

Mills'in adımı çağırdığını duyunca gözlerimi o karanlık yer­
den ayırarak çocukluk anılanından uzaklaştım. Artık otuz beş 
yaşımdaydım ve orada bulunmamın çok farklı bir nedeni vardı. 
Sakin adımlarla Mills'in yanına gittim ve birlikte bir zamanlar 
Towne Alışveriş Merkezi olan binanın kapısına doğru yürüdük. 
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Burası, çevre yolu ile kuleleri ve yüksek gerilim hatları göğü ze­
deleyen güç aktarım istasyonu arasında sıkışmış, iyi zamanında 
bile çirkin, prefabrik bir bina görünümündeydi. Altmışlı yılların 
sonlarına doğru inşa edilmiş olan bu bina yıkılına tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Bir yıl öncesine kadar dükkaniarın ancak üçte 
biri açıktı, son dükkan da kış geldiğinde kapandı. Şimdi burası 
buldozerler, yıkım gülleleri ve inşaat işçileriyle doluydu. Mills'e 
göre, bu işçilerden biri cesedi dükkaniardan birinin arka tarafın­
daki bir dolapta bulmuştu. 

Ayrıntıları öğrenmek istiyordum; ancak, Mills derine inme­
den, ılık bahar esintisinin yumuşatamadığı kısa, keskin cümle­
lerle konuşuyordu. 

''Adam başta gördüğü şeyin köpek kemiği olduğunu zan­
netmiş." Bana bir bakış attı. "Köpeğin yediği kemik değil tabii, 
iskeleti." Aptal aptal başımı salladım, sanki babamdan bahsetmi­
yormuşuz gibi. Sağ tarafta bir hidrolik matkap sesi duyuluyordu. 
Sol tarafımdaki arsa ise Salisbury'ye kadar uzanıyordu; binalar 
sanki altından yapılmış gibi, bir anlamda öyleydiler, ışıldıyorlar­
dı. Salisbury, bol miktarda eski ve bir o kadar da yeni parasıyla 
zengin bir şehirdi. Ama mekanlarda güzellik boya gibi inceydi ve 
çatlakları pek gizlemiyordu; zira çoğu insan yokmuş gibi davran­
sa da burada da fakirlik vardı. 

Mills sarı suç mahalli şeridini kaldırıp ben altından geçerken 
tuttu. Eskiden çift kanatlı kapı olarak kullanılan, artık kırık cü­
ruflu briketten dişleri olan bakımsız bir ağza benzeyen kapıdan 
alışveriş merkezine girdik. Kapalı dükkaniarın önünden geçerek 
en sondaki dükkanın önüne geldik. Açık kapının üzerindeki ta­
belada şöyle yazıyordu: Doğadan: Evcil ve egzotik hayvanlar. 
Hiçbir şey yıllarca o kontrplakların ardında bulunmuş olan fare­
lerden- ve Ezra Pickens'in, babamın çürüyen cesedinden -daha 
egzotik olamaz. 
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Elektrik yoktu ama suç mahalli birimi seyyar lambalar yer­

leştirmişti. Sorgu yargıcını tanıdım, acıdan buruşan yüzünü an­

nemin öldüğü geceden hatırlıyordum. Gözlerime bakamaması 

şaşırtıcı değildi. 

O gece birçok zor soru vardı. Kalanlardan birkaçı nazikçe 

başıyla selam verdi, ama polislerin çoğunun beni gördüklerine 

sevinmedikleri belli oluyordu. Yine de Mills beni tozlu dükka­

nın arka tarafına götürürken kenara çekildiler. Sezgilerim bana 

onların, duyduğumu düşünebilecekleri acıdan ziyade Mills'e ve 

babama saygılarından kenara çekildiklerini söyledi. Ve işte kar­

şımdaydı, unutmuş olduğum ama o an hatıriayıverdiğim gömle­

ğin uzun yırtığından sönük bir şekilde parlayan kaburgalar. Ba­

bam kopmuş kolu ve bükülmüş bacaklarıyla kırık bir çarmıha 

benziyordu. Yüzünün büyük bir bölümü, hala askısında duran 

kırmızı beyaz çizgili hasta bakıcı önlüğünün altında kalıyordu 

ama porselen çene kemiğini seçebildim ve onu canlı gördüğüm 

son gece bir sokak lambasının altında beyaz ve ıslak görünen sa­

kalını hatırladım. 

Bakışlarını üzerimde hissettim, gözleri beni adeta çekiyor­

du. Kalabalığı oluşturan hevesli polislere baktım; bazıları sadece 

meraklıyken, bazılarının özel bir tatmin aradığını biliyordum. 

Hepsi cinayetin bir sabıka dosyası olmaktan çıktığı, kurbanın ak­

raba olduğu bu küfk�kulu yerde yüzümü, bir savunma vekilinin 

yüzünü görmek istiyordu. 

Bana baktıklarını hissediyordum. Ne istediklerini biliyor­

dum, bunun için neredeyse içi boş giysilere, belli belirsiz kemik 

yığınına bir daha dönüp baktım. Ama bozuntuya verecek değil­

dİm. Uzun zamandır uyuyan bir öfkeyi yeniden hissediyor ve ba­

bamı ilk kez bu kadar insani görüyordum. 
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2 .  BÖLÜM 

B abaının cesedine dikkatlice baktım; acaba unutmak istesem 

gözümün önünden gider mi, diye düşündüm. Ona dokun­

mak ister gibi eğildiğİrnde Mills'in arkamda kımıldandığını his­

settim. Elini omzuma atıp beni geri çekti. "Yeter," dedi alev sa­

çan gözleriyle. Beni arabama bırakıp geri dönerken onu izledim, 

o da iki kere dönüp bana baktı ve kapıdan içeri girerek gözden 

kayboldu. Sonra cep telefonurodan Jean'i aramayı denedim. İn­

celikten yoksun bir kız olan ev arkadaşı Alex ilk çalışta telefonu 

açtı. Doğal bir yapısı vardı ve sıkı ağızlıydı. Pek geçinemezdik 

ve benim soru listem onun cevap listesinden daha uzundu. Onun 

kız kardeşirole ilişkisi aileınİ uzun zaman önce adamakıllı karış­

tırınıştı ve hakkımda düşündüklerini hiç saklamıyordu. Ben bir 

tehdittim. 

"Jean'le konuşabilir miyim?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Burada değil." 

"Onu nerede bulabilirim?" Hattın öbür ucunda sessizlik 

oldu, sonra bir çakmak sesi geldi. "Ön11mli," diye ısrar ettim. 
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Sanki ne demek istediğimi düşünüyormuş gibi iç çekişini 

duyar gibi oldum ama umursamadım. Alex asla kendi arzusuyla 

bir şey yapmazdı, en azından benim için. 

"işten dönmedi," dedi nihayet, bana en son ne zaman o evde 

sesimin hoş karşılandığını düşündürerek 

"Sağ ol," dedim ama çoktan telefonu kapatmıştı. 

Jean'le, özellikle de çöküş hissinin insanın ruhuna işlediği 

işyerinde karşı karşıya gelmek, istediğim son şeydi. Fakat Batı 

Innes Caddesi'ndeki eski Pizza Hut'a girdiğİrnde beni ilk afalla­

tan şey pepperoni ve mantar kokusuydu. Lise flörtlerini ve bece­

riksizce öpüşmeleri hatırlatan bayat bir kokuydu bu. Kardeşim 

gibi insanlar gülünç gelirdi hep. Anılar gözümün önünde canlan­

dıkça omuzlanındaki yükü daha çok hissettim. 

Müdürü yalnızca sima olarak tanıyordum, bana Jean'in ora­

da olmadığını söyledi. "Serviste," dedi. "Bekleyebilirsiniz." 

Kırmızı plastik sandalyeye oturup bir bira istedim. Soğuk ve 

tatsızdı, tam o gün ihtiyaç duyduğum şey. Bir yandan kapıyı gö­

zetlerken bir yandan birarnı yudumluyordum. Etraftaki masalar­

da kümetenmiş insanları inceleyerek vakit öldürmeye çalıştım. 

Dilinde piercing, kaşında bir haç saplı olan sıska bir beyaz kız, 

zenci bir çiftin masasına servis yapıyordu. Sanki ortak bir şey­

leri varmış gibi birbirlerine gülümsediler. Büfenin önündeki iki 

kadın oturdukları sandalyelerin çırpı bacaklarını adeta tekmeli­

yorlardı; onların sınırsız pizza günü olduğu için çocuklarını daha 

çok yemeye zorlayışiarını seyrettim. 

Muhtemelen civardaki üniversitede okuyan üç delikanlı ya­

nımdaki masaya oturup birer bira söylediler. Gürültülü ve kabay­

dılar ama eğleniyorlardı. Çene çalışlarının ahengini duyurnsadım 

ve o yaşın nasıl olduğunu hatırlamaya çalıştım. Onların hayalle­

rini kıskandım. 
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Kapı içeriye cılız bir güneş ışığı salarak açıldı, dönüp bak­

tığımda kız kardeşimin içeriye girdiğini gördüm. Çöküşünü, be­

nim evrak çantası taşımam gibi, iş edasıyla taşıyorrlu ve kırmızı 

pizza kutusu kolunun altında gayet rahat görünüyordu. Ama ne 

solgun teniyle huzursuz gözleri, ne kirli koşu ayakkabılarıyla yır­

tık pırtık kot pantolonu zihnimdeki resmine uyuyordu. Tezgaha 

gittiğinde yüzünü profilden inceledim. Eskiden hatları daha yu­

muşaktı ama artık köşeli olmuş, gözlerinin etrafı ve dudaklarının 

kenarlarına ise yeni bir gerginlik oturmuştu. ifadesi de bir anlam 

içermiyordu. Artık onu tanıyamıyordum. 

Otuz bir yaşındaydı, hala alımlıydı, en azından fiziksel olarak 

ama bir süredir kendinde değildi, eskisi gibi değildi. Bir şeyleri 

kaybetmişti. Onu en iyi tanıyan biri olarak bunun farkındaydım, 

ama başkaları bunu anlayamıyordu. Sanki hayattan vazgeçmişti. 

Tezgaha geldi, sıcak kutuyu koydu ve sanki birinin onun gö­

rüş alanından geçmesini bekler gibi kirli pizza fırınlarına gözle­

rini dikti. Bir kere bile kımıldamadı. Gözünde bir seğirme bile 

olmadı. Vücudunun dalga dalga mutsuzlukla çırpındığını göre­

biliyordum. 

Gençlerin masasındaki ani sessizlik gözlerimi kardeşimden 

ayırınama sebep oldu. "(ezgahın önünde her şeyden habersiz di­

kilen kardeşime bakıyorlardı. 

"Hey," dedi içlerinden biri ona. Sonra biraz daha yüksek ses­

le: "Hey." 

Arkadaşları ağızları kulaklarında, onu seyrettiler. Delikanlı 

sandalyesinde biraz öne, kız kardeşime doğru eğildi. "Kalçaları­

nı benim için paket yapar mısın?" 

Arkadaşlarından birisi yüksek sesli bir ıslık çaldı. Hepsi kar­

deşime bakıyordu. Ben tam - refleks olarak - yerimden kalkar­

ken kardeşimin sarhoş gençlere dönüp onlara tepeden bakışını 
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görünce donakaldım. Yüzünde çarpık bir ifade vardı. O herkes 

olabilirdi. 

Ya da hiç kimse. 

İki eliyle birden hareket çekti ve elleri uzun süre havada kaldı. 

O sırada müdür mutfaktan peydahlandı. Kemerini çekiştir-

di, kemerini kapatan göbeğini tezgaha dayayarak Jean'e işiteme­

diğim bir şey söyledi. o konuşurken kardeşim başını sanıyordu 

ve onun sözleri altında ezilerek kamburunu çıkarıyordu. Müdür 

başıyla hafifçe masayı işaret etti, birkaç laf daha etti ve benim ol­

duğum yeri gösterdi. Jean dönerek gözlerini üzerimde odakladı. 
Önce beni tanımadığını sandım; dudakları nefretle gerildi sanki, 

ama sonra bana doğru gelmeye başladı. Sarhoşların masasının 

yanından geçerken müdürün göremeyeceği şekilde onlara tekrar 

el hareketi yaptı. 

Çocuklar gülüp içkilerine döndüler. Jean karşımdaki koltuğa 

yerleşti. 

"Burada ne işin var?" dedi selamsız sabahsız. Gözlerinin altı 

morarınıştı ve boş boş bakıyordu. 

Onu daha yakından inceleyerek, benden bu kadar kopuk ol­

masının sebebini anlamaya çalıştım. Cildi eskisi kadar temizdi, 

saydam denilebilecek kadar beyazdı; iri, çökük gözleri; zarif çe­

nesi; dağınık bukleler halinde alnına ve omuzlarına dökülen koyu 

renk saçı vardı. Yakından düzgündü. Uzuvlarını tek tek incele­

meye kalktığınızda iyi görünüyordu; yine de bir terslik vardı. 

Belki gözlerindeki bir şey. 

"Ne dedi sana?'' diye sordum, başımla müdürü göstererek. 

Ona bakmıyordu bile. Bakışlarını üzerimden ayırmadı; hiç de sı­

cak olmayan bakışlarını . . .  

"Ne önemi var?" diye sordu. 

"Hiç." 
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Kaşlarını kaldırdı, elini açtı. "O halde?" 

Konuya nasıl geleceğimi bilemiyordum. Elimi kırmızı eka­

seli masa örtüsünün üzerinde gezdirdim. 

"Buraya gelmezdin," dedi. "Yemek yemeye bile." 

Son bir senedir kardeşimi çok az görmüştüm, o yüzden hak­

lıydı. Ne kadar yanlış olsa da ondan kendimi uzaklaştırmıştım. 

Çoğu zaman, bunu itiraf edemesem de, o yaralı gözler bana acı 

veriyordu. Annemden çok şey vardı onlarda, ona da yaramamış­

lardı üstelik. 

Dudaklarım kararsızlıkla büküldü. 

"Ezra'nın cesedini bulmuşlar," dedi. Bu bir soru değildi ve 

ben o anda gözlerimin arkasında bir baskı hissettim. "Sanırım, 

bunun için buradasın." 

Yüzünden hiç bağışlama okunmuyordu, sadece anlık bir yo­

ğunluk. Bu da beni şaşırtacağına veya vicdanımı sızlatacağına, 

huzursuz etti. 

"Evet," dedim. 

"Nerede?" 

Yeri söyledim. 

"Nasıl?" 

"Cinayet diyorlar." Yüzünü inceledim. ifadesi donuktu. 

"Ama kimse bundan fazlasını bilmiyor." 

"Sana Douglas mı söyledi?" diye sordu. 

"O söyledi." 

Yaklaştı. "Kimin yaptığını biliyorlar mı?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. Birden elimi tuttu ve avuçlarının sıcaklığını 

hissettim. Göz ucuyla beni süzdükten sonra çatlak ve yayianan 

plastik sandalyeye yaslandı. 

"Peki," dedi. "Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 
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"Cesedi gördüm," dedim, kendi sözlerimden irkilerek. 

Douglas'a öyle demiş olmama rağmen, Jean'e bunu söylemeyi 

planlamamıştım. 

"Evet. . .  " 

"Ölmüştü," dedim, bir dakikadan uzun süren bir sessizliğe 

yola açarak. 

"Kral öldü," dedi nihayet, gözlerini gözlerimd.en ayırmadan. 

"Cehennemin dibini boylasın." 

"Bu biraz sert oldu," dedim. 

"Evet," diye cevap verdi duygusuzca ve ondan bir şey daha 

bekledim. 

"Şaşırmışa benzemiyorsun," dedim sonunda. 

Jean omuz silkti. "Öldüğünü biliyordum," dedi. Ona dikkat­

lice baktım. 

"Neden?" diye sordum, midemde bir kaynama hissederek 

"Ezra parasından veya itibarından asla bu kadar uzun süre 

ayrı kalamazdı. Ölüm dışında hiçbir şey onu bunlardan ayıra­

mazdı." 

"Ama öldürülmüş," dedim. 

Gözlerini benden ayırarak yerdeki yıpranmış halıya baktı. 

"Babamız kendine çok düşman edindi." 

Birkaç saniye kazanmak için birarndan bir yudum aldım. Tav­

rını anlamaya çalıştım. "Sen iyi misin?" diye sordum nihayet. 

Gözleriyle hiçbir bağlantısı olmayan, dalgın bir sesle güldü. 

"Hayır," dedi. "Değilim. Ama bunun onun ölümüyle ilgisi yok. 

Benim için o annemle aynı gece öldü. Eğer bunu anlamıyorsan 

daha fazla konuşmamızın bir anlamı yok." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
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"Anlıyorsun," dedi, sesinde daha önce işitınediğim bir sert­

likle. "Bana göre babam, o gece, annemin merdivenlerden yuvar­

landığı o an öldü. Eğer sen bu şekilde düşünmüyorsan, bu senin 

sorunun, benim değil." 

Gözyaşı beklerken öfkeyle karşılaşmıştım ve bu Ezra'ya ol­

duğu kadar bana da yönelik bir öfkeydi. içimi bir ürperti kapladı. 

Bu kadar kısa zamanda ne kadar ayrı düşmüştük? 

"Bak, Jean. Annem o merdivenden düştü ve öldü. Ben de 

senin kadar acı çekiyorum." 

Jean bir daha kahkaba attı ama bu seferki çirkindi. "Düş­

müş," diye tekrarladı. 

"Çok güzel, Work. Hakikaten." Elini alnına dayayıp burnu­

nu çekti. "Annem . . .  " diye başladı, sonra duraksadı. Gözleri dol­

muştu ve annemi gömdüğümüzden beri, onun böyle duygulandı­

ğını hiç görmemiştim. Kendini topladı, gözlerindeki pişmanlık 

ifadesi kaybolmuştu. 

"O öldü, Work, ama sen hala maymunluk ediyorsun." Sesine 

güç gelmişti. "Gerçekler de onunla birlikte gömüldü." Bumunu 

sildi, peçeteyi buruşturup masanın üzerine bıraktı. Peçeteye bak­

tım. "Gerçeği ne kadar çabuk kabul edersen, o kadar iyi olur." 

"Kusura bakma, Jean, seni üzmek istemedim." 

Başını çevirip pencereden dışarı, iki sığırcık kuşunun ötüş­

tüğü park sahasına baktı. Anlık gözyaşları dinmişti; yüzündeki 

ani renk değişimi olmasa üzüldüğü asla anlaşılmıyordu. 

Bumuma sarımsak kokusu geldi, ardından masada iki pizza 

kutusu belirdi. Beni görmezden gelerek Jean'le konuşan müdüre 

baktım. "En sevdiğin," dedi müdür. "Kusura bakma." Sonra da 

dönüp sarımsak kokusunun büyük kısmını beraberinde götüre­

rek tekrar mutfağa gitti. 
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"Gitmem gerek," dedi Jean donuk bir şekilde. "Yetiştirmem 

gereken siparişler var." Oturduğu yerden kalkarken masayı sal­

ladı ve birarn neredeyse devriliyordu. Gözlerini kaçırdı; sesimi 

çıkarmadığım sürece tek kelime söylemeden çekip gideceğini bi­

liyordum. Ağzımı açmaya fırsat bırakmadan kutuları kapıp arka­

sını döndü. El yordamıyla cüzdanıını bularak, masaya birkaç tek­

lik attıktan sonra kapıda ona yetiştim. Beni görmezden gelince, 

peşinden yürümeye devam ettim. Hiila ne söylemek istediğimi 

bilmiyordum. Beni ne bakla yargılayabilirdi? .. Bu gücü nereden 

buluyordu? .. Tek yakınım oydu ve onu seviyordum. Galiba. 

"Ne demek istedi?" diye sordum, arabadan içeriye girmeye 

çalışırken elimi koluna koyarak. 

"Kim?" 

"Müdürün. 'En sevdiğin,' derken neyi kastediyordu?" 

"Hiç," dedi, yüzünü ekşiterek. "İş hakkında." 

Nedense, gitmesini istemiyordum ama hayal gücüm beni 

yolda bırakıyordu. 

"Şey," dedim nihayet. "Bir ara yemek yiyelim � Alex de 

gelir, istersen." ·. 

"Olur," dedi her zamanki ses tonuyla. ''Alex'le konuşup seni 

aranın." 

O halde yemeği unutsam iyi olurdu çünkü Alex bunu engel­

lemek için elinden geleni ardına koymazdı. 

"Ona çok selam söyle," dedim, Jean ufak arabaya binip yor­

gun motoru çalıştırırken. Araba hareket ederken elimle arabanın 

tavanına hafifçe vurdum, bir yandan da tavanına Pizza Hut lo­

gosu basılı boktan arabanın camındaki yüzünün gördüğüm en 

acıklı şey olduğunu düşündüm. 

Sonra az kaldı arabama binecektim, şimdi keşke binseydim, 

diyorum. Bunun yerine müdürün yanına giderek ona ne demek 
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istediğini ve Jean'in nereye gittiğini sordum. Cevabı liseden beri 

görmediğim, sinekierin kanatlarını koparına işkencesi cinsinden 

bir zulmü ortaya çıkardı ve bu benim kardeşimin günlük hayatı­

nın bir parçasıydı. Restoranın kapısı henüz arkarndan kapanma­

dan arabama binip park sahasından çıkmıştım. 

Evsiz insanlara bakar ve bir zamanlar nasıl göründüklerini 

tahayyül etmeye çalışırdım. Hiç kolay değil. Kirli giysilerinin 

altında bir zamanlar birinin sevdiği bir ruh vardır. Bu, gözü ya­

nıltan bir gerçektir; bakışlarımızı kaçırırız. Ama o hayatı malıve­

den bir şey olmuştur; ve bu savaş, kıtlık veya salgın hastalık gibi 

büyük bir şey değildir. Küçük, bizim de başımıza gelebilecek bir 

şeydir. Çirkin bir gerçektir, kardeşimin de çok iyi bildiği bir ger­

çek. Kardeşim evsiz değildi ama kader ve başkalarının duygu­

suzluğu, çok seveceğini bildiğim bir hayatı ondan aldı. Güzel bir 

hayattı bu, hatta güzelden de öte; gözlerimi kapattığımda şimdi 

bile görebiliyorum. O zamanlar ümidi vardı, önünde gümüşi ray­

lar gibi uzanıp giden yıllar. 

Ancak kader oyun oynayabiliyor. 

İnsanlar da. 

Ellerim direksiyonu ezbere bildiğim bir yöne çevirdi, araba­

yı kullanırken etrafa bakıyordum. Çocukluğurnun geçtiği sokağa 

girdim, evimiz babamın eşyaları ve onu kontrol etmek amacıy­

la nadiren uğradığımda bıraktığım plaklar dışında boştu. İki ev 

sonra benim evim vardı. Ufak bir tepeyi taçlandırıyor ve aşağı­

daki trafikle ötedeki parka tepeden bakıyordu. Karımın sıklıkla 

söylediği gibi sağlam iskeletli güzel bir evdi; ama yine de boyaya 

ihtiyacı vardı ve çatı yosun tutmuştu. 

Evimin ötesinde Donald Ross golf kursuyla, toprak tenis 

kartlarıyla, kulüp binasıyla ve etrafına, yanık tenli vücutların da­

ğınık bir şekilde dizildiği havuzuyla golf kulübü vardı. Karıin 

orada bir yerdeydi; zengin, mutlu ya da her ikisiymişiz gibi dav-
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ranıyordu. Golf kursunun diğer tarafında, nasıl yapacağınızı bil­

seniz, Salisbury'nin en iyi yeni evleriyle dolu güzel imarını bula­

bilirdiniz. Burası Dr. Bert Werster ve eşi Glena da dahil, doktor, 

avukat ve çeşit çeşit zenginlerle doluydu. Glena ile Jean birlikte 

koşarlardı, o zamanlar Jean de bir cerrahla evliydi ve güneş yanı­

ğı bacakları, pırlanta uğur bileziği vardı. Aslında onlar, değişimli 

olarak briçle tenis ve margaritayla Figure Eight Isiand'da kocasız 

hafta sonları şeklindeki programlarda bir araya gelen altı, yedi 

kişilik kadın grubuydu. Jean'ın isimsiz müdürü kadınların hala 

her perşembe briç oynadıklarını ve pizza ısmarlamayı sevdikle­

rini söyledi. 

Kız kardeşimin hayatı işte böyleydi. 

Arabayı, sarmaşıklı taştan bir kule olan Dr. Werster'ın evi­

nin aşağı tarafına park ettim. Jean'in, başka herkese sıcak görü­

nebilecek basamakları tırmanışını izledim. Pizza daha önce hiç 

bu kadar ağır gelmemişti. 

Onun omuzlarındaki yükü almak istiyordum. Glena Werster'ı 

tüfekle baklamak istiyordum. 

Bunun yerine yavaş yavaş geri çekildim, zira kız kardeşimin 

beni görmesinin dertli ve narİn omuzlarındaki yükü sadece arttı­

racağından korkuyordum. 

Eve dönerken, kulübün önünden geçtim ama güneşte parla­

yan canlı renkleri görmedim. Arabayı garaj yolunun üst tarafına 

çekip durdum, kapıyı açarak koridorun ince uzun, boyasız duvar­

ları arasında yere çömeldim. Etrafta kimse olup olmadığını kont­

rol ederek pencerelerimi kapattım ve kız kardeşim için ağladım. 
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Kendimi toplamarn yirmi dakika sürdü; sonra içeri girip 

bir bira aldım. Mutfak tezgahının üzeri zarfla doluydu ve 

telesekreterimin ışığı bana göz kırparak beş tane yeni mesajım 6 

olduğunu bildiriyordu. Hiç urourumda değildi. Dosdoğru buzdo-

labına giderek iki şişe kaptım. Şişeler parmaklarıının arasında 

şıngırdadılar, montumu mutfak sandalyesinin üzerine koyup boş, 

çocuksuz evin içinden, aşağıdaki dünyaya açılan ön kapıya doğ­

ru yürürken ilk şişeden bir yudum aldım. En üst hasarnağa otur­

dum, güneşte gözlerimi kamaştırıp şişeyi kafama diktim. 

Bu evi yıllar önce, Ezra'nın avukatlık mesleğinde saygın 

bir konum edindiği ve çaresiz insanların onunla bir kere görü­

şebilmek için yüksekmeblağlar ödediği vakitler almıştım. Ezra 

bölgenin en iyi avukatıydı, bu da benim işimi kolaylaştırıyordu. 

Aynı iş yerini ve ismi paylaşıyorduk. Böylece en iyi davaları se­

çebiliyordum, bir pikabm otoparkta geri geri giderken altı yaşın­

daki bir çocuğu ezmesinden altı hafta sonra, 100 bin dolar ücret 

almıştım. Biradan bir yudum daha aldım ve zavallı çocuğun is­

mini hatırlayamadığımı fark ederek birden telaşlandım. Bunun 

beni nasıl ruhsuztaştığını düşünerek bir süre kendime kızdım, 

derken çocuğun ismi bir lamba gibi yanıverdi beynime. 
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Leon William McRae. Cenaze gününde annenin yüzü, kederin 

yarattığı kırışıklıklardan aşağı süzülerek en iyi elbisesinin beyaz 

yakasına dökülen gözyaşları batınma geldi. Kadının boğuk söz­

lerini, oğlunun çam tabutundan ve su kulesinin gölgesinde uzanan 

fakir mezarlığındaki parselinden duyduğu utancı, oğlunun öğle sı­

cağını hissedemediği için nasıl korktuğunu hatırlıyordum. 

Kadının oğlunun ölümüyle kazandığı parayla şimdi ne yap­

tığını merak ettim, parayı benden daha iyi kullanmış olmasını 

dileyerek. Doğruyu söylemek gerekirse bu evi sevmiyordum; çok 

büyük ve çok meydandaydı. Teneke kutudaki bir madeni para 

gibi evin içinde oradan oraya tıngırdıyordum. Ama günün sonun­

da kapının önünde oturmak hoşuma giderdi. Hava ılıktı. Parkı 

görebiliyor ve meşe ağaçlarının rüzgar müziğini dinleyebiliyor­

dum. Seçimler veya geçmiş hakkında düşünmemeye çalışacak­

tım. Burası boş, sade bir yerdi ama sadece benim sayılmazdı. 

Genellikle Barbara buranın içine ederdi. 

İkinci birarnı bitirip üçüncüsüne niyetlendim. Üzerimi sil­

keleyip içeri girdim. Mutfaktan geçerken telesekreterdeki mesaj­

ların sayısının yediye çıktığını görerek içlerinden bir tanesinin 

karımdan olma ihtimalini aklımdan geçirdim. Tekrar dışarıya 

çıktığımda, tam yerime otururken köşede, parkta yürüyenierin 

içinde en sevdiklerimden birini gördüm. 

Bu adamın çirkinliğinde bir fevkaladelik vardı. Havaya aldır­

madan kenan kürklü bir avcı başlığı takmış ve şapkanın kulaklık­

larını indirmişti. Eskimiş toprak rengi pantolon çöp gibi hacakla­

rın etrafında dalgalanıyordu, kolları ise aç bir çocuğunkiler kadar 

sıskaydı. Ağır gözlüğü bumunu bastırıyordu, üzeri daima bıyıklı 

olan ağzı ise acı çeker gibi yukarı kıvrıktı. Belli bir düzeni yoktu, 

çok gayretli yürürdü: Gece yarısı, şehrin doğu yakasındaki yolları 

izlerken, şakır şakır yağan yağınurda ısıanarak veya tarihi semtin 

yollarını takip ederken sabah güneşinde buharlaşarak. 
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Senelerdir bu civarda olmasına rağmen, kimse onun hakkında 

çok şey bilmiyordu. Bir gece bir partide onun ismini öğrenmiştim: 

Maxwell Creason. O gece ondan bahsedilmişti. Şehrin devamlı 

simalarından biriydi ve herkes onu dışarıda yürürken görmüş, 

ama demek ki, kimse onunla konuşmamıştı. Kimse ne iş yaptığını 

bilmiyordu ve herkes onun evsiz olduğunu, şehrin birkaç sığına­

ğından birinin gediklisi olduğunu veya emekli asker hastanesinde 

bir hasta olabileceğini düşünüyordu; ama hiçbir zaman üzerinde 

ciddiyede durulmadı. Daha çok, görüntüsüne, bu kadar tutkuyla 

yürümesine gülündü. Pek iyi yorumlar yapılmadı. 

Ben ona hiç o gözle bakmazdım. Benim için o bir muam­

maydı ve bazı açılardan Rowan County'deki en ilginç insanlar­

dan biriydi. Uzun adımlarla yürüdüğümü ve ona, bu yürüdüğü 

yerlerde ne gördüğünü sorduğumu hayal ederdim. 

Kapının açıldığını işitmedim, ama Barbara arkamda biterek 

sesiyle beni yerimden sıçrattı. 

"Cidden, Work," diye başladı. "Biranı arka verandada içme­

ni sana kaç kere söylemem gerekiyor? Yine buraya böyle serseri 

gibi çömelmişsin millet görsün diye." 

"İyi akşamlar, Barbara," dedim, arkarnı dönmeden ve gözle­

rimi gizemli yürüyüşçümden ayırmadan. 

Sözlerinin sertliğini fark etmiş gibi sesini yumuşattı. "Tabii 

tatlım. Kusura bakma. İyi akşamlar." Yakınıma geldiğini, üze­

rime kül gibi yağan parfüm ve kibir kokusunu hissettim. "Ne 

yapıyorsun?" diye sordu. 

Ne cevap vereceğiınİ bilemedim. Ne diyebilirdİm ki? "Müt­

hiş bir adam değil mi?" dedim, işaret ederek. 

"Kim? O mu?'" diye sordu, tüfek doğrultur gibi işaret ederek. 

"Evet." 

"Work, bazen seni anlamıyorum. Gerçekten anlamıyorum." 
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Nihayet dönüp ona baktım. Gözüme güzel görünmüştü. "Gel 

benimle otur," dedim. "Eskisi gibi." 

Onu bir anda çirkinleştiren şekilde güldü ve ben bu umudun 

hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini anladım. 

"Ben de eskiden kot pantolon giyerdim. Ama şimdi akşam 

yemeğini hazırlamam gerekiyor." 

"Lütfen, Barbara. Bir iki dakika." Sesimde bir şey olmalıydı 

zira tam dönerken durup yanıma geldi. Dudaklarında bir tebes­

süm kıpırdanması oldu ve her ne kadar bu kıpırdanma kısa sürse 

de bu bana, tebessümünün beni kör ettiği, çok da eski olmayan 

zamanlara ait, ne o kadar nazik ne de o kadar sahte olan tebes­

sümleri düşündürdü. O zamanlar ona aşıktım veya öyle sanıyor­

dum ve yaptığım seçimlerden hiç şüphem yoktu. O zamanlar 

beraberliğimizin doğruluğundan çok emindi ve geleceğimizden, 

kehanet gibi gelen bir tutkuyla söz ederdi. Mükemmel bir çift ola­

cağımızı, olağanüstü bir hayatımız olacağını söylerdi; ben de ona 

inanırdım. Beni öğrencisi yaptı, bana kendi gözlerinden geleceği 

gösterdi, o gelecek baş döndürücü ve ışıl ışıldı. 

Bu uzun zaman önceydi ama şimdi bile gözlerimi kapayıp 

bu hayalin sararmış bir versiyonunu görebiliyorum. O zamanlar 

ne kadar kolay gelmişti. 

Basamaktan bir güney baharından kalma reçineyi kazıdım 

ve kırık karonun üzerine hafif hafif vurdum. Barbara yavaşça 

eğildi, kollarını dizlerine koyarak yanıma oturduğunda eski aş­

kın gözlerinde kanatlarını çırptığını gördüm. 

"İyi misin?" diye sordu. Ona bakarak bunu içten sorduğunu 

düşündüm. Hemen boğazım düğümlendi ve konuşursam ardın­

dan gözyaşlarının geleceğini hissettim. Bunun yerine parkta gi­

derek gözden kaybolmakta olan yürüyüşçümü göstererek, tekrar, 

"Müthiş bir adam değil mi?" dedim. 
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"Yapma, Work," dedi, ayağa kalkarak. "Korkunç bir ihti­

yar işte ve keşke evimin önünden geçmeyi bıraksa artık." Bana 

bir yabancıya bakar gibi baktı, benim ise ona söyleyecek sözüm 

yoktu. "Allah kahretsin. Niye böyle yapıyorsun? Sen biranı al, 

arka tarafta otur, olmaz mı?" Barbara eve girerken, ben yüzümü 

ovaladım. O ana kadar adamın yaşlı olduğunu hiç fark etmemiş­

tim, neden ben hiç dikkat etmemişken karımın bu gerçeği fark 

etmiş olduğunu merak ettim. Adamın, parkın kalbini oluşturan 

göletin çimenlik kıyısından aşağı inerek, her geçen sene daha da 

küçülüyormuş izlenimi veren oyun alanına doğru giderek gözden 

kayboluşunu izledim. 

Evin içi soğuktu. Barbara'ya seslendim ama cevap atama­

dım. İçmesem daha iyiydi belki ama yine de vazgeçemediğim 

birayı almak için mutfağa girdim. Oturma odasına açılan kapı­

dan, gazetenin üzerine eğilmiş, yanında bir kadeh dokunulma­

mış beyaz şarap duran Barbara'yı gördüm. Onu nadiren bu kadar 

hareketsiz görürdüm. 

"Gazetede bir şey var mı?" diye sordum, sesim kendi kulak­

larıma çok cılız gelerek. 

Birarnı onun sessizlik pınarına taşıyarak en sevdiğim koltuğa 

oturdum. Başı öne eğikti, teni Ezra'nın kemikleri gibi parlıyordu 

ve durgun bir karanlık yanaklarının boşluklarını dolduruyordu. 

Başını kaldırdığında gözleri kırmızıydı ve giderek daha da kızıl­

laşıyordu. Dudakları inceimiştİ sanki, bir an korkmuş göründü, 

sonra gözleri yumuşadı. 

''Ah, Work," dedi, gözyaşları yanaklarından yağ gibi süzüle­

rek. "Çok üzüldüm." 

O anda başlığı gördüm ve ben ağlayamazken onun ağiaya­

bilmesi tuhaf geldi. O gece yatakta, Barbara'nın hanyoda işini 

bitİrınesini beklerken, o gazete haberini, haberin söylediği ve 

söylemediği şeyleri düşündüm. Haber babamı bir aziz, insanla-
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rın koruyucusu ve toplumun temel direği olarak tanıtıyordu. Bu 

bana yeniden bir kavram olarak gerçekliği ve saf gerçek olması 

gereken bir şeyin bariz öznelliğini düşündürdü. Babam bu gazete 

haberinin uygun bir mezar yazıtı olduğunu düşünürdü; bu bende 

kusma isteği uyandırdı. Pencereden, büyüyen ayla güzelleşen ge­

ceye dalmış bakarken, Barbara'nın çekingen öksürüğünün sesine 

döndüm. Ay ile banyodan gelen yumuşak ışığın arasına sıkışmış, 

put gibi duruyordu. Daha önce hiç görmediğim şeffafbir şey giy­

mişti, altından vücudu belli belirsiz görünüyordu. Gözlerimi ala­

mıyordum. Bacakları.nedense her zamankinden daha uzun görü­

nüyordu ve gözlerim kastklarının karaltısına takılmıştı . 

Haftalardır sevişmiyorduk, onun kendini bir görev duygu­

suyla bu şekilde sunduğunu anladım. Ne tuhaftır ki heyecanlan­

mıştım ve sert, neredeyse sancılı bir ihtiyaçla karşılık verdim. O 

anda bir kadn istemiyordum. İletişim istemiyordum. Duygu da 

istemiyordum. Etrafıını yumuşak etle çevirmek ve günün ger­

çekliğini iliklerimden atmak istiyordum. Uzattığım elimi tutarak 

sanki onun için de bu basit bir şeymiş gibi hiçbir şey söylemeden 

yorganın altına giriverdi. Onu sertçe öperken henüz kurumuş 

gözyaşlarının tuzunun tadını aldım. Ellerimle tenini okşarken 

geceliği de eriyip yok olmuştu sanki. Saçını göğsümde dolaştır­

dı, göğüslerini ağzıma sundu. Hafif hafif ısırdım, onun boğuk 

haykırışiarını işittim, sonra kan hücumunda, ıslak, mutlu ten çar­

pışmasında kendimden geçtim. 
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4. BÖLÜM 

S 
on yıllarda, karımın yokluğunda özel bir sessizlik olduğunu 

keşfetmiştim. Sanki ev nihayet rahat bir nefes alıyordu. Er­

tesi sabah uyandığımda şişmiş gözlerimi henüz açmadan yalnız 

olduğumu anladım. Hayatıının geri kalanının ilk gününde yata­

ğımda uzandığım o beş saniyede karımın beni artık sevmediğini 

anladım. Bu idrakin birdenbire nereden çıktığını bilmesem de 

bunu yok sayamadım. Bu da en az kemiklerim kadar gerçekti. 

Komodine bir göz attım, lambayla yaldızlı kenarında ruj izi 

olan bir su bardağı dışında hiçbir şey yoktu. Barbara eskiden kü­

çük notlar bırakırdı: "Kitapçıya gittim"; "Kızlarla kahve içmeye 

gidiyorum"; "Seni seviyorum." Ama bu para sıkıntısı başlama­

dan önceydi. Nereye gittiğini merak ettim, önceki gece benden 

kahiniarı terle beraber atmak için spor salonuna gitmiş olabile­

ceğini düşündüm. Aynada vücudunu inceler, üzüntüden çökmüş 

yanaklarına bir tebessüm oturtur, gevşek bir evlilik ve bir avuç 

para için hayatını kiralamamış gibi davranırdı. 

Yorganın altından ayaklarımı çıkararak ayağa kalktım. Saate 

göz attığımda yediye gelmekte olduğunu gördüm. Günün nasıl ola­

cağını seziyordum, büyük bir gün olacaktı. Ezra'nın öldüğü haberi 

çoktan çevreye yayılmış olmalıydı, bugün nereye gidersem bir iz 

bırakınayı bekliyordum. Kafamda bu düşünceyle banyoya girip 
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duş aldım, tıraş oldum ve dişlerimi fırçaladım. Dolapta tek bir te­

miz takım duruyordu, istemeyerek, kot pantolonla parmak arası 

terlikleriınİ düşünerek, takımı üzerime giydim. Mutfakta yarı dolu 

bir kahve demliği buldum, bir fincan doldurup süt ekledim. Kah­

vemle birlikte dışarı, geniş ve alçalan göğün altına çıktım. 

İş yerine gitmek için erkendi, mahkeme de dokuza kadar 

açılmazdı, bu yüzden arabayla dolaştım. Kendi kendime bunun 

amaçsız olacağını söyledim ama öyle olmadığıni biliyordum. 

Yollar hep bir yere varır; mesele hangi yoldan gideceğinize ka­

rar vermektir. Bu yol beni şehrin dışına, Grant Deresi'ne gö­

türdü. Bir yerden geçerken elle yazılmış bir ilanda, iyi bir eve 

yavru köpekler verildiğini okudum. Ayağıını gazdan çekerek 

yavaşladım. Bir an bunu düşündüm ama sonra Barbara'nın tep­

kisini gözümün önüne getirip devam ettim. Ama hızım düşüktü 

ve bir gözüm dikiz aynasında küçücük beyaz bir benek haline 

gelip sonunda yok olan ilandaydı. Köşeyi dönünce hız sınırı elli 

beş mile çıktı, ben de gazı kökledim, camları indirerek ve iki 

senedir toprağın altında yatan köpeğimi özleyerek. Köpeğimi 

aklımdan çıkarmaya çalıştım ama bu zordu; çok iyi bir köpekti. 

Yola konsantre oldum. Sarı çizgiyi takip ettim, ufak tuğla ev­

lerle Plantatian Ridge ve Saint John's Wood gibi moda isimleri 

olan sitelerin önünden geçtim. 

"Köyden indim şehre," derdi karım, babamın da gençliğinde 

fakir olduğunu unutarak 

On beş kilometre sonra Stolen Çiftliği'ne giden yolun kapalı 

olduğunu belirten paslı bir tabela gördüm. Yavaşlayıp dönerken, 

lastiklerin altındaki çakılları, elimin altında vınlayan direksiyo­

nu hissetmek hoşuma gitti. Yol ağaçlada örülü bir duvarın için­

den geçerek el değmemiş bir yere giriyordu. 
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Stolen Çiftliği tıpkı o bölge gibi eskiydi, nesillerdir aynı ai­

leye aitti, İç Savaş'tan önce çakılmış çitlerin kenarına dikili uzun 

sedir ağaçları vardı. Çiftlik bir zamanlar çok büyüktü ama işler 

değişti. Zamanla doksan dönüme inmişti ve mali açıdan batmak 

üzereydi. Aileden geriye sadece Vanessa Stolen kaldı ve Vanessa 

Stolen çocukluğundan beri yoksul sayılırdı. 

Dertlerimi buraya getirmeye ne hakkım vardı? Her zaman­

ki gibi cevabı biliyordum. Hiç hakkım yoktu. Ama gelmek isti­

yordum. Çimenierde çiğ vardı, Vanessa kahveyle arka verandaya 

çıkardı. İnsana kendini yeniden genç hissettirebilen tarlalara ba­

karken yüzünde endişe olurdu, ama o eski pamuklu gömleğin 

altına bir şey giymezdi. Ona gitmek istedim çünkü her zamanki 

gibi beni kabul edeceğini, ellerimi sıcak beline koyup gözlerimi 

öpeceğini ve her şeyin yoluna gireceğini söyleyeceğini biliyor­

dum. Ben de çoğu zaman yaptığım gibi ona inanmak isterdim 

ama bu sefer yanılıyor, fena halde yanılıyor olacaktı. 

Bir dönemeçte durarak, evi görene kadar ilerledim. Ev daha 

bir çökmüş görünüyordu, eskiden geceleyin durup uzaktaki neh­

ri izlediğim pencerelerin üzerine birkaç tahta daha çakıldığını 

görünce üzüldüm. Stolen Çiftliği'ne son gelişimin üzerinden bir 

buçuk yıl geçmişti ama kollarını çıplak vücuduma doladığı günü 

dün gibi hatırlıyordum. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sormuştu, yüzünü pencerede ha­

yalet gibi dikilen omzuma yaslayarak. 

"Nasıl tanıştığımızı," demiştim. 

"Öyle kötü şeyler düşünme," diye cevap vermişti. "Yatağa 

gel." 

Onu en son o zaman görmüştüm; ama ön verandada hala bir 

ışık yanıyordu, o ışığın benim için yandığından emindim. 
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Arabayı karşıya park ettim, ama bir süre daha içeride otur­
dum. Vanessa'nın evle bağını hep hissederdim. Oradan hiç ay­
rılmazdı, biliyordum ve bir gün onun ormanında saklı küçük 
mezarlığa gömülecektim. O halde insanın sonsuza dek yatacağı 
yeri tanımasının iyi fikir olduğunu, bunun insana huzur verip 
vermeyeceğini düşündüm. Verebileceğini tahmin ediyordum. 

Arkarnı dönüp oradan ayrıldım, her zamanki gibi ardımda 
kendimden bir parça bırakarak. Kara taşlı yola döndüğümde dün­
ya yumuşak yanını tekrar kaybetti ve iş yerine yolculuk kaba, 
gürültülü geldi . Dokuz yıldır, sakinlerinin "hukuk mahallesi" de­
dikleri yerde daracık bir büroda çalışıyordum. Köşesini dönünce 
mahkeme binası, karşıda ise kilise yer alıyordu. Yan taraftaki 
sekreterleri saymazsak, mahallenin tek çekici yanı kiliseydi; le­
keli camların hepsini ezbere bilirdim. 

Arabayı park edip kilitledim. Gökyüzü kararıyordu, hava 
durumunda sabah saatlerinde yağmur yağabileceğinin belirtİidi­
ğini hatırladım; iyi bir tahmindi . İş yerimin kapısında durarak, 
lastiklerime ruj gibi sürülmüş olan killi toprağa baktım, sonra 
içeri girdim. 

Kalan tek sekreterim beni kahveyle ve biçare hıçkırıklara 
dönüşen bir kucaklamayla kapıda karşıladı. Neden bilmiyorum, 
babamı çok seviyordu ve bir yerlerdeki bir plajda enerji toplayıp 
yeniden onun hayatına fırtına gibi gireceğini hayal etmek isti­
yordu. Çok sayıda telefon geldiğini, çoğunun taziyede bulunan 
avukatlardan olduğunu, ama yerel gazetelerden de aradıklarını, 
özellikle Raleigh'den arayan bir gazeteci olduğunu söyledi. De­
mek öldürülen avukatların haHi haber değeri vardı. Mahkemeye 
götüreceğim çoğu trafik meseleleriyle, bir tanesi de bir çocuk 
suçluyla ilgili olan dosya yığınını bana verdi ve benim için cep­
heyi koruyacağına söz verdi. 
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İşyerinden dokuza doğru çıktım. Mahkemeye duruşma baş­

ladıktan sonra girerek taziyecilerle rastgele meraklıtarla karşı­

laşmaktan kurtutmayı planlıyordum. Bunun için binaya yargıcın 

ofisinden girdim. Ufak bekleme odası sabahın bu saatinde bile 

klasik serseri ve avantacılarla doluydu. İki adam sıraya kelepçe­

lenmişti, tutuklayan memurlar bir gazeteyi payiaşıyor ve sıkılmı­

şa benziyorlardı. Ergen oğullarını aşağılayıcı tarzda şikayet eden 

bir çift ve artık birbirlerine öfkelenmeyecek kadar yorgun ve 

ayık olan, üstleri başları kanlı, altmışlarında iki adam vardı. Ora­

dakilerin en az yarısını bölge suç mahkemesinden tanıyordum. 

Bizim meslekte "devamlı müşteri" dediklerimizdendiler; hakka 

tecavüz, saldırı, hafif cinnet gibi ufak tefek suçlardan iki ayda bir 

içeri girip çıkarlardı. Bir tanesi beni tanıyarak kartımı istedi. Boş 

ceplerimi yoklayarak devam ettim. Yargıcın ofisinden çıkarak 

binanın yeni bölümüne geçtim. Alice adlı kısmen kör bir kadı­

nın baktığı ruhsat masasının önünden geçerek üzerindeki küçük 

levhada avukatlardan başkası giremez yazılı göze çarpmayan bir 

kapıdan içeri girdim. Bu kapıdan sonra bir tane daha vardı, bu 

kapı güvenlik şifresiyle açılıyordu. 

Salona arka taraftan girdim ve bir mübaşirden ilk baş selamı 

geldi. Bu sanki bir işaretti, birden salondaki bütün avukatlar dönüp 

bana baktılar. Gerçekten üzgün o kadar çok yüz gördüm ki bir an 

donakaldım. İnsanın hayatı kötü gidiyorsa, dünyada ne çok iyi in­

san olduğunu unutabiliyor. Alımlı, yaşı ilerlemiş bir kadın olan yar­

gıç bile duruşma çağrısını keserek beni kürsüye davet etti ve alçak 

sesle, son derece yumuşak bir üslupla üzüntüsünü dile getirdi. Göz­

lerinin masmavi olduğunu ilk defa fark ettim. Eliyle elime hafifçe 

hastınnca bir an utanarak başımı eğdim ve yargıç defterine çizik­

tirdiği çocukça resmi gördüm. Benim davalarımı sürdürmeyi teklif 

etti ama ben geri çevirdim. Tekrar elime dokundu, Ezra'nın müthiş 

bir avukat olduğunu söyledi, sonra da beni yerime gönderdi. 
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Takip eden iki saat boyunca üzgün gibi davrandım ve hiç gör­

meyebileceğim müvekkilleri müdafaa ettim; sonra yan taraftaki 

çocuk mahkemesine geçtim. Müvekkilim on yaşındaydı, büyük 

çocukların esrar içip cinsel ilişkiye girmek için kullandıkları boş 

karavanı kundaklamakla suçlanıyordu. Çocuk elbette bu işi yap­

mıştı ama kaza olduğuna yemin ediyordu. Ona inanmıyordum. 

Mahkemeyi yöneten bölge savcı yardımcısı iki sene önce 

mezun olmuş, kibirli herifin tekiydi. Caka satardı, ne savcılar ne 

savunma avukatları onu severdi; çocuk mahkemelerinin çocuk­

ları mahkum etmekten çok onlara yardım etmesi gereken bir yer 

olduğunu anlayamayan bir geri zekalıydı. 

Davayı eski savcı bir yargıcın huzurunda gördük, çocuk suç­

lu bulundu; ama biraz aklı olan çoğumuz gibi yargıç da çocuğun 

bir kamu hizmeti yaptığına inanarak ona, hem çocuğu hem de 

aileyi düzeltmeyi hedefleyen bir cezalandırma şekli olan şartlı 

tahliye hakkı tanıdı. Benim için bu standart vakaydı. Çocuğun 

yardıma ihtiyacı vardı. 

'Bölge savcı yardımcısı sırıttı. Savunma masasına yürüdü, 

dudaklarını aşırı büyük dişlerinden ayırdı ve bana babamı işitti­

ğini söyledi. Altı mor dilini o dişlerde şaklatıp Ezra'nın ölümü­

nün de en az anneminki kadar şüphe uyandırdığını söyledi. Az 

kaldı, ona bir tane çakacaktım ama bunun çok hoşuna gideceğini 

tam zamanında anladım. Bunun yerine ona hareket çektim. O sı­

rada DedektifMills'i gördüm; çıkışın yakınındaki karanlık köşe­

de dikiliyordu ve bir süredir orada durduğunu, onu. görür görmez 

anladım. Uyuşmuş halde olmasaydım bu beni çok sinirlendirebi­

lirdi; Mills, görüldüğü zaman insana yolunu değiştirtecek cinsten 

bir kadındı. Çantaını toplayıp yanına gittiğİrnde bana üstünkörü 

bir selam verdi . 
. 

"Dışarı," dedi, peşinden gittim . 
. , 
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Koridor sıcak vücutlada doluydu ve avukatlar durup bakı­
yorlardı. Dedektif Mills başmüfettişti. Ben ise öldürülmüş bir 
meslektaşın oğluydum. Bakmakta haklıydılar. 

"N'oldu?" diye sordum ona. 

"Burada olmaz," dedi, kolurodan tutup beni merdivenlere 
doğru götürerek. Bölge savcısının odasının bulunduğu koridora 
dönene kadar sessizce yürüdük. 

"Douglas seni istiyor," d�di, başka bir soru sormuşuro gibi. 

"O kadarını tahmin ettim," diye cevap verdim. "İpuçların 
var mı?" 

Yüzünün hatları çok keskindi, buradan önceki günün onu 
haHi rahatsız ettiğini tahmin ettim, ama ne yapılması gerektiğini 
biliyordum. Bir şey ters gitse Mills öfkelenirdi, suç mahalline 
gittiğim haberinin çoktan yayıldığını tahmin ediyordum. Bu, 
bütün tabuları yıkmıştı . Polisler savunma avukatlarının suç ma­
halline girmesine ve delilleri bozmasına izin vermezdi. Zeki bir 
kadın olan ve kıçını kollama taktiklerine yabancı olmayan Mills, 
dosyaya benim neye dokunup neye dokunmadığıma dair diğer 
polislerin tanıklıklarını içeren bir rapor da koymuş olmalıydı. 
Raporda Douglas'ın adı da bilhassa vurgulanmış olmalıydı. 

Dolayısıyla sessizliği beni şaşırtmadı. 

Douglas hiç uyumamışa benziyordu. 

"Gazeteler haberi nasıl bu kadar çabuk aldılar bilmiyorum," 
dedi ben kapından içeri girer girmez. Yerinden hafifçe doğruldu. 
"Ama sen karışmasan çok iyi olur, Work." 

Gözlerimi dikmiş ona bakıyordum. 

"İçeri gel," diye devam etti, tekrar koltuğuna oturarak. 
"Mills, kapat şu kapıyı." 

Dedektif Mills kapıyı kapatıp gidip Douglas'ın sağ omzu­
nun arkasında dikildi. Ellerini pantolonunun ceplerine sokup ce-

36 



DEJA VU 

ketinin kenarlarını arkaya iterek omuz kılıfındaki tabancasının 

kabzasını .gösterdi. Duvara yaslanarak sanki şüpheliymişim gibi 

gözlerini üzerime dikti. 

Bu muhtemelen alışkanlıktan yapılmış eski bir nurnaray­

dı ama orada dikilirken ne kadar zorba olduğunu sergiliyordu. 

Douglas'ın mızrak saplanmış gibi havasını boşaltarak arkasına 

yaslanışını seyrettim. İyi adamdı, benim de öyle olduğumu bili­

yordu. 

"İpucu bulabiidin mi?'' diye sordum. 

"Somut bir şey yok." 

"Ya şüpheliler?" diye ısrarla sordum. 

"Herkes," diye cevap verdi. "Babanın çok düşmanı vardı. 

Hoşnutsuz müşteriler, onu yanlış anlayan iş adamları ve daha 

kim bilir kimler. Ezra birçok şey yaptı ama yıkıp dökmekten çe­

kinmediği de bir gerçek." 

Az bile söyledi. 

"Özel biri var mı?" diye sordum. 

"Hayır," dedi, bir kaşını indirerek. 

Mills boğazını temizledi ve Douglas kaşını çatmayı bıraktı. 

Mills'in hoşnut olmadığı belliydi, ikisinin bana ne kadar bilgi ve­

receklerini önceden konuştuklarını tahmin ettim. 

"Başka?" diye sordum. 

"Kaybolduğu gece öldürüldüğüne inanıyoruz." 

Mills gözlerini devirdi ve aynı hücrede on senedir kalan bir 

adam gibi odada volta atmaya başladı. 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum. Tıbbi inceleme 

bu kadar kesin neticeye varamazdı. Bir buçuk yıl sonra bu müm­

kün değildi. 
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"Babanın kol saati," dedi bu meslekte kendi akıllılığından 

zevk almayacak kadar eski olan Douglas. "Kendiliğinden kuru­

lan bir saatmiş. Saatçi bana saatin, onu takan hareketi kestİkten 

sonra otuz altı saat çalıştığını söyledi. Geriye doğru saydık." 

Babamın saatini, doğru zamanı gösterip göstermediğini dü-

şündüm. 

"Vurulmuş mu?" diye sordum. 

"Başından," dedi bölge savcısı. "İki kez." 

Babamın kafasına geçirilmiş çizgili gömleği, açık çene ke­

miğinin solgun kıvrımını hatırladım. Biri onu öldürdükten sonra 

onun yüzünü örtmüştü, bu katile göre bir hareket değildi. 

Mills kıyıdaki ana caddeye bakan geniş pencerenin önünde 

durdu. Hafifbir yağmur yağıyordu ve gri bulutlar gökyüzünü pa­

muk tiftiği gibi kapiarnıştı ama güneş bulutların arasından yine 

de yüzünü hafifçe gösteriyordu. Annemin yağmurla güneşin 

birlikte olmasının şeytanın karısını dövdüğü anlamına geldiğini 

söyleyişini hatırladım. 

Mills pencerenin kenarına yerleşip kollarını kavuşturdu, ar­

kasında ise gökyüzü kararıyor, bulutlar yoğunlaşıyordu. Son gü­

neş huzmesi de kayboldu, herhalde şeytanın karısı artık kanlar 

içinde yerde yatıyordu. 

"Ezra'nın evini incelememiz gerekecek," diye devam etti 

Douglas. Başımla onayladım, birden kendimi yorgun hissederek. 

Douglas sustu, sonra devam etti. "işyerine de bakmamız gerek. 

Dosyalarına bakıp ona karşı kimlerin kin beslemek için sebebi 

olabileceğini tespit etmeliyiz." 

Birden kafama dank etti. Ezra ölmüştü. Babamın işi bana kal­

mıştı, yani Douglas'la polislerin bana ihtiyaçları vardı. Yürütme­

nin bir savunma avukatının müşterisinin dosyalarına pençesini 

uzatması . . .  Bu, bir savunma avukatının suç mahalline girmesine 
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izin vermek gibiydi. Eğer reddedersem arama emri çıkarmaları 
gerekecekti. İtiraz hakkım doğar ve büyük ihtimalle ben kazanır­
dım. Yargıçlar avukat-müvekkil imtiyazını baltalamak istemez­
lerdi. Bölge savcısının dün beni bürosuna çağırmadan önce bunu 
düşünmüş olduğunu anladım ve bu bende tarifi zor bir üzüntü 
yarattı. Çıkarcılık özellikle arkadaşlar arasında çirkin bir şeydi. 

"Bunu biraz düşüneyim," dedim. Douglas başıyla onaylayıp, 
Dedektif Mills'e esrarengiz bir bakış attı. 

"Kovanları bulduk," dedi. "İkisi de dolapta. Biri duvarda, 
biri döşemenin içinde." 

Bunun ne manaya geldiğini biliyordum ve Ezra'nın dolaba 
kendi isteğiyle girdiğinden şüpheliydim. Oraya silah zoruyla so­
kulmuştu. İlk kurşun onu ayakta vurmuş, kafatasından geçerek, 
duvara gömülmüştü. İkinci kurşun ise o yerdeyken isabet etmişti. 
Katil işini sağlama almak istemişti. 

"Yani?'' dedim. 

Douglas tekrar Mills'e baktı ve sağ kaşını yolmaya başladı. 

''Adli raporlar henüz tamamlanınadı ama kovanlar .357 ka­
libreye ait," dedi Douglas, koltuğunda öne doğru eğilerek Bu 
hareket kıçını acıtmış gibi bir hali vardı. "Kayıtları kontrol ettik. 
Babanın .357 kalibrelik tabancası, paslanmaz Smith&Wesson'u 
varmış." Hiçbir şey söylemedim. "O tabanca bize lazım, Work. 
Nerede olduğunu biliyor musun?" 

Sağ elini yine havaya kaldırıp kaşını kurcalamaya başladı. 
Konuşmadan önce çok dikkatli bir şekilde düşündüm. 

"Bu tabancanın nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok." 

Douglas arkasına yaslanıp ellerini kucağına koydu. 

''Ara, olmaz mı? Bulup bulmadığını da bize bildir." 

"Olur," dedim. "Bu kadar mı?" 
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"Evet," dedi Douglas. "Bu kadar. O dosyalar konusunda 
senden haber bekliyorum. O dosyalara ulaşmamız gerek, yargıcı 
zahmete sokmamayı tercih ederim." 

"Anlıyorum," dedim, anlıyordum da. Ayağa kalktım. 

"Bir dakika," dedi Mill s. "Babanın kaybolduğu gece hakkın­
da seninle konuşmak istiyorum. Cevaplanmamış birçok soru var. 
Kayda değer bir şey olabilir." 

Ezra annemin öldüğü gece kaybolmuştu. Bu benim için ko-
lay bir konu değildi. "Daha sonra," dedim. "Tamam mı?" 

Mills hiçbir şey söylemeyen bölge savcısına baktı. 

"Bugün, bir ara," diye cevap verdi. 

"Olur." Başımı salladım. "Bugün." 

Mills kapıyı açarken Douglas yerinden kalkmadı. 

"Haberleşelim," dedi Douglas ve Dedektif Mill s kapıyı yü-
züme kapatırken elini kaldırdı. Koridorda, bana doğrultulmuş 
parmaklar gibi bakışların altında, kendimi çok yalnız hissettim. 

Arka merdivenlerden inip tekrar yargıcın odasının önünden 
geçtim. Neredeyse boştu, şeffaf camın ardındaki kadına başımla 
selam verdim. Sakızını patiatıp sessizce gözlerini kaçırdı. Dışarıda 
güneş hala saklanıyorrlu ama yağmur azalarak çisentiye dönüştü, 
tam da bir doluya ihtiyacım varken. Griliği, boşluktan gelen suyun 
istikrarlı tıpırtısını istiyordum; saflığı yüzümde ve aşırı yıpranmış 
takım elbisemin üzerinde hissetmek istiyordum. Karar vermek ve 
harekete geçmek zorunda olmadan yok olup gitmek, kimsenin ta­
nımadığı bir yerde var olmak istiyordum. Oysa yanımdan geçen 
iki çocuğun bakışiarına maruz kaldım ve de ıslandım. 

işyerine vardığımda henüz öğlen olmamıştı . Sekreterim 
ona eve gitmesini söylediğimde tedirgin oldu; yenmemiş öğle 
yemeğini, hukuk belgelerini ve bir sözlüğü çantasına koydu, 
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sonra kırgın bir şekilde ayrıldı. Yukarı çıkıp Ezra'nın bürosunu 
aramak istedim ama hayaleti beni merdivenlerde durdurdu. Altı 
aydır oraya çıkmamıştım ve hasiretsizce bana bırakılan saman 
imparatorluğunun tozlu ışıltısıyla yüz yüze gelemeyecek kadar 
kederliydim. Bunun yerine hafifbir öğle yemeği, ardından da ço­
cukluk evirole ve soğuk merdivenlerdeki lekeli halı gibi yerde 
yatan kırık kemikterin hatıralarıyla yeniden yüzleşme cesaretini 
bulmaya karar verdim. 

Yirmi dakika boyunca, kimliğiınİ belli etmek zorunda kal­
madan rahat edebileeeğim bir lokanta arayarak dolaştım. Sonun­
da pes edip arabaya servis yapan Burger King' e gittim. Arabayla 
iki kere babamın evinin önünden geçerken iki tane çizburger ye­
dim. Kalın sütunları, oyuk gözler gibi pencereleri ve bembeyaz 
badanasıyla gözümü korkutuyordu. Evden çok şatoya benzeyen 
yapı bana, bir seferinde, Ezra bizi Normandiya plajlarına götür­
düğünde gördüğüm küçük silah yuvalarını hatırlatan çalı çitterin 
ardında bağdaş kurmuştu. Babam, biliyordum ki, bu şehrin, yıl­
larca onun olağanüstü başarısının cilasım bozmuş olan varlıklı 
soy züppeliğine karşı savaşını sürdürebilmem için bu canavarı 
bana bırakmıştı. Ama ben böyle bir savaş veremeyeceğimi artık 
anlamıştım, aslında hep biliyordum. Savaş vermek için inanç la­
zımdı, bense babamın beslendiği güçleri anlarken bu güçlerle bir 
bağ kuramıyordum. Türlü türlü zehir vardır, ben de aptal deği­
lim. Garaj yoluna döndüm, nöbetçi ağaçların birbirine dalanmış 
kollarının altından geçtim ve böylece zamanda geriye döndüm, 
çocukluğum kırık cam gibi etrafıını sarıverdi. Anahtarlar şıngır­
dadı, ardından gelen sessizlikte oturdum. Artık olmayan birçok 
şey görüyordum: Uzun zaman önce hurdaya dönen ilk bisikletim 
ve oyuncaklarım; erken gelen zaferle eaşmuş bir baba; hayatta 
olan, henüz mutlu annem ise Jean'in sorgulayan tebessümüne ba­
kıyor. Bunların hepsini, zamanın etkisiyle sararmamış halde gör-
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düm; gözlerimi kırptığımda hepsi ani bir rüzgarla dağılan küller 
gibi gidiverdiler. 

Polis henüz buraya gelmemiş ve kapı aşındırılmamıştı. 
Alarm sistemini kapatıp ışıkları yaktım. Yerde ve babamın mo­
bilyalarının üzerine örtülmüş çarşafların üzerinde kalın bir toz 
tabakası vardı. Eski izlere bakarak alt kattaki iki yemek salo­
nundan, çalışma odasından, bilardo odasından ve babamın şarap 
mahzeninin kapısından geçtim. Mutfakta donuk bir şekilde par­
layan paslanmaz çelik bana abanoz saplı bıçakları ve annemin 
akça, dar ellerini düşündürdü. 

Tabancayı, gümüş mektup açacağı ve Jean'in ona torun ye­
rine hediye ettiği deri kaplı hatıra defteriyle birlikte üst çekme­
cede bulacağıını düşünerek önce babamın çalışma odasına bak­
tım. Birkaç saniye koltuğunda oturarak tek çerçeveli fotoğrafa 
baktım: Yıkık dökük bir baraka ile orada yaşayan somurtkan bir 
ailenin solmuş siyah beyaz fotoğrafı. Ezra en küçükleri, yalın 
ayak gezen kalın hacaklı bir çocuk. Karanlık delikler halindeki 
gözlerine bakarak o gün neler düşündüğünü merak ettim. Hatıra 
defterini elime aldım, sayfalarını karıştırdım, babamın gizli ben­
liğini asla kağıtlara emanet etmeyeceğini biliyordum fakat yine 
de içimde bir umut vardı. Boştu, bulduğum yere geri koydum. 
Bir zamanlar tanıdığıını sandığım bu adama dair bir mana araya­
rak etrafa göz gezdirdiysem de oda bana hiçbir şey ifade etmedi. 
Oda eski haritaları, deri mobilyaları ve bir ömürlük hatıralada 
çok şaşaalıydı ama yine de bomboştu. Bizzat odanın bir yadigar 
olduğunu anladım ve babamın orada oturuşunu, karısı üst kattaki 
büyük yatakta gözyaşı dökerken, onun, odasına bakıp gülümse­
yişini gözümde canlandırabiliyordum. 

Koltuğunda oturmak biraz ensest gibi geldi, fazla durmadım. 
Çalışma odasından çıkarken tozlu döşemedeki ayak izlerimin 
yalnız olmadıklarını gördüm. Daha küçük izler vardı, Jean'in 
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oraya geldiğini anladım. izler çalışma odasından koridora, ora­
dan da geniş merdivenlere gidiyordu. Basamakları tırmanan ha­
lıda kayboluyor, sonra annemle babamın yatak odalarına açılan 
ahşap döşemeli koridorda yeniden beliriyorlardı. Bir senedir üst 
kata çıkmamıştım ve izler çok belirgindiler. Yatak odasının ze­
minini kaplayan İran halısında tekrar kayboluyarlardı ama yatak­
la tabaneayı bulmayı uı:nduğum masanın yanında, tozun üzerin­
de yarım bir iz daha buldum. Yatağa baktım ve örtülerin içinde 
bir girinti gördüm. Sanki bir hayvan yatmıştı. Tabaneayı aradım, 
hiçbir şey bulamadım; sonra yatağın üzerine oturarak görüntüyü 
kafamdan sildim. Düşüneeli bir andan sonra ayağa kalktım ve 
bir zamanlar üzerinde çocukların oynadığı tozlu döşemede ses 
çıkarmamak için ayaklarımı sürüyerek evden çıktım. 

Dışarıda, biraz da Dedektif Mills'in bir düzine devriye ara­
basıyla kapının önüne yanaşmasını bekleyerek, kilitli kapıya 
yaslandım. Alışılmadık derecede sessiz olan bir dünyada fazla 
yüksek sesli gelen soluklarımı yavaşlatmaya çalıştım. Bir yerden 
biçilmiş çimen kokusu geliyordu. 

Babamın tabancasını, annemin yüzüne dayandığını gördü­
ğüm geceden hatırlıyordum. Babam beni yatak odasında görünce 
işi şaka gibi göstermeye çalıştı ama annemin dehşeti gerçekti. O 
dehşeti, annem bana yatağa dönmeınİ söylerken onun yaşlı göz­
lerinde, duruşunda ve ellerinin sabahlığının kemerini çekişinde 
gördüm. Gitmemi istediği için gittim fakat o bildiği tek yolla hu­
zuru sağlarken sessiz evi ve yatak yaylarının gıcırtılarını şimdi 
hatırlıyordum. O gece babamdan nefret ettim ama bu duygunun 
büyüklüğünü anlarnam epey zaman aldı. 

Neden kavga ettiklerini hiç öğrenemedim ama o manzara 
aklımdan hiç silinmedi; ve oradan uzaklaşırken kendi karımın 
evvelki geeeki gözyaşlarını ve yumuşak teslimiyetini, onu utan­
madan kullanırken küçülmesinden aldığım nahoş hazzı düşün-
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düm. Ağiarnıştı ve ben, tuzlu gözyaşlarının tadını hatırladığım­
da bir an şeytanın ne hissettiğini anladığımı düşündüm. Seks ve 
gözyaşları, güneş ve yağmur gibi, hiçbir zaman bir arada olmaz­
lar; ama yanlış bir hareket günahkar bir ruha bazen çok doğru 
gelebilir, bu da beni çok korkutuyordu. 

Arabama binip motoru çalıştırdım ve bu evi koruyan ağaçla­
rın altından tekrar geçerek, park ve evin olduğu yöne döndüm, hiç 
girmemeleri gereken yerlerin tozuyla kararan düşünceler içinde. 
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Tek istediğim takım elbisemi çık�ı� k�ndimi yatağa atmak 
ve kara, kumlu karanlıkta daha ıyı bır şey bulmaktı; ama 

malıallerne girer girmez bunun olamayacağını anladım. Böyle 
zamanlarda insanı sıcak bir kucak gibi karşılaması gereken garaj 
girişi parlak siyah ve gümüşi arabalada doluydu. Köpekbalıkları 
toplanmışlardı. Yanlarında ballı jambonları, güveçleri ve meraklı 
sorularıyla karımın arkadaşları gelmişlerdi. Nasıl ölmüş? Work 
nasıl? Sonra Barbara'ya duyurmayacak şekilde, fısıltıyla: Ne işle­
re karışmış? Ben kafasına iki kurşun yemiş, diye duydum. Sonra 
daha alçak sesle: Hak etmiştir. Er ya da geç, içlerinden bir tanesi, 
çoğu insanın düşündüğü şeyi dile getirecekti . Eskiden fakirdi, 
diyeceklerdi ve pek çok zoraki tebessümden çatlamış dudakların 
üzerindeki gözler. parlayıverecekti. Zavallı Barbara. Keşke onları 
çağırmasaydı. 

Aslında kendi evimden kovulmayı kabul etmezdim ama ara­
bam garaj yoluna dönmeyi reddetti. Gidip lisenin yanındaki bak­
kaldan birayla sigara aldım. Futbol sahasına gidip açık tribüne 
tırmanmak ve orada ağır ağır sarhoş olmak istiyordum. Ama kapı 
kilitliydi ve açmak için uğraştığımda çok fazla ses çıkardığıını 
anladım. Bu yüzden babamın evine dönüp onun garaj yolunda 
içtim. Altılı paketi bitirdikten sonra eve döndüm. 
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Bizim mahalleye girdiğimde araba sayısının artarak evimize 
talihsiz bir şenlik havası kattığını gördüm. İki ev aşağı park ede­
rek yürüdüm. İçeride, şüphelenmiş olduğum kalabalığı buldum: 
Komşularımız, şehirden birkaç tanıdık, doktorlarla hanımları, iş 
sahipleri ve mahalledeki bar müşterilerinin yarısı, babamın birçok 
açıdan en büyük rakibi olmuş Clarence Hambly de dahil. Hambly 
hemen dikkatimi çekti zira bu varlıklı topluluğun arasında bile 
uzun ve mağrur görünüyordu. Sırtını duvara vermiş, bir dirse­
ğini şömineye dayamıştı, elinde de bir içki vardı. Beni ilk fark 
eden o oldu ama göz göze geldiğimizde gözlerini kaçırdı. Onu 
önemsemedim, gözlerim karımı arıyordu ve nihayet onu odanın 
diğer köşesinde görebildim. Uzaktan bakınca, tereddüt etmeden 
veya düşünmeden, onun güzel bir kadın olduğunu söyleyebilir­
dim. Pürüzsüz teni, çıkık elmacık kemikleri ve ışıl ışıl gözleri 
vardı. O gece kuaförde tarattığı saçı ve geçen sezonun en pahalı 
elbisesiyle çok alımlı görünüyordu. Etrafı her zamanki arkadaş­
ları, elleri mücevherlerden ve kansızlıktan buz kesmiş kadınlar­
la çevriliydi. Beni gördüğünde konuşmasını kesti ve arkadaşları 
hep birlikte döndüler. Hepsi gözleriyle beni adeta parçalara ayı­
rıp inceliyordu, sonra elimde tuttuğum bira şişesine odaklandılar. 
Barbara yanlarından ayrılınca hiçbir şey demediler ama ben sivri 
dillerinin çıplak sırtırnın derisini yüzrnek için hazırlandıklarını 
hayal ettim. Bir sigara daha yakarak, düzenlenecek cenazeyi dü­
şündüm. O sırada Barbara geldi ve bir an yalnız kaldık. 

"Güzel toplantı," dedim, sonra da sözlerim acımasızca gel-
mesin diye gülümsedim. 

Dudaklarını sertçe yanağıma bastırdı. 

"Sarhoşsun," dedi. "Beni utandırma." 

Neyse ki o anda dış kapıdan içeri Glena W erster girdi. Dişle­
rini yağlı gibi gösteren bir tebessüm gösteriverdi, kısa elbisesi ise 
kısa ve dardı. Onu evimde görmek midemi bulandırdı. Jean'in bu 
kadının sütunlu malikanesinin basamaklarını çıkarkenki adımla­
rının ağırlığı gözümün önüne geldi. 
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"Onun burada ne işi var?" diye sordum. 

Barbara şarap bardağının üzerinden Glena'yı köşedeki kü­
çük komitesinin bağrına yerieşirken izledi; karımın gözlerinde 
endişe gördüm. Bana döndüğünde gözlerindeki öfke artmıştı. 

"Nazik ol, Work. O kadın bu şehirde çok önemli." 

Karımın "önemli" ile Glena W erster'ın golf kulübünün ku­
rulunda bulunmasını, deli gibi zengin ve sırf zevkine itibar zede­
leyecek kadar hasis olmasını kastettiğini biliyordum. 

"Buraya gelmesini istemiyorum," dedim, Barbara'nın baba­
sının portresinin altına kümelenmiş kadın topluluğunu göstere­
rek. "Hiçbirini istemiyorum." Öne doğru eğilerek ona yaklaştım, 
o ise o kadar çabuk geriye kaçtı ki hasbayağı içgüdüsel bir şeydi. 
Yine de ağzıma geleni söyledim. "Konuşmamız gerek, Barbara." 

"Gömleğin ter içinde kalmış," dedi üç parmağını yakamın 
altındaki düğmelere doğru sallayarak. "Gidip değiştirsene." Tam 
dönüp gidecekti ki vazgeçti. Elini yüzüme uzattı, ben de öne 
doğru eğildim. "Tıraş da ol, tamam mı?" Sonra ağzı sıkı arkadaş 
grubunun yanına döndü. 

Tek başıma öylece duruyordum; insanlar nazik sözler söylü­
yorlardı, bense her sözlerine başımla onay verirken, kendi evim­
de yabancı gibiydim; ancak ürkütücü bir sessizlik içinde var olu­
yordum ve sıcak sözler, yarı sağır bir adamın üzerinde kırılan 
köpüklü dalgalar gibi üzerimde kırılıyorlardı. Bazıları samimiydi 
ama hiçbiri babam hakkındaki en önemli gerçeği, onu böyle an­
laşılmaz, böyle sıra dışı, böyle kötü yapan şeyi anlamamıştı. 

Beceriksizce söylenmiş sözlerin arasından, soğuk bir bira 
bulmayı umduğum mutfağa gittim. Ama koca bir içki barı bul­
dum ve soğuk cenaze evinde bir. doğaçlamadan fırsat yaratabilen 
karıma belli belirsiz bir hayranlık duydum. Buzlu viski istedim, 
o sırada omzumda bir el hissettim ve kırılmış buz gibi bir sesin 
barmenden viskiyi iki adet yapmasını isteyişini işittim. Arkama 
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döndüğümde, kösele gibi yüzü ve beyaz sakalıyla Mark Twain'e 
çok benzeyen komşum Dr. Strokes'u gördüm. 

"Teşekkürler," dedi barmene. Sonra güçlü doktor elleriyle 
beni bardan uzaklaştırarak, "Biraz yürüyelim," dedi . Beni mut­
faktan, grileşen güneş ışınlarının yerde tozlu dörtgenler oluştur­
duğu garaja götürdü. Beni boşl�ğa bırakıp ardından oflayıp puf­
layarak, gösterişli bir hareketle hasarnağa oturdu. içkisinden bir 
yudum alarak dudaklarını şapırdattı. "İyi bir dost," dedi . 

"Evet, dedim. "Olabilir." 

içkisini yere koyup bir puro yaktığı sırada bana bakarken 
ben de ona baktım. 

"Gözüm bir süredir üzerinde," dedi nihayet. "İyi görünmü­
yorsun." 

"Kötü bir gün geçirdim." 

"Bugünden bahsetmiyorum. Senin için yıllardır endişe edi­
yorum. Söylemek bana düşmez ama işte." 

"Bugünün nesi farklı?" diye sordum. 

Bana bakıp mavi bir duman üfledi. "Elli dört senedir evli­
yim," dedi, "ben hiç böyle olmadım sanıyorsun, hani en iyi arka­
daşından bacak arana tekme yemiş gibi. Bunu anlamak için dahi 
olmaya gerek yok; karım da anladı." Pantolonun üzerindeki pa­
mukçuğu alıp purosuna bakarak konuşmasını sürdürdü. "Şimdi, 
karın konusunda bir şey yapamam, ama sana söylemem gereken 
ş�yler var ve içerideki hiç kimsenin sana bunları söylerneyeceği­
ni çok iyi biliyorum." 

Ne diyeceğimi biterneyerek içkimi ters çevrilmiş bir el ara­
basının üzerine koyup bir sigara yakhm. Paketi yeniden gömlek 

- - .  
cebime sokarken bir sessizlik oldu. Başımı kaldırınca daktorun 
gözlerindeki karaltıyı görerek garip bir hüzün duydum. Sıcak 
gözleri vardı; h�p öyle olmuştu. 
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"Baban tanıdığım en çakal adamdı," dedi, sonra da sanki 
havadan sudan konuşuyormuşçasına purosundan bir nefes çekti . 
Bir şey söylemedim. İhtiyar birkaç saniye sonra sözüne devam 
etti. "Dünyaya sahip olmak isteyen bencil herifin tekiydi, ama 
bunu sen zaten biliyorsun." 

"Evet," dedim, boğazımı temizledim. "Biliyorum." 

"Baban nefret uyandıran bir adamdı ama ne yapacaksa gözü­
nün içine bakarak yapardı, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır." 

"Para hırsı konusunda dürüsttü. Diğer dürüst adamlar bunu 
görebildiler." 

"Yani?'' diye sordum. 

"Bitirdim mi?" diye sordu. Bir şey demedim. "O zaman bı­
rak da konuşayım. Aynı zamanda Jean vardı. Onun, kız kardeşini 
yetiştirme biçimini hiç beğenmezdim. Pırlanta gibi bir zekayı zi­
yan etmek gibi gelirdi. Ama ebeveynlerimizi seçemeyiz, o kızın 
da talihsizliği buydu. Onu da bir süredir takip ediyorum; artık 
Ezra öldüğüne göre, kendini toparlayacaktır." Ağzımdan aksi bir 
kahkaba kaçıverdi. "Onu ne kadar yakından takip ediyorsun ki?" 
diye sordum. Fikrimce, Jean'in toparlandığı filan yoktu. 

Gözlerinde yoğun bir ışıltıyla öne doğru eğildi. "Senden 
daha yakın olduğu kesin," dedi. Yalan da değildi. "Ben onun için 
tasalanmıyorum. Beni endişelendiren asıl sensin." 

"Ben mi?" 

"Evet, sus bakayım biraz. Sana bunu söylemek için dışarı çık­
tım. Onun için, dinle. Baban büyük bir adamdı; büyük hedefleri 
ve büyük hayalleri vardı. Ama sen, Work, daha iyi bir adamsın." 

Gözlerim yanmaya başladı, bu adamın babam olmasını çok 
isterdim. Yüzünde ve kalıniaşmış ellerini kullanma tarzında pa­
tavatsıca bir dürüstlük vardı. Bir an ona inandım. 
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"Sen daha iyisin çünkü küçük sebeplerden ötürü büyük şey­

ler istemiyorsun. Daha iyisin çünkü duyarlısın; arkadaşlarına ve 

ailene karşı olsun, doğru şeylere karşı olsun; bu şekilde anneni 

şereflendiriyorsun." Bir an durup başını tasdikiereesine salladı. 

"Ezra'nın bıraktığı yüklerio altında kalma Work. Yaşım seksen 

üç, bir şeyler bilirim, en önemlisi de bu. Hayat çok kısa. Ne iste­

diğine karar ver. Kendin ol, o zaman işler yoluna girer." 

Doktor yavaşça ayağa kalkarken dizlerinin çatırtısını duy­

dum. içkisini midesine indirirken buzlar bardakta şangırdadı. 

"Babanın cenazesi kalksın, Work, hazır olduğunda da seni 

yemekte ağırlamayı çok isteriz. Toprağı bol olsun, anneni iyi ta­

nırdım, sana onun mutlu zamanlarını aniatmayı çok isterim. Bir 

şey daha var: Barbara yüzünden uykuların kaçmasın. O sonra­

dan olma değil, doğuştan cadıdır. O yüzden kendine fazla yük­

lenme." 

Bana göz kırpıp purosunun ardından gülümsedi. Ona geldiği 

için teşekkür ettim, zira başka ne diyeceğimi bilemedim; son­

ra kapıyı ardından kapatıp az önce butlarıyla ısıttığı hasarnağa 

oturdum. Buzlu viskimi içtim, hayatımı düşündüm ve ihtiyarın 

söylediği her şey hakkında haklı olmasını umdum. 

Sonunda bardağırnın içi kurudu, ama bu benim halledebi­

leeeğim bir şeydi. Saat beşe geliyordu, ayağa kalkarken kısa 

bir süre Dedektif Mills'i düşündüm. Onu aramamıştım, şu 

anda umurumda da değildi; tek istediğim gidip içki almak­

tı. Tek söz etmeden mutfağa girip çıktım, eğer bu insanları 

gücendirdiyse, ne kötü. Bana artık gına gelmişti . Bu yüzden 

nemli hücreme dönüp gölgelerin aynaşmasını izieyecek ve 

viskimi ılık ılık içecektim. 

O berbat yerde o kadar uzun kaldım ki hava kararmış ve rlu­

varlar soğumuştu. Öfkeli bir sarhoş değildim; ne ağlama numa­

rası yapabiliyor, ne de bir şeyleri çözmek için çırpınıyordum. Ce­

ketimi, bir türlü boşaltamadığım kırpılmış çimle dolu bir kutuya 
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attım, kravatımı ise duvardaki bir çiviye doladım. Gömleğirole 
pantolonumu çıkarmaya mecalim yoktu. Her şeyi sarsalamak, 
rahatlık kasesini kırmak istiyordum; bir an evin içinde çıplak 
koştuğumu hayal ettim. Karımın arkadaşlarıyla sohbet eder ve 
onları, bir dahaki anlamsız sosyal toplantılarında bu hiç olma­
mış gibi davranma mecburiyetinde bırakabilirdim. Onlardan bu 
bile beklenir, o yüzden giysilerim üzerimdeydi. Hepsi de, gelecek 
hafta içkilerini yudumlar veya yemek yerken gözlerimin içine 
bakıp işlerimin nasıl gittiğini sorabilir, ardından cenaze törenin 
altından başarıyla kalktiğımı söyleyebilirdi. 

İçimden gülrnek geldi, birini öldürmek istedim. 

Ama ikisini de yapmadım. Tekrar eve girdim; insanların ara­
sına katılıp konuştum. Giysilerim bala üzerimdeydi; terbiyesizce 
davrandıysam da kimse bana bu konuda tek kelime etmedi. 

Sonunda çıktım ve camları açıp, mor ışık ikinci bir deri gibi 
üzerimde, arabarnın içinde otururken Tanrı'ya tek bir şey için 
şükrettim: Dut gibi sarhoşken, üstüne bir de anlamsız surat ve 
sözlerin içinde boğulurken, aklımdan çıkmayan, geri alınamaz 
bir düşünceyi dile getirmemiştim. Aynada malıvolmuş gözlerime 
bakarken, en azından kendime, babamı kimin öldürdüğünü bildi­
ğimi sandığıını itiraf ettim. 

Neden. Araç. Fırsat. 

Nereye bakacağını bilirsen, hepsi oradaydı. 

Ama ben bakmak istemiyordum. Hiç istememiştim. O yüzden 
aynayı başka tarafa çevirdim. Sonra gözlerimi kapatarak kız kar­
deşimi ve basitliğine karşın kolay olmayan zamanları düşündüm . 

• 

' 'Iyi misin?" diye sordum Jean' e. 

Başını salladı, gözyaşları ufacık sivri çenesinden 
beyaz pantolonuna, kuma düşen yağmur damlaları gibi damladı. 
Omuzları her sarsıntıda daha da çöküyordu, sonunda bükülüp kı­
rılmış gibi göründü; saçı yüzünü tamamen örtecek kadar önüne 
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dökülüyordu. Gözlerimi küçük gri gözyaşı damlalarından ayıra­
rak bacaklarının arasından yayılan kana bakmamaya çalıştım. 
Kızıl ve ıslak kan Jean'in, annemin, on ikinci doğum gününün 
sabahında ona hediye ettiği, o çok sevdiği, yeni pantolonunu sı­
rılsıklam etmişti. 

"Babamı aradım, gelip bizi alacak. Birazdan. Ciddiyim. 
Öyle dedi." 

Başka da bir kelime çıkmadı ağzından. Kırmızı leke kara­
rıyordu. Bir şey söylemeden ceketimi çıkarıp kucağına örttüm. 
Jean bana, onun ağabeyi olmakla iftihar etmeınİ sağlayacak şe­
kilde baktı, bir işe yaradığıını düşündüm. Kolumu omzuna dola­
dım, korkudan öleyazdığımı da belli etmedim. "Özür dilerim," 
dedi, gözleri yaşlı. 

"Her şey yolunda," dedim ona. "Korkma." 

Şehir merkezindeki dondurmacıdaydık. Annem öğleden 
sonra Charlotte'a giderken bizi buraya bırakmıştı. Dondurma için 
dört dolarımız, daha sonra da eve yürüme planımız vardı. Kızla­
rın adet günlerinden bihaberdim. Kanı ilk gördüğümde canı ya­
nıyor olabileceğini düşündüm ve ancak o an gözlerinin yaşlarla 
dolduğunu fark ettim. "Bakma," dedi ve başını eğerek gözyaşı 
döktü. 

Babam gelmedi, bir saat geçtikten sonra eve, yiirüdük. Jean 
ceketimi beline sararak yürüdü. Mesafe ise neredeyse beş kilo­
metreydi. 

Evde Jean annem gelene kadar banyoya kapandı. Bense ön 
verandada oturup kendimde babama ne kadar adi olduğunu söy­
leyecek cesareti aradım. Jean'i düşünmedİğİ için, beni yalancı 
çıka�dığı için . . .  Ama nihayetinde hiçbir şey söylemedim. 

Kendimden ne kadar nefret etmiştim. 
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Alacakaranlıkta uyandım. Camda bir surat vardı, gözlerimi 
kırparak kalın gözlüklü ve bıyıklı surata baktım. Birden 

geri çekildim ama sebep sadece adamın çok çirkin olması de­
ğildi. 

"İyi," diye söylendi. "Öldüğünü sandım." 

Sesi boğuktu ve yoğun bir güney şivesiyle konuşuyordu. 

"Ne . . .  " dedim. 

"Arabanda uyumamalısın. Tehlikeli." Beni baştan ayağa süz­
dü, arka koltuğa göz attı. "Senin gibi akıllı bir erkeğin bunu dü­
şünmesi lazımdı." 

Surat geri çekildi ve bir anda kayboldu; bense, yarı uykulu 
ve hala sarhoş, kalakaldım. Neydi o? Kapıyı açıp kaskatı ve ağrı 
içinde, güçlükle dışarı çıktım. Sokağın aşağısına baktığımda uzun 
paltosu ayak bileklerinde dalgalanan, kulaklıkları kulaklarında 
gevşekçe duran bu adamın ışıktan karanlığa geçtiğini gördüm. 
Bu benim park yürüyüşçümdü ve onca yıllık sessiz geçişlerden 
sonra, nihayet konuşmuştuk. Bu benim şansimdı. Ayağıını yola 
atıp onu karanlığın içinde yakalayabilir ve sorumu sorabilirdim; 
ama yerimden kımıldamadım. 

Gitmesine izin verdim, fırsat da kararsızlık tutukluğu yü­
zünden heba oldu. Arabama döndüm, ağzıının içi tutkal gibiy­
di, sakız veya naneli şeker var mı diye baktım, ama bulamadım. 
Bunun üzerine bir sigara yaktım ama tadı felaketti, attım. Sa­
atim onu gösteriyordu; iki, belki üç saat uyumuştum. İlerideki 
evime baktım. Arabalar gitmişti ama ışıklar hala yanıyordu, 
Barbara'nın henüz yatmamış olduğunu tahmin ettim. Başım çat­
lıyordu, Barbara'yı çekecek halde değildim. Tek istediğim bir 
bira daha ve boş bir yataktı. Yapmam gereken ise bambaşka bir 
şeydi. Arabamda otururken, kaçınılınazı ertelemekte olduğumu 
anladım. Ezra'nın bürosuna gitmem, onun hayaletiyle barış yapıp 
tabancasını ararnam gerekiyordu. 
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Kontak anahtarını çevirdim, alkollü araba kullanma dava­

larında savunduğum bütün o aptal ayyaşlar aklıma geldi; sonra 

büroya doğru yola koyuldum. Zaman akıyordu. 

Her zaman yaptığım gibi arkaya park ettim ve ufacık mola 

odasına, fotokopi odasına ve malzeme dolabına açılan dar kori­

dora girdim. Ana büro alanına girince bir lambayı yakıp anahtar­

larımı masanın üzerine attım. 

Yukarıdan bir gıcırtı, ardından da boğuk bir gümbürtü ge­

lince olduğum yerde kalakaldım. 

Sessizlik. 

Durup dinledİm ama ses bir daha gelmedi. Ezra'nın hayaleti­

ni düşündüm ama düşüncesi bile içimin ürpermesine yetti. Acaba 

sesi hayal mi etmiştim? Yavaşça hareket ederek büronun ön ta­

rafına doğru yürüyüp bütün ışıkları yaktım. Ezra'nın üst kattaki 

odasına çıkan merdiven boşluğu, karanlığı ve pürüzsüz, parlak 

duvarlarıyla beni içine almak istiyor gibiydi. Yüreğim ağzımday­

dı, o sağlıksız viski terlemesini hissettim. Sessizlikte kendimi bir 

yokladım, acaba korkak gibi mi davranıyordum? Biraz sakinleşip 

kendi kendime eski binaların gıcırdadıklannı ve sarhoşların hep 

hayaller gördüklerini söyledim. Ezra'nın ölmüş olduğunu kendi­

me hatırlattım. 

Etrafa bir bakış attım ama her şey normal görünüyordu: 

Masalar, sandalyeler ve dosya dolapları, hepsi yerli yerindeydi. 

Tekrar dar merdivene dönerek yukarı çıkmaya başladım. Yavaş 

hareket ediyordum, bir elim tırabzandaydı. Beş basamak çıkıp bir 

hareket gördüğümü sanarak durdum. Bir tereddütlü adım daha 

attım, bir şey işitince yine durdum. O sırada iri, kara ve çok hızlı 

bir şey üzerime doğru geldi. Göğsüme çarpınca düşmeye başla­

dım. Bir an müthiş bir acı duydum; sonra her şey karardı. 
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Işık göz kapaklarımı acıtıyordu. Pariayıp sönüyor, sonra yeni­

den parlıyordu. Canım yanıyordu. Işık istediğim son şeydi. 

"Kendine geliyor," dedi bir ses. 

"Eh, bu da bir şeydir." Bu sesi tanıdım. DedektifMills. Göz­

lerimi parlak, yumuşak ışığa açtım. Gözlerimi kırptıysam da ba­

şımdaki ağrı gitmedi. 

"Neredeyim ben?" 

"Hastanedesin," dedi Mills, üzerime eğilerek Gülümseme­

di. Parfüm kokusunu aldım; olgun şeftali gibi kokuyordu. 

"Ne oldu?" 

Mills biraz daha yaklaştı. "Sen söyle," dedi. 

''Hatırlamıyorum." 

"Sekreterin seni bu sabah merdivenin dibinde bulmuş. İyi ki 

boynunu kırmadın." 

Yastıklara dayanarak doğrulup etrafa göz gezdirdim. Yata­

ğıının çevresinde yeşil perdeler vardı. İri bir hemşire yüzünde 

pastaral bir tebessümle ayakucumda dikiliyordu. Kulaklarıma 

hastane sesleri, bumuma hastane kokuları geldi. Barbara'yı ara­

dım, orada değildi. 
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"Birisi bana koltuk fırlattı," dedim. 

"Efendim?" dedi Mills. 

"Ezra'nın koltuğuydu galiba. Merdivenden yukarı çıkarken 
biri koltuğu üzerime doğru itti." 

M ilis uzun süre bir şey söylemedi. Dişlerine bir kalemle "pıt, 
pıt" diye vurarak bana baktı. 

"Karınla konuştum," dedi. "Ona göre, dün gece sarhoşmuşsun." 

"Ne olmuş?" 

"Çok sarhoşmuşsun." 

Sessiz bir hayretle dedektife baktım. "Merdivenlerden düş­
tüğümü mü söylüyorsun?" Mills bir şey söylemeyince siniderim 
zıpladı. "Karım çok biliyor." 

"Onun söylediklerini dün gece sizin evde olan diğer insanla­
ra da doğrulattım," dedi Mills. 

"Kimlere?" 

"Konumuzla ilgisi yok." 

"Var! Tanrım. Avukat gibisin." Şimdi çıldırmıştım işte. 
Özellikle, aptal muamelesi gördüğüm için. "Büroma gittin mi 
sen, Dedektif Mills?" 

"Hayır," diye cevap verdi. 

"O zaman, git," dedim. "Git de gör, koltuk muymuş, değil 
miymiş." 

Bana inceleyen gözlerle baktı, zihninden geçenleri okuya­
biliyordum. Bu adam ciddi mi yoksa niyeti terbiyesizlik etmek 
mi? Mills o ana kadar beni arkadaş olarak gördüyse de, artık 
öyle görmediği çok açıktı. Gözlerinde müsamahadan eser yok­
tu. Tahminimce, baskıdan etkileniyordu. Gazetede birçok haber 
çıkmıştı; Ezra'nın hayat hikayesi, ölüm şekline dair laf salatası 
spekülasyonlar, soruşturma hakkında belirsiz detaylar, Mills'in 
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adı da sık sık geçiyordu. Anladığım kadarıyla bu dava onu ya 
batıracak ya da çıkaracaktı ama her nedense aramızdaki ilişkinin 
özel kalacağını düşünmüştüm. 

"Sekreterinin adı ne?'' diye sordu. Ona sekreterimin adını 
söyledim. Mills rahatsız gibi bir hal i olan hemşireye döndü. "Te­
lefonuı;ıuz nerede?" Hemşire ona hasta kabul hemşiresinin oda­
sındaki telefonu kullanmasını söyledi. Koridorda. İkinci kapı. 
Mills bana baktı. "Hiçbir yere gitme," dedi . Tam gülecekken, 
şaka yapmadığını anladım. 

Perdenin ardında kayboldu. Topuklarının yer karolarında 
çıkardığı sesi dinledim. Hemşireyle yalnız kalmıştım. Hemşire 
yastığıını kabarttı. 

"Burası acil servis mi?" diye sordum. 

"Evet, ama cumartesi sabahları tenha olur. Akşama kadar ta­
banca veya bıçakla yaralama vakası olmaz," dedi gülümseyerek. 
Birden gözümde gerçek bir insana dönüştü. 

"Neyim var?" 

"A, bir şeyiniz yok, birkaç morluk filan. Baş ağrınız normal­
den biraz uzun sürebilir," dedi yine gülerek Cumartesi sabahı 
gördüğü ilk akşamdan kalma olmadığımı anladım. "Birazdan 
taburcu edilirsiniz." 

Parmaklarımı dolgun koluna koydum. "Karım beni görmeye 
geldi mi? Bir altmış beş boyunda, kısa siyah saçlı. Güzel." Hem­
şire boş boş baktı. "Sert bakışlı," diye ekledim, biraz şaka yollu. 
"Çalımlı." 

"Kusura bakmayın. Hayır." 

Yüzünde beliren acıma ifadesine bakamadım. "Evli misin?" 
diye sordum. 

"Yirmi iki yıldır," dedi. 
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"Kocanı acilde yalnız bırakır mıydın?" Cevap vermedi; ben 

de bunu 'Elbette hayır' olarak yorumladım; farklılıklar hastane 

kapısında son bulur. 

"Duruma göre değişirdi," dedi nihayet. Hızlı ve becerikli 

elleriyle battaniyemi düzeltti. Cümlesini bitirmek istemediğini 

düşün düm. 

"Neye göre?" diye sordum. 

Bana baktı ve elleri birden durdu. "Hak edip etmediğine." 

İşte bu, diye düşündüm, onunla ararndaki fark. Çünkü ben 

her şeye rağmen orada olurdum. Ne olursa olsun. Birden bu hem­

şire beklenmedik bir dost olmaktan çıktı ve bu nahoş gerçeği id­

rakle birlikte o perdeli ufacık yerdeki sıcaklık buharlaşıp kaybol­

du. Hemşire orada kalıp sohbeti sürdürmeye çalışsa da ben baş 

ağrım ve geçen gecenin kopuk hatıralarıyla yalnız kalmıştım. 

Bir ses işitmiştim. Ahşap zeminde tekerlek sesi. Ezra'nın ge­

niş deri koltuğu merdivenin başına getirilmişti. Bunda yanılma­

dığıını biliyordum. Ağırlığını üzerimde hissettim onun. 

O kadar da sarhoş değildim. 

Mills kızgın bir halde geri geldi. "Sekreterinle konuştum," 

dedi. "Merdivenlerin dibinde koltuk yokmuş. Bu sabah seni bul­

duğunda koltuk yokmuş. Dahası, her şey yerli yerinde. Camlar 

kırılmamış. İçeri zorla girildiğine dair bir iz de yoktu." 

"Ama Ezra'nın koltuğu . . .  

"Yukarıdaki masasında," dedi Mills. "Her zaman durduğu 

yerde." 

Önceki günü düşündüm. Sekreterimi erkenden eve gönder­

miştim. 

"Belki ·kapıyı kilitlerneyi unutmuşumdur,;' deme cesaretini 

gösterdim. "Bak, uydurmuyorum. Ne olduğunu biliyorum." Hem 
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Mills hem de hemşire hiçbir şey söylemeden bana uzun uzun 

baktılar. 

"Biri o merdivenden aşağı koltuk itti, diyorum ya!" 

"Bana bak Pickens. Şu anda senin hakkında hiç iyi şeyler 

düşünmüyorum. Dün senin izini sürmek için bir saat harcadım 

ama sen birini bağlamak istiyorsun diye daha fazla zaman harca­

mayacağım. Anlatabiliyor muyum?" 

En çok neyin beni çileden çıkardığını bilemedim, Mills'in 

bana inanmaması mı yoksa karımın hastaneye gelme zahmetine 

girmemesi mi? Kafam çatıayacak gibiydi, vücudum ise Tyson'la 

boks müsabakasından çıkmışçasına ağrılar içindeydi. Ayrıca 

kusmak üzereydim. 

"Tamam. Neyse." 

Mills bana sanki tartışmanın uzamasım beklerken hayal kı­

rıklığına uğramış gibi baktı. Hemşire imzalamarn gereken ev­

raklar olduğunu söyledikten sonra onları getirmeye gitti. Mills 

gözlerini bana dikti, bense, ağzımı açmamaya kararlı, gözlerimi 

tavana diktim. Beyaz tavan ilgimi çekiyormuş gibi dfi.vranmak 

sıkıcı gelmeye başlamıştı ki Mills nihayet konuştu. 

"Henüz Ezra'nın kaybolduğu gece hakkında konuşmadık." 

Sesi daha yumuşaktı, bu bilginin faydalı olabileceği sonucuna 

varmış gibi bir hali vardı. Ben hiçbir şey söylemeyince sabrı taştı. 

"Work, o senin babandı." 

O zaman ona baktım. "Bilmediğin şeyler var," dedim ama 

aynı anda bu sözlerden pişmanlık duydum. Sesimde düşmanlık 

vardı, dedektifin gözlerindeki şaşkınlığı fark ettim. "Dinle beni. 

Duş alınam lazım. Kanınla konuşmam lazım. Bunu bugün yapa­

bilir miyiz?" Tam konuşmaya başlayacakken sözünü kestim. 

"Senin büronda. Saat üçte. Orada olacağım." 

"Beni pişman etme," dedi. 
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"Orada olacağım. Saat üçte." 

Olgun şeftali kokusu M ilis gittikten sonra havada kaldı. Bu­
luşmaya gidecek miydim? Belki. Söz konusu gece kötü bir geeey­
di ve ben bu konuda konuşmamıştım. Hiç. İnsan bazı sırlar sak­
lar, ben bu sırrı bir tek kız kardeşirole paylaşmış tım. Bu Ezra'nın 
son hediyesiydi, suçla paketlenmiş ve çürüyüp has utanca dö­
nüşmüş hediyesi. Bu yalan yüzünden uykularım ve belki ruhum 
da heba olmuştu. Jean buna ne isim vermişti? Ezra'nın gerçeği. 
Eh, Ezra'nın gerçeği, benim gerçeğimdi; mecburen öyleydi, Jean 
farklı düşünüyorduysa da kendini kandırıyordu. 

Üzerimdeki pikeyi kaldırdım. Biri bana bağcıklı önlük giy­
dirmişti . Çok güzel. Hemşire beni neredeyse bir saat tuttu. Ni­
hayet evraklarımla döndüğünde ise haHi giysilerim yoktu, bu 
sefer giysilerimi getirmeye giderek beni bir yirmi dakika daha 
bekletti. Ne kötü bir gün geçiriyordum, kirli giysileri giyrnek ise 
büsbütün moralimi bozdu. 

TopaHayarak acil servisten, sürüklenen bulutlar yüzünden 
kasvetli görünen havaya çıktım. Sıkıntılı bir terleme geldi. Üze­
rimde anahtarlarımı aradım, bulamadım; o sırada, zaten arabam 
olmadığını hatırladım. Eve yürüdüm, eğer beni gören olduysa bile, 
eve bırakınayı teklif etmediler. Evde, kapıyı peşime düşen bir rüz­
garın üzerine kapar gibi kapadım. "Ben geldim," diye seslendim. 

Ev boştu. Tahmin etmiştim zaten, Barbara'nın arabası kapıda 
değildi . Mesaj ışığı kızıl gözünü kırpıyordu, mutfak adasında da 
bir not buldum; bej rengi dörtgen pahalı bir kağıtta, tam çapraz 
halde bırakılmış bir tükenmez kalemin altında Barbara'nın kısa 
yazısı. Pek merak etmeyerek notun durduğu yere gittim. "Sevgili 
Work," diye başlamasına şaşırdım. Farklı bir şey bekliyordum. 
"Charlotte'a alışverişe gittim. Biraz yalnız kalmak istersin diye 
düşündüm. Dün gecenin senin açından o kadar zor olmasına 
üzüldüm. Belki sana biraz daha destek olmalıydım. Ayrıca hak-
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lısın . . .  konuşmamız gerek. Bu akşam yemek yiyelim mi? Sadece 
ikimiz. Barbara." 

Notu yerine koyup duş almaya gittim. Yatak düzeltilmişti, 
neden sonra pazartesi günü giyecek temiz takımım kalmadığı­
nı hatırladım. Saate baktım; kuru temizlemeciler yirmi dakika 
sonra kapanacaktı. Takım elbisemin pis kalıntısını dolaba tıkıp 
bir duş aldım. 

Duştan çıkınca üzerimi giyip işyerine gittim. İşyerinde anah­
tarlarımı cebime koydum ve etrafa baktım. Mills bazı hususlarda 
haklıydı. Her şey normal görünüyordu. Ama biri beni neredeyse 
öldürecekti ve ben sebebini öğrenmek istiyordum. Eğer cevap 
burada idiyse, onu yukarıda bulmayı bekliyordu111 . 

Ezra'nın odasının uzunluğu binanınkiyle aynıydı. Sıvasız 
tuğla duvarları, ortadaki yirmi bin dolarlık İran halısıyla sıcak 
bir ortam oluşturuyordu. Meydanda bırakılmış kirişler, deri mo­
bilyalar ve Tiffany abajurlar vardı. Ezra'nın kendi zevki yoktu, 
bunun için başkalarına para ödemek zorundaydı. Dekaratörün 
ismini hatırlamaya çalıştım ama başaramadım. Kadın yağlıboya 
tabloları ve derin yakalı bluzları severdi. Bir keresinde kumaş 
örneklerini göstermek için eğildiğinde göğüslerini görmüştüm. 
Ezra beni bakarken yakalayarak göz kırpmıştı . Bu, tüylerimi di­
ken diken etse de Ezra o akça pakça göğüsleri seyretmenin zev­
kini benimle paylaşarak, bana ilk ve son defa eşit gibi davranmış 
oluyordu. Böyle sakat bir ilişki. 

Ezra'nın tabloları pahalı dururlardı, eski tarzdaydılar. İnsan 
bunlara bakınca borazanı işitir, köpeklerin kokusunu duyardı. Bu 
tablolardaki insanların avlak bekçileri, silah taşıyıcıları ve sürü­
cüleri vardı. Şık giysilerle avlanır, dönüşte de onları gümüş sofra 
servisli ve hizmetçili bir yemek karşılardı. Evlerinin adları vardı. 

İşte babamın sırtına binen dert buydu. Üst sınıf onun kibrini 
kırınıştı ama daha ziyade onu öfkelendirmişti. Zira ne kadar iyi, 
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başarılı veya zengin olursa olsun daima o teklifsiz burnu havada 
olma halinden yoksundu. Fakirlik onu teşvik eden şey olmuştu; 
onu hep gütmüştü, ama bunun onu ne kadar güçlü kıldığını hiç 
anlamadı. Pahalı halısında dikilirken, ona söylemediğim için 
pişmanlık duydum. Evdeki masasının üzerinde tuttuğu ailesi­
nin fotoğrafını düşündüm. Sık sık o yorgun yüzlere bakar, soh­
bet ediyormuşçasına başını sallardı. Bizi geçindirmekten ziyade 
onların dünyasından kaçmak için mücadele vermişti ki bu beni 
hiç düşünmediğim yönlerden incitiyordu. O insanlar uzun zaman 
önce ölmüşlerdi, etkilenemeyecek kadar soğuk ve çürümüşlerdi 
ama onlar onun önceliğiydiler. 

"Geçmişle gölge boksu," demişti bir keresinde Jean, kavra­
yışıyla beni şaşırtarak. 

Ezra'nın büyük masasına gidip koltuğu inceledim. Derinin 
üzerinde sürtünme izleri vardı, ama eski olabilirlerdi. Koltuğu 
çıplak döşemeye sürterken çıkardığı sesi dinledim. Evvelki gece 
işittiğim sesle aynıydı. Koltuğu yerine koyup merdiven duvarla­
rını yokladım. Masaya dönerek ellerimi derinin üzerinde gezdir­
dim ve tasdikler gibi başımı salladım, hiçbir şeyi hayal etmemiş 
olduğumu görerek. Evvelki gece bu koltuğu göğsüme yemiştim. 
Mills istediğini söyleyebilirdi. Büroya göz gezdirdim. Biri bir se­
beple buraya gelmişti. 

Ezra'nın ortadan kayboluşunun ardından müvekkillerimizin 
çoğu aynı şeyi yaptı. Ezra onlara yaltaklanmıştı. Ezra onların 
ellerini tutmuştu. Basını da kullanıyordu ve kimsenin asıl işin 
çoğunu benim yaptığımdan haberi yoktu. "Sadece iş," demişler­
di, davalarını başka büyük şirketlere aktarırken. Ezra'nın ölümü 
birçok Charlotte avukatını zengin etmişti ki biri onu çoktan öl­
dürmemiş olsa, bu gerçek yüzünden kalırından ölürdü. Charlotte 
avukatlarından nefret ederdi. 

Bana kalan parasız müvekkillerdi. 
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Dolayısıyla buraya onun dava dosyaları için gelindiğinden 
şüphelendim. Doğrusu dosyaları Mills'in alıp almadığı urourum­
da değildi. Hiçbir şey yoktu. Ben aylar önce işe yarar bir şeyler 
bulma ümidiyle taramıştım. O sırada evvelki gece oraya neden 
gelmiş olduğumu hatırladım. Ezra'nın masasını, dosya dolapla­
rını, hatta duvara dayalı uzun deri kanepenin kenarlarına bitişik 
sehpaları bile aradım. Silah yoktu. Pencerenin altındaki kasayı 
açtım ve diz çöküp masasının altına baktım. Tekrar aşağı indim 
ve silah saklanabilecek her yeri tek tek aradım. Yarım saat sonra 
büromda silah olmadığına kanaat getirdim. 

Tekrar merdiveni çıktım, Ezra'nın pahalı İran halısının üze­
rine yürüdüm. O anda, bir şeyin farklı olduğunu anladım. Küçük 
bir şeydi ama gözüme çarptı. Durdum. Ona baktım. 

Odanın diğer ucunda, Ezra'nın uzun kanepesinin hacağına 
yakın yerde, halının köşesi alta doğru katlanmıştı. Tam benim 
görüş hattımda yer alıyordu: Köşe, yaklaşık otuz santimlik püs­
külüyle alta doğru katlanmıştı. Odanın diğer yerlerine hızlıca göz 
attım ama başka bir değişiklik görmedim. Katlı köşeye doğru 
yürüdüm. Yedi uzun adım, derken ayağırnın altında bir çöküntü 
hissettim. Esneyen alışabm boğuk iniltİsini işittim. Geriye adım 
attım, halıda hafif bir yükselme oldu. Tekrar üzerine bastım. 
Yine bir çatırtı. 

Halıyı kaldırınca döşemenin bir bölümünün gevşemiş oldu­
ğunu gördüm; iki geniş tahtanın bir ucu hafifçe yukarı kalkmış, 
yamulmuştu, ya zamanla ya sudan. Diğer döşeme tahtalarından 
sadece beş, altı milimetre yukarıdaydılar ama kesme hatları di­
ğer tahtalada aynı hizada değildi. Sanki uçları bi'r yerde kesilmiş 
gibiydi; cilasız ama yine de açık renkliydiler. Diğer tahtaların 
ise zamanla renkleri kararmıştı. Tırnaklarımı kesik uçların be­
yaz, pürtüklü etine batırıp kaldırdım. Tahtalar kolayca kalktılar. 
Altlarında bir kasa buldum. Şaşırmamam gerekirdi, ne de olsa 
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babam bilinmezlerle dolu bir adamdı, ama yine de kasaya uzun 
uzadıya baktım. Uzun, dar bir kasaydı; döşeme kirişlerinin arası­
na yerleştirilmişti. Ön yüzü fırçalanmış metaldendi, sağ tarafın­
da bir dijital tuş takımı bulunuyordu. Dizlerimin üzerine oturup 
bu yeni sorunu düşünmeye başladım. Mills'e söylemeli miydim? 
Henüz bunun uygun olmadığına karar verdim. Bu kasanın sırla­
rını öğrendikten sonra söyleyecektim. 

Kasayı açmaya çalıştım. Şifre denemeleri yaptım. Ailedeki 
herkesin doğum tarihlerini ve sosyal güvenlik numaralarını dene­
dİm. Ezra'nın baroya girdiği tarihi ve annemle evlenme tarihini 
denedim. Telefon numaralarını denedim, sonra hepsini tersinden 
denedim. Yarım saatimi kasaya bakarak ve düğmelere basarak 
geçirdim; sonra kasayı sertçe yumrukladım. Ellerimin derisi sıy­
rıldı . Kasa tıpkı babama benziyordu: Gizli, sessiz ve kırılmaz. 

Sonunda umudumu kestim. Tahtaları tekrar yerine koyup 
halıyı düzelttim. Ortalığı titiz bir şekilde inceledim. Halının al­
tındaki yumru duruyordu, küçüktü ama görünüyordu. Üzerine 
bastım. Çatırtı işitiliyordu. Aşağıdaki malzeme dolabına gittim. 
En üst rafta resimleri ve diplomaları asmak için kullandığımız 
keserle çivileri buldum. Çiviler işe yaramayacak kadar küçük­
tüler ama rafın gerisinde yarım kutu uzun çivi buldum - tabut 
çivilemek için kullanılan ağır çivilerden. Bir avuç aldım. Yukarı 
çıkıp döşeme tahtalarma ikişer çivi çaktım. Çekiç çok ses çıka­
rıyordu, ben de birkaç kere biraz hızlı salladım ve ıskalayınca 
tahtaları zedeledim. Çivilerin ikisi dosdoğru tahtaya girdi, diğer 
ikisi ise büküldüler; üzerlerine vurup düzelttim. Halıyı düzelt­
tiğimde artık gözle görülür bir çıkıntı yoktu. Tahtaların üzerine 
bastım. Ses çıkmadı. 

Çekiçle artan çivileri Ezra'nın kitap rafının üzerine koyup 
bitkin bir şekilde kanepeye çöktüm. Derin bir kanepeydi. Ezra 
bir keresinde, "Tek kişi uyur, iki kişi oynaşır," diye bir espri yap-
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mıştı, ben de bu şakayı komik bulmuştum. Şimdiyse kanepe sert 
ve soğuktu, bitkin bir şekilde ayağa kalktım. Arabama binince 
gömleğimin koluyla yüzümü sildim. Tükenmiş ve sarsak halimi 
akşamdan kalmalığıma bağladım; ama bir yandan da, acaba da­
ğılıyor muyum, diye düşündüm. Klimayı açıp alnıını direksiyona 
dayadım. Nefes alıp verdim, bir süre sonra doğruldum. Bir şey 
yapmam gerekiyordu, hareket etmeliydim; arabayı çalıştırıp tra­
fiğe çıktım. 

Jean'i görme vakti gelmişti. 

Evinin yakınından hep trenler geçerdi. Şehrin yoksul kıs­
mında, tren yolunun yakınında, zamanın acımadığı bir evde ya­
şıyordu. Kapalı bir ön verandası ve biz çocukken siyahların kul­
landıkları yeşil metal sallanan koltukları olan, küçük, beyaz ve 
kirli bir evdi. İnce tahta kaplamalara dayalı paslı bir benzin tankı 
vardı ve bir zamanlar canlı renkleri olan perdeleri açık pencere­
sinde ara ara esen rüzgarla dalgalanıyordu. Bir zamanlar orada 
hoş karşılanırdım. Verandanın gölgesinde bira içer, fakir bir ço­
cukluğun neye benzeyeceğini hayal ederdik. Zor değildi; çitin 
üzerinde japonsarmaşığı büyümüştü, birkaç ev ileride de kokain 
satılan bir ev vardı. Trenler günde beş kere filan geçerdi. O kadar 
yakından geçerierdi ki insan göğsünde, kalbinin ritmiyle uyum­
suz titreşimleri derinden hissederdi; düdük çaldığında ise kendi 
çığlığınızı bile duyamazdınız. Tren ortama fiziksel bir varoluş 
katıyordu, o kadar ki insan kollarını genişçe açsa tren gelip çar-
pabilirdi sanki. q 

Arabadan inip sokağa baktım. Ufacık evler sessizce duru­
yorlardı, zincidi bir köpek yakınlardaki bir bahçenin toprağında 
küçük daireler çizerek yürüyordu. Burası kılıksız bir cadde, diye 
düşündüm ve kardeşimin evine yaklaştım. Açık pencereden hafif 
hafifbir küfkokusu geliyordu. Tel kapıyı çaldım, bir hareket sezin­
ledim ve bir kadının sesini işittim. "Tamam, tamam. Geliyorum." 
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Kapı açıldı, Alex Shiften yüzüme duman üfledi. Pervaza da­
yanarak ardıma baktı. "Sen miydin?" dedi. 

Alex tanıdığım en teşhirci insanlardan birisiydi. Kot şort ve 
atietle dolaşırdı, sutyen de takmazdı. Uzun boylu ve zayıf, ge­
niş omuzlu ve biçimli koliara sahip bir kızdı. Gergindi, canıma 
okuyacağım düşündüm. En azından denemek isteyeceğini bili­
yordum. 

"Merhaba, Alex," dedim. 

"Ne istiyorsun?" diye cevap verdi, ağzından sarkan sigara­
sıyla, nihayet yüzüme bakarak. Sarı saçı büyük elmacık kemikle­
riyle ince, yorgun görünen gözlerinin üzerine dökülüyordu. Sağ 
kulağında beş tane halka, gözünde de camsız siyah gözlük çer­
çevesi vardı. Gözlerinden bana karşı saf nefretten başka bir şey 
okunmuyordu. 

"Jean'i arıyorum." 

"Öyle mi? Ama Jean gitti." İçeri girmeye hazırlandı. 

"Bekle biraz," dedim. "Nerede?" 

"Bilmiyorum," dedi Alex. "Bazen arabayla dolaşmaya 
çıkıyor." 

"Nerede?" 

Beni geriye iterek tekrar verandaya çıktı. "Ben onun bekçisi 
değilim. Geliyor, gidiyor. Birlikte olmak istediğimizde, oluyo­
ruz; aksi halde onunla uğraşmıyorum. Al sana benden bedava 
nasihat." 

"Arabası burada," dedim. 

"Benimkini aldı." 

Ona bakınca canım sigara çekti, bir tane istedim. "Hiç kal­
madı," dedi ama cebine sokulmuş paket "Ben buradayım!" diye 
bağırıyordu. Gözleri meydan okurcasına bakıyordu. 
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"Beni sevmiyarsun değil mi?" diye sordum. 

Sesi değişmedi. "Şahsi bir garezim yok." 

"Ne, o zaman?" Alex iki yıldır vardı; ben onu belki beş defa 

görmüştüm. Jean ondan bahsetmezdi; ne nereli olduğunu, ne yir­

mi küsur senedir neler yapmış olduğunu anlatırdı. Bütün bildiğim 

nerede tanışmış olduklarıydı, bu da bazı ciddi sorunlara yol açtı. 

Beni inceledi, sonra sigarasını bahçeye fırlattı. "Jean'e zarar 

veriyorsun," dedi. "Bu hoşuma gitmiyor." 

Sözleri beni şoka uğrattı. "Jean'e zarar mı vç:riyorum?" 

"Öyle." Biraz daha yaklaştı. "Jean' e kötü zamanları hatırlatı­

yorsun. Seninleyken, unutamıyor. Onun moralini bozuyorsun." 

"Bu doğru değil," deyip elimle çevremi ve Alex'i de içine 

alan bir daire çizdim. "Ben ona mutlu zamanları hatırlatıyorum. 

Bu sefaletten önceki mutlu zamanları. Jean'in bana ihtiyacı var. 

Ben onun geçmişiyim. Ailesiyim, tamam mı?" 

"Jean sana baktığında mutluluk görmüyor. Zayıflık görüyor. 

Sana baktığında içinde büyüdüğünüz tuğla yığınında geçen pis­

likleri hatırlıyor. Babanın saçmalıklarında boğularak heba etti­

ği yılları." Alex biraz daha yakınlaştı. Ter ve sigara kokuyordu. 

Yine geri çekildim ve bu yüzden kendimden nefret ettim. Sesini 

alçalttı. "Kadınlar değersizdir. Kadınlar zayıftır." 

Alex'in ne kast<;:ttiğini biliyordum. Boğazım düğümlendi. 

Bu Ezra'nın sesiydi. Onun sözleriydi. 

"Erkekleri becerip, kanlarını emerler," diye devam etti. 

"Böyle demez miydi? Ha? Kadınlar, ev işleri dışında iki işe daha 

yararlar. Sence bunlar Jean'i nasıl etkiledi? Bunu ilk duyduğunda 

daha on yaşındaydı. On yaşındaydı, Work. Daha çocuktu." 

Cevap veremedim. Bildiğim kadarıyla Ezra bunu sadece bir 

kez söylemişti ama o da yeterdi. Bunlar bir çocuğun kolay unuta­

bileceği sözler değildi. 
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"Sen de aynı fikirde misin, Work? Babanın oğlu musun?" 
Susup bana doğru eğildi. "Baban kadın düşmanı herifin tekiydi. 
Sen Jean'e bunu ve anneni hatırlatıyorsun; onun bunu nasıl ka­
bullendiğini ve Jean'in de öyle yapması gerekiyormuş gibi dav­
randığını hatırlatıyorsun." 

"Jean annemizi severdi," diye cevabı yapıştırdım, savunma­
ya geçerek. "Sakın bunu tersine çevİrıneye kalkışma." Bu zayıf 
bir sözdü, biliyordum. Babamı savunamıyordum, neden savun­
mak zorunda hissettiğiınİ de anlamıyordum. Alex sözleri tükürür 
gibi çıkararak konuşmasına devam etti . "Sen onun boynunda bir 
tasmasın. Bu kadar basit." 

"Bu senin fikrin," dedim. 

"Hayır." Konuşması da en az bakışları kadar donuktu, sesin­
de şüphe veya sorudan eser yoktu. Bakımsız verandaya bakın­
dım ama bir yardım bulamadım, ölü bitkilerden ve tahminimce, 
Alex'in kız kardeşimi yalanlar ve nefretle doldurduğu salıncak­
tan başka bir şey yoktu. 

"Ona neler anlatıyorsun?" diye sordum. 

"Buyur. Sorun bu işte. Ona bir şey söylememe gerek yok. 
Onun kendi aklı var." 

"Kendi aklı olduğunu biliyorum," dedim. 

''Ama davranışların öyle göstermiyor. Ona acıyorsun. Kü­
çümsüyorsun." 

"Hiç de değil." 

"Buna izin vermem," dedi hiddetle, sanki sözünü kesmişim 
gibi. "Ben onu bunlardan kurtardım. Onu güçlü kıldım, sen bunu 
bozamazsın." 

"Ben kardeşimi küçümsemiyorum," diye hafiften bağırdım. 
"Ben onu önemsiyorum. Onun bana ihtiyacı var." 
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"İnkar gerçeği değiştirmez, sana da hiç ihtiyacı yok. Kibir­
lisin, baban gibi; kardeşin bunu görüyor. Sen onun neye ihtiyaç 
duyduğunu bildiğini farz ediyorsun, sen ne anlarsın! Gerçek şu ki 
senin, kardeşinin kim olduğu hakkında ufacık bir fikrin yok." 

"Senin var, öyle mi? Sen kardeşimin kim olduğunu biliyor 
musun? Neye ihtiyacı olduğunu?" Sesimi yükseltmiştim. İçimde 
öfke kabarıyor, bu da bana iyi geliyordu. Düşman karşımdaydı. 
Görüp dokunabileceğim bir şeydi. 

"Evet, kesinlikle biliyorum," dedi . 

"Neymiş?" diye sordum. 

"Senin istediğin şey değil. Boş hayaller ve aldanmalar değil. 
Koca, araba ve briç kulübü değil. Amerikan rüyası değil. Bunlar 
zaten onun kanını emdi." 

Parlayan gözlerine bakarken içimden parmaklarımı onlara 
sokmak geldi; babama ne çok benzediğiınİ açık seçik görüyor­
lardı. Jean'in kendi yolunu bulacağına hiç inanmamıştım, bu acı 
gerçek bu neredeyse yabancı kadın tarafından yüzüme o kadar 
açıkça vuruluyordu ki ne diyeceğimi bilemedim. 

"Kız kardeşimle yatıyor musun?" diye sordum. 

"Defol git, Work. Sana hesap verecek değilim. Jean'le artık 
birlikteyiz. Ne istediğimizi biliyoruz, denklemde sen yoksun." 

"Kimsin sen?" diye sordum. "Neden buradasın?" 

"Soru cevap oyunu bitti. Git artık." 

"Kardeşimden ne istiyorsun?" diye üsteledim. İki yana sal­
ladığı ellerini yumruk yapıp sıktı, derisinin altındaki kasların 
toplanıp hareket edişlerini gördüm. Kan tepesine fırladı. Alt çe­
nesini sağa sola oynattı. 

"Gitsen iyi olur," dedi. 

"Bu ev Jean'in." 
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"Ben de içinde yaşıyorum! Defol verandamdan!" 

"Jean'le konuşana dek hiçbir yere gitmem," deyip kollarımı 

kavuşturdum. "Bekleyeceğim." Alex kaskatı oldu ama ben geri 

gitmeyi reddettim. Son yirmi dört saattir fazlasıyla itilip kakılmış­

tım. Kız kardeşimi görmek, iyi olduğunu bilmek istiyordum. Onun 

yanında olduğumu, daima olacağıını anlamasını istiyordum. 

Alex'in yüzünden bir kararsızlık ifadesi geçti. Sonra arka­

sında bir hareket oldu ve tel kapı hızla açıldı . Jean verandaya çık­

tı. Sessizce bakakaldım. Karışık saçının içindeki yüzü solgun ve 

şişti. Gözleri ise kızarmış ve şişmişti. 

"Git buradan Work," dedi . "Eve git." 

Sonra dönüp gitti, küf kokulu evin içinde gözden kayboldu. 

Alex muzaffer bir edayla sırıtıp ardından kapıyı suratıma çarp­

tı. Ellerimi tahtanın üzerine koydum, sonra iki yana bırakım. 

Jean'in yüzü gözümün önüne geldi; duman gibi havada asılı du­

ruyordu. Orada keder, acınacak bir durum, korkunç bir nihayet 

vardı. Uyuşmuş bir inanmazlık içinde arabama döndüm. Eve ve 

kirli bahçesine bakarken yaklaşan bir trenin düdüğünü duydum. 

Bağırmamak için nefesimi tuttum. 
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S 
on kahkahayla ilgili çok şey duymuştum, özellikle de 

Ezra'dan. Son kahkahanın gerçek olabileceğini, hatırlanıp 

özlenebilecek bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim. Kız kar­

deşimin kahkahası hala kulaklarımdaydı. Hep güzel gülerdi, hat­

ta espriyi tam anlamadığında bile. Gülüşü genellikle yumuşaktı, 

ortasında garip bir hıçkırık olurdu. Dudakları seğirerek güleceği­

ni belli ederdi; sonra sanki heyecanlanmış gibi, küçük beyaz diş­

leri bir an gözükürdü; ama bazen kahkahayı patlatır, burnundan 

horultu sesi çıkardı. Bu gülüşler seyrekti. Çok severdim bunu, 

zira bir başladı mı duramazdı ve yanaklarından yaşlar süzülürdü. 

Bir kere, çocukken, o kadar çok güldü ki burnundan bir sümük 

kabarcığı çıkardı, o zaman da ikimiz birlikte nefessiz kalana ka­

dar gülmüştük. Hayatıının en güzel kahkahasıydı. Yirmi beş yıl 

önceydi. 

Jean son kahkahasım atarken yanındaydım. Üç avukat ve bir 

ceset hakkında, gerçekten berbat bir espri yapmıŞtım. O hıçkırık­

lı, minik kahkahalarından birini attı. Sonra kocası içeri girdi ve 

çocuk bakıcısını evine bırakacağını söyledi. Hiçbirimiz o ikisi­

nin birlikte yattıklarını bilmiyorduk. Jean onun yanağını öptü ve 

arabayı dikkatli kullanmasını söyledi. Kocası garaj yolundan çı­

karken korna çaldı, Jean gülümseyerek onun bunu daima yaptığı-
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nı söyledi. Kaza otoyoldaki bir konaklama yerinde meydana gel­

di. Araba park halindeydi. İkisi arka koltukta çıplaklardı, Jean'in 

kocası üstte olmalıydı zira çarpışmanın şiddetiyle o ön camdan 

fırlarken, kız arabanın içinde kalmıştı. Jean'in kocasının çene­

si kırılmıştı, beyin sarsıntısı geçirmişti ve yüzünde, göğsünde, 

cinsel organlarında kesikler vardı ki müstahaktı. Kız komadan 

çıkamadı, çok büyük bir trajediydi. 

Eyalet jandarması bana sarhoş bir sürücünün çıkışı fazla hız­

lı alınca direksiyon hakimiyetini kaybederek park halindeki ara­

baya çarptığını söyledi. O kazalardan biri, demişti. O inanılmaz 

kazalardan bir daha. 

Jean iki ay kocasının yanından ayrılmadı; ne zaman ki gaze­

teler koroada yatan on yedi yaşındaki kızın hamile olduğunu du­

yurdular, işte.o. z.ııman Jean yıkıldı. İlk intihar teşebbüsünde onu 

ben buldum. Banyo kapısının altından kanlı su akıyordu. Kapıyı 

kırarken koluro yerinden çıktı. Giysileri üzerindeydi; daha sonra 

öğrendim ki, onu benim bulacağıını bildiği ve beni utandırmak 

istemediği için öyle yapmış. Bu düşüncesi beni çok duygulandır­

mıştı. 

Ezra onu öyle bırakmak istemedi. Ona yalvardım, bağırdım, 

onunla kavga ettim, ama o kararlıydı; aile için iyi olmazdı. Jean o 

koca evde onunla ve annemle yalnız başına kaldı. 

Kocası giderken tek çocuklarını aldı. Jean ise içinde bulun­

duğu bunalımdan ötürü kocasına müsaade etti. Torunu kız değil 

de erkek olsaydı Ezra'nın buna müsaade edeceğinden şüpheliyim. 

Ama kızdı ve Ezra sesini çıkarmadı. 

O gece Jean yeniden denedi; bu sefer hap içti. Gelinliğini 

giyip annemle babamın yatağına uzanarak ölmeyi bekledi. Bun­

dan sonra sekiz ay hastanede yattı. Alex Shiften oda arkadaşıydı. 

Jean eve döndüğünde Alex de evine döndü. Onun hakkında hiçbir 

şey öğrenemedik. Kız kardeşirole ikisi gizli bir ittifak kurmuştu. 
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Kibarca başlayan sorularımız kibarca duymazdan geliniyordu. 

Sorular sertleştikçe onların sorulara tepkileri de sertleşti. Alex 

Ezra'ya defolmasını söylediğinde ipierin kopacağını düşündüm. 

Sormayı bıraktık. Hiçbirimiz onlarla nasıl başa çıkacağımızı bil­

miyorduk, duyduğumuz rahatsızlık içinde her şey yolunda gibi 

davranıyorduk. Bir araba dolusu aptaldık. 

Sokaktan ayrılırken attığı kahkahayı ve nefes alışını düşün­

düm; insan hangisinin sonuncusu olacağını bilmiyor. Jean'in son 

kahkabasının öyle kısa sürmesi beni kederlendirdi. Keşke ona 

daha komik bir espri yapsaydım. 

Kendi son kahkaharnı hatırlamaya çalıştım, ama tek düşü­

nebildiğim Jean ile o sümük kabarcığıydı. Muhteşem bir şeydi. 

Ama hafıza taşkın kapağı gibidir, bir kez açıldı mı, kapatması 

zordur; arabayı kullanırken, hayaller ve duygular dalga dalga 

üzerime geldi. Annemin yere düşüşünü, sonra Ezra'nın kasası­

nı, soğuk sırıtmasını ve Alex Shiften'ın muzaffer gülümsemesini 

hatırladım. Jean'i çocuk olarak, sonra yetişkin, küvette yatarken 

gördüm. Sulanmış kanı şeffafbir örtü gibi yerde parlıyor ve mer­

divenden aşağı dökülüyordu. Karımın üzerimdeki soğuk elleri ve 

kaçınılmaz olarak, Vanessa Stolen hayalleri - yüzündeki, uyluk­

larındaki ve nemli pamuk çarşafın üzerinde belini bükerken hiç 

hareket etmeyen dik göğüsterindeki ter. Gözlerine dokundum, 

ismimi fısıldarken boğazında düğümlenmeyi işittim ve yıllarca 

kendimi ona vermekten beni alıkoyan sırrı düşündüm. Ve ikimi­

zin de hayatlarının sonsuza dek değiştiği bu karanlık yerde onu 

nasıl yüzüstü bıraktığımı düşündüm. 

Ama bazı şeyler şüpheden veya kendini suçlamaktan daha 

güçlüdür. İhtiyaç, mesela. Kabul edilmek. Yargılanmadan sevil­

rnek Karşılık veremediğİrnde bile. Arada bir, beni hiç hüsrana 

uğratmayan tek yere, tek insana dönmüştüm. Hep alıp hiçbir şey 

vermemiştim. O da, hakkı da olsa, bir karşılık istememiş veya 
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beklememişti. Uzak kalmaya çalışmıştım; çalışmış ama becere­
memiştim. Şimdi beceremeyeceğimi de biliyordum. İhtiyaçtarım 
çok büyüktü, içimde bir hayvan vardı. 

Böylece yoldan ayrılarak, dünyadan ayrılarak, Stolen Çift­
liğine giden çukurlu yola girdim. Sanki kafaının içinde bir düğ­
meye basıldı. Baskılar çöktü, endişeler de. Nefes alabiliyordum, 
aldım da; uzun zamandır suyun altındaymış da yeni çıkmışım 
gibi. Uzun ince meşelerin, püsküllü serviierin gölgesinde uzanan 
yolu, lastiklerimin altındaki çakılları çatırdatarak aştım. Pen­
çesinde bir kertenkele tutmuş örümcekkuşu gördüm, kendimi 
doğanın bir parçası gibi hissediyordum. Yanlış da olsa güzel bir 
histi ve rüzgardan başka fısıltı yoktu. Son dönemeci de aldığımda 
Vanessa'nın evi karşımdaydı. Vanessa elini gözlerine si per ederek 
verandada dikiliyordu. Bir an onun yaklaştığıını sezdiğine inan­
dım. Göğsüm sıkıştı, ruhumla vücudumun uyandığını hissettim. 
Bu kadın benim için bu yerden daha çok şey yapmıştı. Çiftlikteki 
bir fidan gibiydi, soluk sarı saçı ve suyun üzerindeki güneş gibi 
parlayan gözleri vardı. Elleri kabaydı ama ben onları yapabildik­
leri şeylerden ötürü seviyordum. Elleriyle kara toprağa bir şeyler 
ekmesini seyretmeyi seviyordum. Bu bana çocukken bildiğim 
şeyi hatırlatırdı: Toprak iyidir ve toprak affeder. Düz karnının 
üzerindeki göğüsleri küçüktü, gözleri ise yumuşak bakıyordu. 
Gözlerinin ve ağzının kenarlarında küçük çizgiler vardı ama 
önemsizdi. Ona bakınca güçsüzlüğümü hissettim. Bunun yanlış 
olduğunu biliyordum, ona hak ettiği şeyi asla veremeyeceğimi 
biliyordum. Bunu biliyordum ve o an endişelendim, ama sadece 
o an. Sonra arabadan inip onun koliarına gittim, dudaklarımı rlu­
dakiarına bastırdım, ellerime artık hakim olamıyordum. Veran­
dada mı yoksa hala arabada mı olduğumu bilmiyordum. Hareket 
ettiğimi hatırlamıyordum, yine de her şey hareketten ibaretti. O 
içimde yükseldi ve ben kendimden geçtim. Ne korku ne utanma, 
sadece bu kadın ve renkli bir sis bulutu gibi bizi saran dünya. 
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Uzaktan bir ses duydum, adımı tekrarlıyordu; ses kulağıını 
yakıyordu. Diliyle kulağırnın ateşini söndürdü. Dili her yanım­
da - gözlerimde, boynurnda ve yüzümde - dolaştı. Elleri enseınİ 
bulup dudaklarımı dudaklarına çekti. Erik tadı aldım, daha sert 
öptüm, dizlerinin bağı çözüldü. Onu kaldırdım, bacaklarını be­
lime sardı. Sonra biraz daha hareket ve içerdeyiz, üst kattayız ve 
tutkumuzun ağırlığını çok iyi bilen yataktayız. Giysiler, ten aşırı 
ısınmış olduğu için yanıp gitmiş gibi buharlaştı . Ağzım göğüsle­
rini, sert, hazır uçları ve yumuşak, düz karnını dolaştı. Her yeri­
nin tadına baktım. Parmakları saçlarıma dalandı ve beni yukarı 
çekip anlayamadığım sözler söyledi. Pürüzlü avucuyla aletimi 
alıp içine soktu. Kafam arkaya yattı. Alev alev yanıyordu; tek­
rar adımı bağırdı ama ben cevap veremeyecek kadar kendimden 
geçmiştim. 
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8.  BÖLÜM 

B ana saatlerce sevişmişiz gibi geldi. İkimiz de konuşmadık; 
böylesi daha iyiydi. Böylesi sessizlik az bulunur bir şeydi ve 

bir çocuğun tebessümü kadar hassastı. Bana sokuldu, hacağının 
tekini hacağırnın üzerine attı. Eli tembel tembel göğsümle kar­
nımda dolaşıyordu. Dudakları arada bir boynuma sürtünüyordu. 
Tüy gibiydi dudakları. 

Kolumu ona doladım, elim belinin yumuşak kıvrımına da­
yandı. Krem rengi tavandaki kahverengi pervanenin dönüşünü 
seyrettim. Pencereden bir rüzgar esti, tövbekar bir nefes gibi bize 
çarptı. Ama bunun süremeyeceğini biliyordum, tıpkı onun bildi­
ği gibi; hiç sürmemişti ki. Konuşacaktık ve sözcükler geldikçe 
gerçekliğin sabit zorlaması da gelecekti. Adım gibi biliyordum. 
Önce ufak, belirsiz bir huzursuzluk şeklinde başlardı, sanki yap­
mam gereken bir şey kalmış gibi. Sonra karımın yüzü sessiz, hız­
lı bir istilada bulunur ve suçluluk küçük adımlarla peşinden gelir­
di. Ama bu zinanın suçluluğu değildi; o yıllar önce, Barbara'nın 
tebessümünden kısa bir süre sonra geçti. 

Bu, yıllar önce - tanıştığımız, ona aşık olduğum ve onu 
hüsrana uğrattığım gün - o berbat derede karanlık ve korkudan 
doğmuş, farklı bir suçluluktu. O suçluluk kanser gibiydi ve bu 
suçluluk hissinin saldırısıyla koza kırılacak ve ben, bu dünyada 
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beni seven tek insanı kullandığım için kendimden nefret ederek 
ve yaşananları geri alıp kendimi tekrar değerli biri yapmayı di­
leyerek gidecektim. Ama bu hiç yapamayacağım bir şeydi zira 
bu suçluluk bir kanserse gerçek kafaya sıkılan kurşundu. Eğer 
bilseydi benden nefret ederdi. O yüzden her zaman yaptığım gibi 
vaktinde ayrılacaktım. Ona arayacağıını söylediğimde gözlerin­
deki kırılmış bakışı, bana inanmış gibi başını sallayıp tebessüm 
edeceğini şimdiden biliyordum. Gözlerimi kapatıp bu geçici zevk 
yorganının altına gömüldüm ama içim bomboştu, soğuk, yüreği­
mi sıkan bir eldi. 

"Ne düşünüyorsun?" dedi . 

Başlamıştı, ama mühim değildi. Sesini özlemiştim. 

"Bilmek istemezsin," dedim. Dirseğine dayanıp bana baka­
rak gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. "Karanlık, korkunç dü­
şünceler." Alçak sesle konuşuyordum. 

"Yine de öğrenmek isterim. Bana balışeder misin?" 

"Öp beni," dedim ona, öptü. Tahammül edebileceği düşün­
celerimi ona söyleyebilirdim. "Seni özledim," dedim. "Seni hep 
özlüyorum." 

"Yalancı." Bir eliyle çenemi tuttu. "Pis yalancı." Beni yeni­
den öptü. "Ne kadar oldu biliyor musun?" 

Biliyordum. Her günü ıstırap ve özlem talimi şeklinde geçen 
on yedi ay iki hafta. "Hayır," dedim ona. "Ne kadar?" 

"Boş ver," dedi. "Bunun üzerinde durmayahm." Gözlerin­
deki acıyı fark ettim. Onunla en son annemi kaybettiğim gece 
birlikte olmuştum. Ben gecenin karanlığına gözlerimi dikmiş 
bakarken onun yüzünün, pencere camında asılı kalan aksi haHi 
gözümde canlanıyordu. O sırada kendimde ona gerçeği söyleye­
cek gücü bulmaya çahşıyordum. Ama sözleri beni durdurmuştu. 
"Böyle kötü şeyler düşünme;' demişti. Ben de düşünmemiştim. 
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"Ezra öldü," dedim. "Cesedini iki gün önce buldular." 

"Biliyorum. Gerçekten çok üzüldüm." 

Ona kalsa konuyu hiç açmazdı. Başkalarından ayrıldığı bir 
özelliği daha. Ama o hep böyle olmuştu. Zorlamaz, kurcalamaz, 
ayrıntıları önemsemezdi. Vanessa anı yaşardı; bu konuda ona hep 
gıpta etmişimdir. Bu onun gücüydü. 

"Jean nasıl karşıladı?" 

Bunu bana soran ilk o oldu. Ne olduğunu değil. Benim nasıl 
karşıladığıını değil. Aklına hemen Jean geldi zira onun benim 
en büyük tasarn olduğunu biliyordu. Anlayışının derinliği beni 
sarstı. 

"Jean için endişeliyim," dedim. "Çok dağıldı, onu toparla­
yabilir miyim, bilmiyorum." Ona Alex'le konuşmamızı, Jean'in 
verandaya çıkışını anlattım. "Benden koptu o, Vanessa. Onu ar­
tık tanıyamıyorum. Başı dertte galiba ama ona yardım etmeme 
izin vermiyor." 

"Hiçbir şey için geç değildir. Tek yapman gereken ona elini 
uzatmak." 

"Uzattım," dedim ona. 

"Belki sen uzattığını sanıyorsundur." 

"Uzattım, dedim ya." 

Sözlerim dudaklarımın arasından çıkarken gücünü hisset­
tim, bu öfkenin nereden geldiğini bilmiyordum. Jean hakkında 
mı yoksa Vanessa hakkında mı konuşuyorduk? Vanessa doğrulup 
bağdaş kurarak oturdu ve gözlerini bana dikti. 

"Sakin ol, Jackson," dedi. "Sadece konuşuyoruz." 

Vanessa bana hiç Work1 demezdi. Asıl adımı kullanırdı hep. 
Bir gün ona sebebini sorduğumda benim onun için asla iş olma-

İng. İş anlamına gelir. 
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dığıını söylemişti. Ben de ona bunun çok akıllıca ve duyduğum 
en güzel şeylerden biri olduğunu söylemiştim. Görünüşü MHi 

hatırımdadır. Açık pencereden güneş ışığı içeri doluyordu, onun 
bir zamanlar tanıdığım genç kız olmadığını ilk defa fark ettim; 
zaman ve ağır iş iz bırakmıştı. Ama urourumda değildi . 

"Haklısın, sadece konuşuyoruz. Sen nasılsın?" diye sordum. 

Yüzü yumuşadı. "Organik tarıma başladım," dedi. "Ürün­
lerimi o tarafa kaydırıyorum. Çilek, böğürtlen filan. Bugünlerde 
bu revaçta. Karlı iş." 

"İyisin yani?'' dedim. 

Güldü. "Yok canım. Banka her ay peşimde ama bu organik 
işi iyi geldi. Beni epey rahatlatacak. Bu çiftlik benim elimden 
çıkmayacak. Söz." Biraz daha organik tarımdan, eskiyen traktö­
ründen ve vitesi yenilenmesi gereken pikaptan bahsetti. Planları­
nı anlattı, dinledim. Bir ara kalkıp mutfaktan bira getirdi. 

Vanessa benim için ciğerlerime dolan temiz hava gibiydi. 
Mevsimleri yaşıyor, her gün toprağa dokunuyordu. Ben ıslanana 
kadar yağmurun yağdığını bile fark etmezdim. 

"Zaman deli gibi akıyor," dedi, bana bir bira vererek. Tekrar 
yatağa oturup kucağına bir yastık koydu. Sol gözüne bir tutarn 
saç düşmüştü. Ona ne demek istediğini sordum. ''Ailelerimizi 
düşünüyordum," diye açıkladı. "Aile servetlerimizin artışı ve tü­
kenişini." 

Birarndan bir yudum aldım. "Nasıl yani?" 

"Bana hepsi çılgınca geliyor. Düşünsene. İç Savaş'ın sonun­
da ailen neredeydi?" 

Ailemin nerede olduğunu iyi biliyordu; bu konuda birçok 
kere konuşmuştuk. Beş nesil önceki atam ayağından yaralanma 
talihsizliğine uğramış, Pennsylvania'lı bir piyadeymiş. Yakala­
nıp Salisbury'deki Müttefik hapishanesine gönderilmiş. Orada 
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haftalarca kaldıktan sonra dizanteri ve enfeksiyondan ölmüş. On 
bir bin Kuzeyli askerin yattığı dört hendek mezardan birine gö­
mülmüş. Savaşın sonuymuş. Karısı onun ölümünü haber almış, 
hamile haliyle Salisbury'ye gelmiş. Ama hiçbir izi olmayan ko­
casının kemiklerini binlerce isimsiz cesedin arasında bulmasına 
imkan yokmuş. Bu onu çok üzmüş. Son parasını kocasını teslim 
eden doktora vermiş ve iki hafta sonra ölmüş. Sık sık o ataını 
düşünür, onun ölümüyle birlikte ailemdeki son gerçek tutkunun 
da yok oluşuna yas tutarım. Kadın üzüntüden ölmüş. Tanrım. Ne 
acıklı. 

Onun oğlu eyaleti dolaşmış ve hayatının büyük bir kısmını 
onun bunun sebzelerini gübreteyerek geçirmiş. Büyük büyükba­
bam yazın buz dağıtır, kışın zenginlerin ocaklarına kömür atardı. 
Onun oğlu babamı zevk için döven beş para etmez bir ayyaşmış. 
Pickens'lar çok fakirmişler ve Ezra gelene kadar buralarda çok 
kötü muamele görürlermiş. Ezra her şeyi değiştirmiş. Stolen ai­
lesi ise tam tersiymiş. İki yüz yıl önce bu çiftlik bin dönümden 
fazlaymış ve Stolen'lar Rowan bölgesini yönetirlermiş. 

''Bu yatak çok şeyler gördü," dedim. 

"Evet." Başını salladı. "Çok sevgi de gördü." Ben bir şey 
söylemedim ama sessizlik çok şey anlatıyordu. O beni seviyordu 
benim de onu sevdiğimi en azından iyi günlerde anlıyordu. So­
runun da bu olduğunu söyleyemiyordum. O anlamıyordu, bense 
bunu ona açıklamaktan utanıyordum. Bu yüzden bu korkunç be­
lirsiz durumda varlığımızı sürdürürken sonu gelmez soğuk ge­
celerde tutunacak hiçbir şeyimiz yoktu. "Neden buradasın, Jack­
son?" diye sorciu bana. 

"Bir sebep olması mı gerekir?" diye cevap verdim, bayağılık 
pahasına. 

"Hayır," dedi hissederek ''Asla." 
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Elini tuttum. "Buraya seni görmeye geldim, Vanessa." 

''Ama kalmayacaksın." 

Sus tum. 

"Her zamanki gibi," diye devam etti. Gözlerinde yaşlar vardı. 

"Vanessa . . .  " 

"Söyleme, Jackson. Söyleme. Daha önce de konuştuk bun­

ları. Evli olduğunu biliyorum. Bana ne oldu bilmiyorum. Bakma 

sen bana." 

"Ondan değil," dedim. 

"Neden o zaman?" diye sordu. Yüzünde öyle bir ıstırap vardı 

ki konuşamadım. Buraya gelmem hataydı. Büyük bir hataydı. 

Gülmeye çalıştı ama beceremedi. "Hadi, Jackson. Ne?" Ama 

ona söyleyemedim. Uzun uzun gözlerime baktı, ben de yüzünde 

ateşin sönüp vazgeçme ifadesinin yerleşmesini seyrettim. Beni 

öptü, ama bu ölgün bir öpücüktü. 

"Ben duşa giriyorum," dedi. "Sakın bir yere gitme." 

Çıplak ayak ve vücutla odadan çıkışını seyrettim. Normal­

de duşta birlikte olurduk, sabunlu ellerirole vücudunu okşardım. 

Birarnı içip güçsüz bir halde uzanarak kuş seslerini dinledim. 

Banyodan gelen duş sesini duyunca Vanessa'nın yukarı dön­

müş yüzünü gözümde canlandırdım. Teni ne kadar tazedir şim­

di! Onun saçını yıkamak istiyordum ama bunun yerine kalkıp 

alt kata indim. Buzdolabında başka bira vardı, bir tanesini alıp 

verandaya çıktım. Çıplak tenimi yakan güneş iyi geldi ve terimi 

kuruttu. Çiftlik uzaktaki ağaç sırasına uzanıyordu, çileklere bak­

tığıını hayal ettim. Direğe yaslanarak rüzgara gözlerimi kapat­

tım. Vanessa'nın aşağı indiğini duymadım. 

"Ay, olamaz! Sırtına ne oldu?" Hemen verandaya geldi. 

"Sanki biri seni sopayla dövmüş." Ellerini hafifçe sırtıma koya­

rak, yara izlerinin üzerinde dolaştırdı. 
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"Merdivenden düştüm," dedim. 

"Sarhoş muydun?" 

Güldüm. "Biraz öyleydim galiba." 

"Jackson, dikkatli ol. Ölebilirdin." 

Ona neden yalan söylediğimi anlayamadım. Bütün gerçeği 
bilmesini istemiyordum işte. Kendi sorunları başından aşkındı. 
"Bana bir şey olmaz." 

Birayı elimden alıp içti. Havluya sarınmıştı, saçı hala ıslak­
tı . Ona sarılmak, hiç bırakmayacağıma söz vermek istedim. Ona 
onu sevdiğimi, hayatıının kalanını böyle geçirmek istediğimi söy­
lemek istedim. Ama bunun yerine beceriksizce omzuna kolumu 
attım, koluro bile yabancı birinin kolu gibi geldi. "Burayı çok sevi­
yorum," dedim ona, o da sözlerimi yorumsuz karşıladı. Onun için 
hissettiklerimi paylaşmaya en çok o an yaklaştım, o da bunu bir 
şekilde anladı. Ne var ki gerçek hiçbir zaman o kadar basit olma­
dı. ''Aç mısın?" diye sordu. Başımı salladım. "Mutfağa gidelim." 
Mutfağa giderken çamaşırlıktan bir elbise aldı . "Git pantolonunu 
giy," dedi bana. "Çıplakken masama oturmak hariç istediğini ya­
pabilirsin." Yanından geçerken enseme bir şaplak attı. 

1800'lerden kalma bir masası vardı. Üzeri gedik ve çizgiler­
le doluydu. Masaya oturup pastırmayla peynir yedik ve havadan 
sudan konuştuk. Bir bira daha içtim. Ona Ezra'nın kasasıyla ka­
yıp silahını anlattım. Bir an tereddüt edip sonra Ezra'nın nasıl 
öldüğünü sordu. Kafasına aldığı iki kurşunla, diye anlattım ona. 
Pencereden dışarı baktı. 

"Farklılık duyuyor musun?" diye sordu nihayet. 

''Anlamadım." 

O zaman bana baktı. "Ezra öldükten sonra hayatın sana deği­
şik gelmeye başladı mı?" Ne demek istediğini anlamadım, bunu 
ona da söyledim. Bir süre konuşmadı, ona baktığımda söyleyip 
söylememe konusunda kararsızlık yaşadığını anladım. 
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"Mutlu musun?" diye sordu nihayet. 

Omuz silktim. "Olabilir. Bilmem. Bir süredir bunu düşün­
medim." 

Gözlerinde bir anlam vardı. "Nereye varmaya çalışıyorsun, 
Vanessa?" 

Vanessa iç geçirdi. "Senin kendi hayatını yaşadığını düşün­
müyorum, Jackson, uzun zamandır öyle." 

Kalakaldım. "Kiminkini yaşıyorum?" 

"Kiminkini olduğunu biliyorsun." Sesi yumuşaktı ve sanki 
ona vurmarndan korkarmış gibi geri çekildi. 

"Hayır, Vanessa, başkasının hayatını yaşamıyorum." Sinir­
lenmiştim ama nedenini anlayamıyordum, anlamak da istemi­
yordum. İnkar bir silahtı; gerçeği öldürüyor, beyni uyuşturuyor­
du, bense bir keştim. Bir yanım bunu kabul ediyordu, aynı yanım 
onun nereye varmaya çalıştığını da biliyordu ama o yanımı din­
lemedim. O yanım acı veriyordu. 

"Jackson ben yardımcı olmaya çalışıyorum." 

"Öyle mi?;' diye sordum. "Kime yardım etmeye çalışıyor­
sun? Bana mı kendine mi?'' 

"Haksızlık ediyorsun," dedi. Haklı olduğunu biliyordum 
ama umursamadım. Beni girmek istemediğim yerlere götürüyor­
du. "Ben senin için endişeleniyorum. Hep senin için! "  

"Of, Vanessa. Üzerimde çok baskı var. Bazı şeylerin böyle 
olmasını hiç istemezdim. Her şey kendiliğinden oluyor." 

"Senin sorunun bu." 

Ona baktım. 

"Hiçbir şey kendiliğinden olmaz. Biz seçimler yaparız, aktif 
veya pasif seçimler. Dünyayı etkileyebilirsin, Jackson. Ezra öldü. 
Bunu hissetmiyor musun?" 
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"Yine Ezra'ya döndük," dedim. 

"Onu hiç bırakmadık ki. Sorun da bu. Sen onu hiç bırakma­
dm. Yirmi küsur yıldır onun hayatını yaşıyorsun, sen ise bunu 
hiç görmedin." 

Neden bahsettiğini anlamadım, tam o anda yüzü şekil de­
ğiştirdi sanki. Ne de olsa o da diğerleri gibiydi. "Hayır," dedim. 
"Doğru değil." 

"Evet." Elimi tutmaya çalıştı, tam zamanında geri çektim. 

"Doğru değil işte!" diye bağırdım. 

"Neden Barbara'yla evlendin?" diye sordu, sesinde soğuk­
kanlı bir sakinlikle. 

"Ne?'' 

"Neden Barbara? Neden ben değil?" 

"Sen neden bahsettiğini bilmiyorsun." 

"Biliyorum. Eskiden beri biliyorum." 

"Manasız konuşuyorsun." Nesillerce ailesini doyuran masa­
ya ellerini dayayarak oturduğu yerden kalktı. Bana doğru eğildi­
ğinde burun deliklerinin genişlediğini fark ettim. 

"Beni dinle, Jackson, iyi dinle, yemin ederim, bir daha söy­
lemeyeceğim. Ama bunu söylemem gerek. On yıl önc:e beni sev­
diğini söyledin. Ciddiydİn de. Sonra gidip Barbara'yfa evlendin. 
Şimdi bana nedenini söylemeni istiyorum." 

Sandalyemin arkasına yaslandım, savunmasız kalmıştım, 
ama bu konuda elimden bir şey gelmiyordu. Koliarım kalbimi 
korumak istercesine göğsümde kavuştu. Beynim çınlıyordu, şa­
kaklarımı ovdum ama ani ağrı gitmeyi reddediyordu. 

"Barbara'yla evlendin çünkü Ezra öyle istedi." Avuç içini 
masaya vurdu, sesi kemik kırılma sesine benziyordu. "itiraf et. 
Bir kez, Jackson, bir daha sormayacağım. Sen Ezra'nın hayatını, 
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onun seçimlerini yaşıyorsun. Barbara'nın seçkin bir ailesi var; o 

iyi okullarda okudu, seçkin arkadaşları var. Bu doğru. itiraf et. 

Hadi, Jackson, biraz erkek ol." 

"Hayır," diye bağırdım, birden ayağa fırlayarak. "İtiraf et­

meyeceğim, çünkü bu doğru değil." Dönüp yukarı giysilerimi ve 

anahtarlarımı almaya çıktım. Vanessa yanılıyordu, onu daha faz­

la dinleyemeyecektim. Sesi peşimden geldi. 

"Ya çocuk?" diye bağırdı. "Sen hep çocuk isterdin!" 

"Kapa çeneni, Vanessa!" Bunu söylerken sesim çatladı. 

Onun bunu hak etmediğini biliyordum ama içimden daha şiddetli 

bağırmak geliyordu. 

"Kimin fikriydi? Ha? Kimin fikriydi, Jackson? Sürekli bu 

konudan bahsederdin. Bir sürü çocuk! Sen hep bunu planlardın, 

bir ev dolusu çocuk, güzel bir aile, böylece Ezra'nın olmasını is­

tediğin gibi bir baba olacaktın. Ah, Jackson. Bunu inkar etme. Bu 

çok önemli !" 

Onu duymazdan geldim. Gömleğim yerdeydi, anahtarlarımı 

da yatağın altında buldum. 

Ayakkabılarımı çorapsız ayaklarıma geçirdim. Ev sıcak ve 

boğucuydu; dışarı çıkmak istiyordum. Hiç gelmemeliydim. 

Merdivenin aşağısında beni bekliyordu. 

"Gitme," dedi. "Böyle gitme." 

Sesi ve gözleri yumuşaktı ama işe yaramayacaktı. "Geçe­

yim," dedim. Birinci hasarnağa çıkarak önümü kesti. Yukarıdan 

bakınca saçının ayırma çizgisini, burnundaki soluk çilleri, ma­

sum olamayacak kadar büyük açılmış gözlerini gördüm. 

"Lütfen," dedi. "Lütfen, Jackson. Özür dilerim. Geri alıyo­

rum. Lütfen gitme." 

"Çekil, Vanessa." Yüzündeki acı beni duraksattı ama dura­

mazdım. Bu onun kavgasıydı, benim değil. 
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"Jackson, lütfen. Çok uzun zaman oldu. Seni tekrar kaybede­

mem. Kal. Bir bira daha iç." Elime uzandı. 

Basamaklar eğimliydi; nefesim daralıyordu, neyim olduğu­

nu bilmiyordum. Hava almam, dışarı çıkınarn gerekiyordu. Elimi 

çekip yanından geçtim. 

"Gelmemeliydim," dedim, tel kapıyı hızla duvara çarparak. 

Onun arkamda olduğunu duyuyordum, verandadaki, sonra 

çakıldaki adımlarını işittim. Yüksek sesle nefes alıp veriyordu, 

dönersem gözyaşlarıyla karşılaşacağıını biliyordum. Bu yüzden 

dönmedim; adımlarımı hızlandırdım. Beni arabada yakaladı. 

"Gitme," dedi. 

Arkama dönmedim. Bir elini omzuma diğerini bala yanmak­

taki boynuma koydu. Yüzünü sırtıma dayadı, o zaman tereddüt 

ettim. Kalmaktan daha çok istediğim bir şey yoktu ama o çok şey 

istiyordu. Gerçek bana dost değildi. 

"Lütfen beni yalvartma," dedi. Bu sözlerin ona nelere mal ol­

duğunu biliyordum. Ama arkama dönmedim; dönemezdim, ona 

bir kere bakınarn kalmam için yeterliydi. Kalmak istiyordum da; 

beni kalıreden de buydu. Elimde olsa hiç ayrılmazdım ama öfke­

me yer açmaya ihtiyacım vardı. Ondan vazgeçemezdim. 

"Üzgünüm, Vanessa. Hiç gelmemeliydim." 

Arabaya bindiğim sırada beni durdurmaya çalışmadı. Ona 

bakmadan gittim. Hızlı sürüyordum, lastikler çakılları fırlatıyor­

du. Dönemece gelene kadar kafaını kaldırıp bakmadım. Bakınca, 

onu toprağa diz çökmüş, ellerini yüzüne kapatmış halde gördüm. 

Yıkılmış gibiydi. 

Öfkem geçince yoğun bir sarsıntı içine girdim. O sevdiğim 

tek kadındı ve benim ona tek verebildiğim buydu, bir avuç tozlu 

gözyaşı. 

Tanrım, diye d/şündüm. Ne yaptım ben? 
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9. BÖLÜM 

B ir kuş yavrusu ezmişçesine canım sıkkın, şosede durdum. 

Az önce olanları düşünmeye tahammül edemiyordum ama 

artık içimdeydi, kaçınılmazdı. Gözyaşlarını yüzümde, parmak­

larını boynumda, yanağını yanağımda hissediyordum. Somut 

bir şeye dokunmak için elimi uzattım: Direksiyon, panel, dördü 

gösteren saat. Derin bir nefes alıp arabayı tekrar sürdüm. O anda 

Dedektif Mills'le saat üçteki randevumuzu hatırladım. Karımı 

aldatmakla sevdiğim kadını yıkmak arasında bir yerdeyken, bu 

aklımdan çıkmıştı. 

Gaza bastım. Yol arkamda kararıyordu. Radyodaki bir şarkı­

yı dilime doladım, radyoyu ne zaman açtığıını bile bilmiyordum. 

Sertçe düğmesine basıp kapattım. Çiftlik epey geride kalmıştı. 

Şehre doğru yol alırken sağda solda karavan parkları ve alışveriş 

merkezleri göze çarpıyordu. Üzerimdeki koku, az önce seviştiği­

mi ilan ediyordu. Barbara'nın evde olup olmadığını anlamak için 

evi aradım ve telefondaki sesin o olduğunu fark edince kapat­

tım. Sesi aşırı duygusal geliyordu, sırf hırçınlaşıp hırçınlaşma­

yacağını görmek için konuşmayı düşündüm; ama o zaman, beni 

hazırlıksız yakalayacak sorularla hırçınlaşacaktı sesi . Benimse 

sakinleşmem, kendimi toplarnam gerekiyordu. 
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Ofiste, üzerimdeki günahtan arınmak için Ezra'nın duşuna 
girdim. Acaba o burayı aynı amaçla kaç kere kullanmıştı. Hiç. 
Ezra kadınları tanısa da suçluluk duygusunu bilmezdi . Bu konu­
da ona imreniyor muydum? Hayır. Ben suçhduk duygumu, o duy­
guya uygun ruh için besliyordum. Çıkarken de Ezra'nın kasasına 
hareket çektim. Kimse urourumda değildi. Biraz yalnız kalmam 
gerekiyordu. Belki bir köpek alırdım. 

Dışarıda arabama doğru giderken göz ucuyla bir hareket gör­
düm. Hızla döndüm. 

"Arabanı gördüm." Bölge savcısı Douglas'dı. Yorgun görü­
nüyordu, yıllanmış şarap rengi burnunun üzerindeki gözleri şişti. 
Bana tuhafbir şekilde bakıyordu, içkili olduğundan şüphelendim. 
"Kapıyı çaldım ama cevap vermedin, ben de bekledim." 

Hiçbir şey söylemedim. Nedense kalbirn yavaşlamayı red­
dediyordu. Aramızdaki üç metre mesafeyi yürüyüp burnumun 
dibinde durdu. Gözleri üzerimde dolaştı, ıslak saçıma ve dar­
madağınık üstüme baktı. Yanaklarıının yandığını hissettim ama 
kız�rmaya engel olamadım. Douglas kolay kanacak bir adam 
değildi. "Her şey yolunda mı?" diye sordu, ağzına bir sakız tı­
karak. "Evet," dedim, sesimi yeniden kazanarak. "Evet." Tekrara 
düştüğümün farkındaydım. "Az önce Dedektif Mills'le telefon­
da konuştuğum için, soruyorum. Karşıma çıkmasın, dedi. Ancak 
ölümü mazeret olarak kabul edermiş." Gözleri belirgin bir şekil­
de parladı. "Öldün mü?" 

"Sayılır," dedim ve beceriksizce gülümserneye çalıştım. 
"Bak, Mills'le buluşamadığım için üzgünüm. Sebeplerim vardı." 

''Anlatmak ister misin?" diye sordu Douglas, önümü keserek. 

"istemem." Sesimdeki kızgınlıktan etkilenmedi. Ellerini ce­
bine sokup beni inceledi. Poker surat ifademi, avukat surat ifade­
mi takınmaya çalıştım ama ölmüş babamın binasının gölgesinde 

88 



DEJA VU 

bu zordu. Ne gördüğünü hiç bilmesem de şu anda takındığım ifa­
denin bir zamanlar aynada prova ettiğim sakin ifade olmadığını 
biliyordum. 

"Sana bir şey söyleyeyim, Work, beni iyi dinle." Gözümü 
bile kırpmadım. "Bu sana bir arkadaş olarak söyleyebileceğim 
son şey. Bence sözümü dinle." Sanki teşekkür etmeınİ bekler gibi 
durdu, ben teşekkür etmeyince de iç geçirdi. "Mills'i sinirlen­
dirme," dedi . "Ciddiyim. Çok sinirlenmiş. Senin dünyandaki en 
tehlikeli insan olabilir." 

Korkunç bir ürperti vücudumda dolaştı. "Ne diyorsun sen, 
Douglas?" 

"Bir şey demiyorum. Bu sohbeti hiç yapmadık farz et." 

"Ben de şüpheli miyim?" diye sordum. 

"Sana geçen gün herkesin şüpheli olduğunu söylemiştim." 

"Bu bir cevap değil," diye karşılık verdim. 

Douglas omuzlarını çevirip boş park alanına, çatıya baktık­
tan sonra gözlerini tekrar bana çevirdi. Dudaklarını büzdü. "Ezra 
zengin bir adamdı," dedi, bu her şeyi açıklarmış gibi. 

"Öyleyse ne olmuş?" Anlamamıştım. 

"Work." Sesinde hiddet vardı ve yatışmak istermiş gibi de­
rin bir nefes aldı. "Mills bir sebep bulmaya çalışıyor ve olağan 
şüphelileri inceleme altına aldı. Ezra'nın bir vasiyeti olduğunu 
sanıyorum." 

"Yapma yahu," dedim. "Dalga mı geçiyorsun benimle?" 

"Barbara'nın pahalı zevkleri var, avukatlık da . . .  " Susup 
omuz silkti. 

"Yapma, Douglas." 

"Ben sadece meydanda olan bir şeyi söylüyorum, tamam mı? 
Sen çok iyi bir taktikçisin, Work. Tanıdığım en keskin hukuk ze-
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kasına sahipsin. Mahkemede bile efendisin yahu. Ama sen şirketin 
zengin müşterilerini çeken kişi olamazsın. Artık şahsi zarar dava­
larını almayacaksın ve büyük müşteriler elde etmek için yalakalık 
yapmayacaksın. Sizin şirketin temeli, Ezra'yı zengin eden ise buy­
du. Ama avukatlık bir iştir. Mills bile bunu biliyor ve senin işinin 
çok karlı olmadığının farkında. Bak, babanı senin öldürmediğini 
biliyorum. Ama Mills'in senden şüphelenmesine fırsat verme. İş­
birliği yap yahu. Geri zekalı gibi davranmasana. Ona istediği şeyi 
ver de hayatına devam et. Yüksek matematik değil yani." 

"Yüksek matematik değilmiş!"  

"Bir, bir daha iki eder. Yanına altı yedi sıfır ekle, o zaman 
hesap zorlaşır." 

Sözleri beni çok şaşırttı, yüzünün çok keskin bir tarafı vardı, 
sanki beni ortadan yarıp bağırsaklarımdan fal bakacakmış gibi. 

"Ezra'nın da çok sıfırı vardı," diye bağladı. 

Bağırsaklarım sanki onun o kalın, etli parmaklarının arasın­
daymışçasına burkuldu. "Mills bu konuyu seninle konuştu mu?" 
diye sordum, bilmek isteyerek. 

"Fazla bir şey konuşmadı," dedi bölge savcısı. ''Ama bunu 
anlamak için dahi olmaya gerek yok, Work. Onun ne düşündü­
ğünü biliyorum. O yüzden kendini düşün, olayı bir erkek gibi 
karşıla ve hayatına devam et." 

"Mills sana dün gece beni birinin öldurmeye çalıştığını söy­
ledi mi?" diye sordu. 

Sözü kesilince kaşlarını çattı. "Bir şeyler söyledi." 

"Ne dedi?" 

Douglas omuz silkti, gözlerini kaçırdı. "Sana inanmıyor." 

"Sen de inanmıyorsun." Söyleyemediği düşüncesini ben dile 
getirdim. 
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":Öedektif olan o," dedi donuk bir ifadeyle. 

"Uydurduğumu mu düşünüyorsun?" 

"Neye inanacağımi bilmiyorum." Basit bir cümle. 

"Biri o koltuğu merdivenden aşağı itti, Douglas. Eğer beni 
öldürmek istemediyse bile, kesinlikle fiziksel bir zarar vermeye 
çalıştı." 

"Yani bunun babanın ölümüyle bağlantılı olduğunu mu söy­
lüyorsun?" 

Kasayı ve kayıp tabaneayı düşündüm. "Olabilir. Mümkündür." 

"Mills'in buna inanmadığını bilmen gerek. Senin kafa karı­
şıklığı yarattığını, meseleleri muğlak hale getirdiğini düşünüyor. 
Eğer cinayeti senin işlediğini düşünseydim, eğer diyorum, şeyta­
nın avukatlığını yaparak, o zaman Mills'le aynı fikirde olurdum. 
Bu ücearn'ın Usturası'na benzer Work. En basit açıklama genel­
likle doğrudur." 

"Saçmalık. Biri beni öldürmeye çalıştı ." 

"Sen Mills'e mazeretini ve başka ne istiyorsa, onu sun, Work. 
Baksın da rahatlasın." 

"O gece ne olduğunu biliyorsun, Douglas." Bu bir beyandı, 
alışılmışın dışında bir açık ifadeydi. 

"Annenin trajik bir düşme sonucunda öldüğünü biliyorum, 
başka bir şey bilmiyorum." Sesinde vicdan azabı hissedilmiyordu. 

"Yeterli," dedim. 

"Hayır. O gece aynı zamanda baban kayboldu ve Mills'e 
göre Jean ve sen onu en son gören kişilersiniz. Bu önemli, kimse 
de senin hassasiyetine aldırmayacaktır. Baban öldürüldü. Bu bir 
cinayet soruşturması. Konuş onunla." 

Bir kere daha cinayet deseydi elimden bir cinayet çıkacaktı. 
Hatırlatmasına gerek yoktu. Ne zaman gözlerimi kapatsam baba-
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mm etsiz kemiğini görüyordum, şimdi bile Chapel Hill'deki tıb­
bi muayene yapan kişinin bıçak ve testeresi altında vücudundan 
geriye kalanların halini gözümün önüne getirmernek için büyük 
savaş veriyordum. 

Douglas olduğundan daha büyük görünüyordu. Son sözleri­
nin ardındaki sessizlik bir cevap beklediğini belli ediyordu, ama 
ben yukarı bakmadım. O gecenin anısını kanlı bir tümör gibi 
öksürüp içimden atmarnı istiyordu. Böylece Mills onu kurcalaya­
bilir, parmak boyası gibi oraya buraya bulayabilir ve kahve, siga­
ra eşliğinde diğer polislerle paylaşabilirdi. Her gün mahkemede 
çekiştiğim polislerle. Bu işlerin nasıl olduğunu, her şeyi görmüş 
ama hala doymamış insanların sapkın dikizciliklerini bitirdim. 
Tecavüz kurbanları hakkında dava salonlarının arka koridorla­
rında nasıl dedikodu yaptıklarını, fotoğrafları didiklediklerini 
ve günün en komik polisi olmak uğruna bir insanı insanlığından 
nasıl çıkardıklarını bitirdim. İnsanların öldürülme şekilleri hak­
kında espri yaptıklarını duymuştum: Canı yanmış mıdır? Sen­
ce yalvarmış mıdır? Bıçak tenine dokunduğunda bilinci yerinde 
miydi acaba? Anlamış mıdır? Altına işemiş diyorlar. Bu bir kara 
komediydi, ülkenin her bir şehrinde kurbanların acısıyla oyna­
nan bir oyundu. Ama bu sefer söz konusu olan benim acımdı. 
Ailemin acısı. Sırlarım. 

Annemi merdiveıiin aşağısında gözleri açık, boynu bükük, 
ağzından kanlar boşalırken gördüm. Her şeyi gördüm: Giydiği 
kırmızı elbiseyi, ellerinin duruşunu, merdivendeki ayakkabısı­
nı. Hafıza zalimdi ve kesip biçiyordu ama eğer kafaını kaldırıp 
baksaydım Ezra'yı görebilirdim, bu da daha kötü olurdu. Buna 
hazır değildim. Yapamazdım. Tekrar bunu yapamazdım. Çünkü 
Ezra'nın arkasına bakarsam Jean'i görürdüm. O gecenin ona ne 
yaptığını, her şeyi görecektim. Yüzünde, hala rüyalarıma giren o 
korkunç tablo gibi donmuş ifadeyi görecektim. Yüzünde dehşet, 
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öfke, onu değiştiren bir hayvanİ güç vardı. O yüzden bir yabancı, 
öldürebilecek bir insanı gördüm ve bu beni şimdi her zamankin­
den çok korkutuyordu. O gece kız kardeşimi ne hale getirmişti? 
Artık ondan ümit yok muydu? 

Mills'le konuşursam her şey yeniden canlanacaktı. Polis ak­
lıyla olayı ortaya çıkarmak için kurcalayacak, bumunu sokacaktı. 
Bazı şeyleri anlayabilirdi, ben ise buna tahammül edemezdim. 

"Sorun değil," dedim bölge savcısına. "Onunla konuşurum." 

"Mutlaka konuş," dedi. 

"Olur." Oradan kaçmak için yanıp tutuşarak arabarnın ki­
lidini açtım. "Beni düşündüğün için sağ ol," dedim ama alaylı 
ifadem boşa gitti. Arabaya bindim, o sırada elini kapıya koyarak 
beni durdurdu. 

"Bu arada," dedi, "Ezra'nın kaybolduğu gece sen ne yapı­
yordun?" 

Gözlerine bakmaya çalıştım. "Mazeretimi mi soruyorsun?'' 
diye sordum, şaka yaptığını farz ederek. Bir şey söylemedi, ben 
güldüm, ama sahte bir gülüş olduğu belliydi. ''Arkadaş olarak mı, 
bölge savcısı olarak mı?" 

"İkisi de herhalde," dedi. 

"Komik bir adamsın," dedim. 

"Hadi ama," dedi . 

Oradan, onun o sorularından ve donuk gözlerinden kaçmak 
istiyordum. Bu şartlarda herkesin yapacağı şeyi yaptım ben de: 
Yalan söyledim. 

"Evdeydim," dedim ona. "Yatakta. Barbara'yla." 

Hafifçe gülümsedi. "O kadar zor değilmiş, değil mi?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedim, şaşırarak. "Hiç zor değildi." 
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Daha genişçe gülümsedi, dişlerinde kahverengi bir yiyecek 
artığı kaldığını gördüm. "Aferin," dedi, dostça davranmaya çalı­
şarak ama küçümsediğini saklayamayarak. 

Ben gülümsemesine karşılık vermeye çalıştım ama becere­
medim. Elimden ancak başımı saHamak geldi, bu bile acı verdi. 
Benden emin olamıyordu. Bu gözlerinden okunuyordu. Ezra'yı 
öldürmüş olabilir miydim? Bu onun açısından bir soruydu ve ma­
zeretimi kontrol edecekti. Bunu Dedektif Mills'le tartışacağını 
da biliyordum. Bu onun bölgesiydi ve olay basma yansımıştı; 
saha kenarında oturacak değildi. Yani ben ona nasıl yalan söylü­
yorsam o da bana söyleyebilirdi ve bu da tek bir anlama gelirdi. 
Douglas öyle istemiş olsa da olmasa da, dostluğumuz ölmüştü. 
Yarın babamın cinayeti için birini assa bile ben asla geriye döne­
mezdim. O köprü yıkılınıştı bir kere. 

Sonra o gitti, ben de onun yıpranmış Chevrolet'sine doğru 
yürürken geniş sırtını seyrettim. Arabaya binip gitti. Arkasına 
dönüp bakmadı, tahminiınce o da bunu biliyordu. Ezra'nın ölümü 
ıslak çıraya düşen kibrit gibiydi; şimdi için için yanıyordu ama 
parlaması an meselesiydi. 

Arabaını çalıştırdım. Camları açık bıraktım. Saçımı rüzgar­
da kuruttum ve sabun kokusunu gidermek için iki sigara içtim. 
Vanessa'nın gün ışığındaki yüzünü düşündüm. Bu benim tutuna­
cağım şey olacaktı. Sonu değil başı hatırlayacaktım. 

Adını söyledim bir kez, sonra içime hapsettim. 

Eve vardığımda saat altıya geliyordu. İçeri girdiğim an anor­
mal bir şey olduğunu anladım. Mumlar ortalığı kokuya boğmuş­
tu ve hafif müzik çalıyordu. Barbara mutfaktan seslendi, cevap 
verdim, ceketimi bir sandalyenin arkasına bırakıp yavaşça ona 
doğru ilerlerken. Mutfak kapısında beni bir kadeh soğuk beyaz 
şarapla, muhtemelen bir servete mal olmuş Chardonnay ile karşı­
ladı. Yüzünde tebessüm, üzerinde minicik siyah bir elbise vardı. 
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"Hoş geldin, canım," dedi ve beni öptü. Dudakları aralandı, 
dilinin ucunu hissettim. Bana en son ne zaman canım dediğini 
ve bu şekilde öptüğünü bile hatırlamıyordum, zil zurna sarhoştu. 
Vücudunu bana yapıştırdı, aşağı bakınca, baskıdan yukarı fırla­
yan göğüslerini gördüm. Kollarını belime doladı. 

"Sarhoş musun?" diye sordum düşünmeden. 

Geri çekilmedi. "Henüz değil," dedi. "Ama iki kadeh daha 
içersem şansın artar." Vücudunu bana sürttü, bu beni biraz ra­
hatsız etti. Başının üzerinden bakınca, tencerelerin kısık ateşte 
kaynadığını gördüm. 

"Yemek mi pişiriyorsun?" diye sordum, şaşırarak. Barbara 
nadiren yemek pişirirdi. 

"Hamurlu bonfile," diye cevap verdi. 

"Hayırdır?" 

Geri çekildi, şarabı tezgahın üzerine koydu. "Özür olarak," 
dedi. "Dün gece sana davranış şekliınİ telafi için. Senin için zor 
bir zamandı, çok kötü bir zamandı, daha anlayışlı olabilirdim." 
Gözlerini devirdi ama ben ona inanmadım. "Daha anlayışlı ol­
malıydım, Work. Senin yanında olmalıydım." Barbara yıllardır 
benden özür dilememişti. Çok şaşkındım. 

Elimi tutup sahte olduğunu düşündüğüm bir ilgiyle bana 
baktı. "Sen iyi misin?" diye sordu, düşüşürole ilgili olarak, her­
halde. "Hastaneye ge.lmeliydim, biliyorum, ama sana kızgınlığım 
geçmemişti." Dudaklarını büktü, kendi aklınca bunun her şeyi 
düzelttiğini düşündüğünden emindim. Ben cevap vermeden dö­
nüp şarap kadehini alıverdi. Kadehin yarısı bir yudumda gidince 
sakinliği pek doğal gelmedi. Tekrar bana dönüp tezgaha yaslandı, 
gözleri parlayarak. "Ee," diye başladı tekrar, biraz fazla bağıra­
rak. "Günün nasıl geçti?" 
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Kendimi gülmernek için tuttum. Neredeyse ona bir tane çar­
pacaktım, sırf mükemmelen hazırlanmış yüzündeki ifadeyi gör­
mek için. Dün gece biri beni öldürmeye çalıştı, sen ise hastaneye 
bile gelmedin. Kırılgan ve yalnız bir kadınla seviştikten sonra 
ruhunu, keşfetmeye tırstığım sebeplerden ötürü yerlere attım. 
Babam kafasına yediği iki kurşunla ölmüş ve bölge savcısı olay 
gecesi nerede olduğumu öğrenmek istiyor. Yüzündeki o sahte 
tebessümü yok etmek istiyorum ki bu da evliliğimin zorda ol­
duğunu gösterir. Ve her açıdan hüsrana uğrattığım kız kardeşim 
benden nefret ediyor. En kötüsü de çok sevdiğim bu kız kardeş 
muhtemelen babamın katili. 

"İyi," dedim. "İyi geçti. Seninki nasıldı?" 

"Aynı," dedi. "Git otur. Gazete masada. Yemek yarım saate 
hazır olur." 

"Üzerimi değiştireyim," dedim ve odun ayaklada oradan 
yürüdüm. Yürürken bir şeylere dokunuyordum: Duvara, tırabza­
na. Gerçek olan neydi? Neyin önemi vardı? Pis ağzımla mutfağa 
gitsem beni öpüp çikolata tadı aldığını mı söyleyecekti? 

Yüzüme su çarpıp bir pantolonla Barbara'nın birkaç Noel 
önce hediye ettiği boğazlı kazağı giydim. Aynada yüzümü ince­
lediğimde yüzümün ne kadar dolu, ne kadar sakin ve tam görün­
düğünü fark ederek şaşırdım. Gülümseyince aldatıcı görünüş yok 
oldu. Vanessa'nın söylediklerini düşündüm. 

Mutfağa tekrar girdiğİrnde Barbara hala ocağın başındaydı. 
Bardağı yine doluydu. Ben de kendime biraz daha şarap koyar­
ken bana gülümsedi. Konuşmadan kadeh tokuşturup içtik. "On 
dakika daha," dedi. "Hazır olduğunda seslenirim." 

"Masayı kurmaını ister misin?" diye sordum. 

"Ben hallederim. Sen git, dinlen." 

Salondaki derin ve yumuşak kanepeye yöneldim. On dakika 
iyiydi. 
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"Douglas uğradı," diye bildirdi karım. Durup geri döndüm. 

"Ne?" 

"Evet, öylesine uğramış. Ezra'nın kaybolduğu gece hakkın-
da konuşmak için." 

"Öylesine," dedim. 

"Elinde formlar varmış, dedi. Dolduracakmışız." 

"Dolduracakmışız.'' 

Yüzüme muzip bir şekilde baktı. "Neden söylediklerimi tek­
rarlıyorsun?" diye sordu. 

"Öyle mi yapıyorum?" 

"Evet.'' 

"Farkında değilim." 

"Cidden, Work." Güldü. "Bazen." Ocağa döndü, eli tahta ka­
şığın üzerinde. Kök salmış gibi olduğum yerde durdum, uyuşuk­
luğun normal var oluşum haline geldiğini sezerek. 

"Ona ne söyledin?" diye sordum nihayet. 

"Gerçeği," dedi. "Başka ne söyleyebilirim?" 

"Tabii ki gerçeği söylemişsindir, Barbara, ama tam olarak ne 
söyledin?" 

"Beni tersleme, Work," dedi. "Ben burada . . .  " Lafının ge­
risini getirmeyerek kaşıkla darmadağın mutfağı gösteri. Tezga­
ha sarı bir şey damlamıştı, Barbara'nın gözlerine bakamadığım 
için ona baktım. Bakabildiğimde ise elini ağzına kapattığını yere 
dönük gözlerinde yaş biriktiğini gördüm. Başka bir adam olsa 
yanına gidip ona sarılırdı ama benim ruhum zaten yalanlarla ka­
rarmıştı. 

Ona kendini toplaması için biraz zaman tanıdım. Tuhaf bir 
sessizlik oldu. "Ona ne söyledin?" diye sordum yeniden, bu sefer 
daha kibarca. 
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"Bildiğim kadarını anlattım. Bana çok bir şey aniatmadın 

ki." Sesi alçaktı. "Ona, sen" - burada, cümlesini güçlükle ta­

mamlayarak, sustu; az kaldı annemin cesediyle diyecekti - "an­

nenle hastaneye gittikten sonra, babanın evine gittiğini söyledim. 

Sonra buraya geldiğini, ne kadar üzgün olduğunu söyledim, hem 

senin, hem Jean'in." Yine yere baktı. "ikinizin tartıştığınızı." 

Onu durdurdum. "Sana bunu anlatmış mıydım?" 

"Ne hakkında tartıştığını anlatmadın. Sadece bir şey için 

tartıştığınızı biliyorum. Moralin çok bozuktu." 

"Başka?" 

"Niye soruyorsun?" 

"Sen söyle, lütfen." 

"Başka bir şey yok. O gece nerede olduğunu öğrenmek is­

tedi, ben de ona burada olduğunu söyledim. O da teşekkür edip 

gitti. Bu kadar." 

Çok şükür. Ama onu sınamalıydım. Emin olmalıydım. 

Sesimden bir şey belli etmemeye çalışıyordum. "Bütün gece bu­

rada olduğuma yemin eder misin? Bu yönde tanıklık eder misin?" 

"Beni korkutuyorsun, Work." 

"Korkmana gerek yok," diye onu temin ettim. "Meslek alış­

kanlığı. Bazı insanların nasıl düşünebileceklerini bilirim, ayrıca 

bu konuyu açıklığa kavuşturmamız en iyisi." 

Yaklaşarak buzdolabının kapısında durdu. Kaşık haHi elin­

deydi. Gözleri sabit bakıyordu; sesi ise, sözlerine özel bir vurgu 

yapmak istermişçesine, alçak çıkıyordu. "Gitmiş olsaydın, habe­

rim olurdu," dedi basitçe ve yüzündeki ifade gerçeği bildiğine 

dair içimde şüphe uyandırdı. Yani gitmiş olduğumu. Saatler boyu 

Vanessa'nın omzunda ağladıktan sonra şafakta sessizce yatağı­

mıza geri döndüğümü, uyanmasından korktuğumu. 
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"Buradaydın," dedi. "Benimle. Buna hiç şüphe yok." 

Bu sefer yüzümün beni ele vermemesini umarak gülümse­

dim. "Güzel. O zaman mesele halloldu. Teşekkür ederim, Barba­

ra." Ellerimi birbirine sürttüm. "Yemek çok güzel kokuyor," diye 

ekledim, inandırıcılıktan uzak ve mümkün olan en hızlı şekilde 

arkarnı döndüm. Tam kanepeye varmak üzereyken aklıma bir dü­

şünce geldi. "Douglas saat kaçta geldi?" 

"Dörtte," dedi. Kanepeye oturdum. Park sahasında onunla 

konuşmamdan bir saat önce. Dostluğumuz o beni sorgularken öl­

memişti; ceset çoktan soğumuş ve kokmaya başlamıştı. Şişko it 

beni sınamıştı. 

Yemeği tadabilseydim, eminim ki çok beğenecektim. Kıyıl­

mış bademli Brie, Sezar salata, hamurlu bonfile ve taze ekmeği­

miz vardı. Şarap Avustralya üretimi çıktı. Karım mum ışığında 

güzel görünüyordu ve arada bir onun hakkında yanlış hükümlere 

varmış olabileceğimi düşündüm, Zararsız ve zekice konuşmalar 

yaptı, güncel olaylardan ve 
·
ikimizin de okumuş olduğu bir kitap­

tan bahsetti. Arada bir elini elime değdirdi. Şarap ve ümitle yu­

muşadım. Saat dokuz buçuğa gelmeden, şansımızın olabileceğini 

düşünmeye başlamıştım. Ama uzun sürmedi. 

Ertesi gün için tabaklar temizlenmiş, lavaboya koyulmuşlar­

dı. Tatlı artıkları masada duruyordu ve kahveli liköderimizi yarı­

lamıştık. İçime dingin bir mutluluk doldu ve ilk defa onu sevmeyi 

sabırsızlıkla bekledim. Eli bacağımdaydı. 

"Söyle bakalım," dedi, yakıniaşıp kendini sunarak. "Ne za­

man taşınırız, sence?" Soru beni şaşırtmıştı. Anlamad'ım, aıria 

gözlerinde yeni bir ışıltı vardı. Neredeyse iradem dışında, ayıl­

maya başladığıını hissettim. Barbara şarabından bir yudum aldı, 

bardağın üzerindeki gözleri karanlık. Sanki gökten bir tarih in­

direcekmişim gibi, sessizce bekledi. 
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"Nereye taşınıyoruz?" diye sordum, zira başka seçeneğim 
yoktu. Cevabını sıkıntıyla bekledim, büyük oranda ne olduğunu 
bildiğim için. 

Güldü ama komik bir şeye güler gibi değil. "Şakayı bırak," 
dedi. 

Azıcık keyiflenmiştim, o da kayboldu, sesindeki zalim açlık 
tarafından yalanıp yutuldu. "Şaka yapmıyorum," dedim. "Sen?" 

Yüzünün yumuşayışını seyrettim ama bunun zorlama oldu­
ğunu da gördüm. Bir zamanlar hoş olan çenesindeki kaslar haHi 
gergin di. 

"Ezra'nın evine. Yeni evimize." 

"O eve taşınacağımızı nereden çıkardın?" 

"Düşündüm ki . . .  Yani . . .  " 

"Barbara, bu evin masrafını zor karşılıyoruz, babamın evi 
buranın iki katı büyüklükte." 

''Ama çok güzel bir ev;' dedi. "Ben düşündüm ki. . .  " 

"Isınma masrafını bile karşılayamayacağımız yedi yüz elli 
metre kare eve taşınacağımızı mı düşündün?" 

''Ama vasiyet-" 

"Vasiyette ne olduğunu bile bilmiyorum!" diye haykırdım. 
"Hiçbir fikri m yok!" 

''Ama Glena dedi ki-" 

Patladım. "Glena mı? Tahmin etmem gerekirdi. Dün gece 
ikiniz bunu mu konuşuyordunuz?" Demek ben garajda saatlerce 
sefil bir halde otururken kanınla iğrenç arkadaşı, Barbara'nın se­
viye atlamasını konuşuyorlardı. "Her şeyi planlamışsın." 

Barbara'nın halinde bir değişiklik gözlemledim. Birden he­
yecanı dindi. 
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"Eğer bir aile kuracaksak, bu gayet makul bir düşünce;' dedi 
ve şarabından bir yudum alıp bir avcı sabrıyla beni bekledi. Bu hiç 
dürüstçe değildi. Barbara çocuk sahibi olmayı ne çok istediğimi 
biliyordu. Derin bir iç geçirip fincanıma likörü boşalttım. 

"Bana şantaj mı yapıyorsun?" diye sordum. "Ezra'nın evine 
karşılık çocuk?" 

"Olur mu hiç;' dedi. "Ben çocuk yapmanın manbklı bir adım 
olacağını ve o geniş alanı kullanabileceğimizi söylüyorum, o kadar." 

Sakinleşmeye çalıştım. Yorgunluk üzerime ıslak çimento 
gibi çöktü, yine de bazı çirkin gerçeklerle yüzleşme zamanının 
geldiğine karar verdim. Vanessa'nın yaşlarla ısianmış yüzü davet­
sizce aklıma geldi. Söylemiş olduğu şeyleri, önüme fırlatmış ol­
duğu gerçekleri, bana yüzleşmektense onu ezmeyi tercih ettirecek 
kadar nefret ettiğim gerçekleri düşündüm. 

"Neden hiç çocuğumuz olmadı, Barbara?" diye sordum. 

"Sen mesleğine yoğuntaşmak istediğini söyledin." Cevabı 
hızlıydı ve önceden çalışılmamıştı, buna inandığını anladım. Ka­
famın içini ürkütücü bir sessizlik, buz gibi bir sükunet doldurdu. 

"Ben böyle bir şey söylemedim;' diye iddia ettim. Düşüncesi 
bile saçmaydı. Hukuk kariyerimi n boş hayali için gereğinden fazla 
fedakarlıkta bulunmuştum. Çocuk fikrinden asla vazgeçmezdim. 

"Kesinlikle söyledin;' dedi Barbara. "Çok iyi hatırlıyorum. 
Kendini mesleğine vermek istedin." 

"Ne zaman çocuk mevzuunu açsam, Barbara, bana hazır ol­
madığını söyledin. Konuyu değiştirdin. Eğer bana kalsaydı, şim­
diye kadar beş tane çocuğumuz olmuştu." 

Yüzünde tuhaf bir anlayış ifadesi belirdi. 

"Belki sebep Ezra'ydı;' dedi, sonra ağzında çıkan sözcüklere 
inanamamış gibi sıçradı. 
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"Belki sebep Ezra'ydı ha?" diye sözlerini tekrarladım. 

"Onu demek istemedim," dedi, ama söz ağzından çıkmıştı bir 
kere. Ne demek istediğini biliyordum ve birden kulaklarım, beni 
yerimden düşürecek şekilde uğuidamaya başladı. 

Belki sebep Ezra 'ydı . 

Belki . . .  sebep . . .  Ezra 'ydı. 

Karıma bakakaldım. Anlamıştım. Ezra onun azarnet gele­
neğini sürdürmeınİ istiyordu. Barbara daha çok para kazanma­
mı istiyordu. Çocuklar beni engellerdi. Yüz hatları beni dehşete 
düşüren bir hal aldı. Kanınla babam beni çocuk sahibi olmaktan 
mahrum etmiş, ben de bir çiftlik hayvanı kadar hantal ve akılsız­
ca davranarak, onlara izin vermiştim. Her şeyi apaçık görüyor­
dum. Sersemiemiş bir halde yerimden kalktım. Barbara'nın sesini 
uzaktan gelen bir vızıltı olarak duyuyordum. Bir şekilde viski şi­
şesini bulup büyük bir bardağı doldurdum. Barbara bana bakı­
yordu. Dudakları kımıldadı, ardından yabancı birinin hacakları 
üzerinde mutfağa doğru yürüdü. Tabakları sudan geçirir, bulaşık 
makinesine doldurur ve tezgahı silerken zaman dondu. Sanki or­
tadan kaybolmamdan korkarmış gibi çalışırken bana bakıyordu. 
Ama ben kımıldayamıyordum; bana yol gösterecek kimse yoktu. 
Buna güldüm sanırım. 

Nihayet yanıma geldiğinde sözle ifade edilemeyecek kadar 
sarhoştum, hiç bilmediğim derinliklerde kaybolmuştum. Çalın­
mıştı! Her zaman istediğim çocuklar, üniversiteden beri hayalini 
kurduğum aile. En çok güvenmem gereken insanlarca hayatım 
benden çalınmıştı. Ben de buna izin vermiştim. Buna ister körü 
körüne güvenmek denilsin. İster korkaklık denilsin. İster atalete 
ortaklık denilsin. Ben de suçluydum ve bu gerçeğin büyüklüğü 
beni kahrediyordu. 
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Sanki bir sis bulutunun içinden karımın eli bana uzandı. Beni 
yatak odasına götürdü, yatırdı ve yanı başımda dikildi. Dudakları 
kımıldadı, bir süre sonra da sesi geldi. "Üzülme, tatlım. Bir çare­
sini buluruz. Ezra'nın bir şeyler düşündüğünden eminim." Sözleri 
pek anlam ifade etmiyordu. 

Soyundu, bluzunu itinayla astıktan sonra göğüslerini bana 
başka bir adamın cennetinden kudret helvası gibi sundu. Eteğini 
üzerinden sıyırarak kıvrımlı bronz bacaklarını meydana çıkardı. 
Barbara canlanmış bir heykeldi. Bana kalkan olması gereken ama 
olmayan giysilerin kemer ve düğmelerini buldu; muzaffer bir te­
bessümle pantolonumu çıkardı, rahatlamarnı söyledi ve önümde 
diz çöktü. Bunun yanlış olduğunu bilsem de o bir şeyler söyleyip 
korkunç kudret büyüleri yaparken, kapalı gözlerin ardına saklan­
dım; kendimi bıraktım ve teslimiyet içinde, son raddede yaziaş­
mak neymiş anladım. 
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C
umartesi sabahı erkenden gözlerimi soğuk, gri güne açtım. 
Jaluzinin aralarından içeri sızıp yatağa ulaşsa da odanın 

büyük bölümü karanlıkta kalıyordu. Barbara yanımda yatıyor­
du, bacağıma dayalı hacağı terlemişti. Yatağın uzak ucuna gidip 
kıpırdamadan yattım. Hassaslığım üzerimdeydi. Göz kapaklarım 
tutkaHanmış gibiydi, ağzıının içindeki dilimin tadı ise uzun za­
man önce ölmüş bir şeyin tadına benziyordu. Genellikle insanın 
aklına sabahın köründe düşen acımasız gerçekleri düşündüm. 
Bende de vardı onlardan ve hepsi buna yol açmıştı. Kendime 
yabancıydım. Babam için hukuk fakültesine gitmiş, babam için 
evlenmiştim; ayrıca aynı adam ve yatağıını paylaştığım kepaze 
kadın için aile hayalimden - ruhumdan - vazgeçmiştim. Babam 
artık hayatta değildi ve bana kalan tek şey şu gerçekti: Rayatım 
bana ait değildi. Yüzümü maske olarak kullanan boş bir kabuğa 
aitti. Ama kendime acımayı kabul etmiyordum. 

Başımı kaldırıp Barbara'ya baktım: Yatakta karışmış saç, kı­
rışık cilt, içi parlayan, açık ağız. Bu görüntü karşısında yüzümü 
buruşturdum, ama yine de, her şeyin meydana çıktığı bu şafak 
vaktinde bile, onun güzelliğinin hakkını vermek zorundaydım. 
Ama onunla güzelliği için evlenmemiştim; bu konuda kendimi 
kandırmadığımdan eminim. Onunla enerjisi, canlılığı için ev-
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lenmiştim. İnançlarının kuyruk rüzgarı beni de dümen suyuna 
sokmuştu: Ondan mükemmel bir eş olurdu, onunla evlenmemek 
için aptal olmak gerekirdi. Buna inanmıştım, bunun çirkin se­
beplerini ise şimdi anlıyordum. Vanessa söylemişti: Onunla Ezra 
için evlenmiştim. Offf! 

Ayaklarım yer döşemesini buldu, el yordamıyla yolumu bu­
larak odadan çıktım. Çamaşır odasında bir kirli kot pantolonla bir 
çift terlik buldum. Telefonu ve bir paket sigara alıp ön verandaya 
çıktım. Parkın üzerine sis çökmüştü ve hava soğuktu. Sigararnı 
yakıp dumanı üflerken ürperdim. Hiçbir şey kımıldamıyordu ve 
sessizlikte kendimi çok canlı hissettim. Vanessa'nın numarasını 
tuşladım. Telesekreteri cevap verdi ama onun çoktan yataktan 
kalkmış, çıplak ayakla çimende dotaştığını biliyordum. Düdük 
sesini beklerken ona gerçeği söylemeye karar verdim: Haklı ol­
duğunu benim ise çok üzgün olduğumu söyleyecektim. Ama onu 
sevdiğimi söylemeyecektim. Henüz erkendi.  Bunu yüz yüzeyken 
yapmalıydım ve daha hazır değildim. Orada gerçekle veya haya­
tıının karman çorman olduğu gerçeğiyle ilgisi bulunmayan baş­
ka sorunlar da vardı ama onun anladığımı bilmesini istiyordum. 
Onun haklı olduğunu bildiğimi, üzgün olduğumu göstermek 
istiyordum. Böylece her şeyi söyledim. Bunlar sadece sözlerdi, 
sonuç olarak cılız bir başlangıçtı ama hiç yoktan iyiydi. Telefonu 
kapatırken kendimi iyi hissettim. Geleceğin ne göstereceğini hiç 
bilmesem de umursamıyordum. 

Oturup sigara içtim, içimde de çok eskilerden bildiğim bir 
şey uyandı. Güneş doğarak sıcak, kızıl parmaklarını üzerime 
bastırdı. Kısa bir süre için sükunet içinde oturdum. O sırada 
Barbara'nın varlığını hissettim. 

"Ne yapıyorsun dışarıda?" 

"Sigara içiyorum;' dedim arkama dönme zahmetine girmeden. 

"Saat sabahın altı kırk beşi." 
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"Öyle mi?'' 

"Bana bak, Work." 

Arkama döndüm. Yün sabahlığına sarınmış halde, açık kapı­
da dikiliyordu. Saçları karmakarışık, çarpılmış ağzının üzerinde­
ki gözleri şişmişti. Onun düşüncelerinin de benimkiler gibi dün 
gecede olduğunu biliyordum. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Barbara'ya gözlerimle bir uyarı verdim ama bu basit mesajı 
bile anlayamayacağını biliyordum. Bunu anlaması için beni tanı­
ması gerekirdi ama biz birbirimize yabancıydık. Ben de düşünce­
lerimi bir geri zekalının bile anlayabileceği basit, kara kelimelere 
döktüm. "Hayatımın gasp edildiğini, asla ödeyemeyeceğim bir 
fidye için tutulduğunu düşünüyorum. Daha önce hiç görmediğim 
bir dünyaya bakıyor ve buraya nasıl geldiğimi düşünüyorum." 

"Saçmalamaya başladın artık," dedi ve geçiştirrnek ister gibi 
gülümsedi. 

"Seni tanımıyorum, Barbara, hiç tanıdım mı bilemiyorum." 

"Yatağa gel hadi," diye buyurdu. 

"Gelmiyorum." 

"Dışarı buz gibi." 

"İçerisi daha soğuk." 

Suratı daha çok asıldı. "Kırıci oluyorsun, Work." 

"Gerçeğin genellikle kırıcı olduğunu anladım," deyip ona 
arkarnı döndüm. Uzaktan bir adam bize doğru yürüyordu. Üze­
rinde uzun bir pardösü, başında avcı kasketi vardı. 

"Geliyor musun, gelmiyor musun?" diye üsteledi. 

"Ben yürüyüşe çıkacağım," dedim. 

"Üzerinde bir şey yok," dedi. 

"Ona dönüp gülümsedim. "Evet," dedim. "Ne komik, değil mi?" 

"Beni korkutuyorsun," dedi. 
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Dönüp park yürüyüşçümü seyretmeye devam ederken, 
Barbara'nın verandaya çıktığını duydum. Uzun uzun yukarıdan 
bana baktı, düşüncelerini sadece tahmin edebiliyordum. Birden 
elleri omuzlarımda, parmakları masaj yapıyordu. "Yatağa gel," 
dedi yağlı ipek ve yatak odası hazları sesiyle. 

"Ben uyandım bir kere," dedim ona, hem mecazi hem de ger­
çek anlamı kast ederek. "Sen git." Ellerini omuztarımdan çekip 
sessizce - öfkeli, şaşkın halde veya ikisi birden - dikildi . Melek 
kanatlarını açıp beni yukarı taşımayı teklif etmiş, ben ise onu 
yere indirmiştim. Şimdi nereye gidecekti? Tek bildiğim onun ses­
sizce geri çekilmeyeceğiydi. 

"Kiminle konuşuyordun?" diye sordu, ses tonu değişerek 
Yanımdaki telefona baktım, Vanessa Stolen'ı düşündüm ve kav­
rayışıma hayran kaldım. 

"Kimseyle." 

"Telefonu alabilir miyim?" 

Bir nefes daha çektim. 

"Telefon," diye üsteledi. 

Ona baktığımda beklediğim şeyi gördüm: solmuş bir yüz­
de ince dudaklar. "Gerçekten bunu yapmak istiyor musun?" diye 
sordum. 

Bir hamlede sıçrayıp telefonu kaptı. Onu durdurmaya çalış­
madım. Tekrar arama tuşuna bastı, ben de uzun pardösülü garip 
adama döndüm. Adam yaklaşıyordu, gözleri yere dönük, yüzü 
hemen hemen saklıydı. Vanessa'nın cevap verip vermeyeceğini 
merak ediyor, vermemesini umuyordum. Bundan öte ne öfke, ne 
korku, ne de pişmanlık duyuyordum. Barbara'nın telefonu ka­
pattığını duydum ve konuştuğunda sesi kızgınlıktan kısılmıştı. 
"Onunla işinin bittiğini sanmıştım." 

"Ben de öyle sanmıştım." 
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"Ne kadar oldu?" diye sordu. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum, Barbara. Şimdi olmaz." 
Ağır ağır ayağa kalkarken arkama döndüğümde karımın gözle­
rinde yaş görmeyi umuyordum. ineinen gururundan daha ziyade 
bir şey hissettiğini göstermesini bekliyordum. "Yorgunum. Ak­
şamdan kalmayım." 

"Kimin suçu?" diye tersledi. 

Derin bir iç geçirdim. "Ben yürüyüşe çıkıyorum," dedim. 
"İstersen sonra konuşuruz." 

"Benden kaçma! "  

"Senden kaçsam aramızda ancak bu kadar mesafe olurdu." 

"Ya. Demek başkasıyla ilişkiye girmen de benim suçum." 

"Ben ondan bahsetmiyorum," dedim. 

"Döndüğünde burada olmayabilirim," diye tehdit etti. Basa­
makları inerken durdum. 

"Ne istersen yap, Barbara. Kimse seni bunun için suçlaya­
maz, hele ben hiç." Hızlı hızlı soluk . alıp veren Barbara'ya ar­
karnı dönüp kaldırırnda yürümeye başladım. Soğuk çiğle ışıl­
dayan parka yöneldim. "Fahişenin teki o. Onda ne bulduğunu 
hiç anlamıyorum," dedi Barbara arkamdan, sesini yükselterek. 
"Hiç!" Bu son sözü bağırarak söylemişti. "Dikkat et, Barbara," 
dedim, yüzümü ona dönmeden. "Komşular duyacaklar." Kapının 
çarptığını işittim, kafamda, kapıyı kilidediğini de canlandırdım. 
Unıurumda d�ğildi. Ben de diğerleri gibi bir erkektim. Harekete 
geçmiş, kendimi savunmuştum. Kendimi gerçek hissediyordum, 
bu da güzel bir histi. 

Parkın kenarında, binlerce kere gördüğüm ama hiç tanış­
madığım bu adamı bekledim. Adam yaklaşırken ona alıcı gözle 
baktım. Sadece sağdakilerin · göründüğü kahverengi dişlerinin 
üzerindeki rludağını kaldırarak ekşittiği, birbirine girmiş batiara 
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sahip suratıyla adam müthiş bir gösterişsizliğe sahipti. Kalın si­
yah çerçeveli kirli bir gözlük takınıştı ve kasketinin altından saçı 
gevşekçe sarkıyordu. 

"Seninle yürümemin bir sakıncası var mı?" diye sordum ya­
nımdan geçerken. Durup başını yana eğdi. Yeşil irisler sarı bir 
denizde yüzüyariardı ve konuştuğu zaman sesi sigara içenlerinki 
gibi çıktı . Yine aynı yoğun aksanı duydum. 

"Neden?" 

Güvensizlik sezdim. 

"Öylesine," dedim. "Konuşmak için." 

"Burası özgür bir ülke." Yürümesine devam etti, ben de ona 
ayak uydurdum. 

"Teşekkürler." 

Gözlerini çıplak göğsüme çevirdi. "Ben eşcinsel değilim," 
dedi. 

"Ben de." 

Homurtu çıkardı, bir şey söylemedi. 

"Zaten tipim değilsin." 

Bir kahkaba atıp peşinden onaylayıcı bir horultu çıkardı. 
"Şakacıymış, hı? Kimin aklına gelirdi?" 

Kaldırırnda yürüdük, büyük evleri ve parkı boylu boyunca 
geçtik. Yolda birkaç araba vardı ve birkaç çocuk ördekleri besli­
yorlardı. Sabah sisi gölün üzerinden yavaşça kalkıyordu. 

"Seni görüyorum," dedi nihayet. "Seni yıllardır görüyorum 
- verandanda oturuyorsun. Manzaran çok güzel olmalı." 

Buna ne karşılık vereceğiınİ bilemedim. "Gelip geçenleri iz­
lemek için iyi bir yer galiba." 

"Hımm. Sen gelip geçsen daha iyi." 

Yürümeyi kestim. 
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"Ne?'' dedi. 

"Aşikar olanın kör edici parıltısı," dedim. 

"Nasıl yani?'' 

"Yani bence sen çok zeki bir adamsın." 

"Evet," dedi. "Haklısın bence." Yüz ifademe bakıp güldü. 

"Hadi. Yürüyelim, bu arada istediğin kadar iltifat edebilirsin." 

"Adını biliyorum," dedim parkı ardımızda bırakıp ana cad­

deye ve ilerideki tren yolunun kenarında sıralanan fakir mahalle­

lere yöneldiğimizde. 

"Öyle mi?'' 

"Duymuştum. Maxwell Creason, değil mi?" 

"Max yeterli." 

Elimi uzattım, Max ise durup beni de yanında durmaya 

zorladı. Bir an gözlerime baktı, sonra ellerini kaldırıp yüzümün 

önüne tuttu. Parmakları eğri büğrü, pençe gibiydiler; tırnakları­

nın çoğunun da sökülmüş olduğunu gördüm. 

"Olamaz," dedim. 

''Adımı biliyorsun," dedi. "Kabalık olarak görmezsen, fazla 

kurcalamamanı isteyeceğim." 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Bak seninle konuşmak güzeldi ama seni bu konuda konuşa­

cakkadar iyi tanıdığıını düşünmüyorum." 

Ellerine baktım. Kollarının ucunda cansız odun gibi asılıy­

dılar. 

''Ama . . .  " diyecek oldum. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu sertçe. 

"İlgimi çekiyorsun." 

"Neden?" 
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"Bilmiyorum," dedim. "Çünkü sen farklısın." Omuz silktim, 

sözlerimin yetersizliğini hissederek. "Çünkü bence sen kimseye 

ne iş yaptığını sormamışsındır." 

"Bu senin için önemli mi yani?" 

Düşündüm. "Galiba." 

Kafasını sallamaya başladı. 

"Tanımak istiyorum çünkü sen gerçeksin." 

"Bu ne demek?" 

Gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım zira orada ani bir açık­

lık vardı. 

"Ben de seni gördüm, orada, burada, yürürken. Ama yanında 

kimseyi görmedim. Bence bu kadar yalnızlıkta dürüstlük vardır." 

"Sence bu değer verilecek bir şey mi?" 

Ona baktım. "Buna gıpta ediyorum." 

"Bunları bana neden söylüyorsun?" 

"Çünkü beni tanımıyorsun, herhalde. Çünkü bir kere olsun 

dürüst olmak - birine karımı gördüğüm yerde vurup arkadaşları­

nın üzerinden arabayla geçmek istediğimi söylemek - istiyorum." 

Tekrar omuz silktim. "Çünkü bence sen beni yargılamazdın." 

Max ereason bana bakmıyordu; başını başka yöne çevirmiş-

ti. "Ben papaz değilim," dedi. 

"Bazen bazı şeyleri söylemek lazım." 

Omuzlarını kaldırdı. "Öyleyse farklı bir şey yap." 

"Bu kadar mı? Öğüdün bu mu? Farklı bir şey yap mı?" 

"Evet," dedi park yürüyüşçüsü. "Korkaklığı bırak." 

Sözcük aramızda asılı kaldı ve karşı taraf onun yüzü, son 

derece ciddi yüzüydü; bu pervasız dürüstlüğün etkisiyle güldüm. 

O kadar çok güldüm ki neredeyse kamım çatlayacaktı; kahkaba­

larıının ortasında Max ereason da bana katıldı. 
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• •  

Uç saat sonra üzerinde siyah harflerle kökümü kaz yazılı mavi 
bir tişörtle ve elimde Kemik adını verdiğim dokuz haftalık 

sarı labradorun tasmasıyla arabarnın yanına gittim. Johnson'lar 
bana onun yavrular arasında en iyisi olduğunu söylediler, ben de 
inandım. Eski köpeğime çok benziyordu. 

Kemik'i arka bahçeye götürdüğümde banyo penceresinden 
karımı gördüm. Pazar kilise giysileri giymiş, aynada gülümseme 
provası yapıyordu. Bir dakika izledim, sonra Kemik'e biraz su 
verip içeri girdim. Saat 9:45 idi. 

Yatak odasına girdiğimde, Barbara telaşla sağa sola koştu­
rurken küpelerini takıyor, ayakkabılarını veya benimle uğraşma 
sabrını ararcasına yere bakıyordu. Başını kaldırınadı ama sesi 
neşeliydi. 

"Ben kiliseye gidiyorum. Geliyor musun?" 

Bu eski bir numaraydı. Barbara kiliseye nadiren giderdi, git­
tiğinde de benim hiç gitmediğimi bildiği için giderdi. Bu suçlu­
luk hissi uyandırma numarasıydı. 

"Hayır. Planım var." 

"Ne planı?" Nihayet bana baktı. Başka soru sormadı. Ne 
kavgamız ne de sadakatsizliğimle ilgili mevzuu açtı. 

"Erkek erkeğe." 

"Çok güzel, Work." Odadan çıkıyordu, sonra durdu. "Hari­
ka." fırtına gibi çıktı. 

Evin içinde onu takip ettim, cep kitabını ve anahtarlarını alıp 
kapıyı ardından çarpışını seyrettim. Bir fincan kahve koyup bek­
ledim. Beş saniye sürdü. 

Kapı hızla açıldı ve Barbara aceleyle içeri girip kapıyı ardın­
dan kilitledi ve dehşete düşmüş bir halde bana döndü. Tezgaha 
yaslanıp kahveınİ yudumladım. 
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"Garajımızda bir sokak serserisi var! " dedi. 

"Yapma yahu," dedim abartılı bir inanmazlıkla. 

Jaluzinin arasından dışarıyı gözetledi. "Şimdi orada oturu­
yor, ama sanırım beni gasp etti." 

Doğruldum. "Ben çaresine bakanın. Korkma." Hızla mut­
fağı aşıp Barbara'yı kapıdan uzaklaştırdım. Dışarı çıktım, karım 
da elinde telefonla peşimden geldi. "Hey!" dedim. Serseri geri 
dönüşüm kovasından aldığı eski bir gazeteden başını kaldırdı. 
Gözlerini kısınca rludakları aralanıp çürük dişleri meydana çıktı. 
"İçeri gel," dedim. Max durdu. "Banyo koridorda." 

"Tamam," dedi ve içeri girdi. Barbara lastikleri yakarak ga­
raj yolundan çıktıktan sonra beş dakika güldük. 
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1 1 .  BÖLÜM 

B ir saat sonra duşumu almış, üzerimi değiştirmiştim ve sanki 
yıllardır ilk defa kafaının içi berraktı. Yıllar geçmiş olabilir. 

Bildiğim şey şuydu: İnsanın hayatta tek sahip olduğu şey aile­
sidir. İnsan eğer şanslıysa, evlenerek sahip olduğu aile de buna 
dahildir. Ben o kadar şanslı değildim ama Jean'e sahiptim. Onun 
için canımı bile verirdim. İki telefon konuşması yaptım, ilki Cia­
rence Hambly ileydi; babamdan sonra bölgenin en iyi avukatı 
olarak görülüyordu. Ezra'nın vasiyetini o hazırladı. Kiliseden 
yeni dönmüştü ama öğleden sonra benimle buluşmayı gönülsüz­
ce kabul etti. Daha sonra da cinayet davalarıının çoğunda kul­
hn�!!l!Ş old1.ığuı:!! , Ch�:::bt��·�?.!i ö:r.�l bir e-r?�tır�ı::-::; 0I::-.n Ba:ı:!lr 

Robins'i aradım. Telesekreteri cevap verdi: "Şu anda size cevap 
veremiyorum. Muhtemelen birilerini izliyorumdur. Nurnaranızı 
bırakın ki dedektiflik yapınama gerek kalmasın." Hank rahat he­
rifin tekiydi. Otuz yaşındaydı, kırk gösteriyordu ve tanıdığım en 
korkusuz adamdı. Artı, onu severdim. Ona beni cep telefonum­
dan aramasını söyledim. 

Barbara'ya akşam eve gelmeyebileceğimi söyleyen bir not 
bıraktım ve Kemik'i arabaya bindirdim. Alışverişe çıktık. Ona 
yeni bir tasma ve mama çanağı aldım. Ayrıca büyük boy köpek 
maması aldım. Ben arabaya dönene kadar koltuğun baş kısmının 
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deri döşemesini kemirmişti. Bu bana bir fikir verdi. Barbara'nın 
müşteri çekeceğini söylediği bir BMW kullanıyordum, geçmişe 
bakınca bu komikti doğrusu. Hala arabanın taksitlerini ödüyor 
ve her ödemede sinirleniyordum. Onu 150. Karayolunun kenarın­
daki bir ağaç altı park sahasına götürüp beş yaşındaki bir pikap­
la takas ettim. Pikabm içi kötü kokuyordu ama Kemik kokudan 
hoşlanmışa benziyordu. 

Parkta öğle yemeğimizi yerken nihayet Hank aradı. "Work, dos-
tum! Gazetelerde haberini okudum. Gözde avukatım ne alemde?" 

"Daha iyi günlerim olmuştu." 

"Evet. O kadarını anladım." 

"Bu günlerde iş programın nasıl, Hank?" 

"Her zaman yoğun. Arada bir çalıştığım bile oluyor. Bana 
verecek neyin var? Yine bir Rowan County aşk ve ihanet trajedisi 
mi? Rakip uyuşturucu tüccarları mı? Yine bir uzaktan kumanda 
katili değildir, umarım?" 

"Karışık biraz." 

"En iyi davalar karışık olanlardır." 

"Yalnız mısın?" diye sordum. 

·'Hala yataktayım, sorunun cevabı olur ' mu, bilmiyorum 
ama." 

"Yüz yüze konuşmamız gerek." 

"Salisbury, Charlotte ya da ikisinin arası. Sen yeri ve zamanı 
söyle." 

Fazla düşünmeye gerek yoktu. Şehir dışına çıkıp biraz nefes 
almak için her türlü fırsatın üzerine atlardım. "Bu akşam, saat 
altıda, Dunhill nasıl?" Dunhill Oteli Charlotte şehir merkezin­
de, Tryon Caddesi'ndeydi. Derin ve karanlık karşılıklı koltukları 
olan masalada dolu çok güzel bir barı vardı ve Pazar gecesi boş 
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olurdu. "Sana hanım arkadaş getireyim mi?" diye sordu Hank, 
arkadan da bir kadın kıkırdaması geldi. 

"Saat altıda, Hank. Bu şaka da sana ilk içkilere mal olacak." 
Telefonu kapatırken keyfim yerindeydi. Hank uyumlu bir adamdı. 

Ezra'nın avukatı saat ikiden önce gelmememi belirtmişti. 
Yarım saatim vardı. Mama taslarıyla çöpü pikaba koyup ıslıkla 
Kemik'i çağırdım. Gölde ıslanmıştı ama yine de öne oturması­
na izin verdim. Yolu yarılayana kadar kucağıma çıkmış, kafasını 
pencereden çıkarmıştı. Islak köpek ve eski pikap kokarak, devasa 
Hambly malikanesinin geniş basamaklarını çıktım. Ev, mermer 
fıskiyelere, üç buçuk metrelik kapılara ve dört odalı bir konuk 
evine sahip çok büyük bir malikaneydi. Kapının yanında asılı 
tabelaya göre Hambly Malikanesi 1788 civarında yapılmıştı. Diz 
çökmem gerekebilir, diye düşündüm. 

Clarence Hambly'nin yüzünden vardığım yargıya göre, bu 
kutsal tapınma gününde görmeyi beklediği çok okumuş meslek­
taş ölçülerine uymadığımı anladım. Hambly, yaşlı, buruşuk ve 
tutucuydu ama koyu renkli takım elbisesi ve şal desenli kravatıy­
la uzun boylu görünüyordu. Saat ücretini muhtemelen bir elli do­
lar arttıran, kalın telli beyaz saça ve aynı türden kaşlara sahipti. 

Nazik bir adamdı, halbuki babam saldırgandı; aynı şekilde 
Ezra ne kadar kabadayıysa bu adam o kadar terbiyeliydi. Ama bu 
onun yumuşak bir insan olduğu anlamına gelmiyordu; onu mah­
kemede gördüğüm kadarıyla asil tavrı asla utanmadan yüksek 
meblağlı jüri kararı talep etmesine engel olmazdı. Tanıkları iyi 
hazırlanmış ve kurnaz olurlardı. Bürosunun duvarında On Emir 
asılı değildi. 

Salisbury'nin köklü zenginlerindendi ve babamın bundan 
nefret ettiğini biliyordum, ama iyi bir avukattı ve babam özellikle 
para söz konusu olduğunda en iyisinden şaşmazdı. 
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"Bunu yarın yapmayı tercih ederdim," diye doğrudan söze 

girdi. Gözlerini yıpranmış arazi botlarımdan çimen lekeli kot 

pantolonuma, oradan da bir türlü atamadığım gömleğimin aşın­

mış yakasına kaldırdı. 

"Önemli bir konu, Clarence. Şimdi konuşmamız gerek. Ku­

sura bakma." 

Başını salladı. "O zaman bunu mesleki bir nezaket kabul et," 

dedi ve beni içeri buyur etti. Ayakkabılarıının üzerinde köpek 

kakası olmamasını umarak Clarence'in giriş salonuna adımımı 

attım. "Çalışma odama geçelim." 

Uzun bir koridorda peşinden yürürken dışarıdaki havuzun 

geniş kapılarına ve arkadaki biçilmiş bahçeye göz attım. İçerisi 

puro, yalpı deri ve yaşlı insan kokuyordu; hizmetçilerinin ünifor­

malı olduklarına bahse girerdim. 

Dar ama uzun çalışma odasında yüksek pencereler, bahçeye 

açılan kapılar ve yerden tavana kadar kitaplıklar vardı. Görünü­

şe göre antika silahlara, taze çiçeklere ve mavi renge düşkündü. 

Masasının arkasında iki buçuk metrelik altın telkari işli bir ayna 

asılıydı; o aynada buruşuk ve ufak görünüyordum ki muhtemelen 

amaç da buydu. 

"Babanın mirasını yarın onaya sunuyorum," dedi, bahçe 

kapısını kapatıp bana d�ri koltukta yer gösterirken
� 

Otur�u� . 

Masasının arkasına geçtı ama ayakta kaldı. Varsaydıgı yetkı ko­

numundan bana bakarken ben avukatlık saçmalığından ne kadar 

nefret ettiğimi hatırladım. "O halde detayları şimdi konuşabiliriz. 

Yeri gelmişken söyleyeyim, seni bu hafta bir toplantı ayarlamak 

için arayacaktım." 

"Eksik olma," dedim, böyle demem beklendiği için. Ezra'nın 

mirasının İcracısı olarak anormal ücreti alacak olan o değildi san­

ki. Parmak uçlarıını birbirine dayayarak ellerirole bir kule yapar 
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ve hürmetkar görünmeye çabalarken, asıl istediğim ayaklarımı 

masanın üzerine koymaktı. 

''Ayrıca yeri gelmişken söyleyeyim, başın sağ olsun. Barbara 

en büyük tesellin olmalı. İyi bir aileden geliyor. Güzel bir ka­

dın." 

Yeri gelmişken söyleyeyim, ayakkabılarımda kaka olmasını 

isterdim. "Teşekkür ederim," dedim. 

"Babanla ben genellikle karşı taraflarda yer alsak da onun 

başaniarına müthiş bir saygım vardı. İyi bir avukattı." Tepeden 

beni inceledi. "Can atılacak bir şey," diye sözünü tamamladı ına­

nalı bir şekilde. 

"Gereğinden fazla zamanını almak istemiyorum," diye ha­

tırlattım. 

"Evet, tabii. İşe dönelim, o halde. Babanın mirası oldukça 

büyüktü." 

"Ne kadar büyük?" diye sözünü kestim. Mali konularda Ezra 

çok ketumdu. Bu konuda fazla şey bilmezdim. 

"Büyük," diye yine�i Hambly. Boş boş bakarak bekledim. 

Miraslar onaylandıkla�ı zaman resmi senet haline gelirler. Ke­

tumiyete gerek yoktu. Hambly gönülsüzce kabullendi. "Kabaca 

kırk milyon dolar," dedi. Az kaldı - gerçekten - koltuğumdan dü­

şecektim. Ben en fazla altı veya yedi milyon tahmin ediyordum. 

''A vukatlık becerilerine ilaveten," diye devam etti Hambly, "iyi 

de bir yatınmcıydı. Evin ve paraya çevrilebilir tahviller var." 

"Kırk milyon dolar," dedim. 

"Aslında ondan biraz fazla." Hambly yüzünde anlamsız bir 

ifadeyle gözlerime baktı. Adam zengin doğmuştu, ama ömründe 

kırk milyon doları görmemişti. Bundan nefret etmesi gerekirdi. 

Hem fark ettim ki babamın Clarence Hambly'ye gitmesinin bir 

sebebi de buydu. Tam gülümseyecekken Jean'le sefil evi aklı-
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ma geldi. Bumuma ekşimiş pizza kokusu, gözümün önüne onun 

eski püskü arabasının camındaki yüzünün görüntüsü, Glena 

Werster'ın aç gözlülük ve ego anıtma çıkan basamakları tırmanı­

şı geldi. En azından bu değişecek, diye düşündüm. 

"Ve?" diye sordum. 

"Evle bina doğrud�n sana kalıyor. On milyon dolar Ezra 

Pickens Yardım Vakfı'nın kuruluşu için kullanılacak. Yönetim 

kurulunda yer alacaksın. On beş milyon dolar adıria kurulacak 

vakfa gidiyor. Kalanlar da vergilere." 

Şaşırmıştım. "Ya Jean?" diye sordum. 

"Jean hiçbir şey almıyor," diye belirtti Hambly, sonra da 

yüksek sesle bumunu çekti. 

Koltuğumdan kalktım. "Hiçbir şey mi?" dedim. 

"Otur, lütfen." 

itaat ettim zira ayakta duracak gücüm yoktu. 

"Babanın düşüncesini biliyorsun. Kadınların para işleriyle 

ilgisi olamaz. Bunu sana söylemek ihtiyatsızlık olacak ama Alex 

Shiften ortaya çıktıktan sonra baban vasiyetini değiştirdi. B
'
aş­

langıçta Jean'e bu şirket veya kocası tarafından idare edilmek 

üzere iki milyon bırakmıştı. Ama Alex ortaya çıkınca . . .  Babanın 

düşüncesini biliyorsun." 

"Yattıklarını biliyor muydu?" diye sordum. 

"Şüpheleniyordu." 

"Bu yüzden onu vasiyetinden çıkardı." 

"Basitçe." 

"Jean bunu biliyor muydu?" 

Hambly omuz silkti ama cevap vermedi. "İnsanlar paralarıy­

la tuhaf şeyler yaparlar, Work. Onu kendi amaçları doğrultusun­

da kullanırlar." 
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Hambly'nin artık Jean'den bahsetmediğini anlayınca hafif 

bir karıncalanma hissettim. "Başka şeyler de var değil mi?'' 

"Sana kalan para," diye söze başladı Hambly, nihayet otu­

rarak. 

"Ne olmuş ona?" 

"Altmış yaşına kadar getireceği gelirden tam ve sınırsızca 

yararlanabileceksin. Dikkatlice yatırım yapıldığı takdirde yılda 

en az bir milyon dolar getirir. Altmış yaşına gelince hepsini ala­

caksın." 

"Ama?" Arkasından bir şey geleceğini sezdim. 

"Bazı gerekleri var." 

"Mesela?" 

"O zamana kadar aktif bir şekilde avukatlığı sürdürmen ge­

rekiyor." 

"Ne?" 

"Bu nokta son derece açık, Work. Baban avukatlığı sürdür­

menin, toplumdaki ve meslekteki yerini korumanın önemli oldu­

ğunu düşünüyordu. Sana sadece parayı bırakırsa, düşüncesizce 

bir şey yapacağından korkuyordu." 

"Mutlu olmak gibi mi?" 

Hambly, alaycı ifadeınİ ve sesimdeki ham, çıplak duyguyu 

duymazdan geldi. Babam mezardan bile hayatımı nasıl yaşaya­

cağıını dikte etmeye ve beni istediği gibi yönlendirmeye çalışı­

yordu. "O konuda katı değildi," dedi Hambly. "Ama diğerlerinde 

katıydı. Bu şirket bir mütevelli olarak kalacak. Senin avukatlık 

mesleğini faal olarak sürdürüp sürdürmediğinin tespiti bize" -

hafifçe gülümsedi - "daha doğrusu, bana bağlı olacak. Kıstas­

lardan biri örneğin ayda yirmi bin dolarlık fatura kesmen olacak, 

tabii enflasyona göre bu miktar değişebilir." 
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"Şimdi bunun yarısını bile kazanmıyorum, bunu sen de bi­
liyorsun." 

"Evet." Yine gülümsedi. "Baban bunun seni teşvik edeceğini 
düşündü." 

"Hay ben böyle işin . . .  " dedim, sonunda öfkeyle. 

Hambly ayağa kalktı, ellerini masaya dayayıp öne doğru 
uzandı. "Bir şeyi açıklığa kavuşturayım, Bay Pickens. Bu evde 
kaba konuşmaya izin vermem. Anlaşıldı mı?" 

"Evet," dedim kenetlenmiş dişlerimin arasından. ''Anlıyo­
rum. Başka?" 

"Gerekleri yerine getirmediğiniz yıllarda yatırımın karı Ezra 
Pickens Vakfı'na k�lacak. Eğer art arda iki yıl gerekleri yerine 
getirmezsen, miras hakkın ortadan kalkacak ve paranın tümü ke­
sin bir biçimde vakfa devrolacak. Fakat altmış yaşına bastığında 
tamamen muvafakat ettiğin takdirde bütün bakiye senin olacak 
ve onu istediğin gibi kullanabileceksin. Sana evrakların nüshala­
rını temin edeceğim, tabii." 

"Bu kadar mı?" diye sordum, gözden kaçmayacak kadar yo­
ğun bir alaycılıkla. Aptallık etmişim. 

"Genel olarak," dedi. "Ama son olarak, küçük bir şey var. 
Kız kardeşin Jean Pickens'a doğrudan veya dolaylı olarak para 
verdiğin görüldüğü takdirde mirastan mahrum kalacak ve bütün 
para vakfa geçecek." 

"Bu kadarı da fazla," dedim ayağa kalkıp yukarı aşağı yü­
rüyerek. 

"Bu babanın vasiyeti," dedi Hambly, beni düzelterek. "Son 
dileği. İnsan kullanabileceği bir on beş milyonaitiraz etmez. Ola­
ya bu açıdan bakmayı dene." 

"Sadece bir açı var, Clarence, o da babamınki ve o açı son 
derece çarpık." Yaşlı avukat konuşmaya yeltendi ama ben onun 
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sözünü kestim, bir yandan sesimi yükseltip evin kurallarına 
saygıını kaybettikçe suratının kızarışını seyrederek. Ezra Pic­
kens sapkın, sömürgen herifin tekiydi ve ne kızını ne beni zer­
re kadar umursadı. Şimdi mezarından halime gülüyordur, puşt." 
Hambly'nin masasının üzerine eğildim. Ağzımdan tükürük saç­
tığımın farkındaydım ama umursamadım. "Şerefsizin parası se­
nin olsun. Beni duydun. Senin olsun!" 

Son sözler ağzımdan çıkarken koltuğa doğru çöktüm. Hiç 
böyle sinirlenmemiştim ve bu beni bitkin halde bıraktı. Bir anda 
ortalığa çöken sessizliği bozan tek şey ihtiyar avukatın sıkılmış 
yumruklarının hafif titreyişiydi. Konuştuğunda sesi kontrollüy­
dü. "Büyük bir baskı altında olduğunu biliyorum, o yüzden ter­
biyesizliğini görmezden geleceğim ama bir daha bu eve gelme." 
Gözlerinden onu bu kadar iyi bir avukat yapan kuvveti hissettiri­
yordu. "Asla," dedi. "Şimdi, babanın avukatı ve onun vasiyetinin 
İcracısı olarak sana şunu söyleyeyim: Vasiyet geçerlidir. Onaya 
sunuldu. Öfken yatıştığında bu meseledeki konumunun değişti­
ğini göre bilirsin. Eğer öyle olursa, beni ara - işyerinden. Son bir 
mesele olarak, sana başka bir şey söyleyeceğim. Planlamamıştım 
ama davranışın fikriınİ değiştirmeme neden oldu. DedektifMills 
benimle görüştü. Babanın vasiyetini görmek istiyordu." 

Eğer Hambly tepki bekliyorduysa, hüsrana uğramamıştır. 
Öfkem beni terk etmiş, yerini daha rezil, bir yılan gibi mideme 
çöreklenen soğuk ve kaygan bir şey almıştı. Bu duygu korkuydu 
ve bu duyguyla kendimi çıplak hissediyordum. 

"Başta onu geri çevirdim, ama mahkeme emriyle geri geldi." 
Hambly öne doğru uzanıp parmaklarını açtı; gülümsemiyordu 
ama içinden gülrnek geldiğinden emindim. "Kabul etmek zorun­
da kaldım," dedi. "Çok meraklıydı. On beş milyon doların ilgi­
ni çekmediğini ona açıkla istersen." Doğruldu ve parmaklarını 
kapattı. "Şimdi, nezaketim buraya kadar, sabrım da öyle. Pazar 
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günü istirahatime saygısızlık ettiğin için özür dilemek istersen, 
dikkate alırım." Kapıyı gösterdi. "Şimdi, sana iyi günler." 

Beynim sulanınıştı ama sorulması gereken bir soru vardı. 
"Mills Ezra'nın Jean'i mirastan mahrum bıraktığını biliyor mu?" 
diye sordu. 

"O soru," diye cevap verdi, gevşer"'gibi görünerek, "Dedektif 
Mills'e sorulmalı. Şimdi git buradan." 

"Bilmem gerekiyor, Clarence." Ellerimi avuçlarımı yukarı 
doğru açarak öne uzattım. "Lütfen." 

"Onun soruşturmasına karışmam. Onunla görüş ya da bırak 
bu meseleyi." 

"Onu mirasından ne zaman çıkardı? Hangi tarihte?" 

"Sana karşı yükümlülüğüm icracı ve bu mirasın ve onun 
kurduğu vakıfların birinci dereceden hak sahibi olmaktan iba­
rettir. Babanın ölümünün meydana geldiği koşulları göz önünde 
bulundurursak, bu meseleyi ileriye götürmek ikimiz için de akıl­
lıca olmaz. Başka bir niyetim yok. Miras onaylandıktan sonra 

benimle iş saatleri içinde istediğin zaman ilgili .konular hakkında 
konuşmak için bağlantı kurabilirsin. Bunun ötesinde, konuşacak 
hiçbir şeyimiz yok." 

"Bu miras hangi tarihte düzenlendi?" diye sordum. Hakkım 
olan, mantıklı bir soruydu. 

"On beş Kasım'da," dedi Hambly. "Evvelki yıl." 

Babam kaybolmadan bir hafta önce. 

Öfkeden korkumu unutmuş bir halde oradan ayrıldım. Ama 
bunun polise nasıl görüneceğini biliyordum. 'Eğer Jean, Ezra'nın 
onu mirastan mahrum bırakacağını bilseydi, onu öldürmek için 
bir sebebi daha olurdu. Dedektif Mills meseleye böyle bakardı. 
Jean bunu biliyor muydu? Ne zaman öğrenmişti? Ezra onu mi­
rastan ne zaman çıkarmıştı? Mills'in tam bu soruları sorduğunu 
tahmin edebiliyordum. 
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O Clarence Hambly'nin adi kinciliğine de lanet olsun! 

Pikaba bindiğİrnde Kemik kucağıma çıkıp yüzümü yatadı. 
Onun dostluğundan hoşnut, sırtını sıvazladım. Son günlerde ben 
alkol, acı ve öfkeyle kendimden geçerken dünyanın dönmeye 
devam ettiğini fark ettim. Mills boş durmamıştı; hedefinde ben 
vardım. Ben bir şüpheliydim. Beni aşan bir mefhumdu. Bir tür­
lü bunu düşünemiyordum. Geçmişte hepsi de nahoş birçok şeyi 
anlamıştım. Oysa bu. On beş milyon dotarım vardı ama ancak 
kendimden vazgeçersem. 

Garaj yolunda, aynalı gözlere benzeyen pencerelerin altında 
oturdum, Ezra'nın mirasını ve beni istediği gibi yönlendirmek 
için son çabasını düşünürken bu karanlık düşünceler içinde du­
daklarım acı bir tebessümle çarpılmıştı. Hayatım bala karman 
çormandı ama bu konuda Ezra'nın bilmediği, onun asla hayal 
ederneyeceği bir şey biliyordum. Korku yılanının olduğu yere 
kara mizalı yerleşti; kaynar yağ gibi fokurdadı ve ben kendimi 
ferahlamış hissettim. Ezra bilseydi yüzünde oluşacak dehşet ve 
inanmazlık ifadesini hayal ettim. Onun parasını istemiyordum. 
Fiyatı çok yüksekti. Düşüncesi beni güldürdü, 1788 civarında ya­
pılmış Hambly Malikanesi'nden uzaktaşırken gülüyordum. Geri 
zekalı gibi güldüm. Uludum resmen. 

Ama eve varana kadar, histeri geçmiş ve içim bir boşluk his­
siyle dolmuştu. İçim camlada doluymuşçasına, parçalanmış his­
sediyordum; parmakları kırılan ve tırnakları sökülen ama yine de 
bir yabancıya korkakça davranmaktan vazgeçmesini söyleyecek 
gücü ve mizalı anlayışı olan Max Creason'u düşündüm. Bunun 
faydası oldu. 

Kemik'i arka bahçeye götürdüm, yanına yemek, su koyup 
karnını okşadıktan sonra içeri girdim. Barbara'ya bıraktığım not 
olduğu yerde duruyordu. Kalemi alıp şu notu ekledim: "Arkadaki 
köpek seni şaşırtmasın, benim köpeğim. İstersen içeri girebilir." 
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Ama bunun olmayacağını biliyordum; Barbara köpek sevmezdi. 
Daha önce getirdiğim, yine bir sarı Labrador, hiç içeri gireme­
mişti. Barbara'yla evlendiğimde köpeğim üç yıldır benimleydi; 
sonra daimi dosttan, tahammül edilen bir derde dönüştü. Sonra 
da seçeneksizliğin kurbanı oldu. Bunun bir daha olmayacağına 
yemin ettim. Kemik'i mutfak penceresinden seyrederken beni sa­
ran evin müthiŞ boşluğunu hissettim ve annemi düşündüm. 

Annem de babam gibi çok fakir bir çocukluk geçirmişti ama 
Ezra'nın aksine o halinden hoşnuttu. Büyük ev, arabalar, itibar, 
bunların hiçbirini istemedi. Ezra ise açgözlüydü ve durumu dü­
zeldikçe, annem ona fakirliği hatırlattığı için ondan nefret edi­
yordu. Ezra geçmişinden nefret eder, utanırdı ama tarihle aynı 
yatağı paylaşmıştı. 

Bu benim teorimdi, zira başka nasıl iki insan umutsuz bir 
fakirlikten çıkıp iki çocuk sahibi olduktan sonra birbirlerine bu 
kadar yabancı olabilirlerdi? Yıllar süren bu hınç annemi bu ev 
kadar boş bir insan, Ezra'nın öfkesini, büsranını ve nefretini dol­
durduğu bir kaynak yapmıştı. 

Annem hepsini almış, yüklenmiş, sonunda bir gölge haline 
gelmişti, çocuklarına sunahileceği tek şey ise şiddetli sarılmasıy­
la sessiz olunması uyarısıydı. Öldüğü geceye kadar bize hiç arka 
çıkmamıştı. Onu öldüren bu anlık kuvvet, bu anlık irade artışıydı 
ve ben buna izin vermiştim. 

Tartışma Alex hakkındaydı. 

Gözlerimi kapattığımda yakut rengi halıyı görebiliyordum. 

Biz merdivenin tepesinde, geniş sahanlıktaydık. Saatime bak­
tım zira Jean '  le babama bakamıyordum. Jean babama karşı 

geliyordu ve patlama yakındı. Saat dokuzu dört dakika geçiyor­
du, dışansı karaniıktı ve kız kardeşimi tanıyamıyordum. Akıl 
hastanesinin bize gönderdiği harabe değildi. Alakası yoktu. 
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Annem şaşkın halde, elini ağzına kapatmış, duruyordu. Ezra 
bağırıyordu, Jean de parmağını onun göğsüne dürtüyor, bağıra­
rak karşılık veriyordu. Bunun sonu iyi değildi, bir tren enkazına 
bakar gibi baktım; annemin on küçük parmağıyla treni durdur­
mak istercesine uzanışını seyrettim. 

Ve hiçbir şey yapmadım. 

"Yeter!" diye bağırdı babam, "Böyle olacak. " 

"Hayır, " dedi Jean. "Bu sefer olmayacak. Bu benim haya­
tım!" 

Babam Jean 'in üzerine yürüdü. Jean 'in sinmesini bekledim 
ama sinmedi. 

"Kendini öldürmeye kalkışlığında hayatın senin olmaktan 
çıktı, " dedi. "o zaman tekrar benim oldu. Hastaneden daha yeni 
çıktın. Hiçbir şey hakkında doğru yargıya varamıyorsun. Sabır 
gösterdik, iyi davrandık, ama artık gitmesi gerekiyor. " 

"Alex seni ilgilendirmez. Bunu istemeye hakkın yok. " 

"Şimdi bir şeyi açıklığa kavuşturalım, genç hanım. Bunu is­
temiyorum. O kadın tam bir baş belası, onun senin kafanı karış­
tırmasına müsaade etmeyeceğim. O seni kullanıyor. " 

"Ne için kullanıyor? Zengin değilim. Ünlü değilim. "  

"Ne için kullandığım biliyorsun. " 

"Söyleyemiyorsun bile, değil mi? Seks için, baba. Evet. Seks 
için. Sürekli birbirimizi beceriyoruz. Ne yapacaksın bu konu­
da?"  

Babam birden hareketsiz leşti. "Sen bu  ailenin yüz karasısın. 
ikinizin hali rezili ik. " 

"Buyurun, " dedi Jean. "Mesele ben değilim. Mesele sensin! 
Hep kendini düşünürsün zaten! Bunu iyice anladım!"  
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Jean dönüp gitmeye hazırlandı. Bana bakmadı, annerne bak­
madı; sadece dönüp bir adım attı. Ezra onu tuttu. Onu öyle şid­
detli sarsaladı ki Jean dizüstü yere düştü. 

"Bana arkanı dönüp gidemezsin! Gidemezsin! " 

Jean ayağa kalkıp kolunu çekip kurtardı. "Bu bana son do­
kunuşun olacak, " dedi ona. 

Sanki zaman durdu, Jean 'in sözleri havada asılı kaldı. Anne­
min çaresiz yüzünü gördüm ve gözleri bana yine yalvardı. Fakat 
babamın gölgesi beni sardı, annem bunu sezmiş olmalıydı. 

"Ezra, " dedi. 

"Sen karışma, " diye emretti babam, gözlerini bir şiddet vaa­
di gibi Jean'in üzerine dikerek. 

"Ezra, "  dedi annem yine, ona doğru muazzam bir adım ata­
rak. "Bırak istediğini yapsın. Yetişkin artık, hem haklı. " 

"Sana karışma dedim! "  gözlerini Jean 'den hiç ayırmadı 
ve Jean tekrar gitmeye çalışınca, kemiksiz bir bebeği sarsala­
yan kızgın bir erkek çocuğu gibi onu yakalayıp sarsaladı; ama 
Jean'in kemikleri vardı, kırılmalarından korkuyordum. "Bana 
arkanı dönüp gidemezsin dedim! "  Sonra anlamsızca hamur­
danmaya başladı, Jean 'in kafası ise boynunun üzerinde gevşek­
çe sallanıyordu. Annemin ona doğru atıldığını gördüm. "Onu 
rahat bırak, Ezra. " Onun devasa kolunu çekti . .  Jean hamur gibi 
olmuştu ama Ezra onu sarsmaya devam ediyordu. "Yapma, 
Ezra, " diye bağırdı annem. "Bırak kızımı!" küçfik yumrukla­
rıyla onun omuzlarını dövmeye başladı, yüzünün kırışıklarında 
yaşlar parlıyordu. Hareket etmeye, konuşmaya çalıştım ama 
donup kalmıştım. O sırada Ezra elinin tersiyle annerne bir tane 
vurdu; annem yuvarlanmaya başladı. Zaman durmuş gibiydi 
ama durmamıştı; annem basamakların dibine düştü, kemiksiz 
bir oyuncak bebek gibi. 
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Jean babam onu bırakınca yere yığıldı. Babam önce eline, 
sonra bana baktı. 

"Kazayla oldu, oğlum. Gördün değil mi, oğlum? "  

Gözlerine baktım, ilk defa bana ihtiyacı olduğunu gördüm ve 
kendimi başımı yukarı aşağı sallarken buldum; bu geri dönüşü 
olmayan bir adımdı. 

"Aforin, " dedi. O anda yer yarıldı ve ben derin bir tiksinti 
kuyusuna düştum. 

Buna rağmen kuyunun dibini bulmak zorundaydım. 

Eğer Ezra kafasında tek kurşunla bulunmuş olsaydı, buna in­
tihar derdim. Davranışlarının gerçekliğiyle başka nasıl başa 

çıkılırdı? Böyleyken, en büyük günah unutulmuş olabilir; benim 
yüküm bu türdendi, bedeli annemin hayatı ve ölümsüz ruhum­
du. Jean'i korumak benim sorumluluğumdu. Babamın öfkesini 
bildiğim gibi annemin zayıflığını da biliyordum. Annem sözle 
olmasa bile bana müdahale etmem için, sadece zayıfların yalva­
rabiieceği gibi yalvarmıştı. Neden bir şey yapmadığımı bilmiyo­
rum ama ruhumun babamdan geçmiş feci bir zaaf taşımasından 
korkuyorum. Çünkü beni tutan ona duyduğum sevgi değildi, asla 
sevgi değildi. O zaman neydi? Bunu hiç çözernedİm ve bu soru 
hala zihnimi kurcalar. İşte o günden bu yana bu kusurumla yaşa­
dım ve kırmızı halılı basamaklardan aşağı yuvarlanma dansının 
hatırasıyla uyudum. Jean olay sırasında kendinde değildi; kesin 
olarak bilmiyordu ama tahmin ediyordu ve gözlerimde, Ezra'nın 
gerçeği haline gelen yalanı görüyordu. Sorulduğunda, annemin 
ayağının takıldığını söylüyordum. Bir tartışmaya müdahale et­
mek istemiş, bu sırada tökezleyerek düşmüştü. Kazaydı yani. 

Neden babamı korudum? O istediği için galiba. İlk defa bana 
ihtiyaç duyduğu için. Annemin ölümü kazara olduğu için ve ba-
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bam gerçeğin kimseye faydası dokunmayacağını söylediğinde 
ona inandığım için. O benim babam olduğu, ben onun oğlu oldu­
ğum için. Belki kendimi suçladığım için. Kim bilir? 

Polis sorular sordu ben de korkunç sözler söyledim; böyle­
ce Ezra'nın gerçeği benim gerçeğim oldu. Ama Jean'le aramızda 
onulmaz bir çatlak oluştu; bu çatlak bir uçuruma dönüştü ve o 
öbür taraftaki hayatına çekildi. Onu, son kürek toprağın anne­
min tabutuyla birlikte kardeşimle ilişkimizin üzerine de atıldı­
ğı cenazede gördüm. Onun Alex'i vardı, onun için bu yeterliydi. 
Annemin öldüğü gece, gece yarısı olmadan polis gitmişti. Ka­
rartılan ambulansın peşinden gittik zira başka ne yapacağımızı 
bilemiyorduk. Hastanenin arka kapısında annem bizden ayrıla­
rak, yabancı insanlarca fersiz, durgun binaya taşındı, ölülerin 
sessizce bekledikleri soğuk bir odaya götürüldü. Üçümüz, hafif 
bir Kasım yağmurunda, bir sokak lambasının ve kendi özel dü­
şüncelerimizin altında, konuşmadan durduk. Onun ölümü üzeri­
mize çökmüştü, gözlerimiz buluşmayı reddediyordu. Ama ben 
babamın yüzüne bakmayı başardığımda, yüzünden aşağı akan 
suyu, ışığın altında beyaz beyaz parlayan favorilerinin altındaki 
adatelerin kasıldığını gördüm. Nihayet, ilk konuşabilen, bekledi­
ğim üzere Ezra oldu. "Eve gidelim," dedi ve ben anladım. Başka 
söyleyecek bir şey yoktu. 

Evde ışıklar yanıyordu, biz salonda otururken Ezra içki dol­
durdu. Jean kendininkine dokunınayı reddetti ama benimki sihir 
yapılmış gibi yok oldu. Ezra bir tane daha doldurdu. Jean'in elleri 
bir sıkılıyor, bir açılıyor, kucağında boğuşuyordu. Avuç içlerinde, 
tırnaklarının battığı yerlerde kırmızı yarımaylar gördüm. Hafifçe 
sallanıyor, sessizee ağlıyordu. Ona doğru uzandım, ama o benden 
kaçtı. Ona benim Ezra olmadığımı söylemek istiyordum, gerçi 
bunun önemi yoktu. Bunu şimdi anlıyorum. 
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Kimse konuşmadı ve dakikalar saatler gibi uzadı, tek ses 
bardaktaki buzların ve Ezra'nın adımlarının sesiydi . 

Telefon çaldığında hepimiz yerimizden sıçradık. Ezra telefa­
na cevap verdi; dinledi, kapattı ve bize, çocuklarına baktı. Son­
ra tek kelime etmeden evden çıktı. Biz şaşkınlıktan kalakaldık, 
sonra Jean yüzünde asla unutamayacağım bir ifadeyle çıktı gitti. 
Kapıda bana döndü, sözleri ruhumda jilet gibi yaralar açtı. "An­
nemi onun öldürdüğünü biliyorum. Onu koruduğun için Allah 
belanı versin! "  

B u  Ezra'yı sağ olarak son görüşümdü. O n  uzun dakika bo­
yunca o dehşet evinde, kırık bebekler evinde kaldım; sonra ben 
de çıktım. Jean'in evine gittim ama arabası yoktu ve kapıyı çal­
dığımda kimse cevap vermedi. Kapı kilitliydi. Bir saat bekledİm 
ama dönmedi. Eve döndüm ve çıkarabildiğim en normal sesimle 
karıma gecenin olaylarını anlattım. Sonra bir içki daha içtim. So­
nunda onu yatırıp gizlice dışarı çıktım. Gecenin kalanını Stolen 
Çiftliği'nde, Vanessa'nın omzunda küçük bir çocuk gibi ağla­
yarak geçirdim. Şafakta, yatağıma gizlice girip karıma sırtımı 
döndüm ve jaluzinin altından sızan gri ışığı seyrettim. Hiç kımıl­
damadan yattım ve sanki hayatım pahasına, Ezra'nın gerçeğine 
tutuldum. O zaman bunun bir değeri olduğunu zannediyordum, 
ama zaman eli kanlı bir şirret kadın olabiliyor. 

B ir acı duyarak ellerime baktım, o kadar çok sıkmıştım ki 
ellerimdeki kan çekilmişti. Ellerimi açtım, yandılar ama acı 

keskin değildi. O gecenin hatıralarını geçmişe geri gönderdim. 
Evdeydim. Kemik arka bahçedeydi. Ezra ölmüştü. 

Dışarıdan bir motor sesi duyarak çamaşı,r odasının pence­
resine doğru yürüdüm. Bir araba yavaş yavaş garaja giriyordu. 
Arabayı tanıyınca aklımdan kader ve kaçınılmazlık kavramları­
nı düşündüm. 
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Rayatım bir Yunan tragedyasına dönüşmüştü ama ben - ai­
leyi bir arada tutmak, elimde kalanları korumak için - yapmam 
gerektiğini düşündüğüm şeyi düşünmüştüm. Ezra'nın öldürüle­
ceğini, Jean'in benden nefret edeceğini bilemezdim; ama gerçe­
ğin yadsınamaz sertliği vardır. Annem ölmüştü. Ezra da ölmüştü. 
Bunu hiçbir şey değiştiremezdi, ne benim suçluluğum ne de ha­
yat boyu acı çekmem. Olmuşla ölmüşe çare yoktur. Bu yüzden, 
defalarca yaptığım gibi, kendime bunun kefaretinin ne olduğunu 
ve nasıl ödeneceğini sordum. 

Bunun cevabını bilmiyordum ve zamanı geldiğinde bu kefare­
ti ödeyecek gücü kendimde bulamayacağımdan korkuyordum. Bu 
yüzden, o boş evde otururken kendime bir söz verdim, bütün bunlar 
geçip de ben geçmişe bakınca aynı pişmanlığı duymayacaktım. 

Tanrı'ya bana güç vermesi için yalvardım. 

Sonra dışarı çıkıp beni bekleyen Dedektif Mills'in yanına 
gittim. 
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' '  Elindekiler araba anahtarları değil ya?" dedi Mills, ben ga­
raj yoluna adımımı atar ve arabasının ön camından yan­

sıyan ışığa gözlerimi kısarken. Ellerimi açarak boş olduklarını 
gösterdim. 

"Rahatla," dedim. "Bir yere gitmiyorum." Mills bol kahve­
rengi pantolon, alçak topuklu çizme giymiş ve güneş gözlüğü 
takmıştı. Her zamanki gibi tabancasının ucu ceketinin altından 
gözüküyordu. Tabaneası otomatikti. Kabzası ahşaptı; bunu daha 
önce fark etmeniişim. Mills'in kimseyi vurup vurmadığını ha­
tırlamaya çalıştım. Ne olursa olsun, tetiği çekebileceğinden hiç 
şüphem yoktu. 

"Tanrı şahidim olsun ki seninle ne yapacağımı bilemiyorum, 
Work. Arada Douglas olmasaydı, bu konuşmayı polis merkezin­
de yapıyor olurduk. Senin yaralı kuş tavrına hiç tahammülüm 
yok. Hemen şimdi, bana bütün bildiklerini anlatacaksın. Yeterin­
ce açık ifade edebildim mi?" 

Yüzündeki yorgunluk yaptığı makyajla kapanmayacak ka­
dar belirgindi. Bir sigara çıkarıp arabaya yaslandım. Bunlardan 
ne anlam çıkardığını bilmiyordum ama bir fikrim vardı. "Savun­
ma avukatlarının neden davaları kaybettiklerini biliyor musun?" 
diye sordum ona. 
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"Yanlış tarafta oldukları için." 

"Aptal müvekkilleri olduğu için. Bunu hep görüyorum. 
Polislere geri alamayacakları, yanlış anlaşılabilecek şeyler 
söylerler, özellikle de davayı bozabilecek bir baskı olduğun­
da." Sigarayı yaktım, tepenin altından ışıkları sönük, geçen 
bir ambulansa baktım. "Buna hep hayret etmişimdir. Sanki 
polislerle işbirliği yaparlarsa polisin gidip başkasına bakaca­
ğını sanıyorlar. Safça." 

''Ama bu sayede senin gibi insanlar meslekte kalabiliyorlar." 

"O da var." 

"Benimle konuşacak mısın, konuşmayacak mısın?" diye sor­
du Mills. 

"Konuşuyoruz ya." 

"Çok komiksin. Ama bugün espri kaldıracak halde değilim." 

"Gazeteleri okudum, ayrıca ben uzun zamandır bu işteyim. 
Üzerindeki baskıyı biliyorum." Mills söylediklerimi umursama­
yarak gözlerini kaçırdı. ''Aklım varsa, çeneınİ tutarım." 

"Tersİm kötüdür, Work. Haberin olsun." 

"Douglas beni uyarmıştı." 

Mills'in dudağının kenan kıvrıldı. "Douglas çizgiyi aşmış." 

"O bana sadece işbirliği yapmamı söyledi." M ilis kollarını ka-
vuşturdu. "Birbirimize karşı dürüst olacak mıyız?" diye sordum. 

"Olur," dedi. 

"Sen ne kadar dürüst olursan ben de o kadar dürüst olaca­
ğım. Tamam mı?" Başıyla onayladı. "Ben şüpheliler arasında mı­
yım?" diye sordum. 

"Hayır." Tereddüt etmedi ama ben onun yalan söylediğini 
anladım. Gülmeınİ zor tuttum, çok şeffaftı, ama gülseydim hoş 
bir gülüş değil, 'hadi ordan! '  gülüşü olacaktı. 
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"Elinizde şüpheli var mı?" 

"Evet." 

"Tanıdığım biri rni?'' 

"Herkes," dedi, bölge savcısının dediğini tekrarlayarak. 
Jean'i düşündüm ve Clarence Hambly ile görüşmesinde o kadar 
ileri gitmemiş olması için dua ettim. 

"İş bağlantılarına baktın mı? Eski müşterilerine?" 

"Soruşturma hakkında konuşamam." 

"Hambly ile konuştuğunu biliyorum," dedim ona, tepkisini 
görmek için dikkatlice bakarak. Ama hiçbir şey göremedim, yine 
aynı sabit ağız ve göremediğim gözler. "Mirası bildiğini biliyo­
rum. Bana kalan on beş milyon dolar beni senin gözünde şüpheli 
durumuna soktu." 

"Şu Hambly. Kendini beğenmiş gevezenin teki. Çenesini tut­
mayı öğrenmeli." Ona bakarken, neden avukatlardan bu kadar 
nefret ettiğini sonunda anladım. Onları korkutarnıyar ve buna 
sinir oluyordu. 

"Yani," diye kışkırttım. "Şüpheli değil miyim?" 

"Douglas seni es geçmemizi söylüyor. Senin para için babanı 
öldürmene imkan yokmuş. Ben ise başka sebep göremiyorum." 

"Ama baktın." 

"Baktım." 

"Yani hemfikirsin?" 

"Bana karşı açık olduğun sürece, Douglas'ın dediği gibi ya­
pacağım. Şimdilik. Ama nihayetinde, bu benim soruşturmam. 
Ama beni atlatmaya çalışırsan, tepene binerim. Anlaşıldı mı?" 

"Çok iyi anlaşıldı," dedim. "Hambly'den başka ne öğren­
din?" Bilgi edinmek için öldüğümü belli etmemeye çalıştım. 

Mills omuz silkti. "Babanın korkunç zengin olduğunu ve 
onu sen öldürmediysen çok şanslı bir adam olduğunu." 
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"Altı üstü para," dedim. 

"Tabii canım," dedi. "Altı üstü para." 

"Yapacak mıyız?" diye sordum. 

"Tamam. Olur. Zamanıdır." 

"O zaman gidelim," dedim. "Barbara birazdan eve gelir, 
onun bu işe karışmasını istemiyorum." 

"A, ben Barbara'yla konuşurum," dedi Mills manalı, polis 
olduğunu hatırlatarak. 

"Ama sonra, tamam mı? Hadi. Sen kullan." 

Ceketini çıkarıp arka koltuğa koydu. Arabası hastaneden 
hatırladığım olgun şeftali parfümü kokuyordu. Radyosunda po­
lis frekansları ve torpido gözünde çiftesi vardı. Radyoda birileri 
konuşuyordu, Mills garaj yolundan geri geri çıkarken radyoyu 
kapattı. Göz ucuyla kelepçesini, copunu, kemerindeki yedek şar­
jörü ve gömleğinin düğmelerinin arasından gözüken, kıyafetiy­
le uyumsuz sutyenini inceledim. Çenesi kasılmıştı, tahminiınce 
benimle dolaşmaktansa beni tutuklamayı tercih ederdi. Ne kadar 
iyi bir polis olduğunu düşündüm, kendi kendime söylediklerime 
dikkat etmeyi tembihledim. Zaten bahane arıyordu. 

Caddeye çıkınca, sağa dönüp parkı geçti. Sessizce ana cad­
deye çıktık; sonra arabayı şehir dışına doğru sürüp bölgeye özgü 
dar ve uzun yollara soktu. "Konuş bakalım," dedi. "Hiçbir şeyi 
atlama. Babanın kaybolduğu gece olan biten her şeyi öğrenmek 
istiyorum. Kırpmak, eksiltmek yok. Her şeyi anlat bana." 

Böylece yola devam ederken, büyük bir dikkatle konuşmaya 
çalıştım. 

"Neden oradaydın, onun evinde?" 

"Annemin fikriydi. Akşam yemeği. Barış yapmaya çalışı­
yordu sanırım." 
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Mills gözlerini yoldan ayırarak hafifçe bana döndü. "Kimle 
kim arasında? . .  " 

"Jean ile babam arasında." 

"Neden araları bozuktu?" diye sordu. 

"Araları bozuk değildi, sadece soğukluk vardı. Baba kız ça­
tışması işte." 

"Tam olarak neydi?" 

Yalan söyleyip Jean'i korumak istedimse de Mills'in gerçeği 
başka yerden öğrenmesinden çekindim. Yalan söylersem mesele 
daha Ciddi bir hal alacaktı. Polislerle konuşmak zor işti, zira insan 
ne bilip ne bilmediklerini bilemezdi. Onlar insanı böyle köşeye 
sıkıştırırlardı. 

"Alex'le ilgiliydi galiba." 

"Kız kardeşinin kız arkadaşı mı?" 

"Evet." 

"Baban tasvip etmiyor muydu?" 

"Hayır, ama bu eski bir meseleydi. Daha önce de 
tartış-ılmıştı." 

"Babanın vasiyetinde kız kardeşinin adı geçmiyor." 

"Vasiyette hiç yer almadı zaten," dedim, yalan söyleyerek. 
"Babam kadınlar konusunda eski kafalıydı." 

''Annen neden araya girdi?" 

"Tasalandığından. Yüksek sesli bir tartışmaydı." 

Mills gözlerini yoldan ayırmıyordu. "Baban Jean'i dövdü 
mü?" diye sordu. 

"Hayır." 

Bana baktı. "Anneni dövdü mü?" 

"Hayır." 
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"Ama telefon geldiğinde sen oradaydın." 

"Telefonu ben açmadım." 

"Baban tam olarak ne dedi?" 

Geriye dönüp düşündüm. " 'On dakika içinde orada olurum.' 
Böyle dedi. Telefonu açtı. Dinledi. Sonra da on dakika içinde ora­
da olacağını söyledi." 

"Nerede olacağını söylemedi mi?" 

"Hayır.'' 

"Size nereye gittiğini söylemedi mi?" 

"Hayır.'' 

"Kimin aradığını?" 

"Hayır. Hiçbir şey. Çıktı gitti." 

"Telefon konuşması ne kadar sürdü?" 

Düşündüm. "Otuz saniye." 

"Otuz saniye uzun bir süre." 

"Olabilir," dedim. 

"Demek ki birinin söyleyecek çok şeyi varmış.'' 

"Telefon kayıtları yok mu?" diye sordum. "Tele-kulaklar, pin 
kodları, bunun gibi şeyler." 

"Yok," dedi Mills, sonra kendini vakayı tartışırken bulduğu 
için olsa gerek, çabucak konuyu değiştirdi. "Başka bir şey olmalı. 
Yanına herhangi bir şey aldı mı? Bir şey söyledi mi? Yüzü nasıl 
görünüyordu? Korkak mıydı? Öfkeli, üzgün, düşüneeli miydi? 
Hangi yöne gitti?" 

Beynimi zorlayarak düşündüm. Bu hiç yapmadığım bir şey­
di. Nasıl görünüyordu? Yüzünde ne vardı? Bir şey. Kararlılık, 
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belki. Evet. Ve öfke. Ama başka bir şey daha. Kendini beğenmiş­
lik. Herifte kendini beğenmiş bir ifade vardı. 

"Üzgün görünüyordu," dedim Mills'e. "Karısı yeni ölmüştü, 
o yüzden üzgündü." 

"Başka?" diye üsteledi Mills. "Bir şey aldı mı? Telefon ko­
nuşmasıyla dışarı çıkması arasında durdu mu? Düşün." 

"Anahtarlarını almak için durdu," dedim. "Sadece anahtarla­
rı için." O anda, olamaz, anahtarlar, diye geçirdim içimden. Ezra 
anahtarlarını mutfak kapısının yanındaki bir askıya asardı. Bir 
takım arabasının, bir takım işyerinin anahtarları. O an bu sabah­
mış gibi gözümün önüne geldi. Ezra yanımdan geçip mutfağa 
girdi, elini uzatıp iki takım anahtarı aldı. Bunu gördüm. işyerine 
gitmeyi planlıyordu. Ama neden? Acaba öldürülmeden önce iş­
yerine gidebildi mi? 

"Üzerinde anahtar bulunmadı," dedi Mills. 

''Arabasından bir iz var mı?" diye sordum, dikkatini başka 
yere çekmek için. Anahtarlardan bahsetmek istemiyordum. En 
azından anahtar gizemini kendim çözene kadar. Ezra neden iş­
yerine gidecekti? Kaybolan tabancasını ve işyerindeki kasasını 
düşündüm. Açılmış olması gerekiyordu. 

"Bu konuda konuşamam. Ondan bir daha haber aldın mı?" 

"Hayır." 

"Telefon? Mektup?" 

"Hayır." 

"Nedep. kaybolduğunu bildirmedin?" diye sordu. 

"Bildirdim." 

"Altı hafta sonra," diye hatırlattı Mills. "Uzun bir zaman. Bu 
beni düşündürüyor." 

"Bir yerlerde yas tuttuğunu, ortamdan uzaklaşmak istediği­
ni düşündük. Yetişkin adam." 
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"Yetişkin adamdı." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Demek istediğim, cenazeye bile gelmemiş, siz yine de kay­
bolduğunu bildirmemişsiniz. Bu şüphe çekici. Başka türlü tanım­
lanamaz." 

Bunu nasıl açık.layabilirdim? Babam annemi öldürdüğü için 
cenazeye gelmedi. Onu merdivenden aşağı itip boynunu kırdı ! 
Suçluluk duygusunun onu mahvettiğini anladım. Karşımıza boş 
sözcükler ve timsah gözyaşlarıyla çıkacak hali yoktu. Ezra bile 
öldürdüğü insanın ne kadar iyi biri olduğunu söyleyemezdi. Onun 
içip içip kendinden geçtiğini veya bir köprü altında olduğunu tah­
min ediyordum. Bana göre bu mantıklıydı. Çok mantıklıydı. 

"Acı insanlara tuhaf şeyler yaptırıyor," dedim. 

Mills bana çok manalı baktı. "Ben de kendime bunu söyleyip 
duruyorum," dedi. "Anlatabiliyor muyum?" 

Ne demek istediğini anlamadım ama yüz ifadesi tahmin et­
memi kolaylaştırdı. Benden haHi şüpheleniyordu. Bu Jean için 
iyiydi, bu da benim işime gelirdi. Ama hapse giremezdim. Hapse 
gireceğime ölmeyi yeğlerdim. Ama iş o raddeye gelmeyecekti; 
kendime böyle söyledim. Bir yolunu bulacaktım. 

"Böylece asıl soruya geliyoruz," dedi Mills. Parktaydık Gö­
lün yanından geçen caddeye dönüp arabayı durdurdu. Evimi gö­
rebiliyordum. Mills'in ne demek istediğini anladım. Henüz eve 
gelmediğimi söylüyordu. Yakınında bile değildim. 

Motor soğurken tıkırdıyordu. Mills'in gözlerini üzerim­
de hissettim. Artık bana bakmak, dikkatle incelemek istiyordu. 
Araba güneşin altında ısınmaya başladı; hava ağırlaşıyor, canım 
da bir sigara çekiyordu. Gözlerimi kaçırmamaya çalıştım. "Olay 
gecesi ben neredeydim?" 

"Beni ikna et," diye karşılık verdi. 
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Karar zamanı. Bir mazeretim vardı. Vanessa ne olursa olsun 
beni desteklerdi. Bu gerçek serin su gibi damarlarımda dolaştı. 
Dava, ceza ve hapisle kıyaslandığında bu dünyadaki en kıymetli 
şeydi. Köşeye sıkıştırılmış her suçlu böyle bir şeye sahip olabil­
mek için her şeyini verirdi. Ama bunu istiyor muydum? Cevap, 
evetti . Bunu o kadar çok istiyordum ki. Mills'in sindiren bakışını 
kendimden uzaklaştırmak istiyordum. Kendi yatağımda uyumak 
istiyordum, ben bir malıkurnun sevgilisi olmayacaktım. Mills'e 
mazeretimi bir armağan gibi sunmak istedim. Güzel bir kağıda 
sarıp eğilerek vermek istedim. 

Ama yapamazdım. Jean temize çıkana kadar yapamazdım. 
Ben aklanırsam ona yöneleceklerdi. Kurcalasalar ondan şüphe­
lenmek için de bir sebep bulurlardı. Bu sebep annemizin ölümü, 
Ezra'nın vasiyeti veya ömür boyu maruz kaldığı baskı olabilirdi. 
Bana göreyse o ancak Alex için öldürürdü. Ve defalarca yaptı­
ğım gibi o geceyi düşününce Jean'in bunu yapmış olabileceğini 
biliyordum. Annemin ölümünden dolayı duyduğu öfke ve böyle 
büyük bir ihanetin bunalımı yüzünden okunuyordu. Ezra'nın he­
men arkasından evden çıkmıştı. Kolaylıkla onun peşinden gitmiş 
olabilirdi. Ve hepimiz gibi Ezra'nın silahının yerini biliyordu. Se­
bep, araç ve fırsat: cezai takibatın kutsal üçlüsü. Douglas bilse, 
onu canlı canlı yerdi. Bu nedenle, mazeret kartımı oynamadan 
önce onun güvende olduğunu bilmem gerekiyordu. Bu zorunluluk 
bana yeni bir güç verdi. Mills'in sert hatlı, köşeli yüzüne baktım. 
Gözlüğünde çarpılmış ve sahte yüzümü gördüm. Hislerime çok 
benziyordu, böylece bu güce sarılıp bir yalan daha söyledim. 

"Douglas'a söylediğim gibi. Babam çıktı. Ben eve gittim. 
Bütün gece Barbara'yla yataktaydım." 

Yüzünde yırtıcı bir pırıltı dolaştı, sanki duymak istediğini 
duymuş gibi başını salladı. Veya duymayı umduğunu. Beni hu­
zursuz eden bir şekilde gülümsedi. 
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"Bu kadar mı?" diye sordu. "İyi düşün." 

"Bu kadar." 

"Tamam." Arabayı çalıştırıp beni eve götürdü. "Şehir dışına 
çıkma," dedi bana, ben arabadan inerken. 

"Ha-ha," dedim. "Çok komik." 

"Şaka yapan kim?" diye sordu, kısaca tebessüm ederek. Son­
ra da gitti. Bir sigara yakıp az önce arabanın durduğu boş yere 
baktım. Birden, tebessümünün beni neden huzursuz ettiğini an­
layıverdim. Bu tebessümü onun yüzünde daha önce mahkeme 
salonunda, onu küçümseme hatasında bulunan savunma avuka­
tının ayağının altından halıyı çekmeden önce görmüştüm. 

1 3 . BÖLÜM 

Bir müvekkilim vardı, ilk cinayet davamdı. Gençtim, idea­
listtim ve suçlu da olsa ona acıyordum. Ortak garaj yolu yüzün­
den sarhoşken kavga ettiği komşusunu öldürmüştü. Silalım dolu 
olduğunu düşünmemiş. Adamı korkutmak istemiş, bildik bir hi­
kaye. Ta ki adamın göğsünde kanlı bir delik açana kadar. 

Dava sekiz gün sürdü. Cinayet davasını düşürdüm ama jüri 
kazara adam öldürme hükmüne vardı. Müvekkilim yedi buçuk 
yıl ceza aldı; genel olarak fena sayılmazdı. Mahkeme kararı ve­
rildikten iki saat sonra telefonla aranarak bölge cezaevinin revi­
rine çağrıldım. Müvekkilim bir buçuk litre deterjan içerek intihar 
girişiminde bulunmuştu. Gardiyanlar ana işlem biriminde buna 
gülüyorlardı. Cezaevinde zehirli olmayan malzemeler kullanılı­
yormuş. Müvekkilim bir hafta yeşil kaka yapacak, sonra düzele­
cekmiş. Hep yaşanan bir şeymiş. He-he-he, pek komik. 

Müvekkilimi revirde ziyaret ettim. Dertop olmuş sessiz ses­
siz ağlıyordu; ne benim, ne onu gözleyen gardiyanın farkındaydı. 
Ancak beş dakika sonra gözlerime bakabildi, konuşabilmesi için 
bir beş dakika daha geçmesi gerekti. 
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"Anlamıyor musun?" diye yalvardı. 

Ne diyeceğimi bilemiyor, anlamıyordum. 

"Bak bana." 

Başımı iki yana saliayarak biraz daha ipucu vermesi gerek­
tiğini belli ettim. 

O zaman boynundaki damarları halat gibi şişirerek bağırdı. 
"Baksana bana!" 

Gözlerimi kayıtsız gardiyana çevirdim. Gardiyan omuz silkip, 
"Birinin kadını oldu," dedi. "Baksana." Müvekkilim ufak tefek, 
biçimli bir adamdı. Açık tenliydi ve düzgün beyaz dişleri vardı. 
Çekici, hatta belki güzeldi. Birden allak bullak olarak anladım. 

"Hapse girmem," dedi nihayet. "Ölürüıİı de girmem. Kendi­
mi öldürürüm." Yemin etti. "Bir yolunu bulur yaparım." 

Nihayet işin aslı ortaya çıktı. Daha önce de hapiste yatmıştı 
ki ben bunu biliyordum. Bilmediğim şey ise içeride o tip adamlar­
dan olduğuydu. Bazen üç, bazen dört, bazen de yedi kişi toplanıp 
adamın çıplak sırtına bir derginin orta sayfasını bantlar, sırayla 
yaparlardı. Uslu dursun diye de kulağına bir tornavida sokarlar­
dı. Bir kez kavga ettiğinde aldığı yarayı gösterdi bana. O kulağı 
sağır kalmıştı. 

Bunu gözyaşları içinde anlattı. Böyle bir şeyi tekrar yaşaya­
caktı. Bazen saatlerce sürüyormuş. 

"Yapamam, oraya dönemem." 

Ertesi gün Raleigh'deki hapishaneye nakledildi. İki haf­
ta sonra da, nihayet kendini öldürmeyi başardı. Yirmi yedi ya­
şındaydı, o zamanki yaşımla aynı. Onu hiç unutmadım, çünkü 
onunki şahit olduğum en büyük çaresizlik haliydi. O zamandan 
beri marazi bir merakla, evrak çantarnın ardına saklanarak ama 
o genç adamın gözlerinde gördüklerimi hiç unutmayacak kadar 
yakından hapishane düzenini inceledim. 
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Dolayısıyla, evet. Mills beni korkutuyordu. Aslında beni 
dehşete düşürüyordu. Tehlikeli bir oyun oynuyordum, ortaya 
konulan şey son derece gerçekti. Ama Ezra ölmüştü, gölgesi de 
eti gibi paramparçaydı ve ben nihayet kendimle ilgili birkaç şey 
öğreniyordum. 

Mills'in gözden kaybolmasını bekledikten sonra pikaba bin­
dim. Jean'le konuşup onu Mills'e karşı uyarmalıydım. Ağzını sıkı 
tutmasını söylemeliydim. Dinlemezse de zorla dinletecektim. 
Öyle veya böyle. Etkili sözlerle. 

Ana caddede son hızla ilerlerken önüme tren çıktı. Ben de 
Ellis Caddesi'ne dönüp köprüden geçtim, tren ise bir karayılan 
gibi altımdan titreyerek geçti. Mills'in Jean'le konuşmuş olup ol­
madığını bilmiyordum. Yolda olabilirdi, belki bu tren yolunu kes­
mişti. Tek gözüro yolda, bir yandan Jean'in ev numarasını tuşla­
dım. Meşgul sesi geldi, bekledim ve tekrar arama tuşuna bastım. 
İki kere daha meşgul sinyali aldım, sonra çalmaya başladı. Yarı 
yoldaydım, elli kilometre hız sınırı olan yolda doksanla gidiyor­
dum, telefon da çalıp duruyordu. On beş kere çaldı, ama kimse 
açmadı. Telefonu bir yana attım, sakinleşmeye çalıştıysam da 
beceremedim. Paniğin eşiğindeydim. Birden üzerime gerilim ve 
korku bastırdı, yüzüm yanmaya başladı. Jean'in hapse girdiğini 
düşündüm, onun bunu kaldıramayacağını çok iyi biliyordum; ha­
pis onu öldürürdü, Ezra'nın kafasındaki kurşunlada aynı etkiyi 
yapardı. Yoğun trafikli caddelerden evlerin ufaldığı daha dar so­
kaklara girdim. Çocuklar kaldırımlarda oynuyorlardı, onlardan 
birine çarpmamak için yavaşladım. Birçok toprak garaj yolunun 
önünden geçip yeniden demiryolunun yakınlarına geldim. Ara­
balar bahçelerde enkaz halinde duruyarlardı ve ikinci . asırlarını 
yaşayan evlerin teneke çatılarını pas tutmuştu. Jean'in kırık kal­
dırımlı sokağına geldim. Evinin karşısındaki bahçede ufak bir 
çocuk araba lastiği salıncaktan sarkıyordu. Ayağı toprakta gidip 
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gelirken boş gözlerle bakıyordu. Ardındaki pencerede bir yüz 
belirdi, iki göz, bir de belirsiz ağız, sonra tam ben kafaını baş­
ka yere çevirirken kapatılıveren hardal sarısı perdenin ardında 
kayboldu. 

Jean'in evinin önüne park edip arabanın motorunu dur­
durdum. Alex Shiften verandada oturmuş, ayakları tırabzanda, 
sallanan sandalyede arkaya yaslanmıştı, ağzından da bir sigara 
sarkıyordu. Gözlük çerçevesinin ardından beni izliyordu. Ben 
arabadan inerken Alex'in ağzının kenarları aşağı yöneldi. Uzak­
tan tren sesi geldi ve rüzgar ağaç tepelerinde dolaştı ama bunu 
hissedemedim. Japonsarmaşığı hala çitin üzerindeydi. 

Sırtımı dikleştirip bahçeye doğru yürüdüm, ayağırnın altın­
daki ince dalları kıra kıra. Alex gözlerini benden hiç ayırmadı. 
Yaklaşınca elinde bir bıçak olduğunu, ağır ağır bir tahta parçası­
nı yonttuğunu gördüm. Taranmamış saçı diken diken bir yumak 
halindeydi, kolundaki sert kaslar yontarken hareket ediyordu. 
Benim basarnaklara varmadan, çıplak ayakla ve dar, soluk kot 
pantolonla ayağa kalktı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 

"Neden telefonuna cevap vermedin?" diye sordum ben de. 

''Arayan gözüküyor," deyip soğukça gülümsedi. 

Bir ayağıını hasarnağa koyup durdum. Çakısını katiayıp ce­
bine koyarken, benimle başa çıkmak için ona ihtiyacı olmadığını 
ima eder gibi, gülümsernesi sırıtmaya dönüştü. Sütuna yaslandığı 
zaman güçlü bir deja vu hissi duydum. "Jean'le konuşmam ge­
rek," dedim. 

"Senin hep Jean'le konuşman gerekir zaten." 

"Burada mı? Önemli." 

"Gitti," diye cevap verdi Alex. 

"İşe mi?" 
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Kafası dumanla çevrili Alex omuz silkip kafasını çevirdi. 

"Bana bak Alex! İşte mi?" 

Yukarıdan bana bakarak hareket çekti. Bağazımdan anlaşıl­
maz bir ses çıkararak Alex'i itip eve girdim. Peşimden gelmemesi 
beni şaşırttı zira bir kavga bekliyordum. 

Tel kapı arkarndan çarparak kapandı. İçerisi karaniıktı ve 
ağır havada lahana kokusu vardı. Alex'in sesi peşimden geldi. 
"istediğin yere bak. Fark etmez. Jean burada değil ve o senin 
hiçbir işine yaramaz. O yüzden son kez bak ve defol git." 

Odalar küçük, alçak tavanlıydı, mobilyalar ise eski ve kırık 
döküktü. Tozlu pencerelerden içeri süzülüp ayaklarımın ve ince 
yeşil halının üzerinde aynaşan ışıkta çökük döşemenin üzerinde 
ilerledim. Televizyonun yanından geçtim, orada annemin çerçe­
veli bir fotoğrafını gördüm ve Ezra'nınkini aramadan mutfağa 
geçtim. Kaplar kurumaları için rafa istiflenmişlerdi, arka bah­
çeye ve uzayıp giden demiryoluna bakan pencerenin altındaki 
küçük masada iki tane oturma yeri vardı. Pencerenin kenarında 
parlak mor renkli çiçeği olan bir Afrika menekşesi. 

Jean'e seslendim ama Alex'in haklı olduğunu anlamıştım; 
boş ev duygusunu çok iyi bitirdim. Pek umut beslemeden baktı­
ğım yatak odasında yapılı bir yatak gördüm. Yanındaki sehpada 
düzgün bir şekilde istiflenmiş kataloglar, ters duran bir roman ve 
bardakaltlığının üzerinde bir su bardağı vardı. Eskiden geceleri 
Jean'in yatağının kenarına oturup basit şeyler hakkında konuştu­
ğumuzu hatırladım. O zaman bile bardakaltlığı kullanırdı . Alı­
şabm da insanlar gibi korunması gerektiğini söylerdi. Sehpadan 
ziyade kendinden bahsettiğini şimdi anlıyordum. O zamanlar 
bunu anlamamıştım. 

Birden onu özledim. Dünyamız daha küçük ve sır paylaş­
mak daha kolay bir şeyken sahip olduğumuz yakınlığı özledim. 
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Parmaklarımı masaya koydum, etrafa baktım ve burada gülüp 
gülmediklerini, hayatlarında neşeye yer olup olmadığını merak 
ettim. Öyle olmasını urosam da bundan şüpheliydim. Alex bük­
roetmeyi seven bir tipti. Jean ise yönlendirilmek istiyordu, buna 
çok ihtiyacı vardı ve hangi tarafa yönlendirilse oraya giderdi. 

Eski günlere ait bir işaret, onun o günleri düşündüğünü, öz­
lediğini gösteren bir şey aradım ama hiçbir şey yoktu. Gözlerim 
çıplak duvarlarda, kitap raflarında dolaştı, sonra yine yatağa dön­
dü; yatak kederli çığlığını atıyordu ve bu yatak çocukluk hatırala­
rı gibi solgun görünüyordu. 

Tam kapıya gelmiştim ki duraksadım. Dönüp tekrar köşe­
deki uzun, dar kitaplığa yürüdüm ve dizlerim ihtiyar bir adamın 
dizleri gibi kütürdeyerek eğildim. En alt rafın köşesine tıkılmış, 
hani neredeyse saklanmış, yıpranmış bir kitap vardı. Jean'e do­
kuzuncu yaş gününde armağan ettiğim Hobit kitabı. 

Kapak kıvrılmış, sırt kırılmıştı. İkinci sayfaya bir ithaf ya­
zısı yazmıştım. Hala hatırımdaydı: "Jean'e . . .  Çünkü cüceler bile 
macera yaşayabilir." Kitabı açtım, ikinci sayfa yoktu. Ya yırtıl­
mış ya kopmuştu. 

Kitabı itinayla yerine koydum. 

Alex'i koltukta otururken buldum. "Rahatladın mı?" diye 
sordu. 

Sinirlenmemeye çalıştım. Alex'i kızdırmak bana bir şey ka­
zandırmazdı. 

"Ne zaman geleceğini biliyor musun?" diye sordum. 

"Hayır." 

Cüzdanımdan bir kartvizit çıkarıp Alex'e uzattım. Kar­
ta baktı ama almadı. Ben de verandanın tırabzanına bıraktım. 
"Jean'i görünce ona beni aramasını söyler misin? Cep telefonu 
nurnararn en altta yazıyor." 
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''Aramaz ama söylerim." 

"Önemli bir şey var, Alex." 

"Yeni bir şey söyle." 

"Lütfen. Sen söyle." Alex ellerini başının arkasında bağ­
ladı. "Beni ararsa, bir daha gelip seni rahatsız etmem," dedim. 
"Düşün." 

"Konu ne?" diye sordu. 

"�u ikimizin ilgilendiren bir şey," dedim ona. 

"Nasılsa öğrenirim." 

"Olabilir, ama benden öğrenemezsin." Verandadan indim, 
dönüp kartvizitime işaret ettim. "En alttaki numara." 

"Anladık." 

Alex'den ve onun ukalalığından kaçmaya can atarak bahçeye 
doğru ilerledim, o anda çakının bıçağının açılma sesini ve hafif 
bir kahkaha işittim. "Ben zaten biliyorum konuyu," dedi Alex. 
Ben saçmalıktan bezmiş halde yürümeye devam ettim. Pikaba 
yaklaşmıştık "Sessiz kalma hakkına sahipsin . . .  " dedi ve ben do­
nakaldım. 

"Ne dedin sen?" diye sordum, pikaptan uzaklaşarak Gülüm­
sernesi kanser gibi yayıldı. 

"Söyleyeceğin her şey mahkemede aleyhine kanıt olarak 
kullanılabilir." Ayağa kalkmıştı, tırabzana abanmış, dışarı sarka­
rak benimle alay ediyordu. Ona doğru yürüdüm, o da tırabzanın 
üzerinden biraz daha ileri uzandı, parlak gözlerinin altında ağzı 
açık; çok eğleniyordu. 

"'Eğer avukat tutacak durumda değilsen, sana bir avukat 
atanacaktır."' Sonra ya benim yüz ifademe veya kendi zekasma 
güldü. Belki de ikisine birden. 

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordum. 
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O yukarıdan bana baktı, ben de aşağıdan ona baktım. Uzun 
bir an oldu. "Çok hoş bir hanımla tanıştık," dedi nihayet. "Jean'le 
ben." 

"Ne?" 

"Hoş bir hanım. Çok zeki bir hanım." Benim konuşmaını 
beklermiş gibi sustu, ama ben konuşamadım. "Gayet iyi silah­
lanmış bir hanım." 

"M ilis." 

"Eğlenceli sorular sordu," dedi Alex. 

Alex'in sırf eğlenmek için benimle oynadığını biliyordum. 
Korkunç bir başarısızlık ve yaklaşan bir son hissi arasında sıkışıp 
kalmıştım. Ezra'nın cesedini öğrendikten hemen sonra Jean'le 
konuşmalıydım. Onu uyarmalı, hukuk diptomarnı kırk yılda bir 
iyi bir şey için kullanmalıydım. Ama önce, pizzacıdaki o gün, çe­
kip gideceğinden, beni sonsuza kadar terk edeceğinden korkmuş­
tum. Gözlerinde gerçeği görmekten, Ezra'yı onun öldürdüğünü 
anlamaktan korkmuştum. Şüphelerimin kesin gerçeğe dönüşme­
sinden korktum. Bunu kaldıramayacağımdan korktum. O zaman 
günlerce sarhoş dolaşmış, kendime acımıştım. Hiçbir şey söy­
lememiş, yıkıma zemin hazırlamıştım. Jean ona ne söylemişti? 
Ben kokuşmuş evliliğimle beyhude geçen hayatıının uçurumuna 
yuvarlanırken, o ne kadar yol almıştı? Ümitsizliğin tadı safra gibi 
acıydı. Mills aptal değildi. Tabii ki Jean'i sorgulayacaktı. 

"Senin hakkında sorular sordu," diye devam etti Alex. 

Biraz rahatladım. "Neden benden o kadar nefret ediyorsun?" 
diye sordum. 

"Senden hiç nefret etmiyorum," dedi . "Sen sadece yolumda 
duruyorsun." 

"Bana öğrenmek istediğim şeyi söylemeyeceksin değil mi? 
Mills hakkında?" 
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"Kendin söyledin ya . . .  bu sizin aranızdaki bir konu." 

Yüzünden söyleyeceklerinin�ttiğini anladım. Son sözü söy­
lemiş, rahatlamıştı. Koltuğuna yerleşip yontutmuş tahta parçasını 
eline alarak bununla pikabı işaret etti. "Devam et," dedi. "Jean' e 
uğradığını söylerim." 

Yürüyerek oradan uzaklaştım ve pikaba binip motoru çalış­
tırana kadar geriye bakmadım. Bilmeden bana bir ipucu vermişti. 
Hiç niyeti olmadığı halde. Onun yolunda olduğumu söylemişti. 
Demek ki Jean beni hala önemsiyordu, şu veya bu şekilde, hiç 
yoktan iyidir. 

Yolda pizzacıyı aradım ama Jean'in bugün çalışmarlığını öğ­
rendim. Bir saat boyunca arabayla dolaşarak onun aracını ara­
dım. Alışveriş merkezine, sinemalara, kafelere baktım. Hiçbir 
yerde yoktu. Sonunda, çaresiz bir şekilde tekrar evini aradım. 
Cevap veren olmadı. 

Saat beşte Charlotte'da Hank Robins'le buluşmaya gittim. 
1-85 karayolunda trafik alışılmadık bir şekilde azdı, kısa zaman­
da oraya vardım. Saat altıya gelirken barın arka tarafındaki de­
rin deri koltuğa yerleşmiştim. Mekan loş ışıkla aydınlatılmıştı ve 
Kelt müziğine benzeyen bir hafif müzik çalıyordu. Cam kül tab­
lasının yanında yarım paket Gitanes sigarası buldum ve içinden 
bir tane aldım. Bir kibrit çöpü çıkararak sigararnı yakıp paketi 
cilalı masaya bırakırken garson kadın barda mekik dokuyordu. 
Yürüyüşü bana Jean'i hatırlatıyordu. Tebessümünden yorgunluk 
akıyordu. Güçlü bir şey istiyordum ama bunun yerine bir bira 
sipariş ettim. 

Birarnı yudumlayıp yukarıdan masama düşen loş ışık buz­
mesine duman halkaları üfledim. 

"Güzel," dedi bir ses ve Hank Robins karştındaki koltuğa 
kaydı. Duman halkasının dağınık kalıntılarını gösteriyordu. 
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"Güzel şekil." 

"Geciktin," 

"Dava aç bana," dedi. 

Elimi tutup birkaç kez salladı, dumanın içinde gülümseye­
rek. "Nasılsın, Work?" diye sordu, sonra nefes almadan devam 
etti. "Başına gelenlere çok üzüldüm. Çok kötü olmalı." 

"Hem de nasıl." 

"O kadar kötü mü?" 

Omuz silktim. 

"Buraya servis yapan yok mu?" diye sordu, sonra sesini yük­
seltti. "Bakar mısınız? İki tane daha." 

Hank eski moda bir adamdı. 1 ,70 boyunda, yaklaşık 60 kg 
ağırlığındaydı ama tanıdığım en korkusuz adamdı. Bizzat gör­
medim ama söylenen o ki kendisinin iki katı adamları tepelermiş. 
Sık siyah saçı ve şen yeşil gözleri, bir de kırık ön dişi vardı. Ka­
dınlar ona bayılırlardı. 

Onlarca davada birlikte çalışmıştık, iyi olduğunu biliyordum. 
İkimiz de hayallerle hareket etmediğimiz için iyi anlaşırdık; iki­
miz de gerçekçiydik, ama o bunu aldırış etmeden başarabiliyordu. 
Ona göre dünya saçmaydı, o yüzden o da dünyaya uyardı. Hiç­
bir şey onu şaşırtmazdı ama baktığı her yerde mizalı bulabilirdi. 
Onun bu yönüne hayrandım. Benim gördüğüm dünya dağınıktı. 
Garsonumuz içkiler ve aynı yorgun tebessümüyle göründü. Göz­
lerini Hank'ten ayırmadığı için onu inceleyebildim. Kırklarının 
ortalarında olduğunu tahmin ettim. Yıpranmış bir yüzü, yenmiş 
tırnakları vardı. "Teşekkürler, bebek yüzlü," dedi Hank, kadına 
kırık dişiyle baş döndürücü bir tebessüm armağan ederek. Gar­
son kadın utandı ama daha hoplaya hoplaya uzaklaştı. 

"Onları hiç kızdırdığın oluyor mu?" diye sordum. 

"Akıllılarını." 
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Kafaını salladım. 

"Canım," dedi. "Herkes iltifatı sever. Dünyayı daha güzel 
bir yer haline getirmenin ucuz bir yolu işte." B irasını yudumladı. 
"Senden n'aber? Felaket görünüyorsun." 

"Hani bana iltifat?" diye sordum. 

"Bu senin iltifatındı." 

"Teşekkürler." 

"Cidden. Nasılsın?" 

Birden göz kapaklarım ağırlaştı. Gözlerimi dikkatle baktık­
ları şişeden kaldıramadım. Sorusunun cevabı yoktu ki. Çünkü 
kimse gerçekten nasıl olduğumu öğrenmek istemiyordu. 

"İdare ediyorum," dedim nihayet. 

"Bu cevabı vermekten bıkmışsındır," dedi, onu kandırama­
dığımı ima ederek. Sonra da bunun sorun olmadığını göstermek 
için gülümsedi. "Eğer fikrini değiştirirsen . . .  " 

"Teşekkürler, Hank. Eksik olma." 

"O halde," dedi, "iş konuşalım. Sanırım, babanı öldüreni 
bulmamı -istiyorsun." 

Şaşkınlığım yüzümden belli olmuş olmalı. Ama tabii böyle 
düşünecekti; bunu anlarnam gerekirdi. Dikkatli olmak zorunday­
dım. Hank'le iş arkadaşıydık, arada bir ele birlikte içerdik, ama 
ne derece güvenilir olabileceğini hiç bilmiyordum. 

"Onu fazla sevmezdim," dedim. "Polisler o işi hallederler." 

"Tamam," dedi Hank yavaşça. Kafası karışınıştı ama üstele­
rnek istemiyordu. Parmaklarını masada tıkırdattı. "Öyleyse . . .  " boş­
lukları doldurmaını bekliyQrdu. Ben de doldurdum. İyi kötü. Biraz 
zaman aldı. Sonra da ondan ne istediğimi söyledim. "Tanrım," dedi. 
"Benim hakkımda böyle iyi düşüncelerin olduğunu bilmezdim." 

"Yapabilir misin?" diye sordum. 
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"Keşke evet diyebilsem ama yapamam. O koltuğu merdiven­
den aşağı kimin ittiğini bilmek istiyorsun, sana hak veriyorum. 
Ama ben parmak izi teknisyeni değilim, ayrıca hiçbir parmak 
izi bilgi tabanına girme iznim yok. Sana bir polis ve olay yerini 
inceleme imkanı lazım. Bu benim alanıının dışında." 

"Polisler oraya gitmezler ki," dedim ona. "Bana inanmıyor­
lar, ben de üstelernek istemiyorum." 

"O zaman bittin sen dostum. Kusura bakma." 

Omuz silktim. Cevabı beni pek şaşırtmadı. Ama soruroluyu 
öğrenmek istiyordum. Olanlar boş yere olmamıştı. Belki Ezra'nın 
ölümüyle bir ilgisi vardı, belki yoktu; her halükarda önemliydi. 
"Ya kasa?" diye sordum. 

"Bunun için ya bir çilingire ya da bir hırsıza ihtiyacın var. 
Ben ikisi de değilim." 

"Düşündüm ki . . .  " 

"Ne? Belki birini tanıyacağımı mı?" Başımı evet anlamında 
salladım. "Tanıdığım ortaya çıktı. Ama adam içeride. On, on iki 
sene. Çilingir bulsana." 

"İçinde ne olduğunu bilmiyorum, başkasının da görmesini 
istemiyorum. Polisler bu kadar ilgiliyken, tehlikeli olur." 

"Silahı bulmayı mı umuyorsun?" 

Başımı evet anlamında salladım. Silah kasadaysa onu Jean 
öldürmemiş olabilir. Eğer o öldürmediyse de . . .  o zaman kanıttan 
kurtulacaktım. Hem Ezra'nın o kasaya başka hangi sırları tıktı­
ğını kim bilebilirdi? 

"Kusura bakma, Work. Seni hüsrana uğrattığıını hissediyo­
rum. Bütün söyleyebileceğim şudur: İnsanların hareketlerini kes­
tirrnek kolaydır. Şifre oluşturacakları zaman genellikle kendileri­
ne bir anlam ifade eden rakamları seçerler. Bu şekilde düşün." 

"Denedim bile. Doğum günleri, sosyal güvenlik numaraları, 
telefon numaraları." 
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Hank kafasını kederli bir şekilde iki yana salladı ama göz­
lerindeki pırıltı yine de şefkatliydi. "Ben, insanlar kestirilebilir, 
dedim, Work, aptaldı, demedim. Babanı düşün. Onun için neyin 
önemli olduğunu bul. Belki tutturursun." 

"Belki," diye tekrarladım� emin olamayarak 

"Bak, dostum. Vaktini boşa harcamış oldun, kusura bakma. 
Keşke yardım edebilseydim." 

"Bir şey daha var," dedim. "Kişisel bir şey." 

"Kişisel bir şeyse yardımcı olabilirim." Birasını içip bekledi. 

"Jean'le ilgili ." 

"Kız kardeşin." 

"Evet." Sonra ona ne istediğimi anlattım. 

Kağıda kalem çıkardı. "Tamam," dedi. "Bu Alex Shiften 
hakkındaki bildiklerini anlat bana." 

Ona bildiklerimi anlattım. Uzun sürmedi. 

Kağıdı gömlek cebine sokarken, iki kadın bara oturdular. 
İkisi de yirmili yaşlarındaydı ve ikisi de güzeldi. 

' 

Bize baktılar ve bir tanesi hafifçe el salladı. Hank de karşılık 
verdi ama ben kanmamıştım. "Bunu sen mi tezgahladın?" diye 
sordum, kadınları göstererek. 

Konuşmasına gerek kalmadan sırıtmasıyla kendini ele verdi. 
"Biraz keyfin yerine gelir diye düşündüm." 

"Eh teşekkürler, ama şu anda hayatımda yeterince kadın var. 
Bir tanesine daha gerek yok." Yerimden kalkmaya davrandım. 
Elini koluma koyarak beni durdurdu. 

"Bu kadın hayatına girmek zorunda değil, Work. Sadece kü­
lotuna girecek. Güven bana." 

"Yok sağ ol," dedim. "Başka zaman." 
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Hank omuz silkti. "Nasıl istersen. Ama gitmeden bir dinle." 
Sesi alçıik ve ciddiydi. "Kendine dikkat et, olur mu? Bu olay ba­
sında ve Charlotte'da büyük yankı uyandırıyor. Üzerinde çalışan 
kimse, işini sessizlik içinde yapmayacaktır. O yüzden dikkatli ol." 

Bir an çok geveze olduğumu, fazla açıldığıını düşündüm. 
Anlatmadığım şeyleri de anlamış olmalıydı. Ama gözlerinden 
iyi niyetten başka bir şey okunmuyordu. 

"Olurum," dedim, masaya yirmi dolar bırakarak. 

"Hey dostum. Ben ısmarlıyorum." 

''Arkadaşlarına benden birer içki ısmarla. Daha sonra konu­
şuruz." 

Dışarıda gün yavaş, mor bir ölümle ölüyordu, nefesi boş 
sayılacak sokaklarda bir rüzgar esintisi. Portakal rengi ince bir 
bıçak kararan bulutları çizdi ve ben izlerken kayboldu. Gündüz 
güneşi asfaltı ısıtmıştı; bu bana cehennemİ hatırlattı ama daha 
ben yürürken serinledi. 

Jean'i koruyacaksam, her açıdan koruyacaktım, bu da Alex'in 
icabına bakmak anlamına geliyordu. Bunu yapabilmek için bilgi­
ye ihtiyacım vardı. Hank burada devreye giriyordu. Alex'in niye­
tini öğrenmesini istedim. Jean Alex'i seviyordu. İyi. Ama Alex 
ne istiyordu? Ne kadar uğraşsam da onun içindeki sevgi deposu­
nu öğrenememiştim. Ama kardeşimde bir şey buluyordu. Bunun 
kötü bir şey olmadığını bilmek istiyordum. 
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Tekrar karayoluna çıkarak pikabm kaldırabildiği kadar hız­
lı gidip kırk dakika sonra Jean'in sakağına döndüm. Sokak 

lambaları ya yanmış ya kırıktı ama pencerelerinin ardında bir 
ışık parıltısı gördüm. Pikaptan inerken uzaktan bir havlama sesi 
ile rayların kenarlarındaki çalılıkların cırcırböceklerinin sesi 
geldi. Bir yerde bir televizyon çalışıyordu. Alçak basamaklar­
dan verandaya çıkıp perdenin ince aralığından içeri baktım. Oda 
karaniıktı ama onların mutfakta oturduklarını gördüm. Jean'in 
arkası bana dönüktü; Alex'in yüzü ise onun omzunun ardında be­
lirsizdi. Masada mumlar, sıcak bir ışık vardı ve Jean gülüyordu. 
Bir de Alex'i yargılıyordum! Kocasının çocuk bakıcısıyla gidip 
kız kardeşimin dünyasının 1-85 karayolundaki dinlenme yerinde 
buharlaşıp yok olduğu uzun zaman önceki geceden beri Jean'i 
güldürememiştim. 

Neredeyse gidecektim ama ortada bir ceset, bir de Mills'in 
rahat durmayacağı gerçeği vardı. Kapıyı çaldım, kahkaba söndü, 
sandalyeler gıcırdadı. Jean kapıyı açtı, hayretle adımı söylerken 
gözleri ciddiydi. Arkasındaki Alex kaşlarını çatıp kolunu Jean'in 
boynuna doladı, uzun, sivri parmaklarıyla omzunu kavrayarak. 

"Merhaba Jean," dedim. "Kusura bakma, rahatsız ediyo­
rum." 



JOHNHART 

"Burada ne işin var?" 

Yüzü son gelişirnde olduğundan daha sıcaktı ve Alex'in göz 
dediği zalim kara noktalara kısa bir an baktım. "Alex bugün gelip 
sana baktığıını söylemedi mi?" Jean duruşunu değiştirdi, Alex 
ise onun omzunu daha sıkı kavradı. "Hayır," dedi Jean karar­
sızca, kafasını hafifçe yana çevirip sonra tekrar bana dönerek. 
"Söylemedi." 

Bakışiarım ikisinin arasında, Jean'in solgun yüzüyle sevgi­
lisinin ince çizgileri arasında gidip geldi. Jean'in gözleri nemliy­
di, biraz da şarap kokusu almıştım. "İçeri girebilir miyim?" diye 
sordum. 

"Hayır," dedi Alex, Jean cevap veremeden. "Geç oldu." 

Jean elini Alex'in koluna koyarak hafifçe sıktı. "Hayır," dedi. 
"Sorun değil. Girebilir." Bana ağzının yarısıyla gülümsedi. Min­
net duygusuyla dolup taştım. "Teşekkürler." Eve girdim, Alex'in 
yanından geçerken parfüm kokusunu duydum. Ev hala yemek 
kokuyordu. "Zamansız mı geldim?" diye sordum. Jean duraksadı 
ama Alex boşluğu doldurdu. "Yıldönümü kutluyoruz." Sormamı 
beklermiş gibi sustu. "Birlikteliğimizin ikinci yılı." Elini Jean'in 
ensesine kaydırdı. Ne demek istediği açıktı, ben Jean'e döndüm. 

"Seninle konuşmam gerek. Önemli bir şey." Alex'in alaycı 
gülüşünü görünce son gelişirnde söylediği alaycı sözleri hatır­
ladım. "Müsait olmadığınızı görüyorum ama uzun kalmayaca­
ğım." 

Alex kız kardeşimi bırakıp kanepeye süzüldü. Elleri yine ba­
şının arkasında birleşti, büyükçe açılmış gözlerinden bir beklenti 
okunuyordu. "Seninle yalnız konuşmak istiyorum," dedim. 

Jean'in bakışları ikimizin arasında gidip geldi, kararsızlık 
onu savunmasız kılıyordu. Oysa küçükken benimle her yere gi­
derdi. "Burada konuşun," dedi Alex Jean' e. 
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"Burada konuşalım," diye tekrarladı Jean, sonra gidip Alex'in 
yanına oturdu. "Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" 

"Evet, Work," dedi Alex. "Ne hakkında görüşmek istiyor­
sun?" Gözlerinin içi gülüyordu. Sessiz kalma hakkına sahipti. 

Bu hassas konuyu konuşmak için en doğru yaklaşımı kullan­
maya çalıştım ama Charlotte'a gidip gelirken üzerinde çalıştığım 
bütün sözler, bütün zekice fikirler buhar olup uçmuştu. 

"Polisle konuşmak zorunda değilsin," dedim. Jean gerildi, 
telaşlandı ve Alex'e döndü. "Aslında konuşmasan çok iyi olur." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi. "Polis mi? Neden 
bahsediyorsun?" korkmuş, heyecanlı bir hali vardı, kanepenin 
üzerinde birden hareketlendi. Alex onun hacağına elini koyunca 
Jean gözle görülür biçimde sakinleşti. Sonra, kaçınılınazı kabul­
lenir gibi, "Ha, Dedektif Mills'i mi kastediyorsun?" dedi . 

"Evet," dedim başımı sallayarak. "Babamın cinayet soruştur­
masına bakan baş dedektif. Bu konuyu daha önce konuşmalıy­
dık ... Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmeni istiyorum. Haklarının 
neler olduğunu-" 

Jean sözümü kesti , hiddetli gözlerle. "Bu konuda konuşmak 
istemiyorum. Konuşamam." Alçak kanepeden debelenerek kalktı . 

"Ben-" 

"Dedektif Mills bu konuyu kimseyle konuşmamarnı söyledi . 
Sessiz kalmam gerektiğini söyledi." 

Davranışı beni şaşırtmış ve endişelendirmişti . "Jean," diye 
söze başladım. 

"Ona senin hakkında hiçbir şey söylemedim, Work. Cidden. Bir 
sürü soru sordu ama ben senin hakkında hiçbir şey söylemedim." 

Benim kaygı dolu sessizliğiınİ Alex bozdu. "Söylesene, Jean. 
Burada olmasının tek sebebi bu." 
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"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. Jean bana yabancı gibi ba­
kıyordu. Ağzı açıldı, dudaklan dilinden gelen tükürükle parlıyordu. 

"Mills cinayeti senin işlediğini düşünüyor," dedi Alex. "Bi-
zimle bu konuda konuştu. Ezra'yı senin öldürdüğünü düşünüyor." 

"Böyle mi dedi?" 

"Açıkça söylemedi." 

"Ona ne söyledin?" diye sordum, gözlerim Alex'deydi ama 
Jean'i işaret ediyordum. Alex bir şey söylemedi, Jean ise sanki 
daha da uzaklaşıyordu. Birkaç kez başını evet anlamında salladı. 

"Bu konuda konuşarnarn," dedi. "Konuşarnarn." 

Gözlerinde yaşlar biriktiğini gördüm. Telaşlı haliyle, kafes­
lenrniş hayvan gibi yukarı aşağı yürüyordu. 

"Sorun değil, Jean:• dedim ona. "Her şey yolunda." 

"Hayır!" diye bağırdı. "Hayır, değil." 

"Sakin ol." 

"Babam öldü, Work. Öldü. Öldürüldü. Babarn annemi öl­
dürdü, biri de onu öldürdü. Biri, biri." Sesi alçalırken, gözleri de 
amaçsızca yerde dolaştı. Yürürneyi bırakıp sallanmaya başladı, 
parmakları birbirine geçmiş, bembeyaz olmuş halde. 

Jean'in rnurn gibi yüzüne bakınca sonunda en büyük korku­
mu kabullendirn. Ezra'yı o öldürrnüştü. Tetiği çekrnişti ve bu ger­
çek onun dengesini bozuyordu. Bir tarifsiz dehşete şahit olmuş 
arkasındaki aklı dürneosiz bir gemi gibi başıboş dolaşıyordu. Ne 
zamandır böyleydi? Geri dönerneyecek kadar uzağa mı gitrnişti? 

Ayağa kalkıp onu teselli etmek istedim. Ornzuna dokundu­
ğurnda gözleri birden büyüyerek bakışlarını bana çevirdi. "Do­
kunma bana!" dedi. "Kimse bana dokunmasın." 

Ellerini açarak, geri çekildi. Sırtıyla yatak odası kapısını bu­
lup iterek açtı. "Eve git, Work. Seninle konuşarnam." 
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"Jean," dedim yalvararak. 

Hala ıslak olan gözleri loş ışıkta parlıyordu. Odaya girdi, eli 
kapıda, kapatmaya hazırdı. "Babam her zaman 'olan olmuş' derdi, 
ol�n olmuş artık. Ben söyleyeceğiınİ söyledim, Work. O kadına 
senin hakkında hiçbir şey anlatmadım. Eve git artık. Olan olmuş." 
Ağzından hıçkırıkla kahkaba arası garip bir ses kaçtı. "Babam 
öldü, . .  olan da olmuş artık." Gözleri benden Alex'e kaydı. "Değil 
mi, Alex?" dedi. "Değil mi, ha?" Sonra gözlerindeki o deli ifadey­
le kapıyı kapattı. 

Başı m dönüyordu. Beyni m Jean'in sözleriyle doluydu. Sözleri 
ve yüzüyle, hiç unutmayacağım yüzjfadesiyle. Alex'in elini om­
zumda hissedince irkildim. Bana açık dış kapıyı gösteriyordu. 

"Bir daha. gelme," dedi bana.' "Ciddi yi m." 

Kardeşimi saklayan kapıya doğru işaret ettim ümitsizce. 
"Ona ne yaptın?" diye sordum, bu sefer, Alex'de suç olmadığını 
bilerek. Bilerek ama umursamayarak. Kolum yanıma düştü. "Yar­
dıma ihtiyacı var, Alex." 

"Senin yardımına ihtiyacı yok." 

"Ne söylersen söyle, ne yaparsan yap, bana onu terk ettire­
mezsin." Alex'e yaklaştım. "Ona ya sen yardım et, ya ben edeyim. 
Anlatabildİm mi?" 

Alex geri çekilmedi, bilakis sipsivri parmağını göğsüme da­
yadı. "Jean'den uzak dur! Bizden ve bu evden de!" Gözlerinde öf­
keyle beni dürttü. "Sorun," dedi, yeniden dürterek, "sensin. Sen !" 

Öyle dikiliyorduk. Çizgi çekilmişti, ama gözlerinden kor­
kunç gerçek okunuyordu. Sorun bendim. Tam olarak olmasa da 
kısmen. Suçluluk dayanılmaz boyuttaydı. 

"Vazgeçeceğimi sanma;• dedim. 

"Defol git," d�di. 
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İlk defa onunla tartışmadım; sessizce tatlı gece havasına çık­
tım. Kapı bir tık sesiyle kapandı, zinciri takıldı. 

Dışardaydım ve tek başıma kalmıştım. 

Pikabm sessizliğine çekildim, gözlerim ışıkları kararan evde, 
Jean'in fenalaşma anlarını yeniden yaşadım. Bir daha kendini 
öldürmeye yeltenmesine ne kadar kalmıştı? işaretler ortadaydı, 
aklımın karanlık tarafı da kabus gibi sözler ediyordu. 

Allah'ın hakkı üçtür. 

Bunun sadece an meselesi olmasından korkuyordum. 

Motoru çalıştınnca içimde bir titreşme oldu. Öğrendiğim 
gerçeğin sıkıştırdığı kalbirn bir an durdu. Hiç şüphe yoktu. Jean 
babamı öldürmüştü. Küçük kız kardeşim babamın kafasına iki 
kurşun sıkıp onu çürümeye terk etmişti . Sözleri kafamda çınla­
dı - olan olmuŞ - o zaman, onu korumanın bana düştüğünü her 
zamankinden iyi anladım. Hapse giremezdi. Aksi hale ölürdü. 

Ama nasıl bir yol izlemek gerekirdi? Mills'in ikiyle ikiyi top­
lamasını nasıl engellemeliydi? Bu kolay bir iş değildi, sadece bir 
cevap bulabildim. Gerekirse Jean'in suçunu ben üstlenirdİm ama 
bu son çareydi. Bir yolu olmalıydı. 

Evimin önüne geldiğimde nasıl geldiğimi anlamadığıını fark 
ettim. Jean'in evinden kendi evime göz açıp kapayıncaya ka­

dar gelmiştim. Korkutucu. 

Göl kenarında uzanan yan sokağa girip eve yöneldiğİrnde 
kaldırıma bir pikabın, farları evime dönük olarak park etmiş ol­
duğunu gördüm. Yaklaşınca pikabı tanıdım. Yavaşladım. Araba 
Vanessa'nındı. 

Pikabm yanında durdum. Motoru kapattım. Camdan onu 
gördüm, elleri direksiyonun, başı da, dua eder veya uyur gibi, 
ellerinin üstündeydi. Orada olduğumu anladıysa bile belli etme-

1 60 



DEJA VU 

di, bense sessizlikte kendi soluğumu dinleyerek uzun uzun onu 
seyrettim. Yavaşça ve isteksizce başını kaldırarak bana döndü. 
Karanlıkta onu çok az görebiliyordum. Yüzünün sadece, o çok 
iyi bildiğim dış hattı belirgindi. Pencereınİ indirdim. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum ona. 

"Beni korkuttun," dedi sertçe. 

''Affedersin." Bumunu çekince ağlamış olduğunu anladım. 
Evime bakıp ağlaınıştı. 

"Mesajını aldım," dedi . "Seni görmek istediğimi sandım. 
Ama . . .  " Evi gösterince ilk defa garaj yolunda yabancı araçların 
bulunduğunu ve bütün ışıkların yanık olduğunu fark ettim. Ya­
naklarını sildi, onu utandırdığımı anlamıştım. 

"Sandın . . .  " diye söze başladım. 

Uzun bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. Sokağa bir 
araba girdi, onun far ışığında bitkin ve güzeldi. "Beni incittin, 
Jackson." Suskunluk. "Ben . . .  " Burada kesti, ağzından ufak bir 
iniltİ kaçıverdi, ardından kendine hakim oldu. 

"Söylediklerimin hepsinde ciddiydim." 

"Gitmem gerek," dedi birden. Eliyle kontak anahtarını buldu. 

"Bekle," dedim. "Seninle eve geleyim. Çiftliğe." Ona her 
şeyi anlatacaktım; Jean'i, Ezra'yı, ama en çok da ona olan duy­

gularımı ve yıllar boyu ondan gizlediğim utancımı. "Söyleyecek 

çok şey var." 

"Hayır." Sesi yüksek ve sertti. Sonra daha yumuşak bir ses­

le: "Oraya gidemem. Artık gidemem." 

"Evet, gidebilirsin." 

"Hayır, gidemem. Gidersen beni mahvetmenden korkuyo­

rum ve hiçbir şey için değmeyeceğine karar verdim." Motoru ça­

lıştırdı. "Senin için bile." 
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"Vanessa, dur." 

"Peşimden gelme, Jackson." 

Gitti, ben de arka farlara bakakaldım; farların ışığı giderek 
küçülüp yok oldu. Gözlerimi kapadığımda da kırmızı ışık git­
medi. Sonunda eve gittim, bir Mercedes'le bir BMW'nin arasına 
park edip garajdan mutfağa girdim. Oturma odasından kahkaba 
sesleri geliyordu. Odaya girdim. 

"Halı, geldin mi?" dedi karım. "Yemeğe yetiştin." 

Sonra ayağa kalkıp yanıma doğru seğirtti, anlamlandıra­
madığım gözlerinin altında yüzünü kınştıran bir tebessümle. 
Odada iki çift daha vardı, Werster'lar ve adını bilemediğim bir 
çift. Gülümsüyorlardı, keyifiiierdi ve Barbara parfüm ve şarap 
kokusuyla, yanıma geliverdi. Elini gömleğime sürttü. Yakından 
bakınca, endişeli olduğunu gördüm. Hayır, korkmuş görünüyor­
du. Bana doğru eğilip sarılarak sessizce, "Sakın bizi rezil etme," 
dedi. Sonra geri çekildi. "Biz de seni merak ettik." 

Ardına baktım; herkes, çok şık giyinmiş, tertemiz masa 
örtüsüyle parlak gümüşterin üzerinden, onaylar şekilde başını 
sallayıp gülümsüyordu. Kesme kristal kadehteki şarap bir düzi­
ne mumun ışığını yansıtıyordu, aklıma Jean ile sallanan mutfak 
masasındaki erimiş mum geldi. Onu turuncu hapishane tutumu 
giymiş, öğle yemeği niyetine, bir kaşıktan tabidot tepsisine ko­
yulan kahverengi ve ılık bir şey için sırada beklerken gözümün 
önüne getirdim. Bu görüntü öyle tesir etti ki gözlerimi kapatmarn 
gerekti. Tekrar açtığımda Bert Werster hala benim sandalyemde 
oturuyordu. "Ben üstümü değiştireyim," dedim, dönüp çıktım. 
Mutfaktan geçerek bir şişe viski aldım ve dosdoğru arka kapıdan 
çıktı m. 

Kapı ardımdan kapanırken içeriden bir kahkaba sesi daha 
geldi. Dışarıda, gece havasında, gökyüzüne bakıp gerginliğimi 

1 62 



DEJA VU 

atmaya çalıştım. O anda bir kahkaba patlaması daha oldu, gelip 
geçen arabaların sesi gibi, o zaman bunun o kadar kolay olmaya­
cağını anladım. Acaba geri dönmeyeceğimi ne zaman anlayacak­
lardı? Barbara evliliğinin kusuru için ne mazeret uyduracaktı? 
Arka tarafa dolaştığımda Kemik'in çitin altından geçmek için 
toprağı eşelediğini gördüm. Onu pikaba bindirip arkama dönüp 
bakmadan çekip gittim. Bu gece Jean'i koruyamamıştım. Ama 
Vanessa acı içindeydi, bu meseleyi son kez halletmem gerektiğine 
karar verdim. Far ışığıyla aydınlanan yola bakarken Vanessa'ya 
söyleyeceklerimi düşündüm. Tanıştığımız günü hatırladım. 
Jimmy için atladığımız günü. On iki yaşındaydım, bana kahra­
man olduğumu söylüyorlardı. Cesur olduğumu söylediler ama bi­
lemiyorum. Tek hatırladığım, korkmuş ve sonra utanmıştım. 

Adı Jimmy Waycaster idi. Herkes ona "Tek T Jimmy" derdi. 
Bunun bir sebebi vardı. 
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Jimmy tek testise sahipti, bizim oraya taşındığında böyle bir 
durumu vardı. Anne babanın tek çocuğuydu, yine de bu du­

rum koçun onu ertesi bahar savunma oyuncusu yapmasına mani 
olmadı. Sezonun ilk maçında Jimmy ikinci atışta topu bacak ara­
sına yedi. Yere düştüğünde şaşkın ve mutlak bir sessizlik oldu. 
Derken, Jimmy bağırmaya başladı. 

Sonradan anlaşıldığı üzere Jimmy'nin ailesi fakirdi. Son tes­
tisini kurtarma ameliyatı pahalıydı. Takım oyuncularından biri­
nin annesiyle babası organize etti ve iki hafta sonra Jimmy için 
ip atladık. Towne Alışveriş Merkezi o zamanlar tamamen açıktı 
ve kapalı dükkaniarında cesetler ortaya çıkmıyordu. Plan basitti. 
Çocuklar bağış toplayıp dörder kişilik takımlar halinde ip atla­
yacaklardı. Takım ip atladığı her saat için bağış toplayacaktı. Bu 
bütün gün devam edecekti. Yirmi takım, seksen çocuk vardı. 

Vanessa da bu çocukların içindeydi, ben de. 

Vanessa çok güzeldi. 

/")n beş yaşı�da olmalıydı, ya lise bir ya lise ikinci sınıftay­
U dı. Bu da güzel bir şeydi çünkü büyük çocuklar Jimmy'nin 
taşağı için ip atiarnaya pek yanaşmamış/ı. İçeri girer girmez 
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Vanessa 'nın mor elbisesi gözüme çarptı. Uzun koridorda, S ky 
City'nin karşısındaydı. Beni bir iki kez bakarken yakaladı ama 
rahatsız olmadı. Hatta gülümsedi, ama hafıfmeşrep filan değil, 
hoş bir tebessümdü. 

Ondan sonra tebessümünü ve onu öpmenin nasıl olacağını 
çok düşündüm. Bunu epey düşündüm. Öyle bir tebessümdü. 

Birçok veli vardı ama çoğu ilgisizdi. Çocuklar toplanmış, ip 
atlıyorlardı işte. On dakikada bir yer değiştiriyorduk, bir sonraki 
sefere kadar yarım saat molamız oluyordu. Ben bu mo/aları çar­
şıya giderek, arkadaşlarla takılarak ve mor elbise/i kızı seyrede­
rek geçiriyordum. Sonra yine sıra geliyor, atlamaya baş/ıyorsun. 
Bütün gün süren bir etkin/ikti. Veliler bir görünüyor, bir kaybo­
luyor, alışveriş yapıyor, kahve içmeye gidiyorlardı. 

Etkinlik başlayalı iki saat olmuştu ve ben onu düşünmeden 
duramıyordum. Sarı saçlı ve mavi gözlüydü. Hafif geniş kalçala­
rının altında uzun hacaklara sahipti. Çok gülüyordu, kendinden 
küçüklere karşı iyiydi. Gördüğüm · en güzel şey olduğunu düşünü­
yordum ve gözlerimizle birbirimizi buluyorduk. 

"Vaktini boşa harcama, " dedi bir ses. Bakmadan · tanıdım: 
Onun bunun küstah fahişe kızı Delia Walton. O ve birkaç kız oku­
lu idare ederdi. En gözde kız/ardı, kusursuz ci/tleri ve boyunla­
rında parlayan altın kolyeleri vardı. 

'�dı ne? " diye sordum. 

"Vanessa Stolen, " diye bilgi/endirdi beni Delia. "Senden bü­
yük. Lisede. " 

Gözlerim hô./a Vanessa Stolen 'da, gülümsedim. Delia bun-
dan hoşlanmadı. Ne gördüğümü biliyordu. 

'�yak takımından, " diye üste/edi Delia. 

"Sıran gelmedi mi senin?" diye sordum. 

"Evet, " deyip 'boş ver ' anlamında elini salladı. 
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"O zaman gitsene, " dedim ve yürüyüp gittim. 
Öğle yemeği geldi, geçti, çocuklar ip allamaya devam etti. 

Bir velinin sekiz bin dolardan fazla para toplayacağımızı, bunun 
da bir taşak için çokfazla olduğunu söylediğini duydum. 

Saat üçte mor elbise/i kızın dışarı çıktığını gördüm. Kendimi 
peşinden giderken bulmak beni şaşırtmadı, sadece biraz korkut­
tu. Ama gün er geç bitecekti. 

Dışarıda sıcak bir rüzgar esiyor, park sahasına egzoz ko­
kusunu taşıyordu. Karayolunda arabalar uçarak geçiyorlardı. 
Elektrik tellerinden kuşlar seyrediyorlardı. O sırada onu gör­
düm, park sahasının altından geçen derenin kenarına inmişti. 
Ayaklarına bakarak, küçük taşiara tekme atıyordu. Ciddi görü­
nüyordu, ne düşündüğünü ve yanına gittiğimde ne söyleyeceğimi 
düşündüm. 

En sondaki arabayı geçti. Alışveriş merkezinden epey uzak­
laşmıştık. Etrafta kimse yoktu. Ne çocuk, ne veli. Sadece biz. De­
reye yaklaşmıştı. Ot bürümüş, dik dere kenarı boyunca uzanan 
tünel karanlıktı. Bulutlar güneşi kapattı, hava karardı. Rüzgar 
dindi, bir an başımı kaldırıp yukarı baktım. 

O sırada Vanessa'nın irki/diğini gördüm, elleri sanki bir şeyi 
yakalamak ister gibi havaya kalktı ama kendisinden hiç ses çık­
madı. Geriye doğru bir adım attı. O sırada uzun ko/lu bir deli 
dere yatağından fırladı. Bırpan i giysileri, kırmızı gözleri ve da­
ğınık bir sakalı vardı. Vanessa 'yı kaptı, eliyle ağzını kapattı ve 
park sahasının altından geçen dereyle tünelin içinde kayboldu. 
Yardım aradım ama sadece arabalarla çok uzakta görünen alış­
veriş merkezi vardı. Donmuş halde dikiliyordum, o sırada bir 
boğuk çığlık duydum. Bir anda kendimi dere kenarında buldum, 
korkudan nefes alamaz haldeydim; o sırada yine Vanessa'nın 
sesini duydum, bu seforki çığlıktan ziyade inlemeydi. Dünyam 
kararıverdi. Mor elbiseyi ve bana verdiği tebessümleri düşün-
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düm. Karanlık delikte bir adım daha attım, artık sadece üçümüz 
vardık. Ama kirli parmakların ardındaki yüzünü, irice açılmış 
mavi gözlerini düşündüm; sürüklenen beyaz bacaklarz, şiddetle 
çırpınışlarz gözümde canlanıp yok oldu. Bense tökez/eyerek yü­
rüyordum, rüyada gibi . . .  

B iraz esinti girsin diye camı indirdi m. Hatıralar yıllardır bu 
kadar net canlanmamıştı, ayrıca bu sefer farklıydı, sanki 

biri canımı yakmış gibi. Açık gözlere benzeyen mavi çiçekleri 
düşündüğümde eskiye, o karanlık tünele dönüverdim. Sanki olay 
yirmi üç yıl önce değil de o an oluyormuş gibiydi. 

Vara su karanlıkta katran gibi akıyordu. Ayakkabıtarımın 
1\.... içine doluyor, hacaklarımı yalıyordu. İleriden sesleri geldi, 
tek bir yüksek haykırış, ardından sadece derenin şırıltısı. Durup 
ardımdaki, çok uzakta görünen ışığa baktım. 

Geri dönmek istiyordum ama korkaklar böyle yapar/ardı. 
İlerledim, içerisi daha da karardı. Kör gibi ellerimi öne uzattım; 
ayağım taşiara takılıyor, karanlık beni yıkmaya çalışıyordu, ama 
kafamın içinde kızı htılii görebiliyordum. Derken ileride solgun 
bir ışık belirdi ve onları görür gibi oldum. 

Ayağım takılarak sertçe yere düştüm. Ellerim çamura hattı 
ve pis su yüzüme sıçradı. Koluma bir şey değince neredeyse ba­
ğıracaktım. 

Ama bağırmak yerine ayağa kalktım. Kendi kendime güçlü 
olmam gerektiğini söyleyip tekrar ellerimi öne doğru uzatarak 
uzaktaki ışığa doğru yürüdüm. 

Bu kör olmaya benziyordu ama daha beterdi. Çok daha 
kötü . . .  
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Kör bir adam benim yaptığımı yapmazdı, Vanessa'nın evi­
nin önüne park edip pikabı durdururken kendi kendime bunu 
söylüyordum. 

' 'K ör bir adam bunu yapmazdı." 

Başımı eğip arabanın içinden eve baktım. Işık yanıyor­
du; pencereden pariayarak karanlığı deliyordu. Sadece kapatılan 
pencereler karanlık ve kördüler. Oyulup çıkarılmış gibiydiler. 

Vzz, uzun, bitkin bir HAYIR çığlığı attı; ardından alçak ve 
l� ısrarcı bir erkek sesi duydum. 

"Kapa çeneni, küçük orospu. Kapa yoksa . . .  " 

Gerisini duyamadım. Anlaşılmaz bir homurtuydu. 

Sonra onları gördüm, bir parça solgun ışıkta karanlık be­
denler. Kızın hacakları yeri eş eliyor, su sıçratıyordu ve adam ise 
onu sarsa/ayarak sürüklüyordu. Kızın kafası adamın kolunun 
altında bükülmüştü. Kolları adamın kollarını dövüyordu ama 
bunlar küçük kol/ardı. Yeniden bağırınca adam ona vurdu. Bir, 
iki, üç . . .  kız hareket etmeyi kesti, adamın kollarından sallanmaya 
başladı. Ümitsizdi, bense benden başka kimse olmadığını biliyor­
dum. Sadece ben. 

Birden yeniden ayağım takıldı, yere sertçe düştüm, yüzüm tadı 
benzin/e çamura benzeyen suya girdi. Gözümdeki sudan dolayı 
yarı kör, başımı kaldırdığımda, onun beni işittiğini anladım. Hala 
arkasına bakıyordu. Yere çömeldim, kulaklarım uğuldayarak. Ne 
kadar süreyle öyle durduğunu bilmiyordum ama bana sonsuzluk 
gibi gelmişti. Geri gelecekti. Beni yakalayıp öldürecekti. 

Ama öyle olmadı. Dönüp yürümeye devam etti. O anda nere­
deyse geri dönüyordum ama Vanessa 'nın tebessümünü hatırladım 
ve kilisede etmediğim kadar dua ettim. Duyup duymadığını bilmi­
yordum ama ben geri değil ileri doğru devam ettim. Yumruğunun 
kızın yüzünde çıkardığı ses aklımdan çıkmadı. Bir, iki, üç . . .  
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Ölmesine izin verme. 

Adamın adımlarını tekrar duydum, koşar gibi suda sürükle­
niyor/ardı. Işık kuzguni karadan koyu griye dönüştü ve ben elle­
rimi görmeye başladım. Işık hala uzaktaydı ama görebiliyordum. 
Bir fırtına gideri vardı, epey uzak/aşmış olmalıydık. Uzanıp sü­
mük gibi yapışkan beton duvara tutundum. 

Giderin altında, ölgün ışıkta durdular. Derenin üzerinde 
mihrap gibi bir beton raf yükseliyordu, adam kızı aşağı attı. Be­
nim olduğum yöne baktı ama beni görernediğini biliyordum. Ama 
sanki sezmiş gibi uzunca baktı. Telaş içinde dönüp geldiğim yola 
baktım; tünel bir boğaz gibi uzanıyordu. 

Adam sabırsızlığına yenik düşerek gözlerini ayırdı. Yine konu­
şuyor, kendi kendine homurdanıyordu, şevki sesinden belliydi. 

"Evet, evet, evet. Ah evet . . .  " 

Parmakları onun üzerinde dolaşıyordu. Kumaş yırtılma sesi 
duydum ve biraz daha yaklaştım. Mor elbise yırtılırken adamın 
sesi yükseldi. Elbise kızın altına serildi, o ışıkta vücudu soğuk 
mermer gibi görünüyordu. Adamın sesi yükselip alçaldı, bir şarkı 
gibi, bir delinin manisi gibi. 

"Çok şükür, Rabbim. Çok şükür. Evet. Hoşça kal, hoşça kal, 
hoşça kal. Oh, tatlı, tatlı Rabbim . . .  " 

Aramızdaydı, sırtı bana dönüktü, kızın yüzüyle bacaklarının 
dibini görebiliyordum. Yine bir kumaş yırtılması ve adamın sesi. 

"Ohhh . . .  " 

Bu bir inlemeydi. Kızın külotu sessiz suda sürüklenerek 
önümden geçti. Külota baktım, siyah üzerine mavi çiçekler - ka­
rq.nlıkta bakan gözler. Sürüklenerek bacağıma dayandı, sonra 
geçip gitti, arkarndaki ıslak boğaza. 

Gözlerimi kaldırdığımda ne kadar yakına gelmiş olduğumu 
fark ettim, arada beş metre ya vardı ya yoktu, ışık bana değiyor-
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du. Kızın gözleri açık ve sabitti. Ağzı da açıktı, adamın vurduğu 
yeri gördüm. Dudakları seğirdi ve bir lıkırdama sesi kaçıverdi. 
Parmaklarını bana doğru salladı; adam ona tekrar vurdu. Kızın 
dudakları hiç kımıldamadı, gözleri hiilii açıktı ama daha çok be­
yazı görünüyordu. Bir öfke duyup onu besledim, zira ihtiyacım 
vardı ona. Bu öfke bana güç verdi. 

Ayağım suyun altındaki bir şeye değdi, ne olduğunu anla­
mıştım. 

Eğilip bebek kafası büyüklüğündeki taşı aldım . . .  

Vanessa'nın evinden yayılan ışığa baktım, ama hayaller kay­
bolmadı; gözlerimi kapatıp onlardan kurtulmaya çalıştım. 

rı-tışı başımın üstüne kaldırıp bir adım attım, onun bana dönüp 
1 beni görmesini, hatta üzerime yürümesini bekleyerek. Ama 
öyle yapmadı. Tek gördüğü kızdı. 

Bir adım daha atınca öfkenin yanına korku sığışıverdi; hat­
ta onu bastırdı. Bu adam ikimizi de öldürürdü. Bunu anladım. 
Babamı çağırmam gerekirdi. Bu adam çok iri ve deliydi, bizi öl­
dürürdü. Kesin öldürürdü. Dönüp kaçmak üzereydim. Bunu ka­
bullenmeye başlamıştım bile. Dönmeye davrandım. 

O anda adam yerinden kımıldadı. Beton zemin üzerindeki 
mermer vücudu gördüm . . .  Kusursuzdu. 

Gözlerimi ondan ayıramadım. Daha önce çıplak kız görme­
miştim, bunun gibisini görmemiştim. Hakikisini. Ona bakarken 
utandım ama gözlerimi de ayıramadım. Ve ayaklarımın hareket 
etmediğini fark ettim. Taşı tutan elim gevşedi, kafam omuzlarımın 
üzerinde değildi sanki. Nefes alıp verişim tuhaflaştı, sanki kız bana 
doğru akıp gözlerimi doldurdu. Göğüslerine, ardından da bacak­
larının arasını dolduran yumuşak sarı tüylere baktım. Adamı, teh­
likeyi, her şeyi unuttum, sadece onu görüyordum. Bu sadece birkaç 
saniye sürdü ama daha uzun gibi geldi ve tek yaptığım bakmaktı. 
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Sonra adam kımıldadı, pis parmakları kızın karnından aşa­
ğı doğru indi, yılanın bir yuvaya girişi gibi; sonra üzerine çıktı, 
hayvan gibi inleyerek, fırın/anmışfasulye gibi dişleri kzıın beyaz 
ve savunmasız göğüslerinde. 

Kımıldayamadım. 

O sırada kızın gözlerini gördüm, bomboş bakıyorlardı; o 
boşlukta yeniden kendimi buldum. Taşı yine sıkıca kavrayıp ha­
vaya kaldırdım. lşığa yürüdüm. İki adım attıktan sonra adamın 
yüzünü ve deli gözlerini gördüm. Bana bakıyorlardı. Dosdoğru 
bana! Kahverengi dişlerini göstererek gü/erken, bir yandan da 
ayrı bir hayvan gibi gidip gelmeye devam ediyordu. Konuştuğun­
da sözleri ruhuma işledi. 

"Hoşuna gitti, değil mi, çocuk? " 

Dondum. 

"Seyrettiğini gördüm. "  

Gözleri insanlığını götüren bir kızıllık bürüdü. Ama vücudu 
hareket etmeyi sürdürüyordu. İleri, geri. İleri, geri. Hırıltı. Hı­
rıltı. Hırıltı. Yağ gibi gözleriyse yüzümde. Ve yine o korku. Gülüş. 
Biliyordu. 

"İyi bak, çocuk . . .  sırada sen varsın. " 

Kızın üzerinden kalkıp gülerek bana doğru gelmeye başladı, 
kolunu sanki omzuma dolayacakmış gibi uzatmıştı. 

"Rabbim, güzel Rabbim. " 

Ağzı kara, pis kokulu bir de/ikti. Parmakları seğiriyordu. Bir 
pis koku dalgası, bir keresinde yol kenarında bulduğum ölü kö­
pek gibi. 

"Adem ile Havva!" diye bağırdı. "Havva, arkasından Adem. " 
Öne doğru uzandı, dev bir fare gibi görünene kadar eğildi. "Şük­
redelim. "  
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Aynı sözleri tekrarlayıp durdu. "Şükredelim, şükredelim . . .  " 

Tiz bir gıdak/amaya dönüşen sesi bana iyice yaklaştığında 
kesildi. Sonra kıvrık dudaklarıyla sözleri değiştirip yavaş yavaş 
söylemeye başladı. "M eş k edelim . . .  M eş k edelim. "  

Parmaklarını üzerimde dolaştırmaya başlayınca bağırdım. 

Ama bağırırken bile taşı savurup bir yerine vurdum ama o 
daha çok güldü. Tekrar vurmaya çalıştım ama taşı elimden alıp 
yere attı. Taş çok derin bir kuyuya düşmüş gibi derinden bir şı­
pırtı sesi çıkardı. Sonra suratım duvara çarpıldı ve ağzıma kan 
tadı geldi. Ta ki bağırmaya halim kalmayıncaya kadar suratım 
duvara çarpıldı. Elleri her yanımı dolaştı, ama ben kımıldayamı­
yordum. Sanki orada değildim ama yine de ellerini hissediyor­
dum. Yapış yapış dili yanağımdaydı . 

. .  . Ağlıyordum. 

O sırada bir ışık parladı, uzaktan sesler geldi. Deli gözlerini 
kısarak baktı, dudakları geri çekildi, çürük et gibi dili dışarı çık­
tı. Sonra dönüp yeniden bana baktı, eliyle yüzümü okşadı. 

"Şanslı çocuk, " dedi. "Evet, Tanrım. " Sonra beni suya attı. 
Kafam yine duvara çarptı, yıldız gördüm. Yıldızlar kayboldu­
ğunda o hiila oradaydı, üzerime eğilmişti, gözleri parlak ama 
korku doluydu, eli pantolon ağımı sıkıyordu. ·�ma seni unutma­
yacağım. Çarmıhtaki Adem . . .  oh evet. Sen daima benim küçük 
Ade m '  im olacaksın. " 

Sonra gitti, paytak paytak yürüyerek, çok uzakta görünen 
ama yaklaşan ışıktan ve seslerden uzak/aşarak. Çıplak ve savun­
masız kızı düşündüm, ama bu sefer farklıydı. Çamurun içinde 
sürünüp ayağa kalktım. Elbisesinin parçalarını toplayıp üzerine 
kapattım. Ellerini karnına koyup kanlı bacaklarını kapattım. 

O anda bana baktığını gördüm, şişmiş gözünün arasından 
mavi gözbebeği parlıyordu. 
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"Sağ ol, " dedi güçlükle duyulan bir sesle. 

"Gitti, " dedim. "İyi olacaksın. " 

Ama buna inanmıyor, onun da inandığını sanmıyordum. 

Görevimi yaptığımı, güvende olduğumuzu düşündüm ama 
bir başka anı bir yırtıcı hayvan gibi atılıverdi. 

Babamın söylemiş olduğu bir şeydi. Yataktaydım; geç vakit­
ti ama uyuyamıyordum. Bizi o delikten, sanki görmüyormışuz 
gibi parmaklarıyla gösteren, gözlerini merak ve hayretle açmış 
kalabalığın karşısına çıkardıklarından beri, iki haftadır doğru 
dürüst uyuyamıyordum. Perişan haldeki kız bir monta sarınmış­
tı. Bense, kanlı dişlerim takırdayarak, ağlamamak için kendimi 
tutuyordum. 

Annemle babam koridorda tartışıyorlardı. Tartışma nasıl 
başlamıştı, hatırlamıyorum. Önce annemi duydum. 

"Niye üzerine bu kadar gidiyorsun, Ezra? O daha çocuk, çok 
da yiğitçe davrandı." 

Kapıya doğru emekledim, hafifçe aralayıp dışarı baktım. 
Babamın elinde içki vardı. Kravatını gevşetmişti ve annem loş 
ışıkta yanında çok ufak görünüyordu. 

"Kahraman mı o?" demişti babam. "Gazetelere bakma sen." 

İçkiyi kafasına dikip elini annemin başının üzerinden du­
vara dayadı. Geceleri beni uyutmayan utancıını seziyordu. Nasıl 
sezdiğini bilmiyordum ama seziyordu. Yanaklarımdan aşağı sü­
zülen gözyaşları hala sıcaktı. 

"Zor günler geçiriyor, Ezra. Onunla gurur duyduğumuzu 
hissettirmeliyiz." 

"Gurur mu? Halı! Ne işi varmış orada serserinin? Sen de 
hastalıklı şekilde üzerine düşme şunun öyle ... " 

Gerisini duymadım. Kapıyı kapatıp yatağıma döndüm. 
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Bilmiyordu. 

Kimse bilmiyordu. Sadece ben. Ve o. 

Seyrettiğini gördüm . . .  

Gözlerimi açtım, daha fazlasına dayanamadım çünkü başka 
bir şey yapamamıştım. Şimdi Vanessa'ya onu kurtaramadı­

ğımı anlatmalıydım. On beş yaşında tecavüze uğramıştı ve ben 
olayı izlemiş, engel olamamıştım. 

Daha fazla çaba göstermeliydim. 

Başımı kaldırıp onun evine bakınca ani bir bulantı duydum. 
Verandada bir adam duruyor, bana bakıyordu. Dışarı çıktığını 
görmemiştim. Ne zamandır orada olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Kim olduğunu, orada ne aradığını da bilmiyordum.Yavaş­
ça merdivenden indi. Pikaptan inip ön tarafta adamla buluştum. 
Benden genç, otuzlarında, sık, kahverengi saçlı ve gözleri birbi­
rine yakın bir adamdı. Uzun boylu, geniş omuzluydu ve gömleği­
nin kol ağızlarından demir gibi sallanan iri elleri vardı. 

"Bayan Stolen seni görmek istemiyor," dedi selamsız sabah­
sız, elini uzatıp parmaklarını açarak. "Gitmeni istiyor." 

"Sen kimsin?" diye sordum. 

"Seni ilgilendirmez." Biraz daha yaklaştı, eli boğazıma göğ­
süme yakın. "Arabana binip evine gitsene." 

Adamın arkasına bakınca Vanessa'nın mutfak penceresinde­
ki şekilsiz yüzünü gördüm. Seyrettiğini gördüm . . .  

"Hayır," dedi, öfkeyle. "Seni ilgilendirmez." Çiftliği, kendi­
mi ve Vanessa'yı ima ederek sertçe bir hareket yaptım. Söyleye­
cek sözlerim vardı ve onları mutlaka söyleyecektim. "Vanessa'yla 
konuşmak istiyorum." Bir adım attım, adamın eli göğsüme ağır­
lık gibi yerleşti. 

"Olmaz." 
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Birden öfkeyle patladım. Hayatıının bütün büsranları san­
ki birkaç saniye içinde kaynayıverdi ve bu isimsiz adam onların 
hepsini temsil ediyordu. 

"Çekil yolumdan." Kısık, soğuk ve tehlikeli çıktı sesim. 

"Çekilmem," dedi. 

Kızgınlık. Öfke. Canlanıvermiş, patlamaya hazırdım. Ada­
mın yüzü sert ve ciddiydi, benimse içimdeki basınç artıyordu. 
Cinayet. Soruşturma. Vanessa'yla konuşmak için duyduğum da­
yanılmaz istek. Beynimde bir an kehanet gibi bir görüntü belirip 
yok oldu; Dedektif Mills'in Jean' i kelepçelİyor ve küçük kız kar­
deşim karanlık bir hücrede oturmuş, kenan tırtıkb bir metal par­
çasıyla bileklerini doğruyordu. Her şey dağılıyorrlu ve elimde ka­
lan tek şey bu an ve bu anı çok güzel anlatan öfkeydi. Adam beni 
itince, onu yere indirdim, yükümü üzerine boşalttım. Kolumdaı:i 
çıkan şiddetin şoku armağan gibi geldi. Adam yere serildi, üze­
rine çıktım, ayağa kalkıp bana bahane yaratmasını umarak. Ama 
sırtüstü dönüp doğrulunca yüzündeki ifadeden şaşkınlık ve kır­
gmlık okunuyordu. "Of ya. Ne vuruyorsun?" birden daha genç 
göründü. Yirmilerinde gibi. 

Öfkem geçti ve kendimi yaşlanmış hissettim. 

O sırada Vanessa verandadan atlayarak gelip karşıma dikil­
di, elleri belinde. "Ne yapıyorsun sen Jackson? Derdin ne senin 
be?" 

Şaşkın, sarhoş gibiydim. 

"Ne bakla buraya gelip böyle davranabilirsin? Gitmeni isti­
yorum. Hemen. Evine git. Git buradan." 

Küçük eliyle adamın elini tutarak kalkmasına yardım edi:­
yordu. Yattıklarını düşündüm ve bu hiç canımı yakmadı. 

"Seninle konuşmak istedim," dedim. Bu laf bana bile yavan 
geldi. Kendimde değildim, ellerim öndeydi. 
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"Sana beni takip etmemeni söyledim." 

"Bu sefer farklı." 

Yürüyüp uzaklaştı, verandaya çıkıp adama kapıyı tuttu. 
Sonra bana dönüp baktı, yüksekten bakar gibi. 

"Git buradan, Jackson. Ciddiyim!" 

Sessizce, beni saran acıyla huşu içinde kalakaldım; ama an­
cak o gidip aradaki kapı bizi evrendeki bir yarık gibi ayınnca 
Vanessa'nın mor bir elbise giymekte olduğunu fark ettim. 

Pencereden onu mutfak masasında gördüm. Ağlıyor, adamın 
elleri omzunda, hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Söylememe izin vermediği sözlerin ağırlığı altında ezilerek 
oradan ayrıldım. Ancak çiftlikten ayrılıp kara taşlı yola çıktı­
ğımda o gece yatacak yatağım olmadığını hatırladım. İş yerine, 
Ezra'nın rnekanına gittim, tek bir lambanın tavana vuran ışığında 
deri koltuğa uzandım ve Kemik'i göğsüme yatırdım.  Gözlerini 
kapadı, az sonra da uykuya daldı. Saat gece yarısını epey geçene 
kadar tavanı seyrettim ama gözlerim uzun, antika halıya kayıp 
durdu. Elimi uzatıp dokundum. 

Kasayı ve babamın sakladığı sırları düşündüm. 

Sonunda uyudum ama ancak ertesi günün pazartesi olduğu­
nu ve mahkemem olduğunu hatırladığımda. Hiç gerçekçi gelmi­
yordu. 
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Karanlıkta uyandım; nerede olduğumu bilmiyor, umursamı­
yordum. Rüyadan uyanmak istemiyordum: kenetlenmiş iki 

el, yeşil kırlarda dolaşıyor, bir köpek ve kahkaba sesleri; uçsuz 
bucaksız mavi gökyüzü ve yüzüme değen ipek gibi, sarı saç. 

Rüyamda Vanessa'yı ve hiç gerçekleşmeyecek şeyleri 
gördüm. Bir de çocuk vardı, buğday tenli ve annesi gibi mavi 
gözlü. Dört, beş yaşlarında bir kız çocuğu. Melek gibi. 

Bana o hikayeyi anlat, baba... Uzun otların arasında 
hoplayıp zıplayarak. 

Ne hikayesi? 

Güldü. Ne hikayesi olduğunu biliyorsun, baba. Göz­
dem . . .  

Ama bilmiyordum. Hikaye, gözde filan yoktu; olmaya­
caktı da. Rüya bitti. Vanessa'nın daima orada olacağını san­
mıştım. Zamanım olduğunu sanmıştım. Nedense, her şeyin 
yolunda gideceğine inanmıştım. Ne aptalım. 

Bana o hikayeyi anlat, baba . . . 
Doğrulup hacaklarımı kanepeden aşağı sarkıttım, elle­

rimle yüzümü ovaladım. Asla çok geç değildir dedim içim-
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den; ama karanlıkta sözler çok ya van geldi. Küçük bir çocuk 
olduğum zamanı düşündüm. Sonra bunu yeniden söyledim, 
bu sefer yüksek sesle. "Asla çok geç değildir." 

Saatime baktım. Beş on beş. Pazartesi. Üç gün önce ba­
bamın cesedinin önünde dikilmiştim. Artık Ezra yoktu, ya­
nılsamanın rahatlığı da; Vanessa bu konuda çok haklıydı. O 
hem yapıydı, hem tanımdı, nereden geliyordu bu kadar güç? 
Bu benim ona verdiğim bir armağan mıydı, yoksa onun çal­
dığı bir şey miydi? Aslınd� fark etmezdi. Rayatım iskarnbil 
kağıtlarından yapılmış bir evdi ve Ezra'nın geçerken yaptığı 
rüzgar onu yerle bir etmişti. Ayakkabılarımı giydim, günün 
daha şimdiden pazartesi gibi geldiğini düşünerek. 

Kemik'i öteki koltukta görünce gece horladığımı anla­
dım. Sıcak ve gevşek bedenini pikaba taşıdım. Evde, duş alıp 
giyinirken kahveyi kaynamaya bıraktım. Duştan çıktığımda 
Barbara bekliyordu. Bir gün önce giydiği yapağı sabahlığı­
na bürünmüş, tezgahta oturuyordu. Korkunç görünüyordu. 

"Günaydın," dedim ağzıının içinden. Kurulanmaını iz­
ledi, acaba ne görüyordu? 

"Hiç aydın değil," diye cevap dedi. "Hiç uyumadım." 
Havluyu belime sardım ve o, beklenen cümleyi kurdu. "Eve 
gelmedin." 

"Hayır." Daha fazla şey söyleyecektim ama vazgeçtim. 

"Sen . . .  " Duraksadı. "Onda mı kaldın?" 

Ayrıntıya girmesine gerek yoktu. "Hayır," dedim. 

"O zaman . . .  " 

"İş yerinde." 

Başını salladı ve sonra sessizce benim dolabın altını 
üstüne getirişimi izledi. Temiz takım elbisem kalmadığını 
unutmuştum, bu yüzden genelde evde giydiğim bej panto-
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lonumla buruşuk, pamuklu gömleğiınİ giydim. Gözlerinin 
üzerimde olduğunu hissediyor ama ne diyeceğimi bilemi­
yordum, on yıllık evliliğimizin daha da tuhaf kıldığı sessiz­
lik te giyindim. 

"Work," dedi nihayet. "Ben böyle devam etmek istemi­
yorum." Sesindeki zoraki sakinlik dikkatimden kaçmadı, 
ben de kendi zoraki sakin sesimi kullanarak karşılık ver­

dim. Konuşurken ona baktım; bu gerekliydi. 

"Boşanmak mı istiyorsun?" diye sordum. 

Şaşırmış halde tezgahtan indi. Sesi yükseldi. "Tanrım. 

Hayır! Bu da nereden çıktı?" 

Hayal kırıklığıını saklamaya çalıştım, bu evlilikten kur­
tulmayı ne çok istediğimi o an anlayarak. 

"O zaman ne? .. " 

Barbara yanıma gelip ellerini göğsüme koydu. Gülüm­
serneye çalışıyordu ama izlemesi acıklıydı. Nefesi yüzüme 
yayıldı, başımı çevirmek istedim. O kadar emindİm ki. El­

lerimi alıp beline doladı, bana yaslandı. 

"Eskisi gibi olmak istiyorum, Work. Aramızı düzeltmek 

istiyorum." Beni sıktı, oyuaşmaya çalışarak ama becereme­

yerek. "Seni mutlu etmek istiyorum. Mutlu olmamızı istiyo­

rum ben." 

"Sence bu mümkün mü?" diye sordum. 

"Tabii mümkün." 

"İkimiz de değiştik, Barbara. Artık eskisi gibi olama­
yız." Kollarımı belinden alıp geriye çekildim. Konuştuğu 
zaman sesinde çok tanıdık bir sertlik vardı. Sert ve çabuk 
konuştu. 

"İnsanlar değişmez, Work, sadece koşullar değişir." 
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"Görüyorsun işte ne kadar farklı düşünüyoruz." Ceketimi 
giydim. "Gitmem gerek," dedim. "Bu sabah mahkemem var." 

Evin içinde peşimden geldi. "Benden kaçma, Work," diye 
bağırdı ve ben babamın yüzünü gördüm. Birden hayat kokan 
kahveden vazgeçerek, mutfak tezgahından anahtarlarımı kapar­
casına aldım. Kapıda koluma sarılarak beni durdurdu. "Lütfen. 
Bir dakika bekle." İnsaf edip duvara yaslandım. "Bu evlilik için 
hala ümit var, Work." 

"Bunu neden söylüyorsun, Barbara?" 

"Olmalı çünkü." 

"Bu bir cevap değil." 

"Evlilikler küçük şeylerle ayakta durur." Elini y�züme koy­
du. "Biz de başarabiliriz." 

"Beni hala seviyor musun, Barbara?" 

"Evet," dedi hemen. "Seni hala seviyorum." Ama yalan söy­
lediği gözlerinden belliydi ve kendisi de bunun farkındaydı. 

"Sonra konuşuruz," dedim. 

"Bu gece ·yemek yapacağım," dedi, ansızin gülümseyerek. 
"Göreceksin. Her şey çok güzel olacak." Sonra yanağıını öpüp 
beni işe gönderdi, evliliğimizin ilk zamanlarında yaptığı gibi. 
Tebessümü de yanağırndaki busesi de aynıydı. Bunun ne anlama 
geldiğini anlamadım ama iyi bir şey olamazdı. 

Kalıvaltı ve kahve için dışarı çıktım. Pastırmalı yumurta ve 
peynirli sandviç yedim. Pazar gününün gazetesini bulmasaydım 
çok güzel bir kalıvaltı olacaktı. Ezra'nın ölümü ve süren soruş­
turma hala birinci sayfadaydı ama söyleyecek fazla bir şey yoktu. 
Nedense evinin bir fotoğrafını koymuşlardı. Artık benim evim. 
Yazıyı taradım ve kendi adımı bulamayınca rahatladım. Bir ilk 
daha. 
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Kahvaltının parasını ödeyip dışarı çıktım. Kurşuni göklü ve 
sert esintili, zindelik veren bir gündü. Ellerimi cebime sokup tra­
fiğin akışını seyrettim. Nedense, DedektifMilss'in park sahasına 
giren arabasını görünce şaşırmadım. Önceden kararlaştırılmış 
gibi, böylesi münasip geldi. 

"Beni takip mi ediyorsun?" diye sordum ona. Gülmedi. 

"Tesadüf," dedi . 

"Öyle mi?'' 

Arkarndaki restorana işaret etti. "Haftada iki kere burada ye­
rim," dedi. "Çarşamba ve cuma günleri." 

Onu inceledim: kahverengi, dar bir kazak ve kot pantolon 
giymişti. Tabaneası yan koltuktaydı. Parfüm kokusunu atama­
dım. "Bugün pazartesi," dedim. 

"Dediğim gibi. Tesadüf." 

"Sahi mi?'' 

"Hayır," dedi. "Evine uğradım. Karın buraya gelmiş olabile­
ceğini söyledi." 

İçime kötü bir his doğdu ama sebebinin Dedektif Mills'in 
beni araması mıydı yoksa kanınla onun aynı havayı solumuş ol­
maları mıydı, kestiremedim. 

"Ne istiyorsun?" 

"Douglas ve ben bala babanın dosyaları konusunda seninle 
bir araya gelmek istiyoruz. Onları gözden geçirme şansın oldu 
mu?" 

"Gözden geçiriyorum." Yalan. 

"Bugün iş yerinde mi olacaksın?" diye sordu Mills. 

"Sabah davam var. Sonra cezaevine gidip birkaç müvekki­
limle görüşeceğim. Öğlen iş yerinde olurum." 
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Mills başını salladı . "Ararız." Sonra gitti , ben de arka­
sından baktım . Sonunda arabama binip iş yerine gittim . Va­
kit erkendi ve neyse ki sekreterim henüz gelmemişti.  Yaslı 
gözlerine ve bana her baktığında yaydığı hayal kırıklığına 
tahammül edemezdim.  Büyük odaya çıkan·merdiveni boş ve­
rip binanın arka köşesinde bulunan kendi küçük odamdaki 
koltuğa yerleştim. Sesli mesaj ışığı bana göz kırpıp duruyor­
du, ufak bir iç çekişle düğmey� bastım. Bütün mesajları din­
lemek on dakika aldı, çoğu da çeşitli muhabirlerdendi.  Hepsi 
de en yüksek nezaketi gösteriyordu . . .  merhum babamla ilgili 
birkaç yorum yapmak için bir saniyecik ayırabilir miymi­
şim? Ama bir tanesi dikkat çekiciydi . Arama bu sabah, bir 
saat önce yapılmıştı. Muhabirin ismi Tara Reynolds idi; ' iyi 
tanırdım.  Charlotte Observer için çalışıyordu. Yollarımız 
ara sıra kesişirdi . Asla sözlerimi çarpıtmaz, ona olan güveni­
mi sarsmazdı. Cinayet davaları genellikle basında geniş yer 
alırdı, ben de şartlar gerektirdiğinde onu kullanmaktan geri 
kalmazdım. O da aynı şekilde iş görürdü; yine de ikimizin 
de geçme<ijği görünmez bir çizgi vardı.  Karşılıklı saygı di­
yelim. Hatta hoşlanma. 

Tara ellilerindeydi; parlak yeşil gözleri, sigara tiryakisi sesi 
vJrdı. Aşırı usanmış bir hali vardı, herkesten her şeyi beklerdi 
·ve işinin dünyanın en önemli işi olduğunu düşünürdü. Haklı da 
olabilirdi. İkinci çalışta telefona cevap verdi. 

"Bunu hiç yapmadığımı bilmeni istiyorum." 

Bana söylediği ilk şey buydu. 

"Ne?" dedim. 

"Dinle. Sana bazı şeyler söyleyeceğim, bir daha da bu konu­
dan bahsetmeyeceğiz." 

Dikkatimi celbetmişti ama birden tereddüt gösterdi. "Nedir, 
Tara?" 
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Bir sani . . .  " Eliyle alıcıyı kapattığını anladım. Boğuk sesler 
geldi, sonra sessizlik oldu. "Kusura bakma," dedi. "Kısa kesece­
ğim. Kaynaklarım olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum." Tara bölgedeki cinayet vakalarıyla ilgili genel­
de polis ve savcılıktan daha çok şey bilirdi. Bunu nasıl becerdiği­
ni hiç öğrenemedim, ama becerirdi. 

"Salisbury Emniyet Şubesi'nden duyduğuma göre senin adın 
çok sık geçiyormuş." 

"Ne?" 

"Çok şeyler söylüyorlar, Work. Cinayet için seni çok sıkı in­
celemeye aldılar." Sesi alçak ve aceleciydi, sanki ona inanmaya­
cakmışım gibi. 

"Nedense şaşırmadım." 

"Dinle. Bilmediğin bir iki şey olabilir. Birincisi, babanı öl­
düren merrnilerin çeşidini buldular. Metmiler Black Talon'muş 
- epey zor bulunan cinsten, bir süredir de kullanılması yasakmış. 
Aslında büyütülecek bir şey değilse de çevre silah mağazalarının 
kayıtlarını incelediler. Baban tam piyasadan çekilmeden önce üç 
kutu Black Talon almış." 

"Yani . . .  " 

"Yani bu kendi silahının kullanılmış olma ihtimalini yük­
seltiyor. Senin o silaha ulaşma imkanın olduğunu düşünüyorlar." 
Sessizlik. "Ortaya çıktı mı?" 

Beni yokluyor, bilgi almaya çalışıyordu. "Bilmiyorum." 

"Çıkmamış ve çıkana kadar şüpheli görünüyor." 

"Başka?" diye sordum, daha fazlası olması gerektiğini bildi­
ğim için. Telefonun öbür ucundan soluma sesleri, çakmağın tıkır­
tısı ve derin bir nefes çekiş duyuldu. 

"Mazeretinin işe yaramayacağını söylüyorlar." Bir nefes daha. 
"Nerede olduğun konusunda yalan söylediğini söylüyorlar." 
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Buyurun. 

"Neden öyle düşünüyorlar?" diye sorarken, sesimin o kadar 
sakin çıkmış olmasına şaşırdım. 

"Bilmiyorum ama öyle söylüyorlar. Para faktörünü de katın-
ca sağlam görünüyor." 

"Şeyi mi diyorsun . . .  " 

"Evet, evet. On beş milyon." 

"Söylenti ne çabuk yayılıyor!"  dedim. 

"Daha neler var, bilsen." 

"Başka şüpheliler var mı?" diye sordum. 

"Biliyor musun, bu soruyu sormamandan korkuyordum." 

"Var mı?" diye üsteledim. 

"Evet, var. Karşı tarafın kazığı yediği birçok iş anlaşması 
vardı. Kusura bakma ama baban tam bir çakalmış. Zekiymiş ama 
aynı zamanda vicdansızmış. Çok insanın canını yakmış." 

"Özellikle kimin?" 

"Birkaç kişi var. Ama böyle bariz teşvik edici unsuru 
olan senden başka kimse yok. O öldürüldüğü sırada dışarı 
çıkan birkaç cinayet sanığı var. Onlara bakılıyor. Savcı bü­
tün olasılıkları değerlendirirken senin mazeretinle ilgili soru 
meydana çıktı . Şimdi Mills onu zorluyor. Savcı artık seni des­
teklemiyor." 

Şaşırmamıştım. Mills benim olay yerine gidişim konusun­
da Douglas'ın burnundan getirmiş olmalıydı. O istedi diye be­
nim oraya girmeme izin verdi. Dava bu yüzden kapansa kimse 
umursamazdı. Nihayet bu onun kararıydı. İşleri istediği yöne 
çevirebilirdi. Normalde, bu duruma dostluğumuz yol açtığı için 
Douglas'a üzülürdüm, ama şimdi üzülmüyordum. Artık urou­
rumda değildi. 
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Kim tutuklariarsa tutuklasınlar kavuşturmayı Douglas ya­
pacaktı. Yani Douglas aileden sonra gelirdi ve geçmişin önemi 
yoktu. Park sahasındaki halini hatırladım, olmuş erik gibi burnu­
nu çeviren gevşek yüzünü hatırladım. Artık onun için herhangi 
bir insandım; beni bir et parçası gibi çiğner tükürürdü. 

"Mazeretimin sağlam olmadığını kim söylüyor?" diye sor­
dum, bana yardımcı olamayacağını bile bile. 

"Bilmiyorum. Ama bunu söyleyenin sebebi var. Polisler de 
buna inanıyorlar. Mills seni baştan beri düşündüğünü söylüyor. 
Seni az kalsın soruşturmasını engellemekle suçlayacaktı. Ama 
üzerinde baskı var. Herkes seni olay yerine götürdüğünü biliyor. 
Şimdi de hikayende çatlaklar görüyor ve söylentiye göre, şeker 
dükkanındaki çocuk gibiymiş." 

"Mills şirretin teki." 

"O konulara girmeyeyim, ama katılmadığıını söyleyemem. 
Avukatlardan nefret ettiğini biliyorum, gerçi bunun için onu suç­
layamam." Bunu şaka yollu söylediyse de tatsız geldi. "Kusura 
bakma," dedi. "Seni neşelendirmeye çalışıyorum." 

"Karım bütün gece yanında olduğuma yemin edebilir." Maze­
retimi devam ettirmek, onun ne söyleyeceğini görmek istiyordum. 

"Taraflı şahitlik, Work. Bu işten azıcık anlayan hiçbir savcı 
bunu kabul etmez." 

Haklıydı. Barbara'nın şahitliği hiç yoktan iyiydiyse de, özel­
likle de Ezra'nın vasiyeti göz önünde bulundurolduğunda çoğu 
kişice dikkate a1ınmazdı. Jüri bir kadının kocası için yalan söy­
lediğine kolayca hükmedebilirdi. İŞin içine on beş milyon girince 
bu kaçınılmazdı. 

"Bütün bunların bir de iyi yanı var," dedi Tara. "Duymak 
ister misin?" ben cevap vermeden devam etti. "Clarence Hambly 
denilen şu avukatı tanıyor musun?" 

1 85 



JOHN BART 

"Evet." 

"Senin vasiyetten habersiz olduğunu söylüyor. Babanın se­
nin hiçbir koşulda vasiyetten haberinin olmaman gerektiğine dair 
kesin talimat vermiş. Bu da biraz Mills'in yelkenierindeki rüzga­
rı götürdü tabii. Hambly çok itibarlı bir avukat." 

İhtiyarı yüksek koltuğundan, asil rludakları hoşnutsuzlukla 
bükülmüş, bana bakarken hayal ettim. Ama sırfHambly'nin buna 
inanması bunun doğru olduğunu göstermezdi. Douglas mahke­
mede bunun üzerinde duracaktı. Ne söyleyeceğini de adım gibi 
biliyordum: bu beyefendinin sözüne daima itimadım vardır. jüri­
ye gülümseyip aynı tarafta olduklarını göstermek için elini ihti­
yarın omzuna koyardı. Vasiyet hakkında sanıkla hiç konuşmamış 
olduğundan eminim. Durup etli parmağıyla beni işaret ederek, 
telkin ederdi. Ama başka yollar da var, bayanlar, baylar. Hem 
sanık zeki ve tahsilli bir adam. Burada sesini yükseltir. Kendisi 
avukattır! 10 yıl merhumla aynı işyerini paylaştı. Otuz beş yıl 
zavallı adamın - öz babasının - evine giriş imkanı vardı! 

Olayı böyle sahneleyecekti. Ben de olsam, böyle yapardım. 
Bir nedene ihtiyacı vardı. 

On beş milyon dolar, bayanlar, bay lar. Çok para . . .  

''Ama şu da var," dedi muhabir. "Hala cinayet silahını bula­
hilmiş değiller. Bu büyük bir gedik." 

Babamın kafasındaki gedik kadar büyük değildir, diye ge­
çirdim İçimden, duygusuzluğuma şaşırarak. Öldüğünden beri 
babama karşı nefretim artmıştı. "Başka bir şey var mı?" diye sor­
dum. 

"Bir şey daha var," dedi bana. "Önemli bir şey." 

"Nedir?" 

"Ben senin yaptığını düşünmüyorum. Bu yüzden bunları 
sana anlatıyorum. Beni pişman etme." 
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Ne demek istediğini anlıyordum. Bana bunları söylediği du­
yulursa, kaynakları kuruyuverirdi. Cezai işlem görürdü. 

''Anlıyorum," dedim. 

"Dinle, Work. Seni severim. Şık giyinme oyunu oynayan 
bir çocuk gibisin. Pantolonun inikken yakalanma. Sensiz buralar 
aynı olmaz. Ciddiyim." 

Ne diyeceğimi bilemeyerek, "Teşekkür ederim," dedim. 

"Ve zamanı gelince," dedi, "sadece bana konuşursun. Eğer 
ortada bir hikaye varsa, özel röportaj isterim." 

"Nasıl istersen, Tara." 

Bir sigara daha yaktığını duydum. Ağzının içinden bir şey 
mırıldandı. Sonra sesi güçlendi. 

"Son söyleyeceğim biraz canını yakacak, özür dilerim ama 
elimde değil." 

Midemde korkunç bir oyulma hissettim, kalbimse ağzımdan 
çıkacak gibi oldu. Ne söyleyeceğini biliyordum. "Yapma, Tara," 
dedim. "Yapma." 

"Editörümün isteği bu, Work. Hikaye gazetede çıkacak. 
Ama ayrıntılara girilmeyecek, bir faydası olur mu bilmiyorum. 
Soruşturmaya yakın kaynaklar böyle bir şey söylüyorlar. Senin 
şüpheli olduğun söylenmeyecek, sadece cinayetle ilgili sorgulan­
dığın söylenecek." 

''Ama adımı kullanacaksınız?" 

"Seni bir gün, en fazla iki gün idare edebilirim, Work, ama 
buna güvenme. Hikaye çıkacak, hem de birinci sayfada." 

Sesimdeki sitemi saklayamadım. "Çok teşekkürler." 

Uzun bir sessizlikten sonra Tara, "Sana hiç söylemeyebilir­
uim de," dedi. 

"Biliyorum. Yine de kabul etmesi zor bir şey " 
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"Kapatmam gerek Work. Kendine iyi bak." Kapattı. 

Uzun süre sessizlikte oturup söylediklerini düşündüm. Üze­
rime çökmekteki bu tren enkazını hayal etmeye çalıştım ama ya­
pamadım. Çok büyük, çok ağırdı. Tara'nın söylediği diğer şeyleri 
düşündüm, zira mecburdum. Bu zorunluluktan kaçamazdım. 

Black Talon. Bunları edinmek zordu. Ezra'nın kendi silahıyla 
öldürüldüğü artık kesinlik kazanmıştı. Evine gittiğim son seferi 
hatırladım. Biri dintenrnek ya da ağlamak için yatağına kıvrılıp 
yatmıştı. Jean'in oraya gidip huzur bulmaya çalıştığını tahmin 
ediyordum. Her şey çok uzun zaman önce gibi görünen bir gece 
orada başlamıştı. Oraya tabanca için gitmiştir; Ezra'nın taban­
casını orada sakladığını hepimiz biliyorduk. Jean'in oraya kaç 
kere gittiğini ve oradayken ne hissettiğini merak ettim. Elinden 
gelseydi geçmişi değiştirebilir miydi? 

Tabii bir de on beş milyon vardı. Kimse bu paranın benim bir 
işime yaramayacağına inanmazdı. Bunun düpedüz yalan olduğu­
nu düşünürlerdi. Polisler de Barbara'yla olmadığımı biliyorlardı. 
Bu da büyük bir soru işareti yaratıyordu. Bu bilgiyi nereden edin­
mişlerdi? Birden Jean'in ne kadar palavracı olabileceğini hatırla­
dım . . .  Olan olmuş . . .  Babam öldü ve olan oldu. 

Ama aklım Tara'ya takılmıştı. Neden bana yardım ediyordu? 
Ne demişti? "Şık giyinme oyunu oynayan bir çocuk" gibiymi­
şim. Beni böyle görüyordu, babasının takımını giymiş bir çocuk 
gibi. Haklı olduğunu fark ettim. Ama sebep babamın giysisinin 
hiçbir zaman insanın üstüne oturmayacak türden olmasıydı. Me­
sele adamın ebadı değil, giysi seçimiydi. Bu, yavaş yavaş idrak 
ettiğim bir gerçekti. Akbabalar etrafı sarmış, leş arıyorlardı. 
Maksat adalet denilen tıngırtılı makineyi besieyecek bir kurban 
bulmaktı. Babam kendini asla hedefe koymazdı. Bu fedakarlığı 
asla yapamazdı. Yapılması gerekeni yapacak gücü bulmak için 
dua ettim. Kız kardeşimi aklıma getirmem yeterliydi zaten. Yine 
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de bala korkuyordum. Kafamdan düşünceleri uzaklaştırdım, nef­
ret gibi bir şeyle üzerierini örttüm. 

Jean haklıydı. Babam ölmüş, olan olmuştu. Artık önemli 
olan tek şey vardı. 

Yıllarca kullandığım koltuğumun arkasına yaslanarak, dip­
lomalarla avukatlık ruhsatırnın asılı olduğu duvarlara baktım; 
adama, ilk defa görüyormuş gibi baktım. 

Özel hiçbir şey yoktu, ne tablo, ne fotoğraf, karımın fotoğ­
rafı bile yoktu. Sanki bir yanım hayatımı hiç kabul etmemiş ve 
bütün bunları geçici olarak görmüş gibi. Ama öyle de olsa, bu 
küçük bir parçamdı. O ana kadar her şey normal gelmişti. Yine 
de bu ofisi beş dakika içinde taşıyabileceğimi ve son on yılın hiç 
yaşanmamış gibi olabileceğini biliyordum. Oda çok ai değişirdi. 
Cezaevi hücresi gibi olurdu herhalde. Özleneceğimi sanmıyor­
dum. Bir yanım da bu yeri ateşe vermek istiyordu. Zira ne fark 
ederdi ki? Bütün hücreler birbirinin benzeridir. 

Duvarlarda resimler olmalıydı, diye düşündüm, sonra Stolen 
Çiftliği'ni aradım. Kendii9e, özür dilemek, bir kere daha geçmişi 
düzeltmeye çalışmak için aradığıını söyledim ama tek sebep bu 
değildi. Onun sesini duymak istiyordum. Bir kere daha beni sev­
diğini söylediğini duymak istiyordum. 

Cevap veren olmadı. 

Mahkemeye gitmek için çıkmadan gün karardı; gökyüzü 
yağmur getiren yüklü bulutlarla doldu. Sanki gökyüzü üstüme 
kapanmıştı, mahkemeye gidene kadar çökmüştüm. Farklı mua­
mele görmeyi beklemiştim, herkes biliyormuş, ama öyle olma­
dı. En kötüsünü beklemiştim, ama mahkemede her şey olağandı. 
Sessizce duruşma çağrısını bekledim, listeden benim davalar 
okunduğunda mahkemeye hitap ettim: bir savunma, bir de dava 
için. Sonra kalabalık koridora çıkıp müvekkillerimle görüştüm. 
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Bunlar ufak davalardı; müvekkillerimin ne ile suçlandık­
larını hatırlamak için dosyalara bir göz atmarn yeterliydi. Tipik 
pazartesi karın ağrısı. Fakat bir tane adam vardı ki onun masum 
olabileceğini düşünüyordum. Bunun için dava açabilirdim. 

Dış kapıda, yanmış tütün kokusunun içinde durduk, bir çöp 
kutusunu masa olarak kullandım. Önce savunmayla ilgilendim. 
Adam kırk üç yaşında, aşırı kilolu ve duldu. Ben konuşurken ba­
şını sürekli yukarı aşağı sallıyordu, gevşek alt rludağının bırak­
tığı aralıktan tütün lekeli dişleri gözüküyordu, gömleği sağlıksız 
tatlı teriyle şimdiden sırılsıklamdı. "Korku teri" derdik biz buna. 
Hep görürdüm. Çoğu insan için ceza mahkemesi yabancı bir yer­
dir, gerçek gibi gelmez. Sonra birden gerçek oluverir, suçlular­
la, silahlı mübaşirlerle ve hepsinin üzerinde oturan suratsız bir 
yargıçla dolu salondan isminin okunduğunu duyarsın. Öğlen ol­
madan koridor dolar, mahkeme salonu daha beter olurdu. O gün 
listede 540 dava vardı, bir tamahkarlık, öfke, kıskançlık ve şeh­
vet evreni. Bir duygu seçin, onu ihtiva eden bir suç bulursunuz. 
Hepsi sonsuz bir deniz gibi etrafımızda deviniyor, avukatlarını, 
şahitlerini veya sevgililerini arıyorlardı.  Kimisi de sadece dava­
sını beklerken tüttürmek için bir tel sigara arıyordu. Çoğu bu sis­
temden o kadar çok geçmişti ki alışmışlardı. Alışık olmayanlar 
ise işte böyle terliyordu. 

Bir kadını taciz etmekten yargılanıyordu, ağır suç sayılır­
dı. Papaz kocasıyla sorunları olan çok çekici bir genç kadının 
karşısında oturuyordu. Müvekkilim bunu nereden biliyordu? Ay­
larca kablosuz telefon konuşmalarını dinlemek için radar anteni 
kullanmış. Bu süre zarfında karı kocanın sorunlarının sebebinin 
kadının ona karasevdalı olması olduğu kanaatine varmış ki gözü 
gören herkesin saçma bulacağı bir varsayım. Ama o buna inan­
mıştı . Altı ay önce kadının karavanma zorla girerek onu mut­
fak tezgahına yapıştırıp kasıkiarını her tarafına sürterken nasıl 
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inanıyorduysa, şimdi de aynı şekilde inanıyordu. Tecavüz, duhul 
olmamıştı; giysiler üzerlerinde kalmıştı. Neden sonunda gittiğini 
söylemiyordu. Ben erken boşalmadan şüpheleniyordum. 

İlk görüşmemizde davaya katılmak istedi. Neden? Çünkü o 
şeyi yapmasını kadın istemişti. Bunun için cezalandırılmamalıy­
dı. Öyle değil mi? "Bu doğru değil, size söylüyorum. Kadın bana 
aşık. Bunu yapmamı o istedi," demişti. 

Yerleyenlerden nefret ederdim. Dinlerierken sana fazla soku­
lurlardı, sanki onları gerçekten koruyacakmışsın gibi. Üç hafta 
önce büromda görüştüğümüzde bana hikayenin kendi tarafını 
anlatmıştı. Karşı tarafın gözünden hikaye ise hiç şaşırtıcı değil­
di. Kadın onun adını bile bilmiyordu, onu fiziksel açıdan itici 
buluyordu ve olaydan beri geceleri uyuyamıyordu. Kadını . çok 
inandırıcı buldum. Yargıcın kadına bir kere bakması takınağı be­
nim müvekkilimin kafasına indirmesi için yeterliydi. 

Sonunda müvekkilimi basit bir taciz savunmasının onun 
menfaatine olacağına ikna ettim. Bu daha hafif bir suçtu ve sav­
cıyla bir anlaşma yapmıştım. Kamu hizmeti görecekti. Zaman 
belirlenmemişti. 

Koridorda, dudaklarını yaladı, dudaklarının kenarlarındaki 
kurumuş tükürüğü gördüm. Nasıl davranması gerektiğini, mah­
kemeye nasıl hitap edeceğini izah ettim. Adamın tek mevzuu ka­
dındı. Kadın onun hakkında ne söylemişti? Nasıl görünüyordu? 
Üzerinde ne vardı? 

Adamda daimi müvekkillik için bütün özellikler mevcuttu. 
Bir dahaki sefer belki daha beter bir şeyle gelecekti. Yargıcın, 
kadına yaklaşmasını yasaklayabileceği, ona yaklaşmasının affın 
şartlarını bozacağı konusunda onu uyardım. 

Bunu anlamadı ya da aniadiysa bile umursamadı; ama ben 
işimi yapmıştım, ne kadar iğrenç olursa olsun. Pis deliğine dönüp 
papazın karısıyla ilgili karanlık fantezilerine devam edebilirdi. 
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İkinci müvekkil genç bir siyahiydi, suçu ise tutuklanmaya 
engel olmaktl. Polis onun bir tutuklamaya engel olduğunu, po­
lislere defolup gitmelerini söyleyerek izleyen kalabalığı kışkırt­
tığını iddia ediyordu. Müvekkilim ise olayı farklı anlatıyordu. 
Tutuklanmış olan siyahi adamı yakalamak için dört beyaz po­
lis gerekmiş. Suçlamayı yapan meıpur müvekkilimin yanından 
geçerken sigara içiyormuş, o zaman müvekkilim, "Bu yüzden 
kimseyi yakalayamıyorsun, çünkü sigara içiyorsun," demiş. Polis 
durup, "Hapse mi girmek istiyorsun sen?" demiş. Müvekkilim 
gülmüş. "Beni bu yüzden tutuklayamazsın," demiş ona. 

Polis de onu kelepçeleyip devriye arabasına bindirmiş. Olay 
bundan ibaretti. 

Bu müvekkile, polisi tanıdığım için inanıyordum. Polis şiş­
man, hasis ve sigara tiryakisi bir herifti. Yargıç da bunu biliyor­
du. Büyük ihtimalle heraat çıkacaktı. 

Dava bir saatten az sürdü. Müvekkilim kazandı. Bazen man­
tıklı bir şüphe bulmak kolaydır. Bazen de değildir. Savunma kür­
süsünden ayrıldığımız sırada elini sıkarken, salonun gerisindeki 
karanlık girintide duran Douglas'ı gördüm. Eğer işi yoksa, bölge 
mahkemesine hiç gelmezdi. Alışkanlıkla elimi kaldırdım ama 
onun kolları şişman göğsünde bağlı kaldı. Yarı kapalı gözlerin­
den gözlerimi ayırıp, gülümseyen müvekkilime veda ettikten son­
ra tekrar baktığımda Douglas gitmişti. Böylece son yanılsamam 
da beni terk ederek, sabahtan beri inkar ettiğim gerçeklerle beni 
karşı karşıya bıraktı. Salon başıma yıkıldı sanki, ani bir hararet 
yüzümü ve avuçlarımı terietti - korku teri. Mecalsiz bacaklarımın 
üzerinde güçlükle mahkeme salonundan çıktım, diğer avukatların 
yanından geçerken ne kimseyi duyuyor ne de bir şey görüyordum. 
İnsan yığınının arasında kendime yol açarak ilerledim. Tuvalet 
kapısından içeri düşereesine daldım ve aceleyle bir kabine girdim. 
Dizlerim ıslak, idrarlı fayanslara çarparken dosyalar yere saçılı­
verdi. Tek bir uzun öğürmeyle pis kokulu tuvalete kustum. 

1 92 



17. BÖLÜM 

S
onunda ayağa kalktım. Dışarı çıktım, hava rüzgarlıydı; yü­
züme beni temizler gibi esiyordu. Arkamda mahkeme binası 

yekpare taşa benzeyen gökyüzü fonunda soluk renkli görünüyor­
du. Gümüşi, solgun ve soğuk bir ışık vardı, aşağıdaki kaldırımdan 
insanlar gelip geçiyorlardı. Normal şeyler yapan normal insan­
lar, ama sanki gökyüzünün altında eziliyormuş gibi, kaldırıma 
doğru çökmüş, restoranlara, mağazalara doğru yürüyorlardı.  Hiç 
düşünmemişlerdir bunu, onlardan bir bakıma nefret ediyordum, 
ama daha ziyade kıskanıyordum. 

Gözlerim dönüp dolaşıp caddenin karşısındaki barın rengi 
atmış kapısına geldi. Yemek yemem gerekiyordu ama ben bir 
içki istiyordum. O kadar çok istiyordum ki tadını bile alabiliyor­
dum. Soğuk bir biranın hayalini kurarken, son yıllarda ne kadar 
çok içtiğiınİ fark ettim .. Beni rahatsız etmiyordu. Daha büyük 
sorunlanın vardı, bu ise nahoş yığında küçük bir tecelliydi işte. 
Ama İÇınemeye karar verdim. Bunun yerine işyerine dönmeye 
niyetlendim .  Adiiye sarayının büyük merdiveninden aşağı inip 
kaldırıma adımımı attım. Ayaklarıma bakıyordum, o yüzden 
tuhaf bakışları fark etmem zaman aldı ama sonunda hissettim. 
Yürürken insanlar durup bana bakıyorlardı, tanıdığım insanlar. 
Yüzlerindeki ifadeyi gayet net görüyordum: Hayret, merak, tik-
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sinti . Fısıltılar da duydum, yıllardır tanıdığım avukatlar gözle­
rime bakarnayıp elleriyle ağızlarını kapatarak konuşurken. Bu 
tuhaf sahnenin içinden geçerken yalpalayıp yavaşladım ve bir an 
kendi kendime sayıklamakta olduğumu ya da fermuarımın açık 
kaldığını düşündüm. Fakat tam avukatlar caddesine dönerken da­
yanılmaz gerçeği gördüm ve anladım. Polisler işyerime gelmiş, 
baskın yapmışlardı. Girişte devriye arabalarının ışıkları yanıp 
sönüyordu. Memurlar ellerinde kutulada büroma girip çıkıyor­
lardı. Seyredenler dağınık gruplar halinde duruyorlardı, hepsini 
de tanıyordum. Etrafımda çalışan avukatlar. Onların sekreterle­
ri. Stajyerleri. Bir tane de kadın, eli boynunda, sanki kolyesini 
çalacakmışım gibi. Kalakaldım, ama bir şekilde haysiyetime tu­
tundum. Sadece bir avukat gözlerime baktı ve tahmin ettiğim 
gibiydi. Üzerinden çuval gibi sarkan pardösüsünün içinde koca­
man görünen Douglas uzakta duruyordu. Kapının yanındaydı ve 
gözlerimiz sessiz bir uyum içinde buluştu. Sonra kafasını salladı 
ve kalabalığı yararak bana doğru yürüdü. Çaba gerektirdi ama 
onunla eşit koşullarda buluşmak üzere öne doğru ilerledim. 

Ellerini kaldırıp avuçlarını yukarı açtı ama önce ben konuş­
tum. İnsanlar mesafelerini korudular ve sessizce izlediler. 

"Arama iznin olduğunu farz ediyorum," dedim. 

Douglas görüntümü inceledi, görmeyi beklediği şeyi gördü­
ğünü de biliyordum. Kızarık gözlü, tekinsiz. Suçlu bir halim var­
dı. Konuşurken gözlerinde keder yoktu. "İş buraya vardığı için 
üzgünüm, Work, ama bana başka seçenek bırakmadın." 

Polis memurları içeri girip çıkmayı sürdürüyorlardı ve 
Douglas'ın omzunun üstünden ilk defa sekreterimi gördüm; ufal­
mış ve bitkin görünüyordu. 

"Her zaman bir seçenek vardır," dedim. 

"Bu sefer yoktu." 
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"Arama iznini görmek istiyorum." 

"Tabii." Douglas izni çıkardı, ben de kağıda baktım ama 
görmeden. Bu tabloda bir terslik vardı ama bunun ne olduğunu 
bulmak için bana zaman lazımdı. 

"Mills nerede?" Etrafıma bakındım. Arabası yoktu. 

Douglas duraksadı ve bu duraksamadan işin aslını anladım. 

"Evimde, değil mi? Evimi arıyor! "  

"Sakin ol, Work. Sakinleş. B u  işi kitabına göre yapalım. İki­
miz de bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyoruz." 

Ona yaklaştım, Douglas'tan daha uzun olduğumu ilk defa 
fark ederek. "Evet, biliyorum nasıl yürüdüğünü. Sen boşuna 
çabaladığınla kalırsın, bense mahvolduğumla kalırım. İnsanlar 
bunu unuturlar mı sence?" Elimle gösterdim. "Bak şuraya. Bu­
nun geri dönüşü yok." 

Douglas kaya gibi yerinden kımıldamıyordu. Çeneme bakı­
yordu, o kadar yakındı ki dudaklarını uzatsa öpebilirdi çenemi. 
"İşi daha da zorlaştırma. Olmaz mı? Hiçbirimiz burada olmak 
istemiyoruz." 

Sesimdeki alaycılığı gizleyemedim. "Mills'i unutuyorsun." 

Douglas ilk duygu belirtisini gösterdi. "Sana onu kızdırma­
manı söylemiştim. Seni uyardım." Duraksadı düşünür gibi. "Ona 
yalan söylememeliydin." 

"Ne yalanı?" diye sordum, sesim istediğimden fazla çıkarak. 
"Kim diyor yalan söylediğimi?" 

Şok içinde, yüzünün değiştiğini gördüm. Yumuşadı sanki. 
Kolurodan tutup beni seyreden kalabalıktan uzaklaştırdı. Bizi 
duyamayacakları kadar ilerledik. Uzaktan bakıldığında avukat­
lar caddesinde sıradan bir günde iki avukat bir dava hakkında 
görüş alışverişinde bulunuyor veya yavan bir espriyi payiaşıyor 
gibi görünürdü. Ama bu normal bir gün değildi. 
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"Sana bunu söylüyorum çünkü arama emrinin dayanağı olan 
evrakta var bu. Bu dönüp dolaşıp katşma çıkacaktı. Makul sebep 
olmadan arama emri çıkaramayız ki . . .  " 

"Bana hukuk dersi verme, Douglas. Sadede gel." 

"Alex Shiften, Work. Mazeretini yalanlıyor. Mills'e annenin 
öldüğü gece Jean ve Ezra'yla birlikte hastaneden ayrılıp Ezra'nın 
evine döndüğünüzü söylemiştin. Ayrıca Ezra'nın evinden çıkıp 
doğruca evine gittiğini ve bütün gece orada Barbara'yla olduğu­
nu söylemiştin. Alex bunun doğru olmadığını söylüyor; yemin 
bile ediyor." 

"Doğru olup olmadığını Alex nereden bilecek ki?" 

Douglas yine bir iç çekti, ona acı veren kısmın bu olduğu­
nu anladım. "Jean söylemiş. Jean o gece geç vakit senin evine 
gitmiş. Seninle konuşmak istemiş. Tam oraya vardığında senin 
evden ayrıldığını görmüş. Gece yarısından sonra olacak. Senin 
arabana binip gidişini izlemiş, sonra eve gidip Alex'e söylemiş. 
Alex de Mills'e söyledi, işte buradayız." Durup bana doğru uzan­
dı. "Bize yalan söyledin, Work. Bize seçenek bırakmadın." 

Gözlerimi indirip kapattım. O geeeki olaylar kafamda net­
leşiyordu. Jean Ezra'nın peşinden alışveriş merkezine gidip onu 
öldürmüştü. Sonra da benim evime gitmiş, benim çıktığıını gör­
müştü. Alex'e de öyle anlatmıştı. Ama benim nereye gittiğimi, 
ne yaptığımı bilmiyorlardı. Benim merak ettiğim neden evime 
geldiğiydi. Oraya geldiğinde Ezra'nın tabaneası yanında mıydı? 

Yeniden yüzüne baktığımda Douglas'ın sabırlı bir memnu­
nryet duruşu almış olduğunu gördüm. Soğukça güldüm. ''Arama 
emrin kulaktan dolma bilgiye dayanıyor, Douglas." 

"Seri de pana ders verme, Work. Alex geldi önce; sonra Jean'le 
konuştuk. pönülsüzdü - bunu da bil - ama Bayan Shiften'in an­
lattıklarırtı doğruladı." 

,-
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Ensemden aşağı soğuk terler akıyor, kendimi yine kötü his­
sediyordum. Jean'in yüzünü, ağlarken gözlerinde beliren yabani 
taşkınlığı hatırladım. "Babam öldü. . .  olan olmuş artık. . . Değil 
mi, Alex? .. Öyle değil mi, ha?" Ama beni yıkan onun bunu polise 
anlatmasıydı. Douglas bunu biliyordu; gözlerinden anladım. 

Douglas'ın parmaklarını kolumda hissettim. "Şimdi bana 
Jean'in yalan söylediğini söylemeyeceksin, değil mi, Work? Jean 
yalan söylemez. Böyle bir şey söz konusu olduğunda söylemez." 

Douglas'ın arkasındaki kalabalığa, kötü günde iş arkada­
şı, iyi günde dost olan insanlara baktım. Şimdi hangisi neydi? 
Bilmiyordum. Sanki şimdiden hapisteydim. Korku yılanı içimde 
kıvrıla kıvrıla ilediyordu ama savcıya elimden gelen en iyi cevabı 
verirken bu yılana aldırmadım. 

"Bunu uydurduğuna inanmıyorum, Douglas. Jean öyle şey 
yapmaz." 

Bu doğruydu. Gecenin yarısı evden çıkmıştım, Jean de beni 
görmüştü demek. Ama neye inanıyordu? Babamı benim öldür­
düğüme mi inanmıştı? O kadar kaptırmış mıydı kendini? Yoksa 
bana tuzak mı kuruyordu? Eğer onun annesini öldüren adam için 
ölüm yeterli bir cezaysa, bana uygun ceza neydi? Ezra'nın ger­
çeğini kendi gerçeğim yapmıştım. Bu yüzden benden ne derece 
nefret ediyordu? 

"Barbara benim mazeretimi destekliyor, Douglas. Bütün 
gece yanındaydım, o da aynı şeyi söyleyecektir. Git, sor." 

"Sorduk," dedi Douglas. 

"Ne zaman?" diye sordum, şaşırarak. 

"Bu sabah." 

Şimdi anlıyordum. "Mills," dedim. "Bu sabah Barbara'yla 
konuştu." Mills'in restorandaki hali gözümün önüne geldi. Daha 
o zaman arama emri çıkacağını biliyordu. Bu yüzden benim 
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programımı öğrenmek istemişti. "Beni gözaltına mı alıyorsun?" 
diye sordum. 

Douglas sorudan utanmış gibi dudaklarını büzüp gözlerini 
kaçırdı. "Bunun için erken," dedi nihayet, demek ki tutuklama 
için yeterli kanıta sahip değildi. O zaman anladım. Barbara farklı 
bir şey söylemiş olsaydı, Douglas tutuklama emri de çıkartırdı. O 
yüzden onunla konuşmak için bu kadar beklemişlerdi. Ne diye­
ceğini biliyorlardı ve bir mazeret arama emri başvurularına halel 
getirebilirdi. Yargıç tereddütte kalabilirdi . O yüzden önce arama 
emrini çıkarttırmaya karar verdiler. Ve Barbara onlara farklı bir 
şey söylemiş olsaydı Douglas'la ben farklı bir konuşma yapıyor 
olurduk. 

Başımı salladım, sokağıını son bir kez inceleyerek, daha 
önce görmeden baktığım ufak şeyleri aklıma yazarak. "İyi. O 
zaman ben yolundan çekileyim." Tam ben arkarnı dönerken, Do­
uglas konuştu. 

"Eğer bir şey açıklamak istiyorsan, Work, bundan iyi bir za­
man olamaz." 

Geri dönüp öne doğru uzandım. "Defol git, Douglas. Senin 
açıklaman var ya." 

Douglas gözünü bile kırpmadı. "Kendine iyilik yapmıyor­
sun, Work." 

"O açıklamayı yazılı mı istiyorsun?" diye sordum. 

Douglas kaşlarını çatıp arkadaki ofisime bir bakış attı. 
"Jean'e bu konudan bahsetme," dedi. "Kızın yeterince derdi var 
zaten. Onun kafasını daha fazla karıştırmanı istemiyorum. Ye­
minli ifade verdi, önemli olan da bu." 

"O yetkiye sahip değilsin, Douglas. Bana kız kardeşimden 
uzak durmamı söyleyemezsin." 
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"O zaman buna da bir uyarı diyelim. Bu soruşturmaya her­
hangi bir şekilde müdahale edersen, öyle bir tepene binerim ki 
şaşırırsın." 

"Başka bir şey var mı?" diye sordum. 

"Evet, var. Hambly bugün babanın vasiyetini onaylattı. Teb­
rikler." 

Douglas uzaklaşırken arkasından seyrettim. Ofisime, haya­
tıma giriyordu. İçeri girerek gözden kayboldu, kalabalık da ofisi­
min kapısının etrafını sardı. O anda korkamayacak kadar kızını ş­
tım, mahremiyetimin bu kadar kolay bozulmasına bozulmuştum. 
Gözler yine üzerimdeydi ama bu sefer meraklı değillerdi. En çok 
da bu beni tiksindirecek kadar sinirlendirdi. Bunlar tanıdığım 
insanlardı, beni tanıyan insanlardı. Ama hepsinin bakışından 
belliydi işte. Ben şüpheli değildİm onların gözünde. Bu düşman 
ülkede tek başıma bir mahkumdum. Gittim oradan. Binanın çev­
resini dolaşıp arka taraftaki park sahasına döndüm. Arabama 
binip nereye gittiğiınİ bilmeden yola koyuldum. Sonunda parka 
geldim, evim karşımda bir başkasının evi gibi duruyordu. Ür­
kütücü bir ışıkta parıldıyor ve fonda kurşuni gökyüzüyle oldu­
ğundan daha uzun görünüyordu. Burada da polis vardı, en az bir 
düzineydiler; meslektaşların:ı gibi komşularım da panayır varmış 
gibi toplanmışlardı. Dedikodu bir saate kalmaz bütün şehre ya­
yılırdı. Kafamda şaşkın yüz ifadeleri canlandırdım, ama hakiki 
duygunun altında aynı zamanda baŞkasının yıkımından duyulan 
heyecan da olurdu. Çeneler çalışır ve Ezra bir kahraman olup çı­
kıverirdi; Ezra, ailesini fukaralıktan kurtaran, karşılığında para 
için öz oğlu tarafından canı alınan çalışkan, başarılı avukat. 

Evimdeki polisi de düşündüm. Özellikle de pençesini benim 
eşyalarıma, çekmecelerime, masama atan Mills'i hayal ettim. 
Dolabıma, yatağıının altına, tavan arasına bile bakacaktı. Bak­
madığı yer kalmayacaktı. Rayatım muz gibi soyulup fişlenerek, 
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paketlenecekti. Ben bu insanları çok iyi tanıyordum. Şimdi benim 
hakkımda başkasını hiç ilgilendirmeyen özel şeyler biliyorlardı. 
Yediğimi, içtiğimi, hangi diş macununu kullandığımı, karımın 
iç çamaşırını, tercih ettiğimiz doğum kontrol yöntemini. Düşün­
dükçe çileden çıkıyordum, bu yüzden oradan gitmek yerine eve 
doğru sürdüm. Barbara oradaydı, çaresizlik ve panik içinde gara­
jın önünde volta atıyordu. 

"Şükürler olsun," dedi. "Şükürler olsun. Seni aramaya çalış­
tım. Seni . . .  " 

Eski bir alışkanlıktan dolayı kollarımı ona doladım, şaşkın­
lığından başka hiçbir şey hissetmeyerek. "Özür dilerim. Mahke­
medeydim. Cep telefonuro kapalıydı." 

Ağlamaya başladı, sesi omzumda boğuluyordu. "Saatlerdir 
buradalar, Work. Her yere giriyorlar. Bir şeyler alıyorlar! Ama 
ne olduğunu söylemiyorlar bana." Geri çekildi, gözlerinde öfkey­
le. "Bir şey yap! Sen avukat değil misin, Allah aşkına. Bir şey 
yap!" 

"Sana arama emri gösterdiler mi?" diye sordum. 

"Evet. Bir şey gösterdiler. Arama emriydi herhalde." 

"O zaman yapabileceğim bir şey yok. Üzgünüm. Bundan ben 
de en az senin kadar nefret ediyorum." Ona tekrar sarılmaya, onu 
teselli etmeye çalıştım ama o elini göğsüme koyarak beni itti. 

''Allah kahretsin, Work! Ne işe yararsın sen? Yemin ederim, 
hiçbir işe yaramazsın! Ezra böyle bir şeye asla izin vermezdi. 
Öyle bir tavır koyardı ki ortaya, polisler böyle bir şey yapmaya 
cesaret edemezlerdi!"  Kendine sarılarak, arkasını döndü. 

"Ben babam değilim," dedim, birçok açıdan bunu kastederek 

"Çok doğru, değilsin!"  diye bağırdı. Sonra toplanan kalaba­
lığı gösterdi. "Baksana, sirke gelmişler sanki." 

"Siktirsinler," dedim. 
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"Hayır, sen siktir, Work. Bu bizim hayatımız. Benim haya­
tım. Bunun ne anlama geldiği hakkında bir fıkrin var mı senin? 
Var mı?" 

"Bunun ne anlama geldiğini senden daha iyi biliyorum." 
Ama o beni duymadı. Yeniden denedim. "Dinle Barbara. Bunu 
bizle ya da bizsiz yapacaklar. Burada kalmanın bir anlamı yok. 
Seni bir yere götüreyim. İçeri girip sana ait birkaç eşyanı alayım. 
Tamam mı? Bunu izlemek zorunda değilsin. Sonra bir otele gi­
deriz." 

Başını salladı. "Hayır. Ben Glena'ya gidiyorum." 

Karıma karşı hissettiğim anlık merhamet uçup gitti . 
"Glena'nın evine," dedim. "Tabii." 

Bana döndüğünde yüzü asıktı . "Yarın, Work. Yarın konu­
şuruz, ama şimdi buradan uzaklaşmam gerek. Kusura bakma." 
Arkasını döndü. Sanki köşede beklermiş gibi, bir korna çaldı ve 
evin önündeki kaldırırnda Glena'nın siyah Mercedes'ini gördüm. 
Karım bana döndüğünde fikrini değiştirdiğini sandim. 

"Bu işi hallet, Work." Sesi buz gibiydi. "Bu işi hallet. Taham-
mül edemiyorum." Dönmeye başladı. 

"Barbara . . .  " ona doğru bir adım attım. 

"Yarın bulurum seni. O zamana kadar lütfen beni rahat bırak." 

Garaj girişinden aşağı yürüyüp gösterişli arabaya binişini 
seyrettim. Glena'yı kucakladı, sonra gittiler, golf kulübüne ve 
Glena'nın kalesine doğru. Parka doğru bakarken aklıma korkunç 
bir düşünce geldi. Barbara bana yapıp yapmadığımı hiç sorma­
mıştı. Konusu bile açılmamıştı. 

Birden arkamda birinin olduğunu hissettim, daha dönmeden 
bunun Mills olduğunu anladım. Mavi pantolonla ona uyan bir ce­
ket giymişti. Tabancasını göremedim. Yüzünün dingin olmasına 
şaşırdım. Düşmanlık bekliyordum. Muzaffer bir ifade bekliyor-
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dum. Yanılmışım. Mills işinin ehliydi; cezaını alana kadar, se­
vinmezdi. Ondan sonra her şey bitmiştir. Noel kartlarımı büyük 
ihtimalle hapse yollarlardı. 

"Araban nerede?" diye sordu. 

"Ne?" Sorusuna hazırlıksız yakalanmıştım. 

"BMW? Nerede?" 

"Anlamadım." 

"Saçmalama, Work. Arama emrinde o da geçiyor. Arabayı 
istiyorum." 

Tabii isterdi arabayı. Titiz bir adli incelemenin ne ortaya çı­
karacağını kim bilirdi? Halıda Ezra'nın saçı. Bagajda kan lekele­
ri. Daha konuşurken sözlerimin kulağa nasıl geleceğini anladım. 

"Sattım." 

Yüzümü inceledi, sanki oradan bir şey anlayabilirmiş gibi. 

"Olabilir," dedi. 

"Tesadüf," dedim. 

"Ne zaman sattın?" 

"Dün." 

"Dün," diye tekrar etti. "O araba yıllardır sendeydi. Ezra'nın 
cesedi bulunduktan birkaç gün sonra satıyorsun; ben arama emri 
çıkartmadan bir gün önce ve bunun tesadüf olduğuna inanmaını 
istiyorsun, öyle mi?" Omuz silktim. "Arabayı neden sattın? Kayıt 
için soruyorum." Açık açık tehdit ediyordu. 

Lakayt bir şekilde gülümsedim. "Çünkü birisi bana korkak­
lığı bırakmaını söyledi." 

"Tehlikeli bir oyun oynuyorsun, Work. Seni uyarıyorum." 

"Evime girdin!  İşyerime girdin! Beni istediğin kadar uyar. 
Kayda geçsin, o arabayı canım istediği için sattım, artık bana 
uymadığı için sattım; sen anlamazsın. Ama vaktini harcamak is-
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tiyorsan, arabayı şehrin batısındaki otoparkta bulabilirsin. Takıl 
kafana göre." 

Sinirlenmişti. Araba benim adıma olmayınca delil olarak de­
ğeri düşüyordu. Bunun sorun olmadığını biliyordum - arabanın 
Ezra'nın ölümüyle hiçbir ilgisi yoktu - ama o bunu bilmiyordu 
ve keyfinin kaçışını izlemek bir an hoşuma gitti . Basit bir zevkti 
ama tadını çıkardım işte. 

"Pikabı da istiyorum," dedi Mills, görkemli evin önünde kü­
çülmüş görünen eski pikabı işaret ederek. O an için elimde kalan 
tek şey oydu. 

"Arama emrin de var mı?" 

Duraksama. "Hayır," dedi nihayet. 

Pis pis güldüm. "Benim rızaını mı istiyorsun?" 

Mills bana dikkatle baktı. "Kalan azıcık iyi niyeti yok edi­
yorsun. Biliyorsun değil mi?'' 

"Ah. Geçti o hüsnüniyet devri. Arabaını istiyorsan bir arama 
emri daha çıkar." 

"Çıkaracağım." 

"İyi. O zamana kadar mümkün değil." 

Gözlerimiz birbirine kilitlendi, Mills hastırdığı duygulada 
şişti. Bunun sadece profesyonelce bir mesele olduğunu sanmıyor­
dum. Benden nefret ediyordu. Beni içeri tıkmak istiyordu, ben ise 
her davada böyle olup olmadığını merak ediyordum. Yoksa benim 
veya bu davanın özel bir yanı mı vardı? Şahsi bir şey miydi? 

"İçeride işin bitti mi?" diye sordum, evi işaret ederek. Dişle­
rini gösterdi. Küçük ve beyazdılar, sadece öndeki bir tanesi ha­
fifçe sarıydı. "Biter mi hiç?" dedi. Olayın zevkini çıkarıyordu. 
"İçeri girip izleyebilirsin. Hakkındır." 

Kendimi tutamadım. "Benimle derdin nedir, Dedektif 
Mills?" 
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"Şahsi bir şey değil," dedi. "Ortada bir ceset ve kayıp bir 
silah var. Bir de nerede olduğunu söyleme konusunda bana yalan 
atmak için on beş milyon sebebi olan bir adam. Bu benim için 
de, arama emri için de yeterli. Eğer elimde daha fazlası olsa seni 
tutuklardım. Bu kadar eminim. Eğer bu seninle bir sorunum ol­
duğu anlamına geliyorsa o zaman evet var. Yani içeri gir, burada 
kal, ne istersen yap. Benim daha işim var." Arkasını döndü, aynı 
hızla geri döndü, parmağı havaya dikili. "Ama şunu bil ki o ara­
lıayı alacağım. Ve eğer yeri konusunda bana yalan söylediysen 
işte o zaman yeni bir sorunumuz olacak seninle." 

Ona yaklaştım, sesimi sesine uydurmak için yükselterek. 
"İyi. İşini yap sen. Ama ben arama emirleri üzerine ihtisas yap­
tım. Sadece düzenlenme şekli değil, uygulanma şekli konusunda 
da. O yüzden kullanma şekline dikkat et. Davanda zaten koca­
man bir gedik var." 

Olay yerine gitmiş olmamdan bahsediyordum ve yorumu­
rnun hedefi vurduğunu gördüm. Ne düşündüğünü biliyordum. 
Beni olay yerine bağlayan herhangi bir fiziksel kanıt, Ezra'nın öl­
dürüldüğü gün değil, pekala cesedin bulunduğu gün ortadan kal­
dırılmış olabilirdi. İyi bir savunma avukatı bununla jüriyi etki­
leyebilirdi . Mills endişelense iyi ederdi. Mahkemede birçok kere 
karşı karşıya gelmiştik, değişik açıları iyi kullandığıını biliyor­
du. Bu aramadan bir şey çıkmazsa, yargıç davayı düşürebilirdi. 
Mills dava bile açamayabilirdi. Ağzının çalıştığını görünce ufak 
bir tatmin hissettim. Evet, Jean'i korurnam gerekiyordu, ama bu, 
Mills'le Douglas'ın veya bir başkasının işini kolaylaştıracağım 
anlamına gelmezdi. Dengeyi kurmak gerekiyordu. 

"Köpeğimi almak için içeri gireceğim," dedim ona. "Tabii 
onu da aramak istemiyorsan." Hiçbir şey söylemedi, sadece çene­
sini sıktı. "Ayrıca bu iş bitince, özrünü bekleyeceğim." Blöfyapı­
yordum; bu işim benim haynma sonuçlanmasına imkan yoktu. 
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"Göreceğiz," dedi, sonra dönüp gitti. 

"işiniz bitince, kapıyı kilitleyin," diye seslendim ardından, 
ama bu boş bir hareketti . Birkaç yumruk atmıştım ama dövüşü 
kazanan oydu, bunu da biliyordu. Kapıda dönüp bana baktı. Aynı 
soğuk, sarı dişli tebessümünü bahşetti, sonra da içeri girdi. 
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Arabama binip sürmeye başladım. Arabaların yanından geç­
tim, ışıklarda durdum ve bir caddeden diğerine döndüm 

ama gidecek yerim yoktu; bütün seçenekler aynı hayata çıkıyor­
du. Kötü bir zamandı, nahoş sorular ve adi gerçeklerin zamanıy­
dı. Çocuk ve ihtiyarla ve rüzgarla taşınmış çöplerle dolu parka 
döndüm. Mills MHi evimdeydi. Kaldırıma park edip polisin içeri 
girip çıkışını seyrettim, şüphe ve aldırmazlık izi arayarak. Bu 
beni öfkelendirdi ama dişsiz bir öfkeydi. Bu konuda yapacak bir 
şey yoktu. Direksiyondaki parmaklarımı, Mills'in boğazını sıkar 
gibi sıktım. Cep telefonuro çaldığında ses beni sarstı; telefonu 
bulup cevap vermek biraz zaman aldı. 

"Al o." 

"Hey, Work. Nasılsın?" 

Sesi tanımam biraz uzun sürdü. "Hank?" 

"Başka kim olabilir?" Sesi yorgundu. Onunla Charlotte'da 
bir gün önce mi buluşmuştuk? Sanki bir hafta geçmiş gibi geldi. 
Kulağıını vermeye çalıştım. "Pardon: N'oldu?" 

"İyi misin?" diye sordu. 

"Evet." Duraksadım, onunla muhabbeti kısa kestiğiınİ bile­
rek. Sesimin iyi çıkmarlığını da biliyordum. "Konuş bakalım." 
Gözlerimi ovdum. 
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"işyerini aradım," dedi. "Bir polis cevap verdi. Adımı sor­
du." Duraksadı, bana bir şey fırsatı sunarak, ama ben sessiz kal­
dım. Ne diyebilirdim? Gülmem geldi. "Sonra da evini aradım. 
Bil bakalım ne oldu?" 

"Biliyorum. Şu anda arabamdayım, eve girip çıkan polislere 
bakıyorum." 

"Bu konuda ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum." 

"Bir şey söyleme o zaman." 

"Tuhaf, Work. Bu beni kötü bir duruma sokar." Durdu. "Ara­
ma emirleri vardır herhalde?" 

"Cinayet silahını bulmayı umuyorlar sanırım," dedim. "Veya 
beni suçlamaya yetecek herhangi bir şey." Onun ne düşündüğünü 
biliyordum. Arama emri için makul sebep gerekiyordu, demek ki 
benimle ilgili ellerinde bir şey vardı. 

"Dava açılma ihtimali var mı?" diye sordu. 

"Var," dedim. 

Hank sustu. Durum buyken, onu suçlayamazdım. Ahbaplı­
ğımız vardı ama dost değildik. Olay ortadaydı. İşleri büyük oran­
da savunma avukatlarına dayanıyordu ama onun konumundaki 
kimse polisten uzaklaşamazdı. "Ciddi mi?" diye sordu sonunda. 
İstediği son şeyin bu işe bulaşmak olduğunu biliyordum. 

"Olabilir. Soruşturma şefi bana takık. Yarınki gazetede daha 
fazla bilgi bulabilirsin muhtemelen." 

"Mills mi?" diye sordu, cevaba gereksinim duymadığı hal­
de. Zaman kazanmaya çalıştığını tahmin ettim, olanlar hakkında 
nasıl davranması gerektiğine karar veriyordu. "Senin için yapa­
bileceğim bir şey var mı?" Tereddüdü belli oluyordu. Bu işe bu­
laşmak ona zarardan başka bir şey vermezdi. Sorması bile yeterdi 
ama hangi cevabı istediğini de biliyordum. 
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"Şimdilik yok, Hank. Ama çok teşekkür ederim." 

"Hey. Baban haydudun tekiydi ama onu senin öldürdüğüne 
inanmıyorum." 

"Sağ ol, eksik olma. Böyle düşünmene sevindim, Hank. Şu 
sıra bunu söyleyen pek yok." 

Sesine bir sıcaklık geldi. "Seni hırpalamalarına müsaade 
etme, Work. Sen böyle şeyleri ilk defa görmüyorsun. Bu işleri 
bilirsin." 

Bu işleri bilirsin. Douglas da aynı sözleri kullanmıştı. 

Konuyu değiştirmeye çalıştım. "E, nasıl gidiyor, ahbap? İyi 
haber olacak mı?" 

Hank aptal değildi. Anlıyordu. Bu sohbeti ilerletip tarafsız 
bir zemine taşımam gerekiyordu. "Bu sabah Charter Hills'e git­
tim," dedi. "Bir iki saat etrafta dolaştım." 

Charter Hills Charlotte'ta bir akıJ' hastanesiydi. Eyaletin en 
iyisiydi. Ezra Jean'i ikinci intihar teşebbüsünden sonra buraya 
yatırmıştı. Orası şimdi bile net bir şekilde hatırımdaydı. Sıcak 
renklerle taze çiçekler uzun tuğla duvarların ardındaki hükümlü­
lerin ıstırabını saklayamıyordu. Jean'i orada birçok kere ziyaret 
etmiştim; benimle hiç konuşmamıştı, doktoru bunun normal ol­
duğunu söylüyordu. Ona inanmıyordum. Nasıl inanırdım ki? O 
benim kız kardeşimdi. Orada aylardır kalıyordu. Alex Shiften'la 
orada tanıştı. 

"Bak, Hank . . .  " diye söze başladım. 

"Alex Shiften diye bir hastaları olmamış," dedi, sözümü ke­
serek. 

"Ne?" 

"Kayıtlarda yok." 

"Mümkün değil," dedim. "Orada tanıştı bunlar." 
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"Sanmıyorum, tabii eğer farklı bir isimle yatmadıysa." 

Düşüncelerimi toplamaya çalıştım ama zordu. "Ne diyor­
sun?" 

Hank bir nefes saldı. "Ne dediğimi bilmiyorum. Sorun da 
bu. Anlaşılmaz bir şey, ayrıca tahminde bulunmak için bile elim­
de yeterince bilgi yok; ama pis kokular geliyor. Pis kokular alı­
yorum." 

Aklım hala Mills'de olduğu için kafaını buraya verınem 
zor oluyordu, ama Jean bu soruşturmadan kurtulup da Alex'in 
eline kalacaksa bunların hiçbirinin önemi yoktu. Alex tam bir 
baş belasıydı. Bunu biliyordum ve bu ayrıntıyı dikkate alınam 
gerekiyordu. Çok geç olmadan. Maalesef ne yapacağımı bilmez 
haldeydim. 

"Ne önerirsin?" diye sordu. 

"Alex'in bir resmi lazım bana," dedi duraksamadan. 

"Ne yapacaksın?" 

"Charter Hills'e tekrar gideceğim. Sonra da bakacağız." 

İçim minnede doldu. Hank polisle papaz olmazdı, tamam; 
ama bu işin peşini de bırakmayacaktı, hem benim hem de Jean 
için. Bu da onu böyle bir dünyada nadir güvenilir insanlardan biri 
kılıyordu. Elbette karşılığını verirdim. 

"Teşekkürler, Hank." Duygulanmıştım. 

"Boş ver. Önemsiz bir şey." 

"Resmi postalayayım mı?" diye sormayı başardım. 

"Öyle yavaş olur. Polisler gittikten sonra posta kutuna koy. 
Bu akşam bir ara Salisbury'ye geleceğim. Geç olabilir. Evde olur­
san beni görürsün. Olmazsan resmi alıp giderim. Her halükarda 
bir şey öğrenirsem seni aranın." 

"Harika, Hank. Öyle yapalım." 
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Hattın öbür ucunda Hank bir şey söylemeye başladı, sonra 
durdu. Uzun bir an, nefes alıp verişini dinledim. "Anlıyor musun? 
Ha, Work?" Alex veya Jean'den bahsetmiyordu. 

"Hey. Kahpe hayat işte. Yardımın için minnettarım." 

"Tamam. Seni aranın." 

Sonra gitti, ben de kapattım. Kemik'e baktım, ama o yari 
koltukta uyuyordu. Nasıl aynı anda bunca şey olabiliyordu? Dün­
ya nasıl bir sakin, bir kaynayan kazan olabiliyordu? Gözlerimi 
kapatıp uzak bir yerden esen rüzgarda eğilen otu düşündüm. 
Gözlerimi açtığımda camdan içeri bakan bir adam vardı. İrkile­
meyecek kadar bitkindim. Camdaki adam Max Creason'du - aynı 
avcı kepi, aynı görkemli çirkinlik Parlak kırmızı bir yağmurluk 
giymişti, sanki o da yağmur bekliyormuş gibi. Camı aşağı indir­
dim. 

"Hey, Max," dedim. "Nasılsın?" 

Beni dikkatlice süzdü, kalın, kirli gözlüğünün ardından 
parlayan gözleriyle. Sonra da evimi gösterdi. "Evinde polisler 
var." Sesi daha ziyade soru sorar tondaydı, ama ben kanmadım. 
Bu onu kızdırmış olmalıydı çünkü lekeli dişlerinin üzerindeki 
rludakları gerildi ve gırtlağından tuhaf bir bınltı çıktı. Yakma 
geldi. "Seninle tanıştığımızda, kim olduğunu bilmiyordum. Her 
gün gazetelere çıkan, öldürülen avukatın oğlu olduğunu bilmi­
yordum." itharn eder gibi bir hali vardı. Eve, sonra da bana baktı. 
"Şimdi ise polis senin evinde. Senin yaptığını mı düşünüyorlar? 
Şüpheli misin?" 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum, Max. Biraz karışık." 

"Konuşmak iyi gelir." 

"Hayır. Konuşmak acı veriyor. Seni yeniden gördüğüme se­
vindim, ama şu anda pek müsait değilim." 

Bana aldırmadı. "Hadi," dedi kendini geri çekerek. "Yürüyelim." 
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"Sağ ol ama olmaz." 

Sanki beni duymamıştı. Pikabm kapısını açtı. "Hayır, iyi ge­
lir. Köpek yatsın. Sen gel benimle yürü." Eliyle arabadan çıkma­
mı belirten bir hareket yaptı, ben de ona uydum. Zaten gidecek 
başka yerim yoktu. 

Böylece Kemik'i uyur halde bırakıp Max'le yürüyüşe çıktım. 
Beni tepeden indirip göl kenarındaki dar bir toprak yola soktu. 
Evden uzaklaştık. Geriye bakmadım. Uzun adımlar atıyor, yağ­
ınurluğu bacaklarının üzerinde dalgalanıyordu. Dokuz, on daki­
ka yürüdük, gölü, halka açık tenis kordarını ve bir çakıllık park 
sahasını geçtik. Park küçük bir tepenin ardında kaybolana kadar 
konuşmadık. İki yanında mütevazı evler sıralı olan, dar bir yan 
sokaktaydık. Bazı bahçelerde çocukların oyuncakları vardı. Öte­
kiler tertemizdi. Burası bir geçiş mahallesiydi. Yeni evlilerle, bir 
ayağı çukurdalar otururdu. Ama bunların ne önemi vardı? 

"Sana bir hikaye anlatacağım," dedi nihayet Max. Gözlerini 
bana çevirdi. "Önemli bir hikaye, dinle. Sana ellerimi anlataca­
ğım." Ellerini kaldırıp sonra yine bıraktı; kirliydiler ama kırmızı 
yağmurluk onları pakça gösteriyordu ve parmakları uzundu. 

"Hatırlarsın. Daha önce sormuştun. Şimdi sana 
anlatacağım." 

"Neden?" 

"Sebeplerim var. Şimdi kapa çeneni. Bu şehirdeki kimse bu 
hikayeyi bilmez, benirtı için de anlatması kolay değil. 

"Tamam." 

"Bunlar Vietnam'da oldu," dedi, ben de ellerinden bahset­
tiğini anladım. "Ben de sıradan bir adamdım, diğerlerinden pek 
farkım yoktu, ikinci devremin yarısındaydım. Devriye gezerken 
yakalandık ve neredeyse herkesi kaybettik. Birkaç kişi kaçabildi. 
Ben kaçamadım ama. Yaylım ateşinde hacağırndan yaralandım 

2 1 1 



JOHNHART 

ve esir kampına gönderildim. Kampı idare eden bir albay vardı, 
benim gösterdiğimden daha çok şey bildiğimi düşünüyordu." 

Ellerinin seğirdiğini gördüm. 

"Ya öyleydi ya da düpedüz zalimdi. Sonuçta önemi yok ga­
liba. Birkaç hafta üzerimde çalıştı, ellerimi epey hırpaladı, sonra 
da beni beş yıl bir deliğe tıktı . Orada neredeyse ölüyordum." Sesi 
sanki azalarak yok oldu. "Beş koca sene," dedi yine, sonra sustu. 
Aklının uzaklarda olduğu belliydi. 

"Hapiste beş yıl," dedim boşluğa, gözümde canlandırmaya 
çalışarak. Cevap verdiğinde sesi buruktu. 

"Hapis eğildi ki orası. İki buçuk metrelik toprak zeminli 
bir hücreydi. Beş yıl. Ayda iki kere dışarı çıkarıyorlardı. Bunun 
dışında tek yapabildiğim uyumak, sıçmak ve volta atmaktı. Ço­
ğunlukla volta atıyordum. Dört adım at, dön. Dört adım, dön." 
Bana baktı. "Kapalı yerlerde kalamıyorum, Work. Bu yüzden yü­
rüyorum. Duvarlar üstüme kapandığında dışarı çıkıyorum. Daha 
önce yapamıyordum ya." Yontulmuş elleriyle ağaçları, göğü, her 
şeyi gösterdi. "Bunların kıymetini hiç bilmeyeceksin." Gözlerini 
kapattı. "Bu dünyanın." 

Başımı saliadım ama bir gün öğrenebileceğimi düşünüyordum. 

"Ama bana bunu neden anlatıyorsun?" diye sordum. 

Gözlerini açtı, gördüm ki adam deli değil. işkence görmüş, 
hırpalanmıştı ama deli değildi. 

"Düzenle başım hoş değil," dedi. "Anlıyor musun? Ünifor­
manın görüntüsüne bile tahammülüm yok. Buradaki polisler de 
bende farklı bir his uyandırmadılar. Bana sevgi ve saygı göster­
miyorlar." Paçavra gibi suratında bir sırıtma belirdi. "Polislerle 
konuşamam. Konuşmam. Anlaqın mı?" 

Anlıyordum da anlam veremiyordum. Bunların benimle ne 
ilgisi vardı? Ona sordum. Hemen cevap vermedi. Bunun yerine 
dönüp yürüdü. Peşinden gittim. 
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"Nasıl yürüdüğümü görüyorsun," dedi. "Sürekli. Gece gün­
düz. Fark etmiyor. Duvarlar üstüme geldiğinde çıkıp yürürüm, 
çünkü mecburum." 

Sağa dönüp evlerin hepsinin ayrı ayrı güzel olduğu, düzgün 
bir sokağa girdik. Max yeşil çimenli, iki yanda komşularıyla ara­
sına çizgi çeken çalılığı olan küçük bir evin önünde durdu. Ev 
sarıydı, mavi panjurları, verandasında da bir çift sallanan koltuk 
vardı. Taş hacayı çevreleyen bir kafesten yukarı güller kıvrıla 
kıvrıla çıkıyordu. Max' e bakınca birden ne kadar uzun olduğunu 
fark ettim. 

"Seninle konuşuyorum çünkü polise gidemem." Asabiyeti­
mi belli etmiş olmalıyım ki kepini çıkarıp altındaki keçeleşmiş 
saçını kaşıdı. 

"Şükran Günü'nden hemen sonra öldürüldü, değil mi? Yağ­
mur yağıyordu." 

Midemde tuhaf bir burulmayla, başımı onaylar tarzda sal­
ladım. 

"Cesedini de Town Alışveriş Merkezi'nde buldular, kara­
yolunun kenarındaki boş olan yer? Park sahasının altindan dere 
akan yer hani?" 

"Ne . . .  " diye söze başladım fakat bana cevap vermedi. Sanki 
kendi kendine konuşuyordu, ama gözlerini bana dikmişti. 

"Sana bunu aniatıyorum ki anlayasın. Önemli bu." 

"Nedir önemli olan?" diye sordum. 

"Sana bunu aniatıyorum çünkü onu senin öldürmediğini bi­
liyorum." 

Midemdeki burulma genişledi, vücudumu ateş bastı, par­
ınaklarım seğirmeye başladı. "Ne diyorsun sen?" 

"Ben sürekli yürürüm," dedi. "Bazen tren raylarında. Bazen 
parkta." Durdu. "Bazen de karayolunda." Adamın kolunu tuttu-
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ğumu fark ettim. Kaygan naylonun altındaki kolu sert ve sıskay­
dı. Fark etmedi bile. "O gece yağmur olduğu için hatırlıyorum, 
bir de Şükran Günü'nden hemen sonra olduğu için. Geç vakitti, 
saat gece yarısını geçmişti. Alışveriş merkezinin orada arabalar 
gördüm. Gece hiç araba olmaz. Bir iki evsizin yattığı karanlık bir 
yerdir. Belki birkaç da keş olur, ama hepsi o kadar. Bir keresinde 
orada bir kavga görmüştüm, uzun zaman önce, ama araba olmaz­
dı. O saatte." 

Kalbirn çarpıyordu, dudaklarım kurumuştu. Ne diyordu bu 
adam? O pis, kalın gözlüğün ardına bakarak bir şeyler anlamaya 
çalıştım. Dediklerinden bir anlam çıkarabilmek için. Korkma­
mak için. 

"Bir şey mi duydun?" dedim. "Bir şey mi gördün? Ne?'' Ko­
tunu öyle çok sıkmışım ki elim acıdı, ama o hiçbir rahatsızlık 
belirtisi göstermedi. Elimi gevşettim. 

"Belki önemlidir. Belki değildir. Bilmiyorum. Ama belki 
polislerin bilmesi gerekiyordur. Biri onlara söylemeli." 

"Neyi?" Hafiften bağırdım artık. 

"O gece alışveriş merkezinden birinin çıktığını gördüm -
hızla ama koşmadan. Bu kişi arabaların yanından hızla geçip gi­
dere bir şey fırlattı, sonra da arabalardan birine binip gitti." 

Max'ın anlattığı şeyin muazzamlığı beni sarsmıştı . "Geçen 
sene," dedim. "Şükran Günü'nün ertesi gecesi. Birinin Towne 
Alışveriş Merkezi'nden çıkıp gidere bir şey fırlattıktan sonra ara­
bayla uzaktaştığını mı gördün?" 

Max omuz silkti. "Dediğim gibi." 

"Bu kişi nasıl biriydi?" diye sordum. 

"Görmedim." 

Rahatlamıştım. Jean'i tanıyamazdı. 
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"Karanlıktı, yağmur yağıyordu ve bu kişi uzaktaydı, bir par­
dösü giymiş, şapka takmıştı. Kapkaranlıktı. Ama sen olduğunu 
sanmıyorum." 

Kolunu bıraktım, ama onun dikkatini bile çekmedi. "Neden 
ben olmayayım?" 

"Bu kişi daha kısaydı, sanırım. Orta boylu. Sen çok uzun­
sun." 

"Kadın mıydı, erkek mi?" 

"Kim bilir? İkisi de olabilir." 

"Ama ben olmadığımdan eminsin." 

Max yine omuz silkti . "Seni yıllardır görüyorum. Hiçbir şey 
yapmadın. Verandanda oturup bira içiyorsun. B en çok katil tanı­
dım, çok da ölü gördüm; ben senin birini öldürdüğünü sanmıyo­
rum. Ama bu benim düşüncem tabii." 

Alınınarn gerekirdi ama alınmadım. Haklıydı. Hukuk fakül­
tesine gitmeme, evlenmeme, bir işim olmasına rağmen hiçbir şey 
yapmamıştım. Başımı hiç belaya sokmamıştım. 

"Bu kişinin üzerinde ne vardı?" 

"Koyu renk giysiler. Bir şapka. Bütün söyleyebileceğim bu." 

"Ya arabalar? Onlar hakkında bir şey söyleyebilir misin?" 

"Bir tanesi büyüktü. Diğeri o kadar büyük değildi. Siyah de-
ğildi sanırım. Ama koyu renkliydi." 

Bir dakika düşündüm. "Bu kişi hangi arabayla gitti?" 

"Küçük olanla. Kusura bakma, daha fazla şey anlatamıyo­
rum. Uzaktaydılar, ben de pek dikkat etmedim." 

"Büyük araba ne oldu?" 

"Ben oradan ayrılırken o haHi oradaydı. Ben zaten geçiyor­
dum. Kalmadım yani. İki gün sonra aynı yerden yine geçtim, 
ama araba orada değildi." 
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"Peki, kanalizasyona ne atmış olabilir, Max? Gördün mü?" 

"Hayır, ama bir talıminim var, seninkiyle aynı." 

"Söylesene," dedim. Ama anlamıştım. 

İnsan yerdeki bir deliğe bir şey atıyorsa, bu bulunmasını is­
temediği bir şeydir. Gazeteler polisin babanı öldüren silahı ara­
dığını yazdı. Belki kanalizasyona bakarsan bulabilirsin. Ama bu 
benim düşüncem." 

Onun gözlerinden olayları görür gibi olmuştum. Sanki orada 
bulunmuşuro gibi. Elbette tabancaydı. Ya polis tabaneayı bulduy­
sa? Oyun bitti. Ama rastlantının böylesi beni hayretler içinde bı­
rakmıştı. Ezra'yı Towne Alışveriş Merkezi'nde bulmuş olmaları 
kötüydü ama uzun zaman önce yaşanmış o feci günün hatırası sa­
dece hatıraydı işte. Ama tabaneayı polislerden önce bulmak için 
o tünele tekrar gidecek olmam ironikti. Allah yardımcım olsun. 

"Bana söylemekle iyi ettin, Max. Teşekkür ederim." 

"Polise söyleyecek misin?" 

Yüzüne karşı yalan söyleyemezdim, o yüzden ona olabildiğin­
ce gerçeği söyledim. "Yapılması gerekeni yapacağım. Sağ ol." 

"Sana şunu da söyleyeyim," dedi Max ve sesinde de bir mana 
vardı. Ona döndüm, yanımızdan bir araba geçerken. Gözleri ara­
badaydı, uzaklaşana kadar izledi; sonra bana baktı. "On dokuz 
yıldır bu şehirdeyim, Work, neredeyse yirmi. Bu süre zarfında 
on beş bin kilometre yürümüşümdür. Benimle yürümek isteyen 
tek insansın . . .  benimle konuşan tek insansın. Bu senin için faz­
la anlam ifade etmeyebilir ama benim için ediyor." Paramparça 
elini omzuma koydu; gözlerini gözlerime dikti. "Bunu söylemek 
benim için çok zor ama bunun da söylenınesi gerekti." 

"İyi adamsın sen, Max; tanıştığımıza seviniyorum." Elimi 
uzattım, bu sefer sıktı. "O zaman hadi," dedim. "Yürüyelim." 
Döndüm, ama gelmedi. 

"Ben burada duruyorum," dedi. 
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Boş sokağa baktım. "Neden?" 

Sarı evi gösterdi. "Burası benim evim." 

"Ben de sandım ki . . .  " Neyse ki çenemi tutabildim. "Güzel 
ev, Max." 

Bir kusur arar gibi eve baktı, sonra da bulamayarak, tekrar 
bana döndü. "Annemden kaldı . O zamandan beri buradayım. İçe­
ri gelsene. Verandada bira içelim." 

Orada öyle hareketsiz dikilirken, onca yıl evimin önünden 
geçişini izleyip hakkında faraziyelerde bulunmuş olmaktan utan­
dım. Bazı yönlerden ben de Barbara kadar kötüydüm. Bu gerçek 
benim kibrimi kırıverdi. 

"Max?" 

"Efendim?" Yüzünde artık o kadar çirkin gelmeyen bir gü-
lümseme belirdi. 

"Senden bir iyilik isteyebilir miyim? Önemli bir şey." 

"İste bakalım. Bakarsın kabul ederim." Yine güldü. 

"Başıma bir şey gelirse köpeğimi almanı istiyorum. Ona sa-
hip çıkmanı, birlikte yürümenizi istiyorum." 

Ne güzel bir hayat olurdu. 

Max konuşmadan önce beni süzdü. "Eğer başına bir şey ge­
lirse," dedi büyük bir ciddiyetle, "köpeğine bakarım. Biz dostuz, 
değil mi?" 

"Evet," dedim, samimiyetle. 

"İyi o zaman. Hiçbir şey olmayacak. Polise tabaneayı söy­
lersin, köpeğine de kendin bakarsın. Hadi gel. Sırf senin için bira 
aldım." 

Verandasında oturup dedi toplu bahçesini seyrederek şişe­
den bira içtik. Önemsiz şeylerden konuştuk; o kısa zaman boyun­
ca yalnız değildim, tahminiınce o da değildi. 
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19. BÖLÜM 

Kemik arabada uyuyordu, güneşin altında kıvrılmıştı. Tepe­
ye bir bakışta evin boş olduğu belli oluyordu, ama bunun­

la yüzleşemiyordum; o vücut hala sıcaktı. işyerine gittim. Orası 
hala Ezra'nın binası gibi geliyordu, oradan başlamanın daha ko­
lay olacağını düşündüm. 

Saat biraz ilerlemişti ve sokak boştu. Öfkeli olmak istiyor­
dum ama mağdur gibi yürüyordum. Arka kapıdan girdim ve önce 
kendi ofisimi gördüm. Çekmeceler çekilmiş, dosya dolapları bo­
şaltılmıştı. Dava dosyaları, şahsi evraklar, hepsi. Mali bilgilerim, 
tıbbi kayıtlarım, fotoğraflarım. Çok uzun zaman önce yazmış 
olduğum bir günlük bile. Bütün hayatım. Çekmeeeleri kapattım, 
sesleri boş binada kırılan parmaklar gibi yankılandı. Dinlenme 
odasına baktığımda buzdolabımdan içecek almış olduklarını gör­
düm. Küçük, çizik dolu masanın üzeri teneke kutu ve ambalaj ka­
ğıtlarıyla doluydu, ayrıca oda sigara kokuyordu. Çöpleri hışımla 
avuçlayıp plastik poşete doldurdum. Dağınıklığın yarısını topla­
dıktan sonra poşeti yere attım. Bir anlamı yoktu. 

Ezra'nın ofisine çıktım. O da darmadumandı ama dağınıklı­
ğa aldırmadan halının köşesine gittim. Püskülünden tutarak ha­
lıyı kaldırdım. Her şey aynı görünüyordu: İkisi düzgün çakılmış, 
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ikisi eğilip alışaba gömülmüş dört adet çiviyle tutturulmuş iki 
çökük döşeme tahtası. 

Polislerin bunu bulmamaları bana büyük bir mutluluk verdi. 
İhtiyarın son sırrını ilk öğrenme hakkı bana aitti. 

Çekiç bıraktığım yerdeydi, onu ve keseri kullanarak çivile­
ri sökmeye çalıştım. Eğik olanlar çıktı ama diğer ikisi direndi. 
Keser iki tahta arasındaki boşluğa güçlükle sığıyordu ama sertçe 
çekince iki tahta da hayvanİ bir sesle çıkıverdiler. Onları kenara 
atıp kasanın üzerine eğildim. Hank eğer çilingir tutmak istemi­
yorsam şifre olarak Ezra için önemli bir önemli bir sayı koro­
binasyonunu kullanmaını söylemişti . Kaderin babam kıldığı bu 
ihtiyarın hayatını düşündüm. Onun için önemli olan neydi? Basit 
bir soru. Güç. Ayakta kalmak. Şöhret. Ama hepsi gelip paraya 
dayanıyordu. 

Babamın çalışma odası milyon dolarlık evinin ortasınday­
dı ve masasının üzerinde tek bir fotoğraf vardı. O hep oradaydı, 
bir hatırlatıcı, bir üvendire olarak. Onu kaç kere bu fotoğrafa ba­
karken yakalamıştım? Bu fotoğraf onun kimliğiydi. Onca büyük 
başaniarına karşın babam özünde daima o dizleri yaralı çocuktu. 
Kara gözleri hiç değişmemişti. 

Ben refah içinde doğmuştum ve ikimiz de onun kadar hırslı 
olmadığımı biliyorduk . .  Bu hırs onu güçlü kılıyor, ama aynı za­
manda sertleştiriyordu. Acımasızlık onun gözünde bir faziletti ve 
bunun bende olmayışı, onun zayıf karakterli bir insana babalık 
yaptığının kesin kanıtıydı. Yani benim aradığım anlamken onun 
aradığı güçtü. Onun hayatı bir tırmanıştan ibaretti ve paraya da­
yanıyordu; temeli paraydı. Para sayesinde en iyi semtte bu evi 
almıştı. Parası sayesinde arabalar almış, partiler düzenlemiş ve 
siyasi kampanyalar yürütmüştü. Para bir araç, bir kaldıraçtı ve 
babam onu etrafındaki dünyayı ve insanları değiştirmek için kul­
lanmıştı. Meslek hayatımı düşününce kolay yolu seçmiş olduğu-
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mu görüyordum. Babam beni satın almıştı. Bununla artık yüzle­
şebilirdim. Belki de hepimizi satın almıştı, Jean hariç. Onun be­
deli çok yüksekti ve eğilrnek istemediği veya bunu beceremediği 
için kırılmıştı. Sonunda da Ezra bedeli ödemişti. Karma böyle bir 
şey olsa gerek. 

Kasaya baktım. Bunu kazara keşfetmiştim, ömür boyu varlı­
ğından haberim olmayabilirdi de, yine de içime dert oldu. 

Para ve güç. 

Babamın ilk milyon dolarlık jüri ödülünü hatırladım. Ben 
daha on yaşındaydım, başarısını kutlamak için bizi Charlotte'a 
götürmüştü. Dişlerini puroya geçirmiş, restoranın en iyi şarabı­
nı ısmarlayışı hala hatırımdaydı. Annerne dönerek, "Beni kimse 
tutamaz," demişti . Annemin yüzünü de hatırlıyordum, nasıl ka­
rarsız baktığını. 

Biz değil. Ben. 

Kolunu Jean'e dotarnıştı ve o zaman fark etmemiştim ama 
şimdi düşündüğümde korkmuş olduğunu anlıyorum. 

O hüküm daha başlangıçtı. Babamınki Rowan County'nin 
tarihindeki en büyük jüri ödülüydü ve basın babamı meşhur et­
mişti. Ondan sonra insanlar Ezra'yı arar olmuşlardı. 

Haklıydı. Onu kimse tutamadı. Ünlü bir adamdı, bir ikondu 
ve egosu, şöhreti ve servetiyle birlikte şişiyordu. Bundan sonra 
onun için her şey değişti. 

Bizim için de. 

Hüküm gününü hala hatırlıyordum. Jean'in altı yaşına bastı­
ğı gündü. Tarihi tuşladım. Olmadı. Tahtaları yerlerine koyup dört 
yeni çivi çaktım. Acele etmedim, çiviler tahtaya düzgün girdiler. 
Bir nefes koyuvererek halıyı düzeltip bıraktım. 

Böylesi fazla kolay olurdu. 
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Odanın içinde dolaşıp çekmeceleri, ışıkları kapattım, tam 
ayrılırken telefon çaldı. Cevap vermeyecektim az kalsın. 

"Cömert olmayacaksın!" Tara Raynold Charlotte 
abserver'daki işyerinden arıyordu. "Editörüm işe koyulmak 
üzere." 

"Neden bahsediyorsun, Tara?" 

"Salisbury Post'u gördün mü?" abserver'ın aksine, bu, öğle­
den sonra çıkardı. Çıkalı henüz bir saat olmamıştı. 

"�ayır." 

"Bir tane alsan iyi olur. Birinci sayfadasın, Work, tam bir 
adaletsizlik, işte o kadar. Ben bu hikaye için kendimi paraladım, 
tam çıkaracakken, Post'tan bir geri zekalı, polisin senin işyerine 
girdiğine dair bir telefon alıyor, gidip senin fotoğrafını çekiyor." 

Sesim soğuktu. "Kusura bakma, zahmet verdim." 

'"Polis öldürülen avukatının oğlunun eviyle işyerini aradı.' 
Başlık bu. İşyerinin önünde savcıyla birlikte fotoğrafınız var." 

"Dört saat önceydi," dedim. 

"Kötü haber tez yayılır ya. Metin kısa. Okumaını ister 
misin?" 

Yani artık hikaye resmiyet kazanmıştı. Post'un elli bin aba­
nesi vardı. Yirmi dört saate kadar abserver'da da çıkacaktı, onun 
da bir milyona yakın okuru bulunuyordu. Nedense hiç olmadığı 
kadar sakindim. İnsanın bir kere adı çıktı mı kaygıları daha so­
mut hale geliyordu: hayat ya da ölüm - özgürlük ya da hapis. 
Diğer her şey önemini kaybediyordu. 

"Hayır," dedim. "Okumanı istemiyorum. Moralimi biraz 
daha bozmak dışında aramanın başka bir sebebi var mı?" 

"Evet. Bana minnet duymanı istiyorum. Çünkü şu anda iyi­
lik yapan tek kişi benim." 
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"Ne için minnet duyayım?" diye sordum sertçe. 

"Haber için," dedi. "Son kez aynı koşulla. Nereden duyduğu­
nu kimseye söylemeyeceksin, ben de her şey bittikten sonra özel 
haber yapacağım." 

Hemen konuşmadım. Birden şiddetli bir baş ağrısı başladı. 
Bu musibetlerin hiçbiri kendiliğinden başımdan gitmeyecekti. 

"Gitmen gereken başka bir yer var mı?" diye sordu Tara alay­
cı bir şekilde. "Varsa, söyle de ben çekileyim. Oyun oynamak 
zorunda değilim." 

"Oyun filan oynamıyoruz, Tara. Biraz düşündüm sadece. 
Yorucu bir gündü." 

Sesimdeki çaresizliği hissetmiş olmalıydı. "Tamam, anlıyo­
rum. Biraz sabırsız bir insanım. Üzgünüm." 

Sesi pek de üzgüne benzemiyordu. Ben de kısa konuştum. 
"Neyse," dedim. "Sen beni kullanıyorsun. Ben de seni kullanıyo­
rum. Şahsi bir şey yok. Değil mi?" 

"Kesinlikle öyle," dedi ilgisizce. "Haberim şu: Polis babanın 
neden o eski alışveriş merkezinde olduğunu öğrendi." 

"Nasıl yani?'' 

"Mekan haciz edilecekti. Baban bankanın temsilcisi olarak 
tutulmuştu. Onda da anahtar vardı." 

Bu beni şaşırttı. Babamın işlerinin hepsini bilmesem de, bu 
davadan haberdar olmalıydım. 

"Mülk sahibi kim?" diye sordum. 

"Onu araştırıyorum. Bir grup yatırımcı olduğunu biliyorum, 
bir kısmı buradan, bir kısmı değil. Orayı yıllar önce topu atmak 
üzereyken satın almışlar. Tadilat için milyonlar döktüler ama ki­
racı bulamadılar. Deli gibi zarar ediyorlardı, sonunda banka el 
koydu. 
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"Bağlantı kurma şansı var mı?" diye sordum. "Polis bunu 
inceliyor mu?" 

"Sanmıyorum.'' 

"Ciddi misin?" diye sordum. "Ezra milyonlarca dolarlık bir 
haciz yapıyordu, o mekanda öldürüldü, ama polisler bir bağlantı 
kurmuyorlar, öyle mi?" 

Tara'nın bir sigara yaktığını duydum. "Neden kursunlar, 
Work? Onlar adamlarını buldular." Nefes üfledi. Kırışık dudak­
larını ve kırışıkların arasını dolduran parlak kırmızı ruju gözü­
mün önüne getirdim. 

"Hayır, bulmadılar," dedim. "Daha değil." 

"Bu noktada ikinci haberimi verınem yerinde olur." 

Bunun iyi bir şey olmadığını anladım. "Nedir?" 

"Kesin değil, aniadın mı? Ama söylentiye göre evinde seni 
suçlu gösterecek bir şey bulmuşlar." 

"Mümkün değil," dedim. 

"Ben sana duyduğum şeyi söylüyorum." 

"Ama . . .  bundan fazlasını biliyor olmalısın." 

"Pek sayılmaz, Work. Sadece Mills'in zevkten dört köşe ol­
duğunu biliyorum. Kaynağım aynen böyle dedi." 

Ezra'nın ölümünden bu yana evime girip çıkan bütün in­
sanları, partileri, yemekleri, sıradan ziyaretleri düşündüm. Jean 
oraya bir ya da iki kez gelmişti, Alex de öyle. Bölge savcısı bile. 
Tanrım, son on sekiz ayda şehrin yarısı o kapıdan geçmişti. Tara 
neden bahsediyordu? 

"Benden bir şey saklıyorsun değil mi?" diye sordum. "Bu 
seferki önemli.'' 

"Sana bütün bildiğimi söyledim. Olay budur." Uzun bir nefes 
daha çekince, bir şey daha ekleyeceğini anladım. "Sen bana her 
şeyi anlattın mı?" diye sordu sonunda. 
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"Ne bilmek istiyorsun?" 

"Her şey tabaneada bitiyor, Work. Cinayet silahını istiyorlar. 
Bu konuyu bir daha düşündün mü?" 

Max'ın yüzü gözümün önüne geldi ve o deliğin rutubetini 
hissettim. Benzinli çamur kokusunu duydum ve birden nefesim 
kesildi. Bir an unutmuştum. "Hala bir iz yok," dedim sonunda 
Tara'ya. 

"Demeç vermek ister misin? Hikayeyi senin tarafından ver­
mek isterim." 

Douglas'ı düşündüm. "Bunun için erken," dedim. 

"Fikrini değiştirirsen beni ara." 

"İlk seni aranın." 

"Sadece beni ararsın, demek istedin." 

"Tabii." 

Sustu, neredeyse duman kokusunu burnumda duydum; men­
tollü içerdi. 

"Dinle," dedi. "Ben kalpsiz bir kadın değilim. Ama işte otuz 
yılda bir iki şey öğrendim, mesela yazdığım hikayelerdeki in­
sanlarla duygusal bağ kurmamayı. Şahsi bir şey değil. Sadece 
mesafemi koruyorum. Profesyonellik meselesi yani." 

"Emin ol, gayet profesyonelsin," dedim. 

"Buna gerek yoktu." 

"Olabilir. Ama bugün etrafını profesyonellerle çevrili." 

"Her şey yoluna girer," dedi, ama ikimiz de gerçeği biliyor-
duk. Masum insanlar sürekli hapse girerdi ve iyi insanların da 
kanı ötekiler gibi kırmızı akardı. 

"Kendine dikkat et," dedi . Bunu söylerken bir an samimi 
geldi . 

"Olur, sen de." 
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Hat kesildi, ahizeyi yerine koydum. Birden aklım bulandı. 
Ezra o gece neden o terk edilmiş alışveriş merkezine gitmişti ki? 
Karısı daha yeni ölmüştü. Ailesi dağılmak üzereydi. Onu kim 
aramış, fısıltı halinde neler konuşulmuştu? Gecenin köründe. 
Önce işyerine mi gitmişti, eğer öyleyse, neden? Babam siyah bir 
Lincoln Towncar kullanırdı, yani Max'ın bahsettiği büyük koyu 
renkli araba Ezra'nınki olmalıydı, ama öteki kimindi? Jean'in 
koyu renkli arabası vardı ama şehirde binlerce insanın arabası 
koyu renkliydi. Yanılıyor muydum? Babamın ölümünün başka 
bir sebebi olabilir miydi? Tahammül edemediğim için kaçındı­
ğım çirkin bir gerçeğe döndüm. Eski alışveriş merkezi oturdu­
ğum yerden bir kilometre uzakhktaydı. Yıkımı neredeyse ta­
mamlanmıştı ama otopark, altından geçen tünel, baHi duruyordu. 
Eğer Max haklıysa yani katil tabaneayı gidere attıysa tabanca, 
hayatımı değilse de rüyalarımı bozan hatıralar gibi, bala o kor­
kunç yerde olmalıydı. Babamın son nefesinin varisi olabilmek 
için oraya dönmek zorunda kalacaktım, yapıp yapacağımı bilmi­
yordum. Ama başka şansım yoktu. Tabanca Ezra'nınsa tanırdım. 
Sonra da ondan kurtulurdum ki Mills onu asla Jean'in aleyhine 
kullanamasın. Peki ya onun tabaneası değilse? Ya bir mucize ese­
ri yanılmışsam ve tetiği çeken kız kardeşim değildiyse? 

Vanessayı düşündüm, son gördüğümdeki yüzünün halini 
hayal ettim. Beni kovmuştu, gözlerinin yaşını başka bir adamın 
elleri silmişti . İstersem öne atılır mıydı? Beni bırakmaları için 
onunla olduğumu söyler miydi? 

Söyleyeceğine inanmak zorundaydım. Ona ne kadar zarar 
vermiş olsam da o iyi bir kadındı. 

Saat beşe geliyordu. Harabe ofise göz gezdirdim ve bir an 
orayı toplamayı düşünsem de bu benim hayatım olmadığı için hiç 
elimi sürmeden kilitleyip çıktım. Dışarıda bulutlar parçalanmış, 
aralarından kederli bir ışık süzülüyordu. Çevre işyerlerinden in-
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sanlar çıkıyorlar, toplanıp evlerine, benim için büyük anlam ifade 
eden hayallerin benzerlerine gidiyorlardı. Kimse benimle konuş­
madı. Kimse eliyle bir selam vermedi. Eve gidip arabayı boyası 
dökülen yüksek duvartarla kurşun levha gibi renksiz pencerelerin 
altına park ettim. Ve nihayet içeri girdiğİrnde açık bir yaraya gir­
miş gibi oldum. Yatağımız didik didik edilmiş, masarn karıştırıl­
mış, giysiler yerlere saçılmıştı. Bütün odalar bu şekildeydi, ama 
her biri bir öncekinden beterdi. Gözlerimi kapattığımda Mills'in 
yavaş ve derin duhulüne dönmek üzere garaj yolundan ayrılırken 
yüzüne kondurduğu tebessüm hayalimde canlandı. 

Evin içinde dolaştım, bir zamanlar şahsi ve özel olan şeylere 
dokundum, sonra mutfağa geçip bir şişe viskiyle bir bardak çı­
kardım. Dökerken şapırdadı ama aldırmadım. Kalıvaltı masası­
na oturup şişenin yarısını içtikten sonra masada, önümde duran 
şeyi fark ettim. Bardağı masaya o kadar sert vurdum ki içindeki 
viski ağzından taşıp, Mills'in benim görmem için itinayla oraya 
yerleştirmiş olduğu gazetenin üzerinde yay şeklinde bir ıslaklık 
meydana getirdi. 

Salisbury Post gazetesiydi ve ilk sayfada ben vardım. Beni si­
nirlendiren başlık değil, Mills'in gazeteyi benim için oraya koymuş 
olmasıydı. Ve bu basit hareketin maksadı canımı acıtmaktı. Beni 
evde, savunmasız yakalayıp elli sentlik bir gazeteyle yaralıyordu. 

Bardağım duvarda parçalandı. Sonra ayağa kalktım. 

Yazıyı yazan birçok gerçeği vermemişti ama ima, satır arala­
rında verilmiş sayılmazdı. Varlıklı maktulün oğlu inceleme altına 
alınıyordu. Kurbanı sağ gören son birkaç kişiden biriydi ve olay 
yerine girmeyi başarmıştı. Ayrıca on beş milyon dolarlık bir mi­
ras söz konusuydu. Çok değildi ama kamu gözünde suçlu duruma 
düşmek için yeter de artardı. Zaten kısa bir süre sonra komşu ve 
meslektaşlarımdan koparabildikleri nahoş bilgilerle birlikte daha 
fazla şey ortaya serilecekti. 
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Gazeteye tekrar baktım ve gelecekteki başlıklar gözümde 
canlan dı. 

Avukat yargılanıyor . . .  iddia makamının dayanağı . . .  Pickens 
cinayeti davasında jüriden suçlu hükmü çıktı. . . ceza bugün ve­
riliyor . . .  

Telefon çaldı . Açtım. 

"Ne?" Kısa ve haşin. 

Önce bir sessizlik oldu, kapandı zannettim .  Ama sonra ıslak 
bir burun çekişi ve boğuk bir ağlama sesi geldi. 

"Alo," dedim. 

Ağlama. İç çekiş. Gözümde canlandırabileceğim kadar gü­
rültülü bir inlemeye dönüşen bir nemli çaresizlik hışırtısı. Donuk 
ve ritmik bir vurma sesi duyunca, bunun kafasını duvara vuran 
veya sandalyesinde sallanan Jean olduğunu anladım. Kendi so­
runlarım küçülüp yok oluverdiler. 

"Jean," dedim. "Tamam, bir şey yok. Sakin ol." 

Güçlü bir nefes alış sesi geldi, ciğerleri açlıktan ölmek üze­
reyken son bir nefes alma cesaretini bulmuşçasına. Hava içeri 
girdi, dışarı çıkarken adımı da getirdi ama güçlükle duyulacak 
kadar halsizce. 

"Evet. Benim. İyi misin?" Sakin olmaya çalıştım, ama 
Jean'in sesi hiç bu kadar kötü gelmemişti. Onu çökük bir döşe­
mede kanlar içinde yatarken ya da sıcak, pembe suda kan fışkır­
tırken düşünmekten kendimi alamadım. "Konuş benimle, Jean. 
Neyin var? Ne oluyor?" 

Yine ıslak, boğuk soluklar. 

"Neredesin?" diye sordum. "Evde misin?" 

Yine adımı söyledi. Bir lanet, bir kutsama, bir yakarış gibi veya 
belki üçü birden. Sonra başka bir ses geldi, Alex'in sesi, ama uzaktan. 
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"Ne yapıyorsun, Jean?" Ahşap zemindeki ayak sesleri güm­
bürdeyerek yaklaşıyordu. "Kiminle konuşuyorsun?" Jean hiçbir 
şey söylemedi. Nefes alıp verişi bile durdu. "Work'le, değil mi?'' 
diye sordu Alex, elimde tuttuğum alıize kadar sert bir sesle. "Ver 
şu telefonu bana. Ver." 

Telefonu Alex aldı, bense telefonun içinden geçip onu döv­
mek istedim. 

"Work?" 

"Telefonu Jean'e geri ver! Hemen!" 

"Sen olduğunu anlamıştım," dedi, sakin bir sesle. 

''Alex, o kadar ciddiyim ki inanamazsın. Kardeşirole konuş­
mak istiyorum, hemen!" 

"Şu anda seninle konuşması hiç uygun değil." 

"Buna sen karar veremezsin." 

"Jean şu anda ne yaptığını biterneyecek kadar üzgün." 

"Yine de buna karar vermek sana düşmez." 

"Kime düşer, o zaman. Sana mı?" 

Hiçbir şey söylemedim, o anda arkadan Jean'in ağlama sesi 
geliyordu. Kendimi çok çaresiz hissettim. 

"Neler çektiğini biliyorsun, Alex. Onun geçmişini biliyor­
sun. Tanrı aşkına, yardıma ihtiyacı var onun." 

"Evet, var, ama senin yardımına değil." Konuşmaya çalış­
tım, ama Alex sözümü kesti. "Bir şeyi açıkça belirteyim. Alex 
gazetede senin resmini gördüğü için üzgün, aptal şey. Üzülmesin 
de ne yapsın?" 

O zaman anladım. Gazete haberi Jean'in suçluluk duygusu­
nu artırmıştı. Babasını öldürmüştü ve ağabeyi onun suçunu üstle­
niyordu. Tabii darmadağın olacaktı. Dedektif Mills'le görüştüğü 
gün ihtimali görmüştü ama gerçeklik farklıydı ve bu onu malı-
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vediyordu. Bu gerçeği görünce sersemledim. Ne yapacağımı bil­
mesem de ona yarardan çok zarar verebileceğimin farkındaydım. 
Zavallı Jean. Ne zaman huzura erecekti? 

"Eğer ona bir şey olursa, Alex, seni sorumlu tutarım." 

"Kapatıyorum ben. Buraya gelme." 

"Ona onu çok sevdiğimi söyle," dedim, ama Alex kapatmıştı 
bile. Telefonu kapatıp mutfağımın köşesindeki kalıvaltı masasına 
oturdum. Bir süre duvara baktıktan sonra başımı beşik gibi duran 
ellerime bıraktım. Her şey çöküyordu sanki - mutfak, içim - aca­
ba bugün daha fazla acı çekmem mümkün müydü? 

Başımı kaldırdığımda viski şişesini gördüm. Şişeyi alıp kafa­
ma diktim. Bağulacak kadar çok içtim. Bağazırnın yanması üze­
rine gözlerimi kapattım, gözyaşı gibi gelen bir şeyi sildim. Garaj 
kapısının camında bir tıklama oldu. O tarafa baktım, irkildim ve 
diğer tarafta Dr. Stokes'un yüzünü gördüm. Bir an bakakaldım, 
Dr. Stokes kapıyı araladı. Gofre kumaştan bir ceket, beyaz göm­
lek ve kot pantolon giymişti. Beyaz saçı güzelce taranmıştı. 

"Müsait olup olmadığını sormayacağım," dedi. "İçeri gele­
bilir miyim?" 

Onun kırışık, sıcak ve samimi yüzünü görmek iyi gelmişti, 
içeri gelmesini işaret ettim. Abartısız hareketlerle içeri girdi . Sır­
tını kapıya dayayıp ellerini karnının önünde kenetledi. Gözleri 
mutfağı dolaştı ama kısa bir yolculuktu. Benim üzerimde biraz 
daha fazla durdu. 

"Bardaklar nerede?" diye sordu. Ciddi ve zarifti, son derece 
sakindi. Dolabı işaret ettim, sesime güvenmeyerek. Mutfağın içine 
doğru yürüyüp yanımda durdu. Elini uzatacağını ya da sırtıma ha­
fifçe vuracağım sandım. Oysa gazeteyi alıp katladı; sonra da devam 
etti. Kınk bardağırnın parçalannın üzerinden geçip iki temiz bardak 
alıp içlerine buz koydu. "Zencefılli gazozun var mı?" diye sordu. 
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"Alttaki dolapta," diye cevap verdim, ayağa kalkarak. 

"Otur, Work. Dayak yemiş gibi görünüyorsun." Masaya dö­
nüp buzun üzerine viski döktü. "Viskiyle zencefilli gazozu sever 
misin?" diye sordu. 

"Tabii. Evet." Ayaktaydım ha.Hi. Dr. Stokes o kadar heye­
cansız görünüyordu ki her şey gerçeküstü geliyordu. Bana tekrar 
baktı ve içkileri hazırlamayı bitirdi. 

"Bunu böyle şişeden içerek içini yakarsın." Bana bardağı 
uzattı. "Çalışma odasına gidelim mi?" 

Uzun girişi geçip çalışma odasına girdik. Koyu renk ahşap 
döşemeli, yeşil duvarlı ve soğuk şömine başını yanlardan kuşatan 
bir çift ikiz deri koltuklara sahip, küçük bir odaydı. O kadar kas­
vetli görünmesin diye birkaç lambayı yaktım. Dr. Stokes karşıma 
oturup zencefilli viskisini yudumladı. 

"Barbara burada olsaydı gelmezdim," dedi. Avucunu yukarı 
açtı. ''Ama . . .  " 

"Gitti o," dedim. 

"Öyle görünüyor." 

Bir, iki saniye sessizce içtik. 

"Karın nasıl?" diye sordum, bu koşullarda ne kadar saçma 
olduğunu bilerek. 

"İyi," dedi. "Şurada bir yerde briç oynuyor." 

Bakışlarımı bardağırndaki soğuk kahverengi sıvının derin­
liklerine indirdim. "Polis buraya geldiğinde evde miydi?" 

''A, evet. Her şeyi gördü. Görmemek mümkün değildi ki. 
Kalabahktılar ve uzun zaman kaldılar." Bir yudum içti. "Göl ke­
narında, seni pikabm içinde gördüm. Sana üzüldüm, evlat. Keşke 
yanına gelseydim, ama o anda öyle yapmak doğru gelmedi." 

İhtiyar adama gülümsedim. "Muhabbetim sarmazdı seni, evet." 
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"Bu olanlara çok üzülüyorum, Work. Fark eder mi bilmiyo­
rum ama, senin yaptığına inanmıyorum. Eğer yapabileceğimiz 
bir şey varsa, tek yapman gereken istemek." 

"Teşekkür ederim, efendim." 

"Biz senin dostunuz. Daima dostun olacağız." 

Minnettarlıkili başımı saliadım ve bir an sessizce durduk. 

"Oğlum William'la tanıştın mı hiç?" diye sordum birden Dr. 
Stokes. 

"Charlotte'da kalp cerrahı. Tanışmıştık. Ama en son dört, 
beş yıl önce görmüştüm." 

Dr. Stokes bana, sonra da bardağına baktı. "Onu çok seve­
rim, Work, hayatımdan çok. O benim neşe ve gurur kaynağım." 

"Doğrudur." 

"Şimdi sabredersen, sana bir hikaye anlatacağım. Ders alı­
nacak bir hikaye." 

"Peki," dedim, şaşırarak. 

"Marion'la birlikte Salisbury'ye ilk taşındığımızda senden 
daha gençtim ve Johns Hopkins'deki ihtisasımı henüz tamamla­
mıştım. Birçok açıdan tam bir ahmaktım, o zaman bunun farkın­
da değildim ama tıbbı çok seviyordum. Her şeyiyle. Hevesliydim 
de, anlarsın, mesleğe atılmaya hazırdım. Marian'un tek isteği ise 
bir yuva kurmaktı. ihtisasımı bitirmemi sabırla beklemişti ama 
benim mesleğim için duyduğum hevesi o aile kurmak için besli­
yordu. Sonunda oğlumuz dünyaya geldi." 

"William," dedim birden beliren sessizlikte. 

"Hayır," dedi Dr. Stokes. "William değil." Bir yudum daha 
aldı, bardağındaki içkinin dibini getirip bardakta sadece buzları 
bırakarak. "Michael bir Cuma günü, sabah saat dörtte doğdu." 
Bana baktı. "Sen Michael'i tanımadın. Sen doğmadan çok öncey-
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di. Onu çok severdik. Çok güzel bir çocuktu." Acı acı güldü. "Ta­
bii ben Michael'i sadece sınırlı zaman dilimlerinde görüyordum. 
Haftada birkaç kez, o da akşam yemeklerinde. Arada bir uyuma­
dan önce masal okurdum. Cumartesi, hafta sonları oradaki parka 
giderdik." Başıyla tepenin aşağısındaki, ikimizin de çok iyi bildi­
ği parkı işaret etti . "Çok çalışıyor, fazla mesai yapıyordum. Onu 
çok seviyordum, ama işte, çok meşguldüm. Alanında tanınmış 
bir cerrahtım. Sorumluluklanın vardı." 

''Anlıyorum," dedim, ama beni duymamış olabilirdi. Duy­
mamış.gibi devam etti. 

"Marion başka çocuklar da istiyordu, ama ben istemedim. 
Hem hala tıp fakültesinin harcını ödüyordum hem de başka ço­
cuk için vaktim yoktu. Çok meşguldüm. Bunu söylemek benim 
için zor ama gerçek bu. Marion bundan hoşnut değildi. Ama ka­
bullendi." 

İhtiyar adam tekrar önüne dönerken yüzünden kederli bir 
ifadenin geçişini ve buruşuk, kalın parmaklarının arasındaki 
bardağını yana yatırışını izledim. Buzların hafif hareketlerini 
seyrediyordu. 

"Michael öldüğünde üç buçuk yaşındaydı. Kanser onu yedi 
ayda öldürdü." Sonra gözlerini bana doğru kaldırdı, gözleri ku­
ruydu. Ama bu acısının belli olmasına engel değildi. "O ayların 
ayrıntısını sana anlatmayacağım, Work. İnsanın tahammül ede­
rneyeceği kadar zor olduğunu söylemem yeterli. Kimsenin başına 
gelmesini dilemem." Başını sallayıp sustu. Tekrar konuştuğunda 
sesi zayıftı. ''Ama Michael ölmemiş olsaydı William'a sahip ol­
mazdık. Bunu söylemek de zor ve aslında genellikle bu konuda 
düzgün düşünemiyorum, bir alışveriş değil bu sonuçta. Michael 
artık bir hatıra oldu, gerçekleşmemiş bir vaat; ama Williams ger­
çek, neredeyse elli senedir öyle. Onsuz bir hayatı düşünemiyo­
rum. Daha iyi de olabilirdi. Bilemem ki. Ama o benim oğlum, 
onu farklı şekilde düşünemem." 
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"Bunu bana neden anlattığınızı anlamıyorum, Dr. Stokes." 

"Anlamıyor musun?" 

"Kusura bakmayın. Aklım Qiraz karışık." 

Uzanıp elini omzuma koydu. Elinin sıcaklığını ve yıpran­
mış, anlayan gözlerinin çekimini hissettim. 

"Her acı bir gün diner, Work. Her zaman yeniden umut do­
ğar. Oğlumun ölümü bana bunu öğretti; diğer yanda seni neyin 
beklediğini bilemezsin. Benim için bu William'dı. Senin için de 
başka bir şey olacaktır. inançlı ol, yeter." 

Sözlerini düşündüm. "Uzun zamandır kiliseye gitmedim," 
dedim ve Dr. Stokes ayağa kalkıp omzuma abanırken elinin güç­
lü kavrayışını hissettim. 

Öyle bir inanç olması şart değil, oğlum." 

Dış kapıda onu yolcu ederken, "Nasıl bir inanç o zaman?" 
diye sordum. 

Dönüp kalbimin üzerine elini patpat diye vurdu. "Sana da­
yanma gücü veren herhangi bir inanç," dedi. 
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20. BÖLÜM 

S 
aat sabahın dördüydü, hava soğuk ve nemliydi. O deliğe bak­
tım, yerde kapkara bir yarık. Etrafı gri kalıyordu. O solgun 

ışıkta kendimi çıplak hissettim. Park sahasının kenarındaki ot­
ların arasına çömelmiştim. Eğrelti otuyla kaplı, dik yokuş aşa­
ğıdaki suya iniyordu. Rüzgarın sürükleyip tünelin ağzında bi­
riktirdiği çöplerin çevresinden çağıldayarak akıyordu. Alışveriş 
merkezinden geriye kalanlar yüz metre uzaktaydı. Her şey gibi o 
da gri ışıkta bir garip görünüyordu. Dozer ve kamyonlada çevrili 
yıkık bir kaleye benziyordu. Uzaktan sesler geliyordu ama burası 
sessizdi. Sadece suyun şırıltısı vardı ve on yaşındaki bir çocuğun 
konuşmasını andırıyordu. Gel, gir, kork. 

Arabayı alışveriş merkezinin sınırlarını belirleyen lastik de­
posunun arkasına park etmiştim. Kapalıydı tabii ama park edil­
miş başka araçlar olduğu için pikahım dikkat çekmezdi. İşe uy­
gun giyinmiştim; koyu renkli giysilerle lastik çizmeler. Bir beys­
bol sopası taşıyordum, eğer tabancam olsaydı, onu da yanıma 
alırdım. Ayrıca ağır bir fenerim vardı ama pilleri zayıftı. Oraya 
varana kadar pilleri kontrol etmemiştim, ama yenilerini almaya 
gidersem hiç geri dönmeyebileceğimi biliyordum. 

Dere park sahasının altından, durduğum yere çapraz akıyor­
du. Alışveriş merkezinin elli metre yakınından geçiyor, oradan 
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Innes Caddesi'ne kıvrılıyordu. Bana lazım olan, ilk sel gideriydi. 
Ezra'nın bulunduğu yerin tam karşısına denk geliyordu. Taban­
ca oraya atılmıştı . Giderin altında ne olduğunu biliyordum: atlar 
gibi bir beton raf ve sinirimi bozacak bir hatıra. 

"Aldırma," dedim. "Uzun zaman önceydi." 

Çalılığın arasına daldım. Bir kere düştüm ama hemen ayağa 
kalktım, sonra çok gürültülü bir şapırtıyla suya girdim. Dikenler 
yüzümü çizmişti ama fenerle sopa hala elimdeydi. 

Bu işe girmiştim bir kere, fazla uzun da kalamazdım çünkü 
düşük bir ihtimal de olsa polis gelebilirdi. Eğer orda bulunursam 
her şey biterdi. Bu yüzden karanlık ve tünel benim dostumdu, 
sığınağımdı, ama iki yüksek kıyı arasındaki rüzgarsız alanda so­
luğum hızlanmıştı. 

Geri dönmeyeceğime yemin etmiştim. 

Işığı yakıp alçak girişe doğru eğildim. Hatırladığırndan daha 
alçak ve dardı. Su ortadan akıyordu ve dibi hala aynıydı, taş ve 
derin çamur. Işığı tünelin ilerisine doğru tuttum; uzanıp gidiyor­
du, yuvarlak ve ıslak, sonrası ise karanlıktı. İçerisi eski çöp ve 
kırık dal doluydu, bazı yerlerde sudan timsah sırtı gibi çıkan dar 
çamur kütleleri gördüm. Parmaklarımı duvarda dolaştırdım. Be­
ton kaygan ve ıslaktı. Kan, gözyaşı ve çığlıklarla dolu hatıralar 
canlanıverdi. Sopayla duvarı yoklayarak yürümeyi sürdürdüm. 

İki düzine adımdan sonra tünelin ağzı, küçükken raya ko­
yup tren geçtikten sonra çakıldan çekip aldığım çeyreklik gibi 
donuk bir metale dönüştü. Yirmi adım daha atınca o bile kay­
boldu. Hayli ilerlemiş olmama rağmen nefes alıp verişim ve kalp 
atışım düzenliydi. Kendimi güçlü hissediyordum ve bunu yıllar 
önce yapmış olmam gerektiğini anladım. Bedava terapiydi bu, 
bir yanım beni neredeyse mahv�decek o serseriyi bulmak istiyor­
du. Ama bulamazdım artık. 
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Düşe kalka ilededim ve her adım beni o çocukluk korkula­
rından uzaklaştırdı. Ama giderin altındaki rafa vardığımda ta­
banca orada değildi. Bir an umursamadım. Cılız sarı ışık konisin­
de raf, kanla lekelenmiş gibi görünüyordu ve geçmiş karşımda bir 
hayalet gibi beliriverdi. O korkuyu, acıyı, hepsini tekrar yaşadım. 
Ama bu sefer mesele ben değildim, Vanessa'ydı. Gördüğüm, ba­
caklarındaki siyaha çalan yapışkan kan, bitkin gözleriydi, bana 
teşekkür ederken bir an görünüveren mavi parlaklıktı. 

Tanrım. Bana teşekkür etmişti. 

Başım döndü, sonra ellerimi betona koyarak, sanki geçmişi 
boğmak ister gibi sıkmaya başladım. Ama o sadece betondu, par­
ınaklarım ise sadece etti. Oyun bahçesinde aynı hareketi tekrar 
tekrar yapmak isteyen bir çocuğu düşündüm. Ama çocuk değil­
dİm ve tekrar da yoktu. Bu yüzden bu olayı geride bıraktım. Olan 
olmuştu. 

Feneri rafa koyup kolumla ağzımı sildim. Ellerimi suya dal­
dırıp dibini taradım. Çamur ve taştan başka bir şey yoktu. Işık 
göz kırprnaya başladı. Işığın karanlıkta birleştiği yerde bir hare­
ketlenme gördüm, fare. İki taneydiler, bir tanesi duvara dayan­
mış, diğeri akıntıya karşı yüzüyordu. Dizlerimin üzerine çöküp 
araştırma alanımı genişlettim. Orada bir yerde olmalıydı! Suya 
girdiyse, fazla uzağa gitmiş olamazdı. Fazla akıntı yoktu. Ama 
çöplerle kırık dalları tünelin içine kadar sürükleyen fırtınaları ve 
selleri düşündüm. Tabanca da sürüklenebilir miydi? Sallanarak 
ayağa kalktım, ışığı tünelin ilerisine tuttum; öbür uca kadar sekiz 
yüz metre vardı. Uzun bir yoldu. 

Farelere baktım. Bir tanesi gitmişti. Diğeri sanki tiksintiyle 
bana bakıyordu. 

Belki Max yanılıyordu. Belki burası doğru fırtına gideri değildi. 
Belki de tabanca burada değildi. Biri bulmuş olabilirdi. Burası esrar 
içmek için uygun bir yerdi. Buraya ara sıra gelenler olmalıydı. 
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lşığı suya tuttuın, beton levhanın sağına soluna baktım. Yoktu, 

Nefes nefese, betona oturdum, fener yine göz kırptı. Umur­
samadım. Sönsün, beni karanlıkta bıraksın. Artık tünelden kork­
muyordum. Korkularım geçmişte kalmıştı. Soğuk, ıslak halde 
Vanessa'nın uzanmış olduğu yere parmaklarımı açarak koydum. 
Bu yeri hatırlıyor muydu acaba? 

Sanmıyordum. lşığı duvarlara tuttum. Burası sadece bir tü­
neldi ve hatırda tutulmaya ihtiyacı yoktu. Sonra başımı kaldırıp 
baktım. Anlarnam biraz zaman alsa da anladığım zaman yeni bir 
ümit uyandı içimde. Fırtına gideri doğrudan tünele akmıyordu; 
tünelin tavanına yakın bir yerde başka bir raf vardı. Derin görü­
nüyordu. 

Neredeyse iki büklüm olarak pis, ıslak levhaya tırmandım. 
Burası raftan öte bir şeydi, küçük bir tünel gibiydi. Duvardan 
bir, bir buçuk metre çıkıyordu. Ucundaki yağmur giderinde ışık 
gördüm. İçi döküntü doluydu: İnce dallar, kurumuş bitkiler, çöp. 
Uzanıp çekmeye başladım; bacaklarıma, levhaya ve dereye dö­
külmeye başladı. Çektikçe çektim. Daha çabuk çektim. Çıldırmış 
gibi. Dibe uzanamıyordum. Kolumu iyice uzatıp yüzümü betona 
yapıştırarak daha çok çabaladım. Kolumu iterken ağzım açılıyor­
du. Derken elime sert bir şey geldi. Parmaklarımla yakalayıp ya­
kma çektim. İyice kavradım, aradığım şey olduğunu anladım ve 
çekip çıkardım. Tabancaydı. Max haklıymış. 

Beton plakanın üzerinde çömeldim, ilkel insan gibi. lşığı taban­
canın üzerine tuttuın, Ezra'nın tabaneası olduğunu hemen anladım. 
Benim tutmama hiç izin vermezdi, dokundurtmazdı bile, ama bu 
tabaneayı çocukluğumdan beri tanırdım. Annemin suratma daya­
nan tabaneayı nasıl unutabilirdim? Hususi yapım sedef kabzalı bir 
paslanmaz Smith&Wesson'du. Sedetin içinde gümüş bir madalyon­
da babamın isminin baş harfleri kazınmıştı. Bu tabancayla gurur 
duyardı ve bu, uzun zamandır bildiğim şeyi tasdik ediyordu. 
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Jean babamın tabaneayı nerede sakladığını biliyordu. 

Silindiri açtım: İki kovan, ikisi boş. Horozun oluşturduğu 
minik çizikieri gördüm. Onlara dokunurken, hayatımda koca bir 
delik açamayacak kadar minik olduklarını düşündüm. Tabaneayı 
döndürdüm. Ağır, mat ve pisti. Tetiği çekersem ateş alacağından 
şüphem yoktu. Böyle bir hareketi, tam burada intihar etmemin 
basit şıklığını inkar ederneyerek bir an gözümde canlandırdım. 

Silindiri yerine taktım ve birden keşfimin gerçekliği altında 
ezildim. Babamı öldüren araçtı bu, gördüğü son 5eydi. Babamın 
gözlerini zihnimde canlandırmaya çalışırken sert metali saran 
parmaklarım ağrıdılar. Gözleri yalvarmış mıydı? Ayıplamış mıy­
dı? Yoksa en sonunda bir sevgi pırıltısı mı göstermişti? Öz kızı­
nı, kendi tabancasını ona karşı kullanma noktasına getiren kader 
hakkında ne düşünmüştü? Sorumluluğu kabul mü etmişti yoksa 
son anda bile hafifsemiş miydi? Parmaklarımı silindirin üzerin­
de gezdirdim. Cevabı biliyordum ve bu bana acı veriyordu. Jean 
babamın hor görüsüyle yaşadı; babamın ona verebildiği tek şey 
buydu. Ne yazık. 

Birden oradan çıkma ihtiyacı duydum, o farelerden, pis ko­
kulardan ve hatıralardan. Tabancadan kurtulup bir sonraki adı­
mımı düşünmeliydim. Ama önce bir handana kullanarak taban­
eayı sildim. Silindirini yeniden açıp içini de temizledim. Bütün 
kovanları çıkarıp onları da sildim. Bunu yapmadıkları için elekt­
rikli sandalyeyi boylayan çok insan görmüştüm. Sonra merrnileri 
tekrar yerleştirip tabaneayı handanayla sardım. 

Eğer polisler beni tabancayla bulsalardı Jean serbest kalırdı. 
En azından bu konuda bir ilerleme kaydetmiştim ama bu yeterli 
değildi. 

Bu kasvetli yere son bir kez baktıktan sonra arkarnı döndüm. 
Ayrılırken bir şey hissetmek istedim, ama hiçbir şey hissetme­
dim, beni yeniden, temiz havaya ve dünyayı olduğundan daha 
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iyi bir yer gibi gösteren aya taşıyan ayak seslerinin yankısı vardı. 
Duvar gibi yüksek kıyıların arasındaki o gümüşi yerde diz çöküp 
şükretmek istedim, ama yapmadım. Dikenierin arasından yukarı 
tırmandım, tünelin tepesine çıktım, artık suyun sesi zor duyulan 
bir fısıltıydı. 
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21.  BÖLÜM 

O
lay buraya kadar gelmişti. �inayet silahı elimdeydi, gerçe­
ğin ardında bir suç ortağı. Ustüm başım kirli, ıslak ve kan­

lıydı, polisler yapacağım şeyi yapamadan beni bulurlar diye kor­
kuyordum. Burası tekin bir yer değildi. Henüz aranan bir adam 
değilim, ama ilmiğİn ucundaydım ve eli kulağında olduğunu bi­
liyordum. Babamın cesedi bulunalı beş gün geçmişti, ihtiyarın 
bana öğretmiş olması gereken hayatla ilgili şeyleri bu kısa süre 
içinde öğrenmiştim. Herkesin öldürecek yılanları vardır, derdi, 
ne demek istediğini anladığımı düşündüm. Ama insan yılanlarını 
onları görmeden öldüremezdi, bu da onun değirtıneyi unuttuğu 
bir gerçekti. 

Şehrin sekiz kilometre dışındaki köprünün üzerinde tek ba­
şıma idim. Güneş doğmak üzereydi, nehrin sesi duyuluyordu. 
Çok kararlı geliyordu sesi, gücünden yararlanabilirmişim gibi 
parmaklıkların üzerinden suya doğru uzandım. Parmaklarımı 
tabancanın üzerinde dolaştırdım, Jean'i düşünerek, onun için te­
tiği çekip gitmenin, hayatına devam etmeye çalışmanın ne demek 
olduğunu anlamaya çalıştım. Artık intihar teşebbüslerini ania­
yabiliyordum ve bunu ona söylemeyi ne çok isterdim. Zira ben­
de kendirnce o yoldan geçmiştim. Daha ,önce delice gelen şeyler 
artık anlam kazanmıştı. Unutmak. Boş vermek. Anlıyordum, bu 
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sözcüklerdeki cazibeyi ve sevecen merhameti anlıyordum. Zaten 
kaybedecek neyim vardı? Sevdiğim bir mesleğim mi vardı? Ai­
lem mi? Sevdiğim kadının sevgisi mi? Sadece Vanessa'nın daya­
nılmaz yakınlığıyla bunun harika bir şey olabileceği inancı vardı 
elimde. 

Sadece Jean vardı. Ailemin hayattaki son ferdiydi ve sırf bu 
nedenden ötürü onun için güzel bir şey yapabilirdim. Eğer bura­
da kendimi bu tabancayla öldürürsem, Ezra'nın ölümünden beni 
sorumlu tutacaklardı. Dava kapanacaktı. Belki o zaman Jean bi­
raz huzur bulabilirdi; Salisbury'den ayrılıp kendine yeni bir hayat 
kurabilirdi. Keşke ben de aynısını Vanessa'yla yapabilseydim. 

Ama bu asla gerçekleşmeyecekti. O hayatına devam etmişti, 
haklıydı da. O yüzden, canı cehenneme. Bir anlık cesaret. 

Tabancanın horozunu kaldırdım, çıkan seste bir nihayetlik 
vardı. 

Buraya bunu yapmak için mi gelmiştim? Hayır. Tabaneayı 
bulmaya ve Jean'in aleyhine kullanılmasın diye Jean' e karşı kul­
lanmaya gelmiştim. Ama bunu yapmak, sona erdirmek de doğru 
geliyordu. Bir anlık bir şey, gelip geçici bir acı, sonra Jean kurtu­
lacaktı. Mills'in yasal ama haksız talebi yerine gelmiş, benim de 
hayahm nihayet iyi bir amaca hizmet etmiş olurdu. 

Nehre baktım, doğan ışığın sudaki kurbağanın üzerine dü­
şüp ona derinlik katışını seyrettim. Ağaçların üzerinde güneş al­
tın tabak gibi parlıyordu, son güneşim. Dünya göz kamaştırıcı bir 
berraklık kazanıverdi, her şeyi görüyordum: Yeşil kırları, koyu 
renkli ağaçları ve çamurdan yılan gibi uzayıp giden nehri. 

Namluyu çenemin altına dayadım, hastırdım ve tetiği çeke­
cek cesareti toplamaya çalıştım. Gözümün önünden yüzler geçti. 
Annemi düşerken gördüm. Yıkılan Jean'i ve beni Ezra'nın ger­
çeğini kendi gerçeğim beliediğim için kınayışını. Cenazedeki 
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yüzünü, ben elini tutmaya çalışırken nefret dolu ifadesini gör­
düm. Sonra, bayılana dek dövülüp pis çamurun içinde hayvanca 
ırzına geçilen Vanessa'yı. Utanç o kadar şiddetliydi ki şimdi bile 
asit gibi yakıyordu. Bu utanç Vanessa'yı benden uzaklaştırmış, 
ben de buna izin vermiştim. En kötüsü buydu ve kendime yöne­
lik kuvvetli tiksinti patlamasıyla, aradığım cesareti buluverdim. 
Sanki yanan bir parmağın altındaki tetik kımıldadı ve namluyu 
çeneme öyle sert hastırdım ki kafam arkaya yattı. Gözlerimi açıp 
yeniden gökyüzüne baktım. Tanrı'nın eli gibi üzerimde kavis 
çiziyordu, tek bir şahin kanatlarını açmış hareket etmeden uç­
maktaydı. Üzerimde geziniyor gibi görünüyordu ama bana aldırır 
gibi bir hali yoktu. Daireler çizişini seyrettim. Sonra bir kez ötüp 
uzaklaştı. O anda, tetiği çekemeyeceğimi anladım. 

Tabaneayı çenemden çektim; parmağımda sallanıyordu ve 
o sessizlikte nihayet gözyaşiarım akınaya başladı. Yanaklarımı 
yakarak kucağıma döküldüler. Başımı kaldırmadan tabaneayı 
aşağıdaki nehre attım. Omuzlarım sarsılarak dizüstü çöktüm 
ve alnıını soğuk metal raya koydum. Önce hatıralar ve hatalar 
için, olması gereken ama olmayan her şey için ağlarken, büyük 
ve korkunç bir gerçek kafama dank etti. Yaşıyordum ve o hayat 
için ağlıyordum. Elimde kalan tek şeydi, bu yüzden gözyaşiarım 
onun içindi. Sevindiğim için değil, ama var oluş için, şu anda 
bile ciğerlerimi yakan o nefes için ve çok kere gökyüzüne bakıp 
hatıriayabildiğim için. 

Böylece orayı terk ettim. Yeni bir güç ve kararlılık, ümit 
gibi gelen bir şey kazandığıını hissediyordum. Arabayla gider­
ken orada olan şeyi anladım. Yine dibe vurmuş ve bu sefer sıçra­
yabilmiştim. Cesaretim olmadığı için hayatta değildim, cesareti 
keşfettiğim için hayattaydım. Tetiği çekebilirdim ama çekmedim. 
Neden? Çünkü hayat kusursuz değildi, olmayacaktı da. Max bu 
konuda haklıydı. 
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Eve gittim. Garaj yolunun aşağısında durup posta kutusuna 
baktım. Hank için bıraktığım Alex'in fotoğrafı gitmişti, demek ki 
gelip almıştı. Onu kaçırdığım için bir bakıma sevindim; sesinde­
ki şüphe dikkatimden kaçmaınıştı ve gözlerinde de aynı şüphe­
yi görmeye dayanamazdım. Belki daha sonra, ama şimdi bitkin 
haldeydim. 

Mutfağa girerken üzerime bir yorgunluk çöktü. Ayaklarımı 
zor taşıyordum. Evin boş olduğunu anladım, zaten başka türlü­
sünü beklemiyordum. Yemek yemek ve kahve içmek istiyordum 
ama sandalye çok rahat görünüyordu. 

Barbara'nın küçük notlar yazarak ve telefonda arkadaşlarıyla 
konuşarak, gününün büyük bölümünü geçirdiği sandalyeye otur­
dum. Sanki oradaymış gibi, kokusunu, çalışılmış, sessiz keyif 
kahkabasını hissettim. Ayaklarımı masaya koydum. Pantolonum 
ıslak ve çamurluydu, ve Barbara'nın not defterini lekeliyordu. 
Uzun süre bu şekilde, telesekreterin göz kırpan kırmızı ışığına 
bakarak oturdum. Sonunda düğmeye hastım ve makinenin me­
kanik sesi on yedi adet mesajım olduğunu bildirdi. 

On üç tanesi gazetecilerdendi. Onları sildim. Bir tanesinde 
Hank fotoğrafı aldığını bildiriyordu, üç tanesi de Barbara'dandı. 
Birincisinde sesi iyi geiiyordu. İkincisinde nazikti. Ama üçüncü 
mesajda sinirliydi. Bağırmıyordu ama zapt edilmiş ses tonunu 
tanıdım. Nerede ydim? Soru buydu ve kafasında ne kurduğunu 
biliyordum. Vanessa'daydım. 

Onun mesajlarını da silip saatime baktım. Saat 6:30'du, yeni 
bir gün. Uyurnam imkansızdı, ben de kahve yapmaya karar ver­
dim. Demliğe çeşmeden su daldururken telefon çaldı. Açmayarak 
telesekreterin devreye girmesini bekledim. Barbara'nın sevimli 
mesajı bitmeden musluğu kapatıp kahve makinesine yöneldim. 
Jean'in sesini duyunca dondum. Sesi zayıf ve gergindi, öncekin­
den de beterdi. 
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"Work, orada mısın?" çatlak bir ses. "Work, lütfen . . .  " Ök­
sürdü. Demliği lavaboya bıraktım, kırıldı. Telefonu kaptım. "Bu­
radayım, Jean. Kapatma." 

"Güzel," dedi, sesi zor duyulacak şekilde. "İyi. Ben . . .  " Ök­
sürnıeye başladı. "Ben sana . . .  " 

"Jean. Ne? Seni duyamıyorum. Neredesin?" 

"Ben sana diyecektim ki, seni affediyorum. Bunu unutma, 
olur mu?" 

"Jean," diye bağırdım, birden telaşla. "Nt:redesin? İyi mi­
sin?" 

Bir süre, sadece benim sesirole onun soluğunun sesi duyul­
du. Yalvarmaya başladım. "Lütfen. Neler oluyor, söyle bana." 

"Unutmayacağını söyle bana. Bunu duymaya ihtiyacım 
var." 

Unutmayacağımı söyledim, nedenini anlamadan, sadece 
onun bunu duyması, benim de söylemem gerektiğini bilerek. 

"Unutmayacağım." 

"Seni seviyorum, Work," dedi, sesini güçlükle duyuyordum. 
''Alex seni yanıltmasın." Sesi gidip geldi. "Biz hep aileydik. Sen­
den nefret ettiğim zaman bile." 

O zaman onun ne yaptığını anladım ve dünya başıma yıkıl-
dı. 

Sonra yine fısıltı halindeki sesi geldi. "Kıymetini bilmeliy­
dik. Ben kıymetini . . .  " 

"Jean!" diye bağırdım. "Tanrım!" 

Kapattığını sandım, çünkü ben bağırdıktan sonra sessizlik 
oldu, ama sonra sesini yeniden duydum. Cılız bir gülüşe dönü­
şen, otların arasında esen rüzgar gibi ince bir hırıltı . 

"Çok komik;' dedi. "Tanrım." Sonra nefes aldı. "Ona söylerim." 
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Telefonun elinden düşüp yere çarptığını duydum, sonra da 
onun uzaktan gelen sesini. "Tanrım," dedi, ama artık gülmü­
yordu. 

"Jean! "  diye haykırdım. "Jean! "  ama cevap vermedi. O kor­
kunç sözler beynimde yankılandı: Allah'ın hakkı üçtür. 

Telefonu kapatmadan masaya bıraktım. Cep telefonumla 
91 1 'i arayıp, sevk memuruna olayı anlattım ve Jean'in adresini 
verdim. Hemen bir acil durum sıhhi ekibi göndereceğini söyledi. 
Sonra da telefonu hpatıp Jean'in evini aradım, meşguldü. Demek 
ki evdeydi. Aynı çamurlu ayakkabıları, giydim, anahtarlarımı alıp 
kapıdan uçarcasına çıktım. Pikapla o kadar hızlı gitmem müm­
kün değildi ama yollar boş olduğu için eve ambulanstan önce var­
dım. Koşarak verandadan geçerken gevşek tahtalar ayağırnın al­
tında titredi. Kapıyı yumrukladım, Alex'e seslendim, ama bakan 
olmadı. Sokağın karşısından bir köpeğin havlama sesini duydum. 
Kapının tokmağıyla kasası arasına bir tekme attım. Tahta içeri 
doğru parçalandı, karanlık ve küflü eve daldım, Jean'in adını ba­
ğırarak. Birden Alex yatak odasının kapısında belirdi. Üzerinde 
şort ve tişört vardı, saçları diken dikendi. Yeni uyandığı belliydi. 

"Jean nerede?" diye sordum. 

"Ne yapıyorsun sen ya?" diye b�ğırdı. "Kapımı mı kırdın?" 

Üç adımda odayı geçip Alex'i omuzlarından tutup şiddetli 
bir şekilde sarsaladım. Dişlerinin takırtısı duyuldu. 

"Jean nerede, Alex? Nerede?" 

Alex elimden kurtulup yatak odasına geri girerek, elinde tü­
fekle yeniden göründü. Horozu çekip tüfeği bana doğrulttu. 

"Defol evimden, Work, yoksa gövdende delik açarım." 

Aldırış etmedim. Benim için tüfek önemsizdi, daha önce hiç 
görmemişim gibi. "Bana bak, Alex. Jean' e bir şey oldu. Beni ara­
dı. Başına bir şey geldi. Nerede o?" 
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Sözlerim onun sinirini yok etti ve Alex tüfeği indirdi . "Ne 
diyorsun sen?" 

"Galiba kendini öldürmeye çalışıyor." 

Yüzünde bir kararsızlık ifadesi belirdi . Gözleri evde dolaştı. 
"Bilmiyorum," dedi. "Yatakta değil." 

"Nasıl yani? Hadi, Alex." 

"Bilmiyorum. Ben uyuyordum. Sen uyandırdın. Yatakta 
yok." 

"Telefonunuz açık. Burada olması gerek." 

"Geceleri açık bırakırız." 

Küçük evde göz gezdirdim. Sadece yatak odası, mutfak, 
banyo ve bulunduğumuz oda vardı. Bütün odalara baktım ama 
Jean hiçbirinde yoktu. 

"Arabası," dedim, mutfak penceresine koşup tozlu perdeyi 
savurarak Ama sadece Alex'in arabası, topraktan biten otlar ve 
Jean'in arabası durması gereken yerde yağlı leke vardı. 

"Kahretsin! Burada değil." Alex'e döndüm, tüfeğini televiz­
yonun üstüne koymuştu. "Nerede olabilir? Düşün, Alex." 

Ama o ne yapacağını bilmez halde, kararsızca dikiliyor, ba­
şını sallayıp kendi kendine mırıldanıyordu. "Öyle bir şey yap­
maz. Bensiz yapmaz." Alex koluma uzandı, hiddetli gözlerle. 
Sesi sakindi. "Jean yapmaz. Beni bırakmaz." 

"Günaydın. Bıraktı bile. Nereye gitmiştir, söylesene!" 

Alex başını sallayıp duruyordu, o sırada birden kardeşimin 
nereye gittiğini anladım. 

"Jean'in cep telefonu var mı?" diye sordum. 

"Evet." 

''Aman Tanrım. Ezra'nın evinde." 

"Nereden biliyorsun?" 
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"Biliyorum işte." Zihnimde düşünceler birbirini kovalar hal­
de, kapıya yöneldim. "Ezra'nın adresini biliyor musun?" 

"Evet." 

"91 1'i ara, oranın adresini ver." 

"Sonra?" 

"Burada kal, belki ambulans gelir. Gelirlerse, onları Ezra'nın 
evine getir." 

"Hayır," dedi Alex. ''Bana ihtiyacı var. Yanında olmam la­
zım." 

"Bu sefer değil." 

"Bana engel olamazsın, Work." 

Kapıya döndüm. "Beni aradı, Alex. Seni değil ." 

Alex bu sözler altında ezildi, ama onun acısından bir zevk 
almadım. Yine de, söyleyecek bir sözüm daha vardı. 

"Seni uyardım, Alex. Yardıma ihtiyacı olduğunu söyledim, 
bunun sorumlusu sensin." 

Sonra kapıdan çıkıp pikaba koştum. Babamın evi birkaç ki­
lometre mesafedeydi ama yollar araba kaynıyordu. Sarı çizgiyi 
ihlal ederek 50 km hız sınırında 1 20 km ile gittim. Tren rayla­
rında rüzgarla yarıştım, tek yönlü yola tersten girdim ama epey 
kestirmeden gitmiş oldum. Kıç atarak garaj yoluna girdim, ça­
lılıklardan birinin ucunu kırptım ve Jean'in arabasının arkasın­
da durdum. Koşarak arka kapıya dalınca çarparak geri fırladım. 
Kilitliydi. Kahretsini Anahtarlarımı ararken, arabada bıraktığımı 
hatıriayarak almak için geri döndüm. Anahtarı alıp kapıyı açtım. 
İçeri girip ışıkları yakarken bağırıyordum. Adı mermer döşeme­
lerde yankılandı, koridorlarda koştu ve tekrar bana döndü; benim 
sesim dışında evde çıt yoktu. Mutfağa, oradan çalışma odasına, 
oradan bilardo odasına koştum. Zaten büyük olan ev, sanki bu 
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sefer daha da genişlemişti. Jean her yerde olabilirdi, yukarıdaki 
yatak aklıma geldi; ama o anda jetonum düştü ve giriş salonuna 
koştum. 

Köşeyi döndüğümde onu merdivenin dibinde buldum. Ha­
reketsiz yatıyordu, bembeyazdı, altındaki halı kanla sırılsıklam 
olmuştu. 

Yanına çöktüm, dizlerimi kanına batırarak. Bilekleri uzun 
dikey kesiklerle açılmıştı. Halının üzerindeki parlak ve kırmızı 
jileti gördiim. 

Kesiklerden bala hafifçe kan geliyordu. Adını seslendim. Ce­
vap vermedi. Ayakkabılarını koparırcasına çıkarıp bağcıklarını 
alarak koliarına bağladım. Kan akışı durdu, nabzını ölçmek için 
çenesinin altındaki atardamarı aradım ama bulamadım. Biraz 
daha bastırarak damarı yakaladım. Zayıf da olsa nabzı atıyordu, 
içimden Tanrı'ya şükrettim. Ama başka ne yapacağımı bilmiyor­
dum; bu konuda bilgisizdim. Kollarını yüksekte dursunlar diye 
önünde kavuşturdum, sonra başını kucağıma koyarak elimden 
gelen en iyi şekilde sarıldım. 

Yüzünü inceleyerek umut için bir sebep aradım ama kanı 
çekilmiş, ince porselen gibi bembeyazdı. Kapalı gözkapakları­
nın derisinin altındaki mavi damarlar görünüyordu, yıpranmış 
gibiydiler. Ağzı gevşekçe açılmıştı, çatlak dudaklarının ısırdığı 
yerlerinde parlak kırmızı yarımaylar vardı. Yüzü gevşek, hatla­
rı sarkmıştı ama yine de aynı Jean'di, kız kardeşim. Ne güzel 
gülerdik birlikte. Eğer yaşarsa hayatını güzelleştirmeye yemin 
ettim. Bunu bir şekilde yapacaktım çünkü böyle bitmesine izin 
veremezdim. 

Yüzündeki saçı çekip onunla konuştum. Sözlerimin özürden 
öte anlamı yoktu; o saatler gibi uzayan dakikalarda neler söyledi­
ğimi daha hiç hatırlayamadım, ama beni terk edip gitmemesi için 
ona yalvarmış olabilirim. 
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Sonra gürültüler geldi, tekerlekli sedyenin takırtısıyla, sa­
kin, idareli sesler. Tanımadığım eller vücuduma dokundular, 
beni uzaklaştırıp izleyeyim diye bir yere diktiler. Jean'in etrafı 
beyaz giysili adamlarca sarıldı, bileklerini bağlayıp koluna bir 
iğne yaptılar ve kalan azıcık ısısı vücudunu terk etmesin diye sa­
rıp sarmaladılar. Biri bana turnikelerin bana ait olup olmadığını 
sordu, ben de başımla onayladım. "Hayatını bunlar kurtarmış," 
dedi adam bana. 

Ellerimle yüzümü kapattım ve yaşayacağına inanma cüreti­
ni gösterdim. Başımı kaldırdığımda Alex oradaydı. Sevgilisinin 
hareketsiz bedeninin üzerinden gözlerime bakıyordu. Eski gurur, 
öfkesi ve gücü geri gelmişti ama o anda aynı düşünceyi paylaşı­
yorduk: Jean yaşarsa, bu benim sayemde olacaktı ve Alex bunu 
bildiğini gözleriyle ve sanki geri alamayacağı sözleri durdurmak 
istermiş gibi ağzında dalgalandırdığı parmaklarıyla itiraf ediyor­
du. Ama ben yine de başımı salladım, o da başını saHayarak kar­
şılık verdi. 

Jean'i sedyeye koydular ve kendi seçtiği o yerden çıkardılar. 
Bir an Alex'le yalnız kaldım, duvara dayanarak oturduğum yere 
geldi. Çenesi kapalı dudaklarının altında sağa sola oynuyor, söyle­
yecek söz ararken yurr..ruk yaptığı elleri külçalarına vuruyordu. 

"Hastaneye gidecek misin?" diye sordu nihayet. 

"Evet. Sen?" 

"Tabii." 

Başımı salladım, yere baktım ve ayaklarının çıplak olduğu­
J1.U fark ettim. Ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. 

"Sence iyileşecek mi?" diye sordu. 

Soruyu düşündüm. "Bence yaşayacak," dedim. "Sağlıkçılar 
öyle düşünüyorlar." Sustum, yüzüne baktım, ağlamıştı. "Sence 
iyileşecek mi? Yani . . .  ne demek istediğimi biliyorsun." 
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"Güçlüdür o," dedi Alex. ''Atlatacaktır. Ama bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. Ben hep sandım ki . . .  Biz hep . . .  " 

Sesi giderek alçaldı ve bumunu sildi. Jean'in evinde söyle­
miş olduğu bir şey aklıma geldi ve anladım ama bu anlayış beni 
ürpertti. 

"Hep birlikte gideceğinizi mi söylerdiniz? Bu mu?" 

Alex darbe yemiş gibi geriledi. Sert zeminde kanlı bir ayak 
izi bırakmıştı, küçücük bir ayak. Çizgileri bile belliydi. 

Ona aklımdaki şeyi söyledim. " 'Bensiz yapmaz.' Böyle söy­
ledin. Ne anlama geldiğini öğrenmek istiyorum." 

Öfkem kabararak ayağa kalktım. "Bu konuda konuştunuz 
mu? Beraber yapmayı? Bunu mu demek istiyordun? 

"Hayır." Bir adım daha geriledi. 

"Ona böyle mi yardım ediyordun? Ha?" Bağırdım. "Desene 
hayatta olması bir mucize ve seni değil, beni araması da şaşırtıcı 
değil.'' 

Alex hareketsizdi, duruşunda ve sesinin tonunda ani bir ka­
rarlılık belirdi. Artık savunmada değildi, öfkeliydi. Yeniden her 
zamanki Alex oluvermişti. 

"Öyle değildi," dedi. 

"Bu bir yardım çağrısıydı, Alex ve beni aradı. Neden öyle 
yaptı? Neden seni aramadı?" 

"Sen nasıl olduğunu bilmezsin, sen anlayamazsın. Şımarma 
hemen. Hepiniz aynısınız." 

"Kim?" diye sordum. "Erkekler mi? Heteroseksüeller mi?" 

"Pickens erkekleri," diye cevap verdi Alex. "Bütün erkekler. 
istediğini seç. Ama özellikle de sen ve cehennemin dibine gide­
sice baban." 

''Açıklar mısın?" dedim. 

250 



DEJA VU 

"Senin bizi yargılamaya hakkın yok." 

Sesimi yükselttim. Sinirlenmiştim. Korkmuştum. Yaptığı 
kıyaslamaya da tahammül edemiyordum. Kız kardeşimi ambu­
lansa gönderdiğim, boş kapıyı gösterdim. 

"Hakkım var," diye bağırdım. "Lanet olsun sana, Alex. Hak­
kım var. O bana bu hakkı verdi, sen bunu değiştiremezsin. Eğer 
Jean yaşarsa ki dua et yaşasın o zaman kimin hakkı olduğunu 
göreceğiz. Çünkü o zaman ona gereken yardımı aldırtacağım." 

"Eğer bui"ada olursan," dedi }\lex ve gözleri iğre:ıç bir şekil­
de parladı. 

"Beni tehdit mi ediyorsun?" diye sordum. 

Alex suratını asarak omuz silkti. "Başka dertlerinin olduğu­
nu söylüyorum sadece." 

"Ne ima ediyorsun?" 

"Hiçbir şey ima etmiyorum. Meydanda olanı söylüyorum. 
Tiradını bitirdiysen ben hastaneye Jean'in yanına gidiyorum. 
Ama şunu unutma." Yaklaştı. "Benim üzerinde asla hükmün ol­
madı, asla ve ben buradayken, Jean'in üzerinde de hiçbir hükmün 
olmayacak." 

Alex'e, onun bastııdığı öfkesine uaktırn, kendiminkjııin sön­
düğünü hissettim. Bu noktaya nasıl gelmiştik? 

"Beni sevdiğini söyledi, Alex. Her şeye rağmen ağabeyini 
bala seviyor. Gördüğün gibi onun üzerinde hakimiyet kurmama 
gerek yok. İstemiyorum zaten. Beni aradı, ben de gelip hayatını 
kurtardım. Tıpkı seni tanımadan önce yaptığım gibi. Bunu düşün 
biraz. Sonra ikimizin de çok sevdiğimiz bu insana yardım etmek 
için ne yapabileceğimize bakalım." Alex'in geri adım atmasını 
beklemek için saf olmam gerekirdi. 

"Ben bunu kastetmedim Work, bunu sen de biliyorsun. Bu 
avukat ağızlarını bırak." 
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Dönüp çıktı, çıplak ayaklarıyla ses çıkarmadan. Kapının 
çarpma sesini, arabasının uzaktan gelen sesini duydum, sonra 
da uzun zamandır bildiğim büyük evde gerçekten tek başıma 
idim. Jean'in telefonunu görüp aldım. Üzerindeki kurumuş kana 
baktım, sonra da kapının yanındaki sehpanın üzerine koydum. 
Hastaneye gitmemem gerektiğini düşündüm ama Jean'in yaşa­
yıp yaşamaması benim orada olup olmama bağlı değildi; ayrıca 
o kadar yorgundum ki tekrar Alex'le uğraşamazdım. Yukarıdaki 
yatağı, kar beyazı çarşafı düşündüm; üzerine yatıp temiz çarşafa 
dokunmak ve yeniden çocuk gibi davranmak, bütün dert ve ta­
salarımdan sıyrılmak istedim. Ama yapamazdım; ben artık e�ki 
ben değildim, ne çocuktum ne de hilekar. Bende yere, kardeşi­
min kurumaktaki kanının yanına uzandım. 
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Hastanede bana onun yaşayacağını söylediler. Bir dakika 
gecikmiş olsaymışım kurtulamazmış. Bu kadar hassas bir 

ölçü, yaklaşık yetmiş kalp atışı. 

Yanına bir seferde en fazla bir kişi girebiliyordu, o yüzden 
hemşireye Alex'den beş dakika izin istettim. Koridorda birbiri­
mizin yanından geçtik ve birbirimize karşı nazik olmaya çalıştık. 
Garipti, parlak, beyaz ışıkta ikimiz de mağdur gibi görünüyorduk. 

"Nasıl?" diye sordum. 

"Kurtulacağını söylüyorlar." 

"Beyninde hasar kalacak mı?" 

Alex başını hayır anlamında salladı, ellerini pis pantolonu­
nun ceplerine biraz daha sokarak. Ayak parmaklarının arasında 
Jean'in kuruyan kanını gördüm. "Kalmayacağını düşünüyorlar, 
ama kesin bir şey söyleyemiyorlar." 

''Avukatlara benziyorlar, desene," dedim, ama Alex gülmedi. 

"Evet." 

"Bilinci yerine geldi mi?'' 

"Hayır." 

"Dinle Alex. Jean uyandığında birbirlerinden nefret eden değil, 
birbirlerini sayan insanlar görmeli. Bunu ondan esirgemeyelim." 
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"Yani numara yapalım." 

"Evet." 

"Bunu Jean için yapacağım, ama aramızdaki sınır çizildi . 
Rol yapmam seni aldatmasın. Sen ona zararlısın, o öyle görmese 
bile." 

"Benim tek ilgilendiğim, onu iyileştirmek ve insanların onu 
sevdiğini bilmesini istiyorum." 

Alex koridora baktı. "Ben kahve almaya gidiyorum. On da­
kikaya kadar d3nerim." 

"Tamam. Sağ ol." 

İki adım atıp döndü. "Seni vurmazdım," dedi. Bu sözü beni 
şaşırttı. O ana kadar elindeki tüfeği unutmuştum. "Teşekkürler," 
dedim. 

"Bilmeni istedim." 

Jean'in odası yine bir başarısız intihar teşebbüsünden son­
ra uyandığı hastane odasının aynısıydı. Çelik parmaklıkları, sert 
örtüleri ve nedense renksiz görünen parlak bir pikesi olan yatak 
dar ve vasattı. Vücuduna, monitörlerin ışığı altında yeşil görünen 
borular sokulmuştu ve perdeler kapalıydı. Yatağın etrafını dola­
ş�p perdeleri açtım. S�bah ışığı ılıkhk veriyordu ve Jean bu ışıkta 
balmumundan bir heykel gibi solgun ve eksik görünüyordu. Onu 
eritip başka bir şekil vermek istedim; ama o meziyetten yoksun­
dum ve namluyu halil çenemin altında hissedebiliyordum. Ancak 
o zaman ikimizin ne kadar yakıniaşmış olduğumuzu anladım ve 
başında dikilirken, olan bitenlere bir anlam vermeye çalıştım. 
Tek bildiğim yaşadığımızdı, büyük ama yalnız bir gerçek. Otu­
rup onun elini tuttum. Yüzüne baktığımda onu bana bakarken 
buldum. Dudakları kımıldadı, biraz daha yaklaştım.  

"Yaşıyor muyum?" diye sordu fısıltıyla. 

"Evet," dedim çatlak bir sesle. "Yaşıyorsun." Dudağımı ısır­
dım. O kadar güçsüzdü ki. "Az kalmıştı." 
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Başını öbür tarafa çevirdi, ama ben sıkıca gözlerinden akan 
yaşları görmüştüm. Alex döndüğünde yine uykuya dalmıştı, bu 
konuda tek kelime etmeden odadan çıktım. Belki bencildim. 
Urourumda değildi.  Uzunca bir zaman koridor duvarına yaslana­
rak durdum. Hastaneden ayrılmadan önce odanın küçük, telli ka­
pısından içeri baktım. Perdeler yine kapatılmıştı ve Alex az önce 
benim oturduğum yere oturmuş, Jean'in elini tutuyordu. Jean kı­
mıldamamıştı; yüzü duvara dönüktü. Hala uyuyup uyumadığını 
merak ettim. Bana çevirdiği gibi Alex'e de yüzünü çevirir miydi? 
Yoksa ben ancak hayatının son)Jnda kabul görürken, Alex ger­
çekten onun hayatı mıydı? 

Tam gidecekken, Jean'in kımıldadığını gördüm; döndü, 
Alex'i gördü ve yüzünü elleriyle kapattı. Alex bir şey söyledi, 
Jean titremeye başladı. Sonra Alex ayağa kalkıp onun üzerine 
eğildi; yüzünü Jean'in yüzüne bastırdı ve ikisi de hareketsizleş­
tiler. Ben, bahtsız aitemizin istenmeyen üyesi olarak oradan ay­
rıldım. 

Asansörde yalnızdım ama giriş katta kapısı açılınca Dedek­
tif Mills'in çıkışın yanında durduğunu gördüm. Pencereden dışa­
rı bakıyordu ama beni beklediğini biliyordum. Ona doğru yürü­
düğümde kaldırıma park etmiş bir ekip arabası gördüm. Resmi 
giysili bir memur, eli tabancasının kabzasında, motor kapağına 
dayanmıştı. Genç ve hevesli bir görünümü vardı. 

"Benim için mi geldin?" diye sordum. Mills sesime dönüp 
beni süzdü. Üstüm kan lekeli ve kirliydi. Benim yanımda her 
santimi adaletin belgesi gibi görünüyordu; ay;ıkkabıları pırıl pı­
rıl, pantolonunun pilileri düzgündü. Konuştuğunda bumuma diş 
macununun kokusunu aldım. 

"Evet," dedi. 

"Ya o?" dışarıdaki genç memuru gösterdim. Mills omuz 
silkti ama cevap vermedi. 
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"Ucuz gösteriler bunlar," dedim. "Gerek yok." 

Dışarıdaki polis arabasına binip gitti. Ne Mills'e, ne bana 
baktı. Mills polisin gidişini izledikten sonra bana döndü. 

"Biraz sazansın, değil mi, Work?" 

"Neyse." 

Gülümsedi. "Onun benimle geldiğini söylemedim ki." 

"Beni nasıl buldun?" diye sordum. 

"Kız kardeşini duydum," dedi. "Senin de burada olacağını 
tahmin ettim." 

"Düşüncen için teşekkürler." Sesimdeki acılığı gizleyeme­
dim. 

"Alay etmen gereksiz." 

"Seni çekemem, dedektif. Havamda değilim. Burası da yeri 
değil. O yüzden izninle." 

Etrafını dolaşarak dışarı çıkıp park sahasına gittim. Hava 
ısınmıştı, gökyüzü açık ve maviydi. Kırpılmış çalılığın ardında­
ki yolda trafik yoğundu ve etrafımda insanlar deviniyorlardı ama 
Mills'in arkamda olduğunu hissettim. Topuklu ayakkabılar giy­
miştİ ve adımları gürültülü, hızlıydı. Beni o kadar kolay bırak­
mayac?.ğını biliyordum, o ��üzdı:-n hızla dönü_!:' onu!lla yüz yüze 
geldim. 

"Ne istiyorsun, dedektif?" 

Biraz ötemde durdu, tabancasının namlusu yine ceketinin 
altından bumunu çıkarmıştı. Yine soğukça gülümsedi. 

"Konuşuruz diye umuyordum. Seninle görüşmem gereken 
bazı şeyler var. Belki senin de söylemen gereken şeyler vardır. 
Her halükarda şu anda yapacak daha iyi bir işim yok." 

"Benim var," deyip döndüm. 

"Yüzüne ne oldu?" diye sordu Mills. 
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"Ne?" Geri döndüm. 

"Yüzün kesilmiş." 

Bir günah işlemiş gibi parmaklarımı yüzümde gezdirdim. 

"Çizik," dedim. "Çizilmiş." 

"Nasıl oldu?" diye sordu Mills önemsemeden. 

"Ormanda yürüyüşe çıkmıştım." 

Başını başka tarafa çevirip başını salladı. "Bu çamurları da. 

orada mı üzerine bulaştırdın?" diye sordu. 

"Bir yere varacak mısın?" 

"Ormanda ne işin vardı?" 

"Ceset gömüyordum." 

"HaJ.a dalga geçiyorsun demek?" dedi Mills kınayıcı bir tarzda. 

Bu sefer ben omuz silktim. 

"Belki bu tartışmayı merkezde yapmalıyız." 

"Merkez," diye tekrarladım kayıtsızca. 

Mills önce otoparka baktı sonra bakışlarını derin mavi gök­

yüzüne çevirdi. Sonra aynı yüz ifadesiyle bana baktı. 

"Daha üretken olabilirim," dedi. 

"Tutuklama ernrin var mı?" diye sordum. Mills kafasmı sal­

ladı. "O zaman cevap, hayır." 

"Demek babanın vasiyetini hiç görmediğini iddia ediyorsun?" 

Bu ani soru beni şaşırttı; hazırlıksız yakalanmıştım ve soruyu 

sorarken yüzüne bir perde indi. Tehlike sezdim. "Niye sordun?" 

Mills omuz silkti. "Daha önce bana öyle söylemiştin. Bütün 

bilgilerimin doğruluğundan emin olmak istiyorum. Vasiyeti hiç 

görmediğini, içeriğini bilmediğini söylemiştin. Doğru mu?" 

Ne istediğini anlamıştım. Vasiyete dair bilgi amildi. Birden 

beynimde alarm zilleri çalmaya başladı. Polisler avukatlara ben­

zerlerdi. En iyi sorular zaten cevabını bildikleri sorulardı. 
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"Bunu konuşmak için hazır değilim. Kız kardeşim kendini 

öldürmeye çalıştı. Kanı henüz üzerimde." 

"Ben sadece gerçeği istiyorum, Work. Herkes gibi. 

"Ben senin ne istediğini biliyorum, dedektif." 

Düşmanlığıını anlamazdan geldi. "Öyle mi?" 

"Eğer gerçeği istiyorsan, gidip alışveriş merkezinin haczine 

baksana. Orada da milyonlar dönüyor - işin içinde de öfkeli ya­

tırımcılar ve babam var. Adam o alışveriş merkezinde öldürüldü 

yah'.l. Bunu alakasız m! buluyorsun?" 

Mills kaşlarını çattı. "Senin bunun farkında olduğunu bil­

miyordum." 

"Bilmediğin başka şeyler de olabilir. Sen bunu inceliyor mu­

sun? Yatırımcıların kim olduklarını biliyor musun bari?" 

"Bu soruşturmayı uygun gördüğüm şekilde yürütürüm." 

"Orası kesin." 

"Bana ukalalık yapma, Work. Eline bir şey geçmez." 

"O zaman sen de gözlerini aç, işini yap!" 

Sesi alçaldı. "Baban sadece bir elçiydi. Onu öldürmek haczi 

durdurmazdı. Sen avukatsın. Bilmen gerek." 

.. Cinayetler nadiren soğukkanlılıkla işlenir; insanlar genel­

likle duygusal haller içindeyken öldürürler. Nefret, öfke, intikam, 

ihtiras. Olaya karışanları tanımıyorsan, bu ihtimali nasıl göz ardı 

edebilirsin? Başka milyonlarca sebep olabilir." 

"Bir tanesini unutuyorsun," dedi Mills. 

"Ne?'' 

"Tamahkarlık," dedi Mills. 

"Bitti mi?" diye sordum. 

"Evet. Şimdilik." 

"İyi," dedim. "Banyo yapmam lazım." Arkarnı döndüm. 
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"Şehirden ayrılma," diye seslendi Mills arkamdan. Topukla­

rımın üzerinde dönüp hızlı adımlarla yanına gittim. 

"O küçük oyunlarını oynama bana, dedektif. Ben de sistemi 

biliyorum. Beni tutukla ya da tutuklama, ama tutuklayana kadar, 

istediğim gibi gider gelirim." 

Gözünde bir ışık parladı ama hiçbir şey söylemedi; araba­

nın yanına gittim ve kapıyı Mills'in ve bütün temsil ettiklerinin 

suratma çarptım. Küçük yer çamur, benzin ve kan kokuyordu, 

ama onun mide bulandırıcı, tatlı �iş ı:nacunu kokusu hepsini bas­

tırıyordu. Motoru çalıştırıp otoparktan çıktım. Eve varana kadar 

Mills'in arkamda olduğunu fark etmedim. İstediğim gibi gidip 

gelebilirdİm ama son sözü illa o söyleyecekti. 

Arabayı park edip dışarı çıktım. Mills posta kutumun ya­

nında durdu. İki kere kornaya basıp devam etti ama ayrılınayıp 

gölün yanındaki sokağa park etti. Ben onu gördüm, o da beni gör­

dü, ben içeri girene kadar böyleydi. Mutfakta kollarım titreyene 

kadar tezgahın kenarını sıktım. Ellerimi açtığımda öfkeden, son 

gücüm de tükenmişti. Vücudum bitikti ama aklım tek bir amaca 

kilitlenmişti. Doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü, bana lazım olan 

şeyi biliyordum. 

Kulağırndaki telefon sıcaktı, bir an sanki kulağım göğsüne 

dayalıymış gibi onun kalp atışını hissettim. Yere oturup numa­

rasını çevirdim. Çaldı, sanki benim evimde çalıyormuşçasına 

sesi duyar gibi oldum. Onun cevap vermek için telefona doğru 

gelişini hayal ettim, verandadan eve giriyor, tel kapı arkasından 

çarpıyor. Kazılmış toprakla kullandığı sabunun kokusunu duy­

dum. Dudaklarının adımı söylerken kıvrılışını hayal ettim. Ama 

gelmedi, telesekreterdeki sesi cevap verdi, o da aynı şey değildi. 

Alakası yoktu. Kendimde mesaj bırakma cesaretini bulamadım. 

Ahizeyi yerine koyup yorgun bir şekilde yerden kalktım. Yarım 

saat duşta kaldıysam da bir türlü ısınamadım. Sıcak su bitince kuru­

lanıp yatağa yattım. Uyuyarnam sanıyordum. Ama yanılmışım. 
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Siyah beyaz rüyalar gördüm. Çıplak ayaklara düşen parmak­

lık gölgesi. Ayak parmaklarım kana bulanmıştı; acı içinde koşu­

yordum ve sanki güneşle aramda dev bir vantilatör varmış gibi 

gölgeler karşımda dönüyorlardı. Işık, ardından karanlık, giderek 

hızlanıyor, sonra sadece karanlık. Koşmayı bırakıyorum. Kör ol­

muştum. Sağırdım. Ama yine de hissettim. Bir şey yaklaştı. 

"Merhaba, Barbara," dedim, arkama dönmeden. 

"Saat üç," dedi. 

"Dün gece pek uyumadım," dedim. 

"Biliyorum." 

İsteksizce döndüm. Pembe bir Chanel tayyör giymiş, küçük 

bir şapka takmıştı. Yüzü mükemmeldi ama çapraz gelen ışık ağ­

zının köşelerinde küçük gölgeler oluşturuyordu. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 

Çantasını tuvalet masasına koyup ışıkları açmaya başladı. 

Sanki yüzünü görmeınİ istemiyormuş gibi, konuşurken hareket 

halindeydi. 

"Sen telefonu açmayınca eve geldim. Saat dörtte diyeyim. 

Endişelendim. Yanında olmadığım için kendimi kötü hissediyor­

dum." Son ışığı da yakıp kararsızca dikilerek eteğini düzeltti. 

mna bana bakamıyordu. "Boş evle karşılaşınca ne kadar şa­

şırdığımı tahmin edemezsin." 

"Barbara," diye söze başladım, ne diyeceğimi bilemeyerek. 

"Bahanelerini dinlemek istemiyorum, Work. Aşağılanmaya 

tahammül edemedim. Yanında olmadığım için onun yanına git­

ıneni kabul edebilirim; bu konuda suçun bir kısmı bende. Ama bu 

konuda konuşmak istemiyorum; senin bu konuda bana yalan söy­

lemeni de istemiyorum. O kadar iyi yalancı sayılmazsın zaten." 

Yatağın başlığına dayandım. "Otur, Barbara." Elimle yatağı 

dövdüm. 
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"Seninle konuşmam seni affettiğim anlamına gelmez. Sana 

bundan sonra nasıl olacağımızı söylemeye geldim. Böylece bu 

meseleyi bozulmamış bir aile gibi aşabiliriz. Öncelikle, babanı 

senin öldürdüğünü düşünmüyorum." 

Araya girdim. "Teşekkür ederim." 

"Dalga geçmiyorum. Bitİrınerne izin verir misin lütfen?" 

"Tamam, Barbara. Devam et." 

"O Vanessa adlı kişiyi bir daha görmeyeceksin, ben de bura­

da kalıp bunu atiatmana yardım edeceğim. Göğüslenmesi gereken 

ne varsa, beraber göğüsleyeceğiz. Ezra'nın öldürüldüğünü söyle­

dikleri saatte yanımda olduğuna nefesim tükenene kadar yemin 

edeceğim." Nihayet bana baktı. Gözleri garip bir ışıkla parladı 

ve konuşmaya devam ederken sesi bir şist gibi sert ve kırılgan­

dı. "Komşularımıza gülümseyeceğiz. Utanacak bir şey yapmışız 

gibi saklanmayacağız. İnsanlar nasıl olduğumuzu sorduklarında 

onlara söyleyelim. Müthiş. Müthişiz. Sana yemek yapacak ve 

sonra seninle yatacağım. Bütün bunlar geçecek ve o zaman da, 

biz hala bu şehirde yaşıyor olacağız." 

Sesi değişmemişti, sabit bir şekilde monoton, nasıl davrana­

cağımızı anlatırken ben inanamazlıkla dinliyordum. 

"Çoğunlukla evde kalacağız, ama arada bir dışarı çıkıp görü­

neceğiz. Her şey eskiden olduğu gibi olacak. Glena birkaç yeri ara­

dı. işler kötü ama düzelir. Bu iş bitince, her şey yoluna girecek." 

"Barbara," dedim. 

"Hayır," diye bağırdı. "Sözümü kesme." Kendini topladı, 

bana baktı ve yüzüne bir tebessüm yerleştirdi. 

"Sana bir şans sunuyorum, Work. Bu iş bitince, geri döne­

biliriz." 

"Neye geri dönebiliriz?" diye sordum. 

"Normal hayatımıza." 
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Oturmak için o anı seçti ve elini bacağıma koydu. Gütmeye 

başladım, neşeden yoksun, kırık dökük bir gülüşle. Kendime bile 

çılgınca geldi sesim. Barbara şaşırarak çekilirken ben camın ar­

kasından izler gibi izledim. 

"Normal hayata," diye tekrarladım. "Eski hayatımıza. Bu 

mükafat değil ki, Barbara. Yoksa bunu bile göremeyecek kadar 

kaptırdın mı kendini olaya?" 

Ayağa kalktı. "Ne diyorsun?" 

Yavaşça yataktan kalktım, çıplak ve biraz dağılmış halde. 

Karşımdaki kadına, karım dediğim kadına baktım. Geçmişimizi 

düşündüm, sığ mutluluklarımızla önemsiz hayallerimizin beyhu­

deliğini hissettim. Ellerimi onun omuzlarına koydum. 

"Şu anda bildiğim bir şey varsa o da bu. Ben geçmişteki 

halime asla dönmeyeceğim." Rüyamdaki gölge parmaklığı dü­

şündüm. "Bu da başka bir hapis." Geri çekildim, ellerim yaniara 

düştü. Barbara'nın ağzı açıldı, sonra sertçe kapandı. Kendime 

baktım. "Üzerime bir şeyler giyeyim," deyip yanından geçtim. 

Peşimden banyoya geldi. 

"Mesele o, değil mi?" 

"Kim?" 

"O fahişe seni bana karşı doldurmuş." 

Dönüp soğuk bir şekilde, "Hangi fahişeden bahsediyorsun?" 

diye sordum. 

"Benimle oyun oynama. Ben maskara olmam, seni de soy­

suz bir taşra sürtüğüne kaptırmam." 

"Ben bu tanıma uyan birini tanımıyorum, tanısaydım da onunla 

ilgisi olmazdı. Mesele benim! Mesele biziz! Seçimler ve öncelikler. 

Mesele senin şu gözlerini açıp bizim dibe battığımızı görmen! Ha­

yatımız balon. Biz balonuz. Bunu göremiyor musun? Bunu kendine 

olsun itiraf edemiyor musun? Biz alışkanlıktan birlikteyiz, çünkü 

yaptığımız hatayı kabul edemiyoruz, çünkü gerçek çok acı." 
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"Gerçekmiş!"  dedi. "Gerçeği mi istiyorsun? Al sana gerçek. 

Artık bana ihtiyacın olmadığını düşünüyorsun. Paralar da geli­

yor, artık taşrab sürtüğünle kaçabilirsin." 

"Ne parası?" 

"Çok komik, Work. On yıldır fakirlik içinde yaşıyoruz, 

şimdi köşeyi dönmek üzeresin ve artık bana ihtiyacın kalmadı. 

Gazeteleri okuyorum. Ezra'nın sana bıraktığı on beş milyondan 

haberim var." 

Bu saçmalığa güldüm. "Birincisi, ancak sen fakir olduğu­

muzu düşünebilir ve kazandığırnın her kuruşunu sana verdiğimi 

unutabilirsin. Ezra'nın vasiyetine gelince, o paranın yüzünü bile 

göremeyeceğim." 

"Doğru çünkü ben senin mazeretinim ve sen beni kızdırı­

yorsun." 

"Ben mazeret istemiyorum. Gerek yok. Sen git görüntünü 

kurtar. Beni karıştırma." 

Aramıza berrak bir sessizlik düştü, onun dönük sırtının ar­

kasında giyindim. Çoraplarımı çekerken Barbara tekrar konuştu. 

"İkimiz de biraz heyecanlanmış olabiliriz. Ben kavga etmek is­

temiyorum, senin de çok üzgün olduğunu biliyorum. Belki bunu 

bana yansıtıyorsun, bilmiyorum. Bir dakika duralım." 

"Olur," dedim. "Fark etmez." Eskimiş deri pabuçlarıma 

ayaklarımı soktum, kemerimi bağladım. 

"Bu belayı adatalım da durumumuza daha salim kafayla ba­

karız. Uzun zamandır birlikteyiz. Boşuna değil ya. Bence hala 

aşığız. Bunu hissediyorum. Bunlar geride kalınca, para sorunu­

muzu da halledince her şey farklı görünecek." 

"Para filan yok, Barbara. Onun için ruhumu satınarn ge­

rekiyor, hayatımda bana ait ne kaldıysa feda etmem gereki­

yor, ben de bunu yapamam. Son gülenin o olmasına müsaade 

edemem." 
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"Son gülen mi? Kimden bahsediyorsun? Hey Allahım, Work. 

On beş milyon dolardan bahsediyoruz!"  

"isterse bir milyar olsun." Onu itip geçtim. "Sonra konuşabi­

liriz, ama söyleyecek başka ne olduğunu bilmiyorum." 

"Zaman meselesi, Work. Durumlar düzelecek." Peşimden 

geldi. "Her şey unutulur. Göreceksin. Her şey yoluna girecek." 

Mutfaktan geçerek anahtarlarımla cüzdanıını aldım. "San­

mıyorum, Barbara. Bu sefer öyle olmayacak." Arabarnın yanına 

gittim, o da arkarndan kapıya çıktı. 

'$en benim kocamsın, Work. Benden uzaklaşma." 

Motoru çalıştırdım. 

"Lanet olsun! Sen benim kocamsın!" 
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23.  BÖLÜM 

• 

Işyerine gittim çünkü bir şey yapmak zorundaydım. Eğer bir 
şey yapmazsam içecek, sarhoş olacaktım. Aslında bu da fena 

fikir değildi. Ama içmek de inkar ve kendini kandırma gibi bir 
kaçıştı. 

Dağınıklığa aldırmayarak masama oturup rehberde Chapel 
Hill'deki adli tabibin numarasını aradım. Eski bir Amerikan fut­
bolu oyuncusu, eski bir sigara tiryakisi ve eski kocaydı. İyi bir 
adli tabip, kürsüde saygın bir şahitti. Birçok davada birlikte ça­
lışmıştık ve aramız iyiydi. Bir içkiden korkmazdı. 

Sekreteri beni ona bağladı. 

"Seninle konuşmam doğru mu acaba?" dedi selamsız sabah­
sız. Sesinin tonu beni şaşırtmıştı. 

"Neden?" 

"Put devrinde yaşamıyoruz ya. Gazete okuyoruz." 

Demek istediğini anlamıştım. "Yani?'' diye sordum. 

"Bulgularımı seninle paylaşamam." 

"O benim babam." 

"Yapma Work. Sen zanlısın." 

"Bak, iki kere ateş edildiğini biliyorum. Merminin çeşidini 
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biliyorum. Başka bir şey olup olmadığını öğrenmek istiyorum. 

Sıra dışı bir şey." 

"ilişkimiz eskiye dayanır. Bunu inkar edemem. Ama beni 

zor duruma sokuyorsun. Sana söyleyebileceğim bir şey yok, an­

cak dedektifle savcı olayı açıklığa kavuşturduktan sonra olabilir. 

Yapma, Work, senin bilmen lazım." 

"Benim yaptığımı düşünüyorsun." 

"Benim ne düşündüğüm önemli değil." 

"Sen adli tabipsin. Bir c!nayet vakasında se=ıin düşündüğün 

hiçbir şey önemsiz değildir." 

"Bu konuşmayı yapmadığımızı varsayıyorum Work. Eğer bu 

iş mahkemeye giderse, kötüye kullanma suçlamasıyla karşılaş­

mak istemiyorum tanık kürsüsünde. Kapatıyorum şimdi." 

"Bekle," dedim. 

Sessizlik. "Ne?" 

"Cenaze merasimi düzenlernem lazım. Cesedi ne zaman bı­

rakırsınız?" 

Bu sefer daha uzun bir sessizlik oldu. "Savcılıktan evraklar 

geldiğinde cesedi bırakacağım. Her zamanki gibi." Yine sustu, 

bir şev.leri11 onu rahatsız_ ettiği _belliydi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Cesedi kız kardeşine teslim etmek istiyorum," dedi yavaş-

ça. "Aynı sebeplerden ötürü." 

"O hastanede," dedim. "Bu sabah kendini öldürmeye çalıştı." 

"Bunu bilmiyordum." 

"Öğrenmiş oldun." 

Aramızda uzayan bir sessizlik oldu. Jean'le bir ya da iki kez 

karşılaşmıştı. 

"Müşavere altına alacağım, Work. Evraklar gelene kadar. 

Sonra, bakacağız." 
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"Çok yardımcı oldun, sağ ol," dedim. 

"Dosyaya bu konuşmayı not düşeceğim ve bu birimden biri 

evraklar tamamlandığı zaman sana haber verecekler. Dava so­

nuçlanana kadar burayı bir daha ararnam istemiyorum." 

"Senin derdin ne?'' 

"Beni zorlama Work. Üstüme gelme. Olay yerine gittiğini 

biliyorum. Mills'i zorladın, şimdi bedelini ödüyor. Bu iş onun da­

vasına veya işine mal olabilir. Ben öyle şaşırıp alet olmayacağım. 

l'!e ben ne bu birim. Şimdi, hoşça kal." 

Telefonu kapattı, ben de elimdeki telefona bakakaldım. So­

nunda kapattım. Gözlerini kapattığında, telefonu kulağına tut­

tuğunda ve sesimi duyduğunda ne görmüştü? Bir profesyoneli 

değil. Bir meslektaşını veya bir arkadaşını değil. Orada, parlak 

masalı ve sıra sıra ölülerle dolu o nadide ofisinde hiç rluymadığı 

şeyi duymuştu. Beni sekiz yıldır tanıyorrlu ve benim yaptığımı 

düşünüyordu. Yargılanmış ve yatkın bulunmuştum. Douglas, 

Mills, karım. Bütün şehir. 

Gözlerimi kapatıp duyamadığım ama yine de bildiğim söz­

leri söyleyen ince, mor rludakları hayal ettim. Bir kadının dudak­

larıydı, yanlardan güneş gibi parlayan el�as küpelerle kuşat�l­

mıştı. Dudaklar neşesiz bir tebessüm oluşturdu. Zavallı Barbara. 

Aptalca davrandı. 

Birden ayağa kalktım. Telefonu masadan kaptığım gibi oda­

nın öbür tarafına fırlattım. Telefon duvara çarpıp parçalanarak 

kafam kadar bir gedik açtı. O deliğe girip kaybolmak istedim. 

Bunun yerine kalkıp telefonun parçalarını topladım. Parçaları 

birleştiremeyince yere bıraktım. Duvardaki deliğe dokundum. 

Her şey dağılıyordu. 

Sekreterimin masasına gittim zira babamın masasının dü­

şüncesine bile tahammülüm yoktu. Cenaze evini aradım. Ölü 
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gömücü benimle konuşmayı garipsediyse de bu sesinden belli ol­
muyordu. Akıcı ve ölçülüydü, hep morgunun bodrumunu doldur­
duğunu hayal ettiğim cam kaplardan dökülür gibi. Bana endişeye 
gerek olmadığını söyledi. Tek yapmam gereken cenaze tarihini 
belirlemekmiş. Diğer her şey ayarlanmış. 

"Kim ayarladı?" diye sordum. 

"Babanız. Her şeyi karşıladı." 

"Ne zaman?" 

Ölü gömücü duraksadı, ölü hakkında saygılı konuşmak için 
dikkatlice düşünmek gerekiyormuş gibi. 

"Bir süre önce," dedi. 

"Ya tabut?" 

"Seçildi." 

"Parsel?" 

"Seçildi." 

"Övgü? Müzik? Mezar taşı?'' 

"Hepsi babanızca karşılandı," dedi ölü gömücü. "Sizi temin 
ederim, babanız hazırlıkları konusunda son derece titizdi." Du­
raksadı. "Her bakımdan kusursuz bir beyefendi. Hiçbir masraf­
tan kaçınmadı." 

"Öyledir." 

"Bu zor zamanda size yardımcı olabileceğim başka bir konu 
var mı?" 

Bu soruyu o kadar çok tekrarladı ki telefondan bile samimi..: 
yetsizliğini hissettim. 

"Hayır," dedim. "Yok, teşekkür ederim." 

Sesi kalınlaştı. "O zaman tekrar aramanızı rica edebilir mi­
yim? Her şey hallolduktan sonra. Sizden tek beklediğim merasi­
min düzenlenmesini dilediğiniz tarihi belirtmeniz." 
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"Tamam," dedim, "Belirtirim." Tam kapatırken aklıma gelen 

bir soruyu sordum. "Babam övgü konuşması için kimi seçti?" 

Ölü gömücü şaşırdı. "Ah, sizi, tabii." 

"Tabii," dedim. "Başka kimi seçecekti?" 

"Başka öğrenmek istediğiniz bir şey var mıydı?" 

"Hayır, teşekkürler." 

Telefonu kapatıp sessizce oturdum. Övgü konuşmasını yapa­

bilir miydim? Belki. Ama benden söylememi istediği şeyleri söy­

leyebilir miydim? Ezra beni seçtiğinde ben farklı bir adamdım, 

onun maymunu ve onun gerçeğinin mahfazasıydım. 

Benim sözlerirole yeniden hayat kazanacaktı ve bunu herkes 

hatıriayıp karşısında eğilmeye mecbur olacaktı. Bu yüzden, beni 

o meydana getirdiği, eserinden emin olduğu için beni seçmişti. 

Şu anda sözlerim bunlardı ve hatıralar zamanla bulanıklaşmıştı. 

Bu yüzden adını sonsuza kadar yaşatacak Ezra Pickens Vakfı'nı 

kurmuştu. Ama bu da yeterli değildi, on beş milyon dolar rüşvet, 

onun muhteşem geleneğini sürdürmemeınİ garantilernek içindi. 

Kollarımı ona dolayıp onu az da olsa hep seveceğiınİ söyle­

mek, sonra da bayıltana kadar dövmek istedim. Çünkü gösterişin 

bedeli veya ölümsüzlüğün fiyatı nedir? İsim isimdir, ister tene 

kazınsın, ister mermere; birçok şekilde hatırianabilir ama her za­

man iyi hatırlanmayabilir. Bizim tek istediğimiz bir babaydı, ilgi 

gösteren biriydi. 

Başımı masaya dayadım, soğuk ve sert ahşaba. Yanağıını 

masaya çevirdim ve ellerimi açtım. Bu bana liseyi hatırlattı . Göz­

lerimi kapattım; silgilerin, hafif yanık kokusunu duydum ve oda 

yok oldu. Geçmişteydim. 

İlk seferimizdi; ben on beş yaşındaydım, Vanessa ise lise son­

daydı. Yağmur ince çatıda tıpırdıyordu, ama Stolen Çiftliği'ndeki 

ahır kuruydu ve Vanessa'nın teni erken alacakaranlıkta beyaz bir 

269 



JOHN HART 

parlaklık kazanmıştı. Şimşek çaktığında dışarıdaki dünyayı ay­

dınlattı ve bizi özel yerimizde mühürledi. Biz kaşiflerdik ve gök 

gürlediğinde bizim için gürlerdi; her seferinde biraz daha gürül­

tülü, vücutlarımızın hızına ayak uydurarak. 

Altımızda, saman kokan ahırlarda adar biliyor ve onaylıyor­

muş gibi toynaklarını vuruyorlardı. Kokusu hala burnumdaydı. 

Sesi hala kulağımdaydı. 

Beni seviyor musun? 

Sevdiğimi biliyorsun. 

Söyle. 

Seni seviyorum. 

Bir daha söyle. 

Söyledim - iki kelime, bir ritim, vücutlarımızın ritmi gibi. 

Sonra sesi kulağımdaydı. Yumuşaktı sesi. Adımı söylüyordu, 

Jackson, tekrar tekrar, ta ki bütün varlığıını dotdurana kadar. 

Sonra yükseliyordu sesi. 

Gözlerimi açtım, yine ofisimdeydim. Başımı kaldırdım, kar­

şımdaydı, kanlı canlı, kapıda. Kaybolur diye gözlerimi kırprnak­

tan korkuyordum. 

"Vanessa?" 

Kollarını kendine dotayarak odaya girdi. Yürürken nefret 

eder olduğum gerçekliğe yeni bir boyut katareasma somutlaşı­

yordu. Gözlerimi ovuşturdum, hala hayalin boş çıkmasından ko­

karak. 

"Bir dosta ihtiyacın olur diye düşündüm," dedi ve sesi uzun 

zaman ölmüş bir sevdiğimin hayaleti gibi içimden geçti. Duy­

mak istediği şeyleri düşündüm - hatalı olduğumu, ihtiyacımı ve 

kederimi. Ama sesim bana ihanet etti ve gebe sessizlikte sertçe 

yankılandı. "Yeni erkeğin nerede?" diye sordum ve yüzü bir ya-
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bancınınkine dönüşüverdi. "Bana saldırma, Jackson. Bu haliyle 

bile zor bir durum. Neredeyse gelmeyecektim." 

Ayaklarımı buldum. "Bunu neden söylediğimi bilmiyorum. 

Affedersin. Beni ilgilendirmez zaten." Sustum, her an kaybolabi­

lirmiş gibi ona baktım. "Ben aptalın tekiyim, Vanessa. Bugünler­

de kendimde değilim." Boş ellerimi uzattım, durdu, odanın öbür 

ucunda kendini emniyete alarak. Kollarımı bıraktım. "Şeffaflaş­

tığımı hissediyorum. Düşüncelerimi toplayamıyorum." Parçala­

nan telefonu, duvardaki deliği düşündüm. "Her şey dağılıyor." 

Konuşmayı bıraktım ama o benim düşüncemi tamamladı. 

"Zor olmalı." 

"Evet." 

"Benim için de zor," dedi ve sözlerinin doğruluğunu gör­

düm. 

Yüz kemiklerinin üzerindeki deri çekilmiş, kendi stresiyle 

gerilmişti. 

Gözleri boş ve karaniıktı ve ağzının kenarlarında yeni çiz­

giler gördüm. 

"Seni aramaya çalıştım," dedim. "Kimse açmadı." 

Çenesini kaldırdı. "Seninle konuşmak istemedim. Ama son­

ra bu oldu. Birine ihtiyacın olabileceğini düşündüm. Dedim ki . . .  

belki . . .  " 

"Doğru düşünmüşsün," dedi. 

"Bitirmeme izin ver. Buraya senin sevgilin veya metresin 

olmaya gelmedim. Arkadaşın olmak için geldim, çünkü kimse 

böyle bir şeyle tek başına uğraşmamalı." 

Gözlerimi devirdim. "Herkes ben yapmıştın gibi davranıyor. 
İnsanlar benden yüz çeviriyorlar." 

"Ya Barbara?" diye sordu Vanessa. 
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"O bunu bana karşı kullanıyor. Silah olarak." Gözlerimi 
çevirdim. "Aramızdaki her şey bitti," dedim. "Ona dönmeyece­
ğim." 

"O bunu biliyor mu?" diye sordu Vanessa. Şüpheci davran­
maya hakkı vardı; Barbara'dan ayrılma konusunda çok konuş­
muştum. 

Başımı kaldırdım, Vanessa'nın gözleriyle karşıtaştım ve on­
larla doğrudan iletişim kurmaya çalıştım. Söylediklerimin doğ­
ruluğunu anlamasını istiyordum. "Kabul etmedi. Ama biliyor." 

"Beni suçluyordur?" 

"Evet, ben farklı söylesem de. Gerçeği kabullenemiyor." 

"ironik," dedi Vanessa. 

"Ne?'' 

"Kısa bir zaman önce, suçu seve seve üstlenirdim. Eğer bu 
beraber olabileceğimiz anlamına gelseydi." 

"Ama artık değil," dedim. 

"Hayır. Artık değil." 

Bu sözleri yok etmek için bir şeyler söylemek istedim, ama 
onu kaybetmeye o kadar yakındım ki ve bu mutlak yalnızlık beni 
felÇ etti. 

Ben söyleyecek sözcükler arar ve bulamazken, Vanessa, 
yüzü solgun, rludakları ince bir çizgi halinde, beni izliyordu. 

"Otuz sekiz yaşındayım," dedi. "Neredeyse kırk." Bana doğ­
ru yürüyüp masada durdu. "Hayatta sadece üç şey istedim, Jack­
son, sadece üç şey: Çiftlik, çocuk ve sen." 

Rengi daha da soldu, sanki kanı birden incelmişti. Gözleri çok 
büyük görünüyordu. Bunun ona neye mal olduğunu anlıyordum. 

"Senin çocuklarımın babası olmanı istedim. Aile olmamızı is­
tedim." Bir damla gözyaşı kaçtı ve Vanessa onu fazla ileri gideme-
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den siliverdi. "Seni bir kadının bir erkeği sevebileceğini düşündü­

ğümden daha çok sevdim. Çocukluğumdan beri, Jackson. Bütün 

hayatım boyunca. Biz çok insanın yaşayabileceği şeyi yaşadık; o 

kadar hakikiydi ki. Ama. sen beni terk ettin, gözünü kırpmadan, 

on yılın ardından. Ve gidip Barbara'yla evlendin. Üzüntümden öle­

cektim, ama üstesinden geldim. Seni unuttum. Ama sen gelmeye 

başladın - ayda bir kere, iki kere, yine de aldırmadım. Yanımday­

dın ya yine, önemli olan buydu. Beni kullandığında bile beni sev­

diğini biliyordum. Sonra Ezra kayboldu ve sen o gece bana geldin, 

annenin öldüğü gece. Sana sahip olduğum her şeyi verdim. Sana 

sarıldım. Acını acım yaptım. Hatırlıyor musun?" 

Gözlerine bakamıyordum. "Hatırlıyorum." 

"Ezra gidince kendini yeniden bulursun sandım, aşık oldu­

ğum o erkek olursun sandım. Bunu o kadar çok istedim ki. Güç­

lü olmanı istedim, öyle olacağını sandım, bu yüzden bekledim. 

Ama sen gelmedin. Bir buçuk yıl, senden ne bir haber, ne bir işa­

ret geldi. Ben yine seni kaybetmenin acısıyla tek başıma kaldım. 

Bir buçuk yıl, Jackson! Tam bunu da atlattım, diyordum. Sen 

yine çıktın geldin, adi, geçen hafta. Her şeye rağmen sana yine 

aldandım. Neden olmasın diye sordum kendi kendime. Hisset­

mişsindir. On sekiz ay geçmişti ve biz yine aynı tutkuya sahiptik, 

sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi. Ama geçmişti. Nihayet 

kendimi toplamıştım, hayatıma devam ediyordum. Hep umdu­

ğum mutluluğu yakalamıştım. Mutluluktan uçmuyordum ama en 

azından gelen günü karşılayacak kadar iyiydim. Derken sen yine 

beni paramparça etmek için çıkageliverdin." 

Bana bakıyordu, gözleri kuruydu. "Seni affedebileceğimi 

sanmıyorum. Ama bir şeyi öğrendim, çok çirkin, acımasız, asla 

unutmayacağım bir ders oldu bu bana." 

"Lütfen söyleme," dedim ama o acımadan devam edip sözle­

riyle beni kalbimi deşti. 
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"Sende dokunulmaz bir parça var, Jackson, aramıza duvar 

ören bir yanın; uzun ve kalın bir duvar bu ve çarptığırnda canımı 

acıtıyor. O duvarda kanım var. Artık o duvara çarpamam. Çarp­

mayacağım." 

"Ya çarpmak zorunda değilsen?" 

Vanessa şaşırmış göründü. "Duvar olduğunu itiraf mı edi-

yorsun?" 

"Neden yapıldığını biliyorum," dedim. 

"Neden?" Sesi şüpheyle çınladı. 

"Bunu sana söylersem, artık geri alamam. Çirkin bir şey ve 

bundan utanıyorum, ama sana söylemeye çalışmıştım." 

"Neden söylemedin?" diye sordu Vanessa. 

Duraksadım. "Çünkü söylersem beni sevmeyeceksin." 

"O kadar kötü olamaz." 

"Çok kötü. Aramızdaki kötü olan her şeyin sebebi o. Bu 

yüzden sana açılamıyorum. Bu yüzden Ezra beni Barbara'yla 

evlenıneye ikna edebildi, çünkü sana bunu söyleyemiyordum. 

Şimdi bile anlatmaya korkuyorum." Gözlerine bakınca kendimi 

hiç olmadığım kadar çıplak hissettim. "Bu yüzden benden nefret 

edeceksin." 

"Bunu nasılsöylersin?" 

"Çünkü ben kendimden nefret ediyorum." 

"Öyle söyleme." 

"Ama öyle." 

"Tanrı aşkına, Jackson. Niçin?" 

"Çünkü bana en çok ihtiyacın olduğu zaman sana yardım 

edernedim ve senin beni sevme sebebin yalan." Masanın üzerin­

den uzanıp elini tuttum. "Ben senin sandığın kişi değilim, Vanes­

sa. Hiç olmadım." 
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"Yanılıyorsun. Ne olursa olsun, yanılıyorsun, çünkü tam 

olarak kim ve ne olduğunu biliyorum senin." 

"Bilmiyorsun." 

"Biliyorum." Elini kurtardı. "Sandığın kadar karmaşık de­

ğilsin," dedi. 

"Öğrenmek istiyor musun, peki?" 

"Öğrenmem gerek," dedi. Onu anlıyordum. Gerekiilikle is­

tek arasında fark vardır. Cesur sözlerine rağmen, öğrenmek is­

temediğini biliyordum. Masanın etrafını do1aştım, o kaskatıycif. 

Arkasını dönmesinden korkuyordum ama tetİkteki bir hayvan 

gibi kımıltısızdı. Olduğu yerde büzüldü, gözlerinden ayna gibi 

yansıtan bir ışıltı geçti. Önünde dikildim, şapşal bir dev gibi ve 

onun açık, çıplak ruhunun gölgesinde ve beni onca zaman, büyük 

bir inanmışlıkla sevmesini sağlayan olağanüstü gücü gördüm. 

Masaya oturdum, ama gözlerimizin buluşmasına izin ver­

miyordu. Ona sarılmak istiyordum, ama haddimi bilip ellerini 

tuttum. Bir duygu - muhtemelen korku - ellerini yumuşatmıştı. 
İçinde bir yere çekilmiş olduğunu anladım. Çenesini yana yatırıp. 

yansıtan gözlerinin derinliklerinde onu aramaya cesaret ettim. 

"Vanessa," dediın. 

Yüzlerimiz birbirine yakındı, nefesi tüy gibi dokunuyordu ve 

kendini bana açarken elleri yavaşça ellerimi sardı. Özür dilemek, 

açıklamak ve af dilemek istiyordum ama hiçbiri çıkmadı. "Seni 

hep sevdim," dedim. "İlk gördüğüm andan beri. Seni sevmekten 

hiç vazgeçmedim, bir an bile." 

Titremeye başladı ve yüzüne kondurduğu maske kum gibi 

dağıldı. Gözleri yaştarla doldu ve ben hiçbir şeyi tutamayacağımı 

anladım; ama duygum boğazımda düğümlendi, onun ise sessiz­

likte titreyişleri arttı, sonunda öne doğru yatıp bana yaslandı. O 

sarsılıyor, ben vücudumla onu zırh gibi kaplıyordum; ardından 
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kararlılığının seti yıkıldı ve ağlamaya başladı. Bu yüzden konuş­

maya başladığında kelimelerinin aralarında boşluklar vardı, rle­

rinlerden geliyormuşçasına. Söylediklerini zor anladım. 

''Ağlamayacağım," diye söze başladı, sonra baştan almak zo­

runda kaldı. "Ağlamayacağım, demiştim kendime." 

Ona daha sıkı sarıldım. Aklım durmuş gibiyöi, ona sadece 

bir çocuğu teselli eder gibi bir şeyler mırıldandım. "Geçti," de­

dim. "Her şey düzelecek." 

Sözlerime inanrr..ak istiyordum, o yüzden tekrarladım. De­

falarca tekrarladım, uzun zaman önce o gün Stolen Çiftliği'nde 

yaptığım gibi. Belki sözcükler ve vücut harareti o gün olduğu 

gibi şimdi de ruhlarımızı eritip muhteşem bir şekil verebilirdi. 

"Her şey yoluna girecek," dedim ona tekrar. 

Kapının açıldığını duymadım. Karımı ne gördüm, ne işittim, 

ta ki konuşana kadar. 

"Bakın hele," dedi, sözlerimle inşa ettiğim kağıt evi parçala­

yarak. "Ne kadar hoş." 

Vanessa geri çekilip kapıya döndü. O ses daha zalimce çıka­

mazdı. Barbara on adım ötede, bir elinde çiçek, diğerinde şarapla 

durnvordu. ,  
/" 

"Biraz şaşırdığımı söylemeliyim, Work." Çiçekleri bir çöp 

kutusuna attı, şarabı da yandaki bir masaya koydu. 

"Burada ne işin var, Barbara?" Sesimdeki öfke anlaşılmayacak 

gibi değildi. Vanessa geri çekildi ama Barbara sanki beni duyma­

mış gibi devam etti. "Bu sürtük hakkında evde öyle bir konuştun ki 

onunla işin bitti sandım." Barbara'nın gözleri istediğinde ısı yayıp 

teni dağlayabilirlermiş gibi Vanessa'nın üzerinde dolaştı. "Son bir 

kere yapmak istedin herhalde." Vanessa'nın soluverdiğini görmek 

içimi acıttı. "Eski günlerin hatırına." Barbara, gözlerini Vanessa'dan 

ayırmadan biraz daha yaklaştı. "Yanılmışım sanırım." 
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"Doğru değil," dedim. "Hiçbiri." Ama Vanessa kapıya yönel­

mişti. Dudaklarımdan adı süzüldü ama ayaklarım yavaştı. Ben 

ona ulaşamadan Barbara'nın yanından geçti. Karımın sözleri ise 

onun korunmasız sırtının ince zırhından içeri kayıverdi. 

"Sen benimle boy ölçüşebileceğini mi sandın?" 

Vanessa dönüp bir kez gözlerime baktı, sonra kapıyı arkasın­

dan çarparak çıktı. Barbara sessiz kapıya bağırdı. 

"Kocamdan uzak dur, ayak takımı sürtüğü!"  

Birden gözüm karardı. ÖfKeyle Barbara'nın yanına gidip 

kolunu hoyratça kavradım. Öfke onu çevirdi. Öfke elimi hava­

ya kaldırdı. Ama onu ben indirdim. Ona öyle şiddetli vurdum ki 

yere yıkıldı. Sonra öfke yine içime dolarak onu tekmelemekle, 

mutlak ve sessiz itaate zorlamakla tehdit etti. Öfke kan istiyordu. 

Ve öfke güçlüydü. 

Onunla savaşmam, onu saf iradeye dönüştürmem gerekti. 

Aksi halde onu öldürebilirdim. 

Barbara gözürodeki cinnet ateşini görmüş olmalı ki öldü­

rücü ışık sönene kadar tek kelime etmedi. o gidince, görmeyi 

beklediği şeyi gördü, on senedir evli olduğu adamı. Boş adamı. 

Kabuğu. 

Gerçeği görmüş olsaydı bir daha asla bana ağzını açmazdı. 

"Bitti mi?" diye sordu. "Erkekçe olduğunu sandığın davra-

nışın bitti mi?" 

"Kırılmam mı gerekiyor şimdi?" 

"Gerçekler bazen kırıcıdır." 

"Dinle Barbara. Sana daha önce de söyledim. Aramızdaki 

her şey bitti." 

Elinin tersini yanağına sürttü. "Ben bitti dediğİrnde biter. 

Ben kimsenin maskarası olmam. O kadınla senin hiç." 
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"Tıpkı babama benziyorsun," dedim ve elimi kapıya koy­
dum. Gülümsedi. Ben ise bunu daha önce fark etmemiş olma­
ma şaşırarak ona bakakaldım. Barbara tıpkı babama benziyordu, 
aynı değerler. Aynı soğukluk. 

"Bunu iltifat olarak kabul ediyorum," dedi, ayağa kalkıp ki­
birli bir edayla üzerini düzelterek. 

"iltifat değildi." 

Burnundan derin bir nefes aldı. Yüzü kızarmış, gözleri yeni 
madeni paralar gibi parlak ve sertti. "Birimizin güçlü olması ge­
rek," dedi. "O birinin kim olduğunu ikimiz de biliyoruz." 

Çıkarken döndüm. "Kendini kandırma. Deliye dahi diyebi­
lirsin ama deli delidir." 

"Ne demek bu?" 

"Kontrol sa:plantısı güçle aynı şey değildir demek; saplantı­
dır sadece." Vanessa'yı düşündüm. "Güç nasıl olur, biliyorum," 
dedim. Yüzümde ne gördüğünü bilmiyorum: Tiksinti, belki acı­
ma. Gerçek şuydu: Karım hiçbir zaman güçlü olmamıştı, sadece 
öfkeliydi. Arada büyük bir fark vardır. İçten içe o da bunu bili­
yordu. 

"Bana muhtaçsın Work. Bunu bilsen de bilmesen de, daima 
bana muhtaç olacaksın." 

Vanessa'yı bulmak için boş koridoru geçerken Barbara'nın 
son sözlerini duydum. Özgüvenle çınladılar, ben ise içimden bu­
nun yanlış olduğunu söylüyordum. Bu sefer yanılıyordu. 

"Beni nerede bulacağını biliyorsun," diye ba�ırdı. Daha hız­
lı yürümeye başladım. "Geri geleceksin." Koşmaya başladım. 
"Hep gelirsin!" 

Omzumla dış kapıya vurdum. Kapı açılınca ikindi ışığı gözü­
mü aldı. Gözlerimi kıstım, elimi siper edip bakınca Vanessa'nın 
direksiyonda olduğunu gördüm. Park ettiği yerden ters dönüp 
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hızla çıkışa doğru gitti. Caddeye çıkınca yavaştadı ama durmadı, 
sonra sağa dönüp egzozundan mavi duman püskürterek uzaklaştı. 
Arkasından koştum, adım seslendim. Yamk benzin kokusu aldım, 
nefesimin ve çarpan kalbimin sesini duyuyordum. İnsanlar bakı­
yorlardı ama aldırmadım. Caddede koşup Vanessa'ya seslendim. 

Durmadı. 

Ama bu sefer gitmesine izin vermeyecektim, peşinden koş­
tum. Ona yolda veya evde yetişecektim ve başladığımız şeyi bi­
tirecektik. 

Park sahasım yoldan ayıran yeşillik şeride vardığımda nefes 
nefese kalmıştım. Ayaklarım birbirine dolandı, düşeyazdım, son­
ra anahtarlarımı karıştırdım. Doğru anahtarı bulup kilide sokarak 
çevirdim. O kadar uzaklaşmış olamazdı, en fazla iki kilometre 
gitmiş olmalıydı. Kapıyı açarken kafaını kaldırınca Barbara'nın 
binanın arka tarafındaki girişinde durduğunu gördüm. ifadesiz 
bir yüzle beni izliyordu. Benim ise söyleyecek hiçbir şeyim yok­
tu. Gözlerim her şeyi anlatıyor olmalıydı. 

Motoru çalıştırdım. Geri geri giderek park yerinden çıkmak 
istedim. Ve bir anda dünyam değişti. Bir sürü araba akın akın 
otoparka giriyordu. Yanıp sönen ışıklar. Üniformalar. Etrafım 
sarılmıştı. Kimse tabanca çekmedi, ama silahlı olduklarından 
emindim ve kalbirn küt küt çarprnaya başladı. Nefes almakta zor­
lamyordum; neler olduğunu anlamıştım. Mills kapıma gelip camı 
tıklattı. Yüzü şaşırtıcı bir şekilde ifadesizdi. 

Bu salıneyi defalarca zihnimde canlandırmıştım: gece uya­
nık halde uzanıp çarkların acımasızca, öğüterek dönüşünü tasav­
vur etmiştim. Nedense bunun hiç olmayacağım düşünmüştüm 
ama Mills'i hayal etmiştim ve her seferinde, hiç şaşmadan vahşi 
bir sevinç içindeydi. Nedense bu ifadesiz yüz çok daha kötü. 

Kollarımı hissetmeden camı indirdim. 

279 



JOHNHART 

"Motoru kapatıp arabadan iner misin, lütfen?" Bir yabancı­

nın sesı. 

İstediği şeyi yaptım. Ayağırnın altındaki yer lastik gibi geldi. 

Mills ben indikten sonra pikabm kapısını kapattı. Kapının 

kapanırken çıkardığı metalik sesi duydum. Üniformalı polisler 

etrafıını sardılar; onları tanımıyordum, Mills onları özellikle seç­

miş olmalıydı. Mills konuşmaya devam ederken bir çift el beni 

tutup çevirdi ve arabanın üzerine dayadı. 

"Jackson Pickens, Ezra Pickens cinayetinin zanlısı olarak 

seni tutukluyorum. Sessiz kalma hakkına sahipsin . . .  " 

Metal sertti, bağışlamazdı. Daha önce hiç görmediğim pası 

gördüm. Kendi nefesimin kokusunu aldım. Bir bınltı işittim, 

kendi İçimden. 

"Söyleyeceğin her şey mahkemede aleyhine delil olarak kul­

lanılabilir . . .  " 

Başımı kaldırınca Barbara'yı gördüm. Az önceki yerinde du­

ruyordu, yüzünü inceledim. Neredeyse Mills'inki kadar anlam­

sızdı, ama öfkeye benzer bir şey yüz hatlarına kıvrım vermişti. 

Kelepçe kollarımı sıktı. Biri gömleğimin arkasından tutup 

beni yukarı doğru çekti. İnsanlar kaldırırnda toplanmış, bakıyor­

lardı. Mills bana haklarımı okurken ben de kalabalığa dik dik 

baktım. 

"Avukat tutma hakkın var." Burada gözlerini kaldırıp bana 

baktı. "Eğer avukat parasını karşılayamıyorsan, devletten bir 

avukat seni temsil edecektir." 

Yüzüne bakmak istemedim, yüzümü göğe çevirdim, birden 

köprüde gördüğüm şahini hatırlayarak. Ama bu gök boştu. 

"Sana aktardığım bu hakları anlıyor musun?" 

Sonunda yüzüne baktım. "Evet. Anlıyorum." Bir başka ya­

bancının sesi. Bu seferki benim ağzımdan çıkmıştı. 
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"Üzerini arayın," dedi Mills ve yine üzerimde eller dolaşma­
ya başladı. Eller pat pat diye vurarak bacaklarımdan aşağı doğru 
indiler, bacak araını ve koltukaltlarımı kavradılar. Cüzdanımla 
cep çakımı aldılar. İnsanların gözü önünde kemerimi çıkardılar. 
Ben artık bir birey değildim. Sistemin bir parçasıydım. 

Bu sistemin işleyişini bilirdim. 

Bir devriye arabasına götürülüp arka koltuğa bindirildim. 
Yine kapının çarpışının metalik sesi kulaklarımda çınladı . Ses 
uzun zaman gitmedi; gittiğinde, kalabalığın büyümüş olduğunu, 
Barbara'nın ise gitmiş olduğunu fark ettim. Görülmek istemezdi 
ama onu pencerede durmuş bir gözüyle beni bir gözüyle kalaba­
lığı seyrederken gözümde canlandırabiliyordum. Benim halkın 
içinde nasıl küçük düşürüldüğümü kimlerin gördüğünü bilmek 
isterdi. 

Soyulacaktım, mahrem yerlerim aranacak, üzerime porta­
kal rengi bol bir tulum giydirilecekti. Bana bir battaniye, bir diş 
fırçası, bir rulo tuvalet kağıdı, bir çift kullanılmış terlik, bir de 
numara verilecekti. Sonra da bir hücreye kapatılacaktım. 

Kısa bir süre sonra sorgulanacaktım ve bunun için hazırlan­
ınam gerektiğini biliyordum. 

Ama şu anda bunun bir önemi yoktu. Bunu göremiyordum. 
Aklımda Vanessa vardı, kim bilir peşinden gitmediğimi anlayın­
ca ne kadar üzülecekti. 

Kapıyı yüzüme sonsuza dek kapatmadan önce ne kadar bek-
leyecekti? 

Cevap kaçınılmazdı. 

Uzun zaman beklemeyecekti. 

Tabii beklerse. 

Jean'i düşündüm ve sakin kalmaya çalıştım. Sebepler, dedim 
İçimden. Bunun sebepleri var. İyi sebepler. Benim için değilse, 
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Jean için. Buna yoğuntaştım ve bu benim ayakta dunnarnı ko­

laylaştırdı. Beni cezaevine değil, nezarethaneye götürüyorlardı. 

Henüz hakkımda hüküm verilmemişti. 

Ama kendimi uzun süre kandıramazdım. Ekip arabasıyla gi­

derken korku terinin kendini göstermesini bekledim. 
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24. BÖLÜM 

O 
da kare şeklindeydi ve ampullerin etrafında tel kafesler 

vardı; ayak kokuyordu. Zamanla yamulmuş yer muşambası 

dalga dalga olmuştu ve odaya çarpık bir görüntü veriyordu. San­

ki dev bir el tutup çevirmiş gibi. Acaba bina mı çarpıktı, benim 

zihnim mi? Oda polis merkezinin arka tarafındaydı ve nezaret­

hanenin benzer oçlaları gibi bunun da duvarları yeşildi, metal bir 

masası ve iki sandalyesi vardı. Ayrıca bir aynası vardı, Mills'in 

bu aynanın arkasında olduğunu adım gibi biliyordum. Arkasında 

olduğunu bildiğimi biliyordu, bu da olayı saçma kılıyordu. 

Beni arkadan, garajın içinden getirmişlerdi, sonra beton bir 

koridordan geçip bu ayak kokan yere gelmiştik. Kelepçeınİ çıka­

rıp gitmişlerdi. Bir saattir bu odada oturuyordum ama masadaki 

sürahiye elimi sürmemiştim. Polislerin teknik hakkında espri 

yaptıklarını işittim. Sidik torbası dolu şüpheliler genellikle işi bir 

an önce halledip tuvalete gitmek için fazla serbestçe konuşurlar. 

Beklemek de bilindik bir şeydi. Gerçekliğin iyice kavranmasını 

isterlerdi; korku teri isterlerdi. Bense kımıldamadan oturup ken­

dimi hazırlamaya çalıştım ama canım çok sigara çekiyordu. Ben­

den önce bu odada oturan bütün müvekkilleri düşündüm. 

Mills olgun şeftali kokusunu da beraberinde getirerek içeri 

girdi. Arkasından siması tanıdık olan ama ismini bilmediğim bir 
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dedektif daha geldi. Mills karşıma oturdu, öteki duvara, aynanın 

yanına yaslandı. İri elleri, küçük bir kafası vardı; başparmakları­

nı ceplerine takmış, gözünü kırpmadan bana bakıyordu. 

Mills masaya olağan malzemeleri koydu - defter, kalem, ka­

yıt cihazı, karton dosya. Sonra da önüme bir feragat formu koydu. 

Kayıt cihazını çalıştırıp tarihi ve zamanı söyledi. Odada bulunan 

herkesi bildirdi, sonra da gözlerime baktı. 

"Bay Pickens, daha önce haklarınız size okundu. Doğru 

mu?" 

"Bir sigara alabilir miyim?" diye sordum. 

Mills Dedektif Limon Kafa'ya baktı, adam bir paket Marl­

boro Lights çıkardı. Elinden bir tane alıp dudaklarımın arasına 

koydum. Masanın üzerinden uzanıp ucuz pembe bir çakmakla 

sigarayı yaktıktan sonra duvarın kenarındaki yerine döndü. 

Mills soruyu tekrarladı. "Haklarınız okundu mu?" 

"Evet." 

"Bu hakları iyice anladınız mı?" 

"Anladım." 

"Önünüzdeki Kuzey Carolina Miranda feragat formudur. 

Haklarınızı açıklar. Formu yüksek sesle okur musunuz, lütfen?" 

Kağıdı alıp teyp kaydı için okudum. 

"Bu hakları anladınız mı?" Mills riske girmiyordu. 

''Anladım." 

"Eğer bu noktada bizimle konuşmak istiyorsanız, isteğİnizi 

feragat formunda belirtmenizi, sonra da tar�h atıp imzalamanızı 

rica ediyorum." 

Bu tür feragat formlarının hepsinde sorgulamaya devam et­

mek isteyip istemediğinizi işaretleyebileceğiniz bir kutucuk olur­

du. Kanunlar nezdinde eğer bir şüpheli göz altına alınır ve vekil 
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tayin edilmesini isterse, polis soruşturmayı derhal durdurmak 

zorundadır. O andan sonra söylenen hiçbir şey mahkemede ka­

bul olunmazdı; teoride, polisin bu ifadeye dayanan hiçbir kanıtı 

kabul olunmazdı. 

Ben de müvekkillerime aynı şeyi söylerdim: "O feragat for­

munu asla imzalama. Avukat iste ve ağzını açma. Söyleyeceğin 

hiçbir şeyin sana faydası dokunmaz." 

Kendi nasihatimi tutmayıp feragatnarneyi imzaladım ve 

Mills'in önüne ittim. Mills şaşırdıysa da, bunu iyi gizledi. İmzalı 

formu çabucak karton dosyasına koydu, sanki fikriınİ değiştirip 

kağıdı yırtmamdan korkar gibi. Bir an tereddütlü göründü, benim 

işbirliği yapacağımı hiç tahmin etmediğini anladım. Ama bilgi 

edinmem gerekiyordu, işbirliği yapmadan bu mümkün olmazdı. 

Bir şey bulmuşlardı. Ne olduğunu öğrenmek istiyordum. 

Tehlikeli bir oyundu bu. 

İlk adımı attım. "Suçlanıyor muyum?" 

"Bu benim soruşturmam." Sakin davranıyordu; hala mesafe­

li profesyoneldi ama bu uzun sürmeyecekti. 

"Feragatnameyi her zaman geri çekebilirim," dedim. 

Bunu çok insan bilmez. Feragatnarneyi kanla imzalasanız, 

bütün gün soruları cevaptasanız da, fikrinizi değiştirebilirsiniz. 

O zaman sorgulama durmak zorundadır, bunu da hiçbir polis is­

temez. Mills'in çenesinde bir damar seğirdi. Deste polislerin ya­

rarına karılır ve polisler genellikle insanların sistem konusundaki 

bilgisizliğini suiistimal ederler. 

"Hayır. Suçlama yok." 

''Ama tutuklama emrin var?" 

Yine duraksadı ama sonra cevap verdi. "Evet." 

"Ne zaman aldın?" 
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Ağzını büzdü, Dedektif Limon Kafa ise duvarda şöyle bir 

sırtını doğrulttu. 

"Bu önemli değil." 

Kıvrandığını yüzünden anlıyordum. Cevabı beni sinirlendi­

rirdi ama sessizliği de sinirlendiriyordu. Mills'i tanıyordum; beni 

konuşturmak istiyordu, hem de deli gibi. Eğer konuşursam beni 

oyuna getirip erken bir zafer elde edebilirdi. Sessiz kalma hak­

kımı kullanırsam, bu zevkten mahrum kalacaktı. Ama o zafer 

istiyordu. Kan istiyor ve bunu elde edeceğine inanıyordu. 

"Saat birde," dedi sonunda. 

"Ama beni tutuklamak için saat beşe kadar bekledin." 

Mills soruşturma kaydına bu konuşmanın girmesinden utanç 

duyarak önüne baktı. Polislerin de kuralları vardır. Şüphelinin 

sorguda hakimiyeti ele geçirmesine izin verme. 

"Ben sadece birbirimizi anladığımızdan emin olmak istiyo­

rum," diye devam ettim. "Neden beklediğini biliyorum." Biliyor­

dum da. Beni beşten sonra gözaltına alarak o gün kefaletle ser­

best kalma imkanımı ortadan kaldırıyordu. Bu da en azından bir 

gece nezarethanede kalmam anlamına geliyordu. Bu da mutfak 

masama bıraktığı gazete gibi kişiseldL Bana ilmiği hissettirmek 

istiyordu, bu kadar basit. 

"Bitti mi?" diye sordu. 

"Birbirimizi anladıysak, bitti." 

O zaman şuna devam edelim." Yöntemli bir şekilde başladı, 

işini bildiği su götürmez bir gerçekti. Kimliğimi, maktulle akra­

balık ilişkimi ve mesleğimi en az kelimeyle ifade etti. Temiz, gıcır 

gıcır bir zabıt istiyordu. Bana babamın öldüğü geceyle ilgili soru­

lar sordu, son derece titizdi. Her anın anlatılınasını istiyordu, daha 

önce anlattığım gibi anlattım. Annemin kazası. Hastane. Ezra'nın 

evi. Gelen telefon. Ezra'nın ani ayrılışı. Onun Jean'le tartışması-
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nın ciddiyetini canlandırdım ve Ezra'nın evinden ayrıldıktan son­

ra gecenin geri kalanını evimde geçirdiğiınİ bir kere daha tekrar­

ladım. "Hayır," dedim. "Babamı bir daha hiç görmedim." 

"Ya tabancası?" diye sordu. 

"Ne olmuş ona?" 

"Nerede sakladığını biliyor muydunuz?" 

"Birçok kişi biliyordu." 

"Bu sorumun cevabı değil." 

"Nerede sakladığını biliyordum." 

"Tabanca ateşlerneyi biliyor musunuz?" 

"Nişan alır, tetiğe basarsın. Zor bir şey değil ki." 

"Tabancanın şimdi nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır," dedim. "Hiçbir fikrim yok." 

Böylece yine başa döndü. Her ayrıntının üzerinden defalar­

ca geçti. İfademe değişik açılardan yaklaşarak tutarsızlıklar ve 

her suçlu insanın söyleyeceği minik yalanlar aradı. "Ne zaman 

yattınız? Ya eşiniz? Neler hakkında konuştunuz? Tartışmayı an­

latın bana. Hastanede neler olduğunu anlatın. Babanız ayrılma­

dan önce başka ne söyledi? Peki ya telefon konuşması? Baştan 

alalım." 

Böyle saatlerce devam etti. "Babanızla iyi geçinir miydiniz? 
işle ilgili mali düzenlemeniz nasıldı? Ortak mıydınız yoksa siz 

bir çalışan mıydınız? Sizde evinin anahtarı var mıydı? Geceleri 

ofisini kilitler miydi? Masasını kilitler miydi?" 

Su istedim, Mills bir bardak su doldurdu. Ufak bir yudum 

aldım. 

"Mirastan ilk ne zaman haberiniz oldu?'' 

"Evi bana bırakacağını biliyordum ama Hambly ile tanışana 

kadar başka hiçbir şey bilmiyordum." 

287 



JOHNHART 

"Babanız bu konuyu sizinle hiç görüşmedi mi?" 

"Ketum bir adamdı, özellikle de para mevzuunda." 

"Hambly vasiyetin şartlarına kızdığınızı söyledi. Babanıza 

küfretmişsiniz." 

"Jean vasiyete dahil edilmemişti.:' 

"Bu da sizi rahatsız etti." 

"Bence acımasızca." 

"Annenizden bahsedelim," dedi Mills. Geriliverdim. 

"Neyini konuşacağız?" 

"Onu sever miydiniz?" 

"Ne biçim soru bu?" 

"Soruya cevap verin, lütfen." 

"Tabii ki severdim." 

"Ya babanız?" 

"O da severdi." 

"Ben onu kastetmedim." 

"O benim babamdı." 

"Bu sorumu cevaplamaz," dedi. 

"Bence cevaplar." 

Sandalyesinin arkasına yaslandı, üzerimdeki bu hüzünden 

memnun. ''Arkadaş mıydınız?" 

Düşündüm, az kalsın yalan söyleyecektim. Neden doğruyu 

söylediğimi tam anlayamadım ama doğruyu söyledim. "O benim 

babam ve iş ortağımdı. Arkadaş değildik." 

"Neden?" 

"Sert bir adamdı. Çok arkadaşı olduğunu da sanmıyorum." 

Mills defterinin sayfalarını çevirip önceki notlarına baktı. 

"Annenizin öldüğü gece." 
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"O bir kazaydı," dedim, biraz sesimi yükselterek. 

Mills sayfalar hala parmaklannın arasında başını kaldınp bak-

tı. "Öyle demişsiniz. Ama sorular sorulmuş. Soruşturma olmuş." 

"Raporu okumadın mı?" diye sordum. 

"Okudum. Bazı sorular ortaya atılmış." 

Sanki urourumda değilmiş gibi omuz silktim. "İnsanlar ölür. 

Sorular sorulur. Bu işler böyledir." 

"Alex Shiften neredeydi?" diye sordu. 

Soru beni hazırlıksız yakaladı. ''Alex mi?" 

"Evet. Tartışma esnasında. Tartışmadan sonra. O neredeydi?" 

"Bilmiyorum," dedim, doğruyu söyleyerek. 

Mills defterine not alıp başka bir konuya atladı. "Babanızın 

vasiyetini hiç görmediniz. Öyle mi?" 

Bunu daha önce sormuştu. "Vasiyetini hiç görmedim," dedim. 

''Ayrıntıları bilmiyordum. Clarence Hambly ile konuşuncaya kadar 

servetinin o kadar büyük olduğunu bilmiyordum." Bir kımıldan­

ma hissedip Dedektif Limon Kafa'ya baktım. Aslında kımıldama­

mıştı ama ağzının bir köşesi yukarı kalkmıştı. Birden oynadığım 

oyunun asıl tehlikesini hissettim. Mills'in tuzağını göremiyor ama 

seziyordum. Sonraki sözlerimi yavaşça söyledim. "Bana on beş 

milyon dolar bıraktığından kesinlikle haberim yoktu." 

Dedektif Mills'e bakınca, ilk zafer ışıltısını gördüm. Elinde­

ki her neyse, öğrenmek üzereydim. Karton dosyadan, şeffafkanıt 

torbasına konulmuş bir belge çıkardı. Kayıt için kanıt numarasını 

okudu, belgeyi çıkarıp önüme koydu. Bakmadan ne olduğunu an­

ladım. Bir bakışta şüphelerim doğrulandı. "Ezra Pickens'ın Son 

Vasiyetnamesi," yazıyordu üzerinde. 

"Bu belgeyi daha önce hiç görmediniz mi?" diye sordu. 
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"Hayır," dedim, midemde bir burgu hissederek. "Hiç gör­

medim." 

''Ama belgenin başlığına göre, bu sizin babanızın vasiyeti. 

Bu doğru bir ifade mi?" 

"Babamın vasiyeti olduğu belirtiliyor, evet. Bunu doğrula­

mak için Clarence Hambly'yi görmeniz gerek." 

"O doğruladı zaten," dedi Mills, imalı bir şekilde. Her şey 

doğrulanacaktı. Söylediğim her söz. "Siz bunu daha önce hiç 

görmediniz mi?" 

"Hayır." 

"Hayır, görmediniz mi?'' 

"Hayır, görmedim." 

Mills belgeyi aldı. 

"Beşinci sayfayı açıyorum," dedi Mills. "Burada sarı kalem­

le işaretlenmiş bir madde yer alıyor. Bu maddenin son üç keli­

mesinin altı kırmızı kalemle üç kez çizilmiş. Bunu size gösterip 

daha önce görüp görmediğİnizi soracağım." 

Belgeyi masanın üzerine koydu. Beni saran gerçeküstü sa-

kinlik hissi sarsılmaya başladı. 

"Bunu daha önce hiç görmedim," dedim. 

"işaretli kısmı okur musunuz, lütfen?" 

Dedektif Limon Kafa'nın duvarından ayrıldığını hissettim. 

Gelip Mills'in arkasında durdu. Üstünkörü bir sesle babamın söz­

lerini okudum; mezardan gelen bir sesti ve beni lanetliyordu. 

"Oğlum, Jackson Workman Pickens'a, tröstte, on beş milyon 

dolar bırakıyorum." Meblağ kırmızı kalemle vurgulanmıştı. Kim 

yaptıysa, sanki öfke veya beklentiyle kalemi iyice bastırmıştı. 

Gözlerimi kaldıracak cesareti bulamadım. 

"Hiç görmediğİnizi söylediğiniz bu belgenin evinizde ne 

aradığını açıklayabilir misiniz?" diye sordu Mills. 
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Cevap veremedim. Nefesi bile zor alıyordum. Babamın vasi­

yeti benim evimde bulunmuştu. 

Arnillerini bulmuşlardı. 

Birden masaya bir el indi. Sandalyemden sıçradım, Mills'e 

baktım. "Soruya cevap verin, Pickens! Bu evinizde ne arıyor­

du?'' 

Mills avucuyla masaya vurur gibi sorularıyla bana vurarak 

devam etti. 

"Vasiyeti biliyordunuz," dedi. "Paraya ihtiyacınız vardı ve 

onu öldürdünüz!" 

"Hayır," dedim sonunda. "Bunların hiçbiri doğru değil." 

"Hambly babanızın vasiyetini değiştirmeye niyeti olduğunu 

söyledi bize. Sizi vasiyetten çıkaracaktı, Pickens. On beş milyon 

dolar uçuyordu, siz de telaşa kapıldınız. Bu yüzden kafasına iki 

kurşun sıkıp cesedin bulunmasını beklediniz. Böyle oldu, değil 

mi? itiraf edin!"  

Şaşkındım. Beni vasiyetten çıkaracak mıydı? Hambly bun­

dan bahsetmemişti. Bu meseleyi rafa kaldırıp ana odaklandım. 

Bu stratejik bir kabustu ama daha beterlerini görmüştüm. Dü­

şünmeliydim. Sakin olmalıydım. Yavaş, derin bir nefes aldım, 

bu görüşmenin zaptını, mahkemedeki jüriyi düşünmemeye çalış­

tım. Kendime bunun yeminli ifade olduğunu hatırlattım. Başka 

bir şey değildi. 

Buna neredeyse inanacaktım. 

"Bitti mi?" diye sordum, arkama yaslanarak. Sesim sakindi, 

bunun Mills'in çıkışlarını aşırı göstereceğini biliyordum. 

Ayağa kalkıp masanın üzerinden uzandı. Yüzümü dikkatle 

inceleyip doğruldu. "Bunu alabilir miyim?" diye sordum, baba­

mın vasiyetini göstererek. 
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Mills başıyla onayladı, geriye doğru bir adım atıp oturdu. 

Yüzünün rengi atmıştı. "Benimle konuşmayı sürdürmeyi planlı­

yorsanız alabilirsiniz," dedi. 

Cevap vermeyi reddettim. Belgeyi asmadan alıp ağır ağır 

gözden geçirdim. Bir şey lazımdı bana. Herhangi bir şey. Aradı­

ğıını imza sayfasında buldum. 

"Bu bir nüsha," dedim, belgeyi masaya koyup sayfaları aynı 

hizaya getirerek. 

"Ne olmuş?" Gözlerinden kısa bir endişe dalgası geçti. Endi­

şe sesinde de hissediliyordu. 

"Bir vasiyetin ancak birkaç tane aslı olur. Genellikle vasi­

yetnarneyi düzenleyen avukatta ve müvekkilinde birer asıl nüsha 

olur. Yani iki asıl nüsha. Bilemedin, üç. Ama kopyalar sayısız 

çoğaltılabilir." 

"Konumuzla alakası yok ki. Mesele, sizin vasiyetin şartlarını 

biliyor olmanız." 

Benimle tartışmaya girmesi, ilk hatasıydı. Kapıyı açmış, 

bana tahminde bulunma müsaadesinde bulunmuş oluyordu. Öne 

doğru yasianma sırası bendeydi. Söyleyeceklerimin kayda geç­

mesini istedim; açık konuştum. 

···cıarence Hambly'den vasiyetnamenın bir nüshasını istedin. 

Bunu evimi aramadan önce yaptın. Elinde bir nüsha bulundurdu­

ğunu bildiğimiz bir kişi var - sen. Bölge savcısına da bir nüsha 

verdiğini tahmin ediyorum. İki etti. Clarence Hambly de tabii bir 

asıl nüsha bulunuyor, yani o da bir kopya çıkarmış olabilirdi. Bu 

da, hepsi de son birkaç gün içinde evimde bulunmuş olan üç kişi 

eder." Konuşurken parmaklarımla sayıyordum. "Hambly, Ezra'nın 

cesedi bulunduktan bir gün sonra gece başında bekledi. Bu bir. 

Bölge savcısı geçen gün evime uğrayıp karımla konuştu. Başka 

yerde değil. Evimde. İki etti. Sen de arama sırasında oradaydın. 

Bu da eder üç. İçinizden biri bu nüshayı evime koymuş olabilir." 
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"Benim dürüstlüğüınü mü sorguluyorsunuz?" diye sordu 
Mills. ''Veya bölge savcısının?" Yanaklarına yeniden renk geldi. 
Sözlerim hedefine ulaşmıştı. Kızmaya başlıyordu. 

"Sen benim dürüstlüğümü sorguluyorsun. Ben seninkini ne­
den sorgulamayayım? Üç insan, hepsi vasiyetin birer nüshasına 
sahip, hepsi geçtiğimiz birkaç gün içinde evimde bulunmuş. Bu 
sizi zorlayacak bir sorun, Dedektif Mills. Herkes komplo teori­
lerini sever. Ayrıca Hambly'nin çalışanlarını da unutmayalım. 
On beş tane yardımcısı, beş tane de avukatı var. İçlerinden biri 
belgeyi çoğaltmış olabilir. Onları kontrol ettiniz mi? doğru ada­
mı bulursan, ölmüş bir adamın vasiyetini yüz kağıda alabileceği­
ne iddiaya girerim. Ne zararı var, değil mi? Son bir buçuk yılda 
evimize sayısız insan girip çıktı. Onlardan biri de vasiyetin bir 
kopyasını satın alıp bir güzel evimize koymuş olabilir. Bunu akıl 
etmek zor değil. Onları da yoklamalısın." 

Mills çok sinirlenmişti, ben de zaten onu böyle görmek isti­
yordum. Komı:şurken sesi yüksek çıkıyordu. "İstediğiniz kadar 
çarpıtabilirsiniz, ama hiçbir jüri buna inanmaz. Jüriler polislere 
güvenirler, savcıya güvenirler. Vasiyetname sizin evinizdeydi. 
On beş milyondan haberiniz vardı." 

"Bu bölgenin jürisini küçümsemek için o kadar acele etmez­
dİm. Onlar sandığından daha zekiler. Seni şaşırtabilirler." 

Mills ben gülümserken, kontrolü bana kaptırma tehlikesini 
gördü. Ben sakindim. O değildi. Jüriye aptal demişti. Ben onlara 
samimi bir iltifatta bulunmuştum. Hepsi kayıtlardaydı. 

"Sorgulamanın bu kısmı sona ermiştir," dedi Mills. Gözle­
rinden nefret kıvılcımları saçılıyordu. 

Henüz sorgulamanın bitmesini istemiyordum. Bir teorimin 
daha kayda geçmesini istiyordum. "Sonra bir de Ezra'nın işyerine 
giren kişi var," dedim. "Beni koltukta öldürmeye çalışan kişi. Ne­
yin peşindeydi acaba? Belki vasiyetin bir kopyasını çalmıştır." 
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"Yeter bu kadar." Mills elleriyle masanın kenarlarını kav­

rayarak ayağa kalktı. Ondan daha fazla şey elde edemezdim; bu 

açıktı. Bu yüzden söylenecek tek şeyi söyledim. 

"İyi o zaman. Feragatnamemi geri çekiyor ve sessiz kalma 

hakkımı talep ediyorum. Bu görüşme sona ermiştir." 

Mills mosmor oldu. Öldürmenin tadını almış, bundan hoş­

lanmıştı; ama ben şimdi onun işini durdurmuş, teorisinde büyük 

delikler açmıştım. Bu tek başına yeterli olmazdı - bunu biliyor­

num - ama bu onu ld)tü gösterecek, bir n ebze şüphe uyandıracak­

tı. Vasiyetnamenin kopyasının olmasının önemini düşünememiş­

ti. Asıl nüsha çok daha etkili olurdu. Ama sonuçta bunların hepsi 

aldatmacaydı. O istediğini elde etmişti. Tutanağa geçmiştim. Va­

siyeti hiç görmemiştim ama vasiyet evimde bulunmuştu. 

Bir de on beş milyon dolar vardı tabii, bu çoğu jüriyi etki­

lerdi. 

Fakat Mills hışımla dışarı çıkıp beni bu düşüncelerle baş 

başa bırakırken ben kendi çaplarında daha belalı olan iki başka 

soruyla daha uğraşmak zorundaydım: Babam beni niye vasiye­

tinden çıkaracaktı ve Hambly bunu bana niye söylememişti? 

Ellerimi başka bir adamınmış gibi hissettiğim yüzüme sür-
. ... ._ .... 

düm. Kirli sakal, derin çizgiler - avuçlarımı hassas gözlerime 

bastırdım, onları Dedektif Limon Kafa'nın masaya yaklaştığını 

duyunca açtım. Masaya bir telefon bıraktı. 

"Bir telefon hakkın var, avukat. Hakkını iyi kullan." 

"Biraz yalnız kalabilir miyim?" diye sordum. 

"Olmaz," diye cevap verdi ve gidip duvara yaslandı. 

Telefona bakıp Vanessa'nın yüzünü hatırladım. Barbara'nın 

sesinden nasıl da kaçmıştı. Bir telefon hakkım vardı, tanıdığım 

bütün avukatları düşündüm, sonra mantıklı gelen tek kişinin nu­

marasını çevirdim. Stolen Çiftliği'nin telefonu çalmaya başladı. 
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Ahizeyi o kadar sıkıyordum ki elim acıdı. Başka yerde olduğumu 

ispatlayacak birilerini mi arıyordum? Belki, bir an için, ama en 

çok istediğim şey onu terk etmediğimi bilmesiydi. İçimden yal­

varıyordum. Lütfen aç. Ama açmadı, sadece kayıtsız bir sesle, 

mesaj bırakılınasını isteyen sesi çıktı . Ama bırakamadım. Ne di­

yecektim ki? Dedektifin meraklı bakışının altında ahizeyi yerine 

koydum. 
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H�yalimde hücreler daima soğuktu ama beni koydukları hüc­
re sıcaktı. İlk fark ettiğim bu oldu; ondan sonra da boyut. 

Dar ve sevimsiz, 2 metreye 2,5 metre, küçücük pencereli bir yer. 
Oranın hep parmaklıklı olacağını düşünürdüm ama telli cam var­
dı. Bunu, Mills'in beni hapsettiği bu yeri daha iyi görebilmek 
için yüzümü cama yasladığımda fark ettim. Onu sorgu odasın­
dan hışımla ayrıldığından beri görmemiştim ama beni uzun süre 
rahat bırakmadı. Dedektif Limon Kafa ile iki üniformalı polis 
memuru beni yeniden kelepçeleyip bir sürü koridordan geçirerek 
polis merkezinin otoparkının ağır çelik kapısına getirdiler. Sonra 
da muamelem yapılmak üzere nezarethaneye kısa bir yolculuk 
yaptık. 

Bu kısım tahmin ettiğimden de kötüydü. Adımı aldılar, giy­
silerimi aldılar ve bir el feneri, bir de lastik eldivenle haysiyetim­
den geriye kalanı aldılar. Dedektif Limon Kafa izliyordu, yanak­
larımı ayırırlarken, bir de sigara yaktı. 

Nihayet biri bana portakal rengi bir tulum verdiler, giydim, 
hevesliliğimden utanarak. Paçaları fazla kısaydı ve ağı neredeyse 
dizterime geliyordu. Topuklarım terlikterin arkasından sarkıyor­
du ama ben elimden geldiği kadar dik durmaya çalıştım. Dedektif 
Limon Kafa, "iyi uykular, avukat," derken gülümsüyordu. Sonra 



DEJA VU 

gitti, bense, beni on yıldır haftada iki, üç kez görmemiş gibi dav­
ranınayı başaran gardiyanlada baş başa kaldım. 

Baş gardiyanın evrakları tamamlaması için on dakika daha 
orada kaldım. Genç olanı da benimle ilgilenmedi. Başka kimse 
girip çıkmadı. On dakika, üçümüz ve tek kelime konuşulmadı. 
Kalem üç nüsha kağıdın üzerinde gıcırdadı durdu ve baş gardi­
yanın etli kolu formun üst tarafından alt tarafına doğru inerken, 
masada nemli bir iz bırakıyordu. Adamın sıkıntıdan patladığı her 
halinden belliydi. Oturmak istiyordum ama odadaki diğer san­
dalyelerin üzerinde kayışlar vardı ve ben oraya gidemezdim. Ka­
lın, ter ve kan lekeliydiler, hatta bir tanesinin üzerinde diş izleri 
vardı. Oradan uzaklaştım. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu baş gardiyan bezgin bir 
edayla. Kafaını salladım. "Rahatla biraz, avukat. Zamanın bol." 
Sonra yine işine döndü, genç olan ise masanın kenarına oturup 
tımaklarını yedi. 

Duvarlara, döşemeye baktım ve görüşme odalarına açılan 
kapıya bakmamaya çalıştım. Oradan bin kez geçmiştim orası be­
nim gideceğim yer değildi. Bu sefer beni başka bir kapıdan ge­
çirip genel meskene sokacaklardı; orada durmuş beklerken, gar­
diyanın sözlerinin doğruluğunu anladım. Zamanım boldu ve o 
zamanda gerçekliği hissettim. Kavram veya olasılık olarak değil, 
kanıyla canıyla ve de saçıyla hissettim gerçekliği. Nezarethane­
deydim, zan altındaydım. Bir anda korku terleri boşandı. Algım 
bozuldu, midem ekşidi ve başım dönmeye başladı. 

Hapisteydim. Yargılanacaktım. 

Nihayet başgardiyan form doldurmayı tamamlayıp başını 
kağıttan kaldırdı. Gözlerini bana dikti, sıkıntıını anladıysa da al­
dırmadı. Bunu daha önce kim bilir kaç kere görmüştü. Sayısını 
bile unutmuş olmalıydı. "Dördüncü bölme," dedi, genç gardiyana 
beni nereye götürmesi gerektiğini göstererek. Gardiyanın peşin-
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den işlem merkezinden çıkıp hiç gerçek gelmeyen bir dünyaya 

doğru yürümeye başladım. Saatimi almışlardı ama vaktin geç ol­

duğunu hissediyordum. Açık kapılardan geçtik, ince telli küçük 

kara pencerelerde yüzümün aksini gördüm. 

Artık nerede olduğumuzu bi�miyor, sadece sesleri ve koku­

ları algılıyordum: Gardiyanın cilalı ayakkabıları beton zeminde 

tıkırdarken, teriikierin fısıltısı da en az ses kadar yorucu geli­

yordu. Uzaktaki bir tartışmanın sesleri bir anda kesildi. Metalin 

metale değme sesi. Antiseptik kokusu, üst üste insanlar ve benim 

kendi kusmuğumun hafif kokusu. 

:ainanın iyice içlerine girdik, bir asansörle aşağı indik, bir 

koridordan daha geçtik. Gardiyanın sırtına bakarak peşinden gi­

diyordum. Bir kere bana bakıp bir şey sordu ama benim söyle­

yecek şeyim yoktu; düşünceler birbirine girmiş, parçalanıp yok 

olmuşlardı. Kendimi avianmış gibi hissediyor, karanlık köşe ve 

girintilerden kaçınıyordum. Kendi korkurnun kokusunu alıyor, 

gardiyanın lakaytça küstahlığına imreniyordum. Bu uzun yürü­

yüşte o tanrı olmuştu ve ben onun beni bu yerde salıvermesinden 

korkar haldeydim. 

Bu yüzden o beni götürdüğü sürece peşinden gittim. Kenar­

larında kapılara sahip, sekizgen bir alan atan dördüncü bölmeye 

geldik. Sekiz kapı vardı ve küçük camiarına yapışmış yüzler gör­

düm. Bir kapı açıktı, gardiyan oraya doğru bir hareket yaptı. Ka­

pıda döndü, o zaman hiç de tanrı gibi olmadığını gördüm. Karar­

sız bir hali vardı. Aslında öyle yapmasa da ayaklarını sürüyerek 

yürüyor gibi görünüyordu. Nihayet gözlerime bakabildL 

"Bu duruma üzüldüm, Bay Pickens," dedi. "Bana karşı hep 

nazik davranırdınız." 

Sonra içeri geçmemi işaret edip kapıyı üzerime kapattı ve 

beni yalnız bıraktı. Bölmenin kapısının çarparak kapanışını işit­

tim ve bu gardiyanı düşündüm. Onu daha öne gördüğümü hatır-
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lamıyordum bile, ama görmüş olmalıydım; bu acımasız yerdeki 

düşüneeli sözleri bana çok dokundu. 

Böylece şimdi Kuzey Carolina eyaletinin diğer adsız suçlu­

larıyla birlikte ben de, sırf görüntüyle, dünyanı haline gelen kara 

deliği genişletebilirmişim gibi yüzümü cama dayıyordum. Böl­

menin karşı tarafına bakınca, camın düzleştirdiği burunla, kara 

bir çizgi duran ağzın üzerinde asılı gibi görünen bir çift kara göz 

gördüm. Uzun bir an boyunca bakıştık; sonra camdan çekilip 

ince bıyıklı ağzıyla camı öptü. İrkildim ama o tekrar bakana ka­

dar gözlerimi ayıramadım. Benimle eğleniyordu. Hareket çekip 

kendimi dar, sert yatağıma bıraktım. Kalbirn hızla atıyor, telaşlı 

nefesim buhar yapıyordu. Bir dakika uzandıktan sonra sert bir 

zil yeni dünyarnın metal sınırlarında çınladı. Daha sesin yankı­

sı kaybolmadan ışıklar sönerek, beni, ancak ruhtan doğabilecek 

kadar yoğun bir karanlıkta bıraktı. Dünya üzerime kapandı ve o 

korkunç anda yine bir küçük çocuktum. O eller üzerimdeydi, o 

ses kulağımda ve çürük et gibi kokan nefes. 

Ama bu farklıydı. Gardiyan beni ismirole çağırmış, bana 

Bay Pickens demişti ve o çocukluk kayboldu gitti. Ayağa kalk­

tım, nefesim yavaşlayana kadar çelik tavaboya tutundum, sonra 

kör gibi karanlıkta volta attım. Birden aklıma Max Creason geldi. 

Dört adım atıp geri dön, beş yıl boyunca - dört adım at, dön. 

Bu bana güç verdi ve hücreyi sahiplendim, beraberinde karanlı­

ğı da. Yürüdüm biraz, bu arada bu ara dönemi atlatabileceğimi 

bildiğim gibi ömrümü burada geçiremeyeceğimi de biliyordum. 

O köprüde tetiği çekseydim daha iyiydi. Bu şekilde volta atıp 

düşündüm ve gece ilerledikçe bir şeyi iyice anladım. Buradan 

çıkmayı başarırsam, seçim özgürlüğünün önemini asla küçümse­

meyecektim. Hayatımı kendi oluşturduğum bir hapiste geçirmiş, 

kendimi korku, başkalarının beklenti ve fikirlerinden parmak­

lıkların ardına hapsetmiştim. Halbuki bunların hiçbirinin zerre 
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kadar önemi yoktu. Bunu anlarnam için babamın ölmesi benim 
de içeri girmem gerekmiş olmasına güleceğim geldi ama burası 
gülünecek yer değildi, asla da olmayacaktı. Bir çıkış yolu ara­
maya başladım. Yarın ilk duruşmam yapılacaktı. Şansım olursa, 
kefaletle dışarı çıkardım. Sonra da yargılanana kadar biraz zama­
mm olurdu. Ya bir çözüm bulur ya da yine köprüye giderdim. 

Biri veya diğeri olacaktı. 

Gece tükenene kadar birçok şey hakkında düşündüm. 
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Mahkeme salonu avukat, muhabir ve başka sanıklada doluy­

du. Aileler, arkadaşlar ve tanıklar vardı, her zamanki karı­

şım, ama ben daha çok diğer avukatları gördüm; barın önündeki 

yere doluşmuş, kımıldamadan duruyorlardı, sanki yokluğumda 

yargı hakkını talep etmiş gibi. Ayağımda pranga, iki yanımda 

gardiyanlada salona girerken yüzlerini inceledim. Aradığım 

neydi? Dostça bir tebessüm. Bir baş selamı. Geçmişteki hayatım­

da sahip olduğum herhangi bir şey. Ama hiçbir şey göremedim. 

Gözlerini çevirdiler veya yabancıya bakar gibi dik dik baktılar. 

Yanlarından geçip savunma masasına, daha önce onlardan biri 

olarak defalarca oturduğum masaya oturdum; eskiden dostum 

olan Douglas da vardı, yanında da Dedektif Mills . İddia ma­

karnından bana bakıyorlardı ve diğerleri gibi onlar da gözlerini 

maskelemişlerdi. 

Kendimi bu ana hazırlamıştım, o yüzden sanık sandalyesine 

otururken başımı dik tutabildim. Ellerimi o sandalyenin arkasına 

koyarken kelepçe şıngırdadı ve mübaşirler geri çekildiler. Salona 

bir sessizlik çöktü. Genelde, avukatlar ellerini ağızlarına tutarak 

fısıltıyla konuştukları, mübaşirler düzeni sağladıkları ve sanıklar 

yargıcı etkilerneyi umdukları sözlerini ezberledikleri için arka­

dan bir uğultu gelirdi, ama bu sefer tam sessizlik oldu. 
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Yargıç babamın cesedi bulunduktan sonra bana samimi bir 

teselli veren yaşı geçkin bir kadındı. Şimdi bile gözlerinde şefkat 

vardı. Gözlerimi ondan Douglas'a çevirdim, Douglas bir an ka­

rarsız göründü. Ama sonra bana döndü ve benim ona baktığıını 

görünce daha yırtıcı bir duruş aldı. Oradan bana bir hayır gelme­

yecekti; adam kararlıydı ve her adımda benimle savaşacaktı. 

Yargıç konuştu, yumuşak bir tonda konuşsa bile sözleri bir 

çığdı. "Mübaşir," diye buyurdu. "Bay Pickens'in kelepçesini çı­

karın, lütfen." 

Barın önüne çift sıra oturmuş avukatlardan bir ınınltı yük­

seldi. Douglas iddia masasına dayandı. 

"İtiraz ediyorum, sayın yargıç. Sanık cinayetle suçlanıyor." 

Yargıç onun sözünü kesti. "Avukat Pickens'in bu salonda fi­

ziksel bir tehdit oluşturduğunu mu iddia ediyorsunuz?" İnce bir 

alaydı. Savcının ensesinin hafifçe kızardığı gözümden kaçmadı. 

"Sanık gözaltındadır. Sanık kendi babasını öldürmekle suç­

lanmaktadır." 

"Sanık baromuzun bir üyesidir! Suçluluğu kanıtlanana kadar 

da kendisine öyle muamele edilecektir. Anlaşıldı mı?" 

Bağazım düğümlendi, sözleri beni aşırı derecede duygulan­

dırdı. 

"Evet, sayın yargıç," dedi savcı. "Gayet iyi anlaşıldı." 

"Güzel. Mübaşir, kelepçeyi çıkar." Bailiff öne yürüdü, ben 

de ellerimi uzattım. Kelepçe çıktı. Yargıca teşekkür etmek isti­

yordum ama sadece başımı sallayabildim. 

Yargıç bana daha dikkatli baktı. ''Avukatlar kürsüye yaklaş­

sın," dedi. Beni de çağırıp çağırmadığından emin olamayarak 

duraksadım. "Siz de Bay Pickens," dedi. Masanın etrafını dola­

şırken savcıyla neredeyse omuzlarımız birbirine değecekti. Hep 

birlikte kürsüye yanaştık. Daha yeni gelmiŞtİk ki Douglas haşin 

bir fısıltıyla yargıca hitap etti. 
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"Tekrar itiraz ediyorum, sayın yargıç. Bu adam burada sanık 
olarak bulunuyor, avukat olarak değil. Bu görüntü, bu davada, 
mahkemedeki konumumu zedeliyor." 

Yargıç öne doğru uzandı. "Ben de bu konudaki konumumu 
açıkça ortaya koydum. Sizin aksinize, savcı bey, ben bu adamı 
mahkum etmeden önce kanıtları bekleyeceğim, hem düşüncem­
de hem de tavır olarak. O, on yıl bu mahkemede çalışmıştır ve 
ben bu böyle değilmiş gibi davranmayacağım." 

"İtirazımın zapta geçmesini istiyorum." 

"İyi. Zapta geçmiştir. Ama burası benim mahkeme salonum 
ve uygun gördüğüm gibi idare ederim. Bay Pickens'a sıradan bir 
katil gibi davranılmayacak." 

''Adalet böyle şeyleri gözetmez, sayın yargıç." 

"Gözetmez ama aptal da değildir," diye cevap verdi yargıç. 
Sonra dosdoğru bana baktı. "Duygusuz da değildir." 

"Teşekkürler, sayın yargıç," diyebildim. 

Yargıç konuşmadan önce uzun uzun yüzüme baktı. "Gözü­
nüz nasıl morardı, Bay Pickens?" 

Parmaktarım istem dışı hareket edip sol gözümün altındaki 
mor şişliğe dokundu. "Önemli bir şey değil, sayın yargıç. Bu sa­
bah bir tutukluyla ufak bir anlaşmazlık yaşadık da." 

"Mübaşir?" gözlerini mübaşire çevirdi. 

Mübaşir boğazını temizledi. "Tutuklulardan biri onu korkut­
maya çalışıyordu, sayın yargıç. Ama sadece sözle. Bay Pickens 
başlattı." 

"Hikayenin hepsi bu kadar değil, sayın yargıç." 

Tekrar bana baktı. "Açmak ister misiniz?" 

"Önemli değil." Bölmenin diğer tarafındaki tutukluyu dü­
şündüm. Onu hiç temsil etmemiş olsam da, yıllardır mahkeme 
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binasının içinde ve çevresinde görürdüm. Uyuşturucu müptela­

sıydı ve karısını döverdi. Hücre kapıları açılıp kalıvaltı sırasına 

girdiğimiz zaman dosdoğru yanıma gelmişti. 

Yargıç gözlerime bakmayı sürdürdü, belli ki benden bir ce­

vap bekliyordu, ben de omuz silktim. "Portakal suyumu istedi, 

sayın yargıç." 

Yargıç atmaca gözlerini savcıya yöneltti. "Beni bu adamın 

genel meskenden uzak tutulacağı konusunda temin etmiştiniz," 

dedi. Onun kararlı yüzüne bakınca bir şeyi fark ettim. Tutuklama 

emrini o imzalamıştı. Kendini sorumlu hissediyordu. 

"Öyle yaptım, sayın yargıç. Ama içerideki olaylar benim 

kontrolümde değil." 

Yargıcın gözleri yine beni buldu; yüzümde dolaştı ve onlar­

da derin bir keder gördüm. 

"İyi," dedi. "Bu kadar yeter." 

Yerierimize döndük ve duruşma kaldığı yerden devam etti. 

Yargıç bana hakkımdaki suçlamaları okudu, birinci dereceden 

adam öldürme ve avukat tutma hakkım konusunda bilgilendirdi. 

"Sizi temsil edecek bir avukat tutmak istiyor musunuz, Bay 

Picbns?" 

"Hayır, sayın yargıç." Bu sözlerim üzerine arkarndaki avu­

katlarda bir dalgalanma oldu. Demek ki her biri bu davayı istiyor­

du. Bu karİyerlerinde önemli yer tutacak bir davaydı. Televizyon 

röportajları, gazeteler, radyo - beni temsil eden avukat kaybetse 

bile meşhur olurdu. Kazanırsa da avukat, Ezra'nın kendisi olur­

du. "Kendi savunmamı yapmak istiyorum," dedim. Ortaya çık­

maması daha hayırlı olan bir gerçeği merakla arayan bir insana 

daha hiç ihtiyacım yoktu. 

"Feragatnameyi imzalayın," denildi bana. Bir mübaşir, mah­

kemenin atayacağı yasal vekil hakkımdan feragat ettiğim yazılı 
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formu bana verdi. Bu sadece formaliteydi. Sadece parası olma­

yanlar devletin atadığı avukatlada temsil edilirlerdi. Formu im­

zaladım, mübaşir de onu yargıca verdi. 

Şimdi işin püf noktasına sıra gelmişti. Normalde bu, sanı­

ğın ilk mahkemeye çıkışı olarak sonuçlanırdı. Daha sonra sanık 

bir olası sebep duruşmasına çıkarılırdı. Bu duruşmada yargıç sa­

nığın bir üst mahkemeye sevk edilmesi için yeterli olası sebep 

bulunduğuna ikna edilirse orada sanık hangi ağır suçla karşı kar­

şıyaysa, o suçtan yargılanır. Olası sebep kabul gördükten sonra 

sanık kefaletle serbest bırakılınayı talep edebilir, ama bunların 

hepsi zaman alır. Bir de önemli sorun vardı, ben ise bundan kur­

tulmanın sadece bir yolunu biliyordum. 

"Sayın yargıç," dedim. "Sayın yargıç öne alınmış kefalet du­

ruşması talep ediyorum." 

Douglas ayağa fırladı. "İtiraz ediyorum, sayın yargıç. Şid­

detle itiraz ediyorum." 

"Oturun," dedi yargıç, pörsümüş yüzünde kızgın bir ifadey­

le. "Tabii itiraz edersiniz." Bana döndü, parmaklarını bağladı ve 

konuşmaya başladı. "Bu biraz sıra dışı oldu, Bay Pickens. Bunu 

siz de benim kadar biliyorsunuz. izlenmesi gereken bir prosedür 

var. Geçerli sebep duruşmasını beklememiz gerekiyor. Davanızın 

bir üst mahkemeye sevk olması gerek." Sanki verdiği söylevden 

utanır gibi sustu. Kafası karıştığı belliydi. 

"Geçerli sebepten feragat ediyorum," dedim ve sözlerim ar­

kamda oturmakta olan avukatlar arasında bir sohbet tufanına ne­

den oldu. Yargıç da onlar kadar şaşırarak geriye doğru yaslandı. 

Hiçbir savunma avukatı yargılanma sürecinde geçerli sebepten 

feragat etmezdi. Savcılık geçerli sebep duruşmasında davasının 

hepsini olmasa bile büyük bir kısmını ortaya koymak zorunda­

dır. Güçlü ve zayıf yanları irdelemek için bulunmaz bir fırsattır 

bu duruşma. Tabii, yargıcın geçerli sebebi yetersiz bulup ·davayı 
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terldetmesi de ihtimal dahilindedir. Bunu biliyordum elbette ama 

bildiğim bir şey daha vardı ki o da, Douglas'ın sorgulamayı yerel 

bir yargıcın yapmasına itiraz edeceğiydi. Önyargı olacağını öne 

sürecekti. Yargıç reddetmek zorunda kalacaktı. Bölge dışından 

başka bir yargıç getirilecekti. Bu da zaman alacaktı ve ben bu 

süreyi nezarette, parmaklıkların ardında geçirecektim. Günler 

sürebilirdi. Konuşmalar yavaş yavaş azaldı ve salon yine sessiz­

liğe büründü. 

"Talebinizin doğuracağı sonuçlardan haberiniz var mı?" diye 

sordu yargıç cübbesinin içinde kımıldanarak. "Geçerli sebep du­

ruşması usule ait zorunlu sürecin esas parçalarından biridir. Bu 

noktada devam etmek istemiyorum, Bay Pickens. Muhakemeni­

zin zayıflamış olmasından endişe duyuyorum." 

Yargıcın üzerindeki bir noktaya odaklanıp sağa ya da sola bak­

madan konuştum. "Talebimi yineleyebilir miyim, sayın yargıç?" 

Yargıç iç geçirdi ve sözleri salona üzerine esef binmiş gibi 

çöktü. "Peki, Bay Pickens. Sanık geçerli sebep duruşması hak­

kından feragat etmiş ve öne alınmış kefalet duruşması talep 

etmektedir." Douglas ayağa kalkarken yargıç sesini yükseltti. 

"Mahkemenin kabul etme eğiliminde olduğu bir karar." 

"İtiraz ediyorum," diye bağırdı Douglas. 

Yargıç koltuğunun arkasına yaslanıp ince elini salladı. "Yak­

laşın," diye buyurdu. "İkiniz de." Kürsüde ikimize de okul müdi­

resi edasıyla tepeden baktı ve yine o parşömen kağıdı gibi eliyle 

mikrofonu kapattı. Douglas tam konuşmak için ağzını açarken 

nal gibi sözleriyle onu susturdu. "Sorun ne burada, Douglas? Onu 

tutukladınız, suçladınız ve mahkemeye çıkardınız. Kaçma riski­

nin olduğunu gerçekten düşünüyor musunuz? .. Hayır mı? Ben de 

düşünmüyorum. Kanıtınızı gördüm, aramızda kalsın, çok sağ­

lam değil. Ama o benim değil, sizin uzmanlık alanınız. Kararsa 

bana aittir." Anlamlı bir şekilde yüzüme baktı, yaralarımı incele-
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diğini hissediyordum. "Bu iddiaları çürütmek istiyorsunuz, değil 

mi, Bay Pickens?" 

"Doğru." 

"Bunu da mahkemede yapmak istiyorsunuz. Bu da doğru mu?" 

"Evet." 

"Yani burada olacaksınız." 

"Hayatta kaçırmam," dedim. 

"Buyurun, Douglas," dedi yargıç. "Hayatta kaçırmaz." Diş 

gıcırtısı duydum. "Şu anda zabıt dışında, özel konuşuyoruz ve da­

vaya ben başkanlık etmeyeceğimden, ne yapmam gerektiğini izah 

edeceğim." Sonraki sözlerini bana bakarak söyledi. "Tutuklama 

emrini başka şansım olmadığı için imzaladım. Kağıt üzerinde 

tutuklama için geçerli sebep var görünüyordu ve ben imzalama­

saydım, başka bir yargıç imzalayacaktı." Savcıya döndü. "Onun 

suçlu olduğuna inanmıyorum, Savcı Bey ve eğer benim bu sözü­

mü alıntılarsanız, inkar ederim. Ama ben bu adamı on senedir 

tanıyorum ve onun babasını öldürdüğüne inanamıyorum. İnan­

mayacağım da. Dolayısıyla kefalete karşı çıkabilirsiniz. Ağız ka­

labalığı yapabilir, abuk sabuk konuşabilirsiniz. Sizin seçiminiz. 

Ama ben bu adamı yeniden genel meskene göndermeyeceğim. 

Bu benim sağduyumdur. Benim kendi imtiyazımdır." 

Kireç gibi olan yüzü konuşurken kımıldamayan Douglas'a 

baktım. "Bu tamamıyla kayırma gibi görünecektir, sayın yargıç." 

"Ben altmış dokuz yaşındayım, tekrar seçilmek gibi bir niye­

tim de bulunmuyor. Umurumda değil. Şimdi yerlerinize dönün." 

Yerime dönüp oturdum. Cüret edip Douglas'a bir bakış at­

tım. Yüzü kıpkırmızıydı ve Dedektif Mills'i itinayla duymazdan 

geliyordu. 

"Bay Pickens," dedi yargıç. Ayağa kalktım. "Talebinizi destek­

lemek için mahkemeye sunmak istediğiniz başka bir şey var mı?" 
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"Hayır, sayın yargıç." Oturdum, yargıca karşı içimde minnet 

duygusuyla. Bu kalabalığın önünde dışarıda kalmak zorunda ol­

mamın nedenlerini açıklarnam hiç ama hiç hoş olmazdı. Yargıç 

beni bu aşağılanmadan kurtarmıştı. 

"İddia makamının ekleyeceği bir şey var mı?" diye sordu. 

Douglas sorun çıkarmak isteseydi çıkarabilirdi. Birçok noktada 

itiraz edebilir, çoğunda da haklılık payı olurdu. Yargıcı kötü gös­

terebilirdi ama bunu yapmamasını umuyordum. Gözleri masanın 

üzerinde, yavaşça ayağa kalktı. "İddia makamı sadece bu kefale­

tin makul olmasını talep ediyor, sayın yargıç." 

Tıka basa dolu salonda yine bir kıpırdanma oldu, arkamda 

bir enerji boşanıp yine sessiz bir beklentiye dönüştü. 

"Kefalet iki yüz elli bin dolar olarak belirlendi," dedi yargıç. 

Sanığın bir üst mahkemeye sevkine ve belirlenen kefalet ödene­

ne kadar tutukluluğunun devamına karar verildi. Mahkemeye on 

beş dakika ara verilecektir." 

Sonra cübbesinin içinde ufak tefek ve solmuş görünerek, 

tokmağını bir kez indirdi. 

"Herkes ayağa kalksın," diye gürledi mübaşir, ben de ayağa 

kalkarak yargıcın kürsüsünün arkasın9aki kapıdan dışarı süzü­

lüşünü izledim. Onun çıkışıyla salon bir anda arsız bir fikir alış­

verişine başladı. 

Yerinden kımıldamayan Douglas'a baktım. Yargıcın çıktığı 

kapıya gözlerini dikmiş bakarken, çenesindeki damarlar seğiri­

yordu. Sonra baktığıını hissetmiş gibi kafası bana doğru döndü. 

Mübaşirlere işaret etti ve ellerim anında kelepçelendi. Gözleri­

miz kenetlendi. Mills kulağına bir şeyler fısıldadı, ama Douglas 

onu duymazdan gelmeyi sürdürdü. Gözlerinde bir şey vardı ve bu 

beklenmedik bir şeydi. Ne olduğunu çıkartamasam da bunu bili­

yordum. Sadece şunu biliyordum, bu bakış diğer sanıkiara attığı 
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normal bakış değildi. Sonra gülümseyerek beni şaşırttı. Yanıma 

geldi, sesi sıcak yağ gibiydi. 

"Senin açından epey iyi gitti, Work." Mills masada kaldı, 

yüzü anlaşılmaz. Arkamızdaki birkaç avukat dönüp bizi izleme­

ye başladılar ama hiçbiri yanımıza gelmedi. Sadece ikimize ait 

gibi gelen bir sessizliğin içinde duruyorduk. Mübaşirler bile bir 

an gerçek dışı geldiler. "Birkaç saate dışarı çıkarsın." 

Gözlerimle onu mıhlamak istiyordum ama portakal rengi 

tulum ve çelik kelepçeyle o güçten yoksundum. O da aynı dü­

şüncedeymiş gibi gülümsedi. "Neden benimle konuşuyorsun?" 

diye sordum. 

"Çünkü canım istiyor," dedi. 

"Şerefsizin tekisin, Douglas. Bunca yıl bunu nasıl göreme­

mişim, hayret." 

Gülümsernesi kayboldu. "Göremedin çünkü görmek isteme­

din, bütün savunma avukatları gibi. İş anlaşmasını yapmak ister­

siniz. İşiniz kolaylaşsın diye benimle ahbap olmak istersiniz. Bu 

bir oyun, hep öyleydi. Bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun." 

Gözleri önce sağ sonra sol olmak üzere sırayla parladı ve se­

sini hafifçe yükseltti. "Ama oyun bitti, artık bu oyunu oynamak 

zorunda değilim ben. O yüzden zaferinin tadını çıkar. Bir dahaki 

yargıç sana bu kadar yumuşak davranmayacak, benim de yumu­

şak davranmayacağımdan şüphen olmasın." 

Yine bir tuhaflık sezdim, ya gözlerinde ya da sözlerinde yahut 

sözleri söyleme şeklinde. Anlamaya çalışıyordum ve birden anla­

dım. Douglas seyirciye oynuyordu. Avukatlar izliyorlardı, Douglas 

da onlara oynuyordu. Onu daha önce sahnede hiç görrnemiştim. 

Yüzüne bakıp bunu anlayınca kafamda bir soru uyandı. Bunu ön­

ceki· gece de düşünmüş ama sonra unutmuştum. Sözlerimi gözden 

geçirerneden ağzımdan çıkıverdiler ve etkisi derhal görüldü. 
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"Neden olay yerine girmeme izin verdin?" diye sordum. 

Douglas rahatsız oldu. Gözleri bizi çevreleyen avukatların 

üzerinde dolaşıp sonra yine bana döndü. Sesi alçaldı. 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu. 

"Cesedin bulunup benim olay yerine girme izni istediğim 

günden. Kabul edeceğini düşünmemiştim; hiçbir aklı başında 

savcı buna izin vermezdi. Ama sen verdin. Bana cesedi göster­

mesi için Mills'e neredeyse emir verdin. Bunu neden yaptın?" 

"Sana neden izin verdiğimi biliyorsun," dedi. 

"Jean için." 

"Jean için. Doğru." 

Sözlerinin ardından aramızda bir sessizlik oldu. Jean'in iki­

mizin de üzerinde böyle bir etkisi vardı. Kalan tek ortak nokta­

mız da buydu büyük olasılıkla. 

"Bu sana sandığın kadar yardımcı olmayacak," dedi, olay ye-

rinde bulunmuş olmarnı kastederek "Buna izin vermeyeceğim." 

"Belki olmuştur bile." 

"Bu ne demek?" 

"İnsanın içeride düşünecek bol zamanı oluyor demek, Doug­

las. Düşünm�kten başka şey yapamıyorsun çünkü." 

Onunla alay ediyordum, o da sonunda bunu fark etti. Ama 

ben bir sayı kazanmıştım. Onu bir an şüpheye düşürmüştüm. 

Yüzü dönme dolap gibi kapanıverdi. Güç tükenip her şeyi ha­

reketsizleştirdi. Bir an, hayatımda bir ya da iki kez yaşadığım, 

gözlerle iletişim kurma hadisesini yaşadım. Bu bir duygu aktarı­

rnından ziyade, nezaretteyken beklediğim ama ne tuhaftır ki ora­

da karşılaşmadığım türden soğuk bir mesajdı. Ama Douglas'ın 

gözleri de o hücre gibi boş, karanlık ve sonsuzdu. Sonra sırrına 

erişilmez bir duygu dudaklarını kıvırarak zalim bir tebessüm 

oluşturdu ve mübaşirlere yaptığı bir baş işaretiyle beni gönderdi. 
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Belki de boşuna birinin kefaletimi ödeyip beni çıkarmasını 

beklerken saatler geçmek bilmedi. Bana yine bir telefon vermiş­

lerdi ve arayabileceğim tek insanı aramıştım. Ama Barbara yoktu 

ya da cevap veremerneyi seçmişti. Ben de bir mesaj bırakıp beni 

çürümeye bırakıp bırakmayacağını görmek üzere beklerneye 

başladım. 

Beni yalıtımlı bir detoks hücresine koydular. Sanırım bu da 

yargıcın sayesindeydi. Hücrenin duvarları bir zamanlar beyaz ol­

malıymış. Şimdi kahverenginin her tonu vardı. Kimi zaman ken­

dimi duvarlara savurmak, bağırmak istedim. Hiç bu kadar uzun 

bir günüm olmamıştı. Hücre her geçen saat daha da küçülüyor 

gibiydi, bense karımın benden ne kadar nefret ettiğini düşünme­

ye başlamıştım. Sırf nispet olsun diye beni nezarette bırakabilir 

miydi? Gerçekten bilmiyordum. 

Sonunda gelip çıkış işlemlerimi yaptılar. Büyük zarfı tez­

gahın üzerine boşalttım. Saatim dışarı düştü, onu içinde para, 

kredi kartları ve kimlik kartı bulunan cüzdanım izledi. Bir eksik 

olmadığını bildiren bir kağıt parçasını imzaladım. Bana buruş­

muş giysilerimi, ayakkabılarımı ve kemerimi geri verdiler. On­

ları üzerime giyerken üzerime bir değişiklik geldiğini hissettim. 

Yine bir insan olmuştum ve yine nezarethane kapılarından geçe­

rek, bu sefer benim gibi insanları bekleyen normal insanların bu­

lundugu demode odaya girdim. Ne bekliyordum? Barbara'yı mı? 

Yüzü olmayan bir kefili mi? Doğrusu, iç çamaşırıının tenime de­

ğişini hissetmeye başladığırndan beri bunu düşünmemiştim. Ye­

niden insan oluşumun artan heyecanı içinde tek düşünebildiğim 

mavi göğün altında yürümek, temiz havayı solumak ve düzgün 

bir yemek yemekti. Geleceğim o kadar belirsizdi ki bütün bekle­

yebildiğim buydu. Hank Robins'i beklemiyordum. Neticede bana 

söyleyeceği şeyi beklemiyordum. 

"Burada ne işin var?" diye sordum ona. 
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Yüzünde, çentikli dişini gösteren, çarpık bir gülümseme be­

lirdi. "Bunu ben sana sormahyım." 

"Evet. Doğru." 

Odada iki kişi daha vardı. Biri yaşı otuz veya elli olabilecek, 

çökmüş bir kadındı. Sert plastikten sandalyeye oturmuş, ağzı 

açık, başını duvara yaslamıştı; fena halde tütün ve zor yaşantı 

kokuyordu, yüzü kırış kınştı ama hiçbiri gülrnekten olmuşa ben­

zemiyordu. Bir ergen için bile fazla kısa olan şortu gevşek, güneş 

yanığı bacaklarını açıkta bırakıyordu. Çantasına bir tılsım tutar 

gibi yapışmıştı. Acaba ne zamandır ve kimi bekliyordu? Diğer 

kişi resmi kıyafetli bir polis memuruydu. Onun kurşun geçirmez 

camh pencerede deftere imza atıp tabancasını duvardaki çelik 

kutulardan birine koyuşunu seyrettim. Bize tam olarak sırtını 

dönmüyordu. Hank ise onu saklayamadığı bir sıkıntıyla izliyor­

du. Hank'in mevcut koşullarda benimle münasebete girmek is­

temediğini biliyor ve onu buraya getirenin ne olduğunu merak 

ediyordum. 

"Hadi," dedim. "Dışarıda konuşalım. Buradan sıkıldım." 

Hank başını salladı yine gülümseyerek. "Canıma minnet 

Burası tüylerimi diken diken ediyor." 

Dışarının havası canlandırıcı bir etki yapmıştı. Göğüs biza­

sındaki beton duvara yaslanarak, ana caddenin trafiğini seyret­

tik. Akşam üzeriydi; güneş alçalmış, altın rengi almıştı. İki böl­

ge ceza mahkemesi hala oturum halindeydi ve dava sıralarının 

gelmesini bekleyerek, dışarıda dolaşan birkaç sanık vardı. Dışarı 

çıkarken koridorda iki avukat görmüştüm ama dışarıda bir tane 

bile yoktu ki bu da benim işime geliyordu. 

"Sigaran yoktur, değil mi(" diye sordum. 

"Maalesef Ama dur bir dakika." Önemli olduğunu söyle­

meme kalmadan duvarın kenarındaki diğer insanlara yaklaşıver-

3 1 2  



DEJA VU 

di. Döndüğünde elinde buruşmuş bir paket Marlboro ile bir kutu 

kibrit vardı. Onları bana verdi. 

"Şuradaki adam," dedi, parmağıyla işaret ederek, "bugün 

mahkeme salonundaydı, senin gibi. 'Canlarına okuyun,' dedi." 

Bir sigara yaktım, adamın suçunun ne olduğunu düşünerek. 

Paketi gömlek cebime koydum. 

"Yanlış anlama, Hank, ama görmeyi beklediğim insan sen 

değildin." 

Sırtını caddeye vererek duvara yasiandı ve kollarını bağladı. 

Bana hemen bakmadı. 

"Bu sabah da mahkemedeydim," dedi sonunda. "Seninle ko-. 

nuşup, ne yapacağını görmeye geldim. Karının orada olmadığını 

görerek birinin onu araması gerektiğini düşündüm. Biri ona ke­

faleti ayarlamasını söylemeli diye düşündüm." 

"Ona ulaşınaya çalıştım." 

Hank başını salladı, bana acımaya benzer bir ifadeyle baktı. 

"Ben de. Cevap vermedi. Ama işim yoktu, ben de onu görmeye 

gittim." Hank başını kaldırıp hapishanenin çatısının, mahkeme 

binasıyla birleştiği yere baktı. "Zil� çaldım ama kapıyı açmadı, 

ben de arkaya dolaştım. Verandada oturmuş buzlu çay içiyor, der­

gi okuyordu." 

Bir sessizlik oldu, bunu bana söylemenin Hank'i rahatsız et-

tiğini anladım. 

"Belki haberi yoktu," dedim, mahkemeye çıkışımı kastederek 

"Haberi vardı," dedi Hank. "Beni görünce acayip utandı." 

"Haberi vardı ama kefaletimi ödemedi mi?" 

"O kadar kötü değil. Birkaç yeri aramış, paranın toparlan­

masını bekliyormuş." 

"Nereyi aramış?" diye sordum. Hank omuzlarını kaldırdı. 
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"Sormadım. Bilmem. Ama benden seni karşılamarnı rica 

etti." 

"O kadar mı?" diye sordum. 

Birden sıçrayıp cebini yokladı. "Neredeyse unutuyordum. 

Bunu sana verınemi istedi." Bana dörde katlanmış bir kağıt uzat­

tı. Barbara'nın not kağıdını tanıdım. Üzerine paritim sıkardı. 

Beni sevdiği için öyle yaptığını söylerdi. Kağıdı açıp okudum. 

Kısa ve kokusuzdu. 

"Beni hala çok sevdiğini ve bir serserinin köpeğimi çaldığını 

bilmemi istiyor." 

"Biliyorum," dedi Hank. "Okudum." 

Kağıdı katiayıp cebime koydum. 

"Üzgünüm, dostum," dedi Hank. "Hayat çok adi." 

Başımı salladım. 

''Aynı karın gibi." 

"Neden buradasın, Hank?" diye sordum yeniden. 

"Belki götünü kurtarmaya geldim," dedi ve ben gözlerimi 

pabuçlarımdan kaldırıp yüzünde yumruk atacak yer aradım. 

"Ciddiyim," dedi. "Bak. Şüphelerim vardı, tamam. Kimin olmaz­

dı ki? On beş milyon dolar çok para. Bu yüzden, tabii, ona ateş 

etmiş olabileceğini düşündüm. Ama sana Alex'i araştıracağımı 

söylemiştim ve araştırdım." 

Yürüyor olsaydım, tökezlerdim. Araba kullanıyor olsaydım, 

kaza yapardım. ''Alex'in bunlarla ne ilgisi var?" 

"Belki yok. Belki var. Öğreneceğiz işte." 

"Şunu baştan alalım, Hank. Neden bahsediyorsun sen?" 

Hank kolurodan tutup beni beton platforma çıkan geniş al-

çak basarnaklara çevirdi. "Burada olmaz, tamam mı? Arabada." 

"Bir yere mi gidiyoruz?" 
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"Raleigh'e," dedi. 

"Raleigh," diye tekrarladım. 

"Birkaç soru soracağız." 

"Kim hakkında?" diye sordum. Merdivenin tepesine geldik. 

Aşağıda kaldırım beni çağırıyordu. Duraksadım, cevaplar isti­

yordum. Hank elini omzuma koyarak, merdivenden inmem için 

beni hafifçe itti. 

"Yürü sen," dedi ama sesindeki bir şey dönmeme sebep oldu. 

omzunun üzerinden arkasına bakıyordu, bakışını izleyerek mah­

keme binasının kapısına baktım. Güneş ışığı camlardan yansıyor­

du, bir şey göremiyordum. Neredeyse kaçıracaktım. Derken gü­

neşin önüne ince bir bulut geçti de camın arkasındaki Douglas'ı 

gördüm. Keskin hatlı yüzünü asmış dikkatle bizi izliyordu. 

"Boş ver onu," dedi Hank. "O yarınki mesele." 

Döndüm, özel dedektifin beni götürmesine izin verdim. 

"Şuraya park ettim," dedi Hank. Tepeden aşağı indik, üç tane 

park halinde şerif arabasını, yargıç girişini ve gürültülü, kötü ko­

kulu cihazlarla asfaltın küçük bir bölümünde çalışan birkaç bele­

diye işçisinin yanından geçtik. Hank, yaklaşık iki yüz sene önce 

gömülmüş özgür zencilerin yattığı isimsiz bir mezarlığın yanı 

sıra uzanan, dar bir ara sokağı gösterdi. Sola girdik ve gürültü­

ler ardımızda yavaş yavaş azaldı. Ucuz içkiyle sarhoş olmuş gibi 

hissetmiyordum artık; kendime gelmeye başlamıştım. Arabasına 

gelince ayrıldık, kaldırımdan inip kapıya yürüdüm. Kapı kiJidini 

açtı, ama binmeden önce arabanın üzerinden ona baktım. 

''Alex?" diye sordum, ama o beni duymazdan gelip arabaya 

binerek kapısını kapattı. Araba sallandı. Sorumu yanıma alarak 

ben de bindim. 

"Bu onun gerçek adı değil," dedi Hank, saniyeler sonra. 

"Charlotte'daki hastanede bu yüzden adına ait kayıt bulamamı-
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şım. Jean'ın adı vardı ama Alex Shiften'ınki yoktu. Bu beni işkil­

lendirdi ama tam olarak ne olduğunu anlayamadım. Ta ki bana 

verdiğin resirole yeniden oraya gidene kadar." 

"Resmi aldın yani?" dedim ufak ayrıntıyla ilgilenerek, zira 

fil gibi kucağıma oturuveren önemli ayrıntıya odaklanamıyor­

dum. 

"Sabah," diye cevap verdi Hank. "Beşi biraz geçerek, sonra 

hastaneye gittim. Tam vardiya değişiminde gitmişim. Fotoğrafı 

gösterdim, sorularımı sordum ve sonunda da adamımı buldum." 

"Ne söyledi?" 

"Alex'i tanıyordu, ama o isimle değil. Ona göre onun adı Vir­

ginia Temple idi. Jean'den üç ay önce hastaneye yatmıştı. Görü­

nüşe göre hemen kaynaşmışlar. Kardeşin iki ay boyunca ondan 

başka hiç kimseyle konuşmamış." 

"Virginia," dedim. İsim uyduruk geldi. Alex Shiften Virgi­

nia olamayacak kadar sertti. Ona Virginia demek jilete kalıvaltı 

bıçağı demek gibi bir şeydi. 

"Bu kadarla bitmiyor," dedi Hank. "Oraya Dorothea Dix'den 

sevk edilmiş." 

"Raleigh'deki hastaneden mi?" 

"Raleigh'deki devlet hastanesinden. Sabıkalı akıl hastaları­

nın yattığı yer." 

"Oradaki herkes sabıkalı değil ki," dedim. "Sadece bazıları 

öyle." 

"Doğru. Sadece bazıları. Ama onların bazıları sonunda dışa­

rı çıkar, genelde de Charter Hills gibi bir yere nakledilirler. Nor­

mal hayata dönüş için bir adım, yarı ev gibi." 

"Alex'in de durumunun bu olabileceğini mi düşünüyorsun?" 

Hank omuz silkti. 
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"Vay be," dedim. 

"Bence de," diye karşılık verdi Hank ve arabayı çalıştırdı. 

"Şehirden ayrılmarnam gerekiyor," dedim. "Standart kefalet 

uygulamasının bir parçası." 

Motoru durdurup bana döndü. "Senin bileceğin şey, Work. 
İstersen seni evine bırakıp kendim bakabilirim. Hiç sorun ol­

maz." 

Yargıcı iyilik yaptığına pişman etmek istemiyordum ama bu 

da kurallara uyulmayacak kadar önemliydi; hem son zamanlarda 

kuralların her zaman iyi olmadıklarına karar vermiştim. Bütün 

hayatımı kitabına uygun yaşamıştım ama bu hayat şu anda o ka­

dar güzel görünmüyordu. "Boş ver. Gidelim." 

''Aslansın! "  

"Ama şehir dışına çıkarken iki yerde durmamız gerekiyor." 

"Bu senin hayatın," dedi Hank kaldırımdan ayrılarak. "Ben 

sadece arabayı kullanıyorum." 
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Kısa bir araba yolculuğuyla Clarence Hambly'nin ofisine var­

dık. O da şehrin diğer avukatları gibi adliyeye yakın çalışı­

yordu. Hank park sahasına girdi. "Ee, ne yapıyoruz?" 

"Birkaç soru sarınam gerekiyor. Uzun sürmez." 

Giriş sanıklada doluydu. Hambly bunları, suçlarına bağ­

lı olarak, saati bir yirmi beşe veya . toptan fiyata daha yeni bir 

meslektaşına paslardı. Daha saygın müşterileri için bir arka giri­

şi vardı. Onlar dosdoğru yardımcısının yanına çıkarlardı. Bense 

o kadını haber vermeden geçemeyeceğiınİ bildiğimden hiç yel­

tenmedim. Bunun yerine ön taraftan girdim ve kalabalığı yarıp 

ilerleyerek ellerimi kiraz ağacından bankonun üzerine koydum. 

Hambly'nin yardımcılarından biri bana yardım edip edemeyece­

ğini sordu, sonra geri çekilip bana baktı ve tanıdı. 

"Clarence'i görmek istiyorum," dedim. 

"Mümkün değil," diye karşılık verdi. 

"Onu derhal görmem gerekiyor. Sesimi yükseltmekten ka­

çınmam. O yüzden lütfen ona burada olduğumu haber verin." 

Beni süzüp düşündü. Onun benim gibi yüzlerce öfkeli mü­

vekkille başa çıkmış, dolayısıyla beni tartması gerektiğini bili­

yordum. Birkaç saniye sonra telefonu alıp Hambly'nin sekreteri-
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ne benim orada olduğumu ve onu görmek istediğimi bildirdi. Bir 

dakika bekledik 

"Yukarı çıkabilirsiniz," dedi. 

Hambly odasının kapısında beni karşıladı ve kenara çekilip 

beni içeri aldı. Oturmaını teklif etmedi, sadece şal desenli krava­

tının üzerinden beni süzdü. 

"İnsanlar genellikle randevuyla geliyorlar," dedi. 

"Uzun sürmez," diye cevap verdim, kapıyı kapatarak. Ona 

yaklaşıp hacaklarımı açtım. "Babamın vasiyetnamesinin bir nüs­

hasının benim evime nasıl girdiğini öğrenmek istiyorum." 

"Ben farkında değildim." 

"Kimde nüsha v�rdı?" 

"Bu sohbet son derece uygunsuz," dedi Hambly. 

"Basit bir soru sordum." 

"Peki. Babana iki nüsha verdim, bir tanesi de burada. Eğer 

o çoğalttıysa, bu onu ilgilendirirdi. Senin evinde ne aradığı hak­

kında hiçbir fikrim yok." 

"Polisin gözaltı sırasında elinde bulundurduğu nüshayı gör­

dün mü?" 

"Gördüm, ama onun senin evinde bulunan nüsha olduğunu 

kesin olarak söyleyemem. Benden teşhis etmemi istediler, ben de 

teşhis ettim." 

Üstüne gittim. "Ama o eksiksiz bir nüsha. Bunu teyit ettin." 

"Evet," diye kabul etti. 

"Neden Ezra'nın beni vasiyetinden çıkarmak istediğini söy­

lemedin?" 

"Bunu da nereden çıkardın?" 

"Mills söyledi," dedim. 
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Hambly gözleri pariayarak güldü. "Eğer Mills sana bunu 

söylediyse, işine öyle geldiği için söylemiştir. Evet, baban bazı 

ufak tefek değişiklikler düşünüyordu ama seni varisiikten çıkar­

mayı hiç düşünmedi. Bu konuda son derece kesindi. Bence Mills 

seni boşboğazlık yapmaya sevk etmeye çalışıyordu." 

"Ne tür değişiklikler yapacaktı?" 

"Önemsiz şeyler, zaten hiçbiri uygulanmadı. Dolayısıyla, 

babanın mirasının varisi olarak endişelenmeni gerektirecek bir 

durum yok." 

"Sendeki asıl nüsha kayıtlı mı?" diye sordum. 

"Veraset mahkemesinde kaydı var. Oraya sorarsan sana gös­

tereceklerinden eminim." 

"Ama kopyalar çıkarttın." 

"Tabii ki kopyalar çıkarttım. Burası bir hukuk bürosu. Ben 

mülkü temsil ediyorum." 

"Başka kime kopya verdin? Mills? Douglas? Başka kime?" 

"Bana sesini yükseltme, genç adam. Buna müsaade et­

mem." 

"İster et, ister etme, Clarence. Eğer ben Ezra'nın cinayetin­

den sorumlu tutuluyorsam, Kuzey Carolina kanunlan nezdinde 

mirası devralabilir miyim?" 

"Biliyorsun devlet bir katilin cezasından bu şekilde kar elde 

etmesine izin vermez." 

"O zaman Ezra'nın mülkünün kontrolü kime geçer?" 

"Ne ima ediyorsun?" diye sordu Hambly. 

"Kime?" 

"Babanın bütün mülkü vakfa geçer." 

"Peki o vakfı kim idare ediyor?" 

"Kastettiğin şey hoşuma gitmedi." 
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"Kırk milyon doların idaresi sana geçer. Doğru değil mi?" 

Hambly yüzü zor zapt ettiği öfkenin gerginliğiyle bana dik 

dik baktı. "Seni de, ufak tefek entrikalarını da katlanılmaz bulu­

yorum, Work. Çık odamdan." 

"Sen evime geldin. Evi aldığımdan beri ilk kez evime geldin. 

Neden?" 

"Oraya Barbara davet ettiği için geldim. Bir de saygımdan. 

Sana bunu açıklama zorunluluğum yok. Şimdi, çık dışarı," dedi 

ve kolurodan tuttu. Odadan çıkıp birden ayağa fırlayan genç sek­

reterin karşısına gelince kolumu çekip kurtardım. "Biri o belgeyi 

benim evime koydu, Clarence. Onun bir yerden gelmiş olması 

gerekiyor." 

Hambly dimdik durup burnunun ucuna baktı. Yüzü kızar­

mış, boynundaki kalın damarlar hareketlenmişti. "Bu sabah sana 

biraz acımıştım, Work. Ama o da gitti. Yargılanacağın günü 

sabırsızlıkla bekliyorum." İnce kolunu merdivene doğru uzattı, 

kolu titriyordu. "Lütfen git artık." 

"Peki, Clarence. Zaman ayırdığın için teşekkürler." 

Hambly'nin özel merdiveninden indim arkama bakmadan. Oda­

sının kapısının çaı ptığını duydum. 

Hank arabada oturmuş, kolunu açık pencereden çıkarmıştı. 

"Nasıl gitti?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Gerçekten mi?" 

Hank'e baktım. "Gerçekten." 

"Peki şimdi nereye?" 

"Mockswill'e giden 601 numaralı çevre yoluna. Sana nere­

den döneceğini söylerim." 
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Şehirden çıktık ve Stolen Çiftliği'ne yaklaşırken yay gibi 

gerilmeye başladığıını hissettim. Başım duygu yoğunluğundan 

zonkluyordu. Vanessa'nın evine yaklaştıkça ve önünde durduğu­

muzda ise daha beter oldum. 

"Beklesene," dedim Hank'e, arabadan inip açık pencereden 

içeriye uzanarak. 

"Yapma, Work." 

Ellerimi kaldırdım. "Bu son," dedim. 

Stolen Çiftliği çevre ağaçların gölgesinde uzanıyordu. Işığın 

ince parmakları çiftlik evine uzanıyor ama ulaşamayarak, eski 

alıırın solmuş kızıl duvarıyla yetiniyordu. Tekerlek izli yola park 

etmiştik, ev sol, ahır ise sağ tarafta kalıyordu. Vanessa'nın ara­

basını görernedİm ama adsız adamı oradaydı; ahırı ikiye bölen 

tozlu oyuktan beni izliyordu. Yukarı baksaydım, Vanessa'yla, 

sonsuza kadar süreceğini sandığımız şeyi bulmuş olduğumuz sa­

manlığın kapısını görecektim. Yukarı bakmadım. Onun erkeğine 

baktım. Traktörde çalışıyordu. Elleri ve tuttuğu İngiliz anahtarı 

yağ içindeydi. Mal sahibi edasıyla uzun şekilli lastiğe yaslanarak, 

toprak yolda ona doğru ilerlerken beni süzdü. Hatırladığırndan 

daha iri görünüyordu; epey kaslı ve sinir bozucu ölçüde gençti, 

ama kesinlikle aynı adamdı. 

"Daha fazla yaklaşma," dedi. On adım ötesinde durup elleri­

mi yukarı kaldırdım. 

"Bela çıkarmaya gelmedim," dedim. "Vanessa'yla konuş­

mak istiyorum." 

İngiliz anahtarını traktörün üzerine koyup ellerini üzerine 

silerek bana doğru yürümeye başladı. Alnı endişeden kırışmıştı. 

"Ben seninle olduğunu sanıyordum," dedi. 

Aptal gibi hissederek ellerimi indirdim. Geçen gece onu yere 

indirmiş olabilirdİm ama şimdi korkmadığı aşikardı. 
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"Neden bahsediyorsun?" 

Gelip tepeme dikildi. Yüzümü bir şey ararcasına inceledik­

ten sonra eve baktı. Vanessa'yı görmeyi umarak ben de oraya 

baktım, ama eski ev sessiz, karanlıktı. 

"Dün gece eve gelmedi." 

"Ne?" 

"Bütün gün de onu görmedim." 

Midemde yabancı olmayan bir çukur açıldı. Çocuğun gözle­

rinden bir şeyler anladım. Ona yaklaştım. 

"Baştan başla," dedim. "Bana her şeyi anlat." 

Başını sallayıp yutkundu. Anlatmak istiyordu. Gözlerinde 

korku vardı; genç adam korkuyordu ve birden ben de korkmaya 

başladım. 
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"Ee, ne oldu?" Karayolundaydık, şehrin kuzeyine on dakika 
m��af�deydik. Hank en az beş kez konuşmaya başladı ama yü­
�üme bakınca sustu. Ona cevap vermek istemiyordum. Söylemek 
istemiyordum ama nedense söyledim. Belki yüksek sesle söyler­
sem o kadar kötü gelmeyeceğini düşündüm. 

"Benim için önemli olan biri kayboldu." 

"Önemli biri mi? Neden - A, anladım. Kız arkadaş mı?" 

"Ondan daha öte," dedim usulca. 

"Denizde çok balık var, Work. Bu konuda bana inanabilirsin." 

Çamı indirdim zira temiz havaya ihtiyacım vardı. 
1 

"Yamlıyorsun, Hank," dedim nihayet. 

"O zaman farklı sularda yüzüyoruz." 

Ben yüzmüyor, boğuluyordum. 

"Adam kimdi?" Cevap vermedim. Hank bana bakarak soru-
nu yineledi. "Adam, diyorum?" 

"Sen arabayı kullan, Hank. Olmaz mı? Düşünmem gerek." 

Sözleri uzaktan geliyordu. "Tabii. Fark etmez. Yolumuz uzun." 

Haklıydı. Yolumuz uzundu. 

Ama hava tam kararmadan Dorothe Dix Hastanesi'nin ka­
labalık park yerine vardık. Motoru susturana kadar konuşmadık 
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Ön camdan yukarı baktım. Dünyanın en sefil yerleri içinde bu­
rası en karanlık sırları saklıyor olmalıydı. Aklıma tımarbaneler 
geldi, boğazım düğümlendi. 

"Bağıran tipler vardır şimdi," dedim. 

"O kadar kötü değil," dedi Hank. 

"Buraya daha önce geldin mi?" 

"Bir iki kere." Açıklama yapmadı. 

"Ee?" 

"Her tarafına giremiyorsun zaten. Ama diğer yerleri normal 
hastaneleriokİ gibi." 

"Ne yapıyoruz?" diye sordum. 

"Ne kadar paran var?" 

Elim cüzdanıma gitti, ama cüzdanıını geri aldığımda paramı 
zaten saymış olduğumu hatırladım. "Üç yüz yetmiş dolar." 

"Ver bana onu." Üç yüz doları alıp gerisini bana iade etti. 
"Bu kadar yeter." Parayı katiayıp kot pantolonunun cebine soktu. 
"Hazır mısın?" diye sordu. 

"Hazırız bakalım," dedim. Omzumu hafifçe yumrukladı. 

"Rahat ol," dedi. "Eğlenceli olacak." 

Arabadan indiğimizde bir rüzgarlık giydi ve iç ce bindeki bir 
şeyi yokladı. Ne olduğunu anlayamadım ama sanki memnun kal­
mış gibi hafifçe mırıldandı. Mor gökyüzü fonunda kara ve köşeli 
görünen hastaneye baktım. 

"Hadi," dedi Hank. "Gevşe biraz." 

Hastanenin girişine doğru yürümeye başladık. "Bir daki­
ka," dedi Hank. Arabaya dönüp kapıyı açarak içeri uzandı. Posta 
kutusuna bırakmış olduğum Alex'in resmiyle geri geldi. "Lazım 
olabilir," dedi. Resim zayıf ışıkta bir görünüp bir kayboldu, ama 
Alex'in yüzünü gayet iyi gördüm. Bina gibi sert hatları vardı ve 
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bir kere daha onu buraya getirenin ne olduğunu merak ettim. Bu­

raya ne halde gelmiş, ne halde çıkmıştı? Kız kardeşim nasıl bir 

rabatsızla birlikte yaşıyordu? 

Bir cevaba ihtiyacım vardı, Hank'le bu cevabı birlikte bula­

cağımızı düşünüyordum. 

Hastaneye girdik. Birçok yöne koridor açılıyordu. Karşımız­

da bir asansör vardı. Hastane kokusu çok yoğundu. 

Hank bir sıra gazete makinesine yaklaşarak cebinden birkaç 

bozukluk çıkardı. "Bugünkü Charlotte gazetesini okudun mu?" 

Kafaını salladım. "Hayır." 

Bozuk parayı makineye sokup bir Charlotte Observer aldı . 

Gazeteyi bana verdi. "Buna ihtiyacın olacak," dedi. Anlama­

dım. "Ne için?" diye sordum, gazeteyi ilk defa görüyormuş 

gibi tutarak. 

"Ciddi misin?" diye sordu, sonra arkasını döndü. 

"Hı." Gazeteyi kolumun altına sıkıştırdım. Hank sersemle­

tici tabela kalabalığına bakıp aradığını buldu. Ne bulduğu hak­

kında en ufak bir fikrim yoktu ama peşinden gittim. Kısa bir 

süre sonra labirentte kaybolduk ama hiç eksik olmayan levhalar 

bizi hastanenin içlerine yönlendir. Hank gideceği yeri bilirmiş­

çesine gözlerini yerden kaldırmıyordu. Kimseye bakmıyordu, 

kimse de ona bakmıyordu. Sonunda küçük bir bekleme odasında 

sona eren bir koridora girdik. Köşede kapalı bir televizyon duru­

yordu. Yapışkanlı bir not kağıdında televizyonun bozuk olduğu 

yazılıydı. Bir duvarda bir sıra plastik sandalye vardı. İki koridor 

daha karşıt yönlere uzanıyordu. Cilalı zeminleri tavanlarındaki 

flüoresan ışıkta parlıyorlardı. Etraftan sesler geliyordu: Gelip ge­

çen hemşireler, tıp talebeleri, duvarda doktorlara anons yapan bir 

kutu. Karşımızda, üzerinde personel harici giremez yazılı mavi 

bir kanatlı kapı vardı. 
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"Burası," dedi Hank. Ben bir şey kaçırdığımdan emin olarak 

etrafıma bakındım. Hank ceketinin cebinden plastik bir kimlik 

kartı çıkararak gömleğine taktı. Üzerinde resmiyle daha önce hiç 

duymadığım bir isim ve hastanenin adı vardı. İçeri girdiğimizden 

beri gördüğümüz diğer kimlik kartlarına benziyordu. 

"Onu nereden aldın?" diye fısıldadım. 

"Sahte," dedi kısaca. 

"Ama . . .  " 

Çentik dişli gülümsemesini çaktı. "Buraya daha önce geldi­

ğimi söyledim ya." 

Başımı salladım. "Tamam. Ben ne yapayım?" 

"Burada bekle," dedi. Pek rahat görünmeyen kırmızı plastik 

sandalyeleri işaret etti. "Gazeteyi oku. Bu biraz uzun sürebilir." 

"Ben de gelmek istiyorum," dedim. 

"Gelmek istediğini biliyorum ve yadırgamıyorum ama in­

sanlar iki kişiyle konuşmayabilseler de, bir kişiyle konuşurlar. Bir 

kişiyle sohbet daha samimi olur. İki kişiyle sorgu gibi olur." 

Yüzümden bunun benim için ne kadar önemli olduğunu anladı. 

"Gevşe biraz, Work. Gazeteyi oku. Burada bulunacak bir 

cevap varsa, ben bulurum. Tamam mı? Bu benim işim. Sen bana 

güven." 

"Bundan hiç hoşlanmadım." 

"Düşünme sen." Arkasını döndü, aynı hızla geri döndü. 

"Spor sayfasını versene," dedi. Spor sayfasını gazeteden çı-

karıp ona verdim. Gazeteyi dürüp onunla beni selamladı. "Mu­

habbet açıcı," dedi. "Bu işin püf noktası." 

Sandalyeye dimdik oturup Hank'in personel harici giremez 

yazan kapıç:lan büyük bir güvenle içeri girişini izledim. Arkasına 

bakmadı, kapının kanatları kapanarak onu yuttular. 
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Arkama yaslandım. Gazeteyi açıp kelimelere boş boş bak­
tım. İnsanlar geçerken göze batınamaya çalıştım ama zordu zira 
düşüncelerin koşturduğu zihnimde ben bir sanıktım. 

Orada saatime göre sadece elli beş dakika oturdum. Ama 
saatim yalan söylüyordu. Bir ömür geçmişti. 

Mavi kapı defalarca açılıp kapandı. Önce bir siyahi adam 
çıktı, ardından bir beyaz kadınla asla Hank Robins'le karıştınl­
mayacak bir şişman adam. Bir kadın daha. İki adam. Sonu gel­
mez bir sitkülasyon, hepsinde de aynı kimlik kartından vardı. 
Kapı defalarca açılıp kapandı, her seferinde de keman yayı gibi 
gerildim. Hank bulunmuştu. Gelmeyecekti. 

Derken, bir kovayı iten ihtiyar bir adam içeri girerken bir an 
onu gördüm. Sonra kapı açıldı ve Hank geldi. Gülümsemiyordu 
ama gözlerinden müthiş bir tatmin ifadesi okunuyordu. Ben ağ­
zımı açamadan kolumdan tutup ayağa kaldırdı; koridorda yürü­
meye başladık. 

"O kadar da kötü değildi, değil mi?" diye sordu normal bir 
sesle. Şaşırmıştım. Fısıldamasını beklerdim. 

"Öğrendin mi?" diye sordum, sorumuzun cevabını kastederek 

"Öğ:rendim." 

Hemen duymak istiyordum. "Ee?" 

"Önemli bir şey." 

Beni öldüren bir sessizlik içinde yürüdük ama nihayet ara­
baya vardık. Hank direksiyona geçip motoru çalıştırdı ve kapıyı 
kilitledi. Hala tek kelime söylememişti. Geri geri park yerinden 
çıktı ve park halindeki araçların arasından ilerlemeye başladı. 
Nihayet bana baktı. "Kemerini bağla," dedi. 

"Benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sordum. "Hiç havam­
da değilim." Cevap vermedi, gözlerini de yoldan ayırmadı. 
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"Kafamı topluyorum, Work. Söyleyecek çok şey var, nasıl 
söyleyeceğiınİ düşünüyorum. Seni korkutmak istemiyorum." 

"Şu anda beni korkutuyorsun." 

Ama adamı konuşturmak mümkün değildi, 40. Karayoluna 
çıkana kadar ağzını açmadı. 

"East Bend'i duymuş muydun?" diye sordu sonunda. 

"Olabilir. Galiba." 

"Küçük bir yer. Şirin, atlar filan. Yadkin Nehri üzerinde, 
Winston-Salem'e yakın. Bir ara oraya gitmelisin. Küçük bir üzüm 
bağı var, tam nehrin üzerinde . . .  " 

"V avaşlamanın bir nedeni var mı?" 

Yine bana baktı. "Alex oralıymış. Orada büyümüş. İlk on 
dört sene yani." 

"Evet?" 

"Bak, Work . . .  ayrıntılar bölük pörçük. Ben sana hasta bakı­
cının bana anlattıklarını aktanyorum ve satın alınmış bilgi hiçbir 
zaman tam güvenilir değildir. Bunların hiçbirinin doğruluğunu 
kontrol etmedim." 

"İyi. Bütün yanlış bilgiler için affedildin. Ne öğrendiğini an­
latır mıs1n arttk?" 

"Babasını öldürmüş, Work. Babasını yatağa kelepçeleyip 
ateşe vermiş." 

"Ne?'' 

"On dört yaşındaymış. Annesi de yataktaymış ama o kur­
tulmuş. Onun derdi babasıylaymış zaten." Duraksadı. "Adamı 
yatakta pişirmiş işte." 

Hank'in tepkimi görmek için bana baktığını hissettim ama 
bende tepki yoktu; Hank tekdüze bir sesle devam etti. 

"Adamın bağırmasının kesilmesini bekleyip sonra 91 1 'i 
aramış ve evden çıkmış; yamşını izlemiş evin. itfaiye aracı eve 
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geldiğinde onları evin önünde karşılamış ve annesinin bala sağ 

olabileceğini söylemiş. Annesini yatak odası penceresinin altın­

da, vücudunun yüzde yetmişi yanmış halde bulmuşlar. Camdan 

dışarı atladığı için vücudunda kesikler de vardı. Polis gelince 

kız onlara yaptığı şeyi anlattı. Yalan söylememiş ama zevkle de 

seyretmemiş. Söylenen o ki, tek danıla gözyaşı dökmemiş. Has­

tabakıcı Alex'in yargılanıp yargılanmadığını bilmiyordu, ama 

mahkeme onu akıl hastanesine göndermiş. Dorothea Dix'te dört 

sene yatmış, ama o işi yaptığında reşit değildi. O yüzden on se­

kiz yaşına girdiğinde, onu Charter Hills'e sevk etmişler, orada da 

Jean'le tanışmış." 

"Jean'le daha üç yıl önce tanıştı," dedim. 

"Kız genç." 

"Hiç öyle görünmüyor." 

"Zor bir hayatı var, görmüyor musun? İnsanı çökerten 

cinsten." 

"Ne o, acıdın mı?" diye S()rdum. 

"Yok canım," dedi Hank. "Ama cinayetten önce neler oldu­

ğunu bilmiyorlar. Bir sebebi vardır ve ne olduğunu tahmin etmek 

zor değil." Omuz silkti. "Talihsizlikten doğan vakalara zaafım 

var." Gerisini söylemedi. Ayrıntıları anlatmamıştı, ama Hank'in 

çocukluğunun da piknik havasında geçmediğini biliyordum. 

Uzayan bir sessizlik. Arabalar bizi geçti. 

"Bu kadar mı?" diye sordum. "Tek bildiğimiz bu mu?" 

"Dosyasının bir kopyasını almaya çalıştım ama adam razı 

olmadı. Dedikodun başka, belge hırsızlığının başka şey olduğu­

nu söyledi; ama bana aniattıklarından da bir hayli emindi. Orada 

çalışan herkesin bunu bildiğini söyledi." 

Hank aynasını kontrol edip bir pikabı solladı. 85. Karayolu 

tabelasını gördüm. 40. Karayolundan ayrılıp güneye, Jean'e ve 
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korkunç geçmişinin sırlarını bu kadar iyi saklayan kadına doğru 

yöneldik. 

Hank elini cebine sokup bana iki yüz doları iade etti. "Bir 

yüzlük yetti," dedi. 

"Bu kadar mı yani?" 

"Kabaca." 

Hank'in tereddüdünü hissettim. "Burada 'kabaca' ne anlama 

geliyor?" diye sordum. 

Hank yine omuz silkti. "Adam ondan korkuyordu." 

"Alex'den mi?'' 

"Alex. Virginia. Hemen hemen herkesin ondan korktuğunu 

söyledi." 

"Jean hariç," dedim. 

Gözleri yine üzerimde beni ölçüp biçiyordu. "Jean hariç," 

dedi sonunda. "Jean ona bayılıyormuş." 

Sessizce başımı sallayıp sonra yine Hank'e baktım. Sesinde 

bir tuhaflık vardı. 

"Bana söylemediğİn bir şey mi var?" 

Başını iki yaPa s�lhıdı . "Her şeyi söyledim. Am? bir de 

Charter Hills'de duyduğum şey var." 

"Ne?'' 

Omuz silkti. "Bir adam bir şey söyledi. Yine bir kat görevli­

si, geçen konuşmuştum. Ona Jean'le Alex'i sordum, söylediği bir 

şey aklıma takıldı. Jean Alex'i bir rahibin Tanrı'yı sevdiği gibi 

seviyormuş." Hank gözlerini yoldan ayırdı. "Benim değil, ada­

mın sözleri." 

Onları birlikte düşündüm. 

Rahip ile Tanrısı. itaat. Boyun eğme. 
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"Onu gerçekten bu kadar çok sevebilir mi?" 

"Kim bilir? Hiç böyle bir şeyle karşılaşmadım ki." Sesi dal­

gındı. Uzun zaman bir şey söylemedim, Hank de söylemedi, ken­

di düşünceleriyle meşguldü. 

"Alex babamı öldürmüş olabilir mi sence?" 

"Senin yapmadığını farz edersek mi?" 

"Çok komik." Gülmüyordum. 

"Ezra'nın kaybolduğu ve vurulduğu gece Alex neredeydi?" 

"Bilmiyorum." 

"Onun ölmesini istemesi için bir sebebi var mıydı?" 

Ezra'yı ve onun Alex'e gösterdiği devamlı küçümserneyi 

düşündüm. Her şeyin dibe vurduğu gece Ezra'yla Jean'in kavga­

sını hatırladım. Kavga Alex hakkındaydı. Ezra onları ayırmaya 

çalışmıştı. 

"Bir sebebi vardı," dedim. 

"Yedi yıl önce de kendi babasını yatakta kızartmış." 

Kendi kendime başımı salladım. "Mümkün." 

"Bak işte." 
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Gece yarısını geçerek Salisbury'ye vardık. Şehir sessizdi, ge­

lip geçen bir iki araba, yanan birkaç ışık vardı. Sessizlikte 

fısıldaşırken kendimi hayalet gibi hissettim. Hank bile durgundu, 

galiba o da benim gibi, Alex'in yapmış olduğu şeyin etkisinden 
kurtulamamı ştı . 

Hank beni eve getirdiğinde arabadan inip onun camına git­

tim. Camını açtı. 

"Dinle, Hank. Yaptığın şey için gerçekten çok teşekkür ede-

riin; çok makbule geçti." 

"Faturayı gönderirim," diye karşılık verdi. 

"Yakın zamanda göndersen iyi edersin," dedim. 

"Hapse girıneyeceksin, Work. İkimiz de bu işin nasıl bitece­

ğini biliyoruz. Ararlığın kişi Alex. Öğrendiklerini Mills'e söyle, 

gidip kontrol etsin." 

"Olabilir. Bakacağız." Benim yine de Jean'le konuşmam ge-

rekiyordu. "Baksana, fatura işine gelince . . .  " 

"Çok yüklü olacak." 

"Sandığından da yüklü olacak," dedim. 

Beni süzdü. "Ne demek istiyorsun?" 

Ellerimi penceresinin çerçevesine koyup arabaya dayandım. 

"Benim için birini bulmanı istiyorum. Çok önemli." 
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"Sevgilini mi?" 

''Adı Vanessa Stolen. Nerede yaşadığını biliyorsun. Onu bul­
ınarn gerek. Onunla konuşmam lazım. Ona . . .  " Sesim gitti, sonra 
geldi. "Ona ihtiyacım var işte." 

Birden öldüğü duygusuna kapıldım. "Hiç böyle gitmezdi." O 

çocuk bana böyle demişti. "Hayvanlarının ihtiyaçlarını tedarik 

etmeden gitmezdi. Onları asla ihmal etmezdi." 

"Ya sen?" diye sordum. 

"Ben burada çalışıyorum, bayım. O yokken işlerle ilgilen­
memi isterse, daima arar. Benim kendi işlerim de var. Bunu da 
biliyor. " 

Onları nasıl da birlikte hayal etmiştim. Adamın nasırlı, iri 

ellerinin altında onun kıvrılan vücudunu. Onun kendini o adama 

verdiğini sanmıştım ve bu beni kahretmişti. 

"Onu benim için bulur musun, Hank? Söylenınesi gereken 

şeyler var." 

"Onun hakkında bana başka ne söyleyeceksin? Onu bulma­

ma yardımcı olabilecek türden şeyler. Aile. Arkadaşlar. Gidebi­

leceği yerler." 

"Ailesi yok. Son kalan o. Arkadaşı olup olmadığını bilmi­

yorum ve bildiğim kadarıyla çiftlikten pek çıkmaz. O yer onun 

hayatı." 

"Onu en son ne zaman gördün?" 

"Tutuklanmadan hemen önce." 

"Bunu sormaktan nefret ediyorum," dedi Hank. ''Ama bu­

lunmak istemiyor olabilir mi? İnsanlar bazen bu noktaya gelirler, 

Work. Bazen bir süre uzaklaşmak isteriz." Düşüncesini tamam­
lamak için bunu yapmak zorundaymışçasına başını başka yöne 

çevirdi. "Evlisin. Cinayetten tutuklandın. �elki de artık işin eğ­

lencesi kaçmıştır. Belki bedel ağır gelmiştir." 

"Bu öyle değildi," dedim. "Öyle yapmaya çalışmaz." 
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"Sakin ol, ahbap. Sürekli görüyorum. Sormak zorundaydım." 

"Öyle bir şey değildi." 

Hank yine bana bakmadan, başını salladı ve aramızda garip 

bir sessizlik oldu. Saatine baktı. "Geç oldu. Eve gidiyorum. Ama 

yarın kayıp arkadaşını arayacağım. Tamam mı? Onu bulurum." 

"Sen iyi bir adamsın, Hank. Çok teşekkür ederim." 

"Seni sonra aranın." 

Pencereyi kapatıp gitti; ancak o zaman Barbara'nın araba­

sının orada olmadığını fark ettim. Boş eve girdim ve mutfak 

tezgahında onun notlarından birini daha buldum. Gece Glena'da 

kalacaktı. 

Uyuyamayacak kadar gergindim. Zira artık Alex'in Ezra'nın 

ölümünden sorumlu olması giderek daha çok ihtimal dahilinde 

görünüyordu. Kendi babasını öldürmüştü. Benimkini niye öldür­

meyecekti? Ama hikaye bu kadar değildi ve ben hepsini öğren­

mek istiyordum. Öğrenmek zorundaydım. Bir parça eksik gibi 

geliyordu. Ben o eksik parçayı, Hank de Vanessa'yı bulunca, 

Mills'e gidebilirdim. Ama henüz değil. 

Bilgisayarımı açıp internetten East Bend, Kuzey Carolina'ya 

ait adresleri taradım. İki tane Temples vardı, bir karı-koca ile bir 

Rhonda Temple. Onun adresini yazdım. Sonra arabam olmadı­

ğını hatırladım. Mills beni tutukladığında arabaya el koymuştu. 

Sabaha kadar beklemeyi düşündüm ama o tükenmiş evde altı 

saat geçiremezdim. Sonunda Dr. Stokes'u aradım. Benimle arka 

kapıda buluştu. Üzerinde çizgili pijamaları vardı. Saçı dağınıktı. 

"Özür dilerim, sizi uyandırdım, Dr. Stokes,  ama önemli bir 

şey var." 

Elini savurdu. "Yardım ederim demiştim ve ciddiydim. Hem 

gece yarısı biri beni acil durum için aramayalı uzun zaman ol­

muştu. Özlemişim." Evden çıktı, birlikte beton garaj yolunda di­

kildik. Veranda ışığında daha ufak görünüyordu. "Hangi arabayı 
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istiyorsun?" oradaki iki arabayı işaret etti, biri lacivert bir Lin­
coln, diğeri ahşap panelli bir minibüstü. 

"Hangisi olursa. Fark etmez." 

"O zaman benimkini al," dedi. İçeri girdi, elinde anahtartarla 

geri döndü. Onları bana verdi. 

Lincoln'e baktım. Büyük ve cilalıydı. Hızlı olacağını bili­

yordum. Onu işaret ederek konuştum. "Merak etmeyin ona iyi 

bakanın," dedim. 

Dr. Stokes kıkırdadı. "O Marian'un arabası, Work." Başını 

salladı. "Benimki şu." Minibüsü gösterdi. Dokuz yaşında filan 

olmalıydı. 

"A, tamam. Öğlene kadar getiririm." 

"Acele etme. Yarın için planım yok." 

East Bend'e sabaha karşı 2:30'da vardım. Pek fazla şey yok­

tu: Bir restoran, bir emlak dükkanı, birkaç bakkal. Tek açık 

dükkana girdim, bir bardak tezzetsiz kahve aldım ve tezgahtara 

East Bend haritası satıp satmadıktarım sordum. Tezgahtar yirmi­

li yaşlarda, uzun saçının üstüne kamuflaj desenli kep geçirmiş 

bir çocuktu. Soruma güldü. 

"iyiydi," dedi. "Bunu unutmayayım." 

"Trinity Geçidi'ni arıyorum," dedim parayı öderken. 

"Bulamazsın." 

"O yüzden yol soruyorum ya." 

"Orası gerçek yol değil. O yüzden bulamazsın. Toprak yol. 

Tabelası da yeşil değil, mavidir. Yeşil gerçek ('ol demektir. İkisin 

de e harfi vardır, oradan hatırlayabilirsin." 

"Rhonda Temple diye bir }cadını arıyorum." Cevap vermedi. 

Tezgahın arkasında durup göbeğine vurarak bana dik dik baktı. 

"Ona zarar vermeyeceğim, eğer korktuğun buysa." 

Yine gülüp sarı dişlerini gösterdi. "Öldürsen de urourumda 
olmaz. O kaltak tanıdığım en adi kadın. Ne yapacaksın onu?'' 
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"Yedi veya sekiz yıl önce yandı mı o?" 

"Üstüne bastın." 

"Onunla bu konuda konuşmak istiyorum." 

"Bunu sana buradaki herkes anlatabilir. Çatlak kızı orayı 

ateşe verdi. Babasını yatağa kelepçeleyip yaktı." 

"Alex." 

"Yok. Alex d�ğil." 

"Virginia, yani. Kızının adı Virginia." 

"Ta kendisi." 

"Onu tanır mıydın?" 

"Pek sayılmaz. Benden bir ya da iki yaş büyüktü ama kafa­

dan sakattı. On dört yaşında filan gönderdiler." 

Tezgaha dayandım. "Neden yaptığını biliyor musun?" diye 

sordum. 

Kepini çıkarıp kafasını kaşıdı . "Zalim olduğu için, her­
halde." 

"Peki bu kadının evini nasıl bulabilirim?" 

''A. Bu yoldan aşağı devam et, sonra yanıp sönen sarıdan sola 

dön. Solda bir mavi tabela olacak, toprak yol. O yolun sonunda." 

Ona baktım. "Orayı asla bulamayacağımı söylemiştin." 

"Eğer ben söylemeseydim bulamazdın. Oraya bu gece mi gi­

diyorsun?" 

"Belki," dedim. "Henüz karar vermedim." 

"Ben senin yerinde olsam gitmezdim: Sabahın üçünde mavi 

tabelalı yola girersen kesin vurulursun." 

Ona teşekkür edip çıkmak üzere döndüm. "Hey, bayım." 

"Efendim?" 

"Kadından korkmayasın." Gerisini getirmesini bekledim. 

"Çok çirkin." 
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Virginia Temple, öbür adıyla Alex Shiften'ın annesi Rhonda 
Temple ile ne kadar çok konuşmak istesem de, tezgahtar ço­

cuğun haklı olduğunu biliyordum. Park halindeki aracıının içinde 
kahvemi içip bu işi nasıl halledeceğiınİ düşündüm. Dr. Stokes'u 
ve onun inanç, cehennem ve kurtuluş şansı üzerine fikirlerini dü­
şündüm. Sonunda uyuyakalmışım. 

Yediye birkaç dakika kala Trinity Lane'i buldum. Trinity 
Lane tekerlek izli, toprak bir yol, kenarları ağaçlık bir yarıktı. 
Terk edilmiş karavanların önünden geçerek ormanın içine doğru 
ilerledim. Kimisi yanmış, kimisi eskimiş ve terk edilmişti. Cephe 
kaplamasının soyulduğu yerlere cam elyafından yalıtım konul­
muş, paslı araçlar yavaşça, ot bürümüş kil toprağa gömülmüştü. 
Kasvetli bir yerdi. 

Yol beş yüz metre ileride, yirmi yıllık bir Dodge Omni'nin 
arka tamponunda sona eriyordu. En sondaki, yanında bir çanak 
anteni bulunan karavanın toprak bahçesine park edilmişti. Bez­
gin bir şekilde arabadan indim. Karavanın arkasında, nehrin kı­
yısında bir süprüntü yığını vardı. Çamaşır ipinde birkaç buruşuk 
giysi asılıydı. Pencerelerin birinde ışık yanıyordu. 

Alüminyum kapıyı çaldım. 

Kapıyı açan kadın kesinlikle aradığım kadındı. Yüzü ve el­
leri sadece ateşten değil, aynı zamanda alevlerden kaçmak için 
atladığı camdan da aşırı ölçüde yaralanmıştı. Yüzünün sağ tara­
fı ağzından kulağına kadar kabus gibiydi ve yüzü boydan boya 
uzun, büzülmüş ve beyaz yara izleriyle kaplıydı. Karmakarışık 
beyaz saçı, pembe çerçeveli kalın gözlüğü ve ucurdıa plastik bir 
filtresi bulunan bir sigarası vardı. 

"Sen de kimsin?" diye sordu. "Sabahın köründe evimde ne 
arıyorsun?" 

"Han'fendi, adım Work Pickens. Salisbury'den geliyorum. 
Sizi bu kadar rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama sizinle kızı­
nız hakkında konuşmak istiyorum." 
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"Niye konuşacakmışım ki seninle?" 

"Açıkçası bunun cevabını bilmiyorum. Beni tanımıyorsu­
nuz, bana bir borcunuz yok. Sadece rica ediyorum." 

"Kızım hakkında mı konuşmak istiyorsun? Polis misin, mu-

habir misin, nesin?" 

Beni baştan ayağa süzdü. 

"Yok, hiçbiri değilim." 

"Nesin o zaman?" 

Sorusunu duymazdan geldim. "Virginia Temple. Kızınız 

oluyor, değil mi?'\ 

Plastik filtreden bir nefes çekti, yılan gözleriyle beni inceledi. 

"Benden çıktı, eğer sorduğun buysa. Ama benim kızım değil." 

"Anlamadım," dedim. 

"O kız on yaşına gelmeden bitti. O zaman bile benim bebe­

ğim değildi. Ama bana bunu yaptığında, Alex'imi diri diri yakıp 

öldürdüğünde, o anda onun benim eviadım olmadığına karar ver­

dim. Olmayacak da." 

Gözlerimi yaralardan alamıyordum, acaba alevler içinde 

uyanmak nasıl bir şeydi? "Kocanız için üzüldüm." 

''Aptal mısın sen?" diye sordu. "O beş para etmez herifumu­

rumda değil. O layığını buldu, ayrıca onsuz çok daha iyiyim. Ben 

Alex'imden bahsediyorum." 

Buğulanan gözlerinin bir tanesini, eliyle sertçe sildi. 

''Alex mi? Anlamıyorum." 

"Alex benim hayatıının en güzel şeyiydi." 

Kafam karışını ştı. "Han'fendi. . .  " 

"Alex benim diğer kızımdı, bebeğimdi. Olay sırasında yedi 

yaşındaydı. O kaltak Virginia onu da öldürdü. Yoksa bunu bilmi­
yor muydun?" 
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Rhonda Temple bunları söyledikten sonra durgunlaştı. Vir­

ginia bunu neden yaptığı hakkında pek bir şey anlatmadı. 

Ama küçük kızı Alex'in nasıl öldüğünü anlattı. Salisbury'ye dö­

nüş yolunda haHi anlattıklarının etkisinden kurtulamamıştım, 

ayrıca Jean'le konuşmanın zamanının geldiğini de biliyordum. 

Ona malum soruyu sormam gerekiyordu. Bilmek zorundaydım. 

Dr. Stokes'un aracını acil servisin girişine park ettim. Dışarıda 

sigara içen bir doktora başımla selam verip fazla aydınlık has­

taneye girdim. İçerisi sessizdi, bir an hastanede değil de anıt 

mezardaymışım gibi geldi. Triyaj hemşiresinin masası boştu. 

BeJrle!!'.e odasındaki uzun sıralarda ve sandalyelerde kimse otur­

muyordu. Flüoresan lambaların vızıltısını ve arkamc.an kapanan 

kapının havalı tıslama sesini duydum. Bir cam bölmenin ardında 

bir hareket, belirip kaybolan bir beyaz önlük gördüm ama hepsi 

buydu. Mekan ölüydü. Resepsiyonu hayalet gibi geçip uzun kori-
:-../ .. 

dora girdim. Asansörleri bulup bir tanesine bindim. Uçüncü kat 

düğmesine bastım. 

Jean'in yattığı kanadın hemşire masası boştu, ben de çabu­

cak oradan geçtim. Kız kardeşimin odasına geldiğimde bir hem­

şire köşeyi dönüp bana doğru yürümeye başladı ama ·  kafası öne 

eğikti. Beni görmedi, ben de içeri girip kapıyı kapattım. Koridor-
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dan sonra oda karanlık göründü, tamamen ışıksız değildi. İçeri 

biraz ışık sızıyordu ve monitörlerin ürkütücü ışığı vardı. Alex'i 

orada bulmayı bekliyordum açıkçası bulursam ne yapacağımı 

bilmiyordum. Neyse ki orada değildi. Benim işim Jean'leydi. 

Jean'in elini tuttuğumda, eli sanki bütün kanı çekilmiş gibi, 

kupkuru geldi; ama sıcaktı. Yüzüne baktım. Gözleri gözkapak­

larının altında kımıldadı, acaba rüyasında ne görüyordu. Kötü 

bir şey olmalıydı. Hayatı kabustu. Onu uyandırmak istiyordum 

ama uyandırmadım. Başucundaki sandalyede oturup ateşli elini 

tuttum. Sonunda başımı yatağın kenarına koyup uykuya daldım. 

Bir süre sonra ben de rüya görmüş olmalıydım. Elini başım­

da hissettim, sesini duydum. Nasıl yaptın, Work? Nasıl yaptın 

bunu? Eli de sözleriyle birlikte uzaklaştı, ama rüyalardaki görül­

meyen şeyleri görme kudreti sayesinde, ağladığını anladım. 

Sıçrayarak uyandım. Jean'in teni kapkara, gözleri iki kara 

çizgiydi, ama sonra gözlerini kırpınca uyanık olduğunu ve beni 

izlediğini anladım. 

"Ne zaman geldin?" Sesi de elleri kadar kuruydu. Gözlerimi 

ovaladım. 

"Biraz su ister misin?" diye sordum ona. 

"Evet, lütfen." 

Başucundaki komodinin üzerinde duran plastik bardağa bi­

raz su doldurdum. "Buz yok." 

"Önemli değil." Suyu içti, bardağı yeniden doldurdum. 

Yüzüne baktım, ağzı gevşek görünüyordu. Acaba ona ne 

vermişlerdi? Antidepresan, belki. Yatıştırıcı. Baktığıını görüp 

kafasını öbür yana çevirdi. 

Ona sormam gerekenleri sormak istemiyordum. Onun kadar 

kırılgan bir insan görmemiştim. 
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"Nasıl Jean? Toparianıyor musun?" 

Gözlerini kırptı, cevap vermeyeceğini hemen anladım. Diz­

lerini kendine çekti, son seferinde yaptığı gibi bana arkasını dö­

neceğini düşündüm. 

"Hayatımı kurtardığını söylediler." Sözleri duygusal anlam­

dan yoksundu. 

Arabanın renginin mavi olduğunu söylediler. Bunun gibi . 

Yalan söyleyecektim neredeyse. Yaptığım şey için benden 

nefret etmesini istemiyordum. "Olabilir," dedim. 

"Alex bile öyle dedi. Beni bulmuş, bileklerimi bağlamışsın. 

Bir dakika geç gelsen ölürmüşüm." 

"Beni aradın," dedim. "Ben de geldim." 

"Bu üçüncü," diye devam etti. Başımı kaldırdım, o da tam o 

anda gözlerini başka yere çevirdi. "Benden nefret ediyorsundur," 

dedi. 

"Hayır." Elimi koluna koyup onu bana doğru çevirdim. "Hiç 

olur mu, Jean? Bunu düşünme bile. Ben senden asla nefret ede­

mem." Omzunu sıkıp kolayca çıkması gereken ama asla öyle 

çıkmayan sözleri söyledim. "Sen benim kardeşimsin. Seni çok 

seviyorum." 

Başını sallama sırası ondaydı. Bir yandan da sarsılıyordu, 

gözlerinde biriken yaşlar iki uzun, sıcak yay şeklinde çökmüş 

yanaklarından aşağı süzüldü. Bileğine sarılı kalın sargı beziyle 

yaşları sildi. Konuşacakmış gibi ağzını açtı ama sonra kapattı, 

sözler söylenmeden kaldı. Bunun yerine başını sallamaya devam 

etti. Ama ben anlıyordum. Sözleri söylemek zordu. Biz böyle ye­

tişmiştik. 

Başka bir şeye ihtiyacın var mı diye sormak istiyordum. Bi­

raz daha su? Bir yastık daha? Bunları sormak istiyordum ama 

sözlerim bunlar olmadı. Daha büyük, daha tehlikeli bir soru var-
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dı. Ama daha fazla bekleyemezdim. Bilmem gerekiyordu. Bunu 

Jean'in ağzından duymadan Mills'e gidemezdim. 

"Sen mi yaptın?" diye sordum. 

Jean irkildi. 

"Ne?'' dedi inler gibi bir sesle ve gözyaşları daha hızlı aktı. 

Ama ben artık duramazdım. Geçen haftaki bütün hareketlerim 

tetiği Jean'in çektiği varsayımına dayanıyordu. Bu varsayımdan 

dolayı nezarette yatmıştım. Bu varsayımdan dolayı şimdi de hap­

se girmem söz konusuydu. 

"Onu sen mi öldürdün?" diye sordum yeniden. "Ezra'yı öl­

dürdün mü?" 

Jean'in ağzı açıldı. "Ben sen yaptın sanıyordum," dedi. Bu 

çocukça sesten sözlerinin doğruluğunu anladım. Benim yaptığı­

ma gerçekten inanmıştı. 

"Bunu san� Alex mi söyledi? Bu yüzden mi benim yaptığımı 

düşünüyorsun? Sana öyle mi dedi?" 

Jean başını iki yana salladı. Pikeyi boğazına kadar çekti. 

Gözlerinde şaşkın bir ifade vardı. "Sen yaptın, Work. Bunu yap­

tırman gerekiyordu." 

"Ben senin yaptığını sandım," dedim. Jean sözlerim mer­

miymiş gibi sarsıldı. Gözleri açıldı, kafasını arkasında tepe gibi 

yükselen yastıklara biraz daha gömdü. 

"Hayır." Yine başını salladı. "Sen yapmışsındır. Sen olma­

lısın." 

"Neden?" diye sordum, öne doğru eğilerek "Neden ben?" 

"Çünkü . . .  " Sesi kayboldu. Yeniden denedi. "Çünkü . . .  " 

Sözünü tamamladım. "Çünkü sen yapmadıysan, ben yapma-

dıysam, o zaman Alex yaptı. Bunu mu söyleyecektin?" 

Bu sefer arkasını döndü; cenin pozisyonu aldı, sanki onu 

tekmeleyebilirmişim gibi. O an ne yapacağımı bilemedim. Jean 
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yapmamıştı. Alex hakkındaki gerçeği bilmeseydim bu gerçeği 

kabul etmezdim. 

Ne kadar da emindim. 

''Alex hakkında bilmen gereken bazı şeyler var, Jean. Bil­

miyor olabileceğin bazı şeyler." Onu bu halden çıkarıp gerçeği 

kabulleurneye zorlamalıydım. Aramızda açtığım uçurumun öbür 

kenanndan konuştu. "Alex hakkında bilinecek her şeyi biliyorum 

ben, Work. Bana anlatabileceğin hiçbir şey yok." 

"Gerçek adının Alex olmadığını biliyor musun?" 

"Bunu yapma, Work. Alex'le arama girmeye çalışma." 

"Biliyor muydun?" 

Jean iç çekti. "Virginia Temple. Gerçek adı bu. Serbest kal-

dığı zaman değiştirdi." 

"Babasını öldürdüğünü biliyor musun?" diye sordum. 

"Biliyorum," dedi. 

"Biliyor musun?" Buna inanamadım. "Onu nasıl. öldürdüğü­

nü biliyor musun?" Jean başıyla onayladı, ama ben susamadım. 

Diniediğim olayın dehşetini hala zihnimden atamamıştım. Yan­

mış et. Kavrulmuş ciğerler. Annesi lime lime olurken Alex izli­

yor. ··Babasını yatağa kelepçe1eyip ateşe vermiş. Adamı diri diri 

yakmış, Jean. Tanrı aşkına, canlı canlı yakmış!" 

Birden ayağa kalktım. Jean ise olduğu yerde biraz daha bü­

züldü. Kollarını dizlerine sarmış göğsüne çekiyordu. Serum tor­

basından çıkan borunun kıvrılmış olduğunu gördüm. Bu görüntü 

beni sakinleştirdi, kabaran duygularımı kontrol etmeye zorladı. 

Kontrolden çıkmakta olduğumu biliyordum. Derin bir nefes alıp 

eğilerek kıvrılan boruy\,1 düzeltmek istedim ama elim koluna de­

ğince Jean çekildi. 

"Üzgünüm, Jean. Gerçekten çok üzgünüm." Cevap verme­

yi reddetti ve güçlü bir nefes alarak doğruldu. Sandalyeyi bulup 
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yine oturdum. Ellerimi yüzüme kapattım, yıldızlar görene kadar 

gözlerime bastırdım. Onun nemli nefesi dışında odada ses yoktu. 

Ellerimi açıp ona baktım. Hala dertop halde yatıyordu. 

"Bu beni korkutuyor, Jean. Babasını öldürmüş olması ve se­

nin üzerinde bu kadar güce sahip olması beni korkutuyor." Susup 

daha iyi kelimeler aradım. "Korkuyorum." 

Jean cevap vermedi, uzun süre sessizce ona baktım. Böyle 

geçen birkaç dakikanın ardından hareket etme, bir şey yapma ih­

tiyacı duydum. Ayağa kalkıp pencereye gittim. Perdeyi açıp park 

sahasına baktım. Bir araba park edip farlarını yaktı. 

Jean zor duyulan bir sesle konuştu. 

"Havuzu varmış. Büyürken, havuzu varmış." 

Yatağa döndüm� ean yüzünü yastıktan çevirdiğinde gözyaş­

larının ısıattığı yeri gordüm. "Havuz," dedim, orada ve dinleme­

ye hazır olduğumu bilmesi için. Gözleri iri ve saftı; bana kısa 

bir bakış attı, sonra duvara döndü. Ona bakarak devam etmesini 

bekledim. Nihayet söze başladı. 

"Portatif havuz, hani küçükken dalga geçtiğimiz havuzlar­

dan. Fakir çocuk havuzu. Ucuz veya uyduruk olmasına aldırmı­

yormuş. Karavanın arkasında durması veva yoldan görünmesi 

urourunda değilmiş. Çocukmuş işte. Havuz mu havuz." Jean du­

rakladı. "Sahip olduğu en güzel şey." 

Gözümde canlandırabiliyordum; ne var ki işin aslını çoktan sez­

miştim. Havuz sahip olduğu en güzel şey değildi. Alakası bile yoktu. 

Jean devam etti. "Yedi yaşına bastığında babası yeni kuralı 

uygulamaya koymuş. Aynen böyle söylemiş. 'Yeni bir kural uy­

gulayacağız.' Şaka yapmaya çalışmış. Alex için fark etmiyormuş. 

ama havuzun yanına yaklaşmak istiyorsa topuklu ayakkabı giyip 

makyaj yapmak zorundaymış. Kural buymuş.'' Durdu, derin bir 

nefes aldı. "Böyle başlamış." 
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Bu hikayenin nereye varacağını anladım, içim bulandı. Hank 

haklıymış. 

"Kural annesini kapsamıyormuş. Sadece onu. Annesi on­

dan sonra havuzun yanına yaklaşmaz olmuş. Bu konuda hiçbir 

şey yapmamış. Görmek istemiyormuş. Havuzun etrafında vakit 

geçirirlermiş. Yazın galiba bu yeterliymiş. İzlemek, yani. Ama 

havuzu kaldırdıktan iki hafta sonra başlamış." 

Dinlemek istemiyordum. Onu susturmak istiyordum. Ama 

dinlemek zorundaydım, o da anlatmak zorundaydı. Yolu bulma­

ya çalışıyorduk. 

"Onu sadece okşamıyormuş, Work. Ona tecavüz etmiş. Anal 

yapmış. Karşı koyduğunda dövmüş. O yazdan sonra pijama giy­

mesine izin vermemiş. Tanrım, çıplak uyumak zorundaymış. 

Başka bir kural. Bu yavaş yavaş başlayıp gelişmemiş. Yedi ya­

şına girmiş, ertesi gün başlamış. Düzenli olarak. Ama zamanla 

daha da kötüleşmiş. Adam sanki ondan sıkılmış da yeni eğlence­

ler aramış. Yaptığı bazı şeyleri şimdi bile söyleyemiyor. Düşün, o 

benim tanıdığım en güçlü insan. 

"Bu böyle on sene sürmüş. Adam işini bile bırakmış. İçki­

ye ·ve kumara dalmış. Üç kere, kumar borcunun karşılığı olatak 

Alex'i satmış. Oradan yüz dolar, öbür yerden iki yüz. İlk seferin­

de on bir yaşındaymış. Adam Winston-Salem'deki lastik fabri­

kasında ustabaşıymış. 140 kilo geliyormuş. Alex ise 35 kilo bile 

yokmuş." 

''Annesi . . .  " diyecek oldum. 

"Bir kere annesine aniatmayı denemiş ama kadın dinlemek 

istememiş. Onu yalan söylemekle suçlayıp tokatlamış. Ama bili­

yormuş." 

Jean sessizleşti. 

"Polise gidebilirdi," dedim. 
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"Daha çocuk! Ne yapacağını nereden bilsin? On üç yaşına 
geldiğinde durum biraz düzelmiş. Taciz azalmış, dayak artmış." 
Jean gözlerini bana çevirdi. ''Alex artık ona yaşlı gelmeye başla­
mış. Ergenliğe girince babası ona ilgi duymaz olmuş." 

"Onu on dört yaşındayken öldürmüş," dedim. "Ergenliğe gir­
dikten epey sonra." 

Jean'in boğazından gülmeyle ağlama arasında bir ses çıktı. 
Benle göz göze gelmek için bütün vücudunu döndürüp dirseğine 
dayandı. ''Anlamıyorsun, Work." 

"Onu taciz etmeyi bıraktıysa-" 

"Kız kardeşi vardı!" Bu sefir bağırdı. "O yüzden yaptı bunu. 
Alexandria diye yedi yaşında bir kız kardeş." 

Birden anladım. Her şeyi anladım. 

''Alex'in babasını öldürdüğü gün kız kardeşi yedi yaşına yeni 
basmış. Bir gün önce doğum günüymüş. Bil bakalım babası ona 
ne vermiş." 

Cevabı biliyordum. 

"Topuklu ayakkabı, Work. Bir de ruj. Kız bunlara bayılmış. 
Anlamıyormuş ki; o da abiası gibi giyinmek istiyormuş. Alex bu 
yüzden onu öluüiuıii�.'· 

Konuşmak istemiyordum. Kız kardeşimi daha fazla üzmek 
istemiyordum ama incitecektim. Hank bana Jean'in Alex'i bir ra­
hibin Tanrısını sevdiği gibi sevdiğini söylemişti. Öyle olsun. Ama 
Alex bir yüce varlık veya müşfik bir kişi değildi ki. Hasarlıydı, 
katildi ve Jean bunu anlamak zorundaydı. Kendi iyiliği için. 

"Kız kardeşine ne oldu?" diye sordum. ''Alex sana bunu söy­
ledi mi?" 

Jean gürültülü bir şekilde bumunu çekti ama sesi daha sa­
kindi. "Kız kardeşinden bahsetmiyor. Galiba Alex hastaneye ka-
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patıldıktan sonra irtibatı kaybettiler. Kardeşi küçük olduğu için 
anlamıyordu belki." 

Donup kalmadan önce bu işi bitirmeliydim. Bilmesi gereki­
yordu. 

"Kız kardeşi öldü Jean. Eve geri koşup babasıyla birlikte ya­
narak ölmüş." 

Jean'in ağzı sessiz, dişsiz bir kara deliğe dönüştü. 

"Kazara veya değil, kız kardeşini öldürdü. Ve nedense artık, 
onun adını aldı. Alexandria, Alex. Tesadüf olamaz. Babasını öl­
dürdü, kız kardeşini öldürdü, bana kalırsa, Ezra;yı da öldürdü." 

Jean'in vücudu sarsıldı. "Bana söylerdi," dedi, sonra birden 
şüpheli göründü. "Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu. 

"Kusura bakma, Jean. Acı verdiğini biliyorum ama sana söy­
lemek zorundaydım. Gerçeği öğrenmeye hakkın var." 

"Sana inanmıyorum." 

"Yemin ederim, Jean. Annemizin üstüne yemin ederim ki 
gerçek bu." 

"Git buradan, Work. Git ve beni yalnız bırak." 

"Babamızı öldürdü ve suçu benim üstüme yıkmak istiyor." 

Jean yataktan doğruldu, gri ve titrek bir gölge gibi; pikesi 
açıldı ve daracık yatakta sallanmaya başladı. Yere devrilip kafa­
sını çarpmasından korktum. Ona gerçeği fazla doğrudan ve hızlı 
açıklaınıştı m. 

Onu kaybetmiştim. 

"Çık dışarı!" diye bağırdı, gözyaşiarına boğularak. "Çık dı­
şarı! Çık buradan, adi yalancı!" 
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O
dadan çıktım çünkü başka çarem yoktu. Jean kendini kay­

betmiş haldeydi; onu tehlikeli bir yere itmiştim. Hayatta iki 

şeyi vardı, biri Alex, biri ben. Ama şu anda onun için asıl önemli 

olan Alex'di ve ben Alex'i onun elinden almaya çalışmıştım. Ama 

en azından-artık gerçeği biliyordum. Ezra'yı Jean öldürmemişti. 

Katil değildi ve vicdanında bu yük olmadan onu bu hastaneye 

getiren düşüşten sıyrılabilirdi. Ama alternatifler de aynı şekilde 

yıkıcı olabilirdi. Biri Ezra'nın cinayetinden içeri girecekti ve va­

ziyete bakılırsa, bu ya Alex olacaktı ya da ben olacaktım. Jean bu 

sonuçlardan herhangi birini kaldırabilir miydi? Mecburdu. 

Benim için işler hızlı bir şekilde değişmişti. Jean uğruna 

suçu üstlenirdİm ama Alex için asla. 

Sert ve soğuk duvara yaslanıp gözlerimi kapattım. Önce 

onun ağlamasını duyduğumu zannettim ama sonra ses kesildi. 

Yanlış duyduğumu düşündüm. Suçluluk duygusu. 

Gözlerimi açtığımda bir hemşire karşımda dikiliyordu. Ta­

salı bir hali vardı. 

"İyi misiniz?" diye sordu. Soruyu beklemiyordum. 

"Evet." 

Beni dikkatle inceledi. "Kağıt gibi beyazsınız ve yürüyen 

ceset gibisiniz." 



JOHN HART 

"İyiyim. Biraz yorgunum." 

"Anladım," dedi. "Ama eğer hasta değilseniz, gitmeniz gere­

kiyor. Ziyaret saatine daha bir saat var." 

"Teşekkürler," deyip yürüdüm. Arkama baktığımda yüzün­

de şaşkın bir ifadeyle beni izliyordu. Aklını okumak zor değildi. 

Seni bir yerden tanıyor muyum diye düşünüyordu. Sonra dönüp 

gitti. 

Asansöre doğru giderken Alex'i düşündüm. Ben psikolog 

değildim, o yüzden ruhsal durumu hakkında sadece tahminde 

bulunabilirdİm ama tam bir enkaz olmalıydı. İsim değişikliğinin 

sebebi neydi? Çocukluğundan kaçmak istemesini aniayabiliyor­

dum ama neden kız kardeşinin ismini almıştı. El değmemiş, bo­

zulmamış ve hem masumiyeti hem de onu öldüren yangın tara­

fından arınmış olduğu için mi? Yoksa suçluluk duygusundan ve 

onu bir şekilde yaşatma arzusundan mı? Muhtemelen bunu asla 

öğrenemeyecektim. Ama bir şey çok açıktı ve beni çok korkutu­

yordu. Alex Shiften son derece sadıktı ve kendine, Jean'e veya 

ilişkilerine karşı her türlü tehlikeyi ortadan kaldırma konusunda 

hiç sınırı yoktu. Kız kardeşini korumak için babasını öldürdü. 

Jean'le ilişkisini korumak için Ezra'yı öldürdü. Şimdi tehlike 

bendim ve cinayeti üzerime yıkmaya çalışıyordu. Jean'i bana 

karşı doldurmuştu. Benim mazeretimi yalanlamıştı, bir şekilde 

vasiyetin bir kopyasını ele geçirmiş ve evime yerleştirmişti. 

Birden, davetsizce ama dehşet verici bir açıklıkla aklıma 

gelen bir düşünce beni felç etti. Alex mazeretimi yalanlamıştı. 

Ezra vurulduğunda Barbara'yla evde olmadığımı biliyordu. O 

gece nerede olduğumu biliyor muydu? Vanessa'yı biliyor muydu? 

Tanrım! Vanessa'nın benim mazeretime şahitlik yapabileceğini 

biliyor muydu? Şimdi de Vanessa kayıptı. 

Dün gece eve gelmemişti. 
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Daha fazla düşünmeye tahammül edemedim. Ama düşün­

mek zorundaydım. Artık korkmak veya inkar etmek için zaman 

yok. O yüzden soruyu sordum. Eğer Alex Vanessa'nın onun plan­

larını bozabileceğini düşündüyse, onu öldürür müydü? 

Cevap açıktı. 

Kesinlikle. 

Asansör açıldı. Yeşil gömlekli ve beyaz önlüklü kalabalığı 

iterek içeri sığıştım. Çıkışa doğru koştum, ama dışarı çıktığım­

da bir planım olmadığını fark ettim. Gidecek yer yoktu. Saatime 

baktım. Saat 10:30'du. Ümit etmemem gerektiğini bilsem de deli 

gibi ümit ederek Stolen Çiftliği'ni aradım. Aç ne olur. Lütfen. 

Telefon dört kere çaldı, her çalışında kalbime bir çivi saplanarak 

Alex onu da öldürmüştü. Vanessa ölmüştü. 

Kederden yere yığılacaktım, ne var ki o acının içinde, bencil 

bir düşünce, fısıldayan bir hain gibi giriverdi aklıma. Mazeretim 

yoktu. Müebbet hapis cezası alabilirdim. Bu düşünceyi aklıma 

getirmiş olmam, bana her şeyin müstahak olduğunu düşündürdü. 

Hemen düşüncenin üzerini karalayıverdim, o da neyse ki tekrar­

lamadı. 

İlk iş olarak Hank'i aradım. Onunla konuşmam gerekiyordu. 

Evi cevap vermedi, cebini aradım. 

"Ben de seni arayacaktım," dedi. 

"Hank, çok şükür." 

"Bir dakika sus. Büyük sorunlarımız var." Elini ağzına ka­

pattığını hissettim, boğuk sesler geliyordu. Tekrar hatta gelmesi 

aşağı yukarı bir dakika sürdü. "Tamam. Dışarı çıktım." 

"Dinle, Hank. Galiba Vanessa'yla ilgili bir şey geldi 

aklıma." 

"Work, kabalık olarak algılama ama şu anda kayıp kız arka­

daşınla uğraşacak zaman değil. Şu anda polis merkezindeyim." 
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"Salisbury'deki mi?" 

"Evet. Arkadaşını aramaya başlamadan önce gelip kaza ra­
porlarını kontrol edeyim dedim. Ama burası arı kovanı gibi. Ko­
nuşmamız gerek, ama telefonda olmaz. Neredesin?" 

"Hastanedeyim. Acil servis girişinde duruyorum." 

"Orada bekle. Göze batmamaya çalış. Birkaç dakika sonra 
orada olurum." 

"Beklesene, Hank." Kapatmadan onu yakaladım. "Neler olu­
yor yahu?'' 

"Tabancayı buldular, Work. Nehre fırlattığını." 

"Ne?'' 

"Bekle geliyorum. İki dakika." Kapattı, bense elimdeki te­

lefona hayatımın en uzun iki dakikası boyunca bakakaldım. Ta­

bancayı bulmuşlardı. Bunun sorumlusu da Alex olabilir miydi? 

Hank park alanına girince onunla kaldırırnın kenarında buluş­

tum. Arabasına bindim. Ne bana baktı ne de konuştu. Sola dönüp 

park alanından çıktı, birkaç rastgele dönüş yaptı, sonra da kenar­

da durdu. Sessiz sakin bir mahalledeydik. Hank konuşmadan ön 

camdan dışarı bakıyordu. 

"Senin konuşmam bekliyorum," dedi nihayet, bana bakmak­

sızın. 

"Nasıl yani?" 

Yüzü sertti; gözleri de. Konuştuğunda sesi de buz gibiydi. 

"Ne nehri? Ne tabancası? Senin sorman gerekenler bunlardı. Bu 

soruları sormamış olman beni endişelendiriyor." 

Ne söyleyeceğiınİ bilemedim. Haklıydı. Masum bir adam bu 
soruları sorardı. 

"Onu ben öldürmedim, Hank." 

"Tabancayı anlat bana." 
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"Anlatacak bir şey yok." Düşünmeden yalan söyledim. 

"Senin tarafında pek fazla kişi yok, Work, yapayalnız kal­

mak üzeresin. Bana yalan söyleyen insanlara yardım etmem ben; 

bu kadar basit. O yüzden, söyleyeceğin sözleri bir tart kafanda." 

Hank'i hiç bu kadar gergin görmemiştim, sanki her an beni 

yumruklayabilir ya da kendi saçını yolabilir gibi bir hali vardı. 

Ama sadece kızgın değildi. Kendini ihanete uğramış sayıyordu, 

haksız da değildi. 

Tetiği Jean çekmediyse, tabanca konusunda yalan söyleme­

me gerek yoktu. Aslında eğer Alex'in malıkurniyetine yardım­

cı olacaksa, polisin tabaneayı bulmasını isterdim. Ama o anda 

benim için asıl önemli olan Vanessa'yı bulmaktı ve eğer Hank 

bana bu konuda yardımcı olabilirse, ben de ona isteqiği her şeyi 

anlatırdım. Önce bir sorum vardı. 

"Tabancayı nasıl buldular?" 

Hank beni bırakıp gidecekmiş gibi göründü, o yüzden yeni­

den söze başladım. 

"Yemin ederim, Hank. Sen bana bunu söyle, bütün soruları­

nı cevaplayayım." 

Düşünüyordu. "Kimliğini açıklamayan biri aramış, birinin 

nehre bir silah attığını söylemiş. Bu sabah bir dalgıç dibe dalıp 

tabaneayı tam da arayanın söylediği yerde bulmuş. Bir saat kadar 

önce. Üzerindeki harflerden Ezra'nın tabaneası olduğunu anla­

mışlar." 

"Arayanın kim olduğunu biliyorlar mı?" Alex'i düşünüyor­

dum. Böyle bir şey yapmadan önce tabancanın temiz olduğunu 

bilmesi gerekiyordu. Dönüp dolaşıp ona varmalarını istemezdi. 

"Adam kimliğini belirtmemiş, ama sana tıpatıp benzeyen bi­

rini tarif etmiş. Vücut yapısı, yaş, saç, araba, hepsi uy"4yor. Teşhis 

için ona ulaşınaya çalışıyorlar. Onu bulurlarsa, ilk öğrenen sen 
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olacaksın. Mills seni öyle çabuk alır ki, ne olduğunu anlayamaz­

sın. Bir de herif seni teşhis ederse, her şey biter; kendini mahkum 

oldun say." 

"Erkek miymiş?" diye sordum. ''Arayan?" 

"Beni diniemiyor musun? Tabancayla bağlantım tespit etme-

ye çalışıyorlar." 

''Ama arayan. Erkek miymiş?" 

Kadın değil miymiş? 

"Bak, ben öyle duydum, tamam mı? Telefonu ben açmadım 

ya. Duyduğuma göre erkekmiş. Sen bana şu tabaneayı anlatsana. 

Bir daha sormak istemiyorum." 

Yüz hatlarını inceledim. Masum olmarnı istiyordu; beni sev­

diğinden değil, gerçi belki seviyordu, ama böyle bir şey hakkında 

yanılmış olmak istemediği için. Hank Robins asla bir katile yar­

dım etmezdi ve herkes gibi o da kandırılmaktan nefret ediyordu. 

"Babamı öldürmediysem, tabancadan neden kurtulduğumu 

öğrenmek istiyorsun." 

"Halı, şöyle." 

Açtım ağzımı, başladım konuşmaya, her şeyi anlatana kadar 

da susmadun. Ben bitirene kadar tek kelime etmedi. 

"Yani Jean'in suçunu üstüne alacaktın." 

Başımı salladım. 

"O yüzden tabaneayı yok ettin." 

"Evet." 

"Neden Jean'in tetiği çekmiş olabileceğini düşündüğünü 

tekrar açıklar mısın?" 

Bu konuda ben de emin değildim. Annemin öldüğü geceyi, 

ne Hank'e, ne de bir başkasına aniatmarn mümkündü. Jean'i ba­

bamı öldürmeye sevk etmiş olan şeyi anlamadan teorimi kabul 
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edip etmeyeceğini bilmiyordum ama şansımı denemem gereki­

yordu. O dava kapanınıştı ve öyle kalması gerekiyordu. 

"Jean'in akıl sağlığı uzun zamandır pek yer�de sayılmaz. 

Ezra'yla aralarında sorunlar vardı." 

"Hmmm," dedi Hank. Onu ikna edemediğiınİ anlıyordum. 

"Sorunlar." 

"Ailevi bir mesele, Hank. Bu konuda konuşamam. İster inan, 

ister inanma. İster yardım et, ister etme. Ama bütün anlatabile­

ceğim bu kadar." 

Bir dakika sessiz kaldı. Yüzüme bakıyordu, deyim yerindey­

se zihninin işleyen çarklarını görüyordum. 

"Bana anlatmarlığın çok şey var." 

"Evet. Ama dediğim gibi, allevi şeyler." Duraksadım. Yal­

varmak istemiyordum ama yalvarınama da ramak kalmıştı. "Onu 

ben öldürmedim, Hank. Üçkağıtçı, kibirli ve tam birinci sınıfbir 

puşttu. Doğru. Kabul ediyorum. Ama o benim babamdı. Birçok 

ken�ler onun ağzını bumunu dağıtabilirdim ama onu asla öldüre­

mezdim. Bana inanmak zorundasın." 

"Ya on beş milyon dolar?" diye sordu Hank, yüzü yine şüp­

heyle gölgelenerek 

"Parayı kazanmak hiç urourumda olmadı," dedim. 

Hank tek kaşını kaldırdı. "Para kazanmakla paraya sahip ol­

makla aynı şey değildir. Baban fakir doğmuş. Eminim o bunu 

anlardı." 

"O parayı istemiyorum," diye tekrarladım. "Kimse bunu 

anlamıyor ama istemiyorum. Bana evi ve binayı doğrudan bı­

rakmış. Bu herhalde bir milyon iki yüz bin yapar. Onları satıp 

yarısını Jean'e vereceğim, böylece yine, düşündüğümden daha 

zengin olacağım. 

355 



JOHN HART 

''Altı yüz binle on beş milyon bir değil ki." 

"Bana yeter," dedim. 

"Milyonda bir insan böyle der." Hank duraksadı. "Sen o bir 

kişi misin, Work?" 

"Galiba öyleyim." 

"Hank koltuğuna biraz daha yerleşti. "Ben olsam on beş mil­

yonu alırdım," dedi. O zaman bana yardım edeceğini anladım. 

Arabayı çalıştırıp kaldırımdan uzaklaştı. Birkaç dakika ses­

sizlik içinde ilerledik. 

"Peki benden ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu Hank. 

"Gördüğüm kadarıyla, iki seçeneğimiz var. Alex'i daha iyi araş­

tırabilir ya da gidip Mills'le konuşur, Alex'i yoklamasını isteye­

biliriz. Mills'le konuşmak istemezsen anlarım, o yüzden bununla 

ben seve seve ilgilenirim. Aslına bakarsan, en iyisi böyle yapmak. 

Senin tabanca konusunda temize çıkman gerekecek, ama bunun 

acelesi yok. Mills hele bir ikna olsun, davayı Alex'in aleyhine 

kursun, belki o zaman söyleriz. Tabii isimsiz arayanı bulurlarsa 

bu mesele tartışılır olacak. Ne şekilde yaparsak yapalım, hiç hoş 

olmayacak. Mills elinden gelse seni lime lime eder. Onu ikna et­

mek kolay olmayacak. Kadın senin suçlu olmanı istiyor. Bunu 

şahsi bir mesele gibi görüyor." 

Pek dinlemiyordum; aldım başka yerdeydi. "Bence Alex pe­

şime düşecektir," dedim. 

"Nasıl yani?" 

"Jean'e şüphelerimi anlattım. Alex bunları öğrenip de elini 

kolunu bağlayarak oturmaz. Peşime düşecektir." 

Alex kafasını sallıyordu. "Eğer katil oysa, yapacağı en son 

şey bu olur. Aptalı oynayacaktır. Herkesin senin üzerine çullan­

masını bekleyecektir. İşin çoğu bitti. Yüzdü, yüzdü kuyruğuna 

geldi." 
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"Olabilir," dedim, ama ikna olmamıştım. 

"Peki o zaman, Mills'le konuşmaını istiyor musun?" 

"Vanessa'yı bulmanı istiyorum," dedim. "Bu değişmedi." 

"Kahretsin ya! Kayıp birini arayacak vakit değil. Onun se-

nin için ne kadar önemli olduğu urourumda değil. Mills ihbarcıyı 

bulunca tutuklanacaksın, bana kalırsa, çoktan izini bulmuşlardır. 

Kolaylıkla fotoğraftan teşhis ettirebilirler. Çoktan seni aramaya 

çıkmış olabilirler, bu sefer kefaletle kurtulamazsın. Kanıtı yok 

etmeye çalıştıktan sonra kefaleti unut. Hiçbir yargı. Seni salıver­

mez. Hapiste çürürsün, Work. O yüzden önceliklerini iyi belirle! 

Oyun oynamıyoruz." 

"Onu bulmak istiyorum, Hank." 

"Hay, başlayacağım yahu. Niye, Hank?" 

Söylemek istemedim, zira bu en önemli sebep değildi ve za­

ten kendimi yeterince kötü hissediyordum. Ama Hank bir cevap 

bekliyordu. 

"O benim için sevgiliden daha önemli, tamam mı? O benim 

mazeretimin tanığı." 

"Ne?" Hank'in hayreti yüzünden belli oluyordu. 

••Ezra vurolduğunda onunla beraberdim. Stolen 

Çiftliği 'ndeydim." 

''A, Work. Bunu neden daha önce söylemedin?" 

"Jean yüzünden, Hank. Ama başka bir şey daha var ki uma­

rım yanılıyorumdur." 

Hank açıklamama inanmıştı; yüzü kararlı bir ifadeye bürün­

dü. "Onu bulacağım, Work." Gülümsemedi. "Ölü ya da diri. Onu 

bulacağım." 

"Onu sağ bul, Hank," dedim ama cevap vermedi. Bana bir 

kez baktı, ardından gözlerini yine yola dikti. 
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"Araban hastanede mi?" diye sordu. 

"Arabayı orada bıraktım." 

Hastaneye vardığımızda onu Dr. Stokes'un minibüsüne yön­

lendirdim. "Eve gitmeni istiyorum," dedi Hank. 

"Neden? Orada işim yok." 

"Aslında var," dedi. "Diş fırçası, jilet, giysiler. Öteherini top­

layıp uzaklarda bir otele yerleşmeni istiyorum. Çok uzak olma­

sın, bir iki gün kalabileceğin bir yer olsun. Temizlen. Uyu biraz. 

Ben Vanessa'yı bulunca, Mills'e gideceğiz. Ama yeminli şahidi­

miz hazır olana kadar bunu yapmanı istemiyorum." 

Arabadan inip açık kapıdan içeri uzandım. "Sen ne yapa­

caksın?" 

"Benim işim, Work. Bulunabilecek gibiyse, bulurum. Yerle­

şince bana yerini bildir. Cebimden ararsın." 

"Hiçbir şey yapmadan oturabileceğimi sanmıyorum." His­

lerimi ifade edecek kelimeler aradım. Zordu. "Artık saklanmak 

istemiyorum." 

"Yirmi dört saat, Work. En fazla otuz altı." 

"Hiç hoşuma gitmedi." Kapıyı kapatıyordum. 

"Hey," dedi Hank. Geri döndüm. "Evde vakit kaybetme, ta­

mam mı? Girip çık. Mills seni arıyor olabilir," dedi. 

"Anladım," dedim ve uzaklaşışını izledim. 

Minibüse binip eve gittim. Bir zamanlar beyaz olup grileşen 

ve soyulan yüksek duvarlara baktım. Barbara daima evin iskele­

tinin iyi olduğunu söylerdi, haklıydı; ama evin kalbi yoktu, içinde 

biz olmadan. Bir zamanlar kahkaha, güven ve neşenin olduğu 

yer bomboş ve küflüydü, bunu görernemiş olmama hayret ettim. 

Onu katlanılır kılan şey alkol müydü acaba? Yoksa başka bir şey, 

içsel bir eksiklik miydi? Belki ikisi de değildi. Kaynar suya bir 
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kurbağa atarsanız dışarı sıçrarmış. Ama aynı kurbağayı soğuk 

suya koyar ve suyu yavaşça ısıtırsanız, kurbağa kanı kaynayana 

kadar suyun içinde kımıldamadan otururmuş. Canlı canlı haş­

lanırmış. Belki benim başıma gelen de buydu. Ben de kurbağa 

gibiydim belki. Bunu düşündüm, sonra Hank'in söylemi olduğu 

şeyi düşündüm. Yapmamı istediği şey yerindeydi. Ama otele gi­

demezdim. Saklanıp her şeyin yoluna girmesini bekleyemezdim. 

Mills gelirse gelsin. Alex de. 

Olan olmuş diye düşündüm ve içeri girdim. 

Barbara'yı mutfakta buldum, donmuş ya da arkasını döne­

cek gibi, kapıdan on adım uzakta. Bir an yüzü akışkan göründü, 

ama sonra ağzı bir yarım tebessüm oluşturdu ve beni karşılamaya 

koştu. Kollarını bana dolayıp sarılırken ben kollarım yanlarımda, 

kaskatı durdum. 

"Ah, Work. Ah, canım. Seni nezaret çıkışında bekleme­

diğim için çok özür dilerim. Yapamadım." Sözcükler fazla 

hevesli ağzından çabucak çıkıveriyordu ve hapishane kirine 

bulanmış boynuma dokunuşları beni huzursuz ediyordu. Geri 

çekildi, yüzümü ellerinin arasına aldı. Sözleri daha hızlı bir 

şekilde dökülmeye başladı . Yumuşak ve aşırı tatlıydılar, tıpkı 

güneşte kalmış çikolata gibi . "İnsanlar bana bakıyorlardı, bi­

liyorsun," dedi. "İnsanların bakışından ne düşündükleri belli 

olur ya bazı::n .  Bunun mazeret olmadığını da biliyorum, senin 

yaşadığın onca şeyi düşünürsek, elbette, ama yine de kırıcı bir 

şey. Seni o halde görmeye dayanamazdım hem. Bunun bizim 

için iyi bir şey olmayacağını düşündüm yani. Sağlıksız olurdu. 

Senin şu Bay Robins gelince, ona seni görmesini rica ettim. 

Umarım iyi etmişimdir. Sorun olmayacağını düşündüm. Ama 

sonra sen eve gelmedin, aramadın da, ne düşüneceğiınİ bile­

medim." Nefes aldı . "Sana söylemek istediğim çok şey vardı ,  

söyleyemeyince çok kötü oldum." 
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Sustu ve benden karşılık gelmeyince aramızda bir gariplik 

doğdu. Ellerini yüzümden çekti, omuzlarıma kaydırıp iki kez 

sıktıktan sonra aşağı indirdi. Sonunda elleri bluzunun ,önünü 

kavrayıp, eklem yerleri beyaz bir halde, orada durdu. 

"Neydi?" diye sordum. Konuşmaını beklemiyormuş gibi ir­

kildi. "Bana söylemek istediğin neydi?" 

Hafifçe güldü. Bir elini açıp sağ omzumu okşadı. Yüzüme 

bakmıyordu. 

"Biliyorsun, canım. Seni sevdiğimi filan. Sana inandığımı. 

Bu türı;şeyler." Sonunda yüzüme bakabildi. "Özellikle böyle bir 

zamantla duymak isteyeceğini umduğum türden şeyler." 

"Çok düşüncelisilı," dedim, medeniyet namına. Kızarıp gü­

lümsedi. Özenle düzeltilmiş kirpikleri beni ikna edebilirmiş gibi 

gözlerini yere çevirdi. Yukarı baktığında kararsızlıkları kaybol­

muştu. Sesi de, gözleri ve yine omuzlarımı kavrayan elleri gibi 

güçlenmişti. 

"Dinle Work. Bunun zor olduğunu biliyorum. Ama atlataca­

ğız, tamam mı? Sen masumsun. Bunu biliyorum. Hapse döneme­

yeceksin. Bu da geçecek, biz yine mutlu olacağız. Yine mükem­

mel bir çift olabiliriz, eski günlerdeki gibi. İnsanlar bize bakınca 

böyle diyecekler: Ne mükemmel bir çift. Dayanıp bunları atlata­

cağız. Birlikte atlatacağız." 

"'Birlikte,"' diye tekrarladım, kurbağayı düşünerek. 

"Bu geçici bir şey. Büyük ve talihsiz ama geçici. Hepsi bu. 
Üstesinden gelebiliriz." 

Gözlerimi kırptım ve bu sefer gerçekten kurbağayı gördüm. 

Su fokurduyor ve kurbağanın kanı kaynamaya başlıyordu. 'Sağır­

mak, onu uyarmak istedim ama yapmadım; gözleri kaynayarak 

patladı. Pof. Yuvalarından fışkırdılar. 

"Duş alınam lazım," dedim . 
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"İyi fikir," dedi Barbara. "Güzel bir sıcak duş al, çıkınca da 

bir içki içeriz. Bir içki içeriz her şey düzelir." Dönüyordum ama 

yine konuşmaya başladı. Sesi o kadar yumuşaktı ki zor duydum. 

"Eski günlerdeki gibi," diye fısıldadı. Gözlerine baktım ama göz­

leri ifadesizdi, dudaktan ise aynı şekilde kıvrılmış, yarı tebessüm 

ediyordu. "Seni seviyorum, hayatım," dedi. Mutfaktan çıkarken, 

arkarndan seslendi. 

"Eve hoş geldin." 

Yatak odasına girdim, yatak özenle düzeltilmiş, vazoya çi­

çekler konulmuştu. Jaluziler açılmıştı, içeriye ışık süzülüyordu. 

Şifoniyerin üzerindeki aynada yaşlı görünüyordum, ama kararlı­

lık da göze çarpıyordu; ceplerimi boşaltıp kaç gündür üzerimde 

olan giysileri çıkarırken gözlerime baktım. Onlar vücudumun 

diğer yerleri kadar yaşlı görünmüyorlardı. 

Duşta suyu dayanabildiğim kadar sıcak açtım. Yüzümü yu­

karı çevirip suyun yüzüme çarpmasını sağladım. Duşun kapısı­

nın açıldığını duymadım. Önce hava akımını sonra onun ellerini 

hissettim. Sonbahar yaprakları gibi sırtıma değdi. Çekilmiş ola­

bilirim. 

"Şşşş," dedi Barbara yavaşça. "Kımıldaına." Arkama dönü­

yordum. "Arkana dönme," dedi. 

Kollarını iki yanımda uzatarak duşta ellerini ıslattı. Sabunu 

ellerinde dolaştırıp sabunluğa bıraktı. Sonra ellerini göğsüme ko­

yup sabunlamaya başladı. Gergin kaslarımdan, teslim olmayan 

duruşumdan, direncimi hissetmiş olmalıydı, belki de inatçı sessiz­

liğimden. Ama anlamazdan gelmeyi yeğledi ve elleri göğsümden 

karnıma doğru bir yol izlediler. Sırtıma yaslandı. Su omuzlarım­

dan şelale gibi akıp vücutlarımızın birleştiği yerde yol değiştiriyor­

du, Barbara ise ısianmaktan kaçınmıyordu. Vücudunu benimkine 

sürttü, ince hacağını benimkilerin arasına yavaşça soktu. Ellerini 

ise eskiden daima hoş karşıianmış oldukları yere indirdi. 
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"Barbara." Sesim davetsiz misafir gibiydi. Parmakları, sade­

ce ısrar, sunmaya muktedir olduğunu sandığı affetmeyi istememi 

sağlayabilirmiş gibi, daha faal olarak çalışmaya başladılar. 

"İzin ver bana," dedi. 

Onu incitmek istemiyordum. Onunla hiçbir şey yapmak iste­

miyordum. "Barbara," dedim yine,
' 
bu sefer daha ısrarla. Parmak­

larını tuttum. Beni kendine çevirdi. 

"Bunu yapabilirim, Work." 

Saçının ön tarafı ıslak, arkası hala kuruydu ve yüzü o kadar 

ciddiydi ki neredeyse gülecektim; ama gözlerinde çaresizlik de 

vardı, sanki vereceği başka şeyi kalmamış ve bunun farkınday­

mış gibi. Bir an ne diyeceğimi bilemedim, o da o anda dizüstü 

çöktü. 

"Barbara, lütfen yapma." Sesimdeki bıkkınlığı gizleyeme­

dim ve hiddetle yanından geçip dışarı çıktım, havlumu aldım. 

Buhar, yanında berbat bir sessizlikle birlikte peşimden dışarı gel­

di. Su durdu. Arkaya bakmadım. Barbara çıkıp yanımda dikildi, 

kurulanma zahmetine girmeden. Gözlerine akan ve yerde biriken 

damlalara aldırmadı; bense öylece çıkıp gitmeyeceğini anlayın­

caya kadar ona aldırmadım. Baktım olmayacak, dönüp yüzüne 

baktım. Havlum nemden, kalbirn de durumdan ağırlaşmıştı . 

"Benim hayatım da darmaduman," dedi . Ama gözlerinde 

gördüğüm, keder değildi. 

Öfkeydi. 
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Dalahırnda bir sıra boş askı buldum, eh, güzel . Bir daha asla 

takım elbise giymeyecektim; bundan çok emindim. Baca­

ğıma bir kot pantolon, üzerime eski bir gömlek, ayaklarıma yıl­

lar önce eskitmiş olduğum bir çift koşu ayakkabısını geçirdim. 

En üst rafta paralanmış bir kep vardı, onu da taktım. Barbara'yı 

mutfakta buldum. Kahve yapıyordu; bornozunu vücuduna sıkıca 

sarmıştı. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu. "İkimiz için de doğru 

olanı yapmak istiyorum, Work. O yüzden söyle bana." 

Bir hafta önce olsaydı, titreyip kırılırdım. Ona unu sevdi­

ğimi ve her şeyin yoluna gireceğini söylerdim. Bir yanım buna 

inanmak isterken, diğer yanım sessizce çığlık atardı. 

"Seni sevmiyorum, Barbara. Hiç sevrnedim galiba." Ağzını 

açtı ama ben ondan önce konuştum. "Sen de beni sevmiyorsun. 

Belki sevdiğini sanıyorsun, ama sevmiyorsun. Artık rol yapma­

yalım. Bitti." 

"Öyle mi?" dedi. "Sen söyledin diye bitecek mi?" Öfkesi 

meydandaydı ama bu, ego da olabilirdi. 

"Senelerdir aynı kısırdöngünün içindeyiz." 

"Senden boşanmam. Çok şey yaşadık. Bana borçlusun." 
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"Borçlu muyum?" 

"Evet, öyle." 

"Senin onayına ihtiyacım yok, Barbara; nedene bile ihtiya­

cım yok. Tek lazım olan bir yıllık ayrılık." 

"Bana ihtiyacın var. Bunu bensiz atlatamazsın." 

Başımı iki yana salladım. "Sana ne kadar az ihtiyacım oldu­

ğunu bilsen şaşarsın." Ama bana aldırınayıp bornozunun altında 

kalan, görünmez adımlarla mutfakta yürüdü. 

"Sorunlarımız var Work, ama biz bir takımız. Her şeyin üs­

tesinden gelebiliriz." 

Bana uzandı. 

"Bana dokunma," dedim. 

Ellerini yanlarına düşürdü ama bunu çok yavaş yaptı. Bana 

baktı, pes ediyordu. 

"Tamam Work. Eğer istediğin buysa. Seninle tartışmayaca­

ğım. Hatta medeni davranacağım. Senin istediğin de bu, değil 

mi, kuru, duygusuz bir ayrılık. Temiz bir boşanma. Böylece sen 

yeni hayatına başlayabilir, ben de benim olanı görebilirim. Değil 

mi?" 

"Yeni hayatım hapiste- de geçebilir, Barbara. Bu sana yaptı­

ğım en büyük iyilik olabilir." 

"Hapse girmeyeceksin," dedi ama ben sadece omuz silktim. 

"Senin için elimden geleni yapacağım, maddi olarak; benim­

le savaşmak zorunda kalmayacaksın." 

Barbara gözlerinde o eski buruklukla güldü. 

"Şu anda yeterince para kazanmıyorsun, Work. Hiç kazana­

madın, Ezra hayattayken bile. Kimse de onun gibi para kazan­

mamıştır." 

Sözleri kafamda yankılandı, sonra jeton düştü. "Ne dedin?" 
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"Beni duydun." Arkasını döndü, bir paket sigara alıp bir tane 

yaktı. Ne zaman tekrar sigaraya başladığını bilmiyordum. En son 

dudaklarının arasında sigara gördüğümde üniversiteye gidiyor­

du, ama bu, konuşurken ağzında dans ediyordu. "Ezra sana ba­

karken ancak idare ediyordun. Böyleyken, şehirde senden daha 

az kazanan başka avukat da tanımıyorum." Dumanı tavana üfle­

di. "O yüzden boş vaatlerini kendine sakla. Onların değerlerini 

biliyorum ben." 

Ama beni şok eden bu değildi. 

Para kazanmakla para sahibi olmak aynı şey değildi. Bank'in 

sözü. 

"Ezra'nın para kazanmayı sevdiğini söyler miydin?" diye 

sordum. "Yoksa paraya sahip olmayı mı seviyordu?" 

"Neden bahsediyorsun sen, Work? · Bunun ne önemi var? 

Adam ölmüş. Bizim evliliğimiz ölmüş." 

Ama ben bir şey yakalamıştım. Parçalar tam yerine oturma­

sa da bir, bir şey bulmuştum. "Para, Barbara. Onu kazanmak mı, 

sahip olmak mı? Hangisi daha önemli?" 

Biraz daha duman üfleyip omuz silkti, artık hiçbir şeyin 

önemi yokmuş gibi. "Sahip olmak," dedi. "O onun için çalışmayı 

seviyordu. Para sadece bir gereçti." 

Haklıydı. Paraya bağımlıydı. Onu kullanmış olabilirdi ve 

ben birden anladım. Kasanın şifresini tam olarak çözmesem de 

onu nerede bulacağıını biliyordum. Birden pederin kasasını aç­

mak hayatıının en önemli işi haline geldi. Yapmam gereken bir 

şeydi ve nasıl yapacağımı biliyordum. 

"Gitmem gerek," dedim. Elimi koluna koydum, o da kaçma­

dı. "Üzgü�üm, Barbara." 

Başını sallayıp yere baktı, ağzından biraz daha duman çıka­

rarak. 
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"Daha sonra yine konuşuruz," dedikten sonra anahtarlarımı 

aldım. Garaj kapısında durup arkama baktım. Bir şekilde farklı 

görünmesini bekliyordum ama görünmedi. Her zamanki gibi gö­

rünüyordu. Elimi kapının koluna koyduğumda sesi beni son bir 

kez daha durdurdu. 

"Bir soru," dedi. 

"Ne?'' 

"Mazeretin ne olacak?" diye sordu. "Tanığım kaybetmekten 

korkmuyor musun?" 

Bir an göz göze geldik. Perdenin inmesine izin verince bir an 

onun içini gördüm. İşte o zaman bildiğini anladım. Baştan beri 

biliyordu; böylece o sözleri söyledim ve sözler ağzımdan çıkınca, 

üzerimden bir ağırlık kalkıverdi ve o an Barbara bile namuslu 

göründü gözüme. 

"Sen hiçbir zaman benim mazeretimin tanığı olmadın. Bunu 

ikimiz de biliyoruz." 

Hafifçe başını salladı, bu sefer beraberinde gözyaşları geldi. 

"Bir zamanlar senin için cinayet bile işlerdim," dedi ve bana 

baktı. "Küçük bir yalan neydi ki?" 

Yaşlar daha hızlı akıyor, omuzları görünmez bir yükten yo-

ruhnuş gibi titriyordu. "Düzelecek misin?" diye sordum. 

"Yapmamız gerekeni yapacağız, değil mi? Hayat bu." 

"İkimiz de iyi olacağız. Belki dostça ayrılabiliriz." 

Bumunu çekip güldü. Gözlerini sildi. "Harika olurdu." 

"Öyle," dedim. "Dinle, ofise gidiyorum. Fazla gecikmem. 

Dönünce yine konuşuruz." 

"Niçin ofise gidiyorsun?" diye sordu. 

"Hiç. Bir şey aklıma geldi de." 

Aramızdaki keder dolu boşluğa işaret etti: oda, ev, belki de bir­

likte hayatımızın bütünü. "Bundan daha mı önemli?" diye sordu. 
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"Hayır," diye yalan söyledim. "Tabii ki değil." 

"O zaman gitme," dedi. 

"Hayat bu, Barbara, giderek de karışıyor. Her şey istediğin 

gibi olmuyor." 

"Yeterince istersen olur." 

"Bazen," dedim. Sonra da çıkıp kapıyı ardımda kalan hayata 

kapattım. Arabayı çalıştırıp geriye döndüm. Çocuklar hala park­

taydılar, koşup bağındarken minik renkler bir görünüp bir kay­

boluyordu. Radyoyu kapatıp arabayı sürdüm, sonra Barbara'yı 

garajda gördüm. Kımıldamadan beni izliyordu ve bir an farklı 

göründü. Ama sonra bana durmamı işaret edip pencereme koşu­

verdi. 

"Gitme," dedi. "Bunun böyle bitmesini istemiyorum." 

"Gitmem gerek." 

"Yapma, Work. Nedir o kadar önemli olan?" 

"Hiç," dedim. "Seninle ilgili bir şey değil." 

Kollarını kendine dolayıp karnı ağrıyormuşçasına öne eğildi. 

"Sonu kötü bitecek. Biliyorum." Gözleri dalgınlaştı. Parka baktı, 

çocukların görüntüsü onu da etkilemiş gibi. "Hayatımızın on yılı 

heba olacak. Boşa harcanmış olacak." 

"Her gün insanlar kendi yollarına gidiyorlar, Barbara. Biz de 

farklı değiliz." 

"Bu yüzden yürümedi," dedi. Sesindeki suçlamayı hisset­

tim. Bana baktı. "Sen hiçbir zaman özel olmak istemedin, benim 

de sana bunu istetmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Çok 

kanaatkardın. Ezra'nın masasındaki kırıntıları topluyor, kendini 

ziyafette sanıyorsun:;, 

"Ezra o masaya zincirliydi. O benden daha mutlu 

değildi ki." 
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"Evet, mutluydu. istediğini elde ediyor, bunu yaparken de 

zevk alıyordu. O öyle bir adamdı." 

"Beni incitıneye mi çalışıyorsun?" diye sordum. "Çünkü 

buna gerek yok, durum zaten nahoş." 

Barbara elini arabanın üzerine vurdu. "Benim hoşuma mı 

gidiyor sanıyorsun? Hiç hoşuma gitmiyor." 

Başımı çevirip koyu yeşil çimenlikteki renklere baktım. Bir­

den bu yerden gitmek istedim, ama söylenecek bir şey kalmıştı. 

Onu da söyledim. 

"Bizim sorunumuz ne, biliyor musun, Barbara? Beni hiç 

tanıyamadın. Görmek istediğini gördün sen. Meşhur ve zengin 

bir babanın oğlu olan genç bir avukat gördün ve beni tanıdığını 

sandın. Kim olduğumu. Ne istediğimi. Neyi önemsediğimi. Evli 

olduğun adama yabancıydın, onu tanıdığın kişiye çevirmeye ça­

lıştın. On senedir beni bastırıyorsun, ben de buna izin veriyorum; 

ama ben asla senin istediğin kişi olamadım. O yüzden hüsrana 

uğrayıp acılaştın, ben ise bedbin oldum. Kendimden saklandım, 

sanki bunlar kendi başına yok olup gidermiş gibi, bu da beni en 

az senin kadar kötü yapar. Biz evliliğimizi yanlış temeller üzerine 

kurduk, erkek olabilseydim, bu evliliği yıllar önce bitirirdim." 

Barbara'nın dudaktan buruldu, "Bu kendini üstün gören hal-

lerin beni sinir ediyor," dedi. "Sen benden üstün değilsin." 

"Ben öyleymişim gibi davranmıyorum ki." 

"Git artık," dedi. "Haklısın. Bitti. Git." 

"Üzgünüm, Barbara." 

"Sempatini kendine sakla," deyip eve döndü. 

Gitmesine izin verdim. O an için sanki �yağım yerden kesil­

di; ama acının yokluğu, ancak o kadar bir süre için zevkin yerine 

geçebilir, hem yapacak işlerim vardı. Onun arabasıyla ofise doğ­

ru yola koyuldum. 
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Ezra'nın kasasına duyduğum takıntıyı ancak bir psikiyatr 

açıklayabilirdi. Onun gücünü alıp onun yerine geçiyordum. Ya da 

onu anlamaya çalışıyordum. Onu aşmak için. Aslında bu kadar 

karmaşık bir şey değildi. On sene bu binada çalışmıştım, hukuk­

ta okurken çalıştığım yazları da sayarsak, on üç. Bu süre zarfında 

babam kasadan hiç söz etmemişti. Biz aileydik. Ortaktık Ben­

den sır saklamamalıydı. Evet, merak ediyordum, ama daha çok 

bozulmuştum; ayrıca bu sırrı öğrenmemin babamı ilk ve son kez 

tanımarnı sağlayacağına inanıyordum. En hakiki kişiliğimiz baş­

kalarından sakladığımız kişiliğimizdir; yalnızken büründüğü­

müz kişiliğimizdir. Gerçek dünyada, bazı düzenlemeler yaparız. 

Taviz verir, kaçarnaklı davranırız. 

Perdenin arkasındaki adamı görmek istiyordum. 

Ezra paraya önem verirdi; bu, fakir büyümenin lanetiydi. 

Para yiyecek alırdı. Para çatıyı onarırdı. Paraya sahip olmak ya­

şamak demekti. Dolayısıyla onu meşhur ve zengin eden milyon 

dolarlıkjüri ödülü en önemli şey değildi. Bu konuda yanılmıştım. 

Zira büyük ödüllü jüri kararları rağbet görürler, görmeseler bile, 

kimse karar günü çek kesmez. Para kazanmaya karşılık, paraya 

sahip olmak. Bu denkleme göre sadece bir tarihin önemi vardır: 

Çeki t:lhsil ettiğin gün. 

Tarihi bilmiyordum, ama kaydı olabilirdi. Ofisin bir yerin­

de, bir milyonun tam olarak üçte biri olan 333,333.33 dolarlık bir 

nakit akışının makbuzu olacaktı. Babam öldüğünde birkaç yüz 

dolar çerez parası haline gelmişti ama Ezra'yı Ezra yapan bu pa­

raydı. Onu bulmam lazımdı. 

Arkaya park ettim ve uzun, dar binaya baktım. Kendimi ora­

da yabancı gibi hissediyordum artık, Barbara'nın sözleri aklıma 

geldi: On yıl. . .  harcandı. Boşa geçti. 

Arabadan indim. Etrafta kimse yoktu ama uzaktan siren 

sesleri duyunca Mills'i düşündüm. Ezra'nın tabancasına bakarak 
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avuç içierini güçlü bacak kaslarına vuruyor olmalıydı. Telefon 

eden adamı bulup beni teşhis ettirecekti. Tutuklanacak, yargıla­

nacak ve mahkum edilecektim. Tek ümidim Hank'di ve Vanessa 

Stolen'ın bedenini ve ruhunu kurtarabiimiş olmasıydı. 

İçerisi oraya haftalardır uğramamışım gibi küf kokuyordu. 

Aralık jaluziden içeri giren ışıkta uçuşan tozlar görünüyordu. 

Kapıyı ardımdan kilitleyip kısa koridoru ve ana kabul yerini 

yürüyerek geçtim. Polis bilgisayarlarıma el koymuştu, bu yüz­

den bodruina inip tek bir ampulün aydınlattığı kutu yığınlarının 

yanına gittim. Burası eski davaların dosyaları, vergi kayıtları ve 

banka hesap belgeleriyle doluydu. Kırık mobilyalar, yetmişlerden 

kalma bir egzersiz aleti ve sekiz farklı golf çantası gördüm. Her 

şey karmakarışıktı ve eski kayıtlar en arkadaydılar. Sistemi öğ­

renmeye çalışarak kutuların arasında dolaştım. Kutular tehlikeli 

bir şekilde istiflenmişlerdi ama tarihlerine göre yerleştirilmişler­

di. Yani bir yılın bütün belgeleri bir arada bulunuyordu. 

Tahmin ettiğim yılı bulup kutuları açmaya başladım. Hiçbir 

şekilde düzen yoktu ki bu beni çok şaşırttı. Ezra işinde daima çok 

titiz olmuştu. Dosyalar numaralandırılıp şekli bozulmuş kolilere 

tıkılmışlardı. Büyük kutuların içinde, takvimleri, makbuzları, 

mt:saj kağıi:İarıııı, bitmiş katemleri ve ataşları tutan küçük kutu� 

lar vardı. Yarısı kullanılmış not defterleri ve ıskartaya çıkarılmış 

fihristler vardı. Ezra sanki masasını her yıl boşaltıp yeni mal­

zemelerle yeni bir başlangıç yapmıştı. Ajandasının Aralık ayını 

açtığımda 31 Aralık'taki küçük ünlem işaretini gördüm ve bunun 

farklı olduğunu o an anladım. O bitmiş bir yıldı ve Ezra onu pa­

ketleyip kaldırmıştı. Ezra daima geleceğe önem verirdi. Diğer her 

şey süprüntüden halliceydi. 

Aradığım şeyi yedinci kutunun dibinde, boşanma davala­

rının altında buldum. Ezra'nın daima tercih ettiği kalın, siyah 

defteri kebirin iyice katlanmış sırtını tanıdım. Defteri açınca bir 
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çatırtı sesi geldi. Kenarları kararmış sarı kağıtta parmağımı gez­

direrek Ezra'nın titizlikle geçirilmiş rakamlarını inceledim. İlk 

dikkatimi çeken küçüklüktü - küçük yazı, küçük rakamlar. Kısa 

bir süre sonra kazanacağı itibar veya paralarla alakası olmayan 

rakamlar. Yatırılan paranın girişini otuz üçüncü sayfada buldum. 
Üzerindeki rakam elli beş, altındaki ise tam yüz dolardı. El yazısı 

değişmemişti, o yüzden bu bir milyonun üçte biri, sıradan bir 

meblağ da olabilirdi. Ona bakınca gözümde canlanan tek şey bu 

girişin ona verdiği hazdı. Ama sanki sevinç ve haz belirtilerinin 

her türünü bastırmıştı. Belki başkasıyla paylaşmak istemedi; bel­

ki disiplinliydi. Ama bizi kutlamaya götürdüğü geceyi hala ha­

tırlıyordum. "Beni kimse tutamaz," demişti. Alex onun kafasına 

kurşunları sıkana kadar da öyle olmuştu. 

Badrumdan çıkıp ışığı kapattım. Ezra'nın odasına döner­

ken küflü koli kokusu peşimden geldi. Merdivenin aşağısında 

durarak, ağır koltuğun aşağıya düşüşünü düşündüm; ama artık 

sadece sessizlik vardı, ben de bu sessizliği kırıp yıpranmış basa­

rnaklara ayaklarımı vurarak yukarı çıktım. Halı farklı göründü; 

ışıktan olabilirdi ama öteki ucu dalgalı gibiydi. Ucu geriye katla­

dım, hafızamın bana oyun oynayıp oynarnarlığını merak ederek. 

Tahtanın kenan zedelenmiş_ti, çivi başlarının etrafı oyuktu. Tor­

navidayla yapılmışa benzeyen yabancı ve küçük izler gördüm. 

Parmak uçlarıını üzerlerinde dolaştırırken, buraya birinin girmiş 

olabileceğini düşündüm. 

Sonra bu düşünceyi kafamdan çıkardım. Zamanım yoktu ve 

beynimde yankılanıp duran bir rakam vardı. Keseri alıp işe ko­

yuldum. Keserin yassı ucunu çivilerin altına geçirmeye çalıştım. 

Ama çivileri bir türlü çıkaramadım. Keserin ucunu tahtaların uç­

larındaki aralığa geçirip sapma yüklendim. İşe yaramadı. Daha 

sertçe çektim ama dört büyük çivi çok fazlaydı. Tekrar badruma 

inip daha önce bir kar küreği, bir merdiven, bir kırık tırmık ve 
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eski bir kriko görmüş olduğum köşeye gittim. Krikonun yanında 

bijon anahtarını buldum; boyu yetmiş santim, bir ucu sivriydi. 

Nefes nefese yukarı çıkıp sivri ucu tahtaların arasına sokarak 

öbür ucuna keserle vurdum. Çelik yarığa girdi. Ayağıını bijon 

anahtarının üstüne koyup bütün ağırlığımla yüklendim. Tahta 

çatırdayıp parçalandı. Parçalanan parçaları birer birer kanırtarak 

çıkartıp, sonunda da tahtaları çekip çıkararak kenara attım. 

Kasa karşımda duruyordu, bir an korktum; ama babamın 

defteri kebirindeki girişi düşündüm, bunun doğru rakam oldu­

ğunu biliyordum. Onu yerle bir etmeye hazırdım, öğrenmeye 

hazırdım, yere çöktüm. Onun son parçasının üzerine diz çöküp 

içimden dua ettim ve hayatının en önemli ödemesinin yapıldığı 

tarih olan rakamı girdim. 

Kapı sessiz menteşelerinin üzerinde, karanlığa açıldı; göz­

lerimi kırptım. İlk gördüğüm şey, on binlik desteler halinde bol 

miktarda paraydı. Hepsini çıkardım. Tahminen 200,000 dolar­

dı. Parayı yere koydum, ama gözlerimi ondan ayırınarn zor oldu. 

Daha önce bu kadar parayı bir arada görmemiştim. Ama para 

için orada değildim, bu yüzden karanlık deliğe döndüm. 

Ailesinin resimleri vardı. Karısıyla çocuklarının değil. Öbür 

ailesinin. Onu yetiştiren, fakir olan ailesinin. Ezra'yla babasının 

solmuş bir resmi vardı. Bir tane de annesiyle babasının. Bir ta­

nesinde, kardeşleri olabilecek, bir sürü kirli, boş bakışlı çocuk 

görülüyordu. Bunları daha önce hiç görmemiştim, Jean'ın de 

gördüğünü zannetmiyordum. İnsanlar yıpranmış görünüyorlardı, 

çocuklar bile. Bir toplu fotoğrafta Ezra'yı farklı kılanın ne oldu­

ğunu gördüm. Evdeki fotoğrafında olduğu gibi, gözlerindeki ha­

kıştı onu farklı kılan. Güçlü bir bakış vardı gözlerinde, çocukken 

bile dünyayı yerinden oynatabilir gibi bir hali vardı. Kardeşleri 

de bunu fark etmiş olmalılar, zira fotoğraflarda hep etrafına top­

lanmışlardı. Ama hepsi bana yabancıydı. Bir tanesiyle bile tanış­

mamıştım. Bir kere bile. 
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Fotoğrafları paranın yanına koyup kasaya döndüm. Büyük 

kadife bir kutuda annemin mücevherlerini buldum - ölürken tak­

tıklarını değil, çok pahalı olanlarını. Ezra bir keresinde onlara 

"sindirme incik boncukları" demişti ve onları sadece bir adamı 

etkilemek veya adamın karısını ucuz göstermek istediğinde çıka­

rırdı. Annem onları takınayı hiç sevmezdi, bir keresinde bana o 

mücevherlerin ona kendisini şeytanın metresi gibi hissettirdiğini 

söylemişti. Güzel olmadıklarından değil; güzeldiler. Ama onlar 

da araçtılar; asla da başka bir amaç için edinilmediler. Kutuyu 

da kenara koydum, Jean'e vermeyi düşünüyordum. Belki onları 

satardı. En altta üç tane isimsiz video kaseti vardı. Onları yılan 

tutar gibi tuttum ve bir an yanılıyor olup olamayacağıını düşün­

düm. Bir oğlun babası hakkında öğrenmemesi gereken şeyler 

olabilirdi. 

Köşede bir video oynatıcıyla televizyon duruyordu. Rast­

gele bir kaset seçip video oynatıcıya yerleştirdim. Televizyonu 

açıp oynat tuşuna bastım. Önce parazit, sonra bir kanepe belirdi. 

Yumuşak ışıklar. Sesler. Arkarndaki uzun deri koltuğa, sonra da 

ekrandakine baktım. Aynı kanepeydi. 

"Bilmiyorum, Ezra." Bir kadının sesi, tanıdık gelen bir ses. 

"Hatırım için." Bu da Ezra'ydı.  

Hafif bir tokat, genç kızınkin e benzer bir kahkaba işittim. 

Bir kadının uzun ve bronz hacakları ekranın önünden geçti. 

Kadın kendini kanepeye attı. Çıplaktı, gülüyordu ve bir an be­

yaz dişler ve aynı beyazlıkta göğüsler görünüp kayboldu. Derken 

Ezra görüntüye girip ekranı dondurdu. Kanepeye doğru yaklaşır­

ken ufaldı, ama bir şeyler mırıldanıyordu. 

Sonra kadının sesi: "Eb, hadi, o zaman." Kolları başsının 

üzerinde, yüzü saklı. Bacakları açık, sol teki kanepenin sırtında, 

sağ teki Ezra'nın beline dolanmış onu aşağı çekiyor. 
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Ezra kadının üzerine yıkılarak, onu dev vücudunun altında 

bıraktı; ama kadının hacakları görünüyordu ve Ezra'nın altında 

doğrulmaya gücü yetti. "Oh, evet;' dedi. "İşte böyle. Beni böy­

le becer." Ezra da onu becerdi, sertçe gidip gelerek, onu koltuğa 

gömerek. İnce kollar Ezra'nın altından çıkıp sırtına dolanarak, 

derisinde tırnak izleri bıraktılar. 

Midem bulandı ama kendimi seyretmekten alamadım. Çün­

kü içimden bir ses bu sesi tanıdığıını söylüyordu. Hacakların 

birleşmesi de tanıdık geliyordu. O bir an görünüp kayboluveren 

dişler. 

Anlamıştım. Hafif bir inanmazlıkla babamın karımı kane­

peye zımbalayışını seyrettim. 
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Görüntüler çekiç darbesi gibi tesir ediyorlardı. Onu kullandı, 

tartakladı, onunsa gözleri bir hayvanınki gibi parlıyordu. 

Bir anda dünyaın karardı; ne ofis, ne dünya kalmıştı, dizlerimin 

üzerine çöktüğümde yeri bile hissetmedim. Karnıma bir sancı 

girdi, ağzıma safra dolmuş olabilir ama dolduysa bile ben tadını 

almadım. Bütün duygularım, sonsuza dek hissetmesem, arama­

yacağım bir duygunun altında kaldılar. Kimsenin görmemesi ge­

reken görüntüler çürük meyve gibi şişip patladılar. Karım sırtüs­

tü, sonra ellerinin ve dizlerinin üzerinde. Tıpkı bir çiftlik hayvanı 

gibi kıllı babamsa, sanki o, biricik oğlunun karısı değil de bir et 

parçasıymış gibi Barbara'nın üzerinde homurdanıyor. 

Ne zaman başlamıştı? Soru aklıma giriverdi. Bu ne zaman baş­
lamıştı? Ardından bir başka soru: Ben bunu nasıl anlamamıştzm? 

Ben artık daha fazla dayanamaz hale geldiğimde ekran ka­

rardı. Omuzlarım çöktü, yere yığılmayı bekledİm ama yığılma­

dım. Gördüğüm şey ve görüntünün ima ettikleri beni uyuştur­

muş, sersemletmişti. Konuştuğunda sesi ödümü kopardı. 

"Tahtaları yere sen çakmışsın." 

Arkama döndüğümde karşımda o vardı. Ezra'nın masasının 

yanında duruyordu. Merdiveni çıkışını duymamıştım, dolayısıyin 

ne zamandır orada durduğunu bilmiyordum. Uzaktan k u nı ıı ı ıdn y ı  
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masaya koydu. Ayağa kalktım. Sakin görünüyordu ama gözleri 

ışıl ışıl, dudakları nemliydi. 

"O lanet kasayı kaç kere açmaya çalıştığıını biliyor musun?" 

Masanın kenarına oturup bana baktı; yüzü solgun, sesi de aynı 

ölçüde renksizdi. "Genellikle geceleyin sen uyurken. Bir sarbaşla 

evli olmanın en iyi tarafı. Uykun hep ağır olmuştur. Tabii ki ka­

setlerden haberim vardı. Bunlara izin vermemeliydim ama ısrar 

etti. Onları kasada sakladığını öğrendiğİrnde çok geçti." 

Gözleri fersizdi ve gözlerini kırptığında vücudu yana yattı. 

Hap içmiş gibi bir hali vardı, içmiş olabilirdi. Onu tanımıyordum. 

Hiç tanımamıştım. 

"Ne için çok geçti?" diye sordum ama beni duymazdan gel­

di. Bir eliyle kulağını çekti, diğerini arkasında tutmayı sürdürdü. 

O zaman, birçok şey hakkında yanıldığıını anladım. 

"O geeeki sendin," dedim. "Koltuğu sen merdivenden aşağı 

ittin." Odaya baktım, sadece bir çıkış vardı. 

"Evet," dedi Barbara. "Kusura bakma. Ama er ya da geç bunu 

yapmak zorundaydım. Buraya birçok kez geldim." Omuz silkti 

ve tabaneayı ortaya çıkardı. Sol elindeydi, ama o sanki tabanca 

yokmuş gibi davranıyordu. Tabaneayı görünce donakaldım. Kü­

çük Ye giimüş bir otomatikti. Namlusuyla yanağını kaşıdı. "Ta­

bancayla ne yapacaksın, Barbara?" Tehditkar konuşmamaya ça­

lıştım. Yine omuz silkip tabaneaya baktı. Bir o yana bir bu yana 

eğiyor, sanki ışığın parlak metalde oynaşması hoşuna gidiyordu. 

Yüzü durgundu. Kendinde olmadığı belliydi. Ben ya kafasının 

dumanlı olduğunu ya da aklını oynattığını düşündüm. 

"Bir süredir vardı," dedi. "Bu şehir bugünlerde çok tehlikeli 

oldu, özellikle de geceleri tek başına kalan bir kadın için." 

Tehlikede olduğumu biliyordum ama aldırmadım. 

"Onu neden öldürdün, Barbara?" 

Birden dizüstü çöküp tabaneayı bana doğrulttu. Gözlerinde-
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ki dalgın sakinlik gitmiş yerine bambaşka bir şey gelmişti. Kur­

şun bekleyerek kaçındım. 

"Senin için!" diye bağırdı. "Senin için! Ne cüretle beni sor­

gularsın? Her şeyi senin için yaptım, nankör hayvan." 

Ellerimi kaldırdım. "Özür dilerim. Sakinleşmeye çalış." 

"Sen sakinleş!" Bana doğru üç tane eşit olmayan adım attı, 

elindeki tabaneayı kullanmaya niyetli görünerek. Durduğunda ta­

bancayı indirmedi. "O orospu çocuğu vasiyeti değiştirecekti. Baş­

ta her şeyini sana bıraksın diye onu ikna edene kadar altı ay onun­

la yattım." Güldü, sesi karatahtaya vurulan parmaklar gibiydi. 

"Bedeli buydu, ama yaptım, ikimiz için yaptım. Ama hepsini geri 

alacak, eski haline çevirecekti vasiyeti. Buna izin veremezdim. O 

yüzden senin için hiçbir şey yapmamışım gibi davranma." 

"Babamla bu yüzden mi yattın? Para için mi?" 

"Para için değil. Para ya bin dolardır ya da on bin. O sana on 

beş milyonu asla emanet etmezdi. Sana üç bırakacaktı." Buruk 

bir kahkaba attı. "Sadece üç. İnanabilİyor musun? O kadar zen­

ginken. Ama onu ikna ettim. On beş milyona çıkardı. Bunu senin 

için yaptım." 

"Bunu benim için yapmadın, Barbara." 

Elindeki tabanca titremeye başladı, onu saran parmakları da be­

yazlamıştı. "Beni tanımıyorsun. Beni tanıyormuş gibi davranma. Ne­

ler yaşadığımı biliyormuş gibi davranma. Kasetierin burada olduğunu 

bilirken. Başkasının onları bulmasının ne anlama geldiğini bilirken." 

"Tabancayı indirebilir misin, Barbara? Ona gerek yok." 

Cevap vermedi ama namluyu aşağı indirdi, gözleriyle onu 

izleyerek. Barbara sanki ansızın çökmüştü. Bir an nefes almaya 

cesaret ettim ama yüzünü kaldırdığında gözleri parlıyordu. 

"Ama sen yine o taşra fahişesiyle görüşmeye başladın." 

"Vanessa'nın bizimle ilgisi yoktu," dedim. 

377 



JOHN BART 

Barbara tabaneayı kaldırıp bağırdı. "O fahişe benim paramı 

çalmaya çalışıyordu!" 

Birden korkunç bir gerçeğe uyandım. "Ona ne yaptın?" 

"Beni terk edecektin. Sen kendin söyledin." 

·�ma bunun onunla bir ilgisi yoktu, Barbara. Mesele bizdik." 

"Bizim sorunumuz oydu." 

"Nerede o, Barbara?" 

"Gitti. Önemli olan da bu." 

İçimde bir şeyin parçalandığını hissettim. Vanessa kalan tek 

yaşama sebebimdi. O yüzden aklımdakini söyledim. 

"Ben seninle ne zaman numara yaptığını aniayacak kadar 

çok yattım." Bu sefer ona doğru bir adım attım. Rayatım sona 

ermişti. Hiçbir şeyim kalmamıştı. Bu kadın her şeyi elimden al­

mıştı, o yüzden kendime öfkelenme izni verdim. Siyah ekranı 

gösterdim ama onun o halleri, bağırışı hala zihnimde canlılığını 

koruyordu. "Hoşuna gitti. Onu becermek hoşuna gitti. O kadar 

iyi miydi? Yoksa sırfbeni incitmek maksadıyla mı yaptın?" 

Barbara güldü ve tabaneayı doğrulttu. "Bak sen. Erkekliğin 

mi tuttu? Haşin erkek. Sana söyleyeyim. Evet, hoşuma gitti. Ezra 

ne istediğini ve onu nasıl elde edeceğini biliyordu. Güçlüydü. 

Onunla yatmak aklımı başımdan aldı." Üst dudağı kıvrıldı. "Son­

radan sana dönmek ise işkence gibiydi." 

Yüzüne bakınca bir gerçeği daha gördüm. "Seni terk etti," 

dedim. "Sahip olduğu güç yüzünden seninle yatmaktan hoşla­

nıyordu. Sana hükmedip istediği gibi kullanıyordu; ama sonra 

bunun senin hoşuna gittiğini anladı ve sıkıldı. Seni terk etti. Onu 

bu yüzden vurdun." 

Haklıydım. Haklı olduğumu biliyordum. İçim sevinçle doldu 

ama uzun sürmedi': 

Tetiği çektiğini gördüm. 
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34. BÖLÜM 

D üyamda yine mutluluğu, yeşil kırları, küçük bir kızın kah­

Rkahasını ve Vanessa'nın yavaşça yanağıma hastırdığı yana­

ğını gördüm; ama rüyalar değişkendir, güvenilmezdir. Ayçiçeği 
1 

gözleri son bir kez gördüm ve okyanusları aşıp gelen uzak bir ses 

işittim; sonra sancı öyle şiddetli vurdu ki cehenneme düşmüş gibi 

hissettim. Parmaklar gözkapaklarımı yukarı sıyırdılar ve her ta­

rafkırmızıya büründü. Eller giysilerimi yırttılar ve tenime metal 

değdiğini duydum. Mücadele ettim ama kemik beyazı parmaklar 

beni aşağı itip tuttular. Önümden boş yüzler gelip geçiyorlardı; 

yüzüyorlar, anlayamadığım bir dil konuşuyorlardı ve bir kaybo­

lup bir görünüyorlardı. Ağrı ise hep oradaydı; damar gibi atıyor, 

bütün vücudumu dolaşıyordu. Yine üzerimde eller dolaşmaya 

başladı, bağırmaya çalıştım. 

Derken bir hareketlenme oldu ve sanki denizdeymişim gibi 

beyaz metal bir gökyüzü sallandı. Nefret eder olduğum bir yüz 

gördüm ama Mills bana daha fazla işkence etmedi. Dudakları 

kımıldadı ama cevap veremedim; anlamamıştım. Sonra gitti, 

tam da anlamıştım, seslendim. Cevap verecektim. Ama kanlı el­

ler onu geri çektiler, o da onları itti, başucuma geldi ve kulağını 

ağzıma verdi. Bağırmak zorundaydım zira derin bir uykudaydım 

ve hızla düşüyordum. Bağırdım. Ama Mills'in yüzü beyaz göğe 
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karıştı ve ben kuyunun dibini dolduran toz mürekkebin içine düş­

tüm. Dünyam kararırken son düşüncem cehennemde beyaz bir 

gök olmasına şaşırmak oldu. 

Ama karanlığın içinde bile zaman geçti ve arada bir ışık gö­

ründü. Acı dalga gibi yükselip alçaldı ve zayıfladığında sesier 

ve yüzler hayal ettim. Hank Robins'in, daha fazla soru sormak 

isteyen Dedektif Mills'le tartıştığını duydum; ama bu anlamsız 

geldi. Sonra endişeden altın gibi parlayan Dr. Stokes. Elinde bir 

dosyayla, beyaz önlüklü yabancı bir adamla konuşuyordu. Jean 

gelip de hüngür hüngür ağlamaya başlayınca kalbime bir hançer 

saptandı. Bana her şeyi anladığını, Hank'in ona her şeyi, hapsi ve 

gönüllü fedakarlığımı anlattığını söyledi. Beni sevdiğini ama asla 

benim için ömrünü hapiste geçiremeyeceğini de bildiğini söyle­

di. Benim ondan daha iyi olduğumu ama bunun ona hiç mantıklı 

gelmediğini anlattı. Cehennemİ yaşıyordum ama bu kendi yarat­

tığım cehennemdi. Bunu ona açıklamaya çalıştım, ama bağazım 

açılmadı. Sessizce izledim ben de ve kuyunun beni tekrar içine 

çekmesini bekledim. 

Bir kere Vanessa'yı gördüğümü sandım ama bu cehennemin 

bana hain bir şakasıydı, o yüzden atlamadım. Gözlerimi kapatıp 

onu kaybettiğime ağladım ve gözlerimi açtığımda gitmişti. Karan­

lıkta tek başıma üşüyordum. Üşümem hiç geçmeyecek gibi geldi 

ama nihayet sıcaklık beni buldu, böylece hatırladım. Cehennem­

deydim. Cehennem sıcaktı, soğuk değil. Ve cehennem acı veriyor­

du, onun için uyanıp da hepsinin geçtiğini görünce rüyanın geri 

döndüğünü düşündüm. Gözlerimi açtım, ama ne çocuk, ne kır, ne 

Vanessa vardı. Belki de bu yerin azapları sadece fiziksel değildi. 

Nihayet uyandığımda serin havaya gözlerimi kırpıştırdım ve 

hışırtılar duydum; o yüzden üzerimde bir yüz belirdiğinde buna 

hazırlıklıydım. Önce pusluydu, ama gözlerimi kırpıştırarak net­

leştirdim. Jean'in yüzüydü. 
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"Sakin ol," dedi. "Her şey yolunda. İyileşeceksin." 

Yanında bir yabancı belirdi, beyaz önlüklü adam. Esmer bir 

yüzü ve yağlanmış gibi parlayan sakalı vardı. "Ben Dr. Yuseph," 

dedi. "Nasılsın?" 

"Susadım." Kuru bir vıraklama. "Halim yok." Başımı kaldı­

ramıyordum. 

Doktor Jean'e döndü. "Bir buz parçası emebilir. Ama bir 

tane. On dakika filan sonra bir tane daha." 

Bir kaşık şıngırtısı duydum, sonra Jean üzerime eğildi . Ağ­

zıma ince bir buz parçası koydu. "Sağ ol," diye fısıldadım. Gü­

lümsedi ama tebessümünde keder vardı. 

"Ne zamandır?" diye sordum. 

"Dört gündür," diye cevap verdi doktor. "Gelip gidiyorsun. 

Yaşadığın için şanslısın." 

Dört gün. 

Kolumu patpatladı. "İyileşeceksin; canın yanacak ama geçe­

cek. Hazır olunca sana katı gıdalar yedireceğiz. Gücün yerine ge­

lince fizik tedavin başlayacak. Buradan kısa sürede çıkacaksın." 

"Neredeyim?" 

Baptist Hastanesi'nde. Winston-Salem." 

"Barbara'ya ne oldu?" diye sordum. 

"Kız kardeşin sana bilmek istediğin her şeyi anlatır. He­

yecanlanma ama. Bir saat sonra yine gelirim." Jean'e döndüm. 

"Yorma onu. Bir süre böyle güçsüz olacak." 

Jean yine başucumda belirdi. Yüzü şişmiş, gözlerinin etrafı 

kararmıştı. "Yorgun görünüyorsun," dedim. 

Yorgun bir şekilde gülümsedi. "Sen de," dedi. 

"Zor bir yıldı," dedim, güldü, sonra arkasını döndü. Geri 

baktığında ağlıyordu. 
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"Çok özür dilerim, Work." Sesi çatladı. Yüzü kızardı, gözle­

ri çöktü. Gözyaşlarını iç çekmeler izledi. 

"Niçin?" 

"Her şey için," dedi. Biliyordum ki affedilmek istiyordu. "Sen­

den nefret ettiğim için." Başını öne eğdi, ben de korkunç bir çaba 

göstererek ona doğru uzandım. Elini bulup sıkmaya çalıştım. 

"Ben de özür dilerim," diye fısıldadım. Daha fazla konuş­

mak istiyordum ama yine boğaztın kapandı ve uzunca bir süre 

acı tatlı bir sessizliği paylaştık. Elimi iki eliyle tuttu, ben de onun 

başının tepesine baktım. Eski günlere geri dönemezdik; orası ya­

bani ot bürümüş bir bahçeyi. Ama ona bakınca kendimi çocuk­

luğumuza hiç olmadığım kadar yakın hissettim. Af dilemelerin 

önemli, yeniden düzenlernelerin sadece basit bir söze baktığı bir 

zamana geri dönmüşüz gibi o da öyle hissetti. Bana bakınca bunu 

gözlerinden anladım. 

"Bütün çiçeklerini gördün mü?" diye sordu çekingen, nazik 

bir tebessümle. 

Jean'in arkasına baktım ve ilk defa odayı gördüm. Her yer 

çiçek doluydu. 

"Barodan gelen çiçek - bölgenin bütün avukatları kartı im­

zalamış." 

Bana büyük bir kart uzattı ama ben istemedim. Mahkemede 

bana nasıl baktıklarını, gözlerindeki suçlayıcı ifadeyi unutma­

mıştım. 

"Ya Barbara'ya ne oldu?" diye sordum. Jean kartı açılmamış 

ve okunmamış halde masaya geri koydu. Gözlerini odada gezdir­

di, ben soruyu tekrarlamak üzereydim. 

"Bu konuda konuşmaya hazır olduğundan emin misin?" diye 

sordu. 

"Mecburum," dedim. 
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"Tutuklandı." 

Rahatlamayla üzüntü karışımı bir iç geçirdim. Bir yanım 

ihanetinin rüya olmasını umuyordu. "Nasıl?" diye sordum. 

"Seni Mills buldu. İki kere vurulmuşsun, kurşunun biri göğ­

süne, diğeri başına isabet etmiş." Gözleri yukarı kaydı, ben de 

başıma dokundum. Sargılıydı. "Göğsüne isabet eden, ciğerinin 

tekini delmiş. Başına gelen kurşun ise sıyırmış. Önce öldüğünü 

sanmış. Ölümden döndün zaten. Ambulans çağırmış, onlar da 

seni Rowan Regional'a götürmüşler. Sonunda buraya getirildin." 

"Peki ama Barbara?" 

''Ambulansta bilincin yerindeymiş. Mills'e seni vuranın kim 

olduğunu söyleyebilmişsin. İki saat sonra Barbara'yı tutuklamış." 

Jean'in sesi alçaldı, başını çevirdi. 

"Ne oldu?" diye sordum. Dahası olduğunu biliyordum. 

"Hiçbir şey olmamış gibi, golfkulübi:inde yemek yiyormuş." 

Elini elime koydu. "Çok üzüldüm, Work." 

"Başka?" devam etmek zorundaydım. Yüzünde sahte bir gü­

lücükle beyaz şarabını yudumlayışını gözümün önüne getirebili­

yordum. Kızlada öğle yemeği. 

"Ta�ancayı sizin evde buldular, bir sürü para ve annemin 

mücevherleriyle birlikte badruma saklamış." 

"Mills'in onları oraya benim koyup kendimi vurduğumu dü­

şünmemesine şaşırdım." Sesimdeki acılığı gizleyemedim. 

"Mills kendini berbat hissediyor, Work. Buraya çok geldi ve 

hatasını itiraf etmekten kaçınmıyor. Sana üzgün olduğunu söyle­

memi istedi." 

"Öyle mi dedi?" 

"Bir de sana bir şey bıraktı." Jean ayağa kalkıp odanın öbür ta­

rafına gitti. Elinde bir gazete destesiyle döndü. "Çoğu yerel. Bazısı 

Charlotte'dan. İyi çıkmışsın. Mills kamu önünde özür bile diledi." 
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En üstten bir gazete aldı. Barbara'nın ekip arabasından çı­

karılışını gösteren bir fotoğraf vardı. Elleri kelepçeliydi, yüzünü 

fotoğraf makinelerinden gizlerneye çalışıyordu. 

"Kaldır şunu," dedim. 

"Tamam." Gazeteleri yatağın xanına yere koydu. Ben de 

gözlerimi kapattım. Barbara'nın fotoğrafını görmek bana acı ve 

ihaneti hatırlatmıştı. Bir an konuşamadım. Nihayet Jean'e baktı­

ğımda gözleri perdelenmişti, ne görüyor olabilirdi? 

"Biliyor musun?" diye sordum. 

"Barbara'yla babamı mı?" 

Başımı salladım. 

"Evet, biliyorum. Sakın özür dilemeye kalkma." 
ı 

Ağzımı kapattım; söyleyeceğim hiçbir şey gerçeği değiştir-

meyecekti. Bu artık bizim bir parçamızdı, saçıının rengi gibi o da 

ondan bana geçmişti. 

"O çok korkunç bir adamdı, Jean." 

"Ama artık gitti, o yüzden artık boş verelim." 

Kabul ettim ama asla boş veremeyeceğimizi biliyordum. 

Varlığı ölmüş ama gömülmemiş bir şeyin kokusu gibi üzerimize 

sinmişti. 

"Biraz daha buz ister misin?" diye sordu Jean. 

"İyi olur." 

Buzu ağzıma verdi, üzerimde dururken, bileklerindeki yeni 

yara izlerini gördüm. Sanki deri damarların üzerine çok sıkı sa­

rılmış gibi, gergin ve pembeydi. Damarları daha iyi korumak 

için, belki. Bilmiyordum. Söz konusu Jean olunca hiç bilemez­

dİm; ama umudum vardı ve düşündüm ki belki dua etmek için 

çok geç değildi. 
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"İyiyim," dedi, o zaman ona gözlerimi dikmiş olduğumu 

fark ettim. 

"Gerçekten iyi misin?" 

Gülümseyip oturdu. "Hayatımı kurtarıp duruyorsun," dedi. 

"Demek ki hayatıının bir değeri var." 

"Dalga geçme, Jean. Bu ciddi bir konu." 

içini çekti, arkasına yaslandı ve bir an onu fazla zorlamış 

olmaktan korktum. Aramızdaki çizgi belirsizleşmişti ve ben o 

çizgiyi aşmak istemiyordum. Ama konuştuğunda sözlerinde si­

tem yoktu, o zaman, ağırdan aldığını, benim anlamarnı istediğini 

anladım. 

"Uzun karanlık bir tünelden çıktım sanki," dedi. ''Artık dik 

durmak acı vermiyor, sanki içimdeki bir şey serbest kaldı." El­

lerini karnında bağlayıp açtı, on yapraklı bir gül gibi. "Tarifi 

zor," dedi ama ben anlıyordum. Ezra gitmişti; belki bu bir şeyi 

sonlandırmıştı. Belki de sonlandırmamıştı. Ama Jean'i iyileştir­

mek bana düşmezdi. Benim anladığım şey bu oldu. Bunu kendi­

si yapmalıydı, gülümsemesine bakınca bu güce sahip olduğunu 

gördüm. 

"Ya Alex?" diye sordum. 

"Salisbury'den ayrılıyoruz," dedi. "Kendimize ait bir yer 

bulmalıyız." 

"Soruma cevap vermedin." 

Jean'ın gözleri anlamlı ve çok gerçekti. "Herkes gibi bizim 

de sorunlarımiz var ama üstesinden geleceğiz.?' 

"Seni kaybetmek istemiyorum," dedim. 

"Sanki birbirimizi yeni bulmuşuz gibi hissediyorum, Work. 

Alex bunu anlıyor. Bu da halletmeye çalıştığımız şeylerden biri­

si; onun erkeklerle daima derdi olacak ama senin için bir istisna 

yapacağına yemin ediyor." 
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"Onun geçmişini kurcaladığım için beni affedebilecek mi?" 

"Neden yaptığını biliyor. Mazeretlerine saygı duyuyor ama 

sen yine de onun yanında bu konuyu hiç açma." 

"O zaman iyiyiz yani?" diye sordum. 

"Nereye gidersek gidelim, daima ziyaretimize gelebilirsin." 

"Teşekkür ederim, Jean." 

"Biraz daha buz al." 

"Olur." 

Bana buz verdi, bu arada gözkapaktarım ağırlaşmıştı. Birden 

kendimi çok yorgun hissederek, Jean odada dolaıiırken gözlerimi 

kapattım. Tam uykuya dalarken Jean konuştu. 

"Okumak isteyebileceğin bir kart var. Aslında mektup." 

Gözlerimi araladım. Jean zarfı tutuyordu. "Vanessa'dan," dedi. 

"Ne?" 

"Bir süre buradaydı ama kalamayacağını söyledi. Ama bunu 

sana bıraktı." Bana hafif ve ince zarfı uzattı. ''Anlayacağını dü­

şündü." 

"Ama ben sandım ki . . .  " Cümlemi �mamlayamadım. 

"Han k onu Dı\v1dson County'deki hastanP:dP. bulmuş. 

Lexington'daki yem ambarına gitmiş, karşıdan karşıya geçerken 

araba çarpmış." 

"Kim?" diye sordum. 

"Bilinmiyor. Tek hatırladığı birden ortaya çıkan siyah bir 

Mercedes." 

"İyi mi?" 

"Kaburgaları kırılmış, her tarafı morluk içinde ama iyile­

şecek. Bir gece hastanede kalmış. içtiği ağrı kesicilerden sarhoş 

gibiydi." 

"Öldüğünü sanmıştım." 
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"Ölmemiş ve de seni bu halde görünce çok kötü oldu." 

Birden göremedim. Elimdeki mektup kaybettiğiınİ sandığım 

gelecek umuduydu. Elleriyle bana yazdığı sözleri okumak iste­

dim. Ama zarfı bir türlü açamadım. 

Jean zarfı elimden aldı. "Ben açayım," dedi. 

Açıp içinden katlanmış kağıdı çıkararak elime koydu. "Bana 

ihtiyacın olursa dışarıdayım," dedi. Kapanan kapı sesini duydum. 

Gözlerimi kırpıştırdım ve net görmeye başlayınca Vanessa'nın 

bana bıraktığı notu okudum. Kısaydı. 

Hayat işkence/i bir yolculuk, Jackson. Ve ben daha fazla 
acıya katlanabilir miyim, bilmiyorum. Ama tanıştığımız günü 
asla pişmanlıkla anmayacağım ve sen konuşmaya hazır olduğun­
da ben de dinlemeye hazırım. Belki bundan iyi bir sonuç çıkar. 
Umarım öyle olur ama kaderin ne kadar zalim olabileceğini de 
unutmuyorum. Ne olursa olsun, şunu unutma, hayatta olduğun 
için her gün şükrediyorum. 

Üç kere okudum ve mektup göğsümün üzerinde, uyuyakaldım. 

Gözlerimi yeniden açtığımda kendimi on kat daha iyi hisse­

diyordum. Geç vakit olmuş, hava kararınıştı ama biri köşedeki 

ışığı açmıştı. Sandalyede oturan Mills'i gördüm. O, okuduğu ki­

taptan başını kaldıramadan doğrulmayı başardım. 

"Hey," dedi ayağa kalkarak. "Umarım sakıncası yoktur ama 

Jean tüm gün buradaydı ve çok yorulmuştu. Ben kalacağıını söy­

ledim." Kararsız bir ifadeyle ayağa kalktı. "Bazı soruların olur 

diye düşündüm." 

"Galiba teşekkür etmem gerek," dedim. "Hayatımı kurta� 
dığın için." 

Mills dapa da rahatsız göründü. "Benim de sana bir özür 

borcum var." 
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"Unut, gitsin," dedim, kendimi bile şaşırtarak. "Geçmiş geç­

mişte kaldı. Bu konuda fazla düşünmeye niyetim yok." Yatağın 

kenarındaki sandalyeyi gösterdim. "Otursana." 

"Sağ ol." Oturup kitabını komodine bıraktı. Kitap polisiye 

romandı, nedense bu bana komik geldi, ne de olsa kendisi bir de­

dektifti. 

"Ne duymak istediğimi gerçekten bilmiyorum," dedim ona. 

"Bunları düşünecek zamanım olmadı." 

"Sana iki sorum var," dedi Mills. "Sonra baştan başlayıp 

sana bilmek istediğin her şeyi anlatacağım." 

"Tamam." 

"Babanın tabancasını nerede buldun?" diye sordu. Ben de 

ona dereyi, geceleyin kanalda yaptığım aramayı anlattım. 

"O tünele bir ekip gönderdim," dedi açıkça sinirlenerek. 

"Bulmaları gerekirdi." 

Tabaneayı pislik dolu aralığa gömülü bulduğumu anlattım 

ama oraya bakmayı nasıl akıl ettiğimi açıklamayı reddettim. Ta­

bii ki üsteledi ama Max'e bulaşmasına izin veremezdim. 

"Biri bana bir tüyo verdi, dedektif. Tek söyleyebileceğim 

bu." 

Bu konuyu bırakırken bunu bir iyilik yapar gibi yaptı, galiba 

bana verdiği zararını telafi etme şekliydi bu. Ama sohbetin ilerie­

yişi garipti; bir konuyu kurcalamamak Mill s için kolay değildi. 

"Yani ne yaptıysan Jean'i korumak için yaptın? Çünkü onun 

cinayete bulaşmış olabileceğini düşünüyordun?" 

"Evet." 

''Ama neden? Neden onu Jean'in öldürdüğünü düşündün?" 

Sorusunu düşündüm. Ona ne kadarını anlatabilirdim? Ne 

kadarını öğrenmek istiyordu? En önemlisi de ben bala Ezra'nın 
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gerçeğinin koruyucusu muydum? Olanları, annemin ölüm şekli­

ni kabullenmiştim. Ama gerçek iyi bir amaca hizmet eder miy­

di? Kendime şunu sormam gerekiyordu: Jean daha huzurlu uyur 

muydu? Annemin ruhu huzur bulur muydu? 

"Jean Ezra'nın evinden ayrıldıktan sonra evde değildi. Oraya 

onu aramaya gittim." Mills araya girdi. ''Arabayla gezmeye çık­

mış. Sinirleri bozuk olduğundan gezmeye gitmiş. Sonra olanları 

konuşmak için senin evine gitmiş. Tam oraya vardığında senin 

evden ayrıldığını görmüş." 

Başımı salladım. En basit açıklama buydu, ama ben hiç uya­

namadım. "Jean bir süre kendine gelemedi, dedektif. Öfkeli ve 

dengesizdi. Riske giremezdim." 

Ezra'nın sırrını koruyacaktım ama onun için değil. Bazı sır­

ları hiç açmamak en iyisidir, bu kadar basit. 

Mills açıkça hayal kırıklığına uğramıştı. "Bana aniatmadı­

ğın çok şey var, Work." 

Omuz silktim. "Sandığın kadar çok yok, hem davanı etkile­

yecek bir şey değil." 

"Olay yerini ziyaret etmek istemenin gerçek sebebi Jean 

miydi?" diye sordu nihayet ve gözlerinden cevabı zaten bildiği­

ni anladım. Olay yerine sadece bir sebepten ötürü gitmiştim; ve 

Douglas'a söylediğimin aksine, sebep Jean'e ayrıntıları vermek 

değildi. artık güvende olduğum için kendime küçük bir tebessüm 

izni verdim. 

"Hayır." 

Mills tebessümüme karşılık vermedi. Bunu önceden hesap­

ladığıını ve bunun nedenini biliyordu. Yanlış yönlendirmelerim 

onun için büyük utançlara yol açmıştı ve daha da pahalıya mal 

olabilirdi - davası, itibarı, işi elinden gidebilirdi. Ama anladığını 

gördüm. Olay yerine tek bir sebepten ötürü gitmiştim: Kaçınıl-
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maz takibatımı aksatmak. Jean'in suçunu yüklenmeye gönüllü 

olsam da mecbur olmadıkça hapse girmek istemiyordum. Eğer 

yargılanırsam olay yerine gitmiş olmamın meseleyi karıştıraca­

ğını anlamıştım. Garantisi olmasa da muhtemel bir şeydi. 

"Yapmak zorundaydım," dedim. "Ezra geri dönmediğinde 

onun ölmüş olması gerektiğini anladım. Jean'in yaptığını sandım. 

Onun hapse girmesine izin veremezdim." Ezra'nın yokluğunu ve 

o süre içinde beni yoklayan karanlık düşünceleri hatırladım. "On 

sekiz ay boyunca düşündüm durdum." 

"Bunu planlamıştın - Douglas'ın seni ofisine çağırdığı gün. 

Cesedi bulduğumuz gün. Bu yüzden Douglas'ı senin olay yerine 

girmene izin vermesi için zorladın." 

"Planlamak demeyelim ama bunun zararsız bir şey olduğunu 

düşündüm." 

"Ne düşünüyorum biliyor musun?" diye sordu. "Bence sen 

Ezra'nın sandığından daha iyi bir avukatsın." 

"Ben avukat değilim," dedim ama Mills beni duymamışa 

benziyordu. 

"Ayrıca iyi bir ağabeysin. Umarım Jean onun için neler yap-

maya gönüllü olduğunu biliyordur," 

Utanarak gözlerimi başka yere çevirdim. 

"Hayatımı nasıl kurtardığından bahsedelim," dedim. 

"Olur. Ben anlatayım, sen de aklına takılan bir şey olursa 

sorarsın." 

"Tamam." 

Öne doğru uzanıp dirsekierini dizlerine dayadı. "Seni tutuk­

lamaya geliyordum," dedi. 

"Tabanca yüzünden mi?" diye sordum. "Beni teşhis ettirdi­

ğin için mi?" 
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Bir an irkildi, sonra sinirlendi. "Hank Robins sana söylemiş. 

Vay serseri . Ortalıkta sinsi sinsi dolaşıyordu zaten, ama ben o 

bilgiyi iyi sakladığıını sanıyordum." 

"Bunu ona karşı kualanma, dedektif. Herkes suçlu olduğumu 

düşünmüyordu." 

Mills sesimin tonundan incinınişe benziyordu. ''Anlaşıldı," 

dedi. "Ama işler ne kadar da tuhafbir vaziyet aldı." 

"Nasıl?" 

"Seni teşhis etmeseydik oraya seni tutuklamaya gelmeye­

cektim. Sen de orada kan kaybından ölecektin." 

"Büyük ihtimalle," dedim. Beni kim teşhis etti?" 

"Balığa çıkmış bir adam. Nehrin yüz adım yukarısında eski 

bir kovanın üstüne oturmuş balık bekliyormuş. Bütün gece içtiği 

ve karısının bilmesini istemediği için kimliğini vermedi." 

"Kötü bir tanık," ' dedim. Adam, namluyu öyle seftçe çene­

min altına dayadığımı görerek, çaresizliğime de tanıklık etmiş 

miydi acaba? Bilip bilmediğini anlamak için Mills'e baktım ama 

ne düşündüğü belli olmuyordu. 

"Kötü bir tanık," dedi o da, gözlerini yüzümden çekerek. 

Bildiğini anladım. 

"Ya Barbara?" Yüzüınle sesimi normal tutmaya çalışsam da 

bu zordu. Hayatıının iyi kötü on senesini onunla geçirmiştim; bu 

beni üzmüyormuş gibi davranamazdım. 

"Onu golf kulübünde tutukladık. Havuz başında arkadaşla-

rıyla öğle yemeği yiyordu." 

"Glena Werster?" diye sordum. 

"Evet, o da oradaydı." 

"Glena Werster'in siyah bir Mercedes'i var." 
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"Ne olmuş?" 

"Vanessa Stolen'a siyah bir Mercedes çarpmıştı." 

Mills yeniden bir polis oluverdi. "Bayan Werster'in sorumlu 

olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Arkadaşına yardım etmek için kendini tehlikeye atacağını 

düşünüyor muyum? Hayır. Arkadaşlıkları çıkar üzerine kuru­

luydu; Barbara Glena'yı itibar için, Glena ise Barbara'yı bulaşık 

süngeri gibi kullanıyordu. Bence Barbara Vanessa'yı yolundan 

kaldırmak istemiyordu, tabii kendi arabasını kullanmayacak ka­

dar akillıydı." 

"Sence Bayan W erster bunun farkında mıydı?" 

"Bence sormak gerek." 

"Sormaya niyetim var," dedi Mills. 

Glena Werster'in Dedektif Mills'le muhatap olmak zorunda 

kalması beni gülümsetti. "Keşke ben de gelebilsem," dedim. 

"Bayan Werster'i önemsemiyor musun?" 

"Hayır, urourumda değil." 

"O zaman onu zorlarım," dedi Mills tam bir ciddiyetle. 

"Bana da rıaber verir miı;in? 

"Veririm." 

"O halde Barbara'ya dönelim," dedim. 

"Başta sert davrandı, bilirsin, sinidendi filan. Ama kelepçe 

takılınca ağlamaya başladı." Mills dişlerini göstererek hayvanİ 

sırıtışını yaptı. ·�o ,kısım hoşuma gitti." 

"Hep gider zaten." 

"Yine özür di lernemi mi ·istiyorsun?" 

· "Hayır," dedim. "Devam et." 
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"Karınla uzun zaman geçirdim." 

"Sorguda mı?" 

"Sohbet ettik," dedi Mills. 

"Ee?" 

"itiraf etmek istemedi. Büyük bir hata yaptığımı söyledi. 

Dava açınakla tehdit etti. Yüz kere gördüğüm masum numarala­

rı. Ama sonra senin hayatta olduğunu öğrenince bozdu." 

"itiraf mı etti?" diye sordum. 

Mills sandalyesinde oturuşunu değiştirdi. "Tam olarak öyle 

demek istemedim." 

"Ne demek istedin?" 

"Bozdu yani. Tutarsızlaştı." 

Bunu sindirmeye çalıştım. "Bilinçli olabilir mi?" 

Mills omuz silkti. "Göreceğiz, ama ben şüpheliyim." 

"Neden?" 

''Anlaşılmaz sözler ediyor. Ağzından bir şeyler kaçırıyor, 

aklı başında bir insanın polislere vermeyeceği bilgileri veriyor. 

Her şeyi, söylediklerini bir araya getirerek öğrendik. Vasiyeti, 

Ezni'yla ilişkisini. Para ve mücevherlerle birlikte kasetleri de 

bulduk." 

Tereddüt ettim ama sormak zorundaydım. "Herkes biliyor 

mu?" 

"Onunla Ezra'yı mı? Maalesef." 

Mills'in dediklerini düşünürken aramızda bir sessizlik oldu. 

Sonunda sessizliği o bozdu. "Açıkçası, kasetleri yok etmemiş ol­

masına şaşırdım. Çok kötüydüler." 

"Onu seviyordu�" dedim. "Hiç anlayamayacağım hastalıklı, 

sapkın bir şekilde de olsa seviyordu�" 
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Annemin öldüğü, her şeyin başladığı geceye döndüm. "De­

mek ki o gece biz hastaneden döndükten sonra Ezra'yı arayan 

Barbara'ymış." 

''Aslında arayan Alex'di." 

Ağzım açık kaldı, ama Mills aynı şekilde devam etti. 

"Jean'le babanın kavgasını biliyordu; konusunu da biliyordu. 

Ezra'yı aradı. Elli bin dolara evden ayrılmayı teklif etti. Ortadan 

kaybolacağını, Jean'i rahat bırakacağını söyledi. Alışveriş merke­

zi karayolunun kenarında. Ezra'Y!. 
yanında parayla park alanına 

gelmesini söyledi. Yola çıkıp Salisbury'yi temelli terk edecekti. 

Bence Ezra ofise parayı, bir de büyük ihtimalle tabancasını al­

maya gitti. Sonra Alex'e parayı ödedi ve Alex gitti. Alex onu sağ 

gören son kişiydi, Barbara'yı saymazsak tabii." 

"Alex'in bunu yapacağına inanamıyorum." Parayı alıp Jean '  i 
terk edeceğine. "Bana hiç mantıklı gelmedi." 

"Parayı harcamamış ki. Parayı istemiyordu, diğer insanların 

istediği gibi istemiyordu yani. Sadece Jean'e babasının nasıl bir 

insan olduğunu göstermeye çalışıyordu. Onları ayırmak istiyor­

du. Bu da işe yarardı, eminim, ama gerek yoktu." 

"Ezra ortadan kayboldu, Al� de istediğine kavuşmuş oldu. 

Yani kız kardeşime." 

"Özgür ve temiz," dedi Mills. 

Beni saymazsak, diye düşündüm. 

"Peki Alex gittikten sonra Ezra Barbara'yı mı aramış yoksa 

Barbara mı onu aramış?" 

"Şu andaki düşüncelerimin çoğu sadece birer teori, ama 

Barbara'nın söylediklerine ve soruşturmada elde ettiğim bilgi­

lere dayanarak büyük oranda doğru olduklarını söyleyebilirim. 

Mesele şöyle bence. Annenin öldüğü gece üçünüz hastaneden 
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çıktıktan sonra Ezra'nın evindeydiniz. Ezra'ya telefon geldi ki 

Alex'den olduğunu biliyoruz; Ezra ofisinden para almak ve ka­

rayolunun kenarında Alex'le buluşmak için evden çıktı. Jean de 

hemen onun ardından çıktı, herhalde bu yüzden cinayeti onun 

işlemiş olabileceğini düşündün. Ezra alışveriş merkezine gitse, 

Jean onu izleyebilirdi. Jean'in evine baktın, arabasının orada ol­

madığinı gördün. Jean'in bir k�kırtıcısının olduğunu düşünürsek 

bu mantıklı." Mills bana dikkatlice baktı . "Senin Jean'i harekete 

geçiren sebebinin ne olduğunu düşündüğünü henüz söylememiş 

olman beni biraz rahatsız ediyor . . .  " Ölçülü bakışına karşılık ver­

dim. "Ama galiba bunu merak etmeyi bırakmam gerekiyor. 

Böylece Ezra ofisine gidip kasasından elli bin nakdi aldı. 

Belki tabaneası da oradaydı. Belki de evinde veya arabasınday­

dı. Bilemeyiz. Ama alışveriş merkezinde Alex'le buluşup ona 

ödemeyi yaptı. Alex planının işe yaramasından memnun, gitti. 

Şimdi Ezra alışveriş merkezinde. Bu senin evden çıkıp Stolen 

Çiftliği'ne gittiğİn saate denk geliyor. Sabah bir gibi diyelim. 

Bence Ezra senin orada olduğunu bildiğinden, senin evini aramış 

olamaz, Barbara onu aramıştır. Sen çıktıktan kısa bir süre sonra, 

diye düşünüyorum. Barbara onunla karısının ölümü veya vasiyet 

hakkında konuşmak istiyordu. Belki de sadece biraz eğlen'inek 

istedi. O kısmı henüz öğrenemedim. Ama Ezra'yla alışveriş mer­

kezindeyken telefon geldiğini varsayalım . . .  " 

"Onu seviyordu," dedim. 

"Söylemiştin." 

Omuzlarıma sarıldım. "Belki beni terk ederse onu alacağı­

nı düşünmüştür. Belki annem gidince bir şansı olduğunu sandı. 

Onunla bu konuda konuşmak istemiş olabilir." 

Mills uzun süre bana baktı. "Bu konuda konuşmak istediğin­

den emin misin?" diye sordu. 
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"Sorun değil," dedim ama kendimi kötü hissediyordum. 

"Peki. Sebep her neyse, alışveriş merkezinde buluştular. Ezra 

Alex'i hayatından henüz çıkarmıştı. Karısı ölmüştü. Sanırım te­

miz bir sayfa açmak istiyordu, karına da böyle söyledi. İlişkileri­

nin bittiğini ve vasiyeti eski haline çevireceğini söyledi. Onunla 

işi bitmişti, değil mi? Bu yüzden karın bir şekilde elini tabanca­

ya attı. Ezra bunu beklemiyordu. Barbara ona dolaba girmesi­

ni söyledi sonra da vurup öldürdü; emin olmak için de kafasına 

ikinci kurşunu sıktı. Dolabın kapısını kapattı, boş binadan çıktı 

ve tabaneayı yağmur giderine attı. Sonra arabasına binip senden 

önce eve döndü. Bu sırada Jean, Alex'le evdeydi, senin gizemli 

bir iş için evden çıktığını biliyorlardı. Barbara'nın evden çıkıp 

geri geldiğini gören kimse yoktu; dolayısıyla Ezra kaybolup so­

nunda da cesedi bulununca, Jean senin yaptığını düşündü. Belki 

de öyle düşünmedi, en azından cesedi ortaya çıkana kadar. Ama 

sonra sen bana yalan mazeret verdin, Jean'in de tamamıyla yanlış 

olduğunu bildiği bir mazeretti. Söz konusu geceyi düşünüp akla 

uygun bir sonuca vardı." 

Kendi kendime başımı sallıyordum. "Akla uygun." 

"Böyle bir şey olmalı. Tıun olarak böyle midir? Kim hilir? 

Sadece Barbara bize söyleyebilir. Ama söylemeyecektir. Anlata­

bilir mi bilmiyorum. Zamanla, belki . . .  " 

"Peki ya Ezra'nın arabası?" 

"Çalınmıştır. Barbara cesedin bir an önce bulunup vasiyetin 

onayianmasını istemiştir. Araba sonunda dikkati çekecekti, o yüz­

den orada bıraktı. Geceleyin girip kasetleri almak için Ezra'nın 

ofis anahtarlarını aldı. Araba anahtarları muhtemelen arahadaydı, 

hırsıza davetiye." Mills kısaca gülüverdi. "Bu son on sekiz ay çat­

Iarnıştır - ceset bir bulunsa bütün paraya kavuşacaktı." 
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"Anlamadığım bir şey var." 

"Nedir?" diye sordu Mills. 

"Barbara bu işe para için girdiyse beni niye öldürmek istedi? 

Ben ölürsem mirastan yaradanamaz ki. Neden kasadan parayla 

mücevherleri alıp gitmedi? Eğer eline bir şey geçmeyecekse ne­

den buralarda dolaşıp kendini tehlikeye attı ki?" 

İlk defa Mills gerçekten sıkıntılı göründü, uzun süre ellerine 

baktı. 

"Dedektif?" Hiç bu kadar tereddüt ettiğini görmemiştim. 

Sonunda balını kaldırdı, gözlerinde gölgeler vardı. 

"Bana söylediğin doğru, değil mi? Babanın vasiyetini hiç 

okumadın." 

"İlk defa sen bana gösterdiğinde gördüm." 

Başını sallayıp yine ellerine baktı. 

"Ne?" diye sordum. 

"Barbara Ezra'yı senin için vakfa bırakacağı parayı arttır­

maya ikna etmişti. Bunu sana söylerken doğruyu söylüyordu. 

Ama sana söylemediği şey vasiyette istisnai bir madde olduğuy­

du Bu BaTb�ra'nın fıkr1ydi herhalde. Clarence HambJy'�re göre 

baban bu maddeyi vasiyete ölmeden altı ay önce dahil etmiş. Bu 

Barbara'yla Ezra yatmaya başladıktan sonra olmalı. Ama Ezra 

kararını değiştirdi. Hambly onun maddeyi değiştirme niyetinde 

olduğunu söyledi. Belki de bunun ne kadar özendirici olduğunu 

anladı." 

''Anlamıyorum.'' 

"Bence baban karının çok tehlikeli olabileceğini kabul etti. 

Bunu bilmiyorum, Work, ama hissediyorum. Bence sonun­

da anlamıştır. Bunun seni tehlikeye soktuğunu anladı. Baban 

Hambly'den yeni vasiyeti hazırlamasını istedi; imza için bir gün 
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belirlediler. Barbara resmi değişikliği yapamadan onu öldürdü." 

"Ne diyordu, bu madde?" 

"Senin ölmen durumunda on beş milyon senin çocuğunun 

adına vakfa gidecekti. Barbara da bu vakfın başkanı olacak ve 

paranın idaresinde sınırsız söz sahibi sayılacaktı." 

"Anlamadım," dedim, ama sonra anladım. "Barbara hami­

le," dedim. 

Mills yüzüme bakamıyordu. "Hamileydi, Work. Dün çocu­

ğu düşürdü." 
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3 5 .  BÖLÜM 

Douglas bir kere uğradı; ben onu fark edene kadar kapıda 

durup sonra daha çok yüzünü buruşturur gibi gülümsedi. 

Gözlerinin ve çenesinin altındaki derileri sarkmıştı. Korkunç gö­

rünüyordu. Özür dilemeye çalıştı ve bunun şahsi bir şey değil, 

işi olduğunu açıkladı; ama gözlerime bakamıyordu ve Mills'in 

aksine hiç samimi değildi. Dişlerini bana geçirmiş, tadını sev­

mişti. Bunu mahkemede ve mübaşirler kelepçeyi bileklerime tak­

tıklarında görmüştüm. Bütün pişmanlığı utancından ve yeni bir 

seçimin kapıda olduğunu bilmesinden doğuyordu. Zira Rowan 

County'de bile hiçbir seçmen bir aptala oy vermezdi, zaten gaze­

teler de onu carmıha germişti. Beni delil yok etmekten sııdama­

yacağını söyledi, sonra gözlerini kaçırıp yine de bu davranışımı 

baroya bildirmesinin görevi olduğunu belirtti. Böyle bir raporun 

benim barodan atılmarola sonuçlanacağını ikimiz de biliyorduk. 

Ama bu beni zerre kadar rahatsız etmiyordu ve bu konuda endişe 

duymamasını söylediğimde şaşırdı. Bir tebessüme daha yeltenir­

ken ona. iyi günler diledim, sonra da hastane odamdan defolup 

gitmesini söyledim. 

Başka ziyaretçilerim de oldu: Avukatlar, komşular, hatta 

okuldan bazı eski arkadaşlar, çoğu büyük ihtimalle sırf merak­

tan. Hepsi aynı şeyleri söylediler, hepsi de bana sahte geldi. Bana 
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inananları biliyordum ve birkaç çiçekli söz asla, bana inanma­

yanları unutmaını sağlayamazdı. Ama yapmam gerekeni yaptım. 

Onlara teşekkür edip mutlu birer hayat diledim. Dr. Stokes ayrı 

bir hikayeydi. Birkaç kere geldi, havadan sudan konuştuk. Bana 

annemle ve küçükken yaptığım şeyler hakkında hikayeler anlattı. 

Bana iyi geliyordu, her sohbetimizden sonra kendimi biraz daha 

güçlenmiş hissediyordum. Son ziyaretinde elimi uzatıp ona hayat 

boyu bir dostu olduğunu söyledim. Gülümsedi, bundan hiç şüphe 

duymadığını söyledi ve bir sonraki içkiyi ısmarlamakta ısrar etti; 

sonra elimi nazikçe ama sağlam bir şekilde sıktı. Odadan çıkar­

ken sanki üzerinde bir ışık vardı. 

Jean ile Alex ben hastaneden taburcu olmadan bir gün önce 

geldiler. Toplanmış gidiyorlardı. 

"Nereye?" diye sordum. 

"Kuzeye. Vermont'a belki." 

Alex'e baktım, bakışıma her zamanki sarsılmaz özgüveniyle 

karşılık verdi. Ama bu sefer husumet yoktu ve Jean'in bana yalan 

söylememiş olduğunu anladım. Zaman geçip her şey yerli yerine 

oturunca onları görmeye gidebilirdim. 

"Ona iyi bak," dedim. 

Uzattığı elini sıktım. "Her zaman," dedi. 

Tekrar Jean'e baktım. "Bana adresini bildir," dedim. "Evle 

işyerini satınca sana biraz para göndereceğim." 

"Keşke yeniden düşünsen. Ondan gelen hiçbir şeyi istemi­

yoruz." 

"Bu ondan olmayacak, benden olacak." 

"Emin misin?" 

"Bu parayı almanı istiyorum," dedim. "İyi kullan. Kendine 

bir hayat kur." 
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"Çok para." 

Omuz silktim. "Sana paradan fazlasını borçluyum, Jean. Bu 

elimden gelenin en azı ." 

Jean o anda bana baktı, o kadar derin baktı ki hissettiğim 

boşluğu, koyu yalnızlığıının yansımasını gizleyemedim. Ona her 

baktığımda duyduğum suçluluğu da gizleyemiyordum. Sonunda 

başka tarafa dönmek zorunda kaldım. Sesini duydum, sesinde 

yeni bir şey vardı. Güç belki? Duruluk? "Bize bir dakika izin 

verir misin, Alex?" 

"Tabii," dedi Alex. "Kendine iyi bak, Work." Ve kapalı has­

tane kapısının ardında kardeşirole yalnız kaldık. Jean bir sandal­

ye çekip yanıma oturdu. 

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin," dedi. 

"Borçluyum." 

"Ne için?" 

Soruyu sorabilmesine bile hayret etmiştim. "Her şey için, 

Jean. Seni gerektiği gibi koruyamadığım için. Daha iyi bir ağa­

bey olamadığım için." Sözlerim aramızdaki dar boşluğa düştü­

ler. Ellerimi ince pikenin altında buruyordum. Bir daha denedİm 

çünkü anlamasını istiyordum. "Sana inanmadığım için. Ezra'nın 

sana öyle davranmasına izin verdiğim için." 

O anda güldü ve kahkahası beni incitti; bu sözleri söylemek 

kolay olmamıştı. "Ciddi misin?" diye sordu. 

"Ciddiyim." 

Gülümsernesi kayboldu. Sandalyesine yaslanıp nemli gözle­

riyle beni inceledi. Ama ağlamak üzere değildi. "Sana bir soru 

sorayım," dedi. 

"Tamam." 

"Ve buna cevap vermeden önce düşünmeni istiyorum." 
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"Olur." 

"Seni neden mesleğe soktu sence?" 

"Ne?'' 

"Seni neden hukuk fakültesine gitmeye teşvik etti? Neden 

sana iş verdi?" 

Sorması hoşuma gitti. "Cevap vermeden önce düşündüm. 

"Bilmiyorum," dedim sonunda. "Hiç düşünmedim." 

"Tamam, bir soru daha. Onunla ilişk i n in  değiştiği bir dönem 

oldu mu? Uzun zaman öncesinden bahsed iyorum." 

"Çocukluğu mu kastediyorsun?" 

"Tam olarak çocukluğu kastediyorum." 

"Eskiden yakındık." 

"Bu ne zaman sona erdi?" 

"Baksana, Jean, nereye varmak istiyorsun?" 

"Ne zaman sona erdi?" 

"Bilmiyorum, tamam mı? Bilmiyorum." 

"Hadi, Work. Bazen hakikaten çok kalın kafalı oluyorsun. 

Bir gecede değişti. Jimmy için ip atladığımız gece değişti. O za­

mana kadar ihtiyarın bir yongasıydın. Ama sonra o dereye indin. 

Ondan sonra aranızdaki her şey değişti. Nedenini o zaman an­

layamadım. Ama bu konuda düşündüm ve galiba artık anlıyo­

rum." 

Daha fazla dinlemek istemiyordum. Gerçek çok çirkindi; 

hiç sesini kesmiyordu. Diyordu ki, babam o günden sonra bende 

farklı bir şey olduğunu sezdi. Değişimi hissetti ve benden uta­

nır oldu, nedenini tam olarak çıkaramasa da. Düştüğüm aşağılık 

durumun kokusu çöp kokusu gibi burnunu rahatsız ediyordu, o 

yüzden bana sırtını döndü. Benden nefret ederek öldüğünü şimdi 

bile biliyorum. 
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Nihayet kız kardeşime baktım, aynı duygunun küçük bir 

gölgesini görmeyi bekleyerek. 

"Biliyor musun?" diye sordum. 

"O güne kadar sen bir çocuktun, Work, Ezra'nın oğluydun 

- onun bir yansımasıydın belki ama o kadar. Hafifbir kibirle yu­

karıdan bakabileceği, gösterip, Bu benim oğlum diyebileceği bir 

şeydin. Ama o delikten bir erkek, bir kahraman, herkesin saygı 

duyduğu biri olarak çıktın, o da bunu hazmedemedi. O değil, sen 

ilgi odağıydın, bu durumdan nefret ediyordu. O kadar ki bir daha 

onu böyle aşmayasın diye seni sürekli bastırdı. İşte senin için iş­

ler o zaman ve o yüzden değişti." 

"Bilmiyorum, Jean." 

"Kaç yetişkin adam tek başına o deliğe girerdi sence? Çok 

az, sana bu kadarını söyleyeyim. Babamız hayatta giremezdi. 

Sen dışarı çıktığında ve insanlar atkışlamaya başladıklarında ba­

bamın yüzünü gördüm ben." 

"Alkışladılar mı?" diye sordum. 

"Tabii." 

"Hatırlamıyorum," dedim, hatırlamıyordum da. Ben küçüm­

seyen gözler, alay ve uzatılan parmaklar hatırlıyordum. Sarhoş 

Ezra'nın annerne benim sadece aptal bir çocuk olduğunu söyleyi­

şini hatırlıyordum. "Kahraman değil o." Böyle demişti. 

"Vanessa Stolen o gün tecavüze uğrayıp on beşinde ölmüş 

olacaktı. On beş yaşındaki kaç çocuk onun hayatını kurtarabilir­

di? Yetişkin adamlar bile korkarlardı. Bunu herkes yapamaz, bü­

yük cesaret isteyen bir şey. Sadece bizim babamız senin gözlerini 

böyle bir şeye kapatabilirdi, öyle de yaptı, hem de kasten." 

Sözleri beni mahvediyordu. Ben kahraman değildim. Ezra 

bu konuda haklıydı. Ama Jean'in söylediği bir sonraki şey beyni­

mi dolduran sisin içine sirayet etti. 
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"Ezra seni mesleğe onu geçme diye soktu." 

"Ne?'' 

"Sende avukat kumaşı yok, Work. Zehir gibi zekan var, orası 

kesin, ama sen hayalcisin. İyi yüreklisin. Bunu en iyi bilen de 

Ezra'ydı. Senin asla onun gibi acımasız olamayacağını, parayı 

hiçbir zaman onun kadar önemsemeyeceğini biliyordu; yani hiç­

bir zaman onun kadar başarı kaydedemeyecektin. Ezra seni hu­

kuka sokarak kendini emniyete aldı . Oradayken onun başarısının 

yanına bile yaklaşamazdın. Asla onun kadar güçlü ve kendinden 

emin bir adam olamazdın." Susup bana doğru uzandı. "Bir tehdit 

oluşturmazdın." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" diye sordum. 

"Güven bana." 

"Yine de bunların hiçbiri mazeret değil. Sana Mla borçluyum." 

''Anlamıyorsun ki, Work. Babam sana bana davrandığından 

da kötü davrandı. Bana karşı sadece kadın düşmanlığı sergiledi. 

Ben kadın olduğum için onun için değerim azdı. Ama sana şahsi 

garezi vardı. Sana karşı bir mücadele verdi o, Work. Sana savaş 

açtı, kimse de bunu babamızın yaptığı gibi yapamaz. İyi veya 

kötü, o bir kuvvetti." Acı ve ürkütücü bir şekilde güldü. "Beni 

ondan korumaktan söz ediyorsun. Hiç şansın yoktu ki." 

"Belki de," dedim. "Bu konuda düşünmem gerek." 

"Düşün," dedi. "O öldü. Seni daha fazla bastırmasına izin 

verme." 

Birden Ezra hakkında daha fazla konuşamayacak kadar yo­

ğun hissettim. Bende yarattığı hasarı düzeltmek yıllar alacaktı 

ama kıyım artık o kadar ciddi görünmüyordu. Ve belki Jean hak­

hydı. Belki kendime karşı biraz daha insaflı olmalıydım. Bu olay 

olduğunda henüz on iki yaşımdaydım, şimdi bu yaş bana çok kü­

çük görünüyordu. 
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"Seni özleyeceğim, Jean." 

Ayağa kalkıp elini omzuma koydu. "Benim için hapse gire­

cektin, Work. Sen çok iyi bir insansın. Tanıdığım en iyi insansın. 

Morali� bozuk olduğunda bunu hatırla." 

"Seni seviyorum, Jean." 

"Ben de seni," dedi. ''Aile dediğin böyle olur işte." Odayı 

aşıp kapıda durdu. Kapıyı açıp arkasına döndü. "Gittiğimiz yere 

varınca seni aranın." 

Sonra odadan çıktı ve kapı kapanırken Jean'in arkasında 

Alex bitiverdi. Kolunu kardeşime dolayıp onu koridora çevirdi. 

Aramızdaki kapı kapanana kadar baktım ve son anda, Jean'in ağ­

ladığını gördüm; ama bu iyi, sağlıklı bir ağlamaydı. Gidecekleri 

yere vardıklarında beni arayacağından hiç şüphem yoktu. İçim 

çok rahatlamıştı . Ertesi gün birkaç parça eşyaını toplarken Max 

odaının kapısında göründü. Görüntüsü hiç değişmemişti. 

"Köpeğini geri istiyor musun?" diye sordu, selamsız. 

"Evet," dedi. 

"Tüh!" dedi ve gitti. Koridordan gelen sesi duyuluyordu. 

''Alacağın zaman bana gelirsin. Belki veririm, belki vermem, 

ama her halükarda bira içeriz." 

İlk defa güldüm. 

Bir saat sonra, içeri girdiğİrnde çatırdayan evime gittim. Bir 

bira alıp verandaya çıktım. Sokağın karşısındaki parkta batan gü­

neşi izledim. Güneş ağaç tepelerine dokunurken, bir bira daha al­

mayı düşündüm. Ama kalkmadım, güneşin kayboluşunu izledim. 

Gece vaktine kadar oturup etraftan gelen sesleri dinledim. Bunlar 

rahatlatıcı şehir sesleriydi. Acaba özleyecek miydim bu sesleri? 

Ertesi gün Ezra toprağa verilecekti, ondan sonra Vanessa'yı 

aramayı tasarlıyordum. Söylemem gerekeni söyleyecek, gerekli 

sözleri verecektim. Beni kabul ederse, onu geri istiyordum ama 
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ancak gerçeği söyledikten sonra. Yalvarınarn gerekirse, yalva­

racaktım. Bu, açık yürekliliğin laneti ve seve seve ödeyeceğim 

bedeliydi. Zira artık her şeye yeni bir gözle bakıyordum. Kendi 

yolumu çizmeye hazırdım ama onun da bu yolda benimle birlikte 

yürümesini istiyordum. 

Ertesi gün güneş doğduğunda güzelce tıraş oldum. Dişle­

rimi fırçalayıp saçımı taradım. En sevdiğim pantolonumu giyip 

sağlam botlarımı ayaklarıma geçirdim. Cenaze saat ondaydı ama 

gitmeye niyetim yoktu. Jean, ona katılıp katılmayacağını sordu­

ğumda en doğrusunu söyledi. 

"O benim için o gece öldü, Work. Her zaman dediğim gibi. 

Onu daha derine gömmeleri mümkün değil." 

Yine de arabayla kilisenin önünden geçtim. Onu kazdıkları 

çukura götüren uzun siyah arabayı gördüm. Dışarı çıktıkların­

da hala oradaydım. Belki ben Jean gibi değildim; belki görmem 

gerekiyordu. Ama sebep her ne neyse, şehrin dışındaki mezarlı­

ğa doğru giden konvoyu takip ettim. Onlar mezarlığa girdi, ben 

devam ettim. Töreni izieyebileceğim bir yan yol buldum. Orada 

uzun bir ağaç vardı, onun çukurlu gövdesine yaslanarak, pahalı 

arabalarından inen gri ağlayıcıları seyrettim. Durduğum yerden 

küçücijk görünen dörtgen çukurun etrafına toplandılar. Rahip ol­

ması}nuhtemel bir adam gördüm. Sessizlik ister gibi kollarını 

uzattı ama sözleri ani bir rüzgarda kayboldu. İyi olmuştu zira 

söyleyeceği hiçbir şey bana bir anlam ifade etmeyecekti. 

Kürekle toprak atılana kadar bekledim, herkes gittikten son­

ra aşağı inip yerine oturan tümseğe baktım. Henüz mezar taşı 

yoktu ama üzerinde ne yazacağını biliyordum. Sözler için bana 

başvuracaklardı, ben de elimden gelenin en iyisini yapacaktım. 

Ezra Pickens, yazacaktı taşta. Gerçeği de Kendisiyle Göçtü 

Gitti. 
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Orada uzun zaman durdum ama daha çok annemin yattığı 

yere baktım. Babamı oraya koyduğum için bana teşekkür eder 

miydi? Yoksa orada yalnız mı kalmak isterdi? Ben yine elimden 

gelenin en iyisini yapmışt ım. Onun istediğini düşündüğüm şeyi. 

Annem babamın yanındr. �ikayet etmeden yaşamıştı; şimdi de 

sesini çıkarmadan yatardı. Ama içten içe kızgındım ve bu seçi­

min yerindeliğini daima sorgulayacağımı biliyordum. Barbara'ya 

söylediğim şey doğruydu. Hayat zordu, ölüm de öyle. 

Uzaktan gelen motor sesine aldırmadım. Hata etmişim çün­

kü o zaman Vanessa yanımda belirdiğinde onu gülümseyerek 

karşılayabilirdim; fakat omzuma dokunup konuşuncaya kadar 

tek gördüğüm yeni kazı lmış toprakla annemin taşta yazılı ismi­

nin sivri köşeleriydi. O zaman ona döndüm, elimi tuttu. Adını 

söyledim, bana sarıldı . Kolları ince ama güçlüydü. Vanessa ne­

bir gibi kokuyordu. Vücudumu ona yasladım, o da elini ensemde 

dolaştırdı. Geri çekilirken bunu yapmak için bir sebebim vardı. 

Gözlerini görmek, bir umut olup olmadığını anlamak istiyordum. 

Vardı, çünkü onlar da beriraktılar; daha konuşmadan, her şeyin 

güzel olacağını anladım. 

Yine de sözlerin söylenınesi gerekiyordu, ama tabii Ezra'nın 

mezarının başında değil. Vanessa'nın nasırlı elini tutup onu te­

penin gölgeli bir yerine çıkardım. Önce onu sevdiğimi söyledim, 

o ise başını çevirerek, sıra sıra yontulmuş taşlara baktı. Tekrar 

bana döndüğünde konuşmaya çalıştı ama parmağımı rludakları­

na bastırarak onu susturdum. Tanıştığımız günü, Jimmy için ip 

atıattığımız günü düşündüm. Her şey o gün başlamış, her şey o 

gün değişmiş ve geleceğimiz o gün neredeyse sona ermişti. Bir­

likte olmayı deneyeceksek o günü ona anlatmalıydım; aniatmarn 

gerekenleri anlattım, hiç söylenınemiş doğruları söyledim. 
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Aylar geçti, acının şiddeti azaldı. Ha1ii geceleri uyuyaınıyar 

ama buna aldırmıyorum; düşüncelerim rahatsız edici değil 

artık. Vanessa'nın mektubu başucumdaki çekmecede duruyor, 

arada bir okuyorum, genellikle de geceleri. Bana ölüme ne kadar 

yaklaştığımı, hayatın değerini hatırlatıyor. Dürüstlükten sapma­

ma engel oluyor ve "şu değerli berraklık" dediğim şeyi koruyor. 

Saat beş olmuş, her ne kadar gün erken başlasa da acelem yok; 

rüyanın etkisindeyim hala. Ayaklarımı yataktan serin zemine in­

diriyor ve odadan çıkıyorum. Koridorda ay ışığı var, onu izleyip 

pencereye geliyorum. Hareketsiz tarlalara, sonra sağıma, nehre 

bakıyorum. Gümüş bir ip gibi kıvrılarak uzaklara akıyor, akınti­

ları ve zamanı, silinip giden Şeyleri düşünüyorum. 

Mahkeme parayla mücevherlerin babamın malvarlığının bir 

parçası olduğuna hükmetti. Onlar da vakfa gidecekti. Ama bina­

lar çabucak satıldı, sandı ğırndan daha yüksek bir fiyata hem de. 

Sonunda Jean'e 800 bin dolar gönderdim, o da bununla Champ­

lain Gölü'nün ağaçlıklı kıyılarında bir kulübe satın aldı. Henüz 

ziyaretine gitmedim. Daha erken, dedi Jean, dünya hala tamamen 

onların. Ama Noel hakkında konuşuyoruz. 

Belki. 

Kendi payımı elimden gelen en iyi şekilde kullandım. Es­

kiyen çiftlik evini onardım, düzgün bir traktör aldım ve 80 dö-
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nümlük bitişik araziyi kendi arazimize kattım. Toprağı kaliteli 

ve suyu bol bir ırmak geçiyor. {\yrıca güney sınırımızdaki 30 

dönümlük arazide gözüm var ama. sahibi benim orayı çok istedi­

ğimi bildiği için fiyatı yüksek tutuyor. Ama sabırlıyım. 

Arkarndaki kapının açıldığını duyunca kendimi tutarnayıp 

gülümsüyorum. Ben pencereye varınca yeni uyanmış oluyor. Be­

nim burada olduğumu anlarmış gibi, birlikte yarattığımız bahçe­

ınize yukarıdan bakmak için bana katılıyor. Sıcak kollarını göğ­

süme doluyor, yüzünü pencerede görüyorum - karım Vanessa. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 

"Yine rüya gördüm." 

"Aynı rüyayı mı?" 

"Evet." 

"Yatağa gel," diyor. 

"Bir dakika sonra." 

Beni öpüp yatağa dönüyor. 

Pencereyi açıyorum, soğuk hava yüzüme değiyor. Öğrendik­

lerimi ve öğreneceklerimi düşünüyorum. Çiftçilik zor, belirsiz­

liklerle dolu ve bunların çoğuna yabancıyım. Ama meyilliyim ve 

ellerim nasır tutana kadar, saatlerce çalışmak hoşuma gidiyor. Bu 

hayat bana uygun. Ne yargıya varmak, ne hareket etmek için ace­

leye gerek yok; bu da belki en büyük değişikliğe yol açtı, çünkü 

yüzleşmem gereken bir pişmanlığım var. Yine de ben babamın 

oğluyum ve onun ayıplanacak seçimlerinden tamamen kaçınam 

imkansız. Onu hiç affetmeyeceğimi biliyorum. Ama çok tutarsız 

olabilen kaderin de kendine özgü bir adalet anlayışı yok değil. 

Ezra Barbara'yla oyunlarını oynadı, onu kendi çarpık amaçlarına 

alet etti. Onun ısrarıyla vasiyetini değiştirdi, benden olacak çocu­

ğun, ·ölürnüm halinde on beş milyon dolara sahip olacağını belir­

ten maddeyi ekletti. Bu Barbara'nın fikriydi, emniyet sübabıydı 

ve babamın onunla işi bitince bu maddeyi değiştirmek istediğin-
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den adım gibi eminim. Ama Barbara onu yeni vasiyeti imzalaya­

madan öldürdü. Belki de onu bu yüzden vurdu. Bilemem. Ama 

nihayet vasiyetini baştan sona okuduğumda çocuğumun Ezra'nın 

milyonlarının büyük kısmını alacağını anladım. Bununla ilgili 

bir ikaz işleme koydurup bildiri kararı istedim. Hambly bununla 

mücadele etti ve kaybına hala hayıflanır. Ama vasiyet kesindi ve 

kanun benim yorumumu destekliyordu. 

Bir süre sonra odaya dönüp yorganın altına giriyorum. O ise 

sıcak, yan dönmüş yatıyor, ben de vücudumu ona bitiştiriyorum. 

Rüya her seferinde daha gerçek geliyor, her seferinde beni terk 

etrtıesi biraz daha uzun sürüyor. Yeşil kırlarda yürüyoruz, iiçü­

müz. 

Bana hikayeyi bir daha anlatsana, baba. 

Hangisini? 

En sevdiğimi. 

Elimi Vanessa'nın karnma koyuyorum. O da yorganın altı-

na, bana iyice sokuluyor. 

"Umarım kız olur," diye fısıldıyorum. 

"Kız," diyor, elini elimin üzerine koyarak. 

Biliyor mu yoksa hissediyor mu anlayamıyorum. Benim için 

bu kadarı bile yeterli. Rüyadan - kızıının - sesini duyuyoruıp. ve 

bir gün sahip olacağı büyük serveti düşünüyorum. Son kez ba­

bamı ve onun kadınlarla, parayla ilgili fikirlerini düşünüyorum. 

Bunda şiirsel bir yan, döngüyü tamamlayan bir ironi var. Acaba 

karanlıkta ve ebedi mezarında huzursuz mu? 

Birkaç dakika daha yatakta kalıyorum, ama gün beni çağı­

yor ve ben duramıyorum. Pantolonumla kazağıını üzerime geçi­

riyorum, Kemik peşimden aşağıya iniyor. Dışarısı soğuk, şafak 

sökerken verandada duruyorum. Ciğerlerimi temiz havayla dot­

durarak sessiz tarlalara bakıyoriım. Boş tarlalarda alçak bir sis 

var ve tepeler yükselerek doğan güneşle buluşuyorlar. 
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BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

34 ülkede yayınlandı, 
2007'de İngiltere'de yılın kitabı seçildi 
Bir Cinayetin Psikanalizi, 1 909 yılında sıcak bir Ağustos akşamı Sigmund 

Freud'un, rakibi ve öğrencisi Cari Jung ile birlikte New York'a gelmeleriyle 

başlıyor. Şehrin diğer ucunda, şehri tepeden gören muazzam bir apartman 

dairesinde, çok güzel bir kadın avizeye asılmış bir şekilde ölü bulunur; cinsel 

işkenceye maruz kalmış, kırbaçlanmış, kesilmiş ve boğulmuştur. Ertesi gün, 

asi bir mirasyedi olan bir başka güzel kadın katilin elinden kıl payı kurtulur. 

Ama bir histerik olan Nora Acton, saldırıyla ilgili hiçbir şey hatırlamamakta­

dır. Amerika'nın ilk psikanalistlerinden Dr. Stratham Younger, Freud'un reh­

berliğinde onu tedavi etmeye başlar. 

Freud, Jung'un rekabetçi ruhuyla ve kendisini yok etme komplolarıyla uğ­

raşırken, entrikalar, maskeler ve insan zilıninin hileleiiyle dolu bir cinayet 

gizeminin içine düşen kişi Younger oluyor. 

Akıcı bir dille yazılmış olan ve etkileyici gerçek detaylara dayanan Bir 

Cinayetin Psikanalizi, yeni bir romancının hayranlık uyandıran yeteneğini 

gözler önüne sererken, Freud, Cari Jung ve Hamlet hakkında bildiklerinizi 

gözden geçirmenize neden olacak. 



SON TAPlNAK ŞÖVALYESİ 

TÜRKİYE'NİN GİZEMLERLE ÖRTÜLÜ BİR SAHiL 

KASABASINA UZANAN, OLACiANÜSTÜ SAHNELERİN 

SOLUK KESİCİ TARİHİ GÖZLEMLERLE 

MÜTHiŞ BİRLEŞİMİ 

Yoğun ateş ve parlayan kılıçlar altında yanmak:ta olan Kudüs, 1 29 l 'de Batı'nın elinden 

kayıp Müslümanların eline geçtiği sırada, genç bir Tapınak Şövalyesi, kılavuzu ve bir avuç 

şövalyeyle birlikte, örgütün ölmek üzere olan Büyük Üstad'ı tarafından kendilerine emanet 

edilen gizemli bir sandığı gemiyle kaçırınaya çalışmaktadır. Gemi ardında hiçbir iz bırak­

madan yok olur. 

Ve bugün . . .  Manhattanda Tapınak Şövalyeleri gibi giyinen dört maskeli süvari Central 

Park'ta ortaya çıkıp, Vatikan hazinelerinin galasının yapıldığı Metropolitan Sanat Müzesi'ne 

doğru ilerlemektedir. Süvariler, kalabalığın arasından geçerek, hazineyi yağmalamaları­

na engel olmaya çalışan herkese vahşice saldırırlar. O sırada müzede olan Arkeolog Tess 

Chaykin, süvarilerin liderinin onca değerli eser arasında özellikle tuhaf bir ortaçağ şifre 

çözücüsüyle ilgilenişini sessizce izlemektedir. Diğer atilılarla birlikte gecenin karanlığına 

karışmadan önce, lider süvari bu şifre çözücü aygıtı büyük bir saygıyla alırken ağzından 

esrarlı birkaç Latince kelime dökülür . . .  

RAYMONO KHOURY bir senaryo yazarı ve fılm yapımcısıdır. Haftalarca New York 

Times bestseller listesinde yer alan ilk kitabı Son Tapınak Şövalyesi (The Last Templar) 43 

ülkede yayımlanarak büyük ses getirmiş ve NBC kanalında iki bölüm olarak izleyiciyle bu­

luşmuştur. 



ŞEYTANIN ATLlLARI 

"Politik ve dini bir karmaşanın ortasında kanlı bir çatışma; 

Bay Comwell ne kadar da iyi bir yazar oldu böyle:' 

The Economist 

"Gerçekten muhteşem bir tarihi roman:' 

Evening Standard 

İngilizler'in Fransızlar ile savaşmak için Kanal'ı geçtikleri bir dönemdi. 

Kral, büyük lordlar ve şövalyeler orduya önderlik ediyordu ama İngilizler'in 

gizli silahı, hepsi sıradan adamlar olan okçularıydı. Hooktonlu Thomas, bu 

okçulardan biriydi. Ama aynı zamanda özel bir görevi vardı; dövüşün heye­

canı sırasında sık sık unuttuğu bu görev, bir Fransız haydut tarafından öl­

dürülen babasının intikamını almak ve aile hazinesini geri getirmekti. Ama 

bu yolculuk, sandığından çok daha karmaşık ve ihanetlerle dolu olacaktı. 

Kendisini bekleyen düşman, Hıristiyanlık alemindeki en büyük emanet olan 

Kutsal Kase'nin peşindeydi. "Kutsal Kase'nin Peşinde'' serisinin bu ilk kitabı, 

Crecy Savaşı ile sona ermektedir ve bu savaş, Yüzyıl Savaşları olarak bilinen 

tarihi olayın başlangıcıdır. 



CEHENNEM SAVAŞÇILARI 

"Muhtemelen tarihi macera romanlarının yaşayan en büyük yazarı:' 

Washington Post 

Kutsal Kase'nin Peşinde üçlemesinin ikinci kitabında, Bemard Comwell 

ilk kitabı okuyanları hayal kırıklığına uğratmayarak kahramanları yeni serü­

venlerlerle karşımıza çıkarıyor. 

Crecy Savaşında hayatta ·kalmayı başaran Hooktonlu thomas, babası­

nın gizemli hazinesini bulması için Kral tarafından göreve çıkarılır. Söy­

lentilere göre bu hazine Hıristiyanlık aleminin en biiyük miti olan Kutsal 

Kase'dir. Fakat Thomas bu hazineyi ele geçirmeye çalışan tek kiŞi değildi. 

Rakipleri onu durdurmak ve 'Kutsal Kase'yi bulabilmek için her türlü kı­

yımı yapmaya hazırdı. 

Şimdi artık, Kutsal Kase'nin gizemini bildiğine inanılan, Thomas'ın ba­

basının katili ve aynı zamanda Thomas'ın kuzeni ve düşmanı olan Astarac 

Kontu, Vexilleli Guy ile yüzleşme zamanıydı. 



HERETİK 

"Sürükleyici . . .  Şimdiye kadar serinin en iyi kitabı. 

Comwell tarihi macera romanları konusunda kesinlikle bir üstat:' 

Publishers Weekly 

İngilizler Calais'i ele geçirdiklerinde, Fransa ile savaş bir ateşkesle askı­

ya alınır. Ama Hooktonlu Thomas hala Kutsal Kase'nin izini sürmek ve en 

ölümcül düşmanıyla yüzleşrnek zorundadır: Kuzeni Guy Vexille! 

Thomas ve adamları, katirlik suçlamasıyla yakılmak üzere olan bir kızı 

kurtardıklarında, kilise tarafından saldırıya uğrarlar, aforoz edilirler ve Tho­

mas aşık olduğu kadını herkese karşı korumak uğruna arkadaşlarından ayrı­

larak kaçak bir yaşam sürmeye başlar. 

Thomas, Kutsal Kase'nin hala bulunabileceğine inandığı Astarac Vadisi'ne 

gider ama aynı hazinenin peşinde Thomas'tan başkaları da vardır. Ödül sa­

vaşta zaferi garantileyecektir ve saklambaç oyunu son derece ölümcüldür. 

Thomas nihayet düşmanıyla yüzleşmeyi başardığında, kaderi beklenme­

dik bir şekilde değişir. Şatolar, manastırlar, üzüm bağları ve köylerle dolu 

bir bölge, ölüm krallığı haline gelir ve Tanrı'nın merhametinin simgesi olan 

Kutsal Kase'ye her zamankinden daha fazla ihtiyaç vardır. 
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