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Sonu~lan du§unen
cesur biri olamaz.

iNGU~ ATASOZU

Bilgi toplayan, aCl toplar.
vAiZLER

Eger Kafkasya'da ya§lyor olsaydlm,
orada peri masallan yazardlm.

C;EHOV, 1888



Bu kitapta ogretim iiyeleri olduk~a zor zamanlar ya~l­
yor, ama bu Larry'nin hatasl. Bana gelince, ben onla­
ra c;ok !?eyler borc;luyum: School of Oriental & African
Studies'ten ve aynl zamanda Abhazya Fahri Ba~kon­
solosu Dr. George Hewitt'e; Central Asian Suruey'in
editorii Marie Benningsen Broxup'a; Oxford'daki
St. Antony's College'tan Robert Chenciner'e ve yine
Oxford'daki Naffield College'tan Federico Varese'ye.
Somerset'teki Wootton baglannln sahibi Binba§l Co­
lin Gillespie ve e§i Sue, Tim Cranmer'den ~ok daha
iyi !?arap yaplyorlar. John Goldsmith, Winchester
College'ln koridorlannda bana yol gosterdi; Wells'den
usta kuyumcu ve antikaCl Edward Nowell, hazineleri­
nin kaplslnl bana ac;tl. Bu kitabln yazl1masl slraslnda
se~tigim dostlar ve yabancllar konusunda f;ok ~ans­

llydlm.

John Ie Carre
Cornwall, Arallk 1994





Larry'nin ortadan kayboldugu, ekim aytnln ikinci pa­
zartesi giinii on biri on gee;e, donemin ilk dersine gel­
meyince anla§lldl.

o giinii kafamda rahat~a canlandlrabilmemin ne­
deni, Larry'yi Bath'a ozgii 0 ie; karartlcl havada, 0 la­
net olasl yeri gormesi ie;in iiniversiteye siiriikledigim
giinden bu yana fazla zaman gee;memi~olmasldu. 0
kaba saba yaplnln, onun iizerine bir hapishane gibi
kapandl&tnl, bugiin bile biiyiik bir sue;luluk duygusuy­
la hatlrlanm. Hele beton binalardan ibaret bir vadiyi
andlran kampiiste, cezaSlnl e;ekmek ie;in ceza tann­
e;asl Nemesis'e giden bir adam gibi, 0 gene; bir deli­
kanhnln slrtlna benzeyen sutlnl doniip de benden
uzakla~maslnlhie; unutamam. Arkaslndan bakarken,
bir oglum olmu~ olsaydl onu ilk kez yatlh okuluna
gonderirken de aynl duygulara kapllaca~ml dii~iinii­

yordum.
Ancak Larry donup, kar§lslndakine her zaman ki­

lometrelerce oteden duyulabi1ecekmi~izlenimi veren
giie;liisesiyle bana, "Hey, Timbo," diye flslldlyor.

"Efendim, Larry."
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CCArtlk oraya geldik, oyle degil mi?"
CCNereye geldik Larry."
IIGelecege. Bugiine kadar var olan her ~eyin sona

erdigi yere. Ya~amln geriye kalan klsmlna."
Ben sadakatle, IIYeni bir ba~langI~," diyorum.
Ama kime sadakatle? Dna ml? Kendime mi? Bti­

roya ml?
ccikimizin de biraz kaybolmasl gerek," diyorum.
Larry'nin ortadan yok oldugu giin de her a~ldan

i~ karartlcl bir giindii: C;irkin, gri iiniversite kampti­
siine bunalncl bir sis ~okiiyor ve Larry'nin slnlflnln
aliiminyum ~er~eveli pencerelerine yapl~kan bir ka­
ranh~n solugu ula~lyor. C;amdan yapI1ml~ san renkli,
~irkin ve ~izik i~indeki kiirsiiye bakan slralarda yirmi
ogrenci oturuyor. Dersin konusu, muhtemelen kendi­
sini seven bir ogrenciye ait olan, esrarengiz bir el ta­
raflndan karatahtaya yazI1ml~: ccSiipermarkette Karl
Marx: Devrim ve Modern Materyalizm." Slnlfta giilli~­

meIer var. Ogrenciler her yerde aynldlr. Donemin ilk
giinii, olur olmaz her ~eye giiliip dururlar. Ama giinler
ge~tik~e 0 heyecan azahr, birbirlerine slntarak kaplya
balap, Larry'nin ayak seslerini beklemek onlara yeter.
Dna tanldlklan on dakikahk gecikme siiresi dolunca,
kalem ve defterlerini toplaYIP, ayak sesleri beton ze­
minde yankI1anarak kantine indiler.

Kahvelerini i~erken, iiniversiteye yeni ba~layan­

lar Larry'nin bu beklenmedik davranl~l kar~lslnda

~a~klndl. Oniversitede daha once boyle bir ~ey hir; 01­
maml§tl. Ders konulannl nasIl tamamlayacaklardl?
Acaba dersin natlarl verilecek miydi? Aman Tanrlm!

Larry'nin hayranl olan eski ogrenciler ise bu duruma
sadece giiliip ge~iyorlardl. CCLarry boyle bir adamdu
i~te," diye keyifle anlatlyorlardl. ccBir sonraki dersi
ii~ saat yapar ve kendinizi oyle kaptlnrSlnlz ki, ogle
yemegini bile unutursunuz." Neden derse gelmedigi
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konusunda da tahminler yiiriitiiyorlardl. Ya gece iC;­
kiyi fazla kae;lrml§t1r ya da kendisine atfedilen SaYlSlZ
a§k maceralanndan birini ya§aml§tlT. Yakla§lk kIrk­
kuk be§ ya§lannda ve kadlnlann pe§inde ko§tugu bir
adam alan Larry, hie; biiyiimemi§ bir §airin c;ocuksu
e;ekiciligine sahipti.

Universite yetkilileri de Larry'nin derse gelmemi§
olmaslnl, eski ogrencileri kadar sakin kar§I1amI§lar­
dl. Ogretmen arkada§lan hie; de dostluk kaygIsl ta­
§lmakslzln, Larry'nin derse gelmedigini okul miidii­
rune bildirmi§lerdi. Vine de okul yonetimi bir hafta
daha bekledikten sonra, ikinci pazartesi de Larry or­
tahkta goziikmeyince, kaldl~ pansiyonun sahibi olan
kadlna telefon etmeye cesaret etmi§lerdi. Kadlndan
da makul bir cevap alamaylnca Bath polisini araml~­
lardl. Polisin benim izimi bulmasl altl gUn siirmii~tii

ve geldiklerinde, ister inanln ister inanmaytn, pazar
gecesi saat ondu. Koyiin ya§lllanni bir arabaya doldu­
rup Longleat'e gotiirdiiglim slklCl bir ogleden sonra;
ak§am da §araphanede Bob amcamln Huysuz Barbar
adlnl taktl~ Alman yaplml iiziim presiyle bogu§arak
slklCl saatler gec;irmi§tim. Yine de kaplnln c;ahndl~nl

duyunca e§ikte Larry'le kar§lla§aca~ml dii§iinmii§­
tiim ve heyecandan kalbim duracak gibi olmu§tu.
Kahverengi gozlerindeki suc;layan bakl§lar ve sadlk
giiliimsemesiyle, bana, CCHaydi Timbo, §oyle bir kadeh
viski ver bakallm, kadlnlar kimin umurunda sanki?··
diyen Larry.

• * •

iki adam.
Benim kaplyl ac;maml beklerken, saganak halinde

yagmur yagdl~ i<;in verandaya sl~nml§lardl.Polis 01­
duklannl herkesin anlayabilecegi tiirden giyinmi§ iki
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sivil. Arabalannl da evimin oniinde park etmi§lerdi.
Yagmur altlnda bir Peugeot 306 dizel; iizerinde e;ok
parlak bir §ekilde pOLis yazdi; polis arabalannda rast­
lanan tiirden aynalar ve antenlerle donanml~. KapI­
nln gozetleme deliginden baktl~mda, ~apkaslz yiiz­
leri, ~i~mi~ ceset yiizleri gibi bana baklyordu: Oaha
ya~h olanl kaba saba ve blYlkh, gene; olanl ise tabut
gibi uzun kafasl ve gozleri kur~un deliklerine benze­
yen,ke~isuratllbiri.

ccDur bakallm, sakin 01," dedim kendi kendime.
ccHele rahat bir nefes ale Tela~ edecek bir ~ey yak.
Hem burasl senin evin, hem de saat hayli ge~." Bun­
larl dii§iiniip biraz toparlandlktan sanra, on yedinci
yiizylldan kalma, bir ton a~rll~ndakikaplnln kilidi­
ni yava§~a a~tlm. Gecenin karanllglnda g6kyiiziinde
ugursuz bir hava vardI. Kargalar karanhga ragmen,
huzursuz ve ~ikayete;iydiler. Giindiiz epeyce kar
yagdl~ndan,hayalet gibi gri c;izgiler hala sokaklar­
daydl.

"Merhaba," dedim. "Orada sogukta donmayln. ic;e­
ri buyrun."

Evimin giri~indeki hoI, biiyiikbabamln aSl1 binaya
sonradan ekledigi, biiyiik bir asansorii andlran cam­
dan ve maundan yapI1ml~bir kutu gibidir. Bir an ora­
da pirinc; fenerin altlnda kar~lhkh durup, birbirimizi
siizdiik.

BlYlkh polis giiliimseyerek, "Burasl Honeybrook
Malikanesi, degil mi, efendim?" dedi. "Yolda gelirken
bir i§aret g6rmedik de."

"Artlk 'bag' demeyi tercih ediyoruz," dedim. "Size
nasl1 yardlmcl olabilirim?" Konu~urken kullandl&1m
s6zciikler kibardl, ama sesimin tonu hi~ de 6yle de­
gildi. Onlarla malikane slnulannl ihlal edenlere hitap
ettigim gibi konu~uyordum: "Ozur dilerim. Size nasI1
yardlmclolabilirim?"
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BIytkh polis giiliimsemesini yiiziinden eksik etme­
den, "0 zaman siz de Bay Cranmer olacakslnlz, oyle
degil mi, efendim?" dedi. Neden giiliimseme dedigi­
mi bilemiyorum c;iinkii yiiz ifadesi gortintirde yumu­
~aksa da, ne~eden ya da iyi niyet belirtisinden iyice
yoksundu.

"Evet, Cranmer benim," dedim sesimin sorgulayan
tonunu kaybetmeden.

"Bay Timothy Cranmer, degil mi? Kusura bakma­
YIn, efendim. 51radan bir i~ i<;in sizi rahatslz ettik." Bl­
yt~ duda~nIn iisttindeki dikine, beyaz bir yara izini
gizliyordu. Ta~anduda~nakar~1 bir estetik ameliyat
izine benziyordu. Ya da yaranin dikili~ine bakIhrsa,
biri klrlk bir §i§e sokmu§tu suratlna.

"Suadan bir i~ mi?" diye, inanmadl~ml a<;lk<;a bel­
li eden bir ifadeyle, onun soztinti yineledim. "Gece­
nin bu saatinde mi? Sakln araba ruhsatlmln stiresinin
sona erdigini soylemeyin."

"Haytr, efendim, araba ruhsatiniz hakkinda degil.
Bath Universite'sinden Dr. Lawrence Pettifer hakkln­
da bir ara§tlrma ic;in sizi rahatslz ettik."

Onlara hadlerini bildirecek· bir duraklamadan
sonra muziplik ve kIzgInhk araSI bir ifadeyle ka~lan­

mi <;atarak, "Larry'den mi soz ediyorsunuz?" dedim.
"Aman Tannm, yine ne yaptl!" Bu somma sabit bakl~­
lanndan ba~kabir yanit aiamayinca, "Umanm ba~lna

k6tu bir ~ey gelmemi~tir," dedim.
"5izin Doktor'u tanIdl~nIzl,hatta yakin dostu 01­

dugunuzu 6grendik. Bu dogru degil mi?"
Faz1aslyla dogru, diye dti~iindtim.

"Yakln dost mu?" diye yineledim, sanki yakInhk
kavraml benim ic;in yeni bir ~eymi~ gibi. "0 kadar da
yakln degildik."

ikisi de sanki tek ki~iymi~ler gibi, ayni anda pal­
tolannl C;lkardilar. Ben paltolan asar ve ayni anda iC;
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kaplyl a~arken beni seyrettiler. Honeybrook'a ilk kez
ge1en1erin ~ogu bu noktada dump, tablolann aSlh 01­
dugu koridora, biiyiik ~omineye, portre1erle ve silah­
1arla kaph duvarlara bakarlar. Ama polislerden blylkh
olanl oyle yapmadl. 0 ana kadar ya~h meslekta~lyla

konu~mamlzl slklntly1a geiiden izleyen tabut-kafah
da. Tabut-kafa §imdi aksi bir monotonlukla konu~­

maya karar vermi§ti.
"Pettifer'la ~ok yakln arkada§ oldugunuzu ogren­

dik," diye itiraz etti. "Winchester Kolejinde birlikte
okumu§sunuz."

"Aramlzda ii~ slnlf vardl. Bir ogrenci i~in bu bir ya­
§am siiresidir."

"Yine de duydugumuza gore, bu tiir 6zel okul ~ev­

relerinde boyle arkada§hklar biiyiik bir bag olu§tumr­
mu§. Aynca Oxford'da da birlikteymi§siniz." itham
eden bir taVlrla konu§uyordu.

"Larry'ye ne oldu?" diye sordum.
Sorumun kar§lll~ kiistah~abir sessizlik oldu. San-

.j

ki bir yanlt vermeye degip degmedigimi dii§iiniiyor
gibiydiler. Yanlt vermek, bu ikilinin resmi s6zciisii
olarak ya§h polise dii§tii. Bu adamln tarzlnln, kendi­
sinin bir karikatiiriinii oynamak olduguna karar ver­
dim. Hem de a~r ~ekimde.

"Eh, dogrnsunu isterseniz, doktor arkada§lnlz bi­
raz kaybolmu~, Bay Cranmer," dedi isteksizce konu§an
bir Miifetti§ Plod edaslyla. "$u a§amada ba§lna k6tii
bir §ey gelmi§ olmaslndan ku§kulanllmlyor. Ancak
evinde de ~ah§tl~ yerde de yok. Bildigimiz kadany­
la -ka§lannl ~atmasl bu kelimeyi ne kadar sevdigini
gosteriyordu- kimseye bir veda notu falan da buak­
maml§. Eger size yazmadlysa tabii. Tesadiifen burada
degildir, degil mi efendim? 6rnegin i~kiyi fazla ka~u­

ml§ da yukanda uyuyor falan olabilir mi?"
"Tabii ki, hayu. Giiliin~ olmaytn."
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Yarah iist dudagt ofkesini gosteren bir ~ekilde ara­
lanarak c;irkin di~lerini ortaya C;lkardl. "Ya? Acaba ne­
den gUliinr; oluyormu~um, Bay Cranmer?"

"Burada olsaydl, bunu size ilk sordugunuzda soy­
lerdim. Larry yukarda uyuyor olsa, burada degi1mi~

gibi davranarak neden hem sizin hem de kendi zama­
nlml bo~a harcayaylm ki?"

Vine yanlt vermedi. Soru-cevap yontemi aC;lslndan
oldukc;a zekiydi. Ba~ka yonlerden de zeki oldugundan
ku§kulanmaya ba§laml§tlm. Polisler hakklndaki on­
yargIh gorii§iimii unutmaya e;ah§lrken, kar§lmdaki
adam sanki bunu bana hatlrlatmak i~in bu g6rli~e

uygun bir rol oynamaktaydl. Bu onyargt klsmen slnlf
olaytndan, klsmen de onlan yoksul akrabalar gibi go­
ren eski meslegimden kaynaklanlyordu. Ve kismen
de ie;imdeki Larry'den. Giinkii Biiroda dedigimiz gibi
Larry'nin bir polisle aynl mahallede bile olmasl, po­
lisin yasal gorevlerini yerine getirmesini engellemek
su~undan tutuklanmaSl ic;in yeterdi.

Blytkh, "Doktor'un kansl, birlikte ya§adl~ birisi ya
da yaklndan tanldl~ birisi yok, efendim," diye soyle­
niyordu. IIOgrencileri kendisini degerli biri olarak go­
riiyorlar, ama onu meslekta§lanna soracak olursanlz
belki klskane;hktan, belki de onu kuc;umsedikleri ic;in,
bo§ bir duvarla kar§lla§lyorsunuz."

"Kendi bildigini okuyan bir insandu," dedim. "Aka­
demisyenler boyle §eylere ah§kln degillerdir.n

"Nasll yani efendim?"
IIDu§uncelerini serbestc;e soylemeye ah§klndu.

Ozellikle de akademisyenler hakklndaki du§uncele­
rini."

llAma Doktor da 0 c;evrenin bir uyesi," dedi bl)11kh
polis, sol ka§lnl anlamh bir §ekilde kalduarak.

Hie; du§unmeden, uBabasl rahipti," dedim.
cCRahip miydi? Peki ya §imdi?"
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CC()ldii."

"Yine de babaslnln oglu, efendim," dedi blytkh
beni paylarml~gibi.

Konu~maslndaki sahte yumu~akhk bana bir ha­
karet gibi gelmeye ba~laml~tl. Bana, "siz, bizim gibi
cahil aynaslzlann nasll olmamlz gerektigini dii~iinii­

yorsanlz, ben de aynen oyleyim i~te," diyordu sanki.
Salona duvarlannda on dokuzuncu yiizytl suluboya

tablolannln sualandl~uzun bir koridordan ge~erekgi­
rilirdi. Ben onden yliriidiim. Diger ikisi de, ayak sesleri
beton zeminde ~lnlayarakbeni izlediler. Kapl ~ahndl-

~nda pikapta $ostakovi~ ~ahyordu, ama kendimi mii­
zige vermi~ degildim. Pikabl kapaup biiyiik bir konuk­
severlik gosterisiyle '93 Honeybrook Klrmlzlsl'ndan ii~

kadeh doldurdum. Blytkll, CCSagll~nlza!" diye mlnlda­
nIp §arabl i~ti ve "Dogrusu bunun burada yeti§tirilmi~

oldugunu dii~iinm,ek insanl ~a~lItJ.yor,efendim," dedi.
Ancak suratl bir deri bir kemik arkada~l, §arabln ren­
gini iyice gormek ic;in kadehi ~omineye tutup baku.
Sonra uzun bumunu kadehin ic;ine sokup ~arabl kok­
lad!. Ardlndan bir uzman edaslyla bir yudum ahp, bir
c;llgInhk anlnda Emma'ya alml~ oldugum 0 kiiC;iik ve
zarif Bechstein piyanoya bakarak, agzlnda dola~tudl.

"Bu ~arapta pek hafif bir Pino tadl sezer gibiyim,"
dedi. "ic;inde epey tanen oldugu belli oluyor."

Di§lerimi gIclrdatarak, "Pinot," dedim.
"Pinot'nun ingiltere'de olgunla~tlnlabildigini bil­

miyordum."
"Arazide ~ok 6zel bir yeriniz olmadlk<;a yeti~tirile-

mez."
"Sizin arazinizdeki yeriniz <;ok mu Qzel?"
"Haytr."
uNasil yeti§tiriyorsunuz 0 halde?"
"Ben yeti~tirmedim. Biiyiik amcam dikmi~. Kendi­

si iflah olmaz bir iyimsermi~."
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CCNeden oyle diyorsunuz?"
Kendime hakim olmaya ~ah~arak, gii~liikle ccBir­

den fazla nedeni var. Toprak ~ok zengin ve deniz sevi­
yesinden ~ok yiiksekte. Amcam bu sorunlan gormez­
likten gelmeye kararhyml~. Oteki yerel baglar c;ok i~

yaplp da kendisi yapamaYlnca talihini su~larve ertesi
yI1 bir daha denermi~,"dedim. B1Ylkh olana dondiim.
ccAdlannlzlogrenmeme izin verir misiniz acaba?"

Tam klvamlnda bir mahcubiyetle kimliklerini <;1­
kanp uzatnlar, ama ben kimlikleri onemsemedigimi
gostermek i<;in elimi salladlm. Bir zamanlar ben de,
c;ogu sahte olan, pek c;ok kimligi boyle gostermi~tim.

Blytkh polisbana, gelmeden once telefon etmek iste­
diklerini, ama numaraml telefon kaYItlanndan sildir­
digimi ogrendiklerini soyledi. Ba~ka bir i~ ic;in buraya
yollan dii~tiigunden afflma sl~narak evime kadar
uzanmaya karar vermi~lerdi.Anlattlklanna pek inan­
madlm. Giinkii ~rabalannda Londra plakasl vardl.
Ayaklannda da ~ehirde giyilen tiirden ayakkabllar.
Yiizlerinde de kusal kesimde ya~ayanlannyiiziinde­
ki panltl yoktu. Adlannln Oliver Luck ve Percy Bryant
oldugunu soylediler. Tabut kafah olan c;avu~ Luck, bl­
ytkh olan ise miifetti~ Bryant'tl.

Luck dikkatle salonumu inceliyordu; aile minya­
tiirlerini, on sekizinci yiizylldan kalma Gotik mobil­
yalan, kitaplanml - Herzen'in anllan, Clausewitz'in
sava§ eserleri.

CCOkumaya merakhslnlz demek," dedi.
"Flrsat bulduk~a."
ccYabancl dil sizin ic;in bir engel olu~turmuyormu?"
"Bazl diller i~in, haYlr."
uHangi dilleri biliyorsunuz?"
"Almanca ve Rusc;a bilirim."
"Ya Franslzca?"
ccAncak okudugumu anlayacak kadar."
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iki ~ift goz iizerimden aynlmlyordu. Bir polis, yal­
nlzca bakl§lanyla inceleyerek bizim kim oldugumuzu
anlayabilir mi? Bizde de kendilerinden bir ~eyler mi
goriirler? Emekliye aynlah aylar oluyordu ama yine
de bir ajandlm ve bunun belli olup olmadl&1n1, Bii­
ronun bu i§in i~inde parma~ olup olmadl~nl dii~ii­

niiyordum. Emma seni buldular ml, diye dii§iiniiyor­
dum. Sorguya ml ~ektiler? Yoksa seni konu§turdular
ml?

Bir keresinde, saat sabahln dordiiydii. Emma ta­
vanaraslndaki odaslnda, kendisine armagan ettigim
o pahah giil agacl masaSlnln ba§lnda ~ah§lyordu.

Daktiloda bir §eyler yazlyordu. Daktiloya ba~mhhk

kazanml§ bir piyanist. Biitiin gece boyunca ~ah§mI§tl.

Kaplnln e§iginde durup, "Emma, biitiin bunlar ne­
den?" diye yalvanyorum. Yanlt yok. "Kendini harap
ediyorsun~Lutfen git de uyu biraz."

Miifetti§ Bryant bugda}'l ba§a~ndan aylnr gibi
ellerini bacaklan araslnda ovu§turuyordu. Saldln­
ya ge~meye hazlrlanlyormu§ gibi bir giiliimsemeyle,
"Bay Cranmer, doktor dostumuzu en son ne zaman
gordiik ya da bir haber aldlk, sorabilir miyim efen­
dim?" dedi.

Bu da son be§ haftadlr gece giindiiz demeden, ken­
dimi hazlrlamakta oldugum bir soruydu.

• • •

Ama hemen cevap vermedim. Heniiz degil. Ona sor­
guya r;ekme temposuna girme flrsatlnl vermemeye
kararllydlm. Bu yiizden, u~umuzu de saran 0 ocak­
ba§l sohbeti havaslnl surdurmek ic;in, rahat tavnml
bozmadlm.

"Ya§amlnda biri olmadlgl konusunda yanl1dlnlz..."
diye itiraz ettim.
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IIOyle mi, efendim?"
IITann a~klna ..." Glildlim. IILarry ic;in her zaman

biri vardlr."
Luck kaba bir ~ekilde araya girdi. Ya duran ya da

ko§an bir adamdl, arada ba§ka vitesi yoktu. IIYani bir
kadIn ml demek istiyorsunuz?" diye patavatslzca atll­
dl.

IIOnu tanldl~mdanberi kadlnlar c;evresinden hie;
eksik olmazdl. Yoksa, §imdi ya~lanlnca cinsel perhize
girdigini mi soylemek istiyorsunuz?"

Bryant sozlerimi tartarak dinledi.
IIBay Cranmer, Bath'a doktorun kendisinden once

bu konudaki iinii gelmi§ti, efendim," dedi. IeAma ara~­

tumamlZ suaslnda gen;egin farkh oldugunu ogrendik,
oyle degil mi, Oliver?" Luck ate~e bakarak, Bryant'ln
kaldl~ yerden devarn etti. ccKaldl~ pansiyonun sa­
hibine sorduk, ogretrnen rneslekta§lanyla konu~tuk.

Gizlice elbette. Soru§turmanln daha bu a§amaslnda
ortall~ kan§tlrmak isternedik tabii." Derin bir nefes
aldl. Bu slklntlh tavnnln ne kadannln, televizyon di­
zilerindeki 0 sae;ma sapan ba§anh polis tiplerinden
ahndl~nl dii~iindiim. IIBath'taki gorevinden once de­
diginiz gibi biriymi~. ie;kiye ve giizel ogrenci lozlara
dii~kiinmii~ve bire;ogunu da elde etmi§. Ama ya§ama
tarzlnda zamanla bir degi~im goriilmeye ba§laml~.

Partilere gitmeyen, daha az ie;ki ic;en ciddi biri olmu~.
Gecelerinin e;ogunu dl§arda gec;iriyormu§. BaZI gece­
ler ise pansiyondaki odaslna hie; gelmiyormu~. Doktor
hakklnda gorii~tiigumiiz ki~i1erden slk slk duydugu­
muz bir ~ey de, sakinle~mi§ olmasl. Bir digeri larnae;h'
Doktorun son zamanlardaki davranl~lanndabir gizli­
lik var ve bizim c;ozemedigimiz de bu zaten."

Buna rneslek ahlakl denir, diye dii~iindiim. IeBel­
ki de sonunda biiyiidii artlk," dedim ne~eli bir sesle.
Arna sesimin tonuna istedigimden daha fazla duy-
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gusalhk katml~ olmahylm ki, Luck doniip bana baktl.
~ominenin alevleri, boynunda klZIl ve turuncu hare­
ler olu~turuyordu.

Bryant, "Son bir yI1 i~inde gelip giden tek konugu
'Profesor' dedigi bir yabanclyml~," diye devam etti.
"Ama bu adamln nerede, ne profesorii oldugunu bi­

len yok. Profesor hi~bir geli~inde uzun sure kalmaz­
ml~, onceden haber vermeden gelirmi~ve Doktor onu
gordiigune ~ok memnun olurmu~. DI~ardan yiyecek
bir ~eyler ve birka~ kutu bira abrlarml~, zaman za­
man viski i~ip sohbet ederlerken, kahkahalan duyu­
lurmu~. Bize anlatlldl~ kadanyla Profesor ho~ soh­
bet biriymi~. Gece doktorun dairesindeki salonda,
kanepede yatar ve geldiginin ertesi giinii gidermi~.

Her seferinde elinde sadece kii~iikbir ~anta olurmu~.

Pansiyoncu kadln, 'kendi halinde bir adam' dedi onun
i~in. Kadln Profesoriin adlnln sanlnln belli olmadl~­
nl, Doktorun ona yalnlzca 'Profesor' dedigini soyledi.
Doktor'la Profesor ~ogu zaman sabahin erken saatle­
rine kadar aralannda yabancI, garip bir dilde konu­
§urlarmI§."

Bu ara~tlrmanln bende uyandlrdl~hayranh~belli
etmemek i~in, sadece kibar bir tavlrla ba~lml salla­
dIm.

"Konu~tuklan dil Rus~a degilmi~, Rus~a olsa kadln
anlarml~. Olen kocasl Rus~a kursuna gitmi~ bir de­
niz subayl oldugundan kadln, Rus~aya a~ina oldugu­
nu soyledi. Oniversiteye gittik. Resmi konuklanndan
hi~biri adamln tanlmlna uymuyor. Profesor ozel bir
misafir olarak gelip gidermi~."

Be§ yll oncesi, yanlmda Larry'le Hampstead
Heath'te yiiriiyorum. Londra parklannda. Norfolk'ta
Biironun giivenli evinde kaldl~mlz hafta sonlannda.
beraberken hep yaptl~mlz gibi. dinlenme anlannda
bile yan~an iki atlet gibi hlZh hlZh yiiriiyoruz.
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"C;e~eyev korl sosuna ba}'1ldl," diyor Larry. "Lanet
olasl, bir aydan berl kuzu etinin bir ballka oldugunu ve
artlk soslann modaslnln ge~tiginisoyleyip ba1l1mln eti­
ni yiyordu. Dun gece yemek ic;in Viceroy of India'ya git­
tik, bir piliC; yedi ve adeta Tann'}'1 kellfetmi~ gibi oldu."

Bryant, "Ufak tefek, ama gii~lu bir yaplsl oldugu
anla~lhyor,"diyordu. "Kadlna gore ellisine yakln. Ar­
kaya dogru taranml~ siyah sac;lan, favorileri ve uc;la­
n sarklk bir blY1&1 varml~. Genelde bir pilot ceketi ile
ko~u ayakkabl1an giyermi~.Teni biraz esmere c;ahyor­
mu~, ama daha e;ok beyaz tenli saY1labilirmi~Yiizii,
sanki e;ocuklugunda e;ie;ek gee;irmi~ gibi, e;opurmu~.

Kuru bir mizah anlaYl~1 varml~, durmadan giiliimsii­
yormu~. Kadlnln tanldl~ profesor1ere hie; benzemi­
yormu~.Butun bunlar size bir ~ey anlmsatlyor mu?"

"Korkanm ki hayIr," dedim anlattlklannln, ger~ek­
ten de bir ~eyler anImsatmaslna izin vermeyerek.

"KadIn, hatta t~ekici dedi, degil mi, Oliver? Onun
adama tutulmu~olaca~nlbile dii~iindiik."

Luck yanit verecek.yerde sertr;e bana dondii. "Pet­
tifer Ruse;adan ba~ka hangi dilleri bilir?"

"Kesin bir ~ey soyleyemem" -bundan ho~lanma­

mI~tl- "Slav dillerini iyi bilirdi. Yabancl diller uzma­
nlydl, 6zellikle aZlnhk dillerini bilirdi. Bunlan kulak­
tan duyarak 6grendigi izlenimine kapl1ml~tlm.Biraz
da filologtu sanlnm."

"Bu onun dogu~tangelen bir yetenegi miydi yani?"
"Bu konuda bir fikrim yoke ozel bir yetenegi var."
"Sizin gibi mi?"
"Ben bunun egitimini gordiim."
"Pettifer gormedi mi?"
"Qnun buna gereksinimi yoktu; dedim ya yetenegi

vardlr."
"En son ne zaman yurtdl~lnaya da yolculuga e;lktl­

~nl biliyor musunuz?"
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ClYolculuga ~1kmak m1? Tannm, 0 hep gezerdi. Bu
onun tutkusuydu. Hatta bir yer ne kadar kotiiyse, ora­
dan 0 kadar ho~lanlrdl."

"En son ne zaman yurtdl~lna~lkml~tl?"

18 EyW.I, diye dii~iindiim.Son i§i, son gizli bulu§masl,
son ger~ek gulu§u. "Yolculuga ne zaman ml ~lktl? Kor­
kanm bu konuda hi~birbilgim yok. Eger bir tahminde
bulunmaya kalkl~lrsam sizi yanI1tabilirim. U~u~ yol­
eu listelerini falan kontrol edemez misiniz? Bu tiir bil­
gilerin artlk bilgisayara ge~tigini sanlyordum."

Luck Bryant'a baktl. Bryant da bana. Giiliimsemesi
sabnnln slnlrlanna geldigi gosteriyordu.

ClBay Cranmer, eger izin verirseniz, yeniden soru­
rna donecegim efendim," dedi kibarca ClEsas sorum
'ne zaman'dl. Artlk SlmnlZl a~lklar ve kaylp ki~iyle en
son ne zaman gorii§tiigunuzu soylerseniz ~ok iyi olur."

Az daha gen;ek ikinci kez araya giriveriyordu. Go­

rii~mek mi? demek isterdim. Gorii~mek mi Bay Bryant?
Be~ hafta once 18 Eyliilde Priddy Pool'da Bay Bryant! Ve hi~

hayal edemeyeceginiz boyutta bir gorii~me!

ClOniversitenin kendisine surekli bir i§ onermesin­
den bir sure sonraydl sanlnm," diye kar§lhk verdim.
"Gok keyifliydi. KIsa sureli konferanslar vermekten
ve ge~imini gazetecilikle saglamaktan blkml§tI. Bath
kendisine aradl~giivenligi sunuyordu. Dort elle sanl­
mI§tI yeni i§ine."

ClEee?" diye sordu zarafet yoksunlugunu kendisi
i~in bir erdem sayan Luck.

"Ve bana bir mektup yazdI. Zorla bir-iki satlr kara­
layan biridir. Son ili§kimiz boyle olmu~tu.u

"Bu mektupta ne yazlyordu?" diye sordu Luck.

Ger~ek kafamln i~inde sesini yiikseltirken, ttBath
OnilJersitesinin, kendisini oraya goturdugum giln

- gri binalar, ugursuz bir soguk, kedi ~i~i kokan
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duuarlanyla - nastlsa, hala oyle oldugunu yazlyor­
du" diye i~imden yanlt uerdim. tnan~Slz ya da inan~

aleyhtan bir dunyada ~urudugunu sOyluyordu. Bath
Oniuersitesinin gulu~ten yoksun biT Lubyanka oldu­
gunu ue bundan dolap da, her zaman oldugu gibi
yine beni su~ladlglnl yazlyoTdu. imza Larry.

23

"Resmi atama mektubunu aldl~nl, <;ok sevindigini ve
hepimizin onun mutlulugunu payla~mamlz gerekti­
gini yazml~tl," dedim. "Bu tam olarak ne zamandl?"

"Korkanm tarihleri hatlrlama konusunda pek iyi
degilim. $araplann )1111annl hatlrlamak dl~lnda. Bii­
tiin hatulayabildigim size soylediklerim."

"Mektup duruyor mu?"
"Eski mektuplan saklama ah~kanhgtmyoktur."
"Ama ona bir yanlt vermi~sinizdir."
"Tabii, hemen. Ozel bir mektup aldlgtmda kar~l­

h~nl hemen yazanm. C;ekmecemde cevap bekleyen
mektuplann durmaslndan ho~lanmam."

"Memuriyet hayatlnln verdigi. bir ah~kanhk her-
halde."

"Sanlnm," dedim.
"Ama artlk emeklisiniz."
"Buna hi<; de emeklilik denemez Bay Luck. Ya~a­

mlmda hi~ bu kadar ~ok ~all§maml§tlm."

Bryant 0 giiliimsemesi ve yara izini orten blY1~yla

yeniden araya girdi. "Sanlnm burada yaptl~nlzhayu
i§lerinden s6z ediyorsunuz. Bize bu y6redeki ger~ek

bir aziz oldugunuzu soylemi~lerdi."

"Yorenin degil, koyiin," dedim sakin bir sesle.
"Kilisemizi kurtarallm, ya§lllara yardlm, kentler­

deki oziirlii ~ocuklara koylerde tatiller, ko~kiin ve
bah~elerin yerel hastane yaranna a~I1masl... C;ok et­
kilenmi~tim, degil mi Oliver?"

"C;ok," dedi Luck.
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CCZoruniu olarak yazdl~mlZ cevap mektubunu bir
kenara blraklrsak Doktor'la en son ne zaman yiiz yiize
gorii~mii~tiik efendim?" diye Bryant sorulannl siir­
diirdii.

Duraksadlm. Ama bilerek. CCO~ ay, belki dort, hatta

be~." Se~imi ona blraklyordum.
cCBurada, Honeybrook'ta ml efendim?"

UEvet, buraya geImi~ti."

uNe slkbkta gelirdi?"
CCLarry soz konusu olunca hesablnl tutmak olanak­

slzdu, gelir, mutfakta bir yumurta yer, ~eker gider.
Son bir iki ytIda, be~ altl kere diyebilirim. En fazla se­
kiz kere diyelim."

"En son ne zamandl, efendim?"
cCHatulamaya ~ab~lyorum. Temmuz aytndaydl sa­

nlnm. $arap fi~l1annl bu kez erkenden temizlemeye
ba~laml~tlk. Larry'den kurtulmanln en iyi yolu onu
~ab~tumaktu.Bir saat kadar fl~l1ann diplerini kazl­
dl, biraz peynir ekmek atl~tIrdl, dort cin tonik i~ti ve
~ekip gitti."

cCTemmuzdu demek," dedi Bryant.
"Temmuzdu."
uPeki, temmuzun ka~lydl? Hafta i~inde miydi?

Hafta sonu muydu?"
UHafta sonuydu sanlnm."
UNeden?"

ui~~iler yoktu."
uAma az once 'biz' demi§tiniz."
UBu civardan birkaf; f;ocuk, saati bir sterline yardl­

rna gelmi§ti." Vine Emma'dan soz etmemeye dikkat
etmi§tim.

"Temmuzun ortalan ml, yoksa ba§l ya da sonu
mu?"

UOrtasl. Oyle olmah." Belki de ne kadar sakin oldu­
gumu gostermek i~in ayaga kalktlm, Emma'nln tele-
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fonun yanlna astlg. ~i~e iireticisinin takvimine bak­
tIm. "i§te. On ikisinden on dokuzuna kadar Madeline

Teyze. 0 sualar ya~h teyzem burada kahyordu. Larry
o hafta sonu ugraml§ olmah. Konu§maslyla kadlnca­
gIZI bile susturmu~tu."

Madeline Teyzeyi yirmi ytldu gordiigum yoktu
ama tanlk arayacaklarsa Emma'yt degil de onu ara­

malan ~ok daha iyi olurdu.
Bryant, "Bay Cranmer, Dr. Pettifer'ln pek ~ok tele­

fon konu§masl yaptl~nlsoyluyorlar."
Ne§eyle giildum. Yine miiphem bir bolgeye giri­

yorduk ve burada kendime olan giivenimi toplamaya
~ok ihtiyaclm vardl. "Tahmin ederim," dedim. ccHak­
Ian da var."

"Bir §ey mi anlmsadlnlz efendim?"
ccDogrusunu isterseniz, evet. Larry kimi zaman te­

lefon ba§lna gec;ti mi, insanl deli edene kadar konu­
§urdu. Gece giindiiz demez, her saat arardl. Dstelik
bunu bir ki§iye degil, herkese yapardl, telefon rehbe­
rindeki herkesi suadan gec;irirdi."

Ben yine giilerken, bu sefer Bryant da benimle giil­
dii; Luck ise ka§lannl c;atarak, ciddiyetle alevlere bak­
may! siirdiirdii.

"Hepimizin tanldlklan araslnda boyle biri vardlr,
degil mi efendim?" dedi Bryant. "Ben onlara dram ta­
cirleri derim. Kendilerine bir sornn ararlar ya sevgili­
leriyle kavga etmi§lerdir ya da otobiisiin iist kanndan
gordiikleri 0 inanllmaz giizellikteki evi alsalar fil al­
masalar fil acaba diye ve sizi de dertlerinin i~ine ~ek­

meden rahat edemezler. Bizim evde onlara katlanma
i§ini bizim hanlm iistlenir. Ben pek sabuh biri degi­
limdir. Dr. Pettifer boyle bir bqhaneyle size en son ne
zaman telefon etmi§ti, efendim?"

"Nasl1 bir bahaneyle?"
"Boyle bir sorunla."
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UGok oldu. tI

UAylar once mi?"

Vine bellegimi ara~tuma numaraSlna yattlm. Sor­
guya ~ekilen birinin dikkat etmesi gereken iki altIn

kural vardlr ve ben daha ~imdiden ikisini de ~igne­

mi~tim. Birincisi goniillii olarak kendiliginden aynn­

tlya girmemektir. ikincisi ise sonuna kadar siirdurul­

meyecek bir yalanl asIa soylememektir.
ccBelki de 0 giin telefon ettiginde anlattlW- derdinin

ne oldugunu hatIrlayabilirseniz, konu~maYlbir tarih
i~ine oturtabiliriz, degil mi?" dedi Bryant, aile ic;inde
oynanan bir oyunu yoneten birinin sesiyle.

ic;inde bulundugum ikilem had safhadaydl. Daha
6nceki mesleki ya~amlmda, polisin bizim aksimize
mikrofon ve telefon dinleme gibi i~lerle pek ugra~ma­

dlgtna inanlhrdl. Onlann s6zde gizli alan soru~turma­

Ian kom§uIan, esnafl ve banka miidiirlerini rahatslz
etmekten ibaretti; ancak onlar ic;in i~ asIa bizim ozel
alanlmlz olan elektronik dinleme a~amaslnagelmez­
di. Ya da biz oyle dii~iiniirdiik. Ben de gec;mi~tenka­
Ian bu yargtya slgtnmaya karar verdim.

ccHatlrladl~mkadanyla Larry'nin sosyalist sol ka­
nattan aynldlgt ve dostlannln da bu siirec;te bir taraf
olmaslnl istedigi bir donemdi. Bununla ilgili olarak
araml§tl sanlnm."

Hfllfl ~ominenin oniinde oturan Luck sanki ~iddetli
bir agnya tutulmu~gibi, bir eliyle yana~na bastlnyor­
dUe Aksi bir sesle, t'Rus sosyalizminden mi soz ediyo­

ruz?" dedi.
"Hangi tur sosyalizm derseniz deyin kendi tanl­

mlyla - radikalligi blraklyordu. Bunu yaparken ana
yardlmcl olacak dostlara ihtiyacl yard!. n

Oteki yanlmdaki Bryant, lIBu ne zamandl Bay
Cranmer?" diye sordu.
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"Bir iki yl1 once. Daha fazia hatta. Oniversitedeki
i~e ba~vurmadanonce."

u1992 Kaslml," dedi Luck.
uEfendim?"
"Doktor'un radikal sosyaIizmi resmen inkar

edi~inden soz ediyorsak, 1992 Kaslmlnda Socialist
Review'da yaYlmianan uBir Deneyin Ba~anslzh~"ba~­

hklI yazlslndan soz ediyoruz demektir. Doktor karan­
nl ister GarlIk, ister komiinist ya da ~imdiki federalist
bayrak aItlnda oisun, kendisinin Rus yayI1maclh~nln
yer aItlndaki devamhh&1 diye tanlmIadl&1 bir analizie
iIi~kiIendirmi~ti.Batl'nln yeni ke§fettigi ahiak sofuIu­
gunu da, komiinist sosyal dogmaslnln yanlnda temel
idealizminin oimadl&1 erken donemine benzetiyordu.
Soicu akademisyen mesiekta§Ianndan birkaC;l yazlyt
esash bir ihanet eylemi olarak gormii§Ierdi. Sizce de
oyle miydi?"

"Hi~bir fikrim yok."
"Bunu onunla tartI§tlnlz ml?"
"Haytr, kendisini kutladlm."
"Neden?" .
"istedigi §eyi yaptl diye."
uinsaniara her zaman istedikieri §eyieri mi soyIer­

siniz?"
"Bay Luck, can slklCI biriyIe konu~uyorsam ve ca­

nlm ba~ka bir i§ yapmak istiyorsa, evet." Cam fanu­
sun altlndaki Franslz ~alar saatime baknm. Ama Luck
o kadar kolayhkla §a~lrtllacakbir insan degildi.

"Pettifer'ln bu iinlii yazlslnl yazdl&11992 Kaslmln­
da siz de Londra'da c;ah~tl&1nlz i§ten emekliye aynl­
mak iizereydiniz sanlnm."

Luck'ln ya§amlanmlz araslnda paralellik kurma­
slndan ho§lanmaml§tlm. Ve 0 iistiinliik taslayan se­
sinden nefret ediyordum.

4cHerhalde."



28 JOHN LE CARRE

"Onun sosyalizmi reddetmesini onayladlnlZ ml?"
"Bana politik gorii~iimiin ne oldugunu mu soru­

yorsunuz Bay Luck?"
"Onunla Soguk Sava~ doneminde tanl~lkh~nlz01­

maSlnln sizin i~in biraz riskli oldugunu dii~iiniiyor­

dum. Siz devlet memuruydunuz, 0 da sizin daha ~im­

di s6ylediginiz gibi devrimci bir sosyalistti."
"Ben Dr. Pettifer He tanl~lkh~ml hi~ saklamadlm.

Siz her ne kadar ba§ka tiirlii dii~iiniiyor gibi goriinu­
yorsanlz da, aynl okula ve iiniversiteye gitmi~ olma­
mlZ bir sue; degildi. Memur oldugurn d6nernde benim
b6lumurnde bu konu hi~ ortaya atI1marnl~tlr."

"Onun Sovyet blokundaki dostlanyla hie; tanl~ml~
mlydlnlz? Her zaman birlikte oldugu Ruslar, Polonya­
lilar, C;ekler ve digerleriyle?"

Shepherd Market'teki giivenli evirnizin iist kattaki
odaslnda, asllnda Londra'daki Rus istihbarat servisi­
nin ba§l olan Ekonomi Danl§manl Volodya Zorin'le
bir veda ie;kisi ic;iyorum. Aramlzdaki yan resrni g6rii~­

melerin sonuncusu bu. Dc; haftaya kadar gizli diinya­
ml da, ic;indeki her §eyi de buaklyorurn artlk. Zonn
gizli riitbesi albay olan bir Soguk Sava§ ernektan. Ona
veda etmek kendi gec;rni§ime veda etrnekten farkslz.

"Dostum Timothy, bundan sonraki ya§arnlnda ne
yapacaksln?" diye soruyor.

"Diinyadan elimi etegirni c;ekecegim," diyorum.
"Rousseau gibi yapaca~m. G6steri§li kavramlara Slrt

e;evirip, iiziim yeti§tirecegim ve kiiC;iik c;aph iyilikler
yapaca~m."

"C;evrene bir Berlin Duvan ml 6receksin?"
ceVolodya, ne yazlk ki bunu zaten 6rrnii~ bulunu­

yorum. Amcam Bob baglannl on sekizinci yiizYlldan
kalma duvarlann it;indeki baht;eye kurdu."

Luck'ln sorusunu, uHaYlr, Dr. Pettifer beni oyle in­
sanlarla hi~ tanl§tlrmadl," diye yanltladlm.
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"Size onlardan soz eder miydi? Kim olduklannl,
onlarla ne yaptl~nl falan. Birlikte yaptlklan i~ler, or­
tak yaptlklan hizmetler..."

"i§ler mi? Elbette ki haytr."
Luck tehdit edici bir vurgulamayla, "Anla~malar.

Kar§lhkh hizmetler. Ah~veri§," dedi.
"Neden soz ettiginizi anlamlyorum. Haytr, benim­

Ie boyle §eyler konu§mazdl. Birlikte ne yaptlklannl
bilmiyorum. Palavra slkarlardl herhalde. O~ ~i~ede

diinya sorunlannl ~ozerlerdi."
"Pettifer'dan ho§lanmlyorsunuz, degil mi?"
"Ondan ho§lanmlyorum diye bir §ey yok Bay Luck.

Ben sizin gibi hiikiim venne merakhsl degilim. Eski
bir arkada§tI. Kii~iik dozlarda ahnlrsa eglenceli olur­
duo Ben kendisine hep bu gozle bakml§lmdlr."

"Onunla hi~ ciddi bir tartl§m~nlz oldu mu?"
"Ne ciddi bir tartl§mam, ne de ciddi bir dostlugum

oldu."
"Pettifer hi~ size rii§vet teklif etti mi? Yani siz bir

devlet memuruydunuz. Kendisi i~in bir gii~liigu te­
mizlemeniz ya da onu bir yere tavsiye etmenizin kar­
§lh~ olarak?"

Eger Luck beni sinirlendirmeye ~ah§lyorsa, bunu
ger~ekten ba§annak iizereydi. "Bu ~ok uygunsuz bir
ima," dedim. "Ben de size hi~ rU§vet ahp almadlgInlzl
soraytm bari."

Bryant yine beni ~ileden ~lkartmayt ama~laml§

bir gayretke§likle yardlma ko§tu. "Onu ba~§laytn Bay
Cranmer. Oliver heniiz ~ok gen~." Ellerini dua eder­
mi§ gibi birle§tirdi. "Bay Cranmer, liltfen. eger izin ve-
. ."nrsenlZ...

"Evet Bay Bryant?"
"Yine konuyu da~ttlk sanlnm, efendim. Bu konu­

da gayet ba§anh oldugumuzu goriiyorum. Tam tele­
fondan soz ediyorduk ki, birden iki ytl oncesine ait bir
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olaya taklhp kaldlk. Ben gunumuzden soz ediyorum
efendim. Dr. Pettifer'la telefonda en son ne zaman
konu§mu§tunuz? Konusunu istemiyorum, yalnlzca
tarihini soyleyin yeter. Ben sadece bunu ogrenmek
istiyorum ve sizin de her nedense, bana a~lk bir yanIt
vermekten ka~lndl&tnlzldii§iinmeye ba§ladlm. Gen~
Oliver'in sabuslzh&t da bundan. Evet efendim?"

"Dii§iinuyorum, hatulamaya ~ah§lyorum."

"istediginiz kadar du§uniin efendim."
"Larry'nin telefonlan da ziyaretleri gibidir. Onla­

n hemen unutursunuz. Tam bir i§in ortaslndayken,
bir bakarslnlz yine telefon etmi~." Ornegin Emma ile
aramlzdaki ili~kinin a~k ili~kisi oldugu giinlerde tam
sevi§irken. "Yak gazetede §U haberi okumu§ muyum,
yak televizyondaki ahma~n birinin desteksiz attl~­

nl g6rmii§ miiyiim? Okul arkada~llklan b6yledir i~te.

Yirmi be~ yll oncesinin ho~ bir dostlugu, ytllar sonra
ba~lnlzlagntan bir slklntlya donii~iir. Siz biiyiirsiinuz
ama arkada~lannlzbiiyiimezler. Siz uyum saglarsl­
niZ. Onlar degi§mezler. Ya§ll bir ~acuk, sonra da can
slklntlsl oluverirler. 0 zaman da kesersiniz."

Bryant'ln blyt~nln altlndan slntI§l kadar Luck'ln
6fkeli bakl§lndan da ho~lanmadlm.

"KesmeJde neyi kastediyoruz efendim? Telefonla~­

mayt kesmek mi? Yaksa hattl kapattIrmak ml? Gunkii
gec;en ythn agustosunun birinde bunu yapml~slnlZve
ondan sanra ii~ hafta diinya ile temaslnlZl kesmi~si­
niz. Oc; hafta sonunda da yeni numara alml~slnlz."

Buna hazlrllkll olmallydlm ki, yanltlml saniye sek­

tirmeden verdim. ikisine de.
CCMiifetti§ Bryant. C;avu§' Luck. Bu kadan da faz­

la. KaYlP birisini soru§turdugunuzu soyliiyorsunuz,
sonra da benim memurlugum slraslnda gorevimi
istismar eden gayri ahlaki davranl§lanm, politik go­
rii~iim, ulusal giivenlik aC;lslndan tehlikeli biri olup
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olmadl~m ve telefonumu neden kapattudl~m gibi
gereksiz sa~mahklarla ugra§lyorsunuz."

cCNeden kapattuml~tlnlz?" dedi Luck.
CCRahatslz ediliyordum."
uKimin taraflndan?"
ccBu sizi hi~ mi hi~ ilgilendirmez."
Sua Bryant·taydl. CCEger oyle ise neden polise ba~­

vurmadlnlz? Biz tehditle ya da miistehcenlikle insan­
Ian taciz eden telefon saplklanna kar~lyardlma haZl­
nz. ingiliz Telefon idaresiyle i~birligi yaparak elbette.
Oc; hafta ic;in kendinizi diinyadan koparmanlza hie;
gerek yoktu:· '

ccBenim rahatslz edici buldugum konu~malar

tehditkar ya da miistehcen degildi."
ccOyle mi? Eger bir saklncasl yoksa. ne tiir telefon­

lardl efendim?"
"Bu sizi hi~ ilgilendirrneyen 6zel bir konuydu. ~im­

di de oyle:· Bir mazeret yeterli oldugu halde. ardlndan
bir ikincisini de ekledim. "Aynca, ii~ hafta telefon ~al­

maytnca insanln kafasl da dinlenmi~ oluyor:'
Bryant elini cebine sokmu~tu. Kara kaph bir not

defteri C;lkamp c;evresindeki lastigi c;ekti. defterin ka­
pa~nl yukan dogru kalduarak aC;tl.

ccOliver'la ben Doktor'un Bath'da bulundugu siire­
ce yaptl~ telefon konu~malannlara~tlrdlk. Doktor'un
ev sahibesinin tam bir iskoc;yah olmasl ve telefonu
ortak kullanmalan bizim if;in bir §ans oldu. Dl~an­

ya edilen her telefonun numaraSl ve saati yazlllydl.
Bu, kadlnln deniz subayt olan kocaslnln ba§lattlgI bir
davranl§ml§. Bayan Macarthur da bu ah§kanhgI de­
vam ettirmi§."

Bryant parmag,.nl yalaytp lslatarak defterden bir
sayfa ~evirdi.

"Doktor'a pek ~ok telefon gelirmi§ ve kadlnln te­
lefondaki sesten anladl~na gore. bunlann c;ogu uzak
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yerlerdenmi§. C;ogu zaman konu~manln ortaslnda
hat kesilirmi~. Doktor slk slk kadlnln anlamadl~ bir
dilde konu§uyormu§. Oysa kendisinin a«;tl~ telefon­
larda durum hi«; de 6yle degil. Bayan Macarthur'a gore
bu ythn agustosuna kadar doktorun en «;ok telefon et­
tigi ki§i sizmi§siniz. Doktor sadece mayls ve haziran
ayIannda sizinle altl saat yirmi dakika konu§mu~."

Bryant durakladl ama ben hala s6ziinii kesmiyor­
dum. C;ok gii«; bir eli oynaml~ ve kaybetmi~tim.Ade­
ta sinmi§tim. Onlan yanm yamalak bilgilerle tatmin
edecegimi sanml§tlm. Ama b6ylesine iyi planlanml~
bir saldlnya kar§l savunmam yoktu. Kendi kendime
bir giinah kec;isi arayarak suc;u Biiroya yiikledim. Bii­
rodaki budalalar Larry'nin kayboldugunu biliyorlarsa
neden beni erkenden uyarmaml~lardl? Polisin onu
aradl~nl bilmeleri gerekirdi. 0 zaman niye polisin
bana gelmesine engelolmaml§lardl ki? Ve eger engel
olamadl1arsa bile nic;in polisin neyi bilip bilmedigin­
den habersiz bir halde beni onlann kar~lslndatek ba­
§lma blrakml~lardl?

* * *

Personel Miidiirii Jake Merriman'la son toplantlmda­
ytffi. 0 Berkeley Meydanlna bakan hah kaph odaslnda
oturmu§ bir yandan biskiivisini agzlnda ikiye b61er­
ken Tarihin ilerleyi§i konusunda konu§up duruyor.
Merriman 0 kadar uzun siire aptal ingiliz roliinii oy­
naml§tlr ki, artlk ne kendisi ne de bir ba§kasl onun
ger~ektenaptal olup olffiadl~nlbilebilir.

o donuk sesiyle, ccG6revini yaptln, Tim dostllm, U

diyor. "Sen kendi zamanlnln lstlrablnl ya~adln. Kim

bundan daha fazlaslnl yapabilir ki?"
Ger~ekten kim, diyorum. Ama Merriman kendi

yaptl~ §akalar dl§lndaki §akalara kulak bile asmaz.
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110 §eytan zararhydl ve sen de casuslugunla onun
canlna okudun ve §imdi de yok olup gitti. Demek is­
tedigim, biz kazandlk diye onlaria sava§manln bir
anlaml yoktu diyemeyiz, degil mi? Onlann canlna
okuduk, komiinist kopek oldii ve gomiiIdii, sua da bir
sonraki partiye geldi demek ~ok daha iyi, degil mi?"
Gii~bela keyifli bir ses ~lkanyor. "Biiyiik harfle yazllan
Partiyi kastetmiyorum." Biskiivisinden bir parc;a daha
kopartlp kahvesine batlnyor.

llAma ben bir sonraki partiye davetli degilim, degil
mi?" diyorum.

Merriman k6tii haberi asIa kendisi vermez. Bunu

sizin kendi kendinize anlamanlzl yegler.
"Eh, sanmlyorum Tim," diyor 0 tombul ba§lnl saI­

layarak. "Yani, yirmi be§ yl1 insanln zihnini bic;imlen­
diriyor, degil mi? Bence, g6revini yaptl~nl ve kendine
yeni sahalar bulma zamanlnln geldigini kabul etmen
senin ic;in ~ok daha iyi olur. Ne de olsa, yoksul degil­
sin. Ta§rada giizel bir arazin, biraz da paran var. Sev­
gili Robert Amcan 6Ime inceligini gostermi§ ki, bunu
pek <;ok zengin amca i<;in soyleyemeyiz. Bundan iyisi
can sagh~."

Biiroda bir soz vardu: Merriman kar§lslnda dik­
katli olmahsln, yoksa seni kovmaslnl bekleyemeden
yanh§hkla istifanl basarsln.

"Ben yeni gorevleri goze alamayacak kadar ya§h
oldugumu sanmlyorum," dedim.

"Kuk yedi ya§lndaki Soguk Sava§<;l1ar miicadeleye
yeniden ba§layamazlar Tim. Sizler fazla iyisiniz. Sizin
kendinize ozgii <;ah§ma anlaYl§lnlz ve kendi kuralla­
nnlZ vardlr. Pettifer'a sen soyleyeceksin, degil mi?
Senden duymasl daha iyi olur."

"Ona tam olarak ne soyleyeyim?"
"Benim sana soylediklerimi. Onu terorist hedefle­

re yoneltecegimizi sanmlyorsundur herhalde. Onun
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bana ka~a patladl~nl biliyor musun? YalnlZ ayh~? 0
ba§hba§lna bir oyundan ibaret olan masraflan hari~."

"Ona maa§lnl veren benim boliimiim oldugu ic;in,
biliyorum."

cCEh, bundan sonra ne diye buna devam edelim,
degil mi? $imdi kalklp da bizim ~ocuklan,Bagdat Kar­
de§ligi falan gibi yerlere katl1maya zorlarken, sen ya
da bir ba§kasl i~in her kuru§a gereksinim olacak. Bu
diinyanln Pettifer'lan tiikendi artlk. Bunu kabul eder­
sin sanlnm."

Amk ~ok ge~, her zamanki gibi kontroliimii kay­
betmeye ba§hyorum. cCOnun durumu son kez g6-
rU§iildiigunde Ost Birim'in ka,ran bu degildi ama.
Moskova'nln ona yeni bir rol vermesini bekleyip 50­

nucu gorecektik."
"Bekledik ve beklemekten canlmlZ slklldl." Guar­

dian gazetesinde ~lkan bir yazlnln kupiiriinii bana
uzatIyor. cCPettifer'a bir yer bulmah, yoksa ba§a bela
olacak. Yerle§tirme birimleriyle bir konu§. Bath Oni­
versitesi kiiresel giivenlik konulannl da bilen bir dilci
anyor, bu kiiresel giivenlik lafl bence gelmi§ ge~mi§

en biiyiik kelime oyunu ya, neyse. Ge~ici bir i§, ama
siirekli de olabilir. Okulun yoneticisi eski bir Biiro­
ludur ve Pettifer rahat durdugu siirece kendisine iyi

davranl1acaktlr. Bath'ta iiniversite oldugunu bile bil­
miyordum," diye soyleniyor sanki kimsenin kendisi­
ne bir §ey anlatmadl~ndan yaklnu gibi. CCStatii degi§­
tirmi§ 0 teknik okullardan biri olmall."

• • •

Yirmi kiisur yl1hk ortak ~ah§maya§amlmlzln en kotii
anI. Kader bize, hep tenha tepelerde park edilmi§ ara­
balarda oturmayt uygun gormii§ sanki. Bu sefer de
Bath dl§lnda bir tepede yol kenanndaytz. Larry ya-
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nlmda, ba~lnl ellerinin araSlna alml~. Agac;lann iize­
rinden az once gezdigimiz iiniversitenin gri golgesi ve
onun ugursuz simgesi olan bir c;ift madeni, yuvarlak
baca g6n1niiyor.

'C$imdi neye inanaca~z artlk Timbo? Dekanln da­
vetinde ikram edilecek ~eriye ve c;am agaclndan mo­
bilyalara ml?"

ClUgrunda sava§tl~n ban§a diyebilirsin."
Her zamanki gibi, sessizligi s6viip saymaslndan da

ketti. Ellerini havaya kaldlnyor ama eli arabanln tava­
nIna ~arplyor.

ClBurasl giivenli bir sl~nak," diyorum. ClYlhn ya­
nSlnda slkllacaksln, ama 6teki yanslnda da canlnln
istedigini yapmakta serbestsin. Diinyadaki insanlann
e;ogununkinden e;ok daha iyi bir durum."

"Ben evcille§emem Timbo."
cCBunu senden isteyen yok lo."

ClBen giivenli bir sl~nak istemiyorum. Hie; de is­

temedim. Giivenli sl~naklann canl cehenneme. Sa­
kinligin de. Oniversite hocah~nln, maa§ ayarlamasl
yapIlml§ bir emekliligin ve pazarlan araba temizle­

menin de canl cehenneme. Senin de canln cehenne­

me!" Onun ba§lattI~ bu mantl~n kapsamlnl geni§­

letiyorum. "Tarihin canl cehenneme, Biironun da,

ya§amln ve ya§lanmanln da canl cehenneme."

Ama bogazlmda bir diigum var, bunu inkar ede­

memo Konu§urken birbirimize dokunma ah§kanh~­

mlZ olmadl~ halde, titreyen ve ate§ gibi yanan, ter
ic;inde kalml§ omzuna elimi koymak isterdim.

cCBak," diyorum. ClBeni dinle. Honeybrook'tan yal-

nlzca otuz mil uzaktasln. Her pazar ogle yemegine ve

c;aya gelip her §eyin ne kadar boktan oldugunu anla­
nrSln bana."

Omriimce, herhangi birine yaptl&1m en kotii davet
bu.
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Bryant elinde, suratlnln hizaslnda tuttugu not defte­
riyle konu~urken hala Larry'nin telefoolanolo pe~in­

de.
ClBay Cranmer, Doktor'a gelen ba~ka telefonlarda

da var gordtigum kadanyla. Hepsi de 0 komik yaban­
cl1ar degilmi~. Kiilttirlii bir beyefendi, her zaman c;ok
kibar, sanki BBC spikeri gibi birisi... Ev sahibi kadln
sizi boyle tanlmhyor. Eh, dogmsu ben de olsam aynl
~eyleri soylerdim." Parma~nl lslatlp bir sayfa daha
c;evirdi. ClSonra birden Doktor'la ili~kiyi kesiveriyorsu­
nuz. Ne telefon ediyorsunuz ne de size ediliyor. Tam
tiC; hafta. <;It yok. Bay Cranmer, ona kaplnlzl kapat­
tlnlz; ben ve Oliver bunun nedenini merak ediyoruz.
Bu olaydan once ne oldu ve sonra aranlzdaki ili§kiyi
bitiren neydi diye merak ettik, oyle degil mi Oliver?"

Adam hala giiliimsiiyordu. Daragaclna dogru yii­
riiyor olsaydlm bile giiliimsemeye devam edecekti.
Merriman'a duydugum ofke neyse ki Bryant'a yone­
liyordu artlk.

CCMiifetti§," dedim. uSiz kendinize kamu hizme­
ti goren biri dersiniz. Ama yine de pazar gecesi saat
onda elinizde bir arama emri olmadan ya da randevu
almadan evime giriyorsunuz ve..."

Bryant ayaga fulaml~tl bile. ~akacI tavn bir pele­
rin gibi slynldl iizerinden. u<;ok yardlmcl oldunuz ve
biz de konukseverliginizi istismar ettik. Koou~maya
daldlk sanlnm." Sehpanln iizerine bir kart blraktl.
ClBizi arayln, olur mu efendim? Ne olursa olsuo. Dok­

tor telefon eder, mektup yazar ya da ooun hakklnda
iic;iincii bir ki~iden duyaca~nlz bir ~ey olursa... yani
kendisini bulmamlza yarayacak bir ipucu..." a ima­
11 giiliimsemesini suratlna g6mmek isterdim. cCHa,
Doktor'un ortaya C;lkmasl olaslhgma kar~l, acaba bize
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yeni telefon numaranlZl verir miydiniz? Te~ekkiir

ederim. n

Soyledigim numaraYl Luck'ln bakl~lan altlnda
yazdI.

ccGiizel piyano," dedi Luck. Birden yaklnlmda bite-
rek; <;ok uzun boyluydu.

Yanlt vermedim.
CCC;ahyorsunuz degil mi?"
ccEvet, iyi <;aldl~m soylenir."
ccKannlz evde degil mi?"
ccEvli degilim."
CCPettifer gibi. Memurlukta hangi boliimdeydiniz

demi§tiniz? Unuttum da."
ccHerhangi bir boliimden soz etmemi~tim."

"Neydiniz peki?"
"Maliye'ye bagllydlm."
"Oil uzmani olarak ml?"
"Pek saYIlmaz."
"Maliye'yi slklCl bulmadlnlz ml? Kamu harcama­

IannI klsmak, hastane biit~elerini daraltmak falan?
Ben olsam ~ok i~erlerdim.",Vine yanlt vermedim. "Bir
kopek beslemelisiniz Bay Cranmer. Boyle bir yerde
mutlaka kopek olmah. Boyle bir yerde tek ba~lna ya­
§amak ... ?"

Riizgar kesilmi~ti. Yagmur da durmu~, yerini alan
sis, Peugeot'nun farlannl, sonbaharda yakllan ~enlik

ate§lerine d6ndiirmii§tii.



Ben kolay panige kapIlan bir insan degilimdir ama
bu gece bu duyguya ilk kez ~ok yakla§tlm diyebilirim.
Hangimizin pe§indeydiler - Larry'nin mi, benim mi?
Yoksa her ikimizin de mi? Emma hakklnda ne biliyor­
lardl? c;e~eyevLarry'yi Bath'da neden ziyaret etmi~ti;
ne zaman? Ne zaman? 0 polisler birka~giinliigune izi­
ni kaybettirmi§ u~uk bir akademisyeni aramlyorlardl.
Onlar bir iz pe§indeydiler, kan kokusu alml§lardl, en
saldlrgan i~giidiilerinehedef olacak birini anyorlardl.

Onu kim sanlyorlardl? Larry, benim Larry'm, bizim
Larry'miz? Ne yapml~tl? Bu paradan, Ruslardan, an­
la§malardan, c;e~eyev'den, benden, sosyalizmden,
sonra yine benden soz etmeleri ne anlama geliyordu?
Larry, bizim kendisini soktugumuz kahptan ba§ka ne
olabilirdi? Belli bir yonii olmayan bir ingiliz orta Sl­

nlf devrimcisi, siirekli muhalif, akll i~in eglencesin­
de olan bir hayalci, dogu§tan redde hazlf; aClmaSlZ,
sebatslz, sefahata dii§kiin, biraz yaratlcl bir ba§anslz,
bir, tartl§mada kar§lslndakinin iddialannl ~iiriitecek

kadar kurnaz, kendi hataslnl kabul etmeyecek kadar
inat~l.
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Peki beni kim sanlyorlardl? Kendi keyfi ic;in bir
suru yabancl dil ogrenen, f}arap iireten ve giizelim
Somerset ba~nda hayuseverlik oynayan emekli bir
devlet memuru? Bir kopek beslemelisiniz. Benim yalnlz
oldugum ic;in eksigim olaca~nl nereden C;lkarml~lar­

dl? Neden benim pe§ime dii§mii§lerdi? Larry'yi ya da
C;ec;eyev'i ele gec;iremedikleri ic;in mi? Ya Emma - be­
nim Honeybrook'taki, evinden uzaktaki, hassas ya da
benim hassas oldugunu vehmettigim - Emma'ma ne
zaman gaz dikeceklerdi? Yukan C;lktlm. Ne C;lkmasl,
yukan dogru adeta ko§tum. Telefon yata~mlnyanln­
daydl, ama ahizeyi kaldlnrken c;evirecegim numarayt
unutarak kendime kar§l kuC;iik dii§tiim. Bu tiim gizii
servis ya§amlm boyunca en slkl§lk operasyoniarda
bile bir kere oisun ba§lma gelmi§ bir §ey degildi.

iyi ama neden yukan C;lkml§tlm? A§a~ salonda da
telefon vardl, c;ah§ma odaSlnda da. Neden yukan ko§­
mu§tum? Mesleki egitimim suaslnda, bir 6gretmenin
ku§atma teknigini anlatmaslnl anlmslyordum. in­
sanlar panige kaplhnca yukan dogru C;lkarlar demi§ti.
Asans6rlere, merdivenlere ko§arlar ama a§a~ inmek
ic;in degil, yukan C;lkmak ic;in. ic;eri girdiginizde, pa­
nikten hareket edemeyecek kadar ta§ kesilmi§ halde
olanlann dl§lnda herkes tavanaraSlna sl~nml§tlT.

Yataga oturdum. Omuzlanml gev§etmek i~in

serbest blraktlm. Kendi kendine masaj konusunda
okudugum bir yazldan aldl~m 6gude uyarak ba~lml

boynumun ~evresinde d6ndiirdiim. Ama bir rahat­
lama hissetmemi~tim.Koridoru ge~ip evin Emma'ya
ait olan taraflna yiiriidiim, kaplslnln oniinde dump
ic;eriyi dinledim. Ama neyi dinledim acaba? Her se­
ferinde yeni bir Umutsuz Davayt kucaklayan 0 dak­
tilosunun tlklrtlslnl ml? Ben miidahale edene ka­
dar susmayan telefondaki 0 mlnldanmalannl ml?
Dinledigi, Afrika'nln uzak k6~elerinden, Gine'den,
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Timbuktu'dan gelen a!1iret miizigini mi? KapI kolunu
c;evirdim. Kilitliydi. Ben kilitlemifjtim. Bir daha kulak
verdim, ama i~eri girmedim. Onun hayaletinden mi
korkuyordum? Yakla~ma, ben tehlikeliyim, kendimi
bile iirkiitiip korkuttum ve ~imdi de seni iirkiitiiyo­
rum, diyen 0 dik, itham eden ve afjUI masum bakl~l.

Kendi odama d6nerken sahanllktaki geni~ pencere­
nin oniinde durdum, seralann soluk yefjill~l&1ndapa­
nldayan duyarlanyla bahc;eye baktlm.

* * •

Honeybrook'ta slcak bir yaz sonu pazan. Altl aydu bir­
likteyiz. Bu sabah ilk i§, §i§eleme odaslnda. Bendeniz,
biiyiik §arap uzmanl Cranmer, nefesini tutarak Bob

Amcanln tuhafse~imlerindenbir ba§kasl olan Made­
leine Angevine. iiziimlerimizdeki ~eker miktannl 01­
c;erken yan yana durduk. Bir seferinde Honeybrook'a
ziyarete gelen bir Franslz uzmanln, muzip bir tavula
ba~lnl sallayarakdedigi gibi, Madeleine tiirn bir kadln
kadar kaprislidir; bir giin olgun ve hazu, ertesi giin
ise artlk zamanl gec;mi~bir haldedir. Neyse ki tedbirli
davranarak bu cinsel benzetmeden Emma'ya soz et­
miyorum. Uziimde ~eker oranlnln yUzde on yedi 01­
maSl ic;in dua ediyorum ama yiizde on altl da iyi bir
iiriin demektir. En biiyiik iiriiniin ahndl&1 efsanevi
1976 ythnda Bob Amca, once e§ek anlan ba&1n canlna
okuyup, ardlndan da ingiltere'nin yagmurlan geriye
kalanl mahvetmeden once, siirpriz bir yiizde yirmi
elde etmi~ti. Olc;iim aletini heyecanla l§lga tutarken
Emma beni seyrediyor. Daha c;ok bir sava§ arifesinde­
ki biiyiik bir general edaslyla, ccYiizde on sekize yakla­
§lyor," diyorum. "iki haftaya kadar toplayaca~z."

~imdi de baglanmlzln araslndaki duvarla c;evrili
bahc;ede oturmu§ birbirimize, varh~mlzla, olgunla§­
malannln bu son a§amaslnda iiziimleri besledigimi-
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zi soyliiyoruz. Emma sallanan sandalyeye oturmu~.

Ozerinde. giymesi i~in lsrar ettigim 0 Watteau havasl

veren giysileri var: Geni§ kenarh ~apka, uzun etek ve

bluzunun diigmeleri ~oziilmii~. Pimms yudumlarken

nota okuyor. Ben de onu seyrediyorum; ve bundan

sonraki ya~amlmdaba§ka bir ~ey istemiyorum. Dun

gece sevi~tik. Bu sabah ~eker ol<;me torenimizden

sonra yine sevi~tik; kendi kendime bunu onun teni­
nin parlakhgJ,nda ve gozlerindeki tembelce ne~ede

okuyabildigimi soyliiyorum.
"Akh ba~lnda bir ekip kurarsak uriinii bir giinde

kalduabiliriz'sanlyorum," diyorum.
Giiliimseyerek bir sayfa c;eviriyor.
"Bob Amca arkada~lannl c;a~rmak gibi bir hata

yapml~n.Umutsuz bir c;aba. Bo~una zaman kaybl. Bu
i~i bilen k6yliiler bir giinde aln ton toplarlar. En az be~

ton. Bizde ise en fazla ii~ ton var."
Ba§lnl kaldlnyor, giiliimsiiyor ama bir §ey s6yle­

miyor. K6yliiliik hayallerim yUziinden benimle alay
ettigini dii§iiniiyorum.

"Ted Lanxon ve Toller'lerin iki klzlnl alabilirsek,
Mike Ambry tarlaslnl siirmiiyorsa, bo§salar Taplow'un
Koro'daki iki oglu kiliseden sonra gelirlerse - Hasat
~enligindebizim destegimize kar~lhk elbette..."

Emma'nln gene; yiiziinden bir dalgInllk ifadesi ge­
c;iyor ve onu slkml§ olmaktan korkuyorum. Ka~l c;a­
tIhyor, ellerini bluzunun diigmelerine g6tiiriip ilikle­
meye ba§llyor. 0 zaman bunu bir ses duydugu ic;in
yaptl~nl dii§iinerek rahatllyorum; onun 0 hassas
miizisyen kulaklan her §eyi benden once duyar. Son­
ra ben de, donemeci alan bir arabanln homurtusunu
duyuyorum. Onun kimin arabasl oldugunu c;ok iyi bi­
liyorum. C;ok yiiksek olmasa bile i§itilmeyecek kadar
da alc;ak olmayan 0 tanldlk sesi duymama gerek yok
gelenin kim oldugunu anlarnak ic;in.
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"Timbo. Cranmer, Tann a§klna, hangi cehennem­
de saklanlyorsun be adam? Tim?"

Nerede olursanlz olun, Larry gelip sizi bulur, nitekim
duvarla ~evrili bah~enin kapisl a~Ihyor ve Larry ~ok da
beyaz olmayan gomlegi ve bol siyah pantolonu, ~irkin

ayakkabllan ve sag goziiniin iistiine dii~mii~ Pettifer
per~emiyle Slnm gibi duruyor kar~Imda. Ve ben, tam
artlk onu bir daha gormeyecegimi ummaya ba~ladl~m

bir suada, benim davetimden aylar sonra ona vaat etti-
gim pazar yemeklerinden iUa i~in geldigini anhyorum.

"Larry! Tann a~klna bu ne siirpriz boyle!" diye ba­
~nyorum. £1 slkl§lYOruZ; sonra beni §a§klna ~eviren

bir hareketle kucakhyor ve modaya uygun sakah be­
nim yeni tlra§h yiiziimii dahyor. Bunca yl1hk arkada§­
h~mlz boyunca beni bir kere bile kucaklaml§ degildi.
"C;ok giizel. Ba~ardln i~te sonunda. Emma, seni Larry
He tanl~tlTaY1m," diyorum onun kolundan tutup. Bir­
birimize dokunma ah~kanh&tmlzolmadl~i~in, onun
kolundan tutmak benim i~in yeni ve ah~I1madlk bir
davranl§. ccTann ikimizi de Winchester'e, sanra da

Oxford'a gonderdi ve 0 giinden sanra bir daha andan
kurtulamadlm. 6yle degil mi Larry?"

ilk anda Emma'nln yiiziine bakamlyor gibi. Yiizii

bir bl~a&tn panltlsl gibi. Donuk ve biraz da vah~i:

Lubyanka panltlsl. Nefesinin alkol kokusuna bakIllr­
sa iiniversitedekilerle biitiin gece i~tikten sonra hala
sarho~. Ama her zaman oldugu gibi bakl~lanndan

bunu anlamak olanakslZ. Bakl~lannda gen~ ya~ta 61e-
cek kadar atak, duygusal ve mucadeleci bir ki~iligin

izleri var. Emma'Yl incelemek i~in ba~lnl geriye atml~,

kar§lslnda duruyor. Elinin tersiyle ~enesini ok§uyor.
Yiizunde 0 c;apkln gUlumsemesi var. ~apkaSlnln gol-
gesi yuziiniin ust klsmlna esrarengiz bir hava veren
Emma da, ~ok iyi bildigim ~apkln bir giilumsemeyle
ana kar§llik veriyor.



BtztM OYUN 43

UVay vay vay," diye mutlulukla konu~uyor Larry.
uDon bakahm, giizel. Kim bu Timbo? Onu nereden
buldun?U

uBir mantann altlnda," diyorum gururla. Larry i<;in
pek tatmin edici bir yanlt olmasa da, kulaga ceYagmur­

lu bir cuma ak§aml Hampstead'de bir fizyoterapistin

beklerne odaslnda"dan ~ok daha iyi geliyor.
Sonra kar§lhkh iki giiliimseme birbirlerinin yiizle­

rini aydlnlatlyor - Emrna'nlnki sorgu dolu. Larry'ninki
ise - belki de kar§lslndaki kadlnln giizelliginden - bir
an i~in nasl1 kar§l1anaca~ndan pek emin degil gibi.
Arna yine de ashnda neyle tanl§tlklannl bilmiyor 01­
salar da, kar§lhkh bir tanl§ma giiliimsemesi.

Arna ben biliyorurn.
Ben onlann araclslytm. Larry'nin yirmi ytldan faz­

la siiren ken'disini arama siirecini ben y6nlendirdim.
~imdiEmma'nlnkini yonlendiriyorum, onu ge~mi~in­

de ~ok' slk kar§lla§tl~ ve bir daha kar§lla§mak iste­
medigi §eyden koruyorum. Ama iki kader yolcusunun
birbirlerini tartmalannl izlerken bir an beni unutma­
IannI saglamak i<;in bir adlm gerilememin yeterli 01­
dugunu anhyorum.

Larry'yi mutfakta yalnlz klstlnnca, ceO hi<;bir §ey
bilmiyor," diyorum. uBen Maliyeden emekliyim. Sen
de sensin. Hepsi bu kadar. Tamam ml?"

uHala 0 eski yalanl ya§lyorsun ha?"

"Ya sen?"
"Elbette. Her zaman. Kim bu?"
"Ne demek istiyorsun?"
uBurada ne i~i var? Senin yan ya§lnda."
ceSenin de. 0<; yl1 eksigiyle. 0 bana ait. Burada ne i§i

var sanlyorsun?"
Larry cevap verecek yerde, ~oktan kafaslnl buz­

dolablnln i<;ine sokmu~, peynir aramakla me§gul.
Larry hep a<;tlr. Zaman zaman, eger benim yanlmda
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~ah~masaydl bunca ytl ne yerdi acaba, diye dii~iin­

mii~iimdiir. Dolapta buldugu, bu yorede yaptlan bir
~edar peyniri ho~una gidiyor.

CCLanet olasl, ekmek nerede? Sonra bir saklncasl
yoksa bir bira. 6nce bira, sonra alkol."

Emma'ntn kokusunu aldI, diye dii§iiniiyorum 0 lanet
olasl ekmegini ararken. i~inden biT ses benim biT klzla

ya~adlglml soyledi, 0 da kontrola geldi.
"Ge~en giin Diana'yt gordiim," diyor, eski kanm­

dan soz ettiginde bilerek kullandl~ 0 umursamaz
sesle. "On yll gen~le§mi§ sanki. Sana sevgilerini gon­
derdi."

"Hayret," diyorum.
"Eh, tam olarak 0 sozciiklerle degil. Ama ima etti,

biitiin biiyiik a§klarda oldugu gibi. Adlndan soz edil­
diginde gozlerinde yine 0 baygtn bakl§ vardI."

Diana §imdiye kadar onun bana kar§l kullandl~

gizli silahlydl. Ben Diana ile evliyken onunla siirekli
alay ederdi, §imdi karde§~e bir sevgi besledigini soy­
lemeye ba§laml§tl ve beni rahatslz edecegini bildigi
zamanlar hep bunu soylerdi.

"Onun adlnl duymu§ muydun?" diye, sormama
ahnarak sitem etti Emma. "Sevgilim ben ~ocuklugum­

dan beri Lawrence Pettifer'ln dizinin dibinden aynl­
madlm. Ger~ekanlamda degil ku§kusuz, ama bir ben­
zetme yapacak olursak, 0 bir ilahtlT."

Her zaman oldugu gibi yine Emma hakklnda yeni
bir §ey ogreniyorum. Emma birka~ ytl once muzigin
kendisine yeterli olmadl~na, bu nedenle de kendini
egitmeye karar vermi§ti. Bu nedenle Devon'da Alter­
natif Muzik Festivaline katllaca~ yerde - ki, beni hie;
de inandlrmayan bir taVlrla, cC ama Tim, festival artlk
giinumuzde Tai Chi ve uyu§turucu neyse, oyle bir §ey
oldu" diye a~lkhyor - Cambridge'de yaz doneminde
bir temel politika ve felsefe kursuna katl1ml§. "Radikal
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~eylerden soz ediyorum Tim. Benim aradl~m da boy­
le bir ~eydi. Bu yiizden Pettifer'ln derslerlni izlemek
de mutlak bir zOTunluktu..." Ellerl He biraz fazia oynu­
yor. "Demek istedigim onun Cisyancl SanatC;11ar' ve
CMateryalist Gol' gibi makaleleri..." Ama birden sozii
tiikenmi~ gibi; makalelerin adlannl dogru soylese de
daha oteye gidemiyor. Dogrusu, Pettifer'l okudugun­
dan ku§kulanlyorum, belki sadece adInl duymu~tur.

Bundan sonra aramIzda sessiz bir anla~mayla

Larry konusu rafa kaldlnhyor. Ertesi pazar HUysuz
Barbar'l temizleyip sava§a hazIrhyoruz. Bu i§i yapar­
ken bir yandan da kula~m Larry'nin arabaSl ic;in ki­
ri§te, ama bo§una. Ancak bundan sonraki pazar yine
6nceden haber vermeyerek, Larry bu sefer bir Franslz
k6ylii g6mlegi, ba§lnda hasu §apkasl ve boynuna uc;­
Ian kanat gibi atdInda havalanan puanh kIrmlzl bir
e§arp takml§ olarak C;lkageliyor.

Her zamanki kadar nazik olmayan bir tavula, "Ta­
mam, c;ok iyi. <;ok da komik," diyorum. "Oziim top­
lamaya bu kadar hevesliysen, iiziim toplayacaksln."

Ve yine ancak Larry'nin yapabilecegi gibi kendi­
ni tiim kalbiyle i§e vererek iiziim topluyor. Larry'ye
u§u i§i yap," dedin mi, gider ba§ka bir §ey yapar ya
da gider sevgilinizi biiyiiler. Fermentasyonu iiC; hafta
sonra tamamlaml§tlk ve §arabl siizme haZlrllklanna
ba§hyoruz. Artlk sofraya iiC; tabak koyuyorum; biri
kendime, biri Emma'ya, iic;iinciisii de Emma'nln c;o­
cuklugundan beri dizinin dibinde oturdugu ilaha.

• • •

Hemen ~ah~ma odama ko§up adres defterimi bulu­
yorum. Merriman diye biri yok ama ben zaten onu
aramlyorum. Mary'yi anyorum; Mary benim Merri­
man i~in kullandl~m kod adl. Emma'nln adres def-
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terini kan~t1rmaY1 akhna bile getirmedigine eminim.
Ama kan~tlrsaydl Mary'nin Chiswick'te oturan ve
Londra'da biirosu olan bir kadln oldugunu sanacaktl.
Diger yandan Larry benim de ba~kaslnInda ozel mek­
tuplannl hi~ slkllmadan okur. Onu kim suc;layabilir
ki? Bir adaml ikiyiizlii davranmaya ve kalp c;almaya
te~vik edersen, onun doniip de senin sulannI ve sahip
oldugun her ~eyi c;almaslnIn suC;lusu da sen olursun.

"Alc?" Bir kadln sesi.
"Ben Arthur. OraSI altl altl dokuz altl ml?"
Soyledigim numara kadlnln telefon numaraSI de-

gil, benim ozel ~ifre numaram. Bir zamanlar boyle
§eylerden ~ok etkilenirdim.

"Evet Arthur, ne istiyorsun?" dedi, kelimeleri uza­
tarak ve pek de kibar olmayan bir bi~imde.

$ifre numaram benim emekli bir iiye oldugumu
aC;lkhyor diye dii~iiniiyorum.Eski iiyeler genelde ba~­

belasl olduklanndan sesinde sert bir ton var. Gnu

Sheena gibi bir adl olan, uzun boylu, at surath, otuz
kiisur ya~lnda bir kadln olarak hayal ediyorum. Bir
zamanlar Sheena'lann ingiltere'nin belkemigi olduk­
IannI dii§iiniirdiim oysa.

"Sidney'le konu~mak istiyorum, liitfen," diyorum.
ccMiimkiinse c;ok acele."

Jake Merriman ic;in Sidney. Naml diger Timbo olan
Tim Cranmer i~in Arthur. Kimse kendi adlnl kullan­
mlyor. Bu gizlilik sac;mahh~nln bize ne yaran oldu
ki? Ya da tam tersi bu gizli kapakhh~n ve kimlikleri­
mizi saklamanln bize ne zaran oldu? Hi~. Telefondan
CIZlrtI11 bir ses geliyor, sonra da bir merminin havada
C;lkardl~lsh~ anduan bir ses. iki bilgisayar araslnda­
ki ileti~imin C;lkardl~ esrarengiz bir titre~im, bilgisa­
yarlardan sonra sua Tann'ya, yani Merriman'a gele­
cek. Sonra banyo kiivetinden aklp giden suyun sesine
benzer bir ses duyuluyor.
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"Sidney seni iki dakika sonra arayacak. Oldugun
yerde kal Arthur."

Ve bir ~lt sesiyle hat kapandl.
Ama ben neredeyim? Sidney beni nerede bulaca­

~nl nasIl bilecek? Sonra telefonumu bulmak ic;in iz
siirme i~inin de, tlpkl ~ah~tl~mlZ eski bina gibi dev­
rinin kapandl~nl hatlrhyorum. Herhalde artlk kulla­
nIlan yeni yantemle ben aradl~m anda kadln daha
telefonu a~madan numaram onundeki ekranda belir­
mi~ti bile. Hatta benimevdeki hangi telefondan ko-
nu~tugumu bile bilebilirdi: Cranmer c;ah~ma odaslnda .

Cranmer klC;lnl ka~lyor ... Cranmer a~k yapmak istiyor .
Cranmer ebediyet kar~lslnda ya~amln bir an oldugunu du­
~unuyor ue bunu nerede okudugunu merak ediyor... Cran­
mer yine telefonu aC;lyor...

Telefon ~ahyor, hattln abiir ucunda bir bo~luk,

ardlndan elektronik giiriiltiiler. Konu~aca~m ~eyi

hazlrlaml~tlm. ilgisiz bir ~ekilde konu~acaktIm.

Merriman'ln nefret ettigi 0 ~irkin duygusalhktan eser
yak. Eski iiyelerin slk slk yaptIklan gibi, yeniden sii­
riiye ahnmayt isteyen imadan eser yok. Merriman'ln
sesini duyunca pazar gecesinin bu ge~ saatinde ra­
hatslz ettigim i~in azur dilemeye ba~hyorum ama a
bununla ilgilenmeden ccTelefonunla aptalca ayunlar
ml yapmaya ba~ladln?" diye soruyor.

"Haytr. Neden?"
"Cuma ak~amlndan beri seni bulmaya ~ah~lYo­

rum. Numaranl degi~tirmi~sin.Neden bize haber ver­
medin?"

"Bunu bulmanln yollannl bilirsiniz diye dii~iin­

mii§tiim."
"Hafta sonunda ml? $aka ediyorsun."
Birden kafama dank ediyor, gazlerimi kapatIyo­

rum. ingiliz istihbaratl rehberde olmayan bir numa­
raYI bulmak i~in pazartesi sabahlna kadar beklemek
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zorunda. Gel de bunu, bizi etkin, her ~eyin hesablnl
verebilir ve ~effaf - ki bu bir gizli servis i~in ancak bir
~aka olabilir - kl1makla gorevlendirilmi~, 0 hi~bir i~e

yaramayan izleme komitesine anlatmaya ~ah~ baka­
11m.

Merriman bana polisin beni ziyarete gelip gelme-

digini soruyordu.
"Miifetti~ Percy Bryant He Gavu~ Oliver Luck," de­

dim. "Bath'tan geldiklerini soylediler. Bense Londra
Polis Merkezinden geldiklerini tahmin ediyorum."

Ajandaslna baktlgtnl veya bir meslekta~lna,hatta
ne bileyim, belki de annesine danl~tlgtnldii~iindiiren

bir sessizlik. Biiroda mlydl? Yoksa Thames'tan bir ta~

atlmllk mesafedeki Chiswick erkekler tuvaletinde
mi? Di~~imin slTadan bir di~ agnslnl bol parah rande­
yulan araSlna soku~turmasl gerektiginde, "Gen;ekten
agnyor mu?" diye sordugu 0 sesle, "En erken yann saat
ii~te olabilir," diyor. "Bugiinlerde nerede oldugumuzu
biliyorsun sanlnm. BuraYl bulabilir misin?"

"Gerekirse polise soranm," dedim.
Bunu hi~ de komik bulmadl. "Ana kaplya gel ve pa­

saportunu· da getir," dedi.
"Neyimi?"
Ama telefonu kapatml§tl bile. Kendime hakim

olup sakinle~meye ~ah~tlm. Konu~an Zeus degil,
Biironun Ust Birim a~r sikletlerinden en hafifi olan
Jake Merriman'dl. Daha hafif olsaydl tavandan u~up

giderdi herhalde derdik. Jake i~in sek martinisindeki
C;iiriik bir zeytin bile bir krizdi. Aynca, Lany'nin kay­
bolmasl neden bu kadar sansasyonel oluyordu? Belki

polisin i~e kan~masl yiiziinden. Peki, daha once or­
tadan kayboldugu ba§ka zamanlar unutulmu§ muy­
du? ornegin Oxford'da slnavlara girecegi yerde bi­
sikletle Delphi'ye gitmeye karar vermesi gibi. Ya da
Brighton'da bir Rus kuryesiyle ilk gizli bulu~maslna
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gidecegi giin Metropole'iin bannda tanl§tl~ bir suru
sarho§la i~meyi yegledigi zaman oldugu gibi.

• • •

Sabahln saat u~u. Larry ajanlm olarak daha emekle­
me devresini ge~iriyor. Sussex'te 0 her yerden uzak
tepelerimizden birinde arabaYl park etmi§iz. Altlmlz­
da Brighton l§lklan. Daha otede de deniz. Yl1dlzlar ve
hilal §eklindeki ay gokyiiziinii bir ~ocuk odasl pence­
resinden goriilen manzaraya donii§tiirmii§.

Larry miyop gozleriyle on camdan dl§an bakarken,
ICAma Timbo, hedefi goremiyorum," diye itiraz ediyor.
Hala bir c;ocuk, uzun kirpikleri ve dolgun dudaklanyla
silueti adeta doga tannSI Pan'ln c;ocuk goriintiisiine
sahip. a umursamazhktan kaynaklanan cesaret ha­
vasl ve 0 yiiksek amaclyla komiinist dava arkada§la­
nna kendini sevdirmi§. Davaya yeni kazandlrdlkla­
n bu insanln siirekli eylem i~inde olmaya duydugu
ac;hk tatmin edilmedigi takdirde yiiz seksen derece
d6nii§ yapabilecegini bilmiyorlar. Nasll bilsinler ki?

Larry Pettifer klPlrtlSIZ durmak yerine diinyanln bir
felakete siiriiklendigini gormeyi yegler. "Yanh§ ada­
rna geldin Timbo. Sana daha az yetenekli ve daha ber­
bat bir herif gerek."

ana bir pare;a kek vererek, "ye biraz Larry," diyo­
rum. "Biraz da portakal suyu ie;." Goziilmeye ba§ladl­
~ her sefer i§ledigim sue; bu benim: ie;indeki direni§i
klrana kadar konu§mak. a korkune; gorev bayra~nln

g61gesine sl~nlyorum. Birlikte okudugumuz donem­
de, benim ogrenci ba§miimessili olarak ondan birka~

donem biiyiik bir Babil Krah, onun da bir rahibin asi
oglu oldugu okul giinlerinde konu§tugum gibi konu­
§uyorum kendisiyle.

ICBeni dinliyor musun?"
"Dinliyorum."
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UBuna gorev derler, tamam ml? Politik lagtmlan
temizliyorsun. Demokrasinin verebilecegi. en pis i§tir.
Bunu bir ba§kaslna buakmak istiyorsan, onu da anla­
}'1§la kar§Ilanz."

Uzun bir sessizlik. Larry sarho§ken asIa aptal de­
gil~ir. Kimi zaman aylk oldugundan bile daha klvrak
bir zekasl vardlr. Ve ben ona yaltaklandlm. Ona zor ve
yiice olan yolu sundum.

uTimbo, demokrasi a~lslndan pis lagtmlanmlzln
da olmasl bizim i~in daha iyi degil mi?" diye soruyar
§imdi 6zgiirliik~ii demokrasimizin koruyucusu rolu­
ne girerek.

uHa}'1r, ama senin gorii§iin buysa, a~lk~a dii§iince­
ni soyle ve ~ek git."

Belki biraz agtr konu§mu§tum, ama Larry konu­
sunda hala a a~gozlii a§amadaYIm: 0 benim eserim
ve anu avcumun i~inde tutmak i~in ne yapllmasl
gerekiyorsa yapmahYIm. Londra'daki Sovyet Biiyii­
kel~iligi ba~ ajanl olan Brod adlnda biri, uzun ugra~­

lardan sonra Larry'yi casusu olarak g6revlendirdi.
$imdi Larry ne zaman Brod'un yanlna gitse, ben ka­
nn agnlanndan oliiyorum. Onun 0 etki altlnda kalan
dogaslnl nasIl haince fikirlerin saptudlgtnl, siirekli
can slklntlslnln yarattlgt bo~lugu nasIl doldurdugu­
nu dii§iinmek bile istemiyorum. Onu dl~ diinyaya her
sahveri§imde, benden aynldlgtndan daha fazla bana
ait bir halde geri donmesini istiyorum. Bu hastahk
diizeyinde bir sahiplenmecilik duygusu gibi g6ri.inse
de, biz gen~ kuklalan ajan olarak ~ah~tlnrken, onlan
bu §ekilde i§e ko§maYI 6grenmi~izdir: Onlan himaye­
mizdeki ki§iler olarak, ikinci ailemiz olarak. kendile­
rini yonlendirecegimiz, ogut verebilecegimiz, hizmet
edecegimiz, besleyecegimiz, harekete ge~irecegimiz,

eksiklerini tamamlaylp sahip olacagtmlZ kadln ve er­
kekler alarak gOriiriiz.
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Boylece Larry beni, ben de kendimi dinliyorum.
Gerc;ekten de miimkiin oldugu kadar ikna edici ve gii­
ven telkin eden bir §ekilde konu§uyorum. Belki de bu
nedenle Larry bir an uyukluyor, c;iinkii terli ve dahi
c;ocuk kafasl, sanki birden uyanm1!l gibi sertc;e diki­
liyor.

Cesur bir sesle SIr verircesine, ccCiddi bir sorun var

Timbo," diyor. ClC;ok ciddi hatta. Son derece ciddi."
ClSoyle bakahm," diyorum hO!lgorliyle.
Ama kalbim duracak gibi. Vine bir kadln, diye dii­

§iiniiyorum. Bir ba§kasl daha. Ya hamile, ya bilekle­
rini kesmi§ ya da evden kac;ml§ ve kocasl elinde so­
payla Larry'yi kovahyor. Ya da bir araba daha, diye
dii§iiniiyorum. 0 gline kadar bir arabayt parc;aladl,
bir tane c;aldl, bir digerini nereye park ettigini unuttu.
Birlikte c;ah§tl~mlz donemde ya§amlmlzda btittin bu
sorunlar en az bir kere kar§lma ~lkml§tl. Artlk slkln­
oh oldugum anlarda, Larry tizerinde c;ah§maya degip
degmedigini dii§iinmeye ba§laml§tlm. Zaten Ust Bi­
rim de hemen hemen birlikte c;ah§maya ba§ladl~­

mlzdan beri siirekli olarak bana bunu soruyor.
"Masumlugum," diyor.
"Neyin?"
"Timbo, sorunumuz benim 0 karli karline, iflah

olmaz ve doymak bilmeyen masumlugum. Ya§aml
kendi haline blrakamlyorum. Ya§aml seviyorum.
Gerc;ekligini de sahteligini de. Her zaman herkesi se­
viyorum. En son konu§tugum insan kim olursa olsun,
en ~ok da onu seviyorum."

"Bu ne demek oluyor?"
"Bu §u demek oluyor ki benden bir §ey isterken ~ok

dikkatli olman gerekiyor. Giinkii istedigin §eyi yapa­
ca~m. 0 kadar dilbaz bir domuzsun ki. Mertsin. Ama
temkinli 01, beni anhyor musun? Bana tiimiiyle sahip
olmaya c;all§ma."
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Sonra doniip bana baklyor ve sarho~ gozlerinden
ya~lann sel gibi aktlgtnl goriiyorurn. Arna bu her za­
manki 0 utangaf; yumu~ak sesini degi~tirmiyor. uYani
senin i~in ruhunu satmak kolay, c;iinkii senin ruhun
yok:' diyor. llAma ya benimki ne olaeak?"

Yalvarmaslnl duymazdan geliyorum. 0 ~ok nefret
ettigi diiz mantlk sesiyle, "Senin Ruslar sagel, so1cU J

lhmh demeden herkesi i~e ahyorlar," diyorum. "Tu_

miiyle viedanslzlar ve bu i~te c;ok ba~anhlar. Soguk
Sava~ sleaga donse bile onlan bu oyunda kendi silah­
lanyla vuramazsak eanlmlza okurlar."

Ve taktigim i~e yanyor; Larry ertesi giin herkesin
beklentisini bo§a ~Ikararak temas halinde oldugu ca­

sus ile randevusuna gidiyor ve bir kere daha bir melek
edaslyla, Diiriistlerin Gizli Koruyucusu roliinii iistle­
niyor. <;iinkii sonuc;ta -0 giinlerde benim genc;ligimin
inanelydl bu- rahibin oglu dogru yonlendirildigi tak­
dirde 0 korii koriine masumluguaa kar~ln her zaman
hizaya gelir.

* * *

Pasaportum masamin sag iist ~ekmecesinde. Mesle­
gi belirtilmemi~, c;oeuksuz Timothy d'Abell Cranmer
adlnda bir adama verilmi~ ve gec;erlilik siiresinin
sona ermesine -ki bunun sahibinden onee olaea~nl

umanm- daha yedi yI1 olan mavili altln yaldlzh dok­
san dort sayfahk bir pasaport.

Merriman, pasaportunu getir, demi~ti.
Neden? Benim nereye gitmemi istiyor? Yoksa eski

giinlerin aniSIna hiirmeten, canlnl kurtarmak i~in ya­
rin saat ii~e kadar vaktin var demek mi istedi?

Kulaklanm C;lnhyor. c;lghklar, hlc;kuma sesleri,
sonra da riizgann ugultusunu duyuyorum. Futlna C;l­
kaeaktl. Tann'nln ofkesi. Diin 0 C;llgIn sonbahar kan,
bu geee de gerc;ek bir deniz flrtlnasl. Paneurlara c;ar-
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pIp sar;aklarda lshklar r;alarak evi ~atirdatiyor. Gah~­

rna odarnin penceresinin oniinde durup cama vuran
yagmur damlalannl seyrettim. Karanhga bakarken
Larry'nin alayla gillen soluk yiiziinii gordiim, sanki
Larry'nin bi~imli beyaz eli penceremin caminI tIkla­
tlyordu.

• • •

YI1ba~1 ak~amI, ama Emma'nin SIrtl agndl&1ndan bir
kutlama yapacak havasl yok. Kendi odaslna r;ekilip,
yata~na uzanml~. Bizim yatma diizenimiz 0 ah~I1dlk

a~Iklar yuvaslnl arayan birini ~a~klna ~evirir. Evin
bir yanl ona aittir, bir yanl da bana. Bana ilk geldigi
giin bunun boyle olmaslna karar verdik: Herkes ken-
di egemenligine, mekanlna ve yalnlz kalma hakklna
sahip olacaktl. Bunu Emma istemi~,ben de onun beni
verdigim sozii tutmaya zorlamayaca&1na inanarak,
istegini kabul etmi~tim. Ama Emma gayet ciddi. Qna
r;aYInl, ~orbaslnl ya da ho~una gidecegini dii~iin­

diigum bir ~eyi gotiirdiigumde kapIslnl vururum ve
bana gir diyene kadar beklerim. Ve bu gece birlikte
ge~irdigimiz ilk yI1ba~1 oldugundan, biitiin ingiltere
eglenirken onun yanlnda yerde yatmama, tavana ba­
kIp konu~urken ve pikablnda ~alan miizigi dinlerken,
el ele tutu~mamlza izin var.

Dii~ klnkh~nl ortmeye yetmeyen bir tiir mizah
duygusuyla, "Bu kadan da olmaz," diye yaklnlyor.
"Dernek istedigim, artlk Larry bile Noel oldugunu bilir.
Hi~ olmazsa bir telefon eder insan."

Ona, Noel'in Larry i~in sevinilecek bir ~ey olmadl­
~nl, kendisini tanldl~mdanberi her Noel Miisliiman
olaca~ tehdidini savurdugunu ve yine her Noel'de
ingiliz HIristiyanhk eglencesinin berbath~ndanka~­

mak i~in ~l1glnbir yolculuga ~lktI~nlbir kez daha an­
lattlm. Onun bir Bedevi Arap kafilesiyle, korunakslz
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bir ~olde yol ahrkenki halini anlatan, mizahi bir port­
resini ~izdim.Ama Emma'nln anlattlklanml dinleme­
digini hissettim.

"Bu giinlerde nerede olursan 01, telefon edemeyece­
gin bir yer yoktur," dedi sert bir sesle.

i§in ashnl isterseniz, Larry bizim seriiven dti~ktinu

dahimiz ve kaygtmlz haline geldi artlk. Ya~amlmlzda
hi~bir §ey ondan soz edilmeden yapllmaz oldu. An­

cak bir yl1 sonra i~ilecekson §arap iiriiniine bile kendi
aramlzda Chateau Larry diyorduk.

"Biz ona slk slk telefon ediyoruz," diye yaklnmay:l
siirdiiriiyor Emma. "Demek istedigim, hi~ olmazsa iyi
oldugunu bildirebilirdi."

Ashnda Larry'yi arayan hep Emma ama bunu
a~lklamak onun htikiimranhk duygulannl rencide
etmek olur. Emma onun eve sag salim gidip gitmedi­
gini ogrenmek i~in, bugiinlerde Giiney Afrika iiziimii
almanln dogm olup olmadl~nlsormak i~in, Dekanla
yemege gidecegini ya da Ogretmenler Toplannslna
aylk gitmesini hatlrlatmak ic;in habire telefon eder
durur.

Ben Emma'nln hayal bile edemeyecegi bir umutla,
"Belki de kendine giizel bir klZ bulmu~tur," diyorum.

"0 zaman neden bize soylemiyor? isterse onu bu­
raya da getirebilir. Bundan rahatslz olacak degiliz ya."

"Ne miinasebet."
"Onun yalnlz oldugunu dii~iinmektennefret edi­

yorum."
"Noel'de mi?"
"Her zaman. Buradan f;lktl~ zaman bir daha don­

meyecekmi§ gibi bir duyguya kaplhyorum. Larry... bil­
mem ki nasll soylesem, sanki hep onu bekleyen bir
tehlike varml§ gibi geliyor bana."

Ben de tavana bakarak, "Bir gUn, onun sandlgtn
kadar hassas biri olmadl~nlogrenebilirsin," diyorum.
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Son giinlerde gezgeze gelmedigimiz takdirde daha
rahat konu~tugumuzufark ettim. Belki de ancak boy­
le konu~abiliyoruz. "Larry'nin derdi erkenden ini~e

ge~mesi. Oniversitede ~ok ba~anh biriydi, ama ger­
~ek ya§amda eyle olmadl. Benim ya§ltlanm araSln­
da onun gibi bir-iki ki~i vardl. Ama kazazedeler gibi,
yalnlzca ya§lyorlar. Omiir tiiketiyorlar demek daha
dogru olur."

ister bir killf uydurma deyin, ister daha beter bir
§ey deyin, yeryiiziiniin en berbat iyilikseveri olsam
da, bu son haftalarda kalbimin gizli bir ko§esinde ta­
hammiillii iyiliksever insan roliinii oynadl~ml fark
ediyorum.

Ama bu gece Tann bu ikiyiizIiiIiigumden artIk
blkml§ almall. Daha soziimii bitirmeden, alt kattaki
camln tlklatlldl~nl duyuyorum. Ancak vuru~ miizi­
gin temposuna eyle uygun ki, bir an bu sesi kafamda
uydurup uydurmadl~ml dii§iiniirken sanki eline bir
§eybatlrml§lm gibi Emma'nln eli elimden kurtuluyor,
Emma yatakta doniip kalklyor. Larry gibi, 0 da sesini
yiikseltmeden konu§uyor onunla. Sanki yanl ba§lnda
yatan ben degilmi§im de Larry imi§ gibi, "Larry? Sen
misin, Larry?" diyor.

Ve a§a~dan cama vurma sesinin ardlndan, nerede
olursanlz olun, insana gizlendigi her yerde eri§ebilme
niteligi olan ve yer~ekiminede, doksan santim kahn­
h~ndaki ta§ duvarlara da meydan okuyan 0 yumu­
§ak sesi duyuyorum. Larry Emma'Yl duymu§ olamaz
ku~kusuz.Bizim nerede oldugumuzu, hatta evde olup
olmadl~mlzlbile bilmesi olanaksiz. Evet, a§a~da bir
iki l~lk yanlyor ama onlan huslzlara kar~l her zaman
a~lk blraklnm zaten. Ve Sunbeam arabam da gozden
uzakta, garajda kilitli.

"Hey, Timbo? Emm? Canlanm. indirin merdiveni
haydi. Eve dendiim. Biiyiik egitimci Larry Pettifer'i
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hatlrhyor musunuz? Mutlu -mutlu da ne demekse­

YIllar."
Emma'ya Emm der. Emma da buna itiraz etmiyor.

Aksine, bu onun kendisine yaptI~ bir iyilikmi~ gibi

memnun kaldl~nl dii~iiniiyorum.

* • *

Ya ben? Bu kabarede benim repligim yok mu? Larry'yi

mutlu etmek benim roliim, benim g6revim degil mi?

Yatak odamln penceresine ko~mak, caml a~lp dl~an

egilerek, "Larry, sen misin? Gelebildin ha? Yalnlz ml­

sIn? DinIe, Emma'nln Sutl agnyor. A~a~ geliyorum!"

demek ve sevinmek, yI1ba~l gecesi tek ba~lna olan en

eski arkada~lml kar~I1amak benim roIiim degil mi?

A~a~ ko~mak, dl~anslnln l~lkIannl yakmak, bir yan­
dan kilidi a~arken, bir yandan da kaplnln dikiz deli­
ginden bakarak onun karanlIkta sallanlrken Byron'l

andlran goriintiisiinii seyretmek. Yeni kucakla~ma

adetimize uygun olarak, iliklerine kadar lslanml§ bile

olsa, kendisinin k6stebek derisi dedigi, ~ok sevdigi

Avusturya malI ye~il yagmurluguyIa onu kucaklamak

benim g6revim degil mi? Londra' dan arabayla geImi~

ama yolun ortaslnda araba bir hendege yuvarIanlnca

otostop yaplp bir grup sarho~ evde kalml~ klzln ara­

baslna binmi~. $imdi altl giinIiik bir sakah ve aynl za­

manda sarho§luktan ate bir parlltl var yiiziinde, uzak
yerlerin panltlSl. Hakh oldugumu dii~iiniiyorum: a
kahramanca yolcuIukIanndan birinden d6niiyor ve

~imdi bununla ~i~inip duracak.
"Slrtl ml agnyor?" diyor. "Emm'in mi? Sa~ma. Bu

gece Emm'in slrtl falan agnyamaz."
Hakll.
Larry'nin geli~iyIe Emma'da mucizevi bir iyile~me

oImu~. Geceyanslnda sanki ya~aml boyunca hi<; sutl
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agnmaml~ gibi geceye ba~lamaya haZlr yeniden. Ben
Larry'ye banyoyu doldurup, ona temiz ~orap, gomlek,
pantolon ve bir ~ift terlik ~lkartIrken onun da odasln­
da ne~eli bir kararslzhkla oradan oraya ko~u~turdu­

gunu duyuyorum. Blucinimi mi giyeyim yoksa Tim'in
dogum giiniimde aldl~ uzun etegi mi? Dolablnln
kaplsl gIclrdlyor, etek kazandl. Beyaz yiiksek yaka­
11 bluzumu mu, yoksa dekolte siyahlml ml? Beyazl.
Tim beni oyle gormekten ho~lanmaz.Ve beyaz bluzla
Tim'in bana Noel'de armagan ettigi kakmah gerdanh­
~ takabilirim.

Dans ediyoruz.
Larry benim dans etmeyi beceremedigimi biliyor;

a ise dogu~tan yeteneklidir; 0 anda ie;inden ne geli­
yorsa, kah Somiirge ingiliz fokstrotu, kah e;I1gIn Ka­
zak, elleri belinde Emma'nln ~evresinde d6nerken
aya&1ndaki bana ait terliklerle cilah do~emenin iis­
tiinde tepiniyor. Ben ~arkl soyleyemedigim ve e;ok
uzun zaman kilisede ilahi okumak yerine agzlml
ae;lp kapamayt ogrenmi~ oldugum halde, hep birlikte
~arkl soyliiyoruz. Once saatin on ikiyi· e;almaslnl iie;ii­
miiz bir arada dump dinliyomz. Sonra kol kola giri­
yaruz, "Eski Giinlerin Anlslna" ~arklslnl soyliiyoruz.
Emma'nln bakl~lan ve giiliimsemeleri banaysa da,
esmer ba~lnl arkaya atl~lndan eteginin bacaklannl
saran bie;imine kadar viicudunun biitiin hatlannln
ana hitap ettigini anlamak ie;in a~k okulundan ders
almama hie; gerek yok. Saat iie; bue;ukta 0 gece ikinci
kez yatma saatimiz geldiginde, Larry slklntldan pat­
layarak yl&1hp kaldl~ biiyiik koltuktan bize bakarken,
ben de Emma'nln arkaslna gec;ip omuzlanna masaj
yaplyorum. Emma'nln, viicudunda benim degil, onun
ellerini hissettigini biliyorum.

Ertesi sabah onu benden once kalkml~ kendisi­
ne kahvaltl hazularken buldugumda, "Yine yoldan
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geliyorsun demek?" diyorum. Gece hi~ uyumadl. Sa­
bahin erken saatlerine kadar onun ~ah~ma odamda
dola~tlglnl, kitaplanmi kan~tlrdl~nl, ~ekmeceleri­

mi a~lp kapadlgInl, biraz uzanip yine kalktl~nlduy­
dum. Biitiin gece boyunca 0 berbat Rus sigaralan­
nin kotii kokusuna dayandIm; kendini kasketli bir
entelektiiel gibi hissetmek istediginde Prima marka,
-kendi deyimiyle- biraz rahatlatici bir ciger kanse­
rine ihtiyaci oldugunu dii~iindiigu zamanlarda da
Belomorkanal.

Sonunda, CCEvet," diyor. Bunca zaman ortadan kay­
bolmaSI konusunda kendisine hi~ uymayan bu agzl
slkdl~yla, bende kendine bir kadln buldugu umudu­
nu uyandlnyor.

'''Ortadogu mu?" diyorum.
"Pek saYIlmaz."
"Asya?"
CCDegil. Ashnda Avrupa. Avrupa uygarh~nln kale­

si."
Beni susturmaya ml yoksa onu konu~turmaki~in

daha ~ok ~aba gostermeye mi ugra~tl~nl anlayama­
dIm, ama bu iki zevki de kendisine tattuacak degil­
dim. Artlk onun koruyucusu degildim. Yerle~tirme

biriminin -Larry'ye de i~i bitince en iyi derecede bir
gorev buldugu gibi- yeni bir yere atadl~ eski ajanlar,
eger yazdI ba~ka bir diizenleme yapllmaml~sa, Yar­
dIm biriminin sorumlugundaydllar.

Ba~ka konulara donmek iizere, cCHer neyse, giizel
ve dinsiz bir yerdi herhalde," dedim.

cCHakhsln, giizel ve dinsizdi," dedi. uGer~ek bir Noel
gec;irmek istersen arahk aylnda Grozni 'yi bir dene. Zi­
firi karanhk, petrol kokusu, kopeklerin hepsi sarho§
ve yeniyetmelerin altln kolyeleri ve Kala§nikoflan
var."

Yiiziine baktlm. URusya'daki Grozni mi?"
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uGe~enistan'da ashnda. Kuzey Kafkasya'da. Tek
tarafh ba~mslzhkHan etmi~. Moskova da buna biraz
i~erlemi~.n

"Oraya nasl1 gittin?"
"Aktarmah olarak. U~akla Ankara'ya, oradan yine

u~akla Bakii'ye. Klyt yolunda bir siire gittikten sonra
soldan i~eri dogru ilerliyorsun. Gok kolaydl."

"Orada ne i~in vardl?"
"Eski dostlan g6rmeye gittim. Dostlanmln dostla-

nnl."
ccGe~enler mi?"
"Bir iki tane. Ve onlann kom~ulanndanbazllannl."
"Biiroya s6yledin mi?"
"Zahmete degmez diye dii~iindiim. Bir Noel yolcu­

lugu. Giizel daglar. Temiz hava. Bundan onlara ne?
Emm ~aytna ~eker koyar ml?"

Elinde bir fincan ~ayla mutfak kaplslna yiiriidii.
"Ver onu bana," deyip fincanl elinden aldlm. "Ben

zaten yukan ~lklyordum."

Grozni, diye kendi kendime yineledim birka~ kere.
B6lgeden gelen son haberlere baklhrsa Grozni ~u

anda Noel tatilinin ge~irilebilecegi diinyadaki son
yer. Larry'nin bile ingiliz Noel'i yerine kana susaml§
Ge~enler taraflndan 6ldiiriilmeyi g6ze alamayaca~na

bahse girerim. ~u halde yalan ml s6yliiyordu? Ya da
beni ~a§lTtmaya ml ~ah§lyordu?Eski dostlar, dostla­
nnln dostlan ve kom§ular ne demekti? Grozni'den
sonra nereye gitmi§ti? Biiro bana s6ylemeden onu
yeniden i~e mi alml~tl? Ama beni bu konuya ~ekme­

sine izin vermiyordum. Aramlzda boyle bir konu§ma
ge~memi§ gibi davrandlm. - 0 lanet giiliimsemesi ve
iizerindeki, uzak kentlerin 0 olaganiistii panlnSlnl
saymazsak - tlpkl Larry'nin de yaptl~ gibi.

• • •
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"Emm bana biraz yardlml kabul etti," diyor Larry gii­
ne~li bir pazar ak~aml bah~ede dola~lrken. ccBenim
Umutsuz Davalanmln bir ikisinde bana yardlmcl ola­
cak. Sence de uygun mu?"

Artlk sadece pazar ogle yemegi yok. Kimi zaman
iic;iimiiz 0 kadar mutlu oluyoruz ki, Larry ak~am

yemegine kalmak zorunlugunu da hissediyor. Bize
gelmeye ba~ladl~ sekiz haftadan beri ziyaretlerinin
havasl da degi~ti artlk. 0 akademik ya~antlnln i~ ka­
paYlcl hikayeleri yok artlk. Onun yerine diinyanln
diizenini saglayacak g6rii~leri olan, diinyanln gelece­
gine ili~kin hayaller.kuran ve kilisedeki bir pazar vai­
zini andlran bir Larry var; bir an Batl'nln utan~ verici
pasifligini 6fkeyle ele~tirirken, birden Birle~mi~ Mil­
letlerin kahraman askeri roliine soyunarak, zorbahga,
salgIn hastallklara ve a~llga kar§l g6nderilen vurucu
giiciin siirdiirdiigu fedakar sava~lmln g6riintiisiinii
resmediyor. Bu tiir hayalleri tehlikeli palavralar ola­
rak g6rdiigumden, talihsiz bir bi<;imde ailenin ku~ku­

cusunu oynamak da bana dii~iiyor.

ccEmma kimi kurtaracak?" diye a~ln bir alayclhkla
soruyorum. "Batakhk Araplannl ml? Ozon tabakaSlnl
ml? Yoksa sevgili ya~ll balinayt ml?"

Larry bir kahkaha atarak benim hemen gardlml al­
mama neden olan bir tavula, elini omzuma koyuyor.
ccHepsini, Timbo," diyor. ccSana inat hepsini. Hem de
tek ba~lna."

Ama elini omzumda tutmaya devam edince. ana
aynl a~ln sevimli giiliimsemeyle kar§llik verirken,
Emma'ya taktl~ addan daha elle tutulur bir ~eyin

rahatslzll~nl hissediyorum. Onun giilumsemesinde
goriinu§te yaramaz ama zararSlZ bir rekabet imasl
goruyorum. Ama onun hemen ardlnda, bir hesapla~­
manln uyarlslnl okumaktaYlm. "Beni bu i§e sen ba~­

lattln Timbo, unuttun mu?" diyor 0 alaycl g6zleriyle.
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"Ama bu, istedigin zaman beni durdurabilecegin an­
lamina gelmez."

Ama bir ikilem i~indeyimve bunu yaratan da vic­

danlm ya da Larry'nin deyimiyle, su~lulugum. Ben
Larry'yi yaratan ki§i oldugum kadar onun dostuyum
da. Ve dostu olarak Bath'ln 0 pis kokulu havaslnl da­

~tmaya ~ah§tl~ -Ruanda'daki Vah§ete Son, Bosna
Olmesin, Molucca i~in Eylem gibi- Umutsuz Dava­
lann sadece, Biironun kendisini yan yolda blrakma­
Slnln yarattl~ bo§lugu doldurma ~abalan oldugunu
biliyorum.

"Eh, umanm Emma sana yardlmcl olabilir. Daha
geni§ bir ~ah§ma yerine ihtiyaCln olursa ahln kulla­
nabilirsin," diyorum.

Yiiziinde ikinci kez yakaladlwm ifadeden, ilkin­
den daha fazIa rahatslz oluyorum. Bir iki giin sonra
Larry'nin Emma'ya ne yapnrdlwnlogrenmeye kalkln­
ca, hi~ beklemedigim bir gizlilik duvanna ~arplyorum.

Emma daktilodan ba§lnl kaldumadan, "Af Orgiitii­
nun yaptIw i§ler tiiriinden bir §ey," diyor.

"<;ok giizel. Siyasi nedenlerle hapse giren insanlan
serbest blraktlrmak ya da bunun gibi bir §ey mi?"

"Oyle bir §eyler i§te." Yazmaya devam ediyor.
"iyi bir i§ oyleyse," diyorum beceriksizce. Bu ko­

nu§maYI, bir de bana kapall olan ve Emma'yla benim
aramlza giren, kendi ~all§ma odaslnda siirdurmek
ger~ekten giiC;.

• • *

Pek c;ok pazar giinii gec;ti, ama artlk biitiin pazariar
aynl. Larry giinii, sanra da Larry ve Emma giinii. ondan
sonra da tiim farkhhklanna kar§ln aynl bogucu benzer­
likle hepsi de lanet olasl pazar giinleri. Daha dogrusu
pazartesi sabahl c;ok erken saatler, Mendips iizerinde
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giiniin ilk l~lklan goriilmeye ba~ladl bile. Larry yanm
saat once gittigi halde 0 korkunc; arabaslnln giderken
C;lkardl~ giiriiltii hala kula~mdaC;lnhyor ve "iyi uyku·
lar canlanm" sozleri ic;imde boyun egmeyi reddetti­
gim bir emir ve sanki Slrt bu yiizden uyku tutmuyor.
Emma da benim gibi olmah ki, yatak odamln penceresi
oniinde C;lplak, bir nobetc;i gibi duruyor. Kara bulutlann
ate~ten ~afak kar§lslnda nasI1 parc;alanlp tekrar birle~­

tiklerini seyrediyor. Uzun sac;lan sutIna dokiilmii§ bir
halde ~afa~ seyreden C;lplak Emma kadar giizel ya da
eri§ilmez bir §ey gormii§ degilim ya§amlm boyunca.

Kendisinden ku§kulanmama neden clan a~ln he­
vesli bir sesle, "i§te benim istedigim de tam olarak bu,"
diyor. "Parc;alanmak ve yeniden birle§tirilmek istiyo­
rum."

"Buraya onun ic;in geldin, sevgilim," diye hatlrla­
tlyorum.

Ama artlk hayallerini benimle payla§maktan ho~-

lanmlyor.
"Sizin ikinizin de neyiniz uar?" diye soruyor.
"Hangi ikimizin?"

Bunu duymazhktan geliyor. Ya§amlffilzda sadece
bir ki§inin soz konusu oldugunu 0 da biliyor, ben de
biliyorum.

"Sizinki ne tilr bir arkada~hktl?"diye soruyor.
"Birbirimizin sevgilisi degildik, eger dii§iindiigun

oysa."
"Belki de olsanlz daha iyi olurdu."
Kimi zaman 0 ho§goriisiine katlanamayacak gibi

oluyorum.
CCNeden?"
ceO zaman birbirinizi ic;inizden sokiip atardlnlZ.

Benim tanldl~m ozel okullarda okumu~ ingiliz erkek­
lerinden c;ogu okulda ba~ka oglanlarla a§k ili§kisine
girmi§lerdir. Ona a§lk olmadln ml hiC;?"
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ICKorkanm ki, haylr," diyorum.
ICBelki de 0 sana afilktl. Panltth ~ovalye agabey.

Kendine ornek aldl~ ki§i."
"Alay ml ediyorsun?"
ICSenin kendisi iizerinde biiyiik bir etkin oldugunu

soyliiyor. Okuldan sonra bile seni ornek ahrml~."

Buna meslek ahlakl deyin ya da a~kln e;l1gInh&1 de­
yin; birden buz gibi oldum. Gere;ekten, kelimenin tam
anlamlyla biitiin viicudum buz kesildi. Larry yirmi yI1
once gizli servise girerken ettigi yemini bozdu mu? Be­
nim sevgilime giinah e;lkartan bir dindar gibi itirafta
ml bulundu? Bir zamanlar yaptl&! gibi onca kahnnl
c;eken amirinin yiiziine hayklrdl&! 0 sahte sue;lamala­
ra· ml ba~vurdu? Cranmer benim i~imdeki insanllgl sap­
tlrdl Emma. Cranmer benligimi i9fal etti, benim 0 korii ko­
rune masumlugumdan yararlandl, beni yalana ue ikiyuzlii
yaptI.

Giiliimseyerek, "Sana ba§ka neler anlattI?" diye
soruyorum.

"Neden sordun? Dahasl ml var?" Hala ~lplak, ama
§imdi e;lplakh&!ndan rahatslz oluyor, bir ortiiye sann­
dlktan sonra pencerenin 6niindeki n6betine d6niiyor.

ICK6tii etkimin daha hangi bie;imlere girdigini me­

rak ediyorum."
"0 kotii bir etkiden soz etmedi. Sen dedin." ~imdi

zorlama bir kahkaha atma SiraSl onda. "ikinizin ara­
Slna girip girmedigimi merak ediyorum. Bir bit yenigi
var bu ifite. Siz herhalde birlikte hapis yatml§slnlzdu.
Maliyenin kIrk yedi ya§lnda sizi i§ten ~lkarmaslnln

a~lklamaslda bu olabilir."
Bunu bir ~aka olarak soyledigine onun hatln ic;in

inanmam gerek; ~l&!nndan f;lkmaya hazlr bir konu­
dan ka~l~ olarak. Herhalde benim de giilmemi bek­
liyor. Ama aramlzdaki uzakhk birden a~I1maz hale
geliyor ve ikimiz de korkuyoruz. $imdiye kadar hie;
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bu kadar uzakla~mamu~tlkbirbirimizden ya da ae;ll­
mamaSl gereken bir konunun kar~lslndahie; bu kadar
bilinc;li bir ~ekilde kalmaml~tlk.

Konuyu bo~una degi~tirmeye e;ah~arak, "Konfe­
ranSlna gidecek misin?" diye soruyor.

"Ne konferansl? Her pazar giinii bir konferans din­

lemek yeter sanlrdlm."
Ne konferansl oldugunu c;ok iyi biliyordum. "Bo~a

Giden Bir Zafer: 1988 SonraSl Batl Dl~ Politikasl";
Pettifer'ln Ban dl~ politikaslnln ahlaken iflaslnl yer­
den yere vuran bir ba~ka ele~tirisi.

"Larry bizi iiniversitede konferanslna davet etti,"
diyor, bana biiyiik sablr gosterdigini bildiren bir ses
tonuyla. "iki bilet verdi ve konferanstan sonra bizi ko­
rili tavuk yemeye gotiirmek istiyor."

Ama ben hic;bir §eye raZI olamayacak kadar iirk­
mii§, klzgIn ve gergin bir haldeyim. "Bugiinlerde ca­
nlm kari c;ekmiyor, te§ekkiir ederim," diyorum. "Ama
aramlza girmi§ olman konusuna gelince..."

"Evet?"

Tam zamanlnda susuyorum. Larry gibi c;ok konu§­
maYl sevmem ben; ya§am bana soylenmesi salancab
§eyleri soylenmeden blrakma)'l ogretmi§tir. Emma'ya
bizim aramlza ginnedigini, gerc;ekte Cranmer'in ken­
di yarat1:l~ iki insan araslnda kaldl~m soylemenin ne
yaran olabilir? Dna olumsuz bir etki omegi anyorsa
Larry'nin kendisini nasl1 kukla gibi oynattl~na, onun 0

SlnlrSlZ derecedeki vicdanlna once haftada bir ve §imdi
de her giin, hatta her an hitap ederek kendisini aCl­
maSlzca yogurup benligini igfal etmesine, benimsedigi
sozde Umutsuz Davalar maskesi alnnda kendisini na­
s11 yardlmcl ve hizmetc;i olarak vicdanslzca c;ah§tlrdl~­

na bakmaslnln yeterli olaca&inl haylormak istiyorum.
Eger Emma'nln dii§manl birinin onu kandlrmaslysa,
bu dii§manl yeni buldugu dostlukta araSln.
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Ama bunlann hic;birini soylemiyorum. Larry'nin
aksine ben didi~mektenho~lananbiri degilim. Henuz
degilim.

CI ...Ben sadece senin oZgUr olmanl istiyorum," di­
yorum. ccKimse taraflndan ko~eye klstInlmanl istemi­
yorum."

Ama kafamln ic;inde bir ~erit testere sesi gibi <;are­
siz bir C;lghk doniip duruyor: Emma, Larry seninle oyun
oynuyor! Butun yaptlgl bu i§te! Neden burnunun ucunu
goremiyorsun? Seni yuceltecek yuceltecek ue bir gun blklP
orada u~urumun e§iginde tek ba§lna blrakacak. a senin
ge~mi§inde ya§adlgln ue ka~lp kurtulmak istedigin her §eyi
banndlran ue butun bunlann benim taraftmdan tek bir in­
sanda toplanml§ halidir.

• • •

Benim Karanhk Gaglar donemim, Emma'dan onceki
tum ya~am siirem. Larry'nin, yaptl~ fetihleri bana
kaSlla kaSlla anlatmaslnl dinliyorum. Cranmer'in
Brighton tepelerinde, gozii ya~h c;aylak ajanlna yaptl­
~ cesaret verici konu~madan bu yana on yedi y11 gec;­
mi§. Larry bugiin Biironun gelmi§ gec;mi§ ajanlannln
en iyisi olarak degerlendiriliyor. Neredeyiz? Paris'te
mi? Stockholm'de mi? Arka arkaya iki kere asIa git­
medigimiz Londra meyhanelerinden birinde miyiz?
Verine modem bir bina dikmek ic;in yI1almaslndan
once Tottenham Court Road'taki giivenli dairelerden
birindeyiz; Larry viskisini ic;erek odayt ar§lnlarken
ka§lannl c;atml§ Biiyiik Yonlendiricisini siiziiyor ve
ben de kendisini seyrediyorum.

Pantolonunun beli dar kalc;alanna kadar sarkml§.
Lanet sigaraslnln kiilii son giinlerde kendi simgesi
olmaslna karar verdigi, diigmeleri a<;lk yelegine do­
kuliiyor. Tavana kaldIrdl~ ince parmaklan, yan bilge
sozlerinin ritmine uygun bir §ekilde, bo§lukta sut sa-
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&tyor gibi. ~imdi kula~ml~ alan a unlu Pettifer per~e­

mi ~ocuksu bir isyanla hala ka~l uzerinde sallanlyor.
Yann yeniden Rusya'ya gidiyor, resmi gorevi Mos­
kava Devlet Oniversitesindeki bir ayhk akadernik bir
toplantlya katI1mak; ama ashnda, Kiiltur Ata~esi Yar­
dlmclsl, ama ashnda Larry'nin son KGB denetrneni
olan Konstantin Abramovi~ C;e~eyev'inyaninda yIlhk
tatilini yaplp dinlenmeye gidiyor.

Son giinlerde Moskova'nln Larry'ye davranI~Inda

gorkemli bir tavu var: ~eremetyevo havaaianinda VIP
kar~llamasl, evine gitmesi i~in fume rengi carnIan
olan bir Zil araba, lokantalarda en iyi masalar, goste­
rilerde en iyi yerler ve her zaman en iyi kadiniar. Ve
Gec;eyev Londra'dan ozel olarak geri planda kahyahk
yapmak ic;in geliyor. BaktI~nlzda, ona eski bir ajanln
ingiliz Gizli Servisinden aynhp Ruslann taraflna gec;i­
~inin onuruna bir kar~I1amayaplhyor sanabilirsiniz.

Larry pas kaph dilini C;lkartlp aynadaki aksini in­
celiyor. "Kadlnlara sadakat palavradlr," diyor. "Ben
kendi duygulanmdan sorumlu degilken, bir kadlna
duygulanmdan nasI1 sorumlu olabilirim?" Bir koltuga
c;okiiyor. En hantal hareketi bile nasil da boyle umur­
samaz bir zarafetle yapabiliyor? "Kadlnlar kar~lslnda
neyin yeterli oldugunu 6grenmenin yolu yaptl~nda

a~lnya kac;maktlr," diyor.
Bu gibi zamanlarda Larry'yi ele§tirerek dii§iinmek

istemiyorum. Benim i§im onu rahat ettirmek, kap­
rislerine boyun egmek, cesaretini dimdik ayakta tut­
mak, hakaretlerine katlanmak ve her seferinde ana
giiliimsemektir.

• • •
"Tim?U

"Efendim, Emma."
"Bilmem gerekiyor."
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ClHer ne istersen," diyorum anlaYI~la ve elimdeki
kitabl kapatlyorum. Elimdeki, onun okudugu kadln
romanlanndan biri ve okurken gii~liik ~ekiyorum.

Kahvaltl odaslndaylz, Bob Amcanln evin giineydo­
gu ko~esine in~a ettirdigi daire bi~imli, sakSI gibi bir
oda. Sabah giine~inde orada oturmak keyifli oluyor.
Emma kaplnln e~iginde ayakta duruyor. Larry'nin
konferanslna tek ba~lna gittiginden bu yana onu pek
seyrek goriiyorum.

ClYalan, degil mi?" diyor.
Kolundan tutup hafifc;e ic;eri c;ekerek Bayan

'Benbow'un konu~tuklanmlzlduymamasl ic;in kaplYI
kapatlyorum. "Yalan olan nedir?"

ClSensin. Sen ashnda yoksun. Sen, beni olmayan
biriyle yataga girmeye zorladln."

"Larry'den mi s6z ediyorsun?"
."Senden soz ediyorum! Larry'den degil. Senden!

Larry ile yattl~ml nereden ~lkanyorsun?"

Yattln da ondan, diye dii§iiniiyorum. Ama ~imdi

yiiziinii benden saklamak ic;in bana sanhyor. Sag eli­
min kendiliginden harekete gec;ip onu ok§adl~nlfark
edip §a§lnyorum. Onun bir §eyi gizlemek ic;in ashnda
lahfina uydurmaya c;ah§tI~ bir hikayeyi, sozde ben
yanh~ anladl~m ic;in onu sakinle§tirmeye c;ah§lYo­
rum. Tann'nln bu diinyaslnda yapacak daha yararh bir
i§i kalmayan birinin, hi~ degilse bir ba§kaslnln slrtInl
ok§amasl, kalan zamanlnl iyi gec;irmekten ba§ka bir
~ey degildir. Emma gogsiimde hlc;lanyor, Larry, Tim
s6zciiklerini agzlndan ka~lnyor,kendini su~lamakye­
rine beni su~luyor ama neyse ki, soylediklerinin ~ogu

gomlegimde kaybolup gidiyor. Gorunu~ sozciigunii
yakallyorum ama belki de sessiz bir oyunun 90runu~u

demi§tir. Ve sahtelik sozciigunii, oysa ihtilaf olmahydl.
Bu arada hem bu sahne i~in hem buna benzeyen

diger sahneler ic;in suc;lunun kim oldugunu dii§iinii-
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yorum. Larry He birlikte biiyiidiigumiiz ikiyiizlii ya­
~amda, insanln sag elinin bir teselli ihsan ettigi SI­
rada, sol elinin kendi ba~lna hareket edemeyecegini
dii~iinmek~ok yanh~ olurdu.

• • •
Ama Emma yine de beni terk edemiyor. Kimi zaman
gecenin bir vaktinde bir hlrslz gibi odama siiziiliip tek
kelime etmeden benimle sevi~iyor. Sonra g6zya~lan­

nl yastl~mda blTakarak giinl~l~ kendisini aydlnlat­
madan ~ekip gidiyor. Her birimiz kendi odalanmlzda
otururken sadece ba~lmlzla birbirimizi selamlama­
mlZ araslndan bile belki de bir hafta gec;iyor. Evin ona
ait taraflndan yalnlzca yazl makinesinin tlklrtlSl ge­
liyor: Sevgili Dost, Sevgili Yolda~, Sevgili Tann, beni
buradan kurtar, ama nasl1? Telefon ediyor ve ben
kime telefon ettigini bilmiyorum ama tahmin edebili­
yorum. Arada slTada Larry telefon ediyor, eger telefo­
nu ben a~ml§sam,benim de, onun da dilimizden bal
damhyor, npkl sava~ halinde olan iki casusa yakl~an

bir §ekilde.
"Selam Timbo? i~ler nasl1?"
Benim bildigim bir tek i§ var, onun da yaptl~ o.

Ama bu kadar yakln arkada§ken bu kimin umurunda
k·'}1.

"<;ok iyi, te§ekkiir ederim. Her ~ey gayet iyi." Sonra
hattl Emma'ya baghyorum. "Seni anyorlar sevgilim.
Gorev Kontrol'den."

Ertesi gUn telefon idaresine gidip telefonumu ka­
pattlnyorum ama Emma yine de ne gidiyor ne de ka­
Ilyor.

Bir gece evin ikimize ait taraflannln tam ortasln­
daki sahanllkta iki hayalet gibi kar§lla§tl~mlzda,

ccYalnlzca ogrenmek istiyorum," diyorum. uBeni terk
ettigini nasll anlayaca~m?"
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"Piyano taburemi de gotiirecegim," diyor.
Evime ta~lndl~ gUn sutlnln rahat etmesi i~in ge­

tirdigi a~111p kapanu tabureden soz ediyor. isve~li bir
kemik uzmanl arkada~lyaptutml~;ne kadar iyi arka­
da~ olduklannl ancak tahmin edebiliyorum.

ClVe bana verdigin miicevherleri de geri verece­
gim," diyor.

Yiiziinde ofkeli bir panigin yanslmaslnl goriiyo­
rum, yanh~ bir §ey soylemi§ olmanln panigi. Birden
farlona vanp kendine lanet okuyor.

ili§kimizdeki bir tiirlii doldurulamayan bo§lugu
doldunna <;abaslyla Wells'de Appelby'den kendisine
satIn ald1&im pahah takl1ardan soz ediyor.

Ertesi giin pazar; ben her zamanki gibi kiliseye gi­
diyorum. Dondiigumde Bechstein'ln oniindeki tabure
yok, taburenin ayaklannln hah iizerinde buako&i iz
oyle duruyor. Ama miicevherleri buakmaml§. Ve mii­
cevherleri buakmaml§ olmasl, aldaolml§ bir a§l&in
<;llgInh&iyla bana bo§ bir iimit veriyor ama sol elimin
kararhh&inl degi§tirecek kadar degil.

* * *

Pijamalanml giymi§ yata&imln iizerine uzanml§lm,
okuma lambam yanlyor. Yata&in benim olan tara­
flnda yatIyorum - benim yastl&im, bana ait boliim.
i<;imdeki kl§klrtlCI ses, ara onu, diyor. Ama sagduyu­
nun sesi galip geliyor ve telefonu ac;aca&ima uzanlp
duvardan fi§i c;ekiyor ve bir dii§iik c;eneliden digerine
aktanlmak onursuzlugundan kurtuluyorum:

ClEmma burada degil, Tim, hayu... LUcy'yi bir
dene... Bekle Tim, Lucy Paris'te. Bir de Sarah'a sor...
Hey, Deb ben Tim, Sarah'ln telefon numaraSlnl verir
misin?" Ama eger bulunabilirse Sarah da Emma'nln
nerede oldugunu bilemez. "Belki John ve Gerry'dedir
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Tim, ama onlar da yolculuga ~lktI1ar. Pat'i arasana,
o mutlaka bilir." Ama Pat'in telefonu yalnlzca uzun
uzun ~ahyor, belki 0 da yolculuga ~lkml§tIr.

• • •

Koy saati altIyt ~aldl. Ancak dikiz deliginin bahkg6­
zii merceginden gordiigum, kaplmda dikilen iki poli­
sin portlek bakl§lan goziimiin oniinden gitmiyordu.
Ve onlann ardlnda Priddy G6liinde bogulmu§ alan
Larry'nin §i§mi§ suratI, aynl portlek bakl§larla, aytn
aydlnlattI&t sulardan bana baklyordu.



Nehrin giiney klytSlnda ~emsiyemin altlnda durmu~,

benim eski Biiromun yeni merkezine bakarken, in­
Sanl sinir eden bir ogle sonraSl yagmuru Thames'in
iizerine puslu bir perde gibi iniyordu, ogle trenine
yeti~mi~ ve ogle yemegini kuliibemde, ta~ra iiyeleri­
ne aynlml~ yemek asansorU yanlndaki tek ki~ilik bir
masada yemi~tim.SonraJermyn Soka~ndaniki gom­
lek alml~tlmve biri 0 suada sllumdaydl. Ancak hi~bir

§ey beni kar~lmda yiikselen bina konusunda teselli
edemezdi. Larry, eger Bath Oniversitesine ugiilii~ten

yoksun Lubyanka" derse, bu soguk binaya ne demeli
acaba? diye dii~iindiim.

Berkeley Meydanlndaki binada Bol~evik diinyay­
la bogu~urken eglenirdim. Masamda oturup biiyiik
proleter devriminin durdurulmaz ilerleyi~iniizlemek.
sonra da ak~amlankaldlnmlannda giizel kokulanyla
gece kadlnlannln, sokaklannda sessizce ge~en Rolls
Royce'lann dola~tl&tkapitalist Mayfair'in altln sokak­
lanna ~lkmak her zaman bir ironiye neden olmu§ ve
beni yolumdan ~evirecek bir sapmadan korumu§tu.
Ama bu - bu aksi yiizlii, ~ok katll, oniinden }'lrtlCl ses­
lerle ge~en trafigin, sabaha kadar a~lk kafelerin ve
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ucuz elbisecilerin araslndaki bina - kimi, hangi dii~­

manl iirkiittiigunii ya da neyi korudugunu sanlyordu?
$emsiyemi slkl slkl tutarak kar~l kaldlnma ge<;­

tim. Biironun tiil perdeli camlannda ilk i<; kapaYlcl
l~lklar belirmi§ti bile; iist katlarda krom avizeler ve
ucuz masa lambalarl, alt katlardaki ayaktaklml ic;in
ise floresan l~lklar. Can slklCI ilk siirpriz daha giri~ ka­
pIslnda insanln kar~lslnaC;lklyor. Kontrplaktan yapll­
rna gec;ici bir resepsiyon masaSI oniinde ~ofor giysili
aSlk yiizlii genc;ler. $emsiyemle ka&1t torbasl ic;indeki
g6mlek kutusunu uzatlrken, adlml verip, beni bekle­
diklerini soyliiyorum. Ancak metal dedektoriinden
gec;ebilmem ic;in ceplerimdeki bozuk paralarla anah­
tarlan da bo~altmakzorunda kallyorum.

"Tim! Gorii~meyeli ne kadar oldu! Dl~andaki diin­
ya sana nasIl davranlyor ha? Eh, gordiigum kadanyla
iyi! Gok iyi hem de! Hey, pasaportunu getirmeyi unut­
madln ya?"

Andreas Munslow bir yandan elimi slklP omzumu
slvazlarken, bir yandan da kaplclnln uzattl&1 pembe
ka&1t parc;aslnl benim ic;in imzalayarak geri verirken
bunlan slrallyor.

"Merhaba Andy," dedim.

Munslow deneme devresindeyken, ben onu ba~­

ka bir b6liime sepetleyene kadar benim b6liimiimde
c;ah~ml~tl.Yeniden bir araya gelmi~ iki eski dost gibi
sohbet ederek yiiriirken, elimde olsa seni yine kovar­
dIm, diye ic;imden gec;iriyorum.

Kaplnln iistiinde $/iB yazlyordu. Berkeley Meyda­
nl'ndayken boyle bir birim yoktu. Giri~ holii giilagacl
taklidi kaplamayla do§enmi§. Berkeley Meydanlnda
ikinci derece malzemeyi yeglerdik. Bir plaka iizerinde
ZiLi GALIN. YE$iLi BEKLEYiN yazlyor. Munslow ko­
lundaki dalgIC; saatine bakarak, "Biraz erken," diyor.
Zile basmadan once biraz oturuyoruz.
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CCMerriman'ln kendisine yukarda bir yer ayarlaml~

oidugunu sanlyordum," dedim.
ccJake seni once, dogrudan bu i~le ilgilenen ki~iler­

Ie gorii~tiiriip daha sonra seninle konu~maYl dii~iin­

mii§tii Tim," dedi.
CCNe i§i?"
ccAnlarsln ya. Sovyetler sonrasl. Yeni Donem."
Eski bir ajanln ortadan kaybolmaslnda yeni do-

nemle ilgili ne olabilecegini dii~iindiim.
cciG ne demek oluyor?"
ccOnu Marjorie'ye sorman daha iyi olur Tim."
CCMarjorie mi?"
ccBen konuyla ilgili aynntI11 bilgiye sahip degilim,

bilmem anlatabildim mi?" Birden ne~elenmi~ gibi ya­
plyor. "Seni gordiigume e;ok sevindim. Hie; ya~lanma­
ml~sln."

"Sen de 6yle Andy. Hi~ degi§memi§sin."
ccPasaportunu alabilir miyim Tim."
Veriyorum. Biraz zaman ge~iyor.

"Biiroda bugiinlerde ya§am nasIl?" diye sordum.
"Genel olarak e;ok iyi Tim. Esash yer. Gere;ekten

umut verici."
cc<:;ok memnun oldum."
"Sen ~arap iiretimi yaplyorsun degil mi Tim?"
"Eh, biraz."
cc<:;ok giizel. Miikemmel. ingiliz ~araplannln kalite­

sinin arttl~ soyleniyor."
"Ya? Oyle mi? Aman ne iyi. Ama ne yazlk lei ortada

boyle bir ~ey yok. ingiliz ~arabl var. Galler §arabl var.
Benimki ikinci kalite ingiliz, ama kalitesini artumaya
~all§lYoruZ."

Hi<; etkilenmemi§ gibi goriiniince onu altlnda giz­
leyen at gibi kahn bir derisi oldugunu hatuhyorum.

ccDiana nasl1?" diye soruyor. ccEski giinlerde ona
sOTU§turma kralic;esi derlerdi. Hala da oyle diyorlar.
Esasll iltifat asllnda."
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"Umanm iyidir Andy. Ama biz yedi yI16nce bo~an-

dlk."
"Yaa! <;ok iiziildiim."
ccOziilme. Ben iiziilmiiyorum. Diana da."

Zile baslyor ve ikimiz de ye~ilin yanmaslnl bekler­

ken yine oturuyor.
Birden yeni bir ilham geliyor. "Hey, slrtln nasI1?"

"Hatuladl~n i<;in te~ekkiir ederim Andy. Gururla
soyliiyorum, Servisten aynldl~mdanberi <;ok iyi."

Yalandl bu, ancak Munslow ger<;egin payla~I1aca~

insanlardan degildi, zaten 0 nedenle onu boliimiimde
tutmaml~tlm.

* • *

"Pew," dedi sanki kilisede tanl~lyormu~uz gibi Mar­
jorie Pew.

Kendinden emin bir el slkl~l, diimdiiz bakan gri­
ye~il ve hafif~e hayalci gozleri vardl. Yiiziine ~effaf

soluk bir pudra siirmii§tii. Bana kadln avukatlan ha­
tlrlatan, geni~ omuzlu beyaz yakah lacivert bir elbise
giymi§, boynuna muhtemelen babaslna ait alan altln
bir saat zinciri takml§tl. Gen~ bir viicudu ve tam in­
gilizvari jestleri vardl. One dogru egilerek elini bana
uzatlrken dirsegini yana dogru kaldlrmasl klrsal ke­
simden ve ozel okuldan geldigini gosteriyordu. Kum­
ral sa~lan bir erkek ~ocugunkilergibi klsa kesilmi~ti.

"Tim," dedi. "Herkes sana Tim dedigi i~in ben de
oyle diyecegim. Benim adlm Marjorie. Ve kimse bana
Marge demez."

Otururken, bunu bir kere deneyenin, ikinci kez
yeltenebilecegini hi~ sanmam, diye dii~iindiim.

Parmaklannda yiiziik yoktu. Kocaslnln, kopeginin
kulaklannl ok§arken ~ekilmi~ ~er~eveli bir fotografl
da. Toskana'da tatil kamplnda ~ekilmi§, di~ degi.~ti-
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rirken agzlnln on klsml di§siz kalml§ on ya§ civannda
~ocuklannfotograflan da. Gay ml isterdim, kahve mi?
Kahve liitfen Marjorie. Telefonu aC;lp kahveyi soyledi.
Emir vermeye ah§klndl. Masanln iistiinde ka~t, ka·
lem, herhangi IVlr ZlVlr ya da ses alma makinesi yok­
tu. Ya da goriiniirde yoktu.

"En ba§tan ba§layahm ml?" dedi.
"Neden olmasln?" dedim aynl yumu§akhkla.
Beni kah giiliimseyerek, kah ka§lannl c;atarak, ama

hic;birini bekledigim yerde yapmayarak, Emma'nln
miizik dinleyi§i gibi dinledi. Bir ruh doktorunun a
sagduyulu iistiinliigune sahipti. Nat almadl ve ilk so­
rusunu sormak ic;in benim soziimii bitirmemi bekle­
di. Ben c;ok rahat konu§uyordum. Ki§iligimin bir yanl
biitiin giin ve belki de biitlin gece nasl1 davranaca~ml

prova etmi§ti. Kahve sipari§imi tamamen unuttugum
ic;in, bir gorevlinin ic;eri giri§i dikkatimi fazla da~tma­
dl. Benim girdigim kapi degil, ba§ka bir kapi aC;lldl; iyi
giyimli bir erkek ikimizin araSlna kahve tepsisini bl­
raktl, bana goz lorparak]ake'in hemen gelecegini soy­
ledi. Birden· e§ikte bir gorevli daha belirdi. Biironun
polis baglann ekibinin krah Barney Waldon'u tanl­
yarak sevindim. Eger gorev geregi kiic;iik bir hUSIZhk
yapmanlz gerekiyor veya bir adam kaC;lrma planhyor­
sanlZ ya da klzlnlz sabahln iic;iinde zil zuma sarho§,
kendini da~tml§ halde Mini ·arabaslnl M25'in c;evre­
sinde c;l1gtnlar gibi siirerken yakalanml§sa Yasalann
Giicii'niin sizden yana olmaslnl saglayan adamdl Bar­
ney_ Onun varll~yla ir;im biraz daha rahat etti.

Marjorie ellerini r;enesinin altlna yerle~tirmi§ti.

Ben konu~urken, beni, dikkatli olmaya yonelten bir
azize kaygtslyia gozlemliyordu. Emma'dan hie; soz et­
medim, telefon numaraml degi§tirme konusunu bir
§akayla gee;i§tirdim -bilgisayarlann otomatik numa­
ra aramalan insanln ya§amlnl cehenneme e;eviriyor-
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du- ve dogrusu Larry'nin geeenin ge~ saatlerindeki
sarho~c;a konu~maIanndanbir siire i~in oisun kurtul­
manln hie; de fena oimadl~nl itiraf ettim. 0 konuda
da bir ~aka yapttm: Larry'nin arkada~h~nln yukunu
sirtiayan birinin aynl zamanda kendini koruma sa­

natlannda usta oimaSI gerektigiyle ilgili bir ~eyleT

soyledim. Bu soziim, kadindan hafif bir giiliimseme
aidl. Polise kar~I belki daha diiriist olmam gerekirdi,
dedim, ama yanh~ -ya da dogru- bir sonuea varma­
Ian oiasIh~na kar~l Larry He birbirimize fazla yakln
goriinmek istemiyordum.

Sonra kendisine tUm gere;ekleri anlattI~ml goster­
mek ie;in arkama yaslandlm. Barney ile doste;a bakl~tlk.

"Gii~ i§, JJ dedi.
"Beklenmedik bir ~ey," dedim. "Ama tipik bir Larry

vakasl i§te. JJ

"Hem de liasIl. JJ

Sonra ikimiz birden hie; agzini ac;mamI~ olan
Marjorie'ye baktik. Kadin sanki okuyaeak bir ~ey var­
ml~ gibi masaSlnin iizerindeki sabit bir noktaya bakl­
yordu. Ama oyle bir ~ey yoktu. Arkasinda, iki yanlnda
iki kapl oldugu dikkatimi c;ekti. Buraslnln onun odasl
olmadl~nl, bir hoI oldugunu ve gerc;ek ya~amin ba~­

ka yerde ya~andl~nIdii~iindiim.Sanki birilerinin bizi
dinledigi gibi bir duygu vardl ic;imde. Ama Biiroda bu
duygu her zaman ya~anlr.

"Beni ba~~la Tim," dedi bakl~lannlmasanln iize­
rinden aytrmayan Marjorie. "Polise kapini ardlna ka­
dar ac;aeak yerde, daha sonra gelmelerini soyleyip he­

men bize telefon etmek akbna gelmedi mir'
"Herhangi bir operasyon durumunda oldugu gibi,

bir sec;enegim vardl elbette," diye belki de biraz iis­
tiinliik taslayarak aC;lkladlm. "Gnlan gonderip sizi
arayabilirdim ve bu ku~kulanmalannayol ac;ardl. Ya
da durumu oldugu gibi kabul ederdim. Normal bir ka-
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yIp arkada~ hakklnda normal bir polis soru~turmasl

gibi. Ben de bu yolu sec;tim."
Benimle aynl kanlda olmaktan memnun goriinii­

yordu. "Ve zaten durum herhalde biitiiniiyle normaldi,
degil mi? Hala da oyle olabilir. Dedigin gibi Larry'nin

yaptl~ tek ~ey ortadan kaybolmaktl."
"C;ec;eyev var," diye hatlrlattlm. "Pansiyoncu kadl­

nln Larry'nin yabancl ziyaretc;isiyle ilgili tanlml tlpa­
tip C;ec;eyev'e uyuyor."

<;<;'den soz edince gri-ye~il bakl~lan dii~manca

iizerime dikildi.
"Oyle mi?" dedi dahac;ok kendi kendine konu~ur

gibi. "Bana ondan s6z et."
"<;ec;eyev'den mi?"
"Giircii ya da oyle bir ~ey degil mi?"
Ah, Larry §imdi yanlmlzda olmallydln, diye dii­

§iindiim.
"HaYIr, korkanm 0 ba§ka bir k6kenden geliyordu.

Ama Kuzey Kafkasyallydl."
Aruk beni ~a§lrtmayan 0 garip kesinligiyle, "De­

mek <;ec;endi," dedi.
"Eh, yakln ama saYIlmaz," dedim. Yumu§ak bir

sesle konu§uyordum ama dogrusu gidip haritaya
bakmaslnl soylemek geliyordu ic;imden. "ingu§'tur.
ingu§yalI. <;ec;enistan'a kom§u ama daha kiiC;iik bir
cumhuriyet. Bir yanlnda <;ec;enistan, diger yanlnda
Kuzey Osetya yer alIr. ingu§ya ortada kalIr."

"AnlIyoruffi," dedi onceki gibi bo§ bakl§larla.
"KGB baklffilndan <;ec;eyev kural dl~lydl. Miislii­

man aZlnllklanndan gelen Sovyet vatanda~lan.kural
olarak KGB'nin yabancl boliimiine pek allnmazlar.
AslInda hi~bir' yere alInmazlar ya. Dnlan kontrol al­
tlnda tutmak ic;in ozel yasalar vardlr, bu insanlar kara
§alvarlIlar olarak bilinir ve hep ta§rada tutulurlar. C;C;
bu kallbl klrml§tlr."



78 JOHN LE CARRt

CCAnllyorum."
CCLarry ona C;C; derdi."
CCAnllyorum."
ikide bir bunu soylemekten vazge~mesini ister­

dim, hele ger~ek olmadl~bu kadar belliyken.
"Kara §alvarh Rus~ada ingilizcede oldugundan ~ok

daha kotii bir sozciiktiir. Yalnlzca Orta Asya Muslu­
manlan i~in kullanlllrdl. Yeni a~lkllk ruhuyla Kuzey
Kafkasyahlan da i~ine alacak kadar geni§letilmi§tir."

ClAnhyorum."
eec;c; en aZlndan Larry'nin goziinde bir kahraman­

dl. Yakl§lkh, kiiltiirlii, gorets ve hatta yaratlcl denebi­
lecek kadar zeki. Larry'nin son on altl ytldu dayan­
mak zorunda oldugu insanlardan sonra C;C; bir nefes,
bir temiz havaydl."

"Gorets nedir?"
"Dagll. C;ogulu gortsy. Larry'nin iistii olarak iyi bir

denetmendi de aynl zamanda."
ClOyie mi." Kadln ellerine baktl.
ClLarry insanlan idealize etmekten ho§lanlr," diye

anlattlm. ClSlnlrslz ~ocuksulugunun bir par~asldlrbu.
Kendisini dii§ klnkh~na ugrattllar ml, onun i~in hi~­

bir §ey bundan daha kotii olamazdl. Ama C;C; He boyle
bir §ey olmaml§tI."

Anlattlklanm ona bir §ey hatulatml§tI.
"Larry'nin Kafkasya'da bir goreui yok muydu?" diye

ho~nutsuzlukla sordu. "Ruslann onu haber almada kul­
lanmalan i~in DI§i§leri Bakanh~nda i§e sokmak zo­
runda kaldl~mlzlhatlrhyorum."

"Sovyet iktidannln can ~eki§tigi gilnlerde b61geye
daha fazla ilgi gostermemiz gerektigini dii§iiniiyor­
du."

"Nasll daha fazIa ilgi?"
"Larry Kuzey Kafkasya'}'1 bundan sonraki barnt fl­

~IS1 olarak goriiyordu. ikinci bir Afganistan. Suaslnl
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bekleyen bir dizi Bosna. Bolgede Ruslara gtivenilme­
mesi gerektigine inanlyordu. Miidahale ettikleri i~in

onlardan nefret ediyordu. Bol ve yonet politikalann­
dan da. Eski anti-komiinist su~lamaslnln yerine, bu­
giin islarniyetin kara listeye ahnrnl~ olmaslndan nef­
ret ediyordu."

"Peki bu dururnda biz ne yaprnahydlk?"
ccEfendirn?"
"Ne yaprnahydlk? Biz Batlhlar Pettifer'e gore gii­

nahlanmlzl ba&t~latmak i~in ne yapmahydlk?"
Belki de biraz kabaca ornuz silktim. "Rus dinozor­

lannln taraflrn tutrnaktan vazge~rnek... Kii~iik devlet­
lerin varh~na saygt gostermek ... Biiyiik politik grup­
la§malara olan a§klrnlzl bir kenara bnaklp aZlnhklara
daha ~ok deger vermek..." Larry'nin Pazar Vaazlannl
kelimesi kelimesine tekrarhyordum. Larry gibi ben de
buron giin aynl §ekilde konu§maya devam edebilir­
dim. "AynntI1ara onem vermek. Soguk Sava§ta, ugru­
na mucadele ettigimiz insanhga."

"Oyle mi yaptlk?"
"0 6yle yaptl."
"Ve bunda da kendisini Ge~eyev etkiledi herhal­

de."
"Herhalde."
Bu arada gozlerini gozlerimden aynmaml§tl. "Ve

sen de bu gorii§ii payla§lyor muydun?"
"GG'nin gorii§iinii mii?"
"Biz Batlklann gorevi hakklndaki bu gorii§ii.·'
Haytr, elbette ki payla§mlyordum, diye dii§iin-

dum. Larry emeklilikten slklldl~ i~in bir bardak suda
futlna kopanyordu. Ama ona bunu soylemedim. "Ben
bir profesyoneldirn Marjorie. Gorii§leri payla§acak ya
da reddedecek zarnanlm yoktu. 0 anda i§i yapmak
i~in gerekli olan neyse onu yerine getirmek zorunda
olduguma inanndlm."
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Ancak kadln goziinii ayumadan beni siizmeye
devam ettikc;e onun benim soylediklerimi dinlemek
yerine, soylemedigim ~eyleri dinledigi duygusuna ka­
plldlm.

CCNeyse, hem zaten onun bu konudaki gorii~lerini

dinledik," dedi sanki bu Batlklarln suc;unu ba~~latlr­

ml§ gibi.
ccDinledik elbette. Analizcilerimiz onu dinledi. D1­

§i§leri Bakanh~nln Giiney Rusya uzmanl gorii~tu.

Ama ba~anllolmadl."
CCNeden?"
CCOna ingiltere'nin bolgeyle ilgilenmedigini soyle­

diler. Biz de a~a~ yukan aynl ~eyleri soylemi~tikama
bir de onun agzlndan duyunca tepesi attl. Onlara bir
Migrel atasoziinii soyledi: Korseniz neden l~lk istiyor­
sunuz ki?"

"Peki Ge~eyev'in iki yll once §eref madalyaslyla
bagh oldugu Te~kilatlan emekliye aynldl~nl biliyor
muydun?"

"Elbette."
"Neden elbette?"
"Larry'ye i~ten el ~ektirilirkenonun emekii oimaSI

konusu da °giindemdeydi. GG'nin aynh~l Ust Birimin
Pettifer'ln gorevini iptal etme karannda etkili olmu~­
tu."

CCC;e~eyev'e ba~ka bir gorev verilmi~ miydi?"
ccKendisine gore, haylr. istifa ediyordu."
CCNereye gidiyordu? Kendi dedigine gore yani."
"Yurduna. Daglanna d6nmek istiyordu. Bir ente-

lektiiel olarak ya~amaktanblkml~tl ve a~iret kokleri­

ne geri donmek istiyordu."
"Ya da kendisi oyle soyliiyordu. U

"Larry'ye oyle soylemi~ti ki, bu da oldukc;a anlamh
bir §eydi."

"Neden?"
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IIAralannda bir gUven ili§kisi oldugunu dii§iin­
mekten ho§lanlrlardl. GG ona hi~ yalan soylememi§­
ti. Ya da soylemedigini soylerdi, Larry de ona ina­
nlrdl."

"Ya sen?"
"Larry'ye yalan soyleyip soylemedigimi mi soru-

yorsun?"
IIGee;eyev'in dogru soyledigine inanlr mlydln?"
ccYalanlnl hie; yakalamaml§tlk."
Marjorie Pew sanki §eklini diizeltirmi§ gibi sag eli­

nin ba§parma~ ile i§aretparma~nl burnunun keme­
rine yerle§tirdi.

llAma C;ee;eyev buradaki §ef degildi, oyle degil mi?"
dedi, beni bir jiiri 6niinde y6nlendirir gibi.

Onun bildiklerimin ne kadanndan haberdar oldu­
gunu ve ne kadannl da benim yanltlanmdan ogren­
meye ~all§tl~nl bir kere daha merak ettim. Soru§tur­
rna tekniginin bilgisizlik ve kurnazllk karl§lml oldugu
apae;lktl; adeta bildigi §eylerde beni deniyor, bilme­
diklerini de sakllyor gibiydi.

ccHaYIr, degildi. ~ef Zorin adlnda biriydi. Bir kara
§alvarh Batl'da onemli bir gorevde en iist noktaya ge­
lemezdi. C;C; bile."

..-'"

"Senin Zorin'le i§in olmu§ muydu?"
ccOldugunu biliyorsun."
"Bize onlardan soz et."
ccili§kim Ost Birimin emriyle oldu. iki ayda bir gii-

venli bir evde bulu§urduk."
IIHangisinde?"
ccTrafalgar'da. Shepherd Market'te."
uBu ne kadar siirdii?"
"On-on iki kere bulu§tuk sanlnm. Tabii g6rii~me­

ler kaydedildi ve tutanaklara gee;ti."
ccZorin'le tutanaklara gee;meyen gorii§melerin oldu

mu?"
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"Haylr, hem 0 i~i sag-lama baglarnak i~in kendi ses
ka}'1t cihazlnl da getirirdi."

"Bu gorii~melerin amaCl neydi?"
ana bana verilen gorevi tanlrnlayan rnetni kelime­

si kelimesine aktardlrn: "iki servis araslnda muhte­

mel ikili menfaat alanlannda i~birligi anlaYl~lnagore

yapIlacak gayri resmi bilgi ah~veri~i."

ccKlsaca?"
"Ortak ba~agnlan. Uyu~turucu trafigi. Silah tiic­

carlan. Radikal bombalarna eylernleri. Rus ~lkarlannl

ilgilendiren uluslararasl biiyiik sahtekarhklar. Gorii~­

meIer ba~Iadlwnda Amerikahlara fazla bir ~ey soyle­
miyorduk. Ama ben gorevden aynldl~m slrada her

~ey epey resmile~mi~ti."

"Onunla bir temas kurdun rnu?"
"Zorin'Ie mi? Elbette. i~im buydu."
"Bu devam etti mi?"
"Yani hala temaSlmlZ olup oIrnadl~nlml soruyor­

sun? Zorin'Ie ondan sonra ili~kim olsaydi Buroya ra­
por ederdim."

"Ondan en son ne zaman haber aldln?"
"C;ok ge~meden 0 da Londra'dan aynlml~t1.

Moskova'da slklCI bir masaba~lgorevine gittigini soy­
ledi. ana inanmadlm. inanmaml beklemiyordu zaten.
Son bir i~ki i~tik, bana KGB armah cep mataraSlnl ar­
magan etti. Usulen duygulanml§ gibi davrandlffi. On­
lardan herhalde yirmi tane daha vardl kendisinde."

Marjorie usulen de olsa duygulanml§ gorunn1em­
den ho§lanmaml§tl. "Onunla hi~ c;e~eyev hakklnda

konu~tunmu?"
Marjorie'ye artlk ~a~klnh~ml belirtmeye kalkl~­

maktan vazge~mi§tiffi. "Elbette ki hayu. C;C; resmi
olarak kiiItiir ata~esiydi ve asll gorevi gizliydi, oysa
Zorin bize istihbarat sorumlulugu olan diplomat ola-
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rak tanltllml§tl. Zorin'e c;ec;eyev'den soz etmek, yap­
mak isteyecegim en son §eydi. Larry'yi giic; durumda
blrakabilirdim."

CINe tiir uluslararasl sahtekarhklardan soz etmi~­

tiniz?"
ClBelirli bir olay yoktu. Konurnuz bizim ve onlann

ara§tumacllan araslnda gelecege yonelik baglan kur­
maktl. Buna, namuslu insanlan bir araya getirmek
diyorduk. Zorin eski ekoldendi. Ekim Devrimi ge~it

toreninden C;lklP gelmi!? biri gibiydi."
CIAnhyorum."
Bekledim. 0 da. Ama 0 daha ~ok bekledi. Akhm

ba!?ka bir yerde. Shepherd Market'te Zorin'Ie son i~­

kimizi ie;tigimiz giinii hatuladlm. $irndiye kadar hep
Biironun viskisini ie;mi!?tik. Bugiin Zorin'in votkaslnl
iC;iyoruz. Masanin iistiinde ikimizin araslnda onun
Servisinin klZIl amblemli giimii!? cep mataraSl var.

"Dostum Timothy, §u anda nasil bir gelecege i~e­

cegimizden pek emin degilim," diyor hie; de ah~lIdlk

olmayan bir ale;akgoniilliiliik gosterisiyle. ClBelki de
sen !?erefine ic;ecegimiz bir ~ey soyleyebilirsin."

Ben de Rus~a diizen sozciigunii oneriyorum; bu
eski komiinist askerin en e;ok sevdigi ~eyin ilerleme
degil, diizen oldugunu bilerek. Tiil perdeli birinci kat­
taki odamlzda, pencerenin altlndan ah~veri~ edenler
ge~erken, fahi§eler kapl aralannda mii§teri kollarken
ve bir miizik diikkanlndan gelen giiriiltiilii ses ortah~
Ylkarken, ikimiz diizene iC;iyoruz.

ClLarry'nin i!?leri hakklnda polisin sana sorduklan,"
diyordu Marjorie Pew.

"Evet, Marjorie."
"Bunlar belleginde hie;bir §ey uyandumadl ml?"
"Polisin her zamanki gibi yanh~ ki~inin pe§ine

du§tiigunii dii~iindiim. Larry i§ konusunda bebekten
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farkslzdlr. Onun vergi beyannamelerini, harcamalan­
ni, odenmemi§ elektrik faturalannl hep benim bolii­
miim diizene sokardl."

ccBunun savurganhk izlenimi yaratmak i~in bir al­
datmaca olabilecegini hi~ dii§ilnmedin mi?"

CCNeyi gizlemek ic;in peki?"
Kadlnln omuz silkmesinden hi~ ho~lanmadlm.

"Eline gec;en ve kimsenin bilmesini istemedigi gizli
paralan ortbas etmek ic;in," dedi. "i§e yatkln bir kafayt
gizleyebilmek ic;in."

"Kesinlikle haytr."
"Senin kuramlna gore C;;ec;eyev'in Larry'nin kaybo­

lu§u ile bir ili~kisi var ml?"
"Bu benim kuramlm degil, polisin ima ettigi ~ey."

"C;;ec;eyev'in Bath'a gidip gelmesinin bir anlaml
olabilir mi sence?"

"Bu konuda hi~bir fikrim yok Marjorie. NasIl ola­
bilir ki? Lany ile C;;C; birbirlerine yaklndIlar. Bunu bi­
liyorum. Birbirlerine dostluk anlamlnda hayrandIlar.
Bunu da biliyorum. Ama hfilfi boyle bir ~ey olup 01­
madl~ bamba~ka bir ~eydir." oniime gelen fusatl ka­
c;umadlm. "C;C;'nin Bath'a ne zamanlar gidip geldigini
bile bilmiyorum."

Ama yemi yutmadl. "Lany ile C;ec;eyev'in birlikte
bir i§e girmelerini olasl gormiiyor muydun? Ne i~i

olursa olsun, oraSl onemli degil."
Sinirimi payla~acak birini arayarak yine Barney'e

baktlm, ama 0 alii taklidi yaplyordu.
"Haytr. Kesinlikle hayu," dedim. "Polise de soyledi­

gim gibi. Saz konusu degil."
"Neden?"
Sozlerimi tekrarlamak durumunda kalmaktan

ho~lanmazdlm. "Larry paraya aldln~ etmezdi ve bir
tiiccar kafaslna sahip degildi. Bilro ayh~na Hain pa­
raSl derdi. Almaktan rahatslz olurdu. Kendini ... JJ
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UYa Ge~eyev?"

Soziimii kesmesinden de blkmaya ba~laml~tlm.

ICGe~eyev'ene olmu§?"
1C0nda tiiccar kafasl var mlydl?"
ICKesinlikle hayu. Bunu reddederdi. Kapitalizm,

kar... hepsinden nefret ederdi."
"Yani bunlann iistiinde miydi demek istiyorsun?"
"Ya da altlnda. Her neyse."
"Gok mu namusluydu? Gok mu al~akgoniilliiydii?

Larry'nin onun hakklndaki gorii~iinii kabul ediyor
musun?"

"Goretsler daglarda parayla hi~bir ~eyin satln ahna­
mamaslyla gurur duyarlar. Onlar a~gozliiliigun insanl
aptalla~tlrdl~nlsoylerler," Larry'nin sozlerini tekrarh­
yordum. "Onemli olan erkeklik ve ~ereftir. Bu herhalde
romantik bir sa~mallktlr ama Larry'ye s6yledigi bun­
lardl ve Larry de bundan etkilenmi§ti." Bu kadan yeter­
di amk. "Ben bu i§e kan§madlm Marjorie. Larry emekli,
c;C; de, ben de. Ben senin C;C;'nin Larry'yi Bath'ta ziyaret
ettigini ve Larry'nin de kayboldugunu bilmen iyi olur
diye anlattlm. Eger bilmiyorduysan tabii. Ve bunu ne­
den anlattl~ml da herhangi biri bile anlayabilir."

UAma sen herhangi biri degilsin. Sen emekli olsan
da, olmasan da, Larry-C;e~eyev ili§kisinin uzmanlsln."

"0 ili~kide uzman olanlar sadece C;C; ve Larry'dir."
"Ama 0 ili~kiyi sen yaratmadln ml? Sen kontrol et­

medin mi? Bunca yl1dlr yaptl~n i~ bu degil miydi?"
"Yirmi kiisur yll once Larry ile donemin Londra

KGB ~efi araslnda bir ili~ki ayarladlm. Larry benim
yonlendirmemle ona once, gii~ elde edilebilir bir
adam numaraSl yaptl ve sonunda, 'evet, Moskova i~in

casusluk yaparlm,' dedi."
"Devam et."
Zaten devam edecektim. Beni neden boyle diirtiik­

ledigini bilmiyordum, bunu yaptl~ndanda emin degil-
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dim. Ama Larry'nin tarih~esini istiyorsa, ba§lndan so­
nuna kadar alacaktl. "Once Brod, ondan sonra Miklov,
onun ardlndan,Kransky, sanra Sherpov, ondan sanra
da Mislanski ve son olarak da C;e~eyev, patron olarak
Zorin ama Larry'nin denetleyicisi olarak C;C;. Larry bun­
lardan her birine eri§me yolunu buldu, ikili ajanlar bu­

kalemun gibidirler, iyi ikiIi ajanlar rollerini oynamaz
onu adeta ya§arlar. Oynadlklan rollin ta kendisidirler.
Larry Tim ile iken Tim ileydi. Sovyet denetmeniyle bir­

likteyken ben ho§lansam da ho§lanmasam da Sovyet
denetimindeydi. Benim g6revim bizim bu i§ten en iyi
§ekilde yararlandl~mlzdan emin olmaktI."

"Ve sen de bundan emindin."
"Larry ola}'lnda, evet."
"Ve h§l§ .da eminsin."
"Emekliligimde, olaylan sakin kafayla g6zden ge­

~irdigimde, evet, hala eminim. ikili ajanlarda belir­
Ii bir sadakat kaybl olaca~nl kabul edersiniz. Rakip
taraf onlara kendi taraflanndan daha ~ekici gelir. Bu
ikili ajanh~n dogaslnda vardu. Bunlar siirekli isyan­
cldlrlar. Larry de isyanclydl. Ama bizim isyanclmlz­
dI."

"~u halde Larry'ye Rus denetmenleri istedikleri
§eyi yaptlrabilirlerdi ve bu da senin bilgin dl§lnda ola­
bilirdi."

"Oyle degil."
"Neden?"
"Tamamlaylcl bilgiler de vardl."
"Kimden?"
"Ba§ka canIl kaynaklardan. Telefon izlemesi. Bir

araClnln evi. Dinlemekte oldugumuz bir restoran.
Mikrofon yerle§tirdigimiz bir araba. Bu yolla aldl~mlz

her §ey Larry'nin anlattlklanyla kelimesi kelimesine
aynl ~lkml§tl. Onda bir kusur bulamaml§tlk. Bunlann
hepsi dosyadadu."
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Marjorie bana hafifc;e giiIiimseyerek ellerini ince­
Iemeye devam etti. Canhhgt yok oImu~ gibiydi. Yor­
gun olabilecegi; bir hafta sonu yirmi yI1hk dosyalan
okumak zorunda kaldlgt akhma geldi ve ona hakslzhk
ettigimi dii§iindiim. Derin bir nefes aId!.

IISon raporIanndan birinde Larry'nin I<;ec;eyev'le
belirgin bir yaklnh~ oidugundan' soz ediyorsun. Bu

ikisinin ili§kisi kapsamlnda bilemeyecegin aianiar
olabilir mi?"

IIEger bilmiyorsam bu soruya nasI1 yanlt verebili­
rim ki?"

"Bunun i~inde neler vardl?"
IIBunu daha once de seyledim. Larry kafaslnda

C;C;'yi kendisinin Kuzey Kafkasya Oniversitesi yap­
ml§tl. Larry beyledir. insanian diri diri yutar. C;<; bu­
raya geidiginde Larry de beIge hakklnda bizierden
daha fazia bilgiye sahip degiidi. Genel olarak Rusya'YJ,
bilirdi, ancak Kafkas halklan ba§ll ba§lna bir uzman­
hk aIanldu. Aradan birkac; ay gec;tiginde C;ec;enler,
Osetyahlar, Da~stanhlar, ingu§lar, C;erkesler, Abhaz­
Iar ve daha sayabilecegimiz bir siirii halkla ilgili bil­
giye sahipti. C;C; onu c;ok iyi yenetiyordu. Larry'de bir
§artll refleks yaratml§tl. Kam~lYJ, §aklattl ml Larry'yi
agac;tan indirebilirdi. Komikti. Bir kara mizah anlaYJ,§l
vardl. .. Ve Larry'nin kafaslna girerek onu etkilemeyi
siirdiirdii. Larry daima birileri taraflndan bilincinin
yonlendirilmesi ve etki alflnda tutulmasl gereken bir
insandl."

Vine s6ziimii kesti. "Yani sen, senin Larry ile ya­
klnh~nln daha belirleylci oldugunu mu soylemek is­
tiyorsun?"

Hayu Marjorie hayatlm, eyle bir ~ey seyIiiyor degi­
lim. Larry'nin tahtuavalli iistiinde bir a~k hlrslzl oldu­
gunu ve C;C;'yi biiyiilemesini bitirip, hemen bana ko­
§up genliimii almaya c;ah~tl~nlsoyliiyorum; c;iinkii 0
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yalnlzca bir casus degil, aynl zamanda yureginde bi­
raz sorumluluk duygusu da olan bir rahip ogluydu ve
herkese ihanet ettigi i~in herkes taraflndan ba~~Ian­

maya ihtiyacI yard!. Butun vicdan azablyla yuregin­
deki bir a~rh~n dl~avurumuolan 0 ahlaki soyIevIeri­
ne ve sozde entelektiiel derinligine kar~ln casusluga
ba&tmh oldugunu soyliiyorum ve aynl zamanda pic;
kurusunun teki oldugunu soyluyorum; kurnazdl ve
intikamclydl ve senin goziiniin i~ine baka baka sev­
gilini elinden ahrdI; bu meslege ve goz boyamaya do­
gu§tan yetenekliydi ve benim giinahIm, onun ic;inde­
ki sahtekan hayalperestligin onune gec;irmekti ki, bu
yiizden kimi zaman benden hak ettigimden daha c;ok
nefret ederdi.

BIkkIn bir ses tonuyIa, "Larry ozgiin ki~ilik ozeI­
liklerini sever, Marjorie," dedim. "Eger bunlar yoksa,
o yaranr. Bugiiniin diliyle soylersek, eylem sapI~dIr.

Denge oyunlanndan ho§Ianu. C;C; de bunlan saghyor­
du ona."

"Ya sen?"
Ho§goriiyle giiIdiim. Benimle ne ahp veremedigi

vardl bu kadInIn? "Ben onun anavatanlydlm, Mar­
jorie. Butun kusurlanyla onun ingiltere'siydim. C;C;
egzotik yerlerdi. Larry'nin Hlristiyanh~n la~m fare­
si oImasI gibi, C;C; de MusIiimanh~n Ia~m faresiydi.
Larry C;C; ile iken tatildeydi. Benim yanImda oldugun­
da da okulda."

"Ve bu boylece siirdii," dedi Marjorie. Duraksaya­
rak beni bir an ne yapaca~nl bilmez halde blraktl.
"Senin sayende." Vine ellerine baktl. "Diger Soguk Sa­
va§ ajanIannln hepsinin Moskova'da merkeze c;ekil­
mesinden sonra Larry'nin meslek ya§aml devam etti.
<;ec;eyev'in Londra'daki gorev siiresi Larry'yi denet­
Iemeye devam edebilmesi ic;in uzatI1dI. $imdi doniip
geriye baktl~nda, bu sana garip gelmiyor mu?"
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IINeden gelsin ki?"
IIDiger biitiin Soguk Sava~ kadrosu saf dl~l edildigi

halde?"
IILarry'nin Moskova ile ili~kisi e~sizdi. Bu ili~kinin

Komiinist donem sonraslnda da devam edecegine
inanmak i~in her tiirlii nedenimiz vardl. Rus denetle­
yiciler de oyle dii§iiniiyorlardl."

"Senin buakmak istedigin izlenim de buydu."
"Elbette!" 0 giinlerdeki inanelmln giiciinii unut­

mu§tum. "Pekala, bir degi§iklik vardl. Larry'nin hay­
ranhk duyaea~ bir komiinist deneyim kalmaml§tl,
ama Larry zaten hi~ 0 tiirden bir ajan olmaml~tI, ne
onlann goziinde, ne de kendisinin. 0 Batl materya­
lizminin amanSlZ dii§manl, iyi ya da kotii de olsa
Rusya'nln savunucusuydu. Onu hayallerinde de,
ger~ek diinyada da harekete ge~iren §ey romantiz­
mi, ezilenlere olan sevgisi, ingiliz Biirokrasisine ve
onun Amerika'ya yaltaklanmaslna duydugu nefretti.
Komiinizm ~okiinee Larry'nin nefretleri degi§medi.
Sevgileri de. Daha iyi ve daha adil bir diinya hayali,
kolektivizmden ziyade birey sevgisi, farkhhk ve eg­
zantriklik sevgisi de degi§medi. Bizim toplumumuz­
daki ~arplkhklar da degi§medi. Soguk Sava§tan sonra
daha da kotii oldu. Atlantigin iki yakaslnda da. Daha
yozla§ml§, i~edoniik, konformist, ho§goriisiiz, yahnel,
daha a~lk~a taraf tutan. Ben Larry'nin konu§tugu gibi
konu§uyorum, Marjorie. Diinyayt kurtarmak isteyen
ka~akbir hiimanist gibi konu§uyorum. Larry'nin onea
yl1dlr hayalinde sabote etmeye ~ah§tl~ ingiltere bu­
giin dipdiri ve saglamdu. En kotii hiikiimet, en kohne
liderlik, en boynu biikiik ve en ~ok aldanlan se~men

burada. Larry neden bize ihanete devam etmesin ki?"
Demecim sona erinee Marjorie'nin yiiziiniin klzar­

dl~nl gorerek sevindim. Kabine'deki gobekli amealan
ve Tory sagel1annln belkemigi olan, ~ivit rengi tayyor-
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Ier giyen teyzeleri goziimiin oniinde canlandlrdlm.
ICLarry'yi oldugu yerde buakln. Benim iddiam buydu.
Yeni Rus istihbarat servisinin onunla ne yapmaYI
pIanIadl~nl gorelim. Onlar farkh ~apkalar giyen aynl
adamlardu. Arkalanna yasIanlp bir tek yozIa~ml~su­
per devIetin diinyayl r;ekip r;evirmesine raZI gelecek
halleri yok. Onu raylndan r;lkanp sonra hep yaptl~­

mlZ gibi i~ i§ten ger;tikten sonra pe§inde ko§aca~nlza

bundan sonraki oyunu bekleyin."
Marjorie aItln zinciriyIe oynayarak, "Ancak ne ya­

zlk ki, giizel sozlerin ya§ama ger;iriIrnedi," dedi.
"Ne yazlk ki oyIe, ir;inde biraz olsun tarih bilinci

olan herkes bir iki ytIa kaIrnadan her §eyin eski haline
donii§ecegini gorebilirdi. Arna bu gorii§ii savunanla­
nn araslnda 0st Birirn yer almad!. Larry'yi bir kenara
flrlatlp atan Ruslar degildi, bizdik."

Marjorie'nin elleri,zinciri blraktl, yine c;enesinin al­
nnda birle§ti. KlPlrtlslzh~nda bir felaket uyansl sezi­
liyordu. Odanln oteki yanlnda Barney Waldon bo§luk­
ta sabit bir noktaya baklyordu. Birden onlann ah~lk

olduklan ama benim olmadl~m bir sesi fark ettim:
Oteki odadan gelen elektronik bir bip sesi. Ernrna'nln,
Larry'nin ilk geldigi giin, arabaslnln sesini benden
once fark ettigini hatlrladlm.

Marjorie Pew hic;bir ar;lklarna yaprnadan kaIktl ve
sanki emir aIml§ gibi ic;eriye ac;Ilan kapllardan birine
dogru yiiriidii. Kapldan bir hayalet gibi sessizce siizii­
Ierek, arkaslndan yine slklca kapattl.

YaInlz kahr kalmaz, ICBarney, neler oluyor kuzum?"
diye flslIdadlm. ikirniz de kulaklanrnlzl dikmi~tikan­
cak akustik kusursuzdu ve ben kendi hesablma hic;bir
§ey duymadlm.

Barney, ic;eriyi dinlemeyi siirdiirerek, IlDiikkanda
bugiinlerde bir suru akllh kadln var Tim, II dedi. Bunu
hayra ml yoksa §erre mi yormak gerektigini kestire-
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memi§tim. UK111 kirk yarmak onlara pek uyuyor, tam
da onlann yapaca~ i§."

"Peki, ama benden ne istiyor?" diye lsrar ettim.
UBarney, Tann a§klna, ben emekliyim. Unumu ele­
dim, elegimi astlm. Neden benim goziimii korkutma­
ya ~ah§lyor ki?"

Marjorie ona yanlt flrsatl vermeden dondii. Yuzu
ta§ gibi beyaz ve eskisinden de soluktu. Oturup par­
mak u~lannlbirle§tirdi. Parmaklannln titredigini gor­
dum. i~erde fazla alkl§ alamaml§sln, diye dii§iindiim.
Dinleyen her kimse, sana ya dii§manh~nltaklnmanl
ya da ~ekip gitmeni soylemi§ olmah. Nablz atl§lan­
min hlzlandl~nl hissettim. Kallap biraz yiiriimek is­
terdim. C;ok gevezelik ettim ve §imdi de bunun bede­
lini 6deyecegim, diye dii§iindiim..



"Tim."
"Evet, Marjorie."
"Larry'nin emekli oldugu slralarda artlk bizim saf­

lanmlzda olmadl~nlsoylersem yanh~ml olur?" Daha
sert ve piiriizlii bir sese Bakl§lar da daha atak.

"0 hif;bir zaman tamamen bizimle aynl saflarda
degildi Marjorie."

"Ama son zamanda bu <;ok daha belirgindi anladl­
~m kadanyla."

"Tarihin, ~ansl bizim lehimize <;evirmi~ olmaslna
laYIk olmadl~mlzl dii~iiniiyordu."

"Ne §anslyml§ bu?"
"Soguk Sava~ln galipleri olma ~ansl. Her ~eyin ger­

<;ekdl~lh~ndan pi~manhk duyuyordu."
"Hangi her ~eyin?" Sesi zehir gibiydi.
"Soguk Sava~ln. ipligi pazara <;lkml~ iki ideolojinin

i§lemeyen silahlarla ikisinin de istemedigi bir ban~

ic;in d6vii§mesini. Bu da Larry'nin bir soziidiir."
"Onunla aynl fikirde miydin?"
"Bir yere kadar."
"Ona bir §eyler bor<;lu oldugumuzu dii§iiniiyor

muydu sence? Bizim, Biironun. Ornegin onun hakkl
olduguna inandl~bir ~eyi?"
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CCO ya~amlnl geri istiyordu. Bu da bizim giiciimii­

zun dl~lnda bir ~eydi."

ccpeki, sence Ruslann kendisine bir ~ey bon;lu 01­
dugunu dii~iiniiyormuydu?"

ccTam tersi. Larry'nin onlara borcu vardl. Su~luluk

duymayt da c;ok iyi bilir."

Marjorie sanki suC;luluk kavraml kendi alanlna

girmezmi~ gibi sabuslzhkla ba~lnl geriye attI. ttYani

sen bizimle c;ah~tl~ son dort yll boyunca Konstantin

Abramovic; <;ec;eyev'le parasal bir i~ yapmadl~nlml

sayliiyorsun? Ya da yaptl~nl ama senin rapor etme­

digini mi?"

CCEger yapml~sa bunun farklnda olmadl~mlve bu-

nun ic;in raporetmedigimi soyliiyorum."
"Ya sen?"

"Efendim?"

"Senin Ge~eyev'le rapor etmedigin parasal bir ili~­

kin oldu mu?"

"HaYlr Marjorie. Ne Ge~eyev'le ne de Rus istihba­

ratlndan herhangi biriyle gec;mi~te de bir parasal ili~­

kim oldu, §imdi de yok."
CCVolodya ,Zorin'le de mi?"

"Zorin'le de."

"Pettifer'la da ml?"

ccOnu borc;lanndan kurtarmak dl~lnda, haYIr."
ccAma azel gelirin var, degil mi?"

ccBen maddi yanden talihliydim Marjorie. Annem

ve babam ben kiic;iikken aldiiklerinden, sevgi yerine

param oldu."
"Bize, son bir yll i~inde yaptl~n ki~isel harcalualar

hakklnda bilgi verebilir misin?"

• • •

Merriman'ln da bize katI1dl~nlsoylemi§ miydim? Sa­
ninm soylemedim. Nedeni odaya ne zaman girdigin-
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den emin olmamam, ama odaya giri~i Marjorie'den
hemen sonra olmu~ olmahydl. iriyan bir adamdl ve
iriyan adamlann ~ogu gibi, ~ok hafif bir yiiriiyu~ii

vardl. Girdigi kapi da herhalde Marjorie taraflndan
arahk blrakl1ml~tl. Bu meslekteki bir~ok insan i<;in
oldugu gibi, benim i~in de kaplnln arahk blraklldl~­

nl fark etmemi~ olmak, hi~ de ho§ bir durum degildi
dogrusu. Marjorie Pew'nun saldlnsl kar§lslnda i<;im­
de duydugum karga§a nedeniyle Merriman sessizce
i~eri girip de koca kl~lnl Barney'nin rahat koltugunun
koluna yerle§tirirken odadaki havanln degi§tigine
ve l§l~n g6lgelendigine dikkat edemedim sanlnm.
Tam Barney'ye d6niip Marjorie'nin acayip sorusuna
duydugum tepkiyi onunla payla~mak iizereydim ki,
birden onun yani ba§lnda duran Merriman'l g6riiver­
dim. Kolah bir yakasl, glimii§ rengi bir kravatl ve klr­
mlZl bir karanfili vardl. Merriman her zaman birinin
diiguniine gidecekmi§ gibi giyinir.

ccTim. Nasllsln?"

"Merhaba Jake. Tam zamanlnda geldin. Bu yl1 ka<;
para harcadl~mls6ylemem isteniyor."

ccEvet, ne kadar harcadln bakallm? Bir kere 0 Bech­
stein piyano var. Ona epey para vermi§ olmahsln. Son­
ra Wells'de Appleby'nin hi~ de ucuz e§ya satl1mayan
kuyumcu magazaslna yaptl~n kii~iik ha~h seferleri
var. Kadlna aldl~n biitiin 0 siislii piislii giyecekler dl­
§lnda oraya da otuz bin sterlin buakml§sln. C;ok esash
bir kadln olmah. iyi ki arabalardan pek ho§lanmlyor.
yoksa vizon koltuklu bir Bentley'i g6ziimiin onune
getirebiliyorum. Ailenden sana para kaldl~nl biliyo­
rum, Bob Amcan da malikane ile ic;indekileri blraktl
ama ya gerisi? Yoksa hepsi birka~y116nce Portekiz'de
tam da zamanlnda olen yaramaz Cecily Teyzenden
mi kaldl? ParaYl hi~ onemsemeyen sen dogrusu akra­
balannl sec;meyi iyi biliyorsun."
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"Bana inanmlyorsan avukatlanma sor."
"Onlar da tiimiiyle seni dogruluyorlar sevgili dos­

tum. Elindekiler dl~lnda bir Man~ Adasl yatlnm fo­
nundan iki taksitte yanm milyon sterlin. Ama ~unu

unutma, avukatlar teyzeni hie; gormemi~ler. Lizbon'da­
ki bir ~irket ili~kiye gee;mi§ kendileriyle. Lizbon'daki
~irket de teyzeni hie; gormemi§. Onlara bu gorevi tey­
zenin i~lerini yiiriiten Parisli bir avukat vermi~. Tim,
dogmsu para aklanmaslnl daha once de gormii~tiim

ama avukatlann da i~e kan~tl~nl ilk kez goriiyorum
dogmsu." Merriman Marjorie'ye doniip sanki ben
odada yokmu~umgibi, "incelememiz hala bitmedigi­
ne gore, kendini temize C;lkml~ sanmasln," dedi. "Eger
Cecily Teyze bir yoksul mezannda e;lkarsa Cranmer'in
ba~lna gelecekler vardu."

"Tim?"
Yine Marjorie. Benim dun geceki davranl~lmln

mantl~na geri donmek istiyormu~.Acaba dogru an­
laytp anlamadl~ndan emin olmak ie;in bir kere de
kendisi yineleyebilir miydi?

"Buyrun bakahm," dedim, hayatlmda ~imdiye ka­
dar hie; kullanmadl~m bir ifadeyle.

"Tim, bize neden evinden telefon ettin? Polisin
yasal olmasa da telefonu dinliyor olabilecegini dii~ii­

nemedin mi? Larry'nin iskoC; ev sahibesini paravan
olarak kullanlp senin agzlndan laf almaya c;ah~ml~

olabileceklerini s6yledin. Senin telefonunu da dinli­
yor olamazlar mlydl? Senin gibi birinin, aldl~ egitim
ve deneyimiyle kaye gidip oradaki telefon kuliibesin­
den bizi aramaSl gerekmez miydi?"

"Ben kurallara uygun davrandlm."
"Hie; sanmlyorum. Birinci Kural garu~menin gil­

venli oldugundan emin olmaktlr. n

Merriman'a baktlysam da, 0 sanki sUC;lu iskemle­
sindeymi~imgibi bana baklyor ve du~manbir izleyici
havaslna girmi§ bulunuyordu.
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ICpolis kay telefonunu da dinliyor olabilirdi," de­
dim. ICHo~, bundan pek zevk alamazlardl ya. Telefon
genellikle bozuktur."

UAnhyorum," dedi, bir kere daha anlamadl&1nl ima
ederek.

uGecenin on birinde kaye inip telefon etmem biraz
garip ka~ardl," dedim. ClHele polis evimi gazetliyorsa."

Marjorie baklmh parmaklannln u~lanna ve sonTa
bana baktlktan sonra kendisini rahatslz eden nokta­
Ian tek tek sualamaya ba~ladl. Merriman tavana bak­

maYl yeglemi~ti. Waldon ise yere.
ICKendini Pettifer'dan uzakla~tlrdln. Onun kaybo­

lu~unun tiimiiyle normal olabilecegini dii~iiniiyor­

sun. Ama yine de bu seni 0 kadar az kaygllandlnyor
ki, bize bildirmek ihtiyaclnl duymuyorsun. c;ee;eyev'in
de Pettifer'ln da emekli olduklannl biliyorsun. Ama ne
ya da neden oldugunu bilmeden onlann bir ~eye kal­
kl§tlklanndan ku§kulanlyorsun. Polisin telefonunu
dinleyebilecegini dii~iiniiyorsun.Ama 0 telefonla bizi
anyorsun. Cesaretini toplaylp ie;eri girene kadar bu
binayl yirmi dakika seyrediyorsun. Bu durumda senin
diin gece polisin gelmesinden sonra sadece Pettifer'ln
kaybolu~u ile ae;lklanamayacak bir stres ie;inde oldu­
gunu dii~iinmekmiimkiindiir. Hatta insan, ruhunda
bir yiikiin a~rh~nl ta~ldl~nl bile dii~iinebilir. 0 ka­
dar a~r bir yiik ki, senin gibi a~ul kontrollii bir adam
bile aldl~ egitimle hie; uyu~mayan mesleki hatalar
yapabiliyor."

Korkulanm yennl artlk ne~eye blraklyor.
Marjorie'nin yaptl~ her ~eyi ba~~hyorum: 0 mah­
keme salonu gosteri~i, gizlenmi~ vah~iligi, beni a~ln

kontrollii olarak nitelemesi. Kulaklanmda binlerce
melegin olu~turdugu bir koronun sesi C;lnhyordu ve
hatta benim ic;in Marjorie Pew da meleklerden biriydi.
Dna hic;bir ~ey soylememi~tim. C;C;'nin son ziyaretinin
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tarihini bilmemesi ya da bana s6ylememesi onemli
degildi: Emma ile Larry araslndaki ili~kiyi bilmiyorlardl.

Emma ile beni biliyorlardl, ~iinkii Biiro kurallanna
gore bunu onlara soylemek zorunda kalml~tIm.Ama
ti~genin ii~iincii kenannl ~izememi~lerdi.Ve tistelik
bu da, bizim kullandl~mlz deyimle, sozde tiC; yI1dIZ­
11k bir istihbarattl; sonu~, bana reva goriilen her ~eye

degmi~ti.

Duygulu ve klnlml~ bir ses tonuyla, "Larry benim
ajamm olmaktan 6teydi Marjorie," dedim. "Ceyrek
yiiZyllhk arkada~lmdl. Bunun dl~lnda Servis i~in sa­
hip oldugumuz en iyi canh kaynaktl. Kendi talihini
kendisi yaratan 0 casuslardan biriydi. KGB ilk ba~­

ta kendisini denemek i~in i~e alml~tl. Etkili bir ajan
olaeak kadar biiyiik degildi, KGB'nin biinyesinde eri­
~ebildigi ajanlar ise degersizdi. Dna kii~iik bir ayhk
verip, elinde Moskova Merkezinin yazdl~ bir avu~

taIimatIa uIusIararasl konferanslar a~na soktuIar;
zamanla 6nemli biri haline geleeegini dii~iiniiyorlar­

di. Ger~ekten de eyle oldu. DnIarln adami oIdu, sol
egilimli ogrenciler araslnda yetenek aVClh~na ~lktl,

Kremlin'e gelecegin dostlannl buldu. Birka~ yI1 sonra,
Larry sayesinde, bizim Biiro kimi ingiliz kimi yaban­
el kendi denetiminde olan ko:miinist ajanlar grubunu
kurmu~tur. Tiimiiyle Biiroya bagh olan bu insanlar
Moskova'ya Soguk Sava~ln en hassas yanh~bilgilerini
verdiler ve KGB bunu bir an olsun anlayamadl. Larry

hainleri, bal ~ana~na ii~ii~en sinekler gibi kendisine
c;ekiyordu. i~i bitip de saf dl~l edilene kadar O~iin­

eii Diinya ile aramlzdaki ~iti olu~turdu. Cogumuzun
sahip olmak ic;in katil olabileeegimiz bir bellegi var­
di. Westminster'deki satlllk biitiin milletvekillerini,
Londra'da Moskova Merkezinden para alan her in­
giliz gazetecisini, lobiciyi, onlann denetiminde olan
her ajanl bilirdi. KGB'de de, Biiroda da ge~imlerinive
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terfilerini ona bor~lu olan insanlar vardI. Ben de on­
lardan biriydim. Evet, kaygI1anml~tlm ve hala da kay­
gIhylm.

• • •

Bu monologu izleyen saygth sessizlikte ~/iG'nin ne
anlama geldigini fark ettim. Jake Merriman Personel
~efi ve Barney Waldon Scotland Yard'la Biironun bag­
lantl memuruysa, Marjorie Pew da Servisin nefret edi­
len ~akahydl;eskiden daha alt diizeyde olan ve Politik
Komiser diye bilinen, ~imdi ise i~ Giivenlik ~efi olarak
daha saYgInla~anbir slfat. Gorevi, bo~altl1maml~ c;op
sepetlerinden ~imdikive eski memurlann a~k ya~am­

lanna ve ku~kulannl Jake Merriman'a rapor etmeye
kadar her ~eyi kapsardl. Aksi takdirde Merriman He
Waldon'un onun oniinde boyle ikinci planda kalma­
Ian miimkiin degildi. Yoksa benim Larry'yi Biiroya
almaml -ba~kasl nasI1 anlatabilirse oyle anlattl~m

halde- neden bir de benim agzlmdan dinlemeyi is­
tesindi ki? Marjorie, Larry ile benim ta ba~lndanberi
su~ orta~ oldugumuz hakklndaki sac;ma bir kuraml
slnamak istiyordu. Sanki ben Larry'yi i~e almaml~lm

da, Larry kendisini benim arac111&tmla Biiroya sok­
mu~ ya da Larry ile GG bir olup beni kendi ~lkarlan

i~in kullanml~largibi.
Ben yine de adlmlanml c;ok dikkatli attlm. Bizim

meslekte onunki gibi ash astan olmayan kimi kuram­
larbir siire sonra gec;erliligini yitirip de bir kenara atll­
madan once pe~in hiikiimler yiiziinden Atlantik'in
her iki yakaslnda da birc;ok insanln ya~amlnl berbat
etmi~tir. Dna dikkatle dogru yanltlar verdim ve sanki
goniil rahath~ml gostermek istermi~im gibi zaman
zaman da ~akaya kac;tlm.

"Onunla ilk kar~I1a~tl~mda tam bir bohemdi," de­
dim.
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IIBu Oxford'da mlydl?"
ClHayu, Winchester'da. Benim Slnlf miimessili 01­

dugum donemde Larry okula yeni girmi~ti. Egitim
masraflannln yanslnl okul oderdi. Yoksul oldugu i~in

oteki yanslnl da Anglikan Kilisesinin bir bursu kar~l·

lardl. Okul hala orta~agyontemlerinin ge~erli oldugu
bir yerdi. Dovmek, klrba~lamak gibi ~agdl~l cezalan­
duma yontemlerine ba~vurulurdu.Larry hi~bir kurala
uymuyordu ve uymak da istemezdi. Sarsak ve kur­
nazdl, derslerini ogrenmek istemez, iistelik dilini tut­
may! da bilmezdi. Bu da bazllannln goziinde onu kah­
raman yaparken bazllannln da goziinden dii~mesine

yol ac;ardl. Olesiye dayak yerdi. Ben de onu korumaya
~all§lrdlm."

Marjorie ortada homoseksiiel bir ili§ki oldugunu
anladl~nlama bunu dile getirmeyecek kadar kumaz
oldugunu belirterek ho§goriiyle giiliimsedi. "Onu tam
olarak nasII korurdun Tim?"

"Dilini tutmaslnl saglamaya t;all§arak. Kendisini
bu kadar sevilmez yapmaslnl onlemeye c;ah§arak. Bir
iki donem boyle ge~ti, ama sonra sigara ic;erken yaka­
landI, ardlnda da i~ki i~erken. Sonra St. Swithin KIZ­
lar Okulunda da c;apklnhk yaparken yakalandl ki, bu
onun kadar cesur olmayanlann klskanc;h~naneden
I "o mu§ ...

IISenin gibilerde mi?"
"... ve kendisini homoseksiiel siiriiniin araslndan

C;lkarml§tl," diye Merriman'a giiliimseyerek devam
ettim. "Klrba~lama istenen sonucu yaratamaYlnca
okuldan kovuldu. Biiyiik bir katedralde sahip olan
babasl kendisiyle ili§kisini kesti. annesi de zaten 61­
mii§tii. Uzak bir akrabasl onu isvic;re'de bir okula gon­
derecek parayl verdi ama isvic;reliler de bir donem
sonunda yiiklii okul iicretini gozden C;lkanp Larry'yi
ingiltere'ye postaladl1ar. Oxford'a girmek ic;in nasl1
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burs buldugu bir SIrsa da bunu ba~ardl, Oxford da za­
manIa ondan ho~landl. Yakl~lkl1ydl, klzlar pe~inden

ko~arlardl. Gtizel, kural tanlmaz -bu sozci.ik yuziin­
den kendimi kotO hissetmi~tim- ve son derece dJ­
~ad6niiktii.u Marjorie'nin ho~una gidecegini umarak
kullanml~tlmbu s6zciigu.

Jake Merriman, uVe de Marksistti," diye atlldl.

ceVe Tro~kistti, bir ateistti, barl~severdi ve anar­
~istti, yani zenginleri korkutacak her ~eydi 0," dedim.
"Bir siire Marx ile isa'YI uzla~tlrmaya c;alI~tlysa da,
isa'ya inanamayaca~nl anladl~ndan bunu blraktl.
Zaten ~ehvet dii§kiiniiydii." Bunu umursamazca soy­
leyivermi~ ve Marjorie'nin boyanmaml~dudaklannln
gerildigini g6rerek sevinmi~tim."ikinci yllIn sonunda
iiniversite anu kavmak ya da All Souls bursu vermek
araslnda bir sec;im yapmak zorundaydi. Kovdular."

Marjorie konuyu fazla da~tmamlengellemek iste­
yerek, "Tam olarak neden?" dedi.

"Her §eyde a§lTl olmaslndan. A§ln iC;ki, a~ln politi­
ka, az c;ah§ma, c;ok saylda geniil macerasl. <;ok serbest­
tie <;ok a§lnydl. Gitmeliydi. Ondan sonra Venedik'te
kar§lla§ana kadar onu bir daha germedim."

"0 slrada sen artlk evliydin," dedi Marjorie. Benim
evliligimin Larry ile dostluguma -her nasl1sa- ihanet
oldugunu ima etmeye c;alI§lyordu. Merriman'ln ba§l­
nl yine arkaya atlp tavana baktl~nlgerdiim.

"Evet. Ve Biiroda c;alI~lyordum. Diana da Biiroday­
dl. Balaylndaydlk. Birden ingiliz bayra~ desenli bir
ti~ert giymi§ olan Larry'yi Venedik'te St. Mark Mey­
danlnda kapall §emsiyesinin ucuna haslf ~apkaslnl

taklp havaya kaldlrml~ halde g6rdiim. Benim dl~llll­

da kimse buna giiliimsemedi bile. Bir grup Amerikall
kadlna tur rehberligi yaplyordu ve her zaman oldugtl
gibi hepsi kendisine a§lktl. Olmallydllar da. Venedik

hakklnda her ~eyi biliyordu, tiikenmez bir heyecanl
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vardl, iyi italyanca biliyor ve ingilizceyi bir lord aksa­
nlyla konu~uyor, Katolik mi olsun, yoksa Vatikan'ln
altlna bir bomba ml yerle~tirsin karar veremiyardu.
Ben, 'Larry!' diye ba~rdlm. Beni gordii, ~apkaslyla

§emsiyesini havaya fulattl ve beni kucakladl. Sanra

onu Diana ile tanl~tudlm."

Bunlan soyliiyardum ama akhm ba~ka yerdeydi; 0

slrada ikinci haftaslnda alan halaYlmlzln slklCl mo­

notanlugu ve mutsuz sevi~memiz,ya~amlmlzaLarry
gibi <;l1gIn bir ii<;iincii ki~inin girmesinin verdigi raha t ­

hk. Daha sonra soyledigine gore -kendisinin gelenek­

<;i ah~kanh~yla alay etse bile- aynl rahatll~ Diana
da hissetmi§ti. Klrmlzl, beyaz ve mavi ti§ortii i<;inde
Larry'nin bir eli kalbinde, oteki elinde haslr ~apkasl­

m tutarak, Diana'nln ayaklan dibinde diz <;oktiigunii
goriiyorum. Ge<;en yl1 Honeybrook'a iiziim toplama­
ya geldiginde nasl1 alduysa h§l§ kafaslnda olan ve a
giinlerin anlSlnl ta§lyan §apkasl. Gozlerini orten, onu
giizelle§tiren ve i<;yiiziinii gizleyen, omrii boyunca

kafaslndan <;lkarmadl~bir Winchester haslr §apka­
slydl bu. Bir ta<; gibi ta§ldl~ bu haslnn <;evresini, san­
ki bir ba§an ni~anl kurdelesiymi§ gibi eski piiskii bir
§erit <;evreliyordu. Venedik giine§i altlnda 0 yapma­

clk italyan aksanh yumu§ak sesiyle bizi selamladl~­
nl duyuyorum: Timbo geIdi i~te! i~te Piskopos! Ve sen de
onun giizeI geIinisin!

"Onu lokantalara gotiirdiik, ya§adl~ 0 berbat yere
gittik -orada Pomeranyah bir kontesle oturuyordu­
ve bir sabah uyandl&1mda akhma bir ~ey geldi: Larry
cuma seminerlerinde konu§tugumuz ki§iydi, aradl~­
mlZ adamdl. Onu i§e ahr ve sonuna kadar giderdik."

"Onun senin arkada§ln olmasl seni rahatslz etme­
di mi?" diye sordu Marjorie.

Arkada~ sozciigu iizerine bamba§ka bir aCI his­
settim. Arkada§ ffil? Ona hi<; yakin olmadlm, diye
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dii§iindiim. Tanldlk belki, ama asIa arkada§ degil.
Onun gibi biriyle arkada~ alma riskine asIa giremez­
dim.

Yumu§aclk bir sesle, «Dti§manlm olsaydl daha ~ok

rahatslz olurdum Marjorie," dedigimi duydum. "Biz
Soguk Sava§ln derinliklerinden soz ediyoruz. Ayakta
kalma miicadelesi veriyorduk. Yaptl~mlz §eye ina­
nlyorduk." Onu ignelemekten kendimi alamadlffi.
"Ama bugiinlerde bunun biraz daha giie; oldugunu
tahmin ederim."

Sonra Yeni Donemin 6nceki yIllara ait anIlan bu­
landIrmI§ oImasi tehIikesine kar§IIlk sonuna kadar
gitmekle ne demek istedigimi ae;IkladIm: 0 giinlerde
ajan servisinin gen~ bir erkek elemana ihtiyacI vardl
- 0 giinlerde bu i§lerle erkekler ugra§lrdl. Onun, Ken­

sington Palace Gardens'deki Sovyet Biiyiikele;iliginde,
Oxford Cambridge e;evresinden kendi hesaplanna
casusluk yapmaslnl isteyecekleri ve Ruslann goziine
girecek biri olmasl gerekiyordu. Ve Larry bizim bul­
mayt hayal ettigimiz ki§iye her bakImdan benziyordu
- hatta onu son ders ythnl tamamlaYIP slnavlara gir­
mek iizere Oxford'a bile gonderebilirdik.

"Hatta benim giie;bela ikind olmama kar§lhk 0 Hi­
rind olmu§tu," diyerek, kimsenin payla§madl~ bir
kahkaha attlm. Merriman hala tavanl inceliyordu;
Waldon ise sanki bir daha hie; ac;mamak iizere, e;ene­
sini slmslkl kapatml§tl.

"Kendilerine ajan arayan Ruslara tam da istedik­
leri ki§iyi verebilirdik," diye devam ettim. "Gee;mi~te

boyle birini c;ok zor bulabilmi§lerdi. Klas bir ingiliz,
entelektiiel bir ka~if, Yanll~ Vola Sapml~ bir Altln C::o­
cuk, Parti sempatizanl ama resmen kaydolmadl~ic;in
de sicili lekelenmemi§, herhangi bir ba&i olmayan, 01­
gunla§maml§, istikrarslz, politik ae;ldan obur, kendi­
ne gore kurnaz, gerektiginde iic;ka&ite;l.. ."



BtztM OYUN 103

CCDemek ona teklif yaptln," diye Marjorie Pew sanki
Larry'yi bir umumi helada tavlaml~lm imaslyla sozu­
mii kesti.

Giildiim. Giilii~iim onu rahatslz ettigi i<;in slk slk
giiliiyordum.

ccNe miinasebet Marjorie. Bu aylar sonraydl. Once
i~i sistemin ic;inde c;oziimlemek gerekiyordu. Ost Bi­
rimdekilerin c;ogu onun asIa disiplin altlna gireme­
yecegini soyliiyorlardl. Okul sicili berbattl, iiniversite
sicili de oyle. Herkes onun parlak biri oldugunu soy­
liiyordu, ama bu neye yarardl ki? Bu noktada bir ~ey

belirtebilir miyim?"
"Liitfen. JJ

CCLarry'nin i~e ahnl~l, bir grup operasyonuydu.
Boyunduruk altlna girmeye karar verdiginde, benim
klslm ~efim, onunla benim ilgilenmeme karar verdi.
Ama bunun ic;in bir ko~ulu vardl: Larry ile konu~ma­

dan once ve konu§tuktan sonra kendisine rapor ve­

recektim."
ccpeki, neden -senin deyiminle- boyunduruk altlna

girmeyi kabul etti?"
Marjorie'nin sorusu ic;imde biiyiik bir bezginlik

duymama neden olmu~tu.Eger bunu ~imdi bilmiyor­
san asIa bilemeyeceksin, demek isterdim. Giinkii ba­
~lbo~ biriydi. C;iinkii 0 bir neferdi. C;iinkii Tann oyle
yapmaslnl soylemi~ti ve 0 Tann'ya inanmlyordu.
<;iinkii gece ic;kiyi fazia kaC;Irml~tl. Ya da kaC;Irmaml~­

tl. Giinkii ki~iliginin karanhk tarafl da havayia temas­
tan ho§lanlrdl. Giinkii 0 Larry'ydi ve ben Tim·dim.

cci~in heyecanlndan ho~Ianml~tlherhaIde," dedim.
"Ozgiir bir u~ak olmak fikrinden ho~lanlyordu. Bu,

onun sorumluluk anlaYl~lnauyuyordu."
"Ne?"
"Ailesindeki Alman kokeninden gelen bir ~ey. Frei

sein ist Knecht sein. Ozgiir olmak u~ak olmaktlr."
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CCHepsi bu mu?"
UNeyin hepsi?"

"Onun nedenlerinin tiimii bu muydu, yoksa ba~ka

pratik dii~iincelerivar mlydl?"
"i~in ~ekidligine kapllml~tl. Ona ~ekicilik falan

olmadl~nl soylemi~tik ama bu sadece onun i~tahlnl

kabartml~tl. Kendini dine kar~l bor~lu oldugu gorevi
yerine getiren ama dinsiz bir ~ovalye gibi goriiyordu.
Her ne kadar dile getirmediyse de, iki babasl olma­
slndan ho§lanlyordu - biri KGB biri de biz. Eger her
§eyi kelimesi kelimesine slralamaml istersen ortaya
bir ~eli~kiler dizisi ~lkacaktlr. Larry boyle bir ~eydir

i~te. Ajan dedigin boyle olur. Genel olarak onun i~in

bir neden soz konusu olmaz. insanlann kim olduklan
degil, ne yaptlklan onemlidir."

"Anhyorum. A~lkladlwni~in sag 01."
ccBir ~ey degil."
ccYa para?"
"Oziir dilerim, anlamadlm."
"Kendisine odedigimiz para. 0 vergiden muaf clan

yiiksek maa~. Sence karannl vermesinde bu para ne
kadar rol oynaml~tlr?"

"Tann a§klna Marjorie, 0 giinlerde kimse para i~in

~ah§mazdl ve Larry ya§aml boyunca para i~in ~ah~­

maml§tlr. Soyledim ya. 0 aldl~ paraya 'ihanet parasl'
derdi. Paradan hi~ anlamazdl. Neanderthal insanl uy­
garhktan ne kadar habersizse, 0 da paradan 0 kadar

habersizdi. "
cCAma yine de epey para harcamayl ba§ardl. II

ccparaYI umursamazdl. Eline ge~eni harcardl. Ken­
disine dokunakh bir hikaye anlatan herkese kesenin
agzlnl a~ardl. Ruslar ziippe olduklanndan, gozlerini
boyamak i~in, bir iki pahah ah§kanh~nlte§vik etmi~­

tik, ama ~ogunluklamadded bir insan degildi."
CCNe gibi ah§kanhklar?".
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"~arablnl Berry'den almak, lsmarlama ayakkabl
giymek gibi."

UBen buna maddecilikten uzakllk demem, savur­
ganhk derim."

"Oyle ya da boyle, bu bir yorum meselesi," dedim.
Bir siire kimsenin konu§mamaslnl iyiye i~aret ola­

rak kabul ettim. Marjorie cilall olmayan tlrnaklannl
bir kere daha kontrolden ge~iriyordu. Barney kendi
polis kadrosu araslnda giivencede oimayt istermi~

gibi goriiniiyordu. Sonunda Jake Merriman hi~ de do­
gal oimayan dalgInh~ndanslynlarak dogruldu, elle­
riyle yelegini diizeltti, sonra kolah beyaz yakaslnl kat
kat gerdanlndan kurtarmak i~in bir parma~nl yaka­
nln i~ine soktu.

"Senin Konstantin Abramovi~ Ge~eyev Rus devle­
tinden ~imdilik bilindigi kadanyla otuz yedi milyon
sterlin slzdlrdl ve rakam yeni bulgularla siirekli artl­
yor," dedi. "Saytm hala devam ediyor. Ge~en cuma Rus
Biiyiikel~isi ingiltere Dl~i~leri Bakanlndan bir rande­
vu istedi ve kendisine bu olayla ilgili kanltlan i~eren

bir dosya sundu. Neden bakanln yazllk evine gitmek
iizere oldugu cuma giiniinii se~tigini Tann bilir. Ama
oyle yaptI ve bu dosyada Larry'nin su~ ortakh~nl ka­
nltlayan ~ok fazla ipucu var. Tim Cranmer, senin eski
ajanln ve onun eski KGB denetleyicisi a~lk~a ve on­
ceden tasarlayarak soygun yapml~lar. Tahmin edilen
~ey, i~in a~lga ~lkacagtnl haber ahnca Ge~eyev'in he­
men Bath'a ko~up, Larry'ye Biiyiikel~i kendisini a~lga

~lkarmadanonce ka~lp kurtulmaSlnl s6yledigi. Bir ~ey
soylemeye mi ~all~lyorsun?Zahmet etme."

Ben boyle bir ~eye yeltenmedigim i<;in hayu anla­
mlnda ba~lml iki yana salladlm ama 0 konu~maslnl

siirdiiriiyordu zaten.
"Diizenleri pek basitti ashnda, fakat kar~l taraf ~a­

buk uyandl. Pek az Rus bankaslnln dl~an para trans-
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ferine hakkl Vardlr. Bu i§i yapanlar da eski KGB ile
ili~kisi olanlardlr. ingiltere'de bir su~ ortagt, sahte biT
ingiliz ~irketi kurar -ihracat ithalat falan- ve sanTa
Moskova'daki arkada~lanna sahte faturalar gonderir.
Mafya ili~kili diizenbaz memurlar faturalarln ge~erli.­

ligini kabul ederler. Ve sonra da bedelleri odenir. i~in

6zellikle ~ok ho~uma giden bir yani var. Rus ceza ya­
saslnda sahtekarlIk gibi modern diinyaya ait kavram­
larla ilgili maddeler bulunmadl~ndani~ ortaya C;lksa
bile kimsenin canl yanmaz ve giiriiltii koparabilecek
herkes hissesine dii~eni alIr. Rus bankalan henuz bu­
zul ~a~nda oldugundan, kar kimsenin ciddiye alma­
dl~ soyut bir ~eydir; klsacasl her yerde 'iiziimiinii ye J

ba~nl sarma' anlaYI§l hakimdir."
Merriman benden bir cevap beklercesine bana dog­

ru bakarak ka§lanni kaldlrdl~ndabir suskunluk daha
ya~anlyor ama ben yine de sesimi C;Ikarmlyorum.

"Ge~eyev parayl ele gec;irince hepimizin yapaca~

~eyi yaptl. Parayt ingiltere'de ve yurtdl~lnda bir suru
karmakan~lkhesaba gomdii. Bu giri~imlerden ~ogun­

da da senin eski dostun Larry onun su~ ortakh~nl

iistlenerek §irketler kurdu, hesaplar ac;tl, faturalan
ibraz etti ve paraYI gizledi. Biliyorum, az sonra biitun
bunlann c;e~eyev'in kafaslndan ~lktl~nl, Larry'nin
imzaslnl taklit ettigini soyleyeceksin. Ama boyle du­

~iiniiyorsan yanl11rsln. Larry 0 kahrolasl gIrtla~na

kadar bu i~e batml~.Ve belki, sen de. Dogru fiU bu?"

"HaYlr."
Merriman Barney'e dondii. "Bu i~in ne kadan poli­

sin bilgisi dahilinde?"

"Ozel Boliim Komutanl bu ak~am saat be~te Kabi­
ne Sekreterine raporunu verecek," dedi Barney boga­

ZInI temizledikten sonra.
"Bryant ve Luck 0 boliimden miydiler?" diye sor­

dum.
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Barney Waldon bunu dogrulayacaktl ki, Merriman
kaba bir ~ekilde araya girdi. "Bunu biz bilelim, tahmi­
ni de 0 yapsln Barney."

Ama ben yanltlml alml~tlm: Evet, 0 boliimdendi­

ler.
"Soylentilere gore ara~tIrmalan c;ok yava~ ilerli­

yormu~ ama bu blof olabilir," dedi Barney. "Gereksiz
bir ilgi gostermek yapabilecegim en son ~eydir. Ozel
Boliime bunun bizim sorunumuz olmadl~nI soyle­
dim. Sag elimi kalbimin iistiine koyarak yemin ettim.
Bunu Met'e de, Somerset polisine de soyledim. Onlara
'Dogrudan Dogrnya Yalan' kurahnl uyguladlm." Bunu
yapmak kendisini rahatslz etmi~ gibiydi.

S6zii yine Merriman aldIe "Tim Cranmer, oyunu­
muzu bozmaya kalkl~ma, anla~I1dl ml? Eger Larry'yi
yakalarlarsa ve 0 da bizim hesablmlza c;ah~tI~nliddia
ederse biz bunu inkar edecegiz. Dava ac;I1ana kadar,
hatta bittikten sonra da inkar etmeye devam edece­
giz. Eger senin emrinde c;ah~tI~nl soylerse, 0 zaman
emekli maliye memuru Bay Timothy Cranmer biiyiik
bir belanln ic;ine dii~ecektir. Ve bu yeni ~effafhk ru­
huyla agzlnl ac;acak olursan Tann yardlmcln olsun
derim."

"Rus Biiyiikelc;isi, C;C;'yi gerc;ek bir diplomat olarak
ml tanImhyor?" diye sordum.

"Evet eski bir diplomat olarak. Aynen oyle. Ve biz
Londra'da bulundugu dort yl1 ic;inde C;ec;eyev'e bir
kere bile itiraz etmedigimizden -ki, bunun nedeni bil­
gi akI~lni saglamaktI- biz de Biiyiikelc;iyi onayhyoruz.
Eger biri casusluk lafInl agzlndan kaC;lracak olursa Dl­
§i~leri kiyameti kopanr."

"Peki, ya C;C;'nin Larry ile ili§kisi nasI! aC;lklanlyor
bu durumda?"

"Ne olacakml~ yani? Yasaldl. C;ec;eyev popiiler ve
etkin bir kiiltiir ata~esiydi.Larry Rusya'ya, Kiiba'ya ve
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diinyanln diger sorunlu bolgelerine bele~ yolculuk­
Ian kabul eden klz111msl bir entelektueidi. $imdiyse
Bath'ta sessiz sakin bir ya§am surdiiruyor, ili~kileri

dogal ve uygundu, eger ayle degiise bile ~imdilik kim­
se bundan SQZ etmiyor." Merriman gozlerini benden
aYlrmaml~tl. ccRuslar Larry Pettifer'ln bu Servis ic;in ­
hele senin sozlerinle cen sadlk hizmetkanmlz olarak)
son yirmi yJ.1du- c;ah~tl~nl bir an ic;in bile di.i~i.inecek

olurlarsa bir deprem olur, bilmem aniatabildim mi?
o kibar dostun Zorin zaten hapl yuttu -yok ayya~IIk,

yok pasif komploculuk- ~irndi evinde gaz hapsinde ve
duyduklanrnlza baklhrsa bugiin yann kur~una dizile­
cekrni~. Aynl ~eyin senin de ba~lna gelrnerni~ oimasI
dogrusu sana kar~l had safhada iyiniyetli oldugumu­
zu gosterir. Eger polis ya da Ruslar -ki bu durumda
bizim gizliligirniz aC;lslndan her ikisi de kar~l saf sa­
yIhr- 0 ku~ beyinli kafalanyla, Rus ekonomisinin can
~eki§tigi slrada, bu Servisin Rus mafyalanndan biriyle
otuz yedi rnilyon sterlinlik bir dolandlnclhkta i~birligi

yaptl~nldii~iiniirse..." Birden sustu. ccCiimleyi kendin
tamarnlayabilirsin. Evet, ne var?"

Ba~lndan beri kafarnln ic;inde C;lnlayan bir soruydu
bu. 0 slklntlll anlmda bile bunu i~imde tutamazdlm.
CCLarry en son ne zaman goriildii?" diye sordum.

CCBuna ancak polis cevap verebilir, ama onlara sor­
mamanl tavsiye ederim."

ccGG ingiltere'ye en son ne zaman geldi?"
ccSon altl aydlr ingiltere'ye Gec;eyev diye biri gir­

medi. Ancak adamln aSll adlnln zaten Gel;eyev olIna­

dl~nl da ogrenmi§ bulundugumuza gore bu kiInlikle
gelmesi c;ok §a§lrtlcl olurdu dogrusu."

uTakma adlannl ara§tlrdlnlz ml?"
"Sana emekliye ayrllml§ oldugunu hatlrlatabilir

miyim?" Bu bo§ konu§malar artlk canlna tak etmi§­
ti. ccTim Cranmer, hic;bir §ey yapmayacaksln, anladln
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ml? ~atonda oturacak, haylr i~Ierine devam edecek,
§arablnl iiretecek, her zamanki gibi hareket edip ma­
sum goriineceksin. Bizim iznimiz olmadan yurtdl§lna
~lkman yasak ve pasaportun bizde zaten. Ho§, bugiin­
lerde sahte pasaport sahibi olmak bu kadar kolayken
bu bir garanti degil ya, neyse. Larry'yle sozle, telefon­
la ya da fiiIen en kii~iikbir temas bile kurmayacaksln.
Ne ajanlann ya da ba~ka aracIlarla, ne sen ne de giizel
Emma'n. Larry'yi ya da ortadan kaybolu~unuveya bu­
radaki konu~malan kimseye anlatmayacaksln. Buna
meslekta§lann ve baglantlda oldugun diger ki~iler de
dahildir. Larry hala Diana ile fIort ediyor mu?"

"Hi<; etmedi ki. Benim canlml slkmak i<;in oyle
davranlyordu. Aynca ikisi birden Biirodan nefret et­
tikleri i~in."

"Hi<;bir §ey olmadl. Kaybolan kimse yoke Sen sinirli
gen~ bir besteciyle ya da her neyse onunla ya§ayan
eski bir Maliye memuru ve berbat bir §arap iiretici­
sisin. Hepsi bu kadar i§te. Eger bizi arayacak olursan
giivenli bir telefon bulacaksIn. Sana verecegimiz nu­
maranIn son rakaml her giin slrayla degi~iyor. Pazar
bir, pazartesi iki. Bunu akhnda tutabilir misin?"

"Bu yontemi icat eden ben olduguma gore, elbette
ki tutanm."

Marjorie Pew bana iizerinde 071 yazan bir ka~t

par~asl uzattl. Merriman ise konu~maya devam edi­
yordu.

"Eger polisler seninle bir daha konu§mak isterler­
se yalan soylemeye devam edeceksin. Maliyede ne i§
yaptl~nl ogrenmeye ~ah~lyorlar,ancak Maliye de her
zaman oldugu gibi SIr sakiamayl ~ok iyi bildiginden
hi~bir yere varamayacaklar. Bizim i~in sen yoksun,
hi~ olmadIn. Serviste hi~ ~ah~madln.Tim Cranmer mi
dediniz? Haytr, tanImIYoruz, bu adl hi~ duymadlk."
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Merriman'la yalnlz kaldl&tmlzda her zaman oldugu
gibi can ciger iki dostuz yine. Merriman kolumdan
tutmu~tu. Veda ederken hep insanl kolundan tutardl.

ccOnun i~in yaptl&tmlz her ~eyden sonra," dedi. "iyi
bir emekli ayh&t, yeni bir ba~langIC;, ingiltere'de he­
men hemen her iiniversite taraflndan reddedildikten

sonra ona buldugumuz iyi bir i~. Kar~I1I~nda onun
bize yaptl~nabak."

ccGok kotii," dedim. Zaten soyleyecek ba~ka ~ey de
yok gibiydi.

Merriman hlnzlrca giildii. "Tim, Larry'yi temizle­
medin ya?"

"Bunu neden yapa)'lm ki?"
o an az daha Marjorie Pew'nun 'a~ln kontrol' diye

tanlmladl~ ~eyi kaybedecektim.
ccNeden yapmayasln ki?" diye kar~lhk verdi muzip

bir edayla. ccGanimeti payla~mayanlara haydutlann
yaptlklan bu degil midir?" Ne~esiz bir kahkaha. 110
olaganiistii Emma'yla her ~ey yolunda ml? H§l§ deli­
ler gibi §~lk mlSln ona?"

"Evet, ama ~u anda yanlmda degiI."
"Olamaz. Nerede?"
"Midlands'de bir iki konseri vardl."
"Senin de ona e~lik etmen gerekmez mi?"
"Boyle ~eyleri tek ba~lna yapma)'l yegler."
"Elbette. Ba~mslzh~na dii~kiinliik huyu. Senin

ic;in c;ok gene; degil mi dersin?"
"Oyle bir ~ey dii~iiniirsebana soyleyeceginden hi\

ku~kum yok."
"Aferin sana Tim. Yaman adamsln. Ben hep silva­

rinizi sava~tan c;ekmeyin demi~imdir. Emma gibi ka­
dlnlar siirekli ilgi isterler. Onunla ilgili raporlara bir
baksana."
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UTe§ekkiir ederim, istemem."
Ama Merriman'la tartH~lfken onu susturmak ola­

nakSlzdu. "Ne? istemez misin? Bakmadln ml yani?"
CfHaytr bakmadlm ve bakmaya da niyetim yok."
llAma bakmahsln sevgili dostum, oyle kabank bir

dosya ki. Ne cesaretli klzml~ ama. O~enmeyip dosya­
daki adlan degi~tirerekbu ya~h halinde bir best-seller
kitap yazabilirsin. Bob Amcanln 0 boktan ~arablndan

~ok daha fazla kar getirir. Tim?"
"Ne var?"
Parmaklanyla kolumu iyice slkarak "Senin Larry

He bu uzun, ~ok uzun ili~kin. Winchester, Oxford,
Huro - 0 zamanki ya~amlnlnbir par~asl olarak yadlr­
ganmayabilirdi. Ama. bugiin yasak artIk dostum."

"Sen neden soz ediyorsun kuzum?"
"Toplumun deger yargI1anndan sevgili Tim. Mii­

kemmel bir sicil, harika bir ge~mi~. Gazete man~et­

lerinde bomba gibi bir haber. Oniversitedeki casusluk
a~ndan ve agza ahnarnayacak bir a~k skandahndan
soz edeceklerdir. Sen oyle biri degildin, degil mi?"

"Ne degildim?" Yatak odamln penceresi oniinde ~l­

nl~lplak durdugu yerde aynl soruyu soran Emma'nln
goriintiisiinii akhmdan ~lkarmaya~ah~lyorum.

"Ne dedigimi anladln. Sen ve Larry. Aranlzda bu
tiir bir ili~ki var mlydl?"

"Eger e~cinsel ve hain olup olmadl~mlzlsoruyor­
san, ikisi de degildik. Larry 0 ozel okullarda pek sey­
rek rastlanan kadln dii~kiiniibir tipti."

Merriman kolumu bir kere daha uzun uzun slktl.
IISana yazlk olmu~. Saplna kadar erkek bir delikanh
i~in bu iftira ne biiyiik dii§ klnkh~. Eh, kaderin cil­
vesi i§te, degil mi? Hi~ i§lemedigirniz su~lann bede­
Hni oderiz ve ate yanda biiyiik bir soygun yapanz da
kimsenin haberi olmaz. Gok arna ~ok dikkatli olma­
mlZ gerekir. En kotiisii de skandaldu. istedigin kadar
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yalan soyle ama ba~lna bir skandal ~lkarmaktanka­
~ln. Dogrusu Biironun bugiinlerde sakin bir konumda
kalmasl ~ok onemli. Bal ~anaglnln etraflnda ~ok fazia
sinek var. Bir ~ey i~in arayacak olursan, ben hep bu­
radaylm dostum. Hangi saat olursa."

Beni bekleyen Munslow antrede dolanlp duruyor­
duo Odadan ~lktl&tmlgoriince yanlmda bitiverdi. Elle­
rl iki yanlna huzursuzca sarkml~tlve i~eri girmeden
once elinde tuttugu pasaportum, artlk yoktu.



Castle Cary'ye son trene daha iki saat oldugu i~in ben
de sokaklarda dola!1ml!1 olmah}'lm. Nefret etmeme
kar!1ln bir yerden bir ak!1am gazetesi alml!1lm. Gaze­
te ertesi sabah yagmurlugumun cebinde okUnmaml!1
halde katlanml!1 olarak duruyordu ve bulmacasl pek
de benimkine benzemeyen iri harflerle ~6ziilmii!1tii.

Yolda bir iki kadeh de i~mi!1 olmah}'lm ki, yol boyunca
trenin karanhk camlna yanslyan hayal dl!1lnda ba!1ka
bir !1ey hatlrlamlyorum; bu kimi zaman benim, kimi
zaman Larry'nin, bazen de Honeybrook'a piyano ta­
buresini getirdigi giin kendisine armagan ettigim on
sekizinci yiiz}'lldan kalma inci gerdanh~ takml!1 ve
sa~lannl tepesinde toplaml!1 olan Emma'nln yiizii
oluyordu. Kafamln i~inde zonklayan 0 kadar ~ok !1ey
vardl ki, sanki beynim bO!1alml!1 gibiydi. Larry otuz
yedi milyon ~alml!1tl; GG su~ orta~ydl; benim de bir
diger sut; orta~ olduguma inanlhyordu. Ganimet­
Ie birlikte kac;ml§, Emma da onunla birlikte gitmi~ti.

Eger ka~lp saklanmasl gerekirse diye kendisine hlr­
slzh~, kilitli ~ekmeceleri a~lp i~ini bO!1altma}'l, bel­
gelerin fotograflnl ~ekmeyi, ezberlemeyi ve bunlan
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yaparken zamanl iyi ayarlamayt ogrettigim Larry,
kac;ml§tl. Bir zamanlar Moskova'nln ingiltere Masa­
Slnln gurur kayna~ olan Albay Volodya Zorin evin­
de goz hapsindeydi. Castle Cary istasyonundaki yaya
kopriisiinden gec;erken, kopriiniin demir zemininde
c;ocuklann ayak seslerinin <;lnlamasl beni bir an ~a­

§lrttl ve C;ocuklugumun trenlerinin yanIk komur ve
buhar kokusunu aldl~ml sandIm. Sanki yine c;ocuk­
tum da, elimde koca bavulumla Bob Amca He bir tatil
gec;irmeye gidiyordum.

Muhte~em, eski model Sunbeam arabam istasyon
otoparklnda blraktlgtm yerdeydi. Acaba arabaya din­
Ierne aygItlan yerle~tirmi~ve bIraktlklan izleri gizle­
mek ic;in en son moda 6rtiicii sprey boya He boyaml~­

Iar mlydl? Modern teknolojiye akIl erdiremiyardum
dogrusu. Bu her zaman da boyle olmu~tu. ArabayrI
siirerken arkamda beni c;ok yakIndan izleyen bir ara­
banln farlanndan rahatslz olduysam da, 0 doneme<;li
yalda ancak sarho~larya da budalalar 6ndeki araba­
yl gec;meye kalkl~lrlardl. Tepeyi a~lp koyiin ic;inden
gec;tim. BaZl geceler kilise projektorlerle aydlnlanhrdl
ama bu gece l~lklar s6niiktii. Evlerin pencerelerinde
televizyon ekranlan sonmek iizere olan karlar gibi
panldlyordu. Arkamdaki farlar birden soniip yandl,
ardlndan da korna sesi duydum. Arabanln gec;me­
si ic;in yol verdigimde Land Raver'ln ic;indeki Celia
Hodgson'un ne~eyle el salladl~nl gordiim. Ben de
ana ne~eyleel salladlm. Celia, Emma'dan 6nceki giin­
lerimde, ben heniiz tamirat yiiziinden malikaneme
tam olarak yerle§medigim ve koyiin en cazip bekan
oldugum slralarda, koydeki f;apklnllklanmdan biriy­
di. Sparkford yaklnlanndaki biiyiik malikanesinde
yokluk ic;inde ya§ar, atlnln iistiinde tazlyla ava gider
ve yardlm komitesinde ~ocuklann tatil programlannl
diizenlerdi. Bir pazar giinii kendisini ogle yemegine
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davet etmi~ ve sonra daha avokadolanmlZl yemeden
once kendimi onunla yatakta bulunca pek ~a~uml~­

tIm. Ben hala onun komitesinin ba~kanlydlmve hala
bakkalda kar~lla~tl~mlzda konu~urduk. Onunla bir
daha yatmaml~tlmve Emma yiiziinden bana kin bes­
ler bir tavnnl da gormemi~tim.Kimi zaman aramlzda
ge~en 0 macerayt hatlrlaytp hatlrlamadl~nlbile me­
rak ederdim.

Honeybrook'un bah~e kapIslnln ta~ stitunlannl
anSlZln ontimde bulunca frene bastlm, sis farlanml
yaklp yoldaki tekerlek izlerini gormeye c;ah~tlm, once
John Guppy'nin posta arabaslnln izlerini gordtim.
Ba~ka bir stiriicii yoldaki tiC; btiyiik c;ukurdan kaC;ln-
mak ic;in direksiyonu sola c;evirirse de, John benim
biitiin lsranma kar~ln kuk ytldlr yaptl~ ~eyi yaparak
saga klrar ve kenardaki ~imenlerlenergisleri ezerdi.

John Guppy'nin yanlnda Ted Lanxon'un bisikle­
tinin ince tekerlek izi g6riiliiyordu. Ted, Bob Amca­
nln vasiyeti uyannca, alene kadar yanlmda c;ah~acak

alan bah~lvanlmdl ve adam olmeyi reddederek am­
camln pek c;ok yanh~lnln aynlslnl taklit etmekte ka­
rarhydl. Ve hepsinin ortaslnda da Toller klZ karde~le­

tin Subaru'sunun izleri g6riiniiyordu. Toller'ler bizim
giindelige gelen yardlmcl1anmlz ve Ted'in de goniil
eglenceleriydiler. Toller'lerin izlerinin iistiinde de
a~r bir kamyonun izleri vardI. Eve bir ~ey getirilmi~

olmahydI. Ama ne? Ismarladl~mlz giibre mi? Ama 0

cuma giinii getirilmi~ti. Yoksa yeni ~i~eler mi? Onlar
da ge~en ay teslim edilmi~ti.

Evin oniindeki ta§ll yolda garip bir ~ey g6rmediy­
sem de bu hic;bir ~ey gormemek beni rahatslz etme­
ye ba§laml§tI. Ta§h yolun iistiinde neden tekerlek izi
yoktu? Toller karde§ler duvarla c;evrili bahc;eye gider­
ken buradan gec;memi§ler miydi? John Guppy postaYI
teslim ederken bisikletini buraya blrakmaml§ mlydl?
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Ya buraya kadar gelen esrarengiz kamyon? Burada
birden havaya ml u<;mu~tur?

Arabanln farlannl sondiirmeden inip c;akll ta~la­

nnln iizerinde tekerlek veya ayak izleri ara~tudlm.

Biri ta~lan diizeltmi~ti. Farlan sondtirtip merdivenlerl
e;lkmaya ba~ladlm. Trende slrtlm agnml~tl. Ama eve
girer girmez agn kayboldu. Paspasln iistiinde ~ogu

kahverengi olan on-on be§ tane zarfvardl. Emma'dan
ya da Larry'den bir §ey yoktu. Zarflann damgalanna
baktlm. Hepsi de bir giin gee; gelmi§lerdi. YapI~tlnlma
yerlerini inceledim. Hepsi de e;ok iyi yapI~tlnlml~tl.

Buro bu i§i hie; 6grenemeyecek miydi? Zarflan mer­
mer masanln iizerine buaklp l~l~ yakmadan giri~teki

altl basama~ e;lklp biiyiik hole girdim ve hie; klplrda­
madan durdum.

Once dinledim ve kokladlm. Durgun havada sleak
bir viicut kokusu sezdim. Ter mi? Deodoran ml? Er­
kek briyantini mi? Ne oldugunu anlamasam bile bir
~ey oldugu kesindi. Koridordan a~r adlmlarla ge<;e­
rek e;ah~ma odama dogm yiiriidiim. Van yolda aynl
kokuyu bir kere daha yakaladlm: Aynl deodoran ve
e;ok hafif bir sigara kokusu. Ama evde ie;ilmemi~- bu
akl1 almaz bir tedbirsizlik olurdu. Bir meyhanede ya
da gelirken arabada ie;ilmi~belki; hatta elbisesi sigara
kokan ki~i taraflndan ie;ilmemi~de olabilir, ama yine
de evin havaslna aykln bir sigara kokusu.

Bu sabah Londra'ya giderken ustaca tuzaklar ha­
zlrlamaml§lm, ne anahtar deliklerinin iizerine sa~

telleri falan yapI§tlrml§, ne mente§elere pamuk ip­
likleri germi§, ne de etrafln Polaroid fotograflannl
~ekmi§tim. Buna gerek yoktu. Masalann iizeril1deki
tozlanm bana yeterdi. Pazartesi Bayan Benbow'un

izin giiniiydii. Arkada§l Bayan Cooke da sadece Bayan
Benbow'un geldigi giinler gelirdi. Bu, onun Emma'nln
bu evdeki varll~nl tasvip etmedigini gosterme §ek-
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liydi. Bu nedenle cuma gecesiyle sah sabahl araslnda
ben toz almadlkc;a evde toz ahnmazdl. Ve bu giinler­
de toz alma i~ini genellikle ben yapardlm. Hatta ev
i~i yapmak ho~uma gittigi ic;in pazartesileri on seki­
zinci yiiz yll barometre koleksiyonumu ve yine on
sekizinci yiizyll Gin chippendale taburesi gibi Bayan
Benbow'un 0 ciddi temizlik f;all§maslndan hissesine
dii~eni pek almayan bir iki e~yaYI da parlatlrdlm.

Ama 0 sabah erkenden kalkml~ ve Servisteki
acemilik y1l1anmdan bu yana edindigim meslek us­
tah~yla tozlara el siirmemi~tim. Biiyiik salonda ve
oturma odaslndaki iki ~6mine yandl~ ie;in pazartesi
sabahlna kadar e~yalann iizerinde iyi bir toz 6rtlisii
alu§acak ve ak§ama kadar 6rtii daha da kallnla~acak­

tl. Odama girer girmez ceviz masamln iistiinde hi~

taz olmadl~nlg6rdiim. Koskoca masanln iistiinde bir
tek toz zerresi bile yoktu. <;ekmecelerin pirinc; tuta­
maklan tertemizdi. Cilanln kokusunu duyabilirdim.

Hie; heyecana kapIlmadan, geldiler demek, diye
di.i~iindiim. Bu apae;lk belliydi: Gelmi~lerdi. Merri­
man, beni Londra'ya e;a~nyor ve bugiiniin bu i~ ie;in
en uygun giin oldugunu bilerek ben onun yanlnday­
ken bir mobilyacl ya da elektrikc;i ya da bugiinlerde
ne kullanlyorlarsa onun kamyonetiyle sansarlannl
evime g6nderiyordu. Lanxon ve Toller klZ karde~lerin

evden be~ yiiz metre Heride, duvarla c;evrili ve g6kyli­
ziinden ba~ka bir ~ey g6rmeyen bahe;ede c;ah~tlklannl

da biliyordu. Ve Merriman hazlf eli degmi~ken pos­
taYl da kontrole ba~laml~tl ve hie; ku~kusuz ~11 anda
telefonlarlm da dinleniyordu.

Yukan C;lktlm. Vine sigara kokusu. Bayan Benbow
sigara ic;mez. Kocasl da. Ben de ic;mem ve hem sigara
ah~kanh~ndan hem de kokusundan nefret ederim.
Eger bir yerden d6ndiigumde iizerime sinmi~ sigara
kokusu varsa iistiimii degi~tirir, tepeden tlrnaga yl-
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kanlnm. Larry geldiginde hava giizelse biitiin kapI ve
pencereleri a~ardlm.Merdiven sahanh&tnda 0 sinmi~

sigara dumanl kokusunu duydum yine. Yatak adam­
da da. Koridordan Emma'nln taraflna ge<;tim; evin
ona ait taraflyla benim taraflm araslnda keskin biT

klh~ gibi duran koridor. Larry'nin kI11Cl.
Anahtar elimde oldugu halde diin ak~amki gibi gi­

rip girmemekte duraksayarak kaplnln oniinde durup
bekledim. Emma'nln odaslnln kaplsl, her nasllsa evin
i~ boliimiinde, iist kata monte edilmi~, kahn me~e­

den, iizeri ~ivili bir sokak kapislydl. Anahtarla aC;lp
i~eri girdim. Sonra kaplyt hemen arkamdan kapatlp
kilitledim. Bunu kime kar~l yaptl~ml bilemiyardum
dogrusu. Emma'nln gidi~inden sonra odayl toplaml~

ve bir daha i<;eri girmemi~tim. A~r a~r solugumu
i~ime ~ektim. Odada kullanllmaml~llkkokusuyla bir­
likte ~ok hafif parfiimlii pudra. Demek bir de kadln
g6nderdiler, diye dii~iindiim. Pudrah bir kadln. Ya da
iki. Ya da daha fazla. Ama kesinlikle kadln: Biironun
aptalca mahremiyet anlayt~lndakilsran. Evli erkekle­
rin gen<; kadlnlann giysilerini kan~tlrmaslna izin ver­
mezler. Emma'nln yatak odaslnda durdum. Solum­
da banyosu. ilerde <;ah~ma odasl. Yata~n yanlndaki
komodinin iizerinde de toz yok. Yastl~nl kaldlrdlm.
Yastl~n altlnda Bond Caddesinde White House'tan
ahp Noel <;orablna koydugum ama giydigini hi<; gar­
medigim zarif ipekli bir gecelik. Beni terk ettigi giin
geceligi ambalajlndan <;lkanlmaml~bir halde <;ekme­
celerinden birinde bulmu§tum. Ben evde ~all~anlara

kar§l mesleki roliimii oynayarak geceligi allp a~ml~ ve
yastl~n altlna yerle~tirmi~tim.Emma besteledigi muzi­
gin t;ahndlgl konseri dinlemek it;in kuzeye gitti Bayan Ben­
bow... Emma, birkat; gilne kadar gelecek Bayan Benbow...
Emma'nln annesi aglr hasta Bayan Benbow... Emma'mn
dayanIlmaz slrt agnlan hala silrilyor Bayan Benbow...
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Emma'nln dolablnl a~tlm. Kendisine aldl&1m bu­
tun giysiler ortadan kayboldugu giin de oldugu gibi
h§I§ askl1ara diizenli bir ~ekilde aSlh; uzun etekli jar­
seIer, tayyorler, denerneyi bile reddettigi samur klirk,
pahah bir magazadan ahnml~ ayakkabI1ar, daha pa­
hah birinden ahnrnl§ kerner ve el ~antalan. Onlara
bakarken, biitiin bunlan aldl~msuada nasIl bir adam
oldugumu ve ne tiir bir kadlnl giydirmeye ~ah~tl~ml

merak ettim.
Bir dii§tii bu, diye dii§iindiim. Ancak Emma gibi bir

kadlnln gen;egine sahip olan bir erkek neden dii§ g6r­
meye gereksinim duysun ki? Karanhkta onun sesini
duydum: Ben kotu degilim Tim. Siirekli olarak kIhk degi~­

tirmeye ue saklanmaya ihtiyaCIm yok. Oldugum gibi iyi­
yim. Dogru soyliiyorum. Sonra Mendip gecesinin karan­
h~nda Larry'nin benimle alay eden sesini duydum.
Sen insanlan seumiyorsun Timbo. Onlan yeniden yaratI­
yorsun. Bu Tann'nIn i~idir, senin degil. Ve yine Emma:
Degi~meye ihtiyacl olan ben degilim sensin Tim. Larry'nin
bahc;ede ilk gorundiigii andan beri saklanan bir kac;ak gibi
dauranlyorsun. Ve yine Larry'nin sesi: Sen benim ya~a­

mImI ~aldIn, ben de senin seugilini.
Dolabl kapatlp c;ah~maodaslna girdim. I~lklan ya­

kIp, kar~Ila~tl&1mda beni iirkiitecek bir ~eyi g6rdiigum
anda onu gormezlikten gelmeye hazlr biri gibi, odaya
~oyle bir goz attlm. Ama gozlerimi kaC;lrmam gereken
bir ~eyle kar~lla~madlm.Her ~ey onun gidi~indenson­
ra benim yeniden yaratlp buaktl~m gibiydi. Dogum
giiniinde aldl~m Queen Anne yazl masaSl benim bu
diizenlememin bir ornegiydi. Duzenlenmi~ c;ekme­
celerine temiz ka~tlar yerle§tirilmi§ti. ~imdi plnl PI­
nl olan §omineye tutu§turmak i~in gazete ka&tdl ve
odunlar yerle§tirilmi§ti. Emma ate§i ~ok severdi. Bir
kedi gibi §ominenin onune klvnhr, bir kal~aslhavada,
ba~l klvnlml§ kolu uzerinde, oylece yatardl.
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Ara~tlrmalanm bir anda slrtlmdan bir yiik kal­
dlrml~ gibiydi. Biitiin ekip fotograf makineleri, las­
tik eldivenleri ve kulakhklanyla buraya dolu§mu~sa,

g6rmeleri i~in hazlrladl~m~eylerin dl§lnda ne gore­
bilirlerdi ki? Cranmer'in sevgilisinin bu i~le bir ilgisi yok.
Piyano c;ahyor, uzun ipekli giysiler giyiyor ue bir hanlmefen­
diye yakl~lr kuc;uk yazl masaslnda klrsal konulara ili~kin

~eyler yazlyor. Yazl~ma dosyalanna, tiim diinyadaki
dertlere derman olacakml~ gibi tutkulu kararhh~na,

giinler ve geceler boyu siiren elektronik daktilasunun
tlklrtlslna dair hi~bir ~ey bilmiyorlar.

* * *

Birden karnlm zil ~almaya ba~ladl. Larry gibi buzdo­
lablna bir baskIn diizenleyip kayiin ekabiri i~in ver­
digim slklCI yemekten artan siiliinii bir giizel yala­
YIP yuttum. Asllnda yarlm §i§e Pauillac da bitirilmeyi
bekliyordu ama benim de yapacak i~im vardl. Tele­
vizyonda haberleri ac;tlysam da ne kaylp profesarler­
den ve kadln bestecilerden, ne de sallantldaki bera­
berliklerden ve sonsuz ayrlllklardan saz eden oldu.
Geceyansl olunca yukan C;lktlm, soyunma odamln
l~l~nlyaktlm, perdelerin ardlnda anii fermuarh kayu
renk kaza~ml, kur~uni pantolonumu ve siyah lastik
tabanh ayakkabllanml giydim. Banyonun l~l~nl dl­
~ardan g6riilecek ~ekilde yaktlm ve on dakika sanra
sandiirdiim. Aynl ~eyi yatak odamda da yineledikten
sonra, karanhkta sessizce a~a~ indim, ba~lma bir
kasket gec;irdim ve yiiziime de siyah bir e~arp sardlm.
Sonra yine ayaklanmln ucuna basarak hizmet~imer­
diveninden mutfaga girdim ve gaz oca~nln siirek­
Ii yanan tek gaz l~l~nda kilerde c;engeline aSlh alan
eski yirmi santimlik anahtan ahp pantolonumun ce­
bine soktum.
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Arka kaplyl af;lp dl~arl ~lktlktan sonra ardlrndan
kapattlrn ve bir sure dondurucu sogukta gozlerirnin
karanhga ah~rnaslnlbekledirn. Zifiri karanhk gecede,
gokte tek bir yI1dlZ olrnadl~ndan, ilk ba~ta gozlerirn
karanhga hi<; ah~rnayacak gibi geldi. Soguk, titreyen
govdernin <;evresinde buzdan bir pelerindi sanki.
Gece ku~lannln seslerini ve kii<;iik bir hayvanln inil­
tisini duydurn.

Biraz sonra ta~ d6~eli yolu se<;rneye ba~laml~tlm.

Yol dort ta~ basarnaktan sonra eve adlnl veren dere­
ye dogru uzanlyordu. Derenin iizerinde bir koprii ve
otesinde de bir kapi yard!. Glplak tepenin iizerinde
ku<;iik kilisenin karanhga bir ta~baskl gibi i~lenmi~,

goge dirndik uzanan her zarnanki siluetini ancak se­
~ebiliyordurn.

A~r a~r ilerledirn. Kiliseye gidiyordum. Ama dua
etmek i<;in degil.

* * *

Ben.Tann'yla ili~kisi olan biri degilirn ama toplumun
onun varh~yla, onsuzken olabileceginden daha iyi
olduguna inanlnrn. Larry gibi once onu reddedip,
sonra pi~rnan olup ardlndan oziir dilemek i<;in ko~­

muyorurn. Arna onu kabul de etrniyorum.
Eger i<;irnde, Larry'nin tanlrnlyla, inanrnaya zorla­

YICI ruhani bir duygu varsa bile bu bir dindannkin­
den farkh ve estetigin daha a~r bastl~ bir duygudur
- Mendips'in sonbahardaki solgun gUzelligi ya da
Emma'nln benirn i<;in Liszt <;alrnasl gibi.

Ancak ahnyazlrn bana kaderin koruyuculugu go­
revini verrni~ti; Bob Arncam'dan Honeybrook'u miras
ahp da evi Soguk Sava~~l eski askerin emekliliginde
dinlenme yeri yapmaya karar vermi~tim ama evle
birlikte ~ovalye unvanl ve arazimin dogu slnlnnda-
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ki erken Gotik katedral minyatiirii olan St. James the
Less Kilisesinin koruyuculugunu da iistlenmi~tim.

Gerek dine olan ilginin azalmasl gerekse uzakh~ ne­
deniyle kiliseye gelen giden yoktu.

Ben Londra'dan yeni geldigim ve ta~ra ya~aml­

na i~bilir bir hevesle sanldl~m i~in dini yetkililerin
de onaylanyla kilisemi canlandumaya karar vermi~,

ancak bunu yaparken bir mil otedeki koy kilisesinin
zaten azalan cemaatini bolme tehlikesi yarataca~ml
Piskopos da ben de dii~iinmemi~tik. Masraflannl list­
lenerek ~atlYl ve kii~iik verandanln iizerindeki muh­
te~em ah~ap tavanl onartml~tlm. Piskoposun kanSI­
nln te~vikiylemihrap ortiisiinii de onartml~, gonlilhi
koyliilerden bir ekip kurup kiliseyi temizletmi~ ve bii­
tiin bunlar bittikten sonra Wells'ten solgun ylizlii bir
de rahip bulmu§tum. Bu adamca~z ~ift~ilere, hafta
sonu i~in kaye gelenlere ve biz emeklilere g6rev kap­
saml dl§lnda da ekmek ve §arap ikram eder, biz de
onun hatlnna dindar goriinmeye ~ah~lrdlk.

Ancak bir ay kadar sonra hem cemaat, hem de
ben bu ~abalanmln bo~una oldugunu kabul etmek
zorunda kaldlk. Bir kere, benim 0 goniillii dindarla­
nm, Emma'yla ili~kim yliziinden pek 0 kadar goniillii
olmamaya ba~laml~lardl.Land Roverlanna yiikledik­
leri siipiirge ve kovalanyla temizlige geldiklerinde
Emma'nln orgun ba~lna ge~mi~, ~endenizden iba­
ret tek ki§ilik cemaatlna Peter Maxwell Davies'ten
par~alar ~almaslndan ho~lanmadlklannl soylediler.
Londrall siibyanci ile sevgilisinin, kiliseyi 6zel konser
salonlan olarak kullanmak istiyorlarsa temizligini de
kendilerinin yapmasl gerektigini ima eden konu~ma­

lar yaptllar. Bunun ardlndan Larry'nin giydigi gibi den
<;izmeler ve ceket giymi~ gosteri~siz bir adam adlnl
bile duymadl~m bir dini kurum taraflndan gonderil­
digini soyleyerek benden cemaatimizin saYlslnl, ah-
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nan ba~~lann miktarlannl, nerelere harcandl~nlve
konuk vaizlerin adlannl ogrenmek istedi. Adam aynl
zamanda bana mason olup olmadl~ml da sordugun­
dan, ba~ka biri olsaydlm kimligini gormek isterdim.
Ancak adam gittiginde ben artlk St. James the Less
Kilisesi koruyuculugumun sona erdigine karar ver­
mi§tim. Piskopos da beni seve seve onayladl.

Ama kiliseyi yiiziistii buakmaml§tlm. Ki§iligimin
bir yerinde dogu§tan bir u§akhk oldugundan ~ok ge~­

meden y~di yiiz yI1hk ozel kilisemin ta§ zeminini sil­
menin, slralannln tozunu ahp pirin~ §amdanlannl
parlatmanln insanl huzura kavu§turucu bir tatmin
duygusu verdigini fark etmi§tim. Ancak bu i§e devam
etmek i~in ba§ka nedenlerim de vardl: Saint James
ruh huzurunun yanl slra bana bulmayl umabilecegim
en giivenli ortaml da saglamaktaydl.

Ben, kurt yenigi tahtalannln ardlna kimsenin go­
remeyecegi §ekilde bir ar§iv yerle§tirilebilecek zarif
kiliselerden ya da geni§ bodrumlanndaki YIkI1maya
yiiz tutmu§ ~ift~i-rahiplerin mezarlannln mektup
yeri oldugu geni§ tonozlu kiliselerden de soz etmi­
yorum. Ben kuleden soz ediyorum; kilisenin i~indeki

dolap §eklindeki bir kapldan girilen, gizli ve pence­
resiz sekiz ko§eli bolmeden ve oradan da d6nen bir
merdivenle ikinci bir kaplya vanlan yerden soz ediyo­
rum. Kulenin i~ ve dl§ ol~iilerindeki ayarslzh~ uzun
uzun incelerken bir rastlantl sonucu buldugum bu
yere yiizyI1lardlr hi~bir canhnln girmedigine eminim.

Penceresiz diyorum, ama gizli odaml ister sl~nak,
ister av yeri olarak hangi dahi tasarlaml§sa, ana ki­
ri§lerin kulenin dl~lndaki ah§ap kubbeyi tutmak i~in

uzandl~yerlerde birer yatay mazgal deligi blrakacak
ustah~ da gostermi§ti. Boylece ayakta durup bir maz­
gal deliginden digerine ge~erek dii§manln geli§ini
miikemmel bir a~lyla gorme olana~na sahiptim.
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I~lk konusuna gelince, denemeyi on-on be~ kere
yapml~tlm. Kurdugum kaba bir elektrik sistemini ac;­
tlktan sonra kilisenin c;evresinde uzaktan yaklndan
saYlslz kere dolanml~tlm.Ancak kuleye ytiztimti yas­
laYlp da ba~lml kaldlrdl~mtakdirde, ah~ap kubbenin
i~ taraflnda pek soluk bir panltl gorebiliyordum.

i~ diinyamda ~ok onemli bir yeri oldugu ic;in bu
gizli banna~ml boyle aynntI1anyla anlatlyorum. Giz­
lilik i~inde ya~amayan biri onun insanl boyle ba~mh
kllan giiciinii bilemez. Gizli diinyaYJ. reddeden ya da
onun taraflndan reddedilmi~ bir ki~i de i~inde duy­
dugu yoksunlugu asIa gideremez, ister dini, ister ca­
susluk tiiriinden olsun insanln i~sel ya~amaduydugu
ozlem, kimi zaman dayanIlmaz bir hal alIr. Boyle bir
insan her an, kendisini kucaklayacak gizli bir sessiz­
ligin hayalini kurar.

Ben de bu gizli rahip odaslna girip de orada sakla­
dl~m gizli hazinelerimi ziyaret ettigimde, aynl duy­
gular i~inde olurdum. Burada neler yoktu ki - sakla­
mamam gereken, ama sakladl~mgiinliikler; Servisin
eski hesap ka~tlan,tamamlanmaml~operasyonlann
notlan, komplolann tela~l i~inde ahnml~ notlar, san­
siirden ge~memi~ raporlann ses bantlan, Ost Birimin
yok edilmesini emrettigi dosyalar. Hepsi de ozel ar­
~ivime ait, klsmen gelecek ku~aklann aydlnlatI1masl
i~in, ama klsmen de her zaman ba~lma gelmesinden
korktugum ve ~imdi de gelmi~ olan dar giinlerime
kar~l ki~isel sigortalanm; amirlerimin bir yanh~ anla­
maSl ya da benim sa~ma bir hareketim sonunda i<;ine
dii~tiigum gii~ bir durumda gec;mi~te yapmaktan ~e­

ref duydugum i~lere bir l~lk tutacak ~eyler.

Ve son olarak beni hi<;bir §eyin. hatta sicilimin bile
koruyamayaca~ bir an i<;in sakladlgtm §ahsi kal;l~

taklmlm: Bairstow adIna bir kimlik ve bir pasaport.
kredi kartl ve ehliyet. Hepsi de yanda blrakllml~ bir
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operasyon i<;in Biirodayken yasal olarak hazIrlanml~

ve sonra taraflmdan saklanml§, Biiro leVaZlmClSlnln
onlann Varh~nl tamamen unutup unutmadl~nlde­
falarca denedikten sonra unutulduguna emin oldu­
gum belgeler. Ve her zaman i<;in i~e yarayacak ~eyler.

Burada Biironun kendi biinyesindeki <;ah~malannda

kullandl~ sahte kimlik evraklndan s6z ediyorum,
ucuz bir sahtekann bir kerelik bir riske giri~inden de­
gil. Bunlann her biri herhangi bir soru~turmayakar~l
korunmu§lardl ve nerede olursa olsun bir bilgisayara
bu kartlan girdiginizde kullanlml konusunda bir so­
runla kar~I1a~mazdlnlz.Bu kartlara sahip olan insan
i~ini iyi bilirse -ki, ben biliyordum- ve parasl varsa
-ki, 0 da vardl- ya~antlslnl, kendi ya~antlslnda siir­
diirebileceginden ~ok daha giivenli bir bi~imde sur­
diirebilirdi.

* * *

K6priiden ge~erken dereden kalkan dondurucu bir sis
bulutu <;evremi sardl. Bah<;e kaplslna vannca kilidin
mandahnl kaldlnp kapIYl a<;tlm, 6te tarafa ge<;ince de
mandah indirdikten sonra kapIYl olabildigince <;abuk
kapatarak gecenin seslerine bir an i<;in keskin bir <;lg­
hk da ben ekledim. Bob Amcanln yattl~ eski mezar­
hktan ge<;ip el yordamlyla kilise kaplslnln anahtar de­
ligini buldum. Zifiri karanhkta anahtan kilide sokup
sert bir hareketle <;evirdim ve kapIYl a<;lp i<;eri girdim.

Kilisenin havasl hic;bir yerinkine benzemez. Bu

sanki 6liilerin soluduklan rutubetli, bayat ve urkutu­
eli bir havadlr. Hi<; ses yokken bile i<;erde bir yankl
vardlr. Aceleyle rahibin giyinme odaslna girdim, son­
ra gizli dolabl bulup i<;ine girdim, ellerimi eski ta~lara
dayayarak sl~na~ma <;lktlm ve l~l~ yaktlm.

Artlk giivenlikteydim. Dl~arda dii~iiniilemeyecek

~eyleri du~iinebilirdim ~imdi. Kutsal sl~na~mln gii-
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venligine girmedikc;e degil ke~fetmek, varh~nl kabul
bile edemeyecegim biitiin iC; diinyam ~imdi bir kez

daha gozden gec;irmeme aC;lktl.
Timothy d'Abell Cranmer. Anlat bakahm. On sekiz Ey­

luI gecesi Somerset kasabaslnda Priddy Goliinde eski dos­
tun ue gizli ajanln olan Lawrence Pettifer admdaki ~ahsl

douup, sonra da bogarak oldurdiln mil?

* * *

Sadece iki karde~in araslnda olabilecek ~iddetli bir
kavgayla dovii~iiyoruz. ilk kanm Diana hakklnda
imah sozlerle ba~layan ve benim duygusal yetersiz­
ligime bagladl~, hastahk derecesindeki sorumluluk
anlaYI~lm, onun deyimiyle sa<;ma ve igreti giilii~iim

hakklndaki a~a~lamalanyladevam eden ve Emma'yrJ
benden <;almaslyla sonu<;lanan, yirmi ylldlr siirdiir­
diigu hakaretleri yutu~um, kendisini siirekli kollaYIP
~lmartmam ve insanl kanser eden tahammiiliim ar­
uk ~iddetlibir patlamayla dl~an vurmu~.

Surauna, deli gibi, yumruk iistiine yumruk indiri­
yorum. Herhalde 0 da bana vuruyor olmah ama ben
hi<;bir aCl hissetmiyorum. Hissettigim tek ~ey, anun­
la aramlza giren kararhh~m, <;iinkii buraya anu 01­
diirmeye kararh olarak geldim. Buraya gelirkenki
amaClm artlk gerc;ekle~mek iizere. Tlpkl <;acukken
yaptl~mlz gibi ona dii~iincesizdarbeler indiriyarum,
askeri egitim kamplnda yapmamlzl 6grettikleri her
§eyi yaplyorum. Yumruklanm yeterince giic;lli oln1a­
saydl onu di~lerimleparampar~aederdim. Dernek ben
duygudan yoksun bir hastaYlm, ha? dyle mi? diye ofke­
den kudurmu~ba~nyorum.Al sana! Lanet olasl duygu­
lara da, hastahga da! Ve yumruklar araslnda bir cevap
alma umudu olmadl~ halde, Emma gittikten sanra
ruhumu kavuran ku§kularl kusuyorum: Dna ne yap-
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tm? Ona bizim hakklmlzda ne yalanlar uydurdun? -yani
hangi gen;ekleri demek istiyorum- Benden alamayaca­
91 neler uaat ettin ona?

G6kte dolunay parllyor. Ayaklarlmlzln altlndaki

uzun otlar sert Mendip riizgarlanyla birbirlerine do­
lanml~lar. Onun iistiine yiiriirken, aya~ma dizboyu
otlar taklhyor. Ay tepemden a~tl~na gore yere dii­
~iiyor olmahylm ama tekrar dogruldugumda, ay! da
goriiyorum, a~lk maden ocaklanndan dolay! sivri
kenarh dikey gokyiiziinii de. Eldivenli ellerimle hala
yumruk yagdlnyorum ve avaZlm ~lktl~ kadar ba~ra­
rak ona hesap soruyorum. Suratl lslak ve slcak, kan
i~inde olmah diye dii~iiniiyorum, ama ay!n golgeli
l~l~na giivenilmez; tere, ~amura bulanml~ bir surat
da, da~tllml~ bir suratl andlrabilir. Bu yiizden hi~bir

~eye inanmayarak ona vurmaya ve ba~rmaya devam
ediyorum: Nerede o? Onu bana geri ver! Gnu rahat blrak!
Darbelerim suratlna indik~e, 0 meydan okuyan tavn,
kendine aClyan birinin hl~klnklannadonii~mii~.

Kendine 'Ba~mslzTimbo' diyen - benim ger~ekbir
kopyam olan Lany'nin sonunda hakklndan geldim.
Hayatlmda hi~ kimsenin kar~lslnda ofkemin Slnlnnl
bu kadar a~maml~tlm. 01 artlk! diye ba~nyorum ona
bir dirsek atarken. Artlk yorgunluktan ben de bittim.
ama akhma bir iki oyun geliyor. Az sonra soluk boru­
suna bir yumruk indirecegim ya da 0 ~ehvet dolu goz­
lerini eldivenli elimin parmaklanyla oyaca~m. dt 61
de benim ya~amlml ya~ayacak yalnlz bir ki~i kalsm. Ctinku
Larry dostum, aym ya~aml iki ki~i birden ya~lyoruz ve bu
da fazla kalaballk oluyor.

Aramlzda, goreve baghhk yemininin <;ignenme­
si, kimin ya§amlnln kime ait oldugu. kimin hangi­
mizin sevgilisi oldugu, Emma'nln nerede ve neden
saklandl~hakklnda uzun bir konu~ma ge~mi~ti. Ve
bu konu~ma uzak ve karanhk ge~mi~lerimizekadar
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uzanml~tl. Vine de konu~ma sadece konu~madlrve
ben buraya onu oldiirmeye geldim. Belimde 38'ligim

var ve tam zamanl geldiginde bu silahla oldurmeye
niyetliyim onu. NumaraSlz ve kaydl olmayan bir si­
lahtlr. Ne ingiliz polisinin, ne de Biironun haberi var
o silahtan. Ben buraya, benimle hi<;bir ilgisi olmayan
bir arabayla, bir daha giymeyecegim giysilerle gel­
dim. Artlk, yI1lardlr hi<; farklnda olmadan Larry'yi
oldiirmeyi planlaml~ oldugumu anladlm. Belki de

St. Mark Meydanlndaki 0 ilk kucakla~tl&!mIZgiinden
beri. Hatta belki de Oxford'da beni insanlarln i~inde

kii<;iik dii~iirmekten miithi~ zevk aldl&! giinlerden
beri: Orta ya~h olmaya can atan Timbo; kolej bekanmlz,
burjuua oze-ntimiz, piskopos c;ocugumuz Timbo. Hatta
belki de, ona 0 kadar yaklnhk gostermeme kar~lnbe­
nim amirlik konumuma yeterince saygt duymadl~
Winchester'dan beri.

Ama ben de kumaz davrandlm. Eski giinlerde 01­
dugu gibi her ~ey gizli. Bu, her hafta sonu kibar nutuk­
lar atmak ve Emma ile romantik bir gezintiye <;lkmak
i<;in atlaYIP geldigi Timbo'nun pazar yemeklerinden
biri degil. Verden <;ok goge yakln olan bu ay l~l~ man­
zaraSlna, aga<;lann beyaz l~lkh yola olii insan golgele­
ri gibi yansldl~ ve hi<;bir arabanln ge<;medigi Mendip
tepelerindeki bu gizli randevuya onu ben davet ettim.
Ku~kulanmamasli<;in, tam olarak ne oldugunu belirt­
medigim acil bir gorev oldugunu soyledim. Ve Larry.
biitiin 0 bohem taVlrlanna kar~ln, kendisi iizerinde
yirmi YIlhk sablrh <;abamln sonucunda tepeden tuna­
ga kadar i~inin ehli bir adam oldugundan, randevuya
erken bile geldi.

Ve ben? Ba~nyormuyum? Haylr haYIr, sanmlyo­
rum. Ay l~l&tnda kar§l kar§lya geldigimizde, uAshnda
Emma hakklnda, Larry," diye saze ba~llyorum. Ona
herhalde 0 hep alay ettigi igreti giiliimsememle bakl-
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yor olmahylm. SlnUSlZ Timbo artlk ozglirltigune ka­
vu~mak iizere. ccili~kimiz hakklnda."

Bizim ili~kimiz mi? Kimin ili§kisi? Emma ile benim
mi? Larry He benim mi? Onlannkiyle benimki mi? Beni

ana sen ittin, diyor Emma gozya~lan araslnda. Farklna

uarmadan beni ana sen sundun.
Ama Larry'nin ay l~l~nda benim kasl1ml~ ve bir

tehlike sinyali verecek kadar ~I1gIn yiiztimti gordti­
glinden eminim. Ve korkaca~ yerde oylesine ktistah
ve otuz ylldu kendisinden nefret etmeme yetecek

kadar 6grendiklerimle oylesine uyumlu bir kar~lhk

veriyor ki, boylelikle farklnda olmadan kendi cHtim
fermanlnl imzalaml~ oluyor. 0 andan beri kafamln
ic;inde e;lnlaYlP duran bir kar~lhkbu. Karanhkta bulup
s6ndiirmem gereken bir l§lk gibi hep 6niimde. Giin­
diiztin aydlnh~ndabile kulaklanmda e;lnhyor.

"0 senin sorunun Timbo. Sen benim ya§amlml ~aldln.

Ben de senin seugilini ~aldlm. Bu kadar basit i§te."
ie;mi~ oldugunu fark ediyorum. Mendip riizgannda

sonbahar kadar viski kokusu da var. 0 noktaslna vir­
giiliine varana kadar kusursuz monologlanndan biri­

ne ba~layaca~zaman sesine yerle~en 0 kiistah hnlYl
duyuyorum. AYlk olmadl~nl dii~iiniip sinirleniyo­
rum. Onun aytk ve akh ba~lndaolmaslnl istiyorum.

"0 sana borcunu odemi~bir kadlndu, aptal!" diyor.
"Sonradan gormii~lerinyatak oyunca~degil!"

Ofkeden e;llgIna doniip 38'ligimi e;ekiyorum -bize
ogrettikleri gibi belimden- ve burnunun dibine dayt­
yorum.

"Boyle bir sHah hie; gormii§ miiydtin, Larry?" diye
soruyorum.

Arna tabancayl ona dogrultmak onu sadece §a§lm­
yor gibi. $a§l gozlerle once sHaha, sonra ka§lannl kal­
dlnp hayranhk dolu bir giiliimsemeyle bana baklyor.

"Eh, epey biiyiik bir sHahrnl§," diyor.
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o an kendimi kaybediyorum ve her iki elimle tut-
tugum kabzayl yiiziiniin yan taraflna indiriyoTum.

Ya da ayle yaptl~ml sanlyorum.
Ve belki de anu 0 zaman 61diirdiim.
Ya da belki olanl degil, g6riineni hatuhyorum.
Belki de ardlndan gelen yumruklann hepsini, 61-

mii§ ya da 6lmek iizere olan birine bo§una indirmi~­

tim. Bunu, olanlan ne dii§iimde g6rdiigumde ne de
uyanlkken dii§iindiigumde biliyordum artlk. Aradan
gec;en giin ve geceler bana herhangi bir bilinmez-
lige l§lk tutmak yerine, sadece aynl sahnenin birbi­
rinden korkunc; tiirlerini getirmi§ti. Dnu gale dogru
yuvarhyorum. Bedeni suya girerken hafif bir §aplrtl
sesi duyuluyor, sanki hemen a§a~ya c;ekilmi§ gibi
bir emilme sesi var. Bu son hareketi yaparken ic;imde
baskIn olan duygunun panik mi, yoksa vicdan aza­
bi mi oldugunu bilemiyorum. Belki de kendini koru­
rna giidiisiidiir -c;iinkii onu ayaklanndan tutup otlar
iizerinde f;ekerken, 0 ay beyazi ba§lnin bana sintarak
baklp sallanI§lni ve sonra da suyun altinda kaybolu­
§unu seyrederken- aynl anda hem onun beynine bir
kur§un sIkmaYI hem de son hIzla Bristol Hastanesine
g6tiirmeyi ciddi olarak dii§iiniiyorum.

Ama bunlardan hic;birini yapmlyorum. Ne gerc;ek­
te ne de daha sonra g6rdiigum du§lerde. Larry'nin
bedeni ba§l onde olmak iizere suya kaYIyor, en iyi ar­
kada§l ise, yolda ustiinii ve arabaslnl degi~tirmeki~in
bir kere durduktan sanra evine yalnlz d6nuyar. Mutlll

muyum? Umutsuzluk i~inde miyim? Her ikisi de; kah
yuregim yillardir almadl~ kadar hafif, kah bir katilill

vicdan azablnl ya~lyorum.
Ama onu oldiirdiim mii?
Ate§ etmedim. Tabancamda eksik mermi yoke
KabzaSlnda kan yoke
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Soluk ahyordu. Suya gomiiliirken ~lkan hava ka­
barClklannl gordiim. Ve Larry He sarho~lar dl~lndaki

6liiler, slntsalar bile soluk alamazlar.
Belki de sadece kendimi oldiirdiim.
Larry benim golgem diye dii~iiniiyorum, zihnimin

derinliklerinden gelen bir duyguyla Honeybrook'un
dii~le ger~ek araSl ta~ siitunlan araslndan ge~erken.

Dnu yakalamanln tek yolu iizerine dii~mektir. Sonra
bana bir zamanlar soyledigi 0 siislii laflanndan birini
hanrhyorum: "insanln i~inde bir ~eyler olmeden, 01­
diirmek bir hayaldir."

Sag salim donebildigim ~ah~ma odamln giivenli­
ginde, ellerim titreyerek koca bir kadeh viski doldu­
rup bir yudumda yuvarhyorum. Ardlndan bir ikincisi­
ni, sonra bir tane daha ve bu siimp gidiyor. Oxford'da
bir Guy Fawkes gecesinde Larry ile i~ki yan~lna girip
neredeyse ayakta duramayacak hale geldigimizden
beri boyle i~memi~tim. Bo§ §i§eyi itip inatla aytk ola­
rak ikincisine ba§larken bu kara l§lk, diye dii~iiniiyo­

rum; boksomn nakavtla devrildigi zaman gordiigu
kara l§lk; iyi insanlan bellerinde tabancalanyla en
iyi arkada~lannl oldiirmeye kandlran kara l~lk; bu
geceden sonra kafamln i~inde, Priddy Goliinde olan
ve artlk bir daha hi~ olmayacak §eylerin ve her §eyin
iistiinde hep parlayacak olan kara l~lk.

* * *

Uyanlyorum. Kilisedeki sl~na~mda ba§lm ellerimin
araslnda, dosyalanm ve anIlanm ~evremde YI~h 01­
dugu halde masanln ba~lndaoturuyorum.

Ama benim intikam TannSI Nemesis oldugum ka­
dar, Larry de bir hlYSIZ ml yoksa? diye sordum kendi
kendime. Bir sahtekar, bir komplocu, kadlnlan oldu­
gu kadar gizli servetleri de seven biri?
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Larry He kendim hakklnda bildigim her ~ey bu
fikre isyan ediyor. 0 paraya onem uermezdi. Biri bana

inanana kadar bunu ka~ kere haykuaca~mbo~luga.

A~gozlillilk insam aptalla!ltlnr.
Ajanhk ya~amlnda onu bir 0 tarafa bir bu tarafa

siiriikIedigimizde bana bir kere bile ka~ para verecek­

sin? diye sormaml~tl.

Bir kere olsun 'ihanet parasl' dedigi maa~lnln artl­
nImaslnl istememi~, masraflanna pintice yakIa~lm­

Ianmlzdan ~ikayet etmemi~, daha fazlaSl verilmedigi
takdirde casusIuktan vazge~eceginisoylememi~ti.

Sovyet kontroloriinden her ay sozde ajanlannm
iicretleri olan ~anta dolusu paraYl aldl~ zaman -ki,
burada on binlerce sterlinden soz ediyorum- Buro ku­
rallanna uyarak paranln tiimiinii bana teslim eder­
ken, bir kere olsun itiraz etmi§ degildi.

Ve ~imdi birdenbire hUSIZ olmu~tu, oyle mi?
c;e~eyev'in su~ orta~? Otuz yedi milyon sterlin ve
daha da fazlasl Larry taraflndan yabancI banka he­
saplanna aktanlml~tl ha? Ya c;e~eyev? Zorin'in de
bilgisi dahilinde? O~ii de adi dolandlncllardl, eyle mi?

* * *

"Hey, Timbo!"
ikimizin de evi 0 civarda olmadl~ i~in kimsenin

bizi tanlmayaca~ve orada gUvenlikte olaca~mlz ic;in
gittigimiz Twickenham'da bir gece. Lahana Tarlasl ya
da Suyun Altlndaki Ay gibi egzantrik bir adl olan bir
meyhanede oturuyoruz. Larry gittigi meyhaneleri ad­
laTIna gore se~er.

"Hey, Timbo! C;C; bana ne dedi biliyor musun? <;a­
llyorlarml§. Gorest'ler. Kazaklardan ~aldlklan siirece
c;almak §erefli bir §eymi§. Ttifegini alIp gidiyorsun, bir
Kazak eldiiriiyorsun, atlnl alIp dendiigunde kahra­
man olarak kar§llanlyorsun. Eski giinlerde ~ocuklann
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oynamalan ic;in donii~te kurbanlannln kellelerini de
getirirlermi~. ~erefe!"

cC~erefe," diyerek Larry'nin en etkileyici haline ha-
zlrhyorum kendimi.

ClOldiirmeye engel bir yasa da yokmu~. Bir kan da­
vaSlna kan§lrsan ~evrendeki herkesi alt etmen ge­
rekirmi~. Ha, bir ~ey daha var, ingu~lar kom~ulanna

gosteri~yaplp ne kadar dindar olduklannl kanltlamak
ic;in Ramazan'a bir ay onceden ba~lamakisterlermi~."

CINe yapacaksln oyleyse?" diye ho~goriiyle soru­
yorum. CI$U senin ingu~ ic;in hlrslzhk ml yapacaksln,
adam ml oldiireceksin yoksa dua ml edeceksin?"

Giiliiyor ama dogrudan dogruya bir yanlt vermiyor.
Onun yerine Gorets'ler araslnda uygulanan sufilik ve
etnik birligi korumak ic;in gizli cemiyetlerin giic;lii et­
kisi hakklnda bir konferans dinliyorum. Kafkasya'nln
yeryiiziiniin en can ahcl noktasl oldugu, Asya'ya gec;i­
~in oniinde en biiyiik engel, kii~iik milletlerin ve etnik
bireyciligin de son kalesi oldugu hatulatlhyor. Ilisko~­

ya kadar bir bOlgede tam kIrk dil, Timbo?' Lermontov'u,
Tolstoy'un Kazaklar'lnl yeniden okumam ve Alexand­
re Dumas'Yl romantik bir budala olarak bir kenara flr­
latmam isteniyor.

Bir yandan Larry mutluysa ben de mutluyum.
<;<;'nin Londra'ya gelmesinden once bu operasyonun
gelecegine metelik vermezdim. Oysa ~imdi iic;iimiiz
de iC; ic;e gec;mi~ bir halde bu i~in zevkini C;lkanyoruz.
Ashna bakarsanlz GG'nin aSlk yiizlii patronu, yiice
Volodya Zorin'in de c;evresi bulutlarla ortiilii gizliligi
ic;inde keyfi yerinde. Ama ote yandan Larry'nin <;<; ile
ili§kisinden biitiin eski denetmenleriyle oldugundan
daha fazla ku§kulanlyorum.

Neden?
<;iinkii <;<; Larry'nin iizerinde kendisinden onceki­

lerin sahip; olamadl~ bir etkiye sahip olmayl ba~an­
yor. Bunu ben bile yapamaml~tlm.
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Randevu raporumda kendi el yazlmla yazdI bir notu
okuyorum: Larry gereginden fazla kusursuz. r;r; ile biT i~

planladlklanna eminim ... Evet, ama ne? Zevkine 50Y­

gun mu? Bu e;ok sae;ma olurdu. Giie;lii bir insanln etki­
si altlndaki bir Larry e;ok ~ey yapabilir. Ama be1ge1er­
de sahtecilik? Yabancl bankalarda hesaplar ae;mak?
Otuz yedi milyon sterlin gibi biiyiik bir ustahk isteyen
uzun siireli ve nazik bir dolandlnclhkta yer almak?
Bu Larry, hie; tanlmadl~m bir Larry idi. Ama aslIna
baklhrsa, ben hangi Larry'yi tanlyordum ki?

* * *

C;ee;eyev hakklndaki Londra'ya geldigi giin ba§layan
ve Larry'nin Rusya'ya son resmi gidi~inde sona eren
ozel belgelerimi ie;eren ~i~man mavi dosyanln iizerin­
de benim kahn biiyiik harflerimle C;C; OZEL yazlyor.

"C;C; bir yIldlZ, Timbo ... yan soylu, yan vah§i,
tam bir Men~euik, yani Bol~evizm aleyhtan Rus S05­

yal demokratl ve e;ok komik..." diye Larry anlatlyor.
"Stalin'in halklna yaptlklanndan dolay! Rus olan her
~eyden nefret ediyor. Ama Kru~e;evsahneye e;lklnca 0
da 20. Komiinist Parti Kongresine inanan bir adam 01­
mu~. Sarho~ olunca hep, IBen 20. Komiinist Parti Kong­
resine inanlnm,' diyor..."

ccKendisine, ec;c;, bu casusluk i~ine nasl1 girdin?'
diye soruyorum. Grozni'de okurken girdigini soylii­
yor. Biirokratik engellere kar~ln, miicadele ederek
iiniversiteye girmi~. Anla~Ildl~ kadanyla ingu~lar

kom~uGe<;enistan'ln tek iiniversitesinde pek ho~ kar­
~I1anmlyorlar. Ate~li qir grup kendisini ingu~lara ya­
pI1an muameleyi protesto etmek i<;in Parti merkezini
havaya u<;urmaya ikna etmeye <;ah~ml~. C;C; onlara
akIllannl kae;udlklannl soylemi~ ama soziinii dinle-
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tememi~. Onlara da 20. Komiinist Parti Kongresine
inandlgtnl s6ylemi~ ama ona da kulak asmaml~lar.

o da hepsini bir temiz dovmii~, daglara ka<;malannl
beklemi~, sonra da gidip KGB'ye ihbar etmi~...

KGB bundan 0 kadar etkilenmi§ ki, mezun olunca
onu kapnklan gibi Moskova taraflannda bir okula gon­
derip ingilizce, Arap<;a ve casusluk ogretmi~ler. Hey,
bir de ~unu dinle: ideal Koca oyununda Lord Goring'i
bile oynaml~. Miithi~ ba~anh oldugunu soyliiyor. Lord
Goring'i oynayan bir ingu~! BaYIhyorum bu adama!"

Bir banka memuru el yazlslyla ka~dln kenanna,
IGizli mikrofonla dinlenerek dogrulanml~tlr' diye yazml~­

tIm.

* * *

Kendi sesimi duyuyorum; Rusya'daki Grozni mi? diye
soruyor.

- c;e~enistan'da ashnda. Kuzey Kafkasya. Baglmslzhk
ilan etti.

- Oraya nasIl gittin?

- Aktarmah olarak. Ankara'ya gittim. U~akla Baku'ye.
KIYI yolunda bir sure gittikten sonra soldan i~eri dogru iler­
liyorsun. i~ten bile degil.

* * *

Oniimdeki ta~ duvara gormeden bakarak, zaman,
diye dii~iindiim.

Zamana slkl slkl sanl.
Zaman biitiin yaralan sarar. Be~ haftadlr Olla sa­

rllml§tlm, ama ~imdi artlk hayatta kalmak i~in sanll­
yordum zamana.

1 Agustosta telefonumu kestim.
Birka~ pazar sonra -pazar sanki bizim kaderimizi

belirleyen giindii- Emma piyano taburesini ve antika
miicevherlerini ahp, hi<;bir iz blrakmadan gidiyor.



136 JOHN LE CARRt

18 Eyliilde Larry Pettifer'l Priddy Goliinde 61dii­
riiyorum - belki de oldiirmemi~imdir.Emma gidene

kadar, Gizli Servisin verdigi en iyi !?ey olan mesleki
all~kanllkla, bazl adlmlarln atllml~ olmasl gerektigini
biliyordum. Zaman kara Hi1kla aydlnlatI1ml!? bo~ bir
mekan oluyor.

Larry'nin Bath Oniversitesindeki dersinin ilk
giinii olan 10 Ekimde zaman, yine zaman oluyor ve
Priddy'den yirmi iki giin sonra Dr. Lawrence Pettifer'ln
kayboldugu resmiyet kazanlyor.

Soru: Larry resmen kaylp ilan edildiginde ashnda ka~

gunden beri kaylptl?
Som: Ben Larry'yi oldiiriirken ya da oldiirdiigumu sa­

nlrken Emma neredeydi?
Som: Emma ~imdi nerede?
Ve bilen biri varsa bile bana yanltlnl vermeyecegi

en onemli soru ise: C;e~eyeu Larry'yi ne zaman ziyaret
etti? Eger <;<;'nin Bath'a son ziyareti 18 Eyliilden son­
ra olmu§sa Larry 6lmemi§ demektir. Daha once ise, 0

zaman ben Larry'nin goziinde olmasa bile kendi ga­
ziimde bir katil olarak kara l~lkta dolanmaya devam
etmeliydim.

Ardlndan, sorun: Larry'nin cesedi nerede?
Priddy'de iki kiiC;iik gol vardl: Mineries ve Waldeg­

rave. Biz 0 yorede oturanlar Mineries'e Priddy Galli

derdik ve yazlan klytda biitiin giin c;ocuklar oyna~lr­

lardl. Hafta sonlarl orta Slnlf aiIeIeri Volvo'Iannl bir
kenara park eder, c;imenler iizerinde piknik yaparlar­
di. Bunun i~in, Larry'ninki kadar biiyiik bir ceset -ya
da herhangi bir ceset- otuz altl gUn ve gece fark edil­
meden orada nasil yiizer, kokar ve f;iiriirdii?

Sorun iizerine birinci teori: Polis LarryJnin cesedi'li
buldu ue yalan soyluyor.

Sorun iizerine ikinci teori: Polis beni uyutarak elle­
rinde olmayan kanltl saglamaml bekliyor.
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Sorun iizerine ii<;iincii teori: Ben polisi oldugundan

dahafaz1a aklll} sanlyorum.
Ve Biiro, onlar ne yaplyorlar peki? Her zaman yap­

tlglmlzl! Yarl§ta biitiin atlara birden oynayarak hi~bir ~ey

kazanamlyoruz.
Sarun iizerine d6rdiincii teori: Kara I~Ik, beyaz l~lk

oluyor ue Larry oImemi§.

* * •

Priddy'ye gidip bakmaya ka<; kere yeltendim? Kimbi­
lir? ArabaYI <;lkarttlm, slrtlma eski bir spor ceket ge­
c;irdim, yola <;lktlm ve son anda -Castle Cary'ye git­
mek, ah§veri§ yapmak gibi- ba§ka bir amac; uydurup
geri d6ndiim.

Bir yerde kadlnlarln 61iisiiniin slrt iistu yuzdugiinu
duymu§tum. Erkeklerin 61iisuniin ise yuzu suya do­
niik olurmu§. Yoksa tam tersi miydi? Beni suc;layacak
alan Larry'nin -hala orada duran- dik dik bakan ve
beni g6zleyen 0 slntl§l ml olacaktl? Yoksa gozleri ote­
ki diinyanln <;amurlu sulanna sonsuza kadar bakar­
ken, yanlml§ kafaslnln arkasl ml?

* * *

Resmi biyografisine ve Larry'nin eklediklerine gore

Gec;eyev'in g6revlerinin yazl11 oldugu ka~dl bulmu§­
tum:

1970. iran, Grubaev adlyla. Yerel (yasak) Komu­
nist Partiyle ili§ki kurarak unlenmi§. KGB
ba§kanlnln uyesi oldugu Merkez Kon1itenin

Qvglisii. Terfi ediyor.
1974. Konsolos vekilinin altlnda Klimov adlyla

Guney Yemen'de. G6ziipek <;61 <;atl§malan,
adam bogazlamalar. (Larry'nin ho§ o1mayan
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tanlml: 0 Ruslann Lawrence'lydl, deve idran

if;erek, klzarml~ kum yiyerek ya~ardl.)

1980-82. Uygunsuz davranl~lanyiiziinden mer­

keze ahnan, KGB'nin bolgede ikinci dere­

cedeki adamlnln yerine <;ef;eyev adlyla

Stockholm'e atanma. <;ok slklhyor. iC;kisi ve
kadlnlan dl~lnda iskandinavya'dan nefret

ediyor. (Larry'nin, <;<;'nin if;ki ve kadln tiike­

timi hakklndaki notu: Haftada iiC; ~i~e ve u~

kadln.)
1982-86. Moskova Merkezi ingiliz Masasl. Kus­

tahh~ ic;in azarlanlyor ve c;ok iizgiin.
1986-90. Zorin'in altlnda ikinci adam olarak

Londra'da. <;ec;eyev adlyla. (ikinci adam,
c;iinkii sevgili Marjorie'ye de s6yledigim gibi
biiyiik bir Batl temsilciliginde hic;bir kara ~aI­

uarh iist makama gelemez.)

Dosyanln iC; taraflna ignelenmi§ bir zarftan c;ogu
Larry taraflndan c;ekilmi§ bir tomar fotograf C;lkam­
yorum: <;<;, Larry'nin bazl hafta sonlan davet edildigi
Hastings'deki Sovyet Elc;iligi dac;asl 6nunde; <;<; Edin­
burgh Festivalinde "Kafkas Dans ve Muzik G6sterisi"
afi~i 6niinde.

Gec;mi§te slk slk yaptl~m gibi dikkatle baktlm
<;ec;eyev'in yiiziine: Keskin ama ho§ ifadeli, igneleyici
bir mizah ve bilmi§lik havasl olan bir yiiz. Otuz yedi
milyon sterlin degerinde sakin gozler.

• • •

Ve bu yuze bakmaya devam ettim. Bob Amcanln
muhte§em eski biiyutecini allp eskisinden daha dik­
katIe baktlm. Bir yerde buyuk generallerin du~man­

larlnln fotograflarlnl yanlannda ta§ldlklannl, onlan
c;adlrlarlna astlklannl, Sava§ Tannsl'na dua etmeden
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once onlara uzun uzun baktlklannl okumu§tum.
Ama benim C;C;'ye olan duygulanmda dii~manhktan

eser yoktu. Larry'nin bu oteki manevi babaslnl nasIl
kandlrabildigini oldum olasl merak etmi~tim. Ama
diinyanln her yerindeki ikili ajanlar boyledir i~te.

Eger dogru olan taraftaysan, yanh~ taraf hep sac;ma
goriiniir. Ve eger yanh~ taraftaysan, i~ i~ten gec;ene
kadar insanlan dogu tarafta olduguna inandlrmaya
~ah~lrsln. Halkl iiC; yiizyI1 Rus Somiirge yonetimi al­
tInda ezilen bir insanln, halklna zuliim edenleri, onla­
ra hizmet edebilecegine nasI1 inandlrdl~nl gerc;ekten
~ok merak etmi~tim.

Larry, "0 bir Kafkasyah kurt adam Timbo," diye
heyecanla anlatlyor. "Giindiizleri normal casus, gece­
leri ise gorets. Ak~am saat altlda sivri di~lerinin uza­
maya ba~ladlgtnl gorebilirsin..."

Bu heyecanlnln yatl~maslnl bekliyorum. Ama bu
sefer yatl~mlyor. Boylece Larry'nin aracIlI~yla ben
de C;C;'den ho~lanmaya ba~hyorum. Onun profesyo­
nelligine giiveniyorum. Larry'nin saYgIslnl kazanma
yetenegine ~a~lyorum. Ve Larry'nin onun hangi yanl­
na kurt dedigini anlamlyorsam da, dolayh yoldan da
olsa, onun hizmet ettigi karanhk sisteme kar~l isyanl­
nln ~ekiciligini hissetmeye ba~hyorum.

• • •

Lambeth'teki gozetleme evinde ba~ gozetleyicimiz
Jack Andover'in yanlnda oturmu~ onun gosterdi­
gi bir video filmini seyrediyorum. Filmde C;C; Kew
Gardens'da gizli posta kutusundan Larry'nin bir saat
once blraktlgt mesajl ahyor, once mesaj oldugunu be­
lirten uyan i~aretininyanlndan gec;iyor; kamera bize
Larry'nin c;ocuklannla gibi, tugla duvara yaptlgt tebe­
§ir i~aretini gosteriyor. C;C; i~areti gozucuyla goriiyor
ve yiiriimeye devam ediyor. Yiiriiyii~ii ne~eli ve hatta
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sanki filme c;ekildigini biliyormu~ gibi biraz kiistahc;a.
Bir giil tarhlnln yanlnda durup botanik ozelliklerini
belirten yaftayl okumak ic;in egiliyor. Ve aynl anda
ani bir hareketle elini uzatlp paketi saklandl~yerden
kaplp ceketinin ic;ine sokuyor. Son derece becerikli biT
~ekilde, fark edilmeden. Bob Amcanln C;ocuklugumda
bana aldl~bir oyunca~hatlrladlm. Bir Kazak suvari­
si selam durarak, dortnala giden atlnln eyersiz SlTtln­
dan birden atln karnlna kaylyor, sonra tekrar dogru­
luyordu.

<;<; yeniden masum bir ~ekilde giilleri incelerken
Jack, "Bu herifte Galli kanl var ml?" diye soruyor.

Jack hakh. <;<;'de Galli bir madenci titizligi ve bir
madencinin hareketleri var.

Ben evden ~lkarken Jack, "Bizim ~ocuklar herif­
ten c;ok ho~landI1ar," diyor. "Tek kelimeyle tam bir
hilekar. Gnu izlemenin gerc;ek bir ayncahk oldugunu
sOYliiyorlar Bay Cranmer." Sonra c;ekinerek soroyar:
"Diana'dan bir haber var ml Bay Cranmer?"

"iyidir, te~ekkiir ederim. Yeniden evlendi ve hala
c;ok iyi arkada~lz."

Eski kanm Diana akh ba~lna gelip de Biirodan ay­
nlmadan once Jack'ln boliimiinde c;ah~lrdl.

* * *

Vine para.
Konstantin <;ec;eyev'den sonra parayl dii~i.in. Be­

nim yIlhk masraflml ya da Bob Amca ile Cecily Teyze­
den ne kadar miras kaldl~nl veya Emma'ya isten1e­
digi Bechstein piyanoyu nasl1 aldl~ml degil. Gerc;ek
para, Rus devletinden slzdlTllan otuz yedi milyon,
bir devlet memurunun planh soygunu, dosyanln her
sayfasl Larry'nin parmak izleriyle dolu.

Masanln ba~lndan kalklp odamda dola~lrken 51­

rayla biitiin mazgal deliklerinden baktlm. Dzerlerine
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gittikc;e hemen parmaklanmln ucundan ka<;lveren
anl1an hatlrlamaya c;ah~lyordum.

Para.
Larry'nin vergi, bor<;, Batl maddiyat<;lh~nln pislik­

leri dedigi 6denmemi~ faturalan ve kar~I1I~nl yatu­
madl~ <;ekler dl~lnda paradan nasI1 s6z ettigini ha­
tlrla.

Masaya d6nerek dosyalan bir daha kan~tlnp ne

aradl~ml bilemeden ararken, ba~langI<; noktaslnl
olu~turan ipucunu buldum: San bir dosya ka~dl iize­
rinde benim mavi tiikenmezimle dii~tiigum notlar.
Ve tam tepede benim kendi kendime yiiksek sesle
konu~tugum zaman sordugum bir som: Larry bana
HuII'daki zengin arkada~l hakkmda neden yalan soyledi?

* * *

Sorunun iizerine tlpkl Larry gibi, a~r a~r yakla~IYo­

rum. Ben bir istihbarat yetkilisiyim. Hic;bir ~ey bagla­
ml dl§lnda var olamaz.

Larry Moskova'dan heniiz d6nmii~. Artlk i~teki

son ylhna giriyoruz. Giivenli evimiz bu kere Totten­
ham Court Road'da degil de, Viyana'nln Hohe War­

te'sinde; ylkI1masl kararla~tlnlml~ ye~il e;atlh bir
konak, Biedermeier iislubunda yapllml~ mobilyalar
Baylndlrhk Bakanh~nln miilkii. $afak s6kmii~ ama
hala yatmaml~lz.Larry diin gece gee; saatlerde gelince
hemen rapor vermeye giri~ti. Birkae; saat sonra Ulus­
lararasl Gazeteciler Konferanslnda onemli bir konll~­

rna yapacak. Yeniden kendi benliklerine kavu~tllra­

ca~ bir grup Ayl. Kanepeye uzanml~, elinin birini bir
Sickert tablosundaki gibi a~a~ sarkltml~, oteki eliyle
karnlnln iistiinde bir viski kadehi tutuyor. Orta ya~ll

bir Rus analizci grubunun -Moskova gozlemcisi teri­
minin modasl gee;mi~ artlk- kendisiyle uluorta tema-
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sa ge<;mi~ olmaSlndan hayretle soz ediyor. Ardlndan

diinyadan soz ediyor, bizim diinyamlzdan. Para ko­

nusuna girmek i<;in bile once diinyadan soz eder.

"Batl'nln i~i bitti artlk Timbo," diyor tavana dogru;

esnemesini bastumaya <;ah~mlyor bile. "Pili bitmi~

artlk."

Kendisini seyrederken, sen hala Moskova'dasln,

diye dii~iiniiyorum.Ya~ln ilerleyip de klrkma vannca

kamplar araslnda gidip gelmen gii<;le~iyor ve yuva­
na donmek i<;in daha uzun zaman gerekiyor. Tava­
na baktl~n zaman Moskova'nln gogiinii gordugunii
biliyorum. Bana baktl~n zaman da, benim suratlffiln
besili <;izgilerini arkanda blraktl~n baklmslz, clhz
yUzlerle kar~lla~tlnyorsun. Ve ~imdi yaptl~n gibi kii­
fuder savurdugunda senin artlk tiikendigini biliyo­
rum.

"Yeni Rus demokrasisine inan," diye devam ediyor.
"Musevi kar§ltl, islam kar§ltl, Batl kar§ltl ve yolsuzlu­
gun kar§ltl, ugrunda olmeye deger. Hey, Timbers..."

Ancak Larry paradan soz etmenin e§igine geldigi
zaman bile once yemelidir. Yumurta, sucuk ve klzar­
ml§ ekmek en sevdigi §eylerdir. Hi<; §i§manlamaz. Yu­
murtalar rafadan. Gay Fortnum & Mason marka. Yagh
sut ve pudra §ekeri. Kepekli ekmek. Tuzlu tereyagt.
Guvenli evin kahyasl Bayan Bathurst Larry'nin ah~­

kanhklannl iyi biliyor. Tlpkl benim gibi. Yemek onu
yatl§tlrdl. Hep oyle yapar. Her yere gotiirdiigii 0 uzun,
kahverengi giive yenigi robdo§ambnyla yine benil11
dostum Larry oluyor.

"Ne var?" diyorum.
AgZl dolu olarak, "Parayla ugra§an kimi tanlyo­

TUZ?" diye soruyor. Konu§manln hedefine vardlk ar­
tlk. Ama ben bunu bilmedigim i~in sabnm tiikenffii~.

Belki de Soguk Sava§ln sona ermesiyle beni, kabul­
lenmeye hazlr oldugumdan daha fazla yoruyor.
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IITamam Larry, bu kere nastl bir belaya battln?
Seni C;lkarah daha ancak birkac; hafta oldu."

Kanlml donduracak kadar aykln bir ne~eyle giilii­
yor. IIHaydi oradan sen de, e~ek herif," diyor. tlBenim

ic;in degil. Bir dostum ic;in. $oyle aClmaSlZ fa~ist bir
bankaclya ihtiyaclm var. Oyle biri var ml?"

Boylece para konusuna giriyoruz. Marmeladlnl
siirerken, Hull iiniversitesindeki bir dostum, diyor.
"Daha ben adlm sormaya flrsat bulamadan, senin
tanlmadlgln biri, diyor. Zavalh adamcagtz epey ser­
vete kondu. Biiyiik bir servet. Hie; beklemedigi bir
anda. Tlpkl teyzen oldiigunde sana oldugu gibi Tim­
bo. $imdi elini tutacak birine ihtiyaci var. Muhase­
bed, avukat, yatlnm ~irketi falan gerekli i~te. Biiyiik
c;aph, ingiltere dl~lnda ve i~ini iyi bilen biri. Tanldl­
~ffilZ boyle biri var ml? Haydi Timbo, sen herkesi
tanlrSln.

Ben asllnda Hull'daki arkada~lnln mali slklntllan
gibi onemsiz bir konuyu neden gorevle ilgili bu kadar
ozel bir anda ae;tl~nl anlamaya e;ah~lrkenbir yandan
da onun dogru soyleyip soylemedigini yokluyorum.

Ve her nasl1sa daha iki giin once Charles Lavender
Galler Kent ve Ta§ra Yatlnm ~irketi adlndaki ozel bir
hayusever kurulu~unun ~eref iiyesi kimligimle boyle
bir bankaClyla yan yana oturmu~lugumvardl.

"Jamie Pringle vardu," diyorum. "Kimse onu biiyiik
bir yatlnmcl yerine koymaz ama sana da daha lafln
ba~lnda soyleyecegi gibi biiyiik e;aphdlr."

Pringle, Oxford'dan Larry'nin devre arkada~lann­

dan biriydi. Okulun iinlii Yenilmez Slnlflnln rugby ta­
klffilnda oynardl.

Larry c;aYlnl yudumlayarak, lCJamie aptahn biridir,"
diyor. IIYen nerede peki? Eger arkada~lm ilgilenirse
yani?"

Ama Larry yalan soyliiyor.
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NaSll mi biliyorum? Biliyorum i~te. Onun kur­
nazh~nIn ardinda bir ~eyler oldugunu gormek i~in

Soguk Sava~ sonraSI depresyonunun keskin sezgi­
leri gerekmez. Eger bir insanl yirmi yI1 kul1anml~sa­

nlz, ona sahtekarh~ ogretmi~seniz, gIrtla~na kadar
sahtekarh~n ic;ine sokmu~sanlz, onu dii~manlnkay­
nuna sokmu~ ve sonra tlrnaklannlzl kemirerek do­
nii~iinii beklemi~seniz; onu a~klan ve nefretlerinde,
umutsuz ve bezgin anlannda teselli etmi~; abartlb
rolleriyle gerc;ek hali araslndaki farkl gormek i~in bu­
tiin yiireginizle C;lrplnml~sanlz, 0 zaman onun ya ger­
c;ek yiiziinii bilirsiniz ya da onun hakklnda hic;bir ~ey

bilmezsiniz. Ve ben Larry'nin gerc;ek yiiziinii kendi
ruhumun biitiin c;izgilerini bildigim kadar iyi bilirdim.
Bir ressam olsaydlm onu c;izebilirdim; yiiz ifadeleri­
nin her vurgusunu, kendisini ele veren biitiin c;izgile­
ri, bo~luklan ve yalan soylediginde yiiziinde beliren 0

azizvari siikuneti. Ve yalanlannl; ister kadlnlar, ister
kendisi, ister para hakklnda olsun.

* * *

Benim el yazlmla, tarihsiz bir not:]amie Pringle'a Lp'nin

ondan tam olarak ne istedigini sore
Ama Merriman'ln baltasl bu sefer kimbilir hangi

nedenle ba~lmlza inmek iizereyken ve Larry her za­
manki gibi sinirlerimi bozmaya devam ederken be­
nim de herhalde yapacak daha onemli ba§ka i~lerim

vardl.

• • *

Bundan aylar sonra, ikimiz de artlk Burodan aynllp,
ozgiir iki adam oldugumuz giinlerde ve artIk haya­
tlmda Emma varken, Honeybrook'ta pazar ogle ye­
meklerimizden birinde, ben sofradan kalktlktan son-
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ra, Bosnahlardan, Abhazlann etnik temizliginden ve
Molukahlann ezilmesinden ve 0 slralarda giindemde
alan konulardan soz ederken ben nedense lafl Jamie
Pringle'a getiriyorum. Belki de artlk biraz umursamaz
oldugumdan ~eytan diirtiiyor.

"Sahi, 0 Jamie i~i ne oldu?" diye soruyorum
Larry'ye, biz casuslann slradan bir oliimliiniin yanln­
da gizli bir konuyu kIllflndan C;lkanrken kullandl~­

mlz 0 a§ln onemsemezlikle.
"Jamie, Hull'daki arkada~lnayardlmcl olabildi mi?

Ne oldu?"

Larry once Emma'ya, sonra bana baklyor, ama ben
amk onun once Emma'ya bakmaslna ~a~lrmlyorum;

c;iinkii iic;iimiiz araslnda gec;en her §ey onlann araSln­
da sessiz bir anla§ma konusu artlk.

"Pringle itin teki," diye kestirip atlyor Larry. "Es­
kiden de oyleydi, ~imdi de oyle. Ve sonsuza dek oyle
kalacak. Amin," diyor, sanki vaazlnda Tann'dan soz
eden bir rahip gibi.

Sonra, Emma mahcup bir tavula ba§lnl oniindeki
tabaga egerken Larry bizim ku~a~nOxford mezunla­
nnln i~e yaramazh~ndansoz edip Jamie Pringle ko­
nusunu Batl'nln merhamet yoksunlugu aleyhinde bir
s6yleve donii~tiiriiyor.

Ben bizim meslegin diliyle, Emma'Yl kendi saflna
c;ekmi~, diye dii~iiniiyorum. Gitti artlk. Kar~l tarafa
kac;tl. Slnln gec;ti. Ve 0 daha bunun farklnda bile degil.

• • *

Mazgal deliklerinin araslndan tepelerin ardlndaki sa­
bahln ilk solgun 1111klan goriilmeye ba§laml§tl. Hantal
bir pec;eli baykul1 c;imenler duzeyinden uc;arak kah­
valtl aramaya C;lkmll1tl. Paylal1tl~mlz onca l1afaklar,
diye dii~iindiim. Onca zaman bir insana harcanan bir



146 JOHN LE CARRt:

ya§am. Ben oldiirmii§ olsam da olmasam da, daha 0

zaman bile Larry benim i~in olmii~tii ve ben de onun
goziinde olmii§tiim. Geriye bir tek soru kalml~tl:

Emma'nln goziinde olmii§ olan kimdi?
Masama dondiim, ba~lml bir kere daha ka~tlarln

araSlna gomdiim ve yiiziime dokundugumda elime
otuz altl saatlik sakahm gelince §a§udlm. Gozlerimi
klrpl§tlrarak gizli sl&ina&ima baklnlp i~tigim kahvele­
rin fincanlannl saydlm. Saatime baklnca ogleden san­
ra ii~ olduguna inanamadlm. Ama saatim dogruydu
ve giine§ giineybatl mazgal deliginden i~eri giriyordu.
Helsinki'deki gibi geceyanslnda bile bir giindiiz aydln­
h~nda geceyi ya§amiyor ya da oteldeki odamda volta
atarak Larry'nin Moskova'dan, Havana'dan ve hatta
Grozni'den sag salim d6nmesini beklemiyordum. Ben
burada kendi sI~na~mdaYImve bir ipucu yakalaml~

ama daha par~alanbirle§tirememi§ haldeyim.
<;evreme baklnlrken goziim kiic;iik kralllgtmln

kendi fermanlmla bana yasaklanml§ alan k6~esine

ili§ti. BuraSI bir bolmeydi ve oniine tavanaraslnda
buldugum bir karartma perdesini ~ivilemi§tim.Bura­
ya Emma'nin ar§ivi adini vermi§tim.

* * *

Onunla birlikte ya§amaya karar verdigimde, bunu
kendisine bildirmek zorunda oldugum Merriman, iki
haftallk bir ara§tlrmadan sonra, uGiizel Emma'n esas­
II klzml§," diyor. "Belki de senin dl§lnda kimse ic;in bir
risk ta§lmadl~nl6grenmekten memnun olursull sa­

nlnm. Bu i§e iyice bula§madan once onun biyografisi­
ne §oyle bir goz atmak ister miydin? istersen eve g6­
tiirebilecegin ki.i~iik bir dosya hazlrladlm senin i~in."

ceistemem."

"Ya 0 ilgin~ ailesini 6grenmek istemez misin?"
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uHaYlr."
Kiie;iik dosya dedigi ~ey masanln iistiinde, aramlZ­

da duruyor: Kahverengi bir dosya ve araslndan gorii­
nen be~ altl beyaz ka~t.

"Ya klzln kaylp yl1Ian? Egzotik iilkelere yolculuk­
Ian? Zevksiz a~k ya~antlsl, benimsedigi sac;ma dava­
Iar, e;lplak ayakh protesto yiiriiyii~leri, hep kanayan
yiiregi? Giiniimiiziin gene; bestecilerinin kendi miizik
kariyerleri ie;in zaman bulabilmelerine insan ~a~lnyor

dogrusu."
"HaYlr, gormek istemiyorum."
Emma'nln, benim kendi ie; giivenligimin riski, be­

nim yeni ~effafh~m, benim tek-ki~ilik glastnost'um
oldugunu nasl1 anlayabilir Merriman? Onun hakkInda
e;ahnml~bir bilgi, kendi istegiyle bana anlatmayaca~

hie;bir ~ey istemiyorum. Ama yine de aYIP olmasln
diye ve Merriman'ln da yapaca~mdan emin oldugu
gibi, dosyayt ahyorum ve 6fkeyle kolumun altIna SI­

kl~tlnyorum.Eski meslegimin, beni gizli bir ~eyi og­
renmeye e;eken diirtiisii, kar~l koyamayaca~m kadar
giie;lii. Yirmi yl1du beni dinleyen herkese siirekli soy­
ledigim bir ~ey var: Bilgi asIa oldiirmez ama bilgisizlik
6ldiirebilir.

* * *

Her ~eyibir sonraki ziyaretime gore diizenleyip yor­
gun bedenimi merdivenlerden a~a~ siiriikliiyorum.
Rahip odaslnda iizerime bir tulum gee;irip, bir siipiirge
ve yer cilasl ahyorum. Boylece temizlik aletlerini ku­
~anml~ olarak kilisenin ic;ine giriyor, mihrabln oniin­
de biz agnostiklerin, bir tiirlii inanmayt ba~aramadl~
o Yaratan'ln kar~lslndakae;amak bir saygt hareketiyle
hae; e;lkardlktan sonra temizlik gorevime ba~hyorum.

Once ortac;agdan kalma sua ba~hklannln tozunu
aldlm, sonra d~ yerleri batuan yarasalara sinirlenerek
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<;ini do§eli yerleri silip hamarat bir ~ekilde cilaladlm.
Yanm saat sonra tek tanlklarlm alan temizlik onlu­
gum ve siipiirgem elimde, giin l~l~na C;lktlm. Giine~

mavi-siyah bir yagmur bulutunun arkaslnda kaybol­
mu§tu. Glplak tepelere puslu bir yagmur ya~yordu.

Kalbim birden duracak gibi oldu. Beacon adlnl verdi­
gimiz tepeye baklyordum. Bu altl tepenin en yiikse­
gidir. Tepenin <;evresindeki yontulmu§ ta~lann eski
<;aglara ait bir mezarh~nkahntlsl oldugu soylenir. Bu

ta§lar araslnda uzun pardesiilii bir adamln silueti go­
riilmekteydi. Adamln elleri ceplerinde oldugu halde
pardesiisiiniin diigmeleri iliklenmemi~ olmahydl ki J

riizgarda dalgalanlp kabanyordu.
Sanki hemen 0 an 38'lik bir tabancayla onu vur­

mu§um gibi ba~lm oteki yana <;evirmi~ti. Sol aya~nl
Larry'nin pek sevdigi 0 Napoleon pozuyla biraz Heri
uzatml~tl. Ba§lnda bir kasket vardl; Larry'yi kasketli
gormemi~ olmamln onemi yoktu, <;iinkii ~apkalannl

gittigi insanlann evlerinde buaku, bir ba~ka yerden
de ho~una giden bir ~ey ahp kafaslna ge<;irirdi. Ses­
lenmeye <;ah~tlmama agzlmdan ses <;lkmadl. "Larry!"
diye bagIrmak i<;in agzlml a<;tlm, ama dilimi agzlm­
da dondiirmeyi ba§aramadlm. Don geri, diye sessiz­
ce seslendim ona, in a~a~. Yeniden ba~layahm, dost
olahm, rakip degil.

Bir adlm attlm, sonra bir daha. Sanlnm Priddy'de
oldugu gibi ona salduacak, ta~ duvarlann iistiinden
sl<;rayacak, "Larry! Larry! iyi misin Larry?" diye ba&t­
racaktlm. Ama Larry'nin her zaman soyledigi gibi ben
ani hareketlerde pek ba§anh degilimdir. 0 nedenle
siipiirgemi yere blraktlm, ellerimi agzlma boru gibi
gotiiriip, "Hey, kim 0, sen misin?" diye c;ekinerek ba­
~rdlm.

Belki de 0 anda bir zamanlar benim boliimiimden
olan ve §imdi pasaportumu elinde bulunduran 0 se-
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vimsiz Andreas Munslow'la iki giinde ikinci kez kar­
~lla~tl~ml anlaml~tlm artlk.

uBurada ne i~in var, lanet olasl?" diye seslendim.
liNe cesaretle gelip beni gazetliyorsun? Gek git bura­
dan."

Andreas ariimcek gibi, uzun adlmlarla u~ar gibi
hlzla yama~tan a~a&i iniyordu. 0 giine kadar onun
boyle ~evik olabilecegi akhma bile gelmemi~ti dogru­
SUe

"iyi giinler Tim," dedi bir giin anceki saygIslndan
eser bile olmadan. uKilisede Tann ie;in temizlik mi
yaplyordun?" Once siipiirgeme, sonra yiiziime baktl.
liSen bugiinlerde hie; tlra~ olmuyor musun?"

"Burada ne i~in var?"
"Sana gaz kulak oluyorum Tim. Senin giivenligin

ic;in. Ost Birimin emirleri."
"Benim korunmaya ihtiyaclm yok. Ben kendimi

korumaslnl bilirim. Gek git buradan."
"Ama Jake Merriman aynl fikirde degil. Bir haltlar

kan~tlnpba~lnl derde soktugunu dii~iiniiyor.Seni iz­
lememi 0 emretti. Onun deyimiyle, kle;lna bir e;lngIrak
takmanl istemiyor. Burada kralie;eyi temsil ederek,
gece giindiiz senin ba~lndabekliyorum." Bir ka~t par­
c;aSl uzatt!. Ui~te cep telefonum. Daniel Moore'daYIm,
ada numaraSl 3." Parma&inl gagsiime bastudl. ui~in

bitti Cranmer, ger~ekten defterin diiriildii. Bir zaman­
lar sen de benim defterimi diirmii~tiin,hatlrladln ml?
Bunu unutmadlm. Ve bu bir uyandlr."

* * •

Emma'nln hayaleti beni oturma odaslnda bekliyordu.
Bechstein'ln oniinde ozel taburesine oturmu~, mlnl­
danarak notalannl dii~iiniiyordu. Beni memnun et­
mek i~in biitiin antika miicevherlerini takml§tl.
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Muzigini bastuan bir sesle, ccYine Larry ile mi flort
ediyordun?" diye sordu.

Ama ben hi~ de §aka kalduacak halde degildim,
hele de onun §akaSlnl.

• • •

Ak§am olmu§tu ama ben zaten ~oktan kendi ruhu­
mun karanhk l§l~na girmi§tim. Gun ortaslndaki ay­
dlnllk bile kurtaramazdl beni. Evin i~inde dola~tlm)

e§yalara dokundum, kitaplann kapaklannl a~lp ka­
pattlm. Kendime yemek hazlrladlm ama yemedim.
Muzik a<;tIm ama dinlemedim. Uyudum ve uykumu
berbat eden 0 ayni riiyaYI gorerek uyandlm. Yine ra­
hip sI~na~na dondum. Neyin izini anyordum, hangi
ipucunun pe§indeydim? Ge<;mi§imin harabeleri ara­
sinda, bu ge<;mi§i yok eden bombanin par<;alannl an­
yordum. Birka<; kere masadan umutsuzlukla kalklp,
ne zaman onune gelsem, i~imdeki meraka kar~l ken­
di kendimle sava§tl~m perdenin onunde durdum.
Her seferinde Emma'ya ait evrakln onune koydugum
engeli par~alamak i~in elimi uzattlm. Ama her sefe­
rinde de kendimi tuttum.



"Her zamanki gibi mi Bay Cranmer?"
"Liitfen, Tom."
"Sanlnm ya~hhk indirimi alma zamanlnlZ geldi ar-

tlk."
"Te~ekkiir ederim Tom, daha birka~ ylhm var ve

olduguna da memnunum dogrusu."
On be~ giinde bir cumalan Paddington'a gitmek

iizere bilet allp da perondaki Londrall taklm elbise­
liler araSlna kan~tl~mda aramlzdaki bu k6tii ~akaya
ben de katilip giiliiyorum. Bugiin slradan bir cuma 01­
saydl sanlnm yine biraz hayale kaplhp hala ~ah~lyor

oldugumu dii~iinecegimden eminim. Ve aramlZln iyi
oldugu 0 giizel giinlerde Emma kravatlml slkar, ceke­
timin yakalannl diizeltir ve beni son bir kere edepsiz
derecede imah bir 6piiciikle ugurlarken iyi bir ~ah~ma
giinii dilerdi. AramlZln artlk k6tii oldugu giinlerde ise.
kendisini Sunbeam'lmln yan aynaslndan seyrettigi­
min farklnda olmadan, gidi~imi yukan kattaki odasl­
nln penceresinin g6lgeleri araslndan izler, kendisini
biitiin giin yazl makinesi ve telefonu ba~lnda yalnlz
bIrakaca~mlve Larry'nin de otuz mil uzakta oldugu­
nu dii~iiniirdii.
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Ama bu sabah Emma'nln amator gozu yerine pro­
fesyonel bir gozetleyicinin varh~nl ensemde hissedi­
yordum. Kasabada Zavalh Percy dedigimiz ve kendisi­
ne miras kalan esash bir muhendislik ~irketinibatlnp
~imdi ya~am sigortasl satarak, aldl~ primle ge~inen

bir kimsesiz baronla havadan sudan sohbet ettigim
suada, bilet memuru Tom'un, odaslnln penceresin-
den, Slrtl bana donuk oldugu halde telefonla birini
aradl~nl gormu~tum. Tren istasyondan ~lkarkenoto­
parkta duran kasketli ve yagmurluklu bir adamln bir­
ka<; sua oniimdeki bir kadlna heyecanla el salladl~nl,
oysa kadlnln kendisinden tarafa hi<; bakmadl~nl da
gordiim. Bu, Bedford kamyonetiyle beni evimin 6ntin­
deki kav~aktanburaya kadar izlemi~ olan adamdl.

Kendi kendime Tom'un polise, kasketli yagmur­
lugun da Munslow'a bilgi verdiklerini tahmin ettim.
~anslan aC;lk olsun, diye dii~iindiim. Gorev ba~lnda

olan biitiin izleyiciler bu cuma giinii Tim Cranmer'in
bir kere ~aha her zamanki giinliik i~leriyle ugra~tl~nl

not etsinler bakallm.
Uzerimde lacivert c;izgili taklmlm vardl. Elimde

degil, gittigim yere gore giyinen biriyim ben. Rahibi
ziyaret ediyorsam tiivit giyerim, bir kriket maC;1 sey­
rediyorsam bleyzer ceket giyer ve spor bir kravat ta­
kanm. Kafamln ic;indeki dart giiniin karabasanlndan
sonra Charles Lavender ~irketinin, Threadneedle 50­

ka~nda Pringle Karde~lerin ba~kanh~nda iki ayda bir
yapllan yonetim kurulu toplantlslna gideceksem ban­
ker gibi giyinmekten kendimi alamam. Trende gaze­
temin ekonomi sayfalannl okurum, trenden inince

beni bekleyen 6zel §oforlii arabaya binerim, Pringle'ln

iiniformall kaplclslnl selamlarlm ve binanln maun
kaplslnln camlnda Praed Soka~ndan beri beni izle­

yen bo§ taksinin yanslmaslnl goriiriim.
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Edward donemi tarzlnda do§enmi§ odaslna girdigim­
de ]amie'nin miskin sekreteri Pandora, CCiyi giinler
Bay Cranmer, sizi gormek ne gtizel," diye ffiuI1dandl
Londrahlara QZgU aksanlyla.

UVay Tim!" dedi yiiz yirmi kiloluk govdesini ~izgi1i

gomlegiyle koyu renk pantolon askI1an araSlna slkl~­

tuml~ olan Jamie Pringle elimi sanki par~alayacakffil~
gibi slkarken. uYoksa bugtin ugurlu cuma ml, ha?"

Larry'nin kula~ma,Pringle itin tekidir. Eskiden de oy­
leydi, ~imdi de oyle. Ve sonsuza dek oyle kalacak. Amin,
diye flsl1dayan sesini duydum.

Monty bir gelge gibi siiziilerek odaya girdi. Uze­
rinde siyah bir yelek vardl ve §irketin ortaklara a~lk

katlnda i~ilmesi yasak oldugu halde, sigara kokuyor­
duo Monty hesaplan tutar ve ii~ ayhk masraflanmlzl
]amie'nin imzaladl~c;eklerle eder.

Dnun ardlndan Mount Soka~ndakievinden bura­
ya kadar Rolls-Royce'u ile yaptl~ yolculuk yiiziinden
hala titreyen Paul Lavender geldi. Kibar fakat sinsi
olan Paul yetmi§ ya§lndaydl ve piiskiillii mokasen­
len ic;inde ~ok a~r yiiriirdii. Bizim kurucumuz olan
babasl, bir oteller zinciri kurup sonunda yiiz milyon
sterline satmadan once Llandudno'da ogretmenlik
yapml§tl.

Paul'iin ardlndan evlenmemi§ iki klZ karde~i Dolly
ve Eunice geldiler. Dolly'nin yakaslnda yarl~ atl figiir­
Iii bir elmas bro§ vardl. Dolly'nin atl yillar once Derby
yan§lnl kazanml~tl ya da 0 eyle seylerdi; oysa Eunice
yemin ederek, Dolly'nin a~lrl besili chihuahua cinsi bir
k6pekten daha iri bir ~eye asIa sahip olmadl&1n1 soy­
lerdi.

Onlarln ardlndan da Lavender'lann aile avuka­
tl Henry geldi. Bu kadar slk toplanmamlz Henry'nin
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sayesinde oluyordu. Eh, saatte dart yiiz sterlin aldl~

i~in kendisini kim suc;layabilirdi ki?
El slkl~lrken, u~arap i~ine devam ml?" diye sordu

ku~kuyla.

ccSanlnm. Gayet iyi gidiyoruz."
uUeuz FranSlZ ~arabl seni pazar dl~l blrakmlyor ya?

Ben galiba yanh~ gazeteleri okuyorum."
uKorkanm oyle Henry," dedim.

* • •

Unlii Pringle yonetim kurulu masaSI ba~lnda oturu­
yorduk. Her birimizin oniinde bir onceki toplantlnm
tutana&i, c;e~itli hesaplan gosteren bir ka~t ve taba­
&inln kenannda ~ekerlibir biskiivi ile Wedgwood por­
seleninden birer c;ay fincanl vardl. Gay servisini Pan­
dora yapml~tI. Paul ba~lnl kanl c;ekilmi~ ellerinden
birine dayaYIP gozlerini kapattl.

Yonetim kurulu ba~kanlmlz Jamie konu~acaktl.

Otuz yIl once Oxford'da rugby mac;lannda herkesin
araslndan c;amurlu toplan kapan usta elleriyle ~imdi

altln c;erc;eveli okuma gozliigunii taktl. Jamie piyasa­
nln berbat oldugunu soyledi. Ve bundan yabancI1an
sorumlu tuttu.

uFaiz oranlannl indirmeyi reddeden Almanlar,
yeni siirekli yukan c;eken Japonlar ve borsa kazan~la­

nnl dii~iiren Amerikahlar ne yapmaya c;ah~lyorlar?"

-sanki nerede oldugunu unutmu~ da hatlrlamaya
c;ah~lyormu~ gibi giiliimseyerek c;evresine baklndl­
"korkanm sag-lam ingiliz hisse senetleri de u\urumun

dibine siiriikleniyor." Sonra Henry'ye baklp ba~lyla

i~aret etti, Henry de evrak c;antaslndan C;lkardl~ uzun
bir raporu okumaya ba~ladl.

Kent ic;inde spor tesisleri yapIlmasl konusunda
yerel yetkililerle yapIlan gorii~meler devlet memur­
lannln rehaveti yiiziinden a~r ilerlemektedir Jamie...
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~irketin Lavender Anneler Hastanesinde ek bir ~o­
cuk kogu~u yapma onerisi ~irketten kadro i~in tah­
sisat aynlmadlk~a yapllamaz. $u anda boyle bir ~ey

olasl degildir Jamie...
Okuyan ~ocuklann az oldugu bolgelerde gezici bir

kitaphk kurma onerimiz yerel Belediye Meclisinin po­

litik itirazlanyla kar~I1anml~tlr- bir boliimii bedava
kitaphklann zamanlnln ~oktan ge~tigini savunurken,
diger bir boliimii de kitaplann se~iminiil~enin egitim
yetkililerinin yapmaslnl savunmaktadlr Jamie ...

"Lanet alasl sersemler!"
Patlayan Eunice'ti. Genelde konu~manln bu a~a­

maslnda hep patlardl.
"Babamlzln kemikleri slzlayacak," diye giirledi 0

boguk Galli aksanlyla. "Cahiller i~in bedava kitap ml?
Bu komiinizmin ta kendisidir!"

Aynl derecede ofkelenen Dolly ona kar~l ~lktl. Za­
ten genelde hep boyle olurdu.

"Bu sunturlu yalan Eunice Lavender. Babamlz sag
olsaydl bizi ayakta alkl§lardl. Son nefesine kadar ~o­

cuk soziinii agzlndan dii§iirmemi§ti. Bizi severdi.
eyle degil mi Paulie?"

Ama Paul, Gallerin bir ko§esinde bir yerlere dahp
gitmi§ti. Gozleri hala kapahydl ve yiiziinde bulanlk
bir giiliimseme vardl.

Jamie Pringle usta bir hareketle topu bana att!.
"Bugiin pek sesin ~lkmlyor Tim. Sen bu konuda ne
du§unuyorsun?"

Bir kerelik olsun diplomatc;a becerilerimi unutmu~
gibiydim. Ba§ka bir giin olsaydl ortaya konuyu da&1­
tacak ba§ka bir §ey atabilirdim: Henry'ye kent yet­
kilileriyle ili§kilerini slkla§tlrmaslnl sayler, §irketin
sadece masraflarda artl§ gosteren hesaplanna ka§lml
kaldlnrdlm. Ama 0 sabah kafam Larry'yle me§guldii.
Nereye baksam, onu bana iade etmedigi gri elbisemin
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ic;inde, kar§lmdaki bo§ koltuklardan birine kurulmu~

Hull'daki arkada§l hakklnda bir masal uydururken
goriiyordum.

UMonty. Sua sende," dedi Jamie.

Monty bogazlnl temizledi, oniindeki ka~t toma­

nndan bir sayfa aldl ve bize da~tl1abilirgelirimizden
soz etmeye ba§ladl. Ancak ne yazlk ki masraflar ve
diger gerekli giderleri dii§tiikten sonra bu onuncu
toplantldu ki, da~tl1acak bir gelir yoktu. Pringle ~ir­

keti bile bir zamanlar Galler Projesi denen, Galler'in
Yoksul ve Muhta~ insanlanna ashnda hi~ olmayan
bir gelirin yiizde bilmem ka~lnlnda~tIlmaslprojesini
heniiz uygulamaya koymaml~tl.

* * *

Ogle yemegi yedik. 0 yemekten hatuladl~m tek ~ey

de bu zaten. Her zaman yedigimiz lambri kaph sa­
londa. Bayan Peters beyaz eldivenleriyle servis yaptl
ve ~irketin yirmi yll once ~ok yogun ~ah~an y6neti­
cilerini te~vik etmek ie;in dii~iinceli davranlp bir ke­
nara aY1rdl~ 1955 Cheval Blanc ~arablnl i~tik. Ancak
Tann'ya ~iikiirler olsun ki, 0 slklCl konu~manln he­
men hemen tiimiinii unutmu~ bulunuyorum. Dolly
Siyahlardan nefret ediyordu: Bunu hatuhyordum. Eu­
nice ise onlan ho~ insanlar olarak goriiyordu. Monty
Afrika'da kaldlklan siirece kimseye bir zararlan 01­
madl~ kanlslndaydl. Paul, iist diizey burokratlara
ozgii giiliimsemesini yUziinden hie; eksik etmemi~­

tie Pringle $irketinin bir simgesi olan mukemmel bir
gemi saati, giiriiltiiyle, zamanln ilerledigini goste-
riyordu. Dolly ile Eunice saat iki bu~ukta klpklrmlz1

yUzlerle toplantldan C;lklP gitmi~lerdi. Saat uc;te Paul
ya bir i~i ya da biriyle randevusu oldugunu hatula­
ml~t1. Berberiyle randevusu vardl galiba. Henry ile
Monty de onunla C;lktllar. Henry, Monty'nin kula~na
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saati dort yiiz sterlinlik ~eyler muI1danlyor, Monty ise
slkkln bir tavlrla, pe~ pe~e yakaca~ sigaralardan ilki­
ne uzanlyordu.

• • •

Jamie ile dii~iinceli tavlrlarla ortaklar toplantlsl ic;in
aC;Ilan ~i§enin ba~lnda oturduk.

"Eh," dedi Jamie. "Pekala oyleyse. $erefe."
Eger ona engel olamazsam bir-iki dakikaya kadar

giiniimiiziin biiyiik sorunlan iizerinde konu~maya

ba§layacaktl: Kadlnlann kiistahh~, Kuzey Denizin­
deki petroliin kannln nereye gittiginin esran -kendisi
bunun i§sizlere gitmekte olmaslndan korkardl- ya da
bilgisayarlann diiriist bankaClh~ nasl1 berbat ettigi
gibi. Ve tam yanm saat sonra Pandora 0 aptal sura­
tInl kapldan uzatlp Bay ]amie'ye gUn sona ermeden
bir toplantlsl daha oldugunu hatlrlatacaktl, ki bu da
Pringle Karde§lerin "St. Andrews'da golf oynamanlz
ic;in §ofor havaalanlna gotiirmek uzere sizi bekliyor,"
ya da "Hafta sonunda beni Deauville'e goturmeye soz
vermi~tin,"demek yerine kendi aralannda kullandlk­
Ian parolaydl.

Ben Jamie'nin kansl Henrietta'nln sagh~nl sor­
dum. Bunu hep sorar ve bu ah~kanh~mldegi~tirme­

ye kalkl~mazdlm.

"Te~ekkur ederim Henrietta c;ok iyi," diye hemen

kar~lhkverdi Jamie. "Hunt biraz daha kalmasl ic;in IS­

rar ediyor ama bizim Hen kahp kalmamakta kararslz.

Dogrusunu istersen Antillilerin her ~eyi berbat etme­

sinden biraz slkl1ml~ olmah."
C;ocuklannl sordum.
"C;ok te~ekkur ederim Tim, c;ocuklar da iyiler. Mar­

cus Be§ler'in kaptanl oldu, Penny de gelecek bahara

sosyeteye girecek. Bizim zamanlmlzdaki klzlann sosye­
teye girme toreni gibi, gerc;ek bir toren olmayacak. Ama
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hie; yoktan iyidir." Gozlerini duvardaki iki diinya sava­
§lnda Can Vermi§ Olan Pringle'lann listesine c;evirdi.

Bizim eski Oxford c;evresinden kimseyi g6riip gor­
medigini sordum. Boodle'daki son toplantldan sonra
kimseyi gormedim, dedi. Orada kimlerin oldugunu
sordum. Larry hakklnda konu§masl ic;in bir-iki hamle
daha yapmam gerekiyordu. Ashnda bunun ic;in fazIa
ugra§maya gerek yoktu, .e;iinkii laf eski arkada§lardan
ae;Ildl~nda, soz doniip dola§lp mutlaka Larry'ye gelirdi.

Jamie kendi tiiriine pek uygun dii§en mutlak bir
giivenle, "Olaganiistii bir adam," dedi. "Becerikli, ye­
tenekli, kibar, iyi bir Huistiyan gee;mi§i var, babasl
Kilisede falan. Ama istikrarslz. insanln ya§amlnda
istikrar yoksa, her §ey bo§ demektir. Bir hafta solcuy­
mu§ gibi davranlyor, ertesi hafta baklyorsun hepsini
bir yana flrlatml§. Ama bu sefer bir daha kaybetmeye
niyeti yok gibi. Biitiin komiinistler kapitalist oldu ar­
tlk. Lanet olaSl Amerikalilardan bile beter." Sanra beni
fazla ugra§tumadan, sanki benim koruyucu melegim
onun kula&1na flsIldaml§ gibi: "Bir siire once beni gor­
meye gelmi§ti. Biraz keYifsiz gibi .goriindii bana. Yanh~
tarafl desteklemi§ oldugunun farklna varml§ gibiydi.
Ama asllnda bu dogal bir §ey. JJ

Ben pek ho§uma gitmi§ gibi giildiim. "Jamie! Bana
Larry'nin kapitalist bir giri§imci oldugunu soylemeye
e;ah§mlyorsun herhalde. Bu kadar da olmaz yani."

Ama Jamie, hie; uyanda bulunmadan manyaklar
gibi -ve genelde nedensiz- giilebilmesine kar§ln sa­
dece bir kadeh §arap daha doldurmakla yetindi. "Ne

oldugunu bilmiyorum dogrusunu istersen. Zaten beni
ilgilendirmez de. Ama slradan bir giri~imciden fazia
oldugu kesin. Sanki 0 anda vaaz veren bir rahip gibiy­
die Anllyor musun?" Bir daha gormek istemezmi§ gibi,
i~ki §i§esini bana dogru itiyor. "Yine ae;lk konu~mak

. gerekirse, saygt diye de fazla bir ~ey yok."
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CCVay vay," dedim.
ClKendini epey biiyiik g6riiyor." $arablnl yudum­

ladle uHala 0 eski i~ hesapla§maSI siiriiyor gibi. Diin­
yanln laflm dinletti bana, 6zgiirliigune yeni kavu~an
iilkelerin ayakta durabilmeleri i~in yardlm gorevimiz,
eski siyasi hatalann giderilmesi, sosyal adalet ol~iile­

rinin uygulanmasl hakklnda bir siirii palavra. Benim
dii~man saflna ge~ip ge~meyecegimi sordu. 'Dur ba­
kahm, yava§ 01 evlat,' dedim. 'Sen Sovyetlere yardlma
kalkl§anlardan biri degil miydin, ha? Kusura bakma
ama bana yutturamazsln. Beni ba~kaslyla kan§tudln
galiba.'" Kendisini dikkatle dinledigimi g6stermek i~in

§a§lrml§ gibi yaparak one egildim. Yiiziime merakh
bir hayret ifadesi yerle§tirdim. Beden dilinin tum nu­
maralannl kullanarak 0 kii~iik kafaslnln sisleri araSln­
daki lanet hikayeyi dilinin altlndan ~lkarmaslnlbek­
ledim. "Devam et Jamie. C;ok ilgin~ dogrusu. Sonra?"

uKendimi sadece bu §irkete kar§l sorumlu hisset­
tigimi soyledim. Ama beni dinlemedi bile. Onu ente­
lektiiel biri sanlrdlm. Hem entelektiiel olup hem de
kar§lslndakini dinlememek olur mu hiC;? Beni dinle­
meden konu§tu durdu. Benim etraflnl g6rmek iste­
meyen bir deveku§u oldugumu soyledi. Ben deveku§u
degilim. Ben bir aile babaslylm. Zavalh."

"iyi, ama senden ne yapmanl istedi Jamie? Pringle
~irketi'ni Oxford A~lara Yardlm Komitesine devret­
meni mi?" Bunu soylerken hi~ de k6tii bir fikir olma­
dl~nl dii§iindiim. Ama yiiziim, eger taklndl&t ifadede
ba§anhysa, Jamie'nin boyle uygunsuz bir 6nerinin
hedefi olmaslna duydugum ic;ten iiziintiiyii yansltl­
yor olmahydl.

Birkac; saniyelik bir sessizlik ic;inde kafaslndakileri
toparladl. "Sovyet Komiinist Partisi Qzelle§iyormu§.
Dogro mu bu?"

ccDogru."
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"Anlattl~ masal buydu i~te. Parti mallannl satl~a

C;lkaracaklarml~.Binalar, sayfiye evleri, biirolar, ula­
~lm arac;lan, spor tesisleri, okullar, hastaneler, ya­
banCl iilkelerdeki elc;ilikler, biiyiik araziler, paha biC;il­
mez tablolar, kimbilir daha neler. Milyarlarca dolarhk
miilk. Bunlarln senin ic;in bir anlaml var ml?"

"Var dogrusu. Rusya Limited ~irketi. Gizli olarak
Gorbac;ov'la ba~ladl, sonra da i~ iyice ayyuka c;lktl."

"Larry'nin bu i~e nasl1 buIa~tIgtnI bilemiyorum
dogrusu. Ancak Pringle Karde~Ierin onunki gibi ka­
ra~hk ili~kiler ic;inde olmadIgtnI s6yIemekIe gurur
duyanm." iri bir yudum daha aId!. "Olmak istemem
de. AsIa."

"Ama Jamie ..." ilgilenmi~ gibi goriinmeye c;ah~l­

yordum ama zamanlm da tiikeniyordu. Oxford'da ta­
klmdaki lakablnl kullanarak, "Ama Jimminy," dedim.
"Senden ne istiyordu ki? Kremlin'i satIn almanl ml?
Gok merak ettim dogrusu."

Jamie'nin klzarml§ g6zleri bir kere daha ~irketin

~eref Listesine taklldl. "Sen hala 0 eski i§inde mi c;a­
ll§lyorsun?"

Duraksadlm. Jamie bir zamanlar bizim Servise

katl1mak ic;in ba~vurmu~, ama kabul edilmemi~ti. 0
glinden sonra da bana zaman zaman bir iki bilgi kl­
rlntlsl vermi§se de, biz genelde onun anlattlklannl
ba~ka kaynaklardan c;ok daha iyi bir ~ekilde ve daha
once elde etmi~ olurduk. Bizim bu gizliligimizden
ho§lanlyor muydu, yoksa bize klzlyor muydu? Eger

olumlu yanlt verirsem daha c;ok ~ey anlatlr mlydl?
Orta yolu se~tim.

uEh, §oyle boyle i~te Jamie. Tam sayllmaz. Ama
beni meraktan oldiireceksin. Larry neyin pe~indey­

di?"

~arabl doldurmak ve yiiziinii buru~turmak ic;in bir
ara daha.
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"Soylesene!"
uBana iki kez kaZlk attl. Bir-iki yll once telefon edip

birka~ milyonluk esash bir i~ vermek istedigini, kente
geldiginde benimle gorii~mek istedigini falan soyledi.
Ama sonra bir ses ~lkmadl."

uYa ikincisi? 0 ne zamandl?"
Hangisini daha fazla iistelemem gerektigini bile­

miyordum; nedenini mi, zamanini mI? Neyse ki, bu

karan benim yerime Jamie verdi.
"Larry Pettifer eski bir Sovyet devlet kurumu ta­

rafindan bu ~irket'te bir hesap a~ma olasI1I~nI ara~­

tlrma yetkisinin kendisine verildigini soyledi. Sozii­
nil ettigi kurumun ve bu kurumdaki, i~e dahil olacak
insanlann adini vermedi. Hesap yurtdl~lndaa~I1acak

ve ~irkete a~lk~a belirtilmeyen kaynaklardan biiyiik
paralar gelecekti. ~irket de elinde bir referans mek­
tubu olan ya da belirli bir ~ifreyi bilen bir ki~i tara­
flndan zaman zaman verilecek talimata gore para}'1
~e~itli yerlere daWtacaktl. Ve bizden asIa kredi talep
etmeyeceklerdi."

Jamie'nin konu~ma hlZI gittik~e yava~laml~ ve
sanki dakikada on be~ devire dii~mii~tii.Ve gemi saa­
tine gore sadece dokuz dakikamlz kalml~tl.

"Bunlar biiyiik paralar mlydl? Yani bankaclllk ala­
nlnda? Larry ne kadar paradan soz ediyordu?"

Jamie yine arkamdaki ~eref listesine baktl. "Eger
bu sabah yonetim kurulunda konu~ulana yakln bir
rakam dii§iiniirsen fazla yanllmazsln diyebilirim."

"Otuz milyon sterlin mi? Bu kadar parayla ne satIn
alacaklarml~peki? ParaYI nereden bulmu~lar?Demek
istedigim, bu epey biiyiik bir miktar, degil mi? Senin
i~in bile? Benim i~in kesin oyle ya. C;ok ~a~Irdlm dog­
rusu!"

"Dogrusunu istersen bu bir para aklama i~ine ben­
ziyordu. Benim anladlwm kadanyla a1dlW talimata
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gore hareket ediyordu ve ashnda i~in ne oldugunu
kendisi de pek bilmiyordu. Kuzeyde birlikte i~ ya­
paca~mlz bir orta~ daha varml§. Belirli bir miktara
kadar onun da imza yetkisi olacakml§. C;ok pis bir i~

senin anlayaca~n."

ZamanlmlZ tiikeniyordu. Jamie de.
UOrta~nln kuzeyde nerede oldugunu s6yledi mi?"
"Ne?"
"Kuzeyde bir arkada~lvarml§ dedin ya:"
"Macclesfield. Macclesfield'de bir arkada~. Manc-

hester de olabilir. Hayu hayu, Manchester degildi,
Macclesfield'di. Bir zamanlar orada bir klZI becerir­
dim. Cindy, ipekli i~inde <;ah~udl, ipek gibi bir klZd1

Cindy."
uiyi ama Larry Pettifer otuz milyon sterlini nere­

den buluyor ki? Tamam, para kendisinin degil, ama
yine de birinin almall."

BekIe, i<;inden saYl say. Dua et. Bir yandan da gii­
liimse.

cCMafya," diye homurdandl Jamie. ccOnlann orada
bu tiir i~lere eyle demezIer mi? Rakip mafyalar? Ga­
zetelerde bunlardan ba~ka ~ey yok zaten." Ba~lnl 51­

klntlyla iki yana sallaylp 'kendi bilecegi ~ey' gibi bir
~eyler mlnIdandl.

Ben 0 merakh pozumu korumaya <;ah~arak,keyifli
bir tavlrla "Sen ne yaptln?" diye sordum. "Ortaklannl
ml <;a~rdln?Larry'yi mi kovaladln?"

Gemi saatinin C;lkardl~ ses sanki bir saatli bon1­
banln tlklrtlslnl andlrlyordu. Zaman ilerliyordu aI113

hala ]amie'nin agzlndan bir laf alamaml~tln1.Birden
sanki konu§maslnl engelleyen benmi~im gibi silkini­
verdi.

UBu durumlarda insan kovalanmaz." dedi. "Dna
yeIl1ek lsmarlarsln. Eski gi.inlerden s6z edersin. Du§u­
necegini, Yonetim Kuruluyla g6rii~ecegini s6ylersin.
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Ona baZI sorunlar oldugunu soyledim; hem uygula­

mada hem de i§ ahlakl aC;ls1ndan. Bana mu~terisinin

adlnl, adamln amaClnln ne tiir bir ticaret yapmak 01­
dugunu ve vergi durumunun ne olaca~nl soylemesi

iyi olurdu. DI~i~leri Bakanh~ araclh~yla-yuksek du­

zeyde- bir temas ayarlamalannl sahk verdim. Lond­

ra'daki Rus elc;iliginin bir mektubu vardl ellerinde.

Ama imza biiyiikelc;inin degil, ba~ka bir yetkilinindi.

Sahte olabilirdi. Olmayabilirdi de. insan boyle ~eyleri

bilemez ki."

o snada yanlndaki kahve tincanlna gozii takl1dl.
Fincanln ka~l~nln arkaslndaki ayar damgaslnl incele­
yip, onu yanlndaki bo~ koltugun oniinde duran tinca­
nln ka~l~ ile kar~l1a~t1rdl. "Eksik taklm," diye soylendi.
"Garip §ey." Slkllml§ gibiydi. "Nasll oldu acaba? Peters
Ana'ya bir sorahm bakahm. Dikkatsizlik dogrusu."

IIEIlerinde bir mektup vardl dedin. Larry sana geldi­
ginde yanlnda biri daha ml vardl?"

"Ne dedin?"
Elimi koluna dayadlm. "Ozur dilerim Jamie, yan­

h~ duymu~ olabilirim, ama bana lellerinde bir mektup
vardl' dedin gibi geldi. Yani Larry yalnlz gelmemi~

miydi? Oraslnl pek anlamadlm dogrusu."
"Hakhsln, iki ki~iydiler."Hala ka~lklaninceliyordu.
Kafamda dii~iinceler birbirini kovahyordu san­

ki. Gec;eyev mi? Macclestield'deki orta~ ml? Yoksa
Larry'nin sozde Hull Onversitesindeki arkada~lml?

"Yanlnda kim vardl?" diye sordum.
]amie'nin yiiziindeki 0 iistiinliik taslayan ve pek

de miistehcen giiliimsemeyi g6riince ~a~lrdlm. "Pet­

tifer yanlnda yardlmclslnl getirmi~ti. Bana sorarsan
sevgilisiydi. Bu i~te araclhk edecek ki~i, bu yardlmclsl
olacakml~. i~i yiiriitecek olan oymu~. Larry matema­
tikten pek anlamaz ama klZ esashydl. i~ rakamlara
geldiginde Larry'den kat kat iistiindii."
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Bundan ~ok ho~lanml~ gibi yaptlm. Oyle ho~lan­

ml~ g6riinmeliydim ki, aniden buz kestigim halde

gevrek bir kahkaha attlm. uTamam Jamie. Saklamana

gerek yok. KIZ Rustu. Gizmeleri karb bir Rus kIZl."

o iistiinliik taslayan giiliimsemesi hala yiiziindey­

di. Kendisini rahatslz eden ka~lklan buaktl. ICYanh~.

G6riindiigu kadanyla derli toplu bir ingiliz kIZl. iyi
giyimli. Krali~enin ingilizcesini senin benim kadar

iyi konu~uyordu.Planlann onun kafaslndan ~lktl~m

duysam hi~ ~a~mamdogrusu. Burada kendisine rahat

rahat bir i§ verebilirdim."
ccHo§ bir klZ ml?"

"Hayu, sadece ho§ degil. Olduk~a guzel. Bu soz­

ciigu pek az kullanlnm ashnda. Pettifer gibi boktan
bir herifin yanlnda ne i§i oldugunu Tann bilir." Ja­
mie en ~ok sevdigi. konuya girrni§ti artlk. uC::ok esash
bir viicut. $ahane kal~alar. Siitun gibi bacaklar. Tam
6niimde oturup bacak bacak iistiine attl." Birden fel­
sefeye· daldl. "Tim, ya§amda garip §eyler vardlr ve
boyle §eylere ~ok slk rastlaml§lmdlr. istedigi. her §eye
sahip olabilecek gUzel klzlar hep boktan heriflere gi­
derler. Pettifer'ln klZl dovdiigune bahse girerim. KIZ
da bundan ho§lanlyordur herhalde. Mazo§ist. BaldI­
Zlm Angie gibi. Diinya kadar parasl var, miithi§ giizel,
ama sinek gibi bir boktan kalklp otekine konuyor. Bu

yaptlklanna baklhrsa agzlnda saglam di§ kaldl~ i~in

talihlidir yani."
"Bu klzln bir adl var mlydl?" diye sordum.
uSally. Sally bilmem ne." AgZl yeni, bir giili.iln­

semeyle ~arplldl. "Kapkara sa~lar, ba~lnln ustunde
toplanml§, elini uzatlp indirmeni bekliyor sanki. En
biiyiik zaaflmdlr benim. 0 siyah kll tutamlanna baYl­
llnm. Kadlnln biitiin di§iligi oradadlr. Miithi~ bir ~ey."

Hic;bir ~ey duymuyor, hic;bir ~ey g6rmiiyor ve his­
setmiyordum. Yalnlzca bilgi topluyor ve kaydediyor-
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dum. Jamie kar§lmda oturup kederli ve ya~h haliyle
kafaslnl iki yana sallaYlp §arablnl i~erken butun yap­

tl~m buydu.
"0 giinden sonra ondan haber aldln ml?"

"HaYlr. ikisinden de almadlm. Sanlnm verdigim

mesajl anlaml~lardl. Eh, sahtekann birine ya da ya­
nlndaki siirtiige ilk kez kaplyt gosteriyor degildik ya. II

Gemi saatine gore be§ dakikam kalml§tl.

"Onu ba§kaslna havale ettin mi? Gidebilecegi bir

yer g6sterdin mi?"

"Pringle Karde~lerde biz boyle i~leri pek bilmeyiz.

Bir zamanlar BCCI bankasl vardl bu i§lerle ugra~an.

Onlann da karanhk i~leri yiiziinden epey ku~ku bu­
lutlan altlnda olduklannl duyuyoruz."

Son bir sorum daha vardl. "Jamie, onlar gittikten

sonra telefonu a~lp -ben artlk ~all§madl~ma gore­

benim eskiden yanlannda <;ah~tl~m ki~ilere, Larry

ile sevgilisi hakklnda bir §eyler s6ylemek hi~ akllna
gelmedi mi, ha?"

]amie klzgIn bir boga gibi baktl bana.

"Larry'yi ihbar etmek mi? Sen ne soylediginin far­

klnda mlsln? Ben bankaClylm. Eger sevgili annecigini

bogup asit fl<;lslna atml~ olsaydl herhalde birine te­

lefon etmeyi dii~iinebilirdim.Ama Oxford'daki dev­

re arkada~lanmdan biri gelip de bankaclhk hakklnda

akll danl~tl~nda, ben agzlml a<;mamaya yeminliyim­

dir. Onlara soylemek istersen bu senin i~in. istedigini

yapabilirsin."

Ba~arml~tlm i~te. Geriye a~llmasl gereken son bir

engel kalml~tl. Belki bu soruyu en sona saklamaya

karar vermemin nedeni, benim -kendime bile- eziyet

etmeyi seven, ki~iligimin 0 i~kenceci yanlydl. Tlpkl

eve gelen polislere, Marjorie'ye, Merriman'a yaptl~m

gibi, agzlmdan tek bir laf alabilmek i<;in insanl <;ileden

<;lkaran bir eziyet <;ektiren 0 i~kenceci yanlm. Ya da
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tacln miicevherlerinden once diger ~eyleri toplamaml
soyleyen, i~imdeki 0 emektar ajan.

uEe, ne zaman Jamie?"
UNe dedin ahbap?"

Uyukluyordu.
ccNe zaman? Sana ne zaman geldiler? Larry ile

sevgilisi? Randevuyla gelmi~ olmahlar, yoksa yeme­
ge ahkoyup bir ~eyler ikram etmezdin." Boyle diye­
rek onun randevu defterine bakmaslnl ya da telefonu
a~lp Pandora'ya sormaSlnl saglayabilecegimi umu­
yordum.

ccSiiliin," dedi yaklnu gibi al~ak bir sesle. Kendin­
den ya da Larry'den -hatta Emma'dan bile- yaklnlyor
sandim. CCSiiliin ikram etmi~tim.Peters Ana pi~irmi~­

ti. Oxford'dan arkada~. Eski giinler. Larry'yi yirmi be~
Ylldlr g6rmemi§tim. Yere klrmlzl hallyl serdim. Mes­
lek ahlakl. Eyliiliin son haftasl, mevsimin son sulii­
niiydii. En aZlndan bizim Banka ic;in. Lanet Araplar
avlayarak soylannl tiikettiler. italyanlardan bile be­
terler. Eyliil ortasl geldiginde tek bir siiliin bile kalml­
yore Kendimizi toparlamamlZ laZlm. Av sahalanmlza
bizim yerimize yabancl1ar ii~ii~iiyor. Hele bugiinlerde
lanet olasl Ortadogulular."

Agzlm uyu~mu~tu. Sanki di~~i igne yapml~tl.San­
ki iist di~etlerimdonmu~,dilim bogazlmdan a§a~ka­
yIp gitmi~ti.

Gok ya~h ya da ~ok sa~rbiriyle konu~uyormu§um
gibi a~r a~r, CCEyliil sonu demek," dedim. CCbyle mi Ja­
mie? Sana eyliiliin son haftaslnda geldiler, oyle n1i?
Dogrusu onlara siiliin vermekle biiyiik bir ikran1da
bulunmu§sun. Oysa onlan kapl dl~arl da edebilirdin.
Umanm sana minnettar kalml§lardlr. Onlarln yerin­
de olsam, sana biiyiik bir minnet duyardlm. Kim olsa
aynl ~eyi hissederdi. Demek eyliil sonu ha? byle mi?"

Daha konu§maya devam ettim ama ]amie'nin
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omzunu silkmek, yiiziinii buru~turmak ve "Yaa ...",
IIHlmm ...", "Ashnda, eee ... " gibi laflan geveleyerek

garip sesler e;lkarmak dl~lnda bir yanlt verip verme­

digini bilemiyorum. Pandora'nln kaplnln araslndan

kafaslnl uzatlp, Sinderella'nln arabaslnln gelip, vak­

tinin doldugunu haber vermesini hayal meyal hatlrll­

yorum. Kafamln i~inde binlerce melekten olu~an bir

koronun, eger kara l~lktan kurtulmaslnl kutluyorsan

i§te sana bir §i§e '55 Cheval Blanc' ve '27 Graham ka­

dehi' diye hayklrdl~nlhatuhyorum.

Jamie Pringle giie;liikle dogrulmu~, rugby saha­

SI dl§lnda hie; gostermedigi gere;ek bir ilgi gostererek

"Pandora, iyi ki geldin. Buraya bak. Rezalet bu. Bayan

Peters'e hemen soyle, olur mu canlm? Ka~lklarayn ta­

klmlardan. Servisi berbat edebilir. Bu i§i kimin yaptl~­

nl ve taklmlarln neden kan§tl~nl bul, ogren."

Ama aSll aradl~nl bulan bendim ve sorumun ce­
vablnl bulup, ogrenmi§tim.

* * *

Sevincim yiiregimin klYlslnda bir yerde siirdiiyse

de, asllnda ~ok da uzun omiirlii olmadl. Artlk ka­

vu§tugum beyaz l~lk onlann ortak ihanetlerinin bii­

yiikliigunii her zamankinden daha aC;lkc;a gormemi

saglaml~tl. Pekala, bir tabanca alml~tlm. Bir komplo

kurmu§, bir araba kiralaml~ve }'lllar boyu dostum ve

ajanlm olan insanloldiirmeyi kararla~tlrml~tlm.Ama

o bunu hak etmi~ti! Emma da!

• • •

Yiiriidiim.

Emma.
Sarho§tum. Ama ie;tigim ~araptan degil. Biiroda

gee;irdigim yirmi be~ ylldan sonra ie;kiye dayanlkhy-
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dIm. Ama yine de sarho~tum:Korkiitiik ve rezilcesine
sarho~.

Emma.

Sa~lannl tepende toplaml~, bacaklannl Jamie
Pringle'ln burnuna dayarken kimdin ya da kim ala­

rak goriinmek istiyordun? Benim, ge~ de olsa giilmeyi

ogrenen ya~h ve soguk Timbo'nun arkaslndan yl11~lk

yl1l~lk giilerken ba~ka hangi yalanlan ya~adlnlz?

Emma melek roliinde. Gece ge~ saatlere kadar

Umutsuz Davalar i~in ~ah~lrken. Telefon ederken,
daktiloda yazarken, ciddi, yiice goniillii, me~gul ve
her §eyden uzak goriiniirken, postaneye, istasyona,
Bristol'e gitmek ic;in Sunbeam'i odiinc; ahrken. Yeryi.i­
ziiniin ezilmi§leri ic;in. Larry ic;in.

* * *

Yiiriiyordum. Ofkeleniyordum. Bir an seviniyordum.
Tekrar 6fkeleniyordum.

Ancak tiim ofkeme kar§ln kar§l kaldlnmdaki ~iftin

vitrinlere bakarken birden vazgec;ip benim gittigim
yonde ve benimle aynl hlzda yiiriimeye ba§ladlklan­
nl goriiyordum. Ve arkamda bir iic;iinciisiiniin ve on­
lara refakat eden biT araba ya da taksinin oldugunu
biliyordum. Ve bu nedenle de tiim ofkeme, tum se­
vincime, yeni amaClma, karanhkta ya§ayan bir gece
hayvanl olmaktan C;lkml§ ve artlk giindiiz 1§I~na ka­
vu§mu§ olmama kar§ln, pe§imde olan herkese verdi­
gim goriintiiye dikkat etmem gerektigini biliyordum.
iyi bir ogle yemegi yemi§, bir vakfln yonetim kurulu
uyesi ve kendi i§leriyle me§gul eski bir casustan ba~­

ka bir ~ey olmadl~ml gosterecek §ekilde davranmall,
goriinu§te bunun dl§lna C;lkmamallydlm. Ve bana bu
sorumlulugu yiikledikleri ic;in Larry' ye, Emma'ya ve
beni gozetleyenlere §iikran bor~luydum.Goriintii her
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zaman kurahna uygun hareket etmeyi gerektirir, ya­
~amdaki her tiir karga§aYl gozden uzak tutabilir oysa
i~imdeki karga§a 0 slrada avaZI ~lktl~ kadar ba~n­

yordu:
Emma! Tann a§klna 0 adam seni buralara kadar

nasil getirebildi?
Larry! Seni intikamcI, hlrslz, orospu e;ocugu.
ikiniz de! Ne halt kan§tlnyorsunuz ve neden?
Cranmer! Sen katil degilsin! Dimdik yiiriiyebilirsin!

Temizsin!

* * *

Aptaldlm ben.
Ruhu 6zgiirliige kavu§mu§ bir aptal olsam da, 6f­

keli, a§ln kontrollii bir aptaldlm. Kendimi delicesine
a§lk sanml§ ve koynuma bir ytlan sokmu§tum.

Dnu benimsemi§, §lmartml§, ona hizmet etmi§,
kaprislerini sevmi§tim. Dna miicevherler ve 6zgiirliik
vermi§tim, onu benim yeni kafesim, a§klmln nesne­
si, tiim kadlnlann iistiindeki kadlnlm, tanne;am, kl­
Zlm ve Larry'nin diyebilecegi gibi, bana tapacak olan
k6lem yapml§tlm. Beni sevmesi ie;in; ciddi ve ne§eli
anlan ie;in; benim onu koruyaca~magiivenmesi ie;in
sevmi§tim. Ve biitiin bunlan neye dayanarak yapml§­

urn? Gee; geli§mi§ bir insanln bugulu 6zlemlerinden

ba§ka hangi ic;giidiiye dayanml§tlm?

~imdi yeni ve gemlenmez 6fkem ie;inde gere;ek bir
mantlkslzhk kaslrgaslna kapllml§tlm: D bir tuzaktl,
kurt kapanl, dii§manlanmln komplolanyla kar§lma
<;lkanlml§ biri! Ben, Cranmer, modasl gee;mi§ bir ro­
mantik, bir siiru bo§ a§k ili§kisinin emektan, kitapta­

ki en eski hileyi yutuvermi§tim!
Emma daha ba§lndan beri bir tuzaktl! Larry'nin tu-

za~. <;ee;eyev'in. Zorin'in. ikisi, iie;ii, hatta d6rdii bir

olup kurmu§lardl tuza~!
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Ama neden? Ne amac;la? Beni paravan olarak kul­
lanmak ic;in mi? Honeybrook'u paravan olarak kul­
lanmak ic;in mi? Gok sac;maydl bu.

Boylesine profesyonellikten uzak, sa~ma sapan
ku§kulann penc;esine dii§mii~ olmaktan utanarak,
onlann gerisinde kalan ve bir gidip bir gelerek siirekli
artan paranoyaml destekleyecek ba~ka yollar aradlffi.

Emma hakklnda ne biliyordum? Kendi ~abamla

ogrendigim hic;bir §ey. Onun bana ya da pazar giinleri
benim oniimde Larry'ye soyledikleri dl§lnda hi~bir ~ey.

Merriman'ln verdigi dosya hala rahip sl~na~nda,bir
perdenin ardlnda okunmadan, toz ic;inde, benim dii­
rust a§lk roliimiin bir sembolii olarak duruyordu.

Bir italyan adl.
Dlii bir baba.
Sanata merakll irlandall bir anne.
Oradan oraya siiriiklenerek gec;irilmi§ bir c;ocuk-

luke
Bir ingiliz yatlh okulu.
Viyana'da miizik egitimi.
Doguya gitmi§, mistisizme merak sarml§, hippile­

rin biitiin kafadan kontak davalannl benimsemi§ ve
ba§lnl hep derde sokmu§.

Eve donmii§, yeniden yollara dii§mu§, biraz daha
miizik ~all§ml§, beste yapml§, Alternatif Oda Orkest­
raSl diye bir §ey kurmu§, giiniimiiziin geleneksel mil­
zik ara~lannl eski ~aglann klasik miizigine uygula­
ml§tl- yoksa yaptl~ bunun tam tersi miydi?

Slkllml~, Cambridge'te bir yaz kursuna devan1
etmi~, Lawrence Pettifer'ln Batl'nln yozla~masl hak­
klndaki harika yazllannl okumu~ ya da okllyor gibi
yapml§. Londra'ya d6nmii~, kibarca isteyen herkese
bedenini comert~e sunmu§. Korkmu~.Cranmer'la ta­
nl§ml§ ve onu kendisinin goniillii ve gozu kapall ko­
ruyuculuguna ataml§.
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Ve Larry ile tanl~ml~. Ortadan yok olmu~, kendi­
ni Sally diye tanltlp Jamie Pringle'ln kar~lslnda bacak
bacak iistiine atarak tekrar ortaya ~lkml~.

Emma'm benim. Sahte §afa~m.

• • •

<;lpla~z, oyna~lYoruz. Emma siyah sa<;lannl benim
omuzlanma dokmii~.

"Sana Timbo diyeyim mi?"
"Haytr."
"Larry oyle dedigi i<;in mi?"
"Evet."
"Seni seviyorum. 0 nedenle sana istedigim adl ta­

kabilirim, istersen sana Hey Sen derim. Ben esnek bir
insanlm."

"Tim yeter. Sadece Tim. Ve evet, sen fazlaslyla es­
neksin."

* * *

Yatak odaslndaki ~omineninoniine uzanml~lz. Ba~l­

nl boynuma g6mmii§.
"Sen casussun, degil mi?"
"Elbette. Nereden anladln?"
"Bu sabah mektuplannl okurken seni seyrettim."
"Yani gizli miirekkebi gordiigunii mii soylemek is-

tiyorsun?"
"Hi<;bir ~eyi <;op sepetine atmlyorsun. Atl1acak her

~eyi plastik bir torbaya koyup yaklyorsun."
"Ben i~e yeni ba~laml~ bir bagclylm. Altl ay once

seninle tanl~tl~m slrada dogmu~tum."

Ama yiiregine bir ku~ku tohumu ekilmi~ti artlk.
Beni neden gozetliyordu? Beni neden oyle dii~iinii­

yordu? Larry onun kafaslna koruyucusunu yakin izle­
meye almaslna neden olacak neler doldurmu~tu?
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Kuliibiime varml~tlm. Salonda ya~lI adamlar gazete­
de hisse fiyatlanyla ilgili haberleri okuyorlardl. Biri
beni selamladI, Gordon bilmem ne - Gordon, bu ne
ho~ siirpriz, Prinella nasl1? Sigara salonunda me~in

koltuga gomiilerek okunamayacak kadar slklCI bir ga­
zeteyi elime ahp, mInI mInI sohbet etmenin onem­
li oldugunu sanan insanlann seslerini dinIiyorum.
Mevsimin sisi yiiksek pencerelere yapI~ml~;Nijeryah
hademe Charlie okuma lambalannl yakmaya geliyor.
Eskiden benim servisimde ~ah~an ve ~imdi emek·
li olmu§ harika ajan grubum, kaplnln yaklnlnda bir
yere oturmu§, sabah ak§am i§e gidip gelen insanlan
klskan~hkla seyrediyor. Onlara arkam doniik otur­
mama ragmen hallerini goziimiin oniindelermi~ gibi
gorebiliyorum. Ak§ama kadar sigara salonunda otu­
ruyorum, okumuyorum ama okur gibi yaplyorum. Ar­
kamdaki biiyiik saat altlyl r;allyor. Emekli askerlerin
bir teki bile klplrdamlyor.

* * *

"Larry ger~ekten inanlyor, degil mi?" diyor Emma.
Bir pazar ak§aml. Oturma odaslndaylz. Larry on

dakika once gitmi§. Kendime biiyiik bir kadeh viski
doldurmu§um ve iki raund araslndaki boksorler gibi
koltuguma Yl~lml§lm.

"Neye?" diye soruyorum.
Yanlt yoke
"Ben Tann'ya gen;ekten inanan bir ingilize hi<;

rastlamaml§lmdlr. C;ogu 'bir yandan ~6yle, oteki yan­
dan boyle' derler ve hic;bir ~ey yapmazlar. Sanki i<;le­
rinden vicdanlan sokiiliip ahnml~tlr."

"Ben yine de anlamlyorum. Larry neye inanlr?"
S6ylediklerim canlnl slktl.
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IIBo~ ver. Dinlemedigin anla~Ihyor."

i~kimdenbir yudum daha ahyorum. "Belki de fark­

II ~eyler hissediyoruzdur," diyorum.

Bununla ne demek istedim ki? Sigara salonunun

tiil perdeli pencerelerinden aydInhk geceye bakIyo­

rum. Larry ona numaralannI gosterirken, politik arya­

IannI okurken, onu heyecanlandInp kendi benliginin

dI~lna ~lkanrken, mah~up ederken ve ardlndan da

ba&t~larken, kendisi hakklnda daha samimi konu~­

maSlnl saglarken Emma'nln duymadlgt ne duydum

ben? Buylik zampara Larry'nin benim somma verdigi

yanltl dinledigim karanna vardlm sonunda. Ben on­

yargIlanmln beni yoldan ~~kardlgtnlve Larry'nin kalp

<;almada benden ~ok usta oldugunu du~uniiyordum.

Ve yirmi yll boyunca 0 biiyiik Cranmer-Pettifer ~eki~­

mesinde asllnda kimin kimi yonettiginde tek tarafll
olarak yanlldlgtml.

Bir sure sonra, kuliibiin §ominesindeki k6miir ate­
§i tembel tembel yanarken Larry'nin, heniiz bilemedi­
gim gizemli bir yolla kendisini oldiirmemi neredeyse

bizzat planlaml~ olup olmadl~nldii~iindiim.Ve eger
duracak yerde oldiiriicii darbeyi indirmi~ olsaydlm,
ona bir iyilik yaplp yapmaml§ olaca~ml.

* * •

Kuliibiimiin pencerelerinden gordiigum pembe sis,

taksi Haverstock Tepesine tlrmanmaya ba~ladl~nda

iyice yogunla~ml~tl. BuraSl Emma'nln ya~adl~yerler­
di. Anlayabildigim kadanyla burasl Belsize Koyiinde
ba§IaYlp, kuzeyde Whitestone Pond'a, doguda Ken­
tish Town'a ve batlda Finchley Road'a kadar uzan­
maktaydl. Bunlann araslnda kalan yerler, du§man

topra~ydl.

Emma bana Hampstead'in kendisine ne yaptl~nl

asIa soylemedi ve ben de, her ikimiz i<;in <;ok onem-



174 JOHN LE CARRt

Ii olan mahremiyete saygIdan asIa sormadlm. Onun
arada slrada agzlndan ka~lrdl&t §eylerden kendisin­
den daha ya§h entelektiiel prensler araslnda elden
ele gezdigi izlenimini edinmi§tim. Listesinde unIii
gazeteciler fazla yer tutuyordu. ini§li ~lkl~1I bir cinsel
ya§am yiiziinden ruh doktorlanna ta§lnml~, bir sure
sonra onlann da dahil oldugu bir a§k ya§aml siirdiir­
mii§tii. Zaman zaman zavalh gUzelimin kendi Slnu­
lanndan fazla a~I1dl&tnl ve sonra klylya donerken slk
slk bogulmaslna ramak kaldl&tnl dii~iiniirdiim.

Klinik eski bir Baptist kilisesiydi. Kapldaki pirin~

levhada Arthur Medawi Dass ve bilimsel nitelikle­

ri yazlhydl. Bekleme odaslndaki bir ilan tahtaslnda
koku alerjisi tedavisi yapIldl~, tam pansiyon Zen
ve vejetaryen yemekleri ile kahvaltl sunuldugu be­
lirtilmekteydi. Resepsiyon memuru evine gitmi~ti.

Emma'nln oturdugu koltukta, yanlnda, ye~il elbiseli
ablak surath bir kadln oturuyordu. Kadlnln yUziiniin
klzarmaslna baklhrsa kendisine <;ok dikkatli bakml~­
tim. Ama benim asIl dikkatimi <;eken ~ey ye~illi kadln
degil, tanl~tl~mlz ilk ak~amki trajik oyunun kahra­
manl klll~ndakiEmma'ydl.

* * *

Avlamak i<;in giyinmi~. Pringle'ln bankaslna gittigi
zamanki gibi, kar~lslndakini oyuna getirecek ~ekilde

kibar giyimli degil. Kar§lmda bacak bacak iistiine at­
ml§ degil, ama a sancldan klvranlr haliyle bile onun

uzun baylu, f;ak giizel bir klZ aldugunu ve bacaklan­
nln olduk~a giizel oldugunu fark ediyorum. Basit bir
bere, siyah per~emlerininalnlna du§mesini onliiyor.
Gektigi agrlya kar§l gosterdigi metanet bakl~lannl

golgelemi§. Giysileri klsmen dini bir yardlm kurulu§u
uyesinin, klsmen de Edith Piafln giysilerini andlnyor.
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Uzun bir siyah etek, siyah botlar, el i1ii desenli, yiinlii
bir yelek. Ve piyanist ellerini korumak i<;in siyah ve
hafif~e Ylpranml§ eldivenler.

Slrtlm berbat. Vticudumda tepeden tunaga kadar
slcak yllanlar dolanlyor. Ama onu gizlice incelerken
onun agnsl benimkinden daha fazlayml~ gibi geliyor
bana. <;ektigi aCI, ondan ~ok daha ya~h ve ~irkin bi­
rine yakl§acak bir acl. Dna en iyi doktorlan, en slcak
yataklan bulmak istiyorum. Vine gozgoze geliyoruz.
AClSl onunla yaklnla§mamlzl kolayla§tlnyor; normal­
de gen~ gtizel bir kadlna olabileceginden daha gii~lii

bir bag bu. i~imdeki ya§h ~apkln taktik se~eneklerini

dii§iintiyor. Anlay!§ ml sunmah? Ama ikimiz de aCI
l;ektigimize gore bu zaten var olan bir ~ey. Gormti~

gel;irmi§ biri. roltinti mii oynamah? Dna buraya ilk
geli§i olup olmadl&1nl sormah mlYlm? Ama °en iyisi
iisttinltik taslamamak olacak. Bugiiniin klzlan daha
yirmisindeyken senin kuk yedi ya§lnda olabilecegin­
den daha fazla gormti§ ge~irmi§ olabilir. Soguk §aka­
da karar killyorum.

"Ger~ekten harika goriintiyorsunuz," diyorum.
Bakl§lan hala uzaklarda. Eldivenli eller metanetle

birle§mi§.
Ama aniden giiliiyor i§te!

Odanln ote tarafIndan bana dogru plnl plnl yirmi
iki klrathk elmas gibi bir gtiliimseme, vinleks kaph
koltuklan, floresan lambalan ve iki hastay! a~arak

gelmekte. Ve gozlerinin puslu bir mavi oldugunu go­
ruyorum.

Modern gen~lerin adeti oldugu iizere, aksanlnl
kaybetmi§ ingilizcesiyle, "<;ok te§ekkiir ederim," di­
yor. "Tam da bunu duymaya ihtiyaclm vardl. J1

Aramlzda daha sekiz on sozciik gec;meden
Londra'nln en cesur giiliimsemesiyle kar§l kar§lya
oldugumu anhyorum. Dti§iiniin bir kere: 0 gece IStl-
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rablndan kurtulmak i~in beklerken miizik kariyerinin

ilk profesyonel gosterisini ka~uIyor! Sirt agrI1an 01­
masaydl ~imdi Wimbledon'da bir konser sa10nunda
oturmu~, diinyanin dart bir yanindan derledigi kabile

ve halk miiziklerini dinliyor olacaktt!

"Bu siirekli bir ~ey mi, yoksa bir ~ey yaparken SIT­

tlnlZI ml incittiniz?" diye soruyorum. ItSizin gibi gen~

biri i<;in, benim ya~lmdakilerin sut agnlanna neden

olan ~eyler soz konusu olamaz c;iinkii."

"Polis yaptl."
"Ne polisi? Aman Tannm!"
"Bazl arkada~lar i~gal ettikleri bir evden C;Ikartlla­

caklardl. Biz de binanln oniinde gosteri yaptik. iriyan
bir polis beni yakalayip kamyonete sokarken birden

slrtlm incindi, agn ba~ladI i~te."

Otoriteye duydugum saygt birden uc;up gidiyor.
ccKarkun~ bir ~ey bu. Ona dava a~mallslnlz."

"Ashnda onun bana dava ac;maSl gerek. <;iinku
once ben anu lSlrml~tlm."

Ve gozlerim kor durumda dii~iiveriyorumtuzaga.
Dnu tuzaga dii~iirecekbiiyiileyici biitiin sozlerimi yu­
tuyorum. Dnu diinyanln pek az rastlanI1an temiz ruh­
lanndan biri olarak goriiyorum. Be~ ytldIZh bir ena­
yiden beklenen her ~eyi yaplyorum. Tedavisi yaplhr
yapI1maz ba~lna gelen talihsizligi unutturmak ic;in
Londra'nin en iyi yerinde esash bir yemek yedirmeye
soz verecek kadar ileri gidiyorum.

"Bir porsiyon daha alabilir miyim?" diye soroyor.
"istedigin kadar."
Dnun vejetaryen bile olmadI~nl gorerek ~a~lYO­

rum.

• • •

Bizimkisi 0 ba~ dondiiren a§klardan biri degil; zaten
neden olsun ki? Dnu ilk gordiigum anda benim ah~I1-
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ml~ ~apklnhk alanlmdaki kadln meslekta~ya da orta
ya~h sekreter kategorisinden ve her yerde rastlayabi­
yecegim tiirden bir kadln olmadlgtnl biliyorum. Gene;.
Zeki. Benim i~in yabancl, tehlikeli bir alan. Bir risk o.
Ve Cranmer kendi kendine koydugu kurallann dl~lna

~lkmayah,yiirek isteyen oyunlar oynamayah, bir a~k

gecesini sablrslzhkla bekleyip sabaha kadar uyuma­
yah uzun yI1lar olmu§.

Benim gibilerden ~ok var mldlr acaba? diye dii§ii­
niiyorum. Dnu evinden arabaslyla alan, Londra'nln
dl~lnda uydurma bir konser salonuna -bir gece
Finchley'de konser verilen kullanllmayan bir tiyatro
binaslna, ertesi hafta Ruislip'de bir spor salonu ya
da Ladbroke Grove'da birinin 6zel salonuna- gotii­
ren, onun 0 garip miizigini hu§u i~inde dinleyip daha
sonra onunla birlikte yemege ~lkan kendisinden ya~ll

erkeklerin saYlsl ~ok mudur acaba? Ve yemekte eger
canl slkllml~sa onu canlandlran, fazla co§kuluysa
anu sakinle§tiren ve gecenin sonunda sadece yana~­
na agabeyce bir 6piiciik kondurup ertesi hafta da aynl
~eyi yapmaya s6z veren ya~h erkekler?

Wilton'daki miikellef yemegimizi yerken, "Ben fa­
hi~e ruhluyum Tim," diyor. "Kalabahk bir odaya girdi­
gimde insanlar bana d6niip bakarlar ve ben de hemen
herkesle, g6zlerimle fl6rt ederim. Ondan sonra da g6­
riinii~iine kaplhp, birinin pe§inden gidiveririm i~te."

Beni 6zellikle mi kl§kutmaya ~ah§lyor? ~anslml

denememi mi s6yliiyor? Herhalde altlnda Porsche'si
alan bir Hampstead bankaclslndan daha kotii ala­
mam ya? Ama bunun b16f olmadl~nl nereden bile­
bilirim? Ya kartlanml ortaya koyar da reddedilirsem
ili§kimiz ne olacak? 0 bir ~llg1n ml? Ger~i onun ya­
~aml i~indeki zikzakh yolda bir ~llgInhk tadl yok de­
gil - hatta bu benim gIpta ettigim bir §ey: Bir kere
Camden Lock'ta otuz saniye kadar konu§tugu italya-
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na rastlama umuduyla Londra'dan Hartum'a gidi~;

Hindistan'da bir tapmakta budist rahiplerle birlikte

altl ay ~ile ~ekmek; bilmem kimlerin miizigini arar­

ken Panama'dan Kolombiya'ya bir yolu katetmek; bir

polisi lSlrmak - lSlrdl~ herif hayranlanndan biri 01­
madl~ siirece tabii.

o benimsedigi davalar ise, kitlelerle ilgili bilinci

yanslttl~nl ileri siiren pazar ko~e yazarlannln karika­

tiirleri. Ama Kiiltlere yapl1anlar nedeniyle Turk inciri

yemeyi reddetmesiyle niye alay edeyim ki? Ya da ba­

Iinalara yaptlkIan yiiziinden Japon bah~ yememesiy­
Ie? Ya~amlnl ilkelere gore yiiriitmesinde -bu ilkeler
bizim toplumumuza aykln olsalar bile- giiliin~ alan
ne vardl?

Bu arada onun tavlrlannl izliyor, yapacaklannl on­
ceden tahmin etmeye c;all~lyor ve agabey-klz karde~

gibi ge~irdigimiz gecelerin birinde elini uzatlp yana­
~ma dokundugunda ya da yumruklanyla sanclyan
slrtlml ovu~turdugunda uc;u~an 0 klvIlclmlan say­
mazsak, bana cesaret verecek bir ~eyler yapmaSlnI
bekliyordum. Sadece bir kere sordu gec;imimi neyle
sagladl~ml. Ben Maliyede c;ah~tl~ml s6yleyince de,
"6yleyse kimden yanasln?" diye sordu gamzeli ~ene­

sini meydan okurcaslna hafifc;e kaldlrarak.
"Hi~ kimseden. Ben bir devlet memuruyum."
Ama bunu kabul edemezdi.
ltTarafslz olamazsln Tim. Tarafslz olmak, varolma­

mak demektir. Bizi ya§ama baglayan, inanacak bir
~eylerimizin oImaSI gerekir. Aksi halde ya~amdaken­
dimizi tanlmIaml~ saYIImaYIZ."

Bir giin Diana'YI sordu: Evliligimizde kotii giden
neydi?

"Hir;bir §ey. Evlenmemiz bir hataydl ve bu hata ev­
lendikten sanra da devam etti."

"Neden evlendin oyleyse?"
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Cfkemi bastumaya ~ah!llyorum. Dna ge~mi!lteki

a§k hatalannln bir a~lklamasl olmadl~nl ve bunlann
duzeltilemeyecegini soylemek istiyorum. Ama a ~ak

gen~ ve insan iizerine kafa yordugu takdirde, her ~eyin
bir a~lklamaslnln bulunaca~na inanacak ya!lta heniiz.

Ha~una gidecegini umdugum bir diiriistliikle, "Sa­
dece aptaldlm," diyarum. CCHaydi, Emma. Sakln senin
de birka~ kez alsun aptalhk yapmadl~nlsoyleme. Ha­
bire bunu yaptl~nlsoyleyip duruyorsun ya."

Ama 0 buna iistiinliik taslarcaslna giiliimsiiyar sa­
dece ve ben gizli bir ofke anlnda, elimde olmadan anu

Larry He klyasladl~ml fark ediyarum. Siz giizel alan
insanlar, ya~amln gii~ slnavlanndan muaf tutulur­
sunuz, degil mi? demek istiyorum. Ya~amda 0 kadar
c;ok ~aba harcamanlz gerekmez, degil mi? Birilerinin
sizi yargI1amasl yerine, size sadece oylece oturup ya­
§aml yargIlamak dii§er.

Ama i~imdeki aClhk ml her neyse, ona kadar eri~­

mi§. G6zlerini benden aylrmadan elimi iki eli araSlna
allp dudaklanna g6tiiriiyor. Gok mu ~kllll? Yoksa ~ok

mu aptal? Ama Emma biitiin bu kategorilere meydan
okuyar. Larry'ninki gibi, onun da giizelligi, kendi er­
demi.

Ertesi hafta yine eskisi gibi iki dostuz ve Merri­
man beni biirosuna ~a~np Soguk Sava~~I1ann yeni
bir goreve yerle~tirilemeyecegini soyleyene kadar bu
boyle devam ediyor. Ben hemen Honeybrook'a yerle­
§iyarum. Ancak Biironun bana bi~tigi emekli raliinii
duydugumda hissetmem gereken a derin umutsuz­
luk yerine umursamaz bir canhh~mvar ~imdi. Merri­
man, kIrk yI1da bir dogru bir i~ yaptln! Cranmer 6zgiir
artlk! Cranmer ya~amlnln bedelini odedi! Cranmer
bugtinden itibaren biitiin eski ilkelerini bir yana atlp,
ya§amlnln sonuna kadar Larry'nin ogi.idiinii tutacak.
Dereyi gordiikten sonra pac;alan slvayacak. Kendin­
den vermek yerine almaslnl bilecek artlk.



Ama Cranmer almaktan ~ok daha fazlaSlnl yapacak.
Slradan biri olacak, bir ta§ra kasabaslna gidecek, oz­
giir olacak. Soguk Sava§ artlk kazanlhp sona erdigine
gore biiyiik diinyanln karma§lk dertlerinden uzakla­
§acak. Zaferin kazanIImasina katkida bulunmu~ biri
olarak Merriman'ln hararetle ovdiigu yeni ku§aga ~e­

refle teslim edecek bayra~. Katklda bulundugu ban­
§In harmanlnl tarlalarda, toprakta, koylii sadeligiyle
kaldlracak. Temiz ve a~lk insan ili§kilerinde, bu yirmi
kiisur yIldlr savundugu 6zgiirliigun keyfini ~lkaracak.
Ama bencilcesine ve her ne pahaslna olursa olsun
degil. Aksine §imdi toplum i~in haylrh i§lerle ugra­
§acak; ama daha kii~iik ol~ekli bir ya§am i~in, kii~iik

toplumlar i~in, bu giinlerde etrafl kollamak i~in en iyi
mevkilerde bulunanlar i~in bile bir SIr olan sozde n1il­
Ii ~lkarlar i~in degil.

Ve bana hi~ beklenmedik bir yerden gelen bu ~a­

~lrtlcl firsat beni gorkemli bir savurgaI111ga itiyor.
C;apklnIIklanmda, biiyiik flrsatlar i<;in bi~ilmi~ kaftan
oldugunu dii§iindiigum Connaught Otelinin yemek
salonunu se~iyorum. Daha du~unceli olabilseydim
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daha al~akgoniillii bir yer se~erdim;Emma'nln ya~am
standartl anlaYl~lnln~ok iistiine ~lktl~ml~ok gee; fark
ediyorum. Ama zarar yok. Bu kadar alc;akgoniilliiliik
yeter. Eger bana gelirse, onu altlnlara bogaca~m!

Beni dikkatle dinliyor, ama ben konu~urkenonun
kadar dikkatli degilim, kendimden gee;mi~ gibi konu­
~uyorum. Ancak sadece gizli ge~mi~im hakklnda du­
daklanm miihiirlii.

Qna kendisini sevdigimi ve gecemi giindiiziimii
onun i~in yUrek ~arplnttlan i~inde ge~irdigimi soylii­
yorum. Yetenegi, zekasl, yiirekliligi ve ozellikle narin­
Iigiyle ve hatta -kendisinin soz ettigi gibi- ba~kalan­
nln da onun cazibesinin farklna varmaSl tehlikesinin
tiiylerimi iirperttigini soyliiyorum.

Daha once hi~ ba§lma gelmeyen bir §ekilde ger­
c;ekler dokiiliiyor agzlmdan. Bir ya!?am boyu siiren
gizlilikten sonra yiiz seksen derece donii!? yapml!?
olmanln sevinci i~inde kendimden ge~erek, belki de
ger~eklerden daha fazlasl, belki ger~egin hayalleri
bo~anlyor. Sonunda hissedebilme ozgiirliigum var.
Dnun sayesinde. Qna bir erkegin olabilecegi her !?ey
olmak istedigimi soyliiyorum: once onu korumak ve
saklnmak, sonra sanatlnl ilerletmek, onun arkada!?l,
dostu, sevgilisi ve miiridi olmak, ona ~e!?itli uyumsuz
par~alannlnbir uyum i~indebagda~abilecegibir yuva
saglamak istiyorum. Bunun i~in de, i!?te hemen orada
ona benim koy ya~antlma kattlmaslnl oneriyorum.
Somerset'in en lSSIZ bolgesi olan Honeybrook'ta tepe­
lerde gezinmeyi, iiziim yeti~tirmeyi, miizik yapmaYJ
ve sevi~meyi, daha ne!?eli bir Rousseau-benzeri ideal
diinya geli!?tirmeyi, hep okumayl dii~ledigimizkitap­
Ian okumayl oneriyorum.

Bu yiirekliligime ve giizel sozlerime -ama son yirmi
be~ ylhml nasl1 ge~irdigim hari~- ben de !?a~arak, tiim
cephaneligimi bir tek salvo halinde savurdugumu du-
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yuyorum. A§k ya§antlm 0 ak§ama dek bir yanh~ bir­
le§meler komedisi olmu§ ve kalbimin kapI1annln hi~

kimseye aralanmamasl sonucunu dogurmu~tu.

Vine Larry'nin sozleri mi bunlar? Kimi zaman ag­
zlmdan ~lkan en iyi §eylerin ondan ahntl oldugunu
~ok ge~ fark ediyorum.

Ama 0 ak§am kalbimi dl§an sahverdigimi ve ge~­

mi§in yanh§hklanna utan~la baktl~ml soyliiyorum.
Ve bu da -eger kendisini yanh§ anlamadlysam- ara­
mlzdaki ya§ farklna kar§ln ikimizde de ortak alan
bir §ey; 0 da bana siirekli olarak suadan a§klardan,
ku§beyinli kafalardan ve bo§ konu§malardan slkIldl­
~nl itiraf etmiyor mu? Meslegine gelince, bir aya~

Londra'da olacak. Arkada~lan olacak, sevdigi hic;bir
~eyi buakmaslna gerek kalmayacak, 6zgiir bir insan
olacak, benim kulemde sakladl~m tutsa&1m degil. Ve
bir yere kadar da olsa s6yledigim her ~eye, ie;imden
ta~an co~kuyla s6ylediklerimin her kelimesine ben
de inanlyorum. Eger 6miir boyu siirdurdiigum gizlilik,
bir ya§aml blraklp bir ba§ka ya§am kurmamlza imkan
verecek ~ey degilse, nedir ki?

Emma uzun bir sure, bir daha hie; konu~mayacak­
ml~ gibi duruyor. Belki de emekliligi ie;in kendisine bir
dost se~en ciddi bir biirokrattan beklenecek bir teklif­
ten daha ani bir saldln y6nelttim ana. Ger~ekten de.

onun tepkisini beklerken kendi kendime gere;egi soy­
leyip s6ylemedigimi merak ediyorum. S6ylediklerim
kendi kulaklanmda inanllmaz sozler gibi ~lnllyordu:

sanki, bir zamanlar kendisini tutsak eden denizklzla­
nnln biiyiileyici sesinin, bir denizcinin kulaklannda
hala ~lnlamaslgibi.

Ben konu§urken Emma bana baklyor. Beni inceli­
yor demek daha dogru olur. Dudaklanml, yiiziimdeki
korku ifadesini, ena elan hayranll~ml, diiriistliigti­
mii, tutkumu, kendimi ana a~arken yiizumde beli-
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ren her ~eyi okuyor. Gozleri klplrtlslz ama heyecanh.
Flrtlna oncesindeki deniz gibi. Sonunda, tam konu~­

mam bittigi anda, soyleyeceklerimin bittigini fark et­
meden, parma~nl dudaklanma dayayarak susmaml
emrediyor.

"Pekala, Tim," diyor. "Sen iyi bir insansln. Kendi
sandl~ndan da iyi. ~imdi yapman gereken tek ~ey

beni 6pmek."
Connaught'ta ml? Yiiziimdeki ~a~klnh~ gormii~

olmah, birden kahkahalarla giilmeye ba~hyor, kalkl­
yor, yanlma geliyor ve hie; utanmadan dudaklanm­
dan uzun uzun opiiyor. Emma beni blraktl~slrada is­
temeyerek gozgoze geldigim ya~h garson, bakl~lanyla
onun bu davranl~lnlonayllyor.

Emma yerine d6niince, "Bir ko~ulla,JJ diyor.
"S6yle."
"Piyanom."
"Ne olmu~ piyanona?"
"Onu da getirebilir miyim? Piyano olmadan diizen­

lemelerimi yapamam. Ben i~imi onunla yaplyorum."
"i~ini nasd yaptl~nl biliyorum. Bak, istersen altl

tane getir, daha fazla getir, diinyanln biitiin piyano­
IannI getir."

Aynl gece sevi~iyoruz. Ertesi sabah kanatlanml§
gibi ue;arcaslna Honeybrook'a ko~up dekoratorleri
~a~nyorum. Bir kere olsun doniip de geriye baklyor
muyum? Dogru olanl yaptl~mdan emin olmak ie;in
bir an dump dii~iiniiyor muyum? Daha kolay elde
edebilecegim bir §eye c;ok yiiksek bir bedel mi ode­
dim? Haylr. Biitiin ya~amlm boyunca hep saklandlm,
hep ko§elerin ardlnda bir ~eyleri gozetledim. Bundan
sonra, himayemde e~siz Emma oldugu halde, ey­
lemlerimle dii§iincelerim ~eli~kisiz olacak. Hemen
o giin Wellsdeki antika miicevher ve mobilya satan
Bay Appleby'YI aceleyle anyorum. Ve ona her tarafta
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~imdiye kadar yapI1ml~ en kii~iik, en giizel kuyruk­
lu piyanoyu aramaSlnl istiyorum, paraSl onemli de­
gil, ger~ekten ~ok eski ve kaliteli olmah, ah~abl en iyi
cinsten, hintagacl olabilir; Bay Appleby, bu arada, bir
ay kadar once vitrininizde gordiigum, 0 takasl i~leme­
Ii ii~ sua incili gerdanhk hala duruyor mu?

• • •

Bay Dass soyunmanlzl soyleyemeyecek kadar utan­
ga~tl. Erkek alsanlz bile kar§lslnda ~araplannlzla,

belinize kadar soyunuk, askI1annlz iki yanlnlza sar­
karken elinizle pantolonunuzu tutarak dururdunuz.
Sizi yliziikoyun yatlnp belkemiginizin altlna masaj
yaparken bile yaptl~ i§ ie;in kendisine yeterli olacak
en kiie;iik et pare;aSlnl ae;maya dikkat g6sterirdi.

Ve Bay Dass i§ini yaparken bir yandan da 0 ok§ar
gibi dogulu aksanlyla konu§ur durur. Giiven yarat­
mak ve olasl bir yaklnh~ 6nlemek ie;in. Kimi zaman
da, uyuklamanlzl engellemek ie;in sorular sorardl;
ancak bugiin asl1 zihnim ie;inde bulundugu uykudan
uyanml§ken ben kendim isterdim sorulan sormayt:
Onlan g6rdiiniiz mii? Emma buraya geldi mi? Larry
mi getirdi onu? Ne zaman?

"Sana verdigim beden hareketlerini yaptln ml Ti­
mothy?"

"Evet, hie; ku§kun olmasln," diye uykulu bir sesle
yalan s6yledim.

"Somerset'teki hanimefendi nasIl?"
G6riiniirdeki 0 uykulu halime kar~ln kafam l;ok

hIZll ~alI§Iyordu. Onun ben Honeybrook'a ta~lndlgtm­

da bana tavsiye ettigi Frome'daki bir meslekta~lndan
soz ettigini biliyordum. Ama buna ba§ka bir yorum
getirmeyi yeglemekteydim.

"Te~ekkiir ederim, iyi. C;ok ~ah~lyor. Turnelere ~l­

loyor. Ama iyi. Siz kendisini herhalde son zamanlar-
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da benden ~ok gormii§siiniizdtir. Size en son ne za­
man gelmi~ti?"

Bay Dass hala giiliiyordu yanll~ anla~llmaYl a~lk­

larken. Ben de kendisiyle birlikte giildiim. Emma He
ili~kim ne Bay Dass'tan ne de ba~kaslndan gizliydi.
Yeni ya~amlmln ilk aylannda beni dinleyecek herke­
se anlatmaya hazudlm: Emma, benim sevgilim, bu­
yiik tutkum, benim korumam altlnda, gizli sakh bir
~ey yoke

ClO arkada~lnlz hi~ de sizin kadar iyi degil Bay Dass,
bakln bunu seyleyebilirim," dedim sorusunu biraz ge~

olsa da yanltlayarak. Ve adamca~zl hemen ikinci bir
~a~klnhga itiverdim.

ClHi~ de eyle degil Timothy," dedi sert avu~lannl

omuzlanma bastlnrken. ClOna diizenli olarak gidiyor
musun? Bir iki tedavi yaptlnp sonra altl ay ugramaz­
san hi~bir yaran olmaz."

ClBunu bir de Emma'ya s6yleyin bakahm," dedim.
"Bana, size ge~en hafta gelecegine sez vermi~ti. Her­
halde ugramaml~tlrbile."

Ama biitiin ~abama kar~ln Bay Dass sessizligini
koruyordu. Ben ise ~ok heyecanh oldugumdan sanl­
nm biraz da beceriksizlikle agzlndan bir ~ey kapma­
ya kararhydlm. Emma diin gelmi~ miydi? Ya bugiin?
Kendisine tedaviye Larry ile geldigi i~in slkl1dl~ndan

ml bana yanlt vermek istemiyordu? Ama nedeni ne
olursa olsun, konu~madl. Belki de sesimdeki gerilimi
fark etmi~ ya da viicudumdaki gerginligi hissetmi~ti.

Bay Dass ker oldugu i~in diger duyulan ~ok geli~mi~­

ti, onun ~ok hassas kulaklan veya yumu~ak ara~tlncl

parmaklanyla, bedenimdeki titre~imlerdenne mesaj­
lar aldl&inl bilmenin yolu yoktu.

"Bir daha geldiginde bana konsantrasyon i~in daha
~ok zaman tanlyaca&inl umanm, IJ dedi aksi bir sesle,
kendisine yirmi sterlini uzatlrken.
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Para kutusunun kilidini a<;lnca telefonun yanlnda
duran randevu defterine gaziim ili!?ti. ytiriit onu, diye
dii~iindiim. Al ve l;Ik git. 0 zaman Emma'nln gelip
gelmedigini, geldiginde yalnlz olup olmadl~nl ogre­
nirsin. Ama evrenin sIrIannI ~6zmek demek olsa bile
Emma'}'! izlemek i~in gazleri garmeyen Bay Dass'l so-

yamazdlm.

* * *

Klinigin kaplslnda dump derin bir nefes ahrken yo­
gun sis g6zlerimi ve burnumu yaklyordu. On metre
Herde bir sokak lambaslnln l~l~ altlnda park etmi~bir
araba vardl. G6zetleyicilerim mi? Arabaya dogro yii­
riidiim, elimle iistline vurarak, ccKimse var ml?" diye
seslendim. Sesimin yanklsl sis i<;inde kayboldu gitti.
Yirmi adlm yiiriidiikten sonra aniden geriye d6ndiim.
Ne arkamda herhangi bir g61ge vardl, ne de gri sis du­
vannln berisinden bir ses geliyordu.

Artlk izini siirdiigiim §ey degi~ti, diye dii~iindiim.

Larry'nin ya~aml ya da 6liimiinden bir iz anyor degi­
lim amk. Larry He Emma'Yl anyomm. Bana komplo
kurduklan i~in.

Sokak lambalannln l~l~nln olu~turdugu koninin
i<;ine girdim <;lktlm, yan sokaklara saptlm, agac;lann
altlndan gec;tim. Yagmurlugumu giydim. Cebimde
buldugum bir kasketi de ba~lma gec;irdim. G6ri.intii­
mii degi~tirdim.Artlk g6riinmez oldum. Birkac; kopek
suayla, aCI aCl uluyordu. Bir daha dump bo~lugu din­
ledim. Sanra geri d6niip ytiriidiim. G6zetleyicilerim
gitmi§lerdi.

• • •

On ytl sonra bile eski evim beni hala korkutuyordu.
Ondan kac;ml§ oldugum halde 0 beni izlemeye devam
ediyordu. Mor renkli sarma§lldl binanln gri duvarlan
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ardlnda benim Diana He omur boyu mutluluk hayalleri­
min kahnnlan yatmaktaydl. Oradan kent dl~lnda daha
kii~iik bir eve ta~lndl~mda Biiroya giderken oniinden
ge~memek i~in yolumu uzatlrdlm. Eger oniinden gec;­
mek zorunda kahrsam da, bir kere daha cezaml c;ek­
mek iizere yeniden ic;eri anldl~ml du~unurdiim.

Ancak bir sure sonra bu kaC;l~lIil gizli bir meraka
d6nii~mii~ve butun irademe kar~ln ev beni c;ekmeye
ba~laml~tl. Metrodan bir durak once iner, l~lkh pence­
relerine birbakmak ic;in Heath'in ote yanma gec;erdim.
NasIl ya~lyorlar? Benim dl~Imda nelerden soz ediyor­
lar? Ben orada ya~arkenkimdim? Diana'nIn Biirodan
aynldI~nI c;ok iyi biliyordum, c;iinkii Merriman'a bir
mektup yazml§tl.

Merriman ofkeden kopiirerek, "Sevgi}i eski kann
bizim Gestapo oldugumuza karar vermi§," demi§ti."
Ve bunu belirtirken c;ok da kaba davranml§. Anayasa­
ya aykIn, beceriksiz ve sorumsuz: Biz buymu§uz i§te.
Sen koynunda bir yIlan besledigini biliyor muydun?"

"Diana boyledir i~te. AgzInI bir kere ac;maya gor­
sun."

"Eh, ne yapacak ~imdi? VicdanInI kamuoyu kar~I­

sInda mI temizleyecek? Guardian'a mI yazacak bizi?
Onun iizerinde hi~ etkin var ml?"

"Ya senin var ml?"
Diana'nIn psikoterapist olmak IC;ln okudugunu

duydum. Evlilik danI~manI olmu~. ZayIflaml§. Kent­
tish Town'da yoga derslerine devam ediyormu§. Ed­
gar bir egitim kitaplan yaYIncIslyml~.

Zili c;aldIm. Diana kaplyl hemen ac;n.
uSeni Sebastian sandlm," dedi.
Yanh~ insan oldugum ic;in az daha azur dileyecek­

tim.

• • •
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Misafir OdaSlna ge<;tik. TaVanln ne kadar al<;ak oldu­
gunu unutmu~um. Belki Honeybrook gibi bir yerde
ya~amak beni ~lmartml~tl. Kot pantolon ve Pads­
tow'daki tatilimizden kalma gelincik desenli bir bluz
giymi~ti. Yiizii akhmda kaIdl&tndan daha aydlnhk ve
geni~ti. Teni bembeyaz, gazieri daha az golgeli. Her
yer tlka basa Edgar'ln kitapianyia doluydu. C;ogu da
hemen hi<; duymadl~m konular hakklndaydl.

"Bir seminer ic;in Ravenna'da," dedi Diana.
ccOyle mi?" Onunla konu~urken sesimin tonunda

dogalhktan iz yoktu. Zaten hie; olmaml~tl. "Oyle mi?"
diye tekrarladlm.

"Birazdan bir hastam gelecek ve hastalanml bek-
letmekten ho§lanmam. Ne istiyorsun?"

"Larry kayboldu. Onu anyorlar."
"Arayan kim?"
"Herkes. Buro, polis. Polise, Larry'nin Buroyla bag­

lantlslndan soz edilmemesi gerekiyor."
Yuzundeki ifade sertle§ti ve agzlnl aC;lp hepimizi

yerden yere vuran uzun ele§tirilerine ba§layacagtn­
dan ve gizliligin sadece bir rahatslzhk belirtisi degil,
aynl zamanda ciddi bir hastah~n ta kendisi oldugunu
soyleyeceginden korktum.

"Neden peki?"

ccNeden polise bir §ey soylenmemesi gerektigini
mi, yoksa neden kayboldugunu mu soruyorsun?"

"Her ikisini de."
Neden bu kadlnln benim uzerimde boyle gli~li.i bir

etkisi var acaba? Neden onun kar§lslnda heyecanla
bekleyip, onu sakinle~tirmeyer;all~lyorum?Beni c;ok
iyi tanldl~ i~in mi? Yoksa benim hakklmda hic;bir ~ey
bilmedigi i~in mi?

"Buyiik bir miktar para c;almakla Sue;lanlyor," de-
dim. "Ba§l dertte. Polis onun sue; orta~ olarak benden
ku§kulanlyor. Buro da oyle."
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llAma sen degilsin, 6yle mi?"
ccTabii ki degilim."
IIPeki ben~en ne istiyorsun?"
Biiyiik, arkahkh bir koltukta oturmu~, bir eli dizi­

nin iistiinde, beni dinliyordu. Yiiziinde, profesyoneI
bir dinleyici edaslyla, ne~edenyoksun bir giiliimseme
vardl. Arkaslndaki sehpada i~ki ~i~eleri duruyordu
ama bana bir ~ey i~ip i~meyecegimisormaml~tl.

IIGiinkii sana ~ok dii~kiindii. Hayranhk duydugu
halde yataga atmadl~ender kadlnlardan birisin..."

IIBunu sana 0 mu s6yledi?"
"Haytr, bu benim tahminim. Slk slk senden s6z et­

tigi i~in."

Yiiziinde iistiinliik taslayan bir giiliimsemeyle "Ve
bu dogru mu diye merak ediyorsun. Agzlmdan laf al­
maya c;ah~lyorsun.Gok safsln Tim. Bana, ya~landlk~a
daha duygusal olmaya ba~ladl~nl s6ylemeyeceksin
umanm."

Az daha kendimi kaybedecektim. Dna, eskiden
beri saf oldugumu ve bunu fark etmeyen tek kadln 01­
dugunu s6yleyecektim. Eger Larry'yle ya da be~ para
etmez bir ba~kaslyla yattlysa bunun beni hi~ ilgilen­
dirmedigini ve Larry kazara onunla birlikte olmu~sa

bile bunun tek nedeninin benimle hesapla~maktan

ba~ka bir ~ey olmadl~nl da ekleyecektim. Neyse ki,
daha benim agzlml ac;mama flrsat kalmadan, ignele­
melerinden birini daha soku§turuverdi.

"Seni bana kim gonderdi Tim?"
"Hi~ kimse. Ben kendim geldim."
IIBuraya nasIl geldin?"
"Yiiriidiim. l lek ba§lma."
IIYolun ilerisinde bir yerde, Jake Merriman'ln seni

arabada bekledigini g6riir gibiyim."
IIHaYIr, beni bekleyen falan yok. Burada oldugumu

bilseydi k6peklerini iistiime salardl. Gerc;ekten tek
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ba~lma geldim. Onun hakklnda herhangi bir ~ey bi­

liyorsan, seninle telefonla, mektupla ya da her neyle

olursa olsun bir temas kurduysa, ona nasI! ula~abile­

cegimi biliyorsan, liitfen sayle bana. C;ok zor bir du­

rumdaYlm."
"Gelen Sebastian olmah," diyerek kaplya yaneldi.

Konu~malannl duydum, ardlndan gen~ birinin
merdivendeki ayak seslerini. Birden buraya gelmekle

hata:lettigimi fark ettim. Onun Biiroyla araSlnln aC;lk

oldugunu ve benim de eski e~im olarak onun agzlnI
aramak i~in geldigimi sanabilecegini dii~iinmemge­
rekirdi.

Diana geri dandii ve az anceki ~ekilde, koltuga
oturdu. Suratlndaki ifadeye baklhrsa, bana ~ekip git­
memi soyleyecekti. Fakat birden karannl degi~tirerek

benimle konu~mayakarar verdigini fark ettim.
"Larry bana aradl~ ~eyi buldugunu soyledi. Biitiin

bildigim bundan ibaret."
"Aradl~ ~ey neymi~?"

"Bunu soylemedi. Soylemi~ olsaydl bile bunu sana
anlatmazdlm. Beni sorguya c;ekme Tim, ba~ka bir
~ey soylemeyecegim. Beni Biiroda yedi yll boyunca
siiriindiirdiin ve bu yeterince kotiiydii. Bunu meslek
ahlakl olarak kabul edemem ve birinin bana emirler
yagdlrmaslnl reddediyorum!"

"Seni sorguya c;ekmiyorum Diana. Sana bir tek ~ey

soruyorum: Aradl~ neydi?"
"Miikemmel bir nota. Dnun ya~aml boyunca dii~­

ledigi ~ey oldugunu soyledi. Miikemmel notaYl ~aIa­

cak olan birini. Hep kendine Qzgii tanlmlan vardl. bu
onun dogaslydl. Telefon etti ve onu buldugunu soyIe­
di, miikemmel notayt."

ccNe zaman aradl?"
"Bir ay oluyor. Bana, sanki bir yere gidiyormu~ve

vedala~mak ic;in anyormu§ gibi geldi."
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ICNereye oldugunu soyledi mi?"
ccHaYlr."
ICYa da bir yerden soz etti, boyle bir ~ey ima etti

mi?n
ICHayu."

ICGidecegi yer yurtdl~l olabilir mi? Rusya mesela?
ilgin~ bir yer adl ge<;ti mi?"

"Hi<;bir ipucu vermedi. Gok co~kuluydu."

ICYani sarho~tu mu demek istiyorsun?"
ICHayu, co~kulu demek istiyorum Tim. Larry'yi or­

taya senin <;lkaml1~ olman onunla ilgili her ithamda
bulunabilecegin anlamlna gelmez. Co~kuluydu. Gok
ge<; bir saatti ve Edgar yanlmdaydl. 'Diana seni sevi­
yorum. Onu buldum. Miikemmel notayI,' dedi. Onun
i<;in her ~ey yolundaydl. Biriyle birlikteydi. Bunu bil­
memi istedi. Onu kutladlm."

"Adlnl s6yledi mi?"
ICHayIr Tim, bir kadlndan soz etmedi. Larry bizim

her ~eyin cevablnl bulaca~mlzlbilecek kadar olgun­
duro Her kimse, kendi ba~lna ke~fettigi birinden soz
ediyordu. Amk onsuz ya~amayI ogrenmenin zamanl
geldi."

Diana'ya ba~rmaya kalkl~aca~ml dii~iinemez­

dim, ama son ana kadar bunu yapmamak i~in kendi­
mi zor tuttum. Ama kar~lmdakendine giivenin en iist
mertebesindeki hali, kendimi tutmak i~in bir gerek~e
oldugunu gosteriyordu. "Onsuz ya~amaya bayl1abi­
lirdim Diana! Hayatlmln geri kalan klsmlnda vanml
yogumu Larry'den ve yaptlgt i§lerden kurtulmak i~in

feda edebilirim. Ne yazlk ki, her ikimiz de oylesine i~

ic;e ge~mi§iz ki, anu kendi selametim ic;in bulmam ge­
rekiyor, tabii anunki i~in de!"

Giiliimseyerek yere baktl. A~lfl ~efkatli bir ses to­
nuyla, ama hastalan yiiksekten atlp tutmaya ba~la­

dl~ zaman taklndlgtnl sandl~mbir ifadeyle, "Emma
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nasll?" diye sordu. uHala eskisi gibi gene; ve giizel
mi?"

uTe~ekkiirederim, iyi. Larry ondan da ml soz etti?Jl
UHayu. Fakat sen de soz etmedin. Neden sarma­

yaytm ki?"

* * *

Yoku~ yukan tlrmanlyordum. Hampstead'de bir yo­
ku~u e;lklyorsanlz, bir ka~if gibi tlrmanmanlZ gerekir
ve iniyorsanlz 0 daha da beterdir. Keskin bir hava,
ince bir sis, biiyiik ta~ bloklanyla Georgian donemi
ev cepheleri. Bir bara girip biiyiik bir kadeh viski i~­

tim, ardlndan bir tane daha, sonra bir tane daha.
Honeybrook'a kafamln ie;inde parlayan bir kara l§lkla
dondiigum geceyi hatulayarak. Barda ba~kalan var
mlydl bilmiyarum. Varsa bile ben onlan gormedim.
GlklP yeniden yiiriimeye ba§ladlm, i~imdeki duygu
aynlydl.

Kiie;iik bir sakaga girdim. Bir tarafta tugladan ya­
pI1ml~ yiiksek bir duvar vardl. Diger tarafta ise ffilZ­
rak gibi demir parmakhklar. Soka~n sonunda beyaz
ah~aptan bir kilise goriiniiyordu, e;an kulesinin tepesi
sisin ie;inde yan yanya kaybolmu~tu.

Lanet ettim. Beni avcunun ie;ine alan ve omiir bayu
diirtiikleyen kurallara baghh~ma lanet ettim. Biitiin
masumiyetimi e;aldl~ ve bunu yaparken de beni hor
gordiigu ie;in Diana'ya lanet ettim.

Biriyle ili~ki kurmak ie;in can attl~m zamanlan ve
e;ektigim slklntllan, yanh~ beraberlikleri, her seferin­
de kendi inime tek ba§lma d6nii~iimii ve ~ilemi ~ek­

meye devam edi§imi hatlrladlm.
ingiltere'ye lanet ediyordum, beni ben yapan nite­

likleri verdigi ic;in, beni gizli bir miiridi yaptl~ ic;in Bii­
roya lanet ediyordum ve beni cazibesiyle etkileyerek
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benim rahat tutsakh~mlsona erdirdigi ic;in Emma'ya
da lanet ediyordum.

Ve Larry'ye lanet ediyordum, kendi deyimiyle diiz,
incelmemi§ mantl~mln derin bo§lugunu ortaya C;lka­
ran bir bomba gibi l§l1dadl~, kendi goziimdeki biitiin
iistiinliigumii yok ettigi ic;in.

Sonunda kendime lanet ettim.
Uykusuzluktan oliiyordum. Kafam omuzlanmln

ta§lyamayaca~ kadar a~rla§ml§tl. Bacaklanm pes
etmi§, beni ta§lyamlyordu. Hemen oraclkta bir yere
uzanlp uyumayt dii§iiniiyordum ki, §anslma bir tak­
si belirdi, arabaya atlaylp kuliibiime geldigimde beni
kotii birsiirpriz bekliyordu. Kaplcl Porter telefon­
la bana blrakl1ml§ bir mesajl iletti. Mesaj Miifetti§
Bryant'tandl ve en klsa zamanda blraktl~ numara­
dan kendisini aramaml istiyordu.

* * *

Kuliipte genellikle kimse uyumaz. Bir erkekler top­
lulugu ic;inde, en fazla biraz kestirirsiniz, alc;ak sesle
sohbet eden akranlannlzln mlnldanmalannl dinler
ve yatlh okul giinlerini hatularslnlz.

Winchester Futbol Turnuvaslnda, altinci slnlfla­
nn maC;lndan sonraydl. Mac;ta okul gelenegine gore
oyunun kurallan gizli tutulurdu, taklmda oynayan
deneyimli oyuncular bile tiim kurallan bilmezdi. Ev

sahibi taklm ma~l kazandl. Asllnda biraz b6biirlene­
rek ben kazandlm da diyebilirim. Cranmer, taklmln
kaptanl ve arkada§lannln e§siz bir miicadele sergi­
lemesini sagladl~ ic;in, maC;ln kahramanl. Okuldaki
gelenege gore, Altl1ann zaferini kiitiiphane binasln­
da kutlarken, daha kiiC;iik slnlflar da masaya otura­
bilir, soylenen §arkl1ara ve eglenceye katllabilirlerdi.
KiiC;iik slnlflardan bazl1an kotii §arkl soyledikleri ic;in
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kafalanna kitap atl1u, seslerini diizeltmeleri sagla­
nudl. iyi soyleyenler yelken bezleriyle altl okka atl­
hp tutulurdu. Fakat kiie;iik slnlflardan bir c;ocuk ~arkI

soylemiyor ve okul kurahna gore, eglenceyi bozdugu
ie;in dayak yemeyi hak ediyordu; bu e;ocuk Pettifer'dl.

"Neden §arkl soylemiyorsun?" diye sordum, gece
gee; saatlerde bizimle aynl masaya oturmaya ikna 01­
dugunda.

"Dinime aykln da ondan. Ben Museviyim."
"Hayu, degilsin. Babanln kilise rahibi oldugunu bi­

liyorum."
"Ben din degi§tirdim."
"Sana bir §ans veriyorum," dedim co§kulu bir ses­

Ie. "Winchester futbolunda en 6nemli §ey nedir?" Bu,
okulda 6grenciler araslnda s6z1ii gelenege dayanan
dilde, ana sarabilecegim en kolay soruydu. Bu soruyu
bilirse §arkl s6ylemedigi ic;in yiyecegi dayaktan kur­
tulacaktl.

"Yahudileri d6vmek," dedi.
Artlk onu d6vmekten ba§ka c;arem yoktu, oysa

butun okulun da bildigi gibi, Winchester Futbolunda
en 6nemli §eyin, onun "Bizim Oyunumuz" oldugunu
soylemesi yeterliydi.



Pencere, a~a~ atlayamayaca~m kadar kii~iik ve tu­
runcu vine; ba~hklanyla yagmur yiiklii Bristol bulut­
lanna ozel bir dii~kiinliiguniizyoksa, hi~bir ~ey gor­
meyecek kadar yiiksekti. De; iskemle vardl ve ii~ii de
tlpkl masa gibi yere vidalanmalardl. Duvara vidall bir
de ayna vardl. Bunun arkadan gozetlenen bir ayna 01­
dugunu tahmin ettim. ie;erde pis, bayat ve bira kokan
bir hava vardl. Bana haklanml bildiren ka~dln ueu,
be~ kat a~a~dan gee;en trafigin titre~imiyle hafif~e

sallanlyordu.
Masanln bir ucunda Bryant, diger ueunda ben,

ortamlzda da eeketini ~lkarml~ olan Luck oturuyor­
duo Ceketinin nerede oldugunu merak ettim. Luek'ln
sa~nda yerde suni deriden kahverengi, agzl ae;lk bir
e;anta vardl. Gantanln bolmelerinde e;e~itli boylarda,
her biri siyah naylona sanlml~ etiketli dort tane pa­
ket gordiim. Etiketlerin iizerinde klrmlZl kec;e uc;lu
kalemle lCLP Knt 27" gibi ~eyler yazlyordu ki, bunun
Lawrence Pettifer davaslnda 27 say111 kanlt oldugunu
C;lkarabiliyordum. Bana 27 say111 kanltln ne oldugunu
merak etmek yerine diger yirmi altlslnl dii~iinmek
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daha normal geliyordu. Eger kanltlar yirmi yedi ta­

neyse c;antada neden sadece d6rdu vardl?

Herhangi bir giri~ konu~masl falan yapI1maml~tI.

Kimse beni bir cumartesi 6gleden sonraslnda Bristol'e

getirmi~ olmaktan dolayl azur dilemi~ degildi. Bryant
bir dirsegini masaya, <;enesini de, sakahnl tutan bir

adam gibi yumruguna dayaml~tl. Luck <;antadan si­

yah bir teyp <;lkartlp masanln ustune blraktl.

"Buna bir itiraZlnlz var ml?"
itirazlm olup olmadl~nl dinlemeden kaytt diig­

mesine baslp ardlndan parmaklannl ii<; kez ~aklattl,

sonra bandl geri sardl. Baylece banttan Luck'ln tiC; kez
parmak §aklatmaslnl duyduk. Dnu son gardiigumden
bu yana yUziinde klrmlZI isilik lekeleri, g6zlerinin al­
tlnda da torbalar olu§mu§tu.

"Arkada§lnlz Dr. Pettifer'ln arabasl var ml Bay

Cranmer?" diye sordu aksi bir sesle. Ve uzun kafasl­
nl kasetc;alardan yana salladl; ona dogm konu§, bana
degil dercesine.

"Londra'da pek c;ok arabasl vardl," dedim. "Hepsi
de ba§kalanna aitti."

"Kimlerin arabalarlydl?"
"Bunu hi~ sormadlm. Onun ~evresini tanlmam."
"Ya Bath'da?"
"Bath'da ula§lm ic;in ne gibi bir diizenleme yaptl~­

nl bilemeyecegim."
SlklCl ve gerc;ekc;i bir sesle konu§uyordum. Bir haf­

ta oncesinden ~ok ya§llydlm artlk.
"Onu bir arabada en son ne zaman gordiinuz?"

diye sordu Luck.
"Bunu hatlrlamam biraz gii~ olur SanlnIn."

Bryant'ln yiiziinde de yeni bir giiliimseme vardl.
Zafer belirtisi olan bir giiliimseme. CCEger hatlrlalTlanlZ
i~in size baskl yapllmaslnl istiyorsanlz Bay Cranmer,
bunu yapanz. 6yle degil mi Oliver?"
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"Beni buraya baZI ~eyleri te~his etmem ic;in \a~r­

dl~nlZI sanlyordum."
"Oyle," dedi Bryant.
"Eger arabaslndan soz edecekseniz, size yardlfficl

olabilecegimi sanmlyorum."
"Onu yakla~lk 1990 model, ye~il ya da siyah bir

Toyota'da gordiiniiz mii?" diye Luck sordu.
"Ben Japon arabalan konusunda bilgi sahibi degi­

lim."

"Bay Cranmer hi<;bir konuda bilgi sahibi degil,"
diye Bryant Luck'a a<;lkladl. "0 hi<;bir ~ey bilmiyor
memur bey. Ko~kiindeki biiyiik, yabancl dildeki ki­
taplardan da belli oluyor zaten."

Luck \antadan araba markalannl gosteren bir
polis katalogu ~lkardl. Sayfalannl ~evirirken g6ziim
mavi bir 1989 Toyota Carina'ya ili~ti. Tlpkl Larry'nin
Honeybrook'a geldigi son pazar altlnda olan araba
gibi. Luck da gormii~tiiresmi.

Kemikli parma~nl sayfaya bastlrarak, "Buna ne
dersiniz?" diye sordu.

"Hi\bir ~ey <;agn~tlml1yor."

"Peki oyleyse neden postaclnlz Bay GUppy Tem­
muzda <;ok slcak bir pazar giinii kendisi kiliseden <;1­
karken sizin evinizin kaplslna dogru boyle bir siyah
veya ye~il Toyota'nln girdigini ve arabada da tanlml
Pettifer'a uyan birinin oldugunu hatlrhyor, ha?"

John GUPPY'yi sorguya <;ekmi~olmalan canlml slk­
ml~tl. "Boyle bir ~eyi neden hatulaylp hatlrlamadl~nl

hi~ bilemem," dedim. "Ve benim evimin anti kilise­
den goriilmedigi i<;in, bana gelen birini goriip gorme­
diginden de ku~ku duyanm dogrusu."

"Toyota kilisenin oniinden sizin eve dogru gidiyor­
mu§," dedi Luck. "Kilise avlusunun duvan ardlnda
kaybolmu~ve oteki yandan ~lkmaml~.Bu durumda gi­
debilecegi tek yer sizin evinizin yoluna girmekti."
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"Araba Bay Guppy'nin dikkat etmedigi bir anda ge­

~ip gitmi~ olabilir," dedim. "Tam k6~ede durmu~ da
olabilir."

Bryant bakarken Luck yine c;antaslnl kan~tIrdl, pa­

ketlerden birini ~lkartlp a~tl, i~inden Larry'nin Lond­
ra'daki bankaslnln plastik kaph bir hesap defterini

~lkardl. Bu defter bana 0 kadar a~inaydlki, neredeyse

eski bir dostu g6rmii~ gibi giiliimseyecektim. Bun1a­

nn yUzlercesi elimden ge~mi~ti ve hep Larry'nin pa­
raSlna ne oldugunu, kime para verdigini, hangi ~eki

6demedigini hesaplamaya ~ah~lrdlm.

"Pettifer size bir para armaganl vermi~ miydi?"

diye sordu Luck.
"Hayu Bay Luck, Dr. Pettifer bana hi~ para verme-

d· "1.

"Ya siz ona verdiniz mi?"
"Zaman zaman kii~iik bor~larvermi~tim."

"Ne kadar kUf;uk."
"Yirmi sterlin, elli sterlin. 0 miktarda bir ~eyler

i~te."
"Buna ku~uk diyorsunuz demek?"
"Bunun pek c;ok a~ c;ocugu doyuracak bir para 01­

duguna eminim, ama Larry'ye fazla dayanmazdl."
"Pettifer'la hi~bir i~ ili~kisinde bulunmadl&tnlz hak-

klnda verdiginiz ifadenizi degi~tirmek ister misiniz?"
"Ger~ek bu. 0 yUzden degi~tirmek istemem."
"5ayfa sekiz," diyerek banka defterini bana attI.
5ekizinci sayfaj'l a~tlm. Biironun Larry'ye kldem

tazminatlnl verdigi 1993'iin Eyliil ayl: ]ersey'de St.
Helier'de Mills ve Highborn Trustees hesablndan ge­
len yuz elli bin sterlin. B6ylece Pettifer'ln 3.728 sterlin
aC;lk veren hesabl tekrar artl bakiye veriyordu.

Luck, "Dr. Pettifer'ln 1983 Eylulunde yuz eIIi bin
sterlini nereden, nasll ve ni~in elde ettigi hakklnda
hi~birfikriniz yok mu?" diye sordu.
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"Yok. Bunu neden odemeyi yapanlara sormuyor­
sunuz?"

Bu onerim adaml rahatslz etmi!iti. "6neriniz i~in

te!iekkiir ederim Bay Cranmer. Mills ve Highborn
Man~ Adalannln, babadan ogula kalan hukuk firma­
lannln en eskilerinden biridir. Ortaklar polise bilgi
vermekten ho~lanmazlar lJe Adalar'da ge~erli bir mah­
keme emri olmadan mu~terileri hakklnda bilgi ver­
mezler. Ancak..."

Bryant repligi Luck'dan ahp sava~a hazlrlanlyor­
mu~ gibi kollannl masaya dayadl.

IIAncak," diye Luck yineledi. "Benim ara~tlrmalan­

rna gore aynl ~irket Pettifer'a bir yIlhk maa§ da odu­
yormu~, anla~Ildl~ kadanyla isvi~re gibi komik yer­
lerde kurulu olan yabancl yaymclhk ve film ~irketleri

adlna. Bu sizi §a§lrttl ml?"
"Neden §a§lrtsln ki?"
"<;unku bu sozde ayhk odemeleri sahteymi~. Pet­

tifer hi~ ~ah~maml~. Yazmadlgl kitaplar i~in yabanci
telif haklan. Butun bunlar ba~tan sona kadar uydur­
mayml~. Ve pek de ustaca degil eger fikrimi sorarsa­
niZ. Eger bu konuda bir gorii~unuzvarsa, ki oldugunu
hi~ sanmam, Doktor Pettifer'ln adlna bu kadar zah­
mete girmeye kimin gerek duydugunu soyleyebilir
misiniz Bay Cranmer?"

Boyle bir gorii~um yoktu ve bunu soylemekte de
gecikmedim. 0st Birimin Larry'ye ihanet paraslnl
odemede kunandl~ yontemin, ta ba~tan beri ku~ku­
landl~m gibi, elinde bir tek masaustu bilgisayan olan
fanatik bir polisin ~ah~maslyla boyle iki giinde a~lga

~lkmasl kar§lslnda §a§klna d6nmu~tiim.

Luck giderek azalan bir alayc111kla, jjBu Mills ve
Highborn firmasl hakklnda sizinle payla~abilecegim

c;ok komik bir durum var," diye devam etti. lCBaZl kay­
naklardan ogrenebildigimiz kadanyla, ~irketinyan i§-
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lerinden biri de, Majesteleri Krali~enin Hiikiimeti adl­
na resmi olmayan odemeleri yapmakml~."Diinyam
altiist olmu~tu. IIYani demek istedigim, Maliye'den
biiyiik paralar ahp bunlan yabancI1ara rii~vet1er, sa­
vunma ihaleleri ic;in rii§vetler falan gibi hiiktimet
harcamalannln gizli alanlanna da~tmakml~. i~in bu
yanl hakklnda bir ~ey bilmiyorsunuz herhalde Bay
Cranmer? Sizin de Maliyede olmanlz ve ingiliz hiiku­

metinin fonlannln da Pettifer'ln Man~ Adalanndaki
hesablna gonderilmesi dogrusu beni ve Bay Bryant'l

~ok ilgilendirdi."
Larry'nin odemeler ve tahsisat boliimiinii, para

aklama sistemi ve onunla ilgili gizli operasyonlar i~in

kullanaca~ en <;I1gIn karabasanlanmda bile akhma
gelmezdi. Boylece hem Larry'nin hem de ayhk alan
digerlerinin a<;lga <;lkmalan ·riski <;ok artardl.

"Korkanm biitiin bunlar benim c;ok dl~lmda ~ey­

ler," dedim.
IIEh, belki de neyin sizin dl~lnlzda olmadl~nl s6y­

lersiniz," dedi Bryant kaba bir tavlrla. IISiz Maliyenin
yuksek diizey bir elemanlslnlz ve hakklnlzda bundan
fazlaslnl ogrenmemize izin yok."

liNe demek istediginizi anlamadlm."

"Hi<;bir ~ey Bay Cranmer, hi<;bir ~ey. Bu benim had­
dimi a~mam olur. Ba~ dondiiriicii ~eyler bunlar, Ma­
liye rii~vet fonu diyorlar. Eh, bunu anlayabilirim. Bir
Arap sahtekanna modasl ge<;mi~ u<;aklan kakalamak
i<;in birka<; milyon veriyorsanlz, bir ingiliz centilmeni
oldugunuz i<;in birka<; kuru~ da kendi cebinize atma­
nlzda ne saklnca olabilir ki? Ya da daha iyisi, Sll<; or­
ta~nlzln cebine atmanlzda."

IIBu tiimiiyle yalan ve korkun<; bir su<;lama."
liOn ii<;iincii sayfa," dedi Luck.

... ..
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"Gaziiniize ~arpan bir !iey oldu mu?" diye sordu Luck.
Garpmamasl pek miimkiin degildi. Larry'nin ban­

ka hesap defterinin on ii~iincii sayfasl 1994 Temmu­
zunu kapslyordu. 0 aYIn yirmi birine kadar Larry'nin
hesabl yiiz kIrk bin sterlinin iistiindeydi. Yirmi iki­
sinde yiiz otuz sekiz bin sterlin ~ekmi!i, geriye 2.176

sterlin kalml!itI.
ccBuna ne dersiniz?"
ccHic;bir !iey. Belki de bir ev satIn alml!itIr."
"Dogro degil bu."
"Belki bir yatInm yapml!ior. Bana ne zaten?"
"Dr. Pettifer 22 Temmuzda, iki giin once telefon­

la banka miidiiriine haber vererek, yiiz otuz sekiz bin
sterlinin tamamlm yirmi sterlinlik banknotlar halinde
ve kahverengi zarflar i~inde ~ekmi§. Ellilik banknot
kabul etmemi!i. Yanlnda bir ~anta getirmedigi i~in

bankada c;ah!ian lazlardan biri, bir ah!iveri§ po§eti
bulmu§ ve zarflar bunun ic;ine yerle§tirilmi§. Pettifer
ertesi giin ev sahibine bin sterlin vermi§, §arap fatu­
raSI dahil dort biiyiik faturaslnl odemi§. Tam yiiz otuz
bin sterlin tutan paranln ne oldugu §u ana kadar bi­
Iinmiyor."

Neden? diye aptalca soruyordum kendi kendime.
NasI1 bir mantlk bu? Bir insan Rus Biiyiikel~iligini

otuz yedi milyon sterlin dolanduml§sa, kendi banka
hesablndan neden yiiz otuz bin sterlin ~eker? Kimin
i~in? Ne i~in?

Bryant masanln ba§lndan, ccTabii, eger parayt size
vermemi§se," dedi.

"Ya da para zaten sizinse," dedi Luck.
"Yasal olarak degil ku§kusuz," dedi Bryant. "Ama

biz yasal olan §eylerden soz etmiyoruz, degil mi?
Daha ~ok hlrSlzlann ahlak kurallan. Parayt siz yiiriit­
tiiniiz, Pettifer da bankaya yatlrdl. 0 sizin su~ orta~­

nlzdl. Degil mi?"



202 JOHN LE CARRt

Sorusunu yanltlamaya tenezziil etmedigim ic;in, 0

bilmi~ tavnyla devam etti.
"Siz para dii~kiiniisiiniiz, degil mi Bay Cranmer?

Ben 0 tiir insanlara saksagan derim. ParanIz c;oktur
ama daha fazlaslnl istersiniz. DiinyanIn gidi~atl boy­
ledir, degil mi? Biitiin giin Maliyede oturuyorsunuz
ya da eskiden oturuyordunuz. Oniiniizden tonla para
ge~iyor ve c;ogu bir i~e yaramlyordu. Siz de kendi ken­
dinize, 'Haydi Timothy, bunun bir klsml senin cebine
girse daha iyi olmaz ml?' diye dii~iindiiniiz. Ve bir iki
oyun c;evirdiniz. Kimse fark etmedi. Biraz daha aI­
dlnlz. Daha fazlaslnl. Vine fark eden olmadl. Eh, siz
de i~inizi bilen biri olarak, bu i~i biiyiittiiniiz. Eh, bu
c;agda hareketsiz duramaylz, degil mi? Kimse dura­
maz. insan dogaslnda durmak yoktur zaten. Hele Ba­
yan Thatcher'den sonra. Ve bir giin belirli bir yabancI
pazara girme flrsatl ~lklyor. Dilini konu§tugunuz ve
uzmanhk alanlnlza giren bir pazar. Ornegin Rusya.
o zaman biiyiik bir voli vuruyorsunuz. Siz, Doktor ve
onun kendine Profesor diyen yabancl bir dostu. He­
piniz kendi i~inizde uzmanSlnlZ. Ama planlan yapan
sizsiniz. Biiyiik Beyin. 0 klas, 0 serinkanllllk, 0 ma­
kam sizde var. Olup biteni iyi anlaml~ mlylm efen­
dim? Bunu bize ancak siz soyleyebilirsiniz. Bizler kii­
C;iik insanlanz, degil mi Oliver?"

Korkunc; ~eylerle suc;landl~nlz zaman kulaga ger­
c;egin kendisi kadar zaytf gelen bir ~ey olamaz. Ben
iilkemi, onu parc;alamak isteyenlerden korumaya l;a­

h~arak gec;irmi~tim omriimii. $imdiyse 0 yutlCl cana­
varlardan biri olarak gosteriliyordum. Bana emanet
edilen bir tek kuru~u bile alml~ degildim. ~imdi ise
devletin paraSlnl zimmetime gec;irmek ve onu eski
ajanlm arac111g"yla Man~ Adalanna aktarmakla suc;la­
nlyordum. Ama masum oldugumu iddia ederken bile
adi bir suc;ludan farkslz goriiniiyordum. Sesim ha-
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fifliyor, ~atalla~lyor, aklCI konu,mam kayboluyordu;
artlk su~laY1cl1anma oldugu kadar kendime de inan­
dlnCI gelmiyordum. Merriman'ln sozleri kulaklanm­
daydl: Bu i~ler bayledir. Bir yerde yaptlglmlz buyuk hITSIZ­
hk yanlmlza kar kahrken ate yanda i~lemedigimiz su~laT

i~in cezalandlTlllTlZ.
Sozlerim bittikten sonra Bryant, ancak bir fHin za­

rafetini andlran bir tathhkla, "Biz sadece yiiksek sesle
dii~iiniiyoruz Bay Cr~nmer:' diye a~lkladl. "Herhangi
bir su~lama yapl1mlyor, en aZlndan ~u a~amada. Biz
su~lu degil, dogrulama pe~indeyiz.Siz bize aradlgIInlZl
nerede bulacagImlzl soyleyin, biz de onu ahndlgI yere
koyahm; ondan sonra da evimize gider ve bir kadeh
Honeybrook ~arabl i~eriz. Bilmem anlatabildim mi?"

ceHayu."
Luck birincisinden pek farkh olmayan eski banka

defterlerini ~lkanrken bir an bir sessizlik oluyor. Yon­
tern hep aynl Larry'nin hesablnda biiyiik para oldugu
zaman hemen nakit olarak ~ekiyor. Bu paralarla ne
yaptlgI ise tam bir SIr. Ellerinde bir de Bath He Bristol
araslnda hala siiresi sona ermemi~yetmi~bir sterlin­
lik bir ayhk paso var. Bunu slnlftaki masaSlnln ~ek­

mecesinde bulduklannl soyliiyorlar. Haytr,' diyorum
ben, Larry'nin Bristol'de ne i~i oldugu konusunda hi~­

bir fikrim yok. Belki de tiyatroya, kiitiiphanelere ya
da bir kadlna gitmi~tir. Luck bir an i~in sakinle~mi~

goriiniiyor. AgZl a~lk, solugu tiikenmi~ gibi, terli gom­
legi i~inde omuzlan kalklp iniyor.

Kendisini son derece sevimsiz yapan sesinin 0

inat~l ek~iligiyle, ceDro Pettifer sizden hi~ para ~aldl

ml?" diye sordu.
"Hayu."
"Gok garip. Oysa kendisi hakklnda diger baklmlar­

dan pek iyi bir fikre sahip degilsiniz. Sizden ~almaya­

cag.ndan nasl1 bu kadar emin olabilirsiniz?"
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Saru bir numara, yeni bir saldlTlnln ilk hamlesi.
Ama ne tiir bir numara oldugunu bilmedigimden ken­
disine dagru yanltl vermekten ba§ka se~enegimyoke

"Dr. Pettifer pek ~ok §ey olabilir ama anu hlrslz
olarak g6remem," dedim. Ve daha s6ziimii heniiz ta­
mamlaml~tlm ki, Bryant bana ba~rmayaba~laml~tl.

Once, bunun beni dalgInh~mdanuyandlrmak i<;in bir
taktik oldugunu dii~iindiim. Sonra kahnca bir zarfl
ba~lnln iistiinde sallarken g6rdiim.

ffO zaman buna ne diyeceksiniz Bay Cranmer?"

Daha hepsini tek tek g6rmeden, ne olup bittigini
anlaml§tlm: Emma'nln antika miicevherleri masanln
iizerinden bana dogru kaylyor. Kendisine aldlklanmln
hepsi: Gekinerek verdigim 0 ilk Victoria d6nemi kii­
pelerden lie; slrah, iizerindeki altln i~leme Emma'nln
ta kendisi olan 0 inci gerdanhga, ziimriit yiiziige, lal
bro~a, ta~h gerdanhga, akik pandantife kadar. Hepsi
de Detektif Miifetti~i Bryant'ln beceriksiz eliyle sanki
bir siipriintiiymii~gibi 6niime dogru itiliyor.

* * *

Ayakta duruyordum. Miicevherler her biri pe~ pe~e

bir iz gibi uzanlyor ve iz benim 6niimde son buluyor­
duo Aniden kalkml~ olmahylm ki, Luck da kalklp kapi
ile arama girmi~ti. Kakmah gerdanh~ elime ahp bir
zarar gelmediginden emin olmak istercesine parmak­
lanmla yokladlm. Ama zihnimde asIl dokundugum
Emma'ydl. Sonra digerlerini tek tek elledim. Kafamm
i~inden Buro terimleri gec;iyordu: Baglantl... itiraf...

bilin~lilik. Kendi kendime, Onu Larry'den uzak tut. Nt'
yaparlarsa yapstnlar, ne tehdit savururlarsa savursunlar,
sorguda Emma Larry'den ayrl kalacak. diyordllm.

Oturdum.
CCBay Cranmer, bunlann bazllannl tanlyor muyuz

acaba?" diye usta bir numara yapml~ sihirbaz hava­
slyla soruyordu.
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"Elbette. Hepsini ben satIn almI~tIm."

"Kimden, efendim?"
"Wells'de Appleby'dan. Bunlan nereden buldu­

nuz?"
"Eger sizce bir sakincasl yoksa bunlan aldl~nIz

tarihi kesin olarak sayler miydiniz? Genelde tarihler
konusunda epey zayIf oldugunuzu biliyoruz, ama..."

Daha fazla bir ~ey sayleyemedi. Yumrugumu ma­
saya ayle bir giic;le indirmi~tim ki, miicevherler de ses
kaytt cihazi da havaya fuladl.

"0 miicevherler Emma'nlndlr. Onlan nereden bul­
dugunuzu sayleyin bana. Benimle dalga gec;meyi bI­
rakIn!"

Duygu ile operasyon gerekliliginin rastla~malan

pek seyrektir ama ~imdi bu olmu~tu i~te. Bryant'ln
giiliimsemesi yiiziinden silinmi~, hesapC;I bir bakl~la

beni siiziiyordu. Belki de Emma'ya kar~lhk kendisine
itirafta bulunaca~ml sanml~tl. Luck dimdik oturup
uzun kafaslnl benden yana t;evirdi.

"Emma ml?" diye Bryant dii~iinceli bir taVlrla yi­
neledi. IIEmma diye birini tanldl~mlzl sanmlyorum.
Oyle degil mi Oliver? Emma da kim efendim? Belki de
bizi aydlnlatabilirsiniz."

"Kim oldugunu c;ok iyi biliyorsunuz. Butun kay bi­
liyar. Emma Manzini benim klZ arkada~lmdlr. Miizis­
yendir. Mucevherler aniindur. Onlan onun ic;in satIn
allp kendisine verdim."

"Ne zaman?"
"Ne zaman oldugu onemli mi? Gec;en yll. ozel gUn­

lerde."
"KIZ yabancl, degil mi?"
uOlmii~ babasl kalyanml~. ingiltere dogumlu ve bu­

rada yeti§mi§. Onlan nerede buldunuz?" Ozlemle bir
hayale d6ndiim. ceO benim birlikte ya§adl~m kadln,
Miifetti§! Bana neler olup bittigini anlatlr mlslnlz?"
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Bryant baga ~er~eveli gozliigunii takml~tl. Soy­
Ieyeceklerinin beni neden ~oka ugrataea~nl C;lkara­
mlyorsam da, birazdan oyle bir ~ey olaea~nl tahmin
ediyordum. Gozlerinden insani seveeenligin son kl­
nntl1an da silinmi~ gibiydi. Giive yenigi blYIklan of­
keli bir alayia a~a~ klvnlml~tl.

"Bu Bayan Manzini Dr. Pettifer'lmlzla da dost mu
aeaba Bay Cranmer?"

"Tanl~ulardl. Bunun ne onemi var? Bana miicev­
herleri nerede buldugunuzu soyleyin!"

"Bir ~oka hazu olun Bay Cranmer. Emma'nlzln
miieevherlerini Wells'de Market Place'de Bay Edward
Appleby'dan aldlk. Soz konusu degerli e~yalan size
satan bey. Sizi aramaya c;ah~ml~, ama telefonunu­
zu kapattudl&tnlz ic;in olmah, size ula~amaml~. 0
nedenle konunun aeil olaea&tnl dii~iinerek durumu
Bath polisine bildinni~. Bath polisi de 0 suada ele­
man sI10ntIsI c;ektiginden olay iizerinde dunnaml~.

Bay Appleby Hatton Garden'da adeti oldugu iizere ku­
yumeu dostlannl ziyaret ediyormu~. Biri kendisinin
antika miicevherlerle ilgilendigini bildiginden Bayan
Manzini'nin gerdanh&tnl gostenni~. 0 italyan mahnl,
adl neydi onun? Hani ~u sol elinizin yanlnda duran?"

"Kakmah gerdanhk. JJ

&CTe~ekkiir ederim. Sonra da arkada~l Bay
Appleby'ya hepsini satmak istemi~. Oniiniizde gor­
diiklerinizi. Bunlann hepsi de Bayan Manzini i~in al­
dlklannlZ ml efendim?"

"Evet."
"Biitiin kuyumcular birbirlerini tanldlklanndan

Bay Appleby arkada§lna mall nereden aldl~nl sor­
mu~. Yanlt: Bath'ta Dr. Pettifer'dan. Doktor miicev­
herleri yirmi iki bin sterline satml§. Soyledigine gore
ailesinden miras kalan par~alannl§. ~imdi olmii~

olan ya~h annesinden. Bu fiyat bunlar i~in iyi midir?"
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ICFena degil," dedigimi duydum kendi kendime ko­
nu~ur gibi. "Otuz be~ bin sterline sigortahydIlar."

"Siz mi sigortalatml~tlnlz?"
"Miieevherler Bayan Manzini'nin olarak kaydedil­

mi~ti. Primlerini ben odiiyordum."
"Bu miieevherlerin kayboldugu gerek~esiyle her­

hangi bir sigorta ~irketine ba~vuruyapIldl ml?"
ICKaYIP oldugunu bilen yoktu."
"Yani siz ba~vurmadlnlzdemek istiyorsunuz. Dok­

tor Pettifer ya da Bayan Manzini sizin adlnlza ba~vur­

mu§ olabilirler mi?"
ICBunu miimkiin gormiiyorum. Sigorta ~irketine

sorun."
ICTe~ekkiir ederim, soraea~m."Bryant sigorta ~ir­

ketinin adlnl adresini yazdI. "Doktor annesinin mirasl
i~in nakit istemi§, ama Hatton Garden'daki magaza
bunu yapamaml§." Miifetti~ 0 sahte dost sesine don­
mii§tii. uKurallar, efendim. Pettifer bankada hesabl
olmadl~nlsoyleyinee bir ~ek yazml~lar.Doktor onun
iizerine kar~l kaldlnmdaki bankaya gitmi~, paraslnl
alml~ ve kuyumeu kendisini bir daha g6rmemi~.Ama
zorunlu oldugu i~in adlnl vermi~. Kimligini siiriieii
belgesiyle kanltlaml~. Adres olarak da Bath Oniver­
sitesini g6stermi~. Kuyumeu dogrulamak i~in iini­
versite idaresini araml~. Ve bir Dr. Pettifer oldugunu
ogrenmi~.'J

ICBiitiin bunlar ne zaman olmu~?" diye sordum.
o bilmi~ giiliimsemeleriyle bana i~kenee yapma­

YI nasIl da seviyordu. "Bu sizi baya~ rahatslz ediyor,
degil mi? Ne zaman? Tarihleri hatlrlamlyorsunuz
ama hep ne zaman diye soruyorsunuz." insafa gelmi~

olma gosterisi yaptI. "Doktor hanlmlnlzln miieevher­
lerini 29 Temmuz Guma giinii satml~. II

Bu da a~a~yukan Emma'nln miieevherleri takma­
YI blraktl~ zamana denk dii~iiyordu. Yani LarryJnin
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konferanslna, sonra da onunla karl ya da her ne halt­
sa, yemege gittigi zaman.

"Bayan Manzini nerelerde ~imdi?" diye sordu

Bryant.

Yanlt kafamda haZlrdl. "Son haber aIdl~mda bir
konser turnesiyle Londra He Newcastle araslnda bir

yerdeydi. Besteledigi miizigi ~alan grupia tumeye
~lkar. Grubun yonlendirlci ruhudur. ~u anda kesin
olarak nerede oldugunu bilemeyecegim. Ayn oldugu­
muz zamanlar siirekli temas halinde olmaytz. Ama
bu yaklnlarda telefon edecegini tahmin ediyorum."

* * *

~imdi benimle eglenme suaSl Luck'a gelmi~ti. Onun
a~tl~ pakette alml~ oldugu bazl notlar Yard!. Onun
evli olup olmadl~nl, nerede oturdugunu merak et­
tim. Eger· mesleginin 0 parlak ve dezenfektan kokan
koridorlanndan ba~ka bir yerde ya~lyorsa.

"Emma size miicevherlerinin kayboldugunu bildir­
mi~ miydi?"

"HaYlr Bay Luck. Bayan Manzini boyle bir ~ey bi!­
dirmedi."

"Neden? Yani ~imdi siz Emma'nln iki aydlr otuz
be~ bin sterlinlik miicevherini kaybettigini ve bunu
size bildirmedigini mi soyliiyorsunuz?"

"Bayan Manzini'nin elmaslann kayboldugunu bil­
meyebilecegini soyliiyorum."

"Bu son birka~ aydlr herhalde yanlnlzdaydl, ama
degil mi? Bu kadar siire tumede olamazdl herhalde?"

"Bayan Manzini biitiin yaz boyunca Honeybro­
ok'taydl."

"Ama Bayan Emma'nln bir giin oncesinde miicev­
herleri oldugunu ve bir giin sonra olmadlglnI hi~ Cark
etmediniz, oyle mi?"

(COyle."
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"Miicevherleri takmadtgtna dikkat etmediniz ml
peki? Bu bir ipucu olabilirdi sanlnm."

"Onun ne zaman ne yapaca&1 pek belli olmaz."
"Neden?"
"Bayan Manzini pek ~ok sanat~1 gibi kaprislidir. Bir

giin biitiin siisIeriyIe ortaya ~lkar, sonra haftalarca
dogru diizgiin bir §ey giymekten ka~lnabilir. Bunun
pek ~ok nedeni olabilir. <;ab§masl, herhangi bir §eye
canlnln slklIml§ oImaSI, slrtlnln agnmasl. .."

Emma'nln slrtIndan soz etmem bir sessizlik yarat­
ml§tI.

"51rt agnsl ~ekiyordu demek?" diye sordu Bryant,
Emma'nln sagb~nl merak etmi§ gibi.

"Ne yazlk ki oyle."
"Vah Yah. Ne olmu§?"
"Ban§~l bir gosteri sirasinda kaba davranI§larla

kar§Ila§ml§ sanInm."
"Bu konuda farkh bir gorii§ de olabilir, degil mi?"
ccTahmin ederim."
"50n zamanlarda da polis lSlrml§ mlydl?"
Buna yanlt vermedim.
"Dna, 'Emma neden yUziigunii takmadln?' diye

sormadlnlz ml?" diye Luck devam etti. Ya da gerdan­
b~nl? Veya bro§unu?"

"Ha}'1r Bay Luck. Bayan Manzini He 0 tarz §eyler
konu§ma}'1z."

"Pekala. Demek birbirinizle konu§muyorsunuz.
Tlpkl onun nerede oldugunu bilmediginiz gibi." Sinir­
lenmeye ba§hyor gibiydi. "Peki. Gayet ayncahkh bir
Maliyeci olarak, sizin ki§isel gorii§iiniize gore arkada­
~lnlz Dr. Pettifer bu ytlln temmuz aytnda Emma'nlzln
miicevherlerini, Hatton Garden'da bir kuyumcuya siz­
den ya da Emma'dan aldl~ miicevherlerin annesinden
kendisine miras kaldl~nl soyleyerek neredeyse yan
fiyatina nasil satml§ olabilir?"
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UMiicevherler Bayan Manzini'nindi ve istedigini

yapabilirdi. Eger siit~iiye vermi§ olsaydl bile kI1lml

klplrdatmazdlm." Dna bir darbe indirme fIrsatlnl ele

ge~irince hie; kae;umadlm. "Ama Bay Guppy'niz size

e;oziimii herhalde saglaml§tu Bay Luck."

"Bu da ne demek oluyor?"
"Guppy Pettifer'l benim evime giderken gordii­

gunde temmuz degil miydi? Bir pazar giinii? i§te hIr­

SlZlnlZ. Pettifer eve vannca bo§ oldugunu goriiyor.
Pazarlan evde e;ah§an yoktur. Bayan Manzini iIe ben
yemege C;lkml§lz. Pencereyi zorlaYIP eve giriyor, Ba­
yan Manzini'nin dairesine girip miicevherleri ahyor."

Kendisiyle alay ettigimi anlaml§ olmah ki, yiizii
klzarml§tl. "Pettifer'ln hlrslzhk yapmadl~nl soyledi­
ginizi sanlyordum," dedi.

"Bana bu fikrimi degi~tirmem ic;in bir neden ver­
diginizi varsayahm." Ses alma cihaZl bogulur gibi bir
ses ~lkartIp duruyordu.

Luck kaseti degi~tirmek i~in uzandl. Ama Bryant,
"Biraz oyle kalsln Oliver," deyince elini geri ~ekti.

"Bay Cranmer."
Bryant yanl ba~lmda duruyordu. Polislerin ah~I1­

ml~ tutuklama jestiyle elini omzuma koymu~tu.Egil­
mi~ti ve nefesi kula~mln bir santim otesindeydi. a
ana kadar fiziki korkuyu unutmu~tum ama Bryant
§imdi bunu hatlrlatlyordu.

Omzumu aCltana kadar slkarak, "Bunun ne demek
oldugunu biliyor musunuz efendim?" diye sordu.

CCElbette biliyorum. Elinizi omzumdan ~ekin.J)

Ama el klplrdamadl. Adam konu~maya devan1
ederken basklsl biraz daha arttl.

"Bay Cranmer, eger biraz daha fazla i~birligine

yana~mazsanlz, sizi tutuklayaca~m. EgeT istedigimi
yapmazsanlz bir yolunu bulup ya~amlnlzlnen iyi }'ll­
IannI Bayan Manzini'yle degil de, dort duvar araslnda
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gec;irmenizi saglayacagIrn. Bunu anladlnlz ml efen­

dim?"
"Sizi gayet iyi anladlrn," diyerek eli omzumdan

atmak ic;in bo~una ~lrplndlm. "Blrakln beni." Ama eli

biraz daha a~rla§tl.

"Para nerede?"
liNe parasl?"

"Bana 'ne parasl' deyip durmaYln Bay Cranmer.

Pettifer'la yabancl bankalara aktardl~nlz para nere­

de? Milyonlarca sterlin. Londra'daki Rus Biiyiikel~ili­

ginin parasl."
"Neden soz ettiginizi bilrniyorurn. Ben hic;bir ~ey

c;almadlm ve ne Pettifer'la ne de ba~ka biriyle bir sue;
ortakh~m var."

"AM kimdir?"
"Kim?"
"Pettifer'ln evindeki giinliiguniin her sayfasln­

da yer alan AM. AM,ye telefon et. AM'yi ziyarete git.
AM,ye bilgi ver."

"En ufak bir fikrim yok. Belki Ante Meridiem yani
ogleden oncesi anlamlnda kullanml~tlr." Ba~ka bir
yerde olsaydlk bana vuraca~ndan emindim; ~imdi

bile izin almak istercesine aynaya bakml~tl.

"Dostunuz Ge~eyevnerede peki?"
"Kim?"
"Yine 'Kim'lere ba§lamayallm. Konstantin Ge~e­

yev eskiden Sovyet, ~imdi de Rus Biiyiikele;iliginde
kiiltiir ata§esi olan beydir."

"Bu adl hie; duymu§ degilim."
"Eminim duymaml§slnlzdlr. Giinkii Bay Cranmer,

siz bu soru§turmada bana yardlm edeeeginiz yerde
siirekli olarak yalan soyluyorsunuz." Omzumu bir
daha slktl ve bastudl&t yerden tum sutlma e;izgi e;izgi
sanel yayl1dl. 'ISizi ne sandl~mlbiliyor musunuz Bay
Cranmer?"
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CCNe Sandl~nlZ umurumda bile degil."

CCSizin ~ok kiistah zevkleri olan ~ok a~g6zliibir cen­
tilmen oldugunuzu dii§iiniiyorum. Larry adlnda bir
arkada§lnlz oldugunu dii§iiniiyorum. Ve Konstantin
adlnda bir digeri daha oldugunu. Ve kendisini §lmart­
tl~nlzJ yasalan aptalca bulan ve polislerin ISlnlmaSl
gerektigine inanan Emma diye bir altln aVCISI dostu­
nuz oldugunu dii§iiniiyorum. Ve sizin Kibar Beyefen­
di roliinii oynadl~nlzl ve bu oyunda Larry'nin sizin
kuzunuz roliinii iistlendigini ve Konstantin'in Mos­
kova korosunda ~ok yaramaz bazl meleklerle §arkl
soyledigini ve bu arada fonda Emma'nln piyanosuyla
size e§lik ettigini dii§iiniiyorum. Bir §ey mi dediniz?"

"Agzlml bile a~madlm. Blrak beni."
"Bana hakaret ettiginizi duydum. Bay Luck bu cen­

tilmenin bir polis memuruna hakaret ettigini duydu­
nuz mu?"

"Evet," dedi Luck.
Bryant beni sert~e sarsarak kula~mlni~ine, "Nere­

de o?" diye ba~rdl.

"Bilmiyorum!"
Elinin basklsl azalmaml§tl. Sesi hafifledi, bir SIT

verircesine yumu§adl. Slcak nefesini kula~mln i~in­

de hissediyordum.
"Ya§amlnlzln doniim noktaslndaslnlz Bay Cran­

mer. Ya Miifetti§ Bryant'ln istedigini yaparslnlz ve
biz de hepsini olmamakla birlikte, i§lediginiz pek ~ok

su~u gormezlikten geliriz ya da bize yalan soyleme­
ye devam edersiniz ki, 0 zaman soru~turmalanmlza

~ok gen~ ve bir miizisyen bile olsa, sizin i~in degerli
birini katarlz. Vine kiifiir mii ediyordunuz bana Bay

Cranmer?"
"Hi~bir ~ey soylemedim."
"Giizel. Giinkii kayltlanmlza gore hanlmlnlz bunu

biraz fazlaca yaplyor. Yakln bir gelecekte kendisiyle
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biraz ~ene ~alaca~z ve ben terbiyesizlige hi~ gele­
mem, oyle degil mi Oliver?"

CCHayu," dedi Luck.

Bryant omzumu son bir kere daha sIkttktan sonra

blraktl.
ccBristol'e geldiginiz i~in te§ekkiir ederiz Bay Cran­

mer. istediginiz takdirde a§a~dan, gelirken yaptI~­

nlz yol masraflannl alabilirsiniz. Nakit olarak."
Luck'ln ~lkmam i~in a~lk tuttugu kapIYl yiiziime

~arpmaYl yegleyecegini biliyordum, ama ingiliz een­
tilmenlik duygusu bunu yapmasini onledi.

• • •

Bryant'ln elinin omzumdaki 0 a§a~laYlei iziyle ak­
§am yagmuruna ~Iktim ve yoku§u tutarak Clifton'a
dogru yiiriidiim, iki otelde yer aYlrtmI§tlm. Biri dort
yI1dlzh Eden'di. Orada otoparkln gururu olan eski
Sunbeam arabamla, Bob Ameanln miras~lsl Bay Ti­
mothy Cranmer'dim. ikincisi kentin oteki yanlnda
Starcrest adlnda kiiliistiir bir moteldi. Orada da ara­
baSIz, bir §irketin temsilcisi, gezici satlel Bay Colin
Bairstow'dum.

$imdi Eden'in ilk katlndaki Gorge'a bakan odamda
oturup bir biftekle yanm §i§e Burgundy lsmarladlktan
sonra resepsiyona sabaha kadar telefon baglamama­
IannI soyledim. Biftegi peneeremin altlndaki ~imen­
Ierin araSlna attIm, §arabI -i~tigim yanm kadeh dl­
§Inda- musluga bo§alttlm ve yemek tepsisiyle bir ~ift

ayakkablml kaplnln dl§lna blraktlm, kaplya URahatslz
Etmeyin" notunu astlm. Sonra da yangtn merdivenin­
den inip yan kapldan ~lkarakyiiriimeye ba§ladlm.

Bir telefon kuliibesinden Biironun her gUn bir nu­
maraSl degi§en telefonunu ~evirdim.Az sonra Marjo­
rie Pew'nun 0 §ekere bulanml§ sesini duydum.
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"Evet Arthur. Sana nasI1 yardIm edebiliriz?"
"Polis bu 6gleden sonra beni yine sorguya ~ekti."

"Ya, 6yle mi?" dedi.
Ya 6yle, diye du§undum. Sana gore hava ho~ tabii.
"Man§ Adalanndaki dostlanmlz araClh~yla

Absalom'a yapIlan 6demeleri bulmu§lar." Absalom,
Larry'nin bir suru takma adIndan biri. Onu bilgisa­
yannda Absalom adInI girmeye ~ah§lrken g6riir gibi
oluyordum. "Bir Maliye baglantlsl bulmu§lar, benim
devletin paraslnl ~ahp su~ ortawm olarak Absalom
adlna bir hesaba yatlrdl~ml dii~iiniiyorlar. Bu izin
kendilerini Rus altlnlanna g6tiireceginden emin go­
riiniiyorlar."

ccHepsi bu kadar ml?"
CCHaylr, 6deme ve tahsisat boliimiinde biri bir halt

i§lemi§. Absalom adlna olan hesap kanahyla, boliimii
ba§ka dostlara para odemek ic;in kullanml§lar."

Ya 0 etkileyici sessizlik taktigini deniyordu ya da
s6yleyecek bir §ey bulamaml§tl.

"Bu gece Bristol'de kahyorum," dedim. "Polis yann
sabah beni yeniden sorgulamak isteyebilir."

Gorevimi tamamlaml§ olarak telefonu kapattlm.
Onu diger kaynaklann da tehlikede olabilecekleri ko­
nusunda uyarml§tlm. Honeybrook'a donmemek ic;in
mazeretimi de soylemi§tim. ~imdi yapmayaca&i tek
§ey hikayemi dogrulamak ic;in polise gitmekti.

• • •

Starcrest Motelinde Colin Bairstow adlna aynlan oda­
nln yata&i parlak turuncu ba~hkh, yamru yumru bir
divandl. Ba§ucunda telefon bulunan yataga uzanlp
bundan sonra ataca&im adlml dii§iindiim. Bryant'ln
kuliibiime telefon ettigi haberini aldlktan son­
ra harekete gec;mi§tim. Castle Cary istasyonundan
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Honeybrook'a gitmi~, Bairstow adlndaki bir gezgin
satlcl adlna diizenlenmi~ ka~l~ evraklffil alml~tlm:

Kredi kartlan, siiriicii ehliyeti, nakit para ve pasaport.
Hepsi de, bir geziei satlelnln meslek ya~antlslnlnizle­
ri olan, iizerine yoleuluklannda gidip geldigi yerlerin
etiketleri yapI~tInlml~, eski bir ~antanln i~indeydi.

Bristol'a gelinee ~arap iiretieisi Timothy Cranmer'e
ait olan Sunbeam arabayt Eden moteline, gezgin sa­
tiCI Bairstow'a ait olan ~antayt da motelin kasaSlna
blrakml§tlm.

~imdi aynl ~antadan adres defterini ~lkardlm.

Buro nehrin klylslndaki yeni yerine, Embankment'e
ta§lndlktan sonra diizen ne kadar degi§mi~ti aeaba?
Merriman degi§memi§ti. Barney Waldon da degi§me­
mi§ti. Ve eger polis te§kilannl tanlyorsam, yirmi be§
ylldlr yiiriirliikte olan herhangi bir siire~, yiiz ytl daha
boyle devam ederdi.

Yuregim agzlmda, Biironun otomatik santralinin
numaraSlnl ~evirdim ve adres defterimdeki numa­
ralarla hiikiimet gorevlilerine ait ozel telefon hattl
Whitehall'un i~ a~na girdim. Be§ tu§a daha baslnca
Scotland Yard'ln istihbarat baglantl birimine ula§um.
Bir erkek sesi kar§llik verdi. Benim eski b6liimiimiin
kod adl olan North House'u verdim. Kar§lmdaki ses
hi~ §a§klnhk gostermedi. Referansln boliim ~efinin

kod adl olan Bunbury oldugunu soyledim. Kar§lrnda­
ki ses, "Kiminle konu§mak istiyorsun Bunbury?" diye
sordu. Bay Hatt'ln boliimiinii istedirn. Ashnda Bay Hatt
adlnda biri yoktu, §imdiye kadar kimse bu adda biriyle
ger~ekten gOrU§mu§ degildi. Arna eger boyle biri varsa
bile bu, 0 kod adlnl ta§lyan ve bilgi akl§lnl saglayan ki­
§iydi. Telefonun baglanrnaslnl beklerken, hattan rock
miizigi geliyordu. Sonra bir klZ sesi duyuldu.

"North House'dan Bunbury, Bay Hatt'la slklCI bir
§eyle ilgili olarak konu§mak istiyor," dedim.



216 JOHN LE CARRt

"Tamam Bunbury. Bay Hatt slklCI konularda ko­
nu§maYI ~ok sever. Ben Alice. Senin i~in ne yapabi­
liriz?"

Yirmi yI1du Larry'nin arabalannln listesini tutar­
dIm. Bindigi her arabanln rengini, hangi yIla ait oldu­
gunu, plakaslnl ve 0 arabanln sozde sahibini ezberden
s6yleyebilirdim. Alice'e mavi Toyota'nln numaraSInl
verdim. Daha soziimii bitirir bitirmez, bilgisayar ~lk­

tlslnl okuyordu.
"Anderson, Sally. Bristol'da Cambridge Soka~J

'Bellevue Caddesi, 9A. Diger bilgileri de ister misin?"
"Liitfen."
KIZ bana sigorta numaraSlnl, sahibinin telefonu­

nu, arabanln goze ~arpan karakteristiklerini, ka}'1t
tarihini, dl§ goriiniimiine ait ozellikleri, kaydlnln ya­
pl1dl~ tarihi soyledi ve aynl ada kaylth ba§ka araba
bulunmadl~nl da belirtti.

Motelden ~lkarken resepsiyondaki klrmlzl ceketli
bir gen~tenBristol City'nin epey Ylpranml§ bir yol ha­
ritaslnl aldlm.
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Bristol Temple Meads istasyonuna kadar taksiyle gi­
dip oradan sonraSlnl yiiriidiim. Geeenin gorkemli bir
goriintiiye kavu~turdugu bir sanayi mahallesindey­
dim. Yanlmdan gec;en a~r kamyonlar iizerime yagh
~amur sl~ratarak yagmurlugumun eteklerini dalga­
landlnyorlardl. inee bir sis tabakasl kasabaYI kapla­
ml~tI, gokyiiziinii nemli YIldlzlar doldurmu~tu ve ruh­
suz, donuk bir dolunay beni kendine dogru c;ekiyordu.
Oniimde turuneu l~lklarla aydlnlatIlml~ demiryolu
uzanlrken Larry'nin trende yoleuluk ic;in iiC; ayhk pa­
sosunu hatlrladlm. Bath'la Bristol araslnda, ayda yet­
mi~ bir sterline aldl~ bileti. Dnu trenle gidip gelirken
hayal etmeye c;ah~tlm. i~ neredeydi? Evi nerede? Sally
Anderson. Cambridge Soka~, 9A. Kamyonlann giiriil­
tiisii kulaklanml sa~r etmi~ti. Kendi ayak seslerimi
bile duyamlyordum.

Bir viyadiik olarak ba~layanyol tepeyle birle~mi~ti.

Tepenin dorugu sa~mda kahyordu. Ba~lmln hemen
iizerinde bir dizi ev vardl. Evlerin <;evresine klrmlzl
tugladan bir duvar c;ekilmi~ti. HaritaYI hatulayarak,
orada yukarda, diye dii~iindiim. Larry'nin terk edil-



218 JOHN LE CARRt

mi~ yerlere dii~kiinliiguniihatlrladlm. Bir trafik 1~1&1­

na geldim, yaya ge~i~i diigmesine baSlp ingiltere'nin
motorize siivarisinin gaclrdayarak durmaSlnl bekle­
dim. Kar~l kaldlnma ge~ince iizerinden elektrik tel­
leri ge~en bir ara sokaga girdim. Altl ya~lannda ciddi
yiizlii bir siyah oglan c;in Okyanus BalIk Ban ve Lo­

kantaslnln e~igindeoturuyordu.
uBurasl Cambridge Soka~ml?" diye sordum.
Ben giiliimsemi~tim,ama c;ocuk giiliimsememi~ti.

Robbins Off Licence meyhanesinden irlanda kasket­
Ii sakalll biri adlmlannl dikkatle atarak ~lktl. Elinde
kahverengi bir keseka~dlvardl.

uTam iistiine bastln ba}'lm," dedi adam.
"Neden?"
"Cambridge Sokawnl soruyordun, degil mi?"
"Evet."
"Neredeyse iistiinde duruyorsun i~te."

Adamln tarifi iizerine elli metre yiiriiyiip saga sap­
tIm. Yolun bir taraflnda evler vardl. Diger yandaysa
~imenlik uzanlyordu. Onun ~evresinde de de a§a~­

dan gordiigiim tugla duvar vardl. Ben bir turist rolii
oynayarak duvann oniinde durdum. A~awda impara­
torlugun istasyondan ya}'llan ve artlk yaplmlna de­
vam edilmeyen demiryollan karanhga uzanlyordu.

Doniip evlere baktlm. Her birinin iist katta iki pen­
ceresi, diiz bir c;atlsl, bir bacasl ve bir televizyon anteni
vardl. Her biri farkh bir pastel renge boyahydl. ~oyle bir
baklnca c;ogunda bir odanln l~lwnlnyandlwnl ya da bir
televizyonun aC;lk oldugunu gordiim. Perdeler ardlnda
ya§amln canllll~ hissediliyordu. Sadece sonuncu ev

karanllktl ve 0 da aIdl~m adresteki 9A numarall evdi.
Orada oturanlar kac;ml~larmlydl? iki sevgili birbirleri­
nin kollan araslnda uykuya ml dalml~lardl?

GizIi sakIl hic;bir §eyi olmayan insanlar gibi elleri­
mi arkamda baglayarak evleri incelemeye ba§ladlm.
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Belki bir mimardlm, belki kadastrocuydum ya da ora­
larda ev alma}'l dii~iinen biriydim. Belirli bir slnlftan
bir ingiliz bagcIslydlm. Kaldlnmlarda park edilmi~

arabalar vardl. Ben yolun ortaslndan yiiriiyordum.
Mavi Toyota yoktu. Hi~ Toyota yoktu. A~r ag.r, evle­
rin numaralanna bakar gibi yaparak yiiriidiim. Bunu
mu ala}'lm yoksa ~unu mu? Yoksa hepsini birden mi?

Slrtlmdan a~ag. terler bo~anlyordu.Hazlr degilim,
diye dii~iindiim. Ne talim yapml~hg.mvar, ne silahlm
ne de cesaretim. C;ok uzun zamandlr masa ba~lnda

oturuyorum. i~imdeki korkunun yanl Slra, bir de su~­

luluk duygusuna kaplldlm. 0 burada. alii. Gii~bela

buraya kadar geldi ve aldii. Katil cesedi bulmak iize­
reo Bir su~lu yaptl~ hatanln bedelini ademeye geldi.
Sonra Larry'nin hayatta oldugunu dii~iindiim; Jamie
Pringle mevsimin son siiliiniinii hatuladlg.ndan beri
ya~lyordu o. Su~luluk duygum yine inine ~ekildi.

Soka~n sonuna varml~tlm. 9A her giivenli evin
olmaSI gerektigi gibi ka~edeydi. Ust kattaki ~ekilmi~

perdeler diiz ve turuncuydu. Sokak lambaSlnln cIIIZ

1~1&1 ucuz perde kuma~lnl aydlnlatlyordu. Evin i~inde

l§lk yoktu.
incelemeye devam ederek yan sokaga girdim. Ust

katta l~lg. yanmayan bir pencere daha. Badanalanml~
bir duvar. Bir yan kapl. Kar~l kaldlnma ge~erek soka­
ga gaz gezdirdim. Bir pencerede till perdenin ardln­
dan san bir kedi bana baklyordu. Sokag.n iki yanlna
park etmi~ arabalardan biri nemden korunmak ic;in
plastik bir ortii altlndaydl.

Kapllara, kaldlnmlara, evlerin pancurlanna, park
etmi§ arabalara bir kez daha gaz attlm. Golgeleri sec;­
mek kolay degilse de, aralannda herhangi bir insan si­
lueti goriinmiiyordu. Sag ayakkablmln burnuyla ara­
banln iizerindeki plastik ortiiyii kaldlnnca Larry'nin
mavi Toyota'slnln arka tamponunu ve plakaslnl gar-
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diim. Bu, egitim kurslannda gen;ek diinyaya donen
casuslara ogrettigimiz numaralardan biriydi: Herhan­
gi bir nedenle arabanln tanlnmaslndan kaygI1anlyor­
san iizerine bir klhf ge~ir.

Evin yan kaplslnln ne kolu ne de anahtar deli­
gi vardl. Donii§te oniinden ge~erken hafif~e ittim,
ama kilitli veya i~erden siirgiiliiydii. Orta tahtaslnm
iizerinde tebe§irle ~izilmi§ bir L harfi vardl. L'nin alt
kuyrugu a§a~ dogru sarkml§tl. Harfe dokundum.
Yagmura dayanlkh balmumuyla kan§tlnlml§ bir te­
be§ir boyayla ~izilmi§ti. Ko§eyi doniip yine Camb-
ridge Soka~na ~lktlm, kendinden emin adlmlarla
kaplya yiiriiyiip zili ~aldlm. Ama ses ~lkmadl. Elekt­
rik kesilmi~ti. Larry'nin faturalara kar~l her zamanki
tutumu. Bunun iizerine kapIYl vurdum. Sesin il;erde
yankdandl~nl duyarken Honeybrook'taki ytlba§l ge­
cesini dii~iindiim. Mutlu a~lklan yataktan kalduma
SlraSI bana gelmi~ti. 0 tebe~irle yazdI i~arete gerl;ek­
ten kafam takllml§tl.

Mektup kutusu kapa~nl a~lp giiriiltiiyle kapattlm.
Pencereyi tlklatlp, "Hey, ben geldim!" diye seslendim.
Biitiin bunlar 0 suada kaldlnmda yanlmdan gelip ge­
~enler i~indi. Alt kat penceresini oynatmaya ~ah§t1m

ama 0 da kilitliydi. Elimde, tlpkl Priddy'de oldugu gibi
eldivenler vardl. Cama yiiziimii yapl~tlnp sokak lam­
baslnln l~l~nda i~eri baktlm. Evin giri~ holii yoktu.
Sokak kaplsl dogruca oturma odaslna a~lhyordu. Bir
masa iizerinde portatif bir yazl makinesini. sol tara­
flmda yerde bir mektup ve bro§iir YI~nlnl se~ebildim.

Larry onlan fark etmeden haftalarca iizerlerinden at­
layabilirdi. Bir daha baklnca ilk bakl~ta ~oyle bir gozu­
me ~arpan§eyi daha iyi gorebildim: Emma'nln piyano
taburesi yazl makinesinin oniindeydi. Sonra, kom~u­
lann ilgisini uyandlrml§ oldugumu tahmin ederek
bu gibi durumlarda normal insanlann yapnklan ~eyi
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yapnm: Not defterimi ~lkartlpbir ~eyleryazdlm, son­
ra sayfayt kopartlp mektup deliginden attlm. Ardln­
dan da kom~ularln gordiiklerini unutmalarlna flfsat
vermek i~in yiiriiyiip oradan uzakla~tlm.

Blokun ~evresinde hlZh adlmlarla yiiriirken gol­
gelerden ho~lanmadl~m ic;in soka~n ortaslndan gi­
diyordum. Sokaga bu kere ters yonden girdim. Van
kaplya ikinci kez bakarken bu kere L'nin kuyrugu­
nun i~aret ettigi yone dikkat ettim. L, Larry demekti.
Gec;eyev'le gizli belgeleri birbirlerine aktarmak ic;in
kullandlklan bir yontem. Parklarda. Meyhane tuva­
letlerinde. Otoparklarda. Kew Gardens'de. Dik bir L,
"Mektup kutusunu doldurdum" anlamlna geliyordu.
C'ye benzeterek yapI1ml~bir Lise Gec;eyev'in CCBo~alt­

om" mesajlydl. Dort YIlhk beraberliklerinde belki elli
kere: Sana mikrofilm; bana para ve talimat; sana para
ve talimat; bana mikrofilm.

L'nin kuyrugu kahn c;izilmi~ti ve a~a~ya dogru
uzanlyordu. Belirgin bir kuyruk. L'nin kuyrugu sag
aya~ma dogru uzanlyordu ve sag aya~mln ucunda
kaplnln altlna slkl~ml~bir izmarit vardl. Gok merakh
biri izmaritin iizerine basI1dlktan sonra nasI1 oraya
Slkl~tlnldl~nl kendi kendine sorabilirdi. Bu ancak
birinin onu kasten oraya soku~turmu~ olmaslyla
rniimkiindii. Vine aynl merakh ki~i ko~edeki sokak
lambaslnln kaplnln alt klsmlnl neden c;ok iyi aydln­
lattl~na da dikkat edebilirdi ki, biitiin bunlar L harfi
ve izmaritle birlikte ele ahndl~nda, neden kendisi
gibi merakh bir kalabah~n buraya toplanml~ olma­
dl~na §a§ardl.

Bende ne C;ec;eyev'in el c;abuklugu vardl, ne de goz­
lern ~efimiz Jack Andover'in biitiin GaUiler gibi viicu­
dunun iist klsmlnl yl1dlnm hlzlyla egip kaldlrabilme
becerisi. Ben de diinyadaki biitiin orta ya~h casuslan­
nln yaptlklan gibi egilip ayakkablffil baglarken izma-



222 JOHN LE CARRt

ritin ucunu ve ana bagh alan ipi yakaladlffi ve ~ektim.

Bunun odiiliinii de aldlm. ipi biraz daha ~ekinceoteki
ucundaki Yale anahtannl ahvermi§tim. Sonra anah­
tar elimde aldugu halde dogrulup gUvenli adlmlarla
ko§eyi donerek on kaplya vardlm.

Yanl ba§lmdan bir ses, "Onlar tatildeler," dedi.
Doniip baktl&1mda kam§unun a~lk kapisl oniinde

iriyan san§ln bir kadln g6rdiim. Kadlnln iizerinde be­
yaz, sabahhga benzer bir §ey ve elinde de bir kadeh
vardl.

"Biliyorum," dedim.

"Bana Feebs der. Asllnda adlm Phoebe. Siz az once
de gelmi~tiniz,degil mi?"

"Evet. Anahtan unuttugum i~in gidip aldlm. Sanl­

nm yaklnda adlml da unutmaya ba~layaca&1m.Evet,
esash bir tatile ihtiya<;lan vardl, degil mi?"

"AdamIn vardl."

Kafam saat gibi <;ah~lyor olmahydl ki, kadlnln
ne dem·ek istedigini anlnda anladlm. UTabii! Zavalll
adamca~z!" dedim. "NasI1dl bari? Biraz daha iyi miy­
di? Diizelmeye ba~ladl ml? Yoksa yUziindeki gokku­
~a~ renkleri hala ge<;memi~miydi?"

Ama kadlnln i~indeki merakl hala yenememi~01­
maSI, daha fazla a~Ik verrnesini onledi. ccSiz ne isti­
yordunuz?" diye sordu aksi bir sesle.

"Benim degil, onlann istedikleri bir-iki par<;a e~ya

var. Sally'nin daktilosu. Birka~ kat elbise. Ufak tefek
§eyler daha dogrusu."

"icra memuru degilsin ya?"
CCNe miinasebet!" Giilerek benim ne kadar giive­

nilir biri oldugumu anlamaSl i~in iki adlm yakla~tlm.

"Ben onun agabeyiyim. Richard. Dick. Yabancl sayIl­
mam. Bana telefon ettiler. Bir iki par<;a allp Londra'ya
gotiirebilir miyim diye. Bir kaza ge~irmi~ti.Merdiven­
den yuvarlandl~nl soyledi. Zavaillclk, ba~l dertten
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kurtulmaz ki. Birlikte gidebildiler mi bari? C;ok aceIe­
ye geImi~ diye duydum da."

ccBurada kaza falan olmaz, canlm. Her ~ey bilerek

oIur." Kendi ~akaslna kendisi giildii. Onun iizerine
ben de giildiim. "Once adam gitti, kadln da onu iz­
Iedi. Neden bilemem, ama" kadehinden bir yudum
aldl ama gozlerini benden aYlrmaml~tl, "Senin i~eri

girmenden pek ho~Iandl~ml soyleyemem. Hele on­
Iar Fransa'dayken. Dogrusu bu hi~ ho~umagitmiyor,"
dedi.

Kadln evine girip kaplyl ~arptl. Az sonra bir egitim
el bombasl gibi, lslak bir caytrtl sesiyIe havayt yararak
evin iist kat penceresi a~lldl ve koca kafah, kllh ve fa­
nilall bir adam dl§an sarktl.

"Hey sen! Buraya gel. Terry'nin karde~imisin sen?"
"Evet."
"Adln Dick, oyle mi?"

"Evet."
"Onu iyi tanlr mlsln?"

"Eh, herhalde."
"Oyleyse tuttugu futbol taklmlnl soyle."
Futbol Larry'nin saplantllanndan biri oldugu i~in

hif; dii~iinmeden, "Dinamo Moskova," dedim. "Ve
Lev Ya§in tum zamanlann en iyi kalecisiydi. Ve ta­
klmln en esash golii de 1960 ylhnda Rus taklmlndan
Ponidelnik'in Yugoslavya'ya attl~ goldii."

"Vay canlna!"
Adam i~eri girdi, herhalde Phoebe ile konu~tuktan

sonra yine ba§lnl uzatarak giiliimsedi.
"Ben Arsenal'i tutanm. Ama 0 aldlrl~ etmezdi.

Gazli nasl1 morarml§tl oyle. Ben ~ok morarml~ goz
gardlim ama onunki tam bir klasikti dogrusu. 'Ne
oldu?' diye sordum ona. 'Kadln bacaklannl bekle­
medigin bir anda ml kapattl?' 'Kaplya ~arptlm: dedi.
Sonra Sally araba kazasl ge~irdiklerini soyledi. Bu-
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giinlerde insan kime inanaca~nlbilemiyor dogrusu.
Yardlm ister misin?"

uBelki daha sonra. Gerekirse ~a~nnm."

uAdlm Wilf. Delinin tekidir ama ondan ho~lanl­

nm."

Pencere kapandl.

• • •

ic;eri girip kaplyl arkamdan kapattlktan sonra yerdeki
posta yI~nlnln iistiinden atladlm. Bo~una bir umut­
la elektrik diigmesini c;evirdimse de, l~lk yanmadl.
Aptalhk etmi~, yanlmda el feneri de getirmemi~tim.

Nefes almaya korkarak 0 yan karanhkta durdum.
Sessizlik beni iirkiitiiyordu. Sanki Bristol bo~altI1ml~­
ti. Ve sanki acele etmezsem ben de 6ldiiriilecektim.
ic;eride, Merriman'ln yanlndan Honeybrook'a don­
diigiim zamanki gibi, eve sinmi§ bir ter kokusu, ama
bu sefer yagh ve soguk bir koku. Derin bir soluk ahp
verdim, sonra oliimiine yakla~ml~ bir ihtiyan andl­
ran evin kokusunu ic;ime c;ektim. Gozlerime daha c;ok
l~lk girmesi ic;in c;evreme baklndlm. Tek l~lk sokaktan
geliyordu. Ancak 0 da pencereyi yalayarak gec;iyor,
ic;eri girmiyordu. Evin ic;ini gorebilmek ic;in sanki l~lgt

gozlerimle pencereden ahp odanln oteki taraflna ta­
~lmam gerekiyordu, tlpkl insanln iki avucuyla su ta­
§lmasl gibi.

Piyano taburesi. Elimi hafif~e iizerinde dola~tlr­

dIm: Hafif ala~lm borular, bir okuma lambasl gibi klV­
nldlktan yaptlktan sonra doniip insanln beline gelen
kiic;iik yastl~ tutuyor. Emma'nln elektrikli daktilosu.
Bir masa iizerinde duruyordu ama masa ka~tlardan

ve ka~tlann iizerindeki kalln toz tabakaslndan g6­
riinmiiyordu. Sonra ikinci bir masa daha gordiim,
ama bu masa degil tekerlekli bir servis tepsisiydi;
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onun iizerinde de dijital bir telefon ve bir telesekreter
duruyordu. Bol miktarda selobant kullanlml, telleri ve
antenleriyle tipik bir Pettifer i~i. Ancak evde elektrik
olmadlgt i~in telesekreterin lambasl da yanmlyordu.

Oda giderek kii~iildii ve duvarlar iizerime geldi
sanki. Gozlerim karanhga ah~maya ba~laml~tl. YaZl
makinesinin duvara kadar uzanan kordonunu izleye­
biliyordum. Evden aceleyle ~lkllml~ oldugunun belir­
tilerini gormeye ba~laml~tlm: C;ekilmi~ ve yan yan­
ya bo~altllml~ ~ekmeceler, yerlere sa~llml~ belgeler,
~ominede yanml~ ka~tlar, devrilmi~ ~op sepeti. Vine
Larry'ye ozgU ~eyler de goriiyordum: Bir duvar dibine
Y1~lml~ dergilerin belirli sayfalan ka~t par~alanyla

i~aretlenmi~ti; Josef Stalin'in bah~esinde gUl keser­
ken bir posteri. Larry Stalin'in ba~lna bir kral tacl
c;izmi~, gogsiine de "Biz AsIa Ylkllmaytz" diye yaz­
ml~tl. $ominenin iistiindeki Notre Dame fotografinln
kenarlanna yapl~tlnlml~ bir ucu zamkh kii~iik kare
ka~tlarda mesajlar. Eldivenli elimle bir ikisini ahp
pencerenin oniine gotiirdiimse de, okuyamadlm ama
birinin Emma'nln, digerinin Larry'nin el yazlslyla ya­
zlldl~nl se~ebildim. Digerlerini de suaslyla e;lkartlp
bir tomar halinde cebime soktum.

Kaplya gidip yerdeki yt~ndanbir avue; zarf aldlm.
Bayan Sally Anderson, OZgUr Prometheus Dernegi, 9A
Cambridge Soka~. Damga Macclesfield degil, Ziirih.
Terry Altman, OZgUr Prometheus Demegi. Terry Alt­
man Larry'nin takma adlydl. Prometheus da Larry ile
Emma kendisini kurtarana kadar tannlara kar~l ge1­
digi ic;in Kafkaslar'da bir daga zincirlenmi~ti. Bro~iir­

ler. Rus imalatl, koyu renk ka&ida basllml~ bro~iirler.

Caversham'daki BBC Giiney Rusya dinleme servisi­
nin bro~iirleri. OZgUr Prometheus Dernegi Ba~kanl­

na, Sally'ye ait banka dekontlan. Emma'ya Larry'nin
el yazlsl mektuplanyla dolu bir dosya. Larry ic;in bir
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mektup, bir bira alth~ndan tutun da bir ka~t pe~e­

teye, Islington'da bir gecekondu anar~istinin bastl~

radikal bir kitabln ba~ sayfaslna kadar her ~ey olabi­
lirdi. Sevgilime, Sevgilim Emm'e ba~hkh ve Tannm!
Sana s6ylemeyi unuttum, diye devam eden mek­
tuplar. "Y6nlendirilen Medya" ba~hkh bir bro~iir, he­
men altlnda ikinci bir man~et daha var: "Batl baSlnI
Moskova'nln Oyununa Nasll Geliyor." Hepsini aldl­
~m yere buakuken, sakin 01, dedim kendi kendime.
Y6ntemleri hatula Cranmer. Sen Biirodan aldl~n sa­
ytSIZ talimatla, bazllannda yanlnda Larry oldugu hal­
de 0 kadar eve gizlice girmi~ bir insansln. Acele etme.
Her ~ey suaslyla. Ruse;a klrmlzl ve beyaz bir bro~ii­

run iistiinde Kafkasya'da Soyklnm yazlyordu. 1950'le­
rin Sovyet "ajitprop" i~ine benziyorsa da 1993 $ubat
tarihliydi ve ccGe~en Ekim AYInln Soyklnml"ndan soz
ediyordu. Bir iki sayfa af;lnca kiif;iik ~ocuklann sun­
giilenmi~ ve ~i~mi~ cesetleriyle kar~l1a~tlm. Kafkasya
Dergisi II (Miinih '56) sayfa 134-156. Kafkasya Dergisi V
(Miinih '56) sayfa 41-46. Yazlnln kenanna notlar alln­
ml§tI. 0 l§lkta okunmayan ofkeli karalamalar.

ie;erdeki bir kapl evin ara sokaga bakan taraflna
ae;lhyordu. Kolu e;evirdim. Hie; klpudamadl. Omuzla­
yarak itince ae;l1dl ve yer mu~ambaslna siirtiinerek
gIclrdadl. Ek~imi~ tereyag, toz ve Lifebuoy sabunu ko­
kusu aldlm. Evyenin iizerindeki pencereden yerdeki
ta~ d6~emeye biraz daha fazla l~lk dii~iiyordu. Muslu­
gun kenannda bir dizi tabak kurumaya blrakI1ml~tl.a
kadar uzun siiredir duruyorlardl kit iistlerine biriken
tozdan tekrar kirlenmi§lerdi. Raflarda Larry'nin hi~

de demokrat~a olmayan zevkleri: Jermyn Soka~n­

daki biiyiik marketten biberli sardalye ballklan. Ox­

ford Marmeladl ve Fortnum'un ingiliz Kahvaltl C;ayl.
Buzdolablnda ek§imi§ yogurt, ek§imi§ siit. Buzdolabl­
nln yanlnda iistten ve alttan siirgiilii tahta bir kapl.
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Kaldlnmdan gordiigum 0 yan kapl. Oturma odaslna
dondiigiimde saatime baktlm. ie;eri gireli fie; dakika
olmu~tu, oysa bu iie; dakika bana sonsuzluk kadar
uzun gelmi~ti.

Merdiven karanhktl, halisiz do~eme sallanlyordu.
Zeminden itibaren on dort basamak saydlm. Bir sa­
hanhga geldim, el yordamlyla bir kapl, sonra bir kapl
kolu buldum. KaplYl itip ic;eri girdim. Bir tuvalettey­
dim. DI~an C;lktlm, kapIYl kapattlm, sutlml yaslaYlp
iki yanlml yoklayarak ba~ka bir kapI bulup aC;tlm.
~imdi Emma'nln aydlnhk odaslndaydlm. DI~arda­

ki sokak lambaslnln halojen l~l~ eskimi~ perdelerin
araslndan siiziiliip, oldugu gibi ic;eri doluyordu. <;lp­
lak do~emeye, c;atlak legene, bir tutkal kablna yerle~­

tirilmi~ alii ~i~eklere, kInk okuma lambaslna, dokii­
len kahverengi c;ic;ekli duvar ka~tlannabakarak, ben
ona her ~eyi vermi~tim, diye dii~iindiim. Ve 0 hic;bi­
rini istemedi. Onu biitiin bunlardan kurtardlm. Ve 0

yine bunu yegledi.
Verde bir yatak vardl ve sevi~ecegimizzaman yap­

tl~ gibi yanlamaslna ~6mineninyanlna yerle~tinni~,

iizerine bir siiru yastlk ve beyaz bir 6rtii senni~ti. Or­
tiiniin iistiinde benimle ya~amaya geldiginde yanln­
da getirdigi, Mark & Spencer magazaslndan ahnml~ge­
celik vardl. Geceligin kollan sanki birini kucaklamak
ic;in ac;llml~ gibiydi. Onu yiiziikoyun, C;lnlC;lplak uzan­
ml~, c;enesi iki elinin araslnda g6ruyordum. ic;eri gir­
digimi duyunca ba~lnl c;evirip omzu iizerinden bana
baklyor. Ve ~6minedeki ate~in g61geleri kal~alannda
dola§an parmaklann g6lgeleri sanki, da~nIk sa~lan

kara alevler gibi omuzlanna d6kiilmii§.
iki kitap, biri yata~n Larry'ye ait olan tarafin­

da, digeri Emma'nIn. Larry'ninki 1920'lerden kalma
W.E.D.Allen'in yazdl~ Beled-es-Siba adh bir kitap.
Rastgele bir sayfa aC;lnca, §air Aubrey Herbert'a it-
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hafen yazllml§ bir §iire rasthyorum. ~u satlrlann altl
C;izili: dahilerin kaba sabah~ yoktu onda. Herbert'm
Arnavutluk'u, kendilerine Balkanlann Kurtancllan
adInl verenlerin elinden kurtarmak ic;in sava~tl~nl ve
Larry'nin kahramanlanndan biri oldugunu hayal me­
yal hatuhyorum. Emma'nlnki ise Fitzroy Maclean'in
Kafkasya'ya adh eseri. Kitabln alt ba§h~ Biitiin Diinya­
nin Sonu.

Sepya bir poster. Bu seferki ne Josef Stalin'in ne de
tanldl~m birinin. Ama sakalh, giic;Iii, kiit c;eneli, kara
gazlii modern peygamberin iizerinde Kafkas daghla­
nnln geleneksel giyecegi var: Kiirklii kalpak, fi§ek yer­
le§tirecek gazleri olan bir deri ceket. Daha yaklndan
baklnca alt ka§ede kiril harfleriyle Be§ir HaCl adlnl
gii~liikle okuyabiliyorum, iistiinde de "Biiyiik sava~­

~l dostum Mi§a'ya" yazlyor. Bir a§k yuvaslna asmak
i~in garip bir §ey diye dii§iiniiyorum. Resmi ~lkartIp

Emma'nln geceliginin yanlna blraklyorum. Elbise,
diye dii§iiniiyorum; daha ~ok elbiseye ihtiyaclm var.
Aceleyle giden kimse biitiin elbiselerini almaz. $6­
mine bacaslnln yap1J.~ ~lkln1J.nln yanlnda bir perde
aSlh; Bob Amca'nln karartma perdesini benim rahip
sl~na~ma astl~ml hanrhyorum. Perdeyi ~ekince bir
adlm geriliyorum.

Vine Priddy'deyim ve Larry ile bogu§uyorum. Onu,
kendisinin kostebek derisi dedigi, ye§il Avusturya
mah pardesiisiiniin yakalanndan yakalaml§lm. Uzun
etekli, zeytin rengi bir kuma§, el siiriince ipeksi bir
duygu veriyor. Yumu§akh~ beni klzdlnyor. Larry'yi
yakaslndan tutup kendime dogru ~ekerken kuma~ln

Y1rtlldl~nl duyunca giiliiyorum. Bogu§urken onun
par~alandl~nl goriir gibiyim. Larry'yi ayaklanndan
tutup gale dogru siiriiklerken pardesiiniin a}'l§l&tnda
bir dilencinin kefeni gibi arkaslndan siiriiklendigini
goriiyorum.
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Ve ~imdi kuru temizlemeye verilmi~,onanlml~, tel
asklhkta temizleyicinin etiketi hala iistiinde oldugu
halde aSlh goriince diigmelerini kontrol ettim. Hepsi
tamamdl. Diigmeleri kopartml~ mlydlm? Bunu yaplp
yapmadl~ml hatulamlyorum. Peki yutlk nerede? Ku­
ma~ln YlItI1dl~nl ~ok iyi hatlrlIyorum. Ama ne yunk
buluyorum ne de onanlml~bir yer. Ne kuma~lnda, ne
astannda ne de iliklerin ~evresinde. Onu tutup sarstI­
~m yakalarda da yoke

Kernen inceledim. Diigum atarak baglaml~o. As­
lInda gayet iyi bir tokasl vardl ama bu, kemerini bir
jigolo gibi diigumleyen Larry i~in yeterince iyi bir ke­
mer tokasl degildi. Bu yiizden onu ayI~l~nda,kafaslnl
saga sola ~arpa ~arpa siiriikledigim slrada, eldivenli
ellerimi onun 0 kahrolasl tokaslna gec;irmi~ olmak,
bana biiyiik bir zevk vermi§ti.

Bu ba§ka bir pardesii, diye dii§iindiim, otekinin bir
e~i. Zaten Larry hayatta, kadlnlar dl§lnda, her §eyin
c;iftine sahip olmu§tu.

• • •

Mutfak evyesinin alonda birkac; tane siyah plastik c;op
torbasl buldum. Binni alIp, aynrn yapmadan biitiin
bro~iir ve mektuplan oraya doldurdum. Bunu yapar­
ken yine siingiilenmi§ c;ocuklan gordiim ve Diana'ya
soziinii ettigi kusursuz notayI hatuladlm. Olmek iize­
re olan c;ocuklann C;lghklannda miikemmel alan ne
var acaba, diye merak ettim. $omine oniinde dizle­
rimin iistiine c;okiip yanIk ka~tlan ikinci bir tarbaya
doldurdum. Oc;iincii ve dordiincii tarbalar da masa­
nln c;evresine sac;I1ml§ dosya ve ka~t1arla doldu. Bir
Esso ajandaslnl ve birinin yakmaya c;ah§tl~ ama
ba~aramadl~bir banka ciizdanlnl ve ne Larry ne de
Emma ile ili§kilendirebildigim kukh yI1lardan kalma,



230 JOHN LE CARRE

kabl bakalitten bir adres defterini de torbaya attlm.
Defterin Rus mall oldugunu anlaml~tlm. Daktilo­
nun ~eridini C;lkarttlm, fi~ini prizden c;ektikten sonra
mutfak masaSlnln iizerine buaktim. Bunu Phoebe'ye
Sally'nin daktilosunu almaya geldigimi soyledigim­
den, daha sonra birisinin dl~ardan bakmasl ihtima­
line kar~l, makinenin fi~ten c;ekildigini g6rmesi i~in

yapml~tlm. ~eridi de iic;iincii torbaya attim.
Sonra salona d6ndiim; telesekreterin fi~ini ~eke·

cekken durakladIm, ahizeyi kaldinp telefonun tize­
rindeki tekrar arama diigmesine bastim. Bir numa­
ra dii~tii. Bay Dass'lnki gibi yumu~ak ve yabancl bir
erkek sesi duyuldu: "Uluslararasl Hardwear Halt ~ir­

ketini aradl~nlz ie;in te~ekkur ederiz. Eger bir mesaj
buakmak istiyorsanlz lutfen sinyal sesinden sonra
konu§un..." Mesajl bir kere daha dinledikten sanra
yazl makinesinin yanIna blraktlm. Gozume bir e;iviye
aSlll araba anahtarlan ili§mi§ti. Toyota'nln anahtar-
Ian. Bir cumartesi gecesi karanllk bir ara sokakta bir
arabaya duz kontak yapmak zorunda kalmayaca&tma
sevinerek onlan da cebime attIm. Sonra yukan ko~­

tum. Aceleye hie; gerek yoktu ashnda, ama ko§masay­
dIm yiiriiyecek cesareti belki de bulamayacaktlm.

Yatak odaslnln penceresi onunde durdum. Camb­
ridge Soka~ ISSIZdl. Du§unmeye e;ah§arak e;imenli­
gin otesindeki demiryollannln olu§turdugu nehirlere
baktlm. Gece daha da karanhktl §imdi. Bristol uykuya
hazlrlanlyordu. Onun gelmesini beklerken Emma i§te
burada dururdu, diye du§undiim. Sevi§mek istedigi

zaman beni bekledigi gibi ~lnl~lplak. ~ilteye baknm.
Yastlklar bir tek ki§i i~in yata~n bir taraflnda toplan­
ml§tl. Burada yalnlz yatarken Emma ne dii~iinmii§­

tii? Once adam gitti, RIZ do onu izledi, demi§ti Phoebe.
Ve Emma gitmeden once burada tek ba§lna yatInl§t1.
Yerdeki imzall posteri almak i~in egilirken ~ar§aflar-
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dan, belki ger~ekten, belki de bir hayal iiriinii olarak,
onun teninin kokusu yiikseldi. Posteri cebime slgacak
bi~imde katladlm. Larry'nin ye~il pardesiisiinii askl­
dan ahp koluma attlm. Sonra a~r a~r merdivenden
a~a~ inip mutfaga girdim. Kaplnln siirgiilerini ~ek­

tim, mandahnl kaldlnp dii~memesi i~in araSlna bir
igne soktum. A~r a~r. Acele bir ~ey yapmamam be­
nim i~in ~ok onemliydi.

Kaplyt arahk buaklp kaldlnm kenanndaki araba­
ya gidip ortlisiinii ~lkardlm. Larry'nin ~izmeleri arka
koltuktaydl. <;izmektin iizerinde durmamaya karar
verdim. Larry'nin ~izmeleriydi ve Larry ya~lyordu.

Larry'nin Biiroda kendisine olan sabnmlzl slnamak
istedigi i~in St. James'de Lobb magazlna lsmarlama
olarak yapnnlan ve paraSl odenirken Ust Birimin kl­
yameti kapardl~ lanet ~izmelerinin ne 6nemi vardl
k·~1.

Herkesin yapabilecegi gibi ben de ~izmelerdeki

kurumu§ ~amura dikkat ettim: eh, daha sanra tel flr­
~ayla temizlenebilirdi. ic;imdeki 0 nefret yine alazlan­
ml~tl. Her ~eye yeniden ba~laY1Pyine Priddy'ye gidip
onun i§ini bitirmeyi isterdim.

Mutfaga gidip telesekreter ve yazl makinesiyle do­
nerken motorun c;ah§lp c;ah§mayaca~nl dii§iindiim.
Arabayt tepeye kadar itmenin ve oradan istasyona
kadar yoku§ a§a~ inmenin alaca~ zamanl hesapla­
dIm. Ya da motor c;ah~madl~takdirde bu e~yalan bir
taksiye ta§lmamln ne kadar siirecegini dii§iindiim.

Cesaretim hemen hemen tiikenmi§ olarak yUkii­
miin geri kalanlnl almaya gittim: Larry'nin ya~adl~­

nln bir kanltlna ihtiyaclm varml~ gibi, pardesiisiinii
de aldlm ve ta§ldl~m dert c;ep torbaslnl yazl maki­
nesinin c;evresine yerle§tirdim, ama ic;indekilerin na­
zikligi nedeniyle yanIk ka&ttlann bulundugu torbaYl
on koltugun iizerine buaktlm. ~imdi tek istedigim
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arabaya girmek, ardlndan kendimi ve hazinelerimi
gUvenli bir yere atmaktl. Ama Phoebe ve Wilf akhma
geldi. Eve giri§te ikisi de oynadl~m senaryanun ba~

rol oyunculan olmu~lardl. Beni kabul ettikleri i<;in
onlara minnettardlm, ancak ikisinin de ve 6zellikle
benden ku~kulanml~ alan Phoebe'nin benimle ilgili
iyi izlenimlerini korumak ic;in gerekli olan her ~eyi

yaplp yapmadl~mdanemin olmak istiyordum. Onla­
nn arkamdan palise telefon etmelerini istemezdim.
Onlann benimle ilgili olarak ic;lerinin rahat etmesini
istiyardum.

Eve d6ndiim, yan kaplnln siirgiilerini siirdiim, ki­
lidin mandahnl yerine soktum, sonra yine Emma'nln
piyano taburesinin yanlndan gee;erek oturma adasl­
na girdim. On kapldan e;lktlm ve tlpkl buldugum gibi
anahtan iki kere e;evirerek kilitledim. Sonra kaldln­
mIn kenannda dump yukan pencereye seslendim.

"Te§ekkiirler, Wilf. Gorev tamam."
Yanlt yoktu. HayatImda, evin kapIslndan mavi

Toyata'ya varana dek katettigim 0 yirmi metre kadar
uzun bir mesafe yUriidiigumii hie; hatlrlamlyorum.
Van yoldayken izlendigimi fark ettim. Arkamdakini
once Larry veya Munslow sandlm; e;iinkii adam 0 ka­
dar sessizdi ki, onun orada oldugunu kulaklanmdan
e;ok diger profesyonel duyulanmla alml§tIm: SutImda­
ki bir iirperti, oniimdeki havada tam arkamdan gelen
birinin yaptI~ yanslma, bir magaza vitrinine baklp da
hie;bir §ey gonnediginiz zaman hissettiginiz 0 varhk.

Arabanln kapIslnl ac;mak ic;in egildim. Van gozle
baktlysam da, yine bir §ey goremedim. Dogrulup ar­
kamdakine kolumla vuracak pozisyonda dondiigum­
de, Okyanus Bahk Banndaki, benimle konu~mayacak

kadar ciddi olan 0 kiiC;iik siyah c;ocugu gordiim.
"Sen bu saatte hala yatmadln ml bakaYlm?" de-

dim.
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c;ocuk olumsuz anlamda ba§lnl salladl.
ccYorgun degil misin?"
Vine ba§lnl salladl. Ne yorgundu ne de yatmak is­

tiyordu.
Arabaya bindim ve ~ocugun bakl~lan altlnda kon­

tak anahtannl ~evirdim. Motor hemen ~all~tl. C;ocuk
tamam dercesine ba~parma~nlhavaya kaldudl, ben
de ne yaptl~mln bilincinde olmadan ceketimin terli
derinliklerinden Colin Bairstow'un ciizdanlnl ~lkanp
bir on sterlinlik verdim. Sonra kendime kiifiirler yag­
dlrarak yola koyuldum. Hayalimde Miifetti~ Bryant'ln
o en ukala sesiyle ~ocugu sorguya ~ektigini ve 'mavi
Toyotall beyaz ve orta ya§ll beyefendinin sana sus
payt olarak verdigi on sterlini neden aldln?' diye sor­
dugunu duyar gibi oluyordum.

* * *

Mendips'in Bristol taraflnda ingiltere'nin en geni~

ve en gUzel manzaralanndan birinin goriindiigu bir
tepe vardlr. Manzara iki tepe araslnda kii~iik tarlalar
ve bozulmaml~ koyierin iizerinden kente dogm uza­
nlr. Giine~li yaz ak~amlan arabaya atIaytp da giiniin
keyfini ~lkarmak istedigimizde Emma'yt buraya geti­
rirdim. Baharda ve yazln orada gen~ ~iftler bulunur.
Yaklniardaki ~aytrlarda babalar ogullanyla futbol
oynarlar. Ama ekim sonlannda, aynl yerde, sabahln
biriyle yedisi araslnda orada tek ba~lnlzakaIaca~nlz­

dan da emin olabilirsiniz.
Toyota'nln direksiyonuna dayanlp ~enemi elleri­

min araSlna alarak geceye baktlm. Ba~lmln iistiinde
ay ve ytIdlzlar aSlhydl. Arabanln i~ini ~iy ve yablan
ate§lerin kokusu doiduruyordu.

Arabanln l§l~nda sevgililerin birbirlerine blraktI~

mesajlan okuduk~a, san ka~tlan birer birer evdeki



234 JOHN LE CARRt

<;en;eveden aldlgtm suayla yan yana panelin iizerine
diziyordum.

Emma: AM bugiin 5.30'da telefonunu bekliyor.
Bryant'ln sesini duyuyorum: AM kim oluyor?

Pettifer'tn giinliigiinde hep AM var.
Larry: Beni seviyor musun?
Emma: C;C; telefon etti. Ama nereden aradl­

~nl soylemedi. Hahlar hala gelmedi.
Larry: Lanet Bovril nerede be kadIn?
(Larry kahveden nefret ederdi ama bir es­

rarke§ gibi ona ba~mhydl.Bu uyu§turucusuna
Bovril derdi.)

Larry: Ben sana kafa}'l takml§ DEGiLiM. Ama
seni aptal kafamdan <;Ikamp atamlyorum. Ne­
den benimle sevi§miyorsun?

Emma: AM telefon etti. Hahlar gelmi§. Soz
verildigi gibi. Ben oyunda yokum. Per§embeye
kadar bekle.

Larry: Bekleyemem.

• • •

Saatler gec;mi§ti. Arabalarda, sokak ko§elerinde, tren
istasyonlannda ve berbat kafe ko§elerinde casusla­
nmln gelip gitmelerini bekledigim 0 bir i§e yarama­
yan saatlerin gec;ip gittigi gibi §imdi de saatler ge\ip
gitmi§ti. iki otelde iki yata&im vardl ama ikisinde de
yatamaml§tlm. Yepyeni lSltma tertibatlyla me§in kol­
tuklu rahat bir Sunbeam'im vardl ama ben ktiliistiir
bir Toyota'da donmak zorundaydlm. Larry'nin par­
desusunu bir pelerin gibi omuzlanma sop uyumaya
~all§tlm, ama bo§una. Saat yedide dl§anda dola§lyor
ve sis yuzunden kaygl1anlyordum. Burada kaldlm!
Tepeden a§a~ asIa inemeyecegim! Saat sekiz bu\uk­
ta sis aC;lbp da yeni ab§veri§ merkezinin kapah oto-
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parklnln kapISlna Vardl~mda merkezin pazar giinleri
dokuzda a~lldl~nl ogrendim. Bir mezarhga gidip ya­
rIm saat mezarta~lan araslnda dola§tlktan sonra bu
casusluk seferimin ikinci b6liimiine ba§ladlm. Ara­
bay! otoparkta buakabilmek ic;in gostermelik olarak
marketten tua§ sabunu ve jilet aldlm, sonra bir tak­
si c;a~np Eden Moteline gittim ve Sunbeam'imi ahp
ah§veri§ merkezine getirdim, Toyota'nln miimkiin 01­
dugu kadar yaklnlna park ettim. Bir ah§veri§ arabaSI
kaplp dort c;op torbaslnl, c;izmeleri, yazl makinesini,
telesekreteri ve ye§il pardesiiyii ic;ine yerle§tirip hep­
sini Sunbeam'e ta§ldlm.

BiitUn bunlan hi~ duraksamadan yapml§om. Bii­
roda soyledigimiz bir §ey vardl: Tann siipermarketi
icat ettiginde biz casuslara 0 gline kadar ancak ha­
yal edebilecegimiz bir olanak saglaml§tl. Herhangi bir
budalanln ba§ka bir budalanln dikkatini ~ekmeden

bir arabadan digerine istedigini nakledebilecegi bir
yerdi siipermarket.

Sonra dikkati Cambridge Soka~ndan Bayan Sally
Anderson'a -ya da ozglir Prometheus ~irketine veya
saygIdeger Terry Altman'a- ~ekmek istemedigimden
Toyota'yt kentin park bolgesi dl§lnda setH bir sana­
yi mahallesine c;ektim, plastik ortiisiinii iizerine ge­
c;irdim ve bir daha onunla kar§l1a§mamayt umarak,
Toyota'ya veda ettim.

Sonra siipermarketin otoparklna doniip oradan
Sunbeam'Ie Eden Oteline gittim. Orada arabayt park
ettim, Cranmer adlna kredi kartlanndan biriyle hesa­
bl odedim, taksiyIe Starcrest Moteline gidip oradaki
hesablml da Bairstow adlna allnml§ kredi karnyla ka­
pattlm.

Sonra Eden'a doniip arabaml aldlm, uyumayt ve
talihim varsa riiya bile gormeyi umarak Honeybrook'a
gittim.
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Ama bunlann hic;birini yapamadlm tabii. Larry olsay­
dl, "tam tersi oldu," derdi.

Bahc;e kaplslnln kar§lslnda iki bisikletli tekerlek­
Ie ugra§lyor gibi goriiniiyordu, ama ashnda hic;bir ~ey

yapmamakla me§guldiiler. Holde Bayan Benbow'un
bir notu vardl: "kocaSlnln kalp rahatslzh&i ve polisin
sorulan" nedeniyle bundan sonra gelemeyecegini bil­
diriyordu. Postanln geri kalanl da daha keyifli degil­
di: Bristol polisi i§lemedigim iki park hatasl suc;unun
cezaSlnl istiyordu; Katma Deger Vergisi miifetti~ligi,

ahnan ihbarlar nedeniyle son iki ytla ait biitiin hesap­
lanml incelemeye alaca~nl bildirmekteydi. Ve fizum
toplaytcIlan onu tehdit etmedigi siirece 0 gline kadar
kimseye fatura gonderdigi goriilmemi§ olan ta~lma­

Clm Bay Rose'un zamanlndan once gelen bir faturasl.
Bunlar araslnda farkhhk gosteren tek §ey, Biiro emek­
tan olan ve yeni ya§amlna ge~mekten biiyiik mutlu­
luk duyan arkada§lm David Beringer'dan gelen bir
nottu:

Sevgili Tim,
Gelecek ~ar§amba ogle iizeri sana siirpriz bir

ziyarette bulunmak istiyorum. Yiyecek bir §ey­
ler bulur muyum dersin?

Selamlar,
David.

Son bir zarf daha vardl. Kahverengi. Ucuz. Eski bir
portatif daktiloda yazllml§. Helsinki damgall. Zarf

iyice kapatllml§. Ya da ku§kulandl&tm gibi. hiriler;
taraflndan aC;lhp kapatl1ml§. ic;inde c;izgili bir kagtt.
Miirekkepli kalemle yazllml§. Bir erkegin el yazlSl.
Moskova ba§llkll ve altl gUn oncesinin tarihi.
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Dostum Timothy,
Hak etmedigim bir belaya mahkum ettiler

beni. Kendi evimde tutsa~m ve bir hie; ugy-u­
na rezil oldum. Eger Moskova'ya gelirsen ya da
eski patronlannla ili§kin varsa liitfen beni ezen
bu insanlara mantlk yolunu gostererek bana
yardlmcl 01. Bu mektubu benim ie;in postalayan
Sergey ile baglantl kurabilirsin. Kendisi bildigin
numarada. Aradl~nda sadece ingilizce konu§
ve sadece eski dostunun adlnl veT.

Peter.
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Mektuba uzun uzun baktlm. Peter, yani Volodya Zo­
rin. Telefonda konu§mak ve Shepherd Market'te bu­
lu§maYI ayarlamak ic;in Peter. Biitiin inkar edilebilir
arkada§llk giri§imleri ic;in Peter. HakslZ bir belanln
kurbanl, ev hapsinde olan ve pir §afak vakti kUT§una
dizilmeyi bekleyen Peter, ba~l belada olanlar kuliibii­
ne ho§ geldin.

Giinlerden pazardl ve pazar giinleri kendisine ye­
mek hazlrlanacak Larry olmasa bile yapl1acak c;ok §ey
vardl. Saat on birde kilisede Bob Amcamln i§lemeli
minderi iistiine dizlerimi dayaml§ nefret ettigim bir
ilahiyi okuyordum. Bay GUppy ba~§ topladl ve za­
vallI adamca~z torbayl bana uzatlrken gozlerimin
i~ine bakmaya cesaret edemedi. Kiliseden sonra Slra
Dower Ko§kiinde Bethel klZ karde§lerin kotii §erisini
i~mek ve koyiin son dedikodulannl dinlemek zama­
nlydl. Ama 0 giin koyden soz etmeyip havadan sudan
soz ederken benim kendilerine bakmadl~m zaman­
lar kac;amak bakl§larla beni siizdiiler. Karanh~n per­
desi ic;inde rahip sl~na~masiiziilmek iizere ganime­
timi Ted Lanxon'un el arabaslna yiiklerken kendimi
Honeybrook'un sahibi degil de, eve giren bir hUSIZ
gibi hissetmeye ba§laml§tlm.
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JOHN LE CARRt

Bolmenin onune c;ektigim eski karartma perdesinin
yanlnda durdum. Emma'nln ya~amlnlnmahremiyeti
benim ic;in ~u an, her zaman oldugundan daha de-
gerliydi. Dna kar~l casusluk, ona rastlaylncaya kadar
hie; sahip olmadl~m butun inanc;lara ihanet etmek
demekti. Eger gelen telefon onaysa, telefanu hi~bir

soru sorrnaYlp yorurn yapmadan ona uzatudlm. Bir
mektup gelrni~se, 0 okurnaya karar verene kadar el
surulmeden holdeki rnasanln uzerinde dururdu. Dam­
gaya bakmaz, el yazlslndan yazan ki~inin cinsiyetini
anlamaya kalkl~maz, zarfln kalitesine dikkat etmez­
dim. Eger dayanamayacak durumdaysam -Larry'nin
yazlslnl tanlml§sam ya da slk slk yazan bir ba§ka er­
kek yazlslnl tanlml§sam- a zaman ne~eyle yukan ~l­

kar, mektubu elimde sallayarak, "Emma'ya mektup!
Emma'ya mektup! Emma, sana mektup var!" diye ba­
~nr ve sanra bir dindar geniil rahath~yla mektubu
kaplslnln altlndan atar ve bu i§i orada kapatudlm.

~imdiyekadar.
Ama §imdi zafer duygusundan c;ok uzak bir duy­

guyla, perdeyi c;ektim ve beni terk ettigi 0 pazar giinii
masaSlnl bo§altarak doldurdugum sekiz §arap §i§esi
kolisine baktlm. En iistte de Merriman'ln bana verdigi
o adslz dosya vardl.

Hep, 0 dosyayl ac;tlktan sonra zehir ic;ecegimi sa­
nudlm. Oysa 0 gece dosyayt alelacele ac;tlm. Ba§hkslz
be§ A4 ka~dl. Kendime bir yere oturacak zaman bile
tanlmadan hepsini bir nefeste okudum, ondan sonra
a~r a~r bir daha okuyarak, bir §eyin beni bogazlm­
dan yakalayarak "Cranmer, Cranmer, nasll bu kadar
kor olabilirsin?" demesini bekledim.

Ama boyle bir §ey olmadl.
Emma'nln ya§amlnln esranna ucuz bir roman ~6­

ziimii getirecek bulgular yerine 0 gline kadar bildigim
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ya da tahmin ettigim ~eylerindogrulamaSl dl~lndabir
~eyle kar~lla~madlm: Ge~ici a~lklar, tekrarlanan ili~­

kiler, bir yalan diinyaslnda mutlak dogrulann aran­
masI. Onun ilke ararken ilkesizlige hazlr olu~unu ve
ya§amlnln hedefi olarak gordiigu ~eyle ~atl~tl~nda

sorumluluklanndan ne kadar kolayhkla slynldl~nl

gordiim. Ana babasl beni inandlrmaya ~ah~tl~ kadar
kotii degilse de, yine de epey talihsizdi. Annesinin
onu, biiyiik bir miizisyenle olan a~kl sonucu dogdu­
guna inanduarak biiyiitmesine ragmen, ytllar sonra
babaslnln Sardinya'daki memleketini ziyaret etmi~

ve onun bir duvarcl oldugunu ogrenmi§ti. Miizik ye­
tenegini ashnda annesinden alml§tl. Emma annesin­
den nefret ederdi ve ben de dosyayt okurken aynl nef­
reti duydum.

DosyaYI bir kenara blraklp, Merriman'ln bunu
bana vererek ne elde etmeyi umdugunu dii§iindiim.
Biitiin yaptI~ Emma ic;in duydugum korkuyu ve
Lany'nin onu siiriikledigi c;l1gtnhk her neyse, onun
sonuc;lanndan kurtarma yolundaki kararhh~mlalev­
lendirmekti.

En yaklnlmdaki koliden ba§layarak birer birer
hepsini yere boca ettim. Cambridge Soka~ndan ge­
len dart c;op torbasl, maskeli engizitorler gibi bana
baklyorlardl. Onlann da boyunlannl saran ilmekle­
ri c;oziip yere bo§alttlm. Sadece yanik ka~t torbaSl
kalml~tl. Onu da dikkatle bo§altarak tam yanmaml~

ka&ttlan parmak u~lanmla ayn obekler halinde top­
ladlm. Sonra Emma'nln bir iz blrakmadan kaybolu~u­

nun bu kahntllan oniinde c;omelerek sevgilimle onun
a§l&tn1n gizli diinyaslna girmek ic;in kollan slvadlm.



Okuyordum. Daha once hi~ okumadl~m gibi yu­
tarcaSlna okuyordum. Goziimden ka~ani ellerim bu­
luyor ve kafam onlan birle~tiriyordu. Ka~t parc;ala­
nnl diizeltiyor, umursamazca ytrtllml§lan bir araya
getiriyor, bunlan yt~nlar halinde toplarken aynl za­
manda kafamln i~inde dosyallyordum. Bir zamanlar
haftalarca siirecek i~i birka~ saat i~inde yaplyordum;
~iinkii eger yanllmlyorsam, sadece birka~ saatim var­
di..Bu ~I1gInh~mIn kar bir mantl~ varsa, ~llgIn bir
rahatlamanln ~afa~ da vardl. i~te a~lklama buraday­
dl! Eger bu bulmacayt ~6zebilirsem ne, nasll, neden,
ne zaman, nerede soruiannin cevabi buradaydl! Beni
haftalardu gece giindiiz dii~iindiiren sorulann yanlt­
lan, Cranmer'in geni~ hayal giiciiniin paranoyak bir
ka~esinde degil, bu ka~tlar araslndaydl: Ben ~eytan·

ca bir komplonun kurbanl mlydlm? Yoksa sadece bir
a§k budalasl, kendi ya§llilk ~a~ hayallerimin budalasl
mlydlm?

Larry ile Emma'nln ne kadar gerisinde ya da ne ka­
dar ilerisinde oldugum, al~emeyecegimbir ~eydi. aili­
yordum, ama yanm biliyardum. Sanra yine hi~bir §ey
bilmez hale geliyordum. Yoksa onlann hareketlerini
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ke§fetmi§ ama ama~lannl ml anlamaml~tlm? Yok­
sa ama~lannl biliyordum da, onlan bu ifle iten ~eyi,

inanl1mayacak kadar ~l1gInca, ~ok uzak, ~ok aykln
bularak kabul etmek mi istemiyordum? Ya da birden
kendimi koltugumda arkama yaslanml§ kendimden
ge~mi§bir halde tavana bakarken buluyordum: Hedef
ben degildim, onlann kandumacaslnln yoneldigi ki~i

ben degildim; onlar benden daha biiyiik avlann pe­
§indeydiler; Cranmer sadece pek de masum olmayan
bir seyirciydi.

Sayfalar dolusu rakamlar, i§ mektuplan, banka­
lardan mektuplar, bankalara yazl1an cevap mektup­
lannln kopyalan. Kabile Halklannl Ya§atma Demegi
bro§urleri; Miinih'ten gelen bro§iirler; Islington'da
P. Week adlnda birinden AyrlntI Olarak Tanrl diye bir
bro§ur. Bir Esse ajandasl, iizeri i~aretli bir takvim,
Rus~a bir adres defteri, Larry'nin ~l1gIn karalamalan,
telefon, elektrik, su, kira, yiyecek ve Larry'nin viskisi­
nin faturalan. Titizlikle saklanml§, bedelleri odenmi§,
makbuzlan ahnml§ faturalar. Cambridge Soka~nda

S. Anderson veya T. Altman ya da oZgUr Promethe­
us Ltd.'e gonderilmi§ faturalar. C;ocuklann kullandl~

tiirden bir okul defteri, ama bu ~ecuk Emma. Defter
dosyalar araSlna slkl§ml§tl ve hepsini kan§tlnrken
birden ortaya ~lktl. Defteri once a~tlm, sonra i~ten

gelen bir oto-sansiirle kapattlm, sonra bir daha dik­
katIe a~tlm. Ev notlan ve miizik notalan araslnda eski
sevgilisi Cranmer'e yazdl~ rastgele mesajlar buldum:

Tim, sana a~lklayabilmek i~in bize ne oldugunu anla­
maya ~ah~lyorum, ama sonra sana neden bir ~ey a~lkla­

mam gerektigini di.i.~i.i.ni.i.yorum. Ve bir dakika sonra da,
a~lk a~lk konu~aYlm diyorum ki, ben de ~imdi tam buna
karar uerdim...

Ama bu iyi karar uygulamaya konamaml§ ki, not
orada sona eriyordu. Vericideki piller rutubetli mi?
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Kaplyl gizli polis mi yumrukluyor? Bir iki sayfa daha
~evirdim.

Emma'dan Emma'ya notlar: Ya~amlmdaher ~ey beni
buna haZlrladl... Her yanh~ seugili, her yanh~ adlm, iyi ya·
nlm ue kotii yanlm, biitiin bu yanlanm hep aym dogru!·
tuda gidiyor, Larry He birlikte yiiriidiigiim siirece... Larry
sozciiklere inanmadlglnl soylediginde, ben de onlara inan­
mlyorum. Larry eylem demek. Eylem karakterdir. Miizikte)
a~kta, ya~amda ...

Ama Emma'dan Emma'ya sadece Larry'nin giiliin~

bir taklidi gibi.
Emma'dan Tim'e:...bende blraktlgln tek ~ey sadece

buyuk bir bo~luk, senin orada olmadlglnl anlayana kadar
sana olan seugimi sakladlglm yer. Senin hakkmda neleri
ben tahmin ettim, neleri sen ya da Larry soylediniz, onemli
degil, onemli alan Larry sana hie; senin sandlgln ~ekilde iha­
net etmedi ue asIa senin...

Elbette etmez, niye etsin ki diye dii~iiniiyorum.

En iyi arkada~lnln sevgilisini e;almak ihanet degildir,
otuz yedi milyon sterlin e;ahp da seni sue; orta~ yap­
maSlnln ihanet olmadl~ gibi. 0 haylrseverliktir. 0
soyluluktur. 0 fedakarllktlr!

Larry'den esinlenilmi~altl sayfa ie; hesapla~madan
sonra bir daha bana hitap etmeye cesaret ediyor, ama
bu kez iistiinliik taslayan bir ifadeyle.

Tim, Larry deuam eden ya~amdlr. 0 beni hie; dil~ klnkh­
gIna ugratmayacaktlr. 0 yeniden gere;ekle~en ya~amdlr ve
onunla oImak ya§amda, yol almaktlr, rol almaktlr, ~ankiL

Tim'in ka~lndlgl yere Larry girer. Ve Tim'in...
Not yine yanm. Ve Tim'in ne? Onun kendisinin yok

etmedigi ne kalml§tl benden yok edilmemi~? Larry

devam eden ya~amsa, bize muridi Emma araclll&tyla
ula~an Aziz Larry'ye gore ashnda Tim neydi? Devam
etmeyen ya§am herhalde. Daha iyi bilinen adlyla,
alum. Ve Emma kendisini 61umle birlikte ya§lyor bul-
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dugunda, (Hiim biraz bula!llCI olmah ki, ancak benim
kilisede oldugum 0 pazar sabahl kac;acak cesareti bu­
labilmi§ti.

Ama ben su~lu degilim, diye dii~iindiim. Ben aldatlla­
n1m, aldatan degilim.

• • •

Honeybrook'ta ilk gecemizde Emma bana, ccBeni bir
tek ki§i yap, Tim," diye yalvanyor. ccGok uzun zaman­

dlr ~e§itli ki§ileri ya§aytp durdum Tim. Benim tek ki­
§ilik manastInm 01, benim ruhumu selamete eri~tir.

Beni asIa dii§ klnkh~na ugratma."
Larry seni asIa du§ klnkhgma ugratmayacak, oyle mi,

budala? Larry seni, ya§amlnda gordiigun en derin ~u­

kura atacak! Onun yaptl~ budur i§te! Bana ona olan
a§kln hakkInda nutuk ~ekme!Ya§am olarak Larry, ha?
Kutsal duygulann? Ouygulanna ka~ kere sadlk olabi­
lirsin ve geriye sadlk olacak hangi duygun kahr? Ken­
dini sonsuzlugun tath mavi goklerine blraklp da ka~

kere sabahln erken saatlerinde elbisen ytrtllml§ ve iki
di§in kink olarak evine donebilirsin?

Ama i~imdeki koruyucu, su~Iuluk ve bilgisizlik
baglan birer birer koptuk~a canlanmaktaydl. Okudu­
gum her sayfa ve her sozciik bana bir tela§ duygusu

veriyor, Emma'yt en son ve en biiyiik aptalh~ndan

kurtarma istegimi koriikliiyordu.

• • •

Sanat~l olarak Emma. Freud~a karalamalann sahibi
olarak Emma. Larry'nin ne katl1abildigi ne de yok ede­
bildigi bir diinyaya sonsuz ~agnslnln yanklsl olarak
Emma. "Bizim icin" diye yazml§tl ka~da ~izdigi §eyin
altlna. Bu en iyi tahminle bir deniz feneri olarak ta­
nlmlanabilirdi. Sayfanln ortaslndan gururla yiikseli­
yordu. Yukan dogru gittik~e daralan dort duvan ve
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benim Sl~na~mlnmazgal deliklerini andlran yank­
Ian vardl. Koni bi~imindeki ba§ll~ bir migfer gibiydi.
Zemin kata kederli bakl§ll bir inek ~izmi~ti. Birinci
katta Larry ile Emma ~anaklar i~inden bir ~eyler yi­
yorlar, ikinci katta sevi§iyorlardl. En iist katta cennet­
teymi§ gibi f;Inlf;Iplak, kar§Ihkh pencerelerden dl~ar­

Sini gozetlemekteydiler.
Ama ne zaman? Neyi? $imdi onun ardlndan dur,

bekle ue geri don diye ba~nyorduonun kurtanclSl Cran­

mer.

* * *

Ofkeli bir Larry, Emma i~in ingu§ sozciiguniin k6keni­
ni ara§tlnyor: ingu§ Rus istilacI1ar taraflndan verilmi~

bir Rusc;a bir adml§, ingu§c;a'da ingu§ halk demek­
mi§, tIpkl <;ec;encede <;ec;enin halk demek oldugu gibi
(6rnegin Boer s6miirgecileri Afrika 'nln siyah halklan
ic;in Bantu s6zciigiinii kullanlrlar). ingu§lar kendile­
rine Galgay derler. Larry, Ruslann bu duygusuzluk­
lanna 6fkelenmi§ ve dogal olarak 6fkesini Emma ile
payla§mak istiyor...

* * *

YanIk ka~tlan okuyordum.
Ka~tlan kimi zaman l§lga tutuyor, kimi zaman

Bob Amcanln muhte§em biiyiitecini kullanlyor, ba­
zen de karma§lk bir ciimleyi kendim tamamhyor­
dum. Her casusun c;ok iyi bildigi gibi ka~t iyi yanmaz.
Harfler siyah iistiinde beyaz olarak kallrlar. Ama
Emma casus degildi ve aldl~ giivenlik 6nlemleri her
neyse, bunlar Marjorie Pew gibilerinin benzerlerinin
sahk verecekleri §eyler degildi. Harfleri ve sayIlan
okuyordum. Alevlere kar§ln yana dogru yatlk yazlsl
belirgindi.
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Ve her giri~in yanlnda bir ~arpl i~areti. Ve sayfanln

sonunda ~u sozeiikler: Sipari~ AM tarafmdan onaylan­
dl, 14 Eyliil, saat 10:30, telefonla.

Jamie Pringle'ln sesini duyuyordum: Larry'nin ma­
tematige akh ermez... Kadln rakamlar konusunda ondan

~ok daha iyi. Emma'yt Cambridge Soka~ndaki ma­

sanln ba~lnda gorebiliyorum: Siyah sa~lannl kulak­
lannln arkaslna atml~ ve dik yakah bluzunun i~ine

sokmu~, miizisyen kafaslnln erebildigi hesaplarla
me~gul ve Larry'nin, giilii~ten yoksun Lubyanka'sln­
da, yani Bath'ta yorueu bir giin daha gec;irdikten son­
ra Bristol'un Temple Meads istasyonunda inip yoku­
~u tumanarak gelmesini bekliyor.

Yakla~lk toplam dort bu~uk ... diye okuyorum bir son­
raki sayfanln sonunda. Sayllan da yatlk bir yazl ile.

Dort buc;uk ne, lanet olsun? diye soruyorum so­
nunda klzarak. Bin mi? Milyon mu? Otuz yedi milyo­
nun bir klsml ml? oyleyse Larry senin miieevherlerini
neden sattl?

Diana'nln sesini duydum yine ve tiiylerim diken
diken oldu: Miikemmel nota.

Kafamda yava~ yava~ bir resim beliriyordu. Belki
parc;alar tamamlanml~tl bile. Belki de ne sorusunun
cevabl oradaydl da, geriye sadeee ni~in kalml~tl. Ama
Cranmer bu havaya girdikten sonra artlk tam bir pro­
fesyoneldi. Ve eger tahmin yiiriitiirse, bunu, ara~tlr­

malanndan once veya ara~tlrmasuaslnda degil, daha
sanra yapardl.

III • III
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Dinliyordum.

Giilmek, el sallamak ve CCEmma! Benim! Seni sevi­
yorum. Hala seviyorum! inanI1maz bir ~ekilde, man­
tlkslzca seviyorum seni, ya~am veya alum ya da can
slklCl ya~h Cranmer olsam da seviyorum!" diye ba&!­
raSlm geldi.

Mazgal deliklerinin dl~lnda dunyada klyamet ko­
puyordu. Kule homurdanlyor, pancurlar ~arplyorJ

gak giirlemeleriyle kur~un su borulan duvarlara ~ar­

plyordu. Yagmur oluklan bu sagana&i bo~altmaya

yetmiyordu. Sonra yagmur birden durdu ve bir ta~ra

gecesinin huzursuz ate§kesi ba§ladl. Ama ben sade­
ce, "Emma, bu senin sesin," diye du§unerek, yalnlzca
Emma'nln Cambridge Soka&inln telesekreterindeki
konu§maslnl dinliyordum. Sesi 0 kadar tathydl ki,
cihaZl yiiziime dayamak geliyordu i~imden. Miizikal
oldugu kadar slcak ve sablrh bir ses, belki de sevi~me

yorgunlugundan biraz tembelce ve belki de ingilizce­
yi pek iyi konu§amayan ve Ban'nln telesekreter gibi
acayipliklerine a§ina olmayan birilerine hitap ediyor.

"Burasl Bristol OZgUr Prometheus ve ben, Sally. Ara­
dl&1n1z i~in te§ekkiir ederim. Dl§an ~lkmak zorunda 01­
dugumuz i~in sizinle konu§amlYoruz. Eger bir mesaj
blrakmak isterseniz losa bir diidiik sesi bekleyin, sonra
hemen konu§maya ba§laYIn. HaZlr mlslnlz... ?"

Emma'dan sonra aynl mesajl Larry, Rus~a olarak
yineliyor. Larry, Rus~a konu§urken ba§ka bir ki~ili­

ge biiriiniirdii, ~iinkii Rus dili kendisinin zorballk­
tan ka~tl~nda saklandl~ sl~na~ydl. Kendisine din
dersleri veren babaslndan, onu konformist yapmak
isteyen okullardan ve bunu daha gii~lii bir etkiyle an­
latmak ic;in kendisini klrbac;layan slnlf miimessille­
rinden kaC;lp sl~ndl~ yerdi oraSI.

Larry Rusc;adan sonra bir Kafkas dilinde konu§tu.
Tek bir kelimesini bile anlamaml§tlm ama bu kadar
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klsa, ciddi bir mesaja slgduabildigi 0 dram havasl­
nl, 0 fesath&tn titreyi~ini se~ebilmi~tim. Sonra onu
Rus~a konu~urken bir daha dinledim. Ve yeniden 0

bilmedigim dilde. 0 kadar heyecanla, kahramanca,
o anI ya~ayarak konu~uyordu ki. Bana neyi hatulat­
ml~tl? Cambridge Soka~ndaki evde yata~nlnyanln­
daki kitabl ml? Amavutlugu kurtarmak i~in ~arpl~an,

Larry'nin kahramanl Audrey Herbert'in anllannl ml?
Birden buldum: Canning!
Oxford'daylz, karya~yorve gece. Trinity'de yurtta

birinin odaslnda sekiz, on ki~iyiz ve ~arap i~iyoruz.

Larry, bize ilgin~ gelen, onemli bir konuda hazlrladl&t
makalesini okuyor. Canning, Oxford tartI~ma grupla­
nnda ogrencilerin hakklnda ara~tIrma yapn~ yazar­
lardan biri, ama daha eski ve k6klii yazarlar da var.
Larry, Byron'l se~mi~ ve amaCI bizi sarsmak. Byron'ln
en biiyiik a~klannln kadlnlar degil erkekler oldugun­
da lsrar ederek bunu yaplyor; ~airin Cambridge'tey­
ken kilise korosundan bir oglana, Yunanistan'dayken
de yanlnda ~ah~an Lukas'a olan tutkunlugunu anla­
oyor.

Ama benim, bellegimi zorladl~mda 0 geceden ha­
tlrladlgtm asI1 ~ey Byron'ln cinsel seriivenleri degil de,
Yunanlann kurtanclsl olmasl, Yunan gemilerinin sa­
va~ hazlrh~ i~in bizzat para gondermesi, inebahn'da
Tiirklere kar~l saldlnnln ba~lna ge~mek i~in asker
toplaYlp, paralannl kendisinin 6demesi.

Larry'yi ~ominenin 6niinde, slcak ~arap kadehi­
ni g6gsiine bastlrarak ve kendi hayalinde bir Byron
olmu§ goriiyorum: Alnlna dii§en per~emi, klzarml~

yanaklan, ~araptan ve anlattlklanndan gelen bir can­
hhkla parlayan g6z1eri. Byron da sevgilisinin antika
miicevherlerini umutsuz bir davayl desteklemek ic;in
satml~ mlydl? Emeklilik ikramiyesini bu dava ugruna
harcaml§ mlydl?
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Ve sonra Larry'yi Honeybrook'ta bize <;ektigi kon­
feranslardan birinde, Byron'ln Ermenice bir gramer

kitabl hazlrladl~ i<;in Kafkas dii~kiinii oldugunu soy­
ledigini hatlrhyorum.

Gelen mesajlara d6niiyorum. Esrarh sigaraYl pay­

la~an ikinci bir uyu~turucuba~mhslgibi, dumanl i<;i­
me <;ekiyor, kendimi tehlikeli bir l~lltl i<;ine blraklyo­

rum.

* • •

"Sally?" Genizden gelen yabancl bir seSe Erkek, tela~­

11, ingilizce konu~uyor. "Ben isa. Ba~bugumuz yann
Nazran'a gidecek. Konseyde gizlice konu~acak. Bunu
Mi§a'ya sayle liitfen."

Glt.
Mi~a, diye dii~iindiim. Ge<;eyev'in Larry'ye verdi­

gi takma adlardan biri. Nazran da Kuzey Kafkasya'da
ingu~ya'nln ge<;ici ba~kenti.

Farkh bir ses, erkek ve <;ok yorgun, gIrtlaktan gelen
Rus<;a bir mlnltl. "Mi~a, haberlerim var. Hahlar daga
vardl. Gocuklar mutlu. Ba§bugumuzdan selamlar."

Yine bir c;lt.
Bir adam hafif dogulu aksanlyla ingilizce konu­

~uyor. Cambridge Soka&inda telefonun tekrar arama
diigmesine bastl&imda dii~en numarada duydugum,
Bay Dass'ln sesini anduan Dogu aksanh bir seSe

"Merhaba Sally, Hardwear arabadan anyor," diyor
gururlu bir sesle, sanki ara<; telefonunu heniiz yeni
alml§ gibi. ccBayilerden mesaj geldi haftaya hazlr olun
diyorlar. ParaYl konu§ma zamanl geldi sanlnm. (Giil­
me) Ho§~a kal."

Bir ~lt daha.
Ondan sonra telefonlardan ve dinleme aygttlann­

dan saYlSIZ kere duydugum Ge<;eyev'in sesi. ingilizce
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konu~uyor ama sesinde ate~ altlnda olan insanlara
ozgii, 0 dogal olmayan nezaket var.

uGiinaydln Sally. Ben C;C;. Mi~a'ya acil bir mesajlm

var. Kuzeye gitmesin. Vola C;lkml~sa geri donsiin. Bu

Ba~bugumuzun emridir. Liitfen Sally."
<;It.

Vine C;ec;eyev, bu sefer daha sakin, a~r a~r konu­
§uyor:

uC;C;'den Mi~a'ya. Mi~a, liitfen dikkat et. Orman
bizi gozetliyor. Beni duyuyor musun Mi~a? ihanete
ugradlk. Orman kuzeye dogru yola c;lktl ve Moskova
her ~eyi biliyor. Kuzeye gitme Mi~a. C;llgInhga gerek
yok. Bizim ic;in 6nemli olan giivenlik ve miicadeleyi
Heri bir tarihe blrakmahylz. Bize gel, biz seni kolla­
nz. Sally, Iiitfen bunu Mi~a'yahemen sayle. Ona daha
once aldl~mlz 6nIemiere ba~vurmaslnlsayle."

<;It. Mesaj burada sona eriyor. Telesekreterdeki
son mesaj bu. Orman kuzeye ilerliyor ve Larry mesajl
belki aIdl, belki de aimadl. Peki Emma? diye dii~iinii­

yorum. 0 dogru mesajl aidl ml?

* * *

Hesaplan kan~tlnyordum:Nakit, mektup, c;ek kame­
leri. Bankalardan gelen yakllml~ mektuplan okuyor­
dum.

uSaYIn Bayan Stoner" - sayfanln iist sag ko~esi

yanml~,yazann adresinin oidugu b6Iiim okunmuyor,
sadece ...SBANK harfleri ve "des Pays, Cenevre U soz­
ciikleri sec;ilebiliyor. Bayan Stoner'In adresi: Cambrid­
ge Soka~ 9A, Bristol. uQnem... hesabInl... Eger... he-
men ... arayabilir... onlan aktarmaya.. ."

Mektubun sol yani ve ait klsml yanml~, Bayan
Stoner'in yanltl bilinmiyor. Ama Bayan Stoner artlk
bana yabancl degil. Ya da Emma'ya.
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USay1n Bayan Roylott."

Dogro: Bayan Roylott da dogal olarak Bayan
Stoner'in arkada~l. Honeybrook'ta salondaki biiyiik
~ominenin oniinde Noel gecesi. Emma uzun bir etek
giymi~, kakmah gerdanh&tnl takml~, koltukta oturu­
yor, ben de yiiksek sesle Conan Doyle'un The Speckled
Band'lnl okuyorum. Kitapta Sherlock Holmes giizel Ba-

yan Stoner'l hain planlan olan Dr. Grimes Roylott'un
elinden kurtanyor. Ben mutluluktan sarho~ olmu~bir
halde sanki kitaptan okuyormu~umgibi kendi akhm·
dan uydurduklanml da ekliyorum:

En Holmesvari sesimle, uVe hanlmefendi eger izin
verirseniz sizin 0 temiz varh~nIza kar~l alc;akg6­
niillii bir ilgi duydugumu itiraf etmek isterim. Sizin
kar§lnIzda duydugum istegin biitiin bedenimi saran
SabIrSIzb~yla size yukan C;lkmayt teklif etmek istiyo­
rum..."

Emma'nIn parmaklan dudaklanml kapatarak beni
susturuyor, kendi dudaklannl benimkilerin iizerine
bastlrabilmek i~in...

"Saytn Bayan Watson."
Mektup Edinburgh'dan gonderilmi§ ve "Deniza~ln

Portfoyler Miid..." diye imzalanml§. Asbnda Watson,
Bristol'de Cambridge Soka~nda Sally adInda bir ka­
dIn roliine girmek yerine elinde Eley 2 beylik hizmet
tabancaslyia Dr. Grimesby Roylott'un ozel hayvanat
bahc;esindeki vah§i hayvanlann kar§lslnda olmahydl.

UBiiyiik gelir deniza§ln...parayt c;ekme ko§ullan...
ile... klsa vade biiyiik zevk duyanz."

Kim olsa biiyiik bir zevk duyardl hi~ ku~kusuz,

diye dii§iindiim. Otuz yedi milyonluk bir i§ten kim
zevk duymaz ki?

"Saytn Bayan Holmes."
Ve bankerden buna benzer yag f;ekmeler.
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Hall topluyordum.
Kilim, Hemeden, Beluci, Azerbaycan, Gebbeh,

Bahtiyari, Basmacl ve Do~emealtl kilimleri ve boydan
boya biiyiik hahlar. Hahlar hakklnda notlar, hahlar
hakklnda telefon mesajlan, Stockholm'e gitmekte
olan falanca arkada~lmlz taraflndan postalanml§, gri
dalgah desenli ka~da yazl1ml§ mektuplar: Kilimler
geldi mi? Yoldalar ml? Ge~en hafta, bu hafta i~inde

elimizde olaca~nl soylemi§tiniz. Biiyiik Ba§bug kay­
gill. isa da kaygIh ~iinkii Muhammed'in iizerinde otu­
racak hahsl yok.

C;C; telefon etti. Bir ay sonra burada olacaglnl umuyor.
Nereden gelecegini soylemedi. Hdld hahlardan haber yok...

C;C; telefon etti. BB ~ok seuin~li. Hahlar ~u an bo~altlh­

yar. C;ok iyi ambalajlanml~, her ~ey tamam. Daha ne iste­
yebilir ki?

AM'den hablar. Biiyiik Ba§bugumuza ya da kod
adlyla BB'ye.

"SaYln Prometheus." Diiz beyaz ka~da elektronik
yazl makinesiyle yazl1ml§ ve biiyiik bir klsml yan­
ml§ bir mektup. "Biz... §u an ... konu§... 300 Ka§kaYl...
tesl... mall... anla§l1an bir sonraki a§amaya... makbu­
zunuz..." imza yan yana ii~ piramiti anduan ii~ harfH
bir karalama. Gonderenin adresi: Hardwear $irketi,
posta kutusunun numaraSl okunmuyor, ...sfield.

Petersfield mi?
Mansfield mi?
ingiltere'de jield'le biten ba§ka bir yer mi?
Jamie Pringle'ln 0 §araba doymu~ sesini duyuyo­

rum: Macclesjield'di. Bir zamanlar orada bir klZI becerir­
dim.

Ve imzanln altlnda ozel bir not, Larry'nin 0 sabIr-
SIZ el yazlslyla Emma'ya:
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Emm! ~ok onemli! ~~'nin yumurtlamaSlnl beklerken bu
i~i birlikte halledebilir miyiz? L.

Boylece miicevherler gitti, diye dii§iindiim. Ernek­
lilik ikramiyesi de. Ve sonunda Larry'nin el yazlslyla
onemli bir tarih: 18/7-18 Temmuz, Larry'nin ihanet
paraslnl ~ekmesindenbirka~ gUn once.

Evet, i§i birlikte hallettiler; i§te Emma'nln yatlk
el yazlslyla ~ok iyi korunmu§ bir ka~t iizerinde hall
all§lan:

Kilimler
Do§emealtllar
Hemedanlar
Kolyalar

60.000
10.000

1.500

10 x 1.000

Ve sayfanln sonunda yine onun el yazlslyla:

Macclesfield'e toplam 6denen ... 14.976.000 pound.
Lubyanka,

Ders araSl

* * *

Emm, dinle!
Dun gece ba~nml karnlna dayadlm ve de­

nizin sesini duydum. i~kili miydim? Sen i~kili

miydin? HaYIr. Sadece yaInlz do~egimde, goz­
Ierim a~lk riiya goriiyordum, insanln kula&tn1
dost bir gobege dayamaslnln ve aynl zamanda
uzaklardan gelen su sesinin ne kadar sakinle~­

tirici bir etkisi oldugunu bilemezsin. Emm'in
su katllmaml~ a§kI i~in iliklerime kadar biitun
benligimin hazir oImaSI ne demektir bilir misin
ya da bunu hayal edebilir misin? Herhalde ede­
mezsin. Ama bu konu iizerine dii~iin ve ben bu
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gece yanlnda olacagIrn ve ben oraya vardlktan
on iki saat sonra bu rnektup eline ge~ecek, ama
bu da sana olan ilahi ve ~tlgln a~klmln bir ba~ka
giilun~ belirtisi.

Senin Larry'ni sevrnek ve ona tapmak i~in

lutfen daha Jazla ~aba goster ve yerine ba~ka bir
a§kl kabul etme.

Not: Yanm saat sonra seminer var. Marcia
kendisine hakaret edersem aglayacak, zaten
etmesem de aghyor. Talbot - bu sa~ma sapan
adlan bu ~ocuklara kim taklyor Tann a~klna?

- o.bebek tahtlna oturacak ve ben kusaca~m.

Ek not: SlklCl bir i~ giinii ne yazlk ki. Talbot'u
az daha bogacaknm. Kimi zaman ingiliz oTta Sl­
nlfbilincine sahip Thatcher ~ocuklanylasava~­
tl~ml dii~iiniiyorum.

Son ek not: ... Marcia bana bir pasta getirdi!

253

Mektup Larry'den geldigine gore, tarih de yok tabii
ki.

Emm! Timbo hakklnda.
Timbo, benim i~inde diinyaya geldigim bir

kutudur. Timbo kusursuz bir sigortadll. Hem
kar~lslndakinin iistiine gidebilen, hem de aynl
anda geri adlm atabilen bir adamdll. Ve bunu
oyle bir ~ekilde yapar ki, hangisiyle kar~l kar­
§lya oldugunu tamamen senin hayal giiciine
blrakll. 0 anda sen hangi tavllla kar~l1a~mak

istiyorsan, yaptlgInl 0 ~ekilde algIlayabilirsin.
Timbo sanki kur~uni~lemezbiri gibidir. HiC;­

bir ~eye inanmadl~ ve bu nedenle kafaslnda
her ~eye derli toplu bir yer verdiginden bizden
c;ok fazla bir avantaja sahiptir. Onun ho~gorii­

su olarak gordiigun ~ey ashnda diinyanln en
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kotii sU<;lannln al<;ak<;a bir kabuliidiir. Hareket­

sizliktir, duygusuzluktur ve en kotusu militan

pasifizmin ta kendisidir. Ve ku§kusuz tath ve

sevimli bir adamdlr. Ne yazlk ki dunyayl berbat

edenler de 0 tatll ve sevimli adamlardlr. Timbo

bir seyircidir. Bizler yapanlanz. Nastl da yaplYo­

ruz ama!
L.

Not: Ben senin i<;indeyim ve tekrar gOrU§un­

ceye kadar orada kalaca~mve gOrU§tugumuz­

de de senin i<;inde olaca~m ...

* * *

Emm,
Nietzsche mizahln ciddi du§unceden ka­

~l§ oldugu hakklnda son derece onemli bir §ey
soylemi§tir ve ben de onun bu gOrU§iinii pay­
la§arak seni ciddi olarak dii§iinecegim. Seni
seviyorum. Kalp, giilii§, omuz omuza duru§,
sessizlikler, her gamze ve ben, sa~lnln her teli,
yiiziindeki her ~il, goguslerinin ucu ve 0 e§siz
viicut. Senin goziimiin gorebildigi her yerini se­
viyorum. Aga~larda, gokyiiziinde, ~imenlerde,

Kafkasya'nln bizi bagnna baslp Moskova'nln ve
Hlristiyanlann pen~esindenkorudugu ya da 0

lanet Osetyahlar orada olmasaydl bunu yapa­
ca~ 0 Vladikafkas'ta Terek Irma~ klYlSlnda,
her yerde seviyorum seni.

Bir giin bu duyguyu sen de tadacak ve sen
de anlayacaksln. Bunlan yazarken Negley
Ferguson'ln kitabl dizlerimin tisttinde. Onun
§u huzur veren sozlerini dinle: ccYeryiiziintin
en vah§i daglanndan biri oldugu i~in, ne kadar
garip goriinse de, Kafkasya'nln lSSlZ yerlerin-
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de bile hissedeceginiz tek ~ey derin bir ozneI
yumu~aklIk, bir karde~Iik duygusudur. Her ne
kadar bo~una oIdugunu bilseniz de, i~inizde

onlann bu e~ine az rastlanlr giizeIIiklerini ko­
ruma istegi uyandlnr. Bu duygu sizi avcunun
il;ine alIr. Kafkasya'nln biiyiisiinii bir kere tat­
tlnlZ mI, bir daha ondan kurtulamazslnlz." Son
Noel'deki yolculugumda buna bir kez daha ta­

nlk oldum. Tannm, seni seviyorum. Sanat Alt
Komisyonu bir saate kadar toplanacak. Sanatla
ilgili bir i~in bile alt komisyonlara aynlml~ 01­
maSI tam da 0 giiliin<; Lubyanka'ya gore bir ~ey.

Sen benim Kafkasyamsln. Ich bin ein Ingush.
Allah birligi i<;inde senin,

L.

* * *

Emm,
Sakal buakmaya karar veren Thatcher <;0­

cugu Talbot'tan bir som: Kuzum Larry, Batl
~evardnadze'yeneden aldandl?

Yanlt: Sevgili Talbot, ~iinkii ~evardnadze'nin
kederli ve fl<;1 npasl gibi bir yiizu var ve her­
kesin babaslna benziyor. Oysa CIA ile i~birligi

il;inde bir ge<;mi~e ve muhaliflerini ezmek i<;in
yaptlklanyla utan<; verici bir sicile sahip, bir
KGB dinozomdur.

Thatcher <;ocugu Marcia'dan bir som: Bii­
yiik ~ogunlugu elde ederek bir se~im kazandl­
~ halde Batl Gamsahurdia'Yl resmen tanlma­
yl neden reddetti? Ve sonra da, ~evardnadze

Moskova'nln kuklasl olarak ba§a ge~ince, Batl

onu resmi ba§kan olarak hemen tamdl ve Ab­
hazlara, Migrellere ve daha bir sum halka soy-

255
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klnm uygulamaSlnl gormezden geldi. Neden?
Yanlt, sevgili Thatcher ~ocugu Marcia, pas­

ta i~in te§ekkiir ederim ve liitfen yatag.ma gel:
Atlantik'in iki yakaslnda Eski Dostlar bir araya
geldiler ve aZlnhk halklannln diinya geneli i~in

ciddi bir tehdit olu§turaca&1na karar verdiler...
Seni umutsuzlukla tekrar tekrar seviyorum.

Eve gelirken yoku§u tlrmandl~mlduyunca liit­
fen ~lnl~lplak, bir dirseginin iizerine yaslana­
rak uzanmI§ ve tepeleri dii§liiyor 01.

L.

* * *

YanIk ka~tlardan parmaklanm kapkara oldu.
Ayak bileklerime yllanlar dolanml~ sanki.
Kollanm c;armlha gerilmi§ gibi iki yana a~llml~,

daktilo §eridini kasetinden C;lkartlp l§lga dogru tutu­
yor, sonra ayaklanmln dibine blraklp, yeni bir b6lii­

mii C;lkanp elime ahyordum, onceleri hic;bir ~ey anla­
madlm. Sonra yine mektupc;u Larry ile kar~l kar~lya

oldugumu fark ettim. Bu sefer daha ah~kln oldugu­
muz akademik terorist roliindeydi:

"Kafkasya'da Mantl~ Zorlamak" ba~hkh ma­
kaleniz igrenc;. En k6tii yani da gururlu ve ba­
~mslzII~nason derece dii§kiin halklann uzun
siiredir ezilmesini hakll g6stermek isteme
amaCInI ta~lmasldlr. Once Garlar, ardlndan da
Sovyetler, ii~ yiiZyll boyunca onlann kiilti.irle­
rini, dinlerini ve ya§am bic;imlerini yok etmek
amaclyla yagmaladllar, onlan 6Idi.irdi.iler ve
topraklarlndan siirdiiler. Miilklerine el koyma.
kolelik, zarIa din degi~tirtmeve ozellikle boli.i­
ell slnlrlarln yaratllmaSl i§e yaramaYlnca Rus
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zulrnii topyekiin siirgiine, i~kenceye ve SOykl­
nrna ba~vurdu. Eger Batl diinyasl - yazannlZln
da a~lk bir ornegi oldugu - 0 ~lkar sahiplerini
agzl a~lk dinlemek yerine; Sovyet devletinin
son giinlerinde, Kafkasya'da olup bitenleri an­
larnak i~in en ufak bir ~aba gosterseydi, bolgeyi
harap eden bu son korkunt; t;atl§malann hit;biri
ya~anmazdl. Ve yaklnda bizi de saracak olan
~atl§malarda onlenirdi.

L. Pettifer

• • •

257

Larry'nin ba~ka birine ac;tI~ bir diger akademik yay­
11m ate~inin ise ancak bir parc;aSl vardl:

... Osetyalilar i~te bunun i~in, daha once ko­
miinistlerin ve onlardan once de <;arlann sa­
dlk hizmetkarlan olduklan gibi, bugiin de
Moskova'nln giivenilir yardak~llandlrlar. Oset­
yahlann giineyde, Giirciilerin etnik temizligi­
nin kurbanl oldugu dogrudur. Fakat kuzeyde
ingu~larakar~lYIpratma sava~lnda utanmadan
Rus askeri birliklerinden yardlm alarak sava~ln

galibi...

Yazannl oldiirmeme ramak kalmaslndan iic; giin once
Emma taraflndan daktilo edilmi~tibu mektup. Bu ya­
Zinin rnuhatabl alan her kirnse, bu i~i ba~arsaydlmne
kadar sevinirdi kirnbilir.

... ... ...

Sevgilim,
Lany'nin diizgiin el yazlslyla yazllml~. Bana

Evrenin Durumu hakklndaki mektuplannl yaz-
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dl~ el yazlslyla. Onun 0 bencil ve yuksekten
atan iislubundan daha okumaya ba~lamadan

nefret etmi~tim.

ikimizin araslndaki bu ili~ki iyice ilerleme­
den sana saylemem gereken bir ~ey var; senin
anlayaca~n bu mektupta, sana bir daniim nok­
taslnda oidugumuzu aniatmak istiyorum ve
sana geri danmek i~in son bir flrsat daha tanl­
yorum.

Bunlar jngu~lardlr ve benim diinyada sesi 01­
mayan, medya pazanna tapmayan ve onun na­
sl1 i~letilecegini asIa bilmeyen insaniara nasil
bir ilgi duydugumu sana tekrar etmemin geregi
yok... ingu~lann ya~am hakkl benim ya~am hak­
klmdlr, senin ya§am hakklndlr ve ister bu Ko­
rniinistler, ister Pazar Dornuzlan, isterse siyasi
istikrar laflnl geveleyip duran Parti sozciileri
taraflndan getirilmi§ olsun, tekdiizeligin a~agt­

11k giic;lerine boyun egmeyecek her iyi ve ozgiir
insanln ya~arn hakkldlr.

Bunlar jngu~lardlr, c;iinkii onlann ozgiirliikleri­
ni seviyorurn, c;iinkii onlarda hi~ feodal sistern ya
da aristokrasi, kale, serf, sosyal iist ya da alt taba­
kalar olrnarnl§tIr; ~iinkii onlar ormanlan severler
ve daglara tIrmanlrlar ve ya§amIannda, bizlerin
Kiiresel Giivenlik ara§tlrmalanrnlz ve Pettifertln
yavan nutukIannl diniemek yerine, onlann ha­
yatta yapacak daha 6nemli i§leri vardlr.

Bunlar jngu~lardlr, ~iinkii ingu§lara ve Gec;en­
lere kar§l i~lenen sUf;lar ve yapllan hakslzllklar
6ylesine korkunc;tur ki, diinyada bundan daha
biiyiik bir hakslzhk aramaya gerek yoktur. Boy­
le bir 6rnek aramak sadece, yerde kanlar i~inde

yatrnakta olan zavalhya slrtlnlZl donmek olur ...
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$imdi korkmu~tum i~te. Ama kendim i<;in degil,
Emma i<;in. Midem kas111yordu, mektubu tutan elim
ter ic;inde kalml~tl.

Bunlar ingu~lardlr ve (Tim'in s6yledigi gibi
Araplar ya da Zavalh Balina degildir) <;iinkii
ben onlan vadilerdeki kii~iik kentlerinde ve
daglannda gordiim ve Negley Farson'un dedigi
gibi bir tiir cennet gordiim ve ben bu cenneti
korumahYlm. ikimizin de bildigi gibi ya~amda
kiminle ne zaman kar~l1a~aca~nl, elinde in­
sanlara verecek ne kaldl~nl anlamak, 'benden
buraya kadar, bundan sonra her ~eyin cani ce­
henneme, ben burada kahyorum' deme nokta­
Sina gelmek bir rastlantl i~idir. 0 biiyiik dagh
kalpaklan, yamc;l1an ic;inde 0 ya~h adamlann
fotograflannl gordiin, degil mi? i~te taraflann
birbirine denk olmadl~ bir miicadelede Kuzey
Kafkasyah bir sava~C;I yamC;lslnl yere atlp iis­
tiine basar ve yamC;lnln durdugu yerden geri­
ye tek bir adim bile atmayaca~nl gosterir. Ben
de, riski ve bedeli ne olursa olsun, senin yanl
ba~lnda, tiim diinyanln beni geri d6nmeye c;a­
~rdl~ soguk bir kl~ giiniinde, Vladikafkas yolu
iizerinde yam<;lml attlm i~te yere!

Kilisenin c;an kulesi dl~lnda yarasalar hayklnyor,
bayku~lar otiiyordu. Ama benim duydugum sesler
kafamin ic;indeydi: Sava~ davullan, ba~kaldlnnlnses­
leri, silaha <;agn.

Bunlar Ingu~lardlrJ c;iinkii onlar Soguk Sava~

sonraSInln en biiyiik sefaletini temsil etmek­
tedirler. Soguk Sava~ sirasinda biz Batlda ezil­
mi~i zorbaya kar~l savunmakla 6viiniirdiik. Bu
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oviinme bir yalandan ba~ka bir ~ey degildi. 50­

guk 5ava~ suaslnda da. ondan sonra da Batl,

istikrar dedigimiz ~ey ugruna defalarca zorba

ile ortakhk yapml~ ve savundugumuzu iddia

ettigimiz insanlan umutsuzluga siiri.iklemi~­

tire
i~te ~imdi bunun sonu~lanylakar~l kar~lya­

YIZ.

Bu tumturakh a~lklamalanka~ kere dinlemek zo­

ronda kalml~tlm?Ve kulaklanml onlara tlkaml~tlm?

Ve zihnimi? 0 kadar ~ok dinlemi~timkit bu suslii soz­
lerin. Emma gibi zihni her ~eye a~lk birinin uzerinde­

ki etkisini unutmu§tum.

ingu~lar varhklannln yok edilmesini reddet­
mektedir. goz ardl edilmeyi. hor goriilmeyi ve
ba~tan saVllmayt reddetmektedir. Ve bilseler de
bilmeseler de, onlann mucadele ettikleri §ey,
eski temellerini siirdiiren ~iiriimii~ Rus impa­
ratorlugu, diinyanln kendileri dl§lnda kalan las­
mlyla ili~kilerindeahlaki kayttslzhk gostermenin
bir Hlristiyanhk mirasl oldugunu ilan eden bir
Ban liderligi ile bir orospu ittifalana girmi~tir.

Ben de buna kar~l sava~aca~m.

Bu ogleden sonra ders slraslnda. daldl~m

ii~ yiizyI1hk uykudan uyandlm. Helmut Kohl
biitiin Ruslann ~ans6Iyesiydi,Brejnev, Bosnall
Slrplann ba~lnda Berlin'e giriyordu ve Marga­
ret Thatcher kasanln ba§lnda oturmu§ parsayl

topluyordu.
Bu da §u demektir: seni seviyorum. ama dik­

katli 01. ~iinkii benim gittigim yerden geriye do­
nii§ olmaz. Amin.

L.
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Ayaga kalkarak duvardaki tahta bir <;engele astl&J,m
Larry'nin ye~i1 pardesiisii oniinde durdum. Pardesii­
nun altlnda yerde <;amurlu <;izmeler duruyordu. Larry
hayalimde Byronvari giiliimsemesiyle bana bakmak­

taydl.
ClSeni gidi <;llgIn Fareli Koyiin Kavalclsl," diye fISI1-

dadlm. ccTann a~klna sayle, nereye gotiirdiin onu?"
Dnu Kafkasya'da bir da~n i<;ine kilitledim, dedi.

Kafir Tim Cranmer'e kar~l giittiigum kan davasl yii­
ziinden onu ayarttlm. Dnu safsatalanmln beyaz atlna

attI~m gibi kac;udlm.

* * *

Hatlrhyordum. Ye~il pardesiiye baklyor ve hatuhyor­
dum.

"Hey, Timbo!"
Bu ad bile sinirlerimi t6rpiilemeye yetiyor.
ClEvet Larry."

Vine lanet bir pazar ve hatlrladl~mkadanyla, son
pazanmlz. Larry, Emma'yt Londra'dan heniiz getir­
mi~. Bir rastlantlyla kentteymi~ve yine bir raslantlyla
altInda bir araba varml~. Dnun ic;in tek ba~lna Bath'a
gidecegi yerde Emma'yt ahp bana getirmi~. Dnu

Londra'da nasI1 buldugu hakklnda hic;bir fikrim yok.
Ne kadar zamandlr birlikte olduklan hakklnda da.

"Esash haberler var," diyor Larry.

"Sahi mi? C;ok iyi."
"Emma'Yl ingiltere Biiyiikelc;iligimize atadlm.

Amerikalar, Avrupa, Afrika ve Asya'nln biiyiik b61ii­
mii yetki alanlna giriyor. Degil mi Emm?"

"<;ok iyi," diyorum.
"Dna bir teksir makinesi de buldum. ~imdi bir de

antetli mektup ka~dl bulursak Birle~mi~ Milletlere
katIlabiliriz. Degil mi, Emm?"
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"Miikemmel," diyorum.

Ama biitiin soyledigim bu kadar, <;iinkii bu oyunda

Cranmer'in rolii boyle yazI1ml~.Sevecenlikle bakmak.
Ho~goriilii olmak, miilkiyet huslna sahip olmamak.

<;ocuklan idealizmleriyle ba~ ba~a buaklp evin kendi­

ne ait yanlna <;ekilmek. Bu, a~rba~hhkla oynanacak

kolay bir rol degil. Belki de Larry bunun birazlnl olsun

yiiziimden okuyor ve duygulanlyor, su<;luluk degilse

de en aZlndan bir aClma hissediyor, elini omzuma

atlp, beni kendisine dogru <;ekiyor.
"iki ya~h ibneyiz, degil mi Timbo?"
"Milletin agzlna saklz olduk," diyorum, Emma da

dostlugumuza gliliimserken.
"AI. Hepsini oku." Larry <;antaslndan Bir Halkm Car­

mlha GeriIi~i adlnda beyaz kapakh bir kitap<;lk <;lkanp
bana uzatlyor. Soz konusu halkln hangi halk oldugu­
nu anlamlyorum. Pazar seminerlerimizde son aylar­
da 0 kadar <;ok <;oziimsiiz <;at1~maYI ele alml~lz ki, bu
c;armlha Gerili~ Dogu Timor He Alaska araslnda her­
hangi bir yerdeki bir halkin ba~lna gelmi~ olabilir.

"ikinize de <;ok te~ekkiir ederim," diyorum. "Bu
gece ba~ucu kitablm olacak bu."

Ama <;ah~ma odama doniince kitabl kitaph~mm
"at-ve-unut" ko~esine, Larry'nin )'lllar boyunca zarIa
verdigi, okunmaml~ diger bro~iirlerin araSlna blrakI­
yorum.

* * *

Resimlere baklyordum.
Emma'nln a§k yuvaslndan aldl~m posteri benim

bakir sl~na~mdaegrilmi§ bir ~iviye asml§tlm.
Sen kimin nesisin Hacl Be§ir?
Sen BB'sin, Biiyiik Ba§bugsun.
Sen Hacl Be§ir'sin, ~iinkii imzanl oyle atml§sln:

Hacl Be§ir'den buyuk saua§~l dostu Mi§a'ya.
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I~Larry, seni ~I1gJ.n," diye soylendim. ccSen ger~ekten

~lldlrml~sln. "

• • •

Ko~uyordum. Yagmur ve karanhkla miicadele ede­
rek eve dogru ko~uyordum. i~imdeki 0 tehlike alar­
ml kontrol edemeyecegim bir noktaya gelmi~ti. iki
biikliimdiim, ayaklanm birbirine dola~Iyordu karan­
hkta yama~tan a!?a&1 ko!?up kii~iik kopriiyii ge~erken.
Dizlerimi, kollanmi ~arplyor, dii!?iiyordum ve gokyii­
ziinde kara bulutlar, ka~an ordular gibi birbirlerini
izlerken riizgarla kan!?Ik yagmur tokat gibi yiiziime
~arplyordu. Mutfak kapIslna vannca i~eri girmeden
~evreme baklndlm ama aga~lar arasinda bir !?ey g6­
remedim. Verde ~amurlu ayak izleri birakarak biiyiik
holden ge~ip ta§ koridordan t;all§ma odama gittim ve
aradI&1m !?eyi masamin ardindaki raflarda buldum:
Bir Halkln Carmlha Gerili§i adll ve bir iiniversite tezini
andiran beyaz kapakh bir kitap~lk. Birinci sayfaslna
bakinca ii~ Rus yazann adlnl gordiim: Muttaliev, Far­
giev ve Pliev. <;eviri Larry'nindi. Kitabl kaza&1m1n al­
tIna sokup mutfaga d6ndiim ve kendimi yine geceye
blraktlm. Flrtlna hafiflemi!?ti. Irmaktan yer yer buhar­
lar yiikseliyordu. Tepenin yan taraflnda ko!?an birini
mi gormii!?tiim? Sanki onu gordiigumii fark ederek
sol taraftan saga dogru ka~an uzun boylu birini? Ra­
hip Sl~na&1ma girince, l!?1&1 yakmadan once mazgal
deliklerinden ~evreyi bir kere daha gozden ge~irdinl.

Ama canh namina bir !?eye rastlamadlm.
Masaya doniince beyaz kitap~l~ac;tlm. Bu, dolam­

bac;h sozlerden ve agdah bir dilden ho~lanan yazar­
larda, zaman duygusu diye bir ~ey yoktu. Bir anda,
anlamln anlaml hakkinda konu~maya ba~larlardl.

Sayfalan sabIrslzhkla ~evirdim. Tamam, i~te ~oziimii

olmayan bir insanhk trajedisi daha, diinya bunlarla
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doluydu zaten. Sayfa kenarlannda Larry'nin c;ocuk­
c;a notlarl... herhalde benim i~in, diye du~undtim: ce •••

Filistinlilerle klyasla" - ICMoskova her zamanki gibi
yalan soylemekte" - ICJirinovski manya~ biitun Rus
Miisliimanlannln vatanda§llk haklarlnln ellerinden
ahnmasl gerektigini soyliiyor."

YaZlnln Emma'nln elektrikli daktilosundan ~lktl­

~nl biraz ge~ fark edebildim. Londra'dayken yazml~

olmahydl. Sonra dondiiklerinde dii§iinceli davramp
bir tane de bana armagan etmi§lerdi. C;ok kibardl1ar

dogrusu.

* * *

Artlk ne bildigimi ya da inan~slzruhumun bildigi ama
kabul etmeyi reddettigi §ey i~in daha ne kadar kamt
istedigini yine tahmin edemiyordum. Ama birbiri
ardlndan gelen ipu~lannl bulduk~a, yakln gec;mi~te

kurtuldugum su~luluk duygusu geri doniiyordu ve
ben kendimi onlann bu ~llgtnh~nlyaratan, kl§klrtan
ve olumsuz ba§langtci harekete ge~iren, ho§goriisiiz­
liigu yUziinden en istemedigi duruma neden olan bir
bagnaz olarak gormeye ba§ladlm.

* * *

Tartl§IYoruZ: Cranmer He ingiltere'nin geri kalam.
Tartl§ma dun gece ba§ladl ama gece ara verip uyu­
may! ba§ardlm. Fakat kahvaltlda, kiiller araslndaki
kezler birden alev aldl. Ve bu kez onlan tatll s6z1erle
sondiiremem. Bu sefer sinirleri bozulan Larry degil.
Cranmer.

Beni diinyanln ~ektigi lstuaba kar~l kayttslz kal­
makla su~laytp kl~klrtlyordu. Nezaket Slnlnnl a§ml~

benim benligimde, ahlaken uyu§uk Bau'nln biitiin
eksildiklerini banndlrdl~ml ima etmeye ba§laml~t1.
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Hepsini dinlemi§ olan Emma hi~bir §ey soylememe­
sine kar§ln onun taraflnl tutuyor. Ellerl kuca&'J,nda ve
avu~lan sanki i~lerinin bo§ oldugunu gostermek i~in

yukan donuk olarak uslu uslu oturuyor. Ben §imdi ~i­

leden ~lkml§ bir halde Larry'nin saldlnslna kar§lhk ve­
riyorum. Beni, orta slnlfln halinden memnunlugunun

bir omegi olarak sunuyorlar. Pekala, onlar i~in oyle

olaca~m. Ve bu aksilikle bir suru §ey soyliiyorum.
Dunyanln hastahklanndan sorumlu degilim ben,

ne onlara neden olmaktan, ne de onlan tedavi etmek­
ten. Benim gozumde dunya her zaman oldugu gibi
bugiin de vah§ilerle dolu bir ormandlr. Sorunlannln
~ogunun c;ozumu yoktur.

Ve ben yine dunyanln, omegin Honeybrook gibi
sakin bir ko§esini cehennemin penc;esinden kopanl­
ml§ bir sl&tnak olarak gordugumii hep soylemi§imdir.
Bu nedenle bir kontigun oraya lstlrap listeleri getir­
mesini saygIslzca bir davranl§ olarak goriiyordum.

Ve yine butun ya§amlm boyunca kom§ulanm,
yurtta§lanm ve dostlanm ic;in fedakarhk yaptl~mlve
yapmaya devam edecegimi soyleyebilirdim. Ama ha­
ritada bir santim yer tutan iilkelerde vah§ileri birbir­
lerinden kurtarmaya gelince, benim ic;in c;ok onemli
olmayan bir kopegi kurtarmak ic;in kendimi yanan bir
eve atmakta hic;bir hakh gerekc;e goremezdim.

Butun bunlan boyle aC;lk sec;ik soyluyorsam da, yii­
rekten soyluyor degildim, ama boyle oldugunu belli
etmiyordum. Belki de biraz riske girmek ho~uma gi­
diyordu. Birden herkesi §a§lrtan bir tavula Larry de
benden e;ok ho~nut oldugunu soyliiyor.

UTam iisttine bastln Timbo. ytirekten konu~tun.

Kutlanm seni. 6yle degil mi, Emm?"
Emma hie; de aynl fikirde degildi.
Al~ak ama hUe;ln bir sesle, uKorkune;tun," diyor yii­

ziime. uinanllmaz bir ~ey." Ashnda kendisinin suc;la-
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nnl hakh ~lkaracak derecede kotii davrandl&1m ic;in

rahatladl&1n1 soylemek istiyor.

Aynl gece yazI1anna devam etmek ic;in yukan C;1­

karken, "Sen insanlara yaklnhk duyma diye bir ~ey

bilmiyorsun," diyor.

til • til

Bir Halkln c;armlha Gerili~i'ne donmii~tiim. Tarih oku­

yordum; hlzla okuyordum ve ge~mi~ giiniimiizu
a~lkhyor da olsa, tarih okuyacak havada degildim.

Vladikafkas kentinin tarihi konusunda akademik tar­

tl~malar: Kent ingu~ topra~nda ml kuruldu, Osetya
topra~nda ml? Osetya taraftarlan "c;arpltI1ml~ tarihi
gerc;eklerden" s6z ediyorlar. On sekiz ve·.on dokuzun­
eu yiizyllda k6ylerini korumak ic;in silaha sanlmak
zorunda kalan ingu~lannkahramanhklan. Tartl~ma­
h Prigoradniy b6lgesinin ~imdi Osetyahlarla ingu~lar

araslnda payla§llamamasl. Haritada bir santim bo­
yunda yer tuttugu halde halkl ayaklandl ml, tiim Rus
imparatorlugunu ugra~tlran kiiC;iik b6lgeler. Sovyet
Komiinizminin gelmesiyle yiikselen umutlar ve klZI1
Garlann da beyaz selefleri kadar korkunc; olduklan
ortaya C;lklnea biitiin bu umutlann YIkIlmasl.

Birden ic;ine dii~tiigum gec;iei c;aresizlige ragmen
kafamln ic;inde bir l~lk parladl ve bir kere daha heye­
eanla ayaga flrladlm.

• • •

Ta~ duvann dibinde GG ar§ivine sakladl&1m eski Oklll

sandl~m duruyordu. Sandlktan bir tomar dosya ~l­

kardlm. Dosyalardan birinde eski gozetleme raporla­
n, ikincisinde karakter notlan, iic;iineiisiinde dinleme
aygttlannln kaydettigi notlar bulunuyordu. Dinleme
dosyaslnl ahp masaya dondiim ve okumaya devam
ettim: Bu sefer <;armlha Gerilen <;<;'nin ta kendisi 01-
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dugu halde hayalimde GG'nin, Larry He Heathrow'da­
ki otelin odaslnda di~ fUf;alarna bardaklanyla viski
i~ip konu§urken -~ivesi biraz dtizelrni~ Rus~aslnl

dinliyordurn.

Larry ile GG araslndaki bu g6rti~rnelerde bana
hep tl1s1mh bir ~ey varml~ gibi gelirdi. Larry GG'ye
bir yaklnhk duyuyorsa, ben de duyuyordum. Ortak
paydarnlz degil miydi Larry? ikirniz de onun kar~l­

slnda kimi zaman sevinir, kimi zaman korkuya dti~­

mez miydik? Dii~ klnkh~na ugramaz mlydlk, 6fke­
lenmez ya da btiytilenmez miydik? Her ikimiz de
efendilerimizin kar~lslnda iyi bir yer alabilmek i~in

ona ba~mh degil miydik? Ve ben ~6ztilmii~ bantla­
nn notlann~ okurken ya da onlan dinlerken Larry
uzerinde bir kontrole sahip olmakla gurur duymakta
hakh degil miydim?

Heathrow, GG'nin en g6zde yerlerinden biridir.
Orada yanm giinliigune oda tutabilir, slrayla otel
degi~tirir ve kendini g6riinmez hissedebilir. Ancak
Larry sayesinde dinleyiciler kendisinden genelde hep
bir adlm 6ndedir. Larry'nin daha sonra verdigi rapora
gore bu g6rii~medeGG ciizdanlndan bir tomar soluk
fotograf ~lkarml~tl:

Bu benim ailem Larry; burasl babamln hayatta
oldugu yl1lardaki k6yiim; bu hala Osetyahlann
i§galinde olan evimiz; bu babamln gerdigi ipe
aSllml~ ~ama~ulanmlz; bunlar klZ ve erkek
karde~lerim; i~te ~u da halklm Kazakistan'a
stiriiliirken trene bindirildigi istasyon... 0
yolculukta 0 kadar insan 6ldii ki, Ku§lar tre­
ni durdurup toplu mezarlar kazrnak zorunda
kaldl1ar ... ~uraSl da babarnln kur~unadizildigi
yer...
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<;<; fotograflardan sonra diplomatik pasaportunu ~l­

kartlp Larry'nin yiiziine dogru salhyor, bir ~evirme­

ninki kadar iyi ingilizcesiyle:

Benim 1946'da dogdugumu sanlyorsun. Ama
dogru degil bu. 1946 burada oldugum oteki ki­
§iligim i~in. Ben 23 ~ubat 1944'te, KlzIlordu Gil­
niinde dogdum. Bu Rusya'da biiyiik bir bayram­
dlr. Ve pasaportta belirtildigi gibi Tiflis'te degil,
Kazakistan'ln donmu§ bozklrlanna dogru giden
bir yiik vagonunda dogdum.

.. .Benim dogdugum giin ve herkesin ne~eli

bir ulusal bayraml kutladl~ ve Rus askerleri­
nin koylerimizde dans edip eglendikleri 23 ~u­

bat 1944'te ne oldu, biliyor musun? Bak sana
anlataytm. Jozef Stalin'in emriyle ingu~lann

ve <;e~enlerin tiimii hain ilan edilip 0 verimli
Kafkasya ovalanndan, Aral G6liiniin kuzeyin­
deki bozklrlara yerle§tirilmek iizere siiriildii­
ler...

Bir iki sayfa atlaytp heyecanla okuyorum:

1943 Ekiminde Stalin'in adamlan Kara~ay'lan

siirmii§lerdi. 1944 Mamnda Balkarlan siirdii­
ler. Sonra §ubatta Slra <;e~enlere ve ingu~lara

geldi... Beria ile yardlmcl1an, siiriiliip yeniden
iskan edili§imizi seyretmek i~in geldiler... nplo
California'dan bir insanl allp Antartika·ya yer­
le§tirmek gibi bir §ey...

Yanm sayfa daha atladlm: C;C;'nin 0 kara mizahl, dak­
tilograflanmlzln basmakahp iislubuna ragmen yet
yeT kendini belli etmeye ba§laml§tl.
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...ya~hlar ve hastalan yolculugun zahmetinden
kurtardI1ar. Onlan bir binaya soktular ve sonra
ii~iimemeleri i~in bina ate~e verildi, sonra da
makineli tiifeklerle tarandl. Babam daha talih­
liydi. Stalin'in askerleri onu, hamile kanslnln
trene binerken itilip kakI1maslna kar~l ~lktl~

i~in ensesinden vurarak oldiirdiiler... Annem
babamln cesedini goriince kendini 0 kadar yal­
nlZ hissetti ki, oraclkta dogurdu beni. Dul ka­
dlnln oglu kendisini siirgiine gotiiren bir yiik
vagonunda dogdu...
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Daktilograflar burada 0 titizlikleriyle bir ara verildigi­
ni belirtiyorlar, GG tuvalete gidiyor ve Larry kadehle­
rini bir daha dolduruyor.

...Yolculukta sag kalanlar bir gulagda i~e koyul­
dular, donmu~ bozklrlarda ekin ektiler, giinde
on aln saat altln madeninde ~ah~nlar, ingu~­

lann bugiinkii ainn i~ine yatklnh~nln nedeni
budur... Sozde Almanlarla i~birligi yapnklan
i~in esir-i~~i olarak slnlflandlnlmalanna kar~ln

ingu~lar Almanlara kar~l ~arpl~ml~lardl, oysa
Stalin'e ve Ruslara kar§l nefretleri, Almanlara
olan nefretlerinden fazlaydl...

Ve kendini gostermek isteyen bir ogrenci gibi Larry,
"Ve Osetyahlard,an da nefret ederlerdi," diyor.

Belki de isteyerek hassas bir noktaya dokunmu§
olmall lei, GG bir konferansa ba§llyor.

Osetyahlardan neden nefret etmeyelim ki? On­
lar bizim insanlanmlz degiller! Bizim kanlmlzl
ta§lmazlar! Onlar Huistiyan olduklannl iddia
eden franklardu ve gizlice putlara taparlar. On-
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lar Moskova'nln u~aklandu. Bizim evlerimizi
ve tarlalanmlzl c;alml§lardlr. Neden? Nedenini
biliyor musun?

Larry bilmedigini soyliiyor.

Stalin'in neden bizi Sovyet halklannln dii§manl
ilan ettigini ve bizi neden siirdiigunii biliyor mu­
sun? Giinkii Stalin Osetyahydl. Giircii, Abhaz,
Ermeni, Azeri, Gec;en ya da ingu~ degildi - Allah
biliyor ya ingu~ degildi. Bir yabanclydl, bir Oset­
yahydl. $air Osip Mandelstam'l sever misin?

GG'nin bu patlamaslnln tutkusuna kapIlan Larry,
Mandelstam'a olan hayranh&!nl itiraf ediyor.

Stalin §air Mandelstam'l neden kur§una dizdir­
di biliyor musun? ~iirlerinden birinde Stalin'in
Osetyah oldugunu yazdI&! ic;in! i~te bu yUzden
Mandelstam, Stalin taraflndan kur~una dizdi-

-Id- In 1_

Ben Mandelstam'ln bu nedenle kur~unadizildiginden
ku~kuluydum. Bana daha akla yatkln gelen gorii§e
gore 0, bir akIl hastanesinde olmu~tu.Ve Stalin'in de
gerc;ekten bir Osetyah oldugundan da ku~ku duyu­
yordum. Belki Larry de aynl ku~kuyu ta~lyordut ama
boylesine ate~li bir konu~ma kar~lslnda, kaydedilen
tek tepkisi sadece bir homurdanma. Onun ardlndan
iki adamln ic;kilerini yudumladlklan uzun bir sessiz­
lik. GG daha sonra hikayesine devam ediyor. Stalin
1953'te oldii. Oc; yIl sonra Kru§c;ev, Sovyet halklan-
na yapnklanndan dolay! onu itham ettigini aC;lkladl
ve bundan kIsa bir sure sonra da Gec;en-ingu§ Ozerk
Cumhuriyeti haritalardaki hakkl olan yeri aldl:
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Kazakistan'dan yurdumuza donduk. Yol e;ok
uzundu, bazl1anmlz biraz gee; kaldllarsa da,
sonunda donmeyi ba~arml~tlk. Annem yolda
oldii. Ben kendisini anayurdumuzda gomece­
gime soz vermi~tim. Ama geldigimizde evleri­
mizin kapl1annln yiizumuze kapah oldugunu,
pencerelerden Osetyahlann baktlklannl gor­
diik. Dilenciydik artlk, kendi sokaklanmlzda
yattlk, kendi tarlalanmlzdan yiyecek e;aldlk.
Yasalann Osetyahlann gitmesi gerekir demi~

olmaslna kulak asma. Osetyahlar yasalan hie;
takmlyorlardl. Onlar ancak silahtan anlardl. Ve
Moskova Osetyahlara bir surii silah vermi~, bi­
zim silahlanmlzl ise elimizden alml~tl.
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list Birimde bu gorii~meye dayanarak Gec;eyev'in bi­
zim tarafa gec;mesi ic;in bir deneme yaplhp yapllma­
maSlnln c;ok tartl~I1dl~nl hatlrhyorum. Ne de olsa
kendisi KGB kurallannln en az yanslnl c;ignemi~ti.

Kimligini aC;lklaml~, Sovyet aleyhtan duygulannl dile
getirmi~, yasaklanml~ olan etnik borazanl e;alml~tl.

Ama sonunda benim mantl~m iistiin geldi ve amirle­
rim Larry'nin en degerli ajanlmlz oldugu ve boyle bir
hareketin onu tehlikeye ataca~ yolundaki gorii~umii,
istemeyerek de olsa kabul ettiler.

• • •

Vine rahip sl~na~mln ortaslnda, tavandaki l~l~n

altlnda durmu~ BBC izleme Servisinin yaY1mladl~

bro§iirlerden birinin kahntllannl inceliyordum. Kalan
parc;alardaki onemli sozciikler ye§il kec;e kalemle i~a­

retlenmi~ti. Daktilograflann kendilerine ozgU iislubu­
na dokunulmadan oylece blrakI1ml~tl.
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Kuzey Osetya... sakin ama... ~atuJma ytIdonum...
ITAR-TASS haber ajansl (Diinya... Mosk... Rus~a

1106 GMT,

31 Ekim 93

Metin...

Vladikafkas, 31 Ekim: Silahh c;atl~manlnba~la...

31 Ekim 1992 trajedisinin ylldon...

Oset...ingu c;atl~maslnln yumu~atl1masl. .

Gatl~ma bilanc;osu:
1300 61u .
her iki taraf 400'den fazla .
Y1kllml~ ev ve .
eVSlZ.

Bir iki kararml~ sayfa daha c;evirdim. Ye~il kalem­
Ie i§aretli yerler ha.la devam ediyordu. Kalemin

Emma'ya nu, yoksa Larry'ye mi ait oldugu belli de­

gildi, ancak ikisinin de aynl ~llgInll~ payla§tlklannl,
bildigimden artlk bunun bir onemi yoktu:

.......kitle karl~lkllgl ue i~ ~atl~ma-

lann giiC;.. kullanlmlyla silahlar ue saua~

ara~larl .
...multeci durumu... 60.000'den fazla .....bir fela­

ket.....Bu durum, bir halkln ugradl~ bu trajedi

hi~ kimsenin istemedigi Rus askerleri Kuzey

Osetya ve ingu~ya topraklannda bir olaganiistii
hal durumunda... e§klya c;etelerini... General...

Osetya-ingu~ c;atl~ma bolgesindeki ge~ici yone-

tim .

Ama sol kenarda Larry ofkeli biiyiik harflerle §unlan

yazml~tl:
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E~KIYA YERiNE YURTSEVER
<;ETE YERiNE DROU

ORTADAN KALOIRMAK YERiNE CLOORMEK;

i~KENCE ETMEK, SAKATLAMAK,

OiRi OiRi YAKMAK.

* * *
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Slrtlmda §iddetli bir agn ba§laml§tl, ama kontroliimu
kaybetmiyordum.

Ayakta duruyordum ve slrtlm c;ok agnyordu. Ama
aradl~m dosya}'1 bulmu§tum: LP, SON RAPORLARyaz­
ffil§om dosyanln iistiine. Okumak ic;in biitiin tela§lma
kar§ln dosya}'1 masaya ta§lmak ic;in yarah bir karga
gibi duvara tutunarak yiiriimek zorunda kaldlm.

iskemlenin iistiinde c;6melmi§, masanln iizerine
egilerek a~rh~ miimkiin oldugu kadar belkemigim­
den almaya c;ah§lyordum. Sol dirsegim Bay Oass'ln
ogrettigi gibi bir mindere dayahydl. Ama, ihmalci
korliigumiin kanltl olan ka~tlara baktlkc;a ruhumda
duydugum lstuabln yanlnda, slrtlmdaki sancl1ar hi~

saYIllrdl.

LP'ye C;C;'nin 0 kadar hevesli oldugu Kafkasya
yolculugunu bir bahaneyle atlatlp atlatama­
yaca~nl sordum. Kendisine bir §ey demedim,
ama uydu ve dinleme istihbaratl He b61gede ~a­

h§an ABO petrol §irketlerinin raporlanna bakl­
lusa, b6lgeye duyulan siyasi ilgi ~ok az. LP bunu
kabule yana§madl:

LP: Bunu ona bor~luyum Timbo. Ona ylllardlr
SOl ueriyorum, ama bir kere bile gitmedim. Halkt
onun onem uerdigi tek ~ey. Onlar C;C;'nin ta kendisi.

Parmaklanmllslatarak sayfalan ~evirip ii~ hafta son­
raki raporumu buluyorum:
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LP Kafkasya yolculuguna ~ok tepki gosterdi ­
bu andropoz havaSlnda da kendisinden bekle­
nen bir ~ey bu. Onun i~in her ~ey bir ilk ve son.
'Meslegimin en aClkh, en heyecanh, en dokunakh ue
trajik deneyimi us'. Rapor edilecek cok ~ey uar. Hu­

zursuzluk, barutftCISI her an patlayabilir, her yanda
etnik ue dini karga~a, a~iretler araSI gerginlik. Rus
i~galciler tiimiiyle aptal, ingu~lann cektikleri acIlar,
bolgedeki eziten biitiin kiiCiik Miisliiman milletler
i~in omek...

Not: ~/Eski Sovyetlerle ilgili Degerlendirme
BoHimii ~efi bana kaytt dl~l soylenenleri dosya­
lamayaca~nl soyledi.

* * *

Ama Cranmer dosyalaml§tl.
Dosyalaml§ ve unutmu§tu.
Cranmer 0 su~ saytIacak ihmalci miyopluguyla in­

gu§ haIklnln davaslnl ve onunla birlikte LP'yi tarihin
~opIiigune atml§, sonra da aptal kafaslnl Somerset'in
iiziim baglanna gommii§tii. Hem de ne Larry'nin ya­
§amlnda, ne de onun aClnacak taklidinde hi~bir§eyin
asIa kaybolmadl~nl bilmesine kar§ln.

...cunkii onlan uadilerdeki ku~uk kentlerinde ue
daglannda gordiim... ikimizin de bildigi gibi ya­
~amda kiminle ne zaman kar~da~acagln ue elinde
insanlara uerecek ne kaldlglnl anlamak i~inJ 'benden
buraya kadar, bundan sonra her ~eyin cant cehenne­
me, ben burada kahyorum' deme noktastna gelmek
biT rastlantl i§idir.

Resimli bir kart. DikIemesine yutllml§. Cambridge
Sokagtnda Sally Anderson'a yazllml§ ve bir tarlada
uzanml§ bir ~ifti gosteriyor. Ressam David Macfarla-
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ne adlnda biri. Adl: uSessiz 6gle 1, 1979." Bulundugu
yer: Emma'nln c;op torbasl.

Emm. Onemli. AM Cuma oglene kadar hesabl­
na 50.000 istiyor. Guzel gozlerini ozliiyorum. L.

Not: Bundan sonra onun adl Nutty olacak.

Ba~ka eski anl1ar kafamln ic;inde uyanuken zihnimde
klsa bir ara veriyorum. Nutty olan AM. MayIsta Nuts.
Bay Dass gibi konu~uyor ve arabaslnda yeni bir tele­
fon var. Anllar uyandllar, diizene girdiler ve sualannl
beklemek if;in kenara blraklldllar.

Emma taraflndan buru~turulmu~ ve benim dii­
zelttigim san bir ka&1t parc;aSlnl ahyorum. Bulundugu
yer: Emma'nln Honeybrook'taki masaSl.

Emm. Gok onemli. Yann Bath'ta saat 10'da
NUtty'yi garecegim. C;C; sakalh bir arkada~lyla

sipari~ listesini gonderdi. Liste LONDRA'da Pall
Mall'da Royal Otomobil Kuliibiinde beni bekli­
yor. Kuliibii ara, onlara benim sekreterim oldu­
gunu sayle, zarfi bana azel Ulakla buraya gan­
dennelerini sayle. Yann elimde olsun. Bu giinler
ya§amlmln en giizel giinleri. Bu giizel giinler
ic;in te§ekkiir ederim sana. Ya§am ic;in te§ekkiir
ederim. Nutty yiizde yinni be§ rU§veti de hesaba
katmamlzl sayledi. Auden ya birbirimizi sevme­
miz ya da olmemiz gerektigini sayler.

L.

BBC izleme Servisinden yeni bir rapor dosyasl. Bu
kez diinyanln her ka§esinden cenaze mar§l notalan
gibi, her tarafl dii§iilmii§ saglam notlarla i§aretlenmi§
Ozetler:
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Prigoradniy b6lgesinde c;atl~malar 1 Kaslm­
da da devam etti... ingu~ c;etelerinin saldlnla­
n piiskiirtiiliiyor.. Koylerde olii ve yarah saYISI
c;ok... c;atl~ma b6lgesinde kar~lhkh ate~... hava
indirme birlikleri ~iddetli direni~le kar~l kar-
~lya ingu~ koylerine kar~l roket ate~i ac;I1I-
yor Rus ba~bakanl var olan slnlrlan g6zden
gec;irmeyi reddetti. .. Rus tanklan ingu~ya'da...
ingu~lar daga C;lktl... Kl~ mevsimi c;atl~malan

azaltmadl...

Tim Cranmer, seni budalalar budalasl diye dii~iini.i­

yorum. 0 korii koriine masumluguna ne demeli? Hi<;­
bir numaraYl yutmamakla oviinen sana ne oldu?

* * •

Belki de ba~lml aniden kaldlrmama neden olan ~ey

bu ofkeydi. Ba~lml kaldlrdlm ve dinledim; ne duydu­
gumu bilmiyorum, ama bir §ey duydum. Duvan tu­
tarak altl mazgal deligi turumu bir kez daha yaptlffi.
Futlna bulutlan gitmi~ti. Bulutlarla kaph bir ay, <;ev­
redeki tepeleri gri bir panltlyla aydlnlatlyordu. Kili­
senin C;evresinde arahkh olarak mevzilenmi~ iiC; ki~i

gordiim. Benden seksen metre kadar uzaktaydl1ar ve
her birinin araslnda yakla~lk elli~er metre vardl. Her
biri tepenin kendisine ait boliimiinde nobetteymi~

gibi duruyordu. Ortadaki adamln ileri dogru bir adlm
atmaslyla digerleri de birer adlm attI1ar.

Evime dogru baktlm. Kaplnln oniindeki l~lkta dor­
diincii bir adamln da arabamln yanlnda durdugunu
goriiyordum. Bu kez panige kapI1madlm. Yukan ko~­

mak ya da telefon numaralannl unutmak diye bir
~ey soz konusu degildi. Slrtlmdaki agn gibi panik de
ge<;mi~e ait bir ~eydi artlk. Yerdeki ka~tlara, masa­
ya, darmada~nlk ar§ivime, okul sandl~mdanta~an
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dosyalara baktlm. Bunlan diizene sokmak i~in duy­
dugum giiliin~ diirtiiyii basttrarak, 6nemli ka~tlan

topladlm.
Bairstow'un ka~l§ c;antasl kaplnln yanlnda a~lk du­

ruyordu. Ka~tlan ve bir iki kutu yedek cephaneyi ~an­
taya, 38'ligi de belime soktum. 0 strada bir i~giidtiyle,

cebimdeki Zorin'in mektubunu hatlrladlm. Sandlga
doniip 'Peter' yaz111 bir dosyayl aradlm. Zorin'in ki­

~isel ozellikleriyle ilgili sayfalan da ~antanln i~inde­

ki onemli ka~tlann yanlna yerle~tirdim. Sonra l~l~

s6ndiiriip dl§an son bir kez baktlm. Adamlar kiliseye

yakla~maya devam ediyorlardl. <;antaYI ahp d6nen
merdivenden a~a~ indim, bir kutu kibrit ahp dolabl
arkamdan kapattlktan sonra kiliseye girdim.

Onlardan 6ndeydim. Ay l~l~nln yardlmlyla giiney
kaplslnln kilidini a~tlm, sonra Norman doneminden
kalma oymah mihraba ko~tum. D6rt ah~ap basama~
~lklP c;antayt g6rtilmeyecek bir ~ekilde tahta pano­
nun altlna sakladlm. Sonra mihraba d6ntip mumlan
yaktlm. Sakin bir ~ekilde. Ellerim titremeden. Kuzey
taraflndaki slraya gittim, diztistu c;6ktum, ellerimle
yiiziimu 6rtttim ve kafamln ic;indekileri toparlamaya

~ah~arak kurtulu~um ic;in dua ettim, bunu Emma ile
Larry'yi C;llgInhklanndan kurtarabilmek i~in istiyor
olsam bile.

Bir sure sonra giiney kaplslnln dl~andana~lldl~nl,

sonra rahip sl~na~nda ~ah~an biri i~in erken uyan
sistemi olarak yaglamamaya dikkat ettigim mente~e­

lerin gIclrdadl~nl duydum. GIClrtlnln ardlndan ayak
sesleri duyuldu -lslak, kau~uk tabanh ayakkabllar- ve
birisi bana dogru yakla§maya ba~lad1.

• • •

Boyle durumlarda dua ic;in bir protokol vardlr ve onu
da dii~iinmii~ olmahydlm. Biri sabahln ikisinde 6zel
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kilisene girdi diye ona orada ne aradl~nl soramaz­
SIn. Ama dua etmek kulaklanni sa~rla~tITml~gibi de
davranamazsln. En iyisi b6ylesine kaba bir davranl~

kar~lslnda daha biiyiik bir dindarhk ozlemindeymi-
~im gibi agnsl gec;en slrtlml klpudatmak, omuzlanml
dikle~tirmek ve yiiziimii daha c;ok ellerime gommek
olacak diye dii~iindiim.

Ancak bu incelikler bo~una olmahydl ki, sol tara­
flma birinin c;6ktiigunii, trabzandaki ellerimin yanlna
bir c;ift pardesiilii kolun dayandl~nlve Munslow'un
aClmaSlZ yiiziiniin bir kan~ oteden bana bakmakta
oldugunu g6rdiim.

"Pekala, Cranmer. Birdenbire bu Tann'ya dii§kiin­
liik de nereden f;lktl bakallm?"

Arkama yaslandlm. i<;imi <;ektim. Hala dualan­
mIn yogunlugu altlndayml§lm gibi, elimi gozlerimin
oniinden gef;irdim.

CCTann a§klna," dedim. Ama 0 bu lafa daha ~ok si­
nirlendi.

ttBen bu palavralan yutmam. Kontrol ettim. Dos­
yanda Tann'dan birkere bile soz edilmiyor. Ne haltlar
<;eviriyorsun yine? Buraya birini mi sakladln yoksa?
Pettifer'l ml? Gef;eyev Yolda§l ml? Kimsenin bulama­
dl~ sevgilin Emma'YI ml? Altl saattir buradasln. Papa
bile 0 kadar dua etmez."

Yorgun ve i<;e doniik sesimi koruyarak, "Kafam
<;ok me§gul Andy," dedim. "Beni rahat blrak. inanclm
hakklnda kendimi sorguya ~ektirmem. Ne sen yapa­
bilirsin bunu, ne de ba§kasl."

"QyIe bir yaparlar ki. Eski patronlann seni inancm
hakklnda da, kendilerini rahatslz eden ba~ka ~eyler

hakklnda da sorguya ~ekmek istiyorlar. Yann sabah
saat on birden itibaren, artlk ne kadar siirerse. Bu
arada ka~maYldii§iiniirsen evinde de birka~ konugun
oldugunu soyleyebilirim. Emirler boyle."
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Munslow ayaga kalktl. Dizleri yiiziime c;ok yakln­
da, ic;irnde onun dizlerini kumak ic;in giiliinc; bir istek
belirdi, her ne kadar bu i§in nasI1 yapI1aca~nl unut­
mu~sarn da. Bunu egitim kamplnda ogretmi~lerdi.

Dizleri ters yone c;evirecek bir rugby hamlesiydi bu.
Ama dizlerini falan kumadIm. Boyle bir ~eye kalkl~­

saydlrn herhalde 0 benimkileri klrardl. Onun yerine

ba~lrnl yere, egdim, yine elimle gozlerimi kapattlm.
"Seninle konu~mam gerek Andy, ic;imdeki yiikii

bo~altrna zamanl geldi. Kac; ki~isiniz?"
"Dart. Bunun konu~mamlzla ne ilgisi var?" Ama

sesinde bir ac;gozliiliik ve heyecan vardl. Ayaklannln
dibinde, kendisini iine kavu~turacak olan, diz c;ok­
mii~ bir suC;lu goriiyordu.

"Seninle burada konu~mayt yeglerim," dedim.
"Onlara eve gidip bizi orada beklemelerini soyle."

Diz c;oktiigum yerde, onun telsiziyle emirler yag­
dlrdl~nl duydum. Kar~ldan onay sesi geldigini duy­
duktan sonra hemen tabancaml ~ektim ve kaslklan­
na dayadlm. Sonra hemen hemen yiiz yiize gelecek
~ekilde dogruldum. Ozerinde, haberle~me tec;hizatlY­
la donatI1ml~ bir yelek vardl. Ceketinin ic;ine elimi so­
kup mikrofon diigmesini kapattlm.

"Bana ceketini ver," dedim. Artlk sadece emir ve­
riyordum.

Aldl~m ceketi Slranln iizerine yaydlm. Tabancayl
kaslklanndan c;ekmeden gogsiindeki haberle~me tec;­
hizatlnln tiimiinii ahp ceketin iistiine yerle~tirdim.

ce~imdi ellerini ba§lnln iistiine koy ve bir adlm geri
git."

Dedigimi yaptl.
"$irndi don ve kaplya dogru yiim."
Onu da yaptl. Ben giiney kaplslnl kilitleyip anah­

tannl aldlm. Sonra onu rahibin giyinme odaslna sok­
tu~ve kaplyt kilitledim. Kapl da kilit de c;ok esashydl.
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Ancak pek <;ok kilisenin aksine bu giyinme odaSlnm
dl~an a<;l1an ne kaplSl vardl ne de penceresi.

"Eger ba~nrsan kaplnln dl~lndan ate~ ederim,"
dedim. Aptal bana inanml~ olmahydl ki, sesini C;lkar­
madi.

Mihraba ko~up <;antaYl sakladl~m yerden aldlm.
mumlan yanar durumda buaklp kuzey kaplslndan

<;lktlm ve bir ba~ka 6nlem olarak da kaplyI dl~ardan

kilitledim. Yeni s6kmii~ ~afa~n soluk flrc;a darbeleri
6niimii aydlnlatlyordu. Bag duvan boyunca, flc;l1ama

ve ~i~eleme i~lemlerini yaptl~mlz binaya kadar gi­
den ve kilise taraflndan g6riinmeyen bir patika vardl.
Hava mantar kokuyordu. Oradan ko~mayaba~ladlm.

Belime tak111 zincirdeki anahtarla samanh~n c;ifte
kaplsl a<;tlm. ic;erde Honeybrook Malikanesinin mah
alan ve araSlra kullandl~m bir Volkswagen kamyo-
net duruyordu. Larry ile aramlzda gec;en 0 kavgadan
beri depoyu hep dolu tuttugum gibi ic;inde de elbise­
lerimle dolu bir bavul vardl. Ka~an bir insanln k6tii
giyimli olmaslndan daha beter bir ~ey olamaz.

Farlan yakmadan yola C;lktlm ve yol kav~a~na ka­
dar, bir kilometre boyunca da yakmadlm. Eski Men­
dip yoluna girdim, Priddy G6liine bakmadan yanln­
dan gec;tim ve Bristol havaalanlna vanncaya kadar
bir daha durmadlm. Kamyoneti orada blraktlm ve
Cranmer adlyla giiniin ilk u~a~nda Belfast'a bir bi­
let aldlm. Sonra otobiisle Bristol Temple Meads'e
gittim. Hep birlikte taklmlannln mar~lannl soyleyip
duran Galli futbolseverlerle doluydu istasyon. Ora­
dan Cambridge Soka~na son bir kez baktlktall 5011ra

Paddington trenine bindim. Trenden Reading'de illip
Bairstow adlyla gezici satlcllarln kaldlklarl gosteri~li

bir otele gittim. Uyumaya ~all§tlmsa da. korku i~im-

de ikinci bir nablz gibi atlyordu. Ve bu korkulann en
kotiisiiydii, yaklnlarlnl uyaramadl~ i~in onlara yak-
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Ia~an felaketi onleyemeyen birinin saplantI1I su~lu­

Iuk korkusu. Larry'yi bir uydurma ya~ama atan, ona
hilekarhk sanatInI ogreten ve ~imdi ~I1gIna donmii~

olan bu mekanizmayI onun kafasInln i~ine yerle~ti­

ren bendim. Dnu kendime kusursuz bir e~ olarak se~­

tigimde, Larry i~in de kusursuz bir e~ olaca~nI tah­
min edemedigim Emma'nIn boynuna da ilmegi ben
kendi elimle ge~irmi~tim.

Otel odaslnln biitiin l~lklannl yaktlm, kendime bir
finean siitlii c;ay hazlrladlktan sonra sl~na~mda ya­
mma ahp c;antama doldurdugum ka~tlan C;lkardlm.
Bankama uzun bir talimat mektubu yazarak ba~ka

~eylerin yanl Slra Bayan Benbow, Ted Lanxon ve Tol­
ler kIz karde~ler ic;in para buaktl&1ml bildirdim. Zarfl
daha sonra kent merkezinden postaladlm. Bir tele­
fon kuliibesinden birkac; telefon ettikten sonra ogle­
den sonrayt bir sinemada gec;irdimse de, filmle ilgili
hi~bir ~ey hatlrlamlyorum. Saat be§te Bairstow adlna
kiraladl&tm klrmlZI bir Ford'la Reading'den C;lktlm.
Reading'in kahverengi c;itleri araslndaki her altln sa­
nSI tarla benim parc;alanml~ diinyamln klnklan gibiy­
die

Larry, Emma'ya, "Sana geri donen genc;ligin sesleri
ve kokulandlr," diye yazml§tl. "C;ocuklugunda baktl­
~n gokyiiziidiir. Her ~eyi yeniden anlamaya ba~hyor­

s,:!n. Paranln hic;bir gUcii olmadl~nl da."
Onun bu lirizmini payla~mak isterdim.



"Harika! Tim!" diye ba~rdl Clare Dugdale - Thatcher­
vari heyecanlI giilii~iiyle, kendisine sokaktan telefon
edip de oralarda oldugumu soyleyince. "Simon ha­
valara u~acak. Haftalardlr konu~acak bir tek Allah'ln
kulunu bulamlyordu. Erken gel de birer i~ki i~elim,

sonra da eski giinlerde oldugu gibi ~ocuklan yatlrahm.
Petronella'}'l goriince gozlerine inanmayacaksln. Ko­
caman oldu. BalIk yer misin? Simon'ln kalbinde yeni
bir sorun var. Yalnlz ml geleceksin Tim, yoksa biriyle
beraber misin?"

KoprUyii ge~ince a~a~da ~imdi griye donii§mii~

olan beyaz otelimizi gordiim. KI}'l boyundaki ~imen­
ler epey uzaml~lardl.Onu bekledigim bann kapISlna
tebe§irle "Disko" yazlhydl. Bir zamanlar biftek yedi­
gimiz, ~oraph ayaklanyla dizimi ok§adl~ ve yataga
gitme zamanlnl bekledigimiz gorkemli yemek salo­
nunda ~iindi ucuz masalar goz klrplyorlardl. FlfsatlnI
bulur bulmaz yukarl ~lkar yatardlk, ~iinkii sabahln
dordiinde kalkml§ ve eve gitmek iizere makyajlnl
yapmaya ba§laml§ olurdu.

"C;ocuklann beni aramalanna flrsat vermemeli­
yim degil mi sevgilim?" diyor. "Ve zavalh Simon beni
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Washington'dan telefon edip erkenden uyandlrmak
isteyebilir. 0 klSa yolculuklarda hi~ uyuyamaz."

Ben, ~imdi anladlgIm kadanyla bir su~luluk duy­
gusundan ~ok meraktan soruyorum: "Bir ~eyden ku~­

kulanlyor mu?"
Dudak boyasl ~izgisine bakarken bir duraklama.

"Sanmam. Simon, Berkeley'cidir. Goziiyle gormedigi
her ~eyin varhgInl reddeder." Clare bir dl~i~lerigorev­
lisinin e~i olmanln entelektiiel yiikiinii iistlenmeden
once Cambridge'te felsefe doktorasl yapml~u. "Ve biz
de var olmadlgImlza gore canlmlZln istedigini yapa­
nz degil mi? Ve yine de hi~bir ~ey yapml~ saytlmaytz,
ha?"

Maidenhead'de araba}'1 tren istasyonunda park
edip Bairstow'un ~antaslnl alarak bir taksiyle, otur­
duklan 0 ellili ytllardan kalma ~irkin binaya gidiyo­
rum. Giri~te, ~imenlerle kaplI bir bah~e kat kat, ~er­

~eveli bir tarzda diizenlenmi§. Clare'in Renault'su
aynk otlan kaplaml~araba yolunda tehlikeli bir a~lda
bIralolml~. Zilin yanlnda soluk bir yafta var: CHIEN
MECHANT. Bunun Simon'ln Nato'nun Moskova goz­
lemcisi olarak Briiksel'e yaptlgI yolculuklardan bir anI
oldugu belli. Kapl a~I11yor ve ~ocuk baklcIsI klZ me­
rakla bana baklyor.

"Anna Greta. Hala burada mlsln? Ne giizel."
KIZI ge~ip hole giriyorum, ~ocuk arabalan, ~ocuk

bisikletleri ve bir oyuncak klzIlderili ~adIn araslndan
yolumu gii~liikle buluyorum. Clare tam 0 anda merdi­
venden ko~arak iniyor ve kollannl boynuma doluyor.
Yakaslnda kendisine armagan ettigim amber bro~

var. Simon onun uzak bir akrabaslndan Iniras kaldl­
~nl sanlyor. Ya da Clare ona Byle dedi.

"Anna Greta, ~ekerim, liitfen gidip oca~n alum ya­
kar mlsln?" diyerek elimi tutup beni yukan ~lkartlyor.

"Rala ~ok esaslIsln, Tim. Simon harika bir laz buldu-
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gunu soyledi. KlZ ~ok gen~mi§. C;ok ama ~ok akl1hsln.
Petronella, bak kim geldi!" Kolunu arkama dolaYIP
kal~aml ~imdikliyor. ccYemekte bahk yok, ordek var.
Si'nin kalbi bir kerelik perhizi bozmaya dayann nasI1
olsa. Dur da sana bir daha bakaylm."

Petronella banyodan bir havluya sanh olarak ve
ba§lnda bir du§ bonesiyle ka§lannl ~atml§ bir halde
~lklyor. Di§leri telle tutturulmu§, babaslnln 0 sarsak
giiliimsemesine sahip on ya§lnda nankor surath bir

klZ.
ccAnnemi neden opiiyorsun?"
ccC;iinkii biz ~ok eski arkada§lz Pet," diye giildii Cla­

re. ccSa~malama. Sen de Tim kadar esash birini kucak­
lamak istersin herhalde."

CCHayu, istemem."
ikiz oglanlar Seuimli AYI Robert masahnl istiyorlar­

dl. Hubbie adlndaki misafir arkada§lan ise Siyah inciyi.
Ben arabulucu olarak Tau~an Peter'l se~tim ve masal­
da tam Peter'ln babaslnln Bay McGregor'un bahc;esin­
de bir kaza ge~irdigiyere gelmi§tim ki, Simon'ln mer­
divenleri ~lkan ayak seslerini duydum.

"Merhaba Tim, seni gordiigume ~ok sevindim."
Canslz elini uzattl. "Merhaba Pet. Merhaba Clive. Mer­
haba Mark. Merhaba Hubbie."

"Merhaba," dedi ~ocuklar.
"Merhaba Clare."
"Merhaba," dedi Clare.
Simon kapldan bizi dinlerken ben ~ocuklara rna­

sal okumaya devam ettim. Artlk ben de boynuzlunun
teki olduguma gore benden daha ~ok ho§lanu diye
dii§iindiim. Ama, belki de boynuzlanm goriinmedigi
i~in olacak, benden ho§lanlyormu§ gibi bir hali yoktu.

• * *
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BaZI et par~alannlnhala soguk olduguna baklhrsa or­
dek dondurulmu§ olmahydl. Tam pi§memi§ butlan
par~alamaya ~ah§lrken hep boyle korkun~ yemekler
yedigimizi hatuladlm: Da~lacak hale gelene kadar
kaynaml§ patatesler ve tabakta ye§il bir suyun i~inde

yiizen lahana par~alan. Katolik ruhlan boyle bir per­
hizden huzur mu ahyordu acaba? Boylece kendilerini
rannya daha yakln ve inan~slz suriiden daha uzak
ml hissediyorlardl?

Simon, 0 kuru ve genizden gelen sesiyle, ICSeni bu­
raya hangi riizgar attl?" diye sordu.

ICDogrusunu istersen evde kalml§, ya§h bir teyzemi
ziyaret ediyordum."

ICYoksa yine zengin biri mi Tim?" dedi Clare.
"Nerede oturuyor?" diye sordu Simon da.
ICBu seferki be§ paraslz," dedim Clare'e. Simon'a

da, "Marlow'da," dedim.
"Hangi ya§hlar evinde?" diye sordu.
ICSunnymeades," dedim, kent rehberinin san say­

falanndan baktl&tm bir yerin adlnl s6ylerken oraSlnln
hala a~lk oldugunu umarak.

"Oz teyzen mi?" diye sordu Simon.
"Asllnda annemin kuzeni," dedim Simon'ln

Sunnymeades'a telefon edip, orada yakIn bir akraba­
min kahp kalmadl&tnl kontrol edebilecegini du§unerek.

o ak§amln §erefine konuk riitbesine yiikseltilen
Anna Greta, "Hala eskisi gibi uzum yeti§tiriyor musu·
nuz?" diye atl1dl.

ICEh i§te, ashnda oyle ~ok buyuk bir §ey degil Anna
Greta. Ama fena da degil, ilk tadlmda dogy-usu ~ok

umut verici."
ICOO!" dedi Anna Greta sanki §a§ml§ gibi.
ICDogrusunu isterseniz bagla birlikte bir suru dert

de miras kaldl. Bu i§e zevk i~in ba§layan Bob Amcam
Tann'ya gUvendigi kadar bilime gUvenmemi§."
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Clare giildii ama Anna Greta'nln ~enesi ~a~klnhkla

at;lldl. Bilinmez bir nedenle soze devam ettim.
cCYanh~ bir yere yanh§ bir iiziim dikmi~, sonra

iiziimlerin giine§ gormesi i~in dua etmi§, ama kar~lh­

gInda don gelmi§. Ne yazlk ki bir asmanln omrii yirrni
be§ yI1dlr. Bu da ya bagdaki asmalan katletmeniz ya
da dogayla bir on yl1 daha miicadele etmeniz demek-
tie "r.

C;enemi bir a~tlktan sonra bir tiirlii susmak bil­
miyordum. Kendi ~abalanml yerden yere vurduktan
sonra ingiliz ve Galli rakiplerimin ba§anlannl ovdiim,
devletin umursamaz bir §ekilde onlara bindirdigi ver­
gi yiikiinii ele§tirdim. ingiltere'nin, diinyanln en eski
iiziim yeti~tirici iilkelerinden biri oldugunu anlattIm.
Zavalh Anna Greta beni agzl a~lk dinliyordu.

"Vah zavalll," dedi Simon.
Clare, cc~u birlikte ya§adl~n re§it olmaml§ klzca­

~zdan soz et biraz," diye umursamazca daldl konu~­
maya, iki kadeh Romen §arabl i~tikten sonra akhna
gelen her §eyi soyleyebilirdi. ceMiithi~sin Tim. Simon
laskan~h~ndanyemye~il kesildi. Degil mi Si?"

ceHi~ de degil."
ceGiizel, miizisyen, yemek yapmaslnl hi~ bilmez ve

ben ona taplyorum," dedim. Emma'nln meziyetlerini
ovmek i~in bir flrsat bulduguma sevinmi§tim. ceAyn_
ca ~ok iyi yiirekli ve ~ok akllhdlr. Ba~ka ne ogrenmek
istiyorsun?"

Kapl a~l1dl, Petronella flrona gibi i~eri daldl. San
sa~lan sabahh~nln arkaslna atl1ml~t1. Mavi gozleri
bir lsbrap ifadesiyle annesine ~evrildi.

ceO kadar ~ok giiriiltii yaplyorsunuz ki, uyuyamlYo­

rum!" Bir aya~nl da yere vuruyordu. uBunu ozellikle
yaplyorsunuz."

Clare klZl yata~na gotiirdii. Anna Greta tabaklan
topladl.



BtzlM oYUN 287

Ben, "Simon seninle Biiroyla ilgili bir ~ey konu~­

mak istiyordum," dedim. "On, on be~ dakika yalnlz
kalabilir miyiz acaba?"

• • •

Simon bula§lklan ylkadl, ben kuruladlm. Beline mavi
bir i~ onliigu takml§tl. Bula§lk makinesi yoktu. Birka~
yemeklik bula§l&t birden yIklyor gibiydi.

ccNe istiyorsun?" diye sordu.
Onun dl§i§leri bakanh~ndaki zevksiz odaslnda,

Whitehall'un casuslan tozlu pencereden bizi gozler­
lerken boyle pek ~ok konu§ma yapml§ok.

ccVerecegi bazl bilgiler i~in ~ok para isteyen biri
bana geldi," dedim.

"Senin emekli oldugunu sanlyordum."
ccEmekliyim. Bu yeniden a~llan eski bir dosya."
"Onlarla ba§lnl agntmak zorunda degilsin, kendi

ba§lanna hallederler. Sana ne gibi bilgiler satmak is­
tedi?"

CCKuzey Kafkasya'da ~lkacak silahh bir ayaklanma
hakklnda."

"Bu sefer kim kime kar§l ayaklanlyor? Te§ekkiir
ederim." Eline kirli bir tava slkl§tlrml§tlffi. "Onlar hep
ayaklanlrlar, i§leri bu."

ccingu§lar. Ruslara ve Osetyahlara kar§l. C;e~enlerin

de yardlffilyla."
cc1992'de de bunu denediler ve ezildiler. Silahlan

yak. Sadece ~aldlklan veya gizlice yurtdl§lndan satIn
aldlklan silahlar var. Oysa Osetyahlar Moskova saye­
sinde tepeden tlmaga silahlanml§lardl. HdHi da oyle­
ler. JJ

IIYa ingu§lar da esash bir §ekilde silahlanlrlarsa?1I
IIYapamazlar. Da~nlk ve ruhsuzlar. Onlar ne bu­

lursa Osetyahlar daha fazlaslnl bulurlar. Silah bul-
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mak Osetyahlar i~in i~ten bile degil. Ge~en hafta
Estanya'dan Klzilordu'nun sHah fazIaslnl satIn ahp
Rus gizli istihbaratlnln da yardlmlyla Bosna'daki Sup­
lara ula~tlrdlklannadair bir ~eyler duyduk."

cCBenim kayna&im, ingu~Iann bu sefer i~i ciddiye
aldlklannl soyledi."

"Tabii oyle soyleyecek, ba~ka tiirlii konu~acak hali
yak ya."

"Onlan durdurmak olanakslz diyor. Yeni bir lider­
leri varml~. HaCl Be~ir adlnda biri."

ccBe§ir eski zaman kahramanldlr," dedi Simon,
epey kirli bir tavaYl iyice ovalayarak. "AsIan gibi yii­
rekli. At iistiinde e~i benzeri yok. Ruslara isyan eden
dini bir lider. Ama i§ Rus roketlerine ve helikopterle­
rine kar~l sava~a gelince elinden hi~bir ~ey gelmez."

Daha once de buna benzer konu§malanmlz 01­
mu~tu. Katkasya hakklnda gizli istihbarata ait bilgile­
ri elde etmek i~in tam adamlna gelmi§tim.

"Bana bilgi veren adamln dedigine gore, Be~ir Ban­
nln yiiksek teknolojiye sahip silahlannl saglamaYl ve
Ruslarla Osetyahlan geldikleri yere gondermeyi vaat
ediyormu~."

ccBak, dinle!" Simon tavaYl tezgaha vurarak Islak
parma&inl yiiziime dogru uzattl. cc1992'de ingu~Iar

Prigoradniy bolgesinde ellerindeki ufak tefek sHah­
larla kii~iikbir patlrtl ~lkarml~lardl.Ellerindeki biitiin
te~hizat Ruslardan ~aldlklan birka~ tankla zlrhh bir
nakliye araclndan, bir-iki toptan ibaretti. Yani senin
anlayaca~n fazla silahlan yoktu. Kar~llannda da ­
parmaklanyla tek tek saymaya ba§ladl- Kuzey Osetya
Giivenlik Gii~leri, OMON Rus ozel gii~leri, Cumhuriyet
muhaflzlan, 0 yoredeki Terek Kazaklan -kii~iik par­
ma~na varml§tl bu arada- ve Ruslann, once ingu~lan

klh~tan ge~irtip sonra da Prigoradniy'e yerle~tirmek

iizere Giiney Osetya'dan getirdigi sozde goniillii as-
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kerler vardl. ingu~lann dl~andan aldl&! tek destek ise
~e~enlerin g6nderdigi g6niilliilerle birka~ par~a silah­
tl. ~e~enler Ruslara kar~l ingu~larla dostturlar, ama
onlann da ba~lannda yeterince dert vardlr ve Ruslar
da bunu ~ok iyi bilirler. Bu nedenle Ruslar ingu~lan

kullanarak Ge~enleri b6lmeye ~ah~lyorlardl. Eger bi­
risi, Be~ir'in ya da bir ba~kaslnln ingu~ya'da Ruslara
kar~l kapsamh bir harekata giri~ecegini iddia ediyor­
sa, ya bunu s6yleyen uyduruyordur ya da Be~ir ke~i­

leri ka~lrml~tlr."

Ofkesi yatl~an Simon yine bula~l~nad6niip elleri­
ni k6piiklii suya daldudl.

Ba~ka bir yola ba~vurdum. Onun bildigini tahmin
ettigim bir ~eyi agzlndan almak istiyordum. Larry'nin
duygusal mantl~nln dogrulanmasl i~in bir kere daha
duymak istedigim bir ~ey.

"Peki bu davanln hakhh~?"dedim.
ttNe?'

Klzmaya ba~laml~tl. ccingu~lann davaslnln hakhh­
~. ingu~larbu miicadelede hakh mldlr?"

Siizgeci ~lkartlp kurutma bezi iistiine koydu. tlHak

ml? Yani ge~mi~te ingu~lann ba~lna neler geldigini,
tarihi a~ldan hakh ya da hakslz olup olmadlklannl
mutlak terimlerle mi duymak istiyorsun?"

"Evet."
Bir klzartma tavaSlnl aldl ve bula~lk siingeriyle

hlrsla ovmaya ba~ladl. Simon Dugdale kar~lslndaki­

nin dolduru~una gelmeye ~ok miisait bir insandl.
CCO~ yiizyll Garlann basklsl altlnda ezildiler. Onlar

da Garlann saldlnslna aynl ~ekilde kar~lhk verirlerdi.
Sonra komiinistler sahneye ~lktl. Sahte bir durgun­
luk d6nemi ve ardlndan eskisi gibi devam. Stalin ta­
raflndan hain ilan edilip siirgiine g6nderildiler. On ii~

yIl ~61 ortaslnda ya~adllar.Yiiksek Sovyetin karanyla
rehabilitasyon ve ~6p tenekelerini kan~tJ.rarak ya~a-
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malanna izin verildi. Barl~~l olduklarlnl iddia ederek
uzla~mayt denediler. Ban~~l protesto denemesi. i~e

yaramadl. AyaklandI1ar. Moskova kl(;lannln iistiine
oturttu onlan. Komiinistler gidiyor ve Yeltsin geliyor.
Tath tath konu~uyor. Rus Parlamentosu yerlerinden
yurtlanndan siiriilmii~ halklann kendi topraklanna
geri donmesi ie;in bir karar e;lkartlyor. ingu~lar bunu
yutuyorlar. Yiiksek Sovyet Rus federasyonu ie;inde bir
ingu~ Cumhuriyeti kabul ediliyor. Sevine; gosterileri ve
zafer ~lghklan. Fakat hemen ardlndan Yeltsin kollan
slvlyor ve bir ba~kanhk karan e;lkararak Kafkasya'da
slnu degi~ikliginiyasakhyor. Ortahkta zafer e;lgh~ fa­
Ian kalmlyor. Moskova'nln en son planl Osetyahlan,
belli saytda ve ko~ullu olarak ingu~lan geri alrnaya
zorlamak. Sanki boyle bir ~ey miimkun olabilirmi~

gibi. Dunyanln her yerindeki siyasi anla~mazhklann
uzla~tlnlmasl anlayt~lna dayanan bir mantIkla -ki
ne yazlk ki benim meslegim de bunun kapsaml ic;in­
de- ingu~ davaslnln e;6zumu miimkiin degil. OlaYIn
ingu~lar ae;lslndan e;oziimiinde lsrar edilecek olursa,
bolgedeki biitun dengeler alt ust olacaktu. Vasal bir
e;oziim de getirilemiyor, gere;i bu Sovyet sonraSI do­
nemin sozde yasal diizenlemelerinin de canl cehen­
neme. Osetyahlar yasa falan takmlyor, ingu§lar da
sue;suz. Fakat Kafkasya'da olup bitenler ae;lslndan bu

neyi degi~tirirki?"
ccpeki, Amerikalllann tavn ne?"
tiNe?" diye yadlrgayarak soroyor, sadece Ku­

zey Kafkasya uzmanl oldugunu ve Amerika Birle~ik

Devletleri'nin kendisine yabanci bir kavram oldugu­
nu ima edercesine.

"Sam Amca."
ccSevgili dostum, -Simon 0 gline kadar bana hi~

boyle hitap etmemi~ti-hey, dinIe, tamam ml?" Arne­
rikahlar gibi konu~maya ba~hyor, Guneyde plantas-
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yon sahibi biriyle New Yorklu bir bahk~lnlnla araSl
bir aksan. fftngu~ nedir, ahbap? Bir tiir Klzllderili mi?
Ameringu~ mu?"

Adet yerini bulsun diye giiliimsiiyorum, neyse ki
sesine 0 her zamanki slklntlh tonu veriyor da rahat­
llyorum.

"Amerika'nln balgede Sovyet sonraSl siirdiirdii­
gu bir politika varsa, bu hi~bir politika uygulamama
politikas1d1r. Bu da Amerika'n1n diinyadaki Sovyet
sonraS1 politikas1yla uyumludur. Buna bilin~li bir tep­
kisizlik demek dogru olur: Dogal davran ve etnik te­
mizlik i§i bitip, politikac1lann siyasi istikrar dedikleri
~ey balgede yeniden kurulurken, ba§ln1 ate tarafa ~e­

vir ve garmezden gel. Bu da, kimse fincancl katulan­
n1 iirkiitmedik~e, Washington'ln Moskova'n1n yaptl~

her §eyi onaylamasl demektir. Politikanln amaCl da
budur zaten."

"$u halde ingu§lar ne umuyor olabilirler?"
Simon Dugdale biiyiik bir keyifle, "Hic;bir §ey!"

dedi. CCKotii i§letilerek canlna okunmu§ olsa bile
c;ec;enya'da biiyiik petrol yataklan vardu. Madenler,
kereste, biitun ticari hammadde yani. Balgeden gec;en
Giircu Askeri Otoyolu vardu ve <;e~enlerle ingu§lann
bu konuda farkh planlan olsa da Moskova onu aC;lk
tutmakta kararh. Rus ordusu <;ec;enya'ya girecek de,
ingu§ya'ya klyamaYlP, hem de ardlnda bir dii§man
kalesi buakacak degil ya! Tuh, ne yaptlm!" onliigune
doktiigu bir §ey kuma§ln alt1na ge~ip pantolonunu le­
kelemi§ti. Birincisinden daha pis bir onliik allp beline
bagladl. "Her neyse," diye devam etti. "Sen Kremlin'in
yerinde olsaydin kimi kollardln? Bir Miisliiman e~kl­

ya ~etesini mi, yoksa her giin Stalin'in donmesi ic;in
dua eden Sovyetle§mi§, Huistiyanla§ml§, got yalaylcl
Osetyailian ml?"

"Sen Be§ir olsaydln ne yapardln?"
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"Ama degilim. Gerisi varsaYlm."

Onun birden tlpkl Larry'nin hakh ve hakslZ sava~­

lar konusunda konu~tugu zamanki gibi konu~maya

ba~ladl~nl ~a~uarak fark ettim. "once kendime 0

peruklu slntkan Washington senatorlerinden biri­

ni tutardlm. Bu, bir milyon demektir. ikincisi alii bir

ingu~ bebegi, hatta bir klZ olmasl daha etkileyicidir,
bulur ve onu da televizyonda yine peruklu ve terci­
hen erkek bir haber spikerinin kollan araslnda mil­
yonlarca insana izlettirirdim. Kongre'de ve Birle~mi~

Milletler'de konuyla ilgili sorular sordurarak tartl~ma

ac;llmaslnl saglardlm. Ve her zaman oldugu gibi, bir
sonuc; alamaylnca da canI cehenneme der, eger hala
param kalmI~sa ailemi Giiney Fransa'ya gatiiriir ve
hepsini orada harcardlm. Hayu, ayle yapmazdIm.
Yalnlz. giderdim."

"Ya da sava§a giderdin," dedim.
Yere ~6melmi§, tavalan al~ak bir dolabln zifiri ka­

ranh~na yerle~tiriyordu.

"Senin hakklnda bir uyan var," dedi. "Sana sayle­
mem gerektigini dii~iindiim. Seninle gorii~en herke­
sin bunu Personel'e bildirmesi isteniyor."

"Sen bildirecek misin?"
"Sanmlyorum. Sen Clare'in arkada§lsln, benim de­

gil."
S6ziiniin bittigini sanlyordum ama anla~I1dl~ka­

danyla daha i~ini bo~altamaml§tl.

ccA~lk konu§mak gerekirse, senden pek ho§lanml­
yorum. Ve 0 lanet Biirondan da. Eger daha once bir ga­
zetede okumaml§sam, senin ve seninkilerin soyledi­
giniz hic;bir ~eye inanmam. Ne aradl~nl bilmiyorum.
ama onu burada aramazsan ~ok memnun olurum."

"Bana sadece duyduklanmln dogru olup olmadl­
~nl sayle."

"Neyin?"
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Ilingu~lar ciddi bir hazuhk i~indelermi? Bunu ya­
pabilirler mi? Ellerinde silah olsa yani?"

Onun sarho~ olabilecegi akhma ~ok ge~ gelmi~ti.

Dikkatini toplayamlyor gibiydi. Ama yanl1ml~tlm.Ko-. .
nuya yenl yenllslnlyormu§.

IIAshnda bu ~ok ilgin~tir," dedi her tiirlii felaket
kar~lslnda gosterdigi 0 ~ocuksu heyecanla. IIGelen

bilgilere gore Be~ir epey hareketlenmi~.Dogro bir iz
iistiinde olabilirsin."

Emma gibi saf bir tavu taklndlm. ICBunu kimse on­
leyemez mi?"

1I0nleyebilir elbette. Ruslar. Ge~en sefer yaptlkla­
nnl yapabilirler. Osetyahlan iizerlerine salarlar. Koy­
lerini roket ate~ine tutarlar. Gozlerini oyarlar. Onlan
vadilerinden ~lkartlp gettolara kapanrlar. Siirgiine
yollarlar."

"Ben bizden soz ediyordum. Amerikalilar olmadan
bir Nato. Ne de olsa, Avrupa'da bir bolge soz konusu.
Bizim ilgi alanlmlza girer."

IIBa~lmlza yeni bir Bosna derdi mi a~ahm yani?"
dedi her ~aresiz duruma kar~l kullandl~ 0 muzaffer
ses tonuyla. IIRus topraklannda ml? Parlak fikir. 0 ka-

dannl yapml~kenbari bizim saldugan futbol fanatik­
lerini yola getirmek i~in de birka~ Rus yl1dlnm birligi
getirtelim." Onda koriikledigim ofke sonunda patla­
ml§tl. I'Birbirlerini bogazlamaya karar vermi~ her­
hangi iki grup araSlna girmenin ya da adlm kimsenin
duymadl~putperest vah§iler araslnda arabuluculuk
yapmanln ve yeryiiziiniin bek~isi kesilmenin, bu iil­
kenin -hatta herhangi bir geli~mi~ iilkenin- yerine
getirmesi gereken bir sorumluluk oldugu iddiastnl ml
kastediyorsun?" Tlpkl benim gibi konu~maya ba~la­

ml§tl.

"Orman nedir?" diye soruyorum.
IIDelirdin mi sen?" diyor.
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"Bir ingu§ 'un birilerini bir orman hakklnda uyar­
maSI ne demektir?"

Yiizii bir daha aydlnlandl. UOsetya Ku Klux Klan'l.
KGB veya onun halefi olanlar taraflndan beslenen
karanhk bir grup. Yann sabah uyanlp da penisini ag­
zInda bulursan, ki bence bu hil; de fena olmazdl, bu
Orman'ln i§i olacaktlr. Onden buyur Tim," diyerek
bana kaplyl gosterdi.

Clare oturma odaslnda kuca&1nda bir dergiyle
oturmu§, bir yandan da gozliiguniin iistiinden siyah­
beyaz televizyona baklyordu.

"Tim, sevgilim, seni istasyona gotiireyim, iki <;ift
laf edemedik."

Ama telefona dogru yonelen Simon, "Ben bir taksi
<;a~nyorum,"dedi.

Taksi geldi ve Clare beni kolumdan tutup dl§an <;1­
kanrken, goziiyle goremedigi her §eyin varh~nl inkar
eden Berkeleyci Simon i<;erde kaldl. Aynl nezaketi
Emma kar§lslnda benim de gosterdigimi hatlrladlm:
Emma kaploniinde Larry He vedala§lrken ben evin
i<;inde burnumdan soluyarak dola§lyordum.

Clare kula~ml ISlrarak, "Senin hep kendi istedigi­
ni yapan bir adam oldugunu dii§iinmu§umdiir," diye
flslldadl. "Zavalll Si 0 kadar akademiktir ki."

Clare'e kar§l hi<;bir §ey hissetmiyordum. Onunla
yatan ba§ka bir Cranmer'di.

• • *

Arabayl ben kullanlyordum, Larry yanlmdaydl. uSen
delisin," dedim. "Tehlikeli ve ikna edici bir deli."

S6ziimii §oyle bir tartlyormu§ gibi yaptl, kar§l sal­
dlnya ge~medenhep boyle yapardl.

"Timbo, ben deli diye, biitiin gerl;eklere sahip olan
adama derim.
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Gece yanslydl. Chiswick'e yakla~lyordum. Ana
yoldan ~lklP daraclk sokaklardan ge~erek ozel bir
malikaneye girdim. Ev Edward iislubunda yapI1ml~,

cephesi a~ln siisHi bir mimari ~aheserdi. Ardlnda,
karanhk sulannda kentin l~lklan panldayan Thames
nehri aklyordu. Arabayt park ettim, 38'ligimi ~anta­

dan ahp belime soktum. c;antam sol elimde, kInk bir
~itten ge~ip nehir kIytSIndaki yiiriiyii~ yolunda dur­
dum. Nehir, koyu ve yagh bir koku yaylyordu. Klytda
bir bankta, bir c;ift kucakla~ml~lardl, klZ ata biner gibi
oturmu~tu erkegin kuca~na. Yerdeki, la~m fareleri­
nin ve ku~lann yaptl~ c;amur birikintilerinin kenann­
dan a~r a~r yiiriidiim. <;itin oteki yanIndaki evlerden
~irinde konuklar evsahiplerine veda ediyorlardI:

"Miikemmel bir parti oldu c;ocuklar."
Ba§kalannln taklidini yaparken Larry'nin kul­

landl~ ses tonunu hatuladlm. Eve bu sefer arkadan
yakla§lyordum." Arka kaplnln iizerinde ve garajda
l§lk yanlyordu. <;itin alc;ak oldugu bir yeri sec;tim, teli
elimle yere dogru bastlnp c;antayt bahc;eye attlm ve
kendim de ardlndan atlarken az daha hadlm olu­
yordum. Bic;ilmi§ c;imlerin ve gill tarhlannln araSlna
tepetaklak dii§tiim. Kafaml kaldudl~mda, iki C;lplak
c;ocugun kollannl bana dogru uzatarak bana baktlkla­
nnl gordiim ama iizerlerine dogru yiiriiyiince bir c;ift
porselen a~k tannSlna donii§tiiler. Garaj solumdaydl.
G61gesinden yararlanlp penceresinden ic;eri baktlm.
Araba yoktu. Yemege gitmi~tir. Ya da bir sava§ top­
lantlslna gitmi~tir, imdat, imdat, Cranmer tiiydii.

Duvara yaslandlm, gozlerimi on kaplya diktim. Sa­
atler boyunca boylece bekleyebilirdim. Bir kedi dizi­
me siirtiindii. Sanki bir tilkinin 0 sevimsiz kokusunu
aldlm. Bir araba sesi duydum, toprak yolda iizerime
dogru gelen l~lklannl gordiim. Garaj duvanna biraz
daha yaslandlm. Araba yoluna devam edip elli met-
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re Herde durdu, ikinci bir araba belirdi, daha iyi bir
araba: Beyaz farlar, daha sessiz c;ift motor. Yalnlz 01
Jake diye mInldandIm, i§imi giic;le§tirme. Bana ya­
nInda onemli Bir Ba§kasI'nI getirme. Sadece 6nemsiz
Merriman'I getir.

Merriman'In pInl pInl Rover'i on bahc;e kapIslndan
gec;ip garaja giden rampayt tIrmandl. Direksiyonda
Jake Merriman vardl ve arabada, bir Ba§kasl yoktu.
Jake arabayt garaja soktu, farlan sondiirdii. Bundan
sonra belirli bir ya§a gelmi§ bekarlarda gozlemledigim
o duraklamalardan biri oldu, Jake oturdugu yerde ara­
banln lo~ iC; l~l~nda g6remedigim bir ~eyleryaplyordu.

"Sakln tela~a kapIlma Jake," dedim.
KapIslnl ac;ml~ tabancayl birkac; santim geriden

kafaSlna dogrultmu~tum.

"Kapllmam," dedi.
"Arabanln l~l~nl kapat. Anahtarlan bana ver. Sa­

kIn ellerini direksiyondan c;ekeyim deme. Garaj kapl­
Ian nasll kapanlyor?"

Ba~lyla uzaktan kumanda cihazlnl i~aret etti.
"Kapat," dedim.
KapIlarkapandl.
Arka koltuga oturdum. Tabancayt ensesine daya­

YIP sol kolumu bogazlna gec;irdim ve ba~lnl dikkatle
geriye c;ektim. ~imdi neredeyse yanak yanagaydlk.

"Munslow bana senin Emma'Yl aradl~nl s6yledi. t1

dedim.
"Oyleyse aptalhk etmi~."

"Emma nerede?"
"Bilmiyorum. Hic;bir yerde bulamadlk. Farklnda

mlSln bilmem ama Pettifer'l da anyoruz. Dnu da bu­
lamadlk. Bu geceden itibaren senin de pe~ine dii~e­

cegiz."

"Jake bu i~i yapabilirim. Bunu biliyorsun degil mi?
Eger gerekirse seni gerc;ekten vururum."
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"Beni ikna etmeye ugra~mana gerek yok. i~birligi­

ne hazlnm. Ben korka~n biriyim."
IIDun ne yaptlm biliyor musun]ake? Somerset Em-

niyet Miidiirliigune bir mektup yazdlm ve mektubun
bir kopyaslnl da Guardian gazetesine gondermek iize­
re hazlrladlm. Biirodaki bazl1anyla birlikte C;e~eyev'in

de yardlmlyla Rus Biiyiikel~iligini soymaya nasI1 ka­
rar verdigimizi anlattlm. Senin adlnl da kullandlm."

"Sen aptahn biriymi~sin."

CCC;ete reisi olarak degil de, gerekli anlarda ba~lnl

ate yana ~evirerek gormezden gelecek biri olarak gos­
terdim seni. Zonn gibi pasif bir komplocu. Ben aksini
bildirmedik~e mektuplar yann sabah dokuzda posta­
lanacak. Eger bana Emma hakklnda bildiklerini anla­
orsan 0 tl1s1mh sozciigu soyleyip i§i durdururum."

ccSana Emma hakklnda bildigimiz her ~eyi soyle­
dik. Sana Emma'nln 0 lanet olasl dosyaslnl da verdim.
Orospunun biri o. Ba§ka ne bilmek istiyorsun ki?"

Boynundan iri ter damlalan bo~anlyordu. Taban­
canln namlusu terden lslanml§tl.

ccSon durumu ogrenmek istiyorum. Ve li.i.tfen ona
orospu deme Jake. Dna kibar bir kadln falan de. Oros­
pu deme."

ccparis'teydi. Gare du Nord'da bir telefon kuliibe-
sinden aradl. Onu iyi egitmi~sin."

Larry egitti, diye dii~iindiim. ccNe zaman?"
"Ekimde."
cc~imdi de ekimdeyiz. Ekimin ka~lnda?"

CCOrtalannda. On ikisinde. Sen ne yaptl~nl sanl-
yorsun? Vazgef;. itiraf et. Geri don."

ccOn ikisi oldugunu nereden biliyorsun?"
ccAmerikahlar uydu taramaSl suaslnda duymu§­

lar."
ccAmerikalllar ml? Amerikalilar bu i§e nasil girdi­

ler?"
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"Bilgisayar diinyasl canlm. Onlara kadlnln ses or­
negini verdik. Eski taramalannl gazden gec;irdiler. Ve

sevgili Emma'n ~lktl ortaya, sahte bir iskoC; aksanlyla
konu~uyordu."

"Kimi anyordu?"
"Philip bilmem ne."
Philip diye birini hatlrlamlyordum. "Ne dedi?"
"iyi oldugunu, Stockholm'den aradl~nl.Bu ya1an-

dl. Paris'teydi. Biitiin klzlann ve oglanlann mut1u 01­
dugunu ve yeni bir ba~langt~ yapaca~nl bilmelerini
istiyordu. Otuz yedi milyon sterlinle bunu yapmasl
beklenirdi zaten."

ccKonu§mayl sen dinledin mi?"
CCBunu CIA'den bir kolejliye blrakaca~ml sanml­

yorsun herhalde?"
ccBana onun ne dedigini sayle."
cccGeldigim yere gidiyorum. Yeni bir ba§langI~ ya­

paca~m.' Philip de buna, 'Tamam, tamam,' dedi ki,
alt tabakadan insanlar bugiinlerde hep boyle konu­
~uyorlar. Ve te~ekkiir ederim yerine, sag 01... Kadlnln
seni bekledigini duyunca sevinirsin herhalde. Sana
sadlk. Sana kul kale. Dogrusu senin adlna gurur duy­
dum."

CCOnun kullandl~kelimelerle anlat," dedim.
"'Onu ne kadar uzun siirerse siirsiin, bekleyece­

gim,' dedi. C;ok ikna edici konu~uyordu. 'Gerekirse
ytllarca. Bana geri.gelene kadar, kefenini giinduz oriip
gece geri soken Penelope gibi sablrla bekleyecegin1.'"

Elimde tabancam ve r;antamla arabama dondiinl.
Bournemouth'un dl§ mahallelerine varana kadar ara­
bayl giineye siirdiim. Orada koridorlannda sanki ce­
naze miizigi c;alan ve mor gece lambalannln yangIn
C;lkl§lannl i§aret ettigi bir motele gittim. Seni almaya
geliyorum, dedim Emma'ya. Dayan. Tann a§klna, da­
yan.
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Emma soguktan elmii~ gibi, ama titriyor. Sanki onu
dondurucu denizden ~lkarml~lm gibi. Bana tutunur­
ken nemli teni yapl~lyor. Yiizii yiiziime eyle yapl~ml~

ki, direnemiyorum.
"Tim, Tim, uyan!"
Glnl~lplak bir halde odama girmi~. Ortiimii a~ml~

ve donan viicuduyla sarml§ beni. "Tim, Tim," diye
ffilnldanlyor ama "Larry, Larry," demek istiyor. Titri­
yor ve bo§una siirtiiniiyor bana, ama ben onun a§lgI
degilim, sadece bogulmak iizereyken tutunaca~ bir
govdeyim. En klsa zamanda Larry'ye ko§acak.

"Gnu sen de seviyorsun," diyor. "Seviyor olmah­
SIn."

Sonra sessizce odaSlna siiziiliiyor.

* * *

Merriman, Paris, demi§ti. Gare du Nord'dan bir telefon
kuliibesinden. Gnu iyi egitmi~sin.

Paris, diye dii§iiniiyorum. Yeni bir ba§langI~ i~in.

Dee'nin ya~adlgl yer, diyor Emma; yeniden ya~ama

dondiigiim yer.
Dee de kim? diye soruyorum.
Dee bir melektir. Dee pes ettigimde beni kurtarml~t1.

Merriman 0 parfiimlii sesiyle Emma'nln sozlerini
yineliyor: Yeni bir ba§langI~ yapaca~m. Geldigim yere
doniiyorum.

• • •

Giine~siz boz renkli bir sabah. Eve kadar uzun bir yot
martI1ar ve tavusku§lan geldigimi bildiriyorlar. Adlml
soyleyince bah~e kapl1an ClA~ll susam a~l1" demi§im
gibi eniimde a~l1lyorlar. Sisler i~indeki ~imenligin

otesinde Tudor taklidi bir ke§k yiikseliyor. Kimsenin
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oynamadl&1 bir tenis kortu He ic;inde kimsenin yUz­
medigi bir ytizme havuzu. Uzun beyaz direkten algi.in
bir ingiliz bayra&1 sarkmakta. Evin ardlnda golf saha­
SI. Uzaklarda eski bir sava§ gemisi hayaleti gage dog­
ru yiikselmi§. Aynl yoku§u on be§ yI1 once tumanlp
da Oekie Hedges'e c;ekinerek sHah tiearetiyle pek de
ili§kisiz olmayan bir i§te bize biraz yardlm etmesini
teklif ettigim zaman da 0 gemi oradaydl.

Oekie Napoleonvari masaSlnln ardlndan, "Ne tUT

bir yardlm evlat?" diye soruyor, i§lerini resmi olarak
Wight Adaslnda goriirse de, ya§amlnln bu son do­
nemlerinde bu Boumemouth tepesindeki ko~kte ~a­

h~maY1yegliyor.
"Savunma Bakanh~yla i~birligi yaptl&1n1z1 biliyo­

ruz, ama bizimle de bir i~birligiyapaca&1n1z1 ummu~­
tuk," diyorum.

ccNe hakkInda evlat?" -biraz sinirli gibi- "A<;lk ko­
nu~. Nedir istedigin?"

"Ruslar gizlice silahlanmak i<;in Batlh tiiccarlan
kullanlyorlar," diyorum.

CCMutlaka yaplyorlardu."
"Bu sHah tiiccarlanndan bazI1an sizin i~ mtinase­

betiyle tanldl~nlz ki~iler," diyorum ama ashnda or­
taklan olduklannl soylemiyorum. "Sizin bizim haber
kayna~mlz olmanlzl, sorulan yanltlamanlzl, bizimle
diizenli olarak gorii~menizi rica ediyoruz."

Uzun bir sessizlik.
"Ee?' diyor.
"Efendim?"
"Bana ne teklif ediyorsun, evlat? Benim ~lkanm ne

olacak?"
ccOyle bir §ey yoke Bu iilkeniz i~in bir hizmet."
"Bu kadan da fazla," diyor Ockie Hedges.
Ama bah~ede birkac; tur attlktan sonra, ya§ll bir

baba ve yasadl~l sHah ticaretinin en biiyiik adlann-
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dan biri olan Ockie Hedges dogrulann saflna katI1ma
zamanlnln geldigine karar veriyor.

III III III

Ozerinde bir blazer ceket olan uzun boylu bir gene;
holde oniimde yiiriiyor. Geni§ omuzlu ve klsa sac;h.
Tlpkl Ockie'nin biitiin adamlannln olmaslnl istedigi
gibi. Ockie'nin lambri kaph ~ah§maodaSlnln c;ifte ka­
pIslnl ok ve yaylanyla iki bronz sava§~lbekliyor.

"Jason, bize ~ay getir," dedi Ockie. Hem elimi hem
de kolumu tuttu. "Yemege de esash §eyler hazlrla.
Bay Cranmer her §eyin en iyisine laYlktlr. Nasl1s1n ev­
lat? U§aklara yemege kalaca&inl bildirdim."

Yetmi§ ya§lnda, tlknaz ve giic;lii, yeleginin altlnda­
ki diiz karn1 iizerindeki alt1n saat zinciriyle lsmarlama
kahverengi elbisesi ic;inde kliC;iik c;aph bir diktator. in­
sanl selamlarken kiiC;iik gogsiinii gururla kabartarak
sizi de askerlerinden biri yap1yor. Elinizi tuttugunda
boksor yumrugu insan1 penc;e gibi kavnyor. Geni§ bir
pencereden bah~enin 6tesindeki deniz gorunmekte.
Odaya Ockie'nin en deger verdigi odiiller serpi§tiril­
mi§: Ba§kan1 oldugu kriket kuliibiinden ve omiir boyu
Ba§kanl oldugu polis kuliibiinden.

"Seni gordiigume sevindigim kadar kimseyi gor­
diigume sevinmemi§tim Tim," dedi Ockie. Sosyal Sl­
nlflar araslnda sanki radyo dalgalanyml§ gibi gidip
gelen, bir ingiliz u~ak kabin memuru gibi konu§uyor.
"$U telefonu ka~ kere a~lp da, 'Tim, gel buraya da bi­
raz konu§ahm,' demeyi dii§iindiim bilemezsin. Beni
tanl§tud1&in 0 gen~ bir i§e yaramad1, oncelikle bir
berbere ihtiyac1 var zaten."

"Haydi haydi, Ockie," dedim giilerek. "0 Radar da
k6tii olamaz."

"Haydi haydi de ne demek? Kotiiden de beter. ib­
nenin teki 0."
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Oturduk ve ben talihsiz halefimin hikayesini din­
ledim.

"Bana kapI1ar a~tln Tim ve ben de sana bazl iyilik­
ler yaptlm. Mason olmayabilirsin ama sanki oyley­
mi§sin gibi davrandln. Ve uzun YIllar gayet gUzeI bir
i§birligi geli§tirdik. Tek iiziintiim Doris'le tanl~maml~

olmandl. Ama bu yeni getirdigin ~ocuk her ~ey kitabl­
na uysun istiyor. Bu bilgiyi kimden aldIn, onu kim soy­
ledi, neden oyle soyledi ve hepsi liitfen iki kopya olsun
falan fHan. Ama ger~ek ya§am boyle degildir Tim. Ya­
§am esnektir. Bunu sen de biliyorsun, ben de. 0 neden
bilmiyor peki? Zamanl yok, slklntisl bu i§te. Her ~eyin

diinden hazlr olmasl gerekiyor. Herhalde bana yeni­
den i§e doniigunii s6ylemek i<;in gelmedin, degil mi?"

"Uzun vadeli olarak degil."
"Yazlk. Peki, istedigin nedir? HatuladI&tm kadany­

la buraya her geli§inde bir §eye ihtiyacln vardl ve ben
de seni hi<; eli bo§ g6ndermemi§tim."

Kaplya bakarak sesimi al<;alttlm. "Biiro, ama Buro
degil. Bilmem anlatabildim mi?"

"HaYIr, anlamadlm."
"Kayda ge<;meyecek bir §ey. Gok hassas, ikimizden

ba§kasl olmasln istiyorlar. Eger bu seni rahatslz ede­
cekse, §imdiden soyle."

"Rahatslz etmek mi? ~aka ediyorsun." 0 da benim
gibi al<;ak sesle konu§uyordu. "Benden sana bir ogiit,
o <;ocugu bir ara§tlrslnlar. Bir ban§ miicadelecisi o.
Giydigi 0 plili pantolonlara bak."

"Eski kotii giinlerde ilgilendigimiz biri hakklnda
son bilgilere ihtiyaclm vardl."

"Kim?"
"Yan ingiliz yan Turk biri," dedim, Ockie'nin 0 kor­

kun~ lrk~l damarlna basarak.
"Biitiin insanlar e§ittir Tim. Butiin dinler insanl

aynl yere goturiir. Adl neydi?"



BiZiM OYUN 303

"Dublin'de baZI ki~ilerle ve Londra'da baZI Rus dip­
lomatlanyla ~ok slklflklydl. Klbns'tan irlanda Deni­
zine giden silah yiiklii bir gemiyle de ilgisi vardl. 0
seferde senin de bir hissen vardl hani?"

Ockie 0 zalim giiliimsemesini gostermeye ba§la­
ffil§tl bile. "Bergen yoluyla," dedi. "Ufak tefek bir hah
tiiccan, Aitken Mustafa May."

Ockie'yi 0 ustiin bellegi l~ln kutlarken,
Macclesfield'de AM'ye odeme, diye du§iiniiyordum.

"Kulaklannl iyice a~mana ihtiyaclmlz var," diyo­
rum. "Ozel adresleri, ticaret adresleri, hatta eger var­
sa Siyam kedisinin adl falan."

* * *

Ockie'nin kulaklannl a~maSlnln pek bilinen bir yon­
temi vardl. Bunu her yaptl~nda,biz zavalh casuslann
ancak tahmin edebildigimiz korkun~bir gizli ingiltere
sezerdim, gizli bilgisayarlarda ozel i§aretler gonderir­
Ier, verilen eski sozler, anla~malar hatirlatllirdi. Ockie
once ta§ yiizlii bir kadln olan ve gri tayyoriiyle pat­
ronunun isteklerini ayakta kaydeden Bayan Pullen'l
~a~rdl. Kadlnln diger gorevi de Ockie'nin gelecek ku­
§aklar i~in hazlrladl~ otobiyografisine yardlm etmek­
tie

Ockie aSll amaCInI gizlemek i~in kadlndan istedi­
gi i§lerin bir listesini yazdlrdlktan sonra sanki birden
akhna gelmi~ gibi, "Ha, bir de kuzeyde bir yerde Hard­
wear adlnda bir §irket hakklnda sessiz bir ara~tlrma

istiyorum," dedi. "Bay May. Aitken M. May. Onlarla
eskiden kii~iik bir i§ yapml§tlk, ama §imdi gorevde
aynl ki~iler yak. Kredi durumlannl, ~irket hesaplannl,
ortaklannl, §U anda neyle ilgilendiklerini, ozel adres­
lenni, ev telefonlannl falan istiyorum."

Bayan Pullen on dakika sonra, istedigi bilgilerin
yazlh oldugu bir daktilo sayfasl getirdi ve Ockie yan



304 JOHN LE CARRt:

odaya ge~ip kaplyl kapatarak benim gti~liikle duya­
bildigim telefon konu~malannaba~ladl.

Dondtigiinde, uSenin Bay May btiytik bir satI~ yap-

ml~," dedi.
"Kimin adlna?"
"Mafyanln."
Bekledigi rolii oynadlm. "italyan mafyasl ml?" diye

ba~rdlm. "Ama Ockie, diinyanln biitiin silahlan on-
lann elindedir."

"Sen bile bile aptal rolii oynuyorsun," dedi. URus
mafyasl. Gazete okumaz mlSln sen?"

"Ama Rusya'da silahtan bol bir ~ey yok ki. Askerler
Ylllardu her gelene satlyorlar."

"Orada da ~e~itli mafyalar vardlr. Belki bazl ozel
~eyler isteyen mafyalar vardu ve ah~veri~lerini ya­
parken kom~ulannlnomuzlan iizerinden egilip ken­
dilerini dikizlemesini istemezler. Belki elinde d6vizi
olup da biraz iistiinliik elde etmek isteyen mafyalar
vardu." Ockie Bayan Pullen'ln verdigi ka~tlarla ken­
di notlanna baku. "Senin Bay May bir aracl. 0 herifin
gostermelik bir klhftan ba~ka bir ~eyi varsa ~a~anm

dogrusu."
"Ama hangi mafya Ockie? Diizinelerce mafya var­

dlr orada."
"Biitiin bildigim bu. Mafyalar. Mii~terisi, resmen

ortalarda goriinmek istemeyen biiyiik bir iilke oldu­
gundan, sozde son kullanlclsl Urdiin. Gayriresmi ola­
rak mafyadlr ve seninki de haddini a~ml~tlr."

"Neden?"
uC;iinkii satIn aldlklan ~eykendisine gore ~ok biiyiik.

May boktan bir hurdacldlr. Ama birden Stingerler, agtI
makineli tiifekler, tanksavarlar, gece diirbiinlii tiifek­
ler ve akI1 almayacak kadar ~ok cephane ahyor. Bunlan
gonderdigi yer de ayn bir hikaye. Bazllan Tiirkiye'nin
kuzeyi, bazI1an da Giircistan diyor. Herif kiistah da.
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Ge~en gece bir tanldl~ml Claridge'de yemege davet et­
mi~. Onu i~eri almalanna ~a~tlm dogmsu. AI. Bu kadar
~ok adresi olan bir insana asIa giivenme."

Elime tutu~turdugu bir tomar ka~dl ~antama yer­
le~tirdim. Jason yemege ~a~nnca i~eri ge~ip sekiz
metrelik masif me~e masanln ba~lna ge~tik. Ockie
zararSlZ ama evrensel bir nefretle entelektiiellere,
Yahudilere, siyahlara, Uzak Dogu'nun San Tehlike'si­
ne ve e~cinsellere verdi veri~tirdi. Ve Tim Cranmer 0

igreti giiliimsemesini yiiziine yerle~tirip bah~nl yedi;
~iinkii son on be~ yI1dlr Ockie Hedges'le yaptl~ hep
aynl §eydi; ufak tefek adamln gururunu ok§amak,
bagnazhklannl duymazdan gelmek ve daha giivenli
ve daha sagduyulu bir ingiltere'nin hizmetinde olarak
onun 0 igren~ meslegini pohpohlamak.

"Bence dogu§tan kusurlular. insandan a§a~ bir se­
viyedeler. Sizlerin bu gibilerini 6ldiirtmediginize §a§l­
yorum dogrusu."

"0 zaman geriye kimse kalmazdl Ockie."
"Kahrdl. Biz kahrdlk. 0 kadan da yeter zaten."
Yemekten sonra her yapra~n yerli yerinde oldu-

gu bah~eye hayranhk duyma zamanlydl. Sonra an­
tik silah koleksiyonuna yeni par~alar ilave edilmi§ti.
Silahlar bir asans6rle inilen bodrumda iyi §arap gibi
belirli derecede bir lSlda saklanlrdl. Saat d6rtte kolla­
nnl kavu~turmu§ olarak kapi 6niindeydi; bir tepede
ya§ayan ~ocuksuz ve ya§h bir zorba, ardlnda da direk­
te dalgalanan ingiliz bayra~. AI~akg6niillii Ford'uma
binerken arkamdan baklyor.

<;enesini kaldlrarak, uYurdun senin i~in bu kadan­
nl fil yapabildi?" diye sordu.

uYeni Gagdaytz artlk Ockie. Ne ~i§kin masraflar
var, ne de gIclr gIclr arabalar."

"Buraya daha slk gel, belki de ben sana bir tane
gIclr gIclr araba allnm," dedi.
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Vine yola koyulunca hareket bir sure i~in korkulan­
ml kareltti. Kimi zaman yolda anume konaklanacak
bir yer ~lklyorduama i~eri sinmi~ sigara kokusunu ve
iistii mumlu masalan dii~uniince hevesim klrIhyor­
duo 0 yiizden iyice yorulana kadar surdum arabayl.
Birden yagmur ba~ladl ve ufukta hava iyice karardl.
Emma gibi ben de, sadece dogru diiriist bir yemek bile
olsa, beni avutaeak bir konfor ihtiyaci duydum. Kar­
~lma ~lkan ilk kay bana bu konforu sundu: Ta~ avlulu
eski bir posta arabasl hanl ve ~er~eve i~inde bir manu.
Beni gen~ bir kaylii klZI kar~lladl. Rozbif ve odun ate~i

kokusu aldlm. Mutluluk duydum.
Resepsiyondaki klZ elindeki oda listesine bakar­

ken, "Miimkiinse binanln sakin taraflnda olsun," de­
dim.

Tam 0 anda gaziim klzln ~lplak kolunun ardlnda­
ki bir dizi rakamln yazdI oldugu, ba~a~a~ duran bir
ka~da ili~ti. Ben pek rakamlan akhmda tutamazsam
da, tehlikenin kokusunu uzaktan ahnm. Ka~tta ad
yoktu, sadeee dartlii gruplar halinde dart rakamh sa­
ydar. Ka~dln iizerinde DiKKAT yazlyordu ve gezgin
sanel Colin Bairstow'un ~oktandu mii~terisi oldugu
bir kredi kam ~irketindengeliyordu.

Ama bu mii~terilik artlk sona ermi~ti. Bairstow
adlna diizenlenmi~kredi kartlmln numaraSl ka~dln
sag siitununun en altlndaydl.

Resepsiyon memuru, uNasl1 ademe yapacakslnlz,
efendim?" diye sordu.

uNakit," dedim ve elim titremeden kaylt defterine
yeni adlml yazdlm: Henry Porter, The Makings No.3,
Shoreham, Kent.

• • •
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Odamda oturuyordum. Kendi kendime, arabadan
kurtul, diye dii§iindiim. Plakalannl sok. Sonra sa­
kinle§meye ~ah§tlm. Ford biliniyorsa bu bir i§e yara­
mazdl. Ama biliniyor muydu? Ya ben? Pew-Merriman
kendi durumlannl polise a~lklamadanbenim ardlma
adam salabilirler miydi? Casuslanma kimi zaman
§oyle derdim: Derin bir soluk ahn ve yataga uzanlp
gozlerinizi kapatln.

Ylkandlm, tua§ oldum, temiz bir gomlek giydim.
Yemek salonuna inip oradaki en iyi §araptan bir §i§e
lsmarladlm. Yata&tma yattl&tmda kula~mda hep fl­
slltllar vardl: Kuzeye gitme, Mi~a ... Mi~a lutfen dikkat et. ..
Eger yola ~lkml~sa hemen geri dansun.

Ama bu yolculugu ben se~mi§ degildim. Ben bir
yerden bir yere aktanhyordum ve Orman'ln ya da bu­
tiin golgeler vadisinin beni gozetleyip g6zetlemedigi­
ne bo§ vermeliydim.

* * *

Yoku§ dik ve ev de ya§h arkada§lan araslnda ayaklan
yere saglam basan ciddi yiizlii ya§h bir hanlmefendi­
ye benziyordu. Kilise Okuluna benzer bir cephesi ve
sabah giine§inin sa~tl~ rengarenk plnltllanyla etran
cennete ~eviren renkli camdan bir sundurmasl vardl.
Dindar tiil perdeleri, bir yas havasl, ~i~ekleri, ku§ evi
ve altln yapraklannl doken bir kestane agacl da.

Zili ~ahnca merdivenlerde gii~lii, gen~ birinin ayak
seslerini duydum. Saat dokuzu yirmi be§ ge~iyordu.

Kapl a~l1dl~nda kar§lmda blucinli ve kareli gomlekli
gen~ ve giizel bir kadln belirdi. Gulumsuyordu ama
benim umdugu ki~i olmadl~mlgoriince giiliimseme­
si soldu.

"Czur dilerim," dedi. "Sizi bize siirpriz yapan biri
sanml§tlk. Degil mi Ali? Baban sanml§ok:' Sesi dun­
yanln oteki ucundan gelen bir sesti, ama yumu§ak-
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tl. Yeni Zelandah oldugunu tahmin ettim. Arkaslnda
boyu beline kadar gelen, C;lplak ayakh Asya melezi bir

oglan vardl.
"Bayan May mi?" dedim.
Giiliimsemesi geri geldi. uEh, oyle de denilebilir,"

dedi.
"Erken geldigim ic;in azur dilerim. Aitken'Ie rande-

vum vardl."
"Aitken'le mi? Burada, evde mi?"
"Adlm Pete Bradbury. Mu~terisiyim. Aitken'Ie su­

rekli i~ yapanz. Saat dokuz bu~uktaburada randevum
vardl." Hala canh ama yumu~akbir tonda konu~uyor­

dum: Giine~li bir sonbahar sabahl kapi anunde ~ene

~alan iki ki~i.

"Ama 0 bayileri eve hi~ ~a&1rmaz ki." Kadlnln gii-
liimsemesi yalvaran ve hafif~e de inanmayan bir ifa­
de alml§tl. "Herkes satIn almak i~in magazaya gider.
Degil mi Ali? Kural budur. Baba i§ini asIa eve getir­
mez, degil mi kii~iigum?"C;ocuk annesinin elini tuttu
ve eve dogru ~eki§tirdi.

"Ben onun ~ok iyi bir mii§terisiyim. Bir siiredir i~

yaplYoruz. Kural olarak i§ini ozel ya§antlslna kan§tu­
madI&1nI biliyorum ama bana gosterecek ozel bir mall
vardl."

Kadin etkilenmi§ti. "Siz 0 biiyiik mii§teri misiniz?
Bizi ~ok zengin edecek ki§i siz misiniz?"

"Umanm oyle olur. Ben de onun beni zengin ede­
cegini umuyorum."

KadInln kafasl daha da kan§o.
CCUnutmu~ olamaz," dedi. "Aitken bunu unlltmu~

olamaz. Gece giindiiz sizin i§inizi dii§iiniiyor. Belki
de yoidadu." Sonra yine ku§kuya kaplldl. ccAcaba siz
yanh§hkla magaza yerine buraya gelmi§ olabilir misi­
niz? Demek istedigim havaalanlndan dogruca oraya
gidebilirdi. Bazen tuhaf §eyler yaplyor."
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"Ben hi~ magazaya gitmedim. Hep Londra'da bulu­
~urduk. Magazanln nerede oldugunu bile bilmiyorum."

"Ben de. Ali, yeter artlk. Demek istedigim, 0 asIa
boyle bir ~ey yapmaz. Yurtdl~lndaydl.~imdi donmek
uzeredir. Her an burada olabilir belki de."

Konu~masl doniip dola~lp aynl yere gelene kadar
bekledim.

"Peki, bari i~eri gelin de 0 gelene kadar bir fincan
c;aYImlzl i~in," dedi. "Cok klzacaktlr. insanlar kendisini
bekletirse ~ok klzar. 0 baklmlardan hi~ dogulu degil­
dir dogmsu. Benim adlm Julie."

Kadlnln arkaslndan i~eri girdim, onlar gibi ayakka­
bIlanml ~lkartlp kaplnln yanlndaki diger ayakkabI1a­
nn yanlna blraktlm.

* * *

Oturma odasl hem mutfak hem de oyun odaslydl.
Bir ko~ede eski bir bebek evi, haSlr koltuklar, ingiliz­
ce, Tiirk~e ve Arap~a geli§igiizel yerle§tirilmi§ kitap­
lar, giimii§ kaplama bir semaver, ipekli i§lemeler ve
duvarda Kuran'dan ayetler vardl. Duvardaki siislii
~er~evede Osmanll karanfilleri ile bir Mlslr ha~l da
goziime ili§ti. Kaplnln iistiinde cinleri kovmak i~in

yaldlzh ve mavi bir nazar boncugu aSlhydl. Oymah
bir duvar dolablnda atln iizerinde bir ana tann~a fi­
gUru vardl. Televizyonun iistiinde Julie ile sakall! bir
adamln stiidyoda giiller araslnda ~ekilmi~ renkli bir
fotograflan duruyordu. Televizyonda ise bir ~izgi film
oynuyordu. KadIn televizyonun sesini kISt! ama Ali
mlzmlzlanlnca tekrar a~mak zorunda kaldl. Julie ~ay

ve biskiivi ikram etti. Uzun bacaklan vardl ve bir mo­
delin 0 rahat yiiriiyii~iiyleortahkta dolanlyordu.

"Bunun ne kadar olagandl~l ve aptalca oldugunu
bilseniz," dedi. "Hi~ boyle bir ~ey yapmazdl. Siz... bu­
raya yalnlz bu i~ i~in gelmediniz ya?"
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U()nemli degil," dedim. "Ne zamandan beri yurtdl-

~lndaydl?"

uBir hafta oluyor. Sizin uzmanh&1n1z ne iizerine?"
uEfendim?"
uHangi tip iizerinde ~ah~lrslnIz?"

uHangisi olursa. Hemedan. Beluci. Kilim. imkan
bulabilirsem hepsinin en iyisi. Siz de bu i~le ilgileni­
yor musunuz?"

uPek sayI1maz." Kadin giiliimsedi, beklemekte 01-
dugu i~in gozii hep penceredeydi. "Ben Ali'nin oku­
lunda ogretmenim. Degil mi Ali?"

Kadin yan odaya ge~ti, Ali de pe~inden gitti. Tele­
fon ettigini duydum. Mutlu ~iftin resmine daha yakln­
dan baktlm. Fotograf~l onlan oturur pozda ~ektigine

iyi etmi§ti. Ayakta dursaiardl Bay Aitken Mustafa May
cHah ve topuklu ayakkabl1anna kar§In sakalh, ba~lyla
kadinin ancak omuzlanna gelecekti. Ama giiliimse­
mesi gururlu ve mutluydu.

Kadln geri gelince, uTelesekreterden ba§ka bir ~ey

~lkmIyor," dedi. "Biitiin hafta hep ayni §ey. Oysa rna­
gazada bir sekreter ve bir depocu var. Neden malO­
neyi kapatlp telefonlara kendileri yanit vermezler lO?
Saat dokuzdan itibaren orada olmalllar."

ccOnlann evlerini arayamaz mlslnlz?"
"Aitken ~ok garip insanlan i§e ahr," dedi, ba~lnl

iki yana sallayarak, "Bunlara da Garip Gift der, kadm
emekli bir kiitiiphane memuru falan, adam da emekli
askerdir. Ovada kiit;iik bir evde otururlar ve ke~ilerin­

den ba§ka kimseyle konu§mazlar. Aitken de a~lk~asl

onlan bunun i~in tutar zaten. JJ

"Telefonlan yok mu?"
Kadin yine pencere oniindeydi. "Sulannl kuyu­

dan ~ekerler. Ne telefon vardlr ne de ba§ka bir §ey.
Aitken'in magaza demediginden emin misiniz? Kaba-
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11k etmek istemiyorum ama buraya hi~ mu§teri getir­
memi§ti de."

"Nereye gitmi§ti?"

"Ankara. Bagdat. Baku. NasI1 oldugunu bilirsiniz.
Bumu bir koku aidl ml, kendisini durdurmak olanak­
slzdlr." Parmaklannl slklntlyla pencere kenannda
tlklrdattl. "Miisliiman yanl i§te. Kadlnlan i§ten uzak
tutmak gerektigine inanu. Dnu ne zamandu tanlyor­
sunuz?"

"Altl, belki de yedi yl1 oldu."
"Tanldl~ insanlardan soz etmesini isterdim, i<;le­

rinde <;ok ilgin<; ki§iler oldugundan eminim."
Yoku§ yukan gelen bir taksi yava§lamadan ge<;ip

gitti. Bo§tu.
"Onlara neden para oder bilmem ki? Butun giin

telesekreteri dinleyip kl<;iistii oturmaktan ba§ka §ey
bilmeyen iki zombi. Sizin i<;in <;ok iizgiiniim. Aitken
onlan oldiirecektir."

"Aman Tannm!"
"Hangi u<;aga binecegini bile s6ylememek gibi ga­

rip bir ah§kanh~ vardu. Kendisini havaya u<;uracak­
IannI falan sanlr. Kimi zaman 6yle gariptir ki. Bakahm
sonunda ben mi ona benzeyecegim, yoksa 0 mu bana,
<;ok merak ediyorum dogrusu."

"Arabasl ne marka?"
"Mercedes. Metalik mavi. Yeni, iki kapI1l. 0 araba

onun gururu ve ne§esidir. Sizinle yaptl~ anla§ma sa­
yesinde aldI."

"Yurtdl§lna <;lktl~nda arabaYI nerede buaklr?"
"Kimi zaman havaalanlnda. Kimi zaman magaza-

da:'
"Terry He gitmedi degil mi?"
"Kim?"
"Aitken'le yaptl~mlz i§te benim orta~m saYIhr.

Terry Altman. Ne§eli bir arkada§tlr. Gok konu§ur.
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Sally adlnda yeni bir sevgilisi var. Sally Anderson.
Ama her nedense arkada~lan kendisine Emma der­
ler."

"Eger h~ arkada§lanysa bo~una yorulmaYln."
Ayaga kalktlm. "Bir yanh§ anla§I1ma oldu herhal­

de. Ben §imdi magazaya gidip sekreteri uyandumaya
~ah§aY1m. Bir §ey ogrenirsem sizi aranm. Adresi vaT
bende. Yoku§un a§a~slndan bir taksiye binerim aT­
tlk."

AyakkabI1anml giyip bagladlm. Giine~e ~lktlm. Bo­
gazlm diigumleniyor, kulaklanm ugulduyordu.



Arabayt siirerken, yollar darahp dikle~iyordu.Tepele­
rin yukanlanndaki kayalann iist klSlmlan sanki yan­
ml~ gibi kararml~tl. DamIan diiz ta~tan, ytklk duvarh,
yollanna eski araba lastikleri ve plastik torbalar sa­
~llml~ bir koye "girdigimde ta~ duvarlar iizerime ka­
panacak gibiydi. Yoluma domuz yavrulan ve tavuklar
~lkml~, merakh koyunlar beni gozetlemi~lersede hi~

insana rastlamadlm. Yanlmdaki koltukta Ockie'nin
Aitken May'in kabank adres listesinin yanlnda a~lk

bir de harita duruyordu.
Ta~ duvarlar geride kahnca yer yer giine~in ay­

dlnlattl~ ve derelerle boliinmii~ geni~ bir vadiye ~lk­

om. Cetvelle ~izilmi~ gibi goriinen dortgen ~aytrlarda

kestane rengi atlar otluyorlardl. Ama ben ge~ kalml~

olma korkusuyla bu manzara kar~lslnda zevk degil
umutsuzluk duyuyordum. Neden ~ocuklugumdabu­
rada hi~ oynamaml~, neden hi~ bu ~ayudako~maml~,

~u kuliibelerden birinde ya~amaml~, nehir klYISlnda
onunla hi~ sevi§memi§tim? Neden bu renklerin res­
mini yapmaml~tlm? Emma, biitiin bu umutlar ~endin
i§te.
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Yol kenannda durup haritaya baktlm. Nereden
<;lktl~nl anlamadlglm ya~h bir adam arabanln caml­
nin dl~lndabelirdi, buru~uk yuzu bana gittigim ilk ya­
tIll okuldaki oyun sahaslnln bek<;isini hatulattl.

"5u deposunu ge<;tikten sonra Gospel Hall'da saga
dontin... ontintize bir degirmen <;lkana kadar gidin ...
sonra da 0 yol bitene kadar devam edin..."

Kambur tepelere dogru stirdtim arabayl. Benekli
bir ye~ildenmaviye donen kara<;am koruluguna dog­
rue Tam ilk tepeyi a~ml~tlmki, sanki yolun kenannda,
ba~lnda diiz golf ~apkaslyla Larry'yi g6rdiim, bir elini
Emma'nln omzuna atml~, digeriyle de beni durdur­
mak i<;in i~aret ediyordu, oysa Larry He Emma san­
dl~m <;ift, yanlannda k6pekleriyle yolculuk eden iki
gezginden ba§kasl degildi. ikinci tepeyi a§tl~m slrada
dikiz aynaslndan baktl~mda adamln bana el i§areti
yaptl~nl gordiim. Ama i<;imdeki korku, bu endi§eli
fantezilerden daha beterdi. Yanm yamalak uyanlar
arkamda buaktl~m yol boyunca <;lnlayan sesleriyle
beni izliyordu. "Bir hafta," demi§ti Julie, ttHep telesekre­
ter ~lklyor, tam bir haftadan beri..."

Ya§h adamln bana tarif ettigi gibi Gospel Hall'dan
saga dondiim, sonra gozleri oyulmu§ bir canava­
ra benzeyen degirmen kahntlslnl gordiim. Artlk yoI
diye bir §ey kalmaml§tl, bir dereyi a§lp <;iiriiyen kar­
nabaharlar, plastik §i§elerle, turistlerin ve <;ift<;ilerin
<;opleriyle dolu bir alana girdim. Tenekeden yapl1ml~

bir evin kapisioniinde toplanml§ <;ocuklar bana bakl­
yorlardl. ikinci bir dereyi ya da aynl dereyi ikinci kez
gec;tim, bir ta§ oca~nln yanlndan saptlm ve turuncu
bir ok He TEGHizAT TOPTAN SATI~ yazlslnl gordiim.
Oku izleyince farklna varmadan epey a~a~ inmi~ 01­
dugumu anladlm; §imdi oniimde alt yamac;lan agal;­
larla dolu, agac;lann berisinde yemye§il ~imenlikle­

riyle yeni bir vadi uzanlyordu. Bir ba§ka ok tahta bir
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bah~e kaplSlnl gosteriyordu. San bir tabelada OZEL
YOL diye yazlyordu. Arabadan inip bahc;e kapisini ac;­
tIm, arabayla ic;eri girdikten sonra tekrar inip kaplyl
arkamdan kapattlm. Bir tabelada TE<;HizAT iLERDE
diye yazlyordu.

Yolun iki yanlna dikenli tel c;ekilmi§ti. Dikenlere
koyun yiinleri takI1ml§tl, kayalar araslnda beyaz renk­
Ii sl&irlar otluyorlardl. Yol yoku§ yukan C;lklyordu. Oc;
yiiz metre kadar Herde kimi pencereli kimi penceresiz
~iftlik binalan gordiim. Bunlar bir yanda yiiksek bina­
lan, 6teki yanda kiimesleri ve domuz a&ihlanyla bir
yiik katannl andumaktaydl. Yol beyaz bir k6priiden
gec;iyordu. Bir tabelada DAVETLi ZiYARETc;iLER yaz­
maktaydl. Turuncu bir ok dogruca evi i§aret ediyordu.

K6priiyii gec;ince evin oniinde bumu bana doniik
mavi bir Mercedes'in park edilmi§ oldugunu gordiim.
Metalik, demi~ti kadln. Ama mavinin metalik olup
olmadl~nl sec;emiyordum. iki kaplh, demi§ti. Ancak
arabanln burnu bana doniik oldugundan kapIlannl
sayamadlm. Yine de kotii tahminlerime kar§ln, kal­
bim umutla c;arpmaya ba~ladl. Aitken May burada.
D6nmii§. Evde. Onlarla. Larry de burada. Larry uyan­
ya kar§ln kuzeye geldi. Larry zaten ne zaman uyanla­
ra kulak ash ki? Sanra da Emma'}'l bulmak ic;in Paris'e

gitti.
Eve yakla§lnca ic;eri girmemi engellemek isterce­

sine tepeden a§a~ beyaz bir toz bulutu yuvarlandl,
sonra iizerimden a§lp yola dogru uzakla§tl, iki ara­
ba daha vardl: Bir Volkswagen Golf, bir de anteninde
iie; ko§eli solmu~ klrmlzl bir flama olan ve lastikleri
sonmii§ hurda bir gri Dormobile. Volkswagen avlu­
nun uzak bir yerinde park etmi§ti. Dormobile ebedi
istirahatgahl oldugu anla§Ilan samanhkta duruyor­
duo Artlk Mercedes'in iki kapI11 ve boyaslnln metalik
oldugunu, camlannln da toz, toprak kaph oldugunu
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gorebiliyordum. Julie, "sizin i~iniz sayesinde aldl," de­
mi~ti. Telefon antenini goriince 0 gururlu ve pek de
ingilizi andumayan dogulu sesi hatuladlm: Merhaba
Salty, Te~hizat~l, arabadan artyor..

KumlZl Fordumu park ederken daha once Gozmi.i~

olmam gereken bir sorunla kar~l kar~lyaydlm:C;anta­
ml yanlma ml alaylm, yoksa arabada ml buakaYlm?
Eve sutlml doniip arabanln a~lk kapisl ardlna gizlene­

rek tabancaYl ~antadan ~lkartlp bir kere daha belime
soktum. Bunu yapmaya baya~ ah~mayaba~laml~tlm
artlk. GantaYl arabanln bagajlna kilitledim. Mavi Mer­
cedesin yanlndan ge~erken elimi kaputuna siirdiim.

Buz gibiydi.

* * *

Evin ilk giri~inde, siyah ocak tuglaslndan yapI1ml~,

futlnaya kar~l korunakh bir sundurma vardl. Ev ka­
PISI ye~ildi. Zilin yanlnda bir mikrofon vardl. Bir ya­
nlnda da iizerinde rakamlar olan c;elik bir levha. Ya

zile baslyordunuz ya da c;elik levhadaki diigmelerle
~ifreyi giriyordunuz. Kaplnln bir dikiz deligi, iki ya­
nlnda renkli cam par~alanvardl. Camln arkaslnln go­
riinmemesinden, arka tarafa tahta c;akI1ml~oldugunu
anladlm. Ucu klvnlml§ bir kartvizitin iistiinde "Ait­
ken Mustafa May, BADA, Dogu HalI1an, Sanat Eserleri
Te~hizat ~irketi" yazlyordu. Zile baslnca, sesin i~erde

C;lnladl~nlduydum: 0 insanl sakinle~tirdigisoylenen
ama asllnda sinir bozan C;lngIrak sesli bir zil. Gozle­
rimi Volkswagen'den aYlrmadan bir daha ~aldlm. Bu

Ylhn tarihi. Yerel plakalar, Mercedes gibi. Mercedes
gibi mavi. Ve yine onun gibi toz, toprak i~inde. Aitken
voliyi vurdugunda herkese yeni birer araba, diye du­
~iindiim. Siz 0 biiyuk mu~teri misiniz? Bizi ~ok zengin ede­
cek ki~i siz misiniz? Haytr, 0 ki§i ashnda arkada§lmdlr:
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Katkas hall1an almak i~in odeyecek otuz yedi milyon
~ahntl sterlini olan odur.

Zili ii~ kere daha ~aldlm. C;lnguak seslerini dinle­
mek yerine, evin cephesi boyunca ba~ka bir kapl ara­
dIm ama bulamadlm. Pencerelerden de sadece beya­
za boyanml~ tugla duvarh bir koridor goriiniiyordu.
Caml vurdugumda beni kar~l1ayacak dost bir yiiz gor­
medim, hatta Larry'ninkini bile.

Arkaya gec;ip eski bir blc;klhanenin kahntIlan ara­
sIndan yiiriidiim; pash dairevi testereler, kaYI~lan

a§lnml~ a~r makineler, yIllar once kesilip dii~tiikle­

Ii yerde kalml~ kiitiikler, pash bir balta, iizeri yosun
ve otlarla kaph tala~ YJ.~nlan. Hepsi de sanki bir tek
emirle terk edilmi~ gibi. Bir blC;klCI ile adamlannl YJ.I­
lar once her ~eyi boyle blraklp kac;maya iten nedenin
ne olabilecegini dii~iindiim. Ve Aitken Mustafa May,
depocusu ve sekreteri, yeni arabalannl terk edip blC;­
klClYI neden izlemi~lerdi?

Sonra kan gordiim, belki de onu daha once gor­
mu§tiim de, kafam ba~ka ~eylerle me~gul oldugun­
dan fark etmemi§tim. Bir par~a cinsiyeti belirsiz kane
Emma'nln da olabilir Larry'nin de. Tala~lann iistiinde
otuz santim uzunlugunda ve on be~ santim eninde
kurumu~ kan. C;ok yagh, c;ok ~i~kin bir kan plhnsl;
6yle ki ilk gordiigumde kurumu~ bir SIVI artl~ degil,
kat! bir madde oldugunu sandlm. Egilip almak iize­
reydim ki, elim birden geri gitti ve tala~lann araSln­
dan Emma'nln solgun olii yiiziinii goriir gibi oldum.
Uzanlp kan§tlrdlm ama tala§ Yl~nln dibinde bir ~ey

yoktu.
Ancak keskin g6zlu bir detektifi bir sonraki ize go­

tiirecek damlalar ya da lekeler de yoktu. Bir parc;a kan
vardl ve bu bir tala~ Yl~nlnln ustunde, Yl~n da arka
kapldan be~ adlm berideydi. Tala~ YJ.~nl He arka kapl
araslnda her iki yonde pek c;ok ayak izi vardl ama bu
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sefer bunlann cinsiyeti belirsiz degildi; bir erkegin
ayak izleriydi: Va spor ayakkablsl ya da suadan duz
tabanh herhangi bir ozelligi olmayan ayakkabilar.
Ama yine de bir erkege ait izler ve birka<; kez gidip
gelmekten c;ignenmi~ c;amurun yagh izini buakml~.

Kapl ile kan golii araslnda gidip geliyor.
iz belki de orada bitmiyordu. Tala~ Yl~nlnlnardln­

da iki lastik tekerlek izi. izler araba tekerlegi olmaya­
cak kadar dardl; motosiklet tekerleginin izi olabilirdi l

ancak iki tekerlek izi olduguna gore bu belki de daha
c;ok bir c;iftlik araCl olabilirdi. ic;imden bir ses tela~ et­
mememi, tekerlek izleri yerine, kan goliiniin sahibiy­
Ie ilgilenmemi soyliiyordu.

Bir romork mu? 0, teknelerin karadan nakledilme­
sinde kullanI1an, giiniin en slkl~lk saatinde Somerset
ic;inden gec;ip yollan daha da tlkayan ta~IYlcllardan

biri mi? Bir top arabasl mi? Bir cenaze arabasl ml?
o tiir bir romork mu? Nereye gittigini tahmin etmek
olanakslzdI, c;iinkii birkac; metre sonra beton bir yol
ba~hyordu. Ve beton yol hic;bir yere gitmiyordu, bu
arada tepeden a~a~ yepyeni beyaz bir bulut kiimesi
yuvarlanmaya ba~lamI~tl.

Arka kapInln kilitli olmaSI beni once duraksattl,
sonra aniden ofkelendim. Hem de aCl, umutsuzluk,
c;aresizlik, korku gibi kapilabilecegim yararslz duy­
gulardan en engelleyici ve yeti§kinlere en az yakl­
~anlnln ofke oldugunu bile bile. Arabalan yaklndan
incelemek iizere bir iki adim atml§tIm ki, ofkem beni
birden yan yolda durdurdu, geri c;evirdi ve kilitli kapl­
ya saldlrmaya yoneltti. UAC;ln! Lanet olsun! AC;ln!" diye
ba&irarak yumrukladlm kaplyl. ULarry! Emma!" Birka~

omuz darbesi indirdimse de, bundan etkilenen kapl­
dan c;ok omzum oldu. Kendimi kaybetmi§ olmamdan
gelen 0 tedbirsizlikle, UMay! Aitken May!" diye bagtr­
dIm. ULarry! Emma!" kiitiiklerin yaninda duran pash
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baItayJ. hatuladIm. Daha usta bir casus, kilidi 38'ligiy­
Ie darmada~n ederdi, ama ben 0 suada kendimi pek
de usta hissetmiyordum ve zaten dalg:t.nh~mdan ka­
pInIn kilitli olup olmadl~nl bile durup dii§iinmii§ de­
giidim. Larry'ye saldudl~m gibi, ama bu kez baltayla,
kaplya yiiklendim.

ilk darbem kapIda bir yank a<;ml~ ve bir karga sii­
riisiinii havalandIrml§tl. Evin <;evresindeki aga<;lar
seyrekti ve <;ogu kurumu§ oldugundan etrafta karga
bulunmasIna §a§ml§tIm dogrusu. Daha boy atar at­
maz kurumu§, riizgar yanl~, bi<;imsiz bir Slra aga<;.
ikinci darbem kapIyt da sol baca~ml da bir iki santim
farkla slytrdl. Ama baltayJ. bir daha savurdum. Dor­
diincii darbede ise kapI ka~t gibi par<;alandl. BaltayJ.
a<;llan gedikten fulatIp, "Gekilin! Geri durun pi<; kuru­
Ian!" diye kiikreyerek ben de ardIndan i<;eri daldIm.
Ba~np <;a~rmam belki de insanIn cesaretini topla­
mak i<;in Ishk <;almasl gibi bir §eydi, <;iinkii yere baktl­
~mda aya~mIn dibinde ilkini andIran, ama <;ok daha
biiyiik bir kan golii gormii~tiim.

Ve 0 kiri§li <;iftlik mutfa~nda gozlerim, par<;alan­
ml~ kapkacak, yerlere sa<;llml§ <;atal bl<;aklar ve ten­
cereler, devrilmi§ masa ve iskemleler ve par<;alanml~

oca~n ardIndaki badanah duvara <;izilmi~ olan bir
aga<; resminden once 0 kan goliinii se<;mi~ti. Ve ar­
dlndan da bir kalemle ya da bir boyayla mutfa~n be­
yaz duvanna c;izilmi§ govdesi diimdiiz agacl gordiim
- dallan yana dogru yayllan bir kestane ya da sedir
agacl ve aga<;tan damlarken <;am kozaiakian ve igne­
leri gibi kuruyup kalml§ kan. Orman gozetliyordu.

Simon Dugdale'in, Osetya Ku Klux Klanl dedigi­
ni duydum yine. KGB taraftndan beslenen karanhk bir
grup...

Ama biitiin bunlan ayaklanmln altlndaki kanl gor­
diikten sonra incelemi§tim. Ve bir sonuca varacak ka-
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dar inceledikten sonra da -herhalde beni canlilardan
~ok 61iilerden korumaSI i~in- tabancaml elime alarak
koridora ~lktlm. Orada bize egitim kamplnda 6gretil­
digi gibi sol kolumu yiiziime dogru ~aprazlamaslna

tutarak, "Aitken Mustafa May. <;lk dl§an! Neredesin?"
diye bagtrarak yiiriidiim ama ashnda ba~rmamgere­
ken adlann hala "Larry" ve "Emma" oldugunu biliyor
ve onlan bulmaktan da korkuyordum. a yiizden belki
de en korktugum §eyi gormemek i~in sol kolumu yli­
ziime dogru kaldlrml§tlm.

Ayagtmda Oxford'da Ducker'dan ahnma, el ya­
plml, yekpare kau~uk tabanh klr ayakkabllan vardl.
Omzum iistiinden baklnca tozlu parke iizerinde ya­
pI§kan ayak izleri gordiim. Kanln sahibinin kim oldu­
gu her ne kadar belli degilse de, izlerin bana ait 01­
dugu kesindi. Kapah bir kaplnln oniinden ge~erken,

"Hey! Kim var orada?" diye bagtrdlm. Sonra 0 born
gibi sesimle, "May! Aitken May!" diye ba~rdlm. An­
cak benim bu haykln§lml izleyen sessizlik, gelebile­
cek herhangi bir yanlttan ~ok daha me§umdu ve bu­
nun Orman'ln sessizligi olmaslndan korktum.

Bir pencere 6niinden ge~erken dl§arda otlayan SI­

gtrlarla k6priiyii g6rdiim ve bana dl§ardaki diinya)'l
yeniden algIlatan bu g6riintiiye §iikrettim. Kapah bir
ba§ka kaplyl da ge~tikten sonra, balta marifeti ile a~­

tlgtm arka kapl yerine ara§tlrmaya on kapldan ba§la­
maya karar verdim. Aynca, ben sag elimi kullanlnm
ve eger orta ya§h bir komando gibi davranacaksam
tabancaml sag elimde tutup kapIlann sol taraflmda
olmaslnl yeglerim. Egitim okullannda ve filmlerde
boyle yapmayabilirler, ama bu ya§lmda bana dogal
gelen buydu ve herhalde tabancayl iki elimle tutacak
degildim.

Ne zaman Emma He yatsam, her seferinde akhma
takIldlgt gibi bu anda da slk slk ya§lml dii§iinliyor-
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dum. Bu i~i yapabilir miyim? Tutkulanma kar~lhkc;ok
mu ya~hY1m? Bunu daha gen~ biri daha iyi yapmaz
mlydl? Giri§ holiine varml§tlm. Sakin 01 Cranmer.
Ko~ma, yiirii.

Oncekine gore daha sakin bir sesle, ClEvde kimse
yok mu?" diye seslendim. "Ben Cranmer. Tim Cran­
mer. Sally ile Terry'nin arkada~lY1m."

Yumu~ak do~emeli iskemleler. Bir sehpa, hahcl­
11k ve antikaclhkla ilgili, epey elden gec;mi~ mesleki
dergiler. Bir masa iizerinde telesekreter: Hala c;ah~an

telesekreter. ~emsiyelikte kurutulmak iizere ac;l1ml~

bir kadln ~emsiyesi. 0 giin yagmur mu ya~yordu?

Hangi giin? Arka kapl dl~lndac;amurdaki ayak izlerini
hatlrla.

Duvarda, ~olde al~ak irtifadan u~an jet uc;aklanmn
bir posteriyle, Asya i~i nala~h 6rtiiler. Masa iizerinde
kirli c;ay fincanlan ve i~i izmarit dolu, minyatiir bir oto­
mobillastigi bi~iminde bir kiil tablasl. Fincanln dibinde
kalan ~aytn kahntllan koyu renkli, siitsiiz ve ~ekersiz.

Rus c;ayt ml? Rus ~ayt olsaydl 0 zaman ~ekersizi~ilmez­

die Asya ~ayt? 0 zaman da 0. kadar koyu renkli olmazdl.
ikisinin araslndaki 0 biiyiik dogal engelden gelen bir
~ay belki de. Ve Larry'ninkiler gibi Rus sigaralan.

ilk kaplyt a~acakken bir an duraklaytp bir ayak
sesi, yoldan bir araba sesi ya da postaclnln kaplyl vu­
rarak ne~eyle, "Evde kimse var ml?" diye seslenme­
sini bekliyorum. C;ok iyi bildigim gibi larsal b6lgeler
asIa sessiz degildir, ancak ben tela~lml artuacak bir
§ey duymaml§tlm. Kaplnln kolunu yoklamadan he­
men c;eviriyor ve miimkiin oldugu kadar sert~e aC;l­
yorum. Sonra kendim de hemen ardlndan atlhyorum
eger ic;erde biri varsa, eger 61memi~lerse,kendilerini
§a§lrtmak i~in.

Ama aynl siirpriz daha once yapl1ml~ olmah ki,
ada sistematik bir ~ekilde darmada~nedilmi~.Masa-
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nin c;ekmeceleri C;lkanhp, ic;indekiler gibi yere atIlml~.

Faks ve fotokopi makineleri taninmayacak derecede
parc;alanml~. Masanin oniindeki koltuk iC;i dl~lna ~1­

kacak ~ekilde yanlml~.Dosya dolaplan yere devrilmi~

ve paramparc;a edilmi§. Perdeler savrulan blC;ak dar­
beleriyle lime lime cHmu§. Odada oturan ki~inin han­
gi cinsten oldugu belli degilken ara§tIrmalanmla, bir
zamanlar bu odada bulunan bir kadina ait izler fark
ediyorum: Yapay deriden bir omuz c;antaslnln bir par­
c;asl, Emma'nln zevkine uygun degil. Emma'nIn hi~

kullanmayaca~ bir rujla lekelenip atI1ml§ bir ka~t

mendil; ayak altinda yamyassl edilmi§ rujun kendisi
de duruyor. insan kiilii gibi serpi§tirilmi§ yiiz pudrasl.
ic;inde parkmetrelere uyacak bozuk paralar olan bir
kadin para c;antasi. Parc;alanml§ bir uzaktan kilitleme
aygtttyla, bir Volkswagen anahtan.

Ve bir c;ift ayakkabl. Emma'nin sevdigi botlara
ya da siyah bagcIkh c;ocuk ayakkabl1anna benzeme­
yen, biitiin gUn masa ba§lnda c;ah§lrken ayaklannl­
Zin biraz hava aimasl ic;in kolayhkla C;lkarabileceginiz
tipten alc;ak kenarh, hemen hemen yeni, otuz sekiz
numara kahverengi ayakkabI1ar. Emma'nin ayaklan
otuz aitl numaraydl.

Bir zamanlar Aitken Mustafa May'in sekreteriyle
patronun odaianni birbirine baglayan iki kapi varml~.
Bu iki kapi birbirlerinden bir kan§ mesafede; iizerle­
ri diigmeli c;irkin bir ye§il plastikle kaphyml§. Ancak
May bu diizenlemeden 'nasil bir mahremiyet elde et­
mek istemi§se, §imdi artlk buna olanak kalmaml~tl;

birinci kapi kibrit gibi kiiC;iik parc;alara aynlml~J ikin­
cisi de masanin iistiine yatlnlml§tl. Kurbanln iizerine
boyle bir tahtanin uzatIldl~ ve orada gilnahlannlO
yiikii aitinda pestilinin C;lkanldl~ortac;ag i§kenceleri­
ni hatuiatiyordu. Ancak burada kapinin iizerine, sHah
ve ni§ancilann dergileri, silah kataloglan, bayilerin
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stok ve fiyat listeleri, tanklann, toplann, a~rmakine­
Ii tiifeklerin, roketatarlann, sava~ helikopterlerinin ve
torpido botlann parlak fotograflan YI~lml~tl.

Adlmlanml bu dagInlkh~naraslnda titizlikle atar­
ken eve girenlerin niyetleri kar~lslnda ~a~trml~tIm.

Sanki sHah i~iyle ilgili her ~ey bir puta tapma sembolii
olarak goriiliip sisternli bir ~eki1de ara~tlnhpyok edil­
mi§ gibiydi; ancak bildigim kadanyla yandaki ban­
yonun lavabolan, kiivetin i~ine anlml~ cam raflar ve
tuvaletin i~ine sokulmu~ perdeler gibi hi~ de silahla
ilgili olmayan ~eyler de aynl akibete ugraml~tI.

En ~ok hakarete ugrayan §eyler de Aitken Mustafa
May'in en deger verdigi §eylerdi: Farkh kadlnlardan 01­
duklan anla§I1an ~ocuklannln fotograflan, sahibinin
gururu olan yeni Mercedes'in evraklan, bronz figiirler
ve antika seramik vazolar; parc;alan hala aSlll bulun­
dugu koltugun arkaslndan sallanan, Aquascutum rna­
gazaslndan allnma yepyeni lacivert taklm elbisenin
ceketi; iizerinde durdugu masayt bile par~alayan sert
darbelere maruz kalan tezhipli Kuran; herhalde Julie
He Aitken'in evde gordiigum resimleriyle aynl yerde
~ekilmi§, ama bu sefer sanki bir Karayipler yannln gil­
vertesindeymi§ gibi mayosuyla giilerek kameraya poz
veren]ulie'nin fotografl. Ve Aitken'in oteki ya§amlnln
ciddi odiilleri: <;i~ek vazosu olarak kullanllmak iizere
kesilmi§ biiyiik rnermi kovanl ve kendisine minnettar
ama kimligi belli olmayan bir mii§terisi tarafindan ar­
magan edilmi§ giimii§ kaplama zuhh personel ta§l}'l­
CI biblosu; ikisi de yamyassl.

Koridora ~lklP geldigim yoldan dondiim. Mutfak
kapisl ha.la a~lktl ama oniinden hi~ bakmadan ge~­

tim. Bakl§lanm onume ~lkan ~elik kaplya dikilmi§ti.
Kilidin iizerinde bir tomar anahtar aSlhydl, ben kilide
sokulmu§ olan anahtan ~evirirken goziim aralann­
daki Aitken May'ln Mercedes'inin anahtanna tabldl.
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Anahtarlan cebime indirirken ~elik e~igi a~tl~m 51­

rada arkamdaki a~lk kaplnln arah~ndan gelen l~lkta

oniimdeki koridorun, tugla duvarh ve pencerelerin
kum torbalanyla ortiilmii~ oldugunu gordiim. Evin
dl~andan goriinii§iinii hatlTlaylnca ikinci bir binada
oldugumu anladlm. Tam bu ke§fi yaptl~m suada,

birdenbire karanllkta kaldlm.
Akhml ba§lma toplamaya ~ah§arak arkamdaki ~e­

lik kaplnln biri ittigi i~in degil, otomatik olarak kapan­
dl~nl anladlm ve bir elektrik diigmesi aramam gerek­
tigini dii§iindiim; ho§, boylesine bir ytklmdan sonra
herhangi bir elektrik sisteminin hala ~ab~lr durumda
olaca~na pek olaslbk veremiyordum ya. Ama sonra
akhma telesekreterin <;ah§tl~ geldi. Ve iyimserligim
bo§a <;lkmadl; elimle tugla duvan yoklarken slvatistii
bir kabloya rastlaml§tlm. Tabancaml yine belime yer­
le§tirerek -bu zifiri karanhkta neyi g6rebilir de neye
ate§ ederdim?- kabloyu parmak u<;lanmla izledim ve
birden hemen bir kan§ Herde ye§il ye§ill§Ildayan fos­
forlu bir elektrik diigmesi fark ettim.

Kapah bir atl§ alanlndaydlm. Salon, bina boyun­
ca, otuz metre kadar uzanlyordu. Oteki u<;ta parlak
projekt6rler altlnda, son derece pervaslz Uk<;l bir an­
layt§l yansltan insan boyunda hedefler duruyordu:
Hafif makineli tiifeklerini g6guslerinde tutan, az once
yere ytktlklan kurbanlanna sapladlklan siingiilerini
<;ekerken bir dizlerini kaldlrml§, ba§lanndaki ~elik

migferler disiplinsizliklerini g6sterecek bi~imde ha­
fif<;e arkaya atllml§ Siyah ve Asyah slntkan figiirler.
Benim durdugum yer ate§ edilen boliimdii: Arkaslnda
ayakta durulacak ya da diz <;okiilecek kum torbalan,
sHahIn dayanaca~ madeni <;atallar, hedefleri incele­
mek i<;in kullanllan teleskoplar ya da biitiin bunlan
kullanmaktan vazge<;tiginiz takdirde oturaca~nlz

koltuklar vardl.
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Ve ate~ edilen b6liimiin birka~ metre otesinde,
tam atl~ alanlnln ortaslna atl1ml~, alanln kullanI1ma­
Slna ciddi bir engel te~kil eden kanh bir sHah onanm
tezgahl duruyordu. Tezgahln ayaklan da, yer de kan­

hydl. Vag ve kullanllml~barut kokusuyla kan kokusu

birbirine kan~ml~tl. Mezbaha kokusu. Ve klyIm bu tii­
nelde, kanh klYlm eglencelerine aynlml§ bu ses gec;ir­
mez koruganda yapllmI~tl. Kurbanlar siiriiklenerek
buraya getirilmi~ti, biri ayakkablslz, biri ceketsiz v"e
biri de -usta aletlerinin asIlI oldugu rafin iistiindeki
c;ivide asIll duran kahverengi pamuklu onliikten an­
la~lldl~na g6re- 6nliiksiizdii. Bu insanlar burada, bu
yapay sessizligin ic;inde keyifle bic;ilmi~ler ve sonra,
normal ya da sporcu ayakkabl1an giymi~ ki~iler tara­
findan, mutfaktan ve dl~ardaki taIa§ Y1~nl iizerinden
ge~irilerekkendilerini bekleyen iki tekerlekli bir araca
ta§lnml§lardl.

Ve yolda biri durup bir aga~ resmi ~izmi§ti. Or­
man'daki bir agacln resmini: KanIa.

• • •

Mercedes ve Volkswagen'in anahtarlan cebimdeydi.
Bacaklanm kur~un gibi a~r, kafam arabalann bagaj­
lannda bulmayl umdugum yedi giindiir yatan ceset
g6riintiileriyle doluydu. Ama bu i~i ya hemen yapa­
caktlm ya da yapacak giicii bir daha bulamayacaktlm,
bu yiizden ko§uyordum. Mercedes kilitliydi, §ofor ma­
hallinin kaplslnl a<;maya <;all§lrken biiyiik bir giiriil­

tiiyle alarm ~almaya ba§ladl, beyaz inekler ba~lannl

kaldlnp bana baktllar ve alarm! kapattlktan sonra bile
kom§u c;aylrdaki kara yiizlii koyunlar melemeye de­
vam ettiler. Arabanln iC;i yeni yeni kokuyordtl. 0 c;ok
deger verilen arac; telefonunun yanlnda bir c;ift do­
muz derisi eldiven duruyordu. Dikiz aynaslndan bir
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tespih sarklyor, sekiz giln oncesinin The Economist'i
a~l1maml~ bir halde yan koltukta duruyordu.

Ama ceset yoktu.
Derin bir soluk allp Mercedes'in bagajlnl a~tlm.

Kapak otomatik olarak yanya kadar kalkarken geri
kalan klsmlnln da a~llmasl ic;in itmek zorunda kal­
dim. Kii~iik bir valiz, bir taklm elbisenin sadece biT
par~asl. Siyah deriden bir evrak ~antasl. Bir erkegin
ancak el ~antasl olabilecek kadar kii~iik. Kilitli. Sonra
incelerim. Onlan klrmlzl Ford'a aktarmayI dii~iindiim

ama sonra bir daha dii~iiniinceolduklan yerde birak­
maya karar verdim. Volkswagen'e gidip mendilimle
camlndaki ~amuru sildim. i~eri baktlm. Ceset yoktu.
Bagajl a~lp kapa~ kaldlrdlm. Yeni t;ekme ipi, bir te­
neke antifriZ, bir ~i~e cam silme deterjanl, bir ayak
pompasl, bir yangIn .sondiiriicii, bir paspas ve portatif
bir radyo. Ceset yoktu. Gri Dormobile'e dogru gider­
ken birden ta~ kesildim; ~imdiye kadar goziimden ka­
t;an bir ~eyi gormii~tiim:Samanlar araSlna yan yanya
gomiilmii~ lastik tekerlekleri ve uzun okuyla eski bir
at arabasl. Ve aynl arabanln tekerleklerinin tepeye
kadar uzanan otlar araslnda at;lkt;a goriilebilen izleri.
izlerin bittigi yerde, tepenin ~imdibulutlann ~ekildigi

tarafinda in~a edilmi~, kurumu~ bir agacln yanlnda
durdugu diiz granit damh bir kuliibe, ilk gordiigumde
at arabaslndan be~ metre kadar uzaktaydlm, 0 mesa­
feyi her nasl1sa bir solukta a~t1m ve arabayt orten sa­
manlan bir kenara ~ektim. Arabanln tahtalan ve do­
~emesi kan it;indeydi. Yeniden Dormobile'in yanlna
gidip kaplnln kolunu kopanrcaslna sert~e ~evirdim.

Kapl birden at;l1dl ve i~erde bazl torbalar, fare pislik­
leri ve bir tamar eski pornografik dergiden ba~ka bir
~ey bulamadlm.

Bu sefer kah yiiriiyerek, kah ko~arak tepeye tIr­
manmaya ba~ladlm. Otlar c;ok slk ve Priddy'deki gibi
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dizboyuydu. O~ adlm sonra pa~alanm slnlslklam 01­
mu~tu. Yanl ba~lmda ta~ bir duvar da sanki benimle
birlikte ko~uyordu. Yl1dlnmlarla kabuklan soyulmu~,

yagmur ve giine~ten govdeleri ineelmi~ ve giimi.i~

rengine ~alan ~lplak aga~lar inee dallannl bana dogru
uzaoyorlardl, iki kere sendeleyip dii~eeekgibi oldum.
Kuliibeyi ~evreleyen dikenli telden bir ~it vardl, ama
tekerleklerin ge~tigi yer a9-ktl. Kuliibe iie; metreye
dort metre boyutlannda, dikdortgen ~eklindeydi,ama
in§a edildikten daha sonra, ~imdi sadeee ah~ap bir is­
keleti kalml~ olan kaba bir eklenti yapl1ml~tI.Bulutlar
~ekilmi~ti, vadinin iki yanlnda riizga;rla dalgalanan
otlarla kaph kara tepelerin doruklan bana baklyordu.

Bir peneere ya da bir kapi anyordum. Kuliibenin
~evresinde bir tur atml~ ama boyle bir §eye rastlama­
ml§om. Dikkatle baklnca tekerlek izlerinin kuliibenin
yoku§ tarafInda sona erdigini gordiim. Ta§ e§ik ve
ah~ap kasadan anla§lldl~ kadanyla burada eskiden
bir kapi olmahydl; aneak kapi bo§lugu granit ta§ ve
al~lyla kapanlml§tl. Kapl oniinde, e§ikle araba araSln­
da gidip gelen ayak izleri gordiim: Mutfak kapIslnln
dl~lnda gordiigum erkek ayak izlerinin aynlSl. Kan
gormedim ama eebimden ~lkardl~mmadeni parayla
kaplnln yerine Slvanml§ al~IYI kazldl~mda epey yu­
mu~ak oldugunu fark ettim.

Burada bu i§i yapanlar hakklnda yeni bir §eyler og­
renir gibi oldum: Bunlar sadeee iyi bl~ak kullanan ve
goziinii kupmadan adam oldiirebilen insanlar degil,
aynl zamanda sert ya§am ko§ullanna, a~lk havada
ya§amaya all§ml§ ki§ilerdi. Kendi kendime bunlan
dii§iiniirken bir yandan da eski bir demir par~aslyla

alC;lYl kazlyordum. Yeteri kadar kazldlktan sonra de­
miri sokup ta§lan araladlm ve i~eri baktlm. Anlnda
gerileyerek dl§an ta§an koku iizerime yagarken kus­
maya ba§ladlm. 0 delikten giren l§lk alonda elleri
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ba~lan iizerinde bagh, a~zlan aynl sessiz <;lghk He
a<;lk ii<; ceset gormii~tiim.Ancak, insanoglu en kritik
anlarda oylesine bencildir ki, 0 igren<;ligin ortaslnda
bile Larry ile Emma onlann araslnda olmadlklan i<;in
i<;imden Tann'ya ~iikrettim.

• • •

Daha once nasll yapllml~sa aynlnl yapmaya dikkat
ederek ta~lan elimden geldigi. kadar yerlerine yerle~­

tirdikten sonra, lslak pa<;alanm bacaklanma dolana­
rak a~r a~r yoku~tan a~a~ indim. CHiim kar~lslnda

inatla suadan ~eyleryapanz, ben de ku~kusuzbu ne-
denle May'in mii~terilerini kabul ettigi giri~teki oda­
ya d6ndiim ve telesekreterden kaseti <;lkarttp cebime
attlm. Sonra odalan dola~arakba~ka ne alabilecegimi
ve oradaki varh~mln kanltlannl yok etmemin, har­
cayaca~m zamana degip degmeyecegini dii~iindiim.

Ancak parmak izlerim, hatta ayak izlerim her yerdey­
die May'in biirosuna bir kere daha uzun uzun baktlm.
Ceketinden kalan par<;aYl ellerimle yokladlm ve ma­
sanln iistiindeki e~yaYl kan~tudlm. Ne ciizdan vardl,
ne para, ne de kredi kartl. Arabanln bagajlndaki siyah
evrak c;antaslnl hatlrladlm 0 slrada.

A~r adlmlarla Mercedes'e doniip May'in anahtar­
h~nda kii<;iik bir konserve a<;aca~nl anduan anah­
tan buldum. Evrak <;antaslnln i<;inde bir dosya, bir

cep };lesap makinesi, bir Alman dolmakalemi ve kur­
~unkalemi, May'in adlna bir ingiliz pasaportu, seya­
hat c;ekleri, ABD dolarlan ve u~ak biletleri buldum.
Pasaport Bairstow'unkinden farkslzdl: Mavi kapakll,
doksan dort sayfa, uzak ulkelere vizeler, bol miktar­
da giri~ c;lkl~ damgasl, on ytl gec;erlilik. Boyu 1.70, do­
gum 1950 Ankara, pasaportun verili~ tarihi 10 Kaslm
1985,10 KaSlm 1995'e kadar gec;erli. Oc;iincii sayfada-
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ki pasaport hamilinin fotograflnln, sevgilisi Julie He
fotograf~Ida fotograf ~ektiren orta ya§h beyefendiyle
fazla bir ortak yani yoktu. Hele kulubedeki elleri bagh
cesetle hi~bir ilgisi yoktu. U~ak biletleri Bukre~, istan­
bul, Tiflis, Londra ve Manchester'a oldugu i~in sev­
gilisi Ankara ve Baku konusunda yanl1ml§tl. Sadece

Biikre§ u~a~ okeylenmi~ti ve onu da ka~lrmlfltl. Yol­
culuklann donu§u kapsayan klsml a~lktl.

Hepsini yine evrak ~antaslna doldurdum, ku­
mizi Ford'dan kendi bavulumu aldlm, 38'ligi ~anta­

rna koyup hepsini Mercedes'in bagajlna yerlefltir­
dim, iki araba araslnda bir se~im yaplyordum: Colin
Bairstow'a ait olan Ford biitiin polislerin arananlar
listesinin ba§lnda yer ahyor olabilirdi; mavi Mercedes
de, cesetler bulundugu andan itibaren iilkenin en ~ok

aranan arabaSI olacaktl. Ama 0 zamana kadar temiz­
di. Yedi giin ge~mi§ti nasl1 olsa, neden bir sekizinci
giin de ge~mesindi? Aitken May herkesin bildigi ka­
danyla yurtdl§lndaydl. Mektuplannl Macclesfield'de
bir posta kutusundan ahyordu. Buraya postaclnln
gelmesi i~in bir neden yoktu. Garip Gift'in de 0 ISSlZ
evlerinde olmadlklannln dikkat ~ekmesi i~in kimbilir
daha ne kadar zaman ,&e~ecekti?

Ford'u Dormobile ile at arabasl araslnda, dl§ardan
balonca kolayca fark edilmeyecek bir yere ~ektikten

sonra bir saman balyasl indirip iistiinii orttiim. Son­
ra ge~ kaldl~m her saatin aleyhime oldugunu bilerek
beyaz kopriiniin iizerinden Mercedes He ge~tim.

• • •
Emma yine benimle konu~uyordu. Israrla. Onun bu
gergin ve emir veren sesini daha once hi~ duymaml~­

tim.
ilk mesajda, "Te~hizat~l,"diyordu. "Ben Sally. Ne­

redesin? Seni merak ediyoruz. Bana telefon et."
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ikincisi: "Aitken. Vine ben. Sally. Sana ~ok onemli
bir mesajlm var. i~le ilgili bir piiriiz ~lktl. Lutfen beni
ara."

Oc;iinciisii: "Tec;hizat~l, yine Prometheus. Dinle.
Terry i~i yapamayacak. Durum degi~ti. Bunu duydu­
gunda liitfen elindeki biitiin i~i durdur ve bana telefon
et. Eger i~te degilsen, oradan uzak duro Ailen varsa,
hepsini topla tatile C;lk. Tec;hizatC;l, konu~ benimle.
Kaybetmi~ olman olasI11~na kar~I11k numaraml bir
daha veriyorum. Sevgiler. Sally."

Teybi kapattlm.

* * *

$imdi bir deh~et ic;indeydim. Sanki incecik bir buz
tabakasl iizerinde yiiriiyordum, siikunetimi kaybe­
decek olursam buz tabakaslnln araslndan sulara go­
miilmem an meselesiydi, bu da her §eyin sonu demek
olurdu. Gorevim ve kendi giivenligimle ilgili biitiin
ku~kulanm umurumda degildi artIk. Larry ile Emma
korkunc; bir tehlikedeydiler. Larry olmii§se Emma iki
kere tehlikedeydi. Larry'nin ic;inde yirmi be§ yI1 once
yaktI~m ve i~imize yaradl~ siirece koriikledigim ate~

artlk kontrolden C;lkml~tI ve bilebildigim kadanyla
alevleri §imdi Emma'nln bacaklannl yalamaya ba~la­

ml~tI. Pew-Merriman'a ruhumu ac;mak suc;lulugumu
artuacak ve hic;bir yarar saglamayacaktl: "Onlar hIr­
slzdan da kotiiler Marjorie. Onlar hayalperest. Kim­
senin adlnl bile i§itmedigi bir yerde sava§a girmi~ler."

Biri Bairstow, digeri May adlna diizenlenmi~ iki
pasaportum yard!. Yanlmda May'in ve Bairstow'un
bavullan vardl ve May'in arabaslnl siiriiyordum. Ka­
famda bu iki kimligin bana haynnln c;e§itli birle§im­
lerini deniyordum. Bairstow'un pasaportu gUvenli de­
gildi, ama sadece ingiltere ic;inde; dogrusu Biironun, 0

ic;giidiisel aC;lga C;lkma korkusuyla, Bairstow'un adlnl
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interpole vermeye cesaret edebilecegini sanmlyor­
dum. May'in pasaportu sahibinden daha iyi durum­
daydl ama hala May'e aitti ve onun pasaportundaki
fotografla benim suratlmln benzer bir tarafl yoktu.

ideali May'in pasaportunun fotografln bulundugu
-ama ki§isel ozelliklerin belirtilmedigi- ii~iincii say­
faslnl Bairstow'unkiyle degi§tirmek, boylece pasaport
hamilinin benim yiiziime sahip olmaslnl saglamaktl.
Ancak ingiliz pasaportlan boyle degi§ikliklere pek el­
veri§li degildir ve May ile Bairstow'un her ikisinin de
eski model pasaportlan ise bu i§e en elveri§siz cins­
tendir. Sayfalar birbirinden ayn degildir. Biiyiik say­
falar katlanarak pasaport boyuna indirilmi§ ve sonra
tek bir par~a iplikle dikilmi§tir. Matbaa miirekkebi
ise su temellidir ve iizerinde oynamaya kalkl§tl~nlz

anda bula§maya ba§lar. Su damgalan ve renk dere­
celeri de 0 kadar karma§lktlr ki, Biironun sahte ev­
rak klsmlnln beyaz onliiklii egitmenleri bizlere lsrarla
aynl §eyi soylemekten hi~ usanmazlardl: "Beyler, eli­
nizde bir ingiliz pasaportu varsa belgeyi insana uy­
dunnak yerine, insanl belgeye uydurmanlz ~ok daha
dogru olur." Bunu, askeri okullarda ba§~avu§lann su­
bay adayt ogrencilerle konu§tuklan 0 aClmaSlZ sesle
soylerlerdi.

iyi, ama benim boyum 1.83'ken bunu May'in ­
herhalde yiiksek topuklarla- 1.70 olan boyuna nasl1
uydurabilirdim? Kara bir sakal, esmer bir ten, boyah
kara sa~lar, benim amatorce olsa da az ~ok becere­
bilecegim §eylerdi. Ama boyumu on ii~ santim nasl1
klsaltacaktlm?

Bu sorunun yanltlnl Mercedes'in boyu ayarlana­
bilir siiriicii koltugunda bulunca rahatladlm. Kapl­
nln i~indeki bir diigmeye basmak beni ciiceye don­
diiriivermi§ti. Bu ke§fin sonunda Nottingham'dan
~lktlktan bir saat sonra arabayl yol kenannda bir kIr
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kahvesine ~ektim, May'in biletleri araslndaki turizm
acentasl etiketlerini ahp iizerlerine May'in ad ve ad­
resini yazdIktan sonra Bairstow'un etiketlerinin tize­
rine kendi bavuluma yapI§tlrdlm; sonra May adloa
o gece saat dokuz bu~ukta Harwich'den Hollanda'ya
gidecek olan feribotta kendim ve Mercedes'im adloa
yer aylrttIm. Butun bu i§lerden sonra da telefon reh­
berinin san sayfalannda en yakIn tiyatro kostiimdi-
siinii aramaya ba§ladlm ve birini elli mil kadar Herde­
ki Cambridge'te buldum.

Cambridge'te kendime mavi bir ince taklm elbise
ile May'in ho§lanaca~ tipten renkli bir kravat, koyu
renk bir fotr §apka, giine§ gozliigii, -Cambridge dl~ln­

da bir yerde kolay kolay bulamayaca~m- elden dii~­

me bir Kuran aldlm ve onu, gozliik, §apka ve evrak
c;antaslnln bulundugu yan koltukta, en iiste, pasa­
porttaki fotografla beni klyaslamak ic;in camdan i<;eri
ba§lnl uzatacak giimriik memurunun gorebilecegi ~e­

kilde yerle§tirdim.
~imdi, eger daha keyifli bir anlmda olsaydl ho~u­

rna gidebilecek olan bir durumla kar§l kar§lya kal­
ml§tlm: Miitevazl bir erkek casus goriinii§iinii degi~­

tirmek i<;in dort saatini nerede gec;irebilirdi? KlsacaSl
bir ba§kasl olarak girip ba§ka bir ki§i olarak <;lkacagt
yer neresiydi? Klhk degi§tirmenin altln kurah bunu
miimkiin oldugu kadar klsa siirede yapmaktu. An­
cak sac;lanml koyula§tumam, yiiziimiin ve ellerimin
ingilizlere ozgU ten rengini esmerle§tirmem, c;eneme
mastik siirmem ve Aitken May'in gosteri§li zevkine
uygun olarak bic;im verecegim ku sakah takabilece­
gim bir yer bulmam zorunluydu.

Harwich c;evresini §oyle bir dola§tlktan sonra c;6­
ziimii odalannln oniinde numarah park yerleri olan
ve miinasebetsiz erkek resepsiyon memurunun oda
paraslnl pe§in istedigi tek kath bir motelde buldum.
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"Uzun siiredir gorevde rnisin?" diye sordum otuz
sterlinirni sayarken.

CCHern de ~ok uzun," dedi.
Elirnde fazladan bir be~ sterlinlik tutuyordum. ICBu

gece seni tekrar gorecek rniyirn? Feribota yeti~ece­

giro," dedirn.
ceBen saat altlda nobeti devrediyoruro."

"Eh, 0 zaman ~imdiden~unu vereyim," diyerek be~

sterlinlik bir bah~i~le onun, yeni kimligimle otelden
aynldl~m slrada beni gormeyecegini giivenceye al­
ml§ oldum.

ingiltere'yi terk etmeden son i~im Mercedes'i yt­

kattlnp cilalatmak oldu.C;iinkii ciddi bir i~le ugra~lr­

ken -derslerimde boyle soylerdim- al~akgoniilliiola­
mlyorsanlz, hi~ olmazsa temiz olun.

* * *

Slnlrlar, ozellikle kendi iilkemin slnlrlan, beni hep
gerginle~tirmi~tir. Kendimi bir yurtsever olarak gor­
meme kar~lnyurdumu her terk edi~imdeomuzlanm­
dan bir yiik kalkml~ gibi olur, donii~iimde de sanki bir
miiebbet hapis cezaSlna devam etmeye doniiyonnu­
~um gibi gelir. Bu nedenle olsa gerek, yurtdl~lna C;lkan
biri rolii oynamak daha kolay geldiginden, herhalde
hepsinin elinde benim fotograflmln bulunmasl i~ten

bile degilken, giimriik memurlanna dogru arabayl ne­
~eyle ve kendimden emin bir ~ekilde siirdiim. Memur
beyaz kasketli ve omuzlanna kadar inen san sac;lan
olan bir gen~ti. May'in pasaportunu adamdan yana
salladlysam da, bakmadl bile.

"Biletler, ahbap," dedi.
IIAh, affedersiniz. Buyrun."
Ama onunla konu~abilmem bile bir mucizeydi,

c;iinkii tam 0 anda, yanlmdaki koltugun oniinde, artlk
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silah tiiccan Aitken Mustafa May'e ait olan c;antanln
ic;inde duran ve Bairstow'un adlna kaylth olan 38'ligi

hatlrlaml~tlm.

• • •

Giivertede sert bir gece riizgan esiyordu. Riizgara da­
yanlkh bir iki yolcu, giiverte banklan araslnda ayakta
duruyorlardl. Ben arka tarafa gittim, lo~ bir yer bul­
dum ve demirlerin iizerinden once silahl, ardlndan
mermileri karanhga blraklverdim. Suda bir ~aplrtl

sesi bile duymadlm, ama denizden esen riizgarda
Priddy'de 0 geceki c;aYlnn kokusunu aldl~ma yemin
edebilirim.

Kamarama d6niince 6ylesine derin bir uykuya dal­
dIm ki, sabah aceleyle giyinip Mercedes'e ucu ucuna
yeti§ebildim ve feribottan <;Ikinca arabaYl bir kath
otoparka blraktlm. Sonra bir telefon kartl aldlm ve
bir telefon kuliibesinden May'in evinin numaraSlnl
~evirdim.

"Julie? Ben dun evinize gelen Pete Bradbury," de­
dim ama daha fazla bir §ey s6yleyemeden kadin 50­
ziimii kesti.

ccHani diin bana telefon edecektiniz? Hdld eve don­
medi ve hcilci telefonlanma telesekreter <;Ikiyor. Eger
bu ak§ama kadar d6nmezse sabaha ilk i§ olarak Ali'yi
ahp oraya gidecegim ve..."

"Bunu yapmasanlz iyi olur," dedim.
Endi§eli bir duraklama.
"Neden?"
"Yanlnlzda biri var ml? Ali'den ba~ka yani? Evde

sizden ba§ka biri var ml?"
"Bundan size ne?"
"Gidebileceginiz bir kOffi§unuz var ffil? Ya da sizin-

Ie kalmaya gelebilecek bir arkada§lnlz?"
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UTann a~ktna, ne soylemek istiyorsamz soyleyin!"
Ben de soyledim. Ne meslek ustah&1 kalmI~tI aT­

tIk, ne de taktik. UAitken oldiiriildii. O~ii de oldiiriildii.
Aitken, sekreteri ve sekreterinin kocasl. Binanln ar­
dmdaki tepedeki ta§ kuliibedeler. Aitken hahnin yani
Slra silah da satardl. C;lkan bir ~atl~mada 61mii~ler.

C;ok iizgiiniim."
Bu soylediklerimin tamamlnl duyup duymadl­

~nl anlayamadlm. oyle tiz bir C;lghk duydum ki, bu
ses ancak bir c;ocuktan C;lkabilirdi. Bir kaplnln hlzla
~arplldl~nl ve bir §eyin devrildigini duydum. uOrada
ffilslnlz?" diye soruyor ve bir kar§lhk alamlyordum.
Telefon ahizesinin kordonun ucunda sallandlgInl ve
bombo§ bir odaya konu§tugumu goriir gibiydim. Bir
sure bekledikten sonra telefonu kapattlm ve hemen
o ak§am, sakahml C;lkartlp sac;lanml ve tenimi eski
rengine yakln bir renge d6nii§tiirdiikten sonra Paris
trenine bindim.

* * *

Emma yatak odamln penceresi oniinden, Dee bir me­
lektir, diyor.

Quantocks'da iki koluyla benim koluma sanlml§
bir halde yiiriidiigumiizde, Ben berbat bir haldeyken
beni Dee euine aIdI, diyor.

Onun yatak odaslnda §ominenin kar§lslnda uzan­
ffil§lZ, omzuma yaslanml§, gec;mi§i hatularken, benim
kendimi toparIamami Dee sagladl, diyor. Dee olmasaydl
kapidan dl§aTl ~Ikamazdlm. 0 bana ana, baba, dost, buyu~
bir destek, her ~ey oldu.

Larry'ye nasl1 daha yararh olaca~mlz konusunda
c;ok ciddi konu§malar yaptl~mlz sualarda, Dee beni
ya~ama geri dondurdu, diyor. MUzik yapmak, sevi~mekJ

hayIr diyebilmek... Dee olmasaydI, OlurdUm...
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Benim ba§kalannin ya§amini denetlemeye ah~­

kIn casus §efi gururum, onun ya§aminin diger denet­
leyicisine yava§ yava§ ic;erliyor. Dee'yi unutmak ve
onu kafamdan silmek istiyorum. Paris'te, ic;inde bir
tek yatakla bir piyanodan ba§ka hic;bir §ey olmayan
gorkemli §atoda oturan Dee. Aristokrat adl ve adresi
Emma'nln telefon rehberinde yazI1I olan Dee: Kontes
Ann-Marie von Diderich ve lIe Saint Louis'de bir ad­
res.



Islak atkestanesi yapraklan kaldlnmlara yapl~ml~.

Hep hayalimde canlandlrdl~m yiiksek gri duvarlara
ve pancurlan kapall pencerelere bakarken, i§te bu ev,
diye dii§iiniiyorum. ~u kulede Penelope kefenini ore­
rek oturuyor ve kalbinde onun yerine ba§ka kimseyi
kabul etmeyerek Larry'sine sadlk kallyor.

Saatlerce arkaml kollaml§tlm. Kafelerde otur­
mu§, arabalara, ballkr;llara ve bisikletlilere dikkatle
bakml§tlm. Metroya ve otobiise binmi§tim. Klasik
tarzda yapl1ml~ parklarda, bahc;elerde dola~ml~, Sl­
ralarda oturmu~tum. Kendisine sadlk olmayan met­
resini Merriman ve Pew'dan, Bryant ve Luck'tan ve
Orman'dan korumak i~in bir Casus'un akllna gele­
bilecek her ~eyi yapml§tlm. Ve arkamda kimsecikler
yoktu. Bunu biliyordum. Uzmanlar asIa emin olmaYln
derlerse de, ben 6yle oldugunu biliyordum.

KapIYl kln§lk yiizlii ya§h bir kadln ac;tl. Klr sac;lan­
nl ensesinde topuz yapml~tl, sutlnda bir hizmetc;inin
kaba lacivert elbisesi vardl. Aya&inda da pamuklu c;o­
raplar ve tahta ortopedik terlikler.

Franslzca, "Kontes'le gorii~mek istiyorum," dedim.
IIAdim Timothy. Matmazel Emma'nln arkada§lYlm."
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Bunlara ekleyecek ba~ka bir ~ey gelmedi akhma;
onun da gelmemi~olacak ki, orada dump ba~lnlyana
egerek, sanki beni gorebilmek ic;in gozlerini klstl. An­
cak klsa bir an ic;inde onun once yiiztimti, sonra elle­
rimle ayakkabllanml ve sonra da tekrar ytiztimu ince­
den inceye siizdiigunii anladlm. Onun bende gordugu
~ey her ikimiz ic;in de huzursuz edici bir esrar ise del
benim onda gordiigum bu kadar kiiC;iik bir c;en;eve i~i-

ne slgmak zorunda kalamayacak kadar giic;lii bir zeka
ve insanhktl. Ve yukardan hafif bir piyano sesi geli­
yordu, ama bunu biri mi c;ahyordu veya plak rnlydl 0

da ancak benim tahminime kalml~tl.

ingilizce, "Liitfen beni izleyin," dedi. Ben de ar­
dlndan iki kat ta~ bir merdivenden C;lktlm ve her ba­
samakta piyano sesi biraz daha arttl. Bir yandan bu
sesin bana hatlrlattl~ ~eyler, bir yandan da her ya­
nm kat penceresinde bir ba~ka manzaraya biiriinen
Seine Nehri -pencerelerin birinde hlzla akan, dige­
rinde sakin, iie;i.inciisiinde ise bir kanal kadar durgun
bir goriintiiye sahipti- ba§lmln d6nmesine neden
oldu, tlpkl insanln yiiksege e;lktl~ zaman hissettigi
bir ba~d6nmesigibi. Bir kapl arah~ndan kahverengi
tenli e;ocuklar bana baklyorlardl. Arabistan'ln parlak
pamuklulan ie;indeki gene; bir klZ yanlmdan ge~erek

kendine 6zgii bir yiiriiyii~le a~a~ indio Yiiksek tavanh
bir odaya girdigimizde nehirler yine birle~tilerve yine.
klyllannda bereli ballkf;llan, kol kola sevgilileriyle Se­

ine oldular. Bu odada miizik sesi biraz daha hafifse
de, Emma'nln Honeybrook'ta Umutsuz Davalar'a dal­
madan once parmak egzersizleri i~in ~aldl~ adl bi­
linmedik iskandinav melodisini tanlml~tlm. Ve i~te

bu sabah yine aynl par~alan, kendisi yeterli oldugu­
na ikna olana kadar arka arkaya tekrarhyordu. Ve bir
~eyi daha hatuladlm: Ba~kalan bu siirekli tekrardan
blkml!? olsalar bile ben buna ah!?klndlm. Bana sanki
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onun her engeli a~maSl i~in fiziki bir yardlmda bulu­
nuyormu~um gibi gelirdi; bunun nedeni kendi kendi­
me onun ya§amlnda iistlendigim roldti: Onun orkest­
ra ~efi ve sadlk dinleyicisi, her sendelediginde onu
kaldlrmaya hazlr clan ki§i.

Kadln sanki benim fazla konu§mayaca~m gen;e­
gini onceden kabullenmi§ gibi, ccBenim adlm Dee,"
dedi. ccEmma'nln arkada~lYlm. Bunu biliyorsunuz
herhalde."

"Evet."
"Emma yukarda. Onu da duyuyorsunuz."
"Evet."
Kadlnln aksam Franslz aksanlndan ~ok Alman

aksanlna ~ahyordu. Ama yUzundeki ~izgiler evrensel
bir lstuabln ~izgileriydi. Dik arkahkh bir koltuga otur­
mu~, koltugun iki kolunu kavraml~tl. Ben de kar~l­

slndaki tahta tabureye oturdum. Do~eme tahtaydl ve
tahtanln ~izgileri onun ayaklan altlndan bana dogru
uzanlyordu. Odada hall, duvarlarda resim yoktu. Pek
de uzak olmayan bir odada bir telefon ~ahyordu ama
kadln aldln§ etmedi ve ses bir sure sonra kesildi. Ama
sonra yine ~almaya ba§ladl. Bir doktor telefonu gibi
slk slk ~aldl~nl dii§undum.

"Ve siz onu seviyorsunuz. Buraya gelmenizin ne­
deni bu."

Kaplda beliren kii~uciik bir Asyah klZ bizi dinle­
meye ba§ladl. Dee sert bir sesle bir §ey soyledi, klZ
ko~arak uzakla§tl.

"Evet," dedim.
"ana sevdiginizi soylemek i~in mi geldiniz? Bunu

biliyor zaten."
"anu uyarmak i~in."

"Uyanlml~tIr. Tehlikede oldugunu biliyor. Mutlu­
duro a da a~lk, ama size degil. Tehlikede, ama sevgi­
lisi ondan daha buyiik bir tehlikede oldugu i~in, ken-
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disi tehlikede sayI1maz. Gayet mantlkh bir durum.
Anhyor musunuz?"

CCElbette."

··Onu sevmesi i~in mazeret aramaYI buaktl artlk.
Ona bunu sormamakslnlz. Daha fazIa azur dilemek

zorunda kalmasl kendisi i~in ~ok a~agl1aYJ.CIolur. Lut­
fen bunu ona sormaYJ.n."

ccSormam. Sormayaca~m. Onun i~in gelmedim."
cco zaman bir kere daha sormak gerekiyor: Neden

geldiniz? ogrenmek zorunda kalmamaYJ. tercih eder­
dim, bu daha onurlu bir davranl~ olurdu. Eger onu
gordugunuzde, ancak 0 anda, ger~ek nedenlerinizin
farklna varacak olursanlz, lutfen once onun duygu­
IannI du§unun. Sizinle tanI§madan once kayalara
~arpml§ bir tekne gibiydi. Dengesi bozulmu§tu. Her­
hangi biri olabilirdi. Sizin gibi belki de. Butun istedigi
bir kabugun i~ine girmek ve onun i~inde ya§amakn.
Ama bu geride kaldl artlk. Siz onun kabukIannln so­
nuncusuydunuz. $imdi 0 ger~ek amk. Kendini buldu.
Bir tek ki§i. Ya da oyle oldugunu hissediyor. Eger oyle
degilse bile en aZlndan i~indeki ~e§itli ki§ilerin hepsi
aynl yonde yiiriiyorlar. Larry sayesinde. Belki de sizin
de sayenizde. Ozgiin goriinuyorsunuz. Larry'den soz

ettigim i~in mi?"
ccBen buraya onun te§ekkur etmesi i~in gelmedim."
ccNeden geldiniz oyleyse? Zorunlu bir dram yarat­

mak i~in mi? Umanm oyle degildir. Belki bir giin siz
de ger~ekten kendinizi bulacakslniz. Belki de Emma
ile birbirinize ~ok benziyorsunuzdur. Hem de pek c;ok.
Her biriniz digerinin ger~ek olmaslnl istediniz. Sizi
bekliyor. Birka~ glinden beri sizi bekliyordu. Onun ya­
nIna yalnlz ~Ikabileceginizdenemin misiniz?U

ccNeden olmayaylm ki?"
ccBen Emma'nin selametini du§uniiyordum Bay Ti­

mothy, sizinkini degil."
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Beni merdiven sahanh~na~lkardl. Piyano sesi ke­
silmi§ti. Kii~iik klZ bizi golgelerin araslndan gozetli­
yordu.

ilOna pek ~ok miicevher armagan ettiniz sanlnm,"
dedi Dee.

IIBunun onun gururunu incittigini sanmlyorum."

IIGer~ekten sadece onun ho§una gitsin diye mi
vermi§tiniz? Yoksa onu, ona zarar verecek bir §eyler­
den korumak ir;in mi?"

IIGiizel oldugu ve onu sevdigim i~in vermi§tim."
IIZengin misiniz?"
ccYeteri kadar."
"Belki de miicevherleri onu seumediginiz ic;in ver­

mi§tiniz. Belki de sevgi sizin ic;in bir risktir, bedeli
6denecek bir §eydir. Belki de sevgi, ic;inizdeki diger
tutkularla bir yan§ ic;indedir."

Pew-Merriman ikilisiyle kar§l kar~lya gelmi~tim.

Miifetti§ Bryant ve C;avu~ Luck'la kar~l kar~lya gel­
mi§tim. Ama Dee He kar~l kar~lya olmak onlann hep­
sinden beterdi.

ccYukan ~lkmak i~in bir kat daha var," dedi. uNe
ic;in geldiginize karar verdiniz mi?"

"Arkada~lml anyorum. Ve onun sevgilisini."
IIKendisini ba~~lamak ic;in mi?"
1I0nun gibi bir ~ey i~te."

"Ya da onun sizi ba~~lamasl ic;in olmasln?"
"Neden?"
IIBiz insanlar tehlikeli yaratlklanz Bay Timothy. Ve

en tehlikeli oldugumuz zamanlar da, ashnda en zaytf
oldugumuz zamanlardu. Ba§kalannln zaaflan hak­
klnda 0 kadar c;ok ~ey biliriz ki. Ve kendi zaaflanmlzln
slnlrlan hakklnda da 0 kadar az ~ey. Sizin giic;lii bir
iradeniz var. Belki de onun kar~lslndakigiiciiniizii bil­
miyordunuz." Giildii. "C;ok tutarslZ bir insanslnlz. Bir
an Emma'Yl anyorsunuz, hemen ardlndan arkada§l-
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nlZl. Biliyor musunuz? Bence siz arkada~lnlzl bulmak
degil, arkada~lnlz olmak istiyorsunuz. Emma'nln ya­
nlnda dikkatli olun. Sizi goriince heyecanlanacaktlr."

• • •

Heyecanhydl. Ben de.
Emma biiyiik, uzunlamaslna bir odanln ucunda

duruyordu ve oda Honeybrook'taki evin onun kaldl~

taraflnl 0 kadar andlnyordu ki, ilk akhma takllan saru
neden buraya gelme zahmetine girdigi oldu. Odada J

tepede birle~en yiiksek tavanlyla ve pencereden gaz
alabildigine uzanan nehir manzaraslyla Emma'nm
e;ok ho§landl~ tavanaraSI havaSI vardl. Bir ko§ede gil­
lagaclndan eski bir piyano duruyordu, bunun kendi­
sine Bechstein'l allrken Portobello Soka~nda hayran
oldugu tipten bir piyano oldugunu tahmin ettim. Bir
ka§ede masaSI vardl, Cambridge'teki gibi alelade bir
masa degildi bu. Masanln iistiinde bir yazl malOne­
si ve yerde de benim Cambridge Soka~ndaki evde
yagmaladl~m ka~tlann benzerleriyle yeniden yara­
tl1ml§ bir tepe vardl. Ka~tlar korkune; bir e;arpl§ma­
dan sonra yeniden bir araya gelmi§ler gibi magrur bir
yeniden dirilme havaslna sahiptiler. Aralannda par­
e;alanml§ bir bayrak dalgalanlyor olsaydl hie; de garip
kae;mayacaktl.

Emma'nln elleri iki yanlna sarkml§tl, ilk kar§lla~tl­

&imlz giin oldugu gibi, eldivenliydi. Ozerindeki rahib~
giysisini anduan buru~uk patiska onliiguyle her za­

manki dogal halindeydi: Kendi teninden ve de ben­
den kasten kopu§. Siyah sae;lan atkuyrugu bi\iminde
toplanml§tl. Ve biitiin bunlann bendeki hie; beklen­
medik etkisi kendisini eskisinden ~ok daha fazla ar­
zulamam oldu.

Slklntlh bir halde, uMiicevherler ie;in aziir dilerim,"
dedi.
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Buna klrlldlm asllnda; onun i~in c;ektiklerimden ­
kaygt, slklntl ve ondan mahrum kalmak- sonra sanki
miicevher gibi anemsiz bir ~ey beni ilgilendirebilirmi~
gibi.

"Larry iyi demek?" dedim.

Ba~lbirden <;evrildi, gazleri umutla irile~ti, "iyi mi?
Ne demek istiyorsun? Ne duydun?"

"Ozur dilerim. Genel olarak konu~mu~tum.

Priddy'den sonra," diye cevap verdim.
Biraz gecikerek anladl ne demek istedigimi. "Ah,

tabii. Onu 6ldurmeye <;ah~tln, degil mi? Butun 6lum­
lerinin bu kadar rahat olmaslnl umdugunu s6yledi.
Ashnda onun 6yle konu~maslndan nefret etmi~tim.

$aka bile olsa. Boyle ~akalar yapmamasl gerekirdi.
Ama bunu kendisine s6yleyince, yapmamasl s6ylen­
digi i~in, yine yaptl. Islah olmaz biri." Ba~lnl salladl.

"~imdi nerede?"
"Orada."
"Orasl neresi?" Sessizlik. "Moskova'da ml?

Grozni'ye mi dondu?" Vine sessizlik. "Ama 0

C;e~eyev'in pe~inden gitti herhalde."
"Larry'yi kimsenin bir kukla gibi oynattl~nl san­

mlyorum. <;<;'nin bile."
"Ben de sanmam. Onunla nasl1 ili~ki kuruyorsun?

Yazlyor musun? Telefon mu ediyorsun? Bunun yon­
temi ne?"

"Hi~bir ~ey yapmlyorum. Sen de boyle bir ~eye kal-
kl§mayacaksln."

"Neden?"
'COyle dedi."
"Ne dedi?"
"Eger gelip bana onu sordugunda bilsem bile sana

soylemememi tembih etti. Bunun sana giivenmek ya
da giivenmemekle bir ilgisi olmadl~nl soyledi. Senin
Buroya daha sadlk olmandan kaygl1anlyordu. Bunun
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giivenli olmadl~nl soyledi. Ne onun ic;in ne de benim
ic;in. Ondan mesajlar ahyorum. Ciyidir.. 'Sevgilerini
gonderiyor ... ' IDegi~iklik yok... ' cYaklnda... ' ve 'Giizel

gozlerini ozledim,' tabii. Hep boyle ~eyler."

CCElbette." Sonra belki de bilmedigini du~unerek

soylemeyi uygun buldum. "Aitken May oldii, iki yar­
dlmclsl da onunla birlikte 6Idiiriildiiler."

Yiiziinii, sanki bir tokat indirmi~im gibi, birden

oteki yana c;evirdi. Sonra da slrtlnl dondii.
ccOnlan Orman 6Idiirdii," dedim. "Korkanm uyann

e;ok gee; kaldl. Ozgiiniim."
ICO zaman <;<; onun yerine ba~ka birini bulur," dedi

sonunda. "Larry'nin tanldl~ biri vardlr. Her zaman

olur."
Slrtl hala bana doniiktii. Onun, oldum olasl boyle,

slrtl bana doniikken daha rahat konu~abildiginiha­
tlrladlm. Pencereden dl~an baklyordu ve ie;eri siizii­
len l~lkta onliiguniin ie;inden viicudunu goriiyordum.
Onu 6ylesine arzuluyordum ki konu~maya cesaret
edemiyordum. Bence aramlzdaki cinsel e;ekimle ilgili
bir ~eydi bu: Birbirine uygunsuz bir e;ift olarak, san­
ki iki yabancl gibi sevi~irdik ve b6ylece aramlzdaki
erotik e;ekim her zaman a~ln derecede giie;lii olurdu.
Giizel giinlerimizde oldugu gibi onun ihtiraslnln da,
benimki kadar giie;lii olup olmadl~nlve Dee a~a~da

benden centilmenlik beklerken, hemen orada -ken­
disini kollanma ahp yere yatuarak- ona sahip olma­
ml bekleyip beklemedigini dii§iindiim. Connaught'ta
beni yiiz)1llhk uykumdan uyanduan 6piiciigunii ve bir

sevgili olarak 0 ic;gi.idiisel yaratlclh~nln bana naSI!.
varh~nl bile bilmedigim duygular ya§attl~nlhatula­

dIm.
Hayal meyal hatlrhyormu§ gibi, C1Honeybrook'taki-

ler nasll?" diye sordu.
"Ashnda herkes iyi. Oziimler c;ok daha iyi..."
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Ve biraz da, onu hastanede, cesur davranan a~rbir

hasta olarak gordiigumden -fazla duygusalhk zararh

olabilirdi- Toller klZ karde§ler hakklnda bir hikaye

uydurup, her zamankinden daha keyifli oldukIannl

ve kendisine sevgilerini gonderdiklerini soyledim.

Bayan Benbow da selam soylemi§ti ve Ted Lanxon'un

oksiiriigu daha iyiydi ama doktorun bron§it oldugu­

nu soylemesine kar§ln kansl hala kanser oldugundan

emindi. Emma bunlann hepsini bekledigim gibi ne§e­

Ii haberler olarak kar§l1adl ve pencereden bakarken

ba§lnl sallaYIP, IICok iyi," ve "C;ok iyi insanlar," gibi ya­

pay §eyler soyledi.

Sonra bana yine ne§eyle planlanmln ne oldugunu,

kl§ln bir yolculuga ~lkmaYI dii§iiniip dii§iinmedigimi
sordu. Ben de kl§ i~in bazl planlar uydurdum hemen

orada. Havadan sudan s6z etmemin benim i~in -hat­

ta onun i~in- bu kadar kolay oldugu bir zamanl ha­

tlrlamlyordum, iki insanln birbirine ~ok k6tii ~eyler

yapmalanndan sonra her ikisinin de sag ve esen ve

daha da iyisi, birbirlerinden kurtulmu§ olduklannl

anladlklan zaman iizerlerine ~oken ferahh~ ya§adl­

~mlzl fark ettim. Ba§ka ko§ullar altlnda olsaydl bu,

sevi§mek i~in bir neden olu§tururdu.

IILany dondiigu zaman ne yapacakslnlz?" diye sor­

dum. "Bir yuva falan kuracak mlslnlz? Seni hi~ ~ocuk

sahibi olarak dii§iinememi§tim dogrusu."

IIBeni ~ocuk sandl~n i~in," dedi. Havadan sudan

soz ettikten sonra §imdi ciddi konulara gelmi§tik ve
bunun sonucunda da hava gerginle§mi§ti.

Emma bir sahiplenme havaslyla, "Hem 0 dOI1­
meyebilir," dedi. "Ben oraya gidebilirim. Orada ya­
§ananlann Tann'nln son gazabl oldugunu soyluyor.
Sadece sava§ olmayacakml~.At slrtlnda yolculuklar,
yiiriiyii§ler, olaganiistii insanlar, yeni muzik, her §ey
varml§. Ancak §u anda biiyiik basklnln YIldoniimii 01-



346 JOHN LE CARRt

dugundan durum c;ok gerginmi~. Dna yiik olabilirim.
Ozellikle orada kadlnlara kar~l olan tutum nedeniy­
Ie. Yani beni ne yapacaklannl, nereye oturtacaklannl
bilemeyecekler demek istiyorum. Her ~eyin korkun~

derecede ilkel ve basit olmaslna aldln~ ettigim yok.
ama Larry benim ic;in kaygIlanacaktlr. Bu da onun
dikkatini da~tacaktuki, bu da istedigi en son ~eydir.

Hele ~u anda."
CCElbette," dedim.
"Yani demek istedigim, onlann ba~lnda bir gene­

ral falan gibi, 6zellikle de lojistik cephede - mallann
nakledilmesi, paralannln nasIl 6denecegi ve bunlan
kullanacak insanlann egitimleri falan."

CCElbette," dedim.
Sesimde tanldl~nl sandl~ ve ho~lanmadl~ bir

§ey hissetmi§ olacak ki, "Ne demek istiyorsun?" dedi.
"Neden, elbette deyip duruyorsun? Bu kadar kaypak
olma Tim."

Ama ben kaypakllk etmiyordum, en aZlndan bilin~­

Ii olarak. Larry'nin kadlnlanyla yaptl~m konu~malan
hatuhyordum: "Yaklnda d6necektir, Larry'yi bilirsin...
Ya yazar ya da telefon eder..." ya da "Korkanm ili~ki­

nizin sona erdigini dii~iiniiyor," tiiriinden konu~mala­

n. Larry'nin Emma'ya olan a~kl siirdiigu siirece -ki, bi­
lebildigim kadanyla hala da siiriiyordu- Larry'nin ona
kar~l duygulan biiyiik bir tutku olsa bile ben Emma'yt,
Larry'den daha c;ok ve daha biiyiik riskleri gaze alarak
sevmi§tim. Kadlnlan bu kadar kolay elde edebilece­
ginden emin olmaSlnln nedeni. elini uzattl~ an ko~a

ko§a gelmeleri ve onun kollanna atllmalanydl. Oysa.
Larry'ye anlatmak her ne kadar giic; olmu~sa da -6zel­
likle Priddy' deki gece- Emma benim i~in e§siz bir ka­
dIn olmu~tu. Ve ben dii§iincelerim araslnda, Larry'nin
Emma'ya cyiiniinii or ve beni bekle' demenin otesinde,
onu sevdiginin daha aC;lk sec;ik bir kanltInl anyordum.
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Ve boyle bir ~ey bulamaytnca da, en iyisi, Larry'nin a~k

ate~i bir ba~kaslna yonelmeden Emma'ya gidip onu
bulmasl i~in cesaret vermekti.

II$U anda akhma geldi -senin de bildigin gibi­
ingiltere'de pek ~ok insan ~u anda ikinizi anyor, iis­
telik yalnlz ingiltere'de degil. Bu insanlar ~ok da of­
keliler. Polis ve digerleri. Yani demek istedigim otuz
yedi milyon, garsona bah~i~ blrakI1acak bir para degil,
degil mi?" Adet yerini bulsun diye hafif~e giiliimsedi.

"Yani demek istedigim, Kafkasya'ya gitmen bir 01­
~iide gayet mantlkh geliyor, oteki kadlnlar gibi ya~a­
mak zorunda kalsan da ve Larry'yi e;ok slk gormesen
de. En aZlndan bir sure ie;in. Ortahk yatl~ana kadar."

"Yani pratik a~ldan demek istiyorsun," diye sesini
hafife;e yiikseltti.

IIEh, pratik gorii~ her zaman en kotu gorii~ degildir.
i~in komik yanl, benim de aynl durumda olmam."

"Sen mi? Sa~malama Tim. Neden?"
IIBiiyiik giie;ler beni de sizin operasyonunuza kattl­

lar. Benim de 0 i~in bir pare;asl olduguma inanlhyor.
Sonue;ta ben de kae;lyorum i~te."

"<;ok sa~ma bir ~ey bu. Onlara bu i~le bir ilgin olma­
dlglnI soyle." Onlann kendi ortak sue;lannln yiiceligi­
ne benim de dahil edilmi§ olmama klzml§t1. CCSen is­
tedigin zaman ~ok ikna edici olabilirsin. Hie;bir yerde
imzan falan yok. Sen Larry degilsin. Sen sensin. Hie;
bu kadar sa~ma bir ~ey duymaml~tlm."

"Eh, her neyse, ben de biraz dola~ayIm," dedim. Ne­
dense, ie;imden birsesbeni, kendi hesablma gelecege ait
planlar yaptl~ml soylemeye zorluyordu. "ingiltere'den
biraz uzak kalayIm. Ortahk yat1~ana kadar. II

Ancak Emma'nln benim gelecege yonelik planla­
nmla hie; ilgilenmedigi a~lk~a belliydi.

"Artlk bunun kotii bir Kremlin komplosu olmadl&!­
nl biliyoruz," dedim her ~eye olumlu yamndan bakma-
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ya kararh biri gibi. "Yani sen, Larry ve GG'nin etraflmda
toplanlp Honeybrook'u giivenli bir ev gibi kullandl&tnlz
falan. Moralim bozukken bu korkun~komplo kuramla­
nna kapllml~tlm.Ama hepsinin sa~ma oldugunu eg­
renmek de beni ~ok rahatIatml~tldogmsu."

"Tim, a~lk~asl, Tim, ger~ekten..." Bana aClyarak ba~l­

nl oyle bir salladl ki, bir kere daha benim ondan uzak­
ta oidugumu aniamakia ferahIadI~nIfark ettim.

Emma veda ettigimi fark edemeden ben kapl­
ya varmI~tIm bile iyi ~eyler soylemeyi dii~iindiim;

"Beni aradl~nda her zaman yanlnda olaca~m," ya
da "Larry'yi bulursam onu sevdigini soylerim," gibi,
ama sadece sozlerin degil, kendi varh~mlngereksiz­
ligini de ~ok iyi anladI~mdan hi~bir ~ey soylemedim.
Penceredeki Emma da ayni sonuca varmI~ olmah ki,
sanki Larry'nin nehir kIytsindan, ba~Inda 0 ~apkala­

nndan biriyle, kendisine dogru gelmekte oldugunu
gormeyi umuyormu~ gibi dl~an bakmaya devam etti.

"Evet. Giile giile," dedi.

* * *

Uykusuz yatarken okuyordum: Bu mektubu benim i~in

postalayacak alan Sergey ile ili~ki kur. Onunla bildigin
numaradan, ingilizce konu~ ... Zorin'in diinyaslnda bir
Sergey'e sahip olmak akl1hca bir ~eydi.

Moskova'daki numarayt ~evirdimve altInel dene­
yi~imde ~aldl. Bir erkek ~lktI kar~lma.

ingilizee olarak, "Ben Timothy," dedim. "Peter'ln
arkada~lY1m. Sergey He konu~mak istiyorum."

c·Sergey benim."
"Liitfen Peter'a Moskova'ya gelmekte oldugumu

bildirin. Ona Bairstow adlndaki arkada§lma haber bl­
rakmaSlnl soyleyin. Bairstow birka~ giin sonra Luxor
Otelinde olacak." Bairstow adlnl heeeleyerek tekrar­
ladlm, her ihtimale kar§l Colin'i de ekledim.
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IIBir mesaj alacakslnlz Bay Timothy. Liitfen bu nu­
marayt bir daha aramaYln."

• • •

Vizemi bekledigim iiC; giin ic;inde sanat galerilerini
dola§tlm, yemek yedim, gazete okudum ve binleri­
nin beni izleyip izlemediginden emin olmak ic;in ar­
kaml kolladlm. Ama hic;bir §ey gormedim. Giindiiz­
leri Emma'yt sevgiyle hatlrhyordum. Aileden biriydi,
eski bir arkada§tl. YaptI&t, c;oktan ba&t§lanml§ olan
dii§iincesiz bir eylemdi. Ama geceleri orman ic;indeki
g611erde olii Emma goriintiileri parc;alanml§ cesetlere
kan§lyordu. Yata&tmln c;evresindeki Kafkas slradag­
lanndan kanh tala§ Y1&tn1an yiikseliyordu. Ya§amlm­
da 0 ana kadar ba§lma gelen her §eyin neden-sonuc;
ili§kisini izliyor ve ba§anslzh~nsuc;unu hep Emma'ya
yiikliiyordum. Kendimden kaC;l§lml ve yalanlanml
haorhyordum. Gec;mi§e doniip, deger verdigim her
§eyi bir kez daha gozden gec;iriyordum: <;ok dogal ve
masum buldugum sl&tna~mave. rahatlma anem ve­
ri§imi, dii§iincesizce davranlp onyargI1anmdan kop­
mayt§lml ve kendi gozlemlerimi onemsemekten nasIl
kaC;lndl&tml, hepsini tek tek gozden gec;irdim. Yatak
odamln penceresinde oturmu§ eski bir kentin kt§a
hazlrh~nl seyrederken, fazla bir aC;lklamaya gerek
duymadan Emma'nln oldiigunii anladlm: Yani, onun
benim korumama ihtiyacl olmadl&tnl anladl~m an­
dan itibaren benim ic;in sokaktan gelip gec;enler kadar
uzak ve yiizii belirsiz biri oldugunu.

Emma olmii§tU c;iinkii beni oldiirmii§tii ve ayaklan
\amura gomiilii, bakl§lan gerc;ekle§meyecek du§lerle
dolu ufka dikilmi§ olarak kendisini buldugum yan-ger­
\ek diinyaya donmii§tii. Sadece Lany ayakta kalml§o.
Ve ben de sadece Lany'nin ardlndan giderek 0 kadar
zamandlr ruhum sandl~mbo§lugu doldurabilirdim.



Sergey'den bir mesaj yoktu.
C;arhk avizeleri biiyiik salonu aydlnlanyor, alC;ldan

su perileri gokku§a~ c;e§mesinde dans ediyor, parlak
govdeleri altln ~er~eveliaynalar i~inde sonsuza kadar
uzanlyordu. Kartondan yapI1ml§ bir dansoz laz, iic;iin­
eii kattaki kumarhaneyi tavsiye ediyor, hostes rna­
ketleri hayatln tadlnl ~lkarmaml soyliiyorlardl. Bunu
dl§arda sokak ko§elerindeki ya§h dilenci kadlnlara,
trafik l§lklannda ya da pislik i~indeki alt gec;itlerde
belli bir ama~ pe§inde bekle§en olii gozlii c;ocuklara
ya da kapl i~lerinde dikilip, ayakta oliiler gibi uyuyan
yirmi ya§lndaki insan enkazlanna ya da siirekli deger
kaybeden rubleleriyle dolar ekonomisinden bir lokma
kapmaya ~ah§an ytlgIn yaya ordusuna soylemeliydi­
ler.

Ama Sergey'den hala mesaj yoktu.
Otelim ger~ekLubyanka'dan yiiriiyii§le on dakika­

hk mesafedeydi. Otelin oniindeki karanhk kaldlnma
bastIk~a kaldlnm ta§lan madenden yapI1ml§ gibi ses
~lkanyor ve aralanndan san ~amurfl§klnyordu. Kapl­
da alb ki§ilik bir nobet~igrubu vardl. Dl§andaki mavi



BiziM OYUN

iiniformah, sert bakl§h biriydi, iki sivil memur gelip
giden arabalan gozetliyorlardl; lobide duran, siyah el­
biseli ii~ ki§ilik gruptakiler ise 0 kadar ciddiydiler ki,
onlann beni tepeden tlrnaga kadar siizmelerinden,
tabut 61~iimii alan cenaze levazlmat~llanolduklannl
sanabilirdim.

Ama onlar da Sergey'den mesaj getirmemi~lerdi.

Geni~ sokaklarda hi~bir ~eyi analiz etmeden, her
~eye kar~l· tetikte olarak, ka~acak bir sl~na~mln,

ba~lm derde girdiginde arayacak gUvenli bir telefon
numaraSlnln olmadl~nl,korunmaslz ~lnl~lplakoldu­
gumu, biitiin ya~amlmca dii~man topra~ olmu~ bir
yerde takma adla dolanlp durdugumu bilerek gezin­
dim. Buraya daha once, goriinii~te EI~ilikte iki hafta­
hk bir g6revle gelmi~ Bir Dl~i~leri elemanl slfanyla,
ama ashnda satacak mah olan bir parti teknokratlyla
gizlice bulu~mak i~in geldigimden bu yana, yedi yll
ge<;mi~ti. Arabalara gizlice binip inerken ve karanhk
kapl 6nlerinde beklerken baZl heyecanh anlar ya~a­

ml~sam da, kar~lla~aca~m en kotii ~ey, de~ifre ola­
rak, gururu klnlml~ bir ~ekilde Londra'ya geri gonde­
rilmek ve gazetelerde bir iki satu yanh~ haberle yer
ahp, Kldemli Yoneticiler bannda meslekta~lanmln

aCl giiliimsemeleri ile kar~lla~makolacaktl. Eger ken­
dime de ~evremdekimutsuz insanlara baktl~m gibi,
oyle dl§ardan bakabilseydim, biitiin yiirek ~arplntl­

lanma ragmen kendimi iistiin bir diinyanln gizli bir
temsilcisi olarak gorecektim. Ancak §imdi boyle soylu
hayallerle avunamlyordum. Ben de sokakta gordii­
gum 0 insanlardan biriydim; onlar gibi ge~mi§imle

yonlendiriliyor ve gelecegimden habersiz bulunuyor­
dum. Evsiz ve yurtsuz bir kac;aktlm §imdi, tek ki§ilik
bir ulustum.

Sokaklarda yiiriiyordum ve baktl~mher yerde ta­
rihin ~llgInh~yla kar§lla§lyordum. Bir zamanlar dun-
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yanln en kotii elbiselerinin satIldl~ eski GUM bina­
slnda yeni zengin Ruslann iriyan kadlnlan Hermes'in

elbiselerini ve Estee Lauder'in parfiimlerini denerken

dl~arda ~oforlii limuzinleri ve korumalan bekliyordu.
Ancak sokaga ~oyle bir baklnca pislik ic;indeki dara­

gac;lanndan diiniin iskeletlerinin sanandl~ goriilebi­

liyordu: Sovyet zaferinin pash yIldlzlannln kuyrukla­

nndan sallandl~ demirden hilaller, dokiilmeye yiiz

tutmu~ duvarlara kazlnml~ orak ve c;ekic;ler, duvar­
larda eski parti sloganlan. Ve ak~am yakla~uken her
yanda gerc;ek fatihlerin yanlp sonen mesajlan: "Bizi
satIn ahn, bizi yiyin, bizi ic;in, bizi giyin, bizi siiriin, bi­
zim yiiziimiizden oliin. Kolelik yerine biz vanz artlk~"

Larry'yi hatIrladlm. Onu c;ok slk hatIrhyordum artlk.
Belki de Emma'Yl hatulamak aCl verdigi ic;in, onun
yerine Larry'yi hatlrhyordum. Beni klzdumak istedigi
zamanlar, "Biitiin diinya emekc;ileri birle~in," derdi,
alay ederek; "Size zincirlerimizden ba§ka satacak bir
§eyimiz yok."

Odama girince c;ift ki§ilik kral dairesi yata~mlnra­
hat yastlklan iizerinden bana bakan kahverengi zam
g6rdiim.

"Yann saat 1:30'da liitfen bu adreste yedinci katta
609 no'lu odaya gelin. Yanlnlzda bir demet c;ic;ek ge­
tirin. Sergey."

• • •

Adreste belirtilen yer kentin dogusunda, pis ve dar
bir sokaktaki daraclk bir evdi. i§levinin ne oldugunu
belirten en ufak bir iz yoktu. Yanlmda bir gazeteye
sanlml§ kokusuz bir demet ~i~ek getirmi~tim.Oraya.
gereginden fazla aktarma yaparak metro ile gitmi~­

tim. Sonra bir durak once inmi§ ve son yanm mili
yiiriimii§tiim. Hava kasvetliydi. Bulvarlardaki agac;lar
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bile kapkara goriiniiyorlardl. Arkamda beni izleyen

kimse yoktu.
Bina altml§ numaraysa da, kaplslnda numaraSI

yazmadl~ i~in bunu sa~ndakive solundaki binalara

bakarak bulmak gerekiyordu. Kaplnln oniindeki siyah

Zil arabada, biri siiriicii iki ki§i oturuyordu. Once bana,

sanra ~i~egime baktllar, sonra da ba§lannl ~evirdi­

ler. Luck ile Bryant'ln Rus kopyalan diye dii§iindiim.

E§ikte durup zili ~aldl~mda kotii yapl1ml§ kapl1ann

araslndaki bo§luktan kafuruyu andlran bir koku ge­

lince Aitken May'in mezannl a~tl~mdayiiziime ~ar­

pan kokuyu hatlrladlm. Kaplyt ya§h bir adam a~tl, bir
masa ba§lndaki beyazh kadln bana bakmadl bile. Bir
suada deri ceketli bir adam oturuyordu. Adam beni
gazetesinin iistiinden §oyle bir siizdii ve sonra yine
okumaya devam etti. Mermer siitunlu, yiiksek tavanll
ve kInk asans6rlii, k6hne bir holdeydim.

Cilall ta§tan merdivenlerin iistiinde hah yok­
tu. Sesler de aynl derecede dii~mancaydl: Seramik
do§eme iizerinde ~lnlayan topuk sesleri, tekerlekli
sandalyeler, ya§ll kadlnlann odalardaki hastalann
mlnltl1annl b~stlran tiz sesleri. $imdi kotii giinler ya­
§ayan, bir zamanlann ayncahkh bir yeri. Yedinci kat­
ta renkli camdan bir kubbe, merdiven bo~lugunu ay­
dlnlatmaktaydl. Bunun altlnda, iizerinde siyah elbise,
elinde san zambaklardan bir demet tutan, sakalll ve
gozliiklii ufak tefek bir adam c;ekingen bir taVlrla bek­
lemekteydi.

Acele bir sesle, "Arkada§lnlz Peter, Bayan Eugenie'i
ziyaret ediyor," dedi. "Koruyuculan kendisine yanm
saat izin verdiler. Liitfen gorii~menizi uzatmaYln Bay

Timothy." Ve zambaklarl bana uzattl.
Zorin bir kere bana bir itirafta bulunmu~tu:Arka­

da§lm Sergey bir HlristiyandlT. Kendisini cezaeuinden uzak

tutarsam beni Cennete goturecektir.
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Bayan Eugenie iizerini kaplayan kirli 6rtiiler altlnda
ince beyaz bir yiikseltiydi. UfaClk kalml~tl, teni sapsa­
nydl ve hlnltlyla soluk ahyordu; asker Zorin ise onun

yanlnda omuzlannl geriye atml~, g6gsii hak ettigi

madalyalarla doluymu~ gibi kabarml~, tek ki~ilik bir
~eref kltasl gibi oturmaktaydl. Yiiziinde bir yas ifadesi
vardl. 0 bana bakarken, ben cam bir vazoya su dol­

durdum, ~i~ekleri i~ine yerle~tirdimve sonra yata~n

onun bulundugu taraflna dogru yiiriiyiip uzattlgt elini
slktlm. Zorin ayaga kalktl, beni kucaklamak i~in bir
giire~~i gibi kendine ~ekti, bir solumdan bir sagtmdan
kucaklaYlp yana~mdan aptu ve sonra beni blrakma­
dan, yata~n yanlndaki, sut sagma taburesine benze­
yen bir ~eyin uzerine oturmam i~in i~aret etti.

"Geldigin i~in ~ok te~ekkur ederim Timothy. Sana
rahatslzhk verdigim i~in azur dilerim."

Bayan Eugenie'nin elini bir an tuttu. Kadln hasta
bir ~ocuga ya da ya~h bir erkege benziyordu. Gazleri
kapahydl. Zorin onun elini gagsune blraktl, sonra a~r

geleceginden korkarak, ahp yan tarafa koydu.
"Kann ml?" diye sordum.
"DImasI gerekirdi," dedi.
Konu~maya ilk ba~layan olmamak i~in susarak

birbirimize baknk. Gazlerinin altlnda koyu halkalar
vardl. Herhalde ben de ondan iyi gariinmiiyordum.

"C;e~eyev'i hanrhyor musun?" dedi.
Meslegimizin kurallanna gore hafizami yoklamam

gerekirdi.
"Konstantin. EI~iliginizin kiiltiir ata~esiydi. Neden

sordun?"
SablrSlzhkla ka~lannl ~atarak kaplya baktl. ingiliz­

ce konu~uyordu,al~ak sesle ama acele. UKiiltiir ata~e­
ligi onun gostermelik goreviydi. Bunu senin de ~ok iyi
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bildigini tahmin ediyorum. El~ilikte iki numarah ada­

ffilmdl. Pettifer adlnda bir arkada~lvardl. Marksist bir
burjuva aydlnl. Onu da tanldl&1nl sanlyorum."

CCUzaktan," dedim.

"Timothy, bugiin oyun oynayacak zaman degil.
Ne Zorin'in buna vakti var, ne de Bay Bairstow'un. Bu

Pettifer, Gec;eyev~le komplo kurup Londra Buyiikel~i­

ligini kullanarak Rus devletinden biiyiik paralar ~aldl.

Benim ticaret ata§esi oldugumu hatlrlarsln. c;e~eyev

baZI belgelerde benim imzaml taklit etti. c;aldlklan
para akI11ara slgmayacak miktarlarda. Yakla§lk elli
milyon sterlin olabilir. Bunlan biliyor muydun?"

"Kula~ma bazl s6ylentiler ~arptl." Zorin'in elli
be§ ya§lnda hala casus okulunun eski deyimlerle
dolu ingilizcesini kullandl~nl dii~iindiim. Shepherd
Market'teki giivenli evde kendisini dinlerken dil 6g­
retmenlerinin Bernard Shaw hayranl eski Fabiancl1ar
olduklanni dii§iiniirdiim.

ccHiikiimetim bir giinah ke~isi istiyor. Ben se~il­

dim. Zorin, kara ~alvarh <;e~eyev ve ingiliz muhalifi
Pettifer'la i§birligi yaptl. Zorin mahkemeye ~lkanlma­

11. Senin eski Servisinin bu i§teki rolii nedir?"
ccHi~."
ccGer~ek mi?"
"Ger~ek."
"Demek bu konuyu biliyorsun? Sana danl~tllar

ml?"
Sorulannln hlZI, yogunlugu ve g6sterdigi ciddiyet.

tedbiri bir yana blrakmaml saglaml§tl.
"Evet," dedim.
uFikrini ogrenmek i~in mi?"
ccBeni de sorgulaYlP su~lamak i~in. Beni senin sue;

orta~n olarak goriiyorlar. Seninle ikimiz gizli gorii§­
meIer yapml§tlk, §u halde hlrslzll~ birlikte yapml§
olmamlz miimkiindiir."
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"Q yiizden mi Bairstow adInI kullanlyorsun ~imdi?"

"Evet."
"Pettifer nerede?"

"Belki de burada. C;e~eyevnerede?"

"Arkada~lanm onun ortadan yok oldugunu soy-

liiyorlar. Belki Moskova'dadIr, belki de daglarda. Ser­

semler onu her yerde aradIlar, ailesinden bazIlanm

tutukladIlar. Ama ingu~lansorguya ~ekmekkalay de­

gildir." Yiiziinde aCl bir giiliimseme belirdi. "~imdiye

kadar konu~mayagoniillii olan ~lkmadl. C;e~eyevzeki
adamdu, anu severim, ama biitiin benligiyle bir kara

~aluarhdlr ve biz kara ~alvarhlan sinek gibi oldiiriiyo­
ruz. ParaYl halkIna yardIm i<;in <;aldl. Senin Pettifer da
ana yardIm etti. Belki para i<;in - kim bilir? Belki de
dostluk hatlnna."

"Sersemler de boyle mi dii§iiniiyorlar?"
CCElbette ki hayu! Boyle dii§iinemeyeeek kadar ser­

semler ~unku!"
"Neden?"

"Butun bunlann kendi beeeriksizliklerinin bir so­
nueu aldugunu kabul etmek istemiyorlar." Zarin'in
i<;inde bastudl~ ofkesi su yiiziine <;lkarken, sesini
yiikseltmemek i<;in gii<;liik <;ekiyordu. ccc;e<;eyev bir in­
gu~ yurtseveriyse onun gibi birini asIa Londra'ya gon­
dermemeleri gerekirdi. Kremlin'in diinyaya bir vah~i

kabilenin milli emellerini yaymak istedigini mi sam­
yorsun? Uluslararasl bankael1ar birligine kara ~alvarh

birinin bir Rus EI<;iligini kullanarak elli milyonluk bir
<;ek imzalayabileeegini soylemek isterler mi sanlyor­
sun?"

Eugenie oksiiriiyordu. Zorin iri kollanyla kadlnl
kueaklaYlp dogrulttu ve umutsuzlukla yiiziine baktt.
Boylesine buyiik bir lstuap ve hayranhk ifadesinin bu
kadar ters dii~tiigubir yiizii daha once garmii~ degil­
dim. Kadln azur dilercesine hafifc;e inledi. Zorin'in
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ba~lyla i~aret etmesi iizerine kadlnln yastlklannl
yumruklaylp ~i~irdim. Zorin kadlnln viicudunu ya­
va§~a yastlklara dayadl.

ClTimothy, bana Ge~eyev'ibul," diye emretti. IlOna
yedigi haItI diinyaya Han etmesini, davaslnl anlatma­
Slnl, iyi bir adam oldugunu saylemesini, neyi ve ne­
den yaptl~nl a~lklamaslnl sayle. Ve bunu yaparken
Volodya Zorin'in de, Cranmer'in de su~lu oimadl~nl

soylesin. Dna, bu sersem herifler enseme bir kur~un
slkmadan, acele etmesini sayle."

ClOnu nasIl bulaYlm?"
"Tann a~klna,Pettifer senin ajanlndl! Bize bir mek­

tup yazlp, biitiin bunlan itiraf etti. Bize. KGB'ye ya da
bugiinlerde bize ne diyorlarsa ona. Su~unu tam olarak
itiraf etti. Bize once sana ve ancak ondan sonra bize
tabi olarak ~ah~tl~nl sayledi. Ama artlk kendi ba~lna
buyruk olmak istiyormu~.Ne sizin, ne de bizim. An­
cak mektubu bu sersem heriflerin elinde oldugundan
asIa giin l~l~na ~lkmayacak. Ge~eyev'in ba~ardl~ tek
§ey, kendini de senin Pettifer'l da hedef yapmak oldu.
Sersemler Ge~eyev He birlikte Pettifer'l da 6ldiiriirler­
se c;ok sevinecekler." Zorin cebinden bir ingiliz kibrit
kutusu C;lkartlp yata~n iizerine, benim oniime koydu.
"Timothy, ingu§lara git. Onlara Pettifer'ln arkada§l

oidugunu sayle. 0 bunu dogrulayacaktu. Ge~eyev de.
Bunlar hareketin Moskova'da bilinen eleba§lannln
telefon numaralan. Onlardan seni bu ikisine gotiir­

melerini iste, ance seni aldiirmek isteyebilirler ama
bunun senin kimliginle ili§kisi yoktur. Kara §alvarh,
her zaman kara §alvarhdu. Eger Ge~eyev'i g6riirsen
benim ic;in ta§aklannl kesersin."

"Bir scron var."
"Yiizlerce soron var. Bir tanesinden ne C;lkar ki?"

"Ben senin patronun olsaydlm ve Ge~eyev'i yaka-
lamak isteseydim, seni ,gozaltlnda tutardlffi ve Cran-
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mer bu odadan ic;eri adlmlnl attl~ anda senin s6y­
lediklerini soylerdim." itiraz etmeye kalkl~tl, ama
ben s6ztime devam ettim. "Sanra Cranmer'in beni
<;ec;eyev'e gottirmesini beklerdim. Ve de pek tabii,
arkada~l Pettifer'a..." Zorin ofkesini bastumaya c;ah­
~arak bir homurdanmayla soztimti kesti. "Eger yapa­
bilecek durumda olsam bunu yapmaz mlydlm sanl­
yorsun? Tannm! Sersemlere ben kendim giderdim.
'Dinleyin, sersemler!' derdim. 'ingiliz casus Cranmer
beni gormeye geliyor. Kendisi biraz kafadan kontak­
hr! Beni dostu sanlyor. Gnu kandlrdlm. Blrakln onu
ingu§lara g6ndereyim. Gnu birlikte sudaki bir lekeyi
izler gibi izleriz, ta ki plnann ba§lna varana kadar! is­
yanel serserileri ezer ve ingiliz efendilerini de eehen­
neme g6ndeririz!' Bunlann hepsini yapardlm; eger
bize onurumuzu ve diinyadaki yerimizi geri vereeek­
se bunlann hepsini ve daha da fazlaslnl yapardlm.
Ben biitiin ya§amlmea yaptl~mlz §eye inanml§lmdlr.
'Zaman zaman yanh§lar yapabiliriz, hatta yanh§ yol­
lara girebiliriz, biz melek degil, insanlz,' derdim. lAma
dogru olan taraflz, insanh~n geleeegi bizim elimizde
giivenliktedir.' Biz tarihin kuramsal arac;lanytz. Pe­
restroika geldiginde ben destek verdim. Servisim de
verdi. 'Ama yava§ yava§,' dedik. IOnIan ka~lkla besle­
mek gerek. Ozgiirliikleri birer birer vermeliyiz.' Ama
onlar ka§lkla beslenmek istemediler. Kazanl devirdi­
ler ve yemegin hepsini bir seferde yediler. ~imdi ne
oldu ama?"

Eugenie'e baklyordu. Sesi hafiflemi~ ve biraz da
yumu§aml§tl sanki ona da hitap ediyor gibiydi.

"insanlan oldiirdiik," dedi. "Hem de pek ~ok ki~i­

yi. Bazllarl iyi insanlardl ve oldiiriilmemeliydiler. Di­
gerleri boktan insanlardl ve on kere dtinyaya gelseler
onunda da oldiiriilmeyi hak etmi§lerdi. Ona bakarsan
Tann kac; ki§iyi oldiirmii§tiir? Ne ic;in? Her giin hakslz
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yere, bir nedeni, bir a~lklamasl olmadan ya da mer­

harnet gostermeden ka~ ki~iyi oldiiriiyor? Ve bizler

sadece insanlz. Ve iistelik bizim bunu yapmak ic;in

nedenimiz vardl."

Odadan ~lkarken arkama baktlm. Kadlnln tizerine
egilmi§, gergin bir tavula soluklannl dinlerken yUzu
gozya§lanyla lslanml§tl.

• • •

Odamda biri siyah biri klrmlZl iki telefon yard!. Par­

lak renkli bro§iire gore larmlzl olanl, 'Biitun Diinyaya

Direkt Hat'n. Ama beni sabahln ikisinde uyandlran

siyah telefon oldu.
"Bay Bairstow?" Bir erkek sesi, duzgiin ama aksan-

11 bir ingilizce.
"Kimsiniz?"
"Ben isa. Bizden ne istiyorsunuz Bay Bairstow?"
Emma'nln Cambridge Soka~ndaki telesekreterin-

den isa, diye dii§iindiim. "Ben Mi~a'nln arkada~lY1m,"

dedim.
iki giindiir Zorin'in bana verdigi numaralan gerek

sokak telefonlanndan gerekse kafelerden arayarak
aynl ~eyi telesekreterlere ve <;ok klsa konu~an ara­
cllara soylemi~tim: Ben buradaytm, adlm Bairstow,
Mi§a'nln arkada~lytm, <;ok acele olarak benimle bu­
rada baglantl kurun, otel telefonum ~udur. Klsmen de
olsa Zorin'in ajanl olarak hareket etmek, itiraf ede­
yim ki, bana biraz garip geliyordu.

"Mi§a kim, Bay Bairstow?"
"Mi~a bir ingiliz centilmenidir, tlpkl benim gibi,

isa," dedim konu~mamlz bizi dinleyen yirmi ki§iye.
bir komplo kuruyormu~uz gibi gelmesin diye canh bir
sesle.

isa bu soyledigimi tartarken bir sessizlik oldu.
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"Bu Mi~a'nln meslegi nedir?"

"Hall tuccandu. Yurtdl~lndan hah getlrtlp ozel

mu~terilerine satar." Durup bekledim ama isa'dan bir

kar~lhk alamadlm. "Ancak ne yazlk ki, Mi~a'nln mal
teslim ettigi belirli bir ihracat<;l..." ama isa soziimu

kesiverdi.

"Moskova'da ne i~iniz var Bay Bairstow?"

"Dostumu ziyarete geldim. Mi~a'ya onemli mesaj­
lar getirdim."

Hat kesildi. Larry gibi Ruslann pek aZI da telefonu
kapatmadan once veda eder. Bir sure karanhkta tava­
nl seyrettim. On dakika sonra telefon yine <;aldl. Bu
kere isa'nln arkaslnda sesler vardl.

"Adlnlz nedir Bay Bairstow?"
"Colin," dedim. "Ama dostlanm bazen bana Tim

de derler."
"Tim mi?"
"Timothy'nin klsaltllml~ldlr."

"Colin Timothy mi?"

"Ya Colin ya da Timothy. Timothy bir lakap gibi-
dir." Lakabln Rus~aslnl soyledim.

Telefon yine kapandl. Yirmi dakika sonra yine a~tl.

"Bay Colin Timothy?"
"Evet."
"Ben isa.."
"Evet isa."
"Otelinizin oniinde bir araba olacak. Beyaz bir

Lada. Plaka numarasl" -sanki biriyle konu~uyormu~

gibi telefonun agzlnl kapattl- "plaka numaraSl 686."

"i~inde kim olacak? Beni nereye gotiirecek?"
Sesi, sanki kendisi benimle konu§urken talimat

allyormu§ gibi bir tela§ ic;inde, birden emreden bir
tona biiriindii. uAraba §imdi otelin dl§lnda. Siirii­

ciisiiniin adl Muhammed. Hemen gelin, liitfen. He­

men."
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Giyindim. Koridorda karla kaph ormanlar i~inde

dans eden mutlu Rus koyliilerinin ilgin~ tablolanndan
olu§an bir sergi yard!. Kumarhanede iki aksi yiizlii Fin
bir oda dolusu krupiye ve hosteslere kar§l kumar oy­
nuyorlardl. Sokaga ~lktlm. Bir suru kadln beni mii§te­
ri sanlp pezevenkleriyle birlikte uzerime yiiriidii. On­
lara elimde olmayarak eyle bir §iddetle "HayIr!" diye
ba~rdlm ki, irkilip gerilediler. Buz gibi, karla kan§lk
bir yagmur ya~yordu. ~apkam yoktu ve yagmurlu­
gum c;ok inceydi. Kapici Almanca, Herr, taksi isterler
mi? diye sordu. HaYIr, Herr taksi istemiyordu. Herr,
Larry'yi istiyordu. Kaldlnmdaki kanalizasyon kapak­
lannln araslndan buharlar yiikseliyordu. Soka~n gol­
geleri araslnda insanlar gidip gelmekteydi.

Yolun ortaslnda iki kamyon araslnda bir Lada du­
ruyordu. Rengi beyaz degil ye§il, numaraSl 686 degiI,
6BB'di. Ama yine de bir Lada'ydl ve nihayetinde bura­
Sl Moskova'ydl. Boyu bir elliden fazIa olmayan c;ok iri
kahph bir adam bana giiliimseyerek kaplyl ac;tl. Ba­
§lnda tepesinden bir piiskiiI sarkan bir takke, iizerin­
de bir e~ofman ve yelek, yiiziinde ise bir paIyac;onun
kederi vardl. Arka koltukta gelgeler araslnda biri daha
oturuyor, ~apkaslnln altIndaki zaytf yiizii pek sec;ile­
miyordu. Fakat yukardaki sokak lambaslnln l§l~nda

slrtlnda aC;lk mavi bir gomlek oldugunu gorebildim.
insanln c;ok gergin oldugu anlarda, ya hic;bir §eyi fark
etmemesi ya da sadece boyle anlara ozgii garip bir
dikkatle birc;ok aynntlnln farklna varmaSl rniirnkiin
olabilir. Herhalde ben de bu ikincisi yUziinden ada­
mIn gomleginin, el dokumasl kaba bir kurna~tan ya­
pllrnl§, kahn boynunu saran, mintan yakah ve iki ueu
desenli kopc;alarla tutturuImu§ bir gomlek giydigini
fark ettim.

Palyac;o, "Bay Timothy siz misiniz?" diye sordu.
Elimi slktI. Benimki gibi heybetli bir Rusc;ayla "Benim
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'adlm Peygamber'inki gibi Muhammed, efendim,"
dedi. uOzgiiniim ama arkada§lanmln c;ogu 61dii."

Adamln, benim arkada§lmln da ml 61diigunii soy­

lemeye c;ah§tl~nlmerak ederek on koltuga oturdum.
Kaplyl ardlmdan kapatlp arabanln online gec;erek si­

lecekleri eliyle diizeltti. Sonra kendisi ic;in epey dar
olan siiriicii koltuguna oturdu. Kontak anahtannl bir
kere, sonra birkac; kere daha c;evirdi. Hic;bir ~eyin ge­
rektigi gibi i§lemedigini bilen bir insan gibi, pliskiillu
kafaslnl salladl ve anahtan bir daha c;evirdi. Sonunda
motom c;ah§tlrmaYI ba~ardl ve yola c;lktlk. Muham­
med, onceden tahmin ettigim gibi, bizi izleyen biri
olup olmadl~nlanlamak ic;in gozlerini dikiz aynasln­
dan aylrmlyordu.

Arka koltuktaki adam elindeki cep telefonuyla an­
Iamadl~m bir dilde mInI mInI bir §eyler konu§uyor­
duo Zaman zaman konu§maslnl kesip Muhammed'e
nereye sapaca~nltarif ediyor, birkac; dakika sonra da
gosterdigi yolu degi§tiriyordu. Sonunda, bir dizi yan­
h§ yola girip c;lktlktan sonra bir siiru limuzinin ardl­
na park ettik. Kiirk kalpakh, bahkC;1 kazakh ve kov­
boy c;izmeli genc;ler bir kapldan C;lklP bizi kar§lladIlar.
Birinin elinde kiiC;iik bir makineli tiifek, bileginde bir
aItln zincir yard!. Muhammed ona bir som sordu, C;o­

cuk bekledi ve dii§iiniip sonra yanlt verdi. Soka~n iki
ba§lna baktl ve sonra bizim korlere yol gostermemi·
zi aJ?dlran bir tavlrla dirsegimden tuttu. Muhammed
birbirlerinden kiri§lerle aynlan iki deponun araslnda­
ki dar yola girdi. Geni§ adlmlarla yiiriiyordu, iri gog­
siinii C;lkarml§, ba§lnl geri atml~J elleri ge~it torenin­
deymi§ gibi iki yanlnda sarkml§tl. iki iie; delikanh hizi
izliyorlardl.

Bir kemerin altlndan gee;tik, ta§ basamakh hir .;
merdivenden inip iizerinde bir l§lk yanan siirgiiIii, ·~,I.·,;~
klrmlzl demirden bir kaplnln oniinde durduk. Mu-
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hammed kaplyl vurdu, yagmur ensemizden i<;eri
siiziilerek bekledik. Kapl aC;lhnca <;evremiz bir anda
sigara dumanlyla sanldl. Rock miiziginin temposunu
duydum ve Muhammed'in yiizleri bembeyaz olii ar­
kada~lannln ba~lannln asI11 oldugu leylak rengi tugIa
bir duvar gordiim. I~lkta leylak rengi turuncuya do­
nii~iince yUzlerin altlnda koyu renk giysili govdeler,
sHah panlnlan ve bogu~mayahazlf sert eller gordiim.
Yedi sekiz silahh adamdan olu~an kiie;iik bir birligin
kar~ls1ndaydlm. Kemerlerinde el bombalan asI11ydl.
Arkamdaki kapI kapandl. Muhammed ve arkada~la­

n gitmi~lerdi. iki adam beni klrmlZI bir koridordan
salonu gorebilen lo~ bir balkona gotiirdii. Buradaki
renkli camln ardlnda Moskova'nln zenginlerinin bir
gece kuliibiiniin rahat bolmelerinde uzandlklan go­
riiliiyordu. Aralannda ag.r hareket eden garsonlar do­
la~lyor, bir iki e;ift dans ediyordu. Bir sahnede e;Iplak
go-go kIzlan ~uursuzca rock miiziginin temposuna
uyarak dans etmekteydiler. Hava, ancak bir havaala­
nl bekleme salonunda olabilecek kadar erotik ve bir 0

kadar da gergindi. Balkon, bir ko~eyi donerek bir pro­
jeksiyon odasl ve bir biiroyla son bulmaktaydl. Bir du­
varda bir dizi kala~nikof, kutuyla cephane ve el bom­
balan duruyordu. Balkonun penceresinde iki gene;
nobet tutuyor, bir iic;iinciisii kulag.na cep telefonunu
dayamI~, sokag., park etmi~ arabalan, ta~ merdiveni
ve giri~ lobisini gosteren televizyon monitorlerini iz­
liyordu.

Uzak ko~ede iizerinde sadece donu ve bir de yelegi
olan bir adam bir iskemleye kelepc;elenmi~ti. Adam
one egilmi§ kendi kanlnln ic;inde oturuyordu. Onun
bir metre ilerisinde bir masada kahverengi elbiseli
ufak tefek bir adam yiiz dolarhk banknotlan elektro­
nik bir para sayma makinesinden gec;iriyor ve topla­
fil tahta bir abakiisle hesaphyordu. Paralan sayarken
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zaman zaman kafaSlnl salhyor ya da gozliiguniin iize­
rinden bir deftere baklyordu. Zaman zaman da dump
kahvesinden bir yudum almaktaydl.

Altln diigmeli, ye§il kruvaze ceketli ve bilegindeki
altln Rolex saati elmaslar ve kii~iik yakutlarla siishi
kIrk ya§lannda atlet yapI11 bir adam ifadesiz bakl§lar­
la odanln her taraflnl gozden ge~iriyordu. Geni§ yiizlii
ve geni§ omuzluydu, boynundaki kaslan hemen fark
etmemek miimkiin degildi.

Telesekreterden hatlrladl~m ingilizcesiyle, "Ti­
mothy dedikleri Colin Bairstow siz misiniz?" diye sor­
dUe

"Siz de isa olmahslnlz," dedim.
Adam mlnldanarak <;evresindekilere bir emir ver­

di. Sa~mdaki adam ellerini omuzlanma dayadl. ikin­
cisi arkama ge<;ti. Dart elin viicudum, bacak aram,
baldlrlanm ve bileklerimde dola§tl~nl hissettim.
Ceketimin i<; cebinden ciizdanlml ahp isa'ya verdi­
ler. isa ciizdanl sanki kirli bir §eymi§ gibi parmakla­
nnln ucuyla tuttu. Kol diigmeleri eski penilik sikkeler
kadar iriydi ve iizerlerinde kabartma kurt desenleri
vardl. Adamlar ciizdanlmdan sonra dolmakalemimi

J

mendilimi, oteldeki odamln anahtannl, otel kartlml
ve bozuk paralanml verdiler. isa hepsini titizlikle
kahverengi karton bir kutuya yerle§tirdi.

"Pasaportunuz nerede?"
"Otel resepsiyonunda."
"Oylece klplrdamadan duron."
i<;lerinden bir adam cebinden kii<;iik bir fotograf

makinesi ~lkartlp bana dogrulttu. Fla§ iki kere ~aktl,

Aynl adam ~evremde dola§tl. Her iki yandan birer poz
daha f;ektikten sanra filmi sanp makineden ~lkardl

ve digerlerinden birine verip odadan <;lktl. Bu arada
iskemleye kelep<;eli adam boguluyormu§ gibi baw.ra­
rak, ba§lnl arkaya attl, burnu kanamaya ba§laml§o.
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isa bir emir daha verdi, genr;lerden ikisi kelepr;eleri
~lkarttl1ar ve adaml koridora dogru gotiirdiiler. Kah­
verengi elbiseli adam ise para sayma makinesinden
dolarlan ger;irip abakiisiinde toplamaya devam edi­
yordu.

CCBuraya oturun."

isa bir masanln ba~lna ger;ti, ben de kar~lslnaotur­
dum. Cebinden bir ka~t r;lkartlp ar;tl. Aramlza kiir;iik
bir ses kaytt cihazl yerle~tirince karakoldaki Bryant
ile Luck'l hatlrladlm. Adamln iri elleri, becerikli ve ~a­

~Ilacak derecede zarifti.
ccMi~a dediginiz adamln gerc;ek adl nedir?"
"Dr. Lawrence Pettifer."
"Bu adamln yetenekleri nelerdir?"
"Efendim?"
"Becerileri. Ba§anlan. 'Yetenek' s6zciigiiniin ne

kusuru var?"
"Hi~. Bir an anlamadlm da. Bir devrim 6grencisidir.

Kii~iik milletlerin dostudur. Bir dilcidir. Sizin gibi."
CCBu adam ba~ka ne i§ yapar?"
ccEski bir KGB ajanldlr, ama ashnda ingiliz Gizli

Servisinin ajanldlr."
"Bu adamln ingiltere'deki durumu nedir?"
CC$u an bir kac;ak. ingilizler onun Rus Biiyiikelc;ili­

ginden biiyiik miktarda para c;aldl~ndan ku~kulanl­

yorlar. Ruslar da. Her ikisi de hakh, c;iinkii bunu yap­
tI."

isa ka~dl benim goremeyecegim bir bic;imde tu­
tarak inceledi. "Bu Mi~a ile en son ne zaman gorii~­

tuniiz?"
"Bu Yilin on sekiz eyliiliinde."
"Bu gorii§menizi anlatln."
"Geceydi. Somerset'te Mendip tepelerinin yiiksek

bir yeri olan Priddy'de. Yalnlzdlk."
"Ne konu§tunuz?"
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ecOzel konular."
ccNe konu§tunuz?"
o an basiretsizlik edip 0 giine kadar Rus biirok-

ratlanyla konu§urken c;ogunlukla i~ime yaraml~ olan

kaba konu§ma tarzlna ba~vurdum.
ccBenimle sanki koyliiymii~iim gibi konu~maYIn.

Size ozel dedimse ozeldir."
Okulda epey tokat yemi~tim. Aynl kadlnln ikinci

kez denemesine izin vermemekle birlikte, kadlnlar­
dan tokat yedigim de olmu§tu. Ama isa'nln masanln
iizerinden egilip pe§ pe§e suratIma indirdigi iki tokat
o giine kadar hi<; gormedigim renkler ve hi<; duyma­
dl~m sesler gibiydi. Bana sol eliyle ve hemen ardln­
dan da sag eliyle vurdu ve sag elinin parmaklanndaki
alun yiiziikler suratlma demir bir boruyla vurulmu§
gibi bir etki yaptl. Bana vururken elleri araslndan iize­
rime dikilen 0 keskin ni§anci g6zlerini goriince beni
6ldiirene kadar tokatlayaca&inl sandlffi. Ancak oda­
nln ate yanlndan yiikselen bir ses iizerine bana vur­
maYI buakn, muhasebeciyi bir yana itip televizyon
monit6rleri ba§lndaki gencin kendisine uzatu&i cep
telefonunu aId!. Dinledi, telefonu geri verdi, d6niip
muhasebeciye bir §ey sordu, muhasebeci dolarlan
saymaya devam ederek ba§lnl salladl.

"Bunlar maskara," diye yaklndl muhasebeci. "O~te
bir diyorlar ama onda birin ii~te biri bile degil. Bir SI­

~anl bile doyurmaz bu. Bunlar 6ylesine budala hay·
dutlar ki, insan i§lerini nasll olup da yapabildiklerine
§a§lyor dogmsu."

Muhasebeci masadaki paralan bir seferde topla-
YIP isa'ya verdi, abakiisiinde acele bir hesap yaptl. bir
cetvelle klrmlzl bir kalem ahp defterin dort sayfaslna
birer ~izgi ~ekti, gozliigiinii ~lkartlp madeni kutusuna
yerle§tirerek kutuyu da kahverengi ceketinin iC; ce!Ji­
ne soktu. Bir anda hepimiz -muhasebeci, genc;ler. Isa
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ve ben- kUmlZI koridordan ge~ip lobiye indik. Demir
kapi a~lktl, silahh gen~lerher iki taraflmlzdaydI1ar ve
temiz hava bir ozgiirliik riizgan gibi iizerimden ge~er­

ken soluk sabah gogunde son yI1dlzlar goz kupmak­
taydllar. Merdivenin ba§lna uzun bir araba yana§tl.
Muhammed'in zaytf arkada§l siiriicii koltuguna otur­
du, direksiyonu eldivenli elleriyle kavradl. Arka kapl­
DIn oniinde duran Muhammed elindeki puanh e~arbl

bir hem~ire titizligiyle gozlerime bagladl.
Karanhga g6miiliince, aynanln i~inden 6teki tara­

fa ge~iyorum, dedim kendi kendime. Priddy G61iinde
boguluyorum. Ben bir Berkeleyciyim. G6remiyorum,
o halde soluk alamlyorum. Ba~nyorum ama herkes
sa~r ve kar. Muhammed e§arbl slkarken g6rdiigiim
son ~ey yanlmdaki isa'nln zarif italyan ayakkabllany­
dl. Kahverengi deri par~alanndanyapllma, orgiilii ve
altln zincirli takall ayakkabllar.

* * *

Ne istiyorlar?
Kimi bekliyoruz.
Bir aksilik ~lkml§ olmall. Planlarda degi§iklik var.
~afakta kur§una dizilecegimi gordiim riiyamda.

Uyandl~mda ~afak sokmek iizereydi, kaplmln dl§ln­
da ayak sesleri ve al~ak sesle konu§malar duyuyor­
dum.

Larry'nin yata~mln kenannda oturdugunu, bana
bakarak uyanmaml bekledigini g6rdiim riiyamda.
Uyandlm ve Zorin'in iizerime egilmi§ nefes allp ve­
ri§imi dinledigini gordiim. Oysa gelenler kahvaltlml
getiren gene; nobete;ilerdi.

Emma'nln Honeybrook'taki kilisede Peter Maxwell
Davies ~aldl~nl duydum.

• • •
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Hiicrem, duvarlanna jimnastik aletleri dizilmi~ ve
kaplSlnda ONARIM NEDENiYLE KAPALIDIR yazl1I bir
jimnastik kuliibiiydii. Gozlerim kapah yolculugumda
tahmin ettigim kadanyla kuliip, Moskova'nin merke­
zinden bir saat uzakhkta, ~op, yag ve ~iiriimekteolan
aga~ kokulan i~indeki engebeli bir yolun sonunda,
dev bir apartman blokunun altlndaydl. Yeryiiziinde,
hatta yeraltlnda bile bir insan i~in bundan daha uy­
gunsuz yer olamazdl, i~erdeki rutubetli hava pis pis
kokuyor, tavandaki borulardan ~atlak beton do~eme­

ye sular slzlyordu. Bunlar kanalizasyon borulan, SI­
cak su borulan, ic;me suyu borulan, kalorifer borulan,
elektrik ve telefon kablolannln borulanydl ve arala­
nnda kiiC;iik gri fareler cirit atlyordu. Ben hesap ede­
bildigim kadanyla orada on giin on gece kaldlysam
da, insan ilk hapsedildiginde birkac; saniyenin birkac;
yll gibi geldigi ve iki oglin araslndaki zamanln nere­
deyse ya§amlnlzln tiimiinii kapsadl~ gozoniine ah­
nlrsa, bu ko§ullarda zamanl hesaplamaya kalkl§mak
bo§una zahmetti. Gece hayatlnlz boyunca tanldl~nlz

kadlnlarla yatarslnlz ama uyandl~nlzdahala gecedir
ve siz hala yatakta tek ba§lnlza titriyorsunuzdur.

• • •

Hiicremin penceresi yoktu. Havalandumayt saglayan
duvardaki demir kafesler uzun zaman once slmslkl
kapatllml§tl. Farelerin kemirdigi bir atlama beygirine
<;lklP da kontrol ettigimde demir <;er~evelerinpastan
birbirlerine kaynaml§ oldugunu gordiim. Hiicrenlin
kokusu ilk giin dayanlhr gibi degildi, ikinci gUn beni
daha az rahatslz etmeye ba§ladl ve ii~iincii giin iyice
all§lp, kokuyu hie; almamaya ba§ladlm. Ancak yukar­
dan gelen ay~i~egi ya~, sarmlsak, sogan, kuzu eti He
tavuk kokusuyla, daraclk odalara slkl§ml§ kalabahk
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ailelerin pisliklerinden gelen kokular benim i<;in sabit
bir duyu tiyatrosuydu.

• • •

ItHaCl Be~ir!"

Muhaflzlanmln, bir hayreti, ~a~klnbkya da lstuabl
dile getiren ~lgh~yla, geceyansl titreyerek uyandlm.

Once sahra telefonu ~alml~tl.Sonra da bu aCl ya da
sevine; ~lgh~.

HaCl Be~ir adlna bir ~eyi mi kutluyorlardl?
Onun adlnl tepelere haykuarak baghhklannl ml

ilan ediyorlardl? Yoksa a~t ml yaklyorlardl onun
ie;in? Ya da ona lanetler mi yagdlnyorlardl?

Ardlndan olacaklan bekleyerek uyanlk yattlm.
Ama arkasl gelmedi. Uyuyakaldlm.

* * *

ingu~lann tutsa~ kendini yalnlz hissedebilir ama as­
lInda hi~ yalnlz kalamaz.

Hie; e;ocugum olmadl~ halde ben bile burada e;o­
cuklarla ha~u ne~ir olmu~tum. Ust katlardaki ~ocuk­
lar tepemde ko~uyorlar, zlphyorlar, ayaklannl yere
vuruyorlar, giilliyorlar, ba~nyorlarve anneleri de on­
lara bagtnyordu. Arada suada ~iddetlibir tokadln ar­
dlndan aCl ve soluksuz bir sessizlik oluyor, ardlndan
yine yaygara kopuyordu. Kopek havlamalan da du­
yuyordum, ama bunlar binanln dl~lndangeliyorlardl.
Ben dl~an ~lkmaya hasretken kopekler ie;eri girmek
istiyorlardl. Her yerden kedi sesleri geliyordu. Evler­
deki biitlin giin a~lk olan televizyonlann bangu ban­
gn seslerini duyuyordum. Rus~aya e;evrilmi~Meksika
dizileri, onu kesen acil bir haber, bir mali kurulu~un
daha battl~ haberi duyuluyordu. Gama~lI Y1kanl~lnl,

ofkeyle kavga eden erkekleri, sarho~lann naralannl,
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kanlanna ba~np c;a~rmalannlve onlann eziyetleri­
ne maruz kalan kanlannln aglamalannl dinliyordum.

Muzik olarak adi Rus diskosu, anlamslz Amerikan
rock'l vardl ve arada daha derin, daha ho~ bir ~ey: Rit­
mik bir davul sesi, tela~h ve lsrarll, beni ayaga kalk­
maya, giine cesaretle gogus germeye, c;abalamaya
te~vik eden bir ses. Ve bunun siirgiinde ya~ayanlann

dinledigi., onlann yurtlan olan vadilerde ve daglarda
geli~en bir miizik, Emma'nln sevdigi. tiir bir miizik 01­
dugunu biliyordum. Ve geceleri bu seslerin c;ogu uy­
kudayken kamp ate~leri c;evresindeki, denizler kadar
ya~h olan, bitmek bilmeyen dedikodulan i§itiyordum.

Boylece bir yeraltl ya§amlna katllml§ oldugum iz­
lenimini edinmi§tim; c;iinkii eger benim ev sahiple­
rim kendi yurtlanndan uzaklarsa ve hor goriiliiyor­
larsa, bana da onlann tutsa~ olarak, aynl zamanda
hatlrh bir konugun ayncahklan tanlnml§ oluyordu.
Muhaflzlanm parmaklannl dudaklanna gotiiriip se­
simi C;lkarmamaml i§aret ederek beni giinliik ihtiya­
elm ic;in binanln dehlizleri araslndan gec;irip, tuvalet
ka~dl yerine yazlsl okunmayan yeni Ylrtl1ml§ gaze­
te parc;alannln bulundugu kiic;iik helaya gotiiriirken,

. ben de kendimi onlann tutsa~ kadar, suc;ortaklan
gibi de hissediyordum.

• • •

Pettifer'ln korku iizerine gorii§lerini dinliyorum.
Uzun bir konu§ma degil, bir pazar semineri hif; degil.
Otelimiz Texas'ta Houston'da ve Larry hesapta. uyu~..
turucu bulundurduguna dair sahte bir su~lamayla bir
Kiiba cezaevinde on gUn yatlp yeni ~lkml~. Asllnda bll

i§in, Giivenlik Polisinin bu sayede kendisini daha ya­
klndan tanlmak istemesiyle ilgili olduguna inanlyor,
once uyumaslna izin vermemi§ler. Sonra yirmi dort
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saat a~ ve susuz buakml§lar. Sonra da duvara ~aklh

dort halkaya ellerinden ve ayaklanndan zincirleyerek

Amerikan casusu oldugunu itiraf ettirmeye ~ah§ml§­

lar.
Larry havuzun kenannda uzandl~ yerden, gelip

ge~en bikinili klzlan seyredip pina kolada'slnl yudum­

larken, "Bir kere kan beynime sl~radlktansonra gerisi

kolaydl," diyor. "Onlara bir ingiliz centilmenine yapl­

labilecek en biiyiik hakaretin onun bir Amerikan ca­
susu oldugunu iddia etmek oldugunu, bunun orospu

~ocugu demekten daha beter bir §ey oldugunu soy­
ledim. Sonra asl1 onlann orospu ~ocugu olduklannl
soyledim ki, a§a~ yukan tam 0 suada Rogov gelip
beni indirmelerini ve ytkanmama izin verdikten son­
ra sallvermelerini s6yledi."

Rogov KGB'nin Havana §efiydi. Bense i~ten i~e bu
soru§turmayt emredenin Rogov olduguna inanlYo­
rum.

o abes soruyu soruyorum: Naslldl? Larry hayrete
dii§mii§ gibi goriiniiyor.

ccHabire klrba~landl~m Winchester gibi bir yerden
sonra ml? Hi~ fena degildi. Kiiba cezaevini meclis kii­
tiiphanesine tercih ederim a~lk~asl. Hey Timbo!" di­
yor beni diirterek. "Bak, tam sana gore bir kadln. Gir­
kin ve birini bulmaya can atlyor. Hi~ soron ~lkarmaz

sana."

• • •

Ba§lmda bekleyen iki muhaflzlm vardl ve muhaflzla­
nmln benden ba§ka bir i§leri yoktu. Gece giindiiz her
§eyi birlikte yaplyorlardl. Gece kuliibiinde gordiigum
diger arkada§larl gibi, sanki parmaklarlnln ucunda
yuriircesine, sessizce hareket ediyorlardl. Her ikisi de
giineyin 0 a~r Rus~aslnl konu§uyorlarsa da, Rus~a,
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6grendikleri ikinci ya da ii~iincii dildi, ikisi de Naz­
ran'daki islam Oniversitesinde birinci Slnlf egren­
cisiydi ve g6rdiikleri dersler Arap~a, Kuran ve islam
tarihiydi. Herhalde aldlklan emir uyannca bana ad­
IannI s6ylememi~lerdi,ancak dinleri yalan seylemeyi
yasakladl~ndan,adlanyla ilgili ba~ka bir ~ey de s6y­
lememi~ler ve 0 on giin boyunca hi~ adlan olmaml~tl.

Bana gururla Miirit olduklannl, kendilerini
Tann'ya ve dini liderlerine adadlklannl, ya~amlan

boyunca kutsal bilgiyi aramaya ba~ koyduklannl sey­
lediler. Miiritligin, ingu~ davaSlnln kuramsal a~ldan

can daman oldugunu, Rusya'ya kar~l askeri ve siya­
si muhalefet anlamlna geldigini anlattI1ar. Dindarhk,
dogruluk, kahramanhk ornegi olmaya ve kendilerini
bu davaya adamaya yemin etmi~lerdi. Daha iriyan
ve akh ba~lnda olanl -ikisi de bence yirmi ya~ln iis­
tiinde degildi- Nazran civannda biiyiik bir key olan
Ekazhevo'dan, daha ufak tefek olan arkada~l ise,
bana eskiden ingu~yatnln yanslnl olu~turdugunu

soyledikleri, ingu§larla Osetyahlar araslnda ihtilafko­
nusu olan Prigoradniy ozerk bolgesinin giineyinde ve
Giircii Askeri Otoyoluna yakln daglann tepesindeki
]ayrakh'tan gelmi§ti.

Biitun bunlan ilk giin, hiicremin eteki ucunda
iizerlerinde havacl montlan, ellerinde makineli tiifek­
leriyle mahcup bir tavula dump, ben Aitken Maytin
bekleme odaslnda bulduguma benzer siyah ~aYI bir
dilim limonla i~ip ekmek, peynir ve katl yumurta­
dan olu§an kahvaltlml ederken anlatml~lardl. Mu­
ritlerim tepsiyi geri ahrken elia~lkhklanndan biiyiik
gurur duymu~lardl. <;ok ge~meden onlann yemekle­
rinin benimkinden farkll olmadlgInl fark ettim. Bana
yemek konusunda dini kurallan c;ignememek i~in

Nazran'dan getirdikleri §eyleri yediklerini soyledik­
lerinden, ben de bana ikram edilenleri biiyiik zevkle
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yiyormu~ gibi yaptlm. ikinci giin a~e;danm goriinme­
ye ba~ladl1ar: Bunlar kaplnln oniinde durup bana ba­
kan ba~ortiilii kadlnlardl, gene; olanlan utangae;, daha
ya~hlannln ise parlak gozleri sorgulaylcl.

Sadece bir kere bir yanh~ anlama sonunda sade­
ce bir kere ili~kimizin daha az sosyal olan bir yanlnl
tattlm. Yata~mda uyurken riiya goriiyordum, bir ara
kabus gormeye ba~laml~ olmahylm ki kan ter ie;inde
gozumu ac;tl~mda birinin elinde bir kahp sabun ve
havlu, digerinin elinde ak~amyemegim olan iki Miiri­
dimi bana bakarken gordum, nasll olduysa birden bir
C;lghk atlp panikle ayaga kalkmaya c;ah~lrken aya~m

burkuldu, giie;liikle dogruldugumda ise bir tabancanln
yagh namlusu enseme dayandl. Vine yalnlz kaldl~m­

da onlann sahra telefonunun ~atlrtlslnlve al~ak sesle
olay! bildirdiklerini duydum. Sonra doniip yemegimi
yememi izlediler ve yemegim .bittiginde tepsiyi ahp
beni yata~ma zincirlediler.

Bu olaydan sonra, kendi selametim ie;in her tiirlii
bedensel ve ruhsal direnmeden vazge~tim.Orada Slrt
iistii uzanml~, hie; klplrdamadan yatarken diinyanln
en biiyiik ozgiirliiguniin insanln kaderi iizerinde hiC;­
bir kontrolii olmamasl olduguna kendimi ikna ettim.

Ama yine de muhaflzlanm beni sabah kaldlnp bi­
legimdeki zinciri e;ozdiiklerinde bileklerim kanlyor­
du ve ayak bileklerim 0 kadar ~i~mi~ti ki, soguk suya
sokmak zorunda kaldlk.

* * *

Muhammed bir §i§e votkayla ~lkageldi. Gozlerinin
~evresiklzarml§tl ve uzaml~ sakall takkesinin altlnda­
ki toparlak yiiziinii karartlyordu. Onu bu kadar iizen
neydi? Yoksa hep boyle hiiziinle mi giiliimserdi? Vot­

kayt bir bardaga doldurdu, ama kendisi ic;medi. Bana
halimden memnun olup olmadl~ml sordu. ccKrallar
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gibi a~rlanlyorum," dedim. Uzaklardan bir giiliim­
semeyle, lCKrallar gibi," diye soziimii yineledi. Oscar

Wilde, Jack London, Ford Madox Ford ve Bulgakov'dan

soz ettik. 0 bana boyle kiiltiir a~rhkh bir sohbeti pek

seyrek yapabildigini soyledi ve ingiltere'de bu tiir ko­

nu~malar yaplp yapamadl~mlsordu.
Ben onu konu~maya zorlayaca~ml umarak, lCSa­

dece Larry ile," dedim.

Ancak yanltl Larry'nin varh~nl ne dogrulayan ne
de yadslyan hiiziinlii bir giiliimseme oldu. Miiritle­
rimle iyi ge<;inip ge<;inmedigimi sordu.

lCSana iyi davranlyorlarml?"
"Kesinlikle."
lCOnlar ~ehitogludur." Yine 0 hiiziinlii giiliimseme.

lCBelki de sizin Tann'nln iradesine aracdlk ettiginizi
dii~iiniiyorlardlr."

lCNeden ayle dii~iinsiinlerki?"
lC$eyh $amil'in on dokuzuncu yUzyl1da sizin Kra­

li<;e Victoria'nlza yardlm istemek iizere mektuplar
gandermesinden bu yana dini <;evrelerde inanl1an bir
~ehanetvardlr: Rus imparatorlugu bir giin <;akecek ve
Ingu~ya ve <;e<;enya da i<;inde olmak iizere Kuzey Kaf­
kasya ingiliz hiikiimdannln egemenligine girecektir."

Bana anlattlklannl, en az onunki kadar ciddi bir
ifadeyle dinledim.

lCBiiyiiklerimizin <;ogu bu ingiliz kehanetinden soz
ederler," diye saziine devam etti. lCRus imparatorlugu
<;aktiigiine gare ikinci i~aretin ne zaman gelecegini
soruyorlar ~imdi."

Aniden. Larry'nin soyledigi bir ~eyi hatuladlm.
Onunki kadar dikkatle se~ilmi§ s6zciikler kullanarak.
"Yanh~ hatlrlamlyorsam Kralic;e Victoriatnln $eyh
$amil'e Rus zulmiinii yenmesinde yardlmcl olmak
iizere silah gonderdigine dair bir ~eyler okumu~tum/'

dedim.
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Muhammed buna fazla bir ilgi gostermeden, "Ola­
bilir," dedi. lI$eyh $amil bizim ulusumuzdan degildi
ve en biiyuk kahramanlmlz da degildir." Kendisini ta­
lihsiz bir ili§kiden anndlrmak istermi§ gibi tombul eli­
ni ka§lanndan ve sonra sakahndan gec;irdi. lI<;ec;en ve

ingu§ uluslannln kuruculannln bir di§i kurt tarafln­
dan emzirildikleri hakklnda bir efsane vardlT," dedi.
CCBoyle bir hikayeyi belki siz de duymu§sunuzdur."

IIDuydum," dedim. isa'nln altln kol diigmeleri iize­

rindeki kurt desenlerini hatlrlaml§om.
CCDaha yaygtn bir gorii§e gore ingiltere'nin Rusla­

nn bizi tutsak etme kararllllklannlilimll bir ~ekle d6­
nii§tUriilebilecegine inanlhr. Bunu bo§ hayallerimiz­
den biri olarak ml goruyorsunuz, yoksa sizin bizim
ahnmadl~mlzmeclislerde bizlerden soz edeceginizi
umabilir miyiz? Bunlan size gayet ciddi olarak soru­
yorum Bay Timothy?"

Onun ciddiyetinden ku§kulanmaml gerektirecek
bir neden yoktu, ancak giic; bir soruyla kar§l kar§lya
kalml§tlm.

IIRusya kom§ulanyla yaptl~ anla§malan c;igner-
se..." diye soze ba§ladlm.

"Evet?"
IITanklar 1968'de Prag'a girdikleri gibi Nazran'a gi-
l "rer erse...
ccGirdiler bile Bay Timothy. Belki siz 0 zamanlar

uyuyordunuz. ingu§ya Rus i§gali altlnda bir iilkedir. Ve
bizler burada, Moskova'da paryalanz. Bizi sevrnezler ve
adam yerine koymazlar. Biz Garhk zamanlndan kalma
6nyargIlann kurbanlytz. Komiinizm de bize aynl ~eyi

getirmi§tir. Yeltsin'in hiikiimeti Kazaklarla doludur ve

Kazaklar ezelden beri bizden nefret ederler. Yeltsin'in
Kazak generalleri, Kazak casuslan, yeni SlnlrlanmlZl
belirleyecek komitelerde gorevli Kazaklan vardlr. Bizi
her zaman aldatacaklanndan emin olabilirsiniz. Son
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iki yiizyl1da diinya bir nebze olsun degi~memi~tir.Biz
baskl altIndaYIz, klzgIn demirle dagIanlyoruz ve dire­
niyoruz. Biitiin giiciimiizle direniyoruz. Belki de bunu
Krali<;enize s6ylemeniz iyi olur."

"Larry nerede? anu ne zaman gorebilecegim? Beni
buradan ne zaman <;lkartacakslnlz?"

Muhammed gitmek i<;in dogrulmu~tu bile. Sesim­
deki umutsuzlugun konu~mamlzln0 anma kadar siir­
diirdiigiim iyimserlikle tutarslzh~ yiiziinden sorumu
duymazdan geldigini sanml~tlm. Ancak geri adlm
atarak beni i<;tenlikle kucakladl, g6zlerimin i<;ine bak­
tI ve anlamadl~m, ama Tann'nln beni korumasl i<;in
bir dua olmaslndan korktugum bir ~eylermlnldandl.

Daha biiyiik olan Miirit gururla, "Muhammed
ingu~ya'nln en usta giire§<;isidir," dedi. "Biiyiik bir
Sofi ve felsefe doktorudur. Biiyiik sava~<;l ve tasavvuf
ehlidir. Pek <;ok Rus 6Idiirmii§tiir. Cezaevinde <;ok i§­
kence gormii§tli, <;lktl~nda yiiriiyemiyordu. $imdi ise
biitiin Kafkasya'nln en gii<;lii bacaklanna sahiptir."

"Muhammed sizin dini lideriniz mi?" diye sordum.
"HaYlr."
"Ya HaCl Be§ir?"

Konu§ulmasl yasak konulann duvanna <;arpml§­
tIm. Miiritler sustular, sonra koridorun kar§lslndaki
kendi b61melerine <;ekildiler. <;6ken derin sessizlikte
onlann mlnltIlannl duyuyordum. $ehit evlatlannln
namaza durduklannl anladlm.

• • •

isa sIrtlnda parlak ve yepyeni bir me§in ceketle gel­
die Elinde de kaldl~m otelden alml§ oldugu bavulum
ve evrak c;antam vardl. Kendisine iki silahh gen<; e§lik
ediyordu. Muhammed gibi 0 da tua§ olmaml§tl. yu­
ziinde iizgiin ve ciddi bir ifade vardl.
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Ozerime oyle bir hlfilmla geldi ki, bir tokat daha
ataca~nl sandlm ama 0 "Bir flikayetin var ml?" diye
sordu.

uYok canlm. Bana ~ok iyi ve saygth davranlyorlar,"
diye kan~l1lk verdim aynl saldlrganhkla.

Ama bana vuracak yerde elimi tutup, tlpkl Mu­
hammed gibi 0 da beni kendisine ~ekerek kucakladl
ve onun gibi omzumu ok§adl.

cCBuradan ne zaman ~lkaca~m?"diye sordum.
cCBakaca~z. Birka~ giin. Bakahm."
cCNeden ama? Ne bekliyoruz ki?" diye sordum. Mii­

ritlerle sohbetlerim bana cesaret vermi§ti. cCSizinle bir
anla§mazb~m yok. Kotii bir niyetim de yok. Buraya
arkada§lml gormek gibi §erefli bir gorevle geldim."

Ofkeli bakl§lan beni rahatslz etmi§ti. Uzaml§ saka­
II, klzarml§ g6zleriyle korkun~ §eyler gormii§ ge~irmi§

bir insan izlenimi blraklyordu. Ama beni yanltlamadl.
Topugu iistiinde d6niip arkaslndaki adamlanyla yii­
riidii gitti. Bavulumu a~tlm. E§yalanmln araslndan
Aitken May'in ka~tlan da, Emma'nln telefon rehberi
de eksilmi§ti. isa'nln otel paraSlnl odeyip odemedigi­
ni, eger odemi§se bunu Bairstow'un iptal edilmi§ kre­
di kamyla ml yaptl~nImerak ettim.

• • •

Bir casusun uzun vadeli yalnlzll~ i~inde Pettifer'l
duyuyorum. Benliginin bir yani mutlu, diger yanl ise
yaklnlyor~ Kendini, ~ok sevdigi daga tumanmayla kl­
yasllyor.

cCKaranhkta biiyiik, lanet bir kaya. Bir an doga­
da tek ba§lna olmakla gururlusun. Bir an sonra ipin
ucunda iki ki§i daha olsa her §eyini verebilecegini dii­
§uniiyorsun. Kimi zaman da bl~a~nl c;ekip, ipi kes­
mek ve biraz uyumak istersin. n
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Gunler gec;tikc;e en c;ok oyalandl~m -ve en c;ok bil­
gi edindigim- saatler Muritlerle konu~tugum saatler
oluyor.

Onceleri yanlmda namaz kllmadlklan halde, ~im­

di kimi zaman hi~ ~ekinmeden 6niimde namaz klll­
yorlar. Odama ba~lannda namaz takkesiyle geliyor­
lar, oturuyorlar, ba§lannl benden ate yana ~evirerek

gozlerini kapatlyorlar ve tespih c;ekiyorlar. Bir Muritin
Tann'nln adlnl agzlna almadan bir tek tespih tanesi­
ne bile dokunmadl~nl soyliiyorlar. Tann'nln doksan
dokuz adl oldugu ic;in tespihlerinde, her biri onun bir
adlna kar§lhk gelen doksan dokuz tespih tanesi var.
Miiritlige kabul edilmeden once imanln slnandl~ c;e­
§itli yollardan gec;ildigini anlatlyorlar. Miirit hiyerar­
~isi anla§I1masl giic; ve merkezi olmayan, otoritenin
kendi ic;inde a§amah bir ~ekilde da~ldl~ bir sisteme
dayanlyor. Her koy c;e§itli mahallelere aynlml~. Her
mahallenin, ba§lnda bir turg'un bulundugu kiiC;iik bir
c;evresi var. Turg'lar tamate'ye, 0 da ~eyh vekiline bag­
h. Onlan dinlerken, orgiitlerine slzmak gibi olanakslz
bir gorev alml~ olan talihsiz Rus istihbarat ajanlna
kar~l bir aClma ve anlaYl§ hissediyorum. Benim Mu­
ritler, bir bolmede sakladlklan seccadelerde giinde
be§ vakit namaz klhyorlar. Benim yanlmda ettikleri
dualar bunlara ek oluyor, bu dualar belirli kutsal ki§i­
lerin ruhuna ve kutsal davalannln selameti ic;in oku­
nan dualar.

"isa da Miirit mi?" diye sorunca, ne§eli bir kahka­
hayla kar§lla~lyorum.

Kahkahalar araslnda isa'nln ~ok laik oldugunu
s6yliiyorlar. isa davamlza hizmet eden kusursuz ?ir
haydut! Bize harac; i§lerinden mali destek saghyor! Isa
olmasaydl silah alamazdlk. Onun mafya ic;inde pek
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~ok dostu var. isa bizim koydendir. Biitiin vadinin en
keskin ni~anclsldlr. Judo ve futbolda iistiine yoktur...

Sonra yine sessizlik. Ben isa'YI, c;ec;eyev'in sue; ar­
tagI ve muhtemelen otuz yedi milyon sterlinin c;ahn­
maSlnl planlayan beyin olarak dii~iiniiyorum .. ,

Benim onlann agzlndan laf almaya e;ah~mam

onlann benimle ilgili meraklan yanlnda hie; kahyar.
Tepsimi oniime koyar koymaz sorulannl sarmaya
ba~hyorlar: En cesur ingiliz kimdi? bilmek istiyar­
lar. En iyi askerler, giire~c;ilerkimlerdi? Elvis Presley
ingiliz miydi, Amerikah ml? Kralic;e'nin yetkisi mut­
lak mlydl? Koyleri yok edebilir, idam emri verebilir,
parlamentoyu da~tabilirmiydi? ingiltere'nin daglan
yiiksek miydi? Parlamentoya yalnlz ya~hlar ml gi­
rebilirdi? Hlristiyanlann gizli mezhep ve tarikatlan,
kutsal insanlan, §eyh ve imamlan var mlydl? Onlara
d6vii~mesini kim ogretirdi? Ne gibi silahlan vardl?
Hlristiyanlar hayvanlan 6ldiirmeden once Miislii­
manlar gibi kanlannl akltular mlydl? Onlara kusal
b6lgede ya§adl~ml soyledigime gore, kac; hektar
topragtm, kac; koyunum ve kac; biiyiikba~ hayvanlm
vardl?

Benim 6zel ya§amlma da c;ok §a§lyorlardl. Erkek
gibi bir erkeksem neden kanm yoktu, neden ya§hhk
giinlerimde bana yardlmcl olacak c;ocuklanm yoktu?
Onlara bo§anml§ oldugumu bo~una anlatmaya c;ah§­
tIm. Bo~anma onlar ic;in bir aynntl, birkac; saatlik bir
diizenlemeydi. Hemen ardlndan tekrar evlenebilir­
dim. Neden bana erkek evlatlar verecek yeni bir ka­
dlnla evlenmemi§tim?

Ben de kar§lhgtnda aynl diiriistliikle cevap alaca­
~ml umarak c;ok dikkatli yanltlar veriyardum.

"Siz ikinizin Moskova'da ne i~iniz var?" diye sar­
dum bir ak§am c;aylanmlzl ic;erken. ccNazran'da oku­
yar olmanlz gerekmez miydi?"
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Birbirleriyle hangisinin bu soruyu yanitiama ~ere­

fine sahip olaca~nl tartl§tllar.
Vadiden gelen delikanll biiyiik bir gururla, "Dini li­

derimiz bizi onemli bir ingiliz tutsa~nIn ba~Inda dur­
mamlZ i~in se~ti," dedi.

Dagdan gelen i~e, uBiz ingu~ya'nin en iyi iki miica­
hidiyiz," dedi. uBizim rakibimiz yoktur. En cesur, en
dayanlkll ve en sadlk miicahitler bizleriz."

uVe en fedakar," dedi arkada~l.
Ancak 0 anda oviinmenin dinlerince yasak oldu­

gunu hatITlaml~olmahlar ki ciddi bir ifade taklnarak
alc;ak sesle konu~mayadevam ettiler.

uMoskova'ya amcamln bir tanIdl~na gelen biiyiik
miktarda parayl giivenli bir ~ekilde getirmek ic;in gel­
dik," dedi birincisi.

ikincisi uPara, iizerine c;ok giizel nakl~ i~lenmi~ iki
minderin ic;indeydi," dedi. UKafkasyahlar havaalanIn­
da arandlklan ic;in bu yola ba~vurulmu~tu. Budala
Ruslar minderlerimizden ku~kulanmadIlar."

uBir ara, ta~IdI~mIz paranin sahte oldugunu dii­
~iindiik ama bundan emin olamazdIk," dedi birincisi.
uingu~lar c;ok iyi sahte para basarlar. Havaaianinda
bizi kar~Ilayan biri minderlerimizi aldI, cipine atlp
gotiirdii."

Bir siire bu hizmetleri kar~IlI~ndaaldlklan parayla
neler alacaklannl anlattIlar: Bir stereo teyp, giyecek­
ler, altln yiiziikler ya da Almanya'da kac;ak getirilen
c;allntl bir Mercedes. Onlar biitiin bunlan anlatlrken
sabula dinledim, benim acelem yoktu. Biitiin gece
bekleyebilirdim.

uMuhammed bana sizlerin ~ehit oglu oldugunuzu
soyledi," dedim tartl§malan sona erince.

Dagh c;ocuk birden durgunla§tl. uBabam kordii,"
dedi. "Gec;imini ezberden Kuran okuyarak saglardl.
Osetyahlar tiim koyiin gozii oniinde ona i§kence et-
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tiler. Sonra Rus askerleri ellerini ayaklannl baglaYIP

iizerinden bir tank ge~irdiler. Cesedini almak isteyen

koyliilere de ate§ a~tllar."

Vadiden gelen gen~, ICBenim babam ve iki agabe­

yim de Tann'nln rahmetine kavu§tular," dedi.

Arkada§lnln babaslndan soz etmesi gibi siikunet­

Ie, lCBizim de ecelimiz geldigi zaman, buna hazlT ola­

ca~z," dedi. "Babalanmlzln, agabeylerimiz ve arka­

da§lanmlzln intikamlannl alaca~zve olecegiz."
Arkada§l aynl co§kuyla, "Biz gazauat yemini ettik,"

dedi. "Anayurdumuzu Ruslardan ancak bir kutsal sa­
va§la kurtarabiliriz."

Dagh gen~, "HalklmlZl adaletsizligin pen~esinden

kurtarmahYlz," dedi. "Kafirlerin eline du§memeleri
ic;in halklmlzl gii~lii ve inan~h kl1mahylz." Kalklp be­
linden ~ektigi klvnk han~eri tutmam i~in bana uzattI.
"i~te benim RlncaI'lm. Elimde ba~ka silahlm kalma­
ml~sa, ~evrem du~man tarafIndan sanlml~sa,cepha­
nem de yoksa, evimden dl~an flTlayaca~mve kar~l­

rna ~lkan ilk Rusu bununla oldurecegim."
Bu ate~li konu~manln durulmasl i~in epey uzun

bir sure ge~ti. Ancak kafirlerden soz etmeleri bana
biitiin bir gecedir beklemi~oldugum flrsatl vermi~ti.

"Bir kafir bir Muridin dualannln konusu olabilir
mi?" diye sordum.

Vadiden gelen gen~ kendisini manevi konularda
daha yetkili goriiyordu. ICEger kafir saygtn ve ahlak­
11 bir ki§iyse ve bizim davamlza hizmet ediyorsa, bir

Miirit onun it;in dua edebilir. Bir Miirit Tann'nln ira­

desine araclllk eden herkes ir;in dua eder. JJ

"Saygtn ve ahlakll bir kafir sizin aranlzda kendisine
bir ya§am kurabilir mi?" diye sorarken Larry'nin bu ta­
nlma ne kadar uyaca~nlben de merak ettim dogrusu.

"Bir kafir bizim evimizde konuksa ona ha~ah de­
nilir. Bir ha§ah kutsal sayIllr. Qna zarar verecek alan
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ki~i onu koruyan a~ireti kar~ISlnda bulur. Ha~ah'ln

6liimiiniin intikamlnl almak ve a~iretin namusunu
temizlemek i<;in bir kan davasl ba~latI1u."

U$u anda aranIzda ya~ayanboyle ha~ahvar ml? Bir
ingiliz belki de? Sizin davaniza hizmet eden ve dilini­
zi konu§an biri?"

Bir an onlan konu~turmak i<;in izledigim sabu-
11 stratejinin i~e yaradl~nl sanarak <;ok keyiflendim.
Delikan11lar birbirlerine heyecanla baktI1ar, g6zle­
ri parlayarak al<;ak sesle, ama tela~h tela~h bir siire
aralannda konu~tular.Dagh <;ocugun bu somma ya­
nIt vermek istedigini ama vadiden gelen arkada~lnln

kendisine agzini a<;mamaSlnl tembihledigini tahmin
ettim.

Aynl gece riiyamda Larry'yi giiniimiiziin bir Lord
]im'i olarak gordiim, Kafkasya'nln hiikiimdan olarak
tahtlnda oturuyordu ve yanlnda iirkek bir taVlrla otu­
ran Emma da kanslydl.

• • •

Beni almaya sabah, cellatlann geldigi. saatte geldiler.
Geldiklerini once riiyamda gordiim, sonra ger<;ekten
geldiler. Muhammed, zaytf arkada~lve gece kuliibiin­
de isa'nln beni tokatladl~nl goren gen<;lerden ikisi.
Miiritler ortadan yok olmu~lardl. Belki de Nazran'a
geri c;agnlml~lardl. Belki de olacaklardan uzak kal­
mak istemi~lerdi. Yata~mln ayak ucunda astragan
bir kalpak ve bir klncaI duruyordu; onlan ben uyurken
oraya blTakml~ olmahydl1ar. Muhammed'in uzaml~

tlTa~1 artik tam bir sakal ~eklini alml~tI. Ba~lndavizon
bir kalpak vardl.

uHemen gidecegiz Bay Timothy," dedi. ULiitfen ih­
tiyath bir yolculuk ic;in kendinizi hazlrlaytn."

Sonra sanki bir toren yonetirmi~ gibi geni~ kah­
blyia koltuga yerle~ip cep telefonunun anteni ~i~kin
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yeleginin yakaslndan C;lkml~ olarak delikanhlann ­
klncah bavula, kalpagI da bafllma yerle~tirerek- ha­
zlrlanmama yardlm etmelerini izledi. Koridordan ge­
lebilecek herhangi ~iipheli bir sese kar~l kulaklannl
dikmi~, tetikteydi.

Muhammed'in cep telefonu c;aldl, aC;lp alc;ak ses­
Ie bir emir verdi, sonra sanki ~ampiyonunu yan~a

ba~Iatan bir antrenor gibi, haydi dercesine omzuma
dokundu. Delikanhlardan biri bavulumu, digeri evrak
~antaml aldl. Her ikisinin de oteki ellerinde birer ma­
kineli tiifek vardl. Onlann ardlndan koridora ~lktIm.

Yiiziime vuran buz gibi hava beni ince elbisemin ic;in­
de titretti, ba~lmda kalpak olmaSlna sevindim. ZaYIf
adam, Rus~a, "Lanet olstin, ~abuk," dedi ve beni itekle­
di. iki kat merdiven C;lktlm, ikincisine vardl&imda yu­
kardan yiiziime dogru karlar savrulmaya ba§ladl. Bir
yangtn f;lkl§lndan, karla artiilii bir balkona vardlm.
Orada bekleyen tabancall bir delikanll demir bir mer­
divenden a~a&i inmemi i~aret etti. Aya&im kaydl ve
birden belime f;ok aCI veren bir darbe indi. Delikanll
bana kiifiirler yagdlnyordu. Ben de ona kiifrii basom
ve tokezleyerek yiiriidiim.

Ellerinde e§yalanml ta§lyan diger genc;ler aniim­
deki kar perdesinin ardlnda kaybolmak iizereydiler.
Toprak YI&in1an, park etmi~ i~ makineleriyle bir in­
§aat aIanlndaydlm. Bir dizi agac;, agac;Iann otesinde
de park etmi~ arabalar gordiim. Kar, ayakkabIlanmln
i~ine doluyor, bacaklanml sanyordu. Bir ~ukura go­
miildiim, dirseklerim iizerinde dogrularak, ellerimle
kendimi c;ukurdan kurtarmayt ba~ardlm. Kar gozle­
nmi adeta kor etmi~ti. Go.zlerimdeki karlan silince
Muhammed'in oniimde yan palyac;o yan ceylan gibi
sl~radl~nl, zaYIf adamln da onun ardlnda oldugunu
gordiim. Onlann ayak izlerine basarak yiiriimeye de­
vam ettim. Ancak kar 0 kadar derindi ki her adlmda
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Priddy'dekini andlran ~amura biraz daha batlyor, bir
~ukurdan digerine dii~e kalka ~uplnarak ilerliyor­
dum.

Muhammed He arkada~l adlmlannl a~rla~tlnp

beni bekledHer, iki kere beni c;ekerek kaldudI1ar, so­
nunda Muhammed c;aresizlikle homurdanarak beni
slrtladl~ gibi karlann iistiinden ve aga~lann araSln­
dan a~lnp arkaSl brandayla ortiilii bir kamyonetin bu­
lundugu yere gotiirdii. Ben kamyonetin on koltuguna
yerle~irken gece kuliibiindeki iki gencin brandanln
altlna siiriinerek girdiklerini gordiim. Muhammed di­
reksiyona ge~ti, zaytf adam da benim sa~ma ge<;ti.
Dizleri araslnda Kala~nikofu ve ayaklan dibinde de
yedek §arjorleri dumyordu. Kamyonetin motom, kar
yt~nlnda sarsllarak homurtuyla <;ah§tl. Karla kaph
eamdan, eski bir sava§ filminden <;ahnml§ gibi gorii-
nen ve aneak §imdi g6rebildigim karanhk apartman­
lara, sleak havanln duman gibi c;lktl~ kInk bir pen­
eereye bakarak, bu iirkiitiieii manzaraya veda ettim.

Geni§c;e bir yola C;lklnca iizerimize akIn akIn kam­
yonlar ve arabalar gelmeye ba§ladl. Muhammed elini
komaya bastlrdl ve zorla kendisine bir yer ac;ana ka­
dar da bir daha c;ekmedi. Sa~mdaki arkada§l ise bizi
gec;en her arabayl g6zliiyordu. Elinde bir eep telefonu
vardl ve ara sua kahkahayla ba§lnl arkaya c;evirme­
sinden brandanln altlndaki genc;lerle konu§makta
oldugunu anladlm. Yol meyilliydi ve kamyonetin ha­
fifc;e yana yatmaslna neden oldu, 6niimiizde bir do­
nemec; vardl. D6nemeee dikkatle girdiysek de. kam­
yonetimiz inat~l bir at gibi, d6nmeyi reddederek ileri
kaydl ve tam yolun kenanna bindirip, karlar i~inde

iyice yan yattl. Muhammed ile ii~ adam hemen a~agt

atladl. Elbirligiyle yiiklenerek kamyoneti dogrulttular
ve ben daha korkmaya fusat bulamadan yeniden yola
koyulduk.
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~imdi yolun iki kenannda ~atl pencerelerinin
pervazlan karla dolu, ki.i~iik bah~eleri beyaz ortiileri
i~inde da~a'lar vardl. Da~a'lar bitti sonra. Yanl ba~l­

mlzdan diiz tarlalar ve direkler, ardlndan ~ok zengin
Ruslann malikanelerini koruyan yiiksek duvarlar ve
ii~ metre yiiksekliginde ustura keskinliginde tel ~itler

aklp ge~iyordu. Sonra -kimi ~am, kimi govdesinin ka­
bugu dokiilmii~ hu~ aga~lanndan olu~an- bir ormana
girerek kiitiikler ve esrarengiz bir ~ekilde terk edilmi~

arabalann yanml~ kahnnlannln yanlndan ge~en, hi~

ezilmemi~ karla kaph bir yolda ilerlemeye ba~ladlk.

Yol daraldl ve karanhkla~tl. Kamyonetin kaputu iize­
rinde sis bulutlan yuvarlanlyordu. Ormanda bir a~lk­

hga gelince durduk.
Muhammed ISltlCIYl ~ah~tlrmaya devam edebil­

mek i~in motom kapatmamI§tI. Ancak ~ok ge~me­

den kontak anahtanni ~evirdi ve camini indirdi. c;am

ormaninin ve nemli havanin kokusunu aldIk, tipinin

ve kamyonete deger degmez erimi~ olan kann ka~a­

mak damlalannln sesini dinledik. Paltom iyice lslan­
ml~, sogumu~ ve a~rla~ml~tl. Brandanln altlndakiler
i~in kaygI1anmaya ba~ladlm. Ishk sesi duydum. Pe§
pe§e ii~ lshk sesi. Muhammed'e baktlm ama 0 gozle­
rini kapatml~, dua eden bir din adamlnl andlran bir

taVlrla ba~lnl geriye atml~, dahp gitmi~ti. Elinde ye­
§il, el yaplml bir el bombasl vardl've ser~eparma~nl

kancaslna ge~irmi~ti. Oraya slgacak tek parma~ 0 01­

mallydl, ikinci kez lsllk sesi duydum. Bu sefer sade­
ce bir kere ~aldl, iki taraflmdaki aga~lara, sonra yola
baktlm ama bir §ey goremedim. Muhammed de yanlt
olarak iki lsllk ~aldl. Hala kimse klplrdamaml~tl. 00­
niip Muhammed'e baklnca yanlndaki camda isa'nln
yanm sakalll yiizunii gordiim.

• • •
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Adamlardan biri kamyonetin ba~lnda kaldl. Biz yola
koyuldugumuzda kamyonetin hareket ettigini ve
ardlndan kann dalgalandl&tnl gordiim. Bir <;ift aVCl
gibiydiler; isa onden giderek rehberlik ediyor, Mu­

hammed onu izliyordu, ikisi de Kala~nikoflannlyan
taraflanna, ormana dogru <;evirmi~lerdi. Zaylf adam­
la iki delikanh arkadan geliyorlardl. Muhammed bana
eldivenle birlikte, kar <;izmeleri de vermi~ti, boylece
rahat<;a yiiriiyebiliyordum.

Dik bir yama<;tan a~a&t iniyorduk. Ba~lmlzln u.s­
tiindeki aga<;lar slk bir kemer olu~turuyor,gokyiizii
aradan yer yer goriiniiyordu. Kar yerini <;ahhga ve
yosunlara buakml§tl. GoP Yl~nlan ve eski lastikler
araslndan, sonra agac;tan oyma sincap ve geyik §e-
killeri araslndan gec;tik. Masalar ve sualann bulun­
dugu bir meydana geldik, daha ileride bir dizi ah§ap
kuliibe vardl. Terk edilmi§ bir yaz kamplydl buras!.
Tam ortada eski bir tugla baraka duruyordu. Kilitli
kaplnln iistiine askeri boyayla "KULUP" diye yazIl­
ml§tl.

isa onden yiiriidii. Muhammed elini kaidinp bizle­
re oldugumuz yerde durmamIzl i§aret ederek bir aga~
alllnda durdu. Ba§lml kaldlnnca iizerimizdeki tepe­
nin yamaclnda iiC; ki§i gordiim. isa kapIyt belirli bir
i§aretle vurdu, sonra aynl §eyi ikinci kez yaptl. Kapl
ac;l1dl. isa Muhammed'e ba§lnl salladl. Muhammed
bana yanina gelmemi i§aret ederken zaytf adam da
arkamdan iteledi.

Muhammed beni oniine aldl. Barakaya girince oda­
nln oteki ucunda derme ~atma bir sahne iizerinde bir
adamln ba§lnl umutsuzca elleri araSlna alml§ olarak,
tek ba§lna oturmakta oldugunu gordiim. Arkadaki
ytmk tabloda, ellerinde kiirekleriyle tanm i§c;ilerinin
resmi goriiliiyordu, sanki onlan zafere gotiiren yolla­
nnl aC;lyorlardl. Kapl arkamdan kapandl. Girdigimizi
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duyan adam sanki bir uykudan uyanlyormu, gibi ba­
~lnl kaldlrdl, doniip bana baktl. Karla kaph pencere­
lerden giren l'lkta Konstantin Abramovi~ c;e~eyev'in

zaytf ve sakalh yiiziinii tanldlm. Gizlice ~eki1mi~ son
fotograflndan bu yana, neredeyse on yIl ya~lanml~

gibi goriiniiyordu.



"Sen Cranmer'sin," dedi. "Larry'nin arkada~l. Onun
oteki arkada~I. Tim, biiyiik ingiliz casusu. Onun orta
sInIf idolii." Sesi yorgunluktan a~rla~mI~tl. Eliyle
~enesini slvazlayl§l, bana Miiritleri hatlrlattI. "Larry
bana seninle ilgili her §eyi anlattl. Birka~ ay once,
Bath'ta. eGG, slkl dur!' dedi. 'Kocaman bir yudum viski
al da sana bir itirafta bulunaytm.' itiraf edecek ~eyi

kalmI~ olmasIna ~a~IrmI~bm. Bu duyguyu bilir mi­
sin?"

"Hem de ~ok iyi bilirim."
"Ve boylece itiraf etti. Deh~et ic;inde kalmI~tIm.

Aptalla§rm~tIm. Neden ~ok olmu~tum ki? Ben yurdu­
rna ihanet ettim diye, neden onun da kendi yurduna
ihanet etmesi gerekiyordu? Biraz daha viski i~tikten

sonra deh~etfalan kalmadl. iyi viskiydi. Berry Karde~­

lerden Glen Grant. Sonra giildiim. Hala giiliiyorum. U

Ama ne hlrpalanml§ yiiziinde ne de yorgun sesin­
de, giilii§e dair bir ifadeye rastlanlyordu. Yorgunluk­
tan ve benim anladl8Im kadanyla kendinden nefret
etmekten bu kadar harap olmu§ bir ba§kaslnl gordii­
giimii hatlrlamlyordum.
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UBairstow kim?" diye sordu.
ccTakma bir ad."
uPasaportunu kim verdi?"
CCBen ~aldlm."

ccKimden?"

"Benim eski Biiromdan. Yillar once, bir operasyon
i~in hazlTlanml~tl. Sonra da emekliligime sakladlm."

CCNeden?"
"Bir giivenlik sigortasl olarak."
"Neye kar~l?"

"Herhangi bir talihsizlige. Larry nerede? Onu ne
zaman gorebilirim?"

Bu sefer buna inanmadl~nlgosteren bir ifadeyle,
yine ~enesini slvazladl.

"Yani sen buraya gen;ekten ozel bir i~ i~in mi gel­
digini soylemek istiyorsun?"

"Evet."
"Seni kimse gondermedi mi? Kimse, bize Pettifer'ln

kellesini getirirsen seni odiillendiririz demedi mi?
'Hatta ikisininkini birden getirirsen, seni iki kat fazla
odiillendiririz,' demediler mi? Sen sadece arkada~lnl

ve casusunu arayan bir tek ki~i misin?"
"[vet."
"Larry olsa palavra derdi. Bence de oyle. Palavra.

Bizim iilkede pek kiifiir edilmez. Durduk yerde kiif­
retmeyi hakaret sayanz, fakat palavra da aynl ~ey.

Hem de ne palavra!"
Ortada tek ba§lna oturuyordu, bir aya~nl ileri at­

ml§tl, duvardaki i§~ilerin resmine baklyordu. Masa­

nln iizerinde yanan bir mum vardl. Diger mumlar
arahklarla yere yerle§tirilmi§lerdi. Klptrdayan bir gol­
ge goriince yalnlz olmadl~mlzlanladlm.

ce5evgili biiyiik Albay Zarin nasll?" diye sordu.
"iyi. Selam soyledi. Parayt senin kendi davan ic;in

~aldl~nl a~lklamanl istiyor."
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UBelki seni iki taraf birden g6ndermi~tir. ingilizler
ve Ruslar. Yeni ittifak ruhu i~inde."

uHaytr."

"Belki de seni g6nderen diinyanln tek super giicii­
diir. Bundan ho~landlm i~te. Amerika, biiyiik polis:
Hlrslzlan cezalandu, isyancIlan bastu, diizeni ve ba­
n~l sagla. Sava~ olmayacak, ama ban~ ic;in miicadele­
de ta~ iistiinde ta~ kalmayacak. Soguk Sava~ d6nemi­
nin 0 c;ok komik esprisini hatuhyor musun?"

Hatulamlyordum ama evet dedim.
"Ruslar Ban'dan ban~l korumak ic;in kac; para isti­

yorlar? Bu hikayeyi de duymu~muydun?"
"Oyle bir ~eylerokudugumu hatlrhyorum."
"Dogro ama. Gerc;ek ya§amdan ahnml§ bir espri.

Ve Ban para}'l veriyor. Bu daha da komik. Eski Sovyet­
ler Birligi'nde ban~l korumak ic;in. Batl parayt veriyor,
Moskova askeri ve etnik temizligi tamamllyor. Me­
zarhklar ban~ ic;inde ve herkes mutlu. Sana kac; para
veriyorlar?"

"Kim?"
"Seni g6nderen her kimse."
uBeni kimse g6ndermedi. 0 yUzden kimsenin bir

para verdigi yok."

"Demek serbest c;ah~lyorsun. Hur te~ebbus adlna
bir kelle aVClSl. Buraya piyasa giic;lerini temsil etmek
uzere geldin. Bizler, Larry He <;ec;eyev, serbest piya­

sada kac; para ediyoruz, ha? Bir anla~ma ml yapnn?
Anla~madaavukatln ml araclllk etti?"

ccBana kimsenin para verdigi yok ve beni kimse

g6ndermedi. Kimseden emir almadl~mgibi kimseye
de rapor vermiyorum. Ben buraya Larry'yi bulmaya
geldim. Sizleri satmak istemiyorum. Satabilecek 01­
sam bile. Ben serbest bir ajanlm."

<;ec;eyev cebinden C;lkardl~ mataradan iC;ti. Kul­
lanI1maktan rengi matla§ml~ ve hlIpalanml~sa da,
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Zorin'in bana verdigi, iizerinde eski Servisinin armaSl
bulunan mataranln e~iydi.

ccAdlmdan nefret ediyorum. Benim pis ve lanet
adlm. Bunu slcak demirle viicuduma dagIaml~ olsa­
lardl, daha fazla nefret edemezdim."

CCNeden?"

'UHey, kara ~alvarh, C;e~eyev adlndan ho~lanlyor

musun?' 'Bir sorun yok,' derim ben. 'Giizel bir ad. Bir

kara ~alvarh adl ama 0 kadar da kotii degil. Kulaga ho~

geliyor.' Ba~ka bir ingu~unyiiziine kara ~alvarh dersen
seni oldiiriir. Ama ben? Ben bir komedyenim. Onlann
beyaz zencisiyim. Onlann hakaretlerini onlardan once
ben kullanlnm. 'Peki, Konstantin'e ne diyorsun?' diye
soruyorlar. 'Bir sorun yok," diyorum. "Biiyiik bir impa­
rator, biiyiik bir a~lk.' Asl1 eglence baba adlnl verirken
ba~ladl. 'Hey, kara ~alvarh, seni biraz da Musevi yap­
sak iyi olacak,' dediler. 'B6ylece onlan ~a~lrtInz. Hz.
ibrahim'in pek ~ok oglu vardl. Bir tane de biz eklersek
farlana bile vannaz.' Boylece ben hem kara ~alvarh,

hem Yahudi oluyorum ve hala da giiliiyorum."
Ama giilmiiyordu. Ofkeli bir umutsuzluk i~indeydi.

Mataranln agzlnl koluna silerek, "Onu bulursan ne
yapacaksln?" diye sordu.

ilOna bir felakete dogrn siiriiklendigini ve sevgili­
sini de siiriikledigini soyleyecegim. Dna ingiltere'de
daha ~imdiden ii~ ki~inin oldiiriildiigunii ..."

Soziimii kesti. "O~ mii? Daha ~imdiden u~ mii? Bir
felaket mi? Stalin'in ~ok ho~una giden espriyi hatu­
llyor musun? Bir trafik kazaslndan sanra ii~ alii mil­
Ii felakettir. Ama bir milletin siirUlmesi ve yanslnln
oldiiriilmesi bir istatistik meselesidir. Stalin esasll
adamdl. Konstantin'den daha iyiydi. u

Ben kararllllkla konu§maya devam ettim. &CBiiyiik
soygun yaptI1ar, bogazlanna kadar yasadl~lsHah tica­
retine batnlar, yasalan ~ignediler .....
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Ge~eyev kalkmlf1, elleri arkaSlnda olmak uzere
Odanln ortaslnda duruyordu. "Ne yasaSl?" diye sordu.
"Liitfen sayle, ne yasasl? Larry hangi yasaYl ~ignedi?"

Artlk sabnm taf1lyordu. Soguktan ~aresiz bir hal­
deydim.

"Hangi yasadan saz ediyorsun? ingiliz yasasl ml?
Rus yasasl ml? Amerikan yasasl ml? Uluslararasl ya­
salar ml? Birlef1mi§ Milletler yasalan ml? Yer~ekimi

yasasl ml? Orman yasasl ml? Kimin yasasl oldugunu
anlamlyorum. Seni bunun i~in mi gonderdiler? Senin
Buron, benim Burom -duyarh ve iyiliksever Albay Zo­
rin- seni bana yasalar konusunda vaaz vermen i~in

mi gonderdiler? Onlar yaptlklan yasalann hepsini
e;ignediler. Bize verdikleri sozlerin hepsini e;ignediler.
Son ue; yiizyIldu sutlmlZl slvazlamalan - hepsi yalan­
dl! Bizi olduriiyorlar, koylerde, daglarda, kentlerde,
vadilerde olduriiyorlar ve sen de bana yasalardan soz
etmek istiyorsun!"

Onun ofkesi bana da gee;mi~ti. "Beni kimse gon­
dermedi!" diye ba&irdlm. "Duyuyor musun? Camb­
ridge Soka&indaki evi buldum. Larry'yi Bath'ta ziya­
ret ettigini duydum. Hepsini birbirine ekledim. Kuzeye
gittim ve cesetleri buldum. Sonra da ulkeden kae;mak
zorunda kaldlm!"

CCNeden?"

"Senin yiizunden GG. Senin entrikalann yiizunden.
Ve Larry'nin entrikalan yiizunden. Ve Emma'nlnkile­
rin. GG'nin sue; orta&i olmamdan ku~kulanlyorlardl.

Zorin gibi ben de tutuklanacaktlm. Senin yiiziinden.
Onu gormem gerekiyor. Onu seviyorum." iyi bir ingi­
liz olarak bunu aC;lklama geregini duydum. "Ona go­
nul borcum var."

G61geler araslndaki bir klplrtldan ya da onun of­
kesinin ~iddetinden kaC;lnma istegi He c;evreme ba­
klndlm. Muhammed ile isa kaplnln yanlnda ba~ ba~a
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vermi§ler, bizi seyrediyorlardl. Diger iki adam pence­
relerin oniinde nobet tutuyorlar ve tic;tinctisti bir gaz
oca~nda c;ay hazlrhyordu. Dontip Gec;eyev'e baktlm.
Yorgun bakl§lannl iizerimden aYlrmaml§tl.

uBelki de senin giiciin yoktur," dedim. Onu klzdlra­
rak harekete zorlayabilecegimi dii§iinmii§tiim. CCCHa_

Ylr' yerine 'Evet' diyebilecek biriyle mi konu§mam ge­
rek? Belki de beni Ba§bugunuza gotiirmelisiniz. Belki
HaCI Be§ir'e gotiiriirsiiniiz de derdimi ona anlatabili­
rim."

Onun adlnl soyleyince odada bir gerginlik hisset­
tim. Goziimiin ucuyla penceredeki nobetc;inin ba§l­
nl bana c;evirdigini, kendisiyle birlikte Kala§nikofun
namlusunun da bana dogru dondiigunii gordiim.

uHacl Be§ir oldii. insanlanmlzln c;ogu da onunla
oldii. Tam olarak kimlerin oldiigunti bilmiyoruz. Yas­
taYIz §imdi. 0 yiizden aksiyiz. Belki senin de yas tut­
man gerekir."

* * *

Ozerime miithi§ bir yorgunluk c;okmii§tii. Soguk ar­
tlk kar§l koymaya degmez gibiydi. <;ec;eyev odanln bir
ko§esine yaslanml§, elleri ceplerinde duruyordu, sa­
kalh ba§l kaputunun yakalan ic;ine iyice gomiilmii§­
tii. Muhammed ve isa dahp gitmi§ gibiydiler. Sadece
pencerenin oniindeki genc;ler uyanlk goriiniiyorlardl.
Konu§maya c;ah§tlm ama solugum C;lkmadl. Vine de
bir §eyler soylemi§ olmahYIm ki, c;ec;eyev'in ingilizce
veya Rusc;a yanlt verdigini duydum.

CCBilmiyoruz," diye yineledi. uYiikseklerde bir koy­
deydi. Once yirmi alii dediler, §imdi iki yiiz diyorlar.
Trajedi bir istatistik olma yolunda. Ruslar daha once
hie; garmedigimiz §eyleri kullanlyorlar. Stealth bom­
bardlman ue;aklanna kar§l havah tiifekler gibi. Sen
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daha bir kur~un slkamadan seni yaklyorlar. Gevrede­
ki insanlar korkudan saYI saymaslnl bile unuttular.
Biraz ister misin?"

MataraYI bana uzatlyordu. Uzun uzun i~tim.

• • •

Her nasllsa ak~am olmu~, bir masa ~evresinde otur­
mu~ bir yolculuga ~lkmaYI bekliyorduk. c;e~eyev ma­
sanln ba~lnda oturuyordu. Ben de karmakan§lk duy­
gular i~inde yanlnda oturuyordum.

"Butlin 0 belgelerini sen icat ettin demek," diyor-
dUe

"Evet."
"Sen kendin? Kendi profesyonel dehanla?"
"Evet," dedim.
"Hi~ fena degil. Bir oTta slnlf idolu i~in fena degil.

Belki de sen kendi sandl~ndan daha ~ok sanat~lsln­

dIr."
Birden Larry'nin ~ok yaklnda oldugunu hissettim.

* * •

Muhammed askeri bir portatif radyo ba§lndaydl. Rad­
yoda kar~l taraftan seyrek olarak ses geliyordu. isa
ellerini Kala~nikofunun ustunde birle§tirmi§ti. c;e~e­

yev ba~l elleri araslnda oturuyor, yan kapah gozlerle
karanhga baklyordu.

Sanki bana soyledigi kadar kendi kendine de ko­
nu~ur gibi, ingilizce, ((Burada islamln §eytanlannl
bulamayacaksln," dedi. ((Eger seni bunun i~in gonder­
mi§lerse, unut gitsin. Ne koktendinciler, ne ka~lklar,

ne bombacl1ar, ne de buyiik super islam devleti ha­
yalcileri vardu burada. Larry'ye sor."

"Larry sizin i~in ne yaplyor?"
"Gorap oriiyor."
Bir sure uyuklar gibi oldu.
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"Bir espri daha ister misin? Biz ban~C;l bir halklz."
"Ama slradan bir gozlemcinin bunu fark etmemesi

mazur goriilebilir," dedim.
"Aramlzda yiizlerce yl1 Yahudiler ya~aml~tu.Kons­

tantin Abramovie;'e sor. Hep iyi muamele g6rmu~ler­

dir. Onlar da digerleri gibi bir a~iretti. Bir mezhepti.
Onlan oldiirmedigimiz ie;in bize te~ekkur edilmesi ge­
rektigini soylemiyorum. Sana ban~<;l bir tarihe sahip
ban~e;l insanlar oldugumuzu ve bunun ic;in herhangi
bir takdir gormedigimizi soyluyorum."

iki yorgun boksor gibi bir sure dinlendik.
"Larry'den hie; ku~kulanmadln ml?" diye sordum.
"Ben bir biirokrattlm. Larry onemli ki~iydi. Aptal

Prezidyumun yansl onun raporlannl okuyordu. Ora­
ya gidip de onun kotii oldugunu ve yirmi yl1du bunun
boyle devam ettigini soylemek ister miydim sanlyor­
sun? Hem de, benim gibi aralannda varh&1na goz yu­
mulan bir kara §alvarll olarak."

Sonra yine daldan dala atlayarak konu~maya de­
vam etti. "Tamam, bizler dovii§~u vah§ileriz. Kazak­
lar kadar degil ama. Kazaklar en berbatlandlr. Ama
Giirciiler kadar da degil. Gurciiler Kazaklardan da
berbattu. Ama hie;biri Ruslar kadar berbat degildir.
ingu~lann dogru ve yanh§ konusunda see;meci bir
yakla§lma sahip olduklannl varsayahm. Biz dindanz
- ama laik olamayacak kadar degil." One du§en ba§lnl
serte;e kaldlrdl. ccAma e;l1gIn bir polis bize ceza yasasl­
nl uygulamaya kalkarsa, yanmlz cezaevine girer, ote­
ki yanmlz da ellerinde Kala§nikoflar bizi dl§an C;lkar­
mak ie;in sokaklara dokiiliir." Durup mataradan biraz
iC;ki ic;ti. "Biz Tann'yI, ic;kiyi, dovii§meyi, oviinmeyi,
c;almayI, sahte para basmayl, altln kac;akC;lh&1 yapma­
yt, kan davalan giitmeyi seven bir grup asi daghytz ve
bir ki§iden fazla gruplar halinde organize olamaytz.
Biraz daha i~mek ister misin?"
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MataraYl aldlm yine.
"ittifaklan ve politikayl unut bir kere. Bize istedi­

gin sozu verip ~igneyebilirsinve ertesi giin sana yine
inanlnz. Kimsenin duymadl~ bir siirgiin ya~antlmlz,

~ok yuzeysel olsa bile televizyonlarda gosterilmeyen
bir lstlrablmlz vardlr. Zorbalardan ho§lanmaytz, mi­
ras yoluyla ge~en soyluluklanmlz yoktur ve bin ytldu
aramlzdan bir despot bile ~lkmaml§tu. Konstantin'in
§erefine."

Konstantin'in §erefine i~ti ve ben uyudu sanlrken
ba§lnl kaldlnp parma~nlbana uzattl.

"Siz Batlhlar bizim ezilmemiz zamanlnln geldigine
karar verdiginizde -ki, bu olacaktu Bay Timothy, ~iin­

ku taviz vermek denen §ey sizin ingiliz anlayt§lnizin
~ok uzagtndadu- bir klsminiz oleceksiniz. <;;unkii biz­
de alan §ey, sizlerin bir zamanlar erkek gibi erkekken,
ugrunda sava§tlgtnlz §eydir, inanmazsan Larry'ye
sor."

Radyodan tiz bir ses yiikseldi. Muhammed ayaga
fuladl, isa penceredeki gen~lere bir emir verdi. <;;e~e­

yev beni kaplya gotiirdii.
"Larry her §eyi bilir," dedi. "Ya da bilirdi."

• • *

Muhammed, isa, iki Murit, <;;ec;eyev ve ben kii~iik

~elik pencereli ve tavanlnda bize ait olmayan askeri
c;antalann aSlh oldugu bir askeri otobuse bindik. Oto­
biisiin oniinde ve arkaslnda 964 rakaml yazdI birer
plaka vardl. Askeri iiniformall §i§man bir adam di­
reksiyondaydl. Onun ardlnda Kala§nikoflanni a§a&t
indirmi§ olan iki c;elik yelekli Miirit oturuyordu. On­
lann birkac; sua gerisinde Muhammed ile isa husIzlar
gibi flsl1tlyla konu§maktaydl1ar. ~i§man adam otobii­
sii hlZh siiriiyordu, buzlu yollarda arabalan slyuarak
gec;mekten zevk ahr gibiydi.
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Gel;eyev mataraSlnl isteksizce bana uzatlp ben

reddedince yine geri alarak, uBen bir kara §alvarll i~in

akllli bir ~ocuk saylllrdlm," dedi. Arka slrada oturu­
yor ve sadece ingilizce konu~uyorduk. <;el;eyev ic;in

Rusl;anln sadece bir dii~man dili oldugunu hissedi­

yordum. "Ve sen de bir ingiliz olarak akllh bir c;ocuk

saYIllrsln."

"Pek degil."

Otobiisiin il;indeki mavi l~lkta siizgiin yiizii bir

aliim maskesinden farkslzdl. Uzerime dikilen ~6k­

mii§ g6z1erinde §iddetli bir lsrar vardl.

"Hie; zekandan ku~kun oldu mu?" diye sordu.

Yanlt vermedim. ie;ti. Ben de karar degi~tirdimve

zekaml bir yana blraklp ie;tim.
"~oktan kurtulunca ona ne dedim, biliyor musun?

Bana, 'Ben senin degil, Cranmer'in e;ocuguyum,' de­

dikten sonra?"

"HaYlr."
"Neden giilmeye ba~ladlm,biliyor musun?"

Bu kez de giildii, kuru ve bogucu bir kahkahayla.

Mataradan bir yudum i~ip bana uzattl.
"'Bak,' dedim. '1992 Ekimine kadar Ruslardan ne

kadar nefret ettigimi unutmu~tum. Bugiin, Rusya

aleyhine casusluk eden herkes benim dostumdur.'"

* * *

Larry oldii, diye dii~iindiim. Hacl Be~ir He oldiiriildii.

Orta Slnlf idoliinden ka~maya~all§lrkenvuruldu.

Suyun ic;inde yatlyor, yiiziikoyun veya Slrtustti, hi~
fark etmez.

Onun 6liimii bir felakettir, bir istatistik n1eselesi
degil. Byronvari 6liimiinii buldu sonunda.

... ... ...
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c;ec;eyev 0 dokunakh monologlanndan birine daha

ba~laml~tl.Yakalannl kafaSlna kadar kaldlrml~,sanki
6niindeki koltugun arkaSlna konu~uyormu~gibiydi.

"K6yiime d6ndiigumde arkada~lanmve akrabala­
nm beni hala seviyorlardl. Tamam, KGB'dendim. Ama

ingu~ya'da KGB degildim. Karde~lerimbenimle gurur
duyuyorlardl. Benim hatlnm ic;in Ruslardan nefret et­

tiklerini unutuyorlardl." C;ok biiyiik bir aCl i<;indeymi~
gibi bir hali vardl. "'Belki de bizi Kazakistan'a siiren
Ruslar degildi,' diyorlardl. 'Belki babamlZl hi<; vurma­
dI1ar. Hem onlar agabeyimizi egitip bir Batlhya do­
nii~tiirmediler mi?' Ben bu tiir tath konu~malardan

nefret ederim. Neden lanet radyoyu dinlemiyorlar,
neden 0 lanet gazeteleri okumuyorlar, neden biiyii­
miiyorlar artlk? Neden beni ta~ yagmuruna tutarak
kar~IlamadIlar,neden bl<;aklamadIlar, neden vurma­
dllar? Neden bana kahrolasl hain demediler? Kendi
halklna ihanet eden bir insan sevilmek ister mi? Bu

konuda bir fikrin var ml? Sen kime ihanet ettin? Her­
kese. Ama sen ingilizsin."

Heyecanlanml§tl. "Ve.biiyiik Sovyet imparatorIu­
gu kl<;iistii oturdugunda arkada~lanm ve akrabala­
nm ne yaptIlar, biliyor musun? Beni avuttular! Bana
kaygIlanmamaml soylediler! 'G6receksin, bu Yeltsin
iyi adamdlr,' dediler. 'Artlk komiinizm olmadlwna
gore Yeltsin bize adalet getirecektir.'" Kendi kendine
kiifrederek biraz daha i<;ti. "Biliyor musun? Kru§<;ev
iktidara geldiginde aynl budalaca hikayeyi ben onla­
ra anlatml§tlm! Aynl aptalhw ka<; kere yapabilirsin?
Onlan duymak isterdim. Zorin, biitiin Zorinler. Kan­

tinde oturmu§lar. Beyaz zenci yakla§lnca seslerini
al<;altlyorlar. Sovyet imparatorlugu daha mezann­
da tiimiiyle can vermemi§ken Rusya imparatorlugu
ba§lnl kaldlnyor. 'Sevgili Ukrayna'mlz gitti! Sevgili
Transkafkasya'mlz gitti! Milliyet~ilik mikrobu giiney-
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doguya yayillyor. Giircistan'lmlZ gidiyor! Dagllk Ka­
rabag gidiyor! Ermenistan, Azerbaycan gidiyor! C;e~e­

nistan gitti! Tiim Kafkasya gidiyor! Ortadogu'ya a~l1an

yolumuz elden gidiyor! Hint Okyanusuna a~l1an yolu­
muz elden gidiyor! Giiney kanadlmlz Tiirkiye'ye a~lk

kalacak! Herkes Rusya Ana'nln UZlna ge~iyor!'" Oto­
biis yava§ladl. uUyuyormu§ gibi yap. Ba§lnl one yasla,
gazlerini kapat. Onlara giizel kiirklii kalpagtnl gaster."

Otobiis durdu. Siiriicii kaplsl a~I1uken i~eri buz
gibi hava doldu, C;ec;eyev benim ba§lml one bastlnp,
otobiisiin an taraflna dogru yiiriidii. Gozkapaklan­
mIn araslndan uzun gri kaputlu birinin otobiise binip
Gec;eyev'i kucakladlgtnl gardiim. Alc;ak sesle konu§­
tuklannl duydum, §i§kin bir zarfln el degi§tirdigini
gardiim. Kaputlu adam c;lktl, kapl kapandl, otobiis
hareket etti. <;ec;eyev siiriiciiniin yanlnda kaldl. Bara­
kalann ve aydlnlatllml~bir futbol sahaslnln yanlndan
ge~tik. Karlar araslnda e~ofmanlladamlar altl~arki~i­

lik taklmlar halinde oynuyorlardl. Bir kantinin oniin­
den ge~erken Rus askerlerin floresan l~lklar altlnda
yemek yediklerini g6rdiik. Bu askerler benim i~in 0

ana dek hi~ olmadlgt kadar dii§mandllar ~imdi. Siirii­
ciimiiz agtr agtr ilerliyor, acele hiC;bir ~ey yapmlyordu.
C;ec;eyev bir eli cebinde oldugu halde, onun yanlnda
ayakta duruyordu. Bir kontrol noktaslna yakla~lyor­

duke KlrmlZlll beyazll bir bariyer yolumuzu kesmi~ti.

iki Miirit Kala~nikoflannl dizlerine yatudllar. Bariyer
kalktl.

Kardaki kara tekerlek izlerinin iizerinden bir ha­

vaalanlnln karanllk taraflna dogru gitmeye ba~ladlk.

Her an kur§unlann bize isabet etmesini bekliyordum.
Birden farlanmlzln l§l~nda, eski. ~ift motorlu bir
uc;ak belirdi. KapIlan ac;l1ml~, merdiveni yerle~tiril­

mi~ti. Otobiis yan yan kaya"rak durdu, dondurucu ge­
ceye indik. Bizi kovalayan kur~unlarfalan yoktu. Uc;a-
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~n pervaneleri doniiyordu, kalkl~ l~lklan yakllml~tl.

Pilot kabininde ii~ beyaz yiiz acele etmemiz i~in i~aret

ediyordu. Sallanan basamaklardan ~lkarken eski bir
ah~kanhga uyup kuyruktaki numaraYl ezberledim ve
sonra bunu yapmakla aptalhk ettigimi dii~iindiim.

U~a~n i~inde ag ile ortiilii karton kutulardan ve otur­
mak i~in kenarlara monte edilmi~ ~elik kutulardan
ba~kabir ~ey yoktu. Birka~ metre ilerledik, yiikseldik,
motorun kalkl~ sesi kesilip de yine al<;ahrken bir tepe­
de ay l~l~nda yiikselen bir kilisenin sogan bi~imli iiC;
kubbesini gordiim; en biiyiigii yaldlzhydl, diger ikisi
de tamirat iskelelerjyle sanhydl. Tekrar yiikselip oyle
sert bir donii~ yaptlk ki, dogru mu yoksa ters yiiz mii
uc;tugumuzu anlayamadlm.

"Muhammed sana ingiliz kehaneti hakklndaki
palavralan anlattl ml?" diye ba~rdl <;ef;eyev yanlma
oturup mataraYI uzatlrken.

"Evet."
"0 ku§ beyinliler her §eye inanlrlar."
Larry, diye dii~iindiim. Tam sana gore bir yolcu­

luke Bakii'ye u~akla git, klyl yolunda biraz gittikten sonra
soldan i~eri dogru ilerliyorsun, i~ten bile degil. Tehlikeyi
dii~iinmekbeni avuttu. Larry bu yolculuktan sag <;lk­
ml~sa, her ~eyden sag <;lkml~ olmahydl.

* * •

<;elik kutunun iizerinde oturan <;e<;eyev iki ylloncesi­
nin sonbahan hakklnda konu~uyordu.

"Ruslann ate~ a~mayacaklannl sandlk. Bunu bir
daha yapamazlardl. Yeltsin, Stalin degildi. Elbette
degildi. 0 Yeltsin'di. Osetyahlann tanklan ve heli­
kopterleri vardl, ama Ruslar Osetyahlann bir zarar
gormeyeceklerinden emin olmak i<;in geldiler yine
de. Propaganda malzemeleri, bahaneleri hazudl. in-
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gu~lar kana susaml§ vah§ilerdi, Ruslar ve Osetyah­
lar iyi adamlardl. Bunu kaleme alan btiytik beyinleri
yaklndan tanldlgtml hissediyordum. Osetyahlar bizi
fena vurdular ve altml§ bin ingu§ canlnl kurtarmak
i~in ka~arken Ruslar onlan seyredip giildtiler. Rus
askerlerinin ~ogu Terek Kazaklanndan olduklan i~in

espriden iyi anlarlardl. Ruslar giineyden de Osetya­
IIIar getirmi§lerdi. Bunlar daha once Gtirctiler tara­
flndan etnik temizlige tabi tutulduklanndan bu i~i

yapmaslnl iyi bilirlerdi. Ruslar b6lgeyi tanklarla sanp
ingu~ya'da slkl yonetim ilan ettiler. Ama Osetya'da
degil, ~iinkii Osetyahlar uygar insanlardlr, Kremlin'in
eski dostlandlr, Hlristiyandlrlar." Bir daha i~ip mata­
ray! bana uzattl. Ben hay!r anlamlnda elimi salladlY­
sam da, gormedi.

"Ve sen de 0 zaman milletine, asllna dondtin," de­
dim.

ccingu~lar biitiin diinyaya ~agnda bulundular, ama
diinya onlan duyamayacak kadar me§guldii," diye
beni duymaml§ gibi diinyanln neden ~ok me~gul 01­
dugunu anlatmay! siirdiirdii. wBu ingu~lar da kim
oluyor? Hey, oraSI Rusya'nln arka bah~esi degil mi?
Hey, bu par~alanma i§i de biraz fazla ileri gitti artIk.
Biz ekonomik slnlrlan kaldlnrken bu etnik c;l1gInlar
milli slnlrlan yiikseltiyorlar. Bunlar muhalifler, degil
mi? Miisliiman bunlar, degil mi? Ve de caniler. Rus

canilerini unut, gert;ekten cani olanlar bu kara ~alvar­

lilar. Adaletin biiyiikler i~in oldugunu bilmiyorlar fil

bunIar? En iyisi blrak Boris istedigini yapsln.'u
U~a~n motorlarl oksiirdii ve motorun sesi azaldl.

irtifa kaybediyorduk.
"Bu i§i ~oziimleyebilirdik,JJ dedi. UAltl ayda. Bir Yll­

da. Bizim i~in sorun degildi. Sava~ olacaktl. Birkac;
kelle u~acaktl. BaZl eski hesaplar goriilecekti. Ruslar
ensemizde olmadl~ takdirde bu i~i ~ozebilirdik."
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Uiniyor muyuz yoksa dii~iiyor muyuz?" diye sor­
dum.

Slk slk gordiigum bir karabasanda kendimi bir gece
u~akta ve giderek daralan binalann aralannda hlzla
u~arken bulurdum. ~imdi de aynl ~eyi ya~lyordum

ama bu kez l~lkh kuleler araslndan kara bir tepeye
dogru u~uyorduk.Tepe sanki birden yanldl, kedigoz­
leriyle aydlnlanan bir tiinele girdik ama kedigozleri
iizerimizde kahyordu. iki yanlmlzda klrmlzl ve ye~il

l§lklar uzanlyordu. Onlann otesinde sava§ u~aklan,

itfaiye arabalan ve yiiksek tel orgiiler ardlnda yaklt
tankerlerinin durdugu, soluk birbeton saha uzanlyor­
dUe

c;e~eyev'in 0 dii§iinceli. tavn u~up gitmi§ti. U~ak

daha yava§larken artlk ayl1ml§tl. U~a~n kaplSlnl a~lp
dl§an bakarken iki Miirit de arkaslndaydl. Muham­
med elime ..otomatik bir tabanca slkl§tlrdl. Tabancayt
belime soktum. Laik isa ate yanlma ge~ti. Miirettebat
biitiin dikkatiyle gazlerini ileri dogru dikmi§ti. U~a~n
motorlan sablrslzhkla giirlemekteydiler. Sisler i~in­

deki bir depodan bir ~ift far yanlp sondii. c;e~eyevpis­
te atladl, biz de arkaslndan atladlk, yanlara a~Ilarak

bir yanm ay bi~imi aldlk. U~ta c;e~eyev, kanatlarda
Miiritler var:dl. Bir siire boyle ilerledik. Miiritler Kala§­
nikoflanyla sanki kayarcaslna yiiriiyorlardl. Uzun bir
rampanln sonunda bizi iki eski cip bekliyordu. Mu­
hammed ile isa dirseklerimi kavraytp beni ikinci cipin
arkaSlndan i~eri atarlarken u~a~mlzlnkalkl§ i~in iler­
ledigini gordiim. Cipler rampadan inip asfalt bir yol­
dan nobet~ini~bulunmadl~kontrol noktaslna dogru
yol almaya ba§ladllar. Dolamba~h bir yoldan, bir kav­
§aga geldik, sola dogru saplp anayol oldugunu tahmin
ettigim bir yola girdik. Rus~a bir tabelada Vladikafkas
45, Nazran 20 kilometre diye yazlyordu. Hava giib­
re, saman ve Honeybrook kokuyordu. Larry'yi koylii
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anliigu ve ~apkaslyla iiziirn toplaytp 'Greensleeves'i
saylerken ve Toller klZ karde~ler He Emma'yt egIen­
dirirken hatuladlrn. Onu Priddy'de yUziikoyun ya da
slrtiistii yatarken hatuladlm. Ve kendisini oldiirdiigii­
mii sanlrken yeniden dirildigini hatuladlrn.

• • •

Giivenli evimiz beyaz duvarh bir avlunun ic;indeki iki
evden olu~uyordu. Biri yola, digeri otlaga ac;I1an iki
kaplsl vardl. Otlag.n otesinde ay l~lnda parc;a parc;a
galgeli olan tepeler yI1dlZ dolu gage yiikseliyordu. Te­
pelerin otesinde daglar ve onlann otesinde yine dag­
lar uzanlyordu. Uzak koylerin l~lklan tepeler arasuida
yanlp soniiyordu.

• • •

Yere §ilteler serilmi§ ve ortaslnda iistii plastik bir ma­
sanln bulundugu bir odadaydln. Ana klZ oldugunu
tahmin ettigim ba§ortiilii iki kadln sofrayt hazlrllyor­
lardl. Ev sahibimiz elimi tutup ciddi bir tavlrla konu­
§an altml§ ya§lannda bir adamdl.

Ge~eyev 0 ah~l1ml~ alaycl1lg.nl blrakarak, ,cHo~gel­
diniz diyor," dedi. cCBurada bulunmanlzdan biiyiik bir
onur duymu~ ve yanlnda oturmanlZI istiyor. Biz sa­
va§lanmlzl kendimiz yapabiliriz, diyor. DI§ardan yar­
dlma ihtiyaclmlz yoktur. Ama ingilizler bize destek
verdikleri zaman onlara minnettar kallnz ve Tann 'ya
§iikrederiz. Soylediklerinin her kelimesine inanarak
i~tenlikle soyliiyor, onun i~in giiliimse ve bir ingiliz
krah gibi davran. Onun yanlna otur, 0 bir sufi oldu­
gundan yetkisini tartl~maY1z.n

Adamln yanlna oturdum. Ya§lllar da masa ba~ln­

da yerlerini aldllar, gen~ler ayakta beklediler. Kadln­
lar somun ekmek, sarmlsakla kavrulmu§ et ve ~ay
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getirdiler. Duvarda HaCI Be~ir'in bir fotografl aSlhydl.
Cambridge Soka~ndaki fotografln e~iydi ama alt ka­
~esinde yazl yoktu.

Genc;ler saygth bir sessizlikle dinlerlerken C;er;e­
yev ev sahibimizin anlattlklannl c;evirdi. "Kaye gece
saldudl1ar. Ruslar evleri ylklp da sakinlerini vadiye
siirdiikleri zamandan beri kay bo~tu. Eski giinlerde
daglara sl~nabilirdikama giiniimiizde artlk teknoloji
var. Once roket ate~i ac;tl1ar, sonra da helikopterleri
getirdiler. Ruslar veya Osetyahlar, hatta her ikisi de..."
Gec;eyev kendi yorumunu ekledi: "Osetyahlar orospu
c;ocuklandlr ama bizim orospu c;ocuklanmlzdlr. Biz
onlarla kendi bildigimiz gibi ugra~lnz." Sonra yine
c;evirmeye devam etti: "Yakln k6ylerdekiler g6kgiiriil­
tiisiinii andlran sesler duyduklannl ve g6kyiiziinde
panltIlar g6rdiiklerini s6yliiyorlar. Sessiz helikopter­
ler, diyor. Ama tam k6ylii konu~masl bunlar. Sessiz
helikopteri icat eden diinyaYI ele gec;irir." Konu~ma

temposunda herhangi bir degi~iklik olmaml~tl ama
yine yorum yaplyordu: "Buralarda Ruslara meydan
okuyacak ki~iler sufilerdir. Onlar yerel vicdanln ko­
ruyuculandlr. Ama tiifekler ve egitim s6z konusu 01­
dugunda tersine d6nmii~ kaplumbagalardan farkslz­
dlrlar. 0 yiizden isa'ya, bana ve Larry'ye ihtiyac;lan
vardlr." Sonra yine c;eviriye devam etti: "Bir kadln on
kilometre kadar uzak bir k6ye annesinin cenazesine
gitmi~. K6yiine d6ndiigunde herkesin 6lmii~ oldu­
gunu g6riince annesini g6mdiigu k6ye geri d6nmii~.

Ertesi giin bir grup erkek yola C;lkml~. Bulabildikleri
cesetleri ylkaylp, geleneklerimizin gerektirdigi gibi
dua ederek g6mmii~ler. Be§ir'e bl~akla i~kence edil­
mi§ ama kendisini tanlmaml§lar. Ev sahibimiz ihane­
te ugradl~mlzlsoyliiyor."

"Kim ihanet etmi§?"
"Bir hain diyor. Osetyah bir casus. Biitiin bildigi bu."
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"Sen ne diyorsun?"
"Uydularla, casus kameralanyla, casus dinleme

aygttlanyla ml? Bence biitiin modern teknoloji bize
ihanet etmi~tir." Sormak i~in agzlml a~mI~tIm ama 0

ne soracagIml tahmin etti. "Ba~kalan te~his edileme­
mi~. Bu konuda onu sorguya ~ekmek saygIsIzhk olur."

"Ama bir Avrupah herhalde..."
Ancak bunu soylerken Larry'nin ~evremdekiler­

den farkslz olan kara sa~lannl ve giine~te benimki
pembele~irkenonun kararan derisini hatuiadim.

Muhammed saytklar gibi dua ediyordu. "Hepsini
6Idiirecegiz," diye anlnda c;evirdi <;ec;eyev, ev sahibi­
mizin soylediklerini onaylayarak. "Helikopter pilot­
lannln ve ,operasyonu planlayanlann, komutanlan­
nin ve katllanlann adianni ogrenecegiz ve Tann'nin
yardlmlyla hepsini oldiirecegiz.. Yeltsin'in bize soz
verdigi gibi tanklannl, tiifeklerini ve helikopterleriy­
Ie roketlerini ve askerlerini, memurlanyla casuslannl
Terek Nehrinin 6teki yakaslna ~ekmelerine ve kendi
anla~mazhklanmlzlkendi ba~lmlza c;ozmek ve hal­
bmIzl ban§ i~inde y6netmemize izin verene kadar
Ruslan oldiirmeye devam edecegiz. Tann'nln emri
budur. Sana bir ~ey soyleyeyim mi?"

"Sayle."
"Ben ona inanlyorum. Ben aptaldlm: Gerc;ek ki~ili­

gimden bir siire aynlml~tlm sanki. Bu yirmi yll siirdii.
$imdi memleketime dondiim ve buradan hi~ aynI­
maml~ olmayI isterdim."

• • •

Konuk odasl Winchester'da klzamlk salgtnlndaki
hastane kogu~undan farkslzdl: Duvar diplerinde ya­
taklar, yerde §ilteler ve i§emek i<;in bir kava. Bir Miirit
uyurken arkada§l pencerede durmu~ yolu gozetliyor-
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duo Yanlmdakiler birer birer uykuya daldI1ar. Larry za­
man zaman konu§uyordu benimle ama ne diyecegini
c;ok iyi bildigimden onu dinlememeyi yegliyordum.
Sen hele benim ic;in sag kal, diyordum ajanlma. Sag
kal, bu bir emirdir. Senin oldiigunii bilmedigim siire­
ce sen bizim ic;in sagsln. Bir kere kurtuldun oliimden.
~imdi aynl ~eyi bir daha yap ve 0 dii~iik c;eneni kapat.

Saatler gec;ti, horozlan, koyunlann melemelerini,
bir hoparlorden yiikselen miiezzinin sesini duydum.
Kalklp penceredeki Miirit'in yanlna gidince yine bir­
biri ardlna snalanan daglan gordiim ve Larry'nin
Emma'ya yazdl~bir mektupta yam~I'slnlburada yere
atlp Vladikafkas yolu iizerinde c;arpl~acagtnl soyledi­
gini hanrladlm. Kadlnlann ~afak sokmeden onceki
alaca karanhkta, sl~rlan avluya C;lkardlgtnl g6rdiim.
Alelacele bir kahvaltl ettik, C;ec;eyev'in lsranyla her
c;ocuga onar dolar verirken Cambridge Sokagtnda
beni izlemi~ olan 0 zenci c;ocugu hatlrladlm.

C;ec;eyev kupkuru bir sesle, ccingiliz kehanetini ger-
c;ekle~tirmek niyetindeysen iyi bir izlenim blrakmah­
SIn," dedi.

Hava hala karanhktl, once anayola C;lklP vadide,
tek tiik kayahklann serpildigi bir alana dogru geni~­

leyen bir yolda ilerledik. Yol burada kayahklar ara­
slndan gec;iyordu. Ondeki cip durdu, onun ardlndan
biz de durduk. Farlann l~l~nda bir nehir iizerindeki
yaya kopriisiinii ve onun yanlnda dimdik yiikselen
bir patika gordiim. Nehir klYIslnda eyerlenmi~ sekiz
at ve yanlannda uzun kiirk kalpakh, dizlerine kadar
uzun c;izmeli, dar bir pantolon giymi~ ya~h bir adam­
la ince yap111 bir dagh gene; vardl. Larry'nin Emma'ya
mektubunu hatuladlm ve Negley Farson gibi ben de
yalvardlm.

• • •
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Once yanlnda Miiritlerden biri olan dagh gen~ yola

~lktl. Onlann atlannln nal seslerinin karanhkta kay­

bolmaslnl bekledik. Sonra rehberimiz, onun ardlndan
C;e~eyev, ardlndan da ben yola ~lktIk. isa, Muhammed

ve ikinci Miirit de arkamlzdan geldiler. Muhammed

bana verdigi tabancanln yanIna ~imdi bir kI11f ve el

bombasl asl1acak yerleri olan bir kiitiikliik vermi~ti.

El bombalannl almak istemedim, ama <;e~eyevofkeli

bir sesle, "0 lanet ~eyleri al ve beline tak," diye emret­

ti. "Osetya Slnlnna ve Askeri Otoyola, Rus kamplanna

~ok yaklnlz. BuraSl Somerset degil, tamam mI?" Son­

ra kula&ina bir !?eyler fIslldayan ya!?h rehbere dondii.

"Ale;ak sesle konu!?un, hatta gerekmiyorsa hie; konu!?­

maytn diyor. Zorunlu kalmadlke;a ate!? etmeyin, zo­

runlu olmadlke;a durmaytn, kibrit e;akmaytn ve kiifiir
etmeyin. Ata binmesini bilir misin?"

"On ya§lmdayken bilirdim."
"<;amura ya da dik yerlere aldln§ etme. At yolunu

bilir ve gerekeni yapar. One dogm egilme. Korkarsan

a!?a&i bakma. Saldlnya ugrarsak teslim olmak yok.
Burada gelenek boyle oldugu ie;in buna uyacaksln. Biz
burada kriket oynamlyoruz."

"Te§ekkiir ederim."

Rehber yine bir §eyler flsl1dadl, sonra ikisi birden

aCI aCI giildiiler.
"<;i§in varsa biz Ruslan oldiirene kadar tut."
Dort saat kadar at slTtlnda gittik, eger beni bek­

leyen §eyden 0 kadar korkmasaydlm, yolculuktan
daha ~ok korkacaktlm. Vola ~lktlktan birka~ dakika
sanra yiizlerce metre a§a~mlzdakikoylerin l~lklanna

baklyorduk ve da~n kara yiizii neredeyse yiiziimii­
ze siirtiiniiyordu. Ancak oniimde giden bu Y1kl1ml~

insanlarla birlikte yol ahrken, ilk kezt 0 giine kadar
ya§adl~mher §eyin boylesine kesin bir §ekilde sona
eri§ine tanlk oluyordum. Gokyiizii aydlnlandl, bulut-
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lar araslndan tepeleri karh, yamac;lan kara doruklar
belirdi ve kalbim de onlara mistik bir yanlt vererek
ferahladl. Bir donemeci a~lnca alttmlzdaki yamac;lar­
da kara koyun siiriileri gardiik, iki c;oban derme c;at­
rna bir slgmakta yaktlklan ate~te lSlnlyorlardl. Golgeli
bakl~lanyla silahlanmlza ve atlanmlza bir gaz attIlar.
Agac;lann sarma~lklarla kaph oldugu bir orrnana gir­
dik, ancak orman bir yanlmlzdaydl, ateki yanlmlzda
ise doniip duran sabah sisleri, riizgann iC; c;eki~i ve
altlmlzdaki vadiden yiikselen ku~lann C;lghklanyla
uc;urumun dibindeki vadi vardl. Ben yiikseklige pek
gelemedigim ic;in uc;urumu, atImln ayaklan altlnda­
ki kaygan zemini, vadinin tabanInln dar danemec;le­
rini ve yer yer ta~ parc;alannln ufalanarak dii~tiiguJ

kimi zaman birkac; kan~ eninde, hatta daha dar olan
ve da~n yamaclndaki tek tutulacak yol olan patikaYl
gardiikc;e bayl1acak gibi oluyordum. Ve ba~ka bir diin­
yaya aitmi~ gibi, esrarengiz bir ~lnltlyla akan zarif
derenin sesini duymak, sanki onu ic;mek ya da nefes
almak gibiydi. Ama dilegim benim degil, Larry'nin sag
kalmaslydl ve daglann kar~l konulmaz garkemi beni
yukanlara dogru c;ekiyordu.

Hava manzara kadar vah~i bir ~ekilde degi~iyorJ

dev sinekler yiiziimiin c;evresinde dolanlyor, yanakla­
nmi diirtiikleyip ne~eyle uc;up gidiyorlardi. Kah dost
beyaz bulutlar masmavi gokte yumu~acIk siiziilerek
gidiyor kah hemen ardindan bardaktan bo~anlTca­

sina yagan sagnaktan kaC;lnmak ic;in dev okaliptiis
agac;lannln araSlna sl~nmaya c;ah~lyordum. Az sonra
ise vadinin c;uha c;ic;ekleri, bic;ilmi~ ot ve slcak hayvan
kokulanyla sanki Somerset'te kavurucu bir haziran
giinii ba§llyordu.

Bu ani degi~ikliklerbende sevilen ve uc;an bir dos­
tun ruhsal durumlan gibi bir etki yaplyordu ve bu
dost kimi zaman Larry, kimi zaman da Emma oluyor-
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dUe Yanl ba§lmdan ge«;en kayalara ve ormanlara se­
nin koruyucun, dostun, miittefikin, hayallerinin ger­
~ekIe§tiricisi oIaca~m diye flsI1dlyordum yiiregimde.
Son tepeyi a§tl~mda ise kendimi 'buak Larry ya§asln,
bundan once ben her ne idiysem, bundan sonra asIa 0

oimayaca~m,' derken buldum.
Bir a~lkhga vannca ya§h rehberimiz durup ba§l­

mlZln iistiindeki bir kayanln ~lklntlsl aItlnda topIan­
mamlZI emretti. Giine§ yiizlerimizi yaklyor, ku§Iar
sevin~le cIV11dayarak tepemizde doniiyorlardl. Mu­
hammed inmi§, hem yolu gozetliyor hem de heybe­
sinde bir §eyler anyordu. isa slronl ona vermi§, yerde
oturuyor ve kuca~nda silahlyla, geldigimiz yola bak­
maktaydl. Atlar ba§lannl one egmi§, bekle§iyorlardl.
Oniimiizdeki aga~lar araslndan yola ilk koyulan 0

dagh gen~ ~lktl. Ya§h rehberimize bir §eyler mlnldan­
dl, rehber sanki bir i§aret yaplyormu§ gibi uzun kiirk­
Iii kaIpa~nln oniine dokundu.

"Yola devam edebiliriz," dedi Ge~eyev.
"Bizi durduran neydi?" diye sordum.
"Ruslar," diye cevap verdi.

* * •

Bir koye girdigimizi ilk onceleri fark edemedim. Dag­
dan aynlml§a benzeyen geni§ bir diizliik gordiim.
Ancak diizliik oylesine par~alanml§ ta§laria kaphydl
ki, Honeybrook'taki papaz sl~na~mdangoriiIen Be­
acon goriintiisiinii hatuIaml§tlm. Ozerlerinden mavi
bulutlar yuvarlanan dort }'Iklk kule gordiim ve once
acemilikle onlan eski flnnlara benzettim. Deniz se­
viyesinden bu iki bin be§ yiiz metre yiiksekteki ISSlZ

dag ba§Iannda yiiz kiisur }'II once ta§ finniarda ko­
miir ya da ba§ka bir §ey yandl~ dii§iincesini gii~Ien­

diren yanik izleri bende bu izlenimi yaratml§tl. Sonra
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bir yerde bolgenin eski ta~ gozetleme kuleleriyle iinlii
oldugunu okudugumu hatuladlm. Ve Emma'nln ~iz­

digi, deniz fenerine benzeyen kuleyi ve Larry ile bir­
likte iist kat pencerelerinden diinyayl seyrettiklerini
gosteren resmi hatuladlm.

<;evrede kara siluetler gordiiysem de, bunlan once
~obanlar ve siiriileri, sonra da hasat sonunda ba~ak

toplaytcllan sandlm. Bunlar egiliyorlar, dogruluyorlar
ve sonra yine egiliyorlardl. Topladlklan her neyse, el­
leriyle topladlklannl giivenceye almak i~in sonra kol-
lanna yatlnyorlardl sanki.

Riizgann sesi ile birlikte -bu a~lk yerde riizgar ~ok
sertti- genizden gelen lsrarh, tiz bir sesin yiikselip al­
~aldl~nl fark edince bunun buraSlnl yurt tutmu~ dag
hayvanlanna, vah~i bir koyun ya da ke~i tiiriine, ~a­

kallara, belki de kurtlara ait oldugunu dii~iindiim.Ar­
kama daniip bir gaz annca zlrhlar ku~anml~ kara bir
~ovalyegardiim, ama bu sadece sakalh Muhammed'in
ciissesiydi; ona benimkinden birka~ kan~ daha yiik­
sek bir at vermi~lerdi ve ba~lnda yukan dogru ge­
ni~leyen, koyun postundan bir kalpak vardl. Dnun
gogsiinde fi~eklikleriyle geleneksel ~erkeska'YI giymi~

oldugunu gorerek ~a~udlm. Kala~nikofu da biiyiik bir
yay gibi omuzlanndan yiikseliyordu.

inilti sesi giderek arttl ve bunun ne oldugunu an­
layInca birden iirperdim: Bu ses, oliilerine yas tutan
kadlnlarm a~tlanydl.Ddun dumanl kokusu aldlm ve
ilerdeki yama~ta iki ate§in yanmakta oldugunu gor­
diim; kadlnlar ate§lere baklyor, <;ocuklar da <;evrele­
rinde oynuyorlardl. Ve baktl~m her yerde tanldlk bir
poz ya dajest gormeyi umuyordum: Larry'nin bir aya­
~ ilerde, elleri arkaslnda 0 §a§maz ingiliz duru§u ya
da bir emir verirken ya da tart1§mada bir gorii§ii ileri
siiriip puan kazanuken alnlna dii§en per<;emi geri at­
masl. Ama bo§una baknm bunlan gonnek i<;in.
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Dumanlann, riizgar tepeden a~a~ya, bana dogm

savurana kadar yiikseldigini gordum. Bir agac;tan ba~

a§a~ oHi koyunlar sarklyorlardl. Duman kokusun­

dan sonra olum kokusunu aldlm ve geldigimizi an­

ladlm. Kanln koyu, yapI~kan kokusu ve gokyiiziine

aC;llml~ yanIk topraklar. Attl~mlz her adlmla riizgar

daha sert esiyor, riizgar ve kadlnlar birbirleriyle an­

la§ml~largibi a~tlar daha yiiksek sesle soyleniyorlar­

dl; riizgar ne kadar sert eserse kadlnlann sesi 0 kadar

c;ok yiikseliyordu. Tek kol halinde ilerliyorduk; c;ec;e­

yev ondeydi, hemen arkamdan gelen Muhammed'in

varh~beni avutuyordu. Onun ardlndan isa geliyordu.
Biiyiik laik ve sahtekar ve mafya iiyesi isa t6ren giy­
sHeri ic;indeydi; ba~lndaki uzun kalpak ve slItIndaki
kahn, geni§ bir gocuk, bir pelerin gibi belinden yu­
kanslnl bir piramite benzetiyorsa da, ye§il ceketinin
san diigmelerini pek saklayamlyordu. Muhammed
gibi onun da g6zleri kalpa~nln g6lgesiyle ve yas ic;in
blraktl~ sakahyla kararml§tl.

YlklntI1ar araslndaki insanlann yaptlklannl da
artlk ayIrt etmeye ba§laml§tlm. Hepsi siyahlar ic;in­
de degillerdi ama biitiin ba§lar 6rtiiliiydii. Diizliigun
kenannda, en uzak iki gozetleme kulesine hemen he­
men e§it bir mesafede kaba saba tabut Yl~nlan g6­
riiyordum. Kadlnlar bunlann araslnda dola§lrken her
birinin yanlnda duruyorlar ve c;6melerek ellerini ta~­

lara dayaylp, sanki tabutlann ic;indekilerle konu~u­

yorlardl. Ama onlan uyandumaktan c;ekinerek, al~ak
seslerle. C;ocuklar ise uzakta durmaktaydllar.

Kadlnlann bir klsml sebze soyuyor, kazanlar ic;in
su ta§lyor, ekmek kesip derme ~atmamasalann iizeri­
ne yerle§tiriyorlardl. Koyun ederi ve diger yiyecekleri
bizden once gelenlerin getirdiklerini anladlm. Ancak
en biiyiik kadln grubu digerlerinden aynydl ve bun­
lar samanhga benzeyen ylklk bir yerde toplanml§tl;
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her yeni yas heyetinin geli~iyle, aCIyla ve kendilerini

paralayarak a~tlanniyiikseltenler onlardl. Samanhk­

tan elli metre kadar uzakta ve yama~ta yanIk ~itlerle

~evrili bir avlu kahntlsl yard!. Ozerinde bir par~a ~atl

kalml~tlve kaplyl andlran bir yerden i~eri giriliyordu,

ama artlk ne kapl ne de kapl kasasl kalml~tIve duvar­

lar mermilerle oylesine delik de~ikti ki binadan eser

kalmaml~ saylhrdl.
Vine de yeni gelen erkekler bu kapldan ge~iyorlar,

diger erkeklerle el slkl~lP kucakla~lyorlar,birbirleri­

ne baklp dua ediyorlar, sonra oturup konu~uyorlarve

sonra omuzlannda yiizyI11ann a~rh~yla kalklp gidi­
yorlardl. Muhammed ve isa gibi onlar da toren giysile­

ri i~indeydiler:Uzun koyun postu kalpakh ve dizlikli,

geni~ Kafkas kemerli, uzun ~izmeli ve altln saat kos­
tekli, beyaz ya da ye~il ~izgili takkeli, kmcal'lan yan­
lannda duran, sakalll kutsal adamlar ~Ve pelerinden
~ok bir ke~e ~adln andlran ve geleneksel olarak c;o­
cuklannl tehlikeden ya da flrtlnadan korunmak ic;in
altlna aldlklan- yam~l'sl i~inde ya~ll bir adam. Ancak
ne kadar baksam da per~emi gozlerine dii~mii~, ra­

hat hareket eden ve ba~kalannln~apkalannlyiiriiten
uzun boylu bir ingiliz goremiyordum.

c;e~eyev atlndan inmi~ti. Arkamdaki Muhammed

ve isa da atlanndan atladllar, ancak yayan ~ok yth ge­

ride blrakml§ olan Cranmer eyerine yapl~lp kalml~tl.

Kurtulmaya ~ah~tlm, ama ayaklanm iizengiden ~lk­

mlyordu; sonunda yardlmlma yine Muhammed ye­

ti§ti, beni once havaya kaldlrdl, sonra kollan araSlna
alarak yere indirdi. Gen~leratlanmizi ahp gotiirdiiler.

Avluya onde C;e~eyev, yanlmda isa oldugu halde
girdik. i~eri girerken adamlann birbirlerini Arap di­
liyle selamladlklanni duydum ve oturanlann ayaga
kalktIklannl, ayakta duranlann sanki hazirol emri al­
ml~ gibi dogrulduklannl gordiim. Ya§hlan sa~mIzda
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olmak iizere ~evremizde yanm daire bi~iminde top­
landl1ar. Ceketli ve dizlikli dev bir adam hepsinin so­
rumlulugunu iistlenmi~gibiydi. Onun i~lerindeen ~ok

zarar goreni ve en ya~hsloldugunu anladlm; yiiziinde
aliim do~egindeki sevgilisinin yanlndaki Zorin'i ha­
tirlatan, ancak aClYl reddeden bir ifade vardl. Burada
nasil a~t yoksa, erkeklige slgmayan hareketler ya da
uygunsuz yas gosterileri olmayaca~nl anladlm; bu,
kadlnca gozya~lan zamani degil, metanet, sablr, mis­
tik goniil ba~ ve intikam zamanlydl.

GG tekrar konu~tugundadua ~agnslndabulundu­
gunu anladlm; sesli dua edilmediyse de ~evremdeki

erkeklerin hepsi avu~lanni a~arak ve bir iki dakika
bakI~lanni yere indirip dudaklannl klplrdatarak dua
ettiler, arada suada topluca amin sesleri yiikseldi.
Duadan sonra amin derken, artlk tanldl~m 0 hare­
keti yaparak elleriyle yiizlerini slvazladI1ar ve boylece
bir sonraki duaya hazlrhk olarak yiizlerini temizlemi~
oldular. Onlan seyrederken, klsmen dini bir saygtdan,
klsmen de manzaraya oldugu gibi bu insanlara da ka­
n§ml§ oldugumdan ve bana tanldlk gelen jestlerle
gelmeyenler araslnda artlk aynm goremedigim i~in,

kendi ellerimi de onlann hareketlerine uydurdum.
Sa~mdaya§h bir adam Arap~abir dua mlnldandl,

digerleri de tek tek sozle degilse de dudak klplrtI1an
ve aminlerle ona katI1dllar. Yaklnlmdaki isa'nln ingi­
lizce konu§tugunu duydum.

"$ehitligini kutsuyorlar," dedi.
"Kimin?" diye flsI1dadlm. Odada kimse sesini al­

c;altmadl~ halde neden ben flsI1tlyla konu~uyordum

k
e

]1.

"HaCl Be§ir'in," dedi. uTann'dan onu ba~§lamasl­

nl, ona kar§l merhametli davranmaslnl ve gazauat'lnl
miibarek kIlmaslnl istiyorlar. intikam yemini ediyor­
lar. intikam Tann'nln degil, bizim i§imizdir."
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Larry de ~ehit mi? diye soruyordum. Ama yiiksek
sesle degil.

Ge~eyev dev adamla ve onun araclh~ylahepsiyle
konu~uyordu.

isa onun sozlerini ingilizceye ~evirdi. "Ya~amlml-

Zin ve oliimiimiiziin Tann'nin elinde oldugunu 50Y­

liiyor."
Bir an yine mInltl1l bir sessizlik oldu, yine yiizler

slvazlandl. Kim hayatta kaldl? diye yalvardim ve Kim
aIda? Ama yine yiiksek sesle degil.

"Ba~ka ne diyor?" diye sordum. Giinkii 0 anda Larry

sozciigu bir bl~ak gibi saplanml~tl bogrume. Sozciigii
C;e~eyev soylemi~, sonra soldaki devden sagdaki en
ya~h ve en saygIn olanina kadar tek tek herkes tara­
flndan yinelenmi~ti.Ve bazl1an bana ba~lannl salla­
yarak baklyorlardl.

isa, "Onlara senin ingiliz Larry'nin arkada~l oldu­
gunu soyliiyor," dedi.

"Ba§ka?" diye yalvardlm. Dev yaplh adam
C;e~eyev'e bir §eyler soylemi§, odada amin sesleri
yiikselmi§ti.

"Tann'nln en iyilerini ve en sevdiklerini aldl~nl

soyliiyorlar. Tann kadln erkek aynmi yapmaz."
"Demek Tann Larry'yi aldl?" diye ba~rdlm. Ama

sadece onlann ses diizeyinde konu§uyordum.
Ge~eyev bana donmii§ bir .§eyler soyliiyordu. Ha­

rabeye donmii§ yiiziinde hem bir uyan hem de ofke
gordiim. Ve eger Larry'ye daha once kendisini oldiir­
mek iyiligini yapmaml§sam, bunu burada, yeryiiziin­
de Priddy'den daha uzak ve goge daha yakln yerde
yaptl~ml anladlm.

Ge~eyev'in sesinde bir gorev tela§l vardl.
"Seni erkek olarak goriiyorlar, onun i~in erkek gibi

konu§. ingilizce soyle. Hepsine. Cesaretini duysun-
lar."
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Ben de dev yaplh adama ingilizce olarak, karak­
terime ve aldlgtm terbiyeye aykln olarak ~ok yiiksek
sesle konu~tum. Muhammed ve isa arkamda durur­
larken Ge~eyev de sozlerimi c;eviriyordu. Larry'nin
ozgiirliigu her ~eyden c;ok seven bir ingiliz oldugu­
nu soyledim. ingu~lann cesaretlerini sevmi~, onla­
nn zorbalara kar~l duyduklan nefreti payla~ml~tl.

Ve Larry sevdigi ~eyler ic;in ya~ayacaktl, oldiikleri an
yitip gidenler sevmesini bilmeyenlerdi. Cesaretle, ~e­

refle ve her ikisi de sadakatle bir arada olduklanndan,
sadakatin tammlnln giderek giic; oldugu bir diinyada
Larry, bunun sonucunda gidip oliimiinii bir miicahit
gibi kar~llaml~ olsa da, ~erefli bir insan olarak kalma­
YI ba§armI§tI.

Her ne kadar s6zciiklered6kmedimse de, konu­
~urken akhma bir §ey gelmi~ti: Larry yanh~larla dolu
bir ya~am siirdiirmii~se de, en aZlndan sonunda dog­
ru 6liimii bulmu§tu.

Gec;eyev'in sozleiimi dogru diizgiin c;evirip c;evir­
medigini asIa bilemedim. Gevirdiyse de dinleyicilerin
bunu nasil kar§lladlklannl da bilemedim, ~iinkii tam
o slrada ba~ka bir heyet geliyordu ve toren yinelen­
meye ba~laml~tl.

* * *

Bir c;ocuk grubuyla birlikte tepeye ~lktlk. Gocuklar
Muhammed'in ellerini tutuyorlar, bu biiyiik kahra­
mana hayranhkla, bana da ~a~klnhkla baklyorlardl.
Samanhga vannca bizler riizgar altlnda beklerken Ge­
c;eyev ic;eri girdi. Kadlnlann yanlnda iken duygulann
gizlenmesi gerekmiyor olacak ki, Gec;eyev bembeyaz
yiizlii bir kadln ve iiC; kiiC;iik C;ocuguyla dl~an C;llap
bunlann Be§ir'in ailesi oldugunu soylediginde, gozle­
rinin riizgann neden olmadl~ya§larla dolu oldugunu
gordiim.
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Bana, elOna kocaslnln bir ~ehit olarak oldiigunii
soyle," diye emretti.

Ben soyledim, 0 da e;evirdi. Sonra Larry'nin arka­
da~l oidugumu soyIemi~ oimah ki, yine Larry sozcii­
gunii duydum. Larry'nin adl gee;ince kadln e;ekinerek
bana sanidl ve oyle bir agiamaya ba~ladl ki, dii~me­

mesi i~in onu tutmak zorunda kaldlm. <::e~eyev anu
tekrar samanhga gotiirdiigunde kadln hala aghyordu.

* * *

Bize yolu bir gene; gosteriyordu. Muhammed onu av­
luda bulup bize getirmi~ti. Onun ardlndan yiiriirken
pare;alanml~ ta~lar ve mobilyalar araslndan, yanIk
~iltelerden olu~mu~ bir YI~nln yanlndan ve delik de­
~ik olmu~ tenekeden bir banyo kiivetinin oniinden
gee;tik. Cornwall'da St. Loy adlndaki e;akIlh klYlYJ ha­
tlrlaml§tlm, Bob Amca beni kimi zaman tatilde oraya
gotiiriir, 0 gazetesini okurken ben de denizin ta~lyIp

getirdigi ate beriyi toplardlm.
Bir grup adam bir koyun kesiyor, ~ocuklar da

kendilerini seyrediyordu. Koyunun ayaklannl bagla­
ml~lar, hayvanl yan yatlmll~lardl. Koyunun ba~lnln

nereye bakaca~ konusunda bir tartl~ma ba~laYJnca

ba~ln Mekke'ye e;evrilme zorunlulugu oldugunu an­
ladlm. Sonra klsa bir dua ve ani bir ble;ak darbesiyle
koyun kesildi ve kanl ta~lar araslndan akarak oradaki
kanlara kan~tl. Bir ate~in iistiinde sulan fokurdayan
biiyiik bir kazan gordiik. Yaylanln en uzak ko~esinde­

ki gozcii kulesine geldiginiizde Larry'nin terk edilmi~

yerlere clan tutkusunu hatlrladlm.
Ozerindeki uzun pardesiisii ne ye~il ne de Avus­

turya mall pardesiiye benzeyen rehberimiz gozcii
kulesinin giri~ine geldigimizde tur rehberleri gibi ko­
lunu ba~lmlzln iistiindeki ylklk binaya dogm kaldlrdl
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ve C;e~eyev araclh~yla saldlnda kulenin yanya inmi~

oldugunu soyledi. Sonra sava~l aynntIlanyla anlattl,
ama C;e~eyevherkesin son kur§ununa kadar, son km­
cal darbesine kadar nasll ~arpI~lp oIdiigunii, Tann'nIn
burada ~ehit olan kahramaniara nasll merhamet gos­
terecegini ve buraslnln bir giin kutsal bir yer olaca~nI
~evirirken pek diniemedim. Kutsal bir yerde adl anI­
Ian bir hayalet oimanln Larry'nin ho~una gidip gitme­
yecegini dii§iinuyordum.

Sonunda ic;eri girdik ama biiyiik anltlarda hep
oldugu gibi burada da, ytklntllann dl§lnda gorecek
ba~ka bir §ey yoktu. Sl~rlar ve atlar ic;in aynlan ilk
kat geleneksel olarak C;lplaktl; ancak ben Emma'nln
resimde oraya bir inek yerle§tirdiginihatlrhyordum.
Ortahkta bir iki tabak c;anak, bir gaz oca~, bir yatak,
birkac; parc;a giyim e§yasl vardl. Kitap yoktu ve 01­
maSI da beklenemezdi zaten. Gorebildigim kadanyia
bir radyo bile yoktu. $u halde salduanlar kuleyi top
ate§ine tutup Larry dahil, herkesin oldiigunden emin
olduktan sonra etrafl yagmalaml§lardl. Ya da yag­
malanacak fazla bir §ey yoktu. Ben Larry'den kiiC;iik
bir anI aradlysam da, bir insanln gelecekte yalnlzhk
duydugu bir an ic;in ahp cebine atabilecegi hic;bir anI
yoktu. Sonunda bir parc;a yanml§ haslr buldum, bir
yanl yuvarlak, birkac; santim boyunda bir parc;a; her­
halde bir haslr ya da bir sepet parc;aslydl, ama ben
onun Larry'nin haSlr ~apkaslndan bir parc;a olabilece­
gini dii§iinerek cebime indirdim.

Bir yanda digerlerinden ayn, belki de bir mezar
ta§l olarak iist iiste YI~lml~ ta§lardan bir YI~n vardl.
Riizgar c;ok sert esiyordu ve bakarken Y1~n sanki gi­
derek kiic;uluyor gibi geldi bana. Cranmer Pettifer'In
i~inde dunyaya geldigi kutuydu diye mInldandlm;
ama bunu soylememin nedeni bu mezan ashnda
kendi mezanm olarak dii§iinmemdi. C;ec;eyev bana
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bir iki par~a tahta bulmu~, Muhammed de biraz si­
cim vermi~ti. Rahibin oglu Larry'nin Yaratan'lndan
ne kadar yaklndl~nlbildigim i~in, biraz da slkI1arak
acemice bir ha~ yaplp tiimsegin iizerine oturtmak is­
temi~tim. Ama toprak demir sertliginde oldugundan
bunu ba~aramadlm.Sonunda Muhammed klncal'lyla
bana bir ~ukur a~tl.

Dlii bir insan ya~ayanlann en kotii dii~manldlf,

diye dii~iindiim.

Onun senin iizerindeki giiciinii degi~tiremezsin.
Ona olan sevgini ya da borcunu degi~tiremezsin.

Ona kar~l i~ledigin su~lann ba~~lanmaslnl dile-
mek i~in ~ok ge~tir.

Seni her baklmdan yenmi~tiro. ,
Sonra Dee'nin Paris'te bana soyledigi, ama duy­

mazdan gelmeyi yegledigim bir ~eyi hatlrladlm: Sen
belki arkada~lnlbulmak degil, arkada~ln olmak istiyor­
sun.

* * *

Avlunun temizce bir yerinde erkekler bir halka olu~­

turmu§lar, Tann'nln adlnl tekrar ederek dans edi­
yorlardl. Kii~iik oglanlar da onlara katIldllar. Ya~h

erkekler, kadlnlar ve ~ocuklar ilahiler okuyorlar, dua
ediyorlar, ellerini yiizlerinden ge~iriyorlardl. Dans gi­
derek hlzlandl, ba~ka bir zaman ve boyuta ta~lnml§

gibi oldu.
c;e~eyev'e, "$imdi ne yapacaksln?" diye sordum.
Ama soruyu kendi kendime sormu~ olmahydlffi,

~iinkii c;ec;eyev'in ne yapaca~konusunda bir ku§ku­
su yoktu. Rehberimizi g6ndermi~, kendisi oniimiize
dii§erek yaylanln kenarlndan ur;uruma dimdik inen
daraclk kec;iyoluna yonelmi~ti. Ozerinden atla gec;tik­
lerimizden ~ok daha dik ve iirkiitiicii bir ~lklntl iize-
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rinde yol aldl~mlZl fark ettim. AltlmlZda, ama bana
sadece deniz seviyesinin degil yeryiizii seviyesinin de
altlndayml~ gibi gelecek kadar a~a~da hayvanlann
otladl~ yemye~il c;aylrlar araslnda kiiC;iiciik giimii~

renkli bir lrmak aklyordu. Ama riizgann savruldugu,
kayalann iizerimize yiiriidiigil ve ayak bastl~mlz her
yerin aya~mlzdan bile kiiC;iik oldugu bu dag yama­
clnda biz Cennet'in ayaklanmlz altlnda serildigi gok­
sel bir Cehennem'deydik.

Bir kayayl doniince bizi bekleyen bir yenisini gor­
diik. Bile bile ve sessizce 6liimlerimize gittigimizden
emindim. ~ehitler ve kahraman kafirler araslndaki
yerimizi ahyorduk. Bir daha baklnca c;evresi ta~larla

c;evrili korunakh bir c;imenlik iistiinde oldugumuzu
g6rdiim. Oniindeki pencereden klyametin g6riindii­
gil ta~tan bir odadaydlk sanki. <;imenlerin iistiinde
yaylada g6rdiigilm yanIk, c;izme ve a~r tec;hizat izleri
vardl. Ve odanln i~indekidurgun havada yine yanma
ve patlama kokusu vardl.

Da~n ic;ine girince biiyiik bir cephaneligin kahn­
tI1annl gordiik: Parc;alanml~ ve yan yatml~ tanksavar
toplan, ustaca yerle~tirilen dinamitlerle, namlulan
ikiye aynlml~ makineli tiifekler, parc;a parc;a edilmi~

roketatarlar. Ve uc;uruma dogru, bana Aitken May'in
c;iftligini hatlrlatan c;amurlu ayak izleri vardl.

* * *

Yaylada riizgar kesilmi~, geriye insanl donduran bir
soguk kalml~tl. Biri, herhalde Muhammed, bana bir
palto vermi~ti. Oc;iimiiz tepenin yamaclnda duruyor­
duk: Muhammed, Cranmer ve <;ec;eyev. Altlmlzda­
ki avluda yanan ate~in e;evresinde aralannda isa ile
Miiritlerin de bulundugu her ya~tan erkek oturmu~

konu~uyorlardl. Kimi zaman bir gene; ayaga fuhyor,
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Ge~eyev de onun intikamdan s6z ettigini s6yliiyordu.
Kimi zaman da ya§ll biri fazla heyecan g6stermeden
6fkeleniyor, Ge~eyev onun da siirgiinlerden ve hic;bir
~eyin degi~memi~ oldugundan s6z ettigini anlatlyor­
dUe

"Ona s6yleyecek misin?" diye sordum.
"Kime?"
Emma'Yl ger~ekten unutmu§ goriiniiyordu.
"Emma. Yani Sally. Sevgilisi. Paris'te onu bekliyor."
"Haber verilecektir."
"$imdi ne diyorlar?"
"Merhurn Be§ir'in erdemlerini anlatlyorlar. Onun

i~in biiyiik bir 6gretrnen, ger~ekbir insan diyorlar."
"Qyle rniydi?"
"Burada bir insan 6liince onun hakklndaki kotii

dii§iinceleri kafarnlzdan siler atanz. Sana da aynl §eyi
yapmanl sallk veririrn."

Ya§h bir adam bize sesleniyordu. C;e~eyev adamln
s6zlerini ~evirdi. "intikam kutsaldu ve ona el siiriile­
mez. Ancak bir OsetyahYl ya da bir iki Rusu 6ldiirmek
yeterli degildir. Bizirn §imdi bizi hayvanlar gibi tutsak
olmaktan kurtaracak yeni bir lidere ihtiyaclmlz var."

"Dii§iindiikleri biri var ml?" diye sordum.
"0 da bunu soroyor i§te."
"Peki kim?"
"Manastlnn ba§lna bir orospunun ge~rneslnl mi

istiyorsun?" Biraz dinledikten sonra yine ~evirdi. "Ye­
teri kadar biiyiik, yeteri kadar cesur, yeteri kadar din­
dar ve al~akg6niilliikimimiz var - sanki neden yeteri
kadar ~IlgIn deyip bitirmiyorlar?"

"Kim peki?" diye lsrar ettim.
"Buna tauba derler. Tauba t6reni. T6vbe etmek de-

mektir."
"Kim tovbe ediyor? Ne yanh§hk yaptIlar? T6vbe

edilecek ne var?"
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Bir siire sorumu duymazhktan geldi. Onun sinirine
dokundugumu hissediyordum. Ya da benim gibi 0 da
ba~ka ~eyler dii~iiniiyordu. MataraSlndan bir yudum
aldie

"Sufi bilgisine sahip ve egitilmi~ bir Miirit anyor­
lar," dedi sonunda. "On yI1hk i~tir bu, yirmi de olabilir.
Boyle bir insanl KGB araslndan se~emezsin. Bir tasav­
vuf ehli olmah. iyi bir cengaver olmah."

Bir hlnltl ba~ladl,bir c;agnya donii~tii. isa dairenin
ortaslna yakln bir yerde duruyordu. Doniip tepeye
dogru i~aret ederken ate~in panltlsl sakalh yanakla­
nnl aydlnlatlyordu. Birkac; adlm a~a&imlzdaolan Mu­
hammed ona bakmaktaydl, geni~ ~erkeskasml omuz­
lanna atml§tl.

isa'ya ba~ka sesler de katllarak destek verdiler. Bir­
den herkes bize seslenir gibi oldu, iki Miirit avludan
flrlaYlP bize dogru ko~mayaba~ladllar.Muhammed'in
adlnln yinelendigini duydum. Muhammed, <;ec;eyev
ile beni yalnlz buakarak a&ir a&ir Miiritlerin yanlna
dogru inmeye ba~ladl.

$imdi yeni bir toren ba~laml~tl. Muhammed ken­
disi i~in dairenin ortaslna serilen kilimin iizerinde
oturuyordu. Gene; ve ya~h erkekler c;evresinde bir
halka olu~turmu~lar,gozlerini kapatml~lar, aynl soz­
ciigu bir a&izdan soyliiyorlardl, insanlar el ele tutu­
~up halka oldular ve soylenen ~eyin temposuna uyup
dansa ba§ladllar.

El e;lrpmalannln, dualann ve ayaklannl vurmalan­
nln giiriiltiisiinii bastuan sesi tanlyarak, "Bu konu~an

Muhammed mi?" diye sordum.
ccTann'nln ~ehitlere merhamet etmesini diliyor,"

dedi <;ec;eyev. Onlara Ruslara kar§l daha pek c;ok sa­
va~ yapllaca&inl soyliiyor. Hakh da:'

<;ec;eyev bundan sonra ba~ka bir tek sozciik soyle­
meden ve benim Bat1l1h&imdan, bir i~e.yaramaYl~lm-
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dan ya da kendisinin bir i~e yaramaYI~lndanblkml~

bir taVlrla tepeden a~a~ inmeye ba~ladl.

"Bekle!" diye ba~rdlm.

Ama ya beni duymadl ya da duymazdan geldi, ba­
~lnl bile ~evirmeden inmeye devam etti.

Karanh~n ~okmesiylebirlikte riizgar da kesilmi~­

tie Daglann iizerinde biiyiik parlak yI1dlzlar sanki 1~I1­

tllanyla a~a~dakiate~lerekar~lhkveriyorlardl. Elleri­
mi boru gibi agzlma gotiirerek, CCBekle!" diye ba~rdlm.

Ama a~a~dan gelen sesler artlk ~ok yiikselmi~ti,

istese de beni i~itemezdi artlk. Bir kere daha orada
tek ba~lma, artlk hi~bir ~eye donii~emeyerek, hi~bir

~eye inanamayarak durdum. Donecek bir diinyam,
kendimden ba~ka gidecek kimsem yoktu. Yanlmda
bir Kala~nikofduruyordu. ariu omzuma asarak, ko~ar
adlmlarla ardlndan segirttim.
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