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Sonuglan diisiinen
cesur biri olamaz.
INGUS ATASOZU

Bilgi toplayan, aci toplar.
VAIZLER

Eger Kafkasya’da yasiyor olsaydim,
orada peri masallan yazardim.
GEHOV, 1888



Tesekkiir

Bu kitapta 6gretim iiyeleri oldukga zor zamanlar yagi-
yor, ama bu Larry’nin hatasi. Bana gelince, ben onla-
ra ¢ok seyler borgluyum: School of Oriental & African
Studies’ten ve ayni zamanda Abhazya Fahr Bagkon-
solosu Dr. George Hewitt'e; Central Asian Survey’in
editori Marie Benningsen Broxup’a; Oxford’daki
St. Antony’s College’tan Robert Chenciner’e ve yine
Oxford’daki Naffield College’'tan Federico Varese’ye.
Somerset’teki Wootton baglannin sahibi Binbagi Co-
lin Gillespie ve esi Sue, Tim Cranmer’den ¢ok daha
iyi sarap yapiyorlar. John Goldsmith, Winchester
College’in koridorlarinda bana yol gosterdi; Wells’den
usta kuyumcu ve antikaci1 Edward Nowell, hazinelen-
nin kapisini bana agti. Bu kitabin yazilmasi sirasinda

sectigim dostlar ve yabancilar konusunda ¢ok sans-
liydim.

John le Carré
Cornwall, Aralik 1994






Larry’nin ortadan kayboldugu, ekim ayinin ikinci pa-
zartesi glind on biri on gege, dénemin ilk dersine gel-
meyince anlasildi.

O gunu kafamda rahatga canlandirabilmemin ne-
deni, Larry’yi Bath’a 6zgii o i¢ karartici1 havada, o la-
net olasi yeri gormesi i¢in Uiniversiteye surukledigim
glinden bu yana fazla zaman ge¢memis olmasidir. O
kaba saba yapinin, onun uzerine bir hapishane gibi
kapandigini, bugin bile biylik bir sugluluk duygusuy-
la hatirlanm. Hele beton binalardan ibaret bir vadiyi
andiran kampuste, cezasinm1 gekmek igin ceza tann-
cas1 Nemesis'e giden bir adam gibi, o geng bir deli-
kanlinin sirtina benzeyen sirtin1 doniip de benden
uzaklagmasini hi¢ unutamam. Arkasindan bakarken,
bir oglum olmus olsayd: onu ilk kez yatih okuluna
gonderirken de ayn1 duygulara kapilacagimi diginu-
yordum.

Ancak Larry doniip, kargisindakine her zaman ki-
lometrelerce 6teden duyulabilecekmig izlenimi veren

gucli sesiyle bana, “Hey, Timbo,” diye fisildiyor.
“Efendim, Larry.”
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“Artik oraya geldik, oyle degil mi?”

“Nereye geldik Larry.”

“Gelecege. Bugline kadar var olan her geyin sona
erdigi yere. Yagamin geriye kalan kismina.”

Ben sadakatle, “Yeni bir baglangig,” diyorum.

Ama kime sadakatle? Ona mi1? Kendime mi? Bu-
roya mi?

“Ikimizin de biraz kaybolmasi gerek,” diyorum.

Larry’nin ortadan yok oldugu giin de her agidan
i¢ kararticl bir giindii: Girkin, gri uiniversite kampu-
sline bunaltic1 bir sis ¢okiiyor ve Larry’nin sinifinin
aliminyum gergeveli pencerelerine yapigkan bir ka-
ranhgin solugu ulasiyor. Gamdan yapilmig san renkl,
cirkin ve ¢izik igindeki kiirsiiye bakan siralarda yirmi
ogrenci oturuyor. Dersin konusu, muhtemelen kendi-
sini seven bir 6grenciye ait olan, esrarengiz bir el ta-
rafindan karatahtaya yazilmis: “Stipermarkette Karl
Marx: Devrim ve Modern Materyalizm.” Simifta giiliig-
meler var. Ogrenciler her yerde aymidir. Dénemin ilk
gund, olur olmaz her seye giliip dururlar. Ama giinler
gectikce o heyecan azalr, birbirlerine sintarak kapiya
bakip, Larry’nin ayak seslerini beklemek onlara yeter.
Ona tanidiklan on dakikalik gecikme siiresi dolunca,
kalem ve defterlerini toplayip, ayak sesleri beton ze-
minde yankilanarak kantine indiler.

Kahvelerini icerken, iniversiteye yeni baslayan-
lar Larry’nin bu beklenmedik davramgi karsisinda
sagkindi. Universitede daha 6nce béyle bir sey hi¢ ol-
mamigtl. Ders konulanni nasil tamamlayacaklardi?
Acaba dersin notlan verilecek miydi? Aman Tannm!
Larry’nin hayrani olan eski 6grenciler ise bu duruma
sadece giillip gegiyorlardi. “Larry boyle bir adamdir
iste,” diye keyifle anlatiyorlardi. “Bir sonraki dersi
U¢ saat yapar ve kendinizi oyle kaptinrsimz ki, 6gle
yemegini bile unutursunuz.” Neden derse gelmedigi
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konusunda da tahminler yiriitiiyorlardi. Ya gece ic-
kiyi fazla kagirmigtir ya da kendisine atfedilen sayisiz
agk maceralanndan birini yagamigtir. Yaklasik kirk-
kirk beg yaglarninda ve kadinlann pesinde kostugu bir
adam olan Larry, hi¢ bliylimemis bir sairin ¢ocuksu
cekiciligine sahipti.

Universite yetkilileri de Larry’'nin derse gelmemis
olmasini, eski ogrencileri kadar sakin karsilamislar-
d1. Ogretmen arkadaslan hi¢ de dostluk kaygis: ta-
simaksizin, Larry’nin derse gelmedigini okul mudi-
rune bildirmiglerdi. Yine de okul yonetimi bir hafta
daha bekledikten sonra, ikinci pazartesi de Larry or-
tahkta géziikmeyince, kaldig1 pansiyonun sahibi olan
kadina telefon etmeye cesaret etmislerdi. Kadindan
da makul bir cevap alamayinca Bath polisini aramig-
lardi. Polisin benim izimi bulmasi alt1 gin surmusti
ve geldiklerinde, ister inanin ister inanmayin, pazar
gecesi saat ondu. Koylin yaglilanni bir arabaya doldu-
rup Longleat’e goturdigum sikici bir 6gleden sonra;
aksam da saraphanede Bob amcamin Huysuz Barbar
adini taktigl Alman yapimi Gizim presiyle bogusarak
sikic1 saatler gegirmistim. Yine de kapinin ¢alindigini
duyunca esikte Larry'le karsilagsacagimi diisinmis-
tim ve heyecandan kalbim duracak gibi olmustu.
Kahverengi gozlerindeki suglayan bakislar ve sadik
giillimsemesiyle, bana, “Haydi Timbo, soyle bir kadeh

viski ver bakalim, kadinlar kimin umurunda sanki?”
diyen Larry.

iki adam.

Benim kapiy1 agmami beklerken, saganak halinde
yagmur yagdig igin verandaya siginmiglardi. Polis ol-
duklanm herkesin anlayabilecegi tiirden giyinmis iki
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sivil. Arabalanni da evimin 6niinde park etmiglerdi.
Yagmur altinda bir Peugeot 306 dizel; iizerinde ¢ok
parlak bir sekilde POLIS yazil; polis arabalarinda rast-
lanan turden aynalar ve antenlerle donanmis. Kap:-
nin gézetleme deliginden baktigimda, sapkasiz yiiz-
leri, sismis ceset yiizleri gibi bana bakiyordu: Daha
yash olan1 kaba saba ve biyikli, geng olani ise tabut
gibi uzun kafasi ve gozleri kurgun deliklerine benze-
yen, ke¢i surath bin.

“Dur bakalim, sakin ol,” dedim kendi kendime.
“Hele rahat bir nefes al. Telag edecek bir sey yok.
Hem burasi senin evin, hem de saat hayli ge¢.” Bun-
lan distiniip biraz toparlandiktan sonra, on yedinci
yuzyildan kalma, bir ton agirhgndaki kapinin kilidi-
niyavasga agtim. Gecenin karanliginda gékyuzunde
ugursuz bir hava vardi. Kargalar karanliga ragmen,
huzursuz ve sikayetgiydiler. Giindiiz epeyce kar
yagdigindan, hayalet gibi gri ¢gizgiler hala sokaklar-
dayd..

“Merhaba,” dedim. “Orada sogukta donmayin. ige-
ri buyrun.”

Evimin girigindeki hol, biiyiikbabamin asil binaya
sonradan ekledigi, bliylik bir asansorii andiran cam-
dan ve maundan yapilmisg bir kutu gibidir. Bir an ora-
da piring fenerin altinda karsilikli durup, birbirimizi
suzduk.

Biyiklhl polis glilimseyerek, “Burasi Honeybrook
Malikanesi, degil mi, efendim?” dedi. “Yolda gelirken
bir igsaret gormedik de.”

“Artik ‘bag’ demeyi tercih ediyoruz,” dedim. “Size
nasil yardima olabilirim?” Konusgurken kullandigim
sozcuikler kibardi, ama sesimin tonu hi¢ de Oyle de-
gildi. Onlarla malikdne sinirlanm ihlal edenlere hitap
ettigim gibi konuguyordum: “Oziir dilerim. Size nasil
yardimci olabilirim?”
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Biyikh polis gilimsemesini yuzunden eksik etme-
den, “O zaman siz de Bay Cranmer olacaksiniz, dyle
degil mi, efendim?” dedi. Neden giilimseme dedig;-
mi bilemiyorum ¢unkul yuz ifadesi goriiniirde yumu-
saksa da, neseden ya da iyi niyet belirtisinden iyice
yoksundu.

“Evet, Cranmer benim,” dedim sesimin sorgulayan
tonunu kaybetmeden.

“Bay Timothy Cranmer, degil mi? Kusura bakma-
yin, efendim. Siradan bir is igin sizi rahatsiz ettik.” Bi-
y1gt dudaginin istiindeki dikine, beyaz bir yara izini
gizliyordu. Tavsandudagina karsi bir estetik ameliyat
izine benziyordu. Ya da yaramn dikilisine bakilirsa,
bin kirik bir sige sokmustu suratina.

“Siradan bir is mi?” diye, inanmadigimi agik¢a bel-
li eden bir ifadeyle, onun s6ziunu yineledim. “Gece-
nin bu saatinde mi? Sakin araba ruhsatimin suresinin
sona erdigini sdylemeyin.”

“Hayir, efendim, araba ruhsatimiz hakkinda degil.
Bath Universite’sinden Dr. Lawrence Pettifer hakkin-
da bir arastirma i¢in sizi rahatsiz ettik.”

Onlara hadlerini bildirecek bir duraklamadan
sonra muziplik ve kizginhik arasi bir ifadeyle kaslan-
mu gatarak, “Larry’den mi séz ediyorsunuz?” dedim.
“Aman Tannm, yine ne yapti!” Bu soruma sabit bakis-
lanndan bagka bir yanit alamayinca, “Umanm basina
kotii bir sey gelmemigtir,” dedim.

“Sizin Doktor’u tanidigimizi, hatta yakin dostu ol-
dugunuzu ogrendik. Bu dogru degil mi?”

Fazlasiyla dogru, diye diigiindiim.

“Yakin dost mu?” diye yineledim, sanki yakinhk

kavrami benim igin yeni bir seymis gibi. “O kadar da
yakin degildik.”

Ikisi de sanki tek kigiymisler gibi, ayni anda pal-
tolarinmi gikardilar. Ben paltolan asar ve ayni anda ic



14 JOHN LE CARRE

kapiy1 agarken beni seyrettiler. Honeybrook’a ilk kez
gelenlerin gogu bu noktada durup, tablolarin asil ol-
dugu koridora, buyiik gomineye, portrelerle ve silah-
larla kaph duvarlara bakarlar. Ama polislerden biyikli
olani oyle yapmadi. O ana kadar yash meslektasiyla
konugmamizi sikintiyla geriden izleyen tabut-kafalh
da. Tabut-kafa gimdi aksi bir monotonlukla konus-
maya karar vermigti.

“Pettifer’la ¢ok yakin arkadas oldugunuzu Ogren-
dik,” diye itiraz etti. “Winchester Kolejinde birlikte
okumussunuz.”

“Aramizda li¢ sinif vardi. Bir 6grenci i¢in bu bir ya-
sam suresidir.”

“Yine de duydugumuza gore, bu tur 6zel okul gev-
relerinde boyle arkadasliklar biiytik bir bag olusturur-
mus. Aynca Oxford’da da birlikteymissiniz.” Itham
eden bir tavirla konusuyordu.

“Larry’ye ne oldu?” diye sordum.

Sorumun karsihg kiistahga bir sessizlik oldu. San-
ki bir yanit vermeye degip degmedigimi diisiiniyor
gibiydiler. Yanit vermek, bu ikilinin resmi sézciisu
olarak yash polise dusti. Bu adamin tarzinin, kendi-
sinin bir karikatirini oynamak olduguna karar ver-
dim. Hem de agir ¢ekimde.

“Eh, dogrusunu isterseniz, doktor arkadasiniz bi-
raz kaybolmusg, Bay Cranmer,” dedi isteksizce konusan
bir Mifettis Plod edasiyla. “Su asamada basina koti
bir sey gelmis olmasindan kugkulanilmiyor. Ancak
evinde de ¢alistign yerde de yok. Bildigimiz kadany-
la -kaglanm g¢atmasi bu kelimeyi ne kadar sevdigini
gosteriyordu- kimseye bir veda notu falan da birak-
mamis. Eger size yazmadiysa tabii. Tesadiifen burada
degildir, degil mi efendim? Ornegin igkiyi fazla kagir-
mis da yukanda uyuyor falan olabilir mi?”

“Tabii ki, hayr. Giiliing olmayin.”
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Yaral list dudag 6fkesini gosteren bir sekilde ara-
lanarak girkin diglerini ortaya gikardi. “Ya? Acaba ne-
den guling oluyormugum, Bay Cranmer?”

“Burada olsaydi, bunu size ilk sordugunuzda soy-
lerdim. Larry yukarda uyuyor olsa, burada degilmis
gibl davranarak neden hem sizin hem de kendi zama-
nimi boga harcayayim ki?”

Yine yanit vermedi. Soru-cevap yontemi agisindan
oldukca zekiydi. Bagka yonlerden de zeki oldugundan
kugkulanmaya baglamigtim. Polisler hakkindaki 6n-
yargih gorisimi unutmaya galisirken, kargimdaki
adam sanki bunu bana hatirlatmak i¢in bu goruse
uygun bir rol oynamaktaydi. Bu dnyarg: kismen sinif
olayindan, kismen de onlan yoksul akrabalar gibi go-
ren eski meslegimden kaynaklaniyordu. Ve kismen
de igimdeki Larry’den. Ciinki Biroda dedigimiz gibi
Larry’'nin bir polisle ayn1 mahallede bile olmasi, po-
lisin yasal gorevlerini yerine getirmesini engellemek
sugundan tutuklanmasi igin yetérdi.

Biyikli, “Doktor’un kansi, birlikte yasadig birisi ya
da yakindan tamdig birisi yok, efendim,” diye soyle-
niyordu. “Ogrencileri kendisini degerli biri olarak go-
riiyorlar, ama onu meslektaglanna soracak olursaniz
belki kiskanghktan, belki de onu kiigimsedikleri i¢in,
bos bir duvarla kargilagiyorsunuz.”

“Kendi bildigini okuyan bir insandir,” dedim. “Aka-
demisyenler bdyle seylere aligkin degillerdir.”

“Nasil yani efendim?”

“Diiglincelerini serbestge soylemeye ahigkindir.
Ozellikle de akademisyenler hakkindaki diiglincele-
rini.”

“Ama Doktor da o gevrenin bir iiyesi,” dedi biyikh
polis, sol kasin1 anlamh bir gekilde kaldirarak.

Hig diiginmeden, “Babasi rahipti,” dedim.

“Rahip miydi? Peki ya simdi?”
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“Oldis.”

“Yine de babasinin oglu, efendim,” dedi biyikl
beni paylarmig gibi.

Konugmasindaki sahte yumugaklik bana bir ha-
karet gibi gelmeye baslamigti. Bana, “siz, bizim gibi
cahil aynasizlann nasil olmamiz gerektigini duginu-
yorsaniz, ben de aynen oyleyim iste,” diyordu sanki.

Salona duvarlarninda on dokuzuncu yuzyil suluboya
tablolarinin siralandig uzun bir koridordan gegerek gi-
rilirdi. Ben 6nden yliridum. Diger ikisi de, ayak sesleri
beton zeminde ginlayarak beni izlediler. Kap1 galindi-
ginda pikapta Sostakovig ¢aliyordu, ama kendimi mu-
zige vermis degildim. Pikab1 kapatip buytk bir konuk-
severlik gosterisiyle ‘93 Honeybrook Kirmizisi'ndan ug
kadeh doldurdum. Biyikh, “Saghgimza!” diye minlda-
n1p sarabi i¢ti ve “Dogrusu bunun burada yetistirilmis
oldugunu diigsiinmek insani sasirtiyor, efendim,” dedi.
Ancak surat1 bir deri bir kemik arkadasi, sarabin ren-
gini iyice gormek icin kadehi somineye tutup bakt.
Sonra uzun burnunu kadehin i¢ine sokup sarab: kok-
ladi. Ardindan bir uzman edasiyla bir yudum alip, bir
cilginhk aninda Emma’ya almig oldugum o kiglk ve
zarif Bechstein piyanoya bakarak, agzinda dolastird.

“Bu garapta pek hafif bir Pino tad: sezer gibiyim,”
dedi. “icinde epey tanen oldugu belli oluyor.”

Diglerimi gicirdatarak, “Pinot,” dedim.

“Pinot'nun Ingiltere’de olgunlastinlabildigini bil-
miyordum.”

“Arazide ¢ok 0zel bir yeriniz olmadikga yetistirile-
mez.”

“Sizin arazinizdeki yeriniz gok mu 6zel?”
“Ha}’lr."
“Nasil yetigtiriyorsunuz o halde?”

“Ben yetigtirmedim. Bliylik amcam dikmis. Kendi-
si iflah olmaz bir iyimsermis.”
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“Neden Oyle diyorsunuz?”

Kendime hakim olmaya galgarak, gligliikle “Bir-
den fazla nedeni var. Toprak ¢ok zengin ve deniz sevi-
yesinden ¢ok yuksekte. Amcam bu sorunlan gérmez-
likten gelmeye kararhymg. Oteki yerel baglar gok is
yapip da kendisi yapamayinca talihini suglar ve ertesi
yil bir daha denermis,” dedim. Biyikh olana dondim.
“Adlannmz 6grenmeme izin verir misiniz acaba?”

Tam kivaminda bir mahcubiyetle kimliklerini qi1-
kanp uzattilar, ama ben kimlikleri 6nemsemedigimi
gostermek icin elimi salladim. Bir zamanlar ben de,
cogu sahte olan, pek ¢ok kimligi boyle gostermigtim.
Biyiklh polis bana, gelmeden 6nce telefon etmek iste-
diklerini, ama numarami telefon kayitlanindan sildir-
digimi 6grendiklerini soyledi. Bagka bir is i¢in buraya
yollan dustiigiinden affima siginarak evime kadar
uzanmaya karar vermislerdi. Anlattiklarina pek inan-
madim. Giinkii arabalannda Londra plakasi vardi.
Ayaklannda da sehirde giyilen tirden ayakkabilar.
Yiizlerinde de kirsal kesimde yagayanlann ytiziinde-
ki panlt1 yoktu. Adlarinin Oliver Luck ve Percy Bryant
oldugunu soylediler. Tabut kafal olan ¢avus Luck, bi-
yikl olan ise miifettis Bryant't1.

Luck dikkatle salonumu inceliyordu; aile minya-
tiirlerini, on sekizinci yuzyilldan kalma Gotik mobil-
yalan, kitaplanmi - Herzen'in anilan, Clausewitz’in
savag eserleri.

“Okumaya meraklisimz demek,” dedi.

“Firsat buldukga.”

“Yabanai dil sizin igin bir engel olusturmuyor mu?”

“Bazi diller igin, hayir.”

“Hangi dilleri biliyorsunuz?”

“Almanca ve Rusca bilirim.”

“Ya Fransizca?”

“Ancak okudugumu anlayacak kadar.”
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Iki cift goz lizerimden aynlmiyordu. Bir polis, yal-
nizca bakiglanyla inceleyerek bizim kim oldugumuzu
anlayabilir mi? Bizde de kendilerinden bir seyler mi
gorurler? Emekliye aynlal aylar oluyordu ama yine
de bir ajandim ve bunun belli olup olmadigini, Bii-
ronun bu isin i¢inde parmagi olup olmadigin1 disi-
niyordum. Emma seni buldular mi, diye dusuntyor-
dum. Sorguya mu ¢ektiler? Yoksa seni konusturdular
m1?

Bir keresinde, saat sabahin dordiiydu. Emma ta-
vanarasindaki odasinda, kendisine armagan ettigim
o pahali giil agaci masasinin basinda ¢ahgiyordu.
Daktiloda bir geyler yaziyordu. Daktiloya bagimlilik
kazanmuig bir piyanist. Biitiin gece boyunca ¢aligmisti.

Kapinin esiginde durup, “Emma, butin bunlar ne-
den?” diye yalvanyorum. Yanit yok. “Kendini harap
ediyorsun. Liitfen git de uyu biraz.”

Miifettis Bryant bugday1 basagindan ayinr gibi
ellerini bacaklan arasinda ovusturuyordu. Saldin-
ya gecmeye hazirlaniyormus gibi bir giilimsemeyle,
“Bay Cranmer, doktor dostumuzu en son ne zaman
gorduk ya da bir haber aldik, sorabilir miyim efen-
dim?” dedi.

Bu da son beg haftadir gece giindiiz demeden, ken-
dimi hazirlamakta oldugum bir soruydu.

* * *

Ama hemen cevap vermedim. Henuz degil. Ona sor-
guya ¢cekme temposuna girme firsatini vermemeye
kararliydim. Bu yiizden, Ugliimuzi de saran o ocak-
bas1 sohbeti havasini siirdiirmek i¢in, rahat tavimi
bozmadim.

“Yagaminda biri olmadigi konusunda yanildimz...”
diye itiraz ettim.
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“Oyle mi, efendim?”

“Tann agkina..” Gildum. “Larry i¢in her zaman
biri vardir.”

Luck kaba bir gekilde araya girdi. Ya duran ya da
kosan bir adamd, arada bagka vitesi yoktu. “Yani bir
kadin m1 demek istiyorsunuz?” diye patavatsizca atil-
di.

“Onu tamdigimdan beri kadinlar gevresinden hig
eksik olmazdi. Yoksa, simdi yaslaninca cinsel perhize
girdigini mi sdylemek istiyorsunuz?”

Bryant sdzlerimi tartarak dinledi.

“Bay Cranmer, Bath’a doktorun kendisinden once
bu konudaki tini gelmisti, efendim,” dedi. “Ama arag-
tirmamz sirasinda gergegin farklh oldugunu 6grendik,
oyle degil mi, Oliver?” Luck atege bakarak, Bryant'in
kaldiga yerden devam etti. “Kaldigr pansiyonun sa-
hibine sorduk, 6gretmen meslektaglanyla konustuk.
Gizlice elbette. Sorusturmanin daha bu agsamasinda
ortalign kangtirmak istemedik tabii.” Derin bir nefes
aldi. Bu sikinti tavninin ne kadarnnin, televizyon di-
zilerindeki o sagma sapan baganh polis tiplerinden
alindigin distindim. “Bath’taki gorevinden 6nce de-
diginiz gibi biriymis. ickiye ve giizel 6grenci kizlara
diigkiinmis ve birgogunu da elde etmis. Ama yasama
tarzinda zamanla bir degisim goriilmeye baglams.
Partilere gitmeyen, daha az igki igen ciddi biri olmus.
Gecelerinin ¢ogunu disarda gegiriyormus. Baz1 gece-
ler ise pansiyondaki odasina hi¢ gelmiyormus. Doktor
hakkinda goristigumuz kisilerden sik sik duydugu-
muz bir sey de, sakinlesmis olmasu. Bir digeri ‘amagh’
Doktorun son zamanlardaki davraniglaninda bir gizli-
lik var ve bizim ¢6zemedigimiz de bu zaten.”

Buna meslek ahlaki denir, diye diigindim. “Bel-
ki de sonunda biiyiidi artik,” dedim negeli bir sesle.
Ama sesimin tonuna istedigimden daha fazla duy-



20 JOHN LE CARRE

gusallik katmis olmaliyim ki, Luck doniip bana bakt.
Séminenin alevleri, boynunda kizil ve turuncu hare-
ler olusturuyordu.

Bryant, “Son bir yil iginde gelip giden tek konugu
‘Profesor’ dedigi bir yabanciymisg,” diye devam etti.
“Ama bu adamin nerede, ne profesoru oldugunu bi-
len yok. Profesor higbir gelisinde uzun sire kalmaz-
mis, 6nceden haber vermeden gelirmis ve Doktor onu
gordiigiine ¢ok memnun olurmus. Digardan yiyecek
bir geyler ve birka¢ kutu bira alirlarmis, zaman za-
man viski i¢ip sohbet ederlerken, kahkahalan duyu-
lurmus. Bize anlatildigr kadanyla Profesér hog soh-
bet biriymis. Gece doktorun dairesindeki salonda,
kanepede yatar ve geldiginin ertesi gunu gidermis.
Her seferinde elinde sadece kiiglik bir ¢anta olurmus.
Pansiyoncu kadin, ‘kendi halinde bir adam’ dedi onun
icin. Kadin Profesériin adinin saninin belli olmadig-
n1, Doktorun ona yalnizca ‘Profesor’ dedigini soyledi.
Doktor’la Profesér gogu zaman sabahin erken saatle-
rine kadar aralannda yabanci, garip bir dilde konu-
surlarmig.”

Bu aragtirmanin bende uyandirdig hayranlhg belli
etmemek i¢in, sadece kibar bir tavirla bagimi salla-
dim.

“Konustuklan dil Rusga degilmis, Rusc¢a olsa kadin
anlarmig. Olen kocas1 Rusga kursuna gitmis bir de-
niz subay1 oldugundan kadin, Rusgaya agina oldugu-
nu séyledi. Universiteye gittik. Resmi konuklanndan
hi¢cbiri adamin tanmimina uymuyor. Profesor 6zel bir
misafir olarak gelip gidermis.”

Bes yil Oncesi, yamimda Larry'le Hampstead
Heath’te ylriiyorum. Londra parklannda, Norfolk’ta
Biironun giivenli evinde kaldigimiz hafta sonlannda,
beraberken hep yaptigimiz gibi, dinlenme anlannda
bile yansan iki atlet gibi hizli hizli yiriuyoruz.
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“Gegeyev korl sosuna bayildi,” diyor Larry. “Lanet
olasi, bir aydan beri kuzu etinin bir bagka oldugunu ve
artik soslann modasinin gegtigini séyleyip bagimin eti-
ni yiyordu. Diin gece yemek igin Viceroy of India’ya git-
tik, bir pili¢ yedi ve adeta Tann’y1 kesfetmis gibi oldu.”

Bryant, “Ufak tefek, ama giigli bir yapisi oldugu
anlagiliyor,” diyordu. “Kadina gore ellisine yakin. Ar-
kaya dogru taranms siyah saglan, favorileri ve ugla-
n sarkik bir biyig1 varmis. Genelde bir pilot ceketi ile
kosu ayakkabilan giyermis. Teni biraz esmere ¢aliyor-
mus, ama daha ¢ok beyaz tenli sayilabilirmig Yuzd,
sanki ¢ocuklugunda c¢icek gecirmis gibi, ¢opurmus.
Kuru bir mizah anlayis1 varmig, durmadan gulimsu-
yormus. Kadinin tanidifi profesérlere hi¢ benzemi-
yormus. Biitiin bunlar size bir sey amimsatiyor mu?”

“Korkanm ki hayir,” dedim anlattiklaninin, gergek-
ten de bir seyler animsatmasina izin vermeyerek.

“Kadin, hatta ‘gekici dedi, degil mi, Oliver? Onun
adama tutulmus olacagini bile distndik.”

Luck yanit verecek yerde sertge bana dondi. “Pet-
tifer Rusgadan bagka hangi dilleri bilir?”

“Kesin bir sey soyleyemem” -bundan hoslanma-
misti- “Slav dillerini 1y1 bilirdi. Yabanc: diller uzma-
niydi, 6zellikle azinhk dillerini bilirdi. Bunlan kulak-
tan duyarak ogrendigi izlenimine kapilmistim. Biraz
da filologtu saninm.”

“Bu onun dogustan gelen bir yetenegi miydi yani?”

“Bu konuda bir fikrim yok. 6zel bir yetenegi var.”

“Sizin gibi mi?.”

“Ben bunun egitimini gordim.”

“Pettifer gormedi mi?”

“Onun buna gereksinimi yoktu; dedim ya yetenegi
vardir.”

“En son ne zaman yurtdisina ya da yolculuga ¢ikti-
gin biliyor musunuz?”
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“Yolculuga ¢ikmak m1? Tannm, o hep gezerdi. Bu
onun tutkusuydu. Hatta bir yer ne kadar kotuyse, ora-
dan o kadar hoslanirdi.”

“En son ne zaman yurtdigina ¢ikmigt1?”

18 Eyliil, diye digindiim. Son igi, son gizli bulugmas;,
son gercek giiliisi. “Yolculuga ne zaman mu Gikt1? Kor-
karnim bu konuda higbir bilgim yok. Eger bir tahminde
bulunmaya kalkigirsam sizi yamltabilirim. Ugug yol-
cu listelerini falan kontrol edemez misiniz? Bu tur bil-
gilerin artik bilgisayara gegtigini saniyordum.”

Luck Bryant’a bakti. Bryant da bana. Glilimsemesi

sabrinin sinirlanna geldigi gosteriyordu.

“Bay Cranmer, eger izin verirseniz, yeniden soru-
ma donecegim efendim,” dedi kibarca “Esas sorum
‘ne zaman’di. Artik sirmmzi agiklar ve kayip kisiyle en
son ne zaman gorugtuguniizii séylerseniz ¢ok iyi olur.”

Az daha gergek ikinci kez araya giriveriyordu. Gé-
rugmek mi? demek isterdim. Goriismek mi Bay Bryant?
Beg hafta dnce 18 Eyliilde Priddy Pool’da Bay Bryant! Ve hi¢
hayal edemeyeceginiz boyutta bir gériigme!

“Oniversitenin kendisine siirekli bir is nermesin-
den bir stre sonraydi saninm,” diye karsilik verdim.
“Cok keyifliydi. Kisa slireli konferanslar vermekten
ve gecimini gazetecilikle saglamaktan bikmisti. Bath
kendisine aradig1 glivenligi sunuyordu. Dért elle sanl-
mist1 yeni igine.”

“Eee?” diye sordu zarafet yoksunlugunu kendisi
i¢in bir erdem sayan Luck.

“Ve bana bir mektup yazdi. Zorla bir-iki satir kara-
layan biridir. Son iligkimiz boyle olmustu.”

“Bu mektupta ne yaziyordu?” diye sordu Luck.

Gergek kafamin iginde sesini yiikseltirken, “Bath
Universitesinin, kendisini oraya géturdigiim giin
— gri binalar, ugursuz bir sojuk, kedi ¢igi kokan
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duvarlariyla — nastlsa, hala éyle oldugunu yaziyor-
du” diye icimden yamt verdim. inangsiz ya da inang
aleyhtari bir diinyada guirudigiinii séyliiyordu. Bath
Universitesinin giiliigten yoksun bir Lubyanka oldu-
gunu ve bundan dolap da, her zaman oldugu gibi
yine beni sugladigir yaziyordu. imza Larry.

“Resmi atama mektubunu aldigini, ¢ok sevindigini ve
hepimizin onun mutlulugunu paylagmamiz gerekti-
gini yazmisti,” dedim. “Bu tam olarak ne zamandi1?”

“Korkanm tarihleri hatirlama konusunda pek iyi
degilim. Saraplann yillanni hatirlamak diginda. Bu-
tin hatirlayabildigim size sdylediklerim.”

“Mektup duruyor mu?”

“Eski mektuplan saklama aligkanligim yoktur.”

“Ama ona bir yanit vermissinizdir.”

“Tabii, hemen. Ozel bir mektup aldigimda karsi-
ligin1 hemen yazanm. Gekmecemde cevap bekleyen
mektuplann durmasindan hoglanmam.”

“Memuriyet hayatinin verdigi bir aligkanlik her-
halde.”

“Saninm,” dedim.

“Ama artik emeklisiniz.”

“Buna hi¢ de emeklilik denemez Bay Luck. Yasa-
mimda hig¢ bu kadar ¢ok ¢galismamistim.”

Bryant o giiliimsemesi ve yara izini érten biyigiyla
yeniden araya girdi. “Saninm burada yaptigimiz hayir
islerinden s6z ediyorsunuz. Bize bu yoredeki gercek
bir aziz oldugunuzu s6éylemiglerdi.”

“Yoérenin degil, kdylin,” dedim sakin bir sesle.

“Kilisemizi kurtaralim, yashilara yardim, kentler-
deki 6ziirli gocuklara koylerde tatiller, koskiin ve
bahgelerin yerel hastane yaranna agilmasi... Gok et-
kilenmistim, degil mi Oliver?”

“Cok,” dedi Luck.
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“Zorunlu olarak yazdigimiz cevap mektubunu bir
kenara birakirsak Doktor'la en son ne zaman yuz yuze
gorismiustik efendim?” diye Bryant sorulanim sur-
dirdu.

Duraksadim. Ama bilerek. “Ug ay, belki doért, hatta
bes.” Segimi ona birakiyordum.

“Burada, Honeybrook’ta m1 efendim?”

“Evet, buraya gelmigti.”

“Ne siklhikta gelirdi?”

“Larry s6z konusu olunca hesabini tutmak olanak-
sizdir, gelir, mutfakta bir yumurta yer, ¢eker gider.
Son bir iki yilda, bes alt1 kere diyebilirim. En fazla se-
kiz kere diyelim.”

“En son ne zamandi, efendim?”

“Hatirlamaya galisiyorum. Temmuz ayindayd: sa-
ninm. Sarap figilarnim bu kez erkenden temizlemeye
baglamigtik. Larry’den kurtulmanin en iyi yolu onu
cahistirmaktir. Bir saat kadar figilann diplerini kazi-
di, biraz peynir ekmek atigtirdi, dért cin tonik icti ve
cekip gitti.”

“Temmuzdu demek,” dedi Bryant.

“Temmuzdu.”

“Peki, temmuzun kagiydi? Hafta icinde miydi?
Hafta sonu muydu?”

“Hafta sonuydu saninm.”

“Neden?”

“Isciler yoktu.”

“Ama az once ‘biz’ demistiniz.”

“Bu civardan birka¢ ¢ocuk, saati bir sterline yardi-
ma gelmisti.” Yine Emma’dan s6z etmemeye dikkat

etmigtim.

“Temmuzun ortalan mi, yoksa bast ya da sonu
mu?” .

“Ortasi. Oyle olmali.” Belki de ne kadar sakin oldu-
gumu gostermek icin ayaga kalktim, Emma’nin tele-
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fonun yanina astig1 gige Ureticisinin takvimine bak-
tim. “Iste. On ikisinden on dokuzuna kadar Madeline
Teyze. O siralar yagh teyzem burada kalyordu. Larry
o hafta sonu ugramis olmali. Konugmasiyla kadinca-
g121 bile susturmugtu.”

Madeline Teyzeyi yirmi wildir gordiigim yoktu
ama tanik arayacaklarsa Emma’y1 degil de onu ara-
malan ¢ok daha iyi olurdu.

Bryant, “Bay Cranmer, Dr. Pettifer'in pek ¢ok tele-
fon konusmasi yaptigini séyliiyorlar.”

Neseyle giildim. Yine miiphem bir bélgeye gin-
yorduk ve burada kendime olan giivenimi toplamaya
cok ihtiyacim vardi. “Tahmin ederim,” dedim. “Hak-
lann da var.”

“Bir sey mi amimsadiniz efendim?”

“Dogrusunu isterseniz, evet. Larry kimi zaman te-
lefon basina gecti mi, insani deli edene kadar konu-
surdu. Gece giindliz demez, her saat arardi. Ustelik
bunu bir kisiye degil, herkese yapardi, telefon rehbe-
rindeki herkesi siradan gegirirdi.”

Ben yine giilerken, bu sefer Bryant da benimle giil-
di; Luck ise kaglanm gatarak, ciddiyetle alevlere bak-
may1 surdurdd.

“Hepimizin tamidiklan arasinda boyle biri vardir,
degil mi efendim?” dedi Bryant. “Ben onlara dram ta-
cirleri derim. Kendilerine bir sorun ararlar ya sevagili-
leriyle kavga etmiglerdir ya da otobisiin st katindan
gordiikleri o inanilmaz guzellikteki evi alsalar mi al-
masalar mi acaba diye ve sizi de dertlerinin igine gek-
meden rahat edemezler. Bizim evde onlara katlanma
isini bizim hanim {stlenir. Ben pek sabirh biri degi-
limdir. Dr. Pettifer bdyle bir bahaneyle size en son ne
zaman telefon etmisti, efendim?”

“Nasil bir bahaneyle?”

“Boyle bir sorunla.”
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“Cok oldu.”
“Aylar 6nce mi?”

Yine bellegimi aragstirma numarasina yattim. Sor-
guya cekilen birinin dikkat etmesi gereken iki altin
kural vardir ve ben daha simdiden ikisini de gigne-
migtim. Birincisi gonilli olarak kendiliginden ayrin-
tiya girmemektir. ikincisi ise sonuna kadar siirdiiriil-
meyecek bir yalan asla séylememektir.

“Belki de o giin telefon ettiginde anlattigi derdinin
ne oldugunu hatirlayabilirseniz, konugmay bir tarih
icine oturtabiliriz, degil mi?” dedi Bryant, aile iginde
oynanan bir oyunu yoneten birinin sesiyle.

Iginde bulundugum ikilem had safhadaydi. Daha
onceki mesleki yagsammmda, polisin bizim aksimize
mikrofon ve telefon dinleme gibi islerle pek ugrasma-
digina inanilirdi. Onlann s6zde gizli olan sorusturma-
lan komsulan, esnafi ve banka miidiirlerini rahatsiz
etmekten ibaretti; ancak onlar i¢in is asla bizim 6zel
alanmimiz olan elektronik dinleme agamasina gelmez-
di. Ya da biz Oyle disiinilirdiik. Ben de ge¢gmisten ka-
lan bu yargiya siginmaya karar verdim.

“Hatirladigim kadanyla Larry'nin sosyalist sol ka-
nattan aynldigi ve dostlannin da bu siirecte bir taraf
olmasin istedigi bir ddnemdi. Bununla ilgili olarak
aramisti saninm.”

Hala s6minenin 6ninde oturan Luck sanki siddetli
bir agnya tutulmus gibi, bir eliyle yanagina bastinyor-
du. Aksi bir sesle, “Rus sosyalizminden mi s6z ediyo-
ruz?” dedi.

“Hangl tur sosyalizm derseniz deyin kendi tani-
miyla - radikalligi birakiyordu. Bunu yaparken ona
yardimci olacak dostlara ihtiyaci vardi.”

Oteki yanimdaki Bryant, “Bu ne zamandi Bay
Cranmer?” diye sordu.
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“Bir iki yil 6énce. Daha fazla hatta. Universitedeki
ise bagvurmadan o6nce.”

“1992 Kasimi,” dedi Luck.

“Efendim?”

“Doktor'un radikal sosyalizmi resmen inkar
edisinden soz ediyorsak, 1992 Kasiminda Socialist
Review’da yayimlanan “Bir Deneyin Basansizligl” bas-
ikl yazisindan s6z ediyoruz demektir. Doktor karan-
ni ister Carlik, ister kominist ya da simdiki federalist
bayrak altinda olsun, kendisinin Rus yayilmaciliginin
yer altindaki devamhlig diye tanmimladig bir analizle
iliskilendirmigti. Bat1’'nin yeni kesfettigi ahlak sofulu-
gunu da, komiinist sosyal dogmasinin yaninda temel
idealizminin olmadig erken dénemine benzetiyordu.
Solcu akademisyen meslektaslarindan birkag yaziyi
esasl bir ihanet eylemi olarak gérmuslerdi. Sizce de
oyle miydi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bunu onunla tartistimiz mi?”

“Hayir, kendisini kutladim.”

“Neden?” .

“Istedigi seyi yapt1 diye.”

“Insanlara her zaman istedikleri seyleri mi séyler-
siniz?”

“Bay Luck, can sikici biriyle konusuyorsam ve ca-
nim bagka bir ig yapmak istiyorsa, evet.” Cam fanu-
sun altindaki Fransiz ¢alar saatime baktim. Ama Luck
o kadar kolaylikla sasirtilacak bir insan degildi.

“Pettifer'in bu tinlu yazisini yazdig 1992 Kasimin-
da siz de Londra’da ¢alistiginiz isten emekliye aynl-
mak lizereydiniz saninm.”

Luck’in yagamlanmiz arasinda paralellik kurma-
sindan hoglanmamigtim. Ve o Ustilinliik taslayan se-
sinden nefret ediyordum.

“Herhalde.”
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“Onun sosyalizmi reddetmesini onayladiniz mi1?”

“Bana politik gériigimin ne oldugunu mu soru-
yorsunuz Bay Luck?”

“Onunla Soguk Savag doneminde tanisikliginmiz ol-
masinin sizin igin biraz riskli oldugunu disinuyor-
dum. Siz devlet memuruydunuz, o da sizin daha sim-
di soylediginiz gibi devrimci bir sosyalistti.”

“Ben Dr. Pettifer ile tanigikligimi hi¢ saklamadim.
Siz her ne kadar bagka tiirlii diistintiyor gibi gérunu-
yorsaniz da, aym okula ve liniversiteye gitmig olma-
miz bir sug degildi. Memur oldugum dénemde benim
béliimiimde bu konu hig ortaya atilmamigtir.”

“Onun Sovyet blokundaki dostlanyla hi¢ tanigms
miydiniz? Her zaman birlikte oldugu Ruslar, Polonya-
lhlar, Gekler ve digerleriyle?”

Shepherd Market’teki glivenli evimizin ust kattaki
odasinda, aslinda Londra’daki Rus istihbarat servisi-
nin bas: olan Ekonomi Damigman: Volodya Zorin'le
bir veda igkisi i¢iyorum. Ararmizdaki yan resmi goriis-
melerin sonuncusu bu. Ug haftaya kadar gizli diinya-
m1 da, i¢indeki her geyi de birakiyorum artik. Zorin
gizli ritbesi albay olan bir Soguk Savas emektan. Ona
veda etmek kendi ge¢misime veda etmekten farksiz.

“Dostum Timothy, bundan sonraki yagaminda ne
yapacaksin?” diye soruyor.

“Dinyadan elimi etegimi gekecegim,” diyorum.
“Rousseau gibi yapacagim. Gosterigli kavramlara sirt
cevirip, Uzlim yetistirecegim ve kiigiik gaph iyilikler
yapacagim.”

“Cevrene bir Berlin Duvan mi oreceksin?”

“Volodya, ne yazik ki bunu zaten 6rmius bulunu-
yorum. Amcam Bob baglanni on sekizinci yuzyildan
kalma duvarlann igindeki bahgeye kurdu.”

Luck’in sorusunu, “Hayir, Dr. Pettifer beni oyle in-
sanlarla hi¢ tanigtirmadi,” diye yanitladim.
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“Size onlardan s6z eder miydi? Kim olduklanm,
onlarla ne yaptigini falan. Birlikte yaptiklan isler, or-
tak yaptiklan hizmetler...”

“Isler mi? Elbette ki hayir.”

Luck tehdit edici bir vurgulamayla, “Anlagmalar.
Karsihikh hizmetler. Aligveris,” dedi.

“Neden so6z ettiginizi anlamiyorum. Hayir, benim-
le boyle seyler konusmazdi. Birlikte ne yaptiklarni
bilmiyorum. Palavra sikarlardi herhalde. Ug sisede
dunya sorunlanm ¢ézerlerdi.”

“Pettifer’dan hoglanmiyorsunuz, degil mi?”

“Ondan hoslanmiyorum diye bir sey yok Bay Luck.
Ben sizin gibi hiikim verme meraklis1 degilim. Eski
bir arkadagti. Kiiglik dozlarda alinirsa eglenceli olur-
du. Ben kendisine hep bu gézle bakmisimdir.”

“Onunla hig ciddi bir tartismaniz oldu mu?”

“Ne ciddi bir tartigsmam, ne de ciddi bir dostlugum
oldu.”

“Pettifer hig size riigvet teklif etti mi? Yani siz bir
devlet memuruydunuz. Kendisi i¢in bir guglugi te-
mizlemeniz ya da onu bir yere tavsiye etmenizin kar-
sihigh olarak?”

Eger Luck beni sinirlendirmeye ¢alisiyorsa, bunu
gercekten basarmak uzereydi. “Bu ¢ok uygunsuz bir
ima,” dedim. “Ben de size hi¢ riugvet alip almadiginiz
sorayim bari.”

Bryant yine beni ¢ileden gikartmayr amaglamig
bir gayretkeslikle yardima kostu. “Onu bagiglayin Bay
Cranmer. Oliver heniiz ¢ok geng.” Ellerini dua eder-
mis gibi birlegtirdi. “Bay Cranmer, liitfen, eger izin ve-
rirseniz...”

“Evet Bay Bryant?”

“Yine konuyu dagittik saninm, efendim. Bu konu-
da gayet baganli oldugumuzu gériiyorum. Tam tele-
fondan s6z ediyorduk ki, birden iki y1l dncesine ait bir
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olaya takilip kaldik. Ben giiniimiizden s6z ediyorum
efendim. Dr. Pettifer’la telefonda en son ne zaman
konugmustunuz? Konusunu istemiyorum, yalnizca
tarihini soyleyin yeter. Ben sadece bunu 6grenmek
istiyorum ve sizin de her nedense, bana agik bir yanit
vermekten kagindiginizi diisinmeye bagladim. Geng
Oliver’in sabirsizhigi da bundan. Evet efendim?”

“Duglinuyorum, hatirlamaya ¢ahsiyorum.”

“Istediginiz kadar diisiiniin efendim.”

“Larry’nin telefonlan da ziyaretleri gibidir. Onla-
rnn hemen unutursunuz. Tam bir igin ortasindayken,
bir bakarsiniz yine telefon etmis.” Ornegin Emma ile
aramizdaki iligkinin agk iligkisi oldugu gunlerde tam
sevigirken. “Yok gazetede su haberi okumus muyum,
yok televizyondaki ahmagin birinin desteksiz attig-
n1 gormus muyum? Okul arkadagliklan boyledir iste.
Yirmi beg y1l oncesinin hog bir dostlugu, yillar sonra
baginiz agntan bir sikintiya doniigiir. Siz biiyiirsiiniz
ama arkadaglariniz blytlimezler. Siz uyum saglarsi-
niz. Onlar degigsmezler. Yash bir ¢ocuk, sonra da can
sikintisi oluverirler. O zaman da kesersiniz.”

Bryant’in biyiginin altindan sintig1 kadar Luck’in
ofkeli bakisindan da hoglanmadim.

“Kesmekle neyi kastediyoruz efendim? Telefonlas-
may1 kesmek mi? Yoksa hatt1 kapattirmak mi? Glinki
gecen y1lin agustosunun birinde bunu yapmigsiniz ve
ondan sonra ug¢ hafta diinya ile temasiniz1 kesmissi-
niz. Ug hafta sonunda da yeni numara almigsiniz.”

Buna hazirhkh olmaliydim ki, yanitimi saniye sek-
tirmeden verdim. ikisine de.

“Miifettis Bryant. Cavus Luck. Bu kadan da faz-
la. Kaywp birisini sorugturdugunuzu séyliiyorsunuz,
sonra da benim memurlugum sirasinda goérevimi
istismar eden gayri ahlaki davramglanm, politik go-
risim, ulusal giivenlik agisindan tehlikeli biri olup
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olmadigim ve telefonumu neden kapattirdigim gibi
gereksiz sagmaliklarla ugragiyorsunuz.”

“Neden kapattirmigtimiz?” dedi Luck.

“Rahatsiz ediliyordum.”

“Kimin tarafindan?”

“Bu sizi hi¢ mi hig ilgilendirmez.”

Sira Bryant'taydi. “Eger Oyle ise neden polise bas-
vurmadimz? Biz tehditle ya da miistehcenlikle insan-
lan taciz eden telefon sapiklanna karsi yardima hazi-
nz. Ingiliz Telefon idaresiyle isbirligi yaparak elbette.
Ug hafta icin kendinizi diinyadan koparmamza hig
gerek yoktu.” '

“Benim rahatsiz edici buldugum konugmalar
tehditkar ya da mistehcen degildi.”

“Oyle mi? Eger bir sakincasi yoksa, ne tir telefon-
lard1 efendim?”

“Bu sizi hig ilgilendirmeyen 6zel bir konuydu. $im-
di de 6yle.” Bir mazeret yeterli oldugu halde, ardindan
bir ikincisini de ekledim. “Ayrica, Ug hafta telefon ¢al-
mayinca insanin kafasi da dinlenmis oluyor.”

Bryant elini cebine sokmustu. Kara kaph bir not
defteri qikartip gevresindeki lastigi ¢ekti, defterin ka-
pagin yukan dogru kaldirarak agti.

“Oliver'la ben Doktor’'un Bath’da bulundugu siire-
ce yapti§) telefon konugmalanm aragtirdik. Doktor'un
ev sahibesinin tam bir Iskogyali olmasi ve telefonu
ortak kullanmalan bizim igin bir sans oldu. Disan-
ya edilen her telefonun numarasi ve saati yazihyd.
Bu, kadimin deniz subay1 olan kocasinin baglattig: bir
davranigmig. Bayan Macarthur da bu aligkanhg de-
vam ettirmisg.”

Bryant parmagini yalayip islatarak defterden bir
sayfa gevirdi.

“Doktor’a pek ¢ok telefon gelirmis ve kadinin te-
lefondaki sesten anladifina gére, bunlann ¢ogu uzak
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yerlerdenmis. Gogu zaman konugmanin ortasinda
hat kesilirmis. Doktor sik sik kadinin anlamadig bir
dilde konuguyormus. Oysa kendisinin agtigx telefon-
larda durum hig de oyle degil. Bayan Macarthur’a gore
bu yilin agustosuna kadar doktorun en gok telefon et-
tig1 kisi sizmigsiniz. Doktor sadece mayis ve haziran
aylannda sizinle alt1 saat yirmi dakika konugmus.”
Bryant durakladi ama ben héla sozinu kesmiyor-
dum. Gok gug bir eli oynamis ve kaybetmistim. Ade-
ta sinmistim. Onlan yanm yamalak bilgilerle tatmin
edecegimi sanmistim. Ama bodylesine iyl planlanmis
bir saldinya kars: savunmam yoktu. Kendi kendime
bir glinah kecisi arayarak sugu Biiroya ytlikledim. Bu-
rodaki budalalar Larry’nin kayboldugunu biliyorlarsa
neden beni erkenden uyarmamislardi? Polisin onu
aradigim bilmeleri gerekirdi. O zaman niye polisin
bana gelmesine engel olmamislardi ki? Ve eger engel
olamadilarsa bile nigin polisin neyi bilip bilmedigin-

den habersiz bir halde beni onlann karsisinda tek ba-
sima birakmislardi?

* Xk *k

Personel Miiduru Jake Merriman'’la son toplantimda-
yim. O Berkeley Meydanina bakan hali kapli odasinda
oturmus bir yandan biskiivisini agzinda ikiye boler-
ken Tarihin Ilerleyisi konusunda konusup duruyor.
Merriman o kadar uzun siire aptal Ingiliz roliinii oy-
namistir ki, artik ne kendisi ne de bir bagkasi onun
gercekten aptal olup olmadigin bilebilir.

O donuk sesiyle, “Gorevini yaptin, Tim dostum,”
diyor. “Sen kendi zamaninin istirabini yagadin. Kim
bundan daha fazlasini yapabilir ki?”

Gergekten kim, diyorum. Ama Merriman kendi
yaptig1 sakalar disindaki sakalara kulak bile asmaz.
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“O seytan zararliydi ve sen de casuslugunla onun
canina okudun ve gimdi de yok olup gitti. Demek is-
tedigim, biz kazandik diye onlarla savagmanin bir
anlami yoktu diyemeyiz, degil mi? Onlarn canina
okuduk, komunist kopek 6ldu ve gomiildii, sira da bir
sonraki partiye geldi demek ¢ok daha iyi, degil mi?”
Gligbela keyifli bir ses gikanyor. “Biiylik harfle yazilan
Partiyi kastetmiyorum.” Biskiivisinden bir parca daha
kopartip kahvesine batinyor.

“Ama ben bir sonraki partiye davetli degilim, degil
mi?” diyorum.

Merriman kotii haberi asla kendisi vermez. Bunu
sizin kendi kendinize anlamaniz yegler.

“Eh, sanmiyorum Tim,” diyor o tombul basim sal-
layarak. “Yani, yirmi bes y1l insanin zihnini bigimlen-
diriyor, degil mi? Bence, gorevini yaptigin ve kendine
yeni sahalar bulma zamaninin geldigini kabul etmen
senin i¢in ¢ok daha iyi olur. Ne de olsa, yoksul degil-
sin. Tagrada gizel bir arazin, biraz da paran var. Sev-
gili Robert Amcan 6lme inceligini géstermis ki, bunu
pek ¢ok zengin amca i¢in sdyleyemeyiz. Bundan iyisi
can saghg.”

Blroda bir s6z vardir: Merriman karsisinda dik-
katli olmalisin, yoksa seni kovmasini bekleyemeden
yanliglikla istifan1 basarsin.

“Ben yeni gorevleri goze alamayacak kadar yagh
oldugumu sanmiyorum,” dedim.

“Kirk yedi yasindaki Soguk Savasgilar mucadeleye
yeniden baglayamazlar Tim. Sizler fazla iyisiniz. Sizin
kendinize 6zgii calisma anlayisiniz ve kendi kuralla-
nniz vardir. Pettifer'a sen soyleyeceksin, degil mi?
Senden duymasi daha iyi olur.”

“Ona tam olarak ne séyleyeyim?”

“Benim sana soylediklerimi. Onu terdrist hedefle-
re yoneltecegimizi sanmiyorsundur herhalde. Onun
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bana kaga patladigini biliyor musun? Yalmz ayhg? O
baghbasina bir oyundan ibaret olan masraflan harig.”

“Ona maasini veren benim bolimim oldugu igin,
biliyorum.”

“Eh, bundan sonra ne diye buna devam edelim,
degil mi? Simdi kalkip da bizim gocuklan, Bagdat Kar-
desligi falan gibi yerlere katilmaya zorlarken, sen ya
da bir bagkas: igin her kurusa gereksinim olacak. Bu
diinyann Pettifer'lan tiikendi artik. Bunu kabul eder-
sin saninm.”

Artik cok gec, her zamanki gibi kontrolimu kay-
betmeye bashyorum. “Onun durumu son kez go-
rigiildiigiinde Ust Birim'in karan bu degildi ama.
Moskova’'nin ona yeni bir rol vermesini bekleyip so-
nucu gorecektik.”

“Bekledik ve beklemekten canmimiz sikildi.” Guar-
dian gazetesinde gikan bir yazinin kupiiriinii bana
uzatiyor. “Pettifer’a bir yer bulmal, yoksa basa bela
olacak. Yerlestirme birimleriyle bir konug. Bath Uni-
versitesi kuresel giivenlik konulanni da bilen bir dilci
anyor, bu kuresel giivenlik lafi bence gelmis gegmis
en biyiik kelime oyunu ya, neyse. Gegici bir is, ama
siirekli de olabilir. Okulun yoneticisi eski bir Biiro-
ludur ve Pettifer rahat durdugu siirece kendisine iyi
davranilacaktir. Bath’ta Universite oldugunu bile bil-
miyordum,” diye soyleniyor sanki kimsenin kendisi-
ne bir sey anlatmadigindan yakinir gibi. “Statii degis-
tirmis o teknik okullardan bini olmal.”

LR

Yirmi kiisur yillik ortak ¢aligma yagamimizin en koti
an1. Kader bize, hep tenha tepelerde park edilmis ara-
balarda oturmay: uygun gérmiis sanki. Bu sefer de
Bath diginda bir tepede yol kenarindayiz. Larry ya-
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nimda, basini ellerinin arasina almig. Agaglann uze-
rinden az dnce gezdigimiz liniversitenin gri golgesi ve
onun ugursuz simgesi olan bir ¢ift madeni, yuvarlak
baca gorunuyor.

“$imdi neye inanacagiz artik Timbo? Dekanin da-
vetinde ikram edilecek seriye ve gam agacindan mo-
bilyalara m1?”

“Ugrunda savastigin banga diyebilirsin.”

Her zamanki gibi, sessizligi soviip saymasindan da
kotu. Ellerini havaya kaldinyor ama eli arabanin tava-
nina ¢arpliyor.

“Burasi guvenli bir siginak,” diyorum. “Yihn ya-
nsinda sikilacaksin, ama 6teki yansinda da caninin
istedigini yapmakta serbestsin. Diinyadaki insanlann
cogununkinden gok daha iyi bir durum.”

“Ben evcillesemem Timbo.”

“Bunu senden isteyen yok ki.”

“Ben glvenli bir siginak istemiyorum. Hig de is-
temedim. Guivenli siginaklann cani1 cehenneme. Sa-
kinligin de. Universite hocaliginin, maag ayarlamasi
yapilmig bir emekliligin ve pazarlan araba temizle-
menin de cani1 cehenneme. Senin de canin cehenne-
me!” Onun baglattigi bu mantigin kapsamini genis-
letiyorum. “Tarihin canm cehenneme, Bironun da,
yagamin ve yaglanmanin da cani cehenneme.”

Ama bogazimda bir diigim var, bunu inkar ede-
mem. Konugurken birbirimize dokunma aligkanlig-
miz olmadig) halde, titreyen ve ateg gibi yanan, ter
icinde kalmis omzuna elimi koymak isterdim.

“Bak,” diyorum. “Beni dinle. Honeybrook'tan yal-
nizca otuz mil uzaktasin. Her pazar 6gle yemegine ve
caya gelip her geyin ne kadar boktan oldugunu anla-
tirsin bana.”

Omriimce, herhangi birine yaptigim en kotii davet
bu.
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Bryant elinde, suratinin hizasinda tuttugu not defte-
riyle konusurken hala Larry’'nin telefonlarinin pesin-
de.

“Bay Cranmer, Doktor’'a gelen bagka telefonlarda
da var gordiigiim kadanyla. Hepsi de o komik yaban-
cilar degilmig. Kiiltiirli bir beyefendi, her zaman ¢ok
kibar, sanki BBC spikeri gibi birisi... Ev sahibi kadin
sizi bdyle tanimliyor. Eh, dogrusu ben de olsam ayni
seyleri séylerdim.” Parmagin 1slatip bir sayfa daha
cevirdi. “Sonra birden Doktor’la iligkiyi kesiveriyorsu-
nuz. Ne telefon ediyorsunuz ne de size ediliyor. Tam
U¢ hafta. Git yok. Bay Cranmer, ona kapinizi kapat-
tiniz; ben ve Oliver bunun nedenini merak ediyoruz.
Bu olaydan odnce ne oldu ve sonra aramizdaki iligkiyi
bitiren neydi diye merak ettik, dyle degil mi Oliver?”

Adam hala gilimsiyordu. Daragacina dogru yi-
ruyor olsaydim bile giilimsemeye devam edecekti.
Merriman’a duydugum 6fke neyse ki Bryant’a yéne-
liyordu artik.

“Miifettis,” dedim. “Siz kendinize kamu hizme-
ti géren biri dersiniz. Ama yine de pazar gecesi saat
onda elinizde bir arama emri olmadan ya da randevu
almadan evime giriyorsunuz ve...”

Bryant ayaga firlamigt: bile. Sakaci tavn bir pele-
rin gibi siynld1 tizerinden. “Gok yardimci oldunuz ve
biz de konukseverliginizi istismar ettik. Konusmaya
daldik saninm.” Sehpanin uzerine bir kart birakt
“Bizi arayin, olur mu efendim? Ne olursa olsun. Dok-
tor telefon eder, mektup yazar ya da onun hakkinda
liglinci bir kisiden duyacaginiz bir gey olursa... yani
kendisini bulmamiza yarayacak bir ipucu...” O ima-
i gilimsemesini suratina gommek isterdim. “Ha,
Doktor'un ortaya gikmas: olasihgina karsi, acaba bize
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yeni telefon numaramz verir miydiniz? Tegekkir
ederim.”

Soyledigim numaray1 Luck'in bakiglan altinda
yazdi.

“Glizel piyano,” dedi Luck. Birden yakinimda bite-
rek; cok uzun boyluydu.

Yanit vermedim.

“Gahiyorsunuz degil mi?”

“Evet, iyl ¢aldigim soylenir.”

“Kanniz evde degil mi?”

“Evli degilim.”

“Pettifer gibi. Memurlukta hangi bélimdeydiniz
demistiniz? Unuttum da.”

“Herhangi bir boliimden s6z etmemisgtim.”

“Neydiniz peki?”

“Maliye’ye baghydim.”

“Dil uzmani olarak mi?”

“Pek sayilmaz.”

“Maliye’yi sikic1 bulmadiniz mi? Kamu harcama-
larnm1 kismak, hastane butgelerini daraltmak falan?
Ben olsam ¢ok i¢erlerdim.” Yine yanit vermedim. “Bir
kopek beslemelisiniz Bay Cranmer. Boyle bir yerde
mutlaka kopek olmalh. Boyle bir yerde tek basina ya-
samak ...?"

Ruzgar kesilmisti. Yagmur da durmus, yerini alan

sis, Peugeot’'nun farlanni, sonbaharda yakilan senlik
ateslerine dondurmustu.



Ben kolay panige kapilan bir insan degilimdir ama
bu gece bu duyguya ilk kez ¢ok yaklagtim diyebilirim.
Hangimizin pegindeydiler - Larry’nin mi, benim mi?
Yoksa her ikimizin de mi? Emma hakkinda ne biliyor-
lardi? Gegeyev Larry’yi Bath’da neden ziyaret etmist;;
ne zaman? Ne zaman? O polisler birka¢ ginlugtine izi-
ni kaybettirmis uguk bir akademisyeni aramiyorlard:.
Onlar bir iz pesindeydiler, kan kokusu almiglardi, en
saldirgan igglidilerine hedef olacak birini anyorlardi.

Onu kim saniyorlardi? Larry, benim Larry’'m, bizim
Larry’miz? Ne yapmigti? Bu paradan, Ruslardan, an-
lagsmalardan, Cegeyev'den, benden, sosyalizmden,
sonra yine benden s6z etmeleri ne anlama geliyordu?
Larry, bizim kendisini soktugumuz kaliptan bagka ne
olabilirdi? Belli bir yénii olmayan bir Ingiliz orta si-
nif devrimcisi, stirekli muhalif, akli igin eglencesin-
de olan bir hayalci, dogustan redde hazir; acimasz,
sebatsiz, sefahata diigkiin, biraz yaratici bir bagans:z,
bir tartigmada kargisindakinin iddialann ¢linitecek
kadar kurnaz, kendi hatasin kabul etmeyecek kadar
inatg.
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Peki beni kim samiyorlardi? Kendi keyfi igin bir
siri yabanc dil 6grenen, garap lireten ve glizelim
Somerset baginda hayirseverlik oynayan emekli bir
devlet memuru? Bir kopek beslemelisiniz. Benim yalniz
oldugum igin eksigim olacagini nereden ¢ikarmislar-
d1? Neden benim pesime diismislerdi? Larry’yi ya da
GegeyevV'i ele geciremedikleri igin mi? Ya Emma - be-
nim Honeybrook’taki, evinden uzaktaki, hassas ya da
benim hassas oldugunu vehmettigim - Emma’ma ne
zaman goz dikeceklerdi? Yukan ¢iktim. Ne ¢ikmasi,
yukan dogru adeta kostum. Telefon yatagimin yanin-
daydi, ama ahizeyi kaldinrken gevirecegim numarayi
unutarak kendime kars: kiigiik diistiim. Bu tim gizli
servis yagsamim boyunca en sikisik operasyonlarda
bile bir kere olsun bagima gelmis bir sey degildi.

lyi ama neden yukan gikmigtim? Asagi salonda da
telefon vardi, ¢calisma odasinda da. Neden yukan kos-
mustum? Mesleki egitimim sirasinda, bir 6gretmenin
kusatma teknigini anlatmasini animsiyordum. In-
sanlar panige kapilinca yukan dogru ¢ikarlar demisti.
Asansorlere, merdivenlere kosarlar ama asag inmek
icin degil, yukan ¢ikmak icin. Igeri girdiginizde, pa-
nikten hareket edemeyecek kadar tas kesilmis halde
olanlann diginda herkes tavanarasina siginmistir.

Yataga oturdum. Omuzlanmi gevsetmek igin
serbest biraktim. Kendi kendine masaj konusunda
okudugum bir yazidan aldigim 6gide uyarak basim
boynumun ¢evresinde dondirdim. Ama bir rahat-
lama hissetmemistim. Koridoru gegip evin Emma'’ya
ait olan tarafina yliridim, kapisinin 6niunde durup
iceriyi dinledim. Ama neyi dinledim acaba? Her se-
ferinde yeni bir Umutsuz Davay1 kucaklayan o dak-
tilosunun tikirisim mi1? Ben midahale edene ka-

dar susmayan telefondaki o minldanmalanm mi?
Dinledigi, Afrika'min uzak koselerinden, Gine'den,
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Timbuktu'dan gelen agiret miizigini mi? Kap1 kolunu
cevirdim. Kilitliydi. Ben kilitlemigtim. Bir daha kulak
verdim, ama igeri girmedim. Onun hayaletinden mi
korkuyordum? Yaklagma, ben tehlikeliyim, kendimi
bile urkitilip korkuttum ve simdi de seni urkutuyo-
rum, diyen o dik, itham eden ve agin masum bakis.
Kendi odama donerken sahanliktaki genig pencere-
nin éniinde durdum, seralann soluk yesil 151g1nda pa-
nldayan duyarlanyla bahgeye baktim.

* % %

Honeybrook’ta sicak bir yaz sonu pazan. Alt1 aydir bir-
likteyiz. Bu sabah ilk ig, siseleme odasinda. Bendeniz,
buyuk sarap uzmani Cranmer, nefesini tutarak Bob
Amcanin tuhaf se¢imlerinden bir bagkasi olan Made-
leine Angevine Uzimlerimizdeki seker miktanni 6l-
cerken yan yana durduk. Bir seferinde Honeybrook’a
ziyarete gelen bir Fransiz uzmanin, muzip bir tavirla
basini sallayarak dedigi gibi, Madeleine tiirii bir kadin
kadar kaprislidir; bir giin olgun ve hazr, ertesi giin
ise artik zamani ge¢mis bir haldedir. Neyse ki tedbirli
davranarak bu cinsel benzetmeden Emma’ya s6z et-
miyorum. Uzlimde seker oraninin yiizde on yedi ol-
masl igin dua ediyorum ama yiizde on alt1 da iyi bir
urin demektir. En biyik Uriinin alindify efsanevi
1976 yilinda Bob Amca, dnce esek anlan bagin canina
okuyup, ardindan da Ingiltere’nin yagmurlan geriye
kalan1 mahvetmeden once, siirpriz bir ylizde yirmi
elde etmisti. Ol¢lim aletini heyecanla 1g18a tutarken
Emma beni seyrediyor. Daha ¢ok bir savas arifesinde-
ki bliylik bir general edasiyla, “Yiizde on sekize yakla-
siyor,” diyorum. “Iki haftaya kadar toplayacagiz.”
Simdi de baglarimizin arasindaki duvarla gevrili
bahgede oturmus birbirimize, varhgimizla, olgunlas-
malannin bu son agsamasinda tizlimleri besledigimi-
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zi soyluyoruz. Emma sallanan sandalyeye oturmus.
Uzerinde, giymesi igin 1srar ettigim o Watteau havasi
veren giysileri var: Genis kenarli sapka, uzun etek ve
bluzunun dugmeleri ¢6ziilmiis. Pimms yudumlarken
nota okuyor. Ben de onu seyrediyorum; ve bundan
sonraki yasamimda bagka bir ey istemiyorum. Diin
gece sevistik. Bu sabah seker olgme torenimizden
sonra yine sevistik; kendi kendime bunu onun teni-
nin parlakhginda ve gozlerindeki tembelce nesede
okuyabildigimi séyliiyorum.

“Akl basinda bir ekip kurarsak irunu bir glnde
kaldirabiliriz'saniyorum,” diyorum.

Gulumseyerek bir sayfa ceviriyor.

“Bob Amca arkadasglanm cagirmak gibi bir hata
yapmisti. Umutsuz bir ¢aba. Boguna zaman kaybi. Bu
isi bilen koyliler bir giinde alt1 ton toplarlar. En az beg
ton. Bizde ise en fazla li¢ ton var.”

Basimn kaldinyor, gulimsiyor ama bir gey soyle-
miyor. Koyliluk hayallerim yliziinden benimle alay
ettigini diginuyorum.

“Ted Lanxon ve Toller'lerin iki kizini1 alabilirsek,
Mike Ambry tarlasini sirmuyorsa, bogsalar Taplow’un
Koro’daki iki oglu kiliseden sonra gelirlerse - Hasat
Senliginde bizim destegimize kargilik elbette...”

Emma’nin geng yuzinden bir dalginlik ifadesi ge-
ciyor ve onu sitkmig olmaktan korkuyorum. Kas: ¢a-
tilbyor, ellerini bluzunun digmelerine gotiiriip ilikle-
meye baghyor. O zaman bunu bir ses duydugu igin
yaptigin1 diisiinerek rahathyorum; onun o hassas
miizisyen kulaklan her seyi benden 6nce duyar. Son-
ra ben de, donemeci alan bir arabanin homurtusunu
duyuyorum. Onun kimin arabasi oldugunu ¢ok iyi bi-
liyorum. Gok yiiksek olmasa bile isitilmeyecek kadar

da algak olmayan o tanidik sesi duymama gerek yok
gelenin kim oldugunu anlamak igin.
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“Timbo. Cranmer, Tann agkina, hangi cehennem-
de saklaniyorsun be adam? Tim?”

Nerede olursaniz olun, Larry gelip sizi bulur, nitekim
duvarla gevrili bahgenin kapisi agiliyor ve Larry ¢ok da
beyaz olmayan gomlegi ve bol siyah pantolonu, ¢irkin
ayakkabilan ve sag goziniin ustiine dugmus Pettifer
pergemiyle sinm gibi duruyor kargimda. Ve ben, tam
artik onu bir daha gérmeyecegimi ummaya bagladigim
bir sirada, benim davetimden aylar sonra ona vaat etti-
gim pazar yemeklerinden ilki igin geldigini anliyorum.

“Larry! Tann agkina bu ne siirpriz boyle!” diye ba-
ginyorum. El sikisiyoruz; sonra beni saskina geviren
bir hareketle kucakliyor ve modaya uygun sakal be-
nim yeni tiragh ylizimi dahyor. Bunca yillik arkadas-
higimiz boyunca beni bir kere bile kucaklamis degildi.
“Cok glizel. Bagardin iste sonunda. Emma, seni Larry
ile tamigtirayim,” diyorum onun kolundan tutup. Bir-
birimize dokunma ahskanhgimiz olmadig i¢in, onun
kolundan tutmak benim igin yeni ve alisilmadik bir
davrams. “Tann ikimizi de Winchester'e, sonra da
Oxford’a gonderdi ve o giinden sonra bir daha ondan
kurtulamadim. Oyle degil mi Larry?”

Ilk anda Emma’nin yiiziine bakamiyor gibi. Yiizi
bir bicagin panltis1 gibi. Donuk ve biraz da vahsi:
Lubyanka panltisi. Nefesinin alkol kokusuna bakilr-
sa universitedekilerle biitlin gece ictikten sonra hala
sarhos. Ama her zaman oldugu gibi bakislanindan
bunu anlamak olanaksiz. Bakiglarinda geng yasta ole-
cek kadar atak, duygusal ve micadeleci bir kisiligin
izleri var. Emma’y1 incelemek i¢in bagim geriye atmus,
karsisinda duruyor. Elinin tersiyle genesini oksuyor.

Yiiziinde o ¢apkin giilimsemesi var. $apkasinin gol-
gesi yliziiniin ist kismina esrarengiz bir hava veren

Emma da, ¢ok iyi bildigim ¢apkin bir gilimsemeyle
ona karsihk veriyor.
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“Vay vay vay,” diye mutlulukla konuguyor Larry.
“Don bakalim, gizel. Kim bu Timbo? Onu nereden
buldun?”

“Bir mantann altinda,” diyorum gururla. Larry i¢in
pek tatmin edici bir yanit olmasa da, kulaga “Yagmur-
lu bir cuma aksami Hampstead'de bir fizyoterapistin
bekleme odasinda"dan ¢ok daha iyi geliyor.

Sonra kargilikh iki giiliimseme birbirlerinin yiizle-
rini aydinlatiyor - Emma’ninki sorgu dolu. Larry’ninki
ise - belki de karsisindaki kadinin giizelliginden - bir
an icin nasil karsilanacagindan pek emin degil gibi.
Ama yine de ashnda neyle tamgtiklarini bilmiyor ol-
salar da, kargilikl bir tanigma giilimsemesi.

Ama ben biliyorum.

Ben onlann aracisiyim. Larry’nin yirmi yi1ldan faz-
la stiren kendisini arama siirecini ben yonlendirdim.
Simdi Emma’ninkini yonlendiriyorum, onu ge¢misin-
de g¢ok sik karsilastign ve bir daha karsilagsmak iste-
medigi seyden koruyorum. Ama iki kader yolcusunun
birbirlerini tartmalarini izlerken bir an beni unutma-
larini saglamak igin bir adim gerilememin yeterli ol-
dugunu anhyorum.

Larry'yi mutfakta yalmz kistinnca, “O higbir gey
bilmiyor,” diyorum. “Ben Maliyeden emekliyim. Sen
de sensin. Hepsi bu kadar. Tamam mi1?”

“Hala o eski yalani yagiyorsun ha?”

“Ya sen?”

“Elbette. Her zaman. Kim bu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Burada ne isi var? Senin yan yasinda.”

“Senin de. Ug yil eksigiyle. O bana ait. Burada ne isgi
var saniyorsun?”

Larry cevap verecek yerde, ¢oktan kafasini buz-
dolabinin igine sokmus, peynir aramakla mesgul.
Larry hep agtir. Zaman zaman, eger benim yamimda
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caligmasaydi bunca yil ne yerdi acaba, diye dusun-
mugimduiir. Dolapta buldugu, bu yorede yapilan bir
cedar peyniri hosuna gidiyor.

“Lanet olasi, ekmek nerede? Sonra bir sakincasi
yoksa bir bira. Once bira, sonra alkol.”

Emma’nin kokusunu aldi, diye diiginiiyorum o lanet
olas1 ekmegini ararken. Iginden bir ses benim bir kizla
yasadigimi soyledi, o da kontrola geldi.

“Gegen giin Diana'y1 gérdiim,” diyor, eski kanm-
dan soz ettiginde bilerek kullandigl o umursamaz
sesle. “On yil genclesmis sanki. Sana sevgilerini gon-
derdi.”

“Hayret,” diyorum.

“Eh, tam olarak o sozctiklerle degil. Ama ima ett,
butln buyiik agklarda oldugu gibi. Adindan s6z edil-
diginde gozlerinde yine o baygin bakis vardi.”

Diana gimdiye kadar onun bana kars1 kullandig
gizli silahiydi. Ben Diana ile evliyken onunla siirekli
alay ederdi, simdi kardegce bir sevgi besledigini soy-
lemeye baglamisti ve beni rahatsiz edecegini bildigi
zamanlar hep bunu séylerdi.

“Onun adini duymug muydun?” diye, sormama
alinarak sitem etti Emma. “Sevgilim ben ¢ocuklugum-
dan beri Lawrence Pettifer'm dizinin dibinden aynl-
madim. Gergek anlamda degil kuskusuz, ama bir ben-
zetme yapacak olursak, o bir ilahtir.”

Her zaman oldugu gibi yine Emma hakkinda yeni
bir sey 6greniyorum. Emma birkag yil 6nce miizigin
kendisine yeterli olmadigina, bu nedenle de kendini
egitmeye karar vermisti. Bu nedenle Devon’da Alter-
natif Miizik Festivaline katilacag yerde - ki, beni hi¢
de inandirmayan bir tavirla, “ama Tim, festival artik
gliniimiizde Tai Chi ve uyusturucu neyse, éyle bir sey
oldu” diye agikliyor - Cambridge’de yaz doneminde
bir temel politika ve felsefe kursuna katilmig. “Radikal
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seylerden sz ediyorum Tim. Benim aradigim da béy-
le bir seydi. Bu ylizden Pettifer'in derslerini izlemek
de mutlak bir zorunluktu...” Elleri ile biraz fazla oynu-
yor. “Demek istedigim onun ‘Isyanc1 Sanatcilar’ ve
‘Materyalist Gol' gibi makaleleri...” Ama birden sozii
tukenmis gibi; makalelerin adlarini dogru soylese de
daha oteye gidemiyor. Dogrusu, Pettifer’s okudugun-
dan kugkulaniyorum, belki sadece adin1 duymustur.

Bundan sonra aramizda sessiz bir anlasmayla
Larry konusu rafa kaldinhyor. Ertesi pazar Huysuz
Barbar’1 temizleyip savasa hazirhyoruz. Bu igi yapar-
ken bir yandan da kulagim Larry’nin arabasi igin ki-
rigte, ama bosuna. Ancak bundan sonraki pazar yine
6nceden haber vermeyerek, Larry bu sefer bir Fransiz
koyli gomlegi, baginda hasir sapkasi ve boynuna ug-
lan kanat gibi ardinda havalanan puanh kirrmz bir
esarp takmig olarak gikageliyor.

Her zamanki kadar nazik olmayan bir tavirla, “Ta-
mam, ¢ok iyi. Gok da komik,” diyorum. “Uztim top-
lamaya bu kadar hevesliysen, izim toplayacaksin.”

Ve yine ancak Larry’nin yapabilecegi gibi kendi-
ni tiim kalbiyle ige vererek lizuim topluyor. Larry’ye
“su isi yap,” dedin mi, gider bagka bir sey yapar ya
da gider sevgilinizi blyliler. Fermentasyonu g hafta
sonra tamamlamistik ve sarab: siizme hazirhiklanna
baghyoruz. Artik sofraya ug tabak koyuyorum; bin
kendime, biri Emma’ya, uguncusi de Emma’'nin go-
cuklugundan beni dizinin dibinde oturdugu ilaha.

* ¥ ¥

Hemen gahgsma odama kosup adres defterimi bulu-
yorum. Merriman diye bini yok ama ben zaten onu
aramiyorum. Mary'yi anyorum; Mary benim Merri-
man i¢in kullandigim kod adi. Emma’nin adres def-
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terini kangtirmay: aklina bile getirmedigine eminim.
Ama kangtirsaydi Mary'nin Chiswick’te oturan ve
Londra’da burosu olan bir kadin oldugunu sanacakti.
Diger yandan Larry benim de bagkasinin da 6zel mek-
tuplanni hi¢ sikilmadan okur. Onu kim suglayabilir
ki? Bir adam ikiyizli davranmaya ve kalp ¢almaya
tesvik edersen, onun doniip de senin sirlarini ve sahip
oldugun her seyi ¢calmasinin suglusu da sen olursun.

“Alo?” Bir kadin sesi.

“Ben Arthur. Orasi alt1 alt1 dokuz alti m1?”

Soyledigim numara kadinin telefon numarasi de-
gil, benim 0Ozel sifre numaram. Bir zamanlar boyle
seylerden ¢ok etkilenirdim.

“Evet Arthur, ne istiyorsun?” dedi, kelimelen uza-
tarak ve pek de kibar olmayan bir bigimde.

Sifre numaram benim emekli bir iye oldugumu
acikhiyor diye diigliniiyorum. Eski tiyeler genelde bas-
belas: olduklanindan sesinde sert bir ton var. Onu
Sheena gibi bir ad1 olan, uzun boyluy, at suratli, otuz
kiisur yaginda bir kadin olarak hayal ediyorum. Bir
zamanlar Sheena’lann Ingiltere’nin belkemigi olduk-
lanni diisinurdim oysa.

“Sidney’le konugsmak istiyorum, liutfen,” diyorum.
“Mimkiinse ¢ok acele.”

Jake Merriman i¢in Sidney. Nami diger Timbo olan
Tim Cranmer i¢in Arthur. Kimse kendi adim kullan-
miyor. Bu gizlilik sagmaliliginin bize ne yaran oldu
ki? Ya da tam tersi bu gizli kapaklihigin ve kimliklen-
mizi saklamanin bize ne zaran oldu? Hig. Telefondan
cizirtil bir ses geliyor, sonra da bir merminin havada
cikardig 1shg andiran bir ses. Iki bilgisayar arasinda-
ki iletisimin gikardig esrarengiz bir titregim, bilgisa-
yarlardan sonra sira Tann'ya, yani Merriman'’a gele-
cek. Sonra banyo kiivetinden akip giden suyun sesine
benzer bir ses duyuluyor.
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“Sidney seni iki dakika sonra arayacak. Oldugun
yerde kal Arthur.”

Ve bir qit sesiyle hat kapanda.

Ama ben neredeyim? Sidney beni nerede bulaca-
gin1 nasil bilecek? Sonra telefonumu bulmak igin iz
surme iginin de, tipk1 ¢ahstigimiz eski bina gibi dev-
rinin kapandigin1 hatirhyorum. Herhalde artik kulla-
nilan yeni yontemle ben aradigim anda kadin daha
telefonu agmadan numaram 6niindeki ekranda belir-
migti bile. Hatta benim evdeki hangi telefondan ko-
nustugumu bile bilebilirdi: Cranmer ¢aligma odasinda...
Cranmer kigimi kastyor... Cranmer agk yapmak istiyor...
Cranmer ebediyet kargisinda yagamin bir an oldugunu dii-
sunityor ve bunu nerede okudugunu merak ediyor... Cran-
mer yine telefonu agyor...

Telefon galiyor, hattin 6biir ucunda bir bosluk,
ardindan elektronik giriiltiiler. Konusacagim seyi
hazirlamigtim. Ilgisiz bir gekilde konusacaktim.
Merriman’in nefret ettigi o ¢irkin duygusalliktan eser
yok. Eski Uyelerin sik sik yaptiklan gibi, yeniden si-
riiye alinmayi isteyen imadan eser yok. Merriman’in
sesini duyunca pazar gecesinin bu ge¢ saatinde ra-
hatsiz ettigim igin 6zur dilemeye basliyorum ama o
bununla ilgilenmeden “Telefonunla aptalca oyunlar
mi yapmaya bagladin?” diye soruyor.

“Hayir. Neden?”

“Cuma aksamindan beri seni bulmaya calisiyo-
rum. Numarani degistirmigsin. Neden bize haber ver-
medin?”

“Bunu bulmanin yollanm bilirsiniz diye dusun-
miuistim.”

“Hafta sonunda m1? $aka ediyorsun.”

Birden kafama dank ediyor, gozlerimi kapatiyo-
rum. Ingiliz istihbarat1 rehberde olmayan bir numa-
ray1 bulmak igin pazartesi sabahina kadar beklemek
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zorunda. Gel de bunu, bizi etkin, her seyin hesabini
verebilir ve seffaf — ki bu bir gizli servis igin ancak bir
saka olabilir - kilmakla gorevlendirilmis, o higbir ige
yaramayan izleme komitesine anlatmaya ¢alig baka-
lim.

Merriman bana polisin beni ziyarete gelip gelme-
digini soruyordu.

“Miifettis Percy Bryant ile Gavusg Oliver Luck,” de-
dim. “Bath’tan geldiklerini sdylediler. Bense Londra
Polis Merkezinden geldiklerini tahmin ediyorum.”

Ajandasina baktigin1 veya bir meslektagina, hatta
ne bileyim, belki de annesine danigtigim1 dugundiren
bir sessizlik. Biroda miydi? Yoksa Thames’tan bir tas
atimhk mesafedeki Chiswick erkekler tuvaletinde
mi? Dig¢imin siradan bir dig agnisini bol parali rande-
vulan arasina sokusturmas gerektiginde, “Gergekten
agriyor mu?” diye sordugu o sesle, “En erken yarin saat
Ugte olabilir,” diyor. “Bugiinlerde nerede oldugumuzu
biliyorsun saninm. Buray: bulabilir misin?”

“Gerekirse polise sorarim,” dedim.

Bunu hi¢ de komik bulmadi. “Ana kapiya gel ve pa-
saportunu da getir,” dedi.

“Neyimi?”

Ama telefonu kapatmisti bile. Kendime hakim
olup sakinlegmeye calishm. Konusan Zeus degil,
Biironun Ust Birim agir sikletlerinden en hafifi olan
Jake Merriman’d1. Daha hafif olsayd: tavandan ugup
giderdi herhalde derdik. Jake i¢in sek martinisindeki
curik bir zeytin bile bir krizdi. Aynca, Larry’nin kay-
bolmasi neden bu kadar sansasyonel oluyordu? Belki
polisin ige kangmasi yliziinden. Peki, daha 6nce or-
tadan kayboldugu bagka zamanlar unutulmus muy-

du? ornegin Oxford'da sinavlara girecegl yerde bi-
sikletle Delphi'ye gitmeye karar vermesi gibi. Ya da
Brighton’da bir Rus kuryesiyle ilk gizli bulugsmasina
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gidecegi giin Metropole'iin bannda tanigtigy bir siirt
sarhosla igmeyi yegledigi zaman oldugu gibi.

* %

Sabahin saat ugu. Larry ajanim olarak daha emekle-
me devresini gegiriyor. Sussex’te o her yerden uzak
tepelerimizden birinde arabay: park etmisiz. Altimiz-
da Brighton 151klan. Daha 6tede de deniz. Yildizlar ve
hilal seklindeki ay g6kytizlini bir gocuk odas1 pence-
resinden goriilen manzaraya doniistirmus.

Larry miyop gozleriyle 6n camdan digan bakarken,
“Ama Timbo, hedefi géremiyorum,” diye itiraz ediyor.
Hala bir gocuk, uzun kirpikleri ve dolgun dudaklanyla
silueti adeta doga tannsi Pan'in ¢ocuk goruntusune
sahip. O umursamazliktan kaynaklanan cesaret ha-
vasi ve o yuksek amaciyla kominist dava arkadasla-
rnna kendini sevdirmis. Davaya yeni kazandirdikla-
n bu insanin stirekli eylem iginde olmaya duydugu
aclik tatmin edilmedigi takdirde yliz seksen derece
doniis yapabilecegini bilmiyorlar. Nasil bilsinler ki?
Larry Pettifer kipirtisiz durmak yerine diinyanin bir
felakete siiriiklendigini gérmeyi yegler. “Yanls ada-
ma geldin Timbo. Sana daha az yetenekli ve daha ber-
bat bir herif gerek.”

Ona bir parga kek vererek, “ye biraz Larry,” diyo-
rum. “Biraz da portakal suyu ig.” Goziilmeye basladi-
&1 her sefer igledigim sug bu benim: igindeki direnisi
kirana kadar konugmak. O korkung gérev bayraginin
golgesine siginiyorum. Birlikte okudugumuz donem-
de, benim 6grenci bagmumessili olarak ondan birkag
donem biiyuk bir Babil Krali, onun da bir rahibin asi

oglu oldugu okul glinlerinde konustugum gibi konu-
suyorum kendisiyle.

“Beni dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”
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“Buna gorev derler, tamam mi? Politik lagimlan
temizliyorsun. Demokrasinin verebilecegi en pis istir.
Bunu bir bagkasina birakmak istiyorsan, onu da anla-
yisla kargilanz.”

Uzun bir sessizlik. Larry sarhogken asla aptal de-
gildir. Kimi zaman ayik oldugundan bile daha kivrak
bir zekasi vardir. Ve ben ona yaltaklandim. Ona zor ve
yuce olan yolu sundum.

“Timbo, demokrasi agisindan pis lagimlanmizin
da olmasi bizim igin daha iyi degil mi?” diye soruyor
simdi 6zglirlik¢li demokrasimizin koruyucusu rolu-
ne girerek.

“Hayir, ama senin goriisin buysa, agik¢a dugunce-
ni soyle ve ¢ek git.”

Belki biraz agir konusmustum, ama Larry konu-
sunda hala o a¢gozlii agamadayim: O benim eserim
ve onu avcumun ig¢inde tutmak i¢in ne yapilmasi
gerekiyorsa yapmaliyim. Londra’daki Sovyet Buyu-
kelciligi bag ajan1 olan Brod adinda biri, uzun ugras-
lardan sonra Larry'yi casusu olarak gorevlendirdi.
$imdi Larry ne zaman Brod'un yanina gitse, ben ka-
nn agnlanndan 6luyorum. Onun o etki altinda kalan
dogasim nasil haince fikirlerin saptirdigini, surekli
can sikintisinin yarattigl boglugu nasil doldurdugu-
nu digiinmek bile istemiyorum. Onu dis diinyaya her
saliverisimde, benden aynldigindan daha fazla bana
ait bir halde geri donmesini istiyorum. Bu hastahk
diizeyinde bir sahiplenmecilik duygusu gibi gorinse
de, biz geng kuklalan ajan olarak ¢alistinrken, onlan
bu sekilde ise kogsmay1 6grenmisizdir: Onlan himaye-
mizdeki kisiler olarak, ikinci ailemiz olarak, kendile-
rini yonlendirecegimiz, 6giit verebilecegimiz, hizmet
edecegimiz, besleyecegimiz, harekete gegirecegimiz,
eksiklerini tamamlayip sahip olacagimiz kadin ve er-
kekler olarak gériiriiz.
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Boylece Larry beni, ben de kendimi dinliyorum.
Gergekten de miimkiin oldugu kadar ikna edici ve gi-
ven telkin eden bir gekilde konuguyorum. Belki de bu
nedenle Larry bir an uyukluyor, ¢linki terli ve dahi
cocuk kafasi, sanki birden uyanmig gibi sertce diki-
liyor.

Cesur bir sesle sir verircesine, “Ciddi bir sorun var
Timbo,” diyor. “Gok ciddi hatta. Son derece ciddi.”

“Soyle bakalim,” diyorum hoggoriiyle.

Ama kalbim duracak gibi. Yine bir kadin, diye di-
sunuyorum. Bir bagkasi daha. Ya hamile, ya bilekle-
rini kesmis ya da evden kagmis ve kocasi elinde so-
payla Larry’yi kovahyor. Ya da bir araba daha, diye
disiniyorum. O giine kadar bir arabayr pargaladi,
bir tane ¢alds, bir digerini nereye park ettigini unuttu.
Birlikte gahstigimiz donemde yagamimizda butun bu
sorunlar en az bir kere karsima gikmisti. Artik sikin-
tih oldugum anlarda, Larry lizerinde galismaya degip
degmedigini diisinmeye baglamigtim. Zaten Ust Bi-
rim de hemen hemen birlikte ¢alismaya basladigi-
mizdan beri siirekli olarak bana bunu soruyor.

“Masumlugum,” diyor.

“Neyin?”

“Timbo, sorunumuz benim o kori korine, iflah
olmaz ve doymak bilmeyen masumlugum. Yagam
kendi haline birakamiyorum. Yagami seviyorum.
Gergekligini de sahteligini de. Her zaman herkesi se-

viyorum. En son konustugum insan kim olursa olsun,
en ¢ok da onu seviyorum.”
“Bu ne demek oluyor?”

“Bu su demek oluyor ki benden bir gey isterken ¢ok
dikkatli olman gerekiyor. Glinki istedigin seyi yapa-
cagim. O kadar dilbaz bir domuzsun ki. Mertsin. Ama

temkinli o], beni anhyor musun? Bana tiimiiyle sahip
olmaya galigma.”
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Sonra donup bana bakiyor ve sarhos goézlerinden
yaglann sel gibi aktigin1 gériiyorum. Ama bu her za-
manki o utanga¢ yumusak sesini degigtirmiyor. “Yani
senin i¢in ruhunu satmak kolay, ¢linku senin ruhun
yok,” diyor. “Ama ya benimki ne olacak?”

Yalvarmasin1 duymazdan geliyorum. O gok nefret
ettigi diz mantik sesiyle, “Senin Ruslar sagci, solcy,
1imh demeden herkesi ige aliyorlar,” diyorum. “Tu-
miiyle vicdansizlar ve bu igte ¢ok baganlhlar. Soguk
Savas sicaga donse bile onlan bu oyunda kendi silah-
lanyla vuramazsak cammmiza okurlar.”

Ve taktigim ige yanyor; Larry ertesi gun herkesin
beklentisini bosa ¢ikararak temas halinde oldugu ca-
sus ile randevusuna gidiyor ve bir kere daha bir melek
edasiyla, Durustlerin Gizli Koruyucusu rolunu istle-
niyor. Clinki sonugta -o giinlerde benim gengligimin
inanciyd1 bu- rahibin oglu dogru y6nlendirildigi tak-
dirde o koru korline masumluguna karsin her zaman
hizaya gelir.

* %k kx

Pasaportum masamin sag st ¢ekmecesinde. Mesle-
gl belirtilmemis, ¢ocuksuz Timothy d’Abell Cranmer
adinda bir adama verilmis ve gegerlilik siiresinin
sona ermesine -ki bunun sahibinden énce olacagim
umanm- daha yedi y1l olan mavili altin yaldizli dok-
san dort sayfalik bir pasaport.

Merriman, pasaportunu getir, demisti.

Neden? Benim nereye gitmemi istiyor? Yoksa eski
gunlerin anisina hiirmeten, canini kurtarmak igin ya-
rin saat lice kadar vaktin var demek mi istedi?

Kulaklanm ¢inhyor. Giglklar, hickirma sesleri,
sonra da riizgann ugultusunu duyuyorum. Firtina g-
kacakti. Tann’'nin 6fkesi. Diin o gilgin sonbahar kan,
bu gece de gercek bir deniz firtinasi. Pancurlara gar-
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pip sagaklarda 1shklar ¢alarak evi ¢catirdatiyor. Galis-
ma odamin penceresinin oniinde durup cama vuran
yagmur damlalanm seyrettim. Karanhga bakarken
Larry’'nin alayla giilen soluk ylziini gordiim, sanki

Larry’nin bi¢imli beyaz eli penceremin camini tikla-
tiyordu.

* %k *

Yilbag1 aksami, ama Emma’nin sirt1 agndigindan bir
kutlama yapacak havas: yok. Kendi odasina ¢ekilip,
yatagina uzanmis. Bizim yatma diizenimiz o alisildik
agiklar yuvasin1 arayan birini gsagkina gevirir. Evin
bir yam ona aittir, bir yan1 da bana. Bana ilk geldigi
gun bunun boyle olmasina karar verdik: Herkes ken-
di egemenligine, mekanina ve yalmz kalma hakkina
sahip olacakti. Bunu Emma istemis, ben de onun beni
verdigim sOzl tutmaya zorlamayacagina inanarak,
istegini kabul etmistim. Ama Emma gayet ciddi. Ona
¢aymni, corbasimi ya da hosuna gidecegini diigiin-
diigim bir seyi gotirdigimde kapisim1 vururum ve
bana gir diyene kadar beklerim. Ve bu gece birlikte
gecirdigimiz ilk yilbag: oldugundan, biitiin ingiltere
eglenirken onun yaninda yerde yatmama, tavana ba-
kip konusurken ve pikabinda ¢alan mizigi dinlerken,
el ele tutugsmamaiza izin var.

Dis kinkligin1 ortmeye yetmeyen bir tir mizah
duygusuyla, “Bu kadan da olmaz,” diye yakinyor.
“Demek istedigim, artik Larry bile Noel oldugunu bilir.
Hig olmazsa bir telefon eder insan.”

Ona, Noel'in Larry i¢in sevinilecek bir gsey olmadi-
gin, kendisini tanidigimdan beri her Noel Miisliman
olacag:i tehdidini savurdugunu ve yine her Noel'de
Ingiliz Hiristiyanhk eglencesinin berbathigindan kag-
mak i¢in qilgin bir yolculuga giktigini bir kez daha an-
latm. Onun bir Bedevi Arap kafilesiyle, korunaksiz
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bir ¢olde yol alirkenki halini anlatan, mizahi bir port-
resini ¢izdim. Ama Emma’nin anlattiklannmi dinleme-
digini hissettim.

“Bu glinlerde nerede olursan ol, telefon edemeyece-
gin bir yer yoktur,” dedi sert bir sesle.

Isin aslini isterseniz, Larry bizim seriiven diigkiinii
dahimiz ve kaygimiz haline geldi artik. Yagamimizda
higbir sey ondan soz edilmeden yapilmaz oldu. An-
cak bir yil sonra igilecek son garap uriiniine bile kendi
aramizda Chateau Larry diyorduk.

“Biz ona sik sik telefon ediyoruz,” diye yakinmay

surduriyor Emma. “Demek istedigim, hig olmazsa iyi
oldugunu bildirebilirdi.”

Ashnda Larry'yi arayan hep Emma ama bunu
aciklamak onun hiikiimranhk duygulanni rencide
etmek olur. Emma onun eve sag salim gidip gitmedi-
gini 6grenmek icin, bugiinlerde Giiney Afrika {iziimii
almanin dogru olup olmadigini sormak icin, Dekanla

yemege gidecegini ya da Ogretmenler Toplantisina

ayik gitmesini hatirlatmak igin habire telefon eder
durur.

Ben Emma’nin hayal bile edemeyecegi bir umutla,
“Belki de kendine giizel bir kiz bulmustur,” diyorum.
“O zaman neden bize sdylemiyor? isterse onu bu-

raya da getirebilir. Bundan rahatsiz olacak degiliz ya.”
“Ne muinasebet.”

“Onun yalmz oldugunu diisiinmekten nefret edi-
yorum.”
“Noel'de mi?”

“Her zaman. Buradan giktigh zaman bir daha don-
meyecekmis gibi bir duyguya kapiliyorum. Larry... bil-
mem ki nasil soylesem, sanki hep onu bekleyen bir
tehlike varmg gibi geliyor bana.”

Ben de tavana bakarak, “Bir giin, onun sandigin
kadar hassas biri olmadigim 6grenebilirsin,” diyorum.
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Son glinlerde gozgdze gelmedigimiz takdirde daha
rahat konugtugumuzu fark ettim. Belki de ancak boy-
le konugabiliyoruz. “Larry’nin derdi erkenden inise
gegmesi. Universitede gok bagarnl biriydi, ama ger-
¢ek yasamda oyle olmadi. Benim yasitlanm arasin-
da onun gibi bir-iki kisi vardi. Ama kazazedeler gibi,
yalnizca yasiyorlar. Omiir tiiketiyorlar demek daha
dogru olur.”

Ister bir kihf uydurma deyin, ister daha beter bir
sey deyin, yeryiiziiniin en berbat iyilikseveri olsam
da, bu son haftalarda kalbimin gizli bir kégesinde ta-
hammiilli iyiliksever insan roliini oynadigimi fark
ediyorum.

Ama bu gece Tann bu ikiyiizliligimden artik
bikmig olmali. Daha s6ziimi bitirmeden, alt kattaki
camin tiklatildigin1 duyuyorum. Ancak vurus mizi-
gin temposuna 6yle uygun ki, bir an bu sesi kafamda
uydurup uydurmadigimi dusiunirken sanki eline bir
sey batirmigim gibi Emma’nin eli elimden kurtuluyor,
Emma yatakta dontip kalkiyor. Larry gibi, o da sesini
yiikseltmeden konusuyor onunla. Sanki yani basinda
yatan ben degilmigim de Larry imig gibi, “Larry? Sen
misin, Larry?” diyor.

Ve agagidan cama vurma sesinin ardindan, nerede
olursaniz olun, insana gizlendigi her yerde erigebilme
niteligi olan ve yergekimine de, doksan santim kalin-
hgindaki tag duvarlara da meydan okuyan o yumu-
sak sesi duyuyorum. Larry Emma’yr duymus olamaz
kuskusuz. Bizim nerede oldugumuzu, hatta evde olup
olmadigimizi bile bilmesi olanaksiz. Evet, asagida bir
iki 151k yaniyor ama onlan hirsizlara kars: her zaman
agik birakinm zaten. Ve Sunbeam arabam da gézden
uzakta, garajda kilitli.

“Hey, Timbo? Emm? Canlanim. indirin merdiveni
haydi. Eve déndiim. Biiylik egitimci Larry Pettifer’i
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hatirliyor musunuz? Mutlu -mutlu da ne demekse-
Yillar.”

Emma'’ya Emm der. Emma da buna itiraz etmiyor.
Aksine, bu onun kendisine yaptig bir iyilikmis gibi
memnun kaldigini distiniyorum.

* ok ok

Ya ben? Bu kabarede benim repligim yok mu? Larry'yi
mutlu etmek benim roliim, benim gérevim degil mi’
Yatak odamin penceresine kogsmak, cami agip disar
egilerek, “Larry, sen misin? Gelebildin ha? Yalniz mu-
sin? Dinle, Emma’nin sirt1 agriyor. Asagi geliyorum!”
demek ve sevinmek, y1lbas1 gecesi tek basina olan en
eski arkadasimi karsilamak benim rolim degil mi?
Asag kosmak, disanisinin 1siklarim yakmak, bir yan-
dan kilidi acarken, bir yandan da kapinin dikiz deli-
ginden bakarak onun karanlikta sallanirken Byron’i
andiran goruntusunu seyretmek. Yeni kucaklasma
adetimize uygun olarak, iliklerine kadar i1slanmis bile
olsa, kendisinin kostebek derisi dedigi, ¢ok sevdigi
Avusturya mali yesil yagmurluguyla onu kucaklamak
benim gorevim degil mi? Londra’ dan arabayla gelmis
ama yolun ortasinda araba bir hendege yuvarlaninca
otostop yapip bir grup sarhos evde kalmis kizin ara-
basina binmis. Simdi alt1 giinliik bir sakali ve ayni za-
manda sarhosluktan ote bir panlti var yuzilinde, uzak
yerlerin panltisi. Haklh oldugumu digtiniyorum: O
kahramanca yolculuklanndan birinden dontyor ve
simdi bununla sisinip duracak.

“Sirtt i1 agniyor?” diyor. “Emm’in mi? Sagma. Bu
gece Emm’in surt1 falan agrniyamaz.”

Hakl.

Larry’nin gelisiyle Emma’da mucizevi bir iyilesme
olmus. Geceyansinda sanki yagami boyunca hig sirt



BIZIM OYUN 57

agnmamig gibi geceye baglamaya hazir yeniden. Ben
Larry'ye banyoyu doldurup, ona temiz ¢orap, gomlek,
pantolon ve bir gift terlik gikartirken onun da odasin-
da negseli bir kararsizlikla oradan oraya kosusturdu-
gunu duyuyorum. Blucinimi mi giyeyim yoksa Tim’in
dogum giinimde aldigi uzun etegi mi? Dolabinin
kapis1 giairdiyor, etek kazandi. Beyaz yiiksek yaka-
1 bluzumu mu, yoksa dekolte siyahim: m1? Beyaz.
Tim beni 6yle gérmekten hoglanmaz. Ve beyaz bluzla
Tim’in bana Noel'de armagan ettigi kakmali gerdanh-
g1 takabilirim.

Dans ediyoruz.

Larry benim dans etmeyi beceremedigimi biliyor;
o ise dogustan yeteneklidir; o anda iginden ne geli-
yorsa, kah Somiirge ingiliz fokstrotu, kah qgilgin Ka-
zak, elleri belinde Emma’nin ¢evresinde donerken
ayagindaki bana ait terliklerle cilali désemenin us-
tiinde tepiniyor. Ben sarki sdyleyemedigim ve ¢ok
uzun zaman kilisede ilahi okumak yerine agzim
aclp kapamay: 6grenmis oldugum halde, hep birlikte
sarki séyliiyoruz. Once saatin on ikiyi calmasin iigii-
miz bir arada durup dinliyoruz. Sonra kol kola giri-
yoruz, “Eski Glinlerin Anisina” garkisini soyliiyoruz.
Emma’'nin bakiglan ve gilimsemeleri banaysa da,
esmer bagini arkaya atisindan eteginin bacaklanm
saran bicimine kadar viicudunun biitin hatlannin
ona hitap ettigini anlamak i¢in agk okulundan ders
almama hi¢ gerek yok. Saat ii¢ bugukta o gece ikinci
kez yatma saatimiz geldiginde, Larry sikintidan pat-
layarak y1g1lip kaldig1 buiytlik koltuktan bize bakarken,
ben de Emma’nin arkasina gegip omuzlarina masa;j
yapiyorum. Emma’nin, viicudunda benim degil, onun
ellerini hissettigini biliyorum.

Ertesi sabah onu benden dnce kalkmis kendisi-
ne kahvalt1 hazirlarken buldugumda, “Yine yoldan
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geliyorsun demek?” diyorum. Gece hi¢ uyumad:. Sa-
bahin erken saatlerine kadar onun ¢aligma odamda
dolastigini, kitaplarimi kanstirdigini, ¢ekmeceleri-
mi ag1p kapadigini, biraz uzanip yine kalktigini duy-
dum. Butlin gece boyunca o berbat Rus sigaralari-
nin koti kokusuna dayandim; kendini kasketli bir
entelektiel gibi hissetmek istediginde Prima marka,
-kendi deyimiyle- biraz rahatlatici bir ciger kanse-
rine ihtiyaci oldugunu diiglindiigi zamanlarda da
Belomorkanal.

Sonunda, “Evet,” diyor. Bunca zaman ortadan kay-
bolmas1 konusunda kendisine hi¢ uymayan bu agz
sikiligiyla, bende kendine bir kadin buldugu umudu-
nu uyandinyor.

“Ortadogu mu?” diyorum.

“Pek say1lmaz.”

“Asya?”

“Degil. Aslinda Avrupa. Avrupa uygarliginin kale-
si.”

Beni susturmaya mi yoksa onu konusturmak icin
daha ¢ok ¢aba gostermeye mi ugrastigini anlayama-
dim, ama bu iki zevki de kendisine tattiracak degil-
dim. Artik onun koruyucusu degildim. Yerlestirme
biriminin -Larry’ye de isi bitince en iyi derecede bir
gorev buldugu gibi- yeni bir yere atadig eski ajanlar,
eger yazili bagka bir diizenleme yapilmamaigsa, Yar-
dim biriminin sorumlugundaydilar.

Bagka konulara donmek uzere, “Her neyse, glzel
ve dinsiz bir yerdi herhalde,” dedim.

“Haklisin, glizel ve dinsizdi,” dedi. “Gergek bir Noel
gecirmek istersen aralik ayinda Grozni'yi bir dene. Zi-
firi karanlik, petrol kokusu, kopeklerin hepsi sarhog
ve yeniyetmelerin altin kolyeleri ve Kalagnikoflan

var.
Yiiziine baktim. “Rusya’daki Grozni mi?”
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“Gecenistan’da aslinda. Kuzey Kafkasya'da. Tek
tarafl bagimsizlik ilan etmis. Moskova da buna biraz
icerlemis.”

“Oraya nasil gittin?”

“Aktarmali olarak. Ugakla Ankara'ya, oradan yine
ucakla Baki’ye. Kiy1 yolunda bir siire gittikten sonra
soldan igeri dogru ilerliyorsun. Gok kolayd:.”

“Orada ne igin vardi?”

“Eski dostlan gormeye gittim. Dostlannmin dostla-
nn1.”

“Gecenler mi?”

“Bir iki tane. Ve onlann komsulanndan bazilanni.”

“Biiroya soyledin mi?”

“Zahmete degmez diye disiindim. Bir Noel yolcu-
lugu. Glzel daglar. Temiz hava. Bundan onlara ne’
Emm ¢ayina seker koyar m:?”

Elinde bir fincan ¢ayla mutfak kapisina yuridi.

“Ver onu bana,” deyip fincan: elinden aldim. “Ben
zaten yukan ¢ikiyordum.”

Grozni, diye kendi kendime yineledim birkag kere.
Bolgeden gelen son haberlere bakilirsa Grozni su
anda Noel tatilinin gegirilebilecegi diinyadaki son
yer. Larry’nin bile Ingiliz Noel'i yerine kana susamig
Gegenler tarafindan 6ldiirulmeyi goze alamayacagina
bahse girerim. Su halde yalan mu sdyliiyordu? Ya da
beni sagirtmaya mi ¢alisiyordu? Eski dostlar, dostla-
nnin dostlan ve komsular ne demekti? Grozni'den
sonra nereye gitmisti? Biiro bana sdylemeden onu
yeniden ise mi almisti? Ama beni bu konuya ¢ekme-
sine izin vermiyordum. Aramizda boyle bir konugma
ge¢memis gibi davrandim. - O lanet gilimsemesi ve
uzerindeki, uzak kentlerin o olaganiistii panltisin
saymazsak - tipki Larry’'nin de yaptig1 gibi.

L B
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“Emm bana biraz yardimi kabul etti,” diyor Larry gu-
nesli bir pazar aksami bahgede dolasirken. “Benim
Umutsuz Davalarimin bir ikisinde bana yardimci ola-
cak. Sence de uygun mu?”

Artik sadece pazar Ogle yemegi yok. Kimi zaman
Ugumuz o kadar mutlu oluyoruz ki, Larry aksam
yemegine kalmak zorunlugunu da hissediyor. Bize
gelmeye basladig1 sekiz haftadan beri ziyaretlerinin
havasi da degigti artik. O akademik yasantinin ig ka-
payict hikayeleri yok artik. Onun yerine dinyanin
diizenini saglayacak goriisleri olan, diinyanin gelece-
gine iligkin hayaller kuran ve kilisedeki bir pazar vai-
zini andiran bir Larry var; bir an Bati’nin utang verici
pasifligini 6fkeyle elestirirken, birden Birlegmis Mil-
letlerin kahraman askeri roliine soyunarak, zorbaliga,
salgin hastaliklara ve aghga kars1 gonderilen vurucu
gicun surdurdugu fedakar savasimin goriintiisiini
resmediyor. Bu tur hayalleri tehlikeli palavralar ola-
rak gordiiglimden, talihsiz bir bigimde ailenin kusku-
cusunu oynamak da bana dustyor.

“Emma kimi kurtaracak?” diye asin bir alaycilikla
soruyorum. “Bataklik Araplanni mi? Ozon tabakasim
mi? Yoksa sevgili yagh balinay: mi1?”

Larry bir kahkaha atarak benim hemen gardimu al-
mama neden olan bir tavirla, elini omzuma koyuyor.
“Hepsini, Timbo,” diyor. “Sana inat hepsini. Hem de
tek bagina.”

Ama elini omzumda tutmaya devam edince, ona
ayni asinn sevimli gulimsemeyle kargilik verirken,
Emma’ya taktign addan daha elle tutulur bir geyin
rahatsizhigin1 hissediyorum. Onun glilimsemesinde
goriinligte yaramaz ama zararsiz bir rekabet imasi
goriyorum. Ama onun hemen ardinda, bir hesaplas-

manin uyansin1 okumaktayim. “Beni bu ige sen bas-
lattin Timbo, unuttun mu?” diyor o alayci gozleriyle.
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“Ama bu, istedigin zaman beni durdurabilecegin an-
lamina gelmez.”

Ama bir ikilem i¢indeyim ve bunu yaratan da vic-
danmim ya da Larry’'nin deyimiyle, suglulugum. Ben
Larry’yi yaratan kisi oldugum kadar onun dostuyum
da. Ve dostu olarak Bath’in o pis kokulu havasin da-
gitmaya ¢alistin —-Ruanda’daki Vahgete Son, Bosna
Olmesin, Molucca i¢in Eylem gibi- Umutsuz Dava-
lann sadece, Biironun kendisini yan yolda birakma-
sinin yarattigi boslugu doldurma g¢abalan oldugunu
biliyorum.

“Eh, umanm Emma sana yardima olabilir. Daha
genis bir ¢caligma yerine ihtiyacin olursa ahin kulla-
nabilirsin,” diyorum.

Yiziunde ikinci kez yakaladigim ifadeden, ilkin-
den daha fazla rahatsiz oluyorum. Bir iki gliin sonra
Larry'nin Emma’ya ne yaptirdigini 6grenmeye kalkin-
ca, hi¢ beklemedigim bir gizlilik duvanna garpiyorum.

Emma daktilodan basini kaldirmadan, “Af Orgitii-
nln yaptig isler tirinden bir sey,” diyor.

“Gok giizel. Siyasi nedenlerle hapse giren insanlan
serbest biraktirmak ya da bunun gibi bir gey mi?”

“Oyle bir geyler igte.” Yazmaya devam ediyor.

“lyi bir is dyleyse,” diyorum beceriksizce. Bu ko-
nusmayl, bir de bana kapali olan ve Emma’yla benim
aramiza giren, kendi ¢alisma odasinda surdiirmek
gercekten gug.

* %k %

Pek ¢ok pazar giinli gegti, ama artik biitiin pazarlar
ayni. Larry gund, sonra da Larry ve Emma giini, ondan
sonra da tiim farklihklanna karsin ayni bogucu benzer-
likle hepsi de lanet olas1 pazar giinleri. Daha dogrusu
pazartesi sabahi gok erken saatler, Mendips {izerinde
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ginin ilk 1g1klan gériilmeye baglad: bile. Larry yanm
saat once gittigi halde o korkung arabasinin giderken
cikardig gilirtiltii hala kulagimda ginhyor ve “Iyi uyku-
lar canlanm” so6zleri igimde boyun egmeyi reddetti-
gim bir emir ve sanki sirf bu ylizden uyku tutmuyor.
Emma da benim gibi olmal1 ki, yatak odamin penceresi
oniinde ¢giplak, bir nobetg¢i gibi duruyor. Kara bulutlann
atesten safak karsisinda nasil pargalanip tekrar birles-
tiklerini seyrediyor. Uzun saglan sirtina dokiilmiis bir
halde safagr seyreden ¢iplak Emma kadar glzel ya da
erigilmez bir sey gormiis degilim yasamim boyunca.
Kendisinden kuskulanmama neden olan asin he-
vesli bir sesle, “Iste benim istedigim de tam olarak bu,”
diyor. “Pargalanmak ve yeniden birlestirilmek istiyo-

»

rum.

“Buraya onun igin geldin, sevgilim,” diye hatirla-
tiyorum.

Ama artik hayallerini benimle paylagmaktan hos-
lanmiyor.

“Sizin ikinizin de neyiniz var?” diye soruyor.

“Hangi ikimizin?”

Bunu duymazliktan geliyor. Yasamimizda sadece
bir kiginin s6z konusu oldugunu o da biliyor, ben de
biliyorum.

“Sizinki ne tiir bir arkadaghkt1?” diye soruyor.

“Birbirimizin sevgilisi degildik, eger diiglindiigin
oysa.”

“Belki de olsamiz daha iyi olurdu.”

Kimi zaman o hoggériisiine katlanamayacak gibi
oluyorum.

“Neden?”

“O zaman birbirinizi i¢inizden sokup atardiniz.
Benim tamdignm &zel okullarda okumus ingiliz erkek-
lerinden g¢ogu okulda bagka oglanlarla agk iligkisine
girmiglerdir. Ona asik olmadin m1 hig?”
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“Korkanm ki, hayir,” diyorum.

“Belki de o sana agikti. Panltih sévalye agabey.
Kendine 6rnek aldig kisgi.”

“Alay mi1 ediyorsun?”

“Senin kendisi lizerinde blytk bir etkin oldugunu
soyliiyor. Okuldan sonra bile seni 6rnek alirmis.”

Buna meslek ahlaki deyin ya da agkin qilginhg de-
yin; birden buz gibi oldum. Gergekten, kelimenin tam
anlamuyla biitiin viicudum buz kesildi. Larry yirmi yil
once gizli servise girerken ettigi yemini bozdu mu? Be-
nim sevgilime giinah ¢ikartan bir dindar gibi itirafta
m1 bulundu? Bir zamanlar yaptig1 gibi onca kahnm
¢eken amirinin yiiziine haykirdigi o sahte suglamala-
ra mi1 bagvurdu? Cranmer benim igimdeki insanlig sap-
tirdt Emma. Cranmer benligimi igfal etti, benim o korii ko-
riine masumlugumdan yararlandi, beni yalana ve ikiyuzli
yapti.

Gulumseyerek, “Sana bagka neler anlatti?” diye
soruyorum.

“Neden sordun? Dahasi1 mi1 var?” Hala qiplak, ama
simdi ¢iplaklhigindan rahatsiz oluyor, bir ortiiye sann-
diktan sonra pencerenin onundeki nébetine dontiyor.

“Kotu etkimin daha hangi bigimlere girdigini me-
rak ediyorum.”

“O kot bir etkiden soz etmedi. Sen dedin.” Simdi
zorlama bir kahkaha atma siras1 onda. “Ikinizin ara-
sina girip girmedigimi merak ediyorum. Bir bit yenig
var bu igte. Siz herhalde birlikte hapis yatmigsimzdir.
Maliyenin kirk yedi yasinda sizi isten ¢ikarmasinin
aciklamasi da bu olabilir.”

Bunu bir saka olarak séyledigine onun hatin igin
inanmam gerek; ¢iginndan gikmaya hazir bir konu-
dan kagis olarak. Herhalde benim de giilmemi bek-
liyor. Ama aramizdaki uzaklik birden asilmaz hale
geliyor ve ikimiz de korkuyoruz. Simdiye kadar hic
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bu kadar uzaklagmamigtik birbirimizden ya da agl-
mamasi gereken bir konunun kargisinda hig bu kadar
bilingli bir sekilde kalmamistik.

Konuyu bosuna degistirmeye ¢aligarak, “Konfe-
ransina gidecek misin?” diye soruyor.

“Ne konferansi? Her pazar giinu bir konferans din-
lemek yeter sanirdim.”

Ne konferansi oldugunu ¢ok iyi biliyordum. “Bosa
Giden Bir Zafer: 1988 Sonrasi Bati Dis Politikas:”;
Pettifer'in Bati dis politikasinin ahlaken iflasini yer-
den yere vuran bir bagka elestirisi.

“Larry bizi liniversitede konferansina davet etti,”
diyor, bana biiyiik sabir gésterdigini bildiren bir ses
tonuyla. “Iki bilet verdi ve konferanstan sonra bizi ké-
rili tavuk yemeye gotiirmek istiyor.”

Ama ben higbir seye raz1 olamayacak kadar trk-
miig, kizgin ve gergin bir haldeyim. “Bugiinlerde ca-
nim kori ¢ekmiyor, tesekkiir ederim,” diyorum. “Ama
aramiza girmig olman konusuna gelince...”

“Evet?”

Tam zamaninda susuyorum. Larry gibi ¢ok konus-
may1 sevmem ben; yasam bana séylenmesi sakincall
seyleri s6ylenmeden birakmay: Ogretmistir. Emma’ya
bizim aramiza girmedigini, gercekte Cranmer’in ken-
di yarattig iki insan arasinda kaldigim séylemenin ne
yaran olabilir? Ona olumsuz bir etki 6rnegi anyorsa
Larry’nin kendisini nasil kukla gibi oynattifina, onun o
sinirsiz derecedeki vicdanina énce haftada bir ve simdi
de her giin, hatta her an hitap ederek kendisini aci-
masizca yogurup benligini igfal etmesine, benimsedigi
s6zde Umutsuz Davalar maskesi altinda kendisini na-
s1l yardima1 ve hizmetgi olarak vicdansizca gahstirdig)-
na bakmasinin yeterli olacagini haykirmak istiyorum.
Eger Emma’nin diismani birinin onu kandirmasiysa,
bu diigmamn yeni buldugu dostlukta arasin.
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Ama bunlann higbirini sdylemiyorum. Larry’nin
aksine ben didigmekten hoglanan biri degilim. Heniiz
degilim.

“...Ben sadece senin 6zglr olmani istiyorum,” di-
yorum. “Kimse tarafindan kogeye kistinlmani istemi-
yorum.”

Ama kafamin iginde bir gerit testere sesi gibi ¢are-
siz bir qighk dontip duruyor: Emma, Larry seninle oyun
oynuyor! Biitiin yaptigi bu igte! Neden burnunun ucunu
goremiyorsun? Seni yiiceltecek yiiceltecek ve bir gun bikip
orada ugurumun esgiginde tek basina birakacak. O senin
gegmisinde yasadigin ve kagip kurtulmak istedigin her seyi
banindiran ve biitiin bunlarnin benim tarafimdan tek bir in-
sanda toplanmis halidir.

x ¥ %

Benim Karanlhk Gaglar donemim, Emma’dan onceki
tim yasam siirem. Larry’'nin, yaptigi fetihleri bana
kasila kasila anlatmasini dinliyorum. Cranmer’in
Brighton tepelerinde, gozi yaslh gaylak ajanina yapti-
g1 cesaret verici konugmadan bu yana on yedi y1l geg-
misg. Larry buglin Bironun gelmis ge¢mis ajanlannin
en iyisi olarak degerlendiriliyor. Neredeyiz? Paris’te
mi? Stockholm’'de mi? Arka arkaya iki kere asla git-
medigimiz Londra meyhanelerinden birinde miyiz?
Yerine modern bir bina dikmek igin yikilmasindan
once Tottenham Court Road'taki glivenli dairelerden
birindeyiz; Larry viskisini i¢erek odayr arsinlarken
kaslanni ¢atmig Blylik Yonlendiricisini siiziiyor ve
ben de kendisini seyrediyorum.

Pantolonunun beli dar kalgalanna kadar sarkmus.
Lanet sigarasinin kiili son gilinlerde kendi simgesi
olmasina karar verdigi, digmeleri agik yelegine do-
kiiliyor. Tavana kaldirdin ince parmaklan, yan bilge
sozlerinin ritmine uygun bir sekilde, boslukta siit sa-
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giyor gibi. Simdi kirlagmis olan o iinlu Pettifer perge-
mi gocuksu bir isyanla hala kas: izerinde sallaniyor.
Yann yeniden Rusya'ya gidiyor, resmi gorevi Mos-
kova Devlet Universitesindeki bir aylik akademik bir
toplantiya katilmak; ama aslinda, Kiiltiir Atagesi Yar-
dimcisy, ama aslinda Larry’'nin son KGB denetmeni
olan Konstantin Abramovig¢ Cegeyev’in yaninda yillik
tatilini yapip dinlenmeye gidiyor.

Son giinlerde Moskova'nin Larry’ye davranisinda
gorkemli bir tavir var: Seremetyevo havaalaninda VIP
karsilamasl, evine gitmesi i¢in flime rengi camlan
olan bir Zil araba, lokantalarda en iyl masalar, goste-
rilerde en iyi yerler ve her zaman en iyl kadinlar. Ve
Geceyev Londra’dan 6zel olarak geri planda kahyalk
yapmak igin geliyor. Baktigimizda, ona eski bir ajanin
Ingiliz Gizli Servisinden aynlip Ruslann tarafina gegi-
sinin onuruna bir karsilama yapiliyor sanabilirsiniz.

Larry pas kaph dilini ¢ikartip aynadaki aksini in-
celiyor. “Kadinlara sadakat palavradir,” diyor. “Ben
kendi duygulanmdan sorumlu degilken, bir kadina
duygulannmdan nasil sorumlu olabilirim?” Bir koltuga
¢okuyor. En hantal hareketi bile nasil da béyle umur-
samaz bir zarafetle yapabiliyor? “Kadinlar karsisinda
neyin yeterli oldugunu 6grenmenin yolu yaptiginda
asinya ka¢gmaktir,” diyor.

Bu gibi zamanlarda Larry’yi elestirerek diigiinmek
istemiyorum. Benim isim onu rahat ettirmek, kap-

rislerine boyun egmek, cesaretini dimdik ayakta tut-
mak, hakaretlennne katlanmak ve her seferinde ona
gulimsemektir.

“Tim?”
“Efendim, Emma.”
“Bilmem gerekiyor.”
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“Her ne istersen,” diyorum anlayisla ve elimdeki
kitab1 kapatiyorum. Elimdeki, onun okudugu kadin
romanlarindan biri ve okurken gtiglik gekiyorum.

Kahvalti odasindayiz, Bob Amcanin evin giineydo-
gu kosesine inga ettirdigi daire bigimli, saksi gibi bir
oda. Sabah gunesinde orada oturmak keyifli oluyor.
Emma kapinmin esgiginde ayakta duruyor. Larry’'nin
konferansina tek basina gittiginden bu yana onu pek
seyrek goriiyorum.

“Yalan, degil mi?” diyor.

Kolundan tutup hafifce igeri ¢ekerek Bayan
‘Benbow’un konustuklanmizi duymamasi igin kapiyl
kapatiyorum. “Yalan olan nedir?”

“Sensin. Sen aslinda yoksun. Sen, beni olmayan
biriyle yataga girmeye zorladin.”

“Larry’den mi s6z ediyorsun?”

“Senden soz ediyorum! Larry’den degil. Senden!
Larry ile yattigimi nereden gikanyorsun?”

Yattin da ondan, diye distiniyorum. Ama simdi
ylziini benden saklamak i¢in bana sanliyor. Sag eli-
min kendiliginden harekete gegip onu oksadigini fark
edip sasirnyorum. Onun bir geyi gizlemek igin ashinda
kihfina uydurmaya ¢ahstigr bir hikayeyi, sézde ben
yanhs anladigim igin onu sakinlegtirmeye galigiyo-
rum. Tann’nin bu diinyasinda yapacak daha yararl bir
isi kalmayan birinin, hi¢ degilse bir bagkasinin sirtini
oksamasi, kalan zamanini iyl ge¢irmekten bagka bir
sey degildir. Emma gégsiimde higkinyor, Larry, Tim
sozcliklerini agzindan kaginyor, kendini suglamak ye-

rine beni sugluyor ama neyse ki, soylediklerinin gogu
gomlegimde kaybolup gidiyor. Gériiniig sézcigunu
yakaliyorum ama belki de sessiz bir oyunun goriiniigi
demistir. Ve sahtelik s6zcligini, oysa ihtilaf olmahydi.

Bu arada hem bu sahne igin hem buna benzeyen
diger sahneler igin suglunun kim oldugunu distini-
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yorum. Larry ile birlikte buyludiigimuz ikiyuzlu ya-
samda, insanin sag elinin bir teselli ihsan ettigi si-
rada, sol elinin kendi bagina hareket edemeyecegini
disinmek ¢ok yanlis olurdu.

* * %

Ama Emma yine de beni terk edemiyor. Kimi zaman
gecenin bir vaktinde bir hirsiz gibi odama suzulup tek
kelime etmeden benimle sevigiyor. Sonra gozyaglan-
n1 yastigimda birakarak giinigigy kendisini aydinlat-
madan gekip gidiyor. Her birimiz kendi odalannmizda
otururken sadece basimizla birbirimizi selamlama-
miz arasindan bile belki de bir hafta gegiyor. Evin ona
ait tarafindan yalmzca yaz1 makinesinin tikirtisi ge-
liyor: Sevgili Dost, Sevgili Yoldasg, Sevgili Tann, beni
buradan kurtar, ama nasil? Telefon ediyor ve ben
kime telefon ettigini bilmiyorum ama tahmin edebili-
yorum. Arada sirada Larry telefon ediyor, eger telefo-
nu ben agmigsam, benim de, onun da dilimizden bal
damliyor, tipki savas halinde olan iki casusa yakisan
bir sekilde.

“Selam Timbo? Isler nasi1?”

Benim bildigim bir tek ig var, onun da yaptif o.
Ama bu kadar yakin arkadasken bu kimin umurunda
ki?

“Gok iyi, tegekkir ederim. Her sey gayet iyi.” Sonra
hatti Emma’ya bagliyorum. “Seni anyorlar sevgilim.
Gorev Kontrol'den.”

Ertesi glin telefon idaresine gidip telefonumu ka-
pattinyorum ama Emma yine de ne gidiyor ne de ka-
liyor.

Bir gece evin ikimize ait taraflaninin tam ortasin-
daki sahanlkta iki hayalet gibi karsilagtigimizda,
“Yalnizca 6grenmek istiyorum,” diyorum. “Beni terk
ettigini nasil anlayacagim?”
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“Piyano taburemi de gotiirecegim,” diyor.

Evime tagindig1 giin sirtinin rahat etmesi igin ge-
tirdigi agihp kapanir tabureden s6z ediyor. Isvecli bir
kemik uzmamn arkadas: yaptirtmig; ne kadar iyi arka-
das olduklannm ancak tahmin edebiliyorum.

“Ve bana verdigin mucevherleri de geri verece-
gim,” diyor.

Yuzunde o6fkeli bir panigin yansimasini goruyo-
rum, yanhs bir sey soylemis olmamn panigi. Birden
farkina vanp kendine lanet okuyor.

lliskimizdeki bir tiirli doldurulamayan boglugu
doldurma ¢abasiyla Wells'de Appelby’den kendisine
satin aldigim pahal takilardan s6z ediyor.

Ertesi glin pazar; ben her zamanki gibi kiliseye gi-
diyorum. Déndiigiimde Bechstein'in 6niindeki tabure
yok, taburenin ayaklannin hah iizerinde biraktig iz
oyle duruyor. Ama miucevherleri birakmamis. Ve mu-
cevherleri birakmamis olmasi, aldatilmig bir asigin
cilginhigiyla bana bog bir iimit veriyor ama sol elimin
kararlihigini degistirecek kadar degil.

* * *

Pijamalanmi giymis yatagimin Uzerine uzanmisim,
okuma lambam yamyor. Yatagin benim olan tara-
finda yatiyorum - benim yastigim, bana ait bolim.
icimdeki kigkirtia1 ses, ara onu, diyor. Ama sagduyu-
nun sesi galip geliyor ve telefonu agacagima uzanip
duvardan fisi ¢ekiyor ve bir duigiik ceneliden digerine
aktanilmak onursuzlugundan kurtuluyorum:

“Emma burada degil, Tim, hayr.. Lucy'yl bir
dene... Bekle Tim, Lucy Paris’te. Bir de Sarah'a sor...
Hey, Deb ben Tim, Sarah’in telefon numarasini verir
misin?” Ama eger bulunabilirse Sarah da Emma’nin
nerede oldugunu bilemez. “Belki John ve Gerry'dedir
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Tim, ama onlar da yolculuga ¢iktilar. Pat’i arasana,
o mutlaka bilir.” Ama Pat’in telefonu yalnizca uzun
uzun ¢aliyor, belki o da yolculuga gikmistir.

L

Koy saati altiy1 ¢aldi. Ancak dikiz deliginin balikgo-
zU merceginden gordiigim, kapimda dikilen iki poli-
sin portlek bakislan gézimiin 6niinden gitmiyordu.
Ve onlann ardinda Priddy Goliinde bogulmus olan
Larry’nin gigmis surati, ayni portlek bakiglarla, ayin
aydinlattigy sulardan bana bakiyordu.



Nehrin giiney kiyisinda semsiyemin altinda durmus,
benim eski Bliromun yeni merkezine bakarken, in-
san1 sinir eden bir 6gle sonras1 yagmuru Thames’in
lzerine puslu bir perde gibi iniyordu, 6gle trenine
yetismis ve 6gle yemegini kullibemde, tasra iiyeleri-
ne aynilmis yemek asansoru yanindaki tek kisilik bir
masada yemigtim. Sonra Jermyn Sokagindan iki gom-
lek almistim ve biri o sirada sirimdaydi. Ancak hicbir
sey beni kargimda ylikselen bina konusunda teselli
edemezdi. Larry, eger Bath Universitesine “giiliisten
yoksun Lubyanka” derse, bu soguk binaya ne demeli
acaba? diye dusundum.

Berkeley Meydanindaki binada Bolsevik diinyay-
la bogusurken eglenirdim. Masamda oturup biiyiik
proleter devriminin durdurulmaz ilerleyigini izlemek,
sonra da aksamlan kaldinmlannda glizel kokulanyla
gece kadinlannin, sokaklaninda sessizce gegen Rolls
Royce’lann dolastigr kapitalist Mayfair'in altin sokak-
lanina ¢ikmak her zaman bir ironiye neden olmusg ve
beni yolumdan ¢evirecek bir sapmadan korumusgtu.
Ama bu - bu aksi yiizli, ¢ok katli, 6niinden yirtici ses-
lerle gegen trafigin, sabaha kadar agik kafelerin ve
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ucuz elbisecilerin arasindaki bina - kimi, hangi dis-
mani urkuttigiini ya da neyi korudugunu saniyordu?

Semsiyemi siki siki tutarak karsi kaldinma geg-
tim. Buronun tul perdeli camlannda ilk i¢ kapayia
1s1klar belirmisti bile; Uist katlarda krom avizeler ve
ucuz masa lambalan, alt katlardaki ayaktakimi igin
ise floresan isiklar. Can sikici ilk suirpriz daha giris ka-
pisinda insanin karsisina ¢ikiyor. Kontrplaktan yapil-
ma gegcici bir resepsiyon masas1 oniinde gofor giysili
asik ylzli gengler. Semsiyemle kagit torbasi igindeki
gomlek kutusunu uzatirken, adimi verip, beni bekle-
diklerini séylilyorum. Ancak metal dedektorunden
gecebilmem igin ceplerimdeki bozuk paralarla anah-
tarlan da bosaltmak zorunda kaliyorum.

“Tim! Goriismeyeli ne kadar oldu! Disandaki din-
ya sana nasil davraniyor ha? Eh, gordigium kadanyla
iyi! Cok iy1 hem de! Hey, pasaportunu getirmeyi unut-
madin ya?”

Andreas Munslow bir yandan elimi sikip omzumu
swvazlarken, bir yandan da kapicinin uzattigs pembe

kagit parcasini benim i¢in imzalayarak geri verirken
bunlan sirahyor.

“Merhaba Andy,” dedim.

Munslow deneme devresindeyken, ben onu bas-
ka bir boluime sepetleyene kadar benim boliimumde
calismusti. Yeniden bir araya gelmis iki eski dost gibi
sohbet ederek yururken, elimde olsa seni yine kovar-
dim, diye i¢imden gegiriyorum.

Kapinin Ustiinde $/IB yaziyordu. Berkeley Meyda-
n1'ndayken boyle bir birim yoktu. Girig holu gilagac
taklidi kaplamayla ddésenmis. Berkeley Meydaninda
ikinci derece malzemeyi yeglerdik. Bir plaka uzerinde
ZILI GALIN. YESILI BEKLEYIN yaziyor. Munslow ko-
lundaki dalgi¢ saatine bakarak, “Biraz erken,” diyor.
Zile basmadan 6nce biraz oturuyoruz.
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“Merriman’in kendisine yukarda bir yer ayarlamis
oldugunu saniyordum,” dedim.

“Jake seni once, dogrudan bu igle ilgilenen kisiler-
le goriistiirip daha sonra seninle konugmay diisiin-
miusti Tim,” dedi.

“Ne 1g1?”

“Anlarsin ya. Sovyetler sonrasi. Yeni Donem.”

Eski bir ajanin ortadan kaybolmasinda yeni doé-
nemle ilgili ne olabilecegini digundim.

“IG ne demek oluyor?”

“Onu Marjorie’ye sorman daha iyi olur Tim.”

“Marjorie mi?”

“Ben konuyla ilgili aynntih bilgiye sahip degilim,
bilmem anlatabildim mi?” Birden neselenmis gibi ya-
piyor. “Seni gordiigiime ¢ok sevindim. Hig yaslanma-
missin.”

“Sen de dyle Andy. Hi¢ degismemigsin.”

“Pasaportunu alabilir miyim Tim.”

Veriyorum. Biraz zaman gegiyor.

“Bliroda bugtlinlerde yasam nasil?” diye sordum.

“Genel olarak ¢ok iyl Tim. Esash yer. Gercekten
umut verici.”

“Gok memnun oldum.”

“Sen sarap lretimi yapiyorsun degil mi Tim?”

“Eh, biraz.”

“Gok glizel. Mitkkemmel. Ingiliz saraplannin kalite-
sinin arttig sdyleniyor.”

“Ya? Oyle mi? Aman ne iyi. Ama ne yazik ki ortada
boyle bir sey yok. Ingiliz garab var. Galler sarab: var.
Benimki ikinci kalite ingiliz, ama kalitesini artirmaya
¢aligiyoruz.”

Hig etkilenmemisg gibi goriintince onu altinda giz-
leyen at gibi kalin bir derisi oldugunu hatirhyorum.

“Diana nasil?” diye soruyor. “Eski ginlerde ona

sorugturma kraligesi derlerdi. Hala da Gyle diyorlar.
Esash iltifat aslinda.”
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“Umanm iyidir Andy. Ama biz yedi y1l 6nce bosan-
dik.”

“Yaa! Gok uzildim.”

“UOziilme. Ben tiziilmiiyorum. Diana da.”

Zile basiyor ve ikimiz de yesilin yanmasini bekler-
ken yine oturuyor.

Birden yeni bir ilham geliyor. “Hey, sirtin nasil?”

“Hatirladigin igin tesekkiir ederim Andy. Gururla
soyliiyorum, Servisten aynldigimdan beri ¢ok iy1.”

Yalandi bu, ancak Munslow gergegin paylagilacag

insanlardan degildi, zaten o nedenle onu bélimumde
tutmamigtim.

* % %

“Pew,” dedi sanki kilisede tanisiyormusuz gibi Mar-
jorie Pew.

Kendinden emin bir el sikigi, diimdiiz bakan gri-
yesil ve hafif¢e hayalci gozleri vardi. Yuziine seffaf
soluk bir pudra stirmusti. Bana kadin avukatlan ha-
tirlatan, genis omuzlu beyaz yakali lacivert bir elbise
giymis, boynuna muhtemelen babasina ait olan altin
bir saat zinciri takmisti. Geng bir viicudu ve tam In-
gilizvari jestleri vardi. One dogru egilerek elini bana
uzatirken dirsegini yana dogru kaldirmasi kirsal ke-
simden ve 6zel okuldan geldigini gosteriyordu. Kum-
ral saglan bir erkek cocugunkiler gibi kisa kesilmisti.

“Tim,” dedi. “Herkes sana Tim dedigi i¢in ben de
Oyle diyecegim. Benim adim Marjorie. Ve kimse bana
Marge demez.”

Otururken, bunu bir kere deneyenin, ikinci kez
yeltenebilecegini hi¢ sanmam, diye diislindim.

Parmaklannda yiiziik yoktu. Kocasinin, kopeginin
kulaklarin1 oksarken gekilmis gergeveli bir fotografi
da. Toskana’da tatil kampinda gekilmis, dig degisti-
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rirken agzinin 6n kismi digsiz kalmig on yas civannda
cocuklarn fotograflan da. Gay miisterdim, kahve mi?
Kahve liitfen Marjorie. Telefonu agip kahveyi séyledi.
Emir vermeye aligkindi. Masamn dstiinde kagt, ka-
lem, herhangi vir zivir ya da ses alma makinesi yok-
tu. Ya da gortinurde yoktu.

“En bagtan baglayalim m1?” dedi.

“Neden olmasin?” dedim ayn1 yumusaklikla.

Beni kah gilimseyerek, kah kaglarini ¢catarak, ama
hicbirini bekledigim yerde yapmayarak, Emma’nin
muzik dinleyisi gibi dinledi. Bir ruh doktorunun o
sagduyulu tstiinliigiine sahipti. Not almad ve ilk so-
rusunu sormak i¢in benim sé6ziimi bitirmemi bekle-
di. Ben ¢ok rahat konusuyordum. Kisiligimin bir yani
butlin giin ve belki de biitiin gece nasil davranacagimi
prova etmisti. Kahve siparisimi tamamen unuttugum
i¢in, bir gorevlinin igeri girisi dikkatimi fazla dagitma-
di. Benim girdigim kap1 degil, bagka bir kap agildy; 1yi
giyimli bir erkek ikimizin arasina kahve tepsisini bi-
rakt, bana goz kirparak Jake’in hemen gelecegini soy-
ledi. Birden: esikte bir gorevli daha belirdi. Bironun
polis baglanti ekibinin krah Barmey Waldon'u tam-
yarak sevindim. Eger gorev geregi kiiglik bir hirsizhik

yapmaniz gerekiyor veya bir adam kagirma planhyor-
saniz ya da kizimiz sabahin uglinde zil zurna sarhos,
kendini dagitmis halde Mini arabasini M25'in gevre-
sinde Gllginlar gibi surerken yakalanmigsa Yasalann
Gucli'niin sizden yana olmasimi saglayan adamd: Bar-
ney. Onun varligiyla i¢im biraz daha rahat etti.
Marjorie ellerini genesinin altina yerlegtirmigti.
Ben konusgurken, beni, dikkatli olmaya yonelten bir
azize kaygisiyla gozlemliyordu. Emma’dan hig soz et-
medim, telefon numarami degistirme konusunu bir
sakayla gecigtirdim -bilgisayarlann otomatik numa-
ra aramalan insanin yagsamini cehenneme geviriyor-
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du- ve dogrusu Larry'nin gecenin ge¢ saatlerindeki
sarhos¢a konugmalarindan bir siire i¢in olsun kurtul-
manin hi¢ de fena olmadigini itiraf ettim. O konuda
da bir gaka yaptim: Larry’'nin arkadashginin ytkiini
sirtlayan birinin ayn1 zamanda kendini koruma sa-
natlannda usta olmasi gerektigiyle ilgili bir seyler
sOyledim. Bu s6zlim, kadindan hafif bir gulumseme
ald1. Polise kars: belki daha diiriist olmam gerekirdi,
dedim, ama yanlis -ya da dogru- bir sonuca varma-
lan olasiligina karsi Larry ile birbirimize fazla yakin
gorinmek istemiyordum.

Sonra kendisine tiim gercekleri anlattigimi goster-
mek i¢in arkama yaslandim. Barney ile dostga bakigtik.

“Glg is,” dedi.

“Beklenmedik bir sey,” dedim. “Ama tipik bir Larry
vakasi igte.”

“Hem de nasil.”

Sonra ikimiz birden hi¢ agzimi agmamis olan
Marjorie’ye baktik. Kadin sanki okuyacak bir gey var-
mis gibi masasinin Uzerindeki sabit bir noktaya baki-
yordu. Ama Oyle bir sey yoktu. Arkasinda, iki yaninda
iki kap1 oldugu dikkatimi ¢ekti. Burasinin onun odasi
olmadigin, bir hol oldugunu ve gercek yagsamin bas-
ka yerde yagandigini diistindiim. Sanki birilerinin bizi
dinledigi gibi bir duygu vardi igimde. Ama Biiroda bu
duygu her zaman yasanur.

“Beni bagigla Tim,” dedi bakigslanni masanin lize-
rinden ayirmayan Marjorie. “Polise kapini ardina ka-
dar agacak yerde, daha sonra gelmelerini soyleyip he-
men bize telefon etmek aklina gelmedi mi?”

“Herhangi bir operasyon durumunda oldugu gibi,
bir secenegim vard: elbette,” diye belki de biraz us-
tinlik taslayarak agikladim. “Onlan goénderip sizi
arayabilirdim ve bu kugkulanmalanna yol agard. Ya
da durumu oldugu gibi kabul ederdim. Normal bir ka-
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yip arkadas hakkinda normal bir polis sorugturmasi
gibi. Ben de bu yolu segtim.”

Benimle ayni kanida olmaktan memnun gorini-
yordu. “Ve zaten durum herhalde biitliiniiyle normaldi,
degil mi? Hala da oyle olabilir. Dedigin gibi Larry’nin
yaptig1 tek sey ortadan kaybolmakti.”

“Gegeyev var,” diye hatirlattim. “Pansiyoncu kadi-
nin Larry’nin yabana ziyaretgisiyle ilgili tamim tipa-
tip Gegeyev’'e uyuyor.”

CC'den soz edince gri-yesil bakislan diismanca
Uzerime dikildi.

“Oyle mi?” dedi daha ¢ok kendi kendine konusur
gibi. “Bana ondan s6z et.”

“Gegeyev'den mi?”

“Glirci ya da oyle bir sey degil mi?”

Ah, Larry simdi yanimizda olmaliydin, diye du-
sundum.

“Hayir, korkanm o bagka bir kokenden geliyordu.
Ama Kuzey Kafkasyaliydi.”

Artik beni sagirtmayan o garip kesinligiyle, “De-
mek Cecendi,” dedi.

“Eh, yakin ama sayilmaz,” dedim. Yumusak bir
sesle konugsuyordum ama dogrusu gidip haritaya
bakmasin séylemek geliyordu igimden. “Ingus’tur.
Ingusyal.. Gegenistan’'a komgu ama daha kiiciik bir
cumhuriyet. Bir yaninda Gegenistan, diger yaninda
Kuzey Osetya yer alir. Ingugya ortada kalr.”

“Anhyorum,” dedi 6nceki gibi bos bakiglarla.

“KGB bakimindan Gegeyev kural disiydi. Muslu-
man azinliklanndan gelen Sovyet vatandaslan, kural
olarak KGB'nin yabanci bolimiine pek alinmazlar.
Ashnda higbir yere alinmazlar ya. Onlan kontrol al-
tinda tutmak igin 6zel yasalar vardir, bu insanlar kara

salvarlilar olarak bilinir ve hep tagrada tutulurlar. GG
bu kalib1 kirmistir.”
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“Anliyorum.”

“Larry ona GG derdi.”

“Anhyorum.”

Ikide bir bunu sdylemekten vazge¢mesini ister-
dim, hele gercek olmadig: bu kadar belliyken.

“Kara salvarh Rusgada ingilizcede oldugundan ok
daha koti bir sozciiktiir. Yalnizca Orta Asya Muslu-
manlan ic¢in kullanilirdi. Yeni agiklik ruhuyla Kuzey
Kafkasyalilan da igine alacak kadar genigletilmigtir.”

“Anliyorum.”

“CC en azindan Larry’'nin goziinde bir kahraman-
di. Yakigikly, kiiltiirlii, gorets ve hatta yaratici denebi-
lecek kadar zeki. Larry'nin son on alt1 yildir dayan-
mak zorunda oldugu insanlardan sonra GG bir nefes,
bir temiz havayd.”

“Gorets nedir?”

“Dagl. Gogulu gortsy. Larry’nin ustu olarak 1y1 bir
denetmendi de ayn1 zamanda.”

“Oyle mi.” Kadin ellerine bakt1.

“Larry insanlan idealize etmekten hoslanir,” diye
anlattim. “Sinirsiz ¢ocuksulugunun bir pargasidir bu.
Kendisini diis kinkhigina ugrattilar mi, onun igin hic-
bir sey bundan daha kétii olamazdi. Ama GG ile boyle
bir sey olmamist1.”

Anlattiklannm ona bir sey hatirlatmista.

“Larry’'nin Kafkasya’da bir gorevi yok muydu?” diye
hosnutsuzlukla sordu. “Ruslann onu haber almada kul-
lanmalan igin Digigleri Bakanlhiginda ise sokmak zo-
runda kaldigimizi hatirhyorum.”

“Sovyet iktidannin can gekistigi giinlerde bolgeye
daha fazla ilgi gostermemiz gerektigini diglintyor-
du.”

“Nasil daha fazla ilgi?”

“Larry Kuzey Kafkasya'yr bundan sonraki barut fi-
¢is1 olarak goriiyordu. Ikinci bir Afganistan. Sirasinm
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bekleyen bir dizi Bosna. Bolgede Ruslara guvenilme-
mesi gerektigine inaniyordu. Midahale ettikleri i¢in
onlardan nefret ediyordu. Bol ve yonet politikalann-
dan da. Eski anti-kominist suglamasinin yerine, bu-
giin Islamiyetin kara listeye alinmig olmasindan nef-
ret ediyordu.”

“Peki bu durumda biz ne yapmaliydik?”

“Efendim?”

“Ne yapmaliydik? Biz Batililar Pettifer’e gore gu-
nahlanmizi bagislatmak i¢in ne yapmaliydik?”

Belki de biraz kabaca omuz silktim. “Rus dinozor-
lannin tarafim tutmaktan vazgegmek... Kiiglik devlet-
lerin varligina sayg1 gostermek ... Biiyuk politik grup-
lagsmalara olan askimiz bir kenara birakip azinhklara
daha gok deger vermek...” Larry’nin Pazar Vaazlanm
kelimesi kelimesine tekrarliyordum. Larry gibi ben de
biitlin gin ayn: gekilde konusmaya devam edebilir-
dim. “Aynntilara 6nem vermek. Soguk Savasta, ugru-
na miicadele ettigimiz insanhga.”

“Oyle mi yaptik?”

“O oyle yapt1.”

“Ve bunda da kendisini Gegeyev etkiledi herhal-
de.”

“Herhalde.”

Bu arada gozlerini gozlerimden ayirmamisti. “Ve
sen de bu gorisu paylagiyor muydun?”

“GG’'nin gorisuni mu?”

“Biz Batiklann gorevi hakkindaki bu goriisii.”

Hayir, elbette ki paylagmiyordum, diye disiin-
diim. Larry emeklilikten sikildigh igin bir bardak suda
firtina kopanyordu. Ama ona bunu séylemedim. “Ben
bir profesyoneldim Marjorie. Gorugleri paylasacak ya
da reddedecek zamamim yoktu. O anda igi yapmak
icin gerekli olan neyse onu yerine getirmek zorunda
olduguma inanirdim.”
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Ancak kadin goziini ayirmadan beni siizmeye
devam ettikce onun benim soylediklerimi dinlemek
yerine, soylemedigim seyleri dinledigi duygusuna ka-
pildim.

“Neyse, hem zaten onun bu konudaki gorislerini
dinledik,” dedi sanki bu Batiklarin sugunu bagslatir-
mi§ gibi.

“Dinledik elbette. Analizcilerimiz onu dinledi. D1-
sisleri Bakanhgnin Gliney Rusya uzmani gorustu.
Ama basanl olmadi.”

“Neden?”

“Ona Ingiltere’nin bélgeyle ilgilenmedigini soyle-
diler. Biz de agsag yukan ayni seyleri sdylemistik ama
bir de onun agzindan duyunca tepesi atti. Onlara bir
Migrel atasdziini soyledi: Korseniz neden 151k istiyor-
sunuz ki?”

“Peki Gegeyev'in iki yil once seref madalyasiyla
bagh oldugu Teskilatlan emekliye aynldigin biliyor
muydun?”

“Elbette.”

“Neden elbette?”

“Larry’ye isten el gektirilirken onun emekli olmasi
konusu da giindemdeydi. GG'nin aynlis1 Ust Birimin
Pettifer'in gorevini iptal etme karannda etkili olmus-
tu.”

“Gegeyev’e bagka bir gorev verilmis miydi?”

“Kendisine gore, hayir. istifa ediyordu.”

“Nereye gidiyordu? Kendi dedigine gore yani.”

“Yurduna. Daglanna donmek istiyordu. Bir ente-
lektiiel olarak yasamaktan bikmigti ve agiret kokleri-
ne geri donmek istiyordu.”

“Ya da kendisi dyle soyliyordu.”

“Larry’ye Oyle sOylemisti ki, bu da olduk¢a anlamh
bir seydi.”

“Neden?”
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“Aralarinda bir giiven iligkisi oldugunu dusiin-
mekten hoslanirlardi. GG ona hig yalan sdylememis-
ti. Ya da sdylemedigini soylerdi, Larry de ona ina-
nird.”

“Ya sen?”

“Larry’ye yalan séyleyip sOylemedigimi mi soru-
yorsun?”

“Geceyev’in dogru soyledigine inamir miydin?”

“Yalanim hi¢ yakalamamistik.”

Marjorie Pew sanki seklini diizeltirmis gibi sag eli-
nin bagparmag; ile isaretparmagini burnunun keme-
rine yerlestirdi.

“Ama Gegeyev buradaki sef degildi, 6yle degil mi?”
dedi, beni bir jiiri 6niinde yonlendirir gibi.

Onun bildiklerimin ne kadannndan haberdar oldu-
gunu ve ne kadanm da benim yanitlanmdan 6gren-
meye ¢alistigin bir kere daha merak ettim. Sorustur-
ma tekniginin bilgisizlik ve kurnazhik kansimi oldugu
apaGikt:; adeta bildigi seylerde beni deniyor, bilme-
diklerini de sakhyor gibiydi.

“Hayr, degildi. Sef Zorin adinda biriydi. Bir kara
salvarh Bati'da énemli bir gérevde en {ist noktaya ge-
lemezdi. GG bile.”

“Senin Zorin'le isin olmus muydu?”

“Oldugunu biliyorsun.”

“Bize onlardan soz et.”

“{ligkim Ust Birimin emriyle oldu. iki ayda bir gi-
venli bir evde bulusurduk.”

“Hangisinde?”

“Trafalgar’da. Shepherd Market'’te.”

“Bu ne kadar sturdu?”

“On-on iki kere bulugtuk saninm. Tabii gorisme-
ler kaydedildi ve tutanaklara gegti.”

“Zorin'le tutanaklara gegmeyen gorismelerin oldu
mu?”
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“Hayir, hem o igi saglama baglamak i¢in kendi ses
kayit cihazini da getirirdi.”

“Bu gorigmelerin amaci neydi?”

Ona bana verilen gorevi tanimlayan metni kelime-
si kelimesine aktardim: “Iki servis arasinda muhte-
mel ikili menfaat alanlannda igbirligi anlayigina gore
yapilacak gayri resmi bilgi aligverisi.”

“Kisaca?”

“Ortak bagagnlan. Uyusturucu trafigi. Silah tuc-
carlan. Radikal bombalama eylemleri. Rus ¢ikarlanm
ilgilendiren uluslararas: biiyiik sahtekarhklar. Gorus-
meler basladiginda Amerikalilara fazla bir sey soyle-
miyorduk. Ama ben gorevden aynldigim sirada her
sey epey resmilegsmisti.”

“Onunla bir temas kurdun mu?”

“Zorin’le mi? Elbette. Isim buydu.”

“Bu devam etti mi?”

“Yani hala temasimiz olup olmadigini mi1 soruyor-
sun? Zorin'le ondan sonra iligkim olsayd: Biiroya ra-
por ederdim.”

“Ondan en son ne zaman haber aldin?”

“Gok ge¢meden o da Londra’dan aynlmist.
Moskova’da sikic1 bir masabagi gorevine gittigini sdy-
ledi. Ona inanmadim. Inanmami beklemiyordu zaten.
Son bir igki igtik, bana KGB armali cep matarasin: ar-
magan ettl. Usulen duygulanmis gibi davrandim. On-
lardan herhalde yirmi tane daha vard: kendisinde.”

Marjorie usulen de olsa duygulanmig gorinmem-
den hoslanmamigti. “Onunla hi¢ Geceyev hakkinda
konustun mu?”

Marjorie'ye artik sagkinhgim: belirtmeye kalkis-
maktan vazgecmistim. “Elbette ki hayir. GG resmi
olarak kiiltiir atagesiydi ve asil gorevi gizliydi, oysa
Zorin bize istihbarat sorumlulugu olan diplomat ola-
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rak tanitilmigti. Zorin'e Gegeyev'den soz etmek, yap-
mak isteyecegim en son seydi. Larry’yi gii¢ durumda
birakabilirdim.”

“Ne tiir uluslararasi sahtekarliklardan s6z etmis-
tiniz?”

“Belirli bir olay yoktu. Konumuz bizim ve onlann
aragtirmacilan arasinda gelecege yonelik baglan kur-
makti. Buna, namuslu insanlan bir araya getirmek
diyorduk. Zorin eski ekoldendi. Ekim Devrimi gegit
toreninden ¢ikip gelmis biri gibiydi.”

“Anhyorum.”

Bekledim. O da. Ama o daha ok bekledi. Akhm
bagka bir yerde. Shepherd Market’te Zorin’le son ig-
kimizi i¢tigimiz glind hatirladim. Simdiye kadar hep
Buronun viskisini igmistik. Buglin Zorin’in votkasini
iciyoruz. Masanin iistiinde ikimizin arasinda onun
Servisinin kizil amblemli gimiis cep matarasi var.

“Dostum Timothy, su anda nasil bir gelecege ige-
cegimizden pek emin degilim,” diyor hig de ahgildik
olmayan bir algakgoniilliilik gosterisiyle. “Belki de
sen serefine igecegimiz bir sey soyleyebilirsin.”

Ben de Rusga duzen sdzcuguni Oneriyorum; bu
eski komiinist askerin en ¢ok sevdigi seyin ilerleme
degil, diizen oldugunu bilerek. Tiil perdeli birinci kat-
taki odamizda, pencerenin altindan aligveris edenler
gecerken, fahiseler kap1 aralannda miisteri kollarken
ve bir miizik diikkanindan gelen guriiltili ses ortahig
yikarken, ikimiz diizene igiyoruz.

“Larry’nin igleri hakkinda polisin sana sorduklan,”
diyordu Marjorie Pew.

“Evet, Marjorie.”

“Bunlar belleginde higbir gey uyandirmadi mi?”

“Polisin her zamanki gibi yanhg kisinin pesine
distligiinti diisindiim. Larry is konusunda bebekten
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farksizdir. Onun vergi beyannamelerini, harcamalan-
ni, 6denmemig elektrik faturalann: hep benim boli-
mum diizene sokard:.”

“Bunun savurganlik izlenimi yaratmak igin bir al-
datmaca olabilecegini hi¢ diiglinmedin mi?”

“Neyi gizlemek igin peki?”

Kadinin omuz silkmesinden hi¢ hoglanmadim.
“Eline gegen ve kimsenin bilmesini istemedigi gizli
paralan drtbas etmek i¢in,” dedi. “Ise yatkin bir kafay:
gizleyebilmek igin.”

“Kesinlikle hayir.”

“Senin kuramina gore Cegeyev'in Larry’nin kaybo-
lusu ile bir iligkisi var m1?”

“Bu benim kuramim degil, polisin ima ettigi sey.”

“Ceceyev’in Bath’a gidip gelmesinin bir anlami
olabilir mi sence?”

“Bu konuda higbir fikrim yok Marjorie. Nasil ola-
bilir ki? Larry ile GG birbirlerine yakindilar. Bunu bi-
liyorum. Birbirlerine dostluk anlaminda hayrandilar.
Bunu da biliyorum. Ama hala bdyle bir sey olup ol-
madi§) bambagka bir seydir.” 6niime gelen firsat1 ka-
¢irmadim. “GC'nin Bath’a ne zamanlar gidip geldigini
bile bilmiyorum.”

Ama yemi yutmad. “Larry ile Gegeyev'in birlikte
bir ige girmelerini olas1 gérmuyor muydun? Ne isi
olursa olsun, orasi 6nemli degil.”

Sinirimi paylagacak birini arayarak yine Barney’e
baktim, ama o 6l taklidi yapiyordu.

“Hayr. Kesinlikle hayir,” dedim. “Polise de soyledi-
gim gibi. S6z konusu degil.”

“Neden?”

Sozlerimi tekrarlamak durumunda kalmaktan
hoslanmazdim. “Larry paraya alding etmezdi ve bir
tiiccar kafasina sahip degildi. Biiro ayligina Hain pa-
ras1 derdi. Almaktan rahatsiz olurdu. Kendini ...”
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“Ya Ceceyev?”

S6zimu kesmesinden de bikmaya baglamistim.
“Geceyev’e ne olmus?”

“Onda tliccar kafasi var miyd1?”

“Kesinlikle hayir. Bunu reddederdi. Kapitalizm,
kar... hepsinden nefret ederdi.”

“Yani bunlann Ustiinde miydi demek istiyorsun?”

“Ya da altinda. Her neyse.”

“Gok mu namusluydu? Gok mu algakgonulliydi?
Larry’'nin onun hakkindaki goriiglinii kabul ediyor
musun?”

“Goretsler daglarda parayla hicbir seyin satin alina-
mamasiyla gurur duyarlar. Onlar ag¢gozliliglin insani
aptallagtirdigini séylerler,” Larry’nin sézlerini tekrarli-
yordum. “Onemli olan erkeklik ve sereftir. Bu herhalde
romantik bir sagmabktir ama Larry’ye soyledigi bun-
lard1 ve Larry de bundan etkilenmisti.” Bu kadan yeter-
di artik. “Ben bu igse kangmadim Marjorie. Larry emekli,
GG de, ben de. Ben senin GG'nin Larry’yi Bath’ta ziyaret
ettigini ve Larry’nin de kayboldugunu bilmen iyi olur
diye anlattm. Eger bilmiyorduysan tabii. Ve bunu ne-
den anlattgimi da herhang biri bile anlayabilir.”

“Ama sen herhangi biri degilsin. Sen emekli olsan
da, olmasan da, Larry-Cegeyev iligkisinin uzmanisin.”

“O iliskide uzman olanlar sadece GG ve Larry’dir.”

“Ama o iligkiyi sen yaratmadin mi1? Sen kontrol et-
medin mi? Bunca yildir yaptigin is bu degil miydi?”

“Yirmi kiisur y1l once Larry ile dénemin Londra
KGB sefi arasinda bir iligki ayarladim. Larry benim
yonlendirmemle ona 6nce, gic elde edilebilir bir
adam numarasi yapt1 ve sonunda, ‘evet, Moskova igin
casusluk yapanm,’ dedi.”

“Devam et.”

Zaten devam edecektim. Beni neden bdyle durtuk-
ledigini bilmiyordum, bunu yaptigindan da emin degil-
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dim. Ama Larry'nin tarihgesini istiyorsa, bagindan so-
nuna kadar alacakti. “Once Brod, ondan sonra Miklov,
onun ardindan Kransky, sonra Sherpov, ondan sonra
da Mislanski ve son olarak da Gegeyev, patron olarak
Zorin ama Larry’'nin denetleyicisi olarak GG. Larry bun-
lardan her birine erisme yolunu buldu, ikili ajanlar bu-
kalemun gibidirler, iyi ikili ajanlar rollerini oynamaz
onu adeta yasarlar. Oynadiklan roliin ta kendisidirler.
Larry Tim ile iken Tim ileydi. Sovyet denetmeniyle bir-
likteyken ben hoglansam da hoglanmasam da Sovyet
denetimindeydi. Benim gérevim bizim bu igten en iyl
sekilde yararlandigigmizdan emin olmakt.”

“Ve sen de bundan emindin.”

“Larry olayinda, evet.”

“Ve hala da eminsin.”

“Emekliligimde, olaylan sakin kafayla gozden ge-
cirdigimde, evet, hald eminim. Ikili ajanlarda belir-
li bir sadakat kayb1 olacagimi kabul edersiniz. Rakip
taraf onlara kendi taraflanndan daha ¢ekici gelir. Bu
ikili ajanhgin dogasinda vardir. Bunlar siirekli isyan-
adirlar. Larry de isyanciydl. Ama bizim isyancimiz-
d.”

“Su halde Larry’ye Rus denetmenleri istedikleri
seyi yaptirabilirlerdi ve bu da senin bilgin disinda ola-
bilirdi.”

“Oyle degil.”

“Neden?”

“Tamamlayici bilgiler de vardi.”

“Kimden?”

“Bagka canl kaynaklardan. Telefon izlemesi. Bir
aracinin evi. Dinlemekte oldugumuz bir restoran.
Mikrofon yerlestirdigimiz bir araba. Bu yolla aldigimiz
her sey Larry’nin anlattiklanyla kelimesi kelimesine
ayn1 gitkmisti. Onda bir kusur bulamamgtik. Bunlann
hepsi dosyadadir.”
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Marjorie bana hafif¢e giilumseyerek ellerini ince-
lemeye devam etti. Canhhg yok olmug gibiydi. Yor-
gun olabilecegi; bir hafta sonu yirmi yillik dosyalan
okumak zorunda kaldig1 aklima geldi ve ona haksizlik
ettigimi diislindiim. Derin bir nefes aldi.

“Son raporlarindan birinde Larry’nin ‘Gegeyev'le
belirgin bir yakinlign oldugundan’ s6z ediyorsun. Bu
ikisinin iligkisi kapsaminda bilemeyecegin alanlar
olabilir mi?”

“Eger bilmiyorsam bu soruya nasil yanit verebili-
rim ki?”

“Bunun iginde neler vardi?”

“Bunu daha once de sdyledim. Larry kafasinda
GGyl kendisinin Kuzey Kafkasya Universitesi yap-
mist1. Larry béyledir. Insanlan diri diri yutar. GG bu-
raya geldiginde Larry de bolge hakkinda bizlerden
daha fazla bilgiye sahip degildi. Genel olarak Rusya’yl
bilirdi, ancak Kafkas halklan bagh basina bir uzman-
hk alamdir. Aradan birkag ay gectiginde Cegenler,
Osetyalilar, Dagistanllar, Inguslar, Gerkesler, Abhaz-
lar ve daha sayabilecegimiz bir stiri halkla ilgili bil-
giye sahipti. CC onu ¢ok iyi yénetiyordu. Larry’de bir
sarth refleks yaratmisti. Kamgiy: saklatti mi Larry’yi
agactan indirebilirdi. Komikti. Bir kara mizah anlayis:
vardl... Ve Larry'nin kafasina girerek onu etkilemeyi
sirdirdl. Larry daima birileri tarafindan bilincinin
yonlendirilmesi ve etki altinda tutulmasi gereken bir
insand1.”

Yine soziimi kesti. “Yani sen, senin Larry ile ya-
kinliginin daha belirleyici oldugunu mu séylemek is-
tiyorsun?”

Hayir Marjorie hayatim, dyle bir ey soyliyor degi-
lim. Larry’nin tahtiravalli listiinde bir agk hirsizi oldu-
gunu ve GG'yi biiylilemesini bitirip, hemen bana ko-
sup gonliimi almaya ¢alighgim séyliyorum,; ¢linki o



88 JOHN LE CARRE

yalnizca bir casus degil, aym zamanda yilireginde bi-
raz sorumluluk duygusu da olan bir rahip ogluydu ve
herkese ihanet ettigi i¢in herkes tarafindan bagislan-
maya ihtiyaci vardi. Bittin vicdan azabiyla yiiregin-
deki bir agirligin digavurumu olan o ahlaki séylevleri-
ne ve sozde entelektuel derinligine karsin casusluga
bagimh oldugunu soyliyorum ve ayni1 zamanda pig
kurusunun teki oldugunu séyliiyorum; kurnazdi ve
intikamciyd: ve senin goziiniin igine baka baka sev-
gilini elinden alirdi; bu meslege ve géz boyamaya do-
gustan yetenekliydi ve benim giinahim, onun iginde-
ki sahtekan hayalperestligin 6ntine gegirmekti ki, bu
yizden kimi zaman benden hak ettigimden daha gok
nefret ederdi.

Bikkin bir ses tonuyla, “Larry 6zglin kisilik ozel-
liklerini sever, Marjorie,” dedim. “Eger bunlar yoksa,
o yaratir. Bugliniin diliyle séylersek, eylem sapigidur.
Denge oyunlanndan hoglanir. GG de bunlan saghyor-

du ona.”

“Ya sen?”
Hoggoruyle guldim. Benimle ne alip veremedigi

vardi bu kadinin? “Ben onun anavataniydim, Mar-
jorie. Biitiin kusurlanyla onun Ingiltere’siydim. CC
egzotik yerlerdi. Larry’nin Hiristiyanlhigin lagim fare-
si olmasi gibi, GG de Miislimanhgin lagim faresiydi.
Larry GG ile iken tatildeydi. Benim yanimda oldugun-
da da okulda.”

“Ve bu boylece surdt,” dedi Marjorie. Duraksaya-
rak beni bir an ne yapacagini bilmez halde birakt:.
“Senin sayende.” Yine ellerine bakti. “Diger Soguk Sa-
vas ajanlannin hepsinin Moskova'da merkeze ¢ekil-
mesinden sonra Larry’nin meslek yagsami devam etti.
Gegeyev'in Londra’daki gorev stiresi Larry'yi denet-
lemeye devam edebilmesi i¢in uzatildi. $imdi déniip
geriye baktiginda, bu sana garip gelmiyor mu?”
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“Neden gelsin ki?”

“Diger biitiin Soguk Savag kadrosu saf dis1 edildigi
halde?”

“Larry’nin Moskova ile iligkisi egsizdi. Bu iligkinin
Komiinist donem sonrasinda da devam edecegine
inanmak i¢in her tiirlii nedenimiz vardi. Rus denetle-
yiciler de oyle dusuniyorlard:.”

“Senin birakmak istedigin izlenim de buydu.”

“Elbette!” O glinlerdeki inancimin gucund unut-
mustum. “Pekala, bir degisiklik vardi. Larry’nin hay-
ranlik duyacag bir komiinist deneyim kalmamisty,
ama Larry zaten hig o tiirden bir ajan olmamisti, ne
onlann goziinde, ne de kendisinin. O Bat1 materya-
lizminin amansiz diigman, iyi ya da koti de olsa
Rusya’min savunucusuydu. Onu hayallerinde de,
gercek diinyada da harekete gegiren sey romantiz-
mi, ezilenlere olan sevgisi, Ingiliz Biirokrasisine ve
onun Amerika'ya yaltaklanmasina duydugu nefretti.
Kominizm ¢okiince Larry’nin nefretleri degismedi.
Sevgileri de. Daha 1iyi ve daha adil bir diinya hayali,
kolektivizmden ziyade birey sevgisi, farklihk ve eg-
zantriklik sevgisi de degismedi. Bizim toplumumuz-
daki garpikliklar da degigsmedi. Soguk Savastan sonra
daha da koti oldu. Atlantigin iki yakasinda da. Daha
yozlagmus, icedonuk, konformist, hoggoriisiiz, yaliticy,
daha agik¢a taraf tutan. Ben Larry’nin konugtugu gibi
konusuyorum, Marjorie. Diinyay1 kurtarmak isteyen
kagak bir hiimanist gibi konuguyorum. Larry’nin onca
yildir hayalinde sabote etmeye ¢ahstif1 Ingiltere bu-
giin dipdiri ve saglamdir. En koti hiikiimet, en kéhne
liderlik, en boynu biikiik ve en ¢ok aldatilan segmen
burada. Larry neden bize ihanete devam etmesin ki?”

Demecim sona erince Marjorie'nin yiziinin kizar-
digm gorerek sevindim. Kabine’deki gobekli amcalan
ve Tory sagcilannin belkemigi olan, ivit rengi tayyor-
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ler giyen teyzeleri goziimiin oniinde canlandirdim.
“Larry’yi oldugu yerde birakin. Benim iddiam buydu.
Yeni Rus istihbarat servisinin onunla ne yapmay
planladigini gorelim. Onlar farkh sapkalar giyen ayni
adamlardir. Arkalanna yaslanip bir tek yozlagmis su-
per devletin diinyay: gekip ¢evirmesine razi gelecek
halleri yok. Onu rayindan ¢ikanp sonra hep yaptig-
miz gibi i isten gectikten sonra pesinde kosacaginiza
bundan sonraki oyunu bekleyin.”

Marjorie altin zinciriyle oynayarak, “Ancak ne ya-
z1k ki, glizel sozlerin yagama gegirilmedi,” dedi.

“Ne yazik ki Oyle, iginde biraz olsun tarih bilinci
olan herkes bir iki y1la kalmadan her seyin eski haline
dénusecegini gorebilirdi. Ama bu gériisii savunanla-
nn arasinda Ust Birim yer almadi. Larry’yi bir kenara
firlatip atan Ruslar degildi, bizdik.”

Marjorie’nin elleri zinciri birakty, yine ¢enesinin al-
tinda birlesti. Kipirtisizhginda bir felaket uyans: sezi-
liyordu. Odanin &teki yaninda Barney Waldon bogluk-
ta sabit bir noktaya bakiyordu. Birden onlann algik
olduklann ama benim olmadigim bir sesi fark ettim:
Oteki odadan gelen elektronik bir bip sesi. Emma’nin,
Larry'nin ilk geldigi giin, arabasinin sesini benden
once fark ettigini hatirladim.

Marjorie Pew hicbir agiklama yapmadan kalkt: ve
sanki emir almig gibi igeriye agilan kapilardan birine
dogru yiriidu. Kapidan bir hayalet gibi sessizce stizi-
lerek, arkasindan yine sikica kapatt.

Yalmz kalir kalmaz, “Barney, neler oluyor kuzum?”
diye fisildadim. ikimiz de kulaklanmiz dikmistik an-
cak akustik kusursuzdu ve ben kendi hesabima higbir
sey duymadim.

Barney, igeriyi dinlemeyi siirdiirerek, “Diikkdnda
bugiinlerde bir siirii akilli kadin var Tim,” dedi. Bunu
hayra m1 yoksa serre mi yormak gerektigini kestire-
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memistim. “Kil kirk yarmak onlara pek uyuyor, tam
da onlann yapacag is.”

“Peki, ama benden ne istiyor?” diye israr ettim.
“Barney, Tann agkina, ben emekliyim. Unumu ele-
dim, elegimi astim. Neden benim géziimii korkutma-
ya ¢alisiyor ki?”

Marjorie ona yanit firsati vermeden dondi. Yizi
tag gibi beyaz ve eskisinden de soluktu. Oturup par-
mak uglarini birlestirdi. Parmaklannin titredigini gor-
diim. icerde fazla alkis alamamussin, diye diisiindiim.
Dinleyen her kimse, sana ya dismanhgini takinmani
ya da ¢ekip gitmeni sdylemis olmali. Nabiz atiglan-
min hizlandigim hissettim. Kalkip biraz yliriimek is-
terdim. Gok gevezelik ettim ve simdi de bunun bede-
lini 6deyecegim, diye distindim.



“Tim.”

“Evet, Marjorie.”

“Larry’nin emekli oldugu siralarda artik bizim saf-
lanmizda olmadigini séylersem yanlis mi olur?” Daha
sert ve puruzli bir ses. Bakiglar da daha atak.

“O higbir zaman tamamen bizimle ayni saflarda
degildi Marjorie.”

“Ama son zamanda bu ¢ok daha belirgindi anlad:-
gim kadanyla.”

“Tarihin, sansi bizim lehimize gevirmis olmasina
layik olmadigimizi dusinuyordu.”

“Ne sansiymis bu?”

“Soguk Savagin galipleri olma sansi. Her geyin ger-
cekdisihgindan pismanlik duyuyordu.”

“Hangl her geyin?” Sesi zehir gibiydi.

“Soguk Savasin. Ipligi pazara gikmais iki ideolojinin
islemeyen silahlarla ikisinin de istemedigi bir bans
i¢in dovigmesini. Bu da Larry’'nin bir sézidur.”

“Onunla ayni fikirde miydin?”

“Bir yere kadar.”

“Ona bir geyler borglu oldugumuzu diginiyor
muydu sence? Bizim, Blironun. Ornegin onun hakk
olduguna inandig bir seyi?”
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“O yasamin geri istiyordu. Bu da bizim glicimi-
zin diginda bir seydi.”

“Peki, sence Ruslarin kendisine bir ey borglu ol-
dugunu dusgtniyor muydu?”

“Tam tersi. Larry’nin onlara borcu vardi. Sugluluk
duymay: da ¢ok iyi bilir.”

Marjorie sanki sugluluk kavrami kendi alanina
girmezmis gibi sabirsizlikla basini geriye atti. “Yani
sen bizimle galhistig) son dort yil boyunca Konstantin
Abramovi¢ Gegeyev’'le parasal bir is yapmadigini mi
soyliyorsun? Ya da yaptigini ama senin rapor etme-
digini mi?”

“Eger yapmigsa bunun farkinda olmadigim ve bu-
nun igin rapor etmedigimi séyliyorum.”

“Ya sen?”

“Efendim?”

“Senin Cegeyev'le rapor etmedigin parasal bir ilis-
kin oldu mu?”

“Hayir Marjorie. Ne Cegeyev’le ne de Rus istihba-
ratindan herhangi biriyle ge¢miste de bir parasal ilis-
kim oldu, simdi de yok.”

“Volodya Zorin’le de mi?”

“Zorin’le de.”

“Pettifer’la da m1?”

“Onu borglarindan kurtarmak diginda, hayir.”

“Ama 0zel gelirin var, degil mi?”

“Ben maddi yonden talihliydim Marjorie. Annem
ve babam ben kiiglikken 6lduklerinden, sevgi yerine
param oldu.”

“Bize, son bir yil iginde yaptigin kigisel harcamalar
hakkinda bilgi verebilir misin?”

* % ¥

Merriman’in da bize katildigini séylemig miydim? Sa-
ninm séylemedim. Nedeni odaya ne zaman girdigin-



94 JOHN LE CARRE

den emin olmamam, ama odaya girisi Marjorie’den
hemen sonra olmus olmaliydi. iriyan bir adamd ve
iriyan adamlann ¢ogu gibi, ¢ok hafif bir yiriyisi
vardi. Girdigi kap1 da herhalde Marjorie tarafindan
aralik birakilmigti. Bu meslekteki bir¢ok insan igin
oldugu gibi, benim i¢in de kapimin aralk birakildig-
n1 fark etmemis olmak, hi¢ de hos bir durum degildi
dogrusu. Marjorie Pew’'nun saldins: karsisinda igim-
de duydugum kargagsa nedeniyle Merriman sessizce
igeri girip de koca kigini Barney’nin rahat koltugunun
koluna yerlestirirken odadaki havanin degistigine
ve 151g1in golgelendigine dikkat edemedim saninm.
Tam Barney’ye donlp Marjorie’'nin acayip sorusuna
duydugum tepkiyi onunla paylagmak lizereydim ki,
birden onun yani baginda duran Merriman'’ goriiver-
dim. Kolal bir yakasi, glimiis rengi bir kravati ve kir-
miz1 bir karanfili vardi. Merriman her zaman birinin
diglinine gidecekmis gibi giyinir.

“Tim. Nasilsin?”

“Merhaba Jake. Tam zamaninda geldin. Bu yil kac
para harcadigimi sdylemem isteniyor.”

“Evet, ne kadar harcadin bakalim? Bir kere o Bech-
stein piyano var. Ona epey para vermis olmalisin. Son-
ra Wells’de Appleby’nin hig de ucuz esya satilmayan
kuyumcu magazasina yaptigin kiigiik hach seferleri
var. Kadina aldigin biitiin o sislii piislii giyecekler di-
sinda oraya da otuz bin sterlin birakmigsin. Gok esash
bir kadin olmali. Iyi ki arabalardan pek hoslanmuyor,
yoksa vizon koltuklu bir Bentley’i gézimuin Oniine
getirebiliyorum. Ailenden sana para kaldigin biliyo-
rum, Bob Amcan da malikane ile igindekileri birakti
ama ya gerisi? Yoksa hepsi birkag yil 6nce Portekiz'de
tam da zamaninda olen yaramaz Cecily Teyzenden
mi kald1? Paray: hi¢ 6nemsemeyen sen dogrusu akra-
balarnni se¢meyi iyi biliyorsun.”
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“Bana inanmiyorsan avukatlannma sor.”

“Onlar da tiimiiyle seni dogruluyorlar sevgili dos-
tum. Elindekiler diginda bir Mang Adasi yatinm fo-
nundan iki taksitte yarim milyon sterlin. Ama sunu
unutma, avukatlar teyzeni hig gérmemigler. Lizbon’da-
ki bir girket iligkiye ge¢mis kendileriyle. Lizbon'daki
sirket de teyzeni hi¢ gérmemis. Onlara bu gorevi tey-
zenin iglerini yiiriiten Parisli bir avukat vermis. Tim,
dogrusu para aklanmasini daha dnce de gérmiigtim
ama avukatlann da ige kanstiginm ilk kez goruyorum
dogrusu.” Merriman Marjorie'ye doniip sanki ben
odada yokmugum gibi, “Incelememiz hala bitmedigi-
ne gore, kendini temize gikmis sanmasin,” dedi. “Eger
Cecily Teyze bir yoksul mezannda gikarsa Cranmer’in
basina gelecekler vardir.”

“Tim?”

Yine Marjorie. Benim din geceki davranigimin
mantigina geri déonmek istiyormusg. Acaba dogru an-
layip anlamadigindan emin olmak igin bir kere de
kendisi yineleyebilir miydi?

“Buyrun bakalim,” dedim, hayatimda simdiye ka-
dar hi¢ kullanmadigim bir ifadeyle.

“Tim, bize neden evinden telefon ettin? Polisin
yasal olmasa da telefonu dinliyor olabilecegini digi-
nemedin mi? Larry’nin Iskog ev sahibesini paravan
olarak kullanip senin agzindan laf almaya galigmig
olabileceklerini sdyledin. Senin telefonunu da dinli-
yor olamazlar miydi? Senin gibi birinin, aldig1 egitim
ve deneyimiyle koye gidip oradaki telefon kulibesin-
den bizi aramasi gerekmez miydi?”

“Ben kurallara uygun davrandim.”

“Hi¢ sanmiyorum. Birinci Kural gérigmenin gi-
venli oldugundan emin olmaktir.”

Merriman’a baktiysam da, o sanki suclu iskemle-
sindeymisim gibi bana bakiyor ve diigman bir 1zleyici
havasina girmig bulunuyordu.
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“Polis koy telefonunu da dinliyor olabilirdi,” de-
dim. “Hosg, bundan pek zevk alamazlard: ya. Telefon
genellikle bozuktur.”

“Anliyorum,” dedi, bir kere daha anlamadigini ima
ederek.

“Gecenin on birinde koye inip telefon etmem biraz
garip kagard,” dedim. “Hele polis evimi gozetliyorsa.”

Marjorie bakimli parmaklarinin uglarina ve sonra
bana baktiktan sonra kendisini rahatsiz eden nokta-
lan tek tek siralamaya bagladi. Merriman tavana bak-
may1 yeglemisti. Waldon ise yere.

“Kendini Pettifer'dan uzaklagtirdin. Onun kaybo-
lusunun tiimiiyle normal olabilecegini dugunuyor-
sun. Ama yine de bu seni o kadar az kaygilandinyor
ki, bize bildirmek ihtiyacin1 duymuyorsun. Gegeyev’in
de Pettifer'in da emekli olduklann biliyorsun. Ama ne
ya da neden oldugunu bilmeden onlann bir geye kal-
kistiklanindan kusgkulaniyorsun. Polisin telefonunu
dinleyebilecegini distiniyorsun. Ama o telefonla bizi
anyorsun. Cesaretini toplayip igeri girene kadar bu
binay1 yirmi dakika seyrediyorsun. Bu durumda senin
diin gece polisin gelmesinden sonra sadece Pettifer'in
kaybolusu ile agiklanamayacak bir stres iginde oldu-
gunu diiglinmek mumkundir. Hatta insan, ruhunda
bir yiliklin agirhgini tagidigini bile diisiinebilir. O ka-
dar agur bir yiik ki, senin gibi agin kontrolli bir adam
bile aldig egitimle hi¢ uyusmayan mesleki hatalar
yapabiliyor.”

Korkulannm vyerini artik negeye birakiyor.
Marjorie’'nin yaptign her seyi bagighyorum: O mab-
keme salonu gosterisi, gizlenmis vahsiligi, beni agin
kontrollii olarak nitelemesi. Kulaklannmda binlerce
melegin olusturdugu bir koronun sesi ¢inliyordu ve
hatta benim i¢in Marjorie Pew da meleklerden biriydi.
Ona higbir sey séylememigtim. CG’'nin son ziyaretinin
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tarihini bilmemesi ya da bana soylememesi onemli
degildi: Emma ile Larry arasindaki iligkiyi bilmiyorlard.

Emma ile beni biliyorlards, ¢linki Biro kurallanna
gore bunu onlara s6ylemek zorunda kalmigtim. Ama
licgenin liglinci kenanni ¢izememislerdi. Ve iistelik
bu da, bizim kullandigimiz deyimle, s6zde {ig yildiz-
lik bir istihbaratti; sonug, bana reva goriilen her seye
degmisti.

Duygulu ve kinlmis bir ses tonuyla, “Larry benim
ajamm olmaktan 6teydi Marjorie,” dedim. “Ceyrek
yuzyillik arkadasimdi. Bunun disinda Servis igin sa-
hip oldugumuz en iyi canh kaynakti. Kendi talihini
kendisi yaratan o casuslardan biriydi. KGB ilk bas-
ta kendisini denemek icin ise almigt1. Etkili bir ajan
olacak kadar biyiik degildi, KGB'nin biinyesinde eri-
sebildigl ajanlar ise degersizdi. Ona kii¢liik bir ayhk
verip, elinde Moskova Merkezinin yazdigr bir avug
talimatla uluslararasi1 konferanslar agina soktular;
zamanla onemli biri haline gelecegini diisiiniiyorlar-
di. Gercekten de oyle oldu. Onlarin adami oldu, sol
egilimli 6grenciler arasinda yetenek avciligina gikty,
Kremlin’e gelecegin dostlarini buldu. Birkag yil sonra,
Larry sayesinde, bizim Biiro kimi Ingiliz kimi yaban-
c1 kendi denetiminde olan kominist ajanlar grubunu
kurmustur. Timiiyle Biiroya bagli olan bu insanlar
Moskova'ya Soguk Savagin en hassas yanlis bilgilerini
verdiler ve KGB bunu bir an olsun anlayamadi. Larry
hainleri, bal ¢anagina Ustisen sinekler gibi kendisine
cekiyordu. isi bitip de saf dis1 edilene kadar Ugiin-
cl Dilinya ile aramizdaki ¢iti olusturdu. Gogumuzun
sahip olmak igin katil olabilecegimiz bir bellegi var-
d1. Westminster'deki satihik biitlin milletvekillerini,
Londra’da Moskova Merkezinden para alan her In-
giliz gazetecisini, lobiciyi, onlarin denetiminde olan
her ajan1 bilirdi. KGB’de de, Biiroda da gegimlerini ve
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terfilerini ona bor¢lu olan insanlar vardi. Ben de on-
lardan biriydim. Evet, kaygilanmigtim ve hala da kay-

giliyim.

* * %

Bu monologu izleyen saygih sessizlikte S/iG’'nin ne
anlama geldigini fark ettim. Jake Merriman Personel
Sefi ve Barney Waldon Scotland Yard'la Buronun bag-
lanti memuruysa, Marjorie Pew da Servisin nefret edi-
len ¢akaliyd; eskiden daha alt diizeyde olan ve Politik
Komiser diye bilinen, simdi ise i¢ Giivenlik Sefi olarak
daha sayginlagan bir sifat. Gorevi, bosaltilmamis ¢ép
sepetlerinden simdiki ve eski memurlann ask yasam-
larina ve kuskulanm Jake Merriman’a rapor etmeye
kadar her seyi kapsardi. Aksi takdirde Merriman ile
Waldon’un onun 6niinde béyle ikinci planda kalma-
lan mimkin degildi. Yoksa benim Larry'yi Biiroya
almami -bagkasi nasil anlatabilirse dyle anlattigim
halde- neden bir de benim agzimdan dinlemeyi is-
tesindi ki? Marjorie, Larry ile benim ta basindan beri
sug ortagr oldugumuz hakkindaki sagma bir kurami
sinamak istiyordu. Sanki ben Larry'yi ige almamigim
da, Larry kendisini benim aracihgimla Biiroya sok-
mus ya da Larry ile CC bir olup beni kendi cikarlan
i¢in kullanmislar gibi.

Ben yine de adimlanmi ¢ok dikkatli attim. Bizim
meslekte onunki gibi ash astarn olmayan kimi kuram-
lar bir stlire sonra gegerliligini yitirip de bir kenara atil-
madan once pesin hikkumler yiziunden Atlantik'in
her iki yakasinda da birgok insanin yagamn berbat
etmistir. Ona dikkatle dogru yanitlar verdim ve sanki
gonul rahathgmi gostermek istermisim gibi zaman
zaman da gakaya kag¢tim.

“Onunla ilk kargilagtigjimda tam bir bohemd;,” de-
dim.
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“Bu Oxford'da miydi?”

“Hayir, Winchester’da. Benim sinif mumessili ol-
dugum dénemde Larry okula yeni girmisti. Egitim
masraflannin yansini okul éderdi. Yoksul oldugu icin
oteki yansini da Anglikan Kilisesinin bir bursu karsi-
lardi. Okul hala ortagag yontemlerinin gegerli oldugu
bir yerdi. Dévmek, kirbaglamak gibi ¢agdis: cezalan-
dirma yontemlerine bagvurulurdu. Larry higbir kurala
uymuyordu ve uymak da istemezdi. Sarsak ve kur-
nazdi, derslerini 6grenmek istemez, iistelik dilini tut-
may1 da bilmezdi. Bu da bazilarimin géziinde onu kah-
raman yaparken bazilannin da géziinden diigmesine
yol agard. Olesiye dayak yerdi. Ben de onu korumaya
¢ahsirdim.”

Marjorie ortada homoseksiiel bir iligki oldugunu
anladiginl ama bunu dile getirmeyecek kadar kurnaz
oldugunu belirterek hosgoriiyle gulumsedi. “Onu tam
olarak nasil korurdun Tim?”

“Dilini tutmasim1 saglamaya ¢aligarak. Kendisini
bu kadar sevilmez yapmasini 6nlemeye ¢alisarak. Bir
iki donem bdyle gecti, ama sonra sigara igerken yaka-
landi, ardinda da igki igerken. Sonra St. Swithin Kiz-
lar Okulunda da ¢apkinhk yaparken yakalandi ki, bu
onun kadar cesur olmayanlann kiskang¢hgna neden
olmus ...”

“Senin gibilerde mi?”

“... ve kendisini homoseksiiel siirtiniin arasindan
ctkarmisty,” diye Merriman’a giliimseyerek devam
ettim. “Kirbaglama istenen sonucu yaratamayinca
okuldan kovuldu. Buyuk bir katedralde sahip olan
babasi kendisiyle iligkisini kesti, annesi de zaten 6l-
miigt{i. Uzak bir akrabasi onu isvigre'de bir okula gén-
derecek paray: verdi ama Isvigreliler de bir donem
sonunda yUkli okul licretini gézden gikanp Larry’yi
Ingiltere’ye postaladilar. Oxford’a girmek igin nasil
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burs buldugu bir sirsa da bunu bagardi, Oxford da za-
manla ondan hoslandi. Yakigikliydi, kizlar pesinden
kosarlardi. Glizel, kural tanimaz -bu sézcuk yuzun-
den kendimi kotu hissetmigtim- ve son derece di-
sadonukti.” Marjorie’'nin hosuna gidecegini umarak
kullanmigtim bu sézcugu.

Jake Merriman, “Ve de Marksistti,” diye atildi.

“Ve Trockistti, bir ateistti, barigseverdi ve anar-
sistti, yani zenginleri korkutacak her seydi o,” dedim.
“Bir siire Marx ile Isa'yr uzlastirmaya caligtiysa da,
Isa’ya inanamayacagim anladifindan bunu birakti.
Zaten sehvet diiskliniiydii.” Bunu umursamazca soy-
leyivermis ve Marjorie’nin boyanmamigs dudaklarnin
gerildigini goérerek sevinmistim. “Ikinci yilin sonunda
universite onu kovmak ya da All Souls bursu vermek
arasinda bir segim yapmak zorundaydi. Kovdular.”

Marjorie konuyu fazla dagitmami engellemek iste-
yerek, “Tam olarak neden?” dedi.

“Her geyde agin olmasindan. Asin icki, agin politi-
ka, az caligma, ok sayida goniil macerasi. Cok serbest-
ti. Gok asinydi. Gitmeliydi. Ondan sonra Venedik'te
karsilagana kadar onu bir daha gérmedim.”

“O sirada sen artik evliydin,” dedi Marjorie. Benim
evliligimin Larry ile dostluguma -her nasilsa- ihanet
oldugunu ima etmeye ¢alisiyordu. Merriman'in basi-
n1 yine arkaya atip tavana baktigini gérdim.

“Evet. Ve Buroda galigiyordum. Diana da Biiroday-
di. Balayindaydik. Birden Ingiliz bayrag desenli bir
tigort giymis olan Larry’yi Venedik’te St. Mark Mey-
daninda kapali semsiyesinin ucuna hasir sapkasin
takip havaya kaldirmis halde gérdim. Benim digim-
da kimse buna giiliimsemedi bile. Bir grup Amerikali
kadina tur rehberligi yapiyordu ve her zaman oldugu
gibi hepsi kendisine asikt1. Olmaliydilar da. Venedik
hakkinda her geyi biliyordu, tiikkenmez bir heyecan
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vardy, iyi italyanca biliyor ve ingilizceyi bir lord aksa-
niyla konusuyor, Katolik mi olsun, yoksa Vatikan'in
altina bir bomba m yerlestirsin karar veremiyordu.
Ben, ‘Larry!’ diye bagirdim. Beni gordu, sapkasiyla
semsiyesini havaya firlatti ve beni kucakladi. Sonra
onu Diana ile tamistirdim.”

Bunlan soyliyordum ama aklim bagka yerdeydi; o
sirada ikinci haftasinda olan halayimizin sikici mo-
notonlugu ve mutsuz sevigmemiz, yasamimiza Larry
gibi ¢1lgin bir Giclincl kiginin girmesinin verdigl rahat-
lik. Daha sonra sdyledigine gore -kendisinin gelenek-
¢i aligkanhgyla alay etse bile- aymi rahathg Diana
da hissetmisti. Kirmizi, beyaz ve mavi tigortu iginde
Larry'nin bir eli kalbinde, 6teki elinde hasir sapkasi-
ni tutarak, Diana’nin ayaklan dibinde diz ¢oktugunu
géruyorum. Gegen yil Honeybrook’a lizim toplama-
ya geldiginde nasil olduysa hala kafasinda olan ve o
gunlerin anisini taglyan sapkasi. Gozlerini orten, onu
guzellegtiren ve igyuzunu gizleyen, d6mri boyunca
kafasindan gikarmadi@ bir Winchester hasir sapka-
siyd1 bu. Bir tag gibi tagidig bu hasinn gevresini, san-
ki bir bagan nigani kurdelesiymis gibi eski pliski bir
serit gevreliyordu. Venedik giinesi altinda o yapma-
cik Italyan aksanli yumusak sesiyle bizi selamladig-
n1 duyuyorum: Timbo geldi iste! Iste Piskopos! Ve sen de
onun giizel gelinisin!

“Onu lokantalara goturdik, yasadig o berbat yere
gittik -orada Pomeranyal1 bir kontesle oturuyordu-
ve bir sabah uyandigimda aklima bir gey geldi: Larry
cuma seminerlerinde konustugumuz kisiydi, aradig-
m1z adamdi. Onu ige alir ve sonuna kadar giderdik.”

“Onun senin arkadagin olmasi seni rahatsiz etme-
di mi?” diye sordu Marjorie.

Arkadag sOzcligl lzerine bambagka bir ac1 his-
settim. Arkadas mi1? Ona hi¢ yakin olmadim, diye
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disindim. Tamdik belki, ama asla arkadas degil.
Onun gibi biriyle arkadag olma riskine asla giremez-

dim.
Yumusacik bir sesle, “Diigmanim olsaydi daha ¢ok

rahatsiz olurdum Marjorie,” dedigimi duydum. “Biz
Soguk Savasin derinliklerinden soz ediyoruz. Ayakta
kalma miicadelesi veriyorduk. Yaptigimiz seye ina-
niyorduk.” Onu ignelemekten kendimi alamadim.
“Ama bugiinlerde bunun biraz daha gl¢ oldugunu
tahmin ederim.”

Sonra Yeni Dénemin onceki yillara ait anilan bu-
landirmis olmasi tehlikesine karsilik sonuna kadar
gitmekle ne demek istedigimi agikladim: O glinlerde
ajan servisinin geng bir erkek elemana ihtiyac vardi
- o gunlerde bu islerle erkekler ugrasirdi. Onun, Ken-
sington Palace Gardens’deki Sovyet Bliyiikelgiliginde,
Oxford Cambridge cevresinden kendi hesaplarina
casusluk yapmasini isteyecekleri ve Ruslarn goziine
girecek biri olmasi gerekiyordu. Ve Larry bizim bul-
may hayal ettigimiz kisiye her bakimdan benziyordu
- hatta onu son ders yilin1 tamamlayip sinavlara gir-
mek uzere Oxford’a bile gonderebilirdik.

“Hatta benim glicbela ikinci olmama karsilik o Bi-
rinci olmugty,” diyerek, kimsenin paylagmadig bir
kahkaha attim. Merriman hala tavam inceliyordy;
Waldon ise sanki bir daha hi¢ agmamak iizere, gene-
sini simsiki kapatmigti.

“Kendilerine ajan arayan Ruslara tam da istedik-
leri kigiyi verebilirdik,” diye devam ettim. “Gegmiste

boyle birini ¢ok zor bulabilmislerdi. Klas bir Ingiliz,
entelektiiel bir kasif, Yanls Yola Sapmis bir Altin Go-
cuk, Parti sempatizani ama resmen kaydolmadig igin
de sicili lekelenmemig, herhangi bir bagi olmayan, ol-
gunlagmamus, istikrarsiz, politik agidan obur, kendi-
ne gore kurnaz, gerektiginde Ugkagitc...”
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“Demek ona teklif yaptin,” diye Marjorie Pew sanki
Larry'yi bir umumi helada tavlamigim imasiyla s6zii-
mu kesti.

Giildim. Gilisim onu rahatsiz ettigi igin sik sik
guliyordum.

“Ne miinasebet Marjorie. Bu aylar sonraydi. Once
isi sistemin iginde ¢oziimlemek gerekiyordu. Ust Bi-
rimdekilerin gogu onun asla disiplin altina gireme-
yecegini soyliiyorlardi. Okul sicili berbatty, liniversite
sicili de 6yle. Herkes onun parlak biri oldugunu soy-
luyordu, ama bu neye yarard ki? Bu noktada bir sey
belirtebilir miyim?”

“Lutfen.”

“Larry’nin ise alimsi, bir grup operasyonuydu.
Boyunduruk altina girmeye karar verdiginde, benim
kisim gefim, onunla benim ilgilenmeme karar verdi.
Ama bunun igin bir kosulu vardi: Larry ile konugma-
dan Once ve konustuktan sonra kendisine rapor ve-
recektim.”

“Peki, neden —senin deyiminle- boyunduruk altina
girmeyi kabul etti?”

Marjorie’nin sorusu i¢imde buyiik bir bezginlik
duymama neden olmustu. Eger bunu simdi bilmiyor-
san asla bilemeyeceksin, demek isterdim. Glinkii ba-
sibos biriydi. Ginku o bir neferdi. Glinklii Tann oyle
yapmasini sOylemisti ve o Tann'ya inanmyordu.
Gunkdu gece ickiyi fazla kagirmisti. Ya da kagirmamag-
t1. GUnkd kisiliginin karanlk tarafi da havayla temas-
tan hoslanirdi. Glinki o Larry’ydi ve ben Tim'dim.

“Isin heyecanindan hoglanmigt: herhalde,” dedim.
“Ozglir bir usak olmak fikrinden hoglamyordu. Bu,
onun sorumluluk anlayigsina uyuyordu.”

“Ne?”

“Ailesindeki Alman kokeninden gelen bir gey. Frei
sein ist Knecht sein. Ozglir olmak usak olmaktir.”
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“Hepsi bu mu?”

“Neyin hepsi?”

“Onun nedenlerinin tiimi bu muydu, yoksa baska
pratik diiglinceleri var miydi?”

“Isin gekiciligine kapilmisti. Ona gekicilik falan
olmadigini soylemistik ama bu sadece onun igtahin;
kabartmisti. Kendini dine karg1 borglu oldugu gorevi
yerine getiren ama dinsiz bir sévalye gibi gortiyordu.
Her ne kadar dile getirmediyse de, iki babasi olma-
sindan hoglamiyordu - biri KGB biri de biz. Eger her
seyi kelimesi kelimesine siralamama istersen ortaya
bir celigkiler dizisi gikacaktir. Larry boyle bir seydir
iste. Ajan dedigin boyle olur. Genel olarak onun igin
bir neden s6z konusu olmaz. insanlann kim olduklan
degil, ne yaptiklan 6nemlidir.”

“Anlhiyorum. Agikladigin i¢in sag ol.”

“Bir sey degil.”

“Ya para?”

“Oziir dilerim, anlamadim.”

“Kendisine 6dedigimiz para. O vergiden muaf olan
yliksek maas. Sence kararnni vermesinde bu para ne
kadar rol oynamigtir?”

“Tann agkina Marjorie, o ginlerde kimse para icin
caligmazdi ve Larry yagami boyunca para igin ¢alis-
mamuistir. S6yledim ya. O aldi§1 paraya ‘ihanet parasr’
derdi. Paradan hi¢ anlamazdi. Neanderthal insani uy-
garliktan ne kadar habersizse, o da paradan o kadar
habersizdi.”

“Ama yine de epey para harcamay basard..”

“Parayr umursamazdi. Eline gegeni harcardi. Ken-
disine dokunakl bir hikdye anlatan herkese kesenin
agzin1 agardi. Ruslar zlippe olduklarindan, gozlerini
boyamak igin, bir iki pahali aligkanligini tegvik etmis-
tik, ama gogunlukla maddeci bir insan degildi.”

“Ne gibi ahgkanlklar?”.
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“Sarabini Berry’den almak, i1smarlama ayakkabi
giymek gibi.”

“Ben buna maddecilikten uzaklik demem, savur-
ganhk derim.”

“Oyle ya da boyle, bu bir yorum meselesi,” dedim.

Bir suiire kimsenin konugmamasini iyiye isaret ola-
rak kabul ettim. Marjorie cilali olmayan tirnaklanni
bir kere daha kontrolden geciriyordu. Barney kendi
polis kadrosu arasinda giivencede olmay: istermig
gibi goriiniiyordu. Sonunda Jake Merriman hig de do-
gal olmayan dalginhigindan siynlarak dogruldu, elle-
riyle yelegini diizeltti, sonra kolali beyaz yakasim kat
kat gerdanindan kurtarmak igin bir parmagin yaka-
nin igine soktu.

“Senin Konstantin Abramovi¢ Gegeyev Rus devle-
tinden simdilik bilindigi kadanyla otuz yedi milyon
sterlin s1zdird1 ve rakam yeni bulgularla strekli art-
yor,” dedi. “Sayim hala devam ediyor. Gegen cuma Rus
Biiyiikelcisi Ingiltere Digisleri Bakanindan bir rande-
vu istedi ve kendisine bu olayla ilgili kanitlan igeren
bir dosya sundu. Neden bakanin yazlik evine gitmek
lizere oldugu cuma guninu segtigini Tann bilir. Ama
oyle yapt1 ve bu dosyada Larry’nin sug ortakhgim ka-
nitlayan ¢ok fazla ipucu var. Tim Cranmer, senin eski
ajanin ve onun eski KGB denetleyicisi agikga ve on-
ceden tasarlayarak soygun yapmiglar. Tahmin edilen
sey, isin agiga c¢ikacagim haber alinca Gegeyev'in he-
men Bath’a kosup, Larry’ye Blyiikelci kendisini agiga
cikarmadan 6nce kagip kurtulmasini soyledigi. Bir sey
soylemeye mi ¢aligiyorsun? Zahmet etme.”

Ben boyle bir seye yeltenmedigim i¢in hayir anla-
minda bagim iki yana salladim ama o konusmasini
stirduriyordu zaten.

“Diizenleri pek basitti aslinda, fakat karsi taraf ¢a-
buk uyandi. Pek az Rus bankasinin digan para trans-
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ferine hakki vardir. Bu isi yapanlar da eski KGB ile
iligkisi olanlardir. Ingiltere'de bir sug ortag, sahte bir
ingiliz sirketi kurar -ihracat ithalat falan- ve sonra
Moskova’'daki arkadaslanna sahte faturalar gonderir.
Mafya iligkili diizenbaz memurlar faturalarin gegerli-
ligini kabul ederler. Ve sonra da bedelleri 6denir. Isin
ozellikle ¢cok hosuma giden bir yan: var. Rus ceza ya-
sasinda sahtekarhk gibi modern diinyaya ait kavram-
larla ilgili maddeler bulunmadigindan is ortaya ¢iksa
bile kimsenin can1 yanmaz ve giiriiltii koparabilecek
herkes hissesine diigeni alir. Rus bankalan heniiz bu-
zul ¢aginda oldugundan, kar kimsenin ciddiye alma-
dig soyut bir seydir; kisacasi her yerde ‘lzumuni ye,
bagini sorma’ anlayis1 hakimdir.”

Merriman benden bir cevap beklercesine bana dog-
ru bakarak kaglarini kaldirdiginda bir suskunluk daha
yasaniyor ama ben yine de sesimi gikarmiyorum.

“Gegeyev parayl ele gegirince hepimizin yapacag
seyi yapt1. Paray Ingiltere’de ve yurtdisinda bir siirii
karmakansgik hesaba gomdi. Bu girisimlerden gogun-
da da senin eski dostun Larry onun sug ortakhigini
Ustlenerek sirketler kurdu, hesaplar acti, faturalan
ibraz etti ve paray gizledi. Biliyorum, az sonra biitiin
bunlann Cegeyev'in kafasindan giktigini, Larry'nin
imzasim taklit ettigini s6yleyeceksin. Ama béyle di-
slinliyorsan yanilirsin. Larry o kahrolasi girtlagina
kadar bu ige batmis. Ve belki, sen de. Dogru mu bu?”

“Hayr.”

Merriman Barney'e dondu. “Bu isin ne kadan poli-
sin bilgisi dahilinde?”

“Ozel B6lim Komutani bu aksam saat begte Kabi-
ne Sekreterine raporunu verecek,” dedi Barney boga-
zin1 temizledikten sonra.

“Bryant ve Luck o boliimden miydiler?” diye sor-
dum.
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Barney Waldon bunu dogrulayacakt: ki, Merriman
kaba bir gekilde araya girdi. “Bunu biz bilelim, tahmi-
ni de o yapsin Barney.”

Ama ben yanitimi almigtim: Evet, o boliimdendi-
ler.

“Soylentilere gore aragtirmalan ¢ok yavas ilerli-
yormus ama bu blof olabilir,” dedi Barney. “Gereksiz
bir ilgi gostermek yapabilecegim en son seydir. Ozel
Bolime bunun bizim sorunumuz olmadigim soyle-
dim. Sag elimi kalbimin iistline koyarak yemin ettim.
Bunu Met’e de, Somerset polisine de soyledim. Onlara
‘Dogrudan Dogruya Yalan’ kuralim1 uyguladim.” Bunu
yapmak kendisini rahatsiz etmis gibiydi.

SO6zu yine Merriman aldi. “Tim Cranmer, oyunu-
muzu bozmaya kalkigsma, anlasildt mi1? Eger Larry’yi
yakalarlarsa ve o da bizim hesabimiza ¢aligtigini iddia
ederse biz bunu inkar edecegiz. Dava agilana kadar,
hatta bittikten sonra da inkar etmeye devam edece-
giz. Eger senin emrinde galistigin soylerse, o zaman
emekli maliye memuru Bay Timothy Cranmer biyik
bir belanin igine dusecektir. Ve bu yeni seffaflik ru-
huyla agzini agacak olursan Tann yardimcin olsun
derim.”

“Rus Blyukelgisi, GC'yl gergek bir diplomat olarak
m1 tamimhiyor?” diye sordum.

“Evet eski bir diplomat olarak. Aynen oyle. Ve biz
Londra’da bulundugu dort yil iginde Gegeyev’e bir
kere bile itiraz etmedigimizden -ki, bunun nedeni bil-
gi akisini saglamakti- biz de Biiytikelgiyi onayhyoruz.
Eger biri casusluk lafin1 agzindan kacgiracak olursa Di-
sisleri kiyameti kopanr.”

“Peki, ya GG'nin Larry ile iligkisi nasil agiklaniyor
bu durumda?”

“Ne olacakmis yani? Yasaldi. Gegeyev popiiler ve
etkin bir kiiltiir atagesiydi. Larry Rusya’ya, Kiiba’ya ve
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dinyanin diger sorunlu bolgelerine beles yolculuk-
lan kabul eden kizilimsi bir entelektiieldi. Simdiyse
Bath'ta sessiz sakin bir yagam siirdiruyor, iligkileri
dogal ve uygundu, eger oyle degilse bile gimdilik kim-
se bundan so0z etmiyor.” Merriman gozlerini benden
ayirmamisti. “Ruslar Larry Pettifer’in bu Servis igin -
hele senin s6zlerinle ‘en sadik hizmetkanmiz olarak’
son yirmi yildir- calistigini bir an igin bile dugunecek
olurlarsa bir deprem olur, bilmem anlatabildim mi?
O kibar dostun Zorin zaten hapi yuttu -yok ayyaslik,
yok pasif komploculuk- simdi evinde goz hapsinde ve
duyduklanmiza bakilirsa bugiin yann kursuna dizile-
cekmis. Ayni seyin senin de basina gelmemis olmasi
dogrusu sana kars1 had safhada iyiniyetli oldugumu-
zu gosterir. Eger polis ya da Ruslar -ki bu durumda
bizim gizliligimiz agisindan her ikisi de kars: saf sa-
yilir- o kus beyinli kafalanyla, Rus ekonomisinin can
cekistigi sirada, bu Servisin Rus mafyalanndan biriyle
otuz yedi milyon sterlinlik bir dolandincilikta igbirligi
yaptigini diisiinurse...” Birden sustu. “Climleyi kendin
tamamlayabilirsin. Evet, ne var?”

Basindan beri kafamin iginde ¢inlayan bir soruydu
bu. O sikintili animda bile bunu i¢cimde tutamazdim.
“Larry en son ne zaman goruldu?” diye sordum.

“Buna ancak polis cevap verebilir, ama onlara sor-
mamani tavsiye ederim.”

“GC Ingiltere’ye en son ne zaman geldi?”

“Son alti aydir Ingiltere’ye Gegeyev diye biri gir-
medi. Ancak adamin asil adinin zaten GCegeyev olma-
digin1 da 6grenmis bulundugumuza gore bu kimlikle
gelmesi gok sasirtici olurdu dogrusu.”

“Takma adlanni aragtirdiniz mi?”

“Sana emekliye ayrilmig oldugunu hatirlatabilir
miyim?” Bu bog konugmalar artik canina tak etmis-
ti. “Tim Cranmer, higbir sey yapmayacaksin, anladin
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m1? Satonda oturacak, hayir iglerine devam edecek,
sarabini lretecek, her zamanki gibi hareket edip ma-
sum gorlineceksin. Bizim iznimiz olmadan yurtdigina
¢ikman yasak ve pasaportun bizde zaten. Hog, bugin-
lerde sahte pasaport sahibi olmak bu kadar kolayken
bu bir garanti degil ya, neyse. Larry’yle sozle, telefon-
la ya da fiilen en kiigiik bir temas bile kurmayacaksin.
Ne ajanlann ya da bagka aracilarla, ne sen ne de guzel
Emma’n. Larry’yi ya da ortadan kaybolugunu veya bu-
radaki konugmalan kimseye anlatmayacaksin. Buna
meslektaslann ve baglantida oldugun diger kigiler de
dahildir. Larry hala Diana ile flért ediyor mu?”

“Hi¢ etmedi ki. Benim canimi sikmak igin Oyle
davranmiyordu. Ayrica ikisi birden Biirodan nefret et-
tikleri i¢in.”

“Hicbir gsey olmadi. Kaybolan kimse yok. Sen sinirli
geng bir besteciyle ya da her neyse onunla yasayan
eski bir Maliye memuru ve berbat bir gsarap uretici-
sisin. Hepsi bu kadar iste. Eger bizi arayacak olursan
giivenli bir telefon bulacaksin. Sana verecegimiz nu-
maranin son rakami her gin sirayla degisiyor. Pazar
bir, pazartesi iki. Bunu akhinda tutabilir misin?”

“Bu yontemi icat eden ben olduguma gore, elbette
ki tutanm.”

Marjorie Pew bana Uzerinde 071 yazan bir kagit
pargasl uzatti. Merriman ise konusmaya devam edi-
yordu.

“Eger polisler seninle bir daha konusmak isterler-
se yalan sdylemeye devam edeceksin. Maliyede ne is
yaptigin1 6grenmeye calisiyorlar, ancak Maliye de her
zaman oldugu gibi sir saklamayi ¢ok iyi bildiginden
hicbir yere varamayacaklar. Bizim igin sen yoksun,
hi¢ olmadin. Serviste hi¢ galismadin. Tim Cranmer mi
dediniz? Hayir, tanimiyoruz, bu ad1 hi¢ duymadik.”
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Merriman’la yalniz kaldigimizda her zaman oldugu
gibi can ciger iki dostuz yine. Merriman kolumdan
tutmustu. Veda ederken hep insani kolundan tutardi.

“Onun igin yaptigimiz her seyden sonra,” dedi. “Iyi
bir emekli aylifn, yeni bir baslangi, ingiltere’'de he-
men hemen her universite tarafindan reddedildikten
sonra ona buldugumuz iyi bir is. Karsiliginda onun

bize yaptigina bak.”

“Gok koti,” dedim. Zaten s6yleyecek bagka gey de
yok gibiydi.

Merriman hinzirca giildi. “Tim, Larry’yi temizle-
medin ya?”

“Bunu neden yapayim ki?”
O an az daha Marjorie Pew’nun ‘aginn kontrol’ diye

tanimladig: seyi kaybedecektim.

“Neden yapmayasin ki?” diye karsilik verdi muzip
bir edayla. “Ganimeti paylagsmayanlara haydutlann
yaptiklan bu degil midir?” Negesiz bir kahkaha. “O
olaganisti Emma’yla her gsey yolunda mi? Hala deli-
ler gibi asik misin ona?”

“Evet, ama su anda yanimda degil.”

“Olamaz. Nerede?”

“Midlands’de bir iki konseri vard1.”

“Senin de ona eslik etmen gerekmez mi?”

“Boyle seyleri tek bagina yapmayi yegler.”

“Elbette. Bagimsizhigina diiskinliik huyu. Senin
icin ¢ok geng degil mi dersin?”

“Oyle bir gey diisiiniirse bana sdyleyeceginden hig

kuskum yok.”

“Aferin sana Tim. Yaman adamsin. Ben hep stiva-
rinizi savastan ¢ekmeyin demisimdir. Emma gibi ka-
dinlar siirekli ilgi isterler. Onunla ilgili raporlara bir
baksana.”
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“Tesekkur ederim, istemem.”

Ama Merriman'’la tartisirken onu susturmak ola-
naksizdir. “Ne? istemez misin? Bakmadin mi yani?”

“Hayir bakmadim ve bakmaya da niyetim yok.”

“Ama bakmalisin sevgili dostum, oyle kabarik bir
dosya ki. Ne cesaretli kizmig ama. Usenmeyip dosya-
daki adlan degistirerek bu yagh halinde bir best-seller
kitap yazabilirsin. Bob Amcanin o boktan sarabindan
cok daha fazla kar getirir. Tim?”

“Ne var?”

Parmaklanyla kolumu iyice sikarak “Senin Larry
ile bu uzun, ¢ok uzun iligkin. Winchester, Oxford,
Biiro - 0 zamanki yagaminin bir pargas: olarak yadir-
ganmayabilirdi. Ama buglin yasak artik dostum.”

“Sen neden s6z ediyorsun kuzum?”

“Toplumun deger yargilanindan sevgili Tim. M-
kemmel bir sicil, harika bir gegmis. Gazete manget-
lerinde bomba gibi bir haber. Universitedeki casusluk
agindan ve agza alinamayacak bir ask skandalindan
soz edeceklerdir. Sen Oyle biri degildin, degil mi?”

“Ne degildim?” Yatak odamin penceresi dniinde ¢1-
niciplak durdugu yerde ayni soruyu soran Emma’nin
gorlintlisinii akhmdan ¢ikarmaya ¢alistyorum.

“Ne dedigimi anladin. Sen ve Larry. Aramizda bu
tlir bir iligki var miyd1?”

“Eger egcinsel ve hain olup olmadigimz1 soruyor-
san, ikisi de degildik. Larry o 6zel okullarda pek sey-
rek rastlanan kadin duskuni bir tipti.”

Merriman kolumu bir kere daha uzun uzun sikti.
“Sana yazik olmus. Sapina kadar erkek bir delikanh
icin bu iftira ne biiyiik diig kinklig. Eh, kaderin cil-
vesi igte, degil mi? Hi¢ islemedigimiz suglann bede-
lini 6deriz ve Gte yanda biiylik bir soygun yapanz da
kimsenin haberi olmaz. Gok ama ¢ok dikkatli olma-
miz gerekir. En kotiisii de skandaldir. Istedigin kadar
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yalan sdyle ama basina bir skandal gikarmaktan ka-
¢in. Dogrusu Biironun bugtinlerde sakin bir konumda
kalmasi gok dnemli. Bal ganaginin etrafinda ok fazla
sinek var. Bir gey i¢in arayacak olursan, ben hep bu-
radayim dostum. Hangi saat olursa.”

Beni bekleyen Munslow antrede dolanip duruyor-
du. Odadan giktigimi gorince yanimda bitiverdi. Elle-
r1 iki yanina huzursuzca sarkmigti ve igeri girmeden
once elinde tuttugu pasaportum, artik yoktu.



Castle Cary’ye son trene daha iki saat oldugu i¢in ben
de sokaklarda dolasmig olmaliyim. Nefret etmeme
kargin bir yerden bir aksam gazetesi almigim. Gaze-
te ertesi sabah yagmurlugumun cebinde okunmamisg
halde katlanmig olarak duruyordu ve bulmacas: pek
de benimkine benzemeyen iri harflerle ¢ozilmisti.
Yolda bir iki kadeh de igmis olmaliyim ki, yol boyunca
trenin karanlik camina yansiyan hayal disinda baska
bir sey hatirlamiyorum; bu kimi zaman benim, kimi
zaman Larry’'nin, bazen de Honeybrook’a piyano ta-
buresini getirdigi giin kendisine armagan ettigim on
sekizinci ylizyilldan kalma inci gerdanhig takmig ve
saclanni tepesinde toplamis olan Emma’'nin yizi
oluyordu. Kafamin i¢inde zonklayan o kadar ¢ok sey
vard: ki, sanki beynim bogsalmis gibiydi. Larry otuz
yedi milyon ¢almisti; GG sug ortagiydi; benim de bir
diger su¢ ortagrn olduguma inaniliyordu. Ganimet-
le birlikte kagmig, Emma da onunla birlikte gitmisti.
Eger kagip saklanmas: gerekirse diye kendisine hir-
sizhig, kilitli gekmeceleri agip igini bosaltmay, bel-
gelerin fotografin1 ¢gekmeyi, ezberlemeyi ve bunlan
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yaparken zamam iyi ayarlamayir Sgrettigim Larry,
ka¢gmigti. Bir zamanlar Moskova'nin Ingiltere Masa-
sinin gurur kaynag: olan Albay Volodya Zorin evin-
de g6z hapsindeydi. Castle Cary istasyonundaki yaya
koprusiinden gecerken, koprinin demir zemininde
cocuklann ayak seslerinin ¢inlamasi beni bir an sa-
sirtti ve cocuklugumun trenlerinin yamk komur ve
buhar kokusunu aldigimi sandim. Sanki yine gocuk-
tum da, elimde koca bavulumla Bob Amca ile bir tatil
gecirmeye gidiyordum.

Muhtesem, eski model Sunbeam arabam istasyon
otoparkinda biraktifim yerdeydi. Acaba arabaya din-
leme aygitlan yerlestirmis ve biraktiklan izlen gizle-
mek icin en son moda Ortiicii sprey boya ile boyamis-
lar miyd1? Modern teknolojiye akil erdiremiyordum
dogrusu. Bu her zaman da bdyle olmusgtu. Arabay
sliirerken arkamda beni ¢ok yakindan izleyen bir ara-
banin farlarindan rahatsiz olduysam da, o donemecli
yolda ancak sarhoglar ya da budalalar ondeki araba-
y1 gecmeye kalkisirlardl. Tepeyi asip koyun iginden
gectim. Bazi geceler kilise projektorlerle aydinlatilirdi
ama bu gece 1g1klar sonuktu. Evlerin pencerelerinde
televizyon ekranlan sOnmek uzere olan korlar gibi
panldiyordu. Arkamdaki farlar birden soniip yand;,
ardindan da korna sesi duydum. Arabanin ge¢me-
si i¢in yol verdigimde Land Rover'in igindeki Celia
Hodgson'un neseyle el salladigini goérdiim. Ben de
ona neseyle el salladim. Celia, Emma’dan 6nceki giin-
lerimde, ben heniliz tamirat yluzinden malikaneme
tam olarak yerlesmedigim ve kdyun en cazip bekan
oldugum siralarda, koydeki ¢apkinhiklanmdan biny-
di. Sparkford yakinlarnindaki biiyiik malikanesinde
yokluk iginde yagar, atinin Ustlinde taziyla ava gider

ve yardim komitesinde gocuklann tatil programlanni
diuzenlerdi. Bir pazar gini kendisini 6gle yemegine



BiZIM OYUN 115

davet etmig ve sonra daha avokadolarimizi yemeden
once kendimi onunla yatakta bulunca pek gagirmis-
tim. Ben hala onun komitesinin bagkaniydim ve hala
bakkalda karsilagtigimizda konusurduk. Onunla bir
daha yatmamigtim ve Emma yiiziinden bana kin bes-
ler bir tavnni da gormemistim. Kimi zaman aramizda
gegen o macerayl hatirlayip hatirlamadigin bile me-
rak ederdim.

Honeybrook’un bahge kapisinin tag sutunlanni
ansizin oniimde bulunca frene bastim, sis farlanmi
yakip yoldaki tekerlek izlerini gérmeye ¢aligtim, once
John Guppy’'nin posta arabasinin izlerini goérdum.
Baska bir siiriicli yoldaki iig¢ biiylik gukurdan kagin-
mak igin direksiyonu sola gevirirse de, John benim
biitiin 1srarima karsin kirk yildir yaptigr seyi yaparak
saga kirar ve kenardaki ¢imenlerle nergislen ezerdi.

John Guppy’'nin yaninda Ted Lanxon'un bisikle-
tinin ince tekerlek izi goriluyordu. Ted, Bob Amca-
nin vasiyeti uyannca, 6lene kadar yammmda ¢aligacak
olan bahgivanimdi ve adam Olmeyi reddederek am-
camin pek ¢ok yanhginin aymsim taklit etmekte ka-
rarliydi. Ve hepsinin ortasinda da Toller kiz kardesle-
rin Subaru’sunun izleri gérinuyordu. Toller’ler bizim
glindelige gelen yardimclanmiz ve Ted'in de géniil
eglenceleriydiler. Toller'lerin izlerinin istiinde de
agir bir kamyonun izleri vardi. Eve bir ey getirilmis
olmahydi. Ama ne? Ismarladigimiz gubre mi? Ama o
cuma giini getirilmigti. Yoksa yeni siseler mi? Onlar
da gegen ay teslim edilmisti.

Evin oniindeki tagh yolda garip bir sey gérmediy-
sem de bu higbir ey gormemek beni rahatsiz etme-
ye baglamisti. Tagh yolun iistiinde neden tekerlek izi
yoktu? Toller kardegler duvarla gevrili bahgeye gider-
ken buradan gegmemigler miydi? John Guppy postay1
teslim ederken bisikletini buraya birakmamig miyd?
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Ya buraya kadar gelen esrarengiz kamyon? Burada
birden havaya mi1 u¢gmustur?

Arabanin farlanni sondiirmeden inip ¢akil tagla-
rinin uzerinde tekerlek veya ayak izleri arastirdim
Biri taglan duzeltmisti. Farlan sondiriip merdivenleri
cikmaya bagladim. Trende sirtim agrimisti. Ama eve
girer girmez agn kayboldu. Paspasin ustunde ¢ogu
kahverengi olan on-on bes tane zarf vardi. Emma’dan
ya da Larry'den bir sey yoktu. Zarflann damgalarina
baktim. Hepsi de bir giin ge¢ gelmiglerdi. Yapigtirilma
yerlerini inceledim. Hepsi de ¢ok iyl yapigtinimist.
Biiro bu isi hi¢ 6grenemeyecek miydi? Zarflan mer-
mer masanin lizerine birakip 15181 yakmadan girigteki
alt1 basamag ¢ikip biiyiik hole girdim ve hig kipirda-
madan durdum.

Once dinledim ve kokladim. Durgun havada sicak
bir viicut kokusu sezdim. Ter mi? Deodoran mi? Er-
kek briyantini mi? Ne oldugunu anlamasam bile bir
sey oldugu kesindi. Koridordan agir adimlarla gege-
rek calisma odama dogru yiiridim. Yan yolda ayn
kokuyu bir kere daha yakaladim: Ayni1 deodoran ve
cok hafif bir sigara kokusu. Ama evde i¢ilmemis - bu
akil almaz bir tedbirsizlik olurdu. Bir meyhanede ya
da gelirken arabada i¢ilmig belki; hatta elbisesi sigara
kokan kisi tarafindan i¢ilmemis de olabilir, ama yine
de evin havasina aykin bir sigara kokusu.

Bu sabah Londra'ya giderken ustaca tuzaklar ha-
zirlamamisim, ne anahtar deliklerinin Uzerine sag
tellen1 falan yapigtirmig, ne menteselere pamuk ip-
likleri germis, ne de etrafin Polaroid fotograflanni
¢cekmistim. Buna gerek yoktu. Masalann uzerindeki
tozlanm bana yeterdi. Pazartesi Bayan Benbow’un
izin ginlydi. Arkadasi Bayan Cooke da sadece Bayan
Benbow'un geldigi glinler gelirdi. Bu, onun Emma’nin
bu evdeki varhgini tasvip etmedigini gésterme sek-
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liydi. Bu nedenle cuma gecesiyle sali sabahi arasinda
ben toz almadik¢a evde toz alinmazdi. Ve bu giinler-
de toz alma isini genellikle ben yapardim. Hatta ev
isi yapmak hosuma gittigi igin pazartesileri on seki-
zinci yUz y1l barometre koleksiyonumu ve yine on
sekizinci yuzyil Gin chippendale taburesi gibi Bayan
Benbow'un o ciddi temizlik ¢alismasindan hissesine
digeni pek almayan bir iki esyay1 da parlatirdim.

Ama o sabah erkenden kalkmig ve Servisteki
acemilik yillanmdan bu yana edindigim meslek us-
taligiyla tozlara el siirmemistim. Biiylik salonda ve
oturma odasindaki iki gomine yandig igin pazartesi
sabahina kadar egyalann tlizerinde iyi bir toz ortusu
olugacak ve aksama kadar ortii daha da kalinlasacak-
t1. Odama girer girmez ceviz masamin ustinde hig
toz olmadigini gérdiim. Koskoca masanin tistiinde bir
tek toz zerresi bile yoktu. Gekmecelerin piring tuta-
maklan tertemizdi. Cilanin kokusunu duyabilirdim.

Hi¢ heyecana kapilmadan, geldiler demek, diye
diigindiim. Bu apagik belliydi: Gelmislerdi. Merri-
man, beni Londra’ya ¢aginyor ve bugiiniin bu is icin
en uygun gin oldugunu bilerek ben onun yaninday-
ken bir mobilyac1 ya da elektrik¢i ya da buglinlerde
ne kullaniyorlarsa onun kamyonetiyle sansarlanni
evime gonderiyordu. Lanxon ve Toller kiz kardeslerin
evden beg yliz metre ileride, duvarla gevrili ve gékyii-
ziinden bagka bir sey gormeyen bahgede ¢alistiklann:
da biliyordu. Ve Merriman hazir eli degmigken pos-
tay1 da kontrole baslamist1 ve hi¢ kuskusuz su anda
telefonlarim da dinleniyordu.

Yukan giktim. Yine sigara kokusu. Bayan Benbow
sigara igmez. Kocas1 da. Ben de igmem ve hem sigara
aligkanhigindan hem de kokusundan nefret ederim.
Eger bir yerden déndiigiimde lizerime sinmig sigara
kokusu varsa {istiimii degistirir, tepeden tirnaga yi-
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kaninm. Larry geldiginde hava glizelse biitiin kapi ve
pencereleri agardim. Merdiven sahanliginda o sinmis
sigara dumani kokusunu duydum yine. Yatak odam-
da da. Koridordan Emma’nin tarafina gegtim; evin
ona ait tarafiyla benim tarafim arasinda keskin bir
kili¢ gibi duran koridor. Larry’nin kilici.

Anahtar elimde oldugu halde diin aksamki gibi gi-
rip girmemekte duraksayarak kapinin énunde durup
bekledim. Emma’nin odasinin kapisi, her nasilsa evin
ic bolimiinde, st kata monte edilmis, kalin mege-
den, lzer qivili bir sokak kapisiydl. Anahtarla acip
iceri girdim. Sonra kapiy1 hemen arkamdan kapatip
kilitledim. Bunu kime karg1 yaptigimi bilemiyordum
dogrusu. Emma’nin gidisinden sonra oday1 toplamis
ve bir daha igeri girmemistim. Agir agir solugumu
icime ¢ektim. Odada kullamilmamashk kokusuyla bir-
likte ¢ok hafif parfimli pudra. Demek bir de kadin
gonderdiler, diye disindum. Pudral bir kadin. Ya da
iki. Ya da daha fazla. Ama kesinlikle kadin: Biironun
aptalca mahremiyet anlayisindaki isran. Evli erkekle-
rin gen¢ kadinlann giysilerini kanstirmasina izin ver-
mezler. Emma’nin yatak odasinda durdum. Solum-
da banyosu. Ilerde ¢aligma odasi. Yatagin yanindaki
komodinin uUzerinde de toz yok. Yastigimi kaldirdim.
Yastigin altinda Bond Caddesinde White House’tan
alip Noel ¢orabina koydugum ama giydigini hig gor-
medigim zarif ipekli bir gecelik. Beni terk ettigi gin
geceligi ambalajindan gikanilmamisg bir halde ¢ekme-
celerinden birinde bulmustum. Ben evde g¢alisanlara
karg1 mesleki rolimi oynayarak geceligi alip agmig ve
yastigin altina yerlegtirmigtim. Emma besteledigi miizi-
gin ¢alindigi konseri dinlemek igin kuzeye gitti Bayan Ben-
bow... Emma, birkag giine kadar gelecek Bayan Benbow...
Emma’nin annesi agir hasta Bayan Benbow... Emma’nin
dayamlmaz sirt agrilan hdla siiriiyor Bayan Benbow...
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Emma’'nin dolabinm agtim. Kendisine aldigim bi-
tiin giysiler ortadan kayboldugu giin de oldugu gibi
hala askilara duizenli bir gekilde asili; uzun etekli jar-
seler, tayyorler, denemeyi bile reddettigi samur kiirk,
pahah bir magazadan alinmig ayakkabilar, daha pa-
hali birinden alinmis kemer ve el ¢antalan. Onlara
bakarken, bilitlin bunlan aldigim sirada nasil bir adam
oldugumu ve ne tur bir kadini giydirmeye ¢alistigimi
merak ettim.

Bir disti bu, diye diisiindiim. Ancak Emma gibi bir
kadinin gercegine sahip olan bir erkek neden dus gor-
meye gereksinim duysun ki? Karanhikta onun sesini
duydum: Ben kétii degilim Tim. Siirekli olarak kilik degis-
tirmeye ve saklanmaya ihtiyacim yok. Oldugum gibi tyi-
yim. Dogru soyliiyorum. Sonra Mendip gecesinin karan-
higinda Larry’nin benimle alay eden sesini duydum.
Sen insanlar1 sevmiyorsun Timbo. Onlar yeniden yarati-
yorsun. Bu Tanrt’nin igidir, senin degil. Ve yine Emma:
Degigsmeye ihtiyact olan ben degilim sensin Tim. Larry’nin
bahgede ilk goriindiigii andan beri saklanan bir kagak gibi
davraniyorsun. Ve yine Larry’'nin sesi: Sen benim yasa-
mimi ¢aldin, ben de senin sevgilini.

Dolabi1 kapatip ¢caligma odasina girdim. Igiklan ya-
kip, kargilagtigimda beni Urkutecek bir seyi gordiigim
anda onu gérmezlikten gelmeye hazir biri gibi, odaya
soyle bir géz attim. Ama gozlerimi kagirmam gereken
bir seyle karsilagsmadim. Her sey onun gidisinden son-
ra benim yeniden yaratip biraktigim gibiydi. Dogum
guninde aldigim Queen Anne yaz1 masas! benim bu
dizenlememin bir ornegiydi. Dizenlenmis ¢ekme-
celerine temiz kagitlar yerlestirilmigti. $imdi pinl p1-
nl olan gémineye tutusturmak igin gazete kagidi ve
odunlar yerlestirilmisti. Emma atesi gok severdi. Bir
kedi gibi sgominenin 6niline kivnlir, bir kalgas1 havada,
bas1 kivnilmis kolu Gizerinde, 6ylece yatardi.
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Aragtirmalarim bir anda sirimdan bir yiik kal-
dirmig gibiydi. Biitin ekip fotograf makineleri, las-
tik eldivenleri ve kulakliklanyla buraya dolusmussa,
gormeleri igin hazirladigim seylerin disinda ne gore-
bilirlerdi ki? Cranmer’in sevgilisinin bu igle bir ilgisi yok.
Piyano galiyor, uzun ipekli giysiler giyiyor ve bir hamimefen-
diye yakigir kiigiik yazi masasinda kirsal konulara iligkin
seyler yaziyor. Yazigma dosyalanna, tim dinyadaki
dertlere derman olacakmig gibi tutkulu kararliligina,
glinler ve geceler boyu siiren elektronik daktilosunun
tikirtisina dair higbir sey bilmiyorlar.

* Kk Xk

Birden karnim zil ¢almaya bagladi. Larry gibi buzdo-
labina bir baskin diizenleyip koyiin ekabiri igin ver-
digim sikicl1 yemekten artan silini bir gizel yala-
yip yuttum. Aslinda yarim sise Pauillac da bitirilmeyi
bekliyordu ama benim de yapacak isim vardi. Tele-
vizyonda haberleri agtiysam da ne kayip profesorler-
den ve kadin bestecilerden, ne de sallantidaki bera-
berliklerden ve sonsuz aynliklardan s6z eden oldu.
Geceyaris! olunca yukan ¢iktim, soyunma odamin
15181n1 yaktim, perdelerin ardinda 6nii fermuarl koyu
renk kazagimi, kursuni pantolonumu ve siyah lastik
tabanh ayakkabilannmi giydim. Banyonun 151811 di-
sardan gorulecek sekilde yaktim ve on dakika sonra
sondirdim. Ayni geyi yatak odamda da yineledikten
sonra, karanlkta sessizce agag indim, basima bir
kasket gecirdim ve yliziime de siyah bir esarp sardim.
Sonra yine ayaklarimin ucuna basarak hizmetci mer-
diveninden mutfaga girdim ve gaz ocagnin siirek-
li yanan tek goz 1s1¢1nda kilerde cengeline asili olan

eski yirmi santimlik anahtan alip pantolonumun ce-
bine soktum.
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Arka kapiy1 agip disan giktiktan sonra ardimdan
kapattim ve bir siire dondurucu sogukta gozlerimin
karanlga aligmasin bekledim. Zifiri karanlik gecede,
gokte tek bir yildiz olmadigindan, ilk basta gézlerim
karanhga hi¢ alismayacak gibi geldi. Soguk, titreyen
govdemin ¢evresinde buzdan bir pelerindi sanki.
Gece kuslannin seslerini ve kiiguk bir hayvanmn inil-
tisini duydum.

Biraz sonra tas doseli yolu se¢gmeye baglamigtim.
Yol dort tas basamaktan sonra eve adini veren dere-
ye dogru uzaniyordu. Derenin lizerinde bir kopru ve
otesinde de bir kap1 vardi. Giplak tepenin lizerinde
kicuk kilisenin karanhga bir tagbask: gibi islenmis,
goge dimdik uzanan her zamanki siluetini ancak se-
cebiliyordum.

Agir agir ilerledim. Kiliseye gidiyordum. Ama dua
etmek igin degil.

* %k %

Ben Tanr'yla iligkisi olan biri degilim ama toplumun
onun varhgiyla, onsuzken olabileceginden daha iyi
olduguna inaninm. Larry gibi 6nce onu reddedip,
sonra pigman olup ardindan Oziir dilemek igin kos-
muyorum. Ama onu kabul de etmiyorum.

Eger icimde, Larry’nin tamimiyla, inanmaya zorla-
yic1 ruhani bir duygu varsa bile bu bir dindannkin-
den farkh ve estetigin daha agir bastigi bir duygudur
- Mendips'in sonbahardaki solgun gizelligi ya da
Emma’nin benim igin Liszt ¢calmasi gibi.

Ancak alinyazim bana kaderin koruyuculugu go-
revini vermisti; Bob Amcam’dan Honeybrook’u miras
alip da evi Soguk Savasc eski askerin emekliliginde
dinlenme yeri yapmaya karar vermigtim ama evle
birlikte sévalye unvan ve arazimin dogu siirnnda-
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ki erken Gotik katedral minyatiiri olan St. James the
Less Kilisesinin koruyuculugunu da istlenmistim.
Gerek dine olan ilginin azalmasi gerekse uzakhig ne-
deniyle kiliseye gelen giden yoktu.

Ben Londra’'dan yeni geldigim ve tagra yasami-
na igbilir bir hevesle sanldigim i¢in dini yetkililerin
de onaylanyla kilisemi canlandirmaya karar vermis,
ancak bunu yaparken bir mil 6tedeki koy kilisesinin
zaten azalan cemaatini bolme tehlikesi yaratacagim
Piskopos da ben de diiginmemigtik. Masraflarim ust-
lenerek catiy1 ve kiigiik verandanin iizerindeki muh-
tesem ahgap tavam onartmigtim. Piskoposun kansi-
nin tegvikiyle mihrap 6rtiislinii de onartmig, gonullu
koyliilerden bir ekip kurup kiliseyi temizletmis ve bu-
tiin bunlar bittikten sonra Wells’ten solgun yuzlu bir
de rahip bulmustum. Bu adamcagiz giftgilere, hafta
sonu i¢in kdye gelenlere ve biz emeklilere gorev kap-
sam1 disinda da ekmek ve sarap ikram eder, biz de
onun hatinna dindar gériinmeye ¢aligirdik.

Ancak bir ay kadar sonra hem cemaat, hem de
ben bu ¢abalanmin boguna oldugunu kabul etmek
zorunda kaldik. Bir kere, benim o goniilli dindarla-
nm, Emma’yla iligkim ylziinden pek o kadar géniilli
olmamaya baglamiglardi. Land Roverlanna yiikledik-
leri siipiirge ve kovalanyla temizlige geldiklerinde
Emma’'nin orgun basina gegmis, bendenizden iba-
ret tek kisilik cemaatina Peter Maxwell Davies’ten
pargalar ¢almasindan hoglanmadiklanni soylediler.
Londrali siibyana ile sevgilisinin, kiliseyi 6zel konser
salonlan olarak kullanmak istiyorlarsa temizligini de
kendilerinin yapmas: gerektigini ima eden konugma-
lar yaptilar. Bunun ardindan Larry’nin giydigi gibi den
cizmeler ve ceket giymis gosterigsiz bir adam adim
bile duymadigim bir dini kurum tarafindan génderil-
digini soyleyerek benden cemaatimizin sayisin, al-



BiZIM OYUN 123

nan bagislarin miktarlann, nerelere harcandigini ve
konuk vaizlerin adlanni 6grenmek istedi. Adam ayni
zamanda bana mason olup olmadigimi da sordugun-
dan, bagka biri olsaydim kimligini gormek isterdim.
Ancak adam gittiginde ben artik St. James the Less
Kilisesi koruyuculugumun sona erdigine karar ver-
mistim. Piskopos da beni seve seve onaylad.

Ama kiliseyi ylzlstlii birakmamistim. Kisiligimin
bir yerinde dogustan bir usaklik oldugundan gok geg-
meden yedi yiiz yillik 6zel kilisemin tag zeminini sil-
menin, siralannin tozunu alip piring samdanlanni
parlatmanin insani huzura kavusgturucu bir tatmin
duygusu verdigini fark etmistim. Ancak bu igse devam
etmek i¢in bagka nedenlerim de vardi: Saint James
ruh huzurunun yani sira bana bulmay1 umabilecegim
en guvenli ortami da saglamaktaydi.

Ben, kurt yenigl tahtalannin ardina kimsenin go-
remeyecegi sekilde bir arsiv yerlestirilebilecek zarif
kiliselerden ya da genis bodrumlanndaki yikilmaya
ylz tutmus iftgi-rahiplerin mezarlannin mektup
yeri oldugu genis tonozlu kiliselerden de s6z etmi-
yorum. Ben kuleden s6z ediyorum,; kilisenin icindeki
dolap seklindeki bir kapidan girilen, gizli ve pence-
resiz sekiz koseli bolmeden ve oradan da dénen bir
merdivenle ikinci bir kapiya vanlan yerden s6z ediyo-
rum. Kulenin i¢ ve dig dlgulerindeki ayarsizlign uzun
uzun incelerken bir rastlanti sonucu buldugum bu
yere ylizyillardir hi¢bir canlinin girmedigine eminim.

Penceresiz diyorum, ama gizli odamu ister siginak,
ister av yeri olarak hangi dahi tasarlamgsa, ana ki-
riglerin kulenin disindaki ahgap kubbeyi tutmak igin
uzandig yerlerde birer yatay mazgal deligi birakacak
ustalig da géstermigti. Béylece ayakta durup bir maz-
gal deliginden digerine gegerek dismanin geligini
miikemmel bir agiyla gorme olanagina sahiptim.
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Isik konusuna gelince, denemeyi on-on beg kere
yapmistim. Kurdugum kaba bir elektrik sistemini ag-
tiktan sonra kilisenin ¢evresinde uzaktan yakindan
sayisiz kere dolanmistim. Ancak kuleye yuzimu yas-
lay1p da basimi kaldirdigim takdirde, ahsap kubbenin
i¢ tarafinda pek soluk bir panlti1 gorebiliyordum.

I¢ diinyamda ¢ok 6nemli bir yeri oldugu igin bu
gizli bannagimi béyle aynntilanyla anlatiyorum. Giz-
lilik icinde yagamayan biri onun insan boyle bagimh
kilan giliclinii bilemez. Gizli diinyay: reddeden ya da
onun tarafindan reddedilmis bir kisi de iginde duy-
dugu yoksunlugu asla gideremez, ister dini, ister ca-
susluk tlirtinden olsun insanin i¢sel yasama duydugu
6zlem, kimi zaman dayanilmaz bir hal alir. Boyle bir
insan her an, kendisini kucaklayacak gizli bir sessiz-
ligin hayalini kurar.

Ben de bu gizli rahip odasina girip de orada sakla-
digim gizli hazinelerimi ziyaret ettigimde, ayn duy-
gular i¢inde olurdum. Burada neler yoktu ki - sakla-
mamam gereken, ama sakladigim giinliikler; Servisin
eski hesap kagitlan, tamamlanmamig operasyonlann
notlan, komplolann telas: icinde alinmis notlar, san-
siirden gegmemis raporlann ses bantlan, Ust Birimin
yok edilmesini emrettigi dosyalar. Hepsi de 6zel ar-
sivime ait, kismen gelecek kusaklann aydinlatilmas:
i¢in, ama kismen de her zaman basima gelmesinden
korktugum ve simdi de gelmis olan dar glinlerime
karsi kigisel sigortalanm; amirlerimin bir yanhs anla-
masl ya da benim sa¢ma bir hareketim sonunda igine
distligim gili¢ bir durumda ge¢miste yapmaktan ge-
ref duydugum iglere bir 151k tutacak seyler.

Ve son olarak beni higbir seyin, hatta sicilimin bile
koruyamayacag: bir an igin sakladigim sahsi kagis
takimim: Bairstow adina bir kimlik ve bir pasaport,
kredi kart1 ve ehliyet. Hepsi de yanda birakilmig bir
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operasyon i¢in Blirodayken yasal olarak hazirlanmig
ve sonra tarafimdan saklanmis, Biliro levazimcisinin
onlann varligim1 tamamen unutup unutmadigini de-
falarca denedikten sonra unutulduguna emin oldu-
gum belgeler. Ve her zaman igin ige yarayacak seyler.
Burada Buronun kendi bunyesindeki ¢aligmalarinda
kullandign sahte kimlik evrakindan s6z ediyorum,
ucuz bir sahtekann bir kerelik bir riske girisinden de-
gil. Bunlarn her biri herhangi bir sorugturmaya karsi
korunmugslardi ve nerede olursa olsun bir bilgisayara
bu kartlan girdiginizde kullamimi konusunda bir so-
runla karsilagsmazdiniz. Bu kartlara sahip olan insan
igini iyi bilirse ki, ben biliyordum- ve parasi varsa
-ki, o da vardi- yasantisini, kendi yasantisinda siir-
direbileceginden ¢ok daha gilivenli bir bigimde str-
diirebilirdi.

* %k X

Kopriiden gecerken dereden kalkan dondurucu bir sis
bulutu ¢evremi sardi. Bahge kapisina vannca kilidin
mandalin1 kaldinip kapiy1 agtim, 6te tarafa gegince de
mandali indirdikten sonra kapiy1 olabildigince cabuk
kapatarak gecenin seslerine bir an igin keskin bir qi1§-
ik da ben ekledim. Bob Amcanin yattig1 eski mezar-
liktan gecip el yordamiyla kilise kapisinin anahtar de-
ligini buldum. Zifiri karanhkta anahtan kilide sokup
sert bir hareketle ¢evirdim ve kapiy1 agip igeri girdim.

Kilisenin havasi hig¢bir yerinkine benzemez. Bu
sanki oliilerin soluduklan rutubetli, bayat ve urkutu-
ci bir havadir. Hi¢ ses yokken bile igerde bir yanki
vardir. Aceleyle rahibin giyinme odasina girdim, son-
ra gizli dolab1 bulup igine girdim, ellerimi eski taglara
dayayarak siginagima ¢iktim ve 15181 yaktim.

Artik glvenlikteydim. Disarda diistiniilemeyecek
seyleri diistinebilirdim simdi. Kutsal siginagimin gu-
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venligine girmedikge degil kesfetmek, varhgin kabul
bile edemeyecegim biitliin i¢ dinyam simdi bir kez
daha gozden gegirmeme agikti.

Timothy d’Abell Cranmer. Anlat bakalim. On sekiz Ey-
liil gecesi Somerset kasabasinda Priddy Goliinde eski dos-
tun ve gizli ajanin olan Lawrence Pettifer adindaki sahsi
doviip, sonra da bogarak 6ldiirdiin mii?

* % ¥

Sadece iki kardesin arasinda olabilecek siddetli bir
kavgayla déviigiiyoruz. Ilk kanm Diana hakkinda
imah sozlerle baglayan ve benim duygusal yetersiz-
ligime bagladigl, hastalik derecesindeki sorumluluk
anlayisim, onun deyimiyle sagma ve igreti giiligiim
hakkindaki agagilamalanyla devam eden ve Emma'’y:
benden ¢almasiyla sonuglanan, yirmi yildir siirdiir-
digi hakaretleri yutugum, kendisini siirekli kollayip
simartmam ve insani kanser eden tahammiiliim ar-
tik siddetli bir patlamayla digan vurmus.

Suratina, deli gibi, yumruk listiine yumruk indiri-
yorum. Herhalde o da bana vuruyor olmali ama ben
hi¢bir ac1 hissetmiyorum. Hissettigim tek sey, onun-
la aramiza giren kararlihgim, ¢iinkd buraya onu 6l-
dirmeye kararl olarak geldim. Buraya gelirkenki
amacim artik gerceklesmek Ulizere. Tipki ¢ocukken
yaptigitmiz gibi ona diisiincesiz darbeler indiriyorum,
askeri egitim kampinda yapmamiz: 6grettikleri her
seyl yaptyorum. Yumruklanm yeterince giicli olma-
saydi1 onu dislerimle paramparga ederdim. Demek ben
duygudan yoksun bir hastayim, ha? Oyle mi? diye ofke-
den kudurmus baginyorum. Al sana' Lanet olast duygu-
lara da, hastaliga da! Ve yumruklar arasinda bir cevap
alma umudu olmadi§ halde, Emma gittikten sonra
ruhumu kavuran kuskulan kusuyorum: Ona ne yap-



BIZIM OYUN 127

tin? Ona bizim hakkimizda ne yalanlar uydurdun? —yani
hangi gercgekleri demek istiyorum- Benden alamayaca-
gt neler vaat ettin ona?

Gokte dolunay parliyor. Ayaklarimizin altindaki
uzun otlar sert Mendip riizgarlanyla birbirlerine do-
lanmiglar. Onun istiine yurirken, ayagima dizboyu
otlar takiliyor. Ay tepemden astigina gore yere du-
suyor olmaliyim ama tekrar dogruldugumda, ay: da
goruyorum, acgitk maden ocaklarindan dolayr sivr
kenarl dikey gokyiiziinii de. Eldivenli ellerimle hala
yumruk yagdinyorum ve avazim giktig1 kadar bagira-
rak ona hesap soruyorum. Surati 1slak ve sicak, kan
icinde olmali diye disiiniiyorum, ama aymn golgeli
151g1na guvenilmez; tere, camura bulanmig bir surat
da, dagitilmis bir surati andirabilir. Bu ytlizden higbir
seye inanmayarak ona vurmaya ve bagirmaya devam
ediyorum: Nerede o7 Onu bana geri ver! Onu rahat birak!
Darbelerim suratina indikge, o meydan okuyan tavr,
kendine aciyan birinin higkinklanna déntigmis.

Kendine ‘Bagimsiz Timbo’ diyen —benim gergek bir
kopyam olan Larry'nin sonunda hakkindan geldim.
Hayatimda hi¢ kimsenin karsisinda 6fkemin sinirm
bu kadar agmamigtim. Ol artik! diye baginyorum ona
bir dirsek atarken. Artik yorgunluktan ben de bittim,
ama aklima bir iki oyun geliyor. Az sonra soluk boru-
suna bir yumruk indirecegim ya da o sehvet dolu goz-
lerini eldivenli elimin parmaklanyla oyacagim. 01, 6l
de benim yagamimi yasayacak yalmz bir kigi kalsin. Clinkti
Larry dostum, aynm yasam k1 kigi birden yagtyoruz ve bu
da fazla kalabalik oluyor.

Aramizda, goreve baglilik yemininin ¢ignenme-
si, kimin yagaminin kime ait oldugu, kimin hangi-
mizin sevgilisi oldugu, Emma’nin nerede ve neden
saklandig1 hakkinda uzun bir konugma ge¢misti. Ve
bu konugma uzak ve karanhk ge¢mislerimize kadar
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uzanmigti. Yine de konugma sadece konusmadir ve
ben buraya onu oldirmeye geldim. Belimde 38’ligim
var ve tam zamani geldiginde bu silahla dldiirmeye
niyetliyim onu. Numarasiz ve kaydi olmayan bir s;-
lahtir. Ne ingiliz polisinin, ne de Biironun haberi var
o silahtan. Ben buraya, benimle higbir ilgisi olmayan
bir arabayla, bir daha giymeyecegim giysilerle gel-
dim. Artik, yillardir hi¢ farkinda olmadan Larry'yi
oldiirmeyi planlamis oldugumu anladim. Belki de
St. Mark Meydanindaki o ilk kucaklastigimiz giinden
beri. Hatta belki de Oxford’da beni insanlarin iginde
kicik dislirmekten miithis zevk aldigi glinlerden
beri: Orta yash olmaya can atan Timbo; kolej bekarimiz,
burjuva 6zentimiz, piskopos ¢ocugumuz Timbo. Hatta
belki de, ona o kadar yakinhk gostermeme karsin be-
nim amirlik konumuma yeterince saygi duymadig
Winchester’dan beri.

Ama ben de kurnaz davrandim. Eski gilinlerde ol-
dugu gibi her sey gizli. Bu, her hafta sonu kibar nutuk-
lar atmak ve Emma ile romantik bir gezintiye ¢ikmak
icin atlayip geldigi Timbo’nun pazar yemeklerinden
biri degil. Yerden gok gége yakin olan bu ay 15181 man-
zarasina, agaglann beyaz 1sikl yola 6l insan golgele-
ri gibi yansidig: ve higbir arabanin gegmedigi Mendip
tepelerindeki bu gizli randevuya onu ben davet ettim.
Kuskulanmamasi i¢in, tam olarak ne oldugunu belirt-
medigim acil bir gérev oldugunu séyledim. Ve Larry.
blitlin o bohem tawirlanna karsin, kendisi tizerinde
yirmi yillik sabirli gabamin sonucunda tepeden tirna-
ga kadar iginin ehli bir adam oldugundan, randevuya
erken bile geldi.

Ve ben? Baginyor muyum? Hayir hayir, sanmiyo-
rum. Ay 1s1ginda kars: karsiya geldigimizde, “Aslhinda
Emma hakkinda, Larry,” diye s6ze baghyorum. Ona

" we o
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yor olmaliyim. Sinirsiz Timbo artik 6zglrlugiine ka-
vusmak tizere. “iliskimiz hakkinda.”

Bizim iligkimiz mi? Kimin iligkisi? Emma ile benim
mi? Larry ile benim mi? Onlarinkiyle benimki mi? Beni
ona sen ittin, diyor Emma gozyasglan arasinda. Farkmna
varmadan beni ona sen sundun.

Ama Larry'nin ay 1g1§inda benim kasilmig ve bir
tehlike sinyali verecek kadar qilgin ylzimi gordi-
giinden eminim. Ve korkacag yerde oylesine kustah
ve otuz yildir kendisinden nefret etmeme yetecek
kadar dgrendiklerimle dylesine uyumlu bir kargihk
veriyor ki, boylelikle farkinda olmadan kendi 6lum
fermanini imzalamig oluyor. O andan beri kafamin
icinde qinlayip duran bir karsilik bu. Karanlikta bulup
sondirmem gereken bir 151k gibi hep oniimde. Gun-
diiziin aydinhginda bile kulaklanmda ¢inliyor.

“O senin sorunun Timbo. Sen benim yagamimi caldin.
Ben de senin sevgilini ¢aldim. Bu kadar basit igte.”

Icmis oldugunu fark ediyorum. Mendip riizgannda
sonbahar kadar viski kokusu da var. O noktasina vir-
giiliine varana kadar kusursuz monologlarindan biri-
ne baglayacagl zaman sesine yerlesen o kiistah timiy1
duyuyorum. Ayik olmadigini diisliniip sinirleniyo-
rum. Onun ayik ve akli baginda olmasini istiyorum.

“O sana borcunu 0demis bir kadindir, aptal!” diyor.
“Sonradan gérmuglerin yatak oyuncag degil!”

Ofkeden ¢ilgina doniip 38’ligimi ¢ekiyorum -bize
ogrettikleri gibi belimden- ve burnunun dibine day-
yorum.

“Boyle bir silah hig¢ gérmiis miiydiin, Larry?” diye
soruyorum.

Ama tabancayi ona dogrultmak onu sadece gasirti-
yor gibi. Sag1 gozlerle once silaha, sonra kaglanni kal-
dinp hayranlik dolu bir giilimsemeyle bana bakiyor.

“Eh, epey blytk bir silahmig,” diyor.
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O an kendimi kaybediyorum ve her iki elimle tut-

tugum kabzay: yuzinin yan tarafina indiriyorum.
Ya da oyle yaptigimi saniyorum.
Ve belki de onu o0 zaman oldirdum.
Ya da belki olan1 degil, goriineni hatirliyorum.

Belki de ardindan gelen yumruklann hepsini, ol-

mus ya da olmek tizere olan birine bosuna indirmis-
tim. Bunu, olanlan ne diisimde gordigumde ne de
uyanikken disiindiiglimde biliyordum artik. Aradan
gegen glin ve geceler bana herhangi bir bilinmez-
lige 151k tutmak yerine, sadece ayni sahnenin birbi-
rinden korkung tiirlerini getirmisti. Onu gole dogru
yuvarhiyorum. Bedeni suya girerken hafif bir sapirti
sesi duyuluyor, sanki hemen asagiya ¢ekilmis gibi
bir emilme sesi var. Bu son hareketi yaparken i¢imde
baskin olan duygunun panik mi, yoksa vicdan aza-
b1 m1 oldugunu bilemiyorum. Belki de kendini koru-

ma gudisudur -¢linkl onu ayaklanindan tutup otlar
lizerinde ¢ekerken, o ay beyazi basinin bana sintarak

bakip sallanisimi ve sonra da suyun altinda kaybolu-

sunu seyrederken—- ayni anda hem onun beynine bir

kursun sikmay: hem de son hizla Bristol Hastanesine

gotiirmeyi ciddi olarak diigliniiyorum.

Ama bunlardan hig¢birini yapmiyorum. Ne gergek-
te ne de daha sonra goérdugim dtislerde. Larry’nin
bedeni basi 6nde olmak uUzere suya kayiyor, en iyi ar-
kadasi ise, yolda tistunu ve arabasini degistirmek igin
bir kere durduktan sonra evine yalniz donuyor. Mutlu
muyum? Umutsuzluk i¢cinde miyim? Her ikisi de; kdh
yuregim yillardir olmadigy kadar hafif, kah bir katilin
vicdan azabim yasiyorum.

Ama onu d6ldirdim mii?

Ates etmedim. Tabancamda eksik mermi yok.
Kabzasinda kan yok.



BiZIM OYUN 131

Soluk aliyordu. Suya gomulirken ¢ikan hava ka-
barciklanni gérdiim. Ve Larry ile sarhoslar disindaki
oliler, sintsalar bile soluk alamazlar.

Belki de sadece kendimi dldiirdim.

Larry benim gélgem diye disuntiyorum, zihnimin
derinliklerinden gelen bir duyguyla Honeybrook'un
dusle gergek arasi tag slitunlan arasindan gegerken.
Onu yakalamanin tek yolu lizerine diigmektir. Sonra
bana bir zamanlar soyledigi o siisli laflanndan birini
hatirliyorum: “Insanin icinde bir seyler 6lmeden, 6l1-
dirmek bir hayaldir.”

Sag salim donebildigim ¢aligma odamin giivenli-
ginde, ellerim titreyerek koca bir kadeh viski doldu-
rup bir yudumda yuvarliyorum. Ardindan bir ikincisi-
ni, sonra bir tane daha ve bu siiriip gidiyor. Oxford’da
bir Guy Fawkes gecesinde Larry ile icki yangina girip
neredeyse ayakta duramayacak hale geldigimizden
beri bdyle igmemigtim. Bos sigeyi itip inatla ayik ola-
rak ikincisine baglarken bu kara 1s1k, diye disiiniiyo-
rum; boksorun nakavtla devrildigi zaman gérdiigi
kara 1g1k; iyl insanlan bellerinde tabancalanyla en
iyl arkadaglanm oOldirmeye kandiran kara 1sik; bu
geceden sonra kafamin iginde, Priddy Géliinde olan
ve artik bir daha hi¢ olmayacak geylerin ve her geyin
lstiinde hep parlayacak olan kara 1s1k.

* %k %

Uyaniyorum. Kilisedeki siginagimda basim ellerimin
arasinda, dosyalannm ve anmilanm ¢evremde yigil ol-
dugu halde masanin basinda oturuyorum.

Ama benim intikam Tanns1 Nemesis oldugum ka-
dar, Larry de bir hirsiz m1 yoksa? diye sordum kendi
kendime. Bir sahtekar, bir komplocu, kadinlan oldu-
gu kadar gizli servetleri de seven biri?



132 JOHN LE CARRE

Larry ile kendim hakkinda bildigim her gey by
fikre isyan ediyor. O paraya 6nem vermezdi. Biri bana
inanana kadar bunu kag kere haykiracagim bogluga.
Aggozliiliik insant aptallagtirir.

Ajanlik yasaminda onu bir o tarafa bir bu tarafa
siiriikledigimizde bana bir kere bile kag para verecek-
sin? diye sormamst.

Bir kere olsun ‘ihanet parasi’ dedigi maaginin art-
nlmasini istememis, masraflarina pintice yaklagim-
lanmizdan gikayet etmemis, daha fazlasi verilmedigi
takdirde casusluktan vazgececegini soylememisti.

Sovyet kontrolériinden her ay sdzde ajanlannin
Ucretleri olan ¢anta dolusu paray: aldig zaman -ki,
burada on binlerce sterlinden s6z ediyorum- Biiro ku-
rallanna uyarak paranin tiimini bana teslim eder-
ken, bir kere olsun itiraz etmis degildi.

Ve simdi birdenbire hirsiz olmustu, oyle mi?
Gegeyev'in sug ortagi? Otuz yedi milyon sterlin ve
daha da fazlasi Larry tarafindan yabanc banka he-
saplanna aktanlmigti ha? Ya Ceceyev? Zorin'in de
bilgisi dahilinde? Ugii de adi dolandincilards, 6yle mi?

* ¥ *

“Hey, Timbo!”

ikimizin de evi o civarda olmadif igin kimsenin
bizi tammayacag) ve orada giivenlikte olacagimiz igin
gittigimiz Twickenham'’da bir gece. Lahana Tarlas: ya
da Suyun Altindaki Ay gibi egzantrik bir adi olan bir
meyhanede oturuyoruz. Larry gittigi meyhaneleri ad-
lanna gore seger.

“Hey, Timbo! G¢ bana ne dedi biliyor musun? Ga-
liyorlarmig. Gorest’ler. Kazaklardan c¢aldiklan siirece
calmak serefli bir geymis. Tiifegini alip gidiyorsun, bir
Kazak oldiriiyorsun, atin1 alip dondiginde kahra-
man olarak karsilaniyorsun. Eski giinlerde ¢ocuklann
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oynamalar igin doniigte kurbanlarinin kellelerini de
getirirlermis. Serefe!”

“Serefe,” diyerek Larry’'nin en etkileyici haline ha-
zirhyorum kendimi.

“Oldiirmeye engel bir yasa da yokmus. Bir kan da-
vasina kangirsan cevrendeki herkesi alt etmen ge-
rekirmis. Ha, bir sey daha var, Inguglar komsulanna
gosterig yapip ne kadar dindar olduklarnni kamitlamak
i¢in Ramazan'a bir ay 6nceden baglamak isterlermis.”

“Ne yapacaksin Oyleyse?” diye hosgoriyle soru-
yorum. “Su senin Ingus icin hirsizlik mu yapacaksin,
adam m1 6ldureceksin yoksa dua mi1 edeceksin?”

Glldyor ama dogrudan dogruya bir yanit vermiyor.
Onun yerine Gorets’ler arasinda uygulanan sufilik ve
etnik birligi korumak igin gizli cemiyetlerin guglu et-
kisi hakkinda bir konferans dinliyorum. Kafkasya’nin
yeryuzunun en can alici noktasi oldugu, Asya’ya gegi-
sin onunde en buytuk engel, kli¢clik milletlerin ve etnik
bireyciligin de son kalesi oldugu hatirlatiyor. “Iskog-
ya kadar bir bélgede tam kirk dil, Timbo?’ Lermontov'u,
Tolstoy'un Kazaklar'ini yeniden okumam ve Alexand-
re Dumas’y1 romantik bir budala olarak bir kenara fir-
latmam isteniyor.

Bir yandan Larry mutluysa ben de mutluyum.
GG'nin Londra’ya gelmesinden énce bu operasyonun
gelecegine metelik vermezdim. Oysa simdi liclimiuz
de i¢ ige ge¢mis bir halde bu igin zevkini ¢ikanyoruz.
Aslina bakarsaniz CG'nin asik ylzli patronu, yiice
Volodya Zorn'in de gevresi bulutlarla ortuli gizlilig
icinde keyfi yerinde. Ama 6te yandan Larry'nin GG ile
iligkisinden biitliin eski denetmenleriyle oldugundan
daha fazla kuskulaniyorum.

Neden?

Gunki GG Larry'nin tizerinde kendisinden onceki-
lerin sahip; olamadigy bir etkiye sahip olmay: bagan-
yor. Bunu ben bile yapamamigtim.
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Randevu raporumda kendi el yazimla yazili bir notu
okuyorum: Larry geredinden fazla kusursuz. GG ile bir is
planladiklarina eminim ... Evet, ama ne? Zevkine soy-
gun mu? Bu ¢ok sagma olurdu. Gii¢lii bir insanin etki-
si altindaki bir Larry ¢ok sey yapabilir. Ama belgeler-
de sahtecilik? Yabanci bankalarda hesaplar agmak?
Otuz yedi milyon sterlin gibi buyuk bir ustalik isteyen
uzun siireli ve nazik bir dolandinicilikta yer almak?
Bu Larry, hi¢ tanimadiim bir Larry idi. Ama aslina
bakilirsa, ben hangi Larry’yi taniyordum ki?

* Kk 3k

Cecgeyev hakkindaki Londra’ya geldigi gin baglayan
ve Larry’nin Rusya'’ya son resmi gidisinde sona eren
ozel belgelerimi iceren sisman mavi dosyanin uzerin-
de benim kalin biiyiik harflerimle GG OZEL yaziyor.

“GG bir yildiz, Timbo ... yan soylu, yan vahgi,
tam bir Mensevik, yani Bolgsevizm aleyhtan Rus sos-
yal demokrati ve ¢ok komik...” diye Larry anlatiyor.
“Stalin’in halkina yaptiklanndan dolay1 Rus olan her
seyden nefret ediyor. Ama Kruggev sahneye ¢ikinca o
da 20. Komiinist Parti Kongresine inanan bir adam ol-
mus. Sarhos olunca hep, ‘Ben 20. Komiinist Parti Kong-
resine inanirim,’ diyor...”

“Kendisine, ‘GG, bu casusluk isine nasil girdin?’
diye soruyorum. Grozni'de okurken girdigini soylu-
yor. Blrokratik engellere karsin, mucadele ederek
liniversiteye girmis. Anlagildifn kadanyla Inguglar
komsu Gegenistan’in tek liniversitesinde pek hos kar-
silanmuyorlar. Ategli bir grup kendisini Inguslara ya-
pilan muameleyi protesto etmek i¢in Parti merkezini
havaya ugurmaya ikna etmeye galismis. GG onlara
akillanini kagirdiklannm séylemis ama séziinii dinle-
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tememis. Onlara da 20. Komiinist Parti Kongresine
inandigim1 sdylemis ama ona da kulak asmamuglar.
O da hepsini bir temiz dévmis, daglara kagmalarini
beklemis, sonra da gidip KGB'ye ihbar etmis...

KGB bundan o kadar etkilenmig ki, mezun olunca
onu kaptiklan gibi Moskova taraflarinda bir okula gon-
derip Ingilizce, Arapca ve casusluk dgretmigler. Hey,
bir de sunu dinle: Ideal Koca oyununda Lord Goring’i
bile oynamig. Miithis baganl oldugunu séyliiyor. Lord
Goring'i oynayan bir Ingus! Bayiliyorum bu adama!”

Bir banka memuru el yazisiyla kagidin kenarina,
‘Gizli mikrofonla dinlenerek dogrulanmistir’ diye yazmig-
tim.

* k %

Kendi sesimi duyuyorum; Rusya’daki Grozni mi? diye
Soruyor.

- Gegenistan’da aslinda. Kuzey Kafkasya. Bagimsizlik
ilan etti.

- Oraya nasll gittin?

— Aktarmali olarak. Ankara’ya gittim. Ugakla Bakii’ye.
Kty yolunda bir siire gittikten sonra soldan igeri dogru iler-
liyorsun. Isten bile degil.

* %k %

Oniimdeki tag duvara gormeden bakarak, zaman,
diye dusundum.

Zamana siki siki sanl.

Zaman bltln yaralan sarar. Bes haftadir ona sa-
nlmigtim, ama simdi artik hayatta kalmak i¢in sanh-
yordum zamana.

1 Agustosta telefonumu kestim.

Birkag pazar sonra -pazar sanki bizim kaderimizi
belirleyen glindi- Emma piyano taburesini ve antika
miicevherlerini alip, hi¢bir iz birakmadan gidiyor.
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18 Eylilde Larry Pettifer't Priddy Golunde oldiu-
ruyorum - belki de 6ldirmemisimdir. Emma gidene
kadar, Gizli Servisin verdigi en iyi sey olan mesleki
aliskanlikla, baz1 adimlarin atilmis olmasi gerektigini
biliyordum. Zaman kara 1sikla aydinlatilmis bos bir
mekan oluyor.

Larry’'nin Bath Universitesindeki dersinin ilk
gini olan 10 Ekimde zaman, yine zaman oluyor ve
Priddy’den yirmi iki glin sonra Dr. Lawrence Pettifer'in
kayboldugu resmiyet kazaniyor.

Soru: Larry resmen kayip ilan edildiginde aslinda kag
gunden beri kayipti?

Soru: Ben Larry’yi éldiiriirken ya da 6ldurdugumu sa-
nirken Emma neredeydi?

Soru: Emma simdi nerede?

Ve bilen biri varsa bile bana yanitin1 vermeyecegi
en onemli soru ise: Cegeyev Larry’yi ne zaman ziyaret
etti? Eger CC’'nin Bath’a son ziyareti 18 Eyliilden son-
ra olmussa Larry 6lmemis demektir. Daha once ise, o
zaman ben Larry’nin géziinde olmasa bile kendi go-
ziimde bir katil olarak kara 1sikta dolanmaya devam
etmeliydim.

Ardindan, sorun: Larry’nin cesedi nerede?

Priddy’de iki kuiglik gol vardi: Mineries ve Waldeg-
rave. Biz o yorede oturanlar Mineries’e Priddy Golu
derdik ve yazlan kiyida bitun glin ¢ocuklar oynagir-
lardi. Hafta sonlarn orta sinif aileleri Volvo'lanni bir
kenara park eder, ¢gimenler Uzerinde piknik yaparlar-
di. Bunun ig¢in, Larry’'ninki kadar buyuk bir ceset -ya
da herhangi bir ceset- otuz alt1 gun ve gece fark edil-
meden orada nasil yuzer, kokar ve ¢ururdi?

Sorun izerine birinci teori: Polis Larry’nin cesedini
buldu ve yalan séyliiyor.

Sorun uzerine ikinci teori: Polis beni uyutarak elle-
rinde olmayan kaniti saglamarm bekliyor.
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Sorun tizerine i¢iinci teori: Ben polisi oldugundan
daha fazla akill saniyorum.

Ve Bliro, onlar ne yapiyorlar peki? Her zaman yap-
tigimizi! Yanigta biitiin atlara birden oynayarak higbir sey
kazanamiyoruz.

Sorun iizerine doérdiinci teori: Kara 151k, beyaz 1gik
oluyor ve Larry 6lmemis.

* k%

Priddy’ye gidip bakmaya kag kere yeltendim? Kimbi-
lir? Arabay: ¢ikarttim, sirtima eski bir spor ceket ge-
¢irdim, yola ¢iktim ve son anda -Castle Cary’ye git-
mek, aligveris yapmak gibi- bagka bir amag¢ uydurup
gerli dondum.

Bir yerde kadinlann 6listinun sirt istl yizdugunu
duymustum. Erkeklerin 6lisinin ise ylizu suya do-
niik olurmus. Yoksa tam tersi miydi? Beni suglayacak
olan Larry’'nin -hald orada duran- dik dik bakan ve
beni gbzleyen o sintigl mi1 olacakti? Yoksa gézleri ote-
ki diinyanin ¢amurlu sularina sonsuza kadar bakar-
ken, yanlmis kafasimin arkas1 mi?

* * %

Resmi biyografisine ve Larry'nin eklediklerine gére
Gegeyev'in gorevlerinin yazih oldugu kagid1 bulmus-
tum:

1970. Iran, Grubaev adiyla. Yerel (yasak) Komii-
nist Partiyle iligki kurarak uUnlenmis. KGB
bagkaninin {iyesi oldugu Merkez Komitenin
ovgusu. Terfi ediyor.

1974. Konsolos vekilinin altinda Klimov adiyla
Giiney Yemen'de. Goziipek ¢ol catigmalarn,
adam bogazlamalar. (Larry’nin hog olmayan
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tanimi: O Ruslann Lawrence’iydi, deve idran
icerek, kizarmis kum yiyerek yasardi.)

1980-82. Uygunsuz davraniglan yuzinden mer-
keze alinan, KGB'nin bolgede ikinci dere-
cedeki adaminin yerine Gegeyev adiyla
Stockholm’e atanma. Gok sikiliyor. i¢kisi ve
kadinlan disinda Iskandinavya'dan nefret
ediyor. (Larry'nin, GG'nin icki ve kadin tuke-
timi hakkindaki notu: Haftada ug sige ve ug
kadin.)

1982-86. Moskova Merkezi Ingiliz Masasi. Kiis-
tahhg i¢in azarlamiyor ve ¢ok uzgun.

1986-90. Zorin'in altinda ikinci adam olarak
Londra’da. Gegeyev adiyla. (Ikinci adam,
cunki sevgili Marjorie’ye de soyledigim gibi
buylk bir Bati temsilciliginde higbir kara sal-
varli ust makama gelemez.)

Dosyanin i¢ tarafina ignelenmis bir zarftan gogu
Larry tarafindan gekilmis bir tomar fotograf ¢ikarti-
yorum: GG, Larry'nin bazi hafta sonlan davet edildigi
Hastings’deki Sovyet Elgiligi dagas1 6ntinde; CC Edin-
burgh Festivalinde “Kafkas Dans ve Miizik Gosterisi”
afisi 6ntinde.

Gegmigte sik stk yaptigim gibi dikkatle baktim
Geceyev'in yizune: Keskin ama hos ifadeli, igneleyici
bir mizah ve bilmiglik havasi olan bir yiiz. Otuz yedi
milyon sterlin degerinde sakin gozler.

» B »

Ve bu yiize bakmaya devam ettim. Bob Amcann
muhtegem eski biyiitecini alip eskisinden daha dik-
katle baktim. Bir yerde biiylik generallerin diigman-
lanimin fotograflanm yanlannda tasidiklarini, onlan
cadirlanina astiklanni, Savag Tanrnsi'na dua etmeden
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once onlara uzun uzun baktiklarini okumugtum.
Ama benim GC'ye olan duygulanmda diigmanlhktan
eser yoktu. Larry’nin bu 6teki manevi babasini nasil
kandirabildigini oldum olas1 merak etmigtim. Ama
diinyanin her yerindeki ikili ajanlar boyledir iste.
Eger dogru olan taraftaysan, yanlsg taraf hep sagma
gorunur. Ve eger yanlig taraftaysan, is isten gegene
kadar insanlan dogu tarafta olduguna inandirmaya
cahgirsin. Halk: ii¢ yilizyill Rus Somiirge yonetimi al-
tinda ezilen bir insanin, halkina zulim edenleri, onla-
ra hizmet edebilecegine nasil inandirdigim gergekten
cok merak etmistim.

Larry, “O bir Kafkasyali kurt adam Timbo,” diye
heyecanla anlatiyor. “Giindiizleri normal casus, gece-
leri ise gorets. Aksam saat altida sivri diglerinin uza-
maya bagladigini gorebilirsin...”

Bu heyecaninin yatigmasin bekliyorum. Ama bu
sefer yatigmiyor. BOylece Larry’'nin aracilifiyla ben
de GG’den hoglanmaya bagliyorum. Onun profesyo-
nelligine gliveniyorum. Larry’'nin saygisini kazanma
yetenegine sagiyorum. Ve Larry’nin onun hangi yani-
na kurt dedigini anlamiyorsam da, dolayli yoldan da
olsa, onun hizmet ettigi karanlik sisteme karsi isyani-
nin ¢ekiciligini hissetmeye bagliyorum.

* ok Xk

Lambeth’teki gozetleme evinde bas gozetleyicimiz
Jack Andover’in yaninda oturmus onun gosterdi-
gl bir video filmini seyrediyorum. Filmde GG Kew
Gardens’da gizli posta kutusundan Larry’nin bir saat
once biraktigl mesaj1 aliyor, 6nce mesaj oldugunu be-
lirten uyan igaretinin yanindan gegiyor; kamera bize
Larry’nin gocuklannla gibi, tugla duvara yaptig) tebe-
sir igaretini gosteriyor. GG isareti gozucuyla goriuyor
ve yiirimeye devam ediyor. Yiiriylgu neseli ve hatta
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sanki filme ¢ekildigini biliyormug gibi biraz kiistahga,
Bir gul tarhinin yaninda durup botanik 6zelliklerini
belirten yaftay1 okumak igin egiliyor. Ve ayni anda
ani bir hareketle elini uzatip paketi saklandig yerden
kapip ceketinin igine sokuyor. Son derece becerikli bir
sekilde, fark edilmeden. Bob Amcanin ¢ocuklugumda
bana aldig) bir oyuncag) hatirladim. Bir Kazak suvari-
si selam durarak, dortnala giden atinin eyersiz sirtin-
dan birden atin karnina kayiyor, sonra tekrar dogru-
luyordu.

GG yeniden masum bir sekilde giilleri incelerken
Jack, “Bu herifte Galli kani var m1?” diye soruyor.

Jack hakli. CC'de Galli bir madenci titizligi ve bir
madencinin hareketleri var.

Ben evden cikarken Jack, “Bizim cocuklar henf-
ten ¢ok hosglandilar,” diyor. “Tek kelimeyle tam bir
hilekar. Onu izlemenin gergek bir ayncalik oldugunu
sOyluyorlar Bay Cranmer.” Sonra gekinerek soruyor:
“Diana’dan bir haber var m1 Bay Cranmer?”

“yidir, tesekkiir ederim. Yeniden evlendi ve hala
cok iyi arkadasiz.”

Eski kanm Diana akh bagina gelip de Biirodan ay-
nlmadan once Jack'in boluiminde ¢alisirda.

* ok ok

Yine para.

Konstantin Geceyev'den sonra paray: dugtlin. Be-
nim yillik masrafimi ya da Bob Amca ile Cecily Teyze-
den ne kadar miras kaldigin1 veya Emma’ya isteme-
digi Bechstein piyanoyu nasil aldigim degil. Gergek
para, Rus devletinden sizdinlan otuz yedi milyon,
bir devlet memurunun planlh soygunu, dosyanin her
sayfas1 Larry'nin parmak izleriyle dolu.

Masanin bagindan kalkip odamda dolagirken si-
rayla biitlin mazgal deliklerinden baktim. Uzerlerine
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gittikge hemen parmaklannmin ucundan kagiveren
anilan hatirlamaya ¢aligiyordum.

Para.

Larry’nin vergi, borg, Bati maddiyatgiliginin pislik-
ler1 dedigi 6denmemis faturalarn ve kargihigini yatir-
madig1 gekler disinda paradan nasil s6z ettigini ha-
tirla.

Masaya donerek dosyalan bir daha karigtirip ne
aradigimi bilemeden ararken, baslangig noktasini
olusturan ipucunu buldum: San bir dosya kagid: uze-
rinde benim mavi tiilkenmezimle diistigim notlar.
Ve tam tepede benim kendi kendime yiksek sesle
konustugum zaman sordugum bir soru: Larry bana
Hull’daki zengin arkadagt hakkinda neden yalan soyledi?

* %k %

Sorunun uzerine tipk: Larry gibi, agir agir yaklasiyo-
rum. Ben bir istihbarat yetkilisiyim. Hicbir sey bagla-
mi disinda var olamaz.

Larry Moskova'dan heniiz donmiis. Artik isteki
son yilina giriyoruz. Glivenli evimiz bu kere Totten-
ham Court Road’da degil de, Viyana'nin Hohe War-
te’sinde; yikilmasi kararlagtinlmis yesil catih bir
konak, Biedermeier islubunda yapilmis mobilyalar
Bayindirhk Bakanhginin miilki. Safak sokmiis ama
hala yatmamisiz. Larry dun gece geg saatlerde gelince
hemen rapor vermeye giristi. Birkag saat sonra Ulus-
lararasi Gazeteciler Konferansinda onemli bir konus-
ma yapacak. Yeniden kendi benliklerine kavustura-
cag1 bir grup Ay1. Kanepeye uzanmusg, elinin birini bir
Sickert tablosundaki gibi agag) sarkitmg, Oteki eliyle
karninin Ustiinde bir viski kadehi tutuyor. Orta yagh
bir Rus analizci grubunun -Moskova gézlemcisi teri-
minin modasi gegmis artik- kendisiyle uluorta tema-
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sa gegmig olmasindan hayretle s6z ediyor. Ardindan
diinyadan séz ediyor, bizim diinyamizdan. Para ko-
nusuna girmek igin bile 6nce diinyadan s6z eder.

“Bat1’nin igi bitti artik Timbo,” diyor tavana dogru;
esnemesini bastirmaya ¢aligmiyor bile. “Pili bitmis
artik.”

Kendisini seyrederken, sen hala Moskova'dasin,
diye dusiiniiyorum. Yasin ilerleyip de kirkma varinca
kamplar arasinda gidip gelmen gl¢lesiyor ve yuva-
na dénmek i¢in daha uzun zaman gerekiyor. Tava-
na baktigin zaman Moskova'nin gégiinii gérdugunu
biliyorum. Bana baktigin zaman da, benim suratimin
besili ¢gizgilerini arkanda biraktigin bakimsiz, cihz
yiizlerle karsilagtinyorsun. Ve simdi yaptigin gibi ku-
firler savurdugunda senin artik tiikendigini biliyo-
rum.

“Yeni Rus demokrasisine inan,” diye devam ediyor.
“Musevi karsiti, Islam karsiti, Bat1 karsit1 ve yolsuzlu-
gun karsiti, ugrunda 6lmeye deger. Hey, Timbers...”

Ancak Larry paradan soz etmenin esigine geldigi
zaman bile once yemelidir. Yumurta, sucuk ve kizar-
mis ekmek en sevdigi seylerdir. Hi¢ sismanlamaz. Yu-
murtalar rafadan. Gay Fortnum & Mason marka. Yagh
siit ve pudra gekeri. Kepekli ekmek. Tuzlu tereyag.
Giivenli evin kahyas1 Bayan Bathurst Larry’nin als-
kanliklanim iyi biliyor. Tipk: benim gibi. Yemek onu
yatigtirdi. Hep oyle yapar. Her yere gottirdiigu o uzun,

kahverengi giive yenigi robdésambnyla yine benim
dostum Larry oluyor.

“Ne var?” diyorum.

Agz1 dolu olarak, “Parayla ugrasan kimi taniyo-
ruz?” diye soruyor. Konugmanin hedefine vardik ar-
tik. Ama ben bunu bilmedigim igin sabnm tiikenmis.
Belki de Soguk Savagin sona ermesiyle beni, kabul-
lenmeye hazir oldugumdan daha fazla yoruyor.
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“Tamam Larry, bu kere nasil bir belaya battin?
Seni ¢ikarali daha ancak birkag hafta oldu.”

Kanimi donduracak kadar aykin bir negeyle gili-
yor. “Haydi oradan sen de, esek herif,” diyor. “Benim
icin degil. Bir dostum igin. $oyle acimasiz fasist bir
bankaciya ihtiyacim var. Oyle biri var m1?”

Boylece para konusuna giriyoruz. Marmeladini
siirerken, Hull Universitesindeki bir dostum, diyor.
Daha ben adim sormaya firsat bulamadan, senin
tanimadigin biri, diyor. Zavalli adamcagiz epey ser-
vete kondu. Biiyiik bir servet. Hi¢ beklemedigi bir
anda. Tipki teyzen 6ldligiinde sana oldugu gibi Tim-
bo. $imdi elini tutacak birine ihtiyaci var. Muhase-
beci, avukat, yatinim girketi falan gerekli iste. Buyuk
caply, Ingiltere diginda ve isini iyi bilen biri. Tanidi-
gimiz boyle biri var mi1? Haydi Timbo, sen herkesi
tanirsin.

Ben aslinda Hull’daki arkadasinin mali sikintilan
gibi 6nemsiz bir konuyu neden gorevle ilgili bu kadar
6zel bir anda agtigini anlamaya ¢aligirken bir yandan
da onun dogru séyleyip sdylemedigini yokluyorum.

Ve her nasilsa daha iki giin 6nce Charles Lavender
Galler Kent ve Tasra Yatinm Sirketi adindaki 6zel bir
hayirsever kurulugunun seref tyesi kimligimle boyle
bir bankaciyla yan yana oturmuglugum vardu.

“Jamie Pringle vardir,” diyorum. “Kimse onu bliylik
bir yatinma yerine koymaz ama sana da daha lafin
basinda soyleyecegi gibi biiyiik caphdir.”

Pringle, Oxford’dan Larry’'nin devre arkadaslann-
dan biriydi. Okulun nli Yenilmez Simifinin rugby ta-
kiminda oynardu.

Larry cayim yudumlayarak, “Jamie aptalin biridir,”
diyor. “Yeri nerede peki? Eger arkadagim ilgilenirse
yani?”

Ama Larry yalan soéyliiyor.
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Nasil m1 biliyorum? Biliyorum iste. Onun kur-
nazhgnin ardinda bir geyler oldugunu gormek icin
Soguk Savag sonrasi depresyonunun keskin sezgi-
leri gerekmez. Eger bir insani yirmi yil kullanmigsa-
ni1z, ona sahtekarligy 6gretmigseniz, girtlagina kadar
sahtekarhgn icine sokmugsaniz, onu dismanin koy-
nuna sokmus ve sonra tirnaklarnnizi1 kemirerek do-
nisiini beklemigseniz; onu asklan ve nefretlerinde,
umutsuz ve bezgin anlannda teselli etmis; abartil
rolleriyle gercek hali arasindaki farki gérmek igin bi-
tin yureginizle ¢irpinmigsaniz, 0 zaman onun ya ger-
cek ylzlini bilirsiniz ya da onun hakkinda higbir sey
bilmezsiniz. Ve ben Larry’nin gergek yiiziini kendi
ruhumun biitiin ¢izgilerini bildigim kadar 1yi bilirdim.
Bir ressam olsaydim onu gizebilirdim; ytz ifadeleri-
nin her vurgusunu, kendisini ele veren butun ¢izgile-
ri, bosluklan ve yalan soylediginde ytiziinde beliren o

azizvari sliiklinetl. Ve yalanlanni; ister kadinlar, ister
kendisi, ister para hakkinda olsun.

* ¥ X

Benim el yazimla, tarihsiz bir not: Jamie Pringle’a LP’nin
ondan tam olarak ne istedigini sor.

Ama Merriman'in baltasi bu sefer kimbilir hangi
nedenle bagimiza inmek lzereyken ve Larry her za-
manki gibi sinirlerimi bozmaya devam ederken be-

nim de herhalde yapacak daha onemli bagka iglenim
vardi.

* % %

Bundan aylar sonra, ikimiz de artik Biirodan aynlip,
ozglr iki adam oldugumuz gilinlerde ve artik haya-
timda Emma varken, Honeybrook'ta pazar 6gle ye-
meklerimizden birinde, ben sofradan kalktiktan son-
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ra, Bosnalilardan, Abhazlann etnik temizliginden ve
Molukalilann ezilmesinden ve o siralarda gindemde
olan konulardan s6z ederken ben nedense lafi Jamie
Pringle’a getiriyorum. Belki de artik biraz umursamaz
oldugumdan seytan dirtiyor.

“Sahi, o Jamie isi ne oldu?” diye soruyorum
Larry’ye, biz casuslann siradan bir 6limlinun yanin-
da gizli bir konuyu kilifindan gikanrken kullandig:-
miz o aginn onemsemezlikle.

“Jamie, Hull’daki arkadagina yardimc olabildi mi?
Ne oldu?”

Larry énce Emma'ya, sonra bana bakiyor, ama ben
artik onun 6nce Emma’ya bakmasina gasirmiyorum;
cunku Ugimiiz arasinda gecen her gey onlann arasin-
da sessiz bir anlagma konusu artik.

“Pringle itin teki,” diye kestirip atiyor Larry. “Es-
kiden de &yleydi, simdi de Oyle. Ve sonsuza dek dyle
kalacak. Amin,” diyor, sanki vaazinda Tann'dan soz
eden bir rahip gibi.

Sonra, Emma mahcup bir tavirla basimi éniindeki
tabaga egerken Larry bizim kusagin Oxford mezunla-
nnin ige yaramazhgindan soz edip Jamie Pringle ko-
nusunu Bat1’nin merhamet yoksunlugu aleyhinde bir
sOyleve donusgturuyor.

Ben bizim meslegin diliyle, Emma'y: kendi safina
cekmis, diye diisliniiyorum. Gitti artik. Karg: tarafa
kactr. Simin gegti. Ve o daha bunun farkinda bile degil.

* %

Mazgal deliklerinin arasindan tepelerin ardindaki sa-
bahin ilk solgun 1g1klan gériilmeye baglamigti. Hantal
bir pegeli baykug ¢imenler diizeyinden ugarak kah-
valt1 aramaya ¢gikmigti. Paylagtigimiz onca safaklar,
diye diisindiim. Onca zaman bir insana harcanan bir
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yagsam. Ben oldirmiis olsam da olmasam da, daha o
zaman bile Larry benim igin 6lmiisti ve ben de onun
goziunde oOlmistim. Geriye bir tek soru kalmist:
Emma’nin goziinde olmiis olan kimdi?

Masama dondiim, bagimi bir kere daha kagitlarin
arasina gomdim ve yiziime dokundugumda elime
otuz alt1 saatlik sakalim gelince sasirdim. Gozlerimi
kirpistirarak gizli siginagima bakinip igtigim kahvele-
rin fincanlarini saydim. Saatime bakinca 6gleden son-
ra i¢ olduguna inanamadim. Ama saatim dogruydu
ve gilines glineybat1 mazgal deliginden igeri giriyordu.
Helsinki’deki gibi geceyansinda bile bir glindiz aydin-
hginda geceyi yasamiyor ya da oteldeki odamda volta
atarak Larry’nin Moskova’dan, Havana’dan ve hatta
Grozni’den sag salim dénmesini beklemiyordum. Ben
burada kendi siginagimdayim ve bir ipucu yakalamis
ama daha pargalan birlestirememis haldeyim.

GCevreme bakmmrken gozim kuguk kralligimin
kendi fermanimla bana yasaklanmis olan kosesine
ilisti. Buras1 bir bolmeydi ve oOniline tavanarasinda
buldugum bir karartma perdesini ¢ivilemigtim. Bura-
ya Emma’nin argivi adini vermistim.

* * %

Onunla birlikte yasamaya karar verdigimde, bunu
kendisine bildirmek zorunda oldugum Merriman, iki
haftalik bir arastirmadan sonra, “Glizel Emma’n esas-
11 kizmisg,” diyor. “Belki de senin disinda kimse i¢in bir
risk tasimadigini 6grenmekten memnun olursun sa-
ninm. Bu ige iyice bulagmadan 6nce onun biyografisi-
ne goyle bir goz atmak ister miydin? Istersen eve go-
tﬁrepilecegin kiigiik bir dosya hazirladim senin igin.”
“Istemem.”

“Ya o ilging ailesini 6grenmek istemez misin?”
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“Hayir.”

Klcuk dosya dedigi sey masanin ustiinde, aramiz-
da duruyor: Kahverengi bir dosya ve arasindan goru-
nen bes alt1 beyaz kagt.

“Ya kizin kayip yillan? Egzotik llkelere yolculuk-
lan? Zevksiz agk yasantisi, benimsedigi sagma dava-
lar, ¢iplak ayakl protesto yuriyusleri, hep kanayan
yuregi? Gliiniimiiziin geng bestecilerinin kendi muzik
kanyerleri i¢cin zaman bulabilmelerine insan sagiryor
dogrusu.”

“Hayir, gormek istemiyorum.”

Emma’nin, benim kendi i¢ giivenligimin riski, be-
nim yeni seffafligim, benim tek-kisilik glastnost'um
oldugunu nasil anlayabilir Merriman? Onun hakkinda
calinms bir bilgi, kendi istegiyle bana anlatmayacag:
hicbir sey istemiyorum. Ama yine de ayip olmasin
diye ve Merriman’in da yapacagimdan emin oldugu
gibi, dosyay1 aliyorum ve ofkeyle kolumun altina si-
kistinyorum. Eski meslegimin, beni gizli bir seyi og-
renmeye ¢eken durtisy, kars: koyamayacagim kadar
giiclii. Yirmi yildir beni dinleyen herkese siirekli soOy-
ledigim bir gey var: Bilgi asla 6ldlirmez ama bilgisizlik
oldurebilir.

* ¥ *

Her geyi bir sonraki ziyaretime gore diizenleyip yor-
gun bedenimi merdivenlerden asag striikliiyorum.
Rahip odasinda Gizerime bir tulum gegirip, bir stipiirge
ve yer cilas1 aliyorum. Boylece temizlik aletlerini ku-
sanmis olarak kilisenin igine giriyor, mihrabin onin-
de biz agnostiklerin, bir tlirlii inanmay1 bagsaramadigy
0 Yaratan’in karsisinda kacamak bir saygi hareketiyle
hag cikardiktan sonra temizlik gérevime baghyorum.

Once ortagagdan kalma sira baghklannin tozunu
aldim, sonra da yerleri batiran yarasalara sinirlenerek
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¢ini doseli yerleri silip hamarat bir sekilde cilaladim,
Yarnm saat sonra tek taniklarim olan temizlik 6nli-
gum ve slipiirgem elimde, gin 15181na giktim. Giines
mavi-siyah bir yagmur bulutunun arkasinda kaybol-
mustu. Qiplak tepelere puslu bir yagmur yagiyordu.
Kalbim birden duracak gibi oldu. Beacon adini verdi-
gimiz tepeye bakiyordum. Bu alt1 tepenin en yiikse-
gidir. Tepenin ¢evresindeki yontulmus taslann eski
caglara ait bir mezarhgin kalintis1 oldugu sdylenir. Bu
taglar arasinda uzun pardesiilii bir adamin silueti go-
rilmekteydi. Adamin elleri ceplerinde oldugu halde
pardesiisiiniin diigmeleri iliklenmemis olmaliyd: ki,
ruzgarda dalgalanip kabanyordu.

Sanki hemen o an 38’lik bir tabancayla onu vur-
musum gibi basim 6teki yana gevirmisti. Sol ayagini
Larry’nin pek sevdigi o Napoléon pozuyla biraz ileri
uzatmigti. Baginda bir kasket vard:; Larry’yi kasketli
gormemis olmamin 6nemi yoktu, ¢unki sapkalarnni
gittigl insanlann evlerinde birakir, bir bagka yerden
de hosuna giden bir sey alip kafasina gegirirdi. Ses-
lenmeye galistim ama agzimdan ses gitkmada. “Larry!”
diye bagirmak igin agzimi agtim, ama dilimi agzim-
da dondiirmeyi bagaramadim. Don geri, diye sessiz-
ce seslendim ona, in asagl. Yeniden baslayalim, dost
olalim, rakip degil.

Bir adim attim, sonra bir daha. Saninm Priddy’de
oldugu gibi ona saldiracak, tag duvarlann ustiinden
sigrayacak, “Larry! Larry! Iyl misin Larry?” diye bag-
racaktim. Ama Larry’'nin her zaman sdyledigi gibi ben
ani hareketlerde pek basanlh degilimdir. O nedenle
sipurgemi yere biraktim, ellerimi agzima boru gibi
goturup, “Hey, kim o, sen misin?” diye ¢ekinerek ba-
girdim.

Belki de o0 anda bir zamanlar benim bélimimden
olan ve gimdi pasaportumu elinde bulunduran o se-
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vimsiz Andreas Munslow'la iki giinde ikinci kez kar-
silagtigimi anlamistim artik.

“Burada ne igin var, lanet olas1?” diye seslendim.
“Ne cesaretle gelip beni gozetliyorsun? Cek git bura-
dan.”

Andreas orimcek gibi, uzun adimlarla ugar gibi
hizla yamagtan asag) iniyordu. O gline kadar onun
boyle gevik olabilecegi aklima bile gelmemisti dogru-
su.

“Iyi giinler Tim,” dedi bir giin énceki saygisindan
eser bile olmadan. “Kilisede Tann igin temizlik mi
yapiyordun?” Once siipiirgeme, sonra yliziime bakt1.
“Sen buglinlerde hig tirag olmuyor musun?”

“Burada ne igin var?”

“Sana goz kulak oluyorum Tim. Senin glivenligin
icin. Ust Birimin emirleri.”

“Benim korunmaya ihtiyacim yok. Ben kendimi
korumasini bilirim. Gek git buradan.”

“Ama Jake Merriman ayni fikirde degil. Bir haltlar
kanstinp bagini derde soktugunu disiiniiyor. Seni iz-
lememi o emretti. Onun deyimiyle, ki¢ina bir gingirak
takmani istemiyor. Burada kraligeyi temsil ederek,
gece glindiiz senin baginda bekliyorum.” Bir kit par-
gas1 uzatti. “Iste cep telefonum. Daniel Moore’dayim,
oda numarasi 3.” Parmagini gégsiime bastirdi. “Isin
bitti Cranmer, gercekten defterin dirtildi. Bir zaman-
lar sen de benim defterimi durmistiin, hatirladin mi?
Bunu unutmadim. Ve bu bir uyandir.”

* % %

Emma’nin hayaleti beni oturma odasinda bekliyordu.
Bechstein'in 6niinde 6zel taburesine oturmus, minl-
danarak notalarin diisiiniiyordu. Beni memnun et-
mek i¢in biitiin antika miicevherlerini takmigti.



150 JOHN LE CARRE

Miizigini bastiran bir sesle, “Yine Larry ile mi flort
ediyordun?” diye sordu.

Ama ben hi¢ de gaka kaldiracak halde degildim,
hele de onun gakasini.

® %k %

Aksam olmustu ama ben zaten goktan kendi ruhu-
mun karanlik 1s181na girmistim. Gun ortasindaki ay-
dinhk bile kurtaramazdi beni. Evin iginde dolagtim,
esyalara dokundum, kitaplann kapaklarinm agip ka-
pattim. Kendime yemek hazirladim ama yemedim.
Miizik actim ama dinlemedim. Uyudum ve uykumu
berbat eden o ayni riiyay1 gorerek uyandim. Yine ra-
hip siginagina déndiim. Neyin izini aniyordum, hangi
ipucunun pesindeydim? Gegmisimin harabeleni ara-
sinda, bu gecmisi yok eden bombanin pargalanni arn-
yordum. Birka¢ kere masadan umutsuzlukla kalkip,
ne zaman onune gelsem, i¢imdeki meraka karsi ken-
di kendimle savastigim perdenin 6nilinde durdum.
Her seferinde Emma’ya ait evrakin 6niine koydugum

engeli parcalamak igin elimi uzattim. Ama her sefe-
rinde de kendimi tuttum.



“Her zamanki gibi mi Bay Cranmer?”
“Lutfen, Tom.”
“Saninm yagllik indirimi alma zamaniniz geldi ar-

tik.”
“Tesekkiir ederim Tom, daha birka¢ yilim var ve

olduguna da memnunum dogrusu.”

On bes gunde bir cumalan Paddington’a gitmek
uzere bilet alip da perondaki Londrali takim elbise-
liler arasina kanstigimda aramizdaki bu kétii sakaya
ben de katilip gilidyorum. Buglin siradan bir cuma ol-
saydil saninm yine biraz hayale kapilip hala galigiyor
oldugumu diislinecegimden eminim. Ve aramizin iyi
oldugu o glizel glinlerde Emma kravatimi sikar, ceke-
timin yakalarini duzeltir ve beni son bir kere edepsiz
derecede imali bir 6puciikle ugurlarken iyi bir galisma
gini dilerdi. Aramizin artik kotd oldugu gunlerde ise,
kendisini Sunbeam’imin yan aynasindan seyrettigi-
min farkinda olmadan, gidisimi yukar kattaki odasi-
nin penceresinin golgeleri arasindan izler, kendisini
bitlin glin yaz: makinesi ve telefonu basinda yalniz
birakacagimi ve Larry’'nin de otuz mil uzakta oldugu-

nu dustinirdu.
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Ama bu sabah Emma’nin amator gozu yerine pro-
fesyonel bir gozetleyicinin varligini ensemde hissedi-
yordum. Kasabada Zavalli Percy dedigimiz ve kendisi-
ne miras kalan esaslh bir mithendislik sirketini batinp
simdi yasam sigortasi satarak, aldigi primle geginen
bir kimsesiz baronla havadan sudan sohbet ettigim
sirada, bilet memuru Tom'un, odasinin penceresin-
den, sirti bana doniik oldugu halde telefonla birini
aradigini gérmiistiim. Tren istasyondan ¢ikarken oto-
parkta duran kasketli ve yagmurluklu bir adamin bir-
kag sira onlimdeki bir kadina heyecanla el salladigin,,
oysa kadinin kendisinden tarafa hi¢ bakmadigini da
gordim. Bu, Bedford kamyonetiyle beni evimin 6nin-
deki kavsaktan buraya kadar izlemis olan adamd.

Kendi kendime Tom’un polise, kasketli yagmur-
lugun da Munslow’a bilgi verdiklerini tahmin ettim.
Sanslan agik olsun, diye diistindiim. Gorev basinda
olan biitin izleyiciler bu cuma glinii Tim Cranmer’in
bir kere daha her zamanki glinlik isleriyle ugrastigini
not etsinler bakalim.

Uzerimde lacivert ¢izgili takimim vardi. Elimde
degil, gittigim yere gore giyinen biriyim ben. Rahibi
ziyaret ediyorsam tiivit giyerim, bir kriket magq sey-
rediyorsam bleyzer ceket giyer ve spor bir kravat ta-
kanm. Kafamin igindeki dort glinlin karabasanindan
sonra Charles Lavender Sirketinin, Threadneedle So-
kaginda Pringle Kardeglerin bagkanhiginda iki ayda bir
yapilan yonetim kurulu toplantisina gideceksem ban-
ker gibi giyinmekten kendimi alamam. Trende gaze-
temin ekonomi sayfalanni okurum, trenden inince
beni bekleyen 6zel soforlii arabaya binerim, Pringle’in
Uniformali kapicisim1 selamlarim ve binanin maun

kapisinin caminda Praed Sokagindan beri beni izle-
yen bos taksinin yansimasim géririim.
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Edward donemi tarzinda dogenmis odasina girdigim-
de Jamie'nin miskin sekreteri Pandora, “Iyi giinler
Bay Cranmer, sizi gormek ne giizel,” diye minldandi
Londralilara 6zgu aksaniyla.

“Vay Tim!” dedi yuz yirmi kiloluk govdesini ¢izgili
gomlegiyle koyu renk pantolon askilar arasina sikig-
tirmis olan Jamie Pringle elimi sanki pargalayacakmis
gibi sikarken. “Yoksa bugiin ugurlu cuma mi, ha?”

Larry’nin kulagima, Pringle itin tekidir. Eskiden de oy-
leydi, simdi de Gyle. Ve sonsuza dek Gyle kalacak. Amin,
diye fisildayan sesini duydum.

Monty bir golge gibi siiziilerek odaya girdi. Uze-
rinde siyah bir yelek vard: ve sirketin ortaklara agik
katinda icilmesi yasak oldugu halde, sigara kokuyor-
du. Monty hesaplan tutar ve ii¢ aylhk masraflanmizi
Jamie'nin imzaladigi ceklerle 6der.

Onun ardindan Mount Sokagindaki evinden bura-
ya kadar Rolls-Royce’u ile yaptig: yolculuk yuzunden
hala titreyen Paul Lavender geldi. Kibar fakat sinsi
olan Paul yetmis yasindaydi ve piskulli mokasen-
leri icinde ¢ok agir ylururdu. Bizim kurucumuz olan
babas, bir oteller zinciri kurup sonunda yuz milyon
sterline satmadan once Llandudno’da ogretmenlik
yapmigtl.

Paul’in ardindan evlenmemis iki kiz kardesi Dolly
ve Eunice geldiler. Dolly’nin yakasinda yans at1 figiir-
14 bir elmas brog vardi. Dolly’nin at1 yillar 6nce Derby
yangini kazanmigti ya da o Oyle soylerdi; oysa Eunice
yemin ederek, Dolly’'nin asin besili chihuahua cinsi bir

kopekten daha iri bir geye asla sahip olmadigim sdy-
lerdi.

Onlann ardindan da Lavender’lann aile avuka-
t Henry geldi. Bu kadar sik toplanmamiz Henry’nin
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sayesinde oluyordu. Eh, saatte dort ylz sterlin aldig
i¢in kendisini kim suglayabilirdi ki?

El sikisirken, “Sarap igine devam mi?” diye sordu
kugkuyla.

“Saninm. Gayet iyi gidiyoruz.”

“Ucuz Fransiz garabi seni pazar dig1 birakmiyor ya’
Ben galiba yanlig gazeteleri okuyorum.”

“Korkanm oyle Henry,” dedim.

* % %

Unli Pringle yénetim kurulu masasi baginda oturu-
yorduk. Her birimizin 6niinde bir onceki toplantinin
tutanag, gesitli hesaplan gosteren bir kagit ve taba-
ginin kenannda gekerli bir biskiivi ile Wedgwood por-
seleninden birer gay fincani vardi. Gay servisini Pan-
dora yapmigti. Paul basini kani gekilmis ellerinden
birine dayayip gozlerini kapatti.

Yonetim kurulu bagkanmimiz Jamie konusacakt:.
Otuz yil Once Oxford’da rugby macglannda herkesin
arasindan ¢amurlu toplan kapan usta elleriyle simdi
altin gerceveli okuma gozIiglini takti. Jamie piyasa-
nin berbat oldugunu séyledi. Ve bundan yabancilan
sorumlu tuttu.

“Faiz oranlanni indirmeyi reddeden Almanlar,
yeni stirekli yukarn ¢eken Japonlar ve borsa kazancla-
nn diglren Amerikalilar ne yapmaya g¢aligiyorlar?”
—sanki nerede oldugunu unutmus da hatirlamaya
calisiyormus gibi gulumseyerek cevresine bakindi-
“korkanm saglam Ingiliz hisse senetleri de ugurumun
dibine siirtikleniyor.” Sonra Henry'ye bakip basiyla
igsaret etti, Henry de evrak ¢antasindan ¢ikardig uzun
bir raporu okumaya basladu.

Kent iginde spor tesisleri yapilmasi konusunda
yerel yetkililerle yapilan goriigmeler devlet memur-
laninin rehaveti yiiziinden agir ilerlemektedir Jamie...
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Sirketin Lavender Anneler Hastanesinde ek bir go-
cuk kogusu yapma Onerisi girketten kadro igin tah-
sisat ayrilmadik¢a yapilamaz. Su anda boyle bir sey
olas1 degildir Jamie...

Okuyan gocuklann az oldugu bolgelerde gezici bir
kitaphk kurma 6nerimiz yerel Belediye Meclisinin po-
litik itirazlanyla karsilanmigtir - bir bolimu bedava
kitaphiklarin zamaninmin goktan gegtigini savunurken,
diger bir béliim1ii de kitaplann se¢imini ilgenin egitim
yetkililerinin yapmasini savunmaktadir Jamie ...

“Lanet olasi sersemler!”

Patlayan Eunice’ti. Genelde konugmanin bu asa-
masinda hep patlardi.

“Babamizin kemikleri sizlayacak,” diye gurledi o
boguk Galli aksaniyla. “Cahiller i¢in bedava kitap mi?
Bu komiinizmin ta kendisidir!”

Ayni derecede ofkelenen Dolly ona karsi ¢ikti. Za-
ten genelde hep boyle olurdu.

“Bu sunturlu yalan Eunice Lavender. Babamiz sag
olsayd: bizi ayakta alkiglardi. Son nefesine kadar co-
cuk soziini agzindan dusirmemisti. Bizi severdi.
Oyle degil mi Paulie?”

Ama Paul, Gallerin bir kdsesinde bir yerlere dalip
gitmigti. Gozleri hala kapaliyd: ve yliziinde bulanik
bir glilimseme vardi.

Jamie Pringle usta bir hareketle topu bana atti.
“Bugiin pek sesin gikmiyor Tim. Sen bu konuda ne
diisiiniyorsun?”

Bir kerelik olsun diplomatg¢a becerilerimi unutmus
gibiydim. Bagka bir giin olsayd: ortaya konuyu dag:-
tacak bagka bir sey atabilirdim: Henry'ye kent yet-
kilileriyle iligkilerini siklagtirmasim soyler, sgirketin
sadece masraflarda artig gosteren hesaplarnna kagimi
kaldinrdim. Ama o sabah kafam Larry'yle megguldu.
Nereye baksam, onu bana iade etmedigi gri elbisemin
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icinde, karsimdaki bog koltuklardan birine kurulmus
Hull'daki arkadasi hakkinda bir masal uydururken
goruyordum.

“Monty. Sira sende,” dedi Jamie.

Monty bogazini temizledi, 6nundeki kagit toma-
rindan bir sayfa aldi ve bize dagitilabilir gelirimizden
soz etmeye basladi. Ancak ne yazik ki masraflar ve
diger gerekli giderleri diistikten sonra bu onuncu
toplantidir ki, dagitilacak bir gelir yoktu. Pringle $ir-
keti bile bir zamanlar Galler Projesi denen, Galler'in
Yoksul ve Muhtag insanlanna aslinda hi¢ olmayan
bir gelirin ylizde bilmem kaginin dagitilmas: projesini
henuz uygulamaya koymamaisgti.

* % %

Ogle yemegi yedik. O yemekten hatirladifim tek sey
de bu zaten. Her zaman yedigimiz lambri kaph sa-
londa. Bayan Peters beyaz eldivenleriyle servis yapt
ve Sirketin yirmi yil 6nce ¢ok yogun c¢aligan yoneti-
cilerini tegvik etmek igin dustinceli davranip bir ke-
nara ayirdig1 1955 Cheval Blanc sarabin ictik. Ancak
Tann'ya sikurler olsun ki, o sikici konugmanin he-
men hemen tumunu unutmug bulunuyorum. Dolly
Siyahlardan nefret ediyordu: Bunu hatirliyordum. Eu-
nice ise onlan hos insanlar olarak goriiyordu. Monty
Afrika’da kaldiklan surece kimseye bir zararlan ol-
madigi kanisindaydi. Paul, ust duzey burokratlara
ozgi gilimsemesini yuzinden hig¢ eksik etmemis-
ti. Pringle Sirketinin bir simgesi olan mikemmel bir
gemi saati, guriltuyle, zamanin ilerledigini goste-
riyordu. Dolly ile Eunice saat iki bugukta kipkirmiz
yuzlerle toplantidan ¢ikip gitmiglerdi. Saat lgte Paul
ya bir igi ya da biriyle randevusu oldugunu hatirla-
mist1. Berberiyle randevusu vardi galiba. Henry ile
Monty de onunla giktilar. Henry, Monty’'nin kulagina
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saati dort yiiz sterlinlik geyler mirildaniyor, Monty ise

sikkin bir tavirla, peg pese yakacag sigaralardan ilki-
ne uzaniyordu.

* % %

Jamie ile dustinceli tavirlarla ortaklar toplantisi i¢in
acllan sisenin basinda oturduk.

“Eh,” dedi Jamie. “Pekala dyleyse. Serefe.”

Eger ona engel olamazsam bir-iki dakikaya kadar
gunimuziin biiyikk sorunlan iizerinde konusmaya
baglayacakti: Kadinlann kiistahligi, Kuzey Denizin-
deki petroliin kdnnin nereye gittiginin esran -kendisi
bunun igsizlere gitmekte olmasindan korkardi- ya da
bilgisayarlann diiriist bankaciligl nasil berbat ettigi
gibi. Ve tam yanm saat sonra Pandora o aptal sura-
tin1 kapidan uzatip Bay Jamie'ye giin sona ermeden
bir toplantisi1 daha oldugunu hatirlatacakti, ki bu da
Pringle Kardeslerin “St. Andrews’da golf oynamaniz
icin sofér havaalanina gotirmek lzere sizi bekliyor,”
ya da “Hafta sonunda beni Deauville’e gétiirmeye soz
vermistin,” demek yerine kendi aralannda kullandik-
lan parolayd.

Ben Jamie'nin karisi Henrietta'nin saghgim sor-
dum. Bunu hep sorar ve bu ahgkanhgm degistirme-
ye kalkigmazdim.

“Tegekklr ederim Henrietta ¢ok iyi,” diye hemen
karsilik verdi Jamie. “Hunt biraz daha kalmasi igin 1s-
rar ediyor ama bizim Hen kalip kalmamakta kararsiz.
Dogrusunu istersen Antillilerin her geyi berbat etme-
sinden biraz sikilmis olmal1.”

Gocuklarini sordum.

“Gok tesekkiir ederim Tim, gocuklar da iyiler. Mar-
cus Begler'in kaptani oldu, Penny de gelecek bahara
sosyeteye girecek. Bizim zamanimizdaki kizlann sosye-
teye girme tdreni gibi, gergek bir toren olmayacak. Ama
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hi¢ yoktan iyidir.” Gozlerini duvardaki iki diinya sava-
sinda Can Vermis Olan Pringle'lann listesine gevirdi.

Bizim eski Oxford gevresinden kimseyi goriip gor-
medigini sordum. Boodle’daki son toplantidan sonra
kimseyl gormedim, dedi. Orada kimlerin oldugunu
sordum. Larry hakkinda konusmasi i¢in bir-iki hamle
daha yapmam gerekiyordu. Ashnda bunun igin fazla
ugragmaya gerek yoktu, ¢linki laf eski arkadaglardan
acildiginda, s6z donip dolagip mutlaka Larry’ye gelirdi.

Jamie kendi tiirline pek uygun disen mutlak bir
givenle, “Olaganisti bir adam,” dedi. “Becerikli, ye-
tenekli, kibar, iyi bir Hiristiyan gec¢misi var, babasi
Kilisede falan. Ama istikrarsiz. Insanin yagaminda
istikrar yoksa, her sey bog demektir. Bir hafta solcuy-
mus gibi davraniyor, ertesi hafta bakiyorsun hepsini
bir yana firlatmig. Ama bu sefer bir daha kaybetmeye
niyeti yok gibi. Blitiin komtunistler kapitalist oldu ar-
tik. Lanet olas1 Amerikalilardan bile beter.” Sonra beni
fazla ugrastirmadan, sanki benim koruyucu melegim
onun kulagina fisildamisg gibi: “Bir slire 6nce beni gér-
meye gelmisti. Biraz keyifsiz gibi gériindi bana. Yanls
tarafi desteklemis oldugunun farkina varmis gibiydi.
Ama aslinda bu dogal bir sey.”

Ben pek hosuma gitmis gibi giildim. “Jamie! Bana
Larry’nin kapitalist bir girigimci oldugunu séylemeye
calismiyorsun herhalde. Bu kadar da olmaz yani.”

Ama Jamie, hi¢ uyanda bulunmadan manyaklar
gibi —-ve genelde nedensiz- gllebilmesine karsin sa-
dece bir kadeh sarap daha doldurmakla yetindi. “Ne
oldugunu bilmiyorum dogrusunu istersen. Zaten bent
ilgilendirmez de. Ama siradan bir gingimciden fazla
oldugu kesin. Sanki o anda vaaz veren bir rahip gibiy-
di. Anhyor musun?” Bir daha gormek istemezmis gibj,
igki sigsesini bana dogru itiyor. “Yine agik konugmak
_gerekirse, sayg diye de fazla bir sey yok.”
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“Vay vay,” dedim.

“Kendini epey biiyik goruyor.” $Sarabim1 yudum-
lad1. “Hala o eski i¢ hesaplagmasi suruyor gibi. Dlin-
yanin lafim dinletti bana, 6zgurliigine yeni kavusgan
tlkelerin ayakta durabilmeleri i¢in yardim gorevimiz,
eski siyasi hatalann giderilmesi, sosyal adalet dlglile-
rinin uygulanmasi hakkinda bir siiri palavra. Benim
disman safina gegip gegmeyecegimi sordu. ‘Dur ba-
kalim, yavas ol evlat,” dedim. ‘Sen Sovyetlere yardima
kalkisanlardan biri degil miydin, ha? Kusura bakma
ama bana yutturamazsin. Beni bagkasiyla kanstirdin
galiba.”” Kendisini dikkatle dinledigimi géstermek igin
sasirmig gibi yaparak one egildim. Yiliziime merakh
bir hayret ifadesi yerlestirdim. Beden dilinin tim nu-
maralanni kullanarak o kiiciik kafasinin sisleri arasin-
daki lanet hikdyeyi dilinin altindan ¢ikarmasini bek-
ledim. “Devam et Jamie. Gok ilging dogrusu. Sonra?”

“Kendimi sadece bu sirkete kars1 sorumlu hisset-
tigimi sGyledim. Ama beni dinlemedi bile. Onu ente-
lektiiel biri sanirdim. Hem entelektiiel olup hem de
karsisindakini dinlememek olur mu hig? Beni dinle-
meden konugtu durdu. Benim etrafini1 gérmek iste-
meyen bir devekugu oldugumu séyledi. Ben devekusu
degilim. Ben bir aile babasiyim. Zavall.”

“Iyi, ama senden ne yapmani istedi Jamie? Pringle
Sirketi’'ni Oxford Acglara Yardim Komitesine devret-
meni mi?” Bunu soylerken hig de kot bir fikir olma-
digim disindum. Ama yuzum, eger takindig ifadede
baganlysa, Jamie'nin bdyle uygunsuz bir dnerinin
hedefi olmasina duydugum igten Uziintuyu yansiti-
yor olmaliyd.

Birkag saniyelik bir sessizlik iginde kafasindakileri
toparladi. “Sovyet Komiinist Partisi 6zellesiyormus.
Dogru mu bu?”

“Dogru.”
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“Anlattign masal buydu iste. Parti mallarin: satisa
cikaracaklarmis. Binalar, sayfiye evleri, biirolar, ula-
sim araglan, spor tesisleri, okullar, hastaneler, ya-
bana ulkelerdeki elgilikler, biiyiik araziler, paha bicil-
mez tablolar, kimbilir daha neler. Milyarlarca dolarlik
mulk. Bunlarnn senin i¢in bir anlami var mi?”

“Var dogrusu. Rusya Limited Sirketi. Gizli olarak
Gorbagov'la bagladi, sonra da is iyice ayyuka ¢ikt1.”

“Larry’nin bu ige nasil bulagtigini bilemiyorum
dogrusu. Ancak Pringle Kardeglerin onunki gibi ka-
ranhk iligkiler iginde olmadigini sdéylemekle gurur
duyanm.” Iri bir yudum daha aldi. “Olmak istemem
de. Asla.”

“Ama Jamie ...” Ilgilenmis gibi gériinmeye ¢alisi-
yordum ama zamanim da tiikeniyordu. Oxford’da ta-
kimdaki lakabini kullanarak, “Ama Jimminy,” dedim.
“Senden ne istiyordu ki? Kremlin'i satin almani1 my’
Gok merak ettim dogrusu.”

Jamie'nin kizarmig gozlen bir kere daha sirketin
Seref Listesine takildi. “Sen hala o eski isinde mi ¢a-
lisiyorsun?”

Duraksadim. Jamie bir zamanlar bizim Servise
katilmak i¢in bagvurmusg, ama kabul edilmemisti. O
ginden sonra da bana zaman zaman bir iki bilgi ki-
rnntis1 vermisse de, biz genelde onun anlattiklanni
bagka kaynaklardan ¢ok daha iyi bir gekilde ve daha
once elde etmis olurduk. Bizim bu gizliligimizden
hoslaniyor muydu, yoksa bize kiziyor muydu? Eger
olumlu yanit verirsem daha gok sey anlatir miydi?
Orta yolu segtim.

“Eh, goyle boyle iste Jamie. Tam sayillmaz. Ama
beni meraktan oldiireceksin. Larry neyin pesindey-
di?”

Sarabi doldurmak ve yiiziini burusturmak icin bir
ara daha.
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“Soylesene!”
“Bana iki kez kazik att1. Bir-iki yil once telefon edip

birka¢ milyonluk esasl bir is vermek istedigini, kente
geldiginde benimle goriismek istedigini falan soyledi.
Ama sonra bir ses ¢ikmad.”

“Ya Ikincisi? O ne zamandi?”

Hangisini daha fazla iistelemem gerektigini bile-
miyordum; nedenini mi, zamanini mi1? Neyse ki, bu
karan benim yerime Jamie verdi.

“Larry Pettifer eski bir Sovyet devlet kurumu ta-
rafindan bu Sirket’te bir hesap agma olasiligin arag-
tirma yetkisinin kendisine verildigini séyledi. S6zu-
ni ettigi kurumun ve bu kurumdaki, igse dahil olacak
insanlann adini vermedi. Hesap yurtdisinda agilacak
ve Sirkete agik¢a belirtilmeyen kaynaklardan buyuk
paralar gelecekti. Sirket de elinde bir referans mek-
tubu olan ya da belirli bir sifreyi bilen bir kisi tara-
findan zaman zaman verilecek talimata gére paray:
cesitli yerlere dagitacakti. Ve bizden asla kredi talep
etmeyeceklerdi.”

Jamie’'nin konugma hizi gittikce yavaglamis ve
sanki dakikada on beg devire dligmistii. Ve gemi saa-
tine gore sadece dokuz dakikamiz kalmist:.

“Bunlar buyuk paralar miydi? Yani bankacilik ala-
ninda? Larry ne kadar paradan s6z ediyordu?”

Jamie yine arkamdaki geref listesine bakti. “Eger
bu sabah yonetim kurulunda konusulana yakin bir
rakam dustlinursen fazla yanilmazsin diyebilirim.”

“Otuz milyon sterlin mi? Bu kadar parayla ne satin
alacaklarmig peki? Paray1 nereden bulmuslar? Demek
istedigim, bu epey buytik bir miktar, degil mi? Senin
icin bile? Benim i¢in kesin dyle ya. Gok sagirdim dog-
rusu!”

“Dogrusunu istersen bu bir para aklama isine ben-
ziyordu. Benim anladigim kadanyla aldigi talimata
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gore hareket ediyordu ve aslinda igin ne oldugunu
kendisi de pek bilmiyordu. Kuzeyde birlikte is ya-
pacagimiz bir ortagi daha varmig. Belirli bir miktara
kadar onun da imza yetkisi olacakmis. Gok pis bir is
senin anlayacagin.”

Zamanimiz tiikeniyordu. Jamie de.

“Ortagimin kuzeyde nerede oldugunu soyledi mi?”
((Ne?"

“Kuzeyde bir arkadag1 varmig dedin ya:”
“Macclesfield. Macclesfield’de bir arkadas. Manc-

hester de olabilir. Hayir haywr, Manchester degild,
Macclesfield’di. Bir zamanlar orada bir kiz1 becerir-

dim. Cindy, ipekli isinde galigirdi, ipek gibi bir kizd
Cindy.”
“lyi ama Larry Pettifer otuz milyon sterlini nere-

den buluyor ki? Tamam, para kendisinin degil, ama
yine de birinin olmal1.”

Bekle, iginden say1 say. Dua et. Bir yandan da gu-
lumse.

“Mafya,” diye homurdandi Jamie. “Onlann orada
bu tir iglere oyle demezler mi? Rakip mafyalar? Ga-
zetelerde bunlardan bagka sey yok zaten.” Basim si-
kintiyla iki yana sallayip ‘kendi bilecegi sey’ gibi bir
seyler minldand.

Ben o merakh pozumu korumaya galigarak, keyifli
bir tavirla “Sen ne yaptin?” diye sordum. “Ortaklanni
mi ¢agirdin? Larry’yi mi kovaladin?”

Gemi saatinin gikardig: ses sanki bir saatli bom-
banin tikirtisin1 andinyordu. Zaman ilerliyordu ama
hala Jamie’'nin agzindan bir laf alamamigtim. Birden
sanki konugmasin engelleyen benmigim gibi silkini-
verdi.

“Bu durumlarda insan kovalanmaz,” dedi. “Ona

yemek 1smarlarsin. Eski glinlerden s6z edersin. Disii-
necegini, Yonetim Kuruluyla gériigecegini soylersin.
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Ona baz1 sorunlar oldugunu soéyledim; hem uygula-
mada hem de is ahlaki agisindan. Bana musterisinin
adini, adamin amacinin ne tur bir ticaret yapmak ol-
dugunu ve vergi durumunun ne olacagini soylemesi
iyi olurdu. Disigleri Bakanlig) aracihigiyla -ytksek du-
zeyde- bir temas ayarlamalann salik verdim. Lond-
ra'daki Rus elgiliginin bir mektubu vardi ellerinde.
Ama imza buyiikelginin degil, bagka bir yetkilinindi.
Sahte olabilirdi. Olmayabilirdi de. insan boyle seyleri
bilemez ki.”

O sirada yanindaki kahve fincanina gozi takildi
Fincanin kagiginin arkasindaki ayar damgasini incele-
yip, onu yanindaki bos koltugun 6niinde duran finca-
nin kagigl ile karsilastirdi. “Eksik takim,” diye soylendi.
“Garip sey.” Sikilmig gibiydi. “Nasil oldu acaba? Peters
Ana’ya bir soralim bakalim. Dikkatsizlik dogrusu.”

“Ellerinde bir mektup vardi dedin. Larry sana geldi-
ginde yaninda biri daha mi vardi?”

“Ne dedin?”

Elimi koluna dayadim. “Oziir dilerim Jamie, yan-
lis duymus olabilirim, ama bana ‘ellerinde bir mektup
vard’ dedin gibi geldi. Yani Larry yalniz gelmemis
miydi? Orasini pek anlamadim dogrusu.”

“Haklsin, iki kigiydiler.” Hala kagiklan inceliyordu.

Kafamda dusunceler birbirini kovaliyordu san-
ki. Gegeyev mi? Macclesfield’deki ortagi mi? Yoksa
Larry’nin sézde Hull Unversitesindeki arkadag: mi1?

“Yaninda kim vardi?” diye sordum.

Jamie’'nin yuzuindeki o ustinliik taslayan ve pek
de miistehcen giilimsemeyi goriince sagirdim. “Pet-
tifer yaninda yardimcisini getirmisti. Bana sorarsan
sevgilisiydi. Bu igte aracilik edecek kisi, bu yardimcisi
olacakmis. Isi yiiriitecek olan oymus. Larry matema-
tikten pek anlamaz ama kiz esashydi. Is rakamlara
geldiginde Larry’den kat kat iistiindi.”
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Bundan ¢ok hoglanmig gibi yaptim. Oyle hoslan-
mig gorunmeliydim ki, aniden buz kestigim halde
gevrek bir kahkaha attim. “Tamam Jamie. Saklamana
gerek yok. Kiz Rustu. Gizmeleri karli bir Rus kiz1.”

O ustunluk taslayan giilimsemesi hala yiizindey-
di. Kendisini rahatsiz eden kasiklan birakti. “Yanls.
Goriindiigi kadanyla derli toplu bir Ingiliz kizi. Iyi
giyimli. Kralicenin Ingilizcesini senin benim kadar
iyi konuguyordu. Planlarin onun kafasindan giktigini
duysam hi¢ sasmam dogrusu. Burada kendisine rahat
rahat bir ig verebilirdim.”

“Hos bir kiz m1?”

“Hayir, sadece hog degil. Oldukga giizel. Bu soz-
cligii pek az kullaninm aslinda. Pettifer gibi boktan
bir herifin yaninda ne isi oldugunu Tann bilir.” Ja-
mie en ¢ok sevdigi konuya girmisti artik. “Cok esasli
bir viicut. Sahane kalgalar. Stitun gibi bacaklar. Tam
onumde oturup bacak bacak tistiine att1.” Birden fel-
sefeye daldi. “Tim, yasamda garip seyler vardir ve
bdyle seylere ok sik rastlamigimdir. Istedigi her seye
sahip olabilecek glzel kizlar hep boktan heriflere gi-
derler. Pettifer'in kiz1 dovdigline bahse girerim. Kiz
da bundan hoslaniyordur herhalde. Mazosist. Baldi-
zim Angie gibi. Diinya kadar parasi var, miithig glizel,
ama sinek gibi bir boktan kalkip 6tekine konuyor. Bu
yaptiklanna bakihirsa agzinda saglam dis kaldig igin
talihlidir yani.”

“Bu kizin bir ad1 var miyd1?” diye sordum.

“Sally. Sally bilmem ne.” Agz1 yeni, bir gillim-
semeyle carpildi. “Kapkara saglar, basinin ustinde
toplanmusg, elini uzatip indirmeni bekliyor sanki. En
bliyik zaafimdir benim. O siyah kil tutamlanna bay-
linm. Kadinin bitiin digiligi oradadir. Miithis bir sey.”

Higbir sey duymuyor, higbir sey gérmiiyor ve his-
setmiyordum. Yalnizca bilgi topluyor ve kaydediyor-
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dum. Jamie karsimda oturup kederli ve yash haliyle
kafasini iki yana sallayip sarabini igerken biitiin yap-
tigitm buydu.

“O giinden sonra ondan haber aldin m1?”

“Hayir. Ikisinden de almadim. Saninm verdigim
mesaj1 anlamiglardi. Eh, sahtekann birine ya da ya-
mindaki stirtiige ilk kez kapiy1 gosteriyor degildik ya.”

Gemi saatine gore bes dakikam kalmigti.

“Onu bagkasina havale ettin mi? Gidebilecegi bir
yer gosterdin mi?”

“Pringle Kardeslerde biz boyle igleri pek bilmeyiz.
Bir zamanlar BCCI bankasi vard: bu iglerle ugrasan.
Onlann da karanlk igleri yiizinden epey kusku bu-
lutlan altinda olduklarin duyuyoruz.”

Son bir sorum daha vardi. “Jamie, onlar gittikten
sonra telefonu agip -ben artik caligmadigima gore-
benim eskiden yanlaninda galistigim kisilere, Larry
ile sevgilisi hakkinda bir seyler soylemek hic¢ aklina
gelmedi mi, ha?”

Jamie kizgin bir boga gibi bakt1 bana.

“Larry'yi ihbar etmek mi? Sen ne sdylediginin far-
kinda misin? Ben bankaciyim. Eger sevgili annecigini
bogup asit figisina atmig olsaydi herhalde birine te-
lefon etmeyi dusunebilirdim. Ama Oxford'daki dev-
re arkadaslarimdan biri gelip de bankacilik hakkinda
akil danistiginda, ben agzimi agmamaya yeminliyim-
dir. Onlara sdylemek istersen bu senin isin. istedigini
yapabilirsin.”

Basarmigtim igte. Geriye asilmasi gereken son bir
engel kalmigti. Belki bu soruyu en sona saklamaya
karar vermemin nedeni, benim -kendime bile- eziyet
etmeyi seven, kisiligimin o igkenceci yamiydi. Tipki
eve gelen polislere, Marjorie'ye, Merriman'a yaptigim
gibi, agzimdan tek bir laf alabilmek igin insani ¢ileden
cikaran bir eziyet cektiren o igkenceci yamim. Ya da
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tacin micevherlerinden énce diger seyleri toplamam,
soyleyen, icimdeki o emektar ajan.

“Ee, ne zaman jamie?”

“Ne dedin ahbap?”

Uyukluyordu.

“Ne zaman? Sana ne zaman geldiler? Larry ile
sevgilisi? Randevuyla gelmis olmalilar, yoksa yeme-
ge alikoyup bir gseyler ikram etmezdin.” Boyle diye-
rek onun randevu defterine bakmasini ya da telefonu
aclp Pandora’ya sormasini saglayabilecegimi umu-
yordum.

“Siilliin,” dedi yakinir gibi alcak bir sesle. Kendin-
den ya da Larry’den -hatta Emma’dan bile- yakiniyor
sandim. “Siiliin ikram etmigtim. Peters Ana pigirmis-
ti. Oxford’dan arkadas. Eski glinler. Larry’yi yirmi beg
yildir gormemistim. Yere kirrmzi haliy1 serdim. Mes-
lek ahlaki. Eylulin son haftasi, mevsimin son sulu-
niydu. En azindan bizim Banka igin. Lanet Araplar
avlayarak soylanm tiikettiler. Italyanlardan bile be-
terler. Eylul ortasi geldiginde tek bir siiliin bile kalmi-
yor. Kendimizi toparlamamiz lazim. Av sahalanmiza
bizim yerimize yabancilar Ustisiiyor. Hele bugiinlerde
lanet olasi Ortadogulular.”

Agzim uyusmustu. Sanki disci igne yapmisti. San-
ki st digetlerim donmus, dilim bogazimdan asag ka-
y1p gitmisti.

Gok yash ya da ¢ok sagir biriyle konusuyormusum
gibi agir agir, “Eylil sonu demek,” dedim. “Oyle mi Ja-
mie? Sana eylilun son haftasinda geldiler, dyle mi?
Dogrusu onlara sulin vermekle biiylik bir ikramda
bulunmugsun. Oysa onlan kapi disar da edebilirdin.
Umanm sana minnettar kalmiglardir. Onlann yerin-
de olsam, sana biiylik bir minnet duyardim. Kim olsa
ayn1 seyi hissederdi. Demek eyliil sonu ha? Oyle mi?”

Daha konusmaya devam ettim ama Jamie'nin
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omzunu silkmek, yliziini burugturmak ve “Yaa ...”,
“Himm ...", “Aslinda, eee ...” gibi laflan geveleyerek
garip sesler ¢ikarmak diginda bir yanit verip verme-
digini bilemiyorum. Pandora’nin kapinin arasindan
kafasini uzatip, Sinderella’nin arabasinmin gelip, vak-
tinin doldugunu haber vermesini hayal meyal hatirli-
yorum. Kafamin iginde binlerce melekten olugan bir
koronun, eger kara 1giktan kurtulmasim kutluyorsan
1ste sana bir sige ‘55 Cheval Blanc’ ve ‘27 Graham ka-
dehi’ diye haykirdigini hatirhyorum.

Jamie Pringle glicliikle dogrulmus, rugby saha-
s1 disinda hig gostermedigi gercek bir ilgi gostererek
“Pandora, iyi ki geldin. Buraya bak. Rezalet bu. Bayan
Peters’e hemen soOyle, olur mu canim? Kasiklar ayn ta-
kimlardan. Servisi berbat edebilir. Bu isi kimin yaptigi-
n1 ve takimlarn neden kanstigini bul, 6gren.”

Ama asil aradigini bulan bendim ve sorumun ce-
vabini bulup, 6grenmistim.

* %k k

Sevincim yiiregimin kiyisinda bir yerde siirdiiyse
de, aslinda ¢ok da uzun Omirli olmadi. Artik ka-
vustugum beyaz 151k onlann ortak ihanetlerinin bi-
yikligini her zamankinden daha agik¢a gérmemi
saglamist1. Pekala, bir tabanca almigtim. Bir komplo
kurmus, bir araba kiralamig ve yillar boyu dostum ve
ajanim olan insani 6ldurmeyi kararlagtirmigtim. Ama
o bunu hak etmisti! Emma da!

* % &

Yurudim.

Emma.

Sarhostum. Ama igti§im saraptan degil. Blroda
gecirdigim yirmi bes yildan sonra ickiye dayanikly-
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dim. Ama yine de sarhogtum: Kérkiitiik ve rezilcesine
sarhos.

Emma.

Saglanni tepende toplamig, bacaklarini Jamie
Pringle’in burnuna dayarken kimdin ya da kim ola-
rak goriinmek istiyordun? Benim, ge¢ de olsa giilmeyi
ogrenen yaslh ve soguk Timbo’'nun arkasindan yilisik
yilisik giilerken bagka hangi yalanlan yasadiniz?

Emma melek roliinde. Gece geg saatlere kadar
Umutsuz Davalar i¢in ¢ahigirken. Telefon ederken,
daktiloda yazarken, ciddi, yiice goniilli, meggul ve
her seyden uzak goriinlirken, postaneye, istasyona,
Bristol'e gitmek i¢in Sunbeam’i 6diing alirken. Yeryu-
zliniin ezilmisleri i¢in. Larry igin.

x Xk X

Yiirliyordum. Ofkeleniyordum. Bir an seviniyordum.
Tekrar o6fkeleniyordum.

Ancak tim 6fkeme karsin kars: kaldinmadaki ¢iftin
vitrinlere bakarken birden vazgecip benim gittigim
yénde ve benimle ayn1 hizda yliriimeye bagladiklan-
n1 goriiyordum. Ve arkamda bir lglinciisiiniin ve on-
lara refakat eden bir araba ya da taksinin oldugunu
biliyordum. Ve bu nedenle de tiim 6fkeme, tiim se-
vincime, yeni amacima, karanlikta yasayan bir gece
hayvani olmaktan gikmig ve artik giindiz 11g1na ka-
vusmus olmama kargin, pesimde olan herkese verdi-
gim gorintuye dikkat etmem gerektigini biliyordum.
fyi bir 6gle yemegi yemis, bir vakfin ydnetim kurulu
Uyesi ve kendi igleriyle meggul eski bir casustan bas-
ka bir sey olmadigim1 gosterecek sekilde davranmal,
gorunusgte bunun disina gitkmamaliydim. Ve bana bu
sorumlulugu yikledikleri igin Larry’ ye, Emma’ya ve
beni gozetleyenlere giikkran borgluydum. Goriintii her
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zaman kuralina uygun hareket etmeyi gerektirir, ya-
samdaki her tiir kargagay1 gézden uzak tutabilir oysa
icimdeki kargasa o sirada avazi giktigi kadar bagin-
yordu:

Emma! Tann agkina o adam seni buralara kadar
nasil getirebildi?

Larry! Seni intikamci, hirsiz, orospu gocugu.

Ikiniz de! Ne halt kangtinyorsunuz ve neden?

Cranmer! Sen katil degilsin! Dimdik yiiriyebilirsin!
Temizsin!

Aptaldim ben.

Ruhu o6zglirliige kavugmus bir aptal olsam da, 6f-
keli, asin kontrollii bir aptaldim. Kendimi delicesine
asik sanmig ve koynuma bir yilan sokmugtum.

Onu benimsemis, simartmig, ona hizmet etmis,
kaprislerini sevmigtim. Ona miicevherler ve 6zgiirliik
vermistim, onu benim yeni kafesim, agkimin nesne-
si, tim kadinlann Ustiindeki kadinim, tanng¢am, ki-
zim ve Larry’nin diyebilecegi gibi, bana tapacak olan
kélem yapmigtim. Beni sevmesi i¢in; ciddi ve neseli
anlan igin; benim onu koruyacagima giivenmesi icin
sevmistim. Ve biitlin bunlan neye dayanarak yapmis-
tim? Ge¢ gelismis bir insanin bugulu 6zlemlerinden
bagka hangi igglidiiye dayanmigtim?

Simdi yeni ve gemlenmez 6fkem iginde gergek bir
mantiksizlik kasirgasina kapilmigtim: O bir tuzakt,
kurt kapani, diigsmanlanmin komplolanyla kargima
¢ikanlmig biri! Ben, Cranmer, modas! ge¢mig bir ro-
mantik, bir siirli bog agk iligkisinin emektan, kitapta-
ki en eski hileyi yutuvermigtim!

Emma daha bagindan beri bir tuzakti! Larry'nin tu-
zag). Gegeyev'in. Zorin'in. ikisi, Uigl, hatta dordu bir
olup kurmuslard: tuzag!
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Ama neden? Ne amagla? Beni paravan olarak kul-
lanmak i¢in mi? Honeybrook'u paravan olarak kul-
lanmak i¢in mi? Gok sagmaydi bu.

Boylesine profesyonellikten uzak, sa¢gma sapan
kugkulanin pengesine diugmus olmaktan utanarak,
onlann gerisinde kalan ve bir gidip bir gelerek strekli
artan paranoyami destekleyecek bagka yollar aradim.

Emma hakkinda ne biliyordum? Kendi gabamla
ogrendigim hicbir sey. Onun bana ya da pazar gunleri
benim 6niimde Larry'ye soyledikleri disinda higbir gey.
Merriman'in verdigi dosya hala rahip siginaginda, bir
perdenin ardinda okunmadan, toz ig¢inde, benim du-
rist asik rolimiin bir sembolii olarak duruyordu.

Bir italyan ad1.

Ol bir baba.

Sanata merakli irlandali bir anne.

Oradan oraya suriklenerek gegirilmis bir ¢ocuk-
luk.

Bir ingiliz yatilh okulu.

Viyana’da muzik egitimi.

Doguya gitmig, mistisizme merak sarmis, hippile-
rin butiin kafadan kontak davalanni benimsemis ve
basini hep derde sokmus.

Eve donmus, yeniden yollara diigsmiig, biraz daha
miizik ¢aligmis, beste yapmis, Alternatif Oda Orkest-
rasi diye bir gey kurmug, guinimiuzin geleneksel mi-
zik araglanm eski ¢aglann klasik miizigine uygula-
mist1 - yoksa yaptigl bunun tam tersi miydi?

Sikilmig, Cambridge’te bir yaz kursuna devam
etmig, Lawrence Pettifer'in Bati’'nin yozlagmasi hak-
kindaki harika yazilannm okumus ya da okuyor gibi
yapmis. Londra’ya déonmuiig, kibarca isteyen herkese
bedenini comertge sunmus. Korkmus, Cranmer'la ta-
nigmig ve onu kendisinin gonulli ve gozii kapah ko-
ruyuculuguna atamis.
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Ve Larry ile tanismig. Ortadan yok olmus, kendi-
ni Sally diye tanitip Jamie Pringle’in kargisinda bacak
bacak ustiine atarak tekrar ortaya ¢ikmis.

Emma’'m benim. Sahte safagim.

x %X %

Giplagiz, oynasiyoruz. Emma siyah saglarini benim
omuzlanima dokmiis.

“Sana Timbo diyeyim mi?”

“Hayir,”

“Larry Oyle dedigi igin mi?”

“Evet.”

“Seni seviyorum. O nedenle sana istedigim adi ta-
kabilirim, istersen sana Hey Sen derim. Ben esnek bir
insamm.”

“Tim yeter. Sadece Tim. Ve evet, sen fazlasiyla es-
neksin.”

* ¥ %

Yatak odasindaki gominenin éniine uzanmisiz. Basi-
n1 boynuma gommaus.

“Sen casussun, degil mi?”

“Elbette. Nereden anladin?”

“Bu sabah mektuplanni okurken seni seyrettim.”

“Yani gizli murekkebi gordiigini mii sdylemek is-
tiyorsun?”

“Higbir seyi ¢op sepetine atmiyorsun. Atilacak her
seyi plastik bir torbaya koyup yakiyorsun.”

“Ben ige yeni baglamis bir bagciyim. Alt1 ay once
seninle tanigtigim sirada dogmugtum.”

Ama yliregine bir kugku tohumu ekilmigti artik.
Beni neden gozetliyordu? Beni neden &yle disunu-
yordu? Larry onun kafasina koruyucusunu yakin izle-
meye almasina neden olacak neler doldurmustu?
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L I

Kulibime varmigtim. Salonda yagh adamlar gazete-
de hisse fiyatlanyla ilgili haberleri okuyorlard:. Biri
beni selamladi, Gordon bilmem ne - Gordon, bu ne
hos siirpriz, Prinella nasil? Sigara salonunda mesin
koltuga gomiilerek okunamayacak kadar sikici bir ga-
zeteyi elime alip, miril minl sohbet etmenin 6nem-
li oldugunu sanan insanlarin seslerini dinliyorum.
Mevsimin sisi yliksek pencerelere yapigmis; Nijeryal
hademe Charlie okuma lambalanni yakmaya geliyor.
Eskiden benim servisimde ¢alisan ve gimdi emek-
li olmus harika ajan grubum, kapinin yakininda bir
yere oturmus, sabah aksam ige gidip gelen insanlan
kiskanglikla seyrediyor. Onlara arkam donik otur-
mama ragmen hallerini géziimiin 6niindelermis gibi
gorebiliyorum. Aksama kadar sigara salonunda otu-
ruyorum, okumuyorum ama okur gibi yapiyorum. Ar-

kamdaki buyuk saat altiy1 caliyor. Emekli askerlenn
bir teki bile kipirdamiyor.

* ok ok

“Larry gercekten inaniyor, degil mi?” diyor Emma.

Bir pazar aksami. Oturma odasindayiz. Larry on
dakika once gitmis. Kendime biyik bir kadeh viski
doldurmusum ve iki raund arasindaki boksorler gibi
koltuguma y1g1lmigim.

“Neye?” diye soruyorum.

Yanit yok.

“Ben Tanri'ya gercekten inanan bir Ingilize hig
rastlamamigimdir. Gogu ‘bir yandan soyle, oteki yan-
dan boyle’ derler ve higbir sey yapmazlar. Sanki igle-
rinden vicdanlan sékilip alinmigtir.”

“Ben yine de anlamiyorum. Larry neye inanir?”
Soylediklerim canmini sikt1.
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“Bos ver. Dinlemedigin anlagiliyor.”

ickimden bir yudum daha aliyorum. “Belki de fark-
li seyler hissediyoruzdur,” diyorum.

Bununla ne demek istedim ki? Sigara salonunun
til perdeli pencerelerinden aydinlik geceye bakiyo-
rum. Larry ona numaralarini gosterirken, politik arya-
lanini okurken, onu heyecanlandirip kendi benliginin
digina ¢ikanrken, mahgup ederken ve ardindan da
bagislarken, kendisi hakkinda daha samimi konus-
masin saglarken Emma’nin duymadigi ne duydum
ben? Blyiik zampara Larry’nin benim soruma verdigi
yanit1 dinledigim kararina vardim sonunda. Ben on-
yargilanmin beni yoldan gikardigini ve Larry’nin kalp
calmada benden ¢ok usta oldugunu diistinuyordum.
Ve yirmi y1l boyunca o biiylik Cranmer-Pettifer ¢ekis-
mesinde aslinda kimin kimi yonettiginde tek tarafl
olarak yanildigimi.

Bir sure sonra, kuliiblin sominesindeki komiir ate-
si tembel tembel yanarken Larry’nin, heniiz bilemedi-
gim gizemli bir yolla kendisini 6ldiirmemi neredeyse
bizzat planlamig olup olmadigini disiindiim. Ve eger
duracak yerde oOlduricu darbeyi indirmis olsaydim,
ona bir iyilik yapip yapmamig olacagima.

* Xk X

Kulibiimiin pencerelerinden gordugim pembe sis,
taksi Haverstock Tepesine tirmanmaya basladiginda
lyice yogunlagsmigti. Burasi Emma’nin yasadig yerler-
di. Anlayabildigim kadanyla burasi Belsize Kéylinde
baglayip, kuzeyde Whitestone Pond’a, doguda Ken-
tish Town’a ve batida Finchley Road’a kadar uzan-
maktaydi. Bunlann arasinda kalan yerler, dugsman
topragiydi.

Emma bana Hampstead'in kendisine ne yaptigim
asla séylemedi ve ben de, her ikimiz igin ¢ok 6nem-
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li olan mahremiyete saygidan asla sormadim. Onun
arada sirada agzindan kagirdigr seylerden kendisin-
den daha yash entelektiel prensler arasinda elden
ele gezdigi izlenimini edinmistim. Listesinde inli
gazeteciler fazla yer tutuyordu. inigli gikigh bir cinsel
yasam yiiziinden ruh doktorlarina taginmis, bir sire
sonra onlarin da dahil oldugu bir agk yagami surdur-
miisti. Zaman zaman zavall giizelimin kendi sinir-
lanndan fazla agildigini ve sonra kiyiya donerken sik
stk bogulmasina ramak kaldigini digtintirdum.
Klinik eski bir Baptist kilisesiydi. Kapidaki piring
levhada Arthur Medawi Dass ve bilimsel nitelikle-
ri yaziliydil. Bekleme odasindaki bir ilan tahtasinda
koku alerjisi tedavisi yapildigl, tam pansiyon Zen
ve vejetaryen yemekleri ile kahvalti sunuldugu be-
lirtilmekteydi. Resepsiyon memuru evine gitmisti.
Emma’nin oturdugu koltukta, yaninda, yesil elbiseli
ablak surath bir kadin oturuyordu. Kadinin yiiziiniin
kizarmasina bakilirsa kendisine ¢ok dikkatli bakmus-
tim. Ama benim asil dikkatimi ¢eken gey yesilli kadin
degil, tanigtigitmiz ilk aksamki trajik oyunun kahra-
mani kiligindaki Emma’ydi.

* %k ok

Avlamak i¢in giyinmig. Pringle’in bankasina gittigi
zamanki gibi, kargisindakini oyuna getirecek sekilde
kibar giyimli degil. Karsimda bacak bacak tstiine at-
mis degil, ama o sancidan kivranir haliyle bile onun
uzun boyluy, ¢ok glizel bir kiz oldugunu ve bacaklan-
nin oldukga giizel oldugunu fark ediyorum. Basit bir
bere, siyah pergemlerinin alnina diigmesini énliyor.
Gektigi agriya karsi gosterdigi metanet bakiglanm
golgelemis. Giysileri kismen dini bir yardim kurulugu
liyesinin, kismen de Edith Piaf’in giysilerini andinyor.
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Uzun bir siyah etek, siyah botlar, el igi desenli, ylnlii
bir yelek. Ve piyanist ellerini korumak igin siyah ve
hafif¢e yipranmig eldivenler.

Sirim berbat. Viicudumda tepeden tirnaga kadar
sicak yilanlar dolaniyor. Ama onu gizlice incelerken
onun agnsi benimkinden daha fazlaymig gibi geliyor
bana. Gektigi aci, ondan ¢ok daha yash ve ¢irkin bi-
rine yakisacak bir ac1. Ona en iyi doktorlan, en sicak
yataklan bulmak istiyorum. Yine gozgdze geliyoruz.
Acis1 onunla yakinlagmamzi kolaylastinyor; normal-
de geng giizel bir kadina olabileceginden daha guglu
bir bag bu. igcimdeki yash gapkin taktik segeneklerini
disliniyor. Anlayig mi1 sunmali? Ama ikimiz de aa
cektigimize gore bu zaten var olan bir sey. Gormus
gecirmig birl rolind mi oynamali? Ona buraya ilk
geligi olup olmadigini sormall miyim? Ama en iyisi
Ustiinliik taslamamak olacak. Bugiiniin kizlan daha
yirmisindeyken senin kirk yedi yaginda olabilecegin-

den daha fazla gormus gegirmis olabilir. Soguk saka-
da karar kiliyorum.

“Gergekten harika goruniyorsunuz,” diyorum.

Bakiglan hala uzaklarda. Eldivenli eller metanetle
birlegmis.

Ama aniden giluyor iste!

Odanin dte tarafindan bana dogru pinl pinl yirmi
iki kirathk elmas gibi bir giilimseme, vinleks kaplh
koltuklan, floresan lambalan ve iki hastay1 agarak
gelmekte. Ve gozlerinin puslu bir mavi oldugunu go-
riyorum.

Modern genglerin adeti oldugu iizere, aksanini
kaybetmis Ingilizcesiyle, “Gok tesekkiir ederim,” di-
yor. “Tam da bunu duymaya ihtiyacim vard1.”

Aramizda daha sekiz on sozcik gegmeden
Londra'nin en cesur giliimsemesiyle kars1 kargiya
oldugumu anhyorum. Diisiiniin bir kere: O gece 1sti-



176 JOHN LE CARRE

rabindan kurtulmak igin beklerken muzik kariyerinin
1lk profesyonel gosterisini kaginyor! Sirt agnlan ol-
masayd: simdi Wimbledon’da bir konser salonunda
oturmus, dinyanin dort bir yanindan derledigi kabile
ve halk miiziklerini dinliyor olacakti!

“Bu slirekli bir sey mi, yoksa bir sey yaparken sir-
tin1zi mi incittiniz?” diye soruyorum. “Sizin gibi geng
biri igin, benim yagimdakilerin sirt agrilarina neden
olan seyler s6z konusu olamaz ¢linki.”

“Polis yapt1.”

“Ne polisi? Aman Tannm!”

“Bazi arkadaglar iggal ettikleri bir evden gikartila-
caklardi. Biz de binanin dniinde gosteri yaptik. Iriyan
bir polis beni yakalayip kamyonete sokarken birden
sirtim incindi, agn bagladi iste.”

Otoriteye duydugum saygi birden ugup gidiyor.
“Korkung bir sey bu. Ona dava agmalisiniz.”

“Aslinda onun bana dava agmasi gerek. Clinku
once ben onu 1sirmigtim.”

Ve gozlerim kér durumda dusiiveriyorum tuzaga.
Onu tuzaga digtlrecek biyiileyici biitiin sézlerimi yu-
tuyorum. Onu dinyanin pek az rastlanilan temiz ruh-
lanindan biri olarak gorliiyorum. Beg yildizli bir ena-
yiden beklenen her geyi yapiyorum. Tedavisi yapilir
yapilmaz basina gelen talihsizligi unutturmak icin
Londra’nin en iyi yerinde esash bir yemek yedirmeye
s6z verecek kadar ileri gidiyorum.

“Bir porsiyon daha alabilir miyim?” diye soruyor.

“Istedigin kadar.”

Onun vejetaryen bile olmadigin1 gorerek sasiyo-
rum.

* K %

Bizimkisi o bag dondiiren agklardan biri degil; zaten
neden olsun ki? Onu ilk gérdiigim anda benim ahsil-
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mis ¢apkinhk alamimdaki kadin meslektas ya da orta
yash sekreter kategorisinden ve her yerde rastlayabi-
yecegim tiirden bir kadin olmadigini biliyorum. Geng.
Zeki. Benim igin yabanci, tehlikeli bir alan. Bir risk o.
Ve Cranmer kendi kendine koydugu kurallarin disina
cikmayall, yirek isteyen oyunlar oynamayali, bir agk
gecesini sabirsizlikla bekleyip sabaha kadar uyuma-
yali uzun yillar olmus.

Benim gibilerden ¢ok var midir acaba? diye dusu-
nilyorum. Onu evinden arabasiyla alan, Londra’nin
disinda uydurma bir konser salonuna -bir gece
Finchley’de konser verilen kullanilmayan bir tiyatro
binasina, ertesi hafta Ruislip’de bir spor salonu ya
da Ladbroke Grove’da birinin 6zel salonuna- gotu-
ren, onun o garip muzigini husu iginde dinleyip daha
sonra onunla birlikte yemege ¢ikan kendisinden yash
erkeklerin sayisi ¢ok mudur acaba? Ve yemekte eger
cani sikilmigsa onu canlandiran, fazla cogkuluysa
onu sakinlegtiren ve gecenin sonunda sadece yanag-
na agabeyce bir 6pucik kondurup ertesi hafta da ayni
seyl yapmaya s0z veren yash erkekler?

Wilton’daki miukellef yemegimizi yerken, “Ben fa-
hise ruhluyum Tim,” diyor. “Kalabalik bir odaya girdi-
gimde insanlar bana dontip bakarlar ve ben de hemen
herkesle, gozlerimle flort ederim. Ondan sonra da go-
rinustine kapilip, birinin pesinden gidiveririm iste.”

Beni ozellikle mi kigkirtmaya galisiyor? Sansimi
denememi mi soyluyor? Herhalde altinda Porsche’si
olan bir Hampstead bankacisindan daha kotu ola-
mam ya? Ama bunun bléf olmadigin1 nereden bile-
bilirim? Ya kartlarimi ortaya koyar da reddedilirsem
iligkimiz ne olacak? O bir gilgin m1? Gergi onun ya-
sami i¢indeki zikzakl yolda bir gilginhk tad: yok de-
gil - hatta bu benim gipta ettigim bir gey: Bir kere
Camden Lock’ta otuz saniye kadar konustugu Italya-
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na rastlama umuduyla Londra’dan Hartum’a gidis;
Hindistan’da bir tapinakta budist rahiplerle birlikte
alt1 ay ¢ile gekmek; bilmem kimlerin mizigini arar-
ken Panama’dan Kolombiya'ya bir yolu katetmek; bir
polisi 1sirmak - 1sirdig1 herif hayranlarindan biri ol-

madig surece tabii.

O benimsedigi davalar ise, kitlelerle ilgili bilinci
yansittigini ileri siiren pazar koge yazarlarinin karika-
tiirleri. Ama Kiiltlere yapilanlar nedeniyle Turk incin
yemeyi reddetmesiyle niye alay edeyim ki? Ya da ba-
linalara yaptiklan yiiziinden Japon balig1 yememesiy-
le? Yagamin ilkelere gore ytriitmesinde -bu ilkeler
bizim toplumumuza aykin olsalar bile- gtiliing olan
ne vardi?

Bu arada onun tavirlanni izliyor, yapacaklarini 6n-
ceden tahmin etmeye ¢alisiyor ve agabey-kiz kardes
gibi gecirdigimiz gecelerin birinde elini uzatip yana-
gima dokundugunda ya da yumruklanyla sanciyan
sirtimi1 ovugturdugunda ugusan o kivilcimlan say-
mazsak, bana cesaret verecek bir seyler yapmasim
bekliyordum. Sadece bir kere sordu gegimimi neyle
sagladigim1. Ben Maliyede ¢alistigimi sGyleyince de,
“Oyleyse kimden yanasin?” diye sordu gamzeli ¢ene-
sini meydan okurcasina hafifce kaldirarak.

“Hi¢ kimseden. Ben bir devlet memuruyum.”

Ama bunu kabul edemezdi.

“Tarafsiz olamazsin Tim. Tarafsiz olmak, varolma-
mak demektir. Bizi yagsama baglayan, inanacak bir
seylerimizin olmasi gerekir. Aksi halde yasamda ken-
dimizi tanimlamis sayilmayiz.”

Bir gliin Diana’y1 sordu: Evliligimizde kotu giden
neydi?

“Hicbir sey. Evlenmemiz bir hatayd: ve bu hata ev-
lendikten sonra da devam etti.”

“Neden evlendin oyleyse?”



BiZIM OYUN 179

Ofkemi bastirmaya c¢alisgiyorum. Ona ge¢migteki
agk hatalanmn bir agiklamasi olmadigim ve bunlann
diizeltilemeyecegini soylemek istiyorum. Ama o ¢ok
geng ve insan uzerine kafa yordugu takdirde, her seyin
bir agiklamasinin bulunacagina inanacak yasta heniiz.

Hosuna gidecegini umdugum bir durustliikle, “Sa-
dece aptaldim,” diyorum. “Haydi, Emma. Sakin senin
de birkag kez olsun aptallik yapmadigini séyleme. Ha-
bire bunu yaptigini soyleyip duruyorsun ya.”

Ama o buna ustiinliik taslarcasina gulumsuyor sa-
dece ve ben gizli bir 6fke aninda, elimde olmadan onu
Larry ile kiyasladignm fark ediyorum. Siz giizel olan
insanlar, yasamin gii¢ sinavlanindan muaf tutulur-
sunuz, degil mi? demek istiyorum. Yasamda o kadar
¢ok ¢aba harcamaniz gerekmez, degil mi? Birilerinin
sizi yargilamas: yerine, size sadece dylece oturup ya-
sam yargillamak duser.

Ama igimdeki aciik mi1 her neyse, ona kadar eris-
mis. GOzlerini benden ayirmadan elimi iki eli arasina
alip dudaklanna goturtiyor. Cok mu akilhi? Yoksa ¢ok
mu aptal? Ama Emma biitiin bu kategorilere meydan
okuyor. Larry’ninki gibi, onun da giizelligi, kendi er-
demi.

Ertesi hafta yine eskisi gibi iki dostuz ve Merri-
man beni bilirosuna gaginp Soguk Savasgilann yeni
bir goreve yerlestirilemeyecegini sdyleyene kadar bu
bdyle devam ediyor. Ben hemen Honeybrook’a yerle-
siyorum. Ancak Buronun bana bigtigi emekli rolini
duydugumda hissetmem gereken o derin umutsuz-
luk yerine umursamaz bir canlihgim var gimdi. Merri-
man, kirk yilda bir dogru bir is yaptin! Cranmer 6zgur
artik! Cranmer yagsaminin bedelini ddedi! Cranmer
bugilinden itibaren biitiin eski ilkelerini bir yana atip,
yasaminin sonuna kadar Larry'nin égudinu tutacak.
Dereyi gordiikten sonra pagalan sivayacak. Kendin-
den vermek yerine almasini bilecek artik.



Ama Cranmer almaktan ¢ok daha fazlasini yapacak.
Siradan biri olacak, bir tagra kasabasina gidecek, 0z-
giir olacak. Soguk Savas artik kazanilip sona erdigine
gore blylik diinyanin karmasik dertlerinden uzakla-
sacak. Zaferin kazanilmasina katkida bulunmus bin
olarak Merriman’in hararetle 6vdugu yeni kusaga se-
refle teslim edecek bayrag. Katkida bulundugu ban-
sin harmanini tarlalarda, toprakta, koylu sadeligiyle
kaldiracak. Temiz ve agik insan iligkilerinde, bu yirmi
kiisur y1ldir savundugu 6zgiirliigiin keyfini ¢ikaracak.
Ama bencilcesine ve her ne pahasina olursa olsun
degil. Aksine gimdi toplum igin hayirh islerle ugra-
sacak; ama daha kiiglik 6lcekli bir yasam icin, kiigtik
toplumlar igin, bu glinlerde etrafi kollamak igin en iy
mevkilerde bulunanlar i¢in bile bir sir olan s6zde mil-
li qikarlar igin degil.

Ve bana hi¢ beklenmedik bir yerden gelen bu ga-
sirtict firsat beni gorkemli bir savurganhga itiyor.
Gapkinliklannmda, buiylk firsatlar i¢in bigilmis kaftan
oldugunu disiindiiglim Connaught Otelinin yemek
salonunu segiyorum. Daha dustinceli olabilseydim
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daha algakgoniilli bir yer segerdim; Emma’nin yasam
standart1 anlayisinin ¢ok Ustiine giktigimi Gok geg fark
ediyorum. Ama zarar yok. Bu kadar algakgoniilliilik
yeter. Eger bana gelirse, onu altinlara bogacagim!

Beni dikkatle dinliyor, ama ben konusurken onun
kadar dikkatli degilim, kendimden gegmis gibi konu-
suyorum. Ancak sadece gizli ge¢misim hakkinda du-
daklanm mubhirli.

Ona kendisini sevdigimi ve gecemi gindizimu
onun igin ylirek ¢arpintilan iginde gegirdigimi soylu-
yorum. Yetenegi, zekasi, yiirekliligi ve 6zellikle narin-
ligiyle ve hatta -kendisinin s6z ettigi gibi- bagkalan-
nin da onun cazibesinin farkina varmasi tehlikesinin
tilylerimi Urperttigini soyliiyorum.

Daha once hi¢ basima gelmeyen bir sekilde ger-
cekler dokiluyor agzimdan. Bir yagsam boyu siren
gizlilikten sonra yuz seksen derece donis yapmis
olmanin sevinci i¢inde kendimden gegerek, belki de
gerceklerden daha fazlasi, belki gercegin hayalleri
boganiyor. Sonunda hissedebilme 06zglirligiim var.
Onun sayesinde. Ona bir erkegin olabilecegi her sey
olmak istedigimi soyluyorum: énce onu korumak ve
sakinmak, sonra sanatini ilerletmek, onun arkadas;,
dostu, sevgilisi ve miiridi olmak, ona gesitli uyumsuz
pargalarnin bir uyum iginde bagdasabilecegi bir yuva
saglamak istiyorum. Bunun igin de, iste hemen orada
ona benim koy yasantima katilmasini oneriyorum.
Somerset’in en 1ss1z bolgesi olan Honeybrook’ta tepe-
lerde gezinmeyi, lizim yetigtirmeyi, muzik yapmay
ve sevigmeyi, daha neseli bir Rousseau-benzeri ideal
diinya gelistirmeyi, hep okumay diigledigimiz kitap-
lan okumay 6neriyorum.

Bu yiirekliligime ve giizel sézlerime -ama son yirmi
bes yilim1 nasil gegirdigim hari¢- ben de sagarak, tim
cephaneligimi bir tek salvo halinde savurdugumu du-
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yuyorum. Agk yasantim o aksama dek bir yanls bir-
legsmeler komedisi olmug ve kalbimin kapilarinin hig
kimseye aralanmamasi sonucunu dogurmustu.

Yine Larry’nin sozleri mi bunlar? Kimi zaman ag-
zimdan ¢ikan en iyi seylerin ondan alinti oldugunu
cok ge¢ fark ediyorum.

Ama o aksam kalbimi digan saliverdigimi ve geg-
misin yanhghklarina utangla baktigimi soyluyorum.
Ve bu da -eger kendisini yanhs anlamadiysam- ara-
mizdaki yas farkina karsin ikimizde de ortak olan
bir sey; o da bana siirekli olarak siradan agklardan,
kusbeyinli kafalardan ve bosg konugsmalardan sikildi-
gin1 itiraf etmiyor mu? Meslegine gelince, bir ayag
Londra’da olacak. Arkadaglan olacak, sevdigi higbir
seyi birakmasina gerek kalmayacak, 6zgur bir insan
olacak, benim kulemde sakladigim tutsagim degil. Ve
bir yere kadar da olsa soyledigim her seye, igimden
tasan coskuyla sdylediklerimin her kelimesine ben
de inaniyorum. Eger 6mur boyu stirdirdiiglim gizlilik,
bir yasami birakip bir bagka yagsam kurmamaiza imkéan
verecek sey degilse, nedir ki?

Emma uzun bir sure, bir daha hi¢ konugsmayacak-
mus gibi duruyor. Belki de emekliligi i¢in kendisine bir
dost secen ciddi bir burokrattan beklenecek bir teklif-
ten daha ani bir saldin yonelttim ona. Gercekten de,
onun tepkisini beklerken kendi kendime gergegi soy-
leyip s6ylemedigimi merak ediyorum. Soéylediklerim
kendi kulaklanmda inanilmaz sézler gibi ¢inlhiyordu:
sanki, bir zamanlar kendisini tutsak eden denizkizla-
rinin biyilileyici sesinin, bir denizcinin kulaklannda
hala ginlamasa gibi.

Ben konusurken Emma bana bakiyor. Beni inceli-
yor demek daha dogru olur. Dudaklanmai, ylizimdeki
korku ifadesini, ona olan hayranhgimi, diiristligu-
mi, tutkumu, kendimi ona agarken yliziimde beli-
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ren her seyi okuyor. Gozleri kipirtisiz ama heyecanl.
Firtina oncesindeki deniz gibi. Sonunda, tam konus-
mam bittigi anda, soyleyeceklerimin bittigini fark et-
meden, parmagini dudaklanma dayayarak susmami
emrediyor.

“Pekala, Tim,” diyor. “Sen iyi bir insansin. Kendi
sandigindan da iyi. $imdi yapman gereken tek sey
beni 6pmek.”

Connaught'ta m1? Yiiziimdeki saskinlign gérmus
olmaly, birden kahkahalarla giilmeye baghyor, kalki-
yor, yanima geliyor ve hi¢c utanmadan dudaklanm-
dan uzun uzun dpiiyor. Emma beni biraktig1 sirada is-
temeyerek gozgoze geldigim yagh garson, bakiglanyla
onun bu davranigini onayliyor.

Emma yerine doniince, “Bir kosulla,” diyor.

“Soyle.”

“Piyanom.”

“Ne olmus piyanona?”

“Onu da getirebilir miyim? Piyano olmadan diizen-
lemelerimi yapamam. Ben isimi onunla yapiyorum.”

“Isini nasil yaptigim biliyorum. Bak, istersen alti
tane getir, daha fazla getir, dinyanin biitiin piyano-
lanm getir.”

Ayni gece sevigiyoruz. Ertesi sabah kanatlanmis
gibi ugarcasina Honeybrook’a kosup dekoratorleri
¢aginyorum. Bir kere olsun doniip de geriye bakiyor
muyum? Dogru olanmi yaptigimdan emin olmak i¢in
bir an durup dustiniyor muyum? Daha kolay elde
edebilecegim bir seye ¢ok ylksek bir bedel mi ode-
dim? Hayir. Biitiin yagamim boyunca hep saklandim,
hep kogelerin ardinda bir seyleri gozetledim. Bundan
sonra, himayemde egsiz Emma oldugu halde, ey-
lemlerimle diislincelerim g¢eligkisiz olacak. Hemen
o giin Wellsdeki antika miicevher ve mobilya satan
Bay Appleby’y1 aceleyle anyorum. Ve ona her tarafta
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simdiye kadar yapilmig en kuguk, en giizel kuyruk-
lu piyanoyu aramasini istiyorum, parasi énemli de-
gil, gercekten gok eski ve kaliteli olmali, ahsabi en iyi
cinsten, hintagaci olabilir; Bay Appleby, bu arada, bir
ay kadar once vitrininizde gordiigum, o tokas: isleme-
li Ug sira incili gerdanlik hala duruyor mu?.

* %k %

Bay Dass soyunmanizi sdyleyemeyecek kadar utan-
gacti. Erkek olsaniz bile karsisinda goraplannizla,
belinize kadar soyunuk, askilaniniz iki yaniniza sar-
karken elinizle pantolonunuzu tutarak dururdunuz.
Sizi ylziikoyun yatinp belkemiginizin altina masaj
yaparken bile yaptigi is igin kendisine yeterli olacak
en kiiglik et pargasini agmaya dikkat gosterirdi.

Ve Bay Dass igini yaparken bir yandan da o oksar
gibi dogulu aksamyla konusur durur. Giiven yarat-
mak ve olasi bir yakinhigh 6nlemek icin. Kimi zaman
da, uyuklamamz engellemek icin sorular sorard:

ancak bugiin asil zihnim iginde bulundugu uykudan
uyanmigken ben kendim isterdim sorulan sormay:
Onlan gordinlz mii? Emma buraya geldi mi? Larry
mi getirdi onu? Ne zaman?

“Sana verdigim beden hareketlerini yaptin m Ti-
mothy?”

“Evet, hi¢ kugkun olmasin,” diye uykulu bir sesle
yalan sOyledim.

“Somerset’teki hanimefendi nasil?”

Gortunurdeki o uykulu halime karsin kafam ¢ok
hizh galisiyordu. Onun ben Honeybrook'a tagindigim-
da bana tavsiye ettigi Frome’daki bir meslektagindan
s6z ettigini biliyordum. Ama buna bagka bir yorum
getirmeyi yeglemekteydim.

“Tesekkir ederim, iyi. Gok galigiyor. Turnelere ¢1-
kiyor. Ama iyi. Siz kendisini herhalde son zamanlar-
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da benden ¢ok gérmiigsiiniizdiir. Size en son ne za-
man gelmigti?”

Bay Dass hala giiliyordu yanhs anlagilmay: agik-
larken. Ben de kendisiyle birlikte glildim. Emma ile
iliskim ne Bay Dass’tan ne de bagkasindan gizliydi.
Yeni yasamimin ilk aylaninda beni dinleyecek herke-
se anlatmaya hazirdim: Emma, benim sevgilim, bu-
yuk tutkum, benim korumam altinda, gizli sakh bir
sey yok.

“O arkadasiniz hic de sizin kadar iyi degil Bay Dass,
bakin bunu séyleyebilirim,” dedim sorusunu biraz geg
olsa da yanitlayarak. Ve adamcagizi1 hemen ikinci bir
saskinliga itiverdim.

“Hi¢ de oyle degil Timothy,” dedi sert avuglanni
omuzlanma bastinirken. “Ona diizenli olarak gidiyor
musun? Bir iki tedavi yaptinp sonra alt1 ay ugramaz-
san hicbir yaran olmaz.”

“Bunu bir de Emma’ya sdyleyin bakalim,” dedim.
“Bana, size gegen hafta gelecegine s6z vermisti. Her-
halde ugramamastir bile.”

Ama blitin ¢abama karsin Bay Dass sessizligini
koruyordu. Ben ise ¢ok heyecanli oldugumdan sani-
nm biraz da beceriksizlikle agzindan bir ey kapma-
ya kararhydim. Emma din gelmis miydi? Ya bugiin?
Kendisine tedaviye Larry ile geldigi icin sikildigindan
mi1 bana yanit vermek istemiyordu? Ama nedeni ne
olursa olsun, konugmadi. Belki de sesimdeki gerilimi
fark etmis ya da vicudumdaki gerginligi hissetmisti.
Bay Dass kor oldugu icin diger duyulan gok geligmis-
ti, onun ¢ok hassas kulaklan veya yumusgak aragtinci
parmaklanyla, bedenimdeki titregsimlerden ne mesaj-
lar aldigin1 bilmenin yolu yoktu.

“Bir daha geldiginde bana konsantrasyon i¢in daha
ok zaman taniyacagini umanm,” dedi aksi bir sesle,
kendisine yirmi sterlini uzatirken.
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Para kutusunun kilidini aginca telefonun yaninda
duran randevu defterine goziim ilisti. Yirit onu, diye
disindim. Al ve ¢ik git. O zaman Emma’nin gelip
gelmedigini, geldiginde yalniz olup olmadigini 6gre-
nirsin. Ama evrenin sirlanni ¢ozmek demek olsa bile
Emma’y1 izlemek icin gozleri gormeyen Bay Dass'1 so-
yamazdim.

* %k %

Klinigin kapisinda durup derin bir nefes alirken yo-
gun sis gozlerimi ve burnumu yakiyordu. On metre
ilerde bir sokak lambasinin 15181 altinda park etmis bir
araba vardi. Gozetleyicilerim mi? Arabaya dogru yu-
riidiim, elimle {istiine vurarak, “Kimse var m1?” diye
seslendim. Sesimin yankisi sis iginde kayboldu gitti.
Yirmi adim yiiridiikten sonra aniden geriye déndum.
Ne arkamda herhangi bir gélge vardi, ne de gri sis du-
vannin berisinden bir ses geliyordu.

Artik izini siirdigum sey degisti, diye diisiindim.
Larry’nin yasami ya da éliminden bir iz anyor degi-
lim artik. Larry ile Emma’y1 anyorum. Bana komplo
kurduklan igin.

Sokak lambalarnin 1s1¢1min olusturdugu koninin
icine girdim ¢iktim, yan sokaklara saptim, agaglarnn
altindan gectim. Yagmurlugumu giydim. Cebimde
buldugum bir kasketi de bagima gecirdim. Goriinti-
mi degistirdim. Artik gériinmez oldum. Birkag kopek
sirayla, ac1 aci uluyordu. Bir daha durup boslugu din-
ledim. Sonra geri donup yurudim. Gozetleyicilerim
gitmislerdi.

* ® %

On yil sonra bile eski evim beni halad korkutuyordu.
Ondan kagmig oldugum halde o beni izlemeye devam
ediyordu. Mor renkli sarmagildi binanin gri duvarlan
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ardinda benim Diana ile 6miir boyu mutluluk hayalleri-
min kalintilan yatmaktaydi. Oradan kent disinda daha
kliglik bir eve tagindigimda Buroya giderken 6niinden
gesmemek i¢in yolumu uzatirdim. Eger onilinden geg-
mek zorunda kalirsam da, bir kere daha cezami ¢ek-
mek uzere yeniden igeri atildigimi diigtintirdim.

Ancak bir sure sonra bu kagisim gizli bir meraka
donismus ve biitlin irademe karsin ev beni ¢gekmeye
baglamisti. Metrodan bir durak 6nce iner, 151kl1 pence-
relerine bir bakmak i¢in Heath’in 6te yanma gegerdim.
Nasil yasiyorlar? Benim disimda nelerden soz ediyor-
lar? Ben orada yagarken kimdim? Diana’nin Blirodan
aynldigini ¢ok iyi biliyordum, ¢linki Merriman’a bir
mektup yazmuisti.

Merriman 6fkeden kopiirerek, “Sevgili eski kann
bizim Gestapo oldugumuza karar vermis,” demisti.”
Ve bunu belirtirken ¢ok da kaba davranmis. Anayasa-
ya aykin, beceriksiz ve sorumsuz: Biz buymusuz iste.
Sen koynunda bir yilan besledigini biliyor muydun?”

“Diana boyledir igte. Agzin1 bir kere agmaya gor-

”»

sun.
“Eh, ne yapacak gimdi? Vicdanim1 kamuoyu karsi-

sinda m1 temizleyecek? Guardian’a m1 yazacak bizi?
Onun lizerinde hi¢ etkin var mi?”

“Ya senin var m1?”

Diana’'nin psikoterapist olmak igin okudugunu
duydum. Evlilik danigmani olmus. Zayiflamis. Kent-
tish Town’da yoga derslerine devam ediyormus. Ed-
gar bir egitim kitaplan yayincisiymis.

Zili galdim. Diana kapiy1 hemen agt1.

“Seni Sebastian sandim,” dedi.

Yanlig insan oldugum igin az daha &zir dileyecek-

tim.
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Misafir odasina gegtik. Tavanin ne kadar algak oldu-
gunu unutmusum. Belki Honeybrook gibi bir yerde
yasamak beni simartmigti. Kot pantolon ve Pads-
tow'daki tatilimizden kalma gelincik desenli bir bluz
giymigti. Yiizii aklimda kaldigindan daha aydinlik ve
genisti. Teni bembeyaz, gozleri daha az golgeli. Her
yer tika basa Edgar'in kitaplanyla doluydu. Gogu da
hemen hi¢ duymadigim konular hakkindaydi.

“Bir seminer i¢in Ravenna’da,” dedi Diana.

“Oyle mi?” Onunla konusurken sesimin tonunda
dogalliktan iz yoktu. Zaten hi¢ olmamigti. “Oyle mi?”
diye tekrarladim.

“Birazdan bir hastam gelecek ve hastalarimi bek-
letmekten hoglanmam. Ne istiyorsun?”

“Larry kayboldu. Onu anyorlar.”

“Arayan kim?”

“Herkes. Biiro, polis. Polise, Larry’nin Biiroyla bag-
lantisindan s6z edilmemesi gerekiyor.”

Yuzindeki ifade sertlesti ve agzini acip hepimizi
yerden yere vuran uzun elestirilerine baglayacagn-
dan ve gizliligin sadece bir rahatsizlik belirtisi deil,
ayni zamanda ciddi bir hastaligin ta kendisi oldugunu
soyleyeceginden korktum.

“Neden peki?”

“Neden polise bir sey sOylenmemesi gerektigini
mi, yoksa neden kayboldugunu mu soruyorsun?”

“Her ikisini de.”

Neden bu kadinin benim iizerimde béyle giiglii bir
etkisi var acaba? Neden onun karsisinda heyecanla
bekleyip, onu sakinlestirmeye ¢alistyorum? Beni ¢ok
iyl tanidigy i¢in mi? Yoksa benim hakkimda higbir ey
bilmedigi igin mi?

“Biiylik bir miktar para ¢almakla suglaniyor,” de-
dim. “Bas1 dertte. Polis onun sug ortag olarak benden
kuskulaniyor. Biiro da dyle.”
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“Ama sen degilsin, 6yle mi?”

“Tabii ki degilim.”

“Peki benden ne istiyorsun?”

Biiytik, arkalikli bir koltukta oturmusg, bir eli dizi-
nin Ustinde, beni dinliyordu. Yuzinde, profesyonel
bir dinleyici edasiyla, neseden yoksun bir gulimseme
vardi. Arkasindaki sehpada icki sigeleri duruyordu
ama bana bir gey igip igmeyecegimi sormamigti.

“Glnki sana ¢ok diigkiindi. Hayranhk duydugu
halde yataga atmadig1 ender kadinlardan birisin...”

“Bunu sana o mu soyledi?”

“Hayir, bu benim tahminim. Sik sik senden soz et-
tigi icin.”

Yuzunde Ustinluk taslayan bir giilimsemeyle “Ve
bu dogru mu diye merak ediyorsun. Agzimdan laf al-
maya ¢aligiyorsun. Gok safsin Tim. Bana, yaglandikga
daha duygusal olmaya bagladigim1 séylemeyeceksin

umanm.”
Az daha kendimi kaybedecektim. Ona, eskiden

beri saf oldugumu ve bunu fark etmeyen tek kadin ol-
dugunu sdyleyecektim. Eger Larry’yle ya da bes para
etmez bir bagkasiyla yattiysa bunun beni hig ilgilen-
dirmedigini ve Larry kazara onunla birlikte olmugsa
bile bunun tek nedeninin benimle hesaplasmaktan
bagka bir sey olmadigini da ekleyecektim. Neyse ki,
daha benim agzimi agmama firsat kalmadan, ignele-
melerinden birini daha sokusturuverdi.

“Seni bana kim gonderdi Tim?”

“Hi¢ kimse. Ben kendim geldim.”

“Buraya nasil geldin?”

“Yiridim. Tek bagima.”

“Yolun ilerisinde bir yerde, Jake Merriman'in seni
arabada bekledigini goriir gibiyim.”

“Hayir, beni bekleyen falan yok. Burada oldugumu
bilseydi kopeklerini {istiime salardi. Gergekten tek
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basima geldim. Onun hakkinda herhangi bir sey bi-
liyorsan, seninle telefonla, mektupla ya da her neyle
olursa olsun bir temas kurduysa, ona nasil ulagabile-
cegimi biliyorsan, liutfen sdyle bana. Gok zor bir du-
rumdayim.”

“Gelen Sebastian olmali,” diyerek kapiya yoneldi.

Konusmalanni duydum, ardindan geng birinin
merdivendeki ayak seslerini. Birden buraya gelmekle
hata.ettigimi fark ettim. Onun Bilroyla arasinin agik
oldugunu ve benim de eski esim olarak onun agzini
aramak i¢in geldigimi sanabilecegini dusunmem ge-
rekirdi.

Diana geri déndii ve az o6nceki sekilde, koltuga
oturdu. Suratindaki ifadeye bakilirsa, bana gekip git-
memi soyleyecekti. Fakat birden karanni degistirerek
benimle konusmaya karar verdigini fark ettim.

“Larry bana aradig1 seyi buldugunu séyledi. Biitiin
bildigim bundan ibaret.”

“Aradigi sey neymig?”

“Bunu sOylemedi. S6ylemis olsaydi bile bunu sana
anlatmazdim. Beni sorguya ¢ekme Tim, bagka bir
sey sOylemeyecegim. Beni Biiroda yedi yil boyunca
surtindirdun ve bu yeterince kotiiydii. Bunu meslek
ahlaki olarak kabul edemem ve birinin bana emirler
yagdirmasini reddediyorum!”

“Seni sorguya ¢ekmiyorum Diana. Sana bir tek sey
soruyorum: Aradigl neydi?”

“Mikemmel bir nota. Onun yasami boyunca dis-
ledigi sey oldugunu sdyledi. Miikkemmel notay ¢ala-
cak olan birini. Hep kendine 6zgl tanimlan vards, bu
onun dogasiydi. Telefon etti ve onu buldugunu soyle-
di, miikkemmel notay1.”

“Ne zaman aradi1?”

“Bir ay oluyor. Bana, sanki bir yere gidiyormus ve
vedalagmak icin anyormug gibi geldi.”
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“Nereye oldugunu sdyledi mi?”

“Hayir.”

“Ya da bir yerden soz etti, boyle bir gey ima etti
mi?”

“Hayir.”

“Gidecegi yer yurtdis: olabilir mi? Rusya mesela?
liging bir yer ad1 gegti mi?”

“Higbir ipucu vermedi. Gok cogkuluydu.”

“Yani sarhostu mu demek istiyorsun?”

“Hayir, cogkulu demek istiyorum Tim. Larry’yi or-
taya senin ¢ikarmis olman onunla ilgili her ithamda
bulunabilecegin anlamina gelmez. Coskuluydu. Gok
gec bir saatti ve Edgar yanimdaydi. ‘Diana seni sevi-
yorum. Onu buldum. Miikemmel notayi,” dedi. Onun
icin her gsey yolundaydi. Biriyle birlikteydi. Bunu bil-
memi istedi. Onu kutladim.”

“Adini soyledi mi?”

“Hayir Tim, bir kadindan s6z etmedi. Larry bizim
her seyin cevabini bulacagimizi bilecek kadar olgun-
dur. Her kimse, kendi bagina kesfettigi birinden soz
ediyordu. Artik onsuz yagsamayl 6grenmenin zamani
geldi.”

Diana'ya bagirmaya kalkigacagimi diigiinemez-
dim, ama son ana kadar bunu yapmamak icin kendi-
mi zor tuttum. Ama karsimda kendine giivenin en iist
mertebesindeki hali, kendimi tutmak igin bir gerekge
oldugunu gosteriyordu. “Onsuz yasamaya bayilabi-
lirdim Diana! Hayatimin geri kalan kisminda vanmi
yogumu Larry’den ve yaptigl islerden kurtulmak igin
feda edebilirim. Ne yazik ki, her ikimiz de dylesine ig
i¢e ge¢misiz ki, onu kendi selametim i¢in bulmam ge-
rekiyor, tabii onunki igin de!”

Glilimseyerek yere bakti. Asin gefkatli bir ses to-
nuyla, ama hastalan yiliksekten atip tutmaya basla-
dig1 zaman takindigini sandigim bir ifadeyle, “Emma
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nasil?” diye sordu. “Hala eskisi gibi genc¢ ve giizel
mi?”
“Tegekkur ederim, iyi. Larry ondan da mi soz etti?”
“Hayir. Fakat sen de soz etmedin. Neden sorma-
yayimn ki?”

%* ok %

Yokus yukan tirmaniyordum. Hampstead’de bir yo-
kusu cikiyorsaniz, bir kasif gibi tirmanmamniz gerekir
ve iniyorsaniz o daha da beterdir. Keskin bir hava,
ince bir sis, bliylik tag bloklanyla Georgian donemi
ev cepheleri. Bir bara girip biiyiik bir kadeh viski i¢-
tim, ardindan bir tane daha, sonra bir tane daha.
Honeybrook’a kafamin iginde parlayan bir kara 151kla
déndiigim geceyi hatirlayarak. Barda bagkalan var
miyd: bilmiyorum. Varsa bile ben onlarn gérmedim.
Gikip yeniden yiurumeye basladim, igimdeki duygu
ayniydi.

Kiguk bir sokaga girdim. Bir tarafta tugladan ya-
pilmis yiksek bir duvar vardi. Diger tarafta ise miz-
rak gibi demir parmakliklar. Sokagin sonunda beyaz
ahsaptan bir kilise gériinliyordu, ¢an kulesinin tepesi
sisin i¢inde yan yanya kaybolmustu.

Lanet ettim. Beni avcunun igine alan ve 6miir boyu
dirtikleyen kurallara baghligima lanet ettim. Biitun
masumiyetimi ¢aldigl ve bunu yaparken de beni hor
gordugu i¢in Diana'ya lanet ettim.

Biriyle iliski kurmak i¢in can attigim zamanlan ve
cektigim sikintilan, yanhs beraberlikleri, her seferin-
de kendi inime tek basima dontigimi ve ¢ilemi gek-
meye devam edisimi hatirladim.

Ingiltere’ye lanet ediyordum, beni ben yapan nite-
likleri verdigi igin, beni gizli bir miridi yaptig igin Bi-
roya lanet ediyordum ve beni cazibesiyle etkileyerek
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benim rahat tutsakligimi sona erdirdigi i¢in Emma’ya
da lanet ediyordum.

Ve Larry’ye lanet ediyordum, kendi deyimiyle diiz,
incelmemis mantigimin derin boglugunu ortaya ¢ika-
ran bir bomba gibi 1511dadigy, kendi goziimdeki bitiin
ustunligimi yok ettigi igin.

Sonunda kendime lanet ettim.

Uykusuzluktan oliiyordum. Kafam omuzlarimin
tagiyamayacagr kadar agirlagmigti. Bacaklanm pes
etmis, beni tagiyamiyordu. Hemen oracikta bir yere
uzanip uyumayi diisiiniiyordum ki, sansima bir tak-
si belirdi, arabaya atlayip kuliibiime geldigimde beni
koti bir slirpriz bekliyordu. Kapic1 Porter telefon-
la bana birakilmis bir mesaj1 iletti. Mesaj Miufettis
Bryant’tandi ve en kisa zamanda biraktigi numara-
dan kendisini aramamu istiyordu.

x * X

Kuliipte genellikle kimse uyumaz. Bir erkekler top-
lulugu icinde, en fazla biraz kestirirsiniz, alcak sesle
sohbet eden akranlannizin minldanmalann: dinler
ve yatili okul glinlerini hatirlarsiniz.

Winchester Futbol Turnuvasinda, altinci sinifla-
nn magindan sonraydi. Magta okul gelenegine gore
oyunun kurallan gizli tutulurdu, takimda oynayan
deneyimli oyuncular bile tim kurallan bilmezdi. Ev
sahibi takim mag1 kazandi. Aslinda biraz bobirlene-
rek ben kazandim da diyebilinm. Cranmer, takimin
kaptani ve arkadasglarinin egsiz bir mucadele sergi-
lemesini sagladig igin, magin kahramani. Okuldaki
gelenege gore, Altilann zaferini kiitliphane binasin-
da kutlarken, daha kiigiik siniflar da masaya otura-
bilir, séylenen garkilara ve eglenceye katlabilirlerdi.
Kiiglik siniflardan bazilan kotii sark: soyledikleri igin
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kafalanna kitap atilir, seslerini diizeltmeleri sagla-
nird1. lyi sdyleyenler yelken bezleriyle alti okka ati-
lip tutulurdu. Fakat kiigik siniflardan bir gocuk sark
soylemiyor ve okul kuralina gore, eglenceyi bozdugu
i¢cin dayak yemeyi hak ediyordu; bu gocuk Pettifer’d.

“Neden sarki soylemiyorsun?” diye sordum, gece
geg saatlerde bizimle ayn1 masaya oturmaya ikna ol-
dugunda.

“Dinime aykin da ondan. Ben Museviyim.”

“Hayr, degilsin. Babanin kilise rahibi oldugunu bi-
liyorum.”

“Ben din degistirdim.”

“Sana bir sans veriyorum,” dedim cogkulu bir ses-
le. “Winchester futbolunda en énemli sey nedir?” By,
okulda Ogrenciler arasinda so6zli gelenege dayanan
dilde, ona sorabilecegim en kolay soruydu. Bu soruyu

bilirse sarki sOylemedigi igin yiyecegi dayaktan kur-
tulacakt.

“Yahudileri dovmek,” dedi.
Artik onu dovmekten baska ¢arem yoktu, oysa

butin okulun da bildigi gibi, Winchester Futbolunda

en onemli seyin, onun “Bizim Oyunumuz” oldugunu
soylemesi yeterliydi.



Pencere, agag) atlayamayacagim kadar kiigik ve tu-
runcu ving baghklanyla yagmur yiikli Bristol bulut-
lanna 6zel bir digkinliglinliz yoksa, hi¢bir gsey gor-
meyecek kadar yiliksekti. Ug iskemle vardi ve Ugi de
tipk1 masa gibi yere vidalanmalardi. Duvara vidal bir
de ayna vardi. Bunun arkadan gozetlenen bir ayna ol-
dugunu tahmin ettim. Igerde pis, bayat ve bira kokan
bir hava vardi. Bana haklarnnmi bildiren kdgidin ucu,
bes kat agsagidan gegen trafigin titresimiyle hafifce
sallaniyordu.

Masanin bir ucunda Bryant, diger ucunda ben,
ortamizda da ceketini ¢ikarmig olan Luck oturuyor-
du. Ceketinin nerede oldugunu merak ettim. Luck’in
saginda yerde suni deriden kahverengi, agz: agik bir
¢anta vardi. Gantanin bolmelerinde gesitli boylarda,
her bin siyah naylona sanlmis etiketli dort tane pa-
ket gérdiim. Etiketlerin lizerinde kirmizi kege uglu
kalemle “LP Knt 27” gibi seyler yaziyordu ki, bunun
Lawrence Pettifer davasinda 27 sayili kanit oldugunu
¢ikarabiliyordum. Bana 27 sayil kamtin ne oldugunu
merak etmek yerine diger yirmi altisini dugunmek
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daha normal geliyordu. Eger kanitlar yirmi yedi ta-
neyse ¢gantada neden sadece doérdii vardi?

Herhangi bir giris konusmasi falan yapilmamist:.
Kimse beni bir cumartesi 6gleden sonrasinda Bristol'e
getirmis olmaktan dolay: 6zir dilemig degildi. Bryant
bir dirsegini masaya, ¢enesini de, sakalini tutan bir
adam gibi yumruguna dayammsti. Luck ¢antadan si-

yah bir teyp gikartip masanin istiine birakti.
“Buna bir itiraziniz var m1?”

Itirazim olup olmadigim dinlemeden kayit diig-
mesine basip ardindan parmaklanni ii¢ kez saklatt,
sonra band: geri sard1. Boylece banttan Luck’in ug kez
parmak saklatmasini duyduk. Onu son gordigiimden
bu yana yliziinde kirmiz isilik lekeleri, gozlerinin al-
tinda da torbalar olusmustu.

“Arkadasimz Dr. Pettifer'in arabasi var mi Bay
Cranmer?” diye sordu aksi bir sesle. Ve uzun kafasi-
n1 kasetgalardan yana salladi; ona dogru konus, bana
degil dercesine.

“Londra’da pek ¢ok arabasi vardi,” dedim. “Hepsi
de bagkalanna aitti.”

“Kimlerin arabalanydi?”

“Bunu hi¢ sormadim. Onun ¢evresini tanimam.”
“Ya Bath'da?”

“Bath’da ulagim i¢in ne gibi bir diizenleme yaptig-
n1 bilemeyecegim.”

Sikic1 ve gergekci bir sesle konusuyordum. Bir haf-
ta oncesinden ¢ok yasliydim artik.

“Onu bir arabada en son ne zaman goérdiintz?”
diye sordu Luck.

“Bunu hatirlamam biraz gii¢ olur saninm.”

Bryant'in yiiziinde de yeni bir gilimseme vardi
Zafer belirtisi olan bir giilimseme. “Eger hatirlamaniz

igin size baski yapilmasin istiyorsaniz Bay Cranmer,
bunu yapanz. Oyle degil mi Oliver?”
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“Beni buraya bazi geyleri teghis etmem i¢in ¢agir-
diginiz1 saniyordum.”

“Oyle,” dedi Bryant.

“Eger arabasindan soz edecekseniz, size yardimci
olabilecegimi sanmiyorum.”

“Onu yaklasik 1990 model, yesil ya da siyah bir
Toyota'da gordiinliiz mii?” diye Luck sordu.

“Ben Japon arabalarn konusunda bilgi sahibi degi-
lim.”

“Bay Cranmer hicbir konuda bilgi sahibi degil,”
diye Bryant Luck’a agikladi. “O hicbir sey bilmiyor
memur bey. Koskilindeki biiyiik, yabanc1 dildeki ki-
taplardan da belli oluyor zaten.”

Luck ¢antadan araba markalarin1 gosteren bir
polis katalogu gikardi. Sayfalanm gevirirken gdzim
mavi bir 1989 Toyota Carina’ya iligti. Tipki Larry’nin
Honeybrook’a geldigi son pazar altinda olan araba
gibi. Luck da gormusti resmi.

Kemikli parmagim1 sayfaya bastirarak, “Buna ne
dersiniz?” diye sordu.

“Higbir sey cagnstirmiyor.”

“Peki Oyleyse neden postaciniz Bay Guppy Tem-
muzda ¢ok sicak bir pazar gunu kendisi kiliseden ¢1-
karken sizin evinizin kapisina dogru boyle bir siyah
veya yesil Toyota'min girdigini ve arabada da tanmim
Pettifer’a uyan birinin oldugunu hatirliyor, ha?”

John Guppy'yi sorguya ¢ekmis olmalari canimai sik-
migt1. “Boyle bir seyi neden hatirlayip hatirlamadigim
hi¢c bilemem,” dedim. “Ve benim evimin o6nu kilise-
den gorilmedigi icin, bana gelen birini gorip gorme-
diginden de kusku duyannm dogrusu.”

“Toyota kilisenin 6niinden sizin eve dogru gidiyor-
mus,” dedi Luck. “Kilise avlusunun duvan ardinda
kaybolmus ve 6teki yandan gikmamis. Bu durumda gi-
debilecegi tek yer sizin evinizin yoluna girmekti.”
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“Araba Bay Guppy'nin dikkat etmedigi bir anda ge-
Gip gitmig olabilir,” dedim. “Tam kosede durmus da
olabilir.”

Bryant bakarken Luck yine gantasini karnistirdi, pa-
ketlerden birini gikartip agti, iginden Larry'nin Lond-
ra’daki bankasinin plastik kapl bir hesap defterini
cikardl. Bu defter bana o kadar asinayda ki, neredeyse
eski bir dostu gormiis gibi giiliimseyecektim. Bunla-
rn ylizlercesi elimden ge¢misti ve hep Larry'nin pa-
rasina ne oldugunu, kime para verdigini, hang ceki
odemedigini hesaplamaya ¢ahsirdim.

“Pettifer size bir para armagam vermis miydi?’
diye sordu Luck.

“Hayir Bay Luck, Dr. Pettifer bana hi¢ para verme-
di.”

“Ya siz ona verdiniz mi?”

“Zaman zaman kuguk borglar vermistim.”

“Ne kadar kiigiik.”

“Yirmi sterlin, elli sterlin. O miktarda bir geyler
iste.”

“Buna kuiguk diyorsunuz demek?”

“Bunun pek ¢ok a¢ ¢ocugu doyuracak bir para ol-
duguna eminim, ama Larry’ye fazla dayanmazd.”

“Pettifer’la higbir ig iligkisinde bulunmadigimz hak-
kinda verdiginiz ifadenizi degistirmek ister misiniz?”

“Gergek bu. O yuzden degistirmek istemem.”

“Sayfa sekiz,” diyerek banka defterini bana atti.

Sekizinci sayfayl agtim. Bironun Larry'ye kidem
tazminatini verdigi 1993'lin Eyliil ay:n: Jersey’'de St.
Helier'de Mills ve Highborn Trustees hesabindan ge-
len yiz elli bin sterlin. Boylece Pettifer'in 3.728 sterlin
acik veren hesabi tekrar art1 bakiye veriyordu.

Luck, “Dr. Pettifer'in 1983 Eyliliinde yuz elli bin
sterlini nereden, nasil ve nigin elde ettigi hakkinda
higbir fikriniz yok mu?” diye sordu.
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“Yok. Bunu neden 6demeyi yapanlara sormuyor-
sunuz?”

Bu 6nerim adami rahatsiz etmisti. “Oneriniz i¢in
tesekkir edennm Bay Cranmer. Mills ve Highborn
Mang Adalannin, babadan ogula kalan hukuk firma-
lannin en eskilerinden biridir. Ortaklar polise bilgi
vermekten hoglanmazlar ve Adalar’da gegerli bir mah-
keme emri olmadan miisterileri hakkinda bilgi ver-
mezler. Ancak...”

Bryant repligi Luck’dan alip savasa hazirlaniyor-
mus gibi kollanni masaya dayadu.

“Ancak,” diye Luck yineledi. “Benim aragtirmalari-
ma gore ayn girket Pettifer’a bir yillik maas da édu-
yormus, anlasildigz kadanyla Isvi¢re gibi komik yer-
lerde kurulu olan yabanci yayincilik ve film sirketleri
adina. Bu sizi sagirtti m1?”

“Neden gasirtsin ki?”
“Gunkl bu sozde aylik édemeleri sahteymis. Pet-

tifer hi¢ caligmamig. Yazmadigi kitaplar icin yabanci
telif haklan. Butun bunlar bagtan sona kadar uydur-
maymis. Ve pek de ustaca degil eger fikrimi sorarsa-
mz. Eger bu konuda bir gorusiiniz varsa, ki oldugunu
hi¢c sanmam, Doktor Pettifer'in adina bu kadar zah-
mete girmeye kimin gerek duydugunu sdyleyebilir
misiniz Bay Cranmer?”

Boyle bir gérigim yoktu ve bunu sdylemekte de
gecikmedim. Ust Birimin Larry'ye ihanet parasini
ddemede kullandigy yontemin, ta bagtan beri kugku-
landigim gibi, elinde bir tek masatistii bilgisayan olan
fanatik bir polisin ¢caligmasiyla boyle iki giinde agiga
¢tkmasi kargisinda sagkina donmugtum.

Luck giderek azalan bir alaycihikla, “Bu Mills ve
Highborn firmasi hakkinda sizinle paylagabilecegim
ok komik bir durum var,” diye devam etti. “Bazi kay-
naklardan 6grenebildigimiz kadanyla, girketin yan is-
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lerinden biri de, Majesteleri Kraligenin Hikiimeti ad:-
na resmi olmayan ddemeleri yapmakmis.” Diinyam
altiist olmustu. “Yani demek istedigim, Maliye’den
biliyiik paralar alip bunlan yabancilara rigvetler, sa-
vunma ihaleleri igin rigvetler falan gibi hiikiimet
harcamalarinin gizli alanlarina dagitmakmus. Isin bu
yan1 hakkinda bir gsey bilmiyorsunuz herhalde Bay
Cranmer? Sizin de Maliyede olmaniz ve Ingiliz hiku-
metinin fonlannmn da Pettifer'in Mang Adalanndaki
hesabina génderilmesi dogrusu beni ve Bay Bryant
cok ilgilendirdi.”

Larry'nin ddemeler ve tahsisat bdlumunu, para
aklama sistemi ve onunla ilgili gizli operasyonlar igin
kullanacag en qilgin karabasanlanmda bile akhma
gelmezdi. Béylece hem Larry'nin hem de ayhk alan
digerlerinin agiga ¢ikmalan riski ¢ok artardu.

“Korkanm biitin bunlar benim ¢ok disimda sey-
ler,” dedim.

“Eh, belki de neyin sizin disimzda olmadigini soy-
lersiniz,” dedi Bryant kaba bir tavirla. “Siz Maliyenin
yiiksek diizey bir elemanisimiz ve hakkinizda bundan
fazlasim 6grenmemize izin yok.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Higbir sey Bay Cranmer, hicbir sey. Bu benim had-
dimi agmam olur. Bag dondiirticii seyler bunlar, Ma-
liye riigvet fonu diyorlar. Eh, bunu anlayabilirim. Bir
Arap sahtekanna modas1 ge¢mis ucaklarn kakalamak
icin birkag milyon veriyorsaniz, bir Ingiliz centilmeni
oldugunuz icin birkag kurus da kendi cebinize atma-
nizda ne sakinca olabilir ki? Ya da daha 1yisi, sug or-
taginizin cebine atmanizda.”

“Bu tiimiiyle yalan ve korkung bir suglama.”

“On Uglnci sayfa,” dedi Luck.

* & ¥
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“GOzunuze garpan bir sey oldu mu?” diye sordu Luck.

Carpmamasi pek mimkiin degildi. Larry'nin ban-
ka hesap defterinin on liglinci sayfasi 1994 Temmu-
zunu kapsiyordu. O ayin yirmi birine kadar Larry’nin
hesab1 yuz kirk bin sterlinin ustiindeydi. Yirmi iki-
sinde yiiz otuz sekiz bin sterlin ¢ekmis, geriye 2.176
sterlin kalmist.

“Buna ne dersiniz?”

“Higbir sey. Belki de bir ev satin almigtir.”

“Dogru degil bu.”

“Belki bir yatinm yapmigtir. Bana ne zaten?”

“Dr. Pettifer 22 Temmuzda, iki glin 6nce telefon-
la banka miidiiriine haber vererek, yliz otuz sekiz bin
sterlinin tamamim yirmi sterlinlik banknotlar halinde
ve kahvereng zarflar iginde ¢ekmis. Ellilik banknot
kabul etmemis. Yaninda bir ¢anta getirmedigi igin
bankada ¢alisan kizlardan bin, bir ahgveris poseti
bulmusg ve zarflar bunun igine yerlestirilmis. Pettifer
ertesi giin ev sahibine bin sterlin vermis, sarap fatu-
ras1 dahil dort buyiik faturasini 6demis. Tam yiiz otuz
bin sterlin tutan paranin ne oldugu su ana kadar bi-
linmiyor.”

Neden? diye aptalca soruyordum kendi kendime.
Nasil bir mantik bu? Bir insan Rus Buytkelciligini
otuz yedi milyon sterlin dolandirmigsa, kendi banka
hesabindan neden yuz otuz bin sterlin ¢eker? Kimin
icin? Ne i¢in?

Bryant masanin basindan, “Tabii, eger parayi size
vermemigse,” dedi.

“Ya da para zaten sizinse,” dedi Luck.

“Yasal olarak degil kugkusuz,” dedi Bryant. “Ama
biz yasal olan seylerden séz etmiyoruz, degil mi?
Daha ¢ok hirsizlann ahlak kurallan. Paray siz yurut-
tiiniiz, Pettifer da bankaya yatird1. O sizin sug ortagi-
nizdi. Degil mi?”
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Sorusunu yanitlamaya tenezziil etmedigim i¢in, o
bilmis tavniyla devam etti.

“Siz para digkinisiiniiz, degil mi Bay Cranmer?
Ben o tur insanlara saksagan derim. Paraniz ¢oktur
ama daha fazlasini istersiniz. Diinyanin gidigati boy-
ledir, degil mi? Bitlin giin Maliyede oturuyorsunuz
ya da eskiden oturuyordunuz. Oniiniizden tonla para
gegiyor ve ¢ogu bir ige yaramiyordu. Siz de kendi ken-
dinize, ‘Haydi Timothy, bunun bir kismi senin cebine
girse daha iyi olmaz m1?’ diye diisindiintiz. Ve bir iki
oyun gevirdiniz. Kimse fark etmedi. Biraz daha al-
diniz. Daha fazlasini. Yine fark eden olmadi. Eh, siz
de iginizi bilen biri olarak, bu isi buiytittinuz. Eh, bu
cagda hareketsiz duramayiz, degil mi? Kimse dura-
maz. Insan dogasinda durmak yoktur zaten. Hele Ba-
yan Thatcher'den sonra. Ve bir gun belirli bir yabana
pazara girme firsat1 ¢ikiyor. Dilini konustugunuz ve
uzmanlik alaniniza giren bir pazar. Ornegin Rusya.
O zaman buytk bir voli vuruyorsunuz. Siz, Doktor ve
onun kendine Profesor diyen yabanci bir dostu. He-
piniz kendi iginizde uzmansinmiz. Ama planlan yapan
sizsiniz. Buytik Beyin. O klas, o serinkanlilik, o ma-
kam sizde var. Olup biteni iyi anlamis miyim efen-
dim? Bunu bize ancak siz sOyleyebilirsiniz. Bizler ki-
clik insanlanz, degil mi Oliver?”

Korkung seylerle suglandiginiz zaman kulaga ger-
cegin kendisi kadar zayif gelen bir sey olamaz. Ben
Ulkemi, onu pargalamak isteyenlerden korumaya ¢a-
ligarak gecirmistim o6mrimu. Simdiyse o yartici cana-
varlardan biri olarak gdsteriliyordum. Bana emanet
edilen bir tek kurusu bile almig degildim. $imdi ise
devletin parasini zimmetime gegirmek ve onu eski
ajanim araciligiyla Mang Adalarina aktarmakla sugla-
nmyordum. Ama masum oldugumu iddia ederken bile
adi bir sucludan farksiz gériiniiyordum. Sesim ha-
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fifliyor, catallagiyor, akici konugmam kayboluyordu;
artik suclayicilanma oldugu kadar kendime de inan-
dina1 gelmiyordum. Merriman'in sézleri kulaklanm-
daydi: Bu igler boyledir. Bir yerde yaptigimiz bityiik hirsiz-
hk yanimiza kdr kalirken ote yanda islemedigimiz suglar
icin cezalandinlinz.

Sozlerim bittikten sonra Bryant, ancak bir filin za-
rafetini andiran bir tathlikla, “Biz sadece ylksek sesle
distiniiyoruz Bay Cranmer,” diye agikladl. “Herhangi
bir suglama yapilmiyor, en azindan su agsamada. Biz
suclu degil, dogrulama pegindeyiz. Siz bize aradigimizi
nerede bulacagimizi syleyin, biz de onu alindig1 yere
koyalim; ondan sonra da evimize gider ve bir kadeh
Honeybrook sarabi igeriz. Bilmem anlatabildim mi?”

“Hayir.”

Luck birincisinden pek farklh olmayan eski banka
defterlerini ¢ikarirken bir an bir sessizlik oluyor. Yon-
tem hep ayni Larry’nin hesabinda biiyiik para oldugu
zaman hemen nakit olarak gekiyor. Bu paralarla ne
yaptig1 ise tam bir sir. Ellerinde bir de Bath ile Bristol
arasinda hala sliresi sona ermemis yetmis bir sterlin-
lik bir aylik paso var. Bunu smniftaki masasinin cek-
mecesinde bulduklanm séyliiyorlar. Hayir, diyorum
ben, Larry’nin Bristol'de ne igi oldugu konusunda hig-
bir fikrim yok. Belki de tiyatroya, kiitiiphanelere ya
da bir kadina gitmigtir. Luck bir an igin sakinlegmis
goriiniiyor. Agz1 agik, solugu tiikenmis gibi, terli gém-
legi icinde omuzlan kalkip iniyor.

Kendisini son derece sevimsiz yapan sesinin o
inatq1 eksiligiyle, “Dr. Pettifer sizden hig¢ para caldi
m1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Gok garip. Oysa kendisi hakkinda diger bakimlar-
dan pek iyi bir fikre sahip degilsiniz. Sizden ¢almaya-
cagindan nasil bu kadar emin olabilirsiniz?”
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Soru bir numara, yeni bir saldinnin ilk hamlesi.
Ama ne tir bir numara oldugunu bilmedigimden ken-
disine dogru yaniti vermekten bagka segenegim yok.

“Dr. Pettifer pek ¢ok sey olabilir ama onu hirsiz
olarak géremem,” dedim. Ve daha s6zliimii heniiz ta-
mamlamigtim ki, Bryant bana bagirmaya baglamst.
Once, bunun beni dalginhgimdan uyandirmak igin bir
taktik oldugunu diisiindim. Sonra kalinca bir zarfi
baginin istiinde sallarken gordiim.

“O zaman buna ne diyeceksiniz Bay Cranmer?”

Daha hepsini tek tek gérmeden, ne olup bittigini
anlamigtim: Emma’nin antika miicevherleri masanin
Uzerinden bana dogru kayiyor. Kendisine aldiklarimin
hepsi: Gekinerek verdigim o ilk Victoria dénemi kii-
pelerden {i¢ siraly, iizerindeki altin isleme Emma’nin
ta kendisi olan o inci gerdanhiga, ziimriit yiiziige, lal
brosa, tagh gerdanhga, akik pandantife kadar. Hepsi
de Detektif Miifettigi Bryant'in beceriksiz eliyle sanki
bir slipriintiiymiis gibi 6niime dogru itiliyor.

* k%

Ayakta duruyordum. Miicevherler her biri pes pese
bir iz gibi uzaniyor ve iz benim dniimde son buluyor-
du. Aniden kalkmis olmaliyim ki, Luck da kalkip kapi
ile arama girmisti. Kakmali gerdanlign elime alip bir
zarar gelmediginden emin olmak istercesine parmak-
lanmla yokladim. Ama zihnimde asil dokundugum
Emma’ydi. Sonra digerlerini tek tek elledim. Kafamin
icinden Buro terimleri gegiyordu: Baglanti... itiraf...
bilinglilik. Kendi kendime, Onu Larry’den uzak tut. Ne
yaparlarsa yapsinlar, ne tehdit savururlarsa savursunlar,
sorguda Emma Larry'den ayn kalacak, diyordum.

Oturdum.

“Bay Cranmer, bunlann bazilarnni taniyor muyuz
acaba?” diye usta bir numara yapmisg sihirbaz hava-
siyla soruyordu.
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“Elbette. Hepsini ben satin almigtim.”

“Kimden, efendim?”

“Wells'de Appleby’dan. Bunlann nereden buldu-
nuz?”

“Eger sizce bir sakincas1 yoksa bunlan aldiginiz
tarthi kesin olarak sdyler miydiniz? Genelde tarihler
konusunda epey zayif oldugunuzu biliyoruz, ama...”

Daha fazla bir sey séyleyemedi. Yumrugumu ma-
saya Oyle bir gii¢le indirmistim ki, miicevherler de ses
kayit cihaz1 da havaya firlad.

“O miicevherler Emma’nindir. Onlarn nereden bul-
dugunuzu sdyleyin bana. Benimle dalga ge¢meyi bi-
rakin!”

Duygu ile operasyon gerekliliginin rastlagmalan
pek seyrektir ama simdi bu olmustu iste. Bryant'in
gulumsemesi ylziinden silinmis, hesapgi bir bakisla
beni stizliyordu. Belki de Emma’ya karsilik kendisine
itirafta bulunacagimi sanmisti. Luck dimdik oturup
uzun kafasini benden yana gevirdi.

“Emma m1?” diye Bryant diisiinceli bir tawvirla yi-
neledi. “Emma diye birini tanidigimizi sanmiyorum.
Oyle degil mi Oliver? Emma da kim efendim? Belki de
bizi aydinlatabilirsiniz.”

“Kim oldugunu ¢ok 1iyi biliyorsunuz. Biitiin kéy bi-
liyor. Emma Manzini benim kiz arkadagimdir. Miizis-
yendir. Miicevherler onundur. Onlan onun igin satin
alip kendisine verdim.”

“Ne zaman?”

“Ne zaman oldugu 6nemli mi? Gegen yil. 6zel giin-
lerde.”

“Kiz yabanci, degil mi?”

“Olmiig babasi kalyanmuis. Ingiltere dogumlu ve bu-
rada yetismis. Onlan nerede buldunuz?” Ozlemle bir
hayale déndiim. “O benim birlikte yasadigim kadin,
Miifettis! Bana neler olup bittigini anlatir misimz?”
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Bryant baga gergeveli gozliginu takmgti. Soy-
leyeceklerinin beni neden goka ugratacagini Gikara-
miyorsam da, birazdan &yle bir gey olacagini tahmin
ediyordum. Goézlerinden insani sevecenligin son ki-
nntilan da silinmig gibiydi. Glive yenigi biyiklan of-
keli bir alayla asag kivnilmigti.

“Bu Bayan Manzini Dr. Pettifer'imizla da dost mu
acaba Bay Cranmer?”

“Tamigirlardi. Bunun ne 6nemi var? Bana mucev-
herleri nerede buldugunuzu sdyleyin!”

“Bir soka hazir olun Bay Cranmer. Emma’nizin
miicevherlerini Wells’de Market Place’de Bay Edward
Appleby’'dan aldik. S6z konusu degerli egyalan size
satan bey. Sizi aramaya ¢aligmig, ama telefonunu-
zu kapattirdigimiz icin olmal, size ulagamamis. O
nedenle konunun acil olacagini diisinerek durumu
Bath polisine bildirmis. Bath polisi de o sirada ele-
man sikintis1 ¢ektiginden olay lizerinde durmamis.
Bay Appleby Hatton Garden’da adeti oldugu tizere ku-
yumcu dostlanm ziyaret ediyormus. Biri kendisinin
antika micevherlerle ilgilendigini bildiginden Bayan
Manzini’nin gerdanhgni géstermis. O Italyan mahny,
ad1 neydi onun? Hani gu sol elinizin yaninda duran?”

“Kakmal gerdanlik.”

“Tesekkir ederim. Sonra da arkadasi Bay
Appleby’ya hepsini satmak istemis. Oniiniizde gor-
diiklerinizi. Bunlann hepsi de Bayan Manzini i¢in al-
diklanniz mi efendim?”

“Evet.”

“Blitin  kuyumcular birbirlerini tamdiklanndan
Bay Appleby arkadasina mah nereden aldigimi sor-
mug. Yanit: Bath’ta Dr. Pettifer'dan. Doktor miicev-
herleri yirmi iki bin sterline satmig. Soyledigine gore
ailesinden miras kalan pargalarmig. $imdi 6lmus
olan yash annesinden. Bu fiyat bunlar igin iyi midir?”
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“Fena degil,” dedigimi duydum kendi kendime ko-
nusur gibi. “Otuz beg bin sterline sigortaliydilar.”

“Siz mi sigortalatmigtimz?”

“Miicevherler Bayan Manzini'nin olarak kaydedil-
migti. Primlerini ben 6diiyordum.”

“Bu miicevherlerin kayboldugu gerekgesiyle her-
hangi bir sigorta sirketine bagvuru yapildi mi?”

“Kayip oldugunu bilen yoktu.”

“Yani siz bagvurmadiniz demek istiyorsunuz. Dok-
tor Pettifer ya da Bayan Manzini sizin adiniza bagvur-
mugs olabilirler mi?”

“Bunu miimkiin gérmiyorum. Sigorta sirketine
sorun.”

“Tesekkiir ederim, soracagim.” Bryant sigorta $ir-
ketinin adini adresini yazdi. “Doktor annesinin mirasi
icin nakit istemis, ama Hatton Garden’daki magaza
bunu yapamamis.” Miifettis o sahte dost sesine don-
miustu. “Kurallar, efendim. Pettifer bankada hesabi
olmadigin soyleyince bir ¢ek yazmiglar. Doktor onun
lizerine karg1 kaldinmdaki bankaya gitmis, parasini
almig ve kuyumcu kendisini bir daha gérmemis. Ama
zorunlu oldugu i¢in adimi vermis. Kimligini stinici
belgesiyle kanitlamig. Adres olarak da Bath Univer-
sitesini gostermis. Kuyumcu dogrulamak icin {ini-
versite idaresini aramig. Ve bir Dr. Pettifer oldugunu
ogrenmis.”

“Blitun bunlar ne zaman olmus?” diye sordum.

O bilmis glilimsemeleriyle bana iskence yapma-
y1 nasil da seviyordu. “Bu sizi bayag) rahatsiz ediyor,
degil mi? Ne zaman? Tarihleni hatirlamiyorsunuz
ama hep ne zaman diye soruyorsunuz.” Insafa gelmis
olma gosterisi yapt1. “Doktor haniminizin miicevher-
lerini 29 Temmuz Cuma giinii satmig.”

Bu da agag1 yukan Emma’nin miicevherleri takma-
y1 biraktifn zamana denk digiiyordu. Yani Larry’nin
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konferansina, sonra da onunla kori ya da her ne halt-
sa, yemege gittigli zaman.

“Bayan Manzini nerelerde gimdi?” diye sordu
Bryant.

Yanit kafamda hazirdi. “Son haber aldigimda bir
konser turnesiyle Londra ile Newcastle arasinda bir
yerdeydi. Besteledigi miizigi ¢alan grupla turneye
ctkar. Grubun yoénlendirici ruhudur. $u anda kesin
olarak nerede oldugunu bilemeyecegim. Ayn oldugu-
muz zamanlar siirekli temas halinde olmayiz. Ama
bu yakinlarda telefon edecegini tahmin ediyorum.”

LR J

$imdi benimle eglenme siras1 Luck’a gelmisti. Onun
actign pakette almig oldugu bazi notlar vardi. Onun
evli olup olmadigini, nerede oturdugunu merak et-
tim. Eger mesleginin o parlak ve dezenfektan kokan
koridorlanindan bagka bir yerde yasiyorsa.

“Emma size miicevherlerinin kayboldugunu bildir-
mis miydi?”

“Hayir Bay Luck. Bayan Manzini bdyle bir sey bil-
dirmedi.”

“Neden? Yani gimdi siz Emma’nin iki aydir otuz
beg bin sterlinlik micevherini kaybettigini ve bunu
size bildirmedigini mi soyliiyorsunuz?”

“Bayan Manzini'nin elmaslann kayboldugunu bil-
meyebilecegini sdyluyorum.”

“Bu son birkag¢ aydir herhalde yanimizdayd:, ama
degil mi? Bu kadar siire turnede olamazdi herhalde?”

“Bayan Manzini biitlin yaz boyunca Honeybro-
ok’tayd1.”

“Ama Bayan Emma’mn bir giin 6ncesinde mucev-
herleri oldugunu ve bir giin sonra olmadigimt hig fark
etmediniz, oyle mi?”

“Oyle.”
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“Miicevherleri takmadijina dikkat etmediniz mi

peki? Bu bir ipucu olabilirdi saninm.”

“Onun ne zaman ne yapacag pek belli olmaz.”

“Neden?”

“Bayan Manzini pek ¢ok sanat¢: gibi kaprislidir. Bir
gin biitin susleriyle ortaya ¢ikar, sonra haftalarca
dogru diizgiin bir sey giymekten kaginabilir. Bunun
pek ¢ok nedeni olabilir. Caligmasi, herhangi bir gseye
caninin sikilmig olmasi, sirtinin agnmast...”

Emma’nin sirtindan s6z etmem bir sessizlik yarat-
migti.

“Sirt agnsi ¢ekiyordu demek?” diye sordu Bryant,
Emma’nin saghgini merak etmis gibi.

“Ne yazik ki 6yle.”

“Vah vah. Ne olmus?”

“Bangql bir gosteri sirasinda kaba davraniglarla
karsilagsmis saninm.”

“Bu konuda farkh bir géris de olabilir, degil mi?”

“Tahmin ederim.”

“Son zamanlarda da polis 1sirmis miydi?”

Buna yanit vermedim.

“Ona, ‘Emma neden yuziigiini takmadin?’ diye
sormadimz m1?” diye Luck devam etti. Ya da gerdan-
hgim? Veya brogunu?”

“Hayir Bay Luck. Bayan Manzini ile o tarz geyler
konusmayiz.”

“Pekala. Demek birbirinizle konusmuyorsunuz.
Tipki onun nerede oldugunu bilmediginiz gibi.” Sinir-
lenmeye baghyor gibiydi. “Peki. Gayet aynicalikli bir
Maliyeci olarak, sizin kigisel gortiginuze gore arkada-
siniz Dr. Pettifer bu yilin temmuz ayinda Emma’nizin
miicevherlerini, Hatton Garden’da bir kuyumcuya siz-
den ya da Emma’dan aldig) miicevherlerin annesinden
kendisine miras kaldigim s6yleyerek neredeyse yan
fiyatina nasil satmis olabilir?”
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“Micevherler Bayan Manzini'nindi ve istedigini
yapabilirdi. Eger siitgliye vermis olsaydi bile kilimi
kipirdatmazdim.” Ona bir darbe indirme firsatini ele
gecirince hi¢ kagirmadim. “Ama Bay Guppy'niz size
¢6ziimi herhalde saglamigtir Bay Luck.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Guppy Pettifer1 benim evime giderken gordu-
glinde temmuz degil miydi? Bir pazar giini? Igte hur-
siziniz. Pettifer eve vannca bos oldugunu goruyor.
Pazarlan evde calisan yoktur. Bayan Manzini ile ben
yemege ¢ikmisiz. Pencereyi zorlayip eve giriyor, Ba-
yan Manzini’'nin dairesine girip miicevherleri ahyor.”

Kendisiyle alay ettigimi anlamis olmal ki, yuzi
kizarmigti. “Pettifer'in hirsizlik yapmadigim séyledi-
ginizi saniyordum,” dedi.

“Bana bu fikrimi degistirmem igin bir neden ver-
diginizi varsayalim.” Ses alma cihaz1 bogulur gibi bir
ses gikartip duruyordu.

Luck kaseti degistirmek i¢in uzandi. Ama Bryant,
“Biraz dyle kalsin Oliver,” deyince elini geri ¢ekti.

“Bay Cranmer.”

Bryant yam bagimda duruyordu. Polislerin aligil-
mis tutuklama jestiyle elini omzuma koymustu. Egil-
migti ve nefesi kulagimin bir santim 6tesindeydi. O
ana kadar fiziki korkuyu unutmustum ama Bryant
simdi bunu hatirlatiyordu.

Omzumu acitana kadar sikarak, “Bunun ne demek
oldugunu biliyor musunuz efendim?” diye sordu.

“Elbette biliyorum. Elinizi omzumdan ¢ekin.”

Ama el kipirdamadi. Adam konugmaya devam
ederken baskisi biraz daha arttu.

“Bay Cranmer, eger biraz daha fazla igbirligine
yanagmazsaniz, sizi tutuklayacagim. Eger istedigimi
yapmazsanz bir yolunu bulup yagamimzin en iyi yil-
larnin1 Bayan Manzini'yle degil de, dort duvar arasinda
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gegirmenizi saglayacagim. Bunu anladimiz mi efen-
dim?”

“Sizi gayet iyi anladim,” diyerek eli omzumdan
atmak icin bosuna ¢irpindim. “Birakin beni.” Ama eli

biraz daha agirlasti.

“Para nerede?”

“Ne paras1?”

“Bana ‘ne parasi’ deyip durmayin Bay Cranmer.
Pettifer’la yabanci bankalara aktardiginiz para nere-
de? Milyonlarca sterlin. Londra’daki Rus Buytukelgili-
ginin parasi.”

“Neden s6z ettiginizi bilmiyorum. Ben higbir sey
calmadim ve ne Pettifer’la ne de bagska biriyle bir sug
ortakligim var.”

“AM kimdir?”

“Kim?”

“Pettifer''n evindeki glnliigiinin her sayfasin-
da yer alan AM. AM’ye telefon et. AM'yi ziyarete git.
AM’ye bilgi ver.”

“En ufak bir fikrim yok. Belki Ante Meridiem yani
6gleden oncesi anlaminda kullanmistir.” Bagka bir
yerde olsaydik bana vuracagindan emindim; simdi
bile izin almak istercesine aynaya bakmisti.

“Dostunuz Gegeyev nerede peki?”

“Kim?”

“Yine ‘Kim'lere baslamayalim. Konstantin Cece-
yev eskiden Sovyet, simdi de Rus Biiytikelgiliginde
kiiltiir atagesi olan beydir.”

“Bu ad1 hi¢ duymus degilim.”

“Eminim duymamigsinizdir. Giinku Bay Cranmer,
siz bu sorusturmada bana yardim edeceginiz yerde
siirekli olarak yalan sdyliyorsunuz.” Omzumu bir
daha sikt1 ve bastirdir yerden tiim sirtima gizgi ¢izgi

sanc1 yayild1. “Sizi ne sandigimu biliyor musunuz Bay
Cranmer?”
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“Ne sandigimiz umurumda bile degil.”

“Sizin ¢ok kiistah zevkleri olan ¢ok a¢gozlii bir cen-
tilmen oldugunuzu diiginuyorum. Larry adinda bir
arkadasiniz oldugunu dusiniiyorum. Ve Konstantin
adinda bir digeri daha oldugunu. Ve kendisini gimart-
tiginiz, yasalan aptalca bulan ve polislerin 1sinlmasi
gerektigine inanan Emma diye bir altin avcis: dostu-
nuz oldugunu disiinliyorum. Ve sizin Kibar Beyefen-
di roliinii oynadiginiz1 ve bu oyunda Larry'nin sizin
kuzunuz roliinli istlendigini ve Konstantin’in Mos-
kova korosunda ¢ok yaramaz bazi meleklerle garki
sOyledigini ve bu arada fonda Emma’nin piyanosuyla
size eglik ettigini diislinliyorum. Bir sey mi dediniz?”

“Agzimi bile agmadim. Birak beni.”

“Bana hakaret ettiginizi duydum. Bay Luck bu cen-

tilmenin bir polis memuruna hakaret ettigini duydu-
nuz mu?”

“Evet,” dedi Luck.

Bryant beni sertge sarsarak kulagimin igine, “Nere-
de 0?” diye bagirdu.

“Bilmiyorum!”

Elinin baskisi azalmamisti. Sesi hafifledi, bir sir
verircesine yumusadi. Sicak nefesini kulagimin icin-
de hissediyordum.

“Yagamimzin donim noktasindasiniz Bay Cran-
mer. Ya Mifettis Bryant'in istedigini yaparsimz ve
biz de hepsini olmamakla birlikte, iglediginiz pek ¢ok
sucu gormezlikten geliriz ya da bize yalan séyleme-
ye devam edersiniz ki, o zaman sorusturmalanmiza
cok geng ve bir mizisyen bile olsa, sizin igin degerli
birini katariz. Yine kiifiir mii ediyordunuz bana Bay
Cranmer?”

“Hicbir sey sOylemedim.”

“Glizel. Gunki kayitlanmiza gore hanimimz bunu
biraz fazlaca yapiyor. Yakin bir gelecekte kendisiyle
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biraz cene calacagiz ve ben terbiyesizlige hic gele-
mem, 6yle degil mi Oliver?”

“Hayir,” dedi Luck.

Bryant omzumu son bir kere daha siktiktan sonra
birakt:.

“Bristol’e geldiginiz i¢in tesekkur ederiz Bay Cran-
mer. istediginiz takdirde asagidan, gelirken yaptif-
niz yol masraflann alabilirsiniz. Nakit olarak.”

Luck’in ¢itkmam igin agik tuttugu kapiyr yuziime
carpmay1 yegleyecegini biliyordum, ama Ingiliz cen-
tilmenlik duygusu bunu yapmasin 6nledi.

* % X

Bryant'in elinin omzumdaki o agagilayia iziyle ak-
sam yagmuruna ¢iktim ve yokusu tutarak Clifton’a
dogru yuridim, iki otelde yer ayirtmigtim. Biri dort
yildizh Eden’di. Orada otoparkin gururu olan eski
Sunbeam arabamla, Bob Amcanin mirasgis1 Bay Ti-
mothy Cranmer'dim. Ikincisi kentin &teki yaninda
Starcrest adinda kulistur bir moteldi. Orada da ara-
basiz, bir sirketin temsilcisi, gezici satici Bay Colin
Bairstow’dum.

Simdi Eden’in ilk katindaki Gorge’a bakan odamda
oturup bir biftekle yarim gige Burgundy 1smarladiktan
sonra resepsiyona sabaha kadar telefon baglamama-
lanni soyledim. Biftegi penceremin altindaki ¢imen-
lerin arasina attim, sarabi -igtigim yanm kadeh di-
sinda- musluga bogalttim ve yemek tepsisiyle bir ¢ift
ayakkabimi kapinin digina biraktim, kapiya “Rahatsiz
Etmeyin” notunu astim. Sonra da yangin merdivenin-
den inip yan kapidan gikarak yiirtimeye bagladim.

Bir telefon kuliibesinden Blironun her giin bir nu-
marasi degigen telefonunu ¢evirdim. Az sonra Marjo-
rie Pew'nun o sekere bulanmis sesini duydum.
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“Evet Arthur. Sana nasil yardim edebiliriz?”

“Polis bu 6gleden sonra beni yine sorguya gekti.”

“Ya, 0yle mi?” dedi.

Ya Oyle, diye disindum. Sana gore hava hos tabii.

“Mans Adalanndaki dostlanmiz araciignyla
Absalom’a yapilan 6demeleri bulmuslar.” Absalom,
Larry’nin bir siini takma adindan biri. Onu bilgisa-
yarinda Absalom adini girmeye ¢aligirken gorur gibi
oluyordum. “Bir Maliye baglantis1 bulmuglar, benim
devletin parasim galip sug¢ ortagim olarak Absalom
adina bir hesaba yatirdigimi diigliniiyorlar. Bu izin

kendilerini Rus altinlanna gotiireceginden emin go-
runuyorlar.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Hayir, 6deme ve tahsisat boliimiinde biri bir halt
islemis. Absalom adina olan hesap kanaliyla, bolumu
bagka dostlara para 6demek igin kullanmaglar.”

Ya o etkileyici sessizlik taktigini deniyordu ya da
soyleyecek bir gey bulamamsti.

“Bu gece Bristol’de kaliyorum,” dedim. “Polis yann
sabah beni yeniden sorgulamak isteyebilir.”

Gorevimi tamamlamig olarak telefonu kapattim.
Onu diger kaynaklann da tehlikede olabilecekleri ko-
nusunda uyarmigtim. Honeybrook’a dénmemek icin
mazeretimi de sOylemigtim. $imdi yapmayacag tek
sey hikdyemi dogrulamak i¢in polise gitmekti.

* % *

Starcrest Motelinde Colin Bairstow adina aynlan oda-
nin yatag parlak turuncu baghkh, yamru yumru bir
divandi. Bagucunda telefon bulunan yataga uzanip
bundan sonra atacagim adimi digtindum. Bryant'in
kuliiblime telefon ettigi haberini aldiktan son-
ra harekete ge¢mistim. Castle Cary istasyonundan
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Honeybrook'a gitmig, Bairstow adindaki bir gezgin
saticl adina diizenlenmig kagig evrakimi almigtim:
Kredi kartlan, siiriici ehliyeti, nakit para ve pasaport.
Hepsi de, bir gezici saticinin meslek yagsantisinin izle-
ri olan, lizerine yolculuklarinda gidip geldigi yerlerin
etiketleri yapigtinlmig, eski bir ¢antanin igindeydi.
Bristol'a gelince sarap tlreticisi Timothy Cranmer’e
ait olan Sunbeam arabay: Eden moteline, gezgin sa-
tic1 Bairstow’a ait olan ¢antayr da motelin kasasina
birakmistim.

Simdi aym1 gantadan adres defterini gikardim.
Biro nehrin kiyisindaki yeni yerine, Embankment’e
tagindiktan sonra diizen ne kadar degismisti acaba?
Merriman degismemigti. Barney Waldon da degigme-
migti. Ve eger polis tegkilatin1 taniyorsam, yirmi beg
yildir yiiriirliikte olan herhangi bir siireg, yiz y1l daha
boyle devam ederdi.

Yiiregim agzimda, Biironun otomatik santralinin
numarasini ¢evirdim ve adres defterimdeki numa-
ralarla hiikimet gorevlilerine ait 6zel telefon hatt
Whitehall’'un i¢ agina girdim. Bes tusa daha basinca
Scotland Yardin istihbarat baglant1 birimine ulastim.
Bir erkek sesi karsilik verdi. Benim eski boliimimiin
kod ad1 olan North House'u verdim. Karsimdaki ses
hi¢ saskinhk gostermedi. Referansin bolim sefinin
kod ad1 olan Bunbury oldugunu séyledim. Karsimda-
ki ses, “Kiminle konugmak istiyorsun Bunbury?” diye
sordu. Bay Hatt’in bolimiinu istedim. Aslinda Bay Hatt
adinda biri yoktu, simdiye kadar kimse bu adda binyle
gercekten goriismis degildi. Ama eger boyle biri varsa
bile bu, o kod adini1 tagiyan ve bilgi akigini saglayan ki-
siydi. Telefonun baglanmasin beklerken, hattan rock
miizigi geliyordu. Sonra bir kiz sesi duyuldu.

“North House'dan Bunbury, Bay Hatt'la sikia bir
seyle ilgili olarak konugmak istiyor,” dedim.
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“Tamam Bunbury. Bay Hatt sikic1 konularda ko-
nugmay ¢ok sever. Ben Alice. Senin i¢in ne yapabi-
liriz?”

Yirmi yildir Larry’nin arabalannin listesini tutar-
dim. Bindigi her arabanin rengini, hangi yila ait oldu-
gunu, plakasini ve o arabanin s6zde sahibini ezberden
soyleyebilirdim. Alice’e mavi Toyota'nin numarasini
verdim. Daha s6zlimii bitirir bitirmez, bilgisayar ¢ik-
tisin1 okuyordu.

“Anderson, Sally. Bristol’da Cambridge Sokag,
Bellevue Caddesi, 9A. Diger bilgileri de ister misin?”

“Litfen.”

Kiz bana sigorta numarasini, sahibinin telefonu-
nu, arabanin goze carpan karakteristiklerini, kayt
tarihini, dis gorintimiine ait 6zellikleri, kaydinin ya-

pildiga tarihi sOyledi ve ayni ada kayith baska araba
bulunmadigini da belirtti.

Motelden ¢ikarken resepsiyondaki kirmizi ceketli

bir gengten Bristol City'nin epey yipranmus bir yol ha-
ritasini aldim.
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Bristol Temple Meads istasyonuna kadar taksiyle gi-
dip oradan sonrasini yiiridiim. Gecenin gérkemli bir
gorintiiye kavusturdugu bir sanayi mahallesindey-
dim. Yamimdan gegen agir kamyonlar tizerime yagh
camur sigratarak yagmurlugumun eteklerini dalga-
landinyorlardi. Ince bir sis tabakas: kasabay: kapla-
migty, gokyuzini nemli y1ldizlar doldurmustu ve ruh-
suz, donuk bir dolunay beni kendine dogru ¢ekiyordu.
Oniimde turuncu 1giklarla aydinlatilmig demiryolu
uzanirken Larry’nin trende yolculuk igin l¢ ayhk pa-
sosunu hatirladim. Bath’la Bristol arasinda, ayda yet-
mig bir sterline aldig bileti. Onu trenle gidip gelirken
hayal etmeye caligtim. Is neredeydi? Evi nerede? Sally
Anderson. Cambridge Sokag, 9A. Kamyonlann giril-
tisti kulaklanmi sagr etmisti. Kendi ayak seslerimi
bile duyamiyordum.

Bir viyadiik olarak baglayan yol tepeyle birlegmisti.
Tepenin dorugu sagimda kahyordu. Bagimin hemen
Uzerinde bir dizi ev vardi. Evlerin ¢evresine kirmizi
tugladan bir duvar cekilmisti. Haritayr hatirlayarak,
orada yukarda, diye diigiindiim. Larry’'nin terk edil-
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mis yerlere diigkiinliiglinii hatirladim. Bir trafik 15181
na geldim, yaya gegisi diigmesine basip Ingiltere’nin
motorize suvarisinin gacirdayarak durmasini bekle-
dim. Kars: kaldinma gegince lizerinden elektrik tel-
leri gegen bir ara sokaga girdim. Alt1 yaslarinda ciddi
yiizlii bir siyah oglan Cin Okyanus Balik Bar ve Lo-
kantasinin egiginde oturuyordu.

“Buras1 Cambridge Sokagi m1?” diye sordum.

Ben giiliimsemistim, ama gocuk glliimsememisti.
Robbins Off Licence meyhanesinden Irlanda kasket-
li sakalli biri adimlanni dikkatle atarak ¢ikti. Elinde
kahverengi bir kesekagidi vardu.

“Tam {istiine bastin bayim,” dedi adam.

“Neden?”

“Cambridge Sokagini soruyordun, degil mi?”

“Evet.”

“Neredeyse ustiinde duruyorsun iste.”

Adamin tarifi Gizerine elli metre yiiriiylip saga sap-
tim. Yolun bir tarafinda evler vardi. Diger yandaysa
¢imenlik uzaniyordu. Onun gevresinde de de asa@-
dan gordiigum tugla duvar vardi. Ben bir turist roli
oynayarak duvann oniinde durdum. Asagida impara-
torlugun istasyondan yayilan ve artik yapimina de-
vam edilmeyen demiryollan karanliga uzaniyordu.

Dontip evlere baktim. Her birinin Ust katta iki pen-
ceresi, diiz bir ¢atisi, bir bacasi ve bir televizyon anteni
vardi. Her biri farkh bir pastel renge boyaliydi. S6yle bir
bakinca ¢ogunda bir odanin 15181n1n yandigini ya da bir
televizyonun acik oldugunu gordiim. Perdeler ardinda
yasamin canhhg hissediliyordu. Sadece sonuncu ev
karanlkti ve o da aldigim adresteki 9A numaral evdi.
Orada oturanlar kagmislar miydi? Iki sevgili birbirleri-
nin kollan arasinda uykuya mi dalmiglardi?

Gizli sakl higbir seyi olmayan insanlar gibi elleri-
mi arkamda baglayarak evleri incelemeye bagladim.
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Belki bir mimardim, belki kadastrocuydum ya da ora-
larda ev almay: diigiinen biriydim. Belirli bir simiftan
bir Ingiliz bagcisiydim. Kaldinmlarda park edilmis
arabalar vardi. Ben yolun ortasindan yuriyordum.
Mavi Toyota yoktu. Hig¢ Toyota yoktu. Agir agir, evle-
rin numaralanna bakar gibi yaparak yuridim. Bunu
mu alayim yoksa sunu mu? Yoksa hepsini birden mi?

Sirimdan asag) terler boganiyordu. Hazir degilim,
diye diigiindiim. Ne talim yapmighgm var, ne silahim
ne de cesaretim. Gok uzun zamandir masa baginda
oturuyorum. Igimdeki korkunun yani sira, bir de sug-
luluk duygusuna kapildim. O burada. Oli. Giigbela
buraya kadar geldi ve 6ldi. Katil cesedi bulmak iize-
re. Bir suglu yaptigh hatanin bedelini 6demeye geldi.
Sonra Larry’nin hayatta oldugunu diisiindim; Jamie
Pringle mevsimin son siiliiniinii hatirladigindan beri
yasiyordu o. Sugluluk duygum yine inine gekildi.

Sokagin sonuna varmigtim. 9A her giivenli evin
olmas) gerektigi gibi kosedeydi. Ust kattaki cekilmis
perdeler diiz ve turuncuydu. Sokak lambasinin ciliz
15181 ucuz perde kumagini aydinlatiyordu. Evin icinde
151k yoktu.

Incelemeye devam ederek yan sokaga girdim. Ust
katta 15181 yanmayan bir pencere daha. Badanalanmus
bir duvar. Bir yan kap1. Karg1 kaldinma gegerek soka-
ga goz gezdirdim. Bir pencerede tiil perdenin ardin-
dan san bir kedi bana bakiyordu. Sokagin iki yanina
park etmis arabalardan biri nemden korunmak igin
plastik bir 6rtii altindayd.

Kapilara, kaldinmlara, evlerin pancurlanna, park
etmis arabalara bir kez daha goz attim. Golgelen seg-
mek kolay degilse de, aralarinda herhangi bir insan si-
lueti goriinmiiyordu. Sag ayakkabimin burnuyla ara-
banin {izerindeki plastik ortiyii kaldinnca Larry’nin
mavi Toyota’sinin arka tamponunu ve plakasini gor-
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diim. Bu, egitim kurslannda gercek diinyaya dénen
casuslara dgrettigimiz numaralardan biriydi: Herhan-
gi bir nedenle arabanin taninmasindan kaygilamyor-
san lizerine bir kihf gegir.

Evin yan kapisimin ne kolu ne de anahtar deli-
gi vardi. Donlste oniinden gegerken hafifce ittim,
ama kilitli veya igerden surgiiliiydu. Orta tahtasinin
Uzerinde tebegirle ¢izilmig bir L harfi vardi. L'nin alt

kuyrugu asagi dogru sarkmgti. Harfe dokundum.
Yagmura dayanikh balmumuyla kanstinlmsg bir te-
besir boyayla cizilmisti. Késeyi doniip yine Camb-
ridge Sokagina ¢iktim, kendinden emin adimlarla
kapiya yiiriiylip zili caldim. Ama ses gikmadi. Elekt-
rik kesilmisti. Larry’nin faturalara kars1 her zamanki
tutumu. Bunun Uzerine kapiy1 vurdum. Sesin igerde
yankilandigim1 duyarken Honeybrook’taki yilbas: ge-
cesini digiindiim. Mutlu asiklan yataktan kaldirma
siras1 bana gelmisti. O tebegirle yazil igarete gergek-
ten kafam takilmista.

Mektup kutusu kapagini agip giiriiltiiyle kapattim.
Pencereyi tiklatip, “Hey, ben geldim!” diye seslendim.
Biitlin bunlar o sirada kaldinmda yanimdan gelip ge-
cenler icindi. Alt kat penceresini oynatmaya ¢alistm
ama o da kilitliydi. Elimde, tipki Priddy’de oldugu gibi
eldivenler vardi. Cama yiiziimii yapigtinp sokak lam-
basinin 1518inda igeri baktim. Evin girig holi yoktu.
Sokak kapisi dogruca oturma odasina agiliyordu. Bir
masa Uzerinde portatif bir yaz1 makinesini, sol tara-
fimda yerde bir mektup ve brogiir yiginini segebildim.
Larry onlan fark etmeden haftalarca lizerlerinden at-
layabilirdi. Bir daha bakinca ilk bakigta gdyle bir gézu-
me ¢arpan seyi daha iyi gérebildim: Emma’nin piyano
taburesi yaz1 makinesinin 6niindeydi. Sonra, komsu-
lann ilgisini uyandumg oldugumu tahmin ederek
bu gibi durumlarda normal insanlann yaptiklan ey
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yaptim: Not defterimi ¢ikartip bir seyler yazdim, son-
ra sayfayr kopartip mektup deliginden attim. Ardin-
dan da komgulann gordiiklerini unutmalarina firsat
vermek icin yliriylip oradan uzaklagtim.

Blokun cevresinde hizli adimlarla yirirken gol-
gelerden hoglanmadigim igin sokagin ortasindan gi-
diyordum. Sokaga bu kere ters yénden girdim. Yan
kapiya ikinci kez bakarken bu kere L'nin kuyrugu-
nun igaret ettigi yone dikkat ettim. L, Larry demekti.
Geceyev'le gizli belgeleri birbirlerine aktarmak i¢in
kullandiklan bir yontem. Parklarda. Meyhane tuva-
letlerinde. Otoparklarda. Kew Gardens’de. Dik bir L,
“Mektup kutusunu doldurdum” anlamina geliyordu.
C’ye benzeterek yapilmisg bir L ise Cegeyev’in “Bosalt-
tim” mesajiydi. Dort yillik beraberliklerinde belki elli
kere: Sana mikrofilm; bana para ve talimat; sana para
ve talimat; bana mikrofilm.

L'nin kuyrugu kalin ¢izilmisti ve asagiya dogru
uzaniyordu. Belirgin bir kuyruk. L’'nin kuyrugu sag
ayagima dogru uzaniyordu ve sag ayagimin ucunda
kapinin altina sikismig bir izmarit vardi. Gok merakh
biri izmaritin lzerine basildiktan sonra nasil oraya
sikistinldigini kendi kendine sorabilirdi. Bu ancak
birinin onu kasten oraya sokugturmus olmasiyla
mimkindi. Yine ayn1 merakl kisi kosedeki sokak
lambasinin kapinin alt kismini neden ¢ok iyi aydin-
lattigina da dikkat edebilirdi ki, buttin bunlar L harfi
ve izmaritle birlikte ele alindiginda, neden kendisi
gibi meraklh bir kalabaligin buraya toplanmis olma-
digina gasardi.

Bende ne Gegeyev'in el ¢cabuklugu vardi, ne de goz-
lem gefimiz Jack Andover'in biitiin Galliler gibi vicu-
dunun ist kismini yildinm hiziyla egip kaldirabilme
becerisi. Ben de diinyadaki biitiin orta yagh casuslan-
nin yaptiklan gibi egilip ayakkabim baglarken izma-
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ritin ucunu ve ona bagh olan ipi yakaladim ve ¢ektim.
Bunun 6diiltinii de aldim. ipi biraz daha cekince 6teki
ucundaki Yale anahtarim alivermigtim. Sonra anah-

tar elimde oldugu halde dogrulup giivenli adimlarla
koseyi donerek on kapiya vardim.

Yani bagimdan bir ses, “Onlar tatildeler,” dedi.
Doniip baktigimda komsunun agik kapisi oniinde
iriyan sansin bir kadin gérdiim. Kadinin tizerinde be-

yaz, sabahliga benzer bir gey ve elinde de bir kadeh
vardu.

“Biliyorum,” dedim.

“Bana Feebs der. Aslinda adim Phoebe. Siz az once
de gelmistiniz, degil mi?”

“Evet. Anahtan unuttugum igin gidip aldim. Sani-
nm yakinda adimi da unutmaya baslayacagim. Evet,

esash bir tatile ihtiyaclan vardi, degil mi?”
“Adammn vard1.”

Kafam saat gibi ¢alisiyor olmaliydi ki, kadinin
ne demek istedigini aminda anladim. “Tabii! Zavalli
adamcagz!” dedim. “Nasild: bari? Biraz daha iyi miy-
di? Dizelmeye bagladi m1? Yoksa yliziindeki gokku-
sagl renkleri hala gegmemis miydi?”

Ama kadinin i¢indeki meraki hala yenememis ol-
masl, daha fazla agik vermesini 6nledi. “Siz ne isti-
yordunuz?” diye sordu aksi bir sesle.

“Benim degil, onlann istedikleri bir-iki parca egya
var. Sally’'nin daktilosu. Birkag¢ kat elbise. Ufak tefek
seyler daha dogrusu.”

“Icra memuru degilsin ya?”

“Ne miinasebet!” Giilerek benim ne kadar glive-
nilir biri oldugumu anlamasa igin iki adim yaklagtim.
“Ben onun agabeyiyim. Richard. Dick. Yabana sayil-
mam. Bana telefon ettiler. Bir iki par¢a alip Londra’ya
gotiirebilir miyim diye. Bir kaza gegirmigti. Merdiven-
den yuvarlandigini sodyledi. Zavallicik, bagi dertten
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kurtulmaz ki. Birlikte gidebildiler mi bari? Gok acele-
ye gelmis diye duydum da.”

“Burada kaza falan olmaz, camim. Her gey bilerek
olur.” Kendi sakasina kendisi gilildi. Onun {izerine
ben de giildiim. “Once adam gitti, kadin da onu iz-
ledi. Neden bilemem, ama” kadehinden bir yudum
ald1 ama gozlerini benden ayirmamisti, “Senin igeri
girmenden pek hoslandigim: séyleyemem. Hele on-
lar Fransa’dayken. Dogrusu bu hi¢ hosuma gitmiyor,”
dedi.

Kadin evine girip kapiy carpt1. Az sonra bir egitim
el bombasi gibi, 1slak bir cayirt1 sesiyle havay: yararak
evin ust kat penceresi agild1 ve koca kafali, kil ve fa-
nilah bir adam digan sarkt.

“Hey sen! Buraya gel. Terry’'nin kardesi misin sen?”

“Evet.”

“Adin Dick, 6yle mi?”

“Evet.”

“Onu iyi tanir misin?”

“Eh, herhalde.”

“Oyleyse tuttugu futbol takimini séyle.”

Futbol Larry'nin saplantilanindan biri oldugu igin
hi¢ diigsiinmeden, “Dinamo Moskova,” dedim. “Ve
Lev Yagin tiim zamanlann en 1yi kalecisiydi. Ve ta-
kimin en esaslh golu de 1960 yihinda Rus takimindan
Ponidelnik’in Yugoslavya'ya attiga goldu.”

“Vay canina!”

Adam igeri girdi, herhalde Phoebe ile konugtuktan
sonra yine bagini uzatarak gulimsedi.

“Ben Arsenal’i tutanm. Ama o alding etmezdi.
GOzl nasil morarmigti 6yle. Ben ¢ok morarmig goz
gordim ama onunki tam bir klasikti dogrusu. ‘Ne
oldu?’ diye sordum ona. ‘Kadin bacaklanni bekle-
medigin bir anda mi1 kapatt1?’ ‘Kapiya ¢arptim,’ dedi.
Sonra Sally araba kazasi gegirdiklerini sdyledi. Bu-
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gunlerde insan kime inanacagini bilemiyor dogrusu.
Yardim ister misin?”

“Belki daha sonra. Gerekirse ¢agiririm.”

“Adim Wilf. Delinin tekidir ama ondan hoslani-

”

nm.
Pencere kapandi.

x X X

Igeri girip kapiy1 arkamdan kapattiktan sonra yerdeki
posta yigininin ustiinden atladim. Boguna bir umut-
la elektrik diifmesini gevirdimse de, 151k yanmadi.
Aptallik etmis, yanimda el feneri de getirmemigtim.
Nefes almaya korkarak o yan karanhikta durdum.
Sessizlik beni iirkiitiiyordu. Sanki Bristol bogaltilmig-
t1. Ve sanki acele etmezsem ben de 6ldurilecektim.
iceride, Merriman'in yanindan Honeybrook’a dén-
diigim zamanki gibi, eve sinmig bir ter kokusu, ama
bu sefer yagh ve soguk bir koku. Derin bir soluk alip
verdim, sonra 6lumune yaklagmig bir ihtiyan andi-
ran evin kokusunu igime ¢ektim. G6zlerime daha cok
151k girmesi igin ¢evreme bakindim. Tek 151k sokaktan
geliyordu. Ancak o da pencereyi yalayarak gegciyor,
iceri girmiyordu. Evin igini gérebilmek igin sanki 15181
gozlerimle pencereden alip odanin 6teki tarafina ta-
simam gerekiyordu, tipki insamin iki avucuyla su ta-
simasi gibi.

Piyano taburesi. Elimi hafifge lizerinde dolastir-
dim: Hafif alagim borular, bir okuma lambas: gibi kiv-
nldiktan yaptiktan sonra dénip insanin beline gelen
kiigiik yastig1 tutuyor. Emma’nin elektrikli daktilosu.
Bir masa lizerinde duruyordu ama masa kagitlardan
ve kagitlann izerindeki kalin toz tabakasindan go-
riinmiiyordu. Sonra ikinci bir masa daha gérdim,
ama bu masa degil tekerlekli bir servis tepsisiydi;
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onun iizerinde de dijital bir telefon ve bir telesekreter
duruyordu. Bol miktarda selobant kullanimz, telleri ve
antenleriyle tipik bir Pettifer igi. Ancak evde elektrik
olmadig icin telesekreterin lambasi da yanmiyordu.

Oda giderek kuguldi ve duvarlar iizerime geldi
sanki. Gozlerim karanhga aligmaya baslamisti. Yazi
makinesinin duvara kadar uzanan kordonunu izleye-
biliyordum. Evden aceleyle ¢ikilmis oldugunun belir-
tilerini gormeye baslamigtim: Cekilmis ve yan yarn-
ya bogaltilmis cekmeceler, yerlere sagilmig belgeler,
sominede yanmis kagtlar, devrilmis ¢op sepeti. Yine
Larry’ye 0zgi seyler de goriiyordum: Bir duvar dibine
yigilmig dergilerin belirli sayfalan kagit pargalanyla
isaretlenmisti; Josef Stalin’in bahgesinde gtil keser-
ken bir posteri. Larry Stalin’in basina bir kral tac
cizmis, gogsiine de “Biz Asla Yikilmayiz” diye yaz-
mistl. S6minenin Ustiindeki Notre Dame fotografinin
kenarlanna yapistinlmis bir ucu zamkh kiguk kare
kagitlarda mesajlar. Eldivenli elimle bir ikisini alp
pencerenin oniline gotirdimse de, okuyamadim ama
birinin Emma’nin, digerinin Larry’nin el yazisiyla ya-
z1ldigin1 segebildim. Digerlerini de sirasiyla gikartip
bir tomar halinde cebime soktum.

Kapiya gidip yerdeki yigindan bir avug zarf aldim.
Bayan Sally Anderson, Ozgiir Prometheus Dernegi, 9A
Cambridge Sokagl. Damga Macclesfield degil, Ziirih.
Terry Altman, Ozgiir Prometheus Dernegi. Terry Alt-
man Larry'nin takma adiydi. Prometheus da Larry ile
Emma kendisini kurtarana kadar tannlara karg: gel-
digi i¢in Kafkaslar'da bir daga zincirlenmisgti. Brogur-
ler. Rus imalati, koyu renk kagda basilmis brogirler.
Caversham’daki BBC Giiney Rusya dinleme servisi-
nin brogiirleri. Ozgiir Prometheus Dernegi Bagkani-
na, Sally’ye ait banka dekontlan. Emma’ya Larry’'nin
el yazis1 mektuplanyla dolu bir dosya. Larry igin bir
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mektup, bir bira altligindan tutun da bir kagit pege-
teye, Islington’da bir gecekondu anarsistinin bastif
radikal bir kitabin bag sayfasina kadar her sey olabi-
lirdi. Sevgilime, Sevgilim Emm’e basglikh ve Tanrm!
Sana soylemeyi unuttum, diye devam eden mek-
tuplar. “Yonlendirilen Medya” baslikh bir brogiir, he-
men altinda ikinci bir manget daha var: “Bat1 basini
Moskova’'nin Oyununa Nasil Geliyor.” Hepsini aldi-
gim yere birakirken, sakin ol, dedim kendi kendime.
Yontemleri hatirla Cranmer. Sen Biirodan aldigin sa-
yisiz talimatla, bazilaninda yaninda Larry oldugu hal-
de o kadar eve gizlice girmis bir insansin. Acele etme.
Her gey sirasiyla. Rusga kirmiz1 ve beyaz bir brogu-
rin Ustiinde Kafkasya’da Soykirim yaziyordu. 1950’le-
rin Sovyet “ajitprop” isine benziyorsa da 1993 Subat
tarihliydi ve “Gegen Ekim Ayinin Soykinmi”ndan soz
ediyordu. Bir iki sayfa aginca kiigiik ¢cocuklann sin-
gulenmis ve gigmis cesetleriyle karsilagtim. Kafkasya
Dergisi II (Miinih ‘56) sayfa 134-156. Kafkasya Dergisi V
(Minih ‘56) sayfa 41-46. Yazinin kenanna notlar alin-
migti. O 151kta okunmayan 6fkeli karalamalar.
Icerdeki bir kap: evin ara sokaga bakan tarafina
agihiyordu. Kolu gevirdim. Hi¢ kipirdamadi. Omuzla-
yarak itince agild1 ve yer musambasina siirtiinerek
giardadi. Ekgimis tereyag, toz ve Lifebuoy sabunu ko-
kusu aldim. Evyenin uzerindeki pencereden yerdeki
tag dosemeye biraz daha fazla 151k diigliyordu. Muslu-
gun kenannda bir dizi tabak kurumaya birakilmigti. O
kadar uzun stiredir duruyorlardi ki, listlerine biriken
tozdan tekrar kirlenmislerdi. Raflarda Larry'nin hig
de demokratga olmayan zevkleri: Jermyn Sokagin-
daki bliyik marketten biberli sardalye baliklan, Ox-
ford Marmelad: ve Fortnum’un Ingiliz Kahvalt1 Gay.
Buzdolabinda ekgimis yogurt, eksimig siit. Buzdolabi-
nin yaninda Ustten ve alttan stirgild tahta bir kapi.
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Kaldinmdan gordiigim o yan kapi. Oturma odasina
dondiigimde saatime baktim. Igeri gireli {i¢ dakika
olmustu, oysa bu li¢ dakika bana sonsuzluk kadar
uzun gelmisti.

Merdiven karanlikti, halisiz dogeme sallaniyordu.
Zeminden itibaren on dort basamak saydim. Bir sa-
hanhiga geldim, el yordamuiyla bir kapi, sonra bir kapi
kolu buldum. Kapiy1 itip igeri girdim. Bir tuvalettey-
dim. Digsan giktim, kapiy1 kapattim, sirtimi yaslayip
iki yammm yoklayarak bagka bir kap1 bulup agtim.
sSimdi Emma’nin aydinhk odasindaydim. Digarda-
ki sokak lambasiin halojen 1518 eskimis perdelerin
arasindan siiziliip, oldugu gibi igeri doluyordu. Cip-
lak dogemeye, catlak legene, bir tutkal kabina yerleg-
tirilmig olu gigeklere, kink okuma lambasina, doku-
len kahverengi ¢igekli duvar kagitlarina bakarak, ben
ona her seyi vermistim, diye diisiindiim. Ve o higbi-
rini istemedi. Onu bitlin bunlardan kurtardim. Ve o
yine bunu yegledi.

Yerde bir yatak vardi ve sevigsecegimiz zaman yap-
g1 gibi yanlamasina gominenin yanina yerlegtirmis,
iizerine bir siirli yastik ve beyaz bir 6rtii sermisti. Or-
tiintin tistiinde benimle yagamaya geldiginde yanin-
da getirdigi, Mark & Spencer magazasindan alinmis ge-
celik vardi. Geceligin kollan sanki birini kucaklamak
i¢in agilmis gibiydi. Onu yuzikoyun, ¢inlgiplak uzan-
mus, ¢enesi iki elinin arasinda goériiyordum. igeri gir-
digimi duyunca basini ¢evirip omzu tizerinden bana
bakiyor. Ve sominedeki atesin golgelen kalgalarinda
dolagan parmaklann golgeleri sanki, daginik saglan
kara alevler gibi omuzlanna dékilmiis.

iki kitap, biri yatagin Larry'ye ait olan tarafin-
da, digeri Emma’nin. Larry’ninki 1920'lerden kalma
W.ED.Allen'in yazdifn Béled-es-Siba adli bir kitap.
Rastgele bir sayfa acinca, gair Aubrey Herbert'a it-
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hafen yazilmus bir siire rastliyorum. Su satirlann alt
cizili: dahilerin kaba sabaligy yoktu onda. Herbert'in
Arnavutluk'u, kendilerine Balkanlann Kurtancilan
adin1 verenlerin elinden kurtarmak igin savastigini ve
Larry’'nin kahramanlanndan biri oldugunu hayal me-
yal hatirhyorum. Emma’ninki ise Fitzroy Maclean'in

Kafkasya’ya adh eseri. Kitabin alt baghg Biitiin Dinya-
nin Sonu.

Sepya bir poster. Bu seferki ne Josef Stalin’in ne de
tanidifim birinin. Ama sakall, gligld, kiit geneli, kara
gdzlii modern peygamberin lizerinde Kafkas daghla-
nnin geleneksel giyecegi var: Kiirklii kalpak, fisek yer-
lestirecek godzleri olan bir deri ceket. Daha yakindan
bakinca alt kdsede kiril harfleriyle Besir Hac1 adin
gigcliikle okuyabiliyorum, iistiinde de “Biiyuk savas-
¢1 dostum Misa'ya” yaziyor. Bir agk yuvasina asmak
icin garip bir sey diye diisiniyorum. Resmi gikartip
Emma’nin geceliginin yanina birakiyorum. Elbise,
diye diistiniiyorum; daha ¢ok elbiseye ihtiyacim var.
Aceleyle giden kimse bitin elbiselerini almaz. $6-
mine bacasinin yaptigl gikintimin yaninda bir perde
asil;; Bob Amca’nin karartma perdesini benim rahip
siginagima astigim hatirhyorum. Perdeyi gekince bir
adim geriliyorum.

Yine Priddy’deyim ve Larry ile bogusuyorum. Onu,
kendisinin kostebek derisi dedigi, yesil Avusturya
mal pardesusuniin yakalanndan yakalamigim. Uzun
etekli, zeytin rengi bir kumas, el siiriince ipeksi bir
duygu veriyor. Yumusakhg beni kizdinyor. Larry'yi
yakasindan tutup kendime dogru gekerken kumasin
yirtildigini duyunca giiliiyorum. Bogusurken onun
pargalandigini gorir gibiyim. Larry'yi ayaklanndan
tutup gole dogru stiriiklerken pardesiiniin ayisiginda

bir dilencinin kefeni gibi arkasindan siiriiklendigini
goriyorum.
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Ve simdi kuru temizlemeye verilmig, onanlmas, tel
askihikta temizleyicinin etiketi hala istiinde oldugu
halde asih goriince diigmelerini kontrol ettim. Hepsi
tamamdi. Digmeleri kopartmig miydim? Bunu yapip
yapmadigimi hatirlamiyorum. Peki yirtik nerede? Ku-
magin yrtildiginmi ¢ok iyi hatiriyorum. Ama ne yirtik
buluyorum ne de onanlmis bir yer. Ne kumasinda, ne
astannda ne de iliklerin gevresinde. Onu tutup sarsti-
gim yakalarda da yok.

Kemeri inceledim. Diigim atarak baglamigti. As-
linda gayet iyi bir tokasi vardi ama bu, kemerini bir
jigolo gibi diigiimleyen Larry igin yeterince iyi bir ke-
mer tokas1 degildi. Bu yiizden onu ayis1ginda, kafasini
saga sola garpa ¢arpa siiriikledigim sirada, eldivenli
ellerimi onun o kahrolas! tokasina gegirmis olmak,
bana biiylik bir zevk vermisti.

Bu bagka bir pardesti, diye diigiindiim, 6tekinin bir
esi. Zaten Larry hayatta, kadinlar disinda, her seyin
ciftine sahip olmustu.

* % %

Mutfak evyesinin altinda birkag tane siyah plastik ¢6p
torbas1 buldum. Birini alip, aynm yapmadan biitiin
brogiir ve mektuplan oraya doldurdum. Bunu yapar-
ken yine siingiilenmis gocuklan gordiim ve Diana'ya
soziinii ettigi kusursuz notay: hatirladim. Olmek tize-
re olan ¢ocuklann gighklannda mikemmel olan ne
var acaba, diye merak ettim. $6mine onunde dizle-
rimin ustiine ¢okiip yanik kagitlan ikinci bir torbaya
doldurdum. Uclincii ve dordiinci torbalar da masa-
nin ¢evresine sagilmig dosya ve kagtlarla doldu. Bir
Esso ajandasini ve birinin yakmaya ¢aligh§i ama
bagaramadif1 bir banka clizdanini ve ne Larry ne de
Emma ile iliskilendirebildigim kirkli yillardan kalma,
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kabi bakalitten bir adres defterini de torbaya attim.
Defterin Rus mali oldugunu anlamistim. Daktilo-
nun seridini ¢ikarttim, figini prizden gektikten sonra
mutfak masasinin uzerine biraktim. Bunu Phoebe’ye
Sally’'nin daktilosunu almaya geldigimi soyledigim-
den, daha sonra birisinin disardan bakmasi ihtima-
line karsi, makinenin figten gekildigini gérmesi igin
yapmigtim. Seridi de iiglincl torbaya attim.

Sonra salona dondiim; telesekreterin figini geke-
cekken durakladim, ahizeyi kaldinp telefonun uze-
rindeki tekrar arama diigmesine bastim. Bir numa-
ra diistii. Bay Dass'inki gibi yumugak ve yabanc bir
erkek sesi duyuldu: “Uluslararasi1 Hardwear Hali gir-
ketini aradigimz igin tegekkiir ederiz. Eger bir mesaj
birakmak istiyorsaniz liitfen sinyal sesinden sonra
konusun...” Mesaj1 bir kere daha dinledikten sonra
yazi makinesinin yanina biraktim. Goziime bir giviye
asili araba anahtarlan ilismisti. Toyota’nin anahtar-
lan. Bir cumartesi gecesi karanlik bir ara sokakta bir
arabaya duz kontak yapmak zorunda kalmayacagima
sevinerek onlan da cebime attim. Sonra yukan kos-
tum. Aceleye hig gerek yoktu aslinda, ama kogmasay-
dim yuriiyecek cesareti belki de bulamayacaktim.

Yatak odasinin penceresi 6niinde durdum. Camb-
ridge Sokag 1ssizd1. Diigiinmeye galisarak c¢imenli-
gin otesindeki demiryollannin olusturdugu nehirlere
baktim. Gece daha da karanhkt simdi. Bristol uykuya
hazirlaniyordu. Onun gelmesini beklerken Emma igte
burada dururdu, diye dislindim. Sevigmek istedigl
zaman beni bekledigi gibi ginlgiplak. Silteye baktim.
Yastiklar bir tek kisi i¢in yatagin bir tarafinda toplan-
migti. Burada yalniz yatarken Emma ne diginmus-
ti? Once adam gitti, kiz da onu izledi, demigti Phoebe.

Ve Emma gitmeden 6nce burada tek basina yatmgti.
Yerdeki imzah posteri almak igin egilirken garsaflar-
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dan, belki gercekten, belki de bir hayal uriinu olarak,
onun teninin kokusu yiikseldi. Posteri cebime sigacak
bicimde katladim. Larry’nin yesil pardesiisunii aski-
dan alip koluma attim. Sonra agir agir merdivenden
agagl inip mutfaga girdim. Kapinin sirgilerini gek-
tim, mandalin1 kaldinp diigmemesi i¢in arasina bir
igne soktum. Agir agir. Acele bir sey yapmamam be-
nim i¢in gok 6nemliydi.

Kapiyr arahk birakip kaldinm kenarindaki araba-
ya gidip oOrtiisiinii gikardim. Larry’nin ¢izmeleri arka
koltuktaydi. Cizmektin ilizerinde durmamaya karar
verdim. Larry’'nin gizmeleriydi ve Larry yasiyordu.
Larry’'nin Biiroda kendisine olan sabnmizi sinamak
istedigl igin St. James’de Lobb magazina ismarlama
olarak yaptinlan ve paras: 6denirken Ust Birimin ki-
yameti kopardigi lanet ¢izmelerinin ne onemi vardi
ki?

Herkesin yapabilecegi gibi ben de ¢izmelerdeki
kurumus ¢amura dikkat ettim: eh, daha sonra tel fir-
cayla temizlenebilirdi. i¢imdeki o nefret yine alazlan-
mist. Her seye yeniden baglayip yine Priddy’ye gidip
onun isini bitirmeyi isterdim.

Mutfaga gidip telesekreter ve yazi makinesiyle do-
nerken motorun ¢ahgip ¢aligmayacagin diisiindiim.
Arabay1 tepeye kadar itmenin ve oradan istasyona
kadar yokus agagl inmenin alacagl zamam hesapla-
dim. Ya da motor ¢ahiymadig takdirde bu egyalan bir
taksiye tasimamin ne kadar siirecegini diigindim.

Cesaretim hemen hemen tiikenmis olarak yuku-
miin geri kalanini almaya gittim: Larry’nin yasadig-
nin bir kanitina ihtiyacim varmig gibi, pardesisinu
de aldim ve tasidigim dért ¢oép torbasini yazi maki-
nesinin gevresine yerlestirdim, ama igindekilerin na-
zikligi nedeniyle yanik kagitlann bulundugu torbayr
6n koltugun iizerine biraktim. Simdi tek istedigim
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arabaya girmek, ardindan kendimi ve hazinelerimi
giivenli bir yere atmakti. Ama Phoebe ve Wilf aklima
geldi. Eve girigte ikisi de oynadigim senaryonun bas
rol oyunculan olmuglardi. Beni kabul ettikleri igin
onlara minnettardim, ancak ikisinin de ve oOzellikle
benden kuskulanmis olan Phoebe’nin benimle ilgili
iyi izlenimlerini korumak icin gerekli olan her seyi
yapip yapmadigimdan emin olmak istiyordum. Onla-
nn arkamdan polise telefon etmelerini istemezdim.
Onlann benimle ilgili olarak iglerinin rahat etmesini
istiyordum.

Eve déndiim, yan kapinin siirgiilerini siirdim, ki-
lidin mandalin1 yerine soktum, sonra yine Emma’nn
piyano taburesinin yanindan gegerek oturma odasl-
na girdim. On kapidan ¢iktim ve tipk: buldugum gibi
anahtan iki kere cevirerek kilitledim. Sonra kaldin-
min kenannda durup yukar pencereye seslendim.

“Tesekkiirler, Wilf. Gorev tamam.”

Yamt yoktu. Hayatimda, evin kapisindan mavi
Toyota'ya varana dek katettigim o yirmi metre kadar
uzun bir mesafe yturidigumi hi¢ hatirlamiyorum.
Yan yoldayken izlendigimi fark ettim. Arkamdakini
once Larry veya Munslow sandim; ¢linkii adam o ka-
dar sessizdi ki, onun orada oldugunu kulaklannmdan
cok diger profesyonel duyulanimla almigtim: Sirimda-
ki bir tirperti, oniimdeki havada tam arkamdan gelen
birinin yaptigi yansima, bir magaza vitrinine bakip da
hicbir sey gormediginiz zaman hissettiginiz o varhk.

Arabanin kapisim1 agmak igin egildim. Yan gozle
baktiysam da, yine bir sey géremedim. Dogrulup ar-
kamdakine kolumla vuracak pozisyonda déndugum-
de, Okyanus Balik Banndaki, benimle konusmayacak
kadar ciddi olan o kiigiik siyah gocugu gérdim.

“Sen bu saatte hald yatmadin m1 bakayim?” de-
dim.
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Cocuk olumsuz anlamda bagim salladi.

“Yorgun degil misin?”

Yine basini salladi. Ne yorgundu ne de yatmak is-
tiyordu.

Arabaya bindim ve ¢ocugun bakiglan altinda kon-
tak anahtanni ¢evirdim. Motor hemen galisti. Cocuk
tamam dercesine bagparmagini havaya kaldirdi, ben
de ne yaptigimin bilincinde olmadan ceketimin terli
derinliklerinden Colin Bairstow'un clizdanim ¢ikanp
bir on sterlinlik verdim. Sonra kendime kiiftirler yag-
dirarak yola koyuldum. Hayalimde Miifettis Bryant'in
o en ukala sesiyle gocugu sorguya gektigini ve ‘mavi
Toyotali beyaz ve orta yash beyefendinin sana sus
pay1 olarak verdigi on sterlini neden aldin?’ diye sor-
dugunu duyar gibi oluyordum.

x % %

Mendips’in Bristol tarafinda Ingiltere’nin en genis
ve en guzel manzaralanndan birinin gériindigi bir
tepe vardir. Manzara iki tepe arasinda kiigiik tarlalar
ve bozulmamig koylerin iizerinden kente dogru uza-
nir. Giinesli yaz aksamlan arabaya atlayip da glinlin
keyfini gikarmak istedigimizde Emma’y1 buraya geti-
rirdim. Baharda ve yazin orada geng ciftler bulunur.
Yakinlardaki ¢ayirlarda babalar ogullanyla futbol
oynarlar. Ama ekim sonlannda, aym yerde, sabahin
biriyle yedisi arasinda orada tek baginiza kalacaginiz-
dan da emin olabilirsiniz.

Toyota’'nin direksiyonuna dayanip ¢enemi elleri-
min arasina alarak geceye baktim. Bagimin Ustinde
ay ve yildizlar asiliydi. Arabanin igini ¢iy ve yakilan
ateglerin kokusu dolduruyordu.

Arabanin 15181nda sevgililerin birbirlerine biraktig)
mesajlan okudukca, san kagitlan birer birer evdeki
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cerceveden aldigim sirayla yan yana panelin iizerine
diziyordum.

Emma: AM bugiin 5.30’da telefonunu bekliyor.

Bryant'in sesini duyuyorum: AM kim oluyor?
Pettifer’in giinliigiinde hep AM var.

Larry: Beni seviyor musun?

Emma: GG telefon etti. Ama nereden aradi-
gin1 soylemedi. Hahlar hala gelmedi.

Larry: Lanet Bovril nerede be kadin?

(Larry kahveden nefret ederdi ama bir es-
rarkes gibi ona bagimhydi. Bu uyusturucusuna
Bovril derdi.)

Larry: Ben sana kafay: takmig DEGILIM. Ama
seni aptal kafamdan gikartip atamiyorum. Ne-
den benimle sevigmiyorsun?

Emma: AM telefon etti. Halilar gelmis. Soz

verildigi gibi. Ben oyunda yokum. Persembeye
kadar bekle.

Larry: Bekleyemem.

* % %

Saatler gegmigti. Arabalarda, sokak kdselerinde, tren
istasyonlaninda ve berbat kafe késelerinde casusla-
nmin gelip gitmelerini bekledigim o bir ige yarama-
yan saatlerin gegip gittigi gibi simdi de saatler gegip
gitmigti. Iki otelde iki yatagim vardi ama ikisinde de
yatamamigstim. Yepyeni 1sitma tertibatiyla megin kol-
tuklu rahat bir Sunbeam’im vardi ama ben kiiltistur
bir Toyota’da donmak zorundaydim. Larry'nin par-
desisiinii bir pelerin gibi omuzlanma atip uyumaya
¢alighim, ama boguna. Saat yedide diganda dolagiyor
ve sis yliziinden kaygilaniyordum. Burada kaldim!
Tepeden asag asla inemeyecegim! Saat sekiz buguk-
ta sis agilip da yeni aligverig merkezinin kapali oto-
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parkinin kapisina vardigimda merkezin pazar giinleri
dokuzda agildigini 6grendim. Bir mezarliga gidip ya-
nm saat mezartaglan arasinda dolagtiktan sonra bu
casusluk seferimin ikinci bolumine bagladim. Ara-
bayr otoparkta birakabilmek igin gostermelik olarak
marketten tirag sabunu ve jilet aldim, sonra bir tak-
si gaginp Eden Moteline gittim ve Sunbeam’imi alip
aligveris merkezine getirdim, Toyota’nin mumkiin ol-
dugu kadar yakinina park ettim. Bir aligveris arabasi
kapip dort ¢op torbasini, ¢izmeleri, yaz1 makinesini,
telesekreteri ve yesil pardesiiyii igine yerlegtirip hep-
sini Sunbeam’e tagidim.

Bitin bunlan hi¢ duraksamadan yapmigtim. Bu-
roda soyledigimiz bir sey vardi: Tann siipermarketi
icat ettiginde biz casuslara o gline kadar ancak ha-
yal edebilecegimiz bir olanak saglamisti. Herhangi bir
budalanin bagka bir budalanmin dikkatini cekmeden
bir arabadan digerine istedigini nakledebilecegi bir
yerdi siipermarket.

Sonra dikkati Cambridge Sokagindan Bayan Sally
Anderson’a -ya da 6zgur Prometheus Sirketine veya
saygideger Terry Altman’a- gekmek istemedigimden
Toyota'yr kentin park bdlgesi disinda sefil bir sana-
yi mahallesine ¢ektim, plastik drtlisiini tizerine ge-
¢irdim ve bir daha onunla karsilagsmamayr umarak,
Toyota'ya veda ettim.

Sonra siipermarketin otoparkina doniip oradan
Sunbeam’le Eden Oteline gittim. Orada arabay: park
ettim, Cranmer adina kredi kartlanindan biriyle hesa-
b1 6dedim, taksiyle Starcrest Moteline gidip oradaki
hesabimi da Bairstow adina alinms kredi kartiyla ka-
pattim.

Sonra Eden’a déniip arabami aldim, uyumay: ve
talihim varsa rilya bile gsrmeyi umarak Honeybrook’a
gittim.
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* % %

Ama bunlann higbirini yapamadim tabii. Larry olsay-
di, “tam tersi oldu,” derdi.

Bahge kapisinin kargisinda iki bisikletli tekerlek-
le ugrasiyor gibi goruniyordu, ama aslinda higbir sey
yapmamakla megguldiiler. Holde Bayan Benbow'un
bir notu vardi: “kocasinin kalp rahatsizligl ve polisin
sorulan” nedeniyle bundan sonra gelemeyecegini bil-
diriyordu. Postanin geri kalani da daha keyifli degil-
di: Bristol polisi islemedigim iki park hatasi sugunun
cezasini istiyordu; Katma Deger Vergisi mufettigligi,
alinan ihbarlar nedeniyle son iki yila ait btitlin hesap-
lanmi incelemeye alacagini bildirmekteydi. Ve tizim
toplayicilan onu tehdit etmedigi slirece o gune kadar
kimseye fatura gonderdigi goriilmemis olan tasima-
cim Bay Rose’un zamanindan 6nce gelen bir faturasi.
Bunlar arasinda farklilik gdsteren tek sey, Biliro emek-

tan olan ve yeni yasamina gegmekten biliyiik mutlu-

luk duyan arkadagim David Beringer’dan gelen bir
nottu:

Sevgili Tim,
Gelecek carsamba 6gle lizeri sana stiirpriz bir

ziyarette bulunmak istiyorum. Yiyecek bir sey-
ler bulur muyum dersin?

Selamlar,
Dawid.

Son bir zarf daha vardi. Kahverengi. Ucuz. Eski bir
portatif daktiloda yazilmig. Helsinki damgal. Zarf
iyice kapatilmis. Ya da kuskulandigim gibi, birilen
tarafindan agilip kapatilmig. iginde ¢izgili bir kagt.
Miirekkepli kalemle yazilmig. Bir erkegin el yazs.
Moskova baghkh ve alt1 glin 6ncesinin tarihi.
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Dostum Timothy,

Hak etmedigim bir belaya mahkim ettiler
beni. Kendi evimde tutsagim ve bir hi¢ ugru-
na rezil oldum. Eger Moskova'ya gelirsen ya da
eski patronlarinla iligkin varsa litfen beni ezen
bu insanlara mantik yolunu gostererek bana
yardimc1 ol. Bu mektubu benim i¢in postalayan
Sergey ile baglant1 kurabilirsin. Kendisi bildigin
numarada. Aradifinda sadece Ingilizce konus
ve sadece eski dostunun adini ver.

Peter.

Mektuba uzun uzun baktim. Peter, yani Volodya Zo-
rin. Telefonda konusmak ve Shepherd Market'te bu-
lusmay1 ayarlamak igin Peter. Biitiin inkar edilebilir
arkadaghk girisimlen igin Peter. Haksiz bir belanin
kurbani, ev hapsinde olan ve bir safak vakti kursuna
dizilmeyi bekleyen Peter, bas1 belada olanlar kuliibii-
ne hos geldin.

Glnlerden pazardi ve pazar giinleri kendisine ye-
mek hazirlanacak Larry olmasa bile yapilacak ¢ok sey
vardi. Saat on birde kilisede Bob Amcamin iglemeli
minderi listiine dizlerimi dayamig nefret ettigim bir
ilahiyi okuyordum. Bay Guppy bagis topladi ve za-
vallh adamcagiz torbayr bana uzatirken gézlerimin
icine bakmaya cesaret edemedi. Kiliseden sonra sira
Dower Kogkiinde Bethel kiz kardeglerin kot serisini
icmek ve koylin son dedikodularini dinlemek zama-
mydi. Ama o gin kdyden s6z etmeyip havadan sudan
s0z ederken benim kendilerine bakmadigim zaman-
lar kagamak bakiglarla beni siizdiiler. Karanhgn per-
desi icinde rahip siginagima siiziilmek iizere ganime-
timi Ted Lanxon'un el arabasina yiiklerken kendimi
Honeybrook'un sahibi degil de, eve giren bir hirsiz
gibi hissetmeye baglamistim.
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Bolmenin oniine gektigim eski karartma perdesinin
yaninda durdum. Emma’nin yagaminin mahremiyeti
benim i¢in su an, her zaman oldugundan daha de-
gerliydi. Ona kars1 casusluk, ona rastlayincaya kadar
hi¢ sahip olmadigim buitin inanglara ithanet etmek
demekti. Eger gelen telefon onaysa, telefonu higbir
soru sormaylp yorum yapmadan ona uzatirdim. Bir
mektup gelmigse, o okumaya karar verene kadar el
siiriilmeden holdeki masanin iizerinde dururdu. Dam-
gaya bakmaz, el yazisindan yazan kiginin cinsiyetini
anlamaya kalkigmaz, zarfin kalitesine dikkat etmez-
dim. Eger dayanamayacak durumdaysam -Larry'nin
yazisini tanimigsam ya da sik sik yazan bir bagka er-
kek yazisini tammigsam- o zaman negeyle yukan ¢i-
kar, mektubu elimde sallayarak, “Emma’ya mektup!
Emma’ya mektup! Emma, sana mektup var!” diye ba-
ginr ve sonra bir dindar gonul rahathgiyla mektubu
kapisinin altindan atar ve bu isi orada kapatirdim.

Simdiye kadar.

Ama sgimdi zafer duygusundan ¢ok uzak bir duy-
guyla, perdeyi gektim ve beni terk ettigi o pazar giinii
masasinl bogaltarak doldurdugum sekiz sarap sigesi
kolisine baktim. En listte de Merriman’in bana verdigi
o ads1z dosya vardu.

Hep, o dosyay1 agtiktan sonra zehir icecegimi sa-
nirdim. Oysa o gece dosyay alelacele agtim. Bagliksiz
bes A4 kagidi. Kendime bir yere oturacak zaman bile
tanimadan hepsini bir nefeste okudum, ondan sonra
agir agir bir daha okuyarak, bir seyin beni bogazim-
dan yakalayarak “Cranmer, Cranmer, nasil bu kadar
kor olabilirsin?” demesini bekledim.

Ama boyle bir gey olmada.

Emma’nin yagaminin esrarina ucuz bir roman ¢o-
ziimii getirecek bulgular yerine o giine kadar bildigim
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ya da tahmin ettigim geylerin dogrulamasi diginda bir
seyle kargilagmadim: Gegici agiklar, tekrarlanan ilig-
kiler, bir yalan diinyasinda mutlak dogrulann aran-
masl. Onun ilke ararken ilkesizlige hazir olugunu ve
yasaminin hedefi olarak gordugu seyle gatistiginda
sorumluluklanndan ne kadar kolaylikla siynldigini
gordum. Ana babasi beni inandirmaya galistigs kadar
kot degilse de, yine de epey talihsizdi. Annesinin
onu, biiylik bir mizisyenle olan agki sonucu dogdu-
guna inandirarak biiylitmesine ragmen, yillar sonra
babasinin Sardinya’daki memleketini ziyaret etmis
ve onun bir duvarc oldugunu 6grenmisti. Mizik ye-
tenegini aslinda annesinden almigti. Emma annesin-
den nefret ederdi ve ben de dosyay1 okurken ayni nef-
reti duydum.

Dosyay1 bir kenara birakip, Merriman'in bunu
bana vererek ne elde etmeyi umdugunu diistindim.
Bitin yaptigi Emma i¢in duydugum korkuyu ve
Larry’nin onu sirikledigi ¢ilginhk her neyse, onun
sonuglanndan kurtarma yolundaki kararhiligimi alev-
lendirmekti.

En yakimmdaki koliden baglayarak birer birer
hepsini yere boca ettim. Cambridge Sokagindan ge-
len dort ¢op torbasi, maskeli engizitorler gibi bana
bakiyorlardi. Onlann da boyunlannm saran ilmekle-
ri ¢ozup yere bogalttim. Sadece yanik kagit torbasi
kalmist1. Onu da dikkatle bosgaltarak tam yanmamig
kagitlan parmak uglanmla ayn 6bekler halinde top-
ladim. Sonra Emma’nin bir iz birakmadan kaybolugu-
nun bu kalintilan éniinde ¢émelerek sevgilimle onun
asiginin gizli diinyasina girmek igin kollan sivadim.



Okuyordum. Daha 6nce hi¢ okumadigim gibi yu-
tarcasina okuyordum. Goziimden kagani ellerim bu-
luyor ve kafam onlan birlestiriyordu. Kagit pargala-
nn dizeltiyor, umursamazca yirtilmiglan bir araya
getiriyor, bunlan yiginlar halinde toplarken ayni za-
manda kafamin iginde dosyaliyordum. Bir zamanlar
haftalarca stlirecek isi birkag saat iginde yapiyordum;
clnki eger yanmilmiyorsam, sadece birkag saatim var-
d1. Bu qilginhg@imin kér bir mantigy varsa, gilgin bir
rahatlamanin safag1 da vardi. Igte agiklama buraday-
di! Eger bu bulmacay: ¢dzebilirsem ne, nasil, neden,
ne zaman, nerede sorulanmn cevabl buradaydi! Beni
haftalardir gece gundiiz digiindiiren sorulann yamt-
lan, Cranmer’in genis hayal glicliniin paranoyak bir
kosesinde degil, bu kagitlar arasindaydi: Ben geytan-
ca bir komplonun kurbam miydim? Yoksa sadece bir
ask budalasi, kendi yaslilik gagr hayallerimin budalas:
miydim?

Larry ile Emma’nin ne kadar gerisinde ya da ne ka-
dar ilerisinde oldugum, 6lgemeyecegim bir seydi. Bili-
yordum, ama yanm biliyordum. Sonra yine higbir ey
bilmez hale geliyordum. Yoksa onlann hareketlerini
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kegfetmis ama amaglanni mi1 anlamamigtim? Yok-
sa amaglanni biliyordum da, onlan bu ige iten geyi,
inanilmayacak kadar ¢ilginca, ¢ok uzak, gok aykin
bularak kabul etmek mi istemiyordum? Ya da birden
kendimi koltugumda arkama yaslanmig kendimden
gecmis bir halde tavana bakarken buluyordum: Hedef
ben degildim, onlann kandirmacasinin yoneldigi kisi
ben degildim; onlar benden daha biiyiik avlann pe-
sindeydiler; Cranmer sadece pek de masum olmayan
bir seyirciydi.

Sayfalar dolusu rakamlar, is mektuplan, banka-
lardan mektuplar, bankalara yazilan cevap mektup-
lannin kopyalan. Kabile Halklann1 Yasatma Dernegi
brosiirleri; Miinih’ten gelen brogturler; Islington’da
P. Wook adinda birinden Aynnti Olarak Tann diye bir
brogir. Bir Esso ajandasi, uzer isaretli bir takvim,
Rusga bir adres defteri, Larry’nin ¢ilgin karalamalan,
telefon, elektrik, su, kira, yiyecek ve Larry’nin viskisi-
nin faturalan. Titizlikle saklanmg, bedelleri 6denmis,
makbuzlan alinmig faturalar. Cambridge Sokaginda
S. Anderson veya T. Altman ya da 6zgilir Promethe-
us Ltd.’e gonderilmig faturalar. Gocuklann kullandig
tirden bir okul defteri, ama bu ¢ocuk Emma. Defter
dosyalar arasina sikigmigt1 ve hepsini kangtinrken
birden ortaya ¢ikti. Defteri 6nce agtim, sonra icten
gelen bir oto-sanstirle kapattim, sonra bir daha dik-
katle agtim. Ev notlan ve muzik notalan arasinda eski
sevgilisi Cranmer’e yazdig) rastgele mesajlar buldum:

Tim, sana agiklayabilmek icin bize ne oldugunu anla-
maya ¢ahigtyorum, ama sonra sana neden bir sey agikla-
mam gerektigini diigiiniiyorum. Ve bir dakika sonra da,
agik agik konusayim diyorum ki, ben de simdi tam buna
karar verdim...

Ama bu iyi karar uygulamaya konamamug ki, not
orada sona eriyordu. Vericideki piller rutubetli mi?
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Kapiyi gizli polis mi yumrukluyor? Bir iki sayfa daha
cevirdim.

Emma’dan Emma’ya notlar: Yagamimda her ey ben
buna hazirladi... Her yanhsg sevgili, her yanhs adim, iyi ya-
mm ve kotii yanmim, biitiin bu yanlarim hep ayni dogrul-
tuda gidiyor, Larry ile birlikte yiiruidiigiim stirece... Larry
sozciiklere inanmadigin soylediginde, ben de onlara nan-
miyorum. Larry eylem demek. Eylem karakterdir. Muzikte,
agkta, yasamda...

Ama Emma’dan Emma'’ya sadece Larry’nin guling
bir taklidi gibi.

Emma’dan Tim’e:...bende biraktigin tek gey sadece
bilyiik bir bosluk, senin orada olmadigimt anlayana kadar
sana olan sevgimi sakladigim yer. Senin hakkinda neleri
ben tahmin ettim, neleri sen ya da Larry séylediniz, énemli
degil, onemli olan Larry sana hig senin sandigin sekilde iha-
net etmedi ve asla senin...

Elbette etmez, niye etsin ki diye diigliniyorum.
En iyl arkadaginin sevgilisini ¢calmak ihanet degildir,
otuz yedi milyon sterlin ¢alip da seni sug ortag yap-
masinin ihanet olmadig gibi. O hayirseverliktir. O
soyluluktur. O fedakarhktr!

Larry’den esinlenilmis alt sayfa i¢ hesaplagmadan
sonra bir daha bana hitap etmeye cesaret ediyor, ama
bu kez ustunliik taslayan bir ifadeyle.

Tim, Larry devam eden yasamdir. O beni hig diis kinklt-
gina ugratmayacaktir. O yeniden gergeklegen yagamdir ve
onunla olmak yasamda yol almaktir, rol almaktir, giinku
Tim’in kagindig yere Larry girer. Ve Tim’in...

Not yine yanm. Ve Tim’in ne? Onun kendisinin yok
etmedigi ne kalmigh benden yok edilmemig? Larry

devam eden yagamsa, bize muridi Emma aracihigiyla
ulagan Aziz Larry'ye gore ashnda Tim neydi? Devam

etmeyen yasam herhalde. Daha iyi bilinen adiyla,
oliim. Ve Emma kendisini 6liimle birlikte yasiyor bul-
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dugunda, 6lim biraz bulagic1 olmali ki, ancak benim
kilisede oldugum o pazar sabahi kagacak cesareti bu-
labilmigti.

Ama ben suglu degilim, diye diigiindiim. Ben aldatila-
nmim, aldatan degilim.

Honeybrook'ta ilk gecemizde Emma bana, “Beni bir
tek kisi yap, Tim,” diye yalvanyor. “Gok uzun zaman-
dir gesitli kisileri yagayip durdum Tim. Benim tek ki-
silik manastinm ol, benim ruhumu selamete erigtir.
Beni asla dus kinklhigina ugratma.”

Larry seni asla diig kinklidina ugratmayacak, oyle mi,
budala? Larry seni, yagaminda gérdiigiin en derin gu-
kura atacak! Onun yaptigx budur iste! Bana ona olan
askin hakkinda nutuk ¢ekme! Yagsam olarak Larry, ha?
Kutsal duygulann? Duygulanna kag kere sadik olabi-
lirsin ve geriye sadik olacak hangi duygun kalir? Ken-
dini sonsuzlugun tath mavi géklerine birakip da kag
kere sabahin erken saatlerinde elbisen yirtilmis ve iki
disin kink olarak evine donebilirsin?

Ama igimdeki koruyucu, sugluluk ve bilgisizlik
baglan birer birer koptuk¢a canlanmaktayd:. Okudu-
gum her sayfa ve her s6zciik bana bir telag duygusu
veriyor, Emma'’y1 en son ve en biiyiik aptallifindan
kurtarma istegimi korikliyordu.

* % %

Sanat¢l olarak Emma. Freudg¢a karalamalann sahibi
olarak Emma. Larry’nin ne katilabildigi ne de yok ede-
bildigi bir dlinyaya sonsuz ¢agnsinin yankisi olarak
Emma. “Bizim igin” diye yazmigt: kagida ¢izdigi seyin
altina. Bu en iyi tahminle bir deniz feneri olarak ta-
nimlanabilirdi. Sayfanin ortasindan gururla yiikseli-
yordu. Yukan dogru gittikge daralan dort duvan ve
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benim siginagimin mazgal deliklerini andiran yank-
lan vardi. Koni bigimindeki baghg bir migfer gibiydi.
Zemin kata kederli bakigli bir inek gizmisti. Birinci
katta Larry ile Emma ¢anaklar iginden bir seyler yi-
yorlar, ikinci katta sevigiyorlardi. En Ust katta cennet-
teymis gibi qinlgiplak, karsilikli pencerelerden disar-
sin1 gozetlemekteydiler.

Ama ne zaman? Neyi? $imdi onun ardindan dur,
bekle ve geri don diye baginyordu onun kurtancist Cran-
mer.

* k %

Ofkeli bir Larry, Emma igin Ingus s6zciigiiniin kokeni-
ni arastinyor: Ingus Rus istilacilar tarafindan verilmis
bir Rusca bir admis, ingusca’da Ingus halk demek-
mis, tipki Cecencede Cegenin halk demek oldugu gibi
(6rnegin Boer somiirgecileri Afrika’nin siyah halklan
icin Bantu sézciigiinii kullanirlar). Inguslar kendile-
rine Galgay derler. Larry, Ruslarnin bu duygusuzluk-
lanna 6fkelenmis ve dogal olarak 6fkesini Emma ile
paylasmak istiyor...

* Xk *

Yanik kagitlan okuyordum.

Kagitlan kimi zaman 1g1ga tutuyor, kimi zaman
Bob Amcanin muhtegem buyutecini kullaniyor, ba-
zen de karmasik bir cumleyi kendim tamamliyor-
dum. Her casusun gok iyi bildigi gibi kagit iyi yanmaz.
Harfler siyah ustiinde beyaz olarak kalirlar. Ama
Emma casus degildi ve aldig1 glivenlik 6nlemleri her
neyse, bunlar Marjorie Pew gibilerinin benzerlerinin
salik verecekleri seyler degildi. Harfleri ve sayilan

okuyordum. Alevlere karsin yana dogru yatik yazisi
belirgindi.
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25 x MKZ22 ... ortalama 200 ...
500 x ML7 ... 900
1x MQ18 ... 50

Ve her girigsin yaninda bir garpi igareti. Ve sayfanin
sonunda su sozctikler: Siparig AM tarafindan onaylan-
di, 14 Eylil, saat 10:30, telefonla.

Jamie Pringle’in sesini duyuyordum: Larry’nin ma-
tematige akli ermez... Kadin rakamlar konusunda ondan
¢ok daha iyi. Emma’yr Cambridge Sokagindaki ma-
sanin basinda gorebiliyorum: Siyah saglanm kulak-
lannmin arkasina atmig ve dik yakali bluzunun igine
sokmus, miuzisyen kafasinin erebildigi hesaplarla
mesgul ve Larry’nin, giliisten yoksun Lubyanka’sin-
da, yani Bath’ta yorucu bir giin daha gegirdikten son-
ra Bristol'un Temple Meads Istasyonunda inip yoku-
su tirmanarak gelmesini bekliyor.

Yaklagtk toplam dért buguk... diye okuyorum bir son-
raki sayfanin sonunda. Sayilan da yatik bir yaz ile.

Dort buguk ne, lanet olsun? diye soruyorum so-
nunda kizarak. Bin mi? Milyon mu? Otuz yedi milyo-
nun bir kism1 m1? dyleyse Larry senin miicevherlerini
neden satt1?

Diana’nin sesini duydum yine ve tiiylerim diken
diken oldu: Mikemmel nota.

Kafamda yavag yavag bir resim beliriyordu. Belki
pargalar tamamlanmisti bile. Belki de ne sorusunun
cevabi oradayd: da, geriye sadece nigin kalmigti. Ama
Cranmer bu havaya girdikten sonra artik tam bir pro-
fesyoneldi. Ve eger tahmin yiiriitiirse, bunu, arastir-
malanndan énce veya aragtirma sirasinda degil, daha
sonra yapardi.
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Dinliyordum.

Gulmek, el sallamak ve “Emma! Benim! Seni sevi-
yorum. Hila seviyorum! Inanilmaz bir sekilde, man-
tiksizca seviyorum seni, yagam veya 6lim ya da can

sikic1 yagh Cranmer olsam da seviyorum!” diye bag-
rasim geldi.

Mazgal deliklerinin diginda dunyada kiyamet ko-
puyordu. Kule homurdamyor, pancurlar garpiyor,
gok giirlemeleriyle kursun su borulan duvarlara car-
piyordu. Yagmur oluklan bu saganag: bosaltmaya
yetmiyordu. Sonra yagmur birden durdu ve bir tagra
gecesinin huzursuz ategkesi bagladi. Ama ben sade-
ce, “Emma, bu senin sesin,” diye diisiinerek, yalmzca
Emma’'nin Cambridge Sokagnin telesekreterindeki
konusmasini dinliyordum. Sesi o kadar tathyd: ki,
cihaz1 yuzime dayamak geliyordu i¢imden. Miizikal
oldugu kadar sicak ve sabirlh bir ses, belki de sevisme
yorgunlugundan biraz tembelce ve belki de Ingilizce-
yi pek iyl konugamayan ve Bati'min telesekreter gibi
acayipliklerine agina olmayan birilerine hitap ediyor.

“Burasi Bristol Ozgiir Prometheus ve ben, Sally. Ara-
digimiz i¢in tesekkiir ederim. Digan ¢itkmak zorunda ol-
dugumuz igin sizinle konusamiyoruz. Eger bir mesaj
birakmak isterseniz kisa bir dudiik sesi bekleyin, sonra
hemen konugmaya baglayin. Hazir misiniz...?”

Emma’dan sonra ayni mesaji Larry, Rusca olarak
yineliyor. Larry, Rus¢a konusurken bagka bir kisili-
ge biirliniirdi, ¢linki Rus dili kendisinin zorbalik-
tan kactiginda saklandigr siginagiydi. Kendisine din
dersleri veren babasindan, onu konformist yapmak
isteyen okullardan ve bunu daha gtiglu bir etkiyle an-
latmak i¢in kendisini kirbaglayan sinif mumessille-
rinden kagip sigindigh yerdi orasi.

Larry Rusgadan sonra bir Kafkas dilinde konustu.
Tek bir kelimesini bile anlamamistim ama bu kadar
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kisa, ciddi bir mesaja sigdirabildigi o dram havasi-
n1, o fesathgn titreyigini segebilmigtim. Sonra onu
Rusca konugurken bir daha dinledim. Ve yeniden o
bilmedigim dilde. O kadar heyecanla, kahramanca,
0 an1 yagayarak konuguyordu ki. Bana neyi hatirlat-
mist1? Cambridge Sokagindaki evde yataginin yanin-
daki kitab1 m1? Arnavutlugu kurtarmak igin ¢arpigan,
Larry'nin kahramani Audrey Herbert’in anilarini mi1?

Birden buldum: Canning!

Oxford’dayiz, kar yagiyor ve gece. Trinity’de yurtta
birinin odasinda sekiz, on kisiyiz ve sarap igiyoruz.
Larry, bize ilging gelen, 6nemli bir konuda hazirladig
makalesini okuyor. Canning, Oxford tartisma grupla-
nnda ogrencilerin hakkinda aragtirma yaptigl yazar-
lardan biri, ama daha eski ve koklu yazarlar da var.
Larry, Byron’1 se¢mis ve amaci bizi sarsmak. Byron’in
en bliylk agklannin kadinlar degil erkekler oldugun-
da 1srar ederek bunu yapiyor; sairin Cambridge’tey-
ken kilise korosundan bir oglana, Yunanistan’dayken
de yaninda ¢aligan Lukas’a olan tutkunlugunu anla-
tiyor.

Ama benim, bellegimi zorladigimda o geceden ha-
tirladigim asil sey Byron’in cinsel seriivenleri degil de,
Yunanlann kurtancisi olmasi, Yunan gemilerinin sa-
vas hazirif igin bizzat para géndermesi, inebahti’da
Tiirklere kars: saldinnin basina ge¢mek icin asker
toplayip, paralanni kendisinin 6demesi.

Larry'yi sominenin onunde, sicak sarap kadehi-
ni gogsune bastirarak ve kendi hayalinde bir Byron
olmug goériiyorum: Alnina disen percemi, kizarmig
yanaklarn, saraptan ve anlattiklannindan gelen bir can-
lhilikla parlayan gozleri. Byron da sevgilisinin antika
miicevherlerini umutsuz bir davay: desteklemek igin
satmig miyd1? Emeklilik ikramiyesini bu dava ugruna
harcamis miydi?
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Ve sonra Larry’yi Honeybrook'ta bize ¢ektigi kon-
feranslardan birinde, Byron'in Ermenice bir gramer

kitab1 hazirladig igin Kafkas diiskiini oldugunu séy-
ledigini hatirhyorum.

Gelen mesajlara doniiyorum. Esrarh sigaray: pay-
lagan ikinci bir uyugturucu bagimhsi gibi, dumani igi-

me gekiyor, kendimi tehlikeli bir 151lt1 igine birakiyo-
rum.

® x %

“Sally?” Genizden gelen yabana bir ses. Erkek, telas-
11, ingilizce konusuyor. “Ben Isa. Bagbugumuz yann
Nazran'a gidecek. Konseyde gizlice konugacak. Bunu
Misa'ya soyle litfen.”

Guit.

Misa, diye dlisiindiim. Gegeyev’'in Larry’ye verdi-
gl takma adlardan biri. Nazran da Kuzey Kafkasya’'da
Ingusya'nin gegici bagkenti.

Farkh bir ses, erkek ve gok yorgun, girtlaktan gelen
Rusga bir minlti. “Miga, haberlerim var. Halilar daga
vardi. Gocuklar mutlu. Bagbugumuzdan selamlar.”

Yine bir qit.

Bir adam hafif dogulu aksaniyla Ingilizce konu-
suyor. Cambridge Sokaginda telefonun tekrar arama
digmesine bastigitmda diigen numarada duydugum,
Bay Dass’in sesini andiran Dogu aksanh bir ses.

“Merhaba Sally, Hardwear arabadan anyor,” diyor
gururlu bir sesle, sanki arag telefonunu heniiz yeni
almag gibi. “Bayilerden mesaj geldi haftaya hazir olun

diyorlar. Paray1 konugma zamani geldi saminm. (Gul-
me) Hosga kal.”

Bir it daha.
Ondan sonra telefonlardan ve dinleme aygitlann-
dan sayisiz kere duydugum Gegeyev'in sesi. ingilizce
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konusuyor ama sesinde ates altinda olan insanlara
6zgl, o dogal olmayan nezaket var.

“Glinaydin Sally. Ben GG. Miga'ya acil bir mesajim
var. Kuzeye gitmesin. Yola ¢ikmigsa geri donsiin. Bu
Bagbugumuzun emridir. Liitfen Sally.”

Cit.

Yine Gegeyev, bu sefer daha sakin, agir agir konu-
suyor:

“GG'den Misa'ya. Misa, lutfen dikkat et. Orman
bizi gbzetliyor. Beni duyuyor musun Misa? [hanete
ugradik. Orman kuzeye dogru yola ¢ikt1 ve Moskova
her seyi biliyor. Kuzeye gitme Misa. Gilginhiga gerek
yok. Bizim igin 6nemli olan giivenlik ve miicadeleyi
ileri bir tarihe birakmaliy1z. Bize gel, biz seni kolla-
nz. Sally, lutfen bunu Misa’ya hemen sdyle. Ona daha
once aldigimiz 6nlemlere bagvurmasini séyle.”

Git. Mesaj burada sona eriyor. Telesekreterdeki
son mesaj bu. Orman kuzeye ilerliyor ve Larry mesaji
belki aldi, belki de almadi. Peki Emma? diye diigiinii-
yorum. O dogru mesaji ald1 m1?

* % »

Hesaplan kangtinyordum: Nakit, mektup, cek karne-
leri. Bankalardan gelen yakilmig mektuplan okuyor-
dum.

“Sayin Bayan Stoner” - sayfanin list sag kogesi
yanmig, yazann adresinin oldugu bolim okunmuyor,
sadece ...SBANK harfleri ve “des Pays, Cenevre” séz-
clikleri segilebiliyor. Bayan Stoner’in adresi: Cambnd-
ge Sokagi 9A, Bristol. “Onem... hesabini... Eger... he-
men ... arayabilir... onlan aktarmaya...”

Mektubun sol yani ve alt kismi yanmig, Bayan
Stoner'in yamti bilinmiyor. Ama Bayan Stoner artik
bana yabanci degil. Ya da Emma’ya.
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“Sayin Bayan Roylott.”

Dogru: Bayan Roylott da dogal olarak Bayan
Stoner'in arkadagi. Honeybrook’ta salondaki biiyiik
sominenin oniinde Noel gecesi. Emma uzun bir etek
giymis, kakmah gerdanhgim takmis, koltukta oturu-
yor, ben de yiiksek sesle Conan Doyle'un The Speckled
Band'im1 okuyorum. Kitapta Sherlock Holmes guizel Ba-
yan Stoner’ hain planlan olan Dr. Grimes Roylott'un
elinden kurtanyor. Ben mutluluktan sarhog olmug bir
halde sanki kitaptan okuyormugum gibi kendi akhm-
dan uydurduklanmi da ekliyorum:

En Holmesvari sesimle, “Ve hanimefendi eger izin
verirseniz sizin o temiz varhgimza karsi algakgo-
niilli bir ilgi duydugumu itiraf etmek isterim. Sizin
karsimzda duydugum istegin biitiin bedenimi saran

sabirsizhgyla size yukan gikmay teklif etmek istiyo-
rum...”

Emma’nin parmaklan dudaklanmi kapatarak beni

susturuyor, kendi dudaklanni benimkilerin tizerine
bastirabilmek igin...

“Sayin Bayan Watson.”

Mektup Edinburgh’dan gonderilmis ve “Denizasin
Portfyler Mid...” diye imzalanmis. Aslinda Watson,
Bristol’de Cambridge Sokaginda Sally adinda bir ka-
din roliine girmek yerine elinde Eley 2 beylik hizmet
tabancasiyla Dr. Grimesby Roylott'un 6zel hayvanat
bahgesindeki vahgi hayvanlann karsisinda olmalyd:.

“Bliyuk gelir...denizagin...paray1 gekme kosgullan...
ile... kisa vade...buytk zevk duyanz.”

Kim olsa biyuk bir zevk duyard: hi¢ kugkusuz,

diye disiindiim. Otuz yedi milyonluk bir igten kim
zevk duymaz ki?

“Sayin Bayan Holmes.”
Ve bankerden buna benzer yag cekmeler.



BiZIM OYUN

Hal topluyordum.

Kilim, Hemeden, Beluci, Azerbaycan, Gebbeh,
Bahtiyari, Basmaci ve Désemealt: kilimleri ve boydan
boya buyuk hallar. Hahlar hakkinda notlar, halilar
hakkinda telefon mesajlan, Stockholm’e gitmekte
olan falanca arkadasimiz tarafindan postalanmus, gri
dalgalh desenli kdgida yazilmig mektuplar: Kilimler
geldi mi? Yoldalar mi1? Gegen hafta, bu hafta iginde
elimizde olacagini sdylemistiniz. Biiylik Bagbug kay-
gih. Isa da kaygili ¢iinkii Muhammed'in iizerinde otu-
racak halis1 yok.

GG telefon etti. Bir ay sonra burada olacagint umuyor.
Nereden gelecegini sdylemedi. Hdla hallardan haber yok...

GG telefon etti. BB ¢ok sevingli. Hallar su an bogaltili-
yor. Gok iyi ambalajlanmig, her sey tamam. Daha ne iste-
yebilir ki?

AM’den hallar. Buylk Bagbugumuza ya da kod
adiyla BB'ye.

“Sayin Prometheus.” Diz beyaz kagida elektronik
yazi makinesiyle yazilmig ve blyiik bir kismi yan-
mug bir mektup. “Biz... gu an ... konus... 300 Kagkayn...
tesl... mali... anlasilan bir sonraki agsamaya... makbu-
zunuz...” Imza yan yana li¢ piramiti andiran ii¢ harfli
bir karalama. Gonderenin adresi: Hardwear Sirketi,
posta kutusunun numarasi okunmuyor, ...sfield.

Petersfield mi?

Mansfield mi?

Ingiltere’de field'le biten bagka bir yer mi?

Jamie Pringle’in o garaba doymusg sesini duyuyo-
rum: Macclesfield’di. Bir zamanlar orada bir kiz becerir-
dim.

Ve imzanin altinda &zel bir not, Larry’nin o sabir-
s1z el yazisiyla Emma’ya:
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Emm! Gok 6nemli! CC’nin yumurtlamasini beklerken by
isi birlikte halledebilir miyiz? L.

Boylece miicevherler gitti, diye disiindiim. Emek-
lilik ikramiyesi de. Ve sonunda Larry’'nin el yazisiyla
onemli bir tarih: 18/7-18 Temmuz, Larry’nin ihanet
parasini gekmesinden birkag gin once.

Evet, isi birlikte hallettiler; iste Emma’nin yatik
el yazisiyla ¢ok iyi korunmus bir kagit tizerinde hal

alislan:

Kilimler @ ............ 60.000
Dosemealtilar ............ 10.000
Hemedanlar  ............ 1.500
Kolyalar ............ 10 x 1.000

Ve sayfanin sonunda yine onun el yazisiyla:

Macclesfield’e toplam 6denen ... 14.976.000 pound.
Lubyanka,
Ders arasl

Emm, dinle!
Dun gece bagimi karnina dayadim ve de-

nizin sesini duydum. Igkili miydim? Sen ickili
miydin? Hayir. Sadece yalniz désegimde, goz-
lerim agik riiya goérityordum, insanin kulagin
dost bir gobege dayamasinin ve ayni zamanda
uzaklardan gelen su sesinin ne kadar sakinleg-
tirici bir etkisi oldugunu bilemezsin. Emm’in
su katilmamis agki igin iliklerime kadar biitin
benligimin hazir olmasi ne demektir bilir misin
ya da bunu hayal edebilir misin? Herhalde ede-
mezsin. Ama bu konu lizerine dusiin ve ben bu
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ki.

gece yaninda olacagim ve ben oraya vardiktan
on iki saat sonra bu mektup eline gegecek, ama
bu da sana olan ilahi ve gilgin agkimin bir bagka
giliing belirtisi.

Senin Larry’ni sevmek ve ona tapmak igin
litfen daha fazla ¢aba goster ve yerine bagka bir
aski kabul etme.

Not: Yanm saat sonra seminer var. Marcia
kendisine hakaret edersem aglayacak, zaten
etmesem de aglyor. Talbot - bu sagma sapan
adlan bu ¢ocuklara kim takiyor Tann askina?
- 0 bebek tahtina oturacak ve ben kusacagim.

Ek not: Sikic1 bir is glinu ne yazik ki. Talbot’u
az daha bogacaktim. Kimi zaman Ingiliz orta si-
nif bilincine sahip Thatcher gocuklanyla savas-
tigimi1 diiginiyorum.

Son ek not:... Marcia bana bir pasta getirdi!

253

Mektup Larry’den geldigine gore, tarih de yok tabii

Emm! Timbo hakkinda.

Timbo, benim iginde dunyaya geldigim bir
kutudur. Timbo kusursuz bir sigortadir. Hem
kargisindakinin ustiine gidebilen, hem de ayni
anda geri adim atabilen bir adamdir. Ve bunu
oyle bir sekilde yapar ki, hangisiyle kars: kar-
siya oldugunu tamamen senin hayal gicline
birakir. O anda sen hangi tavirla karsilagmak
istiyorsan, yaptigini o gekilde algilayabilirsin.

Timbo sanki kurgun iglemez biri gibidir. Hig-
bir seye inanmadig ve bu nedenle kafasinda
her geye derli toplu bir yer verdiginden bizden
ok fazla bir avantaja sahiptir. Onun hoggoru-
sl olarak gordiiglin sey aslinda dinyanmn en



254 JOHN LE CARRE

kotu suglannin algakga bir kabuludur. Hareket-
sizliktir, duygusuzluktur ve en kotusu militan
pasifizmin ta kendisidir. Ve kuskusuz tath ve
sevimli bir adamdir. Ne yazik ki dunyay: berbat
edenler de o tath ve sevimli adamlardir. Timbo

bir seyircidir. Bizler yapanlanz. Nasil da yapiyo-
ruz ama!

L.

Not: Ben senin igindeyim ve tekrar gorisun-

ceye kadar orada kalacagim ve goristigumuz-
de de senin iginde olacagim...

* %k %

Emm,

Nietzsche mizahin ciddi disiinceden ka-
¢1s oldugu hakkinda son derece onemli bir gey
sdylemistir ve ben de onun bu gortisunu pay-
lagarak seni ciddi olarak diislinecegim. Seni
seviyorum. Kalp, giilis, omuz omuza durus,
sessizlikler, her gamze ve ben, sacinin her telj,
yuzundeki her ¢il, gégiislerinin ucu ve o essiz
vicut. Senin gézimiin gorebildigi her yerini se-
viyorum. Agagclarda, gokyliziinde, ¢imenlerde,
Kafkasya’'nin bizi bagnna basip Moskova’'nin ve
Hiristiyanlann pengesinden korudugu ya da o
lanet Osetyalilar orada olmasaydi bunu yapa-
cagi o Vladikafkas’ta Terek Irmag kiyisinda,
her yerde seviyorum seni.

Bir giin bu duyguyu sen de tadacak ve sen
de anlayacaksin. Bunlan yazarken Negley
Fergusonin kitab:1 dizlerimin ustiinde. Onun
su huzur veren sozlerini dinle: “Yeryuziinun
en vahsi daglanndan biri oldugu i¢in, ne kadar
garip gorinse de, Kafkasya'nin 1ssiz yerlerin-
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de bile hissedeceginiz tek gey derin bir 6znel
yumugaklik, bir kardeslik duygusudur. Her ne
kadar bosuna oldugunu bilseniz de, iginizde
onlarin bu esine az rastlanir glizelliklerini ko-
ruma istegl uyandinr. Bu duygu sizi avcunun
icine alir. Kafkasya’'nin biiyustinu bir kere tat-
tiniz my, bir daha ondan kurtulamazsiniz.” Son
Noel'deki yolculugumda buna bir kez daha ta-
nik oldum. Tannm, seni seviyorum. Sanat Alt
Komisyonu bir saate kadar toplanacak. Sanatla
ilgili bir igin bile alt komisyonlara aynlmis ol-
masl tam da o guling Lubyanka’ya gore bir gey.
Sen benim Kafkasyamsin. Ich bin ein Ingush.
Allah birligi iginde senin,
L.

Emm,

Sakal birakmaya karar veren Thatcher ¢o-
cugu Talbot’tan bir soru: Kuzum Larry, Bati
Sevardnadze’ye neden aldandi?

Yanit: Sevgili Talbot, ¢inku Sevardnadze’nin
kederli ve fig1 tipas1 gibi bir yiizl var ve her-
kesin babasina benziyor. Oysa CIA ile igbirligi
icinde bir ge¢mige ve muhaliflerini ezmek igin
yaptiklanyla utang verici bir sicile sahip, bir
KGB dinozorudur.

Thatcher ¢ocugu Marcia’dan bir soru: Bi-
yuk ¢ogunlugu elde ederek bir se¢im kazandi-
g1 halde Bati Gamsahurdia’'y1 resmen tamima-
y1 neden reddetti? Ve sonra da, Sevardnadze
Moskova’'nin kuklasi olarak basa gegince, Bati
onu resmi bagkan olarak hemen tamdi ve Ab-
hazlara, Migrellere ve daha bir siirii halka soy-
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kinm uygulamasini gérmezden geldi. Neden?

Yanit, sevgili Thatcher ¢ocugu Marcia, pas-
ta i¢in tesekkir ederim ve lutfen yatagima gel:
Atlantik’in iki yakasinda Eski Dostlar bir araya
geldiler ve azinlik halklaninin diinya geneli igin
ciddi bir tehdit olusturacagina karar verdiler...

Seni umutsuzlukla tekrar tekrar seviyorum.
Eve gelirken yokusu tirmandigim duyunca liit-
fen cinlgiplak, bir dirseginin iizerine yaslana-
rak uzanmis ve tepeleri diigliiyor ol.

* * %

Yanik kagitlardan parmaklanm kapkara oldu.

Ayak bileklerime y1lanlar dolanmig sanki.

Kollanm c¢armiha gerilmis gibi iki yana agilmuis,
daktilo seridini kasetinden ¢ikartip 1s1ga dogru tutu-
yor, sonra ayaklanmin dibine birakip, yeni bir bolu-
miu ¢ikanp elime aliyordum, 6nceleri higbir sey anla-
madim. Sonra yine mektupgu Larry ile kars: karsiya
oldugumu fark ettim. Bu sefer daha aliskin oldugu-
muz akademik terorist rollindeydi:

“Kafkasya’da Mantiga Zorlamak” baghkll ma-
kaleniz igren¢. En koti yam da gururlu ve ba-
gimsizligina son derece duskiin halklann uzun
siiredir ezilmesini hakli gostermek isteme
amacini tagimasidir. Once Garlar, ardindan da
Sovyetler, uig ylzyil boyunca onlann kiiltiirle-
rini, dinlerini ve yagsam bigimlerini yok etmek
amaciyla yagmaladilar, onlan o6ldirdiiler ve
topraklarindan stirdiiler. Miilklerine el koyma,
kolelik, zorla din degistirtme ve 6zellikle boli-
cli sinirlanin yaratilmas) ise yaramayinca Rus
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zulmi topyekiin siirgiine, igkenceye ve soyki-
nma bagvurdu. Eger Bati1 diinyas: - yazannizin
da agik bir ornegi oldugu - o ¢ikar sahiplerini
agz1 agik dinlemek yerine; Sovyet devletinin
son glnlerinde, Kafkasya'da olup bitenleri an-
lamak igin en ufak bir gaba gosterseydi, bolgeyi
harap eden bu son korkung ¢atismalarn higbiri
yagsanmazdi. Ve yakinda bizi de saracak olan
catigmalar da dnlenirdi.

L. Pettifer

* % »%

Larry'nin bagka birine agtig1 bir diger akademik yay-
lim atesinin ise ancak bir pargasi vardu:

... Osetyahlar iste bunun icin, daha once ko-
munistlerin ve onlardan énce de Carlann sa-
dik hizmetkarlan olduklan gibi, bugin de
Moskova’'min guvenilir yardakgilandirlar. Oset-
yahlann gineyde, Giirciilerin etnik temizligi-
nin kurbam oldugu dogrudur. Fakat kuzeyde

Inguslara karg! yipratma savasinda utanmadan
Rus askeri birliklerinden yardim alarak savasin
galibi...

Yazanni 6ldirmeme ramak kalmasindan ii¢ giin 6nce
Emma tarafindan daktilo edilmisti bu mektup. Bu ya-
zinin muhatabi olan her kimse, bu isi bagarsaydim ne
kadar sevinirdi kimbilir.

Sevgilim,
Larry'nin diizgiin el yazisiyla yazilmig. Bana
Evrenin Durumu hakkindaki mektuplanm yaz-
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dig1 el yazisiyla. Onun o bencil ve yliksekten
atan Uslubundan daha okumaya baslamadan
nefret etmistim.

ikimizin arasindaki bu iligki iyice ilerleme-
den sana s6ylemem gereken bir gey var; senin
anlayacagin bu mektupta, sana bir donim nok-
tasinda oldugumuzu anlatmak istiyorum ve
sana geri donmek igin son bir firsat daha tani-
yorum.

Bunlar Inguglardir ve benim diinyada sesi ol-
mayan, medya pazarina tapmayan ve onun na-
s1l igletilecegini asla bilmeyen insanlara nasil
bir ilgi duydugumu sana tekrar etmemin geregi
yok... Inguglarin yagam hakki benim yasam hak-
kimdur, senin yagam hakkindir ve ister bu Ko-
munistler, ister Pazar Domuzlan, isterse siyasi
istikrar lafimi geveleyip duran Parti sézciileri
tarafindan getirilmis olsun, tekdiizeligin asag-
lik gii¢lerine boyun egmeyecek her iyi ve ozgur
insanin yagsam hakkidur.

Bunlar Inguslardir, ciinkii onlann ozgurliikleri-
ni seviyorum, ¢iinkii onlarda hi¢ feodal sistem ya
da aristokrasi, kdle, serf, sosyal iist ya da alt taba-
kalar olmamustir; ¢linkii onlar ormanlan severler
ve daglara tirmanirlar ve yasamlannda, bizlerin
Kiresel Guvenlik arastirmalanmiz ve Pettifer’in
yavan nutuklanni dinlemek yerine, onlann ha-
yatta yapacak daha onemli isleri vardir.

Bunlar inguslardir, glinki Inguslara ve Cecen-
lere karsi islenen suglar ve yapilan haksizliklar
oylesine korkungtur ki, dunyada bundan daha
biiyiik bir haksizlik aramaya gerek yoktur. Boy-
le bir 6rnek aramak sadece, yerde kanlar iginde
yatmakta olan zavalliya sirtinizi dénmek olur ...
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Simdi korkmustum iste. Ama kendim igin degil,
Emma i¢in. Midem kasiliyordu, mektubu tutan elim
ter i¢inde kalmagti.

Bunlar Inguslardir ve (Tim’in séyledigi gibi
Araplar ya da Zavall Balina degildir) ¢linki
ben onlan vadilerdeki kigilik kentlerinde ve
daglaninda goérdim ve Negley Farson'un dedigi
gibi bir tir cennet gérdiim ve ben bu cenneti
korumaliyim. Ikimizin de bildigi gibi yasamda
kiminle ne zaman karsilasacagini, elinde in-
sanlara verecek ne kaldigini anlamak, ‘benden
buraya kadar, bundan sonra her seyin cani ce-
henneme, ben burada kaliyorum’ deme nokta-
sina gelmek bir rastlanti isidir. O buytk dagh
kalpaklan, yamgilan iginde o yash adamlann
fotograflanim1 gordiin, degil mi? iste taraflann
birbirine denk olmadig bir miicadelede Kuzey
Kafkasyali bir savaggl yamgisimi yere atip is-
tiine basar ve yamginin durdugu yerden geri-
ye tek bir adim bile atmayacagini gosterir. Ben
de, riski ve bedeli ne olursa olsun, senin yam
baginda, tim dinyanin beni geri dénmeye ca-
girdign soguk bir kig gununde, Vladikafkas yolu
lizerinde yamg¢imi attim iste yere!

Kilisenin ¢an kulesi diginda yarasalar haykinyor,
baykuslar Stiiyordu. Ama benim duydugum sesler
kafamin icindeydi: Savas davullar, bagkaldinnin ses-
leri, silaha gagn.

Bunlar Inguslardir, ¢linkii onlar Soguk Savas
sonrasinin en biyilik sefaletini temsil etmek-
tedirler. Soguk Savag sirasinda biz Batida ezil-
misi zorbaya kars1 savunmakla oviiniirdiik. Bu
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oviinme bir yalandan bagka bir gey degildi. So-
guk Savasg sirasinda da, ondan sonra da Bat,,
istikrar dedigimiz sey ugruna defalarca zorba
ile ortaklik yapmis ve savundugumuzu iddia
ettigimiz insanlan umutsuzluga stiriklemis-
tir.

Iste simdi bunun sonuglanyla kars: kargiya-
yi1z.

Bu tumturakl agiklamalan kag kere dinlemek zo-

runda kalmistim? Ve kulaklannmi onlara titkamigtim?
Ve zihnimi? O kadar ¢ok dinlemigtim ki, bu sisli soz-
lerin, Emma gibi zihni her geye acik birinin Gzerinde-
ki etkisini unutmugtum.

Inguglar varliklannin yok edilmesini reddet-
mektedir, goz ard1 edilmeyi, hor goériilmeyi ve
bastan savilmay1 reddetmektedir. Ve bilseler de
bilmeseler de, onlann miicadele ettikleri sey,
eski temellerini siirdiiren ¢lirimiis Rus impa-
ratorlugu, dinyanin kendileri disinda kalan kis-
muiyla iligkilerinde ahlaki kayitsizlik géstermenin
bir Hiristiyanlik miras1 oldugunu ilan eden bir
Bat1 liderligi ile bir orospu ittifakina girmistir.

Ben de buna kars1 savasacagim.

Bu oOgleden sonra ders sirasinda, daldigim
Ui¢ yuzyillik uykudan uyandim. Helmut Kohl
biitiin Ruslann $ansolyesiydi, Brejnev, Bosnal
Sirplann baginda Berlin'e giriyordu ve Marga-
ret Thatcher kasanin baginda oturmus parsayl
topluyordu.

Bu da su demektir: seni seviyorum, ama dik-
katli o], ¢linkli benim gittigim yerden geriye do-

nis olmaz. Amin.
L.
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Ayaga kalkarak duvardaki tahta bir ¢engele astigim
Larry'nin yesil pardesiisii 6niinde durdum. Pardesii-
niin altinda yerde gamurlu ¢izmeler duruyordu. Larry
hayalimde Byronvari giilimsemesiyle bana bakmak-
taydi.

“Seni gidi ¢ilgin Fareli Koyun Kavalcisy,” diye fisil-
dadim. “Tann agkina soyle, nereye goturdun onu?”

Onu Kafkasya’'da bir dagin igine kilitledim, dedi.
Kafir Tim Cranmer’e kars: giittligim kan davasi yu-
zunden onu ayarttim. Onu safsatalarimin beyaz atina
attigim gibi kagirdim.

* %k k

Hatirhyordum. Yesil pardestiye bakiyor ve hatirhyor-
dum.

“Hey, Timbo!”

Bu ad bile sinirlerimi térpiilemeye yetiyor.

“Evet Larry.”

Yine lanet bir pazar ve hatirladigim kadanyla, son
pazanmiz. Larry, Emma’yl Londra’dan heniiz getir-
mig. Bir rastlantiyla kentteymis ve yine bir raslantiyla
altinda bir araba varmig. Onun igin tek basina Bath’a
gidecegi yerde Emma’yr ahp bana getirmis. Onu
Londra’da nasil buldugu hakkinda higbir fikrim yok.
Ne kadar zamandir birlikte olduklan hakkinda da.

“Esasl haberler var,” diyor Larry.

“Sahi mi? Gok iyi.”

“Emma’y1 Ingiltere Biiylikelgiligimize atadim.
Amerikalar, Avrupa, Afrika ve Asya’'nin biyuk bolu-
mi yetki alanina giriyor. Degil mi Emm?”

“Gok iyi,” diyorum.

“Ona bir teksir makinesi de buldum. $imdi bir de
antetli mektup kdgid1 bulursak Birlesmis Milletlere
katilabiliriz. Degil mi, Emm?”
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“Mikemmel,” diyorum.

Ama biitiin soyledigim bu kadar, ¢linki bu oyunda
Cranmer’in rolu boyle yazilmis. Sevecenlikle bakmak.
Hoggorili olmak, miilkiyet hirsina sahip olmamak.
Gocuklan idealizmleriyle bag baga birakip evin kendi-
ne ait yanina ¢ekilmek. Bu, agirbaghlikla oynanacak
kolay bir rol degil. Belki de Larry bunun birazini olsun
yiziimden okuyor ve duygulaniyor, sugluluk degilse
de en azindan bir acima hissediyor, elini omzuma
atip, beni kendisine dogru ¢ekiyor.

“Iki yagh ibneyiz, degil mi Timbo?”

“Milletin agzina sakiz olduk,” diyorum, Emma da
dostlugumuza giiliimserken.

“Al. Hepsini oku.” Larry ¢antasindan Bir Halkin Car-
mtha Geriligi adinda beyaz kapakh bir kitapgik ¢ikanp
bana uzatiyor. S6z konusu halkin hangi halk oldugu-
nu anlamiyorum. Pazar seminerlerimizde son aylar-
da o kadar ¢ok ¢6ziimsiiz ¢atigmay ele almisiz ki, bu
Garmiha Gerilis Dogu Timor ile Alaska arasinda her-
hangi bir yerdeki bir halkin bagina gelmis olabilir.

“Ikinize de cok tesekkiir ederim,” diyorum. “Bu
gece bagucu kitabim olacak bu.”

Ama galigma odama ddniince kitab: kitaphgimin
“at-ve-unut” kosgesine, Larry’'nin yillar boyunca zorla

verdigi, okunmamis diger brogiirlerin arasina birak:-
yorum.

Resimlere bakiyordum.

Emma’nin agk yuvasindan aldigim posteri benim
bakir siginagimda egrilmig bir giviye asmigtim.

Sen kimin nesisin Haci Begir?

Sen BB’sin, Bliyiik Bagbugsun.

Sen Haci Besir'sin, ¢linkli imzam &yle atmigsin:
Hac1 Begir’den biiyiik savasg! dostu Miga’ya.
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“Larry, seni ¢ilgin,” diye soylendim. “Sen gergekten
qldirmigsin.”

L ]

Kosuyordum. Yagmur ve karanhkla miicadele ede-
rek eve dogru kosuyordum. Igimdeki o tehlike alar-
m1 kontrol edemeyecegim bir noktaya gelmisti. iki
biklimdiim, ayaklarim birbirine dolasiyordu karan-
hkta yamagtan asagi kosup kiigiik kopriyt gecerken.
Dizlerimi, kollanmi garpiyor, diigiiyordum ve gokyu-
ziinde kara bulutlar, kagan ordular gibi birbirlerini
izlerken ruzgarla kangik yagmur tokat gibi ytizume
arpiyordu. Mutfak kapisina vannca igeri girmeden
cevreme bakindim ama agagclar arasinda bir gey go-
remedim. Yerde ¢camurlu ayak izleri birakarak biiyik
holden gecip tas koridordan ¢alisma odama gittim ve
aradigim geyl masamin ardindaki raflarda buldum:
Bir Halkin Carmiha Gerilisi adli ve bir Giniversite tezini
andiran beyaz kapakh bir kitapgik. Birinci sayfasina
bakinca U¢ Rus yazann adini gordim: Muttaliev, Far-
giev ve Pliev. Ceviri Larry’'nindi. Kitab1 kazagimin al-
tina sokup mutfaga dondum ve kendimi yine geceye
biraktim. Firtina hafiflemisti. Irmaktan yer yer buhar-
lar yiikseliyordu. Tepenin yan tarafinda kosan birini
mi gormistim? Sanki onu gordugimu fark ederek
sol taraftan saga dogru kagan uzun boylu birini? Ra-
hip siginagima girince, 15181 yakmadan énce mazgal
deliklerinden gevreyi bir kere daha gozden gegirdim.
Ama canli namina bir seye rastlamadim.

Masaya doniince beyaz kitapgigi agtim. Bu, dolam-
bagh sézlerden ve agdal bir dilden hoglanan yazar-
larda, zaman duygusu diye bir sey yoktu. Bir anda,
anlamin anlami hakkinda konusmaya baglarlard.
Sayfalan sabirsizlikla cevirdim. Tamam, igte ¢ozUumu
olmayan bir insanlik trajedisi daha, diinya bunlarla
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doluydu zaten. Sayfa kenarlannda Larry'nin cocuk-
¢a notlarn... herhalde benim igin, diye diisindim: “...
Filistinlilerle kiyasla” - “Moskova her zamanki gibi
yalan soylemekte” - “Jirinovski manyag biitiin Rus
Misliimanlannin vatandaghk haklannin ellerinden
alinmas: gerektigini séyliyor.”

Yazinin Emma’nin elektrikli daktilosundan gikti-
gin1 biraz geg fark edebildim. Londra’dayken yazmig
olmaliydi. Sonra dondiiklerinde dusunceli davranip

bir tane de bana armagan etmiglerdi. Gok kibardilar
dogrusu.

* X %

Artik ne bildigimi ya da inangsiz ruhumun bildigi ama
kabul etmeyi reddettigi sey i¢in daha ne kadar kant
istedigini yine tahmin edemiyordum. Ama birbin
ardindan gelen ipuglanni buldukga, yakin ge¢migste
kurtuldugum sugluluk duygusu geri doniiyordu ve
ben kendimi onlarnn bu qlginhigin yaratan, kigkirtan
ve olumsuz baglangic1 harekete geciren, hoggoriisiiz-
ligu ytzinden en istemedigi duruma neden olan bir
bagnaz olarak gormeye bagladim.

* %k ok

Tartigiyoruz: Cranmer ile Ingiltere’nin geri kalan.
Tartisma din gece bagladi ama gece ara verip uyu-
may1 basardim. Fakat kahvaltida, kiiller arasindaki
kozler birden alev aldi. Ve bu kez onlan tath sozlerle
sondiiremem. Bu sefer sinirleri bozulan Larry degil,
Cranmer.

Beni diinyanin gektigi 1stiraba karg:1 kayitsiz kal-
makla suglayip kigkiriyordu. Nezaket sininni agmg
benim benligimde, ahlaken uyusuk Bat’'min biitiin
eksildiklerini banndirdigimi ima etmeye baglamst.



BIZIM OYUN 265

Hepsini dinlemis olan Emma higbir gey soylememe-
sine kargin onun tarafini tutuyor. Elleri kucaginda ve
avuclan sanki iclerinin bos oldugunu gostermek icin
yukan doniik olarak uslu uslu oturuyor. Ben simdi ¢i-
leden ¢ikmus bir halde Larry’nin saldinsina kargilik ve-
riyorum. Beni, orta sinifin halinden memnunlugunun
bir 6rnegi olarak sunuyorlar. Pekala, onlar igin oyle
olacagim. Ve bu aksilikle bir siirli sey soyliyorum.

Diinyanin hastaliklanndan sorumlu degilim ben,
ne onlara neden olmaktan, ne de onlan tedavi etmek-
ten. Benim gbézlimde diinya her zaman oldugu gibi
bugiin de vahsilerle dolu bir ormandir. Sorunlannin
¢ogunun ¢6zUimi yoktur.

Ve ben yine diinyamin, érnegin Honeybrook gibi
sakin bir kdgesini cehennemin pengesinden koparnl-
mis bir sig1inak olarak gérdigimi hep séylemisimdir.
Bu nedenle bir konugun oraya 1stirap listeleri getir-
mesini saygisizca bir davrams olarak gériiyordum.

Ve yine btitin yasamim boyunca komsulanm,
yurttaglanm ve dostlanim igin fedakarhk yaptigimi ve
yapmaya devam edecegimi sdyleyebilirdim. Ama ha-
ritada bir santim yer tutan tlilkelerde vahsileri birbir-
lerinden kurtarmaya gelince, benim igin ¢ok 6nemli
olmayan bir kopegi kurtarmak i¢in kendimi yanan bir
eve atmakta higbir hakh gerekge goremezdim.

Biitin bunlan boyle agik segik soyliyorsam da, yii-
rekten soyliiyor degildim, ama bdyle oldugunu belli
etmiyordum. Belki de biraz riske girmek hogsuma gi-
diyordu. Birden herkesi sasirtan bir tavirla Larry de
benden ¢ok hognut oldugunu séyliiyor.

“Tam {istiine bastin Timbo. Yiirekten konustun.
Kutlanm seni. Oyle degil mi, Emm?”

Emma hig de ayni fikirde degildi.

Algak ama hir¢in bir sesle, “Korkungtun,” diyor yu-
ziime. “Inanilmaz bir sey.” Aslinda kendisinin sugla-



266 JOHN LE CARRE

nini hakh gikaracak derecede kotu davrandigim igin
rahatladigini soylemek istiyor.

Ayni gece yazilarina devam etmek igin yukar ¢i-
karken, “Sen insanlara yakinhk duyma diye bir gey
bilmiyorsun,” diyor.

* % %

Bir Halkin Carmiha Gerilisi'ne donmustum. Tarih oku-
yordum; hizla okuyordum ve ge¢mig gunumuzi
agikliyor da olsa, tarih okuyacak havada degildim.
Vladikafkas kentinin tarihi konusunda akademik tar-
tigmalar: Kent Ingus topraginda mi kuruldu, Osetya
topraginda m1? Osetya taraftarlan “carpitilmis tarhi
gerceklerden” s6z ediyorlar. On sekiz ve.on dokuzun-
cu yuzyilda koylerini korumak igin silaha sanlmak
zorunda kalan Inguslann kahramanlhklan. Tartisma-
l1 Prigoradniy bélgesinin simdi Osetyalilarla Inguslar
arasinda paylasilamamasi. Haritada bir santim bo-
yunda yer tuttugu halde halk: ayaklandi m, tiim Rus
imparatorlugunu ugragtiran kiigiik bolgeler. Sovyet
Komiinizminin gelmesiyle yiikselen umutlar ve kizil
Garlann da beyaz selefleri kadar korkung olduklan
ortaya gikinca biitiin bu umutlann yikilmasa.

Birden igine distigim gegici caresizlige ragmen
kafamin iginde bir 151k parladi ve bir kere daha heye-
canla ayaga firladim.

* % %

Tas duvann dibinde GG arsivine sakladigim eski okul
sandigim duruyordu. Sandiktan bir tomar dosya ¢1-
kardim. Dosyalardan birinde eski gozetleme raporla-
n, ikincisinde karakter notlan, iigiincuisiinde dinleme
aygitlannin kaydettigi notlar bulunuyordu. Dinleme
dosyasinm1 alip masaya dondim ve okumaya devam
ettim: Bu sefer Carmiha Gerilen CG'nin ta kendisi ol-
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dugu halde hayalimde GG’nin, Larry ile Heathrow'da-
ki otelin odasinda dig firgalama bardaklanyla viski
icip konugurken -sivesi biraz diizelmis- Rusc¢asini
dinliyordum.

Larry ile GG arasindaki bu goriismelerde bana
hep tilsimh bir gey varmig gibi gelirdi. Larry GG'’ye
bir yakinlik duyuyorsa, ben de duyuyordum. Ortak
paydamiz degil miydi Larry? Ikimiz de onun kars:-
sinda kimi zaman sevinir, kimi zaman korkuya dis-
mez miydik? Diig kinkligina ugramaz miydik, 6fke-
lenmez ya da biiyiilenmez miydik? Her ikimiz de
efendilerimizin kargisinda iyi bir yer alabilmek i¢in
ona bagimh degil miydik? Ve ben ¢o6ziilmis bantla-
nn notlarini okurken ya da onlan dinlerken Larry
uzerinde bir kontrole sahip olmakla gurur duymakta
hakh degil miydim?

Heathrow, GG'nin en gozde yerlerinden biridir.
Orada yanm giinliigine oda tutabilir, sirayla otel
degistirir ve kendini gorinmez hissedebilir. Ancak
Larry sayesinde dinleyiciler kendisinden genelde hep
bir adim 6ndedir. Larry'nin daha sonra verdigi rapora

gore bu gorismede GG clizdanindan bir tomar soluk
fotograf cikarmistr:

Bu benim ailem Larry; burasi babamin hayatta
oldugu yillardaki koyum, bu hala Osetyalilann
iggalinde olan evimiz; bu babamin gerdigi ipe
asilmig ¢amasirlanmiz; bunlar kiz ve erkek
kardeglerim; iste su da halkim Kazakistan’a
siriilirken trene bindirildigi istasyon... O
yolculukta o kadar insan 6ldi ki, Kuglar tre-
ni durdurup toplu mezarlar kazmak zorunda

kaldilar ... suras1 da babamin kurguna dizildigi
yer...
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GG fotograflardan sonra diplomatik pasaportunu ¢-
kartip Larry’nin yiuzine dogru salliyor, bir ¢evirme-
ninki kadar iyi Ingilizcesiyle:

Benim 1946’da dogdugumu saniyorsun. Ama
dogru degil bu. 1946 burada oldugum oteki ki-
siligim i¢in. Ben 23 Subat 1944’te, Kizilordu Gu-
niinde dogdum. Bu Rusya’da buytik bir bayram-
dir. Ve pasaportta belirtildigi gibi Tiflis’te degll,
Kazakistan'in donmus bozkirlarina dogru giden
bir ylik vagonunda dogdum.

...Benim dogdugum giin ve herkesin neseli
bir ulusal bayrami kutladiga ve Rus askerleri-
nin kdéylerimizde dans edip eglendikleri 23 Su-
bat 1944’te ne oldu, biliyor musun? Bak sana
anlatayim. Jozef Stalin’in emriyle Inguslann
ve Gegenlerin timi hain ilan edilip o verimli
Kafkasya ovalanindan, Aral Géliiniin kuzeyin-
deki bozkirlara yerlestirilmek lizere siirildi-
ler...

Bir iki sayfa atlayip heyecanla okuyorum:

1943 Ekiminde Stalin’in adamlan Karagay'lan
surmiglerdi. 1944 Martinda Balkarlan siirdi-
ler. Sonra subatta sira Gegenlere ve Inguslara
geldi... Beria ile yardimcilan, siiriiliip yeniden
iskdn ediligimizi seyretmek icin geldiler... Tipki
California’dan bir insani alip Antartika'ya yer-
legtirmek gibi bir gey...

Yanm sayfa daha atladim: GG'nin o kara mizahi, dak-
tilograflanmizin basmakalip islubuna ragmen yer
yer kendini belli etmeye baglamigti.
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..yaghlar ve hastalan yolculugun zahmetinden
kurtardilar. Onlan bir binaya soktular ve sonra
isimemeleri i¢in bina atege verildi, sonra da
makineli tifeklerle tarandi. Babam daha talih-
liydi. Stalin’in askerleri onu, hamile kansinin
trene binerken itilip kakilmasina kars1 ¢iktigy
icin ensesinden vurarak oldiirdiler... Annem
babamin cesedini goriince kendini o kadar yal-
niz hissetti ki, oracikta dogurdu beni. Dul ka-
dinin oglu kendisini siirgline gotiiren bir yuk
vagonunda dogdu...

Daktilograflar burada o titizlikleriyle bir ara verildigi-
ni belirtiyorlar, GG tuvalete gidiyor ve Larry kadehle-
rini bir daha dolduruyor.

...Yolculukta sag kalanlar bir gulagda ise koyul-
dular, donmus bozkirlarda ekin ektiler, glinde
on alt1 saat altin madeninde ¢aligtilar, ingus-
lann buglinki altin igine yatkinhginin nedeni
budur... Sézde Almanlarla igbirligi yaptiklan
i¢in esir-ig¢i olarak simiflandinlmalanna karsin
Inguslar Almanlara kars1 garpismiglardi, oysa
Stalin’e ve Ruslara karsi nefretleri, Almanlara
olan nefretlerinden fazlaydi...

Ve kendini gostermek isteyen bir 6grenci gibi Larry,
“Ve Osetyalilardan da nefret ederlerdi,” diyor.

Belki de isteyerek hassas bir noktaya dokunmusg
olmah ki, GC bir konferansa bagliyor.

Osetyalilardan neden nefret etmeyelim ki? On-
lar bizim insanlanmiz degiller! Bizim kanimizi
tagimazlar! Onlar Hiristiyan olduklanm iddia
eden franklardir ve gizlice putlara taparlar. On-
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lar Moskova’'nin usaklandir. Bizim evlerimizi
ve tarlalanmiz1 ¢almislardir. Neden? Nedenini
biliyor musun?

Larry bilmedigini syluyor.

Stalin’in neden bizi Sovyet halklannin digman
ilan ettigini ve bizi neden slirdiigiini biliyor mu-
sun? Clinkii Stalin Osetyaliydi. Giircii, Abhaz,
Ermeni, Azeri, Gegen ya da ingus degildi - Allah
biliyor ya Ingus degildi. Bir yabanciyd, bir Oset-
yaliydi. Sair Osip Mandelstam’1 sever misin?

GG'nin bu patlamasinin tutkusuna kapilan Larry,
Mandelstam’a olan hayranhgini itiraf ediyor.

Stalin sair Mandelstam’1 neden kursuna dizdir-
di biliyor musun? Siirlerinden birinde Stalin’in
Osetyah oldugunu yazdi§ igin! Iste bu yiizden
Mandelstam, Stalin tarafindan kursuna dizdi-
rildi!

Ben Mandelstam'in bu nedenle kursuna dizildiginden
kuskuluydum. Bana daha akla yatkin gelen goriige
gore o, bir akil hastanesinde 6lmiistii. Ve Stalin’in de
gercekten bir Osetyali oldugundan da kugku duyu-
yordum. Belki Larry de ayni kugkuyu tasiyordu, ama
boylesine ategli bir konugma kargisinda, kaydedilen
tek tepkisi sadece bir homurdanma. Onun ardindan
iki adamin igkilerini yudumladiklan uzun bir sessiz-
lik. CC daha sonra hikiyesine devam ediyor. Stalin
1953'te 6ldii. Ug yil sonra Kruggev, Sovyet halklan-
na yaptiklarindan dolay1 onu itham ettigini agiklad:
ve bundan kisa bir siire sonra da Cegen-ingus Ozerk
Cumhuriyeti haritalardaki hakki olan yeri aldu:
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Kazakistan’dan yurdumuza dondiik. Yol ¢ok
uzundu, bazilanmiz biraz ge¢ kaldilarsa da,
sonunda donmeyi bagarmigtik. Annem yolda
6ldli. Ben kendisini anayurdumuzda gémece-
gime s6z vermistim. Ama geldigimizde evleri-
mizin kapilannin ylizimize kapali oldugunu,
pencerelerden Osetyalilann baktiklanni gor-
dik. Dilenciydik artik, kendi sokaklannmizda
yattik, kendi tarlalanmizdan yiyecek ¢aldik.
Yasalann Osetyalilann gitmesi gerekir demis
olmasina kulak asma. Osetyalilar yasalan hig
takmiyorlardi. Onlar ancak silahtan anlardi. Ve
Moskova Osetyalilara bir siirii silah vermis, bi-
zim silahlanmzi ise elimizden almigti.

Ust Birimde bu gériigmeye dayanarak Gegeyev'in bi-
zim tarafa gegmesi igin bir deneme yapilip yapilma-
masinn ¢ok tartisildigini hatirhyorum. Ne de olsa
kendisi KGB kurallarinin en az yansini gignemisti.
Kimligini agiklamig, Sovyet aleyhtan duygulanm dile
getirmis, yasaklanmig olan etnik borazam galmigt.
Ama sonunda benim mantigim Ustiin geldi ve amirle-
rim Larry’nin en degerli ajanimiz oldugu ve béyle bir
hareketin onu tehlikeye atacag yolundaki goériigimu,
istemeyerek de olsa kabul ettiler.

* % %

Yine rahip siginagimin ortasinda, tavandaki 1§1g1n
altinda durmug BBC Izleme Servisinin yayimladigy
brogiirlerden birinin kalintilanni inceliyordum. Kalan
parcalardaki 6nemli s6zclikler yesil kece kalemle iga-
retlenmigti. Daktilograflann kendilerine 6zgii Uslubu-
na dokunulmadan 6ylece birakilmigti.
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Kuzey Osetya... sakin ama... ¢atigma yildonim...
ITAR-TASS haber ajansi (Dunya... Mosk... Rus¢a
1106 GMT,

31 Ekim 93

Metin...

Vladikafkas, 31 Ekim: Silahli gatismanin bagla...
31 Ekim 1992 trajedisinin y1ldon...
Oset...Ingu...catigmasinin yumusatilmasi...........
Catisma bilancosu:

1300 OlU....cccvvreeererrerrerreeeeneeesaeenens

her iki taraf... 400’den fazla.....................
yikiIlmig ev ve.......ccccoeevieeeniiieinnneiens

evsiz.

Bir iki kararmig sayfa daha c¢evirdim. Yesil kalem-
le igaretli yerler hild devam ediyordu. Kalemin
Emma’ya nu, yoksa Larry’ye mi ait oldugu belli de-
gildi, ancak ikisinin de aym ¢ilginhig paylastiklann,
bildigimden artik bunun bir 6nemi yoktu:

....... kitle karigikligt ve ig............................. catisma-
larin gig.. kullanimuyla................ silahlar ve savag
araglar..................

...mtulteci durumu... 60.000’den fazla.....bir fela-
ket.....Bu durum, bir halkin ugradigi bu trajedi
hi¢ kimsenin istemedigi... ...Rus askerleri Kuzey
Osetya ve ingusya topraklannda bir olagantisti
hal durumunda... eskiya getelerini... General...
Osetya-ingug catisma bolgesindeki gegici yone-
tim......

Ama sol kenarda Larry 6fkeli biiylik harflerle sunlan
yazmigtl:
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ESKIYA YERINE YURTSEVER
GETE YERINE ORDU
ORTADAN KALDIRMAK YERINE OLDURMEK:
ISKENCE ETMEK, SAKATLAMAK,
DiRi DIRI YAKMAK.

x % %

Sirimda giddetli bir agn baglamigti, ama kontrolumu
kaybetmiyordum.

Ayakta duruyordum ve sirim ¢ok agnyordu. Ama
aradigim dosyayi bulmustum: LP, SON RAPORLAR yaz-
migtm dosyanin ustiine. Okumak i¢in bitiin telagima
kargin dosyayr masaya tasimak igin yarah bir karga
gibi duvara tutunarak ytlirimek zorunda kaldim.

Iskemlenin iistiinde ¢omelmis, masanin {izerine
egilerek agirhgr mimkin oldugu kadar belkemigim-
den almaya ¢aligiyordum. Sol dirsegim Bay Dass’in
ogrettigi gibl bir mindere dayaliydi. Ama, ihmalci
korliigimun kanit1 olan kagitlara baktikca ruhumda
duydugum 1stirabin yaninda, sirimdaki sancilar hig
sayihrdi.

LP'ye CG'nin o kadar hevesli oldugu Kafkasya
yolculugunu bir bahaneyle atlatip atlatama-
yacaginl sordum. Kendisine bir sey demedim,
ama uydu ve dinleme istihbarati ile bolgede ¢a-
hsan ABD petrol sirketlerinin raporlanna baki-
lirsa, bolgeye duyulan siyasi ilgi ¢ok az. LP bunu
kabule yanagmadai:

LP: Bunu ona borgluyum Timbo. Ona yilardwr
s6z veriyorum, ama bir kere bile gitmedim. Halk:
onun énem verdigi tek gey. Onlar CG’nin ta kendisi.

Parmaklanimi 1slatarak sayfalan gevirip Ug hafta son-
raki raporumu buluyorum:
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LP Kafkasya yolculuguna ¢ok tepki gosterdi -
bu andropoz havasinda da kendisinden bekle-
nen bir gsey bu. Onun igin her gey bir ilk ve son.
‘Mesledimin en acikl, en heyecanli, en dokunakli ve
trajik deneyimi vs’. Rapor edilecek ¢ok sey var. Hu-
zursuzluk, barut figist her an patlayabilir, her yanda
etnik ve dini kargasa, agiretler arast gerginlik. Rus
iggalciler tiimiiyle aptal, Inguslarin gektikleri acilar,
bolgedeki ezilen biitiin kiiciik Miisliiman milletler
igin Ornek...

Not: S/Eski Sovyetlerle ilgili Degerlendirme
Bolimii Sefi bana kayit dig1 s6ylenenleri dosya-
lamayacagin soyledi.

* % %

Ama Cranmer dosyalamigti.

Dosyalamig ve unutmusgtu.

Cranmer o sug sayilacak ihmalci miyopluguyla In-
gus halkinin davasini ve onunla birlikte LP’yi tarihin
coplugline atmis, sonra da aptal kafasin1 Somerset’in
Uzlm baglanna gommiigtii. Hem de ne Larry’nin ya-
saminda, ne de onun acinacak taklidinde higbir seyin
asla kaybolmadigini bilmesine karsin.

...glinki onlan vadilerdeki kiiciik kentlerinde ve
daglarinda gordiim... Ikimizin de bildigi gibi ya-
samda kiminle ne zaman kargilagacagin ve elinde
insanlara verecek ne kaldigint anlamak igin, ‘benden
buraya kadar, bundan sonra her geyin cani cehenne-

me, ben burada kaliyorum’ deme noktasina gelmek
bir rastlanti igidir.

Resimli bir kart. Diklemesine yirtilmig. Cambridge
Sokaginda Sally Anderson’a yazilmig ve bir tarlada
uzanmug bir ¢ifti gésteriyor. Ressam David Macfarla-
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ne adinda biri. Ad1: “Sessiz Ogle 1, 1979.” Bulundugu
yer: Emma’nin ¢6p torbasi.

Emm. Onemli. AM Cuma 6glene kadar hesabi-
na 50.000 istiyor. Guzel gozlerini 6zliyorum. L.
Not: Bundan sonra onun adi Nutty olacak.

Bagka eski anilar kafamin iginde uyanirken zihnimde
kisa bir ara veriyorum. Nutty olan AM. Mayista Nuts.
Bay Dass gibi konusuyor ve arabasinda yeni bir tele-
fon var. Anilar uyandilar, diizene girdiler ve siralanni
beklemek igin kenara birakildilar.

Emma tarafindan burusgturulmus ve benim du-

zelttigim san bir kagt pargasimi aliyorum. Bulundugu
yer: Emma’nin Honeybrook’taki masasi.

Emm. Cok onemli. Yann Bath'ta saat 10’da
Nutty'yil gorecegim. CG sakall bir arkadasiyla
siparis listesini gonderdi. Liste LONDRA’da Pall
Mall'da Royal Otomobil Kuliiblinde beni bekli-
yor. Kuliibu ara, onlara benim sekreterim oldu-
gunu soyle, zarfi bana 6zel Ulakla buraya gén-
dermelerini sdyle. Yarn elimde olsun. Bu giinler
yasamimin en giizel giinleri. Bu gilizel giinler
i¢in tegekkiir ederim sana. Yagam igin tesekkiir
ederim. Nutty yuzde yirmi bes riigveti de hesaba
katmamizi séyledi. Auden ya birbirimizi sevme-
miz ya da 6lmemiz gerektigini soyler.

L.

BBC izleme Servisinden yeni bir rapor dosyasi. Bu
kez diinyanin her kégesinden cenaze margl notalan

gibi, her tarafi diiglilmiis saglam notlarla isaretlenmig
Ozetler:
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Prigoradniy bolgesinde c¢atigmalar 1 Kasim-
da da devam etti... ingus getelerinin saldinla-
n piiskurtiiliiyor.. Kéylerde 8li ve yarah sayis:
cok... catisma bolgesinde karsilikh ates... hava
indirme birlikleri siddetli direnigle kars: kar-
siya... Ingus koylerine kars1 roket atesi acih-
yor... Rus bagbakani var olan sinirlan gozden
gecirmeyi reddetti... Rus tanklan Ingusya’da...
inguslar daga cikti... Kig mevsimi gatigmalan
azaltmada...

Tim Cranmer, seni budalalar budalas: diye disuni-
yorum. O korii kériine masumluguna ne demeli? Hig-
bir numaray1 yutmamakla éviinen sana ne oldu?

* x %

Belki de basimi aniden kaldirmama neden olan gey
bu 6fkeydi. Basimi kaldirdim ve dinledim; ne duydu-
gumu bilmiyorum, ama bir sey duydum. Duvan tu-
tarak althi mazgal deligi turumu bir kez daha yaptim.
Firtina bulutlan gitmisti. Bulutlarla kapl bir ay, ¢ev-
redeki tepeleri gri bir panltiyla aydinlatiyordu. Kili-
senin ¢evresinde aralikh olarak mevzilenmis g kisi
gordim. Benden seksen metre kadar uzaktaydilar ve
her birinin arasinda yaklasik elliser metre vardi. Her
biri tepenin kendisine ait boliimiinde ndbetteymis
gibi duruyordu. Ortadaki adamin ileri dogru bir adim
atmasiyla digerleri de birer adim attilar.

Evime dogru baktim. Kapinin 6nindeki 1sikta dor-
dunci bir adamin da arabamin yaninda durdugunu
goériiyordum. Bu kez panige kapilmadim. Yukan kos-
mak ya da telefon numaralanni unutmak diye bir
sey s6z konusu degildi. Sirimdaki agn gibi panik de
gecmige ait bir seydi artik. Yerdeki kagitlara, masa-
ya, darmadaginik argivime, okul sandigimdan tagan
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dosyalara baktim. Bunlan diizene sokmak igin duy-
dugum giiliing diirtiiyli bastirarak, onemli kagtlan
topladim.

Bairstow'un kacis ¢antasi kapinin yaninda agik du-
ruyordu. Kagtlan ve bir iki kutu yedek cephaneyi ¢an-
taya, 38’ligi de belime soktum. O sirada bir i¢gliduyle,
cebimdeki Zorin'in mektubunu hatirladim. Sandiga
donup ‘Peter’ yazih bir dosyay: aradim. Zorin'in ki-
sisel ozellikleriyle ilgili sayfalan da ¢antanin iginde-
ki 6nemli kagtlann yanina yerlestirdim. Sonra 15181
sondurip disan son bir kez baktim. Adamlar kiliseye
yaklagmaya devam ediyorlardi. Gantay1 alip donen
merdivenden asag1 indim, bir kutu kibrit alip dolabi
arkamdan kapattiktan sonra kiliseye girdim.

Onlardan 6ndeydim. Ay 15181nin yardimiyla gliney
kapisinin kilidini agtim, sonra Norman doneminden
kalma oymali mihraba kostum. Dort ahsap basamagh
cikip cantayr goriilmeyecek bir sekilde tahta pano-
nun altina sakladim. Sonra mihraba doniip mumlan
yaktim. Sakin bir gekilde. Ellerim titremeden. Kuzey
tarafindaki siraya gittim, diziistii ¢oktiim, ellerimle
yiziimi 6rttiim ve kafamin igindekileri toparlamaya
cahisarak kurtulusum i¢in dua ettim, bunu Emma ile
Larry'yi qilginhiklanndan kurtarabilmek igin istiyor
olsam bile.

Bir siire sonra guiney kapisinin disandan agildiginy,
sonra rahip siginaginda galigan biri igin erken uyan
sistemi olarak yaglamamaya dikkat ettigim mentege-
lerin gicirdadigini duydum. Gicirtinin ardindan ayak
sesleri duyuldu -1slak, kauguk tabanl ayakkabilar- ve
birisi bana dogru yaklagmaya baslad.

.- * %

Béyle durumlarda dua igin bir protokol vardir ve onu
da diisinmis olmaliydim. Biri sabahin ikisinde 6zel
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kilisene girdi diye ona orada ne aradigini soramaz-
sin. Ama dua etmek kulaklarini sagirlagtirmig gibi de
davranamazsin. En lyisi boylesine kaba bir davramg
karsisinda daha buyuk bir dindarhk 6zlemindeymi-
sim gibi agnsi gegen sirtimi kipirdatmak, omuzlanmi

diklestirmek ve ylizimi daha gok ellerime gommek
olacak diye digindum.

Ancak bu incelikler bosuna olmaliydi ki, sol tara-
fima birinin ¢oktiigiini, trabzandaki ellerimin yanina
bir ¢ift pardesiili kolun dayandigin1 ve Munslow’un
acimasiz yluzinin bir kang 6teden bana bakmakta
oldugunu goérdum.

“Pekala, Cranmer. Birdenbire bu Tann'ya digkun-
lik de nereden cikt1 bakalim?”

Arkama yaslandim. I¢imi ¢ektim. Hald dualan-
min yogunlugu altindaymigim gibi, elimi g6zlerimin
oniinden gegirdim.

“Tann agkina,” dedim. Ama o bu lafa daha cok si-
nirlendi.

“Ben bu palavralan yutmam. Kontrol ettim. Dos-
yanda Tanri’dan bir kere bile s6z edilmiyor. Ne haltlar
geviriyorsun yine? Buraya birini mi sakladin yoksa?
Pettifer's m1? Gegeyev Yoldasi m1? Kimsenin bulama-
difn sevgilin Emma’yr mui? Alti saattir buradasin. Papa
bile o kadar dua etmez.”

Yorgun ve ige donuk sesimi koruyarak, “Kafam
cok mesgul Andy,” dedim. “Beni rahat birak. Inancim
hakkinda kendimi sorguya gektirmem. Ne sen yapa-
bilirsin bunu, ne de baskas1.”

“Oyle bir yaparlar ki. Eski patronlann seni inancin
hakkinda da, kendilerini rahatsiz eden bagka seyler
hakkinda da sorguya gekmek istiyorlar. Yann sabah
saat on birden itibaren, artik ne kadar stirerse. Bu

arada kagmay diigliinlirsen evinde de birkag konugun
oldugunu soyleyebilirim. Emirler boyle.”
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Munslow ayaga kalkti. Dizleri yliziime ¢ok yakin-
da, icimde onun dizlerini kirmak i¢in giiliing bir istek
belirdi, her ne kadar bu igin nasil yapilacagin unut-
mugsam da. Bunu egitim kampinda Ogretmislerdi.
Dizleri ters yone cevirecek bir rugby hamlesiydi bu.
Ama dizlerini falan kirmadim. Bdyle bir geye kalkis-
saydim herhalde o benimkileri kirardi. Onun yerine
bagim yere, egdim, yine elimle gozlerimi kapattim.

“Seninle konugsmam gerek Andy, icimdeki yiku
bosaltma zamani geldi. Kag kigisiniz?”

“Dort. Bunun konugmamizla ne ilgisi var?” Ama
sesinde bir acgozliilik ve heyecan vardi. Ayaklarinin
dibinde, kendisini line kavusturacak olan, diz ¢ok-
mus bir suglu gériyordu.

“Seninle burada konusmay1 yeglerim,” dedim.
“Onlara eve gidip bizi orada beklemelerini soyle.”

Diz ¢oktiigim yerde, onun telsiziyle emirler yag-
dirdigin1 duydum. Kargidan onay sesi geldigini duy-
duktan sonra hemen tabancami ¢ektim ve kasiklan-
na dayadim. Sonra hemen hemen yiiz yiize gelecek
sekilde dogruldum. Uzerinde, haberlesme techizatiy-
la donatilmisg bir yelek vardi. Ceketinin i¢ine elimi so-
kup mikrofon dugmesini kapattim.

“Bana ceketini ver,” dedim. Artik sadece emir ve-
riyordum.

Aldigim ceketi siranin Uzerine yaydim. Tabancayi
kasiklarindan gekmeden gogsiindeki haberlesme tec-
hizatinin tiimiini alip ceketin Ustiine yerlestirdim.

“Simdi ellerini basinin Ustiine koy ve bir adim gen
git.”

Dedigimi yapt.

“Simdi don ve kapiya dogru yuru.”

Onu da yapti. Ben gliney kapisin kilitleyip anah-
tanni aldim. Sonra onu rahibin giyinme odasina sok-
tum ve kapiy1 kilitledim. Kapi da kilit de cok esashydh.



280 JOHN LE CARRE

Ancak pek ¢ok kilisenin aksine bu giyinme odasinin
disan agilan ne kapisi vardi ne de penceresi.
“Eger baginrsan kapinin digindan ates ederim,”

dedim. Aptal bana inanmig olmaliydi ki, sesini ¢ikar-
mad.

Mihraba kosup g¢antay1 sakladigim yerden aldim,
mumlan yanar durumda birakip kuzey kapisindan
ciktim ve bir bagka onlem olarak da kapiy1 digardan
kilitledim. Yeni s6kmiis safagin soluk fir¢a darbeleri
onliimii aydinlatiyordu. Bag duvan boyunca, figilama
ve siseleme iglemlerini yaptigimiz binaya kadar g-
den ve kilise tarafindan gériinmeyen bir patika vardi.
Hava mantar kokuyordu. Oradan kogmaya bagladim.
Belime takili zincirdeki anahtarla samanhgn gifte
kapis1 agtim. Igerde Honeybrook Malikdnesinin mal
olan ve arasira kullandigim bir Volkswagen kamyo-
net duruyordu. Larry ile aramizda gegen o kavgadan
beri depoyu hep dolu tuttugum gibi iginde de elbise-
lerimle dolu bir bavul vardi. Kacan bir insanin kétu
giyimli olmasindan daha beter bir sey olamaz.

Farlan yakmadan yola ¢iktim ve yol kavsagina ka-
dar, bir kilometre boyunca da yakmadim. Eski Men-
dip yoluna girdim, Priddy Géliine bakmadan yanin-
dan gectim ve Bristol havaalanina vanncaya kadar
bir daha durmadim. Kamyoneti orada biraktim ve
Cranmer adiyla gunin ilk ugaginda Belfast’a bir bi-
let aldim. Sonra otobusle Bristol Temple Meads'e
gittim. Hep birlikte takimlannin marslannm soyleyip
duran Galli futbolseverlerle doluydu istasyon. Ora-
dan Cambridge Sokagina son bir kez baktiktan sonra
Paddington trenine bindim. Trenden Reading’'de inip
Bairstow adiyla gezici saticilann kaldiklan gosterigli
bir otele gittim. Uyumaya ¢aligtimsa da, korku igim-
de ikinci bir nabiz gibi atiyordu. Ve bu korkulann en
kotusuydu, yakinlanini uyaramadig igin onlara yak-
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lagan felaketi dnleyemeyen birinin saplantih suglu-
luk korkusu. Larry'yi bir uydurma yagama atan, ona
hilekarlik sanatini ogreten ve gimdi ¢ilgina donmiis
olan bu mekanizmay: onun kafasinin igine yerlegti-
ren bendim. Onu kendime kusursuz bir eg olarak sec-
tigimde, Larry i¢in de kusursuz bir eg olacagini tah-
min edemedigim Emma’nin boynuna da ilmegi ben
kendi elimle gegirmigtim.

Otel odasinin biittin 1g1klanni yaktim, kendime bir
fincan stitlii cay hazirladiktan sonra siginagimda ya-
nima alip ¢antama doldurdugum kagitlan ¢ikardim.
Bankama uzun bir talimat mektubu yazarak bagka
seylerin yani sira Bayan Benbow, Ted Lanxon ve Tol-
ler kiz kardegler i¢in para biraktigimi bildirdim. Zarfi
daha sonra kent merkezinden postaladim. Bir tele-
fon kullibesinden birkag telefon ettikten sonra ogle-
den sonray: bir sinemada gegirdimse de, filmle ilgili
higbir sey hatirlamiyorum. Saat beste Bairstow adina
kiraladigim kirmizi bir Ford'la Reading’den ¢iktim.
Reading’in kahverengi ¢itleri arasindaki her altin sa-
ns! tarla benim parc¢alanmig diinyamin kinklan gibiy-
di.

Larry, Emma’ya, “Sana geri donen gengligin sesleri
ve kokulandir,” diye yazmigti. “Gocuklugunda bakti-
gin gokytiziidiir. Her geyi yeniden anlamaya baghyor-
sun. Paranin higbir glcl olmadigini da.”

Onun bu lirizmini paylagmak isterdim.



“Harika! Tim!” diye bagird: Clare Dugdale - Thatcher-
vari heyecanh giiliisiiyle, kendisine sokaktan telefon
edip de oralarda oldugumu séyleyince. “Simon ha-
valara ucacak. Haftalardir konusacak bir tek Allah’in
kulunu bulamiyordu. Erken gel de birer igki igelim,
sonra da eski giinlerde oldugu gibi ¢ocuklan yatirahm.
Petronella’y1 goriince goézlerine inanmayacaksin. Ko-
caman oldu. Balik yer misin? Simon'in kalbinde yeni
bir sorun var. Yalniz mi geleceksin Tim, yoksa biriyle
beraber misin?”

Kopriyl gegince agagida simdi griye dontismis
olan beyaz otelimizi gérdim. Kiy1 boyundaki ¢imen-
ler epey uzamiglardi. Onu bekledigim barnn kapisina
tebegirle “Disko” yaziliyd1. Bir zamanlar biftek yedi-
gimiz, ¢orapl ayaklanyla dizimi oksadig1 ve yataga
gitme zamanini bekledigimiz gérkemli yemek salo-
nunda simdi ucuz masalar goz kirpiyorlardi. Firsatini
bulur bulmaz yukan g¢ikar yatardik, ¢unki sabahin
dordiinde kalkmig ve eve gitmek lzere makyajni

yapmaya baslamig olurdu.
“Gocuklann beni aramalanna firsat vermemeli-

yim degil mi sevgilim?” diyor. “Ve zavalli Simon beni
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Washington'dan telefon edip erkenden uyandirmak
isteyebilir. O kisa yolculuklarda hi¢ uyuyamaz.”

Ben, simdi anladigim kadanyla bir sugluluk duy-
gusundan ¢ok meraktan soruyorum: “Bir seyden kus-
kulaniyor mu?”

Dudak boyasi ¢izgisine bakarken bir duraklama.
“Sanmam. Simon, Berkeley'cidir. Goziiyle gormedigi
her seyin varhgini reddeder.” Clare bir digigleri gorev-
lisinin egi olmanin entelektiiel yiikiini iistlenmeden
once Cambridge’te felsefe doktorasi yapmisti. “Ve biz
de var olmadigimiza gére camimizin istedigini yapa-
nz degil mi? Ve yine de higbir sey yapmis sayilmayiz,
ha?”

Maidenhead’de arabay1 tren istasyonunda park
edip Bairstow'un ¢antasini alarak bir taksiyle, otur-
duklan o ellili yillardan kalma ¢irkin binaya gidiyo-
rum. Girigte, ¢cimenlerle kaph bir bahge kat kat, cer-
ceveli bir tarzda diizenlenmis. Clare’in Renault’su
aynk otlan kaplamis araba yolunda tehlikeli bir agida
birakilmig. Zilin yaninda soluk bir yafta var: CHIEN
MECHANT. Bunun Simon’in Nato'nun Moskova goz-
lemcisi olarak Briiksel’e yaptigr yolculuklardan bir an1
oldugu belli. Kap1 agiliyor ve gocuk bakicis1 kiz me-
rakla bana bakiyor.

“Anna Greta. H3la burada misin? Ne giizel.”

Kiz1 gegip hole giriyorum, gocuk arabalan, ¢ocuk
bisikletleri ve bir oyuncak kizilderili ¢cadin arasindan
yolumu giiglikle buluyorum. Clare tam o anda merd:-
venden kosarak iniyor ve kollannn1 boynuma doluyor.
Yakasinda kendisine armagan ettigim amber brog
var. Simon onun uzak bir akrabasindan miras kaldi-
gin1 saniyor. Ya da Clare ona Oyle dedi.

“Anna Greta, sekerim, liitfen gidip ocagin altim ya-
kar misin?” diyerek elimi tutup beni yukan ¢ikartiyor.
“Hala cok esashsin, Tim. Simon harika bir kiz buldu-
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gunu soyledi. Kiz cok gengmis. Cok ama cok akillisin.
Petronella, bak kim geldi!” Kolunu arkama dolayip
kalgamu ¢imdikliyor. “Yemekte balik yok, ordek var.
Si'nin kalbi bir kerelik perhizi bozmaya dayanir nasil
olsa. Dur da sana bir daha bakayim.”

Petronella banyodan bir havluya sanh olarak ve
basinda bir dug bonesiyle kaglarini ¢atmig bir halde
cikiyor. Digleri telle tutturulmus, babasinin o sarsak
gllimsemesine sahip on yasinda nankdr surath bir
kiz.

“Annemi neden 6piyorsun?”

“Glinkii biz ¢ok eski arkadagiz Pet,” diye glildu Cla-

re. “Sacmalama. Sen de Tim kadar esasl birini kucak-
lamak istersin herhalde.”

“Hayar, istemem.”

Ikiz oglanlar Sevimli Ay1 Robert masalini istiyorlar-
d1. Hubbie adindaki misafir arkadaglan ise Siyah Inciyi.
Ben arabulucu olarak Tavsgan Peter’1 sectim ve masal-
da tam Peter’in babasinin Bay McGregor'un bahgesin-
de bir kaza gegirdigi yere gelmistim ki, Simon’in mer-
divenleri ¢ikan ayak seslerini duydum.

“Merhaba Tim, seni gordigime ¢ok sevindim.”

Cansiz elini uzatti. “Merhaba Pet. Merhaba Clive. Mer-
haba Mark. Merhaba Hubbie.”

“Merhaba,” dedi ¢ocuklar.
“Merhaba Clare.”
“Merhaba,” dedi Clare.

Simon kapidan bizi dinlerken ben gocuklara ma-
sal okumaya devam ettim. Artik ben de boynuzlunun
teki olduguma gore benden daha gok hoglanir diye
diisiindiim. Ama, belki de boynuzlanm gériinmedig
icin olacak, benden hoslaniyormus gibi bir hali yoktu.

® x &
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Bazi et par¢alaninin hala soguk olduguna bakilirsa 6r-
dek dondurulmus olmaliydi. Tam pigmemis butlan
pargalamaya ¢aligirken hep boyle korkung yemekler
yedigimizi hatirladim: Dagilacak hale gelene kadar
kaynamig patatesler ve tabakta yesil bir suyun iginde
yizen lahana pargalan. Katolik ruhlan béyle bir per-
hizden huzur mu aliyordu acaba? Béylece kendilerini
Tannya daha yakin ve inangsiz siirliden daha uzak
mi hissediyorlardi?

Simon, o kuru ve genizden gelen sesiyle, “Seni bu-
raya hangi rizgar att1?” diye sordu.

“Dogrusunu istersen evde kalmug, yash bir teyzemi
ziyaret ediyordum.”

“Yoksa yine zengin biri mi Tim?” dedi Clare.

“Nerede oturuyor?” diye sordu Simon da.

“Bu seferki bes parasiz,” dedim Clare’e. Simon’a
da, “Marlow’da,” dedim.

“Hangi yashlar evinde?” diye sordu.

“Sunnymeades,” dedim, kent rehberinin san say-
falanindan baktigim bir yerin adini séylerken orasinin
hala agik oldugunu umarak.

“Oz teyzen mi?” diye sordu Simon.

“Aslinda annemin kuzeni,” dedim Simon’in
Sunnymeades’a telefon edip, orada yakin bir akraba-
min kalip kalmadigini kontrol edebilecegini dustinerek.

O aksamin serefine konuk ritbesine yiikseltilen
Anna Greta, “Hala eskisi gibi tizim yetigtiriyor musu-
nuz?” diye atild1.

“Eh igte, aslinda Oyle ¢ok biiylik bir sey degil Anna
Greta. Ama fena da degil, ilk tadimda dogrusu ¢ok
umut verici.”

“O0!” dedi Anna Greta sanki sagmis gibi.

“Dogrusunu isterseniz bagla birlikte bir suru dert
de miras kald1. Bu ige zevk igin baglayan Bob Amcam
Tann'ya giivendigi kadar bilime glivenmemis.”
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Clare gildii ama Anna Greta’'nin ¢enesi saskinlikla
agildi. Bilinmez bir nedenle s6ze devam ettim.

“Yanhs bir yere yanlig bir lGziim dikmis, sonra
uziimlerin glineg gérmesi igin dua etmis, ama karsili-
ginda don gelmis. Ne yazik ki bir asmanin émri yirmi
bes yildir. Bu da ya bagdaki asmalan katletmeniz ya
da dogayla bir on y1l daha miicadele etmeniz demek-
tir.”

GCenemi bir actiktan sonra bir tiirlii susmak bil-
miyordum. Kendi ¢abalanmi yerden yere vurduktan
sonra ingiliz ve Galli rakiplerimin baganlanni 6vdum,
devletin umursamaz bir sekilde onlara bindirdigi ver-
gi yiikiinii elestirdim. Ingiltere’nin, diinyanin en eski
liziim vyetigtirici iilkelerinden biri oldugunu anlattm.
Zavalli Anna Greta beni agz1 agik dinliyordu.

“Vah zavalli,” dedi Simon.

Clare, “Su birlikte yasadigin resit olmamis kizca-
gizdan soz et biraz,” diye umursamazca dald: konus-
maya, iki kadeh Romen garabi igtikten sonra aklina
gelen her seyi soyleyebilirdi. “Miithigsin Tim. Simon
kiskanglhigindan yemyesil kesildi. Degil mi Si?”

“Hig de degil.”

“Glizel, muzisyen, yemek yapmasini hi¢ bilmez ve
ben ona tapiyorum,” dedim. Emma’nin meziyetlerini
oévmek igin bir firsat bulduguma sevinmistim. “Ayn-
ca gok iyl ylirekli ve ¢ok akilhdir. Baska ne 6grenmek
istiyorsun?”

Kap1 acildi, Petronella firtina gibi igeri daldi. San
saglan sabahhginin arkasina atilmigt. Mavi gézleri
bir 1stirap ifadesiyle annesine gevrildi.

“O kadar ¢ok glirtltli yapiyorsunuz ki, uyuyamiyo-
rum!” Bir ayagimi da yere vuruyordu. “Bunu ézellikle
yapiyorsunuz.”

Clare kiz1 yatagina gotiirdii. Anna Greta tabaklan
topladi.
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Ben, “Simon seninle Biiroyla ilgili bir gey konus-
mak istiyordum,” dedim. “On, on beg dakika yalmz
kalabilir miyiz acaba?”

* ® %

Simon bulasiklan yikadi, ben kuruladim. Beline mavi
bir i 6nliigu takmigti. Bulasik makinesi yoktu. Birkag
yemeklik bulasig birden yikiyor gibiydi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

Onun disisleri bakanhgindaki zevksiz odasinda,
Whitehall’'un casuslan tozlu pencereden bizi gozler-
lerken boyle pek ¢cok konugma yapmistik.

“Verecegi bazi bilgiler icin ¢ok para isteyen biri
bana geldi,” dedim.

“Senin emekli oldugunu sanmiyordum.”

“Emekliyim. Bu yeniden acilan eski bir dosya.”

“Onlarla basini agntmak zorunda degilsin, kendi
baglanna hallederler. Sana ne gibi bilgiler satmak is-
tedi?”

“Kuzey Kafkasya'da gikacak silahli bir ayaklanma
hakkinda.”

“Bu sefer kim kime karsi ayaklaniyor? Tesekkiir
ederim.” Eline kirli bir tava sikistirmigtim. “Onlar hep
ayaklanuirlar, isleri bu.”

“Inguslar. Ruslara ve Osetyalilara kars1. Gegenlerin
de yardimiyla.”

“1992'de de bunu denediler ve ezildiler. Silahlan
yok. Sadece galdiklan veya gizlice yurtdisindan satin
aldiklan silahlar var. Oysa Osetyalilar Moskova saye-
sinde tepeden tirnaga silahlanmiglardi. Hala da oyle-
ler.”

“Ya Inguslar da esash bir gekilde silahlanirlarsa?”

“Yapamazlar. Dagimk ve ruhsuzlar. Onlar ne bu-
lursa Osetyallar daha fazlasim bulurlar. Silah bul-
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mak Osetyalilar igin igten bile degil. Gecen hafta
Estonya’dan Kizilordu'nun silah fazlasini satin alip
Rus gizli istihbaratinin da yardimiyla Bosna'daki Sirp-
lara ulastirdiklanna dair bir seyler duyduk.”

“Benim kaynagim, inguglann bu sefer isi ciddiye
aldiklann soyledi.”

“Tabii dyle soyleyecek, bagka tiirlii konugacak hali
yok ya.”

“Onlan durdurmak olanaksiz diyor. Yeni bir lider-
leri varmis. Haci Besir adinda biri.”

“Besir eski zaman kahramanidir,” dedi Simon,
epey kirli bir tavay: iyice ovalayarak. “Aslan gibi yu-
rekli. At Uistiinde esi benzeri yok. Ruslara isyan eden
dini bir lider. Ama is Rus roketlerine ve helikopterle-
rine kars1 savasa gelince elinden higbir sey gelmez.”

Daha once de buna benzer konusmalanmiz ol-
mustu. Kafkasya hakkinda gizli istihbarata ait bilgile-
ri elde etmek i¢in tam adamina gelmistim.

“Bana bilgi veren adamin dedigine gore, Besir Bati-
nin yiiksek teknolojiye sahip silahlanni saglamay ve
Ruslarla Osetyalilan geldikleri yere géndermeyi vaat
ediyormus.”

“Bak, dinle!” Simon tavay:1 tezgiha vurarak islak
parmagini yiziime dogru uzatti. “1992'de inguslar
Prigoradniy bolgesinde ellerindeki ufak tefek silah-
larla kiigtik bir patirt: ¢ikarmiglardi. Ellerindeki biitiin
techizat Ruslardan ¢aldiklan birkac¢ tankla zirhli bir
nakliye aracindan, bir-iki toptan ibaretti. Yani senin
anlayacagin fazla silahlan yoktu. Karsilannda da -
parmaklanyla tek tek saymaya bagladi- Kuzey Osetya
Guvenlik Giigleri, OMON Rus 6zel giigleri, Cumhuriyet
muhafizlan, o yoredeki Terek Kazaklan -kiiciik par-
magina varmigti bu arada- ve Ruslarnn, énce Inguglan
kilictan gegirtip sonra da Prigoradniy’e yerlestirmek
Uzere Giiney Osetya'dan getirdigi sézde goniillii as-
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kerler vardi. Inguslarin diganidan aldig tek destek ise
Cecenlerin gonderdigi goniillilerle birkag parga silah-
t1. Gegenler Ruslara karsi inguslarla dostturlar, ama
onlann da baglaninda yeterince dert vardir ve Ruslar
da bunu gok iyi bilirler. Bu nedenle Ruslar Inguslan
kullanarak Cegenleri bolmeye galisiyorlardi. Eger bi-
risi, Besir'in ya da bir bagkasinin Ingusya’da Ruslara
karg1 kapsamh bir harekata girigecegini iddia ediyor-
sa, ya bunu sdyleyen uyduruyordur ya da Besir kegi-
leri kagirmistir.”

Ofkesi yatigan Simon yine bulagigina doniip elleri-
ni k6piikli suya daldirda.

Bagka bir yola bagvurdum. Onun bildigini tahmin
ettigim bir geyi agzindan almak istiyordum. Larry’nin
duygusal mantiginin dogrulanmasi igin bir kere daha
duymak istedigim bir gey.

“Peki bu davanin haklhilig1?” dedim.

“Ne?’

Kizmaya baglamigti. “Inguslarin davasinin haklih-
§1. Inguslar bu miicadelede hakh midir?”

Siizgeci ¢ikartip kurutma bezi Ustiine koydu. “Hak
m1? Yani gegmiste Inguslann bagina neler geldigini,
tarihi agiddan hakll ya da haksiz olup olmadiklanni
mutlak terimlerle mi duymak istiyorsun?”

“Evet.”

Bir kizartma tavasini ald1 ve bulasik silingeriyle
hirsla ovmaya bagladi. Simon Dugdale karsisindaki-
nin doldurusuna gelmeye ¢ok miisait bir insandu.

“O¢ ylizy1l Garlann baskis1 altinda ezildiler. Onlar
da Garlann saldinsina ayni sekilde karsilik verirlerdi.
Sonra koministler sahneye ¢ikti. Sahte bir durgun-
luk dénemi ve ardindan eskisi gibi devam. Stalin ta-
rafindan hain ilan edilip siirgline génderildiler. On Ug
yil ¢6l ortasinda yagadilar. Yiiksek Sovyetin karanyla
rehabilitasyon ve ¢op tenekelerini kangtirarak yasa-
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malanna izin verildi. Barig¢1 olduklarnni iddia ederek
uzlagmayi denediler. Banggl protesto denemesi. ige
yaramadi. Ayaklandilar. Moskova kiglarinin istiine
oturttu onlan. Komiinistler gidiyor ve Yeltsin geliyor.
Tath tath konusuyor. Rus Parlamentosu yerlerinden
yurtlanndan stinilmis halklann kendi topraklarina
geri donmesi igin bir karar ¢ikartiyor. Inguglar bunu
yutuyorlar. Yiiksek Sovyet Rus federasyonu iginde bir
Ingus Cumhuriyeti kabul ediliyor. Seving gosterileri ve
zafer qighklan. Fakat hemen ardindan Yeltsin kollan
siviyor ve bir bagkanlik karan gikararak Kafkasya'da
sinir degisikligini yasakhiyor. Ortahikta zafer qighg fa-
lan kalmiyor. Moskova'nin en son plam Osetyalilan,
belli sayrda ve kosullu olarak inguslan geri almaya
zorlamak. Sanki boyle bir sey miimkiin olabilirmig
gibi. Dlinyanin her yerindeki siyasi anlagmazhklann
uzlagtinlmasi anlayisina dayanan bir mantikla -ki
ne yazik ki benim meslegim de bunun kapsamu igin-
de- Ingus davasinin ¢6ziimii miimkiin degil. Olayin
Inguslar agisindan ¢6ziimiinde 1srar edilecek olursa,
bolgedeki butiin dengeler alt ist olacaktir. Yasal bir
¢6zum de getirilemiyor, gerci bu Sovyet sonras1 do-
nemin sozde yasal duzenlemelerinin de cam cehen-
neme. Osetyalilar yasa falan takmiyor, Inguslar da
sugsuz. Fakat Kafkasya’da olup bitenler acisindan bu
neyi degistirir ki?”

“Peki, Amerikahlann tavn ne?”

“Ne?” diye yadirgayarak soruyor, sadece Ku-
zey Kafkasya uzmani oldugunu ve Amerika Birlegik
Devletleri’nin kendisine yabanci bir kavram oldugu-
nu ima edercesine.

“Sam Amca.”

“Sevgili dostum, -Simon o gune kadar bana hig
boyle hitap etmemisti- hey, dinle, tamam mi1?” Ame-
rikalilar gibi konusmaya baghyor, Guneyde plantas-
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yon sahibi biriyle New Yorklu bir balikgininla aras:
bir aksan. “Ingug nedir, ahbap? Bir tiir Kizilderili mi?
Ameringug mu?”

Adet yerini bulsun diye giillimsiiyorum, neyse ki
sesine o her zamanki sikintih tonu veriyor da rahat-
liyorum.

“Amerika’'nin bolgede Sovyet sonrasi siirdirdii-
gu bir politika varsa, bu higbir politika uygulamama
politikasidir. Bu da Amerika’'nin diinyadaki Sovyet
sonrasi politikasiyla uyumludur. Buna bilingli bir tep-
kisizlik demek dogru olur: Dogal davran ve etnik te-
mizlik isi bitip, politikacilann siyasi istikrar dediklen
sey bolgede yeniden kurulurken, basini ote tarafa ge-
vir ve gdrmezden gel. Bu da, kimse fincana katirlan-
n1 Urkitmedikce, Washington'in Moskova’nin yaptig)
her seyi onaylamasi demektir. Politikanin amac da
budur zaten.”

“Su halde Inguslar ne umuyor olabilirler?”

Simon Dugdale buiyik bir keyifle, “Hicbir sey!”
dedi. “Kotu isletilerek canina okunmus olsa bile
Gegenya’da biyilik petrol yataklan vardir. Madenler,
kereste, biitiin ticari hammadde yani. Bolgeden gegen
Giircli Askeri Otoyolu vardir ve Gegenlerle Inguslann
bu konuda farkli planlan olsa da Moskova onu agik
tutmakta kararli. Rus ordusu Gegenya'ya girecek de,
ingusya'ya kiyamayip, hem de ardinda bir diigman
kalesi birakacak degil ya! Tuh, ne yaptim!” dnliigline
doktiigii bir sey kumasin altina gegip pantolonunu le-
kelemisti. Birincisinden daha pis bir 6nlik alip beline
bagladi. “Her neyse,” diye devam etti. “Sen Kremlin'in
yerinde olsaydin kimi kollardin? Bir Musliman egki-
ya getesini mi, yoksa her giin Stalin’'in donmesi igin

dua eden Sovyetlegmis, Hiristiyanlagmis, gét yalayia
Osetyalilan mi1?”

“Sen Begir olsaydin ne yapardin?”
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“Ama degilim. Gerisi varsayim.”

Onun birden tipki Larry’nin hakl ve haksiz savag-
lar konusunda konustugu zamanki gibi konusmaya
bagladigini sagirarak fark ettim. “6nce kendime o
peruklu sintkan Washington senatorlerinden biri-
ni tutardim. Bu, bir milyon demektir. Ikincisi 6lii bir
Ingus bebegi, hatta bir kiz olmas: daha etkileyicidir,
bulur ve onu da televizyonda yine peruklu ve terci-
hen erkek bir haber spikerinin kollan arasinda mil-
yonlarca insana izlettirirdim. Kongre’de ve Birlegmis
Milletler'de konuyla ilgili sorular sordurarak tartigma
agilmasini saglardim. Ve her zaman oldugu gibi, bir
sonu¢ alamayinca da cani cehenneme der, eger hila
param kalmigsa ailemi Giiney Fransa'ya goturir ve
hepsini orada harcardim. Hayir, oyle yapmazdim.
Yalniz giderdim.”

“Ya da savasa giderdin,” dedim.

Yere ¢comelmis, tavalan al¢ak bir dolabin zifir ka-
ranligina yerlestiriyordu.

“Senin hakkinda bir uyan var,” dedi. “Sana sdyle-
mem gerektigini diisiindiim. Seninle goriisen herke-
sin bunu Personel’e bildirmesi isteniyor.”

“Sen bildirecek misin?”

“Sanmiyorum. Sen Clare’in arkadasisin, benim de-
gil.”

Soziinun bittigini sanmiyordum ama anlasildig: ka-
danyla daha igini bogaltamamuisti.

“Acik konugsmak gerekirse, senden pek hoslanmi-
yorum. Ve o lanet Blirondan da. Eger daha 6nce bir ga-
zetede okumamigsam, senin ve seninkilerin séyledi-
giniz hicbir geye inanmam. Ne aradigini bilmiyorum,
ama onu burada aramazsan ¢gok memnun olurum.”

“Bana sadece duyduklanmin dogru olup olmadi-
gin1 soyle.”
“Neyin?”
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“inguglar ciddi bir hazirhik igindeler mi? Bunu ya-
pabilirler mi? Ellerinde silah olsa yani?”

Onun sarhog olabilecegi aklima ¢ok ge¢ gelmisti.
Dikkatini toplayamiyor gibiydi. Ama yanilmigtim. Ko-
nuya yeni yeni isiniyormus.

“Ashnda bu ¢ok ilgingtir,” dedi her turlu felaket
kargisinda gosterdigi o ¢ocuksu heyecanla. “Gelen
bilgilere gore Besir epey hareketlenmis. Dogru bir iz
tistinde olabilirsin.”

Emma gibi saf bir tavir takindim. “Bunu kimse on-
leyemez mi?”

“Onleyebilir elbette. Ruslar. Gegen sefer yaptikla-
nn1 yapabilirler. Osetyalilan {izerlerine salarlar. Koy-
lerini roket atesine tutarlar. Gozlerini oyarlar. Onlan
vadilerinden ¢ikartip gettolara kapatirlar. Siirgiine
yollarlar.”

“Ben bizden sz ediyordum. Amerikalilar olmadan
bir Nato. Ne de olsa, Avrupa’da bir bolge s6z konusu.
Bizim ilgi alanimiza girer.”

“Bagimiza yeni bir Bosna derdi mi agalim yani?”
dedi her ¢aresiz duruma kars: kullandifn o muzaffer
ses tonuyla. “Rus topraklaninda mi? Parlak fikir. O ka-
danni yapmisken bari bizim saldirgan futbol fanatik-
lerini yola getirmek i¢in de birka¢ Rus yi1ldinm birligi
getirtelim.” Onda kortkledigim 6fke sonunda patla-
mugt1. “Birbirlerini bogazlamaya karar vermis her-
hangi iki grup arasina girmenin ya da adim kimsenin
duymadig1 putperest vahsiler arasinda arabuluculuk
yapmanin ve yeryliziinin bekgisi kesilmenin, bu ul-
kenin -hatta herhangi bir gelismis Ulkenin- yerine
getirmesi gereken bir sorumluluk oldugu iddiasimt mi
kastediyorsun?” Tipki benim gibi konugmaya basla-
migt.

“Orman nedir?” diye soruyorum.

“Delirdin mi sen?” diyor.



294 JOHN LE CARRE

“Bir Ingus'un birilerini bir orman hakkinda uyar-
masl ne demektir?”

Yuzu bir daha aydinlandi. “Osetya Ku Klux Klan'i.
KGB veya onun halefi olanlar tarafindan beslenen
karanlhk bir grup. Yarin sabah uyanip da penisini ag-
zinda bulursan, ki bence bu hig¢ de fena olmazdi, bu
Orman’in isi olacaktir. Onden buyur Tim,” diyerek
bana kapiy1 gosterdi.

Clare oturma odasinda kucaginda bir dergiyle
oturmus, bir yandan da gdzliginiin istiinden siyah-
beyaz televizyona bakiyordu.

“Tim, sevgilim, seni istasyona gétiireyim, iki cift
laf edemedik.”

Ama telefona dogru yénelen Simon, “Ben bir taksi
caginyorum,” dedi.

Taksi geldi ve Clare beni kolumdan tutup disar gi-
kanrken, gozliyle goremedigi her seyin varligini inkar
eden Berkeleyci Simon igerde kaldi. Ayni nezaketi
Emma karsisinda benim de gosterdigimi hatirladim:
Emma kapi 6ninde Larry ile vedalasirken ben evin
iginde burnumdan soluyarak dolasiyordum.

Clare kulagimi 1sirarak, “Senin hep kendi istedigi-
ni yapan bir adam oldugunu disiinmiistimdiir,” diye
fisildadi. “Zavall Si o kadar akademiktir ki.”

Clare’e kars: higbir sey hissetmiyordum. Onunla
yatan bagka bir Cranmer’di.

* Kk ok

Arabay: ben kullamiyordum, Larry yanimdaydi. “Sen
delisin,” dedim. “Tehlikeli ve ikna edici bir deli.”
S6zumi gdyle bir tartiyormus gibi yapti, kars: sal-
dinya gegmeden hep béyle yapard.
“Timbo, ben deli diye, biitiin gerceklere sahip olan
adama derim.
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Gece yansiydl. Chiswick’e yaklagiyordum. Ana
yoldan ¢ikip daracik sokaklardan gegerek ozel bir
malikaneye girdim. Ev Edward Uslubunda yapilmus,
cephesi agin siisli bir mimari gaheserdi. Ardinda,
karanlik sularinda kentin 1s1klan panldayan Thames
nehri akiyordu. Arabay: park ettim, 38'ligimi ¢anta-
dan alip belime soktum. Gantam sol elimde, kink bir
¢itten gegip nehir kiyisindaki yiiriiyiis yolunda dur-
dum. Nehir, koyu ve yagh bir koku yayiyordu. Kiyida
bir bankta, bir ¢ift kucaklagmglards, kiz ata biner gibi
oturmugtu erkegin kucagina. Yerdeki, lagim fareleri-
nin ve kuslann yaptigl camur birikintilerinin kenann-
dan agir agir yliridiim. Gitin 6teki yanindaki evlerden
birinde konuklar evsahiplerine veda ediyorlard:

“Miikemmel bir parti oldu gocuklar.”

Bagkalarinin taklidini yaparken Larry’nin kul-
landig) ses tonunu hatirladim. Eve bu sefer arkadan
yaklagiyordum. Arka kapinin lizerinde ve garajda
151k yaniyordu. Gitin algak oldugu bir yeri sectim, teli
elimle yere dogru bastinp ¢antay1 bahgeye attim ve
kendim de ardindan atlarken az daha hadim olu-
yordum. Bigilmis ¢imlerin ve gul tarhlannin arasina
tepetaklak digtim. Kafami kaldirdigimda, iki qiplak
¢ocugun kollarini bana dogru uzatarak bana baktikla-
nn1 gérdim ama uzerlerine dogru ylriytnce bir gift
porselen agk tannsina donugtiiler. Garaj solumdayd.
Golgesinden yararlanip penceresinden igeri baktim.
Araba yoktu. Yemege gitmigtir. Ya da bir savag top-
lantisina gitmistir, imdat, imdat, Cranmer tiiydu.

Duvara yaslandim, gézlerimi 6n kapiya diktim. Sa-
atler boyunca boylece bekleyebilirdim. Bir kedi dizi-
me stirtiindi. Sanki bir tilkinin o sevimsiz kokusunu
aldim. Bir araba sesi duydum, toprak yolda lizerime
dogru gelen 1g1klanm gordim. Garaj duvanna biraz
daha yaslandim. Araba yoluna devam edip elli met-
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re llerde durdu, ikinci bir araba belirdi, daha iyi bir
araba: Beyaz farlar, daha sessiz cift motor. Yalniz ol
Jake diye minldandim, igimi giiglegtirme. Bana ya-
ninda onemli Bir Bagkasi'ni getirme. Sadece 6nemsiz
Merriman'i getir.

Merriman’in piril pinl Rover’i 6n bahge kapisindan
gecip garaja giden rampayr tirmandi. Direksiyonda
Jake Merriman vardi ve arabada, bir Bagkas: yoktu.
Jake arabay1 garaja soktu, farlan sondiirdi. Bundan
sonra belirli bir yasa gelmis bekarlarda gézlemledigim
o duraklamalardan biri oldu, Jake oturdugu yerde ara-
banin los i¢ 15181nda goremedigim bir seyler yapiyordu.

“Sakin telaga kapilma Jake,” dedim.

Kapisini agmig tabancayi birka¢ santim geriden
kafasina dogrultmustum.

“Kapilmam,” dedi.

“Arabanin 151811 kapat. Anahtarlan bana ver. Sa-
kin ellerini direksiyondan ¢ekeyim deme. Garaj kapi-
larn nasil kapamyor?”

Basiyla uzaktan kumanda cihazini igaret etti.

“Kapat,” dedim.

Kapilar kapandi.

Arka koltuga oturdum. Tabancay1 ensesine daya-
y1p sol kolumu bogazina gegirdim ve basin dikkatle
geriye cektim. $imdi neredeyse yanak yanagaydik.

“Munslow bana senin Emma’y: aradigini séyledi,”
dedim.

“Oyleyse aptallik etmig.”

“Emma nerede?”

“Bilmiyorum. Higbir yerde bulamadik. Farkinda
misin bilmem ama Pettifer’r da anyoruz. Onu da bu-
lamadik. Bu geceden itibaren senin de pesine diige-
cegiz.”

“Jake bu isi yapabilirim. Bunu biliyorsun degil mi?
Eger gerekirse seni gergekten vururum.”
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“Beni ikna etmeye ugragmana gerek yok. Igbirligi-
ne hazinm. Ben korkagin biriyim.”

“Diin ne yaptim biliyor musun Jake? Somerset Em-
niyet Midiirliigline bir mektup yazdim ve mektubun
bir kopyasini da Guardian gazetesine gondermek iize-
re hazirladim. Biirodaki bazilanyla birlikte Gegeyev'in
de yardimiyla Rus Biiyikelgiligini soymaya nasil ka-
rar verdigimizi anlattim. Senin adini da kullandim.”

“Sen aptalin biriymigsin.”

“Gete reisi olarak degil de, gerekli anlarda bagin
Ote yana gevirerek gormezden gelecek bin olarak gos-
terdim seni. Zorin gibi pasif bir komplocu. Ben aksini
bildirmedikce mektuplar yann sabah dokuzda posta-
lanacak. Eger bana Emma hakkinda bildiklerini anla-
tirsan o tilsimh s6zciigu soyleyip isi durdururum.”

“Sana Emma hakkinda bildigimiz her geyi soyle-
dik. Sana Emma’nin o lanet olas1 dosyasim da verdim.
Orospunun biri o. Bagka ne bilmek istiyorsun ki?”

Boynundan iri ter damlalan bosaniyordu. Taban-
canin namlusu terden islanmisti.

“Son durumu o6grenmek istiyorum. Ve liitfen ona
orospu deme Jake. Ona kibar bir kadin falan de. Oros-
pu deme.”

“Paris’teydi. Gare du Nord’'da bir telefon kuliibe-
sinden aradi. Onu iyi egitmissin.”

Larry egitti, diye duguinduim. “Ne zaman?”

“Ekimde.”

“Simdi de ekimdeyiz. Ekimin kaginda?”

“Ortalannda. On ikisinde. Sen ne yaptigini sani-
yorsun? Vazgeg. Itiraf et. Geri dén.”

“On ikisi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Amerikalilar uydu taramas: sirasinda duymus-
lar.”

“Amerikalilar m1? Amerikalilar bu ige nasil girdi-
ler?”
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“Bilgisayar dunyasl canim. Onlara kadinin ses &r-
negini verdik. Eski taramalarini gézden gecirdiler. Ve
sevgili Emma’n ¢ikt1 ortaya, sahte bir iskog aksaniyla
konusuyordu.”

“Kimi anyordu?”

“Philip bilmem ne.”

Philip diye birini hatirlamiyordum. “Ne dedi?”

“lyi oldugunu, Stockholm’den aradigini. Bu yalan-
d1. Paris’teydi. Biitliin kizlann ve oglanlann mutlu ol-
dugunu ve yeni bir baslangi¢ yapacagini bilmelerini
istiyordu. Otuz yedi milyon sterlinle bunu yapmasi
beklenirdi zaten.”

“Konugmayi sen dinledin mi?”

“Bunu CIA’den bir kolejliye birakacagimi sanmi-
yorsun herhalde?”

“Bana onun ne dedigini soyle.”

“‘Geldigim yere gidiyorum. Yeni bir baslang¢ ya-
pacagim.’ Philip de buna, ‘Tamam, tamam,’ dedi ki,
alt tabakadan insanlar bugiinlerde hep bdyle konu-
suyorlar. Ve tesekkir ederim yerine, sag ol... Kadinin
seni bekledigini duyunca sevinirsin herhalde. Sana
sadik. Sana kul kéle. Dogrusu senin adina gurur duy-
dum.”

“Onun kullandig) kelimelerle anlat,” dedim.

“‘Onu ne kadar uzun sirerse silirsin, bekleyece-
gim,” dedi. Cok ikna edici konusuyordu. ‘Gerekirse
yillarca. Bana geri gelene kadar, kefenini giindiiz orip
gece geri soken Penelope gibi sabirla bekleyecegim.™

Elimde tabancam ve ¢antamla arabama dondiim.
Bournemouth’un dig mahallelerine varana kadar ara-
bay1 giineye siirdim. Orada koridorlannda sanki ce-
naze mizigi galan ve mor gece lambalannin yangn
gikiglarini igaret ettigi bir motele gittim. Seni almaya

geliyorum, dedim Emma’ya. Dayan. Tann askina, da-
yan.
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* % 8

Emma soguktan 6lmus gibi, ama titriyor. Sanki onu
dondurucu denizden ¢ikarmigim gibi. Bana tutunur-
ken nemli teni yapigiyor. Yzl yliziime yle yapismig
ki, direnemiyorum.

“Tim, Tim, uyan!”

Ginlgiplak bir halde odama girmis. Ortiimii agmig
ve donan viicuduyla sarmig beni. “Tim, Tim,” diye
mirildanmyor ama “Larry, Larry,” demek istiyor. Titri-
yor ve bosuna surtiinliyor bana, ama ben onun asigl
degilim, sadece bogulmak lizereyken tutunacag bir
govdeyim. En kisa zamanda Larry’ye kogacak.

“Onu sen de seviyorsun,” diyor. “Seviyor olmali-

sin.
Sonra sessizce odasina suzuliyor.

* % %

Merriman, Paris, demisti. Gare du Nord'dan bir telefon
kuliibesinden. Onu 1yi egitmigsin.

Paris, diye diistinuyorum. Yeni bir basglangig igin.

Dee’nin yasadigr yer, diyor Emma; yeniden yagama
dondugiim yer.

Dee de kim? diye soruyorum.

Dee bir melektir. Dee pes ettigimde beni kurtarmigt1.

Merriman o parfimlu sesiyle Emma’nin sozlerini
yineliyor: Yeni bir baglangi¢ yapacagim. Geldigim yere
dontiyorum.

* %k #

Glnegsiz boz renkli bir sabah. Eve kadar uzun bir yol,
martilar ve tavuskuslan geldigimi bildiriyorlar. Adimi
soyleyince bahge kapilan “Agil susam agil” demigim
gibi 6niimde agihyorlar. Sisler igindeki ¢imenligin
Otesinde Tudor taklidi bir kosk yiikseliyor. Kimsenin
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oynamadig) bir tenis kortu ile iginde kimsenin yz-
medigi bir ylizme havuzu. Uzun beyaz direkten 6lgiin
bir ingiliz bayrag sarkmakta. Evin ardinda golf saha-
s1. Uzaklarda eski bir savag gemisi hayaleti goge dog-
ru yiikselmig. Ayn1 yokugu on beg yil 6nce tirmanip
da Ockie Hedges'e gekinerek silah ticaretiyle pek de
iligkisiz olmayan bir igte bize biraz yardim etmesini
teklif ettigim zaman da o gemi oradayd..

Ockie Napoléonvari masasinin ardindan, “Ne tir
bir yardim evlat?” diye soruyor, islerini resmi olarak
Wight Adasinda goriirse de, yagaminin bu son do-
nemlerinde bu Bournemouth tepesindeki koskte ¢a-
lismay yegliyor.

“Savunma Bakanhgyla igbirligi yaptigimz biliyo-
ruz, ama bizimle de bir igbirligi yapacaginizi ummus-
tuk,” diyorum.

“Ne hakkinda evlat?” -biraz sinirli gibi- “Agik ko-
nus. Nedir istedigin?”

“Ruslar gizlice silahlanmak icin Batili tiiccarlan
kullamiyorlar,” diyorum.

“Mutlaka yapiyorlardir.”

“Bu silah tliccarlanndan bazilan sizin is miinase-
betiyle tamdigimiz kigiler,” diyorum ama aslinda or-
taklan olduklanm sdéylemiyorum. “Sizin bizim haber
kaynagimiz olmanizi, sorulan yanitlamanizi, bizimle
diizenli olarak gorlismenizi rica ediyoruz.”

Uzun bir sessizlik.

“Ee?’ diyor.

“Efendim?”

“Bana ne teklif ediyorsun, evlat? Benim ¢ikanm ne
olacak?”

“Oyle bir sey yok. Bu iilkeniz i¢in bir hizmet.”

“Bu kadan da fazla,” diyor Ockie Hedges.

Ama bahcede birka¢ tur attiktan sonra, yash bir
baba ve yasadig: silah ticaretinin en biyuk adlann-



BiZIM OYUN

dan biri olan Ockie Hedges dogrularin safina katilma
zamaninin geldigine karar veriyor.

L I . ]

Uzerinde bir blazer ceket olan uzun boylu bir geng
holde onumde yuruyor. Genis omuzlu ve kisa sach.
Tipk1 Ockie’nin biitlin adamlannin olmasini istedig
gibi. Ockie’nin lambri kaph ¢alisma odasinin ¢ifte ka-
pisin1 ok ve yaylanyla iki bronz savagg bekliyor.

“Jason, bize cay getir,” dedi Ockie. Hem elimi hem
de kolumu tuttu. “Yemege de esash seyler hazirla.
Bay Cranmer her geyin en iyisine layiktir. Nasilsin ev-
lat? Usaklara yemege kalacagim bildirdim.”

Yetmis yasinda, tiknaz ve giigli, yeleginin altinda-
ki diiz karni lizerindeki altin saat zinciriyle ismarlama
kahverengi elbisesi icinde kiigiik gaph bir diktator. In-
sam selamlarken kiiglik gogsiinu gururla kabartarak
sizi de askerlerinden biri yapiyor. Elinizi tuttugunda
boksor yumrugu insani penge gibi kavniyor. Genig bir
pencereden bahgenin 6tesindeki deniz gorinmekte.
Odaya Ockie’'nin en deger verdigi ddiiller serpistiril-
mig: Bagkani oldugu kriket kuliibinden ve 6mir boyu
Bagkani oldugu polis kulublinden.

“Seni gordigiime sevindigim kadar kimseyi gor-
diiglime sevinmemistim Tim,” dedi Ockie. Sosyal si-
niflar arasinda sanki radyo dalgalanyms gibi gidip
gelen, bir ingiliz ugak kabin memuru gibi konuguyor.
“Su telefonu kag kere agip da, ‘Tim, gel buraya da bi-
raz konugalim,” demeyi diisindim bilemezsin. Beni
tamstirdigin o geng bir igse yaramadi, oncelikle bir
berbere ihtiyaci var zaten.”

“Haydi haydi, Ockie,” dedim giilerek. “O kadar da
kotl olamaz.”

“Haydi haydi de ne demek? Kétiiden de beter. ib-
nenin teki o.”
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Oturduk ve ben talihsiz halefimin hikayesini din-
ledim.

“Bana kapilar agtin Tim ve ben de sana baz iyilik-
ler yaptim. Mason olmayabilirsin ama sanki oyley-
migsin gibi davrandin. Ve uzun yillar gayet giizel bir
igbirligi gelistirdik. Tek uiziintiim Doris’le tanigmamig
olmandi. Ama bu yeni getirdigin gocuk her gey kitabi-
na uysun istiyor. Bu bilgiyi kimden aldin, onu kim sdy-
ledi, neden Oyle soyledi ve hepsi litfen iki kopya olsun
falan filan. Ama gergek yagam boyle degildir Tim. Ya-
sam esnektir. Bunu sen de biliyorsun, ben de. O neden
bilmiyor peki? Zamani yok, sikintisi bu igte. Her geyin
dinden hazir olmasi gerekiyor. Herhalde bana yeni-
den ige donugiini soylemek icin gelmedin, degil mi?”

“Uzun vadeli olarak degil.”

“Yazik. Peki, istedigin nedir? Hatirladigim kadany-
la buraya her gelisinde bir geye ihtiyacin vardi ve ben
de seni hig eli bos gondermemistim.”

Kapiya bakarak sesimi algalttim. “Biiro, ama Biiro
degil. Bilmem anlatabildim mi?”

“Hayir, anlamadim.”

“Kayda gegmeyecek bir sey. Cok hassas, ikimizden
bagkasi olmasin istiyorlar. Eger bu seni rahatsiz ede-
cekse, simdiden soyle.”

“Rahatsiz etmek mi? Saka ediyorsun.” O da benim
gibi algak sesle konuguyordu. “Benden sana bir 6giit,
o ¢ocugu bir aragtirsinlar. Bir barig miicadelecisi o.
Giydigi o plili pantolonlara bak.”

“Eski kot gilinlerde ilgilendigimiz biri hakkinda
son bilgilere ihtiyacim vardi.”

“Kim?”

“Yan ingiliz yan Tiirk biri,” dedim, Ockie’nin o kor-
kunc 1rk¢1 damanna basarak.

“Blitlin insanlar esittir Tim. Butun dinler insani
ayni yere gotlriir. Ad1 neydi?”
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“Dublin’de bazi kigilerle ve Londra’da bazi Rus dip-
lomatlanyla ¢ok sikifikiydi. Kibns'tan irlanda Deni-
zine giden silah yUklu bir gemiyle de ilgisi vardi. O
seferde senin de bir hissen vardi hani?”

Ockie o zalim glilimsemesini gostermeye bagla-
mist1 bile. “Bergen yoluyla,” dedi. “Ufak tefek bir hal:
ticcan, Aitken Mustafa May.”

Ockie’yi o {stiin bellegi igin kutlarken,
Macclesfield'de AM’ye Gdeme, diye diiglintiyordum.

“Kulaklanni iyice agmana ihtiyacimiz var,” diyo-
rum. “Ozel adresleri, ticaret adresleri, hatta eger var-
sa Siyam kedisinin adi falan.”

* ¥ ¥

Ockie’'nin kulaklanni agmasinin pek bilinen bir yon-
temi vardi. Bunu her yaptiginda, biz zavalli casuslann
ancak tahmin edebildigimiz korkung bir gizli Ingiltere
sezerdim, gizli bilgisayarlarda 6zel igsaretler génderir-
ler, verilen eski sozler, anlagmalar hatirlatilirdi. Ockie
once tag yuzli bir kadin olan ve gri tayyoriyle pat-
ronunun isteklerini ayakta kaydeden Bayan Pullen’1
cagird1. Kadinmin diger gorevi de Ockie’nin gelecek ku-
saklar icin hazirladigl otobiyografisine yardim etmek-
ti.

Ockie asil amacin gizlemek icin kadindan istedi-
gi islerin bir listesini yazdirdiktan sonra sanki birden
aklina gelmis gibi, “Ha, bir de kuzeyde bir yerde Hard-
wear adinda bir sirket hakkinda sessiz bir aragtirma
istiyorum,” dedi. “Bay May. Aitken M. May. Onlarla
eskiden kiiglik bir is yapmistik, ama gimdi gorevde
aym kigiler yok. Kredi durumlarnny, girket hesaplanni,
ortaklanni, su anda neyle ilgilendiklerini, 6zel adres-
lerini, ev telefonlanni falan istiyorum.”

Bayan Pullen on dakika sonra, istedigi bilgilerin
yazihi oldugu bir daktilo sayfasi getirdi ve Ockie yan
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odaya gecip kapiyl kapatarak benim gigliikle duya-
bildigim telefon konusmalarina baslad.

Déndiigliinde, “Senin Bay May biiyiik bir satis yap-
mis,” dedi.

“Kimin adina?”

“Mafyanin.”

Bekledigi rolii oynadim. “Italyan mafyasi mi?” diye
bagirdim. “Ama Ockie, diinyanin bitin silahlan on-
lann elindedir.”

“Sen bile bile aptal roli oynuyorsun,” dedi. “Rus
mafyasi. Gazete okumaz misin sen?”

“Ama Rusya’da silahtan bol bir sey yok ki. Askerler
yillardir her gelene satiyorlar.”

“Orada da gesitli mafyalar vardir. Belki baz1 6zel
seyler isteyen mafyalar vardir ve aligveriglerini ya-
parken komsgulannin omuzlan {izerinden egilip ken-
dilerini dikizlemesini istemezler. Belki elinde dovizi
olup da biraz ustiinlik elde etmek isteyen mafyalar
vardir.” Ockie Bayan Pullen’in verdigi kagtlarla ken-
di notlanna bakti. “Senin Bay May bir araci. O herifin
gostermelik bir kihiftan bagka bir seyi varsa saganm
dogrusu.”

“Ama hangi mafya Ockie? Dizinelerce mafya var-
dir orada.”

“Blitlin bildigim bu. Mafyalar. Musterisi, resmen
ortalarda gorinmek istemeyen biiyuk bir ulke oldu-
gundan, s6zde son kullanicis: Urdiin. Gayriresmi ola-
rak mafyadir ve seninki de haddini agsmigtir.”

“Neden?”

“Glinkii satin aldiklan sey kendisine gore ok buyuk.
May boktan bir hurdacidir. Ama birden Stingerler, agir
makineli tiifekler, tanksavarlar, gece dirbunlu tufek-
ler ve akil almayacak kadar ¢ok cephane aliyor. Bunlan
gonderdigi yer de ayn bir hikaye. Bazilan Turkiye'nin
kuzeyi, bazilan da Giircistan diyor. Herif kiistah da.
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Gegen gece bir tamdigimu Claridge’'de yemege davet et-
mis. Onu iceri almalanna gagtim dogrusu. Al. Bu kadar
¢ok adresi olan bir insana asla glivenme.”

Elime tutugturdugu bir tomar kagid ¢antama yer-
lestirdim. Jason yemege caginnca igeri gegip sekiz
metrelik masif mege masanin bagina gegtik. Ockie
zararsiz ama evrensel bir nefretle entelektiellere,
Yahudilere, siyahlara, Uzak Dogu'nun San Tehlike’si-
ne ve egcinsellere verdi veristirdi. Ve Tim Cranmer o
igreti glilimsemesini yiizline yerlestirip bahgini yedi;
¢linkli son on beg yildir Ockie Hedges’le yaptig1 hep
ayn1 seydi; ufak tefek adamin gururunu oksamak,
bagnazliklanni duymazdan gelmek ve daha giivenli
ve daha sagduyulu bir Ingiltere’nin hizmetinde olarak
onun o igreng meslegini pohpohlamak.

“Bence dogustan kusurlular. insandan asag bir se-
viyedeler. Sizlerin bu gibilerini 6ldlirtmediginize sasi-
yorum dogrusu.”

“O zaman geriye kimse kalmazdi Ockie.”

“Kalirdi. Biz kalirdik. O kadan da yeter zaten.”

Yemekten sonra her yapragin yerli yerinde oldu-
gu bahceye hayranlik duyma zamamydi. Sonra an-
tik silah koleksiyonuna yeni pargalar ilave edilmisti.
Silahlar bir asansorle inilen bodrumda iyi sarap gibi
belirli derecede bir 1s1da saklanirdi. Saat dortte kolla-
nn1 kavugturmus olarak kap: oniindeydi; bir tepede
yasayan gocuksuz ve yasl bir zorba, ardinda da direk-
te dalgalanan Ingiliz bayrag. Algakgoniillii Ford’'uma
binerken arkamdan bakiyor.

Genesini kaldirarak, “Yurdun senin i¢in bu kadan-
n1 m1 yapabildi?” diye sordu.

“Yeni Gagdayiz artik Ockie. Ne sigkin masraflar
var, ne de gicir gicir arabalar.”

“Buraya daha sik gel, belki de ben sana bir tane
gicir gicir araba alinm,” dedi.
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- xR

Yine yola koyulunca hareket bir siire igin korkulan-
mi koreltti. Kimi zaman yolda oniime konaklanacak
bir yer ¢ikiyordu ama igeri sinmig sigara kokusunu ve
st mumlu masalan dusinunce hevesim kiriliyor-
du. O ylizden iyice yorulana kadar siirdim arabay.
Birden yagmur bagladi ve ufukta hava iyice karard.
Emma gibi ben de, sadece dogru diiriist bir yemek bile
olsa, beni avutacak bir konfor ihtiyac1 duydum. Kar-
sima ¢ikan ilk kdy bana bu konforu sundu: Tag avlulu
eski bir posta arabasi hani ve gergeve iginde bir monu.
Beni geng bir koyli kizi kargiladi. Rozbif ve odun atesi
kokusu aldim. Mutluluk duydum.

Resepsiyondaki kiz elindeki oda listesine bakar-
ken, “Mumkiinse binanin sakin tarafinda olsun,” de-
dim.

Tam o anda gozum kizin ¢iplak kolunun ardinda-
ki bir dizi rakamin yazih oldugu, basasagi duran bir
kagida iligti. Ben pek rakamlan akhimda tutamazsam
da, tehlikenin kokusunu uzaktan alinm. Kagitta ad
yoktu, sadece dortlii gruplar halinde dort rakaml sa-
yilar. Kdgidin lizerinde DIKKAT yaziyordu ve gezgin
satic1 Colin Bairstow'un ¢oktandir miisterisi oldugu
bir kredi kart: sirketinden geliyordu.

Ama bu musterilik artik sona ermisti. Bairstow
adina duzenlenmis kredi kartimin numaras: kagidin
sag stitununun en altindaydi.

Resepsiyon memuru, “Nasil 6deme yapacaksiniz,
efendim?” diye sordu.

“Nakit,” dedim ve elim titremeden kayit defterine
yeni adimi1 yazdim: Henry Porter, The Makings No.3,
Shoreham, Kent.
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Odamda oturuyordum. Kendi kendime, arabadan
kurtul, diye dusundim. Plakalanni sék. Sonra sa-
kinlesmeye ¢ahigtim. Ford biliniyorsa bu bir ige yara-
mazdi. Ama biliniyor muydu? Ya ben? Pew-Merriman
kendi durumlanni polise agiklamadan benim ardima
adam salabilirler miydi? Casuslanma kimi zaman
soyle derdim: Derin bir soluk alin ve yataga uzanip
gozlerinizi kapatin.

Yikandim, tiras oldum, temiz bir gomlek giydim.
Yemek salonuna inip oradaki en iyi garaptan bir gige
1smarladim. Yatagima yattigimda kulagimda hep fi-
siltilar vardi: Kuzeye gitme, Misa... Misa liitfen dikkat et...
Eger yola gctkmigsa hemen geri donsiin.

Ama bu yolculugu ben se¢mis degildim. Ben bir
yerden bir yere aktanhiyordum ve Orman’in ya da bi-
tiin gblgeler vadisinin beni gozetleyip gozetlemedigi-
ne bos vermeliydim.

* X X

Yokus dik ve ev de yash arkadaglan arasinda ayaklan
yere saglam basan ciddi yiizli yagh bir hamimefendi-
ye benziyordu. Kilise Okuluna benzer bir cephesi ve
sabah glinesinin sagtigl rengarenk pinltlanyla etraf
cennete ¢eviren renkli camdan bir sundurmas: vardi.
Dindar tiil perdeleri, bir yas havasy, ¢igeklen, kug evi
ve altin yapraklarnni doken bir kestane agac da.

Zili calinca merdivenlerde gligly, geng birinin ayak
seslerini duydum. Saat dokuzu yirmi bes gegiyordu.
Kap: agildiginda karsimda blucinli ve kareli gomlekli
geng ve guzel bir kadin belirdi. Giilimstuiyordu ama
benim umdugu kigi olmadigimi gériince giilimseme-
si soldu.

“Oziir dilerim,” dedi. “Sizi bize siirpriz yapan biri
sanmigtik. Degil mi Ali? Baban sanmigtik.” Sesi diin-
yanin 6teki ucundan gelen bir sesti, ama yumugak-
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t1. Yeni Zelandali oldugunu tahmin ettim. Arkasinda
boyu beline kadar gelen, giplak ayakh Asya melezi bir
oglan vardi.

“Bayan May mi?” dedim.

Giluimsemesi gen geldi. “Eh, oyle de denilebilir,”
dedi.

“Erken geldigim igin 6zir dilerim. Aitken'le rande-
vum vardi.”

“Aitken’le mi? Burada, evde mi?”

“Adim Pete Bradbury. Miisterisiyim. Aitken'le su-
rekli is yapanz. Saat dokuz bugukta burada randevum
vard1.” Hala canli ama yumusak bir tonda konusuyor-
dum: Giinegli bir sonbahar sabahi kap: dniinde gene
calan iki kisi.

“Ama o bayileri eve hi¢ cagirmaz ki.” Kadinin gu-
limsemesi yalvaran ve hafifce de inanmayan bir ifa-
de almigti. “Herkes satin almak icin magazaya gider.
Degil mi Ali? Kural budur. Baba isini asla eve getir-
mez, degil mi kiicigim?” Cocuk annesinin elini tuttu
ve eve dogru cekistirdi.

“Ben onun ¢ok iyi bir misterisiyim. Bir suredir ig
yapiyoruz. Kural olarak igini 6zel yagantisina kangtir-
madigin biliyorum ama bana gosterecek 6zel bir mal
vardy.”

Kadin etkilenmisti. “Siz o bliyiik musteri misiniz?
Bizi cok zengin edecek kisi siz misiniz?”

“Umanm o&yle olur. Ben de onun beni zengin ede-
cegini umuyorum.”

Kadinin kafasi daha da kanst.

“Unutmus olamaz,” dedi. “Aitken bunu unutmus
olamaz. Gece giindiiz sizin iginizi diglinuyor. Belki
de yoldadir.” Sonra yine kugkuya kapildi. “Acaba siz
yanhsghkla magaza yerine buraya gelmig olabilir misi-

niz? Demek istedigim havaalanindan dogruca oraya
gidebilirdi. Bazen tuhaf geyler yapiyor.”
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“Ben hi¢ magazaya gitmedim. Hep Londra’da bulu-
surduk. Magazanin nerede oldugunu bile bilmiyorum.”

“Ben de. Ali, yeter artik. Demek istedigim, o asla
boyle bir sey yapmaz. Yurtdisindaydi. Simdi dénmek
lizeredir. Her an burada olabilir belki de.”

Konusmasi donip dolasip ayni yere gelene kadar
bekledim.

“Peki, bari igeri gelin de o gelene kadar bir fincan
¢ayimizi igin,” dedi. “Cok kizacaktir. Insanlar kendisini
bekletirse ¢ok kizar. O bakimlardan hi¢ dogulu degil-
dir dogrusu. Benim adim Julie.”

Kadinin arkasindan igeri girdim, onlar gibi ayakka-
bilanmi ¢ikartip kapinin yanindaki diger ayakkabila-
nn yanina biraktim.

* %k ok

Oturma odasi hem mutfak hem de oyun odasiydi.
Bir kdsede eski bir bebek evi, hasir koltuklar, Ingiliz-
ce, Tirkce ve Arapga gelisigiizel yerlestirilmis kitap-
lar, gimus kaplama bir semaver, ipekli islemeler ve
duvarda Kuran'dan ayetler vardi. Duvardaki stslu
cercevede Osmanl karanfilleri ile bir Misir hag1 da
gozlime iligti. Kapinin ustinde cinleri kovmak igin
yaldizi ve mavi bir nazar boncugu asiliydi. Oymal
bir duvar dolabinda atin uizerinde bir ana tannca fi-
gurii vardi. Televizyonun ustunde Julie ile sakalh bir
adamin stiidyoda glller arasinda ¢ekilmis renkli bir
fotograflan duruyordu. Televizyonda ise bir ¢izgi film
oynuyordu. Kadin televizyonun sesini kist1 ama Ali
mizmizlaninca tekrar agmak zorunda kaldi. Julie cay
ve biskiivi ikram etti. Uzun bacaklan vardi ve bir mo-
delin o rahat yiirliyligliyle ortalikta dolanmyordu.

“Bunun ne kadar olagandig ve aptalca oldugunu
bilseniz,” dedi. “Hig boyle bir sey yapmazd.. Siz... bu-
raya yalmz bu ig i¢in gelmediniz ya?”
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“Onemli degil,” dedim. “Ne zamandan beri yurtdi-
sindaydi?”

“Bir hafta oluyor. Sizin uzmanliginiz ne tzerine?”

“Efendim?”

“Hangi tip Uizerinde ¢aligirsiniz?”

“Hangisi olursa. Hemedan. Beluci. Kilim. Imkan
bulabilirsem hepsinin en iyisi. Siz de bu isle ilgileni-
yor musunuz?”

“Pek sayllmaz.” Kadin giiliimsedi, beklemekte ol-
dugu icin gozii hep penceredeydi. “Ben Ali'nin oku-
lunda ogretmenim. Degil mi Ali?”

Kadin yan odaya gecti, Ali de pesinden gitti. Tele-
fon ettigini duydum. Mutlu ciftin resmine daha yakin-
dan baktim. Fotografci onlan oturur pozda gektigine
iyi etmisti. Ayakta dursalardi Bay Aitken Mustafa May
cilah ve topuklu ayakkabilanna karsin sakalli, bagiyla
kadinin ancak omuzlanna gelecekti. Ama gulumse-
mesi gururlu ve mutluydu.

Kadin geri gelince, “Telesekreterden bagka bir sey
cikmiyor,” dedi. “Bitiin hafta hep ayni gey. Oysa ma-
gazada bir sekreter ve bir depocu var. Neden maki-
neyi kapatip telefonlara kendileri yanit vermezler ki?
Saat dokuzdan itibaren orada olmahlar.”

“Onlann evlerini arayamaz misiniz?”

“Aitken ¢ok garip insanlan ige alir,” dedi, bagini
iki yana sallayarak, “Bunlara da Garip Gift der, kadin
emekli bir kiitiphane memuru falan, adam da emekli
askerdir. Ovada kiiclik bir evde otururlar ve kegilerin-
den bagka kimseyle konugsmazlar. Aitken de agikgas!
onlan bunun igin tutar zaten.”

“Telefonlan yok mu?”

Kadin yine pencere onilindeydi. “Sulanni kuyu-
dan gekerler. Ne telefon vardir ne de bagka bir gey.
Aitken’in magaza demediginden emin misiniz? Kaba-
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lik etmek istemiyorum ama buraya hi¢ miisteri getir-
memigti de.”

“Nereye gitmigti?”

“Ankara. Bagdat. Bakii. Nasil oldugunu bilirsiniz.
Burnu bir koku ald1 mi, kendisini durdurmak olanak-
sizdir.” Parmaklanni sikintiyla pencere kenarinda
tikirdatti. “Musliman yani igte. Kadinlan isten uzak
tutmak gerektigine inanir. Onu ne zamandir taniyor-
sunuz?”

“Alty, belki de yedi yil oldu.”

“Tamdig insanlardan s6z etmesini isterdim, igle-
rinde ¢ok ilging kisiler oldugundan eminim.”

Yokus yukan gelen bir taksi yavaglamadan gegip
gitti. Bostu.

“Onlara neden para 6der bilmem ki? Bitiin gin
telesekreteri dinleyip kiglistii oturmaktan bagka sey
bilmeyen iki zombi. Sizin icin ¢ok izgliniim. Aitken
onlan dldirecektir.”

“Aman Tannm!”

“Hangi ugaga binecegini bile séylememek gibi ga-
rip bir aligkanhg vardir. Kendisini havaya uguracak-
lanni falan sanir. Kimi zaman oyle gariptir ki. Bakalim
sonunda ben mi ona benzeyecegim, yoksa o mu bana,
¢ok merak ediyorum dogrusu.”

“Arabasi ne marka?”

“Mercedes. Metalik mavi. Yeni, iki kapih. O araba
onun gururu ve nesesidir. Sizinle yaptig1 anlagma sa-
yesinde ald1.”

“Yurtdisina giktiginda arabay: nerede birakir?”

“Kimi zaman havaalaninda. Kimi zaman magaza-
da.”

“Terry ile gitmedi degil mi?”

“Kim?”

“Aitken’le yaptigimiz igte benim ortagim sayihr,
Terry Altman. Neseli bir arkadagtir. Gok konusur,
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Sally adinda yeni bir sevgilisi var. Sally Anderson,
Ama her nedense arkadaslari kendisine Emma der-
ler.”

“Eger is arkadaslanysa boguna yorulmayin.”

Ayaga kalktim. “Bir yanhs anlagilma oldu herhal-
de. Ben simdi magazaya gidip sekreteri uyandirmaya
calisayim. Bir sey ogrenirsem sizi aranim. Adresi var
bende. Yokusun agagisindan bir taksiye binerim ar-
tk.”

Ayakkabilanmi giyip bagladim. Glinege ¢iktim. Bo-
gazim diiglimleniyor, kulaklanm ugulduyordu.



Arabay siirerken, yollar daralip diklesiyordu. Tepele-
rin yukanlanndaki kayalann iist kisimlan sanki yan-
mis gibi kararmisti. Damlan duz tastan, yikik duvarl,
yollarina eski araba lastiklen ve plastik torbalar sa-
cilmig bir koye ‘girdigimde tas duvarlar tizerime ka-
panacak gibiydi. Yoluma domuz yavrulan ve tavuklar
ctkmig, merakl koyunlar beni gozetlemislerse de hig
insana rastlamadim. Yanimdaki koltukta Ockie’nin
Aitken May'in kabank adres listesinin yaninda agik
bir de harita duruyordu.

Tag duvarlar geride kalinca yer yer gunesin ay-
dinlattigr ve derelerle bolinmiig genis bir vadiye qik-
tim. Cetvelle ¢izilmig gibi goriinen dortgen gayirlarda
kestane rengi atlar otluyorlardi. Ama ben ge¢ kalmig
olma korkusuyla bu manzara karsisinda zevk degil
umutsuzluk duyuyordum. Neden gocuklugumda bu-
rada hig oynamamisg, neden hig bu gayirda kogmamug,
su kuliibelerden birinde yagamamug, nehir kiyisinda
onunla hi¢ sevismemigtim? Neden bu renklerin res-

mini yapmamigtim? Emma, bitiin bu umutlar sendin
igte.
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Yol kenarinda durup haritaya baktim. Nereden
ciktigini anlamadigim yasgh bir adam arabanin cami-
nin diginda belirdi, buruguk yuzu bana gittigim ilk ya-
tili okuldaki oyun sahasinin bekgisini hatirlatti.

“Su deposunu gectikten sonra Gospel Hall'da saga

donun... onunuze bir degirmen ¢ikana kadar gidin ...
sonra da o yol bitene kadar devam edin...”

Kambur tepelere dogru slirdim arabayi. Benekli
bir yesilden maviye dénen karagam koruluguna dog-
ru. Tam ilk tepeyi agmigtim ki, sanki yolun kenarinda,
baginda diiz golf sapkasiyla Larry’yi gérdiim, bir elini
Emma’nin omzuna atmig, digeriyle de beni durdur-
mak i¢in igsaret ediyordu, oysa Larry ile Emma san-
digim ¢ift, yanlaninda kopekleriyle yolculuk eden iki
gezginden bagkas: degildi. Ikinci tepeyi agtigim sirada
dikiz aynasindan baktigimda adamin bana el igareti
yaptigin1 gordim. Ama igimdeki korku, bu endiseli
fantezilerden daha beterdi. Yarnm yamalak uyanlar
arkamda biraktigim yol boyunca ¢inlayan sesleriyle
beni izliyordu. “Bir hafta,” demisti Julie, “Hep telesekre-
ter gtkiyor, tam bir haftadan beri...”

Yagh adamin bana tarif ettigi gibi Gospel Hall'dan
saga dondim, sonra gozleri oyulmus bir canava-
ra benzeyen degirmen kalintisin1 gérdim. Artik yol
diye bir sey kalmamisti, bir dereyi asi1p glirliyen kar-
nabaharlar, plastik sigelerle, turistlerin ve giftgilerin
copleriyle dolu bir alana girdim. Tenekeden yapilmis
bir evin kapisi 6niinde toplanmig gocuklar bana baki-
yorlardi. Ikinci bir dereyi ya da ayn1 dereyi ikinci kez
gegtim, bir tag ocaginin yanindan saptim ve turuncu
bir ok ile TEGHIZAT TOPTAN SATIS yazisim gérdim.
Oku izleyince farkina varmadan epey agagl inmis ol-
dugumu anladim; gsimdi 6nimde alt yamaglan agag-
larla dolu, agaglann berisinde yemyesil ¢imenlikle-
riyle yeni bir vadi uzaniyordu. Bir baska ok tahta bir
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bahce kapisin1 gosteriyordu. San bir tabelada ZEL
YOL diye yaziyordu. Arabadan inip bahge kapisin ac-
tim, arabayla igeri girdikten sonra tekrar inip kapiy1
arkamdan kapattim. Bir tabelada TEGHIZAT ILERDE
diye yaziyordu.

Yolun iki yanina dikenli tel gekilmisti. Dikenlere
koyun yunleri takilmigti, kayalar arasinda beyaz renk-
li sigarlar otluyorlardi. Yol yokug yukan gikiyordu. Ug
yuz metre kadar ilerde kimi pencereli kimi penceresiz
ciftlik binalan gérdiim. Bunlar bir yanda yiiksek bina-
lan, 6teki yanda klimesleri ve domuz agihlanyla bir
yuk katanm andirmaktaydi. Yol beyaz bir képruden
geciyordu. Bir tabelada DAVETLI ZIYARETGILER yaz-
maktaydi. Turuncu bir ok dogruca evi isaret ediyordu.

Kopriiyli gecince evin 6niinde burnu bana doniik
mavi bir Mercedes’in park edilmig oldugunu gérdim.
Metalik, demisti kadin. Ama mavinin metalik olup
olmadigin1 se¢emiyordum. Iki kapili, demigti. Ancak
arabanin burnu bana doniik oldugundan kapilarini
sayamadim. Yine de kotii tahminlerime kargin, kal-
bim umutla garpmaya bagladi. Aitken May burada.
Donmiig. Evde. Onlarla. Larry de burada. Larry uyari-
ya karsin kuzeye geldi. Larry zaten ne zaman uyanla-
ra kulak ast1 ki? Sonra da Emma’y1 bulmak igin Paris’e
gitti.

Eve yaklasinca igeri girmemi engellemek isterce-
sine tepeden asagl beyaz bir toz bulutu yuvarlandi,
sonra lizerimden asip yola dogru uzaklasti, iki ara-
ba daha vardi: Bir Volkswagen Golf, bir de anteninde
u¢ kogeli solmug kirmizi bir flama olan ve lastiklen
sonmis hurda bir gri Dormobile. Volkswagen avlu-
nun uzak bir yerinde park etmigti. Dormobile ebedi
istirahatgdh1 oldugu anlagilan samanlikta duruyor-
du. Artik Mercedes’in iki kapili ve boyasinin metalik
oldugunu, camlannin da toz, toprak kaph oldugunu
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gorebiliyordum. Julie, “sizin iginiz sayesinde aldi,” de-
misti. Telefon antenini goriince o gururlu ve pek de
ingilizi andirmayan dogulu sesi hatirladim: Merhaba
Sally, Teghizatgl, arabadan aryor..

Kirmizi Fordumu park ederken daha 6nce ¢ozmig
olmam gereken bir sorunla kars1 kargiyaydim: Ganta-
m1 yanima mu alayim, yoksa arabada mi birakayim?
Eve sirtimi déniip arabanin agik kapisi ardina gizlene-
rek tabancay1 ¢antadan gikartip bir kere daha belime
soktum. Bunu yapmaya bayag aligmaya baglamistim
artik. Gantay: arabanin bagajina kilitledim. Mavi Mer-

cedesin yanindan gecerken elimi kaputuna surdum.
Buz gibiydi.

*® % %

Evin ilk girigsinde, siyah ocak tuglasindan yapilmus,
firinaya kars1 korunakl bir sundurma vardi. Ev ka-
pis1 yesildi. Zilin yaninda bir mikrofon vardi. Bir ya-
ninda da uzerinde rakamlar olan gelik bir levha. Ya
zile basiyordunuz ya da gelik levhadaki diigmelerle
sifreyi giriyordunuz. Kapinin bir dikiz deligi, iki ya-
ninda renkli cam pargalan vardi. Camin arkasinin go-
rinmemesinden, arka tarafa tahta gakilmis oldugunu
anladim. Ucu kivnlmis bir kartvizitin Gstiinde “Ait-
ken Mustafa May, BADA, Dogu Halilan, Sanat Eserlen
Techizat Sirketi” yaziyordu. Zile basinca, sesin igerde
cinladigim duydum: O insam sakinlestirdigi soylenen
ama aslinda sinir bozan gingirak sesli bir zil. Gozle-
rimi Volkswagen'den ayirmadan bir daha ¢aldim. Bu
yilin tarihi. Yerel plakalar, Mercedes gibi. Mercedes
gibi mavi. Ve yine onun gibi toz, toprak icinde. Aitken
voliyi vurdugunda herkese yeni birer araba, diye du-
stindiim. Siz o biiyiik miisteri misiniz? Bizi cok zengin ede-
cek kisi siz misiniz? Hayur, o kigi ashnda arkadagimdur:
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Kafkas halilan almak i¢in 6deyecek otuz yedi milyon
calint1 sterlini olan odur.

Zili U¢ kere daha ¢aldim. Gingirak seslerini dinle-
mek yerine, evin cephesi boyunca bagka bir kap: ara-
dim ama bulamadim. Pencerelerden de sadece beya-
za boyanmig tugla duvarh bir koridor gériiniiyordu.
Cami1 vurdugumda beni kargilayacak dost bir yiiz gor-
medim, hatta Larry’ninkini bile.

Arkaya gecip eski bir bickihanenin kalintilan ara-
sindan ylriidiim; pash dairevi testereler, kayislan
asinmig agir makineler, yillar 6nce kesilip diistiikle-
1 yerde kalmig kiitiikler, pash bir balta, lizeri yosun
ve otlarla kaph talas yiginlan. Hepsi de sanki bir tek
emirle terk edilmis gibi. Bir bickic1 ile adamlarnni yil-
lar dnce her seyi boyle birakip kagmaya iten nedenin
ne olabilecegini diisiindiim. Ve Aitken Mustafa May,
depocusu ve sekreteri, yeni arabalarin terk edip big-
kiciy1 neden izlemiglerdi?

Sonra kan gordum, belki de onu daha once gor-
mustim de, kafam bagka seylerle mesgul oldugun-
dan fark etmemistim. Bir parga cinsiyeti belirsiz kan.
Emma’nin da olabilir Larry’'nin de. Talaslarn isttinde
otuz santim uzunlugunda ve on bes santim eninde
kurumus kan. Cok yagli, ¢ok sigkin bir kan pihtis;
oyle ki ilk gordigumde kurumus bir siv1 artiga degil,
kat1 bir madde oldugunu sandim. Egilip almak tize-
reydim ki, elim birden geri gitti ve talaglann arasin-
dan Emma’nin solgun 6li ytziint gorir gibi oldum.
Uzanip kangtirdim ama talas yiginin dibinde bir sey

yoktu.

Ancak keskin gozli bir detektifi bir sonraki ize go-
tirecek damlalar ya da lekeler de yoktu. Bir parca kan
vardi ve bu bir talag yiginimin \stiinde, yigin da arka
kapidan beg adim berideydi. Talag yigani ile arka kap:
arasinda her iki yonde pek ¢ok ayak izi vardi ama bu
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sefer bunlann cinsiyeti belirsiz degildi; bir erkegin
ayak izleriydi: Ya spor ayakkabisi ya da siradan diiz
tabanli herhangi bir 6zelligi olmayan ayakkabilar,
Ama yine de bir erkege ait izler ve birkag kez gidip
gelmekten ¢ignenmis ¢amurun yagh izini birakmis.
Kapi ile kan golu arasinda gidip geliyor.

Iz belki de orada bitmiyordu. Talag yigininin ardin-
da iki lastik tekerlek izi. Izler araba tekerlegi olmaya-
cak kadar dardi; motosiklet tekerleginin izi olabilirdi,
ancak iki tekerlek izi olduguna gére bu belki de daha
cok bir ciftlik arac: olabilirdi. icimden bir ses telas et-
mememi, tekerlek izleri yerine, kan golinun sahibiy-
le ilgilenmemi soyliiyordu.

Bir romork mu? O, teknelerin karadan nakledilme-
sinde kullanilan, giiniin en sikisik saatinde Somerset
icinden gecip yollan daha da tikayan tasiyicilardan
biri mi? Bir top arabas1 mi? Bir cenaze arabasi1 m1’
O tiir bir rémork mu? Nereye gittigini tahmin etmek
olanaksizdi, ¢unkil birka¢ metre sonra beton bir yol
basliyordu. Ve beton yol higbir yere gitmiyordu, bu
arada tepeden asag: yepyeni beyaz bir bulut kiimesi
yuvarlanmaya baglamigti.

Arka kapinin kilitli olmas1 beni 6nce duraksatts,
sonra aniden ofkelendim. Hem de aci, umutsuzluk,
caresizlik, korku gibi kapilabilecegim yararsiz duy-
gulardan en engelleyici ve yetigkinlere en az yaki-
saninin ofke oldugunu bile bile. Arabalan yakindan
incelemek uzere bir iki adim atmistim ki, 6fkem beni
birden yan yolda durdurdu, geri gevirdi ve kilitli kapi-
ya saldirmaya yoneltti. “Agin! Lanet olsun! Agin!” diye
bagirarak yumrukladim kapiy:. “Larry! Emma!” Birkag
omuz darbesi indirdimse de, bundan etkilenen kapi-
dan ¢ok omzum oldu. Kendimi kaybetmis olmamdan
gelen o tedbirsizlikle, “May! Aitken May!” diye bagir-
dim. “Larry! Emma!” kiitiiklerin yaninda duran pash
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baltayr hatirladim. Daha usta bir casus, kilidi 38'ligiy-
le darmadagin ederdi, ama ben o sirada kendimi pek
de usta hissetmiyordum ve zaten dalginifimdan ka-
pinin kilitli olup olmadigini bile durup diigiinmiis de-
gildim. Larry'ye saldirdigim gibi, ama bu kez baltayla,
kapiya yuiklendim.

Ik darbem kapida bir yarik agmis ve bir karga sii-
rusinu havalandirmigti. Evin cevresindeki agaclar
seyrekti ve ¢ogu kurumus oldugundan etrafta karga
bulunmasina sagmistim dogrusu. Daha boy atar at-
maz kurumus, riizgar yanigy, bi¢imsiz bir sira agag.
Ikinci darbem kapiy1 da sol bacagimi da bir iki santim
farkla siyirdi. Ama baltay1 bir daha savurdum. Dor-
dinci darbede ise kap: kagit gibi pargaland. Baltay
acllan gedikten firlatip, “Cekilin! Geri durun pig kuru-
lan!” diye kiikreyerek ben de ardindan igeri daldim.
Baginp cagirmam belki de insanin cesaretini topla-
mak icin 1shk ¢almasi gibi bir seydi, ¢linkii yere bakti-
gimda ayagimin dibinde ilkini andiran, ama gok daha
buyiik bir kan goli gérmustum.

Ve o kirisli ¢iftlik mutfaginda gozlerim, parcalan-
mi§ kapkacak, yerlere sagilmig gatal bigaklar ve ten-
cereler, devrilmis masa ve iskemleler ve par¢alanmis
ocagin ardindaki badanali duvara ¢izilmis olan bir
aga¢ resminden once o kan goliini se¢misti. Ve ar-
dindan da bir kalemle ya da bir boyayla mutfagin be-
yaz duvarina ¢izilmis gévdesi dimdiiz agac1 gérdim
- dallan yana dogru yayilan bir kestane ya da sedir
agac1 ve agactan damlarken ¢am kozalaklan ve igne-
leri gibi kuruyup kalmig kan. Orman gézetliyordu.

Simon Dugdale’in, Osetya Ku Klux Klam dedigi-
ni duydum yine. KGB tarafindan beslenen karanlik bir
grup...

Ama biitlin bunlan ayaklanmin altindaki kani gor-
ditkten sonra incelemigtim. Ve bir sonuca varacak ka-
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dar inceledikten sonra da ~herhalde beni canlilardan
cok 6liilerden korumasi igin- tabancami elime alarak
koridora ciktim. Orada bize egitim kampinda ogretil-
digi gibi sol kolumu yiiziime dogru gaprazlamasina
tutarak, “Aitken Mustafa May. Gik digsan! Neredesin?”
diye bagrarak yliridiim ama aslinda bagirmam gere-
ken adlann hala “Larry” ve “Emma” oldugunu biliyor
ve onlan bulmaktan da korkuyordum. O ylzden belki
de en korktugum seyi gérmemek igin sol kolumu yu-
ziime dogru kaldirmistim.

Ayagimda Oxford’da Ducker’dan alinma, el ya-
pim1, yekpare kaucguk tabanh kir ayakkabilan vard:.
Omzum iistiinden bakinca tozlu parke lizerinde ya-
piskan ayak izleri gérdiim. Kanin sahibinin kim oldu-
gu her ne kadar belli degilse de, izlerin bana ait ol-
dugu kesindi. Kapali bir kapinin éniinden gegerken,
“Hey! Kim var orada?” diye bagirdim. Sonra o boru
gibi sesimle, “May! Aitken May!” diye bagirdim. An-
cak benim bu haykingim izleyen sessizlik, gelebile-
cek herhangi bir yanittan ¢ok daha mesumdu ve bu-
nun Orman’in sessizligi olmasindan korktum.

Bir pencere onunden gegerken disarda otlayan si-
girlarla kopriyu géordim ve bana disardaki diinyay
yeniden algilatan bu gorintiiye siikrettim. Kapal bir
baska kapiy: da gegtikten sonra, balta marifeti ile ag-
tigim arka kapi yerine arastirmaya on kapidan bagla-
maya karar verdim. Aynca, ben sag elimi kullaninm
ve eger orta yash bir komando gibi davranacaksam
tabancami sag elimde tutup kapilarnn sol tarafimda
olmasini yeglerim. Egitim okullarinda ve filmlerde
béyle yapmayabilirler, ama bu yasimda bana dogal
gelen buydu ve herhalde tabancayi iki elimle tutacak
degildim.

Ne zaman Emma ile yatsam, her seferinde aklima
takildign gibi bu anda da sik sik yagimi dusuniyor-
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dum. Bu igi yapabilir miyim? Tutkulanma karsilik cok
mu yashyim? Bunu daha geng biri daha iyi yapmaz
miyd1? Girig holine varmigtim. Sakin ol Cranmer.
Kosma, yuri.

Oncekine gore daha sakin bir sesle, “Evde kimse
yok mu?” diye seslendim. “Ben Cranmer. Tim Cran-
mer. Sally ile Terry’'nin arkadagiyim.”

Yumusak dosemeli iskemleler. Bir sehpa, hahci-
ik ve antikacihikla ilgili, epey elden gegmis mesleki
dergiler. Bir masa lizerinde telesekreter: Hala ¢alisan
telesekreter. Semsiyelikte kurutulmak tizere agimsg
bir kadin semsiyesi. O giin yagmur mu yagiyordu?
Hangi giin? Arka kap1 disinda gamurdaki ayak izlerini
hatirla.

Duvarda, ¢olde algak irtifadan ugan jet ug¢aklanmn
bir posteriyle, Asya isi nakigh oOrtiiler. Masa lizerinde
kirli ¢cay fincanlan ve i¢i izmarit dolu, minyatiir bir oto-
mobil lastigi bigiminde bir kil tablasi. Fincanin dibinde
kalan ¢aymn kalintilan koyu renkli, siitsiiz ve sekersiz.
Rus cay1 m1? Rus ¢ay1 olsaydi o zaman sekersiz i¢ilmez-
di. Asya ¢ay1? O zaman da o kadar koyu renkli olmazdi.
Ikisinin arasindaki o biiyiik dogal engelden gelen bir
cay belki de. Ve Larry’ninkiler gibi Rus sigaralan.

Ik kapiy1 acacakken bir an duraklayip bir ayak
sesi, yoldan bir araba sesi ya da postacinin kapiy1 vu-
rarak neseyle, “Evde kimse var m1?” diye seslenme-
sini bekliyorum. Cok iyi bildigim gibi kirsal bolgeler
asla sessiz degildir, ancak ben telagimi artiracak bir
sey duymamistim. Kapinin kolunu yoklamadan he-
men geviriyor ve mimkiin oldugu kadar sertge agi-
yorum. Sonra kendim de hemen ardindan atiiyorum
eger icerde biri varsa, efer 6lmemiglerse, kendilerini
sasirtmak icin.

Ama aym slrpriz daha 6nce yapilmis olmah ki,
oda sistematik bir sekilde darmadagin edilmis. Masa-
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nin cekmeceleri gikanlip, igindekiler gibi yere atilmus,
Faks ve fotokopi makineleri taninmayacak derecede
parcalanmig. Masanin éniindeki koltuk igi digina G-
kacak sekilde yarilmig. Dosya dolaplan yere devrilmis
ve parampargca edilmis. Perdeler savrulan bicak dar-
beleriyle lime lime olmus. Odada oturan kiginin han-
gi cinsten oldugu belli degilken aragtirmalarimla, bir
zamanlar bu odada bulunan bir kadina ait izler fark
ediyorum: Yapay deriden bir omuz ¢antasinin bir par-
gasi, Emma’nin zevkine uygun degil. Emma’nin hig
kullanmayacag bir rujla lekelenip atilmig bir kagit
mendil; ayak altinda yamyass: edilmis rujun kendisi
de duruyor. insan kiilii gibi serpistirilmis yiiz pudrasi.
Icinde parkmetrelere uyacak bozuk paralar olan bir
kadin para ¢antasi. Parcalanmis bir uzaktan kilitleme
aygitiyla, bir Volkswagen anahtan.

Ve bir ¢ift ayakkabi. Emma’nin sevdigi botlara
ya da siyah bagcikli gocuk ayakkabilarina benzeme-
yen, biitlin giin masa basinda galisirken ayaklanni-
zin biraz hava almasi igin kolaylikla gikarabileceginiz
tipten algak kenarli, hemen hemen yeni, otuz sekiz
numara kahverengi ayakkabilar. Emma’nin ayaklan
otuz alti numaraydi.

Bir zamanlar Aitken Mustafa May’in sekreteriyle
patronun odalanni birbirine baglayan iki kapi varms.
Bu iki kap1 birbirlerinden bir kang mesafede; tizerle-
ri digmeli ¢irkin bir yesil plastikle kapliymis. Ancak
May bu diizenlemeden nasil bir mahremiyet elde et-
mek istemigse, simdi artik buna olanak kalmamisty;
birinci kapi kibrit gibi kiiciik pargalara aynlms, Ikin-
cisi de masanin iistiine yatinlmigti. Kurbamn Gzerine
bdyle bir tahtanin uzatildign ve orada gunahlannin
yiikii altinda pestilinin ¢ikanldif ortacag iskenceleri-
ni hatirlatiyordu. Ancak burada kapinin izerine, silah
ve nisancilann dergileri, silah kataloglan, bayilerin
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stok ve fiyat listeleri, tanklann, toplann, agir makine-
li tiifeklerin, roketatarlann, savag helikopterlerinin ve
torpido botlann parlak fotograflan yigilmigti.

Adimlanmi bu daginikligin arasinda titizlikle atar-
ken eve girenlerin niyetleri karsisinda gagirmigtim.
Sanki silah igiyle ilgili her gey bir puta tapma sembolu
olarak gorulip sistemli bir sekilde aragtinlip yok edil-
mis gibiydi; ancak bildigim kadanyla yandaki ban-
yonun lavabolan, kiivetin igine atilmig cam raflar ve
tuvaletin igine sokulmus perdeler gibi hi¢ de silahla
ilgili olmayan geyler de ayni akibete ugramigti.

En gok hakarete ugrayan seyler de Aitken Mustafa
May'in en deger verdigi seylerdi: Farkh kadinlardan ol-
duklan anlagilan ¢ocuklannin fotograflan, sahibinin
gururu olan yeni Mercedes’in evraklan, bronz figurler
ve antika seramik vazolar; par¢alan hala asili bulun-
dugu koltugun arkasindan sallanan, Aquascutum ma-
gazasindan alinma yepyeni lacivert takim elbisenin
ceketi; tizerinde durdugu masay: bile pargalayan sert
darbelere maruz kalan tezhipli Kuran; herhalde Julie
ile Aitken’in evde gordigim resimleriyle ayni yerde
¢ekilmig, ama bu sefer sanki bir Karayipler yatinin gii-
vertesindeymis gibi mayosuyla giilerek kameraya poz
veren Julie’'nin fotografi. Ve Aitken’in 6teki yagaminin
ciddi édiilleri: Cicek vazosu olarak kullanilmak tizere
kesilmig biiyiik mermi kovani ve kendisine minnettar
ama kimligi belli olmayan bir musterisi tarafindan ar-
magan edilmis giimis kaplama zirhh personel tasiyr-
c1 biblosu; ikisi de yamyassi.

Koridora gikip geldigim yoldan dondim. Mutfak
kapis1 hala agikti ama 6niinden hi¢ bakmadan geg-
tim. Bakiglanm 6niime ¢ikan gelik kapiya dikilmigti.
Kilidin lizerinde bir tomar anahtar asiliyds, ben kilide
sokulmug olan anahtan cevirirken gézim aralann-
daki Aitken May’in Mercedes'inin anahtanna takildu.
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Anahtarlan cebime indirirken ¢elik esigi astigim si-
rada arkamdaki acik kapinin araligindan gelen 1sikta
onumdeki koridorun, tugla duvarli ve pencerelerin
kum torbalanyla ortiilmiis oldugunu gérdum. Evin
disandan gériiniigiinii hatirlayinca ikinci bir binada
oldugumu anladim. Tam bu kesfi yaptigim sirada,
birdenbire karanhkta kaldim.

Aklim1 bagima toplamaya galisarak arkamdaki ge-
lik kapinin biri ittigi i¢in degil, otomatik olarak kapan-
digini anladim ve bir elektrik diigmesi aramam gerek-
tigini diistindiim; hos, bdylesine bir yikimdan sonra
herhangi bir elektrik sisteminin hala gahsir durumda
olacagina pek olasilik veremiyordum ya. Ama sonra
aklima telesekreterin cahgtifi geldi. Ve iyimserligim
bosa gikmads; elimle tugla duvan yoklarken sivaistu
bir kabloya rastlamigtim. Tabancami yine belime yer-
lestirerek -bu zifiri karanlikta neyi gorebilir de neye
ates ederdim?- kabloyu parmak uglanmla izledim ve
birden hemen bir kans ilerde yesil yesil 1s1ldayan fos-
forlu bir elektrik diigmesi fark ettim.

Kapal bir atig alanindaydim. Salon, bina boyun-
ca, otuz metre kadar uzaniyordu. Oteki ugta parlak
projektorler altinda, son derece pervasiz irkq bir an-
layis1 yansitan insan boyunda hedefler duruyordu:
Hafif makineli tifeklerini gogilislerinde tutan, az 6nce
yere yiktiklan kurbanlanna sapladiklan siingilerini
cekerken bir dizlerini kaldirmis, baslanindaki gelik
migferler disiplinsizliklerini gosterecek bi¢cimde ha-
fifce arkaya atilmig Siyah ve Asyal sintkan figirler.
Benim durdugum yer ateg edilen bolimadii: Arkasinda
ayakta durulacak ya da diz ¢6kulecek kum torbalan,
silahin dayanacag madeni catallar, hedefleri incele-
mek icin kullanilan teleskoplar ya da butun bunlan
kullanmaktan vazgectiginiz takdirde oturacaginiz
koltuklar vardi.
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Ve ates edilen bolimiin birka¢ metre 6tesinde,
tam atig alaninin ortasina atilmig, alanin kullanilma-
sina ciddi bir engel tegskil eden kanl bir silah onarim
tezgahi duruyordu. Tezgahin ayaklan da, yer de kan-
hydi. Yag ve kullamlmig barut kokusuyla kan kokusu
birbirine kangmisti. Mezbaha kokusu. Ve kiyim bu tii-
nelde, kanlh kiyim eglencelerine aynlmig bu ses gegir-
mez koruganda yapilmisti. Kurbanlar siiriiklenerek
buraya getirilmisti, biri ayakkabisiz, biri ceketsiz ve
biri de ~usta aletlerinin asihi oldugu rafin iistiindeki
¢ivide asih duran kahverengi pamuklu 6nlikten an-
lagildigina gore- onliikstizdl. Bu insanlar burada, bu
yapay sessizligin i¢inde keyifle bicilmisler ve sonra,
normal ya da sporcu ayakkabilan giymis kisiler tara-
findan, mutfaktan ve digardaki talag y1gam iizerinden
gecirilerek kendilerini bekleyen iki tekerlekli bir araca
tasinmiglarda.

Ve yolda bini durup bir aga¢ resmi ¢izmisti. Or-
man’daki bir agacin resmini: Kanla.

* ¥ %

Mercedes ve Volkswagen’in anahtarlan cebimdeydi.
Bacaklanm kursun gibi agir, kafam arabalann bagaj-
lannda bulmayr umdugum yedi giindiir yatan ceset
goriintiileriyle doluydu. Ama bu isi ya hemen yapa-
caktim ya da yapacak glicli bir daha bulamayacaktim,
bu ylizden koguyordum. Mercedes kilitliydi, sofor ma-
hallinin kapisini1 agmaya ¢aligirken buiytk bir guril-
tiyle alarm ¢almaya bagladi, beyaz inekler baglanm
kaldinp bana baktilar ve alarmi kapattiktan sonra bile
komsu ¢ayirdaki kara yizli koyunlar melemeye de-
vam ettiler. Arabanin igi yeni yeni kokuyordu. O ¢ok
deger verilen arag telefonunun yaninda bir ¢ift do-
muz derisi eldiven duruyordu. Dikiz aynasindan bir
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tespih sarkiyor, sekiz glin oncesinin The Economist’i
acilmamig bir halde yan koltukta duruyordu.

Ama ceset yoktu.

Derin bir soluk alip Mercedes’in bagajini agtim.
Kapak otomatik olarak yanya kadar kalkarken ger
kalan kisminin da agilmasi i¢in itmek zorunda kal-
dim. Kuciik bir valiz, bir takim elbisenin sadece bir
pargasl. Siyah deriden bir evrak ¢antasi. Bir erkegin
ancak el cantasi olabilecek kadar kiiglik. Kilitli. Sonra
incelerim. Onlan kirmiz Ford’a aktarmay1 dugundim
ama sonra bir daha diigiiniince olduklan yerde birak-
maya karar verdim. Volkswagen’e gidip mendilimle
camindaki camuru sildim. Iceri baktim. Ceset yoktu.
Bagaj1 agip kapag kaldirdim. Yeni ¢ekme 1pi, bir te-
neke antifriz, bir sise cam silme deterjanm, bir ayak
pompasi, bir yangin séndiiriicii, bir paspas ve portatif
bir radyo. Ceset yoktu. Gri Dormobile’e dogru gider-
ken birden tas kesildim; simdiye kadar goziimden ka-
¢an bir geyi gérmistiim: Samanlar arasina yan yanya
gomiilmis lastik tekerlekleri ve uzun okuyla eski bir
at arabasi. Ve ayn arabanin tekerleklerinin tepeye
kadar uzanan otlar arasinda agikga goriilebilen izler:.
Izlerin bittigi yerde, tepenin simdi bulutlann cekildigi
tarafinda inga edilmis, kurumus bir agacin yaninda
durdugu diz granit damh bir kuliibe, ilk gérdiigiimde
at arabasindan bes metre kadar uzaktaydim, o mesa-
feyi her nasilsa bir solukta agtim ve arabayi 6rten sa-
manlan bir kenara ¢ektim. Arabanin tahtalan ve do-
semesi kan igindeydi. Yeniden Dormobile’in yanina
gidip kapinin kolunu kopanrcasina sertge cevirdim.
Kap1 birden agild: ve igerde baz: torbalar, fare pislik-
leri ve bir tomar eski pornografik dergiden bagka bir
sey bulamadim.

Bu sefer kah yiriyerek, kah kosarak tepeye tir-
manmaya bagladim. Otlar gok sik ve Priddy’deki gibi
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dizboyuydu. Ug adim sonra pagalanm sirilsiklam ol-
mustu. Yan1 bagimda tag bir duvar da sanki benimle
birlikte koguyordu. Yildinmlarla kabuklan soyulmus,
yagmur ve giinegten govdelen incelmis ve glimig
rengine ¢alan ¢iplak agaclar ince dallanm bana dogru
uzatiyorlard, iki kere sendeleyip digecek gibi oldum.
Kulibeyi gevreleyen dikenli telden bir ¢it vardi, ama
tekerleklerin gectigi yer agikti. Kullibe ig metreye
dort metre boyutlaninda, dikdortgen seklindeydi, ama
inga edildikten daha sonra, simdi sadece ahsap bir is-
keleti kalmig olan kaba bir eklenti yapilmisti. Bulutlar
¢ekilmisti, vadinin iki yaninda riizgérla dalgalanan
otlarla kapl kara tepelerin doruklan bana bakiyordu.

Bir pencere ya da bir kap1 anyordum. Kuliibenin
cevresinde bir tur atmig ama boyle bir seye rastlama-
migtim. Dikkatle bakinca tekerlek izlerinin kuliibenin
yokus tarafinda sona erdigini gordim. Tas esik ve
ahgap kasadan anlasildigy kadanyla burada eskiden
bir kap1 olmaliydy; ancak kap1 boslugu granit tag ve
algiyla kapatilmigti. Kap: dntinde, esikle araba arasin-
da gidip gelen ayak izleri gordim: Mutfak kapisinin
disinda gordugum erkek ayak izlerinin aynisi. Kan
gormedim ama cebimden ¢gikardigim madeni parayla
kapinin yerine sivanmig algiyr kazidigimda epey yu-
mugak oldugunu fark ettim.

Burada bu igi yapanlar hakkinda yeni bir seyler 6g-
renir gibi oldum: Bunlar sadece iy1 bigak kullanan ve
gozinu kirpmadan adam oldiirebilen insanlar degil,
ayn1 zamanda sert yasam kosullanna, agik havada
yagsamaya alismis kigilerdi. Kendi kendime bunlan
diigiiniirken bir yandan da eski bir demir pargasiyla
algiyr kaziyordum. Yeteri kadar kazidiktan sonra de-
miri sokup taglan araladim ve igeri baktim. Aninda
gerileyerek digan tagan koku lizerime yagarken kus-
maya bagladim. O delikten giren 151k altinda elleri
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baglan tzerinde bagh, agizlan ayni sessiz qiglik ile
acik Ui ceset gormigstum. Ancak, insanoglu en kritik
anlarda dylesine bencildir ki, o igrengligin ortasinda

bile Larry ile Emma onlarin arasinda olmadiklan igin
icimden Tann'ya gukrettim.

* * %

Daha 6nce nasil yapilmigsa aynim1 yapmaya dikkat
ederek taglan elimden geldigi kadar yerlerine yerles-
tirdikten sonra, 1slak pagalanm bacaklannma dolana-
rak agir agir yokustan agsag indim. Olim kargisinda
inatla siradan seyler yapanz, ben de kuskusuz bu ne-
denle May'in migterilerini kabul ettigi giristeki oda-
ya dondiim ve telesekreterden kaseti gikartip cebime
attim. Sonra odalan dolagarak bagka ne alabilecegimi
ve oradaki varhgimin kamitlanni yok etmemin, har-
cayacagim zamana degip degmeyecegini dugindim.
Ancak parmak izlerim, hatta ayak izlerim her yerdey-
di. May'in burosuna bir kere daha uzun uzun baktim.
Ceketinden kalan pargay: ellerimle yokladim ve ma-
sanin ustundeki esyay1 kanigtirdim. Ne clizdan vardj,
ne para, ne de kredi karti. Arabanin bagajindaki siyah
evrak ¢antasini hatirladim o sirada.

Agir adimlarla Mercedes’e doniip May'in anahtar-
hginda kiguk bir konserve agacaginl andiran anah-
tan buldum. Evrak ¢antasimin i¢inde bir dosya, bir
cep hesap makinesi, bir Alman dolmakalemi ve kur-
sunkalemi, May'in adina bir Ingiliz pasaportu, seya-
hat ¢ekleri, ABD dolarlan ve ugak biletlen buldum.
Pasaport Bairstow'unkinden farksizdi: Mavi kapakl,
doksan dort sayfa, uzak lilkelere vizeler, bol miktar-
da giris cikig damgasi, on yil gegerlilik. Boyu 1.70, do-
gum 1950 Ankara, pasaportun verilig tarihi 10 Kasim
1985, 10 Kasim 1995’e kadar gegerli. Uglinci sayfada-
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ki pasaport hamilinin fotografinin, sevgilisi Julie ile
fotografgida fotograf gektiren orta yagh beyefendiyle
fazla bir ortak yani yoktu. Hele kuliibedeki elleri bagh
cesetle higbir ilgisi yoktu. Ugak biletleri Biikres, istan-
bul, Tiflis, Londra ve Manchester’'a oldugu igin sev-
gilisi Ankara ve Bakii konusunda yamlmgti. Sadece
Bukres ugagi okeylenmisti ve onu da kagirmisti. Yol-
culuklann dontigi kapsayan kismi agikt.

Hepsini yine evrak cantasina doldurdum, kir-
miz1 Ford’dan kendi bavulumu aldim, 38'ligi ¢anta-
ma koyup hepsini Mercedes’in bagajina yerlegtir-
dim, iki araba arasinda bir se¢im yapiyordum: Colin
Bairstow’a ait olan Ford biitlin polislerin arananlar
listesinin baginda yer aliyor olabilirdi; mavi Mercedes
de, cesetler bulundugu andan itibaren tlkenin en gok
aranan arabasi olacaktl. Ama o zamana kadar temiz-
di. Yedi giin gegmisti nasil olsa, neden bir sekizinci
gin de ge¢cmesindi? Aitken May herkesin bildigi ka-
danyla yurtdisindaydi. Mektuplanm Macclesfield’'de
bir posta kutusundan aliyordu. Buraya postacinin
gelmesi i¢in bir neden yoktu. Garip Cift'in de o 1ss1z
evlerinde olmadiklannin dikkat gekmesi i¢in kimbilir
daha ne kadar zaman gececekti?

Ford'u Dormobile ile at arabasi arasinda, disardan
bakinca kolayca fark edilmeyecek bir yere gektikten
sonra bir saman balyas: indirip ustinu orttiim. Son-
ra ge¢ kaldigim her saatin aleyhime oldugunu bilerek
beyaz kdpriiniin tizerinden Mercedes ile gegtim.

* % %

Emma yine benimle konusuyordu. Israrla. Onun bu
gergin ve emir veren sesini daha 6nce hi¢ duymamsg-
tim.

Ik mesajda, “Teghizatg1,” diyordu. “Ben Sally. Ne-
redesin? Seni merak ediyoruz. Bana telefon et.”
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Ikincisi: “Aitken. Yine ben. Sally. Sana ok énemli
bir mesajim var. igle ilgili bir piiriiz ¢iktn. Liitfen beni
ara.”

Uglinciisii: “Teghizatg, yine Prometheus. Dinle.
Terry 11 yapamayacak. Durum degisti. Bunu duydu-
gunda lutfen elindeki biitiin isi durdur ve bana telefon
et. Eger iste degilsen, oradan uzak dur. Ailen varsa,
hepsini topla tatile gik. Tecghizatgl, konug benimle.
Kaybetmis olman olasihgina kargihk numaram bir
daha veriyorum. Sevgiler. Sally.”

Teybi kapattim.

x % %

Simdi bir dehset igindeydim. Sanki incecik bir buz
tabakas1 uzerinde yiirliyordum, sikunetimi kaybe-
decek olursam buz tabakasinin arasindan sulara go-
miilmem an meselesiydi, bu da her seyin sonu demek
olurdu. Gorevim ve kendi guvenligimle ilgili bitin
kuskulanm umurumda degildi artik. Larry ile Emma
korkung bir tehlikedeydiler. Larry 6lmigse Emma iki
kere tehlikedeydi. Larry’nin iginde yirmi beg yil 6nce
yaktigim ve igimize yaradig siirece koriikledigim ateg
artik kontrolden ¢tkmigti ve bilebildigim kadanyla
alevleri simdi Emma’nin bacaklanni yalamaya bagla-
migti. Pew-Merriman’a ruhumu agmak suglulugumu
artiracak ve hicbir yarar saglamayacakti: “Onlar hir-
sizdan da kotiiler Marjorie. Onlar hayalperest. Kim-
senin adini bile igitmedigi bir yerde savaga girmigler.”

Biri Bairstow, digeri May adina diizenlenmig iki
pasaportum vardi. Yanimda May'in ve Bairstow'un
bavullan vardi ve May'in arabasini stiiriyordum. Ka-
famda bu iki kimligin bana haynnin gesitli birlegim-
lerini deniyordum. Bairstow'un pasaportu givenli de-
gildi, ama sadece Ingiltere iginde; dogrusu Biironun, o
icglidiisel aqiga gikma korkusuyla, Bairstow’un adim
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Interpole vermeye cesaret edebilecegini sanmiyor-
dum. May'in pasaportu sahibinden daha iyi durum-
daydi ama hala May’e aitti ve onun pasaportundaki
fotografla benim suratimin benzer bir taraf yoktu.

Ideali May'in pasaportunun fotografin bulundugu
-ama kigisel dzelliklerin belirtilmedigi- tiglinci say-
fasim Bairstow'unkiyle degistirmek, boylece pasaport
hamilinin benim yiiziime sahip olmasini saglamakt.
Ancak Ingiliz pasaportlan boyle degisikliklere pek el-
verigli degildir ve May ile Bairstow'un her ikisinin de
eski model pasaportlan ise bu ige en elverigsiz cins-
tendir. Sayfalar birbirinden ayn degildir. Buytk say-
falar katlanarak pasaport boyuna indirilmis ve sonra
tek bir parca iplikle dikilmigtir. Matbaa miirekkebi
ise su temellidir ve lizerinde oynamaya kalkistiginiz
anda bulagmaya baglar. Su damgalan ve renk dere-
celeri de o kadar karmasiktir ki, Blironun sahte ev-
rak kisminin beyaz onlikli egitmenleri bizlere 1srarla
ayni seyl soylemekten hi¢ usanmazlard: “Beyler, eli-
nizde bir Ingiliz pasaportu varsa belgeyi insana uy-
durmak yerine, insam belgeye uydurmaniz ¢ok daha
dogru olur.” Bunu, askeri okullarda baggavuglann su-
bay aday1 6grencilerle konugtuklan o acimasiz sesle
soylerlerdi.

fyi, ama benim boyum 1.83’ken bunu May'in -
herhalde yliksek topuklarla- 1.70 olan boyuna nasil
uydurabilirdim? Kara bir sakal, esmer bir ten, boyal
kara saclar, benim amatorce olsa da az ok becere-
bilecegim seylerdi. Ama boyumu on ug santim nasil
kisaltacaktim?

Bu sorunun yanitimn Mercedes’in boyu ayarlana-
bilir siirlicii koltugunda bulunca rahatladim. Kapi-
nin icindeki bir diigmeye basmak beni ciliceye don-
diriivermigti. Bu kesfin sonunda Nottingham'dan
ciktiktan bir saat sonra arabay: yol kenannda bir kir
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kahvesine cektim, May’in biletleri arasindaki turizm
acentasl etiketlerini alip tizerlerine May'in ad ve ad-
resini yazdiktan sonra Bairstow'un etiketlerinin {ize-
rine kendi bavuluma yapistirdim; sonra May adina
o gece saat dokuz bugukta Harwich’den Hollanda'ya
gidecek olan feribotta kendim ve Mercedes’im adina
yer ayirttim. Bitln bu islerden sonra da telefon reh-
berinin san sayfalarinda en yakin tiyatro kostimcu-
siinii aramaya bagladim ve birini elli mil kadar ilerde-
ki Cambridge’te buldum.

Cambridge’te kendime mavi bir ince takim elbise
ile May’in hoslanacag tipten renkli bir kravat, koyu
renk bir fotr sapka, giineg gozliigii, -Cambridge disin-
da bir yerde kolay kolay bulamayacagim- elden dis-
me bir Kuran aldim ve onu, gozliik, sapka ve evrak
cantasimin bulundugu yan koltukta, en uste, pasa-
porttaki fotografla beni kiyaslamak i¢in camdan igeri
basini uzatacak glimriik memurunun gérebilecegi se-
kilde yerlestirdim.

Simdi, eger daha keyifli bir amimda olsayd: hosu-
ma gidebilecek olan bir durumla kars: karsiya kal-
mistim: Miitevaz bir erkek casus goruniisini degis-
tirmek icin dort saatini nerede gegirebilirdi? Kisacas!
bir bagkas olarak girip bagka bir kisi olarak ¢ikacag
yer neresiydi? Kilik degistirmenin altin kural bunu
mumkiin oldugu kadar kisa siirede yapmaktir. An-
cak saglanmi koyulagtirmam, ylizimin ve ellerimin
Ingilizlere 6zgii ten rengini esmerlestirmem, ceneme
mastik sirmem ve Aitken May’in gosterigli zevkine
uygun olarak bigim verecegim kir sakali takabilece-
gim bir yer bulmam zorunluydu.

Harwich cevresini gdyle bir dolagtiktan sonra ¢o-
zimu odalannin éniinde numarah park yerleri olan
ve miinasebetsiz erkek resepsiyon memurunun oda
parasini pesin istedigi tek kath bir motelde buldum.
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“Uzun suredir gorevde misin?” diye sordum otuz
sterlinimi sayarken.

“Hem de ¢ok uzun,” dedi.

Elimde fazladan bir beg sterlinlik tutuyordum. “Bu
gece seni tekrar gorecek miyim? Feribota yetigece-
gim,” dedim.

“Ben saat altida nobeti devrediyorum.”

“Eh, 0 zaman simdiden gsunu vereyim,” diyerek beg
sterlinlik bir bahsisle onun, yeni kimligimle otelden
aynldigim sirada beni gérmeyecegini giivenceye al-
mi§ oldum.

Ingiltere'yi terk etmeden son igim Mercedes’i y1-
kattinp cilalatmak oldu. Giinkii ciddi bir isle ugrasir-
ken -derslerimde boyle séylerdim- algakgoniilli ola-
miyorsaniz, hi¢ olmazsa temiz olun.

* ¥ ¥

Smurlar, o6zellikle kendi Ulkemin sinirlan, beni hep
gerginlestirmistir. Kendimi bir yurtsever olarak gor-
meme karsin yurdumu her terk edisimde omuzlanm-
dan bir yiik kalkmisg gibi olur, dontgiimde de sanki bir
miiebbet hapis cezasina devam etmeye dénuyormu-
sum gibi gelir. Bu nedenle olsa gerek, yurtdisina gikan
biri roli oynamak daha kolay geldiginden, herhalde
hepsinin elinde benim fotografimin bulunmasi isten
bile degilken, gimriikk memurlanina dogru arabayi ne-
seyle ve kendimden emin bir sekilde stirdim. Memur
beyaz kasketli ve omuzlanna kadar inen san saglan
olan bir gengti. May’'in pasaportunu adamdan yana
salladiysam da, bakmadi bile.

“Biletler, ahbap,” dedi.

“Ah, affedersiniz. Buyrun.”

Ama onunla konugabilmem bile bir mucizeydi,
cunki tam o anda, yanimdaki koltugun dntinde, artik
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silah tiiccan Aitken Mustafa May’e ait olan ¢antanin
icinde duran ve Bairstow'un adina kayith olan 38'ligi
hatirlamigtim.

* % &

Giivertede sert bir gece riizgan esiyordu. Rizgara da-
yanikl bir iki yolcu, gliverte banklan arasinda ayakta
duruyorlardi. Ben arka tarafa gittim, log bir yer bul-
dum ve demirlerin {izerinden 6nce silahi, ardindan
mermileri karanhga birakiverdim. Suda bir sapirti
sesi bile duymadim, ama denizden esen riizgarda
Priddy’de o geceki ¢ayinn kokusunu aldigima yemin
edebilirim.

Kamarama doniince 6ylesine derin bir uykuya dal-
dim ki, sabah aceleyle giyinip Mercedes’e ucu ucuna
yetigebildim ve feribottan ¢ikinca arabay:r bir kath
otoparka biraktim. Sonra bir telefon kart1 aldim ve
bir telefon kulibesinden May'in evinin numarasini
cevirdim.

“Julie? Ben diin evinize gelen Pete Bradbury,” de-
dim ama daha fazla bir sey sdyleyemeden kadin s6-
zimti kesti.

“Hani diin bana telefon edecektiniz? Hdld eve d6n-
medi ve hala telefonlanma telesekreter gikiyor. Eger
bu aksama kadar donmezse sabaha ilk i olarak Ali'yi
alip oraya gidecegim ve...”

“Bunu yapmasaniz iyi olur,” dedim.

Endigeli bir duraklama.

“Neden?”

“Yaninizda biri var m1? Ali'den bagka yani? Evde
sizden bagka biri var mi1?”

“Bundan size ne?”

“Gidebileceginiz bir komsunuz var mi? Ya da sizin-
le kalmaya gelebilecek bir arkadagimz?”
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“Tann agkina, ne sdylemek istiyorsaniz séyleyin!”

Ben de soyledim. Ne meslek ustahi§n kalmist ar-
tik, ne de taktik. “Aitken 6ldirildui. Ugii de dldiiriildi.
Aitken, sekreteri ve sekreterinin kocasi. Binanin ar-
dindaki tepedeki tag kultiibedeler. Aitken halinin yani
sira silah da satardi. Gikan bir ¢atigmada olmugler.
Gok uzginim.”

Bu soylediklerimin tamamini duyup duymadi-
gim anlayamadim. dyle tiz bir qighk duydum ki, bu
ses ancak bir ¢ocuktan ¢ikabilirdi. Bir kapinin hizla
carpilldigim ve bir geyin devrildigini duydum. “Orada
misimz?” diye soruyor ve bir karsilik alamiyordum.
Telefon ahizesinin kordonun ucunda sallandigini ve
bombog bir odaya konugtugumu goriir gibiydim. Bir
siire bekledikten sonra telefonu kapattim ve hemen
o aksam, sakalimi ¢ikartip sacglanmi ve tenimi eski
rengine yakin bir renge doniisturdiikten sonra Paris
trenine bindim.

* % ¥

Emma yatak odamin penceresi 6niinden, Dee bir me-
lektir, diyor.

Quantocks’da iki koluyla benim koluma sanlmis
bir halde yliridiigimiizde, Ben berbat bir haldeyken
beni Dee evine ald, diyor.

Onun yatak odasinda gominenin kargisinda uzan-
misiz, omzuma yaslanmig, ge¢migi hatirlarken, benim
kendimi toparlamami Dee sagladi, diyor. Dee olmasaydi
kapidan digart gikamazdim. O bana ana, baba, dost, buiyiik
bir destek, her gey oldu.

Larry'ye nasil daha yararh olacagimiz konusunda
¢ok ciddi konugmalar yaptigimiz siralarda, Dee beni
yagama geri dondiirdii, diyor. Mizik yapmak, sevigmek,
hayir diyebilmek... Dee olmasayd, éliirdiim...
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Benim bagkalaninin yagamini denetlemeye alsg-
kin casus gefi gururum, onun yasaminin diger denet-
leyicisine yavag yavas igerliyor. Dee'yi unutmak ve
onu kafamdan silmek istiyorum. Paris’te, i¢inde bir
tek yatakla bir piyanodan bagka higbir sey olmayan
gorkemli satoda oturan Dee. Aristokrat ad: ve adresi
Emma’nin telefon rehberinde yazili olan Dee: Kontes

Ann-Marie von Diderich ve Ile Saint Louis’de bir ad-
res.



Islak atkestanesi yapraklan kaldinmlara yapigmus.
Hep hayalimde canlandirdigym yliksek gri duvarlara
ve pancurlan kapali pencerelere bakarken, iste bu ev,
diye diiginiyorum. Su kulede Penelope kefenini ére-
rek oturuyor ve kalbinde onun yerine bagka kimseyi
kabul etmeyerek Larry’sine sadik kahyor.

Saatlerce arkami kollamigtim. Kafelerde otur-
mus, arabalara, balikgilara ve bisikletlilere dikkatle
bakmistim. Metroya ve otobuse binmistim. Klasik
tarzda yapilmig parklarda, bahgelerde dolasmis, si-
ralarda oturmustum. Kendisine sadik olmayan met-
resini Merriman ve Pew’dan, Bryant ve Luck’tan ve
Orman’dan korumak i¢in bir Casus’un aklina gele-
bilecek her seyi yapmistim. Ve arkamda kimsecikler
yoktu. Bunu biliyordum. Uzmanlar asla emin olmayin
derlerse de, ben 6yle oldugunu biliyordum.

Kapiy1 kingik yiizli yash bir kadin agti. Kir saglan-
n ensesinde topuz yapmuisti, sirtinda bir hizmetginin
kaba lacivert elbisesi vardi. Ayaginda da pamuklu ¢o-
raplar ve tahta ortopedik terlikler.

Fransizca, “Kontes’le gorigmek istiyorum,” dedim.
‘Adim Timothy. Matmazel Emma’nin arkadagiyim.”
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Bunlara ekleyecek bagka bir sey gelmedi aklima;
onun da gelmemis olacak ki, orada durup bagini yana
egerek, sanki beni gérebilmek igin gozlerini kisti. An-
cak kisa bir an icinde onun once yuzumu, sonra elle-
rimle ayakkabilannmi ve sonra da tekrar yuzumu ince-
den inceye siizdiiginii anladim. Onun bende gordiigi
sey her ikimiz i¢in de huzursuz edici bir esrar ise de,
benim onda gérdiigim bu kadar kiiguk bir cergeve igi-
ne sigmak zorunda kalamayacak kadar glglu bir zeka
ve insanlikti. Ve yukardan hafif bir piyano sesi geli-
yordu, ama bunu biri mi ¢aliyordu veya plak miydi o
da ancak benim tahminime kalmist.

Ingilizce, “Liitfen beni izleyin,” dedi. Ben de ar-
dindan iki kat tag bir merdivenden ¢iktim ve her ba-
samakta piyano sesi biraz daha artt1. Bir yandan bu
sesin bana hatirlattig seyler, bir yandan da her ya-
rnm kat penceresinde bir bagka manzaraya biriinen
Seine Nehri -pencerelerin birinde hizla akan, dige-
rinde sakin, Uglinciisiinde ise bir kanal kadar durgun
bir gorlintiye sahipti- basimin dénmesine neden
oldu, tipki insanin yiksege ciktign zaman hissettigl
bir bagdonmesi gibi. Bir kap1 araligindan kahverengi
tenli cocuklar bana bakiyorlardi. Arabistan’in parlak
pamuklulan i¢indeki geng bir kiz yanimdan gegerek
kendine 6zgu bir yuruyusle asag: indi. Yiiksek tavanh
bir odaya girdigimizde nehirler yine birlestiler ve yine,
kiyilaninda bereli balikgilan, kol kola sevgilileriyle Se-
ine oldular. Bu odada miizik sesi biraz daha hafifse
de, Emma’nin Honeybrook’ta Umutsuz Davalar'a dal-
madan dnce parmak egzersizleri igin ¢aldigr adi bi-
linmedik iskandinav melodisini tanimigtim. Ve iste
bu sabah yine ayni pargalan, kendisi yeterli oldugu-
na ikna olana kadar arka arkaya tekrarliyordu. Ve bir
seyi daha hatirladim: Bagkalan bu stirekli tekrardan
bikmis olsalar bile ben buna aligkindim. Bana sanki
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onun her engeli agmas igin fiziki bir yardimda bulu-
nuyormusum gibi gelirdi; bunun nedeni kendi kendi-
me onun yasaminda ustlendigim roldii: Onun orkest-
ra sefi ve sadik dinleyicisi, her sendelediginde onu
kaldirmaya hazir olan kisi.

Kadin sanki benim fazla konugmayacagim gerge-
gini onceden kabullenmis gibi, “Benim adim Dee,”

dedi. “Emma’nin arkadasiyim. Bunu biliyorsunuz
herhalde.”

“Evet.”

“Emma yukarda. Onu da duyuyorsunuz.”

“Evet.”

Kadinin aksam Fransiz aksanindan ¢ok Alman
aksanina galiyordu. Ama yiiziindeki gizgiler evrensel
bir 1stirabin gizgileriydi. Dik arkalikl bir koltuga otur-
mus, koltugun iki kolunu kavramigti. Ben de karsi-
sindaki tahta tabureye oturdum. Dogeme tahtaydi ve
tahtanin ¢izgileri onun ayaklan altindan bana dogru
uzaniyordu. Odada hal, duvarlarda resim yoktu. Pek
de uzak olmayan bir odada bir telefon ¢aliyordu ama
kadin alding etmedi ve ses bir siire sonra kesildi. Ama
sonra yine galmaya basladi. Bir doktor telefonu gibi
sik sik galdigimi digundum.

“Ve siz onu seviyorsunuz. Buraya gelmenizin ne-
deni bu.”

Kapida beliren kiigicuk bir Asyal kiz bizi dinle-
meye bagladi. Dee sert bir sesle bir sey soyledi, kiz
kosarak uzaklast:.

“Evet,” dedim.

“Ona sevdiginizi soylemek icin mi geldiniz? Bunu
biliyor zaten.”

“Onu uyarmak igin.”

“Uyanlmigtir. Tehlikede oldugunu biliyor. Mutlu-
dur. O da 4g1k, ama size degil. Tehlikede, ama sevgi-
lisi ondan daha biiyiik bir tehlikede oldugu icin, ken-
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disi tehlikede sayilmaz. Gayet mantikli bir durum.
Anliyor musunuz?”

“Elbette.”

“Onu sevmesi i¢in mazeret aramay: birakt: artik.
Ona bunu sormamaksimz. Daha fazla 6ziir dilemek
zorunda kalmasi kendisi igin gok agagilayici olur. Liit-
fen bunu ona sormayin.”

“Sormam. Sormayacagim. Onun i¢in gelmedim.”

“O zaman bir kere daha sormak gerekiyor: Neden
geldiniz? 6grenmek zorunda kalmamay tercih eder-
dim, bu daha onurlu bir davranig olurdu. Eger onu
gordigiiniizde, ancak o anda, gergek nedenlerinizin
farkina varacak olursaniz, liitfen 6nce onun duygu-
lanm diigliniin. Sizinle tanigmadan 6nce kayalara
¢arpmis bir tekne gibiydi. Dengesi bozulmugtu. Her-
hangi biri olabilirdi. Sizin gibi belki de. Biitiin istedigi
bir kabugun igine girmek ve onun i¢inde yasamakt.
Ama bu geride kald: artik. Siz onun kabuklarnnin so-
nuncusuydunuz. $imdi o gergek artik. Kendini buldu.
Bir tek kisi. Ya da Oyle oldugunu hissediyor. Eger dyle
degilse bile en azindan igindeki gesitli kigilerin hepsi
ayn1 yonde yiirlyorlar. Larry sayesinde. Belki de sizin
de sayenizde. Uzgiin gérilinliyorsunuz. Larry’den s6z
ettigim i¢in mi?”

“Ben buraya onun tegekkiir etmesi i¢in gelmedim.”

“Neden geldiniz éyleyse? Zorunlu bir dram yarat-
mak i¢in mi? Umanm Oyle degildir. Belki bir giin siz
de gergekten kendinizi bulacaksiniz. Belki de Emma
ile birbirinize ok benziyorsunuzdur. Hem de pek ¢ok.
Her biriniz digerinin gergek olmasini istediniz. Sizi
bekliyor. Birkag glinden beri sizi bekliyordu. Onun ya-
nina yalnz gikabileceginizden emin misiniz?”

“Neden olmayayim ki?”

“Ben Emma’nin selametini diigliniiyordum Bay Ti-
mothy, sizinkini degil.”
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Beni merdiven sahanligina gikardi. Piyano sesi ke-
silmigti. Kiiglik kiz bizi golgelerin arasindan gozetli-
yordu.

“Ona pek ¢ok mucevher armagan ettiniz sanirim,”
dedi Dee.

“Bunun onun gururunu incittigini sanmiyorum.”

“Gergekten sadece onun hosuna gitsin diye mi
vermisgtiniz? Yoksa onu, ona zarar verecek bir seyler-
den korumak icin mi?”

“Guzel oldugu ve onu sevdigim i¢in vermistim.”

“Zengin misiniz?”

“Yeteri kadar.”

“Belki de miicevherleri onu sevmediginiz i¢in ver-
mistiniz. Belki de sevgi sizin icin bir risktir, bedeli
odenecek bir seydir. Belki de sevgi, icinizdeki diger
tutkularla bir yans i¢indedir.”

Pew-Merriman Ikilisiyle karsi karsiya gelmigtim.
Mifettis Bryant ve Gavus Luck’la kars1 karsiya gel-
mistim. Ama Dee ile kars1 karsiya olmak onlarin hep-
sinden beterdi.

“Yukan ¢ikmak igin bir kat daha var,” dedi. “Ne
icin geldiginize karar verdiniz mi?”

“Arkadasimi anyorum. Ve onun sevgilisini.”

“Kendisini bagislamak i¢in mi?”

“Onun gibi bir gey iste.”

“Ya da onun sizi bagislamasi i¢in olmasin?”

“Neden?”

“Biz insanlar tehlikeli yaratiklanz Bay Timothy. Ve
en tehlikeli oldugumuz zamanlar da, aslinda en zayf
oldugumuz zamanlardir. Bagkalannin zaaflan hak-
kinda o kadar ok gey biliriz ki. Ve kendi zaaflannmizin
sinirlant hakkinda da o kadar az gey. Sizin gugli bir
iradeniz var. Belki de onun kargisindaki gliciinuizu bil-
miyordunuz.” Glildu. “Gok tutarsiz bir insansiniz. Bir
an Emma’y1 anyorsunuz, hemen ardindan arkadasi-
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niz1. Biliyor musunuz? Bence siz arkadaginizi bulmak
degil, arkadasinmiz olmak istiyorsunuz. Emma’nin ya-
ninda dikkatli olun. Sizi goriince heyecanlanacaktir.”

* % %

Heyecanliydi. Ben de.

Emma biiylik, uzunlamasina bir odanin ucunda
duruyordu ve oda Honeybrook'taki evin onun kaldig
tarafini o kadar andinyordu ki, ilk aklima takilan soru
neden buraya gelme zahmetine girdigi oldu. Odada,
tepede birlegen yiiksek tavaniyla ve pencereden goz
alabildigine uzanan nehir manzarasiyla Emma’nin
cok hoglandifx tavanarasi havasi vardi. Bir kogede gu-
lagacindan eski bir piyano duruyordu, bunun kendi-
sine Bechstein’1 alirken Portobello Sokaginda hayran
oldugu tipten bir piyano oldugunu tahmin ettim. Bir
kogede masasi vardi, Cambridge’teki gibi alelade bir
masa degildi bu. Masanin istlinde bir yazi makine-
si ve yerde de benim Cambridge Sokagindaki evde
yagmaladigim kagitlarin benzerleriyle yeniden yara-
tilmig bir tepe vardi. Kagitlar korkung bir ¢arpisma-
dan sonra yeniden bir araya gelmigler gibi magrur bir
yeniden dirilme havasina sahiptiler. Aralannda par-
¢alanmig bir bayrak dalgalaniyor olsaydi hig de garip
kagmayacakti.

Emma’nin elleri iki yanina sarkmisty, ilk karsilasti-
g1miz giin oldugu gibi, eldivenliydi. Uzerindeki rahibe
glysisini andiran buruguk patiska onliigiiyle her za-
manki dogal halindeydi: Kendi teninden ve de ben-
den kasten kopus. Siyah saglan atkuyrugu biciminde
toplanmigti. Ve biitiin bunlann bendeki hig beklen-
medik etkisi kendisini eskisinden ¢ok daha fazla ar-
zulamam oldu.

Sikintili bir halde, “Miicevherler igin 6ziir dilerim,”
dedi.
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Buna kinldim aslinda; onun i¢in gektiklerimden -
kayg, sikint1 ve ondan mahrum kalmak- sonra sanki
mucevher gibi 6nemsiz bir gey beni ilgilendirebilirmig
gibi.

“Larry iyl demek?” dedim.

Bas1 birden gevrildi, gozleri umutla irilesti, “lyi mi?
Ne demek istiyorsun? Ne duydun?”

“Oziir dilerim. Genel olarak konusmustum.
Priddy’den sonra,” diye cevap verdim.

Biraz gecikerek anladi ne demek istedigimi. “Ah,
tabii. Onu 6ldiirmeye ¢ahsgtin, degil mi? Biitiin 6lum-
lerinin bu kadar rahat olmasin1 umdugunu séyledi.
Ashinda onun Oyle konugmasindan nefret etmistim.
Saka bile olsa. Boyle sakalar yapmamas: gerekirdi.
Ama bunu kendisine sOyleyince, yapmamasi séylen-
digi icin, yine yapt. Islah olmaz biri.” Bagini salladu.

“Simdi nerede?”

“Orada.”

“Oras1 neresi?” Sessizlik. “Moskova’da mi?
Grozni'ye mi doéndi?” Yine sessizlik. “Ama o
Gegeyev'in pesinden gitti herhalde.”

“Larry’yi kimsenin bir kukla gibi oynattigin san-
miyorum. GG'nin bile.”

“Ben de sanmam. Onunla nasil iligki kuruyorsun?
Yaziyor musun? Telefon mu ediyorsun? Bunun yon-
temi ne?”

“Hicbir sey yapmiyorum. Sen de boyle bir geye kal-
kismayacaksin.”

“Neden?”

“Oyle dedi.”

“Ne dedi?”

“Eger gelip bana onu sordugunda bilsem bile sana
sOylemememi tembih etti. Bunun sana giivenmek ya
da glivenmemekle bir ilgisi olmadigini séyledi. Senin
Biroya daha sadik olmandan kaygilaniyordu. Bunun
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giivenli olmadigini séyledi. Ne onun i¢in ne de benim
icin. Ondan mesajlar aliyorum. ‘lyidir..'Sevgilerini
gonderiyor ...’ ‘Degisiklik yok..." ‘Yakinda..." ve ‘Guzel
gozlerini 6zledim,’ tabii. Hep boyle gseyler.”

“Elbette.” Sonra belki de bilmedigini dusunerek
soylemeyi uygun buldum. “Aitken May 6ldu, iki yar-
dimcisi da onunla birlikte dldurulduler.”

Yiizlinii, sanki bir tokat indirmisim gibi, birden
oteki yana gevirdi. Sonra da sirtin1 dondu.

“Onlan Orman 6ldiirdi,” dedim. “Korkanm uyann
cok gec kald1. Uzgiinim.”

“O zaman GG onun yerine bagka birini bulur,” dedi
sonunda. “Larry’nin tanidigy biri vardir. Her zaman
olur.”

Sirt1 hila bana doniiktii. Onun, oldum olas1 boyle,
sirt1 bana doniikken daha rahat konugabildigini ha-
tirladim. Pencereden digan bakiyordu ve igeri suzu-
len 1g1kta Onlugiinin iginden viicudunu géruyordum.
Onu Oylesine arzuluyordum ki konusmaya cesaret
edemiyordum. Bence aramizdaki cinsel ¢ekimle ilgili
bir seydi bu: Birbirine uygunsuz bir ¢ift olarak, san-
ki iki yabana gibi sevigirdik ve boylece aramizdaki
erotik ¢ekim her zaman asin derecede giigli olurdu.
Guzel glnlerimizde oldugu gibi onun ihtirasinin da,
benimki kadar gugli olup olmadigin ve Dee agagida
benden centilmenlik beklerken, hemen orada -ken-
disini kollanma alip yere yatirarak- ona sahip olma-
m1 bekleyip beklemedigini dusindim. Connaught'ta
beni ylizyillik uykumdan uyandiran opuctiginu ve bir
sevgili olarak o i¢glidiisel yaraticiiginin bana nasil,
varligin bile bilmedigim duygular yagattigini hatirla-
dim.

Hayal meyal hatirhyormus gibi, “Honeybrook’taki-

ler nasil?” diye sordu.
“Ashnda herkes iyi. Uziimler ¢ok daha iyi...”
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Vebiraz da, onu hastanede, cesur davranan agr bir
hasta olarak gordiigimden -fazla duygusallik zararh
olabilirdi- Toller kiz kardegler hakkinda bir hikaye
uydurup, her zamankinden daha keyifli olduklarim
ve kendisine sevgilerini gonderdiklerini sdyledim.
Bayan Benbow da selam soylemisti ve Ted Lanxon’un
okstrugu daha iyiydi ama doktorun bronsit oldugu-
nu s6ylemesine karsin kansi hala kanser oldugundan
emindi. Emma bunlann hepsini bekledigim gibi nege-
Ii haberler olarak karsiladi ve pencereden bakarken
bagini sallayip, “Cok iyi,” ve “Gok iyi insanlar,” gibi ya-
pay seyler soyledi.

Sonra bana yine negeyle planlanmin ne oldugunu,
kigin bir yolculuga ¢ikmay diisiiniip distinmedigimi
sordu. Ben de kis i¢in bazi planlar uydurdum hemen
orada. Havadan sudan s6z etmemin benim igin -hat-
ta onun igin- bu kadar kolay oldugu bir zamani ha-
tirlamiyordum, iki insanin birbirine ¢ok kotu seyler
yapmalanndan sonra her ikisinin de sag ve esen ve
daha da iyisi, birbirlerinden kurtulmus olduklanni
anladiklan zaman Uzerlerine ¢oken ferahlig yasadi-
gimiz1 fark ettim. Bagka kosullar altinda olsayd bu,
sevigsmek i¢in bir neden olugtururdu.

“Larry dondiiglii zaman ne yapacaksiniz?” diye sor-
dum. “Bir yuva falan kuracak misiniz? Seni hig gocuk
sahibi olarak diiginememistim dogrusu.”

“Beni ¢ocuk sandigin i¢in,” dedi. Havadan sudan
soz ettikten sonra simdi ciddi konulara gelmistik ve
bunun sonucunda da hava gerginlesmisti.

Emma bir sahiplenme havasiyla, “Hem o don-
meyebilir,” dedi. “Ben oraya gidebilirim. Orada ya-
sananlann Tann'nin son gazabl oldugunu soyluyor.
Sadece savas olmayacakmig. At sirtinda yolculuklar,
yiriiyisler, olaganiisti insanlar, yeni muzik, her sey
varmis. Ancak gu anda biiyiik baskinin y1ldéntimii ol-
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dugundan durum ¢ok gerginmis. Ona yiik olabilirim.
Ozellikle orada kadinlara kars: olan tutum nedeniy-
le. Yani beni ne yapacaklarini, nereye oturtacaklarnni
bilemeyecekler demek istiyorum. Her geyin korkung
derecede ilkel ve basit olmasina alding ettigim yok,
ama Larry benim igin kaygilanacaktir. Bu da onun
dikkatini dagitacaktir ki, bu da istedigi en son geydir.
Hele su anda.”

“Elbette,” dedim.

“Yani demek istedigim, onlarin baginda bir gene-
ral falan gibi, 6zellikle de lojistik cephede - mallann
nakledilmesi, paralannin nasil 6denecegi ve bunlan
kullanacak insanlann egitimleri falan.”

“Elbette,” dedim.

Sesimde tamidigim1 sandigit ve hoslanmadigl bir
sey hissetmis olacak ki, “Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Neden, elbette deyip duruyorsun? Bu kadar kaypak
olma Tim.”

Ama ben kaypaklik etmiyordum, en azindan biling-
li olarak. Larry’nin kadinlanyla yaptigim konusmalan
hatirhyordum: “Yakinda donecektir, Larry'yi bilirsin...
Ya yazar ya da telefon eder...” ya da “Korkanm iligki-
nizin sona erdigini diigliniiyor,” tiirinden konugmala-
n. Larry’'nin Emma’ya olan agki stirdigu siirece -ki, bi-
lebildigim kadanyla hala da striiyordu- Larry’nin ona
kars1 duygulan buyuk bir tutku olsa bile ben Emma'y,
Larry’den daha gok ve daha blyiik riskleri goze alarak
sevmigtim. Kadinlan bu kadar kolay elde edebilece-
ginden emin olmasinin nedeni, elini uzattig an kosa
kosa gelmeleri ve onun kollanna atilmalanydi. Oysa,
Larry’ye anlatmak her ne kadar gli¢ olmussa da -0zel-
likle Priddy’ deki gece~- Emma benim igin egsiz bir ka-
din olmugtu. Ve ben diigiincelerim arasinda, Larry’nin
Emma’ya ‘yliniinii 6r ve beni bekle’ demenin 6tesinde,
onu sevdiginin daha agik segik bir kanitin1 anyordum.
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Ve boyle bir sey bulamayinca da, en iyisi, Larry’nin agk
atesi bir bagkasina yonelmeden Emma'ya gidip onu
bulmasi i¢in cesaret vermekti.

“Su anda aklima geldi -senin de bildigin gibi-
Ingiltere’de pek ¢ok insan su anda ikinizi anyor, iis-
telik yalniz Ingiltere’de degil. Bu insanlar cok da 6f-
keliler. Polis ve digerleri. Yani demek istedigim otuz
yedi milyon, garsona bahsig birakilacak bir para degil,
degil mi?” Adet yerini bulsun diye hafifce giiliimsedi.

“Yani demek istedigim, Kafkasya'ya gitmen bir 6l-
cude gayet mantikh geliyor, 6teki kadinlar gibi yasa-
mak zorunda kalsan da ve Larry'yi ¢ok sik gormesen
de. En azindan bir siire i¢in. Ortalik yatigana kadar.”

“Yani pratik agidan demek istiyorsun,” diye sesini
hafifce yiikseltti.

“Eh, pratik goriis her zaman en kotii goris degildir.
Isin komik yani, benim de ayn1 durumda olmam.”

“Sen mi? Sa¢cmalama Tim. Neden?”

“Bliyiik gli¢ler beni de sizin operasyonunuza katti-
lar. Benim de o igin bir pargasi olduguma inanmhyor.
Sonucta ben de kagiyorum igte.”

“Cok sagma bir gey bu. Onlara bu isle bir ilgin olma-
digimt sdyle.” Onlann kendi ortak suglannin yiiceligi-
ne benim de dahil edilmis olmama kizmigti. “Sen is-
tedigin zaman ¢ok ikna edici olabilirsin. Hicbir yerde
imzan falan yok. Sen Larry degilsin. Sen sensin. Hi¢
bu kadar sa¢ma bir sey duymamigtim.”

“Eh, her neyse, ben de biraz dolasayim,” dedim. Ne-
dense, icimden bir ses beni, kendi hesabima gelecege ait
planlar yaptigimi sdylemeye zorluyordu. “Ingiltere’den
biraz uzak kalayim. Ortalik yatigana kadar.”

Ancak Emma’nin benim gelecege yonelik planla-
nmla hi¢ ilgilenmedigi agik¢a belliydi.

“Artik bunun kotii bir Kremlin komplosu olmadigi-
n biliyoruz,” dedim her seye olumlu yamindan bakma-
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ya kararh biri gibi. “Yani sen, Larry ve CC'nin etrafimda
toplanip Honeybrook'u giivenli bir ev gibi kullandigimz
falan. Moralim bozukken bu korkun¢ komplo kuramla-
nna kapilmigtim. Ama hepsinin sagma oldugunu 6g-
renmek de beni ¢ok rahatlatmisti dogrusu.”

“Tim, agikgasi, Tim, gergekten...” Bana aciyarak basi-
n1 oyle bir salladi ki, bir kere daha benim ondan uzak-
ta oldugumu anlamakla ferahladigini fark ettim.

Emma veda ettigimi fark edemeden ben kapi-
ya varmigtim bile iyi seyler soéylemeyi dusundum;
“Beni aradiginda her zaman yaninda olacagim,” ya
da “Larry’yi bulursam onu sevdigini s6ylerim,” gibj,
ama sadece s6zlerin degil, kendi varhgimin gereksiz-
ligini de ¢ok iyi anladigimdan higbir sey soylemedim.
Penceredeki Emma da ayni sonuca varmig olmal ki,
sanki Larry’nin nehir kiyisindan, baginda o sapkala-
nndan biriyle, kendisine dogru gelmekte oldugunu

gormeyi umuyormus gibi digan bakmaya devam etti.
“Evet. Giile giile,” dedi.

* * %

Uykusuz yatarken okuyordum: Bu mektubu benim igin
postalayacak olan Sergey ile iligki kur. Onunla bildigin
numaradan, Ingilizce konus... Zorin'in diinyasinda bir
Sergey’e sahip olmak akillica bir geydi.

Moskova’daki numaray: ¢evirdim ve altinci dene-
yigimde ¢ald1. Bir erkek cikt1 kargima.

Ingilizce olarak, “Ben Timothy,” dedim. “Peter'n
arkadagiyim. Sergey ile konugmak istiyorum.”

“Sergey benim.”

“Litfen Peter'a Moskova'ya gelmekte oldugumu
bildirin. Ona Bairstow adindaki arkadasima haber bi-
rakmasini sdyleyin. Bairstow birkag giin sonra Luxor

Otelinde olacak.” Bairstow adini heceleyerek tekrar-
ladim, her ihtimale kars1 Colin'i de ekledim.
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“Bir mesaj alacaksinmiz Bay Timothy. Litfen bu nu-
maray bir daha aramayin.”

* * @

Vizemi bekledigim ¢ giin iginde sanat galerilerini
dolagtim, yemek yedim, gazete okudum ve binleri-
nin beni izleyip izlemediginden emin olmak igin ar-
kam1 kolladim. Ama higbir sey gérmedim. Giindiz-
leri Emma’y1 sevgiyle hatirhyordum. Aileden biriydi,
eski bir arkadasti. Yaptigy, coktan bagiglanmis olan
distlincesiz bir eylemdi. Ama geceleri orman igindeki
gollerde 6li Emma goriintiileri pargalanmis cesetlere
kansiyordu. Yatagimin gevresindeki Kafkas siradag-
lanindan kanl talas yiginlan yiikseliyordu. Yagamim-
da o ana kadar bagima gelen her seyin neden-sonug
iligkisini izliyor ve bagansizligin sugunu hep Emma’ya
yukliyordum. Kendimden kagisimi ve yalanlanm
hatirhyordum. Ge¢mige doniip, deger verdigim her
seyi bir kez daha gozden gegiriyordum: Gok dogal ve
masum buldugum siginagima ve. rahatima 6nem ve-
risimi, diigiincesizce davramp 6nyargilanmdan kop-
mayisimi ve kendi g6zlemlerimi 6nemsemekten nasil
kagindigimi, hepsini tek tek gézden gegirdim. Yatak
odamin penceresinde oturmus eski bir kentin kisa
hazirhgim seyrederken, fazla bir agiklamaya gerek
duymadan Emma’nin 6ldiigiinii anladim: Yani, onun
benim korumama ihtiyaci olmadigim anladigim an-
dan itibaren benim igin sokaktan gelip gecenler kadar
uzak ve ylizii belirsiz biri oldugunu.

Emma 6lmiistii ¢linki beni 6ldiirmiigtii ve ayaklan
¢amura gomiilii, bakiglan gerceklesmeyecek dislerle
dolu ufka dikilmig olarak kendisini buldugum yan-ger-
¢ek diinyaya donmiigtii. Sadece Larry ayakta kalmigti.
Ve ben de sadece Larry’'nin ardindan giderek o kadar
zamandir ruhum sandigim boglugu doldurabilirdim.



Sergey’den bir mesaj yoktu.

Garlik avizeleri biiylik salonu aydinlatiyor, algidan
su perileri gokkusag ¢esmesinde dans ediyor, parlak
govdeler altin gergeveli aynalar iginde sonsuza kadar
uzaniyordu. Kartondan yapilmis bir danséz kiz, tigiin-
cli kattaki kumarhaneyi tavsiye ediyor, hostes ma-
ketleri hayatin tadini ¢itkarmami séyliyorlardi. Bunu
digsarda sokak koselerindeki yash dilenci kadinlara,
trafik 1g1iklaninda ya da pislik igindeki alt gegitlerde
belli bir amag pesinde beklesen 6lu gozli ¢ocuklara
ya da kap1 iglerinde dikilip, ayakta o6liiler gibi uyuyan
yirmi yasindaki insan enkazlanna ya da stirekli deger
kaybeden rubleleriyle dolar ekonomisinden bir lokma
kapmaya ¢alisan yilgin yaya ordusuna sdylemeliydi-
ler.

Ama Sergey'den hala mesaj yoktu.

Otelim gercek Lubyanka’dan yuriytsgle on dakika-
lik mesafedeydi. Otelin 6nilindeki karanhk kaldinma
bastik¢a kaldinm taglan madenden yapilmig gibi ses
¢ikanyor ve aralanindan san ¢amur figkinyordu. Kap-
da alt1 kisilik bir nébet¢i grubu vardi. Digsandaki mavi
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{iniformal1, sert bakigh biriydi, iki sivil memur gelip
giden arabalan gozetliyorlardi; lobide duran, siyah el-
biseli Ug¢ kigilik gruptakiler ise o kadar ciddiydiler ki,
onlarin beni tepeden tirnaga kadar siizmelerinden,
tabut 6lglimi alan cenaze levazimatgilan olduklanni
sanabilirdim.

Ama onlar da Sergey’den mesaj getirmemiglerdi.

Genis sokaklarda higbir geyi analiz etmeden, her
seye kars: tetikte olarak, kacacak bir siginagimin,
basim derde girdiginde arayacak giivenli bir telefon
numarasinin olmadigini, korunmasiz ginlgiplak oldu-
gumu, biitlin yagamimca diisman toprag: olmus bir
yerde takma adla dolanip durdugumu bilerek gezin-
dim. Buraya daha dénce, gériiniiste Elgilikte iki hafta-
hk bir gérevle gelmis Bir Disisleri eleman1 sifatiyla,
ama ashnda satacak mal olan bir parti teknokratiyla
gizlice bulugmak igin geldigimden bu yana, yedi yil
gegmisti. Arabalara gizlice binip inerken ve karanlhk
kap1 onlerinde beklerken bazi heyecanl anlar yasa-
migsam da, karsilasacagim en kotu sey, desifre ola-
rak, gururu kinlmig bir gsekilde Londra’ya geri génde-
rilmek ve gazetelerde bir iki satir yanhs haberle yer
alip, Kidemli Yoneticiler barinda meslektaglanmin
ac1 gulimsemeleri ile kargilagmak olacakti. Eger ken-
dime de gevremdeki mutsuz insanlara baktigim gibi,
oyle digardan bakabilseydim, biitiin yurek garpinti-
lanma ragmen kendimi Ustin bir diinyanin gizli bir
temsilcisi olarak gorecektim. Ancak simdi boyle soylu
hayallerle avunamiyordum. Ben de sokakta goérdu-
gim o insanlardan biriydim; onlar gibi ge¢migimle
yonlendiriliyor ve gelecegimden habersiz bulunuyor-
dum. Evsiz ve yurtsuz bir kagaktim gimdi, tek kigilik
bir ulustum.

Sokaklarda yliniyordum ve baktigim her yerde ta-
rihin qilginhgyla karsilagiyordum. Bir zamanlar dun-
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yanin en kotu elbiselerinin satildig1 eski GUM bina-
sinda yeni zengin Ruslann iriyan kadinlan Hermes'in
elbiselerini ve Estee Lauder’in parfiimlerini denerken
disarda soforli limuzinleri ve korumalan bekliyordu.
Ancak sokaga soyle bir bakinca pislik igindeki dara-
gaglarnindan diniin iskeletlerinin sallandig gortlebi-
liyordu: Sovyet zaferinin pash yildizlaninin kuyrukla-
rnndan sallandigi demirden hilaller, dokiulmeye yuz
tutmus duvarlara kazinmis orak ve gekicler, duvar-
larda eski parti sloganlan. Ve aksam yaklasirken her
yanda gercek fatihlerin yanip sénen mesajlan: “Bizi
satin ahn, bizi yiyin, bizi igin, bizi giyin, bizi siirun, bi-
zim yliziimiizden 6lin. Kolelik yerine biz vanz artik!”
Larry’yi hatirladim. Onu ¢ok sik hatirhyordum artik.

Belki de Emma’yr hatirlamak ac1 verdigi igin, onun

yerine Larry’yi hatirhyordum. Beni kizdirmak istedigi

zamanlar, “Blitiin diinya emekgileri birlesin,” derdi,

alay ederek; “Size zincirlerimizden baska satacak bir

seyimiz yok.”

Odama girince ¢ift kigilik kral dairesi yatagimin ra-
hat yastiklan Uzerinden bana bakan kahverengi zarfi
gordum.

“Yarin saat 1:30'da liitfen bu adreste yedinci katta
609 no’lu odaya gelin. Yaninizda bir demet cigek ge-
tirin. Sergey.”

* % 8

Adreste belirtilen yer kentin dogusunda, pis ve dar
bir sokaktaki daracik bir evdi. islevinin ne oldugunu
belirten en ufak bir iz yoktu. Yanimda bir gazeteye
sanlmig kokusuz bir demet ¢igek getirmigtim. Oraya,
gereginden fazla aktarma yaparak metro ile gitmis-
tim. Sonra bir durak 6nce inmis ve son yanm mili
yirimiigtim. Hava kasvetliydi. Bulvarlardaki agaglar
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bile kapkara goriinliyorlardi. Arkamda beni izleyen
kimse yoktu.

Bina altmis numaraysa da, kapisinda numarasi
yazmadigl i¢in bunu sagindaki ve solundaki binalara
bakarak bulmak gerekiyordu. Kapinin oniindeki siyah
Zil arabada, biri siiriicii iki kisi oturuyordu. Once bana,
sonra ¢igegime baktilar, sonra da baglanni ¢evirdi-
ler. Luck ile Bryant'in Rus kopyalan diye diigtindum.
Esikte durup zili ¢aldigimda koti yapilmig kapilann
arasindaki bogluktan kafuruyu andiran bir koku ge-
lince Aitken May’in mezanmn agtifimda yuzime car-
pan kokuyu hatirladim. Kapiy1 yagh bir adam agty, bir
masa basindaki beyazli kadin bana bakmadi bile. Bir
sirada deri ceketli bir adam oturuyordu. Adam beni
gazetesinin ustiinden gdyle bir slizdl ve sonra yine
okumaya devam etti. Mermer stitunlu, yiiksek tavanh
ve kink asansorlii, kéhne bir holdeydim.

Cilah tastan merdivenlerin istiinde hah yok-
tu. Sesler de ayn1 derecede diigmancaydi: Seramik
doseme uzerinde ¢inlayan topuk sesleri, tekerlekli
sandalyeler, yash kadinlann odalardaki hastalann
miniltilanm bastiran tiz sesleri. $imdi kéti giinler ya-
sayan, bir zamanlarnn ayncalikh bir yeri. Yedinci kat-
ta renkli camdan bir kubbe, merdiven boslugunu ay-
dinlatmaktaydi. Bunun altinda, tizerinde siyah elbise,
elinde san zambaklardan bir demet tutan, sakall ve
gozliiklii ufak tefek bir adam gekingen bir tavirla bek-
lemekteydi.

Acele bir sesle, “Arkadaginiz Peter, Bayan Eugenie’l
ziyaret ediyor,” dedi. “Koruyuculan kendisine yanm
saat izin verdiler. Liitfen gériigmenizi uzatmayin Bay
Timothy.” Ve zambaklan bana uzatt.

Zorin bir kere bana bir itirafta bulunmugtu: Arka-
dagim Sergey bir Hiristiyandir. Kendisini cezaevinden uzak
tutarsam beni Cennete gatiirecektir.
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Bayan Eugenie uzerini kaplayan kirli ortuler altinda
ince beyaz bir ytkseltiydi. Ufacik kalmisty, teni sapsa-
nyd: ve hinltiyla soluk aliyordu; asker Zorin ise onun
yaninda omuzlanni geriye atmig, gogsu hak ettig
madalyalarla doluymug gibi kabarmuis, tek kisilik bir
seref kitasi gibi oturmaktaydi. Yiiziinde bir yas ifadesi
vardi. O bana bakarken, ben cam bir vazoya su dol-
durdum, gigekleri igine yerlegtirdim ve sonra yatagin
onun bulundugu tarafina dogru yiirliyiip uzattigi elini
siktim. Zorin ayaga kalkti, beni kucaklamak igin bir
guresgi gibi kendine gekti, bir solumdan bir sagimdan
kucaklayip yanagimdan 6ptii ve sonra beni birakma-
dan, yatagin yanindaki, siit sagma taburesine benze-
yen bir gseyin lizerine oturmam i¢in igaret etti.

“Geldigin igin ¢ok tesekkiir ederim Timothy. Sana
rahatsizhik verdigim icin 6ziir dilerim.”

Bayan Eugenie’nin elini bir an tuttu. Kadin hasta
bir gocuga ya da yagh bir erkege benziyordu. Gozleri
kapaliyd1. Zorin onun elini gogsiine birakts, sonra agr
geleceginden korkarak, alip yan tarafa koydu.

“Kann m1?” diye sordum.

“Olmasi gerekirdi,” dedi.

Konugsmaya ilk baglayan olmamak i¢in susarak
birbirimize baktik. Gozlerinin altinda koyu halkalar
vard1. Herhalde ben de ondan iyi gériinmiyordum.

“Geceyev'l hatirhyor musun?” dedi.

Meslegimizin kurallanna gére hafizami yoklamam
gerekirdi.

“Konstantin. Elgiliginizin kiiltiir atagesiydi. Neden

sordun?”

Sabirsizlikla kaglanni catarak kapiya bakt. ingiliz-
ce konusuyordu, algak sesle ama acele. “Kiiltir atage-
ligi onun gostermelik géreviydi. Bunu senin de gok iyi
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bildigini tahmin ediyorum. Elgilikte iki numaral ada-

mimd. Pettifer adinda bir arkadas: vardi. Marksist bir

burjuva aydini. Onu da tanmidigini saniyorum.”
“Uzaktan,” dedim.

“Timothy, bugliin oyun oynayacak zaman degil.
Ne Zorin'in buna vakti var, ne de Bay Bairstow’un. Bu
Pettifer, Gegeyev’le komplo kurup Londra Biiyiikelgi-
ligini kullanarak Rus devletinden biiyiik paralar galdi.
Benim ticaret atagesi oldugumu hatirlarsin. Gegeyev
baz1 belgelerde benim imzamu taklit etti. Galdiklan
para akillara sigmayacak miktarlarda. Yaklasik elli
milyon sterlin olabilir. Bunlan biliyor muydun?”

“Kulagima bazi sOylentiler ¢arpti.” Zorin'in elli
bes yasinda hald casus okulunun eski deyimlerle
dolu Ingilizcesini kullandigimi diisiindiim. Shepherd
Market’teki glivenli evde kendisini dinlerken dil 6g-
retmenlerinin Bernard Shaw hayrani eski Fabiancilar
olduklanni diigtiniirdiim.

“Hikimetim bir glinah kegisi istiyor. Ben secil-
dim. Zorin, kara salvarli Gegeyev ve Ingiliz muhalifi
Pettifer’la igbirligi yapti. Zorin mahkemeye ¢ikanlma-
l1. Senin eski Servisinin bu igteki roli nedir?”

“Hig.”

“Gercek mi?”

“Gergek.”

“Demek bu konuyu biliyorsun? Sana danigtilar
m1?”

Sorulannin hizi, yogunlugu ve gosterdigi ciddiyet,
tedbiri bir yana birakmami saglamist.

“Evet,” dedim.

“Fikrini 6grenmek ig¢in mi?”

“Beni de sorgulayip suglamak igin. Beni senin sug
ortagin olarak goriiyorlar. Seninle ikimiz gizli goris-
meler yapmigtik, su halde hirsizhg birlikte yapmig
olmamiz mimkiindir.”
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“O ylizden mi Bairstow adim kullamyorsun simdi?”

“Evet.”

“Pettifer nerede?”

“Belki de burada. Gegeyev nerede?”

“Arkadaslanm onun ortadan yok oldugunu soy-
liyorlar. Belki Moskova’'dadir, belki de daglarda. Ser-
semler onu her yerde aradilar, ailesinden bazilanm
tutukladilar. Ama Inguglan sorguya gekmek kolay de-
gildir.” Yuzinde a1 bir giilimseme belirdi. “Simdiye
kadar konugmaya goniillii olan gtkmadi. Gegeyev zeki
adamdir, onu severim, ama biitiin benligiyle bir kara
salvarhdir ve biz kara galvarlhilan sinek gibi oldiirtiyo-
ruz. Paray1 halkina yardim igin ¢aldi. Senin Pettifer da
ona yardim etti. Belki para i¢in - kim bilir? Belki de
dostluk hatinna.”

“Sersemler de boyle mi diigliniiyorlar?”

“Elbette ki hayir! Boyle diisiinemeyecek kadar ser-
semler clinkii!”

“Neden?”

“Butlin bunlann kendi beceriksizliklerinin bir so-
nucu oldugunu kabul etmek istemiyorlar.” Zorin'in
icinde bastirdify 6fkesi su yiiziine cikarken, sesini
ytikseltmemek icin giicliik gekiyordu. “Gegeyev bir in-
gus yurtseveriyse onun gibi birini asla Londra’ya gon-
dermemeleri gerekirdi. Kremlin’in diinyaya bir vahsi
kabilenin milli emellerini yaymak istedigini mi sani-
yorsun? Uluslararasi bankacilar birligine kara salvarl
birinin bir Rus El¢iligini kullanarak elli milyonluk bir
cek imzalayabilecegini sdylemek isterler mi saniyor-
sun?”

Eugenie Oksliriiyordu. Zorin in kollanyla kadini
kucaklayip dogrulttu ve umutsuzlukla ytziine bakt.
Boylesine biiyiik bir 1stirap ve hayranlik ifadesinin bu

kadar ters diistiigii bir ylizii daha 6nce gérmis degil-
dim. Kadin 6zir dilercesine hafifce inledi. Zorin'in
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basiyla igaret etmesi iizerine kadinin yastiklarim

yumruklayip sigirdim. Zorin kadinin viicudunu ya-
vasgca yastiklara dayadu.

“Timothy, bana Gegeyev'i bul,” diye emretti. “Ona
yedigi halt1 diinyaya ilan etmesini, davasini anlatma-
siny, 1yl bir adam oldugunu séylemesini, neyi ve ne-
den yaptigin1 agitklamasini soyle. Ve bunu yaparken
Volodya Zorin'in de, Cranmer’in de suglu olmadigin
soylesin. Ona, bu sersem herifler enseme bir kursun
sikmadan, acele etmesini soyle.”

“Onu nasil bulayim?”

“Tann agkina, Pettifer senin ajanindi! Bize bir mek-
tup yazip, biitiin bunlan itiraf etti. Bize. KGB’ye ya da
bugiinlerde bize ne diyorlarsa ona. Sugunu tam olarak
itiraf etti. Bize 6nce sana ve ancak ondan sonra bize
tabi olarak ¢alistigini sdyledi. Ama artik kendi basina
buyruk olmak istiyormus. Ne sizin, ne de bizim. An-
cak mektubu bu sersem heriflerin elinde oldugundan
asla giin 151g1na gitkmayacak. Gegeyev’'in bagsardig: tek
sey, kendini de senin Pettifer’1 da hedef yapmak oldu.
Sersemler Geceyev ile birlikte Pettifer’r da 6ldinirler-
se cok sevinecekler.” Zorin cebinden bir Ingiliz kibrit
kutusu gikartip yatagin Gizerine, benim 6niime koydu.
“Timothy, Inguslara git. Onlara Pettifer''n arkadas:
oldugunu soyle. O bunu dogrulayacaktir. Gegeyev de.
Bunlar hareketin Moskova'da bilinen elebaglarinin
telefon numaralan. Onlardan seni bu ikisine gotir-
melerini iste, once seni O0ldiirmek isteyebilirler ama
bunun senin kimliginle iligkisi yoktur. Kara galvarl,
her zaman kara galvarhdir. Eger Gegeyev’i goriirsen
benim igin tagaklanni kesersin.”

“Bir sorun var.”

“Yiizlerce sorun var. Bir tanesinden ne gikar ki?”

“Ben senin patronun olsaydim ve Gegeyev'i yaka-
lamak isteseydim, seni gdzaltinda tutardim ve Cran-
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mer bu odadan igeri adimint attiglr anda senin soy-
lediklerini sdylerdim.” Itiraz etmeye kalkigti, ama
ben sdziime devam ettim. “Sonra Cranmer’in beni
Geceyev’'e gotiirmesini beklerdim. Ve de pek tabii,
arkadas Pettifer’a...” Zorin 6fkesini bastirmaya ¢ali-
sarak bir homurdanmayla s6ziimu kesti. “Eger yapa-
bilecek durumda olsam bunu yapmaz miydim sani-
yorsun? Tannm! Sersemlere ben kendim giderdim.
‘Dinleyin, sersemler! derdim. ‘Ingiliz casus Cranmer
beni géormeye geliyor. Kendisi biraz kafadan kontak-
ur! Beni dostu saniyor. Onu kandirdim. Birakin onu
Inguslara géndereyim. Onu birlikte sudaki bir lekeyi
1zler gibi izleriz, ta ki pinann basgina varana kadar! is-
yanc serserileri ezer ve Ingiliz efendilerini de cehen-
neme gondeririz!” Bunlann hepsini yapardim; eger
bize onurumuzu ve diinyadaki yerimizi geri verecek-
se bunlann hepsini ve daha da fazlasimi yapardim.
Ben butlin yagamimca yaptigimiz gseye inanmisimdir.
‘Zaman zaman yanlslar yapabiliriz, hatta yanhs yol-
lara girebiliriz, biz melek degil, insaniz,’ derdim. ‘Ama
dogru olan tarafiz, insanhgn gelecegi bizim elimizde
guvenliktedir.” Biz tarihin kuramsal araglanyiz. Pe-
restroika geldiginde ben destek verdim. Servisim de
verdi. ‘Ama yavas yavasg,” dedik. ‘Onlan kasikla besle-
mek gerek. Ozgiirliikleri birer birer vermeliyiz.’ Ama
onlar kasikla beslenmek istemediler. Kazam devirdi-

ler ve yemegin hepsini bir seferde yediler. Simdi ne
oldu ama?”

Eugenie’e bakiyordu. Sesi hafiflemis ve biraz da
yumugamist: sanki ona da hitap ediyor gibiydi.

“Insanlan 6ldiirdik,” dedi. “Hem de pek ¢ok kisi-
yi. Bazilan iyi insanlardi ve 6ldurilmemeliydiler. Di-
gerleri boktan insanlardi ve on kere diinyaya gelseler
onunda da 6ldirilmeyi hak etmiglerdi. Ona bakarsan
Tann kag kigiyi 6ldiirmiistir? Ne i¢in? Her gun haks:z
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yere, bir nedeni, bir agiklamasi olmadan ya da mer-
hamet gostermeden kag kigiyi oldiirliyor? Ve bizler
sadece insaniz. Ve iistelik bizim bunu yapmak i¢in
nedenimiz vard1.”

Odadan ¢ikarken arkama baktim. Kadinin iizerine
egilmis, gergin bir tavirla soluklanni dinlerken yiizii
gozyaslanyla 1slanmsti.

* * =

Odamda biri siyah bini kirmizi iki telefon vardi. Par-
lak renkli brosiire gore kirmizi olani, ‘Biitin Dunyaya
Direkt Hat'ti. Ama beni sabahin ikisinde uyandiran
siyah telefon oldu.

“Bay Bairstow?” Bir erkek sesi, dizgun ama aksan-
h bir Ingilizce.

“Kimsiniz?”

“Ben Isa. Bizden ne istiyorsunuz Bay Bairstow?”

Emma’nin Cambridge Sokagindaki telesekreterin-
den Isa, diye diigindiim. “Ben Miga’nin arkadasiyim,”
dedim.

Iki glindiir Zorin'in bana verdigi numaralan gerek
sokak telefonlarindan gerekse kafelerden arayarak
ayn1 seyi telesekreterlere ve ¢ok kisa konusan ara-
cllara soylemistim: Ben buradayim, adim Bairstow,
Misa’nin arkadasiyim, ¢ok acele olarak benimle bu-
rada baglanti kurun, otel telefonum sudur. Kismen de
olsa Zorin'in ajam olarak hareket etmek, itiraf ede-
yim ki, bana biraz garip geliyordu.

“Misa kim, Bay Bairstow?”

“Miga bir Ingiliz centilmenidir, tipki benim gibi,
Isa,” dedim konusmamiz bizi dinleyen yirmi kisiye,
bir komplo kuruyormusuz gibi gelmesin diye canh bir
sesle.

Isa bu syledigimi tartarken bir sessizlik oldu.
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“Bu Misa'nin meslegi nedir?”

“Hali tliccandir. Yurtdisindan hah getirtip 6zel
miisterilerine satar.” Durup bekledim ama Isa’dan bir
karsihk alamadim. “Ancak ne yazik ki, Miga’'nin mal

teslim ettigi belirli bir ihracatg...” ama Isa soziimii
kesiverdi.

“Moskova’da ne iginiz var Bay Bairstow?”

“Dostumu ziyarete geldim. Misa'ya 6nemli mesaj-
lar getirdim.”

Hat kesildi. Larry gibi Ruslann pek az1 da telefonu
kapatmadan 6nce veda eder. Bir siire karanlkta tava-
n1 seyrettim. On dakika sonra telefon yine ¢aldi. Bu
kere Isa'nin arkasinda sesler vardu.

“Adimz nedir Bay Bairstow?”

“Colin,” dedim. “Ama dostlanm bazen bana Tim
de derler.”

“Tim mi?”
“Timothy’nin kisaltilmigidir.”
“Colin Timothy mi?”

“Ya Colin ya da Timothy. Timothy bir lakap gibi-
dir.” Lakabin Rusgasini séyledim.

Telefon yine kapandi. Yirmi dakika sonra yine agti.
“Bay Colin Timothy?”

“Evet.”

“Ben Isa.”

“Evet [sa.”

“Otelinizin oninde bir araba olacak. Beyaz bir
Lada. Plaka numaras1” -sanki biriyle konuguyormus
gibi telefonun agzim kapatti- “plaka numarasi 686.”

“I¢inde kim olacak? Beni nereye gotiirecek?”

Sesi, sanki kendisi benimle konugurken talimat
aliyormusg gibi bir telag iginde, birden emreden bir
tona biriindii. “Araba simdi otelin disinda. Suru-

ciisiiniin ad1 Muhammed. Hemen gelin, liitfen. He-
men.”
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Giyindim. Koridorda karla kaph ormanlar iginde
dans eden mutlu Rus kdylilerinin ilging tablolanindan
olusan bir sergi vardi. Kumarhanede iki aksi ylizli Fin
bir oda dolusu krupiye ve hosteslere karg: kumar oy-
nuyorlardi. Sokaga ¢iktim. Bir siirii kadin beni miigte-
ri sanip pezevenkleriyle birlikte lizerime yiiriidi. On-
lara elimde olmayarak oOyle bir siddetle “Hayir!” diye
bagirdim ki, irkilip gerilediler. Buz gibi, karla kangik
bir yagmur yagiyordu. Sapkam yoktu ve yagmurlu-
gum ¢ok inceydi. Kapic1 Almanca, Herr, taksi isterler
mi? diye sordu. Hayir, Herr taksi istemiyordu. Herr,
Larry’yi istiyordu. Kaldinmdaki kanalizasyon kapak-
lannin arasindan buharlar yiikseliyordu. Sokagin gol-
geleri arasinda insanlar gidip gelmekteydi.

Yolun ortasinda iki kamyon arasinda bir Lada du-
ruyordu. Rengi beyaz degil yesil, numaras: 686 degil,
688’di. Ama yine de bir Lada’yd: ve nihayetinde bura-
s1 Moskova'ydi. Boyu bir elliden fazla olmayan ¢ok iri
kaliph bir adam bana glliimseyerek kapiy1 agti. Ba-
sinda tepesinden bir puskiil sarkan bir takke, lizerin-
de bir esofman ve yelek, yuzunde ise bir palyagonun
kederi vardi. Arka koltukta golgeler arasinda biri daha
oturuyor, sapkasinin altindaki zayif yuizu pek segile-
miyordu. Fakat yukardaki sokak lambasinin 1§1g1nda
sirtinda agik mavi bir gomlek oldugunu gorebildim.
Insanin gok gergin oldugu anlarda, ya higbir seyi fark
etmemesi ya da sadece boyle anlara 6zgi garip bir
dikkatle birgok aynntinin farkina varmasi mumkin
olabilir. Herhalde ben de bu Ikincisi yiiziinden ada-
min godmleginin, el dokumasi kaba bir kumastan ya-
pilmig, kalin boynunu saran, mintan yakal ve iki ucu
desenli kopgalarla tutturulmus bir gomlek giydigini
fark ettim.

Palyaco, “Bay Timothy siz misiniz?” diye sordu.
Elimi sikti. Benimki gibi heybetli bir Rusgayla “Benim
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+ adim Peygamber’'inki gibi Muhammed, efendim,”
dedi. “Uzgliniim ama arkadaglarimin gogu 6ldi.”

Adamin, benim arkadagimin da mi 6ldigunt soy-
lemeye calistigin1 merak ederek on koltuga oturdum.,
Kapiy1 ardimdan kapatip arabanin onune gegerek si-
lecekleri eliyle diizeltti. Sonra kendisi i¢in epey dar
olan strici koltuguna oturdu. Kontak anahtarini bir
kere, sonra birkag kere daha gevirdi. Hig¢bir seyin ge-
rektigi gibi islemedigini bilen bir insan gibi, ptskiilli
kafasini salladi ve anahtan bir daha ¢evirdi. Sonunda
motoru ¢aligtirmay: basardi ve yola giktik. Muham-
med, onceden tahmin eftigim gibi, bizi izleyen biri
olup olmadigini anlamak igin gézlerini dikiz aynasin-
dan ayirmiyordu.

Arka koltuktaki adam elindeki cep telefonuyla an-
lamadigim bir dilde minl minl bir seyler konusuyor-
du. Zaman zaman konusmasini kesip Muhammed'e
nereye sapacagini tarif ediyor, birkac dakika sonra da
gosterdigi yolu degistiriyordu. Sonunda, bir dizi yan-
lig yola girip ¢iktiktan sonra bir siirii limuzinin ard-
na park ettik. Kiirk kalpakli, balikq1 kazakli ve kov-
boy ¢izmeli gengler bir kapidan ¢ikip bizi karsiladilar.
Birinin elinde kigiik bir makineli tiifek, bileginde bir
altin zincir vardi. Muhammed ona bir soru sordu, co-
cuk bekledi ve dislinlip sonra yanit verdi. Sokagn iki
bagina bakti ve sonra bizim korlere yol gdstermemi-
zi andiran bir tavirla dirsegimden tuttu. Muhammed
birbirlerinden kiriglerle aynlan iki deponun arasinda-
ki dar yola girdi. Genis adimlarla yliriyordu, ir gog-
sini ¢ikarmis, bagini geri atms, elleri gegit torenin-
deymis gibi iki yaninda sarkmugtu. Iki ti¢ delikanh bizi
izliyorlardu.

Bir kemerin altindan gegtik, tag basamakh bir
merdivenden inip lizerinde bir 1gik yanan surgili, %
kirmizi demirden bir kapinin 6niinde durduk. Mu- %
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hammed kapiy1 vurdu, yagmur ensemizden igeri
suzilerek bekledik. Kap1 agilinca gevremiz bir anda
sigara dumaniyla sanldi. Rock miiziginin temposunu
duydum ve Muhammed'in yiizleri bembeyaz 6lu ar-
kadaglarninin baglannin asili oldugu leylak rengi tugla
bir duvar gordum. Isikta leylak rengi turuncuya doé-
nuglince yuzlerin altinda koyu renk giysili gévdeler,
silah panltilan ve bogusmaya hazir sert eller gérdim.
Yedi sekiz silahll adamdan olugan kiigiik bir birligin
karsisindaydim. Kemerlerinde el bombalan asiliydi.
Arkamdaki kap1 kapandi. Muhammed ve arkadagla-
n gitmiglerdi. ki adam beni kirmiz1 bir koridordan
salonu gorebilen los bir balkona gotiirdu. Buradaki
renkli camin ardinda Moskova’'nin zenginlerinin bir
gece kulibunun rahat bélmelerinde uzandiklan go-
rilliyordu. Aralaninda agir hareket eden garsonlar do-
lasiyor, bir iki ¢ift dans ediyordu. Bir sahnede giplak
go-go kizlan suursuzca rock miiziginin temposuna
uyarak dans etmekteydiler. Hava, ancak bir havaala-
n1 bekleme salonunda olabilecek kadar erotik ve bir o
kadar da gergindi. Balkon, bir kdseyi donerek bir pro-
jeksiyon odas1 ve bir buiroyla son bulmaktaydi. Bir du-
varda bir dizi kalasnikof, kutuyla cephane ve el bom-
balan duruyordu. Balkonun penceresinde iki geng
nébet tutuyor, bir tiguncisu kulagina cep telefonunu
dayamis, sokagy, park etmis arabalan, tas merdiveni
ve girig lobisini gosteren televizyon monitorlerini iz-
liyordu.

Uzak kégede iizerinde sadece donu ve bir de yelegi
olan bir adam bir iskemleye kelepgelenmigti. Adam
one egilmis kendi kaninin icinde oturuyordu. Onun
bir metre ilerisinde bir masada kahverengi elbiseli
ufak tefek bir adam yiiz dolarlik banknotlan elektro-
nik bir para sayma makinesinden gegiriyor ve topla-
m1 tahta bir abakiisle hesaplhiyordu. Paralan sayarken
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zaman zaman kafasini salliyor ya da gozligunun uze-
rinden bir deftere bakiyordu. Zaman zaman da durup
kahvesinden bir yudum almaktayda.

Altin diigmeli, yesil kruvaze ceketli ve bilegindeki
altin Rolex saati elmaslar ve kuguk yakutlarla susli
kirk yaslarinda atlet yapili bir adam ifadesiz bakislar-
la odanin her tarafin1 gézden gegiriyordu. Genis yuzli
ve genis omuzluydu, boynundaki kaslan hemen fark
etmemek mimkin degildi.

Telesekreterden hatirladigim Ingilizcesiyle, “Ti-
mothy dedikleri Colin Bairstow siz misiniz?” diye sor-
du.

“Siz de Isa olmalisiniz,” dedim.

Adam minldanarak gevresindekilere bir emir ver-

di. Sagimdaki adam ellerini omuzlanma dayadu. ikin-
cisi arkama gecti. Dort elin viicudum, bacak aram,
baldirlanm ve bileklerimde dolastigimi hissettim.
Cekgtimin i¢ cebinden ciizdanimu alip Isa’ya verdi-
ler. Isa clizdam sanki kirli bir seymis gibi parmakla-
nnn ucuyla tuttu. Kol diigmeleri eski penilik sikkeler
kadar iriydi ve {izerlerinde kabartma kurt desenleri
vardi. Adamlar clizdamimdan sonra dolmakalemimi,
mendilimi, oteldeki odamin anahtanni, otel kartimi
ve bozuk paralanm verdiler. Isa hepsini titizlikle
kahverengi karton bir kutuya yerlestirdi.

“Pasaportunuz nerede?”

“Otel resepsiyonunda.”

“Oylece kipirdamadan durun.”

Iclerinden bir adam cebinden kiigiik bir fotograf
makinesi gikartip bana dogrulttu. Flas iki kere ¢akti.
Ayni adam ¢evremde dolagti. Her iki yandan birer poz
daha cektikten sonra filmi sanp makineden ¢ikard:
ve digerlerinden birine verip odadan ¢ikti. Bu arada
iskemleye kelepgeli adam boguluyormus gibi bagira-
rak, basim arkaya atti, burnu kanamaya baglamigt:.
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Isa bir emir daha verdi, genglerden ikisi kelepgeleri
cikarttilar ve adami koridora dogru goétiirdiiler. Kah-
verengi elbiseli adam ise para sayma makinesinden
dolarlan gegirip abakiisiinde toplamaya devam edi-
yordu.

“Buraya oturun.”

Isa bir masanin bagina gecti, ben de kargisina otur-
dum. Cebinden bir kagit gikartip agti. Aramiza kiigiik
bir ses kayit cihaz1 yerlestirince karakoldaki Bryant
ile Luck’r hatirladim. Adamin iri elleri, becerikli ve sa-
silacak derecede zarifti.

“Misa dediginiz adamin gercek ad: nedir?”

“Dr. Lawrence Pettifer.”

“Bu adamin yetenekleri nelerdir?”

“Efendim?”

“Becerileri. Basanlan. ‘Yetenek’ sozcuginun ne
kusuru var?”

“Hig. Bir an anlamadim da. Bir devrim ogrencisidir.
Kugiik milletlerin dostudur. Bir dilcidir. Sizin gibi.”

“Bu adam bagka ne is yapar?”

“Eski bir KGB ajamidir, ama aslinda Ingiliz Gizli
Servisinin ajanmidir.”

“Bu adamin ingiltere’deki durumu nedir?”

“Su an bir kacak. Ingilizler onun Rus Biiyiikelcili-
ginden biiylik miktarda para galdigindan kuskulani-
yorlar. Ruslar da. Her ikisi de hakli, ¢iinku bunu yap-
t.”

Isa kaignd1 benim géremeyecegim bir bigimde tu-
tarak inceledi. “Bu Misa ile en son ne zaman gorus-
tiniz?”

“Bu yilin on sekiz eyliilunde.”

“Bu gorigmenizi anlatin.”

“Geceydi. Somerset’te Mendip tepelerinin yiksek
bir yeri olan Priddy’de. Yalnizdik.”

“Ne konustunuz?”
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“(hzel konular.”

“Ne konugtunuz?”

O an basiretsizlik edip o giine kadar Rus burok-
ratlanyla konugurken cogunlukla igime yaramig olan
kaba konusma tarzina bagvurdum.

“Benimle sanki kdyliymiigiim gibi konugmayin.
Size 6zel dedimse 6zeldir.”

Okulda epey tokat yemigtim. Ayn1 kadinin ikinci

kez denemesine izin vermemekle birlikte, kadinlar-
dan tokat yedigim de olmugtu. Ama Isa’nin masanin
iizerinden egilip pes pese suratima indirdigi iki tokat
o giine kadar hi¢ gérmedigim renkler ve hi¢ duyma-
difim sesler gibiydi. Bana sol eliyle ve hemen ardin-
dan da sag eliyle vurdu ve sag elinin parmaklanindaki
altin yiiziikler suratima demir bir boruyla vurulmusg
gibi bir etki yapti. Bana vururken elleri arasindan tize-
rime dikilen o keskin nisanc1 gozlerini goriince beni
oldiirene kadar tokatlayacagini sandim. Ancak oda-
nin 6te yanindan yiikselen bir ses tizerine bana vur-
may1 birakti, muhasebeciyi bir yana itip televizyon
monitérleri bagindaki gencin kendisine uzattifi cep
telefonunu aldi. Dinledi, telefonu geri verdi, déniip
muhasebeciye bir sey sordu, muhasebeci dolarlan
saymaya devam ederek bagin salladh.

“Bunlar maskara,” diye yakindi muhasebeci. “Ucte
bir diyorlar ama onda birin {igte biri bile degil. Bir si-
can bile doyurmaz bu. Bunlar 6ylesine budala hay-
dutlar ki, insan iglerini nasil olup da yapabildiklerine
sagiyor dogrusu.”

Muhasebeci masadaki paralan bir seferde topla-
yip isa'ya verdi, abakiislinde acele bir hesap yapty, bir
cetvelle kirmizi bir kalem alip defterin dort sayfasina
birer gizgi gekti, gozligini cikartip madeni kutusuna

yerlestirerek kutuyu da kahverengi ceketinin i¢ cebi-
ne soktu. Bir anda hepimiz -muhasebeci, gengler, Isa
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ve ben- kirmiz1 koridordan gegip lobiye indik. Demir
kap: agikty, silahl1 gengler her iki tarafimizdaydilar ve
temiz hava bir 6zgurlik riizgan gibi (izerimden gecer-
ken soluk sabah gogiinde son yildizlar goéz kirpmak-
taydilar. Merdivenin basina uzun bir araba yanasti.
Muhammed’in zay1f arkadas: siiriicii koltuguna otur-
du, direksiyonu eldivenli elleriyle kavradi. Arka kapi-
nin 6nunde duran Muhammed elindeki puanh egarbi
bir hemgire titizligiyle gozlerime baglada.

Karanhga gomiiliince, aynanin iginden oteki tara-
fa gegiyorum, dedim kendi kendime. Priddy Gélinde
boguluyorum. Ben bir Berkeleyciyim. Goremiyorum,
o halde soluk alamiyorum. Baginyorum ama herkes
sagir ve kor. Muhammed egarbi sikarken gordugim
son sey yanmmdaki Isa’nin zarif Italyan ayakkabilany-

di. Kahverengi deri pargalannndan yapilma, orgilu ve
altin zincirli tokal ayakkabilar.

* %k %

Ne istiyorlar?

Kimi bekliyoruz.

Bir aksilik ¢ikmis olmali. Planlarda degisiklik var.

Safakta kursuna dizilecegimi goérdim riiyamda.
Uyandigimda safak s6kmek tGzereydi, kapimin digin-
da ayak sesleri ve algak sesle konusmalar duyuyor-
dum.

Larry’nin yatagimin kenannda oturdugunu, bana
bakarak uyanmami bekledigini gérdim riyamda.
Uyandim ve Zorin'in Uzerime egilmis nefes alip ve-
rigsimi dinledigini gordim. Oysa gelenler kahvaltimi
getiren geng nobetgilerdi.

Emma’nin Honeybrook’taki kilisede Peter Maxwell
Davies ¢aldigini duydum.

* * %



368 JOHN LE CARRE

Hiicrem, duvarlanna jimnastik aletleri dizilmis ve
kapisinda ONARIM NEDENIYLE KAPALIDIR yazih bir
jimnastik kuliibiiydi. Gézlerim kapali yolculugumda
tahmin ettigim kadanyla kuliip, Moskova'nin merke-
zinden bir saat uzaklikta, ¢op, yag ve ¢lirumekte olan
aga¢ kokulan igindeki engebeli bir yolun sonunda,
dev bir apartman blokunun altindaydi. Yerylzinde,
hatta yeraltinda bile bir insan igin bundan daha uy-
gunsuz yer olamazdi, igerdeki rutubetli hava pis pis
kokuyor, tavandaki borulardan ¢atlak beton dogeme-
ye sular siziyordu. Bunlar kanalizasyon borulan, si-
cak su borulan, igme suyu borulan, kalorifer borulan,

elektrik ve telefon kablolannin borulanyd: ve arala-

ninda kiglk gri fareler cirit atiyordu. Ben hesap ede-

bildigim kadanyla orada on giin on gece kaldiysam

da, insan ilk hapsedildiginde birkag saniyenin birkac

yil gibi geldigi ve iki 6giin arasindaki zamanin nere-

deyse yasaminizin tiimiinii kapsadign g6zoniine ali-

nirsa, bu kosullarda zamani hesaplamaya kalkismak

bosuna zahmetti. Gece hayatimiz boyunca tamdiginiz

kadinlarla yatarsimz ama uyandigimizda hala gecedir

ve siz hala yatakta tek baginiza titriyorsunuzdur.

* % %

Hiicremin penceresi yoktu. Havalandirmay: saglayan
duvardaki demir kafesler uzun zaman énce simsiki
kapatilmigt1. Farelerin kemirdigi bir atlama beygirine
¢ikip da kontrol ettigimde demir gergevelerin pastan
birbirlerine kaynamig oldugunu gérdiim. Hiicremin
kokusu ilk giin dayanilir gibi degildi, ikinci glin beni
daha az rahatsiz etmeye bagladi ve liglincu gin iyice
aligip, kokuyu hi¢ almamaya bagladim. Ancak yukar-
dan gelen aygicegi yag, sarmisak, sogan, kuzu eti ile
tavuk kokusuyla, daracik odalara sikigmig kalabalik
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ailelerin pisliklerinden gelen kokular benim icin sabit
bir duyu tiyatrosuydu.

“Hact Begir!”

Muhafizlanmin, bir hayreti, sagkinlik ya da istirabi
dile getiren qighigryla, geceyansi titreyerek uyandim.

Once sahra telefonu ¢almist. Sonra da bu ac1ya da
seving q1ghg.

Haci Besir adina bir seyi mi kutluyorlardi?

Onun adim tepelere haykirarak baghhklann m
lan ediyorlardi? Yoksa agit mu yakiyorlardi onun
i¢in? Ya da ona lanetler mi yagdinyorlardi?

Ardindan olacaklan bekleyerek uyanik yattim.
Ama arkasi gelmedi. Uyuyakaldim.

* % %

Inguslann tutsag kendini yalniz hissedebilir ama as-
linda hig yalmz kalamaz.

Hi¢ ¢ocugum olmadigi halde ben bile burada ¢o-
cuklarla hasir nesir olmugtum. Ust katlardaki ¢ocuk-
lar tepemde kosguyorlar, ziplhyorlar, ayaklanni yere
vuruyorlar, gillliyorlar, baginyorlar ve anneleri de on-
lara baginyordu. Arada sirada siddetli bir tokadin ar-
dindan ac1 ve soluksuz bir sessizlik oluyor, ardindan
yine yaygara kopuyordu. Kopek havlamalan da du-
yuyordum, ama bunlar binamn disindan geliyorlard.
Ben disan gikmaya hasretken kopekler igeri girmek
istiyorlardi. Her yerden kedi sesleri geliyordu. Evler-
deki biitiin glin agik olan televizyonlann bangir ban-
gir seslerini duyuyordum. Rusgaya gevrilmig Meksika
dizileri, onu kesen acil bir haber, bir mali kurulusun
daha battigy haberi duyuluyordu. Gamasir yikamsginy,
6fkeyle kavga eden erkekleri, sarhoslann naralanm,
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kanlanna baginp ¢agirmalanni ve onlann eziyetleri-
ne maruz kalan kanlarnnin aglamalarnni dinliyordum.
Miizik olarak adi Rus diskosu, anlamsiz Amerikan
rock’1 vardi ve arada daha derin, daha hog bir gey: Rit-
mik bir davul sesi, telagh ve 1srarli, beni ayaga kalk-
maya, gune cesaretle goglis germeye, gabalamaya
tesvik eden bir ses. Ve bunun siirginde yagayanlarnn
dinledigi, onlann yurtlan olan vadilerde ve daglarda
gelisen bir miizik, Emma’'nin sevdigi tiir bir muzik ol-
dugunu biliyordum. Ve geceleri bu seslerin gogu uy-
kudayken kamp atesleri cevresindeki, denizler kadar
yash olan, bitmek bilmeyen dedikodulan isitiyordum.
Boylece bir yeralt1 yagamina katilmis oldugum iz-
lenimini edinmistim; ¢link{ eger benim ev sahiple-
rim kendi yurtlanndan uzaklarsa ve hor gériiliiyor-
larsa, bana da onlann tutsag olarak, ayni zamanda
hatirh bir konugun ayncaliklan taninmis oluyordu.
Muhafizlanm parmaklanni dudaklanna goturup se-
simi gikarmamamu igaret ederek beni giinliik ihtiya-
cim igin binanin dehlizleri arasindan gegirip, tuvalet
kagid1 yerine yazis1 okunmayan yeni yirtilmig gaze-
te pargalanmn bulundugu kiiglik helaya gotiiriirken,

.ben de kendimi onlann tutsag: kadar, sucortaklan
gibi de hissediyordum.

* k%

Pettifer''n korku uzerine goriislerini dinliyorum.
Uzun bir konugma degil, bir pazar semineni hig degil.
Otelimiz Texas'ta Houston’da ve Larry hesapta, uyus-
turucu bulundurduguna dair sahte bir su¢lamayla bir
Kiiba cezaevinde on giin yatip yeni gikmig. Ashinda bu
isin, Giivenlik Polisinin bu sayede kendisini daha ya-
kindan tanimak istemesiyle ilgili olduguna inaniyor,
énce uyumasina izin vermemigler. Sonra yirmi dort
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saat a¢ ve susuz birakmuglar. Sonra da duvara ¢akil
dort halkaya ellerinden ve ayaklanndan zincirleyerek
Amerikan casusu oldugunu itiraf ettirmeye ¢aligmig-
lar.

Larry havuzun kenarinda uzandigl yerden, gelip
gecen bikinili kizlan seyredip pina kolada’sin1 yudum-
larken, “Bir kere kan beynime sigradiktan sonra gerisi
kolayds,” diyor. “Onlara bir Ingiliz centilmenine yapi-
labilecek en biyiik hakaretin onun bir Amerikan ca-
susu oldugunu iddia etmek oldugunu, bunun orospu
cocugu demekten daha beter bir sey oldugunu soy-
ledim. Sonra asil onlann orospu ¢ocugu olduklarim
soyledim ki, agagl yukan tam o sirada Rogov gelip
beni indirmelerini ve yikanmama izin verdikten son-
ra salivermelerini soyledi.”

Rogov KGB'nin Havana sefiydi. Bense igten ige bu
sorusturmayl emredenin Rogov olduguna inaniyo-
rum. '

O abes soruyu soruyorum: Nasildi? Larry hayrete
diigmiis gibi gérinuyor.

“Habire kirbaglandigim Winchester gibi bir yerden
sonra m1? Hi¢ fena degildi. Kiiba cezaevini meclis kii-
tiiphanesine tercih ederim agikgasi. Hey Timbo!” di-
yor beni diirterek. “Bak, tam sana gore bir kadin. Gir-

kin ve birini bulmaya can atiyor. Hi¢ sorun ¢ikarmaz
sana.”

* % ok

Bagimda bekleyen iki muhafizim vardi ve muhafizla-
nmin benden bagka bir igleri yoktu. Gece gunduz her
seyi birlikte yapiyorlardi. Gece kuliiblinde gordigim
diger arkadaglan gibi, sanki parmaklannin ucunda
yiriircesine, sessizce hareket ediyorlardi. Her ikisi de
gineyin o agir Rusgasini konuguyorlarsa da, Rusca,
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ogrendikleri ikinci ya da tguncu dildi, ikisi de Naz-
ran’daki islam Universitesinde birinci simif 6gren-
cisiydi ve gordiikleri dersler Arapga, Kuran ve Islam
tarihiydi. Herhalde aldiklan emir uyannca bana ad-
lanni séylememiglerdi, ancak dinleri yalan soylemeyi
yasakladigindan, adlanyla ilgili bagka bir sey de soy-
lememisler ve o on giin boyunca hi¢ adlan olmamist.

Bana gururla Mirit olduklanni, kendilerini
Tann'ya ve dini liderlerine adadiklanni, yagsamlan
boyunca kutsal bilgiyi aramaya bas koyduklarni soy-
lediler. Miiritligin, Ingus davasinin kuramsal agidan
can daman oldugunu, Rusya'’ya kars: askeri ve siya-
si muhalefet anlamina geldigini anlattilar. Dindarlk,
dogruluk, kahramanlik 6rnegi olmaya ve kendilerini
bu davaya adamaya yemin etmiglerdi. Daha iriyan
ve akli baginda olani -ikisi de bence yirmi yasin iis-
tinde degildi- Nazran civannda biiyiik bir kéy olan
Ekazhevo’dan, daha ufak tefek olan arkadas ise,
bana eskiden Ingusya’min yansin olusturdugunu
sdyledikleri, Inguslarla Osetyallar arasinda ihtilaf ko-
nusu olan Prigoradniy 6zerk bélgesinin guneyinde ve
Gurch Askeri Otoyoluna yakin daglann tepesindeki
Jayrakh’tan gelmisti.

Bitlin bunlan ilk giin, hiicremin 6teki ucunda
Uzerlerinde havaci montlan, ellerinde makineli tiifek-
leriyle mahcup bir tavirla durup, ben Aitken May'in
bekleme odasinda bulduguma benzer siyah gay: bir
dilim limonla i¢ip ekmek, peynir ve kati yumurta-
dan olusan kahvaltimi ederken anlatmislardi. Mi-
ritlerim tepsiyi geri alirken eliagikliklanindan biytk
gurur duymugslardi. Gok gegmeden onlann yemekle-
rinin benimkinden farkh olmadigin fark ettim. Bana
yemek konusunda dini kurallan gignememek igin
Nazran'dan getirdikleri seyleri yediklerini soyledik-
lerinden, ben de bana ikram edilenleri biyuk zevkle
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yiyormus gibi yaptim. ikinci giin aggilanm gériinme-
ye basladilar: Bunlar kapinmin 6niinde durup bana ba-
kan bagortulii kadinlardi, geng olanlan utangag, daha
yashlarinin ise parlak gozleri sorgulayici.

Sadece bir kere bir yanlig anlama sonunda sade-
ce bir kere iliskimizin daha az sosyal olan bir yanini
tattim. Yatagimda uyurken riiya goriiyordum, bir ara
kabus gormeye baslamig olmaliyim ki kan ter iginde
gozumu agtigimda birinin elinde bir kalip sabun ve
havly, digerinin elinde aksam yemegim olan iki Mun-
dimi bana bakarken gérdiim, nasil olduysa birden bir
qighk atip panikle ayaga kalkmaya galisirken ayagim
burkuldu, gtigliikle dogruldugumada ise bir tabancanin
yagh namlusu enseme dayand. Yine yalniz kaldigim-
da onlann sahra telefonunun ¢atirtisini ve algak sesle
olay1 bildirdiklerini duydum. Sonra donup yemegimi
yememi izlediler ve yemegim bittiginde tepsiyi alip
beni yatagima zincirlediler.

Bu olaydan sonra, kendi selametim igin her turlu
bedensel ve ruhsal direnmeden vazgegtim. Orada sirt
istli uzanmis, hi¢ kipirdamadan yatarken dinyanin
en biyilik 6zglrligunin insanin kaderi tizerinde hig-
bir kontrolii olmamasi olduguna kendimi ikna ettim.

Ama yine de muhafizlanm beni sabah kaldinp bi-
legimdeki zinciri ¢6zduklerinde bileklerim kamiyor-
du ve ayak bileklerim o kadar gigmisti ki, soguk suya
sokmak zorunda kaldik.

* ¥ X

Muhammed bir sise votkayla ¢ikageldi. Gozlerinin
cevresi kizarmigt1 ve uzamig sakali takkesinin altinda-
ki toparlak yliziini karartiyordu. Onu bu kadar tizen
neydi? Yoksa hep bdyle hiiziinle mi gilimserdi? Vot-
kay1 bir bardaga doldurdu, ama kendisi icmedi. Bana
halimden memnun olup olmadigimi sordu. “Krallar
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gibi agirlaniyorum,” dedim. Uzaklardan bir gilim-
semeyle, “Krallar gibi,” diye s6zimu yineledi. Oscar
Wilde, Jack London, Ford Madox Ford ve Bulgakov'dan
soz ettik. O bana boyle kiltur agirlikh bir sohbeti pek
seyrek yapabildigini séyledi ve ingiltere’de bu tiir ko-
nusmalar yapip yapamadigimi sordu.

Ben onu konugmaya zorlayacagimi umarak, “Sa-
dece Larry ile,” dedim.

Ancak yanit1 Larry’'nin varhigin1 ne dogrulayan ne
de yadsiyan hiiziinli bir giliimseme oldu. Miiritle-
nimle iyi gecinip geginmedigimi sordu.

“Sana iyi davramiyorlar m1?”

“Kesinlikle.”

“Onlar gehit ogludur.” Yine o hiiziinlii giilimseme.
“Belki de sizin Tann'nin iradesine aracilik ettiginizi
distiniyorlardir.”

“Neden dyle disilinsiinler ki?”

“Seyh Samil’in on dokuzuncu yuzyilda sizin Kra-
lice Victoria'mza yardim istemek iizere mektuplar
gondermesinden bu yana dini cevrelerde inanilan bir
kehanet vardir: Rus Imparatorlugu bir giin ¢okecek ve
Ingugya ve Gegenya da icinde olmak iizere Kuzey Kaf-
kasya Ingiliz hiikiimdarinin egemenligine girecektir.”

Bana anlattiklanni, en az onunki kadar ciddi bir
ifadeyle dinledim.

“Bilyiiklerimizin ¢ogu bu Ingiliz kehanetinden s6z
ederler,” diye sozline devam etti. “Rus imparatorlugu
coktiigiine gore ikinci igaretin ne zaman gelecegini
soruyorlar simdi.”

Aniden Larry’'nin sdyledigi bir geyi hatirladim.
Onunki kadar dikkatle secilmis sézctiikler kullanarak,
“Yanlis hatirlamiyorsam Kralige Victoria'mn §eyh
Samil’e Rus zulmiini yenmesinde yardimc olmak
{izere silah gonderdigine dair bir seyler okumugtum,”

dedim.
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Muhammed buna fazla bir ilgi géstermeden, “Ola-
bilir,” dedi. “Seyh $amil bizim ulusumuzdan degildi
ve en biiyiik kahramanimiz da degildir.” Kendisini ta-
lihsiz bir iliskiden anindirmak istermis gibi tombul eli-
ni kaslanndan ve sonra sakalindan gegirdi. “Gegen ve
Ingus uluslaninin kuruculannin bir disi kurt tarafin-
dan emzirildikleri hakkinda bir efsane vardir,” dedi.
“Boyle bir hikayeyi belki siz de duymussunuzdur.”

“Duydum,” dedim. Isa'nin altin kol diigmeleri tize-
rindeki kurt desenlerini hatirlamigtim.

“Daha yaygin bir goriise gore Ingiltere’nin Rusla-
nn bizi tutsak etme kararhliklanini ithmh bir sekle do-
nustiirilebilecegine inanilir. Bunu bos hayallerimiz-
den bir1 olarak mu goriiyorsunuz, yoksa sizin bizim
alinmadigimiz meclislerde bizlerden s6z edeceginizi
umabilir miyiz? Bunlan size gayet ciddi olarak soru-
yorum Bay Timothy?”

Onun ciddiyetinden kugkulanmam gerektirecek
bir neden yoktu, ancak gli¢ bir soruyla kars: kargiya
kalmigtim.

“Rusya komsulanyla yaptigi anlasmalan ¢igner-
se...” diye soze basladim.

“Evet?”

“Tanklar 1968'de Prag'a girdikleri gibi Nazran'a gi-
rerlerse...”

“Girdiler bile Bay Timothy. Belki siz 0 zamanlar
uyuyordunuz. Ingusya Rus iggali altinda bir tilkedir. Ve
bizlerburada, Moskova’'da paryalanz. Bizi sevmezler ve
adam yerine koymazlar. Biz Garlik zamanindan kalma
onyargilann kurbaniyiz. Kominizm de bize aym geyi
getirmigtir. Yeltsin'in hiikimeti Kazaklarla doludur ve
Kazaklar ezelden beri bizden nefret ederler. Yeltsin'in
Kazak generalleri, Kazak casuslan, yeni sinirlanmiz
belirleyecek komitelerde gorevli Kazaklan vardir. Bizi
her zaman aldatacaklanindan emin olabilirsiniz. Son
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iki ylizyilda diinya bir nebze olsun degismemigtir. Biz
baski altindayiz, kizgin demirle daglaniyoruz ve dire-
niyoruz. Biitlin gicimuzle direniyoruz. Belki de bunu
Kraligenize sGylemeniz iyi olur.”

“Larry nerede? Onu ne zaman gorebilecegim? Beni
buradan ne zaman ¢ikartacaksimz?”

Muhammed gitmek i¢in dogrulmustu bile. Sesim-
deki umutsuzlugun konugmamizin o anma kadar sur-
dirdigim iyimserlikle tutarsizligl yliziinden sorumu
duymazdan geldigini sanmistim. Ancak geri adim
atarak beni igtenlikle kucakladi, gézlerimin igine bak-
t1 ve anlamadigim, ama Tann’'nin beni korumasi igin
bir dua olmasindan korktugum bir seyler minldandu.

Daha biiyiikk olan Miirit gururla, “Muhammed
Ingusya’'nin en usta gurescisidir,” dedi. “Blyuk bir
Sofi ve felsefe doktorudur. Biiylik savasc1 ve tasavvuf
ehlidir. Pek ¢ok Rus 6ldiirmiistiir. Cezaevinde ¢ok is-
kence gérmiistii, ciktiginda yiirliyemiyordu. Simdi ise
biitiin Kafkasya’nin en giicli bacaklanna sahiptir.”

“Muhammed sizin dini lideriniz mi?” diye sordum.

“Hayir.”

“Ya Hac1 Begir?”

Konugulmasi yasak konulann duvanna garpmis-
tim. Muntler sustular, sonra koridorun karsisindaki
kendi bolmelerine gekildiler. Coken derin sessizlikte
onlann minltilanni duyuyordum. Sehit evlatlaninin
namaza durduklann anladim.

® ¥ %

isa sirtinda parlak ve yepyeni bir megin ceketle gel-
di. Elinde de kaldigim otelden almig oldugu bavulum
ve evrak cantam vardi. Kendisine iki silahl geng eglik
ediyordu. Muhammed gibi o da tirag olmamusgti, yu-
ziinde {izgiin ve ciddi bir ifade vard.
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Uzerime &yle bir higimla geldi ki, bir tokat daha
atacagini1 sandim ama o “Bir gikdyetin var m1?” diye
sordu.

“Yok canim. Bana ¢ok iyi ve saygili davramiyorlar,”
diye karsilik verdim ayni saldirganlikla.

Ama bana vuracak yerde elimi tutup, tipki Mu-
hammed gibi o da beni kendisine ¢ekerek kucakladi
ve onun gibi omzumu oksad.

“Buradan ne zaman ¢tkacagim?” diye sordum.

“Bakacagz. Birkag giin. Bakalim.”

“Neden ama? Ne bekliyoruz ki?” diye sordum. Mu-
ritlerle sohbetlerim bana cesaret vermisti. “Sizinle bir
anlagmazligim yok. Koti bir niyetim de yok. Buraya
arkadagimi gérmek gibi gerefli bir gérevle geldim.”

Ofkeli bakiglan beni rahatsiz etmisti. Uzamig saka-
11, kizarmig gozleriyle korkung seyler gormiis gegirmis
bir insan izlenimi birakiyordu. Ama beni yanitlamadi.
Topugu ustiinde doéntip arkasindaki adamlanyla yu-
rudu gitti. Bavulumu ag¢tim. Esyalanmin arasindan
Aitken May'in kdgitlan da, Emma’nin telefon rehberi
de eksilmisti. Isa’nin otel parasini édeyip 6demedigi-
ni, eger 6demigse bunu Bairstow’un iptal edilmis kre-
di kartiyla m1 yaptigini merak ettim.

* % %

Bir casusun uzun vadeli yalmzligi iginde Pettifer
duyuyorum. Benliginin bir yan1 mutlu, diger yani ise
yakiniyor. Kendini, ¢ok sevdigi daga tirmanmayla ki-
yaslyor.

“Karanlikta bliyik, lanet bir kaya. Bir an doga-
da tek basina olmakla gururlusun. Bir an sonra ipin
ucunda iki kigi daha olsa her geyini verebilecegini di-
siniiyorsun. Kimi zaman da bigagini gekip, 1pi kes-
mek ve biraz uyumak istersin.”
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Glinler gectikge en ¢ok oyalandigim -ve en ¢ok bil-
gi edindigim- saatler Muritlerle konustugum saatler
oluyor.

Onceleri yamimda namaz kilmadiklan halde, sim-
di kimi zaman hi¢ ¢ekinmeden oniimde namaz kili-
yorlar. Odama baslarinda namaz takkesiyle geliyor-
lar, oturuyorlar, baglarin1 benden 6te yana gevirerek
gozlerini kapatiyorlar ve tespih gekiyorlar. Bir Miiritin
Tann'nmin adini agzina almadan bir tek tespih tanesi-
ne bile dokunmadigin séyliiyorlar. Tann’nin doksan
dokuz adi oldugu igin tespihlerinde, her biri onun bir
adina karsilik gelen doksan dokuz tespih tanesi var.
Muritlige kabul edilmeden 6nce imanin sinandig ge-
sitli yollardan gecildigini anlatiyorlar. Miirit hiyerar-
sisi anlagilmasi glic ve merkezi olmayan, otoritenin
kendi i¢inde agamal1 bir gekilde dagildifn bir sisteme
dayaniyor. Her kdy cesitli mahallelere ayrilmis. Her
mahallenin, baginda bir turg"un bulundugu kiiciik bir
cevresi var. Turg'lar tamate’ye, o da seyh vekiline bag-
li. Onlan dinlerken, Orgiitlerine sizmak gibi olanaksiz
bir gorev almig olan talihsiz Rus istihbarat ajanina
kars1 bir acima ve anlayig hissediyorum. Benim Mii-
ritler, bir bolmede sakladiklan seccadelerde ginde
bes vakit namaz kiliyorlar. Benim yanimda ettikleri
dualar bunlara ek oluyor, bu dualar belirli kutsal kisi-
lerin ruhuna ve kutsal davalannin selameti i¢in oku-
nan dualar.

“Isa da Miirit mi?” diye sorunca, negeli bir kahka-
hayla karsilagiyorum.

Kahkahalar arasinda Isa'min ¢ok laik oldugunu
soyliiyorlar. isa davamiza hizmet eden kusursuz bir
haydut! Bize harag islerinden mali destek saghyor! isa
olmasaydi silah alamazdik. Onun mafya iginde pek
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ok dostu var. isa bizim kdydendir. Biitiin vadinin en
keskin nigancisidir. Judo ve futbolda ustiine yoktur...

Sonra yine sessizlik. Ben Isa'y1, Gegeyev’in sug or-
tagi ve muhtemelen otuz yedi milyon sterlinin ¢alin-
masinl planlayan beyin olarak diustinuyorum ...

Benim onlarnn agzindan laf almaya ¢alismam
onlann benimle ilgili meraklan yaninda hig kahyor.
Tepsimi 6nume koyar koymaz sorularini1 sormaya
baghyorlar: En cesur Ingiliz kimdi? bilmek istiyor-
lar. En iyi askerler, giiresgiler kimlerdi? Elvis Presley
Ingiliz miydi, Amerikali m1? Kralige’'nin yetkisi mut-
lak miyd1? Kéyleri yok edebilir, idam emri verebilir,
parlamentoyu dagitabilir miydi? ingiltere’nin daglan
yiksek miydi? Parlamentoya yalnmiz yaslilar m1 gi-
rebilirdi? Hiristiyanlann gizli mezhep ve tarikatlan,
kutsal insanlari, seyh ve imamlar var miydi? Onlara
doviigmesini kim ogretirdi? Ne gibi silahlan vardi?
Hiristiyanlar hayvanlan o6ldurmeden o6nce Miuslu-
manlar gibi kanlannm akitirlar miydi? Onlara kirsal
bolgede yasadigimi sOyledigime gore, kag hektar
topragim, kag koyunum ve kag¢ biiyiikbag hayvanim
vardi?

Benim 0Ozel yasamima da ¢ok sasiyorlardi. Erkek
gibi bir erkeksem neden karim yoktu, neden yaslhlik
giinlerimde bana yardimci olacak ¢ocuklanm yoktu?
Onlara bogsanmis oldugumu bosuna anlatmaya ¢ahs-
tim. Bosanma onlar i¢in bir aynnti, birkag saatlik bir
diizenlemeydi. Hemen ardindan tekrar evlenebilir-
dim. Neden bana erkek evlatlar verecek yeni bir ka-
dinla evlenmemistim?

Ben de karsiliginda ayni diiristliikle cevap alaca-
gim1 umarak ¢ok dikkatli yanitlar veriyordum.

“Siz ikinizin Moskova’da ne iginiz var?” diye sor-
dum bir aksam ¢aylanmizi icerken. “Nazran’da oku-
yor olmaniz gerekmez miydi?”
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Birbirleriyle hangisinin bu soruyu yanitlama gere-
fine sahip olacagim tartigtilar.

Vadiden gelen delikanl buiyuk bir gururla, “Dini li-
derimiz bizi nemli bir ingiliz tutsaginin basinda dur-
mamiz i¢in secti,” dedi.

Dagdan gelen ige, “Biz Ingusya’nin en iyi iki miica-
hidiyiz,” dedi. “Bizim rakibimiz yoktur. En cesur, en
dayanikl ve en sadik miicahitler bizleriz.”

“Ve en fedakar,” dedi arkadas.

Ancak o anda 6viinmenin dinlerince yasak oldu-
gunu hatirlamis olmallar ki ciddi bir ifade takinarak
alcak sesle konugmaya devam ettiler.

“Moskova'ya amcamin bir tanidifina gelen biiyiik
miktarda parayi giivenli bir sekilde getirmek icin gel-
dik,” dedi birincisi.

Ikincisi “Para, {izerine cok guzel nakis islenmis iki
minderin igindeydi,” dedi. “Kafkasyalilar havaalanin-
da arandiklan igin bu yola bagvurulmustu. Budala
Ruslar minderlerimizden kuskulanmadilar.”

“Bir ara, tagidigzmiz paranin sahte oldugunu dii-
siindlik ama bundan emin olamazdik,” dedi birincisi.
“Inguslar ¢ok iyi sahte para basarlar. Havaalaninda
bizi kargilayan biri minderlerimizi aldi, cipine atip
goturdi.”

Bir siire bu hizmetleri karsihginda aldiklan parayla
neler alacaklanni anlattilar: Bir stereo teyp, giyecek-
ler, altin ylizikler ya da Almanya’da kagak getirilen
calint1 bir Mercedes. Onlar biitiin bunlan anlatirken
sabirla dinledim, benim acelem yoktu. Biitiin gece
bekleyebilirdim.

“Muhammed bana sizlerin gehit oglu oldugunuzu
soyledi,” dedim tartigmalan sona erince.

Dagh cocuk birden durgunlagti. “Babam kérdu,”
dedi. “Gegimini ezberden Kuran okuyarak saglardi.
Osetyalilar tiim kdyiin gzii 6niinde ona igkence et-
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tiler. Sonra Rus askerler ellerini ayaklarini1 baglayip
lizerinden bir tank gegirdiler. Cesedini almak isteyen
koylilere de ateg agtilar.”

Vadiden gelen geng, “Benim babam ve iki agabe-
yim de Tann’nin rahmetine kavustular,” dedi.

Arkadasinin babasindan s6z etmesi gibi siikunet-
le, “Bizim de ecelimiz geldigi zaman, buna hazir ola-
cagiz,” dedi. “Babalanmizin, agabeylerimiz ve arka-
daglanmizin intikamlarnni alacagz ve dlecegiz.”

Arkadas: aym coskuyla, “Biz gazavat yemini ettik,”
dedi. “Anayurdumuzu Ruslardan ancak bir kutsal sa-
vagla kurtarabiliriz.”

Dagh geng, “Halkimiz1 adaletsizligin pengesinden
kurtarmaliyiz,” dedi. “Kéfirlerin eline diismemeleri
icin halkimiz1 guglu ve inangh kilmahiyiz.” Kalkip be-
linden ¢ektigi kivnk hangeri tutmam igin bana uzatt.
“Iste benim kincal'im. Elimde baska silahim kalma-
migsa, cevrem dusman tarafindan sanlmigsa, cepha-
nem de yoksa, evimden digsan firlayacagim ve karsi-
ma gikan ilk Rusu bununla oldiirecegim.”

Bu atesli konugmanin durulmasi igin epey uzun
bir siire gecti. Ancak kafirlerden s6z etmeleri bana
biitlin bir gecedir beklemis oldugum firsat1 vermisti.

“Bir kafir bir Muridin dualannin konusu olabilir
mi?” diye sordum.

Vadiden gelen geng kendisini manevi konularda
daha yetkili gériiyordu. “Eger kafir saygin ve ahlak-
I bir kigiyse ve bizim davamiza hizmet ediyorsa, bir
Miirit onun i¢in dua edebilir. Bir Miirit Tann’'nin ira-
desine aracilik eden herkes igin dua eder.”

“Saygin ve ahlakh bir kéfir sizin aranizda kendisine
bir yagam kurabilir mi?” diye sorarken Larry’nin bu ta-
nima ne kadar uyacagini ben de merak ettim dogrusu.

“Bir kafir bizim evimizde konuksa ona hasah de-
nilir. Bir hagah kutsal sayilir. Ona zarar verecek olan



382 JOHN LE CARRE

kisi onu koruyan agireti karsisinda bulur. Hasah'in
dlimiiniin intikamini almak ve agiretin namusunu
temizlemek icin bir kan davasi baglatilir.”

“Su anda aranizda yagayan boyle hagsah var mi? Bir
ingiliz belki de? Sizin davaniza hizmet eden ve dilini-
zi konusan biri?”

Bir an onlan konusturmak igin izledigim sabir-
I stratejinin ise yaradigin sanarak ¢ok keyiflendim.
Delikanhlar birbirlerine heyecanla baktilar, gozle-
ri parlayarak alcak sesle, ama telaslh telash bir sure
aralannda konustular. Dagh ¢ocugun bu soruma ya-
nit vermek istedigini ama vadiden gelen arkadasinin
kendisine agzin1 agmamasini tembihledigini tahmin
ettim.

Aym gece riiyamda Larry’yi giinlimiiziin bir Lord
Jim'i olarak gérdiim, Kafkasya’nin hiikiimdan olarak

tahtinda oturuyordu ve yaninda tirkek bir tavirla otu-
ran Emma da kansiydi.

*x * %

Beni almaya sababh, cellatlann geldigi saatte geldiler.
Geldiklerini 6nce riyamda gérdiim, sonra gercekten
gelc'liler. Muhammed, zayif arkadas: ve gece kuluibin-
de Isa'nin beni tokatladigimi géren genclerden ikisi.
Miiritler ortadan yok olmuslardi. Belki de Nazran’a
geri cagnlmiglardi. Belki de olacaklardan uzak kal-
mak istemiglerdi. Yatagimin ayak ucunda astragan
bir kalpak ve bir kincal duruyordu; onlan ben uyurken
oraya birakmig olmaliydilar. Muhammed’in uzamis
tirag: artik tam bir sakal seklini almigti. Basinda vizon
bir kalpak varda.

“Hemen gidecegiz Bay Timothy,” dedi. “Liitfen ih-
tiyath bir yolculuk i¢in kendinizi hazirlayin.”

Sonra sanki bir téren yonetirmis gibi genis kah-
biyla koltuga yerlesip cep telefonunun anteni gigkin
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yeleginin yakasindan gikmig olarak delikanhlann -
kincali bavula, kalpag da bagima yerlegtirerek- ha-
zirlanmama yardim etmelerini izledi. Koridordan ge-
lebilecek herhangi sgiipheli bir sese kars1 kulaklanni
dikmis, tetikteydi.

Muhammed'’in cep telefonu galdi, agip algak ses-
le bir emir verdi, sonra sanki sampiyonunu yansa
baglatan bir antrenor gibi, haydi dercesine omzuma
dokundu. Delikanhlardan biri bavulumu, digeri evrak
¢antami aldi. Her ikisinin de 6teki ellerinde birer ma-
kineli tiifek vardi. Onlann ardindan koridora giktim.
Yizume vuran buz gibi hava beni ince elbisemin igin-
de titretti, bagimda kalpak olmasina sevindim. Zayif
adam, Rusga, “Lanet olsun, ¢cabuk,” dedi ve beni itekle-
di. Iki kat merdiven giktim, ikincisine vardigimda yu-
kardan yiuizime dogru karlar savrulmaya basladi. Bir
yangin cikisindan, karla ortiili bir balkona vardim.
Orada bekleyen tabancal bir delikanhh demir bir mer-
divenden asag inmemi igaret etti. Ayagim kaydi ve
birden belime ¢ok ac1 veren bir darbe indi. Delikanl
bana kifiirler yagdinyordu. Ben de ona kiifrii bastim
ve tokezleyerek yurudim.

Ellerinde esyalanmi tasiyan diger gengler oniim-
deki kar perdesinin ardinda kaybolmak iizereydiler.
Toprak yiginlan, park etmis is makineleriyle bir in-
saat alamindaydim. Bir dizi agag, agaglann oGtesinde
de park etmis arabalar gordim. Kar, ayakkabilanmin
icine doluyor, bacaklanmi sanyordu. Bir gukura go-
miildiim, dirseklerim tlizerinde dogrularak, ellerimle
kendimi gukurdan kurtarmayi bagardim. Kar gozle-
rimi adeta kor etmisti. Gozlerimdeki karlan silince
Muhammed'in 6nlimde yan palyago yan ceylan gibi
sigradigini, zay1f adamin da onun ardinda oldugunu
gordum. Onlann ayak izlerine basarak yiriimeye de-
vam ettim. Ancak kar o kadar derindi ki her adimda
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Priddy’dekini andiran ¢amura biraz daha batiyor, bir
cukurdan digerine diige kalka girpinarak ilerliyor-
dum.

Muhammed ile arkadasi adimlanni agirlastinip
beni beklediler, iki kere beni ¢ekerek kaldirdilar, so-
nunda Muhammed c¢aresizlikle homurdanarak beni
sirtladig gibi karlann iistiinden ve agaglann arasin-
dan asinp arkasi brandayla ortiilii bir kamyonetin bu-
lundugu yere gotiirdi. Ben kamyonetin 6n koltuguna
yerlegirken gece kuliibiindeki iki gencin brandanin
altina stirlinerek girdiklerini gérdiim. Muhammed di-
reksiyona gecti, zayif adam da benim sagima gecti.
Dizleri arasinda Kalagnikofu ve ayaklan dibinde de
yedek sarjorleri duruyordu. Kamyonetin motoru, kar
yigininda sarsilarak homurtuyla ¢ahsti. Karla kaph
camdan, eski bir savas filminden ¢alinmig gibi goru-
nen ve ancak simdi gorebildigim karanlik apartman-
lara, sicak havanin duman gibi ¢ikhigi kink bir pen-
cereye bakarak, bu tirkiiticli manzaraya veda ettim.

Genisge bir yola gikinca uzerimize akin akin kam-
yonlar ve arabalar gelmeye bagladi. Muhammed elini
kornaya bastirdi ve zorla kendisine bir yer agana ka-
dar da bir daha ¢ekmedi. Sagimdaki arkadasi ise bizi
gecen her arabay gozliiyordu. Elinde bir cep telefonu
vard1 ve ara sira kahkahayla bagim arkaya gevirme-
sinden brandanin altindaki genglerle konusmakta
oldugunu anladim. Yol meyilliydi ve kamyonetin ha-
fifce yana yatmasina neden oldu, dnimuzde bir do-
nemeg¢ vardi. Dénemece dikkatle girdiysek de, kam-
yonetimiz inatg1 bir at gibi, donmeyi reddederek ilen
kaydi ve tam yolun kenanna bindirip, karlar iginde
lyice yan yatti. Muhammed ile ii¢ adam hemen asagl
atladi. Elbirligiyle yiiklenerek kamyoneti dogrulttular

ve ben daha korkmaya firsat bulamadan yeniden yola
koyulduk.
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Simdi yolun iki kenarninda g¢ati pencerelerinin
pervazlan karla dolu, kiiglik bahgeleri beyaz ortiileri
icinde daga'lar vardi. Daga'lar bitti sonra. Yani basi-
mizdan diz tarlalar ve direkler, ardindan ¢ok zengin
Ruslarnin malikanelerini koruyan yiiksek duvarlar ve
lic metre yiiksekliginde ustura keskinliginde tel gitler
akip gegiyordu. Sonra -kimi ¢am, kimi govdesinin ka-
bugu dokilmiis hus agaglanindan olugan- bir ormana
girerek kiitlikler ve esrarengiz bir sekilde terk edilmig
arabalanin yanmig kalintilannin yanindan gegen, hig
ezilmemis karla kaph bir yolda ilerlemeye bagladik.
Yol daraldi ve karanliklagt. Kamyonetin kaputu tize-
rinde sis bulutlan yuvarlaniyordu. Ormanda bir agik-
liga gelince durduk.

Muhammed 1siticiy1 gahstirmaya devam edebil-
mek i¢in motoru kapatmamisti. Ancak ¢ok ge¢me-
den kontak anahtanni ¢evirdi ve camini indirdi. Gam
ormaninin ve nemli havanin kokusunu aldik, tipinin
ve kamyonete deger degmez erimis olan kann kaga-
mak damlalannin sesini dinledik. Paltom iyice 1slan-
mig, sogumus ve agirlagmigti. Brandanin altindakiler
icin kaygllanmaya bagladim. Ishk sesi duydum. Peg
pese g 1slik sesi. Muhammed’e baktim ama o gozle-
rini kapatmis, dua eden bir din adamini andiran bir
tavirla basimi geriye atmig, dalip gitmisti. Elinde ye-
sil, el yapimi bir el bombasi vardi've sergeparmagini
kancasina gegirmisti. Oraya sigacak tek parmagi o ol-
maliyd, ikinci kez 1slik sesi duydum. Bu sefer sade-
ce bir kere ¢aldi, iki tarafimdaki agaglara, sonra yola
baktim ama bir sey géremedim. Muhammed de yanit
olarak iki 1slik ¢aldi. Hala kimse kipirdamamigti. DG-
niip Muhammed'e bakinca yanindaki camda isa'nin
yanm sakalli yizini gérdim.

L I
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Adamlardan biri kamyonetin baginda kald1. Biz yola
koyuldugumuzda kamyonetin hareket ettigini ve
ardindan kann dalgalandigin1 gordim. Bir gift ava
gibiydiler; Isa onden giderek rehberlik ediyor, Mu-
hammed onu izliyordu, ikisi de Kalagnikoflarni yan
taraflanna, ormana dogru gevirmisglerdi. Zayif adam-
la iki delikanh arkadan geliyorlardi. Muhammed bana
eldivenle birlikte, kar ¢izmeleri de vermisti, boylece
rahatga ylruyebiliyordum.

Dik bir yamagtan asag iniyorduk. Bagimizin Us-
tiindeki agaglar sik bir kemer olugturuyor, gokyuzu
aradan yer yer goriiniiyordu. Kar yerini ¢aliliga ve
yosunlara birakmigti. Gop yiginlan ve eski lastikler
arasindan, sonra agagtan oyma sincap ve geyik ge-
killeri arasindan gegtik. Masalar ve siralarin bulun-
dugu bir meydana geldik, daha ileride bir dizi ahsap
kuliibe vardi. Terk edilmis bir yaz kampiydi burasi.
Tam ortada eski bir tugla baraka duruyordu. Kilitli
kapinin istiine askeri boyayla “KULUP” diye yazil-
mistl.

Isa 6nden yiiriidii. Muhammed elini kaldinp bizle-
re oldugumuz yerde durmamizi igaret ederek bir agag
alinda durdu. Bagimi kaldinnca lzerimizdeki tepe-
nin yamacinda ti¢ kisi gérdiim. Isa kapiy1 belirli bir
isaretle vurdu, sonra ayni geyi ikinci kez yapti. Kap:
acildi. Isa Muhammed’e bagini salladi. Muhammed
bana yanina gelmemi isaret ederken zayif adam da
arkamdan iteledi.

Muhammed beni 6niine ald1. Barakaya girince oda-
nin 6teki ucunda derme gatma bir sahne tizerinde bir
adamin bagim1 umutsuzca elleri arasina almig olarak,
tek bagina oturmakta oldugunu gordiim. Arkadaki
yirtik tabloda, ellerinde kiirekleriyle tanm iggilerinin
resmi goriiliiyordu, sanki onlan zafere gétiiren yolla-
nn1 agiyorlardi. Kap1 arkamdan kapandi. Girdigimizi
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duyan adam sanki bir uykudan uyaniyormug gibi ba-
sim kaldirdi, doniip bana bakti. Karla kaph pencere-
lerden giren 1g1kta Konstantin Abramovig Geceyev'in
zayif ve sakalll ylizinu tanidim. Gizlice ¢ekilmis son
fotografindan bu yana, neredeyse on yil yaglanmig
gibi gériiniiyordu.



“Sen Cranmer’sin,” dedi. “Larry’nin arkadagl. Onun
oteki arkadasi. Tim, biiyiik ingiliz casusu. Onun orta
sinmif idoli.” Sesi yorgunluktan agirlagmigti. Eliyle
¢enesini sivazlayigl, bana Miritleri hatirlatti. “Larry
bana seninle ilgili her geyi anlatti. Birka¢ ay Once,
Bath’ta. ‘GG, sik1 dur!’ dedi. ‘Kocaman bir yudum viski
al da sana bir itirafta bulunayim.’ Itiraf edecek seyi
kalmig olmasina sasirmigtim. Bu duyguyu bilir mi-
sin?”

“Hem de ¢ok iyi bilirim.”

“Ve boylece itiraf etti. Dehget icinde kalmistim.
Aptallagmigtim. Neden gok olmustum ki? Ben yurdu-
ma ihanet ettim diye, neden onun da kendi yurduna
ihanet etmesi gerekiyordu? Biraz daha viski ictikten
sonra dehget falan kalmadh. Iyi viskiydi. Berry Kardes-
lerden Glen Grant. Sonra giildiim. Hala giiliiyorum.”

Ama ne hirpalanmig yiziinde ne de yorgun sesin-
de, giiliige dair bir ifadeye rastlamyordu. Yorgunluk-
tan ve benim anladigim kadanyla kendinden nefret
etmekten bu kadar harap olmug bir bagkasim gérdu-
gimi hatirlamiyordum.
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“Bairstow kim?” diye sordu.
“Takma bir ad.”

“Pasaportunu kim verdi?”

“Ben ¢aldim.”

“Kimden?”

“Benim eski Bliromdan. Yillar 6nce, bir operasyon
icin hazirlanmigti. Sonra da emekliligime sakladim.”

“Neden?”

“Bir glivenlik sigortasi olarak.”

“Neye kars1?”

“Herhangi bir talihsizlige. Larry nerede? Onu ne
zaman gorebilinm?”

Bu sefer buna inanmadigini gosteren bir ifadeyle,
yine ¢enesini sivazladi.

“Yani sen buraya gercekten 6zel bir is i¢in mi gel-
digini s6ylemek istiyorsun?”

“Evet.”

“Seni kimse gondermedi mi? Kimse, bize Pettifer'in
kellesini getirirsen seni o6dullendiririz demedi mi?
‘Hatta ikisininkini birden getirirsen, seni iki kat fazla
odiillendiririz,” demediler mi? Sen sadece arkadasim
ve casusunu arayan bir tek kigi misin?”

“Evet.”

“Larry olsa palavra derdi. Bence de Gyle. Palavra.
Bizim ililkede pek kiifir edilmez. Durduk yerde kiif-
retmeyi hakaret sayanz, fakat palavra da aym sey.
Hem de ne palavra!”

Ortada tek basina oturuyordu, bir ayagim ilen at-
mast, duvardaki iscilerin resmine bakiyordu. Masa-
nmn lizerinde yanan bir mum vardi. Diger mumlar
araliklarla yere yerlegtirilmiglerdi. Kipirdayan bir gol-
ge gorince yalniz olmadigimizi anladim.

“Sevgili biiyiik Albay Zorin nasil?” diye sordu.

“lyi. Selam séyledi. Paray: senin kendi davan icin
caldigim1 agiklaman istiyor.”
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“Belki seni iki taraf birden géndermistir. ingilizler
ve Ruslar. Yeni ittifak ruhu iginde.”

“Hayir.”

“Belki de seni gonderen diinyanin tek siiper gicii-
dir. Bundan hoglandim iste. Amerika, biiyiik polis:
Hirsizlan cezalandir, isyancilan bastir, dizeni ve ba-
ns1 sagla. Savag olmayacak, ama bansg igin micadele-
de tas listiinde tag kalmayacak. Soguk Savag donemi-
nin o ¢ok komik esprisini hatirhyor musun?”

Hatirlamiyordum ama evet dedim.

“Ruslar Bati’dan bansi korumak igin kag para isti-
yorlar? Bu hikayeyi de duymus muydun?”

“Oyle bir seyler okudugumu hatirhyorum.”

“Dogru ama. Gergek yagsamdan alinmig bir espri.
Ve Bati parayi veriyor. Bu daha da komik. Eski Sovyet-
ler Birligi'nde bangi korumak igin. Bat1 paray veriyor,
Moskova askeri ve etnik temizligi tamamlyor. Me-
zarhklar bans iginde ve herkes mutlu. Sana kag para
veriyorlar?”

“Kim?”

“Seni gonderen her kimse.”

“Beni kimse gondermedi. O yiizden kimsenin bir
para verdigi yok.”

“Demek serbest galisiyorsun. Hiir tegebbiis adina
bir kelle avcisi. Buraya piyasa glglerini temsil etmek
lzere geldin. Bizler, Larry ile Cegeyev, serbest piya-
sada ka¢ para ediyoruz, ha? Bir anlagma m yaptin?
Anlagmada avukatin mi aracilik etti?”

“Bana kimsenin para verdigi yok ve beni kimse
gondermedi. Kimseden emir almadigim gibi kimseye
de rapor vermiyorum. Ben buraya Larry'yi bulmaya
geldim. Sizleri satmak istemiyorum. Satabilecek ol-
sam bile. Ben serbest bir ajanim.”

Geceyev cebinden gikardign mataradan igti. Kul-
lanilmaktan rengi matlagsmig ve hirpalanmigsa da,
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Zorin'in bana verdigi, tizerinde eski Servisinin armasi
bulunan mataranin egiydi.

“Adimdan nefret ediyorum. Benim pis ve lanet
adim. Bunu sicak demirle viicuduma daglamis olsa-
lardi, daha fazla nefret edemezdim.”

“Neden?”

“Hey, kara salvarli, Cegeyev adindan hoglaniyor
musun?’ ‘Bir sorun yok,’ derim ben. ‘Giizel bir ad. Bir
kara salvarh adi ama o kadar da kotii degil. Kulaga hog
geliyor.’ Bagka bir Ingusun yiiziine kara salvarl dersen
seni Oldiiriir. Ama ben? Ben bir komedyenim. Onlann
beyaz zencisiyim. Onlann hakaretlerini onlardan 6nce
ben kullaninm. ‘Peki, Konstantin’e ne diyorsun?’ diye
soruyorlar. ‘Bir sorun yok,” diyorum. “Bliyiik bir impa-
rator, bliylik bir asik.’ Asil eglence baba adini verirken
baglad1. ‘Hey, kara galvarli, seni biraz da Musevi yap-
sak 1yl olacak,’ dediler. ‘Boylece onlan sasirinz. Hz.
ibrahim’in pek ¢ok oglu vardi. Bir tane de biz eklersek
farkina bile varmaz.’ Boylece ben hem kara salvarh,
hem Yahudi oluyorum ve héla da giiliiyorum.”

Ama giilmiiyordu. Ofkeli bir umutsuzluk i¢indeydi.

Mataranin agzinm koluna silerek, “Onu bulursan ne
yapacaksin?” diye sordu.

“Ona bir felakete dogru stiriiklendigini ve sevgili-
sini de siiriikledigini s6yleyecegim. Ona ingiltere'de
daha simdiden ug kisinin 6ldirildigini ..."

S6éziimi kesti. “U¢ mii? Daha simdiden ti¢ mii? Bir
felaket mi? Stalin’in gok hosuna giden espriyi hatir-
liyor musun? Bir trafik kazasindan sonra li¢ 6li mil-
li felakettir. Ama bir milletin surilmesi ve yansinin
oldiirilmesi bir istatistik meselesidir. Stalin esash
adamdi. Konstantin'den daha iyiydi.”

Ben kararlilikla konugsmaya devam ettim. “Buytik
soygun yaptilar, bogazlanna kadar yasadigi silah tica-
retine battilar, yasalan gignediler ..."
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Gegeyev kalkmig, elleri arkasinda olmak uzere
odanin ortasinda duruyordu. “Ne yasasi1?” diye sordu.
“Lutfen soyle, ne yasasi? Larry hangi yasayi ¢ignedi?”

Artik sabnm tagiyordu. Soguktan caresiz bir hal-
deydim.

“Hangi yasadan s6z ediyorsun? Ingiliz yasasi mi?
Rus yasas1 m1? Amerikan yasas1 mi? Uluslararasi ya-
salar m1? Birlesmis Milletler yasalan mi? Yergekimi
yasas1 m1? Orman yasasl m1? Kimin yasasi oldugunu
anlamiyorum. Seni bunun i¢in mi génderdiler? Senin
Biiron, benim Biirom -duyarh ve iyiliksever Albay Zo-
rin- seni bana yasalar konusunda vaaz vermen igin
mi gonderdiler? Onlar yaptiklan yasalann hepsini
cignediler. Bize verdikleri s6zlerin hepsini gignediler.
Son g yiizyildir sirtimizi sivazlamalan - hepsi yalan-
di! Bizi o6ldiiriiyorlar, koylerde, daglarda, kentlerde,
vadilerde 6ldiirliyorlar ve sen de bana yasalardan so6z
etmek istiyorsun!”

Onun o6fkesi bana da gegmisti. “Beni kimse gon-
dermedi!” diye bagirdim. “Duyuyor musun? Camb-
ridge Sokagindaki evi buldum. Larry’yi Bath'ta ziya-
ret ettigini duydum. Hepsini birbirine ekledim. Kuzeye

gittim ve cesetleri buldum. Sonra da llkeden kagmak
zorunda kaldim!”

“Neden?”

“Senin ylziinden GG. Senin entrikalann yiiziinden.
Ve Larry'nin entrikalan yiiziinden. Ve Emma’ninkile-
rin. GC'nin sug ortagl olmamdan kuskulaniyorlard.
Zorin gibi ben de tutuklanacaktim. Senin yiiziinden.
Onu gérmem gerekiyor. Onu seviyorum.” lyi bir ingi-
liz olarak bunu agiklama geregini duydum. “Ona gé-
nil borcum var.”

Golgeler arasindaki bir kipirtidan ya da onun 6f-
kesinin giddetinden kaginma istegi ile gevreme ba-
kindim. Muhammed ile isa kapinin yaninda bag basa
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vermigler, bizi seyrediyorlardi. Diger iki adam pence-
relerin 6niinde nobet tutuyorlar ve igilincisi bir gaz
ocaginda ¢ay hazirliyordu. Donilip Gegeyev'e baktim.
Yorgun bakiglanni Gizerimden ayirmamaist.

“Belki de senin guciin yoktur,” dedim. Onu kizdira-
rak harekete zorlayabilecegimi diiglinmiistiim. “‘Ha-
yir' yerine ‘Evet’ diyebilecek biriyle mi konugmam ge-
rek? Belki de beni Bagbugunuza gétiirmelisiniz. Belki
Hac1 Begir'e gotliriirsiinliz de derdimi ona anlatabili-

nm.

Onun adin1 soyleyince odada bir gerginlik hisset-
tim. G6ziimiin ucuyla penceredeki nébetginin bagi-
n1 bana gevirdigini, kendisiyle birlikte Kalagnikofun
namlusunun da bana dogru dondiginu gordim.

“Hac1 Besir 6ldii. Insanlanmizin ¢ogu da onunla
6ldu. Tam olarak kimlerin 6ldiigiinii bilmiyoruz. Yas-
tay1z simdi. O ylizden aksiyiz. Belki senin de yas tut-
man gerekir.”

* % %

Uzerime miithis bir yorgunluk ¢okmigtii. Soguk ar-
tik kars1 koymaya degmez gibiydi. Gegceyev odanin bir
kogesine yaslanmus, elleri ceplerinde duruyordu, sa-
kall1 bas1 kaputunun yakalan igine iyice gomiilmiis-
tii. Muhammed ve Isa dalip gitmis gibiydiler. Sadece
pencerenin 6niindeki gengler uyanik goriiniyorlardi.
Konusmaya ¢alistim ama solugum ¢ikmadi. Yine de
bir seyler sdylemis olmaliyim ki, Gegeyev'in Ingilizce
veya Rusga yanit verdigini duydum.

“Bilmiyoruz,” diye yineledi. “Yikseklerde bir koy-
deydi. Once yirmi 61l dediler, simdi iki ytiz diyorlar.
Trajedi bir istatistik olma yolunda. Ruslar daha dnce
hi¢ gérmedigimiz geyleri kullaniyorlar. Stealth bom-
bardiman ugaklanna kars: haval tiifekler gibi. Sen
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daha bir kurgun stkamadan seni yakiyorlar. Cevrede-
ki insanlar korkudan say1 saymasini bile unuttular.
Biraz ister misin?”

Mataray: bana uzatiyordu. Uzun uzun igtim.

* * %

Her nasilsa aksam olmus, bir masa ¢evresinde otur-
mus bir yolculuga gikmayi bekliyorduk. Cegeyev ma-
sanin baginda oturuyordu. Ben de karmakangik duy-
gular i¢cinde yaninda oturuyordum.

“Biitlin o belgelerini sen icat ettin demek,” diyor-
du.

“Evet.”

“Sen kendin? Kendi profesyonel dehanla?”

“Evet,” dedim.

“Hi¢ fena degil. Bir orta siif idoli igin fena degil.
Belki de sen kendi sandigindan daha ¢ok sanatgisin-
dir.”

Birden Larry’nin ¢ok yakinda oldugunu hissettim.

* * %

Muhammed askeri bir portatif radyo basindaydi. Rad-
yoda karg: taraftan seyrek olarak ses geliyordu. Isa
ellerini Kalagnikofunun ustiinde birlestirmigti. Gece-
yev bagi elleri arasinda oturuyor, yan kapah gozlerle
karanhga bakiyordu.

Sanki bana soyledigi kadar kendi kendine de ko-
nugur gibi, Ingilizce, “Burada islamin seytanlanm
bulamayacaksin,” dedi. “Eger seni bunun igin gonder-
mislerse, unut gitsin. Ne koktendinciler, ne kagiklar,

ne bombacilar, ne de biiyiik siiper islam devleti ha-
yalcileri vardir burada. Larry’ye sor.”

“Larry sizin igin ne yapiyor?”

“Gorap oriyor.”

Bir siire uyuklar gibi oldu.
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“Bir espri daha ister misin? Biz barisqi bir halkiz.”

“Ama siradan bir gozlemcinin bunu fark etmemesi
mazur gorulebilir,” dedim.

“Aramizda yuzlerce y1l Yahudiler yagamistir. Kons-
tantin Abramovig'e sor. Hep iyl muamele gormiigler-
dir. Onlar da digerleri gibi bir agiretti. Bir mezhepti.
Onlan 6ldiirmedigimiz i¢in bize tegekkiir edilmesi ge-
rektigini soylemiyorum. Sana bangq bir tarihe sahip
bansgi insanlar oldugumuzu ve bunun igin herhangi
bir takdir gérmedigimizi sdyliiyorum.”

Iki yorgun boksér gibi bir siire dinlendik.

“Larry’den hi¢ kuskulanmadin mi1?” diye sordum.

“Ben bir biirokrattim. Larry 6nemli kisiydi. Aptal
Prezidyumun yansi onun raporlanm okuyordu. Ora-
ya gidip de onun kotii oldugunu ve yirmi yildir bunun
béyle devam ettigini soylemek ister miydim saniyor-
sun? Hem de, benim gibi aralannda varligina goz yu-
mulan bir kara salvarh olarak.”

Sonra yine daldan dala atlayarak konugmaya de-
vam etti. “Tamam, bizler doviscu vahsileriz. Kazak-
lar kadar degil ama. Kazaklar en berbatlandir. Ama
Gurctiler kadar da degil. Glrctiler Kazaklardan da
berbattir. Ama higbiri Ruslar kadar berbat degildir.
Inguslann dogru ve yanls konusunda segmeci bir
yaklasima sahip olduklanni varsayalim. Biz dindanz
- ama laik olamayacak kadar degil.” One diigen bagini
sertce kaldirdi. “Ama ¢ilgin bir polis bize ceza yasasi-
n1 uygulamaya kalkarsa, yanmiz cezaevine girer, ote-
ki yanmiz da ellerinde Kalagnikoflar bizi digsan gikar-
mak igin sokaklara dokiiliir.” Durup mataradan biraz
icki icti. “Biz Tann'y, igkiyi, doviigmeyi, 6viinmeyji,
¢almay, sahte para basmay, altin kagakgiligi yapma-
y1, kan davalan glitmeyi seven bir grup asi daghyiz ve
bir kigiden fazla gruplar halinde organize olamayiz.
Biraz daha igmek ister misin?”
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Mataray: aldim yine.

“Ittifaklan ve politikay1 unut bir kere. Bize istedi-
gin sozu verip ¢igneyebilirsin ve ertesi giin sana yine
inaninz. Kimsenin duymadig bir stirgiin yagantimiz,
cok yuzeysel olsa bile televizyonlarda gosterilmeyen
bir 1stirabimiz vardir. Zorbalardan hoslanmayiz, mi-
ras yoluyla gecen soyluluklanimiz yoktur ve bin yildir
aramizdan bir despot bile gitkmamigtir. Konstantin'in
serefine.”

Konstantin'in gerefine igti ve ben uyudu sanirken
basimi kaldinp parmagini bana uzatti.

“Siz Batililar bizim ezilmemiz zamamnin geldigine
karar verdiginizde ki, bu olacaktir Bay Timothy, ¢tin-
kii taviz vermek denen sey sizin ingiliz anlayigimzin
cok uzagindadir- bir kisminmiz 6leceksiniz. Guinkti biz-
de olan sey, sizlerin bir zamanlar erkek gibi erkekken,
ugrunda savastiginiz seydir, inanmazsan Larry'ye

SOT.

Radyodan tiz bir ses ylikseldi. Muhammed ayaga
firlady, Isa penceredeki genglere bir emir verdi. Cece-
yev beni kapiya goturdu.

“Larry her seyi bilir,” dedi. “Ya da bilirdi.”

%* % %

Muhammed, Isa, iki Miirit, Gegeyev ve ben kiicluk
celik pencereli ve tavaninda bize ait olmayan askeri
cantalann asih oldugu bir askeri otobiise bindik. Oto-
bilisiin oniinde ve arkasinda 964 rakami yazih birer
plaka vardi. Askeri iniformah sisman bir adam di-
reksiyondaydi. Onun ardinda Kalagnikoflann: agag
indirmig olan iki gelik yelekli Miirit oturuyordu. On-
lann birkag sira gerisinde Muhammed ile Isa hirsizlar
gibi fisiltiyla konugmaktaydilar. $igman adam otobii-

sl hizh siirliyordu, buzlu yollarda arabalan siyirarak
gegmekten zevk alir gibiydi.
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Geceyev matarasini isteksizce bana uzatip ben
reddedince yine geri alarak, “Ben bir kara salvarl igin
akill bir cocuk sayilirdim,” dedi. Arka sirada oturu-
yor ve sadece Ingilizce konusuyorduk. Gegeyev icin
Rusganin sadece bir diisman dili oldugunu hissedi-
yordum. “Ve sen de bir ingiliz olarak akilli bir gocuk
sayilirsin.”

“Pek degil.”

Otobiisiin i¢indeki mavi 1gikta siizgiin ylizi bir
6lim maskesinden farksizdi. Uzerime dikilen ¢ok-
mus gozlerinde siddetli bir 1srar vard.

“Hig zekandan kugkun oldu mu?” diye sordu.

Yanit vermedim. icti. Ben de karar degistirdim ve
zekam bir yana birakip igtim.

“Soktan kurtulunca ona ne dedim, biliyor musun?
Bana, ‘Ben senin degil, Cranmer’in ¢ocuguyum,’ de-
dikten sonra?”

“Hayr.”

“Neden giilmeye bagladim, biliyor musun?”

Bu kez de giildi, kuru ve bogucu bir kahkahayla.
Mataradan bir yudum i¢ip bana uzatti.

“Bak,” dedim. ‘1992 Ekimine kadar Ruslardan ne
kadar nefret ettigimi unutmustum. Bugiin, Rusya
aleyhine casusluk eden herkes benim dostumdur.”

* % %

Larry 61di, diye disindim. Hac1 Besir ile éldurtldi.
Orta sinif idoliinden ka¢gmaya gahgirken vuruldu.
Suyun iginde yatiyor, yiizitkoyun veya sirtistu, hig
fark etmez.
Onun 6liimi bir felakettir, bir istatistik meselesi
degil. Byronvari 6liimiinii buldu sonunda.

* K &
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Geceyev o dokunakll monologlarindan birine daha
baslamigti. Yakalarini kafasina kadar kaldirmas, sanki
onundeki koltugun arkasina konuguyormus gibiydi.

“Koyume dondugiimde arkadaslarim ve akrabala-
nm beni hala seviyorlardi. Tamam, KGB'dendim. Ama
Ingusya’da KGB degildim. Kardeslerim benimle gurur
duyuyorlardi. Benim hatinim i¢in Ruslardan nefret et-
tiklerini unutuyorlardi.” Gok biiyiik bir aci igindeymis
gibi bir hali vardi. “Belki de bizi Kazakistan’a suren
Ruslar degildi,’ diyorlardi. ‘Belki babamizi hi¢ vurma-
dilar. Hem onlar agabeyimizi egitip bir Batiliya do-
niistiirmediler mi?’ Ben bu tilr tatli konugsmalardan
nefret ederim. Neden lanet radyoyu dinlemiyorlar,
neden o lanet gazeteleri okumuyorlar, neden biyu-
miiyorlar artik? Neden beni tas yagmuruna tutarak
karsilamadilar, neden bigaklamadilar, neden vurma-
dilar? Neden bana kahrolas: hain demediler? Kendi
halkina ihanet eden bir insan sevilmek ister mi? Bu
konuda bir fikrin var mi1? Sen kime ihanet ettin? Her-
kese. Ama sen Ingilizsin.”

Heyecanlanmigti. “Ve biiylik Sovyet Imparatorlu-
gu kiclstli oturdugunda arkadaglanm ve akrabala-
nm ne yaptilar, biliyor musun? Beni avuttular! Bana
kaygilanmamamu soéylediler! ‘G6receksin, bu Yeltsin
lyi adamdir,” dediler. ‘Artik kominizm olmadigina
gore Yeltsin bize adalet getirecektir.’”” Kendi kendine
kiifrederek biraz daha igti. “Biliyor musun? Kruggev
iktidara geldiginde ayn: budalaca hikayeyi ben onla-
ra anlatmigtim! Aym aptallign kag kere yapabilirsin?
Onlan duymak isterdim. Zorin, biitlin Zorinler. Kan-
tinde oturmuglar. Beyaz zenci yaklaginca seslerini
alcaltiyorlar. Sovyet imparatorlugu daha mezarnn-
da timiyle can vermemigken Rusya imparatorlugu
bagim kaldinyor. ‘Sevgili Ukrayna’'miz gitti! Sevgili
Transkafkasya'miz gitti! Milliyetcilik mikrobu giiney-
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doguya yayiliyor. Giircistan'imiz gidiyor! Daglk Ka-
rabag gidiyor! Ermenistan, Azerbaycan gidiyor! Cege-
nistan gitti! Tim Kafkasya gidiyor! Ortadogu’ya a¢ilan
yolumuz elden gidiyor! Hint Okyanusuna agilan yolu-
muz elden gidiyor! Gliney kanadimiz Tiirkiye'ye agik
kalacak! Herkes Rusya Ana’'nin 1irzina gegiyor!™ Oto-
bus yavagladi. “Uyuyormus gibi yap. Basini 6ne yasla,
gozlerini kapat. Onlara giizel kiirklii kalpagini géster.”

Otoblis durdu. Siiriicii kapis1 agilirken igeri buz
gibi hava doldu, Gegeyev benim bagimi 6ne bastinp,
otobiisiin 6n tarafina dogru yliridi. Gézkapaklan-
min arasindan uzun gri kaputlu birinin otobiise binip
Gegeyev'i kucakladigini gordiim. Algak sesle konus-
tuklanni duydum, sigkin bir zarfin el degistirdigini
gérdiim. Kaputlu adam ¢ikti, kap1 kapandi, otobis
hareket etti. Geceyev siirliciniin yaninda kaldi. Bara-
kalarin ve aydinlatilmis bir futbol sahasimin yanindan
gectik. Karlar arasinda esofmanl adamlar altigar kisi-
lik takimlar halinde oynuyorlardi. Bir kantinin 6nun-
den gecerken Rus askerlerin floresan 1siklar altinda
yemek yediklerini gordiik. Bu askerler benim igin o
ana dek hi¢ olmadig: kadar diismandilar gimdi. Stirii-
climiz agir agir ilerliyor, acele higbir ey yapmiyordu.
Gegeyev bir eli cebinde oldugu halde, onun yaninda
ayakta duruyordu. Bir kontrol noktasina yaklasiyor-
duk. Kirmizili beyazlh bir bariyer yolumuzu kesmisti.
Iki Miirit Kalagnikoflanni dizlerine yatirdilar. Bariyer
kalkt.

Kardaki kara tekerlek izlerinin uUzerinden bir ha-
vaalamimin karanlk tarafina dogru gitmeye basladik.
Her an kursunlann bize isabet etmesini bekliyordum.
Birden farlanmizin 1g1g1inda, eski, ¢ift motorlu bir
ucak belirdi. Kapilan agilmig, merdiveni yerlegtiril-
migti. Otobils yan yan kayarak durdu, dondurucu ge-
ceye indik. Bizi kovalayan kurgunlar falan yoktu. Uga-
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gin pervaneleri doniiyordu, kalkig 1g1klan yakilmusti.
Pilot kabininde Ug beyaz yliz acele etmemiz i¢in isaret
ediyordu. Sallanan basamaklardan ¢ikarken eski bir
aligkanlga uyup kuyruktaki numaray ezberledim ve
sonra bunu yapmakla aptallik ettigimi distindim.
Ugagn iginde ag ile ortiili karton kutulardan ve otur-
mak igin kenarlara monte edilmis gelik kutulardan
bagka bir gey yoktu. Birka¢ metre ilerledik, ylukseldik,
motorun kalkig sesi kesilip de yine algalirken bir tepe-
de ay 15181nda ylikselen bir kilisenin sogan bigimli iig
kubbesini gérdiim; en biytugi yaldizhiyds, diger ikisi
de tamirat iskeleleriyle sanliydi. Tekrar yiikselip Gyle
sert bir doniis yaptik ki, dogru mu yoksa ters yuz mu
ugtugumuzu anlayamadim.

“Muhammed sana Ingiliz kehaneti hakkindaki
palavralan anlatt1 mi1?” diye bagird1 Cegeyev yanima
oturup mataray uzatirken.

“Evet.”

“O kus beyinliler her seye inanirlar.”

Larry, diye diisindiim. Tam sana gore bir yolcu-
luk. Bakii'ye ugakla git, kiy1 yolunda biraz gittikten sonra
soldan igeri dogru ilerliyorsun, igten bile degil. Tehlikeyi
diistinmek beni avuttu. Larry bu yolculuktan sag ¢ik-
missa, her seyden sag gikmis olmaliydi.

%x ¥ X

Gelik kutunun uzerinde oturan Gegeyev iki yil 6ncesi-
nin sonbahan hakkinda konusuyordu.

“Ruslann ateg agmayacaklanni sandik. Bunu bir
daha yapamazlardi. Yeltsin, Stalin degildi. Elbette
degildi. O Yeltsin'di. Osetyalilarin tanklan ve heli-
kopterleri vardi, ama Ruslar Osetyalilann bir zarar
gormeyeceklerinden emin olmak i¢in geldiler yine
de. Propaganda malzemeleri, bahaneleri hazirdi. in-
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guglar kana susamig vahsilerdi, Ruslar ve Osetyali-
lar iyi adamlardi. Bunu kaleme alan biiyiik beyinleri
yakindan tanmdigimi hissediyordum. Osetyalilar bizi
fena vurdular ve altmig bin Ingus canimi kurtarmak
icin kacarken Ruslar onlan seyredip gildiiler. Rus
askerlerinin ¢ogu Terek Kazaklanndan olduklan icin
espriden iyi anlarlardi. Ruslar guneyden de Osetya-
hilar getirmiglerdi. Bunlar daha once Giirciiler tara-
findan etnik temizlige tabi tutulduklanndan bu isi
yapmasini 1yi bilirlerdi. Ruslar bolgeyi tanklarla sanp
Ingusya’da siki1 yonetim ilan ettiler. Ama Osetya’da
degil, cinkil Osetyahlar uygar insanlardir, Kremlin’in
eski dostlandir, Hiristiyandirlar.” Bir daha igip mata-
ray1 bana uzatti. Ben hayir anlaminda elimi salladiy-
sam da, gérmedi.

“Ve sen de o zaman milletine, aslina dondun,” de-
dim.

“Inguslar biitiin diinyaya ¢agnda bulundular, ama
dinya onlan duyamayacak kadar megguldiy,” diye
beni duymamis gibi dinyanin neden gok mesgul ol-
dugunu anlatmay: siirdiirdii. ““Bu Inguslar da kim
oluyor? Hey, oras1 Rusya’nin arka bahgesi degil mi?
Hey, bu parcalanma isi de biraz fazla ileri gitti artik.
Biz ekonomik smirlan kaldinrken bu etnik qilginlar
milli sinirlan yukseltiyorlar. Bunlar muhalifler, degil
mi? Misliman bunlar, degil mi? Ve de caniler. Rus
canilerini unut, ger¢ekten cani olanlar bu kara salvar-
lilar. Adaletin buytikler igin oldugunu bilmiyorlar mi
bunlar? En iyisi birak Boris istedigini yapsin.””

Ugagin motorlan 6ksirdi ve motorun sesi azalda,
irtifa kaybediyorduk.

“Bu ig1 ¢oziimleyebilirdik,” dedi. “Alt1 ayda. Bir yil-
da. Bizim igin sorun degildi. Savas olacakti. Birkag
kelle ugacakti. Bazi eski hesaplar goriilecekti. Ruslar
ensemizde olmadig: takdirde bu isi ¢ozebilirdik.”
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“Iniyor muyuz yoksa diisiiyor muyuz?” diye sor-
dum.

Sik sik gordigum bir karabasanda kendimi bir gece
ucakta ve giderek daralan binalarin aralaninda hizla
ucarken bulurdum. $imdi de ayni seyi yagiyordum
ama bu kez 151kl1 kuleler arasindan kara bir tepeye
dogru uguyorduk. Tepe sanki birden yanldi, kedigoz-
leriyle aydinlanan bir tiinele girdik ama kedigozleri
{izerimizde kaliyordu. iki yanimizda kirniz1 ve yesil
1siklar uzanmyordu. Onlann &tesinde savas ugaklan,
itfaiye arabalan ve yiiksek tel 6rgiiler ardinda yakit
tankerlerinin durdugu, soluk bir beton saha uzaniyor-
du.

Gegeyev'in o diiglinceli tavn ugup gitmigti. Ugak
daha yavaglarken artik ayilmisti. Ugagin kapisini agip
disan bakarken iki Miirit de arkasindaydi. Muham-
med elime otomatik bir tabanca sikistirdi. Tabancayl
belime soktum. Laik Isa 6te yanima gegti. Miirettebat
biitiin dikkatiyle gozlerini ilen1 dogru dikmisti. Ugagin
motorlan sabirsizlikla gurlemekteydiler. Sisler igin-
deki bir depodan bir gift far yanip sondi. Gegeyev pis-
te atlad, biz de arkasindan atladik, yanlara agilarak
bir yanm ay bigimi aldik. Ugta Cegeyev, kanatlarda
Miiritler vard. Bir siire boyle ilerledik. Miiritler Kalas-
nikoflanyla sanki kayarcasina ytiriyorlardi. Uzun bir
rampanin sonunda bizi iki eski cip bekliyordu. Mu-
hammed ile isa dirseklerimi kavrayip beni ikinci cipin
arkasindan igeri atarlarken ugagimizin kalkis igin iler-
ledigini gordiim. Cipler rampadan inip asfalt bir yol-
dan nébetginin bulunmadig) kontrol noktasina dogru
yol almaya basgladilar. Dolambagh bir yoldan, bir kav-
saga geldik, sola dogru sapip anayol oldugunu tahmin
ettigim bir yola girdik. Rusga bir tabelada Vladikafkas
45, Nazran 20 kilometre diye yaziyordu. Hava giib-
re, saman ve Honeybrook kokuyordu. Larry'yi kéylu
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onliigi ve sapkasiyla izim toplayip ‘Greensleeves’i
soylerken ve Toller kiz kardegler ile Emma'y1 eglen-
dirirken hatirladim. Onu Priddy’de yiiziikoyun ya da
sirtiistl yatarken hatirladim. Ve kendisini 6ldirdigi-
mu sanirken yeniden dirildigini hatirladim.

* %k %

Giivenli evimiz beyaz duvarh bir avlunun igindeki iki
evden olusuyordu. Biri yola, digeri otlaga acilan iki
kapisi vardi. Otlagin 6tesinde ay 1ginda parga parga
golgeli olan tepeler yildiz dolu goge yiikseliyordu. Te-
pelerin Stesinde daglar ve onlann &tesinde yine dag-
lar uzaniyordu. Uzak kéylerin 1s1klan tepeler arasinda
yanip sontiiyordu.

* ¥ %

Yere silteler serilmis ve ortasinda iistii plastik bir ma-
sanin bulundugu bir odadaydin. Ana kiz oldugunu
tahmin ettigim bagértiili iki kadin sofray: hazirhyor-
lardi. Ev sahibimiz elimi tutup ciddi bir tavirla konu-
san altmis yaslannda bir adamd.

Geceyev o alisilmig alaycihigim birakarak, “Hoggel-
diniz diyor,” dedi. “Burada bulunmamzdan buytik bir
onur duymusg ve yaninda oturmaniz istiyor. Biz sa-
vaglannmizi kendimiz yapabiliriz, diyor. Digsardan yar-
dima ihtiyacimiz yoktur. Ama Ingilizler bize destek
verdikleri zaman onlara minnettar kalinz ve Tann'ya
sikrederiz. Soylediklerinin her kelimesine inanarak
ictenlikle séyliiyor, onun igin giilimse ve bir Ingiliz
kral gibi davran. Onun yanina otur, o bir sufi oldu-
gundan yetkisini tartigmayz.”

Adamin yanina oturdum. Yasglilar da masa basin-
da yerlerini aldilar, gengler ayakta beklediler. Kadin-
lar somun ekmek, sarmisakla kavrulmug et ve gay



404 JOHN LE CARRE

getirdiler. Duvarda Haci Besir'in bir fotografi asihyd.
Cambridge Sokagindaki fotografin egiydi ama alt ko-
sesinde yaz1 yoktu.

Gengler saygih bir sessizlikle dinlerlerken Gege-
yev ev sahibimizin anlattiklarini gevirdi. “Koye gece
saldirdilar. Ruslar evleri yikip da sakinlerini vadiye
siirdiikleri zamandan beri kdy bostu. Eski gunlerde
daglara sifinabilirdik ama giiniimiizde artik teknoloji
var. Once roket atesi actilar, sonra da helikopterleri
getirdiler. Ruslar veya Osetyalilar, hatta her ikisi de...”
Geceyev kendi yorumunu ekledi: “Osetyalilar orospu
cocuklandir ama bizim orospu gocuklanmizdir. Biz
onlarla kendi bildigimiz gibi ugrasinz.” Sonra yine
cevirmeye devam etti: “Yakin koylerdekiler gokgiirul-
tiisiinii andiran sesler duyduklannm ve gokyiiziinde
panltilar gérdiiklerini séyliyorlar. Sessiz helikopter-
ler, diyor. Ama tam koyli konusmasi bunlar. Sessiz
helikopteri icat eden diinyay: ele gegirir.” Konugma
temposunda herhangi bir degisiklik olmamisti ama
yine yorum yapiyordu: “Buralarda Ruslara meydan
okuyacak kisiler sufilerdir. Onlar yerel vicdanin ko-
ruyuculandir. Ama tiifekler ve egitim s6z konusu ol-
dugunda tersine donmis kaplumbagalardan farksiz-
dirlar. O yiizden Isa'ya, bana ve Larry’ye ihtiyaclan
vardir.” Sonra yine geviriye devam etti: “Bir kadin on
kilometre kadar uzak bir koye annesinin cenazesine
gitmig. Koylne dondugiinde herkesin 6lmiis oldu-
gunu gorince annesini gomdugu koye geri donmus.
Ertesi gun bir grup erkek yola gikmig. Bulabildiklen
cesetleri yikayip, geleneklerimizin gerektirdigi gibi
dua ederek gommiigler. Besir'e bigakla iskence edil-
mis ama kendisini tanimamuglar. Ev sahibimiz ihane-
te ugradigimizi soyliyor.”

“Kim ihanet etmig?”

“Bir hain diyor. Osetyah bir casus. Biitiin bildigi bu.”
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“Sen ne diyorsun?”

“Uydularla, casus kameralanyla, casus dinleme
aygitlanyla m1? Bence biitin modern teknoloji bize
ihanet etmigtir.” Sormak i¢in agzimi agmigtim ama o
ne soracagimi tahmin etti. “Bagkalan teghis edileme-
mig. Bu konuda onu sorguya gekmek saygisizlik olur.”

“Ama bir Avrupali herhalde...”

Ancak bunu sdylerken Larry'nin gevremdekiler-
den farksiz olan kara saglarini ve giineste benimki
pembelesirken onun kararan derisini hatirladim.

Muhammed sayiklar gibi dua ediyordu. “Hepsini
oldurecegiz,” diye aninda gevirdi Gegeyev, ev sahibi-
mizin soylediklerini onaylayarak. “Helikopter pilot-
lannin ve operasyonu planlayanlann, komutanlan-
nin ve katilanlann adlann ogrenecegiz ve Tann'nin
yardimiyla hepsini dldiirecegiz. Yeltsin'in bize s6z
verdigl gibi tanklann, tiifeklerini ve helikopterleriy-
le roketlerini ve askerlerini, memurlanyla casuslanni
Terek Nehrinin 6teki yakasina ¢ekmelerine ve kendi
anlagmazliklanmiz1 kendi bagimiza ¢6zmek ve hal-
kimiz1 bang iginde yonetmemize izin verene kadar
Ruslan Oldiirmeye devam edecegiz. Tann'nin emri
budur. Sana bir sey soyleyeyim mi?”

“Soyle.”

“Ben ona inaniyorum. Ben aptaldim: Gergek kisili-
gimden bir slire aynlmigtim sanki. Bu yirmi y1l siirdi.
Simdi memleketime dondim ve buradan hi¢ aynl-
mamig olmay isterdim.”

L ]

Konuk odasi Winchester'da kizamik salginindaki
hastane kogusundan farksizdi: Duvar diplerinde ya-
taklar, yerde silteler ve igemek igin bir kova. Bir Murit
uyurken arkadag: pencerede durmug yolu gozetliyor-
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du. Yanimdakiler birer birer uykuya daldilar. Larry za-
man zaman konuguyordu benimle ama ne diyecegini
cok iyi bildigimden onu dinlememeyi yegliyordum.
Sen hele benim igin sag kal, diyordum ajanima. Sag
kal, bu bir emirdir. Senin 6ldiigtint bilmedigim sure-
ce sen bizim i¢in sagsin. Bir kere kurtuldun olumden.
Simdi aym seyi bir daha yap ve o diigiik ¢eneni kapat.

Saatler gecti, horozlan, koyunlann melemelerini,
bir hoparlérden yiikselen miiezzinin sesini duydum.
Kalkip penceredeki Miirit'in yanina gidince yine bir-
biri ardina siralanan daglan gérdiim ve Larry’nin
Emma’ya yazdig bir mektupta yam¢r’sin1 burada yere
atip Vladikafkas yolu iizerinde garpigacagini soyledi-
gini hatirladim. Kadinlann safak sékmeden onceki
alaca karanlhkta, sigirlan avluya gikardigini gordim.
Alelacele bir kahvalt1 ettik, Gegeyev’in 1sranyla her
cocuga onar dolar verirken Cambridge Sokaginda
beni izlemis olan o zenci ¢ocugu hatirladim.

Ceceyev kupkuru bir sesle, “Ingiliz kehanetini ger-
ceklestirmek niyetindeysen iyi bir izlenim birakmal-
sin,” dedi.

Hava héala karanlkti, 6nce anayola ¢ikip vadide,
tek tlik kayaliklann serpildigi bir alana dogru genis-
leyen bir yolda ilerledik. Yol burada kayaliklar ara-
sindan gegiyordu. Ondeki cip durdu, onun ardindan
biz de durduk. Farlann 1s1ginda bir nehir tizerindeki
yaya koprusini ve onun yaninda dimdik yukselen
bir patika gordim. Nehir kiyisinda eyerlenmis sekiz
at ve yanlannda uzun kirk kalpakl, dizlerine kadar
uzun ¢izmeli, dar bir pantolon giymis yagh bir adam-
la ince yapih bir dagh geng vardi. Larry’nin Emma'’ya
mektubunu hatirladim ve Negley Farson gibi ben de
yalvardim.
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Once yaninda Miiritlerden biri olan dagh geng yola
¢iktl. Onlann atlannin nal seslerinin karanlikta kay-
bolmasini bekledik. Sonra rehberimiz, onun ardindan
Gegeyev, ardindan da ben yola giktik. isa, Muhammed
ve ikinci Miurit de arkamizdan geldiler. Muhammed
bana verdigi tabancanin yamna simdi bir kilif ve el
bombasi asilacak yerleri olan bir kiitliklik vermisti.
El bombalanni almak istemedim, ama Gegeyev ofkeli
bir sesle, “O lanet geyleri al ve beline tak,” diye emret-
ti. “Osetya sininna ve Askeri Otoyola, Rus kamplarina
cok yakiniz. Burasi Somerset degil, tamam mi?” Son-
ra kulagina bir geyler fisildayan yagh rehbere dondu.
“Alcak sesle konusun, hatta gerekmiyorsa hi¢ konus-
mayin diyor. Zorunlu kalmadikca ates etmeyin, zo-
runlu olmadik¢a durmayin, kibrit gakmayin ve kufur
etmeyin. Ata binmesini bilir misin?”

“On yasimdayken bilirdim.”

“Gamura ya da dik yerlere alding etme. At yolunu
bilir ve gerekeni yapar. One dogru egilme. Korkarsan
asagl bakma. Saldinya ugrarsak teslim olmak yok.
Burada gelenek bdyle oldugu icin buna uyacaksin. Biz
burada kriket oynamiyoruz.”

“Tesekkiir ederim.”

Rehber yine bir seyler fisildads, sonra ikisi birden
ac1 aci gulduler.

“Cisin varsa biz Ruslan oldirene kadar tut.”

Dort saat kadar at sirtinda gittik, eger beni bek-
leyen seyden o kadar korkmasaydim, yolculuktan
daha ¢ok korkacaktim. Yola giktiktan birka¢ dakika
sonra yiizlerce metre agsagimizdaki koyleninigiklanna
bakiyorduk ve dagin kara yiizii neredeyse ylzimi-
ze surtiiniiyordu. Ancak 6niimde giden bu yikilmig
insanlarla birlikte yol alirken, ilk kez, o gline kadar
yasadigim her geyin bdylesine kesin bir sekilde sona
erisine tanik oluyordum. Gokyuzi aydinlandi, bulut-
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lar arasindan tepeleri karli, yamaclar kara doruklar
belirdi ve kalbim de onlara mistik bir yanit vererek
ferahladi. Bir donemeci aginca altimizdaki yamaglar-
da kara koyun siirileri gordiik, iki goban derme cat-
ma bir sigmakta yaktiklan ategte 1siniyorlardi. Golgeli
bakiglanyla silahlanmiza ve atlanmiza bir goz attilar.
Agaclann sarmasiklarla kaph oldugu bir ormana gir-
dik, ancak orman bir yanimizdaydi, oteki yanimizda
ise doniip duran sabah sisleri, riizgann i¢ ¢ekisi ve
almizdaki vadiden yiikselen kuslann qgliklanyla
ucurumun dibindeki vadi vardi. Ben yiikseklige pek
gelemedigim igin ugurumu, atimin ayaklan altinda-
ki kaygan zemini, vadinin tabaninin dar donemecle-
rini ve yer yer tag parcalannin ufalanarak diistugi,
kimi zaman birka¢ kans eninde, hatta daha dar olan
ve dagin yamacindaki tek tutulacak yol olan patikayi
gordikge bayilacak gibi oluyordum. Ve bagka bir duin-
yaya aitmig gibi, esrarengiz bir sinltiyla akan zarif
derenin sesini duymak, sanki onu i¢gmek ya da nefes
almak gibiydi. Ama dilegim benim degil, Larry’nin sag
kalmasiyd:1 ve daglann kars1 konulmaz gérkemi beni
yukanlara dogru ¢ekiyordu.

Hava manzara kadar vahgi bir gekilde degisiyor,
dev sinekler yuzimiin gevresinde dolamyor, yanakla-
nm dirtiikleyip neseyle ugup gidiyorlardi. Kah dost
beyaz bulutlar masmavi gokte yumusacik siiziilerek
gidiyor kih hemen ardindan bardaktan bosanirca-
sina yagan sagnaktan kaginmak igin dev okaliptiis
agaclannin arasina siginmaya ¢ahsiyordum. Az sonra
ise vadinin guha gigekleri, bigilmis ot ve sicak hayvan
kokulanyla sanki Somerset’te kavurucu bir haziran
gini baghyordu.

Bu ani degigiklikler bende sevilen ve ugan bir dos-
tun ruhsal durumlan gibi bir etki yapiyordu ve bu
dost kimi zaman Larry, kimi zaman da Emma oluyor-
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du. Yan1 bagimdan gegen kayalara ve ormanlara se-
nin koruyucun, dostun, mittefikin, hayallerinin ger-
ceklegtiricisi olacagim diye fisildiyordum yiiregimde.
Son tepeyi agtigimda ise kendimi ‘birak Larry yagasin,
bundan once ben her ne idiysem, bundan sonra asla o
olmayacagim,” derken buldum.

Bir agikliga varninca yagh rehberimiz durup basi-
muzin Ustiindeki bir kayanin ¢ikintisi altinda toplan-
mamizl emretti. Gilines ylizlerimizi yakiyor, kuslar
sevingle civildayarak tepemizde doéniiyorlardi. Mu-
hammed inmis, hem yolu gozetliyor hem de heybe-
sinde bir seyler anyordu. Isa sirtin1 ona vermis, yerde
oturuyor ve kucaginda silahiyla, geldigimiz yola bak-
maktaydi. Atlar baslanni 6ne egmis, beklesiyorlard.
Oniimiizdeki agaglar arasindan yola ilk koyulan o
dagh geng cikt1. Yagh rehberimize bir geyler minldan-
d1, rehber sanki bir isaret yapiyormus gibi uzun kiirk-
14 kalpaginin 6niine dokundu.

“Yola devam edebiliriz,” dedi Gegeyev.

“Bizi durduran neydi?” diye sordum.

“Ruslar,” diye cevap verdi.

* % ¥

Bir koye girdigimizi ilk 6nceleri fark edemedim. Dag-
dan aynlmiga benzeyen genis bir diizlik gérdim.
Ancak diizliik 6ylesine pargalanmig taslarla kaphyd:
ki, Honeybrook’taki papaz siginagimdan gonilen Be-
acon goriintiisiinii hatirlamigtim. Uzerlerinden mavi
bulutlar yuvarlanan dort yikik kule gérdim ve once
acemilikle onlan eski finnlara benzettim. Deniz se-
viyesinden bu iki bin beg yliz metre ytiksekteki 1ss1z
dag baglannda yiz kiisur y1l 6nce tag finnlarda ko-
mir ya da bagka bir gey yandig diiglincesini giiglen-
diren yanik izleri bende bu izlenimi yaratmisti. Sonra
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bir yerde bélgenin eski tag gézetleme kuleleriyle Ginlua
oldugunu okudugumu hatirladim. Ve Emma’nin giz-
digi, deniz fenerine benzeyen kuleyi ve Larry ile bir-
likte {ist kat pencerelerinden diinyay: seyrettiklerini
gosteren resmi hatirladim.

Gevrede kara siluetler gérdiiysem de, bunlan once
cobanlar ve stiriileri, sonra da hasat sonunda basak
toplayicilan sandim. Bunlar egiliyorlar, dogruluyorlar
ve sonra yine egiliyorlardi. Topladiklan her neyse, el-
leriyle topladiklarini giivenceye almak igin sonra kol-
lanna yatinyorlard: sanki.

Riizgarn sesi ile birlikte -bu acik yerde riizgér ok
sertti- genizden gelen 1srarly, tiz bir sesin ylikselip al-
caldigin fark edince bunun burasini yurt tutmus dag
hayvanlanna, vahsi bir koyun ya da kegi turune, ¢a-
kallara, belki de kurtlara ait oldugunu disindum. Ar-
kama déniip bir gz atinca zirhlar kusanmig kara bir
s6valye gérdiim, ama bu sadece sakalll Muhammed'in
clissesiydi; ona benimkinden birkag¢ kans daha ytuk-
sek bir at vermisglerdi ve basinda yukan dogru ge-
nigleyen, koyun postundan bir kalpak vardi. Onun
gogsunde figeklikleriyle geleneksel cerkeska’yr giymis
oldugunu gorerek sasirdim. Kalagnikofu da biiyik bir
yay gibi omuzlanndan yikseliyordu.

Inilti sesi giderek artt1 ve bunun ne oldugunu an-
layinca birden urperdim: Bu ses, olilerine yas tutan
kadinlarm agitlanydi. Odun dumani kokusu aldim ve
ilerdeki yamagta iki atesin yanmakta oldugunu gor-
dim,; kadinlar ateglere bakiyor, ¢cocuklar da gevrele-
rinde oynuyorlardi. Ve baktigim her yerde tanidik bir
poz ya da jest gormeyi umuyordum: Larry’nin bir aya-
g1 ilerde, elleri arkasinda o gagmaz Ingiliz durusu ya
da bir emir verirken ya da tartigmada bir goriisi ileri
siirlip puan kazanmirken alnina diigen pergemi geri at-
masl. Ama bosuna baktim bunlan gérmek icin.
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Dumanlarn, riizgar tepeden asagiya, bana dogru
savurana kadar yiikseldigini gérdiim. Bir agagtan bag
asag) Olu koyunlar sarkiyorlardi. Duman kokusun-
dan sonra 6lim kokusunu aldim ve geldigimizi an-
ladim. Kanin koyu, yapigkan kokusu ve gokyiiziine
agilmig yanik topraklar. Attigimiz her adimla riizgar
daha sert esiyor, ruzgar ve kadinlar birbirleriyle an-
lagmiglar gibi agitlar daha yliksek sesle sdyleniyorlar-
di; rizgar ne kadar sert eserse kadinlann sesi o kadar
cok yiikseliyordu. Tek kol halinde ilerliyorduk; Gege-
yev 6ndeydi, hemen arkamdan gelen Muhammed'in
varligi beni avutuyordu. Onun ardindan Isa geliyordu.
Biiyiik laik ve sahtekar ve mafya iiyesi isa téren giy-
sileri i¢cindeydi; bagindaki uzun kalpak ve sirtindaki
kalin, genis bir gocuk, bir pelerin gibi belinden yu-
kansini bir piramite benzetiyorsa da, yesil ceketinin
sar1 digmelerini pek saklayamiyordu. Muhammed
gibi onun da gozleri kalpaginin golgesiyle ve yas i¢in
biraktigl sakaliyla kararmisti.

Yikintilar arasindaki insanlann yaptiklanni da
artik ayirt etmeye baglamigtim. Hepsi siyahlar igin-
de degillerdi ama butin baglar ortiiliiydid. Dizligin
kenarinda, en uzak iki gozetleme kulesine hemen he-
men esit bir mesafede kaba saba tabut yiginlan go-
riiyordum. Kadinlar bunlann arasinda dolagirken her
birinin yaninda duruyorlar ve ¢émelerek ellerini tas-
lara dayayip, sanki tabutlann igindekilerle konugu-
yorlardi. Ama onlan uyandirmaktan gekinerek, algak
seslerle. Gocuklar ise uzakta durmaktaydilar.

Kadinlann bir kismi1 sebze soyuyor, kazanlar i¢in
su tagiyor, ekmek kesip derme ¢atma masalann uzeri-
ne yerlestiriyorlardi. Koyun etleri ve diger yiyecekleri
bizden 6nce gelenlerin getirdiklerini anladim. Ancak
en biiyiik kadin grubu digerlerinden aynyd: ve bun-
lar samanliga benzeyen yikik bir yerde toplanmisgty;
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her yeni yas heyetinin gelisiyle, aciyla ve kendilerini
paralayarak agitlann ytikseltenler onlardi. Samanlik-
tan elli metre kadar uzakta ve yamagta yanik gitlerle
cevrili bir avlu kalintis1 vardi. Uzerinde bir parga cati
kalmist1 ve kapiy1 andiran bir yerden iger giriliyordu,
ama artik ne kap1 ne de kap1 kasasi kalmigti ve duvar-
lar mermilerle 6ylesine delik desikti ki binadan eser
kalmamis sayilird.

Yine de yeni gelen erkekler bu kapidan gegiyorlar,
diger erkeklerle el sikisip kucaklasiyorlar, birbirlen-
ne bakip dua ediyorlar, sonra oturup konuguyorlar ve
sonra omuzlannda yiizyillann agirhigyla kalkip gidi-
yorlardi. Muhammed ve isa gibi onlar da téren giysile-
ri i¢indeydiler: Uzun koyun postu kalpakh ve dizlikli,
genis Kafkas kemerli, uzun ¢izmeli ve altin saat kos-
tekli, beyaz ya da yesil ¢izgili takkeli, kincal'lan yan-
lannda duran, sakalli kutsal adamlar -ve pelerinden
cok bir kege ¢adin andiran ve geleneksel olarak ¢o-
cuklanni tehlikeden ya da firtinadan korunmak igin
altina aldiklan- yamgi's: iginde yash bir adam. Ancak
ne kadar baksam da percemi gozlerine diigmiis, ra-
hat hareket eden ve bagkalannin sapkalanni yiiriiten
uzun boylu bir Ingiliz géremiyordum.

Gegeyev atindan inmigti. Arkamdaki Muhammed
ve Isa da atlarindan atladilar, ancak yayan ¢ok yili ge-
ride birakmis olan Cranmer eyerine yapisip kalmigt.
Kurtulmaya ¢aligtim, ama ayaklanm lizengiden ¢ik-
miyordu; sonunda yardimima yine Muhammed ye-
tisti, beni dnce havaya kaldirds, sonra kollan arasina
alarak yere indirdi. Gengler atlanmzi alip goturduler.

Avluya 6nde Gegeyev, yamimda Isa oldugu halde
girdik. iceri girerken adamlann birbirlerini Arap di-
liyle selamladiklanni duydum ve oturanlann ayaga
kalktiklarini, ayakta duranlann sanki hazirol emri al-
mis gibi dogrulduklanni gérdim. Yaghlan sagimizda
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olmak lizere ¢cevremizde yanm daire bigiminde top-
landilar. Ceketli ve dizlikli dev bir adam hepsinin so-
rumlulugunu tstlenmis gibiydi. Onun iglerinde en ¢ok
zarar goreni ve en yaslisi oldugunu anladim; yiiziinde
olum dosegindeki sevgilisinin yanindaki Zorin'i ha-
tirlatan, ancak aciy1 reddeden bir ifade vardi. Burada
nasil agit yoksa, erkeklige sigmayan hareketler ya da
uygunsuz yas gosterileri olmayacagim1 anladim; bu,
kadinca gozyaslan zaman degil, metanet, sabir, mis-
tik goniil bagr ve intikam zamaniyd.

GG tekrar konugtugunda dua ¢agnsinda bulundu-
gunu anladim; sesli dua edilmediyse de gevremdeki
erkeklerin hepsi avuglanni acarak ve bir iki dakika
bakiglanni yere indirip dudaklanni kipirdatarak dua
ettiler, arada sirada topluca amin sesleri yiikseldi.
Duadan sonra amin derken, artik tanidigim o hare-
keti yaparak elleriyle ytizlerini sivazladilar ve boylece
bir sonraki duaya hazirhk olarak yiizlerini temizlemis
oldular. Onlan seyrederken, kismen dini bir saygidan,
kismen de manzaraya oldugu gibi bu insanlara da ka-
nsgmis oldugumdan ve bana tanidik gelen jestlerle
gelmeyenler arasinda artik aynm goéremedigim igin,
kendi ellerimi de onlann hareketlerine uydurdum.

Sagimda yagh bir adam Arapga bir dua minldandi,
digerleri de tek tek s6zle degilse de dudak kipirtilan
ve aminlerle ona katildilar. Yakimimdaki Isa'nin ingi-
lizce konustugunu duydum.

“Sehitligini kutsuyorlar,” dedi.

“Kimin?” diye fisildadim. Odada kimse sesini al-
caltmadig halde neden ben fisiltiyla konuguyordum
ki?

“Hac1 Besir'in,” dedi. “Tann’dan onu bagiglamasi-
n1, ona kargt merhametli davranmasini ve gazavat’ini
miibarek kilmasini istiyorlar. Intikam yemini ediyor-
lar. Intikam Tann’nin degil, bizim igimizdir.”
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Larry de gehit mi? diye soruyordum. Ama yliksek
sesle degil.

Geceyev dev adamla ve onun araciligiyla hepsiyle
konusuyordu.

isa onun sozlerini Ingilizceye gevirdi. “Yagamimi-
zin ve 8limimizin Tann'nin elinde oldugunu soy-
liyor.”

Bir an yine minltih bir sessizlik oldu, yine yuzler
sivazlandi. Kim hayatta kald1? diye yalvardim ve Kim
6ldii? Ama yine yiiksek sesle degil.

“Basgka ne diyor?” diye sordum. Glinki o anda Larry
s6zcugii bir bigak gibi saplanmigti bégriime. Sézcugu
Gegeyev soylemis, sonra soldaki devden sagdaki en
yasgh ve en saygin olanina kadar tek tek herkes tara-
findan yinelenmigti. Ve bazilan bana baglanm salla-
yarak bakiyorlardi.

Isa, “Onlara senin ingiliz Larry'nin arkadas: oldu-
gunu soyliyor,” dedi.

“Bagka?” diye yalvardim. Dev yapili adam
Geceyev'e bir seyler sdylemis, odada amin sesleri
ylukselmisti.

“Tann’'min en iyilerini ve en sevdiklerini aldigin
sOyluyorlar. Tanrn kadin erkek ayrimi yapmaz.”

“Demek Tann Larry'yi aldi?” diye bagirdim. Ama
sadece onlann ses diizeyinde konusuyordum.

Cegeyev bana donmus bir seyler sdyliiyordu. Ha-
rabeye donmus yuzinde hem bir uyan hem de 6fke
gordiim. Ve eger Larry’ye daha once kendisini 6ldir-
mek iyiligini yapmamigsam, bunu burada, yeryizin-
de Priddy’den daha uzak ve goge daha yakin yerde
yaptigimi anladim.

Gegeyev'in sesinde bir gorev telas: vardi.

“Seni erkek olarak goriiyorlar, onun igin erkek gibi

konus. Ingilizce séyle. Hepsine. Cesaretini duysun-
lar.”
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Ben de dev yapili adama ingilizce olarak, karak-
terime ve aldigim terbiyeye aykir olarak ¢ok yiiksek
sesle konustum. Muhammed ve Isa arkamda durur-
larken Geceyev de soOzlerimi geviriyordu. Larry'nin
ozgirliigi her seyden ¢ok seven bir Ingiliz oldugu-
nu sdyledim. Inguslann cesaretlerini sevmis, onla-
nn zorbalara karsi duyduklan nefreti paylagmigt.
Ve Larry sevdigi seyler icin yagayacakti, 6ldiikleri an
yitip gidenler sevmesini bilmeyenlerdi. Cesaretle, ge-
refle ve her ikisi de sadakatle bir arada olduklarindan,
sadakatin taniminin giderek gii¢ oldugu bir diinyada
Larry, bunun sonucunda gidip 6liimiind bir mucahit
gibi karsilamis olsa da, serefli bir insan olarak kalma-
y1 bagarmisti.

Her ne kadar sozciiklere dokmedimse de, konu-
surken aklima bir gey gelmisti: Larry yanlhslarla dolu
bir yagam siirdirmusse de, en azindan sonunda dog-
ru 6limu bulmustu.

Gegeyev'in sozlerimi dogru diizgiin gevirip gevir-
medigini asla bilemedim. Gevirdiyse de dinleyicilerin
bunu nasil karsiladiklarini da bilemedim, ¢linki tam
o sirada bagka bir heyet geliyordu ve toren yinelen-
meye baglamisti.

* % %

Bir cocuk grubuyla birlikte tepeye ciktik. Gocuklar
Muhammed’in ellerini tutuyorlar, bu buyuk kahra-
mana hayranlikla, bana da sasgkinlikla bakiyorlardi.
Samanliga varinca bizler riizgar altinda beklerken Ce-
geyev igeri girdi. Kadinlarin yanminda iken duygulann
gizlenmesi gerekmiyor olacak ki, Gegeyev bembeyaz
ylzli bir kadin ve lig kiigiik gocuguyla digsan ¢ikip
bunlann Begir'in ailesi oldugunu soylediginde, gozle-
rinin riizgann neden olmadig yaslarla dolu oldugunu
gordim.
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Bana, “Ona kocasinin bir sehit olarak oldigint
sdyle,” diye emretti.

Ben sOyledim, o da gevirdi. Sonra Larry’nin arka-
das1 oldugumu s6ylemis olmal ki, yine Larry sozcii-
gunu duydum. Larry’nin ad:1 gecince kadin cekinerek
bana sanld1 ve Oyle bir aglamaya baglad: ki, diigme-
mesi i¢in onu tutmak zorunda kaldim. Cegeyev onu
tekrar samanliga gotlrdiigiinde kadin hala aghyordu.

* %x X

Bize yolu bir geng gosteriyordu. Muhammed onu av-
luda bulup bize getirmisti. Onun ardindan yirurken
pargalanmis taslar ve mobilyalar arasindan, yanik
siltelerden olugmusg bir yiginin yanindan ve delik de-
sik olmus tenekeden bir banyo kiivetinin éninden
gectik. Cornwall’da St. Loy adindaki ¢akilh kiyiy1 ha-
tirlamigtim, Bob Amca beni kimi zaman tatilde oraya
gotlurir, o gazetesini okurken ben de denizin tasiyip
getirdigi 6te beriyi toplardim.

Bir grup adam bir koyun kesiyor, ¢ocuklar da
kendilerini seyrediyordu. Koyunun ayaklanni bagla-
miglar, hayvam yan yatirmiglardi. Koyunun basinin
nereye bakacagi konusunda bir tartisma baslayinca
basin Mekke'ye gevrilme zorunlulugu oldugunu an-
ladim. Sonra kisa bir dua ve ani bir bigak darbesiyle
koyun kesildi ve kani taglar arasindan akarak oradaki
kanlara kangti. Bir ategin ustiinde sulan fokurdayan
bliylik bir kazan gordik. Yaylanin en uzak kosesinde-
ki gbzcii kulesine geldigimizde Larry’nin terk edilmis
yerlere olan tutkusunu hatirladim.

Uzerindeki uzun pardestisii ne yegil ne de Avus-
turya mali pardesiiye benzeyen rehberimiz gozcii
kulesinin girigine geldigimizde tur rehberleri gibi ko-
lunu bagimizin Ustiindeki yikik binaya dogru kaldird:
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ve Gegeyev aracihgiyla saldinda kulenin yanya inmig
oldugunu soyledi. Sonra savagl aynntilanyla anlatt,
ama Gegeyev herkesin son kurgununa kadar, son kin-
cal darbesine kadar nasil garpigip 6ldugini, Tann’'nin
burada sehit olan kahramanlara nasil merhamet gos-
terecegini ve burasinin bir giin kutsal bir yer olacaginm
cevirirken pek dinlemedim. Kutsal bir yerde ad1 ani-
lan bir hayalet olmanin Larry'nin hosuna gidip gitme-
yecegini diisiiniiyordum.

Sonunda igeri girdik ama biiyiikk amtlarda hep
oldugu gibi burada da, yikintilann disinda gorecek
bagka bir gey yoktu. Sigirlar ve atlar igin aynlan ilk
kat geleneksel olarak giplakt;; ancak ben Emma’nin
resimde oraya bir inek yerlestirdigini hatirhyordum.
Ortalkta bir iki tabak ganak, bir gaz ocagy, bir yatak,
birka¢ parca giyim esgyasi vardi. Kitap yoktu ve ol-
mas! da beklenemezdi zaten. Gorebildigim kadanyla
bir radyo bile yoktu. $u halde saldiranlar kuleyi top
ategine tutup Larry dahil, herkesin 6ldiiglinden emin
olduktan sonra etrafi yagmalamiglardi. Ya da yag-
malanacak fazla bir gsey yoktu. Ben Larry’den kiigiik
bir am1 aradiysam da, bir insamin gelecekte yalnizlhik
duydugu bir an i¢in alip cebine atabilecegi hicbir am
yoktu. Sonunda bir par¢a yanmis hasir buldum, bir
yani yuvarlak, birkag santim boyunda bir parga; her-
halde bir hasir ya da bir sepet pargasiyd:, ama ben
onun Larry’'nin hasir gapkasindan bir parga olabilece-
gini diiglinerek cebime indirdim.

Bir yanda digerlerinden ayn, belki de bir mezar
tas1 olarak Ust iste yi1gilmig taglardan bir yigin vardi.
Riizgar ¢ok sert esiyordu ve bakarken yigin sanki gi-
derek kiiciiliiyor gibi geldi bana. Cranmer Pettifer'in
icinde diinyaya geldigi kutuydu diye minldandim;
ama bunu séylememin nedeni bu mezan aslinda
kendi mezanm olarak diigiinmemdi. Cegeyev bana
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bir iki parga tahta bulmus, Muhammed de biraz si-
cim vermisti. Rahibin oglu Larry’nin Yaratan’indan
ne kadar yakindigini bildigim igin, biraz da sikilarak
acemice bir ha¢ yapip timsegin uUzerine oturtmak is-
temistim. Ama toprak demir sertliginde oldugundan
bunu basaramadim. Sonunda Muhammed kincal’iyla
bana bir ¢ukur actu.

Oli bir insan yasayanlarin en kéti diismamdir,
diye distindim.

Onun senin izerindeki giiclinii degistiremezsin.

Ona olan sevgini ya da borcunu degistiremezsin.

Ona karg: igledigin suglanin bagiglanmasin dile-
mek i¢in ¢ok gegctir.

Seni her bakimdan yenmigtir o.

Sonra Dee’nin Paris’te bana soyledigi, ama duy-
mazdan gelmeyi yegledigim bir seyi hatirladim: Sen
belki arkadagini bulmak degil, arkadasin olmak istiyor-
sun.

* %k %

Avlunun temizce bir yerinde erkekler bir halka olus-
turmuglar, Tann'nin adin1 tekrar ederek dans edi-
yorlardi. Kiguk oglanlar da onlara katildilar. Yash
erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar ilahiler okuyorlar, dua
ediyorlar, ellerini yizlerinden gegiriyorlardi. Dans gi-
derek hizlandi, bagka bir zaman ve boyuta taginmis
gibi oldu.

Gegeyev'e, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

Ama soruyu kendi kendime sormus olmaliydim,
¢inkl Gegeyev’in ne yapacag konusunda bir kugku-
su yoktu. Rehberimizi gondermis, kendisi ontimuze
dugerek yaylanin kenarindan uguruma dimdik inen
daracik kegiyoluna yonelmisti. Uzerinden atla gegtik-
lerimizden c¢ok daha dik ve urkitiici bir ¢ikinti ize-
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rinde yol aldigimiz fark ettim. Altimizda, ama bana
sadece deniz seviyesinin degil yerylzi seviyesinin de
altindaymis gibi gelecek kadar asagida hayvanlann
otladig1 yemyesil ¢ayirlar arasinda kugliciik giimis
renkli bir irmak akiyordu. Ama riizgann savruldugu,
kayalarn lizerimize yuridugi ve ayak bastigimiz her
yerin ayagimizdan bile kiigiik oldugu bu dag yama-
cinda biz Cennet’in ayaklannmiz altinda serildigi gok-
sel bir Cehennem’deydik.

Bir kayay:1 doniince bizi bekleyen bir yenisini gor-
diik. Bile bile ve sessizce dliimlerimize gittigimizden
emindim. Sehitler ve kahraman kafirler arasindaki
yerimizi aliyorduk. Bir daha bakinca gevresi taglarla
cevrili korunakl bir ¢imenlik listiinde oldugumuzu
gordim. Oniindeki pencereden kiyametin goérindu-
gu tastan bir odadaydik sanki. Cimenlerin ustiinde
yaylada gordiiglim yanik, ¢izme ve agir techizat izleri
vardi. Ve odanin igindeki durgun havada yine yanma
ve patlama kokusu vardi.

Dagin igine girince buyuk bir cephaneligin kalin-
tilarini gorduk: Pargalanmis ve yan yatmis tanksavar
toplan, ustaca yerlestirilen dinamitlerle, namlulan
ikiye aynlmis makineli tiifekler, parca parga edilmis
roketatarlar. Ve uguruma dogru, bana Aitken May'in
ciftligini hatirlatan gamurlu ayak izleri vard.

* Kk %

Yaylada rizgar kesilmis, geriye insani donduran bir
soguk kalmigti. Biri, herhalde Muhammed, bana bir
palto vermisti. Uglimiiz tepenin yamacinda duruyor-
duk: Muhammed, Cranmer ve Cegeyev. Altimizda-
ki avluda yanan atesin cevresinde aralaninda Isa ile
Miiritlerin de bulundugu her yastan erkek oturmus
konuguyorlardi. Kimi zaman bir geng ayaga firhyor,
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Gegeyev de onun intikamdan soz ettigini soyluyordu.
Kimi zaman da yagh biri fazla heyecan gostermeden
ofkeleniyor, Gegeyev onun da stirgunlerden ve higbir
seyin degismemis oldugundan s6z ettigini anlatiyor-
du.

“Ona soyleyecek misin?” diye sordum.

“Kime?”

Emma’y1 gergekten unutmus goriiniiyordu.

“Emma. Yani Sally. Sevgilisi. Paris’te onu bekliyor.”

“Haber verilecektir.”

“Simdi ne diyorlar?”

“Merhum Besir'in erdemlerini anlatiyorlar. Onun
icin biiyik bir 6gretmen, gercek bir insan diyorlar.”

“Oyle miydi?”

“Burada bir insan 6liince onun hakkindaki kétu
dusinceleri kafamizdan siler atanz. Sana da ayni seyi
yapmani salik veririm.”

Yagl bir adam bize sesleniyordu. Cegeyev adamin
sézlerini cevirdi. “Intikam kutsaldir ve ona el siiriile-
mez. Ancak bir Osetyaliy1 ya da bir iki Rusu 6ldiirmek
yeterli degildir. Bizim simdi bizi hayvanlar gibi tutsak
olmaktan kurtaracak yeni bir lidere ihtiyacimiz var.”

“Dugtindukleri biri var m1?” diye sordum.

“O da bunu soruyor iste.”

“Peki kim?”

“Manastinin basina bir orospunun geg¢mesini mi
istiyorsun?” Biraz dinledikten sonra yine gevirdi. “Ye-
teri kadar biiyuk, yeteri kadar cesur, yeteri kadar din-
dar ve algakgoniillii kimimiz var - sanki neden yeten
kadar ¢ilgin deyip bitirmiyorlar?”

“Kim peki?” diye 1srar ettim.

“Buna tauba derler. Tauba toreni. Tovbe etmek de-

mektir.”
“Kim tovbe ediyor? Ne yanlighk yaptilar? Tovbe

edilecek ne var?”
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Bir siire sorumu duymazliktan geldi. Onun sinirine
dokundugumu hissediyordum. Ya da benim gibi o da
bagka seyler digiiniiyordu. Matarasindan bir yudum
ald.

“Sufi bilgisine sahip ve egitilmig bir Mirit anyor-
lar,” dedi sonunda. “On yillik istir bu, yirmi de olabilir.
Boyle bir insani1 KGB arasindan segemezsin. Bir tasav-
vuf ehli olmal. lyi bir cengéaver olmal.”

Bir hinlt1 baglady, bir cagnya déniistii. isa dairenin
ortasina yakin bir yerde duruyordu. Donup tepeye
dogru isaret ederken ategin panltisi1 sakalli yanakla-
nn aydinlatiyordu. Birkag adim agagimizda olan Mu-
hammed ona bakmaktayd, genis cerkeskasint omuz-
lanna atmigti.

Isa’ya bagka sesler de katilarak destek verdiler. Bir-
den herkes bize seslenir gibi oldu, iki Miirit avludan
firlay1p bize dogru kogmaya bagladilar. Muhammed'in
adinin yinelendigini duydum. Muhammed, Gegeyev
ile beni yalmz birakarak agir agir Miiritlerin yanina
dogru inmeye baglad.

Simdi yeni bir toren baglamigti. Muhammed ken-
disi icin dairenin ortasina serilen kilimin tizerinde
oturuyordu. Gen¢ ve yagh erkekler cevresinde bir
halka olugturmuslar, gézlerini kapatmiglar, aym s6z-
cugu bir agizdan soyliyorlardi, insanlar el ele tutu-
sup halka oldular ve sdylenen geyin temposuna uyup
dansa bagladilar.

El girpmalannin, dualann ve ayaklanni vurmalan-
nin guriltisinu bastiran sesi tamyarak, “Bu konugan
Muhammed mi?” diye sordum.

“Tann’nin sehitlere merhamet etmesini diliyor,”
dedi Gegeyev. Onlara Ruslara karg: daha pek ¢ok sa-
vag yapilacagim soyliiyor. Hakh da.”

Gegeyev bundan sonra bagka bir tek s6zciik soyle-
meden ve benim Batihh@mdan, bir ise yaramayigim-
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dan ya da kendisinin bir ise yaramayisindan bikms
bir tavirla tepeden asag1 inmeye basladi.

“Bekle!” diye bagirdim.

Ama ya beni duymadi ya da duymazdan geldi, ba-
sin1 bile ¢cevirmeden inmeye devam etti.

Karanhgin ¢okmesiyle birlikte riizgar da kesilmis-
ti. Daglann uzerinde biiyiik parlak yildizlar sanki ig1l-
tilanyla agagidaki ateslere karsihik veriyorlardi. Elleri-
mi boru gibi agzima gotiirerek, “Bekle!” diye bagirdim.

Ama agagidan gelen sesler artik ¢ok yiikselmisti,
istese de beni isitemezdi artik. Bir kere daha orada
tek basima, artik higbir seye donlisemeyerek, higbir
seye inanamayarak durdum. Donecek bir dunyam,
kendimden bagka gidecek kimsem yoktu. Yanmimda
bir Kalagnikof duruyordu. Onu omzuma asarak, kosar
adimlarla ardindan segirttim.
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