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Sonuglan diigiinen kisi,
cesur biri olamaz.
INGUS$ ATASOZU

Bilgi toplayan, aci toplar.
VAIZLER

Eger Kafkasya’da yasiyor olsaydim,
orada peri masallar yazardim.
GEHOV, 1888



Tesekkiir

Bu kitapta 6gretim iiyeleri olduk¢a zor zamanlar yagiyor, ama
bu Larry’nin hatasi. Bana gelince, ben onlara ¢ok seyler borglu-
yumn: School of Oriental & African Studies’ten ve ayn1 zamanda
Abhazya Fahri Bagkonsolosu Dr. George Hewitt’e; Central Asi-
an Survey'in editorii Marie Benningsen Broxup’a; Oxford’daki
St. Antony’s College’den Robert Chenciner’e ve yine Oxford’
daki Naffield College’den Federico Varese’ye. Somerset’teki
Wootton baglarinin sahibi Binbag1 Colin Gillespie ve esi Sue,
Tim Cranmer’den ¢ok daha iyi sarap yapiyorlar. John Gold-
smith, Winchester College’in koridorlarinda bana yol gosterdi;
Wells’den usta kuyumcu ve antikaci1 Edward Nowell, hazineleri-
nin kapisim bana agti. Bu kitabin yazilmas: sirasinda se¢tigim
dostlar ve yabancilar konusunda gok sansliydim.

John le Carré
Cornwall, Aralik 1994
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BIRINCi BOLUM

Larry’nin ortadan kayboldugu, Ekim ayinin ikinci pazartesi gii-
nii on biri on gege, donemin ilk dersine gelmeyince anlagild.

O giinii kafamda rahat¢a canlandirabilmemin nedeni, Larry’yi
Bath’a 6zgii o i¢ karartici havada, o lanet olas1 yeri gormesi igin
iiniversiteye siiriikkledigim giinden bu yana fazla zaman ge¢memis
olmasidir. O kaba saba yapinin, onun tizerine bir hapishane gibi
kapandigini, bugiin bile biiyiik bir sugluluk duygusuyla hatirlarim.
Hele beton binalardan ibaret bir vadiyi andiran kampiiste, cezasini
¢ekmek icin ceza tanrigasi: Nemesis’e giden bir adam gibi, o geng
bir delikanlinin sirtina benzeyen sirtin1 doniip de benden uzaklasg-
masini hi¢ unutamam. Arkasindan bakarken, bir oglum olmus ol-
saydi onu ilk kez yatih okuluna gonderirken de ayni1 duygulara ka-
pilacagimi diigiiniiyordum.

Ancak Larry doniip, karsisindakine her zaman kilometrelerce
6teden duyulabilecekmiy izlenimi veren giiclii sesiyle bana, “Hey,
Timbo,” diye fisildiyor.

“Efendim, Larry.”

“Artik oraya geldik, 6yle degil mi?”

“Nereye geldik Larry.”

“Gelecege. Bugiine kadar var olan her seyin sona erdigi yere. Ya-
samin geriye kalan kismina.”

Ben sadakatle, “Yeni bir baglangig,” diyorum.

Ama kime sadakatle? Ona m1? Kendime mi? Biiro’ya m1?

“lkimizin de biraz kaybolmasi gerek,” diyorum.

Larry’nin ortadan yok oldugu giin de her agidan i¢ karartic1 bir
gindii: Cirkin, gri tiniversite kampiisiine bunaltic1 bir sis ¢6kiiyor
ve Larry’nin sinifinin aliiminyum gergeveli pencerelerine yapigkan
bir karanligin solugu ulagiyor. Camdan yapilmig sar renkli, ¢irkin
ve ¢izik i¢indeki kiirsiiye bakan siralarda yirmi 6grenci oturuyor.
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Dersin konusu, muhtemelen kendisini seven bir dgrenciye ait olan,
esrarengiz bir el tarafindan karatahtaya yazilmig: “Siipermarkette
Karl Marx: Devrim ve Modern Materyalizm.” Simifta giiligmeler
var. Ogrenciler her yerde aymidir. Dénemin ilk giinii, olur olmaz
her seye giiliip dururlar. Ama giinler gegtikce o heyecan azalir, bir-
birlerine siritarak kapiya bakip, Larry’nin ayak seslerini beklemek
onlara yeter. Ona tanidiklari on dakikalik gecikme siiresi dolunca,
kalem ve defterlerini toplayip, ayak sesleri beton zeminde yankila-
narak kantine indiler.

Kahvelerini igerlerken, iiniversiteye yeni baglayanlar Larry’nin
bu beklenmedik davranii kargisinda saskindi. Universitede daha
once boyle bir sey hi¢ olmamigti. Ders konularini nasi tamamlaya-
caklard? Acaba . dersin notlar: verilecek miydi? Aman Tanrim!
Larry’nin hayrani olan eski 6grenciler ise bu duruma sadece giiliip
gegiyorlardi. “Larry boyle bir adamdir iste,” diye keyifle anlatiyor-
lardi. “Bir sonraki dersi ii¢ saat yapar ve kendinizi 6yle kaptirirsiniz
ki, ogle yemegini bile unutursunuz.” Neden derse gelmedigi konu-
sunda da tahminler yiiriitiyorlardi. Ya gece igkiyi fazla kagirmigtir
ya da kendisine atfedilen sayisiz agk maceralarindan birini yagamig-
tir. Yaklagik kirk-kirk beg yaglarinda ve kadinlarin peginde kostugu
bir adam olan Larry, hig biiytiimemis bir gairin gocuksu gekiciligine
sahipti.

Universite yetkilileri de Larry’nin derse gelmemis olmasini, eski
ogrencileri kadar sakin kargilamiglard.. Ogretmen arkadaglan hig
de dostluk kaygis1 tagimaksizin, Larry’nin derse gelmedigini okul
miidiiriine bildirmiglerdi. Yine de okul yonetimi bir hafta daha
bekledikten sonra, ikinci pazartesi de Larry ortalikta géziikmeyin-
ce, kaldig1 pansiyonun sahibi olan kadina telefon etmeye cesaret et-
miglerdi. Kadindan da makul bir cevap alamayinca Bath polisini
aramiglardi. Polisin benim izimi bulmas: alt1 giin siirmiistii ve gel-
diklerinde, ister inanin ister inanmayn, pazar gecesi saat ondu. Ko-
yin yaghlarini bir arabaya doldurup Longleat’e gétiirdiigiim sikic
bir 6gleden sonra; aksam da saraphanede Bob amcamin Huysuz
Barbar adini taktigi Alman yapimu iiziim presiyle bogusarak sikic
saatler gecirmigtim. Yine de kapimin ¢alindigin1 duyunca esikte
Larry’le kargilagacagumni diigiinmiistiim ve heyecandan kalbim du-
racak gibi olmustu. Kahverengi gozlerindeki suglayan bakiglar ve



BIZIM OYUN 11

sadik gilimsemesiyle, bana, “Haydi Timbo, s6yle bir kadeh viski
ver bakalim, kadinlar kimin umurunda sanki?” diyen Larry.

* * *

1ki adam.

Benim kapiy1 agmami beklerken, saganak halinde yagmur yag-
dig1 i¢in verandaya siginmiglardi. Polis olduklarini herkesin anlaya-
bilecegi tirden giyinmis iki sivil. Arabalarin1 da evimin 6niinde
park etmislerdi. Yagmur altinda bir Peugeot 360 dizel; iizerinde
¢ok parlak bir sekilde POLIS yazil;; polis arabalarinda rastlanan
tirden aynalar ve antenlerle donanmig. Kapinin gozetleme deligin-
den baktigimda, sapkasiz yiizleri, sismis ceset yiizleri gibi bana ba-
kiyordu: Daha yagh olani kaba saba ve biyikli, geng olani ise tabut
gibi uzun kafas: ve gozleri kurgun deliklerine benzeyen, kegi surath
biri.

“Dur bakalim, sakin ol,” dedim kendi kendime. “Hele rahat bir
nefes al. Telag edecek bir sey yok. Hem buras: senin evin, hem de
saat hayli ge¢.” Bunlan diigiiniip biraz toparlandiktan sonra, on ye-
dinci yiizyildan kalma, bir ton agirligindaki kapinin kilidini yavagga
agtim. Gecenin karanhginda gokyiiziinde ugursuz bir hava vardi.
Kargalar karanliga ragmen, huzursuz ve sikayetciydiler. Giindiiz
epeyce kar yagdigindan, hayalet gibi gri gizgiler hila sokaklardayd.

“Merhaba,” dedim. “Orada sogukta donmay:n. Igeri buyrun.”

Evimin girisindeki hol, bityitkbabamin asil binaya sonradan ek-
ledigi, bityiik bir asansérii andiran camdan ve maundan yapilmg
bir kutu gibidir. Bir an orada piring fenerin altinda kargilikli durup,
birbirimizi siizdiik.

Biyikli polis giiliimseyerek, “Burasi Honeybrook Malikénesi, de-
gil mi, efendim?” dedi. “Yolda gelirken bir isaret gérmedik de.”

“Artik ‘bag’ demeyi tercih ediyoruz,” dedim. “Size nasil yardim-
c1 olabilirim?” Konugurken kullandigim sozciikler kibardi ama, se-
simin tonu hi¢ de dyle degildi. Onlarla malikane sinirlarimi ihlal
edenlere hitap ettigim gibi konusuyordum: “Oziir dilerim. Size na-
sil yardima olabilirim?”

Biyikli polis giilimsemesini yiiziinden eksik etmeden, “O za-
man siz de Bay Cranmer olacaksiniz, 6yle degil mi, efendim?” dedi.
Neden giilimseme dedigimi bilemiyorum ¢iinkii yiiz ifadesi gorii-
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nirde yumugaksa da, neseden ya da iyi niyet belirtisinden iyice
yoksundu.

“Evet, Cranmer benim,” dedim sesimin sorgulayan tonunu kay-
betmeden.

“Bay Timothy Cranmer, degil mi? Kusura bakmayin, efendim.
Siradan bir is i¢in sizi rahatsiz ettik.” Biyig1 dudaginin iistiindeki
dikine, beyaz bir yara izini gizliyordu. Tavsandudagina karg: bir es-
tetik ameliyat izine benziyordu. Ya da yaranin dikiligine bakilirsa,
biri kirik bir sige sokmugtu suratina.

“Siradan bir iy mi?” diye, inanmadigimi agikga belli eden bir ifa-
deyle, onun soziinii yineledim. “Gecenin bu saatinde mi? Sakin ara-
ba ruhsatimin siiresinin sona erdigini séylemeyin.”

“Hayar, efendim, araba ruhsatiniz hakkinda degil. Bath Univer-
site’sinden Dr. Lawrence Pettifer hakkinda bir aragtirma i¢in sizi
rahatsiz ettik.”

Onlara hadlerini bildirecek bir duraklamadan sonra muziplik ve
kizginlik aras: bir ifadeyle kaglarimi ¢atarak, “Larry’den mi so6z edi-
yorsunuz?” dedim. “Aman Tanrim, yine ne yapti!” Bu soruma sabit
bakiglarindan bagka bir yanit alamayinca, “Umarim bagina kétii bir
sey gelmemigtir,” dedim.

“Sizin Doktor’u tanidiginizi, hatta yakin dostu oldugunuzu 6g-
rendik. Bu dogru degil mi?”

Fazlasiyla dogru, diye diigiindim.

“Yakin dost mu?” diye yineledim, sanki yakinhk kavrami benim
i¢in yeni bir seymig gibi. “O kadar da yakin degildik.”

Ikisi de sanki tek kigiymisler gibi, ayni anda paltolarini ¢ikardi-
lar. Ben paltolar: asar ve ayn1 anda i¢ kapiy:1 agarken beni seyretti-
ler. Honeybrook’a ilk kez gelenlerin ¢ogu bu noktada durup, tablo-
larin asili oldugu koridora, biiyiik somineye, portrelerle ve silahlar-
la kaph duvarlara bakarlar. Ama polislerden biyikh olam 6yle yap-
madi. O ana kadar yagh meslektagiyla konugmamz: sikintiyla geri-
den izleyen tabut-kafali da. Tabut-kafa simdi aksi bir monotonluk-
la konugmaya karar vermigti.

“Pettifer’la ok yakin arkadas oldugunuzu 6grendik,” diye itiraz
etti. “Winchester Koleji’nde birlikte okumugsunuz.”

“Aramizda ¢ sinif vardi. Bir 6grenci igin bu bir yagam siiresi-

dir.”
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“Yine de, duydugumuza gore, bu tiir 6zel okul gevrelerinde boy-
le arkadashklar biiyiik bir bag olustururmus. Ayrica, Oxford’da da
birlikteymigsiniz.” {tham eden bir tavirla konusuyordu.

“Larry’ye ne oldu?” diye sordum.

Sorumun kargilig: kiistahga bir sessizlik oldu. Sanld bir yamt
vermeye degip degmedigimi diisiiniiyor gibiydiler. Yanit vermek,
bu ikilinin resmi sozcasii olarak yagh polise diistii. Bu adamin tar-
zinin, kendisinin bir karikatiiriinii oynamak olduguna karar ver-
dim. Hem de agir gekimde.

“Eh, dogrusunu isterseniz, doktor arkadaginiz biraz kaybolmusg,
Bay Cranmer,” dedi isteksizce konugan bir Miifettig Plod edasiyla.
“Su agamada bagina kotii bir sey gelmis olmasindan kugkulanilmi-
yor. Ancak ne evinde, ne de galigtig1 yerde yok. Bildigimiz kadariyla
— kaglarin1 gatmasi bu kelimeyi ne kadar sevdigini gosteriyordu —
kimseye bir veda notu falan da birakmamig. Eger size yazmadiysa
tabii. Tesadiifen burada da degildir, degil mi, efendim? Ornegin i¢-
kiyi fazla kagirmis da yukarda uyuyor falan olabilir mi?”

“Tabii ki, hayir. Giiliing olmayin.”

Yarah iist dudag 6fkesini gosteren bir gekilde aralanarak girkin
diglerini ortaya ¢ikardi. “Ya? Acaba neden giiliing oluyormugsum,
Bay Cranmer?”

“Burada olsayds, bunu size ilk sordugunuzda séylerdim. Larry
yukarda uyuyor olsa, burada degilmis gibi davranarak neden hem
sizin hem de kendi zamanimi boga harcayayim ki?”

Yine yanit vermedi. Soru-cevap yontemi agisindan oldukga ze-
kiydi. Bagka yonlerden de zeki oldugundan kuskulanmaya bagla-
mustim. Polisler hakkindaki 6nyargili gériigiimii unutrnaya ¢ahgir-
ken, karsimdaki adam sanki bunu bana hatirlatmak jgin bu gériie
uygun bir rol oynamaktaydi. Bu 6ényargi kismen sinif olayindan,
kismen de onlan yoksul akrabalar gibi goren eski meslegimden
kaynaklaniyordu. Ve kismen de i¢imdeki Larry’den. Ciinkii Bii-
ro’da dedigimiz gibi Larry’nin bir polisle ayn1 mahallede bile olma-
s1, polisin yasal gorevlerini yerine getirmesini engellemek sugundan
tutuklanmasi igin yeterdi.

Biyikli, “Doktor’un karisi, birlikte yagsadig: birisi ya da yakindan
tanidig birisi yok, efendim,” diye sdyleniyordu. “Ogrencileri ken-
disini degerli biri olarak gériiyorlar, ama onu meslektaglarina sora-
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cak olursaniz belki kiskangliktan, belki de onu kiigiimsedikleri igin,
bog bir duvarla kargilagiyorsunuz.”

“Kendi bildigini oxuyan bir insandir,” dedim. “Akademisyenler
boyle seylere ahskin degillerdir.”

“Nasil yani efendim?”

“Diigiincelerini serbestce sdylemeye aliskindir. Ozellikle de aka-
demisyenler hakkindaki diigiincelerini.”

“Ama Doktor da o gevrenin bir iiyesi,” dedi biyikh polis, sol ka-
sin1 anlaml bir gekilde kaldirarak.

Hi¢ diigiinmeden, “Babasi rahipti,” dedim.

“Rahip miydi? Peki ya simdi?”

“Oldi.”

“Yine de babasinin oglu, efendim,” dedi biyikli beni paylarmig
gibi.

Konugmasindaki sahte yumugakhk bana bir hakaret gibi gelme-
ye baglamigti. Bana, “siz, bizim gibi cahil aynasizlarin nasil olma-
muz gerektigini diigiiniiyorsamz, ben de aynen oyleyim iste,” diyor-
du sanki.

Salona duvarlarinda on dokuzuncu yiizyil suluboya tablolarinin
siralandig1 uzun bir koridordan gegerek girilirdi. Ben 6nden yiiri-
diim. Diger ikisi de, ayak sesleri beton zeminde ¢inlayarak beni iz-
lediler. Kap1 ¢alindiginda pikapta Sostakovi¢ ¢aliyordu, ama kendi-
mi miizige vermis degildim. Pikabi kapatip biiyiik bir konuksever-
lik gosterisiyle ‘93 Honeybrook Kirmizisi'ndan ii¢ kadeh doldur-
dum. Biyikls, “Saghgimza!” diye mirildanip sarabi igti ve “Dogrusu
bunun burada yetistirilmis oldugunu diisiinmek insan gagirtiyor,
efendim,” dedi. Ancak surat1 bir deri bir kemik arkadagi, garabin
rengini iyice gormek i¢in kadehi y6mineye tutup bakti. Sonra uzun
burnunu kadehin igine sokup sarabi kokladi. Ardindan bir uzman
edasiyla bir yudum alip, bir ¢ilginlik aninda Emma’ya almis oldu-
gum o kiigiik ve zarif Bechstein piyanoya bakarak, agzinda dolagtir-
du

“Bu garapta pek hafif bir Pino tadi sezer gibiyim,” dedi. “I¢inde
epey tanen oldugu belli oluyor.”

Diglerimi gicirdatarak, “Pinot,” dedim.

“Pinot’nun Ingiltere’de olgunlagtirlabildigini bilmiyordum.”

“Arazide gok 6zel bir yeriniz olmadikga yetistirilemez.”



B1ZIM OYUN 15

“Sizin arazinizdeki yeriniz ¢ok mu 6zel?”

“Hayir.”

“Nasil yetistiriyorsunuz o halde?”

“Ben yetistirmedim. Biiyiik amcam dikmis. Kendisi iflah olmaz
bir iyimsermis.”

“Neden 6yle diyorsunuz?” -

Kendime hakim olmaya gahsarak, giigliikle “Birden fazla nedeni
var. Toprak ¢ok zengin ve deniz seviyesinden ¢ok yiiksekte. Amcam
bu sorunlan gormezlikten gelmeye kararliymig. Oteki yerel baglar
¢ok is yapip da kendisi yapamayinca talihini suglar ve ertesi yil bir
daha denermis,” dedim. Biyikh olana dondiim. “Adlarimzi 6gren-
meme izin verir misiniz acaba?”

Tam kivaminda bir mahgubiyetle kimliklerini gikarip uzattilar,
ama ben kimlikleri 6nemsemedigimi gostermek igin elimi salladim.
Bir zamanlar ben de, ¢ogu sahte olan pek ¢ok kimligi boyle goster-
migtim. Biyikh polis bana, gelmeden 6nce telefon etmek istedikleri-
ni, ama numaram telef on kayitlarindan sildirdigimi 6grendiklerini
soyledi. Bagka bir is i¢in buraya yollan diistiigiinden affima sigina-
rak evime kadar uzanmaya karar vermiglerdi. Anlattiklarina pek
inanmadim. Ciinkii arabalarinda Londra plakasi vardi. Ayaklarinda
da sehirde giyilen tiirden ayakkabilar. Yiizlerinde de kirsal kesimde
yasayanlarin yiiziindeki panlti yoktu. Adlarinin Oliver Luck ve
Percy Bryant oldugunu soylediler. Tabut kafali olan ¢avus Luck, bi-
yikli olan ise miifettis Bryant’ti.

Luck dikkatle salonumu inceliyordu; aile minyatiirlerini, on se-
kizinci yiizyildan kalma Gotik mobilyalari, kitaplarimi — Herzen’in
anilari, Clausewitz’in savag eserleri.

“Okumaya meraklisimz demek,” dedi.

“Firsat buldukga.”

“Yabana dil sizin igin bir engel olusturmuyor mu?”

“Bazi diller igin, hayir.”

“Hangi dilleri biliyorsunuz?”

“Almanca ve Rus¢a bilirim.”

“Ya Fransizca?”

“Ancak okudugumu anlayacak kadar.”

1ki ¢ift goz iizerimden aynilmiyordu. Bir polis, yalmzca bakigla-
niyla inceleyerek bizim kim oldugumuzu anlayabilir mi? Bizde de
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kendilerinden bir geyler mi goriirler? Emekliye ayrilali aylar oluyor-
du ama yine de bir ajandim ve bunun belli olup olmadigini, Bii-
ro’nun bu isin icinde parmag olup olmadigimi diigiiniiyordum.
Emma seni buldular mi, diye diigiiniiyordum. Sorguya m gektiler?
Yoksa seni konugturdular mi?

Bir keresinde, saat sabahin dérdiiydi. Emma tavanarasindaki
odasinda, kendisine armagan ettigim o pahali giil agac1 masasinin
basinda ¢ahgiyordu. Daktiloda bir seyler yaziyordu. Daktiloya ba-
gimlilik kazanmig bir piyanist. Biitiin gece boyunca galigmigti.

Kapinin esiginde durup, “Emma, biitiin bunlar neden?” diye
yalvariyorum. Yanit yok. “Kendini harap ediyorsun. Liitfen git de
uyu biraz.”

Muiifettis Bryant bugday: bagagindan ayirir gibi ellerini bacaklan
arasinda ovusturuyordu. Saldiriya ge¢meye hazirlamyormus gibi
bir giillimsemeyle, “Bay Cranmer, doktor dostumuzu en son ne za-
man gordiik ya da bir haber aldik, sorabilir miyim efendim?” dedi.

Bu da son beg haftadir gece giindiiz demeden, kendimi hazirla-
makta oldugum bir soruydu.

* * *

Ama hemen cevap vermedim. Heniiz degil. Ona sorguya ¢ekme
temposuna girme firsatim vermemeye kararhydim. Bu yiizden,
iciimiizii de saran o ocakbagi sohbeti havasini siirdiirmek icin, ra-
hat tavrimi bozmadim.

“Yagaminda biri olmadigi konusunda yanildiniz. . .” diye itiraz
ettim.

“Oyle mi, efendim?”

“Tann agkina . ..” Gildim. “Larry icin her zaman biri vardir.”

Luck kaba bir gekilde araya girdi. Ya duran ya kosan bir adamdi,
arada bagka vitesi yoktu. “Yani bir kadin m1 demek istiyorsunuz?”
diye patavatsizca atildi.

“Onu tamdigimdan beri kadinlar gevresinden hig eksik olmazdu.
Yoksa, simdi yaslaninca cinsel perhize girdigini mi soylemek isti-
yorsunuz?”

Bryant s6zlerimi tartarak dinledi.

“Bay Cranmer, Bath’a doktorun kendisinden 6nce bu konudaki
iini gelmisti, efendim,” dedi. “Ama arastirmamiz sirasinda gerge-
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gin farkh oldugunu 6grendik. Oyle degil mi, Oliver?” Luck atege
bakarak, Bryant'in kaldig1 yerden devam etti. “Kaldigx pansiyonun
sahibine sorduk, ogretmen meslektaglanyla konustuk. Gizlice elbet-
te. Sorugturmanin daha bu asamasinda ortaligi kanigtirmak isteme-
dik tabii.” Derin bir nefes aldi. Bu sikintili tavrinin ne kadarinin,
televizyon dizilerindeki o sagma sapan basarili polis tiplerinden
alindigini diigiindiim. “Bath’taki gérevinden 6nce dediginiz gibi bi-
riymis. Ickiye ve giizel dgrenci kizlara diigkiinmiis ve birgogunu da
elde etmig. Ama yasama tarzinda zamanla bir degisim goériilmeye
baglamug. Partilere gitmeyen, daha az icki icen ciddi biri olmug. Ge-
celerinin gogunu digsarda gegiriyormus. Bazi geceler ise pansiyonda-
ki odasina hig¢ gelmiyormug. Doktor hakkinda gériistiigiimiiz kigi-
lerden sik stk duydugumuz bir sey de, sakinlesmis olmas:. Bir digeri
‘amagl’ Doktorun son zamanlardaki davraniglarinda bir gizlilik var
ve bizim ¢6zemedigimiz de bu zaten.”

Buna meslek ahlaki denir, diye diigindiim. “Belki de sonunda
biyiidii artik,” dedim negeli bir sesle. Ama sesimin tonuna istedi-
gimden daha fazla duygusallik katmig olmaliyim ki, Luck déniip
bana bakti. $6minenin alevleri, boynunda kizil ve turuncu hareler
olusturuyordu.

Bryant, “Son bir yil iginde gelip giden tek konugu ‘Profesor’ de-
digi bir yabanciymig,” diye devam etti. “Ama bu adamin nerede, ne
profesorii oldugunu bilen yok. Profesér higbir gelisinde uzun siire
kalmazmus, 6nceden haber vermeden gelirmis ve Doktor onu gor-
diigiine ok memnun olurmus. Disardan yiyecek bir geyler ve bir-
kag kutu bira alirlarmig, zaman zaman viski igip sohbet ederlerken,
kahkahalari duyulurmus. Bize anlatildigi kadariyla Profesér hog
sohbet biriymis. Gece doktorun dairesindeki salonda, kanepede ya-
tar ve geldiginin ertesi giinii gidermis. Her seferinde elinde sadece
kiigiik bir ¢anta olurmus. Pansiyonciwr kadin, ‘kendi halinde bir
adam’ dedi onun i¢in. Kadin Profesoriin adinin saninin belli olma-
digini, Doktorun ona yalnizca ‘Profesér’ dedigini séyledi. Doktor’la
Profesor ¢ogu zaman sabahin erken saatlerine kadar aralarinda ya-
banci, garip bir dilde konusurlarmis.” -

Bu aragtirmanin bende uyandirdigi hayranhig belli etmemek
i¢in, sadece kibar bir tavirla basimi salladim.

“Konugtuklan dil Rusga degilmis, Rusca olsa kadin anlarmug.
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Olen kocasi Rus¢a kursuna gitmis bir deniz subay1 oldugundan ka-
din, Rusgaya agina oldugunu soyledi. Universite’ye gittik. Resmi
konuklarindan higbiri adamin tamimina uymuyor. Profesor 6zel bir
misafir olarak gelip gidermis.”

Bes y1l 6ncesi, yanimda Larry’le Hampstead Heath’te yiiriiyo-
rum. Londra parklarinda, Norfolk’ta Biiro’nun giivenli evinde kal-
digimiz hafta sonlarinda, beraberken hep yaptigimiz gibi, dinlenme
anlarinda bile yarigan iki atlet gibi hizli hizl yiiriiyoruz.

“Gegeyev kori sosuna bayilds,” diyor Larry. “Lanet olas), bir ay-
dan beri kuzu etinin bir bagka oldugunu ve artik soslarin modasi-
nin gectigini soyleyip basimin etini yiyordu. Diin gece yemek i¢in
Viceroy of India’ya gittik, bir pili¢ yedi ve ddeta Tanr1’y1 kegfetmig
gibi oldu.”

Bryant, “Ufak tefek, ama giiglii bir yapis1 oldugu anlagiliyor,”
diyordu. “Kadina gore ellisine yakin. Arkaya dogru taranms siyah
saglan, favorileri ve uglarn sarkik bir biyig1 varmis. Genelde bir pilot
ceketi ile kogu ayakkabilar: giyermis. Teni biraz esmere ¢aliyormus,
ama daha ¢ok beyaz tenli sayilabilirmis Yizi, sanki ¢ocuklugunda
¢icek gegirmig gibi, copurmus. Kuru bir mizah anlayig1 varmis, dur-
madan gilimsiyormug. Kadinin tanidig1 profesorlere hi¢ benze-
miyormus. Biitiin bunlar size bir gey amimsatiyor mu?”

“Korkarim ki hayir,” dedim anlattiklarinin, gergekten de bir
seyler animsatmasina izin vermeyerek.

“Kadin, hatta ‘gekici’ dedi, degil mi, Oliver? Onun adama tutul-
mus olacagin bile diigiindiik.”

Luck yanit verecek yerde sertge bana dondii. “Pettifer Rusgadan
bagka hangi dilleri bilir?”

“Kesin bir sey soyleyemem” — bundan hoglanmamgt: — “Slav
dillerini iyi bilirdi. Yabanai diller uzmamyd,, 6zellikle azinlik dille-
rini bilirdi. Bunlan1 kulaktan duyarak 6grendigi izlenimine kapil-
migtim. Biraz da filologdu sanirim.”

“Bu onun dogustan gelen bir yetenegi miydi yani?”

“Bu konuda bir fikrim yok. Ozel bir yetenegi var.”

“Sizin gibi mi?.”

“Ben bunun egitimini gérdiim.”

“Pettifer gormedi mi?”
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“Onun buna gereksinimi yoktu; dedim ya, yetenegi vardir.”

“En son ne zaman yurtdigina ya da yolculuga qiktigim biliyor
musunuz?”

“Yolculuga ¢ikmak mi? Tanrim, o hep gezerdi. Bu onun tutku-
suydu. Hatta bir yer ne kadar kétiiyse, oradan o kadar hoglanird:.”

“En son ne zaman yurtdigina gikmigti?”

18 Eyliil, diye digiindiim. Son i1, son gizli bulusmas, son gercek
guligii. “Yolculuga ne zaman m ¢ikti? Korkarim bu konuda higbir
bilgim yok. Eger bir tahminde bulunmaya kalkigirsam sizi yanilta-
bilirim. Ugug yolcu listelerini falan kontrol edemez misiniz? Bu tiir
bilgilerin artik bilgisayara ge¢tigini saniyordum.”

Luck Bryant’a bakti. Bryant da bana. Giilimsemesi sabrinin si-
nirlarina geldigi gésteriyordu.

“Bay Cranmer, eger izin verirseniz, yeniden soruma dénecegim,
efendim,” dedi kibarca “Esas sorum ‘ne zamar’dl. Artik sirrinizi
agiklar ve kayip kisiyle en son ne zaman goriistigiiniizii séylerseniz
¢ok iyi olur.”

Az daha gergek ikinci kez araya giriveriyordu. Gériismek mi? de-
mek isterdim. Gériismek mi Bay Bryant? Bes hafta dnce 18 eyliilde
Priddy Pool'da Bay Bryant! Ve hi¢ hayal edemeyeceginiz boyutta bir
goriisme!

“Universitenin kendisine siirekli bir is énermesinden bir siire
sonraydi sanirim,” diye kargilhik verdim. “Cok keyifliydi. Kisa siireli
konferanslar vermekten ve ge¢imini gazetecilikle saglamaktan bik-
mugt1. Bath kendisine aradigx giivenligi sunuyordu. Dort elle saril-
migt1 yeni igine.”

“Eee?” diye sordu zarafet yoksunlugunu kendisi igin bir erdem
sayan Luck.

“Ve bana bir mektup yazdi. Zorla bir-iki satir karalayan biridir.
Son iligkimiz béyle olmugtu.”

“Bu mektupta ne yaziyordu?” diye sordu Luck.

Gergek kafarmin iginde sesini yiikseltirken, “Bath Universitesi’nin,
kendisini oraya gétirdiigiim giin — gri binalar, ugursuz bir soguk,
kedi ¢isi kokan duvarlariyla — nasilsa, hdld éyle oldugunu yaziyor-
du” diye icimden yamt verdim. Inangsiz ya da inang aleyhtari bir
diinyada ¢iridiigiini soyliiyordu. Bath Universitesi’nin giiliisten
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yoksun bir Lubyanka oldugunu ve bundan dolay: da, her zaman

oldugu gibi yine beni sugladigin: yaziyordu. Imza Larry.

“Resmi atama mektubunu aldigini, ¢ok sevindigini ve hepimi-
zin onun mutlulugunu paylasmamiz gerektigini yazmigti,” dedim.

“Bu tam olarak ne zamandi?”

“Korkarim tarihleri hatirlama konusunda pek iyi degilim. $Sa-
raplarin yillarini hatirlamak diginda. Biitiin hatirlayabildigim size
soylediklerim.”

“Mektup duruyor mu?”

“Eski mektuplan saklama aligkanhgim yoktur.”

“Ama ona bir yanit vermigsinizdir.”

“Tabii, hemen. Ozel bir mektup aldigimda kargiigini hemen ya-
zanim. Gekmecemnde cevap bekleyen mektuplarin durmasindan
hoglanmam.”

“Memuriyet hayatinin verdigi bir aligkanhk herhalde.”

“Sanirim,” dedim.

“Ama artik emeklisiniz.”

“Buna hi¢ de emeklilik denemez Bay Luck. Yagamimda hig bu
kadar ¢ok ¢aligrmamigtim.”

Bryant o giilimsemesi ve yara izini 6rten biyigiyla yeniden ara-
ya girdi. “Saninm burada yaptigimz hayir islerinden s6z ediyorsu-
nuz. Bize bu yoredeki gergek bir aziz oldugunuzu soylemiglerdi.”

“Yorenin degil, koyiin,” dedim sakin bir sesle.

“Kilisernizi kurtaralim, yaghlara yardim, kentlerdeki 6ziirlii go-
cuklara koylerde tatiller, kogkiin ve bahgelerin yerel hastane yarar-
na agilmasi . . . Cok etkilenmigtim, degil mi Oliver?”

“Cok,” dedi Luck.

“Zorunlu olarak yazdigimiz cevap mektubunu bir kenara bira-
kirsak Doktor’la en son ne zaman yiiz yiize goriigmiistiik efendim?”
diye Bryant sorulanni siirdiirdi.

Duraksadim. Ama bilerek. “Ug ay, belki dért, hatta bes.” Segimi
ona birakiyordum.

“Burada, Honeybrook’ta mi1 efendim?”

“Evet, buraya gelmigti.”

“Ne sikhkta gelirdi?”

“Larry s6z konusu olunca hesabini tutmak olanaksizdir, gelir,
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mutfakta bir yumurta yer, geker gider. Son bir iki yilda, bes alt1 ke-
re diyebilirim. En fazla sekiz kere diyelim.”

“En son ne zamand, efendim?”

“Hatirlamaya ¢ahgiyorum. Temmuz ayindaydi saninm. $arap
figilarini bu kez erkenden temizlemeye baglarmgtik. Larry’den kur-
tulmanin en iyi yolu onu ¢ahgtirmaktir. Bir saat kadar figilarin dip-
lerini kazidy, biraz peynir ekmek atigtirdi, dért cin tonik igti ve ge-
kip gitti.”

“Temmuzdu demek,” dedi Bryant.

“Temmuzdu.”

“Peki, Temmuzun kagiydi? Hafta icinde miydi? Hafta sonu
muydu?” )

“Hafta sonuydu sanirim.”

“Neden?”

“Isciler yoktu.”

“Ama az 6nce ‘biz’ demistiniz.”

“Bu civardan birkag gocuk, saati bir sterline yardima gelmigti.”
Yine Emma’dan s6z etmemeye dikkat etmigtim.

“Temmuzun ortalar1 mi, yoksa bagi ya da sonu mu?”

“Ortast. Oyle olmali.” Belki de ne kadar sakin oldugumu géster-
mek i¢in ayaga kalktim, Emma’nin telefonun yanina astix sige iire-
ticisinin takvimine baktim. “Iste. On ikisinden on dokuzuna kadar
Madeline Teyze. O siralar yagh teyzem burada kaliyordu. Larry o
hafta sonu ugrams olmal. Konugmasiyla kadincagiz1 bile sustur-
mustu.”

Madeline Teyze’yi yirmi yildir gordiigiim yoktu ama tanik ara-
yacaklarsa Emma’y: degil de onu aramalari ¢ok daha iyi olurdu.

Bryant, “Bay Cranmer, Dr. Pettifer’in pek ¢ok telefon konusma-
s1 yaptigini soyliiyorlar.”

Neseyle giildim. Yine miiphem bir bélgeye giriyorduk ve bura-
da kendime olan giivenimi toplamaya ¢ok ihtiyacim vardi. “Tah-
min ederim,” dedim. “Haklar da var.”

“Bir ey mi animsadiniz efendim?”

“Dogrusunu isterseniz, evet. Larry kimi zaman telefon bagina
gesti mi, insani deli edene kadar konugurdu. Gece giindiiz demez,
her saat arardi. Ustelik bunu bir kisiye degil, herkese yapardh, tele-
fon rehberindeki herkesi siradan gegirirdi.”
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Ben yine giilerken, bu sefer Bryant da benimle giildii; Luck ise
kaglarimi gatarak, ciddiyetle alevlere bakmay siirdiirdii.

“Hepimizin tanidiklari arasinda boyle biri vardir, degil mi efen-
dim?” dedi Bryant. “Ben onlara dram tacirleri derim. Kendilerine
bir sorun ararlar ya sevgilileriyle kavga etmiglerdir ya da otobiisiin
iist katindan gordiikleri o inamlmaz giizellikteki evi alsalar m1 al-
masalar mi1 acaba diye ve sizi de dertlerinin igine gekmeden rahat
edemezler. Bizim evde onlara katlanma igini bizim hanim iistlenir.
Ben pek sabirli biri degilimdir. Dr. Pettifer boyle bir bahaneyle size
en son ne zaman telefon etmisti, efendim?”

“Nasil bir bahaneyle?”

“Boyle bir sorunla.”

“Gok oldu.”

“Aylar 6nce mi?”

Yine bellegimi aragtirma numarasina yattim. Sorguya ¢ekilen
birinin dikkat etmesi gereken iki altin kural vardir ve ben daha sim-
diden ikisini de ¢ignemistim. Birincisi, géniillii olarak kendiligin-
den aynintiya girmemektir. Ikincisi ise sonuna kadar siirdiiriileme-
yecek bir yalani asla soylememektir.

“Belki de o giin telefon ettiginde anlattig1 derdinin ne oldugunu
hatirlayabilirseniz, konugmay1 bir tarih icine oturtabiliriz, degil
mi?” dedi Bryant, aile icinde oynanan bir oyunu y6neten birinin se-
siyle.

I¢inde bulundugum ikilem had sathadaydi. Daha énceki mesle-
ki yagamimda, polisin bizim aksimize mikrofon ve telefon dinleme
gibi islerle pek ugrasmadigina inanilirdi. Onlarin sézde gizli olan
sorugturmalar1 komgulari, esnafi ve banka miidiirlerini rahatsiz et-
mekten ibaretti; ancak onlar igin is asla bizim 6zel alammiz olan
elektronik dinleme agamasina gelmezdi. Ya da biz 6yle diisiiniir-
diik. Ben de ge¢misten kalan bu yargiya siginmaya karar verdim.

“Hatirladigim kadariyla Larry’nin sosyalist sol kanattan ayrildig
ve dostlarinin da bu siiregte bir taraf olmasini istedigi bir donemdi.
Bununla ilgili olarak aramigti sanirim.”

Hala sominenin 6niinde oturan Luck sanki giddetli bir agriya
tutulmug gibi, bir eliyle yanagina bastinnyordu. Aksi bir sesle, “Rus
sosyalizminden mi s6z ediyoruz?” dedi.

“Hangi tiir sosyalizm derseniz deyin kendi tanimiyla — radikalli-
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gi birakiyordu. Bunu yaparken ona yardimci olacak dostlara ihtiya-
c1vardi.”

Oteki yamimdaki Bryant, “Bu ne zamandi Bay Cranmer?” diye
sordu.

“Bir iki y1l 6nce. Daha fazla hatta. Universitedeki ise bagvurma-
dan 6nce.”

“1992 Kasimi,” dedi Luck.

“Efendim?”

“Doktor’un radikal sosyalizmi resmen inkar edisinden s6z edi-
yorsak, 1992 Kasiminda Socialist Review'da yayimlanan “Bir Dene-
yin Bagansizlig1” baghkh yazisindan soz ediyoruz demektir. Doktor
kararim ister Carlik, ister Komiinist ya da simdiki federalist bayrak
altinda olsun, kendisinin Rus yayillmaciliginin yer altindaki devam-
libg1 diye tamimladigr bir analizle iliskilendirmigti. Batrnin yeni
kesfettigi ahlak sofulugunu da, komiinist sosyal dogmasinin yanin-
da temel idealizminin olmadig erken donemine benzetiyordu. Sol-
cu akademisyen meslektaglarindan birkagi yaziy1 esash bir ihanet
eylemi olarak gormiislerdi. Sizce de 6yle miydi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bunu onunla tartigtiniz mi1?”

“Hayr, kendisini kutladim.”

“Neden?”

“Istedigi seyi yapt1 diye.”

“Insanlara her zaman istedikleri seyleri mi soylersiniz?”

“Bay Luck, can sikic1 biriyle konuguyorsam ve canim bagka bir
is yapmak istiyorsa, evet.” Cam fanusun altindaki Fransiz ¢alar saa-
time baktim. Ama Luck o kadar kolaylkla sagirtilacak bir insan de-
gildi.

“Pettifer’in bu iinli yazisim yazdigi 1992 Kasiminda siz de
Londra’da ¢aligtiginiz isten emekliye ayrnlmak iizereydiniz sani-
nm.”

Luck’in yasamlanimiz arasinda paralellik kurmasindan hoslan-
mamugtim. Ve o istiinliik taslayan sesinden nefret ediyordum.

“Herhalde.”

“Onun sosyalizmi reddetmesini onayladimiz mi?”

“Bana politik goriigimiin ne oldugunu mu soruyorsunuz Bay
Luck?”
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“Onunla Soguk Savas doneminde tamigikhiginiz olmasinin sizin
i¢in biraz riskli oldugunu diigiiniiyordum. Siz devlet memuruydu-
nuz, o da sizin daha simdi sdylediginiz gibi devrimci bir sosyalistti.”

“Ben Dr. Pettifer ile tamgikhigim hi¢ saklamadim. Siz her ne ka-
dar bagka tiirlii diigiiniiyor gibi gériiniiyorsaniz da, ayni okula ve
tiniversiteye gitmis olmamiz bir su¢ degildi. Memur oldugum do-
nemde benim bolimiimde bu konu hig ortaya atilmamigtir.”

“Onun Sovyet blokundaki dostlariyla hi¢ tanigmig miydimz?
Her zaman birlikte oldugu Ruslar, Polonyalilar, Cekler ve digerle-
riyle?”

Shepherd Market’teki giivenli evimizin iist kattaki odasinda, as-
linda Londra’daki Rus istihbarat servisinin bag1 olan Ekonomi Da-
nigmani Volodya Zorin’le bir veda igkisi i¢iyorum. Ararmizdaki yar
resmi goriigmelerin sonuncusu bu. Ug haftaya kadar gizli diinyam
da, icindeki her seyi de birakiyorum artik. Zorin gizli riitbesi albay
olan bir Soguk Savas emektari. Ona veda etmek kendi gegmigime
veda etmekten farksiz.

“Dostumn Timothy, bundan sonraki yagaminda ne yapacaksin?”
diye soruyor.

“Diinyadan elimi etegimi gekecegim,” diyorum. “Rousseau gibi
yapacagim. Gosterigli kavramlara sirt gevirip, iiziim yetigtirecegim
ve kiigiik ¢aph iyilikler yapacagim.”

“Cevrene bir Berlin Duvar1 mi 6receksin?”

“Volodya, ne yazik ki bunu zaten 6rmiig bulunuyorum. Amcam
Bob baglarini on sekizinci yiizyildan kalma duvarlanin igindeki
bahg¢eye kurdu.”

Luck’in sorusunu, “Hayir, Dr. Pettifer beni 6yle insanlarla hig
tanigtirmad,” diye yamtladim.

“Size onlardan s6z eder miydi? Kim olduklarini, onlarla ne yap-
tigin falan. Birlikte yaptiklar isler, ortak yaptiklari hizmetler . . .”

“Isler mi? Elbette ki hayir.”

Luck tehdit edici bir vurgulamayla, “Anlagmalar. Kargilikl1 hiz-
metler. Aligveris,” dedi.

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum. Hayir, benimle boyle seyler
konusmazd. Birlikte ne yaptiklarimi bilmiyorum. Palavra sikarlardi
herhalde. Ug sisede diinya sorunlarimi ¢ézerlerdi.”

“Pettifer’dan hoglanmiyorsunuz, degil mi?”
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“Ondan hoglanmiyorum diye bir sey yok Bay Luck. Ben sizin gi-
bi hiikiim verme merakhs: degilim. Eski bir arkadasti. Kiigiik doz-
larda alinirsa eglenceli olurdu. Ben kendisine hep bu gozle bakmi-
sumdir.”

“Onunla hig ciddi bir tartigmaniz oldu mu?”

“Ne ciddi bir tartismam, ne de ciddi bir dostlugum oldu.”

“Pettifer hig size riigvet teklif etti mi? Yani siz bir devlet memu-
ruydunuz. Kendisi i¢in bir gii¢liigii temizlemeniz ya da onu bir ye-
re tavsiye etmenizin kargilig olarak?”

Eger Luck beni sinirlendirmeye galigiyorsa, bunu gergekten ba-
sarmak iizereydi. “Bu ¢ok uygunsuz bir ima,” dedim. “Ben de size
hig riigvet alip almadiginiz1 sorayimn bari.”

Bryant yine beni ¢ileden ¢ikartmay1 amaglamis bir gayretkeglikle
yardima kogtu. “Onu bagislayin Bay Cranmer. Oliver heniiz ¢ok
geng.” Ellerini dua edermis gibi birlestirdi. “Bay Cranmer, liitfen,
eger izin verirseniz....”

“Evet Bay Bryant?”

“Yine konuyu dagittik saninim, efendim. Bu konuda gayet baga-
rili oldugumuzu goriiyorum. Tam telefondan soz ediyorduk ki, bir-
den iki y1l 6ncesine ait bir olaya takilip kaldik. Ben giiniimiizden soz
ediyorum efendim. Dr. Pettifer’la telefonda en son ne zaman ko-
nugmustunuz? Konusunu istemiyorum, yalnizca tarihini séyleyin
yeter. Ben sadece bunu 6grenmek istiyorum ve sizin de her neden-
se, bana agik bir yamit vermekten kagindigimizi diigiinmeye bagla-
dim. Geng Oliver’in sabirsizhig da bundan. Evet efendim?”

“Digtinilyorum, hatirlamaya ¢ahigiyorum.”

“Istediginiz kadar diigiiniin efendim.”

“Larry’nin telefonlar1 da ziyaretleri gibidir. Onlar1 hemen unu-
tursunuz. Tam bir i§in ortasindayken, bir bakarsiniz yine telefon
etmis.” Ornegin, Emma ile ararmizdaki iliskinin ask iliskisi oldugu
giinlerde tam sevigirken. “Yok gazetede su haberi okumus muyum,
yok televizyondaki ahmagin birinin desteksiz attigin1 gormiig mii-
yim? Okul arkadaghklar boyledir igte. Yirmi bes y1l 6ncesinin hog
bir dostlugu, yillar sonra baginizi agritan bir sikintiya doniigiir. Siz
biiyiirsiiniiz ama arkadaglariniz biiyiimezler. Siz uyum saglarsiniz.
Onlar degismezler. Yagh bir ¢ocuk, sonra da can sikintis1 oluverir-
ler. O zaman da kesersiniz.”
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Bryant’in biyiginin altindan siritisi kadar Luck’in 6fkeli bakagin-
dan da hoglanmadim.

“Kesmekle neyi kastediyoruz efendim? Telefonlagmay1 kesmek
mi? Yoksa hatti kapattirmak mi? Ciinkii gecen yihn Agustosunun
birinde bunu yapmigsiniz ve ondan sonra ii¢ hafta diinya ile tema-
simz1 kesmigsiniz. Ug hafta sonunda da yeni numara almigsiniz.”

Buna hazirhikh olmaliydim ki, yamtimi saniye sektirmeden ver-
dim. Ikisine de.

“Miifetti Bryant. Cavus Luck. Bu kadar da fazla. Kayip birisini
sorusturdugunuzu soyliyorsunuz, sonra da benim memurlugum
sirasinda gorevimi istismar eden gayri ahlaki davraniglarim, politik
goriigiim, ulusal giivenlik agisindan tehlikeli biri olup olmadigim
ve telefonumu neden kapattirdigim gibi gereksiz sagmaliklarla ug-
ragiyorsunuz.”

“Neden kapattirmigtiniz?” dedi Luck.

“Rahatsiz ediliyordum.”

“Kimin tarafindan?”

“Bu sizi hi¢ mi hig ilgilendirmez.”

Sira Bryant'taydi. “Eger 6yle ise neden polise bagvurmadiniz?
Biz tehditle ya da miistehcenlikle insanlar taciz eden telefon sapik-
larina karg1 yardima haziniz. Ingiliz Telefon ldaresi’yle isbirligi ya-
parak elbette. Ug hafta i¢in kendinizi diinyadan koparmaniza hig
gerek yoktu.”

“Benim rahatsiz edici buldugum konugmalar tehditkar ya da
miistehcen degildi.”

“Oyle mi? Eger bir sakincasi yoksa, ne tiir telefonlardi efen-
dim?”

“Bu sizi hig ilgilendirmeyen ozel bir konuydu. $imdi de 6yle.”
Bir mazeret yeterli oldugu halde, ardindan bir ikincisini de ekle-
dim. “Ayrica, ii¢ hafta telefon ¢almayinca insanin kafasi da dinlen-
mis oluyor.”

Bryant elini cebine sokmugtu. Kara kapli bir not defteri gikartip
gevresindeki lastigi ekti, defterin kapagimi yukari dogru kaldirarak
agtu.

“Oliver’la ben Doktor’un Bath’da bulundugu siirece yaptig te-
lefon konugmalarin aragtirdik. Doktor’un ev sahibesinin tam bir
Iskogyali olmasi ve telefonu ortak kullanmalari bizim igin bir sans
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oldu. Disariya edilen her telefonun numarasi ve saati yaziliydi. Bu,
kadinin deniz subay1 olan kocasinin baglattig: bir davranigmg. Ba-
yan Macarthur de bu aligkanligi devam ettirmis.”

Bryant parmagini yalayip islatarak defterden bir sayfa gevirdi.

“Doktor’a pek ¢ok telefon gelirmis ve kadinin telef ondaki sesten
anladigina gére, bunlarin ¢ogu uzak yerlerdenmis. Cogu zaman ko-
nugmanin ortasinda hat kesilirmis. Doktor sik sik kadinin anlama-
dig1 bir dilde konuguyormus. Oysa kendisinin agtig1 telefonlarda
durum hig de 6yle degil. Bayan Macarthur’a gére bu yilin Agusto-
suna kadar doktorun en gok telefon ettigi kisi sizmigsiniz. Doktor
sadece Mayis ve Haziran aylarinda sizinle alt1 saat yirmi dakika ko-
nugmus.”

Bryant durakladi ama ben hala s6ziinii kesmiyordum. Cok giig
bir eli oynamig ve kaybetmistim. Adeta sinmistim. Onlar1 yarim ya-
malak bilgilerle tatmin edecegimi sanmigtim. Ama bdylesine iyi
planlanmug bir saldiriya kargi savunmam yoktu. Kendi kendime bir
giinah kegisi arayarak sugu Biiro’ya yiikledim. Biiro’daki budalalar
Larry’nin kayboldugunu biliyorlarsa neden beni erkenden uyarma-
muglardi? Polisin onu aradigini bilmeleri gerekirdi. O zaman niye
polisin bana gelmesine engel olmamglard ki? Ve eger engel olama-
dilarsa bile, nicin polisin neyi bilip bilmediginden habersiz bir hal-
de beni onlarin kargisinda tek bagina birakmiglardi?

* * *

Personel Miidiirii Jake Merriman’la son toplantimdayim. O
Berkeley Meydanr'na bakan hali kapli odasinda oturmus bir yan-
dan biskiivisini agzinda ikiye bolerken Tarihin llerleyisi konusunda
konusup duruyor. Merriman o kadar uzun siire aptal Ingiliz rolii-
nii oynamigtir ki, artik ne kendisi ne de bir bagkasi onun gergekten
aptal olup olmadigini bilebilir.

O donuk sesiyle, “Gérevini yaptin, Tim dostum,” diyor. “Sen
kendi zamaninin 1stirabini yagadin. Kim bundan daha fazlasini ya-
pabilir ki?”

Gergekten kim, diyorum. Ama Merriman kendi yaptig sakalar
disindaki sakalara kulak bile asmaz.

“O seytan zararhyd: ve sen de casuslugunla onun canina oku-
dun ve simdi de yok olup gitti. Demek istedigim, biz kazandik diye
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onlarla savagmanin bir anlarm yoktu diyemeyiz, degil mi? Onlarin
canina okuduk, Komiinist kopek 6ldii ve gémiildi, sira da bir son-
raki partiye geldi demek ¢ok daha iyi, degil mi?” Giigbela keyifli bir
ses gikaniyor. “Biiyiik harfle yazilan Parti’yi kastetmiyorum.” Biskii-
visinden bir parga daha kopartip kahvesine batinyor.

“Ama ben bir sonraki partiye davetli degilim, degil mi?” diyo-
rum.

Merriman kotii haberi asla kendisi vermez. Bunu sizin kendi
kendinize anlamamz1 yegler.

“Eh, sanmiyorum Tim,” diyor o tombul bagini sallayarak. “Ya-
ni, yirmi bes yil insanin zihnini bi¢imlendiriyor, degil mi? Bence,
gorevini yaptigimi ve kendine yeni sahalar bulma zamaninin geldi-
gini kabul etmen senin igin ¢ok daha iyi olur. Ne de olsa, yoksul de-
gilsin. Tagrada giizel bir arazin, biraz da paran var. Sevgili Robert
amcan 6lme inceligini gostermis ki, bunu pek ¢ok zengin amca igin
soyleyemeyiz. Bundan iyisi can saghg1.”

Biiro’da bir s6z vardir: Merriman kargisinda dikkatli olmalisin,
yoksa seni kovmasini bekleyemeden yanliglikla istifani basarsin.

“Ben yeni gorevleri goze alamayacak kadar yash oldugumu san-
miyorum,” dedim.

“Kirk yedi yagindaki Soguk Savaggilar miicadeleye yeniden bas-
layamazlar Tim. Sizler fazla iyisiniz. Sizin kendinize 6zgii ¢aliyma
anlayigimiz ve kendi kurallariniz vardir. Pettifer’a sen soyleyeceksin,
degil mi? Senden duymasi daha iyi olur.”

“Ona tam olarak ne soyleyeyim?”

“Benim sana soylediklerimi. Onu terorist hedeflere yoneltecegi-
mizi sanmiyorsundur herhalde. Onun bana kaga patladigini biliyor
musun? Yalniz ayligi? O baghbagina bir oyundan ibaret olan mas-
raflan hari¢.”

“Ona maagini veren benim béliimiim oldugu igin, biliyorum.”

“Eh, bundan sonra ne diye buna devam edelim, degil mi? $imdi
kalkip da bizim gocuklari, Bagdat Kardegligi falan gibi yerlere katil-
maya zorlarken, sen ya da bir bagkas: igin her kurusa gereksinim
olacak. Bu diinyanin Pettifer’lan tiikendi artik. Bunu kabul edersin
sanirm.”

Artik ¢ok geg, her zamanki gibi kontroliimii kaybetmeye bagh-
yorum. “Onun durumu son kez goriigiildiigiinde Ust Birim’in ka-
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rar1 bu degildi ama. Moskova'nin ona yeni bir rol vermesini bekle-
yip sonucu gorecektik.”

“Bekledik ve beklemekten canimiz sikildi.” Guardian gazetesin-
de cikan bir yazinin kupiiriinii bana uzatiyor. “Pettifer’a bir yer
bulmali, yoksa baga bela olacak. Yerlestirme birimleriyle bir konus.
Bath Universitesi kiiresel giivenlik konularini da bilen bir dilci ari-
yor, bu kiiresel giivenlik lafi bence gelmis ge¢mis en biiyiik kelime
oyunu ya, neyse. Gegici bir ig, ama siirekli de olabilir. Okulun yone-
ticisi eski bir Biiro’ludur ve Pettifer rahat durdugu siirece kendisine
iyi davranilacaktir. Bath’ta iiniversite oldugunu bile bilmiyordum,”
diye soyleniyor sanki kimsenin kendisine bir sey anlatmadigindan
yakinir gibi. “Statii degistirmig o teknik okullardan biri olmali.”

* * *

Yirmi kiisur yillik ortak ¢aligma yagamimizin en kétii ani. Kader
bize, hep tenha tepelerde park edilmis arabalarda oturmayi uygun
gormiis sanki. Bu sefer de Bath diginda bir tepede yol kenarindayiz.
Larry yamimda, bagim ellerinin arasina almig. Agaglarin iizerinden
az once gezdigimiz iiniversitenin gri gélgesi ve onun ugursuz sim-
gesi olan bir ¢ift madeni, yuvarlak baca gériiniiyor.

“Simdi neye inanacagz artik Timbo? Dekan’in davetinde ikram
edilecek seriye ve gam agacindan mobilyalara m1?”6

“Ugrunda savagtigin barisa diyebilirsin.”

Her zamanki gibi, sessizligi soviip saymasindan da kétii. Ellerini
havaya kaldiriyor ama eli arabanin tavanina garpiyor.

“Burasi giivenli bir siginak,” diyorum. “Yilin yanisinda sikilacak-
sin, ama Oteki yarisinda da caninin istedigini yapmakta serbestsin.
Diinyadaki insanlarin ¢ogununkinden ok daha iyi bir durum.”

“Ben evcillesemem Timbo.”

“Bunu senden isteyen yok ki.”

“Ben giivenli bir siginak istemiyorum. Hi¢ de istemedim. Gii-
venli siginaklarin cani cehenneme. Sakinligin de. Universite hocal-
ginin, maag ayarlamasi yapilmig bir emekliligin ve pazarlar araba
temizlemenin de cani cehenneme. Senin de canin cehenneme!”

Onun baglattigi bu mantigin kapsamini genisletiyorum. “Tari-
hin cani cehenneme, Biiro’'nun da, yagamin ve yaglanmanin da cam
cehenneme.”
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Ama bogazimda bir diigiim var, bunu inkar edemem. Konugur-
ken birbirimize dokunma aligkanligimiz olmadig halde, titreyen ve
ates gibi yanan, ter i¢inde kalmis omzuna elimi koymak isterdim.

“Bak,” diyorum. “Beni dinle. Honeybrook’tan yalmzca otuz mil
uzaktasin. Her pazar 6gle yemegine ve ¢aya gelip her seyin ne kadar
boktan oldugunu anlatirsin bana.”

Omriimce, herhangi birine yaptigim en kétii davet bu.

* * *

Bryant elinde, suratinin hizasinda tuttugu not defteriyle konu-
surken hala Larry’nin telefonlarinin peginde.

“Bay Cranmer, Doktor’a gelen bagka telefonlarda da var gordii-
gim kadaniyla. Hepsi de o komik yabancilar degilmis. Kiiltiirli bir
beyefendi, her zaman gok kibar, sanki BBC spikeri gibi birisi . .. ev
sahibi kadin sizi béyle tanimhyor. Eh, dogrusu ben de olsam aym
seyleri soylerdim.” Parmagim 1slatip bir sayfa daha ¢evirdi. “Sonra
birden Doktor’la iliskiyi kesiveriyorsunuz. Ne telefon ediyorsunuz
ne de size ediliyor. Tam ii¢ hafta. Cit yok. Bay Cranmer, ona kapi-
mzi1 kapattimiz; ben ve Oliver bunun nedenini merak ediyoruz. Bu
olaydan énce ne oldu ve sonra aramizdaki iligkiyi bitiren neydi diye
merak ettik. Oyle degil mi Oliver?”

Adam hila giilimsiiyordu. Daragacina dogru yiiriiyor olsaydim
bile giilimsemeye devam edecekti. Merriman’a duydugum o&fke
neyse ki Bryant’a y6neliyordu artik.

“Miifettis,” dedim. “Siz kendinize kamu hizmeti goren biri der-
siniz. Ama yine de pazar gecesi saat onda elinizde bir arama emri
olmadan ya da randevu almadan evime giriyorsunuz ve . . .”

Bryant ayaga firlamigt: bile. Sakaci tavri bir pelerin gibi siyrildi
iizerinden. “Cok yardima oldunuz ve biz de konukseverliginizi is-
tismar ettik. Konugmaya daldik sanirim.” Sehpanin iizerine bir kart
birakti. “Bizi arayin, olur mu efendim? Ne olursa olsun. Doktor te-
lefon eder, mektup yazar ya da onun hakkinda iigiincii bir kigiden
duyacagimz bir ey olursa. .. yani kendisini bulmamiza yarayacak
bir ipucu...” O imal giilimsemesini suratina gémmek isterdim.
“Ha, Doktor’un ortaya ¢ikmasi olasilifina karsi, acaba bize yeni te-
lefon numaramzi verir miydiniz? Tegekkiir ederim.”

Soyledigim numaray: Luck’in bakiglari altinda yazdu.
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“Giizel piyano,” dedi Luck. Birden yakinimda biterek; ok uzun
boyluydu.

Yamt vermedim.

“Caliyorsunuz degil mi?”

“Evet, iyi caldigim soylenir.”

“Kariniz evde degil mi?”

“Evli degilim.”

“Pettifer gibi. Memurlukta hangi bélimdeydiniz demigtiniz?
Unuttum da.”

“Herhangi bir boliimden s6z etmemigtim.”

“Neydiniz peki?”

“Maliye’ye baghydim.”

“Dil uzmani olarak mi1?”

“Pek sayilmaz.”

“Maliye’yi sikici bulmadimiz mi? Kamu harcamalarini kismak,
hastane biitcelerini daraltmak falan? Ben olsam ¢ok igerlerdim.” Yi-
ne yanit vermedim. “Bir kopek beslemelisiniz Bay Cranmer. Boyle
bir yerde mutlaka kopek olmali. Béyle bir yerde tek bagina yaga-
mak...?”

Riizgar kesilmigti. Yagmur da durmusg, yerini alan sis, Peugeot’
nun farlarini, sonbaharda yakilan genlik ateslerine dondiirmiigtii.






IKINCI BOLUM

Ben kolay panige kapilan bir insan degilimdir ama bu gece bu
duyguya ilk kez gok yaklagtim diyebilirim. Hangimizin pesindeydi-
ler — Larry’nin mi, benim mi? Yoksa her ikimizin de mi? Emma
hakkinda ne biliyorlardi? Cegeyev Larry’yi Bath’da neden ziyaret et-
misti; ne zaman? Ne zaman? O polisler birkag giinliigiine izini kay-
bettirmis ucuk bir akademisyeni aramiyorlardi. Onlar bir iz pesin-
deydiler, kan kokusu almiglardi, en saldirgan iggiidiilerine hedef
olacak birini ariyorlardi. _

Onu kim saniyorlardi? Larry, benim Larry’m, bizim Larry’'miz?
Ne yapmust1? Bu paradan, Ruslardan, anlagmalardan, Cegeyev’ den,
benden, sosyalizmden, sonra yine benden s6z etmeleri ne anlama
geliyordu? Larry, bizim kendisini soktugumuz kaliptan bagka ne
olabilirdi? Belli bir yénii olmayan bir Ingiliz orta sinif devrimcisi,
siirekli muhalif, akh isin eglencesinde olan bir hayalci, dogustan
redde hazir; acimasiz, sebatsiz, sefahata diigkiin, biraz yaratici bir
bagarisiz, bir tartigmada kargisindakinin iddialarini giiriitecek kadar
kurnaz, kendi hatasim kabul etmeyecek kadar inatg.

Peki beni kim saniyorlardi? Kendi keyfi igin bir siirii yabana dil
Oprenen, sarap ireten ve giizelim Somerset baginda hayirseverlik
oynayan emekli bir devlet memuru? Bir kipek beslemelisiniz. Benim
yalniz oldugum igin eksigim olacagini nereden ¢ikarmiglardi? Ne-
den benim pesime diigmiiglerdi? Larry’yi ya da CegeyeV’i ele gegire-
medikleri i¢in mi? Ya Emma — benim Honeybrook’taki, evinden
uzaktaki, hassas ya da benim hassas oldugunu vehmettigim - Em-
ma’'ma ne zaman goz dikeceklerdi? Yukar: ¢iktim. Ne ¢ikmasi, yu-
kar1 dogru adeta kogtum. Telefon yatagimin yanindaydi, ama ahi-
zeyi kaldirirken gevirecegim numarayi unutarak kendime karg kii-
¢iik diigtiim. Bu tiim gizli servis yagamim boyunca en sikigik ope-
rasyonlarda bile bir kere olsun bagima gelmis bir gey degildi.
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lyi ama neden yukan ¢ikmigtim? Asag salonda da telefon vardi,
¢aligma odasinda da. Neden yukar1 kogmugtum? Mesleki egitimim
sirasinda, bir 6gretmenin kusatma teknigini anlatmasini animsiyor-
dum. Insanlar panige kapilinca yukan dogru gikarlar demisti. Asan-
sorlere, merdivenlere kosarlar ama agag inmek i¢in degil, yukan
cikmak icin. I¢eri girdiginizde, panikten hareket edemeyecek kadar
tag kesilmig halde olanlarin diginda herkes tavanarasina siginmgtir.

Yataga oturdum. Omuzlarimi gevsetmek igin serbest biraktim.
Kendi kendine masaj konusunda okudugum bir yazidan aldigim
6giide uyarak bagimi boynumun ¢evresinde déndiirdiim. Ama bir
rahatlama hissetmemigtim. Koridoru gegip evin Emma’ya ait olan
tarafina yiiriidiim, kapisinin 6niinde durup igeriyi dinledim. Ama
neyi dinledim acaba? Her seferinde yeni bir Umutsuz Dava’y1 ku-
caklayan o daktilosunun tikirtisini mi? Ben miidahale edene kadar
susmayan telefondaki o mirildanmalarim mi? Dinledigi, Afrika’nin
uzak kogelerinden, Gine’den, Timbuktu’dan gelen asiret miizigini
mi? Kap: kolunu gevirdim. Kilitliydi. Ben kilitlemigtim. Bir daha
kulak verdim, ama igeri girmedim. Onun hayaletinden mi korku-
yordum? Yaklagma, ben tehlikeliyim, kendimi bile tirkiitiip korkut-
tum ve simdi de seni iirkiitiiyorum, diyen o dik, itham eden ve agin1
masum bakigi. Kendi odama dénerken sahanliktaki genis pencere-
nin 6niinde durdum, seralarin soluk yesil 1giginda parildayan du-
varlaniyla bahgeye baktim.

* * *

Honeybrook’ta sicak bir yaz sonu pazari. Alti aydir birlikteyiz.
Bu sabah ilk is, siseleme odasinda. Bendeniz, biiyiik sarap uzmam
Cranmer, nefesini tutarak Bob Amca’nin tuhaf segimlerinden bir
bagkas: olan Madeleine Angevine iiziimlerimizdeki seker miktarin
6lgerken yan yana durduk. Bir seferinde Honeybrook’a ziyarete ge-
len bir Fransiz uzmanin, muzip bir tavirla bagini sallayarak dedigi
gibi, Madeleine tiirii bir kadin kadar kaprislidir; bir giin olgun ve
hazir, ertesi giin ise artik zamani ge¢mig bir haldedir. Neyse ki ted-
birli davranarak bu cinsel benzetmeden Emma’ya s6z etmiyorum.
Uziimde seker oraninin yiizde on yedi olmas: i¢in dua ediyorum
ama yiizde on alti da iyi bir iiriin demektir. En biiyiik iiriiniin alin-
dig efsanevi 1976 yilinda Bob Amca, once esek arlari bagin canina
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okuyup, ardindan da Ingiltere’nin yagmurlan geriye kalani mah-
vetmeden 6nce, siirpriz bir yiizde yirmi elde etmisti. Olgiim aletini
heyecanla 1513a tutarken Emma beni seyrediyor. Daha ¢ok bir savas
arifesindeki biiyiik bir general edasiyla, “Yiizde on sekize yaklagi-
yor,” diyorum. “Iki haftaya kadar toplayacagiz.”

Simdi de baglarimizin arasindaki duvarla gevrili bahgede otur-
mus birbirimize, varhgimizla, olgunlagmalarinin bu son agamasin-
da izimleri besledigimizi soyliyoruz. Emma sallanan sandalyeye
oturmus. Uzerinde, giymesi i¢in 1srar ettigim o Watteau havas: ve-
ren giysileri var: Genis kenarh sapka, uzun etek ve bluzunun diig-
meleri ¢6ziilmiig. Pimms yudumlarken nota okuyor. Ben de onu
seyrediyorum; ve bundan sonraki yasarmimda bagka bir gey istemi-
yorum. Diin gece sevigtik. Bu sabah seker 6l¢me térenimizden son-
ra yine sevistik; kendi kendime bunu onun teninin parlakliginda ve
gozlerindeki tembelce negede okuyabildigimi s6yliiyorum.

“Akli baginda bir ekip kurarsak iiriinii bir giinde kaldirabiliriz
saniyorum,” diyorum.

Giiliimseyerek bir sayfa geviriyor.

“Bob Amca arkadaglarim ¢agirmak gibi bir hata yapmgti.
Umutsuz bir ¢aba. Bosuna zaman kaybi. Bu isi bilen kéyliiler bir
giinde alt1 ton toplarlar. En az beg ton. Bizde ise en fazla ii¢ ton
var.”

Bagimi kaldiniyor, giiliimsiiyor ama bir gey séylemiyor. Koyliilik
hayallerim yiiziinden benimle alay ettigini diisiiniiyorum.

“Ted Lanxon ve Toller’lerin iki kizim alabilirsek, Mike Ambry
tarlasim siirmiiyorsa, bogsalar Taplow’un Koro’daki iki oglu kilise-
den sonra gelirlerse — Hasat $enligi’nde bizim destegimize karsihk
elbette...”

Emma’nin geng yiiziinden bir dalginhk ifadesi gegiyor ve onu
sikmig olmaktan korkuyorum. Kagi ¢atiiyor, ellerini bluzunun
diigmelerine gotiiriip iliklemeye baghyor. O zaman bunu bir ses
duydugu i¢in yaptigim diigiinerek rahathyorum; onun o hassas
miizisyen kulaklar1 her seyi benden 6nce duyar. Sonra ben de, d6-
nemeci alan bir arabanin homurtusunu duyuyorum. Onun kimin
arabasi oldugunu gok iyi biliyorum. Cok yiiksek olmasa bile igitil-
meyecek kadar da al¢ak olmayan o tamdik sesi duymama gerek yok
gelenin kim oldugunu anlamak igin.
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“Timbo. Cranmer, Tanri agkina, hangi cehennemde saklaniyor-
sun be adam? Tim?”

Nerede olursaniz olun, Larry gelip sizi bulur, nitekim duvarla
¢evrili bahgenin kapisi agihyor ve Larry ¢ok da beyaz olmayan gom-
legi ve bol siyah pantolonu, ¢irkin ayakkabilar1 ve sag goziiniin is-
tine diigmiig Pettifer percemiyle sirim gibi duruyor kargimda. Ve
ben, tam artik onu bir daha gérmeyecegimi ummaya bagladigim
bir sirada, benim davetimden aylar sonra ona vaat ettigim pazar ye-
meklerinden ilki i¢in geldigini anliyorum.

“Larry! Tann agkina bu ne siirpriz boyle!” diye bagiriyorum. El
sikigiyoruz; sonra beni sagkina geviren bir hareketle kucakhyor ve
modaya uygun sakal benim yeni tiragh yiiziimii dahyor. Bunca yil-
lik arkadaghgimiz boyunca beni bir kere bile kucaklammig degildi.
“Cok giizel. Bagardin igte sonunda. Emma, seni Larry ile tanigtira-
yim,” diyorum onun kolundan tutup. Birbirimize dokunma ahs-
kanhgimiz olmadig) igin, onun kolundan tutmak benim igin yeni
ve aligilmadik bir davranig. “Tann ikimizi de Winchester’e, sonra
da Oxford’a gonderdi ve o giinden sonra bir daha ondan kurtula-
madim. Oyle degil mi Larry?”

llk anda Emma’nin yiiziine bakamiyor gibi. Yiizii bir bigagin
pariltisi gibi. Donuk ve biraz da vahsi: Lubyanka pariltisi. Nefesinin
alkol kokusuna bakilirsa iniversitedekilerle biitiin gece igtikten
sonra hala sarhos. Ama her zaman oldugu gibi bakislarindan bunu
anlamak olanaksiz. Bakiglarinda geng yasta 6lecek kadar atak, duy-
gusal ve miicadeleci bir kisiligin izleri var. Emma’y: incelemek i¢in
bagini geriye atmig, kargisinda duruyor. Elinin tersiyle genesini ok-
suyor. Yiiziinde o ¢apkin giilimsemesi var. $apkasinin golgesi yii-
ziiniin iist kismina esrarengiz bir hava veren Emma da, ¢ok iyi bil-
digim ¢apkun bir giilimsemeyle ona kargilik veriyor.

“Vay vay vay,” diye mutlulukla konuguyor Larry. “Dén baka-
lim, giizel. Kim bu Timbo? Onu nereden buldun?”

“Bir mantarin altinda,” diyorum gururla. Larry igin pek tatmin
edici bir yanit olmasa da, kulaga “Yagmurlu bir cuma aksam
Hampstead’'de bir fizyoterapistin bekleme odasinda”dan ¢ok daha
iyi geliyor.

Sonra kargihkl iki giilimseme birbirlerinin yiizlerini aydinlati-
yor — Emma’ninki sorgu dolu. Larry’ninki ise — belki de kargisinda-
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ki kadinin giizelliginden — bir an i¢in nasil kargilanacagindan pek
emin degil gibi. Ama yine de, aslinda neyle tanigtiklarim: bilmiyor
-olsalar da, kargilikh bir tanigma giiliimsemesi.

Ama ben biliyorum.

Ben onlarin aracistyim. Larry’nin yirmi yildan fazla siiren ken-
disini arama siirecini ben y6nlendirdim. $imdi Emma’ninkini y6n-
lendiriyorum, onu geg¢misinde ¢ok sik kargilastig ve bir daha kargi-
lasmak istemedigi seyden koruyorum. Ama iki kader yolcusunun
birbirlerini tartmalarini izlerken bir an beni unutmalarini saglamak
icin bir adim gerilememin yeterli oldugunu anhyorum.

Larry’yi mutfakta yalmz kistirinca, “O higbir sey bilmiyor,” di-
yorum. “Ben Maliye’den emekliyim. Sen de sensin. Hepsi bu kadar.
Tamam mi1?”

“Hala o eski yalani yagiyorsun ha?”

“Ya sen?”

“Elbette. Her zaman. Kim bu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Burada ne igi var? Senin yar1 yaginda.”

“Senin de. Ug yil eksigiyle. O bana ait. Burada ne isi var saniyor-
sun?’

Larry cevap verecek yerde, goktan kafasini buzdolabinin igine
sokmus, peynir aramakla meggul. Larry hep agtir. Zaman zaman,
eger benim yanimda ¢ahigmasaydi bunca yil ne yerdi acaba, diye
diiginmigimdiir. Dolapta buldugu, bu yorede yapilan bir gedar
peyniri hosuna gidiyor. ,

“Lanet olasi, ekmek nerede? Sonra bir sakincasi yoksa bir bira.
Once bira, sonra alkol.”

Emma’nin kokusunu aldi, diye diigiiniiyorum o lanet olas ek-
megini ararken. Iginden bir ses benim bir kizla yasadigimi séyledi, o
da kontrola geldi.

“Gegen giin Diana’y1 gordiim,” diyor, eski karimdan soz ettigin-
de bilerek kullandig1 o umursamaz sesle. “On yil genglesmis sanki.
Sana sevgilerini génderdi.”

“Hayret,” diyorum.

“Eh, tam olarak o sozciiklerle degil. Ama ima etti, biitiin biiyiik
agklarda oldugu gibi. Adindan s6z edildiginde gozlerinde yine o
baygin bakig vard1.”
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Diana gimdiye kadar onun bana kars1 kullandig gizli silahiydi.
Ben Diana ile evliyken onunla siirekli alay ederdi, simdi kardegge
bir sevgi besledigini sdylemeye baglamist: ve beni rahatsiz edecegini
bildigi zamanlar hep bunu séylerdi.

“Onun adin1 duymus muydun?” diye, sormama alinarak sitem
etti Emma. “Sevgilim ben ¢ocuklugumdan beri Lawrence Pettifer’in
dizinin dibinden ayrilmadim. Gergek anlamda degil kuskusuz, ama
bir benzetme yapacak olursak, o bir ilahtir.”

Her zaman oldugu gibi yine Emma hakkinda yeni bir sey 6gre-
niyorum. Emma birkag yil 6nce miizigin kendisine yeterli olmad:-
gina, bu nedenle de kendini egitmeye karar vermisti. Bu nedenle
Devon’da Alternatif Miizik Festivali’ne katilacag yerde — ki, beni
hi¢ de inandirmayan bir tavirla, “ama Tim, festival artik giiniimiiz-
de Tai Chi ve uyusturucu neyse, yle bir sey oldu” diye agikliyor —
Cambridge’de yaz doneminde bir temel politika ve felsefe kursuna
katilmis. “Radikal seylerden s6z ediyorum Tim. Benim aradigim da
boyle bir geydi. Bu yiizden Pettifer’in derslerini izlemek de mutlak
bir zorunluktu...” Elleri ile biraz fazla oynuyor. “Demek istedigim
onun ‘Isyanci Sanatgilar’ ve ‘Materyalist Col’ gibi makaleleri...”
Ama birden sozii titkkenmig gibi; makalelerin adlarin1 dogru soylese
de daha 6teye gidemiyor. Dogrusu, Pettifer’t okudugundan kugku-
laniyorum, belki sadece adini1 duymusgtur.

Bundan sonra aramizda sessiz bir anlagmayla Larry konusu rafa
kaldirihyor. Ertesi pazar Huysuz Barbar’i temizleyip savasa hazirh-
yoruz. Bu isi yaparken bir yandan da kulagim Larry’nin arabas: igin
kiriste, ama boguna. Ancak bundan sonraki pazar yine 6nceden ha-
ber vermeyerek, Larry bu sefer bir Fransiz koylii gomlegi, baginda
hasir sapkasi ve boynuna uglari kanat gibi ardinda havalanan puan-
i kirmizi bir esarp takmug olarak gikageliyor.

Her zamanki kadar nazik olmayan bir tavirla, “Tamam, ¢ok iyi.
Gok da komik,” diyorum. “Uziim toplamaya bu kadar hevesliysen,
iiziim toplayacaksin.”

Ve yine ancak Larry’nin yapabilecegi gibi kendini tiim kalbiyle
ise vererek iizim topluyor. Larry’ye “su isi yap,” dedin mi, gider
bagka bir sey yapar ya da gider sevgilinizi biiyiiler. Fermentasyonu
ii¢ hafta sonra tamamlamigtik ve garabi siizme hazirliklarina bagh-
yoruz. Artik sofraya ii¢ tabak koyuyorum; biri kendime, biri Em-
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ma’ya, iigiinciisi de Emma’nin gocuklugundan beri dizinin dibin-
de oturdugu ilaha.

* * *

Hemen ¢aligma odama kogup adres defterimi buluyorum. Mer-
riman diye biri yok ama ben zaten onu aramiyorum. Mary’yi ariyo-
rum; Mary benim Merriman i¢in kullandigim kod adi. Emma’nin

- adres defterini karigtirmayi aklina bile getirmedigine eminim. Ama
kangtirsaydi Mary’nin Chiswick’te oturan ve Londra’da biirosu
olan bir kadin oldugunu sanacakti. Diger yandan Larry benim de
bagkasinin da 6zel mektuplarini hig sikilmadan okur. Onu kim sug-
layabilir ki? Bir adamu ikiyiizli davranmaya ve kalp ¢almaya tegvik
edersen, onun doniip de senin sirlarini ve sahip oldugun her geyi
¢almasinin suglusu da sen olursun.

“Alo?” Bir kadin sesi.

“Ben Arthur. Orasi alt1 alti dokuz alti m1?”

Soyledigim numara kadinin telefon numarasi degil, benim 6zel
sifre numaram. Bir zamanlar boyle seylerden ok etkilenirdim.

“Evet Arthur, ne istiyorsun?” dedi, kelimeleri uzatarak ve pek de
kibar olmayan bir bigimde.

Sifre numaram benim emekli bir iiye oldugumu agikhiyor diye
diigiiniiyorum. Eski iiyeler genelde bagbelas: olduklarindan sesinde
sert bir ton var. Onu Sheena gibi bir ad1 olan, uzun boyluy, at surat-
I, otuz kiisur yaginda bir kadin olarak hayal ediyorum. Bir zaman-
lar Sheena’larin Ingiltere’nin belkemigi olduklarini diigiiniirdiim
oysa.

“Sidney’le konugmak istiyorum, liitfen,” diyorum. “Miimkiinse
¢ok acele.”

Jake Merriman igin Sidney. Nam diger Timbo olan Tim Cran-
mer i¢in Arthur. Kimse kendi adin1 kullanmiyor. Bu gizlilik sagma-
hihiginin bize ne yaran oldu ki? Ya da tam tersi bu gizli kapaklhiligin
ve kimliklerimizi saklamanin bize ne zarar1 oldu? Hig. Telefondan
aizirtihi bir ses geliyor, sonra da bir merminin havada gikardigi 1shg:
andiran bir ses. Iki bilgisayar arasindaki iletisimin gikardig: esra-
rengiz bir titresim, bilgisayarlardan sonra sira Tanr1’ya, yani Merri-
man’a gelecek. Sonra banyo kiivetinden akip giden suyun sesine
benzer bir ses duyuluyor.
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“Sidney seni iki dakika sonra arayacak. Oldugun yerde kal Ar-
thur.”

Ve bir ¢t sesiyle hat kapandi.

Ama ben neredeyim? Sidney beni nerede bulacagini nasil bile-
cek? Sonra telefonumu bulmak igin iz siirme iginin de, tipki ¢alist1-
gimiz eski bina gibi devrinin kapandigin1 hatirhyorum. Herhalde
artik kullanilan yeni yontemle ben aradigim anda kadin daha tele-
fonu agmadan numaram 6niindeki ekranda belirmisti bile. Hatta
benim evdeki hangi telefondan konugtugumu bile bilebilirdi: Cran-
mer ¢alisma odasinda... Cranmer kigini kastyor... Cranmer agk
yapmak istiyor. .. Cranmer ebediyet karsisinda yasamin bir an oldu-
gunu diisiiniiyor ve bunu nerede okudugunu merak ediyor. .. Cran-
mer yine telefonu agiyor . ..

Telefon galiyor, hattin 6biir ucunda bir bogluk, ardindan elekt-
ronik giiriiltiiler. Konugacagim seyi hazirlamigtim. llgisiz bir sekil-
de konusacaktim. Merriman’in nefret ettigi o ¢irkin duygusalliktan
eser yok. Eski iiyelerin sik sik yaptiklar: gibi, yeniden siiriiye alin-
may isteyen imadan eser yok. Merriman’in sesini duyunca pazar
gecesinin bu geg saatinde rahatsiz ettigim igin 6ziir dilemeye bagh-
yorum ama o bununla ilgilenmeden “Telefonunla aptalca oyunlar
m1 yapmaya bagladin?” diye soruyor.

“Hayir. Neden?”

“Cuma aksarmindan beri seni bulmaya ¢aligiyorum. Numarani
degistirmigsin. Neden bize haber vermedin?”

“Bunu bulmanin yollarin bilirsiniz diye diigiinmiistiim.”

“Hafta sonunda m1? $aka ediyorsun.”

Birden kafama dank ediyor, gézlerimi kapatiyorum. Ingiliz is-
tihbarat: rehberde olmayan bir numarayi bulmak igin pazartesi sa-
bahina kadar beklemek zorunda. Ge] de bunu, bizi etkin, her seyin
hesabini verebilir ve seffaf — ki bu bir gizli servis i¢in ancak bir saka
olabilir — kilmakla gérevlendirilmig, o hicbir ise yaramayan 1zleme
Komitesine anlatmaya ¢alig bakalim.

Merriman bana polisin beni ziyarete gelip gelmedigini soruyor-
du.

“Miifettis Percy Bryant ile Cavug Oliver Luck,” dedim.
“Bath’tan geldiklerini s6ylediler. Bense Londra Polis Merkezi’nden
geldiklerini tahmin ediyorum.”
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Ajandasina baktigin1 veya bir meslektagina, hatta ne bileyim,
belki de annesine damgtigimi diigiindiiren bir sessizlik. Biiro’da
mydi? Yoksa Thames’tan bir tas atimhik mesafedeki Chiswick er-
kekler tuvaletinde mi? Dig¢imin siradan bir dig agrisin1 bol parah
randevulan arasina sokugturmas: gerektiginde, “Gergekten agriyor
mu?” diye sordugu o sesle, “En erken yarin saat iite olabilir,” di-
yor. “Bugiinlerde nerede oldugumuzu biliyorsun sanirim. Burayi
bulabilir misin?”

“Gerekirse polise sorarim,” dedim. _

Bunu hig de komik bulmadi. “Ana kdpiya gel ve pasaportunu da
getir,” dedi.

“Neyimi?’

Ama telefonu kapatmist: bile. Kendime hakim olup sakinlesme-
ye ¢aligtim. Konugan Zeus degil, Biiro'nun Ust Birim agir sikletle-
rinden en hafifi olan Jake Merriman’di. Daha hafif olsayd: tavan-
dan ugup giderdi herhalde derdik. Jake i¢in sek martinisindeki ¢ii-
ritk bir zeytin bile bir krizdi. Ayrica, Larry’nin kaybolmas: neden
bu kadar sansasyonel oluyordu? Belki polisin ise karigmasi yiiziin-
den. Peki, daha 6nce ortadan kayboldugu bagka zamanlar unutul-
mus muydu? Ornegin Oxford’da sinavlara girecegi yerde bisikletle
Delphi'ye gitmeye karar vermesi gibi. Ya da Brighton’da bir Rus
kuryesiyle ilk gizli bulusmasina gidecegi giin Metropole’iin barinda
tanigtig1 bir siirii sarhogla igmeyi yegledigi zaman oldugu gibi.

* * *

Sabahin saat ii¢ii. Larry ajamim olarak daha emekleme devresini
gegiriyor. Sussex’te o her yerden uzak tepelerimizden birinde ara-
bayi park etmisiz. Altimizda Brighton igiklari. Daha 6tede de deniz.
Yildizlar ve hilal seklindeki ay gokyiiziinii bir gocuk odasi pencere-
sinden goriilen manzaraya doniigtiirmiis.

Larry miyop gozleriyle 6n camdan disar1 bakarken, “Ama Tim-
bo, hedefi goremiyorum,” diye itiraz ediyor. Hala bir ¢ocuk, uzun
kirpikleri ve dolgun dudaklariyla silueti 4deta doga tanris1 Pan’in
gocuk goriintiisiine sahip. O umursamazliktan kaynaklanan cesaret
havasi ve o yiiksek amaciyla Komiinist dava arkadaglarina kendini
sevdirmis. Davaya yeni kazandirdiklar1 bu insanin siirekli eylem
icinde olmaya duydugu aghk tatmin edilmedigi takdirde yiiz seksen
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derece doniig yapabilecegini bilmiyorlar. Nasil bilsinler ki? Larry
Pettifer kipirtisiz durmak yerine diinyanin bir felakete siiriikklendi-
gini gormeyi yegler. “Yanh§ adama geldin Timbo. Sana daha az ye-
tenekli ve daha berbat bir herif gerek.”

Ona bir par¢a kek vererek, “ye biraz Larry,” diyorum. “Biraz da
portakal suyu i¢.” Coziilmeye bagladig: her sefer isledigim su¢ bu
benim: I¢indeki direnisi kirana kadar konugmak. O korkung gérev
bayraginin gélgesine siginiyorum. Birlikte okudugumuz dénemde,
benim 6grenci bagmiimessili olarak ondan birkag dénem biiyiik bir
Babil Krali, onun da bir rahibin asi oglu oldugu okul giinlerinde
konustugum gibi konuguyorum kendisiyle.

“Beni dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”

“Buna gorev derler, tamam mi? Politik lagimlar temizliyorsun.
Demokrasinin verebilecegi en pis istir. Bunu bir bagkasina birak-
mak istiyorsan, onu da anlayisla kargilariz.”

Uzun bir sessizlik. Larry sarhogken asla aptal degildir. Kimi za-
man ayik oldugundan bile daha kivrak bir zekasi vardir. Ve ben
ona yaltaklandim. Ona zor ve yiice olan yolu sundum.

“Timbo, demokrasi agisindan pis lagimlarimizin da olmasi bi-
zim i¢in daha iyi degil mi?” diye soruyor simdi 6zgiirliik¢ii demok-
rasimizin koruyucusu roliine girerek.

“Hayir, ama senin goriigiin buysa, agikea diisiinceni soyle ve ¢ek
git.”

Belki biraz agir konugmugtum, ama Larry konusunda hili o ag-
gozli agamadayim: O benim eserim ve onu avcumun iginde tut-
mak i¢in ne yapilmasi gerekiyorsa yapmahyim. Londra’daki Sovyet
Biiyiikelciligi bag ajami olan Brod adinda biri, uzun ugraglardan
sonra Larry’yi casusu olarak gorevlendirdi. $imdi Larry ne zaman
Brod’un yanina gitse, ben karin agrilarindan é6liilyorum. Onun o et-
ki altinda kalan dogasini nasil haince fikirlerin saptirdigin, siirekli
cansikintisinin yarattig1 boglugu nasil doldurdugunu diigiinmek bi-
le istemiyorum. Onu dig diinyaya her saliverisimde, benden ayrildi-
gindan daha fazla bana ait bir halde geri donmesini istiyorum. Bu
hastalik diizeyinde bir sahiplenmecilik duygusu gibi goriinse de, biz
geng kuklalar ajan olarak ¢alistinirken, onlar bu gekilde ige kogma-
y1 6grenmigizdir: Onlar1 himayemizdeki kisiler olarak, ikinci aile-



BIZIM OYUN 43

miz olarak, kendilerini yonlendirecegimiz, ogiit verebilecegimiz,
hizmet edecegimiz, besleyecegimiz, harekete gegirecegimiz, eksikle-
rini tamamlayip sahip olacagimiz kadin ve erkekler olarak goriiriiz.

Boylece Larry beni, ben de kendimi dinliyorum. Gergekten de
miimkiin oldugu kadar ikna edici ve giiven telkin eden bir sekilde
konusuyorum. Belki de bu nedenle Larry bir an uyukluyor, ¢iinkii
terli ve dahi gocuk kafasi, sanki birden uyanmig gibi sertce dikiliyor.

Cesur bir sesle sir verircesine, “Ciddi bir sorun var Timbo,” di-
yor. “Cok ciddi hatta. Son derece ciddi.”

“Soyle bakalim,” diyorum hoggoriiyle.

Ama kalbim duracak gibi. Yine bir kadin, diye diigiiniiyorum.
Bir bagkasi daha. Ya hamile, ya bileklerini kesmis ya da evden kag-
mus ve kocasi elinde sopayla Larry’yi kovahiyor. Ya da bir araba da-
ha, diye diigiiniyorum. O giine kadar bir arabayi par¢alad, bir tane
¢aldi, bir digerini nereye park ettigini unuttu. Birlikte ¢alistigimz
donemde yasamimizda biitiin bu sorunlar en az bir kere kargima
¢ikmigti. Artik sikintili oldugum anlarda, Larry iizerinde galigmaya
degip depmedigini diigiinmeye baglamigtim. Zaten Ust Birim de he-
men hemen birlikte caligmaya bagladigimizdan beri siirekli olarak
bana bunu soruyor.

“Masumlugum,” diyor.

“Neyin?”

“Timbo, sorunumuz benim o korii koriine, iflah olmaz ve doy-
mak bilmeyen masumlugum. Yasami kendi haline birakamiyorum.
Yagami seviyorum. Gergekligini de sahteligini de. Her zaman her-
kesi seviyorum. En son konustugum insan kim olursa olsun, en ¢ok
da onu seviyorum.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Bu su demek oluyor ki benden bir gey isterken gok dikkatli ol-
man gerekiyor. Ciinki istedigin seyi yapacagim. O kadar dilbaz bir
domuzsun ki. Mertsin. Ama temkinli ol, beni anliyor musun? Bana
timiiyle sahip olmaya ¢aliyma.”

Sonra déniip bana bakiyor ve sarhog gozlerinden yaglarin sel gi-
bi aktigin1 gériiyorum. Ama bu her zamanki o utanga¢ yumnugak
sesini degistirmiyor. “Yani senin igin ruhunu satmak kolay, ¢iinkii
senin ruhun yok,” diyor. “Ama ya benimki ne olacak?”

Yalvarmasini duymazdan geliyorum. O ¢ok nefret ettigi diiz
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mantik sesiyle, “Senin Ruslar sagci, solcu, 1limli demeden herkesi
ise aliyorlar,” diyorum. “Tiimiiyle vicdansizlar ve bu iste ¢ok baga-
rililar. Soguk Savag sicaga donse bile, onlar1 bu oyunda kendi silah-
lariyla vuramazsak canimiza okurlar.”

Ve taktigim ise yaniyor; Larry ertesi giin herkesin beklentisini
bogsa gikararak temas halinde oldugu casus ile randevusuna gidiyor
ve bir kere daha bir melek edasiyla, Diiriistlerin Gizli Koruyucusu
roliinii iistleniyor. Ciinkii sonugta — o giinlerde benim gengligimin
inanciydi bu - rahibin oglu dogru yonlendirildigi takdirde o kori
koriine masumlugunakargin her zaman hizaya gelir.

* * *

Pasaporturn masamin sag iist gekmecesinde. Meslegi belirtilme-
mis, cocuksuz Timothy d’Abell Cranmer adinda bir adama verilmis
ve gegerlilik siiresinin sona ermesine — ki bunun sahibinden 6nce
olacagini umarim — daha yedi yil olan mavili altin yaldizli doksan
dort sayfalik bir pasaport.

Merriman, pasaportunu getir, demisti.

Neden? Benim nereye gitmemi istiyor? Yoksa eski giinlerin ani-
sina hiirmeten, canim kurtarmak i¢in yarin saat iige kadar vaktin
var demek mi istedi?

Kulaklarim ¢inhyor. Cigliklar, higkirma sesleri, sonra da riizga-
rnn ugultusunu duyuyorum. Firtina gikacakti. Tanr’min 6fkesi.
Diin o ¢ilgin sonbahar kari, bu gece de gergek bir deniz firtinasi.
Pancurlara garpip sagaklarda ishklar galarak evi gatirdatiyor. Calig-
ma odamin penceresinin 6niinde durup cama vuran yagmur dam-
lalarini seyrettim. Karanliga bakarken Larry’nin alayla giilen soluk
yiziinii gordiim, sanki Larry’nin bigimli beyaz eli penceremin ca-
muni tiklatiyordu.

* * *

Yilbagi aksami, ama Emma’nin sirti agridigindan bir kutlama
yapacak havasi yok. Kendi odasina ¢ekilip, yatagina uzanmig. Bizim
yatma diizenimiz o aligildik agiklar yuvasini arayan birini sagkina
¢evirir. Evin bir yan1 ona aittir, bir yani1 da bana. Bana ilk geldigi
giin bunun boyle olmasina karar verdik: Herkes kendi egemenligi-
ne, mekinina ve yalniz kalma hakkina sahip olacakti. Bunu Emma
isternig, ben de onun beni verdigim s6zii tutmaya zorlamayacagina
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inanarak, istegini kabul etmistim. Ama Emma gayet ciddi. Ona ¢a-
yini, gorbasini ya da hoguna gidecegini diigiindiigiim bir seyi gotiir-
diigiimde kapisin1 vururum ve bana gir diyene kadar beklerim. Ve
bu gece birlikte gegirdigimiz ilk yilbagi oldugundan, biitiin Ingiltere
eglenirken onun yaninda yerde yatmama, tavana bakip konusurken
ve pikabinda ¢alan miizigi dinlerken, el ele tutugmamiza izin var.

Diigkiriklhigini 6rtmeye yetmeyen bir tiir mizah duygusuyla, “Bu
kadar1 da olmaz,” diye yakiniyor. “Demek istedigim, artik Larry bi-
le Noel oldugunu bilir. Hig olmazsa bir telefon eder insan.”

Ona, Noel'in Larry igin sevinilecek bir ey olmadigini, kendisini
tanidigimdan beri her Noel Miisliman olacag: tehdidini savurdu-
gunu ve yine her Noel’de Ingiliz Hiristiyanlk eglencesinin berbatli-
gindan kagmak igin ¢ilgin bir yolculuga giktigini bir kez daha anlat-
tim. Onun bir Bedevi Arap kafilesiyle, korunaksiz bir ¢élde yol alir-
kenki halini anlatan, mizahi bir portresini gizdim. Ama Emma’nin
anlattiklarimi dinlemedigini hissettim.

“Bu giinlerde nerede olursan ol, telefon edemeyecegin bir yer
yoktur,” dedi sert bir sesle. _

Isin ashni isterseniz, Larry bizim seriiven diigkiinii dihimiz ve
kaygimiz haline geldi artik. Yagamimizda higbir sey ondan soz edil-
meden yapilmaz oldu. Ancak bir y1l sonra igilecek son sarap iiriinii-
ne bile kendi aramizda Chateau Larry diyorduk.

“Biz ona sik sik telefon ediyoruz,” diye yakinmay: siirdiiriiyor
Emma. “Demek istedigim, hi¢ olmazsa iyi oldugunu bildirebilirdi.”

Aslinda Larry’yi arayan hep Emma ama bunu agiklamak onun
hiikiimranlik duygularini rencide etmek olur. Emma onun eve sag
salim gidip gitmedigini 6grenmek i¢in, bugiinlerde Giiney Afrika
iiziimi almanin dogru olup olmadigini sormak i¢in, Dekan’la ye-
mege gidecegini ya da Ogretmenler Toplantisina ayik gltmesml ha-
tirlatmak igin habire telefon eder durur.

Ben Emma’nin hayal bile edemeyecegi bir umutla, “Belki de
kendine giizel bir kiz bulmustur,” diyorum.

“O zaman neden bize sdylemiyor? Isterse onu buraya da getire-
bilir. Bundan rahatsiz olacak degiliz ya.”

“Ne miinasebet.”

“Onun yalniz oldugunu diigiinmekten nefret ediyorum.”

“Noel'de mi?”
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“Her zaman. Buradan ¢iktig1 zaman bir daha dénmeyecekmis
gibi bir duyguya kapiliyorum. Larry... bilmem ki nasil sdylesem,
sanki hep onu bekleyen bir tehlike varmig gibi geliyor bana.”

Ben de tavana bakarak, “Bir giin, onun sandigin kadar hassas
biri olmadigini 6grenebilirsin,” diyorum.

Son giinlerde g6zgoze gelmedigimiz takdirde daha rahat konug-
tugumuzu fark ettim. Belki de ancak boyle konusabiliyoruz.
“Larry’nin derdi erkenden inise gegmesi. Universitede ¢ok bagarih
biriydi, ama gergek yagsamda 6yle olmadi. Benim yagitlarin arasin-
da onun gibi bir-iki kisi vardi. Ama kazazedeler gibi, yalnizca yagi-
yorlar. Omiir tiiketiyorlar demek daha dogru olur.”

Ister bir kilif uydurma deyin, ister daha beter bir sey deyin, yer-
yiiziiniin en berbat iyilikseveri olsam da, bu son haftalarda kalbi-
min gizli bir kégesinde tahammiillii iyiliksever insan roliinii oyna-
digini fark ediyorum.

Ama bu gece Tann bu ikiyiizliiligimden artik bikmig olmal.
Daha séziimii bitirmeden, alt kattaki camin tiklatildigini duyuyo-
rum. Ancak vurug miizigin temposuna Syle uygun ki, bir an bu sesi
kafamda uydurup uydurmadigimi diigiiniirken sanki eline bir ey
batirmigim gibi Emma’nin eli elimden kurtuluyor, Emma yatakta
doniip kalkiyor. Larry gibi, o da sesini yiikseltmeden konusuyor
onunla. Sanki yanibaginda yatan ben degilmigim de Larry imis gibi,
“Larry? Sen misin, Larry?” diyor.

Ve asagidan cama vurma sesinin ardindan, nerede olursamiz
olun, insana gizlendigi her yerde erisebilme niteligi olan ve yerceki-
mine de, doksan santim kalinhgindaki tag duvarlara da meydan
okuyan o yumusak sesi duyuyorum. Larry Emma’y: duymus ola-
maz kuskusuz. Bizim nerede oldugumuzu, hatta evde olup olmadi-
gumzi bile bilmesi olanaksiz. Evet, agsagida bir iki 191k yaniyor ama
onlar1 hirsizlara karg1 her zaman agik birakirun zaten. Ve Sunbeam
arabam da g6zden uzakta, garajda kilitli.

“Hey, Timbo? Emm? Canlarim. Indirin merdiveni haydi. Eve
dondiim. Biiyiik egitimci Larry Pettifer’i hatirhyor musunuz? Mut-
lu — mutlu da ne demekse — Yillar.”

Emma’ya Emm der. Emma da buna itiraz etmiyor. Aksine, bu
onun kendisine yaptig bir iyilikmis gibi memnun kaldigim diisii-
niiyorum.
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* * *

Ya ben? Bu kabarede benim repligim yok mu? Larry’yi mutlu et-
mek benim roliim, benim gorevim degil mi? Yatak odamin pence-
resine kogmak, cami agip digan egilerek, “Larry, sen misin? Gelebil-
din ha? Yalmz misin? Dinle, Emma’nin sirt1 agriyor. Asag: geliyo-
rum!” demek ve sevinmek, yilbagi gecesi tek bagina olan en eski ar-
kadagim: kargilamak benim roliim degil mi? Asag: kogmak, disarisi-
nin 1giklarim yakmak, bir yandan kilidi agarken, bir yandan da ka-
pinin dikiz deliginden bakarak onun karanlkta sallanirken Byron’y
andiran goriintiisiinii seyretmek. Yeni kucaklagma adetimize uy-
gun olarak, iliklerine kadar 1slanmg bile olsa, kendisinin kostebek
derisi dedigi, ok sevdigi Avusturya mal yesil yagmurluguyla onu
kucaklamak benim gorevim degil mi? Londra’ dan arabayla gelmis
ama yolun ortasinda araba bir hendege yuvarlaninca otostop yapip
bir grup sarhos evde kalmis kizin arabasina binmis. $imdi alti giin-
lik bir sakali ve ayn1 zamanda sarhogluktan 6te bir panlt1 var yii-
ziinde, uzak yerlerin pariltisi. Hakli oldugumu diigiiniyorum: O
kahramanca yolculuklarindan birinden doniiyor ve simdi bununla
sisinip duracak.

“Swrtr m1 agnyor?” diyor. “Emm’in mi? Sagma. Bu gece Emm’in
sirt1 falan agriyamaz.”

Hakl.

Larry’nin gelisiyle Emma’da mucizevi bir iyilesme olmus. Gece-
yanisinda sanki yagami boyunca hig sirt1 agrimamig gibi geceye bag-
lamaya hazir yeniden. Ben Larry’ye banyoyu doldurup, ona temiz
¢orap, gomlek, pantolon ve bir gift terlik ¢ikartirken onun da oda-
sinda negeli bir kararsizlikla oradan oraya kogusturdugunu duyu-
yorum. Blucinimi mi giyeyim yoksa Tim’in dogum giiniimde aldig:
uzun etegi mi? Dolabinin kapisi gicirdiyor, etek kazandi. Beyaz
yiiksek yakali bluzumu mu, yoksa dekolte siyahim m1? Beyazi. Tim
beni 6yle gormekten hoglanmaz. Ve beyaz bluzla Tim’in bana No-
el’'de armagan ettigi kakmali gerdanlig: takabilirim.

Dans ediyoruz.

Larry benim dans etmeyi beceremedigimi biliyor; o ise dogus-
tan yeteneklidir; o anda iginden ne geliyorsa, kdh Sémiirge Ingiliz
fokstrotu, kdh ¢ilgin Kazak, elleri belinde Emma’nin gevresinde do-
nerken ayagindaki bana ait terliklerle cilalh désemenin iistiinde te-
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piniyor. Ben sarki soyleyemedigim ve ¢ok uzun zaman kilisede ilahi
okumak yerine agzimi agip kapamay1 6grenmis oldugum halde,
hep birlikte sarki séyliiyoruz. Once saatin on ikiyi ¢almasim iigii-
miiz bir arada durup dinliyoruz. Sonra kol kola giriyoruz, “Eski
Giinlerin Anisina” sarkisini sdylilyoruz. Emma’nin bakiglan ve gii-
limsemeleri banaysa da, esmer bagini arkaya atigindan eteginin ba-
caklarini saran bigimine kadar viicudunun biitiin hatlarinin ona hi-
tap ettigini anlamak i¢in agk okulundan ders almama hig gerek yok.
Saat ii¢ bugukta o gece ikinci kez yatma saatimiz geldiginde, Larry
sikintidan patlayarak yigilip kaldig: biiyiik koltuktan bize bakarken,
ben de Emma’nin arkasina ge¢ip omuzlarina masaj yapiyorum.
Emma’nin, viicudunda benim degil, onun ellerini hissettigini bili-
yorum.

Ertesi sabah onu benden dnce kalkmig kendisine kahvalti hazir-
larken buldugumda, “Yine yoldan geliyorsun demek?” diyorum.
Gece hi¢ uyumadi. Sabahin erken saatlerine kadar onun ¢alisma
odamda dolagtigini, kitaplarimi kanigtirdigini, ¢ekmecelerimi agip
kapadigini, biraz uzanip yine kalktigim1 duydum. Biitiin gece bo-
yunca o berbat Rus sigaralarinin kétii kokusuna dayandim; kendini
kasketli bir entelektiiel gibi hissetmek istediginde Prima marka,—
kendi deyimiyle — biraz rahatlatic1 bir ciger kanserine ihtiyaci oldu-
gunu diigindiigii zamanlarda da Belomorkanal.

Sonunda, “Evet,” diyor. Bunca zaman ortadan kaybolmasi ko-
nusunda kendisine hi¢ uymayan bu agz1 sikiigiyla, bende kendine
bir kadin buldugu umudunu uyandinyor.

“Ortadogu mu?” diyorum.

“Pek say1lmaz.”

“Asya?”

“Degil. Aslinda Avrupa. Avrupa uygarliginin kalesi.”

Beni susturmaya mi yoksa onu konusturmak igin daha ¢ok ¢aba
gostermeye mi ugragtigim anlayamadim, ama bu iki zevki de ken-
disine tattiracak degildim. Artik onun koruyucusu degildim. Yer-
lestirme biriminin — Larry’ye de isi bitince en iyi derecede bir gérev
buldugu gibi ~ yeni bir yere atadig eski ajanlar, eger yazili bagka bir
diizenleme yapilmamigsa, Yardim biriminin sorumlugundaydilar.

Bagka konulara donmek iizere, “Her neyse, giizel ve dinsiz bir
yerdi herhalde,” dedim.
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“Haklisin, giizel ve dinsizdi,” dedi. “Gergek bir Noel gecirmek
istersen Aralk ayinda Grozni'yi bir dene. Zifiri karanlik, petrol ko-
kusu, kopeklerin hepsi sarhog ve yeniyetmelerin altin kolyeleri ve
Kalasnikovlar1 var.” '

Yiiziine baktim. “Rusya’daki Grozni mi?”

“Cegenistan’da aslinda. Kuzey Kafkasya'da. Tek tarafli bagim-
sizhik ilan etmis. Moskova da buna biraz igerlemis.”

“Oraya nasil gittin?”

“Aktarmal olarak. Ugakla Ankara’ya, oradan yine ugakla Ba-
kii’ye. Kiy1 yolunda bir siire gittikten sonra soldan igeri dogru ilerli-
yorsun. Cok kolaydi.”

“Orada ne igin vardi?”

“Eski dostlar1 gormeye gittim. Dostlarirnin dostlarini.”

“Cegenler mi?”

“Bir iki tane. Ve onlarin komgularindan bazilarin1.”

“Biiro’ya soyledin mi?”

“Zahmete degmez diye diigiindiim. Bir Noel yolculugu. Giizel
daglar. Temiz hava. Bundan onlara ne? Emm ¢ayinaseker koyar mi?”

Elinde bir fincan gayla mutfak kapisina yiiriidii.

“Ver onu bana,” deyip fincani elinden aldim. “Ben zaten yukar
¢ikiyordum.”

Grozni, diye kendi kendime yineledim birkag¢ kere. Bélgeden
gelen son haberlere bakilirsa Grozni su anda Noel tatilinin gegirile-
bilecegi diinyadaki son yer. Larry’nin bile Ingiliz Noel’i yerine kana
susamig Cegenler tarafindan oldiiriilmeyi géze alamayacagina bah-
se girerim. Su halde yalan m1 s6yliiyordu? Ya da beni gagirtmaya mi
¢aligiyordu? Eski dostlar, dostlarinin dostlar1 ve komgular ne de-
mekti? Grozni’den sonra nereye gitmisti? Biiro bana soylemeden
onu yeniden ige mi almigti? Ama beni bu konuya ¢ekmesine izin
vermiyordum. Aramizda béyle bir konusma gegmemis gibi davran-
dim. - O lanet giilimsemesi ve iizerindeki, uzak kentlerin o olaga-
niisti pariltisim saymazsak — tipki Larry’nin de yaptig gibi.

* * *

“Emm bana biraz yardimi kabul etti,” diyor Larry giinegli bir
pazar aksarmi bahgede dolagirken. “Benim Umutsuz Davalar’min
bir ikisinde bana yardimci olacak. Sence de uygun mu?”
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Artik sadece pazar 6gle yemegi yok. Kimi zaman iiiimiiz o ka-
dar mutlu oluyoruz ki, Larry aksam yemegine kalmak zorunlugunu
da hissediyor. Bize gelmeye bagladig: sekiz haftadan beri ziyaretleri-
nin havasi da degisti artik. O akademik yagantinin i¢ kapayici hika-
yeleri yok artik. Onun yerine diinyanin diizenini saglayacak goriig-
leri olan, diinyanin gelecegine iligkin hayaller kuran ve kilisedeki
bir pazar vaizini andiran bir Larry var; bir an Bat’'min utang verici
pasifligini 6fkeyle elestirirken, birden Birlesmis Milletlerin kahra-
man askeri roliine soyunarak, zorbahga, salgin hastaliklara ve aghga
karg1 gonderilen vurucu giiciin siirdiirdiigii fedakar savagimin go-
riintiisiinii resmediyor. Bu tiir hayalleri tehlikeli palavralar olarak
gordigiimden, talihsiz bir bigimde ailenin kugkucusunu oynamak
da bana diigiiyor.

“Emma kimi kurtaracak?” diye agir1 bir alaycihikla soruyorum.
“Bataklik Araplarini mi1? Ozon tabakasin1 m1? Yoksa sevgili yagh ba-
linayr mi?”

Larry bir kahkaha atarak benim hemen gardimi almama neden
olan bir tavirla, elini omzuma koyuyor. “Hepsini, Timbo,” diyor.
“Sana inat hepsini. Hemn de tek bagina.”

Ama elini omzumda tutmaya devam edince, ona aym agir1 se-
vimli giilimsemeyle kargilik verirken, Emma’ya taktig1 addan daha
elle tutulur bir geyin rahatsizhgim hissediyorum. Onun giiliimse-
mesinde goriiniigte yaramaz ama zararsiz bir rekabet imasi gériiyo-
rum. Ama onun hemen ardinda, bir hesaplagmanin uyarisini oku-
maktayim. “Beni bu ige sen baslattin Timbo, unuttun mu?” diyor o
alaya gozleriyle. “Ama bu, istedigin zaman beni durdurabilecegin
anlamina gelmez.”

Ama bir ikilem i¢indeyim ve bunu yaratan da vicdamm ya da
Larry’nin deyimiyle, suglulugum. Ben Larry’yi yaratan kisi oldu-
gum kadar onun dostuyum da. Ve dostu olarak Bath’in o pis koku-
lu havasin1 dagitmaya ¢aligtigi — Ruanda’daki Vahgete Son, Bosna
Olmesin, Molucca igin Eylem gibi — Umutsuz Davalar’in sadece,
Biiro'nun kendisini yarn yolda birakmasinin yarattig1 boslugu dol-
durma ¢abalan oldugunu biliyorum.

“Eh, umarim Emma sana yardima olabilir. Daha genig bir ¢ahg-
ma yerine ihtiyacin olursa ahin kullanabilirsin,” diyorum.

Yiiziinde ikinci kez yakaladigim ifadeden, ilkinden daha fazla



B1ZIM OYUN 51

rahatsiz oluyorum. Bir iki giin sonra Larry’nin Emma’ya ne yaptir-
digin1 6grenmeye kalkinca, hi¢ beklemedigim bir gizlilik duvarina
garpryorum.

Emma daktilodan bagini kaldirmadan, “Af Orgiitii'niin yaptig
isler tiiriinden bir gey,” diyor.

“Cok giizel. Siyasi nedenlerle hapse giren insanlar serbest birak-
tirmak ya da bunun gibi bir sey mi?”

“Oyle bir seyler iste.” Yazmaya devam ediyor.

“lyi bir is dyleyse,” diyorum beceriksizce. Bu konugmay, bir de
bana kapali olan ve Emma’yla benim aramiza giren, kendi ¢aligma
odasinda siirdiirmek gergekten gii.

* * *

Pek ¢ok pazar giinii gegti, ama artik biitiin pazarlar ayni. Larry
giini, sonra da Larry ve Emma giinii, ondan sonra da tim farklilik-
larina karsin aynm1 bogucu benzerlikle hepsi de lanet olasi pazar
giinleri. Daha dogrusu pazartesi sabahi ¢ok erken saatler, Mendips
iizerinde giiniin ilk 1s1klar1 goriilmeye baglad: bile. Larry yanim saat
once gittigi halde o korkung arabasinin giderken gikardig giirilti
hala kulagimda ¢inhyor ve “lyi uykular canlarim” sézleri igimde
boyun egmeyi reddettigim bir emir ve sanki sirff bu yiizden uyku
tutmuyor. Emma da benim gibi olmali ki, yatak odamin penceresi
oniinde ¢iplak, bir nébetgi gibi duruyor. Kara bulutlarin atesten sa-
fak karsisinda nasil pargalanip tekrar birlestiklerini seyrediyor.
Uzun saglan sirtina dokiilmiig bir halde gafag: seyreden ¢iplak Em-
ma kadar giizel ya da erigilmez bir sey gormiis degilim yasamim bo-
yunca.

Kendisinden kugkulanmama neden olan agir1 hevesli bir sesle,
“Iste benim istedigim de tam olarak bu,” diyor. “Par¢alanmak ve
yeniden birlegtirilmek istiyorum.”

“Buraya onun i¢in geldin, sevgilim,” diye hatirlatiyorum.

Ama artik hayallerini benimle paylagmaktan hoglanmiyor.

“Sizin ikinizin de neyiniz var?” diye soruyor.

“Hangi ikimizin?”

Bunu duymazliktan geliyor. Yagamimizda sadece bir kiginin s6z
konusu oldugunu o da biliyor, ben de biliyorum.

“Sizinki ne tiir bir arkadaghkti?” diye soruyor.
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“Birbirimizin sevgilisi degildik, eger diisiindiigiin oysa.”

“Belki de olsaniz daha iyi olurdu.”

Kimi zaman o hosgoériisiine katlanamayacak gibi oluyorum.

“Neden?”

“O zaman birbirinizi iginizden sokiip atardiniz. Benim tanidi-
gim 6zel okullarda okumus Ingiliz erkeklerinden ¢ogu okulda bag-
ka oglanlarla agk iliskisine girmiglerdir. Ona 4gik olmadin mi hi¢?”

“Korkarim ki, hayir,” diyorum.

“Belki de o sana agikti. Pariltili sovalye agabey. Kendine 6rnek
aldig1 kigi.”

“Alay mi1 ediyorsun?”

“Senin kendisi iizerinde biiyik bir etkin oldugunu séyliiyor.
Okuldan sonra bile seni 6rnek alirmig.”

Buna meslek ahlaki deyin, ya da agkin qilginhig: deyin; birden
buz gibi oldum. Gergekten, kelimenin tam anlamiyla biitiin viicu-
dum buz kesildi. Larry yirmi yil 6nce gizli servise girerken ettigi ye-
mini bozdu mu? Benim sevgilime giinah ¢ikartan bir dindar gibi
itirafta m1 bulundu? Bir zamanlar yaptig1 gibi, onca kahrin1 geken
amirinin yiziine haykirdigy o sahte suglamalara mi bagvurdu?
Cranmer benim igimdeki insanli1 saptirdi Emma. Cranmer benligi-
mi igfal etti, benim o korii kériine masumlugumdan yararlands, beni
yalanci ve ikiyiizlii yapt:.

Giilimseyerek, “Sana bagka neler anlatti?” diye soruyorum.

“Neden sordun? Dahasi m1 var?” Hala giplak, ama simdi ¢iplak-
ligindan rahatsiz oluyor, bir értiiye sarindiktan sonra pencerenin
oniindeki nobetine doniiyor.

“Koti etkimin daha hangi bigimlere girdigini merak ediyo-
rum.”

“O kotii bir etkiden s6z etmedi. Sen dedin.” Simdi zorlama bir
kahkaha atma sirasi onda. “lkinizin arasina girip girmedigimi me-
rak ediyorum. Bir bit yenigi var bu iste. Siz herhalde birlikte hapis
yatmugsinizdir. Maliye’nin kirk yedi yaginda sizi igten gikarmasinin
agiklamasi da bu olabilir.” .

Bunu bir gaka olarak soyledigine onun hatir1 igin inanmam ge-
rek; qigirindan gikmaya hazir bir konudan kagis olarak. Herhalde

.benim de giilmemi bekliyor. Ama aramizdaki uzakhk birden agil-
maz hale geliyor ve ikimiz de korkuyoruz. $imdiye kadar hig bu ka-
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dar uzaklagmamugtik birbirimizden, ya da agilmamas: gereken bir
konununkarsisinda hi¢ bu kadar bilingli bir sekilde kalmamigtik.

Konuyu boguna degistirmeye ¢aligarak, “Konferansina gidecek
misin?” diye soruyor.

“Ne konferansi? Her pazar giinii bir konferans dinlemek yeter
sanirdim.”

Ne konferansi oldugunu ¢ok iyi biliyordum. “Bosa Giden Bir
Zafer: 1988 Sonrasi Bat1 Dig Politikasi”; Pettifer’in Bat1 dig politika-
sinin ahlaken iflasin1 yerden yere vuran bir bagka elestirisi.

“Larry bizi iniversitede konferansina davet etti,” diyor, bana
biiyiik sabir gosterdigini bildiren bir ses tonuyla. “Iki bilet verdi ve
konferanstan sonra bizi korili tavuk yemeye goétiirmek istiyor.”

Ama ben higbir seye razi olamayacak kadar irkmiig, kizgin ve
gergin bir haldeyim. “Bugiinlerde canim kori ¢ekmiyor, tesekkir
ederim,” diyorum. “Ama aramiza girmis olman konusuna gelin-
ce...”

“Evet?”

Tam zamaninda susuyorum. Larry gibi ok konusmayi sevmem
ben; yagam bana soylenmesi sakincali seyleri séylenmeden birakma-
y1 6gretmistir. Emma’ya bizim ararmiza girmedigini, gergekte Cran-
mer’in kendi yarattigs iki insan arasinda kaldigini séylemenin ne ya-
rari olabilir? Ona olumsuz bir etki 6rnegi ariyorsa Larry’nin kendi-
sini nasil kukla gibi oynattigina, onun o sinirsiz derecedeki vicdani-
na once haftada bir ve simdi de her giin, hatta her an hitap ederek
kendisini acimasizca yogurup benligini igfal etmesine, benimsedigi
sozde Umutsuz Davalar maskesi altinda kendisini nasil yardimci ve
hizmetgi olarak vicdansizca gahigtirdigina bakmasinin yeterli olaca-
gim haykirmak istiyorum. Eger Emma’nin diigmani birinin onu
kandirmasiysa, bu diigmani yeni buldugu dostlukta arasin.

Ama bunlarin higbirini soylemiyorum. Larry’nin aksine ben di-
dismekten hoglanan biri degilim. Heniiz degilim.

“...Ben sadece senin 6zgiir olmani istiyorum,” diyorum. “Kim-
se tarafindan kogeye kistirnlmani istemiyorum.”

Ama kafamin iginde bir gerit testere sesi gibi ¢aresiz bir qighk
doniip duruyor: Emma, Larry seninle oyun oynuyor! Biitiin yaptifi
bu iste! Neden burnunun ucunu géremiyorsun? Seni yiiceltecek yiicel-
tecek ve bir giin bikip orada ucurumun esiginde tek basina birakacak.
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O senin gegcmisinde yasadigin ve kagqip kurtulmak istedigin her seyi
barindiran ve biitiin bunlarin benim tarafimdan tek bir insanda top-
lanms halidir.

* * *

Benim Karanhk Caglar donemim, Emma’dan 6nceki tim ya-
sam siirem. Larry’nin, yaptig fetihleri bana kasila kasila anlatmasi-
n1 dinliyorum. Cranmer’in Brighton tepelerinde, gozii yash ¢aylak
ajanina yaptig1 cesaret verici konugmadan bu yana on yedi y1l ges-
mis. Larry bugiin Biiro’'nun gelmis ge¢mis ajanlarinin en iyisi ola-
rak degerlendiriliyor. Neredeyiz? Paris’te mi? Stockholm’de mi? Ar-
ka arkaya iki kere asla gitmedigimiz Londra meyhanelerinden bi-
rinde miyiz? Yerine modern bir bina dikmek i¢in yikilmasindan
once Tottenham Court Road’daki giivenli dairelerden birindeyiz;
Larry viskisini igerek odayi arginlarken kaglarini atmig Biiyiik Yon-
lendiricisini siiziiyor ve ben de kendisini seyrediyorum.

Pantolonunun beli dar kalgalarina kadar sarkmig. Lanet sigara-
sinin kiili son giinlerde kendi simgesi olmasina karar verdigi, diig-
meleri agik yelegine dokiiliiyor. Tavana kaldirdigi ince parmaklar,
yan bilge sozlerinin ritmine uygun bir gekilde, boglukta siit sagiyor
gibi. Simdi kirlagmis olan o iinli Pettifer pergemi gocuksu bir is-
yanla hala kasi lizerinde sallamyor. Yarin yeniden Rusya’ya gidiyor,
resmi gorevi Moskova Devlet Universitesi'ndeki bir aylik akademik
bir toplantiya katilmak; ama ashnda, Kiiltir Atagesi Yardimcisi,
ama ashinda Larry’nin son KGB denetmeni olan Konstantin Abra-
movig Cegeyev’in yaninda yillik tatilini yapip dinlenimeye gidiyor.

Son giinlerde Moskova'nin Larry’ye davramisinda gorkemli bir
tavir var: $eremetyevo havaalaninda VIP kargilamas, evine gitmesi
i¢in firne rengi camlar olan bir Zil araba, lokantalarda en iyi masa-
lar, gosterilerde en iyi yerler ve her zaman en iyi kadinlar. Ve Cege-
yev Londra’dan 6zel olarak geri planda kihyalik yapmak igin geli-
yor. Baktiginizda, ona eski bir ajanin Ingiliz Gizli Servisi'nden.ayri-
lip Ruslarin tarafina gegiginin onuruna bir kargilama yapiliyor sa-
nabilirsiniz.

Larry pas kaph dilini ¢ikartip aynadaki aksini inceliyor. “Kadin-
lara sadakat palavradir,” diyor. “Ben kendi duygularimdan sorum-
lu degilken, bir kadina duygularimdan nasil sorumlu olabilirim?”
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Bir koltuga ¢okiiyor. En hantal hareketi bile nasil da béyle umursa-
maz bir zarafetle yapabiliyor? “Kadinlar kargisinda neyin yeterli ol-
dugunu 6grenmenin yolu yaptiginda agiriya kagmaktir,” diyor.

Bu gibi zamanlarda Larry’yi elestirerek diisiinmek istemiyorum.
Benim isim onu rahat ettirmek, kaprislerine boyun egmek, cesareti-
ni dimdik ayakta tutmak, hakaretlerine katlanmak ve her seferinde
ona giilimsemektir.

“Tim?”

“Efendim, Emma.”

“Bilmem gerekiyor.”

“Her ne istersen,” diyorum anlayigla ve elimdeki kitab1 kapati-
yorum. Elimdeki, onun okudugu kadin romanlarindan biri ve
okurken giigliik gekiyorum.

Kalwvalt1 odasindayiz, Bob Amca’nin evin giineydogu kogesine
inga ettirdigi daire bigimli, saksi gibi bir oda. Sabah giinesinde ora-
da oturmak keyifli oluyor. Emma kapinin esiginde ayakta duruyor.
Larry’nin konferansina tek bagina gittiginden bu yana onu pek sey-
rek goriiyorum.

“Yalan, degil mi?” diyor.

Kolundan tutup hafifce igeri gekerek Bayan Benbow’un konus-
tuklarimizi duymamasi igin kapiy1 kapatiyorum. “Yalan olan ne-
dir?”

“Sensin. Sen aslinda yoksun. Sen, beni olmayan biriyle yataga
girmeye zorladin.”

“Larry’den mi soz ediyorsun?”

“Senden s6z ediyorum! Larry’den degil. Senden! Larry ile yattig1-
mi nereden gikariyorsun?”

Yattin da ondan, diye diigiiniyorum. Ama §imdi yiiziini ben-
den saklamak icin bana sariliyor. Sag elimin kendiliginden harekete
gesip onu oksadigini fark edip sagiriyorum. Onun bir geyi gizlemek
icin aslinda kilifina uydurmaya ¢ahstig1 bir hikéyeyi, s6zde ben yan-
lis anladigim i¢in onu sakinlegtirmeye ¢aligiyorum. Tanr’'min bu
diinyasinda yapacak daha yararl bir igi kalmayan birinin, hi¢ degil-
se bir bagkasinin sirtin1 okgamasi, kalan zamanini iyi gegirmekten
bagka bir sey degildir. Emma gogsiimde higkiniyor, Larry, Tim s6z-
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ciiklerini agzindan kaginyor, kendini suglamak yerine beni sugluyor
ama neyse ki, soylediklerinin ¢ogu gémlegimde kaybolup gidiyor.
Goriiniis sozciigiinii yakahyorum, ama belki de sessiz bir oyunun gé-
riiniisii demigtir. Ve sahtelik sézciigiinii, oysa ihtilafolmahyd.

Bu arada hem bu sahne igin hem buna benzeyen diger sahneler
i¢in su¢lunun kim oldugunu diigiiniiyorum. Larry ile birlikte biiyii-
diigiimiiz ikiyiizli yagamda, insanin sag elinin bir teselli ihsan ettigi
sirada, sol elinin kendi bagina hareket edemeyecegini diisiinmek
¢ok yanlhs olurdu.

* * *

Ama Emma yine de beni terk edemiyor. Kimi zaman gecenin
bir vaktinde bir hirsiz gibi odama siiziiliip tek kelime etmeden be-
nimle sevisiyor. Sonra gozyaglarin1 yastigimda birakarak giinisig
kendisini aydinlatmadan ¢ekip gidiyor. Herbirimiz kendi odalari-
mizda otururken sadece bagimizla birbirimizi selamlamamiz ara-
sindan bile belki de bir hafta gegiyor. Evin ona ait tarafindan yal-
nizca yazi makinesinin tikirtisi geliyor: Sevgili Dost, Sevgili Yoldas,
Sevgili Tanr, beni buradan kurtar, ama nasil? Telefon ediyor ve
ben kime telefon ettigini bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum.
Arada sirada Larry telefon ediyor, eger telefonu ben agmigsam, be-
nim de, onun da dilimizden bal damhyor, tipki: savas halinde olan
iki casusa yakisan bir sekilde.

“Selam Timbo? Isler nasil?”

Benim bildigim bir tek is var, onun da yaptig1 o. Ama bu kadar
yakin arkadagken bu kimin umurunda ki?

“Cok iyi, tegekkiir ederim. Her gey gayet iyi.” Sonra hatt1 Em-
ma’ya baghiyorum. “Seni aniyorlar sevgilim. Gérev Kontrol’dan.”

Ertesi giin telefon idaresine gidip telefonumu kapattinyorum
ama Emma yine de ne gidiyor ne de kahyor.

Bir gece evin ikimize ait taraflarinin tam ortasindaki sahanlikta
iki hayalet gibi kargilagtigimzda, “Yalmzca 6grenmek istiyorum,”
diyorum. “Beni terk ettigini nasil anlayacagim?”

“Piyano taburemi de gétiirecegim,” diyor.

Evime tagindig giin sirtinin rahat etmesi igin getirdigi agilip ka-
panir tabureden soz ediyor. Isvegli bir kemik uzmani arkadag: yap-
tirtrmig; ne kadar iyi arkadag olduklanni ancak tahmin edebiliyorum.
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“Ve bana verdigin miicevherleri de geri verecegim,” diyor.

Yiiziinde ofkeli bir panigin yansimasini gériiyorum, yanhs bir
sey soylemis olmanin panigi. Birden farkina varip kendine lanet
okuyor.

lligkimizdeki bir tiirli doldurulamayan boglugu doldurma ¢a-
basiyla Wells’'de Appelby’den kendisine satin aldigim pahali takilar-
dan s6z ediyor.

Ertesi giin pazar; ben her zamanki gibi kiliseye gidiyorum. Don-
diigiimde Bechstein’in 6niindeki tabure yok, taburenin ayaklarinin
hali iizerinde biraktig1 iz 6yle duruyor. Ama miicevherleri birakma-
mi§. Ve miicevherleri birakmamig olmasi, aldatilmig bir agigin il
ginligiyla bana bog bir iimit veriyor ama sol elimin kararliligini de-

gistirecek kadar degil.

* * *

Pijamalarimi giymig yatagimin iizerine uzanmigim, okuma lam-
bam yaniyor. Yatagin benim olan tarafinda yatiyorurn — benim yas-
tigim, bana ait boliim. Igimdeki kiskirtic1 ses, ara onu, diyor. Ama
sagduyunun sesi galip geliyor ve telefonu agacagima uzanip duvar-
dan fisi gekiyor ve bir diigiik geneliden digerine aktarilmak onur-
suzlugundan kurtuluyorum:

“Emma burada degil, Tim, hayir. .. Lucy’yi bir dene... Bekle
Tim, Lucy Paris'te. Bir de Sarah’a sor... Hey, Deb ben Tim, Sa-
rah’in telefon numarasini verir misin?” Ama eger bulunabilirse Sa-
rah da Emma’'nin nerede oldugunu bilemez. “Belki John ve
Gerry’dedir Tim, ama onlar da yolculuga ¢iktilar. Pat arasana, o
mutlaka bilir.” Ama Pat’'in telefonu yalnizca uzun uzun ¢ahyor,
belki o da yolculuga gikmistir.

* * *

Koy saati altiy1 galdi. Ancak dikiz deliginin balikg6zii mercegin-
den gordiigiim, kapimda dikilen iki polisin portlek bakiglar g6zii-
miin 6niinden gitmiyordu. Ve onlarin ardinda Priddy Géli’nde
bogulmus olan Larry’nin §igmis surati, ayni portlek bakiglarla, ayin
aydinlattig1 sulardan bana bakiyordu.






UCUNCU BOLUM

Nehrin giiney kiyisinda semsiyemin altinda durmus, benim eski
Biiro’'mun yeni merkezine bakarken, insani sinir eden bir 6gle son-
ras1 yagmuru Thames'in iizerine puslu bir perde gibi iniyordu. Ogle
trenine yetismis ve 6gle yemegini kuliibemde, tagra iiyelerine ayril-
mug yemnek asansorii yamindaki tek kisilik bir masada yemigtim. Son-
ra Jermyn Sokagr'ndan iki gémlek almistim ve biri o sirada sirtim-
daydi. Ancak hicbir sey beni karsimda yiikselen bina konusunda te-
selli edemezdi. Larry, eger Bath Universitesi'ne “giiliisten yoksun
Lubyanka” derse, bu soguk binaya ne demeli acaba? diye diigiindiim.

Berkeley Meydanrndaki binada Bolgevik diinyayla bogusurken
eglenirdim. Masamda oturup biiyiik proleter devriminin durdurul-
maz ilerleyisini izlemek, sonra da aksamlari kaldirimlarinda giizel
kokulariyla gece kadinlarinin, sokaklarinda sessizce gegen Rolls
Royce’larin dolagtigy kapitalist Mayfair’in altin sokaklarina ¢ikmak
her zaman bir ironiye neden olmus ve beni yolumdan ¢evirecek bir
sapmadan korumugtu. Ama bu - bu aksi yiizli, ok kath, 6niinden
yirtici seslerle gecen trafigin, sabaha kadar acik kafelerin ve ucuz el-
bisecilerin arasindaki bina — kimi, hangi diigmam iirkittigini ya
da neyi korudugunu samyordu?

Semsiyemi siki siki tutarak kargi kaldirima gegtim. Biiro’nun tiil
perdeli camlarinda ilk i¢ kapayici igiklar belirmisti bile; iist katlarda
krom avizeler ve ucuz masa lambalar, alt katlardaki ayaktakimi
i¢in ise floresan 1giklar. Can sikici ilk siirpriz daha giris kapisinda
insanin kargisina gikiyor. Kontrplaktan yapilma gegici bir resepsi-
yon masasi oniinde sofor giysili asik yiizlii gengler. Semsiyemle ka-
g1t torbas: igindeki gomlek kutusunu uzatirken, adimi verip, beni
beklediklerini soyliyorum. Ancak metal dedektoriinden gegebil-
mem icin ceplerimdeki bozuk paralarla anahtarlar1 da bogaltmak
zorunda kaliyorum.
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“Tim! Gériigmeyeli ne kadar oldu! Digardaki diinya sana nasil
davraniyor ha? Eh, gordiigiim kadanyla iyi! Cok iyi hem de! Hey,
pasaportunu getirmeyi unutmadin ya?”

Andreas Munslow bir yandan elimi sikip omzumu sivazlarken,
bir yandan da kapicinin uzattigs pembe kagit par¢asim benim igin
imzalayarak geri verirken bunlan siraliyor.

“Merhaba Andy,” dedim.

Munslow deneme devresindeyken, ben onu bagka bir bolime
sepetleyene kadar benim béliimiimde ¢aligmigti. Yeniden bir araya
gelmis iki eski dost gibi sohbet ederek yiiriirken, elimde olsa seni
yine kovardim, diye icimden gegiriyorum.

Kapinin iistiinde $/IB yaziyordu. Berkeley Meydani’ndayken
boyle bir birim yoktu. Girig holi giilagac: taklidi kaplamayla d6-
senmis. Berkeley Meydani’'nda ikinci derece malzemeyi yeglerdik.
Bir plaka iizerinde ZIL! CALIN. YESILI BEKLEYIN yaziyor. Muns-
low kolundaki dalgig saatine bakarak, “Biraz erken,” diyor. Zile
basmadan 6nce biraz oturuyoruz.

“Merriman’in kendisine yukarda bir yer ayarlamig oldugunu sa-
niyordum,” dedim.

“Jake seni 6nce, dogrudan bu isle ilgilenen kisilerle goriistiiriip
daha sonra seninle konugmay1 diisiinmiigtii Tim,” dedi.

“Ne igi?”

“Anlarsin ya. Sovyetler sonrasi. Yeni Donem.”

Eski bir ajanin ortadan kaybolmasinda yeni donemle ilgili ne
olabilecegini diigiindiim.

“lG ne demek oluyor?”

“Onu Marjorie’ye sorman daha iyi olur Tim.”

“Marjorie mi?”

“Ben konuyla ilgili ayrintih bilgiye sahip degilim, bilmem anla-
tabildim mi?” Birden negelenmis gibi yapiyor. “Seni gérdiigiime
¢ok sevindim. Hig yaslanmamigsin.”

“Sen de 6yle Andy. Hig degismemigsin.”

“Pasaportunu alabilir miyim Tim.”

Veriyorum. Biraz zaman gegiyor.

“Biiro’da bugiinlerde yagam nasil?” diye sordum.

“Genel olarak ¢ok iyi Tim. Esash yer. Gergekten umnut verici.”

“Cok memnun oldum.”
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“Sen garap iretimi yapiyorsun degil mi Tim?”

“Eh, biraz.”

“Gok giizel. Miikemmel. Ingiliz saraplarinin kalitesinin arttig
soyleniyor.”

“Ya? Oyle mi? Aman ne iyi. Ama ne yazik ki ortada béyle bir sey
yok. Ingiliz sarabi var. Galler garabi var. Benimki ikinci kalite Ingi-
liz, ama kalitesini artirmaya ¢ahsiyoruz.”

Hig etkilenmemis gibi goriiniince onu altinda gizleyen at gibi
kalin bir derisi oldugunu hatirliyorum.

“Diana nasil?” diye soruyor. “Eski giinlerde ona sorugturma
kraligesi derlerdi. Hala da 6yle diyorlar. Esash iltifat aslinda.”

“Umanm iyidir Andy. Ama biz yedi y1l 6nce bogandik.”

“Yaa! Cok iiziildim.”

“Uziilme. Ben iiziilmiiyorum. Diana da.”

Zile basiyor ve ikimiz de yesilin yanmasini beklerken yine otu-
ruyor.

Birden yeni bir ilham geliyor. “Hey, sirtin nasil?”

“Hatirladigin igin tegekkiir ederim Andy. Gururla séyliyorum,
Servis'ten ayrildigimdan beri gok iyi.”

Yaland: bu, ancak Munslow gergegin paylagilacagi insanlardan
degildi, zaten o nedenle onu béliimiimde tutmarmgtim.

* * *

“Pew,” dedi sanki kilisede tanigiyormusuz gibi Marjorie Pew.

Kendinden emin bir el sikig, diimdiiz bakan gri-yesil ve hafifce
hayalci gozleri vard. Yiiziine geffaf soluk bir pudra siirmiigtii. Bana
kadin avukatlan hatirlatan, genis omuzlu beyaz yakah lacivert bir
elbise giymis, boynuna muhtemelen babasina ait olan altin bir saat
zinciri takmisti. Geng bir viicudu ve tam Ingilizvari jestleri vardi.
One dogru egilerek elini bana uzatirken dirsegini yana dogru kal-
dirmasi karsal kesimden ve ozel okuldan geldigini gésteriyordu.
Kumral saglan bir erkek gocugunkiler gibi kisa kesilmisti.

“Tim,” dedi. “Herkes sana Tim dedigi icin ben de 6yle diyece-
gim. Benim adim Marjorie. Ve kimse bana Marge demez.”

Otururken, bunu bir kere deneyenin, ikinci kez yeltenebilecegi-
ni hi¢ sanmam, diye diisiindim. '

Parmaklarinda yiizitk yoktu. Kocasinin, képeginin kulaklarini
oksarken ¢ekilmis ¢ergeveli bir fotografi da. Toskana’da tatil kam-
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pinda ¢ekilmis, dis degistirirken agzinin 6n kism digsiz kalmig on
yas civarinda ¢ocuklarin fotograflar1 da. Cay mu isterdim, kahve
mi? Kahve litfen Marjorie. Telefonu agip kahveyi séyledi. Emir
vermeye aligkindi. Masanin iistiinde kagit, kalem, herhangi ivir z1-
vir ya da ses alma makinesi yoktu. Ya da goriiniirde yoktu.

“En bagtan baglayalim mi?” dedi.

“Neden olmasin?” dedim aym yumugaklikla.

Beni kah giilimseyerek, kah kaslarim gatarak, ama higbirini
bekledigim yerde yapmayarak, Emma’nin miizik dinleyisi gibi din-
ledi. Bir ruh doktorunun o sagduyulu istiinliigiine sahipti. Not al-
madi ve ilk sorusunu sormak i¢in benim s6ziimii bitirmemi bekle-
di. Ben ¢ok rahat konuguyordum. Kisiligimin bir yan biitiin giin
ve belki de biitiin gece nasil davranacagimi prova etmisti. Kahve si-
parisimi tamamen unuttugum igin, bir gorevlinin igeri girisi dikka-
timi fazla dagitmadi. Benim girdigim kap: degil, bagka bir kap: aqil-
ds; iyi giyimli bir erkek ikimizin arasina kahve tepsisini birakti, ba-
na goz kirparak Jake’in hemen gelecegini sdyledi. Birden esikte bir
gorevli daha belirdi. Biiro’nun polis baglant1 ekibinin krali Barney
Waldon’u tamyarak sevindim. Eger gorev geregi kiigiik bir hirsizlik
yapmaniz gerekiyor veya bir adam kagirma planliyorsaniz ya da ki-
ziniz sabahin tigiinde zil zurna sarhog, kendini dagitmis halde Mini
arabasim1 M25’in gevresinde ¢ilginlar gibi siirerken yakalanmigsa
Yasalarin Giicii’'niin sizden yana olmasini saglayan adamd: Barney.
Onun varligiyla igim biraz daha rahat etti.

Marjorie ellerini genesinin altina yerlestirmisti. Ben konusur-
ken, beni, dikkatli olmaya yénelten bir azize kaygisiyla gozlemliyor-
du. Emma’dan hig s6z etmedim, telefon numaram degistirme ko-
nusunu bir gakayla gegistirdim — bilgisayarlarin otomatik numara
aramalar1 insanin yagamini cehenneme geviriyordu — ve dogrusu
Larry’nin gecenin geg saatlerindeki sarhog¢a konugmalarindan bir
siire igin olsun kurtulmanin hig de fena olmadigin itiraf ettim. O
konuda da bir gaka yaptim: Larry’nin arkadaghiginin yiikiini sirtla-
yan birinin aym zamanda kendini koruma sanatlarinda usta olmasi
gerektigiyle ilgili bir geyler soyledim. Bu so6ziim, kadindan hafif bir
gilimseme aldi. Polise karg1 belki daha diiriist olmam gerekirdi,
dedim, ama yanli§ — ya da dogru — bir sonuca varmalar olasihigina
kargi Larry ile birbirimize fazla yakin gériinmek istemiyordum.
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Sonra kendisine tim gergekleri anlattigimi gostermek igin arka-
ma yaslandim. Barney ile dost¢a bakistik.

“Giig is,” dedi.

“Beklenmedik bir sey,” dedim. “Ama tipik bir Larry vakasi igte.”

“Hem de nasil.”

Sonra ikimiz birden hi¢ agzimi agmamis olan Marjorie’ye bak-
tik. Kadin sanki okuyacak bir sey varmig gibi masasinin iizerindeki
sabit bir noktaya bakiyordu. Ama Gyle bir gey yoktu. Arkasinda, iki
yaninda iki kap1 oldugu dikkatimi ¢ekti. Burasinin onun odas: ol-
madigin, bir hol oldugunu ve gergek yagamin bagka yerde yasandi-
g1 digiindiim. Sanki birilerinin bizi dinledigi gibi bir duygu vard
icimde. Ama Biiro’da bu duygu her zaman yasanur.

“Beni bagisla Tim,” dedi bakiglarin1 masanin iizerinden ayirma-
yan Marjorie. “Polise kapini ardina kadar agacak yerde, daha sonra
gelmelerini sdyleyip hemen bize telefon etmek aklina gelmedi mi?”

“Herhangi bir operasyon durumunda oldugu gibi, bir segene-
gim vard: elbette,” diye belki de biraz ustiinliik taslayarak agikla-
dim. “Onlan gonderip sizi arayabilirdim ve bu kuskulanmalarina
yol agardi. Ya da durumu oldugu gibi kabul ederdim. Normal bir
kayip arkadas hakkinda normal bir polis sorugturmasi gibi. Ben de
bu yolu segtim.”

Benimle ayn1 kanida olmaktan memnun goériiniiyordu. “Ve za-
ten durum herhalde biitiiniiyle normaldi, degil mi? Hala da oyle
olabilir. Dedigin gibi Larry’nin yaptig1 tek sey ortadan kaybolmak-
t.”

“Cegeyev var,” diye hatirlattim. “Pansiyoncu kadinin Larry’nin
yabana ziyaretgisiyle ilgili tanim1 tipatip Cegeyev’e uyuyor.”

CC’den s6z edince gri-yesil bakiglan diigmanca iizerime dikildi.

“Oyle mi?” dedi daha ¢ok kendi kendine konusur gibi. “Bana
ondan soz et.”

“Cegeyev'den mi?”

“Giircii ya da oyle bir sey degil mi?”

Ah, Larry simdi yanimizda olmaliydin, diye diisiindiim.

“Hayir, korkarim o bagka bir kokenden geliyordu. Ama Kuzey
Kafkasyahyd.”

Artik beni sagirtmayan o garip kesinligiyle, “Demek Cegendi,”
dedi.
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“Eh, yakin ama sayilmaz,” dedim. Yumugsak bir sesle konusu-
yordum ama dogrusu gidip haritaya bakmasini séylemek geliyordu
icimden. “Ingug’tur. Ingusyali. Cegenistan’a komsu ama daha kii-
¢iik bir cumhuriyet. Bir yaninda Cegenistan, diger yaninda Kuzey
Osetya yer alir. Ingugya ortada kalir.”

“Anliyorum,” dedi 6nceki gibi bog bakislarla.

“KGB bakimindan Cegeyev kural disiydi. Miisliman azinlikla-
rindan gelen Sovyet vatandaslari, kural olarak KGB’nin yabanci bo-
limiine pek alinmazlar. Aslinda higbir yere alinmazlar ya. Onlan
kontrol altinda tutmak i¢in 6zel yasalar vardir, bu insanlar kara gal-
varlilar olarak bilinir ve hep tagrada tutulurlar. CC bu-kalib1 kir-
mugtir.”

“Anliyorum.”

“Larry ona GC derdi.”

“Anhyorum.”

lkide bir bunu sdylemekten vazgegmesini isterdim, hele gergek
olmadig1 bu kadar belliyken.

“Kara salvarh Rus¢ada Ingilizcede oldugundan ¢ok daha kétii
bir sozciiktiir. Yalnizca Orta Asya Miislimanlan i¢in kullanilirdi.
Yeni agiklik ruhuyla Kuzey Kafkasyalilar1 da igine alacak kadar ge-
nigletilmigtir.”

“Anlhiyorum.”

“CC en azindan Larry’nin géziinde bir kahramandi. Yakigikl,
kiltiirlii, gorets ve hatta yaratici denebilecek kadar zeki. Larry’nin
son on alt1 yildir dayanmak zorunda oldugu insanlardan sonra CC
bir nefes, bir temiz havaydi.”

“Gorets nedir?”

“Dagli. Cogulu gortsy. Larry’nin iistii olarak iyi bir denetmendi
de aynizamanda.”

“Oyle mi.” Kadin ellerine bakti.

“Larry insanlari idealize etmekten hoglanir,” diye anlattim. “Si-
nirsiz gocuksulugunun bir pargasidir bu. Kendisini diigkirikligina
ugrattilar mi, onun i¢in hi¢bir sey bundan daha kétii olamazdi.
Ama CC ile boyle bir ey olmamugt1.”

Anlattiklarim ona bir gey hatirlatmigti.

“Larry’nin Kafkasya’da bir gérevi yok muydu?” diye hognutsuz-
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lukla sordu. “Ruslarin onu haberalmada kullanmalan igin Disisleri
Bakanligr’'nda ise sokmak zorunda kaldigimizi hatirhyorum.”

“Sovyet iktidarinin can ¢ekistigi giinlerde bolgeye daha fazla ilgi
gostermemiz gerektigini diigiiniiyordu.”

“Nasil daha fazla ilgi?”

“Larry Kuzey Kafkasya’yr bundan sonraki barut figis1 olarak gé-
riiyordu. tkinci bir Afganistan. Sirasin1 bekleyen bir dizi Bosna.
Bolgede Ruslara giivenilmemesi gerektigine inaniyordu. Miidahale
ettikleri i¢in onlardan nefret ediyordu. Bél ve yonet politikalarn-
dan da. Eski anti-komiinist suglamasinin yerine, bugiin islamiyetin
kara listeye alinmig olmasindan nefret ediyordu.”

“Peki bu durumda biz ne yapmaliydik?”

“Efendim?”

“Ne yapmaliydik? Biz Batililar Pettifer’e gore giinahlarimizi ba-
gislatmak igin ne yapmaliydik?”

Belki de biraz kabaca omuz silktim. “Rus dinozorlarinin tarafini
tutmaktan vazgeg¢mek . . . kiigiik devletlerin varh@ina saygi goster-
mek . . . biiytik politik griplagmalara olan agkimizi bir kenara bira-
kip azinhklara daha ¢ok deger vermek. . .” Larry’nin Pazar Vaazla-
rin1 kelimesi kelimesine tekrarhyordum. Larry gibi ben de biitiin
giin ayn gekilde konugmaya devam edebilirdim. “Ayrintilara 6nem
vermek. Soguk Savag’ta, ugruna miicadele ettigimiz insanhga.”

“Oyle mi yaptik?”

“O oyle yapt1.”

“Ve bunda da kendisini Cegeyev etkiledi herhalde.”

“Herhalde.”

Bu arada gozlerini gozlerimden ayirmamisti. “Ve sen de bu go-
riigii paylagiyor muydun?”

“CC’nin goriigiini mi?”

“Biz Batihilarin gérevi hakkindaki bu goriigii.”

Hayir, elbette ki paylagsmiyordum, diye diigiindiim. Larry emek-
lilikten sikildig1 igin bir bardak suda firtina kopariyordu. Ama ona
bunu séylemedim. “Ben bir profesyoneldim Marjorie. Goriisleri
paylasacak ya da reddedecek zamanim yoktu. O anda i§i yapmak
i¢in gerekli olan neyse onu yerine getirmek zorunda olduguma ina-
nirdim.”

Ancak kadin goziini ayirmadan beni siizmeye devam ettikge
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onun benim soylediklerimi dinlemek yerine, sdylemedigim seyleri
dinledigi duygusuna kapildim.

“Neyse, hem zaten onun bu konudaki gériislerini dinledik,” de-
di sanki bu Batilhlarin sugunu bagiglatirmis gibi.

“Dinledik elbette. Analizcilerimiz onu dinledi. Disigleri Bakanh-
grnin Giiney Rusya uzmam goriigtii. Ama basarihi olmadi.”

“Neden?”

“Ona Ingiltere’nin bolgeyle ilgilenmedigini soylediler. Biz de
asag1 yukari aym geyleri soylemistik ama bir de onun agzindan du-
yunca tepesi atti. Onlara bir Migrel atasoziinii soyledi: Korseniz ne-
den ik istiyorsunuz ki?”

“Peki Cegeyev’in iki y1l 6nce seref madalyasiyla bagh oldugu Tes-
kilat'tan emekliye ayrildigimi biliyor muydun?”

“Elbette.”

“Neden elbette?”

“Larry’ye isten el gektirilirken onun emekli olmas1 konusu da
giindemdeydi. CC’nin ayrihg1 Ust Birim’in Pettifer’in gorevini iptal
-etme kararinda etkili olmugtu.”

“Cegeyev’e bagka bir gorev verilmis miydi?”

“Kendisine gére, hayur. Istifa ediyordu.”

“Nereye gidiyordu? Kendi dedigine gore yani.”

“Yurduna. Daglarina dénmek istiyordu. Bir entelektiiel olarak
yagsamaktan bikmugti ve agiret koklerine geri donmek istiyordu.”

“Ya da kendisi 6yle soyliiyordu.”

“Larry’ye oyle s6ylemisti ki, bu da olduk¢a anlaml bir seydi.”

“Neden?”

“Aralarinda bir giiven iligkisi oldugunu diigiinmekten hoglanir-
lardi. CC ona hig yalan soylememisti. Ya da soylemedigini soylerdi,
Larry de ona inanird1.”

“Ya sen?”

“Larry’ye yalan s6yleyip soylemedigimi mi soruyorsun?”

“Cegeyev’in dogru sdyledigine inanir miydin?”

“Yalanim hi¢ yakalamamigtik.”

Marjorie Pew sanki seklini diizeltirmis gibi sag elinin bagparma-
g1ile igaretparmagim burnunun kemerine yerlestirdi.

“Ama Cegeyev buradaki sef degildi, 6yle degil mi?” dedi, beni
bir jiiri 6niinde yonlendirir gibi.
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Onun bildiklerimin ne kadarindan haberdar oldugunu ve ne
kadarini da benim yanitlarimdan 6grenmeye ¢aligtigini bir kere da-
ha merak ettim. Sorugturma tekniginin bilgisizlik ve kurnazlik kar-
sim1 oldugu apagikty; 4deta bildigi seylerde beni deniyor, bilmedik-
lerini de sakliyor gibiydi.

“Hayir, degildi. Sef Zorin adinda biriydi. Bir kara galvarli Ba-
t’'da onemli bir gorevde en iist noktaya gelemezdi. CC bile.”

“Senin Zorin’le isin olmug muydu?”

“Oldugunu biliyorsun.”

“Bize onlardan soz et.”

“Iligkim Ust Birim’in emriyle oldu. 1ki ayda bir giivenli bir evde
bulugurduk.”

“Hangisinde?”

“Trafalgar’da. Shepherd Market’te.”

“Bu ne kadar siirdii?”

“On-on iki kere bulugtuk sanirim. Tabii goriigmeler kaydedildi
ve tutanaklara gegti.”

“Zorin’le tutanaklara gegmeyen gériigmelerin oldu mu?”

“Hayir, hem o isi saglama baglamak icin kendi ses kayit cihazin
da getirirdi.”

“Bu goriigmelerin amaci neydi?”

Ona bana verilen gorevi tanimlayan metni kelimesi kelimesine
aktardim: “Iki servis arasinda muhtemel ikili menfaat alanlarinda
igbirligi anlayisina gore yapilacak gayri resmi bilgi aligverisi.”

“Kisaca?”

“Ortak bagagrilani. Uyusturucu trafigi. Silah tiiccarlari. Radikal
bombalama eylemleri. Rus ¢ikarlarinm ilgilendiren uluslararas: bii-
yiik sahtekérhklar. Goriigmeler bagladiginda Amerikalilara fazla bir
sey soylemiyorduk. Ama ben gorevden ayrildigim sirada her gey
epey resmilesmigti.”

“Onunla bir temas kurdun mu?”

“Zorin’le mi? Elbette. Isim buydu.”

“Bu devam etti mi?”

“Yani héla temasimiz olup olmadigini mi1 soruyorsun? Zorin’le
ondan sonra iligkim olsaydi Biiro’ya rapor ederdim.”

“Ondan en son ne zaman haber aldin?”

“Cok gegmeden o da Londra’dan ayrilmigti. Moskova'da sikici
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bir masabagi gérevine gittigini sdyledi. Ona inanmadim. Inanmam
beklemiyordu zaten. Son bir igki igtik, bana KGB armali cep mata-
rasini armagan etti. Usulen duygulanmg gibi davrandim. Onlardan
herhalde yirmi tane daha vardi kendisinde.”

Marjorie usulen de olsa duygulanmig gériinmemden hoslanma-
mugt1. “Onunla hi¢ Cegeyev hakkinda konugtun mu?” '

Marjorie’ye artik sagkinhigim belirtmeye kalkigmaktan vazge¢-
mistim. “Elbette ki hayir. CC resmi olarak kiiltiir atagesiydi ve asil
gorevi gizliydi, oysa Zorin bize istihbarat sorumlulugu olan diplo-
mat olarak tamtilmisti. Zorin’e Cegeyev’den soz etmek, yapmak is-
teyecegim en son seydi. Larry’yi gii¢ durumda birakabilirdim.”

“Ne tiir uluslararasi sahtekarliklardan s6z etmistiniz?”

“Belirli bir olay yoktu. Konumuz bizim ve onlarin aragtirmaci-
lar1 arasinda gelecege yonelik baglari1 kurmakti. Buna, namuslu in-
sanlan bir araya getirmek diyorduk. Zorin eski ekoldendi. Ekim
Devrimi gegit toreninden ¢ikip gelmis biri gibiydi.”

“Anhyorum.”

Bekledim. O da. Ama o daha ¢ok bekledi. Aklim bagka bir yer-
de. Shepherd Market’te Zorin'le son i¢kimizi igtigimiz giini hatir-
ladim. §imdiye kadar hep Biiro’nun viskisini igmistik. Bugiin Zo-
rin’in votkasini igiyoruz. Masanin iistiinde ikimizin arasinda onun
Servisi’nin kizil amblemli giimii§ cep matarasi var.

“Dostum Timothy, su anda nasil bir gelecege icecegimizden pek
emin degilim,” diyor hi¢ de ahsildik olmayan bir algakgoniilliliik
gosterisiyle. “Belki de sen serefine icecegimiz bir ey s6yleyebilirsin.”

Ben de Rusca diizen sdzciigiinii neriyorum; bu eski komiinist
askerin en ¢ok sevdigi seyin ilerleme degil, diizen oldugunu bilerek.
Tiil perdeli birinci kattaki odamizda, pencerenin altindan ah§verig
edenler gegerken, fahigeler kapi aralarinda miigteri kollarken ve bir
miizik diikkanindan gelen giiriiltiilii ses ortalig1 yikarken, ikimiz
diizene igiyoruz.

“Larry’nin igleri hakkinda polisin sana sorduklari,” diyordu
Marjorie Pew.

“Evet, Marjorie.”

“Bunlar belleginde hig¢bir sey uyandirmadi mi?”

“Polisin her zamanki gibi yanls kiginin pesine distigini di-
sindiim. Larry is konusunda bebekten farksizdir. Onun vergi be-
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yannamelerini, harcamalarini, 6denmemis elektrik faturalarinm hep
benim bélimiim diizene sokard:.”

“Bunun savurganlik izlenimi yaratmak i¢in bir aldatmaca olabi-
lecegini hi¢ diigiinmedin mi?”

“Neyi gizlemek i¢in peki?”

Kadinin omuz silkmesinden hi¢ hoslanmadim. “Eline gegen ve
kimsenin bilmesini istemedigi gizli paralan 6rtbas etmek i¢in,” de-
di. “Ise yatkin bir kafay: gizleyebilmek i¢in.”

“Kesinlikle hayir.”

“Senin kuramina gore Cegeyev’in Larry’nin kaybolusu ile bir
iligkisi var m1?”

“Bu benim kuramim degil, polisin ima ettigi sey.”

“Cegeyev’in Bath’a gidip gelmesinin bir anlam1 olabilir mi sen-
ce?”

“Bu konuda higbir fikrim yok Marjorie. Nasil olabilir ki? Larry
ile CC birbirlerine yakindilar. Bunu biliyorum. Birbirlerine dostluk
anlaminda hayrandilar. Bunu da biliyorum. Ama hala béyle bir ey
olup olmadig1 bambagka bir seydir.” Oniime gelen firsat: kagirma-
dim. “G¢’nin Bath’a ne zamanlar gidip geldigini bile bilmiyorum.”

Ama yemi yutmad. “Larry ile Cegeyev’in birlikte bir ise girme-
lerini olas1 gérmilyor muydun? Ne isi olursa olsun, oras: 6nemli
degil.”

Sinirimi paylagacak birini arayarak yine Barney’e baktim, ama o
6li taklidi yapryordu.

“Haynr. Kesinlikle hayir,”dedim. “Polise de séyledigim gibi. S6z
konusu degil.”

“Neden?”

So6zlerimi tekrarlamak durumunda kalmaktan hoglanmazdim.
“Larry paraya aldirig etmezdi ve bir tiiccar kafasina sahip degildi.
Biiro ayligina Hain parasi derdi. Almaktan rahatsiz olurdu. Kendi-
ni...”

“Ya Cegeyev?”

S6ziimii kesmesinden de bikmaya baglamigtim. “Cegeyev’e ne
olmug?”

“Onda tiiccar kafasi var miydi?”

“Kesinlikle hayir. Bunu reddederdi. Kapitalizm, kir . . . hepsin-
den nefret ederdi.”
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“Yani bunlarn iistiinde miydi demek istiyorsun?”

“Ya da altinda. Her neyse.”

“Cok mu namusluydu? Cok mu al¢akgoniilliydi? Larry’nin
onun hakkindaki gériigiinii kabul ediyor musun?”

“Goretsler daglarda parayla hicbir seyin satin alinamamasiyla
gurur duyarlar. Onlar ag¢gozliligiin insan1 aptallagtirdigimi soyler-
ler,” Larry’nin sézlerini tekrarliyordum. “Onemli olan erkeklik ve
sereftir. Bu herhalde romantik bir sagmahktir ama Larry’ye soyle-
digi bunlardi ve Larry de bundan etkilenmisti.” Bu kadan yeterdi
artik. “Ben bu ige karigmadim Marjorie. Larry emekli, CC de, ben
de. Ben senin CC’'nin Larry’yi Bath’ta ziyaret ettigini ve Larry’nin
de kayboldugunu bilmen iyi olur diye anlattim. Eger bilmiyorduy-
san tabii. Ve bunu neden anlattiimi da herhangi biri bile anlaya-
bilir.”

“Ama sen herhangi biri degilsin. Sen emekli olsan da, olmasan
da, Larry-Cegeyev iliskisinin uzmanisin.”

“O iligkide uzman olanlar sadece CC ve Larry’dir.”

“Ama o iligkiyi sen yaratmadin mi? Sen kontrol etmedin mi?
Bunca yildir yaptigin ig bu degil miydi?”

“Yirmi kiisur yil 6nce Larry ile donemin Londra KGB sefi ara-
sinda bir iligki ayarladim. Larry benim y6nlendirmemle ona 6nce,
gii¢ elde edilebilir bir adam numarasi yapti ve sonunda, ‘evet, Mos-
kova i¢in casusluk yaparim,” dedi.”

“Devam et.”

Zaten devam edecektim. Beni neden béyle diirtiikledigini bilmi-
yordum, bunu yaptigindan da emin degildim. Ama Larry’nin tarih-
cesini istiyorsa, bagindan sonuna kadar alacakti. “Once Brod, on-
dan sonra Miklov, onun ardindan Kransky, sonra Sherpov, ondan
sonra da Mislanski ve son olarak da Cegeyev, patron olarak Zorin
ama Larry’nin denetleyicisi olarak CC. Larry bunlardan her birine
erigme yolunu buldu. 1kili ajanlar bukalemun gibidirler. lyi ikili
ajanlar rollerini oynamaz onu adeta yasarlar. Oynadiklan roliin ta
kendisidirler. Larry Tim ile iken Tim ileydi. Sovyet denetmeniyle
birlikteyken ben hoglansam da hoglanmasam da, Sovyet denetimin-
deydi. Benim gorevim bizim bu isten en iyi gekilde yararlandig-
mizdan emin olmakt1.”

“Ve sen de bundan emindin.”
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“Larry olayinda, evet.”

“Ve hala da eminsin.”

“Emekliligimde, olaylar1 sakin kafayla gézden gegirdigimde,
evet, hala eminim. 1kili ajanlarda belirli bir sadakat kayb: olacagim
kabul edersiniz. Rakip taraf onlara kendi taraflarindan daha ¢ekici
gelir. Bu ikili ajanhigin dogasinda vardir. Bunlar siirekli isyancidir-
lar. Larry de isyanciydi. Ama bizim isyancimizdi.”

“Su halde Larry’ye Rus denetmenleri istedikleri seyi yaptirabilir-
lerdi ve bu da senin bilgin diginda olabilirdi.”

“Oyle degil.”

“Neden?”

“Tamamlayici bilgiler de vard1.”

“Kimden?”

“Bagka canli kaynaklardan. Telefon izlemesi. Bir aracinin evi.
Dinlemekte oldugumuz bir restoran. Mikrofon yerlestirdigimiz bir
araba. Bu yolla aldigimiz her sey Larry’nin anlattiklariyla kelimesi
kelimesine aym ¢ikmigti. Onda bir kusur bulamamigtik. Bunlarin
hepsi dosyadadir.”

Marjorie bana hafifce giiliimseyerek ellerini incelemeye devam
etti. Canlihg1 yok olmug gibiydi. Yorgun olabilecegi; bir hafta sonu
yirmi yillik dosyalar1 okumak zorunda kaldig1 aklima geldi ve ona
haksizlik ettigimi diigiindiim. Derin bir nefes ald.

“Son raporlarindan birinde Larry’nin ‘Cegeyev’le belirgin bir
yakinlig1 oldugundan’ s6z ediyorsun. Bu ikisinin iligkisi kapsamin-
da bilemeyecegin alanlar olabilir mi?”

“Eger bilmiyorsam bu soruya nasil yamt verebilirim ki?”

“Bunun i¢inde neler vardi?”

“Bunu daha 6nce de soyledim. Larry kafasinda CC’yi kendisinin
Kuzey Kafkasya Universitesi yapmugti. Larry béyledir. Insanlar diri
diri yutar. CC buraya geldiginde Larry de bélge hakkinda bizlerden
daha fazla bilgiye sahip degildi. Genel olarak Rusya’y bilirdi, ancak
Kafkas halklar bagh bagina bir uzmanhk alamdir. Aradan birkag ay
gestiginde Cegenler, Osetyalilar, Dagistanllar, Inguslar, Cerkesler,
Abhazlar ve daha sayabilecegimiz bir siirii halkla ilgili bilgiye sahip-
ti. CC onu ¢ok iyi yonetiyordu. Larry’de bir sarth refleks yaratmgti.
Kamgiy: saklatti mi Larry’yi agactan indirebilirdi. Komikti. Bir kara
mizah anlayip vardi. .. Ve Larry’nin kafasina girerek onu etkile-
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meyi siirdiirdii. Larry daima birileri tarafindan bilincinin yénlendi-
rilmesi ve etki altinda tutulmasi gereken bir insand1.”

Yine soziimii kesti. “Yani sen, senin Larry ile yakinhiginin daha
belirleyici oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

Hayir Marjorie hayatim, 6yle bir gey séyliiyor degilim. Larry’nin
tahtiravalli iistiinde bir agk hirsiz1 oldugunu ve CC’yi biiyiilemesini
bitirip, hemen bana kosup génliimii almaya ¢aligtigini s6yliilyorum;
¢iinkii o yalmizca bir casus degil, ayn1 zamanda yiireginde biraz so-
rumluluk duygusu da olan bir rahip ogluydu ve herkese ihanet etti-
gi i¢in herkes tarafindan bagislanmaya ihtiyaci vardi. Biitiin vicdan
azabuyla yiiregindeki bir agirhgin disgavurumu olan o ahlaki soylev-
lerine ve sozde enteliiktiiel derinligine kargin casusluga bagiml ol-
dugunu séyliiyorum. Ve ayn1 zamanda pi¢ kurusunun teki oldugu-
nu soyliiyorum; kurnazdi ve intikamciyd: ve senin goziiniin igine
baka baka sevgilini elinden alird;; bu meslege ve g6z boyamaya do-
gustan yetenekliydi ve benim giinahim, onun igindeki sahtekar: ha-
yalperestligin 6niine gegirmekti ki, bu yiizden kimi zaman benden
hak ettigimden daha ok nefret ederdi.

Bikkin bir ses tonuyla, “Larry 6zgiin kisilik 6zelliklerini sever,
Marjorie,” dedim. “Eger bunlar yoksa, o yaratir. Bugiiniin diliyle
soylersek, eylem sapigidir. Denge oyunlarindan hoglanir. CC de
bunlar saglhiyordu ona.”

“Ya sen?”

Hoggoériiyle giildiim. Benimle ne alip veremedigi vardi bu kadi-
nin? “Ben onun anavataniydim, Marjorie. Biitiin kusurlariyla onun
Ingiltere’siydim. CC egzotik yerlerdi. Larry’nin Hiristiyanhigin la-
gim faresi olmasi gibi, CC de Miislimanligin lagim faresiydi. Larry
CC ile iken tatildeydi. Benim yanimda oldugunda da okulda.”

“Ve bu béylece siirdii,” dedi Marjorie. Duraksayarak beni bir an
ne yapacagini bilmez halde birakti. “Senin sayende.” Yine ellerine
bakt1. “Diger Soguk Savag ajanlarinin hepsinin Moskova’da merke-
ze gekilmesinden sonra Larry’nin meslek yasami devam etti. Cege-
yev’in Londra’daki gorev siiresi Larry’yi denetlemeye devam edebil-
mesi icin uzatildi. $imdi doniip geriye baktiginda, bu sana garip
gelmiyor mu?”

“Neden gelsin ki?”

“Diger biitiin Soguk Savag kadrosu safdi1 edildigi halde?”
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“Larry’nin Moskova ile iligkisi egsizdi. Bu iliskinin Komiinist
donem sonrasinda da devam edecegine inanmak igin her tiirlii ne-
denimiz vardi. Rus denetleyiciler de 6yle diisiiniiyorlardi.”

“Senin birakmak istedigin izlenim de buydu.”

“Elbette!” O giinlerdeki inancimin giiciinii unutmugtum. “Peka-
13, bir degisiklik vardi. Larry’nin hayranlik duyacag: bir komiinist
deneyim kalmamigti, ama Larry zaten hig o tiirden bir ajan olma-
mugty, ne onlarin goziinde, ne de kendisinin. O Bati1 materyalizmi-
nin amansiz diigmany, iyi ya da kétii de olsa Rusya’nin savunucu-
suydu. Onu hayallerinde de, ger¢ek diinyada da harekete gegiren
sey romantizmi, ezilenlere olan sevgisi, Ingiliz Biirokrasisine ve
onun Amerika'ya yaltaklanmasina duydugu nefretti Komiinizm
¢okiince Larry’nin nefretleri degismedi. Sevgileri de. Daha iyi ve da-
ha adil bir diinya hayali, kolektivizmden ziyade birey sevgisi, farkli-
lik ve egzantriklik sevgisi de degismedi. Bizim toplumumuzdaki
carpikliklar da degismedi. Soguk Savag'tan sonra daha da kétii oldu.
Atlantigin iki yakasinda da. Daha yozlasmig, iedoniik, konformist,
hosgoriisiiz, yalitici, daha agik¢a taraf tutan. Ben Larry’nin konugtu-
gu gibi konusuyorum, Marjorie. Diinyay1 kurtarmak isteyen kagak
bir hiimanist gibi konuguyorum. Larry’nin onca yildir hayalinde sa-
bote etmeye ¢alistig1 Ingiltere bugiin dipdiri ve saglamdir. En kétii
hiikiimet, en kohne liderlik, en boynu biikiik ve en ¢ok aldatilan
se¢men burada. Larry neden bize ihanete devam etmesin ki?”

Demecim sona erince Marjorie’nin yiiziiniin kizardigim gérerek
sevindim. Kabine'deki gobekli amcalan ve Tory sagcilarinin belke-
migi olan, ¢ivit rengi tayyorler giyen teyzeleri géziimiin 6niinde
canlandirdim. “Larry’yi oldugu yerde birakin. Benim iddiam buy-
du. Yeni Rus istihbarat servisinin onunla ne yapmayi planladigim
gorelim. Onlar farkh sapkalar giyen ayn: adamlardir. Arkalarina
yaslanip bir tek yozlagmig siiper devletin diinyay: ¢ekip ¢evirmesine
raz1 gelecek halleri yok. Onu rayindan ¢ikarip sonra hep yaptigimiz
gibi is isten gectikten sonra pesinde kosacaginiza bundan sonraki
oyunu bekleyin.”

Marjorie altin zinciriyle oynayarak, “Ancak ne yazik ki, giizel
sozlerin yagama gegirilmedi,” dedi.

“Ne yazik ki dyle. I¢inde biraz olsun tarih bilinci olan herkes bir
iki yila kalmadan her seyin eski haline doniisecegini gorebilirdi.
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Ama bu gorilgii savunanlarin arasinda Ust Birim yer almad.
Larry’yi bir kenara firlatip atan Ruslar degildi, bizdik.”

Marjorie’nin elleri zinciri birakti, yine genesinin altinda birlesti.
Kipirtisizhginda bir felaket uyarisi seziliyordu. Odanin 6teki yanin-
da Barney Waldon boglukta sabit bir noktaya bakiyordu. Birden
onlarn ahgik olduklar1 ama benim olmadigim bir sesi fark ettim:
Oteki odadan gelen elektronik bir bip sesi. Emma’nin, Larry’nin ilk
geldigi giin, arabasinin sesini benden 6nce fark ettigini hatirladim.

Marjorie Pew higbir agiklama yapmadan kalkti ve sanki emir al-
mug gibi iceriye agilan kapilardan birine dogru yiiriidii. Kapidan bir
hayalet gibi sessizce siiziilerek, arkasindan yine sikica kapatti.

Yalniz kalir kalmaz, “Barney, neler oluyor kuzum?” diye fisilda-
dim. tkimiz de kulaklarimizi dikmigtik ancak akustik kusursuzdu
ve ben kendi hesabima higbir ey duymadim.

Barney, iceriyi dinlemeyi siirdiirerek, “Diikkidnda bugiinlerde
bir siirii akilh kadin var Tim,” dedi. Bunu hayra m1 yoksa gerre mi
yormak gerektigini kestirememistim. “Kili kirk yarmak onlara pek
uyuyor, tam da onlarin yapacag ig.”

“Peki, ama benden ne istiyor?” diye 1srar ettim. “Barney, Tanr1
agkina, ben emekliyim. Unumu eledim, elegimi astim. Neden be-
nim g6ziimii korkutmaya ¢ahgiyor ki?”

Marjorie ona yant firsat1 vermeden dondii. Yiizii tag gibi beyaz
ve eskisinden de soluktu. Oturup parmak uglarimi birlegtirdi. Par-
maklarinin titredigini gérdiim. Igerde fazla alkig alamamigsin, diye
diigiindiim. Dinleyen her kimse, sana ya diigmanhigini takinmani
ya da gekip gitmeni s6ylemis olmali. Nabiz atiglarimin hizlandigim
hissettim. Kalkip biraz yiiriimek isterdim. Cok gevezelik ettim ve
simdi de bunun bedelini 6deyecegim, diye diisiindiim.
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“Tim.”

“Evet, Marjorie.”

“Larry’nin emekli oldugu siralarda artik bizim saflarimizda ol-
madigim soylersem yanhg mi olur?” Daha sert ve piiriizlii bir ses.
Bakislar da daha atak.

“O higbir zaman tamamen bizimle aym saflarda degildi Marjo-
rie.”

“Ama son zamanda bu ¢ok daha belirgindi anladigim kadary-
la.”

“Tarihin, gans1 bizim lehimize ¢evirmis olmasina layik olmadi-
gimiz1 diigiiniiyordu.”

“Ne sansiymig bu?”

“Soguk Savag'in galipleri olma sansi. Her seyin gergekdigihgin-
dan pigsmanlik duyuyordu.”

“Hangi her seyin?” Sesi zehir gibiydi.

“Soguk Savag'in. Ipligi pazara gikmg iki ideolojinin islemeyen
silahlarla ikisinin de istemedigi bir bar i¢in ddviismesini. Bu da
Larry’nin bir soziidiir.”

“Onunla ayni fikirde miydin?”

“Bir yere kadar.”

“Ona bir geyler borglu oldugumuzu diigiiniiyor muydu sence?
Bizim, Biiro’nun. Ornegin onun hakki olduguna inandig bir seyi?”

“O yagamin geri istiyordu. Bu da bizim giiciimiiziin diginda bir
seydi.”

“Peki, sence Ruslarin kendisine bir sey bor¢lu oldugunu diigii-
niiyor muydu?”

“Tam tersi. Larry’nin onlara borcu vardi. Sugluluk duymay: da
ok iyi bilir.”

Marjorie sanki sugluluk kavrami kendi alanina girmezmis gibi
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sabirsizhikla bagini geriye att1. “Yani sen bizimle ¢aligtig1 son dort yil
boyuncaKonstantin Abramovi¢ Cegeyev’le parasal bir is yapmadig-
n1 mi sdyliiyorsun? Ya da yaptigin1 ama senin rapor etmedigini mi?”

“Eger yapmigsa bunun farkinda olmadigimi ve bunun i¢in ra-
por etmedigimi s6ylilyorum.”

“Ya sen?”

“Efendim?”

“Senin Cegeyev’le rapor etmedigin parasal bir iligkin oldu mu?”

“Hayir Marjorie. Ne Cegeyev’le ne de Rus istihbaratindan her-
hangi biriyle ge¢miste de bir parasal iliskim olmads, simdi de yok.”

“Volodya Zorin’le de mi?”

“Zorin’le de.”

“Pettifer’la da m1?”

“Onu borglarindan kurtarmak disinda, hayir.”

“Ama 6zel gelirin var, degil mi?”

“Ben maddi yonden talihliydim Marjorie. Annem ve babam ben
kiigiikken oldiiklerinden, sevgi yerine param oldu.”

“Bize, son bir yil icinde yaptigin kisisel harcamalar hakkinda
bilgi verebilir misin?”

* * *

Merriman’in da bize katildigin1 séylemis miydim? Sanirim séy-
lemedim. Nedeni odaya ne zaman girdiginden emin olmamam,
ama odaya girisi Marjorie’den hemen sonra olmug olmaliyd. Iriya-
1 bir adamd ve iriyar1 adamlarin ¢ogu gibi, ¢ok hafif bir yiiriiyigii
vardi. Girdigi kap1 da herhalde Marjorie tarafindan aralik birakil-
must.. Bu meslekteki birgok insan i¢in oldugu gibi, benim i¢in de
kapinin arahk birakildigim fark etmemis olmak, hi¢ de hog bir du-
rum degildi dogrusu. Marjorie Pew’nun saldiris1 kargisinda igimde
duydugum kargasa nedeniyle Merriman sessizce igeri girip de koca
kigin1 Barney’in rahat koltugunun koluna yerlestirirken odadaki
havanin degistigine ve 1s1g1n golgelendigine dikkat edemedim sani-
rim. Tam Barney’e doniip Marjorie’nin acayip sorusuna duydu-
gum tepkiyi onunla paylagmak iizereydim ki, birden onun yan ba-
sinda duran Merriman’1 goriiverdim. Kolal bir yakasi, giimiig ren-
gi bir kravat1 ve kirmizi bir karanfili vardi. Merriman her zaman bi-
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“Tim. Nasilsin?”

“Merhaba Jake. Tam zamaninda geldin. Bu yl kag para harcadi-
gim1 soylemem isteniyor.”

“Evet, ne kadar harcadin bakalim? Bir kere o Bechstein piyano
var. Ona epey para vermi§ olmalisin. Sonra Wells'de Appleby’nin
hi¢ de ucuz egya satilmayan kuyumcu magazasina yaptigin kiigiik
hagh seferleri var. Kadina aldigin biitiin o siislii piislii giyecekler di-
sinda oraya da otuz bin sterlin birakmigsin. Cok esash bir kadin ol-
malu. lyi ki arabalardan pek hoglanmiyor, yoksa vizon koltuklu bir
Bentley’i g6ziimiin 6niine getirebiliyorum. Ailenden sana para kal-
digin1 biliyorum, Bob Amcan da malikane ile igindekileri birakt:
ama ya gerisi? Yoksa hepsi birkag yil énce Portekiz’de tam da zama-
ninda 6len yaramaz Cecily Teyze’'nden mi kaldi? Paray: hi¢ 6nem-
semeyen sen dogrusu akrabalarini segmeyi iyi biliyorsun.”

“Bana inanmiyorsan avukatlarima sor.”

“Onlar da tiimiiyle seni dogruluyorlar sevgili dostum. Elindeki-
ler disinda bir Mang Adasi yatirim fonundan iki taksitte yarim mil-
yon sterlin. Ama sunu unutma, avukatlar teyzeni hi¢ gérmemisler.
Lisbon’daki bir girket iligkiye ge¢mis kendileriyle. Lisbon’daki ‘sir-
ket de teyzeni hi¢ gérmemis. Onlara bu gorevi teyzenin islerini yi-
riiten Parisli bir avukat vermis. Tim, dogrusu para aklanmasim da-
ha 6nce de gérmiigtiim ama avukatlarin da ige karigtigim ilk kez go-
rilyorum dogrusu.” Merriman Marjorie’ye déniip sanki ben odada
yokmusum gibi, “Incelememiz hilad bitmedigine gore, kendini te-
mize ¢ikmig sanmasin,” dedi. “Eger Cecily Teyze bir yoksul meza-
rinda ¢ikarsa Cranmer’in bagina gelecekler vardir.”

“Tim?”

Yine Marjorie. Benim diin geceki davramigimin mantigina geri
dénmek istiyormug. Acaba dogru anlayip anlamadigindan emin ol-
mak i¢in bir kere de kendisi yineleyebilir miydi?

“Buyrun bakalim,” dedim, hayatimda simdiye kadar hig kullan-
madigim bir ifadeyle.

“Tim, bize neden evinden telefon ettin? Polisin yasal olmasa da
telefonu dinliyor olabilecegini diisiinemedin mi? Larry’nin Iskog
ev sahibesini paravan olarak kullanip senin agzindan laf almaya
¢aligmug olabileceklerini sdyledin. Senin telefonunu da dinliyor
olamazlar miydi? Senin gibi birinin, aldig1 egitim ve deneyimiyle
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kéye gidip oradaki telefon kuliibesinden bizi aramasi gerekmez
miydi?”

“Ben kurallara uygun davrandim.”

“Hi¢ sanmiyorum. Birinci Kural goriismenin giivenli oldugun-
dan emin olmaktir.”

Merriman’a baktiysam da, o sanki suglu iskemlesindeymisim gi-
bi bana bakiyor ve diigman bir izleyici havasina girmis bulunuyor-
du.

“Polis koy telefonunu da dinliyor olabilirdi,” dedim. “Hog, bun-
dan pek zevk alamazlardi ya. Telefon genellikle bozuktur.”

“Anhyorum,” dedi, bir kere daha anlamadigini ima ederek.

“Gecenin on birinde koye inip telefon etmem biraz garip kagar-
di,” dedim. “Hele polis evimi gozetliyorsa.”

Marjorie bakimli parmaklarinin uglarina ve sonra bana baktik-
tan sonra kendisini rahatsiz eden noktalar tek tek siralamaya bagsla-
di. Merriman tavana bakmay: yeglemisti. Waldon ise yere.

“Kendini Pettifer’dan uzaklagtirdin. Onun kaybolugunun ti-
miiyle normal olabilecegini diigiiniiyorsun. Ama yine de bu seni o
kadar az kaygilandiriyor ki, bize bildirmek ihtiyacin1 duymuyorsun.
Cegeyev'in de Pettifer’in da emekli olduklarin: biliyorsun. Ama ne
ya da neden oldugunu bilmeden onlarin bir seye kalkistiklarindan
kugkulaniyorsun. Polisin telefonunu dinleyebilecegini diigiiniiyor-
sun. Ama o telefonla bizi ariyorsun. Cesaretini toplayip iceri girene
kadar bu binay: yirmi dakika seyrediyorsun. Bu durumda senin
diin gece polisin gelmesinden sonra sadece Pettifer'in kaybolusu ile
aciklanamayacak bir stres icinde oldugunu diiginmek mimkiin-
diir. Hatta insan, ruhunda bir yiikiin agirhgini tagidigini bile digii-
nebilir. O kadar agr bir yiik ki, senin gibi agir1 kontrollii bir adam
bile aldig egitimle hi¢ uyusmayan mesleki hatalar yapabiliyor.”

Korkularim yerini artik negeye birakiyor. Marjorie’nin yaptig
her seyi bagishyorum: O mahkeme salonu gosterisi, gizlenmis vah-
siligi, beni asin kontrollii olarak nitelemesi. Kulaklarimda binlerce
melegin olusturdugu bir koronun sesi ¢inliyordu ve hatta benim
i¢cin Marjorie Pew da meleklerden biriydi. Ona higbir sey soyleme-
mistim. CC'nin son ziyaretinin tarihini bilmemesi ya da bana soy-
lememesi 6nemli degildi: Emma ile Larry arasindaki iliskiyi bilmi-
yorlardh.
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Emma ile beni biliyorlards, ¢iinkii Biiro kurallarina gore bunu
onlara s6ylemek zorunda kalmistim. Ama ii¢genin ii¢iincii kenarim
¢izememiglerdi. Ve iistelik bu da, bizim kullandigimiz deyimle, s6z-
de ii¢ yildizhik bir istihbaratt;; sonug, bana reva gériilen her seye
degmigti.

Duygulu ve kirilmig bir ses tonuyla, “Larry benim ajanim ol-
maktan 6teydi Marjorie,” dedim. “Ceyrek yiizyilhk arkadasimdi.
Bunun diginda Servis igin sahip oldugumuz en iyi canli kaynakt.
Kendi talihini kendisi yaratan o casuslardan biriydi. KGB ilk bagta
kendisini denemek igin ise almigti. Etkili bir ajan olacak kadar bii-
yiik degildi, KGB’nin biinyesinde erigebildigi ajanlar ise degersizdi.
Ona kiigiik bir aylik verip, elinde Moskova Merkezi’'nin yazdig bir
avug talimatla uluslararasi konferanslar agina soktular; zamanla
6nemli biri haline gelecegini diisiiniiyorlardi. Gergekten de oyle ol-
du. Onlarin adami oldu, sol egilimli 6grenciler arasinda yetenek av- .
ciligina gikts, Kremlin’e gelecegin dostlarini buldu. Birkag yil sonra,
Larry sayesinde, bizim Biiro kimi Ingiliz kimi yabanci kendi deneti-
minde olan komiinist ajanlar grubunu kurmugtur. Timiyle Bii-
ro’ya bagh olan bu insanlar Moskova’ya Soguk Savag'in en hassas
yanl bilgilerini verdiler ve KGB bunu bir an olsun anlayamadi.
Larry hainleri, bal ¢anagina iisiigen sinekler gibi kendisine gekiyor-
du. Isi bitip de safdis: edilene kadar Ugiincii Diinya ile ararmizdaki
¢iti olusturdu. Cogumuzun sahip olmak igin katil olabilecegimiz
bir bellegi vardi. Westminster’deki satihk biitiin milletvekillerini,
Londra’da Moskova Merkezi'nden para alan her Ingiliz gazetecisi-
ni, lobiciyi, onlarin denetiminde olan her ajam bilirdi. KGB’de de,
Biiro’da da gegimlerini ve terfilerini ona borglu olan insanlar vardi.
Ben de onlardan biriydim. Evet, kaygilanmistim ve hala da kaygili-

»

yim.
* * *

Bu monologu izleyen saygih sessizlikte $/1G’nin ne anlama gel-
digini fark ettim. Jake Merriman Personel $efi ve Barney Waldon
Scotland Yard’la Biiro’nun baglanti memuruysa, Marjorie Pew da
Servis’in nefret edilen gakaliyds; eskiden daha alt diizeyde olan ve
Politik Komiser diye bilinen, simdi ise I¢ Giivenlik $efi olarak daha
sayginlagan bir sifat. Gorevi, bogaltilmamig ¢6p sepetlerinden §im-
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diki ve eski memurlarin agk yasamlarina ve kugkularini Jake Merri-
man’a rapor etmeye kadar her seyi kapsardi. Aksi takdirde Merri-
man ile Waldon’un onun 6niinde boyle ikinci planda kalmalan
miimkiin degildi. Yoksa benim Larry’yi Biiro’ya almami — bagkasi
nasil anlatabilirse 6yle anlattigim halde — neden bir de benim ag-
zimdan dinlemeyi istesindi ki? Marjorie, Larry ile benim ta bagin-
dan beri su¢ ortag oldugumuz hakkindaki sagma bir kurami sina-
mak istiyordu. Sanki ben Larry’yi ise almamisim da, Larry kendisi-
ni benim aracihgimla Biiro’ya sokmus, ya da Larry ile CC bir olup
beni kendi ¢ikarlar i¢in kullanmuglar gibi.

Ben yine de adimlarimi ¢ok dikkatli attim. Bizim meslekte
onunki gibi ash astar1 olmayan kimi kuramlar bir siire sonra geger-
liligini yitirip de bir kenara atilmadan 6nce pesin hiikiimler yiiziin-
den Atlantik’in her iki yakasinda da bir¢ok insanin yagamini berbat
etmigtir. Ona dikkatle dogru yamtlar verdim ve sanki goniil rahatl-
gimi gostermek istermigim gibi zaman zaman da gakaya kagtim.

“Onunla ilk kargilagtigimda tam bir bohemdi,” dedim.

“Bu Oxford’da miydi?”

“Hayir, Winchester'da. Benim simif miimessili oldugum do-
nemde Larry okula yeni girmisti. Egitim masraflarinin yarisin1 okul
6derdi. Yoksul oldugu i¢in 6teki yarisim da Anglikan Kilisesi’nin
bir bursu kargilardi. Okul hala Ortagag yontemlerinin gegerli oldu-
gu bir yerdi. Dévmek, kirbaglamak gibi ¢agdis1 cezalandirma y6n-
temlerine bagvurulurdu. Larry higbir kurala uymuyordu ve uymak
da istemezdi. Sarsak ve kurnazd, derslerini 6grenmek istemez, iis-
telik dilini tutmayi da bilmezdi. Bu da bazilarinin géziinde onu
kahraman yaparken bazilarinin da goziinden diismesine yol agardi.
Olesiye dayak yerdi. Ben de onu korumaya ¢aligirdim.”

Marjorie ortada homoseksiiel bir iligki oldugunu anladigini ama
bunu dile getirmeyecek kadar kurnaz oldugunu belirterek hoggo-
riiyle giilimsedi. “Onu tam olarak nasi korurdun Tim?”

“Dilini tutmasini saglamaya ¢ahgarak. Kendisini bu kadar sevil-
mez yapmasini 6nlemeye ¢alisarak. Bir iki donem béyle gegti, ama
sonra sigara icerken yakaland, ardinda da i¢ki igerken. Sonra St.
Swithin Kizlar Okulunda da ¢apkinlk yaparken yakaland: ki, bu
onun kadar cesur olmayanlarin kiskanghgina neden olmus . . .”

“Senin gibilerde mi?”



BIZIM OYUN 81

«

. ve kendisini homoseksiiel siiriiniin arasindan ¢ikarmigts,”
diye Merriman’a giiliimseyerek devam ettim. “Kirbaglama istenen
sonucu yaratamayinca okuldan kovuldu. Biiyiik bir katedralde ra-
hip olan babas: kendisiyle iligkisini kesti, annesi de zaten 6lmiistii.
Uzak bir akrabasi onu Isvigre’de bir okula génderecek paray: verdi
ama lsvigreliler de bir dénem sonunda yiiklii okul iicretini gzden
cikarip Larry'yi Ingiltere’ye postaladilar. Oxford’a girmek icin nasil
burs buldugu bir sirsa da bunu bagardi, Oxford da zamanla ondan
hoslandi. Yakigikhyd, kizlar pesinden kosarlardi. Giizel, kural ta-
nimaz — bu sozciik yiiziinden kendimi kotii hissetmigtim — ve son
derece digadéniiktii.” Marjorie’nin hosuna gidecegini umarak kul-
lanmigtim bu s6zcigii.

Jake Merriman, “Ve de Marksistti,” diye atild1.

“Ve Trogkistti, bir ateistti, barigseverdi ve anargistti, yani zen-
ginleri korkutacak her seydi o,” dedim. “Bir siire Marx ile Isa’y1 uz-
lagtirmaya ¢aligtiysa da, Isa’ya inanamayacagini anladigindan bunu
birakti. Zaten gehvet diigkiinitydii.” Bunu umursamazca sdyleyiver-
mi§ ve Marjorie’nin boyanmami§ dudaklarinin gerildigini gérerek
sevinmigtim. “lkinci yihn sonunda Universite onu kovmak ya da
All Souls bursu vermek arasinda bir se¢im yapmak zorundaydi
Kovdular.”

Marjorie konuyu fazla dagitmam engellemek isteyerek, “Tam
olarak neden?” dedi.

“Her seyde asir1 olmasindan. Agir igki, agir1 politika, az ¢aligma,
¢ok sayida goniil macerasi. Cok serbestti. Cok agiriyd1. Gitmeliydi.
Ondan sonra Venedik’te kargilasana kadar onu bir daha gorme-
dim.”

“O sirada sen artik evliydin,” dedi Marjorie. Benim evliligimin
Larry ile dostluguma — her nasilsa — ihanet oldugunu ima etmeye
¢ahigiyordu. Merriman’in bagini yine arkaya atip tavana baktigini
gordim.

“Evet. Ve Biiro’da ¢alisiyordum. Diana da Biiro’dayd:. Balayin-
daydik. Birden Ingiliz bayrag desenli bir tigért giymis olan Larry’yi
Venedik’te St. Mark Meydanr’'nda kapali semsiyesinin ucuna hasir
sapkasin takip havaya kaldirmig halde gérdiim. Benim digimda
kimse buna giilimsemedi bile. Bir grup Amerikal kadina tur reh-
berligi yapiyordu ve her zaman oldugu gibi hepsi kendisine agikt.
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Olmaliydilar da. Venedik hakkinda her seyi biliyordu, tiikkenmez
bir heyecami vard,, iyi Italyanca biliyor ve Ingilizceyi bir lord aksa-
myla konusuyor, Katolik mi olsun, yoksa Vatikan’in altina bir
bomba mu yerlegtirsin karar veremiyordu. Ben, ‘Larry! diye bagir-
dim. Beni gordii, sapkasiyla semsiyesini havaya firlatti ve beni ku-
caklad:. Sonra onu Diana ile tamgtirdim.”

Bunlan soyliyordum ama aklim bagka yerdeydi; o sirada ikinci
haftasinda olan balayimizin sikici monotonlugu ve mutsuz sevis-
memiz, yagarmmiza Larry gibi ¢ilgin bir tigiinci kiginin girmesinin
verdigi rahatlik. Daha sonra soyledigine gore — kendisinin gelenekgi
aligkanligiyla alay etse bile — aym rahathgi Diana da hissetmisti.
Kirmizi, beyaz ve mavi tigortii i¢inde Larry’nin bir eli kalbinde, ote-
ki elinde hasir sapkasim tutarak, Diana’min ayaklan dibinde diz
¢oktiigiinii gorilyorum. Gegen yil Honeybrook’a iiziim toplamaya
geldiginde nasil olduysa hald kafasinda olan ve o giinlerin amisim
tastyan sapkasi. Gozlerini 6rten, onu giizellestiren ve igyiiziini giz-
leyen, 6mrii boyunca kafasindan ¢ikarmadig bir Winchester hasir
sapkasiydi bu. Bir tag gibi tagidig1 bu hasirin gevresini, sanki bir ba-
sar1 nigam kurdelesiymis gibi eski piiskii bir gerit ¢evreliyordu. Ve-
nedik giinesi altinda o yapmacik ltalyan aksanli yumusak sesiyle bi-
zi selamladigim duyuyorum: Timbo geldi iste! Iste Piskopos! Ve sen
de onun giizel gelinisin!

“Onu lokantalara gotiirdiik, yasadigi o berbat yere gittik — orada
Pomeranyah bir kontesle oturuyordu — ve bir sabah uyandigimda
aklima bir sey geldi: Larry cuma seminerlerinde konustugumuz ki-
siydi, aradigimiz adamdi. Onu ige alir ve sonuna kadar giderdik.”

“Onun senin arkadasin olmas: seni rahatsiz etmedi mi?” diye
sordu Marjorie.

Arkadas sozciigii iizerine bambagka bir ac1 hissettim. Arkadas mi?
Ona hi¢ yakin olmadim, diye diigiindiim. Tamidik belki, ama asla ar-
kadasdegil. Onun gibi biriyle arkadag olma riskine asla giremezdim.

Yumusacik bir sesle, “Diismamm olsaydi daha ¢ok rahatsiz
olurdum Marjorie,” dedigimi duydum. “Biz Soguk Savag’in derin-
liklerinden s6z ediyoruz. Ayakta kalma miicadelesi veriyorduk.
Yaptigimiz seye inaniyorduk.” Onu ignelemekten kendimi alama-
dim. “Ama bugiinlerde bunun biraz daha gii¢ oldugunu tahmin
ederim.”
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Sonra Yeni Dénem’in 6nceki yillara ait anilar1 bulandirmis ol-
mas tehlikesine kargilik sonuna kadar gitmekle ne demek istedigi-
mi agikladim: O giinlerde ajan servisinin gen¢ bir erkek elemana
ihtiyac1 vardi - o giinlerde bu islerle erkekler ugragirdi. Onun, Ken-
sington Palace Gardens’deki Sovyet Biiyiikelgiligi'nde, Oxford
Cambridge ¢evresinden kendi hesaplarina casusluk yapmasini iste-
yecekleri ve Ruslar'in goziine girecek biri olmasi gerekiyordu. Ve
Larry bizim bulmay: hayal ettigimiz kisiye her bakimdan benziyor-
du - hatta onu son ders yim tamamlayip sinavlara girmek iizere
Oxford’a bile gonderebilirdik.

“Hatta benim giigbela lkinci olmama kargilik o Birinci olmus-
tu,” diyerek, kimsenin paylagmadig: bir kahkaha attim. Merriman
hala tavan inceliyordu; Waldon ise sanki bir daha hig¢ agmamak
lizere, genesini simsiki kapatmgt.

“Kendilerine ajan arayan Ruslara tam da istedikleri kisiyi vere-
bilirdik,” diye devam ettim. “Gegmigte boyle birini gok zor bulabil-
mislerdi. Klas bir Ingiliz, entelektiiel bir kasif, Yanls Yola Sapmig
bir Altin Cocuk, Parti sempatizani ama resmen kaydolmadig i¢in
de sicili lekelenmemis, herhangi bir bag olmayan, olgunlasmamus,
istikrarsiz,politik agidan obur, kendine gore kurnaz, gerektiginde
ickagiter . . 7

“Demek ona teklif yaptin,” diye Marjorie Pew sanki Larry’yi bir
umumi helada tavlamisim imasiyla soziimii kesti.

Giildiim. Giiligim onu rahatsiz ettigi icin sik sik giiliiyordum.

“Ne miinasebet Marjorie. Bu aylar sonraydi. Once isi sistemin
icinde ¢6ziimlemek gerekiyordu. Ust Birim’dekilerin ¢ogu onun as-
la disiplin altina giremeyecegini soyliyorlardi. Okul sicili berbatt,
iiniversite sicili de dyle. Herkes onun parlak biri oldugunu séyliiyor-
du, ama bu neye yarardi ki? Bu noktada bir ey belirtebilir miyim?”

“Liitfen.”

“Larry’nin ige alimigi, bir grup operasyonuydu. Boyunduruk alti-
na girmeye karar verdiginde, benim kisim sefim, onunla benim il-
gilenmeme karar verdi. Ama bunun igin bir kogulu vard: Larry ile
konusmadan 6nce ve konustuktan sonra kendisine rapor verecek-
tim.”

“Peki, neden — senin deyiminle — boyunduruk altina girmeyi ka-
bul etti?”
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Marjorie’nin sorusu igimde biiyiik bir bezginlik duymama ne-
den olmustu. Eger bunu simdi bilmiyorsan asla bilemeyeceksin, de-
mek isterdim. Ciinkii bagibos biriydi. Ciinkii o bir neferdi. Ciinkii
Tanr 6yle yapmasini s6ylemisti ve o Tanrr'ya inanmiyordu. Ciinkii
gece igkiyi fazla kagirmigti. Ya da kagirmamugti. Ciinkii kisiliginin
karanhk tarafi da havayla temastan hogslanirdi. Ciinkii o Larry’ydi
ve ben Tim’dim.

“Isin heyecanindan hoglanmigti herhalde,” dedim. “Ozgiir bir
usak olmak fikrinden hoslaniyordu. Bu, onun sorumluluk anlayg-
na uyuyordu.”

“Ne?”

“Ailesindeki Alman kokeninden gelen bir sey. Frei sein ist
Knecht sein. Ozgiir olmak usak olmaktir.”

“Hepsi bu mu?”

“Neyin hepsi?”

“Onun nedenlerinin tiimii bu muydu, yoksa basgka pratik dii-
siinceleri var miydi?”

“Isin ¢ekiciligine kapilmisti. Ona gekicilik falan olmadigini séy-
lemigtik ama bu sadece onun igtahim1 kabartmigti. Kendini dine
kargs1 borglu oldugu gorevi yerine getiren ama dinsiz bir govalye gi-
bi goriiyordu. Her ne kadar dile getirmediyse de, iki babasi olma-
sindan hoglaniyordu — biri KGB biri de biz. Eger her seyi kelimesi
kelimesine siralamami istersen ortaya bir geligkiler dizisi gikacaktir.
Larry boyle bir geydir iste. Ajan dedigin boyle olur. Genel olarak
onun i¢in bir neden séz konusu olmaz. Insanlarin kim olduklan
degil, ne yaptiklar1 6nemlidir.”

“Anliyorum. Agikladigin igin sag ol.”

“Bir sey degil.”

“Ya para?”

“Oziir dilerim, anlamadim.”

“Kendisine 6dedigimiz para. O vergiden muaf olan yiiksek ma-
as. Sence kararini vermesinde bu para ne kadar rol oynamigtir?” -

“Tann agkina Marjorie, o giinlerde kimse para igin galiymazd:
ve Larry yagami boyunca para igin ¢aliymamgtir. Soyledim ya. O
aldig1 paraya ‘ihanet parasi’ derdi. Paradan hi¢ anlamazdi. Nean-
derthal insan1 uygarliktan ne kadar habersizse, o da paradan o ka-
dar habersizdi.”
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“Ama yine de epey para harcamayi basard1.”

“Parayr umursamazdi. Eline gegeni harcardi. Kendisine doku-
nakh bir hikaye anlatan herkese kesenin agzim agardi. Ruslar ziippe
olduklarindan, gozlerini boyamak i¢in, bir iki pahali ahskanligim
tegvik etmistik, ama ¢ogunlukla maddeci bir insan degildi.”

“Ne gibi aligkanliklar?”

“Sarabim Berry’den almak, 1smarlama ayakkab: giymek gibi.”

“Ben buna maddecilikten uzaklik demem, savurganlik derim.”

“Oyle ya da boyle, bu bir yorum meselesi,” dedim.

Bir siire kimsenin konugmamasini iyiye isaret olarak kabul et-
tim. Marjorie cilali olmayan tirnaklarini bir kere daha kontrolden
gegiriyordu. Barney kendi polis kadrosu arasinda giivencede olma-
y1 istermis gibi gériinilyordu. Sonunda Jake Merriman hig de dogal
olmayan dalginhgindan siyrilarak dogruldu. elleriyle yelegini dii-
zeltti, sonra kolali beyaz yakasini kat kat gerdanindan kurtarmak
i¢in bir parmagini yakanin igine soktu.

“Senin Konstantin Abramovi¢ Cegeyev Rus devletinden simdi-
lik bilindigi kadariyla otuz yedi milyon sterlin sizdirdi ve rakam ye-
ni bulgularla siirekli artiyor,” dedi. “Sayim hala devam ediyor. Ge-
cen cuma Rus Biiyiikelgisi Ingiltere Disisleri Bakanr’'ndan bir ran-
devu istedi ve kendisine bu olayla ilgili kanitlan iceren bir dosya
sundu. Neden bakanin yazlik evine gitmek iizere oldugu cuma gii-
niini sectigini Tann bilir. Ama 6yle yapti ve bu dosyada Larry’nin
sug ortakligin kamitlayan ¢ok fazla ipucu var. Tim Cranmer, senin
eski ajanin ve onun eski KGB denetleyicisi agik¢a ve 6nceden tasar-
layarak soygun yapmiglar. Tahmin edilen sey, isin agiga ¢ikacagim
haber alinca Cegeyev’in hemen Bath’a kosup, Larry’ye Biiyiikelgi
kendisini agiga gikarmadan once kagip kurtulmasini séyledigi. Bir
sey sdylemeye mi gahisiyorsun? Zahmet etme.”

Ben boyle bir seye yeltenmedigim igin hayir anlaminda bagimi
iki yana salladim ama o konugmasini siirdiiriiyordu zaten.

“Diizenleri pek basitti aslinda, fakat kars: taraf ¢cabuk uyandi.
Pek az Rus bankasinin disari para transferine hakki vardir. Bu isi
yapanlar da eski KGB ile iliskisi olanlardir. Ingiltere’de bir sug orta-
g1, sahte bir Ingiliz sirketi kurar — ihracat ithalat falan — ve sonra
Moskova’'daki arkadaslarina sahte faturalar génderir. Mafya iligkili
diizenbaz memurlar faturalarin gegerliligini kabul ederler. Ve sonra
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da bedelleri 6denir. Isin 6zellikle ok hosuma giden bir yani var.
Rus ceza yasasinda sahtekarlik gibi modern diinyaya ait kavramlar-
la ilgili maddeler bulunmadigindan is ortaya ¢iksa bile kimsenin ca-
n1 yanmaz ve giiriiltii koparabilecek herkes hissesine diigeni alir.
Rus bankalari heniiz buzul ¢aginda oldugundan, kar kimsenin cid-
diye almadig1 soyut bir geydir; kisacasi her yerde ‘“iziimiinii ye, ba-
g1 sorma’ anlayis1 hakimdir.”

Merriman benden bir cevap beklercesine bana dogru bakarak
kaglarimi kaldirdiginda bir suskunluk daha yasaniyor ama ben yine
de sesimi ¢ikarmiyorum.

“GCegeyev parayi ele gegirince hepimizin yapacag seyi yapti. Pa-
ray1 Ingiltere’de ve yurt diginda bir siirii karmakarigik hesaba
gomdi. Bu girisimlerden ¢ogunda da senin eski dostun Larry
onun sug ortakhgini iistlenerek sirketler kurdu, hesaplar agti, fatu-
ralar ibraz etti ve paray: gizledi. Biliyorum, az sonra biitiin bunla-
rin Ceceyev’in kafasindan qiktigini, Larry’nin imzasim taklit ettigi-
ni soyleyeceksin. Ama béyle diigiiniiyorsan yanilirsin. Larry o kah-
rolasi girtlagina kadar bu igse batmig. Ve belki, sen de. Dogru mu
bu?”

“Hayr.”

Merriman Barney’e dondii. “Bu isin ne kadan polisin bilgisi da-
hilinde?”

“Ozel Bélim Komutani bu aksam saat beste Kabine Sekrete-
ri'ne raporunu verecek,” dedi Barney bogazim temizledikten sonra.

“Bryant ve Luck o béliimden miydiler?” diye sordum.

Barney Waldon bunu dogrulayacakt: ki, Merriman kaba bir ge-
kilde araya girdi. “Bunu biz bilelim, tahmini de o yapsin Barney.”

Ama ben yanitimi almigtim: Evet, o béliimdendiler.

“Soylentilere gore aragtirmalar: ¢ok yavag ilerliyormus ama bu
bléf olabilir,” dedi Barney. “Gereksiz bir ilgi gostermek yapabilece-
gim en son seydir. Ozel Boliim’e bunun bizim sorunumuz olmadi-
g1 soyledim. Sag elimi kalbimin istiine koyarak yemin ettim. Bu-
nu Met’e de, Somerset polisine de sdyledim. Onlara ‘Dogrudan
Dogruya Yalan’ kuralim uyguladim.” Bunu yapmak kendisini ra-
hatsiz etmis gibiydi.

Sozii yine Merriman aldi. “Tim Cranmer, oyunumuzu bozmaya
kalkisma, anlagildi mi? Eger Larry’yi yakalarlarsa ve o da bizim he-
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sabimiza ¢aligtigim iddia ederse biz bunu inkar edecegiz. Dava ag1-
lana kadar, hatta bittikten sonra da inkir etmeye devam edecegiz.
Eger senin emrinde galigtigin s6ylerse, o zaman emekli Maliye me-
muru Bay Timothy Cranmer biiyiik bir belanin igine diigecektir. Ve
bu yeni seffafhk ruhuyla agzini agacak olursan Tanr1 yardimcin ol-
sun derim.”

“Rus Biiyiikelgisi, CC’yi gergek bir diplomat olarak m1 tanimh-
yor?” diye sordum.

“Evet eski bir diplomat olarak. Aynen oyle. Ve biz Londra’da
bulundugu dort yil icinde Cegeyev’e bir kere bile itiraz etmedigi-
mizden - ki, bunun nedeni bilgi akigin1 saglamakt: — biz de Biiyii-
kel¢iyi onayliyoruz. Eger biri casusluk lafin1 agzindan kagiracak
olursa Disisleri kiyameti koparir.”

“Peki, ya CC'nin Larry ile iligkisi nasil agiklamyor bu durum-
da?”

“Ne olacakmig yani? Yasaldi. Cegeyev popiiler ve etkin bir kiil-
tur atagesiydi. Larry Rusya’ya, Kiiba’ya ve diinyanin diger sorunlu
bolgelerine beleg yolculuklar: kabul eden kizilims: bir entelektiieldi.
Simdi ise Bath’ta sessiz sakin bir yasam siirdiiriiyor. lligkileri dogal
ve uygundu, eger 6yle degilse bile simdilik kimse bundan s6z etmi-
yor.” Merriman gozlerini benden ayirmamgti. “Ruslar Larry Petti-
fer’in bu Servis icin — hele senin sozlerinle ‘en sadik hizmetkarimiz
olarak’ son yirmi yildir — ¢aligtigini bir an igin bile diigiinecek olur-
larsa bir deprem olur, bilmem anlatabildim mi? O kibar dostun Zo-
rin zaten hapi yuttu — yok ayyagslik, yok pasif komploculuk — simdi
evinde g6z hapsinde ve duyduklarimiza bakilirsa bugiin yarin kur-
suna dizilecekmis. Aym seyin senin de bagina gelmemis olmasi
dogrusu sana kargi had safhada iyiniyetli oldugumuzu gosterir.
Eger polis ya da Ruslar — ki bu durumda bizim gizliligimiz agisin-
dan her ikisi de karg1 saf sayilir - o kug beyinli kafalariyla, Rus eko-
nomisinin can gekistigi sirada, bu Servis'in Rus mafyalarindan bi-
riyle otuz yedi milyon sterlinlik bir dolandiricilikta igbirligi yaptigi-
n digiiniirse . . ..” Birden sustu. “Ciimleyi kendin tamamlayabilir-
sin. Evet, ne var?”

Bagindan beri kafamin iginde ¢inlayan bir soruydu bu. O sikin-
tili animda bile bunu igimde tutamazdim. “Larry en son ne zaman
goriildi?” diye sordum.
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“Buna ancak polis cevap verebilir, ama onlara sormamani tavsi-
ye ederim.”

“GQC Ingiltere’ye en son ne zaman geldi?”

“Son alt1 aydir Ingiltere’ye Cegeyev diye biri girmedi. Ancak
adamin asil adinin zaten Cegeyev olmadigim da 6grenmis bulun-
dugumuza gore bu kimlikle gelmesi ¢ok sagirtici olurdu dogrusu.”

“Takma adlarini aragtirdiniz mi?”

“Sana emekliye ayrilmig oldugunu hatirlatabilir miyim?” Bu bog
konugmalar artik canina tak etmisti. “Tim Cranmer, hi¢bir sey yap-
mayacaksin, anladin m1? $atonda oturacak, hayir islerine devam
edecek, sarabin tiretecek, her zamanki gibi hareket edip masum
goriineceksin. Bizim iznimiz olmadan yurt digina ¢ikman yasak ve
pasaportun bizde zaten. Hos, bugiinlerde sahte pasaport sahibi ol-
mak bu kadar kolayken bu bir garanti degil ya, neyse. Larry’yle s6z-
le, telefonla ya da fiilen en kiigiik bir temas bile kurmayacaksin. Ne
ajanlarin ya da bagka aracilarla, ne sen ne de giizel Emma’n.
Larry’yi ya da ortadan kaybolusunu veya buradaki konugmalar
kimseye anlatmayacaksin. Buna meslektaglarin ve baglantida oldu-
gun diger kisiler de dahildir. Larry hala Diana ile flort ediyor mu?”

“Hi¢ etmedi ki. Benim camimi sikmak igin 6yle davranmiyordu.
Ayrica ikisi birden Biiro’dan nefret ettikleri i¢in.”

“Higbir sey olmadi. Kaybolan kimse yok. Sen sinirli geng bir
besteciyle ya da her neyse onunla yagayan eski bir Maliye memuru
ve berbat bir sarap iireticisisin. Hepsi bu kadar igte. Eger bizi araya-
cak olursan giivenli bir telefon bulacaksin. Sana verecegimiz numa-
ranin son rakam her giin sirayla degisiyor. Pazar bir, pazartesi iki.
Bunu aklinda tutabilir misin?”

“Bu y6ntemi icat eden ben olduguma gére, elbette ki tutarim.”

Marjorie Pew bana iizerinde 071 yazan bir kagit parcasi uzatti.
Merriman ise konugmaya devam ediyordu.

“Eger polisler seninle bir daha konusmak isterlerse yalan soyle-
meye devam edeceksin. Maliye’de ne i yaptigin1 6grenmeye ¢alisi-
yorlar, ancak Maliye de her zaman oldugu gibi sir saklamay: gok iyi
bildiginden higbir yere varamayacaklar. Bizim i¢in sen yoksun, hi¢
olmadin. Servis'te hi¢ ¢aliymadin. Tim Cranmer mi dediniz? Hayir,
tanimiyoruz, bu adi hi¢ duymadik.”
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* * *

Merriman’la yalmz kaldigimizda her zaman oldugu gibi can ci-
ger iki dostuz yine. Merriman kolumdan tutmustu. Veda ederken
hep insan1 kolundan tutard.

“Onun i¢in yaptigimiz her seyden sonra,” dedi. “lyi bir emekli
ayligy, yeni bir baglangig, Ingiltere’de hemen hemen her iniversite
tarafindan reddedildikten sonra ona buldugumuz iyi bir is. Karsih-
ginda onun bize yaptigina bak.”

“Cok kotii,” dedim. Zaten soyleyecek bagka sey de yok gibiydi.

Merriman hinzirca giildi. “Tim, Larry’yi temizlemedin ya?”

“Bunu neden yapayim ki?”

O an az daha Marjorie Pew’nun ‘agir1 kontrol’ diye tanimladig:
seyi kaybedecektim.

“Neden yapmayasin ki?” diye karsihik verdi muzip bir edayla.
“Ganimeti paylagmayanlara haydutlarin yaptiklar1 bu degil midir?”
Negsesiz bir kahkaha. “O olaganiistii Emma’yla her sey yolunda mi1?
Hala deliler gibi 451k misin ona?”

“Evet, ama su anda yanimda degil.”

*Olamaz. Nerede?”

“Midlands’de bir iki konseri vard1.”

“Senin de ona eglik etmen gerekmez mi?”

“Boyle seyleri tek bagina yapmay yegler.”

“Elbette. Bagimsizhgina diigkiinlik huyu. Senin igin ¢ok geng
degil mi dersin?” .

“Oyle bir sey diisiiniirse bana soyleyeceginden hi¢ kuskum
yok.”

“Aferin sana Tim. Yaman adamsin. Ben hep siivarinizi savagtan
¢ekmeyin demisimdir. Emma gibi kadinlar siirekli ilgi isterler.
Onunla ilgili raporlara bir baksana.”

“Tesekkiir ederim, istemem.”

Ama Merriman’la tartigirken onu susturmak olanaksizdir. “Ne?
Istemez misin? Bakmadin m1 yani?”

“Hayir bakmadim ve bakmaya da niyetim yok.”

“Ama bakmalisin sevgili dostum. Oyle kabarik bir dosya ki. Ne
cesaretli kizmis ama. Usenmeyip dosyadaki adlan degistirerek bu
yash halinde bir best-seller kitap yazabilirsin. Bob Amca’nin o bok-
tan sarabindan ¢ok daha fazla kar getirir. Tim?”
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“Ne var?”

Parmaklanyla kolumu iyice sikarak “Senin Larry ile bu uzun,
¢ok uzun iliskin. Winchester, Oxford, Biiro — o zamanki yasaminin
bir pargasi olarak yadirganmayabilirdi. Ama bugiin yasak artik
dostum.”

“Sen neden soz ediyorsun kuzum?”

“Toplumun deger yargilarindan sevgili Tim. Miikernmel bir si-
cil, harika bir gegmis. Gazete mansetlerinde bomba gibi bir haber.
Universitedeki casusluk agindan ve agza alinamayacak bir agk skan-
dalindan s6z edeceklerdir. Sen 6yle biri degildin, degil mi?”

“Ne degildim?” Yatak odamin penceresi 6niinde ¢irilgiplak dur-
dugu yerde aymni1 soruyu soran Emma’nin goriintiisiinii aklimdan
¢ikarmaya galistyorum.

“Ne dedigimi anladin. Sen ve Larry. Aramzda bu tiir bir iligki
var miyd?”

“Eger egcinsel ve hain olup olmadigimizi soruyorsan, ikisi de
degildik. Larry o ozel okullarda pek seyrek rastlanan kadin diiskii-
nii bir tipti.”

Merriman kolumu bir kere daha uzun uzun sikti. “Sana yazik
olmus. Sapina kadar erkek bir delikanl icin bu iftira ne biiyiik
diskinikligi. Eh, kaderin cilvesi iste, degil mi? Hig islemedigimiz
‘suglarin bedelini 6deriz ve 6te yanda biiyiik bir soygun yapanz da
kimsenin haberi olmaz. Cok ama ¢ok dikkatli olmamz gerekir. En
kotiisii de skandaldir. Istedigin kadar yalan séyle ama bagina bir
skandal gikarmaktan kagin. Dogrusu Biiro’nun bugiinlerde sakin
bir konumda kalmasi ¢ok 6nemli. Bal ¢canaginin etrafinda gok fazla
sinek var. Bir sey icin arayacak olursan, ben hep buradayim dos-
tumn. Hangi saat olursa.”

Beni bekleyen Munslow antrede dolanip duruyordu. Odadan
¢iktigimi goériince yamimda bitiverdi. Elleri iki yanina huzursuzca
sarkmist1 ve igeri girmeden once elinde tuttugu pasaportum, artik
yoktu.
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Castle Cary’ye son trene daha iki saat oldugu icin ben de sokak-
larda dolasmis olmaliyim. Nefret etmeme karsin bir yerden bir ak-
sam gazetesi almigim. Gazete ertesi sabah yagmurlugumun cebinde
okunmamig halde katlanmig olarak duruyordu ve bulmacasi pek de
benimkine benzemeyen iri harflerle ¢oziilmiistii. Yolda bir iki ka-
deh de igmis olmaliyim ki, yol boyunca trenin karanhk camina
yansityan hayal diginda bagka bir sey hatirlamiyorum; bu kimi za-
man benim, kimi zaman Larry’nin, bazen de Honeybrook’a piyano
taburesini getirdigi giin kendisine armagan ettigim on sekizinci
yiizyildan kalma inci gerdanlig1 takmis ve saglarini tepesinde topla-
mis olan Emma’nin yiizii oluyordu. Kafamin icinde zonklayan o
kadar ¢ok sey vardi ki, sanki beynim bogalmis gibiydi. Larry otuz
yedi milyon ¢almisty; CC sug ortagiyds; benim de bir diger sug orta-
g1 olduguma inamliyordu. Ganimetle birlikte kagrmig, Emma da
onunla birlikte gitmisti. Eger kacip saklanmasi gerekirse diye ken-
disine hirsizigy, kilitli gekmeceleri agip igini bosaltmayi, belgelerin
fotografim1 gekmeyi, ezberlemeyi ve bunlar yaparken zamam iyi
ayarlamay1 ogrettigim Larry, kagmisti. Bir zamanlar Moskova’nin
Ingiltere Masasi’nin gurur kaynag: olan Albay Volodya Zorin evin-
de g6z hapsindeydi. Castle Cary Istasyonu’ndaki yaya képriisiinden
gecerken, kopriiniin demir zemininde gocuklarin ayak seslerinin
¢inlamasi beni bir an sagirtti ve ¢ocuklugumun trenlerinin yanik
komiir ve buhar kokusunu aldigimi sandim. Sanki yine ¢ocuktum
da, elimde koca bavulumla Bob Amca ile bir tatil gegirmeye gidi-
yordum.

Muhtesem, eski model Sunbeam arabam istasyon otoparkinda
biraktigim yerdeydi. Acaba arabaya dinleme aygitlari yerlestirmis
ve biraktiklar izleri gizlemek i¢in en son moda ortiicii sprey boya
ile boyamiglar miydi? Modern teknolojiye akil erdiremiyordum
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dogrusu. Bu her zaman da béyle olmugtu. Arabay siirerken arkam-
da beni ¢ok yakindan izleyen bir arabanin farlarindan rahatsiz ol-
duysam da, o donemegli yolda ancak sarhoslar ya da budalalar 6n-
deki arabayr gegmeye kalkigirlardi. Tepeyi asip koyiin icinden geg-
tim. Baz1 geceler kilise projektorlerle aydinlatiirdi ama bu gece
igiklar soniikti. Evlerin pencerelerinde televizyon ekranlar sénmek
iizere olan korlar gibi parildiyordu. Arkamdaki farlar birden soniip
yand, ardindan da korna sesi duydum. Arabanin geg¢mesi igin yol
verdigimde Land Rover'in igindeki Celia Hodgson’un neseyle el
salladigin1 gordiim. Ben de ona negeyle el salladim. Celia, Emma’
dan onceki giinlerimde, ben heniiz tamirat yiiziinden malikaneme
tam olarak yerlesmedigim ve koyiin en cazip bekir oldugum sira-
larda, kéydeki ¢apkinliklarimdan biriydi. Sparkford yakinlarindaki
biiyitk malikdnesinde yokluk i¢inde yasar, atinin istiinde taziyla
ava gider ve yardim komitesinde gocuklarin tatil programlarim dii-
zenlerdi. Bir Pazar giinii kendisini 6gle yemegine davet etmis ve
sonra daha avokadolarimiz1 yemeden 6nce kendimi onunla yatakta
bulunca pek sasgirmigtim. Ben hild onun komitesinin bagkaniydim
ve hala bakkalda kargilagtigimizda konugurduk. Onunla bir daha
yatmamigtim ve Emma yiiziinden bana kin besler bir tavrimi da
gormemistim. Kimi zaman aramizda gegen o maceray: hatirlayip
hatirlamadigini bile merak ederdim.

Honeybrook’un bahge kapisinin tas siitunlarini ansizin 6niimde
bulunca frene bastim, sis farlarim yakip yoldaki tekerlek izlerini
gormeye ¢ahisim. Once John Guppy’nin posta arabasinin izlerini
gordiim. Bagka bir siiriicii yoldaki ii¢ biiyiik ¢ukurdan kaginmak
isin direksiyonu sola ¢evirirse de, John benim biitiin 1srarima kar-
sin kirk yildir yaptigs seyi yaparak saga kirar ve kenardaki ¢imenler-
le nergisleri ezerdi.

John Guppy’nin yaninda Ted Lanxon’un bisikletinin ince teker-
lek izi goriililyordu. Ted, Bob Amca’nin vasiyeti uyarinca, 6lene ka-
dar yanimda ¢alisacak olan bah¢ivanimds; ve adam 6lmeyi redde-
derek amcarnin pek ¢ok yanhgimin aymisini taklit etmekte kararhy-
di. Ve hepsinin ortasinda da Toller kiz kardeglerin Subaru’sunun
izleri goriiniiyordu. Toller’ler bizim giindelige gelen yardimcilari-
miz ve Ted’in de goéniil eglenceleriydiler. Toller’lerin izlerinin is-
tiinde de agir bir kamyonun izleri vardi. Eve bir gey getirilmis ol-
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mahydi. Ama ne? Ismarladigimiz giibre mi? Ama o cuma giinii ge-
tirilmigti. Yoksa yeni siseler mi? Onlar da gegen ay teslim edilmigti.

Evin 6niindeki tagh yolda garip bir sey gérmediysem de bu hic-
bir ey gormemek beni rahatsiz etmeye baglamigti. Tash yolun iis-
tiinde neden tekerlek izi yoktu? Toller kardesler duvarla gevrili bah-
¢eye giderken buradan ge¢memisler miydi? John Guppy postay:
teslim ederken bisikletini buraya birakmamig miydi? Ya buraya ka-
dar gelen esrarengiz kamyon? Burada birden havaya m1 ugmugtu?

Arabanin farlarim séndiirmeden inip ¢akil taglarinin iizerinde
tekerlek veya ayak izleri aragtirdim. Biri taglar1 diizeltmisti. Farlar
sondiiriip merdivenleri gikmaya bagladim. Trende sirtim agrimigti.
Ama eve girer girmez agr1 kayboldu. Paspasin iistiinde ¢ogu kahve-
rengi olan on-on bes tane zarf vardi. Emma’dan ya da Larry’den bir
sey yoktu. Zarflarin damgalarina baktim. Hepsi de bir giin geg gel-
mislerdi. Yapigtirilma yerlerini inceledim. Hepsi de ¢ok iyi yapisti-
rilmiti. Biiro bu isi hi¢ 6grenemeyecek miydi? Zarflari mermer
masanin uzerine birakip 151§1 yakmadan girigteki alti basamag ¢1-
kip biiyiik hole girdim ve hi¢ kipirdamadan durdum.

Once dinledim ve kokladim. Durgun havada sicak bir viicut ko-
kusu sezdim. Ter mi? Deodoran mi? Erkek briyantini mi? Ne oldu-
gunu anlamasam bile, bir sey oldugu kesindi. Koridordan agir
adimlarla gegerek ¢ahiyma odama dogru yiiriidiim. Yar1 yolda aym
kokuyu bir kere daha yakaladim: Aym deodoran ve ¢ok hafif bir si-
gara kokusu. Ama evde i¢ilmemis — bu akil almaz bir tedbirsizlik
olurdu. Bir meyhanede ya da gelirken arabada icilmis belki; hatta
elbisesi sigara kokan kisi tarafindan i¢ilmemis de olabilir, ama yine
de evin havasina aykin bir sigara kokusu.

Bu sabah Londra’ya giderken ustaca tuzaklar hazirlamamigtim,
ne anahtar deliklerinin iizerine sa¢ telleri falan yapigtirmig, ne men-
tegelere pamuk iplikleri germis, ne de etrafin Polaroid fotograflar-
n1 gekmistim. Buna gerek yoktu. Masalarin iizerindeki tozlarim ba-
na yeterdi. Pazartesi Bayan Benbow’un izin giiniiydi. Arkadag: Ba-
yan Cooke da sadece Bayan Benbow'un geldigi giinler gelirdi. Bu,
onun Emma’nin bu evdeki varhgini tasvip etmedigini gosterme
sekliydi. Bu nedenle cuma gecesiyle sali sabahi arasinda ben toz al-
madik¢a evde toz alinmazdi. Ve bu giinlerde toz alma isini genel-
likle ben yapardim. Hatta ev isi yapmak hogsuma gittigi i¢in pazar-
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tesileri on sekizinci yiiz y1l barometre koleksiyonumu ve yine on se-
kizinci yiizyil Cin chippendale taburesi gibi Bayan Benbow’un o
ciddi temizlik ¢aligmasindan hissesine diigeni pek almayan bir iki
esyayi da parlatirdim.

Ama o sabah erkenden kalkmig ve Servis’teki acemilik yillarim-
dan bu yana edindigim meslek ustaligiyla tozlara el siirmemistim.
Biiyiik salonda ve oturma odasindaki iki §¢mine yandi1 igin pazar-
tesi sabahina kadar egyalarin iizerinde iyi bir toz ortiisii olusacak ve
akgsama kadar ortii daha da kalinlagsacakti. Odama girer girmez ce-
viz masamin iistiinde hi¢ toz olmadigim gordiim. Koskoca masa-
nin ustiinde bir tek toz zerresi bile yoktu. Cekmecelerin piring tuta-
maklan tertemizdi. Cilanin kokusunu duyabilirdim.

Hig heyecana kapilmadan, geldiler demek, diye diisiindiim. Bu
apagik belliydi: Gelmislerdi. Merriman, beni Londra’ya gagiriyor ve
bugiiniin bu i§ igin en uygun giin oldugunu bilerek ben onun ya-
nindayken bir mobilyaci ya da elektrikgi ya da bugiinlerde ne kulla-
myorlarsa onun kamyonetiyle sansarlarim evime goénderiyordu.
Lanxon ve Toller kiz kardeglerin evden bes yiiz metre ilerde, duvar-
la gevrili ve gokyiiziinden bagka bir sey gérmeyen bahgede ¢ahgtik-
larimi da biliyordu. Ve Merriman hazir eli degmisken postay: da
kontrole baglamist1 ve hi¢ kugkusuz su anda telefonlarim da dinle-
niyordu.

Yukar giktim. Yine sigara kokusu. Bayan Benbow sigara i¢mez.
Kocasi da. Ben de i¢mem ve hem sigara aligkanligindan hem de ko-
kusundan nefret ederim. Eger bir yerden dondiigiimde iizerime
sinmig sigara kokusu varsa iistiimii degistirir, tepeden tirnaga yika-
ninim. Larry geldiginde hava giizelse biitiin kapi ve pencereleri
agardim. Merdiven sahanliginda o sinmis sigara dumani kokusunu
duydum yine. Yatak odamda da. Koridordan Emma’nin tarafina
gegtim; evin ona ait tarafiyla benim tarafim arasinda keskin bir kilig
gibi duran koridor. Larry’nin kilic.

Anahtar elimde oldugu halde diin akgamki gibi girip girmemek-
te duraksayarak kapinin 6niinde durup bekledim. Emma’nin oda-
sinin kapisy, her nasilsa evin i¢ béliimiinde, iist kata monte edilmis,
kalin meseden, iizeri givili bir sokak kapisiydi. Anahtarla agip igeri
girdim. Sonra kapiy1 hemen arkamdan kapatip kilitledim. Bunu ki-
me kars1 yaptigim bilemiyordum dogrusu. Emma’nin gidisinden
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sonra oday1 toplamis ve bir daha igeri girmemistim. Agir agir solu-
gumu icime ¢ektim. Odada kullanilmarmishk kokusuyla birlikte ¢ok
hafif parfiimlii pudra. Demek bir de kadin gonderdiler, diye diisiin-
diim. Pudrali bir kadin. Ya da iki. Ya da daha fazla. Ama kesinlikle
kadin: Biiro’nun aptalca mahremiyet anlayigindaki israri. Evli er-
keklerin gen¢ kadinlarin giysilerini karigtirmasina izin vermezler.
Emma’nin yatak odasinda durdum. Solumda banyosu. llerde ¢alis-
ma odasi. Yatagin yanindaki komodinin iizerinde de toz yok. Yasti-
gim kaldirdim. Yastigin alinda Bond Caddesi'nde White Hou-
se’dan alip Noel gorabina koydugum ama giydigini hi¢ gérmedigim
zarif ipekli bir gecelik. Beni terk ettigi giin geceligi ambalajindan ¢i-
karilmamis bir halde ¢ekmecelerinden birinde bulmustum. Ben ev-
de galisanlara kargi mesleki roliimii oynayarak geceligi alip agmig ve
yastigin altina yerlestirmistim. Emma besteledigi miizigin ¢alindig
konseri dinlemek icin kuzeye gitti Bayan Benbow ... Emma, birkag
giine kadar gelecek Bayan Benbow ... Emma’'min annesi agir hasta
Bayan Benbow ... Emma’'min dayanilmaz sirt agrilar1 hald siiriiyor
Bayan Benbow . . .

Emma’nin dolabini agtim. Kendisine aldigim biitiin giysiler or-
tadan kayboldugu giin de oldugu gibi hala askilara diizenli bir ge-
kilde asil;; uzun etekli jarseler, tayyorler, denemeyi bile reddettigi
samur kiirk, pahali bir magazadan alinmig ayakkabular, daha pahali
birinden alinmis kemer ve el ¢antalari. Onlara bakarken, biitiin
bunlar1 aldigim sirada nasil bir adam oldugumu ve ne tiir bir kadi-
n1 giydirmeye ¢ahgtiguni merak ettim.

Bir diistii bu, diye diisindiim. Ancak Emma gibi bir kadinin
gergegine sahip olan bir erkek neden diis gérmeye gereksinim duy-
sun ki? Karanlikta onun sesini duydum: Ben kétii degilim Tim. Sii-
rekli olarak kilik degistirmeye ve saklanmaya ihtiyacim yok. Oldugum
gibi iyiyim. Dogru séyliiyorum. Sonra Mendip gecesinin karanligin-
da Larry’nin benimle alay eden sesini duydum. Sen insanlart sevmi-
yorsun Timbo. Onlar: yeniden yaratiyorsun. Bu Tanrt'mn isidir, se-
nin degil. Ve yine Emma: Degismeye ihtiyact olan ben degilim sensin
Tim. Larry’nin bahgede ilk goriindiigii andan beri saklanan bir kagak
gibi davramyorsun.Ve yine Larry’nin sesi: Sen benim yasanuma ¢al-
din, ben de senin sevgilini.

Dolab: kapatip ¢alisma odasina girdim. Isiklar yakip, kargilagti-
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gimda beni irkiitecek bir seyi gordiigiim anda onu gérmezlikten
gelmeye hazir biri gibi, odaya goyle bir goz attim. Ama gozlerimi
kagirmam gereken bir geyle karsilagmadim. Her sey onun gidigin-
den sonra benim yeniden yaratip biraktigim gibiydi. Dogum gii-
niinde aldigim Queen Anne yazi masasi benim bu diizenlememin
bir 6rnegiydi. Diizehlenmis gekmecelerine temiz kagtlar yerlestiril-
migsti. $imdi piril piril olan $6mineye tutusturmak i¢in gazete kagi-
d1 ve odunlar yerlestirilmisti. Emma atesi ¢ok severdi. Bir kedi gibi
sominenin oniine kivrilir, bir kalgasi havada, bagi kivrilmig kolu
iizerinde, Sylece yatardi. ‘

Aragtirmalarim bir anda sirimdan bir yiik kaldirmig gibiydi.
Biitiin ekip fotograf makineleri, lastik eldivenleri ve kulakliklariyla
buraya dolusmugsa, gormeleri i¢in hazirladigim seylerin diginda ne
gorebilirlerdi ki? Cranmer’in sevgilisinin bu igle bir ilgisi yok. Piyano
galtyor, uzun ipekli giysiler giyiyor ve bir hammefendiye yakigsir kiigiik
yazi masasinda kirsal konulara iliskin seyler yaziyor. Yazigsma dosya-
larina, tiim diinyadaki dertlere derman olacakmug gibi tutkulu ka-
rarhhgina, giinler ve geceler boyu siiren elektronik daktilosunun ti-
kirtisina dair higbir ey bilmiyorlar. '

* * *

Birden karmim zil ¢almaya bagladi. Larry gibi buzdolabina bir
baskin diizenleyip koyiin ekabiri igin verdigim sikici yemekten ar-
tan siiliinii bir giizel yalayip yuttum. Aslinda yarim sise Pauillac da
bitirilmeyi bekliyordu ama benim de yapacak isim vardi. Televiz-
yonda haberleri agtiysam da, ne kayip profesorlerden ve kadin bes-
tecilerden, ne de sallantidaki beraberliklerden ve sonsuz ayriliklar-
dan s6z eden oldu. Geceyarisi olunca yukarn ¢iktim, soyunma oda-
min 11 yaktim, perdelerin ardinda 6nii fermuarh koyu renk ka-
zagimy, kursuni pantolonumu ve siyah lastik tabanh ayakkabilarimi
giydim. Banyonun 1s1g1m disardan goriilecek sekilde yaktim ve on
dakika sonra sondiirdiim. Aym geyi yatak odamda da yineledikten
sonra, karanhkta sessizce agag1 indim, bagima bir kasket gegirdim
ve yiiziime de siyah bir esarp sardim. Sonra yine ayaklarimin ucuna
basarak hizmet¢i merdiveninden mutfaga girdim ve gaz ocaginin
siirekli yanan tek goz 151¢1nda kilerde gengeline asili olan eski yirmi
santimlik anahtan alip pantolonumun cebine soktum.
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Arka kapiy: a1p digari giktiktan sonra ardimdarntkapattim ve bir
siire dondurucu sogukta gozlerimin karanhiga aliymasim bekledim.
Zifiri karanlk gecede, gokte tek bir yildiz olmadigindan, ilk basta
gozlerim karanhga hi¢ ahymayacak gibi geldi. Soguk, titreyen gov-
demin gevresinde buzdan bir pelerindi sanki. Gece kuglarinin sesle-
rini ve kiigiik bir hayvanin iniltisini duydum.

Biraz sonra tag doseli yolu secmeye baglamigtim. Yol dért tag ba-
samaktan sonra eve adin veren dereye dogru uzaniyordu. Derenin
iizerinde bir koprii ve 6tesinde de bir kapi vardi. Ciplak tepenin
iizerinde kiigiik kilisenin karanhga bir tagbaski gibi islenmis, goge
dimdik uzanan her zamandki siluetini ancak segebiliyordum.

Agir agir ilerledim. Kiliseye gidiyordum. Ama dua etmek igin
degil.

* * *

Ben Tanrr'yla iligkisi olan biri degilim ama, toplumun onun
varhigiyla, onsuzken olabileceginden daha iyi olduguna inamirim.
Larry gibi 6nce onu reddedip, sonra pisman olup ardindan 6ziir di-
lemek i¢in kogsmuyorum. Ama onu kabul de etmiyorum.

Eger igimde, Larry’nin tanimiyla, inanmaya zorlayici ruhani bir
duygu varsa bile bu bir dindarinkinden farkli ve estetigin daha agir
bastig bir duygudur — Mendips’in sonbahardaki solgun giizelligi ya
da Emma’nin benim i¢in Liszt ¢almasi gibi.

Ancak alinyazim bana kaderin koruyuculugu gérevini vermisti;
Bob Amcam’dan Honeybrook’u miras alip da evi Soguk Savase es-
ki askerin emekliliginde dinlenme yeri yapmaya karar vermistim
ama evle birlikte gévalye unvani ve arazimin dogu sinirindaki erken
Gotik katedral minyatiirii olan St. James the Less Kilisesi'nin koru-
yuculugunu da iistlenmigtim. Gerek dine olan ilginin azalmasi ge-
rekse uzakhg1 nedeniyle kiliseye gelen giden yoktu.

Ben Londra’dan yeni geldigim ve tagra yagamina igbilir bir he-
vesle sarildigim i¢in dini yetkililerin de onaylanyla kilisemi canlan-
dirmaya karar vermis, ancak bunu yaparken bir mil 6tedeki koy ki-
lisesinin zaten azalan cemaatini bélme tehlikesi yaratacagnm Pisko-
pos da ben de diisiinmemigtik. Masraflarini iistlenerek ¢atiy: ve kii-
¢iik verandanin iizerindeki muhtesem ahgap tavam onartmigtim.
Piskoposun karisinin tegvikiyle mihrap ortiisiinii de onartmug, go-
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niilli koéylilerden bir ekip kurup kiliseyi temizletmis ve biitiin
bunlar bittikten sonra Wells’ten solgun vyiizlii bir de rahip bulmus-
tum. Bu adamcagz giftgilere, hafta sonu igin koye gelenlere ve biz
emeklilere gorev kapsami disinda da ekmek ve garap ikram eder,
biz de onun hatirina dindar goriinmeye gahgirdik.

Ancak bir ay kadar sonra hem cemaat, hem de ben bu ¢abalari-
min bosuna oldugunu kabul etmek zorunda kaldik. Bir kere, be-
nim o goniillii dindarlarim, Emma’yla iligkim yiiziinden pek o ka-
dar goniillii olmamaya baglamiglardi. Land Roverlarina yiikledikle-
ri siipiirge ve kovalanyla temizlige geldiklerinde Emma’nin orgun
bagina ge¢mis, bendenizden ibaret tek kisilik cemaatina Peter Max-
well Davies'ten pargalar ¢almasindan hoglanmadiklarim séylediler.
Londrali siibyana ile sevgilisinin, kiliseyi 6zel konser salonlar ola-
rak kullanmak istiyorlarsa temizligini de kendilerinin yapmas: ge-
rektigini ima eden konugmalar yaptilar. Bunun ardindan Larry’nin
giydigi gibi deri ¢izmeler ve ceket giymis gosterigsiz bir adam adim
bile duymadigim bir dini kurum tarafindan génderildigini séyleye-
rek benden cemaatimizin sayisini, alinan bagislarin miktarlarim,
nerelere harcandigim ve konuk vaizlerin adlarin1 6grenmek istedi.
Adam ayni1 zamanda bana mason olup olmadigimi da sordugun-
dan, bagka biri olsaydim kimligini gormek isterdim. Ancak adam
gittiginde ben artik St. James the Less Kilisesi koruyuculugumun
sona erdigine karar vermigtim. Piskopos da beni seve seve onayladi.

Ama kiliseyi yiiziistii birakmamigtim. Kigiligimin bir yerinde
dogustan bir usaklik oldugundan ok ge¢meden yedi yiiz yillik 6zel
kilisemin tag zeminini silmenin, siralarinin tozunu alip piring gam-
danlarinmi parlatmanin insam huzura kavusturucu bir tatmin duy-
gusu verdigini fark etmistim. Ancak bu ise devam etmek igin bagka
nedenlerim de vardi: Saint James ruh huzurunun yam sira bana
bulmay1 umabilecegim en giivenli ortam: da saglamaktayd.

Ben, kurt yenigi tahtalarinin ardina kimsenin géremeyecegi se-
kilde bir arsiv yerlestirilebilecek zarif kiliselerden ya da genis bod-
rumlarindaki yikilrnaya yiiz tutmus ¢iftgi-rahiplerin mezarlarinin
mektup yeri oldugu genis tonozlu kiliselerden de s6z etmiyorum.
Ben kuleden soz ediyorum; kilisenin icindeki dolap seklindeki bir
kapidan girilen, gizli ve penceresiz sekiz kégeli bélmeden ve oradan
da dénen bir merdivenle ikinci bir kapiya varnlan yerden s6z ediyo-
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rum. Kulenin i¢ ve dig 6l¢iilerindeki ayarsizlig1 uzun uzun inceler-
ken bir rastlant1 sonucu buldugum bu yere yiizyillardir hi¢bir canhi-
nin girmedigine eminim.

Penceresiz diyorum ama, gizli odamu ister siginak, ister av yeri
olarak hangi dahi tasarlamigsa, ana kiriglerin kulenin digindaki ah-
sap kubbeyi tutmak i¢in uzandig yerlerde birer yatay mazgal deligi
birakacak ustalig: da gostermigti. Boylece ayakta durup bir mazgal
deliginden digerine gegerek diiymanin geligini miikemmel bir agiy-
la gorme olanagina sahiptim.

Isik konusuna gelince, denemeyi on-on bes kere yapmigtim.
Kurdugum kaba bir elektrik sistemini agtiktan sonra kilisenin ¢ev-
resinde uzaktan yakindan sayisiz kere dolanmigtim. Ancak kuleye
yiiziimii yaslayip da basim kaldirdigim takdirde, ahsap kubbenin
i¢ tarafinda pek soluk bir parlti gérebiliyordum.

l¢ diilnyamda ¢ok &nemli bir yeri oldugu i¢in bu gizli barinag-
m boyle ayrintilaniyla anlatiyorum. Gizlilik iginde yagamayan biri
onun insanm boyle bagiml kilan giiciinii bilemez. Gizli diinyay: red-
deden ya da onun tarafindan reddedilmis bir kisi de i¢inde duydu-
gu yoksunlugu asla gideremez. Ister dini, ister casusluk tiiriinden
olsun insanin i¢sel yasama duydugu 6zlem, kimi zaman dayanil-
maz bir hal alir. Boyle bir insan her an, kendisini kucaklayacak gizli
bir sessizligin hayalini kurar.

Ben de bu gizli rahip odasina girip de orada sakladigim gizli ha-
zinelerimi ziyaret ettigimde, aym duygular i¢inde olurdum. Burada
neler yoktu ki — saklamamam gereken, ama sakladigim giinliikler;
Servis’in eski hesap kagitlari, tamamlanmamig operasyonlarin not-
lari, komplolarin telag i¢inde alinmig notlar, sansiirden ge¢memis
raporlarin ses bantlari, Ust Birim’in yok edilmesini emrettigi dos-
yalar. Hepsi de 6zel argivime ait, kismen gelecek kugaklarin aydinla-
tilmasi i¢in, ama kismen de her zaman bagima gelmesinden korktu-
gum ve simdi de gelmis olan dar giinlerime kars: kigisel sigortala-
rim; amirlerimin bir yanhs anlamasi ya da benim sagma bir hareke-
tim sonunda igine diigtiigiim gii¢ bir durumda geg¢miste yapmaktan
seref duydugum iglere bir 151k tutacak seyler.

Ve son olarak beni hi¢bir seyin, hatta sicilimin bile koruyama-
yacag bir an i¢in sakladigim sahsi kagig takimim: Bairstow adina
bir kimlik ve bir pasaport, kredi karti ve ehliyet. Hepsi de yarida b1-
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rakilmis bir operasyon igin Biiro’dayken yasal olarak hazirlanmig
ve sonra tarafimdan saklanmig, Biiro levazimcisinin onlarin varligi-
n tamamen unutup unutmadigim defalarca denedikten sonra
unutulduguna emin oldugum belgeler. Ve her zaman i¢in ige yara-
yacak seyler. Burada Biiro’'nun kendi biinyesindeki ¢aligmalarinda
kullandigy sahte kimlik evrakindan s6z ediyorum, ucuz bir sahteka-
rin bir kerelik bir riske girisinden degil. Bunlarin her biri herhangi
bir sorugturmaya kars1 korunmuglardi ve nerede olursa olsun bir
bilgisayara bu kartlan girdiginizde kullanimi konusunda bir sorun-
la kargilagmazdimz. Bu kartlara sahip olan insan igini iyi bilirse — ki,
ben biliyordum - ve parasi varsa — ki, o da vardi - yagantisini, ken-
di yasantisinda siirdiirebileceginden ok daha giivenli bir bigimde
stirdiirebilirdi.

* * *

Kopriidden gegerken dereden kalkan dondurucu bir sis bulutu
cevremi sardi. Bahge kapisina varinca kilidin mandalini kaldirip ka-
piy1 agtim, Ote tarafa gegince de mandal indirdikten sonra kapiy:
olabildigince ¢abuk kapatarak gecenin seslerine bir an icin keskin
bir ¢ighk da ben ekledim. Bob Amca’nin yatti1 eski mezarhiktan
gesip el yordamuyla kilise kapisinin anahtar deligini buldum. Zifiri
karanlkta anahtan kilide sokup sert bir hareketle ¢evirdim ve kap-
y1a¢ip iceri girdim.

Kilisenin havas: hi¢bir yerinkine benzemez. Bu sanki 6liilerin
soluduklan rutubetli, bayat ve iirkiitiicii bir havadir. Hig ses yok-
ken bile, icerde bir yanki vardir. Aceleyle rahibin giyinme odasina
girdim, sonra gizli dolab: bulup igine girdim, ellerimi eski taglara
dayayarak siginagima ¢iktim ve 15181 yaktim.

Artik giivenlikteydim. Digarda diigiiniilemeyecek seyleri diigii-
nebilirdim gimdi. Kutsal siginagirnin giivenligine girmedikge degil
kesfetmek, varhgim kabul bile edemeyecegim biitiin i¢ diinyam
simdi bir kez daha gozden gegirmeme agikt.

Timothy d’ Abell Cranmer. Anlat bakalim. On sekiz Eyliil gecesi
Somerset kasabasinda Priddy Golii’'nde eski dostun ve gizli ajanin
olan Lawrence Pettifer adindaki sahs: déviip, sonra da bogarak éldiir-
diin mii?
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Sadece iki kardesin arasinda olabilecek siddetli bir kavgayla do-
viigiiyoruz. Ilk karim Diana hakkinda imal sézlerle baglayan ve be-
nim duygusal yetersizligime bagladigi, hastalik derecesindeki so-
rumluluk anlayigim, onun deyimiyle sagma ve igreti giiliisiim hak-
kindaki agagilamalariyla devam eden ve Emma’y1 benden galmasiy-
la sonuglanan, yirmi yildir siirdiirdiigii hakaretleri yutusum, kendi-
sini siirekli kollayip simartmam ve insam kanser eden tahammii-
liitm artik giddetli bir patlamayla digar1 vurmus.

Suratina, deli gibi, yumruk iistiine yumruk indiriyorum. Her-
halde o da bana vuruyor olmali ama ben higbir ac1 hissetmiyorum.
Hissettigim tek ey, onunla aramiza giren kararhilhgim, ¢iinkii bura-
ya onu 6ldiirmeye kararh olarak geldim. Buraya gelirkenki amacim
artik gergeklesmek iizere. Tipki ¢ocukken yaptigimiz gibi ona dii-
siincesiz darbeler indiriyorum, askeri egitim kampinda yapmamizi
ogrettikleri her seyi yapiyorum. Yumruklarim yeterince giilii ol-
masayd: onu dislerimle parampar¢a ederdim. Demek ben duygudan
yoksun bir hastayim, ha? Oyle mi? diye 6fkeden kudurmug bagiryo-
rum. Al sana! Lanet olast duygulara da, hastaliga da! Ve yumruklar
arasinda bir cevap alma umudu olmadig halde, Emma gittikten
sonra ruhumu kavuran kugkular1 kusuyorum: Ona ne yaptin? Ona
bizim hakkimizda ne yalanlar uydurdun? — yani hangi gercekleri de-
mek istiyorum — Benden alamayacag neler vaat ettin ona?

Gokte dolunay parhyor. Ayaklarimizin altindaki uzun otlar sert
Mendip riizgarlariyla birbirlerine dolanmiglar. Onun iistiine yiriir-
ken, ayagima dizboyu otlar takiliyor. Ay tepemden agtigina gore ye-
re diigiiyor olmaliyim ama tekrar dogruldugumda, ay1 da gériiyo-
rum, agik maden ocaklarindan dolay: sivri kenarh dikey gokyiizii-
nii de. Eldivenli ellerimle hala yumruk yagdinyorum ve avazim ¢ik-
tig1 kadar bagirarak ona hesap soruyorum. Surati islak ve sicak, kan
i¢inde olmal diye diisiiniiyorum, ama ayin gélgeli 151g1na giivenil-
mez; tere, gamura bulanmg bir surat da, dagitilmig bir surati andi-
rabilir. Bu yiizden higbir seye inanmayarak ona vurmaya ve bagr-
maya devam ediyorum: Nerede 0? Onu bana geri ver! Onu rahat bi-
rak! Darbelerim suratina indik¢e, o meydan okuyan tavri, kendine
acryan birinin higkiriklarina déniigmiis.

Kendine ‘Bagimsiz Timbo’ diyen — benim gergek bir kopyam
olan Larry’nin sonunda hakkindan geldim. Hayatimda hi¢ kimse-
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nin kargisinda 6fkemin sinirin1 bu kadar asmarmigtim. Ol artik! diye
bagiriyorum ona bir dirsek atarken. Artik yorgunluktan ben de bit-
tim, ama aklima bir iki oyun geliyor. Az sonra soluk borusuna bir
yumruk indirecegim, ya da o sehvet dolu gozlerini eldivenli elimin
parmaklariyla oyacagim. Ol, 6l de benim yasamim yasayacak yalmz
bir kisi kalsin. Ciinkii Larry dostum, ayni yasarm iki kisi birden yags:-
yoruz ve bu da fazla kalabalik oluyor.

Aramizda, géreve baghlik yemininin ¢ignenmesi, kimin yagami-
nin kime ait oldugu, kimin hangimizin sevgilisi oldugu, Emma’nin
nerede ve neden saklandig1 hakkinda uzun bir konugma ge¢misti.
Ve bu konugma uzak ve karanlik gegmislerimize kadar uzanmigti.
Yine de konugma sadece konugmadir ve ben buraya onu 6ldiirme-
ye geldim. Belimde 38’ligim var ve tam zaman geldiginde bu silah-
la 6ldiirmeye niyetliyim onu. Numarasiz ve kaydi olmayan bir si-
lahtir. Ne Ingiliz polisinin, ne de Biiro’nun haberi var o silahtan.
Ben buraya, benimle higbir ilgisi olmayan bir arabayla, bir daha
giymeyecegim giysilerle geldim. Artik, yillardir hi¢ farkinda olma-
dan Larry’yi 6ldiirmeyi planlamis oldugumu anladim. Belki de St.
Mark Meydanr’ndaki o ilk kucaklastigimiz giinden beri. Hatta belki
de Oxford’da beni insanlann iginde kiigiik diigiirmekten miithig
zevk aldig1 giinlerden beri: Orta yaslh olmaya can atan Timbo; kolej
bekarimiz, burjuva ézentimiz, piskopos cocugumuz Timbo. Hatta bel-
ki de, ona o kadar yakinlk géstermeme kargin benim amirlik ko-
numuma yeterince saygi duymadigi Winchester’dan beri.

Ama ben de kurnaz davrandim. Eski giinlerde oldugu gibi her
sey gizli. Bu, her hafta sonu kibar nutuklar atmak ve Emma ile ro-
mantik bir gezintiye ¢ikmak i¢in atlayip geldigi Timbo’nun Pazar
yemeklerinden biri degil. Yerden ok goge yakin olan bu ay 15181
manzarasina, agaglarin beyaz 151kl yola 6lii insan golgeleri gibi yan-
sidig1 ve higbir arabanin gegmedigi Mendip tepelerindeki bu gizli
randevuya onu ben davet ettim. Kuskulanmamas: igin, tam olarak
ne oldugunu belirtmedigim acil bir gérev oldugunu séyledim. Ve
Larry, biitiin o bohem tavirlarina karsin, kendisi iizerinde yirmi yil-
lik sabirh ¢gabamin sonucunda tepeden tirnaga kadar isinin ehli bir
adam oldugundan, randevuya erken bile geldi.

Ve ben? Bagiriyor muyum? Hayir hayir, sanmiyorum. Ay 1g181n-
da karg: kargiya geldigimizde, “Aslinda Emma hakkinda, Larry,” di-
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ye soze baghyorum. Ona herhalde o hep alay ettigi igreti giiliimse-
memle bakiyor olmaliyim. Sinirsiz Timbo artik 6zgiirligiine kavus-
mak iizere. “lligkimiz hakkinda.”

Bizim iligkimiz mi? Kimin iligkisi? Emma ile benim mi? Larry ile
benim mi? Onlarinkiyle benimki mi? Beni ona sen ittin, diyor Em-
ma gozyaslan arasinda. Farkina varmadan beni ona sen sundun.

Ama Larry’nin ay isiginda benim kasilmig ve bir tehlike sinyali
verecek kadar ¢ilgin yiiziimii gérdiigiinden eminim. Ve korkacag
yerde 6ylesine kiistah ve otuz yildir kendisinden nefret etmeme ye-
tecek kadar 6grendiklerimle 6ylesine uyumlu bir kargilik veriyor ki,
béylelikle farkinda olmadan kendi 6lim fermanim imzalamig olu-
yor. O andan beri kafainin iginde ginlayip duran bir kargihk bu.
Karanlikta bulup sondiirmem gereken bir 151k gibi hep 6niimde.
Giindiiziin aydinhginda bile kulaklarimda ginliyor.

“O senin sorunun Timbo. Sen benim yasamimi ¢aldin. Ben de se-
nin sevgilini ¢aldim. Bu kadar basit iste.”

lI¢mis oldugunu fark ediyorum. Mendip riizgidrinda sonbahar
kadar viski kokusu da var. O noktasina virgiiline varana kadar ku-
sursuz monologlarindan birine baglayacag: zaman sesine yerlesen o
kiistah timyr duyuyorum. Ayik olmadigim diigiiniip sinirleniyo-
rum. Onun ayik ve akh baginda olmasim istiyorum.

“O sana borcunu 6demis bir kadindir, aptal!” diyor. “Sonradan
gormiislerin yatak oyuncag degil!”

Ofkeden ¢ilgina déniip 38’ligimi gekiyorum — bize &grettikleri
gibi belimden - ve burnunun dibine dayiyorum.

“Boyle bir silah hi¢ gérmiis miiydiin, Larry?” diye soruyorum.

Ama tabancay: ona dogrultmak onu sadece sagirtiyor gibi. Sag
gozlerle 6nce silaha, sonra kaglarim kaldirip hayranhk dolu bir gii-
limsemeyle bana bakiyor.

“Eh, epey biiyiik bir silahmis,” diyor.

O an kendimi kaybediyorum ve her iki elimle tuttugum kabzay:
yiiziiniin yan tarafina indiriyorum.

Ya da 6yle yaptigimi saniyorum.

Ve belki de onu o zaman 6ldiirdiim.

Ya da belki olan1 degil, gériineni hatirhyorum.

Belki de ardindan gelen yumruklarin hepsini, 6lmiig ya da 6l-
mek iizere olan birine boguna indirmigtim. Bunu, olanlan ne dii-
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simde gordiigiimde ne de uyamkken diisiindiigiimde bilemiyor-
dum artik. Aradan gegen giin ve geceler bana herhangi bir bilin-
mezlige 151k tutmak yerine, sadece aym sahnenin birbirinden kor-
kung tiirlerini getirmisti. Onu gole dogru yuvarliyorum. Bedeni su-
ya girerken hafif bir sapirt: sesi duyuluyor, sanki hemen asagiya ¢e-
kilmis gibi bir emilme sesi var. Bu son hareketi yaparken igimde
baskin olan duygunun panik mi, yoksa vicdan azab1 mi1 oldugunu
bilemiyorum. Belki de kendini koruma giidiisiidiir — ¢iinkii onu
ayaklarindan tutup otlar iizerinde gekerken, o ay beyazi baginin ba-
na sintarak bakip sallamigini ve sonra da suyun altinda kaybolusu-
nu seyrederken — aym anda hem onun beynine bir kursun sikmay
hem de son hizla Bristol Hastanesi’ne gotiirmeyi ciddi olarak diigii-
niiyorum.

Ama bunlardan higbirini yapmiyorum. Ne gercekte ne de daha
sonra gordiigiim diislerde. Larry’nin bedeni bagi 6nde olmak iizere
suya kayiyor, en iyi arkadag: ise, yolda iistiinii ve arabasim degistir-
mek igin bir kere durduktan sonra evine yalmz déniiyor. Mutlu
muyum? Umutsuzluk i¢inde miyim? Her ikisi de; kdh yiiregim yil-
lardir olmadig) kadar hafif, kah bir katilin vicdan azabimi yagiyo-
rum.

Ama onu 6ldirdim mi? >
Ates etmedim. Tabancamda eksik mermi yok.
Kabzasinda kan yok.

Soluk aliyordu. Suya gémiiliirken ¢ikan hava kabarciklarim gor-
diim. Ve Larry ile sarhoglar digindaki éliiler, sintsalar bile soluk ala-
mazlar.

Belki de sadece kendimi 6ldiirdiim.

Larry benim gélgem diye diigiiniiyorum, zihnimin derinlikle-
rinden gelen bir duyguyla Honeybrook’un diisle gergek aras: tag sii-
tunlan arasindan gegerken. Onu yakalamanin tek yolu iizerine diig-
mektir. Sonra bana bir zamanlar séyledigi o siislii laflarindan birini
hatirhyorum: “Insanin iginde bir seyler 6lmeden, 6ldiirmek bir ha-
yaldir.”

Sag salim donebildigim ¢aliyjma odamin giivenliginde, ellerim
titreyerek koca bir kadeh viski doldurup bir yudumda yuvarhyo-
rum. Ardindan bir ikincisini, sonra bir tane daha ve bu siiriip gidi-
yor. Oxford’da bir Guy Fawkes gecesinde Larry ile icki yarigina gi-
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rip neredeyse ayakta duramayacak hale geldigimizden beri boyle i¢-
memistim. Bog siseyi itip inatla ayik olarak ikincisine baglarken bu
kara 151k, diye diigiiniiyorum; boksériin nakavtla devrildigi zaman
gordiigii kara 151k; iyi insanlarn bellerinde tabancalariyla en iyi arka-
daslarim 6ldiirmeye kandiran kara 151k; bu geceden sonra kafamin
iginde, Priddy Goli’'nde olan ve artik bir daha hig olmayacak seyle-
rin ve her seyin iistiinde hep parlayacak olan kara igik.

* * *

Uyaniyorum. Kilisedeki siginagimda bagim ellerimin arasinda,
dosyalarim ve anilarim gevremde yigili oldugu halde masanin ba-
sinda oturuyorum.

Ama benim Intikam Tanrnsi Nemesis oldugum kadar, Larry de
bir hirsiz m1 yoksa? diye sordum kendi kendime. Bir sahtekir, bir
komplocu, kadinlan oldugu kadar gizli servetleri de seven biri?

Larry ile kendim hakkinda bildigim her sey bu fikre isyan edi-
yor. O paraya énem vermezdi. Biri bana inanana kadar bunu kag
kere haykiracagim bosluga. A¢gézliliik insam aptallastirir.

Ajanlik yasaminda onu bir o tarafa bir bu tarafa siiriikledigimiz-
de bana bir kere bile, kag para vereceksin? diye sormamugti.

Bir kere olsun ‘ithanet parasi’ dedigi maaginin artinlmasini iste-
memis, masraflarina pintice yaklagimlarimizdan gikayet etmemis,
daha fazlasi verilmedigi takdirde casusluktan vazgececegini séyle-
memisti.

Sovyet kontroloriinden her ay sézde ajanlarimin iicretleri olan
¢anta dolusu paray: aldig1 zaman - ki, burada on binlerce sterlin-
den s6z ediyorum — Biiro kurallarina uyarak paranin tiimiinii bana
teslim ederken, bir kere olsun itiraz etmig degildi.

Ve simdi birdenbire hirsiz olmustu, 6yle mi? Cegeyev’in sug or-
tagi? Otuz yedi milyon sterlin ve daha da fazlasi Larry tarafindan
yabanci banka hesaplarina aktarilmigt: ha? Ya Cegeyev? Zorin’in de
bilgisi dahilinde? Ugii de adi dolandiricilards, 6yle mi?

* * *

“Hey, Timbo!”

Ikimizin de evi o civarda olmadig) i¢in kimsenin bizi tamimaya-
cagy ve orada giivenlikte olacagimiz igin gittigimiz Twickenham’da
bir gece. Lahana Tarlasi ya da Suyun Altindaki Ay gibi egzantrik bir
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adi olan bir meyhanede oturuyoruz. Larry gittigi meyhaneleri adla-
rina gore seger.

“Hey, Timbo! CC bana ne dedi biliyor musun? Caliyorlarmus.
Gorest'ler. Kazaklardan ¢aldiklar siirece ¢almak gerefli bir seymis.
Tiifegini alip gidiyorsun, bir Kazak 6ldiiriiyorsun, atim alip dondi-
giinde kahraman olarak kargilaniyorsun. Eski giinlerde ¢ocuklarin
oynamalari i¢in doniigte kurbanlarinin kellelerini de getirirlermis.
Serefe!”

“Serefe,” diyerek Larry’nin en etkileyici haline hazirhyorum
kendimi.

“Oldiirmeye engel bir yasa da yokmus. Bir kan davasina karigir-
san ¢evrendeki herkesi altetmen gerekirmis. Ha, bir gey daha var,
Inguslar komgularina gosteris yapip ne kadar dindar olduklarim
kanitlamak i¢in Ramazan’a bir ay 6nceden baglamak isterlermis.”

“Ne yapacaksin 6yleyse?” diye hoggoriiyle soruyorum. “Su senin
Ingus i¢in hirsizlik m1 yapacaksin, adam mu 6ldiireceksin yoksa dua
1 edeceksin?”

Giililyor ama dogrudan dogruya bir yanit vermiyor. Onun yeri-
ne Gorets'ler arasinda uygulanan sufilik ve etnik birligi korumak
i¢in gizli cemiyetlerin giiclii etkisi hakkinda bir konferans dinliyo-
rum. Kafkasya’nin yeryiiziiniin en can alici noktasi oldugu, Asya’ya
gesisin 6niinde en biiyiik engel, kiigiik milletlerin ve etnik bireycili-
gin de son kalesi oldugu hatirlatihyor. “Iskogya kadar bir bolgede
tam kirk dil, Timbo!” Lermontov’u, Tolstoy’un Kazaklarim yeni-
den okumam ve Alexander Dumas’y: romantik bir budala olarak
bir kenara firlatmam isteniyor.

Bir yandan Larry mutluysa ben de mutluyum. CC’nin Lond-
ra’ya gelmesinden 6nce bu operasyonun gelecegine metelik ver-
mezdim. Oysa simdi iigiimiiz de i¢ ige ge¢mis bir halde bu igin zev-
kini ¢ikariyoruz. Ashina bakarsamiz CC’nin asik yiizlii patronu, yiice
Volodya Zorin’in de gevresi bulutlarla ortiilii gizliligi icinde keyfi
yerinde. Ama o6te yandan Larry’nin CC ile iligkisinden biitiin eski
denetmenleriyle oldugundan daha fazla kugkulaniyorum.

Neden?

Giinkii CC Larry’nin iizerinde kendisinden 6ncekilerin sahip;
olamadig1 bir etkiye sahip olmayi bagariyor. Bunu ben bile yapama-
mugtim.
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* * *

Randevu raporumda kendi el yazimla yazih bir notu okuyorum:
Larry gereginden fazla kusursuz. CC ile bir is planladiklarina emi-
nim. .. Evet, ama ne? Zevkine soygun mu? Bu ¢ok sagma olurdu.
Giiglii bir insanin etkisi altindaki bir Larry ¢ok sey yapabilir. Ama
belgelerde sahtecilik? Yabanci bankalarda hesaplar agmak? Otuz ye-
di milyon sterlin gibi biiyiik bir ustalik isteyen uzun siireli ve nazik
bir dolandiricilikta yer almak? Bu Larry, hi¢ tammadigim bir Larry
idi. Ama ashna bakilirsa, ben hangi Larry’yi taniyordum ki?

* * *

Cegeyev hakkindaki Londra’ya geldigi giin baglayan ve Larry’nin
Rusya’ya son resmi gidisinde sona eren 6zel belgelerimi igeren sig-
man mavi dosyanin iizerinde benim kalin biiyiik harflerimle CC
OZEL yaziyor.

“CC bir yildiz, Timbo . . . yan soyluy, yan vahgi, tam bir Menge-
vik, yani Bolsevizm aleyhtar1 Rus sosyal demokrati ve ¢ok ko-
mik . . .” diye Larry anlatiyor. “Stalin’in halkina yaptiklarindan do-
lay1 Rus olan her seyden nefret ediyor. Ama Krugcev sahneye ¢ikinca
o da 20. Komiinist Parti Kongresi'ne inanan bir adam olmus. Sarhog
olunca hep, ‘Ben 20. K omiinist Parti Kongresi’ne inanirim,’ diyor . . .”

“Kendisine, ‘CC, bu casusluk isine nasil girdin? diye soruyo-
rum. Grozni'de okurken girdigini séyliiyor. Biirokratik engellere
karsin, miicadele ederek iiniversiteye girmis. Anlagildig1 kadariyla
Inguslar komgu Cegenistan’in tek iiniversitesinde pek hos kargilan-
muyorlar. Ategli bir grup kendisini Inguslara yapilan muameleyi
protesto etmek icin Parti merkezini havaya ugurmaya ikna etmeye
¢ahiymig. CC onlara akillarim kagirdiklarini séylemis ama soziinii
dinletememis. Onlara da 20. Komiinist Parti Kongresi'ne inandig1-
ni1 s6ylemis ama ona da kulak asmamiglar. O da hepsini bir temiz
dovmiig, daglara kagmalarim beklemis, sonra da gidip KGB’ye ih-
baretmis. . .

KGB bundan o kadar etkilenmis ki, mezun olunca onu kaptikla-
n1 gibi Moskova taraflarinda bir okula génderip Ingilizce, Arapga ve
casusluk 6gretmigler. Hey, bir de sunu dinle: Ideal Koca oyununda
Lord Goring’i bile oynamig. Miithig bagarii oldugunu séyliiyor.
Lord Goring'i oynayan bir Ingug! Bayihyorum bu adama!”
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Bir banka memuru elyazisiyla kigidin kenarina, ‘Gizli mikrofon-
la dinlenerek dogrulanmgstir’ diye yazmigtim.

* * *

Kendi sesimi duyuyorum; Rusya’daki Grozni mi? diye soruyor.

— Cegenistan’da aslinda. Kuzey Kafkasya. Bagimsizhik ilan etti.

— Oraya nasil gittin?

— Aktarmali olarak. Ankara’ya gittim. Ugakla Bakii’ye. Kiy1 yo-
lunda bir siire gittikten sonra soldan igeri dogru ilerliyorsun. Isten bile
degil.

* * *

Oniimdeki tag duvara gormeden bakarak, zaman, diye diigiin-
diim.

Zamana sik1 siki saril.

Zaman biitiin yaralan sarar. Beg haftadir ona sarilmigtim, ama
simdi artik hayatta kalmak i¢in sariliyordum zamana.

1 Agustosta telefonumu kestim.

Birka¢ pazar sonra — pazar sanki bizim kaderimizi belirleyen
gindi — Emma piyano taburesini ve antika miicevherlerini alip,
hi¢bir iz birakmadan gidiyor.

18 Eyliilde Larry Pettifer’1 Priddy Goéli’'nde 6ldiiriiyorum — bel-
ki de 6ldirmemisimdir. Emma gidene kadar, Gizli Servis’in verdigi
en iyi gey olan mesleki aligkanlikla, bazi adimlarin atilmig olmas:
gerektigini biliyordum. Zaman kara 151kla aydinlatilmig bog bir me-
kén oluyor.

Larry’nin Bath Universitesi’'ndeki dersinin ilk giinii olan 10
Ekimde zaman, yine zaman oluyor ve Priddy’den yirmi iki giin
sonra Dr. Lawrence Pettifer’in kayboldugu resmiyet kazaniyor.

Soru: Larry resmen kayp ilan edildiginde aslinda kag giinden beri
kayipti?

Soru: Ben Larry’yi éldiiriirken ya da oldiirdiigiimii sanirken Em-
ma neredeydi?

Soru: Emma simdi nerede?

Ve bilen biri varsa bile bana yamitin1 vermeyecegi en énemli
soru ise: Cegeyev Larry’yi ne zaman ziyaret etti? Eger CC’'nin Bath’a
son ziyareti 18 Eylilden sonra olmugsa Larry 6lmemis demektir.
Daha 6nce ise, o zaman ben Larry’nin goziinde olmasa bile, kendi
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goziimde bir katil olarak kara igikta dolanmaya devam etmeliy-
dim.

Ardindan, sorun: Larry’nin cesedi nerede?

Priddy’de iki kiigiikk gol vardi: Mineries ve Waldegrave. Biz o
yorede oturanlar Mineries’e Priddy Goli derdik ve yazlan kiyida
biitiin giin ¢ocuklar oynagirlardi. Hafta sonlar1 orta sinif aileleri
Volvo’larini bir kenara park eder, gimenler iizerinde piknik yapar-
lardi. Bunun i¢in, Larry’ninki kadar biiyiik bir ceset — ya da her-
hangi bir ceset — otuz alt1 giin ve gece fark edilmeden orada nasil
yiizer, kokar ve giiriirdii?

Sorun iizerine birinci teori: Polis Larry’nin cesedini buldu ve ya-
lan soyliiyor.

Sorun iizerine ikinci teori: Polis beni uyutarak ellerinde olmayan
kanit saglamanu bekliyor.

Sorun iizerine iigiincii teori: Ben polisi oldugundan daha fazla
akill saniyorum.

Ve Biiro, onlar ne yapiyorlar peki? Her zaman yaptiginuzi! Ya-
rista biitiin atlara birden oynayarak higbir sey kazanamyoruz.

Sorun iizerine dordiincii teori: Kara 151k, beyaz 151k oluyor ve
Larry élmemis.

* * *

Priddy’ye gidip bakmaya kag kere yeltendim? Kimbilir? Arabay:
gikarttim, sirtima eski bir spor ceket gegirdim, yola ¢iktim ve son
anda — Castle Cary’ye gitmek, ahgveris yapmak gibi — bagka bir
amag¢ uydurup geri déndiim.

Bir yerde kadinlarin oliisiiniin sirt istii yiizdigini duymus-
tum. Erkeklerin 6liisiiniin ise yiizii suya déniik olurmus. Yoksa
tam tersi miydi? Beni suglayacak olan Larry’nin — hil4 orada duran
— dik dik bakan ve beni gozleyen o siritig1 m1 olacakti? Yoksa gozleri
oteki diinyanin ¢amurlu sularina sonsuza kadar bakarken, yarilmig
kafasimin arkasi m1?

* * *

Resmi biyografisine ve Larry’nin eklediklerine gore Cegeyev’in
gorevlerinin yazih oldugu kagidi bulmugtum:

1970. Iran, Grubaev adiyla. Yerel (yasak) Komiinist Partiyle
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iliski kurarak iinlenmis. KGB bagkaninin iiyesi oldugu Mer-
kez Komite’nin 6vgiisii. Terfi ediyor.

1974. Konsolos vekilinin altinda Klimov adiyla Giiney Ye-
men’de. Goziipek ¢l ¢atigmalar, adam bogazlamalar.
(Larry’nin hos olmayan tammi O Ruslarin Lawrenceyds,
deve idran igerek, kizarmis kum yiyerek yagardi.)

1980-82. Uygunsuz davramglan yiiziinden merkeze alinan,
KGB'’nin bolgede ikinci derecedeki adaminin yerine Cegeyev
adiyla Stockholm’e atanma. Cok sikiliyor. Igkisi ve kadinlani
diginda Iskandinavya’dan nefret ediyor. (Larry’nin, CC’nin
icki ve kadin tiiketimi hakkindaki notu: Haftada ii¢ sise ve
ii¢ kadin.)

1982-86. Moskova Merkezi Ingiliz Masasi. Kiistahligs i¢in azar-
lamyor ve ¢ok tizgiin.

1986-90. Zorin'in altinda ikinci adam olarak Londra’da. Cege-
yev adiyla. (Ikinci adam, giinkii sevgili Marjorie’ye de séyle-
digim gibi biiyiik bir Bati temsilciliginde higbir kara salvarh
iist makama gelemez.)

Dosyanin i¢ tarafina ignelenmig bir zarftan ¢ogu Larry tarafin-
dan ¢ekilmis bir tomar fotograf ¢ikartiyorum: CC, Larry’nin bazi
hafta sonlan davet edildigi Hastings’deki Sovyet Elgiligi dagas:
6niinde; CC Edinburgh Festivalinde “Kafkas Dans ve Miizik Géste-
risi” afigi 6niinde.

Gegmigte sik sik yaptigim gibi dikkatle baktim Cegeyev’in yiizii-
ne: Keskin ama hos ifadeli, igneleyici bir mizah ve bilmislik havasi
olan bir yiiz. Otuz yedi milyon sterlin degerinde sakin gozler.

* * *

Ve bu yiize bakmaya devam ettim. Bob Amca’nin muhtesem
eski biiyiitecini alip eskisinden daha dikkatle baktim. Bir yerde bii-
yiik generallerin diigmanlarinin fotograflarimi yanlarinda tagidikla-
rni, onlan ¢adirlarina astiklarini, Savag Tanris’na dua etmeden
6nce onlara uzun uzun baktiklarini okumustum. Ama benim
CC'ye olan duygularimda diigmanliktan eser yoktu. Larry’nin bu
6teki manevi babasini nasil kandirabildigini oldum olasi1 merak et-
mistim. Ama diinyanin her yerindeki ikili ajanlar béyledir iste.
Eger dogru olan taraftaysan, yanhs taraf hep sagma goriiniir. Ve



BIZIM OYUN 111

eger yanly taraftaysan, is isten gecene kadar insanlar1 dogu tarafta
olduguna inandirmaya ¢ahsirsin. Halku ii¢ yiizyll Rus Somiirge yo-
netimi altinda ezilen bir insanin, halkina zulim edenleri, onlara
hizmet edebilecegine nasil inandirdigin1 gergekten ¢ok merak et-
migtim.

Larry, “O bir Kafkasyah kurt adam Timbo,” diye heyecanla an-
latiyor. “Giindiizleri normal casus, geceleri ise gorets. Aksam saat
altida sivri diglerinin uzamaya bagladigini gérebilirsin . . .”

Bu heyecaninin yatigmasim bekliyorum. Ama bu sefer yatigmi-
yor. Boylece Larry’nin aracihigiyla ben de CC’den hoslanmaya baglh-
yorum. Onun profesyonelligine giiveniyorum. Larry’nin saygisim
kazanma yetenegine sagiyorum. Ve Larry’nin onun hangi yanina
kurt dedigini anlamiyorsam da, dolayh yoldan da olsa, onun hiz-
met ettigi karanhk sisteme kars isyaninin gekiciligini hissetmeye
baghyorum.

* * *

Lambeth’teki gézetleme evinde bag gézetleyicimiz Jack Ando-
ver'in yaminda oturmug onun gosterdigi bir video filmini seyredi-
yorum. Filmde CC Kew Gardens’da gizli posta kutusundan Larry’
nin bir saat 6nce biraktigi mesaji aliyor. Once mesaj oldugunu be-
lirten uyar igaretinin yanindan gegiyor; kamera bize Larry’nin ¢o-
cuklarinki gibi, tugla duvara yaptig tebegsir isaretini gésteriyor. CC
isareti g6ézucuyla goriiyor ve yiiriimeye devam ediyor. Yiriiyigii
negeli ve hatta sanki filme gekildigini biliyormus gibi biraz kiistah-
¢a. Bir giil tarhinin yaninda durup botanik 6zelliklerini belirten
yaftay1 okumak icin egiliyor. Ve ayni anda ani bir hareketle elini
uzatip paketi saklandig1 yerden kapip ceketinin igine sokuyor. Son
derece becerikli bir gekilde, fark edilmeden. Bob Amca’nin gocuk-
lugumda bana aldig1 bir oyuncag: hatirladim. Bir Kazak siivarisi se-
lam durarak, dértnala giden atimin eyersiz sirtindan birden atin
karnina kayyor, sonra tekrar dogruluyordu.

CC yeniden masum bir gekilde giilleri incelerken Jack, “Bu. he-
rifte Galli kan1 var m1?” diye soruyor.

Jack hakh. CC’'de Galli bir madenci titizligi ve bir madencinin
hareketleri var.

Ben evden gikarken Jack, “Bizim ¢ocuklar heriften ¢ok hoslan-
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dilar,” diyor. “Tek kelimeyle tam bir hilekar. Onu izlemenin gergek
bir ayricalik oldugunu séyliiyorlar Bay Cranmer.” Sonra gekinerek
soruyor: “Diana’dan bir haber var m1 Bay Cranmer?”

“lyidir, tegekkiir ederim. Yeniden evlendi ve hala ¢ok iyi arkada-
s12.”

Eski kanim Diana akli bagina gelip de Biiro’dan ayrilmadan 6nce

Jack’in boliimiinde ¢ahigirdi.
* * *

Yine para.

Konstantin Cegeyev’den sonra paray: diigiin. Benim yillik mas-
rafimi, ya da Bob Amca ile Cecily Teyze’den ne kadar miras kaldig-
n1 veya Emma’ya istemedigi Bechstein piyanoyu nasil aldigimi de-
gil. Gergek para, Rus devletinden sizdirilan otuz yedi milyon, bir
devlet memurunun planh soygunu, dosyanin her sayfasi Larry’nin
parmak izleriyle dolu.

Masanin bagindan kalkip odamda dolagirken sirayla biitiin maz-
gal deliklerinden baktim. Uzerlerine gittikce hemen parmaklarumin
ucundan kagiveren anilan hatirlamaya gahgiyordum.

Para.

Larry’nin vergi, borg, Bati maddiyatqiiginin pislikleri dedigi
6denmemis faturalari ve kargihgim yatirmadig ¢ekler diginda para-
dan nasil soz ettigini hatirla.

Masaya dénerek dosyalar: bir daha karnigtirip ne aradigim bile-
meden ararken, baglangi¢ noktasimi olusturan ipucunu buldum:
San bir dosya kagidi iizerinde benim mavi tikkenmezimle diigtii-
gim notlar. Ve tam tepede benim kendi kendime yiiksek sesle ko-
nustugum zaman sordugum bir soru: Larry bana Hull'daki zengin
arkadagi hakkinda neden yalan séyledi?

* * *

Sorunun iizerine tipki Larry gibi, agir agir yaklagiyorum. Ben
bir istihbarat yetkilisiyim. Hicbir sey baglami disinda var olamaz.

Larry Moskova’dan heniiz donmiig. Artik isteki son yilina giriyo-
ruz. Giivenli evimiz bu kere Tottenham Court Road’da degil de, Vi-
yana'nin Hohe Warte’sinde; y1ikilmasi kararlagtirilmis yesil ¢atih bir
konak, Biedermeier iislubunda yapilmig mobilyalar Bayindirhik Ba-
kanhgrnin miilkii. $afak s6kmiis ama hala yatmamgiz. Larry diin
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gece geg saatlerde gelince hemen rapor vermeye giristi. Birkag saat
sonra Uluslararasi Gazeteciler Konferansi’'nda 6nemli bir konusma
yapacak. Yeniden kendi benliklerine kavusturacag bir grup Ay Ka-
nepeye uzanmus, elinin birini bir Sickert tablosundaki gibi agag sar-
kitmis, 6teki eliyle karninin iistiinde bir viski kadehi tutuyor. Orta
yash bir Rus analizci grubunun — Moskova gézlemcisi teriminin
modasi gegmis artik - kendisiyle uluorta temasa ge¢mis olmasindan
hayretle soz ediyor. Ardindan diinyadan séz ediyor, bizim diinya-
mizdan. Para konusuna girmek icin bile 6nce diinyadan s6z eder.

“Batr’nin igi bitti artik Timbo,” diyor tavana dogru; esnemesini
bastirmaya ¢aligmiyor bile. “Pili bitmis artik.”

Kendisini seyrederken, sen hidla Moskova’dasin, diye diigiiniiyo-
rum. Yagin ilerleyip de kirkina varinca kamplar arasinda gidip gel-
men gii¢lesiyor ve yuvana dénmek i¢in daha uzun zaman gereki-
yor. Tavana baktigin zaman Moskova'nin gégiinii gordiigiinii bili-
yorum. Bana baktigin zaman da, benim suratimin besili ¢izgilerini
arkanda biraktigin balkimsiz, ciliz yiizlerle kargilagtiriyorsun. Ve
simdi yaptigin gibi kiifiirler savurdugunda senin artik titkendigini
biliyorum.

“Yeni Rus demokrasisine inan,” diye devam ediyor. “Musevi
kargits, Islam kargiti, Bati karsit1 ve yolsuzlugun kargiti, ugrunda 6l-
meye deger. Hey, Timbers . . .”

Ancak Larry paradan s6z etmenin esigine geldigi zaman bile 6n-
ce yemelidir. Yumurta, sucuk ve kizarmig ekmek en sevdigi seyler-
dir. Hi¢ sismanlamaz. Yumurtalar rafadan. Gay Fortnum & Mason
marka. Yagh siit ve pudra sekeri. Kepekli ekmek. Tuzlu tereyag.
Giivenli evin kahyasi Bayan Bathurst Larry’nin ahigkanhklarini iyi
biliyor. Tipki benim gibi. Yemek onu yatigtirdi. Hep &yle yapar.
Her yere gétiirdiigii o uzun, kahverengi giive yenigi robdésambriy-
la yine benim dostum Larry oluyor.

“Ne var?” diyorum.

Agzi dolu olarak, “Parayla ugrasan kimi tamyoruz?” diye soru-
yor. Konugmanin hedefine vardik artik. Ama ben bunu bilmedigim
i¢in sabrim tiikkenmis. Belki de Soguk Savag'in sona ermesiyle beni,
kabullenmeye hazir oldugumdan daha fazla yoruyor.

“Tamam Larry, bu kere nasil bir belaya battin? Seni gikarah da-
ha ancak birkag hafta oldu.”
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Kanimi donduracak kadar aykini bir negeyle giiliiyor. “Haydi
oradan sen de, esek herif,” diyor. “Benim i¢in degil. Bir dostum
icin. $6yle acimasiz fasist bir bankaciya ihtiyacim var. Oyle biri var
mi?”

Boylece para konusuna giriyoruz. Marmeladin: siirerken, Hull
Universitesi'ndeki bir dostum, diyor. Daha ben adini sormaya fir-
sat bulamadan, senin tamimadigin biri, diyor. Zavall adamcagiz
epey servete kondu. Biiyiik bir servet. Hi¢ beklemedigi bir anda.
Tipk: teyzen oldiigiinde sana oldugu gibi Timbo. $imdi elini tuta-
cak birine ihtiyac1 var. Muhasebeci, avukat, yatirim girketi falan ge-
rekli igte. Biyiik ¢aply, Ingiltere diginda ve isini iyi bilen biri. Tan-
digimiz boyle biri var mi1? Haydi Timbo, sen herkesi tanirsin.

Ben ashinda Hull'daki arkadaginin mali sikintilar1 gibi 6nemsiz
bir konuyu neden gérevle ilgili bu kadar 6zel bir anda agtigini anla-
maya ¢alisirken bir yandan da onun dogru séyleyip soylemedigini
yokluyorum.

Ve her nasilsa daha iki giin 6nce Charles Lavender Galler Kent
ve Tagra Yatinim $irketi adindaki 6zel bir hayirsever kurulusunun
seref iiyesi kimligimle boyle bir bankaciyla yan yana oturmuglugum
vardu.

“Jamie Pringle vardir,” diyorum. “Kimse onu biiyiik bir yati-
rimci yerine koymaz ama sana da daha lafin baginda soyleyecegi gi-
bi biiyiik ¢aphdir.”

Pringle, Oxford’dan Larry’nin devre arkadaglarindan biriydi.
Okulun iinlii Yenilmez Sinifinin rugby takiminda oynard.

Larry gayin1 yudumlayarak, “Jamie aptalin biridir,” diyor. “Yeri
nerede peki? Eger arkadagim ilgilenirse yani?”

Ama Larryyalan séyliiyor.

Nasil mu1 biliyorum? Biliyorum iste. Onun kurnazliginin ardinda
bir seyler oldugunu gérmek i¢in Soguk Savag sonrasi depresyonu-
nun keskin sezgileri gerekmez. Eger bir insan yirmi y1l kullanmis-
saniz, ona sahtekarhg1 6gretmigseniz, girtlagina kadar sahtekarligin
i¢ine sokmugsaniz, onu diigmamin koynuna sokmus ve sonra tir-
naklarimz1 kemirerek déniigiinii beklemigseniz; onu agklar: ve nef-
retlerinde, umutsuz ve bezgin anlarinda teselli etmis; abartih rolle-
riyle gercek hali arasindaki farki gormek i¢in biitiin yiireginizle ¢ir-
pInmigsaniz, o zaman onun Yya gergek yiiziinii bilirsiniz ya da onun
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hakkinda hi¢bir sey bilmezsiniz. Ve ben Larry’nin gergek yiziinii
kendi ruhumun biitiin ¢izgilerini bildigim kadar iyi bilirdim. Bir
ressarn olsaydim onu ¢izebilirdim; yiiz ifadelerinin her vurgusunu,
kendisini ele veren biitiin ¢izgileri, bosluklar: ve yalan séylediginde
yiiziinde beliren o azizvari siikiineti. Ve yalanlariny; ister kadinlar,
ister kendisi, ister para hakkinda olsun.

* * *

Benim el yazimla, tarihsiz bir not: Jamie Pringlea LP’nin ondan
tam olarak ne istedigini sor.

Ama Merriman’in baltas: bu sefer kimbilir hangi nedenle bag-
miza inmek iizereyken ve Larry her zamanki gibi sinirlerimi boz-
maya devam ederken benim de herhalde yapacak daha 6nemli bas-
ka iglerim vardi.

* * *

Bundan aylar sonra, ikimiz de artik Biiro’dan aynlip, 6zgiir iki
adam oldugumuz giinlerde ve artik hayatimda Emma varken, Ho-
neybrook’ta Pazar 6gle yemeklerimizden birinde, ben sofradan
kalktiktan sonra, Bosnalilardan, Abhazlarin etnik temizliginden ve
Molukalilarin ezilmesinden ve o siralarda giindemde olan konular-
dan s6z ederken ben nedense lafi Jamie Pringle’a getiriyorum. Belki
de artik biraz umursamaz oldugumdan geytan diirtiiyor.

“Sahi, o Jamie isi ne oldu?” diye soruyorum Larry’ye, biz casus-
larin siradan bir olimliniin yaninda gizli bir konuyu kilifindan ¢i-
karirken kullandigimiz o agir1 6nemsemezlikle.

“Jamie, Hull’daki arkadagina yardimc olabildi mi? Ne oldu?”

Larry 6nce Emma’ya, sonra bana bakiyor, ama ben artik onun
6nce Emma’ya bakmasina sagirmiyorum; ¢iinkii iigiimiiz arasinda
gecen her sey onlarin arasinda sessiz bir anlagma konusu artik.

“Pringle itin teki,” diye kestirip atiyor Larry. “Eskiden de 6yley-
di, simdi de dyle. Ve sonsuza dek yle kalacak. Amin,” diyor, sanki
vaazinda Tanrr’'dan s6z eden bir rahip gibi.

Sonra, Emma mahgup bir tavirla bagin1 6niindeki tabaga eger-
ken Larry bizim kugsagin Oxford mezunlarinin ise yaramazhgindan
soz edip Jamie Pringle konusunu Batrnin merhamet yoksunlugu
aleyhinde bir séyleve doniistiiriiyor.

Ben bizim meslegin diliyle, Emma’y: kendi safina ¢ekmis, diye
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diigiiniilyorum. Gitti artik. Karg1 tarafa kagti. Sinir1 gegti. Ve o daha
bunun farkinda bile degil.

* * *

Mazgal deliklerinin arasindan tepelerin ardindaki sabahin ilk
solgun igiklan goriilmeye baglamigti. Hantal bir pegeli baykus ¢i-
menler diizeyinden ugarak kahvalt: aramaya gikmisti. Paylagtigimiz
onca gafaklar, diye diigiindiim. Onca zaman bir insana harcanan
bir yagam. Ben 6ldiirmiis olsam da olmasam da, daha o zaman bile
Larry benim i¢in 6lmiistii ve ben de onun géziinde 6lmiigtiim. Ge-
riye bir tek soru kalmisti: Emma’nin goziinde 6lmiis olan kimdji?

Masama déndiim, bagim bir kere daha kéagitlarin arasina gom-
diim ve yiiziime dokundugumda elime otuz alt: saatlik sakalim ge-
lince sagirdim. Gézlerimi kirpistirarak gizli siginagima bakinip igti-
gim kahvelerin fincanlarim1 saydim. Saatime bakinca 6gleden sonra
ii¢ olduguna inanamadim. Ama saatim dogruydu ve giines giiney-
bat1 mazgal deliginden igeri giriyordu. Helsinki'deki gibi geceyar:-
sinda bile bir giindiiz aydinhiginda geceyi yasamiyor ya da oteldeki
odamda volta atarak Larry’'nin Moskova’dan, Havana’dan ve hatta
Grozni’den sag salim donmesini beklemiyordum. Ben burada ken-
di siginagimdayim ve bir ipucu yakalamis ama daha pargalan bir-
lestirememis haldeyim.

Cevreme bakimirken géziim kiigiik kralligimin kendi fermanim-
la bana yasaklanmis olan késesine iligti. Burasi bir bolmeydi ve
oniine tavanarasinda buldugum bir karartma perdesini ¢ivilemis-
tim. Buraya Emma’nin arsivi adim1 vermigtim.

* * *

Onunla birlikte yagamaya karar verdigimde, bunu kendisine bil-
dirmek zorunda oldugum Merriman, iki haftalik bir aragtirmadan
sonra, “Giizel Emma’n esash kizms,” diyor. “Belki de senin diginda
kimse i¢in bir risk tagimadigim 6grenmekten memnun olursun sa-
ninm. Bu ige iyice bulagmadan 6nce onun biyografisine soyle bir
goz atmak ister miydin? Istersen eve gotiirebilecegin kiigiik bir dos-
ya hazirladim senin igin.”

“Istemem.”

“Ya o ilging ailesini 6grenmek istemez misin?”

“Hayir.”
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_ Kiigiik dosya dedigi sey masanin iistiinde, aramizda duruyor:
Kahverengi bir dosya ve arasindan goriinen bes alt1 beyaz kagt.

“Ya kizin kaywp yillarni? Egzotik iilkelere yolculuklari? Zevksiz
ask yagantisi, benimsedigi sagma davalar, ¢iplak ayakh protesto yii-
rityiigleri, hep kanayan yiiregi? Giiniimiiziin gen¢ bestecilerinin
kendi miizik kariyerleri i¢in zaman bulabilmelerine insan sagiriyor
dogrusu.”

“Hayir, gérmek istemiyorum.”

Emma’nin, benim kendi i¢ giivenligimin riski, benim yeni gef-
fafhgim, benim tek-kisilik glastnost'um oldugunu nasil anlayabilir
Merriman? Onun hakkinda ¢alinmig bir bilgi, kendi istegiyle bana
anlatmayacag higbir gey istemiyorum. Ama yine de ayip olmasin
diye ve Merriman’in da yapacagimdan emin oldugu gibi, dosyay:
aliyorum ve ofkeyle kolumun altina sikigtirnyorum. Eski meslegi-
min, beni gizli bir seyi 6grenmeye ¢eken diirtiisii, kars1 koyamaya-
cagim kadar giiglii. Yirmi yildir beni dinleyen herkese siirekli s6yle-
digim bir sey var: Bilgi asla 6ldiirmez ama bilgisizlik 6ldiirebilir.

% % %

Her seyi bir sonraki ziyaretime gére diizenleyip yorgun bedeni®
mi merdivenlerden agag siiriikliyorum. Rahip odasinda iizerime
bir tulum gegirip, bir siipiirge ve yer cilas1 aliyorum. Boylece te-
mizlik aletlerini kusanmig olarak kilisenin igine giriyor, mihrabin
oniinde biz agnostiklerin, bir tiirlii inanmay: bagaramadigi o Yara-
tan’in kargisinda kagamak bir sayg hareketiyle hag cikardiktan son-
ra temizlik gorevime baghyorum.

Once ortagagdan kalma sira baghklarinin tozunu aldim, sonra
da yerleri batiran yarasalara sinirlenerek ¢ini dogeli yerleri silip ha-
marat bir sekilde cilaladim. Yarim saat sonra tek taniklarim olan te-
mizlik 6nliigim ve siipiirgem elimde, giin 191gina giktim. Giines
mavi-siyah bir yagmur bulutunun arkasinda kaybolmustu. Ciplak
tepelere puslu bir yagmur yagiyordu. Kalbim birden duracak gibi
oldu. Beacon adim verdigimiz tepeye bakiyordum. Bu alt1 tepenin
en yiiksegidir. Tepenin gevresindeki yontulmug taglarin eski ¢aglara
ait bir mezarhgin kalintis1 oldugu séylenir. Bu taglar arasinda uzun
pardesiilii bir adamin silueti goriilmekteydi. Adamin elleri ceple-
rinde oldugu halde pardesiisiiniin diigmeleri iliklenmemis olmaly-
d1 ki, riizgarda dalgalanip kabariyordu.
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Sanki hemen o an 38’lik bir tabancayla onu vurmugum gibi ba-
sim Oteki yana gevirmisti. Sol ayagim Larry’nin pek sevdigi o Na-
polyon pozuyla biraz ileri uzatmigti. Baginda bir kasket vards
Larry’yi kasketli gormemis olmamin énemi yoktu, ¢iinkii sapkala-
rin1 gittigi insanlarin evlerinde birakir, bir bagka yerden de hoguna
giden bir sey alip kafasina gegirirdi. Seslenmeye ¢alistim ama ag-
zimdan ses gitkmadi. “Larry!” diye bagirmak i¢in agzimi agtim, ama
dilimi agzimda dondiirmeyi bagaramadim. Dén geri, diye sessizce
seslendim ona, in asag). Yeniden baglayalim, dost olalim, rakip de-
gil.

Bir adim attim, sonra bir daha. Saninim Priddy’de oldugu gibi
ona saldiracak, tag duvarlarin istiinden sigrayacak, “Larry! Larry!
lyi misin Larry?” diye bagiracaktim. Ama Larry’nin her zaman soy-
ledigi gibi ben ani hareketlerde pek bagarili degilimdir. O nedenle
siipiirgemi yere biraktim, ellerimi agzima boru gibi gétiiriip, “Hey,
kim o, sen misin?” diye gekinerek bagirdim.

Belki de o anda bir zamanlar benim béliimiimden olan ve simdi
pasaportumnu elinde bulunduran o sevimsiz Andreas Munslow’la
iki giinde ikinci kez kargilagtigimi anlamigtim artik.

“Burada ne igin var, lanet olasi?” diye seslendim. “Ne cesaretle
gelip beni gozetliyorsun? Cek git buradan.”

Andreas oriimcek gibi, uzun adimlarla ugar gibi hizla yamagtan
agag1 iniyordu. O giine kadar onun béyle ¢evik olabilecegi akhima
bile gelmemigti dogrusu.

“lyi giinler Tim,” dedi bir giin 6nceki saygisindan eser bile ol-
madan. “Kilisede Tanr igin temizlik mi yapryordun?” Once siipiir-
geme, sonra yiiziime bakti. “Sen bugiinlerde hig trag olmuyor mu-
sun?”

“Burada ne igin var?”

“Sana g6z kulak oluyorum Tim. Senin giivenligin i¢in. Ust Bi-
rim’in emirleri.”

“Benim korunmaya ihtiyacim yok. Ben kendimi korumasini bi-
lirim. Cek git buradan.”

“Ama Jake Merriman ayn fikirde degil. Bir haltlar karigtinp ba-
sin1 derde soktugunu diigiiniiyor. Seni izlememi o emretti. Onun
deyimiyle, kigina bir gingirak takmani istemiyor. Burada kraligeyi
temsil ederek, gece giindiiz senin baginda bekliyorum.” Bir kagit
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pargasi uzatti. “Iste cep telefonum. Daniel Moore’dayim, oda ny-
marasi 3.” Parmagim gogsiime bastirdi. “Isin bitti Cranmer, ger-
¢ekten defterin diiriildii. Bir zamanlar sen de benim defterimi diir-
miistiin, hatirladin m1? Bunu unutmadim. Ve bu bir uyandir.”

* * *

Emma’nin hayaleti beni oturma odasinda bekliyordu. Bechste-
in'in oniinde 6zel taburesine oturmug, mirildanarak notalarim dii-
siiniiyordu. Beni memnun etmek i¢in biitiin antika miicevherlerini
takmigt.

Miizigini bastiran bir sesle, “Yine Larry ile mi flort ediyordun?”
diye sordu.

Ama ben hi¢ de saka kaldiracak halde degildim, hele de onun
sakasini.

* * *

Aksam olmugtu ama ben zaten ¢oktan kendi ruhumun karanhk
1§51g1na girmistim. Giin ortasindaki aydinlik bile kurtaramazd: beni.
Evin iginde dolagtim, egyalara dokundum, kitaplarin kapaklarim
agip kapattim. Kendime yemek hazirladim ama yemedim. Miizik
agtim ama dinlemedim. Uyudum ve uykumu berbat eden o aym
rityay: goérerek uyandim. Yine rahip siginagina dondim. Neyin izi-
ni antyordum, hangi ipucunun pesindeydim? Gegmigimin harabele-
ri arasinda, bu ge¢misi yok eden bombanin pargalarini ariyordum.
Birka¢ kere masadan umutsuzlukla kalkip, ne zaman 6niine gel-
sem, i¢imdeki meraka karsi kendi kendimle savagtigim perdenin
6niinde durdum. Her seferinde Emma'’ya ait evrakin 6niine koydu-
gum engeli pargalamak icin elimi uzattim. Ama her seferinde de
kendimi tuttum.
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“Her zamanki gibi mi Bay Cranmer?”

“Litfen, Tom.”

“Sanirim yaghhk indirimi alma zamaniniz geldi artik.”

“Tegekkiir ederim Tom, daha birka¢ yihm var ve olduguna da
memnunum dogrusu.”

On bes giinde bir cumalari Paddington’a gitmek iizere bilet alip
da perondaki Londrali takim elbiseliler arasina karigtigimda ara-
muzdaki bu kétii gakaya ben de katihp giiliyorum. Bugiin siradan
bir cuma olsayd: sanirim yine biraz hayale kapilip hala ¢ahisiyor ol-
dugumu diisiinecegimden eminim. Ve aramizin iyi oldugu o giizel
ginlerde Emma kravatimi sikar, ceketimin yakalarim diizeltir ve
beni son bir kere edepsiz derecede imah bir 6piiciikle ugurlarken
iyi bir ¢aliyma giinii dilerdi. Aramizin artik kétii oldugu giinlerde
ise, kendisini Sunbeam’imin yan aynasindan seyrettigimin farkinda
olmadan, gidisimi yukan kattaki odasimin penceresinin golgeleri
arasindan izler, kendisini biitiin giin yaz1 makinesi ve telefonu ba-
sinda yalmz birakacagimi ve Larry’nin de otuz mil uzakta oldugu-
nu diigiiniirdi.

Ama bu sabah Emma’nin amatér gozii yerine profesyonel bir g6-
zetleyicinin varhgim ensemde hissediyordum. Kasabada Zavalh
Percy dedigimiz ve kendisine miras kalan esash bir miihendislik gir-
ketini batinp simdi yagam sigortasi satarak, aldig1 primle geginen bir
kimsesiz baronla havadan sudan sohbet ettigim sirada, bilet memu-
ru Tom’un, odasinin penceresinden, sirt1 bana déniik oldugu halde
telefonla birini aradigim1 gormiistiim. Tren istasyondan ¢ikarken
otoparkta duran kasketli ve yagmurluklu bir adamin birkag sira
oniimdeki bir kadina heyecanla el salladigini, oysa kadinin kendisin-
den tarafa hi¢ bakmadigim da gérdiim. Bu, Bedford kamyonetiyle
beni evimin 6niindeki kavsaktan buraya kadar izlemis olan adamdi.
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Kendi kendime Tom’un polise, kasketli yagmurlugun da Muns-
low’a bilgi verdiklerini tahmin ettim. $anslar1 agik olsun, diye dii-
sindiim. Gorev basinda olan biitiin izleyiciler bu cuma giinii Tim
Cranmer’in bir kere daha her zamanki giinliik igleriyle ugrastigim
not etsinler bakalim.

Uzerimde lacivert gizgili takimim vardi. Elimde degil, gittigim
yere gore giyinen biriyim ben. Rahibi ziyaret ediyorsam tiivit giye-
rim, bir kriket mag1 seyrediyorsam bleyzer ceket giyer ve spor bir
kravat takarim. Kafamin igindeki dort giiniin karabasanindan son-
ra Charles Lavender $irketi’nin, Threadneedle Sokagi’'nda Pringle
Kardesler'in bagkanlhiginda iki ayda bir yapilan yonetim kurulu
toplantisina gideceksem banker gibi giyinmekten kendimi ala-
mam. Trende gazetemin ekonomi sayfalarim okurum, trenden
inince beni bekleyen 6zel soférlii arabaya binerim, Pringle’in iini-
formali kapicisini selamlarim ve binanin maun kapisinin caminda
Praed Sokagi’'ndan beri beni izleyen bos taksinin yansimasim go-
ririm.

* * *

Edward donemi tarzinda dosenmis odasina girdigimde Jami-
e’nin miskin sekreteri Pandora, “lyi giinler Bay Cranmer, sizi gér-
mek ne giizel,” diye mirildandi Londralilara 6zgii aksaniyla.

“Vay Tim!” dedi yiiz yirmi kiloluk govdesini ¢izgili gomlegiyle
koyu renk pantolon askilar1 arasina sikistirmig olan Jamie Pringle
elimi sanki parcgalayacakmig gibi sikarken. “Yoksa bugiin ugurlu
cuma my, ha?”

Larry’nin kulagima, Pringle itin tekidir. Eskiden de oyleydi, simdi
de dyle. Ve sonsuza dek Gyle kalacak. Amin, diye fisildayan sesini
duydum.

Monty bir golge gibi siiziilerek odaya girdi. Uzerinde siyah bir
yelek vardi ve sirketin ortaklara agik katinda igilmesi yasak oldugu
halde, sigara kokuyordu. Monty hesaplari tutar ve ii¢ ayhk masraf-
larimiz1 Jamie’nin imzaladig ¢eklerle 6der.

Onun ardindan Mount Sokagindaki evinden buraya kadar
Rolls-Royce’u ile yaptig1 yolculuk yiiziinden hila titreyen Paul La-
vender geldi. Kibar fakat sinsi olan Paul yetmis yasindayd: ve piis-
kiilli mokasenleri iginde ¢ok agir yiiriirdii. Bizim kurucumuz olan
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babas, bir oteller zinciri kurup sonunda yiiz milyon sterline satma-
dan 6nce Llandudno’da 6gretmenlik yapmigti.

Paul’in ardindan evlenmemis iki kiz kardesi Dolly ve Eunice
geldiler. Dolly’nin yakasinda yari§ at1 figiirlii bir elmas brog vardi.
Dolly’nin ati1 yillar 6nce Derby yarisgim kazanmisti ya da o oyle
soylerdi; oysa Eunice yemin ederek, Dolly’nin agir1 besili chihua-
hua cinsi bir kopekten daha iri bir seye asla sahip olmadigin s6y-
lerdi.

Onlarin ardindan da Lavender’larin aile avukat: Henry geldi. Bu
kadar sik toplanmamiz Henry’nin sayesinde oluyordu. Eh, saatte
dort yiiz sterlin aldigy i¢in kendisini kim suglayabilirdi ki?

El sikigirken, “Sarap isine devam mi1?” diye sordu kugkuyla.

“Sanirim. Gayet iyi gidiyoruz.”

“Ucuz Fransiz sarab seni pazar digi birakmiyor ya? Ben galiba
yanl gazeteleri okuyorum.”

“Korkarim 6yle Henry,” dedim.

* * *

Unlii Pringle yénetim kurulu masasi baginda oturuyorduk. Her
birimizin 6niinde bir 6nceki toplantinin tutanagy, gesitli hesaplar
gosteren bir kigit ve tabagimin kenarinda gekerli bir biskiivi ile
Wedgwood porseleninden birer ¢ay fincam vardi. Cay servisini
Pandora yapmgti. Paul bagim kam ¢ekilmig ellerinden birine daya-
y1p géz\lerini kapatt1.

Yonetim kurulu bagkanimiz Jamie konusacakti. Otuz yil 6nce
Oxford’da rugby maglarinda herkesin arasindan ¢amurlu toplan
kapan usta elleriyle simdi altin ergeveli okuma gézliigiinii takti. Ja-
mie piyasanin berbat oldugunu séyledi. Ve bundan yabancilar so-
rumlu tuttu. ‘

“Faiz oranlarim1 indirmeyi reddeden Almanlar, yeni siirekli yu-
kari ¢ceken Japonlar ve borsa kazanglarim diigiiren Amerikalilar ne
yapmaya ¢ahgiyorlar?” — sanki nerede oldugunu unutmus da hatir-
lamaya ¢aligiyormug gibi giiliimseyerek gevresine bakindi — “korka-
nm saglam Ingiliz hisse senetleri de ugurumun dibine siiriikleni-
yor.” Sonra Henry’ye bakip bagiyla isaret etti, Henry de evrak ¢an-
tasindan ¢ikardig uzun bir raporu okumaya bagladi.

Kent iginde spor tesisleri yapilmas: konusunda yerel yetkililerle
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yapilan goériismeler devlet memurlarimin rehaveti yiiziinden agir
ilerlemektedir Jamie. . .

Sirketin Lavender Anneler Hastanesi’nde ek bir ¢ocuk kogusu
yapma Onerisi girketten kadro i¢in tahsisat aynlmadikea yapilamaz.
Su anda boyle bir sey olasi degildir Jamie . . .

Okuyan gocuklarin az oldugu bolgelerde gezici bir kitaplik kur-
ma 6nerimiz yerel Belediye Meclisi’nin politik itirazlariyla kargilan-
mustir — bir boliimii bedava kitapliklarin zamaninin ¢oktan gegtigi-

- ni savunurken, diger bir boliimi de kitaplarin segimini ilgenin egi-
tim yetkililerinin yapmasini savunmaktadir Jamie . . .

“Lanet olasi sersemler!”

Patlayan Eunice’ti. Genelde konusmanin bu agsamasinda hep
patlardi.

“Babamizin kemikleri sizlayacak,” diye giirledi o boguk Galli
aksamiyla. “Cahiller i¢in bedava kitap mi? Bu komiinizmin ta ken-
disidir!”

Aym derecede o6fkelenen Dolly ona karg1 cikti. Zaten genelde
hep boyle olurdu.

“Bu sunturlu yalan Eunice Lavender. Babamiz sag olsaydi bizi
ayakta alkislardi. Son nefesine kadar ¢ocuk s6ziinii agzindan diigiir-
menmisti. Bizi severdi. Oyle degil mi Paulie?”

Ama Paul, Gallerin bir kogesinde bir yerlere dalip gitmigti. G6z-
leri hala kapaliyd ve yiiziinde bulanik bir giilimseme vardi.

Jamie Pringle usta bir hareketle topu bana atti. “Bugiin pek se-
sin gtkmiyor Tim. Sen bu konuda ne diigiiniiyorsun?”

Bir kerelik olsun diplomatga becerilerimi unutmus gibiydim.
Bagka bir giin olsayd: ortaya konuyu dagitacak bagka bir gey atabi-
lirdim: Henry’ye kent yetkilileriyle iliskilerini siklagtirmasim soyler,
sirketin sadece masraflarda artig gisteren hesaplarina kagim kaldi-
rirdim. Ama o sabah kafam Larry’yle megguldii. Nereye baksam,
onu bana iade etmedigi gri elbisemin iginde, karsimdaki bog kol-
tuklardan birine kurulmus Hull’daki arkadagi hakkinda bir masal
uydururken goriiyordum.

“Monty. Sira sende,” dedi Jamie.

Monty bogazini temizledi, 6niindeki kagit tomarindan bir sayfa
ald1 ve bize dagitilabilir gelirimizden s6z etmeye bagladi. Ancak ne
yazik ki masraflar ve diger gerekli giderleri diistikkten sonra bu
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onuncu toplantidir ki, dagitilacak bir gelir yoktu. Pringle Sirketi bi-
le bir zamanlar Galler Projesi denen, Gallerin Yoksul ve Muhtag In-
sanlari’na ashinda hig olmayan bir gelirin yiizde bilmem kaginin da-
gitilmasi projesini heniiz uygulamaya koymamugti.

* * *

Ogle yemegi yedik. O yemekten hatirladigim tek sey de bu za-
ten. Her zaman yedigimiz lambri kaph salonda. Bayan Peters beyaz
eldivenleriyle servis yapt1 ve Sirketin yirmi yil 6nce ¢ok yogun ¢ali-
san yoneticilerini tegvik etmek igin diigiinceli davranip bir kenara
ayirdigr 1955 Cheval Blanc gsarabim igtik. Ancak Tanrrya siikiirler
olsun ki, o sikic1 konusmanin hemen hemen tiimiinii unutmug bu-
lunuyorum. Dolly Siyahlardan nefret ediyordu: Bunu hatirhyor-
dum. Eunice ise onlan hog insanlar olarak goriiyordu. Monty Afri-
ka’da kaldiklan siirece kimseye bir zararlar1 olmadig kanisindayd.
Paul, iist diizey biirokratlara 6zgii giilimsemesini yiiziinden hig ek-
sik etmemigsti. Pringle Sirketi'nin bir simgesi olan miikemmel bir
gemi saati, giiriiltiiyle, zamamn ilerledigini gosteriyordu. Dolly ile
Eunice saat iki bugukta kipkirmiz1 yiizlerle toplantidan ¢ikip git-
miglerdi. Saat iigte Paul ya bir isi ya da biriyle randevusu oldugunu
hatirlamist1. Berberiyle randevusu vardi galiba. Henry ile Monty de
onunla ¢iktilar. Henry, Monty’nin kulagina saati dért yiiz sterlinlik
seyler mirildaniyor, Monty ise sikkin bir tavirla, pes pese yakacag:
sigaralardan ilkine uzaniyordu.

* * *

Jamie ile diiiinceli tavirlarla ortaklar toplantis: igin agilan gige-
nin baginda oturduk.

“Eh,” dedi Jamie. “Pekala dyleyse. Serefe.”

Eger ona engel olamazsam bir-iki dakikaya kadar giiniimiiziin
bityiik sorunlar iizerinde konugmaya baglayacakti: Kadinlarin kiis-
tahlig1, Kuzey Denizi’'ndeki petroliin kirinin nereye gittiginin esrar

— kendisi bunun igsizlere gitmekte olmasindan korkardi — ya da
bilgisayarlarn diiriist bankacilig1 nasil berbat ettigi gibi. Ve tam ya-
rim saat sonra Pandora o aptal suratim kapidan uzatip Bay Jami-
e’ye giin sona ermeden bir toplantis1 daha oldugunu hatirlatacakt,
ki bu da Pringle Kardegler'in “St. Andrews’da golf oynamamz igin
sof r havaalanina gétiirmek iizere sizi bekliyor,” ya da, “Hafta so-
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nunda beni Deauville’e gétirmeye sz vermistin,” demek yerine
kendi aralarinda kullandiklar parolaydi.

Ben Jamie’nin karis1 Henrietta’nin saghgim sordum. Bunu hep
sorar ve bu aligkanhigimi degistirmeye kalkigmazdim.

“Tegekkiir ederim Henrietta ¢ok iyi,” diye hemen kargihk verdi
Jamie. “Hunt biraz daha kalmasi i¢in 1srar ediyor ama bizim Hen
kalip kalmamakta kararsiz. Dogrusunu istersen Antillilerin her geyi
berbat etmesinden biraz sikilmig olmali.”

Cocuklarim sordum.

“Gok tegekkiir ederim Tim, ¢ocuklar da iyiler. Marcus Besler’in
kaptani oldu, Penny de gelecek bahara sosyeteye girecek. Bizim za-
manimizdaki kizlarin sosyeteye girme toreni gibi, gergek bir toren
olmayacak. Ama hig yoktan iyidir.” Gézlerini duvardaki lki Diinya
Savagi’'nda Can Vermis Olan Pringle’larin listesine gevirdi.

Bizim eski Oxford g¢evresinden kimseyi goriip gérmedigini sor-
dum. Boodle’daki son toplantidan sonra kimseyi gérmedim, dedi.
Orada kimlerin oldugunu sordum. Larry hakkinda konugmasi igin
bir-iki hamle daha yapmam gerekiyordu. Aslinda bunyn i¢in fazla
ugragmaya gerek yoktu, ¢iinkii laf eski arkadaglardan agildiginda,
soz doniip dolagip mutlaka Larry’ye gelirdi

Jamie kendi tiiriine pek uygun diisen mutlak bir giivenle, “Ola-
ganiistii bir adam,” dedi. “Becerikli, yetenekli, kibar. lyi bir Hiristi-
yan gegmisi var, babas Kilise’de falan. Ama istikrarsiz. Insanin ya-
saminda istikrar yoksa, her sey bos demektir. Bir hafta solcuymus
gibi davramiyor, ertesi hafta bakiyorsun hepsini bir yana firlatmug.
Ama bu sefer bir daha kaybetmeye niyeti yok gibi. Biitiin komii-
nistler kapitalist oldu artik. Lanet olas1 Amerikalilardan bile beter.”
Sonra beni fazla ugragtirmadan, sanki benim koruyucu melegim
onun kulagina fisildamg gibi: “Bir siire 6nce beni gérmeye gelmis-
ti. Biraz keyifsiz gibi goriindii bana. Yanhs tarafi desteklemis oldu-
gunun farkina varmig gibiydi. Ama ashinda bu dogal bir sey.”

Ben pek hogsuma gitmis gibi giildiim. “Jamie! Bana Larry’nin ka-
pitalist bir girisimci oldugunu séylemeye ¢alismiyorsun herhalde.
Bu kadar da olmaz yani.”

Ama Jamie, hi¢ uyarida bulunmadan manyaklar gibi — ve genel-
de nedensiz — giilebilmesine kargin sadece bir kadeh garap daha dol-
durmakla yetindi. “Ne oldugunu bilmiyorum dogrusunu istersen.
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Zaten beni ilgilendirmez de. Ama siradan bir girisimciden fazla ol-
dugu kesin. Sanki o anda vaaz veren bir rahip gibiydi. Anhyor mu-
sun?” Bir daha gormek istemezmis gibi, icki sisesini bana dogru iti-
yor. “Yine agik konugmak gerekirse, saygi diye de fazla bir sey yok.”

“Vay vay,” dedim.

“Kendini epey biiyiik gériiyor.” $arabini yudumladi. “Hala o es-
ki i¢ hesaplagmasi siiriiyor gibi. Diinyanin lafim1 dinletti bana. Oz-
gurligiine yeni kavusan iilkelerin ayakta durabilmeleri i¢in yardim
gorevimiz, eski siyasi hatalarin giderilmesi, sosyal adalet ol¢iilerinin
uygulanmasi hakkinda bir siirii palavra. Benim diiyman safina gegip
gesmeyecegimi sordu. ‘Dur bakalim, yavas ol evlat,” dedim. ‘Sen
Sovyetlere yardima kalkiganlardan biri degil miydin, ha? Kusura
bakma ama bana yutturamazsin. Beni bagkasiyla karigtirdin galiba.””

Kendisini dikkatle dinledigimi gostermek igin sagirmig gibi ya-
parak one egildim. Yiiziime meraklh bir hayret ifadesi yerlestirdim.
Beden dilinin tim numaralarim kullanarak o kiigiik kafasinin sisle-
ri arasindaki lanet hikayeyi dilinin altindan ¢ikarmasin1 bekledim.
“Devam et Jamie. Cok ilging dogrusu. Sonra?”

“Kendimi sadece bu girkete kars1 sorumlu hissettigimi séyledim.
Ama beni dinlemedi bile. Onu entelektiiel biri sanirdim. Hem ente-
lektiiel olup hem de kargisindakini dinlememek olur mu hig? Beni
dinlemeden konugtu durdu. Benim etrafim gérmek istemeyen bir
devekusu oldugumu soéyledi. Ben devekusu degilim. Ben bir aile ba-
basiyim. Zavall..”

“lyi ama, senden ne yapmani istedi Jamie? Pringle Sirketi’ni Ox-
ford Aglara Yardim Komitesi'ne devretrneni mi?” Bunu séylerken
hi¢ de kotii bir fikir olmadigimi diigiindiim. Ama yiiziim, eger ta-
kindig ifadede bagariliysa, Jamie’nin béyle uygunsuz bir 6nerinin
hedefi olmasina duydugum igten iiziintilyii yansitiyor olmahydi.

Birkag saniyelik bir sessizlik icinde kafasindakileri toparladi.
“Sovyet Komiinist Partisi 6zellesiyormug. Dogru mu bu?”

“Dogru.”

“Anlattig1 masal buydu iste. Parti mallarini satiga ¢ikaracaklar-
mis. Binalar, sayfiye evleri, biirolar, ulagim araglar, spor tesisleri,
okullar, hastaneler, yabana iilkelerdeki elgilikler, biiyiik araziler,
paha bigilmez tablolar, kimbilir daha neler. Milyarlarca dolarhk
miilk. Bunlarin senin i¢in bir anlarm var mi?”
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“Var dogrusu. Rusya Limited Sirketi. Gizli olarak Gorbagov’la
basladi, sonra da i iyice ayyuka ¢ikt1.”

“Larry’nin bu ige nasil bulagtigim bilemiyorum dogrusu. Ancak
Pringle Kardesler’in onunki gibi karanlk iligkiler i¢inde olmadigin
soylemekle gurur duyarim.” Iri bir yudum daha aldi. “Olmak iste-
mem de. Asla.”

“Ama Jamie . . .” llgilenmig gibi goriinmeye ¢aligiyordum ama
zamamm da tiikeniyordu. Oxford’da takimdaki lakabim kullana-
rak, “Ama Jimminy,” dedim. “Senden ne istiyordu ki? Kremlin’i sa-
tin almanm m1? Gok merak ettim dogrusu.”

Jamie’nin kizarmg gozleri bir kere daha sirketin Seref Listesi’ne
takildi. “Sen hala o eski isinde mi ¢ahgiyorsun?”

Duraksadim. Jamie bir zamanlar bizim Servis’e katilmak i¢in
bagvurmug, ama kabul edilmemigti. O giinden sonra da bana za-
man zaman bir iki bilgi kirintis1 vermigse de, biz genelde onun an-
lattiklarin1 bagka kaynaklardan ¢ok daha iyi bir gekilde ve daha 6n-
ce elde etmis olurduk. Bizim bu gizliligimizden hoglaniyor muydu,
yoksa bize kiziyor muydu? Eger olumlu yanit verirsem daha ¢ok sey
anlatir miyds? Orta yolu segtim.

“Eh, soyle boyle iste Jamie. Tam sayilmaz. Ama beni meraktan
oldiireceksin. Larry neyin pesindeydi?”

Sarabi doldurmak ve yiiziinii burusturmak igin bir ara daha.

“Soylesene!”

“Bana iki kez kazik atti. Bir-iki yil 6nce telefon edip birka¢ mil-
yonluk esash bir is vermek istedigini, kente geldiginde benimle go-
riismek istedigini falan soyledi. Ama sonra bir ses gitkmad.”

“Ya ikincisi? O ne zamandi?”

Hangisini daha fazla iistelemem gerektigini bilemiyordum; ne-
denini mi, zamanim1 m1? Neyse ki, bu karar1 benim yerime Jamie
verdi.

“Larry Pettifer eski bir Sovyet devlet kurumu tarafindan bu §ir-
ket’te bir hesap agma olasihigini aragtirma yetkisinin kendisine ve-
rildigini soyledi. Soziinii ettigi kurumun ve bu kurumdaki, ise dahil
olacak insanlarin adin1 vermedi. Hesap yurt disinda agilacak ve $ir-
ket’e agik¢a belirtiimeyen kaynaklardan biiyiik paralar gelecekti.
Sirket de elinde bir referans mektubu olan ya da belirli bir sifreyi
bilen bir kisi tarafindan zaman zaman verilecek talimata gore para-
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1 gesitli yerlere dagitacakti. Ve bizden asla kredi talep etmeyecek-
lerdi.”

Jamie’nin konugma hiz1 gittikce yavaglamig ve sanki dakikada
on bes devire diigmiistii. Ve gemi saatine gore sadece dokuz dakika-
miz kalmigti.

“Bunlar biiyiik paralar miydi? Yani bankaciik alaninda? Larry
ne kadar paradan soz ediyordu?”

Jamie yine arkamdaki geref listesine bakti. “Eger bu sabah yone-
tim kurulunda konugulana yakin bir rakam diigiiniirsen fazla yanl-
mazsin diyebilirim.”

“Otuz milyon sterlin mi? Bu kadar parayla ne'satin alacaklarmig
peki? Paray1 nereden bulmuglar? Demek istedigim, bu epey biiyiik
bir miktar, degil mi? Senin igin bile? Benim igin kesin 6yle ya. Cok
sagirdim dogrusu!”

“Dogrusunu istersen bu bir para aklama isine benziyordu. Be-
nim anladigim kadanyla aldig talimata gore hareket ediyordu ve
ashinda isin ne oldugunu kendisi de pek bilmiyordu. Kuzeyde bir-
likte is yapacagimz bir ortag: daha varmus. Belirli bir miktara kadar
onun da imza yetkisi olacakmig. Cok pis bir i senin anlayacagin.”

Zamanmmuz tiikeniyordu. Jamie de.

“Ortaginin kuzeyde nerede oldugunu séyledi mi?”

“Ne?”

“Kuzeyde bir arkadagi varmig dedin ya.”

“Macclesfield. Macclesfield’de bir arkadas. Manchester de olabi-
lir. Hayir hayir, Manchester degildi, Macclesfield’di. Bir zamanlar
orada bir kizi1 becerirdim. Cindy. Ipekli isinde ¢aligirdi. Ipek gibi
bir kuzdi Cindy.”

“lyi ama Larry Pettifer otuz milyon sterlini nereden buluyor ki?
Tamam, para kendisinin degil, ama yine de birinin olmal1.”

Bekle. Iginden say1 say. Dua et. Bir yandan da giiliimse.

“Mafya,” diye homurdandi Jamie. “Onlarin orada bu tiir islere
Oyle demezler mi? Rakip mafyalar? Gazetelerde bunlardan bagka
sey yok zaten.” Bagim sikintiyla iki yana sallayip ‘kendi bilecegi sey’
gibi bir seyler mirildandi.

Ben o merakli pozumu korumaya ¢ahsarak, keyifli bir tavirla
“Sen ne yaptin?” diye sordum. “Ortaklarim1 m1 gagirdin? Larry’yi
mi kovaladin?”
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Gemi saatinin ¢ikardi ses sanki bir saatli bombanin tikirtisim
andinyordu. Zaman ilerliyordu ama hala Jamie’nin agzindan bir laf
alamamistim. Birden sanki konugmasim engelleyen benmisim gibi
silkiniverdi.

“Bu durumlarda insan kovalanmaz,” dedi. “Ona yemek 1smar-
larsin. Eski giinlerden s6z edersin. Diigiinecegini, Yonetim Kurulu
ile goriigecegini soylersin. Ona baz1 sorunlar oldugunu séyledim;
hem uygulamada hem de is ahlaki agisindan. Bana miisterisinin
adim, adamin amacinin ne tiir bir ticaret yapmak oldugunu ve ver-
gi durumunun ne olacagim soylemesi iyi olurdu. Disisleri Bakanhg
aracihgiyla — yiiksek diizeyde — bir temas ayarlamalarim salik ver-
dim. Londra’daki Rus el¢iliginin bir mektubu vardi ellerinde. Ama
imza biiyiikel¢inin degil, bagka bir yetkilinindi. Sahte olabilirdi. Ol-
mayabilirdi de. Insan béyle seyleri bilemez ki.”

O sirada yanindaki kahve fincanina gézii takildi. Fincanin kagi-
ginin arkasindaki ayar damgasini inceleyip, onu yanmindaki bog kol-
tugun 6niinde duran fincanin kagig ile kargilagtirdi. “Eksik takim,”
diye soylendi. “Garip sey.” Sikilmig gibiydi. “Nasil oldu acaba? Pe-
ters Ana’ya bir soralim bakalim. Dikkatsizlik dogrusu.”

“Ellerinde bir mektup vardi dedin. Larry sana geldiginde yanin-
da biri daha mi1 vardi?”

“Ne dedin?”

Elimi koluna dayadim. “Oziir dilerim Jamie, yanhs duymus
olabilirim, ama bana ‘ellerinde bir mektup vardr’ dedin gibi geldi.
Yani Larry yalmz gelmemis miydi? Orasim1 pek anlamadim dogru-
su.”

“Haklhsin, iki kigiydiler.” Hala kagiklan inceliyordu.

Kafamda diigiinceler birbirini kovaliyordu sanki. Cegeyev mi?
Macclesfield’deki ortag mi? Yoksa Larry’nin sézde Hull Unversite-
si’'ndeki arkadagi mi1?

“Yaminda kim vardi?” diye sordum.

Jamie’nin yiiziindeki o istiinliik taslayan ve pek de miistehcen
gilimsemeyi goriince sagirdim. “Pettifer yaninda yardimcisim ge-
tirmisti. Bana sorarsan sevgilisiydi. Bu igte aracihik edecek kisi, bu
yardimaisi olacakmug. Isi yiiriitecek olan oymus. Larry matematik-
ten pek anlamaz ama kiz esashydi. I rakamlara geldiginde Larry’
den kat kat iistiindii.”
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Bundan ¢ok hoglanmig gibi yaptim. Oyle hoslanmig gériinme-
liydim ki, aniden buz kestigim halde gevrek bir kahkaha attim. “Ta-
mam Jamie. Saklamana gerek yok. Kiz Rustu. Cizmeleri karh bir
Rus kiz1.”

O istiinliik taslayan giilimsemesi hila yiiziiniindeydi. Kendisi-
ni rahatsiz eden kagiklan1 birakti. “Yanhs. Goriindiigii kadaryla
derli toplu bir Ingiliz kiz1. lyi giyimli. Kraligenin Ingilizcesini senin
benim kadar iyi konuguyordu. Planlarin onun kafasindan ¢iktigim
duysam hi¢ sagsmam dogrusu. Burada kendisine rahat rahat bir i
verebilirdim.”

“Hos bir kiz m1?”

“Hayar, sadece hos degil. Oldukga giizel. Bu s6zciigii pek az kul-
laninm ashinda. Pettifer gibi boktan bir herifin yaninda ne isi oldu-
gunu Tann bilir.” Jamie en ¢ok sevdigi konuya girmigti artik. “Cok
esash bir viicut. $ahane kalgalar. Siitun gibi bacaklar. Tam 6niimde
oturup bacak bacak iistiine att1.” Birden felsefeye daldi. “Tim, ya-
samda garip seyler vardir ve bdyle seylere ok sik rastlamigimdur. ls-
tedigi her seye sahip olabilecek giizel kizlar hep boktan heriflere gi-
derler. Pettifer'in kiz1 dévdiigiine bahse girerim. Kiz da bundan
hoslaniyordur herhalde. Mazosist. Baldizim Angie gibi. Diinya ka-
dar parasi var, miithis giizel, ama sinek gibi bir boktan kalkip 6teki-
ne konuyor. Bu yaptiklarina bakilirsa agzinda saglam dis kaldig
i¢in talihlidir yani.”

“Bu kizin bir adi var miydi?” diye sordum.

“Sally. Sally bilmem ne.” Agz1 yeni bir giilimsemeyle ¢arpildi.
“Kapkara saglar, bagimin iistiinde toplanmus, elini uzatip indirmeni
bekliyor sanki. En biiyiik zaafimdir benim, O siyah kil tutamlarina
bayihrim. Kadinin biitiin disiligi oradadir. Miithis bir sey.”

Higbir ey duymuyor, higbir sey gérmiiyor ve hissetmiyordum.
Yalmizca bilgi topluyor ve kaydediyordum. Jamie kargimda oturup
kederli ve yash haliyle kafasini iki yana sallayip gsarabini igerken bii-
tiin yaptigim buydu.

“O giinden sonra ondan haber aldin m1?”

“Hayir. lkisinden de almadim. Sanirim verdigim mesaji anla-
muglardi. Eh, sahtekérin birine ya da yanindaki siirtiige ilk kez kapi-
y1 gosteriyor degildik ya.”

Gemi saatine gore bes dakikam kalmigti.
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“Onu bagkasina havale ettin mi? Gidebilecegi bir yer gosterdin
mi?”

“Pringle Kardegler'de biz boyle isleri pek bilmeyiz. Bir zamanlar
BCCI bankas: vardi bu islerle ugrasan. Onlarin da karanlik igleri
yiiziinden epey kusku bulutlar altinda olduklarini duyuyoruz.”

Son bir sorum daha vardi. “Jamie, onlar gittikten sonra telefonu
ag1p — ben artik ¢ahymadigima gore — benim eskiden yanlarinda ga-
hstigim kisilere, Larry ile sevgilisi hakkinda bir geyler séylemek hig
aklina gelmedi mi, ha?”

Jamie kizgin bir boga gibi baktibana.

“Larry’yi ihbar etmek mi? Sen ne soylediginin farkinda misin?
Ben bankaciyim. Eger sevgili annecigini bogup asit figisina atmig
olsayd: herhalde birine telefon etmeyi diigiinebilirdim. Ama Ox-
ford’daki devre arkadaslarimdan biri gelip de bankacilik hakkinda
akil damstiginda, ben agzimi agmamaya yeminliyimdir. Onlara
soylemek istersen bu senin isin. Istedigini yapabilirsin.”

Bagarmigtim iste. Geriye agilmasi gereken son bir engel kalmisti.
Belki bu soruyu en sona saklamaya karar vermemin nedeni, benim
— kendime bile - eziyet etmeyi seven, kisiligimin o igkenceci yany-
d1. Tipk: eve gelen polislere, Marjorie’ye, Merriman’a yaptigim gi-
bi, agzimdan tek bir laf alabilmek i¢in insami ¢ileden gikaran bir
eziyet ¢ektiren o igkenceci yamm. Ya da tacin miicevherlerinden
6nce diger seyleri toplamam soyleyen, icimdeki o emektar ajan.

“Ee, ne zaman Jamie?”

“Ne dedin ahbap?”

Uyukluyordu.

“Ne zaman? Sana ne zaman geldiler? Larry ile sevgilisi? Rande-
vuyla gelmis olmalilar, yoksa yemege alikoyup bir seyler ikram et-
mezdin.” Boyle diyerek onun randevu defterine bakmasin ya da te-
lefonu agip Pandora’ya sormasini saglayabilecegimi umuyordum.

“Siliin,” dedi yakinir gibi algak bir sesle. Kendinden ya da
Larry’'den — hatta Emma’dan bile — yakimyor sandim. “Siiliin ik-
ram etmistim. Peters Ana pigirmisti. Oxford’dan arkadas. Eski giin-
ler. Larry'yi yirmi bes yildir ggrmemigstim. Yere kirmizi haliy ser-
dim. Meslek ahlaki. Eyliilin son haftasi, mevsimin son siiliiniiydii.
En azindan bizim Banka i¢in. Lanet Araplar avlayarak soylarim tii-
kettiler. Italyanlardan bile beterler. Eyliil ortasi geldiginde tek bir



BIZIM OYUN 133

siiliin bile kalmiyor. Kendimizi toparlamamiz lazim. Av sahalarimi-
za bizim yerimize yabancilar iigiigiiyor. Hele bugiinlerde lanet olas
Ortadogulular.”

Agzim1 uyusmugtu. Sanki dig¢i igne yapmugti. Sanki iist digetle-
rim donmus, dilim bogazimdan agag kayip gitmisti.

Cok yash ya da ¢ok sagir biriyle konusuyormugum gibi agir agr,
“Eyliil sonu demek,” dedim. “Oyle mi Jamie? Sana eyliiliin son haf-
tasinda geldiler, 6yle mi? Dogrusu onlara siiliin vermekle biiyiik bir
ikramda bulunmugsun. Oysa onlan kap1 digar1 da edebilirdin.
Umarim sana minnettar kalmiglardir. Onlarin yerinde olsam, sana
biiyiik bir minnet duyardim. Kim olsa aym geyi hissederdi. Demek
eyliil sonu ha? Oyle mi?”

Daha konusmaya devam ettim ama Jamie’nin omzunu silkmek,
yiiziinii burugturmak ve “Yaa...”, “Himm ...”, “Aslinda, eee . ..”
gibi laflar1 geveleyerek garip sesler ¢ikarmak diginda bir yanit verip
vermedigini bilemiyorum. Pandora’nin kapinin arasindan kafasim
uzatip, Sinderella’min arabasinin gelip, vaktinin doldugunu haber
vermesini hayal meyal hatirhyorum. Kafarnin iginde binlerce me-
lekten olugan bir koronun, eger kara isiktan kurtulmasini kutluyor-
san iste sana bir gige ‘55 Cheval Blanc’ ve 27 Graham kadehi’ diye
haykirdigim hatirhyorum.

Jamie Pringle giigliikle dogrulmusg, rugby sahasi diginda hig gés-
termedigi gercek bir ilgi gostererek “Pandora. lyi ki geldin. Buraya
bak. Rezalet bu. Bayan Peters’e hemen séyle, olur mu camim? Kagik-
lar ayn takimlardan. Servisi berbat edebilir. Bu isi kimin yaptigim
ve takimlarin neden kangtigim bul, 6gren.”

Ama asil aradigim bulan bendim ve sorumun cevabini bulup,
Ogrenmigtim.

* * *

Sevincim yiiregimin kiyisinda bir yerde siirdiiyse de, ashnda gok
da uzun 6miirlii olmadi. Artik kavustugum beyaz 151k onlarin ortak
ihanetlerinin biiyiikliigiinii her zamankinden daha agik¢a gormemi
saglamigti. Pekala, bir tabanca almigtim. Bir komplo kurmus, bir
araba kiralamig ve yillar boyu dostum ve ajanim olan insam 6ldiir-
meyi kararlagtirmigtim. Ama o bunu hak etmigti! Emma da!

* * *
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Yiiriidiim.

Emma.

Sarhogtum. Ama igtigim saraptan degil. Biiro’da gegirdigim yir-
mi bes yildan sonra ickiye dayanikliydim. Ama yine de sarhogtum:
Korkiitiik ve rezilcesine sarhos.

Emma.

Saglarini tepende toplamig, bacaklarimi Jamie Pringle’in burnu-
na dayarken kimdin, ya da kim olarak goriinmek istiyordun? Be-
nim, ge¢ de olsa giilmeyi 6grenen yash ve soguk Timbo’nun arka-
sindan yilisik yilisik giilerken bagka hangi yalanlari yagadiniz?

Emma melek roliinde. Gece geg saatlere kadar Umutsuz Davalar
icin gahgirken. Telefon ederken, daktiloda yazarken, ciddi, yiice go-
niillii, meggul ve her seyden uzak goriiniirken, postaneye, istasyo-
na, Bristol'e gitmek i¢in Sunbeam’i 6diing alirken. Yeryiiziiniin
ezilmigsleri i¢in. Larry icin.

* * *

Yiiriiyordum. Ofkeleniyordum. Bir an seviniyordum. Tekrar &f-
keleniyordum.

Ancak tiim 6fkeme kargin kars1 kaldirimdaki iftin vitrinlere ba-
karken birden vazgecip benim gittigim yénde ve benimle aym hiz-
da yiiriimeye basladiklarim gériiyordum. Ve arkamda bir ii¢iincii-
siiniin ve onlara refakat eden bir araba ya da taksinin oldugunu bi-
liyordum. Ve bu nedenle de tiim 6fkeme, tiim sevincime, yeni
amacima, karanlkta yasayan bir gece hayvani olmaktan ¢ikmig ve
artik giindiiz 191¢1na kavugsmus olmama kargin, pesimde olan herke-
se verdigim goriintiiye dikkat etmem gerektigini biliyordum. lyi bir
Ogle yemegi yemis, bir vakfin y6netim kurulu iiyesi ve kendi isleriy-
le mesgul eski bir casustan bagka bir sey olmadigimi gosterecek ge-
kilde davranmali, goriiniigte bunun digina ¢ikmamaliydim. Ve ba-
na bu sorumlulugu yiikledikleri i¢in Larry’ ye, Emma’ya ve beni go-
zetleyenlere siikran bor¢luydum. Gériintii her zaman kuralina uy-
gun hareket etmeyi gerektirir, yagamdaki her tiir kargasay1 gozden
uzak tutabilir oysa igimdeki kargasa o sirada avaz1 ¢iktig1 kadar ba-
giryordu:

Emma! Tann agkina o adam seni buralara kadar nasil getirebil-

di?
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Larry! Seni intikamci, hirsiz, orospu ¢ocugu.
Ikiniz de! Ne halt kanigtinyorsunuz ve neden?
Cranmer! Sen katil degilsin! Dimdik yiiriiyebilirsin! Temizsin!

* * *

Aptaldim ben.

Ruhu 6zgiirliige kavugmug bir aptal olsam da, 6fkeli, agir1 kont-
rollii bir aptaldim. Kendimi delicesine agik sanmi§ ve koynuma bir
yilan sokmugtum.

Onu benimsemis, gimartmys, ona hizmet etmis, kaprislerini sev-
mistim. Ona miicevherler ve 6zgiirliik vermistim, onu benim yeni
kafesim, aglamin nesnesi, tiim kadinlarin iistiindeki kadinim, tanri-
¢am, kizim ve Larry’nin diyebilecegi gibi, bana tapacak olan kélem
yapmistim. Beni sevmesi i¢in; ciddi ve neseli anlar igin; benim onu
koruyacagima giivenmesi igin sevmistim. Ve biitiin bunlar1 neye
dayanarak yapmigtim? Geg gelismis bir insamin bugulu 6zlemlerin-
den bagka hangi i¢giidiiye dayanmigtim?

Simdi yeni ve gemlenmez 6fkem iginde ger¢ek bir mantiksizhik
kasirgasina kapilmistim: O bir tuzakti, kurt kapani, diigmanlarimin
komplolariyla kargima ¢ikarilmig biri! Ben, Cranmer, modas: geg-
mis bir romantik, bir siirii bog agk iliskisinin emektari, kitaptaki en
eski hileyi yutuvermigtim!

Emma daha bagindan beri bir tuzakti! Larry’nin tuzagi. Cege-
yev’in. Zorin’in. Ikisi, iigii, hatta dérdii bir olup kurmuglard: tuza-
g

Ama neden? Ne amagla? Beni paravan olarak kullanmak igin
mi? Honeybrook’u paravan olarak kullanmak i¢in mi? Cok sagmay-
di bu.

Boylesine profesyonellikten uzak, sagma sapan kugkularin pen-
¢esine diigmiis olmaktan utanarak, onlarin gerisinde kalan ve bir
gidip bir gelerek siirekli artan paranoyam destekleyecek bagka yol-
lar aradim.

Emma hakkinda ne biliyordum? Kendi ¢abamla 6grendigim
higbir sey. Onun bana, ya da pazar giinleri benim 6niimde Larry’ye
soyledikleri disinda higbir sey. Merriman’in verdigi dosya hala ra-
hip siginaginda, bir perdenin ardinda okunmadan, toz iginde, be-
nim diiriist g1k roliimiin bir sembolii olarak duruyordu.
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Bir [talyan adi.

Olii bir baba.

Sanata merakli Irlandah bir anne.

Oradan oraya siiriiklenerek gegirilmis bir gocukluk.

Bir Ingiliz yatih okulu.

Viyana'da miizik egitimi.

Doguya gitmis, mistisizme merak sarmug, hippilerin biitiin kafa-
dan kontak davalarin1 benimsemis ve bagini hep derde sokmus.

Eve donmiig, yeniden yollara dugmiig, biraz daha miizik gahy-
mug, beste yapmig, Alternatif Oda Orkestras: diye bir sey kurmus,
giniimiiziin geleneksel miizik araglarim eski ¢aglarin klasik miizi-
gine uygulamsti — yoksa yaptigi bunun tam tersi miydi?

Sikilmig, Cambridge’de bir yaz kursuna devam etmis, Lawrence
Pettifer'in Batrmin yozlasmasi hakkindaki harika yazilarim oku-
mus ya da okuyor gibi yapmig. Londra’ya donmiis, kibarca isteyen
herkese bedenini comert¢e sunmus. Korkmus, Cranmer’la tanig-
mis ve onu kendisinin goniillii ve gézii kapah koruyuculuguna ata-
mis.

Ve Larry ile tamgmug. Ortadan yok olmus, kendini Sally diye ta-
nmitip Jamie Pringle’in kargisinda bacak bacak iistiine atarak tekrar
ortaya ¢ikmis.

Emma’m benim. Sahte safagim.

* * *

Ciplagiz, oynasiyoruz. Emma siyah saglarini benim omuzlarima
dokmiis.

“Sana Timbo diyeyim mi?”

“Hayir.”

“Larry oyle dedigi igin mi?”

“Evet.”

“Seni seviyorum. O nedenle sana istedigim ad1 takabilirim. Is-
tersen sana Hey Sen derim. Ben esnek bir insanim.”

“Tim yeter. Sadece Tim. Ve evet, sen fazlasiyla esneksin.”

* * *

Yatak odasindaki §éminenin 6niine uzanmigiz. Bagim boynuma
gommiis.
“Sen casussun, degil mi?”
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“Elbette. Nereden anladin?”

“Bu sabah mektuplarini okurken seni seyrettim.”

“Yani gizli miirekkebi gordiigiinii mii séylemek istiyorsun?”

“Higbir seyi ¢op sepetine atmiyorsun. Atilacak her seyi plastik
bir torbaya koyup yakiyorsun.” -

“Ben ise yeni baglamg bir bagciyim. Alti ay 6nce seninle tamsti-
gim sirada dogmugstum.”

Ama yiiregine bir kugku tohumu ekilmisti artik. Beni neden go-
zetliyordu? Beni neden 6yle diigiiniiyordu? Larry onun kafasina ko-
ruyucusunu yakin izlemeye almasina neden olacak neler doldur-
mustu?

* * *

Kuliibiime varmigtim. Salonda yash adamlar gazetede hisse fi-
yatlaniyla ilgili haberleri okuyorlardi. Biri beni selamladi, Gordon
bilmem ne — Gordon, bu ne hog siirpriz, Prinella nasil? Sigara salo-
nunda megin koltuga gémiilerek okunamayacak kadar sikici bir ga-
zeteyi elime alip, miril minl sohbet etmenin 6nemli oldugunu sa-
nan insanlarin seslerini dinliyorum. Mevsimin sisi yiiksek pencere-
lere yapigmis. Nijeryalh hademe Charlie okuma lambalarim yakma-
ya geliyor. Eskiden benim servisimde ¢aligan ve simdi emekli olmug
harika ajan grubum, kapinin yakininda bir yere oturmus, sabah ak-
sam ise gidip gelen insanlan kiskanghkla seyrediyor. Onlara arkam
donitk oturmama ragmen hallerini g6ziimiin 6niindelermis gibi
gorebiliyorum. Aksama kadar sigara salonunda oturuyorum, oku-
muyorum ama okur gibi yapiyorum. Arkamdaki biiyiik saat altiyx
¢aliyor. Emekli askerlerin bir teki bile kipirdamiyor.

. * *

“Larry gergekten inaniyor, degil mi?” diyor Emma.

Bir Pazar aksami. Oturma odasindayiz. Larry on dakika énce
gitmis. Kendime biiyiik bir kadeh viski doldurmugum ve iki raund
arasindaki boksorler gibi koltuguma yigilmigim.

“Neye?” diye soruyorum.

Yanit yok.

“Ben Tanrr'ya gercekten inanan bir Ingilize hi¢ rastlamamigim-
dir. Cogu ‘bir yandan s6yle, 6teki yandan boyle’ derler ve higbir ey
yapmazlar. Sanki iglerinden vicdanlan sokiiliip alinmigtir.”
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“Ben yine de anlarmiyorum. Larry neye inanir?”

Soylediklerim canini sikt1.

“Bog ver. Dinlemedigin anlagiliyor.”

Ickimden bir yudum daha aliyorum. “Belki de farkl seyler his-
sediyoruzdur,” diyorum.

Bununla ne demek istedim ki? Sigara salonunun tiil perdeli
pencerelerinden aydinlik geceye bakiyorum. Larry ona numaralari-
m gosterirken, politik aryalarimi okurken, onu heyecanlandirip
kendi benliginin digina ¢ikarirken, mahgup ederken ve ardindan da
bagislarken, kendisi haklunda daha samimi konugmasini saglarken
Emma’nin duymadigi ne duydum ben? Biiyiik zampara Larry’nin
benim soruma verdigi yanit1 dinledigim kararina vardim sonunda.
Ben onyargilarimin beni yoldan ¢ikardigim ve Larry’nin kalp ¢al-
mada benden ¢ok usta oldugunu diigiiniiyordum. Ve yirmi yil bo-
yunca o biiyiik Cranrner-Pettifer ¢ekismesinde aslinda kimin kimi
yonettiginde tek tarafh olarak yanildigim.

Bir siire sonra, kuliibiin éminesindeki kémiir atesi tembel tem-
bel yanarken Larry’nin, heniiz bilemedigim gizemli bir yolla kendi-
sini 6ldiirmemi neredeyse bizzat planlamis olup olmadigini diisiin-
diim. Ve, eger duracak yerde 6ldiiriicii darbeyi indirmis olsaydim,
ona bir iyilik yapip yapmamis olacagimu.

* * *

Kuliibiimiin pencerelerinden gordiigim pembe sis, taksi Ha-
verstock Tepesi'ne tirmanmaya bagladiginda iyice yogunlasmgti.
Burasi Emma’nin yasadig yerlerdi. Anlayabildigim kadariyla buras:
Belsize Koyii’'nde baglayip, kuzeyde Whitestone Pond’a, doguda
Kentish Town’a ve batida Finchley Road’a kadar uzanmaktaydi.
Bunlarin arasinda kalan yerler, diigman topragiydi.

Emma bana Hampstead’in kendisine ne yaptigim asla sdyleme-
di ve ben de, her ikimiz i¢in ¢ok énemli olan mahremiyete saygidan
asla sormadim. Onun arada sirada agzindan kagirdig1 seylerden
kendisinden daha yash entelektiiel prensler arasinda elden ele gez-
digi izlenimini edinmistim. Listesinde iinlii gazeteciler fazla yer tu-
tuyordu. Inisli ¢ikigh bir cinsel yasam yiiziinden ruh doktorlarina
taginmus, bir siire sonra onlarin da dahil oldugu bir agk yasamu siir-
dirmiistii. Zaman zaman zavalh giizelimin kendi simirlarindan faz-
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la agildigim1 ve sonra kiyiya donerken sik sik bogulmasina ramak
kaldigim diigiiniirdiim.

Klinik eski bir Baptist kilisesiydi. Kapidaki piring levhada Art-
hur Medawi Dass ve bilimsel nitelikleri yaziliydi. Bekleme odasin-
daki bir ilan tahtasinda koku alerjisi tedavisi yapildig, tam pansi-
yon Zen ve vejetaryen yemekleri ile kahvalt: sunuldugu belirtilmek-
teydi. Resepsiyon memuru evine gitmisti. Emma’nin oturdugu kol-
tukta, yaninda, yegsil elbiseli ablak surath bir kadin oturuyordu. Ka-
dinin yiiziiniin kizarmasina bakilirsa kendisine ¢ok dikkatli bak-
migtim. Ama benim asil dikkatimi geken sey yesilli kadin degil, ta-
nistigimiz  ilk aksamki trajik oyunun kahramam kihgindaki
Emma’ydi.

* * *

Avlamak i¢in giyinmis. Pringle’in bankasina gittigi zamanki gi-
bi, kargisindakini oyuna getirecek sekilde kibar giyimli degil. Kar-
simda bacak bacak iistiine atmig degil ama, o sancidan kivranir ha-
liyle bile onun uzun boylu, ¢ok giizel bir kiz oldugunu ve bacaklar:-
nin olduk¢a giizel oldugunu fark ediyorum. Basit bir bere, siyah
percemlerinin almna diismesini 6nliiyor. Cektigi agriya karg1 gos-
terdigi metanet bakiglarin golgelemis. Giysileri kismen dini bir yar-
dim kurulugu iiyesinin, kismen de Edit Piafin giysilerini andiniyor.
Uzun bir siyah etek, siyah botlar, el isi desenli, yiinlii bir yelek. Ve
piyanist ellerini korumak igin siyah ve hafifce yipranmis eldivenler.

Sirtim berbat. Viicudumda tepeden tirnaga kadar sicak yilanlar
dolaniyor. Ama onu gizlice incelerken onun agrnsi benimkinden
daha fazlaymis gibi geliyor bana. Cektigi aci, ondan ¢ok daha yagh
ve ¢irkin birine yakigacak bir ac1. Ona en iyi doktorlary, en sicak ya-
taklar1 bulmak istiyorum. Yine gozgoze geliyoruz. Acisi onunla ya-
kinlasmamiz: kolaylastinyor; normalde geng giizel bir kadina olabi-
leceginden daha giiglii bir bag bu. Igimdeki yagli ¢apkin taktik sege-
neklerini diigiiniiyor. Anlayiy m1 sunmali? Ama ikimiz de ac gekti-
gimize gore bu zaten varolan bir gey. Gérmiis gegirmis biri roliinii
mii oynamali? Ona buraya ilk gelisi olup olmadigin1 sormah m-
yim? Ama en iyisi iistiinliik taslamamak olacak. Bugiiniin kizlari
daha yirmisindeyken senin kirk yedi yaginda olabileceginden daha
fazla gérmiis gegirmis olabilir. Soguk sakada karar kiliyorum.
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“Gergekten hartka goriiniiyorsunuz,” diyorum.

Bakiglar1 hala uzaklarda. Eldivenli eller metanetle birlegmis.

Ama aniden giiliiyor iste!

Odanin 6te tarafindan bana dogru piril pinl yirmi iki kirathk el-
mas gibi bir giilimseme, vinleks kaph koltuklar, floresan lambalari
ve iki hastay1 asarak gelmekte. Ve gozlerinin puslu bir mavi oldu-
gunu goriyorum.

Modern genglerin adeti oldugu iizere, aksanini kaybetmis Ingi-
lizcesiyle, “Cok tesekkiir ederim,” diyor. “Tam da bunu duymaya
ihtiyacim vard.”

Aramizda daha sekiz on sozciik gegmeden Londra’nin en cesur
gillimsemesiyle kars: karsiya oldugumu anliyorum. Diisiiniin bir
kere: O gece 1stirabindan kurtulmak icin beklerken miizik kariyeri-
nin ilk profesyonel gosterisini kaginiyor! Sirt agrilar olmasaydi gim-
di Wimbledon’da bir konser salonunda oturmus, diinyamin dért
bir yanindan derledigi kabile ve halk miiziklerini dinliyor olacakt!

“Bu siirekli bir sey mi, yoksa bir ey yaparken sirtimizi mi incitti-
niz?” diye soruyorum. “Sizin gibi geng biri icin, benim yasindakile-
rin sirt-agrilarina neden olan geyler s6z konusu olamaz ¢iinkii.”

“Polis yapt1.”

“Ne polisi? Aman Tanrim!”

“Baz1 arkadaglar iggal ettikleri bir evden ¢ikartilacaklardi. Biz de
binanin 6niinde gosteri yaptik. Iri yan bir polis beni yakalayip
kamyonete sokarken birden sirtim incindi, agn baglad igte.”

Otoriteye duydugum sayg: birden ugup gidiyor. “Korkung bir
sey bu. Ona dava agmalisimiz.”

“Aslhinda onun bana dava agmasi gerek. Ciinkii 6nce ben onu
isirmigtim.”

Ve gozlerim kor durumda diigiiveriyorum tuzaga. Onu tuzaga
diisiirecek biiyiileyici biitiin s6zlerimi yutuyorum. Onu diinyanin
pek az rastlanilan temiz ruhlarindan biri olarak gériiyorum. Beg yil-
dizh bir enayiden beklenen her geyi yapiyorum. Tedavisi yapilir ya-
pilmaz bagina gelen talihsizligi unutturmak icin Londra’nin en iyi ye-
rinde esash bir yemek yedirmeye s6z verecek kadar ileri gidiyorum.

“Bir porsiyon daha alabilir miyim?” diye soruyor.

“Istedigin kadar.”

Onun vejetaryen bile olmadigim gorerek sasiyorum.
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* * *

Bizimkisi o bagdondiiren agklardan biri degil; zaten neden olsun
ki? Onu ilk gordiigiim anda benim ah§ilmig ¢apkinhk alanimdaki
kadin meslektas ya da orta yash sekreter kategorisinden ve her yer-
de rastlayabiyecegim tiirden bir kadin olmadigini biliyorum. Geng.
Zeki. Benim i¢in yabanci, tehlikeli bir alan. Bir risk o. Ve Cranmer
kendi kendine koydugu kurallarin digina gikmayal, yiirek isteyen
oyunlar oynamayals, bir ask gecesini sabirsizhikla bekleyip sabaha
kadar uyumayah uzun yllar olmus.

Benim gibilerden ¢ok var midir acaba? diye diigiiniiyorum. Onu
evinden arabasiyla alan, Londra’nin disinda uydurma bir konser
salonuna - bir gece Finchley’de konser verilen kullanilmayan bir ti-
yatro binasina, ertesi hafta Ruislip’de bir spor salonu ya da Ladbro-
ke Grove’da birinin 6zel salonuna — gétiiren, onun o garip miizigi-
ni husu i¢inde dinleyip daha sonra onunla birlikte yemege ¢ikan
kendisinden yash erkeklerin sayis1 cok mudur acaba? Ve yemekte
eger can sikilmigsa onu canlandiran, fazla cogkuluysa onu sakinleg-
tiren ve gecenin sonunda sadece yanagina agabeyce bir 6piiciik
kondurup ertesi hafta da ayn1 seyi yapmaya séz veren yash erkek-
ler?

Wilton’daki miikellef yemegimizi yerken, “Ben fahige ruhluyum
Tim,” diyor. “Kalabalik bir odaya girdigimde insanlar bana déniip
bakarlar ve ben de hemen herkesle, gozlerimle flért ederim. Ondan
sonra da gériiniigiine kapilip, birinin peginden gidiveririm igte.”

Beni ozellikle mi kigkirtmaya ¢ahisiyor? $ansimi denememi mi
soyliiyor? Herhalde altinda Porche’si olan bir Hampstead bankaci-
sindandaha kétii olamam ya? Ama bunun bléf olmadigini nereden
bilebilirim? Ya kartlarimi ortaya koyar da reddedilirsem iligkimiz
ne olacak? O bir gilgin m1? Gergi onun yagsami igindeki zikzakl yol-
da bir qilginlik tadi yok degil — hatta bu benim gipta ettigim bir sey:
Bir kere Camden Lock’ta otuz saniye kadar konugstugu Italyana
rastlama umuduyla Londra’dan Hartum’a gidis; Hindistan’da bir
tapinakta budist rahiplerle birlikte alt1 ay ¢ile gekmek; bilmemkim-
lerin miizigini ararken Panama’dan Kolombiya’ya bir yolu katet-
mek; bir polisi 1sirmak — 1sirdigy herif hayranlarindan biri olmadig
siirece tabii.

O benimsedigi davalar ise, kitlelerle ilgili bilinci yansittigin ileri
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siiren pazar koge yazarlarinin karikatiirleri. Ama Kiirtlere yapilan-
lar nedeniyle Tiirk inciri yemeyi reddetmesiyle niye alay edeyim ki?
Ya da balinalara yaptiklan yiiziinden Japon baligi yememesiyle? Ya-
samuni ilkelere gore yiiriitmesinde — bu ilkeler bizim toplumumuza
aykirn olsalar bile - giiliing olan ne vardi?

Bu arada onun tavirlarin izliyor, yapacaklarini 6nceden tahmin
etmeye caligiyor ve agabey-kiz kardes gibi gecirdigimiz gecelerin bi-
rinde elini uzatip yanagima dokundugunda ya da yumruklaniyla
sanciyan sirtimi ovusturdugunda ugusan o kivilaimlar: saymazsak,
bana cesaret verecek bir seyler yapmasim bekliyordum. Sadece bir
kere sordu ge¢imimi neyle sagladigimi. Ben Maliye’de ¢ahigtigim
soyleyince de, “Oyleyse kimden yanasin?” diye sordu gamzeli gene-
sini meydan okurcasina hafifce kaldirarak.

“Hi¢ kimseden. Ben bir devlet memuruyum.”

Ama bunu kabul edemezdi.

“Tarafsiz olamazsin Tim. Tarafsiz olmak, varolmamak demek-
tir. Bizi yagama baglayan, inanacak bir geylerimizin olmas: gerekir.
Aksi halde yagamda kendimizi tamimlamig sayilmayiz.”

Bir giin Diana’yr sordu: Evliligimizde kotii giden neydi?

“Higbir gey. Evlenmemiz bir hataydi ve bu hata evlendikten
sonra da devam etti.”

“Neden evlendin 6yleyse?”

Ofkemi bastirmaya ¢ahisiyorum. Ona gegmisteki agk hatalarinin
bir agiklamasi olmadigimi ve bunlarin diizeltilemeyecegini soyle-
mek istiyorum. Ama o ok geng ve insan iizerine kafa yordugu tak-
dirde, her seyin bir agiklamasinin bulunacagina inanacak yagta he-
niiz.

Hosuna gidecegini umdugum bir diiriistliikle, “Sadece aptal-
dim,” diyorum. “Haydi, Emma. Sakin senin de birkag kez olsun ap-
tallk yapmadigim séyleme. Habire bunu yaptigim séyleyip duru-
yorsun ya.”

Ama o buna iistiinliik taslarcasina giilimsiiyor sadece ve ben
gizli bir 6fke aninda, elimde olmadan onu Larry ile kiyasladigim
fark ediyorum. Siz giizel olan insanlar, yagamin gii¢ sinavlarindan
muaf tutulursunuz, degil mi? demek istiyorum. Yasamda o kadar
¢ok gaba harcamamz gerekmez, degil mi? Birilerinin sizi yargilama-
s1 yerine, size sadece Gylece oturup yasam yargilamak diiger.
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Ama igimdeki acilik mi1 her neyse, ona kadar erigmis. Gézlerini
benden ayirmadan elimi iki eli arasina alip dudaklarina gétiiriiyor.
Gok mu akilli? Yoksa ¢ok mu aptal? Ama Emma biitiin bu katego-
rilere meydan okuyor. Larry’ninki gibi, onun da giizelligi, kendi er-
demi.

Ertesi hafta yine eskisi gibi iki dostuz ve Merriman beni biirosu-
na gagirip Soguk Savaseilarin yeni bir goreve yerlestirilemeyecegini
soyleyene kadar bu boyle devam ediyor. Ben hemen Honeybrook’a
yerlesiyorum. Ancak Biiro’'nun bana bigtigi emekli roliinii duydu-
gumda hissetmem gereken o derin umutsuzluk yerine umursamaz
bir canliligim var gimdi. Merriman, kirk yilda bir dogru bir is yap-
tin! Cranmer ozgiir artik! Cranmer yagamimin bedelini 6dedi!
Cranmer bugiinden itibaren biitiin eski ilkelerini bir yana atip, ya-
saminin sonuna kadar Larry’nin 6giidiinii tutacak. Dereyi gordiik-
ten sonra pacalan sivayacak. Kendinden vermek yerine almasini bi-
lecek artik.






YEDINCI BOLUM

Ama Cranmer almaktan ¢ok daha fazlasini yapacak. Siradan biri
olacak, bir tagra kasabasina gidecek, 6zgiir olacak. Soguk Savas ar-
tik kazanilip sona erdigine gore biiyiik diinyanin karmagik dertle-
rinden uzaklasacak. Zaferin kazanilmasina katkida bulunmusg biri
olarak Merriman’in hararetle 6vdiigii yeni kugsaga serefle teslim
edecek bayragi. Katkida bulundugu barigin harmanim tarlalarda,
toprakta, koylii sadeligiyle kaldiracak. Temiz ve agik insan iligkile-
rinde, bu yirmi kiisur yildir savundugu 6zgiirliigiin keyfini ¢ikara-
cak. Ama bencilcesine ve her ne pahasina oiursa olsun degil. Aksine
simdi toplum i¢in hayirh islerle ugragacak; ama daha kiigiik lgekli
bir yasam igin, kiigiik toplumlar igin, bu giinlerde etrafi kollamak
i¢in en iyi mevkilerde bulunanlar icin bile bir sir olan s6zde milli
¢ikarlar igin degil.

Ve bana hig beklenmedik bir yerden gelen bu sasirtic firsat beni
gorkemli bir savurganhga itiyor. Capkinhklarimda, biiyiik firsatlar
i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu diisiindiigim Connaught Oteli’nin
Yemek Salonu’nu segiyorum. Daha diigtinceli olabilseydim daha al-
¢akgoniillii bir yer secerdim; Emma’nin yagam standart: anlayrsinin
ok iistiine ¢iktigirm ok geg fark ediyorum. Ama zarar yok. Bu ka-
dar alcakgoniilliiliik yeter. Eger bana gelirse, onu altinlara bogaca-
gim!

Beni dikkatle dinliyor, ama ben konugsurken onun kadar dikkat-
li degilim, kendimden ge¢mis gibi konusuyorum. Ancak sadece giz-
li ge¢misim hakkinda dudaklarim miihiirli.

Ona kendisini sevdigimi ve gecemi giindiiziimii onun igin yiirek
carpintilan iginde gegirdigimi s6yliiyorum. Yetenegi, zekas), yiirek-
liligi ve ozellikle narinligiyle ve hatta — kendisinin s6z ettigi gibi —
bagkalarinin da onun cazibesinin farkina varmas: tehlikesinin tiiy-
lerimi iirperttigini sdyliyorum.
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Daha 6nce hi¢ bagima gelmeyen bir sekilde gergekler dékiiliiyor
agzimdan. Bir yasam boyu siiren gizlilikten sonra yiiz seksen derece
doéniig yapmig olmanin sevinci iginde kendimden gegerek, belki de
gerceklerden daha fazlasi, belki gergegin hayalleri bosaniyor. So-
nunda hissedebilme 6zgiirliigiim var. Onun sayesinde. Ona bir er-
kegin olabilecegi her sey olmak istedigimi séyliiyorum: Once onu
korumak ve sakinmak, sonra sanatini ilerletmek, onun arkadag,
dostu, sevgilisi ve miiridi olmak, ona ¢esitli uyumsuz pargalarinin
bir uyum i¢inde bagdasabilecegi bir yuva saglamak istiyorum. Bu-
nun igin de, iste hemen orada ona benim koy yagantima katilmasi-
n1 dneriyorum. Somerset’in en 1ss1z bolgesi olan Honeybrook'ta te-
pelerde gezinmeyji, iiziim yetistirmeyi, miizik yapmay ve sevigmeyji,
daha negeli bir Rousseau-benzeri ideal diinya gelistirmeyi, hep oku-
may diiledigimiz kitaplar1 okumay: 6neriyorum.

Bu yiirekliligime ve giizel sozlerime — ama son yirmi beg yilimi
nasil gecirdigim hari¢ — ben de sagarak, tiim cephaneligimi bir tek
salvo halinde savurdugumu duyuyorum. Ask yasantim o aksama
dek bir yanhs birlesmeler komedisi olmug ve kalbimin kapilarinin
hi¢ kimseye aralanmamasi sonucunu dogurmustu.

Yine Larry’nin sézleri mi bunlar? Kimi zaman agzimdan ¢ikan
en iyi geylerin ondan alint: oldugunu ¢ok geg fark ediyorum.

Ama o akgam kalbimi digar1 saliverdigimi ve ge¢misin yanhglik-
larina utangla baktigimi soyliyorum. Ve bu da - eger kendisini
yanhs anlamadiysam — aramizdaki yas farkina kargin ikimizde de
ortak olan bir sey; o da bana siirekli olarak siradan agklardan, kus-
beyinli kafalardan ve bos konugmalardan sikildigim itiraf etmiyor
mu? Meslegine gelince, bir ayag: Londra’da olacak. Arkadaslan ola-
cak, sevdigi hi¢bir seyi birakmasina gerek kalmayacak, 6zgiir bir in-
san olacak, benim kulemde sakladigim tutsagim degil. Ve bir yere
kadar da olsa soyledigim her seye, icimden tagan cogkuyla soyledik-
lerimin her kelimesine ben de inaniyorum. Eger émiir boyu siir-
diirdiigiim gizlilik, bir yagami birakip bir bagka yagam kurmamiza
imkan verecek sey degilse, nedir ki?

Emma uzun bir siire, bir daha hi¢ konusmayacakmig gibi duru-
yor. Belki de emekliligi igin kendisine bir dost segen ciddi bir bii-
rokrattan beklenecek bir tekliften daha ani bir saldinn yénelttim
ona. Gergekten de, onun tepkisini beklerken kendi kendime gergegi
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soyleyip séylemedigimi merak ediyorum. Soylediklerim kendi ku-
laklarimda inamlmaz sézler gibi ¢inlhiyordu; sanki, bir zamanlar
kendisini tutsak eden denizkizlarinin biiyiileyici sesinin, bir deniz-
cinin kulaklarinda hala ¢inlamas: gibi.

Ben konugurken Emma bana bakiyor. Beni inceliyor demek da-
ha dogru olur. Dudaklarimi, yiiziimdeki korku ifadesini, ona olan
hayranhgimi, diiristliigiimii, tutkumu, kendimi ona agarken yii-
ziimde beliren her seyi okuyor. Gézleri kipirtisiz ama heyecanl.
Firtina 6ncesindeki deniz gibi. Sonunda, tam konugmam bittigi an-
da, soyleyeceklerimin bittigini fark etmeden, parmagim dudaklan-
ma dayayarak susmami emrediyor.

“Pekald, Tim,” diyor. “Sen iyi bir insansin. Kendi sandigindan
da iyi. $imdi yapman gereken tek sey beni 6pmek.”

Connaught’ta mi? Yiiziimdeki sagkinhg gérmiis olmal, birden
kahkahalarla giilmeye baghyor, kalkiyor, yamima geliyor ve hig
utanmadan dudaklarimdan uzun uzun 6piiyor. Emma beni birak-
tig1 sirada istemeyerek gozgoze geldigim yash garson, bakiglariyla
onun bu davramgini onayhyor.

Emma yerine déniince, “Bir kogulla,” diyor.

“Soyle.”

“Piyanom.”

“Ne olmus piyanona?”

“Onu da getirebilir miyim? Piyano olmadan'diizenlemelerimi
yapamam. Ben isimi onunla yapryorum.”

“Isini nasil yaptigim biliyorum. Bak, istersen alt1 tane getir, da-
ha fazla getir, diinyanin biitiin piyanolarim getir.”

Aym gece sevisiyoruz. Ertesi sabah kanatlanmig gibi ugarcasina
Honeybrook’a kosup dekoratorleri ¢agiriyorum. Bir kere olsun
doniip de geriye bakiyor muyum? Dogru olan1 yaptigimdan emin
olmak i¢in bir an durup diigiiniiyor muyum? Daha kolay elde ede-
bilecegim bir seye ¢ok yiiksek bir bedel mi 6dedim? Hayir. Biitiin
yasarmim boyunca hep saklandim, hep késelerin ardinda bir seyle-
ri gozetledim. Bundan sonra, himayemde egsiz Emma oldugu hal-
de, eylemlerimle diisiincelerim geliskisiz olacak. Hemen o giin
Wellsdeki antika miicevher ve mobilya satan Bay Appleby’y: ace-
leyle ariyorum. Ve ona her tarafta simdiye kadar yapilmis en kii-
¢iik, en giizel kuyruklu piyanoyu aramasimi istiyorum, parasi
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6nemli degil, gercekten ok eski ve kaliteli olmali, ahsab1 en iyi
cinsten, hintagac olabilir; Bay Appleby, bu arada, bir ay kadar 6n-
ce vitrininizde gordiigiim, o tokas: islemeli ii¢ sira incili gerdanhk
héla duruyor mu?

* * *

Bay Dass soyunmamzi sdyleyemeyecek kadar utangagti. Erkek
olsaniz bile, kargisinda ¢oraplarimizla, belinize kadar soyunuk, aski-
larimiz iki yanimiza sarkarken elinizle pantolonunuzu tutarak du-
rurdunuz. Sizi yiiziikoyun yatirip belkemiginizin altina masaj ya-
parken bile yaptig1 is i¢in kendisine yeterli olacak en kiigiik et par-
¢asim agmaya dikkat gosterirdi.

Ve Bay Dass isini yaparken bir yandan da o oksar gibi dogulu
aksaniyla konugur durur. Giiven yaratmak ve olasi bir yakinhig1 6n-
lemek i¢in. Kimi zaman da, uyuklamamz engellemek i¢in sorular
sorardy; ancak bugiin asil zihnim iginde bulundugu uykudan uyan-
mugken ben kendim isterdim sorulan sormay:n: Onlan gordiiniiz
mii? Emma buraya geldi mi? Larry mi getirdi onu? Ne zaman?

“Sana verdigim beden hareketlerini yaptin mi1 Timothy?”

“Evet, hi¢ kuskun olmasin,” diye uykulu bir sesle yalan soyle-
dim.

“Somerset’teki hammefendi nasil?”

Goriiniirdeki o uykulu halime kargin kafam ok hizh gahgiyor-
du. Onun ben Honeybrook’a tasindigimda bana tavsiye ettigi Fro-
me’daki bir meslektagindan soz ettigini biliyordum. Ama buna bas-
ka bir yorum getirmeyi yeglemekteydim.

“Tegekkiir ederim, iyi. Cok ¢aligiyor. Turnelere ¢ikiyor. Ama iyi.
Siz kendisini herhalde son zamanlarda benden ¢ok gérmiigsiiniiz-
diir. Size en son ne zaman gelmisti?”

Bay Dass hala giiliyordu yanhs anlagilmay: agiklarken. Ben de
kendisiyle birlikte giildim. Emma ile iligkim ne Bay Dass’tan ne de
bagkasindan gizliydi. Yeni yagamimin ilk aylarinda beni dinleyecek
herkese anlatmaya hazirdim: Emma, benim sevgilim, biiyiik tut-
kum, benim korumam altinda, gizli sakli bir sey yok.

“O arkadaginiz hig de sizin kadar iyi degil Bay Dass, bakin bunu
soyleyebilirim,” dedim sorusunu biraz ge¢ olsa da yamtlayarak. Ve
adamca@iz1 hemen ikinci bir sagkinliga itiverdim. '
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“Hig de oyle degil Timothy,” dedi sert avuglarim omuzlanma
bastirirken. “Ona diizenli olarak gidiyor musun? Bir iki tedavi yap-
tinip sonra alt1 ay ugramazsan higbir yaran olmaz.”

“Bunu bir de Emma’ya soyleyin bakalim,” dedim. “Bana, size
gegen hafta gelecegine soz vermisti. Herhalde ugramamgtir bile.”

Ama biitiin ¢abama kargin Bay Dass sessizligini koruyordu. Ben
ise cok heyecanli oldugumdan sanirim biraz da beceriksizlikle ag-
zindan bir sey kapmaya kararhydim. Emma diin gelmis miydi? Ya
bugiin? Kendisine tedaviye Larry ile geldigi igin sikildigindan m
bana yanit vermek istemiyordu? Ama nedeni ne olursa olsun, ko-
nugmad. Belki de sesimdeki gerilimi fark etmis ya da viicudumda-
ki gerginligi hissetmisti. Bay Dass koér oldugu i¢in diger duyulan
¢ok gelismisti, onun ¢ok hassas kulaklar1 veya yumusak arastirici
parmaklariyla, bedenimdeki titresimlerden ne mesajlar aldigim bil-
menin yolu yoktu.

“Bir daha geldiginde bana konsantrasyon i¢in daha ¢ok zaman
taniyacagini umarim,” dedi aksi bir sesle, kendisine yirmi sterlini
uzatirken.

Para kutusunun kilidini aginca telefonun yaninda duran rande-
vu defterine goziim iligti. Yiriit onu, diye diigiindiim. Al ve ik git.
O zaman Emma’nin gelip gelmedigini, geldiginde yalmz olup ol-
madigini 6grenirsin. Ama evrenin sirlarim ¢6zmek demek olsa bile,
Emma’y: izlemek igin gozleri gormeyen Bay Dass’1 soyamazdim.

* * *

Klinigin kapisinda durup derin bir nefes alirken yogun sis gozle-
rimi ve burnumu yakiyordu. On metre ilerde bir sokak lambasinin
1511 altinda park etmig bir araba vardi. Gézetleyicilerim mi? Araba-
ya dogru yiiriildiim, elimle iistiine vurarak, “Kimse var mi?” diye
seslendim. Sesimin yankis: sis iginde kayboldu gitti. Yirmi adim yii-
riidiikten sonra aniden geriye dondiim. Ne arkamda herhangi bir
golge vardi, ne de gri sis duvarinin berisinden bir ses geliyordu.

Artik izini siirdiigiim sey degisti, diye diigiindiim. Larry’nin ya-
sam1 ya da 6limiinden bir iz anyor degilim artik. Larry ile Em-
ma’y1ariyorum. Bana komplo kurduklan igin.

Sokak lambalarinin 151g1min olusturdugu koninin igine girdim
¢iktim, yan sokaklara saptim, agaglarin altindan gegtim. Yagmurlu-
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gumu giydim. Cebimde buldugum bir kasketi de bagima gegirdim.
Goriintiimii degistirdim. Artik goriinmez oldum. Birkag kopek si-
rayla, ac1 ac1 uluyordu. Bir daha durup boslugu dinledim. Sonra ge-
ri déniip yiiriidiim. Gozetleyicilerim gitmiglerdi.

* * *

On yl sonra bile eski evim beni hala korkutuyordu. Ondan kag-
mi§ oldugum halde o beni izlemeye devam ediyordu. Mor renkli
sarmagikli binanin gri duvarlan ardinda benim Diana ile 6miir bo-
yu mutluluk hayallerimin kalintilar1 yatmaktaydi. Oradan kent di-
sinda daha kiigiik bir eve tagindigimda Biiro’ya giderken 6niinden
gesmemek icin yolumu uzatirdim. Eger 6niinden gegmek zorunda
kalirsam da, bir kere daha cezami gekmek iizere yeniden igeri atil-
digim diigiiniirdiim.

Ancak bir siire sonra bu kagigim gizli bir meraka déniigmiis ve
biitiin irademe kargin ev beni ¢ekmeye baslamigti. Metrodan bir
durak 6nce iner, 151kl pencerelerine bir bakmak i¢in Heath’in 6te
yanina gecerdim. Nasil yagiyorlar? Benim digimda nelerden s6z edi-
yorlar? Ben orada yagarken kimdim? Diana’nin Biiro’dan ayrnldigi-
n1 ¢ok iyi biliyordum, ¢iinkii Merriman’a bir mektup yazmgt1.

Merriman 6fkeden kopiirerek, “Sevgili eski karin bizim Gestapo
oldugumuza karar vermis,” demisti.”Ve bunu belirtirken ¢ok da
kaba davranmig. Anayasaya aykri, beceriksiz ve sorumsuz: Biz buy-
musuz iste. Sen koynunda bir yilan besledigini biliyor muydun?’

“Diana béyledir iste. Agzim bir kere agmaya gorsiin.”

“Eh, ne yapacak simdi? Vicdanim1 kamuoyu kargisinda mu te-
mizleyecek? Guardian’a mi yazacak bizi? Onun iizerinde hi¢ etkin
var mi1?”

“Ya senin var m1?”

Diana’nin psikoterapist olmak i¢in okudugunu duydum. Evlilik
damigmani olmug. Zayiflamis. Kenttish Town’da yoga derslerine
devam ediyormus. Edgar bir egitim kitaplar1 yayincisiymus. .

Zili galdim. Diana kapiy1 hemen agt1.

“Seni Sebastian sandim,” dedi.

Yanlig insan oldugum igin az daha 6ziir dileyecektim.

* * *
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Misafir odasina gegtik. Tavanin ne kadar al¢ak oldugunu unut-
musum. Belki Honeybrook gibi bir yerde yasamak beni simartmug-
t1. Kot pantolon ve Padstow’daki tatilimizden kalma gelincik de-
senli bir bluz giymisti. Yiizii akimda kaldigindan daha aydinhk ve
genisti. Teni bembeyaz, gozleri daha az golgeli. Her yer tika basa
Edgarin kitaplariyla doluydu. Cogu da hemen hi¢ duymadigim ko-
nular hakkindayd.

“Bir seminer i¢in Ravenna’da,” dedi Diana.

“Oyle mi?” Onunla konusurken sesimin tonunda dogalliktan iz
yoktu. Zaten hig olmamusti. “Oyle mi?” diye tekrarladim.

“Birazdan bir hastam gelecek ve hastalarimi bekletmekten hos-
lanmam. Ne istiyorsun?”

“Larry kayboldu. Onu arnyorlar.”

“Arayan kim?”

“Herkes. Biiro, polis. Polise, Larry’nin Biiro’yla baglantisindan
soz edilmemesi gerekiyor.”

Yiiziindeki ifade sertlesti ve agzim a¢ip hepimizi yerden yere vu-
ran uzun elestirilerine baslayacagindan ve gizliligin sadece bir ra-
hatsizhik belirtisi degil, aym zamanda ciddi bir. hastaligin ta kendisi
oldugunu séyleyeceginden korktum.

“Neden peki?”

“Neden polise bir sey séylenmemesi gerektigini mi, yoksa neden
kayboldugunu mu soruyorsun?”

“Her ikisini de.”

Neden bu kadinin benim iizerimde boyle giiglii bir etkisi var
acaba? Neden onun kargisinda heyecanla bekleyip, onu sakinlegtir-
meye ¢ahsiyorum? Beni ¢ok iyi tamdigi igin mi? Yoksa benim hak-
kimda higbir ey bilmedigi i¢in mi?

“Biiyiik bir miktar para ¢almakla suglaniyor,”dedim. “Bag: dert-
te. Polis onun sug ortag olarak benden kugkulamiyor. Biiro da 6yle.”

“Ama sen degilsin, yle mi?”

“Tabii ki degilim.”

“Pekibenden ne istiyorsun?”

Biiyiik, arkaliklh bir koltukta oturmus, bir eli dizinin iistiinde,
beni dinliyordu. Yiiziinde, profesyonel bir dinleyici edasiyla, nege-
den yoksun bir giilimseme vardi. Arkasindaki sehpada icki siseleri
duruyordu ama bana bir sey i¢ip igmeyecegimi sormamigti.
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“Ciinkii sana ¢ok diigkiindii. Hayranhk duydugu halde yataga
atmadig1 ender kadinlardan birisin . ..”

“Bunu sana o mu soyledi?”

“Hayir, bu benim tahminim. Sik sik senden sz ettigi i¢in.”

Yiiziinde iistiinliik taslayan bir giillimsemeyle “Ve bu dogru mu
diye merak ediyorsun. Agzimdan laf almaya ¢alisiyorsun. Cok saf-
sin Tim. Bana, yaslandik¢a daha duygusal olmaya bagladigini syle-
meyeceksin umarim.”

- Az daha kendimi kaybedecektim. Ona, eskiden beri saf oldugu-
mu ve bunu fark etmeyen tek kadin oldugunu soyleyecektim. Eger
Larry’yle ya da bes para etmez bir bagkasiyla yattiysa bunun beni
hig ilgilendirmedigini ve Larry kazara onunla birlikte olmugsa bile
bunun tek nedeninin benimle hesaplagmaktan bagka bir sey olma-
digin1 da ekleyecektim. Neyse ki, daha benim agzimi1 agmama firsat
kalmadan, ignelemelerinden birini daha sokugturuverdi.

“Seni bana kim goénderdi Tim?”

“Hig kimse. Ben kendim geldim.”

“Buraya nasil geldin?”

“Yiiriidiim. Tek bagima.”

“Yolun ilerisinde bir yerde, Jake Merriman’in seni arabada bek-
ledigini goriir gibiyim.”

“Hayir, beni bekleyen falan yok. Burada oldugumu bilseydi ko-
peklerini iistiime salardi. Gergekten tek bagima geldim. Onun hak-
kinda herhangi bir gey biliyorsan, seninle telefonla, mektupla ya da
her neyle olursa olsun bir temas kurduysa, ona nasil ulagabilecegi-
mi biliyorsan, liitfen séyle bana. Cok zor bir durumdayim.”

“Gelen Sebastian olmali,” diyerek kapiya y6neldi.

Konugmalarimi duydum, ardindan geng birinin merdivendeki
ayak seslerini. Birden buraya gelmekle hata ettigimi fark ettim.
Onun Biiro’yla arasinin agik oldugunu ve benim de eski esim ola-
rak onun agzim aramak igin geldigimi sanabilecegini diisiinmem
gerekirdi. '

Diana geri dondii ve az 6nceki gekilde, koltuga oturdu. Suratin-
daki ifadeye bakilirsa, bana ¢ekip gitmemi sdyleyecekti. Fakat bir-
den kararim degistirerek benimle konugmaya karar verdigini fark
ettim.
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“Larry bana aradig1 seyi buldugunu soyledi. Biitiin bildigim
bundan ibaret.”

“Aradigs sey neymig?”

“Bunu soylemedi. Soylemis olsayd: bile, bunu sana anlatmaz-
dim. Beni sorguya ¢ekme Tim, bagka bir ey soylemeyecegim. Beni
Biiro’da yedi yil boyunca siiriindiirdiin ve bu yeterince kotiydii.
Bunu meslek ahlaki olarak kabul edemem ve birinin bana emirler
yagdirmasini reddediyorum!”

“Seni sorguya ¢ekiniyorum Diana. Sana bir tek ey soruyorum:
Aradig) neydi?”

“Miikemmel bir nota. Onun yagsam boyunca diisledigi sey ol-
dugunu séyledi. Miitkemmel notayi ¢alacak olan birini. Hep kendi-
ne 6zgii tammlan vardi, bu onun dogasiydi. Telefon etti ve onu
buldugunu soyledi, miikemmel notay:.”

“Ne zaman arad1?”

“Bir ay oluyor. Bana, sanki bir yere gidiyormus ve vedalagmak
i¢in ariyormug gibi geldi.”

“Nereye oldugunu soyledi mi?”

“Hayir.”

“Ya da bir yerden séz etti, boyle bir sey ima etti mi?”

“Hayir.”

“Gidecegi yer yurt dig1 olabilir mi? Rusya mesela? llging bir yer
adigegti mi?”

“Higbir ipucu vermedi. Cok cogkuluydu.”

“Yani sarhostu mu demek istiyorsun?”

“Hayar, cogkulu demek istiyorum Tim. Larryyi ortaya senin ¢1-
karmis olman onunla ilgili her ithamda bulunabilecegin anlamina
gelmez. Cogkuluydu. Cok geg bir saatti ve Edgar yamimdaydh. ‘Dia-
na seni seviyorum. Onu buldum. Miikemmel notayi,’ dedi. Onun
i¢in her sey yolundaydi. Biriyle birlikteydi. Bunu bilmemi istedi.
Onu kutladim.”

“Adim soyledi mi?”

“Hayir Tim, bir kadindan s6z etmedi. Larry bizim her geyin ce-
vabini bulacagimizi bilecek kadar olgundur. Her kimse, kendi bagi-
na kegfettigi birinden s6z ediyordu. Artik onsuz yagamay 6grenme-
nin zaman geldi.”

Diana’ya bagirmaya kalkisacagimi diigiinemezdim, ama son ana
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kadar bunu yapmamak i¢in kendimi zor tuttum. Ama karsimda
kendine giivenin en iist mertebesindeki hali, kendimi tutmak icin
bir gerek¢e oldugunu gosteriyordu. “Onsuz yagamaya bayilabilir-
dim Diana! Hayatimin geri kalan kisminda varimi yogumu Larry’
den ve yapti1 islerden kurtulmak igin feda edebilirim. Ne yazik ki,
her ikimiz de 6ylesine i¢ ice gegmisiz ki, onu kendi selametim igin
bulmam gerekiyor, tabii onunki i¢in de!”

Giiliimseyerek yere bakti. Agir1 sefkatli bir ses tonuyla, ama has-
talan yiiksekten atip tutmaya basladig1 zaman takindigim sandigim
bir ifadeyle, “Emma nasil?” diye sordu. “Hala eskisi gibi geng ve gii-
zel mi?”

“Tesekkiir ederim, iyi. Larry ondan da mi soz etti?”

“Hayir. Fakat sen de soz etmedin. Neden sormayayim ki?”

* * *

Yokus yukan1 tirmaniyordum. Hampstead’de bir yokusu ¢iki-
yorsaniz, bir kasif gibi tirmanmaniz gerekir ve iniyorsaniz o daha da
beterdir. Keskin bir hava, ince bir sis, biiyiik tag bloklariyla Georgi-
an donemi ev cepheleri. Bir bara girip biiyiik bir kadeh viski i¢tim,
ardindan bir tane daha, sonra bir tane daha. Honeybrook’a kafamin
icinde parlayan bir kara 1s1kla d6ndiigiim geceyi hatirlayarak. Barda
bagkalar1 var miydi bilmiyorum. Varsa bile ben onlar1 gérmedim.
Cikip yeniden yiiriimeye bagladim, igimdeki duygu aymydi.

Kiigiik bir sokaga girdim. Bir tarafta tugladan yapilmis yiiksek
bir duvar vardi. Diger tarafta ise mizrak gibi demir parmakliklar.
Sokagin sonunda beyaz ahgaptan bir kilise goriiniiyordu, ¢an kule-
sinin tepesi sisin iginde yar yariya kaybolmugtu.

Lanet ettim. Beni avcunun igine alan ve 6miir boyu diirtiikleyen
kurallara baghhigima lanet ettim. Biitiin masumiyetimi ¢aldig1 ve
bunu yaparken de beni hor gérdiigii i¢in Diana’ya lanet ettim.

Biriyle iligki kurmak i¢in can attifim zamanlan ve g¢ektigim si-
kintilari, yanhg beraberlikleri, her seferinde kendi inime tek bagima
doniigiimii ve ¢ilemi gekmeye devam edigimi hatirladim.

Ingiltere’ye lanet ediyordum, beni ben yapan nitelikleri verdigi
i¢in, beni gizli bir miiridi yapti§1 i¢in Biiro’ya lanet ediyordum ve
beni cazibesiyle etkileyerek benim rahat tutsakhgimi sona erdirdigi
i¢in Emma’ya da lanet ediyordum.
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Ve Larry’ye lanet ediyordum, kendi deyimiyle diiz, incelmemis
mantigunin derin boslugunu ortaya ¢ikaran bir bomba gibi 1511da-
digy, kendi géziimdeki biitiin istiinligimii yok ettigi igin.

Sonunda kendime lanet ettim.

Uykusuzluktan 6liiyordum. Kafam omuzlarimin tagiyamayaca-
g1 kadar agirlagmigti. Bacaklarim pes etmis, beni tagiyamiyordu.
Hemen oracikta bir yere uzanip uyumay: diigiiniiyordum ki, sansi-
ma bir taksi belirdi, arabaya atlayip kuliibiime geldigimde beni ké-
tii bir siirpriz bekliyordu. Kapiai Porter telefonla bana birakilmig
bir mesaji iletti. Mesaj Miifettis Bryant’tand: ve en kisa zamanda bi-
raktif1 numaradan kendisini aramamu istiyordu.

* * *

Kuliipte genellikle kimse uyumaz. Bir erkekler toplulugu icinde,
en fazla biraz kestirirsiniz, algak sesle sohbet eden akranlarimzin
murildanmalarini dinler ve yatili okul giinlerini hatirlarsimz.

Winchester Futbol Turnuvasr’nda, Altinci Simflarin magindan
sonraydi. Macgta okul gelenegine gére oyunun kurallan gizli tutu-
lurdu, takimda oynayan deneyimli oyuncular bile tiim kurallar bil-
mezdi. Ev sahibi takim magi1 kazandi. Aslinda biraz bobiirlenerek
ben kazandim da diyebilirim. Cranmer, takimin kaptam ve arka-
daslarinin egsiz bir miicadele sergilemesini sagladig: igin, mag¢in
kahramani. Okuldaki gelenege gore, Altilar’in zaferini kiitiiphane
binasinda kutlarken, daha kiigiik siniflar da masaya oturabilir, séy-
lenen sarkilara ve eglenceye katilabilirlerdi. Kiigiik siniflardan bazi-
lar1 kétii garki s6yledikleri i¢in kafalarina kitap atilir, seslerini dii-
zeltmeleri saglanirdu. lyi sdyleyenler yelken bezleriyle alt1 okka ati-
hip tutulurdu. Fakat kiigiik siniflardan bir ¢ocuk sark: soylemiyor
ve okul kuralina gore, eglenceyi bozdugu icin dayak yemeyi hak
ediyordu; bu ¢ocuk Pettifer’di.

“Neden sark: soylemiyorsun?” diye sordum, gece ge¢ saatlerde
bizimle aym masaya oturmaya ikna oldugunda.

“Dinime aykir1 da ondan. Ben Museviyim.”

“Hayrr, degilsin. Babanin kilise rahibi oldugunu biliyorum.”

“Ben din degistirdim.”

“Sana bir gans veriyorum,” dedim coskulu bir sesle. “Winches-
ter futbolunda en 6nemli sey nedir?” Bu, okulda 6grenciler arasin-
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da sozlii gelenege dayanan dilde, ona sorabilecegim en kolay soruy-
du. Bu soruyu bilirse sark: séylemedigi igin yiyecegi dayaktan kur-
tulacakt.. :
“Yahudileri dsvmek,” dedi.
Artik onu dévmekten bagka ¢arem yoktu, oysa biitiin okulun da .
bildigi gibi, Winchester Futbolunda en 6énemli seyin, onun “Bizim
Oyunumuz” oldugunu séylemesi yeterliydi.
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Pencere, asag1 atlayamayacagim kadar kiigiitk ve turuncu ving
baghklariyla yagmyr yiiklii Bristol bulutlarina 6zel bir diigkiinliigii-
niiz yoksa, hi¢bir sey gérmeyecek kadar yiiksekti. Ug iskemle vardi
ve iicii de tipk1 masa gibi yere vidalanmiglardi. Duvara vidah bir de
ayna vardi. Bunun arkadan goézetlenen bir ayna oldugunu tahmin
ettim. Icerde pis, bayat ve bira kokan bir hava vardi. Bana haklari-
mu bildiren kagidin ucu, bes kat asagidan gegen trafigin titresimiyle

hafifce sallaniyordu.

Masanin bir ucunda Bryant, diger ucunda ben, ortamizda da ce-
ketini cikarmig olan Luck oturuyordu. Ceketinin nerede oldugunu
merak ettim. Luck’in saginda yerde suni deriden kahverengi, agz
agik bir ¢anta vardi. Cantanin bélmelerinde gegitli boylarda, her bi-
ri siyah naylona sarilmig etiketli dért tane paket gérdiim. Etiketle-
rin iizerinde kirmizi kege uglu kalemle “LP Knt 27” gibi seyler yazi-
yordu ki, bunun Lawrence Pettifer davasinda 27 sayih kanit oldu-
gunu ¢ikarabiliyordum. Bana 27 sayili kanitin ne oldugunu merak
etmek yerine diger yirmi altisim diigiinmek daha normal geliyordu.
Eger kamitlar yirmi yedi taneyse ¢antada neden sadece dordii vardi?

Herhangi bir giri konugmasi falan yapilmamgti. Kimse beni
bir cumartesi 6gleden sonrasinda Bristol’e getirmis olmaktan dola-
y1 6ziir dilemis degildi. Bryant bir dirsegini masaya, ¢enesini de, sa-
kalini tutan bir adam gibi yumruguna dayamigti. Luck ¢antadan si-
yah bir teyp ¢ikartip masanin iistiine birakti.

“Buna bir itirazimiz var mi?”

Itirazim olup olmadigim dinlemeden kayit diigmesine basip ar-
dindan parmaklarin ii¢ kez gaklatti, sonra bandi geri sardi. Boylece
banttan Luck’in ii¢ kez parmak gaklatmasim duyduk. Onu son gor-
diigiimden bu yana yiiziinde kirmizi isilik lekeleri, gézlerinin altin-
da da torbalar olugmugtu.
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“Arkadasimz Dr. Pettifer'in arabast var m1 Bay Cranmer?” diye
sordu aksi bir sesle. Ve uzun kafasim kaset¢alardan yana sallads;
ona dogru konus, bana degil dercesine.

“Londra’da pek ¢ok arabasi vardi,” dedim. “Hepsi de bagkalari-
na aitti.”

“Kimlerin arabalariydi?”

“Bunu hi¢ sormadim. Onun ¢evresini tanimam.”

“Ya Bath’da?”

“Bath’da ulagim igin ne gibi bir diizenleme yaptigim1 bilemeye-
cegim.”

Sikia1 ve gergeki bir sesle konuguyordum. Bir hafta 6ncesinden
¢ok yaghydim artik.

“Onu bir arabada en son ne zaman gérdiiniiz?” diye sordu
Luck.

“Bunu hatirlamam biraz gii¢ olur sanirim.”

Bryant’in yiiziinde de yeni bir giilimseme vardi. Zafer belirtisi
olan bir giilimseme. “Eger hatirlamamz i¢in size baski yapilmasim
istiyorsamz Bay Cranmer, bunu yapariz. Oyle degil mi Oliver?”

“Beni buraya baz1 geyleri teshis etmem igin ¢agirdigimiz1 sani-
yordum.”

“Oyle,” dedi Bryant.

“Eger arabasindan s6z edecekseniz, size yardima olabilecegimi
sanmiyorum.”

“Onu yaklagik 1990 model, yesil ya da siyah bir Toyota’da gér-
diiniiz mii?” diye Luck sordu.

“Ben Japon arabalari konusunda bilgi sahibi degilim.”

“Bay Cranmer higbir konuda bilgi sahibi degil,” diye Bryant
Luck’a agikladi. “O higbir sey bilmiyor memur bey. Kogkiindeki
biiyiik, yabanci dildeki kitaplardan da belli oluyor zaten.”

Luck ¢antadan araba markalarini gosteren bir polis katalogu ¢1-
kard. Sayfalarini gevirirken goziim mavi bir 1989 Toyota Carina’ya
iligti. Tipki Larry’nin Honeybrook’a geldigi son pazar altinda olan
araba gibi. Luck da gormiistii resmi.

Kemikli parmagini sayfaya bastirarak, “Buna ne dersiniz?” diye
sordu.

“Higbir sey ¢agnstirmiyor.”

“Peki 6yleyse neden postacimz Bay Guppy Temmuzda ¢ok sicak
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bir pazar giinii kendisi kiliseden gikarken sizin evinizin kapisina
dogru boyle bir siyah veya yesil Toyota’nin girdigini ve arabada da
tanim Pettifer’a uyan birinin oldugunu hatirliyor, ha?”

John Guppy’yi sorguya ¢ekmis olmalari canimi sikmgti. “Boyle
bir seyi neden hatirlayip hatirlamadigini hi¢ bilemem,” dedim. “Ve
benim evimin 6nii kiliseden gériilmedigi i¢in, bana gelen birini go-
riip gormediginden de kugku duyarim dogrusu.”

“Toyota kilisenin 6niinden sizin eve dogru gidiyormus,” dedi
Luck. “Kilise avlusunun duvarn ardinda kaybolmus ve 6teki yandan
¢tkmamis. Bu durumda gidebilecegi tek yer sizin evinizin yoluna
girmekti.”

“Araba Bay Guppy’nin dikkat etmedigi bir anda gegip gitmig
olabilir,” dedim. “Tam kdsede durmus da olabilir.”

Bryant bakarken Luck yine ¢antasini kanistirds, paketlerden biri-
ni gikartip agty,'icinden Larry’nin Londra’daki bankasinin plastik
kapl bir hesap defterini gikardi. Bu defter bana o kadar aginayd ki,
neredeyse eski bir dostu gérmiig gibi giilimseyecektim. Bunlarin
yiizlercesi elimden gegmisti ve hep Larry’nin parasina ne oldugunu,
kime para verdigini, hangi ¢eki 6demedigini hesaplamaya ¢ahgir-
dim.

“Pettifer size bir para armagani vermis miydi?” diye sordu Luck.

“Hayir Bay Luck, Dr. Pettifer bana hi¢ para vermedi.”

“Ya siz ona verdiniz mi?”

“Zaman zaman kiiciik borglar vermigtim.”

“Ne kadar kiigiik.”

“Yirmi sterlin, elli sterlin. O miktarda bir geyler iste.”

“Buna kiigiik diyorsunuz demek?”

“Bunun pek ¢ok a¢ ¢ocugu doyuracak bir para olduguna emi-
nim, ama Larry’ye fazla dayanmazdi.”

“Pettifer’la higbir i iligkisinde bulunmadigimz hakkinda verdi-
giniz ifadenizi degistirmek ister misiniz?”

“Gergek bu. O yiizden degistirmek istemem.”

“Sayfa sekiz,” diyerek banka defterini bana att1.

Sekizinci sayfayr agtim. Biiro’nun Larry’ye kidem tazminatim
verdigi 1993’iin Eyliil ay1: Jersey’de St. Helier’de Mills ve Highborn
Trustees hesabindan gelen yiiz elli bin sterlin. Boylece Pettifer'in
3.728 sterlin agik veren hesabi tekrar art1 bakiye veriyordu.
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Luck, “Dr. Pettifer'in 1983 Eyliiliinde yiiz elli bin sterlini nere-
den, nasil ve nigin elde ettigi hakkinda higbir fikrinizyok mu?” diye
sordu.

“Yok. Bunu neden 6demeyi yapanlara sormuyorsunuz?”

Bu 6nerim adam rahatsiz etmisti. “Oneriniz igin tesekkiir ede-
rim Bay Cranmer. Mills ve Highborn Mang Adalar’nin, babadan
ogula kalan hukuk firmalarinin en eskilerinden biridir. Ortaklar
polise bilgi vermekten hoslanmazlar ve Adalar’da gegerli bir mahke-
me emri olmadan miisterileri hakkinda bilgi vermezler. Ancak...”

Bryant repligi Luck’dan alip savaga hazirlamyormus gibi kollari-
n1masaya dayadi.

“Ancak,” diye Luck yineledi. “Benim aragtirmalarima gore aym
sirket Pettifer’a bir yillik maas da 6diiyormus,-anlagildig: kadariyla
Isvigre gibi komik yerlerde kurulu olan yabanc yayincilik ve film
sirketleri adina. Bu sizi sagirtt: m1?”

“Neden sagirtsin ki?”

“Giinkii bu s6zde aylhik 6demeleri sahteymis. Pettifer hi¢ ¢alig-
mamig. Yazmadif kitaplar i¢in yabana telif haklar. Biitiin bunlar
bastan sona kadar uydurmaymis. Ve pek de ustaca degil eger fikri-
mi sorarsaniz. Eger bu konuda bir goriisiiniiz varsa, ki oldugunu
hi¢ sanmam, Doktor Pettifer'in adina bu kadar zahmete girmeye
kimin gerek duydugunu séyleyebilir misiniz Bay Cranmer?”

Boyle bir goériigiim yoktu ve bunu séylemekte de gecikmedim.
Ust Birim’in Larry’ye ihanet parasim 6demede kullandigx yénte-
min, ta bastan beri kuskulandigim gibj, elinde bir tek masaiistii bil-
gisayan olan fanatik bir polisin ¢ahsmasiyla boyle iki giinde aqiga
¢ikmasi kargisinda saskina donmiigtiim.

Luck giderek azalan bir alaycilikla, “Bu Mills ve Highborn fir-
masi hakkinda sizinle paylagabilecegim ¢ok komik bir durum var,”
diye devam etti. “Baz1 kaynaklardan 6grenebildigimiz kadariyla,
- sirketin yan iglerinden biri de, Majesteleri Krali¢e’'nin Hiikiimeti
adina resmi olmayan 6demeleri yapmakmis.” Diinyam altiist ol-
mugtu. “Yani demek istedigim, Maliye’den biiyiik paralar alip bun-
lar1 yabanailara riigvetler, savunma ihaleleri i¢in riisvetler falan gibi
hiikiimet harcamalarinin gizli alanlarina dagitmakmug. Isin bu yam
hakkinda bir sey bilmiyorsunuz herhalde Bay Cranmer? Sizin de
Maliye’de olmaniz ve Ingiliz hiikiimetinin fonlarinin da Pettifer'in
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Mans Adalarrndaki hesabina gonderilmesi dogrusu beni ve Bay
Bryant’: ¢ok ilgilendirdi.”

Larry’nin Odemeler ve Tahsisat Bslimii’nii, para aklama siste-
mi ve onunla ilgili gizli operasyonlar i¢in kullanacag en ¢ilgin kara-
basanlarimda bile aklima gelmezdi. Boylece hem Larry’nin hem de
aylik alan digerlerinin agiga cikmalari riski ¢ok artarda.

“Korkarim biitiin bunlar benim gok disimda seyler,” dedim.

“Eh, belki de neyin sizin digimizda olmadigini séylersiniz,” dedi
Bryant kaba bir tavirla. “Siz Maliye'nin yiiksek diizey bir elemanisi-
niz ve hakkinizda bundan fazlasim1 6grenmemize izin yok.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Higbir sey Bay Cranmer, higbir gey. Bu benim haddimi agmam
olur. Bas déndiiriicii seyler bunlar, Maliye riigvet fonu diyorlar. Eh,
bunu anlayabilirim. Bir Arap sahtekirina modasi ge¢mis ugaklan
kakalamak i¢in birka¢ milyon veriyorsamz, bir Ingiliz centilmeni
oldugunuz i¢in birka¢ kurus da kendi cebinize atmamizda ne sakin--
ca olabilir ki? Ya da daha iyisi, su¢ ortagimzin cebine atmanizda.”

“Bu tiimiiyle yalan ve korkung bir suglama.”

“On iigiincii sayfa,” dedi Luck.

* * *

“Géziiniize garpan bir gey oldu mu?” diye sordu Luck.

Carpmamas: pek miimkiin degildi. Larry’nin banka hesap def-
terinin on iigiincii sayfasi 1994 Temmuz’'unu kapsiyordu. O ayin
yirmi birine kadar Larry’nin hesabi yiiz kirk bin sterlinin iistiindey-
di. Yirmi ikisinde yiiz otuz sekiz bin sterlin ¢ekmis, geriye 2.176
sterlin kalmist1.

“Buna ne dersiniz?”

“Higbir gey. Belki de bir ev satin almigtir.”

“Dogru degil bu.”

“Belki bir yatinm yapmistir. Bana ne zaten?”

“Dr. Pettifer 22 Temmuz'da, iki giin 6nce telefonla banka mii-
diiriine haber vererek, yiiz otuz sekiz bin sterlinin tamamin yirmi
sterlinlik banknotlar halinde ve kahverengi zarflar iginde ¢ekmis.
Ellilik banknot kabul etmemis. Yaninda bir ¢anta getirmedigi icin
bankada ¢aligan kizlardan biri, bir aligveris pogeti bulmug ve zarflar
bunun igine yerlestirilmis. Pettifer ertesi giin ev sahibine bin sterlin
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vermis, sarap faturasi dahil dort biiyiik faturasin1 6demis. Tam yiiz
otuz bin sterlin tutan paranin ne oldugu su ana kadar bilinmiyor.”

Neden? diye aptalca soruyordum kendi kendime. Nasil bir man-
tik bu? Bir insan Rus Biiyiikel¢iligini otuz yedi milyon sterlin do-
landirmigsa, kendi banka hesabindan neden yiiz otuz bin sterlin ge-
ker? Kimin igin? Ne i¢in?

Bryant masanin bagindan, “Tabii, eger paray: size vermemigse,”
dedi.

“Ya da para zaten sizinse,” dedi Luck.

“Yasal olarak degil kugkusuz,” dedi Bryant. “Ama biz yasal olan
seylerden s6z etmiyoruz, degil mi? Daha ¢ok hirsizlarin ahlak ku-
rallari. Paray siz yiiriittiiniiz, Pettifer da bankaya yatirdi. O sizin
su¢ ortagimzdi. Degil mi?”

Sorusunu yanitlamaya tenezziil etmedigim i¢in, o bilmig tavriy-
la devam etti.

“Siz para diskiiniisiiniiz, degil mi Bay Cranmer? Ben o tiir in-
sanlara saksagan derim. Paraniz qoktur ama daha fazlasim istersi-
niz. Dinyanin gidisati boyledir, degil mi? Biitiin giin Maliye'de
oturuyorsunuz ya da eskiden oturuyordunuz. Oniiniizden tonla
para gegiyor ve ¢ogu bir ige yaramiyordu. Siz de kendi kendinize,
‘Haydi Timothy, bunun bir kism senin cebine girse daha iyi olmaz
m1?’ diye diigiindiiniiz. Ve bir iki oyun ¢evirdiniz. Kimse fark etme-
di. Biraz daha aldiniz. Daha fazlasini. Yine fark eden olmadi. Eh, siz
de isinizi bilen biri olarak, bu isi biyittiniz. Eh, bu ¢agda hareket-
siz duramayiz, degil mi? Kimse duramaz. Insan dogasinda durmak
yoktur zaten. Hele Bayan Thatcher’den sonra. Ve bir giin belirli bir
yabanci pazara girme firsat1 ¢ikiyor. Dilini konustugunuz ve uz-
manlik alaniniza giren bir pazar. Ornegin, Rusya. O zaman biiyiik
bir voli vuruyorsunuz. Siz, Doktor ve onun kendine Profesér diyen
yabanci bir dostu. Hepiniz kendi isinizde uzmansiniz. Ama planlar
yapan sizsiniz. Bityiik Beyin. O klas, o serinkanhlik, o makam sizde
var. Olup biteni iyi anlamig miyim efendim? Bunu bize ancak siz
soyleyebilirsiniz. Bizler kiiciik insanlariz, degil mi Oliver?”

Korkung seylerle suglandiginiz zaman kulaga gergegin kendisi
kadar zayif gelen bir sey olamaz. Ben iilkemi, onu pargalamak iste-
yenlerden korumaya ¢aligarak gegirmistim omriimi. $imdi ise o
yirticl canavarlardan biri olarak gosteriliyordum. Bana emanet edi-
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len bir tek kurusu bile almig degildim. $imdi ise devletin parasini
zimmetime gegirmek ve onu eski ajamim aracihigiyla Mang Adala-
r’'na aktarmakla suglaniyordum. Ama masum oldugumu iddia
ederken bile adi bir sugludan farksiz goriiniiyordum. Sesim hafifli-
yor, catallagiyor, akic1 konugmam kayboluyordu; artik suglayicilari-
ma oldugu kadar kendime de inandirici gelmiyordum. Merri-
man’in sozleri kulaklarimdayd: Bu igler boyledir. Bir yerde yaptigi-
miz biiyitk hirsizik yamimiza kdr kalirken ote yanda islemedigimiz
suglar igin cezalandiriliniz.

Sozlerim bittikten sonra Bryant, ancak bir filin zarafetini andi-
ran bir tathhkla, “Biz sadece yiiksek sesle diisiiniiyoruz Bay Cran-
mer,” diye agikladi. “Herhangi bir suglama yapilmiyor, en azindan
su agamada. Biz suglu degil, dogrulama pegindeyiz. Siz bize aradig1-
muz1 nerede bulacagimiz1 séyleyin, biz de onu alindig: yere koyalim;
ondan sonra da evimize gider ve bir kadeh Honeybrook sarabs ige-
riz. Bilmem anlatabildim mi?”

“Hayir.”

Luck birincisinden pek farkli olmayan eski banka defterlerini ¢1-
karirken bir an bir sessizlik oluyor. Yontem hep ayni Larry’nin he-
sabinda biiyiik para oldugu zaman hemen nakit olarak gekiyor. Bu
paralarla ne yaptig1 ise tam bir sir. Ellerinde bir de Bath ile Bristol
arasinda hala siiresi sona ermemig yetmis bir sterlinlik bir aylik paso
var. Bunu siniftaki masasinin ¢ekmecesinde bulduklarim séyliyor-
lar. Hayir, diyorum ben, Larry’nin Bristol’da ne isi oldugu konu-
sunda higbir fikrim yok. Belki de tiyatroya, kiitiiphanelere ya da bir
kadina gitmistir. Luck bir an i¢in sakinlesmis gériiniiyor. Agz: agik,
solugu titkkenmis gibi, terli gomlegi icinde omuzlan kalkip iniyor.

Kendisini son derece sevimsiz yapan sesinin o inatg1 eksiligiyle,
“Dr. Pettifer sizden hig para ¢aldi m1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Gok garip. Oysa kendisi hakkinda diger bakimlardan pek iyi
bir fikre sahip degilsiniz. Sizden ¢almayacagindan nasil bu kadar
emin olabilirsiniz?”

Soru bir numara, yeni bir saldirinin ilk hamlesi. Ama ne tiir bir
numara oldugunu bilmedigimden kendisine dogru yamt: vermek-
ten bagka segenegim yok.

“Dr. Pettifer pek ¢ok sey olabilir ama onu hirsiz olarak gére-



164 JOHN LE CARRE

mem,” dedim. Ve daha s6ziimii heniiz tamamlamigtim ki, Bryant
bana bagirmaya baglamisti. Once, bunun beni dalginhgimdan
uyandirmak igin bir taktik oldugunu diisiindiim. Sonra kalinca bir
zarfi baginin istiinde sallarken gérdiim.

“O zaman buna ne diyeceksiniz Bay Cranmer?”

Daha hepsini tek tek gormeden, ne olup bittigini anlamigtim:
Emma’nin antika miicevherleri masanin iizerinden bana dogru ka-
yryor. Kendisine aldiklarimin hepsi: Cekinerek verdigim o ilk Victo-
ria donemi kiipelerden ii¢ siraly, iizerindeki altin isleme Emma’nin ta
kendisi olan o inci gerdanlhiga, ziimriit yiiziige, lal broga, tagh gerdan-
liga, akik pandantife kadar. Hepsi de Detektif Miifettisi Bryant'in be-
ceriksiz eliyle sanki bir siipriintiiymiis gibi 6niime dogru itiliyor.

* * *

Ayakta duruyordum. Miicevherler her biri peg pese bir iz gibi
uzamyor ve iz benim 6niimde son buluyordu. Aniden kalkmis ol-
maliyim ki, Luck da kalkip kap: ile arama girmisti. Kakmalh gerdan-
lig1 elime alip bir zarar gelmediginden emin olmak istercesine par-
maklarimla yokladim. Ama zihnimde asil dokundugum Emma’yd:.
Sonra digerlerini tek tek elledim. Kafaimin iginden Biiro terimleri
gesiyordu: Baglanti... itiraf... bilinglilik. Kendi kendime, Onu
Larry’den uzak tut. Ne yaparlarsa yapsinlar, ne tehdit savururlarsa
savursunlar, sorguda Emma Larry’den aynri kalacak, diyordum.

Oturdum.

“Bay Cranmer, bunlarin bazilarini1 taniyor muyuz acaba?” diye
usta bir numara yapmug sihirbaz havasiyla soruyordu.

“Elbette. Hepsini ben satin almigtim.”

“Kimden, efendim?”

“Wells’de Appleby’dan. Bunlari nereden buldunuz?”

“Eger sizce bir sakincasi yoksa bunlar: aldiginiz tarihi kesin ola-
rak soyler miydiniz? Genelde tarihler konusunda epey zayif oldugu-
nuzu biliyoruz, ama...”

Daha fazla bir sey sdyleyemedi. Yumrugumu masaya 6yle bir gii¢-
le indirmistim ki, miicevherler de, ses kayit cihaz1 dahavaya firlad.

“O miicevherler Emma’nindir. Onlar1 nereden buldugunuzu
soyleyin bana. Benimle dalga ge¢meyi birakin!”

Duygu ile operasyon gerekliliginin rastlagmalar1 pek seyrektir
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ama gimdi bu olmustu iste. Bryant’in giilimsemesi yiiziinden silin-
migs, hesape¢1 bir bakigla beni siiziiyordu. Belki de Emma’ya kargilik
kendisine itirafta bulunacagimi sanmigti. Luck dimdik oturup uzun
kafasini benden yana gevirdi.

“Emma m1?” diye Bryant diigiinceli bir tavirla yineledi. “Emma
diye birini tamdigimiz: sanmiyorum. Oyle degil mi Oliver? Emma
da kim efendim? Belki de bizi aydinlatabilirsiniz.”

“Kim oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz. Biitiin kéy biliyor. Emma
Manzini benim kiz arkadagimdir. Miizisyendir. Miicevherler onun-
dur. Onlar1 onun igin satin alip kendisine verdim.”

“Ne zaman?”

“Ne zaman oldugu 6nemli mi? Gegen yil. Ozel giinlerde.”

“Kiz yabanci, degil mi?”

“Olmii babas: Italyanmig. Ingiltere dogumlu ve burada yetis-
mis. Onlar1 nerede buldunuz?” Ozlemle bir hayale d6ndiim. “O be-
nim birlikte yagadigim kadin, Miifettis! Bana neler olup bittigini
anlatir misimz?”

Bryant baga cergeveli gozliigiinii takmigti. Soyleyeceklerinin be-
ni neden soka ugratacagim ¢ikaramiyorsam da, birazdan oyle bir
sey olacagini tahmin ediyordum. Goézlerinden insani sevecenligin
son kirintilan da silinmig gibiydi. Giive yenigi biyiklan 6fkeli bir
alayla agag1 kivrilmugti.

“Bu Bayan Manzini Dr. Pettifer'imizla da dost mu acaba Bay
Cranmer?”

“Tamgirlardi. Bunun ne 6nemi var? Bana miicevherleri nerede
buldugunuzu séyleyin!”

“Bir soka hazir olun Bay Cranmer. Emma’mzin miicevherlerini
Wells’de Market Place’de Bay Edward Appleby’dan aldik. S6z ko-
nusu degerli egyalar size satan bey. Sizi aramaya ¢aligmig, ama tele-
fonunuzu kapattirdigimiz icin olmal, size ulasamams. O nedenle
konunun acil olacagini diigiinerek durumu Bath polisine bildirmis.
Bath polisi de o sirada eleman sikintisi gektiginden olay iizerinde
durmamig. Bay Appleby Hatton Garden’da 4deti oldugu iizere ku-
yumcu dostlarini ziyaret ediyormus. Biri kendisinin antika miicev-
herlerle ilgilendigini bildiginden Bayan Manzini’nin gerdanligim
gostermis. O Italyan malini, adi neydi onun? Hani su sol elinizin
yaninda duran?”
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“Kakmah gerdanhk.”

“Tegekkiir ederim. Sonra da arkadasi Bay Appelby’ya hepsini
satmak istemis. Oniiniizde gordiiklerinizi. Bunlarin hepsi de Bayan
Manzini i¢in aldiklarimiz mi efendim?”

“Evet.”

“Biitiin kuyumcular birbirlerini tamdiklarindan Bay Appleby
arkadagina mali nereden aldigim1 sormus. Yamit: Bath’ta Dr. Petti-
fer’dan. Doktor miicevherleri yirmi iki bin sterline satmig. Séyledi-
gine gore ailesinden miras kalan pargalarmig. $imdi 6lmiis olan
yash annesinden. Bu fiyat bunlar i¢in iyi midir?”

“Fena degil,” dedigimi duydum kendi kendime konusur gibi.
“Otuz beg bin sterline sigortaliydilar.”

“Siz mi sigortalatmigtimz?”

“Miicevherler Bayan Manzini'nin olarak kaydedilmigti. Primle-
rini ben 6diiyordum.”

“Bu miicevherlerin kayboldugu gerekgesiyle herhangi bir sigor-
ta girketine bagvuru yapildi mi?”

“Kayip oldugunu bilen yoktu.”

“Yani siz bagvurmadiniz demek istiyorsunuz. Doktor Pettifer ya
da Bayan Manzini sizin adiniza bagvurmug olabilirler mi?”

“Bunu miimkiin gérmiiyorum. Sigorta sirketine sorun.”

“Tegekkiir ederim, soracagim.” Bryant sigorta girketinin adim
adresini yazdi. “Doktor annesinin miras: iin nakit istemis, ama
Hatton Garden’daki magaza bunu yapamamis.” Miifettis o sahte
dost sesine donmiigtii. “Kurallar, efendim. Pettifer barikada hesabi
olmadigim soyleyince bir gek yazmiglar. Doktor onun iizerine karsi
kaldinmdaki bankaya gitmig, parasim almig ve kuyumcu kendisini
bir daha gérmemis. Ama zorunlu oldugu igin adin1 vermis. Kimli-
gini siiriicii belgesiyle kanitlamig. Adres olarak da Bath Universite-
si'ni gostermig. Kuyumcu dogrulamak igin Universite ldaresi’ni
aramug. Ve bir Dr. Pettifer oldugunu 6grenmis.”

“Biitiin bunlar ne zaman olmug?” diye sordum.

O bilmig giilimsemeleriyle bana iskence yapmay: nasil da sevi-
yordu. “Bu sizi bayag rahatsizediyor, degil mi? Ne zaman? Tarihle-
ri hatirlamiyorsunuz ama hep ne zaman diye soruyorsunuz.” Insafa
gelmis olma gosterisi yapti. “Doktor hanimimzin miicevherlerini
29 Temmuz Cuma giini satmug.”
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Bu da agag1 yukani Emma’nin miicevherleri takmay: biraktig
zamana denk diigiiyordu. Yani Larry’nin konferansina, sonra da
onunla kori, ya da her ne haltsa, yemege gittigi zaman.

“Bayan Manzini nerelerde §imdi?” diye sordu Bryant.

Yamit kafamda hazirdi. “Son haber aldigimda bir konser turne-
siyle Londra ile Newcastle arasinda bir yerdeydi. Besteledigi miizigi
¢alan grupla turneye ¢ikar. Grubun yénlendirici ruhudur. $u anda
kesin olarak nerede oldugunu bilemeyecegim. Ayr oldugumuz za-
manlar siirekli temas halinde olmayiz. Ama bu yakinlarda telefon
edecegini tahmin ediyorum.”

* * *

Simdi benimle eglenme siras1 Luck’a gelmisti. Onun agtif1 pa-
kette almis oldugu bazi notlar vardi. Onun evli olup olmadigin,
nerede oturdugunu merak ettim. Eger mesleginin o parlak ve de-
zenfektan kokan koridorlarindan bagka bir yerde yagiyorsa.

“Emma size miicevherlerinin kayboldugunu bildirmis miydi¢”

“Hayir Bay Luck. Bayan Manzini béyle bir sey bildirmedi.”

“Neden? Yani simdi siz Emma’nin iki aydir otuz beg bin sterlin-
lik miicevherini kaybettigini ve bunu size bildirmedigini mi s6ylii-
yorsunuz?”

“Bayan Manzini’nin elmaslarin kayboldugunu bilmeyebileceg;i-
ni s6ylilyorum.”

“Bu son birkag aydir herhalde yaminizdayd: ama, degil mi? Bu
kadar siire turnede olamazdi herhalde?”

“Bayan Manzini biitiin yaz boyunca Honeybrook’tayd.”

“Ama Bayan Emma’nin bir giin 6ncesinde miicevherleri oldu-
gunu ve bir giin sonra olmadigin hi¢ fark etmediniz, 6yle mi?”

“Oyle.”

“Miicevherleri takmadigina dikkat etmediniz mi peki? Bu bir
ipucu olabilirdi sanirim.”

“Onun ne zaman ne yapacag pek belli olmaz.”

“Neden?”

“Bayan Manzini pek ok sanat¢: gibi kaprislidir. Bir giin biitiin
siisleriyle ortaya ¢ikar, sonra haftalarca dogru diizgiin bir sey giy-
mekten kacinabilir. Bunun pek ¢ok nedeni olabilir. Calismasi, her-
hangi bir seye caninin sikilmig olmasi, sirtinin agrimasi. ..”
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Emma’nin sirtindan s6z etmem bir sessizlik yaratmigti.

“Sirt agns1 gekiyordu demek?” diye sordu Bryant, Emma’nin
saghgini merak etmis gibi.

“Ne yazik ki 6yle.”

“Vah vah. Ne olmug?”

“Barnigq1 bir gosteri sirasinda kaba davraniglarla kargilagmig sani-
nm.”

“Bu konuda farkl bir gériis de olabilir, degil mi?”

“Tahmin ederim.”

“Son zamanlarda da polis 1sirmig miydi?”

Buna yanit vermedim.

“Ona, ‘Emma neden yizigini takmadin? diye sormadimz
mi?” diye Luck devam etti. Ya da gerdanhigimi? Veya brogunu?”

“Hayir Bay Luck. Bayan Manzini ile o tarz geyler konugmayiz.”

“Pekala. Demek birbirinizle konusmuyorsunuz. Tipki onun ne-
rede oldugunu bilmediginiz gibi.” Sinirlenmeye bashyor gibiydi.
“Peki. Gayet aynicahikl bir Maliyeci olarak, sizin kisisel goriigiiniize
gore arkadagimz Dr. Pettifer bu yihn temmuz ayinda Emma’mizin
miicevherlerini, Hatton Garden’da bir kuyumcuya sizden ya da
Emma’dan aldig1 miicevherlerin annesinden kendisine miras kald:-
g1 sdyleyerek neredeyse yan fiyatina nasil satmis olabilir?”

“Miicevherler Bayan Manzini'nindi ve istedigini yapabilirdi.
Eger siitgiiye vermis olsaydi bile kihmi kipirdatmazdim.” Ona bir
darbe indirme firsatin1 ele gegirince hi¢ kagirmadim. “Ama Bay
Guppy'niz size ¢oziimii herhalde saglamigtir Bay Luck.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Guppy Pettifer’s benim evime giderken gordiigiinde temmuz
degil miydi? Bir pazar giinii? Iste hirsiziniz. Pettifer eve varinca bos
oldugunu goriiyor. Pazarlari evde ¢aligan yoktur. Bayan Manzini ile
ben yemege cikmugiz. Pencereyi zorlayip eve giriyor, Bayan Manzi-
ni’nin dairesine girip miicevherleri aliyor.”

Kendisiyle alay ettigimi anlamig olmali ki, yiizii kizarmigti. “Pet-
tifer’in hirsizhk yapmadigini séylediginizi saniyordum,” dedi.

“Bana bu fikrimi degistirmem i¢in bir neden verdiginizi varsa-
yalim.” Ses alma cihaz1 bogulur gibi bir ses ¢ikartip duruyordu.

Luck kaseti degistirmek i¢in uzandi. Ama Bryant, “Biraz oyle
kalsin Oliver,” deyince elini geri ¢ekti.
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“Bay Cranmer.”

Bryant yambagimda duruyordu. Polislerin ahgilmig tutuklama
jestiyle elini omzuma koymustu. Egilmisti ve nefesi kulagimin bir
santim 6tesindeydi. O ana kadar fiziki korkuyu unutmugtum ama
Bryant simdi bunu hatirlatiyordu.

Omzumu acitana kadar sikarak, “Bunun ne demek oldugunu
biliyor musunuz efendim?” diye sordu.

“Elbette biliyorum. Elinizi omzumdan gekin.”

Ama el kipirdamadi. Adam konusmaya devam ederken baskis
biraz daha artt1.

“Bay Cranmer, eger biraz daha fazla igbirligine yanagmazsaniz,
sizi tutuklayacagim. Eger istedigimi yapmazsamz bir yolunu bulup
yasaminzin en iyi yillarim1 Bayan Manzini’yle degil de, dort duvar
arasinda gegirmenizi saglayacagim. Bunu anladimz mi efendim?”

“Sizi gayet iyi anladim,” diyerek eli omzumdan atmak igin bo-
suna ¢cirpindim. “Birakin beni.” Ama eli biraz daha agirlagti.

“Para nerede?”

“Ne parasi?”

“Bana ‘ne parast’ deyip durmayin Bay Cranmer. Pettifer’la ya-
banci bankalara aktardigimz para nerede? Milyonlarca sterlin.
Londra’daki Rus Biiyiikel¢iligi’nin paras1.”

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum. Ben higbir sey ¢almadim ve
ne Pettifer’la ne de bagka biriyle bir su¢ ortakligim yok.”

“AM kimdir?”

“Kim?”

“Pettifer’in evindeki giinliigiiniin her sayfasinda yer alan AM.
AM’ye telefon et. AMyi ziyarete git. AM’ye bilgi ver.”

“En ufak bir fikrim yok. Belki Ante Meridiem yani 6gleden 6n-
cesi anlaminda kullanmigtir.” Bagka bir yerde olsaydik bana vura-
cagindan emindim; simdi bile izin almak istercesine aynaya bak-
mugt1.

“Dostunuz Cegeyev nerede peki?”

“Kim?”

“Yine ‘Kim’lere baglamayalim. Konstantin Ceceyev eskiden Sov-
yet, simdi de Rus Biiyiikel¢iligi’nde kiiltiir atagesi olan beydir.”

“Bu ad1 hi¢ duymug degilim.”

“Eminim duymamigsimzdir. Ciinkii Bay Cranmer, siz bu sorus-
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turmada bana yardim edeceginiz yerde siirekli olarak yalan soylii-
yorsunuz.” Omzumu bir daha sikt1 ve bastirdig1 yerden tiim sirti-
ma ¢izgi ¢izgi sanc yayildi. “Sizi ne sandigimu biliyor musunuz Bay
Craniner?”

“Ne sandigimiz umurumda bile degil.”

“Sizin qok kiistah zevkleri olan ¢ok aggozlii bir centilmen oldu-
gunuzu digiiniiyorum. Larry adinda bir arkadagimiz oldugunu di-
siniyorum. Ve Konstantin adinda bir digeri daha oldugunu. Ve
kendisini gimarttigimiz, yasalari aptalca bulan ve polislerin 1sirilina-
s1 gerektigine inanan Emma diye bir altin avcis1 dostunuz oldugu-
nu diigiiniiyorum. Ve sizin Kibar Beyefendi roliinii oynadigimzi ve
bu oyunda Larry’nin sizin kuzunuz roliinii iistlendigini ve Kons-
tantin’in Moskova korosunda ¢ok yaramaz bazi meleklerle sarki
soyledigini ve bu arada fonda Emma’nin piyanosuyla size eslik etti-
gini diigiiniiyorum. Bir ey mi dediniz?”

“Agzim bile agmadim. Birak beni.”

“Bana hakaret ettiginizi duydum. Bay Luck bu centilmenin bir
polis memuruna hakaret ettigini duydunuz mu?”

“Evet,” dedi Luck.

Bryant beni sertge sarsarak kulagimin igine, “Nerede 0?” diye ba-
girda.

“Bilmiyorum!”

Elinin baskis1 azalmamigti. Sesi hafifledi, bir sir verircesine yu-
mugad. Sicak nefesini kulagimin iginde hissediyordum.

“Yagaminizin déniim noktasindasimiz Bay Cranmer. Ya Miifet-
tig Bryant’in istedigini yaparsimz ve biz de hepsini olmamakla bir-
likte, islediginiz pek ¢ok sugu gormezlikten geliriz, ya da bize yalan
soylemeye devam edersiniz ki, o zaman sorugturmalarimiza gok
geng ve bir miizisyen bile olsa, sizin i¢in degerli birini katanz. Yine
kiifirmii ediyordunuz bana Bay Cranmer?”

“Higbir sey soylemedim.”

“Giuizel. Ciinkii kayitlarimiza gére hanimimz bunu biraz fazlaca
yapiyor. Yakin bir gelecekte kendisiyle biraz ¢ene galacagiz ve ben
terbiyesizlige hi¢ gelemem, 6yle degil mi Oliver?”

“Hayir,” dedi Luck.

Bryant omzumu son bir kere daha siktiktan sonra birakti.

“Bristol’a geldiginiz i¢in tegekkiir ederiz Bay Cranmer. Istedigi-
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niz takdirde agagidan, gelirken yaptigimz yol masraflarim alabilirsi-
niz. Nakit olarak.”

Luck’in gikinam igin agik tuttugu kapiy yiiziime garpmay: yeg-
leyecegini biliyordum, ama Ingiliz centilmenlik duygusu bunu yap-
masim onledi.

* * *

Bryantin elinin omzumdaki o agagilayici iziyle aksam yagmuru-
na giktim ve yokusu tutarak Clifton’a dogru yiridiim. tki otelde
yer ayirtmigtim. Biri dort yildizli Eden’di. Orada otoparkin gururu
olan eski Sunbeam arabamla, Bob Amca’nin miras¢isi: Bay Timothy
Cranmer’dim. tkincisi kentin 6teki yaninda Starcrest adinda kiiliis-
tir bir moteldi. Orada da arabasiz, bir sirketin temsilcisi, gezici sa-
tic1 Bay Colin Bairstow’dum.

Simdi Eden’in ilk katindaki Gorge’a bakan odamda oturup bir
biftekle yarim sige Burgundy 1smarladiktan sonra resepsiyona saba-
ha kadar telefon baglamamalarim séyledim. Biftegi penceremin al-
tindaki ¢imenlerin arasina attim, garabi — igtigim yarim kadeh di-
sinda — musluga bogalttim ve yemek tepsisiyle bir cift ayakkabimi
kapinin digina biraktim, kapiya “Rahatsiz Etmeyin” notunu astim.
Sonra da yangin merdiveninden inip yan kapidan ¢ikarak yiiriime-
ye bagladim.

Bir telefon kuliibesinden Biiro’nun her giin bir numaras: degi-
sen telefonunu gevirdim. Az sonra Marjorie Pew’nun o gekere bu-
lanmig sesini duydum.

“Evet Arthur. Sana nasil yardim edebiliriz?”

“Polis bu 6gleden sonra beni yine sorguya ¢ekti.”

“Ya, oyle mi?” dedi.

Ya oyle, diye diigiindiim. Sana gore hava hos tabii.

“Mang Adalarr’'ndaki dostlarimiz aracihigiyla Absalom’a yapilan
6demeleri bulmuglar.” Absalom, Larry’nin bir siirii takma adindan
biri. Onu bilgisayarinda Absalom adin1 girmeye ¢ahgirken goriir gi-
bi oluyordum. “Bir Maliye baglantisi bulmuglar, benim devletin
parasini ¢alip sug ortagim olarak Absalom adina bir hesaba yatirdi-
g distiniyorlar. Bu izin kendilerini Rus altinlarina gétiirecegin-
den emin gériiniiyorlar.”

“Hepsi bu kadar m1?”
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“Hayir. Odeme ve Tahsisat bolimiinde biri bir halt iglemig. Ab-
salom adina olan hesap kanahyla, bolimii bagka dostlara para 6de-
mek i¢in kullanmglar.”

Ya o etkileyici sessizlik taktigini deniyordu ya da soyleyecek bir
sey bulamamugti.

“Bu gece Bristol’da kaliyorum,” dedim. “Polis yarin sabah beni
yeniden sorgulamak isteyebilir.”

Gorevimi tamamlamis olarak telefonu kapattim. Onu diger kay-
naklarin da tehlikede olabilecekleri konusunda uyarmigtim. Ho-
neybrook’a donmemek igin mazeretimi de séylemistim. $imdi yap-
mayacag) tek sey hikayerni dogrulamak igin polise gitmekti.

* * *

Starcrest Moteli’nde Colin Bairstow adina ayrilan odanin yatag:
parlak turuncu baghkl, yamru yumru bir divandi. Basucunda tele-
fon bulunan yataga uzanip bundan sonra atacagim adim diigiin-
* diim. Bryant’in kuliibiime telefon ettigi haberini aldiktan sonra ha-
rekete gecmistim. Castle Cary istasyonundan Honeybrook’a gitmis,
Bairstow adindaki bir gezgin satic1 adina diizenlenmis kagig evraki-
mi almigtim: Kredi kartlary, siiriicii ehliyeti, nakit para ve pasaport.
Hepsi de, bir gezici saticinin meslek yasantisinin izleri olan, iizerine
yolculuklarinda gidip geldigi yerlerin etiketleri yapigtirilmg, eski
bir ¢antanin igindeydi. Bristol'a gelince garap iireticisi Timothy
Cranmer’e ait olan Sunbeam arabay:1 Eden moteline, gezgin satici
Bairstow’a ait olan ¢antayi da motelin kasasina birakmigtim.

$imdi aym ¢antadan adres defterini gikardim. Biiro nehrin kiyi-
sindaki yeni yerine, Embankment’e tagindiktan sonra diizen ne ka-
dar degismisti acaba? Merriman degismemisti. Barney Waldon da
degismemisti. Ve eger polis tegkilatim1 taniyorsam, yirmi beg yildir
yiiriirliikte olan herhangi bir siireg, yiiz yil daha boyle devam eder-
di.

Yiiregim agzimda, Biiro’nun otomatik santralinin numarasini
cevirdim ve adres defterimdeki numaralarla hiikiimet gérevlilerine
ait 6zel telefon hatti Whitehall’'un i¢ agina girdim. Bes tusa daha
basinca Scotland Yard’in istihbarat baglant1 birimine ulastim. Bir
erkek sesi karsiik verdi. Benim eski bélimiimiin kod adi olan
North House’u verdim. Karsimdaki ses hi¢ sagkinhk gostermedi.
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Referansin bolim sefinin kod adi olan Bunbury oldugunu séyle-
dim. Karsimdaki ses, “Kiminle konusmak istiyorsun Bunbury?” di-
ye sordu. Bay Hatt’in bolimiinii istedim. Aslinda Bay Hatt adinda
biri yoktu, simdiye kadar kimse bu adda biriyle gergekten goriis-
miig degildi. Ama eger boyle biri varsa bile, bu, o kod adin1 tagiyan
ve bilgi akigimi saglayan kisiydi. Telefonun baglanmasini beklerken,
hattan rock miizigi geliyordu. Sonra bir kiz sesi duyuldu.

“North House’dan Bunbury, Bay Hatt’la sikia bir seyle ilgili
olarak konugmak istiyor,” dedim.

“Tamam Bunbury. Bay Hatt sikic1 konularda konugmay ¢ok ce-
ver. Ben Alice. Senini¢in ne yapabiliriz?”

Yirmi yildir Larry’nin arabalarinin listesini tutardim. Bindigi
her arabanin rengini, hangi yila ait oldugunu, plakasini ve o araba-
nin sozde sahibini ezberden soyleyebilirdim. Alice’e mavi Toyo-
ta’nin numarasim verdim. Daha s6ziimii bitirir bitirmez, bilgisayar
¢iktisin1 okuyordu.

“Anderson, Sally. Bristol’da Cambridge Sokag1, Bellevue Cadde-
si, 9A. Diger bilgileri de ister misin?”

“Liitfen.”

K1z bana sigorta numarasiny, sahibinin telefonunu, arabanin go-
ze garpan karakteristiklerini, kayit tarihini, dig gériiniimiine ait
ozellikleri, kaydinin yapildig: tarihi soyledi ve ayn1 ada kayith bagka
araba bulunmadigim da belirtti.

Motelden gikarken resepsiyondaki kirmizi ceketli bir gengten
Bristol City’nin epey yipranmug bir yol haritasini aldim.






DOKUZUNCU BOLUM

Bristol Temple Meads Istasyonu’na kadar taksiyle gidip oradan
sonrasini yiiridiim. Gecenin gorkemli bir goriintiiye kavusturdugu
bir sanayi mahallesindeydim. Yanimdan gegen agir kamyonlar iize-
rime yagh ¢amur sigratarak yagmurlugumun eteklerini dalgalandi-
niyorlardi. Ince bir sis tabakasi kasabay: kaplamisti, gokyiiziinii
nemli yildizlar doldurmustu ve ruhsuz, donuk bir dolunay beni
kendine dogru ¢ekiyordu. Oniimde turuncu isiklarla aydinlatilmg
demiryolu uzanirken Larry’nin trende yolculuk i¢in ii¢ aylik paso-
sunu hatirladim. Bath’la Bristol arasinda, ayda yetmis bir sterline
aldig1 bileti. Onu trenle gidip gelirken hayal etmeye ¢alistim. 1§ ne-
redeydi? Evi nerede? Sally Anderson. Cambridge Sokagi, 9A. Kam-
yonlarin giiriiltiisii kulaklarimi sagir etmisti. Kendi ayak seslerimi
bile duyamiyordum.

Bir viyadiik olarak baglayan yol tepeyle birlesmisti. Tepenin do-
rugu sagimda kahyordu. Bagimin hemen iizerinde bir dizi ev vardi.
Evlerin ¢evresine kirmizi tugladan bir duvar ¢ekilmigti. Haritay: ha-
tirlayarak, orada yukarda, diye diigiindiim. Larry’nin terk edilmis
yerlere diigkiinliigiinii hatirladim. Bir trafik 1g181na geldim, yaya ge-
¢isi diigmesine basip Ingiltere’nin motorize siivarisinin gacirdaya-
rak durmasim bekledim. Karg1 kaldirnma gegince iizerinden elektrik
telleri gecen bir ara sokaga girdim. Alt1 yaslarinda ciddi yiizli bir si-
yah oglan Cin Okyanus Balik Bar1 ve Lokantasi’nin esiginde oturu-
yordu.

“Burasi Cambridge Sokagi mi?” diye sordum.

Ben giiliimsemistim, ama ¢ocuk giilimsememigti. Robbins Off
Licence meyhanesinden Irlanda kasketli sakalli biri adimlarin: dik-
katle atarak ¢ikti. Elinde kahverengi bir kesekagidi vardi.

“Tam iistiine bastin bayim,” dedi adam.

“Neden?”
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“Cambridge Sokagr’n1 soruyordun, degil mi?”

“Evet.” ‘

“Neredeyse iistiinde duruyorsun iste.”

Adamn tarifi iizerine elli metre yiiriiyiip saga saptim. Yolun bir
tarafinda evler vardi. Diger yanda ise ¢imenlik uzaniyordu. Onun
cevresinde de de agagidan gordiigiim tugla duvar vardi. Ben bir tu-
rist rolii oynayarak duvarin 6niinde durdum. Agagida imparatorlu-
gun istasyondan yayilan ve artik yapimina devam edilmeyen de-
miryollar karanliga uzaniyordu.

Déniip evlere baktim. Her birinin iist katta iki penceresi, diiz
bir gatisi, bir bacasi ve bir televizyon anteni vardi. Her biri farkh bir
pastel renge boyaliydi. $6yle bir bakinca ¢ogunda bir odanin 15181-
nin yandigini, ya da bir televizyonun agik oldugunu gérdiim. Per-
deler ardinda yagamin canhlig: hissediliyordu. Sadece sonuncu ev
karanlikt1 ve o da aldigim adresteki 9A numaral evdi. Orada otu-
ranlar kagmiglar miydi? 1ki sevgili birbirlerinin kollar1 arasinda uy-
kuya m1 dalmiglardi?

Gizli sakl higbir seyi olmayan insanlar gibi ellerimi arkamda
baglayarak evleri incelemeye bagladim. Belki bir mimardim, belki
kadastrocuydum ya da oralarda ev almayi diisiinen biriydim. Belirli
bir simftan bir Ingiliz bagcistydim. Kaldinnmlarda park edilmis ara-
balar vardi. Ben yolun ortasindan yiiriiyordum. Mavi Toyota yok-
tu. Hi¢ Toyota yoktu. Agir agir, evlerin numaralarina bakar gibi ya-
parak yiiriidiim. Bunu mu alayim yoksa sunu mu? Yoksa hepsini
birden mi?

Sirtimdan asag) terler bosamyordu. Hazir degilim, diye diigiin-
diim. Ne talim yapmighgim var, ne silahim ne de cesaretim. Cok
uzun zamandir masabaginda oturuyorum. Igimdeki korkunun yam
sira, bir de sugluluk duygusuna kapildim. O burada. Olii. Giigbela
buraya kadar geldi ve 6ldii. Katil cesedi bulmak iizere. Bir suglu
yaptig1 hatanin bedelini 6demeye geldi. Sonra Larry’nin hayatta ol-
dugunu diigiindiim; Jamie Pringle mevsimin son siiliiniini hatirla-
digindan beri yasiyordu o. Sugluluk duygum yine inine ¢ekildi.

Sokagin sonuna varmigtim. 9A her giivenli evin olmasi gerektigi
gibi kosedeydi. Ust kattaki ¢ekilmis perdeler diiz ve turuncuydu.
Sokak lambasinin ciliz 15181 ucuz perde kumasim aydinlatiyordu.
Evin icinde 151k yoktu.
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Incelemeye devam ederek yan sokaga girdim. Ust katta 1z
yanmayan bir pencere daha. Badanalanmg bir duvar. Bir yan kap.
Kars1 kaldirima gegerek sokaga goz gezdirdim. Bir pencerede tiil
perdenin ardindan sari bir kedi bana bakiyordu. Sokagin iki yanina
park etmis arabalardan biri nemden korunmak igin plastik bir orti
altindayd.

Kapulara, kaldirimlara, evlerin pancurlarina, park etmis arabala-
ra bir kez daha g6z attim. Golgeleri se¢mek kolay degilse de, arala-
rinda herhangi bir insan silueti gériinmiiyordu. Sag ayakkabimin
burnuyla arabanin iizerindeki plastik 6rtiiyi kaldirinca Larry’nin
mavi Toyota’sinin arka tamponunu ve plakasim gérdiim. Bu, egi-
tim kurslarinda gergek diinyaya donen casuslara grettigimiz nu-
maralardan biriydi: Herhangi bir nedenle arabanin taninmasindan
kaygilaniyorsan iizerine bir kilif gegir.

Evin yan kapisinin ne kolu ne de anahtar deligi vardi. Déniigte
oniinden gegerken hafifce ittim, ama kilitli veya igerden siirgiiliy-
dii. Orta tahtasimin iizerinde tebegirle ¢izilmis bir L harfi vard.
L’nin alt kuyrugu asag1 dogru sarkmigti. Harfe dokundum. Yagmu-
ra dayamkh balmumuyla karigtirilmig bir tebesir boyayla ¢izilmigti.
Kogeyi doniip yine Cambridge Sokagr'na ¢iktim, kendinden emin
adimlarla kapiya yiiriiyiip zili ¢aldim. Ama ses gikmadi. Elektrik ke-
silmigti. Larry’nin faturalara kargi her zamanki tutumu. Bunun
iizerine kapry1 vurdum. Sesin icerde yankilandigim1 duyarken Ho-
neybrook’taki yilbasi gecesini diigiindiim. Mutlu &giklan yataktan
kaldirma siras1 bana gelmigti. O tebegirle yazih isarete gercekten ka-
fam takilmugt1.

Mektup kutusu kapagim agip giiriiltiiyle kapattim. Pencereyi
tiklatip, “Hey, ben geldim!” diye seslendim. Biitiin bunlar o sirada
kaldinmda yamimdan gelip gegenler igindi. Alt kat penceresini oy-
natmaya ¢alistim ama o da kilitliydi. Elimde, tipki Priddy'de oldu-
gu gibi eldivenler vardi. Cama yiiziimii yapistirip sokak lambasinin
is1ginda igeri baktim. Evin giris holi yoktu. Sokak kapisi dogruca
oturma odasina agihyordu. Bir masa iizerinde portatif bir yaz1 ma-
kinesini, sol tarafimda yerde bir mektup ve brogiir yiginin segebil-
dim. Larry onlan fark etmeden haftalarca iizerlerinden atlayabilir-
di. Bir daha bakinca ilk bakista goyle bir goziime ¢arpan seyi daha
iyi gorebildim: Emma’nin piyano taburesi yazi makinesinin 6niin-
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deydi. Sonra, komgularin ilgisini uyandirmis oldugumu tahmin
ederek bu gibi durumlarda normal insanlarin yaptiklan geyi yap-
tim: Not defterimi gikartip bir geyler yazdim, sonra sayfay1 kopartip
mektup deliginden attim. Ardindan da komgulanin gérdiiklerini
unutmalarina firsat vermek igin yiiriiyiip oradan uzaklagtim.

Blokun ¢evresinde hizli adimlarla yiiriirken goélgelerden hoslan-
madigim i¢in sokagin ortasindan gidiyordum. Sokaga bu kere ters
yonden girdim. Yan kapiya ikinci kez bakarken bu kere L’nin kuy-
rugunun isaret ettigi yone dikkat ettim. L Larry demekti. Cegeyev’le
gizli belgeleri birbirlerine aktarmak i¢in kullandiklan bir yéntem.
Parklarda. Meyhane tuvaletlerinde. Otoparklarda. Kew Gardens’de.
Dik bir L, “Mektup kutusunu doldurdum” anlamina geliyordu.
C'ye benzeterek yapilmig bir L ise Cegeyev’in “Bosalttim” mesajiy-
di. Dort yillik beraberliklerinde belki elli kere: Sana mikrofilm; ba-
na para ve talimat; sana para ve talimat; bana mikrofilm.

L’nin kuyrugu kalin ¢izilmisti ve agagiya dogru uzaniyordu. Be-
lirgin bir kuyruk. L’nin kuyrugu sag ayagima dogru uzaniyordu ve
sag ayagimin ucunda kapinin altina sikigmig bir izmarit vardi. Cok
merakh biri izmaritin iizerine basildiktan sonra nasil oraya sikigti-
rildigim kendi kendine sorabilirdi. Bu ancak birinin onu kasten
oraya sokusturmug olmasiyla miimkiindi. Yine aym merakh kigi
kosedeki sokak lambasinin kapinin alt kismini neden ¢ok iyi aydin-
lattigina da dikkat edebilirdi ki, biitiin bunlar L harfi ve rzmaritle
birlikte ele alindiginda, neden kendisi gibi merakh bir kalabaligin
buraya toplanmig olmadigina gagard.

Bende ne Cegeyev'in el ¢abuklugu vardi, ne de gozlem sefimiz
Jack Andover’in biitiin Galliler gibi viicudunun iist kismim yildi-
nm hiziyla egip kaldirabilme becerisi. Ben de diinyadaki biitiin orta
yash casuslarinin yaptiklan gibi egilip ayakkabimi baglarken izma-
ritin ucunu ve ona bagh olan ipi yakaladim ve ¢ektim. Bunun 6dii-
linii de aldim. 1pi biraz daha gekince teki ucundaki Yale anahtari-
n1 alivermigtim. Sonra anahtar elimde oldugu halde dogrulup gii-
venli adimlarla késeyi donerek 6n kapiya vardim.

Yan: bagimdan bir ses, “Onlar tatildeler,” dedi.

Déniip baktigimda komsunun agik kapisi 6niinde iriyar sarigin
bir kadin gérdiim. Kadinin iizerinde beyaz, sabahliga benzer bir sey
ve elinde de bir kadeh vardi.
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“Biliyorum,” dedim.

“Bana Feebs der. Aslinda adim Phoebe. Siz az 6nce de gelmisti-
niz, degil mi?”

“Evet. Anahtan1 unuttugum igin gidip aldim. Sanirim yakinda
adimi da unutmaya baglayacagim. Evet, esash bir tatile ihtiyaglan
vardi, degil mi?”

“Adaminvardi.”

Kafam saat gibi ¢alisiyor olmaliyd: ki, kadinin ne demek istedi-
gini aninda anladim. “Tabii! Zavallh adamcagiz!” dedim. “Nasildi
bari? Biraz daha iyi miydi? Diizelmeye bagladi m1? Yoksa yiiziindeki
gokkusagi renkleri hala gegmemis miydi?”

Ama kadinin icindeki meraki hala yenememis olmasi, daha faz-
la agik vermesini 6nledi. “Siz ne istiyordunuz?” diye sordu aksi bir
sesle.

“Benim degil, onlarmn istedikleri bir-iki par¢a egya var. Sally’nin
daktilosu. Birkag kat elbise. Ufak tefek seyler daha dogrusu.”

“lcra memuru degilsin ya?”

“Ne miinasebet!” Giilerek benim ne kadar giivenilir biri oldugu-
mu anlamas: i¢in iki adim yaklagim. “Ben onun agabeyiyim. Ric-
hard. Dick. Yabanc1 sayilmam. Bana telefon ettiler. Bir iki par¢a
alip Londra’ya gotiirebilir miyim diye. Bir kaza gecirmisti. Merdi-
venden yuvarlandigini séyledi. Zavallicik, bagi dertten kurtulmaz
ki. Birlikte gidebildiler mi bari? Cok aceleye gelmis diye duydum
da”

“Burada kaza falan olmaz, canim. Her sey bilerek olur.” Kendi
sakasina kendisi giildii. Onun iizerine ben de giildiim. “Once adam
gitti, kadin da onu izledi. Neden bilemem ama,” kadehinden bir
yudum aldi ama gézlerini benden ayirmamisti, “Senin igeri gir-
menden pek hoslandigimi séyleyemem. Hele onlar Fransa’dayken.
Dogrusu bu hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi.

Kadin evine girip kapiy1 carpti. Az sonra bir egitim el bombasi
gibi, 1slak bir cayirt1 sesiyle havay yararak evin iist kat penceresi
agld1 ve koca kafaly, kill ve fanilal bir adam digan sarkti.

“Hey sen! Buraya gel. Terry’nin kardegi misin sen?”

“Evet.”

“Adin Dick, 6yle mi?”

“Evet.”
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“Onu iyi tanir misin?”

“Eh, herhalde.”

“Oyleyse tuttugu futbol takimim soyle.”

Futbol Larry’nin saplantilarindan biri oldugu i¢in hig diigiinme-
den, “Dinamo Moskova,” dedim. “Ve Lev Yagin tim zamanlarin
en iyi kalecisiydi. Ve takimin en esash golii de 1960 yilinda Rus ta-
kimindan Ponidelnik’in Yugoslavya’ya attig: goldii.”

“Vay caninal”

Adam igeri girdi, herhalde Phoebe ile konustuktan sonra yine
basini uzatarak giiliimsedi.

“Ben Arsenal’i tutarim. Ama o aldinig etmezdi. G6zii nasil mo-
rarmit1 6yle. Ben ¢ok morarmig g6z gérdiim ama onunki tam bir
klasikti dogrusu. ‘Ne oldu?’ diye sordum ona. ‘Kadin bacaklarim
beklemedigin bir anda mu kapatti? ‘Kapiya ¢arptim,’ dedi. Sonra
Sally araba kazas1 gegirdiklerini sdyledi. Bugiinlerde insan kime
inanacagini bilemiyor dogrusu. Yardim ister misin?”

“Belki daha sonra. Gerekirse ¢agiririm.”

“Adim Wilf. Delinin tekidir ama ondan hoglanirim.”

Pencere kapand:.

* * *

Igeri girip kapiy1 arkamdan kapattiktan sonra yerdeki posta y1-
gininin istinden atladim. Boguna bir umutla elektrik diigmesini
¢evirdimse de, 151k yanmadi. Aptallik etmis, yanimda el feneri de
getirmemigtim. Nefes almaya korkarak o yar1 karanhikta durdum.
Sessizlik beni iirkiitiyordu. Sanki Bristol bosaltilmigti. Ve sanki
acele etmezsem ben de oldiiriilecektim. Iceride, Merriman’in ya-
nindan Honeybrook’a déndiigiim zamanki gibi, eve sinmig bir ter
kokusu, ama bu sefer yaglh ve soguk bir koku. Derin bir soluk alip
verdim, sonra 6limiine yaklagmig bir ihtiyani andiran evin kokusu-
nu igime gektim. Gozlerime daha ok 151k girmesi igin ¢evreme ba-
kindim. Tek 151k sokaktan geliyordu. Ancak o da pencereyi yalaya-
rak gegiyor, igeri girmiyordu. Evin i¢ini gérebilmek igin sanki 15181
gozlerimle pencereden alip odanin 6teki tarafina tagimam gereki-
yordu, tipki insanin iki avucuyla su tagimas gibi.

Piyano taburesi. Elimi hafifce iizerinde dolagtirdim: Hafif ala-
sim borular, bir okuma lambas: gibi kivrildiktan yaptiktan sonra
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doniip insanin beline gelen kiigiik yastig1 tutuyor. Emma’nin elekt-
rikli daktilosu. Bir masa iizerinde duruyordu ama masa kagitlardan
ve kagitlarin izerindeki kalin toz tabakasindan gériinmiiyordu.
Sonra ikinci bir masa daha gordiim, ama bu masa degil tekerlekli
bir servis tepsisiydi; onun iizerinde de dijital bir telefon ve bir tele-
sekreter duruyordu. Bol miktarda selobant kullanimy, telleri ve an-
tenleriyle tipik bir Pettifer igi. Ancak evde elektrik olmadig icin te-
lesekreterin lambasi da yanmiyordu.

Oda giderek kiigiildii ve duvarlar iizerime geldi sanki. Gozlerim
karanhga aligmaya baglamigti. Yaz1 makinesinin duvara kadar uza-
nan kordonunu izleyebiliyordum. Evden aceleyle ¢ikilmis oldugu-
nun belirtilerini gérmeye baglamigtim: Cekilmis ve yan yanya bo-
saltilmis cekmeceler, yerlere sagilmig belgeler, séminede yanmig ka-
gitlar, devrilmis ¢op sepeti. Yine Larry’ye ozgi seyler de goriiyor-
dum: Bir duvar dibine yigilmig dergilerin belirli sayfalar kagit par-
calariyla isaretlenmigti; Josef Stalin’in bahgesinde giil keserken bir
posteri. Larry Stalin’in bagina bir kral taci ¢izmis, gégsiine de “Biz
Asla Yikilmayiz” diye yazmigti. $ominenin istiindeki Notre Dame
fotografinin kenarlarina yapigtinlmig bir ucu zamkh kiigiik kare ka-
gitlarda mesajlar. Eldivenli elimle bir ikisini alip pencerenin 6niine
gotirdimse de, okuyamadim ama birinin Emma’nin, digerinin
Larry’nin el yazisiyla yazildigini segebildim. Digerlerini de sirasiyla
gikartip bir tomar halinde cebime soktum.

Kapiya gidip yerdeki yigindan bir avug zarf aldim. Bayan Sally
Anderson, Ozgiir Prometheus Dernegi, 9A Cambridge Sokag.
Damga Macclesfield degil, Ziirih. Terry Altman, Ozgiir Promethe-
us Dernegi. Terry Altman Larry’nin takma adiydi. Prometheus da
Larry ile Emma kendisini kurtarana kadar tannlara karsi geldigi
icin Kafkaslar’da bir daga zincirlenmisti. Brogiirler. Rus imalati, ko-
yu renk kagida basilmig brogiirler. Caversham’daki BBC Giiney
Rusya dinleme servisinin brosiirleri. Ozgiir Prometheus Dernegi
Bagkani’'na, Sally’ye ait banka dekontlari. Emma’ya Larry’nin el ya-
z1s1 mektuplaniyla dolu bir dosya. Larry icin bir mektup, bir bira
althgindan tutun da bir kagit pegeteye, Islington’da bir gecekondu
anargistinin bastifi radikal bir kitabin bag sayfasina kadar her gey
olabilirdi. Sevgilim’e, Sevgilim Emm’e baghkli ve Tanrim! Sana soy-
lemeyi unuttum, diye devam eden mektuplar. “Yoénlendirilen Med-
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ya” baghkl bir brogiir, hemen altinda ikinci bir manget daha var:
“Bat1 basim Moskova’nin Oyununa Nasil Geliyor”. Hepsini aldi-
gim yere birakirken, sakin ol, dedim kendi kendime. Yéntemleri
hatirla Cranmer. Sen Biiro’dan aldigin sayisiz talimatla, bazilarinda
yaninda Larry oldugu halde o kadar eve gizlice girmis bir insansin.
Acele etme. Her sey sirasiyla. Rusca kirmizi ve beyaz bir brogiiriin
iistiinde Kafkasya’da Soykirim yaziyordu. 1950’lerin Sovyet “ajitp-
rop” igine benziyorsa da 1993 Subat tarihliydi ve “Gegen Ekim Ay1-
nin Soykirimi”ndan s6z ediyordu. Bir iki sayfa aginca kiigiik ¢ocuk-
lanin siingiilenmis ve sismis cesetleriyle karsilagtim. Kafkasya Dergi-
si II (Miinih ‘56) sayfa 134-156. Kafkasya Dergisi V (Miinih ‘56)
sayfa 41-46. Yazinin kenarina notlar alinmigti. O 1g1kta okunmayan
ofkeli karalamalar.

Igerdeki bir kap: evin ara sokaga bakan tarafina agiliyordu. Kolu
¢evirdim. Hi¢ kipirdamadi. Omuzlayarak itince agildi ve yer mu-
sambasina siirtiinerek gicirdadi. Eksimis tereyag, toz ve Lifebuoy
sabunu kokusu aldim. Evyenin iizerindeki pencereden yerdeki tag
dosemeye biraz daha fazla 151k diigiiyordu. Muslugun kenarinda bir
dizi tabak kurumaya birakilmigti. O kadar uzun siiredir duruyor-
lardr ki, iistlerine biriken tozdan tekrar kirlenmislerdi. Raflarda
Larry’nin hi¢ de demokratga olmayan zevkleri: Jermyn Soka-
grndaki bityiik marketten biberli sardalye baliklari, Oxford Mar-
melad: ve Fortnum’un Ingiliz Kahvalti Gay1. Buzdolabinda ekgimis
yogurt, eksimis siit. Buzdolabinin yaninda iistten ve alttan siirgiili
tahta bir kapi. Kaldinmdan gérdiigiim o yan kapi. Oturma odasina
déndiigiimde saatime baktim. Iceri gireli ii¢ dakika olmustu, oysa
bu ii¢ dakika bana sonsuzluk kadar uzun gelmisti.

Merdiven karanlikti, halisiz d6seme sallaniyordu. Zeminden iti-
baren on dort basamak saydim. Bir sahanhga geldim, el yordamiyla
bir kaps, sonra bir kap: kolu buldum. Kapiy: itip igeri girdim. Bir
tuvaletteydim. Digar1 qiktim, kapiyr kapattim, sirtimi yaslayip iki
yamm yoklayarak bagka bir kap1 bulup a¢tim. $imdi Emma’nin ay-
dinlik odasindaydim. Digardaki sokak lambasinin halojen 111 eski-
mis perdelerin arasindan siiziiliip, oldugu gibi iceri doluyordu.
Ciplak dogemeye, catlak legene, bir tutkal kabina yerlestirilmis 6lii
cigeklere, kirik okuma lambasina, dokiilen kahverengi cicekli duvar
kéagitlarina bakarak, ben ona her seyi vermistim, diye diigiindiim.
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Ve o hi¢birini istemedi. Onu biitiin bunlardan kurtardim. Ve o yi-
ne bunu yegledi.

Yerde bir yatak vardi ve sevisecegimiz zaman yaptig1 gibi yanla-
masina $ominenin yanina yerlestirmis, iizerine bir siirii yastik ve
beyaz bir &rtii sermigti. Ortiiniin iistiinde benimle yagamaya geldi-
ginde yaminda getirdigi, Mark & Spencer magazasindan alinmig ge-
celik vardi. Geceligin kollan1 sanki birini kucaklamak i¢in agilmig
gibiydi. Onu yiiziikoyun, ¢irilgiplak uzanmug, ¢enesi iki elinin ara-
sinda goriiyordum. Igeri girdigimi duyunca bagim cevirip omzu
iizerinden bana bakiyor. Ve sominedeki ategin golgeleri kal¢alarin-
da dolagan parmaklarin goélgeleri sanki, daginik saglan kara alevler
gibi omuzlarina dékiilmiis.

tki kitap, biri yatagin Larry’ye ait olan tarafinda, digeri Em-
ma’'nin. Larry’ninki 1920’lerden kalma W.E.D.Allen’in yazdig
Béled-es-Siba adh bir kitap. Rasgele bir sayfa aginca, sair Aubrey
Herbert’a ithafen yazilmig bir giire rasthyorum. $u satirlarin alti ¢i-
zili: dahilerin kaba sabaligi yoktu onda. Herbertin Arnavutluk’u,
kendilerine Balkanlarin Kurtaricilar1 adim verenlerin elinden kur-
tarmak icin savagtigim ve Larry’nin kahramanlarindan biri oldugu-
nu hayal meyal hatirhyorum. Emma’ninki ise Fitzroy Maclean’in
Kafkasya’ya adli eseri. Kitabin alt baghg Biitiin Diinyanin Sonu.

Sepya bir poster. Bu seferki ne Josef Stalin’in ne de tamdigim bi-
rinin. Ama sakally, gii¢li, kiit geneli, kara gozlii modern peygambe-
rin iizerinde Kafkas daghlarinin geleneksel giyecegi var: Kiirklii kal-
pak, figek yerlegstirecek gozleri olan bir deri ceket. Daha yakindan ba-
kinca alt kégede kiril harfleriyle Begir Haci1 adim giigliikle okuyabili-
yorum, iistiinde de “Biiyiik savagg1 dostum Misa’ya” yaziyor. Bir agk
yuvasina asmak icin garip bir sey diye diigiiniiyorum. Resmi ¢gikartip
Emma’nin geceliginin yanina birakiyorum. Elbise, diye diigiiniiyo-
rum; daha ¢ok elbiseye ihtiyacim var. Aceleyle giden kimse biitiin el-
biselerini almaz. $6mine bacasimin yaptii ¢ikintimin yaninda bir
perde asili; Bob Amca’nin karartma perdesini benim rahip siginag-
ma astigimi hatirhyorum. Perdeyi ¢ekince bir adim geriliyorum.

Yine Priddy’deyim ve Larry ile bogusuyorum. Onu, kendisinin
kostebek derisi dedigi, yesil Avusturya mali pardesiisiiniin yakala-
rindan yakalamisim. Uzun etekli, zeytin rengi bir kumas, el siiriin-
ce ipeksi bir duygu veriyor. Yumugaklig1 beni kizdinyor. Larry’yi
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yakasindan tutup kendime dogru gekerken kumagin yirtildigim du-
yunca giiliyorum. Bogugsurken onun pargalandigim gériir gibiyim.
Larry’yi ayaklarindan tutup géle dogru siirii..lerken pardesiiniin
ayisiginda bir dilencinin kefeni gibi arkasindan siiriiklendigini go-
rilyorum.

Ve simdi kuru temizlemeye verilmig, onarilmus, tel askilikta te-
mizleyicinin etiketi hala istinde oldugu halde asih goriince diig-
melerini kontrol ettim. Hepsi tamamdi. Diigmeleri kopartmig miy-
dim? Bunu yapip yapmadigimi hatirlamiyorum. Peki yirtik nerede?
Kumagin yirtildigaim ok iyi hatirhyorum. Ama ne yirtik buluyo-
rum ne de onarilmig bir yer. Ne kumaginda, ne astarinda ne de ilik-
lerin gevresinde. Onu tutup sarstigim yakalarda da yok.

Kemeri inceledim. Diigiim atarak baglamisti. Aslinda gayet iyi
bir tokas: vardi ama bu, kemerini bir jigolo gibi diigiimleyen Larry
iin yeterince iyi bir kemer tokas: degildi. Bu yiizden onu ayisigin-
da, kafasim saga sola garpa ¢arpa siiriikledigim sirada, eldivenli el-
lerimi onun o kahrolas: tokasina gegirmis olmak, bana biiyiik bir
zevk vermisti.

Bu bagka bir pardesii, diye diigiindiim, 6tekinin bir egi. Zaten
Larry hayatta, kadinlar diginda, her seyin ¢iftine sahip olmustu.

* * *

Mutfak evyesinin altinda birkag tane siyah plastik ¢6p torbasi
buldum. Birini alip, aynm yapmadan biitiin brogiir vé mektuplari
oraya doldurdum. Bunu yaparken yine siingiilenmis ¢ocuklar gor-
diim ve Diana’ya soziinii ettigi kusursuz notay: hatirladim. Olmek
iizere olan ¢ocuklarin qighklarinda miilkemmel olan ne var acaba,
diye merak ettim. $omine 6niinde dizlerimin iistiine ¢okiip yamk
kagtlan ikinci bir torbaya doldurdum. Ugiincii ve dérdiincii torba-
lar da masanin gevresine sagilmig dosya va kagtlarla doldu. Bir Es-
so ajandasim ve birinin yakmaya ¢alistigi ama bagaramadig bir
banka ciizdanini ve ne Larry ne de Emma ile iligkilendiremedigim
kirkh yillardan kalma, kab: bakalitten bir adres defterini de torbaya
attim. Defterin Rus mali oldugunu anlamigtim. Daktilonun seridini
¢ikarttim, figini prizden gektikten sonra mutfak masasinin iizerine
biraktim. Bunu Phoebe’ye Sally’nin daktilosunu almaya geldigimi
soyledigimden, daha sonra birisinin digardan bakmasi ihtimaline
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kargi, makinenin fisten ¢ekildigini gérmesi i¢in yapmigtim. Seridi
de iigiincii torbaya attim.

Sonra salona déndiim; telesekreterin fisini ¢ekecekken durakla-
dim, ahizeyi kaldirip telefonun iizerindeki tekrar arama diigmesine
bastim. Bir numara diistii. Bay Dass'inki gibi yumusak ve yabanci
bir erkek sesi duyuldu: “Uluslararasi Hardwear Hali girketini arads-
gimz igin tegekkiir ederiz. Eger bir mesaj birakmak istiyorsaniz liit-
fen sinyal sesinden sonra konusun...” Mesaji bir kere daha dinle-
dikten sonra yaz1 makinesinin yanina biraktim. Géziime bir giviye
asili araba anahtarlar iligmisti. Toyota’nin anahtarlari. Bir cumar-
tesi gecesi karanlik bir ara sokakta bir arabaya diiz kontak yapmak
zorunda kalmayacagima sevinerek onlar1 da cebime attim. Sonra
yukarn kostum. Aceleye hig gerek yoktu aslinda, ama kogmasaydim
yiriiyecek cesareti belki de bulamayacaktim.

Yatak odasinin penceresi o6niinde durdum. Cambridge Sokag:
1ss1zdr. Diigiinmeye ¢ahigarak ¢imenligin 6tesindeki demiryollarinin
olusturdugu nehirlere baktim. Gece daha da karanlikt: imdi. Bris-
tol uykuya hazirlaniyordu. Onun gelmesini beklerken Emma igte
burada dururdu, diye diigiindiim. Sevigmek istedigi zaman beni
bekledigi gibi ciril¢iplak. Silteye baktim. Yastiklar bir tek kisi i¢in
yatagin bir tarafinda toplanmigti. Burada yalmz yatarken Emma ne
diginmiisti? Once adam gitti, kiz da onu izledi, demisti Phoebe. Ve
Emma gitmeden 6nce burada tek bagina yatmigti. Yerdeki imzali
posteri almak icin egilirken ¢arsaflardan, belki gergekten, belki de
bir hayal iiriinii olarak, onun teninin kokusu yiikseldi. Posteri cebi-
me sigacak bigimde katladim. Larry’nin yesil pardesiisiinii askidan
ahip koluma attim. Sonra agir agir merdivenden agag inip mutfaga
girdim. Kapinin siirgiilerini ¢ektim, mandahim kaldirip diigmemesi
i¢in arasina bir igne soktum. Agir agir. Acele bir ey yapmamam
benim i¢in ¢ok 6nemliydi.

Kapiyi aralik birakip kaldirim kenarindaki arabaya gidip ortiisii-
nii gtkardim. Larry’nin gizmeleri arka koltuktaydi. Cizmelerin iize-
rinde durmamaya karar verdim. Larry’nin ¢izmeleriydi ve Larry ya-
siyordu. Larry’nin Biiro’da kendisine olan sabrimizi sinamak istedi-
gi icin St. James’de Lobb magazina 1smarlama olarak yaptirilan ve
paras: ddenirken Ust Birim’in kiyameti kopardig: lanet ¢izmeleri-
nin ne 6nemi vardi ki?
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Herkesin yapabilecegi gibi ben de gizmelerdeki kurumug ¢amu-
ra dikkat ettim: eh, daha sonra tel firayla temizlenebilirdi. lgimde-
ki o nefret yine alazlanmisti. Her seye yeniden baglayip yine
Priddy’ye gidip onun isini bitirmeyi isterdim.

Mutfaga gidip telesekreter ve yaz1 makinesiyle dénerken moto-
run ¢ahgip ¢aligmayacagim diigiindiim. Arabayi tepeye kadar itme-
nin ve oradan istasyona kadar yokus agag1 inmenin alacagi zamam
hesapladim. Ya da motor ¢aliymadig: takdirde bu egyalan bir taksi-
ye tagimamin ne kadar siirecegini diigiindim.

Cesaretim hemen hemen titkenmis olarak yiikiimiin geri kalani-
n1 almaya gittim: Larry’nin yagadiginin bir kanitina ihtiyacim var-
mus gibi, pardesiisiinii de aldim ve tagidigim dért ¢op torbasim yazi
makinesinin ¢evresine yerlestirdim, ama igindekilerin nazikligi ne-
deniyle yanik kagitlarin bulundugu torbay: 6n koltugun iizerine bi-
raktim. $imdi tek istedigim arabaya girmek, ardindan kendimi ve
hazinelerimi giivenli bir yere atmakti. Ama Phoebe ve Wilf aklima
geldi. Eve giriste ikisi de oynadigim senaryonun bas rol oyunculan
olmuglardi. Beni kabul ettikleri igin onlara minnettardim, ancak
ikisinin de ve ozellikle benden kugkulanmis olan Phoebe’nin be-
nimle ilgili iyi izlenimlerini korumak igin gerekli olan her seyi ya-
pip yapmadigimdan emin olmak istiyordum. Onlarin arkamdan
polise telefon etmelerini istemezdim. Onlarin benimle ilgili olarak
i¢lerinin rahat etmesini istiyordum.

Eve déndiim, yan kapimn siirgiilerini siirdiim, kilidin mandali-
n1 yerine soktum, sonra yine Emma’nin piyano taburesinin yanin-
dan gecerek oturma odasina girdim. On kapidan ¢iktim ve tipki
buldugum gibi anahtar: iki kere gevirerek kilitledim. Sonra kaldiri-
min kenarinda durup yukar: pencereye seslendim.

“Tegekkiirler, Wilf. Gérev tamam.”

Yanit yoktu. Hayatimda, evin kapisindan mavi Toyota’ya vara-
na dek katettigim o yirmi metre kadar uzun bir mesafe yiiridiigi-
mii hi¢ hatirlamiyorum. Yan yoldayken izlendigimi fark ettim. Ar-
kamdakini 6nce Larry veya Munslow sandim; ¢iinkii adam o kadar
sessizdi ki, onun orada oldugunu kulaklarimdan ¢ok diger profes-
yonel duyularimla almigtim: Sirtimdaki bir irperti, 6niimdeki ha-
vada tam arkamdan gelen birinin yaptig1 yansima, bir magaza vitri-
nine bakip da hi¢bir sey gormediginiz zaman hissettiginiz o varlik.
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Arabanin kapisim1 agmak icin egildim. Yan gozle baktiysam da,
yine bir sey géremedim. Dogrulup arkamdakine kolumla vuracak
pozisyonda déndiigiimde, Okyanus Balik Barr’ndaki, benimle ko-
nugmayacak kadar ciddi olan o kiigiik siyah ¢ocugu gérdiim.

“Sen bu saatte hal4 yatmadin m1 bakayim?” dedim.

Cocuk olumsuz anlamda bagini sallad.

“Yorgun degil misin?”

Yine bagini salladi. Ne yorgundu ne de yatmak istiyordu.

Arabaya bindim ve ¢ocugun bakislar altinda kontak anahtarini
¢evirdim. Motor hemen ¢alisti. Cocuk tamam dercesine bagparma-
gin1 havaya kaldirds, ben de ne yaptigimin bilincinde olmadan ce-
ketimin terli derinliklerinden Colin Bairstow’un ciizdanini gikarip
bir on sterlinlik verdim. Sonra kendime kiifiirler yagdirarak yola
koyuldum. Hayalimde Miifettis Bryant’in o en ukala sesiyle ¢ocugu
sorguya ¢ektigini ve ‘mavi Toyota’li beyaz ve orta yash beyefendi-
nin sana sus pay: olarak verdigi on sterlini neden aldin? diye sor-
dugunu duyar gibi oluyordum.

* * *

Mendips’in Bristol tarafinda Ingiltere’nin en genis ve en giizel
manzaralarindan birinin gorindigi bir tepe vardir. Manzara iki
tepe arasinda kiigiik tarlalar ve bozulmamig koylerin iizerinden
kente dogru uzanir. Giinesli yaz aksamlar1 arabaya atlayip da gii-
niin keyfini ¢ikarmak istedigimizde Emma’yr buraya getirirdim.
Baliarda ve yazin orada geng giftler bulunur. Yakinlardaki ¢ayirlar-
da babalar ogullariyla futbol oynarlar. Ama Ekim sonlarinda, aym
yerde, sabahin biriyle yedisi arasinda orada tek baginiza kalacag-
nizdan da emin olabilirsiniz.

Toyota’nin direksiyonuna dayanip ¢enemi ellerimin arasina ala-
rak geceye baktim. Bagimin iistiinde ay ve yildizlar asihiydi. Araba-
nin i¢ini ¢iy ve yakilan ateglerin kokusu dolduruyordu.

Arabanin 1giginda sevgililerin birbirlerine biraktigi mesajlan
okudukea, sar1 kagitlar birer birer evdeki gerceveden aldigim siray-
la yan yana panelin iizerine diziyordum.

Emma: AM bugiin 5.30’da telefonunu bekliyor.
Bryant’in sesini duyuyorum: AM kim oluyor? Pettifer’in giinlii-
giinde hep AM var.
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Larry:  Beni seviyor musun?

Emma: CC telefon etti Ama nereden aradigimi séylemedi.
Hallar héla gelmedi.

Larry: Lanet Bovril nerede be kadin?

(Larry kahveden nefret ederdi ama bir esrarkes gibi ona bagim-

liyd1. Bu uyusturucusuna Bovril derdi.)

Larry:  Ben sana kafay: takmig DEGILIM. Ama seni aptal ka-
famdan ¢ikartip atamiyorum. Neden benimle sevigmi-
yorsun? _

Emma: AM telefon etti. Halilar gelmis. Soz verildigi gibi. Ben
oyunda yokum. Persembeye kadar bekle.

Larry:  Bekleyemem.

* * *

Saatler gecmisti. Arabalarda, sokak koselerinde, tren istasyonla-
rinda ve berbat kafe kogelerinde casuslarunin gelip gitmelerini bek-
ledigim o bir ise yaramayan saatlerin gegip gittigi gibi simdi de sa-
atler gecip gitmisti. 1ki otelde iki yatagim vardi ama ikisinde de ya-
tamamigtim. Yepyeni 1sitma tertibatiyla mesin koltuklu rahat bir
Sunbeam’im vardi ama ben kiiliistiir bir Toyota’da donmak zorun-
daydim. Larry’nin pardesiisiinii bir pelerin gibi omuzlarima atip
uyumaya ¢aligtim, ama boguna. Saat yedide digarda dolagiyor ve sis
yiiziinden kaygilamiyordum. Burada kaldim! Tepeden asag: asla
inemeyecegim! Saat sekiz bucukta sis agilip da yeni aligveris merke-
zinin kapali otoparkinin kapisina vardigimda merkezin pazar giin-
leri dokuzda agildigim 6grendim. Bir mezarliga gidip yarim saat
mezartaglan arasinda dolastiktan sonra bu casusluk seferimin ikin-
ci bolimiine bagladim. Arabay otoparkta birakabilmek i¢in goster-
melik olarak marketten trag sabunu ve jilet aldim, sonra bir taksi
¢agirip Eden Moteli’ne gittim ve Sunbeam’imi alip ahigverig merke-
zine getirdim, Toyota’nin miimkiin oldugu kadar yakinina park et-
tim. Bir aligveris arabasi kapip dort ¢op torbasini, ¢izmeleri, yazi
makinesini, telesekreteri ve yesil pardesiiyii igine yerlestirip hepsini
Sunbeam’e tagidim.

Biitiin bunlari hi¢ duraksamadan yapmigtim. Biiro’da soyledigi-
miz bir sey vardr: Tann siipermarketi icat ettiginde biz casuslara o
giine kadar ancak hayal edebilecegimiz bir olanak saglamsti. Her-
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hangi bir budalanin bagka bir budalanin dikkatini ¢ekmeden bir
arabadan digerine istedigini nakledebilecegi bir yerdi siipermarket.

Sonra dikkati Cambridge Sokagi’'ndan Bayan Sally Anderson’a
- ya da Ozgiir Prometheus Sirketi'ne veya saygideger Terry Alt-
man’a — ¢ekmek istemedigimden Toyota’y1 kentin park bélgesi di-
sinda sefil bir sanayi mahallesine gektim, plastik ortiisiinii iizerine
gegirdim ve bir daha onunla kargilasmamay: umarak, Toyota’ya ve-
da ettim.

Sonra siipermarketin otoparkina déniip oradan Sunbeam’le
Eden Oteli’ne gittim. Orada arabay: park ettim, Cranmer adina
kredi kartlarindan biriyle hesab1 6dedim, taksiyle Starcrest Mote-
li'ne gidip oradaki hesabimi da Bairstow adina alinmug kredi kartiy-
la kapattim.

Sonra Eden’a doniip arabami aldim, uyumayi ve talihim varsa
ritya bile gormeyi umarak Honeybrook’a gittim.

* * *

Ama bunlarin higbirini yapamadim tabii. Larry olsaydi, “tam
tersi oldu,” derdi.

Bahge kapisimin kargisinda iki bisikletli tekerlekle ugragiyor gibi
goriiniiyordu, ama ashinda higbir sey yapmamakla megguldiiler.
Holde Bayan Benbow’un bir notu vard:: “kocasinin kalp rahatsizhi-
g1 ve polisin sorular1” nedeniyle bundan sonra gelemeyecegini bil-
diriyordu. Postanin geri kalan1 da daha keyifli degildi: Bristol polisi
islemedigim iki park hatasi sugunun cezasin istiyordu; Katma De-
ger Vergisi miifettisligi, alinan ihbarlar nedeniyle son iki yila ait bii-
tiin hesaplarimi incelemeye alacagim bildirmekteydi. Ve iiziim top-
layicilar1 onu tehdit etmedigi siirece o giine kadar kimseye fatura
gonderdigi gorilmemis olan tagimacim Bay Rose’'un zamanindan
once gelen bir faturasi. Bunlar arasinda farkhilik gésteren tek sey,
Biiro emektan olan ve yeni yagamina gegmekten biiyiik mutluluk
duyan arkadagim David Beringer’dan gelen bir nottu:

Sevgili Tim,
Gelecek Cargamba ogle iizeri sana siirpriz bir ziyarette bu-
lunmak istiyorum. Yiyecek bir seyler bulur muyum dersin?
Selamlar,
David.
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Son bir zarf daha vardi. Kahverengi. Ucuz. Eski bir portatif dak-
tiloda yazilmig. Helsinki damgali. Zarf iyice kapatilmi. Ya da, kug-
kulandigim gibi, birileri tarafindan agihp kapatilms. Iginde ¢izgili
bir kagit. Miirekkepli kalemle yazilmis. Bir erkegin el yazisi. Mos-
kova baglikh ve alt1 giin 6ncesinin tarihi.

Dostum Timothy,

Hak etmedigim bir belaya mahkdm ettiler beni. Kendi evim-
de tutsagim ve bir hi¢ ugruna rezil oldum. Eger Moskova'ya ge-
lirsen ya da eski patronlarinla iligkin varsa liitfen beni ezen bu
insanlara mantik yolunu géstererek bana yardimci ol. Bu mek-
tubu benim icin postalayan Sergey ile baglanti kurabilirsin.
Kendisi bildigin numarada. Aradiginda sadece Ingilizce konus
ve sadece eski dostunun adin ver.

Peter.

Mektuba uzun uzun baktim. Peter, yani Volodya Zorin. Tele-
fonda konugmak ve Shepherd Market'te bulugmay: ayarlamak igin
Peter. Biitiin inkar edilebilir arkadaghk girisimleri icin Peter. Hak-
s1z bir belanin kurbani, ev hapsinde olan ve bir safak vakti kursu-
na dizilmeyi bekleyen Peter, bas1 belada olanlar kuliibiine hos gel-
din. :

Giinlerden pazard: ve pazar giinleri kendisine yemek hazirlana-
cak Larry olmasa bile yapilacak gok sey vardi. Saat on birde kilisede
Bob Amca’'min iglemeli minderi iistiine dizlerimi dayamig nefret et-
tigim bir ilahiyi okuyordum. Bay Guppy bags topladi ve zavalh
adamcagz torbay: bana uzatirken gézlerimin igine bakmaya cesaret
edemedi. Kiliseden sonra sira Dower Kogskiinde Bethel kiz kardegle-
rin koti gerisini igmek ve koyiin son dedikodularim dinlemek za-
maniydi. Ama o giin kdyden s6z etmeyip havadan sudan s6z eder-
ken benim kendilerine bakmadigim zamanlar kagamak bakislarla
beni siizdiiler. Karanligin perdesi icinde rahip siginagima siiziilmek
iizere ganimetimi Ted Lanxon’un el arabasina yiiklerken kendimi
Honeybrook’un sahibi degil de, eve giren bir hirsiz gibi hissetmeye
baglamigtim.

* * *

Bolmenin 6niine gektigim eski karartma perdesinin yaninda
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durdum. Emma’nin yagaminin mahremiyeti benim i¢in su an, her
zaman oldugundan daha degerliydi. Ona karsi casusluk, ona rastla-
yincaya kadar hi¢ sahip olmadigim biitiin inanglara ihanet etmek
demekti. Eger gelen telefon onaysa, telefonu hi¢bir soru sormayip
yorum yapmadan ona uzatirdim. Bir mektup gelmigse, o okumaya
karar verene kadar el siiriilmeden holdeki masanin iizerinde durur-
du. Damgaya bakmaz, elyazisindan yazan kisinin cinsiyetini anla-
maya kalkigmaz, zarfin kalitesine dikkat etmezdim. Eger dayana-
mayacak durumdaysam — Larry’nin yazisim tanimigsam, ya da sik
sik yazan bir bagka erkek yazisini1 tanimigsam — o zaman negeyle yu-
kan ¢ikar, mektubu elimde sallayarak, “Emma’ya mektup! Em-
ma’ya mektup! Emma, sana mektup var!” diye bagirir ve sonra bir
dindar goniil rahathigiyla mektubu kapisinin altindan atar ve bu isi
orada kapatirdim.

Simdiye kadar.

Ama simdi zafer duygusundan ¢ok uzak bir duyguyla, perdeyi
¢ektim ve beni terk ettigi o pazar giinii masasim bogaltarak doldur-
dugum sekiz sarap sisesi kolisine baktim. En iistte de Merriman’in
bana verdigi o adsiz dosya vard.

Hep, o dosyay1 agtiktan sonra zehir igecegimi sanirdim. Oysa o
gece dosyay alelacele agtim. Baghksiz.bes A4 kagidi. Kendime bir
yere oturacak zaman bile tanimadan hepsini bir nefeste okudum,
ondan sonra agir agir bir daha okuyarak, bir seyin beni bogazim-
dan yakalayarak “Cranmer, Cranmer, nasil bu kadar kor olabilir-
sin?” demesini bekledim.

Ama boyle bir sey olmadi.

Emma’nin yagamimn esrarina ucuz bir roman ¢6ziimi getire-
cek bulgular yerine o giine kadar bildigim ya da tahmin ettigim sey-
lerin dogrulamas: diginda bir seyle kargilagmadim: Gegici agiklar,
tekrarlanan iligkiler, bir yalan diinyasinda mutlak dogrularin aran-
masi. Onun ilke ararken ilkesizlige hazir olugunu ve yasaminin he-
defi olarak gérdiigii seyle catigiginda sorumluluklarindan ne kadar
kolaylikla siyrildigini gérdiim. Ana babasi beni inandirmaya gahsti-
g1 kadar koétii degilse de, yine de epey talihsizdi. Annesinin onu, bii-
yiik bir miizisyenle olan agki sonucu dogduguna inandirarak bii-
yﬁfmesine ragmen, yillar sonra babasinin Sardinya’daki memleketi-
ni ziyaret etmis ve onun bir duvarci oldugunu 6grenmisti. Miizik
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yetenegini ashnda annesinden almgti. Emma annesinden nefret
ederdi ve ben de dosyay: okurken aym nefreti duydum.

Dosyay1 bir kenara birakip, Merriman’in bunu bana vererek ne
elde etmeyi umdugunu diisiindiim. Biitiin yaptigs Emma igin duy-
dugum korkuyu ve Larry’nin onu siiriikledigi ¢ilginhik her neyse,
onun sonuglarindan kurtarma yolundaki kararhligimi alevlendir-
mekti.

En yakimimndaki koliden baglayarak birer birer hepsini yere boca
ettim. Cambridge Sokagr’'ndan gelen dort ¢op torbasi, maskeli engi-
zitorler gibi bana bakiyorlardi. Onlarin da boyunlarini saran ilmek-
leri ¢6ziip yere bosalttim. Sadece yamik kégit torbasi kalmigti. Onu
da dikkatle bogaltarak tam yanmamg kagitlar1 parmak uglarimla
ayrn 6bekler halinde topladim. Sonra Emma’nin bir iz birakmadan
"kaybolugunun bu kalintilari 6niinde ¢6melerek sevgilimle onun
asiginin gizli diinyasina girmek i¢in kollar1 sivadim.
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Okuyordum. Daha 6nce hi¢ okumadigim gibi yutarcasina oku-
yordum. Goziimden kagan ellerim buluyor ve kafam onlar: birles-
tiriyordu. Kagit pargalarim diizeltiyor, umursamazca yirtilmiglar
bir araya getiriyor, bunlar: yiginlar halinde toplarken ayni1 zamanda
kafamin iginde dosyaliyordum. Bir zamanlar haftalarca siirecek igi
birkag saat iginde yapiyordum; ¢iinkii eger yanilmiyorsam, sadece
birka¢ saatim vardi. Bu ¢ilginligimin kér bir mantig: varsa, ¢ilgin
bir rahatlamanin safagi da vardi. Iste agiklama buradaydi! Eger bu
bulmacay: ¢ozebilirsem ne, nasil, neden, ne zaman, nerede sorula-
rinin cevabi buradayd:! Beni haftalardir gece giindiiz diisiindiiren
sorularin yamtlari, Cranmer’in genis hayal giiciiniin paranoyak bir
kosesinde degil, bu kdgitlar arasindayd:: Ben geytanca bir komplo-
nun kurban1 miydim? Yoksa sadece bir agk budalasi, kendi yaghlik
¢ag1 hayallerimin budalasi miydim?

Larry ile Emma’nin ne kadar gerisinde ya da ne kadar ilerisinde
oldugum, 6lgemeyecegim bir seydi. Biliyordum, ama yarim biliyor-
dum. Sonra yine higbir gey bilmez hale geliyordum. Yoksa onlarin
hareketlerini kesfetmis ama amaglarim mi anlamamigtim? Yoksa
amaglarim biliyordum da, onlan bu ige iten geyi, inanilmayacak ka-
dar qilginca, ¢ok uzak, ¢ok aykir1 bularak kabul etmek mi istemi-
yordum? Ya da, birden kendimi koltupumda arkama yaslanmig
kendimden geg¢mis bir halde tavana bakarken buluyordum: Hedef
ben degildim, onlarin kandirmacasinin yoneldigi kisi ben degildim;
onlar benden daha biiyiik avlarin pesindeydiler; Cranmer sadece
pek de masum olmayan bir seyirciydi.

Sayfalar dolusu rakamlar, is mektuplari, bankalardan mektup-
lar, bankalara yazilan cevap mektuplarinin kopyalari. Kabile Halk-
larim Yagatma Dernegi brogiirleri; Miinih’ten gelen brosiirler; Is-
lington’da P. Wook adinda birinden Ayrint: Olarak Tanr: diye bir
brogiir. Bir Esso ajandasy, iizeri igaretli bir takvim, Rusca bir adres
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defteri, Larry’nin qilgin karalamalar, telefon, elektrik, su, kira, yi-
yecek ve Larry’nin viskisinin faturalari. Titizlikle saklanmg, bedel-
leri 6denmig, makbuzlar1 alinmg faturalar. Cambridge Sokagr’'nda
S. Anderson veya T. Altman ya da Ozgiir Prometheus Ltd.’e gonde-
rilmig faturalar. Cocuklarin kullandig tiirden bir okul defteri, ama
bu ¢ocuk Emma. Defter dosyalar arasina sikigmigti ve hepsini karig-
tirirken birden ortaya qikti. Defteri 6nce agtim, sonra igten gelen
bir oto-sansiirle kapattim, sonra bir daha dikkatle agtim. Ev notlan
ve miizik notalan arasinda eski sevgilisi Cranmer’e yazdig rasgele
mesajlar buldum:

Tim, sana agiklayabilmek igin bize ne oldugunu anlamaya ¢alis1-
yorum, ama sonra sana neden bir sey agiklamam gerektigini diisiinii-
yorum. Ve bir dakika sonra da, agik agik konusayim diyorum ki, ben
de simdi tam buna karar verdim. . .

Ama bu iyi karar uygulamaya konamamis ki, not orada sona
eriyordu. Vericideki piller rutubetli mi? Kapiy: gizli polis mi yum-
rukluyor? Bir iki sayfa daha ¢evirdim.

Emma’dan Emma’ya notlar: Yagamimda her sey beni buna ha-
zirlads. .. Her yanlis sevgili, her yanlis adim, iyi yamm ve kiétii ya-
nim, biitiin bu yanlarim hep ayni dogrultuda gidiyor, Larry ile birlik-
te yiiriidiigiim siirece . . . Larry sozciiklere inanmadign séylediginde,
ben de onlara inanmiyorum. Larry eylem demek. Eylem karakterdir.
Miizikte, agkta, yasamda . . .

Ama Emma’dan Emma’ya sadece Larry’nin giiliing bir taklidi
gibi.

Emma’dan Tim’e: .. .bende biraktigin tek sey sadece biiyiik bir
bosluk, senin orada olmadigini anlayana kadar sana olan sevgimi
sakladigim yer. Senin hakkinda neleri ben tahmin ettim, neleri sen ya
da Larry soylediniz, 6nemli degil, onemli olan Larry sana hi¢ senin
sandigin sekilde thanet etmedi ve asla senin . . .

Elbette etmez, niye etsin ki diye diigiiniiyorum. En iyi arkadag-
nin sevgilisini ¢almak ihanet degildir, otuz yedi milyon sterlin ¢alip
da seni sug ortagi yapmasinin ihanet olmadig: gibi. O hayirseverlik-
tir. O soyluluktur. O fedakarliktir!

Larry’den esinlenilmig alt1 sayfa i¢ hesaplasmadan sonra bir da-
ha bana hitap etmeye cesaret ediyor, ama bu kez iistiinliik taslayan
bir ifadeyle.



BIZIM OYUN 195

Tim, Larry devam eden yasamdir. O beni hi¢ diiskirikligina ugrat-
mayacaktir. O yeniden gerceklesen yasamdir ve onunla olmak yasam-
da yol almaktir, rol almaktir, ¢iinkii Tim'’in kagindigs yere Larry girer.
VeTim’in. ..

Not yine yarim. Ve Tim’in ne? Onun kendisinin yok etmedigi
ne kalmigt1 benden yok edilmemig? Larry devam eden yasamsa, bi-
ze miiridi Emma aracih@iyla ulagan Aziz Larry’ye gére aslinda Tim
neydi? Devam etmeyen yagam herhalde. Daha iyi bilinen adiyla,
olim. Ve Emma kendisini olimle birlikte yasiyor buldugunda,
o6lim biraz bulasic1 olmah ki, ancak benim kilisede oldugum o pa-
zar sabahi kagacak cesareti bulabilmisti.

Ama ben suglu degilim, diye diisiindiim. Ben aldatilanim, alda-
tan degilim.

* * *

Honeybrook’ta ilk gecemizde Emma bana, “Beni bir tek kisi
yap, Tim,” diye yalvaniyor. “Cok uzun zamandir gesitli kisileri yasa-
yip durdum Tim. Benim tek kisilik manastinm ol, benim ruhumu
selamete erigtir. Beni asla dii§ kirikhigina ugratma.”

Larry seni asla diis kirikhigina ugratmayacak, 6yle mi, budala?
Larry seni, yagaminda gordiigiin en derin qukura atacak! Onun
yaptig1 budur iste! Bana ona olan agkin hakkinda nutuk cekme! Ya-
sam olarak Larry, ha? Kutsal duygularin? Duygularina kag kere sa-
dik olabilirsin ve geriye sadik olacak hangi duygun kalir? Kendini
sonsuzlugun tath mavi goklerine birakip da kag kere sabahin erken
saatlerinde elbisen yirtilmig ve iki digin kirik olarak evine doénebilir-
sin?

Ama icimdeki koruyucu, sugluluk ve bilgisizlik baglan birer bi-
rer koptuk¢a canlanmaktaydi. Okudugum her sayfa ve her sozciik
bana bir telag duygusu veriyor, Emma’y1 en son ve en biiyiik aptal-
higindan kurtarma istegimi koriikliyordu.

* * *

Sanatg1 olarak Emma. Freud¢a karalamalarin sahibi olarak Em-
ma. Larry’nin ne katilabildigi ne de yok edebildigi bir diinyaya son-
suz ¢agnsinin yankisi olarak Emma. “Bizim igin” diye yazmgt1 ka-
g1da ¢izdigi seyin altina. Bu en iyi tahminle bir deniz feneri olarak
tanimlanabilirdi. Sayfanin ortasindan gururla yiikseliyordu. Yukar
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dogru gittikge daralan dért duvarn ve benim siginagimin mazgal de-
liklerini andiran yariklar vardi. Koni bigimindeki baghg: bir migfer
gibiydi. Zemin kata kederli bakigh bir inek ¢izmisti. Birinci katta
Larry ile Emma ¢anaklar iginden bir geyler yiyorlar, ikinci katta se-
vigiyorlardi. En st katta cennetteymis gibi qinilgiplak, kargihkh
pencerelerden disarsini gozetlemekteydiler.

Ama ne zaman? Neyi? $imdi onun ardindan dur, bekle ve geri
don diye bagiriyordu onun kurtaricist Cranmer.

* * *

Ofkeli bir Larry, Emma igin Ingug sézciigiiniin kdkenini aragti-
niyor: Ingus Rus istilacilar tarafindan verilmis bir Rusga bir admus.
Ingusca’da Ingus halk demekmis, tipki Cegencede Cegen’in halk
demek oldugu gibi (6rnegin Boer sémiirgecileri Afrika’nin siyah
halklan i¢in Bantu sbzciigini kullanirlar). Ingugslar kendilerine
Galgay derler. Larry, Ruslarin bu duygusuzluklarina 6fkelenmis ve
dogal olarak 6fkesini Emma ile paylasmak istiyor. . .

* % *

Yanik kéagitlar1 okuyordum.

Kagitlar kimi zaman 1g1ga tutuyor, kimi zaman Bob Amca’nin
muhtegem biiyiitecini kullamyor, bazen de karmagik bir ciimleyi
kendim tamamhyordum. Her casusun ¢ok iyi bildigi gibi kagit iyi
yanmaz. Harfler siyah istiinde beyaz olarak kalirlar. Ama Emma
casus degildi ve aldig) giivenlik 6nlernleri her neyse, bunlar Marjo-
rie Pew gibilerinin benzerlerinin salik verecekleri seyler degildi.
Harfleri ve sayilar1 okuyordum. Alevlere kargin yana dogru yatik
yazist belirgindi.

25 x MKZ22... ortalama... 200
500 x ML7... ... 900
1 x MQIS... .e. 50

Ve her girigin yaninda bir ¢arpi isareti. Ve sayfanin sonunda su
sozcikler: Siparis AM tarafindan onayland, 14 Eyliil, saat 10:30, te-
lefonla.

Jamie Pringle’in sesini duyuyordum: Larry’nin matematige akh
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ermez . .. Kadin rakamlar konusunda ondan ¢ok daha iyi. Emma’y1
Cambridge Sokagr'ndaki masanin baginda gorebiliyorum: Siyah
sa¢larini kulaklarinin arkasina atmig ve dik yakah bluzunun igine
sokmus, miizisyen kafasimin erebildigi hesaplarla mesgul ve
Larry’nin, gilisten yoksun Lubyanka’sinda, yani Bath’ta yorucu
bir giin daha gegirdikten sonra Bristol'un Temple Meads Istasyo-
nu’'nda inip yokugu tirmanarak gelmesini bekliyor.

Yaklasik toplam dort buguk . . . diye okuyorum bir sonraki sayfa-
nin sonunda. Sayilari da yatik bir yaz ile.

Doért buguk ne, lanet olsun? diye soruyorum sonunda kizarak.
Bin mi? Milyon mu? Otuz yedi milyonun bir kismi1 mi? Oyleyse
Larry senin miicevherlerini neden satti?

Diana’nin sesini duydum yine ve tiiylerim diken diken oldu:
Miikemmel nota.

Kafamda yavag yavas bir resim beliriyordu. Belki pargalar ta-
mamlanmgti bile. Belki de ne sorusunun cevabi oradaydi da, geriye
sadece nigin kalmisti. Ama Cranmer bu havaya girdikten sonra ar-
tik tam bir profesyoneldi. Ve eger tahmin vyiiriitiirse, bunu, arastir-
malarindan 6nce veya arastirma sirasinda degil, daha sonra yapar-
du

Dinliyordum.

Giilmek, el sallamak ve “Emma! Benim! Seni seviyorum. Hala
seviyorum! Inanilmaz bir gekilde, mantiksizca seviyorum seni, ya-
sam veya 6lim ya da can sikici yagh Cranmer olsam da seviyo-
rum!” diye bagirasim geldi.

Mazgal deliklerinin diginda diinyada kiyamet kopuyordu. Kule
homurdanmiyor, pancurlar ¢arpiyor, gék giirlemeleriyle kursun su
borulan duvarlara ¢arpiyordu. Yagmur oluklar bu saganag bo-
saltmaya yetmiyordu. Sonra yagmur birden durdu ve bir tagra ge-
cesinin huzursuz ategkesi bagladi. Ama ben sadece, “Emma, bu se-
nin sesin,” diye diigiinerek, yalnizca Emma’nin Cambridge Soka-
grnin telesekreterindeki konugmasim dinliyordum. Sesi o kadar
tathyd ki, cihaz1 yiiziime dayamak geliyordu igimden. Miizikal ol-
dugu kadar sicak ve sabirh bir ses, belki de sevisme yorgunlugun-
dan biraz tembelce ve belki de Ingilizceyi pek iyi konugamayan ve
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Batr'nin telesekreter gibi acayipliklerine asina olmayan birilerine
hitap ediyor.

“Buras Bristol Ozgiir Prometheus ve ben, Sally. Aradigimz igin
tesekkiir ederim. Digar1 ¢tkmak zorunda oldugumuz igin sizinle ko-
nugamuyoruz. Eger bir mesaj birakmak isterseniz kisa bir diidiik se-
si bekleyin, sonra hemen konugmaya baslayin. Hazir misimz . . .2”

Emma’dan sonra aym mesaji Larry, Rus¢a olarak yineliyor.
Larry, Rus¢a konugurken bagka bir kisilige birtniirdi, ¢iinki Rus
dili kendisinin zorbaliktan kagtiginda saklandig: siginagiydi. Kendi-
sine din dersleri veren babasindan, onu konformist yapmak isteyen
okullardan ve bunu daha giigli bir etkiyle anlatmak i¢in kendisini
kirbaglayan sinif miimessillerinden kagip sigindig1 yerdi oras:.

Larry Rus¢adan sonra bir Kaftkas dilinde konugtu. Tek bir keli-
mesini bile anlamamigtim ama bu kadar kisa, ciddi bir mesaja s13-
dirabildigi o dram havasini, o fesathigin titreyisini segebilmigtim.
Sonra onu Rus¢a konugurken bir daha dinledim. Ve yeniden o bil-
medigim dilde. O kadar heyecanla, kahramanca, o am yagayarak
konusuyordu ki. Bana neyi hatirlatmisti? Cambridge Sokagr'ndaki
evde yataginin yamindaki kitabi m1? Arnavutlugu kurtarmak igin
¢arpisan, Larry’nin kahramani Audrey Herbert’in amlarini mi?

Birden buldum: Canning!

Oxford’dayiz, kar yagiyor ve gece. Trinity’de yurtta birinin oda-
sinda sekiz, on kisiyiz ve sarap i¢iyoruz. Larry, bize ilging gelen,
onemli bir konuda hazirladig1 makalesini okuyor. Canning, Oxford
tartigma gruplarinda 6grencilerin hakkinda aragtirma yaptig yazar-
lardan biri, ama daha eski ve kéklii yazarlar da var. Larry, Byron
se¢mig ve amaci bizi sarsmak. Byron’ in en biiyiik agklarinin kadin-
lar degil erkekler oldugunda israr ederek bunu yapiyor; sairin
Cambridge’deyken kilise korosundan bir oglana, Yunanistan’ day-
ken de yaninda ¢alisan Lukas’a olan tutkunlugunu anlatiyor.

Ama benim, bellegimi zorladigimda o geceden hatirladigim asil
sey Byron’un cinsel seriivenleri degil de, Yunanhlarin kurtaricis1 ol-
masi, Yunan gemilerinin savag hazirhg) i¢in bizzat para gonderme-
si, Inebahti’'da Tiirklere karg: saldirinin bagina gegmek igin asker
toplayip, paralarini kendisinin 6demesi.

Larry’yi sominenin 6niinde, sicak sarap kadehini gogsiine basti-
rarak ve kendi hayalinde bir Byron olmusg goriiyorum: Alnina di-
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sen percemi, kizarmig yanaklar, saraptan ve anlattiklarindan gelen
bir canhlikla parlayan gozleri. Byron da sevgilisinin antika miicev-
herlerini umutsuz bir davay: desteklemek igin satmig miydi? Emek-
lilik ikramiyesini bu dava ugruna harcamig miyds?

Ve sonra Larry’yi Honeybrook’ta bize ¢ektigi konferanslardan
birinde, Byron'in Ermenice bir gramer kitab1 hazirladigy igin Kaf-
kas diigkiinii oldugunu soyledigini hatirliyorum.

Gelen mesajlara doniiyorum. Esrarh sigaray: paylasan ikinci bir
uyusturucu bagimlis1 gibi, dumam igime gekiyor, kendimi tehlikeli
bir 151lt1 igine birakiyorum.

* * *

“Sally?” Genizden gelen yabanci bir ses. Erkek, telagh, Ingilizce
konusuyor. “Ben Isa. Bagbugumuz yarin Nazran’a gidecek. Kon-
sey’de gizlice konugacak. Bunu Misa’ya soyle litfen.”

Cit.

Misa, diye diisiindiim. Cegeyev'in Larry’ye verdigi takma adlar-
dan biri. Nazran da Kuzey Kafkasya'da Ingusya’nin gegici baskenti.

Farkh bir ses, erkek ve ¢ok yorgun, girtlaktan gelen Rus¢a bir
murilti. “Misa, haberlerim var. Hahlar daga vardi. Cocuklar mutlu.
Bagbugumuzdan selamlar.”

Yine bir ¢it.

Bir adam hafif dogulu aksaniyla Ingilizce konusuyor. Cambrid-
ge Sokagi’nda telefonun tekrar arama diigmesine bastigimda diigen
numarada duydugum, Bay Dass’in sesini andiran Dogu aksanh bir
ses.

“Merhaba Sally, Hardwear arabadan anyor,” diyor gururlu bir
sesle, sanki arag telefonunu heniiz yeni almis gibi. “Bayilerden me-
saj geldi haftaya hazir olun diyorlar. Paray1 konugma zamam geldi
sanirim. (Giilme) Hoggakal.”

Bir ¢it daha.

Ondan sonra telefonlardan ve dinleme aygitlarindan sayisiz kere
duydugum Cegeyev’in sesi. Ingilizce konusuyor ama sesinde ateg
altinda olan insanlara 6zgii, o dogal olmayan nezaket var.

“Giinaydin Sally. Ben CC. Misa’ya acil bir mesajim var. Kuzeye
gitmesin. Yola gikmigsa geri donsiin. Bu Bagbugumuzun emridir.
Liitfen Sally.”
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Cut.

Yine Cegeyev, bu sefer daha sakin, agir agir konuguyor:

“GCC’den Misa’ya. Migsa, liitfen dikkat et. Orman bizi gozetliyor.
Beni duyuyor musun Misa? lhanete ugradik. Orman kuzeye dogru
yola gikt1 ve Moskova her seyi biliyor. Kuzeye gitme Misa. Cilginli-
ga gerek yok. Bizim i¢in 6nemli olan giivenlik ve miicadeleyi ileri
bir tarihe birakmaliy1z. Bize gel, biz seni kollarz. Sally, litfen bunu
Misa’ya hemen séyle. Ona daha 6nce aldigimiz 6nlemlere bagvur-
masim soyle.”

Cit. Mesaj burada sona eriyor. Telesekreterdeki son mesaj bu.
Orman kuzeye ilerliyor ve Larry mesaji belki aldi, belki de almad:.
Peki Emma? diye diisiiniiyorum. O dogru mesaji aldi m1?

* * *

Hesaplan kangtinyordum: Nakit, mektup, ¢ek karneleri. Banka-
lardan gelen yakilmig mektuplan okuyordum.

“Sayin Bayan Stoner” — sayfanin iist sag kdsesi yanmig, yazarin
adresinin oldugu bolim okunmuyor, sadece . ..SBANK harfleri ve
“des Pays, Cenevre” sozciikleri segilebiliyor. Bayan Stoner’in adresi:
Cambridge Sokag1 9A, Bristol. “Onem . . . hesabini . . . Eger. . . he-
men. .. arayabilir. . . onlan aktarmaya. . .”

Mektubun sol yan: ve alt kismi yanmug, Bayan Stoner’in yaniti
bilinmiyor. Ama Bayan Stoner artik bana yabanci degil. Ya da Em-
ma’ya.

“Sayin Bayan Roylott.”

Dogru: Bayan Roylott da dogal olarak Bayan Stoner’in arkadagu.
Honeybrook’ta salondaki biiyiik séminenin 6niinde Noel gecesi.
Emma uzun bir etek giymis, kakmah gerdanhigim takmig, koltukta
oturuyor, ben de yiiksek sesle Conan Doyle’'un The Speckled
Band'im1 okuyorum. Kitapta Serlok Holmes giizel Bayan Stoner’i
hain planlan olan Dr. Grimes Roylott'un elinden kurtariyor. Ben
mutluluktan sarhog olmus bir halde sanki kitaptan okuyormusum
gibi kendi aklimdan uydurduklarim da ekliyorum:

En Holmesvari sesimle, “Ve hamimefendi eger izin verirseniz si-
zin o temiz varhginiza kars: algakgoniillii bir ilgi duydugumu itiraf
etmek isterim. Sizin kargimzda duydugum istegin biitiin bedenimi
saran sabirsizhigiyla size yukar ¢ikmayi teklif etmek istiyorum . . .”
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Emma’nin parmaklar1 dudaklarimi kapatarak beni susturuyor,
kendi dudaklarin benimkilerin iizerine bastirabilmek icin . . .

“Sayin Bayan Watson.”

Mektup Edinburgh’dan gonderilmis ve “Denizaginn Portféyler
Miid . ..” diye imzalanmig. Ashnda Watson, Bristo’de Cambridge
Sokagr’nda Sally adinda bir kadin roliine girmek yerine elinde Eley
2 beylik hizmet tabancasiyla Dr. Grimesby Roylott’un 6zel hayva-
nat bahgesindeki vahsi hayvanlarin kargisinda olmahydi.

“Biiyiik gelir . . . denizagir1 . . . paray1 gekme kogullari . . . ile. . .
kisa vade . . . biiyiik zevk duyariz.”

Kim olsa biiyiik bir zevk duyard: hi¢ kuskusuz, diye diigiindiim.
Otuz yedi milyonluk bir isten kim zevk duymaz ki?

“Sayin Bayan Holmes.”

Ve bankerden buna benzer yag ¢ekmeler.

* * *

Halh topluyordum.

Kilim, Hemeden, Beluci, Azerbaycan, Gebbeh, Bahtiyari, Bas-
maci ve Dogemealt: kilimleri ve boydan boya biiyiik hahilar. Halilar
hakkinda notlar, hahlar hakkinda telefon mesajlari, Stokholm’e git-
mekte olan falanca arkadagimiz tarafindan postalanmug, gri dalgah
desenli kagida yazilmig mektuplar: Kilimler geldi mi? Yoldalar mi?
Gegen hafta, bu hafta i¢inde elimizde olacagim soylemistiniz. Bii-
yiik Bagbug kaygil. Isa da kaygih ¢iinkii Muhammed'in iizerinde
oturacak halis1 yok.

CC telefon etti. Bir ay sonra burada olacagim umuyor. Nereden
gelecegini soylemedi. Hala halilardan haber yok . . .

CC telefon etti. BB ¢ok sevingli. Halhlar su an bogaltiliyor. Cok iyi
ambalajlanmig, her sey tamam. Daha ne isteyebilir ki?

AM’den halilar. Biiyiik Bagbugumuza ya da kod adiyla BB’ye.

“Sayin Prometheus.” Diiz beyaz kagida elektronik yazi makine-
siyle yazilmig ve biiyiik bir kismi yanmig bir mektup. “Biz. .. su
an... konus. .. 300 Kaskayi. .. tesl... mal... anlagilan bir son-
raki agamaya . . . makbuzunuz. ..” Imza yan yana ii¢ piramiti an-
diran ii¢ harfli bir karalama. Génderenin adresi: Hardwear Sirketi,
posta kutusunun numarasi okunmuyor, . . .sfield.

Petersfield mi?
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Mansfield mi?

Ingiltere’de field’le biten bagka bir yer mi?

Jamie Pringle’in o saraba doymug sesini duyuyorum: Maccles fi-
eld’di. Bir zamanlar orada bir kizi becerirdim.

Ve imzanin altinda 6zel bir not, Larry’nin o sabirsiz el yazisiyla
Emma’ya:

Emm! Cok énemli! C(C’nin yumurtlamasim beklerken bu isi bir-
likte halledebilir miyiz? L.

Boylece miicevherler gitti, diye diisiindiim. Emeklilik ikramiyesi
de. Ve sonunda Larry’nin el yazisiyla 6nemli bir tarih: 18/7 —18
Temmuz, Larry’nin ihanet parasim ¢ekmesinden birkag giin 6nce.

Evet, isi birlikte hallettiler; iste Emma’nin yatik el yazisiyla ¢ok
iyl korunmus bir kagt iizerinde hal ahglar:

Kilimler............cccc.... 60.000
Désemealtilar............. 10.000
Hemedanlar................ 1.500
Kolyalar................ 10 x 1.000

Ve sayfanin sonunda yine onun el yazisiyla:

Macclesfield’e toplam 6denen........ 14.976.000 pound.

Lubyanka,
Ders arasi

Emm, dinle!

Diin gece bagim karnina dayadim ve denizin sesini duy-
dum. I¢kili miydim? Sen igkili miydin? Hayir. Sadece yalmz dé-
segimde, gozlerim agik riiya gériilyordum. Insanin kulaginm dost
bir gébege dayamasinin ve aym zamanda uzaklardan gelen su
sesinin ne kadar sakinlestirici bir etkisi oldugunu bilemezsin.
Emrn’in su katilmamug agki igin iliklerime kadar biitiin benligi-
min hazir olmasi ne demektir bilir misin, ya da bunu hayal ede-
bilir misin? Herhalde edemezsin. Ama bu konu iizerine diigiin
ve ben bu gece yaninda olacagim, ve ben oraya vardiktan on iki
saat sonra bu mektup eline gegecek, ama bu da sana olan ilahi
ve ¢ilgin agkaimin bir bagka giiliing belirtisi.
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Senin Larry’ni sevmek ve ona tapmak i¢in liitfen daha fazla

¢aba goster ve yerine bagka bir agki kabul etme.
Not: Yarim saat sonra seminer var. Marcia kendisine hakaret
edersem aglayacak, zaten etmesem de aghyor. Talbot — bu sa¢-
ma sapan adlar bu gocuklara kim takiyor Tann agkina? — o be-
bek tahtina oturacak ve ben kusacagim.

Ek not: Sikia1 bir ig giinii ne yazik ki. Talbot’u az daha boga-
caktim. Kimi zaman Ingiliz orta simf bilincine sahip Thatcher
¢ocuklariyla savagtigimu diigiiniiyorum .

Son ek not:... Marcia bana bir pasta getirdi!

Mektup Larry’den geldigine gore, tarih de yok tabii ki.

Emm! Timbo hakkinda.

Timbo, benim iginde diinyaya geldigim bir kutudur. Timbo
kusursuz bir sigortadir. Hem kargisindakinin iistiine gidebilen,
hem de aym anda geri adim atabilen bir adamdir. Ve bunu 6yle
bir gekilde yapar ki, hangisiyle kars: kargiya oldugunu tamamen
senin hayal giiciine birakir. O anda sen hangi tavirla kargilag-
mak istiyorsan, yaptigini o sekilde algilayabilirsin.

Timbo sanki kursun islemez biri gibidir. Hig¢bir seye inan-
madig1 ve bu nedenle kafasinda her geye derli toplu bir yer ver-
diginden bizden ¢ok fazla bir avantaja sahiptir. Onun hosgorii-
sii olarak goérdiigiin gey aslinda diinyanin en kot suglarinin al-
¢akga bir kabuliidiir. Hareketsizliktir, duygusuzluktur ve en ko-
tisti militan pasifizmin ta kendisidir. Ve kugkusuz tath ve se-
vimli bir adamdir. Ne yazik ki, diinyay: berbat edenler de o tath
ve sevimli adamlardir. Timbo bir seyircidir. Bizler yapanlanz.
Nasil da yapiyoruz ama!

L.

Not: Ben senin igindeyim ve tekrar goriigiinceye kadar orada
kalacagim ve goriistigiimiizde de senin iginde olacagim...

* * *

Emm,
Nietzsche mizahin ciddi diisiinceden kagis oldugu hakkinda
son derece 6nemli bir sey soylemistir ve ben de onun bu gorii-
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slinii paylasarak seni ciddi olarak diigiinecegim. Seni seviyorum.
Kalp, giiliis, omuz omuza durus, sessizlikler, her gamze ve ben,
saginn her teli, yiiziindeki her cil, gégiislerinin ucu, ve o egsiz
viicut. Senin goziimiin goérebildigi her yerini seviyorum. Agag-
larda, gokyiiziinde, ¢imenlerde, Kafkasya'nin bizi bagrina basip
Moskova’nin ve Hiristiyanlarin pengesinden korudugu ya da o
lanet Osetyalilar orada olmasaydi bunu yapacag o Vladikaf-
kas’ta Terek irmag kiyisinda, her yerde seviyorum seni.

Bir giin bu duyguyu sen de tadacak ve sen de anlayacaksin.
Bunlar yazarken Negley Ferguson’un kitabi dizlerimin iistiinde.
Onun su huzur veren sozlerini dinle: “Yeryiiziiniin en vahsi
daglarindan biri oldugu i¢in, ne kadar garip goriinse de, Kafkas-
ya'nin 1ss1z yerlerinde bile hissedeceginiz tek sey derin bir 6znel
yumusaklik, bir kardeslik duygusudur. Her ne kadar boguna ol-
dugunu bilseniz de, icinizde onlarin bu esine az rastlanir giizel-
liklerini koruma istegi uyandirir. Bu duygu sizi avcunun igine
alir. Kafkasya’nin biiyiisiinii bir kere tattimiz mi, bir daha ondan
kurtulamazsimz.” Son Noel'deki yolculugumda buna bir kez
daha tanik oldum. Tanrim, seni seviyorum. Sanat Alt Komisyo-
nu bir saate kadar toplanacak. Sanatla ilgili bir igin bile alt ko-
misyonlara ayrilmig olmas: tam da o giiliing Lubyanka’ya gére
bir sey. Sen benin Kafkasyamsin. Ich bin ein Ingush.

Allah birligi icinde senin,
L.

Emm,

Sakal birakmaya karar veren Thatcher ¢ocugu Talbot’tan bir
soru: Kuzum Larry, Bati $evardnadze’ye neden aldandi?

Yanit: Sevgili Talbot, ¢iinkii $evardnadze’nin kederli ve fig1
tipasi gibi bir yiizii var ve herkesin babasina benziyor. Oysa CIA
ile isbirligi icinde bir ge¢mige ve mubhaliflerini ezmek igin yap-
tiklariyla utang verici bir sicile sahip, bir KGB dinozorudur.

Thatcher ¢ocugu Marcia’dan bir soru: Biiyiik gogunlugu el-
de ederek bir segim kazandigi halde Bat1 Gamsahurdia’y: res-
men tanimay1 neden reddetti? Ve sonra da, $evardnadze Mos-
kova’nin kuklasi olarak basa gegince, Bat1 onu resmi bagkan ola-
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rak hemen tanidi ve Abhazlara, Migrellere ve daha bir siirii hal-
ka soykirim uygulamasini gérmezden geldi. Neden?

Yanit, sevgili Thatcher ¢ocugu Marcia, pasta igin tegekkiir
ederim ve liitfen yatagima gel: Atlantik’in iki yakasinda Eski
Dostlar bir araya geldiler ve azinhik halklarimin diinya geneli igin
ciddi bir tehdit olugturacagina karar verdiler. ..

Seni umutsuzlukla tekrar tekrar seviyorum. Eve gelirken yo-
kusu tirmandigim duyunca litfen ¢inilgiplak, bir dirseginin
iizerine yaslanarak uzanmis ve tepeleri diigliiyor ol.

L.

* * *

Yanik kagitlardan parmaklarim kapkara oldu.

Ayak bileklerime y1lanlar dolanmig sanki.

Kollarim ¢armiha gerilmis gibi iki yana agilmis, daktilo seridini
kasetinden ¢ikartip 1518a dogru tutuyor, sonra ayaklarimin dibine
birakip, yeni bir bolimii ¢ikarip elime aliyordum. Onceleri higbir
sey anlamadim. Sonra yine mektupgu Larry ile kars: kargiya oldu-
gumu fark ettim. Bu sefer daha aligkin oldugumuz akademik tero-
rist rolindeydi:

“Kafkasya’da Mantig1 Zorlamak” baglikli makaleniz igreng.
En kotii yan1 da gururlu ve bagimsizhgina son derece diigkiin
halklarin uzun siiredir ezilmesini hakh géstermek isteme amaci-
n1 tagimasidir. Once Garlar, ardindan da Sovyetler, ii¢ yiizyil bo-
yunca onlarin kiiltiirlerini, dinlerini ve yasam bigimlerini yok
etmek amaciyla yagmaladilar, onlan éldiirdiiler ve topraklarin-
dan siirdiiler. Miilklerine el koyma, kélelik, zorla din degistirt-
me ve 6zellikle boliicii sinirlarin yaratilmas: ise yaramayinca
Rus zulmii topyekiin siirgiine, igkenceye ve soykirima bagvurdu.
Eger Bat1 diinyasi — yazarinizin da agik bir 6rnegi oldugu — o ¢1-
kar sahiplerini agz1 acik dinlemek yerine; Sovyet devletinin son
giinlerinde, Kafkasya’da olup bitenleri anlamak i¢in en ufak bir
¢aba gosterseydi, bolgeyi harap eden bu son korkung ¢atigmala-
rin hi¢biri yasanmazdi. Ve yakinda bizi de saracak olan ¢atigma-
lar da 6nlenirdi.

L. Pettifer
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Larry’nin bagka birine agtig1 bir diger akademik yaylim atesinin

ise ancak bir pargasi vardr:

. .. Osetyalilar iste bunun i¢in, daha 6nce Komiinistlerin ve on-
lardan 6nce de Carlarin sadik hizmetkarlan olduklar gibi, bu-
gin de Moskova’'nin giivenilir yardakgilaridirlar. Osetyahlarin
glineyde, Giirciilerin etnik temizliginin kurbani oldugu dogru-
dur. Fakat kuzeyde Inguslara karg1 yipratma savaginda utanma-
dan Rus askeri birliklerinden yardim alarak savasin galibi.. . .

Yazarim 6ldiirmeme ramak kalmasindan iig giin 6nce Emma ta-

rafindan daktilo edilmisti bu mektup. Bu yazinin muhatab: olan

her

kimse, bu isi basarsaydim ne kadar sevinirdi kimbilir.
* * *
Sevgilim,
Larry’nin diizgiin el yazisiyla yazilmig. Bana Evrenin Durumu

hakkindaki mektuplarini yazdig el yazisiyla. Onun o bencil ve yiik-

sek

ten atan islubundan daha okumaya baglamadan nefret etmis-

tim.

lkimizin arasindaki bu iligki iyice ilerlemeden sana soyle-
mem gereken bir sey var; senin anlayacagin bu mektupta, sana
bir déniim noktasinda oldugumuzu anlatmak istiyorum ve sana
geri dénmek igin son bir firsat daha taniyorum.

Bunlar Inguglardir ve benim diinyada sesi olmayan, medya
pazarina tapmayan ve onun nasll isletilecegini asla bilmeyen in-
sanlara nasil bir ilgi duydugumu sana tekrar etmemin geregi
yok... Inguslarin yasam hakki benim yagam hakkimdir, senin
yasam hakkindir ve ister bu Komiinistler, ister Pazar Domuzla-
11, isterse siyasi istikrar lafin1 geveleyip duran Parti sozciileri ta-
rafindan getirilmis olsun, tekdiizeligin agagilik giiglerine boyun
epmeyecek her iyi ve 6zgiir insanin yasam hakkidr.

Bunlar Inguglardir, giinkii onlarin ézgiirliiklerini seviyorum,
¢iinkii onlarda hig feodal sistem ya da aristokrasi, kéle, serf, sos-
yal iist ya da alt tabakalar olmamustir; ¢iinkii onlar ormanlar se-
verler ve daglara tirmanirlar ve yasamlarinda, bizlerin Kiiresel
Giivenlik arastirmalarimiz ve Pettifer’in yavan nutuklarini din-
lemek yerine, onlarin hayatta yapacak daha 6nemli isleri vardur.
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Bunlar Inguslardir, ¢iinkii Inguslara ve Cegenlere kars: isle-
nen suglar ve yapilan haksizliklar 6ylesine korkungtur ki, diin-
yada bundan daha biiyiik bir haksizlik aramaya gerek yoktur.
Boyle bir 6rnek aramak sadece, yerde kanlar iginde yatmakta
olan zavalhya sirtimz1 d6nmek olur . . .

Simdi korkmugtum iste. Ama kendim i¢in degil, Emma igin.
Midem kasihyordu, mektubu tutan elim ter iginde kalmgti.

Bunlar Ingugslardsr, ve (Tim’in soyledigi gibi Araplar ya da
Zavalh Balina degildir) ciinki ben onlari vadilerdeki kiigiik
kentlerinde ve daglarinda gérdiim ve Negley Farson’un dedigi
gibi bir tiir cennet gérdiim ve ben bu cenneti korumalyim. 1ki-
mizin de bildigi gibi yagamda kiminle ne zaman kargilagacagin,
elinde insanlara verecek ne kaldigin anlamak, ‘benden buraya
kadar, bundan sonra her geyin can1 cehenneme, ben burada ka-
liyorum’ deme noktasina gelmek bir rastlant: isidir. O biyiik
dagh kalpaklari, yamgilan iginde o yagh adamlarin fotograflarim
gordiin, degil mi? Iste taraflarin birbirine denk olmadig bir
miicadelede Kuzey Kafkasyal bir savagc1 yamgisini yere atip iis-
tiine basar ve yam¢inin durdugu yerden geriye tek bir adim bile
atmayacagim gosterir. Ben de, riski ve bedeli ne olursa olsun, se-
nin yani baginda, tiim diinyanin beni geri donmeye ¢agirdigi so-
guk bir kis giiniinde, Vladikafkas yolu iizerinde yam¢im: attim
igte yere!

Kilisenin ¢an kulesi disinda yarasala; haykinyor, baykuslar 6tii-
yordu. Ama benim duydugum sesler kafamin igindeydi: Savas da-
vullari, bagkaldirinin sesleri, silaha gagr.

Bunlar Inguslardir, iinkii onlar Soguk Savas sonrasinin en bii-
yiik sefaletini temsil etmektedirler. Soguk Savas sirasinda biz
Batida ezilmisi zorbaya karg1 savunmakla 6viiniirdiik. Bu 6viin-
me bir yalandan bagka bir sey degildi. Soguk Savas sirasinda da,
ondan sonra da Bati, istikrar dedigimiz gey ugruna defalarca
zorba ile ortakhik yapmis ve savundugumuzu iddia ettigimiz in-
sanlar1 umutsuzluga siiriikklemigtir.
Iste simdi bunun sonuglariyla kars1 kargiyayiz.

Bu tumturakh agiklamalan kag kereler dinlemek zorunda kal-
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migtim? Ve kulaklarimi onlara ttkamigtim? Ve zihnimi? O kadar
¢ok dinlemistim ki, bu siislii sézlerin, Emma gibi zihni her seye
acik birinin iizerindeki etkisini unutmugtum.

Inguslar varliklarinin yok edilmesini redetmektedir, gz ardi
edilmeyi, hor goriilmeyi ve bastan savilmayi reddetmektedir. Ve
bilseler de bilmeseler de, onlarin miicadele ettikleri sey, eski te-
mellerini siirdiiren giiriimiis Rus Imparatorlugu, diinyanin ken-
dileri disinda kalan kismyla iliskilerinde ahlaki kayitsizhk gos-
termenin bir Hiristiyanhk mirasi oldugunu ilan eden bir Bat1 li-
derligi ile, bir orospu ittifakina girmigtir.

Ben de buna karg1 savagacagim.

Bu 6gleden sonra ders sirasinda, daldigim ii¢ yiizyilhik uyku-
dan uyandim. Helmut Kohl biitiin Ruslarin $ansélyesiydi, Brej-
nev, Bosnali Sirplarin baginda Berlin’e giriyordu ve Margaret
Thatcher kasanmin baginda oturmus parsayi topluyordu.

Bu da su demektir: seni seviyorum, ama dikkatli ol, ¢iinkii
benim gittigim yerden geriye d6nii§ olmaz. Amin.

L.

Avyaga kalkarak duvardaki tahta bir ¢engele astigim Larry’nin
yesil pardesiisii 6niinde durdum. Pardesiiniin altinda yerde ¢amur-
lu g¢izmeler duruyordu. Larry hayalimde Byronvari giilimsemesiyle
bana bakmaktaydi.

“Seni gidi ¢ilgin Fareli Koyiin Kavalcisi,” diye fisildadim. “Tann
agkina soyle, nereye gotiirdiin onu?”

Onu Kafkasya’da bir dagin igine kilitledim, dedi. Kafir Tim
Cranmer’e karg giittiigiim kan davasi yiiziinden onu ayarttim.
Onu safsatalarirnin beyaz atina attigim gibi kagirdim.

* * *

Hatirhyordum. Yesil pardesiiye bakiyor ve hatirhyordum.

“Hey, Timbo!”

Bu ad bile sinirlerimi torpiilemeye yetiyor.

“Evet Larry.”

Yine lanet bir pazar ve hatirladigim kadariyla, son pazarimiz.
Larry, Emma’yr Londra’dan heniiz getirmis. Bir rastlantiyla kent-
teymis ve yine bir raslantiyla altinda bir araba varmig. Onun igin
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tek basina Bath’a gidecegi yerde Emma’yr alip bana getirmis. Onu
Londra’da nasil buldugu hakkinda hi¢bir fikrim yok. Ne kadar za-
mandir birlikte olduklan hakkinda da.

“Esash haberler var,” diyor Larry.

“Sahi mi? Cok iyi.”

“Emma’y1 Ingiltere Biiyiikel¢iligimize atadim. Amerikalar, Av-
rupa, Afrika ve Asya’nin biiyiik boliimii yetki alanina giriyor. Degil
mi Emm?”

“Cok iyi,” diyorum.

“Ona bir teksir makinesi de buldum. $imdi bir de antetli mek-
tup kagidi bulursak Birlesmis Milletler’e katilabiliriz. Degil mi,
Emm?”

“Miikemmel,” diyorum.

Ama biitiin syledigim bu kadar, ¢iinkii bu oyunda Cranmer’in
rolii boyle yazilmig. Sevecenlikle bakmak. Hoggoriilii olmak, miil-
kiyet hirsina sahip olmamak. Cocuklar: idealizmleriyle bagbasa bi-
rakip evin kendine ait yanmina ¢ekilmek. Bu, agirbaghlikla oynana-
cak kolay bir rol degil. Belki de Larry bunun birazini olsun yiiziim-
den okuyor ve duygulamyor, sugluluk degilse de en azindan bir ac1-
ma hissediyor, elini omzuma atip, beni kendisine dogru gekiyor.

“Iki yagh ibneyiz, degil mi Timbo?”

“Milletin agzina sakiz olduk,” diyorum, Emma da dostlugumu-
za giiliimserken.

“Al. Hepsini oku.” Larry ¢antasindan Bir Halkin Carmziha Geri-
lisi adinda beyaz kapakl bir kitapgik ¢cikarip bana uzatiyor. S6z ko-
nusu halkin hangi halk oldugunu anlamiyorum. Pazar seminerleri-
mizde son aylarda o kadar ¢ok ¢6ziimsiiz ¢catigmay: ele almisiz ki,
bu Carmiha Gerilis Dogu Timor ile Alaska arasinda herhangi bir
yerdeki bir halkin basina gelmis olabilir.

“lkinize de ¢ok tegekkiir ederim,” diyorum. “Bu gece basucu ki-
tabim olacak bu.”

Ama ¢ahiyma odama déniince kitab: kitapligimin “at-ve-unut”
kogesine, Larry’nin yillar boyunca zorla verdigi, okunmamig diger
brosiirlerin arasina birakiyorum.

* * *

Resimlere bakiyordum.
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Emma’nin ask yuvasindan aldigim posteri benim bakir sigina-
gimda egrilmis bir ¢iviye asmigtim.

Sen kimin nesisin Hac1 Begir?

Sen BB’sin, Biiyiik Bagbugsun.

Sen Haa Besir’sin, ¢iinkii imzan1 6yle atmigsin: Hact Begsir'den
biiyiik savag¢r dostu Misa’ya.

“Larry, seni ¢ilgin,” diye sdylendim. “Sen gergekten ¢ildirmig-

sin.

* * *

Kosuyordum. Yagmur ve karanhkla miicadele ederek eve dogru
kosuyordum. I¢imdeki o tehlike alarmm kontrol edemeyecegim bir
noktaya gelmisti. Iki biiklimdiim, ayaklarim birbirine dolagiyordu
karanlikta yamagtan asag kosup kiigiik kopriiyi gegerken. Dizleri-
mi, kollarimi ¢arpiyor, diisiiyordum ve gokyiiziinde kara bulutlar,
kagan ordular gibi birbirlerini izlerken riizgarla kanigik yagmur to-
kat gibi yiiziime garpryordu. Mutfak kapisina varinca igeri girme-
den gevreme bakindim ama agaglar arasinda bir sey géremedim.
Yerde ¢amurlu ayak izleri birakarak biiyiik holden gegip tas kori-
dordan ¢aliyma odama gittim ve aradigim geyi masamin ardindaki
raflarda buldum: Bir Halkin Carmiha Gerilisi adh ve bir iiniversite
tezini andiran beyaz kapakh bir kitap¢ik. Birinci sayfasina bakinca
i¢ Rus yazarin adim gordiim: Muttaliev, Fargiev ve Pliev. Ceviri
Larry’nindi. Kitab1 kazagimin altina sokup mutfaga déndiim ve
kendimi yine geceye biraktim. Firtina hafiflemigti. Irmaktan yer yer
buharlar yiikseliyordu. Tepenin yan tarafinda kosan birini mi gor-
miigtim? Sanki onu gordiigimii fark ederek sol taraftan saga dog-
ru kagan uzun boylu birini? Rahip siginagima girince, 151g1 yakma-
dan 6nce mazgal deliklerinden gevreyi bir kere daha gézden gegir-
dim. Ama canh namina bir seye rastlamadim.

Masaya déniince beyaz kitap¢ig agtim. Bu, dolambach sozler-
den ve agdal bir dilden hoglanan yazarlarda, zaman duygusu diye
bir sey yoktu. Bir anda, anlamin anlami hakkinda konugmaya bag-
larlardi. Sayfalar sabirsizlikla ¢evirdim. Tamam, iste ¢6ziimii olma-
yan bir insanlik trajedisi daha, diinya bunlarla doluydu zaten. Sayfa
kenarlarinda Larry’nin g¢ocukg¢a notlar: . . . herhalde benim i¢in, di-
ye diigiindiim: “ . . .Filistinlilerle kiyasla” — “Moskova her zamanki
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gibi yalan séylemekte” — “Jirinovski manyag: biitiin Rus Miislii-
manlarinin vatandaghk haklarinin ellerinden alinmasi gerektigini
soyliyor.”

Yazimin Emma’nin elektrikli daktilosundan qiktigimi biraz geg
fark edebildim. Londra’dayken yazmg olmahydi. Sonra dondiikle-
rinde diisiinceli davranip bir tane de bana armagan etmislerdi. Cok
kibardilar dogrusu.

* * *

Artik ne bildigimi, ya da inangsiz ruhumun bildigi ama kabul
etmeyi reddettigi sey i¢in daha ne kadar kamt istedigini yine tah-
min edemiyordum. Ama birbiri ardindan gelen ipuglarim bulduk-
¢a, yakin ge¢miste kurtuldugum sugluluk duygusu geri déniiyordu
ve ben kendimi onlarin bu gilginhigim yaratan, kigkirtan ve olum-
suz baglangic1 harekete gegiren, hoggériisiizligu yiiziinden en iste-
medigi duruma neden olan bir bagnaz olarak gérmeye bagladim.

* * *

Tartigtyoruz: Cranmer ile Ingiltere’nin geri kalani. Tartigma diin
gece bagladi ama gece ara verip uyumayi bagardim. Fakat kahvaltida,
kiiller arasindaki kozler birden alev aldi. Ve bu kez onlan tath sézler-
le sondiiremem. Bu sefer sinirleri bozulan Larry degil, Cranmer.

Beni diinyanin gektigi 1stiraba karg1 kayitsiz kalinakla suglayip
kigkirtiyordu. Nezaket sinirim1 agmig benim benligimde, ahlaken
uyusuk Bat’nin biitiin eksikliklerini barindirdigirmi ima etmeye
baglamigti. Hepsini dinlemis olan Emma hi¢bir sey sdylememesine
kargin onun tarafini tutuyor. Elleri kucaginda ve avuglar sanki icle-
rinin bos oldugunu géstermek igin yukar: déniik olarak uslu uslu
oturuyor. Ben gimdi ¢ileden ¢ikmig bir halde Larry’nin saldirisina
karsihk veriyorum. Beni, orta simifin halinden memnunlugunun
bir 6rnegi olarak sunuyorlar. Pekals, onlar icin 6yle olacagim. Ve
bu aksilikle bir siirii sey soyliiyorum.

Diinyanin hastaliklarindan sorumlu degilim ben, ne onlara ne-
den olmaktan, ne de onlar: tedavi etmekten. Benim g6ziimde diin-
ya her zaman oldugu gibi bugiin de vahsilerle dolu bir ormandur.
Sorunlarinin ¢ogunun ¢6ziimii yoktur.

Ve ben yine diinyanin, 6rnegin Honeybrook gibi sakin bir koge-
sini cehennemin pengesinden koparilmig bir siginak olarak gérdii-
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gimii hep soylemigsimdir. Bu nedenle bir konugun oraya istirap lis-
teleri getirmesini saygisizca bir davrang olarak goriiyordum.

Ve yine biitiin yagamim boyunca komgularim, yurttaglarim ve
dostlarim igin fedakarhik yaptigimi ve yapmaya devam edecegimi
soyleyebilirdim. Ama haritada bir santim yer tutan iilkelerde vahsi-
leri birbirlerinden kurtarmaya gelince, benim i¢in ¢ok 6nemli ol-
mayan bir kopegi kurtarmak igin kendimi yanan bir eve atmakta
hi¢bir hakh gerekee géremezdim.

Biitiin bunlar boyle agik segik soyliiyorsam da, yiirekten soylii-
yor degildim, ama boyle oldugunu belli etmiyordum. Belki de biraz
riske girmek hoguma gidiyordu. Birden herkesi sagirtan bir tavirla
Larry de benden ¢ok hognut oldugunu soyliiyor.

“Tam iistiine bastin Timbo. Yiirekten konugtun. Kutlarim seni.
Oyle degil mi, Emm?”

Emma hi¢ de ayn: fikirde degildi.

Algak ama hir¢in bir sesle, “Korkungtun,” diyor yiiziime. “Ina-
nilmaz bir gey.” Aslinda kendisinin suglarim hakl ¢ikaracak derece-
de kotii davrandigim igin rahatladigim soylemek istiyor.

Ayni gece yazilarina devam etmek i¢in yukarn ¢ikarken, “Sen in-
sanlara yakinhk duyma diye bir sey bilmiyorsun,” diyor.

* * *

Bir Halkin Carmiha Gerilisine donmiistiim. Tarih okuyordum;
hizla okuyordum ve ge¢mis giiniimiizii agikliyor da olsa, tarih oku-
yacak havada degildim. Vladikafkas kentinin tarihi konusunda aka-
demik tartigmalar: Kent Ingus topraginda m1 kuruldu, Osetya top-
raginda m1? Osetya taraftarlan “carpitilmig tarihi gerceklerden” soz
ediyorlar. On sekiz ve on dokuzuncu yiizyilda koylerini korumak
i¢in silaha sarilmak zorunda kalan Inguglarin kahramanliklari. Tar-
tigmal Prigorod bolgesinin simdi Osetyahlarla Inguglar arasinda
paylagilamamasi. Haritada bir santim boyunda yer tuttugu halde
halki ayaklandi mi, tim Rus imparatorlugunu ugrastiran kiigiik
bolgeler. Sovyet Komiinizminin gelmesiyle yiikselen umutlar ve ki-
z1l Carlarin da beyaz selefleri kadar korkung olduklan ortaya ¢ikin-
ca biitiin bu umutlarin yikilmasu.

Birden i¢ine diigtiigiim gegici ¢aresizlige ragmen kafamin icinde
bir 151k parlad: ve bir kere daha heyecanla ayaga firladim.
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* * *

Tas duvarin dibinde CC argivine sakladigim eski okul sandigim
duruyordu. Sandiktan bir tomar dosya ¢ikardim. Dosyalardan bi-
rinde eski gozetleme raporlar, ikincisinde karakter notlar, igiin-
ciisiinde dinleme aygitlarinin kaydettigi notlar bulunuyordu. Din-
leme dosyasini alip masaya déndiim ve okumaya devam ettim: Bu
sefer Carmiha Gerilen CC’nin ta kendisi oldugu halde hayalimde
CC'’nin, Larry ile Heathrow’daki otelin odasinda dis firgalama bar-
daklanyla viski igip konugurken — sivesi biraz diizelmis — Rusgasim
dinliyordum.

Larry ile CC arasindaki bu goriigmelerde bana hep tilsimh bir
sey varmig gibi gelirdi. Larry CC’ye bir yakinlik duyuyorsa, ben de
duyuyordum. Ortak paydamiz degil miydi Larry? lkimiz de onun
kargisinda kimi zaman sevinir, kimi zaman korkuya diismez miy-
dik? Diis kurikligina ugramaz miydik, ofkelenmez ya da biiyiilen-
mez miydik? Her ikimiz de efendilerimizin kargisinda iyi bir yer
alabilmek i¢in ona bagimli degil miydik? Ve ben ¢6ziilmiis bantla-
rn notlarim okurken ya da onlan dinlerken Larry iizerinde bir
kontrole sahip olmakla gurur duymakta hakl degil miydim?

Heathrow, CC'nin en gozde yerlerinden biridir. Orada yarim
ginliigiine oda tutabilir, sirayla otel degistirir ve kendini goriinmez
hissedebilir. Ancak Larry sayesinde dinleyiciler kendisinden genel-
de hep bir adim 6ndedir. Larry’nin daha sonra verdigi rapora gére
bu goriismede CC ciizdanindan bir tomar soluk fotograf ¢ikarmis-
t

Bu benim ailem Larry; burasi babamin hayatta oldugu yillar-
daki kéyiim; bu hala Osetyalilarin iggalinde olan evimiz; bu ba-
bamin gerdigi ipe asilmig ¢amasirlarimiz; bunlar kiz ve erkek
kardeslerim; iste su da halkim Kazakistan’a siiriiliirken trene
bindirildigi istasyon ... O yolculukta o kadar insan 6ldii ki, Rus-
lar treni durdurup toplu mezarlar kazmak zorunda kaldilar . . .
surasi da babamin kursuna dizildigi yer. ..

CC fotograflardan sonra diplomatik pasaportunu g¢ikartip
Larry’ nin yiiziine dogru salliyor, bir ¢evirmeninki kadar iyi Ingiliz-
cesiyle:
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Benim 1946’da dogdugumu saniyorsun. Ama dogru degil
bu. 1946 burada oldugum oteki kisiligim i¢in. Ben 23 Subat
1944’te, Kizilordu Giinii'nde dogdum. Bu Rusya’da biiyiik bir
bayramdir. Ve pasaportta belirtildigi gibi Tiflis’te degil, Kazakis-
tanin donmug bozkirlarina dogru giden bir yiik vagonunda
dogdum.

... Benim dogdugum giin ve herkesin negeli bir ulusal bayra-
mu kutladig1 ve Rus askerlerinin kdylerimizde dans edip eglen-
dikleri 23 Subat 1944’te ne oldu, biliyor musun? Bak sana anla-
tayim. Jozef Stalin’in emriyle Inguglarin ve Cegenlerin tiimii ha-
in ilan edilip o verimli Kafkasya ovalarindan, Aral Goli’'niin ku-
zeyindeki bozkirlara yerlegtirilmek iizere siiriildiiler . . .

Bir iki sayfa atlayip heyecanla okuyorum:

1943 Ekiminde Stalin’in adamlar Karagay’lan siirmiiglerdi.
1944 Martinda Balkarlan siirdiiler. Sonra $ubatta sira Cegenlere
ve Inguslara geldi. .. Beria ile yardimcilan, siiriiliip yeniden is-
kén edilisimizi seyretmek i¢in geldiler... tipki Kaliforniya’dan
bir insan1 alip Antartika’ya yerlestirmek gibi bir sey...

Yarim sayfa daha atladim: CC’nin o kara mizahi, daktilografla-

rnmizin basmakalip iislubuna ragmen yer yer kendini belli etmeye

bag

lamagti.

. .. yaghlar ve hastalan yolculugun zahmetinden kurtardilar.
Onlan bir binaya soktular ve sonra iisiimemeleri i¢in bina atege
verildi, sonra da makineli tiifeklerle tarandi. Babam daha talih-
liydi. Stalin’in askerleri onu, hamile karisinin trene binerken iti-
lip kakilmasina kars1 ¢iktig1 igin ensesinden vurarak 6ldiirdii-
ler . . . Annem babamin cesedini goériince kendini o kadar yalmz
hissetti ki, oracikta dogurdu beni. Dul kadinin oglu kendisini
siirgiine gotiiren bir yiik vagonunda dogdu . . .

Daktilograflar burada o titizlikleriyle bir ara verildigini belirti-

yorlar, CC tuvalete gidiyor ve Larry kadehlerini bir daha dolduru-
yor.

... Yolculukta sag kalanlar bir gulagda ise koyuldular, don-
mus bozkirlarda ekin ektiler, giinde on alt1 saat altin madeninde
cahstilar, Inguslarin bugiinkii altin isine yatkinhginin nedeni
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budur ... Sozde Almanlarla igbirligi yaptiklan igin esir-ig¢i ola-
rak simflandirilmalarina kargin Inguslar Almanlara karg: ¢arpig-
muglardi, oysa Stalin’e ve Ruslara kars1 nefretleri, Almanlara
olan nefretlerinden fazlayd: . . .

Ve kendini gostermek isteyen bir dgrenci gibi Larry, “Ve Oset-
yahlardan da nefret ederlerdi,” diyor.

Belki de isteyerek hassas bir noktaya dokunmus olmah ki, GG
bir konferansa bashyor.

Osetyahlardan neden nefret etmeyelim ki? Onlar bizim in-
sanlarimiz degiller! Bizim kanimizi tagimazlar! Onlar Hiristiyan
olduklarimi iddia eden Iranhlardir ve gizlice putlara taparlar.
Onlar Moskova’min ugaklaridir. Bizim evlerimizi ve tarlalarimizi
¢almiglardir. Neden? Nedenini biliyor musun?

Larry bilmedigini soyliyor.

Stalin’in neden bizi Sovyet halklarinin diigmam ilan ettigini
ve bizi neden siirdiigiinii biliyor musun? Ciinkii Stalin Osetya-
liyd1. Giircii, Abhaz, Ermeni, Azeri, Cegen ya da Ingus degildi -
Allah biliyor ya Ingus degildi. Bir yabanciyds, bir Osetyahydi.
Sair Osip Mandelstam’: sever misin?

CCnin bu patlamasimin tutkusuna kapilan Larry, Mandels-
tam’a olan hayranligin itiraf ediyor.

Stalin sair Mandelstam’1 neden kurguna dizdirdi biliyor mu-
sun? Siirlerinden birinde Stalin’in Osetyali oldugunu yazdig
i¢in! Iste bu yiizden Mandelstam, Stalin tarafindan kursuna diz-
dirildi!

Ben Mandelstam’in bu nedenle kursuna dizildiginden kugku-
luydum. Bana daha akla yatkin gelen gériise gore o, bir akil hasta-
nesinde 6lmiigtii. Ve Stalin’in de gergekten bir Osetyali oldugun-
dan da kugku duyuyordum. Belki Larry de aym kugkuyu tagiyordu,
ama boylesine ategli bir konugma kargisinda, kaydedilen tek tepkisi
sadece bir homurdanma. Onun ardindan iki adamin igkilerini yu-
dumladiklan uzun bir sessizlik. CC daha sonra hikayesine devam
ediyor. Stalin 1953’te 6ldii. Ug yil sonra Krugcev, Sovyet halklarina
yaptiklarindan dolay1 onu itham ettigini agiklad: ve bundan kisa bir
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siire sonra da Gegen-Ingus Ozerk Cumhuriyeti haritalardaki hakki
olan yeri ald::

Kazakistan’dan yurdumuza déndiik. Yol ok uzundu, bazila-
rimiz biraz ge¢ kaldilarsa da, sonunda dénmeyi bagarmigtik.
Annem yolda 6ldi. Ben kendisini anayurdumuzda gémecegime
s6z Yermigtim. Ama geldigimizde evlerimizin kapilarimin ytizii-
miize kapal oldugunu, pencerelerden Osetyalilarin baktiklarim
gordiik. Dilenciydik artik, kendi sokaklarimizda yattik, kendi
tarlalarimizdan yiyecek ¢aldik. Yasalarin Osetyalilarin gitmesi
gerekir demis olmasina kulak asma. Osetyallar yasalan hig tak-
muyorlardi. Onlar ancak silahtan anlardi. Ve Moskova Osetyali-
lara bir siirii silah vermis, bizim silahlarimiz1 ise elimizden al-
mist1.

Ust Birim’de bu gériismeye dayanarak Cegeyev’in bizim tarafa
gegmesi i¢in bir deneme yapihp yapilmamasinin gok tartigildigim
hatirhyorum. Ne de olsa kendisi KGB kurallarinin en az yarisim
¢ignemisti. Kimligini agiklamig, Sovyet aleyhtar1 duygularim dile
getirmig, yasaklanmig olan etnik borazam ¢almisti. Ama sonunda
benim mantigim iistiin geldi ve amirlerim Larry’nin en degerli aja-
nimiz oldugu ve boyle bir hareketin onu tehlikeye atacag: yolunda-
ki gorigimii, istemeyerek de olsa kabul ettiler.

* * *

Yine rahip siginagimin ortasinda, tavandaki is1g1in altinda dur-
mug BBC lzleme Servisi’nin yayinladigx brogiirlerden birinin kalin-
tilarin inceliyordum. Kalan par¢alardaki 6nemli sozciikler yesil ke-
¢e kalemle isaretlenmisti. Daktilograflanin kendilerine 6zgii iislubu-
na dokunulmadan 6ylece birakilmgti.

Kuzey Osetya... sakin ama... ¢atisma yildéniim...

ITAR-TASS haber ajansi (Diinya... Mosk... Rusga 1106 GMT,
31 Ekim 93 :

Metin...

Vladikafkas, 31 Ekim: Silahli gatigmanin bagla. .. 31 Ekim 1992
trajedisinin yildén...

Oset...Ingu...catigmasinin yumugatilmast........eeeceveucureusemcereeenne
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Catigma bilangosu:

1300 Ol .ecveerersecresrersresssrensreresseresesssaensasesesssssasacsnssesssansuenesensanns
her iki taraf... 400’den fazla.........ccccoreeemincneninnnrcececeeeeneeenes
VIKIMI§ €V Ve ettt nsscseensssseenes
evsiz.

Bir iki kararmig sayfa daha ¢evirdim. Yesil kalemle isaretli yerler
hala devam ediyordu. Kalemin Emma’ya mi, yoksa Larry’ye mi ait
oldugu belli degildi, ancak ikisinin de aym ¢ilginhig paylagtiklarim
bildigimden artik bunun bir 6nemi yoktu:

.............................. kitle karistkligt ve ¢ ....ocovevvevirinrciienecenne

satismalarin giic.. kullanimiyla............occoeeceen.. silahlar ve savas
araglart..........coecceceevceccecneecenc,
.. miilteci durumu... 60.000’den fazla....... bir felaket............ Bu

durum, bir halkin ugradigi bu trajedi hi¢ kimsenin istemedigi...

... Rus askerleri Kuzey Osetya ve Ingusya topraklarinda bir ola-
ganiistii hal durumunda... eskiya getelerini... General... Osetya-
Ingus ¢catisma bélgesindeki gegici yénetim.....

Ama sol kenarda Larry ofkeli biiyiik harflerle sunlar1 yazmist::

ESKIYA YERINE YURTSEVER
GETE YERINE ORDU
ORTADAN KALDIRMAK YERINE OLDURMEK;
ISKENCE ETMEK, SAKATLAMAK,
DiRi DiRi YAKMAK.

* * *

Sirtimda giddetli bir agr1 baglamigti, ama kontroliimii kaybetmi-
yordum.

Ayakta duruyordum ve sirtim ¢ok agriyordu. Ama aradigim
dosyay:1 bulmugtum: LP, SON RAPORLAR yazmigtim dosyamn iistii-
ne. Okumak icin biitiin telagima karsin dosyayr masaya tagimak
i¢in yarali bir karga gibi duvara tutunarak yiirimek zorunda kal-
dim.

Iskemlenin iistiinde ¢6melmis, masanin iizerine egilerek agirhg
miimkiin oldugu kadar belkemigimden almaya ¢ahisiyordum. Sol
dirsegim Bay Dass’in 6grettigi gibi bir mindere dayaliydi. Ama, ih-
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malci korligiimiin kamt: olan kagitlara baktik¢a ruhumda duydu-
gum 1stirabin yaminda, sirtimdaki sancilar hig sayihird.

LP’ye CC’nin o kadar hevesli oldugu Kafkasya yolculugunu
bir bahaneyle atlatip atlatamayacagim sordum. Kendisine bir
sey demedim ama, uydu ve dinleme istihbarat: ile bélgede ¢ah-
san ABD petrol sirketlerinin raporlarina bakilirsa, bélgeye du-
yulan siyasi ilgi ¢ok az. LP bunu kabule yanagmad::

LP: Bunu ona bor¢luyum Timbo. Ona yillardir séz veriyorum,
ama bir kere bile gitmedim. Halki onun énem verdigi tek sey. On-
lar CC’nin ta kendisi.

Parmaklarim slatarak sayfalari gevirip ii¢ hafta sonraki raporu-
mu buluyorum:

LP Kafkasya yolculuguna ¢ok tepki gosterdi — bu andropoz
havasinda da kendisinden beklenen bir sey bu. Onun i¢in her
sey bir ilk ve son. ‘Meslegimin en acikli, en heyecanh, en doku-
nakli ve trajik deneyimi vs’. Rapor edilecek ¢ok sey var. Huzursuz-
luk, barut ficist her an patlayabilir, her yanda etnik ve dini karga-
sa, agiretler arasi gerginlik. Rus isgalciler tiumiiyle aptal, In-
gug’larin gektikleri acilar, bolgedeki ezilen biitiin kiigiik Miisliiman
milletler igin ornek. ..

Not: $/Eski Sovyetlerle ilgili Degerlendirme Bélimii Sefi ba-
na kayit dig1 soylenenleri dosyalamayacagini séyledi.

* * *

Ama Cranmer dosyalamigti.

Dosyalamig ve unutmustu.

Cranmer o sug sayilacak ihmalci miyopluguyla Ingus halkinin
davasim ve onunla birlikte LP’yi tarihin ¢6pliigiine atmig, sonra da
aptal kafasim Somerset’in iiziim baglarina ggmmiisti. Hem de ne
Larry’nin yagaminda, ne de onun acinacak taklidinde higbir geyin
asla kaybolmadigini bilmesine kargin.

... ¢iinkii onlar1 vadilerdeki kiigiik kentlerinde ve daglarinda
gordiim . . . lkimizin de bildigi gibi yasamda kiminle ne zaman
karsilasacagin ve elinde insanlara verecek ne kaldigini anlamak
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icin, ‘benden buraya kadar, bundan sonra her seyin cani cehenne-

me, ben burada kaliyorum’ deme noktasina gelmek bir rastlant:

isidir.

Resimli bir kart. Diklemesine yirtilmig. Cambridge Sokagi’'nda
Sally Anderson’a yazilmig ve bir tarlada uzanmag bir ifti gosteriyor.

Ressam David Macfarlane adinda biri. Adi: “Sessiz Ogle 1, 1979.”
Bulundugu yer: Emma’nin ¢6p torbasi.

Emm. Onemli. AM Cuma 6glene kadar hesabina 50.000 isti-
yor. Giizel gozlerini 6zliyorum. L.
Not: Bundan sonra onun ad1 Nutty olacak.

Bagka eski anilar kafarmin iginde uyanirken zihnimde kisa bir
ara veriyorum. Nutty olan AM. Mayista Nuts. Bay Dass gibi konu-
suyor ve arabasinda yeni bir telefon var. Anilar uyandilar, diizene
girdiler ve siralarim beklemek i¢in kenara birakildilar.

Emma tarafindan burugturulmus ve benim diizelttigim san bir
kagit pargasim ahyorum. Bulundugu yer: Emma’nin Honeybrook’
taki masasl.

Emm. Cok onemli. Yarin Bath’ta saat 10’da Nutty’yi gore-
cegim. CC sakall bir arkadagiyla siparis listesini gonderdi. Liste
LONDRA’da Pall Mall'da Royal Otomobil Kuliibi’'nde beni
bekliyor. Kuliibii ara, onlara benim sekreterim oldugunu séyle,
zarfi bana Ozel Ulakla buraya géndermelerini sdyle. Yarin
elimde olsun. Bu giinler yagamimin en giizel giinleri. Bu giizel
giinler icin tegekkiir ederim sana. Yagam igin tesekkiir ederim.
Nutty yiizde yirmi beg riigveti de hesaba katmamzi séyledi.
Auden ya birbirimizi sevmemiz ya da 6lmemiz gerektigini soy-
ler.

L.

BBC lzleme Servisi’nden yeni bir rapor dosyasi. Bu kez diinya-
nin her kogesinden cenaze marg1 notalan gibi, her tarafi diigiilmiis
saglam notlarla isaretlenmis 6zetler:

Prigoradniy bolgesinde ¢atigmalar 1 Kasimda da devam et-
ti... Ingus cetelerinin saldinlan piskiirtiliyor.. Kéylerde
olii ve yarali sayisi gok . . . gatigma bolgesinde kargihkh ates. . .



220 JOHN LE CARRE

hava indirme birlikleri siddetli direnigle kars1 karsiya... Ingus
koylerine kargi roket ategi agiliyor . . . Rus bagbakani varolan si-
nirlani gozden gecirmeyi reddetti... Rus tanklann Ingus-
ya'da. .. Inguslar daga cikti. .. Kig mevsimi ¢atigmalan azalt-
mad...

Tim Cranmer, seni budalalar budalasi diye digiiniyorum. O
kérii kérine masumluguna ne demeli? Hicbir numarayr yutma-
makla 6viinen sana ne oldu?

* * *

Belki de bagimi aniden kaldirmama neden olan sey bu 6fkeydi.
Bagimi kaldirdim ve dinledim; ne duydugumu bilmiyorum, ama
bir sey duydum. Duvan tutarak alti mazgal deligi turumu bir kez
daha yaptim. Firtina bulutlan gitmisti. Bulutlarla kaph bir ay, ¢ev-
redeki tepeleri gri bir pariltiyla aydinlatiyordu. Kilisenin gevresinde
aralikh olarak mevzilenmiy ii¢ kigi gérdiim. Benden seksen metre
kadar uzaktaydilar ve her birinin arasinda yaklagik elliser metre
vardi. Her biri tepenin kendisine ait bélimiinde nébetteymis gibi
duruyordu. Ortadaki adamin ileri dogru bir adim atmasiyla diger-
leri de birer adim attilar.

Evime dogru baktim. Kapimin 6niindeki 1gikta dordiincii bir
adamin da arabamin yaninda durdugunu gériiyordum. Bu kez pa-
nige kapilmadim. Yukan kogmak ya da telefon numaralarim unut-
mak diye bir sey s6z konusu degildi. Sirtimdaki agn gibi panik de
gecmigse ait bir seydi artik. Yerdeki kagitlara, masaya, darmadaginik
argivime, okul sandigimdan tagan dosyalara baktim. Bunlan diize-
ne sokmak i¢in duydugum giiliing diirtiiyii bastirarak, énemli ka-
gitlan topladim.

Bairstow’un kagis ¢antas: kapimin yaminda agik duruyordu. Ka-
gitlar: ve bir iki kutu yedek cephaneyi ¢antaya, 38’ligi de belime
soktum. O sirada bir i¢giidiiyle, cebimdeki Zorin’in mektubunu
hatirladim. Sandiga doniip ‘Peter’ yazil bir dosyayr aradim. Zo-
rin’in kigisel 6zellikleriyle ilgili sayfalar1 da ¢antanin i¢indeki 6nem-
li kagitlarin yanina yerlestirdim. Sonra 1511 sondiiriip digar1 son bir
kez baktim. Adamlar kiliseye yaklasmaya devam ediyorlardi. Can-
tay1 alp dénen merdivenden agag indim, bir kutu kibrit alip dola-
b1 arkamdan kapattiktan sonra kiliseye girdim.
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Onlardan 6ndeydim. Ay 1g1g1nin yardimiyla giiney kapisinin ki-
lidini agtim, sonra Norman déneminden kalma oymali mihraba
kostum. Dort ahgap basamag: ¢ikip ¢antay: goriilmeyecek bir sekil-
de tahta panonun altina sakladim. Sonra mihraba déniip mumlar
yaktim. Sakin bir sekilde. Ellerim titremeden. Kuzey tarafindaki si-
raya gittim, dizistii ¢6ktiim, ellerimle yiiziimi 6rttiim ve kafamin
igindekileri toparlamaya ¢ahgarak kurtulugsum i¢in dua ettim, bunu
Emma ile Larry’yi qilginhklarindan kurtarabilmek igin istiyor ol-
sam bile.

Bir siire sonra giiney kapisinin digsardan agildigini, sonra rahip
siginaginda ¢aligan biri icin erken uyarn sistemi olarak yaglamama-
ya dikkat ettigim mentegelerin gicirdadigim1 duydum. Gicirtinin ar-
dindan ayak sesleri duyuldu - 1slak, kauguk tabanh ayakkabilar — ve
birisi bana dogru yaklasmaya bagladi.

* * *

Boyle durumlarda dua iin bir protokol vardir ve onu da dii-
sinmii§ olmaliydim. Biri sabahin ikisinde &zel kilisene girdi diye
ona orada ne aradigim soramazsin. Ama dua etmek kulaklarin: sa-
girlagtirmig gibi de davranamazsin. En iyisi boylesine kaba bir dav-
ranig kargisinda daha biiyiik bir dindarlik 6zlemindeymigim gibi
agnisi gegen sirtimi kipirdatmak, omuzlarimi diklestirmek ve yiizii-
mii daha ¢ok ellerime gommek olacak diye diigiindiim.

Ancak bu incelikler boguna olmaliyd: ki, sol tarafima birinin
¢oktiigiinii, trabzandaki ellerimin yanina bir ¢ift pardesiilii kolun
dayandigin1 ve Munslow’un acimasiz yiiziiniin bir karg 6teden ba-
na bakmakta oldugunu gordiim.

“Pekala, Cranmer. Birdenbire bu Tanrr'ya diiskiinliikk de nere-
den ¢ikt: bakalim?”

Arkama yaslandim. I¢imi ¢ektim. Hala dualarimin yogunlugu
altindaymigim gibi, elimi gozlerimin 6niinden gegirdim.

“Tann agkina,” dedim. Ama o bu lafa daha ¢ok sinirlendi.

“Ben bu palavralar1 yutmam. Kontrol ettim. Dosyanda Tan-
r’dan bir kere bile soz edilmiyor. Ne haltlar ¢eviriyorsun yine? Bu-
raya birini mi sakladin yoksa? Pettifer’s mi? Cegeyev Yoldasi mi?
Kimsenin bulamadig sevgilin Emma’yr m1? Alti saattir buradasin.
Papa bile o kadar dua etmez.”
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Yorgun ve ice doéniik sesimi koruyarak, “Kafam ¢ok meggul
Andy,” dedim. “Beni rahat birak. Inancim hakkinda kendimi sor-
guya ¢ektirmem. Ne sen yapabilirsin bunu, ne de bagkas..”

“Oyle bir yaparlar ki. Eski patronlarin seni inancin hakkinda da,
kendilerini rahatsi1z eden baska seyler hakkinda da sorguya ¢ekmek
istiyorlar. Yarin sabah saat on birden itibaren, artik ne kadar siirer-
se. Bu arada kacrnay diigiinersen evinde de birkag konugun oldu-
gunu soyleyebilirim. Emirler boyle.”

Munslow ayaga kalkti. Dizleri yiizime ok yakinda. lgimde
onun dizlerini kirmak igin giiliing bir istek belirdi, her ne kadar bu
isin nasil yapilacagim unutmugsam da. Bunu egitim kampinda 6§-
retmislerdi. Dizleri ters yéne gevirecek bir rugby hamlesiydi bu.
Ama dizlerini falan kirmadim. Béyle bir seye kalkigsaydim herhalde
o benimkileri kirardi. Onun yerine bagimi yere egdim, yine elimle
gozlerimi kapattim.

“Seninle konugmam gerek Andy. I¢imdeki yiikii bogaltma za-
man geldi. Kag kigisiniz?”

“Dért. Bunun konugmamizla ne ilgisi var?” Ama sesinde bir ag-
gozliiliik ve heyecan vardi. Ayaklarinin dibinde, kendisini iine ka-
vusturacak olan, diz ¢okmiig bir suclu goriiyordu.

“Seninle burada konugmay: yeglerim,” dedim. “Onlara eve gi-
dip bizi orada beklemelerini séyle.”

Diz ¢6ktiigiim yerde, onun telsiziyle emirler yagdirdigim duy-
dum. Karsidan onay sesi geldigini duyduktan sonra hemen taban-
camu gektim ve kasiklarina dayadim. Sonra hemen hemen yiiz yiize
gelecek sekilde dogruldum. Uzerinde, haberlesme techizatiyla do-
natilmug bir yelek vardi. Ceketinin i¢ine elimi sokup mikrofon diig-
mesini kapattim.

“Bana ceketini ver,” dedim. Artik sadece emir veriyordum.

Aldigim ceketi siranin iizerine yaydim. Tabancay kasiklarindan
¢ekmeden gogsiindeki haberlegsme teghizatinin tiimiinii alip ceketin
iistiine yerlegtirdim.

“$imdi ellerini baginin iistiine koy ve bir adim geri git.”

Dedigimi yapti.

“Simdi d6n ve kapiya dogru yiirii.”

Onu da yapti. Ben giiney kapisim kilitleyip anahtarimi aldim.
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Sonra onu rahibin giyinme odasina soktum ve kapiy: kilitledim.
Kapi da kilit de ¢ok esashydi. Ancak pek ¢ok kilisenin aksine bu gi-
yinme odasinin digan agilan ne kapisi vardi ne de penceresi.

“Eger bagirirsan kapinin digindan ates ederim,” dedim. Aptal
bana inanmig olmaliyd ki, sesini ¢ikarmad.

Mihraba kosup ¢antayi sakladigim yerden aldim, mumlan ya-
nar durumda birakip kuzey kapisindan ¢iktim ve bir bagska 6nlem
olarak da kapiy1 digardan kilitledim. Yeni sokmiis safagin soluk fir-
¢a darbeleri 6niimii aydinlatiyordu. Bag duvar boyunca, figilama
ve sigeleme iglemlerini yaptigzrmz binaya kadar giden ve kilise tara-
findan goériinmeyen bir patika vardi. Hava mantar kokuyordu.
Oradan kogmaya bagladim. Belime takili zincirdeki anahtarla sa-
manhgn ifte kapisi agtim. Igerde Honeybrook Malikanesi’'nin ma-
I olan ve arasira kullandigim bir Volkswagen kamyonet duruyor-
du. Larry ile aramizda gegen o kavgadan beri depoyu hep dolu tut-
tugum gibi, icinde de elbiselerimle dolu bir bavul vardi. Kagan bir
insanin kéti giyimli olmasindan daha beter bir gey olamaz.

Farlari yakmadan yola giktim ve yol kavsagina kadar, bir kilo-
metre boyunca da yakmadim. Eski Mendip yoluna girdim, Priddy
Goli'ne bakmadan yanindan gegtim ve Bristol havaalanina varin-
caya kadar bir daha durmadim. Kamyoneti orada biraktim ve
Cranmer adyla giiniin ilk ugaginda Belfast’a bir bilet aldim. Sonra
otobiisle Bristol Temple Meads’e gittim. Hep birlikte takimlarinin
marslarim soyleyip duran Galli futbolseverlerle doluydu istasyon.
Oradan Cambridge Sokagr’na son bir kez baktiktan sonra Padding-
ton trenine bindim. Trenden Reading’de inip Bairstow adiyla gezici
saticilarin kaldiklan gésterigli bir otele gittim. Uyumaya ¢aligtimsa
da, korku igimde ikinci bir nabiz gibi atiyordu. Ve bu korkularin
en kétiisiiydii, yakinlarim uyaramadigy icin onlara yaklasan felaketi
6nleyemeyen birinin saplantih sugluluk korkusu. Larry’yi bir uy-
durma yagama atan, ona hilekarlik sanatim 6greten ve simdi gilgina
donmiis olan bu mekanizmay1 onun kafasinin igine yerlestiren
bendim. Onu kendime kusursuz bir eg olarak segtigimde, Larry icin
de kusursuz bir eg olacagim tahmin edemedigim Emma’nin boynu-
na da ilmegi ben kendi elimle gegirmigtim.

Otel odasimin biitiin 1s1tklanim yaktim, kendime bir fincan siitli
¢ay hazirladiktan sonra siginagimda yamma ahp ¢antama doldur-
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dugum kagitlar gikardim. Bankama uzun bir talimat mektubu ya-
zarak baska seylerin yam sira Bayan Benbow, Ted Lanxon ve Toller
kiz kardegler igin para biraktigim bildirdim. Zarfi daha sonra kent
merkezinden postaladim. Bir telefon kuliibesinden birkag telefon
ettikten sonra 6gleden sonray: bir sinemada gecirdimse de, filmle
ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum. Saat begte Bairstow adina kiraladi-
gim kirmizi1 bir Ford’la Reading’den ¢iktim. Reading’in kahverengi
gitleri arasindaki her altin sanisi tarla benim pargalanmig diilnyamin
kiriklan gibiydi.

Larry, Emma’ya, “Sana geri dénen gengligin sesleri ve kokulari-
dir,” diye yazmisti. “Cocuklugunda baktigin gokyiiziidiir. Her seyi
yeniden anlamaya baghyorsun. Paramin hi¢bir giicii olmadigim da.”

Onun bu lirizmini paylagmak isterdim.
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“Harika! Tim!” diye bagirdi Clare Dugdale — Thatchervari heye-
canh giiliigiiyle, kendisine sokaktan telefon edip de oralarda oldu-
gumu soyleyince. “Simon havalara ugacak. Haftalardir konusacak
bir tek Allahin kulunu bulamiyordu. Erken gel de birer igki igelim,
sonra da eski giinlerde oldugu gibi ¢ocuklar yatiralim. Petronella’y:
goriince gozlerine inanmayacaksin. Kocaman oldu. Balik yer misin?
Simon’in kalbinde yeni bir sorun var. Yalmz mi geleceksin Tim,
yoksa biriyle beraber misin?”

Kopriiyil gegince agagida simdi griye déniigmiis olan beyaz ote-
limizi gérdiim. Kiy1 boyundaki ¢imenler epey uzamislardi. Onu
bekledigim barin kapisina tebesirle “Disko” yaziliydi. Bir zamanlar
biftek yedigimiz, coraph ayaklariyla dizimi oksadig1 ve yataga gitme
zamanin bekledigimiz gérkemli yemek salonunda gimdi ucuz ma-
salar g6z kirpiyorlardi. Firsatim bulur bulmaz yukan ¢ikar yatar-
dik, ¢iinkii sabahin dérdiinde kalkmis ve eve gitmek iizere makyaji-
n1 yapmaya baglamig olurdu.

“Gocuklarin beni aramalarina firsat vermemeliyim degil mi sev-
gilim?” diyor. “Ve zavall Simon beni Washington’dan telefon edip
erkenden uyandirmak isteyebilir. O kisa yolculuklarda hi¢ uyuya-
maz.”

Ben, simdi anladigim kadarniyla bir sugluluk duygusundan ok
meraktan soruyorum: “Bir seyden kugkulamyor mu?”

Dudak boyasi ¢izgisine bakarken bir duraklama. “Sanmam. Si-
mon, Berkeley’cidir. Goziiyle gormedigi her seyin varhigim redde-
der.” Clare bir Digisleri gorevlisinin esi olmanin entelektiiel yiikii-
nii iistlenmeden 6nce Cambridge’de felsefe doktorasi yapmisti. “Ve
biz de varolmadigimiza gére canimizin istedigini yapariz degil mi?
Ve yine de hi¢bir sey yapmug sayilmayiz, ha?”

Maidenhead’de arabayi tren istasyonunda park edip Bairstow’un

BO 15
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¢antasim alarak bir taksiyle, oturduklar: o ellili yillardan kalma gir-
kin binaya gidiyorum. Giriste, cimenlerle kaplibir bahgekatkat, ger-
ceveli bir tarzda diizenlenmis. Clare’in Renault’su ayrik otlar1 kapla-
mus araba yolunda tehlikeli bir agida birakilmg. Zilin yamnda soluk
bir yafta var: CHIEN MECHANT. Bunun Simon’in Nato’nun Mosko-
va gozlemcisi olarak Briiksel’e yaptig1 yolculuklardan bir an1 oldugu
belli. Kap1agiliyor ve gocuk bakicisi kizmerakla bana bakiyor.

“Anna Greta. Hala burada misin? Ne giizel.”

Kiz1 gegip hole giriyorum, gocuk arabalari, gocuk bisikletleri ve
bir oyuncak kizilderili ¢adin1 arasindan yolumu giigliikle buluyo-
rum. Clare tam o anda merdivenden kogarak iniyor ve kollarim
boynuma doluyor. Yakasinda kendisine armagan ettigim amber
brog var. Simon onun uzak bir akrabasindan miras kaldigim sani-
yor. Ya da Clare ona 6yle dedi.

“Anna Greta, gekerim, liitfen gidip ocagin altim yakar misin?”
diyerek elimi tutup beni yukarn ¢ikartiyor. “Hala ¢ok esashsin, Tim.
Simon harika bir kiz buldugunu soyledi. Kiz ok gengmis. Cok ama
¢ok akillisin. Petronella, bak kim geldi!” Kolunu arkama dolayip
kalcami ¢imdikliyor. “Yemekte balik yok, 6rdek var. Si’nin kalbi bir
kerelik perhizi bozmaya dayamir nasil olsa. Dur da sana bir daha
bakayim.”

Petronella banyodan bir havluya sarili olarak ve baginda bir dus
bonesiyle kaglarim ¢atmig bir halde ¢ikiyor. Digleri telle tutturul-
mus, babasinin o sarsak giilimsemesine sahip on yasinda nankér
surath bir kaz.

“Annemi neden 6piiyorsun?”

“Giinkii biz ¢ok eski arkadagiz Pet,” diye giildii Clare. “Sagmala-
ma. Sen de Tim kadar esash birini kucaklamak istersin herhalde.”

“Hayir, istemem.”

Ikiz oglanlar Sevimli Ay1 Robert masalim istiyorlardi. Hubbie
adindaki misafir arkadaglar ise Siyah Inci’yi. Ben arabulucu olarak
Tavsan Peter’s segtim ve masalda tam Peter’in babasimin Bay McGre-
gor'un bahgesinde bir kaza gegirdigi yere gelmistim ki, Simon’un
merdivenleri ¢ikan ayak seslerini duydum.

“Merhaba Tim, seni goérdiigime ¢ok sevindim.” Cansiz elini
uzatti. “Merhaba Pet. Merhaba Clive. Merhaba Mark. Merhaba
Hubbie.”
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“Merhaba,” dedi ¢ocuklar.

“Merhaba Clare.”

“Merhaba,” dedi Clare.

Simon kapidan bizi dinlerken ben ¢ocuklara masal okumaya de-
vam ettim. Artik ben de boynuzlunun teki olduguma gére benden
daha ¢ok hoslanir diye diigiindiim. Ama, belki de boynuzlarim go-
riinmedigi icin olacak, bendent hoglaniyormus gibi bir hali yoktu.

* * *

Bazi et pargalarinin hala soguk olduguna bakilirsa 6rdek don-
durulmug olmahydi. Tam pigmemis butlari par¢alamaya ¢aligirken
hep boyle korkung yemekler yedigimizi hatirladim: Dagilacak hale
gelene kadar kaynamig patatesler ve tabakta yesil bir suyun i¢inde
yiizen lahana pargalar1. Katolik ruhlan1 boyle bir perhizden huzur
mu aliyordu acaba? Boylece kendilerini Tanri’’ya daha yakin ve
inangsiz siiriiden daha uzak mu hissediyorlardi?

Simon, o kuru ve genizden gelen sesiyle, “Seni buraya hangi
riizgar att1?” diye sordu.

“Dogrusunu istersen evde kalmig, yagh bir teyzemi ziyaret edi-
yordum.”

“Yoksa yine zengin biri mi Tim?” dedi Clare.

“Nerede oturuyor?” diye sordu Simon da.

“Bu seferki bes parasiz,” dedim Clare’e. Simon’a da, “Mar-
low’da,” dedim.

“Hangi yaghlar evinde?” diye sordu.

“Sunnymeades,” dedim, kent rehberinin san sayfalanndan bak-
tigim bir yerin adini soylerken orasinin hili agik oldugunu umarak.

“Oz teyzen mi?” diye sordu Simon. .

“Aslinda annemin kuzeni,” dedim Simon’in Sunnymeades’a te-
lefon edip, orada yakin bir akrabamin kalip kalmadigim kontrol
edebilecegini diigiinerek.

O aksamin serefine konuk riitbesine yiikseltilen Anna Greta,
“Hala eskisi gibi iiziim yetigtiriyor musunuz?” diye atild1.

“Eh iste, aslinda oyle ok biiyiik bir gey degil Anna Greta. Ama
fena da degil. Ilk tadimda dogrusu ¢ok umut verici.”

“Oo0!” dedi Anna Greta sanki sagmig gibi.

“Dogrusunu isterseniz bagla birlikte bir siirii dert de miras kal-
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di. Bu ise zevk icin baglayan Bob Amcam Tanrr’ya giivendigi kadar
bilime giivenmemis.”

Clare giildii ama Anna Greta’nin genesi saskanlikla agildi. Bilin-
mez bir nedenle séze devam ettim.

“Yanhsg bir yere yanhg bir iiziim dikmis, sonra iiziimlerin giines
gormesi i¢in dua etmig, ama kargihginda don gelmis. Ne yazik ki bir
asmanin dmrii yirmi beg yildir. Bu da ya bagdakiasmalan katletme-
niz, ya da dogayla bir on y1l daha miicadele etmeniz demektir.”

Cenemi bir agtiktan sonra bir tiirlii susmak bilmiyordum. Ken-
di ¢abalarimiyerden yere vurduktan sonra I ngiliz ve Galli rakipleri-
min basarilarim 6vdiim, devletin umursamaz bir gekilde onlara
bindirdigi vergi yiikiinii elestirdim. Ingiltere’nin, diinyanin en eski
iiziim yetistirici iilkelerinden biri oldugunu anlattim. Zavallh Anna
Greta beni agz1 agik dinliyordu.

“Vah zavally,” dedi Simon.

Clare, “Su birlikte yasadigin resit olmamis kizcagizdan soz et bi-
raz,” diye umursamazca daldi konugmaya. lki kadeh Romen sarabi
ictikten sonra aklina gelen her seyi sdyleyebilirdi. “Miithigsin Tim.
Simon kiskanghgindan yemyegil kesildi. Degil mi Si?”

“Hig de degil.”

“Giizel, miizisyen, yemek yapmasini hi¢ bilmez ve ben ona tapi-
yorum,” dedim. Emma’nin meziyetlerini 6vmek i¢in bir firsat bul-
duguma sevinmistim. “Ayrica ¢ok iyi yiirekli ve ¢ok akilhdir. Bagka
ne 6grenmek istiyorsun?”

Kapi acildy, Petronella firtina gibi igeri daldi. San saglari sabahli-
gimin arkasina atilmigti. Mavi goézleri bir istirap ifadesiyle annesine
gevrildi.

“O kadar ¢ok giiriiltii yapiyorsunuz ki, uyuyamiyorum!’ Bir
ayagini da yere vuruyordu. “Bunu ézellikle yapiyorsunuz.”

Clare kiz1 yatagina gétiirdii. Anna Greta tabaklan topladi.

Ben, “Simon seninle Biiro’yla ilgili bir ey konusmak istiyor-
dum,” dedim. “On, on bey dakika yalmz kalabilir miyiz acaba?”

* * *

Simon bulagiklan yikadi, ben kuruladim. Beline mavi bir i 6n-
ligii takmgtr. Bulagik makinesi yoktu. Birkag yemeklik bulagig bir-
den yikiyor gibiydi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.



BIZIM OYUN 229

Onun Digigleri Bakanhgr’'ndaki zevksiz odasinda, Whitehall’un
casuslan tozlu pencereden bizi gozlerlerken boyle pek ¢ok konus-
ma yapmigtik. ,

“Verecegi baz1 bilgiler icin ¢cok para isteyen biri bana geldi,” de-
dim.

“Senin emekli oldugunu saniyordum.”

“Emekliyim. Bu yeniden acilan eski bir dosya.”

“Onlarla bagim agntmak zorunda degilsin, kendi baglarina hal-
lederler. Sana ne gibi bilgiler satmak istedi?”

“Kuzey Kafkasya’da ¢ikacak silahli bir ayaklanma hakkinda.”

“Bu sefer kim kime kars1 ayaklamyor? Tegekkiir ederim.” Eline
kirli bir tava sikigirmigtim. “Onlar hep ayaklanirlar. Isleri bu.”

“Inguslar. Ruslara ve Osetyalilara kargi. Cegenlerin de yardimiy-
“1992'de de bunu denediler ve ezildiler. Silahlar1 yok. Sadece
¢aldiklan veya gizlice yurt digindan satin aldiklan silahlar var. Oysa
Osetyallar Moskova sayesinde tepeden tirnaga silahlanmiglardi.
Hala da 6yleler.”

“Ya Inguslar da esash bir sekilde silahlanirlarsa?”

“Yapamazlar. Daginik ve ruhsuzlar. Onlar ne bulursa Osetyal-
lar daha fazlasim bulurlar. Silah bulmak Osetyalilar icin isten bile
degil. Gegen hafta Estonya’dan Kizilordu’nun silah fazlasim satin
alip Rus gizli istihbaratinin da yardimiyla Bosna’daki Sirplara ulag-
tirdiklarina dair bir seyler duyduk.”

“Benim kaynagim, Inguslarin bu sefer isi ciddiye aldiklarin soy-
ledi.”

“Tabii dyle sdyleyecek, bagka tiirlii konugacak hali yok ya.”

“Onlart durdurmak olanaksiz diyor. Yeni bir liderleri varmus.
Hacai Begsir adinda biri.”

“Begsir eski zaman kahramanidir,” dedi Simon, epey kirli bir ta-
vay iyice ovalayarak. “Aslan gibi yiirekli. At iistiinde esi benzeri
yok. Ruslara isyan eden dini bir lider. Ama ig Rus roketlerine ve he-
likopterlerine karsi savasa gelince elinden higbir sey gelmez.”

Daha 6nce de buna benzer konugmalarimiz olmugtu. Kafkasya
hakkinda gizli istihbarata ait bilgileri elde etmek i¢in tam adamina
gelmigtim.

“Bana bilgi veren adamin dedigine gore, Begir Batimin yiiksek

la.
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teknolojiye sahip silahlarin1 saglamay: ve Ruslarla Osetyallan gel-
dikleri yere gondermeyi vaat ediyormus.”

“Bak, dinle!” Simon tavay tezgaha vurarak 1slak parmagin yii-
ziime dogru uzatti. “1992°de Inguglar Prigoradniy bolgesinde elle-
rindeki ufak tefek silahlarla kiigiik bir patirt1 ¢ikarmiglardi. Ellerin-
deki biitiin techizat Ruslardan ¢aldiklar1 birkag tankla zirhli bir
nakliye aracindan, bir-iki toptan ibaretti. Yani senin anlayacagin
fazla silahlar yoktu. Kargilarinda da — parmaklanyla tek tek sayma-
ya bagladi — Kuzey Osetya Giivenlik Giigleri, OMON Rus 6zel gii¢-
leri, Cumhuriyet muhafizlar, o yéredeki Terek Kazaklan — kiigiik
parmagina varmigti bu arada - ve Ruslarin, 6nce Inguglan kiligtan
gegirtip sonra da Prigoradniy’e yerlestirmek iizere Giiney Osetya-
dan getirdigi s6zde goniillii askerler vardi. Inguslarin digardan aldi-
g1 tek destek ise Cegenlerin génderdigi goniilliilerle birkag parga si-
lahti. Cegenler Ruslara karsi Inguslarla dostturlar, ama onlarin da
baglarinda yeterince dert vardir ve Ruslar da bunu ¢ok iyi bilirler.
Bu nedenle Ruslar Inguslan kullanarak Cegenleri bélmeye ¢aligi-
yorlardi. Eger birisi, Begir’in ya da bir bagkasinin Ingugya’da Rusla-
ra karg1 kapsaml bir harekata girigecegini iddia ediyorsa, ya bunu
soyleyen uyduruyordur, ya da Besir kegileri kagirmigtir.”

Ofkesi yatigan Simon yine bulagigina doniip ellerini képiiklii su-
ya daldirdi.

Baska bir yola bagvurdum. Onun bildigini tahmin ettigim bir
seyi agzindan almak istiyordum. Larry’nin duygusal mantiginin
dogrulanmasi igin bir kere daha duymak istedigim bir sey.

“Peki bu davamin haklihg?” dedim.

“Ne?”

Kizmaya baglamisti. “Inguslarin davasimin hakliligi. Inguslar bu
miicadelede hakli midir?”

Siizgeci ¢ikartip kurutma bezi iistiine koydu. “Hak m1? Yani geg-
miste Inguslarin bagina neler geldigini, tarihi agidan hakh ya da hak-
s1z olup olmadiklarim mutlak terimlerle mi duymak istiyorsun?”

“Evet.”

Bir kizartma tavasim aldi ve bulagik siingeriyle hirsla ovmaya
bagladi. Simon Dugdale kargisindakinin doldurusuna gelmeye ¢ok
miisait bir insandi.

“Ug yiizyll Carlarin baskisi altinda ezildiler. Onlar da Garlarin
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saldinsina aym gekilde kargihik verirlerdi. Sonra Komiinistler sah-
neye ¢ikti. Sahte bir durgunluk dénemi ve ardindan eskisi gibi de-
vam. Stalin tarafindan hain ilan edilip siirgiine gonderildiler. On ii¢
y1l ¢ol ortasinda yagadilar. Yiiksek Sovyet’in karaniyla rehabilitas-
yon ve ¢op tenekelerini kangtirarak yagamalarina izin verildi. Barig-
¢1 olduklarini iddia ederek uzlasmay: denediler. Barig¢1 protesto de-
nemesi. Ise yaramadi. Ayaklandilar. Moskova kiglarinin iistiine
oturttu onlari. Komiinistler gidiyor ve Yeltsin geliyor. Tath tath ko-
nusuyor. Rus Parlamentosu yerlerinden yurtlarindan siiriilmiig
halklarin kendi topraklarina geri dénmesi igin bir karar ¢ikartiyor.
Inguslar bunu yutuyorlar. Yiiksek Sovyet Rus federasyonu icinde
bir Ingus Cumhuriyeti kabul ediliyor. Seving gosterileri ve zafer
gighklari. Fakat hemen ardindan Yeltsin kollar1 siviyor ve bir bas-
kanhk karan ¢ikararak Kafkasya’da sinir degisikligini yasakhyor.
Ortalhkta zafer qighgi falan kalmiyor. Moskova'nin en son plami
Osetyalilari, belli sayida ve kosullu olarak Inguglari geri almaya zor-
lamak. Sanki béyle bir ey miimkiin olabilirmig gibi. Diinyanin her
yerindeki siyasi anlasmazhklarin uzlastirilmasi anlayigina dayanan
bir mantikla — ki ne yazik ki benim meslegim de bunun kapsarm
icinde — Ingus davasinin ¢6ziimii miimkiin degil. Olayin Inguslar
agisindan ¢6ziimiinde 1srar edilecek olursa, bolgedeki biitiin denge-
ler alt iist olacaktir. Yasal bir ¢6ziim de getirilemiyor, ger¢i bu Sov-
yet sonrasi1 donemin s6zde yasal diizenlemelerinin de cani cehenne-
me. Osetyallar yasa falan takmiyor, Inguglar da sugsuz. Fakat Kaf-
kasya’da olup bitenler agisindan bu neyi degistirir ki?”

“Peki, Amerikalilarin tavri ne?”

“Ne?” diye yadirgayarak soruyor, sadece Kuzey Kafkasya uzma-
n1 oldugunu ve Amerika Birlesik Devletleri’nin kendisine yabanci
bir kavram oldugunu ima edercesine.

“Sam Amca.”

“Sevgili dostum, — Simon o giine kadar bana hig boyle hitap et-
memisti — hey, dinle, tamam mi1?” Amerikahlar gibi konugmaya
basghyor, Giineyde plantasyon sahibi biriyle New Yorklu bir balikgi-
ninki arasi bir aksan. “Ingus nedir, ahbap? Bir tiir Kizilderili mi?
Ameringus mu?”

Adet yerini bulsun diye gilimsiiyorum, neyse ki sesine o her
zamanki sikintili tonu veriyor da rahathyorum.
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“Amerika’nin bolgede Sovyet sonras: siirdiirdiigii bir politika
varsa, bu higbir politika uygulamama politikasidir. Bu da Ameri-
ka’nin diinyadaki Sovyet sonrasi politikasiyla uyumludur. Buna bi-
lingli bir tepkisizlik demek dogru olur: Dogal davran ve etnik te-
mizlik isi bitip, politikacilarin siyasi istikrar dedikleri sey bolgede
yeniden kurulurken, bagimi 6te tarafa gevir ve gormezden gel. Bu
da, kimse fincana katirlarim iirkiitmedikge, Washington’in Mos-
kova’nin yaptigx her seyi onaylamas: demektir. Politikanin amaci
da budur zaten.”

“Su halde Inguslar ne umuyor olabilirler?”

Simon Dugdale biiyiik bir keyifle, “Hi¢bir sey!” dedi. “Kétii igle-
tilerek canina okunmug olsa bile, Cegenya’da biiyiik petrol yatakla-
n vardir. Madenler, kereste, biitiin ticari hammadde yani. Bélgeden
gecen Giircii Askeri Otoyolu vardir ve Cegenlerle Inguglarin bu
konuda farkl: planlar: olsa da Moskova onu agik tutmakta kararh.
Rus ordusu Gecenya'ya girecek de, Ingugya’ya kiyamayip, hem de
ardinda bir diigman kalesi birakacak degil ya! Tiih, ne yaptim!”

Onliigiine doktiigii bir sey kumagin altina gegip pantolonunu
lekelemisti. Birincisinden daha pis bir onliik alip beline bagladi.
“Her neyse,” diye devam etti. “Sen Kremlin’in yerinde olsaydin ki-
mi kollardin? Bir Miisliiman egkiya getesini mi, yoksa her giin Sta-
lin’in dénmesi igin dua eden Sovyetlesmis, Hiristiyanlagmis, gét ya-
layic1 Osetyahlari mi?”

“Sen Begsir olsaydin ne yapardin?”

“Ama degilim. Gerisi varsayim.”

Onun birden tipki Larry’nin hakl ve haksiz savaglar konusunda
konustugu zamanki gibi konusmaya bagladigim sagirarak fark et-
tim. “Once kendime o peruklu sintkan Washington senatérlerin-
den birini tutardim. Bu, bir milyon demektir. Ikincisi, 6li bir Ingug
bebegi, hatta bir kiz olmasi daha etkileyicidir, bulur ve onu da tele-
vizyonda yine peruklu ve tercihen erkek bir haber spikerinin kollar
arasinda milyonlarca insana izlettirirdim. Kongre’de ve Birlesmig
Milletler’de konuyla ilgili sorular sordurarak tartigma agilmasim
saglardim. Ve her zaman oldugu gibi, bir sonug alamayinca da, ca-
n1 cehenneme der, eger hila param kalmigsa ailemi giiney Fran-
sa’ya gotiiriir ve hepsini orada harcardim. Hayir, 6yle yapmazdim.
Yalniz giderdim.”
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“Ya da savaga giderdin,” dedim.

Yere ¢omelmis, tavalan algak bir dolabin zifiri karanhgina yer-
lestiriyordu.

“Senin hakkinda bir uyan var,” dedi. “Sana séylemem gerektigi-
ni diigiindiim. Seninle goériisen herkesin bunu Personel’e bildirmesi
isteniyor.”

“Sen bildirecek misin?”

“Sanmiyorum. Sen Clare’in arkadagisin, benim degil.”

So6ziiniin bittigini saniyordum ama anlagildigy kadariyla daha
i¢ini bogaltamamigti.

“Acik konugmak gerekirse, senden pek hoglanmiyorum. Ve o la-
net Biiro’'ndan da. Eger daha once bir gazetede okumamigsam, se-
nin ve seninkilerin séylediginiz hi¢bir seye inanmam. Ne aradigini
bilmiyorum, ama onu burada aramazsan ¢ok memnun olurum.”

“Bana sadece duyduklarinin dogru olup olmadigini soyle.”

“Neyin?”

“Inguslar ciddi bir hazirhk igindeler mi? Bunu yapabilirler mi?
Ellerinde silah olsa yani?”

Onun sarhos olabilecegi aklima gok ge¢ gelmigti. Dikkatini top-
layamiyor gibiydi. Ama yamlmigtim. Konuya yeni yeni 1siniyor-
mus.

“Aslinda bu ¢ok ilgingtir,” dedi her tiirli felaket karsisinda gos-
terdigi o gocuksu heyecanla. “Gelen bilgilere gore Besir epey hare-
ketlenmig. Dogru bir iz iistiinde olabilirsin.”

Emma gibi saf bir tavir takindim. “Bunu kimse 6nleyemez mi?”

“Onleyebilir elbette. Ruslar. Gegen sefer yaptiklarim yapabilir-
ler. Osetyalilarn iizerlerine salarlar. Koylerini roket atesine tutarlar.
Gozlerini oyarlar. Onlan vadilerinden ¢ikartip gettolara kapatirlar.
Siirgiine yollarlar.” 1

“Ben bizden s6z ediyordum. Amerikallar olmadan bir Nato. Ne
de olsa, Avrupa’da bir bélge s6z konusu. Bizim ilgi alammza gi-
rer.”

“Bagimiza yeni bir Bosna derdi mi agalim yani?” dedi her ¢are-
siz duruma kars1 kullandig1 o muzaffer ses tonuyla. “Rus toprakla-
rinda mi? Parlak fikir. O kadarim1 yapmisken bari bizim saldirgan
futbol fanatiklerini yola getirmek icin de birka¢ Rus yildinm birli-
gi getirtelim.” Onda koriikledigim 6fke sonunda patlamisti. “Bir-
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birlerini bogazlamaya karar vermis herhangi iki grup arasina gir-
menin ya da adim kimsenin duymadig:1 putperest vahsiler arasinda
arabuluculuk yapmanin ve yeryiiziinin bekgisi kesilmenin, bu iil-
kenin — hatta herhangi bir gelismis iilkenin — yerine getirmesi ge-
reken bir sorumluluk oldugu iddiasimt mu kastediyorsun?” Tipki
benim gibi konugsmaya baglamigti.

“Orman nedir?” diye soruyorum.

“Delirdin mi sen?” diyor.

“Bir Ingug’un birilerini bir orman hakkinda uyarmas:i ne de-
mektir?”

Yiizii bir daha aydinlandi. “Osetya Ku Klux Klani. KGB veya
onun halefi olanlar tarafindan beslenen karanlik bir grup. Yarin sa-
bah uyanip da penisini agzinda bulursan, ki bence bu hig de fena
olmazdi, bu Orman’in isi olacaktir. Onden buyur Tim,” diyerek
bana kapiy: gosterdi.

Clare oturma odasinda kucaginda bir dergiyle oturmus, bir
yandan da gozligiiniin istiinden siyah-beyaz televizyona bakiyor-
du.

“Tim, sevgilim, seni istasyona gétiireyim. 1ki cift laf edemedik.”

Ama telefona dogru yonelen Simon, “Ben bir taksi ¢agiriyo-
rum,” dedi.

Taksi geldi ve Clare beni kolumdan tutup disan1 gikarirken, go-
ziiyle géremedigi her seyin varhgini inkar eden Berkeleyci Simon
icerde kaldi. Ayni1 nezaketi Emma kargisinda benim de gosterdigimi
hatirladim: Emma kap: 6niinde Larry ile vedalagirken ben evin
i¢inde burnumdan soluyarak dolagiyordum.

Clare kulagim 1sirarak, “Senin hep kendi istedigini yapan bir
adam oldugunu diigiinmiisiimdiir,” diye fisildadi. “Zavalli Si o ka-
dar akademiktirki.”

Clare’e karg: higbir gey hissetmiyordum. Onunla yatan bagka bir
Cranmer’di.

* * *

Arabay1 ben kullaniyordum, Larry yammdaydi. “Sen delisin,”
dedim. “Tehlikeli ve ikna edici bir deli.”

S6ziimi goyle bir tartiyormug gibi yapti, karg: saldiriya gegme-
den hep boyle yapardi.



B1ZIM OYUN 235

“Timbo, ben deli diye, biitiin gergeklere sahip olan adama de-
rim.”

Gece yanisiydi. Chiswick’e yaklagiyordum. Ana yoldan ¢ikip da-
racik sokaklardan gegerek 6zel bir malikdneye girdim. Ev Edward
iislubunda yapilmig, cephesi agin siislii bir mimari gaheserdi. Ar-
dinda, karanhk sularinda kentin 1giklan1 parildayan Thames nehri
akiyordu. Arabay1 park ettim, 38’ligimi ¢antadan alip belime sok-
tum. Cantam sol elimde, kirik bir gitten gegip nehir kiyisindaki yii-
rityiis yolunda durdum. Nehir, koyu ve yagh bir koku yayiyordu.
Kiyida bir bankta, bir ¢ift kucaklagmiglard, kiz ata biner gibi otur-
mugstu erkegin kucagina. Yerdeki, 1agim farelerinin ve kuglarin yap-
t1i§1 camur birikintilerinin kenarindan agir agir yiiriidiim. Citin 6te-
ki yanindaki evlerden birinde konuklar evsahiplerine veda ediyor-
lardr:

“Miikemmel bir parti oldu ¢ocuklar.”

Bagkalarinin taklidini yaparken Larry’nin kullandig: ses tonunu
hatirladim. Eve bu sefer arkadan yaklagiyordum. Arka kapinin iize-
rinde ve garajda 151k yamyordu. Citin alcak oldugu bir yeri se¢tim,
teli elimle yere dogru bastirip ¢antay: bahgeye attim ve kendim de
ardindan atlarken az daha hadim oluyordum. Bigilmis ¢imlerin ve
gil tarhlarinin arasina tepetaklak diigtiim. Kafarm kaldirdigimda,
iki qiplak ¢ocugun kollarin1 bana dogru uzatarak bana baktiklarim
gordiim ama iizerlerine dogru yiiriiyiince bir ¢ift porselen agk tan-
nisina doniigtiller. Garaj solumdaydi. Golgesinden yararlanmip pen-
ceresinden igeri baktim. Araba yoktu. Yemege gitmigtir. Ya da bir
savag toplantisina gitmigtir. Imdat, imdat, Cranmer tiiydii.

Duvara yaslandim, gézlerimi 6n kapiya diktim. Saatler boyunca
béylece bekleyebilirdim. Bir kedi dizime siirtiindii. Sanki bir tilki-
nin o sevimsiz kokusunu aldim. Bir araba sesi duydum, toprak yol-
da iizerime dogru gelen igiklarim gordiim. Garaj duvarina biraz da-
ha yaslandim. Araba yoluna devam edip elli metre ilerde durdu.
Ikinci bir araba belirdi, daha iyi bir araba: Beyaz farlar, daha sessiz
¢ift motor. Yalmz ol Jake diye mirildandim. Igimi gii¢lestirme. Ba-
na yaninda Onemli Bir Bagkasi’m getirme. Sadece Onemsiz Merri-
man’1 getir.

Merriman’in piril piril Rover’i 6n bahge kapisindan gegip garaja
giden rampay1 tirmandi. Direksiyonda Jake Merriman vardi ve ara-
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bada, bir Bagkas: yoktu. Jake arabayi garaja soktu, farlari séndiirdii.
Bundan sonra belirli bir yasa gelmis bekérlarda gozlemledigim o
duraklamalardan biri oldu, Jake oturdugu yerde arabanin los i¢ 151-
ginda goremedigim bir geyler yapiyordu.

“Sakin telaga kapilma Jake,” dedim.

Kapisim1 agmig tabancay: birkag santim geriden kafasina dog-
rultmugtum.

“Kapilmam,” dedi.

“Arabanin 1111 kapat. Anahtarlan bana ver. Sakin ellerini di-
reksiyondan ¢ekeyim deme. Garaj kapilari nasil kapaniyor?”

Basiyla uzaktan kumanda cihazini igaret etti.

“Kapat,” dedim.

Kapilar kapandi.

Arka koltuga oturdum. Tabancay: ensesine dayayip sol kolumu
bogazina gegirdim ve bagim dikkatle geriye ¢ektim. $imdi neredey-
se yanak yanagaydik.

“Munslow bana senin Emma’y1 aradigim séyledi,” dedim.

“Oyleyse aptallik etmis.”

“Emma nerede?”

“Bilmiyorum. Higbir yerde bulamadik. Farkinda misin bilmem
ama Pettifer’1 da ariyoruz. Onu da bulamadik. Bu geceden itibaren
senin de pegine diisecegiz.”

“Jake bu igi yapabilirim. Bunu biliyorsun degil mi? Eger gerekir-
se seni gercekten vururum.”

“Beni ikna etmeye ugrasmana gerek yok. Isbirligine hazirim.
Ben korkagin biriyim.”

“Diin ne yaptim biliyor musun Jake? Somerset Emniyet Miidiir-
ligii'ne bir mektup yazdim ve mektubun bir kopyasim da Guardi-
an gazetesine gondermek iizere hazirladim. Biiro’daki bazilanyla
birlikte Cegeyev’in de yardimiyla Rus Biiyiikel¢iligini soymaya nasil
karar verdigimizi anlattim. Senin adim da kullandim.”

“Sen aptalin biriymigsin.”

“Cete reisi olarak degil de, gerekli anlarda bagim 6te yana gevi-
rerek gormezden gelecek biri olarak gosterdim seni. Zorin gibi pasif
bir komplocu. Ben aksini bildirmedik¢e mektuplar yarin sabah do-
kuzda postalanacak. Eger bana Emma hakkinda bildiklerini anlatir-
san o tilsimh sézciigii séyleyip igi durdururum.”
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“Sana Emma hakkinda bildigimiz her seyi soyledik. Sana Em-
ma’nin o lanet olas1 dosyasim da verdim. Orospunun biri o. Bagka
ne bilmek istiyorsun ki?”

Boynundan iri ter damlalar1 boganiyordu. Tabancanin namlusu
terden 1slanmigta.

“Son durumu 6grenmek istiyorum. Ve liitfen ona orospu deme
Jake. Ona kibar bir kadin falan de. Orospu deme.”

“Paris’teydi. Gare du Nord’da bir telefon kuliibesinden aradu.
Onu iyi egitmigsin.”

Larry egitti, diye diigiindiim. “Ne zaman?”

“Ekimde.”

“Simdi de ekimdeyiz. Ekimin kaginda?”

“Ortalarinda. On ikisinde. Sen ne yaptigin saniyorsun? Vazges.
Itiraf et. Geri dén.”

“On ikisi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Amerikalilar uydu taramasi sirasinda duymuslar.”

“Amerikalilar mi? Amerikahlar bu ige nasil girdiler?”

“Bilgisayar diinyas1 camm. Onlara kadinin ses 6érnegini verdik.
Eski taramalarim gézden gegirdiler. Ve sevgili Emma’n ¢ikt1 ortaya,
sahte bir Iskog aksanyla konuguyordu.”

“Kimi ariyordu?”

“Philip bilmem ne.”

Philip diye birini hatirlamiyordum. “Ne dedi?”

“lyi oldugunu, Stockholm’den aradigini. Bu yaland. Paris’teydi.
Biitiin kizlarin ve oglanlarin mutlu oldugunu ve yeni bir baslangi¢
yapacagim bilmelerini istiyordu. Otuz yedi milyon sterlinle bunu
yapmasi beklenirdi zaten.”

“Konugmayi sen dinledin mi?”

“Bunu CIA’den bir kolejliye birakacagim sanmiyorsun herhal-
de?”

“Bana onun ne dedigini séyle.”

“Geldigim yere gidiyorum. Yeni bir baglangic yapacagim.’ Phi-
lip de buna, ‘Tamam, tamam,’ dedi ki, alt tabakadan insanlar bu-
giinlerde hep boyle konugsuyorlar. Ve tegekkiir ederim yerine, sag
ol... Kadimn seni bekledigini duyunca sevinirsin herhalde. Sana
sadik. Sana kul kole. Dogrusu senin adina gurur duydum.”

“Onun kullandig kelimelerle anlat,” dedim.
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Onu ne kadar uzun siirerse siirsiin, bekleyecegim,” dedi. Cok
ikna edici konusuyordu. ‘Gerekirse yillarca. Bana geri gelene kadar,
kefenini giindiiz 6riip gece geri soken Penelope gibi sabirla bekleye-
cegim.”

Elimde tabancam ve ¢antamla arabama déndiim. Bournemo-
uth’un dig mabhallelerine varana kadar arabay: giineye siirdiim.
Orada koridorlarinda sanki cenaze miizigi ¢alan ve mor gece lam-
balarinin yangin ¢ikiglarini igaret ettigi bir motele gittim. Seni al-
maya geliyorum, dedim Emma’ya. Dayan. Tanr agkina, dayan.

* * *

Emma soguktan 6lmiis gibi, ama titriyor. Sanki onu dondurucu
denizden gikarmigim gibi. Bana tutunurken nemli teni yapisiyor.
Yiizii yiiziime 6yle yapigms ki, direnemiyorum.

“Tim, Tim, uyan!”

Cinilgiplak bir halde odama girmig. Ortiimii agmig ve donan vii-
cuduyla sarmig beni. “Tim, Tim,” diye mirildamyor ama “Larry,
Larry,” demek istiyor. Titriyor ve boguna siirtiiniiyor bana, ama
ben onun agig1 degilim, sadece bogulmak iizereyken tutunacag bir
govdeyim. En kisa zamanda Larry’ye kosacak.

“Onu sen de seviyorsun,” diyor. “Seviyor olmalisin.”

Sonra sessizce odasina siiziiliiyor.

* % *

Merriman, Paris, demigti. Gare du Nord'dan bir telefon kuliibe-
sinden. Onu iyi egitmigsin.

Paris, diye diigiiniiyorum. Yeni bir baglang¢ i¢in.

Dee’nin yasadigr yer, diyor Emma; yeniden yasama dondiigiim
yer.

Dee de kim? diye soruyorum.

Dee bir melektir. Dee pes ettigimde beni kurtarnugsti.

Merriman o parfiimlii sesiyle Emma’nin sozlerini yineliyor: Ye-
ni bir baslangi¢ yapacagim. Geldigim yere déniiyorum.

* * *

Giinegsiz boz renkli bir sabah. Eve kadar uzun bir yol, martilar
ve tavuskuslan geldigimi bildiriyorlar. Adimi séyleyince bahge ka-
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pilant “A¢il susam aqil” demisim gibi 6niimde agihyorlar. Sisler
icindeki ¢imenligin 6tesinde Tudor taklidi bir kosk yiikseliyor.
Kimsenin oynamadig bir tenis kortu ile icinde kimsenin yiizmedi-
gi bir yiizme havuzu. Uzun beyaz direkten 6lgiin bir Ingiliz bayrag)
sarkmakta. Evin ardinda golf sahasi. Uzaklarda eski bir savag gemisi
hayaleti gége dogru yiikselmis. Ayn1 yokusu on bes y1l 6nce tirma-
nip da Ockie Hedges’e gekinerek silah ticaretiyle pek de iligkisiz ol-
mayan bir iste bize biraz yardim etmesini teklif ettigim zaman da o
gemi oradaydu.

Ockie Napolyonvari masasinin ardindan, “Ne tiir bir yardim ev-
lat?” diye soruyor. Iglerini resmi olarak Wight Adas’'nda goriirse
de, yagaminin bu son dénemlerinde bu Bournemouth tepesindeki
kogkte galigmay yegliyor.

“Savunma Bakanh ile igbirligi yaptigimzi biliyoruz, ama bi-
zimle de bir igbirligi yapacagimzi ummustuk,” diyorum.

“Ne hakkinda evlat?” — biraz sinirli gibi — “A¢ik konus. Nedir is-
tedigin?” :

“Ruslar gizlice silahlanmak icin Batih tiiccarlar1 kullamyorlar,”
diyorum.

“Mutlaka yapiyorlardir.”

“Bu silah tiiccarlarindan bazilar sizin is miinasebetiyle tamdig-
nz kisiler,” diyorum ama aslinda ortaklar1 olduklarini séylemiyo-
rum. “Sizin bizim haber kaynagimiz olmanizi, sorular1 yamtlama-
nzy, bizimle diizenli olarak goriigmenizi rica ediyoruz.”

Uzun bir sessizlik.

“Ee?” diyor.

“Efendim?”

“Bana ne teklif ediyorsun, evlat? Benim ¢ikarim ne olacak?”

“Oyle bir sey yok. Bu iilkeniz i¢in bir hizmet.”

“Bu kadan da fazla,” diyor Ockie Hedges.

Ama bahgede birkag tur attiktan sonra, yash bir baba ve yasadis1
silah ticaretinin en biiyiik adlarindan biri olan Ockie Hedges dog-
rularin safina katilma zamaninin geldigine karar veriyor.

* * *

Uzerinde bir blazer ceket olan uzun boylu bir geng holde 6niim-
de yiiriiyor. Genis omuzlu ve kisa sagh. Tipki Ockie’nin biitiin



240 JOHN LE CARRE

adamlarinin olmasim istedigi gibi. Ockie’nin lambri kaph ¢aligma
odasinin gifte kapisini ok ve yaylariyla iki bronz savagei bekliyor.

“Jason, bize ¢ay getir,” dedi Ockie. Hem elimi hem de kolumu
tuttu. “Yemege de esash geyler hazirla. Bay Cranmer her seyin en iyi-
sine layiktir. Nasilsin evlat? Usaklarayemege kalacagim bildirdim.”

Yetmis yaginda, tiknaz ve giiclii, yeleginin altindaki diiz karm
iizerindeki altin saat zinciriyle 1sinarlama kahverengi elbisesi iginde
kiigiik caph bir diktatér. Insam selamlarken kiigiik gégsiinii gururla
kabartarak sizi de askerlerinden biri yapiyor. Elinizi tuttugunda
boksor yumrugu insam penge gibi kavriyor. Genis bir pencereden
bahgenin 6tesindeki deniz goriinmekte. Odaya Ockie’nin en deger
verdigi odiiller serpigtirilmis: Bagkam oldugu kriket kuliibiinden ve
6miir boyu Bagkani oldugu polis kuliibiinden.

“Seni gordiigiime sevindigim kadar kimseyi gordiigiime sevin-
memigtim Tim,” dedi Ockie. Sosyal simiflar arasinda sanki radyo
dalgalariyms gibi gidip gelen, bir Ingiliz u¢ak kabin memuru gibi
konugsuyor. “Su telefonu kag kere agip da, ‘“Tim, gel buraya da biraz
konugalim,” demeyi diigiindiim bilemezsin. Beni tamgtirdigin o
geng bir ige yaramadi. Oncelikle bir berbere ihtiyaci var zaten.”

“Haydi haydi, Ockie,” dedim giilerek. “O kadar da kétii ola-
maz.”

“Haydi haydi de ne demek? Kétiiden de beter. Ibnenin tekio.”

Oturduk ve ben talihsiz halefimin hikayesini dinledim.

“Bana kapilar agtin Tim ve ben de sana baz iyilikler yaptim.
Mason olmayabilirsin ama sanki dyleymigsin gibi davrandin. Ve
uzun yillar gayet giizel bir isbirligi gelistirdik. Tek iiziintim Do-
ris’'le tamgmamig olmandi. Ama bu yeni getirdigin ¢ocuk her sey ki-
tabina uysun istiyor. Bu bilgiyi kimden aldin, onu kim soyledi, ne-
den Gyle soyledi ve hepsi liitfen iki kopya olsun falan filan. Ama
gercek yasam boyle degildir Tim. Yagsam esnektir. Bunu sen de bili-
yorsun, ben de. O neden bilmiyor peki? Zamani yok, sikintis1 bu ig-
te. Her seyin diinden hazir olmasi gerekiyor. Herhalde bana yeni-
den ise doniigiinii sdylemek igin gelmedin, degil mi?”

“Uzun vadeli olarak degil.”

“Yazik. Peki, istedigin nedir? Hatirladigim kadariyla buraya her
gelisinde bir geye ihtiyacin vardi ve ben de seni hig eli bog gonder-
memigtim.”
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Kapiya bakarak sesimi algalttim. “Biiro, ama Biiro degil. Bil-
mem anlatabildim mi?”

“Hayir, anlamadim.”

“Kayda gegmeyecek bir sey. Cok hassas. Ikimizden bagkas ol-
masin istiyorlar. Eger bu seni rahatsiz edecekse, simdiden séyle.”

“Rahatsiz etmek mi? $aka ediyorsun.” O da benim gibi al¢ak
sesle konuguyordu. “Benden sana bir 6giit, o ¢ocugu bir aragtirsin-
lar. Bir barig miicadelecisi o. Giydigi o plili pantolonlara bak.”

“Eski kotii giinlerde ilgilendigimiz biri hakkinda son bilgilere
ihtiyacim vardi.”

“Kim?”

“Yan Ingiliz yan Tiirk biri,” dedim, Ockie’nin o korkung irk¢i
damarina basarak.

“Biitiin insanlar esittir Tim. Biitiin dinler insam aym yere gotii-
riir. Ad1 neydi?”

“Dublin’de baz: kisilerle ve Londra’da baz1 Rus diplomatlariyla
cok sikifikiydi. Kibris'tan Irlanda Denizi’'ne giden silah yiikli bir
gemiyle de ilgisi vardi. O seferde senin de bir hissen vardi hani?”

Ockie o zalim giillimsemesini gostermeye baglamigt1 bile. “Ber-
gen yoluyla,” dedi. “Ufak tefek bir hal tiiccari, Aitken Mustafa
May.”

Ockie’yi o iustiin bellegi igin kutlarken, Macclesfield’de AM’ye
ddeme, diye diigiiniilyordum.

“Kulaklarini iyice agmana ihtiyacimiz var,” diyorum. “Ozel ad-
resleri, ticaret adresleri, hatta eger varsa Siyam kedisinin adi falan.”

* * *

Ockie’nin kulaklarin1 agmasinin pek bilinen bir yontemi vardi.
Bunu her yaptiginda, biz zavalli casuslarin ancak tahmin edebildi-
gimiz korkung bir gizli Ingiltere sezerdim, gizli bilgisayarlarda 6zel
isaretler gonderirler, verilen eski sozler, anlasmalar hatirlatilirds.
Ockie once tag yiizli bir kadin olan ve gri tayyériiyle patronunun
isteklerini ayakta kaydeden Bayan Pullen’i ¢agirdi. Kadimin diger
gorevi de Ockie’nin gelecek kugaklar i¢in hazirladig: otobiyografisi-
ne yardim etmekti.

Ockie asil amacim gizlemek icin kadindan istedigi islerin bir
listesini yazdirdiktan sonra sanki birden aklina gelmis gibi, “Ha,
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bir de kuzeyde bir yerde Hardwear adinda bir sirket hakkinda ses-
siz bir aragtirma istiyorum,” dedi. “Bay May. Aitken M. May. On-
larla eskiden kiigiik bir is yapmistik, ama simdi gorevde aym kisi-
ler yok. Kredi durumlariny, sirket hesaplarini, ortaklarini, su anda
neyle ilgilendiklerini, 6zel adreslerini, ev telefonlarin: falan istiyo-
rum.”

Bayan Pullen on dakika sonra, istedigi bilgilerin yazih oldugu
bir daktilo sayfas: getirdi ve Ockie yan odaya ge¢ip kapiy: kapatarak
benim giiliikle duyabildigim telefon konugmalarina baglad.

Déndiigiinde, “Senin Bay May biiyiik bir satig yapmg,” dedi.

“Kimin adina?”

“Mafyanin.”

Bekledigi roli oynadim. “[talyan mafyas1 mi?” diye bagirdim.
“Ama Ockie, diinyanin biitiin silahlar: onlarin elindedir.”

“Sen bile bile aptal rolii oynuyorsun,” dedi. “Rus mafyasi. Gaze-
te okumaz misin sen?”

“Ama Rusya’da silahtan bol bir sey yok ki. Askerler yillardir her
gelene satiyorlar.”

“Orada da cesitli mafyalar vardir. Belki baz1 6zel geyler isteyen
mafyalar vardir ve ahgverislerini yaparken komsularinin omuzlan
iizerinden egilip kendilerini dikizlemesini istemezler. Belki elinde
dovizi olup da biraz ustiinliik elde etmek isteyen mafyalar vardir.”
Ockie Bayan Pullen’in verdigi kagitlarla kendi notlarina bakti. “Se-
nin Bay May bir araci. O herifin gostermelik bir kihiftan bagka bir
seyi varsa saganim dogrusu.”

“Ama hangi mafya Ockie? Diizinelerce mafya vardir orada.”

“Biitiin bildigim bu. Mafyalar. Miisterisi, resmen ortalarda go-
riinmek istemeyen biiyiik bir iilke oldugundan, s6zde son kullani-
ast Urdiin. Gayri resmi olarak mafyadir ve seninki de haddini ag-
mgtir.”

“Neden?”

“Ciinkii satin aldiklan sey kendisine gére ¢ok biiyiik. May bok-
tan bir hurdaadir. Ama birden Stingerler, agir makineli tiifekler,
tanksavarlar, gece diirbiinlii tiifekler ve akil almayacak kadar ¢ok
cephane aliyor. Bunlar1 génderdigi yer de ayn bir hikdye. Bazilan
Tirkiye’nin kuzeyi, bazilan da Giircistan diyor. Herif kiistah da.
Gegen gece bir tamdigum Claridge’de yemege davet etmis. Onu
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igeri almalarina sagtim dogrusu. Al. Bu kadar ¢ok adresi olan bir in-
sanaasla giivenme.”

Elime tutusturdugu bir tomar kagidi ¢antama yerlegtirdim. Ja-
son yemege caginnca igeri geip sekiz metrelik masif mege masanin
basina gegtik. Ockie zararsiz ama evrensel bir nefretle entelektiielle-
re, Yahudilere, siyahlara, Uzak Dogu’nun Sar1 Tehlike’sine ve eg-
cinsellere verdi veristirdi. Ve Tim Cranmer o igreti giilimsemesini
yiziine yerlestirip baligin yedi; ¢iinkii son on bes yildir Ockie Hed-
ges’le yaptig1 hep aym seydi; ufak tefek adamin gururunu oksamak,
bagnazhklarim duymazdan gelmek ve daha giivenli ve daha sagdu-
yulu bir Ingiltere’nin hizmetinde olarak onun o igren¢ meslegini
pohpohlamak.

“Bence dogustan kusurlular. Insandan agag: bir seviyedeler. Siz-
lerin bu gibilerini 6ldiirtmediginize sasiyorum dogrusu.”

“O zaman geriye kimse kalmazdi Ockie.”

“Kalirdi. Biz kalirdik. O kadan da yeter zaten.”

Yemekten sonra her yapragin yerli yerinde oldugu bahgeye hay-
ranlik duyma zamamydi. Sonra antik silah koleksiyonuna yeni par-
calar ilave edilmigti. Silahlar bir asansorle inilen bodrumda iyi sa-
rap gibi belirli derecede bir 1s1da saklanirdi. Saat dortte kollarim ka-
vusturmus olarak kap: 6niindeydi; bir tepede yasayan gocuksuz ve
yash bir zorba, ardinda da direkte dalgalanan Ingiliz bayrag. Algak-
goniilli Ford’'uma binerken arkamdan bakiyor.

Cenesini kaldirarak, “Yurdun senin i¢in bu kadarin1 mi yapabil-
di?” diye sordu.

“Yeni Cagdayiz artik Ockie. Ne siskin masraflar var, ne de gicir
gicrr arabalar.”

“Buraya daha sik gel, belki de ben sana bir tane gicir gicir araba
alinnm,” dedi.

* * *

Yine yola koyulunca hareket bir siire i¢in korkularimi koreltti.
Kimi zaman yolda 6niime konaklanacak bir yer ¢ikiyordu ama igeri
sinmig sigara kokusunu ve iisti mumlu masalan diigiiniince heve-
sim kiriliyordu. O yiizden iyice yorulana kadar siirdiim arabayi.
Birden yagmur baglad: ve ufukta hava iyice karardi. Emma gibi ben
de, sadece dogru diiriist bir yemek bile olsa, beni avutacak bir kon-
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for ihtiyac1 duydum. Kargima ¢ikan ilk kéy bana bu konforu sun-
du: Tag avlulu eski bir posta arabasi hani ve gergeve icinde bir mo-
nii. Beni geng bir koylii kiz1 kargiladi. Rozbif ve odun ategi kokusu
aldim. Mutluluk duydum.

Resepsiyondaki kiz elindeki oda listesine bakarken, “Miimkiinse
binanin sakin tarafinda olsun,” dedim.

Tam o anda goziim kizin ¢iplak kolunun ardindaki bir dizi ra-
kamin yazih oldugu, basasag duran bir kagida ilisti. Ben pek ra-
‘’kamlan aklimda tutamazsam da, tehlikenin kokusunu uzaktan ah-
nm. Kagitta ad yoktu, sadece dortli gruplar halinde dort rakaml
sayilar. Kdgidin iizerinde DIKKAT yaziyordu ve gezgin satic1 Colin
Bairstow’un ¢oktandir miisterisi oldugu bir kredi kart1 sirketinden
geliyordu.

Ama bu miisterilik artik sona ermigti. Bairstow adina diizenlen-
migs kredi kartimin numarasi kigidin sag siitununun en altindayd:.

Resepsiyon memuru, “Nasil 6deme yapacaksiniz, efendim?” di-
ye sordu.

“Nakit,” dedim ve elim titremeden kayit defterine yeni adimi
yazdim: Henry Porter, The Maltings No.3, Shoreham, Kent.

* * *

Odamda oturuyordum. Kendi kendime, arabadan kurtul, diye
diigiindiim. Plakalarim s6k. Sonra sakinlesmeye ¢alisgtim. Ford bili-
niyorsa bu bir ige yaramazdi. Ama biliniyor muydu? Ya ben? Pew-
Merriman kendi durumlarim polise agiklamadan benim ardima
adam salabilirler miydi? Casuslarima kimi zaman §oyle derdim:
Derin bir soluk alin ve yataga uzanip gozlerinizi kapatin.

Yikandim, trag oldum, temiz bir gomlek giydim. Yemek salonu-
na inip oradaki en iyi garaptan bir sise 1smarladim. Yatagima yatti-
gimda kulagimda hep fisiltilar vardi: Kuzeye gitme, Misa... Misa
liitfen dikkat et . . . Eger yola ¢iknussa hemen geri donsiin.

Ama bu yolculugu ben se¢mis degildim. Ben bir yerden bir yere
aktariliyordum ve Orman’in ya da biitiin gélgeler vadisinin beni
gozetleyip gozetlemedigine bogvermeliydim.

* * *

Yokus dik ve ev de yagh arkadaslar1 arasinda ayaklar: yere sag-
lam basan ciddi yiizli yagh bir hamimefendiye benziyordu. Kilise
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Okulu’na benzer bir cephesi ve sabah giinesinin sagtif1 rengarenk
pinltilaniyla etrafi cennete geviren renkli camdan bir sundurmasi
vardi. Dindar tiil perdeleri, bir yas havasy, gicekleri, kug evi ve altin
yapraklarini déken bir kestane agaci da.

Zili ¢alinca merdivenlerde giiglii, gen¢ birinin ayak seslerini
duydum. Saat dokuzu yirmi bes gegiyordu. Kap: aqildiginda kar-
simda blucinli ve kareli gomlekli geng ve giizel bir kadin belirdi.
Giilimsiiyordu ama benim umdugu kisi olmadigim gériince gii-
limsemesi soldu.

“Oziir dilerim,” dedi. “Sizi bize siirpriz yapan biri sanmigtik.
Degil mi Ali? Baban sanmigtik.” Sesi diinyanin 6teki ucundan gelen
bir sesti, ama yumugakti. Yeni Zelandah oldugunu tahmin ettim.
Arkasinda boyu beline kadar gelen, ¢iplak ayakli Asya melezi bir
oglan vardu.

“Bayan May mi?”dedim.

Giilimsemesi geri geldi. “Eh, 6yle de denilebilir,” dedi.

“Erken geldigim i¢in 6ziir dilerim. Aitken’le randevum vard.”

“Aitken’le mi? Burada, evde mi?”

“Adim Pete Bradbury. Miigterisiyim. Aitken’le siirekli ig yapariz.
Saat dokuz bugukta burada randevum vardi.” Hald canh ama yu-
musak bir tonda konusuyordum: Giinesli bir sonbahar sabahi kap:
oniinde ¢ene ¢alan iki kisi.

“Ama o bayileri eve hi¢ cagirmaz ki.” Kadinin giiliimsemesi yal-
varan ve hafifce de inanmayan bir ifade almigti. “Herkes satin al-
mak i¢in magazaya gider. Degil mi Ali? Kura] budur. Baba isini asla
eve getirmez, degil mi kiigiigiim?” Cocuk annesinin elini tuttu ve
eve dogru gekistirdi.

“Ben onun ¢ok iyi bir miigterisiyim. Bir siiredir i§ yapiyoruz.
Kural olarak isini 6zel yasantisina karigtirmadigim biliyorum ama
bana gosterecek 6zel bir mah vardi.”

Kadin etkilenmisti. “Siz o biiyiik miisteri misiniz? Bizi ok zen-
gin edecek kisi siz misiniz?”

“Umarim 6yle olur. Ben de onun beni zengin edecegini umuyo-

»

rum.
Kadinin kafasi1 daha da kansti.
“Unutmug olamaz,” dedi. “Aitken bunu unutmug olamaz. Gece
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giindiiz sizin iginizi diigiiniiyor. Belki de yoldadir.” Sonra yine kus-
kuya kapildi. “Acaba siz yanlhglkla magaza yerine buraya gelmis
olabilir misiniz? Demek istedigim havaalanindan dogruca oraya gi-
debilirdi. Bazen tuhaf geyler yapiyor.”

“Ben hi¢ magazaya gitmedim. Hep Londra’da bulugurduk. Ma-
gazanin nerede oldugunu bile bilmiyorum.”

“Ben de. Alj, yeter artik. Demek istedigim, o asla boyle bir ey
yapmaz. Yurtdisindaydi. $imdi donmek iizeredir. Her an burada
olabilir belki de.”

Konugmasi doniip dolagip ayn: yere gelene kadar bekledim.

“Peki, bari igeri gelin de o gelene kadar bir fincan gayimizi igin,”
dedi. “Cok kizacaktir. Insanlar kendisini bekletirse gok kizar. O ba-
kimlardan hi¢ dogulu degildir dogrusu. Benim adim Julie.”

Kadinin arkasindan igeri girdim, onlar gibi ayakkabilarim: ¢i-
kartip kapinin yanindaki diger ayakkabilarin yanina biraktim.

* * *

Oturma odas1 hem mutfak hem de oyun odasiydi. Bir kosede
eski bir bebek evi, hasir koltuklar, Ingilizce, Tiirk¢e ve Arapga gelisi
giizel yerlestirilmis kitaplar, giimiig kaplama bir semaver, ipekli is-
lemeler ve duvarda Kuran’dan ayetler vardi. Duvardaki siislii gerge-
vede Osmanh karanfilleri ile bir Misir ha¢1 da goziime iligti. Kapi-
nin istiinde cinleri kovmak igin yaldizli ve mavi bir nazar boncugu
astliydi. Oymali bir duvar dolabinda atin iizerinde bir ana tanriga
figiri vardi. Televizyonun iistinde Julie ile sakall bir adamin
stiidyoda giiller arasinda gekilmis renkli bir fotograflar1 duruyordu.
Televizyonda ise bir ¢izgi film oynuyordu. Kadin televizyonun sesi-
ni kist1 ama Ali mizmizlaninca tekrar agmak zorunda kaldi. Julie
¢ay ve biskiivi ikram etti. Uzun bacaklar1 vard: ve bir modelin o ra-
hat yiiriiyiisiiyle ortalikta dolaniyordu.

“Bunun ne kadar olagandis: ve aptalca oldugunu bilseniz,” dedi.
“Hig boyle bir sey yapmazd. Siz. .. buraya yalmz bu is i¢in gelme-
diniz ya?”

“Onemli degil,” dedim. “Ne zamandan beri yurtdigindayd:?”

“Bir hafta oluyor. Sizin uzmanliginiz ne iizerine?”

“Efendim?”

“Hangi tip iizerinde ¢ahgirsimz?”
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“Hangisi olursa. Hemedan. Beluci. Kilim. Imkén bulabilirsem
hepsinin en iyisi. Siz de bu isle ilgileniyor musunuz?”

“Pek sayilmaz.” Kadin giilimsedi, beklemekte oldugu icin gozii
hep penceredeydi. “Ben Ali'nin okulunda &gretmenim. Degil mi
Ali?”

Kadin yan odaya gegti, Ali de pesinden gitti. Telefon ettigini
duydum. Mutlu ciftin resmine daha yakindan baktim. Fotografci
onlari oturur pozda gektigine iyi etmigti. Ayakta dursalardi Bay Ait-
ken Mustafa May cilal ve topuklu ayakkabilarina kargin sakalli ba-
siyla kadinin ancak omuzlarina gelecekti. Ama giilimsemesi gurur-
lu ve mutluydu.

Kadin geri gelince, “Telesekreterden bagka bir ey ¢ikmiyor,”
dedi. “Biitiin hafta hep aym sey. Oysa magazada bir sekreter ve bir
depocu var. Neden makineyi kapatip telefonlara kendileri yamt
vermezler ki? Saat dokuzdan itibaren orada olmallar.”

“Onlarin evlerini arayamaz misimz?”

“Aitken ¢ok garip insanlar ige alir,” dedi, bagin iki yana sallaya-
rak, “Bunlara da Garip Cift der, kadin emekli bir kiitiiphane me-
muru falan, adam da emekli askerdir. Ovada kiigiik bir evde otu-
rurlar ve kegilerinden bagka kimseyle konugmazlar. Aitken de agik-
¢asi onlar1 bunun igin tutar zaten.”

“Telefonlar1 yok mu?”

Kadin yine pencere 6niindeydi. “Sularim1 kuyudan gekerler. Ne
telefon vardir ne de bagka bir gey. Aitken’in magaza demediginden
emin misiniz? Kabalik etmek istemiyorum ama buraya hi¢ miisteri
getirmemisti de.”

“Nereye gitmigti?”

“Ankara. Bagdad. Bakii. Nasil oldugunu bilirsiniz. Burnu bir
koku ald1 mi, kendisini durdurmak olanaksizdir.” Parmaklarim si-
kintiyla pencere kenarinda tikirdatti. “Miisliiman yan igte. Kadin-
lan isten uzak tutmak gerektigine inanir. Onu ne zamandir tani-
yorsunuz?”

“Alty, belki de yedi yil oldu.”

“Tamdig insanlardan s6z etmesini isterdim. I¢lerinde ¢ok ilging
kisiler oldugundan eminim.”

Yokus yukan gelen bir taksi yavaglamadan gegip gitti. Bostu.

“Onlara neden para 6der bilmem ki? Biitiin giin telesekreteri
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dinleyip kigiistii oturmaktan bagka sey bilmeyen iki zombi. Sizin
i¢in ¢ok iizgiinim. Aitken onlan o6ldiirecektir.”

“Aman Tanrim!”

“Hangi ugaga binecegini bile séylememek gibi garip bir aligkan-
lig1 vardir. Kendisini havaya uguracaklarini falan sanir. Kimi zaman
oOyle gariptir ki. Bakalim sonunda ben mi ona benzeyecegim, yoksa
o mu bana, gok merak ediyorum dogrusu.”

“Arabasi ne marka?” ‘

“Mercedes. Metalik mavi. Yeni. 1ki kapili. O araba onun gururu
ve negesidir. Sizinle yaptig1 anlagma sayesinde ald1.”

“Yurtdisina ciktiginda arabay: nerede birakir?”

“Kimi zaman havaalaninda. Kimi zaman magazada.”

“Terry ile gitmedi degil mi?”

“Kim?”

“Aitken’le yaptigimiz iste benim ortagim sayihir. Terry Altman.
Negeli bir arkadastir. Cok konusur. Sally adinda yeni -bir sevgilisi
var. Sally Anderson. Ama her nedense arkadaslan kendisine Emma
derler.”

“Eger is arkadaslariysa boguna yorulmayin.”

Ayaga kalktim. “Bir yanhs anlagilma oldu herhalde. Ben simdi
magazaya gidip sekreteri uyandirmaya ¢aligayim. Bir sey 6grenir-
sem sizi ararim. Adresi var bende. Yokusun agagisindan bir taksiye
binerim artik.”

Ayakkabilarimi giyip bagladim. Giinese ¢iktim. Bogazim dii-
gumleniyor, kulaklarim ugulduyordu.
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Arabay siirerken, yollar daralip diklesiyordu. Tepelerin yukari-
larindaki kayalarin ist kisimlann sanki yanmig gibi kararmugti.
Damlarn diiz tagtan, yikik duvarl, yollarina eski araba lastikleri ve
plastik torbalar sagilmig bir kdye girdigimde tas duvarlar iizerime
kapanacak gibiydi. Yoluma domuz yavrulan ve tavuklar ¢ikmus,
merakh koyunlar beni gozetlemislerse de hi¢ insana rastlamadim.
Yamimdaki koltukta Ockie’nin Aitken May’in kabarik adres listesi-
nin yaninda agik bir de harita duruyordu.

Tag duvarlar geride kalinca yer yer giinegin aydinlattig1 ve dere-
lerle béliinmiis genis bir vadiye ¢iktim. Cetvelle ¢izilmis gibi gorii-
nen dortgen ¢ayirlarda kestane rengi atlar otluyorlardi. Ama ben geg
kalmis olma korkusuyla bu manzara kargisinda zevk degil umutsuz-
luk duyuyordum. Neden ¢ocuklugumda burada hi¢ oynamamus,
neden hi¢ bu cayirda kogsmamug, su kuliibelerden birinde yagama-
mug, nehir kiyisinda onunla hig sevismemistim? Neden bu renklerin
resmini yapmarmistim? Emma, biitiin bu umutlar sendin iste.

Yol kenarinda durup haritaya baktim. Nereden ¢iktigim anla-
madigim yagh bir adam arabanin caminin diginda belirdi, buruguk
yiizii bana gittigim ilk yatih okuldaki oyun sahasinin bekgisini ha-
tirlatt,

“Su deposunu gegtikten sonra Gospel Hall'da saga déniin. ..
oniiniize bir degirmen ¢ikana kadar gidin . . . sonra da o yol bitene
kadar devam edin . . .”

Kambur tepelere dogru siirdim arabayi. Benekli bir yegsilden
maviye dénen karagam koruluguna dogru. Tam ilk tepeyi agmigtim
ki, sanki yolun kenarinda, baginda diiz golf sapkasiyla Larry’yi gor-
diim, bir elini Emma’nin omzuna atms, digeriyle de beni durdur-
mak icin igaret ediyordu, oysa Larry ile Emma sandigim gift, yanla-
rinda kopekleriyle yolculuk eden iki gezginden bagkas: degildi.
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Ikinci tepeyi agtigim sirada dikiz aynasindan baktigimda adamin
bana el igareti yaptigim gordiim. Ama igimdeki korku, bu endiseli
fantezilerden daha beterdi. Yarim yamalak uyanlar arkamda birak-
tigim yol boyunca ¢inlayan sesleriyle beni izliyordu. “Bir hafta,” de-
migti Julie, “Hep telesekreter ¢ikiyor, tam bir haftadan beri. ..”

Yagh adamin bana tarif ettigi gibi Gospel Hall’dan saga dén-
diim, sonra gozleri oyulmus bir canavara benzeyen degirmen kalin-
tisim1 gordiim. Artik yol diye bir gey kalmamigti, bir dereyi asip ¢ii-
riiyen karnabaharlar, plastik sigelerle, turistlerin ve ciftgilerin ¢ople-
riyle dolu bir alana girdim. Tenekeden yapilmig bir evin kapisi
oniinde toplanmis gocuklar bana bakiyorlardi. Ikinci bir dereyi ya
da ayni dereyi ikinci kez gegtim, bir tag ocaginin yanindan saptim
ve turuncu bir ok ile TECHIZAT TOPTAN SATIS yazisim gor-
diim. Oku izleyince farkina varmadan epey agag inmis oldugumu
anladim; §imdi 6niimde alt yamaglar agaglarla dolu, agaglarin beri-
sinde yemyesil cimenlikleriyle yeni bir vadi uzaniyordu. Bir bagka
ok tahta bir bahge kapisim gosteriyordu. San bir tabelada OZEL
YOL diye yaziyordu. Arabadan inip bahge kapisini agtim, arabayla
iceri girdikten sonra tekrar inip kapiyr arkamdan kapattim. Bir ta-
belada TECHIZAT ILERDE diye yaziyordu.

Yolun iki yanina dikenli tel ¢ekilmigti. Dikenlere koyun yiinleri
takilmigti, kayalar arasinda beyaz renkli sigirlar otluyorlardi. Yol
yokus yukan ¢ikiyordu. Ug yiiz metre kadar ilerde kimi pencereli
kimi penceresiz giftlik binalan1 gordiim. Bunlar bir yanda yiiksek
binalary, 6teki yanda kiimesleri ve domuz aglllariyla bir yiik katari-
m andirmaktaydi. Yol beyaz bir kopriiden gegiyordu. Bir tabelada
DAVETL! ZIYARETGILER yazmaktaydi. Turuncu bir ok dogruca
evi igaret ediyordu.

Kopriiyii gegince evin 6niinde burnu bana déniik mavi bir Mer-
cedesin park edilmi§ oldugunu gordiim. Metalik, demisti kadin.
Ama mavinin metalik olup olmadigim segemiyordum. 1ki kapil,
demigsti. Ancak arabanmin burnu bana déniik oldugundan kapilarini
sayamadim. Yine de, koti tahminlerime kargin, kalbim umutla
carpmaya bagladi. Aitken May burada. Dénmiis. Evde. Onlarla.
Larry de burada. Larry uyariya kargin kuzeye geldi. Larry zaten ne
zaman uyarilara kulak ast1 ki? Sonra da Emma’yr bulmak i¢in Pa-
ris’e gitti.
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Eve yaklasinca iceri girmemi engellemek istercesine tepeden
asag1 beyaz bir toz bulutu yuvarlandi, sonra iizerimden asip yola
dogru uzaklast. 1ki araba daha vardi: Bir Volkswagen Golf, bir de
anteninde ¢ koseli solmug kirmizi bir flama olan ve lastikleri son-
miis hurda bir gri Dormobile. Volkswagen avlunun uzak bir yerin-
de park etmisti. Dormobile ebedi istirahatgahi oldugu anlagilan sa-
manlikta duruyordu. Artik Mercedesin iki kapili ve boyasimin me-
talik oldugunu, camlarinin da toz, toprak kapl oldugunu gorebili-
yordum. Julie, “sizin isiniz sayesinde aldi,” demisti. Telefon anteni-
ni goriince o gururlu ve pek de Ingilizi andirmayan dogulu sesi ha-
tirladim: Merhaba Sally, Teghizat¢, arabadan ariyor...”

Kirmizi Fordumu park ederken daha énce ¢6zmiig olmam gere-
ken bir sorunla karg: karsiyaydim: Cantaimi yanima mi alayim, yok-
sa arabada mi birakayim? Eve sirtim1 déniip arabanin agik kapisi
ardina gizlenerek tabancayi ¢antadan ¢ikartip bir kere daha belime
soktum. Bunu yapmaya baya@ aligmaya baglamigtim artik. Cantay:
arabanin bagajina kilitledim. Mavi Mercedesin yamindan gegerken
elimi kaputuna siirdiim. Buz gibiydi.

* * *

Evin ilk girisinde, siyah ocak tuglasindan yapilmis, firtinaya kar-
s1 orunakl bir sundurma vardi. Ev kapisi yesildi. Zilin yaninda bir
mikrofon vardi. Bir yaninda da iizerinde rakamlar olan ¢elik bir
levha. Ya zile basiyordunuz, ya da gelik levhadaki diigmelerle sifreyi
giriyordunuz. Kapinin bir dikiz deligi, iki yaninda renkli cam par-
¢alan vardi. Camin arkasinin gériilnmemesinden, arka tarafa tahta
¢akilmig oldugunu anladim. Ucu kivrilmig bir kartvizitin iistiinde
“Aitken Mustafa May, BADA, Dogu Halilar, Sanat Eserleri Teghi-
zat Sirketi” yaziyordu. Zile basinca, sesin icerde ¢inladigimi duy-
dum: O insam sakinlestirdigi séylenen ama ashnda sinir bozan ¢in-
girak sesli bir zil. Gézlerimi Volkswagen’den ayirmadan bir daha
¢aldim. Bu yihin tarihi. Yerel plakalar, Mercedes gibi. Mercedes gibi
mavi. Ve yine onun gibi toz, toprak iginde. Aitken voliyi vurdugun-
da herkese yeni birer araba, diye diigiindiim. Siz o biiyiik miisteri
misiniz? Bizi ¢ok zengin edecek kisi siz misiniz? Hayr, o kisi aslinda
arkadagimdir: Kafkas hahlari almak i¢in 6deyecek otuz yedi milyon
¢alint1 sterlini olan odur.
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Zili ¢ kere daha ¢aldim. Cingirak seslerini dinlemek yerine,
evin cephesi boyunca bagka bir kap1 aradim ama bulamadim. Pen-
cerelerden de sadece beyaza boyanmig tugla duvarl bir koridor gé-
riiniityordu. Cami vurdugumda beni kargilayacak dost bir yiiz gor-
medim, hatta Larry’ninkini bile.

Arkaya gegcip eski bir bickihanenin kalintilan arasindan yiirii-
diim; pash dairevi testereler, kayiglar1 asinmig agir makineler, yillar
once kesilip diistiikleri yerde kalmg kiitiikler, pash bir balta, iizeri
yosun ve otlarla kaph talag yiginlari. Hepsi de sanki bir tek emirle
terk edilmig gibi. Bir bigkic1 ile adamlarim yillar 6nce her seyi boyle
birakip kagmaya iten nedenin ne olabilecegini diigiindiim. Ve Ait-
ken Mustafa May, depocusu ve sekreteri, yeni arabalarim terk edip
bigkiciy1 neden izlemislerdi?

Sonra kan gérdiim, belki de onu daha 6nce gérmiistiim de, ka-
fam bagka seylerle meggul oldugundan fark etmemigtim. Bir parga
cinsiyeti belirsiz kan. Emma’nin da olabilir Larry’nin de. Talaslarin
iistinde otuz santim uzunlugunda ve on bes santim eninde kuru-
mug kan. Cok yagli, cok siskin bir kan pihtisy;; 6yle ki ilk gordi-
gimde kurumug bir siv1 artigx degil, kat1 bir madde oldugunu san-
dim. Egilip almak iizereydim ki, elim birden geri gitti ve talaglarin
arasindan Emma’nin solgun 6lii yiiziinii gériir gibi oldum. Uzanip
kanstirdim ama talag yiginin dibinde bir gey yoktu.

Ancak keskin gozlii bir detektifi bir sonraki ize gotiirecek dam-
lalar ya da lekeler de yoktu. Bir par¢a kan vardi ve bu bir talag y181-
ninin istiinde, yigin da arka kapidan bes adim berideydi. Talas y1-
gim ile arka kap: arasinda her iki yonde pek ¢ok ayak izi vardi ama
bu sefer bunlarin cinsiyeti belirsiz degildi; bir erkegin ayak izleriydi:
Ya spor ayakkabisi ya da siradan diiz tabanh herhangi bir 6zelligi
olmayan ayakkabilar. Ama yine de bir erkege ait izler ve birkag kez
gidip gelmekten ¢ignenmis ¢amurun yagh izini birakmis. Kapi ile
kan golii arasinda gidip geliyor.

1z belki de orada bitmiyordu. Talas yigininin ardinda iki lastik
tekerlek izi. 1zler araba tekerlegi olmayacak kadar dards; motosiklet
tekerleginin izi olabilirdi, ancak iki tekerlek izi olduguna gore bu
belki de daha ¢ok bir ciftlik araci olabilirdi. Igimden bir ses telag et-
mememi, tekerlek izleri yerine, kan géliiniin sahibiyle ilgilenmemi
soylilyordu.
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Bir romork mu? O, teknelerin karadan nakledilmesinde kullan:-
lan, giiniin en sikisik saatinde Somerset i¢inden gecip yollan daha
da tikayan tagiyicilardan biri mi? Bir top arabasi mi? Bir cenaze ara-
bas1 m1? O tiir bir rémork mu? Nereye gittigini tahmin etmek ola-
naksizd, ¢iinkii birkag metre sonra beton bir yol bagliyordu. Ve be-
ton yol hicbir yere gitmiyordu, bu arada tepeden asag yepyeni be-
yaz bir bulut kiimesi yuvarlanmaya baglamgti.

Arka kapinin kilitli olmas: beni 6nce duraksatti, sonra aniden
ofkelendim. Hem de ac1, umutsuzluk, caresizlik, korku gibi kapila-
bilecegim yararsiz duygulardan en engelleyici ve yetigkinlere en az
yakiganimin 6fke oldugunu bile bile. Arabalan yakindan incelemek
iizere bir iki adim atmigtim ki, 6fkem beni birden yan yolda dur-
durdu, geri gevirdi ve kilitli kapiya saldirmaya yo6neltti. “A¢in! La-
net olsun! Aqin!” diye bagirarak yumrukladim kapiyr. “Larry! Em-
ma!” Birka¢ omuz darbesi indirdimse de, bundan etkilenen kapi-
dan ¢ok omzum oldu. Kendimi kaybetmis olmamdan gelen o ted-
birsizlikle, “May! Aitken May!” diye bagirdim. “Larry! Emma!” kii-
tiiklerin yaminda duran pash baltay: hatirladim. Daha usta bir ca-
sus, kilidi 38’ligiyle darmadagin ederdi, ama ben o sirada kendimi
pek de usta hissetmiyordum ve zaten dalginhigimdan kapinin kilitli
olup olmadigin: bile durup digiinmiis degildim. Larry’ye saldirdi-
gum gibi, ama bu kez baltayla, kapiya yiiklendim.

Ilk darbem kapida bir yarik agmus ve bir karga siiriisiinii hava-
landirmisti. Evin gevresindeki agaglar seyrekti ve cogu kurumus ol-
dugundan etrafta karga bulunmasina gagmigtim dogrusu. Daha boy
atar atmaz kurumus, riizgar yamg, bi¢imsiz bir sira agag. Ikinci
darbem kapiy1 da sol bacagimi da bir iki santim farkla siyirdi. Ama
baltay1 bir daha savurdum. Dérdiincii darbede ise kap1 kagit gibi
parcalandi. Baltay: aqilan gedikten firlatip, “Cekilin! Geri durun pig
kurulan!” diye kiikreyerek ben de ardindan igeri daldim. Bagirip
¢agirmam belki de insanin cesaretini toplamak igin 1shk ¢almas: gi-
bi bir geydi, ¢iinkii yere baktigimda ayagimin dibinde ilkini andi-
ran, ama ¢ok daha biiyiik bir kan goélii gormiigtiim.

Ve o kirisli ¢iftlik mutfaginda gozlerim, pargalanmis kapkacak,
yerlere sagilmig gatal bigaklar ve tencereler, devrilmis masa ve is-
kemleler ve pargalanmig ocagin ardindaki badanali duvara ¢izilmig
olan bir aga¢ resminden 6nce o kan goliinii se¢migti. Ve ardindan
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da bir kalemle ya da bir boyayla mutfagin beyaz duvarina ¢izilmis
govdesi dimdiiz agac1 gordiim — dallar1 yana dogru yayilan bir kes-
tane ya da sedir agac1 ve agagtan damlarken ¢am kozalaklan ve ig-
neleri gibi kuruyup kalmig kan. Orman gozetliyordu.

Simon Dugdale’in, Osetya Ku Klux Klani dedigini duydum yine.
KGB tarafindan beslenen karanlik bir grup . . .

Ama biitiin bunlan ayaklarimin altindaki kam gérdiikten son-
ra incelemistim. Ve bir sonuca varacak kadar inceledikten sonra
da - herhalde beni canhlardan ¢ok 6lillerden korumasi igin — ta-
bancami elime alarak koridora giktim. Orada bize egitim kampin-
da ogretildigi gibi sol kolumu yiiziime dogru ¢aprazlamasina tuta-
rak, “Aitken Mustafa May. Cik digsari! Neredesin?” diye bagirarak
yiiriidiim ama aslhinda bagirmam gereken adlarin hala “Larry” ve
“Emma” oldugunu biliyor ve onlar1 bulmaktan da korkuyordum.
O yiizden belki de en korktugum seyi gérmemek igin sol kolumu
yiiziime dogru kaldirmigtim.

Ayagimda Oxford’da Ducker’dan alinma, el yapimi, yekpére ka-
ucuk tabanh kir ayakkabilar vardi. Omzum iistiinden bakinca toz-
lu parke iizerinde yapigkan ayak izleri gordiim. Kanin sahibinin
kim oldugu her ne kadar belli degilse de, izlerin bana ait oldugu ke-
sindi. Kapal bir kapinin 6niinden gegerken, “Hey! Kim var orada?”
diye bagirdim. Sonra o boru gibi sesimle, “May! Aitken May!” diye
bagirdim. Ancak benim bu haykirigimi izleyen sessizlik, gelebilecek
herhangi bir yanittan ¢ok daha mesumdu ve bunun Orman’in ses-
sizligi olmasindan korktum.

Bir pencere oniinden gecerken disarda otlayan sigirlarla koprii-
yii gérdiim ve bana digardaki diinyay: yeniden algilatan bu goriin-
tiye giikrettim. Kapali bir bagka kapiy1 da gegtikten sonra, balta
marifeti ile agtigim arka kapi yerine aragtirmaya 6n kapidan bagla-
maya karar verdim. Ayrica, ben sag elimi kullaninm ve eger orta
yash bir komando gibi davranacaksam tabancamu sag elimde tutup
kapilarin sol tarafimda olmasim yeglerim. Egitim okullarinda ve
filmlerde boyle yapmayabilirler, ama bu yagimda bana dogal gelen
buydu ve herhalde tabancayi iki elimle tutacak degildim.

Ne zaman Emma ile yatsam, her seferinde aklima takildig: gibi
bu anda da sik stk yagimi diigiiniiyordum. Bu isi yapabilir miyim?
Tutkularima kargiik gok mu yaghyim? Bunu daha gen¢ biri daha
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iyl yapmaz miydr? Girig holiine varmigtim. Sakin ol Cranmer. Kog-
ma, yiru.

Oncekine gore daha sakin bir sesle, “Evde kimse yok mu?” diye
seslendim. “Ben Cranmer. Tim Cranmer. Sally ile Terry’nin arka-
dagiyim.”

Yumugak désemeli iskemleler. Bir sehpa, halicilik ve antikacilik-
la ilgili, epey elden ge¢mis mesleki dergiler. Bir masa iizerinde tele-
sekreter: Hala cahisan telesekreter. $emsiyelikte kurutulmak iizere
agilmig bir kadin semsiyesi. O giin yagmur mu yagiyordu? Hangi
gin? Arka kapi disinda gamurdaki ayak izlerini hatirla.

Duvarda, ¢olde algak irtifadan ugan jet ugaklarinin bir posteriy-
le, Asya isi nakigh ortiiler. Masa iizerinde kirli ay fincanlan ve igi
izmarit dolu, minyatiir bir otomobil lastigi bigiminde bir kil tabla-
s1. Fincanin dibinde kalan ¢ayin kalintilar1 koyu renkli, siitsiiz ve
sekersiz. Rus ¢ay1 mi? Rus ¢ayi olsaydi o zaman gekersiz igilmezdi.
Asya ¢ayr? O zaman da o kadar koyu renkli olmazd:. Ikisinin ara-

.sindaki o biiyiik dogal engelden gelen bir gay belki de. Ve
Larry’ninkiler gibi Rus sigaralar.

1lk kapiyr agacakken bir an duraklayip bir ayak sesi, yoldan bir
araba sesi ya da postacinin kapiy: vurarak negeyle, “Evde kimse var
m1?” diye seslenmesini bekliyorum. Cok iyi bildigim gibi kirsal bél-
geler asla sessiz degildir, ancak ben telagimi artiracak bir ey duy-
mamigtim. Kapinin kolunu yoklamadan hemen ¢eviriyor ve miim-
kiin oldugu kadar sert¢e agiyorum. Sonra kendim de hemen ardin-
dan atilyorum eger igerde biri varsa, eger 6lmemigslerse, kendilerini
sagirtmak igin.

Ama aym siirpriz daha 6nce yapilmig olmal ki, oda sistematik
bir gsekilde darmadagin edilmis. Masamin gekmeceleri ¢ikarihp,
icindekiler gibi yere atilmig. Faks ve fotokopi makineleri taninma-
yacak derecede pargalanmig. Masanin 6niindeki koltuk i¢i digina
¢ikacak sekilde yarilmig. Dosya dolaplar: yere devrilmis ve param-
parca edilmis. Perdeler savrulan bigak darbeleriyle lime lime ol-
mug. Odada oturan kisinin hangi cinsten oldugu belli degilken
arastirmalarimla, bir zamanlar bu odada bulunan bir kadina ait iz-
ler fark ediyorum: Yapay deriden bir omuz ¢antasinin bir pargasi,
Emma’nin zevkine uygun degil. Emma’nin hig¢ kullanmayacag bir
rujla lekelenip atilmig bir kagit mendil; ayak altinda yamyass: edil-
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mis rujun kendisi de duruyor. Insan kiilii gibi serpigtirilmis yiiz
pudrasi. I¢inde parkmetrelere uyacak bozuk paralar olan bir kadin
para ¢antasi. Par¢alanmig bir uzaktan kilitleme aygitiyla, bir Volks-
wagen anahtar.

Ve bir gift ayakkabi. Emma’nin sevdigi botlara ya da siyah bag-
cikh gocuk ayakkabilanna benzemeyen, biitiin giin masa baginda
¢ahsirken ayaklarimizin biraz hava almasi igin kolaylikla ¢ikarabile-
ceginiz tipten alcak kenarh, hemen hemen yeni, otuz sekiz numara
kahverengi ayakkabilar. Emma’nin ayaklar otuz alti numaraydi.

Bir zamanlar Aitken Mustafa May’in sekreteriyle patronun oda-
larim birbirine baglayan iki kapi varmis. Bu iki kap: birbirlerinden
bir karig mesafede; iizerleri diigmeli ¢irkin bir yesil plastikle kaphy-
mus. Ancak May bu diizenlemeden nasil bir mahremiyet elde etmek
istemigse, simdi artik buna olanak kalmamusts; birinci kap: kibrit
gibi kiigiik parcalara ayrilmug, ikincisi de masanin iistiine" yatiril-
mugtr. Kurbanin iizerine boyle bir tahtanin uzatildig: ve orada gii-
nahlarinin yiikii altinda pestilinin ¢gikarildig: ortagag iskencelerini
hatirlatiyordu. Ancak burada kapinin iizerine, silah ve nigancilarin
dergileri, silah kataloglari, bayilerin stok ve fiyat listeleri, tanklarin,
toplarin, agir makineli tiifeklerin, roketatarlarin, savag helikopterle-
rinin ve torpido botlarin parlak fotograflar1 yagilmisti.

Adimlarimi bu daginikligin arasinda titizlikle atarken eve giren-
lerin niyetleri kargisinda sasirmigtim. Sanki silah igiyle ilgili her sey
bir puta tapma sembolii olarak goériiliip sistemli bir sekilde aragtiri-
hip yok edilmis gibiydi; ancak bildigim kadariyla yandaki banyonun
lavabolar, kiivetin icine atilmig cam raflar ve tuvaletin igine sokul-
mug perdeler gibi hig de silahla ilgili olmayan seyler de aym akibete
ugramigti.

En ¢ok hakarete ugrayan seyler de Aitken Mustafa May’in en
deger verdigi seylerdi: Farkh kadinlardan olduklar: anlagilan gocuk-
larinin fotograflar, sahibinin gururu olan yeni Mercedes’in evrak-
lar, bronz figiirler ve antika seramik vazolar; pargalar: héla asih bu-
lundugu koltugun arkasindan sallanan, Aquascutum magazasindan
alinma yepyeni lacivert takim elbisenin ceketi; iizerinde durdugu
masay bile pargalayan sert darbelere maruz kalan tezhipli Kuran;
herhalde Julie ile Aitken’in evde gordiigiim resimleriyle ayn yerde
¢ekilmis, ama bu sefer sanki bir-Karayipler yatimin giivertesindey-
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miy gibi mayosuyla giilerek kameraya poz veren Julie’nin fotografi.
Ve Aitken’in 6teki yasamimn ciddi 6diilleri: Cigek vazosu olarak
kullanilmak iizere kesilmis biiyiikk mermi kovani ve kendisine min-
nettar ama kimligi belli olmayan bir miigterisi tarafindan armagan
edilmis giimiis kaplama zirhli personel tasiyici biblosu; ikisi de
yamyass1.

Koridora ¢ikip geldigim yoldan déndiim. Mutfak kapisi hala
agikti ama 6niinden hi¢ bakmadan gegtim. Bakiglarim ¢niime ¢1-
kan gelik kapiya dikilmisti. Kilidin iizerinde bir tomar anahtar asi-
liyds, ben kilide sokulmus olan anahtar ¢evirirken goziim aralarin-
daki Aitken May’in Mercedes’inin anahtanna takildi. Anahtarlan
cebime indirirken gelik esigi agtigim sirada arkamdaki agik kapinin
arahgindan gelen 1g1kta 6niimdeki koridorun, tugla duvarh ve pen-
cerelerin kum torbalariyla 6rtiilmiis oldugunu gérdiim. Evin digar-
dan goriiniigiini hatirlayinca ikinci bir binada oldugumu anladim.
Tam bu kesfi yaptigim sirada, birdenbire karanlikta kaldim.

Aklimi1 bagima toplamaya ¢ahisarak arkamdaki gelik kapinin biri
ittigi icin degil, otomatik olarak kapandigini anladim ve bir elektrik
diigmesi aramam gerektigini diigiindiim; hos, béylesine bir ylkam-
dan sonra herhangi bir elektrik sisteminin hilid ¢ahigir durumda
olacagina pek olasilik veremiyordum ya. Ama sonra aklima telesek-
reterin ¢alistigy geldi. Ve iyimserligim boga ¢ikmads; elimle tugla
duvan yoklarken sivaiistii bir kabloya rastlamigtim. Tabancam yi-
ne belime yerlestirerek — bu zifiri karanlikta neyi goérebilir de neye
ates ederdim? — kabloyu parmak uglarimla izledim ve birden he-
men bir karig ilerde yesil yesil 1511dayan fosforlu bir elektrik diigme-
si fark ettim.

Kapal1 bir atig alanindaydim. Salon, bina boyunca, otuz metre
kadar uzaniyordu. Oteki ugta parlak projektorler altinda, son dere-
ce pervasiz irk¢1 bir anlayig1 yansitan insan boyunda hedefler duru-
yordu: Hafif makineli tiifeklerini gogiislerinde tutan, az 6nce yere
yiktiklan kurbanlarina sapladiklan siingiilerini ¢ekerken bir dizleri-
ni kaldirmig, baglarindaki gelik migferler disiplinsizliklerini gostere-
cek bicimde hafifce arkaya atilmig Siyah ve Asyah siritkan figiirler.
Benim durdugum yer ates edilen bolimdii: Arkasinda ayakta duru-
lacak ya da diz ¢okiilecek kum torbalary, silahin dayanacag: madeni
catallar, hedefleri incelemek i¢in kullamlan teleskoplar ya da biitiin
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bunlan kullanmaktan vazgegtiginiz takdirde oturacagimz koltuklar
vardi

Ve ateg edilen boliimiin birka¢ metre 6tesinde, tam atig alaninin
ortasina atilmig, alanin kullanilmasina ciddi bir engel teskil eden
kanh bir silah onarim tezgdhi duruyordu. Tezgahin ayaklan da, yer
de kanhydi. Yag ve kullamlmig barut kokusuyla kan kokusu birbiri-
ne karigmisti. Mezbaha kokusu. Ve kiyim bu tiinelde, kanh kiyim
eglencelerine aynilmig bu ses gegirmez koruganda yapilmisti. Kur-
banlar siiriiklenerek buraya getirilmisti, biri ayakkabisiz, biri ceket-
siz ve biri de — usta aletlerinin asih oldugu rafin istiindeki givide
asith duran kahverengi pamuklu 6nliikten anlagildigina gore — 6n-
liikksiizdii. Bu insanlar burada, bu yapay sessizligin i¢inde keyifle bi-
¢ilmigler ve sonra, normal ya da sporcu ayakkabilar1 giymis kisiler
tarafindan, mutfaktan ve disardaki. talag yigim iizerinden gegirile-
rek kendilerini bekleyen iki tekerlekli bir araca taginmiglardi.

Ve yolda biri durup bir aga¢ resmi ¢izmigti. Orman’daki bir
agacin resmini: Kanla.

* * *

Mercedes ve Volkswagen’in anahtarlari cebimdeydi. Bacaklarim
kursun gibi agir, kafam arabalarin bagajlarinda bulmayr umdugum
yedi giindiir yatan ceset goriintiileriyle doluydu. Ama bu isi ya he-
men yapacaktim ya da yapacak giicii bir daha bulamayacaktim, bu
yiizden kosuyordum. Mercedes kilitliydi, sof 6r mahallinin kapisim
agmaya ¢ahgirken biiyiik bir giiriiltiiyle alarm ¢almaya baglads, be-
yaz inekler baglarini kaldirip bana baktilar ve alarm kapattiktan
sonra bile komgu ¢ayirdaki kara yiizlii koyunlar melemeye devam
ettiler. Arabanin i¢i yeni yeni kokuyordu. O ¢ok deger verilen arag
telefonunun yaninda bir ¢ift domuz derisi eldiven duruyordu. Di-
kiz aynasindan bir tespih sarkiyor, sekiz giin 6ncesinin The Econo-
mist’i agilmamug bir halde yan koltukta duruyordu.

Ama ceset yoktu.

Derin bir soluk.alip Mercedes’in bagajim1 agtim. Kapak otoma-
tik olarak yariya kadar kalkarken geri kalan kisminin da agilmasi
i¢in itmek zorunda kaldim. Kiigiik bir valiz, bir takim elbisenin sa-
dece bir pargasi. Siyah deriden bir evrak ¢antasi. Bir erkegin ancak
el ¢antas: olabilecek kadar kiigiik. Kilitli. Sonra incelerim. Onlar
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kirmiz1 Ford’a aktarmayi diigiindiim ama sonra bir daha diisiiniin-
ce olduklan1 yerde birakmaya karar verdim. Volkswagen’e gidip
mendilimle camindaki ¢amuru sildim. I¢eri baktim. Ceset yoktu.
Bagaji agip kapagi kaldirdim. Yeni ¢ekme ipi, bir teneke antifriz, bir
sise cam silme deterjani, bir ayak pompasi, bir yangin séndiiriici,
bir paspas ve portatif bir radyo. Ceset yoktu. Gri Dormobile’e dog-
ru giderken birden tas kesildim; simdiye kadar goziimden kagan bir
seyl gormiistiim: Samanlar arasina yarn yariya gomiilmiig lastik te-
kerlekleri ve uzun okuyla eski bir at arabasi. Ve aym arabanin te-
kerleklerinin tepeye kadar uzanan otlar arasinda agikga goriilebilen
izleri. Izlerin bittigi yerde, tepenin simdi bulutlarin gekildigi tara-
finda insa edilmis, kurumug bir agacin yaninda durdugu diiz granit
daml bir kuliibe. 1lk gérdiigiimde at arabasindan bes metre kadar
uzaktaydim, o mesafeyi her nasilsa bir solukta agtim ve arabay 6r-
ten samanlar bir kenara ¢ektim. Arabanin tahtalan1 ve dosemesi
kan i¢indeydi. Yeniden Dormobile’in yanina gidip kapinin kolunu
koparircasina sertge cevirdim. Kapi birden agildi ve igerde baz: tor-
balar, fare pislikleri ve bir tomar eski pornografik dergiden bagka
bir ey bulamadim.

Bu sefer kah yiiriiyerek, kih kogarak tepeye tirmanmaya bagla-
dim. Otlar ¢ok sik ve Priddy’deki gibi dizboyuydu. U¢ adim sonra
pagalanim sinlsiklam olmustu. Yanmibagimda tag bir duvar da sanki
benimle birlikte kogsuyordu. Yildirimlarla kabuklar1 soyulmus, yag-
mur ve giinesten govdeleri incelmis ve giimii§ rengine ¢alan ¢iplak
agaclar ince dallarim bana dogru uzatiyorlardi. Iki kere sendeleyip
diigecek gibi oldum. Kuliibeyi cevreleyen dikenli telden bir ¢it vardi
ama, tekerleklerin gectigi yer acikti. Kuliibe ii¢ metreye dért metre
boyutlarinda, dikdértgen seklindeydi, ama inga edildikten daha
sonra, §imdi sadece ahgap bir iskeleti kalmig olan kaba bir eklenti
yapilmgti. Bulutlar ¢ekilmisti, vadinin iki yaninda riizgérla dalgala-
nan otlarla kaph kara tepelerin doruklar bana bakiyordu.

Bir pencere ya da bir kap: annyordum. Kuliibenin gevresinde bir
tur atmig ama boyle bir seye rastlamamigtim. Dikkatle bakinca te-
kerlek izlerinin kuliibenin yokus tarafinda sona erdigini gérdiim.
Tag esik ve ahgap kasadan anlagildig1 kadariyla burada eskiden bir
kap1 olmaliyds; ancak kap1 boslugu granit tas ve algiyla kapatilmigti.
Kap: 6niinde, esikle araba arasinda gidip gelen ayak izleri gordiim:
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Mutfak kapisimn disinda gordiigim erkek ayak izlerinin aymisi
Kan gérmedim ama cebimden ¢ikardigim madeni parayla kapinin
yerine sivanmis al¢iy1 kazidigimda epey yumugak oldugunu fark et-
tim.

Burada bu isi yapanlar hakkinda yeni bir seyler 6grenir gibi ol-
dum: Bunlar sadece iyi bigak kullanan ve géziinii kirpmadan adam
oldiirebilen insanlar degil, aym zamanda sert yasam kosullarina,
agik havada yagsamaya aligmis kisilerdi. Kendi kendime bunlar dii-
siiniirken bir yandan da eski bir demir pargasiyla alciy1 kaziyor-
dum. Yeteri kadar kazidiktan sonra demiri sokup taglar1 araladim
ve igeri baktim. Aninda gerileyerek digar1 tagan koku iizerime ya-
garken kusmaya bagladim. O delikten giren 151k altinda elleri baglar:
iizerinde bagl, agizlar1 ayn sessiz qighk ile agik ¢ ceset gormiig-
tim. Ancak, insanoglu en kritik anlarda oylesine bencildir ki, o ig-
rengligin ortasinda bile Larry ile Emma onlarin arasinda olmadikla-
r1 i¢in icimden Tanrr'ya giikrettim.

* * *

Daha 6nce nasil yapilmigsa aynim yapmaya dikkat ederek taglar
elimden geldigi kadar yerlerine yerlestirdikten sonra, 1slak pacala-
rim bacaklarima dolanarak agir agir yokustan agag: indim. Oliim
kargisinda inatla siradan geyler yapariz, ben de kugkusuz bu neden-
le May’in miisterilerini kabul ettigi giristeki odaya d6ndiim ve tele-
sekreterden kaseti ¢ikartip cebime attim. Sonra odalar1 dolagarak
bagka ne alabilecegimi ve oradaki varhigimin kamtlarin1 yok etme-
min, harcayacagim zamana degip degmeyecegini diigiindiim. An-
cak parmak izlerim, hatta ayak izlerim her yerdeydi. May’in biiro-
suna bir kere daha uzun uzun baktim. Ceketinden kalan pargay: el-
lerimle yokladim ve masanin iistiindeki egyay1 kanigtirdim. Ne ciiz-
dan vardy, ne para, ne de kredi karti. Arabanin bagajindaki siyah
evrak ¢antasini hatirladim o sirada.

Agir adimlarla Mercedes’e doéniip May’in anahtarliginda kiigiik
bir konserve agacagin andiran anahtari buldum. Evrak ¢antasinin
iginde bir dosya, bir cep hesap makinesi, bir Alman dolmakalemi
ve kursunkalemi, May’in adina bir Ingiliz pasaportu, seyahat ¢ekle-
ri, ABD dolarlani ve ugak biletleri . buldum. Pasaport Bairs-
tow’unkinden farksizdi: Mavi kapakli, doksan dort sayfa, uzak iil-
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kelere vizeler, bol miktarda giris gikig damgasi, on y11 gegerlilik. Bo-
yu 1.70, dogum 1950 Ankara, pasaportun verilig tarihi 10 Kasim
1985, 10 Kasim 1995’e kadar gegerli. Ugiincii sayfadaki pasaport
hamilinin fotografinin, sevgilisi Julie ile fotografida resim gektiren
orta yash beyefendiyle fazla bir ortak yam yoktu. Hele kuliibedeki
elleri bagh cesetle hicbir ilgisi yoktu. Ugak biletleri Biikres, Istan-
bul, Tiflis, Londra ve Manchester’a oldugu igin sevgilisi Ankara ve
Bakii konusunda yamlmisti. Sadece Biikres ugag: okeylenmisti ve
onu da kagirmisti. Yolculuklarin déniigii kapsayan kism agikti.

Hepsini yine evrak ¢antasina doldurdum, kirmiz1 Ford’dan ken-
di bavulumu aldim, 38’ligi ¢cantama koyup hepsini Mercedes’in ba-
gajina yerlestirdim. 1ki araba arasinda bir se¢im yapiyordum: Colin
Bairstow’a ait olan Ford biitiin polislerin arananlar listesinin bagin-
da yer aliyor olabilirdi; mavi Mercedes de, cesetler bulundugu an-
dan itibaren iilkenin en ¢ok aranan arabas: olacakti. Ama o zamana
kadar temizdi. Yedi giin gegmisti nasil olsa, neden bir sekizinci giin
de ge¢mesindi? Aitken May herkesin bildigi kadaryla yurtdiginday-
di. Mektuplarim Macclesfield'de bir posta kutusundan aliyordu.
Buraya postacinin gelmesi igin bir neden yoktu. Garip Cift’in de o
1ss1z evlerinde olmadiklarinin dikkat gekmesi icin kimbilir daha ne
kadar zaman gegecekti?

Ford’u Dormobile ile at arabasi arasinda, disardan bakinca ko-
layca fark edilmeyecek bir yere ¢ektikten sonra bir saman balyas:
indirip ustiini 6rttiim. Sonra ge¢ kaldigim her saatin aleyhime ol-
dugunu bilerek beyaz kopriiniin iizerinden Mercedes ile gegtim.

* * *

Emma yine benimle konusuyordu. Israrla. Onun bu gergin ve
emir veren sesini daha 6nce hi¢ duymamigtim.

1lk mesajda, “Teghizat¢i,” diyordu. “Ben Sally. Neredesin? Seni
merak ediyoruz. Bana telefon et.”

Ikincisi: “Aitken. Yine ben. Sally. Sana ¢ok 6nemli bir mesajim
var. [sle ilgili bir piiriiz qikt1. Liitfen beni ara.”

Ugiinciisii: “Techizatg, yine Prometheus. Dinle. Terry isi yapa-
mayacak. Durum degisti. Bunu duydugunda liitfen elindeki biitiin
isi durdur ve bana telefon et. Eger iste degilsen, oradan uzak dur.
Ailen varsa, hepsini topla tatile qik. Techizat¢i, konus benimle.
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Kaybetmis olman olasiigina kargihk numarami bir daha veriyo-
rum. Sevgiler. Sally.”

Teybi kapattim.

* * *

Simdi bir dehget icindeydim. Sanki incecik bir buz tabakasi iize-
rinde yiiriiyordum, siikunetimi kaybedecek olursam buz tabakasi-
nin arasindan sulara gomiilmem an meselesiydi, bu da her seyin so-
nu demek olurdu. Gérevim ve kendi giivenligimle ilgili biitiin kug-
kularim umurumda degildi artik. Larry ile Emma korkung bir teh-
likedeydiler. Larry 6lmiigse Emma iki kere tehlikedeydi. Larry’ nin
i¢inde yirmi bes yil 6nce yaktigim ve isimize yaradig siirece koriik-
ledigim ates artik kontrolden ¢ikmisti ve bilebildigim kadariyla
alevleri simdi Emma’nin bacaklarini yalamaya baglamigti. Pew-
Merriman’a ruhumu agmak suglulugumu artiracak ve higbir yarar
saglamayacakti: “Onlar hirsizdan da kétiiler Marjorie. Onlar hayal-
perest. Kimsenin adim bile isitmedigi bir yerde savasa girmigler.”

Biri Bairstow, digeri May adina diizenlenmis iki pasaportumn
vardi. Yanimda May’in ve Bairstow’un bavullan vardi ve May’in
arabasin siiriilyordum. Kafamda bu iki kimligin bana hayrinin ¢e-
sitli birlesimlerini deniyordum. Bairstow’un pasaportu giivenli de-
gildi, ama sadece Ingiltere i¢inde; dogrusu Biiro’nun, o i¢giidiisel
aqiga ¢cikma korkusuyla, Bairstow’un adim Interpole vermeye cesa-
ret edebilecegini sanmiyordum. May'in pasaportu sahibinden daha
iyi durumdayd: ama hala May’e aitti ve onun pasaportundaki fo-
tografla benim suratimin benzer bir tarafi yoktu.

ldeali May’in pasaportunun fotografin bulundugu — ama kigsisel
ozelliklerin belirtilmedigi — iigiincii sayfasin1 Bairstow’unki ile de-
gistirmek, boylece pasaport hamilinin benim yiiziime sahip olmasi-
mi saglamakti. Ancak Ingiliz pasaportlar1 boyle degisikliklere pek el-
verigli degildir ve May ile Bairstow’un her ikisinin de eski model
pasaportlari ise bu ige en elverissiz cinstendir. Sayfalar birbirinden
ayn degildir. Biiyiik sayfalar katlanarak pasaport boyuna indirilmig
ve sonra tek bir parca iplikle dikilmigtir. Matbaa miirekkebi ise su
temellidir ve iizerinde oynamaya kalkistigimiz anda bulagmaya bag-
lar. Su damgalar ve renk dereceleri de o kadar karmagiktir ki, Bii-
ro’'nun sahte evrak kisminin beyaz 6nliiklii egitmenleri bizlere 1s-
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rarla aym seyi soylemekten hi¢ usanmazlardi: “Beyler, elinizde bir
Ingiliz pasaportu varsa belgeyi insana uydurmak yerine, insani bel-
geye uydurmaniz ¢ok daha dogru olur.” Bunu, askeri okullarda
bagcavuslarin subay aday1 6grencilerle konugtuklari o acimasiz sesle
soylerlerdi.

lyi ama, benim boyum 1.83’ken bunu May’in — herhalde yiiksek
topuklarla — 1.70 olan boyuna nasil uydurabilirdim? Kara bir sakal,
esmer bir ten, boyah kara saglar, benim amatorce olsa da az ¢ok be-
cerebilecegim seylerdi. Ama boyumu on ii¢ santim nasil kisaltacak-
tim?

Bu sorunun yanitin1 Mercedes’in boyu ayarlanabilir siiriicii kol-
tugunda bulunca rahatladim. Kapinin icindeki bir diigmeye bas-
mak beni ciiceye dondiiriivermigti. Bu kesfin sonunda Notting-
ham’dan ¢iktiktan bir saat sonra arabayi yol kenarinda bir kir kah-
vesine ¢ektim, May’in biletleri arasindaki turizm acentasi etiketleri-
ni alip iizerlerine May’in ad ve adresini yazdiktan sonra Bairs-
tow’un etiketlerinin iizerine kendi bavuluma yapigtirdim; sonra
May adina o gece saat dokuz bugukta Harwich’den Hollanda’ya gi-
decek olan feribotta kendim ve Mercedes’im adina yer ayirttim.
Biitiin bu islerden sonra da telefon rehberinin sar1 sayfalarinda en
yakin tiyatro kostiimciisiinii aramaya bagladim ve birini elli mil ka-
dar ilerdeki Cambridge’de buldum.

Cambridge’de kendime mavi bir ince takim elbise ile May’in
hoglanacag tipten renkli bir kravat, koyu renk bir fotr sapka, giines
gozligi, — Cambridge disinda bir yerde kolay kolay bulamayaca-
gim — elden diigme bir Kuran aldim ve onu, gozliik, sapka ve evrak
¢antasinin bulundugu yan koltukta, en iiste, pasaporttaki fotografla
beni kiyaslamak i¢in camdan igeri bagim uzatacak gumruk memu-
runun gorebilecepi sekilde yerlestirdim.

Simdi, eger daha keyifli bir animda olsaydi hoguma gidebilecek
olan bir durumla karg: kargiya kalmigtim: Miitevazi bir erkek casus
goriniigiinii degistirmek i¢in dort saatini nerede gegirebilirdi? Ki-
sacasl bir bagkasi olarak girip bagka bir kigi olarak gikacagi yer nere-
siydi? Kilik degistirmenin altin kurali bunu miimkiin oldugu kadar
kisa siirede yapmaktir. Ancak saglarimi koyulagtirmam, yiiziimiin
ve ellerimin Ingilizlere 6zgii ten rengini esmerlegtirmem, ¢eneme
mastik sirmem ve Aitken May’in gosterisli zevkine uygun olarak
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bigim verecegim kir sakah takabilecegim bir yer bulmam zorunluy-
du.

Harwich gevresini soyle bir dolagtiktan sonra ¢6ziimii odalarn-
nin 6niinde numaral park yerleri olan ve miinasebetsiz erkek re-
sepsiyon memurunun oda parasim pesin istedigi tek kath bir mo-
telde buldum. '

“Uzun siiredir gérevde misin?” diye sordum otuz sterlinimi sa-
yarken.

“Hem de ¢ok uzun,” dedi.

Elimde fazladan bir bes sterlinlik tutuyordum. “Bu gece seni
tekrar gérecek miyim? Feribota yetisecegim,” dedim.

“Ben saat altida nobeti devrediyorum.”

“Eh, 0 zaman simdiden sunu vereyim,” diyerek bes sterlinlik bir
bahgsisle onun, yeni kimligimle otelden ayrildigim sirada beni gor-
meyecegini giivenceye almig oldum.

Ingiltere’yi terk etmeden son isim Mercedes'’i yikattirip cilalat-
mak oldu. Ciinkii ciddi bir isle ugragirken — derslerimde béyle soy-
lerdim - al¢akgoniilli olamiyorsamz, hig¢ olmazsa temiz olun.

* * *

Sinirlar, 6zellikle kendi iilkemin sinirlari, beni hep gerginlegtir-
migtir. Kendimi bir yurtsever olarak gérmeme karsin yurdumu her
terk edisimde omuzlanimdan bir yiik kalkmig gibi olur, déniigiimde
de sanki bir miiebbet hapis cezasina devam etmeye doniiyormugum
gibi gelir. Bu nedenle olsa gerek, yurtdigina ¢ikan biri rolii oynamak
daha kolay geldiginden, herhalde hepsinin elinde benim fotografi-
min bulunmas: isten bile degilken, giimrilkk memurlarina dogru
arabayi neseyle ve kendimden emin bir gekilde siirdiim. Memur be-
yaz kasketli ve omuzlarina kadar inen san saglan olan bir gengti.
May’in pasaportunu adamdan yana salladiysam da, bakmad: bile.

“Biletler, ahbap,” dedi.

“Ah, affedersiniz. Buyrun.”

Ama onunla konugabilmem bile bir mucizeydi, ¢iinkii tam o
anda, yammdaki koltugun 6niinde, artik silah tiiccan Aitken Mus-
tafa May’e ait olan ¢antanin iginde duran ve Bairstow’un adina ka-
yith olan 38’ligi hatirlamigtim.

* * *
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Giivertede sert bir gece riizgan esiyordu. Riizgéra dayanikh bir
iki yolcu, giiverte banklar: arasinda ayakta duruyorlardi. Ben arka
tarafa gittim, log bir yer buldum ve demirlerin iizerinden 6nce sila-
hy, ardindan mermileri karanliga birakiverdim. Suda bir sapirti sesi
bile duymadim, ama denizden esen riizgirda Priddy’de o geceki ¢a-
yirin kokusunu aldigima yemin edebilirim.

Kamarama doéniince 6ylesine derin bir uykuya daldim ki, sabah
aceleyle giyinip Mercedes’e ucu ucuna yetisebildim ve feribottan ¢i-
kinca arabay bir kath otoparka biraktim. Sonra bir telefon kart: al-
dim ve bir telefon kuliibesinden May'in evinin numarasini gevir-
dim.

“Julie? Ben diin evinize gelen Pete Bradbury,” dedim ama daha
fazla bir gey soyleyemeden kadin s6ziimii kesti.

“Hani diin bana telefon edecektiniz? Hald eve d6nmedi ve hdld
telefonlarima telesekreter ¢ikiyor. Eger bu aksama kadar d6nmezse
sabaha ilk i olarak Ali’yi alip oraya gidecegim ve...”

" “Bunu yapmasamz iyi olur,” dedim.

Endiseli bir duraklama.

“Neden?”

“Yanimzda biri var m1? Ali’den bagka yani? Evde sizden bagka
biri var m1?”

“Bundan size ne?”

“Gidebileceginiz bir komsunuz var mi? Ya da sizinle kalmaya
gelebilecek bir arkadaginiz?”

“Tann agkna, ne séylemek istiyorsaniz séyleyin!”

Ben de soyledim. Ne meslek ustaligi kalmist: artik, ne de taktik.
“Aitken 6ldiiriildi. Ugii de 6ldiiriildi. Aitken, sekreteri ve sekrete-
rinin kocasi. Binanin ardindaki tepedeki tag kuliibedeler. Aitken
halinin yam sira silah da satardi. Cikan bir ¢atigmada 6lmiigler.
Cok iizgiinim.”

Bu soylediklerimin tamamim duyup duymadigim1 anlayama-
dim. Oyle tiz bir giglik duydum ki, bu ses ancak bir ¢ocuktan ¢ika-
bilirdi. Bir kapimin hizla ¢arpildigim ve bir seyin devrildigini duy-
dum. “Orada misimz?” diye soruyor ve bir kargihik alamiyordum.
Telefon ahizesinin kordonun ucunda sallandigim ve bombos bir
odaya konugtugumu goriir gibiydim. Bir siire bekledikten sonra te-
lefonu kapattim ve hemen o aksam, sakalimi ¢ikartip saglarimi ve
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tenimi eski rengine yakin bir renge doniistiirdiikten sonra Paris tre-
nine bindim.

* * *

Emma yatak odamin penceresi 6niinden, Dee bir melektir, di-
yor. ,

Quantocks’da iki koluyla benim koluma sarilmug bir halde yii-
ridigiimiizde, Ben berbat bir haldeyken beni Dee evine alds, diyor.

Onun yatak odasinda $ominenin kargisinda uzanmigiz, omzu-
ma yaslanmug, ge¢misi hatirlarken, benim kendimi toparlamami Dee
saglads, diyor. Dee olmasayd: kapidan disant ¢tkamazdim. O bana
ana, baba, dost, biiyiik bir destek, her sey oldu.

Larry’ye nasil daha yararh olacagimz konusunda ¢ok ciddi ko-
nugmalar yaptigimuz siralarda, Dee beni yasama geri dondiirdii, di-
yor. Miizik yapmak, sevismek, haywr diyebilmek . .. Dee olmasayds,
Glirdim . . .

Benim bagkalarinin yagamim denetlemeye ahigkin casus gefi gu-
rurum, onun yagaminin diger denetleyicisine yavas yavas icerliyor.
Dee’yi unutmak ve onu kafamdan silmek istiyorum. Paris’te, iginde
bir tek yatakla bir piyanodan bagka higbir sey olmayan gorkemli ga-
toda oturan Dee. Aristokrat ad1 ve adresi Emma’nin telefon rehbe-
rinde yazih olan Dee: Kontes Ann-Marie von Diderich ve Ile Saint
Louis’de bir adres.
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Islak atkestanesi yapraklar kaldirimlara yapismig. Hep hayalim-
de canlandirdigim yiiksek gri duvarlara ve pancurlan kapah pence-
relere bakarken, iste bu ev, diye diisiiniilyorum. $u kulede Penelope
kefenini 6rerek oturuyor ve kalbinde onun yerine bagka kimseyi
kabul etmeyerek Larry’sine sadik kahyor.

Saatlerce arkam kollamigtim. Kafelerde oturmus, arabalara, ba-
likgilara ve bisikletlilere dikkatle bakmistim. Metroya ve otobiise
binmistim. Klasik tarzda yapilmig parklarda, bahgelerde dolagmus,
siralarda oturmugtum. Kendisine sadik olmayan metresini Merri-
man ve Pew’dan, Bryant ve Luck’tan ve Orman’dan korumak igin
bir Casus’un aklina gelebilecek her seyi yapmistim. Ve arkamda
kimsecikler yoktu. Bunu biliyordum. Uzmanlar asla emin olmayin
derlerse de, ben 6yle oldugunu biliyordum.

Kapiy: kingik yiizlii yagh bir kadin agti. Kir saglarimi ensesinde
topuz yapmugsti, sirtinda bir hizmetginin kaba lacivert elbisesi vardi.
Ayaginda da pamuklu goraplar ve tahta ortopedik terlikler.

Fransizca, “Kontes’le goriigmek istiyorum,” dedim. “Adim Ti-
mothy. Matmazel Emma’nin arkadagiyim.”

Bunlara ekleyecek bagka bir sey gelmedi aklima; onun da gelme-
mis olacak ki, orada durup bagini yana egerek, sanki beni goérebil-
mek i¢in gozlerini kistr. Ancak kisa bir an iginde onun 6nce vyiizii-
mii, sonra ellerimle ayakkabilarimi ve sonra da tekrar yiiziimii in-
ceden inceye siizdiigiinii anladim. Onun bende goérdiigii sey her
ikimiz i¢in de huzursuz edici bir esrar ise de, benim onda gérdii-
gim bu kadar kiiiik bir gergeve igine sigmak zorunda kalamayacak
kadar giiglii bir zeka ve insanlikti. Ve yukardan hafif bir piyano sesi
geliyordu, ama bunu biri mi ¢aliyordu veya plak miydi o da ancak
benim tahminime kalmigti.
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Ingilizce, “Liitfen beni izleyin,” dedi. Ben de ardindan iki kat tas
bir merdivenden ¢iktim ve her basamakta piyano sesi biraz daha
artti. Bir yandan bu sesin bana hatirlattig: seyler, bir yandan da her
yarim kat penceresinde bir bagka manzaraya biiriinen Seine Nehri
— pencerelerin birinde hizla akan, digerinde sakin, ii¢iinciisiinde ise
bir kanal kadar durgun bir goriintiiye sahipti — bagimin dénmesine
neden oldu, tipki insanin yiiksege ¢iktig1 zaman hissettigi bir bag-
donmesi gibi. Bir kap: araligindan kahverengi tenli ¢ocuklar bana
bakiyorlardi. Arabistanin parlak pamuklular igindeki geng bir kiz
yanimdan gegerek kendine 6zgii bir yiiriiyiisle asag: indi. Yiiksek
tavanl bir odaya girdigimizde nehirler yine birlegtiler ve yine, kin-
larinda bereli balikgilari, kol kola sevgilileriyle Seine oldular. Bu
odada miizik sesi biraz daha hafifse de, Emma’nin Honeybrook’ta
Umutsuz Davalar’a dalmadan 6nce parmak egzersizleri igin ¢aldig
ad1 bilinmedik 1skandinav melodisini tammgtim. Ve iste bu sabah
yine aym pargalari, kendisi yeterli olduguna ikna olana kadar arka
arkaya tekrarhiyordu. Ve bir seyi daha hatirladim: Bagkalar bu sii-
rekli tekrardan bikmug olsalar bile, ben buna aligkindim. Bana sanki
onun her engeli agmas: i¢in fiziki bir yardimda bulunuyormugum
gibi gelirdi; bunun nedeni kendi kendime onun yagaminda iistlen-
digim roldii: Onun orkestra sefi ve sadik dinleyicisi, her sendeledi-
. ginde onu kaldirmaya hazir olan kisi.

Kadin sanki benim fazla konugsmayacagim gergegini 6nceden
kabullenmis gibi, “Benim adim Dee,” dedi. “Emma’nin arkadas:-
yin. Bunu biliyorsunuz herhalde.”

“Evet.”

“Emma yukarda. Onu da duyuyorsunuz.”

“Evet.”

Kadinin aksani Fransiz aksanindan ¢ok Alman aksanina gahyor-
du. Ama yiiziindeki cizgiler,evrensel bir 1stirabin ¢izgileriydi. Dik
arkalikh bir koltuga oturmus, koltugun iki kolunu kavramigti. Ben
de kargisindaki tahta tabureye oturdum. Dégeme tahtaydi ve tahta-
nin gizgileri onun ayaklan altindan bana dogru uzaniyordu. Odada
hali, duvarlarda resim yoktu. Pek de uzak olmayan bir odada bir te-
lefon gahyordu ama kadin aldirig etmedi ve ses bir siire sonra kesil-
di. Ama sonra yine ¢almaya bagladi. Bir doktor telefonu gibi sik stk
¢aldigim diigiindiim.
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“Ve siz onu seviyorsunuz. Buraya gelmenizin nedeni bu.”

Kapida beliren kiigiiciik bir Asyali kiz bizi dinlemeye bagladi.
Dee sert bir sesle bir sey séyledi, kiz kogarak uzaklagti.

“Evet,” dedim.

“Ona sevdiginizi soylemek i¢in mi geldiniz? Bunu biliyor za-
ten.”

“Onu uyarmak i¢gin.”

“Uyanlmugtir. Tehlikede oldugunu biliyor. Mutludur. O da 4gik,
ama size degil. Tehlikede, ama sevgilisi ondan daha biiyiik bir tehli-
kede oldugu igin, kendisi tehlikede say1lmaz. Gayet mantikh bir du-
rum. Anliyor musunuz?”

“Elbette.”

“Onu sevmesi i¢in mazeret aramayi birakti artik. Ona bunu sor-
mamalisiniz. Daha fazla 6ziir dilemek zorunda kalmasi kendisi igin
¢ok asagilayici olur. Liitfen bunu ona sormayin.”

“Sormam. Sormayacagim. Onun i¢in gelmedim.”

“O zaman bir kere daha sormak gerekiyor: Neden geldiniz? Og-
renmek zorunda kalmamayi tercih ederdim, bu daha onurlu bir
davramg olurdu. Eger onu gordiigiiniizde, ancak o anda, gergek ne-
denlerinizin farkina varacak olursaniz, liitfen 6nce onun duygulari-
n digiiniin. Sizinle tamgmadan 6nce kayalara ¢arpmug bir tekne gi-
biydi. Dengesi bozulmugtu. Herhangi biri olabilirdi. Sizin gibi belki
de. Biitiin istedigi bir kabugun igine girmek ve onun iginde yaga-
makti. Ama bu geride kald: artik. Siz onun kabuklarinin sonuncu-
suydunuz. Simdi o gergek artik. Kendini buldu. Bir tek kisi. Ya da
6yle oldugunu hissediyor. Eger 6yle degilse bile, en azindan iginde-
ki gesitli kisilerin hepsi aym yonde yiiriiyorlar. Larry sayesinde. Bel-
ki de sizin de sayenizde. Uzgiin gériiniiyorsunuz. Larry’den soz et-
tigim i¢in mi?”

“Ben buraya onun tegekkiir etmesi icin gelmedim.”

“Neden geldiniz dyleyse? Zorunlu bir dram yaratmak igin mi?
Umarim oyle degildir. Belki bir giin siz de gergekten kendinizi bu-
lacaksimz. Belki de Emma ile birbirinize ¢ok benziyorsunuzdur.
Hem de pek ¢ok. Her biriniz digerinin ger¢ek olmasini istediniz. Si-
zi bekliyor. Birkag giinden beri sizi bekliyordu. Onun yanina yalmz
¢ikabileceginizden emin misiniz?”

“Neden olmayayim ki?”
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“Ben Emma’nin selametini diigiinilyordum Bay Timothy, sizin-
kini degil.”

Beni merdiven sahanligina ¢tkardi. Piyano sesi kesilmisti. Kii-
¢iik kiz bizi golgelerin arasindan gozetliyordu.

“Ona pek ¢ok miicevher armagan ettiniz sanirim,” dedi Dee.

“Bunun onun gururunu incittigini sanmiyorum.”

“Gergekten sadece onun hoguna gitsin diye mi vermistiniz?
Yoksa onu, ona zarar verecek bir seylerden korumak igin mi?”

“Giizel oldugu ve onu sevdigim i¢in vermigtim.”

“Zengin misiniz?”

“Yeteri kadar.”

“Belki de miicevherleri onu sevmediginiz icin vermistiniz. Belki
de sevgi sizin igin bir risktir, bedeli 6denecek bir seydir. Belki de
sevgi, icinizdeki diger tutkularla bir yaris icindedir.”

Pew-Merriman ikilisiyle karsi karsiya gelmigtim. Miifettis
Bryant ve Cavus Luck’la karg: kargiya gelmisgtim. Ama Dee ile kargi
kargiya olmak onlarin hepsinden beterdi.

“Yukar: ¢ikmak i¢in bir kat daha var,” dedi. “Ne icin geldiginize
karar verdiniz mi?”

“Arkadagimi ariyorum. Ve onun sevgilisini.”

“Kendisini bagiglamak i¢in mi?”

“Onun gibi bir gey iste.”

“Ya da onun sizi bagislamasi i¢in olmasin?”"

“Neden?”

“Biz insanlar tehlikeli yaratiklariz Bay Timothy. Ve en tehlikeli
oldugumuz zamanlar da, ashnda en zayif oldugumuz zamanlardur.
Bagkalarinin zaaflan hakkinda o kadar ¢ok sey biliriz ki. Ve kendi
zaaflannmzin sinirlan1 hakkinda da o kadar az gey. Sizin giiglii bir
iradeniz var. Belki de onun kargisindaki giiciiniizii bilmiyordunuz.”
Giildi. “Cok tutarsiz bir insansimz. Bir an Emma’yr aniyorsunuz,
hemen ardindan arkadasimzi. Biliyor musunuz? Bence siz arkadagi-
mz bulmak degil, arkadasimz olmak istiyorsunuz. Emma’nin ya-
ninda dikkatli olun. Sizi gériince heyecanlanacaktir.”

* * *

Heyecanliydi. Ben de.
Emma biiyiik, uzunlamasina bir odanin ucunda duruyordu ve
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oda Honeybrook’taki evin onun kaldig tarafim o kadar andinyor-
du ki, ilk aklima takilan soru neden buraya gelme zahmetine girdigi
oldu. Odada, tepede birlesen yiiksek tavaniyla ve pencereden g6z
alabildigine uzanan nehir manzarasiyla Emma’nin ¢ok hoslandig:
tavanarasi havasi vardi. Bir késede giilagacindan eski bir piyano du-
ruyordu, bunun kendisine Bechstein’1 alirken Portobello Sokagin-
da hayran oldugu tipten bir piyano oldugunu tahmin ettim. Bir ké-
sede masasi vardi, Cambridge’deki gibi alelade bir masa degildi bu.
Masanin iistiinde bir yazi1 makinesi ve yerde de benim Cambridge
Sokagr'ndaki evde yagmaladigim kagitlarin benzerleriyle yeniden
yaratilmis bir tepe vardi. Kagitlar korkung bir ¢arpigmadan sonra
yeniden bir araya gelmigler gibi magrur bir yeniden dirilme havasi-
na sahiptiler. Aralarinda pargalanmis bir bayrak dalgalamyor olsay-
d1 hig de garip kagmayacakti.

Emma’nin elleri iki yanina sarkmgt1. 1lk kargilagtigimiz giin ol-
dugu gibi, eldivenliydi. Uzerindeki rahibe giysisini andiran buru-
suk patiska onliigiiyle her zamanki dogal halindeydi: Kendi tenin-
den ve de benden kasten kopus. Siyah saglan atkuyrugu biciminde
toplanmigti. Ve biitiin bunlarin bendeki hi¢ beklenmedik etkisi
kendisini eskisinden ¢ok daha fazla arzulamam oldu.

Sikintih bir halde, “Miicevherler i¢in 6ziir dilerim,” dedi.

Buna kinldim ashnda; onun igin ¢ektiklerimden — kaygy, sikint1
ve ondan mahrum kalmak — sonra sanki miicevher gibi 6nemsiz
bir sey beni ilgilendirebilirmis gibi.

“Larry iyi demek?” dedim.

Bas1 birden cevrildi, gozleri umutla irilegti. “lyi mi? Ne demek
istiyorsun? Ne duydun?”

“Oziir dilerim. Genel olarak konusmugtum. Priddy’den sonra,”
diyecevap verdim.

Biraz gecikerek anladi ne demek istedigimi. “Ah, tabii. Onu #l-
diirmeye ¢ahgtin, degil mi? Biitiin 6liimlerinin bu kadar rahat ol-
masin1 umdugunu séyledi. Aslinda onun 6yle konusmasindan nef-
ret etmistim. Saka bile olsa. Boyle sakalar yapmamas: gerekirdi.
Ama bunu kendisine soyleyince, yapmamas: soylendigi i¢in, yine
yaptu. Islah olmaz biri.” Bagim sallad1.

“Simdi nerede?”

“Orada.”
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“Orasi neresi?” Sessizlik. “Moskova’da mi? Grozni'ye mi dén-
dii?” Yine sessizlik. “Ama o Cegeyev’in pesinden gitti herhalde.”

“Larry’yi kimsenin bir kukla gibi oynattifim sanmiyorum.
CC’nin bile.”

“Ben de sanmam. Onunla nasl iligki kuruyorsun? Yaziyor mu-
sun? Telefon mu ediyorsun? Bunun yéntemi ne?”

“Higbir sey yapmiyorum. Sen de boyle bir seye kalkigmayacak-
sin.”

“Neden?”

“Oyle dedi.”

“Ne dedi?”

“Eger gelip bana onu sordugunda bilsem bile sana séylememe-
mi tembih etti. Bunun sana giivenmek ya da giivenmemekle bir il-
gisi olmadigim s6yledi. Senin Biiro’ya daha sadik olmandan kaygi-
laniyordu. Bunun giivenli olmadigim styledi. Ne onun i¢in ne de
benim igin. Ondan mesajlar aliyorum. ‘lyidir..." ‘Sevgilerini gén-
deriyor... ‘Degisiklik yok...” ‘Yakinda...’ ve ‘Giizel gozlerini 6z-
ledim,’ tabii. Hep boyle seyler.™

“Elbette.” Sonra belki de bilmedigini diisiinerek séylemeyi uy-
gun buldum. “Aitken May 6ldii. tki yardimcisi da onunla birlikte
oldiriildiiler.”

Yiiziini, sanki bir tokat indirmigim gibi, birden 6teki yana ge-
virdi. Sonra da sirtim déndii.

“Onlar1 Orman 6ldiirdi,” dedim. “Korkarim uyarin ¢ok geg
kaldi. Uzgiiniim.”

“O zaman CC onun yerine bagka birini bulur,” dedi sonunda.
“Larry’nin tamdigs biri vardir. Her zaman olur.”

Sirt1 hala bana doniikti. Onun, oldum olasi béyle, sirti bana
doniikken daha rahat konugabildigini hatirladim. Pencereden disa-
n1 bakiyordu ve igeri siiziilen 11kta 6nliigiiniin iginden viicudunu
gorilyordum. Onu o6ylesine arzuluyordum ki, konugmaya cesaret
edemiyordum. Bence aramizdaki cinsel gekimle ilgili bir seydi bu:
Birbirine uygunsuz bir ¢ift olarak, sanki iki yabanc gibi sevigirdik
ve boylece aramizdaki erotik ¢ekim her zaman agir1 derecede giiglii
olurdu. Giizel giinlerimizde oldugu gibi onun ihtirasinin da, be-
nimki kadar giiglii olup olmadigim ve Dee asagida benden centil-
menlik beklerken, hemen orada — kendisini kollarima alip yere ya-
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tirarak — ona sahip olmam bekleyip beklemedigini diigiindiim.
Connaught’ta beni yiizyilhk uykumdan uyandiran 6piiciigiinii ve
bir sevgili olarak o i¢giidiisel yaraticithginin bana nasil, varhgim bile
bilmedigim duygular yasattigin1 hatirladim.

Hayal meyal hatirhyormus gibi, “Honeybrook’takiler nasil?” di-
ye sordu.

“Aslinda herkes iyi. Uziimler ¢ok daha iyi...”

Ve biraz da, onu hastanede, cesur davranan agir bir hasta olarak
gordiigiimden — fazla duygusallik zararh olabilirdi — Toller kiz kar-
degler hakkinda bir hikdye uydurup, her zamankinden daha keyifli
olduklarini ve kendisine sevgilerini gonderdiklerini séyledim. Ba-
yan Benbow da selam séylemisti ve Ted Lanxon’un 6ksiiriigii daha
iylydi ama doktorun bronsit oldugunu sdylemesine karsin karisi
héla kanser oldugundan emindi. Emma bunlarin hepsini bekledi-
gim gibi negeli haberler olarak kargiladi ve pencereden bakarken
basim sallayip, “Cok iyi,” ve “Cok iyi insanlar,” gibi yapay seyler
soyledi.

Sonra bana yine negeyle planlarimin ne oldugunu, kigin bir yol-
culuga cikmay diigiiniip diisiinmedigimi sordu. Ben de ks i¢in ba-
z1 planlar uydurdum hemen orada. Havadan sudan s6z etmemin
benim i¢in — hatta onun igin — bu kadar kolay oldugu bir zamam
hatirlamiyordum. 1ki insanin birbirine ¢ok kétii seyler yapmalarin-
dan sonra her ikisinin de sag ve esen ve daha da iyisi, birbirlerinden
kurtulmus olduklarim anladiklar1 zaman iizerlerine ¢6ken ferahlig
yasadigimizi fark ettim. Bagka kosullar altinda olsaydi bu, sevismek
i¢in bir neden olustururdu.

“Larry déndiigii zaman ne yapacaksimz?” diye sordum. “Bir yu-
va falan kuracak misimz? Seni hig¢ gocuk sahibi olarak diigiineme-
mistim dogrusu.”

“Beni gocuk sandigin i¢in,” dedi. Havadan sudan s6z ettikten
sonra simdi ciddi konulara gelmistik ve bunun sonucunda da hava
gerginlesmisti.

Emma bir sahiplenme havasiyla, “Hem o dénmeyebilir,” dedi.
“Ben oraya gidebilirim. Orada yagananlarin Tanrinin son gazabi ol-
dugunu séyliiyor. Sadece savag olmayacakmug. At sirtinda yolculuk-
lar, yiiriiyiisler, olaganiistii insanlar, yeni miizik, her sey varms.
Ancak su anda biiyiik baskinin y1ldéniimii oldugundan durum ok
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gerginmis. Ona yiik olabilirim. Ozellikle orada kadinlara kars: olan
tutum nedeniyle. Yani beni ne yapacaklarini, nereye oturtacaklarim
bilemeyecekler demek istiyorum. Her seyin korkung derecede ilkel
ve basit olmasina aldiris ettigim yok, ama Larry benim i¢in kaygila-
nacaktir. Bu da onun dikkatini dagitacaktir ki, bu da istedigi en son
seydir. Hele su anda.”

“Elbette,” dedim.

“Yani demek istedigim, onlarin baginda bir general falan gibi.
Ozellikle de lojistik cephede — mallarin nakledilmesi, paralarinin
nasil 6denecegi ve bunlar kullanacak insanlarin egitimleri falan.”

“Elbette,” dedim.

Sesimde tamdigim sandig1 ve hoglanmadig: bir ey hissetmis
olacak ki, “Ne demek istiyorsun?” dedi. “Neden, elbette deyip duru-
yorsun? Bu kadar kaypak olma Tim.”

Ama ben kaypaklik etmiyordum, en azindan bilingli olarak.
Larry’nin kadinlariyla yaptigim konugmalan hatirhyordum: “Ya-
kinda donecektir, Larry’yi bilirsin... Ya yazar ya da telefon
eder...” ya da “Korkarim iligkinizin sona erdigini diigiiniiyor,” tii-
riinden konugmalari. Larry’nin Emma’ya olan aski siirdiigii siirece
— ki, bilebildizim kadariyla hala da siiriiyordu — Larry’nin ona karg
duygulan biiyiik bir tutku olsa bile, ben Emma’ys, Larry’den daha
¢ok ve daha biiyiik riskleri goze alarak sevmistim. Kadinlan bu ka-
dar kolay elde edebileceginden emin olmasinin nedeni, elini uzatti-
g1 an kosa kosa gelmeleri ve onun kollarina atilmalariydi. Oysa,
Larry’ye anlatmak her ne kadar gii¢ olmugsa da — 6zellikle Priddy’
deki gece — Emma benim i¢in egsiz bir kadin olmustu. Ve ben dii-
siincelerim arasinda, Larry’nin Emma’ya ‘yiiniinii 6r ve beni bekle’
demenin Gtesinde, onu sevdiginin daha agik segik bir kanitimi arn-
yordum. Ve béyle bir gey bulamayinca da, en iyisi, Larry’nin agk
atesi bir bagkasina yénelmeden Emma’ya gidip onu bulmasi igin
cesaret vermekti.

“Su anda aklima geldi — senin de bildigin gibi — Ingiltere’de pek
¢ok insan su anda ikinizi anyor, istelik yalniz Ingiltere’de degil. Bu
insanlar ¢ok da ofkeliler. Polis ve digerleri. Yani demek istedigim
otuzyedi milyon, garsona bahsig birakilacak bir para degil, degil mi?”

Adet yerini bulsun diye hafifce giilimsedi.

“Yani demek istedigim, Kafkasya’ya gitmen bir 6l¢iide gayet
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mantikh geliyor. Oteki kadinlar gibi yasamak zorunda kalsan da ve
Larry’yi ok sik gormesen de. En azindan bir siire igin. Ortalik yati-
sana kadar.”

“Yani pratik acidan demek istiyorsun,” diye sesini hafifce yiik-
seltti.

“Eh, pratik goriis her zaman en kétii goriig degildir. lsin komik
yani, benim de aym durumda olmam.”

“Sen mi? Sagmalama Tim. Neden?”

“Biiyiik giicler beni de sizin operasyonunuza kattilar. Benim de
o igin bir par¢asi olduguma inaniliyor. Sonugta ben de kagiyorum
igte.”

“Gok sagma bir sey bu. Onlara bu isle bir ilgin olmadigini sdyle.”
Onlarin kendi ortak suglarinin yiiceligine benim de dahil edilmis
olmama kizmigti. “Sen istedigin zaman ¢ok ikna edici olabilirsin.
Higbir yerde imzan falan yok. Sen Larry degilsin. Sen sensin. Hig
bu kadar sagma bir sey duymamigtim.”

“Eh, her neyse, ben de biraz dolasayim,” dedim. Nedense, igim-
den bir ses beni, kendi hesabima gelecege ait planlar yaptigimi s6y-
lemeye zorluyordu. “Ingiltere’den biraz uzak kalayim. Ortalik yati-
sana kadar.”

Ancak Emma’nin benim gelecege y6nelik planlarimla hig ilgi-
lenmedigi agik¢a belliydi.

“Artik bunun kéti bir Kremlin komplosu olmadigini biliyo-
ruz,” dedim her seye olumlu yanindan bakmaya kararl biri gibi.
“Yani sen, Larry ve CC'nin etrafimda toplanip Honeybrook’u gii-
venli bir ev gibi kullandiginiz falan. Moralim bozukken bu korkung
komplo kuramlarina kapilmigtim. Ama hepsinin sagma oldugunu
6grenmek de beni ¢ok rahatlatmigti dogrusu.”

“Tim, agtk¢ast, Tim, gercekten...” Bana aciyarak bagini 6yle bir
salladi ki, bir kere daha benim ondan uzakta oldugumu anlamakla
ferahladigin fark ettim.

Emma veda ettigimi fark edemeden ben kapiya varmistim bile.
lyi seyler soylemeyi diigiindiim; “Beni aradiginda her zaman yanin-
da olacagim,” ya da, “Larry’yi bulursam onu sevdigini s6ylerim,”
gibi, ama sadece sozlerin degil, kendi varhgimin gereksizligini de
¢ok iyi anladigimdan higbir ey soylemedim. Penceredeki Emma da
aym sonuca varmig olmah ki, sanki Larry’nin nehir kiyisindan, ba-
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sinda o sapkalarindan biriyle, kendisine dogru gelmekte oldugunu
gérmeyi umuyormus gibi digar1 bakmaya devam etti.
“Evet. Giile giile,” dedi.

* * *

Uykusuz yatarken okuyordum: Bu mektubu benim igin postala-
yacak olan Sergey ile iliski kur. Onunla bildigin numaradan, Ingilizce
konus. .. Zorin’in diinyasinda bir Sergey’e sahip olmak akillica bir
seydi.

Moskova’daki numarayi ¢evirdim ve altinc1 deneyisimde ¢aldi.
Bir erkek ¢ikt1 kargima.

Ingilizce olarak, “Ben Timothy,” dedim. “Peter’in arkadagiyim.
Sergey ile konugmak istiyorum.” :

“Sergey benim.”

“Liitfen Peter’a Moskova’ya gelmekte oldugumu bildirin. Ona
Bairstow adindaki arkadagima haber birakmasini s6yleyin. Bairs-
tow birkag giin sonra Luxor Oteli'nde olacak.” Bairstow adin1 hece-
leyerek tekrarladim, her ihtimale karg1 Colin’i de ekledim.

“Bir mesaj alacaksimz Bay Timothy. Liitfen bu numaray: bir da-
ha aramayin.”

* * *

Vizemi bekledigim ii¢ giin iginde sanat galerilerini dolagtim, ye-
mek yedim, gazete okudum ve birilerinin beni izleyip izlemedigin-
den emin olmak igin arkami kolladim. Ama higbir sey gérmedim.
Giindiizleri Emma’yr sevgiyle hatirhiyordum. Aileden biriydi, eski
bir arkadagti. Yaptig, ¢oktan bagislanmis olan diigiincesiz bir ey-
lemdi. Ama geceleri orman igindeki géllerde 6lii Emma goriintiileri
parcalanmis cesetlere karigtyordu. Yatagimin gevresindeki Kafkas
sira daglarindan kanl talag yiginlan yiikseliyordu. Yagamimda o
ana kadar bagima gelen her seyin neden-sonug iligkisini izliyor ve
bagarisizigin sugunu hep Emma’ya yiikliyordum. Kendimden ka-
¢isim ve yalanlarimi hatirhyordum. Geg¢mise doniip, deger verdi-
gim her seyi bir kez daha gézden gegiriyordum: Cok dogal ve ma-
sum buldugum siginagima ve rahatima 6nem verisimi, diigiincesiz-
ce davranip onyargilarimdan kopmayisimi ve kendi gézlemlerimi
o6nemsemekten nasil kagindigimi, hepsini tek tek gézden gegirdim.
Yatak odamin penceresinde oturmug eski bir kentin kisa hazirhgim
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seyrederken, fazla bir agiklamaya gerek duymadan Emma’nin 6ldii-
gini anladim: Yani, onun benim korumama ihtiyac1 olmadigim
anladigim andan itibaren benim i¢in sokaktan gelip gecenler kadar
uzak ve yiizii belirsiz biri oldugunu.

Emma 6lmiistii ¢iinkii beni 6ldiirmiistii ve ayaklari gamura go-
miilii, bakiglan gerceklesmeyecek diislerle dolu ufka dikilmis olarak
kendisini buldugum yari-ger¢ek diinyaya dénmiigtii. Sadece Larry
ayakta kalmigti. Ve ben de sadece Larry’nin ardindan giderek o ka-
dar zamandir ruhum sandigim boslugu doldurabilirdim.






ON DORDUNCU BOLUM

Sergey’den bir mesaj yoktu.

Garlik avizeleri biiyiik salonu aydinlatiyor, algidan su perileri
gokkusag1 cesmesinde dans ediyor, parlak govdeleri altin gergeveli
aynalar icinde sonsuza kadar uzamyordu. Kartondan yapilmig bir
danséz kiz, iigiincii kattaki kumarhaneyi tavsiye ediyor, hostes ma-
ketleri hayatin tadini ¢ikarimam séyliiyorlardi. Bunu digarda sokak
kogelerindeki yash dilenci kadinlara, trafik igiklarinda ya da pislik
igindeki alt gegitlerde belli bir ama¢ pesinde beklesen 6lii gozlii go-
cuklara ya da kapi iglerinde dikilip, ayakta éliiler gibi uyuyan yirmi
yasindaki insan enkazlarina ya da siirekli deger kaybeden rublele-
riyle dolar ekonomisinden bir lokma kapmaya ¢alisan yilgin yaya
ordusuna sylemeliydiler.

Ama Sergey’den hdla mesaj yoktu.

Otelim gergek Lubyanka’dan yiiriiyiisle on dakikalik mesafedey-
di. Otelin 6niindeki karanhk kaldinma bastik¢a kaldirm taslan
madenden yapilmis gibi ses gikariyor ve aralarindan san ¢amur fig-
kiriyordu. Kapida alt1 kisilik bir nébetgi grubu vardi. Digardaki ma-
vi iiniformal, sert bakigh biriydi. Iki sivil memur gelip giden araba-
lan1 g6zetliyorlardy; lobide duran, siyah elbiseli ¢ kisilik gruptakiler
ise o kadar ciddiydiler ki, onlarin beni tepeden tirnaga kadar siiz-
melerinden, tabut 6l¢iimii alan cenaze levazimatgilan olduklarin
sanabilirdim.

Ama onlar da Sergey’den mesaj getirmemislerdi.

Genis sokaklarda hicbir seyi analiz etmeden, her seye karg: tetik-
te olarak, kagacak bir siginagimin, bagim derde girdiginde arayacak
giivenli bir telefon numarasinin olmadigini, korunmasiz ginilgiplak
oldugumu, biitiin yagamimca diisman toprag: olmus bir yerde tak-
ma adla dolanip durdugumu bilerek gezindim. Buraya daha 6nce,
goriiniiste Elcilikte iki haftalik bir gérevle gelmis Bir Disisleri ele-
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man sifatiyla, ama ashnda satacak mah olan bir parti teknokrati ile
gizlice bulugmak i¢in geldigimden bu yana, yedi y1l gegmisti. Ara-
balara gizlice binip inerken ve karanhk kap: 6nlerinde beklerken
bazi heyecanh anlar yagamigsam da, kargilasacagim en koétii sey, de-
sifre olarak, gururu kirnlms bir gekilde Londra’ya geri génderilmek
ve gazetelerde bir iki satir yanhg haberle yer alip, Kidemli Yénetici-
ler barinda meslektaglarirmin a1 giiliimsemeleri ile karsilagmak ola-
cakt. Eger kendime de gevremdeki mutsuz insanlara baktigim gibi,
oyle disardan bakabilseydim, biitiin yiirek ¢arpintilarima ragmen
kendimi istiin bir diinyanin gizli bir temsilcisi olarak gorecektim.
Ancak simdi béyle soylu hayallerle avunamiyordum. Ben de, so-
kakta gérdiigiim o insanlardan biriydim; onlar gibi ge¢migimle
yo6nlendiriliyor ve gelecegimden habersiz bulunuyordum. Evsiz ve
yurtsuz bir kagaktim gimdi, tek kigilik bir ulustum.

Sokaklarda yiiriyordum ve baktigim her yerde tarihin ¢ilginh-
giyla kargilasiyordum. Bir zamanlar diinyanin en kétii elbiselerinin
satildig1 eski GUM binasinda yeni zengin Ruslarin iriyar1 kadinlan
Hermes'in elbiselerini ve Estee Lauder’in parfiimlerini denerken di-
sarda soférlii limuzinleri ve korumalarn bekliyordu. Ancak sokaga
soyle bir bakinca pislik i¢cindeki daragaglarindan diiniin iskeletleri-
nin sallandigy goriilebiliyordu: Sovyet zaferinin pash yildizlarinin
kuyruklarindan sallandigi demirden hilaller, doékiilmeye yiiz tut-
mug duvarlara kazinmis orak ve gekigler, duvarlarda eski parti slo-
ganlari. Ve akgsam yaklagirken her yanda gergek fatihlerin yanip sé-
nen mesajlari: “Bizi satin alin, bizi yiyin, bizi i¢in, bizi giyin, bizi sii-
riin, bizim yiziimizden 6lin. Kélelik yerine biz vanz artik!”
Larry’yi hatirladim. Onu ¢ok sik hatirhyordum artik. Belki de Em-
ma’y1 hatirlamak ac1 verdigi igin, onun yerine Larry’yi hatirhiyor-
dum. Beni kizdirmak istedigi zamanlar, “Biitiin diinya emekgileri
birlesin,” derdi, alay ederek; “Size zincirlerimizden bagka satacak
bir seyimiz yok.”

Odama girince gift kigilik kral dairesi yatagimin rahat yastiklan
iizerinden bana bakan kahverengi zarfi gérdiim.

“Yarin saat 1:30’da liitfen bu adreste yedinci katta 609 no’lu
odaya gelin. Yaninizda bir demet ¢igek getirin. Sergey.”

* * *
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Adreste belirtilen yer kentin dogusunda, pis ve dar bir sokaktaki
daracik bir evdi. Islevinin ne oldugunu belirten en ufak bir iz yok-
tu. Yanimda bir gazeteye sarilmig kokusuz bir demet gigek getir-
mistim. Oraya, gereginden fazla aktarma yaparak metro ile gitmis-
tim. Sonra bir durak 6nce inmis ve son yarim mili yiirimiigtiim.
Hava kasvetliydi. Bulvarlardaki agaglar bile kapkara gériiniiyorlar-
di. Arkamda beni izleyen kimse yoktu.

Bina altmis numaraysa da, kapisinda numarasi yazmadig i¢in
bunu sagindaki ve solundaki binalara bakarak bulmak gerekiyordu.
Kapinin 6niindeki siyah Zil arabada, biri siiriicii iki kigi oturuyor-
du. Once bana, sonra ¢igegime baktilar, sonra da baglarim ¢evirdi-
ler. Luck ile Bryant'in Rus kopyalan diye diigiindiim. Egikte durup
zili ¢aldigimda kotii yapilmig kapilarin arasindaki bogluktan kafu-
ruyu andiran bir koku gelince Aitken May’in mezarini agtifimda
yiziime ¢arpan kokuyu hatirladim. Kapiy: yagh bir adam agts, bir
masa bagindaki beyazh kadin bana bakinad: bile. Bir sirada deri ce-
ketli bir adam oturuyordu. Adam beni gazetesinin istiinden §oyle
bir siizdii ve sonra yine okumaya devam etti. Mermer siitunlu, yiik-
sek tavanh ve kirik asansorlii, kéhne bir holdeydim.

Cilal tagtan merdivenlerin iistiinde hali yoktu. Sesler de ayni
derecede diigsmancayd:: Seramik dégeme iizerinde ¢inlayan topuk
sesleri, tekerlekli sandalyeler, yash kadinlarin odalardaki hastalarin
muriltilarint bastiran tiz sesleri. $imdi kotii giinler yagayan, bir za-
manlarin ayricahikh bir yeri. Yedinci katta renkli camdan bir kubbe,
merdiven boglugunu aydinlatmaktaydi. Bunun altinda, iizerinde si-
yah elbise, elinde sar1 zambaklardan bir demet tutan, sakalli ve g6z-
liiklii ufak tefek bir adam gekingen bir tavirla beklemekteydi.

Acele bir sesle, “Arkadaginiz Peter, Bayan Eugenie’yi ziyaret edi-
yor,” dedi. “Koruyucular1 kendisine yarim saat izin verdiler. Liitfen
goriigmenizi uzatmayin Bay Timothy.” Ve zambaklar: bana uzatt.

Zorin bir kere bana bir itirafta bulunmustu: Arkadasim Sergey
bir Hiristiyandir. Kendisini cezaevinden uzak tutarsam beni Cennete
gotiirecektir.

* * *

Bayan Eugenie iizerini kaplayan kirli értiiler altinda ince beyaz
bir yiikseltiydi. Ufaak kalmists, teni sapsariydi ve hinltiyla soluk
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ahyordu; asker Zorin ise onun yaninda omuzlarim geriye atmis,
gogsu hak ettigi madalyalarla doluymus gibi kabarmus, tek kisilik
bir geref kitas: gibi oturmaktaydi. Yiiziinde bir yas ifadesi vardi. O
bana bakarken, ben cam bir vazoya su doldurdum, gigekleri icine
yerlestirdim ve sonra yatagin onun bulundugu tarafina dogru yi-
rilyiip uzattig1 elini stktim. Zorin ayaga kalkti, beni kucaklamak
i¢in bir giiresci gibi kendine gekti, bir solumdan bir sagimdan ku-
caklaylp yanagimdan 6ptii ve sonra beni birakmadan, yatagin ya-
nindaki, siit sagma taburesine benzeyen bir seyin iizerine oturmam
i¢in igaret etti. '

“Geldigin icin ¢ok tegekkiir ederim Timothy. Sana rahatsizlik
verdigim i¢in 6ziir dilerim.” |

Bayan Eugenie’nin elini bir an tuttu. Kadin hasta bir ¢ocuga ya
da yagh bir erkege benziyordu. Gézleri kapaliydi. Zorin onun elini
gogsine birakty, sonra agir geleceginden korkarak, alip yan tarafa
koydu.

“Karin mi?” diye sordum.

“Olmas gerekirdi,” dedi.

Konugmaya ilk baglayan olmamak i¢in susarak birbirimize bak-
tik. Gozlerinin altinda koyu halkalar vardi. Herhalde ben de ondan
iyl gorinmiiyordum.

“Ceceyev’i hatirhyor musun?” dedi.

Meslegimizin kurallarina gore hafizarm yoklamam gerekirdi.

“Konstantin. Eliliginizin kiiltiir atagesiydi. Neden sordun?”

Sabirsizlikla kaslarim gatarak kapiya bakti. Ingilizce konuguyor-
du, algak sesle ama acele. “Kiiltiir atageligi onun géstermelik gore-
viydi. Bunu senin de ¢ok iyi bildigini tahmin ediyorum. Elgilikte iki
numarali adamimdh. Pettifer adinda bir arkadag: vardi. Marksist bir
burjuva aydini. Onu da tamdigim saniyorum.”

“Uzaktan,” dedim.

“Timothy, bugiin oyun oynayacak zaman degil. Ne Zorin’in bu-
na vakti var, ne de Bay Bairstow’un. Bu Pettifer, Cegeyev’le komplo
kurup Londra Biiyiikel¢iligi’ni kullanarak Rus devletinden biiyiik
paralar ¢aldi. Benim ticaret atagesi oldugumu hatirlarsin. Cegeyev
bazi belgelerde benim imzam taklit etti. Caldiklar1 para akillara
sigmayacak miktarlarda. Yaklagik elli milyon sterlin olabilir. Bunla-
n biliyor muydun?”
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“Kulagima baz1 séylentiler carpti.” Zorin’in elli bes yaginda hala
casus okulunun eski deyimlerle dolu Ingilizcesini kullandigim dii-
sindiim. Shepherd Market’teki giivenli evde kendisini dinlerken
dil 6gretmenlerinin Bernard Shaw hayrani eski Fabiancilar oldukla-
rin diigiinirdim.

“Hiikiimetim bir giinah kegisi istiyor. Ben se¢ildim. Zorin, kara
salvarh Cegeyev ve Ingiliz mubhalifi Pettifer’la igbirligi yapti. Zorin
mahkemeye gikarilmali. Senin eski Servisinin bu igteki rolii nedir?”

“Hig.”

“Gergek mi?”

“Gergek.”

“Demek bu konuyu biliyorsun? Sana danmistilar m1?”

Sorularinin hizi, yogunlugu ve gosterdigi ciddiyet, tedbiri bir
yana birakmamu saglamigti.

“Evet,” dedim.

“Fikrini 6grenmek i¢in mi?”

“Beni de sorgulayip suglamak icin. Beni senin sug ortagin olarak
goriyorlar. Seninle ikimiz gizli goriismeler yapmistik, su halde hir-
sizhg birlikte yapmig olmamiz miimkiindiir.”

“O yiizden mi Bairstow adini kullaniyorsun §imdi?”

“Evet.”

“Pettifer nerede?”

“Belki de burada. Cegeyev nerede?”

“Arkadaslarim onun ortadan yok oldugunu séyliiyorlar. Belki
Moskova’dadir, belki de daglarda. Sersemler onu her yerde aradi-
lar, ailesinden bazilarim tutukladilar. Ama Inguslar1 sorguya ¢ek-
mek kolay degildir.” Yiiziinde ac1 bir giilimseme belirdi. “Simdiye
kadar konusmaya goniillii olan ¢ikmadi. Cegeyev zeki adamdirr,
onu severim, ama biitiin benligiyle bir kara salvarhidir ve biz kara
salvarhlan sinek gibi 6ldiiriiyoruz. Paray: halkina yardim igin ¢ald.
Senin Pettifer da ona yardim etti. Belki para igin — kim bilir? Belki
de dostluk hatirina.”

“Sersemler de boyle mi diigiiniiyorlar?”

“Elbette ki hayir! Boyle diisiinemeyecek kadar sersemler ciin-
ka!”

“Neden?”

“Biitiin bunlarin kendi beceriksizliklerinin bir sonucu oldugu-
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nu kabul etmek istemiyorlar.” Zorin’in iginde bastirdig 6fkesi su
yiiziine ¢ikarken, sesini yiikseltmemek igin giigliik ¢ekiyordu. “Ce-
ceyev bir Ingus yurtseveriyse onun gibi birini asla Londra’ya gon-
dermemeleri gerekirdi. Kremlin’in diinyaya bir vahgsi kabilenin mil-
li emellerini yaymak istedigini mi sanmiyorsun? Uluslararasi bankaci-
lar birligine kara galvarh birinin bir Rus El¢iligi’ni kullanarak elli
milyonluk bir ¢ek imzalayabilecegini s6ylemek isterler mi saniyor-
sun?”

Eugenie oksiiriiyordu. Zorin iri kollanyla kadim1 kucaklayip
dogrulttu ve umutsuzlukla yiiziine bakti. Boylesine biiyiik bir 1sti-
rap ve hayranhk ifadesinin bu kadar ters diigtiigii bir yiizii daha 6n-
ce gormiis degildim. Kadin 6ziir dilercesine hafifce inledi. Zorin’in
bagiyla igaret etmesi tizerine kadinin yastiklarim yumruklayp sisir-
dim. Zorin kadinin viicudunu yavas¢a yastiklara dayadi.

“Timothy, bana Cegeyev’i bul,” diye emretti. “Ona yedigi halti
diinyaya ilan etmesini, davasim anlatmasiny, iyi bir adam oldugunu
soylemesini, neyi ve neden yaptigim agiklamasini séyle. Ve bunu
yaparken Volodya Zorin’in de, Cranmer’in de suglu olmadigim
soylesin. Ona, bu sersem herifler enseme bir kurgun sikmadan, ace-
le etmesini séyle.”

“Onu nasil bulayim?”

“Tann agkina, Pettifer senin ajanindi! Bize bir mektup yazip,
biitiin bunlan itiraf etti. Bize. KGB’ye, ya da bugiinlerde bize ne di-
yorlarsa ona. Sugunu tam olarak itiraf etti. Bize 6nce sana ve ancak
ondan sonra bize tabi olarak ¢aligtigini s6yledi. Ama artik kendi ba-
sina buyruk olmak istiyormus. Ne sizin, ne de bizim. Ancak mektu-
bu bu sersem heriflerin elinde oldugundan asla giin 1s181na gikma-
yacak. Cegeyev’in basardig: tek sey, kendini de senin Pettifer’s da
hedef yapmak oldu. Sersemler Cegeyev ile birlikte Pettifer’s da 6l-
diiriirlerse ¢ok sevinecekler.” Zorin cebinden bir Ingiliz kibrit ku-
tusu ¢ikartip yatagn iizerine, benim 6niime koydu. “Timothy, In-
guslara git. Onlara Pettifer'in arkadagi oldugunu séyle. O bunu
dogrulayacaktir. Cegeyev de. Bunlar hareketin Moskova’da bilinen
elebaslarinin telefon numaralari. Onlardan seni bu ikisine gotiir-
melerini iste. Once seni 6ldiirmek isteyebilirler ama bunun senin
kimliginle iligkisi yoktur. Kara galvarli, her zaman kara galvarhdr.
Eger Cegeyev’i goriirsen benim igin tagaklarim kesersin.”
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“Bir sorun var.”

“Yiizlerce sorun var. Bir tanesinden ne ¢ikar ki?”

“Ben senin patronun olsaydim ve CegeyeV’i yakalamak istesey-
dim, seni gozaltinda tutardim ve Cranmer bu odadan igeri adimim
attif1 anda senin soylediklerini sdylerdim.” Itiraz etmeye kalkisti,
ama ben s6ziime devam ettim. “Sonra Cranmer’in beni Cegeyev’e
gotiirmesini beklerdim. Ve de pek tabii, arkadas: Pettifer’a...”

Zorin ofkesini bastirmaya ¢aligarak bir homurdanmayla s6zii-
mii kesti. “Eger yapabilecek durumda olsam bunu yapmaz miydim
sanmiyorsun? Tanrim! Sersemlere ben kendim giderdim. ‘Dinleyin,
sersemler!” derdim. ‘Ingiliz casus Cranmer beni gérmeye geliyor.
Kendisi biraz kafadan kontaktir! Beni dostu sanmyor. Onu kandir-
dim. Birakin onu Inguslara géndereyim. Onu birlikte sudaki bir le-
keyi izler gibi izleriz, ta ki pinarin bagina varana kadar! Isyanci ser-
serileri ezer ve Ingiliz efendilerini de cehenneme géndeririz!” Bun-
larin hepsini yapardim; eger bize onurumuzu ve diinyadaki yerimi-
zi geri verecekse bunlarin hepsini ve daha da fazlasim yapardim.
Ben biitiin yasamimca yaptigimiz geye inanmigimdir. ‘Zaman za-
man yanhglar yapabiliriz, hatta yanhs yollara girebiliriz, biz melek
degil, insanmiz,’ derdim. ‘Ama dogru olan tarafiz. Insanhgin gelecegi
bizim elimizde giivenliktedir.’ Biz tarihin kuramsal araglariyiz. Pe-
restroika geldiginde ben destek verdim. Servis'im de verdi. ‘Ama
yavas yavas,' dedik. ‘Onlar1 kagikla beslemek gerek. Ozgiirliikleri bi-
rer birer vermeliyiz. Ama onlar kagikla beslenmek istemediler. Ka-
zan devirdiler ve yemegin hepsini bir seferde yediler. $imdi ne ol-
du ama?”

Eugenie’e bakiyordu. Sesi hafiflemis ve biraz da yumusamisti
sanki ona da hitap ediyor gibiydi.

“Insanlan 6ldiirdiik,” dedi. “Hem de pek ¢ok kisiyi. Bazilar iyi
insanlardi ve 6ldiiriilmemeliydiler. Digerleri boktan insanlard: ve
on kere diinyaya gelseler onunda da o6ldiiriilmeyi hak etmislerdi.
Ona bakarsan Tanr kag kisiyi 6ldiirmiistiir? Ne i¢in? Her giin hak-
s1z yere, bir nedeni, bir agiklamasi olmadan ya da merhamet goster-
meden kag kisiyi 6ldiiriiyor? Ve bizler sadece insaniz. Ve iistelik bi-
zim bunu yapmak i¢in nedenimiz vardi.”

Odadan ¢ikarken arkama baktim. Kadinin iizerine egilmis, ger-
gin bir tavirla soluklarimi dinlerken yiizii gézyaglariyla 1slanmigta
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* * *

Odamda biri siyah biri kirmizi iki telefon vardi. Parlak renkli
brogiire gore kirmzi olam, ‘Biitiin Diinyaya Direkt Hat’t.. Ama be-
ni sabahin ikisinde uyandiran siyah telefon oldu.

“Bay Bairstow?” Bir erkek sesi, diizgiin ama aksanh bir Ingilizce.

“Kimsiniz?”

“Ben Isa. Bizden ne istiyorsunuz Bay Bairstow?”

Emma’nin Cambridge Sokagi’'ndaki telesekreterinden lsa, diye
diigiindim. “Ben Misa’nin arkadasiyim,” dedim.

1ki giindiir Zorin’in bana verdigi numaralar1 gerek sokak tele-
fonlarindan gerekse kafelerden arayarak ayni geyi telesekreterlere ve
¢ok kisa konugan aracilara s6ylemistim: Ben buradayim, adim Ba-
irstow, Misa’nin arkadagiyim, ok acele olarak benimle burada bag-
lant1 kurun, otel telefonum sudur. Kismen de olsa Zorin'in ajam
olarak hareket etmek, itiraf edeyim ki, bana biraz garip geliyordu.

“Misa kim, Bay Bairstow?”

“Misa bir Ingiliz centilmenidir, tipk: benim gibi, Isa,” dedim
konugmamz bizi dinleyen yirmi kigiye, bir komplo kuruyormusuz
gibi gelmesin diye canlh bir sesle.

Isa bu soyledigimi tartarken bir sessizlik oldu.

“Bu Misa’nin meslegi nedir?”

“Hali tiiccanidir. Yurtdigindan hali getirtip 6zel miigterilerine
satar.” Durup bekledim ama Isa’dan bir kargilik alamadim. “Ancak
ne yazik ki, Miga’nin mal teslim ettigi belirli bir ihracat¢i...” ama
Isa s6ziimii kesiverdi.

“Moskova’da ne isiniz var Bay Bairstow?”

“Dostumu ziyarete geldim. Miga’ya 6nemli mesajlar getirdim.”

Hat kesildi. Larry gibi Ruslarin pek az1 da telefonu kapatmadan
6nce veda eder. Bir siire karanhkta tavam seyrettim. On dakika
sonra telefon yine ¢aldi. Bu kere Isa’nin arkasinda sesler vardu.

“Adiniz nedir Bay Bairstow?”

“Colin,” dedim. “Ama dostlarim bazen bana Tim de derler.”

“Tim mi?”

“Timothy’nin kisaltilmgidir.”

“Colin Timothy mi?” '

“Ya Colin ya da Timothy. Timothy bir lakap gibidir.” Lakabin
Rusgasini soyledim.
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Telefon yine kapandi. Yirmi dakika sonra yine agti.

“Bay Colin Timothy?”

“Evet.”

“Ben Isa.”

“Evet Isa.”

“Otelinizin 6niinde bir araba olacak. Beyaz bir Lada. Plaka nu-
marasi” — sanki biriyle konuguyormus gibi telefonun agzim kapatti
- “plaka numaras: 686.”

“I¢inde kim olacak? Beni nereye gotiirecek?”

Sesi, sanki kendisi benimle konusurken talimat aliyormus gibi
bir telag icinde, birden emreden bir tona biiriindii. “Araba gimdi
otelin disinda. Siiriiciisiiniin adi Muhammed. Hemen gelin, liitfen.
Hemen.”

Giyindim. Koridorda karla kaph ormanlar i¢inde dans eden
mutlu Rus kéyliilerinin ilging tablolarindan olugan bir sergi vardi.
Kumarhanede iki aksi yiizlii Finli bir oda dolusu krupiye ve hostes-
lere kars1 kumar oynuyorlardi. Sokaga ¢iktim. Bir siirii kadin beni
miisteri samp pezevenkleriyle birlikte iizerime yiiriidii. Onlara
elimde olmayarak oyle bir siddetle “Hayir!” diye bagirdim ki, irki-
lip gerilediler. Buz gibi, karla karigik bir yagmur yagiyordu. $apkam
yoktu ve yagmurlugum ¢ok inceydi. Kapic1 Almanca, Herr, taksi is-
terler mi? diye sordu. Hayir, Herr taksi istemiyordu. Herr, Larry'’yi
istiyordu. Kaldirnmdaki kanalizasyon kapaklarinin arasindan bu-
harlar yiikseliyordu. Sokagin gélgeleri arasinda insanlar gidip gel-
mekteydi.

Yolun ortasinda iki kamyon arasinda bir Lada duruyordu. Ren-
gi beyaz degil yesil, numarasi 686 degil, 688’di. Ama yine de bir La-
da’ydi ve nihayetinde buras1 Moskova’ydi. Boyu bir elliden fazla ol-
mayan ¢ok iri kaliph bir adam bana giiliimseyerek kapiy: agt1. Ba-
sinda tepesinden bir piiskiil sarkan bir takke, iizerinde bir esofman
ve yelek, yiiziinde ise bir palyagonun kederi vardi. Arka koltukta
golgeler arasinda biri daha oturuyor, sapkasinin altindaki zayif yii-
zii pek segilemiyordu. Fakat yukardaki sokak lambasinin 11ginda
sirtinda agik mavi bir gémlek oldugunu gorebildim. Insanin gok
gergin oldugu anlarda, ya higbir seyi fark etmemesi ya da sadece
boyle anlara 6zgii garip bir dikkatle bir¢ok ayrintimin farkina var-
mas1 miimkiin olabilir. Herhalde ben de bu ikincisi yiiziinden ada-
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min gémleginin, el dokumas: kaba bir kumagtan yapilmg, kalin
boynunu saran, mintan yakal: ve iki ucu desenli kopgalarla tuttu-
rulmus bir gémlek giydigini fark ettim.

Palyago, “Bay Timothy siz misiniz?” diye sordu. Elimi sikt1. Be-
nimki gibi heybetli bir Rus¢ayla “Benim adim Peygamber’inki gibi
Muhammed, efendim,” dedi. “Uzgiiniim ama arkadaglarimin gogu
oldu.”

Adamin, benim arkadagimin da mi 6ldiigiinii s6ylemeye ¢alisti-
gim merak ederek 6n koltuga oturdum. Kapiy: ardimdan kapatip
arabamin 6niine gegerek silecekleri eliyle diizeltti. Sonra kendisi i¢in
epey dar olan siiriicii koltuguna oturdu. Kontak anahtarin: bir kere,
sonra birkag kere daha gevirdi. Higbir seyin gerektigi gibi islemedi-
gini bilen bir insan gibi, piiskiillii kafasin sallad: ve anahtan bir da-
ha gevirdi. Sonunda motoru ¢aligtirmayi bagardi ve yola ¢iktik. Mu-
hammed, 6nceden tahmin ettigim gibi, bizi izleyen biri olup olma-
digin1 anlamak icin goézlerini dikiz aynasindan ayirmiyordu.

Arka koltuktaki adam elindeki cep telefonuyla anlamadigim bir
dilde minl minil bir seyler konuguyordu. Zaman zaman konusma-
sim1 kesip Muhammed’e nereye sapacagim tarif ediyor, birkag¢ daki-
ka sonra da gosterdigi yolu degistiriyordu. Sonunda, bir dizi yanhs
yola girip ciktiktan sonra bir siirii limuzinin ardina park ettik. Kiirk
kalpakly, balik¢1 kazakh ve kovboy gizmeli gengler bir kapidan ¢ikip
bizi kargiladilar. Birinin elinde kiigiik bir makineli tiifek, bileginde
bir altin zincir vardi. Muhammed ona bir soru sordu, ¢ocuk bekle-
di ve diiiiniip sonra yanit verdi. Sokagin iki bagina bakt:1 ve sonra
bizim koérlere yol gostermemizi andiran bir tavirla dirsegimden tut-
tu. Muhammed birbirlerinden kirislerle ayrilan iki deponun arasin-
daki dar yola girdi. Genis adimlarla yiiriiyordu, iri gégsiinii ¢ikar-
mig, bagin1 geri atmus, elleri gegit torenindeymis gibi iki yaninda
sarkmugt. 1ki ii¢ delikanh bizi izliyorlardu.

Bir kemerin altindan gegtik, tag basamakli bir merdivenden inip
iizerinde bir itk yanan siirgili, kirmizi demirden bir kapinin
6ninde durduk. Muhammed kapiy1 vurdu, yagmur ensemizden
iceri siiziilerek bekledik. Kap: agilinca ¢evremiz bir anda sigara du-
maniyla sanildi. Rock miiziginin temposunu duydum ve Muham-
med’in yiizleri bembeyaz 6lii arkadaglarinin baglarinin asih oldugu
leylak rengi tugla bir duvar gérdiim. Isikta leylak rengi turuncuya
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doniigiince yiizlerin altinda koyu renk giysili govdeler, silah parilti-
lar1 ve bogusmaya hazir sert eller gordiim. Yedi sekiz silahli adam-
dan olugan kiigiik bir birligin kargisindaydim. Kemerlerinde el
bombalan asiliydi. Arkamdaki kap: kapandi. Muhammed ve arka-
daslan gitmislerdi. tki adam beni kirmiz1 bir koridordan salonu gé-
rebilen los bir balkona gotiirdi. Buradaki renkli camin ardinda
Moskova’nin zenginlerinin bir gece kuliibiiniin rahat bolmelerinde
uzandiklan goriliyordu. Aralarinda agir hareket eden garsonlar
dolagiyor, bir iki ¢ift dans ediyordu. Bir sahnede ¢iplak go-go kizla-
r1 guursuzca rock miiziginin temposuna uyarak dans etmekteydiler.
Hava, ancak bir havaalani bekleme salonunda olabilecek kadar ero-
tik ve bir o kadar da gergindi. Balkon, bir kdgseyi dénerek bir pro-
jeksiyon odasi ve bir biiroyla son bulmaktaydi. Bir duvarda bir dizi
kalagnikov, kutuyla cephane ve el bombalar1 duruyordu. Balkonun
penceresinde iki geng nobet tutuyor, bir iigiinciisii kulagina cep te-
lefonunu dayams, sokag, park etmiy arabalar, tag merdiveni ve gi-
rig lobisini gésteren televizyon monitorlerini izliyordu.

Uzak kosede iizerinde sadece donu ve bir de yelegi olan bir
adam bir iskemleye kelepgelenmisti. Adam 6ne egilmis kendi kani-
nin iginde oturuyordu. Onun bir metre ilerisinde bir masada kah-
verengi elbiseli ufak tefek bir adam yiiz dolarhk banknotlar: elekt-
ronik bir para sayma makinesinden gegiriyor ve toplam tahta bir
abakiisle hesapliyordu. Paralar sayarken zaman zaman kafasim sal-
hiyor ya da gozligiiniin iizerinden bir deftere bakiyordu. Zaman za-
man da durup kahvesinden bir yudum almaktaydi.

Altin diigmeli, yegil kruvaze ceketli ve bilegindeki altin Rolex sa-
ati elmaslar ve kiigiik yakutlarla siislii kirk yaslarinda atlet yapih bir
adam ifadesiz bakiglarla odanin her tarafim gozden gegiriyordu.
Geniy yiizlii ve genig omuzluydu, boynundaki kaslar1 hemen fark
etmemek miimkiin degildi.

Telesekreterden hatirladigim Ingilizcesiyle, “Timothy dedikleri
Colin Bairstow siz misiniz?” diye sordu.

“Siz de 1sa olmalisimz,” dedim.

Adam mirildanarak gevresindekilere bir emir verdi. Sagimdaki
adam ellerini omuzlarima dayadi. Ikincisi arkama gegti. Dért elin
viicudum, bacak aram, baldirlarim ve bileklerimde dolastigim his-
settim. Ceketimin i¢ cebinden ciizdanimi alip Isa’ya verdiler. Isa
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ciizdan sanki kirli bir geymis gibi parmaklarinin ucuyla tuttu. Kol
diigmeleri eski penilik sikkeler kadar iriydi ve iizerlerinde kabartma
kurt desenleri vardi. Adamlar ciizdanimdan sonra dolmakalemimi,
mendilimi, oteldeki odamin anahtarini, otel kartimi ve bozuk para-
larimu verdiler. Isa hepsini titizliklikle kahverengi karton bir kutuya
yerlestirdi.

“Pasaportunuz nerede?”

“Otel resepsiyonunda.”

“Oylece kipirdamadan durun.”

I¢lerinden bir adam cebinden kiigiik bir fotograf makinesi ¢1-
kartip bana dogrulttu. Flag iki kere ¢akti. Ayn1 adam gevremde do-
lagtr. Her iki yandan birer poz daha gektikten sonra filmi sarip ma-
kineden ¢ikard: ve digerlerinden birine verip odadan ¢ikti. Bu ara-
da iskemleye kelepgeli adam boguluyormus gibi bagirarak, bagim
arkaya atti, burnu kanamaya baglamigti. Isa bir emir daha verdi,
genglerden ikisi kelepgeleri ¢ikarttilar ve adam koridora dogru gé-
tirdiiler. Kahverengi elbiseli adam ise para sayma makinesinden
dolarlan gegirip abakiisiinde toplamaya devam ediyordu.

“Buraya oturun.”

Isa bir masanin bagina gegti, ben de kargisina oturdum. Cebin-
den bir kagit cikartip agti. Aramiza kiigiik bir ses kayit cihazi yerleg-
tirince karakoldaki Bryant ile Luck’s hatirladim. Adamun iri elleri,
becerikli ve sagilacak derecede zarifti.

“Misa dediginiz adamin gergek ad1 nedir?”

“Dr. Lawrence Pettifer.”

“Bu adamin yetenekleri nelerdir?”

“Efendim?”

“Becerileri. Bagarilarn. ‘Yetenek’ sozciigiiniin ne kusuru var?”

“Hig. Bir an anlamadim da. Bir devrim 6grencisidir. Kigik mil-
letlerin dostudur. Bir dilcidir. Sizin gibi.”

“Bu adam bagka ne is yapar?”

“Eski bir KGB ajamidir, ama ashnda Ingiliz Gizli Servisi’nin aja-
nidir.”

“Bu adamn Ingiltere’deki durumu nedir?”

“Su an bir kagak. Ingilizler onun Rus Biiyiikelgiliginden biiyiik
miktarda para ¢aldigindan kugkulamyorlar. Ruslar da. Her ikisi de
hakl, ¢iinkii bunu yapti.”
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Isa kagidi benim goremeyecegim bir bicimde tutarak inceledi.
“Bu Misa ile en son ne zaman goriistiiniiz?”

“Bu yilin on sekiz eyliiliinde.”

“Bu gériismenizi anlatin.”

“Geceydi. Somerset’te Mendip tepelerinin yiiksek bir yeri olan
Priddy’de. Yalmzdik.”

“Ne konugtunuz?”

“Ozel konular.”

“Ne konugtunuz?”

O an basiretsizlik edip o giine kadar Rus biirokratlariyla konu-
surken ¢ogunlukla isime yaramig olan kaba konugma tarzina bag-
vurdum.

“Benimle sanki kéyliiymiigiim gibi konusmayin. Size 6zel de-
dimse, 6zeldir.”

Okulda epey tokat yemistim. Aym kadimin ikinci kez denemesi-
ne izin vermemekle birlikte, kadinlardan tokat yedigim de olmugtu.
Ama Isa’nin masanin iizerinden egilip pes pese suratima indirdigi
iki tokat o giine kadar hi¢ gormedigim renkler ve hi¢ duymadigim
sesler gibiydi. Bana sol eliyle ve hemen ardindan da sag eliyle vurdu
ve sag elinin parmaklarindaki altin yiiziikler suratima demir bir bo-
ruyla vurulmus gibi bir etki yapti. Bana vururken elleri arasindan
iizerime dikilen o keskin niganci gézlerini goriince beni 6ldiirene
kadar tokatlayacagim sandim. Ancak odanin 6te yamndan yiikselen
bir ses iizerine bana vurmay birakti, muhasebeciyi bir yana itip te-
levizyon monitorleri bagindaki gencin kendisine uzattig cep telefo-
nunu ald1. Dinledi, telefonu geri verdi, doniip muhasebeciye bir sey
sordu, muhasebeci dolarlar1 saymaya devam ederek bagini salladi.

“Bunlar maskara,” diye yakindi muhasebeci. “Ugte bir diyorlar
ama onda birin iigte biri bile degil. Bir sicam bile doyurmaz bu.
Bunlar 6ylesine budala haydutlar ki, insan iglerini nasil olup da ya-
pabildiklerine sag1iyor dogrusu.”

Muhasebeci masadaki paralan bir seferde toplayip 1sa’ya verdi,
abakiisiinde acele bir hesap yapty, bir cetvelle kirmizi bir kalem alip
defterin dort sayfasina birer ¢izgi cekti, gozligiinii cikartip madeni
kutusuna yerlegtirerek kutuyu da kahverengi ceketinin i¢ cebine
soktu. Bir anda hepimiz — muhasebeci, gengler, Isa ve ben — kirmizi
koridordan gegip lobiye indik. Demir kap: agikty, silahli gengler her
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iki tarafimizdaydilar ve temiz hava bir 6zgiirliik riizgan gibi tize-
rimden gegerken soluk sabah gogiinde son yildizlar goz kirpmak-
taydilar. Merdivenin bagina uzun bir araba yanasti. Muhammed’in
zayif arkadag siiriicii koltuguna oturdu, direksiyonu eldivenli elle-
riyle kavradi. Arka kapinin 6niinde duran Muhammed elindeki pu-
anh egarbi bir hemgire titizligiyle g6zlerime baglad.

Karanhga goémiiliince, aynamin iginden 6teki tarafa gegiyorum,
dedim kendi kendime. Priddy Goli’'nde boguluyorum. Ben bir
Berkeleyciyim. Géremiyorum, o halde soluk alamiyorum. Bagiryo-
rum ama herkes sagir ve kor. Muhammed egarb: sikarken gordii-
giim son gey yamimdaki Isa’nin zarif Italyan ayakkabilariydi. Kahve-
rengi deri pargalarindan yapilma, o6rgilii ve altin zincirli tokal

ayakkabilar.

Ne istiyorlar?

Kimi bekliyoruz.

Bir aksilik ¢tkmig olmali. Planlarda degisiklik var.

Safakta kursuna dizilecegimi gordiim riityamda. Uyandigimda
safak s6kmek iizereydi, kapimin diginda ayak sesleri ve algak sesle
konugmalar duyuyordum.

Larry’nin yatagumn kenarinda oturdugunu, bana bakarak
uyanmam bekledigini gérdiim riiyamda. Uyandim ve Zorin’in
iizerime egilmis nefes alip verigimi dinledigini gérdiim. Oysa gelen-
ler kahvaltimi getiren geng nébetgilerdi.

Emma’nin Honeybrook’taki kilisede Peter Maxwell Davies ¢al-
digin1 duydum.

* * *

Hiicrem, duvarlarina jimnastik aletleri dizilmis ve kapisinda
ONARIM NEDENIYLE KAPALIDIR yazih bir jimnastik kuliibiiy-
dii. Gozlerim kapali yolculugumda tahmin ettigim kadaryla kuliip,
Moskova’'nin merkezinden bir saat uzakhkta, ¢6p, yag ve ¢iirimek-
te olan aga¢ kokular: igindeki engebeli bir yolun sonunda, dev bir
apartman blokunun altindaydi. Yeryiiziinde, hatta yeraltinda bile
bir insan i¢in bundan daha uygunsuz yer olamazd:. Igerdeki rutu-
betli hava pis pis kokuyor, tavandaki borulardan ¢gatlak beton doge-
meye sular siziyordu. Bunlar kanalizasyon borulari, sicak su boru-
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lari, igme suyu borular, kalorifer borulari, elektrik ve telefon kab-
lolarinin borulariyd: ve aralarinda kiigiik gri fareler cirit atiyordu.
Ben hesap edebildigim kadariyla orada on giin on gece kaldiysam
da, insan ilk hapsedildiginde birkag¢ saniyenin birkag y1l gibi geldigi
ve iki 6giin arasindaki zamanin neredeyse yagammzin timini
kapsadigy gozoniine alinirsa, bu kogullarda zamam hesaplamaya
kalkismak bosuna zahmetti. Gece hayatimiz boyunca tamidiginiz ka-
dinlarla yatarsimz ama uyandigimzda hala gecedir ve siz hala yatak-
ta tek baginiza titriyorsunuzdur.

* * *

Hiicremin penceresi yoktu. Havalandirmayi saglayan duvardaki
demir kafesler uzun zaman 6nce simsiki kapatilmigti. Farelerin ke-
mirdigi bir atlama beygirine cikip da kontrol ettigimde demir cer-
gevelerin pastan birbirlerine kaynamig oldugunu gérdiim. Hiicre-
min kokusu ilk giin dayanilir gibi degildi, ikinci giin beni daha az
rahatsiz etmeye baglad: ve iigiincii giin iyice aligip, kokuyu hig al-
mamaya bagladim. Ancak yukardan gelen aygigegi yag, sarmusak,
sogan, kuzu eti ile tavuk kokusuyla, daracik odalara sikigms kala-
balik ailelerin pisliklerinden gelen kokular benim igin sabit bir du-
yu tiyatrosuydu.

“Hac Begir!”

Muhafizlarimin, bir hayreti, sagkinlik ya da istirab: dile getiren
cighgryla, geceyarisi titreyerek uyandim.

Once salira telefonu ¢almigti. Sonra da bu aci ya da seving qigh-
g1

Hac1 Begir adina bir geyi mi kutluyorlardi?

Onun adin: tepelere haykirarak baghliklarim mu ilan ediyorlar-
d1? Yoksa agit m1 yakiyorlardi onun icin? Ya da ona lanetler mi yag-
dinyorlard?

Ardindan olacaklan bekleyerek uyamk yattim. Ama arkas: gel-
medi. Uyuyakaldim.

* * *

Inguslarin tutsagi kendini yalmz hissedebilir ama aslinda hig
yalmz kalamaz.
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Hi¢ ¢ocugum olmadig halde ben bile burada gocuklarla hagir
nesir olmugtum. Ust katlardaki ¢ocuklar tepemde kosuyorlar, zipli-
yorlar, ayaklarin yere vuruyorlar, giiliiyorlar, bagiriyorlar ve anne-
leri de onlara bagiryordu. Arada sirada siddetli bir tokadin ardin-
dan ac1 ve soluksuz bir sessizlik oluyor, ardindan yine yaygara ko-
puyordu. Képek havlamalari da duyuyordum, ama bunlar binanin
disindan geliyorlardi. Ben digan ¢ikmaya hasretken kopekler igeri
girmek istiyorlardi. Her yerden kedi sesleri geliyordu. Evlerdeki bii-
tin guu agik olan televizyonlarin bangir bangir seslerini duyuyor-
dum. Rusgaya ¢evrilmis Meksika dizileri, onu kesen acil bir haber,
bir mali kurulusun daha battig1 haberi duyuluyordu. Camagir yika-
niginy, 6fkeyle kavga eden erkekleri, sarhoglarin naralarini, kanlar-
na bagirnp ¢agirmalarim ve onlarin eziyetlerine maruz kalan karila-
rinin aglamalarim dinliyordum.

Miizik olarak adi Rus diskosu, anlamsiz Amerikan rocku vardi
ve arada daha derin, daha hos bir sey: Ritmik bir davul sesi, telagh
ve 1srarh, beni ayaga kalkmaya, giine cesaretle g6giis germeye, ¢aba-
lamaya tegvik eden bir ses. Ve bunun siirgiinde yagayanlarin dinle-
digi, onlarin yurtlar1 olan vadilerde ve daglarda gelisen bir miizik,
Emma’nin sevdigi tiir bir miizik oldugunu biliyordum. Ve geceleri
bu seslerin gogu uykudayken kamp ategleri gevresindeki, denizler
kadar yagh olan, bitmek bilmeyen dedikodular igitiyordum.

Boylece bir yeralti yagamina katilmig oldugum izlenimini edin-
migtim; ¢iinkii, eger benim evsahiplerim kendi yurtlarindan uzak-
salar ve hor goriiliiyorlarsa, bana da onlarin tutsagi olarak, aym
zamanda hatirhi bir konugun ayricaliklani taninmis oluyordu. Mu-
hafizlarim parmaklarim dudaklarina gotiiriip sesimi ¢ikarmamami
isaret ederek beni giinliik ihtiyacim i¢in binanin dehlizleri arasin-
dan gegirip, tuvalet kagid: yerine yazis1 okunmayan yeni yirtilmig
gazete pargalarinin bulundugu kiigiik helaya gotiiriirken, ben de
kendimi onlarin tutsag: kadar, sug ortaklar1 gibi de hissediyor-
dum.

* * *

Pettifer’in korku iizerine goriislerini dinliyorum. Uzun bir ko-
nusma degil, bir pazar semineri hi¢ degil. Otelimiz Texas’ta Hous-
ton’da ve Larry hesapta, uyusturucu bulundurduguna dair sahte
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bir suglamayla bir Kiiba cezaevinde on giin yatip yeni gikmig. As-
linda bu igin, Giivenlik Polisi’nin bu sayede kendisini daha yakin-
dan tamimak istemesiyle ilgili olduguna inamyor. Once uyumasina
izin vermemigler. Sonra yirmi dért saat a¢ ve susuz birakmiglar.
Sonra da duvara gakih dért halkaya ellerinden ve ayaklarindan zin-
cirleyerek Amerikan casusu oldugunu itiraf ettirmeye ¢aligmiglar.

Larry havuzun kenarinda uzandig: yerden, gelip gecen bikinili
kizlan seyredip pina kolada’sin1 yudumlarken, “Bir kere kan beyni-
me sigradiktan sonra gerisi kolayds,” diyor. “Onlara bir Ingiliz cen-
tilmenine yapilabilecek en biiyiik hakaretin onun bir Amerikan ca-
susu oldugunu iddia etmek oldugunu, bunun orospu gocugu de-
mekten daha beter bir gey oldugunu séyledim. Sonra asil onlarin
orospu gocugu olduklarim séyledim ki, agag1 yukar: tam o sirada
Rogov gelip beni indirmelerini ve ytkanmama izin verdikten sonra
salivermelerini s6yledi.”

Rogov KGB’nin Havana sefiydi. Bense igten i¢e bu sorusturmay:
emredenin Rogov olduguna inaniyorum.

O abes soruyu soruyorum: Nasildi? Larry hayrete diigmiig gibi
goriiniiyor.

“Habire kirbaglandigim Winchester gibi bir yerden sonra m1?
Hi¢ fena degildi. Kiiba cezaevini meclis kiitiiphanesine tercih ede-
rim agik¢asi. Hey Timbo!” diyor beni diirterek. “Bak, tam sana go-
re bir kadin. Cirkin ve birini bulmaya can atiyor. Hig sorun ¢ikar-
maz sana.”

* * *

Bagimda bekleyen iki muhafizim vardi ve muhafizlarimin ben-
den bagka bir isleri yoktu. Gece giindiiz her seyi birlikte yapiyorlar-
di. Gece kuliibiinde gordiugim diger arkadaglan gibi, sanki par-
maklarinin ucunda yiiriircesine, sessizce hareket ediyorlardi. Her
ikisi de giineyin o agir Rusgasin1 konuguyorlarsa da, Rus¢a, 6gren-
dikleri ikinci ya da iigiincii dildi. Ikisi de Nazran’daki Islam Univer-
sitesi'nde birinci sinif grencileriydi ve goérdiikleri dersler Arapga,
Kuran ve Islam tarihiydi. Herhalde aldiklari emir uyarinca bana ad-
larim séylememislerdi, ancak dinleri yalan s6ylemeyi yasakladigin-
dan, adlanyla ilgili bagka bir sey de soylememisler ve o on giin bo-
yunca hig adlar1 olmamigti.
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Bana gururla Miirit olduklarini, kendilerini Tanrr’ya ve dini li-
derlerine adadiklarini, yagsamlan boyunca kutsal bilgiyi aramaya
bas koyduklarini soylediler. Miiritligin, Ingus davasinin kuramsal
agidan can damari oldugunu, Rusya’ya karg: askeri ve siyasi muha-
lefet anlamina geldigini anlattilar. Dindarlik, dogruluk, kahraman-
ik 6rnegi olmaya ve kendilerini bu davaya adamaya yemin etmig-
lerdi. Daha iriyan ve akli baginda olani - ikisi de bence yirmi yagin
iistiinde degillerdi — Nazran civarinda biiyiik bir kdy olan Ekazhe-
vo'dan, daha ufak tefek olan arkadas: ise, bana eskiden Ingugya’nin
yarisim olugturdugunu sdyledikleri, Inguglarla Osetyallar arasinda
ihtilaf konusu olan Prigoradniy 6zerk bolgesinin giineyinde ve
Giircii Askeri Otoyolu’na yakin daglarin tepesindeki Jayrakh’tan
gelmisti.

Biitiin bunlan ilk giin, hiicremin 6teki ucunda iizerlerinde ha-
vaci montlary, ellerinde makineli tiifekleriyle mahgup bir tavirla du-
rup, ben Aitken May’in bekleme odasinda bulduguma benzer siyah
¢ay1 bir dilim limonla icip ekmek, peynir ve kat: yumurtadan olu-
san kahvaltimi ederken anlatmiglardi. Miiritlerim tepsiyi geri alir-
ken eliagikliklarindan biiyiik gurur duymuglardi. Cok ge¢meden
onlarin yemeklerinin benimkinden farkh olmadigini fark ettim. Ba-
na yemek konusunda dini kurallar ¢ignememek i¢in Nazran’dan
getirdikleri seyleri yediklerini sdylediklerinden, ben de bana ikram
edilenleri biiyiik zevkle yiyormus gibi yaptim. lkinci giin ag¢ilarim
goriinmeye bagladilar: Bunlar kapinin 6niinde durup bana bakan
bagortiilii kadinlardi, gen¢ olanlar1 utangag, daha yaghlarinin ise
parlak gozleri sorgulayici.

Sadece bir kere bir yanliy anlama sonunda sadece bir kere iliski-
mizin daha az sosyal olan bir yanini tattim. Yatagimda uyurken rii-
ya goriiyordum, bir ara kabus gérmeye baglamig olmaliyim ki, kan
ter icinde goziimii agtigimda birinin elinde bir kalip sabun ve hav-
lu, digerinin elinde akjam yemegim olan iki Miiritimi bana bakar-
ken gordiim, nasil olduysa birden bir ¢ighk atip panikle ayaga kalk-
maya ¢ahgirken ayagim burkuldu, giigliikle dogruldugumda ise bir
tabancanin yagh namlusu enseme dayandi. Yine yalniz kaldigimda
onlarin sahra telefonunun ¢atirtisini ve algak sesle olay1 bildirdikle-
rini duydum. Sonra d6niip yemegimi yememi izlediler ve yemegim
bittiginde tepsiyi alip beni yatagima zincirlediler.
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Bu olaydan sonra, kendi selametim igin her tiirlii bedensel ve
ruhsal direnmeden vazgegtim. Orada sirt iistii uzanmug, hi¢ kipirda-
madan yatarken diinyanin en biiyiik 6zgiirligiiniin insanin kaderi
iizerinde hig¢bir kontrolii olmamasi olduguna kendimi ikna ettim.

Ama yine de muhafizlarim beni sabah kaldirip bilegimdeki zin-
ciri g6zdiiklerinde bileklerim kaniyordu ve ayak bileklerim o kadar
sigmigti ki, soguk suya sokmak zorunda kaldik.

* * *

Muhammed bir sige votkayla gikageldi. Gozlerinin gevresi kizar-
mugt1 ve uzamg sakah takkesinin altindaki toparlak yiiziinii kararti-
yordu. Onu bu kadar iizen neydi? Yoksa hep béyle hiiziinle mi gii-
limserdi? Votkay bir bardaga doldurdu, ama kendisi igmedi. Bana
halimden memnun olup olmadigimi sordu. “Krallar gibi agirlani-
yorum,” dedim. Uzaklardan bir giilimsemeyle, “Krallar gibi,” diye
sozimii yineledi. Oscar Wilde, Jack London, Ford Madox Ford ve
Bulgakov’dan soz ettik. O bana biyle kiiltiir agirhkh bir sohbeti
pek seyrek yapabildigini séyledi ve Ingiltere’de bu tiir konugmalar
yapip yapamadigim sordu.

Ben onu konugmaya zorlayacagimi umarak, “Sadece Larry ile,”
dedim.

Ancak yamti Larry’nin varligin1 ne dogrulayan ne de yadsiyan
hiiziinlii bir giillimseme oldu. Miiritlerimle iyi geginip ge¢inmedi-
gimi sordu.

“Sana iyi davramyorlar m1?”

“Kesinlikle.”

“Onlar gehit ogludur.” Yine o hiiziinlii gillimseme. “Belki de si-
zin Tanr’nin iradesine aracilik ettiginizi diigiiniiyorlardir.”

“Neden 6yle diigiinsiinler ki?”

“Seyh $amil'in on dokuzuncu yiizyilda sizin Kralice Victoria’
niza yardim istemek iizere mektuplar gondermesinden bu yana di-
ni gevrelerde inanilan bir kehanet vardir: Rus Imparatorlugu bir
giin ¢6kecek ve Ingusya ve Cegenya da iginde olmak iizere Kuzey
Kafkasya Ingiliz hiikkimdarinin egemenligine girecektir.”

Bana anlattiklarini, en az onunki kadar ciddi bir ifadeyle dinle-
dim.

“Biiyiiklerimizin ¢ogu bu Ingiliz kehanetinden s6z ederler,” di-
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ye soziine devam etti. “Rus Imparatorlugu ¢oktiigiine gore ikinci
isaretin ne zaman gelecegini soruyorlar simdi.”

Aniden Larry’nin soyledigi bir geyi hatirladim. Onunki kadar
dikkatle secilmis sozciikler kullanarak, “Yanhs hatirlamiyorsam
Kralice Victoria’nin Seyh Samil’e Rus zulmiinii yenmesinde yar-
dimc1 olmak iizere silah génderdigine dair bir seyler okumugtum,”
dedim. .

Muhammed buna fazla bir ilgi géstermeden, “Olabilir,” dedi.
“Seyh $amil bizim ulusumuzdan degildi ve en biiyiik kahramani-
miz da degildir.” Kendisini talihsiz bir iligkiden arindirmak ister-
mis gibi tombul elini kaslarindan ve sonra sakalindan gegirdi. “Ce-
cen ve Ingus uluslarinin kurucularinin bir disi kurt tarafindan em-
zirildikleri hakkinda bir efsane vardir,” dedi. “Boyle bir hikayeyi
belki siz de duymugsunuzdur.”

“Duydum,” dedim. Isa’nin altin kol diigmeleri iizerindeki kurt
desenlerini hatirlamigtim.

“Daha yaygin bir goriise gére Ingiltere’nin Ruslarin bizi tutsak
etme kararhliklarini 1hmh bir sekle doniistiiriilebilecegine inanilir.
Bunu bos hayallerimizden biri olarak m1 goriiyorsunuz, yoksa sizin
bizim alinmadigimiz meclislerde bizlerden s6z edeceginizi umabilir
miyiz? Bunlari size gayet ciddi olarak soruyorum Bay Timothy?”

Onun ciddiyetinden kuskulanmam gerektirecek bir neden yok-
tu, ancak gii¢ bir soruyla kars: kargiya kalmigtim.

“Rusya komgulariyla yaptig1 anlagmalar ¢ignerse. ..” diye soze
bagladim.

“Evet?”

“Tanklar 1968’de Prag’a girdikleri gibi Nazran’a girerlerse . ..”

“Girdiler bile Bay Timothy. Belki siz o zamanlar uyuyordunuz.
Ingusya Rus isgali altinda bir iilkedir. Ve bizler burada, Mosko-
va'da paryalariz. Bizi sevmezler ve adam yerine koymazlar. Biz Car-
ik zamanindan kalma 6nyargilarin kurbamyiz. Komiinizm de bize
ayni geyi getirmigtir. Yeltsin’in hiikiimeti Kazaklarla doludur ve Ka-
zaklar ezelden beri bizden nefret ederler. Yeltsin'in Kazak general-
leri, Kazak casuslari, yeni sinirlarimizi belirleyecek komitelerde go-
revli Kazaklari vardir. Bizi her zaman aldatacaklarindan emin ola-
bilirsiniz. Son iki yizyilda diinya bir nebze olsun degismemistir.
Biz baski altindayiz, kizgin demirle daglaniyoruz ve direniyoruz.
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Biitiin giicimiizle direniyoruz. Belki de bunu Kralige’nize soyleme-
niz iyi olur.”

“Larry nerede? Onu ne zaman gorebilecegim? Beni buradan ne
zaman ¢ikartacaksimz?”

Muhammed gitmek igin dogrulmustu bile. Sesimdeki umutsuz-
lugun konusmamizin o anina kadar siirdiirdiigim iyimserlikle tu-
tarsizhigy yiiziinden sorumu duymazdan geldigini sanmigtim. An-
cak geri adim atarak beni igtenlikle kucakladi, gozlerimin igine bak-
t1 ve anlamadigim, ama Tanrr’nin beni korumasi igin bir dua olma-
sindan korktugum bir seyler minildandu.

Daha biiyiik olan Miirit gururla, “Muhammed Ingugya’nin en
usta giirescisidir,” dedi. “Biiyiik bir Sofi ve felsefe doktorudur. Bii-
yiik savaser ve tasavvuf ehlidir. Pek ¢ok Rus 6ldiirmiigtiir. Cezae-
vinde ¢ok iskence gormiistii, ¢iktiginda yiriiyemiyordu. $imdi ise
biitiin Kafkasya’nin en giigli bacaklarina sahiptir.”

“Muhammed sizin dini lideriniz mi?” diye sordum.

“Hayir.”

“Ya Hac1 Besir?”

Konugulmas: yasak konularin duvarina ¢arpmigtim. Miiritler
sustular, sonra koridorun kargisindaki kendi bélmelerine gekildiler.
Goken derin sessizlikte onlarin minltilarim duyuyordum. $ehit ev-
latlarinin namaza durduklarini anladim.

* * *

Isa sirtinda parlak ve yepyeni bir mesini ceketle geldi. Elinde de
kaldigim otelden almis oldugu bavulum ve evrak ¢antam vard
Kendisine iki silahh geng eslik ediyordu. Muhammed gibi o da trag
olmamsty, yiiziinde iizgiin ve ciddi bir ifade vard.

Uzerime &yle bir higimla geldi ki, bir tokat daha atacagim san-
dim ama o “Bir gikayetin var m1?” diye sordu.

“Yok canim. Bana ¢ok iyi ve saygih davramiyorlar,” diye kargihik
verdim aym saldirganlikla.

Ama bana vuracak yerde elimi tutup, tipki Muhammed gibi o
da beni kendisine gekerek kucakladi ve onun gibi omzumu oksadi.

“Buradan ne zaman ¢ikacagim?” diye sordum.

“Bakacagz. Birkag giin. Bakalim.”

“Neden ama? Ne bekliyoruz ki?” diye sordum. Miiritlerle soh-
betlerim bana cesaret vermigti. “Sizinle bir anlagmazhgm yok. K6-
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tii bir niyetim de yok. Buraya arkadagim gérmek gibi serefli bir go-
revle geldim.”

Ofkeli bakiglar1 beni rahatsiz etmigti. Uzamug sakali, kizarmig
gozleriyle korkung seyler gormiig gegirmis bir insan izlenimi bira-
kiyordu. Ama beni yanitlamadi. Topugu iistiinde doniip arkasin-
daki adamlariyla yiiriidii gitti. Bavulumu a¢tim. Egyalarnnin dra-
sindan Aitken May’in kégitlann da, Emma’nin telefon rehberi de
eksilmisti. Isa’min otel parasim 6deyip 6demedigini, eger 6demigse
bunu Bairstow’un iptal edilmis kredi kartiyla m1 yaptigim1 merak
ettim.

* * *

Bir casusun uzun vadeli yalmzlig1 i¢inde Pettifern duyuyorum.
Benliginin bir yam mutlu, diger yam ise yakimyor. Kendini, ok
sevdigi daga tirmanmayla kiyashyor.

“Karanlkta biiyiik, lanet bir kaya. Bir an dogada tek bagina ol-
makla gururlusun. Bir an sonra ipin ucunda iki kisi daha olsa her
seyini verebilecegini diigiiniiyorsun. Kimi zaman da bigagim ¢ekip,
ipi kesmek ve biraz uyumak istersin.”

* * *

Giinler gegtikce en gok oyalandigim — ve en ¢ok bilgi edindigim —
saatler Miiritlerle konustugum saatler oluyor.

Onceleri yanimda namaz kilmadiklan halde, simdi kimi zaman
hi¢ gekinmeden 6niimde namaz kihyorlar. Odama baglarinda na-
maz takkesiyle geliyorlar, oturuyorlar, baglarim benden &te yana
cevirerek gozlerini kapatiyorlar ve tespih gekiyorlar. Bir Miiritin
Tanr’nin adim agzina almadan bir tek tespih tanesine bile dokun-
madigim soyliiyorlar. Tanr’nin doksan dokuz adi oldugu igin tes-
pihlerinde, her biri onun bir adina karsilik gelen doksan dokuz tes-
pih tanesi var. Miiritlige kabul edilmeden 6nce imanin sinandigi
¢esitli yollardan gecildigini anlatiyorlar. Miirit hiyerargisi anlagil-
masi gii¢ ve merkezi olmayan, otoritenin kendi iginde agamah bir
sekilde dagildigs bir sisteme dayamyor. Her koy ¢esitli mahallelere
ayrilmig. Her mahallenin, baginda bir turg’un bulundugu kiigiik bir
gevresi var. Turg’lar tamate’ye, o da seyh vekiline bagh. Onlarn din-
lerken, orgiitlerine sizmak gibi olanaksiz bir gorev almig olan talih-
siz Rus istihbarat ajanina kars1 bir acuma ve anlayis hissediyorum.
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Benim Miiritler, bir bélmede sakladiklar seccadelerde giinde bes
vakit namaz kiliyorlar. Benim yanmimda ettikleri dualar bunlara ek
oluyor, bu dualar belirli kutsal kisilerin ruhuna ve kutsal davalari-
nin selameti i¢in okunan dualar.

“Isa da Miirit mi?” diye sorunca, negeli bir kahkahayla kargilagi-
yorum.

Kahkahalar arasinda Isa’nin ¢ok laik oldugunu séyliiyorlar. Isa
davamiza hizmet eden kusursuz bir haydut! Bize harag iglerinden
mali destek saghyor! Isa olmasayd: silah alamazdik. Onun mafya
icinde pek ¢ok dostu var. Isa bizim kéydendir. Biitiin vadinin en
keskin nigancisidir. Judo ve futbolda iistiine yoktur. ..

Sonra yine sessizlik. Ben Isa’y1, Cegeyev’in sug ortag ve muhte-
melen otuz yedi milyon sterlinin ¢alinmasim planlayan beyin ola-
rak-diigiiniiyorum . . .

Benim onlarin agzindan laf almaya ¢aliymam onlarin benimle
ilgili meraklan yaminda hig kahyor. Tepsimi 6niime koyar koymaz
sorularini sormaya baghyorlar: En cesur Ingiliz kimdi? bilmek isti-
yorlar. En iyi askerler, giiregciler kimlerdi? Elvis Presley Ingiliz miy-
di, Amerikali m?? Krali¢e’nin yetkisi mutlak miydi? Koyleri yok
edebilir, idam emri verebilir, parlamentoyu dagitabilir miydi? Ingil-
tere’nin daglan yiiksek miydi? Parlamentoya yalmz yaghlar mi gire-
bilirdi? Hiristiyanlarin gizli mezhep ve tarikatlari, kutsal insanlar,
seyh ve imamlarn var miydr? Onlara déviigmesini kim 6gretirdi? Ne
gibi silahlan vardi? Hiristiyanlar hayvanlan 6ldiirmeden 6nce Miis-
limanlar gibi kanlarim akatirlar miydr? Onlara kirsal bolgede yasa-
digim soyledigime gore, kag hektar topragim, ka¢ koyunum ve kag
biiyiikbag hayvanim vardi?

Benim 6zel yagamima da ¢ok sagiyorlardi. Erkek gibi bir erkek-
sem neden karim yoktu, neden yaghhk giinlerimde bana yardima
olacak ¢ocuklarim yoktu? Onlara boganmig oldugumu bosuna an-
latmaya ¢aligtim. Boganma onlar i¢in bir ayrinti, birkag saatlik bir
diizenlemeydi. Hemen ardindan tekrar evlenebilirdim. Neden bana
erkek evlatlar verecek yeni bir kadinla evlenmemigtim?

Ben de karsihginda aym diiriistliikle cevap alacagini umarak
¢ok dikkatli yanitlar veriyordum.

“Siz ikinizin Moskova’da ne iginiz var?” diye sordum bir aksam
caylarimiz1 igerken. “Nazran’da okuyor olmamz gerekmez miydi?”
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Birbirleriyle hangisinin bu soruyu yanitlama serefine sahip ola-
cagini tartigtilar.

Vadiden gelen delikanh biiyiik bir gururla, “Dini liderimiz bizi
onemli bir Ingiliz tutsaginin baginda durmamuz igin secti,” dedi.

Dagdan gelen ise, “Biz Ingugya’nin en iyi iki miicahidiyiz,” dedi.
“Bizim rakibimiz yoktur. En cesur, en dayanikh ve en sadik miica-
hitler bizleriz.”

“Ve en fedakar,” dedi arkadagu.

Ancak o anda 6viinmenin dinlerince yasak oldugunu hatirlamig
olmalilar ki, ciddi bir ifade takinarak al¢ak sesle konusmaya devam
ettiler.

“Moskova’ya amcamin bir tanidigina gelen biiyiik miktarda pa-
ray1 giivenli bir sekilde getirmek igin geldik,” dedi birincisi.

Ikincisi, “Para, iizerine ¢ok giizel nakig islenmis iki minderin
icindeydi,” dedi. “Kafkasyalilar havaalaninda arandiklan i¢in bu
yola bagvurulmugtu. Budala Ruslar minderlerimizden kuskulanma-
dilar.”

“Bir ara, tagidigimiz paranin sahte oldugunu diisiindiik ama
bundan emin olamazdik,” dedi birincisi. “Inguslar ¢ok iyi sahte pa-
ra basarlar. Havaalaninda bizi kargilayan biri minderlerimizi ald,
cipine atip gotiirdii.”

Bir siire bu hizmetleri kargiliginda aldiklan parayla neler alacak-
larini anlattilar: Bir stereo teyp, giyecekler, altin yiiziikler ya da Al-
manya’da kagak getirilen ¢alinti1 bir Mercedes. Onlar biitiin bunlan
anlatirken sabirla dinledim, benim acelem yoktu. Biitiin gece bekle-
yebilirdim.

“Muhammed bana sizlerin sehit oglu oldugunuzu soyledi,” de-
dim tartigmalarn sona erince.

Dagh ¢ocuk birden durgunlasti. “Babam koérdii,” dedi. “Gegimi-
ni ezberden Kuran okuyarak saglardi. Osetyalilar tiim koyiin gozii
oniinde ona iskence ettiler. Sonra Rus askerleri ellerini ayaklarim
baglayip iizerinden bir tank gegirdiler. Cesedini almak isteyen koy-
liillere de ates agtilar.”

Vadiden gelen geng, “Benim babam ve iki agabeyim de Tan-
r’'min rahmetine kavustular,” dedi.

Arkadaginin babasindan sz etmesi gibi siikunetle, “Bizim de
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ecelimiz geldigi zaman, buna hazir olacagiz,” dedi. “Babalarimizin,
apabeylerimiz ve arkadaglarimizin intikamlarim alacagiz ve olece-
giz.”

Arkadag1 aym cogkuyla, “Biz gazavat yemini ettik,” dedi. “Ana-
yurdumuzu Ruslardan ancak bir kutsal savasla kurtarabiliriz.”

Dagh geng, “Halkimiz1 adaletsizligin pengesinden kurtarmah-
y1z,” dedi. “Kafirlerin eline diismemeleri i¢in hallumzi giiglii ve
inan¢h kilmahyiz.” Kalkip belinden gektigi kivrik hangeri tutmam
icin bana uzatti. “Iste benim kincalim. Elimde bagka silahim kal-
mamigsa, cevrem diigman tarafindan sarilmigsa, cephanem de yok-
sa, evimden digan firlayacagim ve kargima ¢ikan ilk Rusu bununla
o6ldiirecegim.”

Bu ategli konugmanin durulmas: igin epey uzun bir siire gegti.
Ancak kafirlerden s6z etmeleri bana biitiin bir gecedir beklemis ol-
dugum firsati vermisti.

“Bir kéfir bir Miiritin dualarimin konusu olabilir mi?” diye sor-
dum.

Vadiden gelen geng kendisini manevi konularda daha yetkili go-
riiyordu. “Eger kéfir saygin ve ahlakh bir kisiyse ve bizim davamiza
hizmet ediyorsa, bir Miirit onun i¢in dua edebilir. Bir Miirit Tan-
r’'nin iradesine aracilik eden herkes igin dua eder.”

“Saygin ve ahlakh bir kifir sizin aramzda kendisine bir yagam
kurabilir mi?” diye sorarken Larry’nin bu tanima ne kadar uyacag-
n1 ben de merak ettim dogrusu.

“Bir kafir bizim evimizde konuksa ona hagsah denilir. Bir hagah
kutsal sayilir. Ona zarar verecek olan kigi onu koruyan asireti kargi-
sinda bulur. Hagahin 6limiiniin intikamim almak ve asiretin na-
musunu temizlemek igin bir kan davasi baglatilir.”

“Su anda aramzda yasayan boyle hasah var mi? Bir Ingiliz belki
de? Sizin davaniza hizmet eden ve dilinizi konugan biri?”

Bir an onlan konugturmak icin izledigim sabirh stratejinin ige
yaradigim sanarak ¢ok keyiflendim. Delikanllar birbirlerine heye-
canla baktilar, gozleri parlayarak alcak sesle, ama telagh telagh bir
siire aralarinda konustular. Dagh ¢ocugun bu soruma yanit vermek
istedigini ama vadiden gelen arkadaginin kendisine agzim agmama-
sin1 tembihledigini tahmin ettim.

Ayni gece riiyamda Larry’yi giiniimiiziin bir Lord Jim'i olarak



304 JOHN LE CARRE

gordiim, Kafkasya’nin hiikiimdan olarak tahtinda oturuyordu ve
yaninda iirkek bir tavirla oturan Emma da kansiydi.

* * *

Beni almaya sabah, cellatlarin geldigi saatte geldiler. Geldiklerini
once rilyamda gordiim, sonra gergekten geldiler. Muhammed, zayif
arkadag1 ve gece kuliibiinde Isa’nin beni tokatladigim géren geng-
lerden ikisi. Miiritler ortadan yok olmuglardi. Belki de Nazran’a ge-
ri cagrilmislardi. Belki'de olacaklardan uzak kalmak istemiglerdi.
Yatagunin ayak ucunda astragan bir kalpak ve bir kincal duruyor-
du; onlan1 ben uyurken oraya birakmig olmaliydilar. Muham-
med’in uzamug tragi artik tam bir sakal geklini almigti. Baginda vi-
zon bir kalpak vardi.

“Hemen gidecegiz Bay Timothy,” dedi. “Liitfen ihtiyath bir yol-
culuk i¢in kendinizi hazirlayin.”

Sonra sanki bir téren y6netirmis gibi genis kalibiyla koltuga yer-
lesip cep telefonun anteni sigkin yeleginin yakasindan ¢ikmis olarak
delikanhlarin — kincah bavula, kalpag: da bagima yerlegtirerek — ha-
zirlanmama yardim etmelerini izledi. Koridordan gelebilecek her-
hangi siipheli bir sese kars1 kulaklarini dikmis, tetikteydi.

Muhammed’in cep telefonu ¢alds, agip algak sesle bir emir ver-
di, sonra sanki gampiyonunu yarisa baglatan bir antrenér gibi, hay-
di dercesine omzuma dokundu. Delikanhlardan biri bavulumu, di-
geri evrak ¢antaim aldi. Her ikisinin de 6teki ellerinde birer maki-
neli tiifek vardi. Onlarin ardindan koridora ¢iktim. Yiiziime vuran
buz gibi hava beni ince elbisemin iginde titretti, basgimda kalpak ol-
masina sevindim. Zayif adam, Rus¢a, “Lanet olsun, ¢abuk,” dedi ve
beni itekledi. 1ki kat merdiven ¢iktim, ikincisine vardigimda yukar-
dan yiiziime dogru karlar savrulmaya bagladi. Bir yangin ¢ikigin-
dan, karla értiilii bir balkona vardim. Orada bekleyen tabancah bir
delikanh demir bir merdivenden agag: inmeini igaret etti. Ayagim
kaydi ve birden belime ¢ok aci1 veren bir darbe indi. Delikanli bana
kiifiirler yagdiriyordu. Ben de ona kiifrii bastim ve tkezleyerek yii-
ridim.

Ellerinde egyalarimi tagiyan diger gengler 6niimdeki kar perdesi-
nin ardinda kaybolmak iizereydiler. Toprak yiginlari, park etmis ig
makineleriyle bir ingaat alamindaydim. Bir dizi agag, agaglarin ote-
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sinde de park etmis arabalar gordiim. Kar, ayakkabilarimin igine
doluyor, bacaklarimi sariyordu. Bir qukura gomiildiim, dirseklerim
iizerinde dogrularak, ellerimle kendimi gukurdan kurtarmay: ba-
sardim. Kar go6zlerimi adeta kor etmisti. Gozlerimdeki karlan silin-
ce Muhammed’in 6niimde yan palyago yan ceylan gibi sigradigini,
zayif adamin da onun ardinda oldugunu goérdiim. Onlarn ayak iz-
lerine basarak yiiriimeye devam ettim. Ancak kar o kadar derindi
ki, her adimda Priddy’dekini andiran ¢amura biraz daha batiyor,
bir qukurdan digerine diise kalka ¢irpinarak ilerliyordum.

Muhammed ile arkadagi adimlarim agirlastirip beni beklediler.
1ki kere beni gekerek kaldirdilar, sonunda Muhammed ¢aresizlikle
homurdanarak beni sirtladigs gibi karlarnin istiinden ve agaglarin
arasindan aginp arkas: brandayla értiili bir kamyonetin bulundu-
gu yere gotirdi. Ben kamyonetin 6n koltuguna yerlesirken gece
kuliibiindeki iki gencin brandanin altina siiriinerek girdiklerini
gordim. Muhammed direksiyona gegti, zayif adam da benim sag-
ma gegti. Dizleri arasinda Kalagnikovu ve ayaklan dibinde de yedek
sarjorleri duruyordu. Kamyonetin motoru, kar yigininda sarsilarak
homurtuyla ¢ahsti. Karla kapli camdan, eski bir savag filminden ¢a-
linmig gibi goriinen ve ancak simdi gorebildigim karanhk apart-
manlara, sicak havanin duman gibi giktiga kirik bir pencereye ba-
karak, bu iirkiitiicii manzaraya veda ettim.

Genigge bir yola ¢ikinca iizerimize akin akin kamyonlar ve ara-
balar gelmeye bagladi. Muhammed elini kornaya bastird: ve zorla
kendisine bir yer agana kadar da bir daha ¢ekmedi. Sagimdaki arka-
dag ise bizi gegen her arabayi gézliiyordu. Elinde bir cep telefonu
vardi ve ara sira kahkahayla bagim arkaya ¢evirmesinden brandanin
altindaki genglerle konugmakta oldugunu anladim. Yol meyilliydi
ve kamyonetin hafifce yana yatmasina neden oldu. Oniimiizde bir
doneme¢ vardi. Donemece dikkatle girdiysek de, kamyonetimiz
inat¢ bir at gibi, ddnmeyi reddederek ileri kaydi ve tam yolun kena-
rina bindirip, karlar icinde iyice yan yatti. Muhammed ile ii¢ adam
hemen asag) atladilar. Elbirligiyle yiiklenerek kamyoneti dogrulttu-
lar ve ben daha korkmaya firsat bulamadan yeniden yola koyulduk.

$imdi yolun iki kenarinda ¢ati pencerelerinin pervazlan karla
doluy, kiigiik bahgeleri beyaz ortiileri iginde daga’lar vardi. Daga’lar
bitti sonra. Yanibagimizdan diiz tarlalar ve direkler, ardindan ¢ok



306 JOHN LE CARRE

zengin Ruslarin malikénelerini koruyan yiiksek duvarlar ve ii¢ met-
re yiiksekliginde ustura keskinliginde tel citler akip gegiyordu. Son-
ra — kimi ¢am, kimi govdesinin kabugu dokiilmiis hus agaglarindan
olusan — bir ormana girerek kiitiikler ve esrarengiz bir sekilde terk
edilmig arabalarin yanmig kalintilarinin yanindan gegen, hig ezil-
memis karla kaph bir yolda ilerlemeye bagladik. Yol darald: ve ka-
ranhklagti. Kamyonetin kaputu iizerinde sis bulutlar1 yuvarlaniyor-
du. Ormanda bir agikhiga gelince durduk.

Muhammed isiticiy1 galigtirmaya devam edebilmek igin motoru
kapatmamgti. Ancak ¢ok ge¢meden kontak anahtarim ¢evirdi ve
camim indirdi. Cam ormaninin ve nemli havanin kokusunu aldik,
tipinin ve kamyonete deger degmez erimis olan karin kagamak
damlalarinin sesini dinledik. Paltom iyice 1slanmi§, sogumus ve
agirlasgmigti. Brandanin altindakiler i¢in kaygilanmaya bagladim. Is-
lik sesi duydum. Peg pege iig 1shik sesi. Muhammed'e baktim ama o
gozlerini kapatmug, dua eden bir din adamini andiran bir tavirla ba-
s geriye atmig, dalip gitmisti. Elinde yesil, el yapim bir el bom-
basi vardi ve sergeparmagim kancasina gegirmisti. Oraya sigacak
tek parmag1 o olmaliydi. lkinci kez 1shk sesi duydum. Bu sefer sa-
dece bir kere ¢ald:. Iki tarafimdaki agaglara, sonra yola baktim ama
bir sey goremedim. Muhammed de yamit olarak iki ishik ¢aldi. Hala
kimse kipirdamamisti. Doniip Muhammed’e bakinca yanindaki
camda Isa’nin yarim sakalli yiiziinii gérdiim.

* * *

Adamlardan biri kamyonetin baginda kaldi. Biz yola koyuldu-
gumuzda kamyonetin hareket ettigini ve ardindan karin dalgalan-
digim gordiim. Bir ¢ift ava gibiydiler; Isa 6nden giderek rehberlik
ediyor, Muhammed onu izliyordu. Ikisi de Kalagnikovlarim yan ta-
raflarina, ormana dogru ¢evirmislerdi. Zayif adamla iki delikanh
arkadan geliyorlardi. Muhammed bana eldivenle birlikte, kar ¢iz-
meleri de vermigti, boylece rahatga yiiriiyebiliyordum.

Dik bir yamagtan agag iniyorduk. Bagimizin istiindeki agaglar
sik bir kemer olusturuyor, gékyiizii aradan yer yer goériiniiyordu.
Kar yerini galiliga ve yosunlara birakmigt. Cop yiginlan ve eski las-
tikler arasindan, sonra agag¢tan oyma sincap ve geyik sekilleri ara-
sindan gegtik. Masalar ve siralarin bulundugu bir meydana geldik,
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daha ileride bir dizi ahgap kuliibe vardi. Terk edilmis bir yaz kam-
ptydi burasi. Tam ortada eski bir tugla baraka duruyordu. Kilitli
kapinin iistiine askeri boyayla “KULUP” diye yazilmist1.

Isa 6nden yiiriidi. Muhammed elini kaldirip bizlere oldugu-
muz yerde durmamizi igaret ederek bir aga¢ altinda durdu. Bagim
kaldirinca iizerimizdeki tepenin yamacinda ii¢ kisi gérdiim. Isa ka-
piy1 belirli bir igaretle vurdu, sonra aym seyi ikinci kez yapti. Kapi
agildi. 1sa Muhammed’e bagimi salladi. Muhammed bana yanina
gelmemi isaret ederken zayif adam da arkamdan iteledi.

Muhammed beni 6niine aldi. Barakaya girince odamin 6teki
ucunda derme ¢atma bir sahne iizerinde bir adamin bagin1 umut-
suzca elleri arasina almig olarak, tek bagina oturmakta oldugunu
gordiim. Arkadaki yirtik tabloda, ellerinde kiirekleriyle tarim iggile-
rinin resmi goriiliiyordu, sanki onlarn zafere gotiiren yollarim agi-
yorlardi. Kap1 arkamdan kapandi. Girdigimizi duyan adam sanki
bir uykudan uyaniyormus gibi basim1 kaldirdi, déniip bana bakt.
Karla kaph pencerelerden giren 1gikta Konstantin Abramovi¢ Cege-
yev’'in zayif ve sakalh yiiziinii tamdim. Gizlice gekilmis son fotogra-
findan bu yana, neredeyse on y1l yaglanmig gibi gériiniiyordu.
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“Sen Cranmer’sin,” dedi. “Larry’nin arkadasi. Onun o6teki arka-
dagi. Tim, biiyiik Ingiliz casusu. Onun orta simf idoli.” Sesi yor-
gunluktan agirlagmigti. Eliyle ¢enesini sivazlayigi, bana Miiritleri
hatirlatti. “Larry bana seninle ilgili her seyi anlatti. Birkag ay 6nce,
Bath’ta. ‘CC, siki dur! dedi. ‘Kocaman bir yudum viski al da sana
bir itirafta bulunayim.’ Itiraf edecek seyi kalmis olmasina sagirms-
tim. Bu duyguyu bilir misin?”

“Hem de ¢ok iyi bilirim.”

“Ve boylece itiraf etti. Dehset i¢inde kalmigtim. Aptallagmigtim.
Neden sok olmustum ki? Ben yurduma ihanet ettim diye, neden
onun da kendi yurduna ihanet etmesi gerekiyordu? Biraz daha viski
ictikten sonra dehset falan kalmadi. lyi viskiydi. Berry Kardes-
ler’den Glen Grant. Sonra giildiim. Hala giiliyorum.”

Ama ne hirpalanms yiiziinde ne de yorgun sesinde, giiliige dair
bir ifadeye rastlanmiyordu. Yorgunluktan ve benim anladigim ka-
dariyla kendinden nefret etmekten bu kadar harap olmug bir bag-
kasim gordiigiimii hatirlamiyordum.

“Bairstow kim?” diye sordu.

“Takma bir ad.”

“Pasaportunu kim verdi?”

“Ben ¢aldim.”

“Kimden?”

“Benim eski Biiro’mdan. Yillar 6nce, bir operasyon i¢in hazir-
lanmugt1. Sonra da emekliligime sakladim.”

“Neden?”

“Bir giivenlik sigortas: olarak.”

“Neye karg1?”

“Herhangi bir talihsizlige. Larry nerede? Onu ne zaman gorebi-
lirim?”
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Bu sefer buna inanmadigin1 gosteren bir ifadeyle, yine genesini
sivazladi.

“Yani sen buraya gercekten 6zel bir is i¢in mi geldigini soylemek
istiyorsun?”

“Evet.”

“Seni kimse gondermedi mi? Kimse, bize Pettifer’in kellesini ge-
tirirsen seni odiillendiririz demedi mi? ‘Hatta ikisininkini birden
getirirsen, seni iki kat fazla 6diillendiririz,’ demediler mi? Sen sade-
ce arkadasim ve casusunu arayan bir tek kigi misin?”

“Evet.”

“Larry olsa palavra derdi. Bence de 6yle. Palavra. Bizim iilkede
pek kiifiir edilmez. Durduk yerde kiifretmeyi hakaret sayariz, fakat
palavra da aym gey. Hem de ne palavra!”

Ortada tek bagina oturuyordu, bir ayagin ileri atmigti, duvarda-
ki igcilerin resmine bakiyordu. Masamn iizerinde yanan bir mum
vardi. Diger mumlar araliklarla yere yerlestirilmislerdi. Kipirdayan
bir golge goriince yalmz olmadigimizi anladim.

“Sevgili biiyiik Albay Zorin nasil?” diye sordu.

“lyi. Selam soyledi. Paray senin kendi davan i¢in ¢aldigim agik-
lamanu istiyor.”

“Belki seni iki taraf birden géndermigtir. Ingilizler ve Ruslar.
Yeni ittifak ruhu iginde.”

“Hayir.”

“Belki de seni génderen diinyanin tek siiper giiciidiir. Bundan
hoglandim igte. Amerika, biiyiik polis: Hirsizlan cezalandir, isyanci-
lan bastur, diizeni ve baris1 sagla. Savag olmayacak, ama baris igin
miicadelede tas iistiinde tag kalmayacak. Soguk Savas déneminin o
gok komik esprisini hatirhyor musun?”

Hatirlamiyordum ama evet dedim.

“Ruslar Batr'dan banig1 korumak igin kag para istiyorlar? Bu hi-
kayeyi de duymus muydun?”

“Oyle bir seyler okudugumu hatirhyorum.”

“Dogru ama. Gergek yagamdan alinmig bir espri. Ve Bat1 parayi
veriyor. Bu daha da komik. Eski Sovyetler Birligi'nde bansi koru-
mak igin. Bat1 parayi veriyor, Moskova askeri ve etnik temizligi ta-
mamliyor. Mezarhklar barig i¢inde ve herkes mutlu. Sana kag para
veriyorlar?”
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“Kim?”

“Seni gonderen her kimse.”

“Beni kimse gondermedi. O yiizden kimsenin bir para verdigi
yok.”

“Demek serbest ¢alisiyorsun. Hiir tegebbiis adina bir kelle avc-
s1. Buraya piyasa giiglerini temsil etmek iizere geldin. Bizler, Larry
ile Cegeyev, serbest piyasada ka¢ para ediyoruz, ha? Bir anlagma m
yaptm? Anlagmada avukatin mi aracilik etti?”

“Bana kimsenin para verdigi yok ve beni kimse gondermed1
Kimseden emir almadigim gibi kimseye de rapor vermiyorum. Ben
buraya Larry’yi bulmaya geldim. Sizleri satmak istemiyorum. Sata-
bilecek olsam bile. Ben serbest bir ajanim.”

Cegeyev cebinden ¢ikardig1 mataradan igti. Kullamlmaktan ren-
gi matlasmig ve hirpalanmigsa da, Zorin’in bana verdigi, iizerinde
eski Servis’inin arrnasi bulunan mataranin egiydi.

“Adimdan nefret ediyorum. Benim' pis ve lanet adim. Bunu si-
cak demirle viicuduma daglamis olsalardi, daha fazla nefret ede-
mezdim.”

‘Neden?”

“Hey, kara galvarl,, Cegeyev adindan hoslaniyor musun? ‘Bir
sorun yok,” derim ben. ‘Giizel bir ad. Bir kara salvarli adi ama o ka-
dar da kétii degil. Kulaga hos geliyor.” Bagka bir Ingug§’un yiiziine
kara galvarh dersen seni oldiiriir. Ama ben? Ben bir komedyenim.
Onlarin beyaz zencisiyim. Onlarin hakaretlerini onlardan énce ben
kullamirim. ‘Peki, Konstantin’e ne diyorsun?’ diye soruyorlar. ‘Bir
sorun yok,” diyorum. “Biiyiik bir imparator, biiyiik bir 4s1k.’ Asil
eglence baba adini verirken bagladi. ‘Hey, kara salvarly, seni biraz
da Musevi yapsak iyi olacak,’” dediler. ‘Boylece onlar sagirtinz. Hz.
Ibrahim’in pek ok oglu vard. Bir tane de biz eklersek farkina bile
varmaz.’ Boylece ben hem kara salvarl,, hem Yahudi oluyorum ve
hala da giiliiyorum.” '

Ama giilmiiyordu. Ofkeli bir umutsuzluk i¢indeydi.

Mataranin agzim koluna silerek, “Onu bulursan ne yapacak-
sin?” diye sordu.

“Ona bir felakete dogru siiriiklendigini ve sevgilisini de siiriikle-
digini sdyleyecegim. Ona Ingiltere’de daha simdiden ii¢ kisinin &l-
diirildiigiini . . .”
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S6ziimii kesti. “U¢ mii? Daha simdiden ii¢ mii? Bir felaket mi?
Stalin’in ¢ok hosuna giden espriyi hatirhyor musun? Bir trafik ka-
zasindan sonra ii¢ 6li milli felakettir. Ama bir milletin siiriilmesi
ve yansinin oldirilmesi bir istatistik meselesidir. Stalin esash
adamdi. Konstantin’den daha iyiydi.”

Ben kararhilikla konusmaya devam ettim. “Biiyiik soygun yapti-
lar, bogazlarina kadar yasadig: silah ticaretine battilar, yasalan ¢ig-
nediler...”

Cegeyev kalkmug, elleri arkasinda olmak iizere odanin ortasinda
duruyordu. “Ne yasasi?” diye sordu. “Liitfen soyle, ne yasast? Larry
hangi yasay1 ¢ignedi?”

Artik sabrim tagiyordu. Soguktan ¢aresiz bir haldeydim.

“Hangi yasadan sz ediyorsun? Ingiliz yasas: mi? Rus yasas1 mi?
Amerikan yasas1 m1? Uluslararasi yasalar mi1? Birlesmis Milletler ya-
salai m1? Yergekimi yasasi mi? Orman yasas1 mi? Kimin yasasi ol-
dugunu anlamiyorum. Seni bunun i¢in mi gonderdiler? Senin Bii-
ro’n, benim Biiro’m — duyarl ve iyiliksever Albay Zorin — seni bana
yasalar konusunda vaaz vermen i¢in mi génderdiler? Onlar yaptik-
lan yasalarin hepsini ¢ignediler. Bize verdikleri s6zlerin hepsini ¢ig-
nediler. Son ii¢ yiizyildir sirtimizi sivazlamalar — hepsi yalandi! Bi-
zi dldiriiyorlar, koylerde, daglarda, kentlerde, vadilerde 6ldiiriiyor-
lar ve sen de banayasalardan s6z etmek istiyorsun!”

Onun o6fkesi bana da gegmisti. “Beni kimse gondermedi!” diye
bagirdim. “Duyuyor musun? Cambridge Sokagi’'ndaki evi buldum.
Larry’yi Bath’ta ziyaret ettigini duydum. Hepsini birbirine ekledim.
Kuzeye gittim ve cesetleri buldum. Sonra da iilkeden kagmak zo-
runda kaldim!”

“Neden?”

“Senin yiiziinden CC. Senin entrikalarin yiiziinden. Ve Larry’
nin entrikalan yiiziinden. Ve Emma’ninkilerin. CC’nin su¢ ortag:
olmamdan kugkulanmiyorlardi. Zorin gibi ben de tutuklanacaktim.
Senin yiiziinden. Onu gérmem gerekiyor. Onu seviyorum.” lyi bir
Ingiliz olarak bunu agiklama geregini duydum. “Ona géniil bor-
cum var.”

Golgeler arasindaki bir kipirtidan ya da onun ofkesinin gidde-
tinden kaginma istegi ile cevreme bakindim. Muhammed ile Isa ka-
pinin yaminda bas baga vermigler, bizi seyrediyorlardi. Diger iki
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adam pencerelerin 6niinde nébet tutuyorlar ve igiinciisii bir gaz
ocaginda ¢ay hazirhyordu. Déniip Cegeyev’e baktim. Yorgun baks-
larini tizerimden ayirmamigti.

“Belki de senin giiciin yoktur,” dedim. Onu kizdirarak harekete
zorlayabilecegimi diigiinmiistiim. ““Hayir’ yerine ‘Evet’ diyebilecek
biriyle mi konugmam gerek? Belki de beni Bagbugunuza gotiirmeli-
siniz. Belki Hac1 Begir'e gotiiriirsiiniiz de derdimi ona anlatabili-
rim.”

Onun adini soyleyince odada bir gerginlik hissettim. G6ziimiin
ucuyla penceredeki nébet¢inin bagini bana ¢evirdigini, kendisiyle
birlikte Kalagnikovun namlusunun da bana dogru déndiigiinii gor-
dim.

“Hac1 Begir 61dii. Insanlarimizin ¢ogu da onunla 6ldii. Tam ola-
rak kimlerin 6ldiigiini bilmiyoruz. Yastayiz simdi. O yiizden aksi-
yiz. Belki senin de yas tutman gerekir.”

* * *

Uzerime miithis bir yorgunluk ¢okmiisti. Soguk artik kars:
koymaya degmez gibiydi. Cegeyev odanin bir kosesine yaslanmus,
elleri ceplerinde duruyordu, sakall bagi kaputunun yakalar igine
iyice gdmiilmiigti. Muhammed ve Isa dalip gitmis gibiydiler. Sade-
ce pencerenin 6niindeki gengler uyanik goriiniiyorlardi. Konugma-
ya galigtim ama solugum ¢ikmad. Yine de bir seyler séylemis olma-
liyim ki, Cegeyev’in Ingilizce veya Rus¢a yanit verdigini duydum.

“Bilmiyoruz,” diye yineledi. “Yiikseklerde bir kéydeydi. Once
yirmi 6li dediler, simdi iki yiiz diyorlar. Trajedi bir istatistik olma
yolunda. Ruslar daha 6nce hi¢ gérmedigimiz seyleri kullaniyorlar.
Stealth bombardiman ugaklarina kargi haval tiifekler gibi. Sen da-
ha bir kursun sikamadan seni yakiyorlar. Cevredeki insanlar korku-
dan say1saymasini bile unuttular. Biraz ister misin?”

Mataray: bana uzatiyordu. Uzun uzun igtim.

* * *

Her nasilsa aksam olmus, bir masa gevresinde oturmus bir yol-
culuga ¢ikmay1 bekliyorduk. Cegeyev masanin baginda oturuyordu.
Ben de karmakarigik duygular iginde yaninda oturuyordum.

“Biitiin o belgelerini sen icat ettin demek,” diyordu.

“Evet.”
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“Sen kendin? Kendi profesyonel dehanla?”

“Evet,” dedim.

“Hig fena degil. Bir orta sinif idolii igin fena degil. Belki de sen
kendi sandigindan daha ¢ok sanat¢isindir.”

Birden Larry’nin ok yakinda oldugunu hissettim.

* * *

Muhammed askeri bir portatif radyo basindaydi. Radyoda kars
taraftan seyrek olarak ses geliyordu. Isa ellerini Kalagnikovunun iis-
tiinde birlestirmisti. Cegeyev bagi elleri arasinda oturuyor, yar: ka-
pal gozlerle karanhiga balkayordu.

Sanki bana soyledigi kadar kendi kendine de konusur gibi, Ingi-
lizce, “Burada Islamin seytanlarim bulamayacaksin,” dedi. “Eger
seni bunun i¢in géndermiglerse, unut gitsin. Ne koktendinciler, ne
kagiklar, ne bombacilar, ne de biiyiik siiper Islam devleti hayalcileri
yoktur burada. Larry’ye sor.”

“Larry sizin i¢in ne yapiyor?”

“Corap oriiyor.”

Bir siire uyuklar gibi oldu.

“Bir espri daha ister misin? Biz barig¢1 bir halkiz.”

“Ama siradan bir gozlemcinin bunu fark etmemesi mazur gorii-
lebilir,” dedim.

“Aramizda yiizlerce yil Yahudiler yagamigtir. Konstantin Abra-
movi¢’e sor. Hep iyi muamele gormiiglerdir. Onlar da digerleri gibi
bir agiretti. Bir mezhepti. Onlar1 6ldiirmedigimiz i¢in bize tesekkiir
edilmesi gerektigini soylemiyorum. Sana barig¢: bir tarihe sahip ba-
rig¢1 insanlar oldugumuzu ve bunun igin herhangi bir takdir gor-
medigimizi soyliyorum.”

1ki yorgun boksér gibi bir siire dinlendik.

“Larry’den hi¢ kugkulanmadin mi1?” diye sordum.

“Ben bir biirokrattim. Larry 6nemli kigiydi. Aptal Prezidyumun
yansi onun raporlarini okuyordu. Oraya gidip de onun kétii oldu-
gunu ve yirmi yildir bunun béyle devam ettigini soylemek ister
miydim saniyorsun? Hem de, benim gibi aralarinda varhgina goz
yumulan bir kara galvarl olarak.”

Sonra yine daldan dala atlayarak konusmaya devam etti. “Ta-
mam, bizler doviig¢ii vahgileriz. Kazaklar kadar degil ama. Kazaklar
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en berbatlaridir. Ama Giirciiler kadar da degil. Giirciiler Kazaklar-
dan da berbattir. Ama hicbiri Ruslar kadar berbat degildir. Ingugla-
rin dogru ve yanhs konusunda segmeci bir yaklasima sahip olduk-
larim varsayalim. Biz dindanz — ama laik olamayacak kadar degil.”
One diigen bagini sertce kaldirdi. “Ama ¢ilgin bir polis bize ceza ya-
sasini uygulamaya kalkarsa, yarimiz cezaevlerine gireriz, 6teki yari-
muz da ellerinde Kalagnikovlan bizi disan1 ¢ikarmak icin sokaklara
dokiiliir.” Durup mataradan biraz icki i¢ti. “Biz Tanrr’yy, i¢kiyi, d6-
viigmeyi, 6viinmeyi, ¢almay, sahte para basmayi, altin kagak¢ilig
yapmay, kan davalar giitmeyi seven bir grup asi daghyiz ve bir ki-
siden fazla gruplar halinde organize olamayiz. Biraz daha igmek is-
ter misin?”

Matarayi aldim yine.

“Ittifaklan1 ve politikay1 unut bir kere. Bize istedigin s6zii verip
¢igneyebilirsin ve ertesi giin sana yine inaniriz. Kimsenin duymadi-
g1 bir siirgiin yasantimiz, ¢ok yiizeysel olsa bile televizyonlarda gos-
terilmeyen bir 1stirabimiz vardir. Zorbalardan hoglanmayiz, miras
yoluyla gecen soyluluklarimiz yoktur ve bin yildir aramizdan bir
despot bile gikmamstir. Konstantin’in gerefine.”

Konstantin’in gerefine i¢ti ve ben uyudu sanirken bagim kaldi-
rip parmagini bana uzatt.

“Siz Batihlar bizim ezilmemiz zamaninin geldigine karar verdi-
ginizde — ki, bu olacaktir Bay Timothy, ¢iinkii taviz vermek denen
sey sizin Ingiliz anlayigimzin ok uzagindadir - bir kisminiz 6lecek-
siniz. Ciinkii bizde olan gey, sizlerin bir zamanlar erkek gibi erkek-
ken, ugrunda savastiginiz seydir. Inanmazsan Larry’ye sor.”

Radyodan tiz bir ses yiikseldi. Muhammed ayaga firladi, Isa
penceredeki genglere bir emir verdi. Cegeyev beni kapiya gétiirdii.

“Larry her seyi bilir,” dedi. “Ya da bilirdi.”

* * *

Muhammed, Isa, iki Miirit, Cegeyev ve ben kiigiik ¢elik pence-
reli ve tavaninda bize ait olmayan askeri ¢antalarin asih oldugu bir
askeri otobiise bindik. Otobiisiin 6niinde ve arkasinda 964 rakami
yazil birer plaka vardi. Askeri iiniformali sisman bir adam direksi-
yondaydi. Onun ardinda Kalagnikovlarini asag: indirmis olan iki
gelik yelekli Miirit oturuyordu. Onlarin birkag sira gerisinde Mu-
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hammed ile Isa hirsizlar gibi fisiltiyla konugmaktaydilar. $isman
adam otobiisii hizh siiriiyordu, buzlu yollarda arabalar: siyirarak
gesmekten zevk alir gibiydi.

Cegeyev matarasin isteksizce bana uzatip ben reddedince yine
geri alarak, “Ben bir kara salvarh i¢in akilh bir ¢ocuk sayilirdim,”
dedi. Arka sirada oturuyor ve sadece Ingilizce konuguyorduk. Cege-
yev i¢in Rus¢anin sadece bir diigman dili oldugunu hissediyordum.
“Ve sen de bir Ingiliz olarak akilh bir ¢ocuk sayilirsin.”

“Pek degil.”

Otobiisiin i¢indeki mavi 11ikta siizgiin yiizii bir 6lim maskesin-
den farksizdi. Uzerime dikilen ¢6kmiis gozlerinde giddetli bir 1srar
vardi.

“Hig zekandan kuskun oldu mu?” diye sordu.

Yamt vermedim. Iti. Ben de karar degistirdim ve zekarm bir ya-
na birakip igtim.

“Soktan kurtulunca ona ne dedim, biliyor musun? Bana, ‘Ben
senin degil, Cranmer’in ¢ocuguyum,’ dedikten sonra?”

“Hayir.”

“Neden giilmeye bagladim, biliyor musun?”

Bu kez de giildii, kuru ve bogucu bir kahkahayla. Mataradan bir
yudum icip bana uzatti.

“Bak,” dedim. ‘1992 Ekim’ine kadar Ruslardan ne kadar nefret
ettigimi unutmugtum. Bugiin, Rusya aleyhine casusluk eden herkes
benim dostumdur.””

* * *

Larry 6ldii, diye diisiindiim. Hac1 Begir ile 6ldiiriildi. Orta simf
idoliinden kagmaya ¢ahsirken vuruldu.

Suyun iginde yatiyor, yiiziikkoyun veya sirtiistii, hig fark etmez.

Onun 6liimi bir felakettir, bir istatistik meselesi degil. Byronva-
ri 6limiini buldu sonunda.

* * *

Ceceyev o dokunakh monologlarindan birine daha baglamisti.
Yakalarim kafasina kadar kaldirmasg, sanki éniindeki koltugun arka-
sina konuguyormus gibiydi.

“Koyime dondiigiimde arkadaslarim ve akrabalarim beni hala
seviyorlardi. Tamam, KGB’dendim. Ama Ingusya’da KGB degil-
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dim. Kardeglerim benimle gurur duyuyorlardi. Benim hatirim igin
Ruslardan nefret ettiklerini unutuyorlardi.” Cok biiyiik bir aci igin-
deymis gibi bir hali vardi. “ ‘Belki de bizi Kazakistan’a siiren Ruslar
degildi,’ diyorlardi. ‘Belki babarmz: hi¢ vurmadilar. Hem onlar aga-
beyimizi egitip bir Batihya doniistiirmediler mi? Ben bu tiir tath
konugmalardan nefret ederim. Neden lanet radyoyu dinlemiyorlar,
neden o lanet gazeteleri okumuyorlar, neden biyiimiiyorlar artik?
Neden beni tag yagmuruna tutarak kargilamadilar, neden bigakla-
madilar, neden vurmadilar? Neden bana kahrolas: hain demediler?
Kendi halkina ihanet eden bir insan sevilmek ister mi? Bu konuda
bir fikrin var mi? Sen kime ihanet ettin? Herkese. Ama sen Ingiliz-
sin.”

Heyecanlanmisti. “Ve biiyiik Sovyet Imparatorlugu kigiistii
oturdugunda arkadaglarim ve akrabalarim ne yaptilar, biliyor mu-
sun? Beni avuttular! Bana kaygilanmamami séylediler! ‘Goreceksin,
bu Yeltsin iyi adamdir,” dediler. ‘Artik komiinizm olmadigina gore
Yeltsin bize adalet getirecektir.” Kendi kendine kiifrederek biraz
daha igti. “Biliyor musun? Kruscev iktidara geldiginde aym budala-
ca hikayeyi ben onlara anlatmigtim! Aym aptallig1 kag kere yapabi-
lirsin? Onlar1 duymak isterdim. Zorin, biitiin Zorinler. Kantinde
oturmuslar. Beyaz zenci yaklaginca seslerini alcaltiyorlar. Sovyet
Imparatorlugu daha mezarinda tiimiiyle can vermemisken Rusya
Imparatorlugu bagim kaldirtyor. ‘Sevgili Ukrayna’miz gitti! Sevgili
Transkafkasya’miz gitti! Milliyet¢ilik mikrobu giineydoguya yayili-
yor. Giircistan'imiz gidiyor! Daghk Karabag gidiyor! Ermenistan,
Azerbaycan gidiyor! Cegenistan gitti! Tiim Kafkasya gidiyor! Orta-
dogu’ya agilan yolumuz elden gidiyor! Hint Okyanusu’na agilan
yolumuz elden gidiyor! Giiney kanadimiz Tiirkiye’ye agik kalacak!
Herkes Rusya Ana’nin irzina gegiyor!”” Otobiis yavagladi. “Uyuyor-
mug gibi yap. Bagini 6ne yasla, gozlerini kapat. Onlara giizel kiirklii
kalpagin1 goster.”

Otobiis durdu. Siiriicii kapisi agilirken igeri buz gibi hava dol-
du, Cegeyev benim bagimi 6ne bastirip, otobiisiin 6n tarafina dog-
ru yiiridii. Gézkapaklarimin arasindan uzun gri kaputlu birinin
otobiise binip Cegeyev’i kucakladigim gérdiim. Algak sesle konug-
tuklarim duydum, sigkin bir zarfin el degistirdigini gordiim. Kaput-
lu adam ¢ikts, kap: kapandi, otobiis hareket etti. Cegeyev siiriicii-



318 JOHN LECARRE

niin yaninda kaldi. Barakalarin ve aydinlatilmig bir futbol sahasinin
yanindan gegtik. Karlar arasinda esofmanh adamlar altigar kisilik’
takimlar halinde oynuyorlardi. Bir kantinin 6niinden gegerken Rus
askerlerin floresan igiklar altinda yemek yediklerini gordiik. Bu as-
kerler benim i¢in o ana dek hi¢ olmadig: kadar diiymandilar gimdi.
Siiriiciimiiz agir agir ilerliyor, acele hicbir sey yapmiyordu. Cegeyev
bir eli cebinde oldugu halde, onun yaminda ayakta duruyordu. Bir
kontrol noktasina yaklagiyorduk. Kirmizih beyazh bir bariyer yolu-
muzu kesmigsti. Iki Miirit Kalagnikovlarim dizlerine yatirdilar. Bari-
yer kalkt1.

Kardaki kara tekerlek izlerinin iizerinden bir havaalaninin ka-
ranhk tarafina dogru gitmeye bagladik. Her an kursunlarin bize isa-
bet etmesini bekliyordum. Birden farlannmizin 151§1nda, eski, gift
motorlu bir ugak belirdi. Kapilar1 agilmig, merdiveni yerlestirilmis-
ti. Otobiis yan yan kayarak durdu, dondurucu geceye indik. Bizi
kovalayan kursunlar falan yoktu. Ucagin pervaneleri doéniiyordu,
kalkis 1g1klar1 yakilmigti. Pilot kabininde ii¢ beyaz yiiz acele etme-
miz i¢in igaret ediyordu. Sallanan basamaklardan ¢ikarken eski bir
ahskanhga uyup kuyruktaki numaray: ezberledim ve sonra bunu
yapmakla aptallik ettigimi diisiindiim. Ugagin iinde ag ile 6rtiilii
karton kutulardan ve oturmak igin kenarlara monte edilmis gelik
kutulardan bagka bir sey yoktu. Birka¢ metre ilerledik, yiikseldik,
motorun kalkis sesi kesilip de yine al¢alirken bir tepede ay 15131nda
yiikselen bir kilisenin sogan bigimli ii¢ kubbesini gordiim; en biyii-
gi yaldizhyds, diger ikisi de tamirat iskeleleriyle sarihydi. Tekrar
yiikselip 6yle sert bir doniis yaptik ki, dogru mu yoksa ters yiiz mii
uctugumuzu anlayamadim.

“Muhammed sana Ingiliz kehaneti hakkindaki palavralar anlat-
t1 m?” diye bagird1 Cegeyev yamima oturup mataray: uzatirken.

“Evet.”

“O kug beyinliler her seye inanirlar.”

Larry, diye diigiindim. Tam sana gore bir yolculuk. Bakii’ye
ugakla git, kiyr yolunda biraz gittikten sonra soldan iceri dogru ilerli-
yorsun, isten bile degil. Tehlikeyi diisiinmek beni avuttu. Larry bu
yolculuktan sag ¢ikmigsa, her seyden sag cikmig olmaliydi.

* * *
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Celik kutunun iizerinde oturan Cegeyev iki y1l 6ncesinin sonba-
har1 hakkinda konusuyordu.

“Ruslarin ates agmayacaklarini sandik. Bunu bir daha yapamaz-
lardi. Yeltsin, Stalin degildi. Elbette degildi. O Yeltsin’di. Osetyalila-
rin tanklan ve helikopterleri vardi, ama Ruslar Osetyahlarin bir za-
rar gormeyeceklerinden emin olmak igin geldiler yine de. Propa-
ganda malzemeleri, bahaneleri hazirdi. Inguslar kana susamig vah-
silerdi, Ruslar ve Osetyalilar iyi adamlardi. Bunu kaleme alan bii-
yiik beyinleri yakindan tamdigimi hissediyordum. Osetyalilar bizi
fena vurdular ve altmig bin Ingus canini kurtarmak igin kagarken
Ruslar onlan seyredip giildiiler. Rus askerlerinin ¢ogu Terek Kazak-
larindan olduklar igin espriden iyi anlarlardi. Ruslar giineyden de
Osetyalilar getirmislerdi. Bunlar daha 6nce Giirciiler tarafindan et-
nik temizlige tabi tutulduklarindan bu igi yapmasim iyi bilirlerdi.
Ruslar bolgeyi tanklarla sarip Ingusya’da siki yonetim ilan ettiler.
Ama Osetya’da degil, ¢iinkii Osetyalilar uygar insanlardir, Krem-
lin’in eski dostlaridir, Hiristiyandirlar.” Bir daha i¢ip mataray1 bana
uzatti. Ben hayir anlaminda elimi salladiysam da, gormedi.

“Ve sen de o zaman milletine, ashina dondiin,” dedim.

“Inguslar biitiin diinyaya ¢agrida bulundular, ama diinya onlan
duyamayacak kadar megguldii,” diye beni duymamug gibi diinyanin
neden ¢ok mesgul oldugunu anlatmay siirdiirdii. “‘Bu Inguglar da
kim oluyor? Hey, orasi1 Rusya’nin arka bahgesi degil mi? Hey, bu
pargalanma isi de biraz fazla ileri gitti artik. Biz ekonomik stnirlar:
kaldirirken bu etnik cilginlar milli sinirlan yiikseltiyorlar. Bunlar
muhalifler, degil mi? Miisliman bunlar, degil mi? Ve de caniler.
Rus canilerini unut, gergekten cani olanlar bu kara salvarlilar. Ada-
letin biiyiikler i¢in oldugunu bilmiyorlar m: bunlar? En iyisi birak
Boris istedigini yapsin.””

Ugagin motorlar: 6ksiirdii ve motorun sesi azald:. Irtifa kaybe-
diyorduk.

“Bu igi ¢6ziimleyebilirdik,” dedi. “Alt1 ayda. Bir yilda. Bizim igin
sorun degildi. Savag olacakti. Birkag kelle ugacakti. Baz1 eski hesap-
lar goriilecekti. Ruslar ensemizde olmadig: takdirde bu isi ¢6zebilir-
dik.”

“Iniyor muyuz yoksa diigiiyor muyuz?” diye sordum.

Sik sik gordiigim bir karabasanda kendimi bir gece ugakta ve
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giderek daralan binalarin aralarinda hizla ugarken bulurdum. $im-
di de ayn: seyi yasiyordum ama bu kez 151kli kuleler arasindan kara
bir tepeye dogru uguyorduk. Tepe sanki birden yarildi, kedigozle-
riyle aydinlanan bir tiinele girdik ama kedigozleri iizerimizde kah-
yordu. lki yanimizda kirmizi ve yesil 1giklar uzaniyordu. Onlarin
6tesinde savas ucaklary, itfaiye arabalan ve yiiksek tel 6rgiiler ardin-
da yakit tankerlerinin durdugu, soluk bir beton saha uzanmiyordu.

Cegeyev’in o diigiinceli tavr1 ugup gitmisti. Ugak daha yavaglar-
ken artik ayilmisti. Ugagin kapisini agip digar1 bakarken iki Miirit
de arkasindaydilar. Muhammed elime otomatik bir tabanca sikis-
tird1. Tabancayi belime soktum. Laik Isa 6te yanima gegti. Miirette-
bat biitiin dikkatiyle gozlerini ileri dogru dikmisti. Ugagin motorla-
r1 sabirsizhikla giirlemekteydiler. Sisler igindeki bir depodan bir gift
far yanip sondii. Cegeyev piste atladi, biz de arkasindan atladik,
yanlara aqilarak bir yarim ay bicimi aldik. Ugta Cegeyev, kanatlarda
Miiritler vardi. Bir siire boyle ilerledik. Miiritler Kalagnikovlariyla
sanki kayarcasina yiiriiyorlardi. Uzun bir rampanin sonunda bizi
iki eski cip bekliyordu. Muhammed ile Isa dirseklerimi kavrayip
beni ikinci cipin arkasindan igeri atarlarken ugagimizin kalkis icin
ilerledigini gordiim. Cipler rampadan inip asfalt bir yoldan nébet-
¢inin bulunmadig kontrol noktasina dogru yol almaya bagladilar.
Dolambagh bir yoldan, bir kavsaga geldik, sola dogru sapip anayol
oldugunu tahmin ettigim bir yola girdik. Rusga bir tabelada Vladi-
kafkas 45, Nazran 20 kilometre diye yaziyordu. Hava giibre, saman
ve Honeybrook kokuyordu. Larry’yi kéylii 6nliigi ve sapkasiyla
iiziim toplayip ‘Greensleeves’i sdylerken ve Toller kiz kardegler ile
Emma’y: eglendirirken hatirladim. Onu Priddy’de yiiziikoyun ya
da sirtiistii yatarken hatirladim. Ve kendisini 6ldirdiigimi sanir-
ken yeniden dirildigini hatirladim.

* * *

Giivenli evimiz beyaz duvarh bir avlunun i¢indeki iki evden
olusuyordu. Biri yola, digeri otlaga agilan iki kapisi1 vardi. Otlagin
otesinde ay 151nda parga parga golgeli olan tepeler yildiz dolu goge
yiikseliyordu. Tepelerin 6tesinde daglar ve onlarin 6tesinde yine
daglar uzamyordu. Uzak koylerin is1klan tepeler arasinda yanip s6-
niiyordu.
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* * *

Yere silteler serilmis ve ortasinda iistii plastik bir masamin bu-
lundugu bir odadaydik. Ana kiz oldugunu tahmin ettigim bagorti-
li iki kadin sofray: hazirhyorlardi. Ev sahibimiz elimi tutup ciddi
bir tavirla konugan altmig yaglarinda bir adamd.

Cegeyev o aligilmig alayciligim birakarak, “Hoggeldiniz diyor,”
dedi. “Burada bulunmanizdan biiyiik bir onur duymus ve yaninda
oturmanizi istiyor. Biz savaglarimizi kendimiz yapabiliriz, diyor.
Disardan yardima ihtiyacmiz yoktur. Ama Ingilizler bize destek
verdikleri zaman onlara minnettar kalinz ve Tanrr'ya giikrederiz.
Soylediklerinin her kelimesine inanarak igtenlikle soyliiyor, onun
i¢in giillimse ve bir Ingiliz krali gibi davran. Onun yanina otur, o
bir sufi oldugundan yetkisini tartigmayiz.”

Adamin yanina oturdum. Yaghlar da masa baginda yerlerini al-
dilar, gengler ayakta beklediler. Kadinlar somun ekmek, sarimisakla
kavrulmus et ve ¢ay getirdiler. Duvarda Haci Besir’in bir fotografi
asthydi. Cambridge Sokagr'ndaki fotografin esiydi, ama alt kosesin-
de yaz1 yoktu.

Gengler saygili bir sessizlikle dinlerlerken Cegeyev ev sahibimi-
zin anlattiklarini gevirdi. “Kéye gece saldirdilar. Ruslar evleri yikip
da sakinlerini vadiye siirdiikleri zamandan beri kéy bostu. Eski
giinlerde daglara siginabilirdik ama giiniimiizde artik teknoloji var.
Once roket atesi agtilar, sonra da helikopterleri getirdiler. Ruslar
veya Osetyallar, hatta her ikisi de...” Cegeyev kendi yorumunu
ekledi: “Osetyallar orospu gocuklaridir ama bizim orospu gocukla-
rnmizdir. Biz onlarla kendi bildigimiz gibi ugragiriz.” Sonra yine ge-
virmeye devam etti: “Yakin koylerdekiler gokgiiriiltiisiini andiran
sesler duyduklarim ve gokyiiziinde parniltilar gérdiiklerini s6ylilyor-
lar. Sessiz helikopterler, diyor. Ama tam koyli konugmas: bunlar.
Sessiz helikopteri icat eden diinyay: ele gegirir.” Konugma tempo-
sunda herhangi bir degisiklik olmamist1 ama yine yorum yapiyor-
du: “Buralarda Ruslara meydan okuyacak kisiler sufilerdir. Onlar
yerel vicdanin koruyucularidir. Ama tiifekler ve egitim s6z konusu
oldugunda tersine dénmiis kaplumbagalardan farksizdirlar. O yiiz-
den Isa’ya, bana ve Larry’ye ihtiyaglar1 vardir.” Sonra yine geviriye
devam etti: “Bir kadin on kilometre kadar uzak bir kdye annesinin
cenazesine gitmig. Koyiine dondiigiinde herkesin 6lmiis oldugunu
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goriince annesini géomdiigi koye geri donmiig. Ertesi giin bir grup
erkek yola gikmig. Bulabildikleri cesetleri yikayip, geleneklerimizin
gerektirdigi gibi dua ederek gommiisler. Besir’e bigakla igkence
edilmis ama kendisini tanimamuglar. Ev sahibimiz ihanete ugradig-
mz1 séyliiyor.”

“Kim ihanet etmis?”

“Bir hain diyor. Osetyali bir casus. Biitiin bildigi bu.”

“Sen ne diyorsun?”

“Uydularla, casus kameralariyla, casus dinleme aygitlariyla mi?
Bence biitiin modern teknoloji bize ihanet etmistir.” Sormak i¢in
agzimi agmigtim ama o ne soracagimi tahmin etti. “Bagkalarn teghis
edilememis. Bu konuda onu sorguya gekmek saygisizhik olur.”

“Ama bir Avrupah herhalde. ..”

Ancak bunu soylerken Larry’nin ¢evremdekilerden farksiz olan
kara saglarim ve giinegte benimki pembelesirken onun kararan de-
risini hatirladim.

Muhammed sayiklar gibi dua ediyordu. “Hepsini 6ldiirecegiz,”
diye aninda gevirdi Cegeyev, ev sahibimizin sdylediklerini onayla-
yarak. “Helikopter pilotlarinin ve operasyonu planlayanlarin, ko-
mutanlarinin ve katilanlarin adlarim 6grenecegiz ve Tanrr’nin yar-
dimuyla hepsini 6ldiirecegiz. Yeltsin’in bize s6z verdigi gibi tankla-
riny, tiifeklerini ve helikopterleriyle roketlerini ve askerlerini, me-
murlariyla casuslarim Terek Nehri'nin 6teki yakasina ¢ekmelerine
ve kendi anlagmazliklarimiz1 kendi bagimiza ¢6zmek ve halkimizi
baris iginde yonetmemize izin verene kadar Ruslar 6ldiirmeye de-
vam edecegiz. Tanr’nin emri budur. Sana bir gey séyleyeyim mi?”

“Soyle.”

“Ben ona inamyorum. Ben aptaldim: Gergek kisiligimden bir
sire aynlmigtim sanki. Bu yirmi yil siirdii. $imdi memleketime
doéndiim ve buradan hi¢ ayrilmamis olmay isterdim.”

* * *

Konuk odas1 Winchester’da kizamik salginindaki hastane kogu-
sundan farksizdi: Duvar diplerinde yataklar, yerde silteler ve ise-
mek igin bir kova. Bir Miirit uyurken arkadag1 pencerede durmus
yolu gozetliyordu. Yanmimdakiler birer birer uykuya daldilar. Larry
zaman zaman konusuyordu benimle ama ne diyecegini ok iyi bil-
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digimden onu dinlememeyi yegliyordum. Sen hele benim i¢in sag
kal, diyordum ajamima.  Sag kal, bu bir emirdir. Senin 6ldigini
bilmedigim siirece sen bizim i¢in sagsin. Bir kere kurtuldun 6lim-
den. Simdi ayni seyi bir daha yap ve o diisiik ¢eneni kapat.

Saatler gecti, horozlari, koyunlarin melemelerini, bir hoparlér-
den yiikselen miiezzinin sesini duydum. Kalkip penceredeki Mii-
rit’in yanina gidince yine birbiri ardina siralanan daglan gérdiim ve
Larry’nin Emma’ya yazdigy bir mektupta yamg¢rsim burada yere
atip Vladikafkas yolu iizerinde garpigsacagim séyledigini hatirladim.
Kadinlanin safak sokmeden 6nceki alaca karanlikta, sigirlar avluya
¢ikardigim gordim. Alelacele bir kahvalt ettik, Cegeyev’in 1sranyla
her ¢ocuga onar dolar verirken Cambridge Sokagr’'nda beni izlemis
olan o zenci ¢ocugu hatirladim.

Cegeyev kupkuru bir sesle, “Ingiliz kehanetini gergeklestlrmek
niyetindeysen iyi bir izlenim birakmalisin,” dedi.

Hava hala karanlikti. Once anayola ¢ikip vadide, tek tiik kaya-
liklarin serpildigi bir alana dogru genisleyen bir yolda ilerledik. Yol
burada kayaliklar arasindan gegiyordu. Ondeki cip durdu, onun ar-
dindan biz de durduk. Farlarin 1s1ginda bir nehir iizerindeki yaya
kopriisiinii ve onun yaninda dimdik yiikselen bir patika gérdim.
Nehir kiyisinda eyerlenmis sekiz at ve yanlarinda uzun kiirk kal-
pakl,, dizlerine kadar uzun ¢izmeli, dar bir pantolon giymis yash
bir adamla ince yapih bir dagh gen¢ vardi Larry’nin Emma’ya
mektubunu hatirladim ve Negley Farson gibi ben de yalvardim.

* * *

Once yaninda Miiritlerden biri olan dagh geng yola ¢ikti. Onla-
rn atlarinin nal seslerinin karanhkta kaybolmasimi bekledik. Sonra
rehberimiz, onun ardindan Cegeyev, ardindan da ben yola giktik.
Isa, Muhammed ve ikinci Miirit de arkamizdan geldiler. Muham-
med bana verdigi tabancanin yanina gimdi bir kilif ve el bombasi
asilacak yerleri olan bir kiitiikliik vermigti. El bombalarini almak is-
temedim, ama Cegeyev ofkeli bir sesle, “O lanet seyleri al ve beline
tak,” diye emretti. “Osetya sinirina ve Askeri Otoyol’a, Rus kampla-
rina ok yakiniz. Burasi Somerset degil, tamam mi?” Sonra kulag-
na bir seyler fisildayan yash rehbere déndii. “Alcak sesle konusun,
hatta gerekmiyorsa hi¢ konugmayin diyor. Zorunlu kalmadik¢a
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ates etmeyin, zorunlu olmadik¢a durmayin, kibrit ¢akmayin ve kii-
fiir etmeyin. Ata binmesini bilir misin?”

“On yagimdayken bilirdim.”

“Camura ya da dik yerlere aldirg etme. At yolunu bilir ve gere-
keni yapar. One dogru egilme. Korkarsan agagi bakma. Saldiriya
ugrarsak teslim olmak yok. Burada gelenek boyle oldugu icin buna
uyacaksin. Biz burada kriket oynamiyoruz.”

“Tesekkiir ederim.”

Rehber yinebir geyler fisildads, sonra ikisi birdenaciacigiildiiler.

“Cisin varsa biz Ruslar 6ldiirene kadar tut.”

Dort saat kadar at sirtinda gittik, eger beni bekleyen seyden o
kadar korkmasaydim, yolculuktan daha ¢ok korkacaktim. Yola ¢ik-
tiktan birka¢ dakika sonra yiizlerce metre agagimizdaki kéylerin
wsiklarina bakiyorduk ve dagin kara yiizii neredeyse yiiziimiize siir-
tiniyordu. Ancak 6niimde giden bu yikilmis insanlarla birlikte yol
alirken, ilk kez, o giine kadar yasadigim her seyin boylesine kesin
bir sekilde sona erigine tanik oluyordum. Gokyiizii aydinlands, bu-
lutlar arasindan tepeleri karli, yamaglar1 kara doruklar belirdi ve
kalbim de onlara mistik bir yamt vererek ferahladi. Bir dénemeci
aginca altimizdaki yamaglarda kara koyun siiriileri gérdiik. ki ¢o-
ban derme ¢atma bir siginakta yaktiklar: ategte 1sin1yorlardi. Golge-
li bakiglariyla silahlarimiza ve atlarimiza bir goz attilar. Agaglarin
sarmagiklarla kaph oldugu bir ormana girdik, ancak orman bir ya-
nimizdayds, teki yamimizda ise doniip duran sabah sisleri, riizga-
nn i ¢ekisi ve alttmizdaki vadiden yiikselen kuslarin gighklariyla
ucurumun dibindeki vadi vardi. Ben yiikseklige pek gelemedigim
i¢in ugurumu, atirmin ayaklan altindaki kaygan zemini, vadinin ta-
baninin dar dénemeglerini ve yer yer tas pargalarinin ufalanarak
distiigi, kimi zaman birkag karig eninde, hatta daha dar olan ve
dagin yamacindaki tek tutulacak yol olan patikay: gordiike bayila-
cak gibi oluyordum. Ve bagka bir diinyaya aitmis gibi, esrarengiz
bir siriltiyla akan zarif derenin sesini duymak, sanki onu i¢mek ya
da nefes almak gibiydi. Ama dilegim benim degil, Larry’nin sag kal-
mastyd: ve daglarin karg1 konulmaz gorkemi beni yukarlara dogru
gekiyordu.

Hava manzara kadar vahsi bir gekilde degisiyor, dev sinekler yii-
ziimiin ¢evresinde dolaniyor, yanaklarim diirtiikleyip negeyle ugup
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gidiyorlardi. Kéh dost beyaz bulutlar masmavi gokte yumusacik sii-
ziilerek gidiyor kih hemen ardindan bardaktan bosanircasina ya-
gan sagnaktan kaginmak icin dev okaliptiis agaglarinin arasina si-
ginmaya ¢ahgiyordum. Az sonra ise vadinin guha gigekleri, bigilmis
ot ve sicak hayvan kokulariyla sanki Somerset’te kavurucu bir Ha-
ziran giini baghyordu.

Bu ani degisiklikler bende sevilen ve ugari bir dostun ruhsal du-
rumlar gibi bir etki yapiyordu ve bu dost kimi zaman Larry, kimi
zaman da Emma oluyordu. Yanibagimdan gegen kayalara ve or-
manlara senin koruyucun, dostun, miittefikin, hayallerinin gergek-
lestiricisi olacagim diye fisildiyordum yiiregimde. Son tepeyi asti-
gimda ise kendimi ‘birak Larry yagasin, bundan énce ben her ne
idiysem, bundan sonra asla o olmayacagim,’ derken buldum.

Bir agikhiga varinca yagh rehberimiz durup bagimizin iistiindeki
bir kayanin ¢ikintis1 altinda toplanmamizi emretti. Giines yiizleri-
mizi yakiyor, kuslar sevingle civildayarak tepemizde doniiyorlardi.
Muhammed inmis, hem yolu gézetliyor hem de heybesinde bir sey-
ler ariyordu. Isa sirtim ona vermis, yerde oturuyor ve kucaginda si-
lahiyla, geldigimiz yola bakmaktayd:. Atlar baglarini 6ne egmis, bek-
lesiyorlardi. Oniimiizdeki agaglar arasindan yola ilk koyulan o dagh
geng ikt Yash rehberimize bir seyler mirildands, rehber sanki bir
isaret yapiyormus gibi uzun kiirkli kalpaginin 6niine dokundu.

“Yola devam edebiliriz,” dedi Cegeyev.

“Bizi durduran neydi?” diye sordum.

“Ruslar,” diye cevap verdi.

* * *

Bir koye girdigimizi ilk 6nceleri fark edemedim. Dagdan ayril-
musa benzeyen genis bir diizlik gérdiim. Ancak diizliik 6ylesine
parcalanmis taglarla kapliyd: ki, Honeybrook’taki papaz siginagim-
dan goriilen Beacon goriintiisiinii hatirlamigtim. Uzerlerinden ma-
vi bulutlar yuvarlanan dért yikik kule gérdiim ve 6nce acemilikle
onlan eski firinlara benzettim. Deniz seviyesinden bu iki bin bes
yiz metre yiiksekteki 1ss1z dag baglarinda yiz kisur yil 6nce tag fi-
rinlarda komiir ya da bagka bir sey yandig: diisiincesini giiglendiren
yanik izleri bende bu izlenimi yaratmigti. Sonra bir yerde bolgenin
eski tag gozetleme kuleleriyle iinlii oldugunu okudugumu hatirla-



326 JOHN LE CARRE

dim. Ve Emma’nin ¢izdigi, deniz fenerine benzeyen kuleyi ve Larry
ile birlikte iist kat pencerelerinden diinyay: seyrettiklerini gosteren
resmi hatirladim.

Cevrede kara siluetler gordiiysem de, bunlar1 6nce ¢obanlar ve
siiriileri, sonra da hasat sonunda bagak toplayicilar1 sandim. Bunlar
egiliyorlar, dogruluyorlar ve sonra yine egiliyorlardi. Topladiklar:
her neyse, elleriyle topladiklarini giivenceye almak i¢in sonra kolla-
rina yatinyorlardi sanki.

Riizgarin sesi ile birlikte — bu agik yerde riizgar ¢ok sertti — ge-
nizden gelen 1srarly, tiz bir sesin yiikselip algaldigim fark edince bu-
nun burasim yurt tutmug dag hayvanlarina, vahsi bir koyun ya da
kegi tiiriine, ¢akallara, belki de kurtlara ait oldugunu diigiindiim.
Arkama doniip bir goz atinca zirhlar kusanmig kara bir govalye
gordiim, ama bu sadece sakalh Muhammed'in ciissesiydi; ona be-
nimkinden birka¢ karig daha yiiksek bir at vermislerdi ve baginda
yukar:1 dogru genisleyen, koyun postundan bir kalpak vardi. Onun
gogsiinde figeklikleriyle geleneksel ¢erkeska’y: giymis oldugunu go-
rerek sagirdim. Kalagnikovu da biiyiik bir yay gibi omuzlarindan
yiikseliyordu.

Inilti sesi giderek artt1 ve bunun ne oldugunu anlayinca birden
iirperdim: Bu ses, oliilerine yas tutan kadinlarin agitlariydi. Odun
duman: kokusu aldim ve ilerdeki yamagta iki ategin yanmakta ol-
dugunu gordiim; kadinlar ateglere bakiyor, ¢ocuklar da gevrelerin-
de oynuyorlardi. Ve baktigim her yerde tamidik bir poz ya da jest
gormeyi umuyordum: Larry’nin bir ayag ilerde, elleri arkasinda o
sasmaz Ingiliz durugu; ya da bir emir verirken ya da tartigmada bir
gorisii ileri siiriip puan kazanirken alnina diisen pergemi geri at-
mas1. Ama bosuna baktim bunlan gérmek igin.

Dumanlarin, riizgir tepeden asagiya, bana dogru savurana ka-
dar yiikseldigini gordim. Bir agagtan bas agag: 6lii koyunlar sark:-
yorlardi. Duman kokusundan sonra 6lim kokusunu aldim ve gel-
digimizi anladim. Kanin koyu, yapiskan kokusu ve gékyiiziine agil-
mug yamk topraklar. Attigimiz her adimla riizgar daha sert esiyor,
riizgar ve kadinlar birbirleriyle anlagmuglar gibi agitlar daha yiiksek
sesle soyleniyorlards; riizgar ne kadar sert eserse kadinlarin sesi o
kadar ¢ok yiikseliyordu. Tek kol halinde ilerliyorduk; Cegeyev 6n-
deydi, hemen arkamdan gelen Muhammed’in varhg beni avutu-
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yordu. Onun ardindan Isa geliyordu. Biiyiik laik ve sahtekir ve
mafya iiyesi Isa téren giysileri icindeydi; bagindaki uzun kalpak ve
sirtindaki kalin, genis bir gocuk, bir pelerin gibi belinden yukarisim
bir piramite benzetiyorsa da, yesil ceketinin sar1 diigmelerini pek
saklayamiyordu. Muhammed gibi onun da gozleri kalpagimin gol-
gesiyle ve yas icin biraktig1 sakaliyla kararmugti.

Yikintilar arasindaki insanlarin yaptiklarim da artik ayirt etme-
ye baglamigtim. Hepsi siyahlar icinde degillerdi ama biitiin baglar
ortiililydi. Diizligiin kenarinda, en uzak iki gozetleme kulesine he-
men hemen egit bir mesafede kaba saba tabut yiginlar gériiyor-
dum. Kadinlar bunlarin arasinda dolagirken her birinin yaninda
duruyorlar ve ¢omelerek ellerini taglara dayayip, sanki tabutlarin
icindekilerle konusuyorlardi. Ama onlar1 uyandirmaktan gekine-
rek, al¢ak seslerle. Cocuklar ise uzakta durmaktaydilar.

Kadinlarin bir kismi sebze soyuyor, kazanlar igin su tasiyor, ek-
mek kesip derme ¢atma masalarin iizerine yerlestiriyorlardi. Koyun
etleri ve diger yiyecekleri bizden once gelenlerin getirdiklerini anla-
dim. Ancak en biiyiik kadin grubu digerlerinden ayriydi ve bunlar
samanliga benzeyen y1ikik bir yerde toplanmiglards; her yeni yas he-
yetinin gelisiyle, aciyla ve kendilerini paralayarak agitlarim yiiksel-
tenler onlardi. Samanliktan elli metre kadar uzakta ve yamagta ya-
nik citlerle gevrili bir avlu kalintis1 vardi. Uzerinde bir par¢a cati
kalmigt1 ve kapiy1 andiran bir yerden igeri giriliyordu, ama artik ne
kap1 ne de kap: kasasi kalmigti ve duvarlar mermilerle 6ylesine de-
lik desikti ki, binadan eser kalmamg sayilirdi.

Yine de yeni gelen erkekler bu kapidan gegiyorlar, diger erkek-
lerle el sikigip kucaklagiyorlar, birbirlerine bakip dua ediyorlar, son-
ra oturup konuguyorlar ve sonra omuzlarinda yiizyillarin agirhgiyla
kalkip gidiyorlardi. Muhammed ve Isa gibi onlar da téren giysileri
icindeydiler: Uzun koyun postu kalpakh ve dizlikli, genis Kafkas
kemerli, uzun ¢izmeli ve altin saat kostekli, beyaz ya da yesil ¢izgili
takkeli, kincallan yanlarinda duran, sakalh kutsal adamlar — ve pe-
lerinden ¢ok bir kege ¢adir1 andiran ve geleneksel olarak gocuklari-
n1 tehlikeden ya da firtinadan korunmak i¢in altina aldiklan — yam-
¢r's1 icinde yagh bir adam. Ancak ne kadar baksam da pergemi g6z-
lerine diigmiig, rahat hareket eden ve bagkalarimin sapkalarin yiirii-
ten uzun boylu bir Ingiliz géremiyordum.
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Cegeyev atindan inmigti. Arkamdaki Muhammed ve 1sa da atla-
rindan atladilar, ancak yayan ¢ok yih geride birakmig olan Cranmer
eyerine yapisip kalmisti. Kurtulmaya gahgtim, ama ayaklarim tizen-
giden ¢ikmiyordu; sonunda yardimima yine Muhammed vyetisti,
beni 6nce havaya kaldirdy, sonra kollan arasina alarak yere indirdi.
Gengler atlarimiz1 alip gétiirdiiler.

Avluya 6nde Cegeyev, yamimda Isa oldugu halde girdik. I¢eri gi-
rerken adamlarin birbirlerini Arap diliyle selamladiklarim duydum
ve oturanlarin ayaga kalktiklarini, ayakta duranlarin sanki hazirol
emri almg gibi dogrulduklarim gérdiim. Yaghlan sagimizda olmak
uzere gevremizde yarim daire bigiminde toplandilar. Ceketli ve diz-
likli dev bir adam hepsinin sorumlulugunu iistlenmis gibiydi.
Onun iglerinde en ¢ok zarar géreni ve en yashs: oldugunu anladim;
yiziinde 6lim dosegindeki sevgilisinin yanindaki Zorin’i hatirla-
tan, ancak aciy1 reddeden bir ifade vardi. Burada nasil agit yoksa,
erkeklige sigmayan hareketler ya da uygunsuz yas gosterileri olma-
yacagini anladim; bu, kadinca gozyaslari zamani degil, metanet, sa-
bir, mistik goniil bagi ve intikam zamamyd.

CC tekrar konustugunda dua ¢agrisinda bulundugunu anladim;
sesli dua edilmediyse de, gevremdeki erkeklerin hepsi avuglarim
acarak ve bir iki dakika bakiglarini yere indirip dudaklarim kipirda-
tarak dua ettiler, arada sirada topluca amin sesleri yiikseldi. Dua-
dan sonra amin derken, artik tamidigim o hareketi yaparak elleriyle
yiizlerini sivazladilar ve béylece bir sonraki duaya hazirlik olarak
yiizlerini temizlemis oldular. Onlan seyrederken, kismen dini bir
saygidan, kismen de manzaraya oldugu gibi bu insanlara da karig-
mu§ oldugumdan ve bana tamdik gelen jestlerle gelmeyenler arasin-
da artik ayrim goremedigim igin, kendi ellerimi de onlarin hareket-
lerine uydurdum.

Sagimda yagh bir adam Arapga bir dua mirildand,, digerleri de
tek tek sozle degilse de dudak kipirtilar: ve aminlerle ona katildilar.
Yakimimdaki Isa’nin Ingilizce konugtugunu duydum.

“Sehitligini kutsuyorlar,” dedi.

“Kimin?” diye fissldadim. Odada kimse sesini al¢altmadig halde
neden ben fisiltiyla konusuyordum ki?

“Haa Besir’in,” dedi. “Tanrr’dan onu bagislamasini, ona kars
merhametli davranmasim ve gazavat'ini miibarek kilmasin istiyor-
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lar. Intikam yemini ediyorlar. Intikam Tanri’'nin degil, bizim isi-
mizdir.” -

Larry de sehit mi? diye soruyordum. Ama yiiksek sesle degil.

Cegeyev dev adamla ve onun aracilhigiyla hepsiyle konusuyordu.

Isa onun sézlerini Ingilizceye gevirdi. “Yagamimizin ve 6limii-
miiziin Tanr’nin elinde oldugunu soyliiyor.”

Bir an yine munltili bir sessizlik oldu, yine yiizler sivazlandi.
Kim hayatta kaldi? diye yalvardim ve Kim éldii? Ama yine yiiksek
sesle degil.

“Bagka ne diyor?” diye sordum. Ciinkii o anda Larry s6zcigi
bir bigak gibi saplanmigti bogriime. Sozciigii Cegeyev soylemis,
sonra soldaki devden sagdaki en yash ve en saygin olanina kadar
tek tek herkes tarafindan yinelenmigti. Ve bazilan bana baglarim
sallayarak bakiyorlardi.

Isa, “Onlara senin Ingiliz Larry’nin -arkadagi oldugunu soylii-
yor,” dedi.

“Bagka?” diye yalvardim. Dev yapih adam Cegeyev’e bir seyler
sOylemis, odada amin sesleri yiikselmigti.

“Tanr’'nin en iyilerini ve en sevdiklerini aldigim soyliiyorlar.
Tann kadin erkek ayrimi yapmaz.”

“Demek Tanr Larry’yi aldi?” diye bagirdim. Ama sadece onla-
rin ses diizeyinde konusuyordum.

Cegeyev bana donmiig bir geyler soylilyordu. Harabeye donmiis
yiiziinde hem bir uyan hem de 6fke gérdiim. Ve eger Larry’ye daha
6nce kendisini 6ldiirmek iyiligini yapmamigsam, bunu burada, yer-
yiiziinde Priddy’den daha uzak ve gége daha yakin yerde yaptigimi
anladim.

Cegeyev'in sesinde bir gorev telag1 vardu.

“Seni erkek olarak goriiyorlar, onun i¢in erkek gibi konus. Ingi-
lizce soyle. Hepsine. Cesaretini duysunlar.”

Ben de dev yapili adama Ingilizce olarak, karakterime ve aldi-
gim terbiyeye aykin1 olarak ¢ok yiiksek sesle konugtum. Muham-
med ve Isa arkamda dururlarken Cegeyev de sézlerimi geviriyordu.
Larry’nin 6zgiirliigii her seyden ¢ok seven bir Ingiliz oldugunu séy-
ledim. Inguslarin cesaretlerini sevmis, onlarin zorbalara kars1 duy-
duklar nefreti paylagmisti. Ve Larry sevdigi seyler i¢in yagayacakt,
o6ldiikleri an yitip gidenler sevmesini bilmeyenlerdi. Cesaretle, ge-
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refle ve her ikisi de sadakatle bir arada olduklarindan, sadakatin ta-
niminin giderek gii¢ oldugu bir diinyada Larry, bunun sonucunda
gidip 6limiinii bir miicahit gibi kargilamig olsa da, gerefli bir insan
olarak kalmay: basarmgti.

Her ne kadar s6zciiklere dskmedimse de, konugsurken aklima
bir sey gelmisti: Larry yanhslarla dolu bir yasam siirdiirmiigse de,
en azindan sonunda dogru 6limii bulmugtu.

Cegeyev’in sozlerimi dogru diizgiin gevirip ¢evirmedigini asla
bilemedim. Cevirdiyse de dinleyicilerin bunu nasil kargiladiklarini
da bilemedim, ¢iinkii tam o sirada bagka bir heyet geliyordu ve t6-
ren yinelenmeye baglamigti.

* * *

Bir gocuk grubuyla birlikte tepeye ¢iktik. Cocuklar Muhammed’
in ellerini tutuyorlar, bu biiyiikk kahramana hayranlkla, bana da
sagkinlikla bakiyorlardi. Samanliga varinca bizler riizgar altinda
beklerken Cegeyev iceri girdi. Kadinlarin yaninda iken duygularin
gizlenmesi gerekmiyor olacak ki, Cegeyev bembeyaz yiizli bir ka-
din ve iig kiigiik gocuguyla disan1 gikip bunlarin Besir’in ailesi oldu-
gunu séylediginde, gozlerinin riizgirin neden olmadig: yaglarla do-
lu oldugunu gordiim.

Bana, “Ona kocasimin bir gehit olarak 6ldiigiinii soyle,” diye
emretti. '

Ben soyledim, o da gevirdi. Sonra Larry’nin arkadag oldugumu
soylemis olmal ki, yine Larry s6zciigiini duydum. Larry’nin adi
gegince kadin ¢ekinerek bana sarild1 ve 6yle bir aglamaya baslad ki,
diismemesi i¢in onu tutmak zorunda kaldim. Cegeyev onu tekrar
samanhga gotiirdiigiinde kadin hala aghyordu.

* * *

Bize yolu bir gen¢ gosteriyordu. Muhammed onu avluda bulup
bize getirmigti. Onun ardindan yiiriirken pargalanmig taglar ve mo-
bilyalar arasindan, yanik siltelerden olugmusg bir yiginin yanindan
ve delik desik olmug tenekeden bir banyo kiivetinin 6niinden geg-
tik. Cornwall’da St. Loy adindaki ¢akilli kiyiyr hatirlamigtim, Bob
Amca beni kimi zaman tatilde oraya gotiiriir, o gazetesini okurken
ben de denizin tagiyip getirdigi 6te beriyi toplardim.

Bir grup adam bir koyun kesiyor, ¢ocuklar da kendilerini seyre-
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diyordu. Koyunun ayaklarin1 baglamglar, hayvam yan yatirmglar-
di. Koyunun baginin nereye bakacag konusunda bir tartigma bagla-
yinca basin Mekke’ye ¢evrilme zorunlulugu oldugunu anladim.
Sonra kisa bir dua ve ani bir bigak darbesiyle koyun kesildi ve kam
taglar arasindan akarak oradaki kanlara kangti. Bir ategin iistiinde
sulan fokurdayan biiyiik bir kazan gordiik. Yaylanin en uzak koge-
sindeki gozcii kulesine geldigimizde Larry’nin terk edilmis yerlere
olan tutkusunu hatirladim.

Uzerindeki uzun pardesiisii ne yesil ne de Avusturya mah par-
desiiye benzemeyen rehberimiz gozcii kulesinin girigine geldigimiz-
de tur rehberleri gibi kolunu bagimizin istiindeki yikik binaya dog-
ru kaldirdi ve Cegeyev aracihgiyla saldirida kulenin yariya inmis ol-
dugunu soyledi. Sonra savag ayrintilariyla anlatti, ama Cegeyev
herkesin son kursununa kadar, son kincal darbesine kadar nasil
¢arpisip 6ldigiini, Tanr’nin burada gehit olan kahramanlara nasil
merhamet gosterecegini ve burasinin bir giin kutsal bir yer olacag-
ni gevirirken pek dinlemedim. Kutsal bir yerde ad1 anilan bir haya-
let olmanin Larry’nin hosuna gidip gitmeyecegini diigiiniiyordum.

Sonunda igeri girdik ama biiyiik anitlarda hep oldugu gibi bura-
da da, yikintilarin disinda gorecek bagka bir sey yoktu. Sigirlar ve
atlar icin aynlan ilk kat geleneksel olarak ¢iplakt;; ancak ben Em-
ma’nin resimde oraya bir inek yerlestirdigini hatirliyordum. Orta-
likta bir iki tabak ¢anak, bir gaz ocagy, bir yatak, birkag par¢a giyim
esyasi vardi. Kitap yoktu ve olmasi da beklenemezdi zaten. Gérebil-
digim kadariyla bir radyo bile yoktu. $u halde saldiranlar kuleyi top
atesine tutup Larry dahil, herkesin 6ldiiginden emin olduktan son-
ra etrafi yagimalamiglardi. Ya da yagmalanacak fazla bir sey yoktu.
Ben Larry’den kiigiik bir am aradiysam da, bir insanin gelecekte
yalmzlik duydugu bir an igin alip cebine atabilecegi hi¢bir am yok-
tu. Sonunda bir par¢a yanmug hasir buldum, bir yam yuvarlak, bir-
kag santim boyunda bir par¢a; herhalde bir hasir ya da bir sepet
pargasiydi, ama ben onun Larry’nin hasir sapkasindan bir parga
olabilecegini diigiinerek cebirne indirdim.

Bir yanda digerlerinden ayri, belki de bir mezar tag: olarak st
iiste y1gilmig taglardan bir yigin vardi. Riizgér ¢ok sert esiyordu ve
bakarken yigin sanki giderek kiigiiliyor gibi geldi bana. Cranmer
Pettifer’in icinde diinyaya geldigi kutuydu diye mirildandim; ama
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bunu séylememin nedeni bu mezarn aslinda kendi mezarim olarak
diisinmemdi. Cegeyev bana bir iki par¢a tahta bulmug, Muham-
med de biraz sicim vermigti. Rahibin oglu Larry’nin Yaratan’indan
ne kadar yakindigim bildigim igin, biraz da sikilarak acemice bir
hag yapip tiimsegin iizerine oturtmak istemistim. Ama toprak de-
mir sertliginde oldugundan bunu bagaramadim. Sonunda Muham-
med kincaliyla bana bir gukur agti.

Olii bir insan yasayanlarin en kétii diigmamdir, diye digiin-
dim.

Onun senin iizerindeki giiclinii degistiremezsin.

Ona olan sevgini ya da borcunu degistiremezsin.

Ona karg1 igledigin suglarin bagislanmasim dilemek igin ok
gegtir.

Seni her bakimdan yenmistir o.

Sonra Dee’nin Paris’te bana soyledigi, ama duymazdan gelmeyi
yegledigim bir seyi hatirladim: Sen belki arkadasim bulmak degil,
arkadagin olmak istiyorsun.

* * *

Avlunun temizce bir yerinde erkekler bir halka olugturmuslar,
Tanr’nin adim tekrar ederek dans ediyorlardi. Kiigiik oglanlar da
onlara katildilar. Yash erkekler, kadinlar ve gocuklar ilahiler oku-
yorlar, dua ediyorlar, ellerini yiizlerinden gegiriyorlardi. Dans gide-
rek hizlands, bagka bir zaman ve boyuta taginmig gibi oldu.

Cegeyev'e, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

Ama soruyu kendi kendime sormug olmalydim, ¢iinki Cege-
yev’in ne yapacagi konusunda bir kuskusu yoktu. Rehberimizi gon-
dermis, kendisi 6niimiize diiserek yaylanin kenarindan uguruma
dimdik inen daracik kegiyoluna yénelmisti. Uzerinden atla gegtik-
lerimizden ¢ok daha dik ve iirkiitiicii bir ¢ikint1 iizerinde yol aldig:-
mzi fark ettim. Altimizda, ama bana sadece deniz seviyesinin degil
yeryiizii seviyesinin de altindaymg gibi gelecek kadar agagida hay-
vanlarin otladig1 yemyegsil cayirlar arasinda kiigiiciik giimiig renkli
bir irmak akiyordu. Ama riizgarin savruldugu, kayalarin iizerimize
yiiridiigi ve ayak bastigimiz her yerin ayagimizdan bile kiigiik ol-
dugu bu dag yamacinda biz Cennet’in ayaklarimiz altinda serildigi
goksel bir Cehennem’deydik.
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Bir kayay1 déniince bizi bekleyen bir yenisini gordiik. Bile bile
ve sessizce 6limlerimize gittigimizden emindim. Sehitler ve kahra-
man kéfirler arasindaki yerimizi ahyorduk. Bir daha bakinca gevre-
si taglarla gevrili korunakl bir ¢imenlik iistinde oldugumuzu gor-
diim. Oniindeki pencereden kiyametin goriindiigii tagtan bir oda-
daydik sanki. Cimenlerin istiinde yaylada gordiigiim yamk, ¢izme
ve agir techizat izleri vardi. Ve odanin igindeki durgun havada yine
yanma ve patlama kokusu vardi.

Dagin igine girince biiyiik bir cephaneligin kalintilarim gordiik:
Pargalanmig ve yan yatmig tanksavar toplari, ustaca yerlestirilen di-
namitlerle, namlular ikiye ayrilmig makineli tiifekler, par¢a parga
edilmis roketatarlar. Ve uguruma dogru, bana Aitken May'in iftli-
gini hatirlatan ¢amurlu ayak izleri vardi.

* * *

Yaylada riizgar kesilmis, geriye insam donduran bir soguk kal-
must1. Biri, herhalde Muhammed, bana bir palto vermisti. Ugiimiiz
tepenin yamacinda duruyorduk: Muhammed, Cranmer ve Cege-
yev. Altimizdaki avluda yanan atesin gevresinde aralarinda Isa ile
Miiritlerin de bulundugu her yastan erkek oturmus konusuyorlar-
di. Kimi zaman bir geng ayaga firhyor, Cegeyev de onun intikam-
dan s6z ettigini soyliiyordu. Kimi zaman da yagh biri fazla heyecan
gostermeden ofkeleniyor, Cegeyev onun da siirgiinlerden ve higbir
seyin degismemis oldugundan soz ettigini anlatiyordu.

“Ona soyleyecek misin?” diye sordum.

“Kime?”

Emma’y1 gergekten unutmus goriiniiyordu.

“Emma. Yani Sally. Sevgilisi. Paris’te onu bekliyor.”

“Haber verilecektir.”

“$imdi ne diyorlar?”

“Merhum Besir'in erdemlerini anlatiyorlar. Onun igin biiyiik
bir 6gretmen, gergek bir insan diyorlar.”

“Oyle miydi?”

“Burada bir insan 6liince onun hakkindaki kétii diigiinceleri ka-
famizdan siler ataniz. Sana da aym geyi yapmam sahik veririm.”

Yagh bir adam bize sesleniyordu. Cegeyev adamin sozlerini ge-
virdi. “Intikam kutsaldir ve ona el siiriilemez. Ancak bir Osetyaliyr
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ya da bir iki Rusu 6ldiirmek yeterli degildir. Bizim §imdi bizi hay-
vanlar gibi tutsak olmaktan kurtaracak yeni bir lidere ihtiyacimz
var.”

“Diigiindiikleri biri var m1?” diye sordum.

“O da bunu soruyor iste.”

“Peki kim?”

“Manastirin bagina bir orospunun ge¢mesini mi istiyorsun?” Bi-
raz dinledikten sonra yine ¢evirdi. “Yeteri kadar biiyiik, yeteri ka-
dar cesur, yeteri kadar dindar ve algakgoniillii kimimiz var — sanki
neden yeteri kadar ¢ilgin deyip bitirmiyorlar?”

“Kim peki?” diye 1srar ettim.

“Buna tauba derler. Tauba téreni. Tévbe etmek demektir.”

“Kim t6évbe ediyor? Ne yanhghk yaptilar? Tovbe edilecek ne
var?”

Bir siire sorumu duymazhktan geldi. Onun sinirine dokundu-
gumu hissediyordum. Ya da benim gibi o da baska seyler diisiinii-
yordu. Matarasindan bir yudum ald:.

“Sufi bilgisine sahip ve egitilmis bir Miirit ariyorlar,” dedi so-
nunda. “On yillik istir bu, yirmi de olabilir. Béyle bir insam1 KGB
arasindan segemezsin. Bir tasavvuf ehli olmali. lyi bir cengaver ol-
mal.”

Bir hinilt1 baglady, bir ¢agriya déniistii. Isa dairenin ortasina ya-
kin bir yerde duruyordu. Déniip tepeye dogru isaret ederken ategin
pariltis1 sakalli yanaklarini aydinlatiyordu. Birkag adim agagimizda
olan Muhammed ona bakmaktayd, genis ¢erkeskasin omuzlarina
atmugt.

Isa’ya bagka sesler de katilarak destek verdiler. Birden herkes bi-
ze seslenir gibi oldu. tki Miirit avludan firlayip bize dogru kogmaya
bagladilar. Muhammed’in adinin yinelendigini duydum. Muham-
med, Cegeyev ile beni yalmz birakarak agir agir Miiritlerin yanina
dogru inmeye baglad.

Simdi yeni bir toren baglamigti. Muhammed kendisi igin daire-
nin ortasina serilen kilimin iizerinde oturuyordu. Geng ve yash er-
kekler cevresinde bir halka olusturmuslar, gozlerini kapatmislar,
ayn1 sdzciigii bir agizdan séyliiyorlardi. Insanlar elele tutusup halka
oldular ve soylenen seyin temposuna uyup dansa bagladilar.

El cirpmalarinin, dualarin ve ayaklarimi vurmalarinin giiriiltii-
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siinii bastiran sesi tamyarak, “Bu konugan Muhammed mi?” diye
sordum.

“Tanr’min gehitlere merhamet etmesini diliyor,” dedi Cegeyev.
Onlara Ruslara karsi daha pek ¢ok savag yapilacagim soyliiyor.
Hakh da.”

Cegeyev bundan sonra bagka bir tek s6zciik soylemeden ve be-
nim Batiiligimdan, bir ige yaramayigimdan ya da kendisinin bir ige
yaramayigindan bikmig bir tavirla tepeden agag1 inmeye bagladu.

“Bekle!” diye bagirdim.

Ama ya beni duymadi ya da duymazdan geldi, bagim bile gevir-
meden inmeye devam etti.

Karanhgin ¢okmesiyle birlikte riizgar da kesilmisti. Daglarin
iizerinde biiyiik parlak yildizlar sanki isiltilaniyla agagidaki ateslere
kargihik veriyorlardi. Ellerimi boru gibi agzima gotiirerek, “Bekle!”
diye bagirdim.

Ama agagidan gelen sesler artik ¢ok yiikselmisti, istese de beni
isitenezdi artik. Bir kere daha orada tek bagima, artik higbir seye
doniisemeyerek, hicbir seye inanamayarak durdum. Dénecek bir
diinyam, kendimden bagka gidecek kimsem yoktu. Yanimda bir
Kalagnikov duruyordu. Onu omzuma asarak, kosar adimlarla ar-
dindan segirttim. '






“Celik kutunun iizerinde oturan Ceceyev iki yil 6ncesinin
sonbahart hakkinda konusuyordu.

‘Ruslarin ates agmayacaklarim sandik. Bunu bir daha
yapamazlards. Yeltsin, Stalin degildi. Elbette degildi. O,
Yeltsin'di. Osetyalilarm tanklar: ve helikopterleri vards,
ama Ruslar Osetyalilarin bir zarar gérmeyeceginden emin
olmak icin geldiler yine de... Propaganda malzemeleri,
bahaneleri hazirdy. Inguslar kana susanus vahsilerdi...
Osetyalilar bizi fena vurdular ve altms bin Ingus canlarim
kurtarmak igin kagarken, Ruslar onlar: seyredip giildiiler...
Inguslar biitiin diinyaya ¢cagrnida bulundular, ama diinya
onlar1 duyamayacak kadar mesguldii.””

Casuslar diinyasinin “girkin” oyunundan kacan Ingiliz
casusu Larry Pettifer, 90’l yillarda biitiin diinyanin gézleri
oniinde varolus miicadelesi veren ingus direniscilerine
katilir. Ikili ajan olarak ¢aligtigs giinlerden tamidigy KGB
ajami Cegeyev, onun yol gostericisidir. Pettifer’in
milyonlarca sterlinle birlikte ortadan kaybolusu, Ingiliz
istihbaratim karigtirir. Larry’nin hocasi, dostu ve rakibi
olan casus Tim Cranmer hem aralarindaki hesaplasmay
tamamlamak, hem de kendini temize ¢ikarmak icin
Larry’nin izini siirmeye baslayacak, ve kendini yine o
“cirkin” oyunun iginde bulacaktir.

John Le Carré’dan hiiziin ve gerilim dolu bir roman.

ISBN 975-14-0531-9
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