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Sonuçları düşünen kişi, 
cesur biri olamaz. 

İNGUŞ ATASÖZÜ 

Bilgi toplayan, acı toplar. 
VAİZLER 

Eger Kafkasya' da yaşıyor olsaydım, 
orada peri masalları yazardım. 

ÇEHOV, 1888 



Teşekkür 

Bu kitapta ögretim üyeleri oldukça zor zamanlar yaşıyor, ama 
bu Larry'nin hatası. Bana gelince, ben onlara çok şeyler borçlu­
yum: School of Oriental & African Studies'ten ve aynı zamanda 
Abhazya Fahri Başkonsolosu Dr. George Hewitt'e; Central Asi­
an Survey'in editörü Marie Benningsen Broxup'a; Oxford'daki 
St. Antony's College'den Robert Chenciner'e ve yine Oxford' 
daki Naffield College'den Federico Varese'ye. Somerset'teki 
Wootton baglarının sahibi Binbaşı Colin Gillespie ve eşi Sue, 
Tim Cranmer'den çok daha iyi şarap yapıyorlar. John Gold­
smith, Winchester College'in koridorlarında bana yol gösterdi; 
Wells'den usta kuyumcu ve antikacı Edward Nowell, hazineleri­
qin kapısını bana açtı. Bu kitabın yazılması sırasında seçtigim 
dostlar ve yabancılar konusunda çok şanslıydım. 

John le Carre 
Cornwall, Aralık 1994 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Larry'nin ortadan kaybolduğu, Ekim ayının ikinci pazartesi gü­
nü on biri on geçe, dönemin ilk dersine gelmeyince anlaşıldı. 

O günü kafamda rahatça canlandırabilmemin nedeni, Larry'yi 
Bath'a özgü o iç karartıcı havada, o lanet olası yeri görmesi için 
üniversiteye sürüklediğim günden bu yana fazla zaman geçmemiş 
olmasıdır. O kaba saha yapının, onun üzerine bir hapishane gibi 
kapandığını, bugün bile büyük bir suçluluk duygusuyla hatırlarım. 
Hele beton binalardan ibaret bir vadiyi andıran kampüste, cezasını 
çekmek için ceza tanrıçası Nem esis' e giden bir adam gibi, o genç 
bir delikanlının sırtına benzeyen sırtını dönüp de benden uzaklaş­
masını hiç unutamam. Arkasından bakarken, bir oğlum olmuş ol­
saydı onu ilk kez yatılı okuluna gönderirken de aynı duygulara ka­
pılacağımı düşünüyordum. 

Ancak Larry dönüp, karşısındakine her zaman kilometrelerce 
öteden duyulabilecekmiş izlenimi veren güçlü sesiyle bana, "Hey, 
Timbo," diye fısıldıyor. 

"Efendim, Larry." 
"Artık oraya geldik, öyle değil mi?" 
"Nereye geldik Larry." 
"Geleceğe. Bugüne kadar var olan her şeyin sona erdiği yere. Ya-

şamın geriye kalan kısmına." 
Ben sadakatle, "Yeni bir başlangıç," diyorum. 
Ama kime sadakatle? Ona mı? Kendime mi? Büro'ya mı? 
"lkimizin de biraz kaybolması gerek," diyorum. 
Larry'nin ortadan yok olduğu gün de her açıdan iç karartıcı bir 

gündü: Çirkin, gri üniversite kampüsüne bunaltıcı bir sis çöküyor 
ve Larry'nin sınıfının alüminyum çerçeveli pencerelerine yapışkan 
bir karanlığın soluğu ulaşıyor. Çarndan yapılmış sarı renkli, çirkin 
ve çizik içindeki kürsüye bakan sıralarda yirmi öğrenci oturuyor. 
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Dersin konusu, muhtemelen kendisini seven bir öğrenciye ait olan, 
esrarengiz bir el tarafından karatahtaya yazılmış: "Süpermarkette 
Karl Marx: Devrim ve Modern Materyalizm." Sınıfta gülüşmeler 
var. Öğrenciler her yerde aynıdır. Dönemin ilk günü, olur olmaz 
her şeye gülüp dururlar. Ama günler geçtikçe o heyecan azalır, bir­
birlerine sırıtarak kapıya bakıp, Larry'nin ayak seslerini beklemek 
onlara yeter. Ona tanıdıkları on dakikalık gecikme süresi dolunca, 
kalem ve defterlerini toplayıp, ayak sesleri beton zeminde yankıla­
narak kantine indiler. 

Kahvelerini içerlerken, üniversiteye yeni başlayanlar Larry'nin 
bu beklenmedik davranışı karşısında şaşkındı. Üniversitede daha 
önce böyle bir şey hiç olmamıştı. Ders konularını nasıl tamamlaya­
caklardı? Acaba. dersin notları verilecek miydi? Aman Tanrım! 
Larry'nin hayranı olan eski öğrenciler ise bu duruma sadece gülüp 
geçiyorlardı. "Larry böyle bir adamdır işte," diye keyifle anlatıyor­
lardı. "Bir sonraki dersi üç saat yapar ve kendinizi öyle kaptırırsınız 
ki, öğle yemeğini bile unutursunuz." Neden derse gelmediği konu­
sunda da tahminler yürütüyorlardı. Ya gece içkiyi fazla kaçırmıştır 
ya da kendisine atfedilen sayısız aşk maceralarından birini yaşamış­
tır. Yaklaşık kırk-kırk beş yaşlarında ve kadınların peşinde koştuğu 
bir adam olan Larry, hiç büyümemiş bir şairin çocuksu çekiciliğine 
sahipti. 

Üniversite yetkilileri de Larry'nin derse gelmemiş olmasını, eski 
öğrencileri kadar sakin karşılamışlardı. Öğretmen arkadaşları hiç 
de dostluk kaygısı taşımaksızın, Larry'nin derse gelmediğini okul 
müdürüne bildirmişlerdi. Yine de okul yönetimi bir hafta daha 
bekledikten sonra, ikinci pazartesi de Larry ortalıkta gözükmeyin­
ce, kaldığı pansiyonun sahibi olan kadına telefon etmeye cesaret et­
mişlerdi. Kadından da makul bir cevap alamayınca Bath polisini 
aramışlardı. Polisin benim izimi bulması altı gün sürmüştü ve gel­
diklerinde, ister inanın ister inanmayın, pazar gecesi saat ondu. Kö­
yün yaşlılarını bir arabaya doldurup Longleat'e götürdüğüm sıkıcı 
bir öğleden sonra; akşam da şaraphanede Bob amcaının Huysuz 
Barbar adını taktığı Alman yapımı üzüm presiyle boğuşarak sıkıcı 
saatler geçirmiştim. Yine de kapının çalındığını duyunca eşikte 
Larry'le karşılaşacağıını düşünmüştüm ve heyecandan kalbirn du­
racak gibi olmuştu. Kahverengi gözlerindeki suçlayan bakışlar ve 
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sadık gülürnsernesiyle, bana, "Haydi Tirnbo, şöyle bir kadeh viski 
ver bakalım, kadınlar kirnin um urunda sanki?" diyen Larry. 

* * * 

İki adam. 
Benim kapıyı açınarnı beklerken, sağanak halinde yağmur yağ­

dığı için verandaya sığınrnışlardı. Polis olduklarını herkesin aniaya­
bileceği türden giyinmiş iki sivil. Arabalarını da evimin önünde 
park etmişlerdi. Yağmur altında bir Peugeot 360 dizel; üzerinde 
çok parlak bir şekilde POLİS yazılı; polis arabalarında rastlanan 
türden aynalar ve antenlerle donanmış. Kapının gözedeme deliğin­
den baktığırnda, şapkasız yüzleri, şişrniş ceset yüzleri gibi bana ba­
kıyordu: Daha yaşlı olanı kaba saha ve bıyıklı, genç olanı ise tabut 
gibi uzun kafası ve gözleri kurşun deliklerine benzeyen, keçi suratlı 
biri. 

"Dur bakalım, sakin ol," dedim kendi kendime. "Hele rahat bir 
nefes al. Telaş edecek bir şey yok. Hem burası senin evin, hem de 
saat hayli geç." Bunları düşünüp biraz toparlandıktan sonra, on ye­
dinci yüzyıldan kalma, bir ton ağırlığındaki kapının kilidini yavaşça 
açtım. Gecenin karanlığında gökyüzünde uğursuz bir hava vardı. 
Kargalar karanlığa rağmen, huzursuz ve şikayetçiydiler. Gündüz 
epeyce kar yağdığından, hayalet gibi gri çizgiler hala sokaklardaydı. 

"Merhaba," dedim. "Orada soğukta donrnayın. İçeri buyrun." 
Evimin girişindeki hol, büyükbabamın asıl binaya sonradan ek­

lediği, büyük bir asansörü andıran camdan ve rnaundan yapılmış 
bir kutu gibidir. Bir an orada pirinç fenerin altında karşılıklı durup, 
birbirimizi süzdük. 

Bıyıklı polis gülürnseyerek, "Burası Honeybrook Malikanesi, de­
ğil mi, efendim?" dedi. "Yolda gelirken bir işaret görmedik de." 

"Artık 'bağ' derneyi tercih ediyoruz," dedim. "Size nasıl yardırn­
cı olabilirim?" Konuşurken kullandığım sözcükler kibardı ama, se­
sirnin tonu hiç de öyle değildi. Onlarla malikane sınırlarını ihlal 
edenlere hitap ettiğim gibi konuşuyordurn: "özür dilerim. Size na­
sıl yardırncı olabilirim?" 

Bıyıklı polis gülümsemesini yüzünden eksik etmeden, "O za­
man siz de Bay Cranrner olacaksınız, öyle değil mi, efendim?" dedi. 
Neden gülümseme dediğimi bilemiyorum çünkü yüz ifadesi görü-
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nürde yumuşaksa da, neşeden ya da iyi niyet belirtisinden iyice 
yoksundu. 

"Evet, Cranmer benim," dedim sesimin sorgulayan tonunu kay­
betmeden. 

"Bay Timothy Cranmer, değil mi? Kusura bakmayın, efendim. 
Sıradan bir iş için sizi rahatsız ettik." Bıyığı dudağının üstündeki 
dikine, beyaz bir yara izini gizliyordu. Tavşandudağına karşı bir es­
tetik ameliyat izine benziyordu. Ya da yaranın dikilişine bakılırsa, 
biri kırık bir şişe sokmuştu suratına. 

"Sıradan bir iş mi?" diye, inanmadığımı açıkça belli eden bir ifa­
deyle, onun sözünü yineledim. "Gecenin bu saatinde mi? Sakın ara­
ba ruhsatırnın süresinin sona erdiğini söylemeyin." 

"Hayır, efendim, araba ruhsatınız hakkında değil. Bath Üniver­
site'sinden Dr. Lawrence Pettifer hakkında bir araştırma için sizi 
rahatsız ettik." 

Onlara hadlerini bildirecek bir duraklamadan sonra muziplik ve 
kızgınlık arası bir ifadeyle kaşlarımı çatarak, "Larry'den mi söz edi­
yorsunuz?" dedim. "Aman Tanrım, yine ne yaptı!" Bu soruma sabit 
bakışların<;ian başka bir yanıt alamayınca, "Umarım başına kötü bir 
şey gelmemiştir," dedim. 

"Sizin Doktor'u tanıdığınızı, hatta yakın dostu olduğunuzu öğ­
rendik. Bu doğru değil mi?" 

Fazlasıyla doğru, diye düşündüm. 
" Yakın dost mu?" diye yineledim, sanki yakınlık kavramı benim 

için yeni bir şeymiş gibi. "O kadar da yakın değildik." 
lkisi de sanki tek kişiyınişler gibi, aynı anda pahalarını çıkardı­

lar. Ben paltoları asar ve aynı anda iç kapıyı açarken beni seyretti­
ler. Honeybrook'a ilk kez gelenlerin çoğu bu noktada durup, tablo­
ların asılı olduğu koridora, büyük şömineye, portrelerle ve silahlar­
la kaplı duvarlara bakarlar. Ama polislerden bıyıklı olanı öyle yap­
madı. O ana kadar yaşlı meslektaşıyla konuşmamızı sıkıntıyla geri­
den izleyen tabut-kafalı da. Tabut-kafa şimdi aksi bir monotonluk­
la konuşmaya karar vermişti. 

"Pettifer'la çok yakın arkadaş olduğunuzu öğrendik," diye itiraz 
etti. "Winchester Koleji'nde birlikte okumuşsunuz." 

"Aramızda üç sınıf vardı. Bir öğrenci için bu bir yaşam süresi­
dir." 
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"Yine de, duydugumuza göre, bu tür özel okul çevrelerinde böy­
le arkadaşlıklar büyük bir bağ oluştururmuş. Ayrıca, Oxford'da da 
birlikteyrnişsiniz." ltham eden bir tavırla konuşuyordu. 

"Larry'ye ne oldu?" diye sordum. 
Sorumun karşılığı küstahça bir sessizlik oldu. Sanki bir yanıt 

vermeye değip değmediğimi düşünüyor gibiydiler. Yanıt vermek, 
bu ikilinin resmi sözciisü olarak yaşlı polise düştü. Bu adamın tar­
zının, kendisinin bir karikatürünü oynamak olduğuna karar ver­
dim. Hem de ağır çekimde. 

"Eh, doğrusunu isterseniz, doktor arkadaşınız biraz kaybolmuş, 
Bay Cranrner," dedi isteksizce konuşan bir Müfettiş Plod edasıyla. 
"Şu aşamada başına kötü bir şey gelmiş olmasından kuşkulanılmı­
yor. Ancak ne evinde, ne de çalıştığı yerde yok. Bildiğimiz kadarıyla 
- kaşlarını çatrnası bu kelimeyi ne kadar sevdiğini gösteriyordu -
kimseye bir veda notu falan da bırakrnamış. Eğer size yazınadıysa 
tabii. Tesadüfen burada da değildir, değil mi, efendim? Örneğin iç­
kiyi fazla kaçırmış da yukarda uyuyor falan olabilir mi?" 

"Tabii ki, hayır. Gülünç olmayın." 
Yaralı üst dudağı öfkesini gösteren bir şekilde aralanarak çirkin 

dişlerini ortaya çıkardı. "Ya? Acaba neden gülünç oluyormuşurn, 
Bay Cranmer?" 

"Burada olsaydı, bunu size ilk sorduğunuzda söylerdim. Larry 
yukarda uyuyor olsa, burada değilmiş gibi davranarak neden hem 
sizin hem de kendi zamanımı boşa harcayayım ki?" 

Yine yanıt vermedi. Soru-cevap yöntemi açısından oldukça ze­
kiydi. Başka yönlerden de zeki olduğundan kuşkulanmaya başla­
rnıştım. Polisler hakkındaki önyargılı görüşürnü unutınaya çalışır­
ken, karşımdaki adam sanki bunu bana hatırlatmak .i.çin bu görüşe 
uygun bir rol oynarnaktaydı. Bu önyargı kısmen sınıf olayından, 
kısmen de onları yoksul akrabalar gibi gören eski mesleğimden 
kaynaklanıyordu. Ve kısmen de içimdeki Larry'den. Çünkü Bü­
ro'da dediğimiz gibi Larry'nin bir polisle aynı mahallede bile olma­
sı, polisin yasal görevlerini yerine getirmesini engellernek suçundan 
tutuklanması için yeterdi. 

Bıyıklı, "Doktor'un karısı, birlikte yaşadığı birisi ya da yakından 
tanıdığı birisi yok, efendim," diye söyleniyordu. "Öğrencileri ken­
disini değerli biri olarak görüyorlar, ama onu meslektaşlarına sora-
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cak olursanız belki kıskançlıktan, belki de onu küçümserlikleri için, 
boş bir duvarla karşılaşıyorsunuz." 

"Kendi bildiğini o�.;:uyan bir insandır," dedim. "Akademisyenler 
böyle şeylere alışkın değillerdir." 

"Nasıl yani efendim?" 
"Düşüncelerini serbestçe söylemeye alışkındır. Özellikle de aka­

demisyenler hakkındaki düşüncelerini." 
"Ama Doktor da o çevrenin bir üyesi," dedi bıyıklı polis, sol ka-

şını anlamlı bir şekilde kaldırarak. 
Hiç düşünmeden, "Babası rahipti," dedim. 
"Rahip miydi? Peki ya şimdi?" 
"Öldü." 
"Yine de babasının oğlu, efendim," dedi bıyıklı beni paylarmış 

gibi. 
Konuşmasındaki sahte yumuşaklık bana bir hakaret gibi gelme­

ye başlamıştı. Bana, "siz, bizim gibi cahil aynasıziarın nasıl olma­
mız gerektiğini düşünüyorsanız, ben de aynen öyleyim işte," diyor­
du sanki. 

Salona duvarlarında on dokuzuncu yüzyıl suluboya tablolarının 
sıralandığı uzun bir koridordan geçerek girilirdi. Ben önden yürü­
düm. Diğer ikisi de, ayak sesleri beton zeminde çınlayarak beni iz­
lediler. Kapı çalındığında pikapta Şostakoviç çalıyordu, ama kendi­
mi müziğe vermiş değildim. Pikabı kapatıp büyük bir konuksever­
lik gösterisiyle '93 Honeybrook Kırmızısı'ndan üç kadeh doldur­
dum. Bıyıklı, "Sağlığınıza!"  diye mırıldanıp şarabı içti ve "Doğrusu 
bunun burada yetiştirilmiş olduğunu düşünmek insanı şaşırtıyor, 
efendim," dedi. Ancak suratı bir deri bir kemik arkadaşı, şarabın 
rengini iyice görmek için kadehi şömineye tutup baktı. Sonra uzun 
bumunu kadehin içine sokup şarabı kokladı. Ardından bir uzman 
edasıyla bir yudum alıp, bir çılgınlık anında Emma'ya almış oldu­
ğum o küçük ve zarif Bechstein piyanoya bakarak, ağzında dolaştır­
dı. 

"Bu şarapta pek hafif bir Pino tadı sezer gibiyim," dedi. "lçinde 
epey tanen olduğu belli oluyor." 

Dişlerimi gıcırdatarak, "Pinot," dedim. 
"Pinot'nun İngiltere'de olgunlaştırılabildiğini bilmiyordum." 
"Arazide çok özel bir yeriniz olmadıkça yetiştirilemez." 
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"Sizin arazinizdeki yeriniz çok mu özel?" 
"Hayır." 
"Nasıl yetiştirİyorsunuz o halde?" 

ıs 

"Ben yetiştirmedim. Büyük arncam dikmiş. Kendisi iflah olmaz 
bir iyimsermiş." 

"Neden öyle diyorsunuz?" 
Kendime hakim olmaya çalışarak, güçlükle "Birden fazla nedeni 

var. Toprak çok zengin ve deniz seviyesinden çok yüksekte. Arncam 
bu sorunları görmezlikten gelmeye kararlıymış. Öteki yerel bağlar 
çok iş yapıp da kendisi yapamayınca talihini suçlar ve ertesi yıl bir 
daha den ermiş," dedim. Bıyıklı olana döndüm. "Adlarınızı öğren­
meme izin verir misiniz acaba?" 

Tam kıvamında bir mahçubiyetle kimliklerini çıkarıp uzattılar, 
ama ben kimlikleri önemsemediğimi göstermek için elimi salladım. 
Bir zamanlar ben de, çoğu sahte olan pek çok kimliği böyle göster­
miştim. Bıyıklı polis bana, gelmeden önce telefon etmek istedikleri­
ni, ama numaramı telefon kayıtlarından sildirdiğimi öğrendiklerini 
söyledi. Başka bir iş için buraya yolları düştüğünden affıma sığına­
rak evime kadar uzanmaya karar vermişlerdi. Anlattıklarına pek 
inanmadım. Çünkü arabalarında Londra plakası vardı. Ayaklarında 
da şehirde giyilen türden ayakkabılar. Y üzierinde de kırsal kesimde 
yaşayanların yüzündeki panltı yoktu. Adlarının Oliver Luck ve 
Percy Bryant olduğunu söylediler. Tabut kafalı olan çavuş Luck, bı­
yıklı olan ise müfettiş Bryant'tı. 

Luck dikkatle salonumu inceliyordu; aile minyatürlerini, on se­
kizinci yüzyıldan kalma Gotik mobilyal,arı, kitaplarımı - Herzen'in 
anılan, Clausewitz'in savaş eserleri. 

"Okumaya meraklısınız demek," dedi. 
"Fırsat buldukça." 
"Yabancı dil sizin için bir engel oluşturmuyor mu?" 
"Bazı diller için, hayır." 
"Hangi dilleri biliyorsunuz?" 
"Almanca ve Rusça bilirim." 
"Ya Fransızca?" 
"Ancak okuduğumu aniayacak kadar." 
lki çift göz üzerimden ayrılmıyordu. Bir polis, yalnızca bakışla­

rıyla inceleyerek bizim kim olduğumuzu aniayabilir mi? Bizde de 
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kendilerinden bir şeyler mi görürler? Emekliye ayrılalı aylar oluyor­
du ama yine de bir ajandım ve bunun belli olup olmadığını, Bü­
ro'nun bu işin içinde parmağı olup olmadığını düşünüyordum. 
Emma seni buldular mı, diye düşünüyordum. Sorguya mı çektiler? 
Yoksa seni konuşturdular mı? 

Bir keresinde, saat sabahın dördüydü. Emma tavanarasındaki 
odasında, kendisine armağan ettiğim o pahalı gül ağacı masasının 
başında çalışıyordu. Daktiloda bir şeyler yazıyordu. Daktiloya ba­
ğımlılıkkazanmış bir piyanist. Bütün gece boyunca çalışmıştı. 

Kapının eşiğinde durup, "Emma, bütün bunlar neden?" diye 
yalvarıyorum. Yanıt yok. "Kendini harap ediyorsun. Lütfen git de 
uyu biraz." 

Müfettiş Bryant buğdayı başağından ayırır gibi ellerini hacakları 
arasında ovuşturuyordu. Saldırıya geçmeye hazırlanıyormuş gibi 
bir gülümsemeyle, "Bay Cranmer, doktor dostumuzu en son ne za­
man gördük ya da bir haber aldık, sorabilir miyim efendim?" dedi. 

Bu da son beş haftadır gece gündüz demeden, kendimi hazırla­
makta olduğum bir soruydu. 

* * * 

Ama hemen cevap vermedim. Henüz değil. Ona sorguya çekme 
temposuna girme fırsatını verınemeye kararlıydım. Bu yüzden, 
üçümüzü de saran o ocakbaşı sohbeti havasını sürdürmek için, ra­
hat tavrıını bozmadım. 

"Yaşamında biri olmadığı konusunda yanıldınız . . .  " diye itiraz 
ettim. 

"Öyle mi, efendim?" 
"Tanrı aşkına . . .  " Güldüm. "Larry için her zaman biri vardır." 
Luck kaba bir şekilde araya girdi. Ya duran ya koşan bir adamdı, 

arada başka vitesi yoktu. "Yani bir kadın mı demek istiyorsunuz?" 
diye patavatsızca atıldı. 

"Onu tanıdığımdan beri kadınlar çevresinden hiç eksik olmazdı. 
Yoksa, şimdi yaşlanınca cinsel perbize girdiğini mi söylemek isti­
yorsunuz?" 

Bryant sözlerimi tartarak dinledi. 
"Bay Cranmer, Bath'a daktorun kendisinden önce bu konudaki 

ünü gelmişti, efendim," dedi. "Ama araştırmamız sırasında gerçe-
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ğin farklı olduğunu öğrendik. Öyle değil mi, Oliver?" Luck ateşe 
bakarak, Bryant'ın kaldığı yerden devam etti. "Kaldığı pansiyonun 
sahibine sorduk, öğretmen meslektaşlaoyla konuştuk. Gizlice elbet­
te. Soruşturmanın daha bu aşamasında ortalığı karıştırmak isteme­
dik tabii." Derin bir nefes aldı. Bu sıkıntılı tavrının ne kadarının, 
televizyon dizilerindeki o saçma sapan başarılı polis tiplerinden 
alındığını düşündüm. "Bath'taki görevinden önce dediğiniz gibi bi­
riymiş. lçkiye ve güzel öğrenci kızlara düşkünmüş ve birçoğunu da 
elde etmiş. Ama yaşama tarzında zamanla bir değişim görülmeye 
başlamış. Partilere gitmeyen, daha az içki içen ciddi biri olmuş. Ge­
celerinin çoğunu dışarda geçiriyormuş. Bazı geceler ise pansiyonda­
ki odasına hiç gelmiyormuş. Doktor hakkında görüştüğümüz kişi­
lerden sık sık duyduğumuz bir şey de, sakinleşmiş olması. Bir diğeri 
'amaçlı' Daktorun son zamanlardaki davranışlarında bir gizlilik var 
ve bizim çözemediğimiz de bu zaten." 

Buna meslek ahlakı denir, diye düşündüm. "Belki de sonunda 
büyüdü artık," dedim neşeli bir sesle. Ama sesimin tonuna istedi­
ğimden daha fazla duygusallık katmış olmalıyım ki, Luck dönüp 
bana baktı. Şöminenin alevleri, boynunda kızıl ve turuncu hareler 
oluşturuyordu. 

Bryant, "Son bir yıl içinde gelip giden tek konuğu 'Profesör' de­
diği bir yabancıyrnış," diye devam etti. "Ama bu adamın nerede, ne 
profesörü olduğunu bilen yok. Profesör hiçbir gelişinde uzun süre 
kalmazmış, önceden haber vermeden gelirmiş ve Doktor onu gör­
düğüne çok memnun olurmuş. Dışardan yiyecek bir şeyler ve bir­
kaç kutu bira alırlarmış, zaman zaman viski içip sohbet ederlerken, 
kahkahaları duyulurmuş. Bize anlatıldığı kadarıyla Profesör hoş 
sohbet biriymiş. Gece daktorun dairesindeki salonda, kanepede ya­
tar ve geldiğinin ertesi günü gidermiş. Her seferinde elinde sadece 
küçük bir çanta olurmuş. Pansiyoncll" kadın, 'kendi halinde bir 
adam' dedi onun için. Kadın Profesörün adının sanının belli olma­
dığını, Daktorun ona yalnızca 'Profesör' dediğini söyledi. Doktor'la 
Profesör çoğu zaman sabahın erken saatlerine kadar aralarında ya­
bancı, garip bir dilde konuşurlarmış."-

Bu araştırmanın bende uyandırdığı hayranlığı belli etmemek 
için, sadece kibar bir tavırla başımı salladım. 

"Konuştukları dil Rusça değilmiş, Rusça olsa kadın anlarmış. 
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Ölen kocası Rusça kursuna gitmiş bir deniz subayı olduğundan ka­
dın, Rusçaya aşina olduğunu söyledi. Üniversite'ye gittik. Resmi 
konuklarından hiçbiri adamın tanırnma uymuyor. Profesör özel bir 
misafir olarak gelip gidermiş." 

Beş yıl öncesi, yanımda Larry'le Hampstead Heath'te yürüyo­
rum. Londra parklarında, Narfaik'ta Büro'nun güvenli evinde kal­
dığımız hafta sonlarında, beraberken hep yaptığımız gibi, dinlenme 
anlarında bile yarışan iki atlet gibi hızlı hızlı yürüyoruz. 

"Çeçeyev köri sosuna bayıldı," diyor Larry. "Lanet olası, bir ay­
dan beri kuzu etinin bir başka olduğunu ye artık sosların modası­
nın geçtiğini söyleyip başımın etini yiyordu. Dün gece yemek için 
Viceroy of India'ya gittik, bir piliç yedi ve adeta Tanrı'yı keşfetmiş 
gibi oldu." 

Bryant, "Ufak tefek, ama güçlü bir yapısı olduğu anlaşılıyor," 
diyordu. "Kadına göre ellisine yakın. Arkaya doğru taranmış siyah 
saçları, favorileri ve uçları sarkık bir bıyığı varmış. Genelde bir pilot 
ceketi ile koşu ayakkabıları giyermiş. Teni biraz esmere çalıyormuş, 
ama daha çok beyaz tenli sayılabilirmiş Yüzü, sanki çocukluğunda 
çiçek geçirmiş gibi, çopurmuş. Kuru bir mizalı anlayışı varmış, dur­
madan gülümsüyormuş. Kadının tanıdığı profesörlere hiç benze­
miyormuş. Bütün bunlar size bir şey anımsatıyor mu?" 

"Korkarım ki hayır," dedim anlattıklarının, gerçekten de bir 
şeyler amınsatmasına izin vermeyerek. 

"Kadın, hatta 'çekici' dedi, değil mi, Oliver? Onun adama tutul­
muş olacağını bile düşündük." 

Luck yanıt verecek yerde sertçe bana döndü. "Pettifer Rusçadan 
başka hangi dilleri bilir?" 

"Kesin bir şey söyleyemem" - bundan hoşlanmamıştı - "Slav 
dillerini iyi bilirdi. Yabancı diller uzmanıydı, özellikle azınlık dille­
rini bilirdi. Bunları kulaktan duyarak öğrendiği izlenimine kapıl­
mıştım. Biraz da filologdu sanırım." 

"Bu onun doğuştan gelen bir yeteneği miydi yani?" 
"Bu konuda bir fıkrim yok. Özel bir yeteneği var." 
"Sizin gibi mi?." 
"Ben bunun eğitimini gördüm." 
"Pettifer görmedi mi?" 
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"Onun buna gereksinimi yoktu; dedim ya, yeteneği vardır." 
"En son ne zaman yurtdışına ya da yolculuğa çıktığını biliyor 

musunuz?" 
"Yolculuğa çıkmak mı? Tanrım, o hep gezerdi. Bu onun tutku­

suydu. Hatta bir yer ne kadar kötüyse, oradan o kadar hoşlanırdı." 
"En son ne zaman yurtdışına çıkmıştı?" 
18 Eylül, diye düşündüm. Son ifi, son gizli buluşması, son gerçek 

gülüşü. " Yolculuğa ne zaman mı çıktı? Korkarım bu konuda hiçbir 
bilgim yok. Eğer bir tahminde bulunmaya kalkışırsam sizi yanılta­
bilirim. Uçuş yolcu listelerini falan kontrol edemez misiniz? Bu tür 
bilgilerin artık bilgisayara geçtiğini sanıyordum." 

Luck Bryant'a baktı. Bryant da bana. Gülümsernesi sabrının sı­
nırlarına geldiği gösteriyordu. 

"Bay Cranmer, eğer izin verirseniz, yeniden soruma döneceğim, 
efendim," dedi kibarca "Esas sorum 'ne zaman'dı. Artık sırrınızı 
açıklar ve kayıp kişiyle en son ne zaman görüştüğünüzü söylerseniz 
çok iyi olur." 

Az daha gerçek ikinci kez araya giriveriyordu. Görüşmek mi? de­
mek isterdim. Görüşmek mi Bay Bryant? Bef hafta önce 18 eylülde 
Priddy Pool'da Bay Bryant! Ve hiç hayal edemeyeceğiniz boyutta bir 
görüşme! 

"üniversitenin kendisine sürekli bir iş önermesinden bir süre 
sonraydı sanırım," diye karşılık verdim. "Çok keyifliydi. Kısa süreli 
konferanslar vermekten ve geçimini gazetecililde sağlamaktan bık­
mıştı. Bath kendisine aradığı güvenliği sunuyordu. Dört elle sarıl­
mıştı yeni işine." 

"Eee?" diye sordu zarafet yoksunluğ�nu kendisi için bir erdem 
sayan Luck. 

"Ve bana bir mektup yazdı. Zorla bir-iki satır karalayan biridir. 
Son ilişkimiz böyle olmuştu." 

"Bu mektupta ne yazıyordu?" diye sordu Luck. 

Gerçek kafamın içinde sesini yükseltirken, "Bath Oniversitesi'nin, 
kendisini oraya götürdüğüm gün - gri binalar, uğursuz bir soğuk, 
kedi çişi kokan duvarlanyla - nasılsa, hala öyle olduğunu yazıyor­
du" diye içimden yanıt verdim. lnançsız ya da inanç aleyhtan bir 
dünyada çürüdüğünü söylüyordu. Bath Oniversitesi'nin gülüşten 
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yoksun bir Lubyanka olduğunu ve bundan dolayı da, her zaman 
olduğu gibi yine beni suçladığını yazıyordu. Imza Larry. 
" Resmi atama mektubunu aldığını, çok sevindiğini ve hepimi­

zin onun mutluluğunu paylaşmamız gerektiğini yazmıştı," dedim. 
"Bu tam olarak ne zamandı?'' 
"Korkarım tarihleri hatıriama konusunda pek iyi değilim. Şa­

rapların yıllarını hatırlamak dışında. Bütün hatıriayabildiğim size 
söylediklerim." 

"Mektup duruyor mu?" 
"Eski mektuplan saklama alışkanlığım yoktur." 
"Ama ona bir yanıt vermişsinizdir." 
"Tabii, hemen. Özel bir mektup aldığımda karşılığını hemen ya­

zarım. Çekmecemde cevap bekleyen mektupların durmasından 
hoşlanmam." 

"Memuriyet hayatının verdiği bir alışkanlık herhalde." 
"Sanırım," dedim. 
"Ama artık emeklisiniz." 
"Buna hiç de emeklilik denemez Bay Luck. Yaşamımda hiç bu 

kadar çok çalışmamıştım." 
Bryant o gülümsernesi ve yara izini örten bıyığıyla yeniden ara­

ya girdi. "Sanırım burada yaptığınız hayır işlerinden söz ediyorsu­
nuz. Bize bu yöredeki gerçek bir aziz olduğunuzu söylemişlerdi." 

"Yörenin değil, köyün," dedim sakin bir sesle. 
"Kilisemizi kurtaralım, yaşlılara yardım, kentlerdeki özürlü ço­

cuklara köylerde tatiller, köşkün ve bahçelerin yerel hastane yararı­
na açılması . . .  Çok etkilenmiştim, değil mi Oliver?" 

"Çok," dedi Luck. 
"Zorunlu olarak yazdığımız cevap mektubunu bir kenara bıra­

kırsak Doktor'la en son ne zaman yüz yüze görüşmüştük efendim?" 
diye Bryant sorularını sürdürdü. 

Duraksadım. Ama bilerek. "üç ay, belki dört, hatta beş." Seçimi 
ona bırakıyordum. 

"Burada, Honeybrook'ta mı efendim?" 
"Evet, buraya gelmişti." 
"Ne sıklıkta gelirdi?" 
"Larry söz konusu olunca hesabını tutmak olanaksızdır, gelir, 
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mutfakta bir yumurta yer, çeker gider. Son bir iki yılda, beş altı ke­
re diyebilirim. En fazla sekiz kere diyelim." 

"En son ne zamandı, elendi m?" 
"Hatırlamaya çalışıyorum. Temmuz ayındaydı sanırım. Şarap 

fıçılarını bu kez erkenden temizlerneye başlamıştık Larry'den kur­
tulmanın en iyi yolu onu çalıştırmaktır. Bir saat kadar fıçıların dip­
lerini kazıdı, biraz peynir ekmek atıştırdı, dört cin tonik içti ve çe­
kip gitti." 

"Temmuzdu demek," dedi Bryant. 
"Temmuzdu." 
"Peki, Temmuzun kaçıydı? Hafta içinde miydi? Hafta sonu 

muydu?" 
"Hafta sonuydu sanırım." 
"Neden?" 
"İşçiler yoktu." 
"Ama az önce 'biz' demiştiniz." 
"Bu civardan birkaç çocuk, saati bir sterline yardıma gelmişti." 

Yine Emma'dan söz etmemeye dikkat etmiştim. 
"Temmuzun ortaları mı, yoksa başı ya da sonu mu?" 
"Ortası. Öyle olmalı." Belki de ne kadar sakin oldugu mu göster­

mek için ayaga kalktım, Emma'nın telefonun yanına astıgı şişe üre­
ticisinin takvimine baktım. "lşte. On ikisinden on dokuzuna kadar 
Madeline Teyze. O sıralar yaşlı teyzem burada kalıyordu. Larry o 
hafta sonu ugramış olmalı. Konuşmasıyla kadıncagızı bile sustur­
muştu." 

Madeline Teyze'yi yirmi yıldır gördügüm yoktu ama tanık ara­
yacaklarsa Emma'yı degil de onu aramaları çok daha iyi olurdu. 

Bryant, "Bay Cranmer, Dr. Pettifer'ın pek çok telefon konuşma­
sı yaptıgını söylüyorlar." 

Neşeyle güldüm. Yine müphem bir bölgeye giriyorduk ve bura­
da kendime olan güvenimi toplamaya çok ihtiyacım vardı. "Tah­
min ederim," dedim. "Hakları da var." 

"Bir şey mi anımsadınız efendim?" 
"Dogrusunu isterseniz, evet. Larry kimi zaman telefon başına 

geçti mi, insanı deli edene kadar konuşurdu. Gece gündüz demez, 
her saat arardı. Üstelik bunu bir kişiye değil, herkese yapardı, tele­
fon rehberindeki herkesi sıradan geçirirdi." 
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Ben yine gülerken, bu sefer Bryant da benimle güldü; Luck ise 
kaşlarını çatarak, ciddiyeıle aleviere bakmayı sürdürdü. 

"Hepimizin tanıdıkları arasında böyle biri vardır, degil mi efen­
dim?" dedi Bryant. "Ben onlara dram tacirleri derim. Kendilerine 
bir sorun ararlar ya sevgilileriyle kavga etmişlerdir ya da otobüsün 
üst katından gördükleri o inanılmaz güzellikteki evi alsalar mı al­
masalar mı acaba diye ve sizi de dertlerinin içine çekmeden rahat 
edemezler. Bizim evde onlara katianma işini bizim hanım üstlenir. 
Ben pek sabırlı biri degilimdir. Dr. Pettifer böyle bir bahaneyle size 
en son ne zaman telefon etmişti, efendim?" 

"Nasıl bir bahaneyle?'' 
"Böyle bir sorunla." 
"Çok oldu." 
"Aylar önce mi?" 
Yine belieğimi araştırma numarasına yattım. Sorguya çekilen 

birinin dikkat etmesi gereken iki altın kural vardır ve ben daha şim­
diden ikisini de çiğnemiştim. Birincisi, gönüllü olarak kendiliğin­
den ayrıntıya girmemektir. İkincisi ise sonuna kadar sürdürüleme­
yecek bir yalanı asla söylememektir. 

"Belki de o gün telefon ettiğinde anlattığı derdinin ne olduğunu 
hatırlayabilirseniz, konuşmayı bir tarih içine oturtabiliriz, değil 
mi?" dedi Bryant, aile içinde oynanan bir oyunu yöneten birinin se­
siyle. 

İçinde bulunduğum ikilem had sathadaydı. Daha önceki mesle­
ki yaşamımda, polisin bizim aksimize mikrofon ve telefon dinleme 
gibi işlerle pek uğraşmarlığına inanılırdı. Onların sözde gizli olan 
soruşturmaları komşuları, esnafı ve banka müdürlerini rahatsız et­
mekten ibaretti; ancak onlar için iş asla bizim özel alanımız olan 
elektronik dinleme aşamasına gelmezdi. Ya da biz öyle düşünür­
dük. Ben de geçmişten kalan bu yargıya sığınınaya karar verdim. 

"Hatırladığım kadarıyla Larry'nin sosyalist sol kanattan ayrıldığı 
ve dostlarının da bu süreçte bir taraf olmasını istediği bir dönemdi. 
Bununla ilgili olarak araınıştı sanırım." 

Hala şöminenin önünde oturan Luck sanki şiddetli bir ağrıya 
tutulmuş gibi, bir eliyle yanağına bastırıyordu. Aksi bir sesle, "Rus 
sosyalizminden mi söz ediyoruz?" dedi. 

"Hangi tür sosyalizm derseniz deyin kendi tanımıyla - radikalli-
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ği bırakıyordu. Bunu yaparken ona yardımcı olacak dostlara ihtiya­
cı vardı." 

Öteki yanımdaki Bryant, "Bu ne zamandı Bay Cranmer?" diye 
sordu. 

"Bir iki yıl önce. Daha fazla hatta. Üniversitedeki işe başvurma-
dan önce." 

"1 992 Kasımı," dedi Luck. 
"Efendim?" 
"Doktor'un radikal sosyalizmi resmen inkar edişinden söz edi­

yorsak, 1 992 Kasımında Socialist Review' da yayımlanan "Bir Dene­
yin Başarısızlığı" başlıklı yazısından söz ediyoruz demektir. Doktor 
kararını ister Çarlık, ister Komünist ya da şimdiki federalİst bayrak 
altında olsun, kendisinin Rus yayılmacılığının yer altındaki devam­
ldığı diye tanımladığı bir analizle ilişkilendirmişti. Batı'nın yeni 
keşfettiği ahlak safuluğunu da, komünist sosyal dogmasının yanın­
da temel idealizminin olmadığı erken dönemine benzetiyordu. Sol­
cu akademisyen meslektaşlarından birkaçı yazıyı esaslı bir ihanet 
eylemi olarak görmüşlerdi. Sizce de öyle miydi?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Bunu onunla tartıştınız mı?" 
"Hayır, kendisini kutladım." 
"Neden?" 
"!stediği şeyi yaptı diye." 
"İnsanlara her zaman istedikleri şeyleri mi söylersiniz?" 
"Bay Luck, can sıkıcı biriyle konuşuyorsam ve canım başka bir 

iş yapmak istiyorsa, evet." Cam fanusun altındaki Fransız çalar saa­
time baktım. Ama Luck o kadar kolaylıkla şaşırtılacak bir insan de­
ğildi. 

"Pettifer'ın bu ünlü yazısını yazdığı 1 992 Kasımında siz de 
Londra'da çalıştığınız işten emekliye ayrılmak üzereydiniz sanı-
rı m. " 

Luck'ın yaşamlarımız arasında paralellik kurmasından hoşlan-
mamıştım. Ve o üstünlük tasiayan sesinden nefret ediyordum. 

"Herhalde." 
"Onun sosyalizmi reddetmesini onayladınız mı?" 
"Bana politik görüşümün ne olduğunu mu soruyorsunuz Bay 

Luck?" 
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"Onunla Soğuk Savaş döneminde tanışıldığınız olmasının sizin 
için biraz riskli olduğunu düşünüyordum. Siz devlet memuruydu­
nuz, o da sizin daha şimdi söylediğiniz gibi devrimci bir sosyalistti." 

"Ben Dr. Pettifer ile tanışıklığımı hiç saklamadım. Siz her ne ka­
dar başka türlü düşünüyor gibi görünüyorsanız da, aynı okula ve 
üniversiteye gitmiş olmamız bir suç değildi. Memur olduğum dö­
nemde benim bölümümde bu konu hiç ortaya atılmamıştır." 

"Onun Sovyet blokundaki dostlarıyla hiç tanışmış mıydınız? 
Her zaman birlikte olduğu Ruslar, Polonyalılar, Çekler ve diğerle­
riyle?" 

Shepherd Market'teki güvenli evimizin üst kattaki odasında, as­
lında Londra'daki Rus istihbarat servisinin başı olan Ekonomi Da­
nışmanı Volodya Zorin'le bir veda içkisi içiyorum. Aramızdaki yarı 
resmi görüşmelerin sonuncusu bu. Oç haftaya kadar gizli dünyaını 
da, içindeki her şeyi de bırakıyorum artık. Zorin gizli rütbesi albay 
olan bir Soğuk Savaş emektarı. Ona veda etmek kendi geçmişime 
veda etmekten farksız. 

"Dostum Timothy, bundan sonraki yaşamında ne yapacaksın?" 
diye soruyor. 

"Dünyadan eliini eteğimi çekeceğim," diyorum. "Rousseau gibi 
yapacağım. Gösterişli kavrarnlara sırt çevirip, üzüm yetiştireceğim 
ve küçük çaplı iyilikler yapacağım." 

"Çevrene bir Berlin Duvarı mı öreceksin?" 
"Volodya, ne yazık ki bunu zaten örmüş bulunuyorum. Arncam 

Bob bağlarını on sekizinci yüzyıldan kalma duvarların içindeki 
bahçeye kurdu." 

Luck'ın sorusunu, "Hayır, Dr. Pettifer beni öyle insanlarla hiç 
tanıştırmadı," diye yanıt.ladım. 

"Size onlardan söz eder miydi? Kim olduklarını, onlarla ne yap­
tığını falan. Birlikte yaptıkları işler, ortak yaptıkları hizmetler . . .  " 

"!şler mi? Elbette ki hayır." 
Luck tehdit edici bir vurgulamayla, "Anlaşmalar. Karşılıklı hiz­

metler. Alışveriş," dedi. 
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Hayır, benimle böyle şeyler 

konuşmazdı. Birlikte ne yaptıklarını bilmiyorum. Palavra sıkariardı 
herhalde. Oç şişede dünya sorunlarını çözerlerdi." 

"Pettifer'dan hoşlanmıyorsunuz, değil mi?" 
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"Ondan hoşlanmıyoruro diye bir şey yok Bay Luck. Ben sizin gi­
bi hüküm verme meraklısı değilim. Eski bir arkadaştı. Küçük doz­
larda alınırsa eğlenceli olurdu. Ben kendisine hep bu gözle bakmı­
şımdır." 

"Onunla hiç ciddi bir tartışmanız oldu mu?" 
"Ne ciddi bir tartışmam, ne de ciddi bir dostluğum oldu." 
"Pettifer hiç size rüşvet teklif etti mi? Yani siz bir devlet memu-

ruydunuz. Kendisi için bir güçlüğü temizlemeniz ya da onu bir ye­
re tavsiye etmenizin karşılığı olarak?" 

Eğer Luck beni sinirlendirmeye çalışıyorsa, bunu gerçekten ba­
şarmak üzereydi. "Bu çok uygunsuz bir ima," dedi�. "Ben de size 
hiç rüşvet alıp almadığınızı sorayım bari." 

Bryant yine beni çileden çıkartınayı amaçlamış bir gayretkeşlikle 
yardıma koştu. "Onu bağışlayın Bay Cranmer. Oliver henüz çok 
genç." Ellerini dua edermiş gibi birleştirdi. "Bay Cranmer, lütfen, 
eğer izin verirseniz .. . " 

"Evet Bay Bryant?" 
"Yine konuyu dağıttık sanırım, efendim. Bu konuda gayet başa­

rılı olduğumuzu görüyorum. Tam telefondan söz ediyorduk ki, bir­
den iki yıl öncesine ait bir olaya takılıp kaldık. Ben günümüzden söz 
ediyorum efendim. Dr. Pettifer'la telefonda en son ne zaman ko­
nuşmuştunuz? Konusunu istemiyorum, yalnızca tarihini söyleyin 
yeter. Ben sadece bunu öğrenmek istiyorum ve sizin de her neden­
se, bana açık bir yanıt vermekten kaçındığınızı düşünmeye başla­
dım. Genç Oliver'in sabırsızlığı da bundan. Evet efendim?" 

"Düşünüyorum, hatırlamaya çalışıyorum." 
"İstediğiniz kadar düşünün efendim." 
"Larry'nin telefonları da ziyaretleri gibidir. Onları hemen unu­

tursunuz. Tam bir işin ortasındayken, bir bakarsınız yine telefon 
etmiş." Örneğin, Emma ile aramızdaki ilişkinin aşk ilişkisi olduğu 
günlerde tam sevişirken. "Yok gazetede şu haberi okumuş muyum, 
yok televizyondaki abmağın birinin desteksiz attığını görmüş mü­
yüm? Okul arkadaşlıkları böyledir işte. Yirmi beş yıl öncesinin hoş 
bir dostluğu, yıllar sonra başınızı ağrıtan bir sıkıntıya dönüşür. Siz 
büyürsünüz ama arkadaşlarımı büyümezler. Siz uyum sağlarsınız. 
Onlar değişmezler. Yaşlı bir çocuk, sonra da can sıkıntısı oluverir­
ler. O zaman da kesersiniz." 
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Bryant'ın bıyığının altından sırıtışı kadar Luck'ın öfkeli bakışın­
dan da hoşlanmadım. 

"Kesmekle neyi kastediyoruz efendim? Telefonlaşnıayı kesrnek 
mi? Yoksa hattı kapattırmak mı? Çünkü geçen yılın Ağustosunun 
birinde bunu yapmışsınız ve ondan sonra üç hafta dünya ile tema­
sınızı kesmişsiniz. Üç hafta sonunda da yeni numara almışsınız." 

Buna hazırlıklı olmalıydım ki, yanıtımı saniye sektirmeden ver­
dim. tkisine de. 

"Müfettiş Bryant. Çavuş Luck. Bu kadarı da fazla. Kayıp birisini 
soruşturduğunuzu söylüyorsunuz, sonra da benim memurluğum 
sırasında görevimi istismar eden gayri ahlaki davranışlarım, politik 
görüşüm, ulusal güvenlik açısından tehlikeli biri olup olmadığım 
ve telefonumu neden kapattırdığım gibi gereksiz saçmalıklarla uğ­
raşıyorsunuz." 

"Neden kapattırmıştınız?" dedi Luck. 
"Rahatsız ediliyordum." 
"Kimin tarafından?" 
"Bu sizi hiç mi hiç ilgilendirmez." 
Sıra Bryant'taydı. "Eğer öyle ise neden polise başvurmadınız? 

Biz tehditle ya da müstehcenlikle insanları taciz eden telefon sapık­
Iarına karşı yardıma hazırız. İngiliz Telefon İdaresi'yle işbirliği ya­
parak elbette. üç hafta için kendinizi dünyadan koparınamza hiç 
gerek yoktu." 

"Benim rahatsız edici bulduğum konuşmalar tehditkar ya da 
müstehcen değildi." 

"Öyle mi? Eğer bir sakıncası yoksa, ne tür telefonlardı efen­
dim?" 

"Bu sizi hiç ilgilendirmeyen özel bir konuydu. Şimdi de öyle." 
Bir mazeret yeterli olduğu halde, ardından bir ikincisini de ekle­
dim. "Ayrıca, üç hafta telefon çalınayınca insanın kafası da dinlen­
miş oluyor." 

Bryant elini cebine sokmuştu. Kara kaplı bir not defteri çıkartıp 
çevresindeki lastiği çekti, defterin kapağını yukarı doğru kaldırarak 
açtı. 

"Oliver'la ben Doktor'un Bath'da bulunduğu sürece yaptığı te­
lefon konuşmalarını araştırdık. Doktor'un ev salıibesinin tam bir 
lskoçyalı olması ve telefonu ortak kullanmaları bizim için bir şans 
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oldu. Dışarıya edilen her telefonun numarası ve saati yazılıydı. Bu, 
kadının deniz subayı olan kocasının başlattığı bir davranışmış. Ba­
yan Macarthur de bu alışkanlığı devam ettirmiş." 

Bryant parmağını yalayıp ısiatarak defterden bir sayfa çevirdi. 
"Doktor'a pek çok telefon gelirmiş ve kadının telefondaki sesten 

anlarlığına göre, bunların çoğu uzak yerlerdenmiş. Çoğu zaman ko­
nuşmanın ortasında hat kesilirmiş. Doktor sık sık kadının anlama­
dığı bir dilde konuşuyormuş. Oysa kendisinin açtığı telefonlarda 
durum hiç de öyle değil. Bayan Macarthur'a göre bu yılın Ağusto­
suna kadar daktorun en çok telefon ettiği kişi sizmişsiniz. Doktor 
sadece Mayıs ve Haziran aylarında sizinle altı saat yirmi dakika ko­
nuşmuş." 

Bryant durakladı ama ben hala sözünü kesmiyordum. Çok güç 
bir eli oynamış ve kaybetmiştim. Adeta sinmiştim. Onları yarım ya­
malak bilgilerle tatmin edeceğiınİ sanmıştım. Ama böylesine iyi 
planlanmış bir saldırıya karşı savunmam yoktu. Kendi kendime bir 
günah keçisi arayarak suçu Büro'ya yükledim. Büro'daki budalalar 
Larry'nin kaybolduğunu biliyorlarsa neden beni erkenden uyarma­
mışlardı? Polisin onu aradığını bilmeleri gerekirdi. O zaman niye 
polisin bana gelmesine engel olmamışiardı ki? Ve eğer engel olama­
dılarsa bile, niçin polisin neyi bilip bilmediğinden habersiz bir hal­
de beni onların karşısında tek başına bırakmışlardı? 

* * * 

Personel Müdürü Jake Merriman'la son toplantımdayım. O 
Berkeley Meydanı'na bakan halı kaplı odasında oturmuş bir yan­
dan bisküvisini ağzında ikiye bölerken Tarihin İledeyişi konusunda 
konuşup duruyor. Merriman o kadar uzun süre aptal İngiliz rolü­
nü oynamıştır ki, artık ne kendisi ne de bir başkası onun gerçekten 
aptal olup olmadığını bilebilir. 

O donuk sesiyle, "Görevini yaptın, Tim dostum," diyor. "Sen 
kendi zamanının ıstırabını yaşadın. Kim bundan daha fazlasını ya­
pabilir ki?" 

Gerçekten kim, diyorum. Ama Merriman kendi yaptığı şakalar 
dışındaki şakalara kulak bile asmaz. 

"O şeytan zararlıydı ve sen de casusluğunla onun canına oku­
dun ve şimdi de yok olup gitti. Demek istediğim, biz kazandık diye 
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onlarla savaşmanın bir anlamı yoktu diyemeyiz, değil mi? Onların 
canına okuduk, Komünist köpek öldü ve gömüldü, sıra da bir son­
raki partiye geldi dernek çok daha iyi, değil mi?" Güçbela keyifli bir 
ses çıkarıyor. "Büyük harfle yazılan Parti'yi kastetrniyorurn." Biskü­
visinden bir parça daha kopartıp kahvesine batınyor. 

"Ama ben bir sonraki partiye davetli değilim, değil mi?" diyo­
rum. 

Merriman kötü haberi asla kendisi vermez. Bunu sizin kendi 
kendinize anlamanızı yeğler. 

"Eh, sanmıyorum Tim," diyor o tombul başını saliayarak "Ya­
ni, yirmi beş yıl insanın zihnini biçirnlendiriyor, değil mi? Bence, 
görevini yaptığını ve kendine yeni sahalar bulma zamanının geldi­
ğini kabul etmen senin için çok daha iyi olur. Ne de olsa, yoksul de­
ğilsin. Taşrada güzel bir arazin, biraz da paran var. Sevgili Robert 
arncan ölrne inceliğini göstermiş ki, bunu pek çok zengin amca için 
söyleyemeyiz. Bundan iyisi can sağlığı." 

Büro'da bir söz vardır: Merriman karşısında dikkatli olrnalısın, 
yoksa seni kovmasını bekleyerneden yanlışlıkla istifanı basarsın. 

"Ben yeni görevleri göze alamayacak kadar yaşlı olduğumu san­
mıyorum," dedim. 

"Kırk yedi yaşındaki Soğuk Savaşçılar mücadeleye yeniden baş­
layamazlar Tim. Sizler fazla iyisiniz. Sizin kendinize özgü çalışma 
anlayışınız ve kendi kurallarıniZ vardır. Pettifer'a sen söyleyeceksin, 
değil mi? Senden duyrnası daha iyi olur." 

"Ona tam olarak ne söyleyeyim?" 
"Benim sana söylediklerimi. Onu terörist hedeflere yönelteceği­

mizi sanmıyorsundur herhalde. Onun bana kaça patlarlığını biliyor 
musun? Yalnız aylığı? O başlıbaşına bir oyundan ibaret olan mas­
rafları hariç." 

"Ona maaşını veren benim bölümürn olduğu için, biliyorum." 
�Eh, bundan sonra ne diye buna devarn edelim, değil mi? Şimdi 

kalkıp da bizim çocukları, �ağdat Kardeşliği falan gibi yerlere katıl­
maya zorlarken, sen ya da bir başkası için her kuruşa gereksinim 
olacak. Bu dünyanın Pettifer'ları tükendi artık. Bunu kabul edersin 
sanırım." 

Artık çok geç, her zamanki gibi kontrolürnü kaybetmeye başlı­
yorum. "Onun durumu son kez görüşüldüğünde Üst Birim'in ka-



BIZIM OYUN 29 

ran bu değildi ama. Moskova'nın ona yeni bir rol vermesini bekle­
yip sonucu görecektik." 

"Bekledik ve beklemekten canımız sıkıldı." Guardian gazetesin­
de çıkan bir yazının kupürünü bana uzatıyor. "Pettifer'a bir yer 
bulmalı, yoksa başa bela olacak. Yerleştirme birimleriyle bir konuş. 
Bath Üniversitesi küresel güvenlik konularını da bilen bir dilci arı­
yor, bu küresel güvenlik lafı bence gelmiş geçmiş en büyük kelime 
oyunu ya, neyse. Geçici bir iş, ama sürekli de olabilir. Okulun yöne­
ticisi eski bir Büro'ludur ve Pettifer rahat durduğu sürece kendisine 
iyi davranılacaktır. Bath'ta üniversite olduğunu bile bilmiyordum," 
diye söyleniyor sanki kimsenin kendisine bir şey aniatmadığından 
yakınır gibi. "Statü değiştirmiş o teknik okullardan biri olmalı." 

* * * 

Yirmi küsur yıllık ortak çalışma yaşamımızın en kötü anı. Kader 
bize, hep tenha tepelerde park edilmiş arabalarda oturmayı uygun 
görmüş sanki. Bu sefer de Bath dışında bir tepede yol kenarındayız. 
Larry yanımda, başını ellerinin arasına almış. Ağaçların üzerinden 
az önce gezdiğimiz üniversitenin gri gölgesi ve onun uğursuz sim­
gesi olan bir çift madeni, yuvarlak baca görünüyor. 

"Şimdi neye inaoacağız artık Timbo? Dekan'ın davetinde ikram 
edilecek şeriye ve çam ağacından mobilyalara mı?"ö 

"Uğrunda savaştığın barışa diyebilirsin." 
Her zamanki gibi, sessizliği sövüp saymasından da kötü. Ellerini 

havaya kaldırıyor ama eli arabanın tavanına çarpıyor. 
"Burası güvenli bir sığınak," diyorum. "Yılın yarısında sıkılacak­

sın, ama öteki yarısında da canının istediğini yapmakta serbestsin. 
Dünyadaki insanların çoğununkinden çok daha iyi bir durum." 

"Ben evcilleşemem Timbo." 
"Bunu senden isteyen yok ki." 
"Ben güvenli bir sığınak istemiyorum. Hiç de istemedim. Gü­

venli sığınakların canı cehenneme. Sakinliğin de. Üniversite hocalı­
ğının, maaş ayarlaması yapılmış bir emekliliğin ve pazarları araba 
temizlemenin de canı cehenneme. Senin de canın cehenneme!" 

Onun başlattığı bu mantığın kapsamını genişletiyorum. "Tari­
hin canı cehenneme, Büro'nun da, yaşamın ve yaşianmanın da canı 
cehenneme." 



30 JOHN LE CARRE 

Ama bağazımda bir düğüm var, bunu inkar edemem. Konuşur­
ken birbirimize dokunma alışkanlığımız olmadığı halde, titreyen ve 
ateş gibi yanan, ter içinde kalmış omzuna elimi koymak isterdim. 

"Bak," diyorum. "Beni dinle. Honeybrook'tan yalnızca otuz mil 
uzaktasın. Her pazar öğle yemeğine ve çaya gelip her şeyin ne kadar 
baktan olduğunu anlatırsın bana." 

Ornrürnce, herhangi birine yaptığım en kötü davet bu. 

* * * 

Bryant elinde, suratının hİzasında tuttuğu not defteriyle konu­
şurken hala Larry'nin telefonlarının peşinde. 

"Bay Cranrner, Doktor'a gelen başka telefonlarda da var gördü­
ğüm kadarıyla. Hepsi de o kornik yabancılar değilmiş. Kültürlü bir 
beyefendi, her zaman çok kibar, sanki BBC spikeri gibi birisi ... ev 
sahibi kadın sizi böyle tanımlıyor. Eh, doğrusu ben de olsam aynı 
şeyleri söylerdim." Parmağını ıslatıp bir sayfa daha çevirdi. "Sonra 
birden Doktor'la ilişkiyi kesiveriyorsunuz. Ne telefon ediyorsunuz 
ne de size ediliyor. Tam üç hafta. Çıt yok. Bay Cranmer, ona kapı­
nızı kapattınız; ben ve Oliver bunun nedenini merak ediyoruz. Bu 
olaydan önce ne oldu ve sonra aranızdaki ilişkiyi bitiren neydi diye 
merak ettik. Öyle değil mi Oliver?" 

Adam hala gülümsüyordu. Darağacına doğru yürüyor olsaydım 
bile gülümserneye devam edecekti. Merrirnan'a duyduğum öfke 
neyse ki Bryant'a yöneliyorrlu artık. 

"Müfettiş," dedim. "Siz kendinize kamu hizmeti gören biri der­
siniz. Ama yine de pazar gecesi saat onda elinizde bir arama emri 
olmadan ya da randevu almadan evime giriyorsunuz ve . . .  " 

Bryant ayağa fırlarnıştı bile. Şakacı tavrı bir pelerin gibi sıyrıldı 
üzerinden. "Çok yardımcı oldunuz ve biz de konukseverliğinizi is­
tismar ettik. Konuşmaya daldık sanırım." Sehpanın üzerine bir kart 
bıraktı. "Bizi arayın, olur mu efendim? Ne olursa olsun. Doktor te­
lefon eder, mektup yazar ya da onun hakkında üçüncü bir kişiden 
duyacağınız bir şey olursa . . .  yani kendisini bulrnamıza yarayacak 
bir ipucu . . .  " O imalı gülümsemesini suratma gömmek isterdim. 
"Ha, Doktor'un ortaya çıkması olasılığına karşı, acaba bize yeni te­
lefon nurnaranızı verir rniydiniz? Teşekkür ederim." 

Söylediğim nurnarayı Luck'ın bakışları altında yazdı. 
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"Güzel piyano," dedi Luck. Birden yakınımda biterek; çok uzun 
boyluydu. 

Yanıt vermedim. 
"Çalıyorsunuz değil mi?" 
"Evet, iyi çaldığım söylenir." 
"Karınız evde değil mi?" 
"Evli değilim." 
"Pettifer gibi. Memurlukta hangi bölümdeydiniz demiştiniz? 

Unuttum da." 
"Herhangi bir bölümden söz etmemiştim." 
"Neydiniz peki?" 
"Maliye'ye bağlıydım." 
"Dil uzmanı olarak mı?" 
"Pek sayılmaz." 
"Maliye'yi sıkıcı bulmadınız mı? Kamu harcamalarını kısmak, 

hastane bütçelerini daraltmak falan? Ben olsam çok içerlerdim." Yi­
ne yanıt vermedim. "Bir köpek besiemelisiniz Bay Cranmer. Böyle 
bir yerde mutlaka köpek olmalı. Böyle bir yerde tek başına yaşa­
mak . . .  ?" 

Rüzgar kesilmişti. Yağmur da durmuş, yerini alan sis, Peugeot' 
nun farlarını, sonbaharda yakılan şenlik ateşlerine döndürmüştü. 
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Ben kolay panige kapılan bir insan degilimdir ama bu "gece bu 
duyguya ilk kez çok yaklaştım diyebilirim. Hangimizin peşindeydi­
ler - Larry'nin mi, benim mi? Yoksa her ikimizin de mi? Emma 
hakkında ne biliyorlardı? Çeçeyev Larry'yi Bath'da neden ziyaret et­
mişti; ne zaman? Ne zaman? O polisler birkaç günlügüne izini kay­
bettirmiş uçuk bir akademisyeni aramıyorlardı. Onlar bir iz peşin­
deydiler, kan kokusu almışlardı, en saldırgan içgüdülerine hedef 
olacak birini arıyorlardı. 

Onu kim sanıyorlardı? Larry, benim Larry'm, bizim Larry'miz? 
Ne yapmıştı? Bu paradan, Ruslardan, anlaşmalardan, Çeçeyev' den, 
benden, sosyalizmden, sonra yine benden söz etmeleri ne anlama 
geliyordu? Larry, bizim kendisini soktugumuz kalıptan başka ne 
olabilirdi? Belli bir yönü olmayan bir İngiliz orta sınıf devrimcisi, 
sürekli muhalif, aklı işin eglencesinde olan bir hayalci, doguştan 
redde hazır; acımasız, sebatsız, sefahata düşkün, biraz yaratıcı bir 
başarısız, bir tartışmada karşısındakinin iddialarını çürütecek kadar 
kurnaz, kendi hatasını kabul etmeyecek kadar inatçı. 

Peki beni kim sanıyorlardı? Kendi keyfi için bir sürü yabancı dil 
ögrenen, şarap üreten ve güzelim Somerset bagında hayırseverlik 
oynayan emekli bir devlet memuru? Bir köpek besleme/isiniz. Benim 
yalnız oldugum için eksiğim olacagını nereden çıkarmışlardı? Ne­
den benim peşime düşmüşlerdi? Larry'yi ya da Çeçeyev'i ele geçire­
medikleri için mi? Ya Emma - benim Honeybrook'taki, evinden 
uzaktaki, hassas ya da benim hassas oldugunu vehmettigim - Em­
ma'ma ne zaman göz dikeceklerdi? Yukarı çıktım. Ne çıkması, yu­
karı dogru adeta koştum. Telefon yatagtmın yanındaydı, ama ahi­
zeyi kaldırırken çevirecegim numarayı unutarak kendime karşı kü­
çük düştüm. Bu tüm gizli servis yaşamım boyunca en sıkışık ope­
rasyonlarda bile bir kere olsun başıma gelmiş bir şey değildi. 
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lyi ama neden yukarı çıkmıştım? Aşağı salonda da telefon vardı, 
çalışma odasında da. Neden yukarı koşmuştum? Mesleki eğitimim 
sırasında, bir öğretmenin kuşatma tekniğini anlatmasını anımsıyor­
dum. lns�nlar paniğe kapılınca yukarı doğru çıkarlar demişti. Asan­
sörlere, merdivenlere koşarlar ama aşağı inmek için değil, yukarı 
çıkmak için. Içeri girdiğinizde, panikten hareket ederneyecek kadar 
taş kesilmiş halde olanların dışında herkes tavanarasına sığınmıştır. 

Yatağa oturdum. Omuzlarımı gevşetmek için serbest bıraktım. 
Kendi kendine masaj konusunda okuduğum bir yazıdan aldığım 
öğüde uyarak başımı boynurnun çevresinde döndürdüm. Ama bir 
rahatlama hissetmemiştim. Koridoru geçip evin Emma'ya ait olan 
tarafına yürüdüm, kapısının önünde durup içeriyi dinledim. Ama 
neyi dinledim acaba? Her seferinde yeni bir Umutsuz Dava'yı ku­
caklayan o daktilosunun tıkırtısını mı? Ben müdahale edene kadar 
susmayan telefondaki o mırıldanmalarını mı? Dinlediği, Afrika'nın 
uzak köşelerinden, Gine'den, Timbuktu'dan gelen aşiret müziğini 
mi? Kapı kolunu çevirdim. Kilitliydi. Ben kilitlemiştim. Bir daha 
kulak verdim, ama içeri girmedim. Onun hayaletinden mi korku­
yordum? Yaklaşma, ben tehlikeliyim, kendimi bile ürkütüp korkut­
tum ve şimdi de seni ürkütüyorum, diyen o dik, itharn eden ve aşırı 
masum bakışı. Kendi adama dönerken sahanlıktaki geniş pencere­
nin önünde durdum, seraların soluk yeşil ışığında parıldayan du­
varlarıyla bahçeye baktım. 

* * * 

Honeybrook'ta sıcak bir yaz sonu pazarı. Altı aydır birlikteyiz. 
Bu sabah ilk iş, şişeleme odasında. Bendeniz, büyük şarap uzmanı 
Cranmer, nefesini tutarak Bob Amca'nın tuhaf seçimlerinden bir 
başkası olan Madeleine Angevine üzümlerimizdeki şeker miktarını 
ölçerken yan yana durduk. Bir seferinde Honeybrook'a ziyarete ge­
len bir Fransız uzmanın, muzip bir tavırla başını saliayarak dediği 
gibi, Madeleine türü bir kadın kadar kaprislidir; bir gün olgun ve 
hazır, ertesi gün ise artık zamanı geçmiş bir haldedir. Neyse ki ted­
birli davranarak bu cinsel benzetmeden Emma'ya söz etmiyorum. 
Üzümde şeker oranının yüzde on yedi olması için dua ediyorum 
ama yüzde on altı da iyi bir ürün demektir. En büyük ürünün alın­
dığı efsanevi 1976 yılında Bob Amca, önce eşek arıları bağın canına 
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okuyup, ardından da İngiltere'nin yağmurları geriye kalanı mah­
vetmeden önce, sürpriz bir yüzde yirmi elde etmişti. Ölçüm aletini 
heyecanla ışığa tutarken Ernrna beni seyrediyor. Daha çok bir savaş 
arifesindeki büyük bir general edasıyla, "Yüzde on sekize yaklaşı­
yor," diyorum. "lki haftaya kadar toplayacağız." 

Şimdi de bağlarımızın arasındaki duvarla çevrili bahçede otur­
muş birbirimize, varlığımızla, olgunlaşmalarının bu son aşamasın­
da üzümleri beslediğimizi söylüyoruz. Ernma sallanan sandalyeye 
oturmuş. Üzerinde, giymesi için ısrar ettiğim o Watteau havası ve­
ren giysileri var: Geniş kenarlı şapka, uzun etek ve bluzunun düğ­
meleri çözülmüş. Pimrns yudurnlarken nota okuyor. Ben de onu 
seyrediyorum; ve bundan sonraki yaşarnımda başka bir şey istemi­
yorum. Dün gece seviştik. Bu sabah şeker ölçme törenimizden son­
ra yine seviştik; kendi kendime bunu onun teninin parlaklığında ve 
gözlerindeki tembelce neşede okuyabildiğimi söylüyorum. 

"Aklı başında bir ekip kurarsak ürünü bir günde kaldırabiliriz 
sanıyorum," diyorum. 

Gülümseyerek bir sayfa çeviriyor. 
"Bob Amca arkadaşlarını çağırmak gibi bir hata yapmıştı. 

Umutsuz bir çaba. Boşuna zaman kaybı. Bu işi bilen köylüler bir 
günde altı ton toplarlar. En az beş ton. Bizde ise en fazla üç ton 
var. , 

Başını kaldırıyor, gülümsüyor ama bir şey söylemiyor. Köylülük 
hayallerirn yüzünden benimle alay ettiğini düşünüyorum. 

"Ted Lanxon ve Toller'lerin iki kızını alabilirsek, Mike Ambry 
tarlasını sürmüyorsa, boşsalar Taplaw'un Koro'daki iki oğlu kilise­
den sonra geliderse - Hasat Şenliği'nde bizim desteğimize karşılık 
elbette . .. " 

Emma'nın genç yüzünden bir dalgınlık ifadesi geçiyor ve onu 
sıkmış olmaktan korkuyorum. Kaşı çatılıyor, ellerini bluzunun 
düğmelerine götürüp iliklerneye başlıyor. O zaman bunu bir ses 
duyduğu için yaptığını düşünerek rahatlıyorurn; onun o hassas 
müzisyen kulakları her şeyi benden önce duyar. Sonra ben de, dö­
nemeci alan bir arabanın homurtusunu duyuyorum. Onun kirnin 
arabası olduğunu çok iyi biliyorum. Çok yüksek olmasa bile işitil­
meyecek kadar da alçak olmayan o tanıdık sesi duymama gerek yok 
gelenin kim olduğunu anlamak için. 
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"Tirnbo. Cranrner, Tanrı aşkına, hangi cehennemde saklanıyor­
sun be adam? Tim?" 

Nerede olursanız olun, Larry gelip sizi bulur, nitekim duvarla 
çevrili bahçenin kapısı açılıyor ve Larry çok da beyaz olmayan göm­
leği ve bol siyah pantolonu, çirkin ayakkabıları ve sağ gözünün üs­
tüne düşmüş Pettifer perçerniyle sırırn gibi duruyor karşımda. Ve 
ben, tam artık onu bir daha görmeyeceğiınİ uromaya başladığırn 
bir sırada, benim davetirnden aylar sonra ona vaat ettiğim pazar ye­
m eklerinden ilki için geldiğini anlıyorum. 

"Larry! Tanrı aşkına bu ne sürpriz böyle!" diye bağırıyorurn. El 
sıkışıyoruz; sonra beni şaşkına çeviren bir hareketle kucaklıyor ve 
rnodaya uygun sakalı benim yeni tıraşlı yüzümü dalıyor. Bunca yıl­
lık arkadaşlığırnız boyunca beni bir kere bile kucaklarnış değildi. 
"Çok güzel. Başardın işte sonunda. Ernrna, seni Larry ile tanıştıra­
yırn," diyorum onun kolundan tutup. Birbirimize dokunma alış­
kanlığırnız olmadığı için, onun kolundan tutmak benim için yeni 
ve alışılmadık bir davranış. "Tanrı ikirnizi de Winchester'e, sonra 
da Üfford'a gönderdi ve o günden sonra bir daha ondan kurtula­
rnadırn. Öyle değil mi Larry?" 

llk anda Ernrna'nın yüzüne bakarnıyar gibi. Yüzü bir bıçağın 
parıltısı gibi. Donuk ve biraz da vahşi: Lubyanka parıltısı. Nefesinin 
alkol kokusuna bakılırsa üniversitedekilerle bütün gece içtikten 
sonra Mla sarhoş. Ama her zaman olduğu gibi bakışlarından bunu 
anlamak olanaksız. Bakışlarında genç yaşta ölecek kadar atak, duy­
gusal ve rnücadeleci bir kişiliğin izleri var. Ernrna'yı incelernek için 
başını geriye atmış, karşısında duruyor, Elinin tersiyle çenesini ok­
şuyor. Yüzünde o çapkın gülümsernesi var. Şapkasının gölgesi yü­
zünün üst kısmına esrarengiz bir hava veren Ernrna da, çok iyi bil­
diğim çapkın bir gülümserneyle ona karşılık veriyor. 

"Vay vay vay," diye rnutlulukla konuşuyor Larry. "Dön baka­
lım, güzel. Kim bu Tirnbo? Onu nereden buldun?" 

"Bir rnantarın altında," diyorum gururla. Larry için pek tatmin 
edici bir yanıt olmasa da, kulağa "Yağrnurlu bir cuma akşamı 
Harnpstead'de bir fizyoterapistin bekleme odasında"dan çok daha 
iyi geliyor. 

Sonra karşılıklı iki gülümseme birbirlerinin yüzlerini aydınlatı­
yor - Ernrna'nınki sorgu dolu. Larry'ninki ise - belki de karşısında-
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ki kadının güzelliğinden - bir an için nasıl karşılanacağından pek 
emin değil gibi. Ama yine de, aslında neyle tanıştıklarını bilmiyor 

· olsalar da, karşılıklı bir tanışma gülümsemesi. 
Ama ben biliyorum. 
Ben onların aracısıyım. Larry'nin yirmi yıldan fazla süren ken­

disini arama sürecini ben yönlendirdim. Şimdi Emma'nınkini yön­
lendiriyorum, onu geçmişinde çok sık karşılaştığı ve bir daha karşı­
laşmak istemediği şeyden koruyorum. Ama iki kader yolcusunun 
birbirlerini tartmalarını izlerken bir an beni unutmalarını sağlamak 
için bir adım gerilememin yeterli olduğunu anlıyorum. 

Larry'yi mutfakta yalnız kıstırınca, "O hiçbir şey bilmiyor," di­
yorum. "Ben Maliye'den emekliyim. Sen de sensin. Hepsi bu kadar. 
Tamam mı?" 

"Hala o eski yalanı yaşıyorsun ha?" 
"Ya sen?" 
"Elbette. Her zaman. Kim bu?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Burada ne işi var? Senin yarı yaşında." 
"Senin de. Oç yıl eksiğiyle. O bana ait. Burada ne işi var sanıyor­

sun?" 
Larry cevap verecek yerde, çoktan kafasını buzdolabının içine 

sokmuş, peynir aramakla meşgul. Larry hep açtır. Zaman zaman, 
eğer benim yanımda çalışmasaydı bunca yıl ne yerdi acaba, diye 
düşünmüşümdür. Dolapta bulduğu, bu yörede yapılan bir çedar 
peyniri hoşuna gidiyor. . 

"Lanet olası, ekmek nerede? Sonra bir sakıncası yoksa bir bira. 
Önce bira, sonra alkol." 

Emma'nın kokusunu aldı, diye düşünüyorum o lanet olası ek­
meğini ararken. Içinden bir ses benim bir kızla yaşadığımı söyledi, o 
da kontrola geldi. 

"Geçen gün Diana'yı gördüm," diyor, eski karımdan söz ettiğin­
de bilerek kullandığı o umursamaz sesle. "On yıl gençleşmiş sanki. 
Sana sevgilerini gönderdi." 

"Hayret," diyorum. 
"Eh, tam olarak o sözcüklerle değil. Ama ima etti, bütün büyük 

aşklarda olduğu gibi. Adından söz edildiğinde gözlerinde yine o 
baygın bakış vardı." 
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Diana şimdiye kadar onun bana karşı kullandıgı gizli silahıydı. 
Ben Diana ile evliyken onunla sürekli alay ederdi, şimdi kardeşçe 
bir sevgi beslerligini söylemeye başlamıştı ve beni rahatsız edeceğini 
bildiği zamanlar hep bunu söylerdi. 

"Onun adını duymuş muydun?" diye, sormama alınarak sitem 
etti Emma. "Sevgilim ben çocuklutumdan beri Lawrence Pettifer'ın 
dizinin dibinden ayrılmadım. Gerçek anlamda değil kuşkusuz, ama 
bir benzetme yapacak olursak, o bir ilahtır." 

Her zaman olduğu gibi yine Emma hakkında yeni bir şey öğre­
niyorum. Emma birkaç yıl önce müziğin kendisine yeterli olmadı­
ğına, bu nedenle de kendini eğitmeye karar vermişti. Bu nedenle 
Devon'da Alternatif Müzik Festivali'ne katılacağı yerde - ki, beni 
hiç de inandırmayan bir tavırla, "ama Tim, festival artık günümüz­
de Tai Chi ve uyuşturucu neyse, öyle bir şey oldu" diye açıklıyor ­
Cambridge'de yaz döneminde bir temel politika ve felsefe kursuna 
katılmış. "Radikal şeylerden söz ediyorum Tim. Benim aradığım da 
böyle bir şeydi. Bu yüzden Pettifer'ın derslerini izlemek de mutlak 
bir zorunluktu . . .  " Elleri ile biraz fazla oynuyor. "Demek istediğim 
onun 'lsyancı Sanatçılar' ve 'Materyalist Çöl' gibi makaleleri . . .  " 
Ama birden sözü tükenmiş gibi; makalelerin adlarını doğru söylese 
de daha öteye gidemiyor. Doğrusu, Pettifer'ı okuduğundan kuşku­
tanıyorum, belki sadece adını duyrnuştur. 

Bundan sonra aramızda sessiz bir anlaşmayla Larry konusu rafa 
kaldırılıyor. Ertesi pazar Huysuz Barbar'ı temizleyip savaşa hazırlı­
yoruz. Bu işi yaparken bir yandan da kulağım Larry'nin arabası için 
kirişte, ama boşuna. Ancak bundan sonraki pazar yine önceden ha­
ber vermeyerek, Larry bu sefer bir Fransız köylü gömleği, başında 
hasır şapkası ve boynuna uçları kanat gibi ardında havalanan puan­
lı kırmızı bir eşarp takmış olarak çıkageliyor. 

Her zamanki kadar nazik olmayan bir tavırla, "Tamam, çok iyi. 
Çok da komik," diyorum. "Üzüm toplamaya bu kadar hevesliysen, 
üzüm toplayacaksın." 

Ve yine ancak Larry'nin yapabileceği gibi kendini tüm kalbiyle 
işe vererek üzüm topluyor. Larry'ye "şu işi yap," dedin mi, gider 
başka bir şey yapar ya da gider sevgilinizi büyüler. Fermentasyonu 
üç hafta sonra tamamlamıştık ve şarabı süzme hazırlıklarına başlı­
yoruz. Artık sofraya üç tabak koyuyorum; biri kendime, biri Em-
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ma'ya, üçüncüsü de Emma'nın çocukluğundan beri dizinin dibin­
de oturduğu ilaha. 

* * * 

Hemen çalışma odama koşup adres defterimi buluyorum. Mer­
riman diye biri yok ama ben zaten onu ararnıyorum. Mary'yi arıyo­
rum; Mary benim Merriman için kullandığım kod adı. Emma'nın 

· adres defterini karıştırrnayı aklına bile getirmediğine eminim. Ama 
karıştırsaydı Mary'nin Chiswick'te oturan ve Londra'da bürosu 
olan bir kadın olduğunu sanacaktı. Diğer yandan Larry benim de 
başkasının da özel mektuplarını hiç sıkılmadan okur. Onu kim suç­
layabilir ki? Bir adamı ikiyüzlü davranmaya ve kalp çalmaya teşvik 
edersen, onun dönüp de senin sırlarını ve sahip olduğun her şeyi 
çalmasının suçlusu da sen olursun. 

"Aio?" Bir kadın sesi. 
"Ben Arthur. Orası altı altı dokuz altı mı?" 
Söylediğim numara kadının telefon numarası değil, benim özel 

şifre numaram. Bir zamanlar böyle şeylerden çok etkilenirdim. 
"Evet Arthur, ne istiyorsun?" dedi, kelimeleri uzatarak ve pek de 

kibar olmayan bir biçimde. 
Şifre nurnararn benim emekli bir üye olduğumu açıklıyor diye 

düşünüyorum. Eski üyeler genelde başbelası olduklarından sesinde 
sert bir ton var. Onu Sheena gibi bir adı olan, uzun boylu, at surat­
lı, otuz küsur yaşında bir kadın olarak hayal ediyorum. Bir zaman­
lar Sheena'ların İngiltere'nin belkemiği olduklarını düşünürdüm 
oysa. 

"Sidney'le konuşmak istiyorum, lütfen," diyorum. "Mümkünse 
çok acele." 

Jake Merriman için Sidney. Narnı diğer Timbo olan Tim Cran­
mer için Arthur. Kimse kendi adını kullanrnıyor. Bu gizlilik saçma­
lılığının bize ne yararı oldu ki? Ya da tam tersi bu gizli kapaklılığın 
ve kimliklerimizi saklamanın bize ne zararı oldu? Hiç. Telefondan 
cızırtılı bir ses geliyor, sonra da bir rnerrninin havada çıkardığı ıslığı 
andıran bir ses. İki bilgisayar arasındaki iletişimin çıkardığı esra­
rengiz bir titreşim, bilgisayarlardan sonra sıra Tanrı'ya, yani Merri­
rnan'a gelecek. Sonra banyo küvetinden akıp giden suyun sesine 
benzer bir ses duyuluyor. 
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"Sidney seni iki dakika sonra arayacak. Olduğun yerde kal Ar­
thur." 

Ve bir çıt sesiyle hat kapandı. 
Ama ben neredeyim? Sidney beni nerede bulacağını nasıl bile­

cek? Sonra telefonumu bulmak için iz sürme işinin de, tıpkı çalıştı­
ğımız eski bina gibi devrinin kapandığını hatırlıyorum. Herhalde 
artık kullanılan yeni yöntemle ben aradığım anda kadın daha tele­
fonu açmadan nurnararn önündeki ekranda belirrnişti bile. Hatta 
benim evdeki hangi telefondan konuştuğumu bile bilebilirdi: Cran­
mer çalışma odasında . . . Cranmer kıçını kaşıyor .  . . Cranmer aşk 
yapmak istiyor . . .  Cranmer ebediyet karşısında yaşamın bir an oldu­
ğunu düşünüyor ve bunu nerede okuduğunu merak ediyor . . .  Cran­
mer yine telefonu açıyor . . .  

Telefon çahyor, hattın öbür ucunda bir boşluk, ardından elekt­
ronik gürültüler. Konuşacağım şeyi hazırlarnıştım. llgisiz bir şekil­
de konuşacaktım. Merriman'ın nefret ettiği o çirkin duygusallıktan 
eser yok. Eski üyelerin sık sık yaptıkları gibi, yeniden sürüye alın­
mayı isteyen imadan eser yok. Merriman'ın sesini duyunca pazar 
gecesinin bu geç saatinde rahatsız ettiğim için özür dilemeye başlı­
yorum ama o bununla ilgilenmeden "Telefonunla aptalca oyunlar 
mı yapmaya başladın?" diye soruyor. 

"Hayır. Neden?" 
"Cuma akşamından beri seni bulmaya çalışıyorum. Nurnaranı 

değiştirrnişsin. Neden bize haber vermedin?" 
"Bunu bulmanın yollarını bilirsiniz diye düşünrnüştürn." 
"Hafta sonunda mı? Şaka ediyorsun." 
Birden kafama dank ediyor, gözlerimi kapatıyorurn. İngiliz is­

tihbaratı rehberde olmayan bir nurnarayı bulmak için pazartesi sa­
bahına kadar beklemek zorunda. Gel de bunu, bizi etkin, her şeyin 
hesabını verebilir ve şeffaf - ki bu bir gizli servis için ancak bir şaka 
olabilir - kılmakla görevlendirilrniş, o hiçbir işe yaramayan İzleme 
Kornitesine anlatmaya çalış bakalım. 

Merriman bana polisin beni ziyarete gelip gelmediğini soruyor­
du. 

"Müfettiş Percy Bryant ile Çavuş Oliver Luck," dedim. 
"Bath'tan geldiklerini söylediler. Bense Londra Polis Merkezi'nden 
geldiklerini tahmin ediyorum." 
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Ajandasına baktığını veya bir meslektaşına, hatta ne bileyim, 
belki de annesine danıştığını düşündüren bir sessizlik. Büro'da 
mıydı? Yoksa Thames'tan bir taş atımbk mesafedeki Chiswick er­
kekler tuvaletinde mi? Dişçimin sıradan bir diş ağrısını bol paralı 
randevula rı arasına sakuşturması gerektiğinde, "Gerçekten agnyor 
mu?" diye sorduğu o sesle, "En erken yarın saat üçte olabilir," di­
yor. "Bugünlerde nerede olduğumuzu biliyorsun sanırım. Burayı 
bulabilir misin?" 

"Gerekirse polise sorarım," dedim. . 
Bunu hiç de komik bulmadı. "Ana kapıya gel ve pasaportunu da 

getir," dedi. 
"Neyim i?'' 
Ama telefonu kapatmıştı bile. Kendime hakim olup sakinleşme­

ye çalıştım. Konuşan Zeus değil, Büro'nun Üst Birim ağır sikletle­
rinden en hafifi olan Jake Merriman'dı. Daha hafif olsaydı tavan­
dan uçup giderdi herhalde derdik Jake için sek martinisindeki çü­
rük bir zeytin bile bir krizdi. Ayrıca, Larry'nin kaybolması neden 
bu kadar sansasyonel oluyordu? Belki polisin işe karışması yüzün­
den. Peki, daha önce ortadan kaybolduğu başka zamanlar unutul­
muş muydu? Örneğin Oxford'da sınaviara gireceği yerde hisikietle 
Delphi'ye gitmeye karar vermesi gibi. Ya da Brighton'da bir Rus 
kuryesiyle ilk gizli buluşmasına gideceği gün Metropole'ün barında 
tanıştığı bir sürü sarhoşla içmeyi yeğlediği zaman olduğu gibi. 

* * * 

Sabahın saat üçü. Larry ajanım olarak daha emekleme devresini 
geçiriyor. Sussex'te o her yerden uzak tepelerimizden birinde ara­
bayı park etmişiz. Altımızda Brighton ışıkları. Daha ötede de deniz. 
Yıldızlar ve hilal şeklindeki ay gökyüzünü bir çocuk odası pencere­
sinden görülen manzaraya dönüştürmüş. 

Larry miyop gözleriyle ön camdan dışarı bakarken, "Ama Tim­
bo, hedefi göremiyorum," diye itiraz ediyor. Hala bir çocuk, uzun 
kirpikleri ve dolgun dudaklarıyla silueti adeta doğa tanrısı Pan'ın 
çocuk görüntüsüne sahip. O umursamazlıktan kaynaklanan cesaret 
havası ve o yüksek amacıyla Komünist dava arkadaşlarına kendini 
sevdirmiş. Davaya yeni kazandırdıkları bu insanın sürekli eylem 
içinde olmaya duyduğu açlık tatmin edilmediği takdirde yüz seksen 
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dereçe dönüş yapabileceğini bilmiyorlar. Nasıl bilsinler ki? Larry 
Pettifer kıpırtısız durmak yerine dünyanın bir felakete sürüklendi­
ğini görmeyi yeğler. "Yanlış adama geldin Timbo. Sana daha az ye­
tenekli ve daha berbat bir herif gerek." 

Ona bir parça kek vererek, "ye biraz Larry," diyorum. "Biraz da 
portakal suyu iç." Çözülmeye başladığı her sefer işiediğim suç bu 
benim: İçindeki direnişi kırana kadar konuşmak. O korkunç görev 
bayrağının gölgesine sığınıyorum. Birlikte okuduğumuz dönemde, 
benim öğrenci başmümessili olarak ondan birkaç dönem büyük bir 
Babil Kralı, onun da bir rahibin asi oğlu olduğu okul günlerinde 
konuştuğum gibi konuşuyorum kendisiyle. 

"Beni dinliyor musun?" 
"Dinliyorum." 
"Buna görev derler, tamam mı? Politik lağımları temizliyorsun. 

Demokrasinin verebileceği en pis iştir. Bunu bir başkasına bırak­
mak istiyorsan, onu da anlayışla karşılarız." 

Uzun bir sessizlik. Larry sarhoşken asla aptal değildir. Kimi za­
man ayık olduğundan bile daha kıvrak bir zekası vardır. Ve ben 
ona yaltaklandım. Ona zor ve yüce olan yolu sundum. 

"Timbo, demokrasi açısından pis lağımlarımızın da olması bi­
zim için daha iyi değil mi?" diye soruyor şimdi özgürlükçü demok­
rasimizin koruyucusu rolüne girerek. 

"Hayır, ama senin görüşün buysa, açıkça düşüneeni söyle ve çek 
git." 

Belki biraz ağır konuşmuştum, ama Larry konusunda hala o aç­
gözlü aşamadayım: O benim eserim ve onu avcumun içinde tut­
mak için ne yapılması gerekiyorsa yapmalıyım. Londra'daki Sovyet 
Büyükelçiliği baş ajanı olan Brod adında biri, uzun uğraşlardan 
sonra Larry'yi casusu olarak görevlendirdi. Şimdi Larry ne zaman 
Brod'un yanına gitse, ben karın ağrılarından ölüyorum. Onun o et­
ki altında kalan doğasını nasıl haince fikirlerio saptırdığını, sürekli 
cansıkıntısının yarattığı boşluğu nasıl daldurduğunu düşünmek bi­
le istemiyorum. Onu dış dünyaya her salıverişimde, benden ayrıldı­
ğından daha fazla bana ait bir halde geri dönmesini istiyorum. Bu 
hastalık düzeyinde bir sahiplenmecilik duygusu gibi görünse de, biz 
genç kuklaları ajan olarak çalıştırırken, onları bu şekilde işe koşma­
yı öğrenmişizdir: Onları himayemizdeki kişiler olarak, ikinci aile-
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miz olarak, kendilerini yönlendireceğimiz, öğüt verebileceğimiz, 
hizmet edeceğimiz, besleyeceğimiz, harekete geçireceğimiz, eksikle­
rini tamamlayıp sahip olacağımız kadın ve erkekler olarak görürüz. 

Böylece Larry beni, ben de kendimi dinliyorum. Gerçekten de 
mümkün olduğu kadar ikna edici ve güven telkin eden bir şekilde 
konuşuyorum. Belki de bu nedenle Larry bir an uyukluyor, çünkü 
terli ve dahi çocuk kafası, sanki birden uyanmış gibi sertçe dikiliyor. 

Cesur bir sesle sır verircesine, "Ciddi bir sorun var Timbo," di­
yor. "Çok ciddi hatta. Son derece ciddi." 

"Söyle bakalım," diyorum hoşgörüyle. 
Ama kalbirn duracak gibi. Yine bir kadın, diye düşünüyorum. 

Bir başkası daha. Ya hamile, ya bileklerini kesmiş ya da evden kaç­
mış ve kocası elinde sopayla Larry'yi kovalıyor. Ya da bir araba da­
ha, diye düşünüyorum. O güne kadar bir arabayı parçaladı, bir tane 
çaldı, bir diğerini nereye park ettiğini unuttu. Birlikte çalıştığımız 
dönemde yaşamımızda bütün bu sorunlar en az bir kere karşıma 
çıkmıştı. Artık sıkıntılı olduğum anlarda, Larry üzerinde çalışmaya 
değip değmediğini düşünmeye başlamıştım. Zaten Üst Birim de he­
men hemen birlikte çalışmaya başladığımızdan beri sürekli olarak 
bana bunu soruyor. 

"Masumluğum," diyor. 
"Neyin?'' 
"Timbo, sorunumuz benim o körü körüne, iflah olmaz ve doy­

mak bilmeyen masumluğum. Yaşamı kendi haline bırakamıyorum. 
Yaşamı seviyorum. Gerçekliğini de sahteliğini de. Her zaman her­
kesi seviyorum. En son konuştuğum insan kim olursa olsun, en çok 
da onu seviyorum." 

"Bu ne demek oluyor?" 
"Bu şu demek oluyor ki benden bir şey isterken çok dikkatli ol­

man gerekiyor. Çünkü istediğin şeyi yapacağım. O kadar dilbaz bir 
domuzsun ki. Mertsin. Ama temkinli ol, beni anlıyor musun? Bana 
tümüyle sahip olmaya çalışma." 

Sonra dönüp bana bakıyor ve sarhoş gözlerinden yaşların sel gi­
bi aktığını görüyorum. Ama bu her zamanki o utangaç yumuşak 
sesini değiştirmiyor. "Yani senin için 

·
ruhunu satmak kolay, çünkü 

senin ruhun yok," diyor. "Ama ya benimki ne olacak?" 
Yalvarmasını duymazdan geliyorum. O çok nefret ettiği düz 
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mantık sesiyle, "Senin Ruslar sağcı, solcu, ılımlı demeden herkesi 
işe alıyorlar," diyorum. "Tümüyle vicdansızlar ve bu işte çok başa­
rılılar. Soğuk Savaş sıcağa dönse bile, onları bu oyunda kendi silah­
larıyla vuramazsak canımıza okurlar." 

Ve taktiğim işe yarıyor; Larry ertesi gün herkesin beklentisini 
boşa çıkararak temas halinde olduğu casus ile randevusuna gidiyor 
ve bir kere daha bir melek edasıyla, Dürüstlerin Gizli Koruyucusu 
rolünü üstleniyor. Çünkü sonuçta - o günlerde benim gençliğimin 
inancıydı bu - rahibin oğlu doğru yönlendirildiği takdirde o körü 
körüne masumluğuna karşın her zaman hizaya gelir. 

* * * 

Pasaportum masamın sağ üst çekmecesinde. Mesleği belirtilme­
miş, çocuksuz Timothy d' Abell C ran m er adında bir adama verilmiş 
ve geçerlilik süresinin sona ermesine - ki bunun sahibinden önce 
olacağını umarım - daha yedi yıl olan mavili altın yaldızlı doksan 
dört sayfalık bir pasaport. 

Merriman, pasaportunu getir, demişti. 
Neden? Benim nereye gitmemi istiyor? Yoksa eski günlerin anı­

sına hürmeten, canını kurtarmak için yarın saat üçe kadar vaktin 
var demek mi istedi? 

Kulaklarım çınlıyor. Çığlıklar, hıçkırma sesleri, sonra da rüzga­
rın uğultusunu duyuyorum. Fırtına çıkacaktı. Tanrı'nın öfkesi. 
Dün o çılgın sonbahar karı, bu gece de gerçek bir deniz fırtınası. 
Pancurlara çarpıp saçaklarda ıslıklar çalarak evi çatırdatıyor. Çalış­
ma odaının penceresinin önünde durup cama vuran yağmur dam­
lalarını seyrettim. Karanlığa bakarken Larry'nin alayla gülen soluk 
yüzünü gördüm, sanki Larry'nin biçimli beyaz eli penceremin ca­
mını tıklatıyordu. 

* * * 

Yılbaşı akşamı, ama Emma'nın sırtı ağrıdığından bir kutlama 
yapacak havası yok. Kendi odasına çekilip, yatağına uzanmış. Bizim 
yatma düzenimiz o alışıldık aşıklar yuvasını arayan birini şaşkına 
çevirir. Evin bir yanı ona aittir, bir yanı da bana. Bana ilk geldiği 
gün bunun böyle olmasına karar verdik: Herkes kendi egemenliği­
ne, rnekanına ve yalnız kalma hakkına sahip olacaktı. Bunu Emma 
istemiş, ben de onun beni verdiğim sözü tutmaya zorlamayacağına 
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inanarak, isteğini kabul etmiştim. Ama Emma gayet ciddi. Ona ça­
yını, çarbasını ya da hoşuna gideceğini düşündüğüm bir şeyi götür­
düğümde kapısını vururum ve bana gir diyene kadar beklerim. Ve 
bu gece birlikte geçirdiğimiz ilk yılbaşı olduğundan, bütün İngiltere 
eğlenirken onun yanında yerde yatmama, tavana bakıp konuşurken 
ve pikabında çalan müziği dinlerken, el ele tutuşmamıza izin var. 

Düşkırıklığını örtmeye yetmeyen bir tür mizalı duygusuyla, "Bu 
kadarı da olmaz," diye yakınıyor. "Demek istediğim, artık Larry bi­
le Noel olduğunu bilir. Hiç olmazsa bir telefon eder insan." 

Ona, Noel'in Larry için sevinilecek bir şey olmadığını, kendisini 
tanıdığımdan beri her Noel Müslüman olacağı tehdidini savurdu­
ğunu ve yine her Noel'de İngiliz Hıristiyanlık eğlencesinin berbatlı­
ğından kaçmak için çılgın bir yolculuğa çıktığını bir kez daha anlat­
tım. Onun bir Bedevi Arap kafilesiyle, korunaksız bir çölde yol alır­
kenki halini anlatan, mizahi bir portresini çizdim. Ama Emma'nın 
anlattıklarımı dinlemediğini hissettim. 

"Bu günlerde nerede olursan ol, telefon edemeyeceğin bir yer 
yoktur," dedi sert bir sesle. 

İşin aslını isterseniz, Larry bizim serüven düşkünü d�himiz ve 
kaygımız haline geldi artık. Yaşamımızda hiçbir şey ondan söz edil­
meden yapılmaz oldu. Ancak bir yıl sonra içilecek son şarap ürünü­
ne bile kendi aramızda Chateau Larry diyorduk. 

"Biz ona sık sık telefon ediyoruz," diye yakınmayı sürdürüyor 
Emma. "Demek istediğim, hiç olmazsa iyi olduğunu bildirebilirdi." 

Aslında Larry'yi arayan hep Emma ama bunu açıklamak onun 
hükümranlık duygularını rencide etmek olur. Emma onun eve sağ 
salim gidip gitmediğini öğrenmek için, bugünlerde Güney Afrika 
üzümü almanın doğru olup olmadığını sormak için, Dekan'la ye­
meğe gideceğini ya da Öğretmenler Toplantısına ayık gitmesini ha­
tırlatmak için habire telefon eder durur. 

Ben Emma'nın hayal bile ederneyeceği bir umutla, "Belki de 
kendine güzel bir kız bulmuştur," diyorum. 

"O zaman neden bize söylemiyor? İsterse onu buraya da getire-
bi1ir. Bundan rahatsız olacak değiliz ya." 

"Ne münasebet." 
"Onun yalnız olduğunu düşünmekten nefret ediyorum." 
"Noel' de mi?" 
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"Her zaman. Buradan çıktığı zaman bir daha dönmeyecekmiş 
gibi bir duyguya kapılıyorurn. Larry . . .  bilmem ki nasıl söylesem, 
sanki hep onu bekleyen bir tehlike varmış gibi geliyor bana." 

Ben de tavana bakarak, "Bir gün, onun sandığın kadar hassas 
biri olmadığını öğrenebilirsin," diyorum. 

Son günlerde gözgöze gelmediğirniz takdirde daha rahat konuş­
tuğurnuzu fark ettim. Belki de ancak böyle konuşabiliyoruz. 
"Larry'nin derdi erkenden inişe geçmesi. Üniversitede çok başarılı 
biriydi, ama gerçek yaşamda öyle olmadı. Benim yaşıdanın arasın­
da onun gibi bir-iki kişi vardı. Ama kazazedeler gibi, yalnızca yaşı­
yorlar. Ömür tüketiyorlar dernek daha doğru olur." 

İster bir kılıf uydurma deyin, ister daha beter bir şey deyin, yer­
yüzünün en berbat iyilikseveri olsam da, bu son haftalarda kalbi­
rnin gizli bir köşesinde tahammüllü iyiliksever insan rolünü oyna­
dığıını fark ediyorum. 

Ama bu gece Tanrı bu ikiyüzlülüğümden artık bıkmış olmalı. 
Daha sözümü bitirmeden, alt kattaki camın tıklatıldığını duyuyo­
rum. Ancak vuruş müziğin temposuna öyle uygun ki, bir an bu sesi 
kafamda uydurup uydurmadığıını düşünürken sanki eline bir şey 
batırmışım gibi Emrna'nın eli elimden kurtuluyor, Ernrna yatakta 
dönüp kalkıyor. Larry gibi, o da sesini yükseltmeden konuşuyor 
onunla. Sanki yanıbaşında yatan ben değilmişim de Larry imiş gibi, 
"Larry? Sen misin, Larry?" diyor. 

Ve aşağıdan cama vurma sesinin ardından, nerede olursanız 
olun, insana gizlendiği her yerde erişebilrne niteliği olan ve yerçeki­
mine de, doksan santim kalınlığındaki taş duvarlara da meydan 
okuyan o yumuşak sesi duyuyorum. Larry Emma'yı duymuş ola­
maz kuşkusuz. Bizim 'nerede olduğumuzu, hatta evde olup olmadı­
ğımızı bile bilmesi olanaksız. Evet, aşağıda bir iki ışık yanıyar ama 
onları hırsıziara karşı her zaman açık bırakının zaten. Ve Sunbeam 
arabam da gözden uzakta, garajda kilitli. 

"Hey, Timbo? Emın? Canlarım. lndirin rnerdiveni haydi. Eve 
döndüm. Büyük eğitirnci Larry Pettifer'i hatırlıyor musunuz? Mut­
lu - mutlu da ne demekse - Yıllar." 

Emma'ya Emın der. Emma da buna itiraz etmiyor. Aksine, bu 
onun kendisine yaptığı bir iyilikmiş gibi memnun kaldığını düşü­
nüyorum. 
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* * * 

Ya ben? Bu kabarede benim repliğim yok mu? Larry'yi mutlu et­
mek benim rolüm, benim görevim değil mi? Yatak adamın pence­
resine koşmak, camı açıp dışarı eğilerek, "Larry, sen misin? Gelebil­
din ha? Yalnız mısın? Dinle, Emma'nın sırtı ağrıyor. Aşağı geliyo­
rum!" demek ve sevinmek, yılbaşı gecesi tek başına olan en eski ar­
kadaşımı karşılamak benim rolüm değil mi? Aşağı koşmak, dışarısı­
nın ışıklarını yakmak, bir yandan kilidi açarken, bir yandan da ka­
pının dikiz deliğinden bakarak onun karanlıkta sallanırken Byron'ı 
andıran görüntüsünü seyretmek. Yeni kucaktaşma adetimize uy­
gun olarak, iliklerine kadar ıslanmış bile olsa, kendisinin köstebek 
derisi dediği, çok sevdiği Avusturya malı yeşil yağmurluğuyla onu 
kucaklamak benim görevim değil mi? Londra' dan aralıayla gelmiş 
ama yolun ortasında araba bir hendeğe yuvarlanınca otostop yapıp 
bir grup sarhoş evde kalmış kızın arabasına binmiş. Şimdi altı gün­
lük bir sakalı ve aynı zamanda sarhoşluktan öte bir panltı var yü­
zünde, uzak yerlerin parıltısı. Haklı olduğumu düşünüyorum: O 
kahramanca yolculuklarından birinden dönüyor ve şimdi bununla 
şişinip duracak. 

"Sırtı mı ağrıyor?" diyor. "Emm'in mi? Saçma. Bu gece Bmm'in 
sırtı falan ağrıyamaz." 

Haklı. 
Larry'nin gelişiyle Emma'da mucizevi bir iyileşme olmuş. Gece­

yarısında sanki yaşamı boyunca hiç sırtı ağrımamış gibi geceye baş­
lamaya hazır yeniden. Ben Larry'ye banyoyu doldurup, ona temiz 
çorap, gömlek, pantolon ve bir çift terlik çıkartırken onun da oda­
sında neşeli bir kararsızlıkla oradan oraya koşuşturduğunu duyu­
yorum. Blucinimi mi giyeyim yoksa Tim'in doğum günümde aldığı 
uzun eteği mi? Dolabının kapısı gıcırdıyor, etek kazandı. Beyaz 
yüksek yakalı bluzumu mu, yoksa dekolte siyahımı mı? Beyazı. Tim 
beni öyle görmekten hoşlanmaz. Ve beyaz bluzla Tim'in bana No­
el' de armağan ettiği kakmalı gerdanlığı takabilirim. 

Dans ediyoruz. 
Larry benim dans etmeyi beceremediğimi biliyor; o ise doğuş­

tan yeteneklidir; o anda içinden ne geliyorsa, kah Sömürge İngiliz 
fokstrotu, kah çılgın Kazak, elleri belinde Emma'nın çevresinde dö­
nerken ayağındaki bana ait terliklerle cilalı döşemenin üstünde te-
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piniyor. Ben şarkı söyleyemediğim ve çok uzun zaman kilisede ilahi 
okumak yerine ağzımı açıp kaparnayı öğrenmiş olduğum halde, 
hep birlikte şarkı söylüyoruz. Önce saatin on ikiyi çalmasını üçü­
rnüz bir arada durup dinliyoruz. Sonra kol kola giriyoruz, "Eski 
Günlerin Anısına" şarkısını söylüyoruz. Ernrna'nın bakışları ve gü­
lürnserneleri banaysa da, esrner başını arkaya atışından eteğinin ba­
caklarını saran biçimine kadar vücudunun bütün hatlarının ona hi­
tap ettiğini anlamak için aşk okulundan ders alınama hiç gerek yok. 
Saat üç buçukta o gece ikinci kez yatma saatirniz geldiğinde, Larry 
sıkıntıdan patiayarak yığılıp kaldığı büyük koltuktan bize bakarken, 
ben de Ernrna'nın arkasına geçip omuzlarına rnasaj yapıyorum. 
Ernrna'nın, vücudunda benim değil, onun ellerini hissettiğini bili­
yorum. 

Ertesi sabah onu benden önce kalkmış kendisine kahvaltı hazır­
larken bulduğurnda, "Yine yoldan geliyorsun dernek?" diyorum. 
Gece hiç uyumadı. Sabahın erken saatlerine kadar onun çalışma 
odamda dolaştığını, kitaplarımı karıştırdığını, çekrnecelerirni açıp 
kapadığını, biraz uzanıp yine kalktığını duydum. Bütün gece bo­
yunca o berbat Rus sigaralarının kötü kokusuna dayandırn; kendini 
kasketli bir entelektüel gibi hissetrnek istediğinde Prirna rnarka,­
kendi deyimiyle - biraz rahatlatıcı bir ciğer kanserine ihtiyacı oldu­
ğunu düşündüğü zamanlarda da Belornorkanal. 

Sonunda, "Evet," diyor. Bunca zaman ortadan kaybolması ko­
nusunda kendisine hiç uymayan bu ağzı sıkılığıyla, bende kendine 
bir kadın bulduğu umudunu uyandırıyor. 

"Ortadoğu mu?" diyorum. 
"Pek sayılmaz." 
"Asya?" 
"Değil. Aslında Avrupa. Avrupa uygarlığının kalesi." 
Beni susturmaya mı yoksa onu konuşturmak için daha çok çaba 

göstermeye mi uğraştığını anlayamadım, ama bu iki zevki de ken­
disine tattıracak değildirn. Artık onun koruyucusu değildirn. Yer­
leştirme biriminin - Larry'ye de işi bitince en iyi derecede bir görev 
bulduğu gibi - yeni bir yere atadığı eski ajanlar, eğer yazılı başka bir 
düzenleme yapılrnarnışsa, Yardım biriminin sorurnluğundaydılar. 

Başka konulara dönrnek üzere, "Her neyse, güzel ve dinsiz bir 
yerdi herhalde," dedim. 
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"Haklısın, güzel ve dinsizdi," dedi. "Gerçek bir Noel geçirmek 
istersen Aralık ayında Grozni'yi bir dene. Zifiri karanlık, petrol ko­
kusu, köpekterin hepsi sarhoş ve yeniyetmelerin altın kolyeleri ve 
Kalaşnikovları var." 

· 

Yüzüne baktım. "Rusya' daki Grozni mi?" 
"Çeçenistan'da aslında. Kuzey Kafkasya'da. Tek taraflı bağım­

sızlık ilan etmiş. Moskova da buna biraz içerlemiş." 
"Oraya nasıl gittin?" 
"Aktarmalı olarak. Uçakla Ankara'ya, oradan yine uçakla Ba­

kü'ye. Kıyı yolunda bir süre gittikten sonra soldan içeri doğru ilerli­
yorsun. Çok kolaydı." 

"Orada ne işin vardı?" 
"Eski dostları görmeye gittim. Dostlarıının dostlarını." 
"Çeçenler mi?" 
"Bir iki tane. Ve onların komşularından bazılarını." 
"Büro'ya söyledin mi!" 
"Zahmete değmez diye düşündüm. Bir Noel yolculuğu. Güzel 

dağlar. Temiz hava. Bundan onlara ne? Emm çayına şeker koyar ml?" 
Elinde bir fincan çayla mutfak kapısına yürüdü. 
"Ver onu bana," deyip fincanı elinden aldım. "Ben zaten yukarı 

çıkıyordum." 
Grozni, diye kendi kendime yineledim birkaç kere. Bölgeden 

gelen son haberlere bakılırsa Grozni şu anda Noel tatilinin geçirile­
bileceği dünyadaki son yer. Larry'nin bile İngiliz Noel'i yerine kana 
susamış Çeçenler tarafından öldürülmeyi göze alamayacağına balı­
se girerim. Şu halde yalan mı söylüyordu? Ya da beni şaşırtmaya mı 
çalışıyordu? Eski dostlar, dostlarının dostları ve komşular ne de­
mekti? Grozni'den sonra nereye gitmişti? Büro bana söylemeden 
onu yeniden işe mi almıştı? Ama beni bu konuya çekmesine izin 
vermiyordum. Aramızda böyle bir konuşma geçmemiş gibi davran­
dım. - O  lanet gülümsernesi ve üzerindeki, uzak kentlerin o olağa­
nüstü parıltısını saymazsak - tıpkı Larry'nin de yaptığı gibi. 

* * * 

"Emm bana biraz yardımı kabul etti," diyor Larry güneşli bir 
pazar akşamı bahçede dolaşırken. "Benim Umutsuz Davaları'mın 
bir ikisinde bana yardımcı olacak. Sence de uygun mu?" 
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Artık sadece pazar öğle yemeği yok. Kimi zaman üçümüz o ka­
dar mutlu oluyoruz ki, Larry akşam yemeğine kalmak zorunluğunu 
da hissediyor. Bize gelmeye başladığı sekiz haftadan beri ziyan:!tleri­
nin havası da değişti artık. O akademik yaşantının iç kapayıcı hika­
yeleri yok artık. Onun yerine dünyanın düzenini sağlayacak görüş­
leri olan, dünyanın geleceğine ilişkin hayaller kuran ve kilisedeki 
bir pazar vaizini andıran bir Larry var; bir an Batı'nın utanç verici 
pasifliğini öfkeyle eleştirirken, birden Birleşmiş Milletierin kahra­
man askeri rolüne soyunarak, zorbalığa, salgın hastalıklara ve açlığa 
karşı gönderilen vurucu gücün sürdürdüğü fedakar savaşımın gö­
rüntüsünü resmediyor. Bu tür hayalleri tehlikeli palavralar olarak 
gördüğümden, talihsiz bir biçimde ailenin kuşkucusunu oynamak 
da bana düşüyor. 

"Emma kimi kurtaracak?" diye aşırı bir alaycılıkla soruyorum. 
"Bataklık Araplarını mı? Ozon tabakasını mı? Yoksa sevgili yaşlı ba­
linayı mı?" 

Larry bir kahkaha atarak benim hemen gardımı alınama neden 
olan bir tavırla, elini omzuma koyuyor. "Hepsini, Timbo," diyor. 
"Sana inat hepsini. Hem de tek başına." 

Ama elini omzumda tutmaya devam edince, ona aynı aşırı se­
vimli gülümsemeyle karşılık verirken, Emma'ya taktığı addan daha 
elle tutulur bir şeyin rahatsızlığını hissediyorum. Onun gülümse­
mesinde görünüşte yaramaz ama zararsız bir rekabet iması görüyo­
rum. Ama onun hemen ardında, bir hesaplaşmanın uyarısını oku­
maktayım. "Beni bu işe sen başlattın Timbo, unuttun mu?" diyor o 
alaycı gözleriyle. "Ama bu, istediğin zaman beni durdurabileceğin 
anlamına gelmez." 

Ama bir ikilem içindeyim ve bunu yaratan da vicdanım ya da 
Larry'nin deyimiyle, suçluluğum. Ben Larry'yi yaratan kişi oldu­
ğum kadar onun dostuyum da. Ve dostu olarak Bath'ın o pis koku­
lu havasını dağıtmaya çalıştığı - Ruanda'daki Vahşete Son, Bosna 
Ölmesin, Molucca için Eylem gibi - Umutsuz Davalar'ın sadece, 
Büro'nun kendisini yarı yolda bırakmasının yarattığı boşluğu dol­
durma çabaları olduğunu biliyorum. 

"Eh, umarım Emma sana yardımcı olabilir. Daha geniş bir çalış­
ma yerine ihtiyacın olursa ahırı kullanabilirsin," diyorum. 

Yüzünde ikinci kez yakaladığım ifadeden, ilkinden daha fazla 



BIZIM OYUN s ı  

rahatsız oluyorum. Bir iki gün sonra Larry'nin Emma'ya ne yaptır­
dığını öğrenmeye kalkınca, hiç beklemediğim bir gizlilik duvarına 
çarpıyorum. 

Emma daktilodan başını kaldırmadan, "Af Örgütü'nün yaptığı 
işler türünden bir şey," diyor. 

"Çok güzel. Siyasi nedenlerle hapse giren insanları serbest bırak­
tırmak ya da bunun gibi bir şey mi?" 

"Oyle bir şeyler işte." Yazmaya devam ediyor. 
"lyi bir iş öyleyse," diyorum beceriksizce. Bu konuşmayı, bir de 

bana kapalı olan ve Emma'yla benim aramıza giren, kendi çalışma 
odasında sürdürmek gerçekten güç. 

* * * 

Pek çok pazar günü geçti, ama artık bütün pazarlar aynı. Larry 
günü, sonra da Larry ve Emma günü, ondan sonra da tüm farklılık­
larına karşın aynı boğucu benzerlikle hepsi de lanet olası pazar 
günleri. Daha doğrusu pazartesi sabahı çok erken saatler, Mendips 
üzerinde günün ilk ışıkları görülmeye başladı bile. Larry yarım saat 
önce gittiği halde o korkunç arabasının giderken çıkardığı gürültü 
hala kulağımda çinlıyor ve "lyi uykular canlarım" sözleri içimde 
boyun eğmeyi reddettiğim bir emir ve sanki sırf bu yüzden uyku 
tutmuyor. Emma da benim gibi olmalı ki, yatak odaının penceresi 
önünde çıplak, bir nöbetçi gibi duruyor. Kara bulutların ateşten şa­
fak karşısında nasıl parçalanıp tekrar birleştiklerini seyrediyor. 
Uzun saçları sırtına dökülmüş bir halde şafağı seyreden çıplak Em­
ma kadar güzel ya da erişilmez bir şey görmüş değilim yaşamım bo­
yunca. 

Kendisinden kuşkulanınama neden olan aşırı hevesli bir sesle, 
"lşte benim istediğim de tam olarak bu," diyor. "Parçalanmak ve 
yeniden birleştirilmek istiyorum." 

"Buraya onun için geldin, sevgilim," diye hatırlatıyorum. 
Ama artık hayallerini benimle paylaşmaktan hoşlanmıyor. 
"Sizin ikinizin de neyiniz var?" diye soruyor. 
"Hangi ikimizin?" 
Bunu duymazlıktan geliyor. Yaşamımızda sadece bir kişinin söz 

konusu olduğunu o da biliyor, ben de biliyorum. 
"Sizinki ne tür bir arkadaşlıktı?" diye soruyor. 
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"Birbirimizin sevgilisi değildik, eğer düşündüğün oysa." 
"Belki de olsanız daha iyi olurdu." 
Kimi zaman o hoşgörüsüne kadanamayacak gibi oluyorum. 
"Neden?" 
"O zaman birbirinizi içinizden söküp atardımz. Benim tanıdı­

ğım özel okullarda okumuş İngiliz erkeklerinden çoğu okulda baş­
ka oğlanlada aşk ilişkisine girmişlerdir. Ona aşık olmadın mı hiç?" 

"Korkarım ki, hayır," diyorum. 
"Belki de o sana aşıktı. Parıltılı şövalye ağabey. Kendine örnek 

aldığı kişi." 
"Alay mı ediyorsun?" 
"Senin kendisi üzerinde büyük bir etkin olduğunu söylüyor. 

Okuldan sonra bile seni örnek alırrnış." 
Buna meslek ahlakı deyin, ya da aşkın çılgınlığı deyin; birden 

buz gibi oldum. Gerçekten, kelimenin tam anlamıyla bütün vücu­
durn buz kesildi. Larry yirmi yıl önce gizli servise girerken ettiği ye­
mini bozdu mu? Benim sevgilirne günah çıkartan bir dindar gibi 
itirafta mı bulundu? Bir zamanlar yaptığı gibi, onca kalırım çeken 
arnirinin yüzüne haykırdığı o sahte suçlamalara mı başvurdu? 
Cranmer benim içimdeki insanlıgı saptırdı Emma. Cranmer benligi­
mi itfal etti, benim o körü körüne masumlugumdan yararlandı, beni 
yalancı ve ikiyüzlü yaptı. 

Gülürnseyerek, "Sana başka neler anlattı?" diye soruyorum. 
''Neden sordun? Dahası mı var?" Hala çıplak, ama şimdi çıplak­

lığından rahatsız oluyor, bir örtüye sarındıktan sonra pencerenin 
önündeki nöbetine dönüyor. 

"Kötü etkimin daha hangi biçimlere girdiğini merak ediyo-
rum. , 

"O kötü bir etkiden söz etmedi. Sen dedin." Şimdi zorlama bir 
kahkaba atma sırası onda. "lkinizin arasına girip girmediğimi me­
rak ediyorum. Bir bit yeniği var bu işte. Siz herhalde birlikte hapis 
yatmışsınızdır. Maliye'nin kırk yedi yaşında sizi işten çıkarmasının 
açıklaması da bu olabilir." 

Bunu bir şaka olarak söylediğine onun hatırı için inanmam ge­
rek; çığırından çıkmaya hazır bir konudan kaçış olarak. Herhalde 

. benim de gülrnemi bekliyor. Ama aramızdaki uzaklık birden aşıl­
maz hale geliyor ve ikimiz de korkuyoruz. Şimdiye kadar hiç bu ka-



BIZIM OYUN 53 

dar uzaklaşmamıştık birbirimizden, ya da açılmaması gereken bir 
konunun karşısında hiç bu kadar bilinçli bir şekilde kalmamıştık. 

Konuyu boşuna değiştirmeye çalışarak, "Konferansına gidecek 
misin?" diye soruyor. 

"Ne konferansı? Her pazar günü bir konferans dinlemek yeter 
sanırdım." 

Ne konferansı olduğunu çok iyi biliyordum. "Boşa Giden Bir 
Zafer: 1 988 Sonrası Batı Dış Politikası"; Pettifer'ın Batı dış politika­
sının ahlaken iflasını yerden yere vuran bir başka eleştirisi. 

"Larry bizi üniversitede konferansına davet etti," diyor, bana 
büyük sabır gösterdiğini bildiren bir ses tonuyla. "lki bilet verdi ve 
konferanstan sonra bizi körili tavuk yemeye götürmek istiyor." 

Ama ben hiçbir şeye razı olamayacak kadar ürkmüş, kızgın ve 
gergin bir haldeyim. "Bugünlerde canım köri çekmiyor, teşekkür 
ederim," diyorum. "Ama aramıza girmiş olman konusuna gelin-
ce . . .  " 

"Evet?" 
Tam zamanında susuyorum. Larry gibi çok konuşmayı sevrnem 

ben; yaşam bana söylenınesi sakıncalı şeyleri söylenmeden bırakma­
yı öğretmiştir. Emma'ya bizim aramıza girmediğini, gerçekte Cran­
mer'in kendi yarattığı iki insan arasında kaldığını söylemenin ne ya­
rarı olabilir? Ona olumsuz bir etki örneği arıyorsa Larry'nin kendi­
sini nasıl kukla gibi oynattığına, onun o sınırsız derecedeki vicdanı­
na önce haftada bir ve şimdi de her gün, hatta her an hitap ederek 
kendisini acımasızca yoğurup benliğini iğfal etmesine, benimsediği 
sözde Umutsuz Davalar maskesi altında kendisini nasıl yardımcı ve 
hizmetçi olarak vicdansızca çalıştırdığına bakmasının yeterli olaca­
ğını haykırmak istiyorum. Eğer Emma'nın düşmanı birinin onu 
kandırmasıysa, bu düşmanı yeni bulduğu dostlukta arasın. 

Ama bunların hiçbirini söylemiyorum. Larry'nin aksine ben di­
dişmekten hoşlanan biri değilim. Henüz değilim. 

" . . .  Ben sadece senin özgür olmanı istiyorum," diyorum. "Kim­
se tarafından köşeye kıstırılmanı istemiyorum." 

Ama kafaının içinde bir şerit testere sesi gibi çaresiz bir çığlık 
dönüp duruyor: Emma, Larry seninle oyun oynuyor! Bütün yaptıgı 
bu işte! Neden burnunun ucunu göremiyorsun? Seni yüceltecek yücel­
tecek ve bir gün bıkıp orada uçurumun eşiginde tek başına bırakacak. 
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O senin geçmişinde yaşadığın ve kaçıp kurtulmak istediğin her şeyi 
barındıran ve bütün bunların benim tarafımdan tek bir insanda top­
lanmış halidir. 

* * * 

Benim Karanlık Çağlar dönemim, Emma'dan önceki tüm ya­
şam sürem. Larry'nin, yaptığı fetihleri bana kasıla kasıla anlatması­
nı dinliyorum. Cranmer'in Brighton tepelerinde, gözü yaşlı çaylak 
ajanına yaptığı cesaret verici konuşmadan bu yana on yedi yıl geç­
miş. Larry bugün Büro'nun gelmiş geçmiş ajanlarının en iyisi ola­
rak değerlendiriliyor. Neredeyiz? Paris'te mi? Stockholm'de mi? Ar­
ka arkaya iki kere asla gitmediğimiz Londra meyhanelerinden bi­
rinde miyiz? Yerine modern bir bina dikmek için yıkılmasından 
önce Tottenham Court Road'daki güvenli dairelerden birindeyiz; 
Larry viskisini içerek odayı arşınlarken kaşlarını çatmış Büyük Yön­
lendiricisirii süzüyor ve ben de kendisini seyrediyorum. 

Pantolonunun beli dar kalçalarına kadar sarkmış. Lanet sigara­
sının külü son günlerde kendi simgesi olmasına karar verdiği, düğ­
meleri açık yeleğine dökülüyor. Tavana kaldırdığı ince parmakları, 
yarı bilge sözlerinin ritmine uygun bir şekilde, boşlukta süt sağıyor 
gibi. Şimdi kulaşmış olan o ünlü Pettifer perçemi çocuksu bir is­
yanla hala kaşı üzerinde sallanıyor. Yarın yeniden Rusya'ya gidiyor, 
resmi görevi Moskova Devlet Üniversitesi'ndeki bir aylık akademik 
bir toplantıya katılmak; ama aslında, Kültür Ataşesi Yardımcısı, 
ama aslında Larry'nin son KGB denetmeni olan Konstantin Abra­
moviç Çeçeyev'in yanında yıllık tatilini yapıp dinlenıneye gidiyor. 

Son günlerde Moskova'nın Larry'ye davranışında görkemli bir 
tavır var: Şeremetyevo havaalanında VIP karşılaması, evine gitmesi 
için füme rengi camları olan bir Zil araba, lokantalarda en iyi masa­
lar, gösterilerde en iyi yerler ve her zaman en iyi kadınlar. Ve Çeçe­
yev Londra'dan özel olarak geri planda kahyalık yapmak için geli­
yor. Baktığınızda, ona eski bir ajanın İngiliz Gizli Servisi'nden ayrı­
lıp Rusların tarafına geçişinin onuruna bir karşılama yapılıyor sa­
nabilirsiniz. 

Larry pas kaplı dilini çıkartıp aynadaki aksini inceliyor. "Kadın­
lara sadakat palavradır," diyor. "Ben kendi duygulanından sorum­
lu değilken, bir kadına duygulanından nasıl sorumlu olabilirim?" 
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Bir koltuğa çöküyor. En hantal hareketi bile nasıl da böyle umursa­
maz bir zarafetle yapabiliyor? "Kadınlar karşısında neyin yeterli ol­
duğunu öğrenmenin yolu yaptığında aşırıya kaçmaktır," diyor. 

Bu gibi zamanlarda Larry'yi eleştirerek düşünmek istemiyorum. 
Benim işim onu rahat ettirmek, kaprislerine boyun eğmek, cesareti­
ni dimdik ayakta tutmak, hakaretlerine katlanmak ve her seferinde 
ona gülümsemektir. 

"Tim?" 
"Efendim, Emma." 
"Bilmem gerekiyor." 

* * * 

"Her ne istersen," diyorum anlayışla ve elimdeki kitabı kapatı­
yorum. Elimdeki, onun okuduğu kadın romanlarından biri ve 
okurken güçlük çekiyorum. 

Kalıval tı odasındayız, Bob Amca'nın evin güneydoğu köşesine 
inşa ettirdiği daire biçimli, saksı gibi bir oda. Sabah güneşinde ora­
da oturmak keyifli oluyor. Emma kapının eşiğinde ayakta duruyor. 
Larry'nin konferansına tek başına gittiğinden bu yana onu pek sey­
rek görüyorum. 

"Yalan, değil mi?" diyor. 
Kolundan tutup hafifçe içeri çekerek Bayan Benbow'un konuş­

tuklarımızı duymaması için kapıyı kapatıyorum. "Yalan olan ne­
dir?" 

"Sensin. Sen aslında yoksun. Sen, beni olmayan biriyle yatağa 
girmeye zorladın." 

"Larry'den mi söz ediyorsun?" 
"Senden söz ediyorum! Larry'den değil. Senden! Larry ile yattığı­

mı nereden çıkarıyorsun?" 
Yattın da ondan, diye düşünüyorum. Ama şimdi yüzünü ben­

den saklamak için bana sarılıyor. Sağ elimin kendiliğinden harekete 
geçip onu okşadığını fark edip şaşırıyorum. Onun bir şeyi gizlemek 
için aslında kılıfına uydurmaya çalıştığı bir hikayeyi, sözde ben yan­
lış anladığım için onu sakinleştirmeye çalışıyorum. Tanrı'nın bu 
dünyasında yapacak daha yararlı bir işi kalmayan birinin, hiç değil­
se bir başkasının sırtını okşaması, kalan zamanını iyi geçirmekten 
başka bir şey değildir. Emma göğsümde hıçkırıyor, Larry, Tim söz-
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cüklerini ağzından kaçırıyor, kendini suçlamak yerine beni suçluyor 
ama neyse ki, söylediklerinin çoğu gömleğimde kaybolup gidiyor. 
Görünüş sözcüğünü yakalıyorum, ama belki de sessiz bir oyunun gö­
rünüşü demiştir. Ve sahtelik sözcüğünü, oysa ihtilafolmalıydı. 

Bu arada hem bu sahne için hem buria benzeyen diğer sahneler 
için suçlunun kim olduğunu düşünüyorum. Larry ile birlikte büyü­
düğümüz ikiyüzlü yaşamda, insanın sağ elinin bir teselli ihsan ettiği 
sırada, sol elinin kendi başına hareket edemeyeceğini düşünmek 
çok yanlış olurdu. 

* * * 

Ama Emma yine de beni terk edemiyor. Kimi zaman gecenin 
bir vaktinde bir hırsız gibi adama süzülüp tek kelime etmeden be­
nimle sevişiyor. Sonra gözyaşlarını yastığımda bırakarak günışığı 
kendisini aydınlatmadan çekip gidiyor. Herbirimiz kendi odaları­
mızda otururken sadece başımızia birbirimizi selamlamamız ara­
sından bile belki de bir hafta geçiyor. Evin ona ait tarafından yal­
nızca yazı makinesinin tıkırtısı geliyor: Sevgili Dost, Sevgili Yoldaş, 
Sevgili Tanrı, beni buradan kurtar, ama nasıl? Telefon ediyor ve 
ben kime telefon ettiğini bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. 
Arada sırada Larry telefon ediyor, eğer telefonu ben açmışsam, be­
nim de, onun da dilimizden bal damlıyor, tıpkı savaş halinde olan 
iki casusa yakışan bir şekilde. 

"Selam Timbo? lşler nasıl?" 
Benim bildiğim bir tek iş var, onun da yaptığı o. Ama bu kadar 

yakın arkadaşken bu kimin urourunda ki? 
"Çok iyi, teşekkür ederim. Her şey gayet iyi." Sonra hattı Em­

ma'ya bağlıyorum. "Seni arıyorlar sevgilim. Görev Kontrol' dan." 
Ertesi gün telefon idaresine gidip telefonumu kapattınyorum 

ama Emma yine de ne gidiyor ne de kalıyor. 
Bir gece evin ikimize ait taraflarının tam ortasındaki sahanlıkta 

iki hayalet gibi karşılaştığımızda, "Yalnızca öğrenmek istiyorum," 
diyorum. "Beni terk ettiğini nasıl anlayacağım?" 

"Piyano taburemi de götüreceğim," diyor. 
Evime taşındığı gün sırtının rahat etmesi için getirdiği açılıp ka­

panır tabureden söz ediyor. lsveçli bir kemik uzmanı arkadaşı yap­
tırtmış; ne kadar iyi arkadaş olduklannı ancak tahmin edebiliyorum. 
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"Ve bana verdiğin mücevherleri de geri vereceğim," diyor. 
Yüzünde öfkeli bir paniğin yansımasını görüyorum, yanlış bir 

şey söylemiş olmanın paniği. Birden farkına varıp kendine lanet 
okuyor. 

llişkimizdeki bir türlü doldurulamayan boşluğu doldurma ça­
basıyla Wells'de Appelby'den kendisine satın aldığım pahalı takılar­
dan söz ediyor. 

Ertesi gün pazar; ben her zamanki gibi kiliseye gidiyorum. Dön­
düğümde Bechstein'ın önündeki tabure yok, taburenin ayaklarının 
halı üzerinde bıraktığı iz öyle duruyor. Ama mücevherleri bırakma­
mış. Ve mücevherleri bırakmamış olması, aldatılmış bir aşığın çıl­
gınlığıyla bana boş bir ümit veriyor ama sol elimin kararlılığını de­
ğiştirecek kadar değil. 

* * * 

Pijamalarımı giymiş yatağıının üzerine uzanmışım, okuma lam­
bam yanıyor. Yatağın benim olan tarafında yatıyornın - benim yas­
tığım, bana ait bölüm. İçimdeki kışkırtıcı ses, ara onu, diyor. Ama 
sağduyunun sesi galip geliyor ve telefonu açacağıma uzanıp duvar­
dan fişi çekiyor ve bir düşük çeneliden diğerine aktanlmak onur­
suzluğundan kurtuluyorum: 

"Emma burada değil, Tim, hayır . . .  Lucy'yi bir dene . . . Bekle 
Tim, Lucy Paris'te. Bir de Sarah'a sor . . .  Hey, Deb ben Tim, Sa-
rah'ın telefon numarasını verir misin?" Ama eğer bulunabilirse Sa­
ralı da Emma'nın nerede olduğunu bilemez. "Belki John ve 
Gerry'dedir Tim, ama onlar da yolculuğa çıktılar. Pat'ı arasana, o 
mutlaka bilir." Ama Pat'ın telefonu yalnızca uzun uzun çalıyor, 
belki o da yolculuğa çıkmıştır. 

* * * 

Köy saati altıyı çaldı. Ancak dikiz deliğinin balıkgözü merceğin­
den gördüğüm, kapımda dikilen iki polisin pörtlek bakışları gözü­
mün önünden gitmiyordu. Ve onların ardında Priddy Gölü'nde 
boğulmuş olan Larry'nin şişmiş suratı, aynı pörtlek bakışlarla, ayın 
aydınlattığı sulardan bana bakıyordu. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Nehrin güney kıyısında şemsiyemin altında durmuş, benim eski 
Büro'mun yeni merkezine bakarken, insanı sinir eden bir öğle son­
rası yağmuru Thames'in üzerine puslu bir perde gibi iniyordu. Öğle 
trenine yetişmiş ve öğle yemeğini kulübemde, taşra üyelerine ayrıl­
mış yemek asansörü yanındaki tek kişilik bir masada yemiştim. Son­
ra Jermyn Sokağı'ndan iki gömlek almıştım ve biri o sırada sırtım­
daydı. Ancak hiçbir şey beni karşımda yükselen bina konusunda te­
selli edemezdi. Larry, eğer Bath Üniversitesi'ne "gülüşten yoksun 
Lubyanka" derse, bu soğuk binaya ne demeli acaba? diye düşündü m. 

Berkeley Meydanı'ndaki binada Bolşevik dünyayla boğuşurken 
eğlenirdim. Masamda oturup büyük proleter devriminin durdurul­
maz ilerleyişini izlemek, sonra da akşamları kaldırımlarında güzel 
kokularıyla gece kadınlarının, sokaklarında sessizce geçen Rolls 
Royce'ların dolaştığı kapitalist Mayfair'in altın sokaklarına çıkmak 
her zaman bir iraniye neden olmuş ve beni yolurodan çevirecek bir 
sapmadan korumuştu. Ama bu - bu aksi yüzlü, çok katlı, önünden 
yırtıcı seslerle geçen trafiğin, sabaha kadar açık kafelerin ve ucuz el­
bisecilerin arasındaki bina - kimi, hangi düşmanı ürküttüğünü ya 
da neyi koruduğunu sanıyordu? 

Şemsiyemi sıkı sıkı tutarak karşı kaldırıma geçtim. Büro'nun tül 
perdeli camlarında ilk iç kapayıcı ışıklar belirmişti bile; üst katlarda 
krom avizeler ve ucuz masa lambaları, alt katlardaki ayaktakımı 
için ise floresan ışıklar. Can sıkıcı ilk sürpriz daha giriş kapısında 
insanın karşısına çıkıyor. Kontrplaktan yapılma geçici bir resepsi­
yon masası önünde şoför giysili asık yüzlü gençler. Şemsiyemle ka­
ğıt torbası içindeki gömlek kutusunu uzatırken, adımı verip, beni 
beklediklerini söylüyorum. Ancak metal dedektöründen geçebil­
mem için ceplerimdeki bozuk paralarla anahtarları da boşaltmak 
zorunda kalıyorum. 
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"Tim! Görüşmeyeli ne kadar oldu! Dışardaki dünya sana nasıl 
davranıyor ha? Eh, gördüğüm kadarıyla iyi! Çok iyi hem de! Hey, 
pasaportunu getirmeyi unutınadın ya?" 

Andreas Munslow bir yandan elimi sıkıp ornzurnu sıvazlarken, 
bir yandan da kapıcının uzattığı pembe kağıt parçasını benim için 
irnzalayarak geri verirken bunları sıralıyor. 

"Merhaba Andy," dedim. 
Munslow denerne devresindeyken, ben onu başka bir bölüme 

sepetleyene kadar benim bölümürnde çalışmıştı. Yeniden bir araya 
gelmiş iki eski dost gibi sohbet ederek yürürken, elirnde olsa seni 
yine kovardırn, diye içimden geçiriyorurn. 

Kapının üstünde Ş/İB yazıyordu. Berkeley Meydanı'ndayken 
böyle bir birim yoktu. Giriş holü gülağacı taklidi kaplamayla dö­
şenmiş. Berkeley Meydanı'nda ikinci derece malzerneyi yeğlerdik. 
Bir plaka üzerinde ZlLl ÇALIN. YEŞlLl BEKLEYİN yazıyor. Muns­
low kolundaki dalgıç saatine bakarak, "Biraz erken," diyor. Zile 
basmadan önce biraz oturuyoruz. 

"Merriman'ın kendisine yukarda bir yer ayarlarnış olduğunu sa­
nıyordurn," dedim. 

"Jake seni önce, doğrudan bu işle ilgilenen kişilerle görüştürup 
daha sonra seninle konuşmayı düşünrnüştü Tim," dedi. 

"Ne işi?" 
"Anlarsın ya. Sovyetler sonrası. Yeni Dönem." 
Eski bir ajanın ortadan kaybolmasında yeni dönemle ilgili ne 

olabileceğini düşündürn. 
"lG ne demek oluyor?" 
"Onu Marjorie'ye sorman daha iyi olur Tim." 
"Marjorie mi?" 
"Ben konuyla ilgili ayrıntılı bilgiye sahip değilim, bilmem anla­

tabildim mi?" Birden neşelenrniş gibi yapıyor. "Seni gördüğürne 
çok sevindim. Hiç yaşlanrnarnışsın." 

"Sen de öyle Andy. Hiç değişrnernişsin." 
"Pasaportunu alabilir miyim Tim." 
Veriyorum. Biraz zaman geçiyor. 
"Büro' da bugünlerde yaşam nasıl?" diye sordum. 
"Genel olarak çok iyi Tim. Esaslı yer. Gerçekten umut verici." 
"Çok memnun oldum." 
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"Sen şarap üretimi yapıyorsun değil mi Tim?" 
"Eh, biraz." 
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"Çok güzel. Mükemmel. Ingiliz şaraplarının kalitesinin arttığı 
söyleniyor." 

"Ya? Öyle mi? Aman ne iyi. Ama ne yazık ki ortada böyle bir şey 
yok. Ingiliz şarabı var. Galler şarabı var. Benimki ikinci kalite Ingi­
liz, ama kalitesini artırmaya çalışıyoruz." 

Hiç etkilenmemiş gibi görününce onu altında gizleyen at gibi 
kalın bir derisi olduğunu hatırlıyorum. 

"Diana nasıl?" diye soruyor. "Eski günlerde ona soruşturma 
kraliçesi derlerdi. Ha.Ia da öyle diyorlar. Esaslı iltifat aslında." 

"Umarım iyidir Andy. Ama biz yedi yıl önce boşandık." 
"Yaa! Çok üzüldüm." 
"Üzülme. Ben üzülmüyorum. Diana da." 
Zile basıyor ve ikimiz de yeşilin yanmasını beklerken yine otu­

ruyor. 
Birden yeni bir ilham geliyor. "Hey, sırtın nasıl?" 
"Hatırladığın için teşekkür ederim Andy. Gururla söylüyorum, 

Servis'ten ayrıldığımdan beri çok iyi." 
Yalandı bu, ancak Munslow gerçeğin payiaşılacağı insanlardan 

değildi, zaten o nedenle onu bölümümde tutmamıştım. 
* * * 

"Pew," dedi sanki kilisede tanışıyormuşuz gibi Marjorie Pew. 
Kendinden emin bir el sıkışı, dümdüz bakan gri-yeşil ve hafifçe 

hayalci gözleri vardı. Yüzüne şeffaf soluk bir pudra sürmüştü. Bana 
kadın avukatları hatırlatan, geniş omuzlu beyaz yakalı lacivert bir 
elbise giymiş, boynuna muhtemelen babasına ait olan altın bir saat 
zinciri takmıştı. Genç bir vücudu ve tam lngilizvari jestleri vardı. 
One doğru eğilerek elini bana uzatırken dirseğini yana doğru kal­
dırması kırsal kesimden ve özel okuldan geldiğini gösteriyordu. 
Kumral saçları bir erkek çocuğunkiler gibi kısa kesilmişti. 

"Tim," dedi. "Herkes sana Tim dediği için ben de öyle diyece­
ğim. Benim adım Marjorie. Ve kimse bana Marge demez." 

Otururken, bunu bir kere deneyenin, ikinci kez yeltenebileceği­
ni hiç sanmam, diye düşündüm. 

Parmaklarında yüzük yoktu. Kocasının, köpeğinin kulaklarını 
okşarken çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı da. Taskana'da tatil kam-
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pında çekilmiş, diş değiştirirken ağzının ön kısmı dişsiz kalmış on 
yaş civarında çocukların fotoğrafları da. Çay mı isterdim, kahve 
mi? Kahve lütfen Marjorie. Telefonu açıp kahveyi söyledi. Emir 
vermeye alışkındı. Masanın üstünde kağıt, kalem, herhangi ıvır zı­
vır ya da ses alma makinesi yoktu. Ya da görünürde yoktu. 

"En baştan başlayalım mı?" dedi. 
"Neden olmasın?" dedim aynı yumuşaklıkla. 
Beni kah gülümseyerek, kah kaşlarını çatarak, ama hiçbirini 

beklediğim yerde yapmayarak, Emma'nın müzik dinteyişi gibi din­
ledi. Bir ruh doktorunun o sağduyulu üstünlüğüne sahipti. Not al­
madı ve ilk sorusunu sormak için benim sözümü bitİrınemi bekle­
di. Ben çok rahat konuşuyordum. Kişiliğimin bir yanı bütün gün 
ve belki de bütün gece nasıl davranacağımı prova etmişti. Kahve si­
parişimi tamamen unuttuğum için, bir görevlinin içeri girişi dikka­
timi fazla dağıtmadı. Benim girdiğim kapı değil, başka bir kapı açıl­
dı; iyi giyimli bir erkek ikimizin arasına kahve tepsisini bıraktı, ba­
na göz kırparak Jake'in hemen geleceğini söyledi. Birden eşikte bir 
görevli daha belirdi. Büro'nun polis bağlantı ekibinin kralı Barney 
Waldon'u tanıyarak sevindim. Eğer görev gereği küçük bir hırsızlık 
yapmanız gerekiyor veya bir adam kaçırma planlıyorsanız ya da kı­
zınız sabahın üçünde zil zurna sarhoş, kendini dağıtmış halde Mini 
arabasını M25'in çevresinde çılgınlar gibi sürerken yakalanmışsa 
Yasaların Gücü'nün sizden yana olmasını sağlayan adamdı Barney. 
Onun varlığıyla içim biraz daha rahat etti. 

Marjorie ellerini çenesinin altına yerleştirmişti. Ben konuşur­
ken, beni, dikkatli olmaya yöneiten bir azize kaygısıyla gözlemliyor­
du. Emma'dan hiç söz etmedim, telefon numaramı değiştirme ko­
nusunu bir şakayla geçiştirdİm - bilgisayarların otomatik numara 
aramaları insanın yaşamını cehenneme çeviriyordu - ve doğrusu 
Larry'nin gecenin geç saatlerindeki sarhoşça konuşmalarından bir 
süre için olsun kurtulmanın hiç de fena olmadığını itiraf ettim. O 
konuda da bir şaka yaptım: Larry'nin arkadaşlığının yükünü sırtla­
yan birinin aynı zamanda kendini koruma sanatlarında usta olması 
gerektiğiyle ilgili bir şeyler söyledim. Bu sözüm, kadından hafif bir 
gülümseme aldı. Polise karşı belki daha dürüst olmam gerekirdi, 
dedim, ama yanlış - ya da doğru - bir sonuca varmaları olasılığına 
karşı Larry ile birbirimize fazla yakın görünmek istemiyordum. 
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Sonra kendisine tüm gerçekleri anlattığıını göstermek için arka-
ma yaslandım. Barney ile dostça bakıştık 

"Güç iş," dedi. 
"Beklenmedik bir şey," dedim. "Ama tipik bir Larry vakası işte." 
"Hem de nasıl." 
Sonra ikimiz birden hiç ağzını açmamış olan Marjorie'ye bak­

tık. Kadın sanki okuyacak bir şey varmış gibi masasının üzerindeki 
sabit bir noktaya bakıyordu. Ama öyle bir şey yoktu. Arkasında, iki 
yanında iki kapı olduğu dikkatimi çekti. Burasının onun odası ol­
madığmı, bir hal olduğunu ve gerçek yaşamın başka yerde yaşandı­
ğını düşündüm. Sanki birilerinin bizi dinlediği gibi bir duygu vardı 
içimde. Ama Büro'da bu duygu her zaman yaşanır. 

"Beni bağışla Tim," dedi bakışlarını masanın üzerinden ayırma­
yan Marjorie. "Polise kapını ardına kadar açacak yerde, daha sonra 
gelmelerini söyleyip hemen bize telefon etmek aklına gelmedi mi?" 

"Herhangi bir operasyon durumunda olduğu gibi, bir seçene­
ğim vardı elbette," diye belki de biraz üstünlük tasiayarak açıkla­
dım. "Onları gönderip sizi arayabitirdim ve bu kuşkulanriıalarına 
yol açardı. Ya da durumu olduğu gibi kabul ederdim. Normal bir 
kayıp arkadaş hakkında normal bir polis soruşturması gibi. Ben de 
bu yolu seçtim." 

Benimle aynı kanıda olmaktan memnun görünüyordu. "Ve za­
ten durum herhalde bütünüyle normaldi, değil mi? Hala da öyle 
olabilir. Dediğin gibi Larry'nin yaptığı tek şey ortadan kaybolmak­
tı." 

"Çeçeyev var," diye hatırlattım. "Pansiyoncu kadının Larry'nin 
yabancı ziyaretçisiyle ilgili tanımı tıpatıp Çeçeyev'e uyuyor." 

ÇÇ'den söz edince gri-yeşil bakışları düşmanca üzerime dikildi. 
"Öyle mi?" dedi daha çok kendi kendine konuşur gibi. "Bana 

ondan söz et." 
"Çeçeyev'den mi?" 
"Gürcü ya da öyle bir şey değil mi?" 
Ah, Larry şimdi yanımızda olmalıydın, diye düşündüm. 
"Hayır, korkarım o başka bir kökenden geliyordu. Ama Kuzey 

Kafkasyalıydı." 
Artık beni şaşırtmayan o garip kesinliğiyle, "Demek Çeçendi," 

dedi. 
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"Eh, yakın ama sayılmaz," dedim. Yumuşak bir sesle konuşu­
yordurn ama doğrusu gidip haritaya bakmasını söylernek geliyordu 
içirnden. "lnguş'tur. lnguşyalı. Çeçenistan'a komşu ama daha kü­
çük bir cumhuriyet. Bir yanında Çeçenistan, diğer yanında Kuzey 
Osetya yer alır. lnguşya ortada kalır." 

"Anlıyorum," dedi önceki gibi boş bakışlarla. 
"KGB bakırnından Çeçeyev kural dışıydı. Müslüman azınlıkla­

rından gelen Sovyet vatandaşları, kural olarak KGB'nin yabancı bö­
lümüne pek alınrnazlar. Aslında hiçbir yere alınmazlar ya. Onları 
kontrol altında tutmak için özel yasalar vardır, bu insanlar kara şiı.l­
varlılar olarak bilinir ve hep taşrada tutulurlar. ÇÇ bu· kalıbı kır­
mıştır." 

"Anlıyorum." 
"Larry ona ÇÇ derdi." 
"Anlıyorum." 
lkide bir bunu söylernekten vazgeçmesini isterdim, hele gerçek 

olmadığı bu kadar belliyken. 
"Kara şalvarlı Rusçada lngilizcede olduğundan çok daha kötü 

bir sözcüktür. Yalnızca Orta Asya Müslümanları için kullanılırdı. 
Yeni açıklık ruhuyla Kuzey Kafkasyalıları da içine alacak kadar ge­
nişletilrnişti r." 

"Anlıyorum." 
"ÇÇ en azından Larry'nin gözünde bir kahrarnandı. Yakışıklı, 

kültürlü, gorets ve hatta yaratıcı denebilecek kadar zeki. Larry'nin 
son on altı yıldır dayanmak zorunda olduğu insanlardan sonra ÇÇ 
bir nefes, bir temiz havaydı." 

"Gorets nedir?" 
"Dağlı. Çağulu gortsy. Larry'nin üstü olarak iyi bir denetmendi 

de aynı zamanda." 
"Oy le mi." Kadın ellerine baktı. 
"Larry insanları idealize etmekten başlanır," diye anlattım. "Sı­

nırsız çocuksuluğunun bir parçasıdır bu. Kendisini düşkırıklığına 
uğrattılar mı, onun için hiçbir şey bundan daha kötü olamazdı. 
Ama ÇÇ ile böyle bir şey olmamıştı." 

Anlattıklarırn ona bir şey hatırlatrnıştı. 
"Larry'nin Kafkasya'da bir görevi yok muydu?" diye hoşnutsuz-
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lukla sordu. "Rusların onu haberalmada kullanmaları için Dışişleri 
Bakanlığı'nda işe sokmak zorunda kaldığımızı hatırlıyorum." 

"Sovyet iktidarının can çekiştiği günlerde bölgeye daha fazla ilgi 
göstermemiz gerektiğini düşünüyordu." 

"Nasıl daha fazla ilgi?" 
"Larry Kuzey Kafkasya'yı bundan sonraki barut fıçısı olarak gö­

rüyordu. İkinci bir Afganistan. Sırasını bekleyen bir dizi Bosna. 
Bölgede Ruslara güvenilmemesi gerektiğine inanıyordu. Müdahale 
ettikleri için onlardan nefret ediyordu. Böl ve yönet politikalann­
dan da. Eski anti-komünist suçlamasının yerine, bugün islamiyetİn 
kara listeye alınmış olmasından nefret ediyordu." 

"Peki bu durumda biz ne yapmalıydık?" 
"Efendim?" 
"Ne yapmalıydık? Biz Batılılar Pettifer'e göre günahlarımızı ba­

ğışlatmak için ne yapmalıydık?" 
Belki de biraz kabaca omuz silktim. "Rus dinozorlarının tarafını 

tutmaktan vazgeçmek . . .  küçük devletlerin varlığına saygı göster­
mek . . .  büyük politik griıplaşmalara olan aşkımızı bir kenara bıra­
kıp azınlıklara daha çok değer vermek . . .  " Larry'nin Pazar Vaazla­
rını kelimesi kelimesine tekrarlıyordum. Larry gibi ben de bütün 
gün aynı şekilde konuşmaya devam edebilirdim. "Ayrıntılara önem 
vermek. Soğuk Savaş'ta, uğruna mücadele ettiğimiz insanlığa." 

"Oyle mi yaptık?" 
"O öyle yaptı." 
"Ve bunda da kendisini Çeçeyev etkiledi herhalde." 
"Herhalde." 
Bu arada gözlerini gözlerimden ayırmamıştı. "Ve sen de bu gö-

rüşü payiaşıyor muydun?" 
"ÇÇ'nin görüşünü mü?" 
"Biz Batılıların görevi hakkındaki bu görüşü." 
Hayır, elbette ki paylaşmıyordum, diye düşündüm. Larry emek­

lilikten sıkıldığı için bir bardak suda fırtına koparıyordu. Ama ona 
bunu söylemedim. "Ben bir profesyoneldİm Marjorie. Görüşleri 
paylaşacak ya da reddedecek zamanım yoktu. O anda işi yapmak 
için gerekli olan neyse onu yerine getirmek zorunda olduğuma ina­
nırdım." 

Ancak kadın gözünü ayırmadan beni süzmeye devam ettikçe 
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onun benim söylediklerimi dinlemek yerine, söylemediğim şeyleri 
dinlediği duygusuna kapıldım. 

"Neyse, hem zaten onun bu konudaki görüşlerini dinledik," de­
di sanki bu Batılıların suçunu bağışlatırmış gibi. 

"Dinledik elbette. Analizeilerimiz onu dinledi. Dışişleri Bakanlı­
ğı'nın Güney Rusya uzmanı görüştü. Ama başarılı olmadı." 

"Neden?" 
"Ona İngiltere'nin bölgeyle ilgilenmediğini söylediler. Biz de 

aşağı yukarı aynı şeyleri söylemiştik ama bir de onun ağzından du­
yunca tepesi attı. Onlara bir Migrel atasözünü söyledi: Körseniz ne­
den ışık istiyorsunuz ki?" 

"Peki Çeçeyev'in iki yıl önce şeref madalyasıyla bağlı olduğu Teş-
kilat'tan emekliye ayrıldığını biliyor m uydun?" 

"Elbette." 
"Neden elbette?" 
"Larry'ye işten el çektirilirken onun emekli olması konusu da 

gündemdeydi. ÇÇ'nin ayrılışı Üst Birim'in Pettifer'ın görevini iptal 
·etme kararında etkili olmuştu." 

"Çeçeyev'e başka bir görev verilmiş miydi?" 
"Kendisine göre, hayır. lstifa ediyordu." 
"Nereye gidiyordu? Kendi dediğine göre yani." 
"Yurduna. Dağlarına dönmek istiyordu. Bir entelektüel olarak 

yaşamaktan bıkmıştı ve aşiret köklerine geri dönmek istiyordu." 
"Ya da kendisi öyle söylüyordu." 
"Larry'ye öyle söylemişti ki, bu da oldukça anlamlı bir şeydi." 
"Neden?" 
"Aralarında bir güven ilişkisi olduğunu düşünmekten hoşlanır­

lardı. ÇÇ ona hiç yalan söylememişti. Ya da söylemediğini söylerdi, 
Larry de ona inanırdı." 

"Ya sen?" 
"Larry'ye yalan söyleyip söylemediğimi mi soruyorsun?" 
"Çeçeyev'in doğru söylediğine inanır mıydın?" 
"Yalanını hiç yakalamamıştık." 
Marjorie Pew sanki şeklini düzehirmiş gibi sağ elinin başparma­

ğı ile işaretparmağını burnunun kemerine yerleştirdi. 
"Ama Çeçeyev buradaki şef değildi, öyle değil mi?" dedi, beni 

bir jüri önünde yönlendirir gibi. 
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Onun bildiklerimin ne kadarından haberdar olduğunu ve ne 
kadarını da benim yanıtiarımdan öğrenmeye çalıştığını bir kere da­
ha merak ettim. Soruşturma tekniğinin bilgisizlik ve kurnazlık karı­
şımı olduğu apaçıktı; adeta bildiği şeylerde beni deniyor, bilmedik­
lerini de saklıyor gibiydi. 

"Hayır, değildi. Şef Zorin adında biriydi. Bir kara şalvarlı Ba-
tı'da önemli bir görevde en üst noktaya gelemezdi. ÇÇ bile." 

"Senin Zorin'le işin olmuş muydu?" 
"Olduğunu biliyorsun." 
"Bize onlardan söz et." 
"llişkim Üst Birim'in emriyle oldu. İki ayda bir güvenli bir evde 

buluşurduk." 
"Hangisinde?" 
"Trafalgar'da. Shepherd Market'te." 
"Bu ne kadar sürdü?" 
"On-on iki kere buluştuk sanırım. Tabii görüşmeler kaydedildi 

ve tutanaklara geçti." 
"Zorin'le tutanaklara geçmeyen görüşmelerin oldu mu?" 
"Hayır, hem o işi sağlama bağlamak için kendi ses kayıt cihazını 

da getirirdi." 
"Bu görüşmelerin amacı neydi?" 
Ona bana verilen görevi tanımlayan metni kelimesi kelimesine 

aktardım: "tki servis arasında muhtemel ikili menfaat alanlarında 
işbirliği anlayışına göre yapılacak gayri resmi bilgi alışverişi." 

"Kısaca?" 
"Ortak başağrıları. Uyuşturucu trafiği. Silah tüccarları. Radikal 

bombalama eylemleri. Rus çıkarlarını ilgilendiren uluslararası bü­
yük sahtekarlıklar. Görüşmeler başladığında Amerikalılara fazla bir 
şey söylemiyorduk. Ama ben görevden ayrıldığım sırada her şey 
epey resmileşmişti." 

"Onunla bir temas kurdun mu?" 
"Zorin'le mi? Elbette. lşim buydu." 
"Bu devam etti mi?" 
"Yani hala temasımız olup olmadığını mı soruyorsun? Zorin'le 

ondan sonra ilişkim olsaydı Büro'ya rapor ederdim." 
"Ondan en son ne zaman haber aldın?" 
"Çok geçmeden o da Londra'dan ayrılmıştı. Moskova'da sıkıcı 
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bir masabaşı görevine gittigini söyledi. Ona inanmadım. lnanmamı 
beklemiyordu zaten. Son bir içki içtik, bana KGB arınalı cep mata­
rasını arrnagan etti. Usulen duygulanmış gibi davrandım. Onlardan 
herhalde yirmi tane daha vardı kendisinde." 

Marjorie usulen de olsa duygulanmış görünmemden hoşlanma-
mıştı. "Onunla hiç Çeçeyev hakkında konuştun mu?" 

· 

Marjorie'ye artık şaşkınlıgımı belirtmeye kalkışmaktan vazgeç­
miştim. "Elbette ki hayır. ÇÇ resmi olarak kültür ataşesiydi ve asıl 
görevi gizliydi, oysa Zorin bize istihbarat sorumlulugu olan diplo­
mat olarak tanıtılmıştı. Zorin'e Çeçeyev'den söz etmek, yapmak is­
teyecegim en son şeydi. Larry'yi güç durumda bırakabilirdim." 

"Ne tür uluslararası sahtekclrlıklardan söz etmiştiniz?" 
"Belirli bir olay yoktu. Konumuz bizim ve onların araştırmacı­

ları arasında gelecege yönelik bagları kurmaktı. Buna, namuslu in­
sanları bir araya getirmek diyorduk. Zorin eski ekoldendi. Ekim 
Devrimi geçit töreninden çıkıp gelmiş biri gibiydi." 

"Anlıyorum." 
Bekledim. O da. Ama o daha çok bekledi. Aklım başka bir yer­

de. Shepherd Market'te Zorin'le son içkimizi içtigirniz günü hatır­
ladım. Şimdiye kadar hep Büro'nun viskisini içmiştik. Bugün Zo­
rin'in votkasını içiyoruz. Masanın üstünde ikimizin arasında onun 
Servisi'nin kızıl amblemli gümüş cep matarası var. 

"Dostum Timothy, şu anda nasıl bir gelecege içecegimizden pek 
emin değilim," diyor hiç de alışıldık olmayan bir alçakgönüllülük 
gösterisiyle. "Belki de sen şerefine içecegimiz bir şey söyleyebilirsin." 

Ben de Rusça düzen sözcüğünü öneriyorum; bu eski komünist 
askerin en çok sevdigi şeyin ilerleme değil, düzen oldu�unu bilerek. 
Tül perdeli birinci kattaki odamızda, pencerenin altından alışveriş 
edenler geçerken, fahişeler kapı aralarında müşteri kollarken ve bir 
müzik dükkanından gelen gürültülü ses ortalıgı yıkarken, ikimiz 
düzene içiyoruz. 

"Larry'nin işleri hakkında polisin sana sordukları," diyordu 
Marjorie Pew. 

"Evet, Marjorie." 
"Bunlar belleğinde hiçbir şey uyandırmadı mı?" 
"Polisin her zamanki gibi yarılış kişinin peşine düştüğünü dü­

şündüm. Larry iş konusunda bebekten farksızdır. Onun vergi be-
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yannamelerini, harcarnalarını, ödenmemiş elektrik faturalarını hep 
benim bölümüro düzene sokardı." 

"Bunun savurganlık izlenimi yaratmak için bir aldatmaca olabi­
leceğini hiç düşünmedin mi?" 

"Neyi gizlemek için peki?" 
Kadının omuz silkmesinden hiç hoşlanmadım. "Eline geçen ve 

kimsenin bilmesini istemediği gizli paraları örtbas etmek için," de-
di. "lşe yatkın bir kafayı gizleyebilmek için." 

"Kesinlikle hayır." 
"Senin kuramma göre Çeçeyev'in Larry'nin kayboluşu ile bir 

ilişkisi var mı?" 
"Bu benim kuramım değil, polisin ima ettiği şey." 
"Çeçeyev'in Bath,..a gidip gelmesinin bir anlamı olabilir mi sen-

? " ce. 
"Bu konuda hiçbir fikrim yok Marjorie. Nasıl olabilir ki? Larry 

ile ÇÇ birbirlerine yakındılar. Bunu biliyorum. Birbirlerine dostluk 
anlamında hayrandılar. Bunu da biliyorum. Ama hala böyle bir şey 
olup olmadığı bambaşka bir şeydir." Onüme gelen fırsatı kaçırma­
dım. "ÇÇ'nin Bath'a ne zamanlar gidip geldiğini bile bilmiyorum." 

Ama yemi yutmadı. "Larry ile Çeçeyev'in birlikte bir işe girme­
lerini olası görmüyor muydun? Ne işi olursa olsun, orası önemli 
değil." 

Sinirimi paylaşacak birini arayarak yine Barney'e baktım, ama o 
ölü taklidi yapıyordu. 

"Hayır. Kesinlikle hayır," dedim. "Polise de söylediğim gibi. Söz 
konusu değil." 

"Neden?" 
Sözlerimi tekrarlamak durumunda kalmaktan hoşlanmazdım. 

"Larry paraya aldırış etmezdi ve bir tüccar kafasına sahip değildi. 
Büro aylığına Hain parası derdi. Almaktan rahatsız olurdu. Kendi-

. 
" nı . . .  

"Ya Çeçeyev?" 
Sözümü kesmesinden de bıkmaya başlamıştım. "Çeçeyev'e ne 

olmuş?" 
"Onda tüccar kafası var mıydı?" 
"Kesinlikle hayır. Bunu reddederdi. Kapitalizm, kar . . .  hepsin­

den nefret ederdi." 
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"Yani bunların üstünde miydi demek istiyorsun?" 
"Ya da altında. Her neyse."  
"Çok mu namusluydu? Çok mu alçakgönüllüydü? Larry'nin 

onun hakkındaki görüşünü kabul ediyor musun?" 
"Goretsler dağlarda parayla hiçbir şeyin satın alınamamasıyla 

gurur duyarlar. Onlar açgözlülüğün insanı aptallaştırdığını söyler­
ler," Larry'nin sözlerini tekrarlıyordum. "Onemli olan erkeklik ve 
şereftir. Bu herhalde romantik bir saçmalıktır ama Larry'ye söyle­
diği bunlardı ve Larry de bundan etkilenmişti." Bu kadarı yeterdi 
artık. "Ben bu işe karışmadım Marjorie. Larry emekli,. ÇÇ de, ben 
de. Ben senin ÇÇ'nin Larry'yi Bath'ta ziyaret ettiğini ve Larry'nin 
de kaybolduğunu bilmen iyi olur diye anlattım. Eğer bilmiyorduy­
san tabii. Ve bunu neden anlattığıını da herhangi biri bile anlaya­
bilir." 

"Ama sen herhangi biri değilsin. Sen emekli olsan da, olmasan 
da, Larry-Çeçeyev ilişkisinin uzmanısın." 

"O ilişkide uzman olanlar sadece ÇÇ ve Larry' dir. " 
"Ama o ilişkiyi sen yaratmadın mı? Sen kontrol etmedin mi? 

Bunca yıldır yaptığın iş bu değil miydi?" 
"Yirmi küsur yıl önce Larry ile dönemin Londra KGB şefi ara­

sında bir ilişki ayarladım. Larry benim yönlendirmemle ona önce, 
güç elde edilebilir bir adam numarası yaptı ve sonunda, 'evet, Mos­
kova için casusluk yaparım,' dedi." 

"Devam et." 
Zaten devam edecektim. Beni neden böyle düTtüklediğini bilmi­

yordum, bunu yaptığından da emin değildim. Ama Larry'nin tarih­
çesini istiyorsa, başından sonuna kadar alacaktı. "önce Brod, on­
dan sonra Miklov, onun ardından Kransky, sonra Sherpov, ondan 
sonra da Mislanski ve son olarak da Çeçeyev, patron olarak Zorin 
ama Larry'nin denetleyicisi olarak ÇÇ. Larry bunlardan her birine 
erişme yolunu buldu. lkili ajanlar bukalemun gibidirler. İyi ikili 
ajanlar rollerini oynamaz onu adeta yaşarlar. aynadıkları rolün ta 
kendisidirler. Larry Tim ile iken Tim ileydi. Sovyet denetmeniyle 
birlikteyken ben hoşlansam da hoşlanmasam da, Sovyet denetimin­
deydi. Benim görevim bizim bu işten en iyi şekilde yararlandığı­
mızdan emin olmaktı." 

"Ve sen de bundan emindin." 



"Larry olayın da, evet." 
"Ve hala da eminsin." 
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"Emekliliğimde, olayları sakin kafayla gözden geçirdiğimde, 
evet, hala eminim. İkili ajaniarda belirli bir sadakat kaybı olacağını 
kabul edersiniz. Rakip taraf onlara kendi taraflarından daha çekici 
gelir. Bu ikili ajanlığın doğasında vardır. Bunlar sürekli isyancıdır­
lar. Larry de isyancıydı. Ama bizim isyancımızdı." 

"Şu halde Larry'ye Rus denetmenleri istedikleri şeyi yaptırabilir-
lerdi ve bu da senin bilgin dışında olabilirdi." 

"öyle değil." 
"Neden?" 
"Tamamlayıcı bilgiler de vardı." 
"Kimden?" 
"Başka canlı kaynaklardan. Telefon izlemesi. Bir aracının evi. 

Dinlemekte olduğumuz bir restoran. Mikrofon yerleştirdiğİrniz bir 
araba. Bu yolla aldığımız her şey Larry'nin anlattıklarıyla kelimesi 
kelimesine aynı çıkmıştı. Onda bir kusur bulamamıştık. Bunların 
hepsi dosyadadır." 

Marjorie bana hafifçe gülümseyerek ellerini incelemeye devam 
etti. Canlılığı yok olmuş gibiydi. Yorgun olabileceği; bir hafta sonu 
yirmi yıllık dosyaları okumak zorunda kaldığı aklıma geldi ve ona 
haksızlık ettiğimi düşündüm. Derin bir nefes aldı. 

"Son raporlarından birinde Larry'nin 'Çeçeyev'le belirgin bir 
yakınlığı olduğundan' söz ediyorsun. Bu ikisinin ilişkisi kapsamın­
da bilemeyeceğin alanlar olabilir mi?" 

"Eğer bilmiyorsam bu soruya nasıl yanıt verebilirim ki?" 
"Bunun içinde neler vardı?" 
"Bunu daha önce de söyledim. Larry kafasında ÇÇ'yi kendisinin 

Kuzey Kafkasya Üniversitesi yapmıştı. Larry böyledir. İnsanları diri 
diri yutar. ÇÇ buraya geldiğinde Larry de bölge hakkında bizlerden 
daha fazla bilgiye sahip değildi. Genel olarak Rusya'yı bilirdi, ancak 
Kafkas halkları başlı başına bir uzmanlık alanıdır. Aradan birkaç ay 
geçtiğinde Çeçenler, Osetyalılar, Dağıstanlılar, lnguşlar, Çerkesler, 
Abhazlar ve daha sayabileceğimiz bir sürü halkla ilgili bilgiye sahip­
ti. ÇÇ onu çok iyi yönetiyordu. Larry'de bir şartlı refleks yaratmıştı. 
Kamçıyı şaklattı mı Larry'yi ağaçtan indirebilirdi. Komikti. Bir kara 
mizah anlayışı vardı . . .  Ve Larry'nin kafasına girerek onu etkile-
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meyi sürdürdü. Larry daima birileri tarafından bilincinin yönlendi­
rilmesi ve etki altında tutulması gereken bir insandı." 

Yine sözümü kesti. "Yani sen, senin Larry ile yakınlığının daha 
belirleyici olduğunu mu söylemek istiyorsun?,. 

Hayır Marjorie hayatım, öyle bir şey söylüyor değilim. Larry'nin 
tahtıravalli üstünde bir aşk hırsızı olduğunu ve ÇÇ'yi büyülemesini 
bitirip, hemen bana koşup gönlümü almaya çalıştığını söylüyorum; 
çünkü o yalnızca bir casus değil, aynı zamanda yüreğinde biraz so­
rumluluk duygusu da olan bir rahip oğluydu ve herkese ihanet etti­
ği için herkes tarafından bağışlanmaya ihtiyacı vardı. Bütün vicdan 
azabıyla yüreğindeki bir ağırlığın dışavurumu olan o ahlaki söylev­
lerine ve sözde entelüktüel derinliğine karşın casusluğa bağımlı ol­
duğunu söylüyorum. Ve aynı zamanda piç kurusunun teki olduğu­
nu söylüyorum; kurnazdı ve intikamcıydı ve senin gözünün içine 
baka baka sevgilini elinden alırdı; bu mesleğe ve göz boyamaya do­
ğuştan yetenekliydi ve benim günahım, onun içindeki sahteHrı ha­
yalperestliğin önüne geçİrınekti ki, bu yüzden kimi zaman benden 
hak ettiğimden daha çok nefret ederdi. 

Bıkkın bir ses tonuyla, "Larry özgün kişilik özelliklerini sever, 
Marjorie," dedim. "Eğer bunlar yoksa, o yaratır. Bugünün diliyle 
söylersek, eylem sapığıdır. Denge oyunlarından başlanır. ÇÇ de 
bunları sağlıyordu ona." 

"Ya sen?" 
Hoşgörüyle güldüm. Benimle ne alıp veremediği vardı bu kadı­

nın? "Ben onun anavatanıydım, Marjorie. Bütün kusurlarıyla onun 
lngiltere'siydim. ÇÇ egzotik yerlerdi. Larry'nin Hıristiyanlığın la­
ğım faresi olması gibi, ÇÇ de Müslümanlığın lağım faresiydi. Larry 
ÇÇ ile iken tatildeydi. Benim yanımda olduğunda da okulda." 

"Ve bu böylece sürdü," dedi Marjorie. Duraksayarak beni bir an 
ne yapacağını bilmez halde bıraktı. "Senin sayende." Yine ellerine 
baktı. "Diğer Soğuk Savaş ajanlarının hepsinin Moskova'da merke­
ze çekilmesinden sonra Larry'nin meslek yaşamı devam etti. Çeçe­
yev'in Londra'daki görev süresi Larry'yi denetlerneye devam edebil­
mesi için uzatıldı. Şimdi dönüp geriye baktığında, bu sana garip 
gelmiyor mu?" 

"Neden gelsin ki?" 
"Diğer bütün Soğuk Savaş kadrosu safdışı edildiği halde?" 
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"Larry'nin Moskova ile ilişkisi eşsizdi. Bu ilişkinin Komünist 
dönem sonrasında da devam edeceğine inanmak için her türlü ne­
denimiz vardı. Rus denetleyiciler de öyle düşünüyorlardı." 

"Senin bırakmak istediğin izienim de buydu." 
"Elbette!" O günlerdeki inancıının gücünü unutmuştum. "Peka­

la, bir d�ğişiklik vardı. Larry'nin hayranlık duyacağı bir komünist 
deneyim kalmamıştı, ama Larry zaten hiç o türden bir ajan olma­
mıştı, ne onların gözünde, ne de kendisinin. O Batı materyalizmi­
nin amansız düşmanı, iyi ya da kötü de olsa Rusya'nın savunucu­
suydu. Onu hayallerinde de, gerçek dünyada da harekete geçiren 
şey romantizmi, ezilenlere olan sevgisi, İngiliz Bürokrasisine ve 
onun Amerika'ya yaltaklanmasına düyduğu nefretti. Komünizm 
çökünce Larry'nin nefretleri değişmedi. S�vgileri de. Daha iyi ve da­
ha adil bir dünya hayali, kolektivizmden ziyade birey sevgisi, farklı­
lık ve egzantriklik sevgisi de değişmedi. Bizim toplumumuzdaki 
çarpıklıklar da değişmedi. Soğuk Savaş'tan sonra daha da kötü oldu. 
Atlantiğin iki yakasında da. Daha yozlaşmış, içedönük, konformist, 
hoşgörüsüz, yalıtıcı, daha açıkça taraf tutan. Ben Larry'nin konuştu­
ğu gibi konuşuyorum, Marjorie. Dünyayı kurtarmak isteyen kaçak 
bir hümanist gibi konuşuyorum. Larry'nin onca yıldır hayalinde sa­
bote etmeye çalıştığı İngiltere bugün dipdiri ve sağlamdır. En kötü 
hükümet, en köbne liderlik, en boynu bükük ve en çok aldatılan 
seçmen burada. Larry neden bize ihanete devam etmesin ki?" 

Demecim sona erince Marjorie'nin yüzünün kızardığını görerek 
sevindim. Kabine'deki göbekli amcaları ve Tory sağcılarının belke­
miği olan, çivit rengi tayyörler giyen teyzeleri gözümün önünde 
canlandırdım. "Larry'yi olduğu yerde bırakın. Benim iddiarn buy­
du. Yeni Rus istihbarat servisinin onunla ne yapmayı planladığını 
görelim. Onlar farklı şapkalar giyen aynı adamlardır. Arkalarma 
yaslanıp bir tek yozlaşmış süper devletin dünyayı çekip çevirmesine 
razı gelecek halleri yok. Onu rayından çıkarıp sonra hep yaptığımız 
gibi iş işten geçtikten sonra peşinde koşacağımza bundan sonraki 
oyunu bekleyin." 

Marjorie altın zinciriyle oynayarak, "Ancak ne yazık ki, güzel 
sözlerin yaşama geçirilmedi," dedi. 

"Ne yazık ki öyle. İçinde biraz olsun tarih bilinci olan herkes bir 
iki yıla kalmadan her şeyin eski haline dönüşeceğini görebilirdi. 
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Ama bu goruşu savunanların arasında Üst Birim yer almadı. 
Larry'yi bir kenara fırlatıp atan Ruslar değildi, bizdik." 

Marjorie'nin elleri zinciri bıraktı, yine çenesinin altında birleşti. 
Kıpırtısızlığında bir felaket uyarısı seziliyordu. Odanın öteki yanın­
da Barney Waldon boşlukta sabit bir noktaya bakıyordu. Birden 
onların alışık oldukları ama benim olmadığım bir sesi fark ettim: 
Öteki odadan gelen elektronik bir bip sesi. Emma'nın, Larry'nin ilk 
geldiği gün, arabasının sesini benden önce fark ettiğini hatırladım. 

Marjorie Pew hiçbir açıklama yapmadan kalktı ve sanki emir al­
mış gibi içeriye açılan kapılardan birine doğru yürüdü. Kapıdan bir 
hayalet gibi sessizce süzülerek, arkasından yine sıkıca kapattı. 

Yalnız kalır kalmaz, "Barney, neler oluyor kuzum?" diye fısılda­
dım. İkimiz de kulaklarımızı dikmiştik ancak akustik kusursuzrlu 
ve ben kendi hesabıma hiçbir şey duymadım. 

Barney, içeriyi dinlemeyi sürdürerek, "Dükkanda bugünlerde 
bir sürü akıllı kadın var Tim," dedi. Bunu hayra mı yoksa şerre mi 
yormak gerektiğini kestirememiştim. "Kılı kırk yarmak onlara pek 
uyuyor, tam da onların yapacağı iş." 

"Peki, ama benden ne istiyor?'' diye ısrar ettim. "Barney, Tanrı 
aşkına, ben emekliyim. Unumu eledim, eleğimi astım. Neden be­
nim gözümü korkutmaya çalışıyor ki?" 

Marjorie ona yanıt fırsatı vermeden döndü. Yüzü taş gibi beyaz 
ve eskisinden de soluktu. Oturup parmak uçlarını birleştirdi. Par­
maklarının titrediğini gördüm. lçerde fazla alkış alamamışsın, diye 
düşündüm. Dinleyen her kimse, sana ya düşmanlığını takınınanı 
ya da çekip gitmeni söylemiş olmalı. Nabız atışlarıının hızlandığını 
hissettim. Kalkıp biraz yürümek isterdim. Çok gevezelik ettim ve 
şimdi de bunun bedelini ödeyeceğim, diye düşündüm. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

"Tim." 
"Evet, Marjorie." 
"Larry'nin emekli olduğu sıralarda artık bizim saflarımızda ol­

madığını söylersem yanlış mı olur?" Daha sert ve pürüzlü bir ses. 
Bakışlar da daha atak. 

"O hiçbir zaman tamamen bizimle aynı saflarda değildi Marjo­
rie." 

"Ama son zamanda bu çok daha belirgindi anladığım kadarıy-
ı , a. 

"Tarihin, şansı bizim lehimize çevirmiş olmasına layık olmadı­
ğımızı düşünüyordu." 

"Ne şansıymış bu?" 
"Soğuk Savaş'ın galipleri olma şansı. Her şeyin gerçekdışılığın­

dan pişmanlık duyuyordu." 
"Hangi her şeyin?" Sesi zehir gibiydi. 
"Soğuk Savaş'ın. lpliği pazara çıkmış iki ideolojinin işlemeyen 

silahlarla ikisinin de istemediği bir barış için dövüşmesini. Bu da 
Larry'nin bir sözüdür." 

"Onunla aynı fikirde miydin?" 
"Bir yere kadar." 
"Ona bir şeyler borçlu olduğumuzu düşünüyor muydu sence? 

Bizim, Büro'nun. Örneğin onun hakkı olduğuna inandığı bir şeyi?" 
"O yaşamını geri istiyordu. Bu da bizim gücümüzün dışında bir 

şeydi." 
"Peki, sence Rusların kendisine bir şey borçlu olduğunu düşü­

nüyor muydu?" 
"Tam tersi. Larry'nin onlara borcu vardı. Suçluluk duymayı da 

çok iyi bilir." 
Marjorie sanki suçluluk kavramı kendi alanına girmezmiş gibi 
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sabırsızlıkla başını geriye attı. "Yani sen bizimle çalıştıgı son dört yıl 
boyunca Konstantin Abramoviç Çeçeyev'le parasal bir iş yapmadıgı­
nı mı söylüyorsun? Ya da yaptıgını ama senin rapor etmedigini mi?" 

"Eger yapmışsa bunun farkında olmadıgımı ve bunun için ra-
por etmedigimi söylüyorum." 

"Ya senr' 
"Efendim?" 
"Senin Çeçeyev'le rapor etmedigin parasal bir ilişkin oldu mu?" 
"Hayır Marjorie. Ne Çeçeyev'le ne de Rus istihbaratından her-

hangi biriyle geçmişte de bir parasal ilişkim olmadı, şimdi de yok." 
"Volodya Zorin'le de mi?" 
"Zorin'le de." 
"Pettifer'la da mı?" 
"Onu borçlarından kurtarmak dışında, hayır." 
"Ama özel gelirin var, degil mi?" 
"Ben maddi yönden talihliydim Marjorie. Annem ve babam ben 

küçükken öldüklerinden, sevgi yerine param oldu." 
"Bize, son bir yıl içinde yaptıgın kişisel harcamalar hakkında 

bilgi verebilir misin?" 

* * * 

Merriman'ın da bize katıldıgını söylemiş miydim? Sanırım söy­
lemedim. Nedeni odaya ne zaman girdiginden emin olmamam, 
ama odaya girişi Marjorie'den hemen sonra olmuş olmalıydı. lriya­
rı bir adamdı ve iriyarı adamların çogu gibi, çok hafif bir yürüyüşü 
vardı. Girdigi kapı da herhalde Marjorie tarafından aralık bırakıl­
mıştı. Bu meslekteki birçok insan için olduğu gibi, benim için de 
kapının aralık bırakıldıgını fark etmemiş olmak, hiç de hoş bir du­
rum degildi dogrusu. Marjorie Pew'nun saldırısı karşısında içimde 
duydugum kargaşa nedeniyle Merriman sessizce içeri girip de koca 
kıçını Barney'in rahat koltugunun koluna yerleştirirken odadaki 
havanın degiştiSine ve ışıgın gölgelendigine dikkat edernedim sanı­
rım. Tam Barney'e dönüp Marjorie'nin acayip sorusuna duydu­
gum tepkiyi onunla paylaşmak üzereydim ki, birden onun yanı ba­
şında duran Merriman'ı görüverdim. Kolalı bir yakası, gümüş ren­
gi bir kravatı ve kırmızı bir karantili vardı. Merriman her zaman bi­
rinin dügününe gidecekmiş gibi giyinir. 
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"Tim. Nasılsın?" 
"Merhaba Jake. Tam zamanında geldin. Bu yıl kaç para harcadı­

ğımı söylemem isteniyor." 
"Evet, ne kadar harcadın bakalım? Bir kere o Bechstein piyano 

var. Ona epey para vermiş olmalısın. Sonra Wells'de Appleby'nin 
hiç de ucuz eşya satılınayan kuyumcu mağazasına yaptığın küçük 
haçlı seferleri var. Kadına aldığın bütün o süslü pÜslü giyecekler dı­
şında oraya da otuz bin sterlin bırakmışsın. Çok esaslı bir kadın ol­
malı. Iyi ki arabalardan pek hoşlanmıyor, yoksa vizon koltuklu bir 
Bentley'i gözümün önüne getirebiliyorum. Ailenden sana para kal­
dığını biliyorum, Bob Arncan da malikane ile içindekileri bıraktı 
ama ya gerisi? Yoksa hepsi birkaç yıl önce Portekiz'de tam da zama­
nında ölen yaramaz Cecily Teyze'nden mi kaldı? Parayı hiç önem­
semeyen sen doğrusu akrabalarını seçmeyi iyi biliyorsun." 

"Bana inanmıyorsan avukatlarıma sor." 
"Onlar da tümüyle seni doğruluyorlar sevgili dostum. Elindeki­

ler dışında bir Manş Adası yatırım fonundan iki taksitte yarım mil­
yon sterlin. Ama şunu unutma, avukatlar teyzeni hiç görmemişler. 
Lisbon'daki bir şirket ilişkiye geçmiş kendileriyle. Lisbon'daki " şir­
ket de teyzeni hiç görmemiş. Onlara bu görevi teyzenin işlerini yü­
rüten Parisli bir avukat vermiş. Tim, doğrusu para aklanmasını da­
ha önce de görmüştüm ama avukatların da işe karıştığını ilk kez gö­
rüyorum doğrusu." Merriman Marjorie'ye dönüp sanki ben odada 
yokmuşuro gibi, "lncelememiz hala bitmediğine göre, kendini te­
mize çıkmış sanmasın," dedi. "Eğer Cecily Teyze bir yoksul meza­
rında çıkarsa Cranmer'in başına gelecekler vardır." 

"Tim?" 
Yine Marjorie. Benim dün geeeki davranışıının mantığına geri 

dönmek istiyormuş. Acaba doğru aniayıp anlamadığından emin ol­
mak için bir kere de kendisi yineleyebilir miydi? 

"Buyrun bakalım," dedim, hayatımda şimdiye kadar hiç kullan­
madığım bir ifadeyle. 

"Tim, bize neden evinden telefon ettin? Polisin yasal olmasa da 
telefonu dinliyor olabileceğini düşünernedin mi? Larry'nin lskoç 
ev salıibesini paravan olarak kullanıp senin ağzından laf almaya 
çalışmış olabileceklerini söyledin. Senin telefonunu da dinliyor 
olamazlar mıydı? Senin gibi birinin, aldığı eğitim ve deneyimiyle 
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köye gidip oradaki telefon kulübesinden bizi araması gerekmez 
miydi?" 

"Ben kurallara uygun davrandım." 
"Hiç sanmıyorum. Birinci Kural görüşmenin güvenli olduğun­

dan emin olmaktır." 
Merriman'a baktıysam da, o sanki suçlu iskemlesindeymişim gi­

bi bana bakıyor ve düşman bir izleyici havasına girmiş bulunuyor­
du. 

"Polis köy telefonunu da dinliyor olabilirdi," dedim. "Hoş, bun­
dan pek zevk alamazlardı ya. Telefon genellikle bozuktur." 

"Anlıyorum," dedi, bir kere daha anlamadığım ima ederek. 
"Gecenin on birinde köye inip telefon etmem biraz garip kaçar­

dı," dedim. "Hele polis evimi gözetliyorsa." 
Marjorie bakımlı parmaklarının uçlarına ve sonra bana baktık­

tan sonra kendisini rahatsız eden noktaları tek tek sıralamaya başla­
dı. Merriman tavana bakmayı yeğlemişti. Waldon ise yere. 

"Kendini Pettifer'dan uzaklaştırdın. Onun kayboluşunun tü­
müyle normal olabileceğini düşünüyorsun. Ama yine de bu seni o 
kadar az kaygılandırıyor ki, bize bildirmek ihtiyacını duymuyorsun. 
Çeçeyev'in de Pettifer'ın da emekli olduklarını biliyorsun. Ama ne 
ya da neden olduğunu bilmeden onların bir şeye kalkıştıklarından 
kuşkulanıyorsun. Polisin telefonunu dinleyebileceğini düşünüyor­
sun. Ama o telefonla bizi arıyorsun. Cesaretini toplayıp içeri girene 
kadar bu binayı yirmi dakika seyrediyorsun. Bu durumda senin 
dün gece polisin gelmesinden sonra sadece Pettifer'ın kayboluşu ile 
açıklanamayacak bir stres içinde olduğunu düşünmek mümkün­
dür. Hatta insan, ruhunda bir yükün ağırlığını taşıdığını bile düşü­
nebilir. O kadar ağır bir yük ki, senin gibi aşırı kontrollü bir adam 
bile aldığı eğitimle hiç uyuşmayan mesleki hatalar yapabiliyor." 

Korkularım yerini artık neşeye bırakıyor. Marjorie'nin yaptığı 
her şeyi bağışlıyorum: O mahkeme salonu gösterişi, gizlenmiş vah­
şiliği, beni aşırı kontrollü olarak nitelemesi. Kulaklarımda binlerce 
meleğin oluşturduğu bir koronun sesi çınlıyordu ve hatta benim 
için Marjorie Pew da meleklerden biriydi. Ona hiçbir şey söyleme­
miştim. ÇÇ'nin son ziyaretinin tarihini bilmemesi ya da bana söy­
lememesi önemli değildi: Emma ile Larry arasındaki ilişkiyi bilmi­
yorlardı. 
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Emma ile beni biliyorlardı, çünkü Büro kurallarına göre bunu 
onlara söylemek zorunda kalmıştım. Ama üçgenin üçüncü kenarını 
çizememişlerdi. Ve üstelik bu da, bizim kullandığımız deyimle, söz­
de üç yıldızlık bir istihbarattı; sonuç, bana reva görülen her şeye 
değmişti. 

Duygulu ve kırılmış bir ses tonuyla, "Larry benim ajanım ol­
maktan öteydi Marjorie," dedim. "Çeyrek yüzyıllık arkadaşımdı. 
Bunun dışında Servis için sahip olduğumuz en iyi canlı kaynaktı. 
Kendi talibini kendisi yaratan o casuslardan biriydi. KGB ilk başta 
kendisini denemek için işe almıştı. Etkili bir ajan olacak kadar bü­
yük değildi, KGB'nin bünyesinde erişebildiği ajanlar ise değersizdi. 
Ona küçük bir aylık verip, elinde Moskova Merkezi'nin yazdığı bir 
avuç talimatla uluslararası konferanslar ağına soktular; zamanla 
önemli biri haline geleceğini düşünüyorlardı. Gerçekten de öyle ol­
du. Onların adamı oldu, sol eğilimli öğrenciler arasında yetenek av- . 
cılığına çıktı, Kremlin'e geleceğin dostlarını buldu. Birkaç yıl sonra, 
Larry sayesinde, bizinı Büro kimi İngiliz kimi yabancı kendi deneti­
minde olan komünist ajanlar grubunu kurmuştur. Tümüyle Bü­
ro'ya bağlı olan bu insanlar Moskova'ya Soğuk Savaş'ın en hassas 
yanlış bilgilerini verdiler ve KGB bunu bir an olsun anlayamadı. 
Larry hainleri, bal çanağına üşüşen sinekler gibi kendisine çekiyor­
du. İşi bitip de safdışı edilene kadar Üçüncü Dünya ile aramızdaki 
çiti oluşturdu. Çoğumuzun sahip olmak için katil olabileceğimiz 
bir belleği vardı. Westminster'deki satılık bütün milletvekillerini, 
Londra'da Moskova Merkezi'nden para alan her İngiliz gazetecisi­
ni, lobiciyi, onların denetiminde olan her ajanı bilirdi. KGB'de de, 
Büro'da da geçimlerini ve terfilerini ona borçlu olan insanlar vardı. 
Ben de onlardan biriydim. Evet, kaygılanmıştım ve hala da kaygılı­
yım."  

* * * 

Bu monologu izleyen saygılı sessizlikte Ş/İG'nin ne anlama gel­
diğini fark ettim. Jake Merriman Personel Şefi ve Barney Waldon 
Scotland Yard'la Büro'nun bağlantı memuruysa, Marjorie Pew da 
Servis'in nefret edilen çakalıydı; eskiden daha alt düzeyde olan ve 
Politik Komiser diye bilinen, şimdi ise İç Güvenlik Şefi olarak daha 
saygınlaşan bir sıfat. Görevi, boşaltılmamış çöp sepetlerinden şim-
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diki ve eski memurların aşk yaşamianna ve kuşkularını Jake Merri­
man'a rapor etmeye kadar her şeyi kapsardı. Aksi takdirde Merri­
man ile Waldon'un onun önünde böyle ikinci planda kalmaları 
mümkün de�ildi. Yoksa benim Larry'yi Büro'ya almaını - başkası 
nasıl anlatabilirse öyle anlattı�ım halde - neden bir de benim a�­
zımdan dinlemeyi istesindi ki? Marjorie, Larry ile benim ta başın­
dan beri suç ortağı oldugumuz hakkındaki saçma bir kuramı sına­
mak istiyordu. Sanki ben Larry'yi işe almamışım da, Larry kendisi­
ni benim aracılı�ımla Büro'ya sokmuş, ya da Larry ile ÇÇ bir olup 
beni kendi çıkarları için kullanmışlar gibi. 

Ben yine de adımlarımı çok dikkatli attım. Bizim meslekte 
onunki gibi aslı astarı o.lmayan kimi kurarnlar bir süre sonra geçer­
lili�ini yitirip de bir kenara atılmadan önce peşin hül,<.ümler yüzün­
den Atiantik'in her iki yakasında da birçok insanın yaşamını berbat 
etmiştir. Ona dikkatle do�ru yanıtlar verdim ve sanki gönül rahatlı­
�ımı göstermek istermişim gibi zaman zaman da şakaya kaçtım. 

"Onunla ilk karşılaştı�ımda tam bir bohemdi," dedim. 
"Bu Oxford'da mıydı?" 
"Hayır, Winchester'da. Benim sınıf mümessili oldu�m dö­

nemde Larry okula yeni girmişti. E�itim masraflarının yarısını okul 
öderdi. Yoksul oldu�u için öteki yarısını da Anglikan Kilisesi'nin 
bir bursu karşılardı. Okul hala Ortaça� yöntemlerinin geçerli oldu­
�u bir yerdi. Dövmek, kırbaçlamak gibi ça�dışı cezalandırma yön­
temlerine başvurulurdu. Larry hiçbir kurala uymuyorrlu ve uymak 
da istemezdi. Sarsak ve kurnazdı, derslerini ö�renmek istemez, üs­
telik dilini tutmayı da bilmezdi. Bu da bazılarının gözünde onu 
kahraman yaparken bazılarının da gözünden düşmesine yol açardı. 
Ölesiye dayak yerdi. Ben de onu korumaya çalışırdım." 

Marjorie ortada homoseksüel bir ilişki oldu�unu anladı�ını ama 
bunu dile getirmeyecek kadar kurnaz oldu�unu belirterek hoşgö­
rüyle gülümsedi. "Onu tam olarak nasıl korurdun Tim?" 

"Dilini tutmasını sa�lamaya çalışarak. Kendisini bu kadar sevil­
mez yapmasını önlemeye çalışarak. Bir iki dönem böyle geçti, ama 
sonra sigara içerken yakalandı, ardında da içki içerken. Sonra St. 
Swithin Kızlar Okulunda da çapkınlık yaparken yakalandı ki, bu 
onun kadar cesur olmayanların kıskançlı�ına neden olmuş . . .  " 

"Senin gibilerde mi?" 
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" ve kendisini hornoseksüel sürünün arasından çıkarmıştı," 
diye Merrirnan'a gülümseyerek devarn ettim. "Kırbaçlarna istenen 
sonucu yaratarnayınca okuldan kovuldu. Büyük bir katedralde Fa­
hip olan babası kendisiyle ilişkisini kesti, annesi de zaten ölmüştü. 
Uzak bir akrabası onu İsviçre'de bir okula gönderecek parayı verdi 
ama İsviçreliler de bir dönem sonunda yüklü okul ücretini gözden 
çıkarıp Larry'yi İngiltere'ye postaladılar. Oxford'a girmek için nasıl 
burs bulduğu bir sırsa da bunu başardı, Oxford da zamanla ondan 
hoşlandı. Yakışıklıydı, kızlar peşinden koşarlardı. Güzel, kural ta­
nımaz - bu sözcük yüzünden kendimi kötü hissetmiştim - ve son 
derece dışadönüktü." Marjorie'nin hoşuna gideceğini umarak kul­
lanmıştım bu sözcüğü. 

Jake Merriman, "Ve de Marksistti," diye atıldı. 
"Ve Troçkistti, bir ateistti, barışseverdi ve anarşistti, yani zen­

ginleri korkutacak her şeydi o," dedim. "Bir süre Marx ile lsa'yı uz­
laştırmaya çalıştıysa da, lsa'ya inanamayacağını anladığından bunu 
bıraktı. Zaten şehvet düşkünüydü." Bunu umursamazca söyleyiver­
miş ve Marjorie'nin boyanmarnış dudaklarının gerildiğini görerek 
sevinmiştim. "İkinci yılın sonunda Üniversite onu kovmak ya da 
All Souls bursu verrnek arasında bir seçim yapmak zorundaydı. 
Kovdular." 

Marjorie konuyu fazla dağıtınarnı engellemek isteyerek, " Tam 
olarak neden?" dedi. 

"Her şeyde aşırı olmasından. Aşırı içki, aşırı politika, az çalışma, 
çok sayıda gönül macerası. Çok serbestti. Çok aşırıydı. Gitrneliydi. 
Ondan sonra Venedik'te karşılaşana kadar onu bir daha görme­
dim." 

"O sırada sen artık evliydin," dedi Marjorie. Benim evliliğimin 
Larry ile dostluğurna - her nasılsa - ihanet olduğunu ima etmeye 
çalışıyordu. Merriman'ın başını yine arkaya atıp tavana baktığını 
gördüm. 

"Evet. Ve Büro'da çalışıyordum. Diana da Büro'daydı. Balayın­
daydık. Birden İngiliz bayrağı desenli bir tişört giymiş olan Larry'yi 
Venedik'te St. Mark Meydanı'nda kapalı şemsiyesinin ucuna hasır 
şapkasını takıp havaya kaldırmış halde gördüm. Benim dışımda 
kimse buna gülümsernedi bile. Bir grup Amerikalı kadına tur reh­
berliği yapıyordu ve her zaman olduğu gibi hepsi kendisine aşıktı. 
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Olmalıydılar da. Venedik hakkında her şeyi biliyordu, tükenmez 
bir heyecanı vardı, iyi İtalyanca biliyor ve lngilizceyi bir lord aksa­
nıyla konuşuyor, Katolik mi olsun, yoksa Vatikan'ın altına bir 
bomba mı yerleştirsin karar veremiyordu. Ben, 'Larry!' diye bağır­
dım. Beni gördü, şapkasıyla şemsiyesini havaya fırlattı ve beni ku­
cakladı. Sonra onu Diana ile tanıştırdım." 

Bunları söylüyordum ama aklım başka yerdeydi; o sırada ikinci 
haftasında olan balayımızın sıkıcı monotonluğu ve mutsuz seviş­
memiz, yaşamımıza Larry gibi çılgın bir üçüncü kişinin girmesinin 
verdiği rahatlık. Daha sonra söylediğine göre - kendisinin gelenekçi 
alışkanlığıyla alay etse bile - aynı rahatlığı Diana da hissetmişti. 
Kırmızı, beyaz ve mavi tişörtü içinde Larry'nin bir eli kalbinde, öte­
ki elinde hasır şapkasını tutarak, Diana'nın ayakları dibinde diz 
çöktüğünü görüyorum. Geçen yıl Honeybrook'a üzüm toplamaya 
geldiğinde nasıl olduysa hala kafasında olan ve o günlerin anısını 
taşıyan şapkası. Gözlerini örten, onu güzelleştiren ve içyüzünü giz­
leyen, ömrü boyunca kafasından çıkarmadığı bir Winchester hasır 
şapkasıydı bu. Bir taç gibi taşıdığı bu hasırın çevresini, sanki bir ba­
şarı nişanı kurdelesiymiş gibi eski püskü bir şerit çevreliyordu. Ve­
nedik güneşi altında o yapmacık İtalyan aksanlı yumuşak sesiyle bi­
zi selamladığını duyuyorum: Timbo geldi işte! !şte Piskopos! Ve sen 
de onun güzel gelinisini 

"Onu lokantalara götürdük, yaşadığı o berbat yere gittik - orada 
Pomeranyalı bir kontesle oturuyordu - ve bir sabah uyandığımda 
aklıma bir şey geldi: Larry cuma seminerlerinde konuştuğumuz ki­
şiydi, aradığımız adamdı. Onu işe alır ve sonuna kadar giderdik.:' 

"Onun senin arkadaşın olması seni rahatsız etmedi mi?" diye 
sordu Marjorie. 

Arkadaş sözcüğü üzerine bambaşka bir acı hissettim. Arkadaş mı? 
Ona hiç yakın olmadım, diye düşündüm. Tanıdık belki, ama asla ar­
kadaş değil. Onun gibi biriyle arkadaş olma riskine asla giremezdim. 

Yumuşacık bir sesle, "Düşmanım olsaydı daha Çok rahatsız 
olurdum Marjorie," dediğimi duydum. "Biz Soğuk Savaş'ın derin­
liklerinden söz ediyoruz. Ayakta kalma mücadelesi veriyorduk. 
Yaptığımız şeye inanıyorduk." Onu iğnelemekten kendimi alama­
dım. "Ama bugünlerde bunun biraz daha güç olduğunu tahmin 
ederim." 
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Sonra Yeni Dönem'in önceki yıllara ait anıları bulandırmış ol­
ması tehlikesine karşılık sonuna kadar gitmekle ne demek istediği­
mi açıkladım: O günlerde ajan servisinin genç bir erkek elemana 
ihtiyacı vardı - o  günlerde bu işlerle erkekler uğraşırdı. Onun, Ken­
sington Palace Gardens'deki Sovyet Büyükelçiliği'nde, Oxford 
Cambridge çevresinden kendi hesaplarına casusluk yapmasını iste­
yecekleri ve Ruslar'ın gözüne girecek biri olması gerekiyordu. Ve 
Larry bizim bulmayı hayal ettiğimiz kişiye her bakımdan benziyor­
du - hatta onu son ders yılını tamamlayıp sınaviara girmek üzere 
Oxford'a bile gönderebilirdik. 

"Hatta benim güçbela İkinci olmama karşılık o Birinci olmuş­
tu," diyerek, kimsenin paylaşmadığı bir kahkaha attım. Merriman 
hala tavanı inceliyordu; Waldon ise sanki bir daha hiç açmamak 
üzere, çenesini sımsıkı kapatmıştı. 

"Kendilerine ajan arayan Ruslara tam da istedikleri kişiyi vere­
bilirdik," diye devam ettim. "Geçmişte böyle birini çok zor bulabil­
mişlerdi. Klas bir İngiliz, entelektüel bir kaşif, Yanlış Yola Sapmış 
bir Altın Çocuk, Parti sempatizam ama resmen kaydalmadığı için 
de sicili lekelenmemiş, herhangi bir bağı olmayan, olgunlaşmamış, 
istikrarsız,politik açıdan obur, kendine göre kurnaz, gerektiğinde 
üçkağıtçı . . .  " 

"Demek ona teklif yaptın," diye Marjorie Pew sanki Larry'yi bir 
umumi helada tavlamışım imasıyla sözümü kesti. 

Güldüm. Gülüşüm onu rahatsız ettiği için sık sık gülüyordum. 
"Ne münasebet Marjorie. Bu aylar sonraydı. Önce işi sistemin 

içinde çözümlernek gerekiyordu. Üst Birim'dekilerin çoğu onun as­
la disiplin altına giremeyeceğini söylüyorlardı. Okul sicili berbattı, 
üniversite sicili de öyle. Herkes onun parlak biri olduğunu söylüyor­
du, ama bu neye yarardı ki? Bu noktada bir şey belirtebilir miyim?" 

"Lütfen." 
"Larry'nin işe alınışı, bir grup operasyonuydu. Boyunduruk altı­

na girmeye karar verdiğinde, benim kısım şefim, onunla benim il­
gilenmeme karar verdi. Ama bunun için bir koşulu vardı: Larry ile 
konuşmadan önce ve konuştuktan sonra kendisine rapor verecek­
tim." 

"Peki, neden - senin deyiminle - boyunduruk altına girmeyi ka­
bul etti?" 
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Marjorie'nin sorusu içimde büyük bir bezginlik duymama ne­
den olmuştu. Eğer bunu şimdi bilmiyorsan asla bilemeyeceksin, de­
m"ek isterdim. Çünkü başıboş biriydi. Çünkü o bir neferdi. Çünkü 
Tanrı öyle yapmasını söylemişti ve o Tanrı'ya inanmıyordu. Çünkü 
gece içkiyi fazla kaçırmıştı. Ya da kaçırmamıştı. Çünkü kişiliğinin 
karanlık tarafı da havayla temastan hoşlanırdı. Çünkü o Larry'ydi 
ve ben Tim'dim. 

"lşin heyecanından hoşlanmıştı herhalde," dedim. "Özgür bir 
uşak olmak fikrinden hoşlanıyordu. Bu, onun sorumluluk anlayışı­
na uyuyordu." 

"Ne?" 
"Ailesindeki Alman kökeninden gelen bir şey. Frei sein ist 

Knecht sein. Özgür olmak uşak olmaktır." 
"Hepsi bu mu?" 
"Neyin hepsi?" 
"Onun nedenlerinin tümü bu muydu, yoksa başka pratik dü­

şünceleri var mıydı?" 
"lşin çekiciliğine kapılmıştı. Ona çekicilik falan olmadığını söy­

lemiştik ama bu sadece onun iştahını kabartmıştı. Kendini dine 
karşı borçlu olduğu görevi yerine getiren ama dinsiz bir şövalye gi­
bi görüyordu. Her ne kadar dile getirmediyse de, iki babası olma­
sından hoşlanıyordu - biri KGB biri de biz. Eğer her şeyi kelimesi 
kelimesine sıralamarnı istersen ortaya bir çelişkiler dizisi çıkacaktır. 
Larry böyle bir şeydir işte. Ajan dediğin böyle olur. Genel olarak 
onun için bir neden söz konusu olmaz. İnsanların kim oldukları 
değil, ne yaptıkları önemlidir." 

"Anlıyorum. Açıkladığın için sağ ol." 
"Bir şey değil." 
"Ya para?" 
"Özür dilerim, anlamadım." 
"Kendisine ödediğimiz para. O vergiden muaf olan yüksek ma­

aş. Sence kararını vermesinde bu para ne kadar rol oynamıştır?" -
"Tanrı aşkına Marjorie, o günlerde kimse para için çalışmazdı 

ve Larry yaşamı boyunca para için çalışmamıştır. Söyledim ya. O 
aldığı paraya ' ihanet parası' derdi. Paradan hiç anlamazdı. Nean­
derthal insanı uygarlıktan ne kadar habersizse, o da paradan o ka­
dar habersiz&" 



BIZIM OYUN 85 

"Ama yine de epey para harcamayı başardı." 
"Parayı umursamazdı. Eline geçeni harcardı. Kendisine doku­

naklı bir hikaye anlatan herkese kesenin ağzını açardı. Ruslar züppe 
olduklarından, gözlerini boyamak için, bir iki pahalı alışkanlı�ını 
teşvik etmiştik, ama çoğunlukla maddeci bir insan değildi." 

"Ne gibi alışkanlıklar?" 
"Şarabını Berry' den almak, ısınarlama ayakkabı giyrnek gibi." 
"Ben buna maddecilikten uzaklık demem, savurganlık derim." 
"Oyle ya da böyle, bu bir yorum meselesi," dedim. 
Bir süre kimsenin konuşmamasını iyiye işaret olarak kabul et­

tim. Marjorie cilalı olmayan tırnaklarını bir kere daha kontrolden 
geçiriyordu. Barney kendi polis kadrosu arasında güvencede olma­
yı istermiş gibi görünüyordu. Sonunda Jake Merriman hiç de doğal 
olmayan dalgınlığından sıyrılarak do�ruldu. elleriyle yele�ini dü­
zeltti, sonra kolalı beyaz yakasım kat kat ııterd:ınından kurtarmak 
için bir parma�ını yakanın içine soktu. 

"Senin Konstantin Abramoviç Çeçeyev Rus devletinden şimdi­
lik bilindiği kadarıyla otuz yedi milyon sterlin sızdırdı ve rakam ye­
ni bulgularla sürekli artıyor," dedi. "Sayım hala devam ediyor. Ge­
çen cuma Rus Büyükelçisi İngiltere Dışişleri Bakanı'ndan bir ran­
devu istedi ve kendisine bu olayla ilgili kanıtları içeren bir dosya 
sundu. Neden bakanın yazlık evine gitmek üzere olduğu cuma gü­
nünü seçtiğini Tanrı bilir. Ama öyle yaptı ve bu dosyada Larry'nin 
suç ortaklığını kanıtlayan çok fazla ipucu var. Tim Cranmer, senin 
eski ajanın ve onun eski KGB denetleyicisi açıkça ve önceden tasar­
Iayarak soygun yapmışlar. Tahmin edilen şey, işin açığa çıkacağını 
haber alınca Çeçeyev'in hemen Bath'a koşup, Larry'ye Büyükelçi 
kendisini açığa çıkarmadan önce kaçıp kurtulmasını söylediği. Bir 
şey söylemeye mi çalışıyorsun? Zahmet etme." 

Ben böyle bir şeye yeltenmediğim için hayır anlamında başımı 
iki yana saliadım ama o konuşmasını sürdürüyordu zaten. 

"Düzenleri pek basitti aslında, fakat karşı taraf çabuk uyandı. 
Pek az Rus barıkasının dışarı para transferine hakkı vardır. Bu işi 
yapanlar da eski KGB ile ilişkisi olanlardır. İngiltere'de bir suç orta­
ğı, sahte bir İngiliz şirketi kurar - ihracat ithalat falan - ve sonra 
Moskova'daki arkadaşlarına sahte faturalar gönderir. Mafya ilişkili 
düzenbaz memurlar faturaların geçerliliğini kabul ederler. Ve sonra 
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da bedelleri ödenir. lşin özellikle çok hoşuma giden bir yanı var. 
Rus ceza yasasında sahtekarlık gibi modern dünyaya ait kavramlar­
la ilgili maddeler bulunmadığından iş ortaya çıksa bile kimsenin ca­
nı yanmaz ve gürültü koparabilecek herkes hissesine düşeni alır. 
Rus bankaları henüz buzul çağında olduğundan, kar kimsenin cid­
diye almadığı soyut bir şeydir; kısacası her yerde 'üzümünü ye, ba­
ğını sorma' anlayışı hakimdir." 

Merriman benden bir cevap beldereesine bana doğru bakarak 
kaşlarını kaldırdığında bir suskunluk daha yaşanıyor ama ben yine 
de sesimi çıkarmıyorum. 

"Çeçeyev parayı ele geçirince hepimizin yapacağı şeyi yaptı. Pa­
rayı lngiltere'.de ve yurt dışında bir sürü karmakarışık hesaba 
gömdü. Bu girişimlerden çoğunda da senin eski dostun Larry 
onun suç ortaklığını üstlenerek şirketler kurdu, hesaplar açtı, fatu­
raları ibraz etti ve parayı gizledi. Biliyorum, az sonra bütün bunla­
rın Çeçeyev'in kafasından çıktığını, Larry'nin imzasını taklit ettiği­
ni söyleyeceksin. Ama böyle düşünüyorsan yanılırsın. Larry o kah­
rolası gırtlağına kadar bu işe batmış. Ve belki, sen de. Doğru mu 
b ?" u.  

"Hayır." 
Merriman Barney'e döndü. "Bu işin ne kadarı polisin bilgisi da­

hilinde?" 
"özel Bölüm Komutanı bu akşam saat beşte Kabine Sekrete­

ri'ne raporunu verecek," dedi Barney boğazını temizledikten sonra. 
"Bryant ve Luck o bölümden miydiler?" diye sordum. 
Barney Waldon bunu doğrulayacaktı ki, Merriman kaba bir şe­

kilde araya girdi. "Bunu biz bilelim, tahmini de o yapsın Barney." 
Ama ben yanıtımı almıştım: Evet, o bölümdendiler. 
"Söylentilere göre araştırmaları çok yavaş ilediyormuş ama bu 

blöf olabilir," dedi Barney. "Gereksiz bir ilgi göstermek yapabilece­
ğim en son şeydir. Özel Bölüm' e bunun bizim sorunumuz olmadı­
ğını söyledim. Sağ elimi kalbimin üstüne koyarak yemin ettim. Bu­
nu Met'e de, Somerset polisine de söyledim. Onlara 'Doğrudan 
Doğruya Yalan' kuralını uyguladım." Bunu yapmak kendisini ra­
hatsız etmiş gibiydi. 

Sözü yine Merriman aldı. "Tim Cranmer, oyunumuzu bozmaya 
kalkışma, anlaşıldı mı? Eğer Larry'yi yakalariarsa ve o da bizim he-



BIZIM OYUN 87 

sabımıza çalıştığını iddia ederse biz bunu inkar edeceğiz. Dava açı­
lana kadar, hatta bittikten sonra da inkar etmeye devam edeceğiz. 
Eğer senin emrinde çalıştığını söylerse, o zaman emekli Maliye me­
muru Bay Timothy Cranmer büyük bir belanın içine düşecektir. Ve 
bu yeni şeffaflık ruhuyla ağzını açacak olursan Tanrı yardırnem ol­
sun derim." 

"Rus Büyükelçisi, ÇÇ'yi gerçek bir diplomat olarak mı tanımlı­
yor?" diye sordum. 

"Evet eski bir diplomat olarak. Aynen öyle. Ve biz Londra'da 
bulunduğu dört yıl içinde Çeçeyev'e bir kere bile itiraz etmediği­
mizden - ki, bunun nedeni bilgi akışını sağlamaktı - biz de Büyü­
kelçiyi onaylıyoruz. Eğer biri casusluk lafını ağzından kaçıracak 
olursa Dışişleri kıyameti koparır." 

"Peki, ya ÇÇ'nin Larry ile ilişkisi nasıl açıklanıyor bu durum­
da?" 

"Ne olacakmış yani? Yasaldı. Çeçeyev popüler ve etkin bir kül­
tür ataşesiydi. Larry Rusya'ya, Küba'ya ve dünyanın diğer sorunlu 
bölgelerine beleş yolculukları kabul eden kızılımsı bir entelektüeldi. 
Şimdi ise Bath'ta sessiz sakin bir yaşam sürdürüyor. İlişkileri doğal 
ve uygundu, eğer öyle değilse bile şimdilik kimse bundan söz etmi­
yor." Merriman gözlerini benden ayırmamıştı. "Ruslar Larry Petti­
fer'ın bu Servis için - hele senin sözlerinle 'en sadık hizmetkarımız 
olarak' son yirmi yıldır - çalıştığını bir an için bile düşünecek olur­
larsa bir deprem olur, bilmem anlatabildim mi? O kibar dostun Zo­
rin zaten hapı yu tt u - yok ayyaşlık, yok pasif komploculuk - şimdi 
evinde göz hapsinde ve duyduklarımıza bakılırsa bugün yarın kur­
şuna dizilecekmiş. Aynı şeyin senin de başına gelmemiş olması 
doğrusu sana karşı had safhada iyiniyetli olduğumuzu gösterir. 
Eğer polis ya da Ruslar - ki bu durumda bizim gizliliğimiz açısın­
dan her ikisi de karşı saf sayılır - o kuş beyinli kafalarıyla, Rus eko­
nomisinin can çekiştiği sırada, bu Servis'in Rus mafyalarından bi­
riyle otuz yedi milyon sterlinlik bir dolandırıcılıkta işbirliği yaptığı­
nı düşünürse . . . . " Birden sustu. "Cümleyi kendin tamamlayabilir­
sin. Evet, ne var?" 

Başından beri kafaının içinde çınlayan bir soruydu bu. O sıkın­
tılı anımda bile bunu içimde tutamazdım. "Larry en son ne zaman 
görüldü?" diye sordum. 
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"Buna ancak polis cevap verebilir, ama onlara sormarnam tavsi­
ye ederim." 

"ÇÇ İngiltere'ye en son ne zaman geldi?" 
"Son altı aydır İngiltere'ye Çeçeyev diye biri girmedi. Ancak 

adamın asıl adının zaten Çeçeyev olmadıgını da ögrenmiş bulun-' 
dugumu�a göre bu kimlikle gelmesi çok şaşırtıcı olurdu dogrusu." 

"Takma adlarını araştırdınız mı?" 
"Sana emekliye ayrılmış oldugunu hatırlatabilir miyim?" Bu boş 

konuşmalar artık canına tak etmişti. "Tim Cranmer, hiçbir şey yap­
mayacaksın, aniadın mı? Şatonda oturacak, hayır işlerine devam 
edecek, şarabını üretecek, her zamanki gibi hareket edip masum 
görüneceksin. Bizim iznimiz olmadan yurt dışına çıkman yasak ve 
pasaportun bizde zaten. Hoş, bugünlerde sahte pasaport sahibi ol­
mak bu kadar kolayken bu bir garanti degil ya, neyse. Larry'yle söz­
le, telefonla ya da fiilen en küçük bir temas bile kurmayacaksın. Ne 
ajanların ya da başka aracılarla, ne sen ne de güzel Emma'n. 
Larry'yi ya da ortadan kayboluşunu veya buradaki konuşmaları 
kimseye anlatmayacaksın. Buna meslektaşların ve baglantıda oldu­
gun diğer kişiler de dahildir. Larry hal! Diana ile flört ediyor mu?" 

"Hiç etmedi ki. Benim canımı sıkmak için öyle davranıyordu. 
Ayrıca ikisi birden Büro'dan nefret ettikleri için." 

"Hiçbir şey olmadı. Kaybolan kimse yok. Sen sinirli genç bir 
besteciyle ya da her neyse onunla yaşayan eski bir Maliye memuru 
ve berbat bir şarap üreticisisin. Hepsi bu kadar işte. Eger bizi araya­
cak olursan güvenli bir telefon bulacaksın. Sana verecegimiz numa­
ranın son rakamı her gün sırayla değişiyor. Pazar bir, pazartesi iki. 
Bunu aklında tutabilir misin?" 

"Bu yöntemi icat eden ben olduğuma göre, elbette ki tutarım." 
Marjorie Pew bana üzerinde 071 yazan bir k!gıt parçası uzattı. 

Merriman ise konuşmaya devam ediyordu. 
"Eğer polisler seninle bir daha konuşmak isterlerse yalan söyle­

meye devam edeceksin. Maliye'de ne iş yaptığını öğrenmeye çalışı­
yorh1r, ancak Maliye de her zaman olduğu gibi sır saklamayı çok iyi 
bildiğinden hiçbir yere varamayacaklar. Bizim için sen yoksun, hiç 
olmadın. Servis'te hiç çalışmadın. Tim Cranmer mi dediniz? Hayır, 
tanımıyoruz, bu adı hiç duymadık." 
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* * * 

Merriman'la yalnız kaldıgımızda her zaman oldugu gibi can ci­
�er iki dostuz yine. Merriman kolumdan tutmuştu. Veda ederken 
hep insanı kolundan tutardı. 

"Onun için yaptıgımız her şeyden sonra," dedi. "lyi bir emekli 
aylıgı, yeni bir başlangıç, İngiltere' de hemen hemen her üniversite 
tarafından reddedildikten sonra ona buldugumuz iyi bir iş. Karşılı­
gında onun bize yaptıgına bak." 

"Çok kötü," dedim. Zaten söyleyecek başka şey de yok gibiydi. 
Merriman hınzırca güldü. "Tim, Larry'yi temizlemedin ya?" 
"Bunu neden yapayım ki?" 
O an az daha Marjorie Pew'nun 'aşırı kontrol' diye tanımladıgı 

şeyi kaybedecektim. 
"Neden yapmayasın ki?" diye karşılık verdi muzip bir edayla. 

"Ganimeti paylaşmayanlara haydutların yaptıkları bu degil midir?" 
Neşesiz bir kahkaha. "O olaganüstü Emma'yla her şey yolunda mı? 
HAla deliler gibi aşık mısın ona?" 

"Evet, ama şu anda yanımda degil." 
''Olamaz. Nerede?" 
"Midlands'de bir iki konseri vardı." 
"Senin de ona eşlik etmen gerekmez mi?" 
"Böyle şeyleri tek başına yapmayı yeğler." 
"Elbette. Bagımsızlıgına düşkünlük huyu. Senin için çok genç 

degil mi dersin?" . 
"Öyle bir şey düşünürse bana .söyleyeceginden hiç kuşkum 

yok." 
"Aferin sana Tim. Yaman adamsın. Ben hep süvarinizi savaştan 

çekmeyin demişimdir. Emma gibi kadınlar sürekli ilgi isterler. 
Onunla ilgili raporlara bir baksana." 

"Teşekkür ederim, istemem." 
Ama Merriman'la tartışırken onu susturmak olanaksızdır. "Ne? 

lstemez misin? Bakınadın mı yani?" 
"Hayır bakmadım ve bakmaya da niyetim yok." 
"Ama bakmalısın sevgili dostum. Öyle kabarık bir dosya ki. Ne 

cesaretli kızmış ama. Oşenmeyip dosyadaki adları degiştirerek bu 
yaşlı halinde bir best-seller kitap yazabilirsin. Bob Amca'nın o bok­
tan şarabından çok daha fazla kar getirir. Tim?" 
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"Ne var?" 
Parmaklarıyla kolumu iyice sıkarak "Senin Larry ile bu uzun, 

çok uzun ilişkin. Winchester, Oxford, Büro - o zamanki yaşamının 
bir parçası olarak yadırganmayabilirdi. Ama bugün yasak artık 
dostum." 

"Sen neden söz ediyorsun kuzum?" 
"Toplumun değer yargılarından sevgili Tim. Mükemmel bir si­

cil, harika bir geçmiş. Gazete manşetlerinde bomba gibi bir haber. 
Üniversitedeki casusluk ağından ve ağza alınamayacak bir aşk skan­
dalından söz edeceklerdir. Sen öyle biri değildin, değil mi?" 

"Ne değildim?" Yatak odaının penceresi önünde çırılçıplak dur­
duğu yerde aynı soruyu soran Emma'nın görüntüsünü aklımdan 
çıkarmaya çalışıyorum. 

"Ne dediğimi anladın. Sen ve Larry. Aranızda bu tür bir ilişki 
var mıydı?" 

"Eğer eşcinsel ve hain olup olmadığımızı soruyorsan, ikisi de 
değildik. Larry o özel okullarda pek seyrek rastlanan kadın düşkü­
nü bir tipti." 

Merriman kolumu bir kere daha uzun uzun sıktı. "Sana y�zık 
olmuş. Sapma kadar erkek bir delikanlı için bu iftira ne büyük 
düşkırıklığı. Eh, kaderin cilvesi işte, değil mi? Hiç işlemediğimiz 

. suçların bedelini öderiz ve öte yanda büyük bir soygun yaparız da 
kimsenin haberi olmaz. Çok ama çok dikkatli olmamız gerekir. En 
kötüsü de skandaldır. lstediğin kadar yalan söyle ama başına bir 
skandal çıkarmaktan kaçın. Doğrusu Büro'nun bugünlerde sakin 
bir konumda kalması çok önemli. Bal çanağının etrafında çok fazla 
sinek var. Bir şey için arayacak olursan, ben hep buradayım dos­
tum. Hangi saat olursa." 

Beni bekleyen Munslow antrede dolanıp duruyordu. Odadan 
çıktığıını görünce yanımda bitiverdi. Elleri iki yanına huzursuzca 
sarkmıştı ve içeri girmeden önce elinde tuttuğu pasaportum, artık 
yoktu. 
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Castle Cary'ye son trene daha iki saat olduğu için ben de sokak­
larda dolaşmış olmalıyım. Nefret etmeme karşın bir yerden bir ak­
şam gazetesi almışım. Gazete ertesi sabah yağmurluğumun cebinde 
okunmamış halde katlanmış olarak duruyordu ve bulmacası pek de 
benimkine benzemeyen iri harflerle çözülmüştü. Yolda bir iki ka­
deh de içmiş olmalıyım ki, yol boyunca trenin karanlık camına 
yansıyan hayal dışında başka bir şey hatırlamıyorum; bu kimi za­
man benim, kimi zaman Larry'nin, bazen de Honeybrook'a piyano 
taburesini getirdiği gün kendisine armağan ettiğim on sekizinci 
yüzyıldan kalma inci gerdanlığı takmış ve saçlarını tepesinde topla­
mış olan Emma'nın yüzü oluyordu. Kafaının içinde zqnklayan o 
kadar çok şey vardı ki, sanki beynim boşalmış gibiydi. Larry otuz 
yedi milyon çalmıştı; ÇÇ suç ortağıydı; benim de bir diğer suç orta­
ğı olduğuma inanılıyordu. Ganimetle birlikte kaçmış, Emma da 
onunla birlikte gitmişti. Eğer kaçıp saklanması gerekirse diye ken­
disine hırsızlığı, kilitli çekmeeeleri açıp içini boşaltmayı, belgelerin 
fotoğrafını çekmeyi, ezberlemeyi ve bunları yaparken zamanı iyi 
ayarlamayı öğrettiğim Larry, kaçmıştı. Bir zamanlar Moskova'nın 
İngiltere Masası'nın gurur kaynağı olan Albay Volodya Zorin evin­
de göz hapsindeydi. Castle Cary İstasyonu'ndaki yaya köprüsünden 
geçerken, köprünün demir zemininde çocukların ayak seslerinin 
çınlaması beni bir an şaşırttı ve çocukluğurnun trenlerinin yanık 
kömür ve buhar kokusunu aldığımı sandım. Sanki yine çocuktum 
da, elimde koca bavulumla Bob Amca ile bir tatil geçirmeye gidi­
yordum. 

Muhteşem, eski model Sunbeam arabam istasyon otoparkında 
bıraktığım yerdeydi. Acaba arabaya dinleme aygıtları yerleştirmiş 
ve bıraktıkları izleri gizlemek için en son moda örtücü sprey boya 
ile boyamışlar mıydı? Modern teknolojiye akıl erdiremiyordum 
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doğrusu. Bu her zaman da böyle olmuştu. Arabayı sürerken arkam­
da beni çok yakından izleyen bir arabanın farlarından rahatsız ol­
duysam da, o dönemeçti yolda ancak sarhoşlar ya da budalalar ön­
deki arabayı geçmeye kalkışırlardı. Tepeyi aşıp köyün içinden geç­
tim. Bazı geceler kilise projektörlerle aydınlatılırdı ama bu gece 
ışıklar sönüktü. Evlerin pencerelerinde televizyon ekranları sönmek 
üzere olan korlar gibi parıldıyordu. Arkarndaki farlar birden sönüp 
yandı, ardından da korna sesi duydum. Arabanın geçmesi için yol 
verdiğİrnde Land Rover'ın içindeki Celia Hodgson'un neşeyle el 
sallarlığını gördüm. Ben de ona neşeyle el salladım. Celia, Emma' 
dan önceki günlerimde, ben henüz tamirat yüzünden malikanerne 
tam olarak yerleşmedi�m ve köyün en cazip bekArı olduğum sıra­
larda, köydeki çapkınlıklarımdan biriydi. Sparkford yakınlarındaki 
büyük malikAnesinde yokluk içinde yaşar, atının üstünde tazıyla 
ava gider ve yardım komitesinde çocukların tatil programlarını dü­
zenlerdi. Bir Pazar günü kendisini ö@e yemeğine davet etmiş ve 
sonra daha avokadolarımızı yemeden önce kendimi onunla yatakta 
bulunca pek şaşırmıştım. Ben hAla onun komitesinin başkanıydım 
ve hala bakkalda karşılaştığımızda konuşurduk. Onunla bir daha 
yatmamıştım ve Emma yüzünden bana kin besler bir tavrını da 
görmemiştim. Kimi zaman aramızda geçen o macerayı hatıriayıp 
hatıriamaclığını bile merak ederdim. 

Honeybrook'un bahçe kapısının taş sütunlarını ansızın önümde 
bulunca frene bastım, sis farlarımı yakıp yoldaki tekerlek izlerini 
görmeye çalıştım. Once John Guppy'nin posta arabasının izlerini 
gördüm. Başka bir sürücü yoldaki üç büyük çukurdan kaçınmak 
için direksiyonu sola çevirirse de, John benim bütün ısrarıma kar­
şın kırk yıldır yaptığı şeyi yaparak sağa kırar ve kenardaki çimenier­
le nergisleri ezerdi. 

John Guppy'nin yanında Ted Lanxon'un bisikletinin ince teker­
lek izi görülüyordu. Ted, Bob Amca'nın vasiyeti uyarınca, ölene ka­
dar yanımda çalışacak olan bahçıvanımdı; ve adam ölmeyi redde­
derek amcaının pek çok yanlışının aynısını taklit etmekte kararlıy­
dı. Ve hepsinin ortasında da Toller kız kardeşlerin Subaru'sunun 
izleri görünüyordu. Toller'ler bizim gündeliğe gelen yardımcıları­
mız ve Ted'in de gönül eğlenceleriydiler. Toller'lerin izlerinin üs­
tünde de ağır bir kamyonun izleri vardı. Eve bir şey getirilmiş ol-
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malıydı. Ama ne? Ismarladığımız gübre mi? Ama o cuma günü ge­
tirilmişti. Yoksa yeni şişeler mi? Onlar da geçen ay teslim edilmişti. 

Evin önündeki taşlı yolda garip bir şey görmediysem de bu hiç­
bir şey görmemek beni rahatsız etmeye başlamıştı. Taşlı yolun üs­
tünde neden tekerlek izi yoktu? Toller kardeşler duvarla çevrili bah­
çeye giderken buradan geçmemişler miydi? John Guppy postayı 
teslim ederken bisikletini buraya bırakmarnış mıydı? Ya buraya ka­
dar gelen esrarengiz kamyon? Burada birden havaya mı uçmuştuı? 

Arabanın farlarını söndürmeden inip çakıl taşlarının üzerinde 
tekerlek veya ayak izleri araştırdım. Biri taşları düzeltmişti. Farları 
söndürüp merdivenleri çıkmaya başladım. Trende sırtım a�rımıştı. 
Ama eve girer girmez a�rı kayboldu. Paspasın üstünde ço�u kahve­
rengi olan on-on beş tane zarf vardı. Emma'dan ya da Larry'den bir 
şey yoktu. Zarfların damgalarına baktım. Hepsi de bir gün geç gel­
mişlerdi. Yapıştınlma yerlerini inceledim. Hepsi de çok iyi yapıştı­
rılmıştı. Büro bu işi hiç ö�renemeyecek miydi? Zarfları mermer 
masanın üzerine bırakıp ışı�ı yakmadan girişteki altı basama�ı çı­
kıp büyük hole girdim ve hiç kıpırdamadan durdum. 

Önce dinledim ve kokladım. Durgun havada sıcak bir vücut ko­
kusu sezdim. Ter mi? Deodoran mı? Erkek briyantini mi? Ne oldu­
�unu anlamasam bile, bir şey olduğu kesindi. Koridordan a�ır 
adımlarla geçerek çalışma odama do�ru yürüdüm. Yarı yolda aynı 
kokuyu bir kere daha yakaladım: Aynı deodoran ve çok hafif bir si­
gara kokusu. Ama evde içilmemiş - bu akıl almaz bir tedbirsizlik 
olurdu. Bir meyhanede ya da gelirken arabada içiimiş belki; hatta 
elbisesi sigara kokan kişi tarafından içilmemiş de olabilir, ama yine 
de evin havasına aykırı bir sigara kokusu. 

Bu sabah Londra'ya giderken ustaca tuzaklar hazırlamamıştım, 
ne anahtar deliklerinin üzerine saç telleri falan yapıştırmış, ne men­
teşelere pamuk iplikleri germiş, ne de etrafın Polaroid foto�rafları­
nı çekmiştim. Buna gerek yoktu. Masaların üzerindeki toztarım ba­
na yeterdi. Pazartesi Bayan Benbow'un izin günüydü. Arkadaşı Ba­
yan Cooke da sadece Bayan Benbow'un geldi�i günler getirdi. Bu, 
onun Emma'nın bu evdeki varlı�ını tasvip etmedi�ini gösterme 
şekliydi. Bu nedenle cuma gecesiyle salı sabahı arasında ben toz al­
madıkça evde toz alınmazdı. Ve bu günlerde toz alma işini genel­
likle ben yapardım. Hatta ev işi yapmak hoşuma gitti�i için pazar-
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tesileri on sekizinci yüz yıl barometre koleksiyon um u ve yine on se­
kizinci yüzyıl Çin chippendale taburesi gibi Bayan Benbow'un o 
ciddi temizlik çalışmasından hissesine düşeni pek almayan bir iki 
eşyayı da parlatırdım. 

Ama o sabah erkenden kalkmış ve Servis'teki acemilik yıllarım­
dan bu yana edindiğim meslek ustalığıyla tozlara el sürmemiştim. 
Büyük salonda ve oturma odasındaki iki şömine yaridığı için pazar­
tesi sabahına kadar eşyaların üzerinde iyi bir toz örtüsü oluşacak ve 
akşama kadar örtü daha da kalınlaşacaktı. Odama girer girmez ce­
viz masamın üstünde hiç toz olmadığını gördüm. Koskoca masa­
nın üstünde bir tek toz zerresi bile yoktu. Çekmeeelerin pirinç tuta­
makları tertemizdi. Cilanın kokusunu duyabilirdim. 

Hiç heyecana kapılmadan, geldiler demek, diye düşündüm. Bu 
apaçık belliydi: Gelmişlerdi. Merriman, beni Londra'ya çağırıyor ve 
bugünün bu iş için en uygun gün olduğunu bilerek ben onun ya­
nındayken bir mobilyacı ya da elektrikçi ya da bugünlerde ne kulla­
nıyorlarsa onun kamyonetiyle sansariarını evime gönderiyordu. 
Lanxon ve Toller kız kardeşlerin evden beş yüz metre ilerde, duvar­
la çevriliye gökyüzünden başka bir şey görmeyen bahçede çalıştık­
larını da biliyordu. Ve Merriman hazır eli değmişken postayı da 
kontrole başlamıştı ve hiç kuşkusuz şu anda telefonlarım da dinle­
niyordu. 

Yukarı çıktım. Yine sigara kokusu. Bayan Benbow sigara içmez. 
Kocası da. Ben de içmem ve hem sigara alışkanlığından hem de ko­
kusundan nefret ederim. Eğer bir yerden döndüğümde üzerime 
sinmiş sigara kokusu varsa üstümü değiştirir, tepeden tırnağa yıka­
nırım. Larry geldiğinde hava güzelse bütün kapı ve pencereleri 
açardım. Merdiven sahanlığında o sinmiş sigara dumanı kokusunu 
duydum yine. Yatak odamda da. Koridordan Emma'nın tarafına 
geçtim; evin ona ait tarafıyla benim tarafım arasında keskin bir kılıç 
gibi duran koridor. Larry'nin kılıcı. 

Anahtar elimde olduğu halde dün akşamki gibi girip girmemek­
te duraksayarak kapının önünde durup bekledim. Emma'nın oda­
sının kapısı, her nasılsa evin iç bölümünde, üst kata monte edilmiş, 
kalın meşeden, üzeri çivili bir sokak kapısıydı. Anahtarla açıp içeri 
girdim. Sonra kapıyı hemen arkarndan kapatıp kilitledim. Bunu ki­
me karşı yaptığımı bilemiyordum doğrusu. Emma'nın gidişinden 
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sonra odayı toplamış ve bir daha içeri girmemiştim. Ağır ağır solu­
ğumu içime çektim. Odada kullanılmaınışlık kokusuyla birlikte çok 
hafif parfümlü pudra. Demek bir de kadın gönderdiler, diye düşün­
düm. Pudralı bir kadın. Ya da iki. Ya da daha fazla. Ama kesinlikle 
kadın: Büro'nun aptalca mahremiyet anlayışındaki ısrarı. Evli er­
keklerin genç kadınların giysilerini karıştırmasına izin vermezler. 
Emma'nın yatak odasında durdum. Solumda banyosu. llerde çalış­
ma odası. Yatağın yanındaki kornaclinin üzerinde de toz yok. Yaslı­
ğını kaldırdım. Yastığın altında Bond Caddesi'nde White Hou­
se'dan alıp Noel çorabına koyduğum ama giydiğini hiç görmediğim 
zarif ipekli bir gecelik. Beni terk ettiği gün geceliği ambalajından çı­
karılmamış bir halde çekmeeelerinden birinde bulmuştum. Ben ev­
de çalışanlara karşı mesleki rolümü oynayarak geceliği alıp açmış ve 
yastığın altına yerleştirmiştim. Emma bestelediği müziğin çalındığı 
konseri dinlemek için kuzeye gitti Bayan Benbow . . .  Emma, birkaç 
güne kadar gelecek Bayan Benbow . . . Emma'nın annesi ağır hasta 
Bayan Benbow . . .  Emma'nın dayanılmaz sırt ağrıları hata sürüyor 
Bayan Benbow . .  . 

Emma'nın dolabını açtım. Kendisine aldığım bütün giysiler or­
tadan kaybolduğu gün de olduğu gibi hala askılara düzenli bir şe­
kilde asılı; uzun etekli jarseler, tayyörler, denemeyi bile reddettiği 
sarnur kürk, pahalı bir mağazadan alınmış ayakkabılar, daha pahalı 
birinden alınmış kemer ve el çantaları. Onlara bakarken, bütün 
bunları aldığım sırada nasıl bir adam olduğumu ve ne tür bir kadı­
nı giydirmeye çalıştığıını merak ettim. 

Bir düştü bu, diye düşündüm. Ancak Emma gibi bir kadının 
gerçeğine sahip olan bir erkek neden düş görmeye gereksinim duy­
sun ki? Karanlıkta onun sesini duydum: Ben kötü değilim Tim. Sü­
rekli olarak kılık değiştirmeye ve saklanmaya ihtiyacım yok. Olduğum 
gibi iyiyim. Doğru söylüyorum. Sonra Mendip gecesinin karanlığın­
da Larry'nin benimle alay eden sesini duydum. Sen insanları sevmi­
yorsun Timbo. Onları yeniden yaratıyorsun. Bu Tanrı'nın işidir, se­
nin değil. Ve yine Emma: Değişmeye ihtiyacı olan ben değilim sensin 
Tim. Larry'nin bahçede ilk göründüğü andan beri saklanan bir kaçak 
gibi davranıyorsun.Ve yine Larry'nin sesi: Sen benim yaşamımı çal­
dm, ben de senin sevgilini. 

Dolabı kapatıp çalışma odasına girdim. Işıkları yakıp, karşılaştı-
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�ımda beni ürkütecek bir şeyi gördü�üm anda onu görmezlikten 
gelmeye hazır biri gibi, odaya şöyle bir göz attun. Ama gözlerimi 
kaçırmam gereken bir şeyle karşılaşmadım. Her şey onun gidişin­
den sonra benim yeniden yaratıp bıraktı�ım gibiydi. Do�um gü­
nünde aldı�ım Queen Anne yazı masası benim bu düzenlememin 
bir örne�iydi. Düzehlenmiş çekmeeelerine temiz ka�ıtlar yerleştiril­
mişti. Şimdi pırıl pırıl olan şömineye tutuşturmak için gazete ka�ı­
dı ve odunlar yerleştirilmişti. Emma ateşi çok severdi. Bir kedi gibi 
şöminenin önüne kıvrılır, bir kalçası havada, başı kıvrılmış kolu 
üzerinde, öylece yatardı. 

Araştırmalarım bir anda sırtımdan bir yük kaldırmış gibiydi. 
Bütün ekip foto�raf makineleri, lastik eldivenleri ve kulaklı.klarıyla 
buraya doluşmuşsa, görmeleri için hazırladı�ım şeylerin dışında ne 
görebilirlerdi ki? Cranmer'in sevgilisinin bu i�le bir ilgisi yok. Piyano 
çalıyor, uzun ipekli giysiler giyiyor ve bir hanımefendiye yakı�ır küçük 
yazı masasında kırsal konulara ili�kin �eyler yazıyor. Yazışma dosya­
larına, tüm dünyadaki dertlere derman olacakmış gibi tutkulu ka­
rarlılı�ına, günler ve geceler boyu süren elektronik daktilosunun tı-
kırtısına dair hiçbir şey bilmiyorlar. 

· 

* * * 

Birden karnım zil çalmaya başladı. Larry gibi buzdolabına bir 
baskın düzenleyip köyün ekabiri içi� verdi�im sıkıcı yemekten ar­
tan sülünü bir güzel yalayıp yuttum. Aslında yarım şişe Pauillac da 
bitirilmeyi bekliyordu ama benim de yapacak işim vardı. Televiz­
yonda haberleri açtıysam da, ne kayıp profesörlerden ve kadın bes­
tecilerden, ne de saliantıdaki beraberliklerden ve sonsuz ayrılıklar­
dan söz eden oldu. Geceyarısı olunca yukarı çıktım, soyunma oda­
mm ışığını yaktım, perdelerin ardında önü fermuarlı koyu renk ka­
zağımı, kurşuni pantelonumu ve siyah lastik tabanlı ayakkabılarımı 
giydim. Banyonun ışığını dışardan görülecek şekilde yaktım ve on 
dakika sonra söndürdüm. Aynı şeyi yatak odamda da yindedikten 
sonra, karanlıkta sessizce aşa�ı indim, başıma bir kasket geçirdim 
ve yüzüme de siyah bir eşarp sardım. Sonra yine ayaklarımın ucuna 
basarak hizmetçi merdiveninden mutfağa girdim ve gaz oca�ının 
sürekli yanan tek göz ışığında kilerde çengeline asılı olan eski yirmi 
santimlik anahtarı alıp pantolon um un cebine soktum. 
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Arka kapıyı açıp dışarı çıktıktan sonra ardımdarrkapattım ve bir 
süre dondurucu sogukta gözlerimin karanlıga alışmasını bekledim. 
Zifiri karanlık gecede, gökte tek bir yıldız olmadıgından, ilk başta 
gözlerim karanlığa hiç alışmayacak gibi geldi. Soguk, titreyen göv­
demin çevresinde buzdan bir pelerindi sanki. Gece kuşlarının sesle­
rini ve küçük bir hayvanın inihisini duydum. 

Biraz sonra taş döşeli yolu seçmeye başlamıştım
·
. Yol dört taş ba­

samaktan sonra eve adını veren dereye dogru uzanıyordu. Derenin 
üzerinde bir köprü ve ötesinde de bir kapı vardı. Çıplak tepenin 
üzerinde küçük kilisenin karanlıga bir taşbaskı gibi işlenmiş, göge 
dimdik uzanan her zamanki siluetini ancak seçebiliyordum. 

Agır agır ilerledim. Kiliseye gidiyordum. Ama dua etmek için 
degil. 

* * * 

Ben Tanrı'yla ilişkisi olan biri değilim ama, toplumun onun 
varlığıyla, onsuzken olabileceğinden daha iyi olduguna inanırım. 
Larry gibi önce onu reddedip, sonra pişman olup ardından özür di­
lemek için koşmuyorum. Ama onu kabul de etmiyorum. 

Eger içimde, Larry'nin tanımıyla, inanmaya zorlayıcı ruhani bir 
duygu varsa bile bu bir dindarınkinden farklı ve estetiğin daha ağır 
bastığı bir duygudur - Mendips'in sonbahardaki solgun güzelliği ya 
da Emma'nın benim için Liszt çalması gibi. 

Arıcak alınyazım bana karlerin koruyuculuğu görevini vermişti; 
Bob Arncam'dan Honeybrook'u miras alıp da evi Soğuk Savaşçı es­
ki askerin emekliliğinde dinlenme yeri yapmaya karar vermiştim 
ama evle birlikte şövalye unvanı ve arazimin doğu sınırındaki erken 
Gotik katedral minyatürü olan St. James the Less Kilisesi'nin koru­
yuculuğunu da üstlenmiştim. Gerek dine olan ilginin azalması ge­
rekse uzaklığı nedeniyle kiliseye gelen giden yoktu. 

Ben Londra' dan yeni geldiğim ve taşra yaşamına işbilir bir he­
vesle sarıldığım için dini yetkililerin de onaylarıyla kilisemi canlan­
dırmaya karar vermiş, ancak bunu yaparken bir mil ötedeki köy ki­
lisesinin zaten azalan cemaatini bölme tehlikesi yaratacağıını Pisko­
pos da ben de düşünmemiştik. Masraflarını üstlenerek çatıyı ve kü­
çük verandanın üzerindeki muhteşem ahşap tavanı onartmıştım. 
Piskoposun karısının teşvikiyle mihrap örtüsünü de onartmış, gö-
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nüllü köylülerden bir ekip kurup kiliseyi tenlizietmiş ve bütün 
bunlar bittikten sonra Wells'ten solgun yüzlü bir de rahip bulmuş­
tum. Bu adamcagız çiftçilere, hafta sonu için köye gelenlere ve biz 
emekiiiere görev kapsamı dışında da ekmek ve şarap ikram eder, 
biz de onun hatırına dindar görünmeye çalışırdık 

Ancak bir ay kadar sonra hem cemaat, hem de ben bu çabaları­
rnın boşuna olduğunu kabul etmek zorunda kaldık. Bir kere, be­
nim o gönüllü dindarlarım, Emma'yla ilişkim yüzünden pek o ka­
dar gönüllü olmamaya başlamışlardı. Land Roverlarına yükledikle­
ri süpürge ve kovalarıyla temizliğe geldiklerinde Emma'nın orgun 
başına geçmiş, bendenizden ibaret tek kişilik cemaatına Peter Max­
well Davies'ten parçalar çalmasından hoşlanmadıklarını söylediler. 
Londralı sübyancı ile sevgilisinin, kiliseyi özel konser salonları ola­
rak kullanmak istiyorlarsa temizliğini de kendilerinin yapması ge­
rektiğini ima eden konuşmalar yaptılar. Bunun ardından Larry'nin 
giydiği gibi deri çizmeler ve ceket giymiş gösterişsiz bir adam adını 
bile duymadığım bir dini kurum tarafından gönderildiğini söyleye­
rek benden cemaatımızın sayısını, alınan bağışların miktarlarını, 
nerelere harcandığını ve konuk vaizlerin ·adlarını öğrenmek istedi. 
Adam aynı zamanda bana mason olup olmadığımı da sorduğun­
dan, başka biri olsaydım kimliğini görmek isterdim. Ancak adam 
gittiğinde ben artık St. James the Less Kilisesi koruyuculuğumun 
sona erdiğine karar vermiştim. Piskopos da beni seve seve onayladı. 

Ama kiliseyi yüzüstü bırakmamıştım. Kişiliğimin bir yerinde 
doğuştan bir uşaklık olduğundan çok geçmeden yedi yüz yıllık özel 
kilisemin taş zeminini silmenin, sıralarının tozunu alıp pirinç şam­
danlarını pariatmanın insanı huzura kavuşturucu bir tatmin duy­
gusu verdiğini fark etmiştim. Ancak bu işe devam etmek için başka 
nedenlerim de vardı: Saint James ruh huzurunun yanı sıra bana 
bulmayı umabileceğim en güvenli ortamı da sağlamaktaydı. 

Ben, kurt yeniği tahtalarının ardına kimsenin göremeyeceği şe­
kilde bir arşiv yerleştirilebilecek zarif kiliselerden ya da geniş bad­
rumlarındaki yıkılınaya yüz tutmuş çiftçi-rahiplerin mezarlarının 
mektup yeri olduğu geniş tonozlu kiliselerden de söz etmiyorum. 
Ben kuleden söz ediyorum; kilisenin içindeki dolap şeklindeki bir 
kapıdan girilen, gizli ve penceresiz sekiz köşeli bölmeden ve oradan 
da dönen bir merdivenle ikinci bir kapıya varılan yerden söz ediyo-



BIZIM OYUN 99 

rum. Kulenin iç ve dış ölçülerindeki ayarsızlığı uzun uzun inceler­
ken bir rastlantı sonucu bulduğum bu yere yüzyıllardır hiçbir canlı­
nın girmediğine eminim. 

Penceresiz diyorum ama, gizli odaını ister sığınak, ister av yeri 
olarak hangi dahi tasarlamışsa, ana kirişlerin kulenin dışındaki ah­
şap kubbeyi tutmak için uzandığı yerlerde birer yatay mazgal deliği 
bırakacak ustalığı da göstermişti. Böylece ayakta durup bir mazgal 
deliğinden diğerine geçerek düşmanın gelişini mükemmel bir açıy­
la görme olanağına sahiptim. 

Işık konusuna gelince, denemeyi on-on beş kere yapmıştım. 
Kurduğum kaba bir elektrik sistemini açtıktan sonra kilisenin çev­
resinde uzaktan yakından sayısız kere dolanmıştım. Ancak kuleye 
yüzümü yasiayıp da başımı kaldırdığım takdirde, ahşap kubbenin 
iç tarafında pek soluk bir panltı görebiliyordum. 

lç dünyamda çok önemli bir yeri olduğu için bu gizli barınağı­
mı böyle ayrıntılarıyla anlatıyorum. Gizlilik içinde yaşamayan biri 
onun insanı böyle bağımlı kılan gücünü bilemez. Gizli dünyayı red­
deden ya da onun tarafından reddedilmiş bir kişi de içinde duydu­
ğu yoksuniuğu asla gideremez. İster dini, ister casusluk türünden 
olsun insanın içsel yaşama duyduğu özlem, kimi zaman dayanıl­
maz bir hal alır. Böyle bir insan her an, kendisini kucaklayacak gizli 
bir sessizliğin hayalini kurar. 

Ben de bu gizli rahip odasına girip de orada sakladığım gizli ha­
zinelerimi ziyaret ettiğimde, aynı duygular içinde olurdum. Burada 
neler yoktu ki - saklamamam gereken, ama sakladığım günlükler; 
Servis'in eski hesap kağıtları, tamamlanmamış operasyonların not­
ları, komploların telaşı içinde alınmış notlar, sansürden geçmemiş 
raporların ses bantları, Üst Birim'in yok edilmesini emrettiği dos­
yalar. Hepsi de özel arşivime ait, kısmen gelecek kuşakların aydınla­
tılması için, ama kısmen de her zaman başıma gelmesinden korktu­
ğum ve şimdi de gelmiş olan dar günlerime karşı kişisel sigortala­
rım; amirlerimin bir yanlış anlaması ya da benim saçma bir hareke­
tim sonunda içine düştüğüm güç bir durumda geçmişte yapmaktan 
şeref duyduğum işlere bir ışık tutacak şeyler. 

Ve son olarak beni hiçbir şeyin, hatta sicilimin bile koruyama­
yacağı bir an için sakladığım şahsi kaçış takımım: Bairstow adına 
bir kimlik ve bir pasaport, kredi kartı ve ehliyet. Hepsi de yarıda bı-
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rakılmış bir operasyon için Büro'dayken yasal olarak hazırlanmış 
ve sonra tarafıından saklanmış, Büro levazımcısının onların varlığı­
nı tamamen unutup unulmadığını defalarca denedikten sonra 
unutulduğuna emin olduğum belgeler. Ve her zaman için işe yara­
yacak şeyler. Burada Büro'nun kendi bünyesindeki çalışmalarında 
kullandığı sahte kimlik evrakından söz ediyorum, ucuz bir sahteka­
rın bir kerelik bir riske girişinden değil. Bunların her biri herhangi 
bir soruşturmaya karşı korunmuşlardı ve nerede olursa olsun bir 
bilgisayara bu kartları girdiğinizde kullanımı konusunda bir sorun­
la karşılaşmazdınız. Bu kartlara sahip olan insan işini iyi bilirse - ki, 
ben biliyordum - ve parası varsa - ki, o da vardı - yaşantısını, ken­
di yaşantısında sürdürebileceğinden çok daha güvenli bir biçimde 
sürdürebilirdi. 

* * * 

Köprüden geçerken dereden kalkan dondurucu bir sis bulutu 
çevremi sardı. Bahçe kapısına varınca kilidin mandalını kaldırıp ka­
pıyı açtım, öte tarafa geçince de mandalı indirdikt�n sonra kapıyı 
olabildiğince çabuk kapatarak gecenin seslerine bir an için keskin 
bir çığlık da ben ekledim. Bob Amca'nın yattığı eski mezarlıktan 
geçip el yordamıyla kilise kapısının anahtar deliğini buldum. Zifiri 
karanlıkta anahtarı kilide sokup sert bir hareketle çevirdim ve kapı­
yı açıp içeri girdim. 

Kilisenin havası hiçbir yerinkine benzemez. Bu sanki ölülerin 
soludukları rutubetli, hayat ve ürkütücü bir havadır. Hiç ses yok­
ken bile, içerde bir yankı vardır. Aceleyle rahibin giyinme odasına 
girdim, sonra gizli dolabı bulup içine girdim, ellerimi eski taşiara 
dayayarak sığınağıma çıktım ve ışığı yaktım. 

Artık güvenlikteydim. Dışarda düşünülemeyecek şeyleri düşü­
nebilirdim şimdi. Kutsal sığınağıının güvenliğine girmedikçe değil 
keşfetmek, varlığını kabul bile edemeyeceğim bütün iç dünyam 
şimdi bir kez daha gözden geçirmeme açıktı. 

Timothy d'Abell Cranmer. Anlat bakalım. On sekiz Eylül gecesi 
Somerset kasabasında Priddy Gölü'nde eski dostun ve gizli ajanın 
olan Lawrence Pettifer adındaki şahsı dövüp, sonra da bogarak öldür­
dün mü? 

* * * 
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Sadece iki kardeşin arasında olabilecek şiddetli bir kavgayla dö­
vüşüyoruz. lik karım Diana hakkında imalı sözlerle başlayan ve be­
nim duygusal yetersizliğime bağladığı, hastalık derecesindeki so­
rumluluk anlayışım, onun deyimiyle saçma ve iğreti gülüşüm hak­
kındaki aşağılamalarıyla devam eden ve Emma'yı benden çalmasıy­
la sonuçlanan, yirmi yıldır sürdürdüğü hakaretleri yutuşum, kendi­
sini sürekli kollayıp şımartmam ve insanı kanser eden tahammü­
lüm artık şiddetli bir patlamayla dışarı vurmuş. 

Suratına, deli gibi, yumruk üstüne yumruk indiriyorum. Her­
halde o da bana vuruyor olmalı ama ben hiçbir acı hissetmiyorum. 
Hissettiğim tek şey, onunla aramıza giren kararlılığım, çünkü bura­
ya onu öldürmeye kararlı olarak geldim. Buraya gelirkenki amacım 
artık gerçekleşmek üzere. Tıpkı çocukken yaptığımız gibi ona dü­
şüncesiz darbeler indiriyorum, askeri eğitim kampında yapmamızı 
öğrettikleri her şeyi yapıyorum. Yumruktarım yeterince güçlü ol­
masaydı onu dişlerimle paramparça ederdim. Demek ben duygudan 
yoksun bir hastayım, ha? Oyle mi? diye öfkeden kudurmuş bağırıyo­
rum. Al sana! Lanet olası duygulara da, hastalıga da! Ve yumruklar 
arasında bir cevap alma umudu olmadığı halde, Emma gittikten 
sonra ruhumu kavuran kuşkuları kusuyorum: Ona ne yaptın? Ona 
bizim hakkımızda ne yalanlar uydurdun? - yani hangi gerçekleri de­
mek istiyorum - Benden alamayacagı neler vaat ettin ona? 

Gökte dolunay parlıyor. Ayaklarımızın altındaki uzun otlar sert 
Mendip rüzgarlarıyla birbirlerine dolanmışlar. Onun üstüne yürür­
ken, ayağıma dizboyu otlar takılıyor. Ay tepemden aştığına göre ye­
re düşüyor olmalıyım ama tekrar doğrulduğumda, ayı da görüyo­
rum, açık maden ocaklarından dolayı sivri kenarlı dikey gökyüzü­
nü de. Eldivenli ellerimle hala yumruk yağdırıyorum ve avazım çık­
tığı kadar bağırarak ona hesap soruyorum. Suratı ıslak ve sıcak, kan 
içinde olmalı diye düşünüyorum, ama ayın gölgeli ışığına güvenil­
mez; tere, çamura bulanmış bir surat da, dağıtılmış bir suratı andı­
rabilir. Bu yüzden hiçbir şeye inanmayarak ona vurmaya ve bağır­
maya devam ediyorum: Nerede o? Onu bana geri ver! Onu rahat bı­
rak! Darbderim suratma indikçe, o meydan okuyan tavrı, kendine 
acıyan birinin hıçkırıklarına dönüşmüş. 

Kendine 'Bağımsız Timbo' diyen - benim gerçek bir kopyam 
olan Larry'nin sonunda hakkından geldim. Hayatımda hiç kimse-
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nin karşısında öfkemin sınırını bu kadar aşmaınıştı m. Ol artık! diye 
bağınyorum ona bir dirsek atarken. Artık yorgunluktan ben de bit­
tim, ama aklıma bir iki oyun geliyor. Az sonra soluk borusuna bir 
yumruk indireceğim, ya da o şehvet dolu gözlerini eldivenli elimin 
parmaklarıyla <;>yacağım. Ol, öl de benim yaşamımı yaşayacak yalnız 
bir kişi kalsın. Çünkü Larry dostum, aynı yaşamı iki kişi birden yaşı­
yoruz ve bu da fazla kalabalık oluyor. 

Aramızda, göreve bağlılık yemininin çiğnenmesi, kimin yaşamı­
nın kime ait olduğu, kimin hangimizin sevgilisi olduğu, Emma'nın 
nerede ve neden saklandığı hakkında uzun bir konuşma geçmişti. 
Ve bu konuşma uzak ve karanlık geçmişierimize kadar uzanmıştı. 
Yine de konuşma sadece konuşmadır ve ben buraya onu öldürme­
ye geldim. Belimde 38'liğim var ve tam zamanı geldiğinde bu silah­
la öldürmeye niyetliyim onu. Numarasız ve kaydı olmayan bir si­
lahtır. Ne İngiliz polisinin, ne de Büro'nun haberi var o silahtan. 
Ben buraya, benimle hiçbir ilgisi olmayan bir arabayla, bir daha 
giymeyeceğim giysilerle geldim. Artık, yıllardır hiç farkında olma­
dan Larry'yi öldürmeyi planlamış olduğumu anladım. Belki de St. 
Mark Meydanı'ndaki o ilk kucaklaştığımiz günden beri. Hatta belki 
de Oxford'da beni insanların içinde küçük düşürmekten müthiş 
zevk aldığı günlerden beri: Orta yaşlı olmaya can atan Timbo; kolej 
bekanmız, burjuva özentimiz, piskopos çocuğumuz Timbo. Hatta bel­
ki de, ona o kadar yakınlık göstermeme karşın benim amirlik ko­
numuma yeterince saygı duymadığı Winchester'dan beri. 

Ama ben de kurnaz davrandım. Eski günlerde olduğu gibi her 
şey gizli. Bu, her hafta sonu kibar nutuklar atmak ve Emma ile ro­
mantik bir gezintiye çıkmak için atlayıp geldiği Timbo'nun Pazar 
yemeklerinden biri değil. Yerden çok göğe yakın olan bu ay ışığı 
manzarasına, ağaçların beyaz ışıklı yola ölü insan gölgeleri gibi yan­
sıdığı ve hiçbir arabanın geçmediği Mendip tepelerindeki bu gizli 
randevuya onu ben davet ettim. Kuşkulanmaması için, tam olarak 
ne olduğunu belirtmediğim acil bir görev olduğunu söyledim. Ve 
Larry, bütün o bohem tavırlarına karşın, kendisi üzerinde yirmi yıl­
lık sabırlı çabaının sonucunda tepeden tırnağa kadar işinin ehli bir 
adam olduğundan, randevuya erken bile geldi. 

Ve ben? Bağırıyor muyum? Hayır hayır, sanmıyorum. Ay ışığın­
da karşı karşıya geldiğimizde, "Aslında Emma hakkında, Larry," di-
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ye söze başlıyorurn. Ona herhalde o hep alay ettiği iğreti gülümse­
menıle bakıyor olrnalıyırn. Sınırsız Tirnbo artık özgürlüğüne kavuş­
mak üzere. "llişkirniz hakkında." 

Bizim ilişkirniz mi? Kimin ilişkisi? Ernrna ile benim mi? Larry ile 
benim mi? Onlannkiyle beninıki mi? Beni ona sen ittin, diyor Em­
ma gözyaşları arasında. Farkına varmadan beni ona sen sundun. 

Ama Larry'nin ay ışığında benim kasılrnış ve bir tehlike sinyali 
verecek kadar çılgın yüzümü gördüğünden eminim. Ve korkacağı 
yerde öylesine küstah ve otuz yıldır kendisinden nefret etmeme ye­
tecek kadar öğrendiklerirnle öylesine uyumlu bir karşılık veriyor ki, 
böylelikle farkında olmadan kendi ölüm fermanını imzalamış olu­
yor. O andan beri kafaının içinde çınlayıp duran bir karşılık bu. 
Karanlıkta bulup söndürrnern gereken bir ışık gibi hep önümde. 
Gündüzün aydınlığında bile kulaklarımda çınlıyor. 

"O senin sorunun Timbo. Sen benim yaşamımı çaldın. Ben de se­
nin sevgilini çaldım. Bu kadar basit işte." 

lçrniş olduğunu fark ediyorum. Mendip rüzgarında sonbahar 
kadar viski kokusu da var. O noktasına virgülüne varana kadar ku­
sursuz rnonologlarından birine başlayacağı zaman sesine yerleşen o 
küstah tınıyı duyuyorum. Ayık olmadığını düşünüp sinirleniyo­
rurn. Onun ayık ve aklı başında olmasını istiyorum. 

"O sana borcunu ödemiş bir kadındır, aptal!"  diyor. "Sonradan 
görrnüşlerin yatak oyuncağı değil!" 

Öfkeden çılgına dönüp 38'liğirni çekiyorum - bize öğrettikleri 
gibi belimden - ve burnunun dibine dayıyorurn. 

"Böyle bir silah hiç görmüş rnüydün, Larry?" diye soruyorum. 
Ama tabaneayı ona doğrultrnak onu sadece şaşırtıyor gibi. Şaşı 

gözlerle önce silaha, sonra kaşlarını kaldırıp hayranlık dolu bir gü­
lümsemeyle bana bakıyor. 

"Eh, epey büyük bir silahrnış," diyor. 
O an kendimi kaybediyorurn ve her iki elimle tuttuğum kabzayı 

yüzünün yan tarafına indiriyorurn. 
Ya da öyle yaptığımı sanıyorum. 
Ve belki de onu o zaman öldürdürn. 
Ya da belki olanı değil, görüneni hatırlıyorum. 
Belki de ardından gelen yumrukların hepsini, ölmüş ya da öl­

mek üzere olan birine boşuna indirrniştirn. Bunu, olanları ne dü-
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şümde gördüğümde ne de uyanıkken düşündüğümde bilemiyor­
dum artık. Aradan geçen gün ve geceler bana herhangi bir bilin­
mezliğe ışık tutmak yerine, sadece aynı sahnenin birbirinden kor­
kunç türlerini getirmişti. Onu göle doğru yuvarlıyorum. Bedeni su­
ya girerken hafif bir şapırtı sesi duyuluyor, sarıki hemen aşağıya çe­
kilmiş gibi bir emilme sesi var. Bu son hareketi yaparken içimde 
baskın olan duygunun panik mi, yoksa vicdan azabı mı olduğunu 
bilemiyorum. Belki de kendini koruma güdüsüdür - çünkü onu 
ayaklarından tutup otlar üze_rinde çekerken, o ay beyazı başının ba­
na sırıtarak bakıp sallanışını ve sonra da suyun altında kayboluşu­
nu seyrederken - aynı anda hem onun beynine bir kurşun sıkmayı 
hem de son hızla Bristol Hastanesi'ne götürmeyi ciddi olarak düşü­
nüyorum. 

Ama bunlardan hiçbirini yapmıyorum. Ne gerçekte ne de daha 
sonra gördüğüm düşlerde. Larry'nin bedeni başı önde olmak üzere 
suya kayıyor, en iyi arkadaşı ise, yolda üstünü ve arabasını değiştir­
mek için bir kere durduktan sonra evine yalnız dönüyor. Mutlu 
muyum? Umutsuzluk içinde miyim? Her ikisi de; kah yüreğim yıl­
lardır olmadığı kadar hafif, kah bir katilin vicdan azabını yaşıyo­
rum. 

Ama onu öldürdüm mü? 
Ateş etmedim. Tabancamda eksik mermi yok. 
Kabıasında kan yok. 
Soluk alıyordu. Suya gömülürken çıkan hava kabarcıklarını gör­

düm. Ve Larry ile sarhoşlar dışındaki ölüler, sırıtsalar bile soluk ala­
mazlar. 

Belki de sadece kendimi öldürdüm. 
Larry benim gölgem diye düşünüyorum, zihnimin derinlikle­

rinden gelen bir duyguyla Honeybrook'un düşle gerçek arası taş sü­
tunları arasından geçerken. Onu yakalamanın tek yolu üzerine düş­
mektir. Sonra bana bir zamanlar söylediği o süslü laflanndan birini 
hatırlıyorum: "İnsanın içinde bir şeyler ölmeden, öldürmek bir ha­
yaldir." 

Sağ salim dönebildiğim çalışma odaının güvenliğinde, ellerim 
titreyerek koca bir kadeh viski doldurup bir yudumda yuvarlıyo­
rum. Ardından bir ikincisini, sonra bir tane daha ve bu sürüp gidi­
yor. Oxford'da bir Guy Fawkes gecesinde Larry ile içki yarışına gi-
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rip neredeyse ayakta duramayacak hale geldi�imizden beri böyle iç­
memiştim. Boş şişeyi itip inatla ayık olarak ikincisine başlarken bu 
kara ışık, diye düşünüyorum; boksörün nakavtla devrildi�i zaman 
gördü� kara ışık; iyi insanları bellerinde tabancalarıyla en iyi arka­
daşlarını öldürmeye kandıran kara ışık; bu geceden sonra kafaının 
içinde, Priddy Gölü'nde olan ve artık bir daha hiç olmayacak şeyle­
rin ve her şeyin üstünde hep parlayacak olan kara ışık. 

* * * 

Uyanıyorum. Kilisedeki sı�ına�ımda başım ellerimin arasında, 
dosyalanın ve anılarım çevremde yı�ılı oldu�u halde masanın ba­
şında oturuyorum. 

Ama benim lntikam Tanrısı Nemesis oldu�um kadar, Larry de 
bir hırsız mı yoksa? diye sordum kendi kendime. Bir sahtelcl.r, bir 
komplocu, kadınları oldu�u kadar gizli servetleri de seven biri? 

Larry ile kendim hakkında bildi�im her şey bu fikre isyan edi­
yor. O paraya önem vermezdi. Biri bana inanana kadar bunu kaç 
kere haykıraca�ım boşlu�a. Açgözlülük insanı aptalla?tırır. 

Ajanlık yaşamında onu bir o tarafa bir bu tarafa sürükledi�imiz­
de bana bir kere bile, kaç para vereceksin? diye sormamıştı. 

Bir kere olsun 'ihanet parası' dedi�i maaşının artınimasını iste­
memiş, masrafiarına pintice yaklaşımlarımızdan şikayet etmemiş, 
daha fazlası verilmediği takdirde casusluktan vazgeçeceğini söyle­
memişti. 

Sovyet kontrolöründen her ay sözde ajanlarının ücretleri olan 
çanta dolusu parayı aldığı zaman - ki, burada on binlerce sterlin­
den söz ediyorum - Büro kurallarına uyarak paranın tümünü bana 
teslim ederken, bir kere olsun itiraz etmiş değildi. 

Ve şimdi birdenbire hırsız olmuştu, öyle mi? Çeçeyev'in suç or­
ta�ı? Otuz yedi milyon sterlin ve daha da fazlası Larry tarafından 
yabancı banka hesaplarına aktarılmıştı ha? Ya Çeçeyev? Zorin'in de 
bilgisi dahilinde? Üçü de adi dolandırıcılardı, öyle mi? 

* * * 

"Hey, Timbo!" 
ikimizin de evi o civarda olmadığı için kimsenin bizi tanımaya­

cağı ve orada güvenlikte olaca�ımız için gittiğimiz Twickenham'da 
bir gece. Lahana Tarlası ya da Suyun Altındaki Ay gibi egzantrik bir 
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adı olan bir rneyhanede oturuyoruz. Larry gittiSi rneyhaneleri adia­
rına göre seçer. 

"Hey, Timbol ÇÇ bana ne dedi biliyor musun? Çalıyorlarrnış. 
Gorest'ler. Kazaklardan çaldıkları sürece çalmak şerefli bir şeymiş. 
Tüfeğini alıp gidiyorsun, bir Kazak öldürüyorsun, atını alıp döndü­
ğünde kahraman olarak karşılanıyorsun. Eski günlerde çocukların 
oynarnaları için dönüşte kurbanlarının kellelerini de getirirlerrniş. 
Şerefe!" 

"Şerefe," diyerek Larry'nin en etkileyici haline hazırlıyoruıİı 
kendimi. 

"öldürmeye engel bir yasa da yokmuş. Bir kan davasına karışır­
san çevrendeki herkesi altetmen gerekirrniş. Ha, bir şey daha var, 
İnguşlar kornşularına gösteriş yapıp ne kadar dindar olduklarını 
kanıtlamak için Rarnazan'a bir ay önceden başlamak isterlerrniş." 

"Ne yapacaksın öyleyse?" diye hoşgörüyle soruyorum. "Şu senin 
İnguş için hırsızlık mı yapacaksın, adam mı öldüreceksin yoksa dua 
ını edeceksin?" 

Gülüyor ama doğrudan doğruya bir yanıt vermiyor. Onun yeri­
ne Gorets'ler arasında uygulanan sufılik ve etnik birliği korumak 
için gizli cemiyederin güçlü etkisi hakkında bir konferans dinliyo­
rurn. Kafkasya'nın yeryüzünün en can alıcı noktası olduğu, Asya'ya 
geçişin önünde en büyük engel, küçük milletierin ve etnik bireycili­
ğin de son kalesi olduğu hatırlatılıyor. "lskoçya kadar bir bölgede 
tam kırk dil, Timbo!" Lerrnontov'u, Tolstoy'un Kazaklar'ını yeni­
den okurnam ve Alexander Durnas'yı romantik bir budala olarak 
bir kenara fırlatrnıırn isteniyor. 

Bir yandan Larry mutluysa ben de rnutluyurn. ÇÇ'nin Lond­
ra'ya gelmesinden önce bu operasyonun geleceğine metelik ver­
rnezdirn. Oysa şimdi üçürnüz de iç içe geçmiş bir halde bu işin zev­
kini çıkarıyoruz. Aslına bakarsanız ÇÇ'nin asık yüzlü patronu, yüce 
Volodya Zorin'in de çevresi bulutlarla örtülü gizliliği içinde keyfi 
yerinde. Ama öte yandan Larry'nin ÇÇ ile ilişkisinden bütün eski 
denetrnenleriyle olduğundan daha fazla kuşkulanıyorurn. 

Neden? 
Çünkü ÇÇ Larry'nin üzerinde kendisinden öncekilerin sahip; 

olamadığı bir etkiye sahip olmayı başarıyor. Bunu ben bile yaparna­
rnıştırn. 
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* * * 

Randevu raporumda kendi el yazımla yazılı bir notu okuyorum: 
Larry gereğinden fazla kusursuz. ÇÇ ile bir i� planladıkianna emi­
nim . . .  Evet, ama ne? Zevkine soygun mu? Bu çok saçma olurdu. 
Güçlü bir insanın etkisi altındaki bir Larry çok şey yapabilir. Ama 
belgelerde sahtecilik? Yabancı bankalarda hesaplar açmak? Otuz ye­
di milyon sterlin gibi büyük bir ustalık isteyen uzun süreli ve nazik 
bir dolandırıcılıkta yer almak? Bu Larry, hiç tanımadığım bir Larry 
idi. Ama aslına bakılırsa, ben hangi Larry'yi tanıyordum ki? 

* * * 

Çeçeyev hakkındaki Londra'ya geldiği gün başlayan ve Larry'nin 
Rusya'ya son resmi gidişinde sona eren özel belgelerimi içeren şiş­
man mavi dosyanın üzerinde benim kalın büyük harflerimle ÇÇ 
ÖZEL yazıyor. 

"ÇÇ bir yıldız, Timbo . . .  yarı soylu, yarı vahşi, tam bir Men�e­
vik, yani Bolşevizm aleyhtarı Rus sosyal demokratı ve çok ko­
mik . . .  " diye Larry anlatıyor. "Stalin'in halkına yaptıklarından do­
layı Rus olan her şeyden nefret ediyor. Ama Kruşçev sahneye çıkınca 
o da 20. Komünist Parti Kongresi'ne inanan bir adam olmuş. Sarhoş 
olunca hep, ' Ben 20. Komünist Parti Kongresi'ne inanırım, ' diyor . . .  " 

"Kendisine, 'ÇÇ, bu casusluk işine nasıl girdin?' diye soruyo­
rum. Grozni'de okurken girdiğini söylüyor. Bürokratik engellere 
karşın, mücadele ederek üniversiteye girmiş. Anlaşıldığı kadarıyla 
İnguşlar komşu Çeçenistan'ın tek üniversitesinde pek hoş karşılan­
mıyorlar. Ateşli bir grup kendisini lnguşlara yapılan muameleyi 
protesto etmek için Parti merkezini havaya uçurmaya ikna etmeye 
çalışmış. ÇÇ onlara akıllarını kaçırdıklarını söylemiş ama sözünü 
dinletememiş. Onlara da 20. Komünist Parti Kongresi'ne inandığı­
nı söylemiş ama ona da kulak asmamışlar. O da hepsini bir temiz 
dövmüş, dağlara kaçmalarını beklemiş, sonra da gidip KGB'ye ih­
bar etmiş . . .  

KGB bundan o kadar etkilenmiş ki, mezun olunca onu kaptıkla­
rı gibi Moskova taraflarında bir okula gönderip İngilizce, Arapça ve 
casusluk öğretmişler. Hey, bir de şunu dinle: Ideal Koca oyununda 
Lord Goring'i bile oynamış. Müthiş başarılı olduğunu söylüyor. 
Lord Goring'i oynayan bir İnguş! Bayılıyorum bu adama!"  
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Bir banka memuru elyazısıyla kağıdın kenarına, 'Gizli mikrofon­
la dinlenerek doğrulanmış tır' diye yazmıştım. 

* * * 

Kendi sesimi duyuyorum; Rusya'daki Grozni mi? diye soruyor. 
- Çeçenistan'da aslında. Kuzey Kafkasya. Bağımsızlık ilan etti. 
- Oraya nasıl gittin? 
- Aktarmalı olarak. Ankara'ya gittim. Uçakla Bakü'ye. Kıyı yo-

lunda bir süre gittikten sonra soldan içeri doğru ilerliyorsun. !şten bile 
değil. 

* * * 

Önümdeki taş duvara görmeden bakarak, zaman, diye düşün­
düm. 

Zamana sıkı sıkı sarıl. 
Zaman bütün yaraları sarar. Beş haftadır ona sarılmıştım, ama 

şimdi artık hayatta kalmak için sarılıyordum zamana. 
1 Ağustosta telefonumu kestim. 
Birkaç pazar sonra - pazar sanki bizim kaderimizi belirleyen 

gündü - Emma piyano taburesini ve antika mücevherlerini alıp, 
hiçbir iz bırakmadan gidiyor. 

1 8  Eylülde Larry Pettifer'ı Priddy Gölü'nde öldürüyoruro - bel­
ki de öldürmemişimdir. Emma gidene kadar, Gizli Servis'in verdiği 
en iyi şey olan mesleki alışkanlıkla, bazı adımların atılmış olması 
gerektiğini biliyordum. Zaman kara ışıkla aydınlatılmış boş bir me­
kan oluyor. 

Larry'nin Bath Üniversitesi'ndeki dersinin ilk günü olan 10  

Ekimde zaman, yine zaman oluyor ve Priddy'den yirmi iki gün 
sonra Dr. Lawrence Pettifer'ın kaybolduğu resmiyet kazanıyor. 

Soru: Larry resmen kayıp ilan edildiğinde aslında kaç günden beri 
kayıptı? 

Soru: Ben Larry'yi öldürürken ya da öldürdüğümü sanırken Em­
ma neredeydi? 

Soru: Emma şimdi nerede? 
Ve bilen biri varsa bile bana yanıtını vermeyeceği en önemli 

soru ise: Çeçeyev Larry'yi ne zaman ziyaret etti? Eğer ÇÇ'nin Bath'a 
son ziyareti 18 Eylülden sonra olmuşsa Larry ölmemiş demektir. 
Daha önce ise, o zaman ben Larry'nin gözünde olmasa bile, kendi 
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gözümde bir katil olarak kara ışıkta dolanmaya devam etmeliy­
dim. 

Ardından, sorun: Larry'nin cesedi nerede? 
Priddy'de iki küçük göl vardı: Mineries ve Waldegrave. Biz o 

yörede oturanlar Mineries'e Priddy Gölü derdik ve yazları kıyıda 
bütün gün çocuklar oynaşırlardı. Hafta sonları orta sınıf aileleri 
Volvo'larını bir kenara park eder, çimenler üzerinde piknik yapar­
lardı. Bunun için, Larry'nhık.i kadar büyük bir ceset - ya da her­
hangi bir ceset - otuz altı gün ve gece fark edilmeden orada nasıl 
yüzer, kokar ve çürürdü? 

Sorun üzerine birinci teori: Polis Larry'nin cesedini buldu ve ya­
lan söylüyor. 

Sorun üzerine ikinci teori: Polis beni uyutarak ellerinde olmayan 
kanıtı satlamarnı bekliyor. 

Sorun üzerine üçüncü teori: Ben polisi oldugundan daha fazla 
akıllı sanıyorum. 

Ve Büro, onlar ne yapıyorlar peki? Her zaman yaptıgımızı! Ya­
rışta bütün atlara birden oynayarak hiçbir şey kazanamıyoruz. 

Sorun üzerine dördüncü teori: Kara ışık, beyaz ışık oluyor ve 
Larry ölmemiş. 

* * * 

Priddy'ye gidip bakmaya kaç kere yeltendim? Kimbilir? Arabayı 
çıkarttım, sırtıma eski bir spor ceket geçirdim, yola çıktım ve son 
anda - Castle Cary'ye gitmek, alışveriş yapmak gibi - başka bir 
amaç uydurup geri döndüm. 

Bir yerde kadınların ölüsünün sırt üstü yüzdüğünü duymuş­
tum. Erkeklerin ölüsünün ise yüzü suya dönük olurmuş. Yoksa 
tam tersi miydi? Beni suçlayacak olan Larry'nin - hala orada duran 
- dik dik bakan ve beni gözleyen o sırıtışı mı olacaktı? Yoksa gözleri 
öteki dünyanın çamurlu sularına sonsuza kadar bakarken, yarılmış 
kafasının arkası mı? 

* * * 

Resmi biyografisine ve Larry'nin ekledillerine göre Çeçeyev'in 
görevlerinin yazılı olduğu kağıdı bulmuştum: 

I 970. lran, Grubaev adıyla. Yerel (yasak) Komünist Partiyle 



1 10 JOHN LE CARRI:. 

ilişki kurarak ünlenmiş. KGB başkanının üyesi olduğu Mer­
kez Komite'nin övgüsü. Terfi ediyor. 

1 974. Konsolos vekilinin altında Klimov adıyla Güney Ye­
men'de. Gözüpek çöl çatışmaları, adam boğazlamalar. 
(Larry'nin hoş olmayan tanımı: O Rusların Lawrence'ıydı, 
deve idrarı içerek, kızarmış kum yiyerek yaşardı.) 

1 980-82. Uygunsuz davranışları yüzünden merkeze alınan, 
KGB'nin bölgede ikinci derecedeki adamının yerine Çeçeyev 
adıyla Stockholm' e atanma. Çok sıkılıyor. İçkisi ve kadınları 
dışında İskandinavya'dan nefret ediyor. (Larry'nin, ÇÇ'nin 
içki ve kadın tüketimi hakkındaki notu: Haftada üç şişe ve 
üç kadın. ) 

1982-86. Moskova Merkezi İngiliz Masası. Küstahlığı için azar­
Ianıyor ve çok üzgün. 

1 986-90. Zorin'in altında ikinci adam olarak Londra' da. Çeçe­
yev adıyla. ( İkinci adam, çünkü sevgili Marjorie'ye de söyle­
diğim gibi büyük bir Batı temsilciliğinde hiçbir kara ?alvarlı 
üst makama gelemez. ) 

Dosyanın iç tarafına iğnelenmiş bir zarftan çoğu Larry tarafın­
dan çekilmiş bir tomar fotoğraf çıkartıyorum: ÇÇ, Larry'nin bazı 
hafta sonları davet edildiği Hastings'deki Sovyet Elçiliği daçası 
önünde; ÇÇ Edinburgh Festivalinde "Kafkas Dans ve Müzik Göste­
risi" afişi önünde. 

Geçmişte sık sık yaptığım gibi dikkatle baktım Çeçeyev'in yüzü­
ne: Keskin ama hoş ifadeli, iğneleyici bir mizalı ve bilmişlik havası 
olan bir yüz. Otuz yedi milyon sterlin değerinde sakin gözler. 

* * * 

Ve bu yüze bakmaya devam ettim. Bob Amca'nın muhteşem 
eski büyütecini alıp eskisinden daha dikkatle baktım. Bir yerde bü­
yük generallerin düşmanlarının fotoğraflarını yanlarında taşıdıkla­
rını, onları çadıriarına astıklarını, Savaş Tanrısı'na dua etmeden 
önce onlara uzun uzun baktıklarını okumuştum. Ama benim 
ÇÇ'ye olan duygularımda düşmanlıktan eser yoktu. Larry'nin bu 
öteki manevi babasını nasıl kandırabildiğini oldum olası merak et­
miştim. Ama dünyanın her yerindeki ikili ajanlar böyledir işte. 
Eğer doğru olan taraftaysan, yanlış taraf hep saçma görünür. Ve 
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eğer yanlış taraftaysan, iş işten geçene kadar insanları doğu tarafta 
olduğuna inandırmaya çalışırsın. Halkı üç yüzyıl Rus Sömürge yö­
netimi altında ezilen bir insanın, halkına zulüm edenleri, onlara 
hizmet edebileceğine nasıl inandırdığını gerçekten çok merak et­
miştim. 

Larry, "O bir Kafkasyalı kurt adam Timbo," diye heyecanla an­
latıyor. "Gündüzleri normal casus, geceleri ise gorets. Akşam saat 
altıda sivri dişlerinin uzamaya başladığını görebilirsin . . .  " 

Bu heyecanının yatışmasını bekliyorum. Ama bu sefer yatışmı­
yor. Böylece Larry'nin aracılığıyla ben de ÇÇ'den hoşlanmaya başlı­
yorum. Onun profesyonelliğine güveniyorum. Larry'nin saygısını 
kazanma yeteneğine şaşıyorum. Ve Larry'nin onun hangi yanına 
kurt dediğini anlamıyorsam da, dalaylı yoldan da olsa, onun hiz­
met ettiği karanlık sisteme karşı isyanının çekiciliğini hissetmeye 
başlıyorum. 

* * * 

Lambeth'teki gözetierne evinde baş gözetleyicimiz Jack Ando­
ver'in yanında oturmuş onun gösterdiği bir video filmini seyredi­
yorum. Filmde ÇÇ Kew Gardens' da gizli posta kutusundan Larry' 
nin bir saat önce bıraktığı mesajı alıyor. Önce mesaj olduğunu be­
lirten uyarı işaretinin yanından geçiyor; kamera bize Larry'nin ço­
cuklarınki gibi, tuğla duvara yaptığı tebeşir işaretini gösteriyor. ÇÇ 
işareti gözucuyla görüyor ve yürümeye devam ediyor. Yürüyüşü 
neşeli ve hatta sanki filme çekildiğini biliyormuş gibi biraz küstah­
ça. Bir gül tarhının yanında durup botanik özelliklerini belirten 
yaftayı okumak için eğiliyor. Ve aynı anda ani bir hareketle elini 
uzatıp paketi saklandığı yerden kapıp ceketinin içine sokuyor. Son 
derece becerikli bir şekilde, fark edilmeden. Bob Amca'nın çocuk­
luğumda bana aldığı bir oyuncağı hatırladım. Bir Kazak süvarisi se­
lam durarak, dörtnala giden atının eyersiz sırtından birden atın 
karnma kayıyor, sonra tekrar doğruluyordu. 

ÇÇ yeniden masum bir şekilde gülleri incelerken Jack, "Bu. he­
rifte Galli kanı var mı?" diye soruyor. 

Jack haklı. ÇÇ'de Galli bir madenci titizliği ve bir madencinin 
hareketleri var. 

Ben evden çıkarken Jack, "Bizim çocuklar heriften çok başlan-
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dılar," diyor. "Tek kelimeyle tam bir hilekar. Onu izlemenin gerçek 
bir ayrıcalık oldugunu söylüyorlar Bay Cranmer." Sonra çekinerek 
soruyor: "Diana' dan bir haber var mı Bay Cranmer?" 

"lyidir, teşekkür ederim. Yeniden evlendi ve hala çok iyi arkada­
şız." 

Eski karım Diana aklı başına gelip de Büro'dan ar.rılmadan önce 
Jack'ın bölümünde çalışırdı. 

* * 

Yine para. 
Konstantin Çeçeyev'den sonra parayı düşün. Benim yıllık mas­

rafımı, ya da Bob Amca ile Cecily Teyze'den ne kadar miras kaldığı­
nı veya Emma'ya istemedigi Bechstein piyanoyu nasıl aldıgımı de­
gil. Gerçek para, Rus devletinden sızdırılan otuz yedi milyon, bir 
devlet memurunun planlı soygunu, dosyanın her sayfası Larry'nin 
parmak izleriyle dolu. 

Masanın başından kalkıp odamda dolaşırken sırayla bütün maz­
gal deliklerinden baktım. Üzerlerine gittikçe hemen parmaklarıının 
ucundan kaçıveren anıları hatırlamaya çalışıyordum. 

Para. 
Larry'nin vergi, borç, Batı maddiyatçılıgının pislikleri dedigi 

ödenmemiş faturaları ve karşıligını yatırmadıgı çekler dışında para­
dan nasıl söz ettigini hatırla. 

Masaya dönerek dosyaları bir daha karıştırıp ne aradıgımı bile­
meden ararken, başlangıç noktasını oluşturan ipucunu buldum: 
Sarı bir dosya kagıdı üzerinde benim mavi tükenmezimle düştü­
güm notlar. Ve tam tepede benim kendi kendime yüksek sesle ko­
nuştuğum zaman sordugum bir soru: Larry bana Hull'daki zengin 
arkadaşı hakkında neden yalan söyledi? 

* * * 

Sorunun üzerine tıpkı Larry gibi, agır agır yaklaşıyorum. Ben 
bir istihbarat yetkilisiyim. Hiçbir şey baglamı dışında var olamaz. 

Larry Moskova' dan henüz dönmüş. Artık işteki son yılına giriyo­
ruz. Güvenli evimiz bu kere Tattenham Court Road'da degil de, Vi­
yana'nın Hohe Warte'sinde; yıkılınası kararlaştırılmış yeşil çatılı bir 
konak, Biedermeier üslubunda yapılmış mobilyalar Bayındırlık Ba­
kanlıgı'nın mülkü. Şafak sökrnüş ama hala yatmamışız. Larry dün 
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gece geç saatlerde gelince hemen rapor vermeye girişti. Birkaç saat 
sonra Uluslararası Gazeteciler Konferansı'nda önemli bir konuşma 
yapacak. Yeniden kendi benliklerine kavuşturacağı bir grup Ayı. Ka­
nepeye uzanmış, elinin birini bir Sickert tablosundaki gibi aşağı sar­
kıtmış, öteki eliyle karnının üstünde bir viski kadehi tutuyor. Orta 
yaşlı bir Rus analizci grubunun - Moskova gözlemcİsİ teriminin 
m odası geçmiş artık - kendisiyle uluorta temasa geçmiş olmasından 
hayretle söz ediyor. Ardından dünyadan söz ediyor, bizim dünya­
mızdan. Para konusuna girmek için bile önce dünyadan söz eder. 

"Batı'nın işi bitti artık Timbo," diyor tavana doğru; esnemesini 
bastırmaya çalışmıyor bile. "Pili bitmiş artık." 

Kendisini seyrederken, sen hala Moskova' dasın, diye düşünüyo­
rum. Yaşın iledeyip de kırkına varınca kamplar arasında gidip gel­
men güçleşiyor ve yuvana dönmek için daha uzun zaman gereki­
yor. Tavana baktığın zaman Moskova'nın göğünü gördüğünü bili­
yorum. Bana baktığın zaman da, benim suratıının besili çizgilerini 
arkanda bıraktığın bakımsız, cılız yüzlerle karşılaştırıyorsun. Ve 
şimdi yaptığın gibi küfürler savurduğunda senin artık tükendiğini 
biliyorum. 

"Yeni Rus demokrasisine inan," diye devam ediyor. "Musevi 
karşıtı, İslam karşıtı, Batı karşıtı ve yolsuzluğun karşıtı, uğrunda öl­
meye değer. Hey, Timbers . . .  " 

Ancak Larry paradan söz etmenin eşiğine geldiği zaman bile ön­
ce yemelidir. Yumurta, sucuk ve kızarmış ekmek en sevdiği şeyler­
dir. Hiç şişmanlamaz. Yumurtalar rafadan. Çay Fortnum & Mason 
marka. Yağlı süt ve pudra şekeri. Kepekli ekmek. Tuzlu tereyağı. 
Güvenli evin kahyası Bayan Bathurst Larry'nin alışkanlıklarını iyi 
biliyor. Tıpkı benim gibi. Yemek onu yatıştırdı. Hep öyle yapar. 
Her yere götürdüğü o uzun, kahverengi güve yeniği robdöşambrıy­
la yine benim dostum Larry oluyor. 

"Ne var?" diyorum. 
Ağzı dolu olarak, "Parayla uğraşan kimi tanıyoruz?" diye soru­

yor. Konuşmanın hedefine vardık artık. Ama ben bunu bilmediğim 
için sabrım tükenmiş. Belki de Soğuk Savaş'ın sona ermesiyle beni, 
kabullenmeye hazır olduğumdan daha fazla yoruyor. 

"Tamam Larry, bu kere nasıl bir belaya hattın? Seni çıkaralı da­
ha ancak birkaç hafta oldu." 
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Kanımı donduracak kadar aykırı bir neşeyle gülüyor. "Haydi 
oradan sen de, eşek herif," diyor. "Benim için değil. Bir dosturn 
için. Şöyle acımasız faşist bir bankacıya ihtiyacım var. Öyle biri var 
mı?" 

Böylece para konusuna giriyoruz. Marrneladını sürerken, Hull 
Üniversitesi'ndeki bir dostum, diyor. Daha ben adını sormaya fır­
sat bularnadan, senin tanımadığın biri, diyor. Zavallı adarncağız 
epey servete kondu. Büyük bir servet. Hiç beklemediği bir anda. 
Tıpkı teyzen öldüğünde sana olduğu gibi Tirnbo. Şimdi elini tuta­
cak birine ihtiyacı var. Muhasebeci, avukat, yatırım şirketi falan ge­
rekli işte. Büyük çaplı, İngiltere dışında ve işini iyi bilen biri. Tanı­
dığımız böyle biri var mı? Haydi Tirnbo, sen herkesi tanırsın. 

Ben aslında Hull'daki arkadaşının mali sıkıntıları gibi önemsiz 
bir konuyu neden görevle ilgili bu kadar özel bir anda açtığını anla­
maya çalışırken bir yandan da onun doğru söyleyip söylemediğini 
yokluyorurn. 

Ve her nasılsa daha iki gün önce Charles Lavender Galler Kent 
ve Taşra Yatırım Şirketi adındaki özel bir hayırsever kuruluşunun 
şeref üyesi kirnliğirnle böyle bir bankacıyla yan yana oturrnuşluğurn 
vardı. 

"Jarnie Pringle vardır," diyorum. "Kimse onu büyük bir yatı­
rırncı yerine koymaz ama sana da daha lafın başında söyleyeceği gi­
bi büyük çaplıdır." 

Pringle, Oxford'dan Larry'nin devre arkadaşlarından biriydi. 
Okulun ünlü Yenilrnez Sınıfının rugby takımında oynardı. 

Larry çayını yudurnlayarak, "Jarnie aptalın biridir," diyor. "Yeri 
nerede peki? Eğer arkadaşım ilgilenirse yani?" 

Ama Larry yalan söylüyor. 
Nasıl mı biliyorum? Biliyorum işte. Onun kurnazlığının ardında 

bir şeyler olduğunu görrnek için Soğuk Savaş sonrası depresyonu­
nun keskin sezgileri gerekmez. Eğer bir insanı yirmi yıl kullanrnış­
sanız, ona sahtekarlığı öğretrnişseniz, gırtlağına kadar sahtekarlığın 
içine sokrnuşsanız, onu düşmanın koynuna sokrnuş ve sonra tır­
naklarınızı kernirerek dönüşünü beklernişseniz; onu aşkları ve nef­
retlerinde, umutsuz ve bezgin anlarında teselli etmiş; abartılı rolle­
riyle gerçek hali arasındaki farkı görrnek için bütün yüreğinizle çır­
pınrnışsanız, o zaman onun ya gerçek yüzünü bilirsiniz ya da onun 
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hakkında hiçbir şey bilmezsiniz. Ve ben Larry'nin gerçek yüzünü 
kendi ruhumun bütün çizgilerini bildiğim kadar iyi bilirdim. Bir 
ressam olsaydım onu çizebilirdim; yüz ifadelerinin her vurgusunu, 
kendisini ele veren bütün çizgileri, boşlukları ve yalan söylediğinde 
yüzünde beliren o azizvari sükuneti. Ve yalanlarını; ister kadınlar, 
ister kendisi, ister para hakkında olsun. 

* * * 

Benim el yazımla, tarihsiz bir not: ]amie Pringle'a LP'nin ondan 
tam olarak ne istediğini sor. 

Ama Merriman'ın baltası bu sefer kimbilir hangi nedenle başı­
mıza inmek üzereyken ve Larry her zamanki gibi sinirlerimi boz­
maya devam ederken benim de herhalde yapacak daha önemli baş­
ka işlerim vardı. 

* * * 

Bundan aylar sonra, ikimiz de artık Büro'dan ayrılıp, özgür iki 
adam olduğumuz günlerde ve artık hayatımda Emma varken, Ho­
neybrook'ta Pazar öğle yemeklerimizden birinde, ben sofradan 
kalktıktan sonra, Bosnalılardan, Abhazların etnik temizliğinden ve 
Molukalıların ezilmesinden ve o sıralarda gündemde olan konular­
dan söz ederken ben nedense lafı Jamie Pringle'a getiriyorum. Belki 
de artık biraz umursamaz olduğumdan şeytan dürtüyor. 

"Sahi, o Jamie işi ne oldu?" diye soruyorum Larry'ye, biz casus­
ların sıradan bir ölüıniünün yanında gizli bir konuyu kılıfından çı­
karırken kullandığımız o aşırı önemsemezlikle. 

"Jamie, Hull'daki arkadaşına yardımcı olabildi mi? Ne oldu?" 
Larry önce Emma'ya, sonra bana bakıyor, ama ben artık onun 

önce Emma'ya bakmasına şaşırmıyorum; çünkü üçümüz arasında 
geçen her şey onların arasında sessiz bir anlaşma konusu artık. 

"Pringle itin teki," diye kestirip atıyor Larry. "Eskiden de öyley­
di, şimdi de öyle. Ve sonsuza dek öyle kalacak. Amin," diyor, sanki 
vaazında Tanrı'dan söz eden bir rahip gibi. 

Sonra, Emma mahçup bir tavırla başını önündeki tabağa eğer­
ken Larry bizim kuşağın Oxford mezunlarının işe yaramazlığından 
söz edip Jamie Pringle konusunu Batı'nın merhamet yoksuniuğu 
aleyhinde bir söyleve dönüştürüyor. 

Ben bizim mesleğin diliyle, Emma'yı kendi safına çekmiş, diye 
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düşünüyorum. Gitti artık. Karşı tarafa kaçtı. Sınırı geçtL Ve o daha 
bunun farkında bile degil. 

* * * 

Mazgal deliklerinin arasından tepelerin ardındaki sabahın ilk 
solgun ışıkları görülmeye başlamıştı. Hantal bir peçeli baykuş çi­
menler düzeyinden uçarak kalıvaltı aramaya çıkmıştı. Paylaştıgımız 
onca şafaklar, diye düşündüm. Onca zaman bir insana harcanan 
bir yaşam. Ben öldürmüş olsam da olmasam da, daha o zaman bile 
Larry benim için ölmüştü ve ben de onun gözünde ölmüştüm. Ge­
riye bir tek soru kalmıştı: Emma'nın gözünde ölmüş olan kimdi? 

Masama döndüm, başımı bir kere daha kagıtların arasına göm­
düm ve yüzüme dokundugumda elime otuz altı saatlik sakalım ge­
lince şaşırdım. Gözlerimi kırpıştırarak gizli sıgınagıma bakınıp içti­
gim kahvelerin fincanlarını saydım. Saatime bakınca ögleden sonra 
üç olduguna inanamadım. Ama saatim dogruydu ve güneş güney­
batı mazgal deliginden içeri giriyordu. Helsinki'deki gibi geceyarı­
sında bile bir gündüz aydınlığında geceyi yaşamıyor ya da oteldeki 
odamda volta atarak Larry'nin Moskova'dan, Havana'dan ve hatta 
Grozni'den sağ salim dönmesini beklemiyordum. Ben burada ken­
di sığınağımdayım ve bir ipucu yakalamış ama daha parçaları bir­
leştirernemiş haldeyim. 

Çevreme bakınırken gözüm küçük krallığımın kendi fermanım­
la bana yasaklanmış olan köşesine ilişti. Burası bir bölmeydi ve 
önüne tavanarasında bulduğum bir karartma perdesini çivilemiş­
tim. Buraya Emma'nın arşivi adını vermiştim. 

* * * 

Onunla birlikte yaşamaya karar verdigimde, bunu kendisine bil­
dirmek zorunda olduğum Merriman, iki haftalık bir araştırmadan 
sonra, "Güzel Emma'n esaslı kızmış," diyor. "Belki de senin dışında 
kimse için bir risk taşımadığını öğrenmekten memnun olursun sa­
nırım. Bu işe iyice bulaşmadan önce onun biyografısine şöyle bir 
göz atmak ister miydin? İstersen eve götürebileceğin küçük bir dos­
ya hazırladım senin için." 

"lstemem." 
"Ya o ilginç ailesini ögrenmek istemez misin?" 
"Hayır." 
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Küçük dosya dedigi şey masanın üstünde, aramızda duruyor: 
Kahverengi bir dosya ve arasından görünen beş altı beyaz kagıt. 

"Ya kızın kayıp yılları? Egzotik ülkelere yolculukları? Zevksiz 
aşk yaşantısı, benimsediği saçma davalar, çıplak ayaklı protesto yü­
rüyüşleri, hep kanayan yüregi? Günümüzün genç bestecilerinin 
kendi müzik kariyederi için zaman bulabilmelerine insan şaşırıyor 
doğrusu." 

"Hayır, görmek istemiyorum." 
Emma'nın, benim kendi iç güvenliğimin riski, benim yeni şef­

faflıgım, benim tek-kişilik glastnost'um olduğunu nasıl aniayabilir 
Merriman? Onun hakkında çalınmış bir bilgi, kendi istegiyle bana 
anlatmayacagı hiçbir şey istemiyorum. Ama yine de ayıp olmasın 
diye ve Merriman'ın da yapacagımdan emin oldugu gibi, dosyayı 
alıyorum ve öfkeyle kolumun altına sıkıştırıyorum. Eski meslegi­
min, beni gizli bir şeyi öğrenmeye çeken dürtüsü, karşı koyamaya­
cağım kadar güçlü. Yirmi yıldır beni dinleyen herkese sürekli söyle­
digim bir şey var: Bilgi asla öldürmez ama bilgisizlik öldürebilir. 

* * * 

Her şeyi bir sonraki ziyaretime göre düzenleyip yorgun bedeni'! 
mi merdivenlerden aşağı sürüklüyorum. Rahip odasında üzerime 
bir tulum geçirip, bir süpürge ve yer cilası alıyorum. Böylece te­
mizlik aletlerini kuşanmış olarak kilisenin içine giriyor, milırabın 
önünde biz agnostiklerin, bir türlü inanınayı başaramadıgı o Yara­
tan'ın karşısında kaçamak bir saygı hareketiyle haç çıkardıktan son­
ra temizlik görevime başlıyorum. 

Önce ortaçağdan kalma sıra başlıklarının tozunu aldırri, sonra 
da yerleri batıran yarasalara sinidenerek çini döşeli yerleri silip ha­
marat bir şekilde cilaladım. Yarım saat sonra tek tanıklarım olan te­
mizlik önlüğüm ve süpürgem elimde, gün ışığına çıktım. Güneş 
mavi-siyah bir yağmur bulutunun arkasında kaybolmuştu. Çıplak 
tepelere puslu bir yağmur yağıyordu. Kalbirn birden duracak gibi 
oldu. Beacon adını verdiğimiz tepeye bakıyordum. Bu altı tepenin 
en yükseğidir. Tepenin çevresindeki yontulmuş taşların eski çağiara 
ait bir mezarlığın kalıntısı olduğu söylenir. Bu taşlar arasında uzun 
pardesülü bir adamın silueti görülmekteydi. Adamın elleri ceple­
rinde olduğu halde pardesüsünün düğmeleri iliklenmemiş olmalıy­
dı ki, rüzgarda dalgalanıp kabarıyordu. 
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Sanki hemen o an 38'lik bir tabancayla onu vurmuşuro gibi ba­
şını öteki yana çevirmişti. Sol ayağını Larry'nin pek sevdiği o Na­
polyon pozuyla biraz ileri uzatrnıştı. Başında bir kasket vardı; 
Larry'yi kaskedi görmemiş olmamın önemi yoktu, çünkü şapkala­
rını gittiği insanların evlerinde bırakır, bir başka yerden de hoşuna 
giden bir şey alıp kafasına geçirirdi. Seslenmeye çalıştım ama ağ­
zımdan ses çıkmadı. "Larry!" diye bağırmak için ağzımı açtım, ama 
dilimi ağzımda döndürmeyi başaramadırn. Dön geri, diye sessizce 
seslendim ona, in aşağı. Yeniden başlayalım, dost olalım, rakip de­
ğil. 

Bir adım attım, sonra bir daha. Sanırım Priddy'de olduğu gibi 
ona saldıracak, taş duvarların üstünden sıçrayacak, "Larry! Larry! 
lyi misin Larry?" diye bağıracaktırn. Ama Larry'nin her zaman söy­
lediği gibi ben ani hareketlerde pek başarılı değilimdir. O nedenle 
süpürgemi yere bıraktım, ellerimi ağzıma boru gibi götürüp, "Hey, 
kim o, sen misin?" diye çekinerek bağırdım. 

Belki de o anda bir zamanlar benim bölümümden olan ve şimdi 
pasaporturnu elinde bulunduran o sevimsiz Andreas Munslow'la 
iki günde ikinci kez karşıla�tığımı anlarnıştırn artık. 

"Burada ne işin var, lanet olası?" diye seslendim. "Ne cesaretle 
gelip beni gözetliyorsun? Çek git buradan." 

Andreas örümcek gibi, uzun adımlarla uçar gibi hızla yamaçtan 
aşağı iniyordu. O güne kadar onun böyle çevik olabileceği aklıma 
bile gelmemişti doğrusu. 

"lyi günler Tim," dedi bir gün önceki saygısından eser bile ol­
madan. "Kilisede Tanrı için ternizlik mi yapıyordun?" Önce süpür­
gerne, sonra yüzürne baktı. "Sen bugünlerde hiç traş olmuyor mu­
sun?" 

"Burada ne işin var?" 
"Sana göz kulak oluyorum Tim. Senin güvenliğin için. Üst Bi­

rim'in emirleri." 
"Benim korunmaya ihtiyacım yok. Ben kendimi korumasını bi­

lirim. Çek git buradan." 
"Ama Jake Merriman aynı fıkirde değil. Bir haldar karıştırıp ba­

şını derde soktuğunu düşünüyor. Seni izlernemi o emretti. Onun 
deyimiyle, kıçına bir çıngırak takınanı istemiyor. Burada kraliçeyi 
temsil ederek, gece gündüz senin başında bekliyorum." Bir kağıt 
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parçası uzattı. "lşte cep telefonum. Daniel Moore'dayım, oda nı.ı­
marası 3." Parmağını göğsüme bastırdı. "lşin bitti Cranmer, ger­
çekten defterin dürüldü. Bir zamanlar sen de benim defterimi dür­
müştün, hatıriadın mı? Bunu unutmadım. Ve bu bir uyarıdır." 

* * * 

Emma'nın hayaleti beni oturma odasında bekliyordu. Bechste­
in'ın önünde özel taburesine oturmuş, mınidanarak notalarını dü­
şünüyordu. Beni memnun etmek için bütün antika mücevherlerini 
takmıştı. 

Müziğini bastıran bir sesle, "Yine Larry ile mi flört ediyordun?" 
diye sordu. 

Ama ben hiç de şaka kaldıracak halde değildim, hele de onun 
şakasını. 

* * * 

Akşam olmuştu ama ben zaten çoktan kendi ruhumun karanlık 
ışığına girmiştim. Gün ortasındaki aydınlık bile kurtaramazdı beni. 
Evin içinde dolaştım, eşyalara dokundum, kitapların kapaklarını 
açıp kapattım. Kendime yemek hazırladım ama yemedim. Müzik 
açtım ama dinlemedim. Uyudum ve uykumu berbat eden o aynı 
rüyayı görerek uyandım. Yine rahip sığınağına döndüm. Neyin izi­
ni arıyordum, hangi ipucunun peşindeydim? Geçmişimin harabele­
ri arasında, bu geçmişi yok eden bombanın parçalarını arıyordum. 
Birkaç kere masadan umutsuzlukla kalkıp, ne zaman önüne gel­
sem, içimdeki meraka karşı kendi kendimle savaştığım perdenin 
önünde durdum. Her seferinde Emma'ya ait evrakın önüne koydu­
ğum engeli parçalamak için elimi uzattım. Ama her seferinde de 
kendimi tuttum. 
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"Her zamanki gibi mi Bay Cranmer?" 
"Lütfen, Tom." 
"Sanırım yaşlılık indirimi alma zamanınız geldi artık." 
"Teşekkür ederim Tom, daha birkaç yılım var ve oldu�una da 

memnunum do�rusu." 
On beş günde bir cumaları Paddington'a gitmek üzere bilet alıp 

da perondaki Londralı takım elbiseliler arasına karıştı�ımda ara­
mızdaki bu kötü şakaya ben de katılıp gülüyorum. Bugün sıradan 
bir cuma olsaydı sanırım yine biraz hayale kapılıp hala çalışıyor ol­
du�umu düşüneceğimden eminim. Ve aramızın iyi oldu�u o güzel 
günlerde Emma kravatımı sıkar, ceketimin yakalarını düzehir ve 
beni son bir kere edepsiz derecede imalı bir öpücükle u�urlarken 
iyi bir çalışma günü dilerdi. Aramızın artık kötü oldu�u günlerde 
ise, kendisini Sunbeam'ımın yan aynasından seyretti�imin farkında 
olmadan, gidişimi yukarı kattaki odasının penceresinin gölgeleri 
arasından izler, kendisini bütün gün yazı makinesi ve telefonu ba­
şında yalnız bırakaca�ımı ve Larry'nin de otuz mil uzakta oldu�u­
nu düşünürdü. 

Ama bu sabah Emma'nın amatör gözü yerine profesyonel bir gö­
zetleyicinin varlı�ını ensemde hissediyordum. Kasahada Zavallı 
Percy dediğimiz ve kendisine miras kalan esaslı bir mühendislik şir­
ketini batırıp şimdi yaşam sigortası satarak, aldı�ı prim le geçinen bir 
kimsesiz baronla havadan sudan sohbet ettiğim sırada, bilet memu­
ru Tom'un, odasının penceresinden, sırtı bana dönük oldu�u halde 
telefonla birini aradı�ını görmüştüm. Tren istasyondan çıkarken 
otoparkta duran kaskedi ve yağmurluklu bir adamın birkaç sıra 
önümdeki bir kadına heyecanla el salladığını, oysa kadının kendisin­
den tarafa hiç bakmadı�ını da gördüm. Bu, Bedford kamyonetiyle 
beni evimin önündeki kavşaktan buraya kadar izlemiş olan adamdı. 
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Kendi kendime Tom'un polise, kasketli yağınurloğun da Muns­
low'a bilgi verdiklerini tahmin ettim. Şansları açık olsun, diye dü­
şündüm. Görev başında olan bütün izleyiciler bu cuma günü Tim 
Cranmer'in bir kere daha her zamanki günlük işleriyle uğraştığını 
not etsinler bakalım. 

Üzerimde lacivert çizgili takımım vardı. Elimde değil, gittiğim 
yere göre giyinen biriyim ben. Rahibi ziyaret ediyorsam tüvit giye­
rim, bir kriket maçı seyrediyorsam bleyzer ceket giyer ve spor bir 
kravat takarım. Kafaının içindeki dört günün karabasanından son­
ra Charles Lavender Şirketi'nin, Threadneedle Sokağı'nda Pringle 
Kardeşler'in başkanlığında iki ayda bir yapılan yönetim kurulu 
toplantısına gideceksem banker gibi giyinmekten kendimi ala­
mam. Trende gazetemin ekonomi sayfalarını okurum, trenden 
inince beni bekleyen özel şoförlü arabaya binerim, Pringle'ın üni­
formalı kapıcısını selamiarım ve binanın maun kapısının camında 
Praed Sokağı'ndan beri beni izleyen boş taksinin yansımasını gö­
rürüm. 

* * * 

Edward dönemi tarzında döşenmiş odasına girdiğİrnde Jami­
e'nin miskin sekreteri Pandora, "lyi günler Bay Cranmer, sizi gör­
mek ne güzel," diye mırıldandı Londralılara özgü aksanıyla. 

"Vay Tim!" dedi yüz yirmi kiloluk gövdesini çizgili gömleğiyle 
koyu renk pantolon askıları arasına sıkıştırmış olan Jamie Pringle 
elimi sanki parçalayacakrnış gibi sıkarken. "Yoksa bugün uğurlu 
cuma mı, ha?" 

Larry'nin kulağıma, Pringle itin tekidir. Eskiden de öyleydi, şimdi 
de öyle. Ve sonsuza dek öyle kalacak. Amin, diye fısıldayan sesini 
duydum. 

Monty bir gölge gibi süzülerek odaya girdi. Üzerinde siyah bir 
yelek vardı ve şirketin ortaklara açık katında içilmesi yasak olduğu 
halde, sigara kokuyordu. Monty hesapları tutar ve üç aylık masraf­
larımızı Jamie'nin imzaladığı çeklerle öder. 

Onun ardından Mount Sokağındaki evinden buraya kadar 
Rolls-Royce'u ile yaptığı yolculuk yüzünden hala titreyen Paul La­
vender geldi. Kibar fakat sinsi olan Paul yetmiş yaşındaydı ve püs­
kütlü mokasenleri içinde çok ağır yürürdü. Bizim kurucumuz olan 
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babası, bir oteller zinciri kurup sonunda yüz milyon sterline satma­
dan önce Llandudno'da öğretmenlik yapmıştı. 

Paul'ün ardından evlenmemiş iki kız kardeşi Dolly ve Eunice 
geldiler. Dolly'nin yakasında yarış atı figürlü bir elmas broş vardı. 
Dolly'nin atı yıllar önce Derby yarışını kazanmıştı ya da o öyle 
söylerdi; oysa Eunice yemin ederek, Dolly'nin aşırı besili chihua­
hua cinsi bir köpekten daha iri bir şeye asla sahip olmadığını söy­
lerdi. 

Onların ardından da Lavender'ların aile avukatı Henry geldi. Bu 
kadar sık toplanmamız Henry'nin sayesinde oluyordu. Eh, saatte 
dört yüz sterlin aldığı için kendisini kim suçlayabilirdi ki? 

El sıkışırken, "Şarap işine devam mı?" diye sordu kuşkuyla. 
"Sanırım. Gayet iyi gidiyoruz." 
"Ucuz Fransız şarabı seni pazar dışı bırakınıyar ya? Ben galiba 

yanlış gazeteleri okuyorum." 
"Korkarım öyle Henry," dedim. 

* * * 

Ünlü Pringle yönetim kurulu masası başında oturuyorduk. Her 
birimizin önünde bir önceki toplantının tutanağı, çeşitli hesapları 
gösteren bir kağıt ve tabağının kenarında şekerli bir bisküvi ile 
W edgwood parseleninden birer çay fincanı vardı. Çay servisini 
Pandora yapmıştı. Paul başını kanı çekilmiş ellerinden birine daya­
yıp göz)erini kapattı. 

Yönetim kurulu başkanımız Jamie konuşacaktı. Otuz yıl önce 
Oxford'da rugby maçlarında herkesin arasından çamurlu topları 
kapan usta elleriyle şimdi altın çerçeveli okuma gözlüğünü taktı. Ja­
mie piyasanın berbat olduğunu söyledi. Ve bundan yabancıları so­
rumlu tuttu. 

"Faiz oranlarını indirmeyi reddeden Almanlar, yeni sürekli yu­
karı çeken Japonlar ve borsa kazançlarını düşüren Amerikalılar ne 
yapmaya çalışıyorlar?" - sanki nerede olduğunu unutmuş da hatır­
lamaya çalışıyormuş gibi gülümseyerek çevresine bakındı - "korka­
rım sağlam İngiliz hisse senetleri de uçurumun dibine sürükleni­
yor." Sonra Henry'ye bakıp başıyla işaret etti, Henry de evrak çan­
tasından çıkardığı uzun bir raporu okumaya başladı. 

Kent içinde spor tesisleri yapılması konusunda yerel yetkililerle 
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yapılan görüşmeler devlet memurlarının rehaveti yüzünden agır 
ilerlemektedir Jamie . . .  

Şirketin Lavender Anneler Hastanesi'nde ek bir çocuk koguşu 
yapma önerisi şirketten kadro için tahsisat ayrılmadıkça yapılamaz. 
Şu anda böyle bir şey olası de�ildir Jamie . . .  

Okuyan çocukların az oldu� bölgelerde gezici bir kitaplık kur­
ma önerimiz yerel Belediye Meclisi'nin politik itirazlarıyla karşılan­
mıştır - bir bölümü bedava kitaplıkların zamanının çoktan geçti�i­

. ni savunurken, diger bir bölümü de kitapların seçimini ilçenin e�i­
tim yetkililerinin yapmasını savunmaktadır Jamie . . .  

"Lanet olası sersemler!" 
Patlayan Eunice'ti. Genelde konuşmanın bu aşamasında hep 

patlardı. 
"Babamızın kemikleri sızlayacak," diye gürledi o boğuk Galli 

aksanıyla. "Cahiller için bedava kitap mı? Bu komünizmin ta ken­
disidir!" 

Aynı derecede öfkelenen Dolly ona karşı çıktı. Zaten genelde 
hep böyle olurdu. 

"Bu sunturlu yalan Eunice Lavender. Babamız sa� olsaydı bizi 
ayakta alkışlardı. Son nefesine kadar çocuk sözünü ağzından düşür­
memişti. Bizi severdi. Öyle değil mi Paulie?" 

Ama Paul, Gallerin bir köşesinde bir yerlere dalıp gitmişti. Göz­
leri h�l� kapalıydı ve yüzünde bulanık bir gülümseme vardı. 

Jamie Pringle usta bir hareketle topu bana attı. "Bugün pek se­
sin çıkmıyor Tim. Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" 

Bir kerelik olsun diplomatça becerilerimi unutmuş gibiydim. 
Başka bir gün olsaydı ortaya konuyu da�ıtacak başka bir şey atabi­
lirdim: Henry'ye kent yetkilileriyle ilişkilerini sıkiaştırmasını söyler, 
şirketin sadece masraflarda artış gösteren hesaplarına kaşımı kaldı­
rırdım. Ama o sabah kafam Larry'yle meşguldü. Nereye baksam, 
onu bana iade etmedi�i gri elbisemin içinde, karşımdaki boş kol­
tuklardan birine kurulmuş Hull'daki arkadaşı hakkında bir masal 
uydururken görüyordum. 

"Monty. Sıra sende," dedi Jamie. 
Monty bagazını temizledi, önündeki k��ıt tomarından bir sayfa 

aldı ve bize da�ıtılabilir gelirimizden söz etmeye başladı. Ancak ne 
yazık ki masraflar ve diger gerekli giderleri düştükten sonra bu 
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onuncu toplantıdır ki, dagıtılacak bir gelir yoktu. Pringle Şirketi bi­
le bir zamanlar Galler Projesi denen, Gallerin Yoksul ve Muhtaç İn­
sanları' na aslında hiç olmayan bir gelirin yüzde bilmem kaçının da­
gıtılması projesini henüz uygulamaya koymamıştı. 

* * * 

Ogle yemegi yedik. O yemekten hatırladıgım tek şey de bu za­
ten. Her zaman yedigirniz lambri kaplı salonda. Bayan Peters beyaz 
eldivenleriyle servis yaptı ve Şirketin yirmi yıl önce çok yogun çalı­
şan yöneticilerini teşvik etmek için düşüneeli davranıp bir kenara 
ayırdıgı 1 955 Ch eva! B lan c şarabını içtik. Ancak Tanrı'ya şükürler 
olsun ki, o sıkıcı konuşmanın hemen hemen tümünü unutmuş bu­
lunuyorum. Dolly Siyahlardan nefret ediyordu: Bunu hatırlıyor­
dum. Eunice ise onları hoş insanlar olarak görüyordu. Monty Afri­
ka'da kaldıkları sürece kimseye bir zararları olmadıgı kanısındaydı. 
Paul, üst düzey bürokratlara özgü gülümsemesini yüzünden hiç ek­
sik etmemişti. Pringle Şirketi'nin bir simgesi olan mükemmel bir 
gemi saati, gürültüyle, zamanın ilerlediğini gösteriyordu. Dolly ile 
Eunice saat iki buçukta kıpkırmızı yüzlerle toplantıdan çıkıp git­
mişlerdi. Saat üçte Paul ya bir işi ya da biriyle randevusu oldugunu 
hatırlamıştı. Herberiyle randevusu vardı galiba. Henry ile Monty de 
onunla çıktılar. Henry, Monty'nin kulagına saati dört yüz sterlinlik 
şeyler mırıldanıyor, Monty ise sıkkın bir tavırla, peş peşe yakacagı 
sigaralardan ilkine uzanıyordu. 

* * * 

Jamie ile düşüneeli tavırlada ortaklar toplantısı için açılan şişe­
nin başında oturduk. 

"Eh," dedi Jamie. "Pekala öyleyse. Şerefe." 
Eğer ona engel olamazsam bir-iki dilikaya kadar günümüzün 

büyük sorunları üzerinde konuşmaya başlayacaktı: Kadınların küs­
tahlığı, Kuzey Denizi'ndeki petrolün karının nereye gittiğinin esrarı 
- kendisi bunun işsiziere gitmekte olmasından korkardı - ya da 

bilgisayariann dürüst bankacılığı nasıl berbat ettiği gibi. Ve tam ya­
rım saat sonra Pandora o aptal suratını kapıdan uzatıp Bay Jami­
e'ye gün sona ermeden bir toplantısı daha olduğunu hatırlatacaktı, 
ki bu da Pringle Kardeşler'in "St. Andrews'da golf oynamanız için 
şoför havaalanına götürmek üzere sizi bekliyor," ya da, "Hafta so-
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nunda beni Deauville'e götürmeye söz vermiştin," demek yerine 
kendi aralarında kullandıkları parolaydı. 

Ben Jamie'nin karısı Henrietta'nın sağlığını sordum. Bunu hep 
sorar ve bu alışkanlığımı değiştirmeye kalkışmazdım. 

"Teşekkür ederim Henrietta çok iyi," diye hemen karşılık verdi 
Jamie. "Hunt biraz daha kalması için ısrar ediyor ama bizim Hen 
kalıp kalmamakta kararsız. Doğrusunu istersen AntiBilerin her şeyi 
berbat etmesinden biraz sıkılmış olmalı." 

Çocuklarını sordum. 
"Çok teşekkür ederim Tim, çocuklar da iyiler. Marcus Beşler'in 

kaptanı oldu, Penny de gelecek balıara sosyeteye girecek. Bizim za­
manımızdaki kızların sosyeteye girme töreni gibi, gerçek bir tören 
olmayacak. Ama hiç yoktan iyidir." Gözlerini duvardaki lki Dünya 
Savaşı'nda Can Vermiş Olan Pringle'ların listesine çevirdi. 

Bizim eski Oxford çevresinden kimseyi görüp görmediğini sor­
dum. Soodie'daki son toplantıdan sonra kimseyi görmedim, dedi. 
Orada kimlerin olduğunu sordum. Larry hakkında konuşması için 
bir-iki hamle daha yapmam gerekiyordu. Aslında bun\ln için fazla 
uğraşmaya gerek yoktu, çünkü laf eski arkadaşlardan açıldığında, 
söz dönüp dolaşıp mutlaka L:ury'ye gelirdi 

Jamie kendi türüne pek uygun düşen mutlak bir güvenle, "Ola­
ğanüstü bir adam," dedi. "Becerikli, yetenekli, kibar. lyi bir Hıristi­
yan geçmişi var, babası Kilise'de falan. Ama istikrarsız. İnsanın ya­
şamında istikrar yoksa, her şey boş demektir. Bir hafta solcuymuş 
gibi davranıyor, ertesi hafta bakıyorsun hepsini bir yana fırlatmış. 
Ama bu sefer bir daha kaybetmeye niyeti yok gibi. Bütün komü­
nistler kapitalist oldu artık. Lanet olası Amerikalılardan bile beter." 
Sonra beni fazla uğraştırmadan, sanki benim koruyucu meleğim 
onun kulağına fısıldamış gibi: "Bir süre önce beni görmeye gelmiş­
ti. Biraz keyifsiz gibi göründü bana. Yanlış tarafı destekiemiş oldu­
ğunun farkına varmış gibiydi. Ama aslında bu doğal bir şey." 

Ben pek hoşuma gitmiş gibi güldüm. "Jamie! Bana Larry'nin ka­
pitalist bir girişimci olduğunu söylemeye çalışmıyorsun herhalde. 
Bu kadar da olmaz yani." 

Ama Jamie, hiç uyarıda bulunmadan manyaklar gibi - ve genel­
de nedensiz - gülebilmesine karşın sadece bir kadeh şarap daha dal­
clurmakla yetindi. "Ne olduğunu bilmiyorum doğrusunu istersen. 
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Zaten beni ilgilendirmez de. Ama sıradan bir girişimciden fazla ol­
duğu kesin. Sanki o anda vaaz veren bir rahip gibiydi. Anlıyor mu­
sun?" Bir daha görrnek istemezmiş gibi, içki şişesini bana doğru iti­
yor. "Yine açık konuşmak gerekirse, saygı diye de fazla bir şey yok." 

"Vay vay," dedim. 
"Kendini epey büyük görüyor." Şarabını yudurnladı. "Ha.la o es­

ki iç hesaplaşması sürüyor gibi. Dünyanın lafını dinletti bana. Öz­
gürlüğüne yeni kavuşan ülkelerin ayakta durabilrneleri için yardım 
görevirniz, eski siyasi hataların giderilmesi, sosyal adalet ölçülerinin 
uygulanması hakkında bir sürü palavra. Benim düşman safına geçip 
geçrneyeceğirni sordu. 'Dur bakalım, yavaş ol evlat,' dedim. 'Sen 
Sovyetlere yardıma kalkışanlardan biri değil rniydin, ha? Kusura 
bakma ama bana yutturarnazsın. Beni başkasıyla karıştırdın galiba."' 

Kendisini dikkatle dinlediğimi gösterrnek için şaşırmış gibi ya­
parak öne eğildirn. Yüzürne meraklı bir hayret ifadesi yerleştirdirn. 
Beden dilinin tüm numaralarını kullanarak o küçük kafasının sisle­
ri arasındaki lanet hikayeyi dilinin altından çıkarmasını bekledirn. 
"Devam et Jarnie. Çok ilginç doğrusu. Sonra?" 

"Kendimi sadece bu şirkete karşı sorumlu hissettiğiınİ söyledim. 
Ama beni dinlemedi bile. Onu entelektüel biri sanırdırn. Hem ente­
lektüel olup hem de karşısındakini dinlemernek �lur mu hiç? Beni 
dinlerneden konuştu durdu. Benim etrafını görrnek istemeyen bir 
devekuşu olduğumu söyledi. Ben devekuşu değilim. Ben bir aile ba­
basıyırn. Zavallı." 

"lyi ama, senden ne yapmanı istedi Jarnie? Pringle Şirketi'ni Ox­
ford Açiara Yardım Komitesi'ne devretıneni mi?" Bunu söylerken 
hiç de kötü bir fikir olmadığını düşündürn. Ama yüzürn, eğer ta­
kındığı ifadede başarılıysa, Jarnie'nin böyle uygunsuz bir önerinin 
hedefi olmasına duyduğum içten üzüntüyü yansıtıyor olmalıydı. 

Birkaç saniyelik bir sessizlik içinde kafasındakileri toparladı. 
"Sovyet Komünist Partisi özelleşiyorrnuş. Doğru mu bu?" 

"Doğru." 
"Anlattığı masal buydu işte. Parti mallarını satışa çıkaracaklar­

rnış. Binalar, sayfiye evleri, bürolar, ulaşım araçları, spor tesisleri, 
okullar, hastaneler, yabancı ülkelerdeki elçilikler, büyük araziler, 
paha biçilmez tablolar, kimbilir daha neler. Milyarlarca dolarlık 
mülk. Bunların senin için bir anlamı var mı?" 
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"Var doğrusu. Rusya Limited Şirketi. Gizli olarak Gorbaçov'la 
başladı, sonra da iş iyice ayyuka çıktı." 

"Larry'nin bu işe nasıl bulaştığını bilemiyorum doğrusu. Ancak 
Pringle Kardeşler'in onunki gibi karanlık ilişkiler içinde olmadığını 
söylemekle gurur duyarırn." lri bir yudurn daha aldı. "Olmak iste­
rnem de. Asla." 

"Ama Jarnie . . .  " llgilenrniş gibi görünmeye çalışıyordurn ama 
zamanım da tükeniyordu. Oxford'da takımdaki l!lkabını kullana­
rak, "Ama Jirnrniny," dedim. "Senden ne istiyordu ki? Krernlin'i sa­
tın almanı mı? Çok merak ettim doğrusu." 

Jarnie'nin kızarmış gözleri bir kere daha şirketin Şeref Listesi'ne 
takıldı. "Sen hala o eski işinde mi çalışıyorsun?" 

Duraksadırn. Jarnie bir zamanlar bizim Servis'e katılmak için 
başvurrnuş, ama kabul edilmemişti. O günden sonra da bana za­
man zaman bir iki bilgi kırıntısı verrnişse de, biz genelde onun an­
lattıklarını başka kaynaklardan çok daha iyi bir şekilde ve daha ön­
ce elde etmiş olurduk. Bizim bu gizliliğirnizden hoşlanıyar muydu, 
yoksa bize kızıyar muydu? Eğer olumlu yanıt verirsem daha çok şey 
anlatır mıydı? Orta yolu seçtim. 

"Eh, şöyle böyle işte Jarnie. Tam sayılmaz. Ama beni meraktan 
öldüreceksin. Larry neyin peşindeydi?" 

Şarabı doldurmak ve yüzünü buruşturrnak için bir ara daha. 
"Söylesene!" 
"Bana iki kez kazık attı. Bir-iki yıl önce telefon edip birkaç mil­

yonluk esaslı bir iş verrnek istediğini, kente geldiğinde benimle gö­
rüşmek istediğini falan söyledi. Ama sonra bir ses çıkmadı." 

"Ya ikincisi? O ne zarnandı?'' 
Hangisini daha fazla üstelernem gerektiğini bilerniyordurn; ne­

denini mi, zamanını mı? Neyse ki, bu kararı benim yerirne Jarnie 
verdi. 

"Larry Pettifer eski bir Sovyet devlet kurumu tarafından bu Şir­
ket'te bir hesap açma olasılığını araştırma yetkisinin kendisine ve­
rildiğini söyledi. Sözünü ettiği kururnun ve bu kururndaki, işe dahil 
olacak insanların adını vermedi. Hesap yurt dışında açılacak ve Şir­
ket' e açıkça belirtilmeyen kaynaklardan büyük paralar gelecekti. 
Şirket de elinde bir referans mektubu olan ya da belirli bir şifreyi 
bilen bir kişi tarafından zaman zaman verilecek talimata göre para-
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yı çeşitli yerlere dagıtacaktı. Ve bizden asla kredi talep etmeyecek­
lerdi." 

Jamie'nin konuşma hızı gittikçe yavaşlamış ve sanki dakikada 
on beş devire düşmüştü. Ve gemi saatine göre sadece dokuz dakika­
mız kalmıştı. 

"Bunlar büyük paralar mıydı? Yani bankacılık alanında? Larry 
ne kadar paradan söz ediyordu?" 

Jamie yine arkarndaki şeref listesine baktı. "Eger bu sabah yöne­
tim kurulunda konuşulana yakın bir rakam düşünürsen fazla yanıl­
mazsın diyebilirim." 

"Otuz milyon sterlin mi? Bu kadar parayla ne-satın atacaklarmış 
peki? Parayı nereden bulmuşlar? Demek istedigim, bu epey büyük 
bir miktar, değil mi? Senin için bile? Benim için kesin öyle ya. Çok 
şaşırdım doğrusu!" 

"Doğrusunu istersen bu bir para aklama işine benziyordu. Be­
nim anladığım kadarıyla aldıgı talimata göre hareket ediyordu ve 
aslında işin ne olduğunu kendisi de pek bilmiyordu. Kuzeyde bir­
likte iş yapacağımız bir ortağı daha varmış. Belirli bir miktara kadar 
onun da imza yetkisi olacakmış. Çok pis bir iş senin anlayacagın." 

Zamanımız tükeniyordu. Jamie de. 
"Ortagının kuzeyde nerede oldugunu söyledi mi?" 
"Ne?" 
"Kuzeyde bir arkadaşı varmış dedin ya." 
"Macclesfield. Macclesfield'de bir arkadaş. Manchester de olabi­

lir. Hayır hayır, Manchester degildi, Macclesfield'di. Bir zamanlar 
orada bir kızı becerirdim. Cindy. lpekli işinde çalışırdı. lpek gibi 
bir kızdı Cindy." 

"lyi ama Larry Pettifer otuz milyon sterlini nereden buluyor ki? 
Tamam, para kendisinin degil, ama yine de birinin olmalı." 

Bekle. İçinden sayı say. Dua et. Bir yandan da gülümse. 
"Mafya," diye homurdandı Jamie. "Onların orada bu tür işlere 

öyle demezler mi? Rakip mafyalar? Gazetelerde bunlardan başka 
şey yok zaten." Başını sıkıntıyla iki yana sallayıp 'kendi bileceği şey' 
gibi bir şeyler mırıldandı. 

Ben o meraklı pozumu korumaya çalışarak, keyifli bir tavırla 
"Sen ne yaptın?" diye sordum. "Ortaklarını mı çağırdın? Larry'yi 
mi kovaladın?" 
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Gemi saatinin çıkardığı ses sanki bir saatli bombanın tıkırtısını 
andırıyordu. Zaman ilediyordu ama hala Jamie'nin ağzından bir laf 
alamamıştım. Birden sanki konuşmasını engelleyen benmişim gibi 
silkiniverdi. 

"Bu durumlarda insan kovalanmaz," dedi. "Ona yemek ısmar­
larsın. Eski günlerden söz edersin. Düşüneceğini, Yönetim Kurulu 
ile görüşeceğini söylersin. Ona bazı sorunlar olduğunu söyledim; 
hem uygulamada hem de iş ahlakı açısından. Bana müşterisinin 
adını, adamın amacının ne tür bir ticaret yapmak olduğunu ve ver­
gi durumunun ne olacağını söylemesi iyi olurdu. Dışişleri Bakanlığı 
aracılığıyla - yüksek düzeyde - bir temas ayarlamalarını salık ver­
dim. Londra' daki Rus elçiliğinin bir mektubu vardı ellerinde. Ama 
imza büyükelçinin değil, başka bir yetkilinindi. Sahte olabilirdi. 01-
mayabilirdi de. İnsan böyle şeyleri bilemez ki." 

O sırada yanındaki kahve fincanına gözü takıldı. Pincanın kaşı­
ğının arkasındaki ayar damgasını inceleyip, onu yanındaki boş kol­
tuğun önünde duran fincanın kaşığı ile karşılaştırdı. "Eksik takım," 
diye söylendi. "Garip şey." Sıkılmış gibiydi. "Nasıl oldu acaba? Pe­
ters Ana'ya bir soralım bakalım. Dikkatsizlik doğrusu." 

"Ellerinde bir mektup vardı dedin. Larry sana geldiğinde yanın­
da biri daha mı vardı?" 

"Ne dedin?" 
Elimi koluna dayadım. "Ozür dilerim Jamie, yanlış duymuş 

olabilirim, ama bana 'ellerinde bir mektup vardı' dedin gibi geldi. 
Yani Larry yalnız gelmemiş miydi? Orasını pek anlamadım doğru-
su. , 

"Haklısın, iki kişiydiler." Hala kaşıkları inceliyordu. 
Kafamda düşünceler birbirini kovalıyorrlu sanki. Çeçeyev mi? 

Macclesfield'deki ortağı mı? Yoksa Larry'nin sözde Hull Onversite­
si'ndeki arkadaşı mı? 

"Yanında kim vardı?" diye sordum. 
Jamie'nin yüzündeki o üstünlük tasiayan ve pek de müstehcen 

gülümsemeyi görünce şaşırdım. "Pettifer yanında yardımcısını ge­
tirmişti. Bana sorarsan sevgilisiydi. Bu işte aracılık edecek kişi, bu 
yardımcısı olacakmış. lşi yürütecek olan oymuş. Larry matematik­
ten pek anlamaz ama kız esaslıydı. lş rakamlara geldiğinde Larry' 
den kat kat üstündü." 
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Bundan çok başlanmış gibi yaptım. Oyle başlanmış görünme­
liydim ki, aniden buz kestiğim halde gevrek bir kahkaba attım. "Ta­
mam Jamie. Saklamana gerek yok. Kız Rustu. Çizmeleri karlı bir 
Rus kızı." 

O üstünlük tasiayan gülümsernesi ha.Ia yüzünündeydi. Kendisi­
ni rahatsız eden kaşıkları bıraktı. "Yanlış. Göründüğü kadarıyla 
derli toplu bir İngiliz kızı. lyi giyimli. Kraliçenin İngilizcesini senin 
benim kadar iyi konuşuyordu. Planların onun kafasından çıktığını 
duysam hiç şaşmam doğrusu. Burada kendisine rahat rahat bir iş 
verebilirdim." 

"Hoş bir kız mı?" 
"Hayır, sadece hoş değil. Oldukça güzel. Bu sözcüğü pek az kul­

lanırım aslında. Pettifer gibi baktan bir herifin yanında ne işi oldu­
ğunu Tanrı bilir." Jamie en çok sevdiği konuya girmişti artık. "Çok 
esaslı bir vücut. Şahane kalçalar. Sütun gibi bacaklar. Tam önümde 
oturup bacakbacak üstüne attı." Birden felsefeye daldı. "Tim, ya­
şamda garip şeyler vardır ve böyle şeylere çok sık rastlamışımdır. !s­
tediği her şeye sahip olabilecek güzel kızlar hep baktan heriflere gi­
derler. Pettifer'ın kızı dövdüğüne bahse girerim. Kız da bundan 
başlanıyordur herhalde. Mazoşist. Baldızım Angie gibi. Dünya ka­
dar parası var, müthiş güzel, ama sinek gibi bir baktan kalkıp öteki­
ne konuyor. Bu yaptıklarına bakılırsa ağzında sağlam diş kaldığı 
için talibiidir yani." 

"Bu kızın bir adı var mıydı?" diye sordum. 
"Sally. Sally bilmem ne." Ağzı yeni bir gülümsemeyle çarpıldı. 

"Kapkara saçlar, başının üstünde toplanmış, elini uzatıp indirmeni 
bekliyor sanki. En büyük zaafımdır benim, O siyah kıl tutarniarına 
bayılırım. Kadının bütün dişiliği oradadır. Müthiş bir şey." 

Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyor ve hissetmiyordum. 
Yalnızca bilgi topluyor ve kaydediyordum. Jamie karşımda oturup 
kederli ve yaşlı haliyle kafasını iki yana sallayıp şarabını içerken bü­
tün yaptığım buydu. 

"O günden sonra ondan haber aldın mı?" 
"Hayır. tkisinden de almadım. Sanırım verdiğim mesajı anla­

mışlardı. Eh, sahtekarın birine ya da yanındaki sürtüğe ilk kez kapı­
yı gösteriyor değildik ya." 

Gemi saatine göre beş dakikarn kalmıştı. 
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"Onu başkasına havale ettin mi? Gidebileceği bir yer gösterdin 
"?" mı. 

"Pringle Kardeşler'de biz böyle işleri pek bilmeyiz. Bir zamanlar 
BCCI bankası vardı bu işlerle uğraşan. Onların da karanlık işleri 
yüzünden epey kuşku bulutları altında olduklarını duyuyoruz." 

Son bir sorum daha vardı. "Jamie, onlar gittikten sonra telefonu 
açıp - ben artık çalışmadığıma göre - benim eskiden yanlarında ça­
lıştığım kişilere, Larry ile sevgilisi hakkında bir şeyler söylemek hiç 
aklına gelmedi mi, ha?" 

Jamie kızgın bir boğa gibi baktı bana. 
"Larry'yi ihbar etmek mi? Sen ne söylediğinin farkında mısın? 

Ben bankacıyım. Eğer sevgili anneciğini boğup asit fıçısına atmış 
olsaydı herhalde birine telefon etmeyi düşünebilirdim. Ama Ox­
ford'daki devre arkadaşlarımdan biri gelip de bankacılık hakkında 
akıl danıştığında, ben ağzımı açmamaya yeminliyimdir. Onlara 
söylemek istersen bu senin işin. istediğini yapabilirsin." 

Başarmıştım işte. Geriye aşılması gereken son bir engel kalmıştı. 
Belki bu soruyu en sona saklamaya karar vermemin nedeni, benim 
- kendime bile - eziyet etmeyi seven, kişiliğimin o işkenceci yanıy­
dı. Tıpkı eve gelen polislere, Marjorie'ye, Merriman'a yaptığım gi­
bi, ağzımdan tek bir laf alabilmek için insanı çileden çıkaran bir 
eziyet çektiren o işkenceci yanım. Ya da tacın mücevherlerinden 
önce diğer şeyleri toplamarnı söyleyen, içimdeki o emektar ajan. 

"Ee, ne zaman Jamie?" 
"Ne dedin ahbap?" 
Uyukluyordu. 
"Ne zaman? Sana ne zaman geldiler? Larry ile sevgilisi? Rande­

vuyla gelmiş olmalılar, yoksa yemeğe alıkoyup bir şeyler ikram et­
mezdin." Böyle diyerek onun randevu defterine bakmasını ya da te­
lefonu açıp Pandora'ya sormasını sağlayabileceğimi umuyordum. 

"Sülün," dedi yakınır gibi alçak bir sesle. Kendinden ya da 
Larry'den - hatta Emma'dan bile - yakınıyor sandım. "Sülün ik­
ram etmiştim. Peters Ana pişirmişti. Oxford'dan arkadaş. Eski gün­
ler. Larry'yi yirmi beş yıldır görmemiştim. Yere kırmızı halıyı ser­
dim. Meslek ahlakı. Eylülün son haftası, mevsimin son sülünüydü. 
En azından bizim Banka için. Lanet Araplar aviayarak soylarını tü­
kettiler. İtalyanlardan bile beterler. Eylül ortası geldiğinde tek bir 
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sülün bile kalmıyor. Kendimizi toparlamarnız lazım. Av sahalarımı­
za bizim yerimize yabancılar üşüşüyor. Hele bugünlerde lanet olası 
Ortadoğulular." 

Ağzını uyuşrnuştu. Sanki dişçi iğne yapmıştı. Sanki üst dişede­
rim donmuş, dilim boğazınıdan aşağı kayıp gitrnişti. 

Çok yaşlı ya da çok sağır biriyle konuşuyorrnuşurn gibi ağır ağır, 
"Eylül sonu dernek," dedim. "Oyle mi Jarnie? Sana eylülün son haf­
tasında geldiler, öyle mi? Doğrusu onlara sülün vermekle büyük bir 
ikrarnda bulunmuşsun. Oysa onları kapı dışarı da edebilirdin. 
Umarım sana minnettar kalrnışlardır. Onların yerinde olsam, sana 
büyük bir minnet duyardırn. Kim olsa aynı şeyi hissederdi. Dernek 
eylül sonu ha? Öyle mi?" 

Daha konuşmaya devarn ettim ama Jamie'nin ornzunu silkrnek, 
yüzünü buruşturrnak ve "Yaa . . .  ", "Hımm . . .  ", "Aslında, eee . . .  " 
gibi lafları geveleyerek garip sesler çıkarmak dışında bir yanıt verip 
vermediğini bilemiyorum. Pandora'nın kapının arasından kafasını 
uzatıp, Sinderella'nın arabasının gelip, vaktinin dolduğunu haber 
vermesini hayal rneyal hatırlıyorum. Kafaının içinde binlerce me­
lekten oluşan bir koronun, eğer kara ışıktan kurtulmasını kutluyar­
san işte sana bir şişe 'SS Cheval Blanc' ve '27 Graham kadehi' diye 
haykırdığını hatırlıyorum. 

Jarnie Pringle güçlükle doğrulrnuş, rugby sahası dışında hiç gös­
termedİğİ gerçek bir ilgi göstererek "Pandora. lyi ki geldin. Buraya 
bak. Rezalet bu. Bayan Peters'e hemen söyle, olur mu canım? Kaşık­
lar ayrı takırnlardan. Servisi berbat edebilir. Bu işi kimin yaptığını 
ve takımların neden karıştığını bul, öğren." 

Ama asıl aradığını bulan bendirn ve sorurnun cevabını bulup, 
öğrenrniştirn. 

* * * 

Sevincim yüreğirnin kıyısında bir yerde sürdüyse de, aslında çok 
da uzun örnürlü olmadı. Artık kavuştuğum beyaz ışık onların ortak 
ihanetlerinin büyüklüğünü her zamankinden daha açıkça görmerni 
sağlarnıştı. Pekala, bir tabanca alrnıştırn. Bir komplo kurmuş, bir 
araba kiralarnış ve yıllar boyu dostum ve ajanırn olan insanı öldür­
meyi kararlaştırmıştırn. Ama o bunu hak etmişti! Emrna da! 

* * * 
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Yürüdüm. 
Em ma. 

JOHN LE CARRt 

Sarhoştum. Ama içtiğim şaraptan değil. Büro'da geçirdiğim yir­
mi beş yıldan sonra içkiye dayanıklıydım. Ama yine de sarhoştum: 
Körkütük ve rezilcesine sarhoş. 

Em ma. 
Saçlarını tepende toplamış, bacaklarını Jamie Pringle'ın burnu­

na dayarken kimdin, ya da kim olarak görünmek istiyordun? Be­
nim, geç de olsa gülmeyi öğrenen yaşlı ve soğuk Timbo'nun arka­
sından yılışık yılışık gülerken başka hangi yalanları yaşadınız? 

Emma melek rolünde. Gece geç saatiere kadar Umutsuz Davalar 
için çalışırken. Telefon ederken, daktiloda yazarken, ciddi, yüce gö­
nüllü, meşgul ve her şeyden uzak görünürken, postaneye, istasyo­
na, Bristol'e gitmek için Sunbeam'i ödünç alırken. Yeryüzünün 
ezilmişleri için. Larry için. 

* * * 

Yürüyordum. Öfkeleniyordum. Bir an seviniyordum. Tekrar öf­
keleniyordum. 

Ancak tüm öfkeme karşın karşı kaldırımdaki çiftin vitriniere ba­
karken birden vazgeçip benim gittiğim yönde ve benimle aynı hız­
da yürümeye başladıklarını görüyordum. Ve arkamda bir üçüncü­
sünün ve onlara refakat eden bir araba ya da taksinin olduğunu bi­
liyordum. Ve bu nedenle de tüm öfkeme, tüm sevincime, yeni 
amacıma, karanlıkta yaşayan bir gece hayvanı olmaktan çıkmış ve 
artık gündüz ışığına kavuşmuş olmama karşın, peşimde olan herke­
se verdiğim görüntüye dikkat etmem gerektiğini biliyordum. İyi bir 
öğle yemeği yemiş, bir vakfın yönetim kurulu üyesi ve kendi işleriy­
le meşgul eski bir casustan başka bir şey olmadığımı gösterecek şe­
kilde davranmalı, görünüşte bunun dışına çıkmamalıydım. Ve ba­
na bu sorumluluğu yükledikleri için Larry' ye, Emma'ya ve beni gö­
zetleyenlere şükran borçluydum. Görüntü her zaman kuralına uy­
gun hareket etmeyi gerektirir, yaşamdaki her tür kargaşayı gözden 
uzak tutabilir oysa içimdeki kargaşa o sırada avazı çıktığı kadar ba­
ğırıyordu: 

d
.
? ı .  

Emma! Tanrı aşkına o adam seni buralara kadar nasıl getirebil-
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Larry! Seni intikamcı, hırsız, orospu çocuğu. 
Ikiniz de! Ne halt karıştırıyorsunuz ve neden? 
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Cranmer! Sen katil değilsin! Dimdik yürüyebilirsin! Temizsin! 

* * * 

Aptaldım ben. 
Ruhu özgürlüğe kavuşmuş bir aptal olsam da, öfkeli, aşırı kont­

rollü bir aptaldım. Kendimi delicesine aşık sanmış ve koynuma bir 
yılan sokrnuştum. 

Onu benimsemiş, şımartmış, ona hizmet etmiş, kaprislerini sev­
miştim. Ona mücevherler ve özgürlük vermiştim, onu benim yeni 
kafesim, aşlarnın nesnesi, tüm kadınların üstündeki kadınım, tanrı­
çam, kızım ve Larry'nin diyebileceği gibi, bana tapacak olan kölem 
yapmıştım. Beni sevmesi için; ciddi ve neşeli anları için; benim onu 
koruyacağıma güvenınesi için sevmiştim. Ve bütün bunları neye 
dayanarak yapmıştım? Geç gelişmiş bir insanın buğulu özlemlerin­
den başka hangi içgüdüye dayanmıştım? 

Şimdi yeni ve gemlenmez öfkem içinde gerçek bir mantıksızlık 
kasırgasına kapılmıştım: O bir tuzaktı, kurt kapanı, düşmanlarıının 
komplolarıyla karşıma çıkarılmış biri! Ben, Cranmer, modası geç­
miş bir romantik, bir sürü boş aşk ilişkisinin emektarı, kitaptaki en 
eski hileyi yutuvermiştim! 

Emma daha başından beri bir tuzaktı! Larry'nin tuzağı. Çeçe­
yev'in. Zorin'in. İkisi, üçü, hatta dördü bir olup kurmuşlardı tuza­
ğı! 

Ama neden? Ne amaçla? Beni paravan olarak kullanmak için 
mi? Honeybrook'u paravan olarak kullanmak için mi? Çok saçmay­
dı bu. 

Böylesine profesyonellikten uzak, saçma sapan kuşkuların pen­
çesine düşmüş olmaktan utanarak, onların gerisinde kalan ve bir 
gidip bir gelerek sürekli artan paranoyaını destekleyecek başka yol­
lar aradım. 

Emma hakkında ne biliyordum? Kendi çabamla öğrendiğim 
hiçbir şey. Onun bana, ya da pazar günleri benim önümde Larry'ye 
söyledikleri dışında hiçbir şey. Merriman'ın verdiği dosya hala ra­
hip sığınağında, bir perdenin ardında okunmadan, toz içinde, be­
nim dürüst aşık rolümün bir sembolü olarak duruyordu. 
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Bir halyan adı. 
Ölü bir baba. 

JOHN LE CARRt 

Sanata meraklı Iriandalı bir anne. 
Oradan oraya sürüklenerek geçirilmiş bir çocukluk. 
Bir Ingiliz yatılı okulu. 
Viyana'da müzik eğitimi. 
Doğuya gitmiş, mistisizme merak sarmış, hippilerin bütün kafa­

dan kontak davalarını benimsemiş ve başını hep derde sokrnuş. 
Eve dönmüş, yeniden yollara diışmüş, biraz daha müzik çalış­

mış, beste yapmış, Alternatif Oda Orkestrası diye bir şey kurmuş, 
günümüzün geleneksel müzik araçlarını eski çağların klasik müzi­
ğine uygularnıştı - yoksa yaptığı bunun tam tersi miydi? 

Sıkılmış, Cambridge'de bir yaz kursuna devam etmiş, Lawrence 
Pettifer'ın Batı'nın yozlaşması hakkındaki harika yazılarını oku­
muş ya da okuyor gibi yapmış. Londra'ya dönmüş, kibarca isteyen 
herkese bedenini cömertçe sunmuş. Korkmuş, Cranmer'la tanış­
mış ve onu kendisinin gönüllü ve gözü kapalı koruyuculuğuna ata­
mış. 

Ve Larry ile tanışmış. Ortadan yok olmuş, kendini Sally diye ta­
nıtıp Jamie Pringle'ın karşısında bacak bacak üstüne atarak tekrar 
ortaya çıkmış. 

Emma'm benim. Sahte şafağım. 

* * * 

Çıplağız, oynaşıyoruz. Emma siyah saçlarını benim omuzlarıma 
dökrnüş. 

"Sana Timbo diyeyim mi?" 
"Hayır." 
"Larry öyle dediği için mi?" 
"Evet." 
"Seni seviyorum. O nedenle sana istediğim adı takabilirim. Is­

tersen sana Hey Sen derim. Ben esnek bir insanım." 
"Tim yeter. Sadece Tim. Ve evet, sen fazlasıyla esneksin." 

* * * 

Yatak odasındaki şöminenin önüne uzanmışız. Başını boynuma 
gömmüş. 

"Sen casussun, değil mi?" 
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"Elbette. Nereden anladın?" 
"Bu sabah mektuplarını okurken seni seyrettim." 
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"Yani gizli mürekkebi gördüğünü mü söylemek istiyorsun?" 
"Hiçbir şeyi çöp sepetine atmıyorsun. Atılacak her şeyi plastik 

bir tarhaya koyup yakıyorsun." · 
"Ben işe yeni başlamış bir bağcıyım. Altı ay önce seninle tanıştı­

ğım sırada doğmuştum." 
Ama yüreğine bir kuşku tohumu ekilmişti artık. Beni neden gö­

zetliyordu? Beni neden öyle düşünüyordu? Larry onun kafasına kv­
ruyucusunu yakın izlemeye almasına neden olacak neler doldur­
muştu? 

* * * 

Kulübüme varmıştım. Salonda yaşlı adamlar gazetede hisse fi­
yatlarıyla ilgili haberleri okuyorlardı. Biri beni selamladı, Gordon 
bilmem ne - Gordon, bu ne hoş sürpriz, Prinella nasıl? Sigara salo­
nunda meşin koltuğa gömülerek okunamayacak kadar sıkıcı bir ga­
zeteyi elime alıp, mıni mıni sohbet etmenin önemli olduğunu sa­
nan insanların seslerini dinliyorum. Mevsimin sisi yüksek pencere­
lere yapışmış. Nijeryalı haderne Charlie okuma lambalarını yakma­
ya geliyor. Eskiden benim servisimde çalışan ve şimdi emekli olmuş 
harika ajan grubum, kapının yakınında bir yere oturmuş, sabah ak­
şam işe gidip gelen insanları kıskançlıkla seyrediyor. Onlara arkarn 
dönük oturmama rağmen hallerini gözümün önündelermiş gibi 
görebiliyorum. Akşama kadar sigara salonunda oturuyorum, oku­
muyorum ama okur gibi yapıyorum. Arkarndaki büyük saat altıyı 
çalıyor. Emekli askerlerin bir teki bile kıpırdamıyor. 

. * * * 

"Larry gerçekten inanıyor, değil mi?" diyor Emma. 
Bir Pazar akşamı. Oturma odasındayız. Larry on dakika önce 

gitmiş. Kendime büyük bir kadeh viski doldurmuşum ve iki raund 
arasindaki boksörler gibi koltuğuma yığılmışım. 

"Neye?" diye soruyorum. 
Yanıt yok. 
"Ben Tanrı'ya gerçekten inanan bir Ingilize hiç rastlamamışım­

dır. Çoğu 'bir yandan şöyle, öteki yandan böyle' derler ve hiçbir şey 
yapmazlar. Sanki içlerinden vicdanlan sökülüp alınmıştır." 
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"Ben yine de anlamıyorum. Larry neye inanır?" 
Söylediklerim canını sıktı. 
"Boş ver. Dinlemediğİn anlaşılıyor." 
lçkimden bir yudum daha alıyorum. "Belki de farklı şeyler his­

sediyoruzdur," diyorum. 
Bununla ne demek istedim ki? Sigara salonunun tü! perdeli 

pencerelerinden aydınlık geceye bakıyorum. Larry ona numaraları­
nı gösterirken, politik aryalarını okurken, onu heyecanlandırıp 
kendi benliğinin dışına çıkarırken, mahçup ederken ve ardından da 
bağışlarken, kendisi hakkında daha samimi konuşmasını sağlarken 
Emma'nın duymadığı ne duydum ben? Büyük zampara Larry'nin 
benim soruma verdiği yanıtı diniediğim kararına vardım sonunda. 
Ben önyargılarımın beni yoldan çıkardığını ve Larry'nin kalp çal­
ınada benden çok usta olduğunu düşünüyordum. Ve yirmi yıl bo­
yunca o büyük Cranrher-Pettifer çekişmesinde aslında kimin kimi 
yönettiğinde tek taraflı olarak yanıldığımı. 

Bir süre sonra, kulübün şöminesindeki kömür ateşi tembel tem­
bel yanarken Larry'nin, henüz bilemediğim gizemli bir yolla kendi­
sini öldürmemi neredeyse bizzat planlamış olup olmadığını düşün­
düm. Ve, eğer duracak yerde öldürücü darbeyi indirmiş olsaydım, 
ona bir iyilik yapıp yapmamış olacağımı. 

* * * 

Kulübümün pencerelerinden gördüğüm pembe sis, taksi Ha­
verstock Tepesi'ne tırmanmaya başladığında iyice yoğunlaşmıştı. 
Burası Emma'nın yaşadığı yerlerdi. Aniayabildiğim kadarıyla burası 
Belsize Köyü'nde başlayıp, kuzeyde Whitestone Pond'a, doğuda 
Kentish Town'a ve batıda Finchley Road'a kadar uzanmaktaydı. 
Bunların arasında kalan yerler, düşman toprağıydı. 

Emma bana Hampstead'in kendisine ne yaptığını asla söyleme­
di ve ben de, her ikimiz için çok önemli olan mahremiyete saygıdan 
asla sormadım. Onun arada sırada ağzından kaçırdığı şeylerden 
kendisinden daha yaşlı entelektüel prensler arasında elden ele ge�­
diği izlenimini edinmiştim. Listesinde ünlü gazeteciler fazla yer tu­
tuyordu. lnişli çıkışlı bir cinsel yaşam yüzünden ruh daktariarına 
taşınmış, bir süre sonra onların da dahil olduğu bir aşk yaşamı sür­
dürmüştü. Zaman zaman zavallı güzelimin kendi sınırlarından faz-
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la açıldığını ve sonra kıyıya dönerken sık sık boğulmasına ramak 
kaldığını düşünürdüm. 

Klinik eski bir Baptist kilisesiydi. Kapıdaki pirinç levhada Art­
hur Medawi Dass ve bilimsel nitelikleri yazılıydı. Bekleme odasın­
daki bir ilan tahtasında koku alerjisi tedavisi yapıldığı, tam pansi­
yon Zen ve vejetaryen yemekleri ile kalıvaltı sunulduğu belirtilmek­
teydi. Resepsiyon memuru evine gitmişti. Emma'nın oturduğu kol­
tukta, yanında, yeşil elbiseli ablak suratlı bir kadın oturuyordu. Ka­
dının yüzünün kızarınasına bakılırsa kendisine çok dikkatli bak­
mıştım. Ama benim asıl dikkatimi çeken şey yeşilli kadın değil, ta­
nıştığımız ilk akşamki trajik oyunun kahramanı kılığındaki 
Emma'ydı. 

* * * 

Avlamak için giyinmiş. Pringle'ın bankasına gittiği zamanki gi­
bi, karşısındakini oyuna getirecek şekilde kibar giyimli değil. Kar­
şımda bacak bacak üstüne atmış değil ama, o sancıdan kıvranır ha­
liyle bile onun uzun boylu, çok güzel bir kız olduğunu ve bacakları­
nın oldukça güzel olduğunu fark ediyorum. Basit bir bere, siyah 
perçemlerinin alnına düşmesini önlüyor. Çektiği ağrıya karşı gös­
terdiği metanet bakışlarını gölgelemiş. Giysileri kısmen dini bir yar­
dım kuruluşu üyesinin, kısmen de Edit Piafın giysilerini andırıyor. 
Uzun bir siyah etek, siyah botlar, el işi desenli, yünlü bir yelek. Ve 
piyanist ellerini korumak için siyah ve hafifçe yıpranmış eldivenler. 

Sırtım berbat. Vücudumda tepeden tırnağa kadar sıcak yılanlar 
dolanıyor. Ama onu gizlice incelerken onun ağrısı benimkinden 
daha fazlaymış gibi geliyor bana. Çektiği acı, ondan çok daha yaşlı 
Vf' çirkin birine yakışacak bir acı. Ona en iyi doktorları, en sıcak ya­
taktan bulmak istiyorum. Yine gözgöze geliyoruz. Acısı onunla ya­
kınlaşmamızı kolaylaştırıyor; normalde genç güzel bir kadına olabi­
leceğinden daha güçlü bir bag bu. İçimdeki yaşlı çapkın taktik seçe­
neklerini düşünüyor. Anlayış mı sunmalı? Ama ikimiz de acı çekti­
ğimize göre bu zaten varolan bir şey. Görmüş geçirmiş biri rolünü 
mü oynamalı? Ona buraya ilk gelişi olup olmadığını sormalı mı­
yım? Ama en iyisi üstünlük taslamamak olacak. Bugünün kızları 
daha yirmisindeyken senin kırk yedi yaşında olabileceğinden daha 
fazla görmüş geçirmiş olabilir. Soğuk şakada karar kılıyorum. 
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"Gerçekten harika görünüyorsun uz," diyorum. 
Bakışları hala uzaklarda. Eldivenli eller metanetle birleşmiş. 
Ama aniden gülüyor işte! 
Odanın öte tarafından bana doğru pırıl pırıl yirmi iki kıradık el­

mas gibi bir gülümseme, vinleks kaplı koltukları, floresan larnb�ları 
ve iki hastayı aşarak gelmekte. Ve gözlerinin puslu bir mavi oldu­
ğunu görüyorum. 

Modern gençlerin adeti olduğu üzere, aksanını kaybetmiş lngi­
lizcesiyle, "Çok teşekkür ederim," diyor. "Tam da bunu duymaya 
ihtiyacım vardı." 

Aramızda daha sekiz on sözcük geçmeden Londra'nın en cesur 
gülürnsernesiyle karşı karşıya olduğumu anlıyorum. Düşünün bir 
kere: O gece ıstırabından kurtulmak için beklerken müzik kariyeri­
nin ilk profesyonel gösterisini kaçırıyor! Sırt ağrıları olmasaydı şim­
di Wirnbledon'da bir konser salonunda oturmuş, dünyanın dört 
bir yanından derlediği kabile ve halk müziklerini dinliyor olacaktı! 

"Bu sürekli bir şey mi, yoksa bir şey yaparken sırtınızı mı incitti­
niz?" diye soruyorum. "Sizin gibi genç biri için, benim yaşırndakile­
rin sırt·ağrılarına neden olan şeyler söz konusu olamaz çünkü." 

"Polis yaptı." 
"Ne polisi? Aman Tanrım!" 
"Bazı arkadaşlar işgal ettikleri bir evden çıkartılacaklardı. Biz de 

binanın önünde gösteri yaptık. lri yarı bir polis beni yakalayıp 
kamyonete sokarken birden sırtım incindi, ağrı başladı işte." 

Otoriteye duyduğum saygı birden uçup gidiyor. "Korkunç bir 
şey bu. Ona dava açrnalısınız." 

"Aslında onun bana dava açması gerek. Çünkü önce ben onu 
ısırrnıştırn." 

Ve gözlerim kör dururnda düşüveriyorurn tuzağa. Onu tuzağa 
düşürecek büyüleyici bütün sözlerimi yutuyorurn. Onu dünyanın 
pek az rastlanılan terniz ruhlarından biri olarak görüyorum. Beş yıl­
clızlı bir enayiden beklenen her şeyi yapıyorum. Tedavisi yapılır ya­
pılmaz başına gelen talihsizliği unutturrnak için Londra'nın en iyi ye­
rinde esaslı bir yemek yedirrneye söz verecek kadar ileri gidiyorum. 

"Bir porsiyon daha alabilir miyim?" diye soruyor. 
"lstediğin kadar." 
Onun vejetaryen bile olmadığını görerek şaşıyorum. 
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* * * 

Bizimkisi o başdöndüren aşklardan biri değil; zaten neden olsun 
ki? Onu ilk gördüğüm anda benim alışılmış çapkınlık alanımdaki 
kadın meslektaş ya da orta yaşlı sekreter kategorisinden ve her yer­
de rastlayabiyeceğim türden bir kadın olmadığını biliyorum. Genç. 
Zeki. Benim için yabancı, tehlikeli bir alan. Bir risk o. Ve Cranmer 
kendi kendine koyduğu kuralların dışına çıkmayalı, yürek isteyen 
oyunlar oynamayalı, bir aşk gecesini sabırsızlıkla bekleyip sabaha 
kadar uyumayalı uzun yıllar olmuş. 

Benim gibilerden çok var mıdır acaba? diye düşünüyorum. Onu 
evinden arabasıyla alan, Londra'nın dışında uydurma bir konser 
salonuna - bir gece Finchley'de konser verilen kullanılmayan bir ti­
yatro binasına, ertesi hafta Ruislip'de bir spor salonu ya da Ladbro­
ke Grove'da birinin özel salonuna - götüren, onun o garip müziği­
ni huşu içinde dinleyip daha sonra onunla birlikte yemeğe çıkan 
kendisinden yaşlı erkeklerin sayısı çok mudur acaba? Ve yemekte 
eğer canı sıkılmışsa onu canlandıran, fazla coşkuluysa onu sakinleş­
tiren ve gecenin sonunda sadece yanağına ağabeyce bir öpücük 
kondurup ertesi hafta da aynı şeyi yapmaya söz veren yaşlı erkek­
ler? 

Wilton'daki mükellef yemeğimizi yerken, "Ben fahişe ruhiuyum 
Tim," diyor. "Kalabalık bir odaya girdiğİrnde insanlar bana dönüp 
bakarlar ve ben de hemen herkesle, gözlerimle flört ederim. Ondan 
sonra da görünüşüne kapılıp, birinin peşinden gidiveririm işte." 

Beni özellikle mi kışkırtmaya çalışıyor? Şansımı denememi mi 
söylüyor? Herhalde altında Porche'si olan bir Hampstead barıkacı­
sından.daha kötü olarnam ya? Ama bunun blöf olmadığını nereden 
bilebilirim? Ya kartlarımı ortaya koyar da reddedilirsem ilişkimiz 
ne olacak? O bir çılgın mı? Gerçi onun yaşamı içindeki zikzaklı yol­
da bir çılgınlık tadı yok değil - hatta bu benim gıpta ettiğim bir şey: 
Bir kere Camden Lock'ta otuz saniye kadar konuştuğu ltalyana 
rastlama umuduyla Londra'dan Hartum'a gidiş; Hindistan'da bir 
tapınakta budist rahiplerle birlikte altı ay çile çekmek; bilmemkim­
lerin müziğini ararken Panama'dan Kolombiya'ya bir yolu katet­
mek; bir polisi ısırmak - ısırdığı herif hayranlarından biri olmadığı 
sürece tabii. 

O benimsediği davalar ise, kitlelerle ilgili bilinci yansıttığını ileri 
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süren pazar köşe yazarlarının karikatürleri. Ama Kürtlere yapılan­
lar nedeniyle Türk ineiri yemeyi reddetmesiyle niye alay edeyim ki? 
Ya da balinalara yaptıkları yüzünden Japon balığı yememesiyle? Ya­
şamını ilkelere göre yürütmesinde - bu ilkeler bizim toplumumuza 
aykırı olsalar bile - gülünç olan ne vardı? 

Bu arada onun tavırlarını izliyor, yapacaklarını önceden tahmin 
, etmeye çalışıyor ve ağabey-kız kardeş gibi geçirdiğimiz gecelerin bi­

rinde elini uzatıp yanağıma dokunduğunda ya da yumruklarıyla 
sancıyan sırtımı ovuşturduğunda uçuşan o kıvılcımları sayrnazsak, 
bana cesaret verecek bir şeyler yapmasını bekliyordum. Sadece bir 
kere sordu geçimimi neyle sa@adığımı. Ben Maliye'de çalıştığıını 
söyleyince de, "öyleyse kimden yanasın?" diye sordu gamzeli çene­
sini meydan okurcasına hafifçe kaldırarak. 

"Hiç kimseden. Ben bir devlet memuruyum." 
Ama bunu kabul edemezdi. 
" Tarafsız olamazsın Tim. Tarafsız olmak, varolmamak demek­

tir. Bizi yaşama bağlayan, İnanacak bir şeylerimizin olması gerekir. 
Aksi halde yaşamda kendimizi tanımlamış sayılmayız." 

Bir gün Diana'yı sordu: Evliliğimizde kötü giden neydi? 
"Hiçbir şey. Evlenmemiz bir hataydı ve bu hata evlendikten 

sonra da devam etti." 
"Neden evlendin öyleyse?" 
Ofkemi bastırmaya çalışıyorum. Ona geçmişteki aşk hatalarının 

bir açıklaması olmadığını ve bunların düzeltilemeyeceğini söyle­
mek istiyorum. Ama o çok genç ve insan üzerine kafa yorduğu tak­
dirde, her şeyin bir açıklamasının bulunacağına İnanacak yaşta he­
nüz. 

Hoşuna gideceğini umduğum bir dürüstlükle, "Sadece aptal­
dım," diyorum. "Haydi, Emma. Sakın senin de birkaç kez olsun ap­
tallık yapmadığını söyleme. Habire bunu yaptığını söyleyip duru­
yorsun ya." 

Ama o buna üstünlük tasiareasma gülümsüyor sadece ve ben 
gizli bir öfke anında, elimde olmadan onu Larry ile kıyasladığıını 
fark ediyorum. Siz güzel olan insanlar, yaşamın güç sınavlarından 
muaf tutulursunuz, değil mi? demek istiyorum. Yaşamda o kadar 
çok çaba harcamanız gerekmez, değil mi? Birilerinin sizi yargılama­
sı yerine, size sadece öylece oturup yaşamı yargılamak düşer. 
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Ama içimdeki acılık mı her neyse, ona kadar erişmiş. Gözlerini 
benden ayırmadan elimi iki eli arasına alıp dudaklarına götürüyor. 
Çok mu akıllı? Yoksa çok mu aptal? Ama Emma bütün bu katego­
rilere meydan okuyor. Larry'ninki gibi, onun da güzelliği, kendi er­
demi. 

Ertesi hafta yine eskisi gibi iki dostuz ve Merriman beni bürosu­
na çağırıp Soğuk Savaşçıların yeni bir göreve yerleştirilemeyeceğini 
söyleyene kadar bu böyle devam ediyor. Ben hemen Honeybrook'a 
yerleşiyorum. Ancak Büro'nun bana biçtiği emekli rolünü duydu­
ğumda hissetmem gereken o derin umutsuzluk yerine umursamaz 
bir canlılığım var şimdi. Merriman, kırk yılda bir doğru bir iş yap­
tın! Cranmer özgür artık! Cranmer yaşamının bedelini ödedi! 
Cranmer bugünden itibaren bütün eski ilkelerini bir yana atıp, ya­
şamının sonuna kadar Larry'nin öğüdünü tutacak. Dereyi gördük­
ten sonra paçaları sıvayacak Kendinden vermek yerine almasını bi­
lecek artık. 





YEDİNCİ BÖLÜM 

Ama Cranrner almaktan çok daha fazlasını yapacak. Sıradan biri 
olacak, bir taşra kasabasına gidecek, özgür olacak. Soğuk Savaş ar­
tık kazamhp sona erdiğine göre büyük dünyanın karmaşık dertle­
rinden uzaklaşacak. Zaferin kazanılmasına katkıda bulunmuş biri 
olarak Merriman'ın hararetle övdüğü yeni kuşağa şeretle teslim 
edecek bayrağı. Katkıda bulunduğu barışın harmanını tarlalarda, 
toprakta, köylü sadeliğiyle kaldıracak. Terniz ve açık insan ilişkile­
rinde, bu yirmi küsur yıldır savunduğu özgürlüğün keyfini çıkara­
cak. Ama bencikesine ve her ne pahasına oiursa olsun değil. Aksine 
şimdi toplum için hayırlı işlerle uğraşacak; ama daha küçük ölçekli 
bir yaşarn için, küçük toplurnlar için, bu günlerde etrafı kollamak 
için en iyi mevkilerde bulunanlar için bile bir sır olan sözde milli 
çıkarlar için değil. 

Ve bana hiç beklenmedik bir yerden gelen bu şaşırtıcı fırsat beni 
görkemli bir savurganlığa itiyor. Çapkınlıklarımda, büyük fırsatlar 
için biçilmiş kaftan olduğunu düşündüğüm Connaught Oteli'nin 
Yemek Salonu'nu seçiyorum. Daha düşüneeli olabilseydirn daha al­
çakgönüllü bir yer seçerdirn; Ernrna'nın yaşarn standartı anlayışının 
çok üstüne çıktığıını çok geç fark ediyorum. Ama zarar yok. Bu ka­
dar alçakgönüllülük yeter. Eğer bana gelirse, onu altınlara boğaca­
ğırn! 

Beni dikkatle dinliyor, ama ben konuşurken onun kadar dikkat­
li değilim, kendimden geçıpiş gibi konuşuyorum. Ancak sadece giz­
li geçrnişirn hakkında dudaklarım mühürlü. 

Ona kendisini sevdiğimi ve geeemi gündüzürnü onun için yürek 
çarpıntıları içinde geçirdiğiınİ söylüyorum. Yeteneği, zekası, yürek­
liliği ve özellikle narinliğiyle ve hatta - kendisinin söz ettiği gibi -
başkalarının da onun cazibesinin farkına varması tehlikesinin tüy­
lerirni ürperttiğini söylüyorum. 
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Daha önce hiç başıma gelmeyen bir şekilde gerçekler dökülüyor 
ağzımdan. Bir yaşam boyu süren gizlilikten sonra yüz seksen derece 
dönüş yapmış olmanın sevinci içinde kendimden geçerek, belki de 
gerçeklerden daha fazlası, belki gerçeğin hayalleri boşanıyor. So­
nunda hissedebilme özgüdüğüm var. Onun sayesinde. Ona bir er­
keğin olabileceği her şey olmak istediğimi söylüyorum: Önce onu 
korumak ve sakınmak, sonra sanatını ilerletmek, onun arkadaşı, 
dostu, sevgilisi ve müridi olmak, ona çeşitli uyumsuz parçalarının 
bir uyum içinde bağdaşabileceği bir yuva sağlamak istiyorum. Bu­
nun için de, işte hemen orada ona benim köy yaşantıma katılması­
nı öneriyorum. Somerset'in en ıssız bölgesi olan Honeybrook'ta te­
pelerde gezinmeyi, üzüm yetiştirmeyi, müzik yapmayı ve sevişmeyi, 
daha neşeli bir Rousseau-benzeri ideal dünya geliştirmeyi, hep oku­
ınayı düşlediğimiz kitapları okumayı öneriyorum. 

Bu yürekliliğime ve güzel sözlerime - ama son yirmi beş yılımı 
nasıl geçirdiğim hariç - ben de şaşarak, tüm cephaneliğimi bir tek 
salvo halinde savurduğumu duyuyorum. Aşk yaşantım o akşama 
dek bir yanlış birleşmeler komedisi olmuş ve kalbimin kapılarının 
hiç kimseye aralanmaması sonucunu doğurmuştu. 

Yine Larry'nin sözleri mi bunlar? Kimi zaman ağzımdan çıkan 
en iyi şeylerin ondan alıntı olduğunu çok geç fark ediyorum. 

Ama o akşam kalbimi dışarı salıverdiğimi ve geçmişin yanlışlık­
Ianna utançla baktığıını söylüyorum. Ve bu da - eğer kendisini 
yanlış anlamadıysam - aramızdaki yaş farkına karşın ikimizde de 
ortak olan bir şey; o da bana sürekli olarak sıradan aşklardan, kuş­
beyinli kafalardan ve boş konuşmalardan sıkıldığını itiraf etmiyor 
mu? Mesleğine gelince, bir ayağı Londra'da olacak. Arkadaşları ola­
cak, sevdiği hiçbir şeyi bırakmasına gerek kalmayacak, özgür bir in­
san olacak, benim kulemde sakladığım tutsağım değil. Ve bir yere 
kadar da olsa söylediğim her şeye, içimden taşan coşkuyla söyledik­
lerimin her kelimesine ben de inanıyorum. Eğer ömür boyu sür­
dürdüğüm gizlilik, bir yaşamı bırakıp bir başka yaşam kurmamıza 
imkan verecek şey değilse, nedir ki? 

Emma uzun bir süre, bir daha hiç konuşmayacakmış gibi duru­
yor. Belki de emekliliği için kendisine bir dost seçen ciddi bir bü­
rokrattan beklenecek bir tekliften daha ani bir saldırı yönelttim 
ona. Gerçekten de, onun tepkisini beklerken kendi kendime gerçeği 
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söyleyip söylemediğimi merak ediyorum. Söylediklerim kendi ku­
laklarımda inanılmaz sözler gibi çınlıyordu; sanki, bir zamanlar 
kendisini tutsak eden denizkızlarının büyüleyici sesinin, bir deniz­
cinin kulaklarında hala çınlaması gibi. 

Ben konuşurken Emma bana bakıyor. Beni inceliyor demek da­
ha doğru olur. Dudaklarımı, yüzümdeki korku ifadesini, ona olan 
hayranlığımı, dürüstlüğümü, tutkumu, kendimi ona açarken yü­
zümde beliren her şeyi okuyor. Gözleri kıpırtısız ama heyecanlı. 
Fırtına öncesindeki deniz gibi. Sonunda, tam konuşmam bittiği an­
da, söyleyeceklerimin bittiğini fark etmeden, parmağını dudaktan­
ma dayayarak susmaını emrediyor. 

"Pekala, Tim," diyor. "Sen iyi bir insansın. Kendi sandığından 
da iyi. Şimdi yapman gereken tek şey beni öpmek." 

Connaught'ta mı? Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalı, birden 
kahkabatarla gülmeye başlıyor, kalkıyor, yanıma geliyor ve hiç 
utanmadan dudaklarımdan uzun uzun öpüyor. Emma beni bırak­
tığı sırada istemeyerek gözgöze geldiğim yaşlı garson, bakışlarıyla 
onun bu davranışını onaylıyor. 

Emma yerine dönünce, "Bir koşulla," diyor. 
"Söyle." 
"Piyanom." 
"Ne olmuş piyanona?" 
"Onu da getirebilir miyim? Piyano olmadan · düzenlemelerimi 

yapamam. Ben işimi onunla yapıyorum." 
"lşini nasıl yaptığını biliyorum. Bak, istersen altı tane getir, da­

ha fazla getir, dünyanın bütün piyanolarını getir." 
Aynı gece sevişiyoruz. Ertesi sabah kanadanmış gibi uçarcasına 

Honeybrook'a koşup dekaratörleri çağırıyorum. Bir kere olsun 
dönüp de geriye bakıyor muyum? Doğru olanı yaptığımdan emin 
olmak için bir an durup düşünüyor muyum? Daha kolay elde ede­
bileeeğim bir şeye çok yüksek bir bedel mi ödedim? Hayır. Bütün 
yaşamım boyunca hep saklandım, hep köşeterin ardında bir şeyle­
ri gözetledim. Bundan sonra, himayemde eşsiz Emma olduğu hal­
de, eylemlerimle düşüncelerim çelişkisiz olacak. Hemen o gün 
Wellsdeki antika mücevher ve mobilya satan Bay Appleby'yı ace­
leyle arıyorum. Ve ona her tarafta şimdiye kadar yapılmış en kü­
çük, en güzel kuyruklu piyanoyu aramasını istiyorum, parası 
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önemli degil, gerçekten çok eski ve kaliteli olmalı, ahşabı en iyi 
cinsten, hintagacı olabilir; Bay Appleby, bu arada, bir ay kadar ön­
ce vitrininizde gördügürn, o tokası işlemeli üç sıra ineili gerdanlık 
hala duruyor mu?. 

* * * 

Bay Dass soyunınanızı söyleyemeyecek kadar utangaçtı. Erkek 
olsanız bile, karşısında çoraplarınızla, belinize kadar soyunuk, askı­
larınız iki yanınıza sarkarken elinizle pantolonunuzu tutarak du­
rurdunuz. Sizi yüzükoyun yatırıp belkemiğinizin altına rnasaj ya­
parken bile yaptığı iş için kendisine yeterli olacak en küçük et par­
çasını açmaya dikkat gösterirdi. 

Ve Bay Dass işini yaparken bir yandan da o okşar gibi doğulu 
aksanıyla konuşur durur. Güven yaratmak ve olası bir yakınlığı ön­
lemek için. Kimi zaman da, uyukla,rnanızı engellernek için sorular 
sorardı; ancak bugün asıl zihnirn içinde bulunduğu uykudan uyan­
rnışken ben kendim isterdim soruları sorrnayı: Onları gördünüz 
mü? Ernrna buraya geldi mi? Larry mi getirdi onu? Ne zaman? 

"Sana verdiğim beden hareketlerini yaptın mı Timothy?" 
"Evet, hiç kuşkun olmasın," diye uykulu bir sesle yalan söyle­

dim. 
"Sornerset'teki hanımefendi nasıl?" 
Görünürdeki o uykulu halime karşın kafarn çok hızlı çalışıyor­

du. Onun ben Honeybrook'a taşındığırnda bana tavsiye ettiği Fro­
rne' daki bir meslektaşından söz ettiğini biliyordum. Ama buna baş­
ka bir yorum getirmeyi yeğlernekteydirn. 

"Teşekkür ederim, iyi. Çok çalışıyor. Turnelere çıkıyor. Ama iyi. 
Siz kendisini herhalde son zamanlarda benden çok görrnüşsünüz­
dür. Size en son ne zaman gelmişti?" 

Bay Dass hala gülüyorrlu yanlış aniaşılmayı açıklarken. Ben de 
kendisiyle birlikte güldürn. Ernrna ile ilişkim ne Bay Dass'tan ne de 
başkasından gizliydi. Yeni yaşarnıının ilk aylarında beni dinieyecek 
herkese anlatmaya hazırdırn: Ernrna, benim sevgilirn, büyük tut­
kurn, benim korurnam altında, gizli saklı bir şey yok. 

"O arkadaşınız hiç de sizin kadar iyi değil Bay Dass, bakın bunu 
söyleyebilirim," dedim sorusunu biraz geç olsa da yanıtlayarak. Ve 
adarncagızı hemen ikinci bir şaşkınlığa itiverdirn. 

· 
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"Hiç de öyle değil Timothy," dedi sert avuçlarını omuzlarıma 
bastırırken. "Ona düzenli olarak gidiyor musun? Bir iki tedavi yap­
tınp sonra altı ay uğramazsan hiçbir yararı olmaz." 

"Bunu bir de Emma'ya söyleyin bakalım," dedim. "Bana, size 
geçen hafta geleceğine söz vermişti. Herhalde uğramamıştır bile." 

Ama bütün çabama karşın Bay Dass sessizliğini koruyordu. Ben 
ise çok heyecanlı olduğumdan sanırım biraz da beceriksizlikle ağ­
zından bir şey kapmaya kararlıydım. Emma dün gelmiş miydi? Ya 
bugün? Kendisine tedaviye Larry ile geldiği için sıkıldığından mı 
bana yanıt vermek istemiyordu? Ama nedeni ne olursa olsun, ko­
nuşmadı. Belki de sesimdeki gerilimi fark etmiş ya da vücudumda­
ki gerginliği hissetmişti. Bay Dass kör olduğu için diğer duyuları 
çok gelişmişti, onun çok hassas kulakları veya yumuşak araştırıcı 
parmaklarıyla, bedenimdeki titreşimlerden ne mesajlar aldığını bil-
menin yolu yoktu. 

_ 
"Bir daha geldiğinde bana konsantrasyon için daha çok zaman 

tanıyacağını umarım," dedi aksi bir sesle, kendisine yirmi sterlini 
uzatırken. 

Para kutusunun kilidini açınca telefonun yanında duran rande­
YU defterine gözüm ilişti. Yürüt onu, diye düşündüm. Al ve çık git. 
O zaman Emma'nın gelip gelmediğini, geldiğinde yalnız olup ol­
madığını öğrenirsin. Ama evrenin sırlarını çözmek demek olsa bile, 
Emma'yı izlemek için gözleri görmeyen Bay Dass'ı soyamazdım. 

* * * 

Kliniğin kapısında durup derin bir nefes alırken yoğun sis gözle­
rimi ve burnumu yakıyordu. On metre ilerde bir sokak lambasının 
ışığı altında park etmiş bir araba vardı. Gözetleyicilerim mi? Araba­
ya d<;>ğru yürüdüm, elimle üstüne vurarak, "Kimse var mı?" diye 
seslendim. Sesimin yarıkısı sis içinde kayboldu gitti. Yirmi adım yü­
rüdükten sonra aniden geriye döndüm. Ne arkamda herhangi bir 
gölge vardı, ne de gri sis duvarının berisinden bir ses geliyordu. 

Artık izini sürdüğüm şey değişti, diye düşündüm. Larry'nin ya­
şamı ya da ölümünden bir iz arıyor değilim artık. Larry ile Em­
ma'yı arıyorum. Bana komplo kurdukları için. 

Sokak lambalarının ışığının oluşturduğu koninin içine girdim 
çıktım, yan sokaklara saptım, ağaçların altından geçtim. Yağmurlu-
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ğumu giydim. Cebimde bulduğum bir kasketi de başıma geçirdim. 
Görüntümü değiştirdim. Artık görünmez oldum. Birkaç köpek sı­
rayla, acı acı uluyordu. Bir daha durup boşluğu dinledim. Sonra ge­
ri dönüp yürüdüm. Gözetleyicilerim gitmişlerdi. 

* * * 

On yıl sonra bile eski evim beni Mla korkutuyordu. Ondan kaç­
mış olduğum halde o beni izlemeye devam ediyordu. Mor renkli 
sarmaşıklı binanın gri duvarları ardında benim Diana ile ömür bo­
yu mutluluk hayallerimin kalıntıları yatmaktaydı. Oradan kent dı­
şında daha küçük bir eve taşındığımda Büro'ya giderken önünden 
geçmemek için yolumu uzatırdım. Eğer önünden geçmek zorunda 
kalırsam da, bir kere daha cezaını çekmek üzere yeniden içeri atıl­
dığıını düşünürdüm. 

Ancak bir süre sonra bu kaçışım gizli bir meraka dönüşmüş ve 
bütün irademe karşın ev beni çekmeye başlamıştı. Metrodan bir 
durak önce iner, ışıklı pencerelerine bir bakmak için Heath'in öte 
yanına geçerdim. Nasıl yaşıyorlar? Benim dışımda nelerden söz edi­
yorlar? Ben orada yaşarken kimdim? Diana'nın Büro'dan ayrıldığı­
nı çok iyi biliyordum, çünkü Merriman'a bir mektup yazmıştı. 

Merriman öfkeden köpürerek, "Sevgili eski karın bizim Gestapo 
olduğumuza karar vermiş," demişti."Ve bunu belirtirken çok da 
kaba davranmış. Anayasaya aykırı, beceriksiz ve sorumsuz: Biz buy­
muşuz işte. Sen koynunda bir yılan beslediğini biliyor muydun?'' 

"Diana böyledir işte. Ağzını bir kere açmaya görsün." 
"Eh, ne yapacak şimdi? Vicdanını kamuoyu karşısında mı te­

mizleyecek? Guardian'a mı yazacak bizi? Onun üzerinde hiç etkin 
var mı?" 

"Ya senin var mı?" 
Diana'nın psikoterapist olmak için okuduğunu duydum. Evlilik 

danışmanı olmuş. Zayıflamış. Kenttish Town'da yoga derslerine 
devam ediyormuş. Edgar bir eğitim kitapları yayıncısıymış. 

Zili çaldım. Diana kapıyı hemen açtı. 
"Seni Sebastian sandım," dedi. 
Yanlış insan olduğum için az daha özür dileyecektim. 

* * * 
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Misafir odasına geçtik. Tavanın ne kadar alçak olduğunu unur­
muşum. Belki Honeybrook gibi bir yerde yaşamak beni şımartmış­
tı. Kot pantolon ve Padstow' daki tatilimizden kalma gelincik de­
senli bir bluz giymişti. Yüzü aklımda kaldığından daha aydınlık ve 
genişti. Teni bembeyaz, gözleri daha az gölgeli. Her yer tıka basa 
Edgar'ın kitaplarıyla doluydu. Çoğu da hemen hiç duymadığım ko­
nular hakkındaydı. 

"Bir seminer için Ravenna'da," dedi Diana. 
"Öyle mi?" Onunla konuşurken sesimin tonunda doğallıktan iz 

yoktu. Zaten hiç olmamıştı. "öyle mi?" diye tekrarladım. 
"Birazdan bir hastam gelecek ve hastalarımı bekletmekten hoş-

lanmam. Ne istiyorsun?" 
"Larry kayboldu. Onu arıyorlar." 
"Arayan kim?" 
"Herkes. Büro, polis. Polise, Larry'nin Büro'yla bağlantısından 

söz edilmemesi gerekiyor." 
Yüzündeki ifade sertleşti ve ağzını açıp hepimizi yerden yere vu­

ran uzun eleştirilerine başlayacağından ve gizliliğin sadece bir ra­
hatsızlık belirtisi değil, aynı zamanda ciddi bir. hastalığın ta kendisi 
olduğunu söyleyeceğinden korktum. 

"Neden peki?" 
"Neden polise bir şey söylenmemesi gerektiğini mi, yoksa neden 

kaybolduğunu mu soruyorsun?" 
"Her ikisini de." 
Neden bu kadının benim üzerimde böyle güçlü bir etkisi var 

acaba? Neden onun karşısında heyecanla bekleyip, onu sakinleştir­
meye çalışıyorum? Beni çok iyi tanıdığı için mi? Yoksa benim hak­
kımda hiçbir şey bilmediği için mi? 

"Büyük bir miktar para çalmakla suçlanıyor," dedim. "Başı dert-
te. Polis onun suç ortağı olarak benden kuşkulanıyor. Büro da öyle." 

"Ama sen değilsin, öyle mi?" 
"Tabii ki değilim." 
"Peki benden ne istiyorsun?" 
Büyük, arkalıklı bir koltukta oturmuş, bir eli dizinin üstünde, 

beni dinliyordu. Yüzünde, profesyonel bir dinleyici edasıyla, neşe­
den yoksun bir gülümseme vardı. Arkasındaki sehpada içki şişeleri 
duruyordu ama bana bir şey içip içmeyeceğimi sormamıştı. 
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"Çünkü sana çok düşkündü. Hayranlık duyduğu halde yatağa 
atmadığı e nder kadınlardan birisin . . .  " 

"Bunu sana o mu söyledi?" 
"Hayır, bu benim tahminim. Sık sık senden söz ettiği için." 
Yüzünde üstünlük tasiayan bir gülümserneyle "Ve bu doğru mu 

diye merak ediyorsun. Ağzımdan laf almaya çahşıyorsun. Çok saf­
sm Tim. Bana, yaşlandıkça daha duygusal olmaya başladığını söyle­
meyeceksin umarım." 

Az daba kendimi kaybedecektirn. Ona, eskiden beri saf olduğu­
mu ve bunu fark etmeyen tek kadın olduğunu söyleyecektirn. Eğer 
Larry'yle ya da beş para etmez bir başkasıyla yattıysa bunun beni 
hiç ilgilendirrnediğini ve Larry kazara onunla birlikte olmuşsa bile 
bunun tek nedeninin benimle hesaplaşmaktan başka bir şey olma­
dığını da ekleyecektim. Neyse ki, daha benim ağzımı açrnarna fırsat 
kalmadan, iğnelernelerinden birini daha sokuşturuverdi. 

"Seni bana kim gönderdi Tim?" 
"Hiç kimse. Ben kendim geldim." 
"Buraya nasıl geldin?" 
"Yürüdüm. Tek başıma." 
"Yolun ilerisinde bir yerde, Jake Merriman'ın seni arabada bek­

lediğini görür gibiyim." 
"Hayır, beni bekleyen falan yok. Burada olduğumu bilseydi kö­

peklerini üstürne salardı. Gerçekten tek başıma geldim. Onun hak­
kında herhangi bir şey biliyorsan, seninle telefonla, mektupla ya da 
her neyle olursa olsun bir temas kurduysa, ona nasıl ulaşabileceği­
mi biliyorsan, lütfen söyle bana. Çok zor bir dururndayırn." 

"Gelen Sebastian olmalı," diyerek kapıya yöneldi. 
Konuşmalarını duydum, ardından genç birinin rnerdivendeki 

ayak seslerini. Birden buraya gelmekle hata ettiğimi fark ettim. 
Onun Büro'yla arasının açık olduğunu ve benim de eski eşim ola­
rak onun ağzını aramak için geldiğimi sanabileceğini düşünmem 
gerekirdi. 

Diana geri döndü ve az önceki şekilde, koltuğa oturdu. Suratın­
daki ifadeye bakılırsa, bana çekip gitmemi söyleyecekti. Fakat bir­
den kararını değiştirerek benimle konuşmaya karar verdiğini fark 
ettim. 
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"Larry bana aradığı şeyi bulduğunu söyledi. Bütün bildiğim 
bundan ibaret." 

"Aradığı şey neymiş?" 
"Bunu söylemedi. Söylemiş olsaydı bile, bunu sana anlatmaz­

dım. Beni sorguya çekme Tim, başka bir şey söylemeyeceğim. Beni 
Büro'da yedi yıl boyunca süründürdün ve bu yeterince kötüydü. 
Bunu meslek ahlakı olarak kabul edemem ve birinin bana emirler 
yağdumasını reddediyorum!" 

"Seni sorguya çelaniyorum Diana. Sana bir tek şey soruyorum: 
Aradığı neydi?" 

"Mükemmel bir nota. Onun yaşamı boyunca düşlediği şey ol­
duğunu söyledi. Mükemmel notayı çalacak olan birini. Hep kendi­
ne özgü tanımları vardı, bu onun doğasıydı. Telefon etti ve onu 
bulduğunu söyledi, mükemmel notayı." 

"Ne zaman aradı?" 
"Bir ay oluyor. Bana, sanki bir yere gidiyormuş ve vedalaşmak 

için arıyormuş gibi geldi." 
"Nereye olduğunu söyledi mi?" 
"Hayır." 
"Ya da bir yerden söz etti, böyle bir şey ima etti mi?" 
"Hayır." 
"Gideceği yer yurt dışı olabilir mi? Rusya mesela? llginç bir yer 

adı geçti mi?" 
"Hiçbir ipucu vermedi. Çok coşkuluydu." 
"Yani sarhoştu mu demek istiyorsun?" 
"Hayır, coşkulu demek istiyorum Tim. Larry'yi ortaya senin çı­

karmış olman onunla ilgili her ithamda bulunabileceğin anlamına 
gelmez. Coşkuluydu. Çok geç bir saatti ve Edgar yanımdaydı. 'Dia­
na seni seviyorum. Onu buldum. Mükemmel notayı,' dedi. Onun 
için her şey yolundaydı. Biriyle birlikteydi. Bunu bilmemi istedi. 
Onu kutladım." 

"Adını söyledi mi?" 
"Hayır Tim, bir kadından söz etmedi. Larry bizim her şeyin ce­

vabını bulacağımızı bilecek kadar olgundur. Her kimse, kendi başı­
na keşfettiği birinden söz ediyordu. Artık onsuz yaşamayı öğrenme­
nin zamanı geldi." 

Diana'ya bağırmaya kalkışacağımı düşünemezdim, ama son ana 
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kadar bunu yapmamak için kendimi zor tuttum. Ama karşımda 
kendine güvenin en üst mertebesindeki hali, kendimi tutmak için 
bir gerekçe oldugunu gösteriyordu. "Onsuz yaşamaya bayılabilir­
dim Diana! Hayatıının geri kalan kısmında varımı yogumu Larry' 
den ve yaptıgı işlerden kurtulmak için feda edebilirim. Ne yazık ki, 
her ikimiz de öylesine iç içe geçmişiz ki, onu kendi selametim için 
bulmam gerekiyor, tabii onurıki için de!" 

Gülümseyerek yere baktı. Aşırı şefkatli bir ses tonuyla, ama has­
taları yüksekten atıp tutmaya başladıgı zaman takındıgını sandıgım 
bir ifadeyle, "Emma nasıl?" diye sordu. "Hala eskisi gibi genç ve gü­
zel mi?" 

"Teşekkür ederim, iyi. Larry ondan da mı söz etti?" 
"Hayır. Fakat sen de söz etmedin. Neden sormayayım ki?" 

* * * 

Yokuş yukarı tırmanıyordum. Hampstead'de bir yokuşu çıkı­
yorsanız, bir kaşif gibi tırmanmanız gerekir ve iniyorsanız o daha da 
beterdir. Keskin bir hava, ince bir sis, büyük taş bloklarıyla Georgi­
an dönemi ev cepheleri. Bir bara girip büyük bir kadeh viski içtim, 
ardından bir tane daha, sonra bir tane daha. Honeybrook'a kafaının 
içinde parlayan bir kara ışıkla döndügüm geceyi hatırlayarak. Barda 
başkalan var mıydı bilmiyorum. Varsa bile ben onları görmedim. 
Çıkıp yeniden yürümeye başladım, içimdeki duygu aynıydı. 

Küçük bir sokaga girdim. Bir tarafta tuğladan yapılmış yüksek 
bir duvar vardı. Diger tarafta ise mızrak gibi demir parmaklıklar. 
Sokagın sonunda beyaz ahşaptan bir kilise görünüyordu, çan kule­
sinin tepesi sisin içinde yarı yarıya kaybolmuştu. 

Lanet ettim. Beni avcunun içine alan ve ömür boyu dürtükleyen 
kurallara baglılıgıma lanet ettim. Bütün masumiyetimi çaldıgı ve 
bunu yaparken de beni hor gördügü için Diana'ya lanet ettim. 

Biriyle ilişki kurmak için can attıgım zamanları ve çektigim sı­
kıntıları, yanlış beraberlikleri, her seferinde kendi inime tek başıma 
dönüşümü ve çilemi çekmeye devarn edişimi hatırladım. 

İngiltere'ye lanet ediyordum, beni ben yapan nitelikleri verdigi 
için, beni gizli bir müridi yaptıgı için Büro'ya lanet ediyordum ve 
beni cazibesiyle etkileyerek benim rahat tutsaklıgımı sona erdirdigi 
için Emma'ya da lanet ediyordum. 
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Ve Larry'ye lanet ediyordum, kendi deyimiyle düz, incelmemiş 
mantığıının derin boşluğunu ortaya çıkaran bir bomba gibi ışılda­
dığı, kendi gözümdeki bütün üstünlüğümü yok ettiği için. 

Sonunda kendime lanet ettim. 
Uykusuzluktan ölüyordum. Kafam omuzlarımın taşıyamayaca­

ğı kadar ağırlaşmıştı. Sacaklarım pes etmiş, beni taşıyamıyordu. 
Hemen oracıkta bir yere uzanıp uyumayı düşünüyordum ki, şansı­
ma bir taksi belirdi, arabaya atlayıp kulübüme geldiğimde beni kö­
tü bir sürpriz bekliyordu. Kapıcı Porter telefonla bana bırakılmış 
bir mesajı iletti. Mesaj Müfettiş Bryant'tandı ve en kısa zamanda bı­
raktığı numaradan kendisini aramaını istiyordu. 

* * * 

Kulüpte genellikle kimse uyumaz. Bir erkekler topluluğu içinde, 
en fazla biraz kestirirsiniz, alçak sesle sohbet eden akranlarınızın 
mırıldanmalarını dinler ve yatılı okul günlerini hatırlarsınız. 

Winchester Futbol Turnuvası'nda, Altıncı Sınıfların maçından 
sonraydı. Maçta okul geleneğine göre oyunun kuralları gizli tutu­
lurdu, takımda oynayan deneyimli oyuncular bile tüm kuralları bil­
mezdi. Ev sahibi takım maçı kazandı. Aslında biraz böbürlenerek 
ben kazandım da diyebilirim. Cranmer, takımın kaptanı ve arka­
daşlarının eşsiz bir mücadele sergilemesini sağladığı için, maçın 
kahramanı. Okuldaki geleneğe göre, Altılar'ın zaferini kütüphane 
binasında kutlarken, daha küçük sınıflar da masaya oturabilir, söy­
lenen şarkılara ve eğlenceye katılabilirlerdi. Küçük sınıflardan bazı­
ları kötü şarkı söyledikleri için kafalarına kitap atılır, seslerini dü­
zeltmeleri sağlanırdı. İyi söyleyenler yelken bezleriyle altı okka atı­
lıp tutulurdu. Fakat küçük sınıflardan bir çocuk şarkı söylemiyor 
ve okul kuralına göre, eğlenceyi bozduğu için dayak yemeyi hak 
ediyordu; bu çocuk Pettifer' dı. 

"Neden şarkı söylemiyorsun?" diye sordum, gece geç saatlerde 
bizimle aynı masaya oturmaya ikna olduğunda. 

"Dinime aykırı da ondan. Ben Museviyim." 
"Hayır, değilsin. Babanın kilise rahibi olduğunu biliyorum." 
"Ben din değiştirdim." 
"Sana bir şans veriyorum," dedim coşkulu bir sesle. "Winches­

ter futbolunda en önemli şey nedir?" Bu, okulda öğrenciler arasın-
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da sözlü geleneğe dayanan dilde, ona sorabileceğim en kolay soruy­
du. Bu soruyu bilirse şarkı söylemediği için yiyeceği dayaktan kur­
tulacaktı. 

"Yahudileri dövmek," dedi. 
Artık onu dövmekten başka çarem yoktu, oysa bütün okulun da . 

bildiği gibi, Winchester Putbolunda en önemli şeyin, onun "Bizim 
Oyunumuz" olduğunu söylemesi yeterliydi. 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Pencere, aşağı atlayamayacağım kadar küçük ve turuncu vinç 
başlıklarıyla yağmı.ır yüklü Bristol bulutianna özel bir düşkünlüğü­
nüz yoksa, hiçbir şey görmeyecek kadar yüksekti. Oç iskemle vardı 
ve üçü de tıpkı masa gibi yere vidalanmışlardı. Duvara vidalı bir de 
ayna vardı. Bunun arkadan gözedenen bir ayna olduğunu tahmin 
ettim. Içerde pis, hayat ve bira kokan bir hava vardı. Bana hakları­
mı bildiren kağıdın ucu, beş kat aşağıdan geçen trafiğin titreşimiyle 
hafifçe sallanıyordu. 

Masanın bir ucunda Bryant, diğer ucunda ben, ortamızda da ce­
ketini çıkarmış olan Luck oturuyordu. Ceketinin nerede olduğunu 
merak ettim. Luck'ın sağında yerde suni deriden kahverengi, ağzı 
açık bir çanta vardı. Çantanın bölmelerinde çeşitli boylarda, her bi­
ri siyah naylona sarılmış etikedi dört tane paket gördüm. Etiketie­
rin üzerinde kırmızı keçe uçlu kalemle "LP Knt 27" gibi şeyler yazı­
yordu ki, bunun Lawrence Pettifer davasında 27 sayılı kanıt oldu­
ğunu çıkarabiliyordum. Bana 27 sayılı kanıtın ne olduğunu merak 
etmek yerine diğer yirmi altısını düşünmek daha normal geliyordu. 
Eğer kanıtlar yirmi yedi taneyse çantarla neden sadece dördü vardı? 

Herhangi bir giriŞ konuşması falan yapılmamıştı. Kimse beni 
bir cumartesi öğleden sonrasında Bristol' e getirmiş olmaktan dola� 
yı özür dilemiş değildi. Bryant bir dirseğini masaya, çenesini de, sa­
kalını tutan bir adam gibi yumruğuna dayamıştı. Luck çantadan si­
yah bir teyp çıkartıp masanın üstüne bıraktı. 

"Buna bir itirazınız var mı?" 
Itirazım olup olmadığını dinlemeden kayıt düğmesine basıp ar­

dından parmaklarını üç kez şaklattı, sonra bandı geri sardı. Böylece 
banttan Luck'ın üç kez parmak şaklatmasını duyduk. Onu son gör­
düğümden bu yana yüzünde kırmızı isilik lekeleri, gözlerinin altın­
da da torbalar oluşmuştu. 
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"Arkadaşınız Dr. Pettifer'ın arabası var mı Bay Cranmer?" diye 
sordu aksi bir sesle. Ve uzun kafasını kasetçalardan yana salladı; 
ona doğru konuş, bana değil dercesine. 

"Londra' da pek çok arabası vardı," dedim. "Hepsi de başkaları-
na aitti." 

"Kimlerin arabalarıydı?" 
"Bunu hiç sormadım. Onun çevresini tanımam." 
"Ya Bath'da?" 
"Bath'da ulaşım için ne gibi bir düzenleme yaptığını bilemeye­

ceğim." 
Sıkıcı ve gerçekçi bir sesle konuşuyordum. Bir hafta öncesinden 

çok yaşlıydım artık. 
"Onu bir arabada en son ne zaman gördünüz?" diye sordu 

Luck. 
"Bunu hatıriamam biraz güç olur sanırım." 
Bryant'ın yüzünde de yeni bir gülümseme vardı. Zafer belirtisi 

olan bir gülümseme. "Eğer hatıriarnanız için size baskı yapılmasını 
istiyorsanız Bay Cranmer, bunu yaparız. Öyle değil mi Oliver?" 

"Beni buraya bazı şeyleri teşhis etmem için çağırdığınızı sanı­
yordum." 

"Öyle," dedi Bryant. 
"Eğer arabasından söz edecekseniz, size yardımcı olabileceğimi 

sanmıyorum." 
"Onu yaklaşık ı 990 model, yeşil ya da siyah bir Toyota' da gör­

dünüz mü?" diye Luck sordu. 
"Ben Japon arabaları konusunda bilgi sahibi değilim." 
"Bay Cranmer hiçbir konuda bilgi sahibi değil," diye Bryant 

Luck'a açıkladı. "O hiçbir şey bilmiyor memur bey. Köşkündeki 
büyük, yabancı dildeki kitaplardan da belli oluyor zaten." 

Luck çantadan araba markalarını gösteren bir polis katalogu çı­
kardı. Sayfalarını çevirirken gözü m mavi bir ı 989 Toyota Carina'ya 
ilişti. Tıpkı Larry'nin Honeybrook'a geldiği son pazar altında olan 
araba gibi. Luck da görmüştü resmi. 

Kemikli parmağını sayfaya bastırarak, "Buna ne dersiniz?" diye 
sordu. 

"Hiçbir şey çağrıştırmıyor." 
"Peki öyleyse neden postacınız Bay Guppy Temmuzda çok sıcak 
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bir pazar günü kendisi kiliseden çıkarken sizin evinizin kapısına 
doğru böyle bir siyah veya yeşil Tayota'nın girdiğini ve arabada da 
tanımı Pettifer'a uyan birinin olduğunu hahrlıyor, ha?" 

John Guppy'yi sorguya çekmiş olmaları canımı sıkrnıştı. "Böyle 
bir şeyi neden hatıriayıp hatırlamarlığını hiç bilemem," dedim. "Ve 
benim evimin önü kiliseden görülrnediği için, bana gelen birini gö­
rüp görmediğinden de kuşku duyarırn doğrusu." 

"Toyota kilisenin önünden sizin eve doğru gidiyorrnuş," dedi 
Luck. "Kilise avlusunun duvarı ardında kaybolmuş ve öteki yandan 
çıkmamış. Bu durumda gidebileceği tek yer sizin evinizin yoluna 
girmekti." 

"Araba Bay Guppy'nin dikkat etmediği bir anda geçip gitmiş 
olabilir," dedim. "Tam köşede durmuş da olabilir." 

Bryant bakarken Luck yine çantasını karıştırdı, paketlerden biri­
ni çıkartıp açtı,· içinden Larry'nin Londra'daki bankasının plastik 
kaplı bir hesap defterini çıkardı. Bu defter bana o kadar aşinaydı ki, 
neredeyse eski bir dostu görmüş gibi gülürnseyecektim. Bunların 
yüzlercesi elirnden geçmişti ve hep Larry'nin parasına ne olduğunu, 
kime para verdiğini, hangi çeki ödemediğini hesaplamaya çalışır­
dım. 

"Pettifer size bir para armağanı vermiş miydi?" diye sordu Luck. 
"Hayır Bay Luck, Dr. Pettifer bana hiç para vermedi." 
"Ya siz ona verdiniz mi?" 
"Zaman zaman küçük borçlar verrniştim." 
"Ne kadar küçük." 
"Yirmi sterlin, elli sterlin. O miktarda bir şeyler işte." 
"Buna küçük diyorsunuz demek?" 
"Bunun pek çok aç çocuğu doyuracak bir para olduğuna emi­

nim, ama Larry'ye fazla dayanmazdı." 
"Pettifer'la hiçbir iş ilişkisinde bulunmadığınız hakkında verdi-

ğiniz ifadenizi değiştirmek ister misiniz?" 
"Gerçek bu. O yüzden değiştirrnek istemem." 
"Sayfa sekiz," diyerek banka defterini bana attı. 
Sekizinci sayfayı açtım. Büro'nun Larry'ye kıdem tazminatını 

verdiği 1993'ün Eylül ayı: Jersey'de St. tielier'de Mills ve Highborn 
Trustees hesabından gelen yüz elli bin sterlin. Böylece Pettifer'ın 
3. 728 sterlin açık veren hesabı tekrar artı bakiye veriyordu. 
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Luck, "Dr. Pettifer'ın 1983 Eylülünde yüz elli bin sterlini nere­
den, nasıl ve niçin elde ettiği hakkında hiçbir fikriniz yok mu?" diye 
sordu. 

"Yok. Bunu neden ödemeyi yapanlara sormuyorsun uz?" 
Bu önerim adamı rahatsız etmişti. "Oneriniz için teşekkür ede­

rim Bay Cranmer. Mills ve Highborn Manş Adalar'nın, babadan 
oğula kalan hukuk firmalarının en eskilerinden biridir. Ortaklar 
polise bilgi vermekten ho�lanmazlar ve Adalar' da geçerli bir mahke­
me emri olmadan müşterileri hakkında bilgi vermez) er. Ancak . . .  " 

Bryant repliği Luck'dan alıp savaşa hazırlanıyormuş gibi kolları­
nı masaya dayadı. 

"Ancak," diye Luck yineledi. "Benim araştırmalarıma göre aynı 
şirket Pettifer'a bir yıllık maa� da ödüyormuş;anlaşıldığı kadarıyla 
İsviçre gibi komik yerlerde kurulu olan yabancı yayıncılık ve film 
şirketleri adına. Bu sizi şaşırttı mı?" 

"Neden şaşırtsın ki?" 
"Çünkü bu sözde aylık ödemeleri sahteymiş. Pettifer hiç çalış­

mamış. Yazmadığı kitaplar için yabancı telifhakları. Bütün bunlar 
baştan sona kadar uydurmayrnış. Ve pek de ustaca değil eğer fikri­
mi sorarsanız. Eğer bu konuda bir görüşünüz varsa, ki olduğunu 
hiç sanmam, Doktor Pettifer'ın adına bu kadar zahmete girmeye 
kimin gerek duyduğunu söyleyebilir misiniz Bay Cranmer?" 

Böyle bir görüşüm yoktu ve bunu söylemekte de gecikmedim. 
Üst Birim'in Larry'ye ihanet parasını ödemede kullandığı yönte­
min, ta baştan beri kuşkulandığım gibi, elinde bir tek masaüstü bil­
gisayarı olan fanatik bir polisin çalışmasıyla böyle iki günde açığa 
çıkması karşısında şaşkına dönmüştüm. 

Luck giderek azalan bir alaycılıkla, "Bu Mills ve Highborn fir­
ması hakkında sizinle paylaşabileceğim çok komik bir durum var," 
diye devam etti. "Bazı kaynaklardan öğrenebildiğimiz kadarıyla, 

· şirketin yan i�lerinden biri de, Majesteleri Kraliçe'nin Hükümeti 
adına resmi olmayan ödemeleri yapmakmış." Dünyam altüst ol­
muştu. "Yani demek istediğim, Maliye'den büyük paralar alıp bun­
ları yabancılara rüşvetler, savunma ihaleleri için rüşvetler falan gibi 
hükümet harcamalarının gizli alanlarına dağıtmakmış. lşin bu yanı 
hakkında bir şey bilmiyorsunuz herhalde Bay Cranmer? Sizin de 
Maliye'de olmanız ve İngiliz hükümetinin fonlarının da Pettifer'ın 
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Manş Adaları'ndaki hesabına gönderilmesi doğrusu beni ve Bay 
Bryant'ı çok ilgilendirdi." 

Larry'nin Ödemeler ve Tahsisat Bölümü'nü, para aklama siste­
mi ve onunla ilgili gizli operasyonlar için kullanacağı en çılgın kara­
basanlarımda bile aklıma gelmezdi. Böylece hem Larry'nin hem de 
aylık alan diğerlerinin açığa çıkmaları riski çok artardı. 

"Korkarım bütün bunlar benim çok dışımda şeyler," dedim. 
"Eh, belki de neyin sizin dışınııda olmadığını söylersiniz," dedi 

Bryant kaba bir tavırla. "Siz Maliye'nin yüksek düzey bir elemanısı­
nız ve hakkınııda bundan fazlasını öğrenmemize izin yok." 

"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
"Hiçbir şey Bay Cranmer, hiçbir şey. Bu benim haddimi aşınam 

olur. Baş döndürücü şeyler bunlar, Maliye rüşvet fonu diyorlar. Eh, 
bunu anlayabilirim. Bir Arap sahtekarına modası geçmiş uçakları 
kakalamak için birkaç milyon veriyorsanız, bir İngiliz centilmeni 
olduğunuz için birkaç kuruş da kendi cebinize atmanızda ne sakın- · 
ca olabilir ki? Ya da daha iyisi, suç ortağınızın cebine atmanızda." 

"Bu tümüyle yalan ve korkunç bir suçlama." 
"On üçüncü sayfa," dedi Luck. 

* * * 

"Gözünüze çarpan bir şey oldu mu?" diye sordu Luck. 
Çarpmaması pek mümkün değildi. Larry'nin banka hesap def­

terinin on üçüncü sayfası 1 994 Temmuz'unu kapsıyordu. O ayın 
yirmi birine kadar Larry'nin hesabı yüz kırk bin sterlinin üstündey­
di. Yirmi ikisinde yüz otuz sekiz bin sterlin çekmiş, geriye 2. 1 76 

sterlin kalmıştı. 
"Buna ne dersiniz?" 
"Hiçbir şey. Belki de bir ev satın almıştır." 
"Doğru değil bu." 
"Belki bir yatırım yapmıştır. Bana ne zaten?" 
"Dr. Pettifer 22 Temmuz'da, iki gün önce telefonla banka mü­

dürüne haber vererek, yüz otuz sekiz bin sterlinin tamamını yirmi 
sterlinlik banknotlar halinde ve kahverengi zarflar içinde çekmiş. 
Ellilik banknot kabul etmemiş. Yanında bir çanta getirmediği için 
bankada çalışan kızlardan biri, bir alışveriş poşeti bulmuş ve zarflar 
bunun içine yerleştirilmiş. Pettifer ertesi gün ev sahibine bin sterlin 
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vermiş, şarap faturası dahil dört büyük faturasını ödemiş. Tam yüz 
otuz bin sterlin tutan paranın ne oldugu şu ana kadar bilinmiyor." 

Neden? diye aptalca soruyordum kendi kendime. Nasıl bir man­
tık bu? Bir insan Rus Büyükelçiligini otuz yedi milyon sterlin do­
landırmışsa, kendi banka hesabından neden yüz otuz bin sterlin çe­
ker? Kimin için? Ne için? 

Bryant masanın başından, "Tabii, eger parayı size vermemişse," 
dedi. 

"Ya da para zaten sizinse," dedi Luck. 
"Yasal olarak degil kuşkusuz," dedi Bryant. "Ama biz yasal olan 

şeylerden söz etmiyoruz, degil mi? Daha çok hırsızların ahlak ku­
ralları. Parayı siz yürüttünüz, Pettifer da bankaya yatırdı. O sizin 
suç ortağınızdı. Değil mi?" 

Sorusunu yanıtlamaya tenezzül etmediğim için, o bilmiş tavrıy­
la devam etti. 

"Siz para düşkünüsünüz, değil mi Bay Cranmer? Ben o tür in­
sanlara saksağan derim. Paranız çoktur ama daha fazlasını istersi­
niz. Dünyanın gidişatı böyledir, değil mi? Bütün gün Maliye'de 
oturuyorsunuz ya da eskiden oturuyordunuz. Onünüzden tonla 
para geçiyor ve çoğu bir işe yaramıyordu. Siz de kendi kendinize, 
'Haydi Timothy, bunun bir kısmı senin cebine girse daha iyi olmaz 
mı?' diye düşündünüz. Ve bir iki oyun çevirdiniz. Kimse fark etme­
di. Biraz daha aldınız. Daha fazlasını. Yine fark eden olmadı. Eh, siz 
de işinizi bilen biri olarak, bu işi büyüttünüz. Eh, bu çağda hareket­
siz duramayız, değil mi? Kimse duramaz. İnsan doğasında durmak 
yoktur zaten. Hele Bayan Thatcher' den sonra. Ve bir gün belirli bir 
yabancı pazara girme fırsatı çıkıyor. Dilini konuştuğunuz ve uz­
manlık alanımza giren bir pazar. Örneğin, Rusya. O zaman büyük 
bir voli vuruyorsi.ınuz. Siz, Doktor ve onun kendine Profesör diyen 
yabancı bir dostu. Hepiniz kendi işinizde uzmansınız. Ama planları 
yapan sizsiniz. Büyük Beyin. O klas, o serinkanlılık, o makam sizde 
var. Olup biteni iyi anlamış mıyım efendim? Bunu bize ancak siz 
söyleyebilirsiniz. Bizler küçük insanlarız, değil mi Oliver?" 

Korkunç şeylerle suçlandığınız zaman kulağa gerçeğin kendisi 
kadar zayıf gelen bir şey olamaz. Ben ülkemi, onu parçalamak iste­
yenlerden korumaya çalışarak geçirmiştim ömrümü. Şimdi ise o 
yırtıcı canavarlardan biri olarak gösteriliyordum. Bana emanet edi-
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!en bir tek kuruşu bile almış değildim. Şimdi ise devletin parasını 
zimmetime geçirmek ve onu eski ajanım aracılığıyla Manş Adala­
rı'na aktarmakla suçlanıyordum. Ama masum olduğumu iddia 
ederken bile adi bir suçludan farksız görünüyordum. Sesim hafifli­
yor, çatallaşıyor, akıcı konuşmam kayboluyordu; artık suçlayıcıları­
ma olduğu kadar kendime de inandırıcı gelmiyordum. Merri­
man'ın sözleri kulaklarımdaydı: Bu işler böyledir. Bir yerde yaptığı­
mız büyük hırsızlık yanımıza kar kalırken öte yanda işlemediğimiz 
suçlar için cezalandınlınz. 

Sözlerim bittikten sonra Bryant, ancak bir filin zarafetini andı­
ran bir tatlılıkla, "Biz sadece yüksek sesle düşünüyoruz Bay Cran­
mer," diye açıkladı. "Herhangi bir suçlama yapılmıyor, en azından 
şu aşamada. Biz suçlu değil, doğrulama peşindeyiz. Siz bize aradığı­
mızı nerede bulacağımızı söyleyin, biz de onu alındığı yere koyalım; 
ondan sonra da evimize gider ve bir kadeh Honeybrook şarabı içe­
riz. Bilmem anlatabildİm mi?" 

"Hayır." 
Luck birincisinden pek farklı olmayan eski banka defterlerini çı­

karırken bir an bir sessizlik oluyor. Yöntem hep aynı Larry'nin he­
sabında büyük para olduğu zaman hemen nakit olarak çekiyor. Bu 
paralarla ne yaptığı ise tam bir sır. Ellerinde bir de Bath ile Bristol 
arasında hala süresi sona ermemiş yetmiş bir sterlinlik bir aylık paso 
var. Bunu sınıftaki masasının çekmecesinde bulduklarını söylüyor­
lar. Hayır, diyorum ben, Larry'nin Bristol'da ne işi olduğu konu­
sunda hiçbir fikrim yok. Belki de tiyatroya, kütüphanelere ya da bir 
kadına gitmiştir. Luck bir an için sakinleşmiş görünüyor. Ağzı açık, 
soluğu tükenmiş gibi, terli gömleği içinde omuzları kalkıp iniyor. 

Kendisini son derece sevimsiz yapan sesinin o inatçı ekşiliğiyle, 
"Dr. Pettifer sizden hiç para çaldı mı?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Çok garip. Oysa kendisi hakkında diğer bakımlardan pek iyi 

bir fikre sahip değilsiniz. Sizden çalmayacağından nasıl bu kadar 
emin olabilirsiniz?" 

Soru bir 
'
numara, yeni bir saldırının ilk hamlesi. Ama ne tür bir 

numara olduğunu bilmediğimden kendisine doğru yanıtı vermek­
ten başka seçeneğim yok. 

"Dr. Pettifer pek çok şey olabilir ama onu hırsız olarak göre-
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mem," dedim. Ve daha sözümü henüz tamamlamıştım ki, Bryant 
bana bagırınaya başlamıştı. Önce, bunun beni dalgınlıgımdan 
uyandırmak için bir taktik oldugunu düşündüm. Sonra kalınca bir 
zarfı başının üstünde sallarken gördüm. 

"O zaman buna ne diyeceksiniz Bay Cranmer?" 
Daha hepsini tek tek görmeden, ne olup bittigini anlamıştım: 

Emma'nın antika mücevherleri masanın üzerinden bana dogru ka­
yıyor. Kendisine aldıklarıının hepsi: Çekinerek verdigim o ilk Victo­
ria dönemi küpelerden üç sıralı, üzerindeki altın işleme Emma'nın ta 
kendisi olan o inci gerdanlıga, zümrüt yüzüge, lal broşa, taşlı gerdan­
lığa, akik pandantife kadar. Hepsi de DetektifMüfettişi Bryant'ın be­
ceriksiz eliyle sanki bir süprüntüymüş gibi önü me doğru itiliyor. 

* * * 

Ayakta duruyordum. Mücevherler her biri peş peşe bir iz gibi 
uzanıyor ve iz benim önümde son buluyordu. Aniden kalkmış ol­
malıyım ki, Luck da kalkıp kapı ile arama girmişti. Kakmalı gerdan­
lıgı elime alıp bir zarar gelmediginden emin olmak istercesine par­
maklarımla yokladım. Ama zihnimde asıl dokunduğum Emrna'ydı. 
Sonra digerlerini tek tek elledim. Kafaının içinden Büro terimleri 
geçiyordu: Bağlantı . . . itiraf. . . bilinçiii ik. Kendi kendime, Onu 
Larry'den uzak tut. Ne yaparlarsa yapsınlar, ne tehdit savururlarsa 
savursunlar, sorguda Emma Larry'den ayn kalacak, diyordum. 

Oturdum. 
"Bay Cranmer, bunların bazılarını tanıyor muyuz acaba?" diye 

usta bir numara yapmış sihirbaz havasıyla soruyordu. 
"Elbette. Hepsini ben satın almıştım." 
"Kimden, efendim?" 
"Wells' de Appleby'dan. Bunları nereden buldunuz?" 
"Eğer sizce bir sakıncası yoksa bunları aldığınız tarihi kesin ola­

rak söyler miydiniz? Genelde tarihler konusunda epey zayıf oldugu­
nuzu biliyoruz, ama . . .  " 

Daha fazla bir şey söyleyemedi. Yumruğumu masaya öyle bir güç­
le indirmiştim ki, mücevherler de, ses kayıt cihazı da havaya fırladı. 

"O mücevherler Emma'nındır. Onları nereden buldugunuzu 
söyleyin bana. Benimle dalga geçmeyi bırakın!" 

Duygu ile operasyon gerekliliğinin rastlaşmaları pek seyrektir 
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ama şimdi bu olmuştu işte. Bryant'ın gülümsernesi yüzünden silin­
miş, hesapçı bir bakışla beni süzüyordu. Belki de Emma'ya karşılık 
kendisine itirafta bulunacağımı sanmıştı. Luck dimdik oturup uzun 
kafasını benden yana çevirdi. 

"Emma mı?" diye Bryant düşüneeli bir tavırla yineledi. "Emma 
diye birini tanıdığımlZI sanmıyorum. Öyle değil mi Oliver? Emma 
da kim efendim? Belki de bizi aydınlatabilirsiniz." 

"Kim olduğunu çok iyi biliyorsunuz. Bütün köy biliyor. Emma 
Manzini benim kız arkadaşımdır. Müzisyendir. Mücevherler onun­
dur. Onları onun için satın alıp kendisine verdim." 

"Ne zaman?" 
"Ne zaman olduğu önemli mi? Geçen yıl. Özel günlerde." 
"Kız yabancı, değil mi?" 
"ölmüş babası ltalyanmış. İngiltere doğumlu ve burada yetiş­

miş. Onları nerede buldunuz?" Özlemle bir hayale döndüm. "O be­
nim birlikte yaşadığım kadın, Müfettiş! Bana neler olup bittiğini 
anlatır mısınız?" 

Bryant bağa çerçeveli gözlüğünü takmıştı. Söyleyeceklerinin be­
ni neden şoka uğratat:ağını çıkaramıyorsam da, birazdan öyle bir 
şey olacağını tahmin ediyordum. Gözlerinden insani sevecenliğin 
son kırıntıları da silinmiş gibiydi. Güve yeniği bıyıkları öfkeli bir 
alayla aşağı kıvnlmıştı. 

"Bu Bayan Manzini Dr. Pettifer'ımızla da dost mu acaba Bay 
Cranmer?" 

"Tanışırlardı. Bunun ne önemi var? Bana mücevherleri nerede 
bulduğunuzu söyleyin!" 

"Bir şoka hazır olun Bay Cranmer. Emma'nızın mücevherlerini 
Wells'de Market Place'de Bay Edward Appleby'dan aldık. Söz ko­
nusu değerli eşyaları size satan bey. Sizi aramaya çalışmış, ama tele­
fonunuzu kapattırdığınız için olmalı, size ulaşamamış. O nedenle 
konunun acil olacağını düşünerek durumu Bath polisine bildirmiş. 
Bath polisi de o sırada eleman sıkıntısı çektiğinden olay üzerinde 
durmamış. Bay Appleby Hatton Garden'da adeti olduğu üzere ku­
yumcu dostlarını ziyaret ediyormuş. Biri kendisinin antika mücev­
herlerle ilgilendiğini bildiğinden Bayan Manzini'nin gerdanlığını 
göstermiş. O halyan malını, adı neydi onun? Hani şu sol elinizin 
yanında duran?" 
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"Kakmalı gerdanlık." 
"Teşekkür ederim. Sonra da arkadaşı Bay Appelby'ya hepsini 

satmak istemiş. Önünüzde gördüklerinizi. Bunların hepsi de Bayan 
Manzini için aldıklarınız mı efendim?" 

"Evet." 
"Bütün kuyumcular birbirlerini tanıdıklarından Bay Appleby 

arkadaşına malı nereden aldığını sormuş. Yanıt: Bath'ta Dr. Petti­
fer'dan. Doktor mücevherleri yirmi iki bin sterline satmış. Söyledi­
ğine göre ailesinden miras kalan parçalarmış. Şimdi ölmüş olan 
yaşlı annesinden. Bu fiyat bunlar için iyi midir?" 

"Fena değil," dediğimi duydum kendi kendime konuşur gibi. 
"Otuz beş bin sterline sigortalıydılar." 

"Siz mi sigortalatmıştınız?" 
"Mücevherler Bayan Manzini'nin olarak kaydedilmişti. Primle­

rini ben ödüyordum." 
"Bu mücevherlerin kaybolduğu gerekçesiyle herhangi bir sigor­

ta şirketine başvuru yapıldı mı?" 
"Kayıp olduğunu bilen yoktu." 
"Yani siz başvurmadınız demek istiyorsunuz. Doktor Pettifer ya 

da Bayan Manzini sizin adınıza başvurmuş olabilirler mi?" 
"Bunu mümkün görmüyorum. Sigorta şirketine sorun." 
"Teşekkür ederim, soracağım." Bryant sigorta şirketinin adını 

adresini yazdı. "Doktor annesinin mirası için nakit istemiş, ama 
Hatton Garden'daki mağaza bunu yapamamış." Müfettiş o sahte 
dost sesine dönmüştü. "Kurallar, efendim. Pettifer barıkada hesabı 
olmadığını söyleyince bir çek yazmışlar. Doktor onun üzerine karşı 
kaldırımdaki barıkaya gitmiş, parasını almış ve kuyumcu kendisini 
bir daha görmemiş. Ama zorunlu olduğu için adını vermiş. Kimli­
ğini sürücü belgesiyle kanıtlamış. Adres olarak da Bath Üniversite­
si'ni göstermiş. Kuyumcu doğrulamak için Üniversite İdaresi'ni 
aramış. Ve bir Dr. Pettifer olduğunu öğrenmiş." 

"Bütün bunlar ne zaman olmuş?" diye sordum. 
O bilmiş gülümsemeleriyle bana işkence yapmayı nasıl da sevi­

yordu. "Bu sizi bayağı rahatsız ediyor, değil mi? Ne zaman? Tarihle­
ri hatırlamıyorsunuz ama hep ne zaman diye soruyorsunuz." lnsafa 
gelmiş olma gösterisi yaptı. "Doktor hanımınızın mücevherlerini 
29 Temmuz Cuma günü satmış." 
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Bu da aşağı yukarı Emma'nın mücevherleri takınayı bıraktığı 
zamana denk düşüyordu. Yani Larry'nin konferansına, sonra da 
onunla köri, ya da her ne haltsa, yemeğe gittiği zaman. 

"Bayan Manzini nerelerde şimdi?" diye sordu Bryant. 
Yanıt kafamda hazırdı. "Son haber aldığımda bir konser turne­

siyle Londra ile Newcastle arasında bir yerdeydi. Bestelediği müziği 
çalan grupla turneye çıkar. Grubun yönlendirici ruhudur. Şu anda 
kesin olarak nerede olduğunu bilemeyeceğim. Ayrı olduğumuz za­
manlar sürekli temas halinde olmayız. Ama bu yakınlarda telefon 
edeceğini tahmin ediyorum." 

* * * 

Şimdi benimle eğlenme sırası Luck'a gelmişti. Onun açtığı pa­
kette almış olduğu bazı notlar vardı. Onun evli olup olmadığını, 
nerede oturduğunu merak ettim. Eğer mesleğinin o parlak ve de­
zenfektan kokan koridorlarından başka bir yerde yaşıyorsa. 

"Emma size mücevherlerinin kaybolduğunu bildirmiş miydi?" 
"Hayır Bay Luck. Bayan Manzini böyle bir şey bildirmedi." 
"Neden? Yani şimdi siz Emma'nın iki aydır otuz beş bin sterlin-

lik mücevherini kaybettiğini ve bunu size bildirmediğini mi söylü­
yorsunuz?" 

"Bayan Manzini'nin elmasların kaybolduğunu bilmeyebileceği­
ni söylüyorum." 

"Bu son birkaç aydır herhalde yanınızdaydı ama, değil mi? Bu 
kadar süre turnede olamazdı herhalde?" 

"Bayan Manzini bütün yaz boyunca Honeybrook'taydı." 
"Ama Bayan Emma'nın bir gün öncesinde mücevherleri oldu­

ğunu ve bir gün sonra olmadığını hiç fark etmediniz, öyle mi?" 
"Öyle." 
"Mücevherleri takmadığına dikkat etmediniz mi peki? Bu bir 

ipucu olabilirdi sanırım." 
"Onun ne zaman ne yapacağı pek belli olmaz." 
"Neden?" 
"Bayan Manzini pek çok sanatçı gibi kaprislidir. Bir gün bütün 

süsleriyle ortaya çıkcir, sonra haftalarca doğru düzgün bir şey giy­
rnekten kaçınabilir. Bunun pek çok nedeni olabilir. Çalışması, her­
hangi bir şeye canının sıkılmış olması, sırtının ağrımas ı . . .  " 
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Emma'nın sırtından söz etmem bir sessizlik yaratmıştı. 
"Sırt ağrısı çekiyordu demek?" diye sordu Bryant, Emma'nın 

sağlığını merak etmiş gibi. 
"Ne yazık ki öyle." 
"V ah vah. Ne olmuş?" 
"Barışçı bir gösteri sırasında kaba davranışlarla karşılaşmış sanı-

rım. , 

"Bu konuda farklı bir görüş de olabilir, değil mi?" 
"Tahmin ederim." 
"Son zamanlarda da polis ısırmış mıydı?" 
Buna yanıt vermedim. 
"Ona, 'Emma neden yüzüğünü takmadın?' diye sormadınız 

mı?" diye Luck devam etti. Ya da gerdanlığını? Veya broşunu?" 
"Hayır Bay Luck. Bayan Manzini ile o tarz şeyler konuşmayız." 
"Pekala. Demek birbirinizle konuşmuyorsunuz. Tıpkı onun ne­

rede olduğunu bilmediğiniz gibi." Sinirlenmeye başlıyor gibiydi. 
"Peki. Gayet ayrıcalıklı bir Maliyeci olarak, sizin kişisel görüşünüze 
göre arkadaşınız Dr. Pettifer bu yılın temmuz ayında Emma'nızın 
mücevherlerini, Hatton Garden'da bir kuyumcuya sizden ya da 
Emma'dan aldığı mücevherlerin annesinden kendisine miras kaldı­
ğını söyleyerek neredeyse yarı fiyatına nasıl satmış olabilir?" 

"Mücevherler Bayan Manzini'nindi ve istediğini yapabilirdi. 
Eğer sütçüye vermiş olsaydı bile kılımı kıpırdatmazdım." Ona bir 
darbe indirme fırsatını ele geçirince hiç kaçırmadım. "Ama Bay 
Guppy'niz size çözümü herhalde sağlamıştır Bay Luck." 

"Bu da ne demek oluyor?" 
"Guppy Pettifer'ı benim evime giderken gördüğünde temmuz 

değil miydi? Bir pazar günü? İşte hırsızınız. Pettifer eve varınca boş 
olduğunu görüyor. Pazarları evde çalışan yoktur. Bayan Manzini ile 
ben yemeğe çıkmışız. Pencereyi zorlayıp eve giriyor, Bayan Manzi­
ni'nin dairesine girip mücevherleri alıyor." 

Kendisiyle alay ettiğimi anlamış olmalı ki, yüzü kızarmıştı. "Pet­
tifer'ın hırsızlık yapmadığını söylediğinizi sanıyordum," dedi. 

"Bana bu fikriınİ değiştirmem için bir neden verdiğinizi varsa­
yalım." Ses alma cihazı boğulur gibi bir ses çıkartıp duruyordu. 

Luck kaseti değiştirmek için uzandı. Ama Bryant, "Biraz öyle 
kalsın Oliver," deyince elini geri çekti. 
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"Bay Cranmer." 
Bryant yanıbaşımda duruyordu. Polislerin alışılmış tutuklama 

jestiyle elini omzuma koymuştu. Eğilmişti ve nefesi kulağırnın bir 
santim ötesindeydi. O ana kadar fiziki korkuyu unutmuştum ama 
Bryant şimdi bunu hatırlatıyordu. 

Omzumu acıtana kadar sıkarak, "Bunun ne demek olduğunu 
biliyor musunuz efendim?" diye sordu. 

"Elbette biliyorum. Elinizi omzumdan çekin." 
Ama el kıpırdamadı. Adam konuşmaya devam ederken baskısı 

bira.z daha arttı. 
"Bay Cranmer, eğer biraz daha fazla işbirliğine yanaşmazsanız, 

sizi tutuklayacağım. Eğer istediğimi yapmazsanız bir yolunu bulup 
yaşamtnızın en iyi yıllarını Bayan Manzini'yle değil de, dört duvar 
arasında geçirmenizi sağlayacağım. Bunu anladınız mı efendim?" 

"Sizi gayet iyi anladım," diyerek eli omzumdan atmak için bo-
şuna çırpındım. "Bırakın beni." Ama eli biraz daha ağırlaştı. 

"Para nerede?" 
"Ne parası?" 
"Bana 'ne parası' deyip durmayın Bay Cranmer. Pettifer'la ya­

bancı bankalara aktardığınız para nerede? Milyonlarca sterlin. 
Londra'daki Rus Büyükelçiliği'nin parası." 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum. Ben hiçbir şey çalmadım ve 
ne Pettifer'la ne de başka biriyle bir suç ortaklığım yok." 

"AM kimdir?" 
"Kim?" 
"Pettifer'ın evindeki günlüğünün her sayfasında yer alan AM. 

AM'ye telefon et. AM'yi ziyarete git. AM'ye bilgi ver." 
"En ufak bir fikrim yok. Belki Ante Meridiem yani öğleden ön­

cesi anlamında kullanmıştır." Başka bir yerde olsaydık bana vura­
cağından emindim; şimdi bile izin almak istercesine aynaya bak­
mıştı. 

"Dostunuz Çeçeyev nerede peki?" 
"Kim?" 
"Yine 'Kim'lere başlamayalım. Konstantin Çeçeyev eskiden Sov­

yet, şimdi de Rus Büyükelçiliği'nde kültür ataşesi olan beydir." 
"Bu adı hiç duymuş değilim." 
"Eminim duymamışsınızdır. Çünkü Bay Cranmer, siz bu soruş-
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turmada bana yardım edeceğiniz yerde sürekli olarak yalan söylü­
yorsunuz." Omzumu bir daha sıktı ve hastırdığı yerden tüm sırtı­
ma çizgi çizgi sancı yayıldı. "Sizi ne sandığıını biliyor musunuz Bay 
Cranın er?" 

"Ne sandığınız umurumda bile değil. " 
"Sizin çok küstah zevkleri olan çok açgözlü bir centilmen oldu­

ğunuzu düşünüyorum. Larry adında bir arkadaşınız olduğunu dü­
şünüyorum. Ve Konstantin adında bir diğeri daha olduğunu. Ve 
kendisini şımarttığınız, yasaları aptalca bulan ve polislerin ısırılına­
sı gerektiğine inanan Emma diye bir altın avcısı dostunuz olduğu­
nu düşünüyorum. Ve sizin Kibar Beyefendi rolünü ı;:>ynadığınızı ve 
bu oyunda Larry'nin sizin kuzunuz rolünü üstlendiğini ve Kons­
tantin'in Moskova korosunda çok yaramaz bazı meleklerle şarkı 
söylediğini ve bu arada fonda Emma'nın piyanosuyla size eşlik etti­
ğini düşünüyorum. Bir şey mi dediniz?" 

"Ağzımı bile açmadım. Bırak beni." 
"Bana hakaret ettiğinizi duydum. Bay Luck bu centilmenin bir 

polis memuruna hakaret ettiğini duydunuz mu?" 
"Evet," dedi Luck. 
Bryant beni sertçe sarsarak kulağırnın içine, "Nerede o?" diye ba­

ğırdı. 
"Bilmiyorum!" 
Elinin baskısı azalmamıştı. Sesi hafifledi, bir sır verircesine yu­

muşadı. Sıcak nefesini kulağırnın içinde hissediyordum. 
"Yaşamınızın dönüm noktasındasınız Bay Cranmer. Ya Müfet­

tiş Bryant'ın istediğini yaparsınız ve biz de hepsini olmamakla bir­
likte, işlediğiniz pek çok suçu görmezlikten geliriz, ya da bize yalan 
söylemeye devam edersiniz ki, o zaman soruşturmalarımıza çok 
genç ve bir müzisyen bile olsa, sizin için değerli birini katarız. Yine 
küfür" mü ediyordunuz bana Bay Cranmer?" 

"Hiçbir şey söylemedim." 
"Güzel. Çünkü kayıtlarımıza göre hanımınız bunu biraz fazlaca 

yapıyor. Yakın bir gelecekte kendisiyle biraz çene çalacağız ve ben 
terbiyesizliğe hiç gelemem, öyle değil mi Oliver?" 

"Hayır," dedi Luck. 
Bryant omzumu son bir kere daha sıktıktan sonra bıraktı. 
"Bristol'a geldiğiniz için teşekkür ederiz Bay Cranmer. istediği-
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niz takdirde aşağıdan, gelirken yaptığınız yol masraflarını alabilirsi­
niz. Nakit olarak." 

Luck'ın çıkınarn için açık tuttuğu kapıyı yüzüme çarprnayı yeğ­
leyeceğini biliyordum, ama İngiliz centilmenlik duygusu bunu yap­
masını önledi. 

* * * 

Bryant'ın elinin omzumdaki o aşağılayıcı iziyle akşam yağmuru­
na çıktım ve yokuşu tutarak Clifton'a doğru yürüdüm. lki otelde 
yer ayırtmıştım. Biri dört yıldızlı Eden' di. Orada otoparkın gururu 
olan eski Sunbeam arabamla, Bob Amca'nın mirasçısı Bay Timothy 
Cranmer'dim. İkincisi kentin öteki yanında Starcrest adında külüs­
tür bir moteldi. Orada da arabasız, bir şirketin temsilcisi, gezici sa­
tıcı Bay Colin Bairstow'dum. 

Şimdi Eden'in ilk katındaki Gorge'a bakan odamda oturup bir 
biftekle yarım şişe Burgundy ısmarladıktan sonra resepsiyana saba­
ha kadar telefon bağlamamalarını söyledim. Bifteği penceremin al­
tındaki çimenlerin arasına attım, şarabı - içtiğim yarım kadeh dı­
şında - musluğa boşalttım ve yemek tepsisiyle bir çift ayakkabımı 
kapının dışına bıraktım, kapıya "Rahatsız Etmeyin" notunu astım. 
Sonra da yangın merdiveninden inip yan kapıdan çıkarak yürüme­
ye başladım. 

Bir telefon kulübesinden Büro'nun her gün bir numarası deği­
şen telefonunu çevirdim. Az sonra Marjorie Pew'nun o şekere bu­
lanmış sesini duydum. 

"Evet Arthur. Sana nasıl yardım edebiliriz?" 
"Polis bu öğleden sonra beni yine sorguya çekti." 
"Ya, öyle mi?" dedi. 
Ya öyle, diye düşündüm. Sana göre hava hoş tabii. 
"Manş Adaları'ndaki dostlarımız aracılığıyla Absalom'a yapılan 

ödemeleri bulmuşlar." Absalom, Larry'nin bir sürü takma adından 
biri. Onu bilgisayarında Absalom adını girmeye çalışırken görür gi­
bi oluyordum. "Bir Maliye bağlantısı bulmuşlar, benim devletin 
parasını çalıp suç ortağım olarak Absalom adına bir hesaba yatırdı­
ğıını düşünüyorlar. Bu izin kendilerini Rus altıniarına götüreceğin­
den emin görünüyorlar." 

"Hepsi bu kadar mı?" 
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"Hayır. Ödeme ve Tahsisat bölümünde biri bir halt işlemiş. Ab­
salom adına olan hesap kanalıyla, bölümü başka dostlara para öde­
mek için kullanmışlar." 

Ya o etkileyici sessizlik taktiğini deniyorrlu ya da söyleyecek bir 
şey bulamamıştı. 

"Bu gece Bristol'da kalıyorum," dedim. "Polis yarın sabah beni 
yeniden sorgulamak isteyebilir." 

Görevimi tamamlamış olarak telefonu kapattım. Onu diğer kay­
nakların da tehlikede olabilecekleri konusunda uyarmıştım. Ho­
neybrook'a dönmernek için mazeretimi de söylemiştim. Şimdi yap­
mayacağı tek şey hikayeınİ doğrulamak için polise gitmekti. 

* * * 

Starcrest Mateli'nde Colin Bairstow adına ayrılan odanın yatağı 
parlak turuncu başlıklı, yamru yumru bir divandı. Başucunda tele� 
fon bulunan yatağa uzanıp bundan sonra atacağım adımı düşün­
düm. Bryant'ın kulübüme telefon ettiği haberini aldıktan sonra ha­
rekete geçmiştim. Castle Cary istasyonundan Honeybrook'a gitmiş, 
Bairstow adındaki bir gezgin satıcı adına düzenlenmiş kaçış evrakı­
mı almıştım: Kredi kartları, sürücü ehliyeti, nakit para ve pasaport. 
Hepsi de, bir gezici satıcının meslek yaşantısının izleri olan, üzerine 
yolculuklarında gidip geldiği yerlerin etiketleri yapıştırılmış, eski 
bir çantanın içindeydi. Bristol'a gelince şarap üreticisi Timothy 
Cranmer'e ait olan Sunbeam arabayı Eden moteline, gezgin satıcı 
Bairstow'a ait olan çantayı da matelin kasasına bırakmıştım. 

Şimdi aynı çantadan adres defterini çıkardım. Büro nehrin kıyı­
sındaki yeni yerine, Embankment'e taşındıktan sonra düzen ne ka­
dar değişmişti acaba? Merriman değişmemişti. Barney Waldon da 
değişmemişti. Ve eğer polis teşkilatını tanıyorsam, yirmi beş yıldır 
yürürlükte olan herhangi bir süreç, yüz yıl daha böyle devam eder­
di. 

Yüreğim ağzımda, Büro'nun otomatik santralinin numarasını 
çevirdim ve adres defterimdeki numaralada hükümet görevlilerine 
ait özel telefon hattı Whitehall'un iç ağına girdim. Beş tuşa daha 
basınca Scotland Yard'ın istihbarat bağlantı birimine ulaştım. Bir 
erkek sesi karşılık verdi. Benim eski bölümümün kod adı olan 
North House'u verdim. Karşımdaki ses hiç şaşkınlık göstermedi. 
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Referansın bölüm şefinin kod adı olan Bunbury olduğunu söyle­
dim. Karşımdaki ses, "Kiminle konuşmak istiyorsun Bunbury?" di­
ye sordu. Bay Hatt'ın bölümünü istedim. Aslında Bay Hatt adında 
biri yoktu, şimdiye kadar kimse bu adda biriyle gerçekten görüş­
müş değildi. Ama eğer böyle biri varsa bile, bu, o kod adını taşıyan 
ve bilgi akışını sağlayan kişiydi. Telefonun bağlanmasını beklerken, 
hattan rock müziği geliyordu. Sonra bir kız sesi duyuldu. 

"North House'dan Bunbury, Bay Hatt'la sıkıcı bir şeyle ilgili 
olarak konuşmak istiyor," dedim. 

"Tamam Bunbury. Bay Hatt sıkıcı konularda konuşmayı çok �e­
ver. Ben Alice. Senin için ne yapabiliriz?" 

Yirmi yıldır Larry'nin arabalarının listesini tutardım. Bindiği 
her arabanın rengini, hangi yıla ait olduğunu, plakasını ve o araba­
nın sözde sahibini ezberden söyleyebilirdim. Alice'e mavi Tayo­
ta'nın numarasını verdim. Daha sözümü bitirir bitirmez, bilgisayar 
çıktısını okuyordu. 

"Anderson, Sally. Bristol'da Cambridge Sokağı, Bellevue Cadde­
si, 9A. Diğer bilgileri de ister misin?" 

"Lütfen." 
Kız bana sigorta numarasını, sahibinin telefonun u, arabanın gö­

ze çarpan karakteristiklerini, kayıt tarihini, dış görünümüne ait 
özellikleri, kaydının yapıldığı tarihi söyledi ve aynı ada kayıtlı başka 
araba bulunmadığını da belirtti. 

Motelden çıkarken resepsiyandaki kırmızı cekedi bir gençten 
Bristol City'nin epey yıpranmış bir yol haritasını aldım. 
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Bristol Temple Meads İstasyonu'na kadar taksiyle gidip oradan 
sonrasını yürüdüm. Gecenin görkemli bir görüntüye kavuşturduğu 
bir sanayi mahallesindeydim. Yanımdan geçen ağır kamyonlar üze­
rime yağlı çamur sıçratarak yağmurluğumun eteklerini dalgalandı­
rıyorlardı. İnce bir sis tabakası kasabayı kaplamıştı, gökyüzünü 
nemli yıldızlar doldurmuştu ve ruhsuz, donuk bir dolunay beni 
kendine doğru çekiyordu. Önümde turuncu ışıktarla aydınlatılmış 
demiryolu uzamrken Larry'nin trende yolculuk için üç aylık paso­
sunu hatırladım. Bath'la Bristol arasında, ayda yetmiş bir sterline 
aldığı bileti. Onu trenle gidip gelirken hayal etmeye çalıştım. İş ne­
redeydi? Evi nerede? Sally Anderson. Cambridge Sokağı, 9A. Kam­
yonların gürültüsü kulaklarımı sağır etmişti. Kendi ayak seslerimi 
bile duyamıyordum. 

Bir viyadük olarak başlayan yol tepeyle birleşmişti. Tepenin do­
ruğu sağımda kalıyordu. Başımın hemen üzerinde bir dizi ev vardı. 
Evlerin çevresine kırmızı tuğladan bir duvar çekilmişti. Haritayı ha­
tırlayarak, orada yukarda, diye düşündüm. Larry'nin terk edilmiş 
yerlere düşkünlüğünü hatırladım. Bir trafik ışığına geldim, yaya ge­
çişi düğmesine basıp İngiltere'nin motorize süvarİsinin gacırdaya­
rak durmasını bekledim. Karşı kaldırıma geçince üzerinden elektrik 
telleri geçen bir ara sokağa girdim. Altı yaşlarında ciddi yüzlü bir si­
yah oğlan Çin Okyanus Balık Barı ve Lokantası'nın eşiğinde oturu­
yordu. 

"Burası Cambridge Sokağı mı?" diye sordum. 
Ben gülümsemiştim, ama çocuk gülümsememişti. Robbins Off 

Licence meyhanesinden İrlanda kaskedi sakallı biri adımlarını dik­
katle atarak çıktı. Elinde kahverengi bir kesekağıdı vardı. 

"Tam üstüne hastın bayım," dedi adam. 
"Neden?" 
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"Cambridge Sokağı'nı soruyordun, değil mi?" 
"Evet." 

1 

"Neredeyse üstünde duruyorsun işte." 
Adamın tarifi üzerine elli metre yürüyüp sağa saptım. Yolun bir 

tarafında evler vardı. Diğer yanda ise çimenlik uzanıyordu. Onun 
çevresinde de de aşağıdan gördüğüm tuğla duvar vardı. Ben bir tu­
rist rolü oynayarak duvarın önünde durdum. Aşağıda imparatorlu­
ğun istasyondan yayılan ve artık yapımına devam edilmeyen de­
miryolları karanlığa uzanıyordu. 

Dönüp evlere baktım. Her birinin üst katta iki penceresi, düz 
bir çatısı, bir hacası ve bir televizyon anteni vardı. Her biri farklı bir 
pastel renge boyalıydı. Şöyle bir bakınca çoğunda bir odanın ışığı­
nın yandığını, ya da bir televizyonun açık olduğunu gördüm. Per­
deler ardında yaşamın canlılığı hissediliyordu. Sadece sonuncu ev 
karaniıktı ve o da aldığım adresteki 9A numaralı evdi. Orada otu­
ranlar kaçmışlar mıydı? lki sevgili birbirlerinin kolları arasında uy­
kuya mı dalmışlardı? 

Gizli saklı hiçbir şeyi olmayan insanlar gibi ellerimi arkamda 
bağlayarak evleri incelemeye başladım. Belki bir mimardım, belki 
kadastrocuydum ya da oralarda ev almayı düşünen biriydim. Belirli 
bir sınıftan bir İngiliz bağcısıydım. Kaldırımlarda park edilmiş ara­
balar vardı. Ben yolun ortasından yürüyordum. Mavi Toyota yok­
tu. Hiç Toyota yoktu. Ağır ağır, evlerin numaralarına bakar gibi ya­
parak yürüdüm. Bunu mu alayım yoksa şunu mu? Yoksa hepsini 
birden mi? 

Sırtımdan aşağı terler boşanıyordu. Hazır değilim, diye düşün­
düm. Ne talim yapmışlığım var, ne silahım ne de cesaretim. Çok 
uzun zamandır masabaşında oturuyorum. İçimdeki korkunun yanı 
sıra, bir de suçluluk duygusuna kapıldım. O burada. Ölü. Güçbela 
buraya kadar geldi ve öldü. Katil cesedi bulmak üzere. Bir suçlu 
yaptığı hatanın bedelini ödemeye geldi. Sonra Larry'nin hayatta ol­
duğunu düşündüm; Jamie Pringle mevsimin son sülününü hatırla­
dığından beri yaşıyordu o. Suçluluk duygum yine inine çekildi. 

Sokağın sonuna varmıştım. 9A her güvenli evin olması gerektiği 
gibi köşedeydi. Üst kattaki çekilmiş perdeler düz ve turuncuydu. 
Sokak lambasının cılız ışığı ucuz perde kumaşını aydınlatıyordu. 
Evin içinde ışık yoktu. 
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İncelerneye devam ederek yan sokağa girdim. Üst katta ışığı 
yanmayan bir pencere daha. Badanalanmış bir duvar. Bir yan kapı. 
Karşı kaldırıma geçerek sokağa göz gezdirdim. Bir pencerede tü! 
perdenin ardından sarı bir kedi bana bakıyordu. Sokağın iki yanına 
park etmiş arabalardan biri nemden korunmak için plastik bir örtü 
altındaydı. 

Kapılara, kaldırımlara, evlerin pancurlarına, park etmiş arabala­
ra bir kez daha göz attım. Gölgeleri seçmek kolay değilse de, arala­
rında herhangi bir insan silueti görünmüyordu. Sağ ayakkabıının 
burnuyla arabanın üzerindeki plastik örtüyü kaldırınca Larry'nin 
mavi Tayota'sının arka tamponunu ve plakasını gördüm. Bu, eği­
tim kurslarında gerçek dünyaya dönen casuslara öğrettiğimiz nu­
maralardan biriydi: Herhangi bir nedenle arabanın tanınmasından 
kaygılanıyorsan üzerine bir kılıf geçir. 

Evin yan kapısının ne kolu ne de anahtar deliği vardı. Dönüşte 
önünden geçerken hafifçe ittim, ama kilitli veya içerden sürgülüy­
dü. Orta tahtasının üzerinde tebeşirle çizilmiş bir L harfi vardı. 
L'nin alt kuyruğu aşağı doğru sarkmıştı. Harfe dokundum. Yağmu­
ra dayanıklı balmumuyla karıştırılmış bir tebeşir boyayla çizilmişti. 
Köşeyi dönüp yine Cambridge Sokağı'na çıktım, kendinden emin 
adımlarla kapıya yürüyüp zili çaldım. Ama ses çıkmadı. Elektrik ke­
silmişti. Larry'nin faturalara karşı her zamanki tutumu. Bunun 
üzerine kapıyı vurdum. Sesin içerde yankılandığını duyarken Ho­
neybrook'taki yılbaşı gecesini düşündüm. Mutlu aşıkları yataktan 
kaldırma sırası bana gelmişti. O tebeşirle yazılı işarete gerçekten ka­
fam takılmıştı. 

Mektup kutusu kapağını açıp gürültüyle kapattım. Pencereyi 
tıklatıp, "Hey, ben geldim!" diye seslendim. Bütün bunlar o sırada 
kaldırırnda yanımdan gelip geçenler içindi. Alt kat penceresini oy­
natmaya çalıştım ama o da kilitliydi. Elimde, tıpkı Priddy'de oldu­
ğu gibi eldivenler vardı. Cama yüzümü yapıştırıp sokak lambasının 
ışığında içeri baktım. Evin giriş holü yoktu. Sokak kapısı doğruca 
oturma odasına açılıyordu. Bir masa üzerinde portatif bir yazı ma­
kinesini, sol tarafımda yerde bir mektup ve broşür yığınını seçebil­
dim. Larry onları fark etmeden haftalarca üzerlerinden atlayabilir­
di. Bir daha bakınca ilk bakışta şöyle bir gözüme çarpan şeyi daha 
iyi görebildim: Emma'nın piyano taburesi yazı makinesinin önün-
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deydi. Sonra, komşuların ilgisini uyandırmış olduğumu tahmin 
ederek bu gibi durumlarda normal insanların yaptıkları şeyi yap­
tım: Not defterimi çıkartıp bir şeyler yazdım, sonra sayfayı kopartıp 
mektup deliğinden attım. Ardından da komşuların gördüklerini 
unutmaianna fırsat vermek için yürüyüp oradan uzaklaştım. 

Blokun çevresinde hızlı adımlarla yürürken gölgelerden hoşlan­
madığım için sokağın ortasından gidiyordum. Sokağa bu kere ters 
yönden girdim. Yan kapıya ikinci kez bakarken bu kere L'nin kuy­
ruğunun işaret ettiği yöne dikkat ettim. L Larry demekti. Çeçeyev'le 
gizli belgeleri birbirlerine aktarmak için kullandıkları bir yöntem. 
Parklarda. Meyhane tuvaletlerinde. Otoparklarda. Kew Gardens'de. 
Dik bir L, "Mektup kutusunu doldurdum" anlamına geliyordu. 
C'ye benzeterek yapılmış bir L ise Çeçeyev'in "Boşalttım" mesajıy­
dı. Dört yıllık beraberliklerinde belki elli kere: Sana mikrofilm; ba­
na para ve talimat; sana para ve talimat; bana mikrofilm. 

L'nin kuyruğu kalın çizilmiştİ ve aşağıya doğru uzanıyordu. Be­
lirgin bir kuyruk. L'nin kuyruğu sağ ayağıma doğru uzanıyordu ve 
sağ ayağırnın ucunda kapının altına sıkışmış bir izmarit vardı. Çok 
meraklı biri izmaritin üzerine basıldıktan sonra nasıl oraya sıkıştı­
rıldığını kendi kendine sorabilirdi. Bu ancak birinin onu kasten 
oraya sakuşturmuş olmasıyla mümkündü. Yine aynı meraklı kişi 
köşedeki sokak lambasının kapının alt kısmını neden çok iyi aydın­
lattığına da dikkat edebilirdi ki, bütün bunlar L harfi ve rzmaritle 
birlikte ele alındığında, neden kendisi gibi meraklı bir kalabalığın 
buraya toplanmış olmadığına şaşardı. 

Bende ne Çeçeyev'in el çabukluğu vardı, ne de gözlem şefimiz 
Jack Andover'in bütün Galliler gibi vücudunun üst kısmını yıldı­
rım hızıyla eğip kaldırabilme becerisi. Ben de dünyadaki bütün orta 
yaşlı casuslarının yaptıkları gibi eğilip ayakkabımı bağlarken izma­
ritin ucunu ve ona bağlı olan ipi yakaladım ve çektim. Bunun ödü­
lünü de aldım. lpi biraz daha çekince öteki ucundaki Yale anahtarı­
nı alıvermiştim. Sonra anahtar elimde olduğu halde doğrulup gü­
venli adımlarla köşeyi dönerek ön kapıya vardım. 

Yanı başımdan bir ses, "Onlar tatildeler," dedi. 
Dönüp baktığımda komşunun açık kapısı önünde iriyarı sarışın 

bir kadın gördüm. Kadının üzerinde beyaz, sabahlığa benzer bir şey 
ve elinde de bir kadeh vardı. 
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"Biliyorum," dedim. 
"Bana Feebs der. Aslında adım Phoebe. Siz az önce de gelmişti­

niz, değil mi?" 
"Evet. Anahtarı unuttuğum için gidip aldım. Sanırım yakında 

adımı da unutınaya başlayacağım. Evet, esaslı bir tatile ihtiyaçları 
vardı, değil mi?" 

"Adamın vardı." 
Kafam saat gibi çalışıyor olmalıydı ki, kadının ne demek istedi­

ğini anında anladım. "Tabii! Zavallı adamcağız!" dedim. "Nasıldı 
bari? Biraz daha iyi miydi? Düzelmeye başladı mı? Yoksa yüzündeki 
gökkuşağı renkleri hala geçmemiş miydi?" 

Ama kadının içindeki merakı hala yenernemiş olması, daha faz­
la açık vermesini önledi. "Siz ne istiyordunuz?" diye sordu aksi bir 
sesle. 

"Benim değil, onların istedikleri bir-iki parça eşya var. Sally'nin 
daktilosu. Birkaç kat elbise. Ufak tefek şeyler daha doğrusu." 

"lcra memuru değilsin ya?" 
"Ne münasebet!" Gülerek benim ne kadar güvenilir biri olduğu­

mu anlaması için iki adım yaklaştıİn. "Ben onun ağabeyiyim. Ric­
hard. Dick. Yabancı sayılmam. Bana telefon ettiler. Bir iki parça 
alıp Londra'ya götürebilir miyim diye. Bir kaza geçirmişti. Merrli­
venden yuvarlandığını söyledi. Zavallıcık, başı dertten kurtulmaz 
ki. Birlikte gidebildiler mi bari? Çok aceleye gelmiş diye duydum 
da." 

"Burada kaza falan olmaz, canım. Her şey bilerek olur." Kendi 
şakasına kendisi güldü. Onun üzerine ben de güldüm. "Önce adam 
gitti, kadın da onu izledi. Neden bilemem ama," kadehinden bir 
yudum aldı ama gözlerini benden ayırmamıştı, "Senin içeri gir­
menden pek hoşlandığımı söyleyemem. Hele onlar Fransa'dayken. 
Doğrusu bu hiç hoşuma gitmiyor," dedi. 

Kadın evine girip kapıyı çarptı. Az sonra bir eğitim el bombası 
gibi, ıslak bir cayırtı sesiyle havayı yararak evin üst kat penceresi 
açıldı ve koca kafalı, kıllı ve fanilalı bir adam dışarı sarktı. 

"Hey sen! Buraya gel. Terry'nin kardeşi misin sen?" 
"Evet." 
"Adın Dick, öyle mi?" 
"Evet." 
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"Onu iyi tanır mısın?" 
"Eh, herhalde." 
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"Öyleyse tuttuğu futbol takımını söyle." 
Futbol Larry'nin saplantılarından biri olduğu için hiç düşünme­

den, "Dinamo Moskova," dedim. "Ve Lev Yaşin tüm zamanların 
en iyi kalecisiydi. Ve takımın en esaslı golü de 1960 yılında Rus ta­
kımından Ponidelnik'in Yugosl�vya'ya attığı goldü." 

"Vay canına!" 
Adam içeri girdi, herhalde Phoebe ile konuştuktan sonra yine 

başını uzatarak gülümsedi. 
"Ben Arsenal'i tutarım. Ama o aldırış etmezdi. Gözü nasıl mo­

rarmıştı öyle. Ben çok morarmış göz gördüm ama onunki tam bir 
klasikti doğrusu. 'Ne oldu?' diye sordum ona. 'Kadın bacaklarını 
beklemediğin bir anda mı kapattı?' 'Kapıya çarptım,' dedi. Sonra 
Sally araba kazası geçirdiklerini söyledi. Bugünlerde insan kime 
inanacağını bilemiyor doğrusu. Yardım ister misin?" 

"Belki daha sonra. Gerekirse çağırırım." 
"Adım Wilf. Delinin tekidir ama ondan hoşlanırım."  
Pencere kapandı. 

* * * 

İçeri girip kapıyı arkarndan kapattıktan sonra yerdeki posta yı­
ğınının üstünden atladım. Boşuna bir umutla elektrik düğmesini 
çevirdimse de, ışık yanmadı. Aptallık etmiş, yanımda el feneri de 
getirmemiştim. Nefes almaya korkarak o yarı karanlıkta durdum. 
Sessizlik beni ürkütüyordu. Sanki Bristol boşaltılmıştı. Ve sanki 
acele etmezsem ben de öldürülecektim. İçeride, Merrlman'ın ya­
nından Honeybrook'a döndüğüm zamanki gibi, eve sinmiş bir ter 
kokusu, ama bu sefer yağlı ve soğuk bir koku. Derin bir soluk alıp 
verdim, sonra ölümüne yaklaşmış bir ihtiyarı andıran evin kokusu­
nu içime çektim. Gözlerime daha çok ışık girmesi için çevreme ba­
kındım. Tek ışık sokaktan geliyordu. Ancak o da pencereyi yalaya­
rak geçiyor, içeri girmiyordu. Evin içini görebilmek için sanki ışığı 
gözlerimle pencereden alıp odanın öteki tarafına taşımam gereki­
yordu, tıpkı insanın iki avucuyla su taşıması gibi. 

Piyano taburesi. Elimi hafifçe üzerinde dolaştırdım: Hafif ala­
şım borular, bir okuma lambası gibi kıvrıldıktan yaptıktan sonra 
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dönüp insanın beline gelen küçük yastığı tutuyor. Emma'nın elekt­
rikli daktilosu. Bir masa üzerinde duruyordu ama masa kağıtlardan 
ve kağıtların üzerindeki kalın toz tabakasından görünmüyordu. 
Sonra ikinci bir masa daha gördüm, ama bu masa değil tekerlekli 
bir servis tepsisiydi; onun üzerinde de dijital bir telefon ve bir tele­
sekreter duruyordu. Bol miktarda selobant kullanımı, telleri ve an­
tenleriyle tipik bir Pettifer işi. Ancak evde elektrik olmadığı için te­
lesekreterin lambası da yanmıyordu. 

Oda giderek küçüldü ve duvarlar üzerime geldi sanki. Gözlerim 
karanlığa alışmaya başlamıştı. Yazı makinesinin duvara kadar uza­
nan kordonunu izleyebiliyordum. Evden aceleyle çıkılmış olduğu­
nun belirtilerini görmeye başlamıştım: Çekilmiş ve yarı yarıya bo­
şaltılmış çekmeceler, yerlere saçılmış belgeler, şöminede yanmış ka­
ğıtlar, devriimiş çöp sepeti. Yine Larry'ye özgü şeyler de görüyor­
dum: Bir duvar dibine yığılmış dergilerin belirli sayfaları kağıt par­
çalarıyla işaretlenmişti; Josef Stalin'in bahçesinde gül keserken bir 
posteri. Larry Stalin'in başına bir kral tacı çizmiş, göğsüne de "Biz 
Asla Yıkılmayız" diye yazmıştı. Şöminenin üstündeki Notre Dame 
fotoğrafının kenarlarına yapıştırılmış bir ucu zamklı küçük kare ka­
ğıtlarda mesajlar. Eldivenli elimle bir ikisini alıp pencerenin önüne 
götürdümse de, okuyamadım ama birinin Emma'nın, diğerinin 
Larry'nin el yazısıyla yazıldığını seçebildim. Diğerlerini de sırasıyla 
çıkartıp bir tomar halinde cebime soktum. 

Kapıya gidip yerdeki yığından bir avuç zarf aldım. Bayan Sally 
Anderson, Özgür Prometheus Derneği, 9A Cambridge Sokağı. 
Damga Macclesfield değil, Zürih. Terry Altman, Özgür Promethe­
us Derneği. Terry Altman Larry'nin takma adıydı. Prometheus da 
Larry ile Emma kendisini kurtarana kadar tannlara karşı geldiği 
için Kafkaslar' da bir dağa zincirlenmişti. Broşürler. Rus imalatı, ko­
yu renk kağıda basılmış broşürler. Caversham'daki BBC Güney 
Rusya dinleme servisinin broşürleri. Özgür Prometheus Derneği 
Başkanı'na, Sally'ye ait banka dekontları. Emma'ya Larry'nin el ya­
zısı mektuplarıyla dolu bir dosya. Larry için bir mektup, bir bira 
altlığından tutun da bir kağıt peçeteye, Islington'da bir gecekondu 
anarşistinin bastığı radikal bir kitabın baş sayfasına kadar her şey 
olabilirdi. Sevgilim'e, Sevgilİm Emm'e başlıklı ve Tanrım! Sana söy­
lemeyi unuttum, diye devam eden mektuplar. "Yönlendirilen Med-



182 JOHN LE CARRE 

ya" başlıklı bir broşür, hemen altında ikinci bir manşet daha var: 
"Batı basını Moskova'nın Oyununa Nasıl Geliyor". Hepsini aldı­
ğım yere bırakırken, sakin ol, dedim kendi kendime. Yöntemleri 
hatırla Cranmer. Sen Büro'dan aldığın sayısız talimatla, bazılarında 
yanında Larry olduğu halde o kadar eve gizlice girmiş bir insansın. 
Acele etme. Her şey sırasıyla. Rusça kırmızı ve beyaz bir broşürün 
üstünde Kafkasya'da Soykınm yazıyordu. 1950'lerin Sovyet "ajitp­
rop" işine benziyorsa da 1 993 Şubat tarihliydi ve "Geçen Ekim Ayı­
nın Soykırımı"ndan söz ediyordu. Bir iki sayfa açınca küçük çocuk­
ların süngütenmiş ve şişmiş cesetleriyle karşılaştım. Kafkasya Dergi­
si II (Münih '56) sayfa 134-1 56. Kafkasya Dergisi V (Münih '56) 
sayfa 4 1 -46. Yazının kenarına notlar alınmıştı. O ışıkta okunmayan 
öfkeli karalamalar. 

İçerdeki bir kapı evin ara sokağa bakan tarafına açılıyordu. Kolu 
çevirdim. Hiç kıpırdamadı. Omuzlayarak itince açıldı ve yer mu­
şambasına sürtünerek gıcırdadı. Ekşimiş tereyağ, toz ve Lifebuoy 
sabunu kokusu aldım. Evyenin üzerindeki pencereden yerdeki taş 
döşemeye biraz daha fazla ışık düşüyordu. Musluğun kenarında bir 
dizi tabak kurumaya bırakılmıştı. O kadar uzun süredir duruyar­
lardı ki, üstlerine biriken tozdan tekrar kirlenmişlerdi. Raflarda 
Larry'nin hiç de demokratça olmayan zevkleri: Jermyn Soka­
ğı'ndaki büyük marketten biberli sardalye balıkları, Oxford Mar­
metadı ve Fortnum'un İngiliz Kalıvaltı Çayı. Buzdolabında ekşimiş 
yoğurt, ekşimiş süt. Buzdolabının yanında üstten ve alttan sürgülü 
tahta bir kapı. Kaldırımdan gördüğüm o yan kapı. Oturma odasına 
döndüğümde saatime baktım. İçeri gireli üç dakika olmuştu, oysa 
bu üç dakika bana sonsuzluk kadar uzun gelmişti. 

Merdiven karanlıktı, halısız döşeme sallanıyordu. Zeminden iti­
baren on dört basamak saydım. Bir sahanlığa geldim, el yordamıyla 
bir kapı, sonra bir kapı kolu buldum. Kapıyı itip içeri girdim. Bir 
tuvaletteydim. Dışarı çıktım, kapıyı kapattım, sırtımı yasiayıp iki 
yanımı yoklayarak başka bir kapı bi.ılup açtım. Şimdi Emma'nın ay­
dınlık odasındaydım. Dışardaki sokak lambasının halojen ışığı eski­
miş perdelerin arasından süzülüp, olduğu gibi içeri doluyordu. 
Çıplak döşemeye, çatlak leğene, bir tutkal kabına yerleştirilmiş ölü 
çiçeklere, kırık okuma lambasına, dökülen kahverengi çiçekli duvar 
kağıtlarına bakarak, ben ona her şeyi vermiştim, diye düşündüm. 
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Ve o hiçbirini istemedi. Onu bütün bunlardan kurtardım. Ve o yi­
ne bunu yeğledi. 

Yerde bir yatak vardı ve sevişeceğimiz zaman yaptığı gibi yanla­
masına şöminenin yanına yerleştirmiş, üzerine bir sürü yastık ve 
beyaz bir örtü sermişti. Ortünün üstünde benimle yaşamaya geldi­
ğinde yanında getirdiği, Mark & Spencer mağazasından alınmış ge­
celik vardı. Geceliğin kolları sanki birini kucaklamak için açılmış 
gibiydi. Onu yüzükoyun, çırılçıplak uzanmış, çenesi iki elinin ara­
sında görüyordum. İçeri girdiğimi duyunca başını çevirip "omzu 
üzerinden bana bakıyor. Ve şöminedeki ateşin gölgeleri kalçaların­
da dolaşan parmakların gölgeleri sanki, dağınık saçları kara alevler 
gibi omuzlarına dökülmüş. 

tki kitap, biri yatağın Larry'ye ait olan tarafında, diğeri Em­
ma'nın. Larry'ninki 1920'lerden kalma W.E.D.Allen'in yazdığı 
Beled-es-Siba adlı bir kitap. Rasgele bir sayfa açınca, şair Aubrey 
Herbert'a ithafen yazılmış bir şiire rastlıyorum. Şu satırların altı çi­
zili: dahilerin kaba sabalığı yoktu onda. Herbert'ın Arnavutluk'u, 
kendilerine Balkanların Kurtarıcıları adını verenlerin elinden kur­
tarmak için savaştığını ve Larry'nin kahramanlarından biri olduğu­
nu hayal meyal hatırlıyorum. Emma'nınki ise Fitzroy Maciean'in 
Kafkasya'ya adlı eseri. Kitabın alt başlığı Bütün Dünyanın Sonu. 

Sepya bir poster. Bu seferki ne Josef Stalin'in ne de tanıdığım bi­
rinin. Ama sakallı, güçlü, küt çeneli, kara gözlü modern peygambe­
rin üzerinde Kafkas dağlılarının geleneksel giyeceği var: Kürklü kal­
pak, fışek yerleştirecek gözleri olan bir deri ceket. Daha yakından ba­
kınca alt köşede kiril harfleriyle Beşir Hacı adını güçlükle okuyabili­
yorum, üstünde de "Büyük savaşçı dostum Mişa'ya" yazıyor. Bir aşk 
yuvasına asmak için garip bir şey diye düşünüyorum. Resmi çıkartıp 
Emma'nın geceliğinin yanına bırakıyorum. Elbise, diye düşünüyo­
rum; daha çok elbiseye ihtiyacım var. Aceleyle giden kimse bütün el­
biselerini almaz. Şömine hacasının yaptığı çıkıntının yanında bir 
perde asılı; Bob Amca'nın karartma perdesini benim rahip sığınağı­
ma astığımı hatırlıyorum. Perdeyi çekince bir adım geriliyorum. 

Yine Priddy'deyim ve Larry ile boğuşuyorum. Onu, kendisinin 
köstebek derisi dediği, yeşil Avusturya malı pardesüsünün yakala­
rından yakalamışım. Uzun etekli, zeytin rengi bir kumaş, el sürün­
ce ipeksi bir duygu veriyor. Yumuşaklığı beni kızdırıyor. Larry'yi 
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yakasından tutup kendime doğru çekerken kumaşın yırtıldığını du­
yunca gülüyorum. Boğuşurken onun parçalandığını görür gibiyim. 
Larry'yi ayaklarından tutup göle doğru sürü:Jerken pardesünün 
ayışığında bir dilencinin kefeni gibi arkasından sürüklendiğini gö­
rüyorum. 

Ve şimdi kuru temizlerneye verilmiş, onarılmış, tel askılıkta te­
mizleyicinin etiketi hala üstünde olduğu halde asılı görünce düğ­
melerini kontrol ettim. Hepsi tamamdı. Düğmeleri kopartmış mıy­
dım? Bunu yapıp yapmadığımı hatırlamıyorum. Peki yırtık nerede? 
Kumaşın yırtıldığını çok iyi hatırlıyorum. Ama ne yırtık buluyo­
rum ne de onarılmış bir yer. Ne kumaşında, ne astarında ne de ilik­
Ierin çevresinde. Onu tutup sarstığım yakalarda da yok. 

Kemeri inceledim. Düğüm atarak bağlamıştı. Aslında gayet iyi 
bir tokası vardı ama bu, kemerini bir j igolo gibi düğümleyen Larry 
için yeterince iyi bir kemer tokası değildi. Bu yüzden onu ayışığın­
da, kafasını sağa sola çarpa çarpa sürüklediğim sırada, eldivenli el­
lerimi onun o kahrolası tokasma geçirmiş olmak, bana büyük bir 
zevk vermişti. 

Bu başka bir pardesü, diye düşündüm, ötekinin bir eşi. Zaten 
Larry hayatta, kadınlar dışında, her şeyin çiftine sahip olmuştu. 

* * * 

Mutfak evyesinin altında birkaç tane siyah plastik çöp torbası 
buldum. Birini alıp, ayrım yapmadan bütün broşür ve mektupları 
oraya doldurdum. Bunu yaparken yine süngülenmiş çocukları gör­
düm ve Diana'ya sözünü ettiği kusursuz notayı hatırladım. Ölmek 
üzere olan çocukların çığlıklarında mükemmel olan ne var acaba, 
diye merak ettim. Şömine önünde dizlerimin üstüne çöküp yanık 
kağıtları ikinci bir torbaya doldurdum. Üçüncü ve dördüncü torba­
lar da masanın çevresine saçılmış dosya va kağıtlarla doldu. Bir Es­
so ajandasını ve birinin yakmaya çalıştığı ama başaramadığı bir 
banka cüzdanını ve ne Larry ne de Emma ile ilişkilendiremediğim 
kırklı yıllardan kalma, kabı bakalitten bir adres defterini de torbaya 
attım. Defterin Rus malı olduğunu anlamıştım. Daktilonun şeridini 
çıkarttım, fişini prizden çektikten sonra mutfak masasının üzerine 
bıraktım. Bunu Phoebe'ye Sally'nin daktilosunu almaya geldiğimi 
söylediğimden, daha sonra birisinin dışardan bakması ihtimaline 
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karşı, makinenin fişten çekildiğini görmesi için yapmıştım. Şeridi 
de üçüncü torbaya attım. 

Sonra salona döndüm; telesekreterin fişini çekecekken durakla­
dım, ahizeyi kaldırıp telefonun üzerindeki tekrar arama düğmesine 
bastım. Bir numara düştü. Bay Dass'ınki gibi yumuşak ve yabancı 
bir erkek sesi duyuldu: "Uluslararası Hardwear Halı şirketini aradı­
ğınız için teşekkür ederiz. Eğer bir mesaj bırakmak istiyorsanız lüt­
fen sinyal sesinden sonra konuşun . . .  " Mesajı bir kere daha dinle­
dikten sonra yazı makinesinin yanına bıraktım. Gözüme bir çiviye 
asılı araba anahtarları ilişmişti. Toyota'nın anahtarları. Bir cumar­
tesi gecesi karanlık bir ara sokakta bir arabaya düz kontak yapmak 
zorunda kalmayacağıma sevinerek onları da cebime attım. Sonra 
yukarı koştum. Aceleye hiç gerek yoktu aslında, ama koşmasaydım 
yürüyecek cesareti belki de bulamayacaktım. 

Yatak odasının penceresi önünde durdum. Cambridge Sokağı 
ıssızdı. Düşünmeye çalışarak çimenliğİn ötesindeki demiryollarının 
oluşturduğu nehirlere baktım. Gece daha da karaniıktı şimdi. Bris­
tol uykuya hazırlanıyordu. Onun gelmesini beklerken Emma işte 
burada dururdu, diye düşündüm. Sevişmek istediği zaman beni 
beklediği gibi çırılçıplak. Şilteye baktım. Yastıklar bir tek kişi için 
yatağın bir tarafında toplanmıştı. Burada yalnız yatarken Emma ne 
düşünmüştü? Önce adam gitti, kız da onu izledi, demişti Phoebe. Ve 
Emma gitmeden önce burada tek başına yatmıştı. Yerdeki imzalı 
posteri almak için eğilirken çarşaflardan, belki gerçekten, belki de 
bir hayal ürünü olarak, onun teninin kokusu yükseldi. Posteri cebi­
me sığacak biçimde katladım. Larry'nin yeşil pardesüsünü askıdan 
alıp koluma attım. Sonra ağır ağır merdivenden aşağı inip mutfağa 
girdim. Kapının sürgülerini çektim, mandalını kaldırıp düşmemesi 
için arasına bir iğne soktum. Ağır ağır. Acele bir şey yapmamarn 
benim için çok önemliydi. 

Kapıyı aralık bırakıp kaldırım kenarındaki arabaya gidip örtüsü­
nü çıkardım. Larry'nin çizmeleri arka koltuktaydı. Çizmelerin üze­
rinde durmamaya karar verdim. Larry'nin çizmeleriydi ve Larry ya­
şıyordu. Larry'nin Büro'da kendisine olan sabrımızı sınamak istedi­
ği için St. James'de Lobb mağazına ısınarlama olarak yaptırılan ve 
parası ödenirken Üst Birim'in kıyameti kopardığı lanet çizmeleri­
nin ne önemi vardı ki? 
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Herkesin yapabileceği gibi ben de çizmelerdeki kurumuş çarnu­
ra dikkat ettim: eh, daha sonra tel fırçayla temizlenebilirdi. İçimde­
ki o nefret yine alazlanmıştı. Her şeye yeniden başlayıp yine 
Priddy'ye gidip onun işini bitirmeyi isterdim. 

Mutfağa gidip telesekreter ve yazı makinesiyle dönerken moto­
run çalışıp çalışmayacağını düşündüm. Arabayı tepeye kadar itme­
nin ve oradan istasyona kadar yokuş aşağı inmenin alacağı zamanı 
hesapladım. Ya da motor çalışmadığı takdirde bu eşyaları bir taksi­
ye taşımarnın ne kadar süreceğini düşündüm. 

Cesaretim hemen hemen tükenmiş olarak yükümün geri kalanı­
nı almaya gittim: Larry'nin yaşadığının bir kanıtma ihtiyacım var­
mış gibi, pardesüsünü de aldım ve taşıdığım dört çöp torbasını yazı 
makinesiniri çevresine yerleştirdim, ama içindekilerin nazikliği ne­
deniyle yanık kağıtların bulunduğu torbayı ön koltuğun üzerine bı­
raktım. Şimdi tek istediğim arabaya girmek, ardından kendimi ve 
hazinelerimi güvenli bir yere atmaktı. Ama Phoebe ve Wilf aklıma 
geldi. Eve girişte ikisi de oynadığım senaryonun baş rol oyuncuları 
olmuşlardı. Beni kabul ettikleri için onlara minnettardım, ancak 
ikisinin de ve özellikle benden kuşkulanmış olan Phoebe'nin be­
nimle ilgili iyi izienimlerini korumak için gerekli olan her şeyi ya­
pıp yapmadığımdan emin olmak istiyordum. Onların arkarndan 
polise telefon etmelerini istemezdim. Onların benimle ilgili olarak 
içierinin rahat etmesini istiyordum. 

Eve döndüm, yan kapının sürgülerini sürdüm, kilidin mandalı­
nı yerine soktum, sonra yine Emma'nın piyano taburesinin yanın­
dan geçerek oturma odasına girdim. On kapıdan çıktım ve tıpkı 
bulduğum gibi anahtarı iki kere çevirerek kilitledim. Sonra kaldırı­
rnın kenarında durup yukarı pencereye seslendim. 

"Teşekkürler, Wilf. Görev tamam." 
Yanıt yoktu. Hayatımda, evin kapısından mavi Tayota'ya vara­

na dek katettiğim o yirmi metre kadar uzun bir mesafe yürüdüğü­
mü hiç hatırlamıyorum. Yarı yoldayken izlendiğimi fark ettim. Ar­
kamdakini önce Larry veya Munslow sandım; çünkü adam o kadar 
sessizdi ki, onun orada olduğunu kulaklanından çok diğer profes­
yonel duyularımla almıştım: Sırtımdaki bir ürperti, önümdeki ha­
vada tam arkarndan gelen birinin yaptığı yansıma, bir mağaza vitri­
nine bakıp da hiçbir şey görmediğiniz zaman hissettiğiniz o varlık. 
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Arabanın kapısını açmak için eğildim. Yan gözle baktıysam da, 
yine bir şey göremedim. Doğrulup arkamdakine kolumla vuracak 
pozisyonda döndüğümde, Okyanus Balık Barı'ndaki, benimle ko­
nuşmayacak kadar ciddi olan o küçük siyah çocuğu gördüm. 

"Sen bu saatte hala yatmadın mı bakayım?" dedim. 
Çocuk olumsuz anlamda başını salladı. 
"Yorgun değil misin?" 
Yine başını salladı. Ne yorgundu ne de yatmak istiyordu. 
Arabaya bindim ve çocuğun bakışları altında kontak anahtarını 

çevirdim. Motor hemen çalıştı. Çocuk tamam dereesine başparma­
ğını havaya kaldırdı, ben de ne yaptığımın bilincinde olmadan ce­
ketimin terli derinliklerinden Colin Bairstow'un cüzdanını çıkarıp 
bir on sterlinlik verdim. Sonra kendime küfürler yağdırarak yola 
koyuldum. Hayalİrnde Müfettiş Bryant'ın o en ukala sesiyle çocuğu 
sorguya çektiğini ve 'mavi Toyota'lı beyaz ve orta yaşlı beyefendi­
nin sana sus payı olarak verdiği on sterlini neden aldın?' diye sor­
duğunu duyar gibi oluyordum. 

* * * 

Mendips'in Bristol tarafında İngiltere'nin en geniş ve en güzel 
manzaralarından birinin göründüğü bir tepe vardır. Manzara iki 
tepe arasında küçük tarlalar ve bozulmamış köylerin üzerinden 
kente doğru uzanır. Güneşli yaz akşamları arabaya atlayıp da gü­
nün keyfini çıkarmak istediğimizde Emma'yı buraya getirirdim. 
Balıarda ve yazın orada genç çiftler bulunur. Yakınlardaki çayırlar­
da babalar oğullarıyla futbol oynarlar. Ama Ekim sonlarında, aynı 
yerde, sabahın biriyle yedisi arasında orada tek başınıza kalacağı­
nızdan da emin olabilirsiniz. 

Tayota'nın direksiyonuna dayanıp çenemi ellerimin arasına ala­
rak geceye baktım. Başımın üstünde ay ve yıldızlar asılıydı. Araba­
nın içini çiy ve yakılan ateşlerin kokusu dolduruyordu. 

Arabanın ışığında sevgiiiierin birbirlerine bıraktığı mesajları 
okudukça, sarı kağıtları birer birer evdeki çerçeveden aldığım sıray­
la yan yana panelin üzerine diziyordum. 

Emma: AM bugün 5.30'da telefonunu bekliyor. 
Bryant'ın sesini duyuyorum: AM kim oluyor? Pettifer'ın günlü­

ğünde hep AM var. 
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Larry: Beni seviyor musun? 
Emma: ÇÇ telefon etti. Ama nereden aradığını söylemedi. 

Halılar hala gelmedi. 
Larry: Lanet Bovril nerede be kadın? 
(Larry kahveden nefret ederdi ama bir esrarkeş gibi ona bağım­

lıydı. Bu uyuşturucusuna Bovril derdi. )  
Larry: Ben sana kafayı takmış DEGlLlM. Ama seni aptal ka­

famdan çıkartıp atamıyorum. Neden benimle sevişmi-
yorsun? . 

Emma: AM telefon etti. Halılar gelmiş. Söz verildiği gibi. Ben 
oyunda yokum. Perşembeye kadar bekle. 

Larry: Bekleyemem. 

* * * 

Saatler geçmişti. Arabalarda, sokak köşelerinde, tren istasyonla­
rında ve berbat kafe köşelerinde casuslarıının gelip gitmelerini bek­
lediğim o bir işe yaramayan saatierin geçip gittiği gibi şimdi de sa­
atler geçip gitmişti. tki otelde iki yatağım vardı ama ikisinde de ya­
tamamıştım. Yepyeni ısıtma tertibatıyla meşin koltuk! u rahat bir 
Sunbeam'im vardı ama ben külüstür bir Tayota'da donmak zorun­
daydım. Larry'nin pardesüsünü bir pelerin gibi omuzlarıma atıp 
uyumaya çalıştım, ama boşuna. Saat yedide dışarda dolaşıyor ve sis 
yüzünden kaygılanıyordum. Burada kaldım! Tepeden aşağı asla 
inemeyeceğim! Saat sekiz buçukta sis açılıp da yeni alışveriş merke­
zinin kapalı otoparkının kapısına vardığımda merkezin pazar gün­
leri dokuzda açıldığını öğrendim. Bir mezarlığa gidip yarım saat 
mezartaşları arasında dolaştıktan sonra bu casusluk seferimin ikin­
ci bölümüne başladım. Arabayı otoparkta bırakabiirnek için göster­
melik olarak marketten traş sabunu ve jilet aldım, sonra bir taksi 
çağırıp Eden Mateli'ne gittim ve Sunbeam'imi alıp alışveriş merke­
zine getirdim, Tayota'nın mümkün olduğu kadar yakınına park et­
tim. Bir alışveriş arabası kapıp dört çöp torbasını, çizmeleri, yazı 
makinesini, telesekreteri ve yeşil pardesüyü içine yerleştirip hepsini 
Sunbeam'e taşıdım. 

Bütün bunları hiç duraksamadan yapmıştım. Büro'da söylediği­
miz bir şey vardı: Tanrı süpermarketi icat ettiğinde biz casuslara o 
güne kadar ancak hayal edebileceğimiz bir olanak sağlamıştı. Her-
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hangi bir budalanın başka bir budalanın dikkatini çekmeden bir 
arabadan diğerine istediğini nakledebileceği bir yerdi süpermarket. 

Sonra dikkati Cambridge Sokağı'ndan Bayan Sally Anderson'a 
- ya da Özgür Prometheus Şirketi'ne veya saygıdeğer Terry Alt­
man'a - çekmek istemediğimden Toyota'yı kentin park bölgesi dı­
şında sefil bir sanayi mahallesine çektim, plastik örtüsünü üzerine 
geçirdim ve bir daha onunla karşılaşmamayı umarak, Toyota'ya ve­
da ettim. 

Sonra süpermarketin otoparkina dönüp oradan Sunbeam'le 
Eden Oteli'ne gittim. Orada arabayı park ettim, Cranmer adına 
kredi kartlarından biriyle hesabı ödedim, taksiyle Starcrest Mote­
li'ne gidip oradaki hesabıını da Bairstow adına alınmış kredi kartıy­
la kapattım. 

Sonra Eden'a dönüp arabaını aldım, uyumayı ve talihim varsa 
rüya bile görmeyi umarak Honeybrook'a gittim. 

* * * 

Ama bunların hiçbirini yapamadım tabii. Larry olsaydı, "tam 
tersi oldu," derdi. 

Bahçe kapısının karşısında iki bisikletli tekerlekle uğraşıyor gibi 
görünüyordu, ama aslında hiçbir şey yapmamakla meşguldüler. 
Holde Bayan Benbow'un bir notu vardı: "kocasının kalp rahatsızlı­
ğı ve polisin soruları" nedeniyle bundan sonra gelemeyeceğini bil­
diriyordu. Postanın geri kalanı da daha keyifli değildi: Bristol polisi 
işlemediğim iki park hatası suçunun cezasını istiyordu; Katma De­
ğer Vergisi müfettişliği, alınan ihbarlar nedeniyle son iki yıla ait bü­
tün hesaplarımı incelemeye alacağını bildirmekteydi. Ve üzüm top­
layıcıları onu tehdit etmediği sürece o güne kadar kimseye fatura 
gönderdiği görülmemiş olan taşımacım Bay Rose'un zamanından 
önce gelen bir faturası. Bunlar arasında farklılık gösteren tek şey, 
Büro emektan olan ve yeni yaşamına geçmekten büyük mutluluk 
duyan arkadaşım David Seringer'dan gelen bir nottu: 

Sevgili Tim, 
Gelecek Çarşamba öğle üzeri sana sürpriz bir ziyarette bu­

lunmak istiyorum. Yiyecek bir şeyler bulur muyum dersin? 
Selamlar, 

David. 
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Son bir zarf daha vardı. Kahverengi. Ucuz. Eski bir portatif dak­
tiloda yazılmış. Helsinki damgalı. Zarf iyice kapatılmış. Ya da, kuş­
kulandığım gibi, birileri tarafından açılıp kapatılmış. İçinde çizgili 
bir kağıt. Mürekkepli kalemle yazılmış. Bir erkeğin el yazısı. Mos­
kova başlıklı ve altı gün öncesinin tarihi. 

Dostum Timothy, 
Hak etmediğim bir belaya mahkum ettiler beni. Kendi evim­

de tutsağım ve bir hiç uğruna rezil oldum. Eğer Moskova'ya ge­
lirsen ya da eski patronlarınla ilişkin varsa lütfen beni ezen bu 
insanlara mantık yolunu göstererek bana yardımcı ol. Bu mek­
tubu benim için postalayan Sergey ile bağlantı kurabilirsin. 
Kendisi bildiğİn numarada. Aradığında sadece İngilizce konuş 
ve sadece eski dostunun adını ver. 

Peter. 

Mektuba uzun uzun baktım. Peter, yani Volodya Zorin. Tele­
fonda konuşmak ve Shepherd Market'te buluşmayı ayarlamak için 
Peter. Bütün inkar edilebilir arkadaşlık girişimleri için Peter. Hak­
sız bir belanın kurbanı, ev hapsinde olan ve bir şafak vakti kurşu­
na dizilmeyi bekleyen Peter, başı belada olanlar kulübüne hoş gel­
din. 

Günlerden pazardı ve pazar günleri kendisine yemek hazırlana­
cak Larry olmasa bile yapılacak çok şey vardı. Saat on birde kilisede 
Bob Amca'mın işlemeli minderi üstüne dizlerimi dayamış nefret et­
tiğim bir ilahiyi okuyordum. Bay Guppy bağış topladı ve zavallı 
adamcağız torbayı bana uzatırken gözlerimin içine bakmaya cesaret 
edemedi. Kiliseden sonra sıra Dower Köşkünde Bethel kız kardeşle­
rin kötü şerisini içmek ve köyün son dedikodularını dinlemek za­
manıydı. Ama o gün köyden söz etmeyip havadan sudan söz eder­
ken benim kendilerine bakmadığım zamanlar kaçamak bakışlada 
beni süzdüler. Karanlığın perdesi içinde rahip sığınağıma süzülmek 
üzere ganimetiınİ Ted Lanxon'un el arabasına yüklerken kendimi 
Honeybrook'un sahibi değil de, eve giren bir hırsız gibi hissetmeye 
başlamıştım. 

* * * 

Bölmenin önüne çektiğim eski karartma perdesinin yanında 
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durdum. Emma'nın yaşamının mahremiyeti benim için şu an, her 
zaman olduğundan daha değerliydi. Ona karşı casusluk, ona rastla­
yıncaya kadar hiç sahip olmadığım bütün inançlara ihanet etmek 
demekti. Eğer gelen telefon onaysa, telefonu hiçbir soru sormayıp 
yorum yapmadan ona uzatırdım. Bir mektup gelmişse, o okumaya 
karar verene kadar el şürülmeden holdeki masanın üzerinde durur­
du. Damgaya bakmaz, elyazısından yazan kişinin cinsiyetini anla­
maya kalkışmaz, zarfın kalitesine dikkat etmezdim. Eğer dayana­
mayacak durumdaysam - Larry'nin yazısını tanımışsam, ya da sık 
sık yazan bir başka erkek yazısını tanımışsam - o  zaman neşeyle yu­
karı çıkar, mektubu elimde sallayarak, "Emma'ya mektup! Em­
ma'ya mektup! Emma, sana mektup var!" diye bağırır ve sonra bir 
dindar gönül rahatlığıyla mektubu kapısının altından atar ve bu işi 
orada kapatırdım. 

Şimdiye kadar. 
Ama şimdi zafer duygusundan çok uzak bir duyguyla, perdeyi 

çektim ve beni terk ettiği o pazar günü masasını boşaltarak doldur­
duğum sekiz şarap şişesi kolisine baktım. En üstte de Merriman'ın 
bana verdiği o adsız dosya vardı. 

Hep, o dosyayı açtıktan sonra zehir içeceğimi sanırdım. Oysa o 
gece dosyayı alelacele açtım. Başlıksız . beş A4 kağıdı. Kendime bir 
yere oturacak zaman bile tanımadan hepsini bir nefeste okudum, 
ondan sonra ağır ağır bir daha okuyarak, bir şeyin beni boğazım­
dan yakalayarak "Cranmer, Cranmer, nasıl bu kadar kör olabilir­
sin?" demesini bekledim. 

Ama böyle bir şey olmadı. 
Emma'nın yaşamının esrarına ucuz bir roman çözümü getire­

cek bulgular yerine o güne kadar bildiğim ya da tahmin ettiğim şey­
lerin doğrulaması dışında bir şeyle karşılaşmadım: Geçici aşıklar, 
tekrarlanan ilişkiler, bir yalan dünyasında mutlak doğruların aran­
ması. Onun ilke ararken ilkesizliğe hazır oluşunu ve yaşamının he­
defi olarak gördüğü şeyle çatıştığında sorumluluklarından ne kadar 
kolaylıkla sıyrıldığını gördüm. Ana babası beni inandırmaya çalıştı­
ğı kadar kötü değilse de, yine de epey talihsizdi. Annesinin onu, bü­
yük bir müzisyenle olan aşkı sonucu doğduğuna inandırarak bü­
yütmesine rağmen, yıllar sonra babasının Sardİoya'daki memleketi­
ni ziyaret etmiş ve onun bir duvarcı olduğunu öğrenmişti. Müzik 
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yeteneğini aslında annesinden almıştı. Emma annesinden nefret 
ederdi ve ben de dosyayı okurken aynı nefreti duydum. 

Dosyayı bir kenara bırakıp, Merriman'ın bunu bana vererek ne 
elde etmeyi umduğunu düşündüm. Bütün yaptığı Emma için duy­
duğum korkuyu ve· Larry'nin onu sürüklediği çılgınlık her neyse, 
onun sonuçlarından kurtarma yolundaki kararlılığımı alevlendir­
mekti. 

En yakınırndaki koliden başlayarak birer birer hepsini yere boca 
ettim. Cambridge Sokağı'ndan gelen dört çöp torbası, maskeli engi­
zitörler gibi bana bakıyorlardı. Onların da boyunlarını saran ilmek­
leri çözüp yere boşalttım. Sadece yanık kağıt torbası kalmıştı. Onu 
da dikkatle boşaltarak tam yanmamış kağıtları parmak uçlarımla 
ayrı öbekler halinde topladım. Sonra Emma'nın bir iz bırakmadan 

· kayboluşunun bu kalıntıları önünde çömelerek sevgili ml e onun 
aşığının gizli dünyasına girmek için kolları sıvadım. 
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Okuyordum. Daha önce hiç okumadı�ım gibi yutarcasına oku­
yordum. Gözümden kaçanı ellerim buluyor ve kafam onları birleş­
tiriyordu. Ki\�ıt parçalarını düzeltiyor, umursamazca yırtılmışları 
bir araya getiriyor, bunları yı�ınlar halinde toplarken aynı zamanda 
kafaının içinde dosyalıyordum. Bir zamanlar haftalarca sürecek işi 
birkaç saat içinde yapıyordum; çünkü eger yanılmıyorsam, sadece 
birkaç saatim vardı. Bu çılgınlığımın kör bir mantığı varsa, çılgın 
bir rahatlamanın şafagi da vardı. İşte açıklama buradaydı! Eger bu 
bulmacayı çözebilirsem ne, nasıl, neden, ne zaman, nerede sorula­
rının cevabı buradaydı! Beni haftalardır gece gündüz düşündüren 
soruların yanıtları, Cranmer'in geniş hayal gücünün paranayak bir 
köşesinde degil, bu ki\gıtlar arasındaydı: Ben şeytanca bir komplo­
nun kurbanı mıydım? Yoksa sadece bir aşk budalası, kendi yaşlılık 
çagı hayallerimin budalası mıydım? 

Larry ile Emma'nın ne kadar gerisinde ya da ne kadar ilerisinde 
oldugum, ölçemeyecegim bir şeydi. Biliyordum, ama yarım biliyor­
dum. Sonra yine hiçbir şey bilmez hale geliyordum. Yoksa onların 
hareketlerini keşfetmiş ama amaçlarını mı anlamamıştım? Yoksa 
amaçlarını biliyordum da, onları bu işe iten şeyi, inanılınayacak ka­
dar çılgınca, çok uzak, çok aykırı bularak kabul etmek mi istemi­
yordum? Ya da, birden kendimi koltugumda arkama yaslanmış 
kendimden geçmiş bir halde tavana bakarken buluyordum: Hedef 
ben de�ildim, onların kandırmacasının yöneldigi kişi ben degildim; 
onlar benden daha büyük aviarın peşindeydiler; Cranmer sadece 
pek de masum olmayan bir seyirciydi. 

Sayfalar dolusu rakamlar, iş mektupları, bankalardan mektup­
lar, bankalara yazılan cevap mektuplarının kopyaları. Kabile Halk­
larını Yaşatma Dernegi broşürleri; Münih'ten gelen broşürler; Is­
lington'da P. Wook adında birinden Ayrıntı Olarak Tanrı diye bir 
broşür. Bir Esso ajandası, üzeri işaretli bir takvim, Rusça bir adres 
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defteri, Larry'nin çılgın karalamaları, telefon, elektrik, su, kira, yi­
yecek ve Larry'nin viskisinin faturaları. Titizlikle saklanmış, bedel­
leri ödenmiş, makbuzları alınmış faturalar. Cambridge Sokağı'nda 
S. Anderson veya T. Altman ya da Özgür Prometheus Ltd.' e gönde­
rilmiş faturalar. Çocukların kullandığı türden bir okul defteri, ama 
bu çocuk Emma. Defter dosyalar arasına sıkışmıştı ve hepsini karış­
tınrken birden ortaya çıktı. Defteri önce açtım, sonra içten gelen 
bir oto-sansürle kapattım, sonra bir daha dikkatle açtım. Ev notları 
ve müzik notaları arasında eski sevgilisi Cranmer' e yazdığı rasgele 
mesajlar buldum: 

Tim, sana açık/ayabilmek için bize ne oldugunu anlamaya çalışı­
yorum, ama sonra sana neden bir şey açıklarnam gerektiğini düşünü­
yorum. Ve bir dakika sonra da, açık açık konuşayım diyorum ki, ben 
de şimdi tam buna karar verdim . . .  

Ama bu iyi karar uygulamaya konamamış ki, not orada sona 
eriyordu. Vericideki piller rutubetli mi? Kapıyı gizli polis mi yum­
rukluyor? Bir iki sayfa daha çevirdim. 

Emma'dan Emma'ya notlar: Yaşamımda her şey beni buna ha­
zırladı. . . Her yanlış sevgili, her yanlış adım, iyi yanım ve kötü ya­
mm, bütün bu yaniarım hep aynı doğrultuda gidiyor, Larry ile birlik­
te yürüdügüm sürece . . . Larry sözcüklere inanmadıtım söylediginde, 
ben de onlara inanmıyorum. Larry eylem demek. Eylem karakterdir. 
Müzikte, aşkta, yaşamda . . .  

Ama Emma'dan Emma'ya sadece Larry'nin gülünç bir taklidi 
gibi. 

Emma'dan Tim'e: . . . bende bıraktıtın tek şey sadece büyük bir 
boşluk, senin orada olmadıtım anlayana kadar sana olan sevgimi 
sakladıtım yer. Senin hakkında neleri ben tahmin ettim, neleri sen ya 
da Larry söylediniz, önemli degil, önemli olan Larry sana hiç senin 
sandıgın şekilde ihanet etmedi ve asla senin . . .  

Elbette etmez, niye etsin ki diye düşünüyorum. En iyi arkadaşı­
nın sevgilisini çalmak ihanet değildir, otuz yedi milyon sterlin çalıp 
da seni suç ortağı yapmasının ihanet olmadığı gibi. O hayırseverlik­
tir. O soyluluktur. O fedakarlıktır! 

Larry'den esinieniimiş altı sayfa iç hesaplaşmadan sonra bir da­
ha bana hitap etmeye cesaret ediyor, ama bu kez üstünlük tasiayan 
bir ifadeyle. 
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Tim, Larry devam eden yaiamdır. O beni hiç düikınklığına uğrat­
mayacaktır. O yeniden gerçekleien yaiamdır ve onunla olmak yaşam­
da yol almaktır, rol almaktır, çünkü Tim'in kaçındığı yere Larry girer. 
Ve Tim'in . . .  

Not yine yarım. Ve Tim'in ne? Onun kendisinin yok etmediği 
ne kalmıştı benden yok edilmemiş? Larry devam eden yaşamsa, bi­
ze müridi Emma aracılığıyla ulaşan Aziz Larry'ye göre aslında Tim 
neydi? Devam etmeyen yaşam herhalde. Daha iyi bilinen adıyla, 
ölüm. Ve Emma kendisini ölümle birlikte yaşıyor bulduğunda, 
ölüm biraz bulaşıcı olmalı ki, ancak benim kilisede olduğum o pa­
zar sabahı kaçacak cesareti bulabilmişti. 

Ama ben suçlu değilim, diye düşündüm. Ben aldatılanım, alda­
tan değilim. 

* * * 

Honeybrook'ta ilk gecemizde Emma bana, "Beni bir tek kişi 
yap, Tim," diye yalvarıyor. "Çok uzun zamandır çeşitli kişileri yaşa­
yıp durdum Tim. Benim tek kişilik manastının ol, benim ruhumu 
selamete eriştir. Beni asla düş kırıklığına uğratma." 

Larry seni asla düi kırıklığına uğratmayacak, öyle mi, budala? 
Larry seni, yaşamında gördüğün en derin çukura atacak! Onun 
yaptığı budur işte! Bana ona olan aşkın hakkında nutuk çekme! Ya­
iam olarak Larry, ha? Kutsal duyguların? Duygularına kaç kere sa­
dık olabilirsin ve geriye sadık olacak hangi duygun kalır? Kendini 
sonsuzluğun tatlı mavi göklerine bırakıp da kaç kere sabahın erken 
saatlerinde elbisen yırtılmış ve iki dişin kırık olarak evine dönebilir­
sin? 

Ama içimdeki koruyucu, suçluluk ve bilgisizlik bağlan birer bi­
rer koptukça canlanmaktaydı. Okuduğum her sayfa ve her sözcük 
bana bir telaş duygusu veriyor, Emma'yı en son ve en büyük aptal­
lığından kurtarma isteğimi körüklüyordu. 

* * * 

Sanatçı olarak Emma. Freudça karalamaların sahibi olarak Em­
ma. Larry'nin ne katılabildiği ne de yok edebildiği bir dünyaya son­
suz çağrısının yankısı olarak Emma. "Bizim için" diye yazmıştı ka­
ğıda çizdiği şeyin altına. Bu en iyi tahminle bir deniz feneri olarak 
tanımlanabilirdi. Sayfanın ortasından gururla yükseliyordu. Yukarı 
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doğru gittikçe daralan dört duvarı ve benim sığınağıının mazgal de­
liklerini andıran yarıkiarı vardı. Koni biçimindeki başlığı bir miğfer 
gibiydi. Zemin kata kederli bakışlı bir inek çizmişti. Birinci katta 
Larry ile Emma çanaklar içinden bir şeyler yiyorlar, ikinci katta se­
vişiyorlardı. En üst katta cennetteymiş gibi çırılçıplak, karşılıklı 
pencerelerden dışarsını gözetlemekteydiler. 

Ama ne zaman? Neyi? Şimdi onun ardından dur, bekle ve geri 
dön diye bağırıyordu onun kurtarıcısı Cranmer. 

* * * 

Öfkeli bir Larry, Emma için İnguş sözcüğünün kökenini araştı­
rıyor: İnguş Rus istilacılar tarafından verilmiş bir Rusça bir admış. 
İnguşça'da İnguş halk demekmiş, tıpkı Çeçencede Çeçen'in halk 
demek olduğu gibi (örneğin Boer sömürgecileri Afrika'nın siyah 
halkları için Bantu sözcüğünü kullanırlar) .  İnguşlar kendilerine 
Galgay derler. Larry, Rusların bu duygusuzluklarına öfkelenmiş ve 
doğal olarak öfkesini Emma ile paylaşmak istiyor . . .  

* * * 

Yan ık kağıtları okuyordum. 
Kağıtları kimi zaman ışığa tutuyor, kimi zaman Bob Amca'nın 

muhteşem büyütecini kullanıyor, bazen de karmaşık bir cümleyi 
kendim tamamlıyordum. Her casusun çok iyi bildiği gibi kağıt iyi 
yanrnaz. Harfler siyah üstünde beyaz olarak kalırlar. Ama Emma 
casus değildi ve aldığı güvenlik önlemleri her neyse, bunlar Marjo­
rie Pew gibilerinin benzerlerinin salık verecekleri şeyler değildi. 
Harfleri ve sayıları okuyordum. Aleviere karşın yana doğru yatık 
yazısı belirgindi. 

2S x MKZ22 . . . ortalama . . . 200 
soo X ML7 . . .  900 
ı X MQ18 . . .  . .  . so 

Ve her girişin yanında bir çarpı işareti. Ve sayfanın sonunda şu 
sözcükler: Sipariş AM tarafından onaylandı, 14 Eylül, saat 1 0:30, te­
lefonla. 

Jamie Pringle'ın sesini duyuyordum: Larry'nin matematiğe aklı 
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ermez . . .  Kadın rakamlar konusunda ondan çok daha iyi. Emma'yı 
Cambridge Sokağı'ndaki masanın başında görebiliyorum: Siyah 
saçlarını kulaklarının arkasına atmış ve dik yakalı bluzunun içine 
sokmuş, müzisyen kafasının erebildiği hesaplada meşgul ve 
Larry'nin, gülüşten yoksun Lubyanka'sında, yani Bath'ta yorucu 
bir gün daha geçirdikten sonra Bristol'un Temple Meads İstasyo­
nu'nda inip yokuşu tırmanarak gelmesini bekliyor. 

Yaklaşık toplam dört buçuk . . . diye okuyorum bir sonraki sayfa­
nın sonunda. Sayıları da yatık bir yazı ile. 

Dört buçuk ne, lanet olsun? diye soruyorum sonunda kızarak. 
Bin mi? Milyon mu? Otuz yedi milyonun bir kısmı mı? Öyleyse 
Larry senin mücevherlerini neden sattı? 

Diana'nın sesini duydum yine ve tüylerim diken diken oldu: 
Mükemmel nota. 

Kafamda yavaş yavaş bir resim beliriyordu. Belki parçalar ta­
mamlanmıştı bile. Belki de ne sorusunun cevabı oradaydı da, geriye 
sadece niçin kalmıştı. Ama Cranmer bu havaya girdikten sonra ar­
tık tam bir profesyoneldi. Ve eğer tahmin yürütürse, bunu, araştır­
malarından önce veya araştırma sırasında değil, daha sonra yapar­
dı. 

* * * 

Dinliyordum. 
Gülmek, el saHamak ve "Emma! Benim! Seni seviyorum. Hala 

seviyorum! İnanılmaz bir şekilde, mantıksızca seviyorum seni, ya­
şam veya ölüm ya da can sıkıcı yaşlı Cranmer olsam da seviyo­
rum!" diye bağırasım geldi. 

Mazgal deliklerinin dışında dünyada kıyamet kopuyordu. Kule 
homurdanıyor, pancurlar çarpıyor, gök gürlemeleriyle kurşun su 
boruları duvarlara çarpıyordu. Yağmur olukları bu sağanağı bo­
şaltmaya yetmiyordu. Sonra yağmur birden durdu ve bir taşra ge­
cesinin huzursuz ateşkesi başladı. Ama ben sadece, "Emma, bu se­
nin sesin," diye düşünerek, yalnızca Emma'nın Cambridge Soka­
ğı'nın telesekreterindeki konuşmasını dinliyordum. Sesi o kadar 
tatlıydı ki, cihazı yüzüme dayamak geliyordu İçimden. Müzikal ol­
duğu kadar sıcak ve sabırlı bir ses, belki de sevişme yorgunluğun­
dan biraz tembelce ve belki de lngilizceyi pek iyi konuşamayan ve 
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Batı'nın telesekreter gibi acayipliklerine aşina olmayan birilerine 
hitap ediyor. 

"Burası Bristol Özgür Prometheus ve ben, Sally. Aradığınız için 
teşekkür ederim. Dışarı çıkmak zorunda olduğumuz için sizinle ko­
nuşamıyoruz. Eğer bir mesaj bırakmak isterseniz kısa bir düdük se­
si bekleyin, sonra hemen konuşmaya başlayın. Hazır mısınız . . .  ?" 

Emma'dan sonra aynı mesajı Larry, Rusça olarak yineliyor. 
Larry, Rusça konuşurken başka bir kişiliğe bürünürdü, çünkü Rus 
dili kendisinin zorbalıktan kaçtığında saklandığı sığınağıydı. Kendi­
sine din dersleri veren babasından, onu konformist yapmak isteyen 
okullardan ve bunu daha güçlü bir etkiyle anlatmak için kendisini 
kırbaçlayan sınıf mümessillerinden kaçıp sığındığı yerdi orası. 

Larry Rusçadan sonra bir Kafkas dilinde konuştu. Tek bir keli­
mesini bile anlamamıştım ama bu kadar kısa, ciddi bir mesaja sığ­
clırabildiği o dram havasını, o fesatlığın titreyişini seçebilmiştim. 
Sonra onu Rusça konuşurken bir daha dinledim. Ve yeniden o bil­
mediğim dilde. O kadar heyecanla, kahramanca, o anı yaşayarak 
konuşuyordu ki. Bana neyi hatırlatmıştı? Cambridge Sokağı'ndaki 
evde yatağının yanındaki kitabı mı? Arnavutluğu kurtarmak için 
çarpışan, Larry'nin kahramanı Audrey Herbert'in anılarını mı? 

Birden buldum: Canning! 
Oxford'dayız, kar yağıyor ve gece. Trinity'de yurtta birinin oda­

sında sekiz, on kişiyiz ve şarap içiyoruz. Larry, bize ilginç gelen, 
önemli bir konuda hazırladığı makalesini okuyor. Canning, Oxford 
tartışma gruplarında öğrencilerin hakkında araştırma yaptığı yazar­
lardan biri, ama daha eski ve köklü yazarlar da var. Larry,. Byron'ı 
seçmiş ve amacı bizi sarsmak. Byron' ın en büyük aşklarının kadın­
lar değil erkekler olduğunda ısrar ederek bunu yapıyor; şairin 
Cambridge'deyken kilise korosundan bir oğlana, Yunanistan' day­
ken de yanında çalışan Lukas'a olan tutkunluğunu anlatıyor. 

Ama benim, belleğimi zorladığımda o geceden hatırladığım asıl 
şey Byron'un cinsel serüvenleri değil de, Yunanlıların kurtarıcısı ol­
ması, Yunan gemilerinin savaş hazırlığı için bizzat para gönderme­
si, lnebahtı'da Türklere karşı saldırının başına geçmek için asker 
toplayıp, paralarını kendisinin ödemesi. 

Larry'yi şöminenin önünde, sıcak şarap kadehini göğsüne bastı­
rarak ve kendi hayalinde bir Byron olmuş görüyorum: Alnına dü-
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şen perçemi, kızarmış yanakları, şaraptan ve aniattıklarından gelen 
bir canlılıkla parlayan gözleri. Byron da sevgilisinin antika mücev­
herlerini umutsuz bir davayı desteklemek için satmış mıydı? Emek­
lilik ikramiyesini bu dava uğruna harcamış mıydı? 

Ve sonra Larry'yi Honeybrook'ta bize çektiği konferanslardan 
birinde, Byron'ın Ermenice bir gramer kitabı hazırladığı için Kaf­
kas düşkünü olduğunu söylediğini hatırlıyorum. 

Gelen mesajiara dönüyorum. Esrarlı sigarayı paylaşan ikinci bir 
uyuşturucu bağımiısı gibi, dumanı içime çekiyor, kendimi tehlikeli 
bir ışıltı içine bırakıyorum. 

* * * 

"Sally?" Genizden gelen yabancı bir ses. Erkek, telaşlı, İngilizce 
konuşuyor. "Ben lsa. Başbuğumuz yarın Nazran'a gidecek. Kon­
sey'de gizlice konuşacak. Bunu Mişa'ya söyle lütfen." 

Çıt. 
Mişa, diye düşündüm. Çeçeyev'in Larry'ye verdiği takma adlar­

dan biri. Nazran da Kuzey Kafkasya'da lnguşya'nın geçici başkenti. 
Farklı bir ses, erkek ve çok yorgun, gırtlaktan gelen Rusça bir 

mırıltı. "Mişa, haberlerim var. Halılar dağa vardı. Çocuklar mutlu. 
Başbuğumuzdan selamlar." 

Yine bir çıt. 
Bir adam hafif doğulu aksanıyla İngilizce konuşuyor. Cambrid­

ge Sokağı'nda telefonun tekrar arama düğmesine bastığımda düşen 
nurnarada duyduğum, Bay Dass'ın sesini andıran Doğu aksanlı bir 
ses. 

"Merhaba Sally, Hardwear arabadan arıyor," diyor gururlu bir 
sesle, sanki araç telefonunu henüz yeni almış gibi. "Bayilerden me­
saj geldi haftaya hazır olun diyorlar. Parayı konuşma zamanı geldi 
sanırım. (Gülme) Hoşçakal." 

Bir çıt daha. 
Ondan sonra telefonlardan ve dinleme aygıtlarından sayısız kere 

duyduğum Çeçeyev'in sesi. İngilizce konuşuyor ama sesinde ateş 
altında olan insanlara özgü, o doğal olmayan nezaket var. 

"Günaydın Sally. Ben ÇÇ. Mişa'ya acil bir mesajım var. Kuzeye 
gitmesin. Yola çıkmışsa geri dönsün. Bu Başbuğumuzun emridir. 
Lütfen Sally." 
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Çıt. 
Yine Çeçeyev, bu sefer daha sakin, ağır ağır konuşuyor: 
"ÇÇ'den Mişa'ya. Mişa, lütfen dikkat et. Orman bizi gözetliyor. 

Beni duyuyor musun Mişa? lhanete uğradık. Orman kuzeye doğru 
yola çıktı ve Moskova her şeyi biliyor. Kuzeye gitme Mişa. Çılgınlı­
ğa gerek yok. Bizim için önemli olan güvenlik ve mücadeleyi ileri 
bir tarihe bırakmalıyız. Bize gel, biz seni kollarız. Sally, lütfen bunu 
Mişa'ya hemen söyle. Ona daha önce aldığımız önlemlere başvur­
masını söyle." 

Çıt. Mesaj burada sona eriyor. Telesekreterdeki son mesaj bu. 
Orman kuzeye ilerliyor ve Larry mesajı belki aldı, belki de almadı. 
Peki Emma? diye düşünüyorum. O doğru mesajı aldı mı? 

* * * 

Hesapları karıştırıyordum: Nakit, mektup, çek karneleri. Banka­
lardan gelen yakılmış mektupları okuyordum. 

"Sayın Bayan Stoner" - sayfanın üst sağ köşesi yanmış, yazarın 
adresinin olduğu bölüm okunmuyor, sadece . . .  SBANK harfleri ve 
"des Pays, Cenevre" sözcükleri seçilebiliyor. Bayan Stoner'in adresi: 
Cambridge Sokağı 9A, Bristol. "Önem . . .  hesabını . . .  Eğer . . .  he-
men . . .  arayabilir . . .  onları aktarmaya . . .  " 

Mektubun sol yanı ve alt kısmı yanmış, Bayan Stoner'in yanıtı 
bilinmiyor. Ama Bayan Stoner artık bana yabancı değil. Ya da Em­
ma'ya. 

"Sayın Bayan Roylott." 
Doğru: Bayan Roylott da doğal olarak Bayan Stoner'in arkadaşı. 

Honeybrook'ta salondaki büyük şöminenin önünde Noel gecesi. 
Emma uzun bir etek giymiş, kakmalı gerdanlığını takmış, koltukta 
oturuyor, ben de yüksek sesle Conan Doyle'un The Speckled 
Band'ını okuyorum. Kitapta Şerlok Holmes güzel Bayan Stoner'i 
hain planları olan Dr. Grimes Roylott'un elinden kurtarıyor. Ben 
mutluluktan sarhoş olmuş bir halde sanki kitaptan okuyormuşum 
gibi kendi aklımdan uydurduklarımı da ekliyorum: 

En Holmesvari sesimle, "Ve hanımefendi eğer izin verirseniz si­
zin o temiz varlığımza karşı alçakgönüllü bir ilgi duyduğumu itiraf 
etmek isterim. Sizin karşınızda duyduğum isteğİn bütün bedenimi 
saran sabırsızlığıyla size yukarı çıkmayı teklif etmek istiyorum . . .  " 
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Emma'nın parmakları dudaklarımı kapatarak beni susturuyor, 
kendi dudaklarını benimkilerin üzerine bastırabilmek için . . .  

"Sayın Bayan Watson." 
Mektup Edinburgh'dan gönderilmiş ve "Denizaşırı Portföyler 

Müd . . .  " diye imzalanmış. Aslında Watson, Bristol'de Cambridge 
Sokagı'nda Sally adında bir kadın rolüne girmek yerine elinde Eley 
2 beylik hizmet tabancasıyla Dr. Grimesby Roylott'un özel hayva­
nat bahçesindeki vahşi hayvanların karşısında olmalıydı. 

"Büyük gelir . . .  denizaşırı . . .  parayı çekme koşulları . . .  ile . . .  
kısa vade . . .  büyük zevk duyarız." 

Kim olsa büyük bir zevk d uyardı hiç kuşkusuz, diye düşündüm. 
Otuz yedi milyonluk bir işten kim zevk duymaz ki? 

"Sayın Bayan Holmes." 
Ve bankerden buna berızer yağ çekmeler. 

* * * 

Halı topluyordum. 
Kilim, Hemeden, Beluci, Azerbaycan, Gebbeh, Bahtiyari, Bas­

ınacı ve Döşemealtı kilimieri ve boydan boya büyük halılar. Halılar 
hakkında notlar, halılar hakkında telefon mesajları, Stokholm'e git­
mekte olan falanca arkadaşımız tarafından postalanmış, gri dalgalı 
desenli kağıda yazılmış mektuplar: Kilimler geldi mi? Yoldalar mı? 
Geçen hafta, bu hafta içinde elimizde olacağını söylemiştiniz. Bü­
yük Başbug kaygılı. lsa da kaygılı çünkü Muhammed'in üzerinde 
oturacak halısı yok. 

ÇÇ telefon etti. Bir ay sonra burada olacağını umuyor. Nereden 
geleceğini söylemedi. Hdla halılardan haber yok . . .  

ÇÇ telefon etti. BB çok sevinçli. Halılar şu an boşaltılıyor. Çok iyi 
ambalajlanmış, her şey tamam. Daha ne isteyebilir ki? 

AM' den halılar. Büyük Başbuğumuza ya da kod adıyla BB'ye. 
"Sayın Prometheus." Düz beyaz kağıda elektronik yazı makine­

siyle yazılmış ve büyük bir kısmı yanmış bir mektup. "Biz . . .  şu 
an . . .  konuş . . .  300 Kaşkayı . . .  tes) . . .  malı . . .  anlaşılan bir son-
raki aşamaya . . .  makbuzunuz . . .  " İmza yan yana üç piramiti an-
dıran üç harfli bir karalama. Gönderenin adresi: Hardwear Şirketi, 
posta kutusunun numarası okunmuyor, . . .  sfield. 

Petersfield mi? 
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Mansfield mi? 
İngiltere'de field'le biten başka bir yer mi? 
Jamie Pringle'ın o şaraba doymuş sesini duyuyorum: Macclesfi­

eld'di. Bir zamanlar orada bir kızı becerirdim. 
Ve imzanın altında özel bir not, Larry'nin o sabırsız el yazısıyla 

Emma'ya: 
Bmm! Çok önemli! ÇÇ'nin yumurtlamasını beklerken bu işi bir­

likte halledebilir miyiz? L. 
Böylece mücevherler gitti, diye düşündüm. Emeklilik ikramiyesi 

de. Ve sonunda Larry'nin el yazısıyla önemli bir tarih: 1 8/7 -18  
Temmuz, Larry'nin ihanet parasını çekmesinden birkaç gün önce. 

Evet, işi birlikte hallettiler; işte Emma'nın yatık el yazısıyla çok 
iyi korunmuş bir kağıt üzerinde halı alışları: 

Kilimler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60.000 
Döşemealtılar . . . . . . . . . . . . .  1.0.000 
Hemedanlar. . . . . . . . . . . . . . . .  1 .500 
Kolyalar .. . . . . . . . . . . . . . .  10  x 1 .000 

Ve sayfanın sonunda yine onun el yazısıyla: 

Macclesfield'e toplam ödenen .. . . . . . .  1 4.976.000 pound. 

* * 

Emm, dinle! 

* 

Lubyanka, 
Ders arası 

Dün gece başımı karnma dayadım ve denizin sesini duy­
dum. İçkili miydim? Sen içkili miydin? Hayır. Sadece yalnız dö­
şeğimde, gözlerim açık rüya görüyordum. İnsanın kulağını dost 
bir göbeğe dayamasının ve aynı zamanda uzaklardan gelen su 
sesinin ne kadar sakinleştirici bir etkisi olduğunu bilemezsin. 
Emın'in su katılmamış aşkı için iliklerime kadar bütün benliği­
min hazır olması ne demektir bilir misin, ya da bunu hayal ede­
bilir misin? Herhalde edemezsin. Ama bu konu üzerine düşün 
ve ben bu gece yanında olacağım, ve ben oraya vardıktan on iki 
saat sonra bu mektup eline geçecek, ama bu da sana olan ilahi 
ve çılgın aşkıının bir başka gülünç belirtisi. 
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Senin Larry'ni sevmek ve ona tapmak için lütfen daha fazla 
çaba göster ve yerine başka bir aşkı kabul etme. 
Not: Yarım saat sonra seminer var. Marcia kendisine hakaret 
edersem ağlayacak, zaten etmesem de ağlıyor. Talbot - bu saç­
ma sapan adları bu çocuklara kim takıyor Tanrı aşkına? - o be­
bek tahtına oturacak ve ben kusacağım. 

Ek not: Sıkıcı bir iş günü ne yazık ki. Talbot'u az daha boğa­
caktım. Kimi zaman İngiliz orta sınıf bilincine sahip Thateber 
çocuklarıyla savaştığıını düşünüyorum . 

Son ek not: . . .  Marcia bana bir pasta getirdi! 

Mektup Larry'den geldiğine göre, tarih de yok tabii ki. 

Emm! Timbo hakkında. 
Timbo, benim içinde dünyaya geldiğim bir kutudur. Timbo 

kusursuz bir sigortadır. Hem karşısındakinin üstüne gidebilen, 
hem de aynı anda geri adım atabilen bir adamdır. Ve bunu öyle 
bir şekilde yapar ki, hangisiyle karşı karşıya olduğunu tamamen 
senin hayal gücüne bırakır. O anda sen hangi tavırla karşılaş­
mak istiyorsan, yaptığını o şekilde algılayabilirsin. 

Timbo sanki kurşun işlemez biri gibidir. Hiçbir şeye inan­
madığı ve bu nedenle kafasında her şeye derli toplu bir yer ver­
diğinden bizden çok fazla bir avantaja sahiptir. Onun hoşgörü­
sü olarak gördüğün şey aslında dünyanın en kötü suçlarının al­
çakça bir kabulüdür. Hareketsizliktir, duygusuzluktur ve en kö­
tüsü militan pasİfizmin ta kendisidir. Ve kuşkusuz tatlı ve se­
vimli bir adamdır. Ne yazık ki, dünyayı berbat edenler de o tatlı 
ve sevimli adamlardır. Timbo bir seyircidir. Bizler yapanlarız. 
Nasıl da yapıyoruz ama! 

L. 

Not: Ben senin içindeyim ve tekrar görüşünceye kadar orada 
kalacağım ve görüştüğümüzde de senin içinde olacağım . . .  

* * * 

Emm, 
Nietzsche mizabm ciddi düşünceden kaçış olduğu hakkında 

son derece önemli bir şey söylemiştir ve ben de onun bu görü-
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şünü payiaşarak seni ciddi olarak düşünecegim. Seni seviyorum. 
Kalp, gülüş, omuz omuza duruş, sessizlikler, her gamze ve ben, 
saçının her teli, yüzündeki her çil, gögüslerinin ucu, ve o eşsiz 
vücut. Senin gözümün görebildigi her yerini seviyorum. Agaç­
larda, gökyüzünde, çimenlerde, Kafkasya'nın bizi bagrına basıp 
Moskova'nın ve Hıristiyanların pençesinden korudugu ya da o 
lanet Osetyalılar orada olmasaydı bunu yapacağı o Vladikaf­
kas'ta Terek ırmağı kıyısında, her yerde seviyorum seni. 

Bir gün bu duyguyu sen de tadacak ve sen de anlayacaksın. 
Bunları yazarken Negley Ferguson'un kitabı dizlerimin üstünde. 
Onun şu huzur veren sözlerini dinle: "Yeryüzünün en vahşi 
daglarından biri olduğu için, ne kadar garip görünse de, Kafkas­
ya'nın ıssız yerlerinde bile hissedeceğiniz tek şey derin bir öznel 
yumuşaklık, bir kardeşlik duygusudur. Her ne kadar boşuna ol­
duğunu bilseniz de, içinizde onların bu eşine az rastlanır güzel­
liklerini koruma isteği uyandırır. Bu duygu sizi avcunun içine 
alır. Kafkasya'nın büyüsünü bir kere tattınız mı, bir daha ondan 
kurtulamazsınız." Son Noel'deki yolculuğumda buna bir kez 
daha tanık oldum. Tanrım, seni seviyorum. Sanat Alt Komisyo­
nu bir saate kadar toplanacak. Sanada ilgili bir işin bile alt ko­
misyonlara ayrılmış olması tam da o gülünç Lubyanka'ya göre 
bir şey. Sen benin Kafkasyamsın. Ich bin ein Ingush. 

* * 

Em m, 

* 

Allah birliği içinde senin, 
L. 

Saka) bırakmaya karar veren Thateber çocugu Talbot'tan bir 
soru: Kuzum Larry, Batı Şevardnadze'ye neden aldandı? 

Yanıt: Sevgili Talbot, çünkü Şevardnadze'nin kederli ve fıçı 
tıpası gibi bir yüzü var ve herkesin babasına benziyor. Oysa CIA 
ile işbirliği içinde bir geçmişe ve muhaliflerini ezmek için yap­
tıklarıyla utanç verici bir sicile sahip, bir KGB dinozorudur. 

Thateber çocuğu Marcia'dan bir soru: Büyük çogunluğu el­
de ederek bir seçim kazandıgı halde Batı Gamsahurdia'yı res­
men tanımayı neden reddetti? Ve sonra da, Şevardnadze Mos­
kova'nın kuklası olarak başa geçince, Batı onu resmi başkan ola-
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rak hemen tanıdı ve Abhazlara, Migrellere ve daha bir sürü hal­
ka soykırım uygulamasını görmezden geldi. Neden? 

Yanıt, sevgili Thateber çocuğu Marcia, pasta için teşekkür 
ederim ve lütfen yatağıma gel: Atiantik'in iki yakasında Eski 
Dostlar bir araya geldiler ve azınlık halklarının dünya geneli için 
ciddi bir tehdit oluşturacağına karar verdiler . . .  

Seni umutsuzlukla tekrar tekrar seviyorum. Eve gelirken ya­
kuşu tırmandığımı duyunca lütfen çırılçıplak, bir dirseğinin 
üzerine yaslanarak uzanmış ve tepeleri düşlüyor ol. 

* * * 

Yanık kağıtlardan parmaklarım kapkara oldu. 
Ayak bileklerime yılanlar dalanmış sanki. 

L. 

Koliarım çarmıha gerilmiş gibi iki yana açılmış, daktilo şeridini 
kasetinden çıkartıp ışığa doğru tutuyor, sonra ayaklarımın dibine 
bırakıp, yeni bir bölümü çıkarıp elime alıyordum. Önceleri hiçbir 
şey anlamadım. Sonra yine mektupçu Larry ile karşı karşıya oldu­
ğumu fark ettim. Bu sefer daha alışkın olduğumuz akademik terö­
rist rolündeydi: 

"Kafkasya'da Mantığı Zorlamak" başlıklı makaleniz iğrenç. 
En kötü yanı da gururlu ve bağımsızlığına son derece düşkün 
halkların uzun süredir ezilmesini haklı göstermek isteme amacı­
nı taşımasıdır. Önce Çarlar, ardından da Sovyetler, üç yüzyıl bo­
yunca onların kültürlerini, dinlerini ve yaşam biçimlerini yok 
etmek amacıyla yağmaladılar, onları öldürdüler ve toprakların­
dan sürdüler. Mülklerine el koyma, kölelik, zorla din değiştirt­
me ve özellikle bölücü sınırların yaratılması işe yaramayınca 
Rus zulmü topyekün sürgüne, işkenceye ve soykırıma başvurdu. 
Eğer Batı dünyası - yazarınlzın da açık bir örneği olduğu - o çı­
kar sahiplerini ağzı açık dinlemek yerine; Sovyet devletinin son 
günlerinde, Kafkasya'da olup bitenleri anlamak için en ufak bir 
çaba gösterseydi, bölgeyi harap eden bu son korkunç çatışmala­
rın hiçbiri yaşanmazdı. Ve yakında bizi de saracak olan çatışma­
lar da önlenirdi. 

L. Pettifer 

* * * 
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Larry'nin başka birine açtığı bir diğer akademik yaylım ateşinin 
ise ancak bir parçası vardı: 

. . .  Osetyalılar işte bunun için, daha önce Komünistterin ve on­
lardan önce de Çarların sadık hizmetkarları oldukları gibi, bu­
gün de Moskova'nın güvenilir yardakçılarıdırlar. Osetyalıların 
güneyde, Gürcülerin etnik ternizliğinin kurbanı olduğu doğru­
dur. Fakat kuzeyde lnguşlara karşı yıpratrna savaşında utanma­
dan Rus askeri birliklerinden yardım alarak savaşın galibi . . .  

Yazarını öldürmeme rarnak kalmasından üç gün önce Ernrna ta­
rafından daktilo edilmişti bu mektup. Bu yazının rnuhatabı olan 
her kimse, bu işi başarsaydım ne kadar sevinirdi kimbilir. 

* * * 

Sevgili m, 
Larry'nin düzgün el yazısıyla yazılmış. Bana Evrenin Durumu 

hakkındaki mektuplarını yazdığı el yazısıyla. Onun o bencil ve yük­
sekten atan üslubundan daha okumaya başlamadan nefret etmiş­
tim. 

lkirnizin arasındaki bu ilişki iyice ilerlemeden sana söyle­
mem gereken bir şey var; senin anlayacağın bu mektupta, sana 
bir dönüm noktasında olduğumuzu anlatmak istiyorum ve sana 
geri dönrnek için son bir fırsat daha tanıyorum. 

Bunlar lnguşlardır ve benim dünyada sesi olmayan, medya 
pazarına taprnayan ve onun nasıl işletileceğini asla bilmeyen in­
sanlara nasıl bir ilgi duyduğurnu sana tekrar etmemin gereği 
yok . . .  İnguşların yaşarn hakkı benim yaşarn hakkırndır, senin 
yaşarn hakkındır ve ister bu Komünistler, ister Pazar Domuzla­
rı, isterse siyasi istikrar lafını geveleyip duran Parti sözcüleri ta­
rafından getirilmiş olsun, tekdüzeliğin aşağılık güçlerine boyun 
eğmeyecek her iyi ve özgür insanın yaşarn hakkıdır. 

Bunlar lnguşlardır, çünkü onların özgürlüklerini seviyorum, 
çünkü onlarda hiç feodal sistem ya da aristokrasi, köle, serf, sos­
yal üst ya da alt tabakalar olmamıştır; çünkü onlar ormanları se­
verler ve dağlara tırrnanırlar ve yaşamlarında, bizlerin Küresel 
Güvenlik araştırrnalarırnız ve Pettifer'ın yavan nutuklarını din­
lernek yerine, onların hayatta yapacak daha önemli işleri vardır. 
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Bunlar /nguşlardır, çünkü lnguşlara ve Çeçenlere karşı işle­
nen suçlar ve yapılan haksızlıklar öylesine korkunçtur ki, dün­
yada bundan daha büyük bir haksızlık aramaya gerek yoktur. 
Böyle bir örnek aramak sadece, yerde kanlar içinde yatmakta 
olan zavallıya sırtınızı dönmek olur . . .  

Şimdi korkmuştum işte. Ama kendim için degil, Emma için. 
Midem kasılıyordu, mektubu tutan elim ter içinde kalmıştı. 

Bunlar /nguşlardır, ve (Tim'in söyledigi gibi Araplar ya da 
Zavallı Balina degildir) çünkü ben onları vadilerdeki küçük 
kentlerinde ve da@arında gördüm ve Negley Farson'un dediği 
gibi bir tür cennet gördüm ve ben bu cenneti korumalıyım. tki­
mizin de bildiği gibi yaşamda kiminle ne zaman karşılaşacagını, 
elinde insanlara verecek ne kaldığını anlamak, 'benden buraya 
kadar, bundan sonra her şeyin canı cehenneme, ben burada ka­
lıyorum' deme noktasına gelmek bir rastlantı işidir. O büyük 
dağlı kalpakları, yamçıları içinde o yaşlı adamların fotoğraflarını 
gördün, değil mi? İşte tarafların birbirine denk olmadığı bir 
mücadelede Kuzey Kafkasyalı bir savaşçı yamçısını yere atıp üs­
tüne basar ve yamçının durduğu yerden geriye tek bir adım bile 
atmayacağını gösterir. Ben de, riski ve bedeli ne olursa olsun, se­
nin yanı başında, tüm dünyanın beni geri dönmeye çağırdığı so­
ğuk bir kış gününde, Vladikafkas yolu üzerinde yamçımı attım 
işte yere! 

Kilisenin çan kulesi dışında yarasalar haykırıyor, baykuşlar ötü­
yordu. Ama benim duyduğum sesler kafaının içindeydi: Savaş da­
vulları, başkaldırının sesleri, silaha çağrı. 

Bunlar /nguşlardır, çünkü onlar Soğuk Savaş sonrasının en bü­
yük sefaJetini temsil etmektedirler. Soğuk Savaş sırasında biz 
Batıda ezilmişi zorbaya karşı savunmakla övünürdük. Bu övün­
me bir yalandan başka bir şey değildi. Soğuk Savaş sırasında da, 
ondan sonra da Batı, istikrar dediğimiz şey uğruna defalarca 
zorba ile ortaklık yapmış ve savunduğumuzu iddia ettiğimiz in­
sanları umutsuzluğa sürüklemiştir. 

lşte şimdi bunun sonuçlarıyla karşı karşıyayız. 

Bu tumturaklı açıklamaları kaç kereler dinlemek zorunda kal-
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mıştım? Ve kulaklarımı onlara tıkamıştım? Ve zihnimi? O kadar 
çok dinlemiştim ki, bu süslü sözlerin, Emma gibi zihni her şeye 
açık birinin üzerindeki etkisini unutmuştum. 

İnguşlar varlıklarının yok edilmesini redetmektedir, göz ardı 
edilmeyi, hor görülmeyi ve baştan savılınayı reddetmektedir. Ve 
bilseler de bilmeseler de, onların mücadele ettikleri şey, eski te­
mellerini sürdüren çürümüş Rus İmparatorluğu, dünyanın ken­
dileri dışında kalan kısmıyla ilişkilerinde ahlaki kayıtsızlık gös­
termenin bir Hıristiyanlık mirası olduğunu ilan eden bir Batı li­
derliği ile, bir orospu ittifakına girmiştir. 

Ben de buna karşı savaşacağım. 
Bu öğleden sonra ders sırasında, daldığım üç yüzyıllık uyku­

dan uyandım. Helmut Kohl bütün Rusların Şansölyesiydi, Brej­
nev, Bosnalı Sırpların başında Berlin'e giriyordu ve Margaret 
Thatcher kasanın başında oturmuş parsayı topluyordu. 

Bu da şu demektir: seni seviyorum, ama dikkatli ol, çünkü 
benim gittiğim yerden geriye dönüş olmaz. Amin. 

L. 

Ayağa kalkarak duvardaki tahta bir çengele astığım Larry'nin 
yeşil pardesüsü önünde durdum. Pardesünün altında yerde çamur­
lu çizmeler duruyordu. Larry hayalİrnde Byronvari gülümsemesiyle 
bana bakmaktaydı. 

"Seni gidi çılgın Fareli Köyün Kavalcısı," diye fısıldadım. "Tanrı 
aşkına söyle, nereye götürdün onu?" 

Onu Kafkasya'da bir dağın içine kilitledim, dedi. Kafir Tim 
Cranmer'e karşı güttüğüm kan davası yüzünden onu ayarttım. 
Onu safsatalarıının beyaz atma attığım gibi kaçırdım. 

* * * 

Hatırlıyordum. Yeşil pardesüye bakıyor ve hatırlıyordum. 
"Hey, Timbo!" 
Bu ad bile sinirlerimi törpülemeye yetiyor. 
"Evet Larry." 
Yine lanet bir pazar ve hatırladığım kadarıyla, son pazarımız. 

Larry, Emma'yı Londra'dan henüz getirmiş. Bir rastlantıyla kent­
teymiş ve yine bir raslantıyla altında bir araba varmış. Onun için 
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tek başına Bath'a gideceği yerde Emma'yı alıp bana getirmiş. Onu 
Londra'da nasıl bulduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ne kadar za­
mandır birlikte oldukları hakkında da. 

"Esaslı haberler var," diyor Larry. 
"Sahi mi? Çok iyi." 
"Emma'yı İngiltere Büyükelçiliğimize atadım. Amerikalar, Av­

rupa, Afrika ve Asya'nın büyük bölümü yetki alanına giriyor. Değil 
mi Emm?" 

"Çok iyi," diyorum. 
"Ona bir teksir makinesi de buldum. Şimdi bir de antedi mek­

tup kağıdı bulursak Birleşmiş Milletler'e katılabiliriz. Değil mi, 
Emın?" 

"Mükemmel," diyorum. 
Ama bütün söylediğim bu kadar, çünkü bu oyunda Cranmer'in 

rolü böyle yazılmış. Sevecenlikle bakmak. Hoşgörülü olmak, mül­
kiyet hırsına sahip olmamak. Çocukları idealizmleriyle başbaşa bı­
rakıp evin kendine ait yanına çekilmek. Bu, ağırbaşlılıkla aynana­
cak kolay bir rol değil. Belki de Larry bunun birazını olsun yüzüm­
den okuyor ve duygulanıyor, suçluluk değilse de en azından bir acı­
ma hissediyor, elini omzuma atıp, beni kendisine doğru çekiyor. 

"lki yaşlı ibneyiz, değil mi Timbo?" 
"Milletin ağzına sakız olduk," diyorum, Emma da dostluğumu­

za gülümserken. 
"Al. Hepsini oku." Larry çantasından Bir Halkın Çarmıha Geri­

lişi adında beyaz kapaklı bir kitapçık çıkarıp bana uzatıyor. Söz ko­
nusu halkın hangi halk olduğunu anlamıyorum. Pazar seminerleri­
mizde son aylarda o kadar çok çözümsüz çatışmayı ele almışız ki, 
bu Çarmıha Geriliş Doğu Timor ile Alaska arasında herhangi bir 
yerdeki bir halkın başına gelmiş olabilir. 

"lkinize de çok teşekkür ederim," diyorum. "Bu gece başucu ki­
tabım olacak bu." 

Ama çalışma odama dönünce kitabı kitaplığımın "at-ve-unut" 
köşesine, Larry'nin yıllar boyunca zorla verdiği, okunmamış diğer 
broşürlerin arasına bırakıyorum. 

* * * 

Resimlere bakıyordum. 
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Emma'nın aşk yuvasından aldığım posteri benim bakir sığına-
ğımda eğriimiş bir çiviye asmıştım. 

Sen kimin nesisin Hacı Beşir? 
Sen BB'sin, Büyük Başbuğsun. 
Sen Hacı Beşir'sin, çünkü imzanı öyle atmışsın: Hacı Beşir'den 

büyük savaşçı dostu Mişa'ya. 
"Larry, seni çılgın," diye söylendim. "Sen gerçekten çıldırmış-

s ın. " 

* * * 

Koşuyordum. Yağmur ve karanlıkla mücadele ederek eve doğru 
koşuyordum. İçimdeki o tehlike alarmı kontrol edemeyeceğim bir 
noktaya gelmişti. İki büklümdüm, ayaklarım birbirine dolaşıyordu 
karanlıkta yamaçtan aşağı koşup küçük köprüyü geçerken. Dizleri­
mi, kollarımı çarpıyor, düşüyordum ve gökyüzünde kara b .. lutlar, 
kaçan ordular gibi birbirlerini izlerken rüzgarla karışık yağmur to­
kat gibi yüzüme çarpıyordu. Mutfak kapısına varınca içeri girme­
den çevreme bakındım ama ağaçlar arasında bir şey göremedim. 
Yerde çamurlu ayak izleri bırakarak büyük halden geçip taş kori­
dordan çalışma adama gittim ve aradığım şeyi masamın ardındaki 
raflarda buldum: Bir Halkın Çarmıha Gerilişi adlı ve bir üniversite 
tezini andıran beyaz kapaklı bir kitapçık. Birinci sayfasına bakınca 
üç Rus yazarın adını gördüm: Muttaliev, Fargiev ve Pliev. Çeviri 
Larry'nindi. Kitabı kazağırnın altına sokup mutfağa döndüm ve 
kendimi yine geceye bıraktım. Fırtına hafiflemişti. ırmaktan yer yer 
buharlar yükseliyordu. Tepenin yan tarafında koşan birini mi gör­
müştüm? Sanki onu gördüğümü fark ederek sol taraftan sağa doğ­
ru kaçan uzun boylu birini? Rahip sığınağıma girince, ışığı yakma­
dan önce mazgal deliklerinden çevreyi bir kere daha gözden geçir­
dim. Ama canlı narnma bir şeye rastlamadım. 

Masaya dönünce beyaz kitapçığı açtım. Bu, dolambaçlı sözler­
den ve ağdalı bir dilden hoşlanan yazarlarda, zaman duygusu diye 
bir şey yoktu. Bir anda, anlamın anlamı hakkında konuşmaya baş­
larlardı. Sayfaları sabırsızlıkla çevirdim. Tamam, işte çözümü olma­
yan bir insanlık trajedisi daha, dünya bunlarla doluydu zaten. Sayfa 
kenarlarında Larry'nin çocukça notları . . .  herhalde benim için, di­
ye düşündüm: " . . .  Filistinlilerle kıyasla" - "Moskova her zamanki 
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gibi yalan söylemekte" - "Jirinovski manyağı bütün Rus Müslü­
manlarının vatandaşlık haklarının ellerinden alınması gerektiğini 
söylüyor." 

Yazının Emma'nın elektrikli daktilosundan çıktığını biraz geç 
fark edebildim. Londra' dayken yazmış olmalıydı. Sonra döndükle­
rinde düşüneeli davranıp bir tane de bana armağan etmişlerdi. Çok 
kibardılar doğrusu. 

* * * 

Artık ne bildiğimi, ya da inançsız ruhumun bildiği ama kabul 
etmeyi reddettiği şey için daha ne kadar kanıt istediğini yine tah­
min edemiyordum. Ama birbiri ardından gelen ipuçlarını bulduk­
ça, yakın geçmişte kurtulduğum suçluluk duygusu geri dönüyordu 
ve ben kendimi onların bu çılgınlığını yaratan, kışkırtan ve olum­
suz başlangıcı harekete geçiren, hoşgörüsüzlüğü yüzünden en iste­
mediği duruma neden olan bir bağnaz olarak görmeye başladım. 

* * * 

Tartışıyoruz: Cranmer ile lngiltere"'nin geri kalanı. Tartışma dün 
gece başladı ama gece ara verip uyumayı başardım. Fakat kahvaltıda, 
küller arasındaki közler birden alev aldı. Ve bu kez onları tatlı sözler­
le söndüremem. Bu sefer sinirleri bozulan Larry değil, Cranmer. 

Beni dünyanın çektiği ıstıraba karşı kayıtsız kalınakla suçlayıp 
kışkırtıyordu. Nezaket sınırını aşmış benim benliğimde, ahlaken 
uyuşuk Batı'nın bütün eksikliklerini barındırdığıını ima etmeye 
başlamıştı. Hepsini dinlemiş olan Emma hiçbir şey söylememesine 
karşın onun tarafını tutuyor. Elleri kucağında ve avuçları sanki içie­
rinin boş olduğunu göstermek için yukarı dönük olarak uslu uslu 
oturuyor. Ben şimdi çileden çıkmış bir halde Larry'nin saldırısına 
karşılık veriyorum. Beni, orta sınıfın halinden memnunluğunun 
bir örneği olarak sunuyorlar. Pekala, onlar için öyle olacağım. Ve 
bu aksilikle bir sürü şey söylüyorum. 

Dünyanın hastalıklarından sorumlu değilim ben, ne onlara ne­
den olmaktan, ne de onları tedavi etmekten. Benim gözümde dün­
ya her zaman olduğu gibi bugün de vahşilerle dolu bir ormandır. 
Sorunlarının çoğunun çözümü yoktur. 

Ve ben yine dünyanın, örneğin Honeybrook gibi sakin bir köşe­
sini cehennemin pençesinden koparılmış bir sığınak olarak gördü-
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ğümü hep söylemişimdir. Bu nedenle bir konuğun oraya ıstırap lis­
teleri getirmesini saygısızca bir davranış olarak görüyordum. 

Ve yine bütün yaşamim boyunca komşularım, yurttaşiarım ve 
dostlarım için fedakarlık yaptığımı ve yapmaya devam edeceğimi 
söyleyebilirdim. Ama haritada bir santim yer tutan ülkelerde vahşi­
leri birbirlerinden kurtarmaya gelince, benim için çok önemli ol­
mayan bir köpeği kurtarmak için kendimi yanan bir eve atmakta 
hiçbir haklı gerekçe göremezdim. 

Bütün bunları böyle açık seçik söylüyorsam da, yürekten söylü­
yor değildim, ama böyle olduğunu belli etmiyordum. Belki de biraz 
riske girmek hoşuma gidiyordu. Birden herkesi şaşırtan bir tavırla 
Larry de benden çok hoşnut olduğunu söylüyor. 

"Tam üstüne hastın Timbo. Yürekten konuştun. Kutlarım seni. 
Öyle değil mi, Emm?" 

Emma hiç de aynı fikirde değildi. 
Alçak ama hırçın bir sesle, "Korkunçtun," diyor yüzüme. "İna­

nılmaz bir şey." Aslında kendisinin suçlarını haklı çıkaracak derece­
de kötü davrandığım için rahatlarlığını söylemek istiyor. 

Aynı gece yazılarına devam etmek için yukarı çıkarken, "Sen in­
sanlara yakınlık duyma diye bir şey bilmiyorsun," d!yor. 

* * * 

Bir Halkın Çarmıha Geriliştne dönmüştüm. Tarih okuyordum; 
hızla okuyordum ve geçmiş günümüzü açıklıyor da olsa, tarih oku­
yacak havada değildim. Vladikafkas kentinin tarihi konusunda aka­
demik tartışmalar: Kent İnguş toprağında mı kuruldu, Osetya top­
rağında mı? Osetya taraftarları "çarpıtılmış tarihi gerçeklerden" söz 
ediyorlar. On sekiz ve on dokuzuncu yüzyılda köylerini korumak 
için silaha sarılmak zorunda kalan İnguşların kahramanlıkları. Tar­
tışmalı Prigorod bölgesinin şimdi Osetyalılarla İnguşlar arasında 
paylaşılamaması. Haritada bir santim boyunda yer tuttuğu halde 
halkı ayaklandı mı, tüm Rus imparatorluğunu uğraştıran küçük 
bölgeler. Sovyet Komünizminin gelmesiyle yükselen umutlar ve kı­
zıl Çarların da beyaz selefieri kadar korkunç oldukları ortaya çıkın­
ca bütün bu umutların yıkılması. 

Birden içine düştüğüm geçici çaresizliğe rağmen kafaının içinde 
bir ışık parladı ve bir kere daha heyecanla ayağa fırladım. 
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* * * 

Taş duvann dibinde ÇÇ arşivine sakladığım eski okul sandığım 
duruyordu. Sandıktan bir tomar dosya çıkardım. Dosyalardan bi­
rinde eski gözetierne raporları, ikincisinde karakter notları, üçün­
cüsünde dinleme aygıtlannın kaydettiği notlar bulunuyordu. Din­
leme dosyasını alıp masaya döndüm ve okumaya devam ettim: Bu 
sefer Çarmıha Gerilen ÇÇ'nin ta kendisi olduğu halde hayalimde 
ÇÇ'nin, Larry ile Heathrow'daki otelin odasında diş fırçalama bar­
daklanyla viski içip konuşurken - şivesi biraz düzelmiş - Rusçasını 
dinliyordum. 

Larry ile ÇÇ arasındaki bu görüşmelerde bana hep tılsımlı bir 
şey varmış gibi gelirdi. Larry ÇÇ'ye bir yakınlık duyuyorsa, ben de 
duyuyordum. Ortak paydamız değil miydi Larry? İkimiz de onun 
karşısında kimi zaman sevinir, kimi zaman korkuya düşmez miy­
dik? Düş kırıklığına uğramaz mıydık, öfkelenmez ya da büyülen­
mez miydik? Her ikimiz de efendilerimizin karşısında · iyi bir yer 
alabilmek için ona bağımlı değil miydik? Ve ben çözülmüş bantla­
rın notlarını okurken ya da onları dinlerken Larry üzerinde bir 
kontrole sahip olmakla gurur duymakta haklı değil miydim? 

Heathrow, ÇÇ'nin en gözde yerlerinden biridir. Orada yarım 
günlüğüne oda tutabilir, sırayla otel değiştirir ve kendini görünmez 
hissedebilir. Ancak Larry sayesinde dinleyiciler kendisinden genel­
de hep bir adım öndedir. Larry'nin daha sonra verdiği rapora göre 
bu görüşmede ÇÇ cüzdanından bir tomar soluk fotoğraf çıkarmış­
tı: 

Bu benim ailem Larry; burası babamın hayatta olduğu yıllar­
daki köyüm; bu hala Osetyalılann işgalinde olan evimiz; bu ba­
bamın gerdiği ipe asılmış çamaşırlarımız; bunlar kız ve erkek 
kardeşlerim; işte şu da halkım Kazakistan'a sürülürken trene 
bindirildiği istasyon . . .  O yolculukta o kadar insan öldü ki, Rus­
lar treni durdurup toplu mezarlar kazmak zorunda kaldılar . . .  
şurası da babamın kurşuna dizildiği yer . . .  

ÇÇ fotoğraflardan sonra diplomatik pasaportunu çıkartıp 
Larry' nin yüzüne doğru sallıyor, bir çevirmeninki kadar iyi lngiliz­
cesiyle: 
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Benim 1946'da doğduğumu sanıyorsun. Ama doğru değil 
bu. 1946 burada olduğum öteki kişiliğim için. Ben 23 Şubat 
1 944'te, Kızılordu Günü'nde doğdum. Bu Rusya'da büyük bir 
bayramdır. Ve pasaportta belirtildiği gibi Tiflis'te değil, Kazakis­
tan'ın donmuş bozkularına doğru giden bir yük vagonunda 
doğdum . 

. . . Benim doğduğum gün ve herkesin neşeli bir ulusal bayra­
mı kutladığı ve Rus askerlerinin köylerimizde dans edip eğlen­
dikleri 23 Şubat 1944'te ne oldu, biliyor musun? Bak sana anla­
tayım. Jozef Stalin'in emriyle İnguşların ve Çeçenlerin tümü ha­
in ilan edilip o verimli Kafkasya ovalarından, Aral Gölü'nün ku­
zeyindeki bozkırlara yerleştirilmek üzere sürüldüler . . .  

Bir iki sayfa atlayıp heyecanla okuyorum: 

1943 Ekiminde Stalin'in adamları Karaçay'ları sürmüşlerdi. 
1 944 Martında Balkarları sürdüler. Sonra Şubatta sıra Çeçenlere 
ve İnguşlara geldi . . .  Beria ile yardımcıları, sürülüp yeniden is­
kan edilişimizi seyretmek için geldiler . . .  tıpkı Kaliforniya'dan 
bir insanı alıp Antartika'ya yerleştirmek gibi bir şey . . .  

Yarım sayfa daha atladım: ÇÇ'nin o kara mizahı, daktilografla­
rımızın basmakalıp üslubuna rağmen yer yer kendini belli etmeye 
başlamıştı . 

. . . yaşlılar ve hastaları yolculuğun zahmetinden kurtardılar. 
Onları bir binaya soktular ve sonra üşümemeleri için bina ateşe 
verildi, sonra da makineli tüfeklerle tarandı. Babam daha talih­
liydi. Stalin'in askerleri onu, hamile karısının trene binerken iti­
lip kakılmasına karşı çıktığı için ensesinden vurarak öldürdü­
ler . . .  Annem babamın cesedini görünce kendini o kadar yalnız 
hissetti ki, oracıkta doğurdu beni. Dul kadının oğlu kendisini 
sürgüne götüren bir yük vagonunda doğdu . . .  

Daktilograflar burada o titizlikleriyle bir ara verildiğini belirti­
yorlar, ÇÇ tuvalete gidiyor ve Larry kadehlerini bir daha dolduru­
yor. 

. . .  Yolculukta sağ kalanlar bir gulagda işe koyuldular, don­
muş bozkırlarda ekin ektiler, günde on altı saat altın madeninde 
çalıştılar, İnguşların bugünkü altın işine yatkınlığının nedeni 
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budur . . .  Sözde Almanlarla işbirliği yaptıkları için esir-işçi ola­
rak sınıflandırılmalarına karşın İnguşlar Almanlara karşı çarpış­
mışlardı, oysa Stalin'e ve Ruslara karşı nefretleri, Almanlara 
olan nefretlerinden fazlaydı . . .  

Ve kendini göstermek isteyen bir öğrenci gibi Larry, "Ve Oset­
yalılardan da nefret ederlerdi," diyor. 

Belki de isteyerek hassas bir noktaya dokunmuş olmalı ki, ÇÇ 
bir konferansa başlıyor. 

Osetyalılardan neden nefret etmeyelim ki? Onlar bizim in­
sanlarımız değiller! Bizim kanımızı taşımazlar! Onlar Hıristiyan 
olduklarını iddia eden İranlılardır ve gizlice putlara taparlar. 
Onlar Moskova'nın uşaklarıdır. Bizim evlerimizi ve tarlalarımızı 
çalmışlardır. Neden? Nedenini biliyor musun? 

Larry bilmediğini söylüyor. 

Stalin'in neden bizi Sovyet halklarının düşmanı ilan ettiğini 
ve bizi neden sürdüğünü biliyor musun? Çünkü Stalin Osetya­
lıydı. Gürcü, Abhaz, Ermeni, Azeri, Çeçen ya da İnguş değildi -
Allah biliyor ya İnguş değildi. Bir yabancıydı, bir Osetyalıydı. 
Şair Osip Mandelstam'ı sever misin? 

ÇÇ'nin bu patlamasının tutkusuna kapılan Larry, Mandels­
tam'a olan hayranlığını itiraf ediyor. 

Stalin şair Mandelstam'ı neden kurşuna dizdirdi biliyor mu­
sun? Şiirlerinden birinde Stalin'in Osetyalı olduğunu yazdığı 
için! İşte bu yüzden Mandelstam, Stalin tarafından kurşuna diz­
dirildi! 

Ben Mandelstam'ın bu nedenle kurşuna dizildiğinden kuşku­
luydum. Bana daha akla yatkın gelen görüşe göre o, bir akıl hasta­
nesinde ölmüştü. Ve Stalin'in de gerçekten bir Osetyalı olduğun­
dan da kuşku duyuyordum. Belki Larry de aynı kuşkuyu taşıyordu, 
ama böylesine ateşli bir konuşma karşısında, kaydedilen tek tepkisi 
sadece bir homurdanma. Onun ardından iki adamın içkilerini yu­
dumladıkları uzun bir sessizlik. ÇÇ daha sonra hikayesine devam 
ediyor. Stalin 1953'te öldü. Oç yıl sonra Kruşçev, Sovyet halklarına 
yaptıklarından dolayı onu itharn ettiğini açıkladı ve bundan kısa bir 
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süre sonra da Çeçen-İnguş Özerk Cumhuriyeti haritalardaki hakkı 
olan yeri aldı: 

Kazakistan'dan yurdumuza döndük. Yol çok uzundu, bazıla­
rımız biraz geç kaldılarsa da, sonunda dönmeyi başarmıştık 
Annem yolda öldü. Ben kendisini anayurdumuzda gömecegime 
söz vermiştim. Ama geldigimizde evlerimizin kapılarının yüzü­
müze kapalı oldugunu, pencerelerden Osetyalıların baktıklarını 
gördük. Dilenciydik artık, kendi sokaklarımızda yattık, kendi 
tarlalarımızdan yiyecek çaldık. Yasaların Osetyalıların gitmesi 
gerekir demiş olmasına kulak asma. Osetyalılar yasaları hiç tak­
mıyorlardı. Onlar ancak silahtan anlardı. Ve Moskova Osetyalı­
lara bir sürü silah vermiş, bizim silahlarımızı ise elimizden al­
mıştı. 

Üst Birim'de bu görüşmeye dayanarak Çeçeyev'in bizim tarafa 
geçmesi için bir deneme yapılıp yapılmamasının çok tartışıldıgını 
hatırlıyorum. Ne de olsa kendisi KGB kurallarının en az yarısını 
çignemişti. Kimligini açıklamış, Sovyet aleyhtarı duygularını dile 
getirmiş, yasaklanmış olan etnik borazanı çalmıştı. Ama sonunda 
benim mantıgım üstün geldi ve amirlerim Larry'nin en degerli aja­
nımız olduğu ve böyle bir hareketin onu tehlikeye atacagt yolunda­
ki görüşümü, istemeyerek de olsa kabul ettiler. 

* * * 

Yine rahip sığınağıının ortasında, tavandaki ışığın altında dur­
muş BBC lzleme Servisi'nin yayınladığı broşürlerden birinin kalın­
tılarını inceliyordum. Kalan parçalardaki önemli sözcükler yeşil ke­
çe kalemle işaretlenmişti. Daktilograflann kendilerine özgü üslubu­
na dakunulmadan öylece bırakılmıştı. 

Kuzey Osetya ... sakin ama ... çatışma yıldönüm ... 
ITAR-TASS haber ajansı (Dünya ... Mosk ... Rusça 1 106 GMT, 
3 1  Ekim 93 

Metin . . .  
Vladikafkas, 31 Ekim: Silahlı çatışmanın başla . . .  31 Ekim 1 99 L 

trajedisinin yıldön ... 
Oset. .. lngu . . .  çatışmasının yumuşatılması ... . . . ........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Çatışma bilançosu: 
1 300 ölü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

her iki taraf .. .  400' den fazla .. . . . . . . . . . . .. . . ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

yıkılmış ev ve ..... . . . . . . ... . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .......... ............ . 

evsiz. 

Bir iki kararmış sayfa daha çevirdim. Yeşil kalemle işaretli yerler 
Mla devam ediyordu. Kalemin Emma'ya mı, yoksa Larry'ye mi ait 
olduğu belli degildi, ancak ikisinin de aynı çılgınlıgı paylaştıklarını 
bildigirnden artık bunun bir önemi yoktu: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . kitle karışıklığı ve iç . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 

çatışmaların güç .. kullanımıyla . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . .  silahlar ve savaş 
araçları . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . .  mülteci durumu ... 60.000'den fazla .... . . . bir felaket ............ Bu 
durum, bir halkın ugradıgı bu trajedi hiç kimsenin istemedigi ... 
. . .  Rus askerleri Kuzey Osetya ve lnguşya topraklarında bir ola­
ganüstü hal durumunda . . .  eşkıya çetelerini... General... Osetya­
lnguş çatışma bölgesindeki geçici" yönetim .. . . . 

Ama sol kenarda Larry öfkeli büyük harflerle şunları yazmıştı: 

EŞKıY A YERİNE YURTSEVER 

ÇETE YERİNE ORDU 

ORTADAN K;ALDIRMAK YERİNE ÖLDÜRMEK; 

iŞKENCE ETMEK, SAKA TLAMAK, 

DİRİ DİRİ YAKMAK. 

* * * 

Sırtımda şiddetli bir agrı başlamıştı, ama kontrolümü kaybetmi­
yordum. 

Ayakta duruyordum ve sırtım çok ağrıyordu. Ama aradığım 
dosyayı bulmuştum: LP, SON RAPORLAR yazmıştım dosyanın üstü­
ne. Okumak için bütün telaşıma karşın dosyayı masaya taşımak 
için yaralı bir karga gibi duvara tutunarak yürümek zorunda kal­
dım. 

lskemlenin üstünde çömelmiş, masanın üzerine eğilerek ağırlığı 
mümkün oldugu kadar belkemiğimden almaya çalışıyordum. Sol 
dirseğim Bay Dass'ın öğrettiği gibi bir mindere dayalıydı. Ama, ih-
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malci körlüğümün kanıtı olan kağıtlara baktıkça ruhumda duydu­
ğum ıstırabın yanında, sırtımdaki sancılar hiç sayılırdı. 

LP'ye ÇÇ'nin o kadar hevesli olduğu Kafkasya yokuluğunu 
bir bahaneyle atiatıp atlatamayacağını sordum. Kendisine bir 
şey demedim ama, uydu ve dinleme İstihbaratı ile bölgede çalı­
şan ABD petrol şirketlerinin raporlarına bakılırsa, bölgeye du­
yulan siyasi ilgi çok az. LP bunu kabule yanaşmadı: 
LP: Bunu ona borçluyum Timbo. Ona yıllardır söz veriyorum, 
ama bir kere bile gitmedim. Halkı onun önem verdiği tek şey. On­
lar ÇÇ'nin ta kendisi. 

Parmaklarımı ısiatarak sayfaları çevirip üç hafta sonraki raporu­
mu buluyorum: 

LP Kafkasya yolculuğuna çok tepki gösterdi - bu andropoz 
havasında da kendisinden beklenen bir şey bu. Onun için her 
şey bir ilk ve son. 'Mesleğimin en acıklı, en heyecanlı, en doku­
naklı ve trajik deneyimi vs'. Rapor edilecek çok şey var. Huzursuz­
luk, barut ftçısı her an patlayabilir, her yanda etnik ve dini karga­
şa, aşiretler arası gergin/ik. Rus işgalciler tümüyle aptal, ln­
guş'ların çektikleri acılar, bölgedeki ezilen bütün küçük Müslüman 
milletler için örnek . . .  

Not: Ş/Eski Sovyetlerle ilgili Değerlendirme Bölümü Şefi ba­
na kayıt dışı söylenenleri dosyalamayacağını söyledi. 

* 

Ama Cranmer dosyalamıştı. 
Dosyalamış ve unutmuştu. 

* * 

Cranmer o suç sayılacak ihmalci miyopluğuyla İnguş halkının 
davasını ve onunla birlikte LP'yi tarihin çöplüğüne atmış, sonra da 
aptal kafasını Somerset'in üzüm bağiarına gömmüştü. Hem de ne 
Larry'nin yaşamında, ne de onun acınacak taklidinde hiçbir şeyin 
asla kaybolmadığını bilmesine karşın. 

. . . çünkü onlan vadilerdeki küçük kentlerinde ve dağlannda 
gördüm . . . Ikimizin de bildiği gibi yaşamda kiminle ne zaman 
karşılaşacağın ve elinde insanlara verecek ne kaldığını anlamak 
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için, 'benden buraya kadar, bundan sonra her �eyin canı cehenne­
me, ben burada kalıyorum' deme noktasına gelmek bir rastlantı 
i�idir. 

Resimli bir kart. Dildemesine yırtılmış. Cambridge Sokağı'nda 
Sally Anderson'a yazılmış ve bir tarlada uzanmış bir çifti gösteriyor. 
Ressam David Macfarlane adında biri. Adı: "Sessiz Öğle ı ,  1 979." 

Bulunduğu yer: Emma'nın çöp torbası. 

Emın. Önemli. AM Cuma öğlene kadar hesabına 50.000 isti­
yor. Güzel gözlerini özlüyorum. L. 

Not: Bundan sonra onun adı Nutty olacak. 

Başka eski anılar kafaının içinde uyanırken zihnimde kısa bir 
ara veriyorum. Nutty olan AM. Mayısta Nuts. Bay Dass gibi konu­
şuyor ve arabasında yeni bir telefon var. Anılar uyandılar, düzene 
girdiler ve sıralarını beklemek için kenara bırakıldılar. 

Emma tarafından buruşturulmuş ve benim düzelttiğim sarı bir 
kağıt parçasını alıyorum. Bulunduğu yer: Emma'nın Honeybrook' 
taki masası. 

Emın. Çok önemli. Yarın Bath'ta saat lO'da Nutty'yi göre­
ceğim. ÇÇ sakallı bir arkadaşıyla sipariş listesini gönderdi. Liste 
LONDRA'da Pall Mali'da Royal Otomobil Kulübü'nde beni 
bekliyor. Kulübü ara, onlara benim sekreterim olduğunu söyle, 
zarfı bana Özel Ulakla buraya göndermelerini söyle. Yarın 
elimde olsun. Bu günler yaşamıının en güzel günleri. Bu güzel 
günler için teşekkür ederim sana. Yaşam için teşekkür ederim. 
Nutty yüzde yirmi beş rüşveti de hesaba katmamızı söyledi. 
Auden ya birbirimizi sevmemiz ya da ölmemiz gerektiğini söy­
ler. 

L. 

BBC lzleme Servisi'nden yeni bir rapor dosyası. Bu kez dünya­
nın her köşesinden cenaze marşı notaları gibi, her tarafı düşülmüş 
sağlam notlarla işaretlenmiş özetler: 

Prigoradniy bölgesinde çatışmalar ı Kasımda da devam et­
ti . . . İnguş çetelerinin saldırıları püskürtülüyor . . Köylerde 
ölü ve yaralı sayısı çok . . .  çatışma bölgesinde karşılıklı ateş . . .  
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hava indirme birlikleri şiddetli direnişle karşı karşıya . . . İnguş 
köylerine karşı roket ateşi açılıyor . . .  Rus başbakanı varolan sı­
nırları gözden geçirmeyi reddetti . . . Rus tankları İnguş-
ya'da . . .  İnguşlar dağa çıktı . . .  Kış mevsimi çatışmaları azalt-
madı . .  . 

Tim Cranmer, seni budalalar budalası diye düşünüyorum. O 
körü körüne masumluğuna ne demeli? Hiçbir numarayı yutma­
makla övünen sana ne oldu? 

* * * 

Belki de başımı aniden kaldırınama neden olan şey bu öfkeydi. 
Başımı kaldırdım ve dinledim; ne duyduğumu bilmiyorum, ama 
bir şey duydum. Duvarı tutarak altı mazgal deliği turumu bir kez 
daha yaptım. Fırtına bulutları gitmişti. Bulutlarla kaplı bir ay, çev­
redeki tepeleri gri bir parıltıyla aydınlatıyordu. Kilisenin çevresinde 
aralıklı olarak mevzilenmiş üç kişi gördüm. Benden seksen metre 
kadar uzaktaydılar ve her birinin arasında yaklaşık ellişer metre 
vardı. Her biri tepenin kendisine ait bölümünde nöbetteymiş gibi 
duruyordu. Ortadaki adamın ileri doğru bir adım atmasıyla diğer­
leri de birer adım attılar. 

Evime doğru baktım. Kapının önündeki ışıkta dördüncü bir 
adamın da arabarnın yanında durduğunu görüyordum. Bu kez pa­
niğe kapılmadım. Yukarı koşmak ya da telefon numaralarını unut­
mak diye bir şey söz konusu değildi. Sırtımdaki ağrı gibi panik de 
geçmişe ait bir şeydi artık. Yerdeki kağıtlara, masaya, darmadağınık 
arşivime, okul sandığımdan taşan dosyalara baktım. Bunları düze­
ne sokmak için duyduğum gülünç dürtüyü bastırarak, önemli ka­
ğıtları topladım. 

Bairstow'un kaçış çantası kapının yanında açık duruyordu. Ka­
ğıtları ve bir iki kutu yedek cephaneyi çantaya, 38'liği de belime 
soktum. O sırada bir içgüdüyle, cebimdeki Zorin'in mektubunu 
hatırladım. Sandığa dönüp 'Peter' yazılı bir dosyayı aradım. Zo­
rin'in kişisel özellikleriyle ilgili sayfaları da çantanın içindeki önem­
li kağıtların yanına yerleştirdim. Sonra ışığı söndürüp dışarı son bir 
kez baktım. Adamlar kiliseye yaklaşmaya devam ediyorlardı. Çan­
tayı alıp dönen merdivenden aşağı indim, bir kutu kibrit alıp dola­
bı arkarndan kapattıktan sonra kiliseye girdim. 
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Onlardan öndeydirn. Ay ışığının yardımıyla güney kapısının ki­
lidini açtım, sonra Norrnan dönerninden kalma oyrnalı rnihraba 
koşturn. Dört ahşap basamağı çıkıp çantayı görülmeyecek bir şekil­
de tahta panonun altına sakladım. Sonra rnihraba dönüp rnurnları 
yaktırn. Sakin bir şekilde. Ellerirn titrerneden. Kuzey tarafındaki sı­
raya gittim, dizüstü çöktürn, ellerirnle yüzümü örttüm ve kafaının 
içindekileri topadamaya çalışarak kurtuluşurn için dua ettim, bunu 
Ernrna ile Larry'yi çılgınlıklarından kurtarabilmek için istiyor ol­
sam bile. 

Bir süre sonra güney kapısının dışardan açıldığını, sonra rahip 
sığınağında çalışan biri için erken uyarı sistemi olarak yağlarnarna­
ya dikkat ettiğim rnenteşelerin gıcırdadığını duydum. Gıcırtının ar­
dından ayak sesleri duyuldu - ıslak, kauçuk tabanlı ayakkabılar - ve 
birisi bana doğru yaklaşmaya başladı. 

* * * 

Böyle durumlarda dua için bir protokol vardır ve onu da dü­
şünmüş olrnalıydırn. Biri sabahın ikisinde özel kiJisene girdi diye 
ona orada ne aradığını sorarnazsın. Ama dua etmek kulaklarını sa­
ğırlaştırrnış gibi de davranarnazsın. En iyisi böylesine kaba bir dav­
ranış karşısında daha büyük bir dindarlık özlernindeyrnişirn gibi 
ağrısı geçen sırtımı kıpırdatmak, omuzlarımı dildeştirrnek ve yüzü­
mü daha çok ellerime gömmek olacak diye düşündürn. 

Ancak bu incelikler boşuna olmalıydı ki, sol tarafıma birinin 
çöktüğünü, trabzandaki ellerimin yanına bir çift pardesülü kolun 
dayandığını ve Munslow'un acımasız yüzünün bir karış öteden ba­
na bakrnakta olduğunu gördüm. 

"Pekala, Cranrner. Birdenbire bu Tanrı'ya düşkünlük de nere­
den çıktı bakalım?" 

Arkama yaslandırn. lçirni çektim. Hala dualarıının yoğunluğu 
altındaymışım gibi, elimi gözlerimin önünden geçirdirn. 

"Tanrı aşkına," dedim. Ama o bu lafa daha çok sinirlendi. 
"Ben bu palavraları yutrnarn. Kontrol ettim. Dosyanda Tan­

rı'dan bir kere bile söz edilmiyor. Ne haldar çeviriyarsun yine? Bu­
raya birini mi sakladın yoksa? Pettifer'ı mı? Çeçeyev Yoldaşı mı? 
Kimsenin bulamadığı sevgilin Ernrna'yı mı? Altı saattir buradasın. 
Pa pa bile o kadar dua etmez." 
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Yorgun ve içe dönük sesimi koruyarak, "Kafam çok meşgul 
Andy," dedim. "Beni rahat bırak. İnancım hakkında kendimi sor­
guya çektirmem. Ne sen yapabilirsin bunu, ne de başkası." 

"Öyle bir yaparlar ki. Eski patronların seni inancın hakkında da, 
kendilerini rahatsız eden başka şeyler hakkında da sorguya çekmek 
istiyorlar. Yarın sabah saat on birden itibaren, artık ne kadar sürer­
se. Bu arada kaçınayı düşünersen evinde de birkaç konuğun oldu­
ğunu söyleyebilirim. Emirler böyle." 

Munslow ayağa kalktı. Dizleri yüzüme çok yakında. İçimde 
onun dizlerini kırmak için gülünç bir istek belirdi, her ne kadar bu 
işin nasıl yapılacağını unutmuşsam da. Bunu eğitim kampında öğ­
retmişlerdi. Dizleri ters yöne çevirecek bir rugby hamlesiydi bu. 
Ama dizlerini falan kırmadım. Böyle bir şeye kalkışsaydım herhalde 
o benimkileri kırardı. Onun yerine başımı yere eğdim, yine elimle 
gözlerimi kapattım. 

"Seninle konuşmam gerek Andy. İçimdeki yükü boşaltma za­
manı geldi. Kaç kişisiniz?" 

"Dört. Bunun konuşmamızla ne ilgisi var?" Ama sesinde bir aç­
gözlülük ve heyecan vardı. Ayaklarının dibinde, kendisini üne ka­
vuşturacak olan, diz çökmüş bir suçlu görüyordu. 

"Seninle burada konuşmayı yeğlerim," dedim. "Onlara eve gi­
dip bizi orada beklemelerini söyle." 

Diz çöktüğüm yerde, onun telsiziyle emirler yağdırdığını duy­
dum. Karşıdan onay sesi geldiğini duyduktan sonra hemen taban­
earnı çektim ve kasıkiarına dayadım. Sonra hemen hemen yüz yüze 
gelecek şekilde doğruldum. Üzerinde, haberleşme teçhizatıyla do­
natılmış bir yelek vardı. Ceketinin içine elimi sokup mikrofon düğ­
mesini kapattım. 

"Bana ceketini ver," dedim. Artık sadece emir veriyordum. 
Aldığım ceketi sıranın üzerine yaydım. Tabaneayı kasıklarından 

çekmeden göğsündeki haberleşme teçhizatının tümünü alıp ceketin 
üstüne yerleştirdim. 

"Şimdi ellerini başının üstüne koy ve bir adım geri git." 
Dediğimi yaptı. 
"Şimdi dön ve kapıya doğru yürü." 
Onu da yaptı. Ben güney kapısını kilitleyip anahtarını aldım. 
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Sonra onu rahibin giyinme odasına soktum ve kapıyı kilitledim. 
Kapı da kilit de çok esaslıydı. Ancak pek çok kilisenin aksine bu gi­
yinme odasının dışarı açılan ne kapısı vardı ne de penceresi. 

"Eğer bağırırsan kapının dışından ateş ederim," dedim. Aptal 
bana inanmış olmalıydı ki, sesini çıkarmadı. 

Mihraba koşup çantayı sakladığım yerden aldım, mumları ya­
nar durumda bırakıp kuzey kapısından çıktım ve bir başka önlem 
olarak da kapıyı dışardan kilitledim. Yeni sökrnüş şafağın soluk fır­
ça darbeleri önümü aydınlatıyordu. Bağ duvarı boyunca, fıçılama 
ve şişeleme işlemlerini yaptığımız binaya kadar giden ve kilise tara­
fından görünmeyen bir patika vardı. Hava mantar kokuyordu. 
Oradan koşmaya başladım. Belime takılı zincirdeki anahtarla sa­
manlığın çifte kapısı açtım. lçerde Honeybrook Malikanesi'nin ma­
lı olan ve arasıra kullandığım bir Volkswagen kamyonet duruyor­
du. Larry ile aramızda geçen o kavgadan beri depoyu hep dolu tut­
tuğum gibi, içinde de elbiselerimle dolu bir bavul vardı. Kaçan bir 
insanın kötü giyimli olmasından daha beter bir şey olamaz. 

Farları yakmadan yola çıktım ve yol kavşağına kadar, bir kilo­
metre boyunca da yakmadım. Eski Mendip yoluna girdim, Priddy 
Gölü'ne bakmadan yanından geçtim ve Bristol havaalanına varın­
caya kadar bir daha durmadım. Kamyoneti orada bıraktım ve 
Cranmer adıyla günün ilk uçağında Belfast'a bir bilet aldım. Sonra 
otobüsle Bristol Temple Meads'e gittim. Hep birlikte takımlarının 
marşlarını söyleyip duran Galli futbolseverlerle doluydu istasyon. 
Oradan Cambridge Sokağı'na son bir kez baktıktan sonra Padding­
ton trenine bindim. Trenden Reading'de inip Bairstow adıyla gezici 
satıcıların kaldıkları gösterişli bir otele gittim. Uyumaya çalıştırnsa 
da, korku içimde ikinci bir nabız gibi atıyordu. Ve bu korkuların 
en kötüsüydü, yakınlarını uyaramadığı için onlara yaklaşan felaketi 
önleyemeyen birinin sapiantılı suçluluk korkusu. Larry'yi bir uy­
durma yaşama atan, ona hilekarlık sanatını öğreten ve şimdi çılgına 
dönmüş olan bu mekanizmayı onun kafasının içine yerleştiren 
bendim. Onu kendime kusursuz bir eş olarak seçtiğimde, Larry için 
de kusursuz bir eş olacağını tahmin edemediğim Emma'nın boynu­
na da ilmeği ben kendi elimle geçirmiştim. 

Otel odasının bütün ışıklannı yaktım, kendime bir fincan sütlü 
çay hazırladıktan sonra sığınağımda yanıma alıp çantama doldur-
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duğum kağıtları çıkardım. Bankama uzun bir talimat mektubu ya­
zarak başka şeylerin yanı sıra Bayan Benbow, Ted Lanxon ve Toller 
kız kardeşler için para bıraktığımı bildirdim. Zarfı daha sonra kent 
merkezinden postaladım. Bir telefon kulübesinden birkaç telefon 
ettikten sonra öğleden sonrayı bir sinemada geçirdimse de, filmle 
ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Saat beşte Bairstow adına kiraladı­
ğım kırmızı bir Ford'la Reading'den çıktım. Reading'in kahverengi 
çitleri arasındaki her altın sarısı tarla benim parçalanmış dünyarnın 
kırıkları gibiydi. 

Larry, Emma'ya, "Sana geri dönen gençliğin sesleri ve kokuları­
dır," diye yazmıştı. "Çocukluğunda baktığın gökyüzüdür. Her şeyi 
yeniden anlamaya başlıyorsun. Paranın hiçbir gücü olmadığını da." 

Onun bu lirizmini paylaşmak isterdim. 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

"Harika! Tim!" diye bağırdı Clare Dugdale - Thatchervari heye­
canlı gülüşüyle, kendisine sokaktan telefon edip de oralarda oldu­
ğumu söyleyince. "Simon havalara uçacak. Haftalardır konufacak 
bir tek Allahın kulunu bulamıyordu. Erken gel de birer içki içelim, 
sonra da eski günlerde olduğu gibi çocukları yatıralım. Petronella'yı 
görünce gözlerine inanmayacaksın. Kocaman oldu. Balık yer misin? 
Simon'ın kalbinde yeni bir sorun var. Yalnız mı geleceksin Tim, 
yoksa biriyle beraber misin?" 

Köprüyü geçince aşağıda şimdi griye dönüşmüş olan beyaz ote­
limizi gördüm. Kıyı boyundaki çimenter epey uzamışlardı. Onu 
beklediğim barın kapısına tebeşirle "Disko" yazılıydı. Bir zamanlar 
biftek yediğimiz, çoraplı ayaklarıyla dizimi okşadığı ve yatağa gitme 
zamanını beklediğimiz görkemli yemek salonunda şimdi ucuz ma­
salar göz kırpıyorlardı. Fırsatını bulur bulmaz yukarı çıkar yatar­
dık, çünkü sabahın dördünde kalkmış ve eve gitmek üzere makyajı­
nı yapmaya başlamış olurdu. 

"Çocukların beni aramalarına fırsat vermemeliyim değil mi sev­
gilim?" diyor. "Ve zavallı Simon beni Washington'dan telefon edip 
erkenden uyandırmak isteyebilir. O kısa yolculuklarda hiç uyuya-
m az. 

, 

Ben, şimdi anladığım kadarıyla bir suçluluk duygusundan çok 
meraktan soruyorum: "Bir şeyden kuşkulanıyor mu?" 

Dudak boyası çizgisine bakarken bir duraklama. "Sanmam. Si­
mon, Berkeley'cidir. Gözüyle görmediği her şeyin varlığını redde­
der." Clare bir Dışişleri görevlisinin eşi olmanın entelektüel yükü­
nü üstlenmeden önce Cambridge'de felsefe doktorası yapmıştı. "Ve 
biz de varolmadığımıza göre canımızın istediğini yaparız değil mi? 
Ve yine de hiçbir şey yapmış sayılmayız, ha?" 

Maidenhead'de arabayı tren istasyonunda park edip Bairstow'un 

BO ıs  
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çantasını alarak bir taksiyle, oturdukları o eliili yıllardan kalma çir­
kin binaya gidiyorum. Girişte, çimenlerle kaplı bir bahçe kat kat, çer­
çeveli bir tarzda düzenlenmiş. Clare'in Renault'su ayrık otları kapla­
mış araba yolunda tehlikeli bir açıda bırakılmış. Zilin yanında soluk 
bir yafta var: CHIEN MECHANT. Bunun Simon'ın Nato'nun Mosko­
va gözlemcisi olarak Brüksel' e yaptıgı yolculuklardan bir anı oldugu 
belli. Kapı açılıyor ve çocuk bakıcısı kız merakla bana bakıyor. 

"Anna Greta. Hala burada mısın? Ne güzel." 
Kızı geçip hole giriyorum, çocuk arabaları, çocuk bisikletleri ve 

bir oyuncak kızılderili çadırı arasından yolumu güçlükle buluyo­
rum. Clare tam o anda merdivenden koşarak iniyar ve kollarını 
boynuma doluyor. Yakasında kendisine armagan ettigim arnher 
broş var. Simon onun uzak bir akrabasından miras kaldıgını sanı­
yar. Ya da Clare ona öyle dedi. 

"Anna Greta, şekerim, lütfen gidip ocagın altını yakar mısın?" 
diyerek elimi tutup beni yukarı çıkartıyor. "Hala çok esaslısın, Tim. 
Simon harika bir kız buldugunu söyledi. Kız çok gençmiş. Çok ama 
çok akıllısın. Petronella, bak kim geldi!" Kolunu arkama dolayıp 
kalçamı çimdi.kliyor. "Yemekte balık yok, ördek var. Si'nin kalbi bir 
kerelik perhizi bozmaya dayanır nasıl olsa. Dur da sana bir daha 
bakayım." 

Petranella banyodan bir havluya sarılı olarak ve başında bir duş 
hanesiyle kaşlarını çatmış bir halde çıkıyor. Dişleri telle tutturul­
muş, babasının o sarsak gülümsemesine sahip on yaşında nankör 
suratlı bir kız. 

"Annemi neden öpüyorsun?" 
"Çünkü biz çok eski arkadaşız Pet," diye güldü Clare. "Saçmala­

ma. Sen de Tim kadar esaslı birini kucaklamak istersin herhalde." 
"Hayır, istemem." 
Ikiz oglanlar Sevimli Ayı Robert masalını istiyorlardı. Hubbie 

adındaki misafir arkadaşları ise Siyah lndyi. Ben arabulucu olarak 
Tavşan Peter'ı seçtim ve masalda tam Peter'ın babasının Bay McGre­
gor'un bahçesinde bir kaza geçirdigi yere gelmiştim ki, Simon'un 
merdivenleri çıkan ayak seslerini duydum. 

"Merhaba Tim, seni gördüğüme çok sevindim." Cansız elini 
uzattı. "Merhaba Pet. Merhaba Clive. Merhaba Mark. Merhaba 
Hubbie." 
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"Merhaba," dedi çocuklar. 
"Merhaba Clare." 
"Merhaba," dedi Clare. 
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Simon kapıdan bizi dinlerken ben çocuklara masal okumaya de­
vam ettim. Artık ben de boynuzlunun teki olduguma göre benden 
daha çok başlanır diye düşündüm. Ama, belki de boynuzlarım gö­
rünmedigi için olacak, benden başlanıyormuş gibi bir hali yoktu. 

* * * 

Bazı et parçalarının hala soguk olduguna bakılırsa ördek don­
durulmuş olmalıydı. Tam pişmemiş butları parçalamaya çalışırken 
hep böyle korkunç yemekler yedigimizi hatırladım: Dagılacak hale 
gelene kadar kaynamış patatesler ve tabakta yeşil bir suyun içinde 
yüzen lahana parçaları. Katalik ruhları böyle bir perbizden huzur 
mu alıyordu acaba? Böylece kendilerini Tanrı'ya daha yakın ve 
inançsız sürüden daha uzak mı hissediyorlardı? 

Simon, o kuru ve genizden gelen sesiyle, "Seni buraya hangi 
rüzgar attı?" diye sordu. 

"Dogrusunu istersen evde kalmış, yaşlı bir teyzemi ziyaret edi-
yordum." 

"Yoksa yine zengin biri mi Tim?" dedi Clare. 
"Nerede oturuyor?" diye sordu Simon da. 
"Bu seferki beş parasız," dedim Clare'e. Simon'a da, "Mar­

low'da," dedim. 
"Hangi yaşlılar evinde?" diye sordu. 
"Sunnymeades," dedim, kent rehberinin sarı sayfalanndan bak­

tığım bir yerin adını söylerken orasının hala açık olduğunu umarak. 
"Öz teyzen mi?" diye sordu Simon. 
"Aslında annemin kuzeni," dedim Simon'ın Sunnyrneades'a te­

lefon edip, orada yakın bir akrabaının kalıp kalmarlığını kontrol 
edebilecegini düşünerek. 

O akşamın şerefine konuk rütbesine yükseltilen Anna Greta, 
"Hala eskisi gibi üzüm yetiştiriyor musunuz?" diye atıldı. 

"Eh işte, aslında öyle çok büyük bir şey degil Anna Greta. Ama 
fena da değil. lik tadımda dogrusu çok umut verici." 

"Oo!" dedi Anna Greta sanki şaşmış gibi. 
"Doğrusunu isterseniz bagla birlikte bir sürü dert de miras kal-
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dı. Bu işe zevk için başlayan Bob Arncam Tanrı'ya güvendigi kadar 
bilime güvenmemiş." 

Clare güldü ama Anna Greta'nın çenesi şaşkınlıkla açıldı. Bilin­
mez bir nedenle söze devam ettim. 

"Yanlış bir yere yanlış bir üzüm dikmiş, sonra üzümlerin güneş 
görmesi için dua etmiş, ama karşılıgında don gelmiş. Ne yazık ki bir 
asmanın ömrü yirmi beş yıldır. Bu da ya bağdaki asmalan katletme­
niz, ya da doğayla bir on yıl daha mücadele etmeniz demektir." 

Çenemi bir açtıktan sonra bir türlü susmak bilmiyordum. Ken­
di çabalarımı yerden yere vurduktan sonra İngiliz ve Galli rakipleri­
min başarılarını övdüm, devletin umursamaz bir şekilde onlara 
bindirdiği vergi yükünü eleştirdim. lngiltere'nin, dünyanın en eski 
üzüm yetiştirici ülkelerinden biri olduğunu anlattım. Zavallı Anna 
Greta beni ağzı açık dinliyordu. 

"V ah zavallı," dedi Simon. 
Clare, "Şu birlikte yaşadığın reşit olmamış kızcağızdan söz et bi­

raz," diye umursamazca daldı konuşmaya. lki kadeh Romen şarabı 
içtikten sonra aklına gelen her şeyi söyleyebilirdi. "Müthişsin Tim. 
Simon kıskançlığından yemyeşil kesildi. Değil mi Si?" 

"Hiç de değil." 
"Güzel, müzisyen, yemek yapmasını hiç bilmez ve ben ona tapı­

yorum," dedim. Emma'nın meziyetlerini övmek için bir fırsat bul­
duğuma sevinmiştim. "Ayrıca çok iyi yürekli ve çok akıllıdır. Başka 
ne ögrenmek istiyorsun?" 

Kapı açıldı, Petranella fırtına gibi içeri daldı. San saçları sabahlı­
ğının arkasına atılmıştı. Mavi gözleri bir ıstırap ifadesiyle annesine 
çevrildi. 

"O kadar çok gürültü yapıyorsunuz ki, uyuyamıyorum!' Bir 
ayağını da yere vuruyordu. "Bunu özellikle yapıyorsunuz." 

Clare kızı yatağına götürdü. Anna Greta tabakları topladı. 
Ben, "Simon seninle Büro'yla ilgili bir şey konuşmak istiyor­

dum," dedim. "On, on beş dakika yalnız kalabilir miyiz acaba?" 
* * * 

Simon bulaşıklan yıkadı, ben kuruladım. Beline mavi bir iş ön­
lüğü takmıştı. Bulaşık makinesi yoktu. Birkaç yemeklik bulaşığı bir­
den yıkıyor gibiydi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
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Onun Dışişleri Bakanlıj:tı'ndaki zevksiz odasında, Whitehall'un 
casusları tozlu pencereden bizi gözlerlerken böyle pek çok konuş-
ma yapmıştık. , 

"Vereceği bazı bilgiler için çok para isteyen biri bana geldi," de-
dim. 

"Senin emekli olduğunu sanıyordum." 
"Emekliyim. Bu yeniden açılan eski bir dosya." 
"Onlarla başını ağntmak zorunda dej:tilsin, kendi başlarına hal­

lederler. Sana ne gibi bilgiler satmak istedi?" 
"Kuzey Kafkasya'da çıkacak silahlı bir ayaklanma hakkında." 
"Bu sefer kim kime karşı ayaklanıyor? Teşekkür ederim." Eline 

kirli bir tava sıkıştırmıştım. "Onlar hep ayaklanırlar. İşleri bu." 
"lnguşlar. Ruslara ve Osetyalılara karşı. Çeçenlerin de yardımıy-

ı " a. 
" ı  992'de de bunu denediler ve ezildiler. Silahları yok. Sadece 

çaldıkları veya gizlice yurt dışından satın aldıkları silahlar var. Oysa 
Osetyalılar Moskova sayesinde tepeden tırnağa silahlanmışlardı. 
Hc\la da öyleler." 

"Ya İnguşlar da esaslı bir şekilde silahlanırlarsa?" 
"Yapamazlar. Dağınık ve ruhsuzlar. Onlar ne bulursa Osetyalı­

lar daha fazlasını bulurlar. Silah bulmak Osetyalılar için işten bile 
değil. Geçen hafta Estonya'dan Kızılordu'nun silah fazlasını satın 
alıp Rus gizli istihbaratının da yardımıyla Bosna'daki Sırplara ulaş­
tırdıklarına dair bir şeyler duyduk." 

"Benim kaynağım, İnguşların bu sefer işi ciddir.e aldıklarını söy­
ledi." 

"Tabii öyle söyleyecek, başka türlü konuşacak hali yok ya." 
"Onları durdurmak olanaksız diyor. Yeni bir liderleri varmış. 

Hacı Beşir adında biri." 
"Beşir eski zaman kahramanıdır," dedi Simon, epey kirli bir ta­

vayı iyice ovalayarak. "Aslan gibi yürekli. At üstünde eşi benzeri 
yok. Ruslara isyan eden dini bir lider. Ama iş Rus raketlerine ve he­
likopterlerine karşı savaşa gelince elinden hiçbir şey gelmez." 

Daha önce de buna benzer konuşmalarımiZ olmuştu. Kafkasya 
hakkında gizli İstihbarata ait bilgileri elde etmek için tam adarnma 
gelmiştim. · 

"Bana bilgi veren adamın dediğine göre, Beşir Batının yüksek 
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teknolojiye sahip silahlarını sağlamayı ve Ruslada Osetyalıları gel­
dikleri yere gönderrneyi vaat ediyormuş." 

"Bak, dinle!" Sirnon tavayı tezgaha vurarak ıslak parmağını yü­
zürne doğru uzattı. " 1992'de İnguşlar Prigoradniy bölgesinde elle­
rindeki ufak tefek silahlarla küçük bir patırtı çıkarrnışlardı. Ellerin­
deki bütün teçhizat Ruslardan çaldıkları birkaç tankla zırhlı bir 
nakliye aracından, bir-iki toptan ibaretti. Yani senin anlayacağın 
fazla silahları yoktu. Karşılarında da - parmaklarıyla tek tek sayma­
ya başladı - Kuzey Osetya Güvenlik Güçleri, OMON Rus özel güç­
leri, Cumhuriyet muhafızları, o yöredeki Terek Kazakları - küçük 
parmağına varmıştı bu arada - ve Rusların, önce İnguşları kılıçtan 
geçirtip sonra da Prigoradniy'e yerleştirrnek üzere Güney Osetya­
dan getirdiği sözde gönüllü askerler vardı. İnguşların dışardan aldı­
ğı tek destek ise Çeçenlerin gönderdiği gönüllülerle birkaç parça si­
lahtı. Çeçenler Ruslara karşı İnguşlada dostturlar, ama onların da 
başlarında yeterince dert vardır ve Ruslar da bunu çok iyi bilirler. 
Bu nedenle Ruslar İnguşları kullanarak Çeçenleri bölmeye çalışı­
yorlardı. Eğer birisi, Beşir'in ya da bir başkasının İnguşya'da Rusla­
ra karşı kapsamlı bir harekata girişeceğini iddia ediyorsa, ya bunu 
söyleyen uyduruyordur, ya da Beşir keçileri kaçırrnıştır." 

Öfkesi yatışan Sirnon yine bulaşığına dönüp ellerini köpüklü su­
ya daldırdı. 

Başka bir yola başvurdum. Onun bildiğini tahmin ettiğim bir 
şeyi ağzından almak istiyordum. Larry'nin duygusal mantığının 
doğrulanması için bir kere daha duymak istediğim bir şey. 

"Peki bu davanın haklılığı?" dedim. 
"Ne?'' 
Kızmaya başlamıştı. "lnguşların davasının haklılığı. İnguşlar bu 

mücadelede haklı mıdır?" 
Süzgeci çıkartıp kurutma bezi üstüne koydu. "Hak mı? Yani geç­

mişte İnguşların başına neler geldiğini, tarihi açıdan haklı ya da hak­
sız olup olmadıklarını mutlak terirnlerle mi duymak istiyorsun?" 

"Evet." 
Bir kızartma tavasını aldı ve bulaşık süngeriyle hırsla ovrnaya 

başladı. Sirnon Dugdale karşısındakinin dolduruşuna gelmeye çok 
müsait bir insandı. 

"üç yüzyıl Çarların baskısı altında ezildiler. Onlar da Çarların 
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saldırısına aynı şekilde karşılık verirlerdi. Sonra Komünistler sah­
neye çıktı. Sahte bir durgunluk dönemi ve ardından eskisi gibi de­
vam. Stalin tarafından hain ilan edilip sürgüne gönderildiler. On üç 
yıl çöl ortasında yaşadılar. Yüksek Sovyet'in kararıyla rebahilitas­
yon ve çöp tenekelerini kanştırarak yaşarnalarına izin verildi. Barış­
çı olduklarını iddia ederek uzlaşmayı denediler. Barışçı protesto de­
nemesi. İşe yaramadı. Ayaklandılar. Moskova kıçlarının üstüne 
oturttu onları. Komünistler gidiyor ve Yeltsin geliyor. Tatlı tatlı ko­
nuşuyor. Rus Parlamentosu yerlerinden yurtlarından sürülmüş 
halkların kendi topraklarına geri dönmesi için bir karar çıkartıyor. 
İnguşlar bunu yutuyorlar. Yüksek Sovyet Rus federasyonu içinde 
bir İnguş Cumhuriyeti kabul ediliyor. Sevinç gösterileri ve zafer 
çığlıkları. Fakat hemen ardından Y eltsin kolları sıvıyor ve bir baş­
kanlık kararı çıkararak Kafkasya'da sınır degişikligini yasaklıyor. 
Ortalıkta zafer çığlıgı falan kalmıyor. Moskova'nın en son planı 
Osetyalıları, belli sayıda ve koşullu olarak İnguşları geri almaya zor­
lamak. Sanki böyle bir şey mümkün olabilirmiş gibi. Dünyanın her 
yerindeki siyasi anlaşmazlıkların uzlaştırılması anlayışına dayanan 
bir mantıkla - ki ne yazık ki benim mesleğirn de bunun kapsamı 
içinde - İnguş davasının çözümü mümkün degil. Olayın İnguşlar 
açısından çözümünde ısrar edilecek olursa, bölgedeki bütün denge­
ler alt üst olacaktır. Yasal bir çözüm de getirilerniyor, gerçi bu Sov­
yet sonrası dönemin sözde yasal düzenlernelerinin de canı cehenne­
me. Osetyalılar yasa falan takrnıyor, İnguşlar da suçsuz. Fakat Kaf­
kasya'da olup bitenler açısından bu neyi degiştirir ki?" 

"Peki, Amerikalıların tavrı ne?" 
"Ne?'' diye yadırgayarak soruyor, sadece Kuzey Kafkasya uzma­

nı olduğunu ve Amerika Birleşik Devletleri'nin kendisine yabancı 
bir kavram olduğunu ima edercesine. 

"Sam Amca." 
"Sevgili dostum, - Sirnon o güne kadar bana hiç böyle hitap et­

rnernişti - hey, dinle, tamarn mı?" Amerikalılar gibi konuşmaya 
başlıyor, Güneyde plantasyon sahibi biriyle New Yorklu bir balıkçı­
nınki arası bir aksan. "lnguş nedir, ahbap? Bir tür Kızılderili mi? 
Ameringuş mu?'' 

Adet yerini bulsun diye gülürnsüyorum, neyse ki sesine o her 
zamanki sıkıntılı tonu veriyor da rahatlıyorurn. 
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"Amerika'nın bölgede Sovyet sonrası sürdürdüğü bir politika 
varsa, bu hiçbir politika uygulamama politikasıdır. Bu da Ameri­
ka'nın dünyadaki Sovyet sonrası politikasıyla uyumludur. Buna bi­
linçli bir tepkisizlik demek doğru olur: Doğal davran ve etnik te­
mizlik işi bitip, politikacıların siyasi istikrar dedikleri şey bölgede 
yeniden kurulurken, başını öte tarafa çevir ve görmezden gel. Bu 
da, kimse fincancı katıdarını ürkütmedikçe, Washington'ın Mos­
kova'nın yaptığı her şeyi onaylaması demektir. Politikanın amacı 
da budur zaten." 

"Şu halde İnguşlar ne umuyor olabilirler?" 
Simon Dugdale büyük bir keyifle, "Hiçbir şey!" dedi. "Kötü işle­

tilerek canına okunmuş olsa bile, Çeçenya'da büyük petrol yatakla­
rı vardır. Madenler, kereste, bütün ticari hammadde yani. Bölgeden 
geçen Gürcü Askeri Otoyolu vardır ve Çeçenlerle İnguşlar'ın bu 
konuda farklı planları olsa da Moskova onu açık tutmakta kararlı. 
Rus ordusu Çeçenya'ya girecek de, İnguşya'ya kıyamayıp, hem de 
ardında bir düşman kalesi bırakacak değil ya! Tüh, ne yaptım!" 

Onlüğüne döktüğü bir şey kumaşın altına geçip pantolonunu 
lekelemişti. Birincisinden daha pis bir önlük alıp beline bağladı. 
"Her neyse," diye devam etti. "Sen Kremlin'in yerinde olsaydın ki­
mi kollardın? Bir Müslüman eşkıya çetesini mi, yoksa her gün Sta­
lin'in dönmesi için dua eden Sovyetleşmiş, Hıristiyanlaşmış, göt ya­
layıcı Osetyalıları mı?" 

"Sen Beşir olsaydın ne yapardıri?" 
"Ama değilim. Gerisi varsayım." 
Onun birden tıpkı Larry'nin haklı ve haksız savaşlar konusunda 

konuştuğu zamanki gibi konuşmaya başladığını şaşırarak fark et­
tim. "Once kendime o peruldu sırıtkan Washington senatörlerin­
den birini tutardım. Bu, bir milyon demektir. İkincisi, ölü bir İnguş 
bebeği, hatta bir kız olması daha etkileyicidir, bulur ve onu da tele­
vizyonda yine peruldu ve tercihen erkek bir haber spikerinin kolları 
arasında milyonlarca insana izlettirirdim. Kongre' de ve Birleşmiş 
Milletler'de konuyla ilgili sorular sordurarak tartışma açılmasını 
sağlardım. Ve her zaman olduğu gibi, bir sonuç alamayınca da, ca­
nı cehenneme der, eğer hala param kalmışsa ailemi güney Fran­
sa'ya götürür ve hepsini orada harcardım. Hayır, öyle yapmazdım. 
Yalnız giderdim." 
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"Ya da savaşa giderdin," dedim. 
Yere çömelmiş, tavaları alçak bir dolabın zifiri karanlı�ına yer­

leştiriyordu. 
"Senin hakkında bir uyarı var," dedi. "Sana söylemem gerekti�i­

ni düşündüm. Seninle görüşen herkesin bunu Personel' e bildirmesi 
isteniyor." 

"Sen bildirecek misin?" 
"Sanmıyorum. Sen Clare'in arkadaşısın, benim de�il." 
Sözünün bitti�ini sanıyordum ama anlaşıldı�ı kadarıyla daha 

içini boşaltamamıştı. 
"Açık konuşmak gerekirse, senden pek hoşlanmıyorum. Ve o la­

net Büro'ndan da. E�er daha önce bir gazetede okumamışsam, se­
nin ve seninkilerin söyledi�iniz hiçbir şeye inanmam. Ne aradı�ını 
bilmiyorum, ama onu burada aramazsan çok memnun olurum." 

"Bana sadece duyduklarıının do�ru olup olmadı�ını söyle." 
"Neyin?" 
"lnguşlar ciddi bir hazırlık içindeler mi? Bunu yapabilirler mi? 

Ellerinde silah olsa yani?" 
Onun sarhoş olabilece�i aklıma çok geç gelmişti. Dikkatini top­

layamıyor gibiydi. Ama yanılrnıştırn. Konuya yeni yeni ısınıyor­
rnuş. 

"Aslında bu çok ilginçtir," dedi her türlü felaket karşısında gös­
terdi�i o çocuksu heyecanla. "Gelen bilgilere göre Beşir epey hare­
ketlenmiş. Do�ru bir iz üstünde olabilirsin." 

Ernrna gibi saf bir tavır takındım. "Bunu kimse önleyemez mi?" 
"Onleyebilir elbette. Ruslar. Geçen sefer yaptıklarını yapabilir­

ler. Osetyalıları üzerlerine salarlar. Köylerini. roket ateşine tutarlar. 
Gözlerini oyarlar. Onları vadilerinden çıkartıp gettolara kapatırlar. 
Sürgüne yollarlar." , 

"Ben bizden söz ediyordum. Amerikalılar olmadan bir Nato. Ne 
de olsa, Avrupa'da bir bölge söz konusu. Bizim ilgi alanımıza gi-
rer. , 

"Başımıza yeni bir Bosna derdi mi açalım yani?" dedi her çare­
siz duruma karşı kullandı�ı o muzaffer ses tonuyla. "Rus toprakla­
rında mı? Parlak fikir. O kadarını yapmışken bari bizim saldırgan 
futbol fanatiklerini yola getirrnek için de birkaç Rus yıldırım birli­
�i getirtelirn." Onda körüklediğirn öfke sonunda patlamıştı. "Bir-
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birlerini boğazlamaya karar vermiş herhangi iki grup arasına gir­
menin ya da adını kimsenin rluymadığı putperest vahşiler arasında 
arabuluculuk yapmanın ve yeryüzünün bekçisi kesilmenin, bu ül­
kenin - hatta herhangi bir gelişmiş ülkenin - yerine getirmesi ge­
reken bir sorumluluk olduğu iddiasını mı kastediyorsun?" Tıpkı 
benim gibi konuşmaya başlamıştı. 

"Orman nedir?" diye soruyorum. 
"Delirdin mi sen?" diyor. 
"Bir İnguş'un birilerini bir orman hakkında uyarması ne de­

mektir?" 
Yüzü bir daha aydınlandı. "Osetya Ku Klux Klan'ı. KGB veya 

onun halefi olanlar tarafından beslenen karanlık bir grup. Yarın sa­
bah uyanıp da penisini ağzında bulursan, ki bence bu hiç de fena 
olmazdı, bu Orman'ın işi olacaktır. Önden buyur Tim," diyerek 
bana kapıyı gösterdi. 

Clare oturma odasında kucağında bir dergiyle oturmuş, bir 
yandan da gözlüğünün üstünden siyah-beyaz televizyona bakıyor­
du. 

"Tim, sevgilim, seni istasyona götüreyim. lki çift laf edemedik." 
Ama telefona doğru yönelen Simon, "Ben bir taksi çağırıyo­

rum," dedi. 
Taksi geldi ve Clare beni kolumdan tutup dışarı çıkarırken, gö­

züyle göremediği her şeyin varlığını inkar eden Berkeleyci Simon 
içerde kaldı. Aynı nezaketi Emma karşısında benim de gösterdiğimi 
hatırladım: , Em ma kapı önünde Larry ile vedalaşırken ben evin 
içinde burnumdan soluyarak dolaşıyordum. 

Clare kulağıını ısırarak, "Senin hep kendi istediğini yapan bir 
adam olduğunu düşünmüşümdür," diye fısıldadı. "Zavallı Si o ka­
dar akademiktir ki." 

Clare'e karşı hiçbir şey hissetmiyordum. Onunla yatan başka bir 
Cranmer' di. 

* * * 

Arabayı ben kullanıyordum, Larry yanımdaydı. "Sen delisin," 
dedim. "Tehlikeli ve ikna edici bir deli." 

Sözümü şöyle bir tartıyormuş gibi yaptı, karşı saldırıya geçme­
den hep böyle yapardı. 
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"Timbo, ben deli diye, bütün gerçekiere sahip olan adama de-
. " rı m. 

Gece yarısıydı. Chiswick'e yaklaşıyordum. Ana yoldan çıkıp da­
racık sokaklardan geçerek özel bir malikaneye girdim. Ev Edward 
üslubunda yapılmış, cephesi aşırı süslü bir mimari şaheserdi. Ar­
dında, karanlık sularında kentin ışıkları parıldayan Thames nehri 
akıyordu. Arabayı park ettim, 38'liğimi çantadan alıp belime sok­
tum. Çantam sol elimde, kırık bir çitten geçip nehir kıyısındaki yü­
rüyüş yolunda durdum. Nehir, koyu ve yağlı bir koku yayıyordu. 
Kıyıda bir bankta, bir çift kucaklaşmışlardı, kız ata biner gibi otur­
muştu erkeğin kucağına. Yerdeki, lağım farelerinin ve kuşların yap­
tığı çamur birikintilerinin kenanndan ağır ağır yürüdüm. Çitin öte­
ki yanındaki evierden birinde konuklar evsahiplerine veda ediyor­
lardı: 

"Mükemmel bir parti oldu çocuklar." 
Başkalarının taklidini yaparken Larry'nin kullandığı ses tonunu 

hatırladım. Eve bu sefer arkadan yaklaşıyordum. Arka kapının üze­
rinde ve garajda ışık yanıyordu. Çitin alçak olduğu bir yeri seçtim, 
teli elimle yere doğru bastırıp çantayı bahçeye attım ve kendim de 
ardından adarken az daha hadım oluyordum. Biçilmiş çimierin ve 
gül tarhlarının arasına tepetaklak düştüm. Kafaını kaldırdığımda, 
iki çıplak çocuğun kollarını bana doğru uzatarak bana baktıklarını 
gördüm ama üzerlerine doğru yürüyünce bir çift porselen aşk tan­
rısına dönüştüler. Garaj solumdaydı. Gölgesinden yararlanıp pen­
ceresinden içeri baktım. Araba yoktu. Yemeğe gitmiştir. Ya da bir 
savaş toplantısına gitmiştir. lmdat, imdat, Cranmer tüydü. 

Duvara yaslandım, gözlerimi ön kapıya diktim. Saatler boyunca 
böylece bekleyebilirdim. Bir kedi dizime sürtündü. Sanki bir tilki­
nin o sevimsiz kokusunu aldım. Bir araba sesi duydum, toprak yol­
da üzerime doğru gelen ışıklarını gördüm. Garaj duvarına biraz da­
ha yaslandım. Araba yoluna devam edip elli metre ilerde durdu. 
tkinci bir araba belirdi, daha iyi bir araba: Beyaz farlar, daha sessiz 
çift motor. Yalnız ol Jake diye mırıldandım. lşimi güçleştirme. Ba­
na yanında Onemli Bir Başkası'nı getirme. Sadece Önemsiz Merri­
man'ı getir. 

Merriman'ın pırıl pırıl Rover'i ön bahçe kapısından geçip garaja 
giden rampayı tırmandı. Direksiyonda Jake Merriman vardı ve ara-
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bada, bir Başkası yoktu. Jake arabayı garaja soktu, farları söndürdü. 
Bundan sonra belirli bir yaşa gelmiş bekarlarda gözlemledigim o 
duraklamalardan biri oldu, Jake oturdugu yerde arabanın loş iç ışı­
gında göremedigim bir şeyler yapıyordu. 

"Sakın telaşa kapılma Jake," dedim. 
Kapısını açmış tabaneayı birkaç santim geriden kafasına dog­

rultmuştum. 
"Kapılmam," dedi. 
"Arabanın ışıgını kapat. Anahtarlan bana ver. Sakın ellerini di-

reksiyondan çekeyim deme. Garaj kapıları nasıl kapanıyor?" 
Başıyla uzaktan kumanda cihazını işaret etti. 
"Kapat," dedim. 
Kapılar kapandı. 
Arka koltuga oturdum. Tabaneayı ensesine dayayıp sol kolumu 

bogazına geçirdim ve başını dikkatle geriye çektim. Şimdi neredey­
se yanak yanagaydık. 

"Munslow bana senin Emma'yı aradıgını söyledi," dedim. 
"Öyleyse aptallık etmiş." 
"Emma nerede?" 
"Bilmiyorum. Hiçbir yerde bulamadık. Farkında mısın bilmem 

ama Pettifer'ı da arıyoruz. Onu da bulamadık. Bu geceden itibaren 
senin de peşine düşecegiz." 

"Jake bu işi yapabilirim. Bunu biliyorsun degil mi? Eğer gerekir­
se seni gerçekten vururum." 

"Beni ikna etmeye uğraşmana gerek yok. lşbirliğine hazırım. 
Ben korkağın biriyim." 

"Dün ne yaptım biliyor musun Jake? Somerset Emniyet Müdür­
lüğü'ne bir mektup yazdım ve mektubun bir kopyasını da Guardi­
an gazetesine göndermek üzere hazırladım. Büro'daki bazılarıyla 
birlikte Çeçeyev'in de yardımıyla Rus Büyükelçiliğini soymaya nasıl 
karar verdiğimizi anlattım. Senin adını da kullandım.�� 

"Sen aptalın biriymişsin." 
"Çete reisi olarak değil de, gerekli anlarda başını öte yana çevi­

rerek görmezden gelecek biri olarak gösterdim seni. Zorin gibi pasif 
bir komplocu. Ben aksini bildirmedikçe mektuplar yarın sabah do­
kuzda postalanacak. Eğer bana Emma hakkında bildiklerini anlatır­
san o tılsımlı sözcüğü söyleyip işi durdururum." 
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"Sana Emma hakkında bildiğimiz her şeyi söyledik. Sana Em­
ma'nın o lanet olası dosyasını da verdim. Orospunun biri o. Başka 
ne bilmek istiyorsun ki?" 

Boynundan iri ter damlaları boşanıyordu. Tabancanın namlusu 
terden ıslanmıştı. 

"Son durumu öğrenmek istiyorum. Ve lütfen ona orospu deme 
Jake. Ona kibar bir kadın falan de. Orospu deme." 

"Paris'teydi. Gare du Nord'da bir telefon kulübesinden aradı. 
Onu iyi eğitmişsin." 

Larry eğitti, diye düşündüm. "Ne zaman?" 
"Ekimde." 
"Şimdi de ekimdeyiz. Ekimin kaçında?" 
"Ortalarında. On ikisinde. Sen ne yaptığını sanıyorsun? Vazgeç. 

ltiraf et. Geri dön." 
"On ikisi olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Amerikalılar uydu taraması sırasında duymuşlar." 
"Amerikalılar mı? Amerikalılar bu işe nasıl girdiler?" 
"Bilgisayar dünyası canım. Onlara kadının ses örneğini verdik. 

Eski taramalarını gözden geçirdiler. Ve sevgili Emma'n çıktı ortaya, 
sahte bir lskoç aksanıyla konuşuyordu." 

"Kimi arıyordu?" 
"Philip bilmem ne." 
Philip diye birini hatırlamıyordum. "Ne dedi?" 
"lyi olduğunu, Stockholm'den aradığını. Bu yalandı. Paris'teydi. 

Bütün kızların ve oğlanların mutlu olduğunu ve yeni bir başlangıç 
yapacağını bilmelerini istiyordu. Otuz yedi milyon sterlinle bunu 
yapması beklenirdi zaten." 

"Konuşmayı sen dinledin mi?" 
"Bunu CIA'den bir kolejliye bırakacağıını sanmıyorsun herhal­

de?" 
"Bana onun ne dediğini söyle." 
"'Geldiğim yere gidiyorum. Yeni bir başlangıç yapacağım.' Phi­

lip de buna, 'Tamam, tamam,' dedi ki, alt tabakadan insanlar bu­
günlerde hep böyle konuşuyorlar. Ve teşekkür ederim yerine, sağ 
ol . . . Kadının seni beklediğini duyunca sevinirsin herhalde. Sana 
sadık. Sana kul köle. Doğrusu senin adına gurur duydum." 

"Onun kullandığı kelimelerle anlat," dedim. 
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"'Onu ne kadar uzun sürerse sürsün, bekleyeceğim,' dedi. Çok 
ikna edici konuşuyordu. 'Gerekirse yıllarca. Bana geri gelene kadar, 
kefenini gündüz örüp gece geri söken Penelope gibi sabırla bekleye­
ceğim."' 

Elimde tabancam ve çantarola arabama döndüm. Bournemo­
uth'un dış mahallelerine varana kadar arabayı güneye sürdüm. 
Orada koridorlarında sanki cenaze müziği çalan ve mor gece lam­
balarının yangın çıkışlarını işaret ettiği bir matele gittim. Seni al­
maya geliyorum, dedim Emma'ya. Dayan. Tanrı aşkına, dayan. 

* * * 

Emma soğuktan ölmüş gibi, ama titriyor. Sanki onu dondurucu 
denizden çıkarmışım gibi. Bana tutunurken nemli teni yapışıyor. 
Yüzü yüzüme öyle yapışmış ki, direnemiyorum. 

"Tim, Tim, uyan!" 
Çırılçıplak bir halde adama girmiş. Ortümü açmış ve donan vü­

cuduyla sarmış beni. "Tim, Tim,'' diye mırıldanıyor ama "Larry, 
Larry," demek istiyor. Titriyor ve boşuna sürtünüyor bana, ama 
ben onun aşığı değilim, sadece boğulmak üzereyken tutunacağı bir 
gövdeyim. En kısa zamanda Larry'ye koşacak. 

"Onu sen de seviyorsun," diyor. "Seviyor olmalısın." 
Sonra sessizce odasına süzülüyor. 

* * * 

Merriman, Paris, demişti. Gare du Nord'dan bir telefon kulübe­
sinden. Onu iyi egitmişsin. 

Paris, diye düşünüyorum. Yeni bir başlangıç için. 
Vee'nin yaşadıgı yer, diyor Emma; yeniden yaşama döndügüm 

yer. 
Dee de kim? diye soruyorum. 
Dee bir melektir. Dee pes ettigirnde beni kurtarmıştı. 
Merriman o parfümlü sesiyle Emma'nın sözlerini yineliyor: Ye­

ni bir başlangıç yapacağım. Geldigim yere dönüyorum. 

* * * 

Güneşsiz boz renkli bir sabah. Eve kadar uzun bir yol, martılar 
ve tavuskuşları geldiğimi bildiriyorlar. Adımı söyleyince bahçe ka-
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pıları "Açıl susam açıl" demişim gibi önümde açılıyorlar. Sisler 
içindeki çimenliğİn ötesinde Tudor taklidi bir köşk yükseliyor. 
Kimsenin oynamadığı bir tenis kortu ile içinde kimsenin yüzmedi­
ği bir yüzme havuzu. Uzun beyaz direkten ölgün bir İngiliz bayrağı 
sarkmakta. Evin ardında golf sahası. Uzaklarda eski bir savaş gemisi 
hayaleti göğe doğru yükselmiş. Aynı yokuşu on beş yıl önce tırma­
nıp da Ockie Hedges'e çekinerek silah ticaretiyle pek de ilişkisiz ol­
mayan bir işte bize biraz yardım etmesini teklif ettiğim zaman da o 
gemi oradaydı. 

Ockie Napolyonvari masasının ardından, "Ne tür bir yardım ev­
lat?" diye soruyor. İşierini resmi olarak Wight Adası'nda görürse 
de, yaşamının bu son dönemlerinde bu Bournemouth tepesindeki 
köşkte çalışmayı yeğliyor. 

"Savunma Bakanlığı ile işbirliği yaptığınızı biliyoruz, ama bi­
zimle de bir işbirliği yapacağınızı ummuştuk," diyorum. 

"Ne hakkında evlat?" - biraz sinirli gibi - "Açık konuş. Nedir is­
tediğin?" 

"Ruslar gizlice silahlanmak için Batılı tüccarları kullanıyorlar," 
diyorum. 

"Mutlaka yapıyorlardır." 
"Bu silah tüccarlarından bazıları sizin iş münasebetiyle tanıdığı­

nız kişiler," diyorum ama aslında ortakları olduklarını söylemiyo­
rum. "Sizin bizim haber kaynağımız olmanızı, soruları yanıtlama­
nızı, bizimle düzenli olarak görüşmenizi rica ediyoruz." 

Uzun bir sessizlik. 
"Be?'' diyor. 
"Efendim?" 
"Bana ne teklif ediyorsun, evlat? Benim çıkarım ne olacak?" 
"öyle bir şey yok. Bu ülkeniz için bir hizmet." 
"Bu kadarı da fazla," diyor Ockie Hedges. 
Ama bahçede birkaç tur attıktan sonra, yaşlı bir baba ve yasadışı 

silah ticaretinin en büyük adlarından biri olan Ockie Hedges doğ­
ruların safına katılma zamanının geldiğine karar veriyor. 

* * * 

Üzerinde bir blazer ceket olan uzun boylu bir genç halde önüm­
de yürüyor. Geniş omuzlu ve kısa saçlı. Tıpkı Ockie'nin bütün 
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adamlarının olmasını istediği gibi. Ockie'nin lambri kaplı çalışma 
odasının çifte kapısını ok ve yaylarıyla iki bronz savaşçı bekliyor. 

"]ason, bize çay getir," dedi Ockie. Hem elimi hem de kolumu 
tuttu. "Yeme�e de esaslı şeyler hazırla. Bay Cranın er her şeyin en iyi­
sine layıktır. Nasılsın evlat? Uşaklara yeme�e kalaca�ını bildirdim." 

Yetmiş yaşında, tıknaz ve güçlü, yele�inin altındaki düz karnı 
üzerindeki altın saat zinciriyle ısınarlama kahverengi elbisesi içinde 
küçük çaplı bir diktatör. İnsanı selamlarken küçük gö�sünü gururla 
kabartarak sizi de askerlerinden biri yapıyor. Elinizi tuttu�unda 
boksör yumru�u insanı pençe gibi kavrıyor. Geniş bir pencereden 
bahçenin ötesindeki deniz görünmekte. Odaya Ockie'nin en değer 
verdi�i ödüller serpiştirilmiş: Başkanı oldu�u kriket kulübünden ve 
ömür boyu Başkanı oldu�u polis kulübünden. 

"Seni gördü�üme sevindi�im kadar kimseyi gördü�üme sevin­
memiştim Tim," dedi Ockie. Sosyal sınıflar arasında sanki radyo 
dalgalarıymış gibi gidip gelen, bir İngiliz uçak ka bin memuru gibi 
konuşuyor. "Şu telefonu k�ç kere açıp da, 'Tim, gel buraya da biraz 
konuşalım,' demeyi düşündüm bilemezsin. Beni tanıştırdığın o 
genç bir işe yaramadı. Öncelikle bir herbere ihtiyacı var zaten." 

"Haydi haydi, Ockie," dedim gülerek. "O kadar da kötü ola-
maz.'' 

"Haydi haydi de ne demek? Kötüden de beter. İbnenin teki o." 
Oturduk ve ben talihsiz halefimin hikayesini dinledim. 
"Bana kapılar açtın Tim ve ben de sana bazı iyilikler yaptım. 

Mason olmayabilirsin ama sanki öyleymişsin gibi davrandın. Ve 
uzun yıllar gayet güzel bir işbirli�i geliştirdik. Tek üzüntüm Do­
ris'le tanışmamış olmandı. Ama bu yeni getirdi�in çocuk her şey ki­
tabına uysun istiyor. Bu bilgiyi kimden aldın, onu kim söyledi, ne­
den öyle söyledi ve hepsi lütfen iki kopya olsun falan filan. Ama 
gerçek yaşam böyle de�ildir Tim. Yaşam esnektir. Bunu sen de bili­
yorsun, ben de. O neden bilmiyor peki? Zamanı yok, sıkıntısı bu iş­
te. Her şeyin dünden hazır olması gerekiyor. Herhalde bana yeni­
den işe dönü�ünü söylemek için gelmedin, değil mi?" 

"Uzun vadeli olarak de�il." 
"Yazık. Peki, istedi�in nedir? Hatırladı�ım kadarıyla buraya her 

gelişinde bir şeye ihtiyacın vardı ve ben de seni hiç eli boş gönder­
memiştim." 
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Kapıya bakarak sesimi alçalttım. "Büro, ama Büro değil. Bil­
mem anlatabildim mi?" 

"Hayır, anlamadım." 
"Kayda geçmeyecek bir şey. Çok hassas. tkimizden başkası ol­

masın istiyorlar. Eğer bu seni rahatsız edecekse, şimdiden söyle." 
"Rahatsız etmek mi? Şaka ediyorsun." O da benim gibi alçak 

sesle konuşuyordu. "Benden sana bir öğüt, o çocuğu bir araştırsın­
lar. Bir barış mücadelecisi o. Giydiği o plili pantolonlara bak." 

"Eski kötü günlerde ilgilendiğimiz biri hakkında son bilgilere 
ihtiyacım vardı." 

"Kim?" 
"Yarı İngiliz yarı Türk biri," dedim, Ockie'nin o korkunç ırkçı 

damarına basarak. 
"Bütün insanlar eşittir Tim. Bütün dinler insanı aynı yere götü­

rür. Adı neydi?" 
"Dublin'de bazı kişilerle ve Londra'da bazı Rus diplomatlarıyla 

çok sıkıfıkıydı. Kıbrıs'tan İrlanda Denizi'ne giden silah yüklü bir 
gemiyle de ilgisi vardı. O seferde senin de bir hissen vardı hani?" 

Ockie o zalim gülümsemesini göstermeye başlamıştı bile. "Ber­
gen yoluyla," dedi. "Ufak tefek bir halı tüccarı, Aitken Mustafa 
May." 

Ockie'yi o üstün belleği için kutlarken, Macclesfield'de AM'ye 
ödeme, diye düşünüyordum. 

"Kulaklarını iyice açınana ihtiyacımız var," diyorum. "Özel ad­
resleri, ticaret adresleri, hatta eğer varsa Siyam kedisinin adı falan." 

* * * 

Ockie'nin kulaklarını açmasının pek bilinen bir yöntemi vardı. 
Bunu her yaptığında, biz zavallı casusların ancak tahmin edebildi­
ğimiz korkunç bir gizli İngiltere sezerdim, gizli bilgisayarlarda özel 
işaretler gönderirler, verilen eski sözler, anlaşmalar hatırlatılırdı. 
Ockie önce taş yüzlü bir kadın olan ve gri tayyörüyle patronunun 
isteklerini ayakta kaydeden Bayan Pullen'i çağırdı. Kadının diğer 
görevi de Ockie'nin gelecek kuşaklar için hazırladığı otobiyografisi­
ne yardım etmekti. 

Ockie asıl amacını gizlemek için kadından istediği işlerin bir 
listesini yazdırdıktan sonra sanki birden aklına gelmiş gibi, "Ha, 
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bir de kuzeyde bir yerde Hardwear adında bir şirket hakkında ses­
siz bir araştırma istiyorum," dedi. "Bay May. Aitken M. May. On­
larla eskiden küçük bir iş yapmıştık, ama şimdi görevde aynı kişi­
ler yok. Kredi durumlarını, şirket hesaplarını, ortaklarını, şu anda 
neyle ilgilendiklerini, özel adreslerini, ev telefonlarını falan istiyo-
rum. , 

Bayan Pullen on dakika sonra, istediği bilgilerin yazılı olduğu 
bir daktilo sayfası getirdi ve Ockie yan odaya geçip kapıyı kapatarak 
benim güçlükle duyabildiğim telefon konuşmalarına başladı. 

Döndüğünde, "Senin Bay May büyük bir satış yapmış," dedi. 
"Kimin adına?" 
"Mafyanın." 
Beklediği rolü oynadım. "/talyan mafyası mı?" diye bağırdım. 

"Ama Ockie, dünyanın bütün silahları onların elindedir." 
"Sen bile bile aptal rolü oynuyorsun," dedi. "Rus mafyası. Gaze­

te okumaz mısın sen?" 
"Ama Rusya'da silahtan bol bir şey yok ki. Askerler yıllardır her 

gelene satıyorlar." 
"Orada da çeşitli mafyalar vardır. Belki bazı özel şeyler isteyen 

mafyalar vardır ve alışverişlerini yaparken komşularının omuzları 
üzerinden eğilip kendilerini dikizlemesini istemezler. Belki elinde 
dövizi olup da biraz üstünlük elde etmek isteyen mafyalar vardır." 
Ockie Bayan Pullen'in verdiği kağıtlarla kendi notlarına baktı. "Se­
nin Bay May bir aracı. O herifin göstermelik bir kılıftan başka bir 
şeyi varsa şaşarım doğrusu." 

"Ama hangi mafya Ockie? Düzinelerce mafya vardır orada." 
"Bütün bildiğim bu. Mafyalar. Müşterisi, resmen ortalarda gö­

rünmek istemeyen büyük bir ülke olduğundan, sözde son kullanı­
cısı Ürdün. Gayri resmi olarak mafyadır ve seninki de haddini aş­
mıştır." 

"Neden?" 
"Çünkü satın aldıkları şey kendisine göre çok büyük. May bak­

tan bir hurdacıdır. Ama birden Stingerler, ağır makindi tüfekler, 
tanksavarlar, gece dürbünlü tüfekler ve akıl almayacak kadar çok 
cephane alıyor. Bunları gönderdiği yer de ayrı bir hikaye. Bazıları 
Türkiye'nin kuzeyi, bazıları da Gürcistan diyor. Herif küstah da. 
Geçen gece bir tanıdığıını Claridge'de yemeğe davet etmiş. Onu 
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içeri almalarına şaştım doğrusu. Al. Bu kadar çok adresi olan bir in­
sana asla güven me." 

Elime tutuşturduğu bir tomar kağıdı çantama yerleştirdim. Ja­
son yemeğe çağınnca içeri geçip sekiz metrelik masif meşe masanın 
başına geçtik. Ockie zararsız ama evrensel bir nefretle entelektüelle­
re, Yahudilere, siyahlara, Uzak Doğu'nun Sarı Tehlike'sine ve eş­
cinsellere verdi veriştirdi. Ve Tim Cranmer o iğreti gülümsemesini 
yüzüne yerleştirip balığını yedi; çünkü son on beş yıldır Ockie Hed­
ges'le yaptığı hep aynı şeydi; ufak tefek adamın gururunu okşamak, 
bağnazlıklarını duymazdan gelmek ve daha güvenli ve daha sağdu­
yulu bir İngiltere'nin hizmetinde olarak onun o iğrenç mesleğini 
pohpohlamak. 

"Bence doğuştan kusurlular. İnsandan aşağı bir seviyedeler. Siz-
lerin bu gibilerini öldürtmediğinize şaşıyorum doğrusu." 

"O zaman geriye kimse kalmazdı Ockie." 
"Kalırdı. Biz kalırdık O kadarı da yeter zaten." 
Yemekten sonra her yaprağın yerli yerinde olduğu bahçeye hay­

ranlık duyma zamanıydı. Sonra antik silah koleksiyonuna yeni par­
çalar ilave edilmişti. Silahlar bir asansörle inilen bodrumda iyi şa­
rap gibi belirli derecede bir ısıda saklanırdı. Saat dörtte kollarını ka­
vuşturmuş olarak kapı önündeydi; bir tepede yaşayan çocuksuz ve 
yaşlı bir zorba, ardında da direkte dalgalanan İngiliz bayrağı. Alçak­
gönüllü Ford'uma binerken arkarndan bakıyor. 

Çenesini kaldırarak, "Yurdun senin için bu kadarını mı yapabil­
di?" diye sordu. 

"Yeni Çağdayız artık Ockie. Ne şişkin masraflar var, ne de gıcır 
gıcır arabalar." 

"Buraya daha sık gel, belki de ben sana bir tane gıcır gıcır araba 
alırım," dedi. 

* * * 

Yine yola koyulunca hareket bir süre için korkularımı köreltti. 
Kimi zaman yolda önüme konaklanacak bir yer çıkıyordu ama içeri 
sinmiş sigara kokusunu ve üstü mumlu masaları düşününce heve­
sim kırılıyordu. O yüzden iyice yorulana kadar sürdüm arabayı. 
Birden yağmur başladı ve ufukta hava iyice karardı. Emma gibi ben 
de, sadece doğru dürüst bir yemek bile olsa, beni avutacak bir kon-
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for ihtiyacı duydum. Karşıma çıkan ilk köy bana bu konforu sun­
du: Taş aviulu eski bir posta arabası ham ve çerçeve içinde bir ınö­
nü. Beni genç bir köylü kızı karşıladı. Rozbif ve odun ateşi kokusu 
aldım. Mutluluk duydum. 

Resepsiyondaki kız elindeki oda li&tesine bakarken, "Mümkünse 
binanın sakin tarafında olsun," dedim. 

Tam o anda gözüm kızın çıplak kolunun ardındaki bir dizi ra­
kamın yazılı oldugu, başaşağı duran bir Uğıda ilişti. Ben pek ra­
"kamları aklımda tutarnazsam da, tehlikenin kokusunu uzaktan alı­
nın. Kağıtta ad yoktu, sadece dörtlü gruplar halinde dört rakarnlı 
sayılar. Kagıdın üzerinde DIKKAT yazıyordu ve gezgin satıcı Colin 
Bairstow'un çoktandır müşterisi oldugu bir kredi kartı şirketinden 
geliyordu. 

Ama bu müşterilik artık sona ermişti. Bairstow adına düzenlen­
miş kredi kartırnın numarası Ugıdın sağ sütununun en altındaydı. 

Resepsiyon memuru, "Nasıl ödeme yapacaksınız, efendim?" di­
ye sordu. 

"Nakit," dedim ve elim titremeden kayıt defterine yeni adımı 
yazdım: Henry Porter, The Maltings No.3, Shoreharn, Kent. 

* * 

Odamda oturuyordurn. Kendi kendime, arabadan kurtul, diye 
düşündürn. Plakalarını sök. Sonra sakinleşmeye çalıştım. Ford bili­
niyorsa bu bir işe yaramazdı. Ama biliniyor muydu? Ya ben? Pew­
Merriman kendi dururnlarını polise açıklamadan benim ardıma 
adam salabilirler miydi? Casuslarırna kimi zaman şöyle derdirn: 
Derin bir soluk alın ve yatağa uzanıp gözlerinizi kapa tın. 

Yıkandım, traş oldum, temiz bir gömlek giydim. Yemek salonu­
na inip oradaki en iyi şaraptan bir şişe ısrnarladırn. Yatağıma yattı­
gırnda kulağırnda hep Cısıltılar vardı: Kuzeye gitme, Mişa . . . Mişa 
lütfen dikkat et . . .  Eğer yola çıkmışsa hemen geri dönsün. 

Ama bu yolculuğu ben seçmiş degildirn. Ben bir yerden bir yere 
aktarılıyordum ve Orman'ın ya da bütün gölgeler vadisinin beni 
gözedeyip gözetlernedigine boşvermeliydim. 

* * * 

Yokuş dik ve ev de yaşlı arkadaşları arasında ayakları yere sag­
larn basan ciddi yüzlü yaşlı bir hanımefendiye benziyordu. Kilise 
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Okulu'na benzer bir cephesi ve sabah güneşinin saçtığı rengarenk 
pınltılarıyla etrafı cennete çeviren renkli camdan bir sundurması 
vardı. Dindar tül perdeleri, bir yas havası, çiçekleri, kuş evi ve altın 
yapraklarını döken bir kestane ağacı da. 

Zili çalınca merdivenlerde güçlü, genç birinin ayak seslerini 
duydum. Saat dokuzu yirmi beş geçiyordu. Kapı açıldığında kar­
şımda blucinli ve kareli gömlekli genç ve güzel bir kadın belirdi. 
Gülümsüyordu ama benim umduğu kişi olmadığımı görünce gü­
lümsemesi soldu. 

"Ozür dilerim," dedi. "Sizi bize sürpriz yapan biri sanmıştık. 
Değil mi Ali? Baban sanmıştık." Sesi dünyanın öteki ucundan gelen 
bir sesti, ama yumuşaktı. Yeni Zelandalı olduğunu tahmin ettim. 
Arkasında boyu beline kadar gelen, çıplak ayaklı Asya melezi bir 
oğlan vardı. 

"Bayan May mi?" dedim. 
Gülümsernesi geri geldi. "Eh, öyle de denilebilir," dedi. 
"Erken geldiğim için özür dilerim. Aitken'le randevum vardı." 
"Aitken'le mi? Burada, evde mi?" 
"Adım Pete Bradbury. Müşterisiyim. Aitken'le sürekli iş yaparız. 

Saat dokuz buçukta burada randevum vardı." Hala canlı ama yu­
muşak bir tonda konuşuyordum: Güneşli bir sonbahar sabahı kapı 
önünde çene çalan iki kişi. 

"Ama o bayileri eve hiç çağırmaz ki." Kadının gülümsernesi yal­
varan ve hafifçe de inanmayan bir ifade almıştı. "Herkes satın al­
mak için mağazaya gider. Değil mi Ali? Kural budur. Baba işini asla 
eve getirmez, değil mi küçüğüm?" Çocuk annesinin elini tuttu ve 
eve doğru çekiştirdi. 

"Ben onun çok iyi bir müşterisiyim. Bir süredir iş yapıyoruz. 
Kural olarak işini özel yaşantısına karıştırmadığını biliyorum ama 
bana gösterecek özel bir malı vardı." 

Kadın etkilenmişti. "Siz o büyük müşteri misiniz? Bizi çok zen­
gin edecek kişi siz misiniz?" 

"Umarım öyle olur. Ben de onun beni zengin edeceğini umuyo-
rum. " 

Kadının kafası daha da karıştı. 
" Unutmuş olamaz," dedi. "Aitken bunu unutmuş olamaz. Gece 
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gündüz sizin işinizi düşünüyor. Belki de yoldadır." Sonra yine kuş­
kuya kapıldı. "Acaba siz yanlışlıkla mağaza yerine buraya gelmiş 
olabilir misiniz? Demek istediğim havaalanından doğruca oraya gi­
debilirdi. Bazen tuhaf şeyler yapıyor." 

"Ben hiç mağazaya gitmedim. Hep Londra'da buluşurduk. Ma­
ğazanın nerede olduğunu bile bilmiyorum." 

"Ben de. Ali, yeter artık. Demek istediğim, o asla böyle bir şey 
yapmaz. Yurtdışındaydı. Şimdi dönmek üzeredir. Her an burada 
olabilir belki de." 

Konuşması dönüp dolaşıp aynı yere gelene kadar bekledim. 
"Peki, bari içeri gelin de o gelene kadar bir fincan çayımızı için," 

dedi. "Çok kızacaktır. İnsanlar kendisini bekletirse çok kızar. O ba­
kımlardan hiç doğulu değildir doğrusu. Benim adım Julie." 

Kadının arkasından içeri girdim, onlar gibi ayakkabılarımı çı­
kartıp kapının yanındaki diğer ayakkabıların yanına bıraktım. 

* * * 

Oturma odası hem mutfak hem de oyun odasıydı. Bir köşede 
eski bir bebek evi, hasır koltuklar, İngilizce, Türkçe ve Arapça gelişi 
güzel yerleştirilmiş kitaplar, gümüş kaplama bir semaver, ipekli' iş­
lemeler ve duvarda Kuran'dan ayetler vardı. Duvardaki süslü çerçe­
vede Osmanlı karanfilleri ile bir Mısır haçı da gözüme ilişti. Kapı­
nın üstünde cinleri kovmak için yaldızlı ve mavi bir nazar boneuğu 
asılıydı. Oymalı bir duvar dolabında atın üzerinde bir ana tanrıça 
figürü vardı. Televizyonun üstünde Julie ile sakallı bir adamın 
stüdyoda güller arasında çekilmiş renkli bir fotoğrafları duruyordu. 
Televizyonda ise bir çizgi film oynuyordu. Kadın televizyonun sesi­
ni kıstı ama Ali mızmızlanınca tekrar açmak zorunda kaldı. Julie 
çay ve bisküvi ikram etti. Uzun hacakları vardı ve bir modelin o ra­
hat yürüyüşüyle ortalıkta dolanıyordu. 

"Bunun ne kadar olağandışı ve aptalca olduğunu bilseniz," dedi. 
"Hiç böyle bir şey yapmazdı. Siz . . .  buraya yalnız bu iş için gelme­
diniz ya?" 

"Onemli değil," dedim. "Ne zamandan beri yurtdışındaydı?" 
"Bir hafta oluyor. Sizin uzmanlığınız ne üzerine?" 
"Efendim?" 
"Hangi tip üzerinde çalışırsınız?" 
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"Hangisi olursa. Hemedan. Beluci. Kilim. lmkan bulabilirsem 
hepsinin en iyisi. Siz de bu işle ilgileniyor musunuz?" 

"Pek sayılmaz." Kadın gülümsedi, beklemekte olduğu için gözü 
hep penceredeydi. "Ben Ali'nin okulunda öğretmenim. Değil

.
mi 

Ali?" 
Kadın yan odaya geçti, Ali de peşinden gitti. Telefon ettiğini 

duydum. Mutlu çiftin resmine daha yakından baktım. Fotoğrafçı 
onları oturur pozda çektiğine iyi etmişti. Ayakta dursalardı Bay Ait­
ken Mustafa May cilalı ve topuklu ayakkabıianna karşın sakallı. ba­
şıyla kadının ancak omuzlarına gelecekti. Ama gülümsernesi gurur­
lu ve mutluydu. 

Kadın geri gelince, "Telesekreterden başka bir şey çıkmıyor," 
dedi. "Bütün hafta hep aynı şey. Oysa mağazada bir sekreter ve bir 
depocu var. Neden makineyi kapatıp telefonlara kendileri yanıt 
vermezler ki? Saat dokuzdan itibaren orada olmalılar." 

"Onların evlerini arayamaz mısınız?" 
"Aitken çok garip insanları işe alır," dedi, başını iki yana sallaya­

rak, "Bunlara da Garip Çift der, kadın emekli bir kütüphane me­
muru falan, adam da emekli askerdir. Ovada küçük bir evde otu­
rurlar ve keçilerinden başka kimseyle konuşmazlar. Aitken de açık­
çası onları bunun için tutar zaten." 

"Telefonları yok mu?" 
Kadın yine pencere önündeydi. "Sularını kuyudan çekerler. Ne 

telefon vardır ne de başka bir şey. Aitken'in mağaza demediğinden 
emin misiniz? Kabalık etmek istemiyorum ama buraya hiç müşteri 
getirmemiştİ de." 

"Nereye gitmişti?'' 
"Ankara. Bağdad. Bakü. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Burnu bir 

koku aldı mı, kendisini durdurmak olanaksızdır." Parmaklarını sı­
kıntıyla pencere kenarında tıkırdattı. "Müslüman yanı işte. Kadın­
ları isten uzak tutmak gerektiğine inanır. Onu ne zamandır tanı­
yorsunuz?" 

"Altı, belki de yedi yıl oldu." 
"Tanıdığı insanlardan söz etmesini isterdim. İçlerinde çok ilginç 

kişiler olduğundan eminim." 
Yokuş yukarı gelen bir taksi yavaşlamadan geçip gitti. Boştu. 
"Onlara neden para öder bilmem ki? Bütün gün telesekreteri 
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dinleyip kıçüstü oturmaktan başka şey bilmeyen iki zornbi. Sizin 
için çok üzgünüm. Aitken onları öldürecektir." 

"Aman Tanrım!" 
"Hangi uçağa bineceğini bile söylemernek gibi garip bir alışkan­

lığı vardır. Kendisini havaya uçuracaklarını falan sanır. Kimi zaman 
öyle gariptir ki. Bakalım sonunda ben mi ona benzeyeceğirn, yoksa 
o mu bana, çok merak ediyorum doğrusu." 

"Arabası ne marka?" 
"Mercedes. Metalik mavi. Yeni. tki kapılı. O ar�ba onun gururu 

ve neşesidir. Sizinle yaptığı anlaşma sayesinde aldı." 
"Yurtdışına çıktığında arabayı nerede bırakır?" 
"Kimi zaman havaalanında. Kimi zaman rnağazada." 
"Terry ile gitmedi değil mi?" 
"Kim?" 
"Aitken'le yaptığımız işte benim ortağını sayılır. Terry Altrnan. 

Neşeli bir arkadaştır. Çok konuşur. Sally adında yeni bir sevgilisi 
var. Sally Anderson. Ama her nedense arkadaşları kendisine Emrna 
derler." 

"Eğer iş arkadaşlarıysa boşuna yorulmayın." 
Ayağa kalktırn. "Bir yanlış aniaşılma oldu herhalde. Ben şimdi 

mağazaya gidip sekreteri uyandırmaya çalışayım. Bir şey öğrenir­
sem sizi ararırn. Adresi var bende. Y o kuşun aşağısından bir taksiye 
binerirn artık." 

Ayakkabılarımı giyip bağladım. Güneşe çıktım. Boğazını dü­
ğümleniyor, kulaklarım uğulduyordu. 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Aralıayı sürerken, yollar daralıp dikleşiyordu. Tepelerin yukarı­
larındaki kayaların üst kısımları sanki yanmış gibi kararmıştı. 
Damları düz taştan, yıkık duvarlı, yollarına eski araba lastikleri ve 
plastik torbalar saçılmış bir köye girdigirnde taş duvarlar üzerime 
kapanacak gibiydi. Yol uma domuz yavruları ve tavuklar çıkmış, 
meraklı koyunlar beni gözedemişlerse de hiç insana rastlamadım. 
Yanımdaki koltukta Ockie'nin Aitken May'ın kabarık adres listesi­
nin yanında açık bir de harita duruyordu. 

Taş duvarlar geride kalınca yer yer güneşin aydınlattıgı ve dere­
lerle bölünmüş geniş bir vadiye çıktım. Cetvelle çizilmiş gibi görü­
nen dörtgen çayırlarda kestane rengi adar otluyorlardı. Ama ben geç 
kalmış olma korkusuyla bu manzara karşısında zevk degil umutsuz­
luk duyuyordum. Neden çocuklugumda burada hiç oynamamış, 
neden hiç bu çayırda koşmamış, şu kulübelerden birinde yaşama­
mış, nehir kıyısında onunla hiç sevişmemiştim? Neden bu renklerin 
resmini yapmamıştım? Emma, bütün bu umutlar sendin işte. 

Yol kenarında durup haritaya baktım. Nereden çıktığını anla­
madıgım yaşlı bir adam arabanın camının dışında belirdi, buruşuk 
yüzü bana gittiğim ilk yatılı okuldaki oyun sahasının bekçisini ha­
tırlattı. 

"Su deposunu geçtikten sonra Gospel Hall'da saga dönün . . .  
önünüze bir degirmen çıkana kadar gidin . . .  sonra da o yol bitene 
kadar devam edin . . .  " 

Kambur tepelere doğru sürdüm arabayı. Benekli bir yeşilden 
maviye dönen karaçam korulugıtna dogru. Tam ilk tepeyi aşmıştım 
ki, sanki yolun kenarında, başında düz golf şapkasıyla Larry'yi gör­
düm, bir elini Emma'nın omzuna atmış, digeriyle de beni durdur­
mak için işaret ediyordu, oysa Larry ile Emma sandığım çift, yanla­
rında köpekleriyle yolculuk eden iki gezginden başkası degildi. 



250 JOHN LE CARRt 

tkinci tepeyi aştıgım sırada dikiz aynasından baktıgımda adamın 
bana el işareti yaptıgını gördüm. Ama içimdeki korku, bu endişeli 
fantezilerden daha beterdi. Yarım yamalak uyarılar arkamda bırak­
tığım yol boyunca çınlayan sesleriyle beni izliyordu. "Bir hafta," de­
mişti J u li e, "Hep telesekreter çıkıyor, tam bir haftadan beri . . .  " 

Yaşlı adamın bana tarif ettiği gibi Gospel Hall'dan sağa dön­
düm, sonra gözleri oyulmuş bir canavara benzeyen değirmen kalın­
tlsını gördüm. Artık yol diye bir şey kalmamıştı, bir dereyi aşıp çü­
rüyen karnabaharlar, plastik şişelerle, turistlerin ve çiftçilerin çöple­
riyle dolu bir alana girdim. Tenekeden yapılmış bir evin kapısı 
önünde toplanmış çocuklar bana bakıyorlardı. tkinci bir dereyi ya 
da aynı dereyi ikinci kez geçtim, bir taş ocağının yanından saptım 
ve turuncu bir ok ile TEÇHtZAT TOPTAN SATIŞ yazısını gör­
düm. Oku izleyince farkına varmadan epey aşağı inmiş olduğumu 
anladım; şimdi önümde alt yamaçları ağaçtarla dolu, ağaçların beri­
sinde yemyeşil çimenlikleriyle yeni bir vadi uzanıyordu. Bir başka 
ok tahta bir bahçe kapısını gösteriyordu. Sarı bir tabelada ÖZEL 
YOL diye yazıyordu. Arabadan inip bahçe kapısını açtım, arabayla 
içeri girdikten sonra tekrar inip kapıyı arkarndan kapattım. Bir ta­
belada TEÇHlZA T lLERDE diye yazıyordu. 

Yolun iki yanına dikenli tel çekilmişti. Dikeniere koyun yünleri 
takılmıştı, kayalar arasında beyaz renkli sığırlar otluyorlardı. Yol 
yokuş yukarı çıkıyordu. Üç yüz metre kadar ilerde kimi pencereli 
kimi penceresiz çiftlik binaları gördüm. Bunlar bir yanda yüksek 
binaları, öteki yanda kümesieri ve domuz ağılllarıyla bir yük katarı­
nı andırmaktaydı. Yol beyaz bir köprüden geçiyordu. Bir ta belada 
DA VETLl ZtYARETÇlLER yazmaktaydı. Turuncu bir ok doğruca 
evi işaret ediyordu. 

Köprüyü geçince evin önünde burnu bana dönük mavi bir Mer­
cedesin park edilmiş olduğunu gördüm. Metalik, demişti kadın. 
Ama mavinin metalik olup olmadığını seçemiyordum. tki kapılı, 
demişti. Ancak arabanın burnu bana dönük olduğundan kapılarını 
sayamadım. Yine de, kötü tahminierime karşın, kalbirn umutla 
çarprnaya başladı. Aitken May burada. Dönmüş. Evde. Onlarla. 
Larry de burada. Larry uyarıya karşın kuzeye geldi. Larry zaten ne 
zaman uyanlara kulak astı ki? Sonra da Emma'yı bulmak için Pa­
ris' e gitti. 
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Eve yaklaşınca içeri girmemi engellemek istercesine tepeden 
aşağı beyaz bir toz bulutu yuvarlandı, sonra üzerimden aşıp yola 
doğru uzaklaştı. lki araba daha vardı: Bir Volkswagen Golf, bir de 
anteninde üç köşeli solmuş kırmızı bir flama olan ve lastikleri sön­
müş burda bir gri Dormobile. Volkswagen avlunun uzak bir yerin­
de park etmişti. Dormobile ebedi istirahatgalu olduğu anlaşılan sa­
manlıkta duruyordu. Artık Mercedesin iki kapılı ve boyasının me­
talik olduğunu, camlarının da toz, toprak kaplı olduğunu görebili­
yordum. Julie, "sizin işiniz sayesinde aldı, " demişti. Telefon anteni­
ni görünce o gururlu ve pek de Ingilizi andırmayan doğulu sesi ha­
tırladım: Merhaba Sally, Teçhizatçı, arabadan anyor . . .  " 

Kırmızı Fordumu park ederken daha önce çözmüş olmam gere­
ken bir sorunla karşı karşıyaydım: Çantaını yanıma mı alayım, yok­
sa arabada mı bırakayım? Eve sırtımı dönüp arabanın açık kapısı 
ardına gizlenerek tabaneayı çantadan çıkartıp bir kere daha belime 
soktum. Bunu yapmaya bayağı alışmaya başlamıştım artık. Çantayı 
arabanın bagajına kilitledim. Mavi Mercedesin yanından geçerken 
elimi kaputuna sürdüm. Buz gibiydi. 

* * * 

Evin ilk girişinde, siyah ocak tuğlasından yapılmış, fırtınaya kar­
şı orunaklı bir sundurma vardı.. Ev kapısı yeşildi. Zilin yanında bir 
mikrofon vardı. Bir yanında da üzerinde rakamlar olan çelik bir 
levha. Ya zile basıyordunuz, ya da çelik levhadaki düğmelerle şifreyi 
giriyordunuz. Kapının bir dikiz deliği, iki yanında renkli cam par­
çaları vardı. Camın arkasının görünmemesinden, arka tarafa tahta 
çakılmış olduğunu anladım. Ucu kıvnlmış bir kartvizitin üstünde 
"Aitken Mustafa May, BADA, Doğu Halıları, Sanat Eserleri Teçhi­
zat Şirketi" yazıyordu. Zile basınca, sesin içerde çınlarlığını duy­
dum: O insanı sakinleştirdiği söylenen ama aslında sinir bozan çın­
gırak sesli bir zil. Gözlerimi Volkswagen'den ayırmadan bir daha 
çaldım. Bu yılın tarihi. Yerel plakalar, Mercedes gibi. Mercedes gibi 
mavi. Ve yine onun gibi toz, toprak içinde. Aitken voliyi vurduğun­
da herkese yeni birer araba, diye düşündüm. Siz o büyük müşteri 
misiniz? Bizi çok zengin edecek kişi siz misiniz? Hayır, o kişi aslında 
arkadaşımdır: Kafkas halıları almak için ödeyecek otuz yedi milyon 
çalıntı sterlini olan odur. 
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Zili üç kere daha çaldım. Çıngırak seslerini dinlemek yerine, 
evin cephesi boyunca başka bir kapı aradım ama bulamadım. Pen­
cerelerden de sadece beyaza boyanmış tu@a duvarlı bir koridor gö­
rünüyordu. Camı vurduğumda beni karşılayacak dost bir yüz gör­
medim, hatta Larry'ninkini bile. 

Arkaya geçip eski bir bıçkıhanenin kalıntıları arasından yürü­
düm; paslı dairevi testereler, kayışiarı aşınmış ağır makineler, yıllar 
önce kesilip düştükleri yerde kalmış kütükler, paslı bir balta, üzeri 
yosun ve otlarla kaplı talaş yığınları. Hepsi de sanki bir tek emirle 
terk edilmiş gibi. Bir bıçkıcı ile adamlarını yıllar önce her şeyi böyle 
bırakıp kaçmaya iten nedenin ne olabileceğini düşündüm. Ve Ait­
ken Mustafa May, depocusu ve sekreteri, yeni arabalarını terk edip 
bıçkıcıyı neden izlemişlerdi? 

Sonra kan gördüm, belki de onu daha önce görmüştüm de, ka­
fam başka şeylerle meşgul olduğundan fark etmemiştim. Bir parça 
cinsiyeti belirsiz kan. Emma'nın da olabilir Larry'nin de. Talaşların 
üstünde otuz santim uzunluğunda ve on beş santim eninde kuru­
muş kan. Çok ya@ı, çok şişkin bir kan pıhtısı; öyle ki ilk gördü­
ğümde kurumuş bir sıvı artığı değil, katı bir madde olduğunu san­
dım. Eğilip almak üzereydim ki, elim birden geri gitti ve talaşların 
arasından Emma'nın solgun ölü yüzünü görür gibi oldum. Uzanıp 
karıştırdım ama talaş yığının dibinde bir şey yoktu. 

Ancak keskin gözlü bir detektifi bir sonraki ize götürecek dam­
lalar ya da lekeler de yoktu. Bir parça kan vardı ve bu bir talaş yığı­
nının üstünde, yığın da arka kapıdan beş adım berideydi. Talaş yı­
ğını ile arka kapı arasında her iki yönde pek çok ayak izi vardı ama 
bu sefer bunların cinsiyeti belirsiz değildi; bir erkeğin ayak izleriydi: 
Ya spor ayakkabısı ya da sıradan düz tabanlı herhangi bir özelliği 
olmayan ayakkabılar. Ama yine de bir erkeğe ait izler ve birkaç kez 
gidip gelmekten çiğnenmiş çamurun yağlı izini bırakmış. Kapı ile 
kan gölü arasında gidip geliyor. 

lz belki de orada bitmiyordu. Talaş yığınının ardında iki lastik 
tekerlek izi. lzler araba tekerleği olmayacak kadar dardı; motosiklet 
tekerleğinin izi olabilirdi, ancak iki tekerlek izi olduğuna göre bu 
belki de daha çok bir çiftlik aracı olabilirdi. İçimden bir ses telaş et­
mememi, tekerlek izleri yerine, kan gölünün sahibiyle ilgilenmemi 
söylüyordu. 
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Bir römork mu? O, teknelerin karadan nakledilmesinde kullanı­
lan, günün en sıkışık saatinde Somerset içinden geçip yollan daha 
da tıkayan taşıyıcılardan biri mi? Bir top arabası mı? Bir cenaze ara­
bası mı? O tür bir römork mu? Nereye gittiSini tahmin etmek ola­
naksızdı, çünkü birkaç metre sonra beton bir yol başlıyordu. Ve be­
ton yol hiçbir yere gitmiyordu, bu arada tepeden aşaSı yepyeni be­
yaz bir bulut kümesi yuvarlanmaya başlamıştı. 

Arka kapının kilitli olması beni önce duraksattı, sonra aniden 
öfkelendim. Hem de acı, umutsuzluk, çaresizlik, korku gibi kapıla­
bileceSim yararsız duygulardan en engelleyici ve yetişkinlere en az 
yakışanının öfke olduğunu bile bile. Arabaları yakından incelemek 
üzere bir iki adım atmıştım ki, öfkem beni birden yarı yolda dur­
durdu, geri çevirdi ve kilitli kapıya saldırmaya yöneltti. "Açın! La­
net olsun! Açın!" diye bağırarak yumruklarlım kapıyı. "Larry! Em­
ma!" Birkaç omuz darbesi indirdimse de, bundan etkilenen kapı­
dan çok omzum oldu. Kendimi kaybetmiş olmamdan gelen o ted­
birsizlikle, "May! Aitken May!" diye bağırdım. "Larry! Emma!" kü­
tüklerin yanında duran paslı baltayı hatırladım. Daha usta bir ca­
sus, kilidi 38'liğiyle darmadaSın ederdi, ama ben o sırada kendimi 
pek de usta hissetmiyordum ve zaten dalgınlığımdan kapının kilitli 
olup olmadığını bile durup düşünmüş değildim. Larry'ye saldırdı­
ğım gibi, ama bu kez baltayla, kapıya yüklendim. 

lik darbem kapıda bir yarık açmış ve bir karga sürüsünü hava­
landırmıştı. Evin çevresindeki ağaçlar seyrekti ve çoğu kurumuş ol­
duğundan etrafta karga bulunmasına şaşmıştım doğrusu. Daha boy 
atar atmaz kurumuş, rüzgar yanığı, biçimsiz bir sıra ağaç. İkinci 
darbem kapıyı da sol hacağıını da bir iki santim farkla sıyırdı. Ama 
baltayı bir daha savurdum. Dördüncü darbede ise kapı kağıt gibi 
parçalandı. Baltayı açılan g�dikten fırlatıp, "Çekilin! Geri durun piç 
kurulan!" diye kükreyerek ben de ardından içeri daldım. Bağırıp 
çağırınarn belki de insanın cesaretini toplamak için ıslık çalması gi­
bi bir şeydi, çürıkü yere baktığımda ayağırnın dibinde ilkini andı­
ran, ama çok daha büyük bir kan gölü görmüştüm. 

Ve o kirişli çiftlik mutfağında gözlerim, parçalanmış kapkacak, 
yerlere saçılmış çatal bıçaklar ve tencereler, devriimiş masa ve is­
kemleler ve parçalanmış ocağın ardındaki badanalı duvara çizilmiş 
olan bir ağaç resminden önce o kan gölünü seçmişti. Ve ardından 
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da bir kalemle ya da bir boyayla mutfagın beyaz duvarına çizilmiş 
gövdesi dümdüz agacı gördüm - dalları yana dogru yayılan bir kes­
tane ya da sedir agacı ve agaçtan damlarken çam kozatakları ve ig­
neleri gibi kuruyup kalmış kan. Orman gözetliyordu. 

Simon Dugdale'in, Osetya Ku Klux Klanı dedigini duydum yine. 
KGB tarafından beslenen karanlık bir grup . . .  

Ama bütün bunları ayaklarımın altındaki kanı gördükten son­
ra incelemiştim. Ve bir sonuca varacak kadar inceledikten sonra 
da - herhalde beni canlılardan çok ölülerden koruması için - ta­
bancamı elime alarak koridora çıktım. Orada bize egitim kampın­
da ögretildigi gibi sol kolumu yüzüme dogru çaprazlamasına tuta­
rak, "Aitken Mustafa May. Çık dışarı! Neredesin?" diye bagırarak 
yürüdüm ama aslında bagırınarn gereken adların hala "Larry" ve 
"Emma" oldugunu biliyor ve onları bulmaktan da korkuyordum. 
O yüzden belki de en korktugum şeyi görmemek için sol kolumu 
yüzüme dogru kaldırmıştım. 

Ayagımda Oxford'da Ducker'dan alınma, el yapımı, yekpare ka­
uçuk tabanlı kır ayakkabıları vardı. Omzum üstünden bakınca toz­
lu parke üzerinde yapışkan ayak izleri gördüm. Kanın sahibinin 
kim oldugu her ne kadar belli degilse de, izierin bana ait oldugu ke­
sindi. Kapalı bir kapının önünden geçerken, "Hey! Kim var orada?" 
diye bagırdım. Sonra o boru gibi sesimle, "May! Aitken May!" diye 
bagırdım. Ancak benim bu haykırışıını izleyen sessizlik, gelebilecek 
herhangi bir yanıttan çok daha meşumdu ve bunun Orman'ın ses­
sizligi olmasından korktum. 

Bir pencere önünden geçerken dışarda otlayan sıgırlarla köprü­
yü gördüm ve bana dışardaki dünyayı yeniden algılatan bu görün­
tüye şükrettim. Kapalı bir başka kapıyı da geçtikten sonra, balta 
marifeti ile açtıgım arka kapı yerine ar�ştırmaya ön kapıdan başla­
maya karar verdim. Ayrıca, ben sag elimi kullanının ve eger orta 
yaşlı bir komando gibi davranacaksam tabanearnı sag elimde tutup 
kapıların sol tarafımda olmasını yeglerim. Egitim okullarında ve 
filmlerde böyle yapmayabilirler, ama bu yaşımda bana doğal gelen 
buydu ve herhalde tabaneayı iki elimle tutacak değildim. 

Ne zaman Emma ile yatsam, her seferinde aklıma takıldıgı gibi 
bu anda da sık sık yaşımı düşünüyordum. Bu işi yapabilir miyim? 
Tutkularıma karşılık çok mu yaşlıyım? Bunu daha genç biri daha 
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iyi yapmaz mıydı? Giriş holüne varmıştım. Sakin ol Cranmer. Koş­
ma, yürü. 

Oncekine göre daha sakin bir sesle, "Evde kimse yok mu?" diye 
seslendim. "Ben Cranmer. Tim Cranmer. Sally ile Terry'nin arka­
daşıyım." 

Yumuşak döşemeli iskemleler. Bir sehpa, halıcılık ve antikacılık­
la ilgili, epey eldeiı geçmiş mesleki dergiler. Bir masa üzerinde tele­
sekreter: Hala çalışan telesekreter. Şemsiyelikte kurutulmak üzere 
açılmış bir kadın şemsiyesi. O gün yağmur mu yagıyordu? Hangi 
gün? Arka kapı dışında çamurdaki ayak izlerini hatırla. 

Duvarda, çölde alçak irtifadan uçan jet uçaklarının bir posteriy­
le, Asya işi nakışlı örtüler. Masa üzerinde kirli çay fincanları ve içi 
izmarit dolu, minyatür bir otomobil lastigi biçiminde bir kül tabla­
sı. Fincanın dibinde kalan çayın kalıntıları koyu renkli, sütsüz ve 
şekersiz. Rus çayı mı? Rus çayı olsaydı o zaman şekersiz içilmezdi. 
Asya çayı? O zaman da o kadar koyu renkli olmazdı. İkisinin ara-

. sındaki o büyük dogal engelden gelen bir çay belki de. Ve 
Larry'ninkiler gibi Rus sigaraları. 

lik kapıyı açacakken bir an duraklayıp bir ayak sesi, yoldan bir 
araba sesi ya da postacının kapıyı vurarak neşeyle, "Evde kimse var 
mı?" diye seslenmesini bekliyorum. Çok iyi bildigim gibi kırsal böl­
geler asla sessiz degildir, ancak ben telaşımı artıracak bir şey duy­
mamıştım. Kapının kolunu yoklamadan hemen çeviriyar ve müm­
kün oldugu kadar sertçe açıyorum. Sonra kendim de hemen ardın­
dan atılıyorum eğer içerde biri varsa, eğer ölmemişlerse, kendilerini 
şaşırtmak için. 

Ama aynı sürpriz daha önce yapılmış olmalı ki, oda sistematik 
bir şekilde darmadağın edilmiş. Masanın çekmeeeleri çıkarılıp, 
içindekiler gibi yere atılmış. Faks ve fotokopi makineleri tanınma­
yacak derecede parçalanmış. Masanın önündeki koltuk içi dışına 
çıkacak şekilde yarılmış. Dosya dolapları yere devriimiş ve param­
parça edilmiş. Perdeler savrulan bıçak darbeleriyle lime lime ol­
muş. Odada oturan kişinin hangi cinsten olduğu belli değilken 
araştırmalarımla, bir zamanlar bu odada bulunan bir kadına ait iz­
ler fark ediyorum: Yapay deriden bir omuz çantasının bir parçası, 
Emma'nın zevkine uygun değil. Emma'nın hiç kullanmayacağı bir 
rujla lekelenip atılmış bir kağıt mendil; ayak altında yamyassı edil-
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miş rujun kendisi de duruyor. İnsan külü gibi serpiştirilmiş yüz 
pudrası. İçinde parkmetrelere uyacak bozuk paralar olan bir kadın 
para çantası. Parçalanmış bir uzaktan kiJideme aygıtıyla, bir Volks­
wagen anahtarı. 

Ve bir çift ayakkabı. Emma'nın 
'
sevdiği botlara ya da siyah bağ­

cıklı çocuk ayakkabıianna benzemeyen, bütün gün masa başında 
çalışırken ayaklarınızın biraz hava alması için kolaylıkla çıkarabile­
ceğiniz tipten alçak kenarlı, hemen hemen yeni, otuz sekiz numara 
kahverengi ayakkabılar. Emma'nın ayakları otuz altı numaraydı. 

Bir zamanlar Aitken Mustafa May'ın sekreteriyle patronun oda­
larını birbirine bağlayan iki kapı varmış. Bu iki kapı birbirlerinden 
bir karış mesafede; üzerieri düğmeli çirkin bir yeşil plastikle kaplıy­
mış. Ancak May bu düzenlemeden nasıl bir mahremiyet elde etmek 
istemişse, şimdi artık buna olanak kalmamıştı; birinci kapı kibrit 
gibi küçük parçalara ayrılmış, ikincisi de masanın üstüne yatırıl­
mıştı. Kurbanın üzerine böyle bir tahtanın uzatıldığı ve orada gü­
nahlarının yükü altında pestilinin çıkarıldığı ortaçağ işkencelerini 
hatırlatıyordu. Ancak burada kapının üzerine, silah ve nişancıların 
dergileri, silah katalogları, bayilerin stok ve fiyat listeleri, tankların, 
topların, ağır makineli tüfeklerin, roketatarların, savaş helikopterle­
rinin ve torpido botların parlak fotoğrafları yığılmıştı. 

Adımlarımı bu dağınıklığın arasında titizlikle atarken eve giren­
Ierin niyetleri karşısında şaşırmıştım. Sanki silah işiyle ilgili her şey 
bir puta tapma sembolü olarak görülüp sistemli bir şekilde araştırı­
hp yok edilmiş gibiydi; ancak bildiğim kadarıyla yandaki banyonun 
lavaboları, küvetin içine atılmış cam raflar ve tuvaletİn içine sokul­
muş perdeler gibi hiç de silahla ilgili olmayan şeyler de aynı akibete 
uğramıştı. 

En çok hakarete uğrayan şeyler de Aitken Mustafa May'ın en 
değer verdiği şeylerdi: Farklı kadınlardan oldukları anlaşılan çocuk­
larının fotoğrafları, sahibinin gururu olan yeni Mercedes'in evrak­
ları, bronz figürler ve antika seramik vazolar; parçaları hala asılı bu­
lunduğu koltuğun arkasından sallanan, Aquascutum mağazasından 
alınma yepyeni lacivert takım elbisenin ceketi; üzerinde durduğu 
masayı bile parçalayan sert darbelere maruz kalan tezhipli Kuran; 
herhalde Julie ile Aitken'in evde gördüğüm resimleriyle aynı yerde 
çekilmiş, ama bu sefer sanki bir-Karayipler yatının güvertesindey-
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miş gibi mayosuyla gülerek kameraya poz veren Julie'nin fotografı. 
Ve Aitken'in öteki yaşamının ciddi ödülleri: Çiçek vazosu olarak 
kullanılmak üzere kesilmiş büyük mermi kovanı ve kendısine min­
nettar ama kimligi belli olmayan bir müşterisi tarafından armağan 
edilmiş gümüş kaplama zırhlı personel taşıyıcı biblosu; ikisi de 
yamyassı. 

Koridora çıkıp geldigim yoldan döndüm. Mutfak kapısı hala 
açıktı ama önünden hiç bakmadan geçtim. Bakışiarım önüme çı­
kan çelik kapıya dikilmişti. Kilidin üzerinde bir tomar anahtar ası­
lıydı, ben kilide sokulmuş olan anahtarı çevirirken gözüm araların­
daki Aitken May'ın Mercedes'inin anahtanna takıldı. Anahtarlan 
cebime indirirken çelik eşigi aştığı m sırada arkarndaki açık kapının 
aralığından gelen ışıkta önümdeki koridorun, tuğla duvarlı ve pen­
cerelerin kum torbalarıyla örtülmüş olduğunu gördüm. Evin dışar­
dan görünüşünü hatıriayınca ikinci bir binada oldugumu anladım. 
Tam bu keşfi yaptığım sırada, birdenbire karanlıkta kaldım. 

Aklımı başıma toplamaya çalışarak arkarndaki çelik kapının biri 
ittiği için değil, otomatik olarak kapandığını anladım ve bir elektrik 
dügmesi ararnam gerektiğini düşündüm; hoş, böylesine bir yıkım­
dan sonra herhangi bir elektrik sisteminin hala çalışır durumda 
olacağına pek olasılık veremiyordum ya. Ama sonra aklıma telesek­
reterin çalıştığı geldi. Ve iyimserliğim boşa çıkmadı; elimle tuğla 
duvarı yoklarken sıvaüstü bir kabioya rastlamıştım. Tabanearnı yi­
ne belime yerleştirerek - bu zifiri karanlıkta neyi görebilir de neye 
ateş ederdim?- - kabioyu parmak uçlarımla izledim ve birden he­
men bir karış ilerde yeşil yeşil ışıldayan fosforlu bir elektrik düğme­
si fark ettim. 

Kapalı bir atış alanındaydım. Salon, bina boyunca, otuz metre 
kadar uzanıyordu. Öteki uçta parlak projektörler altında, son dere­
ce pervasız ırkçı bir anlayışı yansıtan insan boyunda hedefler duru­
yordu: Hafif makineli tüfeklerini göğüslerinde tutan, az önce yere 
yıktıkları kurbaniarına sapladıkları süngülerini çekerken bir dizleri­
ni kaldırmış, başlarındaki çelik migferler disiplinsizliklerini göstere­
cek biçimde hafifçe arkaya atılmış Siyah ve Asyalı sırıtkan figürler. 
Benim durduğum yer ateş edilen bölümdü: Arkasında ayakta duru­
lacak ya da diz çökülecek kum torbaları, silahın dayanacağı madeni 
çatallar, hedefleri incelemek için kullanılan teleskoplar ya da bütün 
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bunları kullanmaktan vazgeçtiginiz takdirde oturacagınız koltuklar 
vardı. 

Ve ateş edilen bölümün birkaç metre ötesinde, tam atış alanının 
ortasına atılmış, alanın kullanılmasına ciddi bir engel teşkil eden 
kanlı bir silah onarım tezgahı duruyordu. Tezgahın ayakları da, yer 
de kanlıydı. Yag ve kullanılmış barut kokusuyla kan kokusu birbiri­
ne karışmıştı. Mezbaha kokusu. Ve kıyım bu tünelde, kanlı kıyım 
eglencelerine ayrılmış bu ses geçirmez koruganda yapılmıştı. Kur­
banlar sürüklenerek buraya getirilmişti, biri ayakkabısız, biri ceket­
siz ve biri de - usta aletlerinin asılı oldugu rafın üstündeki çivide 
asılı duran kahverengi pamuklu önlükten anlaşıldıgına göre - ön­
lüksüzdü. Bu insanlar burada, bu yapay sessizligin içinde keyifle bi­
çilmişler ve sonra, normal ya da sporcu ayakkabıları giymiş kişiler 
tarafından, mutfaktan ve dışardaki . talaş yıgını üzerinden geçirile­
rek kendilerini bekleyen iki tekerlekli bir araca taşınmışlardı. 

Ve yolda biri durup bir agaç resmi çizmişti. Orman'daki bir 
agacın resmini: Kanla. 

* * * 

Mercedes ve Volkswagen'in anahtarları cebimdeydi. Hacaklarım 
kurşun gibi agır, kafam arabaların bagajlarında bulmayı umdugum 
yedi gündür yatan ceset görüntüleriyle doluydu. Ama bu işi ya he­
men yapacaktım ya da yapacak gücü bir daha bulamayacaktım, bu 
yüzden koşuyordum. Mercedes kilitliydi, şoför mahallinin kapısını 
açmaya çalışırken büyük bir gürültüyle alarm çalmaya başladı, be­
yaz inekler başlarını kaldırıp bana baktılar ve alarmı kapattıktan 
sonra bile komşu çayırdaki kara yüzlü koyunlar melemeye devam 
ettiler. Arabanın içi yeni yeni kokuyordu. O çok deger verilen araç 
telefonunun yanında bir çift domuz derisi eldiven duruyordu. Di­
kiz aynasından bir tespih sarkıyor, sekiz gün öncesinin The Econo­
mist'i açılmamış bir halde yan koltukta duruyordu. 

Ama ceset yoktu. 
Derin bir soluk .alıp Mercedes'in bagajını açtım. Kapak otoma­

tik olarak yarıya kadar kalkarken geri kalan kısmının da açılması 
için itmek zorunda kaldım. Küçük bir valiz, bir takım elbisenin sa­
dece bir parçası. Siyah deriden bir evrak çantası. Bir erkeğin ancak 
el çantası olabilecek kadar küçük. Kilitli. Sonra incelerim. Onları 
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kırmızı Ford'a aktarrnayı düşündüm ama sonra bir daha düşünün­
ce oldukları yerde bırakmaya karar verdim. Volkswagen'e gidip 
mendilinıle canımdaki çamuru sildirn. İçeri baktım. Ceset yoktu. 
Bagajı açıp kapağı kaldırdırn. Yeni çekme ipi, bir teneke antifriz, bir 
şişe cam silme deterjanı, bir ayak pornpası, bir yangın söndürücü, 
bir pası:ıas ve portatif bir radyo. Ceset yoktu. Gri Dorrnobile'e doğ­
ru giderken birden taş kesildirn; şimdiye kadar gözümden kaçan bir 
şeyi görrnüştürn: Sarnanlar arasına yarı yarıya gömülmüş lastik te­
kerlekleri ve uzun okuyla eski bir at arabası. Ve aynı arabanın te­
kerleklerinin tepeye kadar uzanan otlar arasında açıkça görülebilen 
izleri. lzlerin bittiği yerde, tepenin şimdi bulutların çekildiği tara­
fında inşa edilmiş, kurumuş bir ağacın yanında durduğu düz granit 
danılı bir kulübe. lik gördüğürnde at arabasından beş metre kadar 
uzaktaydırn, o mesafeyi her nasılsa bir solukta aştırn ve arabayı ör­
ten sarnanları bir kenara çektim. Arabanın tahtaları ve döşemesi 
kan içindeydi. Yeniden Dorrnobile'in yanına gidip kapının kolunu 
koparırcasına sertçe çevirdim. Kapı birden açıldı ve içerde bazı tor­
balar, fare pislikleri ve bir tomar eski pornografik dergiden başka 
bir şey bulamadım. 

Bu sefer kah yürüyerek, kah koşarak tepeye tırmanmaya başla­
dım. Otlar çok sık ve Priddy'deki gibi dizboyuydu. Oç adım sonra 
paçalarırn sırılsıklam olmuştu. Yanıbaşımda taş bir duvar da sanki 
benimle birlikte koşuyordu. Yıldırırnlarla kabukları soyulrnuş, yağ­
mur ve güneşten gövdeleri incelmiş ve gümüş rengine çalan çıplak 
ağaçlar ince dallarını bana doğru uzatıyorlardı. lki kere sendeleyip 
düşecek gibi oldum. Kulübeyi çevreleyen dikenli telden bir çit vardı 
ama, tekerleklerin geçtiği yer açıktı. Kulübe üç rnetreye dört metre 
boyutlarında, dikdörtgen şeklindeydi, ama inşa edildikten daha 
sonra, şimdi sadece ahşap bir iskeleti kalmış olan kaba bir eklenti 
yapılmıştı. Bulutlar çekilmişti, vadinin iki yanında rüzgarla dalgala­
nan otlarla kaplı kara tepelerin dorukları bana bakıyordu. 

Bir pencere ya da bir kapı arıyordurn. Kulübenin çevresinde bir 
tur atmış ama böyle bir şeye rastlarnarnıştırn. Dikkatle bakınca te­
kerlek izlerinin kulübenin yokuş tarafında sona erdiğini gördüm. 
Taş eşik ve ahşap kasadan anlaşıldığı kadarıyla burada eskiden bir 
kapı olmalıydı; ancak kapı boşluğu granit taş ve alçıyla kapatılrnıştı. 
Kapı önünde, eşikle araba arasında gidip gelen ayak izleri gördüm: 
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Mutfak kapısının dışında gördüğüm erkek ayak izlerinin aynısı . .  
Kan görmedim ama cebimden çıkardığım madeni parayla kapının 
yerine sıvanmış alçıyı kazıdığımda epey yumuşak olduğunu fark et­
tim. 

Burada bu işi yapanlar hakkında yeni bir şeyler öğrenir gibi ol­
dum: Bunlar sadece iyi bıçak kullanan ve gözünü kırpmadan adam 
öldürebilen insanlar değil, aynı zamanda sert yaşam koşullarına, 
açık havada yaşamaya alışmış kişilerdi. Kendi kendime bunları dü­
şünürken bir yandan da eski bir demir parçasıyla alçıyı kazıyor­
dum. Yeteri kadar kazıdıktan sonra demiri sokup taşları araladım 
ve içeri baktım. Anında gerHeyerek dışarı taşan koku üzerime ya­
ğarken kusma ya başladım. O delikten giren ışık altında elleri başları 
üzerinde bağlı, ağızları aynı sessiz çığlık ile açık üç ceset görmüş­
tüm. Ancak, insanoğlu en kritik anlarda öylesine bencildir ki, o iğ­
rençliğin ortasında bile Larry ile Emma onların arasında olmadıkla­
rı için içimden Tanrı'ya şükrettim. 

* * * 

Daha önce nasıl yapılmışsa aynını yapmaya dikkat ederek taşları 
elimden geldiği kadar yerlerine yerleştirdikten sonra, ıslak paçala­
rım hacaklarıma dolanarak ağır ağır yokuştan aşağı indim. Ölüm 
karşısında inatla sıradan şeyler yaparız, ben de kuşkusuz bu neden­
le May'in müşterilerini kabul ettiği girişteki odaya döndüm ve tele­
sekreterden kaseti çıkartıp cebime attım. Sonra odaları dolaşarak 
başka ne alabileceğimi ve oradaki varlığıının kanıtlarını yok etme­
min, harcayacağım zamana değip değmeyeceğini düşündüm. An­
cak parmak izlerim, hatta ayak izlerim her yerdeydi. May'in büro­
suna bir kere daha uzun uzun baktım. Ceketinden kalan parçayı el­
lerimle yoklarlım ve masanın üstündeki eşyayı karıştırdım. Ne cüz­
dan vardı, ne para, ne de kredi kartı. Arabanın bagajındaki siyah 
evrak çantasını hatırladım o sırada. 

Ağır adımlarla Mercedes'e dönüp May'in anahtarlığında küçük 
bir konserve açacağını andıran anahtarı buldum. Evrak çantasının 
içinde bir dosya, bir cep hesap makinesi, bir Alman dolmakalemi 
ve kurşunkalemi, May'in adına bir İngiliz pasaportu, seyahat çekle­
ri, ABD dolarları ve uçak biletleri buldum. Pasaport Bairs� 

tow'unkinden farksızdı: Mavi kapaklı, doksan dört sayfa, uzak ül-
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kelere vizeler, bol miktarda giriş çıkış damgası, on yıl geçerlilik. Bo­
yu 1 .70, doğum 1950 Ankara, pasaportun veriliş tarihi 10 Kasım 
1 985, 10 Kasım 1995'e kadar geçerli. Üçüncü sayfadaki pasaport 
hamilinin fotoğrafının, sevgilisi Julie ile fotoğrafçıda resim çektiren 
orta yaşlı beyefendiyle fazla bir ortak yanı yoktu. Hele kulübedeki 
elleri bağlı cesetle hiçbir ilgisi yoktu. Uçak biletleri Bükreş, Istan­
bul, Tiflis, Londra ve Manchester'a olduğu için sevgilisi Ankara ve 
Bakü konusunda yanılmıştı. Sadece Bükreş uçağı okeylenmişti ve 
onu da kaçırmıştı. Yolculukların dönüşü kapsayan kısmı açıktı. 

Hepsini yine evrak çantasına doldurdum, kırmızı Ford'dan ken­
di bavulumu aldım, 38'liği çantama koyup hepsini Mercedes'in ba­
gajına yerleştirdim. tki araba arasında bir seçim yapıyordum: Colin 
Bairstow'a ait olan Ford bütün polislerin arananlar listesinin başın­
da yer alıyor olabilirdi; mavi Mercedes de, cesetler bulunduğu an­
dan itibaren ülkenin en çok aranan arabası olacaktı. Ama o zamana 
kadar temizdi. Yedi gün geçmişti nasıl olsa, neden bir sekizinci gün 
de geçmesindi? Aitken May herkesin bildiği kadarıyla yurtdışınday­
dı. Mektuplarını Macclesfield'de bir posta kutusundan alıyordu. 
Buraya postacının gelmesi için bir neden yoktu. Garip Çift'in de o 
ıssız evlerinde olmadıklarının dikkat çekmesi için kimbilir daha ne 
kadar zaman geçecekti? 

Ford'u Dormobile ile at arabası arasında, dışardan bakınca ko­
layca fark edilmeyecek bir yere çektikten sonra bir saman balyası 
indirip üstünü örttüm. Sonra geç kaldığım her saatin aleyhime ol­
duğunu bilerek beyaz köprünün üzerinden Mercedes ile geçtim. 

* * * 

Emma yine benimle konuşuyordu. Israrla. Onun bu gergin ve 
emir veren sesini daha önce hiç duyrnamıştım. 

Ilk mesajda, "Teçhizatçı," diyordu. "Ben Sally. Neredesin? Seni 
merak ediyoruz. Bana telefon et." 

Ikincisi: "Aitken. Yine ben. Sally. Sana çok önemli bir mesajım 
var. Işle ilgili bir pürüz çıktı. Lütfen beni ara." 

Üçüncüsü: "Teçhizatçı, yine Prometheus. Dinle. Terry işi yapa­
mayacak Durum değişti. Bunu duyduğunda lütfen elindeki bütün 
işi durdur ve bana telefon et. Eğer işte değilsen, oradan uzak dur. 
Ailen varsa, hepsini topla tatile çık. Teçhizatçı, konuş benimle. 
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Kaybetmiş olman olasılığına karşılık numaramı bir daha veriyo­
rum. Sevgiler. Sally." 

Teybi kapattım. 

* * * 

Şimdi bir dehşet içindeydim. Sanki incecik bir buz tabakası üze­
rinde yürüyordum, sükunetimi kaybedecek olursam buz tabakası­
nın arasından sulara gömülmem an meselesiydi, bu da her şeyin so­
nu demek olurdu. Görevim ve kendi güvenliğimle ilgili bütün kuş­
kularım umurumda değildi artık. Larry ile Emma korkunç bir teh­
likedeydiler. Larry ölmüşse Emma iki kere tehlikedeydi. Larry' nin 
içinde yirmi beş yıl önce yaktığım ve işimize yaradığı sürece körük­
Iediğim ateş artık kontrolden çıkmıştı ve bilebildiğim kadarıyla 
alevleri şimdi Emma'nın bacaklarını yalamaya başlamıştı. Pew­
Merriman'a ruhumu açmak suçluluğumu artıracak ve hiçbir yarar 
sağlamayacaktı: "Onlar hırsızdan da kötüler Marjorie. Onlar hayal­
perest Kimsenin adını bile işitmedİğİ bir yerde savaşa girmişler." 

Biri Bairstow, diğeri May adına düzenlenmiş iki pasaportum 
vardı. Yanımda May'in ve Bairstow'un bavulları vardı ve May'in 
arabasını sürüyordum. Kafamda bu iki kimliğin bana hayrının çe­
şitli birleşimlerini deniyordum. Bairstow'un pasaportu güvenli de­
ğildi, ama sadece İngiltere içinde; doğrusu Büro'nun, o içgüdüsel 
açığa çıkma korkusuyla, Bairstow'un adını lnterpole vermeye cesa­
ret edebileceğini sanmıyordum. May'in pasaportu sahibinden daha 
iyi durumdaydı ama hala May'e aitti ve onun pasaportundaki fo­
toğrafla benim suratıının benzer bir tarafı yoktu. 

ldeali May'in pasaportunun fotoğrafın bulunduğu - ama kişisel 
özelliklerin belirtilmediği - üçüncü sayfasını Bairstow'unki ile de­
ğiştirmek, böylece pasaport hamilinin benim yüzüme sahip olması­
nı sağlamaktı. Ancak İngiliz pasaportları böyle değişikliklere pek el­
verişli değildir ve May ile Bairstow'un her ikisinin de eski model 
pasaportları ise bu işe en elverişsiz cinstendir. Sayfalar birbirinden 
ayrı değildir. Büyük sayfalar katlanarak pasaport boyuna indirilmiş 
ve sonra tek bir parça iplikle dikilmiştir. Matbaa mürekkebi ise su 
temellidir ve üzerinde oynamaya kalkıştığınız anda bulaşmaya baş­
lar. Su damgaları ve renk dereceleri de o kadar karmaşıktır ki, Bü­
ro'nun sahte evrak kısmının beyaz önlüklü eğitmenleri bizlere ıs-
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rarla aynı şeyi söylemekten hiç usanmazlardı: "Beyler, elinizde bir 
İngiliz pasaportu varsa belgeyi insana uydurmak yerine, insanı bel­
geye uydurmanız çok daha dogru olur." Bunu, askeri okullarda 
başça�şların subay adayı ögrencilerle konuştukları o acımasız sesle 
söylerlerdi. 

İyi ama, benim boyum I .83'ken bunu May'in - herhalde yüksek 
topuklarla - 1 .70 olan boyuna nasıl uydurabilirdim? Kara bir sakal, 
esmer bir ten, boyalı kara saçlar, benim amatörce olsa da az çok be­
cerebilecegim şeylerdi. Ama boyumu on üç santim nasıl kısaltacak­
tım? 

Bu sorunun yanıtını Mercedes'in boyu ayarlanabilir sürücü kol­
tugunda bulunca rahatladım. Kapının içindeki bir dügmeye bas­
mak beni cüceye döndürüvermişti. Bu keşfin sonunda Notting­
ham'dan çıktıktan bir saat sonra arabayı yol kenarında bir kır kah­
vesine çektim, May'in biletleri arasındaki turizm acentası etiketleri­
ni alıp üzerlerine May'in ad ve adresini yazdıktan sonra Bairs­
tow'un etiketlerinin üzerine kendi bavuluma yapıştırdım; sonra 
May adına o gece saat dokuz buçukta Harwich'den Hollanda'ya gi­
decek olan feribotta kendim ve Mercedes'im adına yer ayırttım. 
Bütün bu işlerden sonra da telefon rehberinin sarı sayfalarında en 
yakın tiyatro kostümcüsünü aramaya başladım ve birini elli mil ka­
dar ilerdeki Cambridge'de buldum. 

Cambridge'de kendime mavi bir ince takım elbise ile May'in 
hoşlanacagı tipten renkli bir kravat, koyu renk bir fötr şapka, güneş 
gözlügü, - Cambridge dışında bir yerde kolay kolay bulamayaca­
gım - elden düşme bir Kuran aldım ve onu, gözlük, şapka ve evrak 
çantasının bulundugu yan koltukta, en üste, pasaporttaki fotografla 
beni kıyaslamak için camdan içeri başını uzatacak gümrük memu­
runun görebilecegi şekilde yerleştirdim. 

Şimdi, eger daha keyifli bir anımda olsaydı hoşuma gidebilecek 
olan bir durumla karşı karşıya kalmıştım: Mütevazı bir erkek casus 
görünüşünü degiştirmek için dört saatini nerede geçirebilirdi? Kı­
sacası bir başkası olarak girip başka bir kişi olarak çıkacagı yer nere­
siydi? Kılık degiştirmenin altın kuralı bunu mümkün olduğu kadar 
kısa sürede yapmaktır. Ancak saçlarımı koyulaştırmam, yüzümün 
ve ellerimin İngilizlere özgü ten rengini esmerleştirmem, çeneme 
mastik sürmem ve Aitken May'in gösterişli zevkine uygun olarak 
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biçim vereceğim kır sakalı takabileceğim bir yer bulmam zorunluy­
du. 

Harwich çevresini şöyle bir dolaştıktan sonra çözümü odaları­
nın önünde numaralı park yerleri olan ve münasebetsiz erkek re­
sepsiyon memurunun oda parasını peşin istediği tek katlı bir roo-
telde buldum. 

. 

"Uzun süredir görevde misin?" diye sordum otuz sterlinimi sa­
yarken. 

"Hem de çok uzun," dedi. 
Elimde fazladan bir beş sterlinlik tutuyordum. "Bu gece seni 

tekrar görecek miyim? Feribota yetişeceğim," dedim. 
"Ben saat altıda nöbeti devrediyorum." 
"Eh, o zaman şimdiden şunu vereyim," diyerek beş sterlinlik bir 

bahşişle onun, yeni kimliğirole otelden ayrıldığım sırada beni gör­
meyeceğini güvenceye almış oldum. 

İngiltere'yi terk etmeden son işim Mercedes'i yıkattırıp cilalat­
mak oldu. Çünkü ciddi bir işle uğraşırken - derslerimde böyle söy­
lerdim - alçakgönüllü olamıyorsanız, hiç olmazsa temiz olun. 

* * * 

Sınırlar, özellikle kendi ülkemin sınırları, beni hep gerginleştir­
miştir. Kendimi bir yurtsever olarak görmeme karşın yurdumu her 
terk edişimde omuzlanından bir yük kalkmış gibi olur, dönüşümde 
de sanki bir müebbet hapis cezasına devam etmeye dönüyormuşuro 
gibi gelir. Bu nedenle olsa gerek, yurtdışına çıkan biri rolü oynamak 
daha kolay geldiğinden, herhalde hepsinin elinde benim fotoğrafı­
rnın bulunması işten bile değilken, gümrük memurlarına doğru 
arabayı neşeyle ve kendimden emin bir şekilde sürdüm. Memur be­
yaz kaskedi ve omuzlarına kadar inen sarı saçları olan bir gençti. 
May'in pasaportunu adamdan yana salladıysam da, bakınadı bile. 

"Biletler, ahbap," dedi. 
"Ah, affedersiniz. Buyrun." 
Ama onunla konuşabilmem bile bir mucizeydi, çünkü tam o 

anda, yanımdaki koltuğun önünde, artık silah tüccan Aitken Mus­
tafa May'e ait olan çantanın içinde duran ve Bairstow'un adına ka­
yıtlı olan 38'liği hatırlamıştım. 

* * * 
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Güvertede sert bir gece rüzgarı esiyordu. Rüzgara dayanıklı bir 
iki yolcu, güverte bankları arasında ayakta duruyorlardı. Ben arka 
tarafa gittim, loş bir yer buldum ve demirlerin üzerinden önce sila­
hı, ardından merrnileri karanlığa bırakıverdim. Suda bir şapırtı sesi 
bile duymadım, ama denizden esen rüzgarda Priddy'de o geeeki ça­
yırın kokusunu aldığıma yemin edebilirim. 

Karnarama dönünce öylesine derin bir uykuya daldım ki, sabah 
aceleyle giyinip Mercede"s'e ucu ucuna yetişebildim ve feribottan çı­
kınca arabayı bir katlı otoparka bıraktım. Sonra bir telefon kartı al­
dım ve bir telefon kulübesinden May'in evinin numarasını çevir­
dim. 

"Julie? Ben dün evinize gelen Pete Bradbury," dedirn ama daha 
fazla bir şey söyleyemeden kadın sözümü kesti. 

"Hani dün bana telefon edecektiniz? Hald eve dönmedi ve hala 
telefonlarıma telesekreter çıkıyor. Eğer bu akşama kadar dönmezse 
sabaha ilk iş olarak Ali'yi alıp oraya gideceğim ve . . .  " 

"Bunu yapmasanız iyi olur," dedim. 
Endişeli bir duraklama. 
"Neden?" 
"Yanınızda biri var mı? Ali'den başka yani? Evde sizden başka 

biri var mı?" 
"Bundan size ne?" 
"Gidebileceğiniz bir komşunuz var mı? Ya da sizinle kalmaya 

gelebilecek bir arkadaşınız?" 
" Tan n aşkına, ne söylemek istiyorsanız söyleyin!' 
Ben de söyledim. Ne meslek ustalığı kalmıştı artık, ne de taktik. 

"Aitken öldürüldü. Üçü de öldürüldü. Aitken, sekreteri ve sekrete­
rinin kocası. Binanın ardındaki tepedeki taş kulübedeler. Aitken 
halının yanı sıra silah da satardı. Çıkan bir çatışmada ölmüşler. 
Çok üzgünüm." 

Bu söylediklerimin tamamını duyup duymadığını anlayama­
dım. Öyle tiz bir çığlık duydum ki, bu ses ancak bir çocuktan çıka­
bilirdi. Bir kapının hızla çarpıldığını ve bir şeyin devriidiğini duy­
dum. "Orada mısınız?" diye soruyor ve bir karşılık alamıyordum. 
Telefon alıizesinin kordonun ucunda sallandığını ve bomboş bir 
odaya konuştuğumu görür gibiydim. Bir süre bekledikten sonra te­
lefonu kapattım ve hemen o akşam, sakalımı çıkartıp saçlarımı ve 
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tenimi eski rengine yakın bir renge dönüştürdükten sonra Paris tre­
nine bindim. 

* * * 

Emma yatak adamın penceresi önünden, Dee bir melektir, di­
yor. 

Quantocks'da iki koluyla benim koluma sarılmış bir halde yü­
rüdüğümüzde, Ben berbat bir haldeyken beni Dee evine aldı, diyor. 

Onun yatak odasında şöminenin karşısında uzanmışız, omzu­
ma yaslanmış, geçmişi hatırlarken, benim kendimi topariamamı Dee 
sağladı, diyor. Dee olmasaydı kapıdan dıian çıkamazdım. O bana 
ana, baba, dost, büyük bir destek, her şey oldu. 

Larry'ye nasıl daha yararlı olacağımız konusunda çok ciddi ko­
nuşmalar yaptığımız sıralarda, Dee beni yaşama geri döndürdü, di­
yor. Müzik yapmak, seviimek, hayır diyebilmek . . .  Dee olmasaydı, 
.ölürdüm . . .  

Benim başkalarının yaşamını denetlerneye alışkın casus şefi gu­
rurum, onun yaşamının diğer denetleyicisine yavaş yavaş içerliyor. 
Dee'yi unutmak ve onu kafamdan silmek istiyorum. Paris' te, içinde 
bir tek yatakla bir piyanodan başka hiçbir şey olmayan görkemli şa­
toda oturan Dee. Aristokrat adı ve adresi Emma'nın telefon rehbe­
rinde yazılı olan Dee: Kontes Ann-Marie von Diclerich ve Ile Saint 
Louis' de bir adres. 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Islak atkestanesi yaprakları kaldırırnlara yapışmış. Hep hayalim­
de canlandırdıgım yüksek gri duvarlara ve pancurları kapalı pence­
relere bakarken, işte bu ev, diye düşünüyorum. Şu kulede Penelope 
kefenini örerek oturuyor ve kalbinde onun yerine başka kimseyi 
kabul etmeyerek Larry'sine sadık kalıyor. 

Saatlerce arkarnı kollamıştım. Kafelerde oturmuş, arabalara, ba­
lıkçılara ve bisikletiiiere dikkatle bakmıştım. Metroya ve otobüse 
binmiştim. Klasik tarzda yapılmış parklarda, bahçelerde dolaşmış, 
sıralarda oturmuştum. Kendisine sadık olmayan metresini Merri­
man ve Pew'dan, Bryant ve Luck'tan ve Orman'dan korumak için 
bir Casus'un aklına gelebilecek her şeyi yapmıştım. Ve arkamda 
kimsecikler yoktu. Bunu biliyordum. Uzmanlar asla emin olmayın 
derlerse de, ben öyle oldugunu biliyordum. 

Kapıyı kırışık yüzlü yaşlı bir kadın açtı. Kır saçlarını ensesinde 
topuz yapmıştı, sırtında bir hizmetçinin kaba lacivert elbisesi vardı. 
Ayağında da pamuklu çoraplar ve tahta ortopedik terlikler. 

Fransızca, "Kontes'le görüşmek istiyorum," dedim. "Adım Ti­
mothy. Matmazel Emma'nın arkadaşıyım." 

Bunlara ekieyecek başka bir şey gelmedi aklıma; onun da gelme­
miş olacak ki, orada durup başını yana eğerek, sanki beni görebil­
mek için gözlerini kıstı. Ancak kısa bir an içinde onun önce yüzü­
mü, sonra ellerimle ayakkabılarımı ve sonra da tektar yüzümü in­
ceden ineeye süzdügünü anladım. Onun bende gördüğü şey her 
ikimiz için de huzursuz edici bir esrar ise de, benim onda gördü­
ğüm bu kadar küçük bir çerçeve içine sığmak zorunda kalamayacak 
kadar güçlü bir zeka ve insanlıktı. Ve yukardan hafifbir piyano sesi 
geliyordu, ama bunu biri mi çalıyordu veya plak mıydı o da ancak 
benim tahminime kalmıştı. 
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İngilizce, "Lütfen beni izleyin," dedi. Ben de ardından iki kat taş 
bir merdivenden çıktım ve her basamakta piyano sesi biraz daha 
arttı. Bir yandan bu sesin bana hatırlattıgı şeyler, bir yandan da her 
yarım kat penceresinde bir başka manzaraya bürünen Seine Nehri 
- pencerelerin birinde hızla akan, diğerinde sakin, üçüncüsünde ise 
bir kanal kadar durgun bir görüntüye sahipti - başımın dönmesine 
neden oldu, tıpkı insanın yükseğe çıktığı zaman hissettiği bir baş­
dönmesi gibi. Bir kapı aralığından kahverengi tenli çocuklar bana 
bakıyorlardı. Arabistanın parlak pamuklutarı içindeki genç bir kız 
yanımdan geçerek kendine özgü bir yürüyüşle aşağı indi. Yüksek 
tavanlı bir odaya girdiğimizde nehirler yine birleştiler ve yine, kıyı­
larında hereli balıkçıları, kol kola sevgilileriyle Seine oldular. Bu 
odada müzik sesi biraz daha hafifse de, Emma'nın Honeybrook'ta 
Umutsuz Davalar'a daimadan önce parmak egzersizleri için çaldığı 
adı bilinmedik İskandinav melodisini tanımıştım. Ve işte bu sabah 
yine aynı parçaları, kendisi yeterli olduğuna ikna olana kadar arka 
arkaya tekrarlıyordu. Ve bir şeyi daha hatırladım: Başkaları bu sü­
rekli tekrardan bıkmış olsalar bile, ben buna alışkındım. Bana sanki 
onun her engeli aşması için fiziki bir yardımda bulunuyormuşum 
gibi gelirdi; bunun nedeni kendi kendıme onun yaşamında üstlen­
diğim roldü: Onun orkestra şefi ve sadık dinleyicisi, her sendelerli­
ğinde onu kaldırmaya hazır olan kişi. 

Kadın sanki benim fazla konuşmayacağım gerçeğini önceden 
kabullenmiş gibi, "Benim adım Dee," dedi. "Emma'nın arkadaşı­
yım. Bunu biliyorsunuz herhalde." 

"Evet." 
"Emma yukarda. Onu da duyuyorsunuz." 
"Evet." 
Kadının aksanı Fransız aksanından çok Alman aksanına çalıyor­

du. Ama yüzündeki çizgiler1 evrensel bir ıstırabın çizgileriydi. Dik 
arkalıklı bir koltuğa oturmuş, koltuğun iki kolunu kavramıştı. Ben 
de karşısındaki tahta tabureye oturdum. Döşeme tahtaydı ve tahta­
nın çizgileri onun ayakları altından bana doğru uzanıyordu. Odada 
halı, duvarlarda resim yoktu. Pek de uzak olmayan bir odada bir te­
lefon çalıyordu ama kadın aldırış etmedi ve ses bir süre sonra kesil­
di. Ama sonra yine çalmaya başladı. Bir doktor telefonu gibi sık sık 
çaldığını düşündüm. 
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"Ve siz onu seviyorsunuz. Buraya gelmenizin nedeni bu." 
Kapıda beliren küçücük bir Asyalı kız bizi dinlemeye başladı. 

Dee sert bir sesle bir şey söyledi, kız koşarak uzaklaştı. 
"Evet," dedim. 
"Ona sevdiğinizi söylemek için mi geldiniz? Bunu biliyor za­

ten." 
"Onu uyarmak için." 
"Uyarılmıştır. Tehlikede olduğunu biliyor. Mutludur. O da Aşık, 

ama size değil. Tehlikede, ama sevgilisi ondan daha büyük bir tehli­
kede olduğu için, kendisi tehlikede sayılmaz. Gayet mantıklı bir du­
rum. Anlıyor musunuz?" 

"Elbette." 
"Onu sevmesi için mazeret aramayı bıraktı artık. Ona bunu sor­

mamalısınız. Daha fazla özür dilemek zorunda kalması kendisi için 
çok aşağılayıcı olur. Lütfen bunu ona sormayın." 

"Sormam. Sormayacağım. Onun için gelmedim." 
"O zaman bir kere daha sormak gerekiyor: Neden geldiniz? Öğ­

renmek zorunda kalmamayı tercih ederdim, bu daha onurlu bir 
davranış olurdu. Eğer onu gördüğünüzde, ancak o anda, gerçek ne­
denlerinizin farkına varacak olursanız, lütfen önce onun duyguları­
nı düşünün. Sizinle tanışmadan önce kayalara çarpmış bir tekne gi­
biydi. Dengesi bozulmuştu. Herhangi biri olabilirdi. Sizin gibi belki 
de. Bütün istediği bir kabuğun içine girmek ve onun içinde yaşa­
maktı. Ama bu geride kaldı artık. Siz onun kabuklarının sonuncu­
suydunuz. Şimdi o gerçek artık. Kendini buldu. Bir tek kişi. Ya da 
öyle olduğunu hissediyor. Eğer öyle değilse bile, en azından içinde­
ki çeşitli kişilerin hepsi aynı yönde yürüyorlar. Larry sayesinde. Bel­
ki de sizin de sayenizde. Üzgün görünüyorsunuz. Larry'den söz et­
tiğim için mi?" 

"Ben buraya onun teşekkür etmesi için gelmedim." 
"Neden geldiniz öyleyse? Zorunlu bir dram yaratmak için mi? 

Umarım öyle değildir. Belki bir gün siz de gerçekten kendinizi bu­
lacaksınız. Belki de Emma ile birbirinize çok benziyorsunuzdur. 
Hem de pek çok. Her biriniz diğerinin gerçek olmasını istediniz. Si­
zi bekliyor. Birkaç günden beri sizi bekliyordu. Onun yanına yalnız 
çıkabileceğinizden emin misiniz?" 

"Neden olmayayım ki?" 
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"Ben Emma'nın selametini düşünüyordum Bay Timothy, sizin­
kini degil." 

Beni merdiven sahanlıgına çıkardı. Piyano sesi kesilmişti. K ü-
çük kız bizi gölgelerin arasından gözetliyordu. 

"Ona pek çok mücevher armağan ettiniz sanırım," dedi Dee. 
"Bunun onun gururunu incittigini sanmıyorum." 
"Gerçekten sadece onun hoşuna gitsin diye mi vermiştiniz? 

Yoksa onu, ona zarar verecek bir şeylerden korumak için mi?" 
"Güzel oldugu ve onu sevdiğim için vermiştim." 
"Zengin misiniz?" 
"Yeteri kadar." 
"Belki de mücevherleri onu sevmediğiniz için vermiştiniz. Belki 

de sevgi sizin için bir risktir, bedeli ödenecek bir şeydir. Belki de 
sevgi, içinizdeki diğer tutkularla bir yarış içindedir." 

Pew-Merriman ikilisiyle karşı karşıya gelmiştim. Müfettiş 
Bryant ve Çavuş Luck'la karşı karşıya gelmiştim. Ama Dee ile karşı 
karşıya olmak onların hepsinden beterdi. 

"Yukarı çıkmak için bir kat daha var," dedi. "Ne için geldiğinize 
karar verdiniz mi?" 

"Arkadaşımı arıyorum. Ve onun sevgilisini." 
"Kendisini bağışlamak için mi?" 
"Onun gibi bir şey işte." 
"Ya da onun sizi bağışlaması için olmasın?" · 
"Neden?" 
"Biz insanlar tehlikeli yaratıklarız Bay Timothy. Ve en tehlikeli 

olduğumuz zamanlar da, aslında en zayıf olduğumuz zamanlardır. 
Başkalarının zaafları hakkında o kadar çok şey biliriz ki. Ve kendi 
zaaflarımızın sınırları hakkında da o kadar az şey. Sizin güçlü bir 
iradeniz var. Belki de onun karşısındaki gücünüzü bilmiyordunuz." 
Güldü. "Çok tutarsız bir insansınız. Bir an Emma'yı arıyorsunuz, 
hemen ardından arkadaşınızı. Biliyor musunuz? Bence siz arkadaşı­
nızı bulmak değil, arkadaşınız olmak istiyorsunuz. Emma'nın ya­
nında dikkatli olun. Sizi görünce heyecanlanacaktır." 

* * * 

Heyecanlıydı. Ben de. 
Emma büyük, uzunlamasına bir odanın ucunda duruyordu ve 
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oda Honeybrook'taki evin onun kaldığı tarafını o kadar andırıyor­
du ki, ilk aklıma takılan soru neden buraya gelme zahmetine girdiği 
oldu. Odada, tepede birleşen yüksek tavanıyla ve pencereden göz 
alabildiğine uzanan nehir manzarasıyla Emma'nın çok hoşlandığı 
tavanarası havası vardı. Bir köşede gülağacından eski bir piyano du­
ruyordu, bunun kendisine Bechstein'ı alırken Portabella Sokağın­
da hayran olduğu tipten bir piyano olduğunu tahmin ettim. Bir kö­
şede masası vardı, Cambridge' deki gibi alelade bir masa değildi bu. 
Masanın üstünde bir yazı makinesi ve yerde de benim Cambridge 
Sokağı'ndaki evde yağmaladığım kağıtların benzerleriyle yeniden 
yaratılmış bir tepe vardı. Kağıtlar korkunç bir çarpışmadan sonra 
yeniden bir araya gelmişler gibi mağrur bir yeniden dirilme havası­
na sahiptiler. Aralarında parçalanmış bir bayrak dalgalanıyar olsay­
dı hiç de garip kaçmayacaktı. 

Emma'nın elleri iki yanına sarkmıştı. lik karşılaştığımız gün ol­
duğu gibi, eldivenliydi. Üzerindeki rahibe giysisini andıran buru­
şuk patiska önlüğüyle her zamanki doğal halindeydi: Kendi tenin­
den ve de benden kasten kopuş. Siyah saçları atkuyruğu biçiminde 
toplanmıştı. Ve bütün bunların bendeki hiç beklenmedik etkisi 
kendisini eskisinden çok daha fazla arzularnam oldu. 

Sıkıntılı bir halde, "Mücevherler için özür dilerim," deçli. 
Buna kırıldım aslında; onun için çektiklerimden - kaygı, sıkıntı 

ve ondan mahrum kalmak - sonra sanki mücevher gibi önemsiz 
bir şey beni ilgilendirebilirmiş gibi. 

"Larry iyi demek?" dedim. 
Başı birden çevrildi, gözleri umutla irileşti. "lyi mi? Ne demek 

istiyorsun? Ne duydun?" 
"Ozür dilerim. Genel olarak konuşmuştum. Priddy'den sonra," 

diye cevap verdim. 
Biraz gecikerek anladı ne demek istediğimi. "Ah, tabii. Onu öl­

dürmeye çalıştın, değil mi? Bütün ölümlerinin bu kadar rahat ol­
masını umduğunu söyledi. Aslında onun öyle konuşmasından nef­
ret etmiştim. Şaka bile olsa. Böyle şakalar yapmaması gerekirdi. 
Ama bunu kendisine söyleyince, yapmaması söylendiği için, yine 
yaptı. Islah olmaz biri." Başını salladı. 

"Şimdi nerede?" 
"Orada." 
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"Orası neresi?" Sessizlik. "Moskova' da mı? Grozni'ye mi dön­
dü?" Yine sessizlik. "Ama o Çeçeyev'in peşinden gitti herhalde." 

"Larry'yi kimsenin bir kukla gibi aynattıSını sanmıyorum. 
ÇÇ'nin bile." 

"Ben de sanmam. Onunla nasıl ilişki kuruyorsun? Yazıyor mu­
sun? Telefon mu ediyorsun? Bunun yöntemi ne?" 

"Hiçbir şey yapmıyorum. Sen de böyle bir şeye kalkışmayacak-
sın." 

"Neden?" 
"Öyle dedi." 
"Ne dedi?" 
"ESer gelip bana onu sorduğunda bilsem bile sana söylememe­

mi tembih etti. Bunun sana güvenmek ya da güvenmemekle bir il­
gisi olmadıSını söyledi. Senin Büro'ya daha sadık olmandan kaygı­
lanıyordu. Bunun güvenli olmadıSını söyledi. Ne onun için ne de 
benim için. Ondan mesajlar alıyorum. 'lyidir . .  . '  'Sevgilerini gön­
deriyor . .  .' 'Değişiklik yok . .  .' 'Yakında . .  .' ve 'Güzel gözlerini öz­
ledim,' tabii. Hep böyle şeyler."· 

"Elbette.'' Sonra belki de bilmediğini düşünerek söylemeyi uy­
gun buldum. "Aitken May öldü. İki yardımcısı da onunla birlikte 
öldürüldüler." 

Yüzünü, sanki bir tokat indirmişim gibi, birden öteki yana çe­
virdi. Sonra da sırtını döndü. 

"Onları Orman öldürdü," dedim. "Korkarım uyarın çok geç 
kaldı. Üzgünüm.'' 

"O zaman ÇÇ onun yerine başka birini bulur," dedi sonunda. 
"Larry'nin tanıdığı biri vardır. Her zaman olur." 

Sırtı hala bana dönüktü. Onun, oldum olası böyle, sırtı bana 
dönükken daha rahat konuşabildiğini hatırladım. Pencereden dışa­
rı bakıyordu ve içeri süzülen ışıkta önlüğünün içinden vücudunu 
görüyordum. Onu öylesine arzuluyordum ki, konuşmaya cesaret 
edemiyordum. Bence aramızdaki cinsel çekimle ilgili bir şeydi bu: 
Birbirine uygunsuz bir çift olarak, sanki iki yabancı gibi sevişirdik 
ve böylece aramızdaki erotik çekim her zaman aşırı derecede güçlü 
olurdu. Güzel günlerimizde olduğu gibi onun ihtirasının da, be­
nimki kadar güçlü olup olmadığını ve Dee aşağıda benden centil­
menlik beklerken, hemen orada - kendisini kollarıma alıp yere ya-
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tırarak - ona sahip olmarnı bekleyip bekleinediğini düşündüm. 
Connaught'ta beni yüzyıllık uykumdan uyandıran öpücüğünü ve 
bir sevgili olarak o içgüdüsel yaratıcılığının bana nasıl, varlığını bile 
bilmediğim duygular yaşattığını hatırladım. 

Hayal meyal hatırlıyormuş gibi, "Honeybrook'takiler nasıl?" di­
ye sordu. 

"Aslında herkes iyi. Üzümler çok daha iyi . . .  " 
Ve biraz da, onu hastanede, cesur davranan ağır bir hasta olarak 

gördüğümden - fazla duygusallık zararlı olabilirdi - Toller kız kar­
deşler hakkında bir hikaye uydurup, her zamankinden daha keyifli 
olduklarını ve kendisine sevgilerini gönderdiklerini söyledim. Ba­
yan Benbow da selam söylemişti ve Ted Lanxon'un öksürüğü daha 
iyiydi ama doktorun bronşit olduğunu söylemesine karşın karısı 
hala kanser olduğundan emindi. Emma bunların hepsini bekledi­
ğim gibi neşeli haberler olarak karşıladı ve pencereden bakarken 
başını sallayıp, "Çok iyi, " ve "Çok iyi insanlar," gibi yapay şeyler 
söyledi. 

Sonra bana yine neşeyle planlarıının ne olduğunu, kışın bir yol­
culuğa çıkmayı düşünüp düşünmediğimi sordu. Ben de kış için ba­
zı planlar uydurdum hemen orada. Havadan sudan söz etmemin 
benim için - hatta onun için - bu kadar kolay olduğu bir zamanı 
hatırlamıyordum. tki insanın birbirine çok kötü şeyler yapmaların­
dan sonra her ikisinin de sağ ve esen ve daha da iyisi, birbirlerinden 
kurtulmuş olduklarını anladıkları zaman üzerlerine çöken ferahlığı 
yaşadığımızı fark ettim. Başka koşullar altında olsaydı bu, sevişmek 
için bir neden oluştururdu. 

"Larry döndüğü zaman ne yapacaksınız?" diye sordum. "Bir yu­
va falan kuracak mısınız? Seni hiç çocuk sahibi olarak düşünerne­
miştim doğrusu." 

"Beni çocuk sandığın için," dedi. Havadan sudan söz ettikten 
sonra şimdi ciddi konulara gelmiştİk ve bunun sonucunda da hava 
gerginleşmişti. 

Emma bir sahiplenme havasıyla, "Hem o dönmeyebilir," dedi. 
"Ben oraya gidebilirim. Orada yaşananların Tanrının son gazabı ol­
duğunu söylüyor. Sadece savaş olmayacakmış. At sırtında yolculuk­
lar, yürüyüşler, olağanüstü insanlar, yeni müzik, her şey varmış. 
Ancak şu anda büyük baskının yıldönümü olduğundan durum çok 
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gerginmiş. Ona yük olabilirim. Özellikle orada kadınlara karşı olan 
tutum nedeniyle. Yani beni ne yapacaklarını, nereye oturtacaklarını 
bilemeyecekler demek istiyorum. Her şeyin korkunç derecede ilkel 
ve basit olmasına aldırış ettiğim yok, ama Larry benim için kaygıla­
nacaktır. Bu da onun dikkatini dağıtacaktır ki, bu da istediği en son 
şeydir. Hele şu anda." 

"Elbette," dedim. 
"Yani dernek istediğim, onların başında bir general falan gibi. 

Özellikle de lojistik cephede - malların nakledilmesi, paralarının 
nasıl ödeneceği ve bunları kullanacak insanların eğitimleri falan." 

"Elbette," dedim. 
Sesimde tanıdığını sandığı ve hoşlanrnadığı bir şey hissetmiş 

olacak ki, "Ne demek istiyorsun?" dedi. "Neden, elbette deyip duru­
yorsun? Bu kadar kaypak olma Tim." 

Ama ben kaypaklık etrniyordurn, en azından bilinçli olarak. 
Larry'nin kadınlarıyla yaptığım konuşmaları hatırlıyordum: "Ya­
kında dönecektir, Larry'yi bilirsin . . .  Ya yazar ya da telefon 
eder . . .  " ya da "Korkarım ilişkinizin sona erdiğini düşünüyor," tü­
ründen konuşmaları. Larry'nin Emrna'ya olan aşkı sürdüğü sürece 
- ki, bilebildiğim kadarıyla hala da sürüyordu - Larry'nin ona karşı 
duyguları büyük bir tutku olsa bile, ben Ernma'yı, Larry'den daha 
çok ve daha büyük riskleri göze alarak sevrniştim. Kadınları bu ka­
dar kolay elde edebileceğinden emin olmasının nedeni, elini uzattı­
ğı an koşa koşa gelmeleri ve onun koliarına atılmalarıydı. Oysa, 
Larry'ye anlatmak her ne kadar güç olmuşsa da - özellikle Priddy' 
deki gece - Ernma benim için eşsiz bir kadın olmuştu. Ve ben dü­
şüncelerim arasında, Larry'nin Emma'ya 'yününü ör ve beni bekle' 
demenin ötesinde, onu sevdiğinin daha açık seçik bir kanıtını arı­
yordum. Ve böyle bir şey bulamayınca da, en iyisi, Larry'nin aşk 
ateşi bir başkasına yönelmeden Emma'ya gidip onu bulması için 
cesaret vermekti. 

"Şu anda aklıma geldi - senin de bildiğİn gibi - İngiltere'de pek 
çok insan şu anda ikinizi arıyor, üstelik yalnız İngiltere'de değil. Bu 
insanlar çok da öfkeliler. Polis ve diğerleri. Yani dernek istediğim 
otuz yedi milyon, garsona bahşiş bırakılacak bir para değil, değil mi?" 

Adet yerini bulsun diye hafifçe gülürnsedi. 
"Yani demek istediğim, Kafkasya'ya gitmen bir ölçüde gayet 
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mantıklı geliyor. Öteki kadınlar gibi yaşamak zorunda kalsan da ve 
Larry'yi çok sık görmesen de. En azından bir süre için. Ortalık yatı­
şana kadar." 

"Yani pratik açıdan dernek istiyorsun," diye sesini hafifçe yük­
seltti. 

"Eh, pratik görüş her zaman en kötü görüş değildir. lşin kornik 
yanı, benim de aynı dururnda olmam." 

"Sen mi? Saçmalama Tim. Neden?" 
"Büyük güçler beni de sizin operasyonunuza kattılar. Benim de 

o işin bir parçası olduğuma inanılıyor. Sonuçta ben de kaçıyorum 
işte." 

"Çok saçma bir şey bu. Onlara bu işle bir ilgin olmadığını söyle." 
Onların kendi ortak suçlarının yüceliğine benim de dahil edilmiş 
olmama kızrnıştı. "Sen istediğin zaman çok ikna edici olabilirsin. 
Hiçbir yerde irnzan falan yok. Sen Larry değilsin. Sen sensin. Hiç 
bu kadar saçma bir şey duyrnamıştırn." 

"Eh, her neyse, ben de biraz dolaşayırn," dedim. Nedense, içim­
den bir ses beni, kendi hesabıma geleceğe ait planlar yaptığımı söy­
lerneye zorluyordu. "lngiltere'den biraz uzak kalayım. Ortalık yatı­
şana kadar." 

Ancak Ernrna'nın benim geleceğe yönelik planlarırnla hiç ilgi­
lenınediği açıkça belliydi. 

"Artık bunun kötü bir Krernlin komplosu olmadığını biliyo­
ruz," dedim her şeye olumlu yanından bakmaya kararlı biri gibi. 
"Yani sen, Larry ve ÇÇ'nin etrafımda toplanıp Honeybrook'u gü­
venli bir ev gibi kullandığınız falan. Moralim bozukken bu korkunç 
komplo kurarniarına kapılrnıştırn. Ama hepsinin saçma olduğunu 
öğrenmek de beni çok rahatlatrnıştı doğrusu." 

"Tim, açıkçası, Tim, gerçekten . . . " Bana acıyarak başını öyle bir 
salladı ki, bir kere daha benim ondan uzakta olduğumu anlamakla 
ferahladığını fark ettim. 

Ernrna veda ettiğimi fark ederneden ben kapıya varmıştım bile. 
lyi şeyler söylerneyi düşündürn; "Beni aradığında her zaman yanın­
da olacağım," ya da, "Larry'yi bulursam onu sevdiğini söylerim," 
gibi, ama sadece sözlerin değil, kendi varlığıının gereksizliğini de 
çok iyi anladığırndan hiçbir şey söylemedim. Penceredeki Ernrna da 
aynı sonuca varmış olmalı ki, sanki Larry'nin nehir kıyısından, ba-
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şında o şapkalarından biriyle, kendisine doğru gelmekte olduğunu 
görmeyi umuyormuş gibi dışarı bakmaya devam etti. 

"Evet. Güle güle," dedi. 
* * * 

Uykusuz yatarken okuyordum: Bu mektubu benim için postala­
yacak olan Sergey ile ilişki kur. Onunla bildiğin numaradan, Ingilizce 
konuş . . .  Zorin'in dünyasında bir Sergey'e sahip olmak akıllıca bir 
şeydi. 

Moskova' daki numarayı çevirdim ve altıncı deneyişimde çaldı. 
Bir erkek çıktı karşı ma. 

İngilizce olarak, "Ben Timothy," dedim. "Peter'ın arkadaşıyım. 
Sergey ile konuşmak istiyorum." 

"Sergey benim." 
"Lütfen Peter'a Moskova'ya gelmekte olduğumu bildirin. Ona 

Bairstow adındaki arkadaşıma haber bırakmasını söyleyin. Bairs­
tow birkaç gün sonra Luxor Oteli'nde olacak." Bairstow adını hece­
leyerek tekrarladu'!_l, her ihtimale karşı Colin'i de ekledim. 

"Bir mesaj alacaksınız Bay Timothy. Lütfen bu numarayı bir da­
ha aramayın." 

* * * 

Vizemi beklediğim üç gün içinde sanat galerilerini dolaştım, ye­
mek yedim, gazete okudum ve birilerinin beni izleyip izlemediğin­
den emin olmak için arkarnı kolladım. Ama hiçbir şey görmedim. 
Gündüzleri Emma'yı sevgiyle hatırlıyordum. Aileden biriydi, eski 
bir arkadaştı. Yaptığı, çoktan bağışlanmış olan düşüncesiz bir ey­
lemdi. Ama geceleri orman içindeki göllerde ölü Emma görüntüleri 
parçalanmış cesetlere karışıyordu. Yatağıının · çevresindeki Kafkas 
sıra dağlarından kanlı talaş yığınları yükseliyordu. Yaşamımda o 
ana kadar başıma gelen her şeyin neden-sonuç ilişkisini izliyor ve 
başarısızlığın suçunu hep Emma'ya yüklüyordum. Kendimden ka­
çışımı ve yalanlarımı hatırlıyordum. Geçmişe dönüp, değer verdi­
ğim her şeyi bir kez daha gözden geçiriyordum: Çok doğal ve ma­
sum bulduğu m sığınağı ma ve. rahatıma önem verişim i, düşüncesiz­
ce davranıp önyargılarımdan kopmayışımı ve kendi gözlemlerimi 
önemsemekten nasıl kaçındığımı, hepsini tek tek gözden geçirdim. 
Yatak adamın penceresinde oturmuş eski bir kentin kışa hazırlığını 
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seyrederken, fazla bir açıklamaya gerek duymadan Emma'nın öldü­
günü anladım: Yani, onun benim korurnama ihtiyacı olmadıgını 
anladığım andan itibaren benim için sokaktan gelip geçenler kadar 
uzak ve yüzü belirsiz biri olduğunu. 

Emma ölmüştü çünkü beni öldürmüştü ve ayakları çamura gö­
mülü, bakışları gerçekleşmeyecek düşlerle dolu ufka dikilmiş olarak 
kendisini bulduğum yan-gerçek dünyaya dönmüştü. Sadece Larry 
ayakta kalmıştı. Ve ben de sadece Larry'nin ardından giderek o ka­
dar zamandır ruhum sandığım boşluğu doldurabilirdim. 





ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Sergey' den bir mesaj yoktu. 
Çarlık avizeleri büyük salonu aydınlatıyor, alçıdan su perileri 

gökkuşagı çeşmesinde dans ediyor, parlak gövdeleri altın çerçeveli 
aynalar içinde sonsuza kadar uzanıyordu. Kartondan yapılmış bir 
dansöz kız, üçüncü kattaki kumarbaneyi tavsiye ediyor, hostes ma­
ketleri hayatın tadını çıkarınarnı söylüyorlardı. Bunu dışarda sokak 
köşelerindeki yaşlı dilenci kadınlara, trafik ışıklarında ya da pislik 
içindeki alt geçi-tlerde belli bir ama� peşinde bekleşen ölü gözlü ço­
cuklara ya da kapı içlerinde dikilip, ayakta ölüler gibi uyuyan yirmi 
yaşındaki insan enkazlarına ya da sürekli değer kaybeden ruhiele­
riyle dolar ekonomisinden bir lokma kapmaya çalışan yılgın yaya 
ordusuna söylemeliydiler. 

Ama Sergey' den hala mesaj yoktu. 
Otelim gerçek Lubyanka'dan yürüyüşle on dakikalık mesafedey-

di. Otelin önündeki karanlık kaldırıma bastıkça kaldırım taşları 
madenden yapılmış gibi ses çıkarıyor ve aralarından sarı çamur fış­
kırıyordu. Kapıda altı kişilik bir nöbetçi grubu vardı. Dışardaki ma­
vi üniformalı, sert bakışlı biriydi. lki sivil memur gelip giden araba­
ları gözetliyorlardı; lobide duran, siyah elbiseli üç kişilik gruptakiler 
ise o kadar ciddiydiler ki, onların beni tepeden tırnağa kadar süz­
melerinden, tabut ölçümü alan cenaze levazımatçılan olduklarını 
sanabilirdim. 

Ama onlar da Sergey' den mesaj getirmemişlerdi. 
Geniş sokaklarda hiçbir şeyi analiz etmeden, her şeye karşı tetik­

te olarak, kaçacak bir sığınağımın, başım derde girdiğinde arayacak 
güvenli bir telefon numarasının olmadığını, korunmasız çırılçıplak 
olduğumu, bütün yaşamımca düşman toprağı olmuş bir yerde tak­
ma adla dolanıp durduğumu bilerek gezindim. Buraya daha önce, 
görünüşte Elçilikte iki haftalık bir görevle gelmiş Bir Dışişleri ele-
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manı sıfatıyla, ama aslında satacak malı olan bir parti teknokratı ile 
gizlice buluşmak için geld

_
iğimden bu yana, yedi yıl geçmişti. Ara­

balara gizlice binip inerken ve karanlık kapı önlerinde beklerken 
bazı heyecanlı anlar yaşamışsam da, karşılaşacağım en kötü şey, de­
şifre olarak, gururu kırılmış bir şekilde Londra'ya geri gönderilmek 
ve gazetelerde bir iki satır yanlış haberle yer alıp, Kıdemli Yönetici­
ler barında meslektaşlarıının acı gülümsemeleri ile karşılaşmak ola­
caktı. Eğer kendime de çevremdeki mutsuz insanlara baktığım gibi, 
öyle dışardan bakabilseydim, bütün yürek çarpıntılarıma rağmen 
kendimi üstün bir dünyanın gizli bir temsilcisi olarak görecektim. 
Ancak şimdi böyle soylu hayallerle avunamıyordum. Ben de, so­
kakta gördüğüm o insanlardan biriydim; onlar gibi geçmişimle 
yönlendiriliyor ve geleceğimden habersiz bulunuyordum. Evsiz ve 
yurtsuz bir kaçaktım şimdi, tek kişilik bir ulustum. 

Sokaklarda yürüyordum ve baktığım her yerde tarihin çılgınlı­
ğıyla karşılaşıyordum. Bir zamanlar dünyanın en kötü elbiselerinin 
satıldığı eski GUM binasında yeni zengin Rusların iriyarı kadınları 
Hermes'in elbiselerini ve Estee Lauder'in parfümlerini denerken dı­
şarda şoförlü limuzinleri ve korumaları bekliyordu. Ancak sokağa 
şöyle bir bakınca pislik içindeki darağaçlarından dünün iskeletleri­
nin sallandığı görülebiliyordu: Sovyet zaferinin paslı yıldızlarının 
kuyruklarından sallandığı demirden hilaller, dökülmeye yüz tut­
muş duvarlara kazınmış orak ve çekiçler, duvarlarda eski parti slo­
ganları. Ve akşam yaklaşırken her yanda gerçek fatibierin yanıp sö­
nen mesajları: "Bizi satın alın, bizi yiyin, bizi için, bizi giyin, bizi sü­
rün, bizim yüzümüzden ölün. Kölelik yerine biz varız artık!" 
Larry'yi hatırladım. Onu çok sık hatırlıyordum artık. Belki de Em­
ma'yı hatırlamak acı verdiği için, onun yerine Larry'yi hatırlıyor­
dum. Beni kızdırmak istediği zamanlar, "Bütün dünya emekçileri 
birleşin," derdi, alay ederek; "Size zincirlerimizden başka satacak 
bir şeyimiz yok." 

Odama girince çift kişilik kral dairesi yatağıının rahat yastıkları 
üzerinden bana bakan kahverengi zarfı gördüm. 

"Yarın saat 1 :30'da lütfen bu adreste yedinci katta 609 no'lu 
odaya gelin. Yanınızda bir demet çiçek getirin. Sergey." 

* * * 
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Adreste belirtilen yer kentin doğusunda, pis ve dar bir sokaktaki 
daracık bir evdi. İşievinin ne olduğunu belirten en ufak bir iz yok­
tu. Yanımda bir gazeteye sarılmış kokusuz bir demet çiçek getir­
miştim. Oraya, gereğinden fazla aktarma yaparak metro ile gitmiş­
tim. Sonra bir durak önce inmiş ve son yarım mili yürümüştüm. 
Hava kasvetliydi. Bulvarlardaki ağaçlar bile kapkara görünüyorlar­
dı. Arkamda beni izleyen kimse yoktu. 

Bina altmış numaraysa da, kapısında numarası yazmadığı için 
bunu sağındaki ve solundaki binalara bakarak bulmak gerekiyordu. 
Kapının önündeki siyah Zil arabada, biri sürücü iki kişi oturuyor­
du. Önce bana, sonra çiçeğime baktılar, sonra da başlarını çevirdi­
ler. Luck ile Bryant'ın Rus kopyalan diye düşündüm. Eşikte durup 
zili çaldığımda kötü yapılmış kapıların arasındaki boşluktan kafu­
ruyu andıran bir koku gelince Aitken May'ın mezarını açtığımda 
yüzüme çarpan kokuyu hatırladım. Kapıyı yaşlı bir adam açtı, bir 
masa başındaki beyazlı kadın l:ıana bakınadı bile. Bir sırada deri ce­
kedi bir adam oturuyordu. Adam beni gazetesinin üstünden şöyle 
bir süzdü ve sonra yine okumaya devam etti. Mermer sütunlu, yük­
sek tavanlı ve kırık asansörlü, köhne bir holdeydim. 

Cilalı taştan merdivenlerin üstünde halı yoktu. Sesler de aynı 
derecede düşmancaydı: Seramik döşeme üzerinde çınlayan topuk 
sesleri, tekerlekli sandalyeler, yaşlı kadınların odalardaki hastaların 
mırıltılarını bastıran tiz sesleri. Şimdi kötü günler yaşayan, bir za­
manların ayrıcalıklı bir yeri. Yedinci katta renkli camdan bir kubbe, 
merdiven boşluğunu aydınlatmaktaydı. Bunun altında, üzerinde si­
yah elbise, elinde sarı zambaklardan bir demet tutan, sakallı ve göz­
I üklü ufak tefek bir adam çekingen bir tavırla beklemekteydi. 

Acele bir sesle, "Arkadaşınız Peter, Bayan Eugenie'yi ziyaret edi­
yor," dedi. "Koruyucuları kendisine yarım saat izin verdiler. Lütfen 
görüşmenizi uzatmayın Bay Timothy." Ve zambaklan bana uzattı. 

Zorin bir kere bana bir itirafta bulunmuştu: Arkadaşım Sergey 
bir Hıristiyandır. Kendisini cezaevinden uzak tutarsam beni Cennete 
götürecektir. 

* * * 

Bayan Eugenie üzerini kaplayan kirli örtüler altında ince beyaz 
bir yükseltiydi. Ufacık kalmıştı, teni sapsarıydı ve hırıltıyla soluk 
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alıyordu; asker Zorin ise onun yanında omuzlarını geriye atmış, 
göğsü hak ettiği madalyalarla doluyrnuş gibi kabarmış, tek kişilik 
bir şeref kıtası gibi oturmaktaydı. Yüzünde bir yas ifadesi vardı. O 
bana bakarken, ben cam bir vazoya su doldurdurn, çiçekleri içine 
yerleştirdİm ve sonra yatağın onun bulunduğu tarafına doğru yü­
rüyüp uzattığı elini sıktırn. Zorin ayağa kalktı, beni kucaklamak 
için bir güreşçi gibi kendine çekti, bir solurodan bir sağırndan ku­
caklayıp yanağırndan öptü ve sonra beni bırakmadan, yatağın ya­
nındaki, süt sağına taburesine benzeyen bir şeyin üzerine oturmam 
için işaret etti. 

· 

"Geldiğin için çok teşekkür ederim Timothy. Sana rahatsızlık 
verdiğim için özür dilerim." 

Bayan Eugenie'nin elini bir an tuttu. Kadın hasta bir çocuğa ya 
da yaşlı bir erkeğe benziyordu. Gözleri kapalıydı. Zorin onun elini 
göğsüne bıraktı, sonra ağır geleceğinden korkarak, alıp yan tarafa 
koydu. 

"Karın mı?" diye sordum. 
"Olması gerekirdi," dedi. 
Konuşmaya ilk başlayan olmamak için susarak birbirimize bak­

tık. Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Herhalde ben de ondan 
iyi görünrnüyordum. 

"Çeçeyev'i hatırlıyor musun?" dedi. 
Mesleğimizin kurallarına göre hafızarnı yoklarnam gerekirdi. 
"Konstantin. Elçiliğinizin kültür ataşesiydi. Neden sordun?" 
Sabırsızlıkla kaşlarını çatarak kapıya baktı. İngilizce konuşuyor-

du, alçak sesle ama acele. "Kültür ataşeliği onun göstermelik göre­
viydi. Bunu senin de çok iyi bildiğini tahmin ediyorum. Elçilikte iki 
numaralı adamımdı. Pettifer adında bir arkadaşı vardı. Marksist bir 
burjuva aydını. Onu da tanıdığını sanıyorum." 

"Uzaktan," dedim. 
"Timothy, bugün oyun oynayacak zaman değil. Ne Zorin'in bu­

na vakti var, ne de Bay Bairstow'un. Bu Pettifer, Çeçeyev'le komplo 
kurup Londra Büyükelçiliği'ni kullanarak Rus devletinden büyük 
paralar çaldı. Benim ticaret ataşesi olduğumu hatırlarsın. Çeçeyev 
bazı belgelerde benim imzaını taklit etti. Çaldıkları para akıllara 
sığmayacak miktarlarda. Yaklaşık elli milyon sterlin olabilir. Bunla­
rı biliyor muydun?" 
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"Kulagıma bazı söylentiler çarptı." Zorin'in elli beş yaşında hala 
casus okulunun eski deyimlerle dolu İngilizcesini kullandıgını dü­
şündüm. Shepherd Market'teki güvenli evde kendisini dinlerken 
dil öğretmenlerinin Bemard Shaw hayranı eski Fabiancılar oldukla­
rını düşünürdüm. 

"Hükümetim bir günah keçisi istiyor. Ben seçildim. Zorin, kara 
şalvarlı Çeçeyev ve İngiliz muhalifi Pettifer'la işbirligi yaptı. Zorin 
mahkemeye çıkarılmalı. Senin eski Servisinin bu işteki rolü nedir?" 

"Hiç." 
"Gerçek mi?" 
"Gerçek." 
"Demek bu konuyu biliyorsun? Sana damştılar mı?" 
Sorularının hızı, yoğunluğu ve gösterdiği ciddiyet, tedbiri bir 

yana bırakmaını saglamıştı. 
"Evet," dedim. 
"Fikrini öğrenmek için mi?" 
"Beni de sorgulayıp suçlamak için. Beni senin suç ortağın olarak 

görüyorlar. Seninle ikimiz gizli görüşmeler yapmıştık, şu halde hır­
sızlığı birlikte yapmış olmamız mümkündür." 

"O yüzden mi Bairstow adını kullanıyorsun şimdi?" 
"Evet." 
"Pettifer nerede?" 
"Belki de burada. Çeçeyev nerede?" 
"Arkadaşlarım onun ortadan yok olduğunu söylüyorlar. Belki 

Moskova'dadır, belki de dağlarda. Sersemler onu her yerde aradı­
lar, ailesinden bazılarını tutukladılar. Ama İnguşları sorguya çek­
mek kolay degildir." Yüzünde acı bir gülümseme belirdi. "Şimdiye 
kadar konuşmaya gönüllü olan çıkmadı. Çeçeyev zeki adamdır, 
onu severim, ama bütün benliğiyle bir kara şalvarlıdır ve biz kara 
şalvarlıları sinek gibi öldürüyoruz. Parayı halkına yardım için çaldı. 
Senin Pettifer da ona yardım etti. Belki para için - kim bilir? Belki 
de dostluk hatırına." 

"Sersemler de böyle mi düşünüyorlar?" 
"Elbette ki hayır! Böyle düşünemeyecek kadar sersemler çün­

kü!" 
"Neden?" 
"Bütün bunların kendi beceriksizliklerinin bir sonucu olduğu-
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nu kabul etmek istemiyorlar." Zorin'in içinde hastırdığı öfkesi su 
yüzüne çıkarken, sesini yükseltmernek için güçlük çekiyordu. "Çe­
çeyev bir İnguş yurtseveriyse onun gibi birini asla Londra'ya gön­
dermemeleri gerekirdi. Kremlin'in dünyaya bir vahşi kabilenin mil­
li emellerini yaymak istediğini mi sanıyorsun? Uluslararası bankacı­
lar birliğine kara şalvarlı birinin bir Rus Elçiliği'ni kullanarak elli 
milyonluk bir çek imzalayabileceğini söylemek isterler mi sanıyor­
sun?" 

Eugenie öksürüyordu. Zorin iri kollarıyla kadını kucaklayıp 
doğrulttu ve umutsuzlukla yüzüne baktı. Böylesine büyük bir ıstı­
rap ve hayranlık ifadesinin bu kadar ters düştüğü bir yüzü daha ön­
ce görmüş değildim. Kadın özür dilereesine hafifçe inledi. Zorin'in 
başıyla işaret etmesi üzerine kadının yastıklarını yumruklayıp şişir­
dim. Zorin kadının vücudunu yavaşça yastıklara dayadı. 

"Timothy, bana Çeçeyev'i bul," diye emretti. "Ona yediği haltı 
dünyaya ilan etmesini, davasını anlatmasını, iyi bir adam olduğunu 
söylemesini, neyi ve neden yaptığını açıklamasını söyle. Ve bunu 
yaparken Volodya Zorin'in de, Cranmer'in de suçlu olmadığını 
söylesin. Ona, bu sersem herifler enseme bir kurşun sıkmadan, ace­
le etmesini söyle." 

"Onu nasıl bulayım?" 
"Tanrı aşkına, Pettifer senin ajanındı! Bize bir mektup yazıp, 

bütün bunları itiraf etti. Bize. KGB'ye, ya da bugünlerde bize ne di­
yorlarsa ona. Suçunu tam olarak itiraf etti. Bize önce sana ve ancak 
ondan sonra bize tabi olarak çalıştığını söyledi. Ama artık kendi ba­
şına buyruk olmak istiyormuş. Ne sizin, ne de bizim. Ancak mektu­
bu bu sersem herifterio elinde olduğundan asla gün ışığına çıkma­
yacak. Çeçeyev'in başardığı tek şey, kendini de senin Pettifer'ı da 
hedef yapmak oldu. Sersemler Çeçeyev ile birlikte Pettifer'ı da öl­
dürürlerse çok sevinecekler." Zorin cebinden bir İngiliz kibrit ku­
tusu çıkartıp yatağın üzerine, benim önüme koydu. "Timothy, İn­
guşlara git. Onlara Pettifer'ın arkadaşı olduğunu söyle. O bunu 
doğrulayacaktır. Çeçeyev de. Bunlar hareketin Moskova'da bilinen 
elebaşlarının telefon numaraları. Onlardan seni bu ikisine götür­
melerini iste. Önce seni öldürmek isteyebilirler ama bunun senin 
kimliğinle ilişkisi yoktur. Kara şalvarlı, her zaman kara şalvarlıdır. 
Eğer Çeçeyev'i görürsen benim için taşaklarını kesersin." 
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"Bir sorun var." 
"Yüzlerce sorun var. Bir tanesinden ne çıkar ki?" 
"Ben senin patronun olsaydım ve Çeçeyev'i yakalamak istesey­

dim, seni gözaltında tutardım ve Cranmer bu odadan içeri adımını 
attıgı anda senin söylediklerini söylerdim." İtiraz etmeye kalkıştı, 
ama ben sözüme devam ettim. "Sonra Cranmer'in beni Çeçeyev'e 
götürmesini beklerdim. Ve de pek tabii, arkadaşı Pettifer'a . . .  " 

Zorin öfkesini bastırmaya çalışarak bir homurdanmayla sözü­
mü kesti. "Eger yapabilecek durumda olsam bunu yapmaz mıydım 
sanıyorsun? Tanrım! Sersemlere ben kendim giderdim. 'Dinleyin, 
sersemler! '  derdim. 'İngiliz casus Cranmer beni görmeye geliyor. 
Kendisi biraz kafadan kontaktır! Beni dostu sanıyor. Onu kandır­
dım. Bırakın onu İnguşlara göndereyim. Onu birlikte sudaki bir le­
keyi izler gibi izleriz, ta ki pınarın başına varana kadar! İsyancı ser­
serileri ezer ve İngiliz efendilerini de cehenneme göndeririz! ' Bun­
ların hepsini yapardım; eger bize onurumuzu ve dünyadaki yerimi­
zi geri verecekse bunların hepsini ve daha da fazlasını yapardım. 
Ben bütün yaşamımca yaptığımız şeye inanmışımdır. 'Zaman za­
man yanlışlar yapabiliriz, hatta yanlış yollara girebiliriz, biz melek 
degil, insanız,' derdim. 'Ama doğru olan tarafız. İnsanlığın geleceği 
bizim elimizde güvenliktedir.' Biz tarihin kuramsal araçlarıyız. Pe­
restroika geldiğinde ben destek verdim. Servis'im de verdi. 'Ama 
yavaş yavaş,' dedik. 'Onları kaşıkla beslemek gerek. Özgürlükleri bi­
rer birer vermeliyiz.' Ama onlar kaşıkla beslenmek istemediler. Ka­
zam devirdiler ve yemeğİn hepsini bir seferde yediler. Şimdi ne ol­
du ama?" 

Eugenie' e bakıyordu. Sesi hatiftemiş ve biraz da yumuşamıştı 
sanki ona da hitap ediyor gibiydi. 

"İnsanları öldürdük," dedi. "Hem de pek çok kişiyi. Bazıları iyi 
insaniardı ve öldürülmemeliydiler. Diğerleri boktan insaniardı ve 
on kere dünyaya gelseler onunda da öldürülmeyi hak etmişlerdi. 
Ona bakarsan Tanrı kaç kişiyi öldürmüştür? Ne için? Her gün hak­
sız yere, bir nedeni, bir açıklaması olmadan ya da merhamet göster­
meden kaç kişiyi öldürüyor? Ve bizler sadece insanız. Ve üstelik bi­
zim bunu yapmak için nedenimiz vardı." 

Odadan çıkarken arkama baktım. Kadının üzerine eğilmiş, ger­
gin bir tavırla soluklarını dinlerken yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı 



286 JOHN LE CARR� 

* * * 

Odamda biri siyah biri kırmızı iki telefon vardı. Parlak renkli 
broşüre göre kırmızı olanı, 'Bütün Dünyaya Direkt Hat'tı. Ama be­
ni sabahın ikisinde uyandıran siyah telefon oldu. 

"Bay Bairstow?" Bir erkek sesi, düzgün ama aksanlı bir İngilizce. 
"Kimsiniz?" 
"Ben lsa. Bizden ne istiyorsunuz Bay Bairstow?" 
Emma'nın Cambridge Sokağı'ndaki telesekreterinden lsa, diye 

düşündüm. "Ben Mişa'nın arkadaşıyım," dedim. 
lki gündür Zorin'in bana verdiği numaraları gerek sokak tele­

fonlarından gerekse kafelerden arayarak aynı şeyi telesekreterlere ve 
çok kısa konuşan aracılara söylemiştim: Ben buradayım, adım Ba­
irstow, Mişa'nın arkadaşıyım, çok acele olarak benimle burada bağ­
lantı kurun, otel telefonum şudur. Kısmen de olsa Zorin'in ajanı 
olarak hareket etmek, itiraf edeyim ki, bana biraz garip geliyordu. 

"Mişa kim, Bay Bairstow?" 
"Mişa bir İngiliz centilmenidir, tıpkı benim gibi, lsa," dedim 

konuşmamız bizi dinleyen yirmi kişiye, bir komplo kuruyormuşuz 
gibi gelmesin diye canlı bir sesle. 

lsa bu söylediğimi tartarken bir sessizlik oldu. 
"Bu Mişa'nın mesleği nedir?" 
"Halı tüccarıdır. Yurtdışından halı getirtip özel müşterilerine 

satar." Durup beldedim ama lsa'dan bir karşılık alamadım. "Ancak 
ne yazık ki, Mişa'nın mal teslim ettiği belirli bir ihracatçı . . .  " ama 
lsa sözümü kesiverdi. 

"Moskova' da ne işiniz var Bay Bairstow?" 
"Dostumu ziyarete geldim. Mişa'ya önemli mesajlar getirdim." 
Hat kesildi. Larry gibi Rusların pek azı da telefonu kapatmadan 

önce veda eder. Bir süre karanlıkta tavanı seyrettim. On dakika 
sonra telefon yine çaldı. Bu kere lsa'nın arkasında sesler vardı. 

"Adınız nedir Bay Bairstow?" 
"Colin," dedim. "Ama dostlarım bazen bana Tim de derler." 
"Tim mi?" 
"Timothy' nin kısaltılmışıdır." 
"Colin Timothy mi?" 

· 

"Ya Colin ya da Timothy. Timothy bir lakap gibidir." Lakabın 
Rusçasını söyledim. 
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Telefon yine kapandı. Yirmi dakika sonra yine açtı. 
"Bay Colin Timothy?" 
"Evet." 
"Ben lsa." 
"Evet lsa." 
"Otelinizin önünde bir araba olacak. Beyaz bir Lada. Plaka nu­

marası" - sanki biriyle konuşuyormuş gibi telefonun ağzını kapattı 
- "plaka numarası 686." 

"lçinde kim olacak? Beni nereye götürecek?" 
Sesi, sanki kendisi benimle konuşurken talimat alıyormuş gibi 

bir telaş içinde, birden emreden bir tona büründü. "Araba şimdi 
otelin dışında. Sürücüsünün adı Muhammed. Hemen gelin, lütfen. 
Hemen." 

Giyindim. Koridorda karla kaplı ormanlar içinde dans eden 
mutlu Rus köylülerinin ilginç tablolarından oluşan bir sergi vardı. 
Kumarbanede iki aksi yüzlü Finli bir oda dolusu krupiye ve hostes­
lere karşı kumar oynuyorlardı. Sokağa çıktım. Bir sürü kadın beni 
müşteri sanıp pezevenkleriyle birlikte üzerime yürüdü. Onlara 
elimde olmayarak öyle bir şiddetle "Hayır!" diye bağırdım ki, irki­
Jip gerilediler. Buz gibi, karla karışık bir yağmur yağıyordu. Şapkam 
yoktu ve yağmurluğum çok inceydi. Kapıcı Almanca, Herr, taksi is­
terler mi? diye sordu. Hayır, Herr taksi istemiyordu. Herr, Larry'yi 
istiyordu. Kaldırımdaki kanalizasyon kapaklarının arasından bu­
harlar yükseliyordu. Sokağın gölgeleri arasında insanlar gidip gel­
mekteydi. 

Yolun ortasında iki kamyon arasında bir Lada duruyordu. Ren­
gi beyaz değil yeşil, numarası 686 değil, 688'di. Ama yine de bir La­
da'ydı ve nihayetinde burası Moskova'ydı. Boyu bir elliden fazla ol­
mayan çok iri kalıplı bir adam bana gülümseyerek kapıyı açtı. Ba­
şında tepesinden bir püskül sarkan bir takke, üzerinde bir eşofman 
ve yelek, yüzünde ise bir palyaçonun kederi vardı. Arka koltukta 
gölgeler arasında biri daha oturuyor, şapkasının altındaki zayıf yü­
zü pek seçilemiyordu. Fakat yukardaki sokak lambasının ışığında 
sırtında açık mavi bir gömlek olduğunu görebildim. İnsanın çok 
gergin olduğu anlarda, ya hiçbir şeyi fark etmemesi ya da sadece 
böyle anlara özgü garip bir dikkatle birçok ayrıntının farkına var­
ması mümkün olabilir. Herhalde ben de bu ikincisi yüzünden ada-
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mın gömleginin, el dokuması kaba bir kumaştan yapılmış, kalın 
boynunu saran, mintan y;ı.kalı ve iki ucu desenli kopçalada tuttu­
mlmuş bir gömlek giydigini fark ettim. 

Palyaço, "Bay Timothy siz misiniz?" diye sordu. Elimi sıktı. Be­
nimki gibi heybetli bir Rusçayla "Benim adım Peygamber'inki gibi 
Muhammed, efendim," dedi. "Ozgünüm ama arkadaşlarımın çogu 
öldü." 

Adamın, benim arkadaşıının da mı öldügünü söylemeye çalıştı­
gını merak ederek ön koltuga oturdum. Kapıyı ardımdan kapatıp 
arabanın önüne geçerek silecekleri eliyle düzeltti. Sonra kendisi için 
epey dar olan sürücü koltuguna oturdu. Kontak anahtarını bir kere, 
sonra birkaç kere daha çevirdi. Hiçbir şeyin gerektigi gibi işlemedi­
gini bilen bir insan gibi, püsküllü kafasını salladı ve anahtarı bir da­
ha çevirdi. Sonunda motoru çalıştırınayı başardı ve yola çıktık. Mu­
hammed, önceden tahmin ettigim gibi, bizi izleyen biri olup olma­
dıgını anlamak için gözlerini dikiz aynasından ayırmıyordu. 

Arka koltuktaki adam elindeki cep telefonuyla anlamadığım bir 
dilde mıni mıni bir şeyler konuşuyordu. Zaman zaman konuşma­
sını kesip Muhammed' e nereye sapacagını tarif ediyor, birkaç daki­
ka sonra da gösterdiği yolu değiştiriyordu. Sonunda, bir dizi yanlış 
yola girip çıktıktan sonra bir sürü limuzinin ardına park ettik. K ürk 
kalpaklı, balıkçı kazaklı ve kovboy çizmeli gençler bir kapıdan çıkıp 
bizi karşıladılar. Birinin elinde küçük bir makineli tüfek, bileğinde 
bir altın zincir vardı. Muhammed ona bir soru sordu, çocuk bekle­
di ve düşünüp sonra yanıt verdi. Sokağın iki başına baktı ve sonra 
bizim körlere yol gösterınemizi andıran bir tavırla dirseğimden tut­
tu. Muhammed birbirlerinden kirişlerle ayrılan iki deponun arasın­
daki dar yola girdi. Geniş adımlarla yürüyordu, iri göğsünü çıkar­
mış, başını geri atmış, elleri geçit törenindeymiş gibi iki yanında 
sarkmıştı. lki üç delikanlı bizi izliyorlardı. 

Bir kemerin altından geçtik, taş hasarnaklı bir merdivenden inip 
üzerinde bir ışık yanan sürgülü, kırmızı demirden bir kapının 
önünde durduk. Muhammed kapıyı vurdu, yağmur ensemizden 
içeri süzülerek bekledik. Kapı açılınca çevremiz bir anda sigara du­
manıyla sarıldı. Rock müziginin temposunu duydum ve Muham­
med'in yüzleri bembeyaz ölü arkadaşlarının başlarının asılı olduğu 
leylak rengi tuğla bir duvar gördüm. Işıkta leylak rengi turuncuya 
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dönüşünce yüzlerin altında koyu renk giysili gövdeler, silah panltı­
ları ve boguşmaya hazır sert eller gördüm. Yedi sekiz silahlı adam­
dan oluşan küçük bir birligin karşısındaydım. Kemerlerinde el 
bombaları asılıydı. Arkarndaki kapı kapandı. Muhammed ve arka­
daşları gitmişlerdi. İki adam beni kırmızı bir koridordan salonu gö­
rebilen loş bir halkona götürdü. Buradaki renkli camın arçlında 
Moskova'nın zenginlerinin bir gece kulübünün rahat bölmelerinde 
uzandıkları görülüyordu. Aralarında ağır hareket eden garsonlar 
dolaşıyor, bir iki çift dans ediyordu. Bir sahnede çıplak go-go kızla­
rı şuursuzca rock müziginin temposuna uyarak dans etmekteydiler. 
Hava, ancak bir havaalanı bekleme salonunda olabilecek kadar ero­
tik ve bir o kadar da gergindi. Balkon, bir köşeyi dönerek bir pro­
jeksiyon odası ve bir büroyla son bulmaktaydı. Bir duvarda bir dizi 
kalaşnikov, kutuyla cephane ve el bombaları duruyordu. Balkanun 
penceresinde iki genç nöbet tutuyor, bir üçüncüsü kulağına cep te­
lefonunu dayamış, sokağı, park etmiş arabaları, taş merdiveni ve gi­
riş lobisini gösteren televizyon monitörlerini izliyordu. 

Uzak köşede üzerinde sadece donu ve bir de yeleği olan bir 
adam bir iskemieye kelepçelenmişti. Adam öne eğilmiş kendi kanı­
nın içinde oturuyordu. Onun bir metre ilerisinde bir masada kah­
verengi elbiseli ufak tefek bir adam yüz dolarlık banknotları elekt­
ronik bir para sayma makinesinden geçiriyar ve toplamı tahta bir 
abaküsle hesaplıyordu. Paraları sayarken zaman zaman kafasını sal­
lıyor ya da gözlüğünün üzerinden bir deftere bakıyordu. Zaman za­
man da durup kahvesinden bir yudum almaktaydı. 

Altın düğmeli, yeşil kruvaze cekedi ve bileğİndeki altın Rolex sa­
ati elmaslar ve küçük yakutlada süslü kırk yaşlarında atlet yapılı bir 
adam ifadesiz bakışlarla odanın her tarafını gözden geçiriyordu. 
Geniş yüzlü ve geniş omuzluydu, boynundaki kasları hemen fark 
etmemek mümkün değildi. 

Telesekreterden hatırladıgım lngilizcesiyle, "Timothy dedikleri 
Colin Bairstow siz misiniz?" diye sordu. 

"Siz de lsa almalısınız," dedim. 
Adam mınidanarak çevresindekilere bir emir verdi. Sağırndaki 

adam ellerini omuzlarıma dayadı. İkincisi arkama geçti. Dört elin 
vücudum, bacak aram, baldıriarım ve bileklerimde dolaştıgını his­
settim. Ceketimin iç cebinden cüzdanıını alıp lsa'ya verdiler. lsa 
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cüzdanı sanki kirli bir şeymiş gibi parmaklarının ucuyla tuttu. Kol 
düğmeleri eski penilik sikkeler kadar iriydi ve üzerlerinde kabartma 
kurt desenleri vardı. Adamlar cüzdanımdan sonra dolmakalemimi, 
mendilimi, oteldeki adamın anahtarını, otel kartımı ve bozuk para­
larımı verdiler. lsa hepsini titizliklikle kahverengi karton bir kutuya 
yerleştirdi. 

"Pasaportunuz nerede?" 
"Otel resepsiyonunda." 
"öylece kıpırdamadan durun." 
İçlerinden bir adam cebinden küçük bir fotoğraf makinesi çı­

kartıp bana doğrulttu. Flaş iki kere çaktı. Aynı adam çevremde do­
laştı. Her iki yandan birer poz daha çektikten sonra filmi sarıp ma­
kineden çıkardı ve diğerlerinden birine verip odadan çıktı. Bu ara­
da iskemieye kelepçeli adam bağuluyormuş gibi bağırarak, başını 
arkaya attı, burnu kanamaya başlamıştı. lsa bir emir daha verdi, 
gençlerden ikisi kelepçeleri çıkarttılar ve adamı koridora doğru gö­
türdüler. Kahverengi elbiseli adam ise para sayma makinesinden 
dolarları geçirip abaküsünde toplamaya devam ediyordu. 

"Buraya oturun.'' 
lsa bir masanın başına geçti, ben de karşısına oturdum. Cebin­

den bir kağıt çıkartıp açtı. Aramıza küçük bir ses kayıt cihazı yerleş­
tirince karakoldaki Bryant ile Luck'ı hatırladım. Adamın iri elleri, 
becerikli ve şaşılacak derecede zarifti. 

"Mişa dediğiniz adamın gerçek adı nedir?" 
"Dr. Lawrence Pettifer." 
"Bu adamın yetenekleri nelerdir?" 
"Efendim?" 
"Becerileri. Başarıları. 'Yetenek' sözcüğünün ne kusuru var?" 
"Hiç. Bir an anlamadım da. Bir devrim öğrencisidir. Küçük mil-

letierin dostudur. Bir dilcidir. Sizin gibi." 
"Bu adam başka ne iş yapar?" 
"Eski bir KGB ajanıdır, ama aslında İngiliz Gizli Servisi'nin aja­

nıdır." 
"Bu adamın İngiltere'deki durumu nedir?" 
"Şu an bir kaçak. İngilizler onun Rus Büyükelçiliğinden büyük 

miktarda para çaldığından kuşkulanıyorlar. Ruslar da. Her ikisi de 
haklı, çünkü bunu yaptı." 
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lsa kağıdı benim göremeyeceğim bir biçimde tutarak inceledi. 
"Bu Mişa ile en son ne zaman görüştünüz?" 

"Bu yılın on sekiz eylülünde." 
"Bu görüşmenizi anlatın." 
"Geceydi. Somerset'te Mendip tepelerinin yüksek bir yeri olan 

Priddy' de. Yalnızdık." 
"Ne konuştunuz?" 
"Özel konular." 
"Ne konuştunuz?" 
O an basiretsizlik edip o güne kadar Rus bürokratlarıyla konu­

şurken çoğunlukla işime yaramış olan kaba konuşma tarzına baş­
vurdum. 

"Benimle sanki köylüymüşüm gibi konuşmayın. Size özel de­
dimse, özeldir." 

Okulda epey tokat yemiştim. Aynı kadının ikinci kez denemesi­
ne izin vermemekle birlikte, kadınlardan tokat yediğim de olmuştu. 
Ama lsa'nın masanın üzerinden eğilip peş peşe suratıma indirdiği 
iki tokat o güne kadar hiç görmediğim renkler ve hiç duymadığım 
sesler gibiydi. Bana sol eliyle ve hemen ardından da sağ eliyle vurdu 
ve sağ elinin parmaklarındaki altın yüzükler suratıma demir bir bo­
ruyla vurulmuş gibi bir etki yaptı. Bana vururken elleri arasından 
üzerime dikilen o keskin nişancı gözlerini görünce beni öldürene 
kadar tokadayacağını sandım. Ancak odanın öte yanından yükselen 
bir ses üzerine bana vurmayı bıraktı, muhasebeciyi bir yana itip te­
levizyon monitörleri başındaki gencin kendisine uzattığı cep telefo­
nunu aldı. Dinledi, telefonu geri verdi, dönüp muhasebeciye bir şey 
sordu, muhasebeci dolarları saymaya devam ederek başını salladı. 

"Bunlar maskara," diye yakındı muhasebeci. "Üçte bir diyorlar 
ama onda birin üçte biri bile değil. Bir sıçanı bile doyurmaz bu. 
Bunlar öylesine budala haydutlar ki, insan işlerini nasıl olup da ya­
pabildiklerine şaşıyor doğrusu." 

Muhasebeci masadaki paraları bir seferde toplayıp lsa'ya verdi, 
abaküsünde acele bir hesap yaptı, bir cetvelle kırmızı bir kalem alıp 
defterin dört sayfasına birer çizgi çekti, gözlüğünü çıkartıp madeni 
kutusuna yerleştirerek kutuyu da kahverengi ceketinin iç cebine 
soktu. Bir anda hepimiz - muhasebeci, gençler, lsa ve ben - kırmızı 
koridordan geçip lobiye indik. Demir kapı açıktı, silahlı gençler her 
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iki tarafırnızdaydılar ve temiz hava bir özgürlük rüzgarı gibi üze­
rirnden geçerken soluk sabah göğünde son yıldızlar göz kırprnak­
taydılar. Merdivenin başına uzun bir araba yanaştı. Muhammed'in 
zayıf arkadaşı sürücü koltuğuna oturdu, direksiyonu eldivenli elle­
riyle kavradı. Arka kapının önünde duran Muhammed elindeki pu­
anlı eşarbı bir hemşire titizliğiyle gözlerime bağladı. 

Karanlığa gömülünce, aynanın içinden öteki tarafa geçiyorum, 
dedim kendi kendime. Priddy Gölü'nde boğuluyorurn. Ben bir 
Berkeleyciyirn. Görerniyorurn, o halde soluk alamıyorum. Bağınyo­
rum ama herkes sağır ve kör. Muhammed eşarbı sıkarken gördü­
ğüm son şey yanımdaki lsa'nın zarif İtalyan ayakkabılarıydı. Kahve­
rengi deri parçalarından yapılma, örgülü ve altın zincidi tokalı 
ayakkabılar. 

Ne istiyorlar? 
Kimi bekliyoruz. 

* * * 

Bir aksilik çıkmış olmalı. Planlarda değişiklik var. 
Şafakta kurşuna dizileeeğimi gördüm rüyamda. Uyandığımda 

şafak sökmek üzereydi, kapıının dışında ayak sesleri ve alçak sesle 
konuşmalar duyuyordum. 

Larry'nin yatağıının kenarında oturduğunu, bana bakarak 
uyanmaını beklediğini gördüm rüyamda. Uyandım ve Zorin'in 
üzerime eğilmiş nefes alıp verişimi dinlediğini gördüm. Oysa gelen­
ler kahvaltımı getiren genç nöbetçilerdi. 

Emma'nın Honeybrook'taki kilisede Peter Maxwell Davies çal­
dığını duydum. 

* * * 

Hücrem, duvarlarına jimnastik aletleri diziimiş ve kapısında 
ONARIM NEDENtYLE KAPALIDIR yazılı bir jimnastik kulübüy­
dü. Gözlerim kapalı yolculuğumda tahmin ettiğim kadarıyla kulüp, 
Moskova'nın merkezinden bir saat uzaklıkta, çöp, yağ ve çürümek­
te olan ağaç kokuları içindeki engebeli bir yolun sonunda, dev bir 
apartman blokunun altındaydı. Yeryüzünde, hatta yeraltında bile 
bir insan için bundan daha uygunsuz yer olamazdı. lçerdeki rutu­
betli hava pis pis kokuyor, tavandaki borulardan çatlak beton döşe­
meye sular sızıyordu. Bunlar kanalizasyon boruları, sıcak su boru-
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ları, içme suyu boruları, kalorifer boruları, elektrik ve telefon kab­
lolarının borularıydı ve aralarında küçük gri fareler cirit atıyordu. 
Ben hesap edebildigim kadarıyla orada on gün on gece kaldıysam 
da, insan ilk hapsedildiginde birkaç saniyenin birkaç yıl gibi geldigi 
ve iki ögün arasındaki zamanın neredeyse yaşamınızın tümünü 
kapsadıgı gözönüne alınırsa, bu koşullarda zamanı hesaplamaya 
kalkışmak boşuna zahmetti. Gece hayatınız boyunca tanıdıgınız ka­
dınlarla yatarsınız ama uyandıgınızda hala gecedir ve siz hala yatak­
ta tek başınıza titriyorsunuzdur. 

* * * 

Hücremin penceresi yoktu. Havalandırmayı sağlayan duvardaki 
demir kafesler uzun zaman önce sımsıkı kapatılmıştı. Farelerin ke­
mirdigi bir atlama beygirine çıkıp da kontrol ettiğimde demir çer­
çevelerin pastan birbirlerine kaynamış oldugunu gördüm. Hücre­
min kokusu ilk gün dayanılır gibi degildi, ikinci gün beni daha az 

rahatsız etmeye başladı ve üçüncü gün iyice alışıp, kokuyu hiç al­
mamaya başladım. Ancak yukardan gelen ayçiçegi yagı, sarmısak, 
sogan, kuzu eti ile tavuk kokusuyla, daracık odalara sıkışmış kala­
balık ailelerin pisliklerinden gelen kokular benim için sabit bir du­
yu tiyatrosuydu. 

* * * 

"Hacı Be�ir!" 
Muhafızlarımın, bir hayreti, şaşkınlık ya da ıstırabı dile getiren 

çı@ıgıyla, geceyarısı titreyerek uyandım. 
Önce salıra telefonu çalmıştı. Sonra da bu acı ya da sevinç çıglı­

gı. 
Hacı Beşir adına bir şeyi mi kutluyorlardı? 
Onun adını tepelere haykırarak baglılıklarını mı ilan ediyorlar­

dı? Yoksa agıt mı yakıyorlardı onun için? Ya da ona lanetler mi yag­
dırıyorlardı? 

Ardından olacakları bekleyerek uyanık yattım. Ama arkası gel­
medi. Uyuyakaldım. 

* * * 

İnguşların tutsagı kendini yalnız hisserlebilir ama aslında hiç 
yalnız kalamaz. 
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Hiç çocuğum olmadığı halde ben bile burada çocuklarla haşır 
neşir olmuştum. Üst katlardaki çocuklar tepemde koşuyorlar, zıplı­
yorlar, ayaklarını yere vuruyorlar, gülüyorlar, bağınyarlar ve anne­
leri de onlara bağırıyordu. Arada sırada şiddetli bir tokadın ardın­
dan acı ve soluksuz bir sessizlik oluyor, ardından yine yaygara ko­
puyordu. Köpek havlamaları da duyuyordum, ama bunlar binanın 
dışından geliyorlardı. Ben dışarı çıkmaya hasretken köpekler içeri 
girmek istiyorlardı. Her yerden kedi sesleri geliyordu. Evlerdeki bü­
tün gtııı açık olan televizyonların bangır bangır seslerini duyuyor­
dum. Rusçaya çevrilmiş Meksika dizileri, onu kesen acil bir haber, 
bir mali kuruluşun daha battığı haberi duyuluyordu. Çamaşır yıka­
nışını, öfkeyle kavga eden erkekleri, sarhoşların naralarını, karıları­
na bağırıp çağırmalarını ve onların eziyetlerine maruz kalan karıla­
rının ağlamalarını dinliyordum. 

Müzik olarak adi Rus diskosu, anlamsız Amerikan rocku vardı 
ve arada daha derin, daha hoş bir şey: Ritmik bir davul sesi, telaşlı 
ve ısrarlı, beni ayağa kalkmaya, güne cesaretle göğüs germeye, çaba­
lamaya teşvik eden bir ses. Ve bunun sürgünde yaşayanların dinle­
diği, onların yurtları olan vadilerde ve dağlarda gelişen bir müzik, 
Emma'nın sevdiği tür bir müzik olduğunu biliyordum. Ve geceleri 
bu seslerin çoğu uykudayken kamp ateşleri çevresindeki, denizb 
kadar yaşlı olan, bitmek bilmeyen dedikoduları işitiyordum. 

Böylece bir yeraltı yaşamına katılmış olduğum izlenimini edin­
miştim; çünkü, eğer benim evsahiplerim kendi yurtlarından uzak­
salar ve hor görülüyorlarsa, bana da onların tutsağı olarak, aynı 
zamanda hatırlı bir konuğun ayrıcalıkları tanınmış oluyordu. Mu­
hafızlarım parmaklarını rludakiarına götürüp sesimi çıkarınamamı 
işaret ederek beni günlük ihtiyacım için binanın debiizleri arasın­
dan geçirip, tuvalet kağıdı yerine yazısı okunmayan yeni yırtılmış 
gazete parçalarının bulunduğu küçük helaya götürürken, ben de 
kendimi onların tutsağı kadar, suç ortakları gibi de hissediyor­
dum. 

* * * 

Pettifer'ın korku üzerine görüşlerini dinliyorum. Uzun bir ko­
nuşma değil, bir pazar semineri hiç değil. Otelimiz Texas'ta Hous­
ton'da ve Larry hesapta, uyuşturucu bulundurduğuna dair sahte 
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bir suçlamayla bir Küba cezaevinde on gün yatıp yeni çıkmış. As­
lında bu işin, Güvenlik Polisi'nin bu sayede kendisini daha yakın­
dan tanımak istemesiyle ilgili olduğuna inanıyor. Önce uyumasına 
izin vermemişler. Sonra yirmi dört saat aç ve susuz bırakmışlar. 
Sonra da duvara çakılı dört halkaya ellerinden ve ayaklarından zin­
cirleyerek Amerikan casusu olduğunu itiraf ettirmeye çalışmışlar. 

Larry havuzun kenarında uzandığı yerden, gelip geçen bikinili 
kızları seyredip pina kolada'sını yudumlarken, "Bir ker� kan beyni­
me sıçrarlıktan sonra gerisi kolaydı," diyor. "Onlara bir İngiliz cen­
tilmenine yapılabilecek en büyük hakaretİn onun bir Amerikan ca­
susu olduğunu iddia etmek olduğunu, bunun orospu çocuğu de­
mekten daha beter bir şey olduğunu söyledim. Sonra asıl onların 
orospu çocuğu olduklarını söyledim ki, aşağı yukarı tam o sırada 
Rogov gelip beni indirmelerini ve yıkanmama izin verdikten sonra 
salıvermelerini söyledi." 

Rogov KGB'nin Havana şefiydi. Bense içten içe bu soruşturmayı 
emredenin Rogov olduğuna inanıyorum. 

O abes soruyu soruyorum: Nasıldı? Larry hayrete düşmüş gibi 
görünüyor. 

"Habire kırbaçlandığım Winchester gibi bir yerden sonra mı? 
Hiç fena değildi. Küba cezaevini meclis kütüphanesine tercih ede­
rim açıkçası. Hey Timbo!"  diyor beni dürterek. "Bak, tam sana gö­
re bir kadın. Çirkin ve birini bulmaya can atıyor. Hiç sorun çıkar­
maz sana." 

* * * 

Başımda bekleyen iki muhafızım vardı ve muhafızlarıının ben­
den başka bir işleri yoktu. Gece gündüz her şeyi birlikte yapıyorlar­
dı. Gece kulübünde gördüğüm diğer arkadaşları gibi, sanki par­
maklarının ucunda yürürcesine, sessizce hareket ediyorlardı. Her 
ikisi de güneyin o ağır Rusçasını konuşuyorlarsa da, Rusça, öğren­
dikleri ikinci ya da üçüncü dildi. tkisi de Nazran'daki İslam Üniver­
sitesi'nde birinci sınıf öğrencileriydi ve gördükleri dersler Arapça, 
Kutan ve İslam tarihiydi. Herhalde aldıkları emir uyarınca bana ad­
larını söylememişlerdi, ancak dinleri yalan söylemeyi yasakladığın­
dan, adlarıyla ilgili başka bir şey de söylememişler ve o on gün bo­
yunca hiç adları olmamıştı. 
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Bana gururla Mürit olduklarını, kendilerini Tanrı'ya ve dini li­
derlerine adadıklarını, yaşamları boyunca kutsal bilgiyi aramaya 
baş koyduklarını söylediler. Müritliğin, İnguş . davasının kuramsal 
açıdan can damarı olduğunu, Rusya'ya karşı askeri ve siyasi muha­
lefet anlamına geldiğini anlattılar. Dindarlık, doğruluk, kahraman­
lık örneği olmaya ve kendilerini bu davaya adamaya yemin etmiş­
lerdi. Daha iriyarı ve aklı başında olanı - ikisi de bence yirmi yaşın 
üstünde değillerdi - Naıran civarında büyük bir köy olan Ekazhe­
vo'dan, daha ufak tefek olan arkadaşı ise, bana eskiden lnguşya'nın 
yarısını oluşturduğunu söyledikleri, lnguşlarla Osetyalılar arasında 
ihtilaf konusu olan Prigoradniy özerk bölgesinin güneyinde ve 
Gürcü Askeri Otoyolu'na yakın dağların tepesindeki Jayrakh'tan 
gelmişti. 

Bütün bunları ilk gün, hücremin öteki ucunda üzerlerinde ha­
vacı montları, ellerinde makineli tüfekleriyle mahçup bir tavırla du­
rup, ben Aitken May'in bekleme odasında bulduğuma benzer siyah 
çayı bir dilim limonla içip ekmek, peynir ve katı yumurtadan olu­
şan kahvaltımı ederken anlatmışlardı. Müritlerim tepsiyi geri alır­
ken eliaçıklıklarından büyük gurur duymuşlardı. Çok geçmeden 
onların yemeklerinin benimkinden farklı olmadığını fark ettim. Ba­
na yemek konusunda dini kuralları çiğnememek için Nazran'dan 
getirdikleri şeyleri yediklerini söylediklerinden, ben de bana ikram 
edilenleri büyük zevkle yiyormuş gibi yaptım. İkinci gün aşçılarım 
görünmeye başladılar: Bunlar kapının önünde durup bana bakan 
başörtülü kadınlardı, genç olanları utangaç, daha yaşlılarının ise 
parlak gözleri sorgulayıcı. 

Sadece bir kere bir yanlış anlama sonunda sadece bir kere ilişki­
mizin daha az sosyal olan bir yanını tattım. Yatağımda uyurken rü­
ya görüyordum, bir ara kabus görmeye başlamış olmalıyım ki, kan 
ter içinde gözümü açtığımda birinin elinde bir kalıp sabun ve hav­
lu, diğerinin elinde akşam yemeğim olan iki Müritimi bana bakar­
ken gördüm, nasıl olduysa birden bir çığlık atıp panilde ayağa kalk­
maya çalışırken ayağım burkuldu, güçlükle doğrulduğumda ise bir 
tabancanın yağlı namlusu enseme dayandı. Yine yalnız kaldığımda 
onların salıra telefonunun çatırtısını ve alçak sesle olayı bildirdikle­
rini duydum. Sonra dönüp yemeğimi yememi izlediler ve yemeğim 
bittiğinde tepsiyi alıp beni yatağıma zincirlediler. 
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Bu olaydan sonra, kendi selarnetim için her türlü bedensel ve 
ruhsal direnmederi vazgeçtirn. Orada sırt üstü uzanmış, hiç kıpırda­
madan yatarken dünyanın en büyük özgürlüğünün insanın kaderi 
üzerinde hiçbir kontrolü olmarnası olduğuna kendimi ikna ettim. 

Ama yine de muhafıziarım beni sabah kaldırıp bileğimdeki zin­
ciri çözdüklerinde bileklcrirn kanıyordu ve ayak bileklerirn o kadar 
şişrnişti ki, soğuk suya sokmak zorunda kaldık. 

* * * 

Muhammed bir şişe votkayla çıkageldi. Gözlerinin çevresi kızar­
mıştı ve uiamış sakalı takkesinin altındaki topadak yüzünü karartı­
yordu. Onu bu kadar üzen neydi? Yoksa hep böyle hüzünle mi gü­
lümserdi? Votkayı bir bardağa doldurdu, ama kendisi içmedi. Bana 
halimden memnun olup olmadığımı sordu. "Krallar gibi ağırlanı­
yorurn," dedim. Uzaklardan bir gülümsemeyle, "Krallar gibi," diye 
sözümü yineledi. Oscar Wilde, Jack London, Ford Madox Ford ve 
Bulgakov'dan söz ettik. O bana böyle kültür ağırlıklı bir sohbeti 
pek seyrek yapabildiğini söyledi ve İngiltere'de bu tür konuşmalar 
yapıp yapamadığımı sordu. 

Ben onu konuşmaya zorlayacağırnı umarak, "Sadece Larry ile," 
dedim. 

Ancak yanıtı Larry'nin varlığını ne doğrulayan ne de yadsıyan 
hüzünlü bir gülümseme oldu. Müritlerimle iyi geçinip geçinmedi­
ğirni sordu. 

"Sana iyi davranıyorlar mı?" 
"Kesinlikle." 
"Onlar şehit oğludur." Yine o hüzünlü gülümseme. "Belki de si­

zin Tanrı'nın iradesine aracılık ettiğinizi düşünüyorlardır." 
"Neden öyle düşünsünler ki?" 
"Şeyh Şamil'in on dokuzuncu yüzyılda sizin Kraliçe Victoria' 

mza yardım isternek üzere mektuplar göndermesinden bu yana di­
ni çevrelerde inanılan bir kehanet vardır: Rus İmparatorluğu bir 
gün çökecek ve İnguşya ve Çeçenya da içinde olmak üzere Kuzey 
Kafkasya İngiliz hükümdarının egemenliğine girecektir." 

Bana anlattıklarını, en az onunki kadar ciddi bir ifadeyle dinle­
dim. 

"Büyüklerirnizin çoğu bu İngiliz kehanetinden söz ederler," di-



298 JOHN LE CARRt 

ye sözüne devam etti. "Rus İmparatorluğu çöktüğüne göre ikinci 
işaretin ne zaman geleceğini soruyorlar şimdi." 

Aniden Larry'nin söylediği bir şeyi hatırladım. Onunki kadar 
dikkatle seçilmiş sözcükler kullanarak, "Yanlış hatırlamıyorsam 
Kraliçe Victoria'nın Şeyh Şamil'e Rus zulmünü yenmesinde yar­
dımcı olmak üzere silah gönderdiğine dair bir şeyler okumuştum," 
dedim. 

Muhammed buna fazla bir ilgi göstermeden, "Olabilir," dedi. 
"Şeyh Şamil bizim ulusumuzdan değildi ve en büyük kahramanı­
mız da değildir." Kendisini talihsiz bir ilişkiden arındırmak ister­
miş gibi tombul elini kaşlarından ve sonra sakalından geçirdi. "Çe­
çen ve İnguş uluslarının kurucularının bir dişi kurt tarafından em­
zirildikleri hakkında bir efsane vardır," dedi. "Böyle bir hikayeyi 
belki siz de duymuşsunuzdur." 

"Duydum," dedim. lsa'nın altın kol düğmeleri üzerindeki kurt 
desenlerini hatırlamıştım. 

"Daha yaygın bir görüşe göre İngiltere'nin Rusların bizi tutsak 
etme kararlılıklarını ılımlı bir şekle dönüştürülebileceğine inanılır. 
Bunu boş hayallerimizden biri olarak mı görüyorsunuz, yoksa sizin 
bizim alınmadığımız meclislerde bizlerden söz edeceğinizi umabilir 
miyiz? Bunları size gayet ciddi olarak soruyorum Bay Timothy?" 

Onun ciddiyetinden kuşkulanmamı gerektirecek bir neden yok­
tu, ancak güç bir soruyla karşı karşıya kalmıştım. 

"Rusya komşularıyla yaptığı anlaşmaları çiğnerse . . .  " diye söze 
başladım. 

"Evet?" 
"Tanklar 1 968'de Prag'a girdikleri gibi Nazran'a girederse . . .  " 
"Girdiler bile Bay Timothy. Belki siz o zamanlar uyuyordunuz. 

lnguşya Rus işgali altında bir ülkedir. Ve bizler burada, Mosko­
va'da paryalarız. Bizi sevmezler ve adam yerine koymazlar. Biz Çar­
lık zamanından kalma önyargıların kurbanıyız. Komünizm de bize 
aynı şeyi getirmiştir. Yeltsin'in hükümeti Kazaklada doludur ve Ka­
zaklar ezelden beri bizden nefret ederler. Yeltsin'in Kazak general­
leri, Kazak casusları, yeni sınırlarımızı belirleyecek komitelerde gö­
revli Kazakları vardır. Bizi her zaman aldatacaklarından emin ola­
bilirsiniz. Son iki yüzyılda dünya bir nebze olsun değişmemiştir. 
Biz baskı altındayız, kızgın demirle dağianıyoruz ve direniyoruz. 
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Bütün gücümüzle direniyoruz. Belki de bunu Kraliçe'nize söyleme­
niz iyi olur." 

"Larry ner�de? Onu ne zaman görebileceğim? Beni buradan ne 
zaman çıkartacaksınız?" 

Muhammed gitmek için doğrulmuştu bile. Sesimdeki umutsuz­
luğun konuşmamızın o anına kadar sürdürdüğüm iyimserlikle tu­
tarsızlığı yüzünden sorumu duymazdan geldiğini sanmıştım. An­
cak geri adım atarak beni içtenlikle kucakladı, gözlerimin içine bak­
tı ve anlamadığım, ama Tanrı'nın beni koruması için bir dua olma­
sından korktuğum bir şeyler mırıldandı. 

Daha büyük olan Mürit gururla, "Muhammed lnguşya'nın en 
usta güreşçisidir," dedi. "Büyük bir Sofi ve felsefe doktorudur. Bü­
yük savaşçı ve tasavvuf ehlidir. Pek çok Rus öldürmüştür. Cezae­
vinde çok işkence görmüştü, çıktığında yürüyemiyordu. Şimdi ise 
bütün Kafkasya'nın en güçlü hacaklarına sahiptir." 

"Muhammed sizin dini lideriniz mi?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Ya Hacı Beşir?" 
Konuşulması yasak konuların duvarına çarpmıştım. Mürider 

sustular, sonra koridorun karşısındaki kendi bölmelerine çekildiler. 
Çöken derin sessizlikte onların mırıltılarını duyııyordum. Şehit ev­
latlarının namaza durduklarını anladım. 

* * * 

lsa sırtında parlak ve yepyeni bir meşiıı ceketle geldi. Elinde de 
kaldığım otelden almış olduğu bavulum ve evrak çantam vardı. 
Kendisine iki silahlı genç eşlik ediyordu. Muhammed gibi o da traş 
olmamıştı, yüzünde üzgün ve ciddi bir ifade vardı. 

Üzerime öyle bir hışımla geldi ki, bir tokat daha atacağını san­
dım ama o "Bir şikayetin var mı?" diye sordu. 

"Yok canım. Bana çok iyi ve saygılı davranıyorlar," diye karşılık 
verdim aynı saldırganlıkla. 

Ama bana vuracak yerde elimi tutup, tıpkı Muhammed gibi o 
da beni kendisine çekerek kucakladı ve onun gibi omzumu okşadı. 

"Buradan ne zaman çıkacağım?" diye sordum. 
"Bakacağız. Birkaç gün. Bakalım." 
"Neden ama? Ne bekliyoruz ki?" diye sordum. Müritlerle solı­

bederim bana cesaret vermişti. "Sizinle bir anlaşmazlığım yok. Kö-
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tü bir niyetim de yok. Buraya arkadaşımı görrnek gibi şerefli bir gö­
revle geldim." 

Öfkeli bakışları beni rahatsız etmişti. Uzarnış sakalı, kızarmış 
gözleriyle korkunç şeyler görmüş geçirmiş bir insan izlenirni bıra­
kıyordu. Ama beni yanıtlarnadı. Topuğu üstünde dönüp arkasın­
daki adamlarıyla yürüdü gitti. Bavulurnu açtım. Eşyalarıının ara­
sından Aitken May'in kağıtları da, Ernrna'nın telefon rehberi de 
eksilrnişti. lsa'nın otel parasını ödeyip ödernediğini, eğer ödernişse 
bunu Bairstow'un iptal edilmiş kredi kartıyla mı yaptığını merak 
ettim. 

* * * 

Bir casusun uzun vadeli yalnızlığı içinde Pettifer'ı duyuyorum. 
Benliğinin bir yanı mutlu, diğer yanı ise yakınıyor. Kendini, çok 
sevdiği dağa tırrnanrnayla kıyaslıyor. 

"Karanlıkta büyük, lanet bir kaya. Bir an doğada tek başına ol­
makla gururlusun. Bir an sonra ipin ucunda iki kişi daha olsa her 
şeyini verebileceğini düşünüyorsun. Kimi zaman da bıçağını çekip, 
ipi kesrnek ve biraz uyumak istersin." 

* * * 

Günler geçtikçe en çok oyalandığı m -ve en çok bilgi edindiğirn ­
saatler Müritlerle konuştuğum saatler oluyor. 

Önceleri yanımda namaz kılmadıkları halde, şimdi kimi zaman 
hiç çekinmeden önümde namaz kılıyorlar. Odarna başlarında na­
maz takkesiyle geliyorlar, oturuyorlar, başlarını benden öte yana 
çevirerek gözlerini kapatıyorlar ve tespih çekiyorlar. Bir Müritin 
Tanrı'nın adını ağzına almadan bir tek tespih tanesine bile dokun­
marlığını söylüyorlar. Tanrı'nın doksan dokuz adı olduğu için tes­
pihlerinde, her biri onun bir adına karşılık gelen doksan dokuz tes­
pih tanesi var. Müritliğe kabul edilmeden önce imanın sınandığı 
çeşitli yollardan geçildiğini anlatıyorlar. Mürit hiyerarşisi anlaşıl­
ması güç ve merkezi olmayan, otoritenin kendi içinde aşamalı bir 
şekilde dağıldığı bir sisteme dayanıyor. Her köy çeşitli rnahallelere 
ayrılmış. Her mahallenin, başında bir turg'un bulunduğu küçük bir 
çevresi var. Turg'lar tamate'ye, o da şeyh vekiline bağlı. Onları din­
lerken, örgütlerine sızrnak gibi olanaksız bir görev almış olan talih­
siz Rus istihbarat ajanına karşı bir acırna ve anlayış hissediyorum. 
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Benim Müritler, bir bölmede sakladıkları seccadelerde günde beş 
vakit namaz kılıyorlar. Benim yanımda ettikleri dualar bunlara ek 
oluyor, bu dualar belirli kutsal kişilerin ruhuna ve kutsal davaları­
nın selameti için okunan dualar. 

"lsa da Mürit mi?" diye sorunca, neşeli bir kahkahayla karşılaşı­
yorum. 

Kahkahalar arasında lsa'nın çok laik olduğunu söylüyorlar. lsa 
davamıza hizmet eden kusursuz bir haydut! Bize haraç işlerinden 
mali destek saglıyor! lsa olmasaydı silah alamazdık. Onun mafya 
içinde pek çok dostu var. lsa bizim köydendir. Bütün vadinin en 
keskin nişancısıdır. Judo ve futbolda üstüne yoktur . . .  

Sonra yine sessizlik. Ben İsa'yı, Çeçeyev'in suç ortağı ve muhte­
melen otuz yedi milyon sterlinin çalınmasını planlayan beyin ola­
rakdüşünüyorum . . .  

Benim onların ağzından laf almaya çalışınam onların benimle 
ilgili merakları yanında hiç kalıyor. Tepsiınİ önüme koyar koymaz 
sorularını sormaya başlıyorlar: En cesur İngiliz kimdi? bilmek isti­
yorlar. En iyi askerler, güreşçiler kimlerdi? Elvis Prestey İngiliz miy­
di, Amerikalı mı? Kraliçe'nin yetkisi mutlak mıydı? Köyleri yok 
edebilir, idam emri verebilir, parlamentoyu dağıtabilir miydi? İngil­
tere'nin daglan yüksek miydi? Parlamentoya yalnız yaşlılar mı gire­
bilirdi? Hıristiyanların gizli mezhep ve tarikatları, kutsal insanları, 
şeyh ve imamları var mıydı? Onlara dövüşmesini kim öğretirdi? Ne 
gibi silahları vardı? Hıristiyanlar hayvanları öldürmeden önce Müs­
lümanlar gibi kanlarını akıtırlar mıydı? Onlara kırsal bölgede yaşa­
dığımı söylediğime göre, kaç hektar toprağım, kaç koyunum ve kaç 
büyükbaş hayvanım vardı? 

Benim özel yaşamıma da çok şaşıyorlardı. Erkek gibi bir erkek­
sem neden karım yoktu, neden yaşlılık günlerirnde bana yardımcı 
olacak çocuklarım yoktu? Onlara boşanmış olduğumu boşuna an­
latmaya çalıştım. Boşanma onlar için bir ayrıntı, birkaç saatlik bir 
düzenlemeydi. Hemen ardından tekrar evlenebilirdim. Neden bana 
erkek evlatlar verecek yeni bir kadınla evlenmemiştim? 

Ben de karşılığında aynı dürüstlükle cevap alacağıını umarak 
çok dikkatli yanıtlar veriyordum. 

"Siz ikinizin Moskova'da ne işiniz var?" diye sordum bir akşam 
çaylarımızı içerken. "Nazran'da okuyar olmanız gerekmez miydi?" 
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Birbirleriyle hangisinin bu soruyu yanıtlama şerefine sahip ola­
cağını tartıştılar. 

Vadiden gelen delikanlı büyük bir gururla, "Dini liderimiz bizi 
önemli bir İngiliz tutsağının başında durmamız için seçti," dedi. 

Dağdan gelen i�e, "Biz lnguşya'nın en iyi iki mücahidiyiz," dedi. 
"Bizim rakibimiz yoktur. En cesur, en dayanıklı ve en sadık müca­
hitler bizleriz." 

"Ve en fedakar," dedi arkadaşı. 
Ancak o anda övünmenin dinlerince yasak olduğunu hatırlamış 

olmalılar ki, ciddi bir ifade takınarak alçak sesle konuşmaya devam 
ettiler. 

"Moskova'ya amcaının bir tanırlığına gelen büyük miktarda pa­
rayı güvenli bir şekilde getirmek için geldik," dedi birincisi. 

İkincisi, "Para, üzerine çok güzel nakış işlenmiş iki minderin 
içindeydi," dedi. "Kafkasyalılar havaalanında arandıkları için bu 
yola başvurulmuştu. Budala Ruslar minderlerimizden kuşkulanma­
dılar." 

"Bir ara, taşıdığımız paranın sahte olduğunu düşündük ama 
bundan emin olamazdık," dedi birincisi. "lnguşlar çok iyi sahte pa­
ra hasarlar. Havaalanında bizi karşılayan biri minderlerimizi aldı, 
cipine atıp götürdü." 

Bir süre bu hizmetleri karşılığında aldıkları parayla neler alacak­
larını anlattılar: Bir stereo teyp, giyecekler, altın yüzükler ya da Al­
manya' da kaçak getirilen çalıntı bir Mercedes. Onlar bütün bunları 
anlatırken sabırla dinledim, benim acelem yoktu. Bütün gece bekle­
yebilirdim. 

"Muhammed bana sizlerin şehit oğlu olduğunuzu söyledi," de­
dim tartışmaları sona erince. 

Dağlı çocuk birden durgunlaştı. "Babam kördü," dedi. "Geçimi­
ni ezberden Kuran okuyarak sağlardı. Osetyalılar tüm köyün gözü 
önünde ona işkence ettiler. Sonra Rus askerleri ellerini ayaklarını 
bağlayıp üzerinden bir tank geçirdiler. Cesedini almak isteyen köy­
lülere de ateş açtılar." 

Vadiden gelen genç, "Benim babam ve iki ağabeyim de Tan­
rı'nın rahmetine kavuştular," dedi. 

Arkadaşının babasından söz etmesi gibi sükunetle, "Bizim de 
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ecelimiz geldiği zaman, buna hazır olacağız," dedi. "Babalarımızın, 
ağabeylerimiz ve arkadaşlarımızın intikamlarını alacağız ve ölece-
ğ

. , ız. 
Arkadaşı aynı coşkuyla, "Biz gazavat yemini ettik," dedi. "Ana­

yurdumuzu Ruslardan ancak bir kutsal savaşla kurtarabiliriz." 
Dağlı genç, "Halkımızı adaletsizliğin pençesinden kurtarmalı­

yız," dedi. "Kafirlerin eline düşmemeleri için halkımızı güçlü ve 
inançlı kılmalıyız." Kalkıp belinden çektiği kıvrık hançeri tutmam 
için bana uzattı. "lşte benim kıncarım. Elimde başka silahım kal­
mamışsa, çevrem düşman tarafından sarılmışsa, cephanem de yok­
sa, evimden dışarı fırlayacağım ve karşıma çıkan ilk Rusu bununla 
öldüreceğim." 

Bu ateşli konuşmanın durulması için epey uzun bir süre geçti. 
Ancak kafiderden söz etmeleri bana bütün bir gecedir beklemiş ol­
duğum fırsatı vermişti. 

"Bir kafir bir Müritin dualarının konusu olabilir mi?" diye sor­
dum. 

Vadiden gelen genç kendisini manevi konularda daha yetkili gö­
rüyordu. "Eğer kafir saygın ve ahlaklı bir kişiyse ve bizim davamıza 
hizmet ediyorsa, bir Mürit onun için dua edebilir. Bir Mürit Tan­
rı'nın iradesine aracılık eden herkes için dua eder." 

"Saygın ve ahlaklı bir kafir sizin aranızda kendisine bir yaşam 
kurabilir mi?" diye sorarken Larry'nin bu tanıma ne kadar uyacağı­
nı ben de merak ettim doğrusu. 

"Bir kafir bizim evimizde konuksa ona haşah denilir. Bir haşah 
kutsal sayılır. Ona zarar verecek olan kişi onu koruyan aşireti karşı­
sında bulur. Haşah'ın ölümünün intikamını almak ve aşiretin na­
musunu temizlemek için bir kan davası başlatılır. " 

"Şu anda aranızda yaşayan böyle haşah var mı? Bir İngiliz belki 
de? Sizin davamza hizmet eden ve dilinizi konuşan biri?" 

Bir an onları konuşturmak için izlediğim sabırlı stratejinin işe 
yaradığını sanarak çok keyiflendim. Delikanlılar birbirlerine heye­
canla baktılar, gözleri pariayarak alçak sesle, ama telaşlı telaşlı bir 
süre aralarında konuştular. Dağlı çocuğun bu soruma yanıt vermek 
istediğini ama vadiden gelen arkadaşının kendisine ağzını açmama­
sını tembihlediğini tahmin ettim. 

Aynı gece rüyamda Larry'yi günümüzün bir Lord }im'i olarak 
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gördüm, Kafkasya'nın hükümdan olarak tahtında oturuyordu ve 
yanında ürkek bir tavırla oturan Emma da karısıydı. 

* * * 

Beni almaya sabah, cellatların geldiği saatte geldiler. Geldiklerini 
önce rüyamda gördüm, sonra gerçekten geldiler. Muhammed, zayıf 
arkadaşı ve gece kulübünde lsa'nın beni tokatladığını gören genç­
lerden ikisi. Mürider ortadan yok olmuşlardı. Belki de Nazran'a ge­
ri çağrılmışlardı. Belki · de olacaklardan uzak kalmak istemişlerdi. 
Yatağıının ayak ucunda astragan bir kalpak ve bir kıncal duruyor­
du; onları ben uyurken oraya bırakmış olmalıydılar. Muham­
med'in uzamış traşı artık tam bir sakal şeklini almıştı. Başında vi­
zon bir kalpak vardı. 

"Hemen gideceğiz Bay Timothy," dedi. "Lütfen ihtiyatlı bir yol­
culuk için kendinizi hazırlayın." 

Sonra sanki bir tören yönetirmiş gibi geniş kalıbıyla koltuğa yer­
leşip cep telefonun anteni şişkin yeleğinin yakasından çıkmış olarak 
delikanlıların - kıncalı bavula, kalpağı da başıma yerleştirerek - ha­
zırlanmama yardım etmelerini izledi. Koridordan gelebilecek her­
hangi şüpheli bir sese karşı kulaklarını dikmiş, tetikteydi. 

Muhammed'in cep telefonu çaldı, açıp alçak sesle bir emir ver­
di, sonra sanki şampiyonunu yarışa başlatan bir antrenör gibi, hay­
di dereesine omzuma dokundu. Delikanlılardan biri bavulumu, di­
ğeri evrak çantaını aldı. Her ikisinin de öteki ellerinde birer maki­
neli tüfek vardı. Onların ardından koridora çıktım. Yüzüme vuran 
buz gibi hava beni ince elbisemin içinde titretti, başımda kalpak ol­
masına sevindim. Zayıf adam, Rusça, "Lanet olsun, çabuk," dedi ve 
beni itekledi. İki kat merdiven çıktım, ikincisine vardığımda yukar­
dan yüzüme doğru karlar savrulmaya başladı. Bir yangın çıkışın­
dan, kada örtülü bir halkona vardım. Orada bekleyen tabanealı bir 
delikanlı demir bir merdivenden aşağı inmeınİ işaret etti. Ayağım 
kaydı ve birden belime çok acı veren bir darbe indi. Delikanlı bana 
küfürler yağdırıyordu. Ben de ona küfrü hastım ve tökezleyerek yü­
rüdüm. 

Ellerinde eşyalarımı taşıyan diğer gençler önümdeki kar perdesi­
nin ardında kaybolmak üzereydiler. Toprak yığınları, park etmiş iş 
makineleriyle bir inşaat alanındaydım. Bir dizi ağaç, ağaçların öte-
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sinde de park etmiş arabalar gördüm. Kar, ayakkabılarıının içine 
doluyor, hacaklarımı sarıyordu. Bir çukura gömüldüm, dirseklerim 
üzerinde doğrularak, ellerimle kendimi çukurdan kurtarınayı ba­
şardı�. Kar gözlerimi adeta kör etmişti. Gözlerimdeki karları silin­
ce Muhammed'in önümde yarı palyaço yarı ceylan gibi sıçradığını, 
zayıf adamın da onun ardında olduğunu gördüm. Onların ayak iz­
lerine basarak yürümeye devam ettim. Ancak kar o kadar derindi 
ki, her adımda Priddy'dekini andıran çamura biraz daha batıyor, 
bir çukurdan diğerine düşe kalka çırpınarak ilerliyordum. 

Muhammed ile arkadaşı adımlarını ağırlaştırıp beni beklediler. 
lki kere beni çekerek kaldırdılar, sonunda Muhammed çaresizlikle 
hamurdanarak beni sırtladığı gibi karların üstünden ve ağaçların 
arasından aşırıp arkası brandayla örtülü bir kamyonetin bulundu­
ğu yere götürdü. Ben kamyonetin ön koltuğuna yerieşirken gece 
kulübündeki iki gencin brandanın altına sürünerek girdiklerini 
gördüm. Muhammed direksiyana geçti, zayıf adam da benim sağı­
ma geçti. Dizleri arasında Kalaşnikovu ve ayakları dibinde de yedek 
şarjörleri duruyordu. Kamyonetin motoru, kar yığınında sarsılarak 
homurtuyla çalıştı. Karla kaplı camdan, eski bir savaş filminden ça­
lınmış gibi görünen ve ancak şimdi görebildiğim karanlık apart­
manlara, sıcak havanın duman gibi çıktığı kırık bir pencereye ba­
karak, bu ürkütücü manzaraya veda ettim. 

Genişçe bir yola çıkınca üzerimize akın akın kamyonlar ve ara­
balar gelmeye başladı. Muhammed elini koroaya bastırdı ve zorla 
kendisine bir yer açana kadar da bir daha çekmedi. Sağırndaki arka­
daşı ise bizi geçen her arabayı gözlüyordu. Elinde bir cep telefonu 
vardı ve ara sıra kahkahayla başını arkaya çevirmesinden brandanın 
altındaki gençlerle konuşmakta olduğunu anladım. Yol meyilliydi 
ve kamyonetin hafifçe yana yatmasına neden oldu. Önümüzde bir 
dönemeç vardı. Dönemece dikkatle girdiysek de, kamyonetimiz 
inatçı bir at gibi, dönmeyi reddederek ileri kaydı ve tam yolun kena­
rına bindirip, karlar içinde iyice yan yattı. Muhammed ile üç adam 
hemen aşağı adadılar. Elbirliğiyle yüklenerek kamyoneti doğrulttu­
lar ve ben daha korkmaya fırsat bulamadan yeniden yola koyulduk 

Şimdi yolun iki kenarında çatı pencerelerinin pervazları karla 
dolu, küçük bahçeleri beyaz örtüleri içinde daça'lar vardı. Daça'lar 
bitti sonra. Yanıbaşımızdan düz tarlalar ve direkler, ardından çok 
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zengin Rusların malikanelerini koruyan yüksek duvarlar ve üç met­
re yüksekliğinde ustura keskinliğinde tel çitler akıp geçiyordu. Son­
ra - kimi çam, kimi gövdesinin kabuğu dökülmüş huş ağaçlarından 
oluşan - bir ormana girerek kütükler ve esrarengiz bir şekilde terk 
edilmiş arabaların yanmış kalıntılarının yanından geçen, hiç ezil­
memiş karla kaplı bir yolda ilerlemeye başladık. Yol daraldı ve ka­
ranlıklaştı. Kamyonetin kaputu üzerinde sis bulutları yuvarlanıyor­
du. Ormanda bir açıklığa gelince durduk. 

Muhammed ısıtıcıyı çalıştırmaya devam edebilmek için motoru 
kapatmamıştı. Ancak çok geçmeden kontak anahtarını çevirdi ve 
camını indirdi. Çam ormanının ve nemli havanın kokusunu aldık, 
tipinin ve kamyonete değer değmez erimiş olan karın kaçamak 
damlalarının sesini dinledik. Paltom iyice ıslanmış, soğumuş ve 
ağırlaşmıştı. Brandanın altındakiler için kaygılanmaya başladım. Is­
lık sesi duydum. Peş peşe üç ıslık sesi. Muhammed' e baktım ama o 
gözlerini kapatmış, dua eden bir din adamını andıran bir tavırla ba­
şını geriye atmış, dalıp gitmişti. Elinde yeşil, el yapımı bir el bom­
bası vardı ve serçeparmağını kancasına geçirmişti. Oraya sığacak 
tek parmağı o olmalıydı. İkinci kez ıslık sesi duydum. Bu sefer sa­
dece bir kere çaldı. lki tarafımdaki ağaçlara, sonra yola baktım ama 
bir şey göremedim. Muhammed de yanıt olarak iki ıslık çaldı. Hala 
kimse kıpırdamamıştı. Dönüp Muhammed'e bakınca yanındaki 
camda lsa'nın yarım sakallı yüzünü gördüm. 

* * * 

Adamlardan biri kamyonetin başında kaldı. Biz yola koyuldu­
ğumuzda kamyonetin hareket ettiğini ve ardından karın dalgalan­
dığını gördüm. Bir çift avcı gibiydiler; lsa önden giderek rehberlik 
ediyor, Muhammed onu izliyordu. İkisi de Kalaşnikovlarını yan ta­
raflarına, ormana doğru çevirmişlerdi. Zayıf adamla iki delikanlı 
arkadan geliyorlardı. Muhammed bana eldivenle birlikte, kar çiz­
meleri de vermişti, böylece rahatça yürüyebiliyordum. 

Dik bir yamaçtan aşağı iniyorduk. Başımızın üstündeki ağaçlar 
sık bir kemer oluşturuyor, gökyüzü aradan yer yer görünüyordu. 
Kar yerini çalılığa ve yosunlara bırakmıştı. Çöp yığınları ve eski las­
tikler arasından, sonra ağaçtan oyma sincap ve geyik şekilleri ara­
sından geçtik. Masalar ve sıraların bulunduğu bir meydana geldik, 
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daha ileride bir dizi ahşap kulübe vardı. Terk edilmiş bir yaz kam­
pıydı burası. Tam ortada eski bir tu�la baraka duruyordu. Kilitli 
kapının üstüne askeri boyayla "KULÜP" diye yazılmıştı. 

lsa önden yürüdü. Muhammed elini kaldırıp bizlere oldu�u­
muz yerde durmamızı işaret ederek bir a�aç altında durdu. Başımı 
kaldırınca üzerimizdeki tepenin yamacında üç kişi gördüm. lsa ka­
pıyı belirli bir işaretle vurdu, sonra aynı şeyi ikinci kez yaptı. Kapı 
açıldı. lsa Muhammed'e başını salladı. Muhammed bana yanına 
gelmem i işaret ederken zayıf adam da arkarndan iteledi. 

Muhammed beni önüne aldı. Barakaya girince odanın öteki 
ucunda derme çatma bir sahne üzerinde bir adamın başını umut­
suzca elleri arasına almış olarak, tek başına oturmakta oldu�unu 
gördüm. Arkadaki yırtık tabloda, ellerinde kürekleriyle tarım işçile­
rinin resmi görülüyordu, sanki onları zafere götüren yollarını açı­
yorlardı. Kapı arkarndan kapandı. Girdi�imizi duyan adam sanki 
bir uykudan uyanıyormuş gibi başını kaldırdı, dönüp bana baktı. 
Karla kaplı pencerelerden giren ışıkta Konstantin Abramoviç Çeçe­
yev'in zayıf ve sakallı yüzünü tanıdım. Gizlice çekilmiş son foto�ra­
fından bu yana, neredeyse on yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. 
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"Sen Cranmer'sin," dedi. "Larry'nin arkadaşı. Onun öteki arka­
daşı. Tim, büyük İngiliz casusu. Onun orta sınıf idolü." Sesi yor­
gunluktan ağırlaşmıştı. Eliyle çenesini sıvazlayışı, bana Mürideri 
hatırlattı. "Larry bana seninle ilgili her şeyi anlattı. Birkaç ay önce, 
Bath'ta. 'ÇÇ, sıkı dur!' dedi. 'Kocaman bir yudum viski al da sana 
bir itirafta bulunayım.' ltiraf edecek şeyi kalmış olmasına şaşırmış­
tım. Bu duyguyu bilir misin?" 

"Hem de çok iyi bilirim." 
"Ve böylece itiraf etti. Dehşet içinde kalmıştım. Aptallaşmıştım. 

Neden şok olmuştum ki? Ben yurduma ihanet ettim diye, neden 
onun da kendi yurduna ihanet etmesi gerekiyordu? Biraz daha viski 
içtikten sonra dehşet falan kalmadı. İyi viskiydi. Berry Kardeş­
ler'den Glen Grant. Sonra güldüm. Hala gülüyorum.'' 

Ama ne bırpalanmış yüzünde ne de yorgun sesinde, gülüşe dair 
bir ifadeye rastlanmıyordu. Yorgunluktan ve benim anladığım ka­
darıyla kendinden nefret etmekten bu kadar harap olmuş bir baş­
kasını gördüğümü hatırlamıyordum. 

"Bairstow kim?" diye sordu. 
"Takma bir ad.'' 
"Pasaportunu kim verdi?" 
"Ben çaldım.'' 
"Kimden?" 
"Benim eski Büro'mdan. Yıllar önce, bir operasyon için hazır-

lanmıştı. Sonra da emekliliğime sakladım." 
"Neden?" 
"Bir güvenlik sigortası olarak.'' 
"Neye karşı?" 
"Herhangi bir talihsizliğe. Larry nerede? Onu ne zaman görebi­

lirim?" 
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Bu sefer buna inanmarlığını gösteren bir ifadeyle, yine çenesini 
sıvazladı. 

"Yani sen buraya gerçekten özel bir iş için mi geldiğini söylemek 
istiyorsun?" 

"Evet." 
"Seni kimse göndermedi mi? Kimse, bize Pettifer'ın kellesini ge­

tirirsen seni ödüllendiririz demedi mi? 'Hatta ikisininkini birden 
getirirsen, seni iki kat fazla ödüllendiririz,' demediler mi? Sen sade­
ce arkadaşını ve casusunu arayan bir tek kişi misin?" 

"Evet." 
"Larry olsa palavra derdi. Bence de öyle. Palavra. Bizim ülkede 

pek küfür edilmez. Durduk yerde küfretmeyi hakaret sayarız, fakat 
palavra da aynı şey. Hem de ne palavra!" 

Ortada tek başına oturuyordu, bir ayağını ileri atmıştı, duvarda­
ki işçilerin resmine bakıyordu. Masanın üzerinde yanan bir mum 
vardı. Diğer mumlar aralıklarla yere yerleştirilmişlerdi. Kıpırdayan 
bir gölge görünce yalnız olmadığımızı anladım. 

"Sevgili büyük Albay Zorin nasıl?" diye sordu. 
"lyi. Selam söyledi. Parayı senin kendi davan için çaldığını açık­

lamanı istiyor." 
"Belki seni iki taraf birden göndermiştir. İngilizler ve Ruslar. 

Yeni ittifak ruhu içinde." 
"Hayır." 
"Belki de seni gönderen dünyanın tek süper gücüdür. Bundan 

hoşlandım işte. Amerika, büyük polis: Hırsızları cezalandır, isyancı­
ları bastır, düzeni ve barışı sağla. Savaş olmayacak, ama barış için 
mücadelede taş üstünde taş kalmayacak. Soğuk Savaş döneminin o 
çok komik esprisini hatırlıyor musun?" 

Hatırlamıyordum ama evet dedim. 
"Ruslar Batı'dan barışı korumak için kaç para istiyorlar? Bu hi­

Uyeyi de duymuş muydun?" 
"Oyle bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum." 
"Doğru ama. Gerçek yaşamdan alınmış bir espri. Ve Batı parayı 

veriyor. Bu daha da komik. Eski Sovyetler Birliği'nde barışı koru­
mak için. Batı parayı veriyor, Moskova askeri ve etnik temizliği ta­
mamlıyor. Mezarlıklar barış içinde ve herkes mutlu. Sana kaç para 
veriyorlar?" 
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"Kim?" 
"Seni gönderen her kimse." 
"Beni kimse göndermedi. O yüzden kimsenin bir para verdiği 

�k" 
. 

"Demek serbest çalışıyorsun. Hür teşebbüs adına bir kelle avcı­
sı. Buraya piyasa güçlerini temsil etmek üzere geldin. Bizler, Larry 
ile Çeçeyev, serbest piyasada kaç para ediyoruz, ha? Bir anlaşma mı 
yaptın? Anlaşmada avukatın mı aracılık etti?" . 

"Bana kimsenin para verdigi yok ve beni kimse göndermedi. 
Kimseden emir almadığım gibi kimseye de rapor vermiyorum. Ben 
buraya Larry'yi bulmaya geldim. Sizleri satmak istemiyorum. Sata­
bilecek olsam bile. Ben serbest bir ajanım." 

Çeçeyev cebinden çıkardığı mataradan içti. Kullanılmaktan ren­
gi matlaşmış ve hırpalanmışsa da, Zorin'in bana verdiği, üzerinde 
eski Servis'inin arınası bulunan mataranın eşiydi. 

"Adımdan nefret ediyorum. Benim' pis ve lanet adım. Bunu sı­
cak demirle vücuduma dağlamış olsalardı, daha fazla nefret ede­
mezdim." 

"Neden?" 
"'Hey, kara şalvarlı, Çeçeyev adından hoşlanıyar musun?' 'Bir 

sorun yok,' derim ben. 'Güzel bir ad. Bir kara şalvarlı adı ama o ka­
dar da kötü değil. Kulağa hoş geliyor.' Başka bir İnguş'un yüzüne 
kara şalvarlı dersen seni öldürür. Ama ben? Ben bir komedyenim. 
Onların beyaz zencisiyim. Onların hakaretlerini onlardan önce ben 
kullanırım. 'Peki, Konstantin'e ne diyorsun?' diye soruyorlar. 'Bir 
sorun yok,'' diyorum. "Büyük bir imparator, büyük bir aşık.' Asıl 
eğlence baba adını verirken başladı. 'Hey, kara şalvarlı, seni biraz 
da Musevi yapsak iyi olacak,' dediler. 'Böylece onları şaşırtırız. Hz. 
İbrahim'in pek çok oğlu vardı. Bir tane de j:ıiz eklersek farkına bile 
varmaz.' Böylece ben hem kara şalvarlı, hem Yahudi oluyorum ve 
hala da gülüyorum." 

Ama gülmüyordu. Öfkeli bir umutsuzluk içindeydi. 
Mataranın ağzını koluna silerek, "Onu bulursan ne yapacak­

sın?" diye sordu. 
"Ona bir felakete doğru sürüklendiğini ve sevgilisini de sürükle­

diğini söyleyeceğim. Ona İngiltere'de daha şimdiden üç kişinin öl­
dürüldüğünü . . .  " 
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Sözümü kesti. "Oç mü? Daha şimdiden üç mü? Bir felaket mi? 
Stalin'in çok hoşuna giden espriyi hatırlıyor musun? Bir trafik ka­
zasından sonra üç ölü milli felakettir. Ama bir milletin sürülmesi 
ve yarısının öldürülmesi bir istatistik meselesidir. Stalin esaslı 
adamdı. Konstantin'den daha iyiydi." 

Ben kararlılıkla konuşmaya devam ettiqı. "Büyük soygun yaptı­
lar, boğazlarına kadar yasadışı silah ticaretine battılar, yasaları çiğ­
nediler . . .  " 

Çeçeyev kalkmış, elleri arkasında olmak üzere odanın ortasında 
duruyordu. "Ne yasası?'' diye sordu. "Lütfen söyle, ne yasası? Larry 
hangi yasayı çiğnedi?" 

Artık sabrım taşıyordu. Soğuktan çaresiz bir haldeydim. 
"Hangi yasadan söz ediyorsun? İngiliz yasası mı? Rus yasası mı? 

Amerikan yasası mı? Uluslararası yasalar mı? Birleşmiş Milletler ya­
saları mı? Yerçekimi yasası mı? Orman yasası mı? Kimin yasası ol­
duğunu anlamıyorum. Seni bunun için mi gönderdiler? Senin Bü­
ro'n, benim Büro'ın - duyarlı ve iyiliksever Albay Zorin - seni bana 
yasalar konusunda vaaz vermen için mi gönderdiler? Onlar yaptık­
ları yasaların hepsini çiğnediler. Bize verdikleri sözlerin hepsini çiğ­
nediler. Son üç yüzyıldır sırtımızı sıvazlamaları - hepsi yalandı! Bi­
zi öldürüyorlar, köylerde, dağlarda, kentlerde, vadilerde öldürüyor­
lar ve sen de bana yasalardan söz etmek istiyorsun!" 

Onun öfkesi bana da geçmişti. "Beni kimse göndermedi!" diye 
bağırdım. "Duyuyor musun? Cambridge Sokağı'ndaki evi buldum. 
Larry'yi Bath'ta ziyaret ettiğini duydum. Hepsini birbirine ekledim. 
Kuzeye gittim ve cesetleri buldum. Sonra da ülkeden kaçmak zo­

runda kaldım!" 
"Neden?" 
"Senin yüzünden ÇÇ. Senin entrikaların yüzünden. Ve Larry' 

nin entrikaları yüzünden. Ve Emma'nınkilerin. ÇÇ'nin suç ortağı 
olmamdan kuşkulanıyorlardı. Zorin gibi ben de tutuklanacaktım. 
Senin yüzünden. Onu görmem gerekiyor. Onu seviyorum." İyi bir 
İngiliz olarak bunu açıklama gereğini duydum. "Ona gönül bor­
cum var." 

Gölgeler arasındaki bir kıpırtıdan ya da onun öfkesinin şidde­
tinden kaçınma isteği ile çevreme bakındım. Muhammed ile lsa ka­
pının yanında baş başa vermişler, bizi seyrediyorlardı. Diğer iki 
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adam pencerelerin önünde nöbet tutuyorlar ve üçüncüsü bir gaz 
ocağında çay hazırlıyordu. Dönüp Çeçeyev'e baktım. Yorgun bakış­
larını üzerimden ayırmarnıştı. 

"Belki de senin gücün yoktur," dedim. Onu kızdırarak harekete 
zorlayabileceğimi düşünrnüştürn. " 'Hayır' yerine 'Evet' diyebilecek 
biriyle mi konuşmam gerek? Belki de beni Başbuğunuza götürmeli­
siniz. Belki Hacı Beşir'e götürürsünüz de derdimi ona anlatabili-
. , rırn. 

Onun adını söyleyince odada bir gerginlik hissettim. Gözümün 
ucuyla penceredeki nöbetçinin başını bana çevirdiğini, kendisiyle 
birlikte Kalaşnikovun namlusunun da bana doğru döndüğünü gör­
düm. 

"Hacı Beşir öldü. !nsanlarımızın çoğu da onunla öldü. Tam ola­
rak kimlerin öldüğünü bilmiyoruz. Yastayız şimdi. O yüzden aksi­
yiz. Belki senin de yas tutman gerekir." 

* * * 

Üzerime müthiş bir yorgunluk çökmüştü. Soğuk artık karşı 
koymaya değmez gibiydi. Çeçeyev odanın bir köşesine yaslanmış, 
elleri ceplerinde duruyordu, sakallı başı kaputunun yakaları içine 
iyice gömülmüştü. Muhammed ve lsa dalıp gitmiş gibiydiler. Sade­
ce pencerenin önündeki gençler uyanık görünüyorlardı. Konuşma­
ya çalıştım ama soluğurn çıkmadı. Yine de bir şeyler söylemiş olrna­
lıyırn ki, Çeçeyev'in İngilizce veya Rusça yanıt verdiğini duydum. 

"Bilmiyoruz," diye yineledi. "Yükseklerde bir köydeydi. Önce 
yirmi ölü dediler, şimdi iki yüz diyorlar. Trajedi bir istatistik olma 
yolunda. Ruslar daha önce hiç görmediğimiz şeyleri kullanıyorlar. 
Stealth bombardıman uçaklarına karşı havalı tüfekler gibi. Sen da­
ha bir kurşun sıkamadan seni yakıyorlar. Çevredeki insanlar korku­
dan sayı saymasını bile unuttular. Biraz ister misin?" 

Matarayı bana uzatıyordu. Uzun uzun içtirn. 

* * * 

Her nasılsa akşam olmuş, bir masa çevresinde oturmuş bir yol­
culuğa çıkmayı bekliyorduk. Çeçeyev masanın başında oturuyordu. 
Ben de karmakarışık duygular içinde yanında oturuyordum. 

"Bütün o belgelerini sen icat ettin dernek," diyordu. 
"Evet." 
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"Sen kendin? Kendi profesyonel dehanla?" 
"Evet," dedim. 
"Hiç fena değil. Bir orta sınıf idolü için fena değil. Belki de sen 

kendi sandığından daha çok sanatçısındır." 
Birden Larry'nin çok yakında olduğunu hissettim. 

* * * 

Muhammed askeri bir portatif radyo başındaydı. Radyoda karşı 
taraftan seyrek olarak ses geliyordu. İsa ellerini Kalaşnikovunun üs­
tünde birleştirmişti. Çeçeyev başı elleri arasında oturuyor, yarı ka­
palı gözlerle karanlığa bakıyordu. 

Sanki bana söylediği kadar kendi kendine de konuşur gibi, İngi­
lizce, "Burada Islamın şeytanlarını bulamayacaksın," dedi. "Eğer 
seni bunun için göndermişlerse, unut gitsin. Ne köktendinciler, ne 
kaçıklar, ne bombacılar, ne de büyük süper İslam devleti hayalcileri 
yoktur burada. Larry'ye sor." 

"Larry sizin için ne yapıyor?" 
"Çorap örüyor." 
Bir süre uyuklar gibi oldu. 
"Bir espri daha ister misin? Biz barışçı bir halkız." 
"Ama sıradan bir gözlemcinin bunu fark etmemesi mazur görü­

lebilir," dedim. 
"Aramızda yüzlerce yıl Yahudiler yaşamıştır. Konstantin Abra­

moviç'e sor. Hep iyi muamele görmüşlerdir. Onlar da diğerleri gibi 
bir aşiretti. Bir mezhepti. Onları öldürmediğimiz için bize teşekkür 
edilmesi gerektiğini söylemiyorum. Sana barışçı bir tarihe sahip ba­
rışçı insanlar olduğumuzu ve bunun için herhangi bir takdir gör­
roediğimizi söylüyorum." 

lki yorgun boksör gibi bir süre dinlendik. 
"Larry'den hiç kuşkulanmadın mı?" diye sordum. 
"Ben bir bürokrattım. Larry önemli kişiydi. Aptal Prezidyumun 

yansı onun raporlarını okuyordu. Oraya gidip de onun kötü oldu­
ğunu ve yirmi yıldır bunun böyle devam ettiğini söylemek ister 
miydim sanıyorsun? Hem de, benim gibi aralarında varlığına göz 
yumulan bir kara şalvarlı olarak." 

Sonra yine daldan dala atlayarak konuşmaya devam etti. "Ta­
mam, bizler dövüşçü vahşileriz. Kazaklar kadar değil ama. Kazaklar 
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en berbatlarıdır. Ama Gürcüler kadar da  de�il. Gürcüler Kazaklar­
dan da berbattır. Ama hiçbiri Ruslar kadar berbat de�ildir. İnguşla­
rın do�ru ve yanlış konusunda seçmeci bir yaklaşıma sahip olduk­
larını varsayalım. Biz dindanz - ama laik olamayacak kadar de�il." 
One düşen başını sertçe kaldırdı. "Ama çılgın bir polis bize ceza ya­
sasını uygulamaya kalkarsa, yarımız cezaevlerine gireriz, öteki yarı­
mız da ellerinde Kalaşnikovlan bizi dışarı çıkarmak için sokaklara 
dökülür." Durup mataradan biraz içki içti. "Biz Tanrı'yı, içkiyi, dö­
vüşmeyi, övünmeyi, çalmayı, sahte para basmayı, altın kaçakçılı�ı 
yapmayı, kan davaları gütmeyi seven bir grup asi da�lıyız ve bir ki­
şiden fazla gruplar halinde organize olamayız. Biraz daha içmek is­
ter misin?" 

Matarayı aldım yine. 
"ittifakları ve politikayı unut bir kere. Bize istedi�in sözü verip 

çi�neyebilirsin ve ertesi gün sana yine inanırız. Kimsenin duymadı­
�ı bir sürgün yaşantımız, çok yüzeysel olsa bile televizyonlarda gös­
terilmeyen bir ıstırabımız vardır. Zorbalardan hoşlanmayız, miras 
yoluyla geçen soyluluklarımız yoktur ve bin yıldır aramızdan bir 
despot bile çıkmamıştır. Konstantin'in şerefine." 

Konstantin'in şerefine içti ve ben uyudu sanırken başını kaldı­
rıp parmağını bana uzattı. 

"Siz Batılılar bizim ezilmemiz zamanının geldi�ine karar verdi­
ğinizde - ki, bu olacaktır Bay Timothy, çünkü taviz vermek denen 
şey sizin İngiliz anlayışınızın çok uzağındadır - bir kısmınız ölecek­
siniz. Çünkü bizde olan şey, sizlerin bir zamanlar erkek gibi erkek­
ken, u�runda savaştı�ınız şeydir. lnanmazsan Larry'ye sor." 

Radyodan tiz bir ses yükseldi. Muhammed ayağa fırladı, lsa 
penceredeki gençlere bir emir verdi. Çeçeyev beni kapıya götürdü. 

"Larry her şeyi bilir," dedi. "Ya da bilirdi." 

* * * 

Muhammed, lsa, iki Mürit, Çeçeyev ve ben küçük çelik pence­
reli ve tavanında bize ait olmayan askeri çantaların asılı oldugu bir 
askeri otobüse bindik. Otobüsün önünde ve arkasında 964 rakamı 
yazılı birer plaka vardı. Askeri üniformalı şişman bir adam direksi­
yondaydı. Onun ardında Kalaşnikovlarını aşa�ı indirmiş olan iki 
çelik yelekli Mürit oturuyordu. Onların birkaç sıra gerisinde Mu-
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hammed ile İsa hırsızlar gibi fısıltıyla konuşmaktaydılar. Şişman 
adam otobüsü hızlı sürüyordu, buzlu yollarda arabaları sıyırarak 
geçmekten zevk alır gibiydi. 

Çeçeyev matarasını isteksizce bana uzatıp ben reddedince yine 
geri alarak, "Ben bir kara şalvarlı için akıllı bir çocuk sayılırdım," 
dedi. Arka sırada oturuyor ve sadece İngilizce konuşuyorduk. Çeçe­
yev için Rusçanın sadece bir düşman dili olduğunu hissediyordum. 
"Ve sen de bir İngiliz olarak akıllı bir çocuk sayılırsın." 

"Pek değil." 
Otobüsün içindeki mavi ışıkta süzgün yüzü bir ölüm maskesin­

den farksızdı. Üzerime dikilen çökmüş gözlerinde şiddetli bir ısrar 
vardı. 

"Hiç zekandan kuşkun oldu mu?" diye sordu. 
Yanıt vermedim. lçti. Ben de karar değiştirdİm ve zekarnı bir ya­

na bırakıp içtim. 
"Şoktan kurtulunca ona ne dedim, biliyor musun? Bana, 'Ben 

senin değil, Cranmer'in çocuğuyum,' dedikten sonra?" 
"Hayır." 
"Neden gülmeye başladım, biliyor musun?" 
Bu kez de güldü, kuru ve boğucu bir kahkahayla. Mataradan bir 

yudum içip bana uzattı. 
'"Bak,' dedim. ' 1992 Ekim'ine kadar Ruslardan ne kadar nefret 

ettiğimi unutmuştum. Bugün, Rusya aleyhine casusluk eden herkes 
benim dostumdur."' 

* * * 

Larry öldü, diye düşündüm. Hacı Beşir ile öldürüldü. Orta sınıf 
idolünden kaçmaya çalışırken vuruldu. 

Suyun içinde yatıyor, yüzükoyun veya sırtüstü, hiç fark etmez. 
Onun ölümü bir felakettir, bir istatistik meselesi değil. Byronva­

ri ölümünü buldu sonunda. 

* * * 

Çeçeyev o dokunaklı monologlarından birine daha başlamıştı. 
Yakalarını kafasına kadar kaldırmıŞ, sanki önündeki koltuğun arka­
sına konuşuyormuş gibiydi. 

"Köyüme döndüğümde arkadaşlarım ve akrabatarım beni hala 
seviyorlardı. Tamam, KGB'dendim. Ama İnguşya'da KGB değil-
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dim. Kardeşlerim benimle gurur duyuyorlardı. Benim hatırını için 
Ruslardan nefret ettiklerini unutuyorlardı." Çok büyük bir acı için­
deymiş gibi bir hali vardı. " 'Belki de bizi Kazakistan'a süren Ruslar 
değildi,' diyorlardı. 'Belki babarnızı hiç vurrnadılar. Hem onlar ağa­
beyimizi eğitip bir Batılıya dönüştürmediler mi?' Ben bu tür tatlı 
konuşmalardan nefret ederim. Neden lanet radyoyu dinlemiyorlar, 
neden o lanet gazeteleri okumuyorlar, neden büyümüyorlar artık? 
Neden beni taş yağmuruna tutarak karşılamadılar, neden bıçakla­
madılar, neden vurmadılar? Neden bana kahrolası hain demediler? 
Kendi halkına ihanet eden bir insan sevilmek ister mi? Bu konuda 
bir fıkrin var mı? Sen kime ihanet ettin? Herkese. Ama sen İngiliz-

. , sın. 
Heyecanlanmıştı. "Ve büyük Sovyet İmparatorluğu kıçüstü 

oturduğunda arkadaşlarım ve akrabalarını ne yaptılar, biliyor mu­
sun? Beni avuttular! Bana kaygılanmamamı söylediler! 'Göreceksin, 
bu Yeltsin iyi adamdır,' dediler. 'Artık komünizm olmadığına göre 
Yeltsin bize adalet getirecektir."' Kendi kendine küfrederek biraz 
daha içti. "Biliyor musun? Kruşçev iktidara geldiğinde aynı budala­
ca hikayeyi ben onlara anlatmıştım! Aynı aptallığı kaç kere yapabi­
lirsin? Onları duymak isterdim. Zorin, bütün Zorinler. Kantinde 
oturmuşlar. Beyaz zenci yaklaşınca seslerini alçaltıyorlar. Sovyet 
İmparatorluğu daha mezarında tümüyle can vermemişken Rusya 
İmparatorluğu başını kaldırıyor. 'Sevgili Ukrayna'mız gittil Sevgili 
Transkafkasya'mız gitti! Milliyetçilik mikrobu güneydoğuya yayılı­
yor. Gürcistan'ımız gidiyor! Dağlık Karabağ gidiyor! Ermenistan, 
Azerbaycan gidiyor! Çeçenistan gitti! Tüm Kafkasya gidiyor! Orta­
doğu'ya açılan yolumuz elden gidiyor! Hint Okyanusu'na açılan 
yolumuz elden gidiyor! Güney kanadımız Türkiye'ye açık kalacak! 
Herkes Rusya Ana'nın ırzına geçiyor!"' Otobüs yavaşladı. "Uyuyor­
muş gibi yap. Başını öne yasla, gözlerini kapat. Onlara güzel kürklü 
kalpağını göster." 

Otobüs durdu. Sürücü kapısı açılırken içeri buz gibi hava dol­
du, Çeçeyev benim başımı öne bastırıp, otobüsün ön tarafına doğ­
ru yürüdü. Gözkapaklarımın arasından uzun gri kaputlu birinin 
otobüse binip Çeçeyev'i kucaklarlığını gördüm. Alçak sesle konuş­
tuklarını duydum, şişkin bir zarfın el değiştirdiğini gördüm. Kaput­
lu adam çıktı, kapı kapandı, otobüs hareket etti. Çeçeyev sürücü-



3 1 8  JOHN LE CARR� 

n ün yanında kaldı. Barakatarın ve aydınlatılmış bir futbol sahasının 
yanından geçtik. Karlar arasında eşofmanlı adamlar altışar kişilik · 
takımlar halinde oynuyorlardı. Bir kantinin önünden geçerken Rus 
askerlerin floresan ışıklar altında yemek yediklerini gördük. Bu as­
kerler benim için o ana dek hiç olmadığı kadar düşmandılar şimdi. 
Sürücümüz ağır ağır ilerliyor, acele hiçbir şey yapmıyordu. Çeçeyev 
bir eli cebinde olduğu halde, onun yanında ayakta duruyordu. Bir 
kontrol noktasına yaklaşıyorduk. Kırmızılı beyazlı bir bariyer yolu­
muzu kesmişti. lki Mürit Kalaşnikovlarını dizlerine yatırdılar. Bari­
yer kalktı. 

Kardaki kara tekerlek izlerinin üzerinden bir havaalanının ka­
ranlık taranna doğru gitmeye başladık. Her an kurşunların bize isa­
bet etmesini bekliyordum. Birden farlarımızın ışığında, eski, çift 
motorlu bir uçak belirdi. Kapıları açılmış, merdiveni yerleştirilmiş­
ti. Otobüs yan yan kayarak durdu, dondurucu geceye indik. Bizi 
kovalayan kurşunlar falan yoktu. Uçağın pervanderi dönüyordu, 
kalkış ışıkları yakılmıştı. Pilot kabininde üç beyaz yüz acele etme­
miz için işaret ediyordu. Sallanan basamaklardan çıkarken eski bir 
alışkanlığa uyup kuyruktaki numarayı ezberledim ve sonra bunu 
yapmakla aptallık ettiğimi düşündüm. Uçağın içinde ağ ile örtülü 
karton kutulardan ve oturmak için kenarlara monte edilmiş çelik 
kutulardan başka bir şey yoktu. Birkaç metre ilerledik, yükseldik, 
motorun kalkış sesi kesilip de yine alçalırken bir tepede ay ışığında 
yükselen bir kilisenin soğan biçimli üç kubbesini gördüm; en büyü­
ğü yaldızlıydı, diğer ikisi de tamirat iskeleleriyle sarılıydı. Tekrar 
yükselip öyle sert bir dönüş yaptık ki, doğru mu yoksa ters yüz mü 
uçtuğumuzu anlayamadım. 

"Muhammed sana İngiliz kehaneti hakkındaki palavraları anlat­
tı mı?" diye bağırdı Çeçeyev yanıma oturup matarayı uzatırken. 

"Evet." 
"O kuş beyinliler her şeye inanırlar." 
Larry, diye düşündüm. Tam sana göre bir yolculuk. Bakü'ye 

uçakla git, kıyı yolunda biraz gittikten sonra soldan içeri dogru ilerli­
yorsun, işten bile degil. Tehlikeyi düşünmek beni avuttu. Larry bu 
yolculuktan sağ çıkmışsa, her şeyden sağ çıkmış olmalıydı. 

* * * 
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Çelik kutunun üzerinde oturan Çeçeyev iki yıl  öncesinin sonba­
harı hakkında konuşuyordu. 

"Rusların ateş açmayacaklarını sandık. Bunu bir daha yapamaz­
lardı. Yeltsin, Stalin değildi. Elbette değildi. O Y eltsin' di. O setyalıla­
rın tanklan ve helikopterleri vardı, ama Ruslar Osetyalılann bir za­
rar görmeyeceklerinden emin olmak için geldiler yine de. Propa­
ganda malzemeleri, bahaneleri hazırdı. İnguşlar kana susamış vah­
şilerdi, Ruslar ve Osetyalılar iyi adamlardı. Bunu kaleme alan bü­
yük beyinleri .yakından tanıdığıını hissediyordum. Osetyalılar bizi 
fena vurdular ve altmış bin İnguş canını kurtarmak için kaçarken 
Ruslar onları seyredip güldüler. Rus askerlerinin çoğu Terek Kazak­
larından olduklan için espriden iyi anlarlardı. Ruslar güneyden de 
Osetyalılar getirmişlerdi. Bunlar daha önce Gürcüler tarafından et­
nik temizliğe tabi tutulduklanndan bu işi yapmasını iyi bilirlerdi. 
Ruslar bölgeyi tanklarla sarıp İnguşya'da sıkı yönetim ilan ettiler. 
Ama Osetya'da değil, çünkü Osetyalılar uygar insanlardır, Krem­
lin'in eski dostlarıdır, Hıristiyandırlar." Bir daha içip matarayı bana 
uzattı. Ben hayır anhımında elimi salladıysam da, görmedi. 

"Ve sen de o zaman milletine, aslına döndün," dedim. 
"İnguşlar bütün dünyaya çağrıda bulundular, ama dünya onları 

duyamayacak kadar meşguldü," diye beni duymamış gibi dünyanın 
neden çok meşgul olduğunu aniatmayı sürdürdü. "'Bu İnguşlar da 
kim oluyor? Hey, orası Rusya'nın arka bahçesi değil mi? Hey, bu 
parçalanma işi de biraz fazla ileri gitti artık. Biz ekonomik sınırları 
kaldırırken bu etnik çılgınlar milli sınırları yükseltiyorlar. Bunlar 
muhalifler, değil mi? Müslüman bunlar, değil mi? Ve de caniler. 
Rus canilerini unut, gerçekten cani olanlar bu kara şalvarlılar. Ada­
letin büyükler için olduğunu bilmiyorlar mı bunlar? En iyisi bırak 
Boris istediğini yapsın."' 

Uçağın motorları öksürdü ve motorun sesi azaldı. İrtifa kaybe­
diyorduk. 

"Bu işi çözümleyebilirdik," dedi. "Altı ayda. Bir yılda. Bizim için 
sorun değildi. Savaş olacaktı. Birkaç kelle uçacaktı. Bazı eski hesap­
lar görülecekti. Ruslar ensemizde olmadığı takdirde bu işi çözebilir­
dik." 

"İniyor muyuz yoksa düşüyor muyuz?" diye sordum. 
Sık sık gördüğüm bir karabasanda kendimi bir gece uçakta ve 
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giderek daralan binaların aralarında hızla uçarken bulurdurn. Şim­
di de aynı şeyi yaşıyordurn ama bu kez ışıklı kuleler arasından kara 
bir tepeye doğru uçuyorduk. Tepe sanki birden yarıldı, kedigözle­
riyle aydınlanan bir tünele girdik ama kedigözleri üzerimizde kalı­
yordu. lki yanımızda kırmızı ve yeşil ışıklar uzanıyordu. Onların 
ötesinde savaş uçakları, itfaiye arabaları ve yüksek tel örgüler ardın­
da yakıt tankerlerinin durduğu, soluk bir beton saha uzanıyordu .. 

Çeçeyev'in o düşüneeli tavrı uçup gitrnişti. Uçak daha yavaşlar­
ken artık ayılrnıştı. Uçağın kapısını açıp dışarı bakarken iki Mürit 
de arkasındaydılar. Muhammed elirne otomatik bir tabanca sıkış­
tırdı. Tabaneayı belirne sokturn. Laik lsa öte yanıma geçti. M ürette­
bat bütün dikkatiyle gözlerini ileri doğru dikrnişti. Uçağın motorla­
rı sabırsızlıkla gürlernekteydiler. Sisler içindeki bir depodan bir çift 
far yanıp söndü. Çeçeyev piste atladı, biz de arkasından atladık, 
yaniara açılarak bir yarım ay biçimi aldık. Uçta Çeçeyev, kanatlarda 
Mürider vardı. Bir süre böyle ilerledik. Mürider Kalaşnikovlarıyla 
sanki kayareasma yürüyorlardı. Uzun bir rarnpanın sonunda bizi 
iki eski cip bekliyordu. Muhammed ile lsa dirseklerirni kavrayıp 
beni ikinci cipin arkasından içeri atarlarken uçağırnızın kalkış için 
ilerlediğini gördüm. Cipler rarnpadan inip asfalt bir yoldan nöbet­
çinin bulunmadığı kontrol noktasına doğru yol almaya başladılar. 
Dolarnbaçlı bir yoldan, bir kavşağa geldik, sola doğru sapıp anayol 
olduğunu tahmin ettiğim bir yola girdik. Rusça bir tabelada Vladi­
kafkas 45, Nazran 20 kilometre diye yazıyordu. Hava gübre, sarnan 
ve Honeybrook kokuyordu. Larry'yi köylü önlüğü ve şapkasıyla 
üzüm toplayıp 'Greensleeves'i söylerken ve Toller kız kardeşler ile 
Ernrna'yı eğlendirirken hatırladırn. Onu Priddy'de yüzükoyun ya 
da sırtüstü yatarken hatırladırn. Ve kendisini öldürdüğümü sanır­
ken yeniden dirildiğini hatırladırn. 

* * * 

Güvenli evimiz beyaz duvarlı bir avlunun içindeki iki evden 
oluşuyordu. Biri yola, diğeri otlağa açılan iki kapısı vardı. Otlağın 
ötesinde ay ışında parça parça gölgeli olan tepeler yıldız dolu göğe 
yükseliyordu. Tepelerin ötesinde dağlar ve onların ötesinde yine 
dağlar uzanıyordu. Uzak köylerin ışıkları tepeler arasında yanıp sö­
nüyordu. 
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* * * 

Yere şilteler serilmiş ve ortasında üstü plastik bir masanın bu­
lundugu bir odadaydı.ı<.. Ana kız olduğunu tahmin ettiğim başörtü­
lü iki kadın sofrayı hazırlıyorlardı. Ev sahibimiz elimi tutup ciddi 
bir tavırla konuşan altmış yaşlarında bir adamdı. 

Çeçeyev o alışılmış alaycılığını bırakarak, "Hoşgeldiniz diyor," 
dedi. "Burada bulunmanızdan büyük bir onur duymuş ve yanında 
oturmanızı istiyor. Biz savaşlarımızı kendimiz yapabiliriz, diyor. 
Dışardan yardıma ihtiyacımız yoktur. Ama İngilizler bize destek 
verdikleri zaman onlara minnettar kalırız ve Tanrı'ya şükrederiz. 
Söylediklerinin her kelimesine iqanarak içtenlikle söylüyor, onun 
için gülümse ve bir İngiliz kralı gibi davran. Onun yanına otur, o 
bir sufi olduğundan yetkisini tartışmayız." 

Adamın yanına oturdum. Yaşlılar da masa başında yerlerini al­
dılar, gençler ayakta beklediler. Kadınlar sornun ekmek, sarınısakla 
kavrulmuş et ve çay getirdiler. Duvarda Hacı Beşir'in bir fotoğrafı 
asılıydı. Cambridge Sokağı'ndaki fotoğrafın eşiydi, ama alt köşesin­
de yazı yoktu. 

Gençler saygılı bir sessizlikle dinlerierken Çeçeyev ev sahibimi­
zin anlattıklarını çevirdi. "Köye gece saldırdılar. Ruslar evleri yıkıp 
da sakinlerini vadiye sürdükleri zamandan beri köy boştu. Eski 
günlerde dağlara sığınabilirdik ama günümüzde artık teknoloji var. 
Önce roket ateşi açtılar, sonra da helikopterleri getirdiler. Ruslar 
veya Osetyalılar, hatta her ikisi de . . .  " Çeçeyev kendi yorumunu 
ekledi: "Osetyalılar orospu çocuklarıdır ama bizim orospu çocukla­
rımızdır. Biz onlarla kendi bildiğimiz gibi uğraşırız." Sonra yine çe­
virmeye devam etti: "Yakın köylerdekiler gökgürültüsünü andıran 
sesler duyduklarını ve gökyüzünde panltılar gördüklerini söylüyor­
lar. Sessiz helikopterler, diyor. Ama tam köylü konuşması bunlar. 
Sessiz helikopteri icat eden dünyayı ele geçirir." Konuşma tempo­
sunda herhangi bir değişiklik olmamıştı ama yine yorum yapıyor­
du: "Buralarda Ruslara meydan okuyacak kişiler sufilerdir. Onlar 
yerel vicdanın koruyucularıdır. Ama tüfekler ve eğitim söz konusu 
olduğunda tersine dönmüş kaplumbağalardan farksızdırlar. O yüz­
den İsa'ya, bana ve Larry'ye ihtiyaçları vardır." Sonra yine çeviriye 
devam etti: "Bir kadın on kilometre kadar uzak bir köye annesinin 
cenazesine gitmiş. Köyüne döndüğünde herkesin ölmüş olduğunu 
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görünce annesini gömdüğü köye geri dönmüş. Ertesi gün bir grup 
erkek yola çıkmış. Bulabildikleri cesetleri yıkayıp, geleneklerimizin 
gerektirdiği gibi dua ederek gömmüşler. Beşir'e bıçakla işkence 
edilmiş ama kendisini tanımamışlar. Ev sahibimiz ihanete uğradığı­
mızı söylüyor." 

"Kim ihanet etmiş?" 
"Bir hain diyor. Osetyalı bir casus. Bütün bildiği bu." 
"Sen ne diyorsun?" 
"Uydularla, casus kameralarıyla, casus dinleme aygıtlarıyla mı? 

Bence bütün modern teknoloji bize ihanet etmiştir." Sormak için 
ağzımı açmıştım ama o ne soracağıını tahmin etti. "Başkaları teşhis 
edilememiş. Bu konuda onu sorguya çekrnek saygısızlık olur." 

"Ama bir Avrupalı herhalde . . .  " 
Ancak bunu söylerken Larry'nin çevremdekilerden farksız olan 

kara saçlarını ve güneşte benimki pembeleşirken onun kararan de­
risini hatırladım. 

Muhammed sayıklar gibi dua ediyordu. "Hepsini öldüreceğiz," 
diye anında çevirdi Çeçeyev, ev sahibimizin söylediklerini onayla­
yarak. "Helikopter pilotlarının ve operasyonu planlayanların, ko­
mutanlarının ve katılanların adlarını öğreneceğiz ve Tanrı'nın yar­
dımıyla hepsini öldüreceğiz. Yeltsin'in bize söz verdiği gibi tankla­
rını, tüfeklerini ve helikopterleriyle raketlerini ve askerlerini, me­
murlarıyla casuslarını Terek Nehri'nin öteki yakasına çekmelerine 
ve kendi anlaşmazlıklarımızı kendi başımıza çözmek ve halkımızı 
barış içinde yönetmemize izin verene kadar Rusları öldürmeye de­
vam edeceğiz. Tanrı'nın emri budur. Sana bir şey söyleyeyim mi?" 

"Söyle." 
"Ben ona inanıyorum. Ben aptaldım: Gerçek kişiliğimden bir 

süre ayrılmıştım sanki. Bu yirmi yıl sürdü. Şimdi memleketime 
döndüm ve buradan hiç ayrılmamış olmayı isterdim." 

* * * 

Konuk odası Winchester'da kızamık salgınındaki hastane koğu­
şundan farksızdı: Duvar diplerinde yataklar, yerde şilteler ve işe­
rnek için bir kova. Bir Mürit uyurken arkadaşı pencerede durmuş 
yolu gözetliyordu. Yanımdakiler birer birer uykuya daldılar. Larry 
zaman zaman konuşuyorrlu benimle ama ne diyeceğini çok iyi bil-
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diğimden onu diniemerneyi yeğliyordum. Sen hele benim için sağ 
kal, diyordum ajanıma. Sağ kal, bu bir emirdir. Senin öldüğünü 
bilmediğim sürece sen bizim için sağsın. Bir kere kurtuldun ölüm­
den. Şimdi aynı şeyi bir daha yap ve o düşük çeneni kapat. 

Saatler geçti, horozları, koyunların melemelerini, bir hoparlör­
den yükselen müezzinin sesini duydum. Kalkıp penceredeki Mü­
rit'in yanına gidince yine birbiri ardına sıralanan dağları gördüm ve 
Larry'nin Emma'ya yazdığı bir mektupta yamçı'sını burada yere 
atıp Vladikafkas yolu üzerinde çarpışacağını söylediğini hatırladım. 
Kadınların şafak sökmeden önceki alaca karanlıkta, sığırları avluya 
çıkardığını gördüm. Alelacele bir kahvaltı ettik, Çeçeyev'in ısrarıyla 
her çocuğa onar dolar verirken Cambridge Sokağı'nda beni izlemiş 
olan o zenci çocuğu hatırladım. 

Çeçeyev kupkuru bir sesle, "Ingiliz kehanetini gerçekleştirmek 
niyetindeysen iyi bir izienim bırakmalısın," dedi. 

Hava hala karanlıktı. Önce anayola çıkıp vadide, tek tük kaya­
lıkların serpildiği bir alana doğru genişleyen bir yolda ilerledik. Yol 
burada kayalıklar arasından geçiyordu. Öndeki cip durdu, onun ar­
dından biz de durduk. Farların ışığında bir nehir üzerindeki yaya 
köprüsünü ve onun yanında dimdik yükselen bir patika gördüm. 
Nehir kıyısında eyedenmiş sekiz at ve yanlarında uzun kürk kal­
paklı, dizlerine kadar uzun çizmeli, dar bir pantolon giymiş yaşlı 
bir adamla ince yapılı bir dağlı genç vardı. Larry'nin Emma'ya 
mektubunu hatırladım ve Negley Farson gibi ben de yalvardım. 

* * * 

Önce yanında Müriderden biri olan dağlı genç yola çıktı. Onla­
rın atlarının nal seslerinin karanlıkta kaybolmasını bekledik. Sonra 
rehberimiz, onun ardından Çeçeyev, ardından da ben yola çıktık. 
lsa, Muhammed ve ikinci Mürit de arkamızdan geldiler. Muham­
med bana verdiği tabancanın yanına şimdi bir kılıf ve el bombası 
asılacak yerleri olan bir kütüklük vermişti. El bombalarını almak is­
temedim, ama Çeçeyev öfkeli bir sesle, "O lanet şeyleri al ve beline 
tak," diye emretti. "Osetya sınırına ve Askeri Otoyol'a, Rus kampla­
rına çok yakınız. Burası Somerset değil, tamam mı?" Sonra kulağı­
na bir şeyler fısıldayan yaşlı rehbere döndü. "Aiçak sesle konuşun, 
hatta gerekmiyorsa hiç konuşmayın diyor. Zorunlu kalmadıkça 
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ateş etmeyin, zorunlu olmadıkça durmayın, kibrit çakmayın ve kü­
für etmeyin. Ata binmesini bilir misin?" 

"On yaşımdayken bilirdim." 
"Çamura ya da dik yerlere aldırış etme. At yolunu bilir ve gere­

keni yapar. Öne doğru eğilme. Korkarsan aşağı bakma. Saldırıya 
uğrarsak teslim olmak yok. Burada gelenek böyle olduğu için buna 
uyacaksın. Biz burada kriket oynamıyoruz." 

"Teşekkür ederim." 
Rehber yine bir şeyler fısıldadı, sonra ikisi birden acı acı güldüler. 
"Çişin varsa biz Rusları öldürene kadar tut." 
Dört saat kadar at sırtında gittik, eğer beni bekleyen şeyden o 

kadar korkmasaydım, yolculuktan daha çok korkacaktım. Yola çık­
tıktan birkaç dakika sonra yüzlerce metre aşağımızdaki köylerin 
ışıklarına bakıyorduk ve dağın kara yüzü neredeyse yüzüroüze sür­
tünüyordu. Ancak önümde giden bu yıkılmış insanlarla birlikte yol 
alırken, ilk kez, o güne kadar yaşadığım her şeyin böylesine kesin 
bir şekilde sona erişine tanık oluyordum. Gökyüzü aydınlandı, bu­
lutlar arasından tepeleri karlı, yamaçları kara doruklar belirdi ve 
kalbirn de onlara mistik bir yanıt vererek ferahladı. Bir dönemeci 
aşınca altımızdaki yamaçlarda kara koyun sürüleri gördük. lki ço­
ban derme çatma bir sığınakta yaktıkları ateşte ısınıyorlardı. Gölge­
li bakışlarıyla silahlarımıza ve atianınıza bir göz attılar. Ağaçların 
sarmaşıklarla kaplı olduğu bir ormana girdik, ancak orman bir ya­
nımızdaydı, öteki yanımızda ise dönüp duran sabah sisleri, rüzga­
rın iç çekişi ve altımızdaki vadiden yükselen kuşların çığlıklarıyla 
uçurumun dibindeki vadi vardı. Ben yüksekliğe pek gelemediğim 
için uçurumu, atıının ayakları altındaki kaygan zemini, vadinin ta­
banının dar dönemeçlerini ve yer yer taş parçalarının ufalanarak 
düştüğü, kimi zaman birkaç karış eninde, hatta daha dar olan ve 
dağın yamacındaki tek tutulacak yol olan patikayı gördükçe bayıla­
cak gibi oluyordum. Ve başka bir dünyaya aitmiş gibi, esrarengiz 
bir şırıltıyla akan zarif derenin sesini duymak, sanki onu içmek ya 
da nefes almak gibiydi. Ama dileğim benim değil, Larry'nin sağ kal­
masıydı ve dağların karşı konulmaz görkemi beni yukarılara doğru 
çekiyordu. 

Hava manzara kadar vahşi bir şekilde değişiyor, dev sinekler yü­
zümün çevresinde dolanıyor, yanaklarımı dürtükleyip neşeyle uçup 
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gidiyorlardı. Kah dost beyaz bulutlar masmavi gökte yumuşacık sü­
zülerek gidiyor kah hemen ardından bardaktan boşanırcasına ya­
ğan sağnaktan kaçınmak için dev okaliptüs ağaçlarının arasına sı­
ğınmaya çalışıyordum. Az sonra ise vadinin çuha çiçekleri, biçilmiş 
ot ve sıcak hayvan kokularıyla sanki Somerset'te kavurucu bir Ha­
ziran günü başlıyordu. 

Bu ani değişiklikler bende sevilen ve uçan bir dostun ruhsal du­
rumları gibi bir etki yapıyordu ve bu dost kimi zaman Larry, kimi 
zaman da Emma oluyordu. Yanıbaşımdan geçen kayalara ve or­
manlara senin koruyucun, dostun, müttefikin, hayallerinin gerçek­
leştiricisi olacağım diye fısıldıyordum yüreğimde. Son tepeyi aştı­
ğımda ise kendimi 'bırak Larry yaşasın, bundan önce ben her ne 
idiysem, bundan sonra asla o olmayacağım,' derken buldum. 

Bir açıklığa varınca yaşlı rehberimiz durup başımızın üstündeki 
bir kayanın çıkıntısı altında toplanmamızı emretti. Güneş yüzleri­
mizi yakıyor, kuşlar sevinçle cıvıldayarak tepemizde dönüyorlardı. 
Muhammed inmiş, hem yolu gözediyor hem de heybesinde bir şey­
ler arıyordu. lsa sırtını ona vermiş, yerde oturuyor ve kucağında si­
lahıyla, geldiğimiz yola bakmaktaydı. Atlar başlarını öne eğmiş, bek­
leşiyorlardı. Önümüzdeki ağaçlar arasından yola ilk koyulan o dağlı 
genç çıktı. Yaşlı rehberimize bir şeyler mırıldandı, rehber sanki bir 
işaret yapıyormuş gibi uzun kürklü kalpağının önüne dokundu. 

"Yola devam edebiliriz,'' dedi Çeçeyev. 
"Bizi durduran neydi?" diye sordum. 
"Ruslar," diye cevap verdi. 

* * * 

Bir köye girdiğimizi ilk önceleri fark edemedim. Dağdan ayrıl­
mışa benzeyen geniş bir düzlük gördüm. Ancak düzlük öylesine 
parçalanmış taşlarla kaplıydı ki, Honeybrook'taki papaz sığınağım­
dan görülen Beacon görüntüsünü hatırlamıştım. Üzerlerinden ma­
vi bulutlar yuvarlanan dört yıkık kule gördüm ve önce acemilikle 
onları eski fırınlara benzettim. Deniz seviyesinden bu iki bin beş 
yüz metre yüksekteki ıssız dağ başlarında yüz küsur yıl önce taş fı­
rınlarda kömür ya da başka bir şey yandığı düşüncesini güçlendiren 
yanık izleri bende bu izlenimi yaratmıştı. Sonra bir yerde bölgenin 
eski taş gözetierne kuleleriyle ünlü olduğunu okuduğumu hatırla-
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dım. Ve Emma'nın çizdiği, deniz fenerine benzeyen kuleyi ve Larry 
ile birlikte üst kat pencerelerinden dünyayı seyrettiklerini gösteren 
resmi hatırladım. 

Çevrede kara siluetler gördüysem de, bunları önce çobanlar ve 
sürüleri, sonra da hasat sonunda başak toplayıcıları sandım. Bunlar 
eğiliyorlar, doğruluyorlar ve sonra yine eğiliyorlardı. Topladıkları 
her neyse, elleriyle topladıklarını güvenceye almak için sonra kolia­
rına yatırıyorlardı sanki. 

Rüzgarın sesi ile birlikte - bu açık yerde rüzgar çok sertti - ge­
nizden gelen ısrarlı, tiz bir sesin yükselip alçaldığını fark edince bu­
nun burasını yurt tutmuş dağ hayvanlarına, vahşi bir koyun ya da 
keçi türüne, çakallara, belki de kurtlara ait olduğunu düşündüm. 
Arkama dönüp bir göz atınca zırhlar kuşanmış kara bir şövalye 
gördüm, ama bu sadece sakallı Muhammed'in cüssesiydi; ona be­
nimkinden birkaç karış daha yüksek bir at vermişlerdi ve başında 
yukarı doğru genişleyen, koyun postundan bir kalpak vardı. Onun 
göğsünde fışeklikleriyle geleneksel çerkeska'yı giymiş olduğunu gö­
rerek şaşırdım. K�laşnikovu da büyük bir yay gibi omuzlarından 
yükseliyordu. 

lnilti sesi giderek arttı ve bunun ne olduğunu anlayınca birden 
ürperdim: Bu ses, ölülerine yas tutan kadınların ağıtlarıydı. Odun 
dumanı kokusu aldım ve ilerdeki yamaçta iki ateşin yanmakta ol­
duğunu gördüm; kadınlar ateşiere bakıyor, çocuklar da çevrelerin­
de oynuyorlardı. Ve baktığım her yerde tanıdık bir poz ya da jest 
görmeyi umuyordum: Larry'nin bir ayağı ilerde, elleri arkasında o 
şaşmaz İngiliz duruşu; ya da bir emir verirken ya da tartışmada bir 
görüşü ileri sürüp puan kazanırken alnına düşen perçemi geri at­
ması. Ama boşuna baktım bunları görmek için. 

Dumanların, rüzgar tepeden aşağıya, bana doğru savurana ka­
dar yükseldiğini gördüm. Bir ağaçtan baş aşağı ölü koyunlar sarkı­
yorlardı. Duman kokusundan sonra ölüm kokusunu aldım ve gel­
diğimizi anladım. Kanın koyu, yapışkan kokusu ve gökyüzüne açıl­
mış yanık topraklar. Attığımız her adımla rüzgar daha sert esiyor, 
rüzgar ve kadınlar birbirleriyle aniaşmışlar gibi ağıtlar daha yüksek 
sesle söyleniyorlardı; rüzgar ne kadar sert eserse kadınların sesi o 
kadar çok yükseliyordu. Tek kol halinde ilerliyorduk; Çeçeyev ön­
deydi, hemen arkarndan gelen Muhammed'in varlığı beni avutu-
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yordu. Onun ardından lsa geliyordu. Büyük laik ve sahteUr ve 
mafya üyesi lsa tören giysileri içindeydi; başındaki uzun kalpak ve 
sırtındaki kalın, geniş bir gocuk, bir pelerin gibi belinden yukarısını 
bir piramite benzetiyorsa da, yeşil ceketinin sarı düğmelerini pek 
saklayamıyordu. Muhammed gibi onun da gözleri kalpağının göl­
gesiyle ve yas için bıraktığı sakalıyla kararmıştı. 

Yıkıntılar arasındaki insanların yaptıklarını da artık ayırt etme­
ye başlamıştım. Hepsi siyahlar içinde değillerdi ama bütün başlar 
örtülüydü. Düzlüğün kenarında, en uzak iki gözetierne kulesine he­
men hemen eşit bir mesafede kaba saha tabut yığınları görüyor­
dum. Kadınlar bunların arasında dolaşırken her birinin yanında 
duruyorlar ve çömelerek ellerini taşiara dayayıp, sanki tabutların 
içindekilerle konuşuyorlardı. Ama onları uyandırmaktan çekine­
rek, alçak seslerle. Çocuklar ise uzakta durmaktaydılar. 

Kadınların bir kısmı sebze soyuyor, kazanlar için su taşıyor, ek­
mek kesip derme çatma masaların üzerine yerleştiriyorlardı. Koyun 
etleri ve diğer yiyecekleri bizden önce gelenlerin getirdiklerini anla­
dım. Ancak en büyük kadın grubu diğerlerinden ayrıydı ve bunlar 
samanlığa benzeyen yıkık bir yerde toplanmışlardı; her yeni yas he­
yetinin gelişiyle, acıyla ve kendilerini paralayarak ağıtlarını yüksel­
tenler onlardı. Samanlıktan elli metre kadar uzakta ve yamaçta ya­
nık çitlerle çevrili bir avlu kalıntısı vardı. Üzerinde bir parça çatı 
kalmıştı ve kapıyı andıran bir yerden içeri giriliyordu, ama artık ne 
kapı ne de kapı kasası kalmıştı ve duvarlar mermilerle öylesine de­
lik deşikti ki, binadan eser kalmamış sayılırdı. 

Yine de yeni gelen erkekler bu kapıdan geçiyorlar, di�er erkek­
lerle el sıkışıp kucaklaşıyorlar, birbirlerine bakıp dua ediyorlar, son­
ra oturup konuşuyorlar ve sonra omuzlarında yüzyılların ağırlığıyla 
kalkıp gidiyorlardı. Muhammed ve lsa gibi onlar da tören giysileri 
içindeydiler: Uzun koyun postu kalpaklı ve dizlikli, geniş Kafkas 
kemerli, uzun çizmeli ve altın saat köstekli, beyaz ya da yeşil çizgili 
takkeli, kıncariarı yanlarında duran, sakallı kutsal adamlar - ve pe­
lerinden çok bir keçe çadırı andıran ve geleneksel olarak çocukları­
nı tehlikeden ya da fırtınadan korunmak için altına aldıkları - yarn­
çı'sı içinde yaşlı bir adam. Ancak ne kadar baksam da perçemi göz­
lerine düşmüş, rahat hareket eden ve başkalarinın şapkalarını yürü­
ten uzun boylu bir Ingiliz göremiyordum. 



328 JOHN LE CARR� 

Çeçeyev atından inmişti. Arkarndaki Muhammed ve lsa da atla­
rından adadılar, ancak yayan çok yılı geride bırakmış olan Cranmer 
eyerine yapışıp kalmıştı. Kurtulmaya çalıştım, ama ayaklarım üzen­
giden çıkmıyordu; sonunda yardımıma yine Muhammed yetişti, 
beni önce havaya kaldırdı, sonra kolları arasına alarak yere indirdi. 
Gençler atlarımızı alıp götürdüler. 

Avluya önde Çeçeyev, yanımda lsa olduğu halde girdik. İçeri gi­
rerken adamların birbirlerini Arap diliyle selamladıklarını duydum 
ve oturanların ayağa kalktıklarını, ayakta duranların sanki hazırol 
emri almış gibi doğrulduklarını gördüm.· Yaşlıları sağımızda olmak 
üzere çevremizde yarım daire biçiminde toplandılar. Ceketli ve diz­
likli dev bir adam hepsinin sorumluluğunu üstlenmiş gibiydi. 
Onun içlerinde en çok zarar göreni ve en yaşlısı olduğunu anladım; 
yüzünde ölüm döşeğindeki sevgilisinin yanındaki Zorin'i hatırla­
tan, ancak acıyı reddeden bir ifade vardı. Burada nasıl ağıt yoksa, 
erkekliğe sığmayan hareketler ya da uygunsuz yas gösterileri olma­
yacağını anladım; bu, kadınca gözyaşları zamanı değil, metanet, sa­
bır, mistik gönül bağı ve intikam zamanıydı. 

ÇÇ tekrar konuştuğunda dua çağrısında bulunduğunu anladım; 
sesli dua edilmediyse de, çevremdeki erkeklerin hepsi avuçlarını 
açarak ve bir iki dakika bakışlarını yere indirip dudaklarını kıpırda­
tarak dua ettiler, arada sırada topluca amin sesleri yükseldi. Dua­
dan sonra amin derken, artık tanıdığım o hareketi yaparak elleriyle 
yüzlerini sıvazladılar ve böylece bir sonraki duaya hazırlık olarak 
yüzlerini temizlemiş oldular. Onları seyrederken, kısmen dini bir 
saygıdan1• kısmen de manzaraya olduğu gibi bu insanlara da karış­
mış olduğumdan ve bana tanıdık gelen jestlerle gelmeyenler arasın­
da artık ayrım göremediğim için, kendi ellerimi de onların hareket­
lerine uydurdum. 

Sağımda yaşlı bir adam Arapça bir dua mırıldandı, diğerleri de 
tek tek sözle değilse de dudak kıpırtıları ve aminlerle ona katıldılar. 
Yakınırndaki lsa'nın İngilizce konuştuğunu duydum. 

"Şehitliğini kutsuyorlar," dedi. 
"Kimin?" diye fısıldadım. Odada kimse sesini alçaltmadığı halde 

neden ben fısıltıyla _konuşuyordum ki? 
"Hacı Beşir'in," dedi. "Tanrı'dan onu bağışlamasını, ona karşı 

merhametli davranmasını ve gazavat'ını mübarek kılmasını istiyor-
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lar. lntikarn yemini ediyorlar. lntikarn Tanrı'nın değil, bizim işi­
mizdir." -

Lany de şehit mi? diye soruyordurn. Ama yüksek sesle değil. 
Çeçeyev dev adamla ve onun aracılığıyla hepsiyle konuşuyordu. 
lsa onun sözlerini İngilizceye çevirdi. "Yaşamımızın ve ölürnü-

müzün Tanrı'nın elinde olduğunu söylüyor." 
Bir an yine ınınitılı bir sessizlik oldu, yine yüzler sıvazlandı. 

Kim hayatta kaldı? diye yalvardım ve Kim öldü? Ama yine yüksek 
sesle değil. 

"Başka ne diyor?" diye sordum. Çünkü o anda Larry sözcüğü 
bir bıçak gibi saplanrnıştı böğrüme. Sözcüğü Çeçeyev söylemiş, 
sonra soldaki devden sağdaki en yaşlı ve en saygın olanına kadar 
tek tek herkes tarafından yinelenmişti. Ve bazıları bana başlarını 
saliayarak bakıyorlardı. 

lsa, "Onlara senin İngiliz Larry'nin arkadaşı olduğunu söylü­
yor," dedi. 

"Başka?" diye yalvardım. Dev yapılı adam Çeçeyev'e bir şeyler 
söylemiş, odada amin sesleri yükselmişti. 

"Tanrı'nın en iyilerini ve en sevdiklerini aldığını söylüyorlar. 
Tanrı kadın erkek ayrımı yapmaz." 

"Demek Tanrı Larry'yi aldı?" diye bağırdım. Ama sadece onla­
rın ses düzeyinde konuşuyordum. 

Çeçeyev bana dönmüş bir şeyler söylüyordu. Harabeye dönmüş 
yüzünde hem bir uyarı hem de öfke gördüm. Ve eğer Larry'ye daha 
önce kendisini öldürrnek iyiliğini yaprnamışsarn, bunu burada, yer­
yüzünde Priddy'den daha uzak ve göğe daha yakın yerde yaptığımı 
anladım. 

Çeçeyev'in sesinde bir görev telaşı vardı. 
"Seni erkek olarak görüyorlar, onun için erkek gibi konuş. İngi­

lizce söyle. Hepsine. Cesaretini duysunlar." 
Ben de dev yapılı adama İngilizce olarak, karakterirne ve aldı­

ğım terbiyeye aykırı olarak çok yüksek sesle konuştum. Muham­
med ve lsa arkamda dururlarken Çeçeyev de sözlerimi çeviriyordu. 
Larry'nin özgürlüğü her şeyden çok seven bir İngiliz olduğunu söy­
ledim. İnguşların cesaretlerini sevmiş, onların zorbalara karşı duy­
dukları nefreti paylaşmıştı. Ve Larry sevdiği şeyler için yaşayacaktı, 
öldükleri an yitip gidenler sevrnesini bilmeyenlerdi. Cesaretle, şe-
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refle ve her ikisi de sadakatle bir arada olduklarından, sadakatİn ta­
nımının giderek güç olduğu bir dünyada Larry, bunun sonucunda 
gidip ölümünü bir mücahit gibi karşılamış olsa da, şerefli bir insan 
olarak kalmayı başarmıştı. 

Her ne kadar sözcüklere dökmedimse de, konuşurken aklıma 
bir şey gelmişti: Larry yanlışlarla dolu bir yaşam sürdürmüşse de, 
en azından sonunda doğru ölümü bulmuştu. 

Çeçeyev'in sözlerimi doğru düzgün çevirip çevirmediğini asla 
bilemedim. Çevirdiyse de dinleyicilerin bunu nasıl karşıladıklarını 
da bilemedim, çünkü tam o sırada başka bir heyet geliyordu ve tö­
ren yinelenmeye başlamıştı. 

* * * 

Bir çocuk grubuyla birlikte tepeye çıktık. Çocuklar Muhammed' 
in ellerini tutuyorlar, bu büyük kahramana hayranlıkla, bana da 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. Samanlığa varınca bizler rüzgar altında 
beklerken Çeçeyev içeri girdi. Kadınların yanında iken duyguların 
gizlenmesi gerekmiyor olacak ki, Çeçeyev bembeyaz yüzlü bir ka­
dın ve üç küçük çocuğuyla dışarı çıkıp bunların Beşir'in ailesi oldu­
ğunu söylediğinde, gözlerinin rüzgarın neden olmadığı yaşlada do­
lu olduğunu gördüm. 

Bana, "Ona kocasının bir şehit olarak öldüğünü söyle," diye 
emretti. 

Ben söyledim, o da çevirdi. Sonra Larry'nin arkadaşı olduğumu 
söylemiş olmalı ki, yine Larry sözcüğünü duydum. Larry'nin adı 
geçince kadın çekinerek bana sarıldı ve öyle bir ağlamaya başladı ki, 
düşmemesi için onu tutmak zorunda kaldım. Çeçeyev onu tekrar 
samanlığa götürdüğünde kadın hala ağlıyordu. 

* * * 

Bize yolu bir genç gösteriyordu. Muhammed onu avluda bulup 
bize getirmişti. Onun ardından yürürken parçalanmış taşlar ve mo­
bilyalar arasından, yanık şiltelerden oluşmuş bir yığının yanından 
ve delik deşik olmuş tenekeden bir banyo küvetinin önünden geç­
tik. Cornwall'da St. Loy adındaki çakıllı kıyıyı hatırlamıştım, Bob 
Amca beni kimi zaman tatilde oraya götürür, o gazetesini okurken 
ben de denizin taşıyıp getirdiği öte beriyi toplardım. 

Bir grup adam bir koyun kesiyor, çocuklar da kendilerini seyre-
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diyordu. Koyunun ayaklarını baglamışlar, hayvanı yan yatırmışlar­
dı. Koyunun başının nereye bakacağı konusunda bir tartışma başla­
yınca başın Mekke'ye çevrilme zorunluluğu oldugunu anladım. 
Sonra kısa bir dua ve ani bir bıçak darbesiyle koyun kesildi ve kanı 
taşlar arasından akarak oradaki kaniara karıştı. Bir ateşin üstünde 
suları fokurdayan büyük bir kazan gördük. Yayianın en uzak köşe­
sindeki gözcü kulesine geldiğimizde Larry'nin terk edilmiş yerlere 
olan tutkusunu hatırladım. 

Üzerindeki uzun pardesüsü ne yeşil ne de Avusturya malı par­
desüye benzemeyen rehberimiz gözcü kulesinin girişine geldigirniz­
de tur rehberleri gibi kolunu başımızın üstündeki yıkık binaya dog­
ru kaldırdı ve Çeçeyev aracılıgıyla saldırıda kulenin yarıya inmiş ol­
duğunu söyledi. Sonra savaşı ayrıntılarıyla anlattı, ama Çeçeyev 
herkesin son kurşununa kadar, son kıncal darbesine kadar nasıl 
çarpışıp öldüğünü, Tanrı'nın burada şehit olan kahramanlara nasıl 
merhamet göstereceğini ve burasının bir gün kutsal bir yer olacağı­
nı çevirirken pek dinlemedim. Kutsal bir yerde adı anılan bir haya­
let olmanın Larry'nin hoşuna gidip gitmeyeceğini düşünüyordum. 

Sonunda içeri girdik ama büyük anıtlarda hep oldugu gibi bura­
da da, yıkıntıların dışında görecek başka bir şey yoktu. Sığırlar ve 
adar için ayrılan ilk kat geleneksel olarak çıplaktı; ancak ben Em­
ma'nın resimde oraya bir inek yerleştirdiğini hatırlıyordum. Orta­
lıkta bir iki tabak çanak, bir gaz ocağı, bir yatak, birkaç parça giyim 
eşyası vardı. Kitap yoktu ve olması da beklenemezdi zaten. Görebil­
diğim kadarıyla bir radyo bile yoktu. Şu halde saldıranlar kuleyi top 
ateşine tutup Larry dahil, herkesin öldüğünden emin olduktan son­
ra etrafı yağınalamışlardı. Ya da yağmalanacak fazla bir şey yoktu. 
Ben Larry' den küçük bir anı aradıysam da, bir insanın gelecekte 
yalnızlık duyduğu bir an için alıp cebine atabileceği hiçbir anı yok­
tu. Sonunda bir parça yanmış hasır buldum, bir yanı yuvarlak, bir­
kaç santim boyunda bir parça; herhalde bir hasır ya da bir sepet 
parçasıydı, ama ben onun Larry'nin hasır şapkasından bir parça 
olabileceğini düşünerek cebiine indirdim. 

Bir yanda diğerlerinden ayrı, belki de bir mezar taşı olatak üst 
üste yığılmış taşlardan bir yığın vardı. Rüzgar çok sert esiyordu ve 
bakarken yığın sanki giderek küçülüyor gibi geldi bana. Cranmer 
Pettifer'ın içinde dünyaya geldiği kutuydu diye mırıldandım; ama 
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bunu söylememin nedeni bu mezarı aslında kendi mezarım olarak 
düşünmemdi. Çeçeyev bana bir iki parça tahta bulmuş, Muham­
med de biraz sicim vermişti. Rahibin oğlu Larry'nin Yaratan'ından 
ne kadar yakındığını bildiğim için, biraz da sıkılarak acemice bir 
haç yapıp tümseğin üzerine oturtmak istemiştim. Ama toprak de­
mir sertliğinde olduğundan bunu başaramadım. Sonunda Muham­
med kıncafi.yla bana bir çukur açtı. 

Ölü bir insan yaşayanların en kötü düşmanıdır, diye düşün-
düm. 

Onun senin üzerindeki gücünü değiştiremezsin. 
Ona olan sevgini ya da borcunu değiştiremezsin. 
Ona karşı işlediğİn suçların bağışlanmasını dilemek için çok 

geç tir. 
Seni her bakımdan yenmiştir o. 
Sonra Dee'nin Paris'te bana söylediği, ama duymazdan gelmeyi 

yeğlediğim bir şeyi hatırladım: Sen belki arkadaşını bulmak değil, 
arkadaşın olmak istiyorsun. 

* * * 

Avlunun temizce bir yerinde erkekler bir halka oluşturmuşlar, 
Tanrı'nın adını tekrar ederek dans ediyorlardı. Küçük oğlanlar da 
onlara katıldılar. Yaşlı erkekler, kadınlar ve çocuklar ilahiler oku­
yorlar, dua ediyorlar, ellerini yüzlerinden geçiriyorlardı. Dans gide­
rek hızlandı, başka bir zaman ve boyuta taşınmış gibi oldu. 

Çeçeyev'e, "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordum. 
Ama soruyu kendi kendime sormuş olmalıydım, çünkü Çeçe­

yev'in ne yapacağı konusunda bir kuşkusu yoktu. Rehberimizi gön­
dermiş, kendisi önümüze düşerek yayianın kenanndan uçuruma 
dimdik inen daracık keçiyoluna yönelmişti. Üzerinden atla geçtik­
lerimizden çok daha dik ve ürkütücü bir çıkıntı üzerinde yol aldığı­
mızı fark ettim. Altımızda, ama bana sadece deniz seviyesinin değil 
yeryüzü seviyesinin de altındaymış gibi gelecek kadar aşağıda hay­
vanların otladığı yemyeşil çayırlar arasında küçücük gümüş renkli 
bir ırmak akıyordu. Ama rüzgarın savrulduğu, kayaların üzerimize 
yürüdüğü ve ayak bastığımız her yerin ayağımızdan bile küçük ol­
duğu bu dağ yamacında biz Cennet'in ayaklarımız altında seriirliği 
göksel bir Cehennem'deydik. 
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Bir kayayı dönünce bizi bekleyen bir yenisini gördük. Bile bile 
ve sessizce ölüınierimize gittiğimizden emindim. Şehitler ve kahra­
man kafirler arasındaki yerimizi alıyorduk. Bir daha bakınca çevre­
si taşlarla çevrili korunaklı bir çimenlik üstünde olduğumuzu gör­
düm. Önündeki pencereden kıyametin göründüğü taştan bir oda­
daydık sanki. Çimenlerin üstünde yaylada gördüğüm yanık, çizme 
ve ağır teçhizat izleri vardı. Ve odanın içindeki durgun havada yine 
yanma ve patlama kokusu vardı. 

Dağın içine girince büyük bir cephaneliğin kalıntılarını gördük: 
Parçalanmış ve yan yatmış tanksavar topları, ustaca yerleştirilen di­
namitlerle, namluları ikiye ayrılmış makineli tüfekler, parça parça 
edilmiş roketatarlar. Ve uçuruma doğru, bana Aitken May'in çiftli­
ğini hatırlatan çamurlu ayak izleri vardı. 

* * * 

Yaylada rüzgar kesilmiş, geriye insanı donduran bir soğuk kal­
mıştı. Biri, herhalde Muhammed, bana bir palto vermişti. Üçümüz 
tepenin yamacında duruyorduk: Muhammed, Cranmer ve Çeçe­
yev. Altımızdaki avluda yanan ateşin çevresinde aralarında lsa ile 
Müritlerin de bulunduğu her yaştan erkek oturmuş konuşuyorlar­
dı. Kimi zaman bir genç ayağa fırlıyor, Çeçeyev de onun intikam­
dan söz ettiğini söylüyordu. Kimi zaman da yaşlı biri fazla heyecan 
göstermeden öfkeleniyor, Çeçeyev onun da sürgünlerden ve hiçbir 
şeyin değişmemiş olduğundan söz ettiğini anlatıyordu. 

"Ona söyleyecek misin?" diye sordum. 
"Kime?" 
Emma'yı gerçekten unutmuş görünüyordu. 
"Emma. Yani Sally. Sevgilisi. Paris'te onu bekliyor." 
"Haber verilecektir." 
"Şimdi ne diyorlar?" 
"Merhum Beşir'in erdemlerini anlatıyorlar. Onun için büyük 

bir öğretmen, gerçek bir insan diyorlar." 
"Oyle miydi?" 
"Burada bir insan ölünce onun hakkındaki kötü düşünceleri ka­

famızdan siler atarız. Sana da aynı şeyi yapmanı salık veririm." 
Yaşlı bir adam bize sesleniyordu. Çeçeyev adamın sözlerini çe­

virdi. "Intikam kutsaldır ve ona el sürülemez. Ancak bir Osetyalıyı 
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ya da bir iki Rusu öldürmek yeterli değildir. Bizim şimdi bizi hay­
vanlar gibi tutsak olmaktan kurtaracak yeni bir lidere ihtiyacımız 
var. , 

"Düşündükleri biri var mı?" diye sordum. 
"O da bunu soruyor işte." 
"Peki kim?" 
"Manastırın başına bir orospunun geçmesini mi istiyorsun?" Bi­

raz dinledikten sonra yine çevirdi. "Yeteri kadar büyük, yeteri ka­
dar cesur, yeteri kadar dindar ve alçakgönüllü kimimiz var - sanki 
neden yeteri kadar çılgın deyip bitirmiyorlar?" 

"Kim peki?" diye ısrar ettim. 
"Buna tauba derler. Tauba töreni. Tövbe etmek demektir." 
"Kim tövbe ediyor? Ne yanlışlık yaptılar? Tövbe edilecek ne 

var?" 
Bir süre sorumu duymazlıktan geldi. Onun sinirine dokundu­

ğumu hissediyordum. Ya da benim gibi o da başka şeyler düşünü­
yordu. Matarasından bir yudum aldı. 

"Sufi bilgisine sahip ve eğitilmiş bir Mürit arıyorlar," dedi so­
nunda. "On yıllık iştir bu, yirmi de olabilir. Böyle bir insanı KGB 
arasından seçemezsin. Bir tasavvuf ehli olmalı. lyi bir cengaver ol­
malı." 

Bir bınltı başladı, bir çağrıya dönüştü. lsa dairenin ortasına ya­
kın bir yerde duruyordu. Dönüp tepeye doğru işaret ederken ateşin 
parıltısı sakallı yanaklarını aydınlatıyordu. Birkaç adım aşağımızda 
olan Muhammed ona bakmaktaydı, geniş çerkeskasını omuzlarına 
atmıştı. 

lsa'ya başka sesler de katılarak destek verdiler. Birden herkes bi­
ze seslenir gibi oldu. lki Mürit avludan fırlayıp bize doğru koşmaya 
başladılar. Muhammed'in adının yinelendiğini duydum. Muham­
med, Çeçeyev ile beni yalnız bırakarak ağır ağır Müritlerin yanına 
doğru inmeye başladı. 

Şimdi yeni bir tören başlamıştı. Muhammed kendisi için daire­
nin ortasına serilen kilimin üzerinde oturuyordu. Genç ve yaşlı er­
kekler çevresinde bir halka oluşturmuşlar, gözlerini kapatmışlar, 
aynı sözcüğü bir ağızdan söylüyorlardı. İnsanlar elele tutuşup halka 
oldular ve söylenen şeyin temposuna uyup dansa başladılar. 

El çırpmalarının, duaların ve ayaklarını vurmalarının gürültü-



BIZIM OYUN 335 

sünü bastıran sesi tanıyarak, "Bu konuşan Muhammed mi?" diye 
sordum. 

"Tanrı'nın şehitlere merhamet etmesini diliyor," dedi Çeçeyev. 
Onlara Ruslara karşı daha pek çok savaş yapılacağını söylüyor. 
Haklı da." 

Çeçeyev bundan sonra başka bir tek sözcük söylemeden ve be­
nim Batılılığımdan, bir işe yaramayışımdan ya da kendisinin bir işe 
yaramayışından bıkmış bir tavırla tepeden aşağı inmeye başladı. 

"Bekle!" diye bağırdım. 
Ama ya beni duyrnadı ya da duymazdan geldi, başını bile çevir­

meden inmeye devam etti. 
Karanlığın çökmesiyle birlikte rüzgar da kesilmişti. Dağların 

üzerinde büyük parlak yıldızlar sanki ışıltılarıyla aşağıdaki ateşiere 
karşılık veriyorlardı. Ellerimi boru gibi ağzıma götürerek, "Bekle!" 
diye bağırdım. 

Ama aşağıdan gelen sesler artık çok yükselmişti, istese de beni 
işitemezdi artık. Bir kere daha orada tek başıma, artık hiçbir şeye 
dönüşemeyerek, hiçbir şeye inanamayarak durdum. Dönecek bir 
dünyam, kendimden başka gidecek kimsem yoktu. Yanımda bir 
Kalaşnikov duruyordu. Onu omzuma asarak, koşar adımlarla ar-
dından seğirttim. 

· 
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