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Britanya Kraliyet Kolonisi Cebelitarık'ta, kişiliksiz bir 
otelin ikinci katında, ellilerinin sonunda gösteren ince, ha­
reketli bir adam huzursuzca odasını arşınlıyordu. Tam bir 
İngiliz olduğunu gösteren hatları hoş ve tümüyle saygın olsa 
da, sabrının sonuna gelmiş öfkeli mizacını belli ediyordu. 
Bilgiççe öne eğilişine, sık sık kemikli bileğinin tersiyle hizaya 
sokulması gereken başına buyruk, ak düşmüş kakülüne ba­
kınca, asabi bir konuşmacı denilebilirdi. Onun orta dereceli 
bir Britanya devlet memuru olduğunu, son derecede hassas 
ve çok gizli bir göreve gönderilmek üzere Majesteleri'nin 
Dışişleri ve Milletler Topluluğu'nun en sıkıcı bölümlerinden 
birindeki masasından alındığı kimsenin aklının ucundan bile 
geçmezdi. 

Bazen yüksek sesle sık sık tekrarladığı adı Paul, soyadıysa 
-hahrlaması pek de güç değildi- Anderson' dı. Televizyonu 
açtığında, Hoş xeldiniz Mr. Paul Anderson yazısıyla karşılaşı­
yordu. Neden Lord Netson Snug'da yemek öncesi bir aperitifin ta­
dmı çıkarmıyorsunuz! Daha uygun olan soru işaretinin yerini 
almış ünlem, içindeki ukala için sürekli bir rahatsızlık kayna­
ğıydı. Uyumak için boşuna çabalamasının, ya da, o da sadece 
bir kez, olmayacak bir saatte otelin çatı katına çıkıp oradaki 
restoranda, caddenin karşı tarafındaki üçüncü kat yüzme ha­
vuzundan yükselen klor kokuları içinde tek başına yemek ye­
mesinin dışında, kendini odaya hapsettiği andan beri, üzerin­
de otelin beyaz bornozu vardı. Uzun bacaklanna kısa gelen 
bornoz odadaki hemen her şeye uygun olarak, leş gibi sigara 
dumanı ve lavantalı oda spreyi kokuyordu. 
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Odayı adımlarken, iş hayatının kısıtlamaları olmaksızın, 
duygularını kararlılıkla dışa vuruyordu. Yüz hatları bir an 
gerçek bir kafa karışıklığıyla kasılmışken, bir an sonra tartan 
duvar kağıdına vidalanmış boy aynasına yansıyordu. Arada 
bir, kendini rahatlatmak ya da uyarmak için, kendi kendine 
konuşuyordu. Yine yarı yüksek sesle mi? Kahverengi bir ata 
binmiş sevgili genç Kraliçe'ınizin renklendirilmiş fotoğra­
fı dışında sana kulak verecek başka kimsenin bulunmadığı 
bomboş bir odaya tıkılmışken ne fark eder ki? 

Yüzeyi plastik kaplı bir masanın üzerinde daha geldiği 
anda bayat diye nitelediği kulüp sandviçin artıklarıyla, terk 
edilmiş bir şişe ılık Coca-Cola duruyordu. Zorlanmasına rağ­
men, odaya gireli beri kendine bir damla alkollü içki izni ver­
memişti. Gördüğü gibi nefret ettiği yatak, altı kişiye yetecek 
kadar geniş olmasına genişti ya, yatağa uzanır uzanmaz sır­
tına ağrılar giriyordu. Üzerinde suni ipekten parlak kızıl bir 
yatak örtüsü, onun üzerinde de en gelişmiş şifreleme teknolo­
jisiyle donatıldığı söylenen, bu konulara pek güvenmemekle 
birlikte, donatıldığına inandığı, masum görünüşlü bir ceptele­
fonu vardı. Yanından her geçtiğinde telefona yönelttiği bakış­
ları sitem, özlem ve öfke karışımıyla yüklüydü. 

Üzgünüm, Paul, diyerek uyarıyordu, kendi kendini saha 
komutanlığına atamış Elliot'ın yorgun Güney Afrikalı sesi, 
görevin boyunca operasyonel konular dışında kesinlikle kimseyle 
görüşmeyeceksin. Yokluğun sırasında güzel ailenin başına talihsiz 
bir olay gelse, sorunlarını senin büronun sosyal yardımlaşma bö­
lümüne aktaracaklar, seninle temas da bundan sonra sağlanacak. 
Dediklerim açıkça anlaşılıyor mu, Paul? 

Anlaşılıyor, Elliot, yavaş yavaş da olsa, anlaşılıyor. 
Odanın öbür tarafındaki aşırı geniş pencerenin yanına gi­

dip kirli tül perdelerin arasından yukarıya, renksiz, kırışık ve 
uzak, öfkeli bir dul gibi kaşlarını çatan efsanevi Cebelitarık 
Kayası'na baktı. Alışkanlık ve sabırsızlıkla garip gelen kol 
saatini bir kez daha inceledi, sonra da yatağın yanındaki 
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radyolu saatin yeşil rakamlanyla karşılaşhrdı. Kolundaki si­
yah kadranlı çelik saat, sevgili kansının artık hayatta olma­
yan sayısız teyzelerinden birinin bırakhğı mirastan güç ala­
rak, yirmi beşinci evlilik yıldönümlerinde hediye ettiği altın 
Cartier'nin yerini almışh. 

Ama dur bir dakika! Paul'un karısı falan yok ki! Paul 
Anderson'ın karısı da yok, kızı da. Paul Anderson kahrolası 
bir keşiş! 

"Ama bunu takmamalısın, Paul sevgilim, öyle değil mi 
ya?" diyor ona kendi yaşlarındaki anaç bir kadın fi tarihinde, 
Heathrow Havaalanı'nın yakınındaki kırmızı tuğlah banliyö 
evinde, kız kardeşi gibi davranan meslektaşıyla birlikte onu 
rolü için giydirirlerken. "Hele üzerine baş harflerin böyle ka­
zılıyken. Bunu evli birinden yürüttüğünü söylemek zorunda 
kalırdın, değil mi, Paul?" 

Şakaya katılarak, kendi çapında uyumlu biri olmaya her 
zamankinden daha kararlı, kadının yapışkanlı bir etikete Paul 
yazmasını ve altın saatini nikah yüzüğüyle birlikte süreç dedi­
ği müddet için kasaya kilitlemesini izliyor. 

* 

Peki, nasıl oldu da, kendimi bu cehennem çukurunda bu­
luverdim? 

Atiadım mı, arkarndan mı ittiler? Yoksa, her ikisinden bi­
raz mı? 

Lütfen düşünüp taşınarak birkaç tur atarken seni kutsan­
mış tekdüzelikten Britanya sömürgelerinden birindeki kaya­
da hücre hapsine götüren alışılmadık yolculuğu anlat. 

* 

"Pekala, zavallı sevgili karın nasıl?" diye soruyor, bilin­
meyen bir nedenle adı İnsan Kaynakları olarak değiştirilmiş 
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Personel Bölümü'nün yaş haddinden emekliye ayrılmasına 
ramak kalmış, cuma akşamı dürüst vatandaşlar eve dönmek 
için acele ederken tek kelime bile açıklama yapmadan onu 
yüce rnekanına çağıran buz kraliçesi. İkisi eski rakip. Ortak 
bir özellikleri varsa, o da geriye kendileri gibi çok az insan 
kaldığı duygusu olmalı. 

"Teşekkürler, Audrey, karımın hiç de zavallı olmadığını 
söylemekten mutluyum," diye cevap veriyor, yaşamsal risk 
içeren böylesi rastlaşmalarda benimsediği kararlı patavatsız­
lıkla. "Sevgili, ama zavallı değil. Bütünüyle düzeliyor. Ya sen? 
Sanırım turp gibisin?" 

"Demek yalnız bırakılabilir," diyor Audrey, bu nazik soru­
yu duymazdan gelerek. 

"Aman Tanrım, hayır! Ne anlamda, yani?" - Şakacılığı sür­
dürmek te kararlı. 

"Şu anlamda: Yurtdışında, sağlıklı bir iklimde geçirilecek 
dört, muhtemelen beş süper gizli günle ilgilenir miydin?" 

"Teşekkürler, Audrey, bugünkü durumda gerçekten de 
çok ilgimi çekebilir. Yetişkin kızımız şu sıralar bizde kalıyor, 
bu yüzden zamanlaması daha uygun olamazdı, hele tıp dokto­
ru olduğunu düşünürsek," diye gururla eklemekten kendini 
alamıyor; oysa Audrey Paul'un kızının başarılarından etki­
lenmiş görünmüyor. 

"Hangi konuyla ilgili olduğunu bilmiyorum, bilmem de 
gerekmiyor," diyor, henüz sormadığı bir soruya yanıt olarak. 
"Yukarıda, adını duymuş olabileceğin Quinn adlı genç ve di­
namik bir bakan var. Seni hemen görmek istiyor. Haberler he­
nüz Lojistik Hazırlıklar Bölümü'nün senin bulundoğun ücra 
köşelerine ulaşmamış olabilir diye söylüyorum, Savunma' dan 
yeni alınmış, göreve yeni başlamış biri - pek tavsiyeye benze­
medi ama ne yapalım işte." 

Kadın nelerden bahsediyordu ki? Haberleri tabii duymuş­
tu. Gazeteleri okuyor, öyle değil mi? Televizyonda Newsnight 
haber kuşağını da izliyor. Fergus Quinn, milletvekili, bilinen 



adıyla Fergie, kavgacı bir İskoç, Yeni İşçi Partisi ekibinin kera­
meti kendinden menkul enteli. Televizyonda lafını sakınmaz, 
agresif ve ürkütücüdür. Dahası, Whitehall bürokrasisine karşı 
halkın kırbacı olmakla övünür - uzaktan bakıldığında övgü­
ye değecek bu erdem, ancak Whitehall bürokratıysan pek gü­
vence vermez. 

"Şimdi mi demek istiyorsun, Audrey, hemen bu dakikada?" 
"Benim Jıemen kelimesinden anladığım, bu." 
Bakanın bekleme odası boş, personel çoktan gitmiş. Çelik 

kadar sağlam maun bakanlık kapısı aralık. Tıklatıp bekleme­
li mi? Ya da tıklatıp itmeli mi? Her ikisinden biraz deniyor: 
"Orada dikilip durma. İçeri gir ve kapıyı arkandan kapat." 
Dendiğini duyuyor. İçeri giriyor. 

Dinamik genç bakanın iri bedeni gece mavisi bir smokin 
ceketine sıkışmış. Kulağında bir ceptelefonuyla, ateş yerine 
geçen kırmızı kağıt folyolarla doldurulmuş bir şöminenin 
önünde poz veriyor. Televizyonda neyse, ete kemiğe bürün­
müş hali de öyle, tıknaz, kalın enseli, kızıl saçları kısa kesil­
miş, hırslı ve hareketli gözleriyle boksör suratlı biriydi. 

Arkasında dar pantolon giymiş bir on sekizinci yüzyıl im­
paratorluk kurucusunun üç buçuk metrelik portresi yükse­
liyor. Gerginliğin doğurduğu fesat bir an boyunca böylesine 
aykırı iki insan arasında karşılaştırma yapmamak imkansız. 
Quinn her ne kadar bir halk adamı olmak iddiasını sürdürse 
de, her ikisinde de ayrıcalıklı memnuniyetsizliğin somurtkan­
lığı var. Her ikisi de ağırlığını bir ayağına vermiş, öbür dizini 
bükrnüş. Yoksa dinamik genç bakan nefret edilen Fransız'a 
karşı cezalandırma amaçlı bir saldırıya mı hazırlanıyor? İşçi 
Partisi adına, uluyan güruhun budalalığını topa mı tutacak? 
İkisini de yapmıyor, ceptelefonuna kısaca "Sonra konuşuruz, 
Brad," deyip paldır küldür kapıya yöneliyor, kapıyı kilitleyip 
ziyaretçisini değerlendirmek için dönüyor. 

En önemli kaygılarını doğrular gözüken tepeden tırnağa 
bir incelemeden sonra, özenle geliştirdiği Glasgow aksanıyla, 
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"Bana Servis 'in deneyimli bir üyesi olduğunu söylediler, doğru 
mu?" diye soruyor. "Sakin kafalı, her ne demek oluyorsa. İnsan 
Kaynakları'na göre, yabancı diyariarda yirmi yıl taban tepmek. 
Sağduyunun ruhu, kolay sarsılmaz. Oldukça etkileyici bir rapor. 
Ama bana burada anlatılanların hepsine inanmış değilim." 

"Çok iyi davranmışlar," diye cevaplıyor. 
"Üstelik, olduğun yere çakılmışsın. Kışlaya girmişsin. Çık 

çayıra. Kannın sağlığı ayağına köstek olmuş, doğru mu, lüt­
fen?" 

"Sadece son birkaç yıl, Bakan Bey," -Çık çayıra benzetme­
sine pek minnettar olmadan- "ve şu anda da seyahat etmeme 
bir engel bulunmadığını söyleyebilmekten mutluyum." 

"Ve şimdiki görevin ... neydi? Hatırlat lütfen." 
Vazgeçilmez sayısız sorumluluklarını vurgulayarak hatır­

latmak üzereyken, bakan sabırsızlıkla sözünü kesiyor: 
"Peka.la. Sana bir soru. Gizli istihbarat işinde hiç doğrudan 

tecrüben oldu mu? Şahsen, senin," diye uyarıyor, sanki daha 
az şahsen bir başka sen varmış gibi. 

"Doğrudan, ne anlamda, efendim?" 
"Casusluk falan gibi, ne dersin?" 
"Maalesef, sadece tüketici olarak. Nadiren. Ürünün tüke­

ticisi. Eğer bunu soruyorsanız, elde etme yönteminin değil, 
Bakan Bey." 

"Kimsenin bana tek tek sayma zahmetine katianmadığı 
yabancı diyariarda taban teperken de mi?" 

"Maalesef, insanın yurtdışı vazifeleri genellikle iktisat, 
ticaret ya da konsolosluk işleriyle sınırlı kalıyor," diye açık­
lıyor, kendini her tehlikede hissettiğinde başvurduğu, artık 
kullanılmayan kelimelere sığınarak. "Tabii insan arada bir 
gizli bir rapora da erişiyor- hiçbiri yüksek düzeyde olmayan 
raporlar, diye eklernem gerek. Korkarım, hepsi bu kadar." 

Oysa bakan bir anlığına da olsa bu komplo deneyiminin 
eksikliğinden cesaret almış görünüyor, ablak yüzünde hoş­
nutluk benzeri bir tebessüm beliriyor. 
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"Ama güvenilir birisin, öyle değil mi? Belki denenmemiş, 
ama buna rağmen güvenilir." 

"Şey, öyle sanırım"- çekinceli. 
"Hiç TM ile işin oldu mu? 
"Efendim?" 
"Terörle Mücadele! Hiç işin oldu mu, olmadı mı?" 
"Maalesef hayır, Bakan Bey." 
"Ama önemsersin, değil mi?" 
"Tam olarak neyi, efendim?"- olabildiğince yardımcı. 
"Ülkemizin iyiliği, başka ne olacak! Halkımızın güvenli-

ği, nerede olursa olsun. Zor zamanlarda temel değerlerimiz. 
Tamam, tercih edeceksen, mirasımız" - kelimeyi Muhafazakar 
Parti'ye karşı bir tokatmış gibi kullanarak. "Örneğin, terörist­
lerin kahrolası dünyayı havaya uçurma haklan konusunda 
gizli düşüncelere sahip, kan kılıklı gardırop liberallerinden 
değilsindir ." 

"Hayır, Bakan Bey, sanırım öyle biri olmadığımı rahatlıkla 
söyleyebilirim," diye mırıldanıyor. 

Oysa bakan karşısındakinin rahatsızlığını paylaşacak yer­
de pekiştiriyor: 

"Pekala öyleyse. Senin için düşündüğüm son derecede du­
yarlı görev, terörist düşmanın anavatanımıza önceden plan­
lanmış bir saldırı imkanını elinden alacak desem, arkanı dö­
nüp çıkmazsın değil mi, doğru mu düşünüyorum?" 

"Tam tersine efendim, ben -aslında-" 
"Sen aslında ne?" 
"Mutlu olurum. Kendimi ayrıcalıklı hissederim. Gurur 

duyanm. Ama biraz da şaşınnm, tabii." 
"Neye şaşınrsın, rica etsem?" -Üzerine alınmış gibi. 
"Şey, sormak bana düşmez, Bakan Bey, ama neden ben? 

Servis'te aradığınız türde tecrübeye sahip birçok insan bulun­
duğundan eminim." 

Fergus Quinn, halk adamı, dönüp cumba penceresinin ya­
nına gidiyor, -çenesi papyonunun üzerinden saldırganca öne 
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uzanmış ve papyonunun düğmesi ensesindeki yağ tabakaları 
arasından beceriksizce görünüyor- akşam güneşinin ışığında 
Atlı Muhafız Alanı'nın altın çakıllarını seyre dalıyor. 

"Dahası sana hayatının geri kalanında sadece söz veya 
hareketle değil, herhangi bir başka yöntemle böylesi bir an­
ti-terör operasyonunun yerine getirilmesi bir yana, düşünüi­
düğünü bile açıklayamayacağını söylersem -kendi kendini 
sürüklediği sözcüklerin labirentinden çıkmak için kızgınlıkla 
etrafına bakınarak- ilgini çeker mi, çekmez mi?" 

"Sayın Bakanım, beni bu iş için doğru insan olarak görü­
yorsanız, düşündüğünüz görev her neyse kabul etmekten 
mutluluk duyarım. Ayrıca ağzıının daima ve mutlak olarak 
kapalı kalacağı konusunda da söz veririm," diye ekliyor, sa­
dakatinin kendi gözleri önünde ileri sürülüp sorgulanması­
nın öfkesiyle hafifçe kızararak 

Quinn omuzlarını en kusursuz Churchill modasına göre 
kamburlaştırıyor, fotoğrafçıların işlerini tamamlamalarını 
bekliyormuş gibi cumba penceresinin önünden ayrılmıyor. 

Bir süre düşündükten sonra ciddiyetle, "Geçilmesi gereke­
cek bazı köprüler var," diyor. inatçı başını Downing Sokağı yö­
nünde sallayarak, "Bu yolun üst ve alt tarafındaki çok önemli 
bazı kişilerin yakması gereken belirli bir yeşil ışık var. O ışık 
yandığı zaman -yanarsa ve ancak o zaman- seni haberdar 
edeceğiz. Ardından benim uygun göreceğim süre boyunca 
sahadaki gözlerim ve kulaklarım olacaksın. Göz boyamacılık 
falan yok, anlaşıldı mı? Senin şu Dışişleri gizlemeleri, alayla­
rı falan da olmayacak. Benim nöbetimde söz konusu olamaz. 
Bana her şeyi eğip hükmeden, gördüğün gibi vereceksin. Senin 
gibi, tecrübeli olduğuna inandığım birinin gözlerine görünen 
yalın manzara. Beni duyuyor musun?" 

"Kusursuzca, Bakan Bey. Sizi duyuyor ve dediklerinizi bü­
tünüyle anlıyorum." Uzak bir buluttan ona seslenen kendi sesi. 
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"Anlayamadım, efendim?" 



"Tanrım! Oldukça basit bir soru, öyle değil mi? Ailende 
adı Paul olan herhangi bir erkek var mı? Evet ya da hayır. 
Ağabey, baba, ne bileyim ben işte?" 

"Yok. Maalesef görünürde tek bir Paul bile yok." 
"Peki Paulines? Ya da kadın ismi olarak kullanılan hali. 

Pauletle veya onun gibi bir şey?" 
"Kesinlikle yok." 
"Ya Anderson? Etrafta hiç Anderson da mı yok? Kızlık so­

yadı olarak Anderson?" 
"Yine, bildiğim kadarıyla yok, Bakan Bey." 
"Üstelik sağlığın da yerinde. Fiziksel olarak. Engebeli ara­

zide zorlu bir yürüyüş buradaki bazıları gibi dizlerinin bağını 
çözmez değil mi?" 

"Enerjik yürürüm. Üstelik hevesli bir bahçıvanım" - aynı 
uzak buluttan. 

"Elliot adında birinin telefonunu bekle. Elliot senin için ilk 
belirti olacak." 

"Bu Elliot adı mı, soyadı mı acaba?" diye kendi sesinin 
manyak gibi, sakinleştirici bir şekilde soru sorduğunu duydu. 

"Nereden bileyim? Etik işler adıyla tanınan bir kurumun 
gerisinde, mutlak gizlilik içinde çalışıyor. Mahallenin yeni ço­
cukları ve uzmanların dediğine göre alanlarının en iyileriy­
miş." 

"Bağışlayın, Bakan Bey. Ama sözünü ettiğiniz tam olarak 
hangi alan?" 

"Özel savunma müteahhitleri. Hangi dünyada yaşıyor­
sun? Bugünlerde oyunun kuralı. Farkına varmadıysan söyle­
yeyim, savaş kurumsallaşh. Daimi profesyonel ordular çöktü. 
Çok ağır, eksik donanımlı, her bir düzine çizme için bir tuğge­
neral ve dünyanın masrafı. Bana inanmıyorsan, Savunma' da 
iki yıl çalışmayı dene. 

"Oh, tabii inanıyorum, Bakan Bey" - Britanya askeriye­
sinin toptan aziine şaşırmış, yine de adamı memnun etmek 
gayretinde. 
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"Evini adam etmeye çalışıyorsun. Doğru mu? Harrow 
veya öyle bir yer." 

"Harrow doğru" -artık şaşırmanın da ötesinde- "Kuzey 
Harrow." 

"Nakit sorunları?" 
"Yok, hayır, Tanrı'ya şükürler olsun, tam tersine," diye hay­

kırıyor, bir anlığına da olsa, dünyaya dönmenin rahatlığıyla. 
"Biraz bir şeylerim var, eşime de taşrada bir taşınınazı içeren kü­
çük bir miras kaldı. Piyasa sağlamken şimdiki evimizi satınayı 
ve taşınana kadar daha küçük bir yerde oturmayı planlıyoruz." 

"Elliot, Harrow' daki evinizi almak istediğini söyleyecek. 
Etik'ten falan olduğundan bahsetmeyecek İlanları emlak­
çının vitrininde ya da bilmem nerede görmüş, eve dışan­
dan bakrnış, beğeniyor, ama görüşmek istediği konular var. 
Buluşmak için bir yer ve saat önerecek Ne teklif ederse, uya­
caksın. Bu insanların çalışma biçimi böyle. Başka soru?" 

Hiç sormuş muydu ki? 
"O arada, bütünüyle normal insanı oynuyorsun. Kimseye 

tek bir kelime yok. Ne burada işte, ne de evde. Bu dediğim 
iyice anlaşıldı mı?" 

Anlaşılmadı. Hiç anlaşılmamış gibi. Ama hepsine içten 
birer "evet" ve Pall Mall' daki kulübüne yaptığı güçlendiri ci 
cuma akşamı ziyaretinin ardından o gece eve nasıl döndüğü 
hakkında açık seçik bir anısı yok. 

* 

Eşi ve kızı yan odada keyifle sohbete dalmışken müstak­
bel Paul Anderson Etik İşler'i google'lıyor. Houston, Teksas 'ta 
kayıtlı Etik işler Anonim Şirketi mi demek istediniz? Başka bilgisi 
olmadığından evet, diyor, öyle demek istedim. 

Benzersiz niteliklere sahip jeopolitik uzmanı düşünürlerden 
oluşmuş yepyeni uluslararası ekibimizle, Etik'te bizler önemli 
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kurumsal ve ulusal kuruluşlara yenilikçi, içgörülü ve üstün risk 
değerlendirme analizleri sağlıyoruz. Etik'te dürüstlüğümüz, hak 
ettiğiniz özenimiz ve en güncel siber yeteneklerimizle övünüyoruz. 
istendiği anda yakın koruma ve rehine pazarlığı. Kişisel ve gizli so­
rularınızı Marlan yanıtlayacaktır. 

E-posta adresi ve posta kutusu da Houston, Teksas'tan. 
Marlon' a yönelteceğiniz kişisel ve gizli sorularınız için üc­
retsiz telefon numarası. Yöneticilerin, yetkililerin, danışman­
ların ya da benzersiz niteliklere sahip jeopolitik uzmanı dü­
şünürlerin adından eser yok. Ne isim, ne de soyadı olarak 
bir Elliot da geçmiyor. Etik işler'in ana kuruluşuysa Spencer 
Hardy Holdingleri, ilgi alanları arasında petrol, buğday, ke­
reste, sığır eti, emlak geliştirme ve kar amaçsız girişimler bu­
lunan çokuluslu bir şirket. Aynı ana şirket Protestan vakıflara, 
din okuHanna ve İncil misyonianna da bağışta bulunuyor. 

Etik işler hakkında daha fazla bilgi için lütfen önceden 
bildirilmiş şifrenizi girin. Böyle bir şifreye sahip olmadığı ve 
girmemesi gereken bir yere girdiği duygusunun etkisinde 
kaldığı için araştırmalarına son veriyor. 

Bir hafta geçiyor. Her sabah kahvaltıda, gün boyunca bü­
roda ve her akşam işten sonra döndüğü evde talimata uyarak 
Tümüyle Normal Adam rolünü oynuyor. Gelecek ya da gel­
meyebilecek, ya da en beklenınediği anda gelecek yüce telefo­
nu bekliyor: Tam da öyle oluyor, o telefon bir sabah erkenden, 
karısı ilacını aldıktan sonra uyurken, kendisi damalı gömleği 
ve fitilli kadife pantelonuyla mutfakta oyalanır, arka çimen­
lerle gerçekten ilgilenmesi gerektiğini düşünerek bir önceki 
akşamın bulaşığını yıkarken geliyor. Telefon çalıyor, ahizeyi 
kaldırıyor, neşeyle "Günaydın" diyor ve karşısında tabii ki 
emlakçının vitrinindeki ilanı gören ve evle ciddi bir şekilde 
ilgilenen Elliot var. 

Tek fark, adamın adının Elliot değil, Güney Afrika aksanı 
sayesinde Illiot olması. 

ıs 



* 

Elliot Etik işler'in benzersiz n iteliklere sahip jeopolitik uz­
manı düşünürlerden oluşmuş yepyeni uluslararası ekibinden 
biri mi?  Bariz olmasa da, mümkün. Paddington Caddesi 
Bahçeleri'nin ötesindeki cansız yan sokakta, ikisinin topu 
topu doksan dakika sonra karşı karşıya oturdukları çıplak 
büroda Elliot'ın üzerinde pazar günü kiliseye gidiyormuş 
gibi koyu renkli iyi bir takım elbise, boynunda da minik 
paraşütlerle bezenmiş çizgili bir kravat var. Manikürlü sol 
elinin en şişman üç parmağını Kabala simgeleri taşıyan yü­
zükler süslüyor. Parıltılı bir kafatası, zeytuni bir cildi var, 
çopur ve rahatsız edici derecede de kaslı. Bir an konuğunu 
fingirdek kırpışlarla süzen, bir sonraki an duvara dönen ba­
kışları renksiz. Konuşma İngilizcesi, titizliğine ve telaffuzu­
na not verilecekmiş gibi özenli. 

Elliot çekmecesinden neredeyse yeni bir Britanya pasapor­
tu çıkarıyor, başparmağını tükürükleyip işgüzarca sayfalarını 
karıştınyor. 

"Manila, Singapur, Dubai: Bunlar istatistikçi konferansia­
rına katıldığınız güzel kentlerden sadece birkaçı. Bunu anlı­
yor musun, Paul?" 

Paul bunu anlıyor. 
"Uçakta yanına oturan meraklı biri Cebelitarık'a niçin git­

tiğini soracak olursa, yine bir istatistikçi konferansı olduğunu 
söyler, ondan sonra da cehenneme gitmesini tavsiye edersin. 
Cebelitarık internet kumarında önemli bir yer, kumarın tümü 
de temiz değil. Kumarın patronları kendi küçük adamlarının 
yersiz konuşmalarından hoşlanmaz. Şimdi sana sormam ge­
rek, Paul, çok samimi olarak söyle, kişisel kimliğinle ilgili her­
hangi bir endişen var mı?" 

"Şey, aslına bakarsan, sadece bir endişe, Elliot, evet, var," 
diye itiraf ediyor epey düşündükten sonra. 

"Neymiş o Paul? Kendini rahat hisset." 
"İngiliz olmaktan - bir de etrafta bulunmuş bir dışişleri 
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üyesi olarak - önemli bir Britanya toprağına farklı bir İngiliz 
olarak girmekten kaynaklanıyor - nasıl diyeyim, biraz" -keli­
meyi arıyor- "doğrusunu söylemek gerekirse biraz kuşkulu." 

Elliot küçük ve yuvarlak gözlerini ona dikiyor, kırpmadan 
bakıyor. 

"Yani, demek istiyorum ki, kendi kimliğimle gidip talihi­
mi denesem? İkimiz de ortalıkta görünmemem gerektiğini 
biliyoruz. Ama bütün hesaptanınıza rağmen, tanıdığım ya da 
beni tanıyan birine rastlayacak olsam, en azından kendim ola­
bitirdim. Yani ben olabilirdim. Yani-" 

"Yani ne, Paul?" 
"Yani Paul Anderson adlı dandik bir istatistikçi olmak 

yerine. Demek istiyorum ki, kim olduğumu biliyorlarsa 
böylesine uydurma bir masala kim inanır? Dürüst olmak 
gerekirse, Elliot," -yüzüne sıcak bastığım hissederek ama 
durdurmayı başaramayarak- "Cebelitarık'ta Majesteleri'nin 
Hükümeti'nin muhteşem bir merkezi var. Önemli Dışişleri 
Ofisi'nin varlığıyla dev boyuttaki dinleme istasyonundan 
bahsetmiyorum bile. Bir de Özel Harekat eğitim kampı. Bu 
durum, düşünmediğimiz birinin birden ortaya çıkmasına ve 
bana uzun zamandır görmediği dostuymuşum gibi sarılma­
sına bakar, o zaman - işte tekerime çomak sokulur. Hem üs­
telik ben istatistikten ne anlarım? Kesinlikle hiç. Uzmanlığını 
sorgulamak amacında değilim, Elliot. Ve tabii, ne gerekiyorsa 
yapacağım. Sadece soruyorum." 

"Bütün endişen bu mu, Paul?" diye soruyor Elliot kaygıyla. 
"Tabii. Kesinlikle. Sadece ne düşündüğümü anlatmak iste­

dim." Anlatmamış olmayı dileyerek; iyi ama insan manlığını 
nasıl pencereden dışarıya atar ki? 

"Gerçek şu ki, Paul, Cebelitank'ta kimse senin kim oldu­
ğuna beş paralık bile değer vermez, özellikle de Britanya 
pasaportunu burunlanna dayayıp, baştan itibaren kimsenin 
gözüne batmadıkça. Yine de: En kötü senaryoyla baş başa 
kalsak, ki benim görevim bunu göz önünde bulundurmayı 
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gerektiriyor, ateş hattında ilk hedef taşaklann olur. Operas­
yonun, aralarından biri olmaktan gurur duyduğum uzman 
planlamacılarca tahmin edilemeyen bir şekilde sonlandığını 
varsayalım. İçeride adamlan var mıydı, diye soracaklar. Sonra, 
bütün gün ve gece kitap okuyarak otel odasında pinekleyen 
bilgiç serseri Anderson da kimmiş, diye merak etmeye başla­
yacaklar. Kahrolası bir golf sahasından daha büyük olmayan 
bir kolonide bu Anderson nasıl bulunacak? Böyle bir durum 
olsa, gerçekte olduğun insanın kişiliğini benimsemediğin için 
şükredeceğinden eminim. Şimdi mutlu musun, Paul?" 

Mutluluktan havalara uçacak kadar, Elliot. Daha mutlu 
olunamaz. Tümüyle yabancı bir ortamda, her şey düş gibi, 
ama sonuna kadar sizinleyim. Ancak Elliot'ın biraz kaygılı ol­
duğunu görüp, birazdan verilecek ayrıntılı brifingin pek iyi 
başlamayacağından korkarak, biraz yakıniaşmaya çalışıyor: 

"Fazla meraklı damgasını yemeden, senin gibi nitelikli bi­
rinin bu planın neresinde yer aldığını sorabilir miyim, Elliot?" 

Elliot'ın sesi vaizin dindarlık tasiayan havasına bürünüyor: 
"Sorun için içtenlikle teşekkür ederim, Paul. Ben savaş ada­

mıyım; bu benim hayat tarzım. Çoğu Afrika kıtasında, küçük 
ya da büyük birçok savaşa katıldım. Bu maceralanm sırasın­
da efsanevi, hatta söylememe gerek bile yok ama esrarengiz 
istihbarat kaynaklanna sahip biriyle tanışma fırsatı buldum. 
Dünya çapındaki tanıdıkları ona, demokrasi ilkelerinin ve 
özgürlüğün gelişmesi için kullanacağını bilmenin güveniyle 
başka kimseye anlatmadıklan bilgiler veriyor. Ayrıntılarını 
şimdi sana açıklayacağım Operasyon Yaban Hayatı onun kişi­
sel bir buluşu." 

Ve dalkavukça olmakla birlikte, sorulması aşikar soruya 
yol açan, Elliot'ın gururlanarak yaptığı açıklamadır: 

"Bu ulu insanın bir adı olup olmadığını sorabilir miyim, 
Elli ot?" 

"Paul, şimdi ve sonsuza dek aileden oldun. Bu nedenle 
hiç çekinmeden sana Etik İşleri'in kurucusu ve itici gücü olan 
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centilmenin adının Mr. }ay Crispin olduğunu en katı gizlilik 
kurallan içinde söylüyorum." 

* 

Taksiyle Harrow'a dönüş. 
Elliot, Bundan böyle tüm makbuzları sakla, diyor. Şoförün pa­

rasını öde, makbuzu sakla. 
Google'da Jay Crispin'i araştır. 
Jay on dokuz yaşında ve Devon, Paignton'da oturuyor. 

Garson olarak çalışan genç bir kız. 
J. Crispin, Kaplamacı, hayata 1900 yılında; Shoreditch'te 

başlamış. 
Jay Crispin, modeller, aktörler, müzisyenler ve dansçılar 

için seçme sınavı. 
Ancak Etik işler'in itici gücü ve Operasyon Yaban Hayatı'nın 

beyni J ay Crispin' den en ufak bir iz yok. 

* 

Kendini Paul adıyla bilmek zorunda olan adam, bir kez 
daha otel hapishanesinin aşırı geniş penceresinin önünde du­
rarak, kendine özgü değil de, daha çağdaş bir dizi düşünce­
siz küfür sıraladı. Siktir, sonra çifte siktir. Daha sonra yatağın 
üzerindeki ceptelefonuna yönelik sıkkın bir yaylım ateşiyle 
yeni siktirler sıralayıp -Çalsana, Allah'ın belası, çalsana- diye 
yakanrken, aynı ceptelefonunun sessizliğini bozup kafasının 
içinde ya da dışında bir yerde o sinir bozucu diddi-a, diddi-a, 
diddi-a-di-da-do 'suyla öttüğünü fark etti. 

İnanamamanın donukluğuyla, pencerenin başında kaldı. 
Yan odadaki şişman ve sakallı Yunan duşta şarkı söylüyor. 
Üst kattaki azgın aşıklar: Herif homurdanıyor, kadın uluyor, 
ben hayal görüyorum. 

Sonra dünyada en çok istediği şey, uykuya dalıp bütün 
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bunlar bittikten sonra uyanmaktı. Oysa yatağın içinde kripto­
lu ceptelefonunu kulağına dayamış, ama sapıkça bir güvenlik 
merakıyla, konuşmuyordu. 

"Paul, orada mısın, Paul? Benim, Kirsty, hatıriadın mı?" 
Kirsty, şimdiye kadar hiç görmediği, yan zamanlı bakıcı. 

Onun hakkında bildiği tek şey sesiydi: Yılışık ve buyurgan, 
kadının geri kalanınıysa düşlemişti. Arada bir yumuşamış bir 
Avustralya aksanı algılayıp algılamadığını merak ediyordu­
Elliot'ın Güney Afrika aksanının bir ikizi. Bazen bu sesin nasıl 
bir vücudu olabileceğini, kimi zaman da vücudu olup olma­
dığını merak ediyordu. 

Daha şimdiden keskinleşen ses tonunu, kehanet tımsını 
seçebiliyordu: 

"Orada hala iyi misin, Paul?" 
"Çok iyiyim, Kirsty. Umarım, sen de öylesin?" 
"Gece kuş gözlemeye hazır mısın? Özellikle baykuş?" 
Paul Anderson'ın saçma sapan kişiliğinin bir özelliği de, 

kuşbilimine meraklı olmasıydı. 
"Öyleyse, işte güncelleme. Tüm sistemler harekette. Bu ak­

şam. Rosemaria beş saat önce Ce be li tarık' a gitmek için liman­
dan ayrıldı. Aladdin bu akşam için gemideki konuklarına Çin 
lo kantası ve Queensway Marina' da yer ayırttı. Konuklarını 
yerleştirecek, ardından da kaybolacak. Punter ile görüşme bu 
akşam 23.30 olarak teyit edildi. Seni tam 21.00' de otelinden 
alsam? Akşam 9'da. Tamam mı?" 

"Jeb'le ne zaman bir araya geliyorum?" 
"Belki kadar yakında, Paul." Aralannda Jeb'in adının geç­

tiği her sefer olduğu gibi, sesinde yine o asabi tım vardı. "Her 
şey ayarlandı. Arkadaşın Jeb bekliyor olacak. Sen kuşlara 
göre giyin. Otelden ayrılmıyorsun. Anlaştık mı?" 

Her konuda zaten iki gün önce anlaşmışlardı. 
"Pasaportunu ve cüzdanını al. Eşyalarını düzgünce top­

la, ama her şeyi odada bırak. Sanki geç dönecekmiş gibi, oda 
anahtarını resepsiyana bırak. Lobide oyalanıp tur gruplarının 
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dikkatini çekmernek için otelin merdiveninde bekler misin?" 
"Tamam. Öyle yaparım. İyi fikir." 
Bu konuda da anlaştılar. 
"Mavi dört çeker bir Tayota kamyonet gelecek, parlak, 

yeni. Yolcu tarafının camında, üzerinde KONFERANS yazılı 
kırmızı bir levha olacak." 

Kirsty'nin üçüncü kez saatlerini ayarlama ısrarını bu qu­
artz çağında gereksiz bir titizlik bulmakla birlikte, yatağın 
başucundaki saatle aynı şeyi yaptığını fark etti. Bir saat, elli 
dakika kalmıştı. 

Kadın telefonu kapadı. Yine yalnızlığına döndü. Bu ger­
çekten ben miyim? Evet, benim. İş güvenilir ellerde, ama o 
eller terliyor. 

Bir mahkum şaşkınlığıyla çevresine bakınarak, evi olma­
ya başlayan hücrenin sayımını yaptı: Yanında getirdiği, ama 
tek bir satırını bile okuyamadığı kitaplar. Simon Schama'nın 
Fransız Devrimi, Montefiore'nin Kudüs biyografisi üzerine 
kitapları: Başka zaman olsa, daha iyi koşullarda her ikisini de 
bitirmiş olurdu. Zorla eline tutuşturdukları Akdeniz kuşları 
kılavuzu. Gözü baş düşmanına gitti: Sidik Kokan Koltuk. Bir 
gece önce, yatak onu fırlattıktan sonra zamanın yansını o kol­
tukta geçirmişti. Bir kere daha oturmak? Bir Dam Busters bölü­
mü izleyerek kendini şımartmak? Yoksa Laurence Olivier'nin 
V. Henry'si Savaş Tanrısı'nı askerinin yüreğini çelikleştirmesi 
için ikna etmede daha mı başarılı olurdu? Peki, ya eski bahar 
sularını akıtmak için Vatikan sansürlü hafif bir pornoya ne 
denir? 

Köhne gardırobun kapısını açarak Paul Anderson'ın seya­
hat çıkartmalarıyla kaplı tekerlekli yeşil valizini çıkarıp içine 
gezginci, kuş gözlemci istatistikçinin sanal kimliğini oluştu­
ran ıvır zıvırı doldurmaya koyuldu. Ardından yatağa otur­
du, tam gerekli olacağı an pilinin boşalacağı yönünde yatış­
tırılması imkansız korkuyla kriptolu telefonun şarj olmasını 
izledi. 
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* 

Asansörde, yeşil b lazer giymiş orta yaşlı bir çift Liverpoollu 
olup olmadığını sordu. Maalesef, değildi. Öyleyse, gruptan 
mıydı? O arada havalı sesi ve eksantrik teçhizalı yeterli olun­
ca, onu rahat bıraktılar. 

Zemine vardığında, kendini köpüren, uğultulu bir insanlık 
velvelesinin ortasında buldu. Yeşil kurdeleli zincirlerin ve ba­
lonlann içinden yanıp sönen bir tabela, bugünün Aziz Patrick 
Günü olduğunu ilan ediyor, bir akardean İrlanda halk müziği 
gıcırdatıyordu. Yeşil Guinness başlıkları giymiş iriyarı erkek 
ve kadınlar dansa başlamıştı. Beresi yana kaymış sarhoş bir 
kadın Paul'un başını kavrayıp dudaklarını öptü, harika bir 
oğlan olduğunu söyledi. 

İ tip kakarak, özür dileyerek ilerledi, otel konuklarından bir 
grubun arabalarını beklediği otel merdivenine vardı. Derin 
bir nefes alınca egzoz dumanıyla karışık defne ve bal koku­
sunu yakaladı. Başının üzerinde, Akdeniz gecesinin tüllere 
sarınmış yıldızları. Söylendiği gibi giyinmişti: Kalın çizmeler 
ve anorağını sakın unutma Paul, Akdeniz geceleri bayağı se­
rin oluyor. Ve anorağının iç cebinde, kalbinin üzerine fermu­
arlanmış süper kriptolu ceptelefonu. Telefonun ağırlığını sol 
memesinin üzerinde hissediyordu ya, bu bile parmaklarının 
kendi kaçamak araştırmalarını yapmasını engelleyememişti. 

Gelen arabalar kuyruğuna parıltılı bir Tayota dört çeker 
katılmıştı ve evet, maviydi ve evet, ön camının yolcu tarafın­
da KONFERANS yazılı kırmızı bir levha vardı. Ön koltukta 
iki beyaz yüz, sürücü erkek, gözlüklü ve genç. Kız derli toplu 
ve eli çabuk, bir yatçı gibi atlayıp arka kapıyı iterek kaydın­
yar. 

En gelişmiş Avustralya aksanıyla, "Arthur' sun, değil mi?" 
diye bağırdı. 

"Hayır, Paul'um." 
"Ah, Tabii, Paul'sun. Özür dilerim. Arthur bir sonrakiydi. 



Ben Kirsty. Tanıştığımıza sevindim, Paul. Atla, haydi!" 
Üzerinde anlaşılmış güvenlik formülü. Tipik abartı, ama 

fark etmez. Atladığı arka koltukta tek başınaydı. Kapı çarpa­
rak kapandı, dört çeker beyaz kapı dikmelerinin arasından 
süzülüp parke taşlı yola çıktı. 

Kirsty omzunun üzerinden, "Bu da Hansi," dedi. "Hansi 
de ekipten. 'Her an tetikte'- öyle değil mi, Hansi? Bu, onun 
sloganı. Beyefendiye merhaba demeyecek misin, Hansi?" 

Her-an-tetikte-Hansi başını çevirmeden, "Aramıza hoş 
geldin, Paul," dedi. Bu bir Amerikan sesi miydi, yoksa Alman 
olabilir miydi? Savaş kurumsallaşmış. 

Yüksek taş duvarlar arasında giderlerken her sesi ve gö­
rüntüyü anında içiveriyordu: Önünden geçtikleri bardan ya­
yılan caz müziği, kaldırım üstü masalarında vergisiz içkile­
rini kafaya diken obez İngiliz çiftleri, düşük belli kot giymiş 
dövmeli insan görüntüleriyle dövmeci dükkanı, berber ve 
altmışlara özgü saç modelleri, kippa giymiş, bebek arabasını 
iten beli bükük ihtiyar ve tazı, flamenko dansçısı, İsa ve hava­
rileri heykelcikleri satan hediyelik eşya dükkanı. 

Kirsty onu sokak lambalarının ışığında incelemek için 
döndü. Taşra havasından çillenmiş kemikli yüzü. Ormancı 
şapkasına tıkıştırdığı koyu renk kısa saçları. Makyaj yok, göz­
lerinin ardında da bir şey yok; en azından onun için yok. Onu 
tepeden tırnağa süzerken, koluna dayadığı çenesi. Damalı or­
mancı ceketinin altından şekli aniaşılamaz vücudu. 

"Her şeyi odanda bırakhn, değil mi Paul? Sana söylediği-
miz gibi?" 

"Dediğin gibi, her şeyi topladım." 
"Kuş kitabı da dahil?" 
"Kuş kitabı da dahil." 
Ortasından çamaşır suyu akan karanlık bir yan sokak. Kırık 

dökük panjurlar, dökülen sıva, İNGiLiZLER, DEFOLUN! di­
yen duvar yazıları. Sonra yine kent ışıklarının parıltısı. 

"Odanı iade etmedin, değil mi? Yanlışlıkla, falan?" 
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"Lobi hıncahınç doluydu. İstesem bile iade edemezdim." 
"Peki ya oda anahtarı?" 
Kahrolası cebimde. Kendini bir aptal gibi hissederek anah­

tan kadının avucuna bıraktı, o da Hansi'ye verdi. 
"Turumuzu yapıyoruz, tamam mı? Elliot görsel bir izleni­

min olması için sana gerçekleri yerinde gösterınemizi istedi." 
"Harika." 
"Upper Rock'a doğru gidiyoruz, böylelikle Queensway 

Marina' dan geçeceğiz. Oradaki de Rosemaria işte. Bir saat 
önce geldi. Gördün mü?" 

"Gördüm." 
"Aladdin hep oraya demirler, bunlar da onun kıyıya inen 

şahsi basamaklan. Ondan başka kimse kullanamaz o merdi­
veni: Kolonide tapu haklarına sahip. Hala teknede, konuklan 
da gecikti, Çin lokantasındaki yemek için karaya çıkmadan 
önce burunlarını pudralıyorlardır. Herkes Rosemaria'yı dikiz­
liyor, onun için sen de bakabilirsin. Sadece öylesine bakıyor­
muş gibi davran. Otuz milyon dolarlık süper bir yata bakma­
nı yasaklayacak bir kanun yok." 

Avın heyecanından mıydı? Yoksa hapishaneden çıkmanın 
rahatlığı mı? Ya da ülkesine daha önce düşünde bile görme­
diği bir şekilde hizmet etme beklentisi mi? Nedeni her neyse, 
üzerinden yüzlerce yıllık Britanya imparatorluk fetihlerinden 
gelen, yurtsever bir coşku dalgası geçti. Yüce arnİral ve gene­
rallerin heykelleri, toplar, tabyalar, burçlar, metin savunma­
cılarımızı en yakın sığınağa yönlendiren yaralı hava saldırısı 
uyan levhaları, Vali ikametgahının önünde süngüleri takılmış 
tüfekleriyle nöbet tutan Gurkalara benzeyen savaşçılar, bol 
üniformalı polis memurlan, Kraliyet Donanması Cebelitank 
Filosu'nun yakında rıhtımda, Old Boathouse'ta açılacak yeni 
tesislerini müjdeleyen, Orwell üslubu aşırı büyük ilanlar: 
Bütün bunların mirasçısıydı. Zarif İspanyol cephelerinin içine 
yerleşmiş kasvetli balık-patates dükkan sıralan bile eve dö­
nüş gibi geliyordu. 
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Toplara bir göz atma, ardından biri Britanya, biri Amerikan 
savaş anıtları. Okyanus dalgalarını andırması için mavi balkoni u 
apartman bloklarından oluşmuş cehennem kanyonu Okyanus 
Köyüne Hoş Geldiniz tabelası. Kapılı ve nöbetçi kulübeli özel 
bir yola sapış; görünürde nöbetçi yok. Aşağıda beyaz direkler­
den bir orman, halı döşenmiş, törensel bir iskele, bir dizi butik 
ve Aladdin'in akşam yemeği için yer ayırttığı Çin lokantası. 

Açıkta, her tarafı masaisı ışıklada aydınlahlmış, bütün 
haşmetiyle Rosemaria. Orta güvertenin lombozlan karartıl­
mış. Salon pencereleri yan saydam. Boş masalar arasında do­
laşan iriyarı adamlar. Bordasında, altın kaplı bir merdivenin 
dibinde, Aladdin ve konuklarını kıyıya götürmek için bekle­
yen beyaz üniformalı iki tayfasıyla zarif bir motor. 

ll Aladdin aslında Lübnan vatandaşlığına geçen karışık ırklı 
bir Polonyalı," diye açıklıyor Elliot, Paddington'daki küçük 
odasından. 11 Aladdin şahsen hiç bulaşmak istemeyeceğim bir 
Polonyalı. Aladdin bu dünya üzerindeki en ilkesiz ölüm tüc­
can, aynı zamanda da uluslararası sosyetenin en döküntüle­
rinin seçilmiş sırdaşı. Doğru anladıysam, listesindeki başlıca 
kalem de Manpad." 

Manpad, Elliot? 
��son sayımda, yirmi tane. Teknoloji harikası, çok dayanık­

lı, çok öldürücü." 
Elliot'ın kel, üstün tebessümüne ve kaypak bakışına za­

man tanı. 
��Teknik olarak Manpad, şu sizin bir kişi tarafından taşı­

nabilen hava savunma sistemi, Paul. Manpad benim akronim 
dediğim yani kısaltmasıyla isimlendirilen bir şey. Aynı akro­
nimle bilinen bir silah olarak sizin Manpad öylesine hafif ki, 
bir çocuk tarafından bile kullanılabilir. Silahsız bir yolcu uça­
ğını düşürmek istiyorsan, tesadüfen en uygun alet gibi görü­
nüyor. Bu katil heriflerin zihniyeti böyle işte." 

JIPeki ama Aladdin onları yanında mı taşıyacak, Elliot, 
Manpad'leri? Şimdi? Gece gece? Rosemaria' da?" diye soruyor, 
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Elliot en çok bundan hoşlanıyar göründüğü için masum rolü 
oynayarak. 

"Önderimizin güvenilir ve eşsiz istihbarat kaynaklarına 
göre, söz konusu Manpad'ler roket güctürnlü birinci sınıf 
anti-tanklardan ve bilindik kötü dünyanın devlet cephane­
liklerinden alınma en iyi marka saldırı tüfeklerinden oluşan 
daha büyük bir paketin bir parçası. Ünlü Arap masalında ol­
duğu gibi, Aladdin hazinesini çölde bir yere gizliyor, adının 
seçimi de buradan geliyor. En yüksek teklif sahibine yerini 
ancak ve sadece pazarlığı tamamladıktan sonra bildiriyor, bu 
seferse işi Punter ile bağlayacak. Bana Aladdin ve Punter ara­
sındaki görüşmenin amacını soracak olursan, cevap olarak 
anlaşmanın parametrelerini, alhnla yapılacak ödemeyi ve tes­
limattan önce gerekirse malın denetimini belirlemek, derim." 

* 

Toyota marinadan çıkmış, palmiyeli ve hercai menekşeli 
bir kavşaktan dönüyordu. 

Kirsty monoton bir sesle ceptelefonundan, "Oğlanlar la kızlar 
derli toplu ve düzgün, herkes yerinde," diye rapor veriyordu. 

Oğlanlar, kızlar? Nerede? Yine ne kaçırdım? Kadına sor­
muş olmalıydı: 

Söylenenlere dikkat etmemiş bir çocuğa anlahr gibi, "Çin 
tokantasında oturmuş, Aladdin takımının çıkagelmesini bek­
leyen ikişerden dört gözcü. Yoldan geçen iki çift. Davetten 
çaktırmadan tüyeceği zaman da bir taksiyle iki motosiklet," 
diye saydı. 

Gergin bir sessizlik paylaştılar. Kirsty benim ihtiyaç fazla­
sı olduğum görüşünde. İşi güçleştirrnek için, üzerinde çizgili 
pantolonuyla paraşütle indirilmiş, dünyadan habersiz İngiliz 
avanağı olduğumu düşünüyor. 

"Ee, ne zaman Jeb ile tanışma noktasına geleceğim?" Israr 
ediyordu ama bu da ilk defa olmuyordu. 
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"Sana dediğim gibi, arkadaşın Jeb seninle program uyarın­
ca buluşmak için hazır bekleyecek." 

"Burada olmamın nedeni Jeb," dedi yüksek sesle, ağzında 
safra tadı hissederek "Ben onay vermeden Jeb ve adamları 
parmaklarını kımıldatamaz. Daha başta böyle anlaştık." 

"Farkındayız, Paul, yine de teşekkürler, Elliot da farkında. 
Sen ve arkadaşın Jeb ne kadar çabuk buluşur ve ekipler ne 
kadar çabuk konuşursa, bu işi o kadar çabuk bağlar ve eve 
döneriz. Tamam mı?" 

Jeb'e ihtiyacı vardı. Kendi cinsine ihtiyacı vardı. 
Trafik seyrelmişti. Burada ağaçlar daha kısa, gök daha ge­

nişti. Nirengi noktalarını saydı. Aziz Bemard Kilisesi. Beyaz 
ışıklı minaresiyle İbrahim-el-İbrahim Camisi. Avrupa Bakiresi 
Tapınağı. Otelin yağlı rehberini sayısız sefer karıştırması saye­
sinde, her biri belleğine kazınmıştı. Denizde, açıkta, demir atıp 
fenerlerini yakmış yük gemilerinden bir armada. Denizden gelen 
çocuklar Etik'in ana gemisinden hareket edecek, diyen Elliot. 

Gök kaybolmuştu. Bu tünel, bir tünel değil. Kullanılmayan 
bir maden galerisi. Bir hava saldırısı sığınağı. Kıvrılmış kirişler, 
cüruf briketi ve kaba yontutmuş kayadan yarım yamalak du­
varlar. Tepede uçup geçen neon bantlar, onlara ayak uyduran 
beyaz yol şeritleri. Siyah feston kabloları. "DÜŞEN T AŞLARA 
DİKKAT!" yazılı bir levha. Çukurlar, kahverengi sel suyundan 
gölcükler, nereye açıldığını Tanrı bilir bir çelik kapı. Punter bu­
gün bu yoldan mı geçti? Yirmi Manpad'inden biriyle bir ka­
pının ardında mı bekliyor? Punter'ın değeri sadece yüksek değil, 
Paul. Mr. Jay Crispin 'in deyimiyle, stratosfer düzeyinde: Yine Elli ot. 

Kaya'nın karnından çıkıp kayalıkta açılmış bir yola çık­
tıklarında başka bir dünyanın kapıları gibi onlara doğru 
yaklaşan sütunlar. Güçlü bir rüzgar karoseri sallıyor, camın 
tepesinde beliren yarım bir ay var ve Toyota yolun kenarın­
da sarsılıp duruyor. Altlarında, kıyı yerleşimlerinin ışıkları. 
Ötelerinde, İspanya'nın katran karası dağları. Ve denizde de, 
yine aynı yük gemilerinin hareketsiz armadası. 



"Sadece yan lambalar," diye buyurdu Kirsty. 
Hansi farlan söndürdü. 
"Motoru kapat." 
Tekerleklerin dağılan asfalt üzerindeki kaçamak mınltı­

sıyla ilerlediler. Önlerinde iğne başı kadar kırmızı bir ışık iki 
kere çaktı, sonra daha yakından, üçüncü kez. 

"Şimdi dur." 
Durdular. Kirsty arka kapıyı hızla açınca içeriye soğuk bir 

rüzgar ve denizden gelen düzenli motor sesi doldu. Vadinin 
karşı tarafında, mehtabın aydınlattığı bir bulut koyaklardan 
kıvrılarak yükseliyor, Kaya'nın yamacı boyunca top dumanı 
gibi ilerliyordu. Arkalanndaki tünelden hızla çıkan bir araba 
farlanyla yamacı tırmalayıp, geride daha da derin bir karan­
lık bıraktı. 

"Paul, arkadaşın burada." 
Arkadaş falan görmeyince açık kapıdan kayarak çıkmaya 

çalıştı. Önünde sanki Paul'un dışarı çıkmasını bekleyemeye­
cekmiş gibi ileri doğru eğilen ve koltuğun sırtını da peşinden 
çeken Kirsty. Ayaklarını yere değdirmeye çalışırken uykusuz 
martıların çığlıklarını ve ağustosböceklerinin vızıltısını işitti. 
Karanlıktan iki eldivenli el uzanıp, doğrulmasına yardım etti. 
O elierin gerisinde de arkaya attığı kar maskesinin altında ka­
muflaj boyalı yanakları ve siklop gibi alnına taktığı lambasıy­
la kambur ve küçük Jeb. 

"Seni yeniden gördüğüme sevindim, Paul," diye mınidan­
dı tatlı Galli kıvraklığıyla. "Şunların boyunu bir dene." 

Gözlüğü alır ve Jeb'in eline sarılırken, heyecanla, "Seni 
görmek de çok güzel," dedi. Bildiği Jeb'di işte: Ufak tefek, sa­
kin, kendinden başka kimsenin adamı değil. 

"Otel iyi miydi, Paul?" 
"Olabileceğinin en kötüsü. Seninki?" 
"Gel de bir gör. Her şey var. Bastığım yerden gel. Yavaş ve 

sakin. Ve düşen bir taş görürsen, kafanı koru." 
Şaka mıydı? Yine de sırıth. Toyota tepeden aşağı gidiyordu, 
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iş tamamlandı ve iyi geceler. Gözlüğü takınca dünya yeşile kes­
ti. Rüzgara kapılan yağmur damlaları gözlerinin önüne böcek 
gibi çarpıyordu. Jeb bastığı yeri aydınlatan madenci feneriyle 
önünde, yamaçtahata çıka yürüyordu. Ayağını basacak yer dı­
şında, patika falan yoktu. Babamla ormantavuğu bataklığında­
yım, üç metre boyundaki karaçalılada boğuşuyorum, tek fark 
bu yamaçta karaçalı yok, sadece bileklerine asılıp duran, inatçı 
ot öbekleri. Emekli general babası, bazı insanlar vardır, önden 
gider; kimileri de izler, derdi. Jeb varken, peşinden giderdin. 

Zemin düzleşti. Rüzgar hafifledi, ardından zemindeki tozu 
da kaldırarak esmeye başladı. Tepesinde, bir helikopter sesi 
duydu. Elliot kurumsal gurur tınısıyla, Mr. Crispin Amerikan 
usulü eksiksiz koruma sağlayacak, demişti. Bilmen gerekenden de 
eksiksiz, Paul. Son derecede gelişmiş donanım herkes için standart 
olacak, dahası gözlem için bir insansız hava aracı da operasyon büt­
çesini asla zorlamaz. 

Yamaç daha da dikleşmişti şimdi, zeminse kısmen devrii­
miş kayalar, kısmen de rüzgarın getirip yığdığı kumdan olu­
şuyordu. Ayağı bir somuna, bir çelik çubuk ucuna, bir ocak­
lık demirine çarptı. Bir seferinde de -oysa Jeb'in eli dikkatini 
buna çekmeye hazırdı- üzerinden güçlükle hrmanacağı ma­
deni bir emniyet ağı. 

"İyi gidiyorsun, Paul. Üstelik buradaki kertenkeleler ada­
mı ısırmaz, Cebelitarık'takiler ısırmaz. Burada bunlara skink 
diyorlar, sakın nedenini sorma. Aile babasısın, değil mi?" -
İçten bir "evet" cevabı alınca da- "Kimin var? Saygısızlık ola­
rak alma." 

Nefes nefese, "Karımla, kızım," dedi. "Kızım hp doktoru." 
-Birden, aman Tanrım, Paul ve bekar olduğumu unuttum, 
neyse, canı cehenneme!- "Ya sen, Jeb?" 

"Harika bir karım, bir de oğlum, haftaya beş yaşında ola­
cak. Sanırım, seninki gibi işinin ehli." 

Arkalanndaki tünelden bir araba çıktı. Yere çökmeye yel­
tenirken, Jeb soluğunu kesecek bir kuvvetle onu ayakta tuttu. 
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"Bak, kımıldamadıkça kimse göremez bizi," dedi aynı ra­
hat Galli fısıltısıyla. "Gittiğimiz yer yüz metre yukanda ve 
bundan sonrası epey dik, ama senin için dert olmayacağın­
dan eminim. Bir de geçiş var, sonra eve vardık sayılır. Sadece 
üç oğlan ve ben" - sanki utanılacak bir şey varmış gibi. 

Dik olmasına dikti, sık çalılar ve kayan kumlar vardı, bir 
de çevresinden dolanmak gereken başka bir emniyet ağı; tö­
kezlerse Jeb'in eldivenli eli hazırdı ama tökezlemedi. Birden 
vardılar. Muharebe teçhizatlı ve başlıklı üç adam, biri diğerle­
rinden uzun, bir muşambanın üzerine uzanmış, teneke kupa­
lardan bir şey içiyor ve haftanın maçını izlermiş gibi bilgisa­
yar ekranianna bakıyorlardı. 

Sığınak bir emniyet ağının çelik çerçevesinin içine kurul­
muş, duvarları yapraklar ve çalılarla kaplanmıştı. Jeb reh­
berlik etmese, birkaç adım uzaktan bile görmeyip yanından 
geçebilirdi. Bilgisayar ekranları boru mahfazalarının ucuna 
yerleştirilmişti. Ekranlan görmek için, insanın gözünü kısıp 
borunun içine bakması gerekiyordu. Yaprak kaplı tavandan 
birkaç sisli yıldız görünüyor, sicim gibi bir kaç ay ışığı hüzme­
si daha önce hiç görmediği türden silahların üzerinde yansı­
yordu. Bir duvarın dibine dört malzeme paketi yerleştirilmiş­
ti. Yaprakların çevrelediği yatay bir yank yamaçtan aşağıya, 
sahil yoluna ve denize hakimdi. 

"İşte Paul, çocuklar. Bakanlıktan gelen adamımız," dedi 
Jeb rüzgarın uğultusunu bastırarak. 

Adamlar teker teker döndü, her biri deri eldivenlerinden 
birini çıkarıp elini fazla kuvvetli sıkarak kendini tanıttı. 

"Don. Ritz Oteli'ne hoş geldin, Paul." 
"Andy." 
"Shorty. Selam, Paul. Tırmanmakta zorlanmadın, desene?" 
Shorty, çünkü herkesten bir karış uzundu: Başka neden 

olacak? Jeb çay dolu bir kupa uzattı. Kondanse sütten ve tatlı. 
Yanğın altına yerleştirilmiş bilgisayar boruları, yamaçtan kı­
yıya kadar berrak bir görüntü sağlıyor. Solunda İspanya'nın 
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aynı zifiri karanlık dağları, bu kez daha büyük, daha yakın. 
Jeb onu soldaki ekranın önüne götürüyor. Gizli kameralardan 
sürekli çekimler: Marina, Çin lokantası, peri masalındaki gibi 
aydınlatılmış Rosemaria. Çin lokantası içinde titrek bir el ka­
merasına geçiş. Kamera zemin seviyesinde. Cumbadaki uzun 
bir masanın ucunda denizci blazerı giymiş, saçı kusursuz ke­
silmiş elli yaşlarında şişman bir adam ellerini kollarını salla­
yarak masadaki arkadaşlarına bir şeyler anlatıyor. Sağında, 
yarı yaşında asık yüzlü esmer bir kadın. Omuzları çıplak, gö­
ğüsleri ortada, elmas tasma ve uçları aşağıya dönük dudaklar. 

Shorty sır verir gibi, "Aladdin asa bi herifin teki, Paul. Önce 
ıstakoz olmadığı için şef garsona İngilizce girişti. Şimdi de 
hanım dostu ona Arapça saydırıyor, oysa adam Polonyalı. 
Kadına baktıkça, adamın neden ona bir tokat atmadığını me­
rak ediyor insan. Evdeki gibi, değil mi Jeb?" 

"Paul, bir dakika bu tarafa gel lütfen." 
Omzunda Jeb'in rehberlik eden eliyle, ortadaki ekrana 

doğru geniş bir adım attı. Birbirini izleyen havadan ve yerden 
görüntüler. Mr. Crispin'in operasyon bütçesini asla zorlama­
yacak insansız hava aracının eseri mi? Yoksa tepede dalaştı­
ğını işittiği helikopterin mi? Falezin yamacına tünemiş, ah­
şap kaplamalı beyaz evierden bir teras. Birbirlerinden kıyıya 
inen taş merdivenlerle ayrılmış. Ufacık, hilal şekilli kumlukta 
son bulan basamaklar. Dişli yarlada çevrili, kayalık bir sahil. 
Turuncu sokak lambaları. Terasla kıyıdaki anayol arasında 
beton bir yol. Evlerin pencerelerinde ışık yok. Perde de yok. 

Ve yarıktan, açıkça görülen aynı teras. 
"Gördüğün gibi, istimlak alanı, Paul," diye açıklıyordu Jeb 

kulağına. Kuveytli bir şirket oraya bir kumarhane komplek­
siyle bir de cami inşa edecek. Evler bu yüzden boş. Aladdin 
Kuveyt şirketinin yöneticilerinden. Pekala, konuklarına an­
lattıklarına bakılırsa, bu akşam müteahhitle özel bir toplan­
tısı olacakmış. Çok karlı bir iş. Hanım dostuna göre, karı 
kendi hesaplarına aktaracaklar. Aladdin gibi birinin bu kadar 
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boşboğazlık etmesini beklemezsin, ama kendini gevezelikten 
alamıyor." 

"Gösteriş," diye açıkladı Shorty. "Tipik Polonyalı." 
"Öyleyse Punter eve girmiş olabilir mi?" diye sordu. 
Jeb aynı sakin, sohbet sesiyle, "Girrnişse bile, onu göreme­

dik diyelim, daha doğru olur, Paul," dedi. "Dışandan göre­
medik, içeride de gözümüz yok. Bize fırsat bulunamadı, dedi­
ler. Tabii, aynı anda yirmi eve birden böcek yerleştiremezsin, 
öyle değil mi, bugünkü malzemeyle bile yapamazsın? Belki 
de evierden birinde saklanıyor, toplantı için bir diğerine sızı­
yordur. Bilmiyoruz, henüz bilmiyoruz, öyle ya? Oyunun adı 
bekle, gör ve kiminle uğraştığını anlamadan sakın oraya git­
me - özellikle de aradığın bir El Kaide elebaşıysa." 

Aklına Elliot'ın aynı ele geçmez kişi hakkındaki tarifi gel­
di: 

Punter'ı aslında sizin şu cihatçı farekulağı bitkisinin en ku­
sursuzu olarak tanım/ardım, Paul, ya da ham hayal gibi bir şey. 
Ceptelefonu ve zararsız e-posta mesajları da dahil, her türlü elekt­
ronik iletişimden kaçınıyor. Punter için sadece ağızdan ağıza ha­
berleşme ve her seferinde ayrı kurye var, aynı kuryeyi asla bir daha 
kullanmıyor. 

"Nereden geleceğini asla tahmin edemeyiz, Paul," dedi 
Shorty, belki de onu kamçılamak için. "Oradaki dağlardan. 
Küçük bir tekneyle İspanya sahilinden. Hatta keyfi isterse, su­
yun üzerinden yürüyerek de gelebilir. Doğru değil mi, Jeb?" 

Jeb' den üstünkörü bir baş sallama. Jeb ve Shorty, ekibin en 
uzunu ve en kısası: Karşıtiann çekiciliği. 

"Ya da Fas'tan gelip, sahil güvenliğin burnunun dibinden 
sızabilir, değil mi, Jeb. Veya üzerine bir Armani takım çeker, 
İsviçre pasaportuyla business uçar. Belki de özel bir Learjet ki­
ralar; ben olsam öyle yapardım. Öncesinde de mini etekli, çok 
çekici hostese özel menümü ısmarlardım. En tepedeki kay­
nağımıza bakılırsa, Punter' da sokağa atılacak kadar çok para 
varmış, yalan mı, Jeb?" 
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Deniz tarafındaki, zifiri karanlık teras ürkütücü, sahil de 
sarp kayalıklada ve köpüklü dalgalarla kaplı, karartılmış sa­
hipsiz bir bölgeydi. 

"Tekne ekibinde kaç kişi var?" diye sordu. "Elliot pek 
emin değildi." 

Shorty, Jeb'in omzu üzerinden, "Onu sekize razı ettik," 
dedi. "Yanlarında Punter'la ana gemiye döndüklerinde dokuz 
olacak. Öyle umuyorlar," diye soğukça ekledi. 

Komplocular silahsız olacak, Paul, diyordu Elliot. O iki peze­
venk birbirine öylesine güveniyor ki. Ne bir silah, ne de bir koruma. 
Usulca gireceğiz, adamımızı toparlayacağız, usulca çıkacağız, oraya 
hiç gitmemişiz gibi. Jeb'in ekibi karadan, Etik denizden destekleye­
cek. 

Yine Jeb'le yan yana durarak yanktan ışıklı yük gemileri­
ne, ardından da ortadaki ekrana baktı. Gemilerden biri yol­
daşlarından ayrı duruyor, pupasında bir Panama bayrağı 
dalgalanıyordu. Güvertesinde, maçunaların arasında gidip 
gelen gölgeler. Suda, içinde iki adam bulunan bir şişme bot 
sallanıyordu. Kriptolu telefonu o aptal metodiyi öttürdüğün­
de, hala adamlara bakıyordu. ]eb telefonu elinden kaptı, sesi­
ni kapatıp geri verdi. 

"Sen misin, Paul?" 
"Paul konuşuyor." 
"Dokuz konuşuyor. Tamam mı? Dokuz. Beni işittiğini 

doğrula." 
Ve ben de Dokuz olacağım, diyordu bakan, sanki İncil'den bir 

kehanet aktarıyormuş gibi resmi bir sesle. Alfa olmayacağım, onu 
hedefbinamıza ayırdık. Brava olmayacağım, onu da konumumuz için 
kullanacağız. Komutanın için atanmış kod numarası olan Dokuz'u 
kullanacak ve seninle kriptolu ceptelefonu üzerinden temas kuraca­
ğım; operasyon timi de sana güçlendirilmiş PRR1 ağıyla bağlanacak. 

"Sizi açık ve net işitiyorum, Dokuz, teşekkürler." 

1 PRR: Birleşik Krallık birliklerinin kullandığı bir telsiz (ç.n.). 
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"Yerindesin, değil mi? Evet mi? Bundan böyle yanıtlarını 
kısa tut." 

"Yerimdeyim. Kulaklarınız ve gözleriniz." 
"Güzel. Bana bulunduğun yerden tam olarak ne gördüğü­

nü anlat." 
"Yamaçtan doğruca evlere bakıyoruz. Daha iyisi olamaz-

dı." 
"Kim var orada?" 
"Jeb, üç adamı ve ben." 
Duraklama. Boğuk bir erkek sesi. 
Yeniden bakan: 
"Aladdin' in Çin lo kantasından hala neden ayrılmadığını 

bilen var mı?" 
"Yemeğe geç başladılar. Her an ayrılması bekleniyor. Tek 

duyduğumuz bu." 
"Ve Punter'dan haber yok, öyle mi? Bundan kesinlikle 

eminsin, değil mi? Eminsin?" 
"Henüz bir haber yok. Eminim. Evet." 
"En küçük bir görsel belirti, ne kadar uzak olursa olsun -

en küçük bir ipucu - görme imkanı-" 
Duraklama. Bozulan, güçlendirilmiş PRR mi, Quinn mi? 
"-olduğunda, beni anında haberdar etmeni bekliyorum. 

Anlaşıldı mı? Sizin gördüğünüz her şeyi görüyoruz, ama o 
kadar berrak değil. Gözünüzü ayırmayacaksınız. Tamam mı?" 
-şimdiden gecikmeden rahatsız- "Açık görüntü, Tanrı aşkı­
na!" 

"Evet, tamam. Açık görüntü. Gözümüz üzerinde. Gözümü 
ayırmıyorum." 

Don dikkat çekmek için kolunu kaldırdı. 
Kent merkezinde bir minibüs akşam trafiğinde kendine bir 

yol açmaya çalışıyor. Tepesinde taksi işareti, arka koltuğuncia 
da tek bir yolcusu var; bir kez bakmak bile yolcunun şişko ve 
çok hareketli Aladdin, Elliot'ın hiç bulaşmayacağı Polonyalı 
olduğunu anlamak için yeterli. Kulağına bir ceptelefonu 
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tutmuş, Çin tokantasındaki gibi, serbest eliyle buyurgan ha­
reketler yapıyor. 

İzleme kamerası yön değiştiriyor, sapıtıyor. Ekran kara­
nyor. İzleme işini helikopter devralıyor, minibüsü belide­
yip üzerine bir hale yerleştiriyor. Yer kamerası geri geliyor. 
Ekranın sol üst köşesinde yanıp sönen telefon simgesi. Jeb 
Paul' a bir kulaklık uzatıyor. Aralarında konuşan iki Polonyalı. 
Sırayla gülüyorlar. Minibüsün arka koltuğunda, Aladdin'in 
sol eli bir kukla gösterisi sunuyor. Polonyalı erkek gülüşmesi­
nin yerini kadın tercümanın kınayıcı sesi alıyor: 

Kadın küçümser gibi, "Aladdin V arşova' daki kardeşi J osef 
ile konuşuyor," diyor. "Kaba bir konuşma. Aladdin'in kız ar­
kadaşından, teknedeki o kadından bahsediyorlar. Kadının adı 
İmelda. Aladdin İmelda' dan sıkıldı. İmelda çok konuşuyor. 
Onu terk edecek. Josef Beyrut'a gelmeli. Aladdin Varşova'dan 
gelmesi için para verecek. Josef Beyrut'a gelirse, Aladdin kar­
deşini onunla yatmak isteyecek birçok kadınla tanıştıracak. 
Şimdi Aladdin özel dostunu ziyarete gidiyor. Özel gizli dos­
tunu. Bu dostunu çok seviyor. İmelda'nın yerini alacak. Asık 
suratlı değil, orospu değil, çok güzel göğüsleri var. Belki ona 
Cebelitarık'ta daire alacak. Bu, vergi için iyi haber. Aladdin 
şimdi gidiyor. Özel gizli dostu bekliyor. Aladdin'i çok arzu 
ediyor. Kapıyı açtığı zaman çınlçıplak olacak. Bunu Aladdin 
ısmarladı. İyi geceler, Josef." 

Toplu şaşkınlık anını Don bölüyor: 
Öfkeyle, "Düzüşecek zamanı yok," diye fısıldıyor. "Onun 

bile yok." 
Cümlesi aynı derecede öfkeli Andy' den yankılanıyor: 
"Taksi yanlış yöne döndü. Bunu neden yaptı?" 
Shorty hepsini kararlılıkla düzeltti: "Düzüşmek için hep 

zaman vardır. Boris Becker bir pilici dolapta becerebiliyorsa, 
Aladdin de arkadaşı Punter' a Man pa d satmaya giderken dü­
züşecek zaman bulabilir. Mantıklı, değil mi?" 

En azından, bu kadarı doğruydu: Minibüs sağa, tünele 
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doğru döneceği yerde sola k.ıvrılmış, kent merkezine yönel­
mişti. 

Andy umutsuzca, "Peşinde olduğumuzu biliyor," diye 
mırıldandı. "Kahretsin. " 

"Ya da salak herif aklına eseni yapıyor" - Don. 
"Aklı falan yok, tatlım. Adam bungalov gibi. Üst katı yok, 

her şey alt katta" - Shorty. 
Ekran önce yeşile, sonra beyaza döndü, ardından da ölüm­

cül bir siyaha. 

GEÇİCİ TEMAS KAYBI 

Bütün gözler göğüs mikrofonuna yumuşak Galli aksanıyla 
ahenkli sesler ınırıldanan Jeb' e dönük: 

"Ona ne yaptın, Elliot? Aladdin kaybedilemeyecek kadar 
şişman sanıyorduk." 

Don'un bağlantısı üzerinde gecikme ve parazit. Elliot'ın 
mızmız Güney Afrikalı sesi, alçak ve aceleci: 

"Orada yeraltı otoparkları olan iki site var. Bana sorarsan 
bir tanesinden girip, ötekinden çıkmış olmalı. Arıyoruz." 

"Öyleyse, peşinde olduğumuzu biliyor." -Jeb- "Bu da pek 
yararlı değil, ne dersin Elliot?" 

"Belki biliyor, belki de alışkanlıktandır. Lütfen bana yük­
lenmekten vazgeç. Tamam mı?" 

"Gizliliğimiz tehlikedeyse, eve döneriz, Elliot. Kendi ayağı­
mızia tuzağa düşecek değiliz, hele insanlar geleceğimizi biliyor­
sa. Teşekkürler, o yollardan da geçtik. Bunun için fazla yaşlıyız." 

Parazit, ama yanıt yok. Yeniden Jeb: 
"Tesadüfen minibüse bir takip cihazı yerleştirmeyi düşün­

müş olamazsın, değil mi, Elliot? Belki de araç değiştirdi. Bunu 
daha önce bir ya da iki kez yaptığını duymuştum da." 

"Siktir git." 
Shorty, Jeb'in öfkeli yoldaşı ve koruyucusu rolünde mikro­

fonunu çekip çıkarıyor: 
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Bütün dünyaya, "Bu iş bittiği zaman kesinlikle gidip 
Elliot'ı halledeceğim," diye ilan ediyor. Onunla güzel, sakin 
ve mantıklı bir sohbet yapıp o aptal Güney Afrikalı kafasını 
kıçına sokacağım, hem de nasıl. Sokamaz mıyım, Jeb?" 

"Belki sokarsın, Shorty," dedi Jeb sakince. "Belki de soka­
mazsın. Onun için �eneni kapat, tamam mı?" 

* 

Ekran yeniden canlandı. Gece trafiği tek tük arabalardan 
oluşuyor ama başıboş gezen herhangi bir minibüsün üzerin­
de hale görünmüyor. Kriptolu telefon yine titreşmeye başladı. 

"Bizim göremediğimiz bir şey görebiliyor musun, Paul?" 
- suçlar gibi. 

"Sizin ne gördüğünüzü bilmiyorum, Dokuz. Aladdin kar­
deşiyle konuşuyordu, sonra yön değiştirdi. Burada herkes 
şaşkınlık içinde." 

"Biz de. İnansan iyi edersin." 
Biz?  Sen ve tam olarak başka kim? Sekiz? On? Kulağına 

fısıldayan da kim? Ne bileyim, benimle konuşurken önüne 
küçük notlar süren? Yön değiştirip baştan başlamana neden 
olan? Yoksa kurumsal savaş ağamız ve istihbarat kaynağımız 
Mr. Jay Crispin mi? 

"Paul?" 
"Evet, Dokuz." 
"Gözlerin açık. Bana durum bildir, lütfen. Şimdi." 
"Konu, Aladdin'in izlendiğini aniayıp anlamamış olması." 

Bir an düşündükten sonra: "Aynı zamanda da Punter'la ran­
devusuna gitmek yerine buraya yerleştirdiği anlaşılan sevgi­
lisine gidip gitmediği" - özgüveninden giderek daha mem­
nun. 

Sürtünme sesi. Sesler kapanıyor. Fısıldayıcı yine iş başın­
da. Kesinti. 

"Paul?" 
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"Evet, Dokuz." 
"Dur bir dakika. Bekle. Burada benimle konuşmak iste­

yenler var." 
Paul bekliyor. İnsan mı, insanlar mı? 
"PekaJa! Konu halledildi." -Bakan Quinn artık yüksek ses­

le konuşuyor- " Aladdin kimseyi becermeyecek - tekrar ediyo­
rum - kadın ya da erkek - kimseyle düzüşmeyecek. Gerçek, bu. 
Anlaşıldı mı?" - Yanıt beklemek niyetinde değil. "Kardeşiyle 
biraz önce dinlediğimiz konuşma Punter'la buluşmasını açık 
hat üzerinden teyit için yaptığı bir numaraydı. Hattın öteki 
ucundaki adam, kardeşi değildi. Punter'ın adamıydı." Sahne 
dışı tavsiye için bir ara daha. "Pekala, aracısı. Aladdin'in aracı­
sıydı" - bu kelimede karar kılarak. 

Hat yine ölü. Yeni bir tavsiye için mi? Yoksa PPR pek övün-
dükleri kadar güçlendirilmiş mi değil? 

"Paul?" 
"Dokuz?" 
"Aladdin sadece Punter' a yolda olduğunu söyledi. Haber 

verdi. Bunu doğrudan kaynağından aldık. Lütfen hemen 
Jeb' e ilet." 

Hemen Jeb'e iletecek kadar zaman bulmuştu ki, Don'un 
kolu yeniden kalktı. 

"İki numaralı ekran, kaptan. Yedinci ev. Deniz tarafındaki 
kamera. Sol zemin pencerede ışık." 

"Bu tarafa, Paul," - Jeb. 
Jeb, Don'un yanına çömeldi. Arkalanna çökerek ikisinin 

başının arasından bakıyor, başlangıçta hangi ışığı görmesi ge­
rektiğini çıkaramıyor. Zemin katının pencerelerinden ışıklar 
yansıyıp duruyor ya, bunlar demirli filonun ışıkları. Gözlüğü 
çıkarıp gözlerini olabildiğince açarak yedi numaralı evin ze­
min kat penceresinin görünrusünü tekrar ve yakından izliyor. 

Odanın içinde mum gibi dik tutulan hayali ve ince bir fe­
ner ışığı dolaşıyor. Hayalet beyazı bir kolun ucunda. Öyküye 
kara kameraları devam ediyor. Evet, ışık yine görünüyor. 
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Hayaletimsi kol ara yoldaki sodyum buharlı lambalann ışı­
ğıyla turuncuya boyanıyor. 

"Öyleyse orada, içeride, değil mi?" - İlk konuşan Don. 
"Yedinci ev. Zemin katı. Elektrik olmadığı için kahrolası bir 
fener yakıyor." Ama sesi tuhaf gelecek kadar kuşkulu. 

"Ophelia bu," diyor bilge Shorty. "Kahrolası geceliğini 
giymiş. Kendini Akdeniz' e atacak." 

Jeb sığınak tavanının izin verdiği ölçüde dik duruyor. Kar 
başlığını çıkarıp atkı gibi kullanıyor. Ekranın yeşil aydınlığın­
da, boyanmış yüzü birden bir kuşak daha yaşlı görünüyor. 

"Evet, Elliot, biz de gördük. Pekala, kabul, bir insan. Ama 
sanırım bu insanın kim olduğu, bambaşka bir konu." 

Güçlendirilmiş telsiz sistemi gerçekten bozuluyor mu? Tek 
bir kulaklıktan Elliot'ın saldırgan tınılı sesini işitiyor. 

"Jeb? Jeb, sana ihtiyacım var. Orada mısın?" 
"Dinliyorum, Elliot." 
Güney Afrika aksanı artık çok güçlü, çok eğitici: 
"Tam bir dakika önce bana verilen emir, derhal tekneye 

binrnek üzere ekibimin kırmızı alarm durumuna geçmesi. 
Dahası, izleme kaynaklarımı kent merkezinden çekip Alfa 
üzerinde yoğunlaştırma talimatı aldım. Alfa'ya giden yollar 
sabit araçlarla izlenecek. Senin ekibin buna uygun olarak inip 
konuşlanacak." 

"İnip konuşlanacağımızı kim söylüyor, Elliot?" 
"Müdahale planı böyle. Kara ve deniz birlikleri birleşecek 

Yoksa kahrolası talimatı unuttun mu, Jeb?" 
"Bana verilen talimatı çok iyi biliyorsun, Elli ot. Başlangıçta 

neyse, şimdi de aynı. Bul, belirle ve bitir. Punter'ı bulamadık, 
sadece bir ışık gördük. Onu bulmadan belirlememiz imkansız, 
oysa elimizde beş kuruşluk OKB bile yok. 

OKB? Baş harflerden nefret etmesine rağmen, aydınlanma 
geliveriyor: Olumlu Kimlik Belirleme. 

"Kısacası, ne bitirme var, ne de birleşme," diyor Jeb Elli ot' a 
aynı sakin sesle. "Ben kabul edene kadar da olmayacak. 
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Teşekkürler, karanlıkta birbirimize ateş etmek niyetinde deği­
liz. Beni anladığını teyit et, lütfen. Elliot, söylediklerimi işittin 
mi?" 

Quinn telaşla döndüğünde, hala yanıt yok. 
"Paul? Yedinci evdeki o ışık. Gördün mü? Gözün üzerinde 

miydi? "  
"Gördüm. Evet. Üzerindeydi." 
"Bir kere?" 
"Sanırım iki kez, ama belirsiz." 
"Punter o. Punter orada. Şu dakika. Yedinci evde. Odadan 

geçen, elinde fener tutan, Punter idi. Kolunu gördün. Öyle 
değil mi? Tanrı aşkına, gördün. Bir insan kolu. Hepimiz gör­
dük." 

"Bir kol gördük, ama o kolun kimliğinin belirlenme­
si gerek, Dokuz. Hala Aladdin'in çıkagelmesini bekliyoruz. 
Kayboldu ve buraya geldiği konusunda hiç belirti yok." 
Jeb'in bakışını görerek: "Punter'ın içeride olduğunun kanıtını 
da bekliyoruz." 

"Paul?" 
"Hala buradayım, Dokuz." 
"Planı gözden geçiriyoruz. Senin görevin gözünü evierden 

ayırmamak Özellikle de yedi numaralı evden. Bu bir emirdir. 
Biz planı baştan alırken. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı." 
"Çıplak gözle kameraların kaçırdığı olağandışı bir şey gö­

rür görmez, anında haberdar edilmek istiyorum." Ses uzak­
laşıyor, sonra geri geliyor. "Harika bir iş yapıyoruz, Paul. 
Gözlerden kaçmayacak Jeb'e de söyle. Bu bir emirdir." 

Sakinleştiler ama bir sükunet duymuyor. Aladdin'in kay­
bolması sığınakta bir büyü etkisi yarattı. Elliot kameralarını 
yeniden konuşlandırabilir ama o kameralar hala kenti tarıyor, 
rasgele arabaları hedefleyip sonra bırakıyor. Yer kameralan 
hala kah marinayı, kah tünelin girişini, kah bomboş sahil yo­
lundan bölümleri sunuyor. 
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"Haydi, çirkin pezevenk, göster yüzünü!" - Don, kayıp 
Aladdin'e. 

"Abazan herif, boşalmakla meşgul"- Andy, kendi kendine. 
Aladdin su geçirmezdir, Paul, diyor Paddington' da, masa­

sının öbür tarafından Elli ot ısrarla. Ala d din' e tek parmağımızı 
bile dokundurmuyoruz. Aladdin alev geçirmez, kurşun geçirmez. 
Mr. Crispin 'in çok değerli muhbiriyle yaptığı anlaşma böyle ve Mr. 
Crispin'in muhbirlerine verdiği söz kutsaldır. 

"Kaptan" - Yine Don, bu kez iki kolu da havada. 
Beton servis yolundan ilerleyen, farını sağdan sola gezdi­

ren bir motosikletli. Kask yok, sadece boynunda dalgalanan 
siyah-beyaz bir kefiye. Sağ eliyle gidonu idare ediyor, sol 
eliyle de poşete benzeyen bir şeyi kavramış. Giderken poşeti 
sallayarak, göstererek, bana bakın der gibi. Zayıf, ince belli. 
Kefiye yüzünün alt tarafını gizlemiş. Terasın merkezi hizası­
na gelince, sağ elini gidondan çekip devrimci selamı veriyor. 

Servis yolunun sonuna vardığında kıyı yoluna çıkmaya, 
güneye gitmeye hazırmış gibi görünüyor. Aniden kuzeye dö­
nüyor, başını gidonun üzerine eğiyor, kefiyesi ardından dal­
galanarak İspanya sınırına doğru hızlanıyor. 

İyi ama siyah poşet beton yolun ortasında, yedi numaralı 
evin kapısının önünde kuzu kuzu yatarken, son sürat giden 
kefiyeli bir motosikletliye kim aldırır? 

* 

Kamera poşete odaklanıyor. Kamera görüntüyü büyütü­
yor. Bir daha büyütüyor. 

Boynundan sicim ya da rafyayla bağlanmış, alelade siyah 
bir bahçe torbası. Çöp poşeti. İçinde bir futbol topu, insan kel­
lesi ya da bomba olan bir çöp poşeti. Tren istasyonunda yerde 
sahipsiz görseniz, utangaçlık derecenize bağlı olarak gidip bi­
rine haber vereceğiniz ya da vermeyeceğiniz türden, kuşkulu 
bir paket. 
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Kameralar görüntü için birbirleriyle yanşıyordu. Havadan 
görüntülerini baş döndürücü bir hızla terasın yakın ve geniş 
açılı çekimleri izliyordu. Açıkta, helikopter korunma amacıy­
la ana geminin üzerine alçalmıştı. Sığınakta da Jeb mantık da­
ğıtıyordu: 

"Bir poşet, Elliot, sadece bir poşet," - en yumuşak ve ıs­
rarlı Galli sesiyle. "Bak, tek bildiğimiz, bu. İçinde ne olduğu­
nu bilmiyoruz, koklayamıyoruz, işitemiyoruz, öyle değil mi? 
İçinden yeşil dumanlar çıkmıyor, kablo ya da anten de göre­
miyoruz, senin de göremediğinden eminim. Belki de annesi 
yerine başkasının arazisine çöp boşaltmaya çıkmış bir çocuk­
tur ... Hayır, Elliot, bunu yapacağımızı sanmam, sağ ol. Bana 
kalırsa olduğu yerde, ne için getirildiyse, bırakalım ve sence 
de bir sakıncası yoksa, yapacağını yapana kadar da Aladdin'i 
beklediğimiz gibi bekleyelim." 

Bu bir insan sessizliği mi, yoksa elektronik sessizlik mi? 
"Haftalık kirli çamaşırı," dedi Shorty bıyık altından. 
Jeb, sesi çok daha keskin, "Hayır, Elliot," dedi. "Böyle yap­

mayacağız. Poşetin içine daha yakından bakmak için kesin­
likle aşağıya inmeyeceğiz. O poşete hiçbir şekilde müdahale et­
meyeceğiz, Elliot. Belki tam da yapmamızı bekledikleri bir şey 
bu: Civardaysak, bizi ortaya çıkartmak istiyorlardır. Pekala, 
civarda değiliz, tamam mı? Böylesi bir yem için, hiç değiliz. 
Al sana olduğu yerde bırakmak için geçerli bir neden daha." 

Yeni bir sessizlik, bu kez daha uzun. 
"Bir anlaşmamız var, Elliot," dedi Jeb, insanüstü bir sabır­

la. "Belki unuttun. Tepeden ancak kara ekibi hedefin yerini 
belirledikten sonra inecektik, daha önce değil. Ve senin de­
niz ekibin de denizden gelecek, işi birlikte tamamlayacaktık 
Anlaşmamız böyleydi. Deniz sana ait, kara da bize. Pekala, 
poşet karada, öyle değil mi? Hedefin yerini belirleyemedik, 
onun için iki ekibirnizin orada bizi kimlerin beklediğini bil­
meden karanlık bir binanın iki ucundan girmesine izin vere­
mem. Tekrarlarnam gerekir mi, Elliot?" 
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"Paul?" 
"Evet, Dokuz." 
"Poşet hakkında senin kişisel görüşün ne? Bana derhal bil­

dir. Jeb'in savlarına kahlıyor musun, katılınıyor musun?" 
"Daha iyi bir savınız yoksa, evet, katılıyorum."- ses tonu­

nu Jeb' den alarak kararlı, ama saygılı. 
"Kaçması için Punter'a bir uyan da olabilir. Ya buna ne 

diyeceksiniz, bakalım? Aranızda bunu düşünmüş kimse var 
mı?" 

"Bunu en az benim kadar derinden düşündüklerinden 
eminim. Ne var ki, bu poşet Aladdin' e tehlike olmadığını 
bildiren, gel içeri gir diyen bir işaret de olabilir. Ya da sakın 
yaktaşma anlamında bir sinyal de. Bana en iyi haliyle kahksız 
spekülasyon gibi geliyor. Benim gözümde çok fazla ihtimal 
var," diye sözünü cesurca tamamlayıp, "bu koşullarda, Jeb'in 
yaklaşımının bana son derecede manhklı geldiğini söylemem 
gerek," diye eklerneyi bile ihmal etmedi. 

"Bana ders vermeye çalışma. Hepiniz ben dönene kadar 
bekleyin." 

"Tabii." 
"Kahrolası tabii de yok!" 
Hat bütünüyle kesildi. Ne bir soluk hışırtısı, ne de arka 

plan sesi. Kulağına giderek daha kuvvetli hastırdığı ceptele­
fonunda sadece uzun bir sessizlik. 

* 

"Kahretsin I" - Don, yüksek sesle. 
Beşi birden yine yarığın etrafında kümelenirken tüm far­

lan açık yüksek bir araba tünelden fırlıyor ve hızla terasla­
ra doğru yönetiyor. Minibüsüyle gelen, randevusuna ge­
cikmiş Aladdin. Değil. Mavi Toyota dört çeker, ama bu sefer 
KONFERANS levhası yok. Sahil yoluna dönüyor, beton ser­
vis yolunda sarsılıyor ve siyah poşete doğru gidiyor. 
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Yaklaşırken yan kapısı geriye kayınca direksiyonun üze­
rine eğilmiş gözlüklü Hansi'yle açık kapının dibinde iki bük­
lüm oturan, bir eli değerli hayatı için kapının tutarnağına 
yapışmış, diğeri poşete uzanmış, kimliği aniaşılamayan ama 
Kirsty olması muhtemel ikinci bir kişi görülüyor. Tayota'nın 
kapısı gürültüyle kapanıyor. Dört çeker yeniden hızlanıyor, 
kuzeye doğru devam edip gözden kayboluyor. Siyah poşetin 
yerinde yeller esiyor. 

İlk konuşan Jeb, her zamankinden daha sakin. 
"Biraz önce gördüklecim senin adamların mıydı, Elliot? 

Poşeti alıp götürenler? Elliot, seninle konuşmam lazım, lüt­
fen. Elliot, beni işittiğine inanıyorum. Bir açıklama istiyorum, 
lütfen. Elliot?" 

"Dokuz?" 
"Evet, Paul." 
"Anlaşılan, Elliot'ın adamlan poşeti aldı" -Jeb kadar man­

tıklı izlenimi vermek için elinden geleni yaparak- "Dokuz? 
Orada mısınız?" 

Dokuz geç de olsa dönüyor ve sesi cırlak: 
"İdari karar aldık. Birinin karar alması gerekiyordu, ta­

mam mı? Lütfen Jeb'i bilgilendir. Şimdi. Karar alındı. Yerine 
getirildi." 

Yine yok oluyor. Ama bu kez bütün gücüyle Elliot dönü­
yor, sahne dışından Avustralya aksanlı bir kadınla konuşuyor 
ve aldığı mesajı muzaffer bir tonla geniş kitlelere aktarıyor: 

"Poşette erzak var, öyle mi? Teşekkürler, Kirsty. Poşette 
tütsülenmiş balık var- duydun mu, Jeb? Ekmek. Arap ekmeği. 
Teşekkürler Kirsty. Poşette başka neler var bakalım? Su var. 
Madensuyu. Punter madensuyu sever. Çikolata var. Sütlü çikola­
ta. Bu kadarı yeter, teşekkürler Kirsty. Bütün bunları kavra­
yabildin mi, Jeb? Pezevenk başından beri oradaydı ve arka­
daşlan da onu besliyordu. Giriyoruz, Jeb. Önümde tatimatım 
var, onaylı." 

"Paul?" 
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Ama konuşan Dokuz kodlu Bakan Quinn değil. Konuşan 
Jeb'in yan siyah yüzü, gözleri bir madencininkiler gibi beyaz­
lamış, tek farkları soluk yeşil olmaları. Ve Jeb'in her zamanki 
gibi sakin sesi ona sesleniyor: 

"Yapmamalıyız, Paul. Karanlıkta hayaletiere ateş ederiz 
sonra. Elliot'ın hiçbir şeyden haberi yok. Sanırım benimle 
aynı fikirdesin." 

"Dokuz?" 
"Şimdi ne var? İçeri giriyorlar! Şimdiki sorun ne?" 
Jeb ona bakıyor. Shorty Jeb'in omzu üzerinden ona bakıyor: 
"Dokuz?" 
"Ne?" 
"Gözlerin ve kulaklann olmarnı istedin, Dokuz. Jeb'le aynı 

fikirdeyim. Bu aşamada içeri girmemizi haklı gösterecek hiç­
bir şey görmedim, işitmedim." 

Sessizlik kasti mi, yoksa teknik mi? Jeb' den belli belirsiz 
bir baş sallama. Shorty' den çarpık ve küçümseyici bir tebes­
süm, belki Quinn, belki Elli ot' a yönelik, belki de hepsi için. Ve 
bakandan gecikmiş bir ses: 

"Tanrı aşkına, adam orada!" Yine kayboluyor. Geri ge­
liyor. "Paul, beni iyi dinle. Bu bir emirdir. Tepeden tırnağa 
Arap kıyafetli adamı gördük. Sen de gördün. Punter. Orada, 
içeride. Ona yiyecek ve su getiren Arap bir çocuk var. Jeb 
daha başka ne cehennem istiyor?" 

Jeb yine başını sallıyor, birincisinden daha kuvvetli, bu se­
fer de Shorty tarafından destekleniyor, ardından da geri kalan 
arkadaşları tarafından. Kar maskelerinin gerisinden ona ba­
kan dört adamın beyaz gözleri. 

"Dokuz?" 
"Orada emidere itaat eden kimse yok mu?" 
"Konuşabilir miyim?" 
"Öyleyse acele et!" 
Kayıtlar için konuşuyor. Konuşmadan önce her kelimeyi 

tartıyor: 
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"Dokuz, kanımca her türlü mantıklı analiz standardına 
göre bir dizi kanıtlanmamış varsayım üzerinden konuşuyo­
ruz. Jeb ve buradaki adamlan geniş tecrübeye sahip. Onların 
gözünde bu haliyle hiçbir şey somut kanıt oluşturmuyor. 
Buradaki gözlerin ve kulaklann olarak, onların görüşlerini 
paylaştığıını sana bildirmek zorundayım." 

Belirsiz sesler kesiliyor, ardından derin bir ölü sessizliği, 
sonunda huysuz Quinn geri geliyor, sesi cırlak: 

"Tanrı aşkına, Punter silahsız. Aladdin'le anlaşmaları böy­
leydi. Silahsız ve korumasız, teke tek. Kellesine dünya kadar 
para konmuş, paha biçilmez bilgilere sahip çok önemli bir te­
rörist ve orada oturmuş, dalından koparılmayı bekliyor. Paul? " 

"Hala buradayım, Dokuz." 
Hala burada ama soldaki ekrana bakıyor, diğer hepsinin 

baktığı gibi. Ana geminin kıçına. Yakın bordasındaki gölgeye. 
Suyun üzerindeki şişme bota. Bottaki çömelmiş sekiz kişiye. 

"Paul? Bana Jeb'i ver. Jeb, orada mısın? Dinlemenizi isti­
yorum, Jeb ve Paul, ikinizin de. İkiniz de dinliyor musunuz?" 

İkisi de dinliyor. 
"Beni dinleyin." Dinlediklerini zaten söylemişlerdi ama 

her neyse. "Deniz ekibi onu kapıp tekneye getirirken ve kara­
sularının dışına çıkarıp sorgulayıcılara teslim ederken sizle­
rin tepenin yamacında kıçlarınızın üzerinde oturuyor olması 
sizce nasıl görünür? Titiz olduğunu söylemişlerdi Jeb, ama 
neler kaybedeceğini bir düşünsene!'' 

Ekranda, artık teknenin yanında şişme bot görünmüyor. 
Jeb'in yıpranmış kar maskesinin gerisindeki savaş boyalı 
yüzü eski bir savaş maskesini andırıyor. 

"Pekala," diyor sakince, "buna söylenecek pek fazla bir 
şey yok, Paul, sen her şeyi söyledikten sonra, artık eklenecek 
bir şey kalmadı, değil mi?" 

Oysa Paul her şeyi söylemedi, en azından söylediklerinden 
tatmin olmadı. Ve beceriksizlik ya da tereddüt yaşamadan ke­
limelerin ağzında hazır olmasına bir kez daha şaşırıyor. 
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"Saygısızlık etmek istemem, Dokuz, ama kanımca kara 
ekibinin içeri girmesi için yeterli kanıt yok. Aslında, kimsenin 
girmesi için yok." 

Bu, hayatının en uzun sessizliği mi? Jeb yere çömelmiş, sır­
tı dönük, bir asker çantasıyla meşgul. Jeb'in arkasında, adam­
ları ayağa kalkmış bile. Biri -hangisi olduğundan emin değil­
başını eğmiş, sanki dua ediyor. Shorty eldivenlerini çıkarmış 
sırayla her parmağının ucunu yalıyor. Sanki bakanın mesajı 
onlara farklı, çok daha gizemli yollarla ulaşmış gibi. 

"Paul?" 
"Efendim." 
"Bu durumda saha komutanı olmadığımı lütfen not et. 

Sen de farkındasın, askeri kararlar sahadaki en rütbeli aske­
rin sorumluluğundadır. Ancak, ben tavsiyede bulunabilirim. 
Bu nedenle, önümdeki operasyonel İstihbarata dayanarak, 
Jeb'e Yabani Hayat Operasyonu'nu derhal eyleme geçirmesini 
emretmediğimi, ama tavsiye ettiğimi bildireceksin. Buna karar 
vermek, tabii ona ait." 

Oysa mesajın akışını yakalayan ve devamını beklememe­
yi yeğleyen Jeb arkadaşlarıyla birlikte karanlıklara karışınıştı 
bile. 

* 

Kah gece görüş gözlüğüyle, kah gözlüksüz yoğun karan­
lığın içine bakmasına rağmen, Jeb ve adamlannın izine rast­
lamadı. 

Birinci ekranda, şişme bot kıyıya doğru yol alıyordu. 
Dalgalar kamerayı yalıyor, siyah kayalar yaklaşıyordu. 

İkinci ekran ölüydü. 
Üçüneüye geçti. Yedi numaralı eve zumlanmış kameraya. 
ön kapı kapalı, pencereler hala perdesiz ve ışıksızdı. 

Kefenlenmiş bir elin tuttuğu hayalet ışık da görünmüyordu. 
Karaiara bürünmüş sekiz adam, biri diğerini çekerek şişme 
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bottan inmeye başlamıştı. Şimdi adamlardan ikisi dizlerinin 
üzerine çöktü, silahlarını kameranın görüş açısının üstündeki 
bir noktaya çevirdi. Üçü kameranın merceğinden çıkıp kay­
boldu. 

Ekran sahil yoluna ve terasa döndü, kapıların arasından 
geçti. Yedi numaralı evin kapısı açıktı ve yanında silahlı bir 
gölge nöbet tutuyordu. İkinci bir silahlı gölge kapıdan süzül­
dü, onun ardından da daha uzun bir gölge: Shorty. 

Kamera aydınlatılmış taş merdivenden sahile Galli ma­
denci yürüyüşüyle inen küçük }eb' i tam zamanında yakaladı. 
Rüzgarın uğultusu içinde domino taşlannın devrilmesi gibi 
bir tıkırtı duyuldu: İki dizi tıkırtı, sonra hiç. Bir bağırma duy­
duğunu sandı ama emin olamayacak kadar kuvvetli dinliyor­
du. Rüzgardı. Bülbüldü. Hayır, baykuştu. 

Basamaklardaki ışıklar söndü, onların ardından da beton 
yol boyunca sıralanan turuncu sodyum buharlı sokak lamba­
lan. Sanki aynı el tarafından yapılmış gibi, kalan iki bilgisayar 
ekranı da karardı. 

Başlangıçta, bu basit gerçeği kabullenmeye direndi. Gece 
görüş gözlüğünü taktı, çıkardı, tekrar taktı ve fenerin yeşil 
ışığında bilgisayarların klavyelerinde gezindi, ekranlan yeni­
den canlandırmak istedi. Ekranlar isteğine uymayacaktı. 

Başıboş bir motor havladı, ama bu bir tilki, bir araba ya da 
bir şişme botun kıçtan takma motoru da olabilirdi. Kriptolu 
telefonunda Quinn ile konuşmak için "bir" tuşuna bastı ve 
sabit, elektronik bir ağıtla karşılaştı. Sığınaktan çıktı ve uzun 
zamandan beri ilk kez dik durarak omuzlarını gece havasına 
yasladı. 

Tünelden hızla bir araba çıktı, farlarını söndürdü ve las­
tiklerini cayırdatarak sahil yolunun kıyısında durdu. On, on 
iki dakika boyunca, hiçbir şey. Sonra karanlığın içinden, adını 
söyleyerek seslenen Kirsty'nin Avustralyalı sesi. Sesin ardın­
dan da, kendisi. 

"Neler oldu?" diye sordu kadına. 
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Kirsty onu yeniden sığınağa soktu. 
"Görev tamamlandı. Herkes mutlu. Herkese madalya," 

dedi. 
"Peki, ya Punter?" 
"Herkes mutlu dedim ya?" 
"Öyleyse, yakaladılar mı? Yakalayıp ana gemiye götürdü­

ler mi?" 
"Şimdi buradan defolup gidiyorsun ve soru sormayı da 

kesiyorsun. Seni aşağıya, arabaya götürüyorum, araba da ha­
vaalanına götürecek; aynı planladığımız gibi. Uçak bekliyor. 
Her şey yerli yerinde, her şey birinci sınıf. Gidiyoruz, şimdi." 

"Jeb iyi mi? Adamları? Onlar da iyi mi?" 
"Keyifli ve mutlu." 
"Peki, ya bütün bunlar?" - metal kutular ve bilgisayarlar 

demek istiyor. 
"Biz seni buradan çıkardıktan üç saniye sonra bütün bun­

lar kaldırılacak. Şimdi kımılda." 
Halihazırda vadiye doğru tökezleyip kayıyorlar, denizden 

gelen rüzgar onları kırbaçlıyor, denizdeki motorların rüzgarla 
taşınan uğultusu rüzgardan bile güçlü. 

Kocaman bir kuş -belki de kartal- ayaklarının albndaki 
fundalıklardan debelenerek çıktı, öfkeyle öttü. 

Bir keresinde yırtılmış bir emniyet ağına takılıp baş aşağı 
düştü, sık çalılar sayesinde kurtuldu. 

Sonra birden kendilerini ıssız kıyı yolunda buldular; soluk 
soluğa ama mucize kabilinden yarasız, beresiz. 

Rüzgar azalmış, yağmur dinmişti. Arkalarından ikinci bir 
araba yaklaşıyordu. İçinden çizmeli ve eşofmanlı iki adam 
fırladı. Kirsty'ye başlarıyla bir selam verdiler, Paul' a hiç aldır­
madan koşar adım yamaca yöneldiler. 

"Gözlüğü alınam gerek," dedi Kirsty. 
Gözlüğü verdi. 
"Üzerinde kağıt falan var mı - harita, yukarıdan yanına 

aldığın herhangi bir şey?" 
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Yoktu. 
"Zafer kazandık. Tamam mı? Yaralı, ölü yok. Büyük iş ba­

şardık. Hepimiz. Sen de. Tamam mı?" 
Cevap olarak, "Tamam," dedi mi? Artık hiç önemi yoktu. 

Kirsty ona bir kez bile bakmadan iki adamın peşinden gidi­
yordu. 
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Aynı ilkbaharın başlarında, güneşli bir pazar sabahı, par­
lak bir geleceğe sahip olduğu söylenen otuz bir yaşındaki bir 
Britanya Dışişleri memuru Londra'nın Soho'sunda, mütevazı 
bir İtalyan kafesinin kaldınındaki masasında oturmuş, eğer 
yakalanırsa meslek hayalına ve özgürlüğüne mal olacak ka­
dar korkunç bir casusluk girişimine hazırlanıyordu: hatırı sa­
yılır yetenekleriyle hizmet ve danışmanlık etmekle görevlen­
dirildiği birinin, Majesteleri'nin bir bakanının özel kalemin­
den kendisinin yasadışı yaptığı bant kaydını alacaktı. 

Adı Toby Beli'di ve bu suç teşebbüsünde tek başınaydı. 
Onu denetleyen ne kötücül bir deha vardı, ne de bir mute­
met, ne yüz dolarlık banknotlada tıka basa dolu bir evrak 
çantasıyla köşe başında bekleyen bir provokatör ya da fesat 
bir manipülatör, ne de kayak maskeli bir aktivist. Bu anlam­
da, günümüz dünyasının en korkulan yaratığıydı: kararlarını 
tek başına alıyordu. Kraliyet Kolonisi Cebelitarık'ta girişile­
cek gizli operasyondan da haberi yoktu: Tersine, onu şimdiki 
zorlu aşamaya getiren, kışkırtıcı cehaletiydi. 

Ne görünüşü ne de doğası bakımından suçlu olmak için 
biçilmiş kaftandı. Korkunç hazırlığını yaptığı o anda bile 
meslektaşlarının ve üstlerinin tanıdığı düzgün, çalışkan, 
dağınık, hırslı, zeki görünüşlü adamdı. Yapı olarak tıknaz­
dı, fırça değer değmez dikilen, isyankar kahverengi saçla­
rıyla özellikle yakışıklı da sayılmazdı. Ağırbaşlı olduğuysa 
yadsınamazdı. İngiltere'nin güney sahilinden, İşçi Partisi 
dışında politika bilmeyen dindar, -babası yerel kilisenin 
kıdemlisi, annesi durmadan Hz. İsa' dan bahseden tombul ve 
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mutlu bir kadın- esnaf ana babanın yetenekli ve eğitimli tek 
çocuğu olarak Dışişleri Bakanlığı'na önce katiplik göreviyle 
girmek için savaş vermiş, ardından gece eğitimi, dil kursları, 
dahili sınavlar ve iki günlük liderlik testlerinden sonra bugün 
gıpta edilen makamına gelmişti. İngiliz toplumunda kökeni­
nin aksine sırf tınısıyla sınıf atlamasını sağlayabilecek Toby 
adına gelince, bu isim babasının eski yazılarda oğul olarak er­
demleri övülen kutsal insan Tobias'a duyduğu hayranlıktan 
kaynaklanıyordu. 

Toby'nin hırsını harekete geçiren -hala da tetikleyen- pek 
sorgulamadığı bir şeydi. Okul arkadaşlannın para kazanmak­
tan başka bir arzuları olmamıştı. Bırak, kazansınlar. Tevazuu 
çok kelimeyle aniatmasına izin vermese de, Toby bir fark ya­
ratmak, ya da sınav heyetinin karşısında biraz da utanarak 
belirttiği gibi, emperyalizm sonrası, Soğuk Savaş sonrası dün­
yada ülkesinin gerçek kimliğini keşfetmesine yardımcı olmak 
istiyordu. Düşüncelerine bakılırsa, çoktan Britanya'nın özel 
eğitim sistemini kaldırmış, her türlü imtiyaz kalıntısını yok 
etmiş, monarşiyi de bisiklete bindirip göndermişti. Oysa bu 
kışkırtıcı düşüncelere sahipken bile içindeki gayretkeş, öz­
gürleştirmeyi düşlediği bu sistem içinde yükselmenin ilk he­
defi olması gerektiğinin bilincindeydi. 

Şu anda kendi kendine konuşuyor olsa da, peki ya konuşma 
dili? İngiliz dilinin özellikleri konusunda insanı neredeyse so­
luksuz bırakacak farkındalığı ve babasının ses uyumu sevgisiyle 
doğuştan bir dilci olarak, sosyal kökenierinin kendileri için ön­
ceden belirlenmesine karşı çıkanlar gibi Oorset ağzının son ça­
paklarını atıp Ortaçağ İngilizcesini benimsernesi kaçınılmazdı. 

Sesindeki değişikliğe giyim seçiminde de en az onun ka­
dar incelikli bir değişim eşlik ediyordu. Her an idari rahatlığı­
nı göstererek Dışişleri Bakanlığı'nın kapılannda aylak aylak 
dolaşacağının bilinciyle, pamuklu kumaştan pantolon ve açık 
yakalı gömlek -ve görev dışı formaliteler için şekilsiz siyah 
bir ceket- giyiyordu. 
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Dışarıdan bakan hiçbir gözün göremeyeceği bir şey var­
sa, o da üç aylık kız arkadaşının daha sadece iki saat önce 
lslington' daki daireden onunla bir daha görüşmeyeceğine ye­
min ederek çıkmış olmasıydı. Buna rağmen, bu trajik gelişme 
onu yere yıkamamıştı. Isabel'in gidişiyle biraz sonra gerçek­
leştireceği suç arasında bir bağlantı varsa, belki de bu, pay­
Iaşılmaz kaygılarını düşünerek uyanık yatma alışkanlığında 
aranmalıydı. Doğru, gece boyunca aralıklı olarak ve belli be­
lirsiz ayrılmaktan söz etmişlerdi, ama zaten son zamanlarda 
buna sık sık değiniyorlardı. Sabah olunca Isabel'in fikrini de­
ğiştireceğini düşünmüştü ya, genç kız bu kez bildiğini oku­
muştu. Bağırma da olmamıştı, gözyaşı da. Isabel eşyalarını 
toplarken, o da telefonla taksi çağırmıştı. Taksi gelince, bavul­
larını aşağıya taşımasına yardım etti. Genç kadın temizleyici­
de kalan ipek elbisesini düşünüyordu. Elinden makbuzu alıp, 
elbiseyi göndermeye söz verdi. Isabel solgundu. Son sözü 
söylemekten kendini alamasa da, dönüp arkasına bakmaya­
caktı: 

"Eğri oturup doğru konuşalım, duyarsız herifin tekisin, 
tamam mı?" Ardından, görünüşte Suffolk'taki kız kardeşinin 
yanına gitti, gerçi Toby onun kısa süre önce terk ettiği kocası 
da dahil, fırında başka mercimekleri olmasından kuşkulanı­
yordu. 

Aynı derecede kararlı Toby de büyük hırsızlığına uvertür 
olarak So ho' daki kahve ve kruvasanına yürüyerek gitmişti. 
Şimdi de orada oturmuş, sabah güneşinin altında cappuccino 
yudumluyor, gelip geçenleri boş gözlerle izliyordu. Bu kadar 
duyarsız biriysem, kendimi bu kahrolası duruma nasıl düşür­
düm peki? 

Buna ve bağlantılı sorulara yanıt bulmak için aklı alışkan­
lıkla gizemli kılavuzuna, makamı kendinden menkul koru­
yucusu Giles Oakley' e gitti. 

* 
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Berlin. 
Acemi diplomat, İkinci Katip (Siyasi) Beli, ilk yurtdışı 

görevi için Britanya Büyükelçiliği'ne yeni geldi. Ufukta Irak 
Savaşı var. Britanya savaşa yazıldı, ama yazıldığını inkar edi­
yor. Almanya savaşın eşiğinde, ikircikli. Oakley, büyükelçili­
ğin eminence grise'si, perde arkasındaki patronu -aceleci, mu­
zip, Almanların deyimiyle her boyaya boyanmış bir adam­
Toby'nin bölüm müdürü. Daha belirsiz bir sürü başka görev 
arasında başlıca işi, Alman irtibatlanna Britanya istihbarat 
akışını denetlernek Toby'ninki: Dublörü olmak. Alınaneası 
şimdiden iyi. Her zamanki gibi, çabuk öğrenenlerden. Oakley 
onu kanatlannın altına alıyor, bakanlıklarda gezdiriyor, rüt­
bece aşağı olduğu için kapalı kalacak kapıların açılmasını 
sağlıyor. Toby ve Giles casus mudur? Hiç de değil! Her ikisi 
de meslekten gelme, birçok başkaları gibi, kendilerini özgür 
dünyanın yaygın istihbarat piyasasında, işlem masasında bu­
lan birinci sınıf Britanya diplomah. 

Tek sorun, bu özel çevrelere daha çok girdikçe, Toby'nin 
yaklaşmakta olan savaşa karşı nefretinin daha da yoğunlaşı­
yor olması. Savaşı gayrimeşru, ahlaksız ve felakete mahkum 
görüyor. Rahatsızlığını pekiştiren, en miskin okul arkadaşla­
rının bile sokağa çıkıp zorbalığı protesto etmeleri. Hıristiyan 
sosyalist namuslanyla diplomasinin görevinin savaşı tetik­
ternekten çok önlemek olduğuna inanan annesiyle babası 
da öyle. Annesinden umutsuz e-posta mesajlan alıyor: Tony 
Blair -bir zamanlar kahramanıydı- hepimize ihanet etti. 
Babası katı Metodist sesini ekleyerek Bush ve Blair'i birlikte 
gurur günahı işlemekle suçluyor ve kendi akisleriyle büyüle­
nip birer akbabaya dönüşen iki tavus kuşuyla ilgili bir kıssa 
yazmaya niyetleniyor. 

Toby'nin kulağında kendi sesinin yanında bir de böyle 
sesler çınlarken, Almanlara savaşın erdemlerini terennüm 
etmekten, dahası, onları dansa katılmaya çağırmaktan nefret 
etmesine pek şaşırmamak gerek. O da zamanında Tony 
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Blair' e oy verdi, ama arhk başbakanının kamuoyu önünde­
ki duruşunu yalana ve iğrenç buluyor. Ve Irak'ın Özgürlüğü 
Operasyonu'nun başlamasıyla birlikte, öfkesi de taşıyor: 

Sahne, Oakley'nin Grünewald'daki diplomat villası. 
Usandırıcı bir Herrenabend -can sıkıcı erkeklerin katıldığı ak­
şam yemeği- gece yarısına doğru sona ermek üzere. Toby 
Berlin' de bir dizi düzgün Alman'la dostluk kurdu, ama bu ak­
şam onlardan hiçbiri yok. Yorucu bir federal bakan, Ruhr sa­
nayisinden ölümcül derecede boş bir işadamı, Hohenzollern 
tahtının bir talibi ve nihayet limuzinlerini çağırtan bir heleşçi 
parlamenter dörtlüsü. Oakley'nin diplomatik karısı Hermione 
gelişmeleri bol cin eşliğinde mutfaktan denetledikten sonra, 
dinlenıneye çekildi. Toby ve Giles Oakley salona kurulmuş, 
herhangi bir boşboğazlık varsa bulmak için gecenin hasılatını 
karıştırıyor. 

Aniden, Toby'nin özdenetimi kayboluyor: 
"Kısacası, baştan aşağıya hepsinin canı cehenneme," di­

yor, Oakley'nin çok eski Calvados'uyla doldurduğu kadehini 
hızla masaya bırakırken. 

Elli beş yaşındaki cüce Oakley kriz anlarında hep yaptı­
ğı gibi, küçük bacaklarını gösterişli bir kolaylıkla uzatarak, 
"Baştan aşağıya hepsi tam olarak neyi ifade ediyor?" diye so­
ruyor. 

Sarsılmaz bir ineelikle Toby'yi sonuna kadar dinliyor ve 
aynı kaygısızlıkla yakıcı olduğu kadar duygulu yanıtını dil­
lendiriyor: 

"Tamam, Toby, öyleyse istifa et. Acemice görüşünü pay­
taşıyorum. Bizimki gibi hiçbir egemen ülke yalandan baha­
nelerle savaşa sokulmamalı, özellikle de tarihten bir gram 
bile nasibini alamamış benmerkezci iki bağnaz tarafından. 
Dahası, kesinlikle diğer egemen ülkeleri de kepaze örneğimizi 
izlemeye davet etmemeliyiz. Onun için istifa et, kurtul. Tam 
da Guardian'ın ihtiyaç duyduğu birisin: Boşluğa meleyen 
yeni ve kayıp bir ses daha. Hükümetin politikasıyla hemfikir 



değilsen, değiştirmeye çalışarak oyalanma. Gemiyi terk et. 
Baştan beri düşlediğin büyük romanı yaz. 

Oysa Toby bu kadar kolay kanacak biri değil: 
"Pekala, sen nerede duruyorsun Giles? En az benim kadar 

karşıydın; karşı olduğunu biliyorsun. Emekli büyükelçileri­
mizden elli ikisi bunun baştan aşağıya saçmalık olduğunu be­
lirten bir mektup yayınladıklannda, içini çektin ve keşke ben 
de emekli olsaydım, dedin. Ağzımı açmak için altmış yaşına 
gelmeyi mi bekleyeyim? Bana söylemeye çalıştığın bu mu? 
Şövalyelik unvanıını kazanana, emekli maaşı alana ve yerel 
golf kulübünün başkanı olana kadar? Bu sadakat mi, yoksa 
sadece yan çizmek mi, Giles?" 

Oakley parmak uçlarını bitiştirip yanıtını zarafetle ifade 
ederken pişmiş kelle gibi sıntışı yumuşuyor: 

"Nerede durduğumu soruyorsun. Nerede olacak, toplantı 
masasında. Hep masada. Dil dökerim, tartışınm, mantık yü­
rütürüm, avuturum, umarım. Ama beklenti içinde olmam. 
Her şeyde ölçülülük isteyen kutsal diplomasi kuralına uya­
rım, bu kuralı kendiminki de dahil, her ülkenin iğrenç suçla­
rına uygulanm. Toplantı odasına girmeden önce duygularımı 
kapının dışında bırakının ve aksine talimat almadıkça asla 
kapıyı vurup çıkmam. Her şeyi yarım yapmakla övünürüm. 
Bazen -bugün de öylesi günlerden olabilir- saygıdeğer efen­
dilerimiz nezdinde dikkatli girişimlerde bulunurum. Ama 
asla Westminster Sarayı'nı bir günde yeniden inşa etmeye 
kalkmam. Kendini beğenmiş görünmek istemiyorsan, sen de 
kalkma." 

Toby verecek cevap ararken de: 
"Hazır seni yalnız yakalamışken, izin verirsen bir şey daha 

ekleyeyim. Sevgili eşim Hermione, Berlin'in diplomatik saç­
malıklannın gözü ve kulağı olarak, senin Hallandalı bir aske­
ri ataşenin sürtüklüğüyle bilinen karısı ile uygunsuz bir ilişki 
yürüttüğünü söylüyor. Doğru mu, yanlış mı?" 

Toby'nin, Savunma deneyimli bir ataşe yardımcısına 
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beklenmedik ve ani bir ihtiyaç duyan Madrid' deki Britanya 
Büyükelçiliği'ne tayini bir ay sonradır. 

* 

Madrid. 
Yaş ve kıdem farklarına rağmen, Toby ve Giles yakın iliş­

kiyi sürdürüyor. Toby bunun ne kadarının Oakley'nin perde 
arkasından ipleri çekmesinden, ne kadarının da rastlanhdan 
kaynaklandığını ancak tahmin edebiliyor. Kesin olan, tıpkı 
gözde gençlerini bilinçli ya da bilinçsiz gözeten bazı yaşlı dip­
lomatlar gibi, Oakley'nin de Toby'ye ilgi duyduğu. Bu arada 
Londra'yla Madrid arasındaki istihbarat alışverişi hiç böylesi­
ne hareketli ve önemli olmamıştı. Bu İstihbaratın konusu artık 
Saddam Hüseyin ve onun bulunması güç kitle imha silahları 
değil, Batı'nın o güne kadar Ortadoğu'nun en seküler devlet­
lerinden birine saidmsının doğurduğu yeni cihatçılar- faille­
rinin kabullenmekte zorlandığı hassas bir gerçek. 

İkili böylece varlığını sürdürür. Madrid' de Toby -hoşlan­
sın ya da hoşlanmasın, çoğunlukla hoşlanıyar tabii- istihbarat 
piyasasının önemli oyuncusu oluyor, haftada bir Oakley'nin 
nehrin bir kıyısındaki Kraliçe'nin casuslarıyla, öbür kıyısm­
daki Dışişleri Bakanlığı arasında mekik dokuduğu Londra'ya 
gidip geliyor. 

Whitehall'ın sımsıkı kapalı badrumiarında tutuklu terör 
zanlılarına uygulanacak yeni angajman kuralları şifreli konu­
şulan toplantılarda biçimlendiriliyor. Rütbesine bakınca hiç 
beklenmemesine rağmen, o toplantılara katılıyor. Oakley baş­
kanlık ediyor. Zamanında manevi coşkunluk iletmek için kul­
lanılan geliştirmek sözcüğü yeni Amerikan sözlüğüne girmiş 
olmakla birlikte, aralarında Toby'nin de bulunduğu konunun 
yabancıları için kasten muğlak kalıyor. Buna rağmen, bazı kuş­
kuları var. Sözde yeni bu kurallar eski barbarca kuralların tozu 
alınmış ve geçerli kılınmış hali olabilir mi, diye merak ediyor. 



Ve giderek inandığı gibi haklıysa, elektrotlan tutan adamla bir 
masanın ardında oturan ve her şeyden bütünüyle haberdar ol­
masına rağmen hiçbir şey bilmediğini iddia eden arasındaki 

-varsa- ahlaki fark nedir? 
Oysa bu sorulan vicdanıyla ve yetiştirilme biçimiyle bağ­

daştırmak için soylu bir çaba harcayan Toby, terfi ederek 
Büyük Britanya'nın Kahire Büyükelçiliği'ne atanmasını kut­
lamak amaayla Oakley'nin kendi kulübünde Toby için dü­
zenlediği samimi yemekte aklındakileri Giles' a söylemeye 
kalkışınca -salt akademik bağlamda tabii- kendisinden hiçbir 
sırrın saklanmadığı Oakley yanıtını sevimli tebessümlerin­
den biriyle veriyor ve sevgili La Rochefoucauld'nun arkasına 
saklanıyor: 

"ikiyüzlülük, ahlaksızlığın erdeme ödediği bir bedeldir, 
sevgili dostum. Kusursuzluktan uzak bir dünyada, korkarım 
bundan iyisini yapamayacağız." 

Ve Toby Oakley'nin zeka kıvraklığına beğeniyle gülümser­
ken bir kez daha kendi kendine uzlaşıyla yaşamayı öğrenmesi 
gerektiğini söylüyor: Bu arada sevgili dostum artık Oakley'nin 
kelime dağarcığına sürekli bir ilave olacak ve gerektiği za­
man, çırağına karşı beslediği alışılmadık sevginin yeni bir ka­
nıtını oluşturacak. 

* 

Kah i re. 
Tony Bell Britanya Büyükelçiliği'nin gözdesi - büyükelçi­

den başlayarak, istediğinize sorun! Altı aylık yoğunlaştırılmış 
bir Arapça kursu ve ister inanın, ister inanmayın, adam ko­
nuşma yolunu yaniadı bile! Mısırlı generallerle gül gibi ge­
çiniyor ve acemi kişisel görüşlerini -bir daha silinmernek üzere 
Toby'nin bilinçaltına kazınmış bir tanımlama- bir kez bile 
açığa vurmuyor. Neredeyse tesadüfen uzmanlaştığı bir işi 
özenle ve sebatla yapıyor; Mısırlı meslektaşlanyla istihbarat 
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trarnpa ediyor ve talimat alınca Londra' da rejime karşı kornp­
lo hazırlayan Mısırlı İslamcıların adlarını veriyor. 

Hafta sonlannda güler yüzlü subaylarla ve gizli polis 
üyeleriyle deve sırhnda neşeli gezilere çıkıyor, güvenlikli çöl 
malikanelerinde süper zenginlerle cömert davedere kahlıyor. 
Ve şafakta, zarif kızlanyla flört ettikten sonra arabasına bini­
yor, bakırnsız hayaletıere benzeyen çocuklarla çarşafıanmış 
analan kent sınınndaki ayıklarunarnış çöplerle kaplı pis ara­
zilerde yemek artıklan ararken yaruk plastik ve kokrnuş yiye­
cek kokulanru duyrnarnak için camlarını kapahyor. 

Peki, insan yazgılarırun alırup salıldığı bu pragmatik ti­
careti yöneten, Londra' dan Mübarek'in gizli polisinin başı­
na sarniyet dolu kişisel takdir mektuplan gönderen yol gös­
terici kim? Dışişleri'nin olağanüstü istihbarat sirnsan Giles 
Oakley'nin ta kendisi. 

Bu nedenle, Hüsnü Mübarek'in Müslüman Kardeşler ör­
gütüne uyguladığı zulümden kaynaklanan ve tüm Mısır'a 
yayılan kargaşanın yerel seçimlerden dört ay önce şiddet ha­
reketlerine dönüştüğü bir sırada Toby'nin yeniden Londra'ya 
çağrılrnası, bir kez daha zamanından önce terfi ederek, son 
dönemlerde Savunma Bakan Yardırncısı'yken Dışişleri Bakan 
Y ardırncılığı' na getirilen milletvekili Fergus Quinn' in, Özel 
Kalem Müdürü, muhafızı ve özel danışmanı görevine atan­
ması belki bizzat genç Bell dışında kimseyi şaşırtrnıyor. 

* 

"Oturduğurn yerden görebildiğim kadarıyla," diyor 
Toby'nin yeni Bölgesel Hizmetler Müdürü Diana, Çağdaş 
Sanatlar Enstitüsü'ndeki kuru self-servis yemeği sırasında 
önündeki ton balıklı sandviçi erkeksi hareketlerle doğrarken, 
"İkiniz ideal bir ikili oldunuz." Ufak tefek, güzel ve İngiliz­
Hintli karışımı bir kadın ve Pencap subay gazinosuna yara­
şır kahramanca anakronizrnlerle konuşuyorsa da rnahcup 
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tebessümü çelik iradesini ele veriyor. Bir yerlerde bir kocası 
ve iki çocuğu var ama iş saatlerinde laflarını bile etmiyor. 

"İkiniz de göreviniz için çok gençsiniz -tamam, sana 
göre on yaş fazlası var- ama ikiniz de inanılınayacak kadar 
hırslısınız," diyor, tanımının kendini de tarif ettiğinden ha­
bersiz. "Sakın görünüşe aldanayım deme. Kabadayının biri, 
işçi sınıfının borazanını çalar ama aynı zamanda da Katolik, 
eski komünist ve Yeni İşçi Partili - ya da asıl sahibi dümeni 
yeni fırsatlar dünyasına kırdıktan sonra geride ne kalmışsa." 

Akıllıca bir lokma uğruna duraklama. 
"Fergus ideolojilerden nefret eder ve pragmatizmi ken­

disinin icat ettiğini sanır. Ve tabii ki zamanının yarısında 
Muhafazakarlann sağında kalsa da onlardan da nefret eder. 
Downing Sokağı'nda ciddi bir taraftar topluluğuna sahip, sa­
dece ensesi kalınları saymıyorum, buna yağcılar ve kamuo­
yu oluşturucular da dahil. Fergus onların adamı ve koşmayı 
sürdürdükçe paralarını ona ya tırmaya devam edecekler. Aşırı 
derecede Amerikan hayranı; Amerikalılar onun mükemmel 
biri olduğunu düşünüyorsa, biz kim oluyor da yakınıyoruz? 
Avrupa Birliği'ne karşı olduğunu söylemeye bile gerek yok. 
Bizim gibi piyonlardan hoşlanmaz; ayrıca hangi siyasetçi hoş­
lanır ki? Ve G-WOT -Teröre Karşı Küresel Savaşın yeni moda 
adı- hakkında bağırmaya başlayınca, aman dikkatli ol. Eski 
terimin modasının geçtiğini ve düzgün Arapların tüyleri­
ni diken diken ettiğini senin gibi birine aniatmarn gereksiz. 
Onun da haberi var. İşin her zamanki gibi olacak. Ona tutkal 
gibi yapış ve yeni bir çam devirmesini önle." 

"Yeni bir çam ne demek, Diana?" diye soruyor Toby; 
Whitehall dedikodu fabrikasından yüksek sesle yayılan bazı 
söylentiler onu şimdiden rahatsız etmiş. 

"Unut gitsin," diyor Diana sertçe, hızlı hızlı çiğnemeye 
adanmış yeni bir duraklamanın ardından. "Bir siyasetçiyi 
Savunma' da yaptıkları ve yapmadıkianna göre değerlendir, 
yannın kabinesinin yarısını kurarsın." Toby'nin gözlerini hala 
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üzerinde bularak, "Adam kendini gülünç duruma getirmiş, 
tokadı da yemiş. Konu tamamen kapanmış." Biraz düşündük­
ten sonra da: "Burada şaşılacak tek şey, Savunma'nın hayatın­
da ilk kez on iki şiddetinde bir skandalı kapatabilmiş olması." 

Böylelikle yüksek sesle yayılan bütün söylentiler resmen 
ölmüş ve gömülmüş oluyor - Diana'nın kahve sırasındaki 
nihai konuşmasıyla topraktan çıkarıp yeniden sağa sola göm­
mesine kadar. 

"Hani birisinden farklı bir şeyler duyarsın diye söylüyo­
rum, hem Savunma hem de Hazine eldivenlerini çıkarıp ayrın­
tılı dahili soruşhırmalar açtıktan sonra, oybirliğiyle Fergus'un 
kesinlikle suçlanamayacağına karar verdi. En fazla, danış­
manlarının onu yanlış yönlendirmiş olabileceğine. Bu da be­
nim için yeterli, senin için de öyle olmalı. Bana neden öyle 
bakıyorsun ?" 

Farkında olduğu öyle hiçbir bakışı yok, ama hanımefendi­
nin gereğinden fazla itiraz ettiğini düşündüğü kesin. 

* 

Toby Beli, Majesteleri'nin yeni kutsanmış bakanının yeni 
kutsanmış Özel Kalem Müdürü olarak görev mührünü dev­
ralıyor. Aslına bakılırsa, milletvekili, yeni Gordon Brown 
döneminin sersemiemiş Blaircisi Fergus Quinn, efendi ola­
rak seçeceği cins bakanlardan değildi. Zor günlere mahkum 
Glasgowlu eski mühendis bir ailenin tek çocuğu Fergus, 
gösteri yürüyüşleri düzenleyerek, polisle çatışarak ve fotoğ­
rafının gazetelerde görünmesini sağlayarak daha genç yaş­
ta sol eğilimli öğrenci hareketleri içinde adını duyurmuştu. 
Edinburgh Üniversitesi'nden ekonomi diplaması aldıktan 
sonra İskoç İşçi Partisi'nin dumanları içinde gözden kaybolu­
yor. Üç yıl sonra, Harvard'da, şimdiki karısıyla, varlıklı ama 
sorunlu Kanadalı kadınla tanıştığı John F. Kennedy Siyaset 
Bilimi Bölümü'nde açıklaması güç bir biçimde yeniden 
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su yuzune çıkıyor. Güvenli bir koltuğun onu beklediği 
İskoçya'ya dönüyor. Partinin kamuoyu uzmanları kısa za­
manda karısının temsil yeteneği olmadığına karar veriyor. Bir 
alkol bağımlılığı söylentisi dolaşıyor. 

Toby'nin Whitehall piyasasından aldığı izienimler en iyim­
ser deyimle, karışık: Hasarlı bir Savunma Bakanlığı emektan 
kesinlikle gizli kalması kaydıyla, "Brifingleri yutar gibi din­
ler, ama harekete geçmeye kalktığı zaman kıçını kollarnan 
gerekir," diyor. Lucy adlı eski bir yardımcısı. "Gerektiğinde 
çok tatlı, çok sevimli." Peki, ya gerekmediğinde diye soruyor 
Toby. Lucy kaşını çatıp gözlerini kaçırarak, "Bizimle değilmiş 
gibi," diyor. "Bir yerlerde iblislerle boğuşuyor." Ama hangi 
iblisler ya da nasıl boğuştuğu Lucy'nin söyleyemediği veya 
söylemek istemediği şeyler. 

Her şeye rağmen, ilk karşılaşma hayra alamet. 
Tamam, Fergus Quinn kolay biri değil, ama Toby de fark­

lı bir şey beklemiyordu ki. Yarım saat içinde zeki, anlayışsız, 
hırçın, küfürbaz veya baş döndürecek kadar düşüneeli olabi­
liyor, bir dakika önce üzerinize çok düşerken, bir saniye son­
ra kendini gönderi kutularıyla birlikte maun kapısının ardına 
kilitleyip kukumav kuşu gibi düşüneeye dalıyor. Doğuştan 
zorba ve önceden bildirildiği gibi kamu personelini küçüm­
sediğini hiç saklamıyor, en yakınında olanlar bile fırçasından 
nasibini alıyor. Ancak en yoğun şekilde küçümsediği kurum, 
kabarık, seçkinci, kendini önemser ve kendi marifetine hay­
ran olmakla suçladığı geniş Whitehall istihbarat ahtapotu. 
Quinn Ekibi'nin görevinin "her türlü kaynaktan derlenen is­
tihbarat malzemesini değerlendirmek ve gerekli kurumlara 
faydalanmaları için tavsiyelerde bulunmak" olduğu düşünü­
lürse, gerçekten talihsiz bir yaklaşım. 

Savunma' da-hiç-yaşanmayan-skandal konusuna gelince, 
Toby bu konuya ne zaman yaklaşmak istese kendi kişisel ya­
rarı için bilerek dikilmiş bir sessizlik duvarına tosluyor: Konu 
kapandı, dostum . . .  Kusura bakma, dostum, dudaklar mühürlü . .. Ve 
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sadece bir kez, Sherlock Holmes'ta bir cuma akşamı birası içer­
ken Maliye Bölümü'nün kendini beğenmiş bir memurundan 
- resmen soygun onun yanına kdr kaldı, değil mi? Alarm zillerinin 
tüm güçleriyle çalması için Personel ve Yönetim Komitesi'nin 
sıkıcı pazartesi odaklanma toplanhlarından birinde sevimsiz 
Gregory'nin tesadüfen Toby'nin yanına oturması gerekti. 

Yaşından büyük gösteren, iriyarı ve hantal Gregory, 
Toby'nin gerçek akranı ve sözde rakibi. Oysa ikisi bir görev 
için yarışa girdiğinde, Toby'nin finişe her zaman Gregory' den 
önce varacağı herkesin bildiği bir gerçek. BakanYardımcısı'nın 
Özel Kalem Müdürlüğü görevi yarışı da böyle olmuş olabilir; 
ancak dedikodu fabrikasında dolaşan söylentiye göre bu düz­
gün bir yarışma olmadı. Gregory geçici görevle Savunma' da 
iki yıl çalışmış, hemen her gün Quinn ile teması olmuştu. 
Oysa Toby bakirdi- diğer bir ifadeyle, geçmişten kuşkulu bir 
ağırlığı peşi sıra getirmedi. 

Odaklanma toplanhsı bir sonuca varmadan bitiyor. Oda 
boşalıyor. Toby ve Gregory konuşmadan anlaşıp masadan 
kalkmıyor. Toby için tam hasarı düzeltme fırsatı, Gregory o 
kadar iyi niyetli değil. 

"Kral Fergie'yle iyi geçiniyar muyuz?" diye soruyor. 
"Geçiniyoruz, Gregory, teşekkürler, geçiniyoruz işte. 

Şurada burada birkaç pürüz, ama her şey bekleneceği gibi. 
Peki, bu günlerde nöbetçi memur hayatı nasıl gidiyor? 
Oldukça hareketli olmalı." 

Ne var ki Gregory yeni bakanın Özel Kalem Müdürlüğü 
yanında çok sönük gördüğü nöbetçi memurluk hayatını ko­
nuşmaya hiç de istekli değil. 

Keyifsiz sırıtışla, "Her neyse," diyor, "Sana söyleyebilece­
ğim tek şey mobilyayı arka kapıdan atmasına izin vermemen­
dir." 

"Neden? Öyle bir adeti mi var? Mobilyayı atmak? O bile 
çalışma masasını üç kat aşağıya götürmekte zorlanır!" diyor 
Toby, masadan kalkmamaya kararlı. 
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"Peki seni o karlı şirketlerden birine almadı mı hala?" 
"Seni yazmış mıydı?" 
"Mümkün değil, azizi m," -imkansız bir sevimlilikle- "beni, 

mümkün değil. Uzak durdum. İyi insanlar nadirdir. Ötekiler 
o kadar akıllı değildi." 

Ve o zaman, Gregory'nin yanında beklenen oluyor, 
Toby'nin sabrı birden taşıyor. 

"Bana baksana, ne anlatmak istiyorsun Gregory?" diye so­
ruyor. Ve karşılığında yine Gregory'nin o kocaman, ağırkanlı 
sıntışını görünce: "Beni uyarıyorsan -bu, bilmem gereken bir 
şeyse- o zaman ya ağzından baklayı çıkar, ya da kahrolası 
İnsan Kaynakları'na geri dön." 

Gregory durumu tartar gibi yapıyor. 
"Şey, eğer bilmen gereken herhangi bir şey olsa, azizim, ko­

ruyucu meleğin Giles'la istediğin an küçük bir görüşme yapa­
bilirsin, öyle değil mi?" 

* 

So ho' da, güneşli bir kaldırım üzerine konmuş çürük kahve 
masasının başına oturmuşken dönüp geriye baktığında bile, 
içini, bütünüyle haklı göremediği, kendini beğenmiş bir amaç 
duygusu kapladı. Belki, diye düşündü, bunun nedeni, kendisi­
ne borçlu olunan ve herkes tarafından paylaşılan bir gerçekten 
mahrum bırakılmasının yarattığı bir ineinmeden daha karma­
şık değildir. Diana yeni efendisine tutkal gibi yapışmasını ve 
çam devirmesine engel olmasını söylediğine göre, adamın geç­
mişte ne gibi çarnlar devirdiğini bilmeye hakkı olduğunu da 
öne sürebilirdi. Bu cins hakkındaki kısıtlı bilgisine göre, politi­
kacılar mükerrer suçlulardı. Fergus Quinn gelecekte -eğer- bir 
suç işlerse, efendisinin dizginlerini neden gevşettiğine cevap 
vermek de Toby'nin görevi olacaktı. 

Gregory'nin, koruyucu meleği Giles Oakley'ye koşması do­
kundurmasına gelince: Unut gitsin. Giles Toby'nin bir şey 
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bilmesini istese, kendi söylerdi. Ve eğer istemiyorsa, dünyada 
hiçbir şey konuşturamazdı onu. 

Oysa Toby'yi tetikteyen çok daha derin ve çok daha rahat­
sız edici başka bir şey var. Efendisinin patolojik denecek ka­
dar yoğun inzivası. 

Böylesine dışadönük görünen bir kişi kapısını sadece dış 
dünyaya değil, kendi özel personeline de kapatarak, kla­
sik müziğin gümbürdediği ofisinde bütün gün ne yapar? 
Downing Sokağı'nın küçük ve karanlık arka odalarından ya­
ğan, Quinn'in imza ahp elden teslim aldığı, okuduktan sonra 
da onları getiren ele avuca sığmaz kuryelere iade ettiği, üzer­
lerinde KESİNLİKLE KİŞiYE ÖZEL VE GiZLi yazan, şişkin, 
çifte mühürlü, mumlu zarfların içinde ne olabilir? 

Ondan gizlenen sadece Quinn'in geçmişi değil. Bugünü. 

* 

İlk durağı Matti, meslekten casus, içki arkadaşı ve Madrid 
Büyükelçiliği'nden meslektaşı. Matti şu sıralar nehrin karşı 
tarafında, Vauxhall' da Dışişleri binasında ağaç olmuş. Bu zo­
runlu hareketsizlik belki de her zamankinden daha açık sözlü 
olmasını sağlar. Ma tti gizemli -Toby'ye göre işlevsel- neden­
lerle Berkeley Meydanı' nın ötesindeki Landsowne Kulübü' ne 
de üye. Bir squash partisi için buluşuyorlar. Matti sırık gibi, 
kel ve gözlüklü, bilekleri çelik gibi. Toby oyunu dört-bir kay­
bediyor. Duştan sonra yüzme havuzuna bakan bara kurulup 
güzel kızları seyrediyorlar. Bir iki gelişigüzel cümleden sonra, 
Toby konuya giriyor; 

"Haydi öyleyse bana öyküyü anlat Matti, başka kimse an­
latmıyor zaten. Benim Bakan yönetimdeyken, Savunma' da 
ne oldu?" 

Matti keçimsİ uzun başını bir süre ağır çekim sallıyor: 
"Evet, pekala. Sana anlatabileceğim fazla bir şey yok, öyle 

değil mi?" diyor huysuzca. "Seninki sınırları aşh, bizimkiler 
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kellesini kurtarınca da bizi bir türlü affedernedi - salak herif." 
"Kellesini nasıl kurtardılar, Tanrı aşkına?" 
"Her şeyi kendine istedi, öyle değil mi?" diyor Matti kü­

çümser gibi. 
"Ne yaparken? Kime?" 
Matti saçsız başını kaşıyor ve yeni bir, "Evet, pekala. 

Anlıyorsun ya, benim çöplüğürn değil. Benim alanırn değil." 
"Onu anlıyorum, Matti. Kabul ediyorum. Benim de ala­

mm değil. Ama o herifin bakıcısıyırn, öyle değil mi?" 
"Savunma sanayisiyle satın almanın arasındaki fay hattın­

da harıl harıl çalışan şu narnussuz lobicilerle silah tüccarları," 
diye yakınıyar Matti, Toby soruna aşinayrnış gibi. 

Oysa Toby aşina değil, devarnını bekliyor. 
"Ruhsatlı, tabii. Sorunun yarısı bu. Hazine'yi yağrnalarna­

ya, görevlilere rüşvet vermeye; yiyebilecekleri kadar kız ve 
Bati'de tatiller sunmaya ruhsatlı. Bakan oluruna sahip olduk­
ları sürece -hepsi de sahip- ellerinciekini basınla paylaşmaya, 
paylaşrnarnaya, istediklerini paylaşmaya ruhsatlı." 

"Yani Quinn'in işin içinde parrnağı vardı, mı dernek isti­
yorsun?" 

"Hiçbir şey söylemiyorum," diyor Matti sertçe. 
"Onu biliyorum. Ben de bir şey duymadım zaten. Kısacası, 

Quinn çaldı. Öyle mi? Pekala, tam anlamıyla çaldı demeyelim, 
ama fonları kendi çıkarının da olduğu projelere yönlendirdi. 
Kendinin değilse de, kuzenlerinin. Ya da teyzesinin. Bu mu? 
Yakalandı, parayı iade etti, son derecede pişman olduğunu söy­
ledi ve her şey halının altına süpürüldü. Yaklaşıyor muyum?" 

Çekici bir kız çığlıktarla kahkahalar arasında karınüstü 
suya atlıyor. 

"Crispin diye bir pislik var," diye rnırıldanıyor Matti gü­
rültünün içinden. "Adını duymuş rnuydun?" 

"Hayır." 
"Aslında ben de duyrnadırn, onun için bunu hatırlarsan 

sevinirim. Crispin. Üçkağıtçı pezevenk. Kaçın." 
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"Herhangi bir neden?" 
"Yok. Bizimkiler onu bir iki iş için kullandı, sonra cüzzam­

lıymış gibi ilişkiyi kesti. Savunma' dayken seninkini parma­
ğında oynattığı söyleniyor. Tek bildiğim bu. Palavra da olabi­
lir. Şimdi artık beni rahat bırak." 

Ve Matti güzel kızlan dalgınca izlemeye devam ediyor. 

* 

Ve hayatta sıkça karşılaşıldığı gibi, Matti Crispin adını 
şapkadan çıkanr çıkarmaz, Toby sanki başka bir şey işitmez 
oluyor. 

Kabine Bürosu'nun şarap-peynir partisinde, iki görevli 
kafa kafa ya vermiş: "Bu arada, o Crispin denilen adam ne oldu? "  
"Geçen gün Lordlar Kamarası 'na takılırken gördüm, b u  kadar küs­
tahlık da olmaz ki canım. " Ne var ki Toby'nin yak.laşmasıyla 
birlikte sohbetlerinin konusu birden krikete dönüyor. 

Günün moda deyimiyle dost görünen düşmanlarla ilişkilerin 
İstihbaratı konulu bakanlıklar arası konferansın kapanışında 
aynı isim kendi baş harflerine kavuşuyor: Her neyse, diye çıkı­
şıyor bir İçişleri direktörü Savunma' da nefret ettiği mevkida­
şına, Umarım sizinkiler bize yeni bir J. Crispin daha yapmaz. 

Peki, gerçekten de sadece bir J mi? Yoksa Jay Gatsby gibi 
Jay1 mi? 

Isabel yatak odasında surat asarken Toby gecenin yansını 
Google' da geçirse de daha bilgili değil. 

Laura'yı deneyecek. 

* 

Laura bir Hazine denetçisi, elli yaşında, bazen Tüm 
Ruhiann Dostu, gürültücü, parlak, neşesi ve yardımı taşkın 

1 J harfi İngilizce "jay" okunur. "Jay" sözcük olarak alakarga anlamına gelir 
(ç.n.). 
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biri. Sürpriz denetim ekibinin başında, Berlin' de büyükelçi­
liğin tepesine habersiz indiğinde Giles Oakley Toby'yi "onu 
yemeğe çıkarmak, kendini unutacak kadar aklını almakla" 
görevlendirmişti. Görevini kelimenin tam anlamıyla olmasa 
da yapmıştı, Oakley'nin kılavuzluğu olmadan birlikte akşam 
yemeklerini sürdürecek kadar hem de. 

Talihi varmış, yemek sırası Toby'de. King's Road'un he­
men ötesinde, Laura'nın en sevdiği restoranı seçiyor. Laura 
her zamanki gibi yemeğe gösterişle hazırlanmış, üzerinde 
boncuklar ve halhallarla tutturulmuş dev bir kaftan ve fincan 
tabağı büyüklüğünde işlemeli bir broş var. Laura balığa bayı­
lıyor. Toby ikisi için tuzda fırınlanmış deniz levreği, yanında 
da pahalı bir Meursault ısmarlıyor. Laura bütün heyecanıyla 
masanın üzerinden uzanıp ellerini tutuyor ve müziğe uyup 
dans eden bir çocuk gibi sallamaya koyuluyor. 

"Harika, Toby, canım," diye haykırıyor ve restoranda top 
patlaması gibi dağılan bir sesle, "Tam da zamanıydı," diye 
ekliyor; sonra kendi gürültüsünden utanıyor, yüzü kızarıyor 
ve sesini mırıltıya düşürüyor. 

"Pekala, Kahire nasıldı? Yerliler sefareti basıp mızrağa ta­
kılmış kelleni istemediler mi? Tek kelimeyle dehşete kapıldım. 
Hepsini anlat." 

Kahire' den sonra, Isabel'le ilgili de haber alması gerek, 
çünkü her zamanki gibi T oby' nin dert ortağı olarak hakların­
da ısrar ediyor. 

Sonuna kadar dinledikten sonra, "Çok tatlı, çok güzel ve 
ahmak," diyor. "Ancak bir ahmak bir ressamla evlenir. Sana 
gelince, beyinle güzellik arasındaki farkı asla anlayamıyor­
dun, sanırım şimdi de değişen bir şey yok. ikinizin birbirine 
harika uyduğunuzdan eminim," diye tamamlıyor, klaksonu 
andıran bir kahkahayla. 

Laura'nın sözü edilecek bir aşk hayatı olmadığından, Toby 
öylesine, "Ya büyük ülkemizin gizli nabzı, Laura?" diye soru­
yor. "Hazine'nin kutsal koridorlarında hayat nasıl?" 
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La ura' nın cömert yüzü umutsuzluğa kayıyor, sesi de birlikte. 
"Karanlık, tatlım, korkunç. Hepimiz akıllı ve güzeliz, ama 

kadrolanmız da maaşlanmız da yetersiz ve bize göre eski 
moda olan ülkemiz için en iyisini istiyoruz. Yeni İşçi Partisi 
Büyük Açgözlülüğe bayılıyar ve Büyük Açgözlülüğün de or­
dular dolusu ahlaksız hukukçusu var ve etrafımızda çember­
ler kurmalan için onlara dünya kadar para veriyor. Rekabet 
edemiyoruz; başarısız olamayacak ve savaşılamayacak kadar 
büyükler. Şimdi neşeni kaçırdım. Güzel. Benim de neşem 
yok," diyor, Meursault'sundan keyifli bir yudum alarak. 

Balık geliyor. Garson kılçığını ayıklayıp bölüştürürken 
saygılı bir sessizlik. 

"Canım, ne heyecanlı," diyor Laura soluk soluğa. 
Balığa girişiyorlar. Toby talihini denemeliyse, şimdi tam 

sırası. 
"Laura." 
"Canım." 
"]. Crispin nasıl birisi? Hem J ne anlama geliyor? Quinn 

oradayken Savunma' da bir skandal olmuş. Crispin de karış­
mış. Her yerde onun adını duyuyorum, ama çemberin dışın­
da tutuluyor olmam beni ürkütüyor. Birileri onu Quinn'in 
Svengali'si diye bile tarif etti." 

Laura parlak gözleriyle onu inceliyor, başını çeviriyor, 
sonra sanki gördüklerinden memnun olmamış gibi, Toby'ye 
ikinci kez bakıyor. 

"Beni yemeğe bunun için mi davet ettin, Toby?" 
"Kısmen." 
İç çekme gibi bir soluk alıp, "Tümüyle," diye düzeltiyor. 

"Bana kalırsa insafsız niyetinin bu olduğunu söylemek dü­
rüstlüğünü de gösterebilirdin." 

İkisinin de topadandığı bir sessizlik. Laura özetliyor: 
"Çemberin dışında tutulmanın çok iyi bir nedeni var, çün­

kü içinde olmaman gerekiyor. Fergus Quinn'e sıfırdan başla­
ma fırsatı verildi. Sen de o fırsatın parçasısın." 
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"Aynı zamanda da bakıcısıyım," diyor cesaretini toplayıp 
meydan okur gibi. 

Bir derin soluk daha, sert bir bakış, ardından gözler aşağı­
ya dönüp orada kalıyor. 

"Sana ufak tefek bir şeyler anlatayım," diyor sonunda. 
"Hepsini değil, ama söylemem gerekenden fazlasını." 

Dimdik oturuyor, cezalı bir çocuk gibi, tabağına hitap edi­
yor. 

Quinn bir çıkınaza girdi, diyor. O gelmeden çok önce de 
Savunma bir çeşit kurumsal çürümüşlük içindeydi. Belki 
Toby bunları zaten biliyordur? Toby biliyor. Bakanlık yetki­
lilerinden yarısı Quinn için mi, yoksa silah sanayisi için mi 
çalıştıklarından habersizdi, ama ekmeklerine yağ sürüldüğü 
müddetçe zerre kadar da aldırmıyordu. Toby'nin bundan da 
haberi var mıydı? Vardı. Bunu Matti de söylemişti, ama sesini 
çıkarmıyor. Laura, Fergus için bahane icat etmiyor. Crispin'in 
Quinn' den önce orada olduğunu, olacakları tahmin ettiğini 
söylüyor. 

Gönülsüzce Toby'nin eline uzanıyor ve onu tırçalarken 
sözlerine tempo tutar gibi o eli sertçe masaya vuruyor. 

"Şimdi sana senin ne yaptığını anlatayım, seni kötü adam," 
-sanki Toby Crispin'miş gibi- "kendi casus tezgahını kurdun. 
Tam burada, bakanlığın göbeğinde. Etrafındaki herkes silah 
satarken sen ham istihbaratla uğraştın: Hem de raftan, doğruca 
alıcıya, aracı falan olmadan. Bükülmemiş, sınanmamış, pastöri­
ze edilmemiş, her şeyden önemlisi bürokrat eline değmemiş. 
Bu da Fergie'nin kulaklarına müzik gibi geldi. Bürosunda 
hala müzik çalıyor mu?" 

"Çoğunlukla Bach." 
Önceki sorusuna telaşlı bir yanıt veriyor: "Sen de alakarga 

Jay'sin." 
"Ve Quinn ondan bir şey satın aldı mı? Ya da şirketi?" 
Laura Meursault'sundan bir yudum daha alıp başını sal­

lıyor. 
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Toby bir daha deniyor: 
"Aldığı iyi bir şey miydi?" 
"Pahalıydı, o yüzden de iyi olması gerekiyordu, öyle değil 

mi?" 
"Nasıl biridir, Laura?" diye ısrar ediyor Toby. 
"Senin bakan mı?" 
"Hayır! Jay Crispin, tabii ki." 
Laura derin bir soluk alıyor. Sesi kararlı, hatta öfkeli çıkı­

yor: 
"Şimdi beni dinle tatlım, tamam mı? Savunma' daki skan­

dal kapandı, }ay Crispin'in bundan böyle ve sonsuza dek tüm 
resmi rnekanlara ve bakaniıkiara ayak basması yasaklandı. 
Ölüm cezası pahasına. Ona bu anlamda esaslı bir resmi mek­
tup gönderildi. Bir daha asla Whitehall ya da Westminster ko­
ridorlannı onurlandıramayacak." Derin bir soluk daha. "Öte 
yanda, hizmet etmek ayrıcalığına sahip olduğun esinlendirici 
bakana gelince, eminim senin yardımınla parlak meslek ha­
yatının bir sonraki aşamasına doğru yola çıktı. Şimdi lütfen 
paltomu getirtebilir misin?" 

Toby bir hafta boyunca içindeki pişmanlıkla uğraşmışken 
kendini hala aynı soruyla karşı karşıya buluyor. Savunma'daki 
skandal kapandıysa ve Crispin bir daha asla Whitehall ve 
Westminster koridorianna ayak basamayacaksa, kahrolası herif 
Lordlar Kamarası 'nda ne lobisi yapıyor? 

* 

Altı hafta geçiyor. Görünürde işler olaysız yürüyor. Toby 
konuşmalar hazırlıyor, Quinn de İnanacak bir şey olmadığı 
zaman bile o konuşmaları inanarak yapıyor. Toby resepsi­
yonlarda Quinn'in omzunun başında duruyor ve yaklaşan 
yabancı kodamanların adlarını kulağına fısıldıyor. Quinn de 
onları eski dostlanymış gibi karşılıyor. 

Ne var ki Quinn'in devam eden gizlilik merakı sadece 
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Toby'yi değil, bütün bakanlık çalışanlarını umarsızlığın kı­
yısına itiyor. Bir Whitehall toplantısından -İçişleri Bakanlığı, 
Kabine İşleri ya da Laura'nın Hazinesi- tüyüyor, resmi 
Rover'ını görmezden gelip bir taksiye atlıyor ve hiçbir açık­
lama yapmadan ertesi güne kadar kayboluyor. Diplomatik 
bir randevuyu iptal ettiğinde program sekreterine, özel da­
nışmanlarına hatta Özel Kalem Müdürü'ne bile haber vermi­
yor. Günlüğüne karaladığı notlar öylesine karmaşık ki, Toby 
bunları ancak Quinn'in gönülsüz yardımıyla çözebiliyor. 
Günlerden birinde günlük toptan kayboluveriyor. 

Quinn'in gizlilik merakı dış geziler sırasında Toby'nin gö­
zünde daha koyu bir tona bürünüyor. Halkın Seçimi Quinn, 
Britanya büyükelçilerinin sunduğu konuksevediği redde­
derek görkemli otellerde konaklamayı yeğliyor. Dışişleri 
Bakanlığı muhasebesi itiraz ettiğinde Quinn'in masraflan 
kendi cebinden karşıtayacağını söylemesi Toby'yi şaşırtıyor, 
çünkü çoğu varlıklı gibi Quinn'in de eli sıkı. 

Yoksa Quinn'in masraflarını karşılayan gizli bir hayırsever 
mi var? Yoksa neden otel giderlerini ödemek için farklı bir 
kredi kartı kullansın, Toby yaklaşınca da neden vücuduyla 
gizlemek gereği duysun? 

Bu arada, Quinn Ekibi ev yapımı bir hayalet ediniyor. 

* 

Brüksel. 
NATO yetkilileriyle pazarlık yaparak geçen uzun bir 

günün akşamında, saat altıda büyük otellerine döndükleri 
zaman, Quinn mide bulantısı ve baş ağrısından yakınıyor, 
Britanya Büyükelçiliği'ndeki yemeği iptal ediyor ve süiti­
ne çekiliyor. Uzun tereddütlerden sonra, Toby süite telefon 
etmesi ve efendisinin sıhhatiyle ilgilenmesi gerektiğine ka­
rar veriyor. Karşısına sesli mesaj çıkıyor. Bakanın kapısında 
RAHATSIZ ETMEYİN levhası asılı. Biraz daha düşündükten 



sonra lobiye iniyor ve kaygılarını görevliyle paylaşıyor. Süitte 
herhangi bir yaşam belirtisi görüldü mü? Bakan oda servi­
sinden bir şey ısmarladı mı, aspirin istedi mi ya da -ünlü bir 
hastalık hastası olduğundan- doktor çağırttı mı? 

Görevli şaşkın: 
"İyi ama Monsieur le Ministre iki saat önce limuziniyle 

otelden ayrıldı," diyor kibirli Belçika Fransızcasıyla. 
Şimdi şaşkınlık sırası Toby'de. Quinn'in limuzini mi? 

Limuzini yok ki. Etraftaki tek limuzin büyükelçinin Rolls'u, 
onu da Toby Quinn adına iptal etmişti. 

Yoksa Quinn büyükelçilikteki yemeğe gitmeye karar ver­
miş olabilir mi? Görevli yaniışı düzeltmeye girişiyor. Limuzin 
Rolls Royce değildi, mösyö. Citroen sedandı, şoförü de görev­
linin tanıdığı biri. 

Öyleyse lütfen bana olanlan ayrınhsıyla aniatın - adamın 
açık bekleyen eline bir yirmi avro sıkıştırarak. 

"Büyük bir zevkle, mösyö. Siyah Citroen ön kapıya tam 
Monsieur le Ministre merkez asansörden çıktığı sırada yanaş­
tı. İnsan Monsieur le Ministre'ın arabanın gelişinden telefonla 
haberdar edildiğini sanır. İki centilmen burada, lobide el sı­
kıştı, arabaya binip uzaklaşh." 

"Centilmenin bakanı almak için arabadan indiğini mi söy­
lüyorsunuz?" 

"Siyah Citroen sedanın arka koltuğundan indi. Hizmetkar 
değil, yolcu olduğu açıktı." 

"O centilmeni tarif edebilir misiniz?" 
Görevli duraksıyor. 
Toby sabırsızca, "Ee, beyaz mıydı?" diye soruyor. 
"Bütünüyle, mösyö." 
"Kaç yaşlarında?" 
Görevli, centilmenin bakanla aşağı yukarı ayna yaşlarda 

olduğunu tahmin ediyor. 
"Onu daha önce görmüş müydünüz? Buraya düzenli ge­

lenlerden mi?" 
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"Hiç görmedim, mösyö. Bir diplomat, belki de meslektaşı 
olduğunu düşündüm." 

"Uzun, kısa, neye benziyordu?" 
Görevli yine tereddüt ediyor. 
"Sizin gibi, ama biraz daha yaşlı, saçı da biraz daha kısa, 

mösyö." 
"Peki, nece konuşuyordu? Konuşmalarını işitebildiniz mi?" 
"İngilizce, mösyö. Doğal İngilizce." 
"Nereye gittikleri hakkında bir fikriniz var mı? Nereye git­

tiklerini anlayabildiniz mi?" 
Görevli bellboy'u, başı kepli, yüzsüz siyah Kongoluyu çağı­

rıyor. Beliboy nereye gittiklerini kesin olarak biliyor: 
"Sarayın yakınındaki La Pomme du Paradis restoranına. 

Üç yıldız. Grande gastronomie! " 
Quinn'in mide bulantılı baş ağrısı buraya kadarmış, diye 

düşünüyor Toby. 
Yardımcı olmak kaygısıyla eğilip bükülen bellboy'a, "Nasıl 

bu kadar emin olabiliyorsun?" diye soruyor. 
"Şoföre verdiği talimat buydu, mösyö! Hepsini duydum!" 
"Talimatı kim verdi? Ne yapmak için?" 
"Bakanınızı almaya gelen centilmeni Şoförün yanına otur­

du ve tam kapıyı kapatırken, 'Şimdi La Pomme du Paradis'ye 
gidilecek,' dedi. Dediği tam olarak böyleydi, mösyö!" 

Toby görevliye dönüyor: 
"Bakanımı almaya gelen centilmen arka koltukta oturu­

yordu, demiştiniz. Şimdi de, yola çıktıklarında şoförün yanı­
na geçtiğini anlıyoruz. Onu almaya gelen centilmen koruma 
olamaz mı?" 

Oysa sahne Kongolu küçük beliboy'un ve bırakmaya da hiç 
niyeti yok: 

"Ama öyle gerekiyordu, mösyö! Zarif bir hanımla birlikte 
arkada üç kişi: Hiç de kibar olmazdı!" 

Bir kadın, diye düşünüyor Toby umutsuzlukla. Bir de böyle 
bir sorunumuz olduğunu söyleme sakın. 
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Bütün güler yüzüyle, ama yüreği ağzında, "Peki, nasıl bir 
hanımdan bahsediyoruz bakalım?" diye soruyor. 

"Minyon ve çok çekiciydi, mösyö, parmakla gösterilecek 
biri." 

"Peki, kaç yaşlarındaydı dersin?" 
Beliboy yüzünde korkusuz bir tebessümle cevap veriyor: 
"Hanımın neresinden bahsettiğimize bağlı, mösyö," diyor 

ve görevlinin gazabı onu yere yıkmadan kaçıveriyor. 
Ama ertesi sabah, Quinn' e İnternet'ten indirip bastığı 

pohpohlayıcı Britanya gazete yazılanndan bir deste sunmak 
bahanesiyle bakan süitinin kapısını çaldığı ve bakanın kapıyı 
hızla açtığı, elindeki kağıtları kapıp kapıyı çarptığı zaman sa­
lonun buzlu camlı bölmesinin ardındaki kahvaltı masasında 
oturur gördüğü genç ya da yaşlı bir hanımın gölgesi değil. 
Gördüğü, bir erkek gölgesi: Zayıf, sırtı dik, koyu renk takım 
elbise ve kravatlı, orta boylu bir erkek. 

Sizin gibi, ama biraz daha yaşlı, saçı da biraz daha kısa, mösyö. 

* 

Prag. 
Bakan Quinn Prag'daki Britanya Büyükelçiliği'nin konuk­

sevediğini kabul ederek bütün bakanlık personelini şaşırtıyor. 
Kısa süre önce Londra'nın finans merkezinden Dışişleri'ne 
transfer edilen büyükelçi hanım, Quinn'in Harvard günle­
rinden eski bir arkadaşı. Fergus yönetişim konusunda lisan­
süstü diploma alırken, Stephanie de İşletme Bilimleri'nde 
lisansüstü derecesi peşindeydi. Prag' ın gururu olan şatoda 
düzenlenen konferans iki gün boyu süren kokteyller, öğle ve 
akşam yemekleriyle bölünüyor. Konusu, bir zamanlar Sovyet 
boyunduruğu altındaki NATO üyeleriyle istihbarat bağlantı­
sının nasıl geliştirileceği. Cuma akşamı bütün heyetler gitmiş 
oluyor, ama Quinn eski dostuyla bir gece daha geçirecek ve 
Stephanie'nin deyimiyle, "Sadece okul arkadaşım Fergus için 

75 



küçük ve özel bir yemek" yiyecek; diğer bir ifadeyle, Toby'nin 
kahlmasına gerek yok. 

Toby sabahı konferans hakkındaki raporunun taslağını 
hazırlayarak, öğleden sonrayı da Prag tepelerinde yürüyerek 
geçiriyor. Akşam olunca, her zamanki gibi kentin görkemi­
ne kapılarak Vltava boyunca dolaşıyor, parke taşlı sokak­
larında geziniyor, tek başına bir yemeğin keyfini çıkarıyor. 
Büyükelçiliğe dönerken zevk için şatonun yanından geçen 
uzun yolu tercih ediyor ve birinci kattaki toplantı odasında 
ışıkların hala yandığını fark ediyor. 

Sokaktan, görüntü kısıtlı, zaten camların alt yarısı buzlu. 
Yine de tepeye biraz daha tırmanarak ve ayak parmaklarının 
üzerinde yükselerek baktığı zaman, yüksek platformun üze­
rindeki bir kürsüden sessizce seslenen bir erkek konuşmacı 
silueti seçebiliyor. Orta boylu biri. Duruşu dik, çene hareke­
ti göstermelik; tavrı -nedenini kendi de bilmiyor- kesinlikle 
İngiliz, belki de canlı ve ekonomik olmanın yanı sıra, bir şe­
kilde çekingen el hareketleri yüzünden. Toby konuşulan dilin 
İngilizce olduğundan da emin. 

Bağiantıyı kurdu mu? Henüz kurmadı. Tam kurmadı. 
Gözü dinleyicilerle fazla meşgul. Konuşmacının çevresinde 
yanın daire biçiminde rahatça yerleşmiş, on iki kişi. Sadece 
başları görülüyor ama Toby içlerinden altısını tanımakta zor­
lanmıyor. Dördü Macar, Bulgar, Romen ve Çek askeri istih­
barat servislerinin başkan yardımcısı ve bunların hepsi daha 
alh saat önce Toby'ye sonsuz dostluk sözü verdikten sonra 
ülkelerine dönmek için sözde uçağa veya makam arabasına 
binrnek üzereydi. 

Diğerlerinden biraz ayrı ama birbirine yakın duran iki baş 
da Majesteleri'nin Çek Cumhuriyeti Büyükelçisi'ne ve onun 
Harvard' dan kankası Fergus Quinn' e ait. Onların arkasındaki 
masada da sadece Fergus için olduğu söylenmiş akşam yeme­
ğinin yerini alan zengin bir büfenin artıkları. 

Toby beş dakika ya da daha uzun bir süre -hiçbir zaman 
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bilemeyecek- yanından geçen arabalan fark etmeden, yukarı­
ya, şatonun aydınlık pencerelerine bakarak yamaçta duruyor, 
bütün aklı kürsüdeki siluete takılı: İnce ve dimdik vücuda, 
ütülü koyu renk takıma ve heyecan verici mesajını taşıyan 
gergin ve ısrarlı hareketlerine. 

İyi de bu gizemli vaizin mesajı ne? 
Ve neden büyükelçilikte değil de, burada verilmesi gereki­

yor? 
Ve neden Majesteleri'nin bakanı ve Majesteleri'nin büyü­

kelçisi tarafından böylesine bariz bir onayla karşılanıyor? 
Ve her şeyden önemlisi, bakanın kah Brüksel' de, kah 

Prag' daki gizli ortağı kim? 

* 

Berlin. 
Quinn, Toby tarafından istek üzerine yazılan "Üçüncü Yol: 

Sosyal Adalet ve Avrupa' daki Geleceği" başlıklı anlamsız bir 
konuşma yaptıktan sonra Adlon Otel' de adını belirtmediği 
konuklarla özel bir akşam yemeği yiyor. O günlük işlerini ta­
mamlayan Toby de eski dostlan Horst ile Monika ve dört ya­
şındaki kızlan Ella'yla Cafe Einstein'in bahçesinde oturmuş, 
sohbet ediyor. 

Birbirlerini tanıdıkları beş yılda Horst Alman Dışişleri 
Bakanlığı'nda hızla yükselip, Toby'ninkine eşdeğer bir maka­
ma geldi. Morıika da annelik angaryalarına rağmen Toby'nin 
çok değer verdiği bir insan hakları grubu için haftada üç 
gün çalışmayı başarıyor. Akşam güneşi sıcak, Berlin havası 
taze. Horst ve Monika Toby'nin çok kolay anladığı bir kuzey 
Alınaneası konuşuyor. 

"Pekala, Toby." -Horst'un sesi aslında hiç de istediği gibi 
kayıtsız çıkmıyor- "Senin Bakan Quinn'in tersyüz edilmiş 
Karl Marx olduğu söyleniyor. Özel girişim bizim adımıza 
her işi yapacaksa, devlete ne gerek var? Sizin yeni Britanya 
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sosyalizmine göre senin ve benim gibi bürokratlar ihtiyaç faz­
lasıymış." 

Horst'un sözü nereye getirmek istediğini bilmediğinden, 
Toby kaçamak cevap veriyor: 

"Konuşmasına böyle bir şey koyduğumu hahrlamıyorum," 
diyor gülerek. 

Horst sesini daha da alçaltarak ısrar ediyor: "Oysa kapalı 
kapılar ardında bize söylediği bu, öyle değil mi? Benim sana 
aramızda kalmak üzere sormak istediğim, Toby, Mr. Quinn'in 
önerisini destekliyor musun? İnsanın bir fikri olması uygun­
suz değil ki. Özel bir kişi olarak, özel bir öneri hakkında gizli 
kalacak bir görüş açıklayabilirsin." 

Ella bir dinozor çiziyor, Monika da ona yardım ediyor. 
Toby sesini Horst gibi alçaltarak, "Horst, bu söylediklerini 

hiç anlamıyorum," diye itiraz ediyor. "Ne önerisi? Kime ya­
pılmış? Ne konuda?" 

Horst kararsız görünüyor, sonra omuz silkiyor. 
"Pekala. Öyleyse patronuma Bakan Quinn'in Özel Kalem 

Müdürü'nün hiçbir şey bilmediğini söyleyebilir miyim? 
Bakanının ve yetenekli iş ortağının patronumu belirli bir de­
ğerli ürün konusunda uzmanlaşmış özel bir şirkete gayrires­
mi yatırırnda bulunması için teşvik ettiklerinden de mi habe­
rin yok? Söz konusu değerli ürünün açık piyasada bulunan­
ların bütün hepsinden yüksek kaliteli olduğunu da mı bilmi­
yorsun? Bunu ona resmen söyleyebilir miyim? Evet, Toby?" 

"Patronuna ne istiyorsan, onu söyle. Resmen ya da başka 
türlü. Sonra da bana bu ürünün ne olduğunu anlat." 
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Yüksek nitelikli bilgi, diyor Horst. 
Daha çok istihbarat olarak bilinen bir ürün. 
Sadece özel çevre içinde derlenip paylaşılan. 
Kahksız. 
Hükümetlerin eli değmemiş. 
Peki, onun yetenekli iş ortağı? Bir adı var mı? - Toby, kuşkuyla. 
Crispin. 



Oldukça inandıncı biri, diyor Horst. 
Çok İngiliz. 

* 

"Tobe. Şipşak, lütfen. " 
Toby Londra'ya döndüğü günden beri çözümlenemez bir 

ikilem yaşıyor. Savunma' daki skandal bir yana, bakanının 
özel işlerini resmi görevlere kanşhrması hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. Bu konulara girmesini altını çizerek yasaklayan böl­
ge yöneticisine gitse, Matti ve Laura'nın anlathklannı ağzın­
dan kaçırmış olacak. 

Ve her zamanki gibi çelişki içinde. Kendi hedefleri de 
önemli. Bakanın Özel Kalem Müdürü olarak geçirdiği üç aya 
yakın bir süreden sonra, ne kadar kınlgan da olsa, onunla 
kurduğu ilişkiyi tehlikeye atmak istemiyor. 

Bu soyut kavramlarla boğuşurken, aynı hafta bir öğleden 
sonra saat dörtte bakanın telefonundan o alışıldık davet ge­
liyor. Maun kapı bir kerelik aralık. Vuruyor, itip içeri giriyor. 

"Kapat lütfen. Kilitle." 
Kapalıyor ve kilitliyor. Bakanın davranışını biraz aşın ya­

kın buluyor: Hele kaygısızca koltuğundan kalkıp komplo ku­
ran bir ilkokul öğrencisi gibi onu cumba penceresinin yanına 
götürdüğünde iyice rahatsız oluyor. Gurur duyduğu, yeni 
kurulmuş müzik sisteminde Mozart çalıyor. Sesi indiriyor 
ama kapatmamaya da dikkat ediyor. 

"Her şey yolunda mı, Tobe?" 
"Her şey yolunda, teşekkürler." 
"Tobe, korkarım bir akşamının daha içine etmek zorunda 

kalacağım. Ne dersin?" 
"Tabii, Sayın Bakan, eğer gerekiyorsa"- bir taraftan da aman 

Tanrım, Isabel, tiyatro, akşam yemeği, yine mi, diye düşünüyor. 
"Bu akşam hanedan ağırlıyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Mecazen. Ama muhtemelen çok daha zengin." Kıkırdıyor. 
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"Ağırlamaya yardım ediyorsun, etkini yapıyorsun, sonra eve 
gidiyorsun. Nasıl?" 

"Etkimi mi, Sayın Bakan?" 
"Çember içinde çember, Tobe. Çok gizli bir gemiye davet 

edilme fırsahn var. Daha fazlasını açıklayamam." 
Gemiye? Kim tarafından davet? Hangi gemi? Kimin kap­

tanlığı altında? 
"Hanedandan konuklarınızın adlarını öğrenebilir miyim, 

Sayın Bakan?" 
"Kesinlikle hayır. " -Kocaman bir suç ortaklığı tebessümü­

"Ön kapıya haber verdim. Saat yedide bakanın iki ziyaretçisi. 
Adlarını sormak, adını vermek yok. Sekiz buçukta herkes gi­
der, deftere de bir şey yazılmaz." 

Ön kapıya haber? Adamın bir işaretine bakan, onun adına 
ön kapıyla konuşmaya hazır yarım düzine astı var. 

Toby bekleme odasına döndüğü zaman gönülsüz perso­
neli topluyor. Sosyal sekreter Judy'ye bir bakanlık arabası bu­
lunuyor ve iki şişe Dom Perignon, bir kavanoz kaz ciğeri, bir 
tütsülenmiş sornon ezmesi, bir limon ve çeşitli krakerler alma­
sı için apar topar Fortnum's mağazasına gönderiliyor. Kendi 
kredi kartını kullanacak, bakan daha sonra parayı ödeyecek. 
Olivia, program sekreteri, kantine telefon ediyor ve Güvenlik 
için de bir sakıncası yoksa içeriği belirtilmeyen iki şişe ve iki 
kavanozun saat yediye kadar buzda saklanabileceğini doğru­
luyor. Güvenlik istemeye istemeye onaylıyor. Kantin bir buz 
kovasıyla biber sağlayacak. Personelin geri kalanı ancak bü­
tün bunlar başarıldıktan sonra eve gidebilecek. 

Toby masasında tek başına, çalışır gibi yapıyor. Saat 18.35'te 
kantine iniyor. Beş dakika sonra bekleme odasına dönmüş, kra­
kerlere kaz ciğeri ve sornon ezmesi sürüyor. 18.55'te bakan sığı­
nağından çıkıyor, sergiyi denetliyor, onayladıktan sonra bekle­
me odasının kapısı önüne dikiliyor. Toby onun arkasına, baka­
nın sağ eli tokalaşmak için serbest kalsın diye soluna yerleşiyor. 

"Tam zamanında gelecek. Her zamanki gibi," diyor Quinn. 
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"Kadın da öyle, tatlım benim. Kim olursa olsun, adamın zih­
niyetine sahip." 

Gerçekten de Big Ben saat başını çalarken koridordan yak­
laşan ayak sesleri duyuyor, iki çift, biri güçlü ve yavaş, di­
ğeri hafif ve ürkek. Adımlan kadınınkilerden daha uzun bir 
erkek. Tam son çan sesiyle birlikte bekleme odasının kapısı 
vuruluyor. Toby ileri ahlıyor ama çok geç. Kapı sonuna kadar 
açılıyor ve içeriye }ay Crispin giriyor. 

Tanıması bir saniye bile sürmüyor ve öylesine beklenilen 
bir şey ki, neredeyse hayal kırıklığı. }ay Crispin, ete kemiğe 
bürünmüş haliyle, tam da zamanıydı üstelik. Savunma' da adı 
konmamış bir skandala imza atan ve bir daha asla Whitehall 
ve Westminster'ın koridorlarını onurlandıramayacak olan, 
Quinn'i Brüksel'deki büyük otelin lobisinden kaçıran ve onu 
La Pomme du Paradis'ye götüren Citroen'in yolcu koltuğun­
da oturan, bakanın süitinde onunla birlikte kahvaltı yapan ve 
Prag' daki kürsüde nutuk çeken }ay Crispin: Hayalet değil, ta 
kendisi. İnce, çizgileri düzgün, fazla derinliği olmayan ama 
güzelce bir adam; kısacası bir bakışta ne olduğu anlaşılan biri. 
Öyleyse, nasıl oldu da Quinn bir bakışta ne olduğunu anla­
yamadı? 

Ve Crispin'in sol kolunun yan yolunda, o kolu mücevherli 
bir pençeyle kavramış, pembe şifon elbiseli, elbiseye uygun 
bir şapka takmış ve tokaları elmaslı, yüksek topuklu çizmeler 
giymiş minicik bir kadın. Yaşı? Hanımın neresinden bahsettiği­
mize bağlı, mösyö. 

Quiim kadının elini saygıyla tutuyor ve kocaman boksör 
kafasıyla kabaca yarım bir reverans yapıyor. Ama Quinn ve 
Crispin yeniden bir araya gelmiş iki eski kanka: Güçlü el sı­
kışmaya, erkeksi omuz şamarlamalara ve Jay-ve-Fergus gös­
terisine bakın. 

Farkına vanlma sırası Toby'de. Quinn öne doğru geniş bir 
hareketle: 

"Maisie, izin verirsen sana paha biçilmez Özel Kalem 
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Müdürüm Toby Bell'i tanıtayım. Tobe, lütfen dünya seçkinleri 
arasında biricik Miss Maisie olarak tanınan Houston, Teksaslı 
Mrs. Spencer Hardy'ye saygılarını sun." 

Toby'nin avucuna tül gibi bir dokunuş. Derin Güneyli bir 
"Hey, merhaba, Mr. Belli" ardından Toby'nin de kendini zor­
layarak katıldığı dalkavukça kahkahalarla karşıtanan şuh bir 
haykırış: "Buraya bak, Fergus, buradaki tek belle -güzel- be­
nim!" 

"Ve Toby, eski dostum Jay Crispin'le tanışmanı istiyorum. 
Eski dostluğumuz ta - Tanrı aşkına, ne kadar oldu, Jay?" 

Crispin en iyisinden bir üst sınıf İngilizcesiyle, "Tanış­
tığımıza sevindim, Toby," diye mırıldandıktan sonra To by' nin 
elini akrabasıymış gibi kavrarken bir çeşit "Dünyayı bizler 
idare ediyoruz" anlamında güçlü bakış lütfediyor. 

"Ben de sizi tanıdığıma memnun oldum," - "Efendim" 
sözcüğünü unutarak. 

"Peki, burada tam olarak ne yaparız?"- Crispin, hala elini 
tutarak. 

"Benim Özel Sekreterim, Jay! Söylemiştim sana. Bana be­
deni ve ruhuyla bağlı ve aşırı denecek kadar gayretli. Doğru 
mu, Tobe?" 

"Bu işte oldukça yeniyiz, öyle değil mi, Toby?"- Nihayet 
elini bırakarak, ama iki kanka olduklan için "biz" sözcüğün­
den vazgeçmeyerek. 

"Üç ay," bakanın sesi yine heyecanla çınlıyor. "İkiziz. 
Doğru mu, Tobe?" 

"Peki, daha önce nerede olduğumuz sorulabilir mi?" -
Crispin, bir kedi kadar pürüzsüz, bir o kadar da güvenilir. 

Toby etki yapması gereğinin tümüyle farkında olarak ama 
yapmamaya karar vererek, kasti bir kayıtsızlıkla, "Berlin. 
Madrid. Kahire," diyor. "Aslında nereye gönderirlerse" -
Fazla yaklaştın. Hava sahamdan çık hemen. 

"Tobe, Mübarek'in küçük yerel sorunlan ufukta görünme­
ye başladığında Mısır'a tayin edilmişti, öyle değil mi, Tobe?" 
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"Öyle oldu." 
"Eski kurdu görebildin mi?"- Crispin yüzünü sempatiyle 

buruşturarak, içtenlikle soruyor. 
"Sadece bir iki kere. O da uzaktan" - daha çok işkencecile­

riyle işim oldu. 
"Şansı hakkında ne diyorsun? İnsan tahtta pek rahat otura­

maclığını işitiyor. Ordu kırık bir saz gibi, Müslüman Kardeşler 
parmaklıklan zorluyor: Şu sıralar zavallı Hüsnü'nün yerinde 
olmak isteyeceğimden pek emin değilim." 

Toby hala uygun bir sakinleştirici cevap ararken Miss 
Maisie imdadına koşuyor: 

"Mr. Bell. Albay Hüsnü Mübarek benim dostumdur. 
Amerika'nın dostudur ve Yahudilerle barış yapması için Tanrı 
tarafindan dünyaya gönderildi. Komünizmle ve cihatçı terör­
le mücadele etmesi için. Yardıma gerek duyduğu şu sıralar 
Hüsnü Mübarek'in devrilmesini isteyen herkes bir Yehuda 
İskaryot, bir liberal ve testirnci bir maymundur, Mr. Beli." 

"Peki, ya Berlin ? "  diye soruyor Crispin, sanki o patlama hiç 
olmamış gibi. "Toby Berlin 'deydi, sevgilim. Orada görevliydi. 
Birkaç gün önce kaldığımız yerde. Hatıriadın mı?" -Toby'ye 
dönerek- "Hangi tarihlerden bahsediyoruz?" 

Toby tahtamsı bir sesle Berlin'de bulunduğu tarihleri sa­
yıyor. 

"Nasıl bir iş, yoksa söylemen yasak mı?" Dokundurma. 
"Her türlü iş. Ne çıkarsa," diye cevap veriyor Toby yap­

maak bir rahatlıkla. 
"Ama düzgünsün - onlardan biri değilsin?" Toby'ye içyü­

zünü bilen bir insanın tebessümüyle bakarak. "Öyle olman 
gerek, yoksa burada değil, nehrin öbür tarafında olurdun." 
-Houston, Teksas'tan biricik Miss Maisie'ye bilgiççe bir bakış. 

"Siyasi Bölüm, aslında," diye cevap veriyor Toby aynı tah­
ta sesle. "Genel işler." 

"Yok daha neler," -keyifle Miss Maisie'ye dönerek­
"Tatlım, ortaya çıktı işte. Genç Toby Irak Savaşı'na giden 
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günlerde Berlin' de, Giles Oakley'nin parlak çocuklarından 
biriymiş." 

Çocuklar? Siktir git. 
Miss Maisie Toby'ye daha iyi bakmak için yaklaşarak, "Mr. 

Oakley'yi tanıyor muyum?" diye soruyor. 
"Hayır, tatlım, ama adını duydun. Oakley kurum içinde 

Dışişleri Ayaklanmasını yöneten yiğit adamdı. Saddam'ın 
peşine düşülmemesini isteyen dilekçeyi Dışişleri Bakanı'na 
vermişti. O dilekçeyi sen mi hazırladın, Toby, yoksa Oakley 
ve adamları kendi başlarına mı kotardı?" 

"Öyle bir şey hazırlamadığım kesin ve öyle bir mektubun 
sözünün edildiğini de hiç duymadım; varlığından da kuşku­
luyum." Şaşkın Toby'nin Giles Oakley denen bilmecenin ne 
olduğunu anlamaya çalışması ilk de değil. 

"Pekala öyleyse, talihin açık olsun," diyor Crispin ilgisiz­
ce, sonra da Quinn'e dönüyor, Toby'nin bakanın Brüksel'deki 
otel süitinde ve Prag' daki şato penceresinden gördüğü o dim­
dik sırta istediği gibi bakması için fırsat veriyor. 

* 

Hemen hemen her şeyin ticaretini yapan Texas merkezli 
çokuluslu Spencer Hardy Ine. şirketinin kurucusu merhum 
Spencer K. Hardy Ili'ün tek varisi, Houston, Texaslı dul Mrs. 
Spencer Hardy'yi Google'da araşhr. Yeğlediği lakabıyla Miss 
Maisie Yılın Cumhuriyetçi Bağışçısı seçilmiş; Hz. İsa Lejyonu 
için Amerikalılar Başkanı; kar amacı gütmeyen kürtaj karşıh 
aile değerleri örgütlerinin Onursal Başkanı; Amerikan İslam 
Farkındalığı Enstitüsü Başkanı. Bir de, yakın zamanda yapıl­
mışa benzer bir eklenti: Kendine Etik işler A.Ş. adını veren, bu­
nun dışında tanımlanmamış bir oluşumun Başkan ve CEO'su. 

Vay, vay, vay diye düşündü: Ateşli bir Protestan, ahlakçılı­
ğı da cabası. Öyle herhangi biri değil. Hiç değil. 
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* 

Toby günler geceler boyunca önündeki seçenekler karşı­
sında işkence çekiyor. Diana'ya koşup her şeyi anlatmak? -
"Sözünü dinlemedim, Diana. Savunma' da neler yaşandığını 
biliyorum ve bunlar şimdi her tarafta yeniden başladı." Oysa 
Diana' nın altını çizerek belirttiği gibi, Savunma' da olanlar 
Toby'nin hiç işi değil. Ve Dışişleri Bakanlığı'nda da hoşnut­
suzlar ve ispiyonculara ayrılmış bir sürü cehennem var. 

Bu arada, çevresindeki belirtiler her gün çoğalıyor. 
Bunların Crispin'in eseri olup olmadığını ancak tahmin ede­
bilir, ama bakanın ona karşı davranışındaki elle tutulur so­
ğukluğu nasıl açıklamalı? Özel kalemine girip çıkarken Quinn 
artık onu belli belirsiz bir baş hareketiyle ödüllendiriyor. O 
günden beri Tobe yok, bir zamanlar mutlulukla karşılayacağı 
bir değişiklikle Toby oldu. Şimdi değil. Etki yapmakta ve çok 
gizli bir gemiye davet edilmekte başarısız olduğundan beri de­
ğil. White hall' daki ağır toplardan gelen ve o güne kadar özel 
kalemden geçen telefonlar artık yeni kurulmuş bir sürü di­
rekt hat sayesinde bakanın çalışma masasına yönlendiriliyor. 
Downing Sokağı'ndan gelen ve sadece Quinn'in el sürebildiği 
çok işaretli gönderi kutularına ek olarak, şimdi bir de ABD 
Büyükelçiliği'nden gelen siyah tenekeler var. Bir sabah, özel 
kalemde nereden geldiği belli olmayan, süper güçlü bir kasa 
beliriveriyor. Şifresini sadece bakanın bildiği bir kasa. 

Ve daha geçen hafta sonu, Quinn makam arabasıyla sayfi­
ye evine gitmeye hazırlanırken, ilgilenmesi gereken resmi ev­
rakları çantasına yerleştirmesini Toby'den istemiyor. Kendisi 
yapacak, teşekkürler, Toby, hem de kilitli kapılar ardında. Hiç 
kuşku yok, Quinn öbür tarafa vardığında Parti'nin kamuo­
yu uzmanlarının halk önüne çıkmasını uygunsuz buldukları 
zengin ve alkolik Kanadalı eşini öpecek, köpeğiyle kızını ok­
şayacak ve evrakı okumak için bir kez daha kendini bir yere 
kilitleyecek. 
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Irak' ı istila etmenin saçmalığı hakkında Dışişleri Bakanı'na 
verilen ortak mektubun gizli yazarı olduğu anlaşılan Giles 
Oakley'nin Toby'yi BlackBerry'sinden arayıp, aynı akşam 
yemeğe davet etmesi bu nedenle ilahi bir rastlantı gibi geli­
yor: 

"Schloss Oakley 7.45. istediğin gibi giyin ve sonra Calvados 
için kal. Bu bir evet mi?" 

Bu bir evet, Giles. Yine bir çift tiyatro bileti iptal etmek pa­
hasına, evet. 

* 

Anavataniarına geri kazandırılan üst düzey Britanya 
diplomatları evlerini yabancı ülkelerdeki kiralık bir konuta 
dönüştürmeyi bilirler. Giles ve Hermione de böylelerden­
dir. Giles'ın azimli kararıyla vaftiz ettiği Schloss Oakley, 
Highgate'in dışında, yirmili yıllardan kalma bir villa ol­
makla birlikte, rahatlıkla çiftin Grünewald' deki ikametgahı 
olabilirdi. Dışarıda, etkileyici kapılar ve ayrık otlarından 
temizlenmiş, kusursuz çakıl taşı kaplı alan; içeride de aynı 
Chippendale üslubu çizikli mobilya, kalın halılar ve anlaşma­
lı Portekizli ikram ekibi. 

Toby'nin yanındaki konuklar Alman Büyükelçiliği'nin bir 
müsteşanyla eşi, ziyarete gelmiş bir İsveç Ukrayna Büyükelçisi, 
Fifi adlı bir Fransız piyanist kadınla sevgilisi Jacques. Alpaka 
takıntılı Fifi masayı esir almış. Alpakalar dünyanın en düşün­
eeli hayvanları. Yavrularını bile nefis bir ineelikle doğuruyor­
lar. Hermione'ye bir çift alpaka edinmesini tavsiye ediyor. 
Hermione hayvanlan kıskanacağını söylüyor. 

Yemek bitince, Hermione kahveye yardım etmesi baha­
nesiyle Toby'yi mutfağa çağırıyor. Narin, zarif ve İrlandalı, 
dingin ve açıklayıcı nefeslerle konuşurken kahverengi gözleri 
parılhlarıyla sözlerine tempo tutuyor. 

"Düzüştüğün şu Isabel" - Parmağını gömleğinden içeri 
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sokuyor ve cilalı lımaklarının ucuyla göğüs kıllarını gıdıklı­
yor. 

"Ne olmuş ona?" 
"Berlin' deki Hollandalı kaltak gibi evli mi?" 
"Isabel'le kocası aylar önce ayrıldı." 
"Öteki gibi sarışın mı?" 
"Aslına bakarsan, evet, sarışın." 
"Ben de sarışınım. Annen hiç sarışın oldu mu?" 
"Tanrı aşkına, Hermione." 
"İşini bitirdiğin zaman geri vereceğinden emin olduğun 

için evlilerle takıldığını biliyorsun tabii, değil mi?" 
Hiçbir şey bilmiyor. Yoksa onu da ödünç alabileceğini, 

işini bitirdiği zaman Giles'a iade edebileceğini mi söylüyor? 
Tanrı korusun. 

Yoksa -ancak şimdi, So ho' da, kaldırım üzerindeki masa­
da kahvesini içer ve gelen geçeni görmeyen gözlerle izlediği 
sırada aklına gelen bir düşünce-- kocasının fırçasından önce 
onu yumuşatmak mı istemişti? 

* 

Giles Toby'nin kadehine cömert bir ölçü çok yıllanmış 
Calvados doldururken, koltuğundan nazikçe, "Hermione'yle 
sohbet güzel miydi?" diye soruyor. 

Son konuklar da izin isteyip ayrıldı. Hermione yatmaya 
gitti. Bir an için Berlin' de gibiler, Toby acemice kişisel görüş­
lerini ifade edecek, Giles da bu görüşleri teker teker vurup 
düşürecek. 

"Her zamanki gibi süper, teşekkürler, Giles." 
"Yazın seni Mourne'a davet etti mi?" 
Mourne, söylentilere göre İrlanda' da, aşıklarını götürdüğü 

şatosu. 
"Ettiğini sanmıyorum." 
"Sana tavsiyem, fırsah kaçırma. Bozulmamış manzaralar, 
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harika bir ev, güzel bir su. Meraklısıysan, atıcılık; bana hiç uy­
maz ya." 

"Harika görünüyor." 
"Aşk nasıl?" - her karşılaşmalarında tekrarlanan, ebedi 

soru. 
"Aşk iyi, teşekkürler." 
"Hala Isabel mi?" 
"Ancak." 
Uyarı yapmadan konu değiştirmek ve Toby'nin yetişme­

sini beklemek, Giles'in keyif aldığı bir şey. Şimdi de öyle ya­
pıyor. 

"Pekala, sevgili dostum, yeni ve sevgili efendin nerelerde? 
Onu burada arıyoruz, olmadı, şurada arıyoruz. Geçen gün 
gelip bize konuşma yapmasını ayarlamaya çalıştık. Herif bizi 
ağaç etti." 

Toby biz zamirinin Oakley'nin bir çeşit re'sen üyesi oldu­
ğu Birleşik istihbarat Komitesi'ni ifade ettiğini düşünüyor. 
Bunun nasıl gerçekleştiğini sormak Toby'ye düşmeyecek. 
Dışişleri Bakanı' na Saddam' ı rahat bırakması için kışkırtıcı 
mektuplar yazan adam ödül olarak bakanlığın en gizli kon­
seylerinde kendine bir yer bulur mu? - yoksa bazı dediko­
dulara konu olduğu gibi, bazen dikkatle kabul edilen, kimi 
zaman da susturulan bir çeşit ruhsatlı muhalif muamelesi mi 
görüyor? Kendi hayatına şaşmaktan vazgeçtiği için olacak, 
çoktandır Oakley'nin yaşamındaki çelişkilere hayret etmeyi 
bıraktı. 

"Sanırım bakanın aniden Washington'a gitmesi gerekti," 
diyor ihtiyatla. 

ihtiyatlı, çünkü Dışişleri Bakanlığı etiğinde ne denirse 
densin, hala ve bir şekilde bakanın Özel Kalem Müdürü. 

"Ama seni götürmedi ?" 
"Hayır, Giles. Götürmedi. Bu sefer götürmedi." 
"Seni yanında A vrupalara sürükledi. Neden Washington' a 

değil?" 
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"Bu dediğin, o zamandı. Bana danışmadan kendi düzenle­
mesini yapmaya başlamasından önceydi. Washington' a yal­
nız gitti." 

"Yalnız olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, ama sanıyorum." 
"Neye dayanarak sanıyorsun? Seni almadan gitti. Tek bil­

diğin bu. Washington'ın kendine mi, banliyösüne mi?" 
"Banliyö" denince anlaşılması gereken Virginia' da 

Langley' dir, Merkezi Haber Alma Ajansı CIA' nın merkezi. Bir 
kez daha bilmediğini itiraf etmek zorunda kalıyor. 

"İskoç tutumluluğu geleneğine uyarak British Airways 
Birinci Sınıf mı uçtu? Yoksa zavallım Ekonomi Sınıfına mı sı­
kıştı?" 

Toby kendine rağmen teslim olmaya başladığını fark ede­
rek derin bir soluk alıyor. 

"Özel uçakla gittiğini sanıyorum. Oraya daha önce de özel 
uçakla gitmişti." 

"Daha önce dediğin, tam olarak ne zamandı?" 
"Geçen ay. On altısında gitti, on sekizinde döndü. Bir 

Gulfstream ile. Northolt'tan kalkh." 
"Kimin Gulfstream'i?" 
"Sadece bir tahmin." 
"Ama sağlam temele dayanıyor." 
"Tek bildiğim, Northolt'a özel limuzinle götürüldüğü. 

Bakanlığın araç havuzuna güvenmiyor. Arabalara muhteme­
len sizler tarafından böcek yerleştirildiğini, şoförlerin de ko­
nuşmalara kulak kabarthğını düşünüyor." 

"Dediğin limuzin, kime aitti?" 
"Mrs. Spencer Hardy adlı birine." 
"Texaslı." 
"Sanırım." 
"Bilinen adıyla son derecede zengin Miss Maisie, Amerikan 

Cumhuriyetçilerinin aşırı sağının yeniden doğmuş bağışçı­
sı, Çay Partisi Hareketi'nin, İslam'la, eşcinsellikle, kürtajla 
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ve sanırım doğum kontrolüyle mücadelenin dostu. Halen 
Londra' da, Lowndes Meydanı'nda ikamet ediyor. Meydanın 
bir tarafının tamamında." 

"Bunu bilmiyordum." 
"Oh, evet. Dünya üzerindeki birçok ikametgahından biri. 

Ve yeni ve sevimli efendini Northolt havaalanına götüren li­
muzini bu hamının sağladığını söylüyorsun. Aynı hanımdan 
mı bahsediyorum?" 

"Evet, Giles, aynı hanımdan." 
"Ve senin değerlendirmene göre onu Washington'a taşı­

yan aynı hamının Gulfstream'i olabilir mi?" 
"Bir tahmin, ama evet, olabilir." 
"Kuşkusuz Miss Maisie'nin durmadan gelişen özel savun­

ma müteahhitleri dünyasının yükselen yıldızı Jay Crispin'in 
koruyucu meleği olduğunu da biliyorsun?" 

"Genel anlamıyla." 
"Jay Crispin ve Miss Maisie kısa süre önce Fergus Quinn'e 

özel kalemde hususi bir ziyarette bulundu. Bu kutlarnalara 
katılmış mıydın?" 

"Bazılarına." 
"Sonunda ne oldu?" 
"Saygısızlık ettiğim anlaşılıyor." 
"Quinn'e mi?" 
"Her üçüne. Beni bir gemiye davet etmekten bahsediliyor­

du. Gerçekleşmedi." 
"Talihin varmış. Sence Crispin Miss Maisie'nin 

Gulfstream'inde Quinn' e Washington ziyaretinde refakat edi­
yor olabilir mi?" 

"Hiç fikrim yok." 
"Hanımın kendisi de gitti mi?" 
"Giles, bilmiyorum işte. Hepsi tahmin." 
"Miss Maisie doğru dürüst giyinmeleri için korumalarını 

Savile Row' da Huntsman' a gönderiyor. Bunu da mı bilmiyor­
d un?" 
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"Aslında, hayır, bilmiyorum." 
"Öyleyse biraz Calvados iç ve değişiklik olsun diye bana 

ne bildiğini anlat." 

* 

Yarım yamalak bilmenin yalnızlığından ve o ana kadar hiç­
bir insanla payiaşamadığı kuşkulardan kurtulmuş olmanın 
hafifliğiyle koltuğuna gömülüyar ve günah çıkarmanın ra­
hatlığını yaşıyor. Giderek artan bir öfkeyle Prag ve Brüksel' de 
gördüklerini anlahyor, Horst'un Cafe Einstein'ın bahçesinde­
ki sorulanndan söz ederken, Oakley sözünü kesiyor: 

"Bradley Hester adı sana tanıdık geliyor mu?" 
"Diyebilirim ki, geliyor!" 
"Neden güldün?" 
"Özel kalemin sevgilisi. Kızlar bayılıyor. Ona Müzik Adam 

Brad, diyorlar." 
"Aynı Bradley Hes ter' dan söz ediyoruz, sanırım: Amerikan 

Büyükelçiliği'nde Kültür Ataşesi Yardımcısı?" 
"Ta kendisi. Brad ve Quinn iki müzik delisi. Bir de projele­

ri var- ilgilenen üniversiteler arasında Atiantik-aşırı orkestra 
değişimi. Birlikte konsedere gidiyorlar." 

"Quinn'in günlüğünde öyle mi yazıyor?" 
"Son görüldüğünde. Öyleydi," Toby cevap veriyor, bir 

yandan da huzura kabul edilmeyi beklerken kadınımsı Doğu 
Kıyısı ağzıyla kızlara bir şeyler anlatan, alameti farikası ol­
muş eski püskü bir nota çantası taşıyan, pembe yüzlü, hknaz 
Brad Hester'ı hahrlayıp gülümsüyor. 

Oysa Oakley bu sevecen görüntüden etkilenmiyor. 
"Özel kaleme sıkça yapılan bu ziyaretierin amacı müzik 

değişimini konuşmakh, diyorsun." 
"O ziyaretler taşa kazılı gibi. Brad, Quinn'in asla iptal et­

meyeceği haftalık randevusu." 
"Konuşmaların sonucu olan belgeler senden mi geçiyor?" 
"Tanrım, tabii ki hayır. Bütün bunlarla Brad ilgilenir. 
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Quinn'in açısından bu proje büro dışı, çalışma saatleriyle 
çakışmaması gerek. Hakkını teslim etmeli, bu konuda son 
derecede dikkatli." Toby Oakley'nin buz gibi bakışını görüp 
yavaşlıyor, sözünü bitiriyor. 

"Sen de bu mantıkdışı açıklamayı kabul ediyorsun, öyle mi?" 
"Elimden geleni yapıyorum. Başka bir açıklama yoklu­

ğunda," diyor Toby ve Calvados'undan dikkatli bir yudum 
alıyor, Oakley' se sol elinin tersine bakıp, gevşek olup olmadı­
ğını araştınrken nikah yüzüğünü çeviriyor. 

"Demek istiyorsun ki Kültür Ataşesi Yardımcısı Mr. 
Bradley Hester nota kutusu veya getirdiği her neyse, onunla 
içeri girdiğinde bumuna gerçekten kötü koku gelmiyor, öyle 
mi? Yoksa gelmemesine mi çalışıyorsun?" 

Toby yüzünü asarak, "Kötü koku hep var," diyor. "Bunun 
farkı ne?" 

Oakley açıklamaya başlıyor. "Eğer seni düş kırıklığı­
na uğratıyorsam, niyetim bu değil Toby. Kültür Ataşesi Mr. 
Hester onda bulmak istediğin sevimli soytan değil. O, ye­
niden doğmuş, 1 doğması da pek yararlı olmamış ve sevimli 
yeni efendinin de paylaştığı bir görüşle CIA'nın kırmızı dişli 
Müslüman sempatizanları ve liberal ibnelerce yönetildiğine 
inanan varlıklı Amerikan muhafazakar Protestanların buy­
ruğuyla Ajansın Londra istasyonuna yamanan aşın sağın 
gözden düşmüş bağımsız bir istihbarat işportaası. Kavram 
olarak Birleşik Devletler hükümetinin memuru, ama aslın­
da Texas'ta ve başka bir sürü yerde Etik işler A.Ş. adı altın­
da faaliyet gösteren vurguncu savunma müteahhitleri şirke­
ti hesabına çalışıyor. Bu şirketin tek ortağı ve CEO'su Mrs. 
Maisie Spencer Hardy. Ne var ki o da görevlerini oynaşı olan 
Jay Crispin adlı birine devretmiş. Jay Crispin'e gelince, başa­
rılı bir jigolo olmanın yanı sıra, talihsiz halefini değil de, son 

1 Yeniden doğmak: Özellikle Protestanlar tarafından fiziksel doğumdan ayn 
olarak ruhunun Kutsal Ruh'tan kaynaklanıp yenilendiği düşünülen insanlar 
için kullanılan tanımlama (ç.n.). 
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lıüyük lideri Blair Biraderi bilgilendiren askeri gayretkeşliğe 
üstün gelmeye kararlı görünen şu senin seçkin bakanının ya­
kın arkadaşı. Etik işler A.Ş. özel fonlada desteklenmiş gizli 
bir  operasyon başlatıp, kendi ulusal istihbarat ajanslarımızın 
cı lız gayretlerini tamamlar göründüğü gün, dostun Müzik 
Adam denizaşırı lojistiği sağlamakla görevlendirilecek." 

Toby işittiklerini hazınetıneye çalışırken, Oakley her za­
manki gibi yön değiştiriyor: 

"İşin içinde bir yerde bir de Elliot olacak," diye söyleniyor. 
"Elliot sana tanıdık geliyor mu? Elliot? Öylesine söylenmiş 
bir isim? Anahtar deliğinden duyduğun?" 

"Anahtar deliklerine kulak dayamıyorum." 
"Tabii dayıyorsun. Arnavut-Yunan döı'leği, Güney 

Afrika Özel Kuvvetler eskisi, kendine Eglesias dedirtiyor, 
Johannesburg'da bir barda birini öldürüp sağlığını korumak 
için Avrupa'ya gelmiş? Böyle bir Elliot? Emin misin?" 

"Eminim." 
"Stormont-Taylor?" diye ısrar ediyor Oakley aynı düş tınısıyla. 
"Tabii ya!" diye haykırıyor Toby işittiğine inanmayarak 

"Stormont-Taylor'ı herkes tanır. Sen de tanırsın. Uluslararası 
hukukçu" - Dalgalanan beyaz yelesi ve gereğinden dar bluci­
niyle Majesteleri'nin Danışmanı ve televizyon yıldızı, çarpıcı 
olacak kadar yakışıklı Roy Stormont-Taylor'ı zorlanmadan 
hatırlıyor. Son birkaç ayda üç kez -yoksa dört müydü?- tıpkı 
Bradley Hester gibi Quinn tarafından sıcak karşılanıp hemen 
ardından maun kapıların ardına götürülmüştü. 

"Peki, bildiğİn kadarıyla Stormont-Taylor'ın yeni ve se­
vimli bakanınla nasıl bir işi var?" 

"Quinn hükümet avukatlarına güvenmiyor, o yüzden ba­
ğımsız bir görüş almak için Stormont-Taylor'a danışıyor." 

"Peki, Quinn aynı zamanda Jay Crispin'in samimi arka­
daşı olan cesur ve güzel Stormont-Taylor'a hangi konularda 
danışıyor olabilir sence?" 

To by kendi kendine burada kimden, Quinn' den mi yoksa 
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kendinden mi hesap sorulduğunu düşünürken rahatsız edici 
bir sessizlik oluyor. 

"Nereden bileyim?" diyor gergince - Oakley de anlayışla 
"Gerçekten de nereden?" diye karşılık veriyor. 

Sessizlik geri dönüyor. 
Ardından, böylesi durumlarda sessizliği hep bozan Toby, 

"Peki, Giles," diye söze girişiyor. 
"Peki ne, sevgili dostum?" 
"Jay Crispin kim ya da neyin peşinde?" 
Oakley bir iç geçirip omuz silkiyor. Verdiği cevap gönül­

süz parçalar halinde çıkıyor: 
"Kim kimdir?" diye soruyor bütün dünyaya, ardından da 

huysuz telgraf diline geçiyor. "Zengin bir İngiliz-Amerikan 
ailesinin üçüncü oğlu. En iyi okullar. İkinci denemede 
Sandhurst. On yıl kötü askerlik. Kırkında emeklilik Gönüllü 
deniyor, ama kuşkular var. Biraz City. Atılıyor. Biraz casus­
luk. Atılıyor. Tomurcuklanan terör sektörüroüze yanaşıyor. 
Savunma müteahhitlerinin işinin kıyak olduğunu gözlemler­
ken haklı. Paranın kokusunu alıyor. Peşine düşüyor. Selam, 
Etik işler ve Miss Maisie." Şaşkın öfkesi içinde, "Crispin in­
sanları büyülüyor," diye devam ediyor. "Her çeşit insanı, her 
an. Nasıl büyülediğini ancak Tanrı bilir. Tamam, dünya kadar 
yatak işi var. Muhtemelen her iki yönde de - talihi açık olsun. 
Ama sadece yatak bütün iş boyunca dayanmaz, değil mi?" 

"Hayır, dayanmaz," diyor Toby, aklı huzursuzca Isabel'e 
gidiyor. 

"Pekala," diyor Oakley, yeni bir yön değişimi daha yapa­
rak. "Söylesene, Hukuk Bölümü'nün arşivlerinde Grenada 
ve Diego Garcia gibi karanlık delikierin dosyalarını çıkararak 
Kraliçe'nin değerli zamanı harcarken niyetİn neydi?" 

"Bakanımın talimatı," derken Toby, Oakley'nin her şeyi 
bilmesine ya da destenin en altındaki soruları seçme eğilimi­
ne şaşırmamaya karar veriyor. 

"Sana şahsen verilen bir talimat mı?" 
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"Evet. Toprak bütünlükleri hakkında bir çalışma yapmam 
gerektiğini söyledi. Hukuk Bölümü'nün ya da özel danış­
manların haberi olmadan. Aslına bakarsan, kimsenin haberi 
olmadan" - şimdi düşünüyordu da. "Çok gizli olarak dosya­
la, mutlaka pazartesi sabah onda hazır olsun." 

"Sen de böyle bir çalışma hazırladın, öyle mi?" 
"Hafta sonu tatili pahasına, hazırladım." 
"Nerede o çalışma?" 
"Reddedildi." 
"Yani?" 
"Onaya gönderildi, gerekli ilgiyi görmeyip reddedildi. 

Quinn'in deyimiyle." 
"içeriğinin kısa bir özetini yapmanın sakıncası var mı?" 
"Zaten özetti. Alfabe. Bir lisans öğrencisi bile yapabilirdi." 
"Öyleyse bana alfabeyi anlat. Çoktan unutmuşum." 
"1983'te erenada'nın solcu başkanının öldürülmesinden 

sonra, Amerikalılar bizden onay almadan adayı istila etti. 
Harekata Acil Gazap adını verdiler. Gazap aslında bizimkiy­
di." 

"Nasıl olur?" 
"Bizim sahamızdı. Eski bir Britanya kolonisi, şimdi 

Milletler Topluluğu üyesi." 
"Ve Amerikalılar istila ediyor. V ay utanmazlar. Devam et." 
"Amerikan casusları -senin sevgili banliyön- Castro'nun 

Grenada havaalanını fırlatma rampası olarak kullanacağına 
dair fanteziler geliştirmişti. Palavraydı tabii. Havaalanını 
İngilizler yapmıştı ve Amerika'nın onların can damarını teh­
dit ettiği söylenince pek mutlu olmadılar." 

"Ya tepkimiz, tek kelimeyle?" 
"Amerikalılara lütfen bizden izin almadan bir daha bah­

çemizde böyle bir şey yapmayın, yoksa daha da kırılırız, de­
dik." 

"Onlar bize ne söyledi?" 
"Siktirip gitmemizi." 
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"Gittik mi?" 
"Amerikan görüşü not edildi" - Alaycı Dışişleri üslubuna 

dönerek. "Kraliyet toprakları üzerindeki denetimimiz öylesi­
ne güçsüz ki, Amerikan Dışişleri Bakanlığı bunu kabul ederek 
bize büyük bir iyilik yaptığını sanıyor. Bu kabulü de sadece 
işlerine geldiği zaman hatırlıyorlar; Grenada örneğinde işle­
rine gelmedi." 

"Yani bir kez daha mı siktirip gideceğiz?" 
"Pek değil. Geri bastılar ve bir anlaşmaya varıldı." 
"Nasıl bir sonuç verdi bu anlaşma? Devam et." 
"Gelecekte, Amerikalılar bizim sahamızda dramatik bir 

şey �zilen halkın yardımına gitmek adı altında özel bir ope­
rasyon falan- yapacaklarsa, önce gelip bizden efendice izin 
isteyecekler, bizi harekata katılmaya davet edecekler ve gü­
nün sonunda ürünü bizimle paylaşacaklar." 

"Ürün derken, İstihbaratı kastediyorsun." 
"Evet. Öyle demek istedim. istihbarat, ama başka bir adla." 
"Ya Diego Garcia?" 
"Diego Garcia kalıp idi." 
"Neyin?" 
"Tanrı aşkına, Giles!" 
"Arka plan bilgisine sahip değilim. Sen lütfen bana yeni ve 

sevimli efendine ne dediğini tam olarak anlat." 
"Altmışlı yıllarda, Diego Garcia'nın nüfusunu onlar için 

azalttığımız günden beri Amerikalılar orayı kör operasyon­
ları için kullanma iznine sahip, ama ancak bizim koşulları­
mızla." 

"Bu durumda kör olanlar İngilizler oluyor bence." 
"Evet, Giles. Hiçbir şey kaçırmadığını görüyorum. Diego 

Garcia hala Britanya toprağı olduğundan, kör olanlar hala 
İngiliz. Umarım bu kadarını biliyorsundur?" 

"Şart değil." 
Giles'in bir ilkesi de, pazarlık sırasında en ufak bir mem­

nuniyet belirtisi göstermernek Toby bunu Berlin' de uygular-
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ken gördü. Şimdi de aynı şeyi kendine yapmasını izliyor. 
"Quinn seninle yaptığın çalışmanın ince ayrıntıları hak­

kında konuştu mu?" 
"Hiç yoktu ki." 
"Haydi canım. Sadece nezaketen de olsa. Grenada deneyi­

mini daha önemli Britanya sömürgelerine uygulamak gibi?" 
Toby başını sallıyor. 
"Seninle bir Britanya sömürgesini istila eden Amerikalıların 

doğru ve yanlışlarını en kaba hatlarıyla bile konuşmadı, öyle 
mi? Onun için gün ışığına çıkardıklarına dayanarak?" 

"Hiç." 
Oakley'nin eseri bir sahne duraklaması. 
"O çalışma bir ahlaki noktayı işaret ediyor mu?" 
"Bir sonuca varmaya çalışıyor, sorduğun buysa eğer." 
"Neymiş o sonuç?" 
"Britanya'ya ait topraklar üzerinde girişilecek tek taraflı 

her türlü Amerikan harekatının en azından bir İngiliz incir 
yaprağı kullanması. Yoksa imkansız." 

"Teşekkür ederim, Toby. Peki, senin kişisel kanına göre bu 
araştırınayı ne ya da kim tetiklemiş olabilir?" 

"Samimi söylüyorum, Giles, hiçbir fikrim yok." 
Oakley gözlerini tavana kaldırıyor, tekrar indirip derin bir 

soluk alıyor. 
"Toby. Sevgili dostum. Majesteleri'nin hiçbir baka­

nı önce oyun planını paylaşmadan yetenekli Özel Kalem 
Müdürü'nden bir teamül peşinde tozlu arşivlere dalmasını 
istemez." 

"Bu herif istiyor işte!" 
Ve işte karşınızda kusursuz pokerci Giles Oakley. Ayağa 

fırlıyor, Toby'nin Calvados'unu tamamlıyor, yeniden oturup 
hoşnut olduğunu söylüyor. 

"Söylesene," -yeniden rahatladıklarına göre bütün güveniy­
le- "Senin şu yeni ve sevimli efendinin bakanlığın baskı altın­
daki İnsan Kaynakları'ndan tuhaf talebine ne anlam vermeli?" 
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Ve Toby bir kez daha -böylesine rahat olduklarından, bu 
kez çok daha güçsüz- itiraza yeltenip Oakley'nin neden bah­
settiği hakkında en ufak bir fikri olmadığını söyleyince, mem­
nun bir tebessümle karşılanıyor. 

"Alçaktan uçan biri, To by! Haydi canım! Dünden berialçaktan 
uçacak birini arıyor. Bunu biliyor olmalısın! İnsansılarımızdan 
yarısı onun için perişan olmuş, doğru adamı arıyor. Hemen 
her yere başvurup tavsiye istediler." 

Alçaktan uçan? 
Toby'nin zihni çok kısa bir an için Britanya'nın hızla kay­

bolan sömürgelerinden birinin radar menziHnin allında uç­
maya hazırlanan gözüpek bir pilot hayaliyle uğraşıyor. Bu 
konuda bir şey söylemiş olmalı ki, Giles neredeyse yüksek 
sesle kahkaha atıp bunun son aylarda duyduğu en güzel şey 
olduğuna yemin ediyor. 

"Yüksek karşılığı alçak, sevgili dostum! Kendi sevgili 
Bakanlığımızın personelinden, güvenilir bir eski toprak! İşin 
gerektirdiği nitelikler: Olabildiğince parıltısız bir sicil, gelece­
ği arkada kalmış. Dışişleri'nin dürüst beygirlerinden biri, fal­
sosu olmayacak, emeklilikten önce atılacak son bir kurşunu 
var." Alaycı bir sesle, "Senin yirmi sekiz yıl, ya da ne kadarsa 
sonraki halin," diye tamamlıyor. 

Demek bu, diyor Toby, Giles'ın esprisine olabildiğince or­
tak olmaya çalışıyor. Bana mümkün olan en yumuşak kelime­
lerle Fergus'un beni devre dışı bırakınakla yetinmediğini, ye­
rime adam aradığını anlatmak istiyor: Herhangi birini değil, 
ununu eleyip eleğini asmış, emekliliğini yitirmekten ölesiye 
korktuğu için yeni ve sevimli efendisinin emrettiği her yere 
doğru bükülecek birisi. 

* 

İki adam kapının eşiğinde yan yana duruyor, ay ışığında 
Toby'nin taksisini bekliyorlar. Toby Oakley'nin yüzünü hiç bu 
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kadar ciddi - ya da bu kadar savunmasız görmedi. Sesindeki 
şakacılık, küçük zarif tımlar hepsi gitti, yerlerini telaşlı bir 
uyarı üslubu aldı: 

"Ne kumpas kurariarsa kursunlar, Toby, içinde hiç işin yok. 
Bir şey duyarsan not al, sonra da sendeki nurnarama mesaj 
olarak gönder. E-postadan biraz daha güvenli olur. Kız arka­
daşın tarafından reddedildiğini, ağlamak için dost bir omuz 
aradığını ya da bunun gibi bir saçmalık söyle." Ve sanki altını 
yeterince çizernemiş gibi: "Hiçbir şekilde parçası olmuyorsun, 
Toby. Hiçbir şey kabul etmiyorsun, hiçbir şey imzalamıyor­
sun. Hiçbir şekilde suç ortağı olmuyorsun." 

"Tanrı aşkına Giles, hangi suça ortak olmuyorum?" 
"Bilsem, söyleyeceğim son kişi sen olurdun. Crispin seni 

yukarıdan aşağıya incelemiş, talihin varmış ki gördüğünden 
hoşlanmamış. Tekrar ediyorum: Sınavı geçmediğin için ken­
dini şanslı kabul et. Tersi olsaydı, sonunun nerede geleceğini 
ancak Tanrı bilebilirdi." 

Taksi geliyor. Olağanüstü bir şey, Giles elini uzatıyor. Toby 
elini sıkarken terden ıslak olduğunu fark ediyor. Giles'ın eli­
ni bırakıp taksiye biniyor. Oakley cama vurunca, Toby camı 
indiriyor. 

"Hepsi ödendi," diyor Oakley. "Sadece bir pound bahşiş 
ver, yeter. Ne yaparsan yap, ama çift ödeme, sevgili dostum." 

* 

"Çok acele, Üstad Toby, efendim, lütfen. " 
Nasıl olduysa, koca bir hafta geçti. Toby'nin ihmalkarlığı 

karşısında Isabel'in kızgınlığı abus bir öfkeye dönüştü. 
Toby'nin dilediği -sefil, ama şaşkın- özürler öfkesini daha da 
ateşledi. Quinn de aynı dik kafalılıkta, artık hiç neden yokken 
adam yerine koymuyor, kah selamı sabahı kesiyor, kah hiçbir 
açıklama yapmadan bütün bir gün boyunca kaybolup hasar 
toplama işini ona bırakıyor. 
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Ve perşembe öğle saatinde, Matti'den boğuk bir telefon: 
"O hiç yapmadığımız squash maçı." 
"Ne olmuş?" 
"Öyle bir şey olmadı." 
"O konuda anlaşhk, sanıyordum." 
"Sadece emin olmak istedim," dedikten sonra kapahyor. 
Şimdi yine bir başka cuma günü, sabah saat on ve dahili 

telefondan Toby'nin korktuğu o aşina davet yükseliyor. 
İşçi Sınıflarının Şampiyonu onu yine Dom Perignon uğ­

runa Fortnum's mağazasına mı gönderecek? Ya da Toby'nin 
yeteneklerini ne kadar beğense de onu alçaktan uçan biriyle de­
ğiştirmek istediğini ve darbeyi atiatması için hafta sonu izin 
vermeyi düşündüğünü söylemeye mi hazırlanıyor? 

Büyük maun kapı eskiden olduğu gibi aralık. Gir, kapat 
ve -Quinn'in buyruğunu tahmin ederek- kilitle. Quinn masa­
sının başında, bakana has bir gökgürültüsü gibi gözlerini dik­
miş. Newsnight'ta ağırbaşlılık amacıyla kullandığı çokbilmiş 
sesi. Glasgow aksanı bütünüyle unutulmuş. 

"Korkarım sevgilinle yaptığın küçük tatil planiarına mü­
dahale etmek üzereyim, Toby," diyor, Toby'nin kendi kendin­
den başka suçlayacak kimsesi olmadığını ima etmeyi başara­
rak. "Bu büyük bir sorun olur mu?" 

"Kesinlikle olmaz, Bakan Bey," diye cevap verirken zih­
ninden kısa Dublin kaçarnağıyla ve muhtemelen Isabel'le ve­
dalaşıyor. 

"Burada son derecede gizli bir toplantı düzenlemek konu­
sunda büyük baskı alhndayım. Bu odada. Azami ulusal öne­
me sahip bir toplantı." 

"Katılmamı mı istiyorsunuz, Bakan Bey?" 
"Tam tersine. Teşekkürler, ama bu toplantıya hiçbir koşul 

altında kahlmaman gerekiyor. Onaylanmadın, varlığın kesin­
likle sakıncalı. Kişisel bir mesele olarak alma. Öte yandan, bu 
seferde de ön hazırlıklada ilgilenmeni istiyorum. Bu kez şam­
panya olmayacak, maalesef. Kaz ciğeri de." 
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ll Anlıyorum.�� 
ll Anladığından kuşkul uyum. Ancak benden istenen, bu 

toplantıda bazı olağanüstü güvenlik önlemleri alınması. Özel 
Kalem Müdürüro olarak bu önlemleri senin almanı istiyo­
rum." 

��Tabii." 
��şaşırmış gibisin. Neden?" 
��şaşırmış değil, Bakan Bey. Sadece - toplantınız bu kadar 

gizliyse, neden çalışma odanızda yapılması gerekiyor? Neden 
büro dışında değil? Ya da üst kattaki ses geçirmez odada?" 

Quinn itaatsizlik algılayarak başını kaldınyor, sonra cevap 
vermeye razı oluyor: 

��çünkü çok ısrarcı ziyaretçim -aslında çoğul, ziyaretçiler­
borularını öttürecek, koşulları belirleyecek durumda, bakan 
olarak benim görevim de bunları yerine getirmek. Şimdi, ya­
pabilecek misin, yoksa bir başkasını mı bulayım?" 

liKesinlikle yapabilirim, Bakan Bey." 
��çok güzel. Eminim, Atlı Muhafızlar' dan bu binaya açılan 

bir yan kapıdan haberin vardır? Tüccarlar ve gizli olmayan 
gönderiler için? Önünde parmaklıklan olan yeşil metal kapı?" 

Toby kapıyı biliyor ama Halkın Adamı'nın tüccar olarak 
adlandırdıklarından olmadığı için, kapıyı kullanmak fırsatı 
olmadı. 

110 kapıya açılan zemin kat koridorunu da biliyor musun? 
Şimdi durduğumuz yerin altında? İki kat aşağıda?" -sabır­
sızlanarak- 1/Tanrı aşkına, ana kapıdan girerken, lobinin sağ 
tarafında. Her gün önünden geçiyorsun. Evet?" 

Evet, o koridoru da biliyor. 
uYarın sabah, cumartesi, konuklarım -ziyaretçilerim, ta­

mam mı?- kendilerine her ne ad veriyorlarsa," -kızgınlık tı­
nısı artık nakarat şeklini alıyor- 11iki parti halinde yan girişin 
önüne gelecek. Ayrı ayrı. Biri diğerinden sonra. Kısa aralıkla. 
Takip edebiliyor musun?" 

11Edebiliyorum, Bakan Bey." 
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"Memnun oldum. Tam olarak 11.45 ile 13.45 arasında -sa­
dece iki saat için, anlaşıldı mı?- o yan girişte kimse olmaya­
cak. O yüz yirmi dakika boyunca güvenlik personelinden kimse 
görevlendirilmeyecek. O yan girişi ve o yan girişten bu oda­
ya kadar olan yolu gözleyen bütün video kameralar ve diğer 
güvenlik cihaziarı etkisiz olacak. Devre dışı. Kapalı. Sadece o 
iki saat boyunca. Bütün her şeyi şahsen ayarladım. O konuda 
hiçbir şey yapman gerekmeyecek, onun için denemeye bile 
kalkma. Şimdi beni iyi dinle." 

Bakan güdük ve kaslı avucunu Toby'nin yüzüne doğru 
kaldırıyor, baş ve işaretparmaklarıyla öteki elinin serçepar­
mağını büküyor: 

"Yarın sabah saat lO'da buraya vardığın zaman doğruca 
Güvenlik Bölümü'ne gidiyorsun ve yan girişi boşaltıp kilidini 
açma ve bütün gözetim sistemlerini devre dışı bırakma tali­
matırnın not edilip edilmediğini ve uygulanıp uygulanmadi­
ğını denetliyorsun." 

Yüzükparmağı. Altın yüzük çok kalın, St. Andrew haçı 
koyu mavi kabartmayla işlenmiş. 

"Saat 11.50' de Atlı Muhafızlar yoluyla dıştaki yan girişe 
gidiyorsun ve Güvenlik Bölümü'ne verdiğim talimat uyarın­
ca boşaltılmış yan kapıdan binaya giriyorsun. Sonra zemin 
kat koridoru boyunca ilerleyerek yol boyunca koridorun ve 
koridordan ayrılan arka merdivenin boş ve açık olduğundan 
emin oluyorsun. Takip ediyor musun?" 

Orta parmak: 
"Sonra her zamanki adımlarınla yoluna devam ediyorsun 

ve kişisel kobay farem gibi davranarak arka merdivenle ya­
nındaki sahanlık üzerinden -işemek falan için pas geçmek, 
durmak yok, sadece yürü- şu anda durduğumuz bu odaya 
geliyorsun. Ardından dahili telefonla Güvenliğe yolculuğu­
nun fark edilmeden tamamlandığını teyit ediyorsun. Hepsini 
ayarladım, onun için söylenenlerin ötesinde bir şey yapmaya 
kalkma. Bu bir emirdir." 
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Toby kendisine gelince efendisinin seçim kazandına te­
bessümüyle onurlandınldığını fark ediyor. 

"Pekala öyleyse, Toby. Benim hafta sonumun içine ettikle-
ri gibi, benim de senin tatilini mahvettiğimi söyle." 

"Hiç de değil, Bakan Bey." 
"Ama?" 
"Peki, bir soru." 
"istediğin kadar. Gönder bakalım." 
Aslında iki sorusu var. 
"Sizin nerede alacağınızı sorabilir mıyım, Bakan Bey? 

Şahsen sizin. Ben bu," -tereddüt ediyor- "bu önlemleri alır­
ken." 

Seçim tebessümü yayılıyor. 
"Kendi kahrolası işirole meşgulüro diyelim, olmaz mı?" 
"Gelene kadar kişisel işlerinizle mi ilgileneceksiniz, Bakan 

Bey?" 
"Zamanlamarn kusursuz olacak, teşekkür ederim. Başka?" 
"Merak ettiğim bir şey daha vardı, gereksiz bir merak 

da olabilir: Ziyaretçileriniz tekrar dışanya nasıl çıkacak? 
Sistemin iki saat devre dışı bırakılacağını söylediniz. İkinci 
parti kısa aralıkla gelir ve sistem 13.45'te yeniden devreye alı­
nırsa, toplantınız için ancak doksan dakikanın biraz üzerinde 
zaman kalır." 

"Doksan dakika kolaylıkla yeter. Hiç düşünme," - tebes­
süm arhk göz alıyor. 

Toby konuşmayı uzatma telaşıyla, "Bundan kesinlikle 
emin misiniz?" diye ısrar ediyor. 

"Tabii kesinlikle eminim. Dinna fash yerselll Bir iki tokalaş­
ma, sonra evdeyiz." 

* 

1 İskoç deyimi: Canını sıkma! (ç.n.) 
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Toby Beli çalışma masasından kurtulup Clive Steps'ten 
aceleyle indikten sonra St. James Parkı'nın kıyısında, geniş bir 
Londra çınarının altında konuşlanıp Oakley'nin telefonuna 
göndereceği acil mesajı hazırlaması aynı günün öğle saatini 
buluyor. 

Quinn'in tuhaf talimatını ilettiği andan beri, zihninde 
bir sürü taslak hazırladı. Ancak söylentilere göre Büro'nun 
güvenlik personeli binanın içinden yapılan kişisel iletişimi iz­
lediğinden, Toby de meraklarını çekmek istemiyor. 

Çınar ağacı eski bir arkadaş. Bir yamaca yerleşmiş, 
Birdeage W alk ve Savaş Anıtı'na bir taş atımı mesafede. Yüz 
metre daha ötede, Dışişleri Bakanlığı'nın cumba camları ona 
kaşlarını çatarak bakıyor, ama geçen leyleklerin, ördeklerin, 
turistlerin ve pusetli annelerin dünyası Toby'yi camların teh­
didinden mahrum bırakıyor. 

BlackBerry'yi önünde tutarken gözü ve eli zerre kadar tit­
remiyor. Zihni de öyle. Kriziere karşı bağışıldığı olması amir­
lerini etkilediği kadar Toby'yi de şaşırtıyor. Isabel istediği 
kadar acımasızca zaaflarını parçalara ayırsın: Bir gece önce 
elinde kürekle girişmişti zaten. Polis ve itfaiye araçları sokak­
ta yaygara koparabilir, komşu evierden dumanlar fışkırabi­
lir, öfkeli kalabalıklar sokaklara dökülebilir: Kahire' de bütün 
bunları, hatta fazlasını yapmışlardı. Oysa kriz paHadığında 
Toby kendini ortamında hissediyor; şu anda da patladı zaten. 

Kız arkadaşın tarafından reddedildiğini, ağlamak için dost bir 
omuz aradığını ya da bunun gibi bir saçmalık söyle. 

Doğal ahlak Isabel'in adını beyhude yere kullanmasına 
izin vermiyor. Aklına Louisa geliyor. Bir Louisa'sı olmuş muy­
du? Hızlı bir yoklama olmadığını gösteriyor. Öyleyse şimdi 
onu kullanacak: Giles, Louisa beni terk etti. Acilen tavsiyelerine 
ihtiyacım var. En kısa zamanda görüşebilir miyiz? Beli. 

"Gönder" düğmesine bas. 

* 
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Basıyor ve Dışişleri Bakanlığı'nın kat kat tül perdeyle ör­
tülü ünlü cumbalanna bakıyor. Oakley şu anda orada oturu­
yor, sandviçini kemiriyor olabilir mi? Yoksa Ortak istihbarat 
Komitesi'yle birlikte bir yeraltı sığınağına mı kapandı? Ensesi 
kalın arkadaşlarıyla Travellers Kulübü'nde koltuğuna kurul­
muş, keyifli bir yemek sırasında dünyayı yeni baştan mı çizi­
yor? Nerede olursan ol, Tann aşkına lütfen mesajımı hemen 
oku; yeni ve sevimli efendim fıttırmak üzere. 

* 

Bitmez tükenmez yedi saat geçti, hala Oakley' den bir 
söz bile işitmedi. Toby Islington'daki birinci kat dairesin­
de masasının başına oturmuş çalışır gibi yaparken, Isabel 
de mutfakta bir şeylerle uğraşıyor. Toby'nin sol dirseğinin 
yanı başında BlackBerry'si, sağında ev telefonu, önünde de 
Quinn'in Körfez'de özel-kamu ortaklığı fırsatlan konusun­
da istediği raporun taslağı var. Sözde, o taslağı gözden ge­
çiriyor. Gerçekteyse, zihninden Oakley'yi gününün her ola­
sı sürümünde takip etmeye çalışıyor ve bir cevap vermesini 
bekliyor. Mesajı iki kere daha gönderdi: birincisi Büro' dan 
kurtulur kurtulmaz, ikincisi de Angel metro istasyonundan 
çıktığı zaman, eve dönmeden hemen önce. Kendi evini ne­
den Oakley'ye mesaj göndermek için güvensiz bir fırlatma 
rampası olarak gördüğünü kendisi de bilmiyor, ama doğrusu 
bu. İstediği kadar ısrarcılık olsun, Oakley'nin evini aramayı 
denemenin zamanı geldiğine karar verdiği zaman da aynı kı­
sıtlama duygusunun etkisinde. 

Aralık mutfak kapısından lsa bel' e, "Bir şişe kırmızı almaya 
gidiyorum," diyor ve genç kadına kiler dolabında zaten güzel 
bir şişe olduğunu söyleme fırsatı vermeden koridora yöneliyor. 

Sokakta bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyar ve ken­
dine bir yağmurluk almayı düşünmedi. Kaldırırnda elli metre 
sonra, kullanılmayan bir dökümhaneye açılan bir aralık var. 
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O aralığa dalıyor ve sığındığı yerden Oakley'nin ev numara­
sını tuşluyor. 

"T ann aşkı na, kimsin?" 
Hermione, öfkeli. Onu uyandırdı mı yoksa? Bu saatte? 
"Ben Toby Beli, Hermione. Seni rahatsız ettiğim için çok 

üzgünüm ama acil bir şey çıktı, ben de Giles'la kısacık bir şey 
konuşabileceğimi düşündüm." 

"Korkarım, Giles'la kısaak bir şey konuşamayacaksın 
Toby, aslında uzun bir şey de konuşamazsın ya. Farkında ol­
duğundan kuşkulanıyorum, o da ayrı." 

"Sadece iş, Hermione. Acil bir durum çıktı," diye tekrar­
tadı. 

"Pekala, küçük oyununu oynamaya devam et. Giles 
Doha'da, ama sakın bilmediğini söylemeye kalkma. Sabahın 
köründe geldiler, dediklerine göre ellerinde patlayan bir kon­
ferans için paketleyip götürdüler onu. Şimdi beni görmeye 
geliyor musun, gelmiyor musun?" 

"Götürdüler mi? Kimler?" 
"Sana ne? Önemli olan gitmiş olması değil mi?" 
"Ne kadar zaman olmayacak? Söyledi mi?" 
"Yeterince uzun, özellikle de peşinde olduğun şey için, bu­

rası kesin. Artık yatılı hizmetçimiz de yok. Bundan da habe­
rin vardı zaten, değil mi?" 

Doha: Üç saat ileride. Telefonu kabaca kapatıyor. 
Hermione'nin canı cehenneme. Doha'da geç yemek yenir, 
onun için küçük prensciklerle delegeler için hala yemek za­
manı olmalı. Aralıkta büzüşerek Dışişleri Bakanlığı'nın nö­
betçi memurunu arıyor ve kendi görevinin başarısız talibi 
Gregory'nin tatsız sesini işitiyor. 

"Gregory selam. Acilen Giles Oakley'ye ulaşınarn gereki­
yor. Bir konferans için Doha'ya gönderilmiş ve nedendir bil­
mem, mesajianna bakmıyor. Kişisel bir konu. Ona benden bir 
mesaj il etebilir misin?" 

"Kişisel bir konu mu dedin? Korkarım, biraz zor, azizim." 
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Oraya gitme sakın. Sakin kal. 
"Büyükelçiyle kalıp kalmadığı hakkında bir bilgin var 

mı?" 
"Ona bağlı. Belki de sen ve Fergus gibi büyük ve pahalı 

otelleri tercih ediyor." 
Herkül gibi ölçülü ol. 
"Pekala, öyleyse bana evin telefonunu ver, olmaz mı? 

Lütfen Gregory?" 
"Büyükelçiliğinkini verebilirim. Onlar aktarır. Üzgünüm, 

azizi m." 
Gregory numarayı ararken Toby'nin kasti olarak algıladı­

ğı bir gecikme. Numarayı tuşluyor ve vize başvurusu yapa­
caksa şu ve şu saatler arasında İngiltere Başkonsolosluğu'na 
şahsen başvurması ve uzun bir bekleme süresine hazır olması 
gerektiğini önce Arapça, sonra da İngilizce söyleyen, yorucu 
bir kadın sesi duyuyor. Büyükelçiyle ya da büyükelçilik hane 
halkından biriyle temas etmek istiyorsa, mesajını şimdi bırak­
ması belirtiliyor. 

Bırakıyor: 
"Şu anda Doha Konferansına katılan Giles Oakley için." 

Nefes. "Giles, sana birkaç mesaj gönderdim, ama anlaşılan al­
madın. Ciddi kişisel soruntarım var ve en kısa zamanda yar­
dımına ihtiyaç duyuyorum. Lütfen beni günün veya gecenin 
herhangi bir saatinde, bu numaradan ya da tercih ediyorsan 
ev telefonumdan ara." 

Almak için çıktığı kırmızı şarabı unuttuğunu, dairesine 
döndüğünde, ancak çok geç olunca hatırlıyor. Isabel durumu 
fark ediyor, ama bir şey söylemiyor. 

* 

Bir şekilde şafak söküyor. Isabel yanında uyuyor ama 
Toby yapacağı dikkatsiz bir hareketle ya kavga edeceklerini 
ya da sevişeceklerini biliyor. Gece her ikisini yaptılar, ama bu 
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Toby'nin nöbetçi olduğu bahanesiyle BlackBerry'sini başu­
cunda tutmasına ve mesajiarına bakmasına engel olmadı. 

Bu müddet zarfında düşünce süreci de boş durmuyor ve 
Oakley'ye bakanın talep ettiği antikalıkları yerine getireceği 
saat ona kadar müddet tanımayı kararlaştırıyor. Oakley o sa­
ate kadar mesajiarına cevap vermezse, kritik kararı alacak: 
Öylesine kritik bir karar ki, ilk bakışta düşüncesinden bile ir­
kiliyor, bir daha gözden geçirmek için ikinci kez baktığında 
da parmaklarının ucunda yaklaşıyor. 

Peki, zihin gözüyle bakarken gördüğü, bakanın bekleme 
odasındaki kendi çalışma masasının en alt sağ çekmecesinde 
yatarak onu bekleyen nedir? Küf, pas ve sadece hayalinde de 
olsa, fare pisliğiyle kaplı olarak? 

Soğuk Savaş çağından kalma, dijital dönem öncesi, sana­
yi tipi bir ses alma cihazı - öylesine eski ve hantal, minyatür 
teknoloji çağında öylesine çağdışı ki, modem ruha hakaret 
gibi görünen bir aygıt: Zaten Toby bu nedenle aletin bürodan 
uzaklaştınlmasını talep etmiş, herhangi bir bakan özel kalem­
deki bir konuşmayı gizlice kaydetmek isteyecek olsa, emrine 
arnade cihaz bolluğu karşısında seçim yapmakta zorlanacağı­
nı da eklemişti. 

Oysa o güne kadar -kaderin garip bir cilvesi de olabilir­
ricalarına kulak asan olmadı. 

Peki, bu canavarı harekete geçiren düğme? Bir üzerindeki 
çekmeceyi çek, sağ elinde içini ara, işte orada: Bakalitten kah­
verengi bir kasenin üzerine yerleştirilmiş keskin, saldırgan 
bir düğme, kapatmak için yukarı, kayıt için aşağı. 

* 

08.50. Oakley'den ses yok. 
Güzel bir kahvalhya bayılır, ama bu sabah iştahı yok. 

Isabel bir aktris, bu yüzden kahvalhya dokunmuyor, oysa bu 
sabah uysallığı üzerinde ve yanında oturup yarenlik etmek, 
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haşlanmış yumurtasını yemesini izlemek istiyor. Toby de yeni 
bir tartışmayı tetiklemektense, bir yumurta haşlayıp Isabel 
için yiyor. Genç kadının davranışını kuşkulu buluyor. Kalan 
işleri temizlemek için büroya uğraması gerektiğini söyleyen 
bütün geçmiş cumartesi sabahları, Isabel göstere göstere 
yatakta kalmıştı. Bu sabah -aslında hafta sonunun tadını çı­
karmaları, Dublin'in hoşluklarını denemeleri gerekirken- te­
peden tırnağa tatlı ve anlayışlı. 

Hava güneşli, Toby erken çıkıp yürüyerek gitmeye karar 
veriyor. Isabel de onun yürüyüşe ihtiyacı olduğunu söylüyor. 
Daha önce hiç yapmadığı bir şey yapıp Toby'yi kapıya kadar 
geçiriyor, sevgi dolu bir öpücük konduruyor ve merdivenden 
inmesini izliyor. Toby'yi sevdiğini mi söyleyecek, yoksa orta­
lığın boşalmasını mı bekliyor? 

* 

09.52. Oakley'den hala bir ses yok. 
Toby tenha Londra sokaklanndan abartılı bir hızla ge­

çerken BlackBerry'sini gözünden ayırmadan Birdeage Walk 
Caddesi' ne The Mall üzerinden giderken geri sayımına baş­
lıyor, adımlarını turistlerinkine uydurarak önünde demir çu­
buklar olan yeşil yan kapıya yaklaşıyor. 

Kapının kulpunu deniyor. Yeşil kapı direnmiyor. 
Kapıya sırtını dönüyor ve çalışılmış bir kayıtsızlıkla Atlı 

Muhafızlara, London Eye'a, dilleri tutulmuş bir grup Japon 
öğrenciye ve -son ve umutsuz bir yakarışla- gölgesinde 
Oakley'ye cevapsız mesajlarından ilkini ilettiği geniş Londra 
çınarına bakıyor. 

BlackBerry'ye son ve umutsuz bir bakış çağrısının cevap­
sız kaldığını anlatıyor. Telefonu kapatıyor ve bir iç cebin ka­
ranlıklarına emanet ediyor. 

* 
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Bakanının ondan beklediği saçma sapan manevralan ta­
mamladıktan sonra özel kalemin bekleme odasına geliyor ve 
dahili telefondan aradığı şaşkın güvenlikçilere dikkatlerin­
den kaçınayı başardığını doğruluyor. 

"Yekpare cam gibiydiniz, Mr. Bell, efendim. Karşı taraf gö­
rülüyordu. Size güzel bir hafta sonu diliyorum." 

"Ben de, teşekkürler." 
Masasının başında, içini bir öfke dalgası kaphyor. Giles, 

bunu yapmam için beni sen zorluyorsun. 
Sözde prestijli bir masa: Tablası el yapımı deri kaplamalı, 

diz için de altlıklı bir antika röprodüksiyon. 
Masanın önündeki koltuğa çökerek öne eğiliyor ve en alt 

sağdaki kocaman çekmeceyi açıyor. 
Eğer bir gece önce Malzeme Bölümü'nün mucize eseri ri­

calarını kırmamış olması için içinden dua eden bir taraf varsa, 
boşuna gayret. Unutulmuş bir çarpışma alanındaki pash bir 
savaş makinesi gibi, yaşlı kayıt cihazı da on yıllardır yattı­
ğı yerde, asla gelmeyecek çağrıyı bekliyor: Tek fark, o çağ­
n bugün geldi bile. Sesle etkinleştirme yerine, alet Toby'nin 
evindeki mikrodalga fırınınkine benzer bir kronometre düze­
neğiyle böbürleniyor. Yaşlı makaralar boş. Ne var ki bir üs­
tündeki rafta tozlu şeffaf ambalajları içinde bekleyen iki dev 
bant var. 

Kapatmak için yukarı, kayıt için aşağı. 
Ve bekle, yarın gelip seni alacağım; eğer hapiste değilsem 

tabii. 

* 

Ve yarın sonunda geldi ve Isabel gitti. Artık bugündü, 
mevsirole ilgisiz denecek kadar güneşli bir pazar günü ve ki­
lise çanları Soho'nun günahkarlarını tövbeye çağırıyordu ve 
üç saatten beri bekar Toby Bell hala kaldırımdaki masasında 
oturmuş sabahın üçüncü -yoksa beşinci mi?- kahvesini içi-
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yor, tüm gece boyunca hazırladığı ve korktuğu, geri çevrile­
mez suç için kendini yüreklendirmeye çalışıyordu: Kısacası, 
yeniden bakanın bekleme odasına girmek, bandı alıp casus­
ların en kepazesi gibi güvenlik görevlerinin burnunun dibin­
den Dışişleri Bakanlığı' ndan çıkarmak. 

Hala bir seçeneği vardı. Gecenin uzun ve acımasız menzil­
lerinde onu da düşünmüştü. Bu çinko masanın başında otur­
duğu sürece, münasebetsiz hiçbir şey olmadığını iddia ede­
bilirdi. Masa çekmecesinde çürüyen yaşlı bir kayıt cihazını 
kontrol etmek hiçbir güvenlik görevlisinin aklına gelmezdi. 
imkansız bir şey olur da, bant bulunursa, o zaman da cevabı 
hazırdı: Bakan Quinn büyük ulusal önem taşıyacak son de­
recede gizli bir toplantı öncesindeki gergin günlerde gizli bir 
ses sisteminin varlığını hatırlamış ve Toby'ye sistemi etkin­
leştirmesi talimatını vermişti. Daha sonra, zihni devlet işleriy­
le dopdolu Quinn böyle bir emir verdiğini reddedecekti. İşte, 
adamı tanıyanlar için böylesi bir sapma asla kişiliğine aykırı 
görülmeyecek; Richard Nixon'ın sıkıntılarını hatırlayaniara 
da oldukça aşina gelecekti. 

Güzel garson kızı görmek için çevresine bakındı, onu 
tezgaha dayanmış, garsonla cilveleşir buldu. 

Toby'ye harika bir tebessüm gösterdi, cilveli cilveli, seke­
rek yaklaştı. 

Altı pound, lütfen. Kıza bir onluk verdi. 
Kaldırırnın kenarında durup yanından geçen mutlu dün­

yayı izledi. 
Sola, Dışişleri Bakanlığı'na sap, hapishane yolundayım. 

Sağa, Islington' a sap, eve, mutluluk verici boş bir eve gidi­
yorum. Oysa daha şimdiden, sabahın aydınlığında Whitehall 
yönünde kararlı adımlar atıyordu. 

"Yine mi döndünüz, Mr. Bell? Canınızı çıkarıyorlar sizin," 
dedi, gevezelik etmeyi seven kıdemli nöbetçi. 

Daha gençleri ekrana bakınakla yetindi. 
Maun kapı kapalıydı, ama hiçbir şeye güvenme. Quinn 
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sabahın erken saatlerinde gelmiş, ya da }ay Crispin, Roy 
Stormont-Taylor ve Bay Müzik Brad'le bütün geceyi orada 
geçirmiş olabilirdi. 

Kapıyı yumrukladı, "Sayın Bakan?" diye seslendi - bir 
daha vurdu. Cevap gelmedi. 

Masasının başına gitti, en alt çekmeceyi bir çekişte açtı ve 
iğne başı kadar bir ışığın yandığını görüp dehşete kapıldı. 
Aman Tanrım: Ya birisi fark ettiyse! 

Bandı geri sardı, yuvasından çıkardı, düğme ve kronomet­
reyi önceki konurolanna getirdi. Koltuğunun altına sıkıştırdı­
ğı bantla dönüş yolculuğuna geçerken yaşlı nöbetçiye el sal­
lamayı, gençlere de siktirin anlamında yetkisini belli eden bir 
baş işareti yapmayı unutmadı. 

* 

Sadece birkaç dakika geçti, ama T oby' nin üzerine bir 
uyku sükfıneti indi, bir süre hareketsiz duruyor ve her şey 
yanından geçiyor. Uyandığında, kendini Tattenham Court 
Road' da, kullanılmış elektronik eşya satıcılannın vitrinierini 
inceler, içlerinden hangisinin ahı gitmiş vahı kalmış, ikinci el 
aile boyu bir ses alma cihazı arayıp karşılığını da nakit öde­
yen, otuz yaşlannda, bol bir siyah ceket ve pamuklu pantolon 
giymiş birini tanıma ihtimalinin az olduğuna karar vermeye 
çalışırken buluyor. 

Bir ara yolda bir bankamatik önünde durmuş, bir Observer 
ile üzerinde İngiliz bayrağı bulunan bir çanta almış olmalı, 
çünkü bant çantanın içinde, gazetenin sayfalan arasında ya­
tıyor. 

Hamburg' da, konteyner dolusu h urda elektronik malze­
meyi Lagos' a sevk etmekle meşgul bir ağabeye sahip Aziz' e 
rastlamadan önce iki üç dükkana girip çıktığı kesin. Eski 
buzdolaplan, bilgisayarlar, radyolar ve hurdaya düşmüş 
dev kayıt cihazlan: Söz konusu ağabey yeteri kadar malzeme 
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bulamıyor, Aziz'in dükkanın arkasında bu hurdaları biriktir­
mesinin nedeni de ağabeyine mal toplamak. 

İster talih deyin, ister ısrar, Toby böylelikle masasının sağ 
alt çekmecesindeki Soğuk Savaş dönemi kayıt cihazının bir 
kopyasının sahibi oluyor; tek farkı, bu modelin renginin za­
rif bir inci grisi olması ve orijinal kutusuyla birlikte salıldığı 
için Aziz'in üzülerek belirttiği gibi koleksiyoncu parçası sayıl­
dığı, bunun için de on pound fazla ödemek zorunda olması. 
Dahası, herhangi bir şeye bağlamak istiyorsan, adaptör de on 
altı pound tutacak. 

Toby ganimetini kol gücüyle taşırken, yanına otobüs bile­
tini kaybettiğini söyleyen yaşlı bir kadın yaklaştı. Bozuk pa­
rası olmadığını görünce, beşlik bir banknotla kadını şaşırttı. 

Evine girdiğinde, Isabel'in kokusunu duyup olduğu yerde 
çakıldı. Yatak odası kapısı aralıktı. Kapıyı asabice itti, ardın­
dan da banyonunkini açtı. 

Bir şey yok. Sadece kokusu. Tanrım. Hiç bilinmez ki. 
Kayıt cihazını mutfak masasına koyup çalıştırmak istedi, 

ama kablosu kısa geldi. Salondaki uzatrnayı çıkarıp cihaza taktı. 
Hebbel'in büyük Yaşam Çarkı homurdanıp sızıanarak 

dönmeye koyuldu. 

* 

Nasıl biri olduğunu biliyorsun, değil mi? Baktan bir drama kra­
liçesi. 

Ne bir başlık, ne de bir teşekkür. Başlangıçta sakinleştirici 
müzik de yok. Sadece, özel kalemde masasına doğru yürüyen 
bakanın ayak başına bin pounda Lobb' dan alınmış ısınarlama 
süet çizmelerinin temposunda dile getirdiği karşı gelinme­
yen, kayıtsız açıklaması. 

İlgi çekmeye çalışan bir drama kraliçesisin, aniadın mı? Drama 
kraliçesi ne demektir, hiç fikri n var mı?  Yok. Zır cahil olduğun için, 
tamam mı?  
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Kiminle konuşuyor ki? Çok mu geç bağlandım? Krono­
metreyi yanlış mı ayarladım? 

Yoksa Quinn, Jack Russell orospusu Pippa'yla, bazen kız­
lan eğlendiemek için getirdiği seçim aksesuvanna mı hitap 
ediyor? 

Belki de çerçevesi yaldızlı aynanın önünde dikilmiş, ken­
dine Yeni İşçi Partisi testini uyguluyor, uygularken de kendi 
kendine konuşuyor? 

Bakan gırtlağında hazırlık niyetinde temizlik. Quinn' de 
toplantıdan önce gırtlağını temizleme, ardından tuvaletİn ka­
pısını açık bırakarak ağzını Listerine'le çalkalama adeti var. 
Besbelli drama kraliçesi -artık kimse- gıyabında ve muhteme­
len aynada fırçalanıyor. 

Bakanlığa geldiği gün yeni mavi halı ve bir dizi kriptolu 
telefonla birlikte Harrods'a sipariş edilen yönetici tahtına otu­
rurken deri gıcırtısı. 

Çalışma masası bölgesinden tanımlanmamış sürtünme 
sesleri. Muhtemelen Toby'nin açması yasak olan dolu gön­
deri kutularını değil, elinin altında bulunmasında ısrar ettiği 
dört boş kırmızı bakanlık kutusunu kurcalıyor. 

Evet. Pekala. Yine de geldiğin iyi oldu. Hafta sonunun içine et­
tiğim için üzgün üm. Sen de benimkinin içine ettiğin için üzgünsün 
ya, hiç sallamıyorsun, öyle değil mi? Nasılsın ? Hanımefendi form­
da mı?  Duyduğuma sevindim. Küçük veletler, hepsi iyi, değil mi? 
Benim için kıçlarına birer tekme at. 

Yaklaşan ayak sesleri, belli belirsiz ama giderek daha çok 
duyuluyor. Birinci parti geliyor olmalı. Tıpkı Toby'nin bir 
gün önce, bakanın kobayı rolünde yaptığı gibi, ayak sesleri 
insansız, kilitlenmemiş yan kapıdan girdi, izlenmeyen ko­
ridorlardan, merdivenlerden işernek için durmadan geçti. 
Ayak sesleri bekleme odasına yaklaşıyor. Sadece bir çift. 
Sert tabanlı. Rahat, gizli bir tarafı yok. Bunlar genç ayaklar 
değil. 

Crispin'in ayakları da değil. Crispin savaşa gidiyormuş 
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gibi yürür. Bunlar acele etmeyen ayaklar, erkek ayaklan ve 
-Toby nereden çıkardığından habersiz, ama biliyor- bir ya­

hancıya ait. Tanışmadığı birine ait. 
Bekleme odasının kapısında tereddüt ediyor, ama vurrnu­

yorlar. Bu ayaklar kapıya vurrnarna talimatı almış. Bekleme 
odasında yürüyor ve -anneciğirn!- Toby'nin masasının ve 
içinde küçücük ışığı yanarken dönen kayıt cihazının iki karış 
ötesiden geçiyorlar. 

Ayaklar cihazı duyacak mı? Anlaşılan duyrnayacaklar. 
Veya duysalar da, aldırrnıyorlar. 

Ayaklar ilerliyor. Ayaklar kapıya vurmadan huzura gi­
riyor, anlaşılan burada da böyle yapmaları söylenmiş. Toby 
bakan koltuğunun gıcırhsını bekliyor, o gıcırhyı duymuyor. 
Kısa bir an için korkunç bir düşüneeye kapılıyor: ya Kültür 
Ataşesi Hester gibi, ziyaretçi de kendi rnüziğini getirdiyse? 

Yüreği ağzında, bekliyor. Müzik yok, sadece Quinn'in la­
ubali sesi: 

"Durdurrnadılar mı? Kimse bir şey sorrnadı, öyle mi? 
Rahatsız da etmediler?" 

Bakandan astma ve daha önceden tanışıyorlar. Bakandan 
izinli gününde Toby'ye. 

"Hiçbir aşamada rahatsız edilrnedirn, herhangi bir şekilde 
tacize uğrarnadırn, Sayın Bakan. Her şeyin bir saat düzeninde 
yürüdüğünü belirtrnekten mutluluk duyuyorum. Bir hatasız 
parkur daha." 

Daha? Son hatasız parkur ne zarnandı, peki? Ya biniciliğe 
bu gönderme de ne oluyor? Toby'nin oyalanmaya vakti yok. 

"Hafta sonunun içine ettiğim için üzgünürn," diyor Quinn, 
o bilindik nakaratla. "Emin ol, benim suçum değil. Gözü pek 
dosturnuzun ilk gece tereddütleri." 

"Emin olun, hiç zararı yok, Sayın Bakan. Tavan arasını te­
rnizlernekten başka bir planırn yoktu, onu da erteleyebildiğirn 
için çok rnutluyurn." 

Espri. Hoşa gitmedi. 
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"Elliot'ı gördün demek. O tarafı iyi gitti. Sana gerekenleri 
anlatmışhr. Değil mi?" 

"Becerebildiği kadar anlattığından eminim, Sayın Bakan." 
"Buna bilmen gereken kadar deniyor. Nasıl buldun onu?" 

- cevabını beklemeden. "Dediklerine göre zorlu zamanlarda 
güvenilir biriymiş." 

"Söylediğiniz gibi olduğundan eminim." 
Elliot, diye hahrlıyor Toby, Arnavut-Yunan döneği . . .  Güney 

Afrika Özel Kuvvetler eskisi . . .  bir barda birini öldürmüş . . .  sağlığını 
korumak için Avrupa'ya gelmiş. 

Toby'nin içindeki koku avcısı İngiliz hayvan, ziyaretçinin 
sesini, oradan da sahibini çözdü. Kendinden emin, orta-üst 
sınıf arası, kültürlü, ama kavgacı değil. Oysa onu şaşırtan, 
adamın neşesi. Sesin sahibinin eğlendiği fikri. 

Yine bakan, otoriter: 
"Sen de Paul olacaksın, değil mi? Orası tamam. Bir çeşit 

konferans akademisyeni. Elliot her şeyi hazırlamış olmalı." 
"Sayın Bakan, son konuşmamızdan beri büyük bir parçam 

Paul Anderson oldu ve görevim tamamlanana kadar da Paul 
Anderson kalacak." 

"Elliot bugün buraya neden geldiğini söyledi mi?" 
"Küçük ve sembolik Britanya gücümüzün liderinin elini 

sıkacağım ve sizin kırmızı telefonunuz olacağım." 
"Bunu kendin buldun, değil mi?" - Quinn, bir an sonra. 
"Neyi kendim buldum, Sayın Bakan?" 
"Tanrı aşkına, kendi deyimin, değil mi? Kırmızı telefon ? Kendi 

kafandan uydurdun. Kendin mi buldun? Evet mi, hayır mı?" 
"Çok anlamsız değilse." 
"Tastamam hedefte. Hatta ben bile kullanabilirim." 
"Onur duyarım." 
Konu değişiyor. 
"Bu Özel Kuvvet tipleri biraz kibirli oluyor," diyor Quinn, 

bütün dünyaya yönelik bir açıklamayla. "Sabah yataktan 
kalkmadan her şeyin kesilip kurutulmasını, yasaya uydu-
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rulmasını istiyorlar. Bana sorarsan, bütün ülkede aynı sorun. 
Kann iyi, değil mi?" 

"Bu koşullarda, çok iyi, Sayın Bakan, teşekkür ederim. Tek 
bir şikayet sözcüğü de yok." 

"Evet, ya, kadınlar işte. Bu konuda iyiler, öyle değil mi? 
Böylesi şeylerle ne yapılacağını biliyorlar." 

"Gerçekten biliyorlar, Sayın Bakan, gerçekten biliyorlar." 
Bu da ikinci partinin gelişinin işareti: Yine tek bir çift ayağın 

sesi. Bu sesler hafif, dikkatli ve kararlı. Toby Crispin'in ayak 
sesleri olarak sınıflandırmak üzereyken, düzeltme geliyor: 

"Jeb, efendim," diyorlar, keskin bir duruşla. 

* 

Quinn'in hafta sonunun içine eden drama kraliçesi bu mu? 
Olsun ya da olmasın, Jeb'in gelişiyle sahneye bambaşka bir 
Fergus Quinn çıkıyor. O abus bezginlik yerini seçmenlerinin 
her seferinde hayranlık duyduğu Glasgowlu dobra, lafını 
esirgemeyen Halk Adamı'na bırakıyor. 

"Jeb! İyi adam. Gerçekten, gerçekten harika. Gerçekten gu­
rur duydum. Her şeyden önce, kaygılannı tümüyle paylaştığı­
mızı söyleyeyim, tamam mı? Ve onlan bir şekilde hallehnek 
için buradayız. Önce, kolay kısmını yapayım. Jeb, bu Paul, 
tamam mı? Paul, bu da Jeb. Birbirinizi görüyorsunuz. Beni 
görüyorsunuz. Ben her ikinizi görüyorum. Jeb, bakanın özel 
kaleminde duruyorsun, benim büromda. Majesteleri'nin bir 
bakanıyım. Paul, sen uzun tecrübeye sahip, üst kademe bir 
dışişleri memurusun. Bana bir iyilik yap ve bunlan Jeb için 
doğrula." 

"Sapma kadar doğrulandı, Sayın Bakan. Seni tanıdığım 
için onur duyuyorum, Jeb" - bir tokalaşma hışırtısı. 

"Jeb beni televizyonda, seçim bölgernde çalışırken, Ava m 
Kamarası'nda Soru Zamanı'na katılırken falan görmüş olma­
lısın." 
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Sıranı bekle, Quinn. Jeb cevap vermeden önce düşünen 
biri. 

"Evet, tabii, aslında web sitenize de girdim. O da çok etki­
leyici." 

Bir Gallerli sesi mi bu? Elbette öyle: Bütün tempoları yerli 
yerinde bir Galler oynaklığı. 

"Ben de sicilini hiç duraklamadan sana ve adamianna hay­
ranlıkla saygı duyduğumu söyleyebilecek kadar okudum, 
Jeb, artı gerçekten, ama gerçekten harika bir iş başaracağınız­
dan eminim. Pekala, öyleyse: Geri sayım başladı, sen de adam­
ların da çok anlaşılır ve haklı nedenlerle Britanya komuta ve 
kontrol zincirinin yüzde yüz başında olmak istiyorsunuz. 
Üzerinizden atmanız gereken son dakika endişeleriniz var: 
Kesinlikle anlaşılır. Benim de var." Espri. "Şimdi. Bana kadar 
ulaşan bir iki gereksiz ayrıntıya değineyim de nerede durdu­
ğumuzu bilelim, tamam mı?" 

Quinn odayı arşınlıyor, önlerinden geçtikçe sesi bürosu­
nun lambri kaplamasının ardına gizlenen buhar çağı mikro­
fonlanna süratle girip çıkıyor: 

"Paul sizin olay yerindeki adamınız olacak. Bu kısmı baş­
langıç. Üstelik istediğin de buydu, değil mi? Dışişleri Bakan 
Yardımcısı olarak benim sahadaki bir adama doğrudan askeri 
emirler verınem ne doğru olur, ne de arzu edilir; ama sen, ken­
di isteğin uyannca sana yardımcılık ve danışmanlık etmesi 
için şu yanında duran Paul'un şahsında kendi resmi-gayri­
resmi Dışişleri danışmanma sahipsin. Paul sana bir emir ilet­
tiğinde bu, en tepeden gelen bir emir olacak. Bu, oradaki bazı 
insanların onayını -yani imzasını- taşıyan bir emir olacak." 

Bunu söylerken Downing Sokağı'nı mı işaret ediyor? Bir 
vücut hareketi hışırtısı böyle olduğunu ima ediyor. 

"Şöyle açıklayayım, Jeb. Şurada oturan bu küçük kırmızı 
adam bazı kişilerle doğrudan irtibatımı sağlıyor. Aniadın mı? 
Pekala, Paul bizim kırmızı telefonumuz olacak." 

Toby'nin tecrübesine göre Fergus Quinn'in birinin adını 
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anmadan onun cümlesini kullanması ilk defa olmuyor. Bir 
alkış bekliyor da, o alkış gelmiyor mu? Yoksa Jeb'in yüz ifa­
desinde nevrini döndüren bir şey mi var? Sebebi her neyse, 
sabrı taşıyor: 

"Tanrı aşkına, Jeb, kendine bir bak! istediğin garantileri al­
dın. Paul seninle. Yeşil ışığın yandı ve biz buradayken saat ça­
lışmaya başladı. Sen neden bahsediyorsun?" 

Oysa Jeb'in sesi ateş altında böylesi bir tedirginlik yansıt­
mıyor: 

"Bakın, ben sadece Mr. Crispin'e bu konuda bir iki şey söy­
lemeye çalıştım," diye açıklıyor huzur verici Galler ahengiyle. 
"Ama dinlemek istemiyor gibiydi. Çok meşgulmüş. Harekat 
komutanı olduğu için bu işleri Elliot'la halletmemi söyledi." 

"Elliot'ın ne kusuru var ki? Bana kesinlikle bu işin en tepe­
si olduğunu söylediler. Birinci sınıf." 

"Aslında bir şey yok. Sadece Etik bizim için yeni bir marka. 
Artı, Etik'in İstihbaratma dayanarak hareket ediyoruz. O yüz­
den haliyle size gelmenin doğru olacağını düşündük, güvence 
için. Sadece, Crispin'in adamları için bu dert değil, yalan mı? 
Amerikalı ve olağanüstü oldukları için, zaten sanırım bu ne­
denle seçildiler. Operasyon başarılı olursa masanın üzerinde 
bol para olacak, artı uluslararası mahkemeler onlara dokuna­
mayacak. Ama benim çocuklar İngiliz, öyle değil mi? Ben de 
öyle. Bizler askeriz, ama paralı asker değil. Ve bir suçlu kaçır­
ma olayına karışmakla suçlanıp Lahey' de bir hapishanede be­
lirsiz bir süre oturmak da hoşumuza gitmez. Artı, inkar nede­
niyle adlarımız birlik kütüğünden silindi. Operasyon saplanır 
kalırsa, birlik istediği an bizi sırtından atabilir. Düşüncemize 
göre askeriilde ilgimiz kalmaz, adi suçlu oluruz." 

* 

O ana kadar sahneyi canlandırabilmek için gözlerini ka­
palı tutan Toby bandı geri sardı, aynı bölümü tekrar tekrar 
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dinledikten sonra ayağa fırladı, mutfak tezgahından üzeri 
Isabel'in karalamalanyla dolu bloknotu aldı, üstteki sayfalan 
kopardı ve iade/kçrm, ABD krldş ve ululrs/adlt yok gibi kısalt­
malar çiziktirdi. 

* 

"Bitti mi, Jeb?" diye soruyor Quinn, aziziere özgü bir hoş­
görüyle. "Bunların geldiği yer boşaldı mı?" 

"Sorduğunuz için, bir iki ilavem daha olacak, Bakan Bey. 
Birincisi, en kötü ihtimalde, tazminat konusu. Bir diğeri, ya­
ralanırsak tahliye. Orada yatıp kalamayız ya? Ölü ya da ya­
ralı, her iki durumda da dert oluruz. Karılarımıza, bakınakla 
yükümlü olduklarımıza ne olacak? Haklarımız geri verilene 
kadar birlikten kaydımız silindiğine göre, bu da bir başka 
konu." Toby'nin kulağına fazlasıyla tavizkar gelen bir sesle, 
"Biraz fazla teorik olacaksa da, soracağıını söylemiştim," diye 
tamamlıyor. 

"Hiç de teorik değil, Jeb," diye itiraz ediyor Quinn. "Bana 
kalırsa, tam tersi! İzin verirsen, iyice açıklayayım" -Quinn 
göz korkutucu satıcı moduna girerken Glasgowlu Halk 
Adamı vurgusu usturuplu bir tınıya bürünüyor- "Anlattığın 
yasal baş ağrısı en üst düzeyde düşünüldü ve bütünüyle yok 
sayıldı. Bahçeden dışarı atıldı. Kelimenin tam anlamıyla." 

Kimin tarafından? Özel kaleme yaptığı bir sürü sosyal zi­
yaretten biri sırasında karizmatik televizyon hukukçusu Roy 
Stormont-Taylor tarafından mı? 

"Ve eğer sebebini öğrenmek istiyorsan ki buna kesinlikle 
hakkın olduğunu düşünüyorum Jeb, sebebini öğrenmek isti­
yorsan, neden atıldığını da söyleyeyim. Çünkü hiçbir Britanya 
timi bir suçlu kaçırma harekatına katılmayacak. Nokta. Britanya 
timi değerli Britanya toprağı üzerinde konuşlanacak. O ka­
dar. Britanya kıyılarını koruyor olacaksınız. Dahası, bu hü­
kümetin geçmiş, şimdi ve gelecekteki her türlü zanlı kaçırma 
girişimine katılma önerisini reddetme geçmişi var. Bu bizim 
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koşulsuz olarak iğrendiğimiz ve kınadığımız bir uygulama. Bir 
Amerikan timinin ne yaptığı sadece onları ilgilendirir." 

Toby'nin luzla çalışan hayalinde bakan burada Jeb'e inanıl­
maz bir öfkeyle dik dik bakıyor ve ardından da kavgacı kızıl 
başını sanki dudaklarım mühürlü olmasaydı der gibi sallıyor. 

"Sizin göreviniz, J eb -tekrar edi yorum- asgari güç kullana­
rak bir YDH" -muhtemelen Paul için acil bir çeviri- "Yüksek 
Değerli Hedef tamam mı? - Başına yüksek ödül konulmuş ve 
Britanya toprağına ayak basma aptallığını göstermiş bir terö­
rist değil, bir hedef, hoş burada ikisi de aynı kapıya çıkıyor 
ya - yakalamak veya herhangi bir başka yöntemle etkisiz hale 
getirmek." Edatları vurgulaması Toby'nin kulağı için güven­
sizliğinin şaşmaz bir belirtisi. "Gerektiği için ve olabilecek en 
sıkı güvenlik nedeniyle kimliğin gizlenecek, yerel yetkililere 
bildirilmeyecek. Paul da öyle. Amacını gerçekleştirmek için 
YDH'ya sadece kara tarafından yaklaşacaksın, Britanya-dışı 
kardeş timimiz de aynı esnada denizden, İspanyollar aksini 
iddia etse de, Britanya karasularından gelecek. Söz konusu 
Britanya-dışı deniz timi kendi iradesiyle söz konusu hedefi al­
mayı ya da götürmeyi ve yargıdan kaçırınayı -yani Britanya 
karasuları dışına çıkarmayı- seçerse, ne kişisel olarak sen, ne 
de timinin herhangi bir üyesi bu girişime dahil olacaksınız. 
Baştan almak gerekirse" -ve tesadüfen yıpratmak- "devlet­
ler hukuku bakımından tümüyle yasal ve meşru yönetmelerle 
hükümran Britanya toprağını koruma görevini yerine getiren bir 
kara savunma gücüsünüz ve askeri üniforma ya da sivil kıyafet 
giymiş de olsanız, harekatın sonucuyla ilgili başka hiçbir so­
rumluluğunuz olmayacak. Size doğrudan ülkenin en iyi ve 
en nitelikli uluslararası hukukçusu olduğu kuşkusuz bir uz­
manın hukuki görüşünü aktarıyorum." 

Toby'nin zihni bir kez daha Giles Oakley'ye göre tavsiye­
leri resmi özenden şaşırtacak kadar uzaklaşmış, Kraliçe'nin 
cesur ve güzel Danışmanı Roy Stormont-Taylor'a gidiyor. 

"Onun için, söylediğim şu, Jeb" -Glasgow aksanı artık 
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kesinlikle papazımsı- 11G-Günü için saatin tıkırbsı kulakla­
rımızda çınlamaya başlamışken, hep birlikte buradayız -sen 
Majesteleri'nin askeri olarak, ben Majesteleri'nin bakanı ola­
rak ve Paul da, diyelim ki- evet, Paul?" 

11Kırmızı telefonunuz olarak? "  diyor Paul yardımseverlik 
gayretiyle. 

��Dolayısıyla söylediğim şu Jeb: Ayaklarını o kıymetli 
Britanya kaya parçasına sıkıca has, gerisini Elliot ve adam­
larına bırak; yasal koruma altında kalırsın. Egemen Britanya 
toprağını savunuyordun, tanınmış bir suçlunun yakalanma­
sına yardım ediyordun, tıpkı ötekiler gibi. Britanya toprakla­
rından -ve Britanya karasulanndan- çıkanldıktan sonra söz 
konusu suçlunun başına gelenler seni ilgilendirmemeli. Asla." 

* 

Toby kayıt cihazını kapattı. 
Başı ellerinin arasında, yüksek sesle, ��Britanya kayası ? "  

diye fısıldadı. 
Lütfen, K büyük mü olacak, küçük mü? 
Dehşet dolu bir inanmazlıkla yeniden dinle. 
Ardından, Isabel'in bloknotuna yeniden telaşla bir şeyler 

karalarken, bir üçüncü kez. 
Kaya. Orada dur. 
Ayaklarını sıkıca basacağın o kıymetli Britanya kaya parça­

sı: Britanya'ya olan bağı Amerikan birliklerinin kapıyı bile 
çalmadan içeri dalmalanna izin verecek kadar gevşek olan 
Grenada' dan çok daha değerli. 

Dünyada bu sıkı koşullara uyan tek bir Kaya vardı ve 
burasının terhis edilmiş üniformasız Britanya askerleri ve 
yasanın erişemeyeceği Amerikalı paralı askerler tarafından 
gerçekleştirilecek bir suçlu kaçırma girişimine sahne olmak 
üzere bulunması öylesine korkunç, o kadar yakıcıydı ki, Toby 
her zaman için ölçülü ve peşin hükümsüz tepki verme konu-
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sunda aldığı bütün Dışişleri eğitimine rağmen, geri kalanını 
dinlemeye karar vermeden önce bir an şaşkınlıkla mutfak du­
varına bakmaktan başka bir şey yapamadı. 

* 

"Pekala, bunların geldiği yerde başka bir soru kaldı mı, 

yoksa hepsini halletmiş sayılır mıyız?" diye soruyor Quinn 
neşeyle. 

Toby hayalinde aynı Jeb gibi, bütün nezaketine rağmen ba­
kanın size ve kendine ayırdığı sürenin sınırına ulaştığını gös­
teren yarı kalkmış kaşlara ve nemrut yarı tebessüme bakıyor. 

Jeb pabuç bırakıyor mu? Toby'ye göre hayır, bırakmıyor. Jeb 
bir asker ve verilenin bir emir olduğunu anlıyor. Jeb söylemesi 
gerekeni söylediğini ve söyleyecek bir şey kalmadığını biliyor. 
Jeb geri sayımın başladığını ve yerine getirmesi gereken bir gö­
revi olduğunu biliyor. Efendim sözcükleri ancak şimdi çıkıyor. 

Bakanın ayırdığı zaman için şükran duyuyor, efendim. 
Ülkenin en iyi ve en nitelikli uluslararası hukukçusu oldu­

ğu kuşkusuz bir uzmanın hukuki görüşü için şükran duyuyor, 
efendim. 

Quinn'in mesajını adamlarına iletecek. Onların adına ko­
nuşmaya yetkili değil, ama harekata daha olumlu gözle baka­
caklarını düşünüyor, efendim. 

Son sözleri Toby'yi dehşete düşürüyor: 
"Seninle tanışhğıma da sevindim, Paul. Nasıl derler, o 

gece görüşürüz." 
Ve Paul, her kimse -Toby sonradan düşününce, alçaktan 

uçan biri olduğu aşikar- peki, bakan sihirli tozlarını Jeb'in gö­
züne üflerken o ne yapıyor, daha doğrusu ne yapmıyor? 

Çalana kadar sessiz duran kırmızı telefonunuzum. 

* 
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To by bantta uzaklaşan ayakseslerinden fazlasını işitme bek­
lentisiyle yeniden dikkat kesiliyor. Ayak sesleri kayboluyor, 
kapı kapanıyor ve kilitleniyor. Çalışma masasının üzerinde 
kaydınlan Lobb ayakkabıların gıcırtısı. 

"lay? "  
Yoksa Crispin bütün bu süre boyunca orada mıydı? Bir do­

laba saklanıp, kulağını anahtar deliğine dayayarak? 
Hayır. Bakan onunla birçok direkt hattın birinden konuşu­

yor. Sesi sevgi dolu, neredeyse dalkavukça. 
"Oldu, Jay. Biraz kılı kırk yarma, ama bekleniyordu ta­

bii. Roy' un açıklaması ilaç gibi geldi ... Kesinlikle hayır, eski 
dostum! Ben öyle bir şey önermedim, o da öyle bir şey is­
temedi. İstemiş olsaydı, ona derdim ki, 'Üzgünüm, arkadaş, 
benim işim değil. Bir talebin olacaksa, bunu Jay'le konuş.' ... 
Muhtemelen kendini siz kelle avetlarının bir tık üzerinde gö­
rüyor ... " Ani bir patlama, yarı öfke, yarı rahatlama: "Ve bu 
dünyada katlanamayacağım bir şey varsa, o da kahrolası bir 
Galler cücesinin vaazını dinlemek!" 

Telefonda uzaktan yankılanan kahkahalar. Konu değişikli­
ği. Bakansal evetler ve tabiiler: 

" ... Maisie de hemfikir, öyle mi? Yanımızda, sorun yok öyle 
değil mi? Aferin kızıma ... " 

Uzun sessizlik. Yine Quinn, ama sesinde uysal bir düşüş var: 
"Pekala, eğer bu Brad'in ekibinin istediği bir şeyse, o za­

man kabul etmek gerek, hiç kuşku yok ... evet, tamam, dört 
gibi ... koruda mı, yoksa Brad'in orada mı? ... Samimi olmak 
gerekirse, koru benim için çok daha uygun, çok daha özel ... 
Yo, yo, teşekkürler, limuzin istemez. Alelade bir taksiyle geli­
rim. Dört gibi görüşürüz." 

* 

Toby yatağının kenarına oturdu. Çarşaflarda son sevgisiz 
birleşmelerinin izleri. Yanındaki BlackBerry'de, Oakley'ye bir 
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saat önce gönderdiği son mesajının metni: Aşk hayalım yıkıldı 
/ıir an önce konuşmamız şart. Toby. 

Çarşaf değiştir. 
Banyoyu Isabel'in döküntülerinden temizle. 
Dünkü akşam yemeğinin bulaşıklarını yıka. 
Kalan Burgonya şarabını musluğa dök. 
Söylediklerimi tekrarla: Geri sayım başladı bile . . .  saatin tıkır­

tısı kulaklarımızda çınlamaya başlamışken, hep birlikte buradayız . . .  
Nasıl derler, o gece görüşürüz, Paul. 

Hangi gece? Dün gece? Yarın gece? 
Ve hala mesaj yok. 
Omlet yap. Yarısını bırak. 
Newsnight'ı aç, talihin garip cilvelerinden biriyle karşılaş. 

Roy Stormont-Taylor, Kraliçe'nin Danışmanı, bu meslekteki 
ipeklerin en ipeklisi, beyaz yakası açık çizgili gömleğiyle, yasa 
ve adalet arasındaki temel farklılıklar hakkında ahkam kesiyor. 

Aspirin al. Yatağa uzan. 
Bir süre sonra farkında olmadan uyuklamış olmalı, çünkü 

BlackBerry'sindeki mesajın çığlığıyla yangın alarmı duymuş 
gibi uyanıyor: 

Hanımı temelli unuimanı tavsiye ediyorum. 
İmzasız. 
Öfkeyle ve düşünmeden cevap yazıyor: İmkansız. Son dere­

cede önemli. En kısa zamanda konuşmamız şart. Beli. 

* 

Bütün yaşam durdu. 
Bodoslama koşudan sonra ani, sonsuz, sonuçsuz bekleme. 
Bütün gün boyunca, bakanlık bekleme odasında masası-

nın başında oturmak. 
E-posta mesajlarını işleme koymak, kendi sesini tanımakta 

zorlanarak telefanlara cevap vermek, telefonlar etmek. Giles, 
hangi cehennemdesin ? 
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Geceleri, yeniden kazandığı bekarlığı kutlaması gerekirken, 
Isabel'in gevezeliğini ve şehvetlerinin avuntusunu özleyerek, 
uyanık kalmak. Penceresinin altındaki sokaktan geçen tasasız 
insanların seslerini dinlerken onlardan biri olmak istemek, 
karşıdaki perdeli pencerede gördüğü gölgelere gıpta etmek. 

Bir seferinde -birinci gece miydi, yoksa ikinci mi?- kendini 
-sadece Toby'nin kulakları için- "gelecek boğuşmaya sabırsızlık­
la hazırlanırken sabahın ilk ışıklarını bekliyoruz" diye tanımlayan 
bir erkekler korosunun anlamsızca ahenkli melodisiyle yarı 
uykudan uyanmak. Çıldırmaya başladığından emin, debele­
nerek pencereye koşuyar ve aşağıda yeşile bürünmüş, elle­
rinde fanuslar taşıyan bir dizi hayaletimsi adam görüyor. Geç 
de olsa Aziz Patrick Günü olduğunu, adamların "Bir Asker 
Türküsü" söylediklerini ve Islington'ın kalabalık bir iriandalı 
nüfusuna sahip olduğunu hatırlıyor: Hatırlaması da aklına 
Hermione'yi getiriyor. 

Ona bir daha telefon etmeyi denemek? Söz konusu değil. 
Quinn' e gelince, bakan şans eseri gizli yokluklarından bi­

rine başladı; bu kez uzun sürecek birine. Şans eseri?- yoksa 
uğursuzluk mu? Sadece bir kez bir hayat belirtisi gösteriyor: 
Öğleden sonra, Toby'nin ceptelefonunu arıyor. Çıplak bir 
hücreden arıyormuş gibi, sesinde madeni bir yankı var. Bir 
de, histerik gibi bir tım. 

"Sen misin?" 
"Benim, Bakan Bey. Bell. Sizin için ne yapabilirim?" 
"Sadece kimlerin bana ulaşınaya çalıştığını bul. Hepsi bu. 

Ciddi insanlar, ayaktakımı değil." 
"Şey, açık konuşmam gerekirse, Bakan Bey, pek kimse yok. 

Telefonlar tuhaf denecek kadar sessizdi." Yalan değil. 
"Ne demek istiyorsun, 'tuhaf denecek kadar'? Nasıl tuhaf? 

Tuhaf olan ne? Tuhaf olan hiçbir şey yok, beni duyuyor mu­
sun?" 

"Olduğunu iddia etmedim, Bakan Bey. Sadece bu sessizlik 
biraz - alışılmadık?" 
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"Pekala, öyle devarn etsin." 
Toby'nin urnutsuzluğunun değişmez hedefi Giles 

Oakley'ye gelince, o da aynı ele geçrnezliği sürdürüyor. İlk 
olarak, yardımcısı Victoria'ya göre, hala Doha' da. Dahası 
bütün gün ve muhtemelen bütün gece boyunca toplanhlan 
var ve hiçbir nedenle rahatsız edilmemesi gerekiyor. Ve Toby 
konferansın Londra' da mı, yoksa Do ha' da mı olduğunu so­
runca, tatsız bir sesle aynnh vermeye yetkili olmadığını söy­
lüyor. 

"Pekala, ona acil olduğunu söyledin mi, Victoria?" 
"Tabii söyledim." 
"Peki, o ne dedi?" 
"Acilin önemliyle eşanlarnlı olmadığını," söylüyor rnağ­

rurca, kuşkusuz efendisinin cümlesini kelime kelime tekrar­
layarak. 

Victoria' nın dahili telefondan onu tekrar araması için yir­
mi dört saatin daha geçmesi gerekiyor, bu kez bütünüyle tatlı 
ve şen: 

"Giles şu anda Savunma' da. Seninle konuşmak istiyor, ama 
biraz uzayacak gibi. Onunla yedi buçukta Bakanlık merdive­
ninin dibinde buluşup güneşin tadını çıkarırken Embankment 
boyunca bir yürüyüş yapman mümkün olabilir mi?" 

Olabilir. 

* 

"Peki bütün bunlan nasıl duydun?" diye soruyor Oakley, 
sohbet üslubunda. 

Embankment boyunca yürüyorlardı, eteklik giymiş geve­
ze kızlar yanlanndan kol kola geçiyordu. Akşam trafiği izdi­
ham gibiydi. Oysa Toby kendi aşırı tiz sesinden ve Oakley'nin 
rahat ünlemlerinden başka bir şey duymuyordu. Adamın 
gözünün içine bakmayı denemiş, başaramamışh. Oakley'in 
ünlü taş çenesi gergindi. 



"Bir iki kınntı duydum, diyelim," dedi Toby sabırsızca. 
"Ne fark eder ki? Quinn'in kaldırmayı unuttuğu bir dosya. 
Telefonda fısıldadığı sırada kulak misafiri olduğum şeyler. 
Herhangi bir şey duyarsam, sana söylemem talimatını sen 
vermiştİn Giles. Şimdi söylüyorum işte!" 

"Sana o talimatı tam olarak ne zaman vermiştim, sevgili 
dost?" 

"Kendi evinde. Schloss Oakley. Alpaka konuşulan bir 
akşam yemeğinden sonra. Unuttun mu? Kalmamı, birer 
Calvados içeceğimizi söyledin. Ben de kaldım. Bütün bunlar 
ne demek oluyor, Giles?" 

"Acayip. Hiç böyle bir konuşma hatırlamıyorum. Böyle bir 
konuşma olduysa eğer ki olduğunu reddediyorum, kesinlik­
le özeldi, alkolün etkisindeydi ve kesinlikle tekrarlanmamak 
üzere yapılmıştı." 

"Giles!" 
Oysa bu Oakley'nin kayıtlara geçmesi için kullandığı res­

mi sesi ve Oakley'nin tek bir kası bile oynamayan resmi yü­
züydü. 

"Yeni satın aldığı Cotswold malikanesinde yakın arkadaş­
larıyla birlikte dinlendirici ve hak edilmiş bir hafta sonu ge­
çirdiğini sandığım bakanının egemen bir Britanya toprağının 
kıyılarında gizli ve ahmakça operasyon hazırlığına karıştığını 
ima etmek -bekle!- hem iftiradır, hem de vefasızlıktır. Bu dü­
şünceyi derhal unutınanı tavsiye ediyorum." 

"Giles. Bunları duyduğuma inanamıyorum. Giles!" 
Oakley'nin kolunu yakalayarak onu korkuluktaki bir gi­

rintiye çekti. Oakley buz gibi gözlerle Toby'nin eline baktı, 
sonra kendi eliyle itti. 

"Yanılıyorsun Toby. Böylesi bir operasyon gerçekleştiril­
miş olsa, kendilerine ayrılmış bölgeden çıkacak özel ordulara 
karşı sürekli teyakkuzda olan istihbarat servislerimizin beni 
uyarmayacaklarını düşünebilir misin? Beni bu konuda uyar­
madılar, demek ki böyle bir şey açıkça olmadı." 
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"Casuslar bilmiyor mu demek istiyorsun? Ya da bilerek 
öbür tarafa mı bakıyorlar?" -Matti'nin telefonunu hahrlaya­
rak- "Sen bana neden bahsediyorsun, Giles?" 

Oakley dirsekierini dayayacağı bir yer bulmuş, telaşlı ne­
hir manzarasının tadını çıkarmak ister gibi öne doğru gerini­
yordu. Oysa sesi bir makale okur gibi, sesi cansızdı: 

"Yetkimin tüm kuvvetiyle, sana bilmen gereken hiçbir şey 
olmadığını söylüyorum. Sıcaktan bunalmış beyninin fantezi­
leri dışında, bilmen gereken hiçbir şey yoktu, asla da olma­
yacak. Bunları romanın için sakla ve meslek hayatına devam 
et." 

"Giles, " diye yalvardı Toby düş görüyormuş gibi. Oysa 
Oakley'nin ifadesi, ne pahasına olursa olsun, sertçe, neredey­
se tutkuyla inkarı sürdürüyordu. 

"Giles, ne?" diye sordu gergince. 
"Seninle konuşan sıcaktan bunalmış beynim değil. Dinle: Jeb, 

Paul, Elliot, Brad, Etik İşler. Paul bizim Dışişleri Bakanlığı' nda. 
itibarı yerinde biri. Meslektaşımız. Hasta bir karısı var. 
Alçaktan uçan biri. İzin çizelgesini kontrol et, elinle koymuş 
gibi bul ursun. Jeb Galli. Timi bizim Özel Kuvvetler' den geli­
yor. Sorumluluktan kaçmabilmeleri için adları birlik kütüğün­
den silinmiş. Brad Hester'ın küçük yardımı, Miss Maisie'nin 
cömert finansmanı ve Roy Stormont-Taylor'ın yasal onayıyla 
İngilizler karadan itiyor, Crispin ve paralı askerleri denizden 
çekiyor." 

Çevresindeki pahrtı yüzünden daha da derinleşen sessiz­
likte, Oakley kımıldamadan nehre bakıp gülümsemeyi sür­
dürdü. 

"Ve bütün bunları kulak kabartmaman gereken, ama din­
lediğİn konuşma kırıntılarından toparladın, öyle mi? Yanlış 
yönlendirilmiş, tesadüfen yoluna çıkan, üzerieri etiketli ve 
uyarılı dosyalar. Dikkatsiz sohbetlerde sana tesadüfen plan­
larını açıklayan, komplo amacıyla bir araya gelmiş insanlar. 
Ne kadar beceriklisin, Toby. Sanki anahtar deliklerine kulak 
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dayamaclığını söylediğini hatırlar gibiyim. Bir an için, içimdl' 
senin de toplantıya katıldığın duygusu canlandı. Sakın ha, " 
diye buyurdu ve bir an için ikisi de suskun bekledi. 

"Beni dinle, sevgili dostum/' diye yeniden söze başladı 
çok daha yumuşak bir sesle. "Sahip olduğunu sandığın bil­
gi her neyse -isterik, anekdot, elektronik, bana anlatma- seni 
yok etmeden, sen onu yok et. Her gün, Whitehall'un her nok­
tasında sersernce planlar yapılıp terk edilir. Kendi geleceğin 
için, lütfen bunu da öylesi bir plan olarak kabul et." 

O özlü ses bir yerde tökezlemiş miydi? Toby yayaların te­
laşlı gölgeleri, geçen ışıklar ve nehir trafiğinin gürültüsünden 
emin olamadı. 

* 

Islington' daki dairesinde tek başına, önce cihazdaki analog 
bantları dinledi, bir taraftan da dijital ortama kaydetti. Dijital 
kaydı masaüstüne, yedeklemek için de bir flaş diske aktardı. 
Kaydı masaüstünde olabildiğince derine gömerken teknis­
yenler bir gün çengel atarlarsa hiçbir şeyin yeterince derine 
gömülmüş olamayacağının, böylesi talihsiz bir durumda ya­
pılacak tek şeyin sabit sürücüyü çekiçle parçalayıp, parçaları 
da geniş bir alana serpiştirmekten geçeceğinin farkındaydı. 
Bir ustanın unuttuğu sanayi tipi bir maskeleme bandıyla flaş 
diski anneanne ve dedesinin evlenme töreninde çekilmiş, ko­
ridorun en karanlık köşesinde, vestiyer çengellerinin yanında 
asılı sararmış fotoğrafının arkasına yapıştırdı ve saklamaları 
için onlara emanet etti. Orijinal banttan nasıl kurtulacaktı? 
Üzerindekileri silmek yeterli değildi. Bandı küçük parçalara 
bölerek parçaları mutfakta yangın çıkarmak pahasına evyede 
yaktı, kalıntıları da evye atık ünitesine gönderdi. 

Beş gün sonra Beyrut' a tayini çıktı. 
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3 

Kit ve Suzanna Probyn'in Comwall'un sapa köyü St. 
Pirran' a şaşkınlık yaratacak gelişleri başlangıçta hiç de hak et­
tiği ilgiyi görmedi. Hava kötü, köy de buna uygun bir ruh ha­
l indeydi: Denizden gelen sırılsıklam sisle her adımın köy so­
kağında hüküm gibi yankılandığı bir şubat günü. Sonra da ak­
şam, pub saatinde, huzursuzluk verici haber: Çingeneler geri 
gelmiş. Genç John Treglowan inekleri sağmaya götürürken, 
babasının traktöründen iç kesim plakası taşıyan, yan camları 
perdeli yeni -büyük ihtimalle çalınh- bir karavan görmüştü: 

"Bütün küstahlıklarıyla gelmişler, malikanenin park ala-
nında, geçen sefer de kaldıkları eski çam korusunda." 

"Peki, ipte renkli çamaşır var mıydı, John?" 
"Bu havada? Çingeneler bile." 
"Çocuk falan, John?" 
"Hiç görmedim, ama tehlike olmadığını görene kadar sak-

lamışlardır." 
"Peki, ya at?" 
"At yok," dedi John Treglowan. "Şimdilik yok." 
"Ve sadece bir karavan, öyle mi?" 
"Yarına kadar bekle, heriflerden en az yarım d üzinesi gelir, 

bak bakalım, gelmez mi?" 
Ve usulen beklediler. 
Ertesi akşam gelip çattığında, hala bekliyorlardı. Bir köpek 

görülmüştü, çingene köpeği değil, çingene köpeğine benzer 
de değil, tombul ve sarı bir Labrador, yanında da başında ge­
niş bir şapka, üzerinde de ayak bileklerine kadar inen o D riza­
Bone yağmurluklardan olan, adımları geniş bir adam. Üstelik 
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adam da köpek gibi, hiç çingeneye benzemiyordu - neticede, 
geçen seferki gibi oraya gidip onlara bir iki kelime etmek için 
can atan John Treglowan'la iki erkek kardeşi kendilerini tut­
mak zorunda kalacaktı. 

Bu da iyi oldu, çünkü ertesi sabah karavan, perdeleri ve 
iç kesim plakası, içinde Labradoruyla postanedeki mini mar­
ketin önüne geldi ve içinden postane müdiresine göre insa­
nın dileyeceğinden de daha hoş emekli bir çift yabancı indi 
- yabancı, Tarnar Nehri'nin doğusundan gelme zevksizliğine 
sahip herkes demekti. Müdire gelenlerin "seçkin" insanlar 
olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmediyse de, anlatımında 
açık bir seçkinlik iması vardı. 

Ama bu sorunu halletmiyordu, öyle değil mi? 
Hem de hiç halletmiyordu. 
Halletmenin yanından bile geçmiyordu. 
Öyle ya, önüne gelenin malikane parkında kamp kurma­

ya ne hakkı vardı? Onlara bu izni kim vermişti? Binbaşının 
Bodmin taraflarındaki kalın kafalı mütevellileri mi? Yoksa 
Londra' daki açgözlü avukatlar mı? Peki, ya kira ödemelerin­
den ne haber? Bu ne anlama gelirdi? Bu, hem de bu mevsim­
de, elimizde hala dolduramadığımız iki tanesi varken, kahro­
lası bir karavan alanı daha demek olurdu. 

Öte yandan bunu bizzat mülke izinsiz girenlere sormak, 
işte o da doğru olmazdı, değil mi ya? 

Tahminierin durması için, karavanın kendi işini kendin 
gör hırdavatçılığı da yapan Ben Painter'ın tamirhanesine gi­
dip içinden altmış yaşlarında, uzun boylu ve kemikli bir ada­
mın atıarnası gerekecekti. 

"Pekala, efendim, yoksa siz Ben misiniz?" diye başlıyor 
adam önce, Ben seksen yaşında ve en iyi gününde bir elli beş 
boyunda olduğu için aşağıya eğilerek 

"Evet," diyor Ben. 
"Pekala, ben de Kit. ihtiyacım olan şey, Ben, insan boyun­

da bir çift sac makası." işaret ve başparmağıyla bir halka oluş-

132 



turarak, "Bu boydaki çelik çubukları kesecek bir arkadaş." 
"Hapse giriyorsun, öyleyse?" diye soruyor Ben. 
"Hayır, hemen şu anda değil, Ben," diyor aynı Kit, hah! diye 

kısık bir kahkaha atarak. "Ahır kapısında şöyle dev gibi bir 
asma kilit var, anlıyor musun? Baştan aşağı paslanmış, gerçek 
bir eşkıya ve görünürde anahtar da yok. Anahtar panosunda 
her zaman asılı olduğu bir yer vardı, ama artık orada asılı de­
ğil. Ve inan bana, boş bir anahtar çengelinden daha aptalca bir 
şey olamaz," diye içtenlikle ekliyor. 

"Malikanedeki ahır kapısından bahsediyorsun, öyle değil 
mi?" diye soruyor Ben uzunca düşündükten sonra. 

"Bildin," diye doğruluyor Kit. 
"Binbaşıyı tanıyınca, orası boş şişe dolu olmalı, o ahır." 
"Büyük ihtimalle. Çok kısa zamanda o şişelerin depozİto-

sunu geri almayı da umuyorum." 
Ben buna da kafa yoruyor. "Artık depozito yasak, depozİ­

toya izin yok." 
"Evet, sanırım artık öyle. Onun için asıl yapacağım, hepsi­

ni geri dönüştürülmek üzere şişe bankasına göndermek, de­
ğil mi?" diye sabırla açıklıyor Kit. 

Bu da Ben'in hoşuna gitmiyor: 
"Ben olsam öyle yapmazdım," diyor uzun zaman geçin­

ce. "Özellikle de bana ne için olduğunu söyledikten sonra. 
Malikaneyi. Yoksa yardım etmiş, azınettirmiş olurdum. O 
kahrolası yere sahip olmadığın sürece." 

Kit yaşlı Ben'i aptal yerine koymamak için gönülsüzce de 
olsa malikanenin şahsen ona değil, sevgili karısı Suzanna'ya 
ait olduğunu anlatıyor. 

"Merhum binbaşının yeğeni, anlıyor musun, Ben? Çocuk­
luğunun en mutlu yıllarını burada geçirdi. Ailede burasını 
isteyen başka hiç kimse çıkrnayınca, mütevelliler bir deneme­
mize karar verdi." 

Ben bütün bunları hazmetmeye çalışıyor. 
"Öyleyse bir Cardew olmalı, değil mi? Karın?" 
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"Evet, öyleydi, Ben. Şimdi bir Probyn. Otuz üç harika yıl­
dan beri Probyn olduğunu söylemekten gurur duyuyorum." 

"Öyleyse Suzanna' dır? Dokuz yaşındayken atla ava çıkan 
Suzanna Cardew? Beyin önünden çıkardı, saha bekçileri tara­
fından atının geri getirilmesi gerekirdi." 

"Suzanna'ya benziyor." 
"İnanamıyorum," dedi Ben. 
İki gün sonra postaneye gelen resmi bir mektup kalan 

tüm kuşkuları giderdi. Mektup sadece herhangi bir yaşlı 
Probyn'e değil, İnternet'te araştıran John Treglowan'a bakı­
lırsa, Karayipler' de hala Britanya'ya ait oldukları sanılan bir 
dizi adada bir tür büyükelçi ya da hükümet temsilcisi olan ve 
bunu göstermek için bir madalyaya da sahip Sir Christopher 
Probyn' e gönderilmişti. 

* 

Israrla kullanılmasını istedikleri adlarıyla Kit ve Suzanna 
o günden beri, köydeki ahlakçılar aksini beklese de hiçbir 
yanlış yapmadı. Binbaşı son günlerinde yalnız, insan düşma­
nı ve ayyaş olarak bilinirken, malikanenin yeni sahipleri köy 
hayatına en aksilerin bile inkar ederneyeceği bir iyi niyet ve 
keyifle katıldılar. Kit'in malikaneyi tek başına elden geçiriyar 
olması da fark etmiyordu: Cuma günleri geldiğinde beline 
bağladığı bir önlükle köy odasına gelir, yaşlılara yemek servi­
si yapıp bulaşığa da kalırdı. Hasta olduğu söylense de inan­
mayacağın Suzanna'ya gelince, Meşgul Anlar'a yardım eder, 
muhasebecinin ölümünden sonra Bölge Papazı için hesapla­
rı düzenler ya da Sure Starter's konseri için ilkokula koşar, 
Çiftçiler Pazarı için Kilise Salonu'na gider, muhtaç kent ço­
cuklarını hafta sonu konuk edilecekleri sayfiye evlerine götü­
rür ya da hasta kocasını görmesi için birinin karısını Truro'ya, 
Treslike'a taşırdı. Peki, azametli miydi? - unut bunu, soylu 
ya da değil, senin benim gibi bir kadındı, o kadar. 
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öte yandan Kit alışverişe gidip seni karşı kaldırırnda görse, 
kollarını iki yana açarak arabaların arasından sana koşacağına, 
kızının bir yıllık moladan ne kadar hoşlandığım, babasının ölü­
münden sonra eşinin toparlanıp toparlanmadığını soracağına 
bire yüz bahse girebilirdin - son derece sıcakkanlıydı, burnu 
havada falan da değildi, üstelik asla isim unutmazdı. Yüzüne 
baktığında pek inanmasan da Londra' da doktorluk yapan kız­
larına, Emily'ye gelince, her geldiğinde güneşi de yanında geti­
rirdi; istersen onu her gördüğünde kendinden geçen, tedavi et­
mesi için olmayan ağrılada ıstıraplar uyduran John Treglowan' a 
sor! Her neyse, kedi de kraliçeye bakabilir demezler mi zaten? 

Bu yüzden, malikaneden Sir Christopher Probyn'in 
Paskal ya' dan sonra ilk pazar günü St. Pirran köyünde, 
Bailey's Meadow'da eski ritüellere göre düzenlenen Yıllık 
Efendi Bailey Panayın'nın Comwall dışından ilk Resmi 
Açıcısı ve Düzensizliğin Efendisi seçilmek gibi benzersiz ve 
örneğine rastlanmamış bir payeyle onurlandırılması belki 
bizzat Kit'in dışında kimseyi şaşırtmadı. 

* 

"Mrs. Marlow süslü ama aşırı değil, diyor," dedi Suzanna, 
boy aynasının önünde kendini incelerken açık kapıdan Kit'in 
soyunma odasına seslenerek. "Vakarımızı korumamız gereki­
yormuş, her ne demekse artık." 

"Yani, hasır eteğimi giyemeyeceğim," diye yanıt verdi Kit 
üzüntüyle. Ardından uysalca, "Tabii, Mrs. Marlow en iyisini 
bilir," diye ekledi. Binbaşıdan miras kalan, yarı zamanlı yaşlı 
kahyalık görevini yerine getiren Mrs. Marlow. 

"Bugünün sadece Açıcısı olmadığını unutma," dedi 
Suzanna kocasını yüreklendirmek için sırtını son bir kez sı­
vazlayarak. "Aynı zamanda Düzensizliğin Efendisisin. Komik 
olmanı bekliyorlar, ama fazla komik olmanı değil. Belden aşa­
ğı esprilerini bir kenara bırak. Metodistler de gelecek." 
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Soyunma odası, malikanede Kit'in her işi gören parmak­
larını asla sokrnayacağına yemin ettiği tek bölümdü. Oranın 
Victoria döneminden kalma soluk duvar kağıdına, kendi 
cumbasına yerleştirilmiş hantal antika yazı masasına, meyve 
bahçesine bakan yıpranmış sürme penceresine bayılıyordu. 
Ve ne mutluluk, Mrs. Marlaw'un kocası Albert'in zamanında 
budamasıyla yaşlı elma ve armut ağaçları çiçek açmıştı. 

Kit sadece binbaşının yerini almakla da kalmıyor, kendi 
de bir şeyler ekliyordu. Meyva ağacından yapılmış şifonyerin 
üzerinde Kit'in ilk dış görevi sırasında Paris'te bir bitpazarın­
dan satın aldığı, çömelmiş, asık yüzlü bir Napolyon'a sinsice 
bakan bir Wellington Dükü heykelciği duruyordu. Duvara, 
mızrağını Osmanlı yeniçerisinin gırtlağından aşağıya daya­
mış bir Kazak tüfekçisinin resmi asılmıştı: Ankara, Başkatip, 
Ticari. 

İlginç ama aşırı olmayacak herhangi bir şey bulmak ama­
cıyla gardırobunu açarak, gözlerini diplomatik geçmişinin 
öteki kalıntılarının üzerinde dolaştırıyor. 

Siyah sabahlığım ve çizgili pantolonum mu? Beni cenaze 
levazımatçısı sanacaklar. 

Frak? Baş garson. Üstelik bu sıcakta delilik, çünkü gün 
bütün tahminierin aksine bulutsuz ve pırıl pırıl başlamıştı. 
Mutlu bir böğürtü çıkardı: 

"Evre/ca!"  
"Banyoda değilsin, değil mi Probyn ?" 
"Boğuluyorum, el sallıyorum, daha ne?" 
Gözüne Cambridge yıllarından kalma, sararmak üzere 

olan hasır bir şapka, onun altında da aynı dönemden kalma 
çizgili bir blazer çarptı: Brideshead görüntüm için kusursuz. 
Bir çift beyaz eldiven de takımı tamamlayacak. Züppelik 
ayrıntısına gelince, kıvnk gümüş saplı antika bastonu, son 
zamanlarda satın almıştı. Şövalyelikle birlikte, hastonlar 
konusunda zararsız bir şey keşfetmişti. New Oxford Street' ten 
Mr. James Smith'in mağazasına uğramadan, hiçbir Londra 
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ziyareti tamamlanmış sayılmazdı. Son olarak da -şamataya 
bak!- Emily'nin Noel'de hediye ettiği floresan çoraplar. 

"Em? Nerede bu kız? Emily, derhal en iyi ayıcığını istiyo­
rum!" 

"Sheba'yla koşmaya çıktı," diye hatırlattı Suzanna yatak 
odasından. 

Sheba, sarı Labradorları. Son tayinlerini paylaşmışh. 
Yeniden gardırobuna döndü. Floresan çoraplarını ateşle­

rnek için bir yaz indirimi sırasında, Bodmin' de satın aldığı tu­
runcu süet mokasenlerini giymeyi göze alacaktı. Ayakkabıları 
deneyip, neşeli bir çığlık attı. Çay saati geldiğinde, çıkarmış 
olacaktı. Olmayacak bir kravat seçti, blazerına sığmaya uğ­
raştı, hasır şapkasını hovardaca yana yatırdı ve Brideshead 
sesiyle seslendi: 

"Söylesene Suki, sevgilim, konuşma notlarımı nereye 
koyduğumu hatırlıyor olabilir misin?" - kapının eşiğinde, 
züppelerin en iyisi gibi elini kalçasına koyarak. Sonra sustu, 
kollarını hayranlıkla aşağıya sarkıttı. "Harika. Suki, sevgilim. 
Şükürler olsun!" 

Suzanna boy aynasının önünde durmuş, omzunun üze­
rinden kendini inceliyordu. Merhum teyzesinin siyah binici­
lik kıyafetiyle çizmelerini, beyaz dantel bluzunu giymiş, kır 
saçlarını da gümüş bir tarakla tutturduğu bir topuzia topla­
mışh. Hepsinin üzerine gülünç olabilecek, ama Kit'e bütü­
nüyle sevimli görünen parlak siyah, silindir bir şapka almıştı. 
Giydikleri ona uyuyordu, dönem uyuyordu, şapkası uyuyor­
du. Zamanının altmış yaşında, yakışıklı bir Cornwall kadı­
nıydı ve zaman da yüz yıl öncesiydi. Daha da iyisi, hayatında 
tek bir gün bile hasta olmadığını sanırdın. 

Kit daha ileri gitmesine izni olup olmadığından kuşkula­
nıp, kapının eşiğinde oyalanıyormuş gibi göründü. 

"Keyfini çıkaracaksın, değil mi Kit?" diyor Suzanna ayna­
ya bakıp ciddi sesle. "Bütün bunlara sadece beni sevindirmek 
için katlandığını düşünmek istemem." 
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"Tabii ki hoşlanacağım, sevgilim. Harika olacak." 
Üstelik söylediğine de inanıyordu. Suki'yi mutlu ede­

cekse bir tutu giymeye ve pastadan fırlamaya bile hazırdı. 
Şimdiye kadar Kit'in hayatını yaşamışlardı, bundan sonra 
da Suki'ninkini yaşayacaklardı; ne pahasına olursa olsun. 
Karısının elini tutarak saygıyla dudaklarına götürdü, sonra 
mobilya örtülerinin arasından geçirip, merdivenden Mrs. 
Marlow'un iki elinde Efendi Bailey'nin çiçek seçimi taze me­
nekşelerden birer demetle beklediği hole inmeden önce bir 
menüet yapmak istermiş gibi, havaya kaldırdı. 

Ve Mrs. Marlow'un yanında da, Chaplin-vari paçavralara 
bürünmüş, çengelli iğneleri ve melon şapkasıyla rakipsiz kız­
ları, felaketle sonuçlanan bir aşk macerasından sonra hayata 
yeni dönmüş Emily. 

"Her şey yolunda mı anne?" diye sordu heyecanla. 
"Konuşmam aldın ya?" 

Kit Suzanna'ya cevap verme fırsatı tanımadan ceketinin 
cebini güvenle sıvazlıyor. 

"Ya gözlük? Hani gerekirse?" 
Öteki cebe bir dokunuş. 
"Heyecanlı mısın baba?" 
"Ödüm kopuyor." 
"Kopması gerekirdi zaten." 
Malikanenin bahçe kapıları ardına kadar açık. Kit bu vesile 

için kapı dikmelerinin üzerindeki taş aslanları basınçlı suyla 
yıka ttı. Kostümlerini giymiş keyif düşkünleri Market Street'ten 
yukarıya akmaya başlamış. Emily köyün doktoruyla karısını 
görüyor ve hızla onlara katılarak anne ve babasını yürüyüşte 
yalnız bırakıyor; Kit gülünç hareketlerle hasır şapkasını soldan 
sağa itiyor, övgülerini farklı biçimlerde dile getirirken Suzanna 
çevredekilere gönül alıcı sözler söylemeyi beceriyor: 

"Aman Tanrım Peggy, şekerim. Kesinlikle büyüleyici! 
Böylesine güzel sateni nereden buldun?" diyor Suzanna pos­
tane müdiresine. 
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Kit sanklı bir Arap prensi kılığıyla gelmiş iriyarı Mr. 
Olds'un, köyün kasabmm kulağına alçak sesle, "Kahrolma e 
mi, Billy? Onun altında başka kim var?" diye fısıldıyor. 

Evlerin bahçelerinde nergisler, laleler, hor ve şeftali çi­
çekleri başlarını mavi göğe kaldırmış. Kilisenin kulesinde 
Cornwall'ın siyah ve beyaz bayrağı dalgalanıyor. Binici ço­
cuklardan bir grup, binici başlıklarıyla, Granary Binicilik 
Okulu'ndan ürkütücü Polly'nin eşliğinde sokaktan koşarak 
geçiyor. Şenlikler baştaki midilli için biraz fazla ama Polly 
atın dizginlerini tutmaya hazır. Suzanna önce midilliyi, son­
ra da binicisini teselli ediyor. Kit Suzanna'nın koluna giriyor, 
elini sevgiyle kansının kaburgalarına dayadığında yüreğinin 
vuruşlarını hissediyor. 

İçindeki coşku yükselirken Kit, burada ve şimdi, diye 
düşünüyor. İtişip kakışan kalabalıklar, çayırlarda hoplayıp 
zıplayan altın renkli atlar, yamaçta güvenle otlayan koyun­
lar, hatta Bailey's Hill'in alçak yamaçlarını çirkinleştiren yeni 
bungalovlar: Sevdikleri ve bunca zaman hizmet ettikleri ülke 
bu değilse, neresi? Pekala, mutlu kahrolası İngiltere, Laura 
kahrolası Ashley, tamam, Cornwall için bira, kurabiye ve ya­
ho, elbette yarın bütün bu tatlı ve iyi insanlar birbirlerinin 
gırtlağına sarılacak, birbirlerinin karılarını düzecek ve dün­
yanın geri kalanının yaptığını yapacak. Ama bugün Ulusal 
Günleri ve eski diplomat kim oluyor da ambalajın içerikten 
daha güzel olmasından yakınıyor? 

Hasır bir masanın başında pantolon askısı ve kovboy şap­
kasıyla Jak Painter dikiliyor, tamirhaneden Ben'in kızıl saçlı 
oğlu. Onun yanında da kanatlı bir peri elbisesi giymiş bir kız 
oturmuş, tanesi dört pounda bilet satıyor. 

"Kahrolsun, Kit, sana ücretsiz! "  diye sesleniyor Jack yük­
sek sesle. "Açılışı yapacaksın arkadaş, Suzanna da öyle!" 

Oysa Kit coşkudan hiç de aynı fikirde değil: 
"Ücretsiz değil, Jack Painter! Son derecede pahalı biriyim. 

Sevgili eşim de öyle," diyor ve mutlu bir adam olarak masanın 
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üzerine onluk bir banknot çarpıyor, verilen iki poundu da 
hayvanıara yardım kutusuna atıyor. 

Bir saman arabası onları bekliyor. Arabaya kurdeleler­
le süslenmiş bir merdiven dayalı. Suzanna merdiveni bir 
eliyle kavrıyor, ötekiyle binici eteğini toparlıyor ve Kit'in 
yardımıyla tırmanıyor. Hevesli kollar onu karşılamak için 
uzanıyor. Suzanna soluğunun sakinleşmesini bekliyor. 
Soluğu sakinleşiyor. Suzanna gülümsüyor. Harry Tregenza, 
Güvenebileceğiniz İnşaatçı ve ünlü serseri, cellat kukule­
tası giymiş, elindeki gümüş boyalı tahta tırpanı kaldırıyor. 
Yanında tavşan kulakları takmış karısı var. Onların yanında 
da korsajından taşan, bu yılın Bailey Kraliçesi dikiliyor. Kit 
hasır şapkasının kenarına dokunarak her iki kadının yanağı­
na nazik öpücükler konduruyor, her ikisinde de aynı yasemin 
kokusunu soluyor. 

Eski bir laterna, "Daisy, Daisy, bana cevap ver," çalı­
yar. Gayretli bir tebessümle patırtının dinmesini bekliyor. 
Dinmiyor. Sessizlik için bir kolunu kaldırıyor, daha gayretli 
gülümsüyor. Boşuna. Blazerının bir iç cebinden Suzanna'nın 
daktilo etmek soyluluğunu gösterdiği konuşma notlarını çı­
karıyor ve sallıyor. Bir buhar makinesi gaddar bir çığlık atı­
yor. Teatral bir iç çekişten sonra, yardım için önce göğe, sonra 
ayaklarının dibindeki kalabalığa yakarıyor, oysa şamata din­
rnek bilmiyor. 

Konuşmaya başlıyor. 
Önce gülerek Kilise Uyarıları adını verdiği, ama tuvaletler, 

otopark ve bebek altı değiştirmek gibi dinle ilgisiz konuları 
haykırması gerekiyor. Onu işiten var mı? Saman arabasının 
etrafında takılanların yüzlerine bakınca, hayır, yok. Mucizeyi 
gerçekleştirmek için gece gündüz çabalayan fedakar gönül­
lülerimizin adlarını okuyor ve bir adım öne çıkmalarını isti­
yor. Kutsal Şehitlerin adlarını da okuyabilirdi. Laterna başa 
döndü. Aynı zamanda Düzensizliğin Efendisisin. Komik olmanı 
bekliyorlar. Suki'ye kısa bir bakış: Kötü belirti yok. Ya Emily, 
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sevgili Em: Uzun boylu ve dikkatli, her zamanki gibi sürünün 
biraz dışında. 

"Ve son olarak, dostlarım, inmeden önce - aslında iner­
ken çok dikkatli olmam gerekir ya!" -sıfır tepki- "Güçlükle 
kazandığınız paraları akılsızca harcamanızı, birbirinizin ka­
rısıyla çekinmeden cilveleşmenizi," -bunu söylememiş olmak 
isterdi- "içmenizi, yemenizi, günü eğlenerek geçirmenizi iste­
rnek görevimi zevk ve mutlulukla yerine getiriyorum. Onun 
için hip hip, " -hasır şapkasını alıp havaya fırlatarak- "hip hip! " 

Suzanna şapkaya eşlik etmesi için silindir şapkasını kal­
dırıyor. Dışarı Atacak Kadar Az Güvendiğiniz İnşaatçı cellat 
kukuletasını atamadığı için, kasıtsız bir komünist selamıyla 
yumruğunu havaya kaldırıyor. Hoparlörlerden elektrik arıza­
sı gibi, çok gecikmiş bir Hurra! çıkıyor. Kit, "Brava, yakışık­
lım!" ve "Güzel konuşmaydı, bülbülüm!" ınınltılan arasında 
merdivenden minnetle iniyor, hastonunu yere bırakıyor ve 
Suzanna'yı kalçalanndan kavramak için uzanıyor. 

Emily bastonla Kit'in yanında belirerek, "Harikaydı baba!" 
diyor. "Oturmak ister misin anne, yoksa dolanacak mısın ?" -
bir aile terimi kullanarak. 

Suzanna her zamanki gibi dolanmak istiyor. 

* 

Açıcı ile Karısı Hanımefendi'nin kraliyet turu başlıyor. 
Önce, Shire atları denetleniyor. Memleket çocuğu Suzanna 
onlarla sohbet ediyor, hiç çekinmeden sağnlarını okşayıp 
şamarlıyor. Kit pirinç koşuıniarına hayranlığını gösteriye çe­
viriyor. En iyi pazar görüntülerinde, yerli sebzeler. Yerlilerin 
brokoli dedikleri karnabaharlar: Futbol topundan büyük, ter­
temiz yıkanmış. Ev yapımı peynirler, ekmekler ve bal. 

Turşu numunesi: Tatsız, ama sırıtmaya devam et. Tüt­
sütenmiş sornon patesi nefis. Suki'ye satın alması için ısrar 
et. Bahçıvanlık Kulübü'nün çiçekli kutlamasında oyalan. 
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Suzanna her çiçeği ilk adıyla tanır. Hayattan tatmin olmamış 
Maclntyre çiftine rastla. Eski çay plantasyoncusu George kitle­
lerin kapıya dayanacağı güne hazırlık olarak, başucunda dolu 
bir tüfek bulunduruyor. Kollarını açarak onlara doğru yürü: 

"George! Lydia! Canlarımı Harika! Geçen akşam eviniz­
deki yemek süperdi, o müthiş gecelerden biri oldu. Gelecek 
sefer sıra bizde!" 

Geçmişte kalmış harman makinelerine ve buharlı motor­
Iara doğru minnetle yürü. Suzanna Batman'den Osama'ya 
kadar mümkün olabilecek her türlü kıyafete bürünmüş ço­
cuk izdihamından yılmıyor. Kit Kızılderili kostümüyle trak­
törünün üzerinde çömelmiş köy Romeo'su Gerry Pertwee'ye 
sesleniyor: 

"Daha kaç kere soracağım, Gerry? Şu kahrolası otlağı ne 
zaman biçeceksin?" Yanındaki Suzanna'ya: "Piyasası on ikiy­
ken, bu herife saatte on beş papel verirsem ne olayım." 

Suzanna ava çıkmış zengin dul Marjory'nin pususuna 
takılıyor. Marjory ürkide Kulübü için malikanenin duvar­
la çevrili bahçesindeki yıkık seraları gözüne kestirmiş, oysa 
Suzanna aslında kadının Kit'e göz diktiğinden kuşkulanıyor. 
Kit diplomatça karısının imdadına koşuyor: 

"Suki sevgilim, sohbetinizi böldüğüm için bağışla -
Marjory, son derecede çekici göründüğünü söylememe izin 
ver- ufak bir dram, sevgilim. Sadece senin halledebileceğin 
bir şey." 

Koroda baş tenor ve kilise bekçisi Cyril, okul çocuklarıy­
la denetimsiz ilişki kurması yasaklanmış, annesiyle yaşıyor; 
Harold, sarhoş dişçi, erken emekli, Bodmin yolunun ötesin­
de samandan güzel kulübe, bir oğlu rehabilitasyonda, karı­
sı tımarhanede. Kit ikisini de abartıyla selamlıyor ve rotayı 
Suki'nin parlak buluşu Sanat ve Beceri Sergisi'ne çeviriyor. 

Büyük çadır bir sükunet cenneti. Amatör suluboyalan 
beğen. Kaliteyi unut, gayret etmek her şey. Çadırın öbür ucu­
na yürü, çimenlik tümseği in. 
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Hasır şapka alnında yer ediniyor. Süet mokasenler beklen­
diği gibi kabir azabı çektiriyor. Emily çerçevenin kenarında, 
gözünü Suzanna' dan ayırmıyor. 

Rüstik Sanatlar bölümüroüzün halatla çevrili alanına gir. 

* 

Kit oraya girerken bir ilk ürperti, bir varlık, bir ima hisse­
diyor mu? Hissediyor mu, ne demek: Cennet'te ve orada 
kalmaya kararlı. Her şey yolunda gittiği zaman hissedilen o 
nadir görülür saf keyif duygulanndan birini tadıyor. Süvarİ 
kılıklı, silindir şapkalı karısına sınırsız bir sevgiyle bakıyor. 
Emily'yi ve onun daha bir ay önce nasıl teselli edilemez ol­
duğunu, oysa bugün yine kendi ayaklan üzerinde durmuş, 
dünyaya meydan okumaya hazır göründüğünü düşünüyor. 

Ve düşünceleri bu yönde keyifle akıp giderken, bakışları 
da alanın en uzak sınırlarına ve anlaşılan kendi istekleriyle 
bir adama kilitleniyor. 

Kambur bir adam. 
Küçük, kambur bir adam. 
Temelli olarak mı, yoksa sadece şu an mı kambur, şimdilik 

bilinmiyor. Adam kambur ve minibüsünün arka kapağının 
üzerinde, ya çömelmiş ya da oturuyor. Öğle sıcağına aldır­
madan tam boy parlak, kahverengi bir deri pardösü giymiş, 
yakası kalkık. Şapka olarak da geniş kenarlıklı bir şey, o da 
deriden, dar tepesi ve öndeki ilmeğiyle kovboydan çok, bir 
Püriten şapkasını andırıyor. 

Kit'in siperliğin gölgesinde seçebildiği kadarıyla, adamın 
çizgileri kesinlikle orta yaşlı, ufak tefek beyaz bir erkeğin yüz 
hatları. 

Kesinlikle? 
Bu ani vurgu, neden? 
Adamda böylesine göze çarpan ne var? 
Hiç. 
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Adamın egzotik olduğu gerçek. Bir de, ufak tefek. Cüsse­
liler kalabalığında, ufak tefekler göze batıyor. Ama bu onu 
özel kılmaz. Sadece fark ettirir. 

Kit'in ilk kaygısız düşüncesi, tenekeci olmuştu: Gerçek 
bir tenekeciyi en son ne zaman görmüş olabilirdi? Romanya, 
on beş yıl önce, Bükreş'te görev yaptığı sırada. Aslında bunu 
söylemek için Suzanna'ya doğru dönmüş olabilirdi. Belki de 
sadece karısına dönmeyi düşünmüştü, çünkü bu arada dikka­
tini adamın aracına, sadece işyeri değil, aynı zamanda müte­
vazı evi olan minibüsüne çevirmişti: bunun için Prim us ocağı­
na, ranzasına ve sanatkarın penseleri, matkapları ve çekiçleri­
nin yanında, sıra sıra çanaklara, mutfak eşyasına bakın; ve bir 
duvarda da, o günlük işini tamamladığında, keyifle kapısını 
dünyaya kapattığı zaman, halı olarak kullandığı kurutulmuş 
hayvan postları. Ama her şey öylesine düzenli, öylesine mun­
tazamdı ki, adamın istediği şeyi gözü kapalı bulacağını düşü­
nürdün. Öylesi bir ufak tefek adamdı. Becerikli. Ayağı sağlam. 

Ama bu aşamada olumlu, geri çevrilmez bir tanıma? 
Kesinlikle hayır. 

Tırmanarak ilerleyen, sinsi bir ima vardı. 
Bir kaleydoskop içindeki parçalar gibi toplanan, bir araya 

gelen, önce pek anlaşılmaz, ardından -sadece adım adım- bir 
bütün oluşturan hafıza kırıntıları vardı - rahatsızlık verici. 

Gecikmiş bir kabul vardı, içteki insanın ta derinliklerinden 
gelen, sonra da yavaş yavaş ama yürek sıkintısıyla dıştaki in­
san tarafından onaylanan bir kabul. 

Kit'in belleğinde ayrıntıları bulanık olsa da, fiziki bir uzak­
laşma girişimi de vardı. Yatırım fonu yöneticisi ve sayfiye evi 
sahibi şişko Philip Peplow, en son manitası, Peirrot taytlar 
giymiş bir seksen beşlik modelle paldır küldür sahnede be­
lirdi. Kit kafasındaki şiddetli fırtınaya rağmen güzel kızı gör­
mezden gelmedi. Üstelik konuşmayı yapan da tayt giymiş bir 
seksen beşlik kızdı. Kit ve Suzanna akşam birer içki için uğra­
mak isterler miydi? Harika olurdu, açık havada, yediden itibaren, 
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olduğunuz gibi gelin, bir de yağmur yağmazsa ne mutlu. Kit ise 
zihin karışıklığını telafi etmek için olacak, kendini çok isterdik, 
bir seksen beşlik kız, ama günahlarımıza karşılık bu akşam bütün 
Zincir Takımı yemeğe geliyor, derken işitti. "Zincir Takımı" Kit 
ve Suzanna'nın yüksek makam sembollerine zaafı olan yerel 
erkan için kullandıkları, ev yapımı bir deyimdi. 

Peplow'la manitası bunun üzerine ayrılıyor ve Kit tene­
kecinin avadanlıklanna beğenerek bakmaya kaldığı yerden 
devam ediyor; tabii zihninin bir tarafı hala kabul edilemezi 
kabul etmeye direnirken gerçekten baktığını görebiliyorsa. 
Suzanna hemen yanında duruyor, o da avadanlıklara beğe­
nerek bakıyor. Karısının bunları ondan önce beğendiğinden 
kuşkulanıyor, ama emin değiL Ne de olsa, beğenmek burada 
bulunma nedenleri: Beğen, batağa sapıanmadan yürü, sonra 
başka bir şey beğen. 

Oysa bu kez bir yere yürümüyorlardı. Yan yana durmuş­
lar, beğenerek bakıyorlardı, aynı zamanda adamın tenekeci 
olmadığını, tenekecilikle ilgisi bulunmadığını anlıyorlardı -
en azından, Kit anlıyordu. Hangi akla hizmetle adamı aceley­
le tenekeci yaptığı da ayrı konuydu. 

Tanrı aşkına, adam kahrolası bir saraçtı! Bana neler olu­
yor böyle? Adam eyer yapıyor, lanet olsun, dizgin yapıyor! 
Evrak çantaları!  Çantalar! El çantalan, cüzdanlar, kadın çan­
taları, bardak altlıklan! Öyle tencere tava falan değil, hiç yap­
madı ki! Adamın çevresindeki her şey deridendi. Ürününün 
reklamını yapan bir deri adam. Modelliğini de yapıyordu. 
Minibüsünün bagaj kapağı adamın podyumuydu. 

Kit o ana kadar bütün bunları kabul edememişti, tıpkı mi­
nibüsün yanlarına altın renkli harflerle elle yazılmış, gözü 
olan herkesin elli, hatta yüz adımdan görebileceği, JEB'İN 
SARACİYESi yazısını kabullenmeyi başaramadığı gibi. O ya­
zının altında da, daha küçük harflerle ama anlaşılan en az o 
kadar okunaklı, Alımınızı minibüsten yapın talimatı. Ne tele­
fon numarası, ne e-posta ya da başka bir adres, ne de soyadı. 
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Sadece Jeb ve minibüsünden alın. Olabildiğince kısa ve öz, 
kesin. 

Peki ama Kit'in aslında son derecede iyi ayarlanmış dürtü­
leri neden anarşiye varacak, bütünüyle mantıksız bir inkarda 
ısrar etmişti? Ve şimdi kabul ettiğine göre o Jeb adı neden ma­
sasının üzerinden geçen Devlet Sırları Yasası'nın en korkunç, 
en sorumsuz ihlali gibi geliyordu? 

* 

Öyle geliyordu çünkü. Kit'in tüm bedeni öyle geldiğini 
söylüyordu. Ayaklan öyle geldiğini söylüyordu. O ayaklar 
fena vuran mokasenlerin içinde uyuşmuştu. Eski Cambridge 
blazerı da öyle geldiğini söylüyordu. Sırtına yapışmıştı. Sıcak 
dalgasının ortasında, soğuk ter pamuklu gömleğini sırılsık­
lam etmişti. Şimdiki zamanda mıydı, yoksa geçmişte mi? Her 
ikisindeki de aynı gömlek, aynı ter, aynı sıcaklıktı: Burada ve 
şimdi Bailey's Meadow'da, laternanın temposunda ya da bir 
Akdeniz yamacında, gecenin ilerlemiş saatlerinde denize açı­
lan motorların gürültüsünde. 

Peki o iki güvenilir, hareketli kahverengi göz üç yıl gibi 
kısa bir sürede nasıl yaşlanıp kırışır, var olmanın hafifliğini 
nasıl yitirir? Baş kalkmıştı, üstelik yarım yamalak da değil, 
bütünüyle, deri şapkanın kenarlığı dikleşene kadar, altındaki 
çizgili yüz, sıska elmacık kemikleri, kararlı çene, hatta gözle­
rinin ve dudaklarının kenarlarına biriken, o göz ve dudakları 
bir çeşit sürekli küçümseme ifadesiyle aşağı çeken çizgilerle 
kaplı alnı görüş alanına - kolay kolay kurtulamadığı bir anla­
tım tarzıyla- girene kadar. 

Ve bizzat gözler, bir zamanlar o kadar hızlı ve haberdar 
olan gözler de çabukluklarını kaybetmiş gibiydi: Kit' e bir kez 
dikilmiş, başka tarafa dönme belirtisi göstermeden orada, 
onun üzerinde kalmıştı ve eğer adamlardan birisi diğerinin 
bakışından kurtulacaksa, bu ancak Kit'in hareket etmesine 
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bağlı olacaktı ki, bunu da başardı ama ancak başını tamamıy­
la Suzanna'ya çevirerek, Evet, sevgilim, buradayız işte, ne gündü 
ama, ne gün! - veya en az onun kadar budalaca, ama pek de 
kendisiyle bağdaşmayacak bir şey söyleyerek ve Suzanna'nın 
alı al, moru mor yüzünde kaşların çatılmasına neden olarak. 

Duymamak için boşuna dua ettiği yumuşak Galler sesini 
işittiğinde, o kaş çatma neredeyse kaybolmuştu. 

"Evet Paul, ne tuhaf rastlantı, demek gerekiyor. ikimizin 
de beklemediği bir şey, öyle değil mi?" 

Kelimeler Kit'in zihnine bir avuç mermi gibi çarpsa da, 
Jeb bunları gerçekten sakince telaffuz etmiş olmalıydı, çünkü 
Suzanna -ya saçlarının altına gizlediği küçük işitme aletinin 
kusurları sayesinde ya da fuar alanının bitmek tükenmek bil­
meyen şamatasından- söylenenleri işitemedi, abartılı dikka­
tini omuz atkısı ayarlanabilir büyük bir el çantasına vermeyi 
yeğledi. Jeb' e Bailey menekşesi buketinin üzerinden bakıyor, 
biraz fazla gülümsüyor, Kit'e göre biraz fazla tatlı ve küçüm­
seyici görünüyordu ki, aslında bütün bunlar belli etmese de 
utangaçlığının belirtileriydi. 

"Jeb'in ta kendisisin, değil mi? Gerçek Jeb." 
Suzanna ne demek istiyor olabilir, gerçek Jeb derken? diye 

düşündü Kit, birden öfkelenerek. Neyle karşılaştırıldığında 
gerçek? 

"Yedeği ya da dublörü değilsin ya?" diye devam etti 
Suzanna. Sanki Kit, adama gösterdiği ilgiyi açıklamak zorun­
da bırakmış gibi. 

Jeb de kendi açısından soruyu olabildiğince ciddiye alıyor­
du: 

Sonunda gözlerini Kit'ten ayırıp aynı azimle Suzanna'ya 
dikerek, "Şey," dedi, "Jeb olarak vaftiz edilmediğimi itiraf 
etmem gerekir." Doğruca Kit'in yüreğine sapianan bir ağız 
kalabalıklığıyla da, "Ama bana verdikleri adın söylenınesi 
öylesine güçtü ki, üzerinde ciddi bir ameliyat yapmaya karar 
verdim," diye ekledi. "Öyle de açıklanabilir." 
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Ne var ki Suzanna soru sorma sürecindeydi: 
"Pekala, böylesine harika bir deriyi nereden buldun, Jeb? 

Kesinlikle mükemmel." 
Bunun üzerine, zihni diplomatik otopilota bağlanan Kit de 

aynı soruyu sormak için sabırsızlandığını ekledi. 
"Evet, gerçekten, böylesine muhteşem bir deriyi nereden 

buldun, Jeb?" 
Ardından Jeb'ın soruları sırayla düşündüğü, hangisine 

cevap vereceğini kararlaştırdığı bir süre geçiyor. Suzanna' da 
karar kılıyor: 

Hayvan postunu duvardan indirip dizlerinin üzerine ya­
yarken, "Aslına bakarsanız bu Rus rengeyiği postu, hanıme­
fendi," diyor, Kit'e artık dayanılmaz bir savunma gibi gö­
rünen bir edayla. "Dediklerine göre 1786 yılında Plymouth 
Bağazı'nda batan bir Danimarka guletinden kurtarılmış. St. 
Petersburg' dan Cenova' ya giderken güneybatı rüzgarlanndan 
kaçmak istemiş. Buralarda o rüzgarları hepimiz biliriz, değil 
mi?" -Güneş yanığı küçük eliyle postu teselli etmek istermiş 
gibi okşayarak- "Derinin pek aldırdığından değil tabii." Evcil 
bir hayvana söylüyormuş gibi, "İki yüz yıllık deniz suyu sana 
iyi gelmiştir," diye devam ediyor. Bana kalırsa ambalajındaki 
mineraller de işe yaramış olmalı." 

Oysa Kit, Jeb vaazını Suzanna'ya sunsa da, aslında kendi­
sine hitap ettiğini, Kit'in şaşkınlığına, öfkesine ve kaygısına 
- ve evet, korkusuna da - hızla artan korkusuna - oynadığını 
biliyordu gerçi, ama tam olarak nedenini bulması gerekecekti. 

"Yani hayatını bununla mı kazanıyorsun, Jeb?" diye soru­
yordu Suzanna, aşırı yorgun ve bunun sonucunda dogmatik. 
"Tam zamanlı? Bir taraftan da ek iş, ikinci iş yapmıyor musun? 
Ders falan almıyor musun? Bu bir hobi değil, hayatın senin. 
Benim öğrenmek istediğim, bu." 

Jeb'in bu okkalı sorular hakkında derin derin düşünmesi ge­
rekti. Kahverengi küçük gözleri yardım için Kit'e döndü, onun 
üzerinde oyalandı, sonra düş kırıklığıyla başka tarafa çevrildi. 
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Sonunda içini çekti ve kendiyle çatışan biri gibi başını salladı. 
"Şimdi düşünüyorum da, bir iki seçeneğim vardı," diye 

kabullendi. "Dövüş sanatları? Bugün artık herkes bu işi yapı­
yor, öyle değil mi?" Kit'e yeniden uzun uzun baktıktan sonra, 
"Yakın koruma, sanırım," diye devam etti. "Sabahları zengin 
çocukları okula götürmek. Akşam olunca da eve geri getir­
mek. Bu işte çok para var, diyorlar. Ama şimdi deri," -postu 
yeniden teselli eder gibi okşayarak- "babam gibi, ben de hep 
iyi kaliteli deriyi sevdim. Bana kalırsa, bunun gibisi yok. Peki, 
hayalım mı? Şey, hayat aslında insanın elinde kalandır" - bu 
kez Kit' e daha sert bakarak. 

* 

Birden her şey hızlanmış, her şey felakete doğru koştur­
maya başlamıştı. Suzanna'nın gözleri uyarı parlaklığınday­
dı. Yanaklarında şiddetli renk izleri belirmişti. Kit'in doğum 
gününün yaklaştığı bahanesiyle, sağlıksız bir hızla erkek 
cüzdanlarını karışhrıyordu. Doğum günü yaklaşıyordu ya, 
aslında ta Ekim' d ey di. Karısına bunu hatırlathğında, karısı 
aşırı bir neşeyle kahkaha attı ve eğer bir şey alırsa en alttaki 
çekmecesine gizlerneye söz verdi. 

Kit'in doğum gününü bütünüyle unutarak ve en başta 
uzandığı omuzdan askılı çantaya yapışarak, "Şimdi, dikişler, 
}eb, el dikişi mi, yoksa makine mi?" deyiverdi. 

"El dikişi, hanımefendi." 
"Bu da etiket fiyatı öyle mi, altmış pound? Bana korkunç 

yüksek geldi." 
}eb Kit'e döndü: "Üzgünüm, ama en son yapabileceğim bu 

Paul," dedi. "Bizim gibi, endeksli emekliliğe falan hak kaza­
namamışlar için malum, bayağı zor." 

Jeb'in gözlerinde gördüğü nefret miydi? Öfke mi? 
Umutsuzluk mu? Peki ya }eb Kit'in gözlerine baktığı zaman 
ne görüyordu? Gizem mi? Yoksa Suzanna etraftayken Paul 
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adını kullanmaması için sessiz bir yakarış mı? Oysa şimdiye 
kadar ne duydu ya da duymadıysa, Suzanna yeterince duy­
duğuna karar vermişti: 

"Pekala, alıyorum bunu," dedi. "Bodmin' deki alışverişim 
için harika olacak, Kit ne dersin? Geniş ve bölmeleri büyük. 
Baksana, kredi kartım için küçük bir yan cebi bile var. Bana 
kalırsa, altmış pound da oldukça makul. Sence, Kit? Tabii ki 
senin için de öyle." 

Bunları söylerken öylesine beklenmez, o kadar kışkırtıcı 
bir harekette bulundu ki, diğer bütün kaygıları bir anlığına 
da olsa unutturdu. Kendi son derecede iş görür çantasını ma­
sanın üzerine bıraktı ve sanki içinde para aramanın peşrevi 
gibi, silindir şapkasını çıkardı ve tutması için Jeb'in eline tu­
tuşturdu. Bluzunun düğmelerini çözmeye girişse, Kit'in öfke­
li gözünde bundan daha açık sözlü olamazdı. 

"Buraya bak, saçmalama, bunu ben ödeyeceğim," diye iti­
raz ederek sertliğiyle sadece Suzanna'yı değil, kendini de şa­
şırttı. Ve istifini bozmayan tek kişi olan Jeb'e, "Sanırım nakit? 
Sadece nakitle çalışıyorsun," -suçlar gibi- "çek, kart, ya da o 
cinsten doğa yardımcılanyla değil?" 

Doğa yardımcıları ? - Neler zırvalıyor bu? Uçlarından bir­
leşmişe benzeyen parmaklarıyla cüzdanından yirmi pound­
luk üç banknot çıkarıp masanın üzerine çarptı. 

"Tamam sevgilim. Sana bir hediye. Paskalya yumurtan, 
bir hafta gecikmeli. Eski çantayı yenisinin içine sıkıştır. Tabii 
sığacak. İşte" - fazla yumuşak davranmadan, eski çantayı 
yenisinin içine yerleştirerek. "Teşekkürler, Jeb. Harika buluş. 
Gelmiş olman harika. Gelecek yıl da mutlaka görüşelim." 

Kahrolası herif parayı neden almaz? Neden gülümse­
mez, başını sallamaz, teşekkür falan etmez - neden normal 
bir insan gibi bir şey yapmaz? Yeniden yerine oturup, Püriten 
şapkasının altında görünmez olup para sahteymiş, yetersiz­
miş, namussuzca elde edilmiş gibi ya da artık başka ne dü­
şünüyorsa, sıska işaret parmağıyla dokunup durmak neden? 
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Ve arada heyecanlanan Suzanna Kit'in koluna sertçe dokunu­
şuna cevap vermek yerine, neden adama bakıp salakça sıntır? 

"Demek, öteki adın bu, öyle mi Paul?" diye soruyordu Jeb, 
sakin Galli sesiyle. "Probyn ? Hoparlörden bağırdıkları isim, 
öyleyse. Sen misin?" 

"Evet, benim. Ama bu işlerde itici güç sevgili karım. Ben sa­
dece ona takılıyorum," diye ekleyip silindir şapkayı almak için 
uzandı Kit ve hala Jeb'in elinde kaskatı durduğunu fark etti. 

"Daha önce bir araya gelmiştik, değil mi Paul?" dedi Jeb, 
yüzüne aynı ölçüde ıstırap ve suçlamayı harmanıayan bir ifa­
deyle bakarak. "Üç yıl önce. Nasıl derler, bir kayayla kara ara­
sında." Ve Kit kararlı bakıştan kurtulmak için gözlerini aşağı­
ya kaçırdığında da, Jeb'in silindir şapkayı kenarlığından, baş­
parmağının tırnağı bembeyaz olacak kadar sıkı tutan küçük 
çelik eline takıldı. "Evet, Paul, kırmızı telefonumdun benim." 

Her zamanki gibi nereden çıktığı belli olmadan annesinin 
yanına dikilen Emily'yi görerek neredeyse umutsuzluğa ka­
pılmak üzere olan Kit, içinde kalan son sahte inanç kınntısına 
sığındı: 

"Yanlış adama çattın, Jeb. Hepimizin başına gelir. Sana 
baktığımda, seni aslında hiç tanımadığımı anlıyorum" - Jeb'in 
ısrarlı gözlerine bakarak. "Korkarım kırmızı telefon bana ait bir 
kavram değil. Paul mu? Bütünüyle muamma. Böyle, işte." 

Ve hala gülümsemeyi sürdürerek ve Suzanna'ya dönerken 
mahcup bir kahkaha atmayı bile başararak 

"Sevgilim, oyalanmamamız gerek. Senin dokumacılar­
la çömlekçiler seni asla bağışlamaz. Jeb, karşılaştığımıza se­
vindim. Seni dinlemek çok aydınlatıcı oldu. Yanlış anlamaya 
üzüldüm. Karımın şapkası, Jeb. Satılık değil, dostum. Antika 
değeri." 

"Bekle. " 
Jeb'in eli silindir şapkadan vazgeçip deri pardösüsünün 

yırtmacına uzandı. Kit Suzanna'nın önüne geçti. Oysa Jeb'in 
elinde beliren tek ölümcül silah mavi kapaklı bir defterdi. 
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Kendi salaldığını cık-cıklada kınayarak, "Sana makbuzu­
nu vermeyi unuttum, değil mi?" dedi. "O KDV budalası kur­
şuna dizerdi beni, kesinlikle dizerdi." 

Defteri dizlerinin üzerine yayarak bir sayfa seçti, karbon 
kağıdının yerinde olup olmadığına baktı ve kahverengi bir as­
ker kalemiyle satırların arasına bir şeyler yazdı. Bitirdi ği zaman 
-tamamlaması için gereken süreye bakınca, oldukça kapsamlı 
bir makbuz olması gerekirdi- sayfayı kopardı ve Suzanna'nın 
omuzdan askılı yeni çantasının içine özenle yerleştirdi. 

* 

Yakın zamana kadar Kit ve Suzanna'yı sadık vatandaşları 
olarak gören diplomasi dünyasında sosyal görev, sosyal gö­
revdi. 

Dokumacılar bir araya gelmiş ve kendilerine eski dün­
yadan kalma bir el tezgahı mı yapmışlar? Suzanna tezgahın 
kendine aniatılmasını sağlamalı, Kit de bir parça el dokuması 
kumaş satın alarak ahmakça yorumu kimse için, özellikle de 
hiç uzakta kalmayan şimdi de üç küçük çocukla sohbet eden 
Emily için hiçbir anlam ifade etmese de, bilgisayarının ma­
sanın üzerinde gezinmesini önlemek için tam da buna gerek 
duyduğunu iddia etmeli. Çömlekçilik reyononda Kit çömlek­
çi çarkını çalıştırıyor, Suzanna gayretlerine iyi niyetle gülüm­
serken yüzüne gözüne bulaştırıyor. 

Açıcı ve Eşi Hanımefendi ancak bu son ritüelleri de ye­
rine getirdikten sonra etraftakilerle vedalaşıyor ve sessiz bir 
kabulle eski demiryolu köprüsünün altından geçip, nehir bo­
yunca ilerleyerek malikanenin yan kapısına varan patikaya 
yöneliyor. 

Suzanna silindir şapkasını çıkardı. Şapkayı Kit'in taşıması 
gerekti. O sırada hasır şapkasını hatıriayıp onu da çıkardı, 
şapkaların kenarlıklarını bitiştirdi, gümüş saplı bastonuyla 
birlikte beceriksizce elinde tuttu. Öteki eliyle Suzanna'nın 
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koluna girmişti. Emily peşlerinden gelmeye davrandı, ar­
dından fikrini değiştirdi, ellerini birleştirerek malikanede 
buluşacaklarını bağırdı. Suzanna'nın dönüp kocasının yüzü­
ne bakması için demiryolu köprüsünün ıssızlığına girmeleri 
gerekecekti. 

"O adam kimdi, Tann aşkına? Tanımadığını söylediğin. feb. 
Derici." 

Kit korkuyla beklediği soruya yanıt olarak, "Kesinlikle ta­
nımadığım biri," dedi. "Bütünüyle yabancı." 

"Sana Paul dedi." 
"Dedi ve bunun için kavuşturulması gerekir. Umarım bir 

gün kovuşturulur." 
"Sen Paul musun? Hiç Paul oldun mu? Bana neden cevap 

vermiyorsun, Kit?" 
"Veremiyorum da ondan. Sevgilim bu konuyu kapatmalı-

sın. Hiçbir yere varmayacak V aramaz." 
"Güvenlik nedeniyle mi?" 
"Evet." 
"Ona hiç kimsenin kırmızı telefonu olmadığını söyledin." 
"Evet, söyledim." 
"Ama oldun. Gizli bir görevle gittiğin o sefer, sıcak bir yer­

lere, hacakların çiziklerle kaplı döndüğün zaman. Emily tro­
pikal hastalıklar sınavına çalışırken bizde kalıyordu. Tetanos 
aşısı olmanı istemişti. Kabul etmedin." 

"Sana o kadarını bile söylememem gerekirdi." 
"Ama söyledin. Onun için, şimdi geri almak hiçbir şeye 

yaramaz. Bakanlığın kırmızı telefonu olmak için gidiyordun 
ve sıcak bir yer olduğu dışında ne süreyle ve nereye gitti­
ğini hiç anlatmadın. Etkilenmiştik. Sağlığına kadeh kaldır­
dık "Kırmızı telefonumuza." Bu dediklerim oldu, değil mi? 
Bunları da inkar etmeyeceksin ya? Çizikler içinde döndün ve 
çalıların arasına düştüğünü söyledin." 

"Söyledim. Düştüm. Çalılar. Doğruydu." 
Ve söyledikleri Suzanna'yı yahştıramayınca da: 
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"Pekala, Suki. Pekala. Dinle. Paul' d um. Kırmızı telefo­
nuydurn onun. Evet, öyle. Üç yıl önce. Ve silah arkadaşıydık. 
Bütün meslek hayatırn boyunca yaptığım en güzel şeydi ve 
sana ancak bu kadarını söyleyeceğim. Zavallı adam bütünüy­
le yıkılmış. Tanımakta bile zorlandım." 

"İyi birine benziyordu, Kit." 
"Onun da ötesinde. Gerçekten düzgün, cesur bir adamdır. 

Ya da, öyleydi. Onunla hiç çatışmadık Tam tersine." Hoş kar­
şılanrnayacak bir dürüstlük dürtüsüyle de, "Benim - bakzczrn­
dı," diye ekledi. 

"Ama sen yine de onu tamamen inkar ettin." 
"Yapmak zorundaydırn. Başka seçeneğim yoktu. Adam 

oyun dışı kalmıştı. Bütün operasyon, - nasıl diyeyim, çok giz­
linin bile ötesindeydi. 

En kötüsünün geçtiğini sanıyordu ya, Suzanna'nın pençe­
sine geçirdiğini bırakrnadığını unutmuş olmalıydı. 

"Benim bir türlü anlayarnadığırn, Kit, şurası. feb senin yalan 
söylediğini biliyorsa, o zaman neden ona yalan söylemen ge­
rekti? Yoksa sadece ben ve Ernily için mi yalan söylüyordun?" 

Her ne ise, karısı başarınıştı işte. Bahane olarak öfkeyi ileri 
sürerek, kabaca, "Senin için bir sakıncası yoksa gidip şu he­
sabı bir kapatayırn," dedikten sonra şapkaları karısının kol­
Ianna sıkıştırdı, elinde bastonuyla patikada hızla yürürneye 
koyuldu, eski TEHLiKE uyarısını görmezden gelerek sarsak 
yaya köprüsüne tırmandı, Bailey's Meadow'un alt tarafında­
ki huş korusundan iledeyip bir çit rnerdiveninden bir çarnur 
havuzuna geçti, hızla yarnaca hrrnandığında aşağıdaki Sanat 
ve Beceri çadırının yıkıldığını, sergici esnafın bütün gün bo­
yunca göstermedikleri bir çabayla tenteleri, tezgahlan, masa­
lan söküp rninibüslerine yerleştirdiklerini gördü: Ve orada, 
rninibüslerin ortasında, daha sadece yarım saat önce Jeb'in 
minibüsünün durduğu, şimdi yerinde yellerin estiği boşluğu. 

Bütün bunlar kollarını açarak, sahte bir neşeyle yamaçtan 
aşağıya koşmasını engellerneyecekti. 
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"Jeb! Jeb! Jeb hangi cehennemde? İçinizde ]eb'i gören var 
mı, derici yi? Parasını ödemeden çekip gitmiş, salak herif- bü­
tün parası cebimde! Pekala, sen Jeb'in nereye gittiğini biliyor 
musun? Ya sen, sen de mi bilmiyorsun?" Minibüs ve kamyon 
sırasının yanında koştururken, bir dizi beyhude soru. 

Oysa cevap olarak aldığı tek karşılık iyi niyetli tebessüm­
ler ve sallanan başlardı: Hayır, Kit, maalesef Jeb'in nereye git­
tiğini bilen yok; aslına bakarsan nerede oturduğunu, düşü­
nünce adını bile bilmiyoruz. Jeb yalnız biri, yeterince medeni 
ama kesinlikle geveze biri değil - kahkahalar. Kadınlardan 
biri onu iki hafta kadar önce Coverack Panayın'nda gördü­
ğünü sanıyor, bir başkası da }eb' i bir yıl önce St. Austell' den 
hatırlıyor. Ama soyadını bilen yok, telefon numarasını, hatta 
plakasını bilen tek bir kişi bile yok. Büyük ihtimalle başka tüc­
carların yaptığını yapmıştır, diyorlar: Reklamı görmüş, alım 
satım biletini kapıdan almış, park etmiş, satacağını satmış ve 
yoluna devam etmiştir. 

"Birini kaybettin, değil mi baba?" 
Emily, tam da yanı başında - bu kız bir cin sanki. At rö­

morklarının gerisinde seyis kızlada dedikodu yapıyor olmalı. 
"Evet ya, kaybettim şekerim, Jeb'i, dericiyi. Annenin bir 

çanta aldığı adamı." 
"Ne istiyormuş?" 
"Hiç. İsteyen benim." -İtirafa yenik düşüyor- "Borcum 

var da." 
"Parasını ödedin. Altmış papel. Yirmilik banknotlarla." 
"Evet, şey, ama bu başka bir şey için," - kaçamakça, kızı­

nın gözüne bakmayarak "Eski bir borç. Bütünüyle farklı bir 
şey," - sonra, "annenle bir şey konuşmak," ile ilgili bir şeyler 
kekeleyerek, patikadan geri döndü, duvarla çevrili bahçeden 
Suzanna'nın bu akşam Zincir Takımı'na verecekleri akşam 
yemeğine hazırlık olarak Mrs. Marlow'un yardımıyla sebze 
doğradığı mutfağa girdi. Karısından yüz görmeyince, kurtu­
luşu yemek odasında buldu. 
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"Gümüşleri pariatsarn iyi olacak," dedi, karısının duyacağı 
ve niyeti varsa kocası için bir şey yapacağı kadar yüksek sesle. 

Oysa Suzanna aldırmadı. Bir gün önce binbaşının antika 
gümüş koleksiyonunu büyük bir törenle pariatmıştı - Paul 
Storr şamdanları, Hester Bateman tuzlukları ve son komu­
tanlığından emekli olduğunda subaylarla askerlerin verdiği 
flamasıyla eksiksiz, gümüş korveti. Her birine gümüş beziy­
le neşesiz birer şamar atarken kendine koca bir kadeh viski 
doldurdu, basamaklan gürültüyle çıkarak gecenin bir sonra­
ki angaryası, oturma planını ve kartlarını hazırlamadan önce 
girizgah niyetine soyunma odasındaki masasının başına geçti. 

Son dış görevinden kalma bu resmi kartvizitler normal za­
manda sakin bir keyif kaynağı oluyordu. Yemekteki konuk­
lardan birinin kartı evirip çevirmesini, parmağını kabartma 
yazıların üzerinden geçirip o sihirli Sir Christopher Probyn, 
Majesteleri Kraliçe'nin Yüksek Komiseri unvanını okumasını 
gizlice seyretmek küçük bir alışkanlık olu vermişti. Bu akşam, 
böylesi bir keyif beklemiyordu. Yine de, önünde konuk listesi 
ve dirseğinin dibinde viskisiyle özenle -belki de fazla özenle­
işe koyuldu. 

Suzanna'nın arkasında, kapı eşiğinde dikildiğini hissedin­
ce, kasten doğaçlama bir sesle, "Bu arada, Jeb denen o adam 
gitmiş," dedi. Kim olduğunu, ne olduğunu, ya da herhangi 
bir şeyini bilen de yok, zavallı adam. Çok acıklı. Çok üzücü." 

Gönül alıcı bir dokunuş ya da güzel bir söz bekleyerek 
yaptığına ara verdiğinde tek duyduğu Jeb' den alınan omuz­
dan askılı çantanın önündeki masaya düşerken çıkardığı gü­
rültüydü. 

"İçine bak, Kit." 
Açık çantayı asabice önüne çekerek, Jeb'in makbuzunu 

yazdığı katlanmış not kağıdını bulana kadar karıştırdı. Kağıdı 
beceriksizce açtı ve bir ölçüde titrek bir elle masa lambasının 
ışığına tuttu. 
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Masum, ölü bir kadına . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Hiçbir şey. 
Masum, ölü bir çocuğa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Hiçbir şey. 
Görevini yapmış bir askere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  İtibarsızlık 
Paul'a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Şövalyelik 

Kağıdı okudu, ardından -artık bir belge olarak değil de, 
bir tiksinti kaynağı olarak- baktı. Sonra masanın üzerine, yer 
kartlannın yanına yatınp d üzel tti, bir şeyleri kaçırmış olabile­
ceği düşüncesiyle inceledi, oysa hiçbir şey kaçırmamıştı. 

Sert bir sesle, "Gerçekle ilgisi yok," dedi. "Adamın hasta 
olduğu besbelli." 

Ardından yüzünü ellerine gömdü, sallandı, bir süre sonra 
da, "Aman Tanrım," diye fısıldadı. 

* 

Peki, seyrek de olsa eve geldiğinde, Efendi Bailey nasıl biriydi? 
İnananlara sorarsan köyümüzden namuslu bir Cornwall 

çocuğu, Paskalya Günü koyun çalınakla suçlanan ve Bodmin 
taraflarında ahlaksız bir yargıcın keyfi için haksız yere asılan 
bir çiftçi evladı. 

Oysa kilisedeki kutsal emanetler arasındaki ünlü Bailey 
Parşömeni'ne bakılırsa Efendi Bailey hiç asılmamışh, en azın­
dan asılarak ölmemişti. Köylüler hükmün adaletsizliği kar­
şısında öylesine ayaklanmışlardı ki, gecenin bir yarısında ipi 
kesmiş ve çocuğu en iyi cinsten elma konyağıyla diriltmişler­
di. Ve yedi gün sonra da genç Efendi Bailcy babasının atını 
alıp Bodmin yollarına düşmüş ve bir tırpan darbesiyle aynı 
ahlaksız yargıcın kellesini uçurmuştu, talihi açık olsun, gü­
vercinim - ya da böyle anlahyorlardı. 

Boş zamanlarında öyküyü araştırınakla eğlenen Kit'e göre, 
hepsi saçma: Bölge arşivlerinde destekleyici kanıtın en ufak 
bir kırıntısının yokluğunda, en kötüsünden duygusal Victoria 
dönemi saçmalığı. 
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Oysa gerçekte St. Pirran'lı iyi insanlar yağmur veya güneş, 
savaş veya barış demeden hukuk dışı bir cinayeti kutlamak 
için bunca yıldan beri bir araya geliyordu. 

* 

Aynı gece, uyuyan karısının yanında tetikte bir yabancı­
lıkla uzanıp yatan Kit, hangi nedenle olursa olsun, böylesine 
yıkılmış eski bir silah arkadaşı karşısında kızgınlık, kendin­
den kuşku ve dürüst kaygı duyguları altında, bundan sonraki 
hareketini kararlaştırmaya çalışıyordu. 

Gece yemek davetiyle sona ermemişti: Nasıl erebilirdi 
ki? Soyunma odasındaki tartışmadan sonra, Kit ve Suzanna 
Zincir Takımı'nın arabaları tam zamanında malikane yoluna 
girmeden önce ancak kılık değiştirecek kadar fırsat bulabil­
mişti. Gerçi Suzanna savaş halinin yeniden başlayacağı konu­
sunda kuşkuya hiç yer bırakmamıştı. 

En iyi zamanında bile resmi etkinliklerle dost olmayan 
Emily, akşam için izin istemişti. Kilise salonunda izlemekten 
hoşlanabileceği bir eğlence, her neyse yarın akşamdan önce 
Londra' da olması da gerekmiyordu. 

Kit, dünyasının yıkılmakta olduğu bilinciyle yemek masa­
sında harika ama biraz düzensiz davranmış, Karayipler cen­
netindeki bir Kraliçe temsilcisinin hayatı ve çalışmalarıyla sa­
ğındaki Belediye Başkanı eşini ve solundaki Belediye Meclis 
üyesinin karısını şaşkına çevirmişti. 

"Şövalyeliğim mi? Baştan aşağıya şans, tesadüf! Liyakatle 
en ufak bir ilgisi yok. Tören atı işi. Majesteleri bölgedeydi ve 
uğrayıp yerel başbakanı ziyaret etmeyi kafasına koymuştu. 
Benim cemaatimdi, onun için, bingo, doğru zamanda doğru 
yerde bulunduğum için bir Şövalyeliğe kondum. Ve sen, sev­
gilim" -yanlışlıkla su bardağına yapışıp binbaşının Paul Storr 
şamdanları dizisinin ucunda oturan Suzanna'ya kaldırarak­
"sen de hep düşündüğüm gibi, muhteşem Lady P oluverdin." 
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Oysa bu umutsuz itirazını yaparken bile duyduğu kendi 
sesi değil, Suzanna'nınki: 

Bilmek istediğim tek şey var, Kit: Masum bir kadınla çocuk öldü 
mü, Karayipler'e ağzını kapatman için mi postalandık ve o zavallı 
asker haklı mı? 

Ve tabii Mrs. Marlow evine gidip de, son Zincir Takımı'nın 
arabası bahçe kapısından çıkar çıkmaz, Suzanna holde dikil­
miş, cevabını bekliyor. 

Kit o cevabı farkına varmadan bütün yemek boyunca 
hazırlamış olmalı, çünkü kelimeler ağzından bir Dışişleri 
Bakanlığı sözcüsünün resmi açıklaması gibi dökülüyor - ve 
Suzanna'nın kulağına da muhtemelen en az o kadar güvenilir 
geliyor: 

"Sana bu konudaki son sözümü söyleyeyim Suki. Sanırım 
bu, söylememe izin verilenden de fazla." Bunu daha önce 
kullanmış mıydı? "Katılma ayrıcalığına sahip olduğum çok 
gizli operasyon daha sonra bana -en üst düzeyden- planla­
yıcılar tarafından bazı çok kötü adamlara karşı yetkili ve /cansız 
bir zafer olarak tanımlanmıştı." Sesine durdurmak için boşu­
na çabaladığı yersiz, alaycı bir ton karışıyor: "Ve bilebildiğim 
kadarıyla, evet, tayinimizi operasyondaki mütevazı rolüme 
borçlu olabiliriz; çünkü aynı insanlar son derecede iyi bir iş 
başardığımı, ancak bir madalyanın fazla göze hatacağını söy­
leyecek kadar iyi niyetliydi. Yine de, Personel bu tayini öner­
diğinde, bana söylenen neden bu değildi - tayini yaşam boyu 
hizmetin bir ödülü olarak sattılar, oysa fazla satıcılığa da ge­
rek yoktu, hatırladığım kadarıyla senin için de öyleydi," -ba­
ğışlanabilir kinaye- "Personeldekiler -İnsan Kaynakları ya 
da bugün kendilerine hangi adı takıyorlarsa, onlar- son de­
recede duyarlı bir operasyondaki rolümden haberdar mıydı? 
Çok kuşkuluyum. Bana kalırsa, senin bildiğin kadarından 
bile habersizdiler." 

Karısını inandırabildi mi? Suzanna böyle baktığında, her 
şey olabilir. Kit'in sesi cırlak çıkıyor - her zamanki hata: 
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"Bak sevgilim, eninde sonunda kime inanacaksın? Bana ve 
Dışişleri' nin en tepesindekil ere mi? Yoksa ka derin sillesi ni ye­
miş, çok zavallı bir eski askere mi?" 

Karısı bu soruyu çok ciddiye alıyor. Tartıyor. Yüzü kocası­
nınkine kilitlenmiş, evet; ama aynı zamanda da kızarmış, ka­
rarlı, şaşmaz bir dürüstlükle Kit'in yüreğini dağlıyor; o, kendi 
döneminin en iyi hukuk derecesini alıp da hiç kullanmayan, 
şimdi kullanmaya karar veren bir kadının yüzü, bir dizi tıbbi 
çilenin ötesinden, ölümün gözlerinin içine bakmış bir kadının 
yüzü ve görünür tek kaygısı: O olmadan Kit nasıl idare edecek? 

"Onlara -o plancılara- kansız mı, diye sordun mu?" 
"Tabii ki sormadım." 
"Neden?" 
"Çünkü böylesi insanların dürüstlüğünden kuşkulanılmaz." 
"Öyleyse onlar kendiliklerinden söyledi: Kaç kelimede? 

'Operasyon kansız oldu' bu kadar mı?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Beni rahatlatmak için, sanırım." 
"Ya da seni kandırmak için." 
"Suzanna, sana yakışmıyor." 
Yoksa bana mı yakışmıyor? diye düşünüyor utanarak; 

önce burnundan soluyarak soyunma odasından fırtına gibi 
çıkarken, daha sonra çaktırmadan yatakta kendi tarafına uza­
mrken ve Suzanna ilaçlı ve hareketsiz uykusunu uyuduğu 
sırada saatler boyu yarı karanlığa sefilce bakarken: Sonunda, 
sonu gelmez şafakta zihninde bilinçsiz bir sürecin önüne ha­
zırlıksız bir karar koyduğunu anlayana kadar. 

* 

Kit yataktan sessizce kalkıp koridordan geçti, flanel pan­
tolonuyla spor ceketini giydi, ceptelefonunu şarjdan söküp 
ceketinin cebine attı. Bir hareket duymak için Emily'nin ka-
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pısında durup bir şey işitmeyince, önemli planını yürürlüğe 
koymadan önce temel bir önkoşulu yerine getirmek yani bir 
kahve hazırlamak için basamakları parmaklarının ucunda 
indi ve bahçe kapısının aralığından seslenen kızını duydu: 

"Yanında yedek fincanın var mı baba?" 
Emily, Sheba'yla sabah koşusundan dönmüş. 
Başka zaman olsa, onunla samimi bir sohbet için neler ver­

mezdi: Ama, çam masada kızının karşısına hemen oturması­
na rağmen, o sabah değil. Otururken de Emily' nin yüzündeki 
amaç ifadesini gördü ve Bailey's Hill'i hrmanmak üzereyken 
mutfak ışığını görüp geri döndüğünü anladı. 

Hık demiş anasının bumundan düşmüş haliyle, "Tam ola­
rak neler olup bittiğini anlatmanda bir sakınca var mı baba?" 
diye sordu. 

"Olup biten?" - Beceriksiz tebessüm. "Bir şeylerin olup 
bittiğini nereden çıkarıyorsun? Annen uyuyor. Ben de kahve 
içi yorum." 

Ama kimse Emily'yi kandıramaz. Hele o günlerde. O 
Bemard alçağının kazığını yedikten sonra. 

"Dün Bailey'de ne oldu?" diye sordu. "Deri tezgahında. 
O adamı tanıdın, ama tanımazdan geldin. Sana Paul dedi ve 
annemin çantasına pis bir not koydu." 

Kızıyla karısı arasındaki telepati benzeri iletişimin esrarını 
çözmekten uzun zaman önce vazgeçmişti. 

Gözlerini Emily'ninkilerden kaçırarak, kibirle, "Evet, 
pekala," dedi, "korkarım bu seninle konuşabileceğim bir 
konu değil." 

"Annemle de konuşabileceğin bir konu değil. Doğru mu?" 
"Evet, doğru, Em, aslında öyle. Bu durumdan en az annen 

kadar hoşnutsuzum. Maalesef önemli bir devlet sırrı konusu. 
Annenin de farkında olduğu gibi. Kabul ettiği gibi. Belki se­
nin de kabul etmen gerektiği gibi." 

"Hastalanm bana sırlarını açıklar. Ben de gidip o sırla­
n sağa sola dağıtmam. Annemin senin sırlarını sağda solda 
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anlatacağını nereden çıkanyorsun? Mezar kadar ketum biri. 
Bazen senden de ketum." 

Büyüklük taslamanın tam zamanı. 
"Çünkü bunlar devlet sırrı, Emily. Benim ya da annenin sır­

ları değil. Başka kimseye değil, bana açıklanan sırlar. Bunları 
sadece zaten bilen insanlarla paylaşabilirim. Bu yüzden, bu­
nun çok yalnız bir iş olduğunu söylemem gerekir." 

Ve bu incelikli ve nihai acındırma tınısından sonra ayak­
landı, kızının alnını öptü, ahır avlusundan geçip uydurma 
bürosuna girdi, kapıyı kilitleyip bilgisayarını çalıştırdı. 

Marlan kişisel ve gizli sorularınızı yanıtlayacaktır. 

* 

Kit yaşlı karavanma karşılık aldığı neredeyse yeni Land 
Rover'ın arkasında gururla oturan Sheba'yla Bailey's Hill'e 
tırmanıyor; yanına bir Kelt haçı dikilmiş, vadiden yükselen 
sabah pusu manzaralı ıssız bir durağa varıncaya kadar gi­
diyor. Niyetlendiği gibi, ilk telefonu başarısızlığa mahkum 
olsa da, onu bu numarayı çevirmeye zorlayan, bakanlık etiği 
ve bir çeşit öz koruma duygusuydu. Dışişleri Bakanlığı sant­
ralinin numarasını tuşlayarak, adını açıkça ve yavaş yavaş 
tekrarlamasını isteyen, kararlı bir kadına ulaşıyor. Denileni 
yapıyor ve fazladan şövalyeliğini de ekliyor. Telefonu ka­
patmasını haklı gösterecek kadar uzun bir gecikmenin ar­
dından, kadın sabık bakan Fergus Quinn'in üç yıldır görev­
de olmadığını -Kit'in zaten bildiği ama onunla konuşmak 
istemesini engelleyemeyen bir bilgi- ve numarasını vere­
meyeceğini, mesaj iletıneye de yetkili olmadığını söylüyor. 
Sir Christopher -nihayet, teşekkürler- nöbetçi memurla ko­
nuşmak ister mi? Hayır, teşekkür ederim, Sir Christopher 
söz konusu nöbetçi memurun ilgili gizlilik düzeyine uygun 
olamayacağını açıkça ima ederek, konuşmak istemediğini 
belirtiyor. 
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En azından denedim ve kayıtlara da geçti. Şimdi, işin alen­
girli kısmı. 

Üzerine Marlan'un telefon numarasını karaladığı kağıt 
parçasını çıkarıp ceptelefonunda tuşluyor, kulağı biraz ağır­
laştığı için sesi olabildiğince yükseltiyor ve tereddüt edeceği 
korkusuyla, beklemeden yeşil butona basıyor. Telefonun çalı­
şını gergin ce dinlerken geç de olsa Houston' da saatin kaç ol­
duğunu hatırlıyor ve gözlerinin önüne başucundaki telefona 
uzanan uykulu bir Marlan getiriyor. Onun yerine, Teksaslı bir 
hatunun samimi sesini işitiyor: 

"Etik İşler'i aradığınız için teşekkür ederiz. Unutmayın, 
Etik' de güvenliğiniz önce gelir!" 

Sonra patlayan bir savaş müziği ardından da Marlan'un 
tipik Amerikalı sesi: 

"Ala! Ben Marlon. Lütfen talebinizin Etik'in dürüstlük ve 
sağduyu ilkeleri kapsamında her zaman en katı gizlilik için­
de ele alınacağını unutmayın. Özür dilerim: Şu anda burada 
kişisel ve gizli çağrınızı yanıtıayacak hiç kimse yok. Ama en 
fazla iki dakika sürecek basit bir mesaj bırakmak isterseniz, 
güvenilir danışmanınız ilk fırsatta size geri dönecektir. Sinyal 
sesinden sonra, lütfen." 

Kit en fazla iki dakika sürecek basit bir mesaj hazırladı mı? 
O uzun gece boyunca, hazırladığı anlaşılıyor: 

"Ben Paul ve Elliot ile görüşmem gerekiyor. Elliot, ben 
Paul, üç yıl önceden. Benden kaynaklanmayan, çok tatsız bir 
gelişme oldu. Seninle acilen konuşmam gerekiyor, ama tabii 
ki ev telefonumdan değil. Sende ceptelefonumun numarası 
var, numara değişmedi, aynı, ama elbette kriptolu değil. En 
kısa zamanda buluşmak için bir tarih belirleyelim. Eğer ge­
lemezsen, belki konuşmaya yetkili olacağım birine ulaşmaını 
sağlarsın. Yani arka planı bilen ve bazı rahatsız edici boşluk­
ları doldurabilecek birisi, demek istiyorum. Senden en kısa 
zamanda haber almayı umuyorum. Teşekkürler. Paul." 

Karmaşık bir işi iki dakikadan daha kısa sürede halletmiş 

163 



olma duygusuyla telefonu kapatıyor ve peşinde Sheba'yla 
patikada yürümeye koyuluyor. Oysa iki yüz metre gittikten 
sonra başarı duygusu onu terk ediyor. Birisi telefon edene dek 
ne kadar beklernesi gerekecek? Üstelik nerede bekleyecek? St. 
Pirran'da telefon sinyali yok - ister Orange abonesi ol, ister 
Vodafone ya da her neyse. Şimdi eve gitse, tek düşüneceği ora­
dan nasıl çıkacağı olacak. Tabii zamanı geldiğinde evdeki ka­
dınlara neler başardığıyla ilgili bir çeşit gizliliği kalmamış ra­
por vermek zorunda kalacak - ama önce başarması gerekiyor. 

Soru şu: Onu Marlon'un menzilinde ama kadınların kap­
sama alanı dışında tutabilecek bir ara yol, geçici bir göster­
melik öykü var mı? Yanıt: Truro'daki sıkıcı avukat kısa süre 
önce bazı önemsiz aile vakıflarını düzenlemeye soyunmuştu. 
Bahane olsun diye, bir gelişme olduğunu düşün: Zaman yitir­
meden halledilmesi gereken, karmaşık bir hukuki durum? Ve 
Kit'in bütün bu telaş içinde randevusunu bütünüyle unutmuş 
olduğunu da düşün? İşe yarar. Bir sonraki adım, Suzanna'yı 
ara, tamam, yürek ister, ama Kit buna hazır. 

Sheba'yı çağırarak Land Rover'a dönüyor, ceptelefonunu 
yuvasına yerleştiriyor, kontağı çeviriyor ve sesi sonuna kadar 
yükseltilmiş bir çağrının kulakları sağır edici çığlığıyla sarsı­
lıyor. 

Bir erkek sesi, "Kit Probyn mi?" diye soruyor. 
"Ben Probyn. Siz kimsiniz?"- aceleyle sesi ayarlayarak. 
"Adım Etik' den }ay Crispin. Senin hakkında harika şeyler 

duydum. Elliot şu anda radar dışında, nasıl derler, av peşin­
de. Onun yerine geçsem nasıl olur?" 

Kit' e saniyeler gibi gelen bir sürede, konu hallediliyor: 
Buluşacaklar. Hem yarın değil, bu gece. Bin bir dereden su 
getirmek, "hmm", "şey" falan yok. Açık sözlü bir İngiliz sesi, 
bizden biri, üstelik kesinlikle savunmada değil, bu bile cilt­
ler dolusu bilgi veriyor. Farklı koşullarda tanışmaktan zevk 
duyulacak biri - Bodmin Parkway istasyonundan kalkacak 
on kırk bir trenine yetişmesi için aceleyle giyinmesine yar-
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dım ederken bütün bunları gereği gibi şiirelenmiş cümlelerle 
Suzanna'ya anlatıyor. 

"Ve güçlü olacaksın, Kit," diyor Suzanna, kocasına nahif 
vücudunun bütün gücüyle sarılarak. "Zayıfsın demek istemi­
yorum. Değilsin. Sadece biraz kolay inanıp güvenirsin. Jeb de 
sadıktı. Sadık olduğunu sen söyledin. Öyle demedin mi?" 

Demiş miydi? Muhtemelen. Ama karısına bilgece hatırlat­
tığı gibi, insanlar değişir sevgilim, içimizde en iyiler bile. Ve 
bazılanmız yolunu şaşırır. 

"Ve şu senin Bay Büyük'e, her kimse artık, lafı dolandır­
madan soracaksın: 'Zavallı Jeb masum bir kadınla çocuğunun 
öldüğünü anlattığında doğru mu söylüyordu?' Konunun ne 
olduğunu duymak istemiyorum. Hiç istemeyeceğimi de bili­
yorum. Ama eğer Jeb'in o sevimsiz makbuzun üzerine yaz­
dıkları doğruysa ve Karayipler' e bunun için gönderildiysek, 
o zaman buna katlanmamız gerekir. Ne kadar istesek de, ya­
lan içinde yaşayamayız. Öyle değil mi sevgilim? En azından, 
ben yaşayamam," diye ekliyor, hatırlamış gibi. 

Ve istasyon avlusuna girerken Emily'den, daha açık: 
"Konu her neyse, baba, annem gerçek cevaplar bekleyecek." 
Anında pişman olacağı bir öfkeyle, kızına, "Ben de öyle!" 

diye çıkışıyor. 

* 

Londra'nın West End'indeki Connaught Oteli, Kit'in gi­
rip çıktığı yerlerden değildi, ama bekleme salonunun post­
modern ihtişamı içinde oturup, telaşlı garsonlara bakarken 
keşke girip çıktığım bir yer olsaydı, dedi, oteli biliyor olsa, 
gardırobundan aceleyle çıkardığı yaşlı taşra takımıyla çatlak 
kahverengi ayakkabılarını giymezdi. 

"Uçağım gecikirse, beni beklediğini söyle, seninle ilgile­
nirler," demişti Crispin, uçağın nereden geleceğini söylemek 
zahmetine bile girmeden. 
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Doğruydu, Kit kürsüsünün başında ulu bir orkestra şefi 
gibi dikilen siyahlı görevlinin kulağına Crispin'in adını mınl­
dandığında, görevli gerçekten gülümsemişti. 

"Uzun yoldan geldik, öyle değil mi Sir Christopher? Evet 
ya, Cornwall, uzun yol. Sizi neyle ağırlayabiliriz, tabii Mr. 
Crispin'in ikramı?" 

Kit bağımsızlığını korumaya kararlı, sertçe, "Bir fincan 
çay, parasını da ben ödeyeceğim. Nakit," diye cevap vermişti. 

Oysa bir fincan çay, Connaught'ın öylesine kolay vereceği 
bir şey değildir. Bir fincan çaya kavuşmak için Kit'in Şık ve 
Şok Akşam Çayı'na ayak uydurması ve garsonun otuz beş 
pound artı bahşiş karşılığında pastalar, çörekler ve salatalıklı 
sandviçler getirmesini umutsuzca izlemesi gerekecek. 

Bekliyor. 
Bir sürü muhtemel Crispin giriyor, yüzüne bile bakmıyor, 

başkalarının yanına gidiyor ya da başkalan onların yanına 
geliyor. Telefonda işittiği güçlü, buyurgan ses nedeniyle, do­
ğal olarak bu sese uyacak adamı arıyor: Belki geniş omuzlu, 
özgüveni taşkın, sağlam adımlar. Elliot'ın patronu hakkında 
yaptığı parlak övgüsünü hatırlıyor. Kendi kendine gergin bir 
latife yaparak, böylesi bir liderlik ve karizmanın hangi dün­
yevi biçimlere bürüneceğini soruyor. Ve orta boylu şık kesimli 
çizgili bir takım giymiş kırklarında zarif bir adam sessizce ya­
nına oturup elini tutarak, "Sanırım beklediğin benim," dedi­
ğinde düş kırıklığı yaşamıyor. 

Ve teşhis, tabii böyle adlandınlabilirse, hemen gerçekle­
şiyor. Jay Crispin sesi kadar İngiliz ve yumuşak. Sinekkaydı 
tıraşı, arkaya taranmış bakımlı ve sağlıklı saçları, sakin güven 
dolu tebessümüyle, Kit'in anne ve babasının düzgün biri di­
yecekleri bir adam. 

Kusursuz tonlamalı ses doğrudan Kit'in yüreğine inen 
bir içtenlikle, "Kit, böyle bir şey olduğu için gerçekten o ka­
dar üzgünüm ki," diyor. "Ne kadar korkunç bir an yaşamış­
sm. Tanrım, ne içiyorsun - çay olamaz!" Ve garson yanlarına 

166 



süzülünce: "Sen viski içecek birisin. Burada kusursuz bir 
Macallan'lan var. Bütün bu kalabalığı kaldır, olmaz mı Luigi? 
Bize birer on sekiz yıllık getir. Büyük olsun. Buz?- Buz olmaz. 
Yanında sodayla su." Garson uzaklaşırken, "Buraya bak, bu 
kadar yoldan geldiğin için milyonlarca teşekkür. Bütün bun­
lara katlanman gerektiği için öylesine üzülüyorum ki." 

* 

Kit }ay Crispin'in etkisinde kaldığını, ya da hükmünü 
adamın inandıncı sevimliliğinden etkilenerek verdiğini asla 
kabul etmeyecek, baştan itibaren adama olabilecek en mut­
lak kuşkuyla baktığında ve bu kuşkuyu konuşmanın sonuna 
kadar sürdürdüğünde ısrarcı olacaktı. 

içkilerinin gelmesini beklerken, Crispin sohbet tonunda, 
"Karanlık Cornwall hayatından memnunsun, öyle mi?" diye 
sordu. "Parlak ışıklan özlemiyorsun. Ben olsam, iki hafta sonra 
kuşlarla konuşmaya başlardım. Dediklerine göre, benim soru­
nuro da bu. Tedavisi imkansız bir işkolik. Kendini eğlendirme 
becerisi yok." Ve bu küçük sırdan sonra: "Duyduğuma göre, 
Suzanna iyileşiyor? - gizlilik için kusursuz bir ses tonuyla. 

"Çok daha iyi, teşekkürler. Taşra hayatı en sevdiği şey," diye 
beceriksizce açıkladı; iyi ama adam sorduktan sonra ne söyle­
yecek ki? Sonra, konuşmayı rayına oturtmak için, kabaca: 

"Pekala, siz aslında nerede çalışıyorsunuz? Burada 
Londra'da mı yoksa - tabii, sanırım Houston' da?" 

"Oh, Tanrım, Londra, başka neresi olacak? Bana sorarsan, 
yaşanacak tek yer - Kuzey Cornwall dışında, tabii." 

Garson geri geldi. Kadehleri Crispin'i tatmin edecek mik­
tarda doldururken, bir ara verildi. 

"Kaju, ufak tefek bir şeyler?" diye sordu Crispin. "Ya da 
yolculuktan sonra daha dişe dokunur bir şey?" 

"Teşekkürler, çok iyiyim"- Gardını düşürmeden. 
Garson gittikten sonra, Crispin, "Anlat bakalım," dedi. 
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Kit anlattı. Ve Crispin yakışıklı yüzünü dikkatle dinlemek 
için buruşturarak, konuya aşina olduğunu, hatta daha önce 
de duyduğunu ima edercesine başını saliayarak dinledi. 

"Ve sonra, aynı akşam, bir de bu vardı, bakın," dedi Kit, 
taşrab ceketinin derinliklerinden nemli, kahverengi bir zarf 
çıkarttı, Jeb'in not defterinden kopardığı çizgili ince kağıt 
parçasını Crispin' e uzattı. Daha da önem kazandırmak için, 
"isterseniz buna bir göz atın," diye ekledi - Crispin'in mani­
kürlü ellerinin kağıdı alışını izlerken krem rengi ipekten çift 
katlı manşetlerini ve altın kakmalı kol düğmelerini gördü; 
Crispin'in kağıdı iki eliyle tutarak arkasına yaslanmasını, fi­
ligran arayan bir antikacı sükunetiyle incelemesini seyretti. 

Peki, suçlu mu görünüyordu sevgilim ? SarsıZmış mı görünü­
yordu? Tanrım, bir şey görünmesi gerekirdi! 

Oysa Kit'in görebildiği kadarıyla, Crispin hiçbir şey gö­
rünmüyordu. Düzenli çizgileri oynamadı, ellerinde şiddetli 
bir titreme de olmadı; sadece bakımlı başının üzgün bir salla­
nışı, bir de ona eşlik eden subay sınıfı sesi. 

"Pekala, tek söyleyebileceğim, zavallı Kit olacak, Kit. 
Gerçekten zavallı. Ne kadar korkunç bir durum. Bir de zaval­
lı Suzanna. iğrenç. Neler yaşadı kim bilir. Sadece Tanrı bilir. 
Bana kalırsa, asıl etkilenen oydu. Nereden ve neden geldiğini 
bilmemesi dışında, bir şey soramayacağını da anlayarak. Şu 
küçük bokun yaptıklarına bak. Özür dilerim. Aman Tanrım!" 
dedi soluk soluğa, içindeki bir sızıyı yahştırmaya çalışır gibi. 

Kit, niyetinden sapınama kararlılığıyla, "Suzanna gerçek­
ten dosdoğru bir cevap bekliyor," diye ısrar etti. "Ne kadar 
kötü olursa olsun, neler olduğunu bilmesi gerek. Benim de. 
Karayipler' e ağzımı kapatmarn için tayin edildiğimizi kafası­
na koymuş. Üstelik -kasten olmasa da- aynı düşünceyi kızı­
mıza da aşılamış. Tahmin edebileceğiniz gibi, pek hoş bir ima 
değil," -Crispin'in anlayışlı baş sallamasından cesaret alarak­
"emekliliğe ayrılmak için pek mutlu bir yol değil: Ülkeniz için 
düzgün işler yaptığınızı sanırken, bütün bunların bir -sözü 
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sakınmaya gerek yok, cinayeti- örtbas etmek için bir maskara­
lık olduğunu öğrenmek" - yanan tek mumlu bir doğum günü 
pastasının bulunduğu servis arabasını iten garsonun geçme­
sini bekleyerek. "Buna bir de bütün hayatı çöpe atılan birinci 
sınıf bir askeri ekleyin. Bütün bunlar kendinden çok diğer 
insanlara önem veren Suzanna'nın hafife alabileceği şeyler 
değil. Onun için, diyorum ki, sözü gevelemeyelim, gerçekleri 
bilmeye ihtiyacımız var. Evet ya da hayır. Dolambaçsız. Her 
ikimizin de. Hepimizin. Kim olsa isterdi. Bütün bunlar için üz­
günüm." 

Nasıl, üzgün? Sesinin denetim dışına kaymasına, yüzü­
nün kızarınasını hissetmeye mi? Hiç üzgün değil. Sonunda 
öfkelendi, öfkelenmesi de gerekiyordu. Suki olsa, onu yürek­
lendirirdi. Em de öyle. Ve }ay Crispin denilen bu adamın dal­
galı saçlı güzel başını kendini beğenmişçesine sallaması en az 
Kit kadar onları da kızdıracaktı. 

"Artı, bu oyundaki kötü adam, benim," dedi Crispin soy­
luca, kendi aleyhine kanıt toplayan birinin sesiyle. "Bütün bu 
işi düzenleyen, bir sürü ucuz paralı askeri tutan, destek sağ­
lamaları için Langley ve kendi Özel Kuvvetlerimizi kandıran 
ve tüm zamanların en başarısız operasyonlarından birini yö­
neten kötü adam. Öyle değil mi? Ayrıca bu iş için soğukkanlı­
lığını kaybeden ve adamlarının masum bir kadınla çocuğunu 
vurmalanna izin veren işe yaramaz bir saha komutanını gö­
revlendirdim. Dediklecim her şeyi kapsıyor mu, yoksa değin­
ınediğim bir şey kaldı mı?" 

"Buraya bakın, bunlardan hiçbirini ben söylemedim-" 
"Hayır, Kit, söylemen gerekmez. }eb söyledi, sen de inan d ın. 

Yumuşatmak zorunda değilsin. Üç yıldır bununla yaşadım, 
üç yıl daha da yaşayabilirim," - bütün bunların hiçbirinde en 
ufak bir acındırma belirtisi yoktu, en azından Kit'in kulağı­
na öyle gelmedi. "Adil olmak gerekirse, Jeb de yalnız değil. 
Benim işimde, hepsiyle karşılaşırsın: Travma sonrası gerçek 
veya hayali stres bozukluğu yaşayanlar, primler, emeklilikler 
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konusunda hoşnutsuzlar, kendileri hakkında fantezi kuran­
lar, hayat öykülerini baştan yazanlar, zamanında susturul­
mazsa avukata koşanlar. Ama inan bana, bu küçük pezevenk 
kendine özgü biri." Hoşgörülü bir iç çekiş, yeni bir baş saHa­
ma. "Zamanında harika işler başardı Jeb, daha iyisi olamaz­
dı. Bu da işleri daha kötü ediyor ya. Son derecede inandırıa. 
Milletvekiline, Savunma Bakanlığı'na, aklına kim gelirse ona 
yürek sızlahcı mektuplar. Genel merkezde ona zehir/i cüce di­
yoruz. Her neyse, aldırma." Bu kez neredeyse sessiz bir iç çe­
kiş daha. "Ve karşılaşmanızın rastlantı olduğundan kesinlikle 
eminsin, değil mi? Bir şekilde peşine düşmüş olamaz mı?" 

Kit, hissetmeye başladığından daha fazla güvenle, 
"Kesinlikle rastlantı," dedi. 

"Tesadüfen Cornwall' daki yerel radyonuz ya da gazeteniz 
Sir Christopher ve Lady Probyn'in platformu onurlandıraca­
ğını bildirmiş olamaz mı?" 

"Olabilir." 
"Belki de aradığın ipucu, budur." 
Kit inatla, "Mümkün değil," dedi. "Jeb panayırda ortaya 

çıkana ve ikiyle iki yi toplayana kadar adımdan habersizdi"­
öfkesini sürdürdüğü için mutlu. 

"Herhangi bir yerde fotoğrafınız falan?" 
"Öyle bir şey görmedik. Öyle bir fotoğraf olsaydı, Mrs. 

Marlow mutlaka haber verirdi." Gururla, "Kahyamız," diye 
açıkladı. Ve altını daha da çizmek için: "O kaçırmış olsa bile, 
bütün köy uyanrdı." 

Garson aynından bir daha isteyip istemediklerini sormaya 
geldi. Kit istemediğini söyledi. Crispin istediklerini söyleyin­
ce de itiraz etmedi. 

Yeniden baş başa kaldıklannda, Crispin, "İşimizin konusu 
hakkında bir şeyler öğrenmek ister misin, Kit?" diye sordu. 

"istediğimden pek emin değilim. Beni ilgilendirmez." 
"Aslında, ilgilenmen gerekir, diye düşünüyorum. Dış­

işleri'nde çok büyük işler başardın, bu konuda hiç kuşku yok. 
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Kraliçe için kendini parçaladın, emekliliğini ve şövalyeliği 
hak ettin. Ama birinci sınıf bir devlet memuru olarak bir ko­
laylaştırıcı oldun- pekala, çok iyi bir kolaylaştıncı. Hiç oyuncu 
olmadın. Kurumsal cangılda, avcı-toplayıcı olarak adlandır­
dıklarımızdan olmadın. Doğru mu? Kabul et." 

Kit, "Sözü nereye getirmek istediğinizi anlamıyorum," 
diye homurdandı. 

Crispin sabırla, "Teşvikten bahsediyorum," diye açıkladı. 
"Ortalama bir Joe Bloggs'u sabah yataktan kalkmaya iten 
dürtülerden bahsediyorum: Para, kirli servet, mangır. Ve be­
nim işimde -seninkinde hiç değil- Yaban Hayatı kadar başa­
rılı bir operasyonda, pastadan bir dilim alan kim. Ve bir nevi 
tetiklenen kırgınlıklar. Jeb gibi insanlara Bank of England'ın 
yarısına sahip olması gerektiğini düşündürecek kadar." 

Kit heyecanla sözünü kesti: "Jeb'in asker olduğunu unut­
muşa benziyorsunuz. Britanya ordusunda. Birlikte bulundu­
ğumuz sırada bana söylediği gibi, ödül avcılarına karşı bir 
şeyler hissediyordu. Müsamaha ediyordu, ama elinden ancak 
bu kadarı geliyordu. Kraliçe'nin askeri olmaktan gurur du­
yuyordu ve bu da onun için yeterliydi. Bunu açıkça söyledi. 
Özür dilerim," - daha da heyecanlanarak 

Crispin en kötü kaygıları gerçekleşen biri gibi, kendi ken­
dine başını sallıyordu. 

"Aman Tanrım. Zavallı Jeb. Aman Tanrım. Bunları söy­
ledi demek, öyle mi? Tanrı korusun!" Kendini toparladı. 
"Kraliçe'nin askeri paralı askerlerden hoşlanmıyor ama ödül 
avcılarının ganimet pastasından dev bir dilim istiyor, öyle mi? 
Buna bayıldım işte. Güzel iş Jeb. İkiyüzlülük yeni derinlikle­
re ulaşıyor. Ve istediğini alamayınca da dönüp Etik'in eşiğini 
pisletiyor. Ne ikiyüzlü, küçük bir-" ama zarafet nedeniyle 
cümleyi yarım bırakınayı yeğledi. 

Ve Kit pabuç bırakmamakta bir kez daha direndi. 
"Bakın şimdi, bütün bunlar konunun dışında. Cevabıını 

alamadım, öyle değil mi? Suzanna da alamadı." 
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Crispin hangi iblisler saldınyorsa, onlara üstün gelme 
kaygısıyla, "Tam olarak neyin cevabı dostum?" diye sordu. 

"Kahrolsun, buraya almak için geldiğim yanıt. Evet mi, 
hayır mı? Ödülleri, ganimetieri falan unutun. Bunların hepsi 
bahane. Benim sorum şu, bir: Operasyon kansız mıydı, değil 
miydi? Ölen oldu mu? Olduysa, ölenler kimdi? Masum ya da 
suçlu fark etmez: Öldürüldüler mi? Ve iki" -arhk aritmetiğine 
hakim olarnamakla birlikte, inadım sürdürerek- "bir kadın öl­
dürüldü mü? Ve çocuğu öldürüldü mü? Ya da herhangi bir ço­
cuk? Suzanna'nın bilmeye hakkı var. Benim de. Ve ikimiz de 
kızımıza ne diyeceğimizi bilmek zorundayız, çünkü Emily de 
oradaydı. Panayırda. Onu duydu. Du ymaması gereken şeyler 
duydu. Jeb'in ağzından. Duymuş olması onun kabahati değil, 
ama duydu işte. Ne kadar duydu, emin değilim, ama yete­
rince duydu." Ve ayrılırken Emily'ye söylediklerinden hala 
utanç duyduğu için, hafifletici bir düşünceyle, "Kulak kabart­
h her halde. Ama suçlayamam onu. Doktor. Gözlemcidir. Bazı 
şeyleri bilmesi gerek. İşinin bir parçası." 

Crispin böylesi soruların hala masada bulunmasına şaşır­
mış, hatta biraz alınmış gibiydi. Yine de yanıtlamaya karar 
verdi: 

Usulca, "İstersen önce senin durumunu ele alalım, ne der­
sin Kit?" diye önerdi. "Cebelitarık baştan aşağıya kana bu­
lanmış olsa sevgili DB'nin sana bu makamı -bu onuru- vere­
bileceğine gerçekten inanabiliyor musun? Punter'ın açıklan­
mayan bir yerde sorgucularına bütün bildiklerini ötmesinden 
bahsetmiyorum bile." 

Kit yabancının nefretle DB demesini duymazdan gelerek, 
inatla, "Verebilirdi," dedi. "Sesimi çıkarmarnam için. Beni 
ateş hattından çekmek için. Gevezelik etmemi önlemek için. 
Dışişleri zamanında çok daha kötü şeyler yaph. Suzanna hala 
yapabileceklerini düşünüyor. Ben de." 

"Öyleyse dudaklanmı izle." 
Kit çatık kaşlarının alhndan tam da onu yapıyordu. 
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"Kit. Orada sıfır - tekrar ediyorum: Sıfır - hayat kaybı 
oldu. Bir daha söylememi ister misin? Tek bir damla kan ak­
madı, kimsenin kanı akmadı. Ölü bebek de yok, ölü anne de. 
Şimdi inandın mı? Yoksa resepsiyondan İncil getirmelerini mi 
isteyeyim?" 

* 

Kit için o ılık bahar akşamı Connaught'tan Pall Mall'a yürü­
mek keyiften çok, üzüntülü bir kutlama oldu. Zavallı Jeb ger­
çekten çok hasar görmüş olmalıydı. Kit onu düşünmeden ede­
medi: Daha iyi hallerini hatırladığı eski bir yoldaş, cesur, eski 
bir asker, saygı duyulacak, peşinden gidilecek bir adam. Yolları 
bir daha kesişirse -Tanrı korusun, ama eğer kesişirse- dostluk 
elini uzatmadan edemeyecekti. Bailey's Panayın'nda tesadüfen 
karşılaşmaianna gelince, Crispin'in aşağılık kuşkularına ayıra­
cak zamanı yoktu. Saf rastlantıydı, hepsi bu kadar. Dünyanın 
en iyi aktörü bile minibüsün arka kapağından ona bakan harap 
yüzü taklit edemezdi. Jeb psikozlu olabilir, travma sonrası stres 
bozukluğundan ya da son günlerde kolaylıkla adını ettiğimiz 
büyük sözlerin herhangi birinden şikayet edebilirdi. Ancak Kit 
için onu meslek hayatının tepe noktasına çıkaran Jeb olarak ka­
lacak ve bunu hiçbir şey değiştiremeyecekti. Nokta. 

Bir yan sokağa dalıp Suzanna'ya telefon ettiğinde, aklın­
da kararlılıkla geliştirdiği bu açıklama vardı: Aramak için içi 
gitmiş, ama Connaught'tan ayrılalı beri açıklayamadığı bir 
nedenle ödü kopmuştu. 

"işler gerçekten güzel, Suki" - Emily'nin sertçe hatırlattığı 
gibi, Suzanna kocasından çok daha güvenliğe duyarlı oldu­
ğundan, kelimelerini dikkatle seçiyordu. "Hayatta yolunu 
tamamen kaybetmiş, gerçekle hayali birbirinden ayıramayan 
çok hasta birinden bahsediyoruz, tamam mı? Yeniden dene­
di. "Kimse - tekrar ediyorum: Kimse - zarar görmedi. Suki? 
Orada mısın?" 
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Aman Tanrım, ağlıyor. Ağlamıyor. Suki hiç ağlamaz. 
"Suki, sevgilim, kaza falan yok! Çoğul da değil. Her şey yo­

lunda. Geride kalan çocuk yok. Anne de yok. Panayırdakl ar­
kadaşımız kandırılmış. Zavallı, cesur bir adam, zihinsel sorun­
ları var, para sorunları var ve kafasında her şey karmakarışık 
Bunu doğruca en tepedeki adamdan duydum." 

"Kit?" 
"Ne var sevgilim? Söyle bana. Lütfen. Suzanna?" 
"Ben iyiyim, Kit. Sadece biraz yorgun ve moralsizdim. 

Şimdi daha iyiyim." 
Hala ağlamıyor mu? Suki? Hayatta ağlamaz. Asla. 

Arkasından Emily'yi aramak niyetindeydi ya, düşündükten 
sonra: Yarına bırakmak daha iyi olacak." 

* 

Kulübünde, bara gitme zamanıydı. Onu eski kankaları 
karşıladı, bir içki ısmarladılar, o da karşılık verdi. Uzun masa­
da böbrek ve domuz pastırması, geceyi gerektiği gibi tamam­
lamak için de kütüphanede kahve ve Porto şarabı. Asansör 
hizmet dışı ama dört katı kolaylıkla tırmandı, kahrolası yan­
gın söndürücüleri devirmeden uzun koridordan geçip yatak 
odasına girdi. Ama hep kaçan elektrik düğmesini bulmak için 
ellerini yukarı aşağı gezdirmesi gerekti, aranırken odada faz­
laca temiz hava olduğunu fark etti. Bir önceki konuk kulüp 
kurallarını tümüyle hiçe sayarak sigara içmiş, kendini ele ver­
memek için pencereyi açık bırakmış olabilir miydi? Öyleyse, 
Kit sekretere ciddi bir mektup yazmaya karar verdi. 

Ve sonunda düğmeyi bulup ışığı yakınca, açık pencerenin 
altındaki Rexine kaplı koltukta, üst cebinde üçgen biçimi be­
yaz mendili ve koyu lacivert zarif blazerıyla Jeb'i oturur bul­
du. 
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4 

Kahverengi A4 zarf, Toby Beli'in Islington'daki dairesi­
nin paspasının üzerine bir pazar sabahı, Beyrut'taki Britanya 
Büyükelçiliği'nde yararlı ama gergin bir turdan döndükten 
kısa süre sonra, arka yüzü üstte bırakıldı. Güvenlik uyanıklı­
ğıyla hemen başucu masasından bir el feneri aldı, merdiven­
den inen ayak seslerine ve kapanan ön kapıya kulak kabarta­
rak, koridorda, parmaklarının ucuna basarak dikkatle ilerledi. 

Kalın ve yağlı cinsten zarfın üzerinde pul ya da damga 
yoktu ve sol üst köşesine mürekkeple, kocaman büyük harf­
lerle GİZLİ VE KİŞiYE ÖZEL yazılmış, T. Bell, Esquire, tanı­
madığı bir İngiliz el yazısıyla Daire 2 adresi eklenmişti. Ar­
kadaki kapak, kesilen uçları zarfın ön yüzüne kıvrılmış kalın 
bir bantla iki kere yapıştırılmış görünüyordu. Gönderenin adı 
belirtilmemişti ve kısalhlmadan yazılan çağdışı Esquire1 gü­
ven vermek niyetinde olsa da, tam tersi bir etki bırakıyordu. 
Zarfın içeriği yassı görünüyordu - teknik olarak paket değil, 
mektup. Ne var ki Toby, ellerini koparması için patlayıcıların 
hacimli olması gerekmediğini aldığı eğitimden biliyordu. 

Bir mektubun böyle bir saatte birinci kat dairesine nasıl 
ulaştırıldığı gizemli bir konu değildi. Evin ön kapısı genel­
likle hafta sonlannda tüm gece kilitlenmeden bırakılırdı. Ce­
saretini toplayarak zarfı yerden aldı, kol mesafesinde tutarak 
mutfağa götürdü. Tavan lambasının ışığında inceledikten 
sonra bir mutfak bıçağıyla yan kenarını kesince, aynı el ya­
zısıyla yazılmış bir adres taşıyan ikinci bir zarfla karşılaştı: 

1 (İng) Esquire: İngil tere' de, mektup zarfı üzerine isim ve soyadından sonra kı­
salhlarak yazılan ve "bay" anlamına gelen eski bir unvan (ç.n.). 

1 75 



SADECE T. BELL, ESQ. DİKKATİNE. 

Zarfın içi yapışkan bantla kapatılmıştı ve içinde antetti 
mavi kağıda sık satırlada yazılmış iki sayfa bulunuyordu. 
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Sayın Mr. Beli, 

The Manor, 
St. Pirran, 

Bodmin, 
Cornwall 

Lütfen bu esrarlı mektubu ve gizlice teslim edilmesini 
bağışlayın. Araştırmalarım bundan üç yıl önce bir bakanın 
Özel Kalem Müdürü olduğunuzu gösteriyor. Paul adında 
ortak bir tanıdığımız olduğunu belirtirsem, kaygımın ne­
denini ve yazıyla neden daha fazla ayrıntıya giremediğimi 
anlayacaksınız. 

İçinde bulunduğum durum öylesine ciddi ki, doğal insani 
sezgilerinize sestenrnek ve mutlak ketumiyetinizi isternekten 
başka bir seçeneğim yok. Sizin için mümkün olan en kısa 
zamanda, tarafinızca belirlenecek bir gün, Londra'da değil 
de, Kuzey Cornwall'ın karanlığında buluşmamızı rica edi­
yorum. Daha önce e-posta, telefon ya da posta üzerinden bir 
haberleşme gerekmediği gibi, doğru da olmayacaktır. 

Evimiz halen yenilenmekle olsa da, sizi ağırtayabilmek 
için yeterince imkônımız mevcuttur. Bu mesajı ziyaretinizi 
hızlandımcağı umuduyla hafta sonu tatilinin başlangıcında 
iletiyorum. 

Saygılarımla, 
Christopher (Kit) Probyn. 

Not 1 .  Taslak harita ve Bize Nasıl Ulaşılır ekli. C.P. 
Not 2. Adresinizi bir bahaneyle eski bir meslektaştan al­

dım. C.P. 



Toby mektubu okurken üzerine tatminden, haklı çıkmak­
tan kaynaklanan bir sükunet çöktü. Üç yıl boyunca bir işaret 
beklemişti ve bu işaret buradaydı işte, mutfak masasının üze­
rinde, gözlerinin önündeydi. Beyrut'taki en kötü dönemlerde 
-bomba alarmları, kaçınlma korkulan, sokağa çıkma yasak­
ları, cinayetler ve ne yapacağı belli olmayan milis liderleriy­
le gizli buluşmalar- bile, Hiç Olmamış Operasyon ve Giles 
Oakley'nin anlaşılmaz U-dönüşüyle uğraşmaktan bir an dahi 
vazgeçmemişti. Downing Sokağı'ndaki iktidar simsarlannın 
beyaz umudu, milletvekili Fergus Quinn'in siyasetten çekil­
me ve Emirliklerden birinin Savunma Alımlan Danışmanlığı 
görevini kabul etme kararı, Toby'nin Beyrut'a postalanınasm­
dan sadece birkaç gün sonra açıklanıp hafta sonu dedikodu 
yazarları için malzeme olmuş, ancak dişe dokunur bir şeyle 
sonuçlanmamışh. 

Toby ropdöşambrını çıkarmadan bilgisayarının başı­
na �oştu. Christopher (Kit) Probyn, 1950 doğumlu, eğitimi 
Marlborough College ve Caius, Cambridge, Matematik ve 
Biyoloji' de ikinci sınıf iftihar listesi, Kim Kimdir' de kısa bir 
paragrafta değerlendirilmiş. Suzanna Cardew ile evli, bir kız 
babası. Paris, Bükreş, Ankara ve Viyana' da görev yapmış, bir 
dizi Karayip adasına Yüksek Komiser olarak atanmadan önce 
bakanlıkta çeşitli makamlarda bulunmuş. 

Görevdeyken Kraliçe tarafından şövalyelik nişanıyla ödül­
lendirilmiş, bir yıl önce de emekliye ayrılmış. 

Bu zararsız girişle, halıdamanın önündeki bent kapaklan 
ardına kadar açılıyordu. 

Evet, Sir Christopher, gerçekten de Paul adında ortak bir 
tanıdığımız var. 

Ve evet, Kit, kaygılannın nedenini gerçekten tahmin ede­
biliyor ve mektubunda neden daha fazla ayrıntıya girernedi­
ğini de anlayabiliyorum. 

E-posta, telefon ya da posta üzerinden bir haberleşme ge­
rekmediği gibi, doğru olmayacağına da hiç şaşırmıyorum. 
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Çünkü Paul Kit, Kit de Paul! Dahası, laf aramızda Kit, hem 
alçaktan uçan biri, hem de kırmızı telefonsun ve doğal insa­
ni dürtülerime sesleniyorsun. Pekala, Kit -yani Paul- boşuna 
seslenmiş olmayacaksın. 

* 

Toby Londra' da oturan bekar bir erkek olarak, otomobil 
sahibi olmama ilkesi edinmişti. İnternet'ten bir tren tarifesi 
indirmek sinir bozucu on dakikaya mal olmuş, Bodmin Park­
way istasyonundan sonrası için bir otomobil kiralamak da bir 
başka on dakika sürmüştü. Öğlen olduğunda büfe bölümü­
ne oturmuş, onda gideceği yere gece olmadan varamayaca­
ğı korkusu yaratacak kadar yavaş akıp giden Bah tarlalarını 
seyre dalmıştı. Yine de akşamüstü, şanzımanı kaçıran, direk­
siyonu ayarsız, aşırı büyük bir otomobille şurasında burasın­
da güneş ışığına rastlanan tünelleri andıracak kadar salkım 
saçak yeşilliklere boğulmuş, dapdaracık yollarda ilerlemeye 
çalışıyordu. Kısa süre sonra s�zü edilen işaretleri seçmeye 
başladı: Bir dere geçidi, keskin bir viraj, tek başına dikilen bir 
telefon kulübesi, sonunda da ST. PIRRAN KÖYÜ 2 MiL yazılı 
bir kilometre taşı. 

Dik bir yamaçtan indi, granit çitlerle çevrili mısır ve kolza 
tarlalarının arasından geçti. Önünde önce kümelenmiş çiftlik 
evleri, ardından bir dizi modern bungalov, en sonunda da 
granitten güdük bir kiliseyle bir köy sokağı dikildi; yol biraz 
yükselip malikaneye, sundurması sütunlu, demir kapılan aşı­
rı büyük, görkemli kapı dikmeleri taştan aslanlada süslü, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma çirkin bir çiftçi konağına vardı. 

İlk geçişinde yavaşlamadı. Ne de olsa, bir karşılaşmadan 
önce mevcut tüm bilgileri toplamaya alışmış bir Beyrutlu 
Adam' dı. Yama cı çapraz geçen, asfaltlanmamış bir yol seç­
ti, kısa süre sonra birbirlerine el merdivenleriyle bağlanmış 
arduvaz kaplı eğri dam kargaşasını, bir dizi viran serayı ve 
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saatsiz bir saat kulesinin dibindeki ahırları tepeden görecek 
bir konumdaydı. Bir de, ahır avlusunda bir beton karıştıncısı 
ve bir kum yığını. Evimiz halen yenilenmekle olsa da, sizi ağırla­
yabilmek için yeterince imkanımız mevcuttur. 

Keşif faaliyetini tamamladıktan sonra yeniden köyün 
ana caddesine döndü, kısa ve çukurlu bir yoldan gidip 
malikanenin sundurmasının önüne vardı. Zil yerine pirinç 
bir tokmak görünce kuvvetle vurdu ve evin derinliklerinden 
bir köpek havlamasıyla şiddetli çekiç sesleri işitti. Kapı ardına 
kadar açıldı, ufak tefek, altmışlarında bir kadın keskin mavi 
gözleriyle onu ciddiyetle inceledi. Kadının yanında, üstü ça­
murla kaplı sarı Labrador da aynı şeyi yapıyordu. 

"Adım Toby Beli, Sir Christopher'la bir şey konuşmak is­
tiyordum," dediğinde, kadının sert ifadesi anında yumuşadı, 
sıcak ve güzel bir tebessüme dönüştü. 

"Tabii Toby Bell'siniz! Biliyor musunuz, bir an için o ola­
mayacak kadar genç olduğunuzu düşünmüştüm? Çok özür 
dilerim. İnsan yüz yaşına gelince, böyle sorunlar oluyor işte. 
Geldi sevgilim! Toby Bell 'miş. Nerede bu adam? Muhtemelen 
mutfakta. Eski ekmek fırınıyla tartışıyor. Kit, hemen şu gürül­
tüyü kes ve buraya gel sevgilim! Ona o plastik kulaklık zama­
zİngolarından aldım, ama takmıyor. Düpedüz erkek inadı. 
Sheba, Toby'ye merhaba de. Toby dememin bir sakıncası yok, 
değil mi? Ben de Suzannal Nazikçe, Sheba! Aman Tanrım, yı­
kanması gerekiyor." 

Çekiç sesi kesildi. Çamurla kaplı Labrador Toby'nin kalça­
sını kokladı. Toby Suzanna'nın bakışlarını takip ederek, yassı 
taş döşeli loş koridora baktı. 

"Bu gerçekten o mu sevgilim? Doğru adam olduğundan 
emin misin? İnsan yeterince dikkatli davranamıyor, biliyor­
sun değil mi? Yeni tesisatçı da olabilir." 

İçe doğru bir tanıma sıçrayışı: Üç yıllık bir beklemeden 
sonra, Toby gerçek Paul'un sesini işitiyordu. 

Suzanna, "Tabii ki doğru adam sevgilim!" diye seslendi. 

179 



"Üstelik bunca yoldan sonra bir duş ve sert bir içki için can 
atıyor, öyle değil mi Toby?" 

"Yolculuk nasıldı, Toby? Yolu falan kolay buldun mu? Ta­
rif seni şaşırtmadı ya?" 

Toby, boş koridora aynı şevkle, "Harikaydı!" diye bağırdı. 
"Tarifiniz insanı etkileyecek kadar doğruydu." 

"Ellerimi yıkamam ve şu çizmeleri çıkarınam için bana 
otuz saniye ver, hemen yanına geliyorum." 

Sel gibi musluk suyu, boruların gurultusu. Gerçek Paul'un 
kayrak taşlarının üzerinden ilerleyen ölçülü adımları. Sonra 
da adamın bizzat kendisi, önce siluet, ardından işçi tulumu ve 
eski spor ayakkabılı haliyle, Toby'nin elini iki eliyle kavrama­
dan önce kendininkileri bulaşık bezine kurulaması. 

Heyecanla, "Gelmen çok iyi oldu," dedi. "Bizim için ne 
ifade ettiğini anlatamam. Gerçekten hasta olacak kadar endi­
şeliydik, öyle değil mi sevgilim?" 

Oysa Suzanna bunu doğrulama fırsah bulamadan, nere­
den çıkhğı belli olmayan, koyu renk saçlı ve İtalyan gözlü, 
uzun boylu, yirmilerinin sonunda gösteren zarif bir kadın 
belirip, Kit'in yanı başında dikilivermişti. Ve selamiaşmaktan 
çok Toby'yi incelemekle daha ilgili göründüğü için, Toby'nin 
ilk düşüncesi genç kadının bir çeşit ev hizmetlisi, belki de aile 
yanında kalan bir bakıcı olması gerektiğiydi. 

Kısaca, "Merhaba," dedi, "Ben Emily, evin kızı." Babasının 
yanından elini uzatıp Toby'nin elini özensizce sıktı, sıkarken 
de gülümsemedi. 

Kit, "Diş fırçanı getirdin mi?" diye sordu. "Harika. Araba­
da mı? Sen gidip eşyanı al, sana adam göstereyim. Sevgilim, 
sen de bizim için bir erkek yemeği hazırla, olmaz mı? Bunca 
yoldan sonra, zavallı açlıktan ölüyar olmalı. Mrs. Marlaw'un 
turtalarından biri güç verecektir." 

* 
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Ana merdivende tamirat yapıldığından, eski hizmetkar 
merdivenini kullanıyorlardı. "Duvardaki boya kurumuş ol­
malı, ama en iyisi hiç dokunma," dedi Kit. Kadınlar kaybol­
muştu. Bir bulaşıkhaneden Sheba'nın yıkanma gürültüsü ge­
liyordu. 

Tırmanırlarken, Kit merdiven boşluğunda yukarı aşa­
ğı yankılanan sesiyle, "Em doktordur," dedi. "Uzmanlığını 
Bart' ta ya ph. 'sınıfının birincisi, çok yaşasın! East End' deki 
yoksullarla muhtaçlara bakıyor, şanslı herifler. Burada döşe­
meler çürük, adımıarına dikkat et." 

Bir sıra kapıyla çevrili bir sahanlığa gelmişlerdi. Kit orta­
daki kapıyı itip açh. Çatı pencereleri duvarla çevrili bir bah­
çeye bakıyordu. Tek yatak özenle açılmış, bir masanın üzerine 
büyük boy kağıtlarla tükenmez kalemler dizilmişti. 

"Elini yüzünü yıkar yıkamaz, kütüphanede viski," diye 
seslendi Kit eşikten. "Meraklısıysan, yemekten önce yürü­
yüş." Beceriksizce ekledi: "Kızlar etrafta değilken, yürümek 
daha kolay. Duşa da dikkat et: Bu aralar biraz sıcak numaralar 
yapıyor." 

Toby hanyaya girip soyunmak üzereyken banyo kapısının 
dışından gelen yüksek ve öfkeli sesler işitti. Odasına dönünce 
Emily'yi eşofman ve koşu ayakkabısı giymiş, elinde uzaktan 
kumandayla televizyonun başında, kanalları tararken gördü. 

Sesi azaltınayı düşünmeden, omzunun üzerinden, "Çalı­
şıp çalışmadığına bakayım, dedim. Burada dış görevde sayı­
lırız. Kimse birinin başkasına söylediğini duymamalı. Üstelik 
duvarların kulağı var ve buraya koyacak halımız da yok." 

Televizyonu bangır bangır bağırır bırakarak, bir adım yak­
laşh. 

Hiç duraksamadan, "Buraya Jeb'in yerine mi geldin?" diye 
sordu. 

"Kimin?" 
"Jeb. J-E-B." 
"Hayır. Hayır. Gelmedim." 
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"Jeb'i tanıyor musun ?" 
"Hayır. Tanımıyorum." 
"Ya? Babam tanıyor. Bu onun büyük sırrı. Oysa Jeb ona 

Paul diyor. Geçen çarşamba burada alacaklı. Gelmedi." Kah­
verengi gözlerini ayırma dan, "Aslında onun yatağında yah­
yorsun," diye ekledi. 

Televizyonda bir yanşma programı kıyameti koparıyordu. 
Toby dikkatli ve ölçülü bir sesle, "Jeb'i tanımıyorum ve 

hayatımda hiç Jeb diye biriyle karşılaşmadım," dedi. "Adım 
Toby Bell ve Dışişleri'ndenim." Ve sonradan aklına gelmiş 
gibi, "Aynı zamanda da özel bir kişiyim, ne demekse arhk." 

"Öyleyse şu anda hangisisin?" 
"Özel bir kişi. Ailenin misafiri." 
"Ama yine de Jeb'i tanımıyorsun?" 
"Ne özel kişi, ne de Dışişleri Bakanlığı mensubu olarak Jeb 

diye birini tanıyorum. Bunu açıklamışhm, sanıyorum." 
"Öyleyse, neden geldin?" 
"Baban benimle konuşmak istiyor. Neden istediğini söyle­

medi daha." 
Emily'nin sesi rahatladı, ama sadece biraz: 
"Annem mezar kadar ketumdur. Öte yandan hasta ve ge­

rilime pek dayanamıyor; bu işte dünya kadar gerilim olduğu 
için durumu zor, tabii. Dolayısıyla benim asıl merak ettiğim, 
buraya işleri düzeltmeye mi geldin, yoksa daha beter etmeye 
mi? Yoksa bunu da mı bilmiyorsun?" 

"Korkarım bilmiyorum." 
"Dışişleri Bakanlığı burada olduğunu biliyor mu?" 
"Hayır." 
"Ama pazartesi günü, öğrenecekler." 
"Bence buna hiç ihtimal verme." 
"Neden vermeyeyim?" 
"Çünkü önce babanın diyeceklerini duymam gerek." 
Birileri bir milyon pound kazanınca, televizyondan sevinç 

haykınşları. 
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"Bu akşam babamla konuşup, yarın ayrılıyorsun. Plan 
böyle mi?" 

"O zamana kadar işimizi tamamlamış olursak." 
"Sabah d u ası sırası St. Pirren' ın. Annemle babam saat onda 

kilise alayında olacak. Babam mübaşir ya da kilise görevlisi 
veya öyle bir şey. Onlar kiliseye gitmeden önce vedalaşabi­
lirsen burada kalabilir ve benimle notları karşılaştırabilirsin." 

"Eğer yapaNlirsek, memnun olurum." 
"Bu da ne demek?" 
"Baban sır vermek isterse, güvenini boşa çıkarmarnam ge-

rekir." 
"Peki, ya ben sır vermek istersem?" 
"O zaman senin de güvenine saygı duyarım." 
"Öyleyse, saat onda." 
"Saat onda." 
Kit yedek bir anorakla koridorda dikiliyordu. 
"Viskiyi sonraya bıraksak olur mu? Hava bozuyar da." 

* 

Kit elinde dişbudaktan eski bir baston ve arkasında She­
ba, onun ardında da kendine fazla büyük gelen emanet lastik 
çizmelerle yetişmeye çalışan Toby, yağmur altındaki bahçe­
den zorlu adımlarla çıktılar. İki yanında çançiçekleri sıralanan 
bir patikadan ve TEHLiKELi işareti asılı sarsak bir köprüden 
geçtiler. Tırmanırken, batı rüzgarının savurduğu yağmur 
damlaları yüzlerine çarpıyordu. Tepede bir bank vardı, ama 
oturulamayacak kadar ıslak olduğundan, gözlerini yağmur­
dan korumak için yarı kısarak, kısmen birbirlerine dönük, 
ayakta durdular. 

Kit, "Burası iyi mi?" diye sorarken, yağınurda dikilmenin 
bir sakıncası var mı diye soruyor olmalıydı. 

Toby nazikçe, "Tabii. Bayıldım," dedi. Kit'in suya atlama­
dan önce bütün cesaretini toplamaya çalıştığı bir sessizlik oldu. 

183 



"Operasyon Yaban Hayatı," dedi. "Çok başarılı, dediler bize. 
Kutlamalar, falan. Bana şövalyelik, sana terfi - efendim?" 

Kaşlarını çatarak bekledi. 
"Üzgünüm," dedi Toby. 
"Ne için?" 
"Operasyon Yaban Hayatı'nı hiç duymadım." 
Kit yüzündeki tüm nezaket ifadesi akıp giderek bakı­

yordu. "Yaban Hayatı diyorum, aniasanal Son derecede gizli 
operasyon! Çok önemli bir teröristi yakalayıp kaçırmak için 
resmi ve özel sektör işbirliği" - ve Toby' de hala bir hatıriama 
belirtisi görünmeyince: "Buraya bak. Duyduğunu bile redde­
deceksen, buraya ne yapmaya geldin?" 

Yüzünden yağmur damlaları süzülürken, Toby'nin yanıtı­
nı bekleyerek, dik dik bakarak duruyordu. 

Toby Emily'yle konuşurken kullandığı ölçülü tonla, "Paul 
olduğunu biliyorum," dedi. "Ama sen biraz önce bahsede­
ne kadar Operasyon Yaban Hayatı'nı hiç duymadım. Yaban 
Hayatı'yla ilgili yazılı bir şey de görmedim. Hiçbir toplantıya 
katılmadım. Quinn tarafından devre dışı bırakıldım." 

"Tanrı aşkına, adamın Özel Kalem Müdürü'ydün!" 
"Evet. Tanrı aşkına, adamın Özel Kalem Müdürü'ydüm." 
"Peki, ya Elliot? Elliot'ı duydun herhalde?" 
"Sadece dolaylı olarak." 
"Crispin ?" 
"Evet, Crispin'i duydum," dedi Toby, aynı dengeli ses to­

nuyla. "Hatta onunla tanıştım bile. işine yarayacaksa, Etik 
İşler'i de duydum." 

"Peki ya Jeb? Jeb' den bahsedildiğini d uydun mu?" 
"Jeb de bildiğim bir isim. Oysa Yaban Hayatı öyle değil ve 

hala beni buraya neden çağırdığını söylemeni bekliyorum." 
Bu sözler Kit'i yumuşatma için söylenmişse, tam aksi et­

kiyi bıraktı. Bastonunu hemen ayaklarının dibindeki yokuşa 
uzatarak kükredi: 

"Neden burada olduğunu söyleyeyim sana. }eb kahrolası 
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minibüsünü oraya park etmişti! Şurada, aşağıda! İnekler 
ezene kadar lastik izleri. Yiğit Britanya müfrezesinin önderi. 
Doğruyu söylediği için çöplüğe attıkları adam. Şimdi çok güç 
durumda. Sanırım bu işte de parmağın yok?" 

"Hiç yok," dedi Toby. 
"Öyleyse içimizden biri ya da her ikimiz aklını kaçırma­

dan açıklarsın belki," dedi Kit, öfkesi az da olsa sönmeye yüz 
tutarak, "Ya()an Hayatı'nın ne olduğunu bilmemene ve şahsen 
inanmakta çok güçlük çektiğim gibi, kendi bakanın tarafından 
devre dışı bırakılınana rağmen, nasıl oluyor da Paul' dan, 
Jeb' den ve diğer herkesten haberin var?" 

Toby basit yanıtını verirken herhangi bir ruh buhranı ya­
şamadığını, sadece keyifli bir arınma hissi duyduğunu fark 
ederek şaşırdı: 

"Çünkü bakanla toplanhnızı banda aldım. Onun kırmızı 
telefonu olacağını söylediğin toplantıyı." 

Kit'in söylenenleri hazınetmesi birkaç saniye sürdü: 
"Quinn böyle bir saçmalığı neden yapsın ki? Hiç onun ka­

dar gergin birini görmedim. Kendi gizli toplantısını kaydet­
mek? Neden?" 

"O kaydetmedi. Ben kaydettim." 
"Kimin için?" 
"Kimse için değil." 
Kit inanmakta zorlanıyordu: 
"Kaydetmeni kimse istemedi mi? Tamamen kendi başına 

yaptın. Gizlice, öyle mi? Kimseden izin almadan?" 
"Doğru." 
"Ne kadar iğrenç bir şey." 
"Evet," diye doğruladı Toby. "Çok iğrenç, değil mi?" 
Kit önde Sheba'yla güçlü adımlarla, Toby saygılı bir mesa­

feden onları izleyerek, tek sıra eve döndüler. 

* 
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Uzun çam masaya yerleştiler, Sheba sepetinden iştahla 
onları izlerken başları önde Kit'in en iyi Burgonya şarabını 
içip, Mrs. Marlaw'un kıymalı ve böbrekli böreğini yediler. Ev 
sahibi görevlerini ihmal etmek Kit'in asla beceremeyeceği bir 
şeydi ve yaniışı ne olursa olsun, Toby de konuğuydu. 

Toby'nin kadehini doldururken, "Senin o Beyrut öykünü 
hiç kıskanmayacağım," dedi. 

Ancak Toby karşılığında Kit'in Karayipler'deki görevini 
sorunca, sertçe uyarılacaktı: 

"Korkarım, bu evde pek hoşlanılan bir konu değil. Hassas 
bir nokta." 

Ardından, Dışişleri dedikodularıyla yetinmek zorunda 
kaldılar - son günlerin ensesi kalınlarının kimler olduğu ve 
Washington'ın nihayet bakanlığa iade mi edileceği, yoksa 
yine dışandan birinin mi atanacağı. Ne var ki Kit'in sabrı kısa 
sürede taşh, elinde el feneriyle öne düştü, bardaktan boşamr­
casına yağan yağmurun altında, kum yığınlarından ve granit 
bloklarının arasından aviuyu geçtiler. Daha sonra boş ahırlar­
dan yayılan tatlı saman kokusunu soludular, tuğla duvarlan, 
yüksek ve kemerli pencereleri ve yanmaya hazır Victoria dö­
nemi şöminesiyle eyer odasına girdiler. 

Masa vazifesi gören eski bir çamaşır dolabının üzerinde 
bir deste A4 kağıt, en iyi acı biradan bir koli ve açılmamış bir 
şişe J&B- Toby hepsinin kendisi için değil, gelmeyen konu­
ğun, Jeb'in onuruna hazırlanmış olacağını düşündü. 

Kit çömelmiş, kibriti ateşe tutuyordu. 
Uzun parmağını aleviere uzatarak, şömineyle konuşuyor­

muş gibi, "Burada Bailey Panayın diye bir şey var," dedi. "Ne 
kadar eskilere gittiğini Tanrı bilir. Bir sürü eğlence." Çıraların 
üzerine kuvvetle üfledikten sonra, "Belki farkında değilsin, 
ama zamanında inandığım ne kadar kural varsa, hepsine kar­
şı gelmek üzereyim." 
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"İyi ya işte," dedi Toby. "En azından iki kişi olduk." 
Ve aralannda bir çeşit suç ortaklığı doğdu. 



* 

Toby iyi bir dinleyici ve neredeyse iki saattir anlayışlı bir 
iki kelime dışında ağzını açmadı. 

Kit, Quinn tarafından görevlendirilmesini, Elliot'ın verdiği 
brifingi anlattı. Paul Anderson olarak Cebelitarık'a uçtu, nef­
ret ettiği otel 

_
odasını arşınladı, tepenin yamacında Jeb, Shorty, 

Andy ve Don ile bir araya geldi, Operasyon Vahşi Yaşam ve sö­
züm ona muhteşem zaferi hakkında kendi görüp işittiklerini 
bir rapor halinde sundu. 

Panayın anlattı: Panayırda ilerleyen kendisini dikkatle iz­
leyerek, şu veya bu küçük ayrıntıda yakalayarak, devam et­
meden önce kendini düzelterek. 

Hiç alışık olmadığı kararlı bir tarafsızlıkla Jeb'in el yazı­
sı makbuzunu nasıl bulduğunu, o makbuzun önce Suzanna, 
sonra da kendi üzerinde bıraktığı etkiyi tarif etti. Çalışma ma­
sasının bir çekmecesini açarak, sert bir "Kendi gözlerin le gör," 
buyruğuyla, çizgili ince kağıdı Toby'nin eline tutuşturdu. 

Jay Crispin'le Connaught'taki buluşmasını, Suzanna'yla 
yaptığı ve şimdi hatırladığı zaman herhangi bir olaydan çok 
daha fazla acı veren rahatlatıcı telefon konuşmasını, ustaca 
gizlenmiş bir tiksintiyle özetledi. 

Şimdi de Jeb'le kulüpteki karşılaşmasını anlatıyor. 
Toby'nin, "Orada kaldığını nasıl öğrenmiş?" diye bastırıl­

mış bir şaşkınlıkla araya girmesi Kit'in hırpalanmış hatlarını 
kısacık bir sevinç ifadesiyle kaplayıverdi. 

Gururla, "Herif beni izlemiş," dedi. "Nasıl izlediğini sor­
ma. Buradan ta Londra'ya kadar. Bodmin' de trene bindiğimi 
görünce, o da binmiş. Connaught' a, oradan da kulübe kadar 
peşimden gelmiş." Sanki gözünde yepyeni bir kavrarnmış 
gibi, hayranlıkla, "Gizlice," diye ekledi. 

* 
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Kulüpteki yatak odası, bir okul karyolası, bir mendilden 
daha büyük olmayan havlu, bir lavabo ve komite tarihi bir 
karar alıp ısınınayı oda ücretine dahil edene kadar parayla ça­
lışan iki çubuklu bir elektrik sobasından oluşuyor. Duş, dik­
leştirilip dolabın içine sıkıştırılmış, beyaz plastikten bir tabut. 
Kit elektrik düğmesini bulmayı başardı, ama daha oda kapısı­
nı kapatmadı. Tek kelime etmeden Jeb'in koltuktan kalkması­
nı, ona yaklaşmasını, elinden oda anahtarını almasını, kapıyı 
kilitledikten sonra anahtarı ceketinin cebine atmasını, sonra 
da gidip açık pencerenin altındaki koltuğa oturmasını seyre­
diyor. 

Jeb Kit'e tavan lambasını söndürmesini buyuruyor. Kit 
lambayı söndürüyor. Şimdi tek ışık kaynağı, Londra gecesinin 
pencereden giren parıltısı. Jeb Kit'ten ceptelefonunu istiyor. 
Kit ses çıkarmadan telefonu uzatıyor. Jeb loşluktan rahatsız 
olmadan, sanki tabancasını söküyormuş gibi önce telefonun 
pilini, sonra da SİM kartını çıkarıp yatağın üzerine bırakıyor. 

"Lütfen ceketini çıkar, Paul. Ne kadar sarhoşsun?" 
Kit, "Pek değilim," demeyi başarıyor. Paul adından rahat­

sız olmakla birlikte, yine de ceketini çıkarıyor. 
"İstersen duş yap, Paul. Yalnız kapıyı açık bırak." 
Kit pek hoşlanmıyor ama başını musluğun altına soku­

yor, yüzüne su akıtıyor, sonra da ayılmak umuduyla yüzünü 
havluyla ovuşturuyor, ama zaten her saniye daha da ayıl­
makta. Baskı altındaki bir zihin aynı anda birçok şeyi birden 
yapabilir ve Kit de şimdi bunlardan çoğunu yapıyor. Ken­
dini Jay Crispin'in doğruyu söylediğine ve Jeb'in zırvalama 
yeteneğine sahip, çılgın bir psikopat olduğuna inandırmak 
için son hamlelerinde. İçindeki bürokrat en uygun yolu bu 
kanıtlanmamış varsayıma göre değerlendiriyor. Jeb'e boyun 
mu eğmeli, anlayış mı göstermeli, tıbbi yardım mı önermeli? 
Yoksa -uzak ihtimal- kandırıp rahatlatarak zorla anahtarı mı 
almalı? Bu da olmazsa açık pencereye oradan da yangın mer­
divenine ulaşınaya mı çalışmalı? Bütün bunlar Suzanna'ya 
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iletilmiş acil sevgi ve sefil özür mesajları ile Emily' den hasta 
zihinli ve şiddet potansiyeli taşıyan hastalara karşı uygulana­
cak tutum tavsiyeleri çağrılarıyla birlikte. 

Jeb'in ilk sorusu sükunetiyle ürkütücü oluyor: 
"Connaught'tayken Crispin sana benim hakkımda ne söy­

ledi Paul?" 
Kit buna Crispin'in Yabani Hayat Operasyonu'nun tartış­

masız bir başarı 'öyküsü, paha biçilmez bir istihbarat zaferi 
ve kansız olduğunu doğrulamanın ötesine geçmediği gibi bir 
şeyler mırıldayarak cevap veriyor. 

"Aslında, ne için hazırlandı ysa, onların başarıldığını. Daha 
fazlasını." Ukalaca ekliyor: "Karımın çantası için yazdığın söz­
de makbuzdaki çarpık mesaja rağmen." 

Jeb yanlış duymuş gibi, Kit'e ifadesiz gözlerle bakmayı sür­
dürüyor. Kendi kendine, Kit'in işitemeyeceği bir şeyler fısıldı­
yor. Ardından, bütün kararlı tarafsızlığına rağmen, Kit'in an­
laşılır sözlerle tarif etmekte zorlandığı bir an geliyor. Jeb onu 
Kit'ten ayıran havı dökülmüş halı parçasını nasılsa geçiyor. Ve 
Kit oraya nasıl gittiğini hatıriamadan kendini bir kolu sırtında 
kapıya dayanmış buluyor; Jeb bir eliyle gırtlağını kavramış, 
ağzını yüzüne yaklaşhrarak konuşuyor ve başını kapı dikme­
sine vura vura yanıt vermesi için Kit'i yüreklendiriyor. 

Daha sonra olanları sabırla anlatıyor: 
"Bang. Başım kapının dikmesine vuruyor. Gecenin orta­

sında, gökyüzü kızıl. 'Bu işten ne çıkardın, Paul?' Ne demek 
istiyorsun, diyorum. 'Para, başka ne demek istediğimi sanı­
yorsun?' Metelik bile almadım, diyorum. Yanlış adama çattın. 
Bang. 'Ganimetten payına ne düştü, Paul?' En ufak bir pay 
bile almadım, hem ellerini üzerimden çek. Bang. Artık öfke­
lenıneye başlamıştım. Kolumu fena halde büküyordu. Böyle 
yapmaya devam edersen kahrolası kolumu kırarsın, ikimizin 
de işine yaramaz, dedim. Sana bildiğim her şeyi anlattım, 
onun için beni rahat bırak." 

Sesi keyifli bir şaşkınlıkla yükseliyor: 
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"Bıraktı da, biliyor musun? Öylesine bıraktı. Rahat bıraktı. 
Bana uzun uzun baktı, geriye bir adım attı ve kapının dibine 
yığılmamı seyretti. Sonra da baktan bir hayırsever gibi, ayağa 
kalkınama yardım etti." 

Bu da Kit'in dönüm noktası dediği an: Jeb'in koltuğuna 
dönüp, yenilmiş bir boksör gibi yerleşmesi. Bu sefer hayırse­
ver olan, Kit. Jeb'in titremesi, göğsünün inip kalkması hoşuna 
gitmiyor. 

"Hıçkırık gibi bir ses çıkardı. Soluğu tıkanıyormuş gibi. 
İşte" -kızgınlıkla- karın yan ömrü boyunca hasta olmuşsa ve 
kızın doktorsa, öyle ağzı açık oturup bakamazsın, öyle değil 
mi? Bir şeyler yaparsın." 

Her biri bir süre kendi köşesinde oturduktan sonra, Kit'in 
ilk sorusu onun için yapabileceği bir şey olup olmadığı; bunu 
sorarken niyeti -düşüncesini kendine saklamakla birlikte- en 
kötüsü Em' e telefon edip, en yakındaki nöbetçi eczaneye bir 
reçete yazdırmasını söylemek. Oysa Jeb cevap olarak başını 
sallıyor, ayağa kalkıp musluğun başına yürüyor, kendine bir 
bardak su dolduruyor, Kit'e sunuyor, birazını içip yeniden 
köşesine gidip oturuyor. 

Sonra, bir süre geçince -dakikalar da olabilir, diyor Kit, 
ama hiçbiri ne kadar geçtiğinin farkında değil- Jeb belli belir­
siz bir sesle, etrafta yiyecek bir şeyler olup olmadığını soru­
yor. Aslında, aç olduğu için falan değil, diye açıklıyor -Kit'e 
göre burada gururunun etkisi var- sadece yakıt ihtiyacı. 

Kit yanında yiyecek bir şeyler olmadığı için üzgün olduğunu 
söylüyor, aşağıya inip gece bekçisiyle bir şeyler ayarlamaya ça­
lışmayı öneriyor. Jeb öneriyi yeni, uzun bir sessizlikle karşılıyor: 

"Zavallı, biraz sersemiemiş görünüyordu. Bana kalırsa dü­
şüncelerinde ipin ucunu kaçırmış, toparlamakta zorlanıyor 
gibiydi. O duyguyu iyi bilirim." 

Oysa zaman geçtikçe Jeb bütün iyi askerler gibi toparlanı­
yor, ellerini cebine sokup oda anahtarını uzatıyor. Kit yatak­
tan kalkıyor ve anahtarı ceketinin cebine yerleştiriyor. 
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"Peynir olur mu?" 
Peynir iyi olur, diyor Jeb. Ama basit fare peyniri, yoksa 

küflü peyniri hazmedemiyor. Kit peynir aramaya yollanma­
dan önce, Jeb'in bir açıklama yapması gerekiyor: 

Tam Kit alt kata inmeye hazırlanırken, "Hepsi kocaman bir 
yalan, Paul," diyor. "Punter hiç Cebelitarık'a gitmedi. Hepsi 
dümendi, anlıyor musun? Ve Aladdin de onla hiç buluşmaya­
caktı, ne o evletden birinde, ne de başka bir yerde." 

Kit bir şey söylemeyecek kadar akıllı davranıyor. 
"Kandırdılar. Etik kandırdı. Senin o bakanını aldattılar, 

Fergus Quinn'i. Jay Crispin, o tek kişilik büyük istihbarat ser­
visi. Quinn'i suya götürüp susuz getirdiler, tıpkı bizi getirdik­
leri gibi, öyle değil mi? Kimse bir sürü acemi çayiağa bavul 
içinde iki milyon dolar verdiğini kabul etmek istemiyor, is­
terler mi?" 

Kit istemeyeceklerini düşünüyor. 
Jeb'in yüzü yeniden karanlığa gömüldü, şimdi ya sessiz­

ce gülüyor ya da -sadece Kit'in tahmini- sessizce ağlıyor. Kit 
onu bırakınayı göze alamadan, aynı zamanda da gözünün içi­
ne bakmayı istemeden kapının ağzında duraksıyor. 

Jeb'in omuzları sakinleşiyor. Kit alt kata inmenin bir sakın­
cası olmayacağına karar veriyor. 

* 

Kulübün bağırsaklannı yağmalamaktan dönen Kit başucu 
masasını odanın ortasına sürükleyip iki tarafına birer iskemle 
yerleştiriyor. Masanın üzerine bir bıçak, ekmek, tereyağı, çe­
dar peyniri, yarımşar litrelik iki kutu bira ve yirmi poundluk 
bahşişin karşılığında gece bekçisinin zorla verdiği Branston 
turşu kavanozunu diziyor. 

Ekmek beyaz ve yarının kahvaltısına hazırlık olarak dilim­
lenmiş. Jeb bir dilimi avucunun üzerine yerleştirip tereyağı sü­
rüyor, peynir ilave edip ekmeğin üzerinde mozaiği andırana 
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kadar ufalıyor. Üzerine turşu yerleştiriyor, ikinci bir dilirole 
kapattığı sandviçini özenle dörde bölüyor. Böylesi özeni bir 
Özel Harekat mensubuna yakıştıramayan Kit gördüklerini 
Jeb'in huzursuz zihnine yorup dikkatini biraya veriyor. 

"Pekala, tepeden aşağıya, terasa iniyoruz, tamam mı?" 
diyor Jeb, iştahının kabasını aldıktan sonra. "İnmemenin bir 
anlamı yok, öyle değil mi? Tabii, aslında kuşkulanmız vardı. 
Belirle, bul ve bitir mi? Belki de hiç başlamadık, Andy çok za­
man önce Elliot'la bir işe girişmiş, o ve yetenekleri hakkında 
pek iyi düşünmüyordu, adamın elindeki istihbarat hakkında 
da. Operasyon öncesi brifingde, Elliot kaynağın adının Safir 
olduğunu söylemişti." 

Kit davet edilmediği için anlık bir öfkeyle, "Bu dediğin ne 
brifingiydi Jeb?" diye soruyor. 

Jeb sabırla, "Algeciras'taki brifing Paul," diye cevap veri­
yor. "Operasyon öncesi. Körfezde, Cebelitarık'ın tam karşı­
sında. Yamaçta konuşlanmamızdan hemen önce. Bir İspanyol 
restoranının üzerindeki büyük bir salondaydı ve hepimiz bir 
iş toplantısındaymış gibi davranıyorduk. Elliot platforma çık­
mış bize nasıl olacağını anlatıyor ve çapulculardan derlenmiş 
Amerikan takımı da birinci sıraya dizilmiş, düzenli asker ve 
İngiliz olduğumuz için bizimle konuşmuyor. Kaynak Safir 
bunu dedi, Kaynak Safir şunu dedi. Ya da Elliot öyle dediğini 
söylüyor. Her şey Safir'den alınma ve kadın Aladdin'in gör­
kemli yatı konusunda doğru söylüyor. Aladdin'in metresi ol­
malı, işittiği bütün yastık muhabbetine bakınca olmadığı baş­
ka bir şey var mı, bilmiyorum. Omzunun üzerinden adamın 
e-postalarını okuyor, yatakta telefon konuşmalarını dinliyor, 
gizlice güverteye çıkıyor ve bütün bunları Beyrut'taki gerçek 
sevgilisine anlatıyor, o da işittiklerini Etik' de Jay Crispin' e ile­
tiyor, her şey tamam, yani." 

ipin ucunu kaçırıyor, buluyor ve bıraktığı yerden devam 
ediyor: 

"Oysa her şey tamam değil, işte. Etik açısından bakınca, 
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tamam olabilir. Ama bizim Britanya istihbarahna göre, hiç de­
ğil. Çünkü Britanya istihbarah zokayı yutmuyor, tamam mı? 
Alayın da yutmadığı gibi - neredeyse yutmadığı gibi. Alay 
çıkan ko kulardan hoşlanmıyor - kim hoşlanır ki? Öte yandan, 
eksik kalmak da istemiyor. Onun için eski bir Britanya uzlaş­
masına varılıyor: Suya bütün ayağını değil, tek bir parmak 
sokar, gerektiğinde de reddedersin. Kısacası, ben ve çocuklar 
burada ayak parmağı oluyoruz. Ve işin başında şu gördüğün 
Jeb bulunacak, çünkü bizim Jeb sağlam biri. Biraz fazla titiz 
olabilir, ama etrafta bu kadar çok gözü kara, paralı asker var­
ken, böyle olması daha iyi. Jeb Nine, derlerdi bana. Aldırdı­
ğımdan değil, hele gereksiz risk almamak anlamındaysa." 

Jeb birasından bir yudum alıyor, gözlerini yumuyor ve he­
men devamını getiriyor: 

"Yedi numaralı ev olması gerekiyor. Biz de dedik ki: Hazır 
işe girişmişken altıyla sekize de bakalım, ev başına bir adam, 
takviye olarak da ben; işin başında Elliot varken, zaten biraz 
çılgınca. Doğrusunu istersen hepsi biraz Mickey Mouse gibi, 
donanımın yarısı gerektiği gibi çalışmıyor, ne olacak ki? Bunu 
sana eğitimde öğretmelerinin imkanı yok, öyle değil mi? Za­
ten hedefler de silahsız olacaktı, öyle ya? Elliot'ın parlak is­
tihbaratına göre silahları olmayacaktı. Artı, sadece birini isti­
yorduk, diğerlerine dokunmayacakhk. O yüzden, şaşırtmak 
amacıyla üç eve birden girelim ve oda oda arayalım, dedik. 
Adamını yakala, doğru adam olduğundan emin ol, paketle­
yip balkondan kıyı ekibine ver, hiçbir an için ayaklarını sağ­
lam topraktan ayırma. Gerçekten basit. Evlerin planı vardı, 
üçü de birbirinin aynı. Deniz tarafında balkonlu güzel bir sa­
lon. Deniz manzaralı bir ebeveyn odası ve çocuk için de dolap 
boyunda bir başka oda. Banyo ve mutfak-yemek odası alt kat­
ta, duvarlar kağıt kadar ince, bunu da emlakçının söyledikle­
rinden biliyoruz. Yani denizden başka bir şey duymuyorsan, 
orada saklanıp saklanmadıklarını varsay, her an çok dikkatli 
davran, artı kendini savunma dışında silah kullanma ve hızla 
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oradan çık. Hiç operasyona benzemiyordu, neresi benzesin 
ki? Daha ziyade gezinti gibi bir şey. Çocuklar içeri giriyor, her 
eve birisi. Ben dışandayım, deniz kenarına inen açık merdi­
veni gözlüyorum. 'Burada bir şey yok.' Altı numaradan Don. 
'Burada bir şey yok.' Bu da sekizden Andy. 'Bir şey buldum.' 
Yedi nurnarada Shorty. Ne buldun Shorty? 'Çöp.' Ne demek 
istiyorsun, çöp diye? 'Gel de kendi gözünle gör."' 

"Tamam, bir evi boş gösterebilirsin, biliyorum, ama yedi 
numara gerçekten boştu. Parkede tek bir iz yok. Küvette tek 
bir kıl yok. Mutfak da aynı. Sadece burada, yerde plastik bir 
çanak var, pembe plastik, içinde de pideyle tavuk eti, ufak 
parçalara bölünmüş, sanki" -doğru küçük yaratığı bulmak 
için düşünüyor- "bir kedi için, küçük bir kedi için hazırlan­
mış." Ama kedi doğru değil: "Köpek yavrusu gibi bir şey. Ve 
çanak, pembe çanak, dokununca sıcak, yerde olmasaydı, sa­
nırım farklı düşünürdüm. Kedi veya köpek değil, başka bir 
şey. Şimdi, keşke düşünseydim, diyorum. Farklı düşünsey­
dim, belki bütün bunlar olmazdı, değil mi? Ama düşünme­
dim işte. Kedi veya köpek, diye düşündüm. Çanağın içindeki 
yiyecek de sıcak. Eldivenlerimi çıkardım ve elimi değdirdim. 
Sıcak bir vücut gibiydi. Dış merdivene bakan buzlu camlı kü­
çük bir pencere vardı. Mandalı açık. Böyle bir pencereden ge­
çebilmen için cüce olman gerekir. Belki de aradığımız cücedir. 
Don'la Shorty'ye sesleniyorum: Dış merdiveni kontrol edin, 
ama aşağıya, kıyıya inmek yok, çünkü denizden gelenlerle 
biri tartışacaksa, o ben olacağım. 

Kit, onun yüzünden aşağı gözyaşı gibi akan ter damlalan­
na bakarken, Jeb, özür dil er gibi, "Ağır çekim konuşuyorum, 
çünkü olanlan böyle hatırlıyorum," diyor. "Benim için önce 
biri, sonra ikincisi. Sanki her şey tek tek, ayrıymış gibi. Öyle 
hatırlıyorum. Don geliyor. Bir ses işitmiş. Birinin dış merdi­
venin altındaki kayaların arasına saklanmış olabileceğini 
düşünüyor. 'Sakın oraya inme, Don,' diyorum ona. 'Oldu­
ğun yerde kal, Don. Hemen geliyorum.' İnterkom gerçek bir 
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tırnarhane gibi. Her şey Elliot'tan geçiyor. 'Bir girişim oldu, 
Elliot,' diyorum. 'Dış merdiven, numara yedi. Alt taraf.' Me­
saj alındı ve tamam. Don tepede nöbet bekliyor, başparma­
ğıyla aşağıyı gösteriyor." 

Jeb'in öyküsünü aleviere anlatırken, Kit farkında olmadan 
başparmağıyla aynı hareketi yapıyor. 

"Onun için dış merdivenden iniyorum. Bir adım, dur. Bir 
adım daha, dur. Aşağıya kadar beton, aralık falan yok. Mer­
divende bir dönemeç var, yarı sahanlık gibi. Ve altımdaki ka­
yalarda altı silahlı adam var, dördü yüzükoyun uzanmış, iki­
si diz çökmüş, arkalarındaki şişme botta da iki kişi daha. Ve 
hepsi ateşe hazır, her biri hazır, susturucu takılmış yan oto­
matikler hazır. Ve altımda -tam ayaklarımın altında- büyük 
bir sıçan gibi, bir tırmalama gürültüsü var. Bir de, onunla bir­
likte, ufak bir çığlık sanki. Yüksek sesle atılmış bir çığlık değil. 
Daha bastırılmış, sanki konuşamayacak kadar korkmuş gibi. 
Ve o çığlık anneden mi çıktı, yoksa çocuktan mı, bilmiyorum 
- hiçbir zaman da bilemeyeceğim, öyle değil mi? Onlar da bi­
lemeyecek, sanırım. Kurşunları sayamadım - kim sayabiiirdi 
ki? Ama şimdi duyabiliyorum onları, dişini çekerierken kafa­
nın içinden duyduğun ses gibi. Ve kadın orada işte, ölü. Genç 
bir Müslüman kadın, koyu tenli, başında başörtüsü, sanırım 
Fas'tan gelme bir kaçak, boş bir eve sığınmış, karnını tanıdık­
larının yardımıyla doyuruyor ve bebeğini, yemek hazırladığı 
minik kızını kurşun menzilinin dışında tutmak için kolunun 
izin verdiği kadar uzakta tutarken kurşunlardan delik deşik 
olmuş. Yerde olduğu için kediye hazırlandığını sandığım ye­
mek, anlıyor musun? Kafaını biraz çalıştırsay dım, çocuk için 
olduğunu anlardım, öyle değil mi? Sanırım, o zaman bebe­
ği kurtarabilirdim. Annesini de. Kayaların arasına kıvrılmış, 
sanki yediği kurşunlar yüzünden dizlerinin üzerinde yayia­
nıyormuş gibiydi anne. Ve önünde, elinden düşürdüğü be­
beği. Denizden gelenlerden ikisi biraz şaşkın bakıyordu. Biri 
derisini sıyınp atmak istiyormuş gibi, yüzünü parmaklarının 
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arasına gömmüş. Sonra o sessiz an geliyor, sanki kimin so­
rumlu olduğunu tartışacaklarmış sanıyorsun, oysa bunun 
zamanı olmadığına karar veriyorlar. Eğitimli adamlar bunlar 

-bir bakıma- başka bir şey bilmeseler de, acil bir durumda ne 
yapacaklarını öğrenmişler. O iki cesedi şişme bota alıp ana 
gemiye öyle bir hızlı götürüyorlar ki, Punter bile göremezdi. 
Yanlarında da Elliot'ın adamları, sekizi birden, geride kalan 
yok." 

Tıpkı Toby'nin şimdi Kit'e baktığı gibi, iki adam başucu 
masasının üzerinden birbirine bakıyor, Kit'in hareketsiz yü­
zünü aydınlatan Londra gecesinin parıltısı değil, ahırdaki 
alev ler. 

Kit Jeb'e, "Deniz takımını Elliot mı yönetiyordu?" diye so­
ruyor. 

Jeb başını hayır der gibi sallıyor. " Amerikalı değil, aniadın 
mı, Paul? Bağışıklığı yok. Olağanüstü değil. Elliot ana gemide 
kalıyor." 

Toby sonunda, "Peki, adamlar neden ateş etmiş?" diye so-
ruyor. 

"Ona sormadım mı sanıyorsun?" 
"Eminim sormuşsundur. Ne dedi?" 
Jeb'in yanıtının bir biçimini bulabilmesi için Kit'in birkaç 

derin soluk alması gerekti. 
"Nefsi müdafaa." 
"Kadın silahlıydı mı demek istiyorsun?" 
"Hayır, hiç öyle bir şey demedim! Jeb de demedi. Düşü­

nebiliyor musun, üç yıl boyunca aklından çıkaramamış? Asıl 
kendinin suçlu olduğunu düşünmüş. Neden olduğunu anla­
maya çalışarak. Kadın orada birilerinin dalaştığını anlamış, 
bir şekilde -duydu ya da gördü belki- fark etmiş, çocuğu ka­
pıp elbisesine sarmış. Neden içeriye doğru değil de, merdi­
venden aşağı kaçtığını sormayı düşünemedim. Aynı soruyu 
kendine gece gündüz soruyor olmalı. Belki de evin içi zaval­
lıyı denizden daha çok korkutuyordu. Azık torbası toplanmış 
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haldeymiş, ama kim tarafından? Belki de deniz ekibini insan 
kaçakçıları sandı, kendini buraya getirenlerle karıştırdı, er­
keğini getiriyorlar diye karşılamaya koştu. Jeb'in tek bildiği, 
kadının merdivenden indiği. Elbisesinin içindeki çocuğuyla. 
Peki sahildeki ekip ne düşündü? Onları havaya uçurmaya 
gelen, kahrolası bir canlı bomba. Onlar da vurdu kadını. Jeb 
seyrederken ço�uğunu vurdular. 'Onları durdurmam gere­
kirdi.' Uyku tutmadığında zavallının kendine söyleyebileceği 
tek şey, bu." 

* 

Yoldan geçen bir arabanın farlarıyla dikkati dağılan Kit 
kemerli pencerenin başına gitti, parmaklarının ucunda yük­
selerek ışık kayboluncaya kadar merakla baktı. 

Sırtına doğru, "Jeb lastik bottakiler cesetlerle birlikte gemi­
ye döndükten sonra ona ve adamlarına ne olduğunu anlattı 
mı?" diye sordu Toby. 

"Aynı gece kiralanmış bir uçakla Girit'e gitmişler. Sözde 
raporlarını vermek için. Anlaşılan, Amerikalıların orada ko­
caman bir hava üssü var." 

"Raporu kime vermek için?" 
"Sivil kıyafetli adamlara. Dediğine göre, beyin yıkama. 

Tek söyleyebildiği, profesyonel oldukları. İki Amerikalı, iki 
de İngiliz. İsim yok, tanıştırma yok. Amerikalılardan biri ka­
dınsı tavırlı, ufak boylu şişman herifin tekiymiş. Jeb'e göre, 
kız gibi. En beterleri, o kız gibi olanmış." 

Ama özel kalemde Müzik Adam Brad ismiyle tanınır, diye 
düşündü Toby. 

Kit sözü, "İngiliz muharebe timi Girit' e ayak basar basmaz 
birbirlerinden ayrılmış," diye sürdürdü. "}eb lider olduğu için 
ağır muameleyi ona göstermişler. Kız kılıkiının Hitler'miş gibi 
bağırıp çağırdığını söylüyor. Gördüğünü aslında görmediği­
ne inandırmak istemiş. İşe yaramayınca, çenesini kapatması 
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için yüz bin dolar teklif etmiş. Jeb de parayı kıçına sakmasını 
söylemiş. Oradan aktanlan kaydı tutulmamış tutsaklarla bir­
likte onun da bir yere kapatıldığını sanıyor. Hikaye baştan ça­
mura batmasa, Punter'ı da oraya kapatacaklarını düşünüyor." 

"Peki, ya Jeb'in silah arkadaşları?" dedi Toby. "Shorty ve 
diğerleri. Onlara ne olmuş?" 

"Kaybolmuşlar. ]eb, Crisipin'in onlara reddedemeyecekle­
ri bir teklif yapmış olduğunu düşünüyor. Adamları suçlamı­
yor. Öyle biri değil. Sapma kadar adil biri." 

Kit sessizliğe bürününce Toby de susmak zorunda kaldı. 
Kirişlerden yeni far ışıkları geçip kayboldu. 

"Peki, şimdi?" diye sordu. 
"Şimdi mi? Şimdi hiç! Büyük boşluk. ]eb geçen çarşam­

ba buraya gelecekti. Saat tam dokuzda kahvaltı, ardından 
da çalışmaya geçecektik. Son derecede dakik biri olduğunu 
söylüyordu. Hiç kuşkulanmadım. Yolculuğu gece yapacağını 
söyledi, daha güvenli diye. Minibüsünü samanlığa saklayıp 
saklayamayacağını sordu. Tabii saklayabileceğini söyledim. 
Kahvaltı için ne istermiş? Çırpılmış yumurta. Ne kadar çok 
yese, doymazmış. Ben kadınları gönderecektim, birlikte yu­
murtalarımızı çırpacaktık, sonra da öyküyü kağıda dökecek­
tik: Onun tarafından, benim tarafıından. Bölüm bölüm, sonu­
na kadar. Ben sekreter olacaktım, sonra da editör ve ne kadar 
sürerse. Elinde onu son derecede heyecantandıran bir kanıt 
vardı. Ne olduğunu söylemedi. Sapma kadar kehım, onun 
için ısrar etmedim. Böyle bir adamı sıkışhramazsın. Belki ge­
tirecekti, belki de getirmeyecekti. Olduğu gibi kabul ettim. 
İkimiz adına yazılı sunumu ben yapacaktım, o da onayla­
yacak, imzasını atacaktı; sonra doğru kanallardan en tepeye 
kadar çıkarmak benim işim olacaktı. Anlaşmamız böyleydi. 
El sıkıştık. İkimiz de," -sustu, kaşlarını çahp aleviere baktı­
"bokböcekleri kadar mutluyduk A vımızı yakalayacağımız 
için hevesleniyorduk. Heyecanlı. Sadece o değil. İkimiz de." 

Toby, "Çünkü?" diye araya girdi. 
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"Çünkü sonunda kahrolası gerçeği açıklayacaktık, sen ne­
den sandın?" dedi Kit öfkeyle. Viskisinden bir yudum alıp 
iskemiesine çöktü. "Onu son görüşüm oldu, tamam mı?" 

Toby yumuşakça, "Tamam," diye doğruladı, Kit gönülsüz­
ce devam edinceye kadar uzun bir sessizlik oldu. 

"Bana bir cep numarası verdi. Kendi telefonunu değil. 
Ceptelefonu yokmuş. Bir arkadaşının. Yoldaşının. Hala gü­
vendiği tek in!5an. Her neyse, kısmen güvendiği. Ben, Shorty 
olmalı, diye düşündüm, çünkü saklamdarken bile bir ilişkileri 
varmış gibime geldi. Sormadım tabii, beni ilgilendirmez. Bir 
mesaj bırakırsam, birileri ona ulaştınrmış. Onun için önemli 
olan tek şey, buydu. Sonra gitti. Kulüpten ayrıldı. Merdiven­
den aşağı, o kadar, nasıl gittiğini sorma bana. Yangın merdi­
veninden gider sanmıştım, ama öyle olmadı. Gidiverdi." 

Yeni bir yudum viski. 
Toby aynı sakin, saygılı sesle, "Ya sen?" diye sordu. 
"Eve döndüm. Ne sandın ya? Buraya. Suzanna'ya, kanma. 

Ona her şeyin yolunda olduğunu söylemiştim, oysa şimdi hiç 
de yolunda olmadığını aniatmarn gerekiyordu. Suzanna'ya 
palavra atamazsın. Ona bütün ayrıntıları anlatmadım. Jeb'in 
gelip kalacağını, ikimizin bir arada işi halledeceğimizi söyle­
dim. Suzanna dinledi - her zaman dinlediği gibi. 'Kararlılık 
anlamına geldiği sürece Kit,' dedi. Öyle olduğunu söyledim, 
onun için yeterliydi," diye saldırgan bir tınıyla bitirdi. 

Kit belleğiyle cebelleşirken yeni bir sessizlik. 
"Çarşamba günü gelip çattı. Tamam mı? Öğlen oldu, 

Jeb' den hala haber yok. Saat iki, yine aynı. Bana verdiği cep­
telefonunu arıyorum, telesekreter çıkıyor, mesaj bırakıyorum. 
Hava kararıyor, bir mesaj daha bırakıyorum: Alo, ben Paul, 
yine ben. Sadece buluşmamız ne oldu diye merak ettim. Kod adı 
olarak Paul' u kullanı yorum. Güvenlik için. Burada sinyal ala­
madığımızdan ona sabit telefon numaramızı verdim. Perşem­
be bir mesaj daha bırakıyorum, yine aynı telesekretere çalıyo­
rum. Cuma sabah onda, telefon çalıyor. Tanrım!" 
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Kemikli elini altçenesine vurmuş orada tutuyor, sakinleş­
ıneye direnen ıstırabı gemlerneye çalışıyor; daha beterinin ge­
leceği apaçık. 

* 

Kit artık kulüpteki odasında oturmuş, Jeb'i dinlemiyor. 
Londra şafağının ışığında Jeb'in elini sıkmıyor, ya da kulü­
bün merdivenlerinde gözden kaybolmasını izlemiyor. Hala 
mücadeleye hevesieniyor olsa da, bokböceği kadar mutlu 
ya da heyecanlı değil. Malikaneye dönmüş, kötü haberleri 
Suzanna'yla paylaştıktan sonra endişeleniyor, kaygıdan içi 
içini yiyor, geçen her saatle birlikte Jeb' den gecikmiş bir ha­
yat belirtisi gelmesi için dua ediyor. Kendini meşgul etmek 
gayretiyle, misafir odasının yanındaki kaplama taşlarını 
kumluyor ve hiçbir ses duyamıyor; mutfaktaki telefon çal­
dığında gidip açan Suzanna, üst kat merdivenini tırmanan 
Suzanna, dikkatini çekmek için Kit'in omzunu döven de Su­
zanna. 

Kit kumlama cihazını kapattığı zaman, "Paul ile konuş­
mak isteyen biri," diyor Suzanna. "Bir kadın." 

Kit mutfağın yolunu tutmuşken, "Tanrı aşkına, ne cins bir 
kadın?" diye soruyor. 

"Söylemedi. Bizzat Paul'la konuşması gerekiyormuş" -
Suzanna aceleyle peşinden geliyor. 

Mutfakta, Mrs. Marlow evyede çiçeklere şevkle su veriyor. 
"Sakıncası yoksa, biraz yalnız kalmak istiyoruz, Mrs. M," 

diye buyuruyor Kit. 
Büfenin üzerindeki telefona uzanmadan kadının mutfak­

tan çıkmasını bekliyor. Suzanna kadının arkasından kapıyı 
kapatıyor, kollarını göğsünde kavuşturacak Kit'in yanında 
dimdik duruyor. Emily aradığı zaman kullanılması için, tele­
fonun harici hoparlör donanıını var. Suzanna nasıl çalıştınla­
cağını biliyor ve düğmesini açıyor. 
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"Paul ile mi görüşüyorum lütfen?"- Profesyonel modda, 
eğitimli, orta yaşlı bir kadın sesi. 

Kit dikkatle, "Kimsiniz?" diye soruyor. 
"Adım Dr. Costello ve Ruislip Genel Hastanesi'nin ruh 

sağlığı bölümünden, sadece Jeb olarak bilinmek isteyen bir 
hastamızın isteği üzerine telefon ediyorum. Paul ile mi konu­
şuyorum, yoksa başka birisiyle mi?" 

Suzanna' nın başını sertçe sallaması. 
"Paul, benim. Jeb'in nesi var? İyi mi?" 
"Jeb kusursuz, profesyonel bir bakım görüyor ve fiziksel 

sağlığı iyi. Sanırım onun ziyaretini bekliyordunuz." 
"Evet, bekliyordum. Hala da bekliyorum. Neden sordu­

nuz?" 
"Jeb sizinle açık konuşmamı, güvenınemi söyledi. Öyle 

konuşabilir miyim? Ve siz gerçekten Paul musunuz?" 
Suzanna başını bir kez daha sallıyor. 
"Tabii ki Paul'um. Kesinlikle. Devam edin." 
"Sanırım, Jeb'in ruhsal sağlığının birkaç yıldır pek iyi ol­

madığını biliyorsunuz." 
"Farkındayım. Evet, ne olmuş?" 
"Dün gece, Jeb kendi rızasıyla yatmak üzere buraya geldi. 

Kronik şizofreni ve akut depresyon belirledik İlaçla uyutul­
du ve intihar gözetimi alhnda. Kendine geldiğinde en büyük 
endişeyi Paul için duyuyor. Sizin için." 

"Neden? Benim hakkımda neden kaygılansın ki?" -gözle­
ri Suzanna'da- "Tanrı aşkına, asıl benim onun için endişelen­
mem gerekirdi." 

"Jeb kısmen arkadaşları arasında yaydığı kötücül öyküler­
den kaynaklanan ciddi suçluluk belirtileri gösteriyor. Bunları 
olduğu gibi, yani gerçekle ilişkisi olmayan, şizofreni koşulla­
rının belirtileri olarak değerlendirmenizi istedi." 

Suzanna önüne bir pusula itiyor: Ziyaret? 
"Evet, şimdi bakın Dr. Costello, önemli olan, ne zaman 

gelip onu ziyaret edebilirim? Bir işe yarayacaksa hemen şu 
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anda arabama atlayabilirim. Demek istiyorum ki, önümüzde 
saatler mi var? Neler oluyor?" 

"Çok üzgünüm, Paul. Korkanın yapacağınız bir ziyaret 
bu aşamada Jeb'in ruhsal sağlığına ciddi zararlar verebilir. 
Siz onun korku objesisiniz ve şu sırada bir yüzleşmeye hiç 
hazır değil." 

Korku objesi? Ben mi? Kit bu çirkin suçlamayı reddetmek 
niyetinde olsa da, taktik ağır basıyor. 

"Pekala, başka kimi var?" diye soruyor, bu kez Suzanna' nın 
telkini olmadan, kendiliğinden. "Ziyaretine gelen başka arka­
daşlan var mı? Akrabası, falan? Pek sokulgan biri olmadığını 
biliyorum. Ya eşi?" 

"Ayrı yaşıyorlarmış." 
"Bana söylediği tam bu değil, ama yine de." 
Dr. Costello dosyaya bakarken kısa bir sessizlik: 
"Bir anne ile temas kurduk," diye okuyor. "Jeb'in tedavi­

si ve sağlığıyla ilgili her gelişme doğal annesine bildirilecek. 
Annesi onun yetkili vasisi zaten." 

Telefon kulağına bastırılmış durumda, Kit bir kolunu kal­
dırıyor, aynı zamanda da bir şaşkınlık ve inanmazlık ifadesiy­
le Suzanna'ya dönüyor. Oysa sesi dengeli kalıyor. Bir diplo­
mat olarak planını açığa vurmayacak 

"Pekala, bütün bunlar için çok teşekkür ederim Dr. Costel­
lo. Gerçekten çok düşüncelisiniz. En azından, onunla ilgilene­
cek bir ailesi var. Bana annesinin telefonunu verebilir misiniz? 
Belki de onunla bir sohbet ederdik." 

Oysa ne kadar düşüneeli olursa olsun, Dr. Costello veri 
koruma zorunluğunu hatırlatıyor ve bu koşullarda Jeb'in an­
nesinin telefonunu vermeye yetkili olmadığını söylüyor. Tele­
fonu kapatıyor. 

Kit tutuşmuş durumda. 
Suzanna onaylayıcı bir sessizlikle bakarken 1471'i arıyor 

ve Dr. Costello'nun numarasını gizlediğini belirliyor. 
Bilinmeyen numaraları arıyor, Ruislip Genel Hastanesi'ne 
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bağlanıyor, ruh sağlığı bölümünü isteyip Dr. Costello'yu so­
ruyor. 

Erkek hemşire daha yardımcı olamaz: 
"Dr. Costello kursa gitti arkadaşım, haftaya dönecek." 
"O hanım gideli ne kadar oldu?" 
"Bir hafta oldu arkadaşım. Üstelik kadın değil, erkek. Bana 

Alman gibi geliyordu ya, aslında Portekizli." 
Kit bir şekilde soğukkanlılığını koruyor. 
"Ve Dr. Costello bütün bu sürede hastaneye hiç gelmedi, 

öyle mi?" 
"Hayır arkadaşım, üzgünüm. Başka biriyle konuşmak is­

ter misin?" 
"Aslında, evet, isterim ya. Yatan hastalarınızdan biriyle 

konuşmak istiyorum, Jeb diye biri. Ona Paul arıyor desen, 
yeter." 

"Jeb? Hiç tanıdık gelmedi, dostum, bir dakika bekle-" 
Telefona başka bir hemşire geliyor, yine erkek, ama bu o 

kadar yardımcı değil: 
"Burada Jeb diye biri yok. Bir John var, bir de Jack. Hepsi 

bu kadar." 
Kit, "Ama orada yatıyor, sanmıştım," diye itiraz ediyor. 
"Burada yok. Jeb diye biri yok. Bir de Sutton'ı dene." 
Şimdi aynı anda hem Kit'in, hem de Suzanna'nın aklına 

aynı düşünce geliyor: Hemen Emily'yi bul. 
En iyisi, onu Suzanna arasın. Şu sıralar, Kit'le Emily biraz 

çekişme eğiliminde. 
Suzanna Emily'nin ceptelefonunu arıyor, bir mesaj bırakıyor. 
Emily öğlene kadar iki kere geri arıyor. Araştırmalarının 

sonucuna göre Dr. Joachim Costello kısa süre önce geçici ola­
rak Ruislip'in ruhsal sağlık bölümüne katılmış ama Portekiz 
vatandaşı, gittiği kurs da İngilizcesini geliştirmek için. Dr. 
Costello Portekizli gibi mi konuşuyordu? 

"Hayır efendim, hiç de öyle konuşmuyordu!" diye kükrü­
yor Kit, ahırı arşıolarken Emily'ye verdiği cevabı tekrarlıyor. 
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"Üstelik bildiğin kadındı ve kıçına tüy kaçmış Essex'li bir okul 
müdiresi gibi konuşuyordu; Jeb'in anası falan da yok, bana 
keyifle anlattığı gibi, hiç olmadı zaten. Kural olarak mah­
rem bilgileri açıklayanlardan değilim, ama üç yıldan beri ilk 
kez yüreğindekileri dışa vuruyordu. Anasını hiç tanımamış, 
hakkında tek bildiği, adı: Caron'mış. ]eb on beş yaşındayken 
yuvadan uçup, askeri öğrenci olarak orduya yazılmış. Haydi 
şimdi bütün bunları uydurduğunu söyle bana! 

* 

Pencerenin başına gitme ve Kit'in suçlayıcı bakışlarından 
kurtulup kendini düşüncelerine bırakma sırası şimdi Toby' de. 

En sonunda, "Dr. Costello telefonu kapayana kadar, ona 
hiç inanmadığını düşündürecek bir şeyler söylemiş olabilir 
misin?" diye soruyor. 

Kit'ten de bir o kadar düşünme süresi: 
"Hayır, olamam. Onun oyununu oynadım." 
"Öyleyse kadın bakımından ya da onlar bakımından, gö-

rev başarıyla tamamlandı, öyle mi?" 
"Muhtemelen." 
Oysa Toby "muhtemelen" ile yetinmeye niyetli değil. 
"Onların açısından bakılınca, her kimse onlar, seni hallet-

tiler. Yutturdular. Kenara koydular" - konuştukça inancı ar­
tıyor. "Crispin'in İncil'ine inanıyorsun, yanlış cinsiyetten de 
olsa Dr. Costello'ya inanıyorsun, Jeb'in iflah olmaz bir yalancı 
ve şizoid olduğuna, Ruislip'te akıl hastanesinin tecrit koğu­
şunda kaldığına ve korku objesi tarafından ziyaret edileme­
yeceğine inanıyorsun." 

Kit öfkeyle, "Hayır, kahretsin, inanmıyorum," diye araya 
giriyor. "Jeb bana yalın gerçeği anlatıyordu. İçinden çıktığı 
gibi. Bu gerçek onu parçalıyor olabilir: O bambaşka bir konu. 
Adam en az senin benim kadar mantıklı." 

"Kesinlikle aynı fikirdeyim, Kit. Gerçekten öyle," diyor 
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Toby en büyük sabrıyla. Ne var ki hem Suzanna'nın güven­
liği, hem de kendi güvenliğin için, çok akıllıca oluşturduğun 
bu durumunu koruman gerektiğini düşünüyorum." 

Kit hiç yahşmadan, "Ne zamana kadar?" diye soruyor. 
"Ben Jeb'i buluncaya kadar desek? Buraya gelmemi bunun 

için istememiş miydin? Yoksa oraya gidip onu kendin arama­
yı - böylelikle bütün kalabalığı üzerine saldırtmayı mı dü­
şünüyorsun?" diye soruyor Toby; üslubu arhk önceki kadar 
diplomatça değil. 

Ve Kit buna an azından bir süre verecek cevap bulamıyor, 
onun yerine dudaklarını kemiriyor, yüzünü ekşitiyor ve vis­
kisinden kocaman bir yudum alıyor. 

Acı teselli olarak, hırlar gibi, "Her neyse, o çaldığın bant 
hala sende," diyor. "Özel kalemde Quinn, Jeb ve benim katıl­
dığım o toplantı. Bir yere saklamış olmalısın. Gerekirse, kanıt 
işte. Seni mahvedebilir, tabii. Beni de batırabilir. Çok urou­
rumda olduğunu da pek sanmıyorum ya." 

"Çaldığım bant niyet kanıtlıyor," diyor Toby. "Operasyo­
nun gerçekleştiğini kanıtlamıyor, sonucuyla ilgili olmadığı da 
kesin." 

Kit söylenenleri zihninde keyifsizce tarhyor. 
"Onun için bana söylemek istediğin," diyor, -sanki Toby 

bir şekilde gerçekten kaçıyormuş gibi- "Jeb'in katHarnın tek 
tanığı olduğu. Doğru mu?" 

"Aslında, bilebildiğimiz kadarıyla konuşmaya niyetli olan 
tek kişi," diyor Toby, kendi söylediğinin anlamından pek hoş­
lanmayarak 

* 

Uyumuş olsa bile, farkında değildi. 
Yataktaki birkaç kısa saat içinde bazen bir kadının ağladı­

ğını işitmiş ve Suzanna olduğunu düşünmüştü. Ve ağlama se­
sinden sonra, aşağı koridordaki mobilya örtülerinin arasında 
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telaşlı ayak sesleri; izleyen mırılhlardan bu ayak seslerinin an­
nesini teseliiye koşan Emily'ye ait olduğu sonucuna varmıştı. 

Mırıltıların ardından da yer kaplamalarının arasındaki 
çatlaklardan sızan Emily'nin başucu lambasının ışığı -oku­
yor mu, düşünüyor yoksa annesini mi dinliyor?- sonunda ya 
kendisi ya da Emily uyuyakalıyor; önce kendisinin uyuduğu­
na karar veriyor, öyle ya, ışığın söndüğünü hatırlamıyor. 

Ve kararlaştırdığından daha geç uyanıp kalıvaltı için ace­
leyle aşağıya indiği zaman: Ne Emily var, ne de Sheba, sadece 
kilise tüvitlerini giymiş Kit'le şapkalı Suzanna. 

Suzanna elini yakalayıp bırakmadan, "Çok onurlu bir dav­
ranıştı, Toby," diyor. "Öyle değil mi, Kit? Kit endişeden has­
ta gibiydi, ben de öyle ve sen hemen geldin. Zavallı Jeb de 
onurlu. Ve Kit de kurnazlıkta hiç iyi değil, yalan mı sevgilim? 
Senin iyi olduğunu söylemiyorum, Toby, hiç öyle bir niyetim 
yok. Ama gençsin, akıllısın ve Bakanlık' tasın ve araştırmanı, 
şey" -minik bir tebessüm- "emeklilik hakkını yitirmeden de 
yapabilirsin." 

Cranit sundurmanın altında Toby'yi hevesle kucaklıyor. 
"Hiç oğlumuz olmadı, anlıyor musun, Toby. Denedik, ama 

maalesef kaybettik." 
Ardından, Kit'ten hırçın bir "Haberleşiriz." 

* 

Toby ve Emily seraya yerleşti, Toby eski bir şezlonga tü­
neyerek, Emily de odanın en uzak tarafında bir koltuğa otu­
rarak. Aralarındaki mesafe, hiç konuşmadan anlaştıkları bir 
konuydu. 

"Dün akşam, babamla konuşma nasıl geçti?" 
"Konuşma denebilirse, tabii." 
Emily, "Belki benim başlamarnı yeğlersin," dedi. "O zaman 

daha sonra pişman olabileceğin bir boşboğazlık yapmazsın." 
Toby nazikçe, "Teşekkür ederim," dedi. 
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"Jeb ve babam birlikte yaşadıkları, ne olduğu bilinmeyen 
macerayla ilgili bir belge hazırlamayı tasarlıyor. Hazırladık­
ları belge resmi düzeylerde deprem etkisi yaratan sonuçlar 
doğuracak. Başka bir ifadeyle, ihbarcılık yapacaklar. Annerne 
bakılırsa, söz konusu olan ölü bir kadınla çocuğu. Ya da belki 
ölü. Veya muhtemelen ölü. Bilmiyor, ama en kötüsünden kor­
kuyoruz. Şimdiye kadar sıcak mıyım?" 

Toby'detı sadece dik bir bakış görünce, bir soluk alıp de­
vam etti: 

"Jeb buluşmaya gelemiyor. Yani, ihbar falan yok. Onun ye­
rine, doktor olmadığı besbelli, erkek olması gereken bir dok­
tor Kit'i, diğer adıyla Paul'u arıyor ve Jeb'in bir akıl hastane­
sine kapatıldığını söylüyor. Araştırmalar bunun doğru olma­
dığını ortaya koyuyor. Kendi kendime konuşuyor gibiyim." 

"Dinliyorum." 
"Bu arada, Jeb'i bulmak mümkün olmuyor. Soyadı yok, 

adres bırakma gibi bir alışkanlığı da yok. Polis gibi resmi ara­
ma yolları kapalı - nedenini sorgulamak biz nahif kadınlara 
düşmez. Hala dinliyorsun, umarım?" 

"Evet." 
"Ve Toby Beli de bu senaryoda bir çeşit oyuncu. Annem 

senden hoşlanıyor. Babam hoşlanmamayı tercih ediyor, ama 
seni gerekli bir bela gibi görüyor. Davaya bağlılığından kuş­
kulandığı için olabilir mi?" 

"Bunu ona sorman gerek." 
"Sana sormaya karar verdim. Onun narnma Jeb'i bulmanı 

mı bekliyor?" 
"Evet." 
"Öyleyse, ikinizin namına?" 
"Öyle de denebilir." 
"Onu bulabilir misin?" 
"Bilmiyorum." 
"Onu bulduğun zaman ne yapacağını biliyor musun? Yani 

eğer Jeb büyük bir skandalı ihbar etmek üzereyse, belki de 
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son anda fikir değiştirebilir ve onu yetkililere teslim etmeye 
karar verebilirsin. Olamaz mı?" 

"Olamaz." 
"Buna inanmam mı gerekiyor?" 
"Evet." 
"Ve eski bir hesabı falan kapatmıyorsun ya?" 
Toby, "Bunu neden yapayım ki?" diye itiraz ettiyse de, 

Emily bu küçük asabiyet gösterisini zarafetle görmezden gel­
di. 

"Plakasını biliyorum," dedi. 
Toby ipin ucunu kaçırmışh. "Neyi biliyorsun?" 
"Jeb'inkini." Eşofmanının kıç cebini karıştınyordu. 

Bailey' s' de babamı sıkışhrırken minibüsünün resmini çektim. 
Ruhsat diskini de çektim," - bir iPhone çıkarıp simgelerle oy­
nayarak. - "On iki ay geçerli ve parası sekiz hafta önce öden­
miş." 

Tony şaşkınlıkla, "Öyleyse plaka numarasını Kit'e neden 
vermedin?" diye sordu. 

"Çünkü Kit işin içine ediyor ve annemin içine edilmiş bir 
insan avıyla yaşamasını istemiyorum." 

Oturduğu koltuktan kalkarak Toby'nin yanına geldi ve te­
lefonu göstere göstere yüzüne tuttu. 

"Bunu kendi telefonuma atmıyorum," dedi Toby. "Kit 
elektronik istemiyor. Ben de öyle." 

Kalemi vardı da, üzerine yazacak bir şeyi yoktu. Emily bir 
çekmecede kağıt buldu. Toby Jeb'in minibüsünün plakasını 
not etti. 

Arada kendine geldiği için, "Bana ceptelefonunu verirsen, 
araşhrmalanmın nasıl ilerlediğini anlahrım belki," dedi. 

Emily'nin verdiği numarayı da kağıda yazdı. 
"Aslında ameliyathane numaramla hastaneninkini de ala­

bilirsin," deyip, bunları da koleksiyonuna eklemesini izledi. 
Genç kızı ciddiyetle uyardı: "Ama telefonda birbirimize 

hiç açık bir şey söylemeyeceğiz, tamam mı? Ne göz kırpma, 
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ne baş sallama, ne de başka bir şey" -güvenlik eğitimini ha­
tırlayarak- "Ve eğer sana bir SMS gönderir ya da mesaj bı­
rakmak zorunda kalırsam, adım Bailey olacak, panayırdan 
hatırlarsın." 

Toby'nin suyuna gitmek istermiş gibi, omuzlannı silkti. 
Pratik ve gerçekçi görünmek için elinden geleni yaparak, 

en sonunda, "Gece geç saatte telefon etmem gerekirse, seni 
rahatsız eder mi

,
yim?" diye sordu. 

"Öğrenmek istediğin buysa, yalnız yaşıyorum." 
Buydu. 
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5 

Toby Beli' in, ağır aksak giden Londra treninde, evinde yan 
uykuda geçirdiği saatlerde ve pazartesi sabahı işe giderken 
otobüste, meslek hayatını ve özgürlüğünü tehlikeye atması­
nın gerisindeki nedenleri düşünmesi ilk kez olmuyordu. 

Eğer İnsan Kaynaklan'nın durmadan yinelediği gibi, gele­
ceği hiç bu denli parlak görünmüyorsa, geçmişine dönmenin 
ne alemi vardı? Uğraşmakta olduğu, eski vicdanı mıydı, yoksa 
yeni icat edilmiş bir şey mi? Eski bir hesabı falan kapalmıyorsun 
ya? diye sormuştu Emily: Bu da ne demek oluyordu şimdi? 
Yoksa bu dünyada gözünde ikinci kez düşünmeye değmeye­
cek kadar sıradan olan Fergus Quinn ve Jay Crispin'ler için 
bir çeşit intikam peşinde olduğunu mu düşünüyordu? Emily 
sakın kendi gizli arzulanndan birini dışa vurmuş olmasın? 
Babası da dahil, bütün bir erkek ırkına karşı eski bir hesabı 
kapatmaya çalışan Emily miydi? Toby'ye böylesi bir izienim 
verdiği anlar olmuştu; tıpkı çok daha kısa ömürlü olsa da, 
onun tarafında -o taraf her neresiyse- olduğu izlenimini ver­
diği anlar olduğu gibi. 

Oysa bütün bu sonuçsuz vicdan muhasebesine rağmen -
belki de tam bu nedenle- yeni masasındaki ilk performansı 
örnek gibiydi. Saat on bire kadar yeni ekibin tüm üyeleriyle 
mülakatı tamamlamış, sorumluluk alanlarını belirlemiş, olası 
çakışmaları engellemiş, danışma ve denetim mekanizmaları­
nı yalınlaşhrmış, öğle üzeri olduğunda, bir müdürler toplan­
tısında iyi karşılanan bir misyon açıklaması yapmıştı. Öğle 
yemeğinde bölge müdürünün bürosunda, kadınla birlikte 
sandviç yiyordu. Ancak günlük işlerini sonuna kadar bitirip 
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tamamladığı zaman bakanlık dışı bir randevu bahane edecek, 
otobüsle Victoria istasyonuna gidip, tam iş çıkışının kargaşa­
sında eski dostu Charlie Wilkins' e telefon edecekti. 

* 

Her Britanya Büyükelçiliği'nde bir Charlie Wilkins olmalı, 
denirdi Berlin' de; öyle ya, sırtını yarım ömürlük bir diploma­
tik dokunulmazlığa dayamış, bu güleç yüzlü ve ölçülü alt­
mışlık eski İngiliz polisi olmasa ne yapabilirlerdi ki? Bastille 
Günü partisinden sonra, Fransız Büyükelçiliği'nden ayrılır­
ken bir trafik işareti otomobilinin önüne mi atladı? Utanmaz! 
Fazla hevesli bir Alman polisi kafasına sana alkol testi yap­
tumayı mı koydu? Daha neler! Charlie Wilkins Bundespoli­
zei' daki bazı arkadaşlarına bir iki şey söyler ve ne yapılabilir, 
bakar. 

Oysa bu dünyada Charlie ve Alman karısı Beatrix' e bir 
iyilik yapmayı başarmış çok ender insanlardan biri olan 
Toby'nin durumu bunun tam tersiydi. Çiçeği burnunda bir 
çellocu olan kızları Londra' daki büyük müzik okullarından 
birinde yapılacak seçmeye katılmak için gerekli akademik 
niteliklere sahip değildi. Okulun müdürü Toby'nin kendi 
de müzik öğretmeni olan teyzesinin canciğer arkadaşı çıktı. 
Acele telefonlar edildi, genç kız sınavdan geçti. O günden 
sonra Toby'nin Beatrix'in kendi elleriyle yaptığı bir kutu 
Zuckergebiick1 ve parlak kızlarının gelişmesinden gururla söz 
eden yaldızlı bir kart almadığı tek bir Noel bile geçmeyecekti. 
Charlie ve Beatrix emeklilik için Brighton' a zarafetle taşınınca 
Zuckergebi:ick ve kartlar gelmeyi sürdürdü, Toby de teşekkür 
notu yazmayı hiç ihmal etmedi. 

* 

1 (Alm) Zuckergeback: Şekerli kurabiye (ç.n.). 

211 



Wilkinslerin Brighton' daki bungalovlan arkadaşianna 
göre biraz gerideydi ve Kara Orman' dan taşınmışa benziyor­
du. Hansel ve Gretel sundunnasma giden yolun iki yanında 
kırmızı laleler sıralanmışh. Bavyera kostümü giymiş bahçe 
cüceleri ilikli göğüslerini kabartıyor, kaktüsler dev pencereyi 
kemiriyordu. Beatrix en iyi elbiselerini giymiş, süslenip ku­
şanmıştı. Üç arkadaş Baden şarabı ve ciğerli börek eşliğinde 
eski günlerden bahsedip genç Wilkins'in müzikteki başanla­
rını kutladı. Charlie ile Toby kahve ve tatlı likörlerin ardından 
arka bahçedeki odaya geçti. 

"Tanıdığım bir hanım için, Charlie," dedi Toby, kolaylık 
adına hamının Emily olduğunu düşleyerek. 

Charlie Wilkins'in yüzünde hoşnut bir tebessüm belirdi. 
"Beatrix' e dedim ki: Eğer Toby'yse, hanım uzakta olamaz, de­
dim." 

Ve bu hanım, Charlie -diye açıkladı, yüzü gerektiği gibi 
kızararak- geçen cumartesi alışverişe çıktığında bir minibüse 
kafadan çarpıp ciddi hasar vermeyi başarmış. Tabii ehliyetin­
de epey ceza puanı olduğu için, oldukça tatsız bir durum. 

Charlie anlayışla, "Tanık falan?" diye sordu. 
"Olmadığından emin. Otoparkın boş bir köşesiymiş." 
Charlie Wilkins sesinde belli belirsiz bir kuşkuyla, "Bunu 

duyduğuma sevindim," dedi. "Kapalı devre televizyon da 
yoktur, öyle ya?" 

"O da yok," dedi Toby, gözlerini Charlie'ninkilerden kaçı­
rarak. "Tabii, bilebildiğimiz kadarıyla." 

Charlie nazikçe, "Tabii," diye doğruladı. 
Ve böylesine temiz yürekli olduğu için, diye devam etti 

Toby, borcunu ödeyene kadar vicdanı onu uyutmayacak -öte 
yandan, ehliyetini kaybetme riskini de göze alamaz Charlie­
ve en azından minibüsün plaka numarasını not etmeyi akıl 
ettiği için, Toby -aslında söz konusu hanım- bir yolu olup ol­
madığını - cümleyi tamamlama işini Charlie'ye bıraktı. 

"Hanım dostumuzun bu seçkin hizmetin bize kaça mal 
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olacağı konusunda bir fikri var mı?" diye sordu Charlic, 
Toby'nin uzathğı basit karta bakmak için dededen kalmışa 
benzeyen gözlüğünü çıkararak. 

Toby bir kez daha Emily'yi düşünerek azametle, "Kaça 
mal olursa olsun, öderim," dedi. 

"Pekala öyleyse," dedi Charlie, "Beatrix'in yanına gidip 
son bir kadeh atarken bana on dakika süre verirsen. Ücret 
Metropol Polisi'nin dul ve yetimler fonu için iki yüz pound 
olacak, nakit lütfen, makbuz yok, ben eski günlerin hatırına 
bir şey almıyorum." 

Gerçekten de on dakika sonra Charlie aynı kartı üzerinde 
bir polisin elinden çıkma dikkatli bir yazıyla yazılmış bir isim 
ve adresle geri veriyor, Toby de, Harika Charlie, mükemmel, 
diyordu, başı göğe erecek şimdi, istasyona giderken bir ATM'nin 
önünde durabilir miyiz? 

Oysa bütün bunlar Charlie Wilkins'in genelde dertsiz yü­
zünde beliren endişe bulutunu silememiş, duvardaki bir de­
liğin önünde durup Toby ona iki yüz poundunu uzatlığında 
da kaygılı ifadesi kaybolmamıştı. 

"Biraz önce benden bulmaını istediğin o bey," dedi Char­
lie. "Arabasından bahsetmiyorum. Arabanın sahibi olan 
adam, demek istiyorum. Adresine göre, Galli bey." 

"Ne olmuş ona?" 
"Polisteki arkadaşım telaffuz edilemez adresin sahibi o ki­

şinin başının çevresinde oldukça geniş bir kırmızı halka oldu­
ğunu söylüyor, mecazi anlamda tabii." 

"Yani?" 
"Söz konusu bey görülür ya da sesi duyulursa ilgili polis 

gücü hiçbir şey yapmayacak ve durumu doğrudan en tepeye 
bildirecek. O geniş kırmızı halkanın nedenini anlatmak iste­
yeceğini sanmıyorum, yanılıyor muyum?" 

"Bağışla, Charlie. Anlatamam." 
"Bu kadar, öyle mi?" 
"Korkarım, öyle." 
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Charlie arabayı istasyonun önünde durdurdu, motoru 
susturdu ama kapıların kilidini açmadı. 

"Ben de korkarım, evlat," dedi ciddiyetle. "Senin namı­
na. Ve eğer varsa, o hamının namına. Çünkü poliste belirli 
bir arkadaşımdan böyle bir iyilik isteyip, kulaklarında koca­
man ziller çalmaya başlarsa ve senin şu Galli örneğinde ziller 
çaldı, kendi resmi taahhütlerini düşünmesi gerekir, öyle de­
ğil mi? Bunu da bana uyarı olarak söylemekten çekinmedi. 
Böyle bir düğmeye basıp kaçamaz, tamam mı? Kendini ko­
ruması gerek. Onun için, sana söylemek istediğim şu, evlat: 
Eğer varsa, o hanıma sevgilerimi ilet ve kendine çok dikkat 
et, çünkü eski arkadaşımız Giles da maalesef artık aramızda 
olmadığına göre gerçekten çok dikkatli olman gerekeceğin­
den eminim." 

Toby, "Aramızda değil, ne demek? Öldü, mü demek istiyor­
sun?" diye haykırdı, endişesinin içinde Oakley'nin bir şekilde 
koruyucusu olduğu imasının farkına varamadı. 

Oysa Charlie çoktan kıkırdamaya başlamıştı: 
"Yok canım, nereden çıkardın! Biliyorsun, sanıyordum. 

Daha da beteri. Dostumuz Giles Oakley bankacı oldu. Sen de 
öldü sandın. Aman Tanrım, bunu Beatrix'e aniatmarn gerek. 
Sana ancak sevgili Giles'ımızın döner kapıdan geçecek za­
manı bildiğine güven, derim." Sesini iyice alçaltarak, "Sakın 
unutma, izin verdikleri kadar yükseldi. Kendi tavanına ulaştı, 
öyle değil mi? - Ötekilerin gözünde. Kimse ona en tepedeki 
görevi vermeyecekti, öyle değil mi, hele Hamburg'da olanlar­
dan sonra? Ne zaman tüneğe döneceğini hiç tahmin edemez­
din - edebilir miydin?" 

Oysa üst üste bunca yumruk yemiş Toby'nin söyleyeceği 
bir şey kalmamıştı. Londra'ya geleli daha bir hafta olmuştu; 
o Beyrut'ta eksiksiz bir tur attığında Oakley sırra kadem bas­
mıştı ve Toby de eski koruyucusunun ne zaman su yüzüne 
çıkacağını merak ediyordu. 

En azından, şimdi cevabı biliyordu. Spekülatif bankerierin 
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ve çalışmalarının amansız düşmanı, onları sürüngen, asalak, 
topluma yararsız ve düzgün her ekonominin mahvı olarak 
damgalayan adam düşmanın safına geçmişti. 

Peki, Charlie Wilkins'e göre Oakley'nin böyle davranma­
sının nedeni neydi? 

Çünkü Whitehall'daki akıllılar Oakley'nin güvenilir olma­
dığına karar vermişlerdi. 

Ya Oakley neden güvenilir değildi? 
Başını Victoria'ya giden son trenin çelik kadar sert yastık­

larına daya. 
Gözlerini yum, Hamburg de ve yüksek sesle tekrarlamaya­

cağına yemin ettiğin öyküyü kendine anlat. 

* 

Berlin Büyükelçiliği'ne tayininden kısa bir süre sonra, Toby 
gece nöbetçiyken, Hamburg' da Reeperbahn seks endüstrisini 
denetlemekle görevli Davidwache Baş Komiseri'nden bir te­
lefon geliyor. Baş komiser en yetkili kişiyle konuşmak iste­
diğini söylüyor. Toby o kişinin kendisi olduğunu anlatıyor; 
sabahın üçünde dediği doğru. Oakley' nin Hamburg' da, yüce 
bir arınatör topluluğuna hitap etmekte olduğunu düşünerek, 
hemen dikkat kesiliyor. Toby'nin ona refakat etmesi gerektiği 
söylenmişti, ama Oakley konunun açılmasına fırsat bile ver­
memişti. 

Kusursuz İngilizcesini sergilerneye kararlı, "Hücrelerimiz­
de sarhoş bir İngiliz var," diye açıklıyor baş komiser. "Aşırı bir 
kurumda ciddi rahatsızlık verdiği için maalesef tutuklamak 
gerekli oldu. Vücudunda birçok yara da var," diye ekliyor. 
"Göğsünde." 

Toby baş komisere sabah olunca Konsolosluk Bölümü'yle 
temasa geçmesini tavsiye ediyor. Baş komiser böylesi bir ge­
cikmenin Britanya Büyükelçiliği'nin çıkarlarına ters olacağı 
cevabını veriyor. Toby nedenini soruyor. 



"İngiliz' in yanında para da yok, kimlik de. Hepsi çalınmış. 
Elbisesi de yok. Kurumun sahibi normal yöntemlerle kırbaç­
landığını ve maalesef kontrolünü yitirdiğini anlattı. Ne var 
ki, tutuklu, büyükelçiliğinizin önemli bir yetkilisi olduğunu 
söylüyor, büyükelçiniz değil belki, daha da iyisi." 

Otoyolda bulutlar ve puslar arasında son sürat giderek 
Davidwache'nin kapısına varmak Toby'nin tam üç saatini 
alıyor. Oakley üzerinde bir polis sabahlığıyla, baş komise­
rin odasında yarı uyanık, uzanır gibi oturmuş. Parmak uçla­
rı kanlı, elleri bantlada koltuğunun kolçaklarına bağlanmış. 
Ağzı şişmiş, çarpık bir samurtmaya dönmüş. Toby'yi tanıdıy­
sa bile, hiç belli etmiyor. Toby de öyle. 

Baş komiser ağır imalı bir sesle, "Bu adamı tanıyor musu­
nuz, Mr. Bell?" diye soruyor. "Belki de tüm hayahnız boyunca 
hiç karşılaşmadığımza karar verirsiniz, Mr. Bell?" 

Toby uysalca, "Bu adam kesinlikle yabancı," diyor. 
Baş komiser yine yarı kasıtla, "Sakın bir sahtekar olma­

sın?" diye soruyor. 
Toby adamın gerçekten de bir sahtekar olabileceğini kabul 

ediyor. 
"O zaman belki bu sahtekarı Berlin' e götürmek ve ciddiyet­

le sorgulamak istersiniz?" 
"Teşekkür ederim. Öyle yapacağım." 
Toby arada polis eşofmanı giydirilmiş Oakley'yi 

Reeperbahn' dan alıp kentin öbür ucundaki bir hastaneye gö­
türüyor. Kınk kemik yok, ama tüm vücudu kırbaç izleri ol­
ması muhtemel kanlı kesiklerle kaplı. Kalabalık bir mağazada 
ona ucuz bir takım elbise alıyor, sonra Hermione'ye telefon 
edip kocasının küçük bir kaza geçirdiğini anlatıyor. Önemli 
bir şey değil, diyor, Giles emniyet kemerini takmadan limu­
zinin arka koltuğun da oturuyormuş. Berlin' e dönüş yolunda 
Oakley tek kelime söylemiyor. Kocasını Toby'nin arabasından 
almaya gelen Hermione de öyle. 

Ve takım elbise bedeli olarak posta kutusunda bulduğu üç 
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yüz avronun dışında ne Toby ne de Giles Oakley olanlardan 
tek kelime ediyor. 

* 

"Bak, işte o da anıtı," diyor, Gwyneth adlı kadın sürücü, 
heybetli kolunu pencereden çıkarıp, Toby'nin daha iyi gör­
mesi için yavaşlarken. "Kırk beş kişi, üç yüz metre aşağıda." 

"Ne sebep oldu, Gwyneth?" 
"Düşen tek bir taş oğlum. Ufacık bir kıvılcım hepsine yetti. 

Kardeşler, babalar ve oğullar . .  Bir de kadınları düşün." 
Toby öyle yaptı. 
Yine uykusuz bir geceden sonra ve Dışişleri'ne girdiği 

günden beri büyük değer verdiği bütün ilkelere aykırı olarak 
korkunç bir diş ağrısı uydurmuş, Cardiff treninden indikten 
sonra da on beş mil ötede, Charlie Wilkins'in Jeb'in telaffuz 
edilemez adresi dediği yere varmak için taksi tutmuştu. Vadi 
terk edilmiş kömür madenieri mezarlığıydı. Yeşil tepelerin 
üzerinden mavi-siyah yağmur sütunlan yükseliyordu. Sürü­
cü, ellilerinde çenebaz bir kadındı ve Toby ön koltukta, ka­
dının yanında oturuyordu. Tepeler birbirine yaklaştı, yol da­
raldı. Bir futbol sahasının ve bir okulun, okulun gerisinde de 
otla kaplanmış bir havaalanının, yıkık bir kontrol kulesinin ve 
bir hangar iskeletinin yanından geçtiler. 

"Beni kavşaktan hemen sonra indirebilirsin," dedi Toby. 
Gwyneth suçlar gibi, "Ben de bir arkadaşını ziyarete gel­

din sanmıştım," dedi. 
"Öyle." 
"Öyleyse arkadaşının kapısında indirmemi neden istemi-

yorsun?" 
' 

"Ona sürpriz yapmak istiyorum da, ondan, Gwyneth." 
"Burada pek sürpriz kalmadı evlat," dedi Gwyneth ve geri 

dönerken çağırması için Toby'ye kartını uzattı. 
Yağınur azalmış, ince ince çiselemeye başlamıştı. Sekiz 
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dokuz yaşlannda kızıl saçlı bir çocuk yepyeni bir hisikietle so­
kakta gidip geliyor, gidona vidalanmış antika bir koroayı çalıp 
duruyordu. Elektrik direklerinden bir arınanın arasında otla­
yan siyah-beyaz sığırlar. Solundaysa kasnaklı yeşil damları ve 
ön bahçelerinde aynı sundurmalarıyla bir dizi prefabrike ev 
uzanıyordu. Bunların bir zamanlar evli işçiler için hazırlanmış 
barakalar olduğunu düşündü. On numara sıranın ucundaydı. 
Ön bahçeye bayrak takılmamış, kireç badanalı bir direk di­
kilmişti. Bahçe kapısının mandalını kaldırdı. Bisikletli çocuk 
kayarak yanına gelip durdu. Ön kapının camı benekliydi. Zil 
yok. Oğlanın gözetiminde, cama vurdu. Bir kadın gölgesi be­
lirdi. Kapı ardına kadar açıldı. Sarışın, kendi yaşında, makyaj­
sız, yumrukları kıvrık, kararlı bir çene ve alabildiğince öfkeli. 

"Gazeteciysen, basıp gidebilirsin! Senin gibilerden gına 
geldi!" 

"Gazeteci değilim." 
"Öyleyse ne istiyorsun?" - sesi Galli değil, ama eski moda 

kavgacı İngiliz. 
"Siz Mrs. Owens mısınız?" 
"Mrs. Owens olsam ne olur?" 
"Adım Beli. Kocanızla, Jeb'le konuşmak istedim de." 
Çocuk bisikletini çite dayadı, Toby'ye sürtünerek geçip 

elini sahiplenir gibi kalçasına dalayarak kadının yanında di­
kildi. 

"Peki kocamla, Jeb'le ne bak konuşmak istiyormuşsun?" 
"Aslında buraya bir arkadaşım adına geldim. Paul, arka­

daşıının adı," -bir tepki bekleyerek ama hiçbir fark görmeye­
rek- "Paul ve Jeb geçen çarşamba buluşacaktı. Jeb gelmedi. 
Paul onun için kaygılanıyor. Minibüsüyle falan bir kaza yap­
mış olabileceğini düşünüyor. Jeb'in verdiği ceptelefonu nu­
marası açılmıyor. Bu tarafa geldiğimi duyunca, benden gidip 
onu görmeye çalışmaını istedi," dedi, önemsemezmiş gibi, 
daha doğrusu önemsemiyor görünmeye çalışarak. 

"Geçen çarşamba?" 
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"Evet." 
"Bir hafta önce, falan?" 
"Evet." 
"Al h gün?" 
"Evet." 
"Nerede buluşma?" 
"Evinde." 
"Tann aşkına, neredeymiş o kahrolası ev?" 
"Cornwall' da. Kuzey Cornwall." 
Kadının yüzü sert, oğlanınki de öyle. 
"Arkadaşın neden kendi gelmedi?" 
"Paul evden aynlamadı. Kansı hasta. Onu bırakamıyor," 

dedi Toby. Bunu daha ne kadar devam ettirebileceğini düşün­
meye başlamıştı. 

Kadının omzunun başında yün hırkası düğmelenmiş, 
gözlüklü, iriyan ve kaba, kır saçlı bir adam belirip gözlerini 
Toby'ye dikti. 

Toby'nin öylesine uzak kuzeye yerleştirdiği içten bir sesle, 
"Sorun neymiş Brigid?" diye sordu. 

"Bu adam Jeb'i istiyor. Geçen çarşamba Cornwall' da Jeb'le 
randevusu olan Paul diye bir arkadaşı varmış. Eğer inanabi­
lirsen, Jeb'in hangi cehennem yüzünden buluşmaya gelmedi­
ğini merak etmiş." 

Adam babacan bir ifadeyle elini çocuğun kızıl kafasına 
koydu. 

"Danny. Sanırım oyun oynamak için Jenny'ye kadar gitsen 
iyi olacak. Üstelik beyefendiyi de kapının eşiğinde tutmak 
doğru olmaz, öyle değil mi, Mr. -?" 

"Toby." 
"Ben de Harry. Nasılsın, Toby?" 
Çelik gergilerin tuttuğu eğik bir tavan. Ciladan parlayan 

muşamba zemin. Mutfak girintisinde, beyaz bir sofra örtüsü­
nün üzerinde yapay çiçekler. Ve odanın ortasında, televizyona 
dönük iki kişilik bir kanepeyle ona uygun koltuklar. Brigid 
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bir kolçağa yerleşti. Toby kadının karşısında dururken Harry 
büfenin çekmecesini açıp içinden ordu stili haki bir klasör çı­
kardı. İlahi kitabı gibi iki eliyle tutarak Toby'nin önüne geldi, 
şarkı söylemeye hazırlanıyormuşçasına derin bir soluk aldı. 

ihtiyatlı girizgah makamında, "Öyleyse Jeb'i şahsen tanı­
mış mıydın, Toby?" diye sordu. 

"Hayır, tanımadım. Neden?" 
"Öyleyse arkadaşın Paul tanıyordu onu, sen değil, doğru 

mu, Toby?" - Çifte emniyet için. 
Toby, "Sadece arkadaşım," diye doğruladı. 
"Yani Jeb'le hiç karşılaşmadın. Nasıl derler, hiç görmedin." 
"Görmedim." 
"Pekala, yine de bu senin için gerçek bir şok olacak, Toby, 

bugün maalesef aramızda bulunamayan arkadaşın Paul için­
se daha büyük bir şok. Ama zavallı Jeb geçen salı günü ken­
di eliyle aramızdan ayrıldı ve tahmin edebileceğin gibi, hala 
buna alışmaya çalışıyoruz. Tabii Danny' den hiç bahsetmiyo­
rum, oysa bazen çocukların sorunlan biz büyüklerden çok 
daha iyi halletmeleri de ayrı bir konu." 

Brigid Toby'nin mınidanarak sunduğu başsağlığı dilekle­
rini bashrarak, "Tanrı aşkına, bütün gazeteler bundan bahset­
ti," dedi. "Bununla, arkadaşı Paul dışında kahrolası dünyada­
ki herkes biliyor." 

Harry, klasörü Toby'ye uzatırken, "Sadece yerel gazeteler, 
Brigid," diyerek kadını düzeltti. "Herkes Argus okumaz, öyle 
değil mi?" 

"Ve kahrolası Evening Standard. " 
"Tamam, pekala, ama herkes Evening Standard okumuyor, 

öyle değil mi? Hele bedava olduktan sonra. İnsanlar sahn al­
dıklarına değer vermek ister, yoksa ellerine zorla sıkıştırılmış, 
bedava şeylere değil. İnsan doğası, işte." 

Toby klasörü açıp kupürleri gözden geçirirken, "Gerçek­
ten çok üzüldüm," demeyi başardı. 

"Neden?" dedi Brigid. "Tanımıyorsun ki." 
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SA V AŞÇININ SON VURUŞMASI 
Polis, sorgu yargıcına göre, "Travma sonrası stres 

bozukluklan ve bunlara bağlı klinik depresyonla baş­
tan kaybedilmiş bir savaş veren" eski Özel Kuvvetler 
üyesi David Jebediah (Jeb) Owens'ın (34) silahla ölme­
siyle ilgili başka zanlılar aramıyor. 

ÖZEL KUVVETLER KAHRAMANI 
HAYATINA SON VERDi 

. . .  Müstakbel eşi, Kraliyet Ulster Polisi'nden Brigid'le 
tanıştığı Kuzey İrlanda' da yiğitçe sav aştı. Daha sonra 
Bosna, Irak, Afganistan' da görev yaptı . . .  

Harry konukseverlikle, "Arkadaşın Paul' a telefon etmek 
ister misin, Toby?" diye sordu. "Yalnız kalmak istersen, arka 
tarafta bir camekan var ve yakındaki radar istasyonu sayesin­
de sinyal gücü de iyi, bir sorun olmaz. Cesedini dün yaktık, 
değil mi Brigid? Sadece aile, çiçek mi çek yok. Arkadaşının 
eksikliği söz konusu olmazdı, söyle ona, kendini suçlaması 
gerekmez." 

Brigid, "Arkadaşına başka ne söyleyeceksin, Mr. Bell?" 
diye sordu. 

"Burada okuduklarımı. Korkunç bir haber." Yeniden de­
nemeye karar verdi: "Gerçekten son derecede üzgün üm, Mrs. 
Owens." Harry'ye döndü: "Teşekkür ederim, ama yüz yüze 
söylemem daha iyi olur." 

"Çok anlayışlı bir davranış, Toby. Çok da saygılı." 
"Arkadaşının ilgisini çekecekse, Mr. Bell, Jeb kahrolası 

beynini dağıttı. Minibüsünde. Burasını gazeteye yazmamış­
lar; düşüneeli davranmışlar. Geçen salı akşamı, saat altıyla 
on arasında yaptığını sanıyorlar. En yakın eve beş yüz metre 
uzaklıkta - adımlamışlar. En sevdiği silahını kullanmış, kısa 
namlulu 9'luk Smith&Wesson'ını. Boktan bir Smith&Wesson'ı 



olduğunu hiç bilmiyordum, aslına bakarsanız tabancalardan 
nefret etmesi de tuhaftı ya, ama elindeymiş işte, öyle diyor­
lar, kısa namlulu falan. 'Resmi kimlik tespiti için bir zahmet 
edebilir misiniz, Mrs. Owens?' 'Hiç sorun değil Memur Bey. 
Ne zaman isterseniz. Beni ona götürün.' Ulster Polisi'nde 
bulunduğum zamanki gibi. Tam sağ şakağından. Sağ tarafta 
küçük bir delik, öbür yanda yüzünden pek bir şey kalmamış. 
Al sana çıkış yarası. Karavana atmamış. Atmazdı ki, Jeb hiç 
kaçırmazdı. Her zaman iyi nişancıydı. Ödüller kazanmıştı." 

"Pekala, hepsini yeniden yaşamak onu geri getirmeyecek, 
öyle değil mi Brigid?" dedi Harry. "Bana kalırsa, Toby bir fin­
can çayı hak etti, haksız mıyım Toby? Arkadaşı için bunca yol 
tepmek, işte buna sadakat derim ben. Bir de Danny'yle birlik­
te yaptığın çörekten bir parça, Brigid." 

"Cesedini yakmak için bekleyemediler doğrusu. Bir soru­
nun olursa, intiharlar sıranın önüne atlıyor, Mr. Beli." Kolçak­
tan koltuğa kaymış, bir çeşit cinsel küçümsemeyle pelvisini 
ileri çıkarıyordu. "Kahrolası minibüsünü yıkama keyfini de 
tattım, tamam mı? Minibüsle işleri biter bitmez. 'Buyurun, 
Mrs. Owens, artık sizindir.' Terbiyeli, efendi insanlar, So­
merset'tekiler. Bir hanıma nazik davranınayı biliyorlar. Bana 
meslektaşları gibi davrandılar. Metropol polisinden de iki kişi 
vardı. Taşradaki kardeşlerinin hatırına operasyonu yöneten." 

Harry, "Brigid bana haber vermedi," diye açıkladı, "Ak­
şam yemeğine kadar telefon etmedi. Arka arkaya dersim var­
dı. Bunu biliyordu ve çok düşüneeli davrandı, öyle değil mi 
Brigid? İiı.san elli çocuğu iki saat boyunca kendi başlarına bı­
rakamaz ya?" 

"Hortumlarını ödünç vermeleri de güzeldi. İnsan arabayı 
temizlemenin de hizmete dahil olduğunu düşünür, değil mi? 
Ama kemer sıkma zamanı öyle değil, Somerset'te değil. 'Bü­
tün adli tıp araştırınanızı yaptığınızdan emin misiniz?' diye 
sordum onlara. 'Yoksa delilleri yıkayıp yok etmek istemem.' 
'Gerekli bütün delilleri topladık, teşekkürler, Mrs. Owens, 



işte size bir de fırça, bakarsınız ihtiyacınız olur,' dediler." 
Harry çaydanhğı doldurur ve çörek dilimleri çıkarırken 

mutfak girintisinden, "Kendini üzüyorsun, Brigid," diye ses­
lendi. 

"Mr. Beli'in canını sıkmıyorum, değil mi? Bir baksana ona. 
Bir denge örneği gibi. Benim için ölü bir yabancı olmuş, ölü 
kocamla kavalamaca oynuyorum, Mr. Bell. Üç yıl öncesine 
kadar Jeb'i çok iyi tanıyordum, Danny de öyle. Üç yıl önce 
tanıdığımız adam kendini kısa namlulu boktan bir tabancay­
la öldürmezdi, uzun namluluyla da öldürmezdi. Asla oğlunu 
babasız, karısını da kocasız bırakmazdı. Onun bütün dünyası 
Danny'ydi. Jeb kafayı üşüttükten sonra da hep Danny, Danny, 
Danny oldu. Sana intihar hakkında pek bilinmeyen bir şey 
söyleyeyim mi, Mr. Bell? 

"Toby'nin buna ihtiyacı yok, Brigid. Psikoloji falan gibi ko­
nulara aşina, iyi bilgilenmiş genç bir beyefendi olduğundan 
eminim. Haksız mıyım, Toby?" 

"intihar dediğin şey, cinayettir, Mr. Beli. Kendini öldürü­
yor olman bir şey fark ettirmez. Öldürmek istediğin başkala­
rıdır. Üç yıl önce, rüyalarımın erkeğiyle harika bir evlilik yap­
tım. Ben de pek fena değildim hani, o da bunu sık sık söylerdi 
zaten. Yatakta da iyiyim ve beni her şeyimle seviyordu, en 
azından öyle demişti. İnanmarnam için hiç neden yoktu. Hala 
inanıyorum. Onu seviyorum. Hep sevdim. Ama bizi öldür­
mek için kendini vuran pezevenge inanmıyorum, artık onu 
sevmiyorum da. Nefret ediyorum. Eğer bunu yaptıysa, peze­
vengin teki demektir, neden yaptığı da hiç um urumda değil." 

Eğer bunu yaptıysa? Eğer, kadının istediğinden daha güçlü 
bir vurguyla mı söylenmişti? Yoksa Toby'nin hayal gücü ona 
bir oyun mu oynuyordu? 

"Düşünüyorum da, ona o kahrolası virajı döndürenin de 
ne olduğunu bilmiyorum. Hiç bilemedim. Tatsız bir göreve 
gitmişti. Yanlış insanlar öldürülmüş. Bütün tayınım buy­
du. Onun ötesinde, hiç. Belki sen ve arkadaşın Paul bir şey 
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biliyorsunuz. Belki de Jeb arkadaşın Paul' a, bana, kahrolası 
kansına güvendiğinden fazla güveniyordu. Belki polis de bili­
yor. Belki kahrolası dünya biliyor da ben, Danny ve Harry'nin 
haberi yok." 

Harry kağıt peçete paketini açarken, "Bunları hatırlamak 
bir işe yaramaz, Brigid," dedi. "Sana da iyi gelmez, Danny'ye 
de. Toby'nin de bir işine yarayacağını sanmam, öyle değil mi 
Toby?" - Toby'ye tabağına bir parça şekerli çörek konmuş bir 
fincan çayla bir kağıt peçete uzatarak. 

"Danny'nin yolda olduğunu öğrenince, Jeb için polis­
ten ayrıldım. Kıdem ödeneğimi ve köşenin ardındaki terfi 
imkanımı kaybettim. İkimiz de çöplükten gelmeyiz; Jeb'in 
babası bir boka yaramaz bir aylaktı ve anasını hatırlamıyor­
du; ben de babamın kim olduğunu bilmiyordum, lanet olası 
annem de bilmiyordu. Ama düzgün, adam gibi insanlar ola­
caktık Bir Beden Eğitimi kursuna katıldım, Danny için bir 
evimiz olsun diye." 

"Üstelik okulun gördüğü en iyi beden öğretmeni oldu ya 
da olmak üzere, yalan mı, Brigid?" dedi Harry. "Bütün ço­
cuklar ona bayılıyor ve Danny de öyle bir gurur duyuyor ki, 
inanamazsın. Hepimiz duyuyoruz." 

Toby Harry'ye, "Sen ne dersi veriyorsun?" diye sordu. 
"Aritmetik, öğrenci bulursam bakalorya seviyesine kadar, 

değil mi Brigid?" - Ona da bir fincan çay uzatarak. 
Brigid, "Comwall' daki şu arkadaşın Paul, o da Jeb'in takıl­

dığı bir çeşit psikiyatr falan mıydı?" diye sordu. 
"Hayır, psikiyatr değil." 
"Ve sen de basından bir beyefendi değilsin? Kesinlikle 

emin misin?" 
"Basından olmadığıma eminim." 
"Öyleyse soru sormarnın bir sakıncası yoksa, Mr. Bell: Sen 

basında çalışmıyor ve arkadaşın Paul da tımarcı değilse, ne­
siniz siz?" 

Harry, "Ama Brigid," diye itiraz etti. 
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"Buraya tamamen özel olarak geldim." 
"Öyleyse, tamamen resmi olarak, nesin?" 
"Resmen, Dışişleri Bakanlığı'nın bir üyesiyim." 
Beklediği patlamanın aksine, tek karşılaştığı sürekli ve ti­

tiz bir incelemeydi. 
"Ya arkadaşın Paul? O da Dışişleri Bakanlığı' ndan olabilir 

mi?" - Geniş yeşil gözlerini üzerinden ayırmadan. 
"Paul emekli." 
"Ve Paul, Jeb'in üç yıl önce tanıştığı biri olabilir mi?" 
"Evet. Olabilir." 
"Öyleyse, profesyonel olarak?" 
"Evet." 
"Ve Jeb bir gün önce kendi beynini dağıtmamış olsaydı, 

zirve konferanslarının konusu da bu olabilir miydi? Örneğin 
üç yıl öncesinden kalma, profesyonel çizgide bir şey?" 

Toby hiç tereddüt etmeden, "Evet, olabilirdi," dedi. "Ara­
larındaki bağlantı buydu. Birbirlerini iyi tanımıyorlardı ama 
arkadaş olmak üzereydiler." 

Gözleri hala Toby'nin yüzünden ayrılmamıştı, şimdi de 
ayrılmıyordu: 

"Harry, Danny için endişeleniyorum. Jenny'nin oraya ka­
dar gidip kahrolası bisikletinden düşüp düşmediğine bir ba­
kar mısın? Alalı daha sadece bir gün oldu." 

* 

Toby ve Brigid yalnızdı ve her biri konuşmaya diğerinin 
başlamasını beklerken aralarında bir çeşit ihtiyatlı anlayış 
doğmaya başlıyordu. 

Brigid tizliği belirgin ölçüde daha düşük bir sesle, "Pekala," 
dedi, "doğru söyleyip söylemediğini anlamak için Londra'da 
Dışişleri Bakanlığı'nı arayayım mı? Mr. Bell'in iddia ettiği kişi 
olup olmadığını doğrutatmak için?" 

"Sanırım Jeb böyle bir şey yapmanızı isterdi." 
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"Ya arkadaşın Paul? Ya o? O da hoşlanır mıydı?" 
"Hayır." 
"Sen de hoşlanmazdın, öyle ya?" 
"İşimi kaybederdim." 
"Yapacaklarını söylediğin konuşma. Sakın Operasyon Ya­

ban Hayatı diye bir şeyle ilgili olmasın?" 
"Neden? Jeb size bu konuda bir şey mi söyledi?" 
"Operasyon hakkında? Şaka mı ediyorsun? Kızgın demir­

lerle bile ağzından tek kelime alamazdın onun. Pis kokuyor­
du, ama görev, görevdi." 

"Nasıl pis kokuyordu?" 
"Jeb paralı askerlerden hoşlanmazdı, hiçbir zaman da hoş­

lanmadı. Bu gibiler işe parası için girer. Kahrolası birer man­
yakken, kahraman olduklannı sanırlar. 'Ben ülkem için sava­
şıyorum, Brigid. Lanet olası çokuluslular ve denizaşırı banka 
hesaplan için değil.' Dürüst olmam gerekirse, lanet olası de­
memişti. Jeb kiliseydi. Küfür etmez, bir yudumdan fazlasını 
içemezdi. Benim ne olduğumu Tanrı bilir. Boktan bir Protes­
tan, öyle diyorlar. Kraliyet Ulster Polisi'ne girmek için öyle 
olmam gerekir zaten, yalan mı?" 

"Peki Yaban Hayatı' nda hoşlanmadığı, paralı askerlerin 
varlığı mıydı? Bu operasyon için mi söylemişti?" 

"Sadece genel olarak. Sadece paralı askerler. Adamın sırh­
na yüklemeyin, heriflerden nefret ediyor zaten. 'Yine bir pa­
ralı asker işi, Brigid. İnsan arada, bugünlerde savaşlan kimin 
başlatlığını merak ediyor doğrusu." 

"Operasyonla ilgili başka kaygıları var mıydı?" 
"Sordum, ama boşuna." 
"Peki, ya sonrasında? Operasyondan geri döndüğü za­

man?" 
Gözlerini yumdu, yeniden açhğında sanki başka bir ka­

dındı - içine dönük ve dehşete düşmüş gibi. 
"Hayaletti sanki. İçi çekilmiş. Çatalla bıçağını bile tuta­

mıyordu. Bana durmadan sevgili birliğinden gelen mektubu 
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gösteriyordu: Teşekkürler ve iyi geceler ve Devlet Sırları Yasasına 
tabi olduğunu unutma sakın. Başına gelmedik bir şey kalmadı, 
sanıyordum. ikimizin de başına gelmeyen kalmadı, diyor­
dum. Kuzey İrlanda. Bütün sokak kan ve kemikle kaplı, diz­
kapaklan, bombalamalar, boynuna benzin dolu araba lastiği 
yerleştirip tutuşturmalar. Tanrım!" 

İki derin soluk aldı, kendini topariayıp bırakhğı yerden 
devam etti: 

"Bardağı taşıran damlaya kadar. Herkesin bahsettiği dam­
la. Üzerinde adının yazılı· olduğu, bir türlü kurtulamadığı. 
Pazaryerine atılan son bomba. Okula giderken havaya uçu­
rulan bir kamyon dolusu çocuk. Ya da belki şarampoldeki 
köpek ölüsüdür, ya da küçük parmağını kesmiş, kanıyordur. 
Her neyse, bardağı taşıran son damla o oldu. Savunması kal­
mamıştı. Üstümüz başımız kanlı değil diye bizlerden nefret 
etmeden, dünyada en çok sevdiği şeye bile bakamıyordu." 

Yeniden durdu, bu kez gördüğü, ama Toby'nin görmediği 
her neyse, gözlerini öfkeyle, kocaman açtı: 

"Hayalet gibi, bize dadandı!" dedi sonra kendini suçluyor 
gibi, ellerini dudaklarına kapattı. "Noel geldi, onun için kah­
rolası bir masa kurduk. Danny, ben, Harry. Ağzımız açık, boş 
iskemiesine bakakal dık. Danny' nin doğum günü, aynı şey. 
Kahrolası gecenin ortasında, kapının eşiğinde hediyeler. İçeri 
girerse, bizden kapacağı ne kötülük var ki? Lanet olası cüz­
zam mı? Tanrı aşkına, burası onun kendi evi. Onu yeterince 
sevmedik mi sanki?" 

"Sevdiğinizden eminim," dedi Toby. 
"Sen nereden bileceksin?" diye sordu, belleğindeki bir 

şeye bakarken parmaklarını dişlerinin arasına sıkıştırıp, kı­
mıldamadan oturdu. 

"Peki ya dericilik?" diye sordu Toby. "Jeb dericilik beceri­
sini nerede öğrendi?" 

"Geberesi babası, ne sandın ki? Yıkılana kadar içmediği 
zamanlar, ısınarlama ayakkabı yapardı. Ama bu da Jeb'in 



onu deli gibi sevmesini, herif ölünce avadanlıklarını sundur­
manın altına Kutsal Kase gibi dizmesini engellemedi. Sonra 
bir gece sundurma boşaldı, avadanlıklar gitti, Jeb de onlarla 
birlikte. Şimdi olduğu gibi." 

Döndü, bir şey söylemesini bekleyerek gözlerini Toby'ye 
dikti. Toby dikkatle konuştu: 

"Jeb Paul'a elinde bir kanıt olduğunu söylemiş. Yaban Ha­
yatı hakkında. Cornwall' daki konuşmaya getirecekrniş. Paul 
nasıl bir kanıt olduğunu bilmiyor. Siz biliyor olabilirsiniz, 
diye düşündüm." 

Kadın kendi falına bakıyormuş gibi avuçlarını açıp baktı, 
sonra ayağa fırlayıp ön kapıya yürüdü, açtı: 

"Harry! Mr. Beli arkadaşı Paul'a anlatabilmek için saygıla­
rını sunmak istiyor. Danny, sen de ben çağırana kadar Jenn­
ylerde kalıyorsun, beni duydun mu?" Toby'ye döndü: "Sonra 
Harry' siz gel." 

* 

Yağmur geri dönmüştü. Toby Harry'nin ısrarıyla ödünç 
bir yağmurluk aldı ve kendine çok küçük geldiğinin farkına 
vardı. Evin arkasındaki bahçe dar, ama uzundu. Bir ipten ıs­
lak çamaşırlar sarkıyordu. Bir kapıdan boş bir araziye çıktılar. 
Savaştan kalma, üzerieri grafiti dolu iki koruganın yanından 
geçtiler. 

Harry omzunun üzerinden, "Öğrencilerime bunların bü­
yükbabalarının uğruna savaştığı şeyin anıları olduğunu anla­
tıyorum," diye seslendi. 

Yıkık bir samanlığa vardılar. Kapılar asma kilitle kapatıl­
mıştı. Anahtar Harry' d ey di. 

Ciddi bir şekilde, "Burada olduğunu Danny'ye söyleme­
dik," dedi. "Şimdilik. O yüzden, eve döndüğün zaman bunu 
unutma lUtfen. Şamata dinince bunu eBay'de satmak niyetin­
deyiz. İnsanların çağrışım yüzünden soğumalarını istemeyiz, 
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öyle ya?" - Kapılara abaoarak ve keyifli kuşlardan bir filoyu 
özgür bırakarak. "Bu arada, güzel değişimdi, Jeb'inki, ka­
bul ediyorum. Kişisel görüşüme göre biraz saplanhlı. Tabii 
Brigid'in kulağına gitmemek koşuluyla." 

Branda yere çadır kazıklanyla tespit edilmişti. Toby 
Harry'nin bir kazıktan diğerine gitmesini, kelepçeyi gevşet­
mesini, halkayı kazıktan kurtararak bütün brandayı kaldır­
masını izledi: Ortaya yeşil üzerine altın sarısı büyük harflerle 
JEB'İN SARACİYESi yazılmış, alhna da daha küçük harflerle 
Alımınızı minibüsten yapın talimatı eklenmişti. 

Harry'nin kolunu uzatmasına aldırmayarak arka kapağa 
tırmandı. Ahşap kaplama, tahtalardan bazılan sökülmüş, ba­
zıları açık, sallanıyor. Menteşeli bir masa, kaldınlmış ve ova­
lanmış, ahşap bir iskemle, minder yok. İndirilmiş ve özenle 
sarılmış bir hamak. Sanatkar elinden çıkma çıplak, ovalanmış 
raflar. Dettol'un yok etmeyi pek başaramadığı bir hayat kan 
kokusu. 

Toby, "Rengeyiği postlan ne oldu?" diye sordu. 
Harry neşeyle, "En iyisi yakmakh tabii," diye açıkladı. 

"Doğrusunu istersen Toby, zavallı kendini öyle bir duruma 
sokmuştu ki, geriye kurtarılabilecek pek bir şey kalmamıştı. 
Yolunda yardımcı olması için alkol falan da olmamasını tuhaf 
buluyorlar. Ama, işte ]eb bu. Yarınını düşünmeden yaşayacak 
biri değildi. Hiç olmadı." 

"Veda notu falan?" diye sordu Toby. 
Harry aynı öğretici üslubuyla cevap verdi: "Sadece elin­

deki tabanca ve şarjördeki sekiz kurşun; insan kendini vur­
duktan sonra geri kalanlan ne yapmayı düşündüğünü merak 
ediyor tabii. Yanlış elini kullanması da öyle. Neden diye so­
ruyorsun o zaman. Tabii, bunun cevabı yok. Hiçbir zaman ol­
mayacak. Solakh, Jeb solakh. Ama kendini sağ eliyle vurması 
anormallik olarak gösterilebilir. Dediklerine göre, Jeb meslek­
ten nişancıymış. Olması da gerekirdi, değil mi? Brigid'in an­
lattığına göre, istese kendini ayağıyla bile vururmuş. Üstelik 
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hepimizin bildiği gibi, insan o noktaya geldiğinde manhklı 
düşünmeye de açık olmaz. Polisler de öyle dedi ve benim gibi 
uzmanlıkla uzaktan yakından ilgili olmayan birisi için çok da 
haklıydı." 

Toby minibüsün bir kenarında, ahşap kaplamanın orta­
sına doğru bir yerde bir tenis topu büyüklüğünde ama pek 
de derin olmayan bir çukur bulmuş, parmağıyla kenarlarını 
yokluyordu. 

"Evet, bak şimdi," dedi Harry, "Öyle bir merminin bir yere 
gitmesi gerekir, insan bugünlerde yaptıkları filmleri seyre­
dince hiç böyle olacağına inanmasa da, mantıklısı bu zaten. 
Mermi havada kaybolamaz ya, değil mi? Onun için, diyorum 
ki deliği Polyfilla'yla doldur, iyice zımparala, sonra da boya, 
şansın varsa kimse farkına varmaz." 

"Peki ya aletleri? Saraciye aletleri?" 
"Evet, tabii, bu dediğin ilgili herkes için gerçek bir can sı­

kıntısı Toby, babasının aletleriydi bunlar, tıpkı sokağa atsan 
birkaç papel edecek gemici sobası gibi. Olay yerine ilk gelen 
itfaiye olmuş, neden bilmem, ama biri tarafından çağınldık­
ları apaçık. Sonra polis gelmiş, en son da ambulans. Onun 
için kimin suçlu olduğunu kestiremiyorsun, aniadın mı? Po­
lisi suçlayamayacağın kesin. Yasanın koruyucuianna büyük 
saygım var benim, kendisi de polislik yapmış Brigid' den çok 
daha fazla. Yine de, burası İrlanda işte." 

Toby de aynı fikirdeydi. 
"Bu arada, beni hiç kıskanmadı. Kıskanmaya hakkı ol­

duğundan değil. Brigid gibi bir kadının mahrum kalmasım 
bekleyemezsin, değil mi? Brigid'e hep iyi davrandım, dürüst 
olmak gerekirse Jeb için aynı şey söylenemez." 

Birlikte arka kapağı kapattılar, birlikte brandayı minibü­
sün üzerine örttüler, birlikte gergi iplerini sıktılar. 

Toby, "Sanırım Brigid'in bana söyleyeceği bir şeyler var," 
dedi. Sonra da beceriksizce açıklamaya çabaladı: "Paul ile il­
gili, özel olması gerektiğini düşündüğü bir şey." 
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"Tamam, Brigid bağımsız biridir," dedi Harry keyifle. 
"Hepimiz gibi." Toby'nin kolunu dostça şamarladı. "Sadece 
polis hakkında söylediklerine fazla kulak verme, derim ben. 
Böyle durumlarda her zaman suçlanacak biri vardır, insan ta­
biatı bu. Tanıştığımıza sevindim, Toby, buraya kadar geldiğin 
için çok düşüncelisin. Bunları söylediğim için aldırmıyorsun, 
değil mi? Yüzsüzlük gibi geleceğinden eminim. Ama olur da 
tesadüfen mükemmel biçimde değiştirilmiş, iyi bakımlı bir 
hizmet aracı arayan birine rastlarsan - nereye başvuracakları­
nı bilsinler, tamam mı?" 

* 

Brigid kanepenin bir köşesine kıvrılmış, kollarını dizlerine 
dolamıştı. 

"Bir şey görebildin mi?" 
"Görmem mi gerekiyordu?" 
"Kan asla mantıklı değildi. Arka tamponun her tarafına kan 

sıçramış. Bunun gezmiş kan olduğunu söylediler. 'Nasıl gezmiş 
ki?' diye sordum. 'Kahrolası pencereden çıkıp minibüsün ar­
kasından mı dolaşmış?' 'Bitkinsiniz, Mrs. Owens. Soruşturma­
yı bize bırakın ve gidip güzel bir fincan çay için.' Sonra yanıma 
bir başkası geliyor, metropol polisi gibi sivil, konuşması sosye­
tik. 'Zihninizi rahatlatmak için söylüyorum, Mrs. Owens, arka 
tampondakinin kocanızın kanıyla hiç ilgisi yok. Kırmızı kur­
şun. Anlaşılan bir tamir işine girişmiş.' Evi de aradılar tabii." 

"Anlamadım? Hangi evi?" 
"Bu evi. Şimdi oturup da bana baktığın yeri, sen neresi san­

dın? Aklına gelecek her çekmeceyi, her deli ği. Danny' nin oyun­
cak dolabını bile. işini bilen insanlar tarafından en tepesinden 
en dibine kadar. Oradaki çekmecede Jeb'in kağıtları. Ondan 
geriye ne kaldıysa. Çıkarıp yerine koydular, aynı düzenle, 
ama tam sırasıyla değil. Elbiselerimiz, aynı şey. Harry parano­
yak olduğumu sanıyor. Yatağın altında komplo gördüğümü. 
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Öyleyim. Boş ver, Mr. Beli. Harry'nin yediği kahvaltılardan 
çok daha fazla evin altını üstüne getirmişliğim var. Benzer, 
benzerini çeker." 

"Bu dediğiniz ne zaman oldu?" 
"Dün. Ne sandın ya? Biz Jeb'i yakmaya gitmişken, başka 

ne zaman olacak. Amatör değiliz biz. Ne aradıklarını öğren­
mek istemez misin?" 

Kanepenin altına uzanarak ağzı kapatılmamış kahverengi 
ve yassı bir zarf çıkarıp Toby'ye uzattı. 

A4 boyutunda iki fotoğraf, mat yüzeyli. Çerçevesiz. Siyah­
beyaz. Düşük çözünürlüklü. Oldukça güçlendirilmiş gece çe­
kimleri. 

Toby'ye sokakta, karşı kaldırımdan gizlice çekilmiş, bütün 
o bulanık zanlı fotoğraflarını hatırlattı: Tek fark, bu resimde­
kilerin ölmüş ve bir kayanın üzerine devriimiş olmalarıydı, 
biri lime lime edilmiş Arap entarisiyle bir kadın, öteki de bir 
hacağı yarı kopuk, çokça kurşun yemiş bir çocuktu ve etraf­
Iarında da muharebe donanımlı, elleri yarı otomatik silahlı 
birkaç adam kümelenmiş, dikiliyordu. 

Birinci resimde, yine muharebe donanımlı tanımlanmayan 
bir adam ayakta, işini bitirmek istiyormuş gibi, silahını kadı­
na doğrultmuş. 

İkincisinde yine aynı kıyafette başka birisi bir dizinin üze­
rine çökmüş, elleriyle yüzünü kapatmış. 

Brigid Toby'nin sormadığı bir soruyu yanıtlıyormuş gibi, 
aşağılayarak, "Herifler aşırmadan önce, gemi sobasının dur­
duğu yerin altından," diye açıkladı. "Jeb oraya bir asbest 
levha tutturmuştu. "Soba gitmişti, ama asbest hala yerinde 
duruyordu. Polis temizlernem için vermeden önce minibüsü 
aradıklarından emindi. Oysa Jeb'i tanıyordum. Arayama­
mışlar. Üstelik Jeb bir şeyin nasıl saklanacağını iyi bilirdi. 
Bana gösterdiğinden değil, ama o fotoğrafların orada bir yer­
de olması gerekiyordu. Göstermezdi ki. 'Elimde kanıt var,' 
diyordu. 'Orada, siyah üzerine beyaz ama kimse inanmak 
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istemiyor.' 'Tanrı aşkına, neyin kanıtı?' diye sorardım. 'Cina­
yet mahallinde çekilmiş fotoğraflar.' Ama gidip ne cinayeti 
diye sor, ölmüş birinin yüzüne bakmaktan farksızdı." 

Toby, "Fotoğrafçı kimmiş?" diye sordu. 
"Shorty. Arkadaşı. Görevden sonraki tek arkadaşı. Öteki­

ler Tanrı korkusu duymaya başladıktan sonra, yanından ay­
rılmayan tek insan. Don, Andy, Shorty - Yabani Hayat'a kadar 
hepsi iyi d0sttu. Ondan sonra, hiç. Sadece Shorty, o da Jeb'le 
kavga edip araları bozulana kadar." 

"Neden kavga ettilerr' 
"Elinde tuttuğun o kahrolası fotoğraflar yüzünden. Jeb o 

sırada hala evdeydi. Hastaydı, ama idare ediyordu işte. Son­
ra Shorty bir şeyler konuşmaya geldi, o korkunç kavga çıktı. 
Shorty bir doksan beş. Ama Jeb altına daldı, dizlerini büktü 
ve bumunu kırdı. Ders kitabı gibiydi ve Jeb adamın yarı bo­
yundaydı. Hayran olmamak elde değil." 

"Jeb'le ne konuşmak istiyormuş?" 
"O fotoğraflan geri vermesini. Shorty o güne kadar resim­

leri göstermek istiyordu, bakaniıkiara falan. Hatta basma ver­
meyi. Sonra fikrini değiştirdi. 

"Neden?" 
"Satın aldılar onu. Savunma müteahhitleri satın aldı. O 

salak ağzını kapatması koşuluyla, hayat boyu sürecek bir iş 
verdiler." 

"Savunma müteahhitlerinin bir adı var mı?" 
"Crispin diye biri var. O büyük şirketi Amerikan parasıyla 

kurmuş. Fanatik profesyoneller. Shorty'ye göre, yarının ha­
bercisi." 

"Ya Jeb'e göre?" 
"Hiç profesyonel değillermiş. Onlara fırsatçı adını takınıştı 

ve Shorty'ye de onlar gibi olduğunu söylüyordu. Shorty }eb' in 
de onlara katılmasını istiyordu, inanabiliyor musun? Görev 
biter bitmez }eb' i işe almak istemişler. Çenesini kapatmak için. 
Bu sefer de, bir daha denemesi için Shorty'yi gönderiyorlar. 
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Jeb'e baştan sona kadar doldurulup hazırlanmış bir muka­
vele getiriyor. Tek yapması gereken mukaveleyi imzalayıp 
Shorty'ye teslim etmek, fotoğrafları iade etmek ve şirkete gir­
mek, ondan sonra önü açık. Shorty'ye bu kadar yol gelip bur­
nunu kırdırmanın bir alemi olmayacağını söylerdim ya, din­
lemeyeceğinden eminim. Aslına bakarsan, o heriften nefret 
ederim. Tanrı'nın kadınlara bir armağanı olduğunu sanıyor. 
Jeb başka tarafa her baktığında, elleri üzerimdeydi. Artı bana 
sımaşık bir başsağlığı mektubu gönderdi, insanı kusturacak 
kadar yapmacık bir mektup." 

Gazete kupürlerinin durduğu çekmeceden el yazısı bir 
mektup çıkarıp Toby'ye gösterdi: 

Sevgili Brigid, 
Jeb'le ilgili kötü Haberi duyduğum için gerçekten üz­

günüm, tıpkı aramızdaki ilişkinin bu kadar Kötü bitmesine 
üzüldüğüm kadar. Jeb En iyilerin En iyisiydi, hep öyle ola­
cak; eski tartışmalara hiç aldırma, senin Hafızanda olduğu 
gibi benimkinde de her zaman yer alacak. Ayrıca Brigid, eğer 
herhangi bir şekilde nakit sıkıntısı çekersen ekteki cep nu­
marasını ara, mutlaka hallederim. Artı Brigid, kişisel malım 
olan iki fotoğrafı da bana bir an önce göndermeni rica edece­
ğim. Adres de ekte. 

Her zaman Yaslı, Jeb'in eski Yoldaşı, bana güven. 
Shorty. 

Kapının dışından tartışma bağırışları: Danny bir haykırma 
krizinde, Harry mantıklı konuşuyor, ama boşuna. Brigid fo­
toğrafları kapmaya davranıyor. 

"Bende kalabilir mi?" 
"Siktir git!" 
"Kopyalarını alabilir miyim?" 
Yine hiç tereddüt etmeden, "Pekala," diyor. "Haydi baka­

lım, kopyala." 
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Beyrut'taki adamımız fotoğraflan yemek masasının üzeri­
ne yatınyor ve daha iki gün önce Emily'ye yaptığı tavsiyeyi 
unutarak, resimleri Blackberry'sine kopyalıyor. Fotoğraflan 
iade ederken Brigid'in omzunun üzerinden Shorty'nin mek­
tubuna bakıyor, sonra da ceptelefonunun numarasını not def­
terine yazıyor. 

Dışarıdaki gürültünün şiddeti giderek artarken, "Shorty'nin 
öteki adı ne?" diye soruyor. 

"Pike." 
Sağlam olsun diye Pike adını da not ediyor. 
"Geçen gün aradı beni," diyor kadın. 
"Pike mı aradı?" 
"Danny, Tanrı aşkına kahrolası çeneni kapa! ]eb aradı, başka 

kim arayacak? Salı sabahı, sabahın onunda. Harry'yle Danny 
okul gezisi için yeni çıkmıştı. Telefonu açıyorum, karşımda 
Jeb, son üç senedir hiç işitınediğim bir ses. 'Aradığım tanığı 
buldum, Brigid, aklına gelebileceklerin en iyisi. Onunla bir­
likte olanlan olduğu gibi ortaya koyacağız. Harry'yi başın­
dan at, ben işimi bitirir bitirmez yeniden başlarız: Sen, ben ve 
Danny, eski günlerde olduğu gibi .' O kahrolası beynini da­
ğıtmadan birkaç saat önce bu kadar bunalımdaydı, Mr. Bell." 

* 

On yıllık diplomat hayatının Toby'ye öğrettiği tek bir şey 
varsa, o da her krizi normal ve halledilir görmekti. Cardiff' e 
dönüş yolunda, taksideyken, zihni Kit, Suzanna ve Emily için 
sınıflandırılmamış korkulann kaynadığı bir kazan olabilirdi; 
Jeb için yas, öldürülmesinin zamanlaması ve yöntemiyle, po­
lisin olayı örtbas etmekteki suç ortaklığıyla boğuşmak da ola­
bilirdi, oysa dışarıya karşı aynı konuşkan yolcuydu, Gwyneth 
de aynı geveze sürücü. Sadece Cardiff' e vardığı zaman sanki 
bütün gün bunları düşünüp hazırlamış gibi önlemlerini aldı; 
düşünüp hazırladığı aslında doğruydu da. 



Gözleniyor muydu? Şimdilik hayır, ama Charlie Wilkins'in 
uyarıcı sözleri aklından çıkmıyordu. Paddington' da, tren bi­
letini nakit ödeyerek almışh. Gwyneth'in parasını da nakit 
ödemiş, onu bir kavşakta indirmesini, sonra da yine oradan 
almasını söylemişti. Ziyaret ettiği insanın kimliğini açıkla­
maınıştı ya, hiçbir şeye yaramayacağından emindi. Brigid'in 
komşularından en az birinin polis tarafından gözcülükle gö­
revlendirilmiş olması çok muhtemel di ve bu durumda görün­
tüsünün bildirilmiş olacağı kanısındaydı; yine de, polisin be­
ceriksizliği nedeniyle raporun yolda gecikmesini umuyordu. 

Beklediğinden fazla nakit paraya ihtiyacı olduğundan, bir 
ATM'den para çekmekten, böylelikle de Cardiff'te olduğu­
nu ilan etmekten başka çaresi yoktu. İnsanın almak zorunda 
olduğu riskler, işte. İstasyondan bir taş atımı mesafedeki bir 
elektronikçi dükkanından masaüstü bilgisayarı için yeni bir 
sabit disk; dolu pil garantili, biri siyah biri gümüş renkte, fa­
turasız hatlı iki kullanılmış telefon satın aldı. Güvenlik ders­
lerinden hahrladığı kadarıyla, sahipleri kısa bir süre kullanıp 
athğı için böylesi telefanlara "yanık" deniyordu. 

Cardiff'li işsizierin tercihi bir kahvehanede aldığı bir fin­
can kahveyle bir dilim pastayı köşedeki bir masaya götürdü. 
Arka plan gürültüsünün amacına uyduğunu bilmenin rahat­
lığıyla Shorty'nin numarasını gümüş yanığa girip yeşile bas­
tı. Bu Matti'nin dünyasıydı, onunki değil. Ama o dünyanın 
kıyısında bulunmuştu ve rol yapmanın yabancısı da değildi. 

Karşı tarafın telefonu çaldı, çaldı ve telesekretere bağlan­
maya hazırlanırken saldırgan bir erkek sesinin havlamasını 
duydu: 

"Ben Pike. İşteyim. Ne istiyorsun?" 
"Shorty?" 
"Pekala, Shorty. Sen kimsin?" 
Toby'nin kendi sesi, ama Dışişleri Bakanlığı'nın cilası ol­

madan: 
"Shorty, ben South Wales Argus gazetesinden Pete. Merha-
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ba. Bak, gazete senin de bildiğİn gibi geçen hafta intihar eden 
Jeb Owens hakkında bir şey hazırlıyor. İsimsiz kahramanımızın 
ölümü cinsinden. Onunla çok yakın olduğunu öğrendik, doğ­
ru mu? Sağ kolu gibi biri. Çok etkilenmiş olmalısın." 

"Bu numarayı nereden buldun?" 
"Ha, bak şimdi, bizim de kendimize göre yöntemlerimiz 

var, değil mi ya? Dinle, sormak istediğim -editörümün sor­
mak istediği- bir söyleşi, Jeb'in ne kadar harika bir asker ol­
duğu, en iyi arkadaşının onu nasıl anlattığı, tam sayfalık bir 
söyleşi yapabilir miyiz? Shorty? Hala orada mısın?" 

"Öteki adın ne?" 
"Andrews." 
"Açıklanmamak kaydıyla mı olacak, olmayacak mı?" 
"Bak, açıklanmak kaydıyla olmasını tercih ederiz. Bir de, 

yüz yüze. Yeralhna, derine de inebiliriz, ama yazık olur. Tabii, 
gizli konular varsa, onlara da saygı duyarız." 

Shorty'nin elini telefonun ahizesine kapadığı yeni ve uzun 
bir sessizlik daha: 

"Perşembe olur mu?" 
Perşembe? işine bağlı dışişleri görevlisi zihninden rande­

vularını geçiriyor. Sabah onda bölüm toplantısı. Yanında, 
Londonderry House'ta servisler arası irtibat yetkililerinin iş 
yemeği. 

Meydan okurcasına, "Perşembe iyidir," dedi. "Aklında nere­
si var? Sanırım Galler' e gelmen söz konusu değil, doğru mu?" 

"Londra. Golden Calf Cafe. Mill Hill. Sabah on bir. Tamam 
mı?" 

"Seni nasıl tanıyacağım?" 
"Cüceyim, öyle ya. Çizmelerirole birlikte elli bir santim. 

Hem yalnız gel, fotoğrafçı falan yok. Kaç yaşındasın?" 
Gereğinden çabuk, "Otuz bir," dedi, der demez de pişman 

oldu. 

* 



Paddington' a dönüş treninde yine gümüş renkli yanığı çı­
kardı, Emily'ye ilk SMS mesajını gönderdi: Acilen görüşmemiz 
gerekiyor eski numara kullanım dışı olduğu için lütfen bu numara­
ya yanıt ver, Bailey. 

Koridorda ayakta durarak sağlam olsun diye Emily'nin 
muayenehanesini aradı ve mesai dışı telesekretere düştü: 

"Dr. Probyn' e mesaj lütfen. Dr. Probyn, hastanız Bailey 
bu akşam için bir randevu istiyor. Eski nurnararn hizmet dışı 
olduğu için beni lütfen bu numaradan arayın. Teşekkür ede­
rim." 

Sonraki bir saat boyunca, Emily dışında başka her şeyi dü­
şünmüş gibi geldi: Başka bir deyişle, Giles Oakley'nin ihane­
tinden dönüşüne kadar her şeyi; ama nereye gittiyse, Emily 
de yanındaydı. 

Genç kızın mesaja verdiği yanıt, bütün kuruluğuna rağ­
men keyfini tahmininin de ötesinde yükseltti: 

Gece yarısına kadar nöbetim var. Acil bölümüne ya da hasta sı­
nıflandırmaya başvur. 

İmza yok. Bir E bile yok. 
Paddington' da ayağını yere bastığında saat sekizi geçiyor­

du ama o saate kadar yeni bir harekat malzemesi listesi çıkar­
mıştı: Bir rulo ambalaj bandı, ambalaj kağıdı, yarım düzine 
takviyeli AS zarf ve bir kutu kağıt mendil. İstasyon alanın­
daki gazete bayii kapanmıştı, ama Praed Sokağı'nda ihtiyacı 
olan her şeyin yanı sıra takviyeli bir çanta, yanık telefonlar 
için bir avuç kontör ve koleksiyonu için plastik bir Londra 
Beefeater modeli. 

Beefeater, ihtiyaçlarına bir ilaveydi. Toby'nin asıl istediği, 
küçük figürün yerleştirildiği karton kutuydu. 

* 

Islington' daki dairesi, ön kapılarının rengi, pencere dağ­
ramalarının durumu ve perdelerin kalitesi dışında birbirinin 
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eşi olan bitişik on sekizinci yüzyıl evleri dizisinin birinci ka­
tındaydı. Gece kuru ve o mevsimde beklenmeyecek kadar 
sıcaktı. Evinin karşı tarafındaki kaldırırnda yürüyerek, çak­
hrmadan klasik belirtileri aradı: İçinde yolcularıyla park edil­
miş bir otomobil, köşe başında durmuş, telefonda konuşan 
insanlar, dağıtım kutularının başında gönülsüzce çömelmiş, 
tulumlu işçiler. Her zaman olduğu gibi, sokakta bunların 
hepsi, bir de fazlası vardı. 

Karşı kaldırıma geçerek apartmanın kapısından girdi, mer­
divenden çıktıktan sonra, kilidi olabildiğince sessiz açmaya 
çalıştı, sonra da holde hareketsiz bekledi. Kalariferin yandığı­
na şaşmak üzereyken günlerden salı olduğunu ve Portekizli 
gündelikçisi Lula'nın salı günleri üçle beş arasında geldiğini 
hatırladı; kadıncağızın üşümüş olabileceğini düşündü. 

Öte yandan, evinin tepeden tırnağa ve çok profesyonelce 
arandığını söyleyen Brigid'in sözleri hala kulağındaydı ve bir 
odadan diğerine giderken yabancı kokuları algılamak için ha­
vayı koklar, eşyaya dokunur, bazı şeyleri nasıl bıraktığını ha­
tırlamaya çalışıp başaramazken, dolap ve çekmeeeleri açıp bir 
şey göremezken, içinde bir düzensizlik hissetmesi son dere­
cede olağandı. Güvenlik eğitimi kurslarında profesyonellerin 
her şeyi aldıkları yere bırakmak için kendi hareketlerini filme 
çektikleri anlatılmıştı, adamların kendi dairesinde de aynını 
yaptıklarını düşünüyordu. 

Oysa tüylerinin gerçekten ürpermesi için, üç yıl önce bü­
yükanne ve büyükbabasının düğünlerinde çektikleri çerçe­
veli fotoğrafın arkasına yapıştırdığı yedek flaş diski almak 
istemesi gerekecekti. Fotoğraf her zamanki yerinde, holle tu­
valet arasındaki ölü koridorda asılıydı. Üç yıl boyunca yerini 
değiştirmeyi her düşündüğünde daha karanlık ve daha az 
göze batacak bir yer bulamamış, sonunda da olduğu yerde 
bırakmıştı. 

Ve flaş bellek de hala oradaydı, kat kat sanayi bandının 
altında emniyetteydi: Kurcalandığını gösterir hiçbir dış belirti 
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yoktu. Asıl sorun, fotoğraf camının tozlu olmamasıydı ve bu da 
Lula'nın ölçütlerinde gerçek bir ilkti. Sadece cam değil, çer­
çeve de. Ve sadece çerçevenin kendisi değil, Lula'nın ufacık 
boyuyla doğal olarak erişebileceğinden yüksek tepesi de. 

Sandalyeye mi çıkmıştı? Lula? Yoksa bundan önce yaptık­
lannın tam tersine, bahar temizliğine mi heveslenmişti? Ka­
dına telefon etmek üzereyken, kendi paranoyasını fark edip 
alaycı bir kahkaha attı. Lo la' nın tatile çıktığını ve yerine çok 
daha iş bilir, bir yetmişlik endamlı arkadaşı Tina'nın geldiğini 
gerçekten unutmuş olabilir miydi? 

Kendi kendine gülümsedi ve akıntıya kürek çekmeden 
önce aklındakini yaptı, maskeleme bandını çıkardı, flaş diski 
alıp salona gitti. 

* 

Masaüstü bilgisayan gerçek bir endişe kaynağıydı. Hiçbir 
bilgisayann bir şey saklamak için yeterince güvenli olamaya­
cağını biliyordu; zihnine dini bir huşuyla çakmışlardı bu ger­
çeği. Gizli hazineni istediğin kadar derine gömdüğünü san, 
yeterince zamanı olan günümüz analistinin bulup çıkaraca­
ğından emin olabilirsin. Öte yandan, sabit diskini Cardiff'ten 
aldığıyla değiştirmenin de kendine özgü, üzerinde hiçbir şey 
bulunmayan yepyeni bir diskin varlığının nasıl açıklanaca­
ğı gibi bir riski vardı. Yine de ne kadar saçma olursa olsun, 
herhangi bir açıklama, felaketle sonuçlanacak Yaban Hayatı 
Operasyonu'nun başlangıcından günler, hatta saatler önce ya­
pılan kayıttaki Fergus Quinn'in, Jeb Owens ve Kit Probyn'in 
üç yıllık seslerinden çok daha iyi olurdu. 

Önce, gizli kaydı bilgisayarın gizli derinliklerinden çıkar. 
Çıkardı. Sonra iki farklı flaş belleğe iki ayrı kopyasını kaydet. 
Onu da yaptı. Sonra, sabit diski sök. Bunun için gerekli te­
mel donanım: Küçük bir tornavida, basit teknolojik bilgi ve 
becerikti parmaklar. Baskı altında olduğu zaman, her üçüne 
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de sahipti. Şimdi, sabit diskin atılması. Bunun için Beefeater 
kutusu, dolgu malzemesi olarak da kağıt mendillere ihtiya­
cı vardı. Alıcı olarak sevgili teyzesini, kocasının soyadıyla 
Derbyshire'da avukatlık yapan Ruby'yi seçti. Yanında kısa 
bir not -Ruby daha uzununu beklemezdi- kutunun içindeki­
leri hayatı pahasına korumasını istiyor, açıklamanın yakında 
geleceğini bildiriyordu. 

Kutuyu kapat, Ruby'nin adresini yaz. 
Ardından, hiç gelmemesi için dua ettiği o yağmurlu günü 

düşünerek, takviyeli iki zarfı postrestant olarak Liverpool ve 
Edinburgh merkez postaneleri adresine, kendine postalamak 
için hazırla. Filmi hızla ileri sar, kaçak Toby'nin ensesinde ka­
ranlığın güçleriyle nefes nefese Edinburgh merkez postanesi 
hankosuna koştuğu sahneye gel. 

Geriye orijinal olan ve gönderilmek üzere hazırlanmayan 
üçüncü bir flaş disk kalıyordu. Güvenlik kurslannda her za­
man bir saklambaç oyunu olurdu: 

Pekala, bayanlar baylar, elinizde bu son derecede gizli, çok tehli­
keli belge var ve gizli polis kapımza dayanıyor. Onlar evinizi arama­
ya başlamadan önce tam doksan saniyeniz var. 

İlk düşündüğün yerleri hemen ele: Kısacası rezervuarın 
arkası OLMAZ, yerdeki gevşek kaplama OLMAZ, avize OL­
MAZ, buzdolabında buzluk ya da ilk yardım kutusu OLMAZ 
ve mutfak penceresinden dışanya bir ipe bağlayıp sallandır­
mak ASLA OLMAZ, teşekkürler. Peki öyleyse, neresi? Cevap: 
Aklınıza gelebilecek en bariz yer, ya da onun en bariz arka­
daşları. Sandığında, Beyrut'la ilgili hiç düzenlenınemiş eş­
yanın biriktiği en alt çekmecede CD'ler, aile fotoğraflan, eski 
sevgililerin mektuplan ve evet, plastik mahfazalarının üzeri­
ne el yazılı etiketler yapışhnlmış bir sürü flaş disk yatıyordu. 
İçlerinden bir tanesi gözüne çarptı: ÜNİVERSİTE MEZUNi­
YET PARTİSİ, BRiSTOL. Etiketi çıkardı, üçüncü flaş belleğe 
sardı ve diğer ıvır zıvırla birlikte çekmecenin içine bıraktı. 

Ardından Kit'in mektubunu mutfağa götürüp evyenin 
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içinde yaktı, ezdiği külleri suyla akıttı. Aklı kalmasın diye, 
Badmin Park tren istasyonunda kiraladığı otomobilin kontrat 
kopyasına da aynı muameleyi yaptı. 

O ana kadar becerdiklerinden memnun olarak duş aldı, 
temiz kıyafetler giydi, iki yanığı cebine attı, zarflarla kutuyu 
çantaya yerleştirdi, Güvenlik Bölümü'nün asla ilk gelen taksi­
ye binmeme buyruğuna uyarak, ikinciyi değil, üçüncü taksi yi 
durdurdu, şoföre Swiss Cottage' da gece de posta bankosu bu­
lunduran bir mini-marketin adresini verdi. 

Swiss Cottage' a varınca, zinciri bir daha kırarak E us ton is­
tasyonu için ikinci, Londra'nın East End semtine gitmek için 
de bir üçüncü taksiye bindi. 

* 

Hastane, pencerelerde yanan ışıkları, faaliyete hazır köprü 
ve merdivenleriyle karanlığın içinden bir savaş gemisi gibi 
yükseliyordu. Üstteki ön avlu bir otoparka ve birbirlerine sa­
rılmış çelik kuğu heykellerine terk edilmişti. Zemin hizasında 
ambulanslar kırmızı battaniyelere sarılmış kazazedeleri sed­
yelere yerleştirirken, tulum giymiş sağlık işçileri sigara mala­
sı veriyordu. Toby onu her çatıdan ve elektrik direğinden iz­
leyen video kameraların bilinciyle ayakta tedavi gören hasta 
gibi, kaygılı bir ifadeyle yürüdü. 

Sedye arabalann peşinden bir çeşit toplanma noktasını 
andıran panltılı bir koridora vardı. Bir bankta birkaç çarşaflı 
kadın, bir diğerinde de tespihlerinin üzerine eğilmiş çok yaşlı 
ve takkeli üç erkek oturmuştu. Hemen yakınlarında da toplu 
duaya durmuş bir grup Hasidim.1 

Bir kontuarın üzerinde Hasta Danışma ve İrtibat yazı­
lıydı, ama arkasında kimse yoktu. Bir ok İnsan Kaynakları, 
İşgücü Planlama, Cinsel Sağlık ve Çocuk Kreşi' nin yönünü 

1 (İbr) Hasidim: Yahudilikle bir kol (ç.n.). 
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gösteriyordu, gitmek istediği yerleri değil. Bir levha bağı­
rıyordu: DUR! BURAYA KAZA VE ACİL DURUM İÇİN Mİ 
GELDiN? Öyle de olsa, sana şimdi ne yapacağını söyleyecek 
kimse yoktu. En aydınlık, en geniş koridoru seçerek, perdeli 
bölmelerin arasından kararlı adımlarla geçti, sonunda bir ma­
sada, bilgisayarın başında oturan yaşlı bir siyahın yanına gitti. 

"Dr. Probyn'i arıyorum," dedi. Ve adam kır saçlı başını 
kaldırmayınca: "Muhtemelen, Acil Servis'te. Sınıflandırmada 
da olabilir. Gece yarısına kadar nöbetçi." 

Yaşlı adamın yüzü kabile işaretleriyle kaplıydı. 
Toby'yi bir süre süzdükten sonra, "Burada isim vermeyiz 

evlat," dedi. "Sınıflandırma, sola dönünce iki kapı ileride. 
Acil Servis için lobiye dönmen ve Acil koridoruna sapman 
gerek." Toby'nin ceptelefonunu çıkardığını görünce, "Telefon 
etmek bir işe yaramaz. Burada cep telefonları çalışmıyor. Dı­
şansı başka hikaye." 

Sınıflandırmanın bekleme odasında, otuz kişi oturmuş, 
aynı boş duvara bakıyor, yeşil tulum giymiş, boynuna elektro­
nik bir anahtar asmış ciddi görünüşlü beyaz bir kadın da not 
panosunu inceliyordu. 

"Dr. Probyn'in beni görmek istediğini söylediler." 
Kadın not pan os una, "Acil Servis," dedi. 
Neşesiz beyaz ışık şeritlerinin altında, gözlerini üzerinde 

TEŞHiS yazan kapalı kapıya dikmiş hasta dolu birkaç sıra 
vardı. Toby bir sıra numarası alıp yanlarına oturdu. Işıklı bir 
kutu teşhisi yapılan hastanın numarasını gösteriyordu. Ba­
zılarının işi beş dakika sürüyor, kimilerininki bir dakika bile 
geçmeden bitiyordu. İşte şimdi onun sırasıydı ve kendini bir 
masanın ardından ona bakan, kestane saçlarını ensesinde top­
lamış makyajsız Emily'nin karşısında buluverdi. 

Öğleden beri kendi kendini teselli etmek istercesine onun 
bir doktor olduğunu söylemişti. Bu işlerde nasırlaşmış. Her 
gün ölüm görüyor. 

Hiç girizgahsız, "Jeb sizinkilerin evine gelmeden bir gün 
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önce intihar etmiş," diye başladı. "Tabancasını başına daya­
mış." Bir cevap alamayınca da: "Konuşabileceğimiz bir yer 
var mı?" 

Genç kadının ifadesi değişmiyor, ama donuyor. Kavuş­
turduğu ellerini başparmak eklemleri dişlerine değene kadar 
yüzüne kaldırıyor. Ancak kendini toparladıktan sonra konu­
şuyor: 

"Öyleyse onu başından beri yanlış değerlendirmişim, öyle 
mi?" diyor. "Babam için bir tehdit olduğunu düşünmüştüm. 
Değilmiş. Kendisi için tehditmiş." 

Ama Toby'nin düşündüğü: Ben de seni başından beri yan­
lış değerlendirmişim. 

Kaygısız görünmeye çabalayarak ama beceremeyerek, 
"Kendini neden öldürdüğünü bilen var mı?" diye soruyor. 

Toby kendi kaygısız görüntüsünün peşinde, "Bir not, ya 
da son bir telefon yok," diyor. "Sırrını açtığı kimse de yok, en 
azından kansının bildiği kadarıyla." 

"Evliydi öyleyse. Zavallı kadın," - sonunda sakin bir dok­
tor. 

"Dul bir kadınla, küçük bir oğlan. Son üç yıl boyunca on­
larla birlikte oturamamış, aniarsız da yaşayamamış. Karısının 
dediğine göre." 

"intihar notu yok, dedin, değil mi?" 
"Göründüğü kadarıyla yok." 
"Suçlanan da mı yok? Acımasız dünya falan gibi? Ya da 

herhangi biri? Kendini vurmuş, yani? Öylesine?" 
"Öyle görünüyor." 
"Ve bunu tam babamla birlikte masaya oturup, hangi ko-

nudaysa ortalığı velveleye vermeden önce yapmış, öyle mi?" 

244 

"Öyle görünüyor." 
"Hiç mantıklı değil." 
"Değil." 
"Babamın haberi var mı?" 
"Benden duymadı." 



"Beni dışarıda bekler misin lütfen?" 
Bir sonraki hasta için masasındaki düğmeye basıyor. 

* 

Yürürken, kavga etmiş ve barışınayı bekleyen iki insan 
gibi, bilinçli olarak aralannda bir mesafe bıraktılar. Emily ko­
nuşma ihtiyacı duyduğunda, sesi öfkeliydi: 

"Ölümü ulusal haberlerde yer aldı mı? Basında, televiz­
yonda, falan?" 

"Bildiğim kadarıyla sadece yerel basın ve Evening Stan­
dard." 

"Ama her an yayılabilir?" 
"Sanırım." 
"Kit Times alıyor." Birden aklına gelmiş gibi: "Annem de 

radyo dinler." 
Kilitli olması gerekirken açık kalmış bir kapıdan umumi 

bir parkın bakımsız bir bölümüne geçiliyordu. Köpekli bir 
grup çocuk bir ağacın altında oturmuş, marihuana içiyordu. 
Bir refüjün üzerinde tek katlı, uzun bir bina vardı. Üzerinde, 
SACLIK MERKEZi levhası. Toby peşinden gelirken Emily kı­
nk camlan kontrol ederek bina boyunca yürümek istedi. 

"Çocuklar burada uyuşturucu sakladığımızı sanıyor," 
dedi. "Olmadığını söylüyoruz, ama inanmıyorlar." 

Victoria dönemi Londra' sının tuğla evli kesimlerine gir­
mişlerdi. Yıldızlı, berrak bir göğün altında, her birinde aşırı 
büyük birer baca külahı ve ortadan bölünmüş birer ön bah­
çe, ikişer evden oluşmuş diziler uzanıyordu. Emily ön kapıyı 
açtı. Dıştan bir merdiven birinci kattaki verandaya çıkıyordu. 
Merdivenden tırmandı. Toby de peşinden. Verandanın ışı­
ğında, ön patisi eksik, çirkin bir kedinin Emily'nin hacakla­
rına süründüğünü gördü. Genç kadın kapıyı açtığında, kedi 
hızla yanından geçti. Kedinin arkasından içeriye girdi, sonra 
Toby'yi bekledi. 
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Toby'nin yatak odası olduğunu tahmin ettiği bir odada 
gözden kaybolmadan önce, "Açsan, buzdolabında yiyecek 
bir şeyler var," dedi. Kapıyı kapatırken de: "Salak kedi beni 
veteriner sanıyor!" 

* 

Emily başını ellerinin arasına almış, önündeki masada do­
kunmadığı yemeğe bakarak oturuyor. Oturma odası nefsin­
den feragat etmiş kadar çıplak: Bir tarafta minimal bir mut­
fak, iki eski çam iskemle, yamru yumru bir kanepe, çalışmak 
için de kullandığı çarndan bir masa. Birkaç tıp kitabı, Afrika 
dergilerinden bir deste. Duvarda da kocaman beyaz bir şapka 
giymiş Suzanna'nın gözlerinin önünde, Karayipli iriyan bir 
kadın devlet başkanına itimatnamesini sunan, kusursuz dip­
lomat donanımlı bir Kit fotoğrafı. 

"Bunu sen mi çektin?" diye soruyor. 
"Yok canım. Saray fotoğrafçısı vardı." 
Toby buzdolabından bir parça Hollanda peyniri, birkaç 

domates, dondurucudan da kızartmak için dilimlenmiş ek­
mek çıkardı. Ve Emily'nin izniyle iki yeşil kadehe boşalttığı, 
dörtte üçü dolu bay at bir şişe Rioja şarabı. Genç kadın şekilsiz 
bir sabahlık ve düz terlikler giydi, ama saçını açmadı. Sabah­
lık ayak bileklerine kadar düğmelenmiş. Düz ayakkabıianna 
rağmen Emily'nin ne kadar uzun boylu olduğuna şaşıyor. 
Yürüyüşünün de bu kadar gösterişli olmasına. Hareketleri­
nin ilk bakışta sakar gibi görünmesine rağmen, düşününce ne 
kadar zarif bulduğuna. 

"Peki, ya doktor olmayan o kadın doktor?" diye soruyor. 
"Kit'e telefon edip Jeb ölmüşken hayatta olduğunu söyleyen? 
Bu da mı polisin ilgisini çekmez?" 

"Bu ruh halleriyle, etmez." 
"Yoksa Kit de mi intihar edebilir?" 
Brigid'in evinden aynidığı andan beri kendi kendine aynı 
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soruyu soran Toby kararlılıkla, "Kesinlikle hayır," diyor. 
"Neden hayır?" 
"Çünkü sahte daktorun anlattıklanna inandığı sürece bir 

tehdit olarak görülmez. Sahte daktorun telefon etmesinin ne­
deni de buydu. Onun için, Tanrı aşkına bırak da ötekiler ba­
şardıklarını sansınlar, ötekiler her kimse." 

"Ama Kit inanmıyor ki." 
Bunlar hep çok işlenmiş konular, ama Emily'nin hatırına 

bir kez daha özetlemeye karar veriyor: 
"Ve bunu da yüksek sesle söyledi, ama sadece en yakınia­

nna ve en sevdiklerine, bir de bana. Oysa telefonda inanmış 
gibi yaptı, şimdi de öyle devam etmeli. Her şey zaman kazan­
maya bağlı. Birkaç gün başını eğmesine bağlı." 

"Ne zamana kadar?" 
Toby hissettiğinden daha cesurca, "Bir dosya oluşturuyo­

rum," diyor. "Yapbozun bazı parçalarını buldum, ötekilere ih­
tiyacım var. Jeb'in karısının elinde işe yarayabilecek resimler 
gördüm. Kopyalarını aldım. Bana yardım edebilecek birinin 
adını da verdi. Onunla bir görüşme ayarladım. Başlangıçtaki 
soruna karışmış biri." 

"Sen de başlangıçtaki sorunun parçası mısın?" 
"Hayır. Sadece suçlu bir seyirci." 
"Peki, dosyanı tamamladığın zaman ne olacaksın?" 
"Büyük ihtimalle, işsiz," diyor ve hafif bir rahatlama ça-

basıyla baştan beri genç kadının ayaklarının dibine kıvnlmış 
kediye uzanıyor, ama hayvan onu görmezden geliyor. 

"Baban sabahlan kaçta kalkar?" diye soruyor. 
"Kit erkencidir. Annem geç kalkar." 
"Erken, derken?" 
"Altı gibi." 
"Peki, ya Marlowlar?" 
"Oh, onlar şafakla birlikte ayaktadır. Jack Çiftçi Philips'in 

hayvanlarını sağar." 
"Peki, malikaneyle Marlawların evinin arası ne kadardır?" 
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"Hiç. Ev eski malikane bahçesinde. Neden sordun?" 
"Bana kalırsa Kit Jeb'in ölümünü bir an önce öğrenmeli." 
"Başka birinden işitip, conta yakmadan mı, demek istiyor-

sun?" 
"Öyle de denebilir." 
"Öyle diyorum." 
"Sorun şu: Malikaneyle konuşmak için sabit hattan ara­

yamayız. Ceptelefonundan da. E-posta kesinlikle olmaz. Kit 
de aynen böyle düşünüyor. Bana mektup yazdığında, açıkça 
belirtmişti." 

Genç kızın konuşacağını düşünerek duraklıyor; oysa beri­
kinin gözü onun üzerinde, devam etmesini bekliyor. 

"Onun için sabah olur olmaz Mrs. Marlow'u ararnam ve 
malikaneye kadar gidip Kit'i kendi evine, telefonun başına 
götürmesini söylemeni öneriyorum. Tabii haberi benim yeri­
me kendin vermek isteyeceğini varsayarak." 

"Mrs. Marlow'a ne yalan uyduracağım?" 
"Malikane şebekesi arızalı. Bir türlü ulaşamıyorsun. Panik 

yok, ama Kit'le konuşmak istediğin özel bir konu var. Bunlar­
dan birini kullanabilirsin, diye düşündüm. Böylesi çok daha 
güvenli." 

Emily siyah yanığı alıyor ve daha önce hiç ceptelefonu 
görmemiş gibi, uzun parmaklannın arasında merakla evirip 
çeviriyor. 

Cılız kanepeyi göstermeye dikkat ederek, "Eğer bir işe ya­
rayacaksa, burada kalabilirim," diyor Toby. 

Emily karşısındakine bakıyor, saatine balkıyor: Sabahın 
ikisi. Yatak odasından bir kuştüyü yorganla bir de yastık ge­
tiriyor. 
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Toby, "Şimdi sen üşüyeceksin," diye itiraz ediyor. 
Genç kadın, "Hallederim," diyor. 



6 

Vadiye inatçı bir Cornwall pusu yerleşmişti. İki günden 
beri o pusu süpürüp götürecek bir batı rüzgarı da yoktu. Kit'in 
çalışma odasına çevirdiği ahırın kemerli tuğla pencerelerinin 
çoktan tomurcuklanmış yapraklada dolmuş olması gerekirdi, 
ama sanki bir kefenin ölümcül beyazlığına gömülmüşlerdi: 
Tıpkı üç yıl önce, silah başına çağrısını beklerken Cebelitarık'ta 
o nefret ettiği mahpushane benzeri odasını arşıoladığı zaman­
ki gibi, koşum odasında volta atarken ona öyle geliyordu. 

Saat sabahın altı buçuğunu geçiyordu ve ayağında hala 
Mrs. Marlow'un gelip malikane telefonuna ulaşamadığını 
söyleyen Emily'yle konuşması için çağırdığında aceleyle giy­
diği lastik çizmeler vardı. Yaptıkları konuşma, yaptıklarına 
konuşma denebilirse tabii, sırayı şaşırmış olmakla birlikte, 
aklındaydı: Yarı bilgi, kısmen uyarı ve bütünüyle bağırsakla­
rına saplanmış bir bıçak. 

Ve yine tıpkı Cebelitank'taki gibi, burada, ahırda da ho­
murdanıyor, kendi kendine neredeyse yüksek sesle küfre­
diyordu: Jeb. Hey Tanrım. Bütünüyle saçma sapan . . . Tam da iş 
üzerindeyken . . .  Başlamak için her şey hazırken - bütün bunların 
arasında da piçler, kanlı katil pezevenkler ve benzeri lanetler. 

"Sadece kendin için değil, annemin hatırına da fazla dik­
kat çekmemen gerek baba. Jeb'in dul karısının hatırına da. 
Sadece birkaç günlüğüne baba. Jeb'in psikiyatristi olmasa da, 
Jeb'in psikiyatristinin sana söylediklerine de inan. Şimdi sana 
Toby'yi veriyorum. Benden daha iyi anlatacaktır." 

k " ?  ı .  
Toby mi? Sabahın altısında o sinsi Beli palavracısıyla ne  yapıyor 
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"Kit? Benim, Toby." 
"Onu kim vurdu, Beli?" 
"Hiç kimse. İntihardı. Resmen. Sorgu yargıcı imzasını attı, 

polis de fazlasıyla ilgilenmiyor." 
Oysa ilgilenmeleri gerekirdi! Ama böyle dememişti. O sırada 

söylememişti. O sırada evet, ve hayır, ve oh pekala, ve doğru, 
anlıyorum dışında pek bir şey söylememişti. 

"Kit?" - Yine Toby. 
"Evet. Ne var?" 
"Jeb'in malikane ziyaretini beklerken bir belge taslağı ha­

zırladığını söylemiştİn bana. O yıllarda olan bitenin senin ba­
kış açından hikayesi, arh senin kulüpte onunla yaptığın ko­
nuşmanın bir özeti, ona imzalatmak için. Kit?" 

"Bunda ne var? Çıplak gerçek, baştan sona her şey," diyor 
Kit. 

"Hiçbir şey yok, Kit. Bir girişimin zamanı geldiğinde, son 
derecede yararlı olacağından eminim. Sadece şu: Birkaç gün­
lüğüne kaldıracak akıllıca bir yer bulabilir misin? Zarar gör­
meyeceği bir yer. Kasa gibi hemen akla gelebilecek bir yer ol­
maz. Tavan arası ya da dışarıdaki tuvaleHerden birine, falan. 
Belki de Suzanna'nın parlak bir fikri vardır. Kit?" 

"Gömmüşler mi ]eb' i?" 
"Yakmışlar." 
"Biraz fazla çabuk değil mi? Kim zorlamış ki? Anlathğın 

kadarıyla, burada da bir alavere-dalavere var. Hey Tanrım." 
"Baba?" 
"Evet, Em. Buradayım. Ne var?" 
"Baba? Toby'nin dediklerini yap. Lütfen. Daha fazla soru 

sorma. Hiçbir şey yapma, sadece eserin için güvenli bir yer 
bul ve annerne dikkat et. Ve burada ne yapılması gerekiyor­
sa, bırak Toby yapsın, çünkü olabilecek her açıdan bakmaya 
çalışıyor." 

"Baktığından eminim, sinsi pezevenk - ama bunu söy lerneme­
yi başarıyor; tabii ki üçkağıtçı Beli ne yapıp ne yapmayacağını 
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söyler, Emily sonuna kadar onun arkasında durur, Mrs. Mar­
law kulağını oturma odasının kapısına yapıştırır ve zavallı 
Jeb beyninde bir kurşunla ölürken, hiçbir şey söylememeyi 
başarması gerçekten şaşırtıcı. 

* 

Aklıselim için çabalayarak bir kez daha ta başına dönüyor. 
Lastik çizmeleriyle Mrs. Marlaw'un mutfağında dikilmiş, 

çamaşır makinesi çalışıyor ve kadına şu lanet makineyi sus­
turmasını, yoksa tek bir kelime bile işitemeyeceğini söylüyor. 

Baba, ben Emily. 
Tanrı aşkına, Emily olduğunu biliyorum! Sen iyi misin ? Neler 

oluyor orada? Neredesin ? 
Baba, senin için gerçekten üzücü haberlerimiz var. feb öldü. 

Dinliyor musun baba? Baba? 
Yüce Tanrım. 
Baba ? İntiharmış baba. Jeb kendini vurmuş. Kendi tabancasıyla. 

Minibüsü nde. 
Hayır, yalan. Baştan aşağı saçmalık. Buraya geliyordu. Ne za-

man ? 
Salı gecesi. Bir hafta önce. 
Nerede? 
Somerset'te. 
Olamaz. Bana o gece intihar ettiğini mi söylüyorsun ? O sahte 

kadın doktor beni cuma günü aradı. 
Korkarım öyle, baba. 
Kimliği belirlenmiş mi? 
Evet. 
Kim belirlemiş ? Umarım o sahte doktor değildir? 
Karısı. 
Yüce Tanrım. 

* 
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Sheba mızıldanıyordu. Kit hayvanı kucağına aldı, okşaya­
rak rahatlattı ve sabahın ilk ışıklannda Jeb'in kulüp sahan­
lığında mınidandığı veda sözcüklerini dinlerken gözlerini 
uzaklara dikti: 

Bazen terk edilmişsin fikrine kapılırsın. Aforoz edilmiş gibi. Ay­
rıca çocukla anası, orada zihninde yatar. Kendini sorumlu hisseder­
sin. Tamam, ama artık öyle hissetmiyorum, tamam mı?  Bu yüzden 
bir sakıncası yoksa Sir Christopher, elini sıkacağım.  

Kendini vurduğu söylenen elini bana uzatarak. öyleyse ilk 
iş, çarşamba günü maliktinede görüşüyoruz ile kanşık sağlam ve 
güzel bir tokalaşma, eli çabuk aşçı olacağım, kahvalhda en 
sevdiği şey olduğunu söylediği çırpılmış yumurta hazırlaya­
cağım vaadi. 

Bütün ısrarıma rağmen, bana Kit diyemiyordu. Yeterince 
saygılı olmadığı kanısındaydı, özellikle Sir Christopher için. 
Benim aslında şövalyeliği hiç de hak etmediğimi söylemem. 
Ve onun asla kanşmadığı dehşetler için kendini suçlaması. 
Şimdi de hiç karışmadığı başka bir dehşet için suçlanıyor ol­
ması: Yani kendini öldürmekle. 

Ve bu konuda ne yapmam isteniyor? Hiçbir şey. Taslak bel­
geyi gidip bir samanlığa gizle, her şeyi o sahtekar Beli' e bırak 
ve o salak çeneni kıs. 

Belki de şu çenemi gereğinden fazla kıstım. 
Belki de hatam, buydu. Metelik etmeyecek konularda kı­

yameti koparmaya fazlasıyla hazır, ama bazı tuhaf soruları 
sormaya niyetsiz: Aşağıda, evlerin arkasındaki kayalarda aslında 
ne oldu ? Ya da: Üzerimde benden çok daha fazlasını hak eden en az 
yarım düzine adam varken, neden Karayipler'de rahat bir emeklilik­
le ödüllendiriliyorum? 

En kötüsü, aynı anda iki şapka giyip yanına kar kalan genç 
Beli'in peşine takılıp çenesini kısmasını söyleyen kendi öz 
kızı -içindeki öfke yeniden kabarıyor- sadece o kadar da de­
ğil, Em' i sesinden anlaşıldığı kadarıyla kandırıp, mantığına ve ken­
di kişiliğine rağmen, aslında şurada burada kulak kabartarak 
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öğrendiği veya annesinden dinledikleri dışında hiçbir şeyini 
bilmediği bir konuya bumunu sokmaya ikna eden de Bell. 

Bir de, kayıtlar için: Em' e Operasyon Yaban Hayatı ve ilgi­
li konuların pisliğini anlatacak biri varsa, o kişi tek özelliği 
kendi bakanına casusluk yapmak olan sahtekar Bell ya da Su­
zanna olmayacaktı. Zamanı geldiğinde bunları kendi üslubuyla 
anlatacak olan, Em'in babası olacaktı, o kadar. 

Ve beyninde öfkeyle çınlayan bu düzensiz düşüncelerle 
sise batmış avludan geçerek eve doğru yürüdü. 

* 

Suzanna'yı sabah uykusundan kaldırmamak için bütün 
sessizlik becerilerini kullanarak tıraş olup, emekliliği ve şö­
valyeliği pahasına da olsa, bu işteki rolünü gün ışığına çıka­
racağı o Crispin boku için yanlışlıkla seçtiği taşra kıyafetinin 
aksine, kente uygun koyu takım elbisesini giydi. 

Gardırop aynasında kendini incelerken Jeb'e saygıdan si­
yah kravat takıp takınarnayı düşündü ve çok dikkat çekece­
ğine, yanlış mesaj ileteceğine karar verdi. Anahtarlığına kısa 
süre önce taktığı antika bir anahtarla binbaşının masasındaki 
bir çekmeceyi açtı, Jeb'in pelür makbuzunu emanet ettiği zar­
fı, onun altından da el yazısı belgeyi koyduğu, üzeri TASLAK 
yazılı dosyayı çıkardı. 

Bir an duraklayarak, keder ve öfkeden sıcak gözyaşları dök­
tüğünü fark ederek rahatladı. Ne var ki, belgesinin başlığına 
şöyle bir göz atmak, coşkusunu ve kararlılığını geri getirdi: 

"Operasyon Yaban Hayatı, Bölüm 1: Birleşik Krallık Özel 
Kuvvetler Saha Komutanı'nın sağladığı ilave bilgiler ışı­
ğında Majesteleri'nin Bakanı'nın Cebelitarık'taki Yetkili 
Temsilcisi'nin görgü tanıklığı." 

"Özel Kuvvetler Saha Komutanı'nın Görgü Tanıklığı" alt 
başlığını taşıyan Bölüm II sonsuza dek askıda kalacağı için, 
Bölüm I'in çifte görevi olacaktı. 
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Toz örtülerinin üzerinden yavaşça yatak odasına yürüye­
rek uyuyan karısına hayranlık ve utançla bakh, ama uyandır­
mamak için büyük gayret gösterdi. Mutfağa -ve evde yatak 
odasından duyulmadan konuşulabilecek tek telefona- ula­
şınca, sahtekar Beli' i andırır bir düzenle işe koyuldu. 

Mrs. Marlow'u ara. Mrs. Marlow'u ara. 
Arıyor ve sesini yükseltmemeye çalışıyor ve evet, tabii, 

Mrs. Marlow geceleri malikanede kalmaktan mutlu olacak, 
Suzanna'nın istediği kadar kalmaya hazır, zaten önemli olan 
da bu değil mi? - Peki, malikane telefonu yeniden işlemeye 
başladı mı, çünkü ona tamamen kusursuz gibi geliyor? 

Sıkıcı ama tatlı dostları, Walter ve Anna'yı ara. 
Arıyor ve Walter'ı uyandırıyor, ama hiçbir şey Walter için 

sorun olamaz. Evet, tabii, o ve Anna akşam uğramaktan ve Kit 
ertesi güne kadar iş toplantısından dönemezse Suzanna'nın 
kendini ihmal edilmiş hissetmemesi için ellerinden geleni 
yapmaktan mutlu olacaklar, hem Suzanna Sky kanalında on­
lar gibi Sneakers dizisini izliyor mu? 

Derin soluk al, mutfak masasının başına otur, hiç düzelt­
meden, çizmeden, marja notlar falan düşmeden, durmadan 
aşağıdakileri yaz: 
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Suk, sevgilim, 
Sen uyurken asker arkadaşımızla ilgili bir sürü şey oldu 

ve bunun sonucunda acilen Londra'ya kadar gitmem gereki­
yor. Talihim varsa, bütün her şey akşam beş trenine yetişebi­
leeeğim gibi hallolacak; beceremezsem kuşet bulamasam da 
gece trenine binerim. 

Kalemi elinden kaçmaya başlayınca, peşini bıraktı: 

Sevgilim, seni korkunç seviyorum ama benim ayağa kal­
kıp Jikrimi söylememin zamanı geldi ve koşulları biliyor ol­
saydın, bunu bütün yüreğinle kabul ederdin. Aslında bunu 



benden çok daha iyi başarırdın ama kurşunlardan kaçmak 
yerine senin seviyene yükselmemin zamanıdır. 

Ve en alttaki satır son tahlilde diğerlerinden daha açık gel­
se de, sekiz kırk ikiye yetişecekse ikinci bir taslak için zamanı 
yok demekti. 

Mektubu alıp üst kata çıktı, yatak odası kapısının önünde, 
toz bezlerinin üzerine yerleştirdi, ağırlık olarak da soluk alet 
çantasından bir keski koydu. 

Kütüphaneyi arayarak en son görevinden kullanılmamış 
bir A4 Majesteleri'nin Hizmetinde zarfı buldu, içine belge tas­
lağını yerleştirdi, tıpkı geçen hafta genç Beli' e yolladığı mek­
tup gibi, bolca seloteyp yapıştırarak kapattı. 

Bodmin Moor'un rüzgarla çaraklaşmış ay manzarasın­
dan geçerken rahatlama ve yükselme belirtileri hissetti. Oysa 
tanımadığı yüzler arasında, istasyon platformunda tek başı­
nayken, birden zaman varken acele eve dönmek, mektubu 
geri almak, eski kıyafetine bürünmek, W alter, Anna ve Mrs. 
Marlow' a dert edinmemelerini söylemek dürtüsünün etkisin­
de kaldı. Ama Paddington ekspresinin istasyona girmesiyle 
bu duygu da geçti; kısa süre sonra kendini "oturduğu yerde" 
Suzanna kalbini merak ettiği için kahve yerine çaylı, İngiliz 
usulü eksiksiz bir kahvaltı yapar buldu. 

* 

Kit Londra yolunda hızla ilerken, Toby Beli yeni bürosun­
daki masasında kaskatı oturmuş, Libya' daki son krizle uğraşı­
yordu. Emily'nin kanepesi sayesinde ölümcül bir kasılma his­
settiği beliyle Nurofen'den, bir madensuyu şişesinde kalan son 
damlalardan ve genç kadının evinde geçirdikleri son iki saatten 
kalma bölük pörçük anılardan oluşma bir rejim sürdürüyordu. 

Başlangıçta, Toby'ye kuştüyü yorganını ve yastığını ver­
dikten sonra, kendi odasına çekilmişti. Ne var ki çok geçmeden 
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aynı kıyafetle geri gelecek, Toby de kendini yalnız kaldığı an­
dan çok daha uyanık ve çok daha rahatsız hissedecekti. 

Emily kol menzilinin dışına yerleşerek Galler yokuluğunu 
daha ayrıntılı anlatmasını istedi, Toby de büyük bir hevesle 
konuşmaya koyuldu. Genç kadın iç karartıcı ayrıntıları soru­
yor, o da anlatıyordu: Oraya kadar gezmesi mümkün olma­
yan, sonunda kırmızı kurşun olduğu anlaşılan ya da anlaşıl­
mayan gezgin kan; Harry'nin Jeb'in minibüsünü en yüksek 
fiyata satma isteği; Brigid'in hiç sakınmarlan "lanet olası" de­
yimini kullanması ve Jeb'in kulüpte Kit'le buluştuktan sonra 
Harry' den kurtulmasını ve kocasının dönüşüne hazırlanma­
sını söylediği son neşeli telefon konuşmasını üstü örtülü an­
latması. 

Emily sabırla, sabahın daha çok erken vakitteki loşluğun­
da rahatsız edici bir hareketsizliğe bürünen büyük kahveren­
gi gözleriyle dinledi. 

Toby daha sonra Jeb'in fotoğraflar için Shorty ile kavgasın­
dan, Jeb'in resimleri nasıl sakladığından, Brigid'in onları nasıl 
bulduğundan ve Blackberry' sine kopyalaması için nasıl izin 
verdiğinden söz etti. 

Emily'nin ısrarıyla resimleri gösterdi ve yüzünün tıpkı 
hastanedeki gibi donmasını seyretti. 

Genç kadının, "Sence, Brigid sana neden güvendi?" soru­
suna Brigid'in umutsuz olduğu ve ona güvenebileceği sonu­
cuna varmış olabileceği dışında bir cevap bulamadı, ama bu 
kadarı Emily'yi tatmin etmedi. 

Onun ardından Jeb'in adını ve adresini yetkililerden nasıl 
sızdırdığını merak etti; Toby de Charlie'nin adından bahset­
meden, onunla ve karısıyla yakın arkadaş olduğunun ötesine 
geçmeden bir seferinde müzisyen kızları için bir iyilik yaptı­
ğını anlattı. 

Hiç ilgisi yokken, "Anlaşılan, geleceği parlak bir viyolon­
selistmiş," diye ekledi. 

"Onunla yathn mı?" 
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Gerçekten şaşırarak, "Daha neler! Bu çok çirkin!" diye 
haykırdı. "Bunu da nereden çıkardın?" 

"Annem bir sürü kadınla ilişkin olduğunu anlattı. Seni Dı­
şişleri Bakanlığı'ndakiterin kaniarına sormuş." 

Toby, "Annen, öyle mi?" diye kızgınca itiraz etti. "Pekala, 
ne demiş o kadınlar?" 

Buna ikisi de beceriksizce güldü ve konu kapandı. Bun­
dan sonra da Emily'nin öğrenmek istediği tek şey, bir ci­
nayet varsa Jeb'i kimin öldürdüğüydü, bu soru da Toby'yi 
iyi ifade edemediği bir Derin Devlet suçlamasına, oradan 
da bankacılıktan, sanayi ve ticaretten gelen, Whitehall ve 
Westminster'dan geniş kitlelerin ulaşamadığı son derecede 
gizli bilgilere erişimi olan, durmadan genişleyen hükümet 
dışı çevreye yöneltti. 

Ve sıkıcı monoloğunu tamamlarken saatin altıyı çaldığını 
duydu, artık kanepeye uzanmaktan vazgeçmiş, oturuyordu, 
yanıklar önlerindeki masanın üzerinde duruyordu, Emily de 
resmiyetle yanına kuruldu. 

Bir sonraki sorusunda bir okul müdiresi tınısı vardı: 
"Pekala, karşılaştığınız zaman Shorty' den ne elde etmeyi 

umuyorsun?" diye soruyor, Toby'nin cevap vermesini bekli­
yor; oysa bir cevabı olmadığı için yanıt vermesi çok güç; üs­
telik genç kadını dehşete düşürmernek için Shorty ile gazete­
cilik gibi oldukça zayıf bir görüntü altında buluşacağını, asıl 
kimliğini daha sonra açıklayacağını da söylemiyor. 

Pek aldırmıyormuş gibi, "Sadece ne düşündüğünü anla­
mak istiyorum," diyor. "Eğer Shorty, Jeb'in ölümünden de­
diği kadar sarsılmışsa, bakarsın Jeb'in yerini alıp bizim için 
tanıklık yapmayı kabul eder." 

"Peki, ya etmezse?" 
"O zaman sanırım el sıkışıp ayrılmaktan başka yapacak 

bir şey kalmaz." 
Emily ciddiyetle, "Bana anlattıklarına bakarsan, bu hiç de 

Shorty'ye uygun gibi gelmiyor," diyor. 
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Ve bu noktada sohbetleri, Emily'nin gözlerini indirip 
çenesini parmak uçlanna dayayarak düşüncelere daldığı, 
Toby'nin de onun araya Mrs. Marlow'u koyarak babasıyla 
yapacağı telefon konuşmasına hazırlandığını sandığı bir ku­
raklık dönemine giriyor. 

Genç kadın elini uzattığında da siyah yanığı almak istediğini 
düşünüyor. Oysa Emily'nin uzanıp nabzını ölçüyarmuş gibi iki 
elinin arasında tuttuğu, Toby'nin eli; ardından, hiç yorum ya da 
açıklama yapmadan o eli özenle Toby'nin kucağına bırakıyor. 

Kendi kendine sabırsızca, "Aslında, hiç aldırma," diye mı­
nldanıyor - belki de Toby'ye ama Toby pek emin değil. 

Bu kriz anında Toby'nin tesellisine ihtiyacı var da, bunu 
söylemesine gururu mu engel oluyor? 

Yoksa onu düşündüğünü, ama ilgisini çekmediğini, onun 
için de elini geri koyduğunu mu söylemek istiyor? 

Sakın kaygısının etkisiyle uzandığı mevcut ya da eski bir 
aşığının eli olmasın? - Dışişleri Bakanlığı'nın birinci katın­
daki yeni bürosunda görev bilinciyle oturur, ceket cebindeki 
gümüş yanık kısık bir geğirtiyle bir mesaj geldiğini haber ve­
rirken hala yeğlediği açıklama, buydu. 

Toby o sırada ceketini giymiyordu. Ceket, koltuğunun sırt­
lığına atılmış gibiydi. Bu yüzden dönmesi ve hayranlık verici 
muavini Hilary' nin acil yardım için kapının eşiğinde dikildiğini 
biliyor olsa daha dengeli bir gayretle arayacağı yanığa uzanma­
sı gerekti. Yine de hareketini sürdürdü ve hoşgörü isteyen bir 
tebessümle yanığı cebinden çıkardı, basılacak meçhul düğmeyi 
arayıp bastı ve gülümserneye ara vermeden mesajı okudu: 

Babam annerne çılgın bir mektup yazıp Londra trenine binmiş. 

* 

Dışişleri Bakanlığı' nın bekleme odası rahatsız koltuklardan, 
cam masalardan ve Britanya'nın sanayi becerileri hakkında 
okunamaz dergilerden oluşan, penceresiz bir zindandı. Ka-
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pısında san apoletli kahverengi bir üniforma giymiş iriyarı 
bir siyah dikiliyor, bir masanın ardında da aynı üniformalı, 
ifadesiz bir Asyalı hatun oturuyordu. Kit'in tutuklu arka­
daşlan sakallı bir Yunan piskoposla, Napali'deki Britanya 
Konsolosluğu'nda gördükleri muameleden şikayete gelmiş, 
belirli yaşta iki kızgın hanımdı. Bakanlığın eski bir rütbeli 
mensubunun -üstelik, misyon başkanının- burada bekletil­
mesi rezalelin daniskasıydı ve zamanı geldiğinde düşüncele­
rini gerekli merciiere ileteceği de kesindi. Oysa Paddington' a 
ayak bastığında kibar fakat kararlı olmaya, kendini kaybet­
memeye, yoluna çıkacak taşlarla engelleri asıl davanın hatın­
na görmezden gelmeye karar vermişti. 

Ana kapıdakilere neşeyle, "Adım Probyn," demiş, doğru­
lamak gerekirse diye ötekiler istemeden ehliyetini uzatmış­
tı. "Sir Christopher Probyn, Emekli Yüksek Temsilci. Kendimi 
hala personel olarak görüyor muyum? Anlaşılan, görmüyo­
rum. Nasılsınız?" 

"Kime geldiniz?" 
"Müsteşara," dedi, bakanlığın özelleştirme telaşı hakkın­

daki içgüdüsel nefretini gizlerneye dikkat ederek, hoşgörüy­
le, "sanırım bugünlerde İcra Direktörü deniyor," diye ekledi. 
"Önemli bir makam olduğunu ve maalesef randevuro olma­
dığını biliyorum. O olmazsa, Özel Kalem Müdürü. Oldukça 
gizli ve korkarım oldukça da acil" - bütün bunlar kurşun ge­
çirmez bir cam duvarda açılmış, on beş santimlik bir delikten, 
öbür taraftaki mavi üniformalı, kolu şeritli suratsız genç bil­
gileri bilgisayara girerken, neşeyle anlatılmıştı. 

"Özel kalemde muhtemelen Kit olarak tanırlar beni. Kit 
Probyn. Personelden olmadığımdan kesinlikle emin misiniz? 
Probyn, Y ile." 

Elektrikli bir pinpon raketiyle üzerini sıvazladıkları, cep­
telefonunu alıp anahtarlan numaralı, kapaklan camlı dalap­
lardan birine yerleştirdikleri zaman da bütünüyle sakin kal­
mayı başarmıştı. 
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"Sizler burada tam zamanlı mı çalışıyorsunuz, yoksa öteki 
resmi binalara da bakıyor musunuz?" 

Cevap gelmemesine rağmen, hala öfkelenmedi. Ellerini 
değerli belge taslağına uzattıklarında bile, kararlılıktan vaz­
geçmemekle birlikte, nezaketi elden bırakmadı. 

"Özür dilerim, ama bu olmaz evlat. Senin yapacağın bir 
görevin var, benim de öyle. Buraya bu zarfı elden teslim et­
mek için ta Cornwall' dan geldim, elden teslim etmeden de 
bir yere gitmem." 

Beriki arkadaşına bir göz attıktan sonra, "Sadece röntgen 
cihazından geçirmek istemiştik efendim," dedi. Adamların 
karmaşık makinelerini çalıştırmalarını iyi niyetle izledi, sonra 
zarfını geri aldı. 

Görevlinin arkadaşı Kit'in kolayca alaycılık sanabileceği 
bir vurguyla, "Bizzat İcra Direktörü'yle görüşmek istemişti­
niz, değil mi efendim?" diye sordu. 

Kaygısızca, "Evet, öyleydi," dedi. "Hala da öyle. Büyük 
patronun ta kendisi. Ve bu mesajı yukarıya olabildiğince ça­
buk iletirseniz, çok mutlu olurum." 

Adamlardan biri kabinden ayrıldı. Diğeri kalıp gülümsedi. 
"Trenle geldiniz, öyle mi?" 
"Öyle." 
"Yolculuk güzel miydi bari?" 
"Çok. Çok keyifliydi." 
"Öyle olmalı zaten. Eşim de aslında Lostwithiel'li." 
"Harika. Gerçek bir Cornwall kızı. Ne tesadüf." 
Birinci görevli dönmüştü, ama sadece son yarım saattir kö­

pürerek, fakat asla gösterıneyerek oturduğu kişiliksiz odaya 
kadar refakat etmek için. 

Oysa sabrı şimdi ödüllendirilmek üzereydi, çünkü kapıda 
görünen, boynunda bir kimlik ve bir dizi elektronik anahtar 
taşıyan, bir okul çocuğu gibi sırıtarak, telaşla gelen ve elleri­
ni uzatarak "Kit Probyn, ne kadar, ne kadar güzel bir sürp­
riz!" diyen Lojistik imkanlar Bölümü'nden eski dostu Molly 
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Cranmore' du ve Kit'in yanıtı da, "Aman Tanrım, Molly," 
oldu. "Asırlar önce emekliye ayrıldın sanmıştım, burada ne 
arıyorsun?" 

Molly mutlu bir sesle, sır verir gibi, "Eskiler, tatlım," diye 
açıldı. "Bir yardıma ihtiyaçlan olduğu ya da havlu attıkla­
rında bütün eski çocuklarla kızlara bakıyorum; tabii senin 
durumun tümüyle farklı, seni şanslı adam, sen buraya iş için 
geldin, biliyorum. Pekala, öyleyse. Bizzat Tanrı'ya, elden ver­
mek istiyorsun, ama veremeyeceksin, çünkü şu anda kuğu­
suna binmiş, Afrika'ya gidiyor - haklı olarak, demem gerekir. 
Gerçekten çok yazık, çünkü seni kaçırdığını duyunca küplere 
binecektir. Konu nedir?" 

"Korkarım, sana bile söyleyemeyeceğim bir şey, Molly." 
"Öyleyse getirdiğin belgeyi özel kaleme götürüp doğru ada­

mı bulabilir miyim bir bakayım? -Alamam mı?- Arada gözü­
mü ayırmayacağıma söz versem de mi?" - Kit başını sallamayı 
sürdürünce, "Aman Tanrım," diye doğruladı. "Pekala, bir adı 
var mı, senin şu zarfın? İlk katlarda zilleri çaldıracak bir şey?" 

Kit konuyu kendi kendine tarttı. Kod adı denilen şey, adın­
dan anlaşıldığı gibiydi, bazı şeyleri gizlemek için kullanılırdı. 
Ha, bizzat kod adı da gizlenmek istenen bir şey olabilir mi? 
Öyleyse, kod adları için de kod adları olacaktı, sonsuza kadar. 
Yine de Yunan bir piskoposla iki asabi hamının huzurunda 
Yaban Hayatı adını yumurtlamak, kabul edebileceğinin çok 
ötesindeydi. 

Zarfı göğsüne bastırarak, "Öyleyse söyle onlara," dedi. 
"Onun en yetkili temsilcisiyle konuşmam gerekiyor." 

Az kaldı, diye düşündü. 

* 

Bu arada Toby de içgüdüsüyle St. James Park'a sığınmıştı. 
Gümüş renkli yanığını kulağına bastırmış, üç yıl önce Giles 
Oakley'ye cevapsız yakanşını gönderdiği, hayali bir Louisa 
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tarafından terk edildiğini bildirip tavsiye için yalvardığı aynı 
çınar ağacının altındaydı. Şimdi Emily'yi dinliyor ve sesinin 
en az kendi sesi kadar sakin olduğunu fark ediyor. 

"Ne giymişti?" diye soruyor. 
"Tam takımı. Koyu takım elbise, en iyi siyah ayakkabılar, 

en sevdiği kravat ve lacivert yağmurluk Bir de hastonunu al­
mamış, annem bunun alarnet olduğundan emin." 

"Kit annene Jeb'in ölümünden bahsetmiş mi?" 
"Hayır, ama ben anlattım. Kadıncağız çok sinirli ve çok 

korkuyor. Kendisi için değil, Kit için. Ve, her zamanki gibi, 
pratik. Bodmin istasyonunu aramış. Land Rover otoparkta 
duruyor ve Kit'in birinci sınıf için tek günlük indirimli yaşlı 
vatandaş bileti aldığını sanıyorlar. Tren zamanında kalkmış 
ve Paddington'a zamanında varmış. Kit'in kulübünü de ara­
mış. Çıkagelirse, karısını aramasını söylesinler diye. Bunların 
yeterli olmadığını anlattım ona. Kit çıkagelirse, annemi ku­
lüptekiler aramalı. Kulübe tekrar telefon edeceğini söyledi. 
Ardından da beni arayacak." 

"Ve evden ayrılmasından bu yana Kit'ten haber alınamadı 
mı?" 

"Alınamadı. Ceptelefonunu da açmıyor." 
"Daha önce böyle bir şey yapmış mıydı?" 
"Bizimle konuşmamak gibi mi?" 
"Nöbet geçirmek - izinsiz kaçmak - dizginleri ele almak ­

ne ad verirsen." 
"Sevgili eski partnerim yeni kız arkadaşı ve ipoteğimin ya-

rısıyla tüydüğünde, babam gidip evlerini muhasaraya almıştı." 
"Sonra ne yaptı?" 
"Yanlış evmiş." 
Masasının başına dönmeyi kabullenen Toby kaygıyla ken­

di Dışişleri Bakanlığı'nın büyük kemerli pencerelerine bakı­
yor. Clive Steps'te yukarı aşağı gidip gelen asık suratlı, siyah 
takım elbiseli memur kalabalığına katıldığında, tam üç yıl 
önce yasadışı bant kaydını kaçırmak için geldiği, o nefis ilkba-
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har pazar sabahından hatırladığı aynı asabi mide bulantısını 
hissediyor. 

Ön kapıda, hesaplı bir risk alıyor: 
"Söylesenize lütfen," -kimliğini güvenlik görevlisine gös­

tererek- "Sir Christopher Probyn adında emekli bir mensubu­
muz buradan geçmiş olabilir mi?" Yardımcı olmak için de: 
"P-R-0-B-Y-N." 

Görevli bilgisayara bakarken bekle. 
"Buradan geçmemiş. Başka yerden girmiş olabilir. Rande­

vusu var mıymış?" 
Toby, "Bilmiyorum," diyor ve yerine döndüğünde ofisin­

deki Libya' da ne tarafa bakmak gerektiği konusundaki tartış­
maya kaldığı yerden devam ediyor. 

"Sir Christopher?" 
"Ta kendisi." 

* 

"İcra Direktörü'nün bölümünden Asif Lancaster. Nasılsı­
nız efendim?" 

Lancaster siyahtı, Mançurya aksanıyla konuşuyorrlu ve on 
sekizinde gösteriyordu ya, o sıralar Kit için herkes böyleydi. 
Yine de görür görmez adama ısınıverdi. Bakanlık nihayet ka­
pılarını dünya üzerindeki Lancaster'lara açıyorsa, diye belli 
belirsiz düşündü, o zaman Operasyon Yaban Hayatı ve sonrası­
nı ele almalan hakkında birkaç gerçek anlattığında, daha ilgili 
kulaklar bulmayı umabilirdi. 

Bir toplantı odasına girdiler. Rahat koltuklar. Uzun bir 
masa. Göller Bölgesi'nden suluboya resimler. Lancaster elini 
uzatıyor. 

Kit, "Bir dakika, size sormam gereken bir şey var," dedi, 
şimdi bile elindeki zarftan ayrılmaya pek istekli görünmü­
yordu. "Siz ve yanınızdakiler Yaban Hayatı konusunda yetkili 
misiniz?" 
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Lancaster önce ona, sonra zarfa baktı, ardından yüzünde 
küçümseyici bir tebessüm belirdi. 

"Sanırım, yetkili olduğumuzu rahatlıkla söyleyebilirim," 
dedi, sonra da zarfı Kit'in dirençsiz parmakları arasından 
usulca alarak yandaki bir odaya girip kayboldu. 

* 

Lancaster'ın kapıyı açıp söz verdiği hukuk danışmanıyla 
yardımcısına yol vermesi için Suzanna'nın yirmi beşinci yıldö­
nümü armağanı altın Cartier' de doksan dakika daha geçmesi 
gerekecekti. Bu sürede en az dört kere gelmiş, birinde Kit' e 
kahve önermiş, ikincisinde kahveyi getirmiş, diğer ikisinde de 
Lionel'in dosyayı incelediğini, o ve Frances kırtasiye işinden 
başlarını kaldırır kaldırmaz, buraya geleceklerini söylemişti. 

"Lionel?" 
"Hukuk danışman yardımcımız. Haftanın yarısını Kabine 

Bürosu'nda, yarısını da burada geçirir. Sizin Paris'te ticaret 
danışmanı olduğunuz dönemde, orada hukuk ataşe yardım­
cısıymış." 

"Vay, vay, vay, Lionel demek?" diyor Kit, odadaki en gösteriş­
siz kadınları dansa kaldırmayı onur borcu sayan saygın, olduk­
ça ketum, açık renk saçlı ve çilli genci hatıriayıp keyifleniyor. 

Umutla, "Ya Frances?" diye soruyor. 
"Frances İcra Direktörü'nün şemsiyesi altında, güvenlik­

ten sorumlu yeni müdürümüz. O da hukukçu." Tebessüm. 
"Başlangıçta serbest avukatlık yaparken ışığı gördü, şimdi de 
bizimle olmaktan mutlu." 

Frances'in mutlu olduğunu başka türlü öğrenemeyeceği 
için, bu bilgi Kit'i memnun etti. Genç kadının masada karşısına 
geçip oturma tavrını bütünüyle hazin buldu: Sadece siyah ta­
kım elbisesi, kısa kesilmiş saçlan ve gözlerinin içine bakma­
mak için gösterdiği çabadan dolayı da değil. 

Öte yandaysa, aradan geçen yirmi yıla rağmen Lionel 
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hala aynı düzgün, aynı titiz insandı. Tamam, çiller yerlerini  
karaciğer lekelerine bırakmıştı, açık renk saçlan da tatsız bir 
griye çalıyordu ya, o masum tebessümün parıltısı sönmemiş, 
el sıkması da gücünü yitirmemişti. Kit Lionel'in pipo içtiğini 
hatırladı, vazgeçmiş olacağını düşündü. 

"Kit, seni görmek süper," dedi ve yüzünü coşkuyla, Kit'in 
kabul edeceğinden daha da yakma yanaştırdı. "Hak edilmiş 
emeklilik nasıl gidiyor? Tanrı şahidimdir ya, benimkini iple 
çekiyorum! Bu arada, şu senin Karayİpler turu hakkında da 
harika şeyler işitiyoruz .. " Sesini alçaltarak: "Ya Suzanna? O 
taraf nasıl gidiyor? Biraz düzeldi mi?" 

"Çok düzeldi. Evet, teşekkürler, iyileşti," dedi Kit. Ve sanki 
aklına yeni gelmiş gibi, kabaca: "Doğrusunu istersen, bütün 
bunları geride bırakmak istiyor. Ben de öyle. Biraz sıkıntılı 
oldu. Özellikle de Suki için." 

"Evet, tabii, kesinlikle farkındayız ve son derecede yararlı, 
hatta tam zamanında gelen belgen ve -nasıl söylemeli?- ge­
miyi sarsınadan doğruca bize getirmenden dolayı çok müte­
şekkiriz," dedi ketumluğundan pek iz kalmamış Lionel, ma­
sanın başına yerleşirken. "Öyle değil mi Frances?" -Dosyayı 
hızla açıp, Kit'in el yazısı belgesinin fotokopisini göstererek­
"Kaygılannı bütünüyle paylaşıyoruz. Demek istiyorum ki, 
insan neler hissettiğİnizi ancak tahmin edebilir. Ya Suzanna, 
zavallı kız. Frances, sanırım ikimiz adına konuşabilirim?" 

Konuşabiliyor olsa da Frances, Güvenlikten Sorumlu Mü­
dürümüz, hiçbir şey belli etmedi. O da Kit'in belgesinin foto­
kopisini karıştınyar ama bunu öylesine yavaş yapıyordu ki, 
Kit bir an ezberlemeye çalıştığını düşündü. 

Başını kaldırmadan, "Suzanna herhangi bir beyan imzala­
dı mı, Sir Christopher?" diye sordu. 

Kit Sir Christopher hitabından ilk kez hoşlanmayarak, "Ne 
beyanı?" diye sordu. "Ne imzası?" 

"Devlet Sırları Yasası beyanı" -başı hala kağıtlara gö­
mülü- "hükümlerin ve müeyyidelerin bilincinde olduğuna 
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dair." Kit yanıtlayamadan önce de, Lionel'e dönerek: "Yok­
sa o dönemde partnere ve önemli diğerlerine imzalatmıyor 
muyduk? Tam olarak ne zaman uygulanmaya başladığını 
unu tu yorum." 

Lionel hevesle, "Aslına bakarsan, ben de kesinlikle emin 
değilim," dedi. "Kit, bu konuda sen ne dersin?" 

Kit, "Hiç fikrim yok," diye homurdandı. "Böyle bir belge 
İmzaladığım hiç görmedim. En azından imzatadıysa da, bana 
söylemedi." Ve uzun süredir baskıladığı sağlıksız öfke su yü­
züne çıkarken. "Tanrı aşkına, ne imzalayıp ne imzalamadı­
ğı fark eder mi? Bildiğini biliyor olması benim suçum değil. 
Onun da değil. Kadıncağız ne yapacağını bilemiyor. Ben de 
bilemiyorum. Cevap istiyor. Hepimiz istiyoruz." 

"Hepimiz?" diye tekrarladı Frances, soluk yüzünü bir çe­
şit soğuk alarm gibi Kit' e doğru kaldırarak. "Bu denklemde 
hepimiz kim? Yoksa bize bu kağıdın içeriğinden haberdar olan 
başkaları da var mı diyorsunuz?" 

Kit öfkeyle, "Varsa da, benden duymadılar," dedi ve dost­
ça bir rahatlama sunar diye Lionel'e döndü. "Jeb'den de. Jeb 
boşboğaz değildi, kurallara uyardı. Basma ya da benzer bir 
yere gitmedi. Kesinlikle çizgilerin içinde kaldı. Milletvekiline 
mektup yazdı, birliğine yazdı - bana sorarsanız sizlere de," 
diye suçlar gibi bitirdi. 

Lionel teselli etmek istermiş gibi avucunun içiyle kıvır kı­
vır kır saçlarına usulca dokunarak, "Evet, tabii, bütün bunlar 
çok acı verici ve çok haksız," dedi. "Sanırım şu geçen yıllar bo­
yunca bu çok tartışmalı, çok karmaşık, birçok cephesi olan -
nasıl diyebiliriz, Frances? Olayı bütünüyle anlamak için çok 
çabaladık." 

"Biz kim oluyor burada?" diye homurdandı Kit, ama so­
rusu güme gitti. 

"Herkes çok yardımcı ve çok anlayışlı davrandı - aynı fi­
kirde değil misin, Frances?" diye devam etti Lionel ve elini alt 
dudağına götürerek teselli vermek ister gibi büktü. "Demek 
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istiyorum ki, bu konularda gerçekten çok sıkı olan - ve tabii 
gayriresmi bir yana, resmi bir mevkileri de olmayan Amerika­
lılar bile Ajans'ın herhangi bir yardım ya da desteği imasıyla 
aralanna mesafe koydular ki bunun için onlara teşekkür borç­
luyuz, öyle değil mi Frances?" 

Yeniden Kit' e dönerek: 
"Ve soruşturma açtık, tabii. Dahili bir soruşturma. Gerekli 

titizliği göstererek. Ve soruşturmanın sonucunda zavallı Fer­
gus Quinn kendi kılıcının üzerine düştü ve -sanırım bu görü­
şü paylaşırsın, Frances- bu da o sırada yapılması gereken en 
düzgün şeydi. Oysa bugün, düzgün işler yapan kim var? Yani, 
insan istifa etmesi gerekip de yanından bile geçmeyen politi­
kacıları düşününce, zavallı Fergus sütten çıkmış ak kaşık gibi 
kalıyor. Frances, sanırım söylemek istediğin bir şey vardı?" 

Vardı: 
"Benim anlayamadığım, Sir Christopher, bu belge ne anla­

ma geliyor? Bir suçlama mı? Tanık ifadesi mi? Yoksa birinin 
size söylediklerinin tutanağı olup, tarafınızdan hiçbir taahhüt 
olmadan, ister alın-ister almayın der gibi getirmek istediğiniz 
bir şey mi?" 

"Tanrı aşkına, neyse, o işte!" diye cevap verdi Kit. Öfkesi 
artık bumundaydı. "Operasyon Yaban Hayatı su katılmadık bir 
fiyasko. Eksiksiz. Tetikleyen istihbarat palavraydı, iki masum 
insan vurularak öldürüldü ve -bana kalırsa burası da dahil­
ilgili tüm tarafların üç yıldır sürdürdüğü bir örtbas çabası 
vardı. Ve sesini çıkarmaya hazır tek kişi de çok ciddi araştı­
rılması gereken bir şekilde ve zamansız öldü." Havlar gibi, 
"Hem de çok ciddi," diye tamamladı. 

Lionel Frances' e doğru yardım etmek ister gibi, "Pekala 
tamam, sanırım talep edilmemiş belge kaydı, diyebiliriz," diye 
fısıldadı. 

Oysa Frances kolay yahşacak gibi değildi: 
"Mr. Crispin ve diğerleri aleyhindeki beyanınızın bütün 

ağırlığının Jeb Owens'ın size kulübünüzdeki o gece saat l l  ile 
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sabah saat 5 arasında anlatbklanna dayandığını söylersem, 
durumu abartmış mı olurum, Sir Christopher? Jeb'in eşini­
ze verdiği ve bir çeşit ek olarak kullandığınız sözde makbuzu 
şimdilik bunların dışında tutuyorum." 

Kit bir an konuşamayacak kadar afallamış görünüyordu. 
"Ya benim tanıklığım ne olacak? Ben de oradaydım, öyle 

değil mi? Yamaçta! Cebelitarık'ta. Bakanın oradaki adamı. 
Tavsiyemi istemişti. Ben de verdim. Sakın bana kimsenin ko­
nuşulanları kaydetmediğini söylemeyin. İçeri girmek için bir 
neden yok. Bunlar benim sözlerim, açık ve seçik. Jeb de benim­
le aynı fikirdeydi. Hepsi aynı fikirdeydi. Shorty, onlarla birlik­
te olan herkes. Oysa girme emrini aldılar ve girdiler. Koyun 
oldukları için değil. Düzgün askerler olarak böyle yapmaları 
gerektiği için! Emirler ne kadar aptalca olursa olsun. Öyleydi, 
üstelik. Bütünüyle aptalca. Mantıklı nedeni mi yok? Aldırma. 
Emir, emirdir," diye ekledi, vurgulamak için. 

Frances Kit'in belgesinde bir başka sayfayı inceliyordu: 
"Eminim Cebelitarık'ta gördüğünüz ve işittiğiniz her şey 

operasyonu planlayanların ve sonucunu değerlendirebilecek 
durumda olanların daha sonraki açıklamalarıyla tam olarak 
örtüşüyordu, öyle değil mi? Oysa sizin aynı değerlendirmeyi 
yapacak durumda olmadığınız aşikar. Sonucu hakkında en 
ufak bir fikriniz yoktu. Siz sadece başkalarının söylediklerine 
dayanıyorsunuz. Önce, planlayıcıların size söylediğine inanı­
yorsunuz, daha sonra da Jeb Owens'ın anlattıklarına. Kendi 
tercihlerinizin dışında herhangi bir somut kanıta dayanma­
dan. Haksız mıyım ?" 

Kit' e soruyu yanıtlama fırsatı bırakmadan, bir yenisini sordu: 
"O akşam odanıza çıkmadan önce ne kadar içtiğinizi söy­

leyebilir misiniz?" 
Kit zaman ve mekan kavramını yitiren, tekrar bulmaya ça­

lışan biri gibi bocaladı, gözlerini ardı ardına kırpıştırdı. 
"Fazla değil," dedi. "Etkisi kısa zamanda geçti. İçkiye alı­

şığım. Böylesi bir şokla karşılaşınca, çabucak ayılıyorsunuz." 
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"Hiç uyuyabildiniz mi?" 
"Nerede?" 
"Kulüpte. Kulüpteki odanızda. O gece ve sabahın erken 

saatlerinde. Uyudunuz mu, uyurnadınız mı?" 
"Nasıl uyuyabitirdim ki? Bütün gece konuşuyorduk!" 
"Bu belge Jeb'in sabahın ilk ışıklanyla birlikte sizden ay­

rıldığını ve bilmediğimiz bir yoldan kulüpten çıktığını söylü­
yor. Jeb'in böylesine mucize gibi kaybolmasından sonra tek­
rar uyuyabildiniz mi?" 

"Hiç uyurnarnıştırn ki, tekrar uyumaktan söz edebileyirn. 
Üstelik gidişi de pek mucize gibi değildi. Profesyonelceydi. 
Jeb profesyoneldi. İşinin tüm inceliklerini biliyordu." 

"Bir de uyandınız ki -abrakadabra- yerinde yeller esiyor." 
"Söyledim size, çoktan gitrnişti. Abrakadabra falan yoktu! 

Gizlilik vardı. O adam gizlenrnenin ustasıydı," - sanki ona 
yeni gelen bir kavrarndan söz ediyormuş gibi. 

Lionel söze karıştı, düzgün Lionel: 
"Kit -erkek erkeğe- o gece Jeb'le birlikte ne kadar götürdü­

ğünüzü söyle bize - yaklaşık bir fikir ver. İnsanlar gerçekte ne 
kadar içtiklerini söylernekten hoşlanrnaz, ama bu hikayenin 
sonuna kadar gideceksek, her şeyi bilmemiz gerek, bütün ay­
rıntılarıyla." 

Kit aşağılar gibi, "Sıcak bira içtik," dedi. "Jeb birkaç yudurn 
aldı, çoğunu bıraktı. Bu kadarı yeterli mi?" 

"Ama aslında, " -Lionel artık Kit'e değil, kızıl kıllı parmak­
Ianna bakıyor- "gerçekten işin dibine indiğinde, iki pint bira­
dan söz ediyoruz, öyle değil mi? Ve dediğin gibi, Jeb de içkici 
biri değil -daha doğrusu, değildi, zavallı- onun için ikisini de 
sen dikmiş olrnalısın. Doğru mu?" 

"Mümkün." 
Frances bir kez daha notlarına konuşuyordu: 
"Pekala, dernek ki yemekte ve yemek sonrasında içtiğiniz 

çok önemli miktarda içkinin üzerine iki pint biradan söz edi­
yoruz. Tabii daha kulübe varmadan Connaught'ta Crispin'le 
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tükettiğiniz iki duble on sekiz yıllık Macallan'ı saymadık bile. 
Birlikte sayınca, on sekiz - yirmi ünite diyelim. Bu arada gece 
bekçisinin aklını çelerken, sadece bir bira bardağından bah­
setmenizden de sonuç çıkarılabilir. Demek ki, aslında kendi­
niz için ısmarlıyordunuz. Sadece kendiniz." 

"Yoksa gidip kulübümü mü çomakladınız? Ne kadar rezil­
eel Tabii sadece bir bira bardağı olacaktı! Yoksa gece bekçisine 
odamda biri olduğunu söylememi mi bekliyordunuz? Bu ara­
da, kiminle konuştunuz? Sekreterle mi? Aman Tanrım!" 

Lionel'e hitap ediyordu ya, Lionel yine saçlarını sıvazia­
maya girişmişti ve Frances'in daha söyleyecekleri vardı: 

"Bu arada istediği kadar gizlenme ustası olsun, herhangi 
birinin kulübe girmesinin imkansız olduğunu da güvenilir 
kaynaklardan öğrendik; ne servis kapısından, ne arkadaki gi­
rişten, ne de her an hem kapıcı hem de kapalı devre televizyo­
nuyla denetlenen ön kapıdan. Dahası, bütün kulüp personeli 
polisten onaylı ve güvenlik konusunda bilinçli." 

Kit köpürüyor, tıkanıyor, berraklık, ölçülülük ve mantıklı­
lık için çabalıyordu: 

"Buraya baksamza siz, sorguya çekmeyin beni. Crispin'i 
sorgulayın. Elliot'ı sorgulayın. Amerikalılara gidin. Çoktan 
ölmüş Jeb'in çıldırdığını söyleyen o sahte kadın doktoru bu­
lun." Tökezleme. Soluk alma. Yutkunma. "Ve Quinn'i bulun, 
her neredeyse. Orada, evlerin arasındaki kayalıklarda gerçek­
te neler olduğunu anlatmasını söyleyin." 

Bitirdiğini sanıyorken, öyle olmadığını fark etti: 
"Ve doğru dürüst bir kamu soruşturması başlatın. O zaval­

lı kadınla çocuğun izlerini bulun ve akrabaları için bir tazmi­
nat ödeyin! Ve bunları yaptıktan sonra, yazdıklarımı imzala­
yıp, kendi kelimelerini eklemesinden bir gün önce Jeb'i kimin 
öldürdüğünü bulun." Ve biraz düzensizce: "Ve Tanrı aşkına, 
o sahtekar Crispin'in söylediği hiçbir şeye inanmayın. Adam 
gırtlağına kadar yalana batmış." 

Lionel saçını sıvazlamayı bitirmişti: 
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"Evet, pekala, Kit. Bu konuyu fazla büyütmek niyetinde 
değilim, ama bıçak kemiğe dayanırsa, inan bana kendini çok 
sağlıksız bir konumda bulabilirsin. Getirdiğİn belgenin sonu­
cunda başiayabilecek -çok istediğin- kamu soruşturmasıyla 
Frances'le benim aklımızdaki kovuşturma arasında ışık yıl­
ları var. Ulusal güvenlikle en ufak bir ilgisi olduğu düşünü­
len her şey -başarılı ya da başarısız gizli operasyonlar, sadece 
planlanmış olsun, gerçekleştirilmiş olsun, olağanüstü insan 
iadeleri, bizim ya da özellikle Amerikalıların sağlam sorgula­
ma yöntemleri- doğruca Devlet Sırları kutusuna girer, üstelik 
korkarım tanıklarıyla da birlikte" - gözlerini kaldırıp saygıyla 
Frances' e bakınca Frances de omuzlarını dikleştiriyor ve san­
ki havaya kalkmasından korkuyormuş gibi, ellerini önündeki 
açık dosyanın üzerine yerleştiriyor: 

"Sir Christopher," diye başlıyor, "durumunuzun çok teh­
likeli olduğunu bildirmekle görevliyim. Evet, doğru, çok gizli 
bir operasyona katıldınız. Öteki katılanlar dağıldı. Sizinki­
nin dışındaki belgeler düzensiz. Bu büronun erişimine açık 
birkaç dosyada katılımcılardan hiçbirinin adı belirtilmemiş 
- biri hariç. Sizinki. Bu da, daha ziyade bu belge bir cinayet 
soruşturmasıyla sonuçlanırsa, olay yerinde en yüksek Britan­
ya temsilcisi olarak sizin adınızın öne çıkacağı, sizin de buna 
göre savunma yapacağınız anlamına geliyor. Lionel?" - Mes­
lektaşına hoşgörüyle dönerek. 

"Evet, tabii, korkarım bunlar kötü haber, Kit. İyi habere ge­
lince, maalesef pek iyi haber de yok. Bazı hassas konularla ilgi­
li durumlar için sizlerin zamanından farklı, yeni kurallarımız 
var. Bazıları uygulanıyor; bazılarının da eli kulağında diye 
düşünüyoruz. Ve maalesef, Yaban Hayatı bu kutulardan çoğu­
na uyuyor. Korkarım bu da herhangi bir soruşturmanın kapa­
lı kapılar ardında yürütülmesi demek. Senin aleyhine bir ka­
rar verilirse -ve sen bir dava açmayı seçersen- dava açmak en 
doğal hakkındır - o zaman duruşma çok dikkatle seçilmiş ve 
bilgilendiril miş, bazıları senin lehine konuşmak için ellerinden 

271 



geleni yapacak, bazılan da pek öyle davranmayacak bir avuç 
onaylanmış hukukçu ya emanet edilecek. Ve hükümet yargıca 
kendi görüşünü sunarken sen -ya da o tuhaf adınla, davacı­
salondan uzaklaşhrılacak, böylelikle doğrudan ya da temsil­
cilerin vasıtasıyla hükümetin görüşüne itiraz edemeyeceksin. 
Ve şu anda görüşülmekte olan kurallar çerçevesinde, duruş­
manın bizzat varlığı bile gizli tutulabilecek Tabii senin duru­
munda, karar da." 

Yeni bir kötü haber dizisini müjdeleyen hüzünlü bir tebes­
sümle, durumu özetledi: 

"Ve sonra, Frances'in çok haklı olarak değindiği gibi, hak­
kında herhangi bir ceza davası açılmasına karar verilirse, hü­
küm verilineeye kadar her türlü takibat mutlak gizlilik içinde 
yürütülecek. Bu da maalesef şu demek oluyor, Kit," -yeniden 
hoşgörülü bir tebessüm, ancak yasaya mı, yoksa kurbana mı 
dönük olduğu belli değil- "ne kadar gaddarca olsa da, Suzanna 
senin yargılandığını bilmeyecek, tabii bir an için yargılandığı­
nı varsayarsak En azından sen suçlu bulununcaya kadar bil­
meyecek - yine suçlu bulunacağını varsayarsak Bir çeşit jüri 
olacak - ama tabii seçilmeden önce bütün üyelerin güvenlik 
hizmetleri tarafından araştırılacak olması insanın haklı çıkma­
sına pek ihtimal bırakmayacak. Ve sen, kendi açından aleyhin­
de ortaya konacak kanıtları görebileceksin -en azından, geniş 
hatlarıyla görebileceksin, diyelim- ama maalesef en yakın­
lannla ve en sevdiklerinle paylaşamayacaksın. Ha, bu arada 
ihbarcılık da kendi başına kesinlikle bir savunma olarak kabul 
edilmeyecek, çünkü ihbarcılık tanım olarak bir risk işidir ve 
kişisel görüşüme göre öyle de kalmalıdır. Burada işin gerçek 
tehlikesini bilerek göstermeye çalışıyorum, Kit. Sanırım ben 
de Frances de bunu sana açıklamak zorundayız. Öyle değil mi 
Frances?" 

Kit tutarsızca, "O öldü," diye fısıldadı. Sonra yine yeterin­
ce yüksek sesle konuşmadığından korkarak: "}eb öldü." 

Frances ilk kez Kit'in bir görüşünü kabul ederek, "Maale-
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sef doğru, öyle," diye onayladı. " Ama belki ima ettiğiniz şart­
larda değil. Hasta bir asker kendi silahıyla intihar etti. Ne ya­
zık ki bu, giderek daha çok karşılaştığımız bir uygulama. Po­
lis kuşkulanmak için hiçbir neden bulamamışken, kararianna 
nasıl itiraz ederiz? Bu arada, asla size karşı kullanılmayacağı 
umuduyla bu belgenizi kayıtlarımıza alıyoruz. Bu umudumu 
paylaştığınızdan eminim." 

* 

Kit büyük merdivenin dibine vardığında ne tarafa dön­
mesi gerektiğini unutmuşa benziyor, neyse ki ona ön kapıya 
kadar rehberlik edecek Lancaster var. 

El sıkışırken, Kit, "Adım ne demiştin dostum?" diye soruyor." 
"Lancaster, efendim." 
"Çok yardımcı oldun," diyor Kit. 

* 

Kit Probyn'ın Pall Mali'daki kulübünün sigara salonunda 
gerçekten görüldüğü haberi -annesinin bir tüyosu üzerine 
yine Emily tarafından, siyah yanıkla, SMS mesajıyla iletil­
mişti- Toby'ye tam bir Libyalı asi grubuyla görüşmenin arzu 
edilip edilmeyeceğini kararlaştırmak üzere üçüncü kattaki 
toplantı odasının uzun masasının başına geçerken ulaştı. İs­
kemlesinden fırlayıp odadan kaçmak için nasıl bir bahane 
uydurduğunu pek çıkaramıyordu. Herkesin gözü önünde 
gümüş yanığı cebinden çıkardığını, -başka seçeneği yoktu­
mesajı okuyup, "Aman Tanrım, çok özür dilerim," dediğini, 
sonra Jeb'in ölüm haberi hala zihninden çıkmadığına göre, 
muhtemelen ölmekte olan birileri hakkında bir şeyler söyle­
miş olacağını hatırlıyordu tabii. 

Merdivenden çıkan bir Çin heyetinin yanından hızla indiği­
ni, muayenehanesini bırakıp St. James's Park metrosuna binen 
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Emily'yle konuşurken, Bakanlık'la Pall Mall arasındaki bin met­
reyi yarı yürür, yarı koşarak geçtiğini de hatırlıyordu. Kulüp 
sekreteri, Kit görünür görünmez Suzanna'ya haber verme sö­
zünü, ondan beklenecek içtenlikle olmasa da yerine getirmişti: 

"Annerne bakılırsa, adam babamdan bir çeşit kaçak 
mahkum gibi bahsetmiş. Anlaşılan öğleden sonra polis de ge­
lip, babam hakkında bir sürü soru sormuş. Gelişmiş güvenlik 
incelemesi diye bir şey, demişler. Ne kadar içtiği, kulüpte son 
kaldığı zaman odasında bir adam bulunup bulunmadığı gibi, 
inanabiliyor musun? Yiyecek ve içecek bulması için gece bek­
çisine rüşvet vermiş mi - bütün bunların anlamı ne?" 

Toby çabadan nefes nefese, gümüş yanığını kulağına ya­
pıştırarak Kit'in kulübünün görkemli ana kapısına çıkan 
sekiz taş hasamağın yanında, kararlaştırdıkları yerde bekle­
rneye koyuldu. Ve birden Emily ona doğru uçuyordu, -daha 
önce hiç görmediği gibi bir Emily- koşucu Emily, özgürlüğü­
ne kavuşmuş yabani çocuk, yağınurluğu dalgalanarak, koyu 
renk saçları barut rengi göğün üzerinde, ardından süzülerek. 

Toby önde, basamakları tırmandılar. Loby karaniıktı ve la­
hana kokuyordu. Sekreter uzun boylu ve kupkuruydu. 

Genizden gelme keyifsiz bir sesle, "Babanız Long 
Kütüphanesi'ne intikal etti," dedi. "Hanımlar maalesef gire­
miyor. Aşağıya inebilirsiniz, ama ancak altı buçuktan sonra." 
Ve Toby'ye, yukarıdan aşağıya süzdükten sonra: Kravat, ce­
ket, uygun pantolon. "Misafiri olarak girmenizde bir sakınca 
yok. Misafiri olduğunuzu onaylar mı?" 

Toby soruyu duymazdan gelip Emily'ye döndü: 
"Burada oyalanınana gerek yok. Bir taksi durdurup biz ge­

lene kadar içinde beklesen?" 
Loş masaların başında, eski kitap dolu kafeslerin arasında 

kır saçlı erkekler oturmuş içiyor, kafa kafaya vermiş konuşu­
yordu. Onların ötesinde, mermer büstlere ayrılmış bir girinti­
de viski kadehinin üzerine eğilmiş, omuzları düzensiz soluk­
Iarına uyup sarsılarak tek başına oturan Kit'i gördü. 
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Kulağına eğilip, "Bell," dedi. 
Kit başını kaldırmadı: "Üye olduğunu bilmiyordum." 
"Değilim. Senin misafirinim. Onun için bana bir içki ıs-

marlamanı isterim. Sakıncası yoksa, votka. Büyük olsun," 
dedi bir garsona. "Sir Christopher'ın hesabına lütfen. Tonik, 
buz, limon." Oturdu. "Bakanlık' ta kiminle konuştun?" 

"Seni ilgilendirmez." 
"Bak, işte ondan pek emin değilim. Başvurunu yaptın. 

Doğru mu?" 
Kit, başı önünde. Viskiden uzun bir yudum. 
"Ne başvuruydu ama," diye homurdandı. 
"Onlara elindeki belgeyi gösterdin. Jeb'i beklerken hazır­

ladığın taslağı." 
Garson beklenmeyecek şevkle masanın üzerine Toby'nin 

votkasıyla birlikte Kit'in hesabıyla bir de tükenmez bırakh. 
Toby sertçe, "Biraz sonra," deyip, uzaklaşana kadar bek­

ledi. "Lütfen bana sadece şunu anlat. Verdiğin belgede benim 
adım geçiyor mu - geçiyor muydu? İzinsiz bir bant kaydına 
değinmeyi gerekli görmüş olabilir misin? Ya da Quinn'in eski 
bir Özel Kalem Müdürü' ne? Değindin mi Kit?" 

Kit'in başı hala önünde, ama bir yandan diğerine sallanıyor. 
"Yani benden hiç bahsetmedin? Öyle mi? Yoksa sadece ce­

vap vermeyi mi reddediyorsun? Toby Beli'den bahis yok? Hiç 
yok? Ne yazılı olarak, ne de onlarla sohbetin sırasında?" 

Kit kulak tırmalayıcı bir kahkahayla, "Sohbetmiş!" dedi. 
Benim bu konuyla ilgimden bahsettin mi, bahsetmedin 

mi? Evet mi, hayır mı?" 
"Hayır, bahsetmedirol Beni ne sanıyorsun? Aptalın teki ol­

mak yetmedi, bir de ispiyoncu mu oldum?" 
"Dün Jeb'in dul karısını gördüm. Galler' de. Uzun bir ko­

nuşmamız oldu. Bana çok yararlı ipuçları verdi." 
Sonunda Kit'in başı kalktı ve Toby kızarmış gözlerin çu­

kurlarında birikmiş gözyaşlarını görünce rahatsız oldu. 
"Brigid'le mi karşılaştın?" 
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"Evet, doğru, Brigid'i gördüm." 
"Ne durumda, zavallı kız? Ah Tanrım." 
"En az kocası kadar yiğit. Oğlan da harika. Beni Shorty'ye 

yönlendirdi. Onunla bir buluşma ayarladım. Bir daha söyle. 
Gerçekten benden bahsetmedin mi? Bahsetmiş olsan, anlar­
dım. Sadece kesinlikle bilmem gerek." 

"Hayır, tekrar ediyorum, hayır. Hey Tanrım, daha kaç kere 
söylemem gerekiyor?" 

Kit makbuzu imzaladı, Toby'nin uzattığı kolu reddederek, 
sarsılarak ayaklandı. 

"Hem kızımla ne işin var?" diye sordu, beklenmedik bir 
anda yüz yüze geldiklerinde. 

"Gayet iyi geçiniyoruz." 
"O Bemard pisliğinin yaptıklarını tekrarlama." 
"Şu anda bizi bekliyor." 
"Nerede?" 
Toby bir elini hazırda tutarak, Long Kütüphanesi'nin bir 

ucundan diğerine giden, sekreterin önünden geçip Iabiye 
uğrayan, merdivenden inen ve söylendiği gibi içinde değil, 
taksinin yanında, yağmurun altında durup babası için kapı­
yı açık tutan Emily'nin yanına varan yolculuk boyunca Kit'e 
eşlik etti. 

Genç kadın Kit'i arabaya sıkıca yerleştirdikten sonra, 
"Doğruca Paddington' a gidiyoruz," dedi. "Yataklıdan önce 
Kit'in bir şeyler yemesi gerek. Ya sen?" 

"Chatham House'ta bir konferans var. Orada görünmem 
gerekiyor." 

"Öyleyse akşam konuşuruz." 
Kit'in taksinin içinden onlara diktiği şaşkın bakışlarının 

bilinciyle, "Pekala. İşin aslını astarını öğren bakalım. İyi fikir," 
dedi Toby. 

Genç kadına yalan mı söylemişti? Pek sayılmaz. Chatham 
House'ta konferans vardı ve gerçekten orada bekleniyordu, 
ama kahlmayı hiç düşünmemişti. Ceket cebinde, gümüş 
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renkli yanığın arkasına yerleştirilmiş -şişliğini köprücük ke­
miğinde hissedebiliyordu- ünlü görünüşlü bir bankacılık ku­
rumundan gönderilen, saat üçte Dışişleri Bakanlığı'nın ana 
girişine imza karşılığında elden teslim edilen, kalın kağıda 
yazılmış bir mektup vardı. Kalın elektronik harflerle Toby'yi 
o saatle gece yarısı arasında herhangi bir zaman, şirketin Ca­
nary Wharf'taki merkezine davet ediyordu. 

İmza, Kıdemli Başkan Yardımcısı G. Oakley'nindi. 

* 

Thames Nehri'nden ürpertici bir gece esintisi geliyor, her 
sahte Roma kemerinde ve Nazi üslubu girişte oyalanan ba­
yat sigara kokusunu önüne kahyordu. Tudor döneminden 
kalma sokak fenerlerinin kükürt aydınlığında kırmızı tişört­
lü koşucular, tepeden tırnağa siyah üniformalara bürünmüş 
sekreterler, asker tıraşlı, jilet inceliğinde evrak çantah erkek­
ler birbirlerinin yanından bir ölüm dansındaymış gibi, akarak 
geçiyordu. lşıklandınlmış her kulenin önünde ve her sokak 
köşesinde anorak giymiş güvenlikçilerin gözleri üzerindeydi. 
Rastgele birini seçerek ona mektubun antetini gösterdi. 

"Canada Meydanı olmalı dostum. Evet, öyle sanırım. Bu­
raya geleli ancak bir yıl oldu," - sokak boyunca peşinden ge­
len yüksek kahkahalarla. 

Bir yaya köprüsünün altından geçti, altın saatler, havyar 
ve Como Gölü'nde villalann satıldığı, bütün gece açık bir alış­
veriş merkezine girdi. Bir kozmetik tezgahında çıplak omuz­
lu hadkulade güzel bir kız onu parfümünü koklamaya davet 
etti. 

"Atlantis House'un nerede olduğunu biliyor musun?" 
Kız anlayışı kıt bir Polonyalı tebessümüyle tatlıca, "Almak 

istiyor musun?" diye sordu. 
Önünde bütün ışıklan parıldayan bir kule bloğu yük­

seliyordu. Dibinde de sütunlu bir kubbe. İlk katında altın 
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mozaikten Masonik bir yıldız yağmuru. Mavi tepesinde de 
Atlantis sözcüğü. Kubbenin arkasında, üzeri balina işlemeli, 
yaklaşhğında iç geçirip açılan bir çift cam kapı. Kesme kaya­
dan bir kon tu ann ardında iriyan beyaz bir adam üzerinde adı 
yazılı, krom klipsli plastik bir kart uzattı: 

"Ortadaki asansör, bir yere basmamza gerek yok. İyi ak­
şamlar, Mr. Beli." 

"Size de." 
Asansör yükseldi, durdu, beyaz kemerler ve beyaz alçı­

dan semavi perilerle süslü, yıldızlı bir arenaya açıldı. Gök 
kubbenin ortasından, aydınlatılmış deniz kabuklarından bir 
küme sarkıyordu. Onların altından -ya da Toby'ye göre onla­
rın içinden- güçlü adımlarla ona yaklaşan bir adam. Arkadan 
gelen ışıkta uzundu, hatta tehditkardı, ama yaklaşhkça .ufal­
dı, sonunda yanında dikilen, yeni icracı görkemiyle, başarılı 
insanlara özgü sert tebessümü, ölümsüz gençliğin bilenmiş 
bedeni, yeni başının koyulaşmış saçları, kusursuz dişleriyle 
Giles Oakley' di. 

"Toby, sevgili dostum, ne güzel! Üstelik, bu kadar kısa süre­
de. Duygulandım ve onurlandım." 

"Seni gördüğüme sevindim, Giles." 

* 

Baştan aşağıya gül ağacı, klimalı bir oda. Pencere yok, taze 
hava yok, gece-gündüz yok. Büyükannemi gömdüğümüzde, 
cenaze levazımatçısıyla oturup konuştuğumuz yer, burasıy­
dı. Gül ağacından bir çalışma masası ve bir taht. Onun altın­
da, daha düşük faniler için gül ağacından bir kahve sehpası 
ve gül ağacı kolçaklı iki deri koltuk. Masanın üzerinde, şişesi 
tam dolu olmayan çok ender Calvados için gül ağacından bir 
tepsi. O ana kadar birbirlerinin gözlerine hemen hiç bakma­
dılar. Pazarlıkta, Giles asla karşısındakinin gözüne bakmaz. 

Toby Calvados'u reddedip Oakley'nin kendi kadehini dol-
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durmasını izledikten sonra, Giles neşeyle, "Ee Toby, aşk haya­
h nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Şöyle böyle. Hermione nasıl?" 
"Ya büyük roman? Bitti ve tozu alındı mı?" 
"Neden buradayım, Giles?" 
"Büyük ihtimalle buraya neden geldinse, ondan" - Oak­

ley, konuşmanın yersiz hızından mutlu olmadığını belirtir 
gibi dudağıru bükerek. 

"Neymiş peki bu neden?" 
"Bundan üç yıl önce düşlenen ve -ikimizin de bildiği gibi­

asla gerçekleşmeyen gizli bir operasyon." Sahte bir neşeyle, 
"Nedeni bu olabilir mi?" diye sordu. 

Ama o haşarı panltı sönmüş, ağzın ve gözlerin çevresinde 
bir zamanların canlı çizgileri sürekli bir ret ifadesiyle aşağıya 
çevrilmişti. 

"Yaban Hayatı, demek istiyorsun," dedi Toby. 
"Devlet sırlarını uluorta konuşmak niyetindeysen, evet, 

Yaban Hayatı." 
"Yaban Hayatı başarıyla uygulandı. İki masum insanın öl­

dürülmesi de. Sen de en az benim kadar biliyorsun." 
"Benim ya da senin bilmen konuyla tamamen ilgisiz. Bu­

rada söz konusu olan, dünya biliyor mu ve bilmesi gerekiyor 
mu? Ve bu iki sorunun yanılı da, sevgili dostum -senin gibi 
deneyimli bir diplomat bir yana, kör bir kirpinin de tahmin 
edeceği gibi- son derecede açık: Hayır, teşekkürler, asla. Böy­
le konularda zaman iyileştirmez. Çürütür. İngiliz inkanyla 
geçen her yıl için, yüzlerce desibellik popüler ahlaki öfke he­
sapla." 

Tumturaklı üslubundan memnun olarak keyifsizce gü­
lümsedi, arkasına yaklaşıp alkış bekledi. Hiç gelmeyince, 
kendini bir yudum Calvados'la şımarhp rahatça devam etti: 

"Bir düşün Toby: Kılık değiştirmiş İngiliz Özel Kuv­
vetleri'nin yardım ettiği, Cumhuriyetçi Evanjelist sağın 
maddi destek sağladığı Amerikan paralı askerlerinden bir 
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ayaktakımı. Fazladan, hızla dağılan Yeni İşçi Partisi liderli­
ğinden ateş soluyan neocan arhklanyla işbirliği yapan, bütün 
her şeyi çekip çeviren karanlık bir savunma müteahhidi. Ya 
kar payı? Masum bir Müslüman kadınla bebeğinin ezilmiş 
cesetleri. Bunun medyada patladığını bir düşün! Uzun za­
mandır acı çeken çok kökenli nüfusuyla yürekli ama küçük 
Cebelitarık'a gelince: İspanya'ya iade edilmesinin çığlıkları 
on yıllar boyu kulaklanmızı sağır ederdi . Şu anda etmiyorsa, 
tabii." 

"Yani?" 
"Anlamadım ?" 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
Oakley'nin genellikle kaypak gözleri birden ateşli bir uya­

rıyla Toby'ye dikildi: 
"Yapmak değil, sevgili dostum. Yapmayı kes. Şu andan iti­

baren ve sonsuza kadar vazgeç. Çok geç olmadan." 
"Ne için çok geç olmadan?" 
"Mesleğin için - başka ne olacak? Bulunmazın peşindeki 

bu ahlakçı kovalamayı bırak. Seni mahvedecek. Daha önce ne 
idiysen, yine öyle ol. Hepsi bağışlanacak." 

"Bağışlanacağını kim söylüyor?" 
"Ben söylüyorum." 
"Başka kim? }ay Crispin? Kim?" 
"Başka kimin bağışiayacağı ne fark eder? Ülkelerinin çıka­

rını her şeyin üzerinde tutan bilge kadın ve erkeklerden gay­
riresmi bir konsorsiyum, bu seni keser mi? Çocuk olma, Toby." 

"Jeb Owens'ı kim öldürdü?" 
"Öldürdü mü? Hiç kimse. Kendi öldürdü. Kendini vurdu, 

zavallı. Yıllardır dengesizdi. Sana bunu kimse söylemedi mi? 
Yoksa gerçek senin için fazla mı biçimsiz?" 

"Jeb Owens öldürüldü." 
"Saçma. Sansasyonel saçmalık. Bunu nereden çıkarıyor­

sun?" Oakley'nin çenesi meydan okur gibi çıkıkh, ama sesi 
artık pek o kadar kendinden emin değildi. 
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"Jeb Owens Probyn'le buluşmadan sadece bir gün önce, 
yanlış elinde tuttuğu ve kendinin olmayan bir tabancayla 
vuruldu. Umuttan içi içine sığmıyordu. O kadar umutluydu 
ki, öldürüldüğü günün sabahı ayrı yaşadığı karısına telefon 
edip ne kadar umut dolu olduğunu, hayatiarına yeni baştan 
başlayacaklarını söyledi. Onu öldüren her kimse, doktor ol­
duğunu iddia eden ikinci sınıf bir aktris buldu -aslında adını 
kullandığı doktor erkekti, ama kadın bundan da habersiz­
di- ve Jeb'in ölümünden sonra Probyn'in evine telefon etti­
rip Jeb'in hayatta olduğunu, bir akıl hastanesinde yathğını ve 
kimseyle görüşmek istemediğini söyletti." 

"Sana bu saçmalıkları kim anlattı?" - Oysa Oakley'nin 
yüzü, sesi kadar bile kendinden emin değildi. 

"Polis soruşturması Scotland Yard' dan gayretkeş sivil me­
murlar tarafından yürütüldü. Gayretkeşlikleri sayesinde, tek 
bir iz bile takip edilmedi. Otopsi yapılmadı, bir sürü forma­
lite atlandı ve ceset inanılmaz bir hızla yakıldı. Dosya kapa­
tıldı." 

"Toby." 
"Ne var?" 
"Gerçek olduğunu varsayalım, bütün bunları ilk kez du­

yuyorum. Yemin ederim, hiç haberim yoktu. Onların dediği-" 
"Onlar? Onlar kim? Onlar nereden çıktı? Onlar sana ne an­

lattı? Jeb cinayetinin üstünün örtüldüğünü ve herkesin rahat 
bir uyku çekebileceğini mi?" 

"Benim anladığım Jeb'in bir depresyon anında kendini 
vurduğuydu; ya da umutsuzluk veya zavallı adam ne çeki­
yorsa, ondan - dur! Ne yapıyorsun? Bekle!" 

Toby kapıda duruyordu. 
"Geri gel. Israr ediyorum. Otur," Oakley'nin sesi çatlama­

ya yakın. "Belki de kandırıldım. Mümkün. Varsayalım. Söy­
lediğin her şeyin doğru olduğunu varsayalım. Sırf nedenleri 
konuşmuş olmak için. Bana bildiklerini anlat. Karşı neden­
ler olacaktır mutlaka. Her zaman olur. Hiçbir şey taşa kazılı 
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değildir. Gerçek hayatta, değildir. Olamaz. Otur şuraya. Daha 
bi tirmedik." 

Oakley'nin yalvaran bakışlan karşısında kapıdan uzaklaş­
tı ama oturma davetini duymazdan geldi. 

Oakley bir an için eski buyurganlığını geri kazanarak, "Ye­
niden anlat şunları," dedi. "Bütün ayrıntılan ve doğrularıyla. 
Kaynaklann kim? Hepsi söylentidir, eminim. Her neyse. Onu 
öldürdüler. O çok merak ettiğin onlar. Öyle varsayalım. Var­
saydıktan sonra, peki bu varsayımdan nasıl bir sonuç çıkara­
cağız? İzin verirsen, anlatayım," -kelimeler ağzından daral­
mış soluklar gibi çıkıyordu- "senin süvarİ alayının hücumu­
nu durdurmanın zamanı geldiği sonucunu çıkarıyoruz - he­
nüz zaman varken geçici, taktik, düzenli, olgun bir çekilme. 
Bir yumuşama. Her iki tarafa durumlarını gözden geçirme 
ve sinirlerini yatıştırma fırsatı verecek bir ateşkes. Kavgadan 
kaçmış olmayacaksın - kaçacaklardan olmadığını biliyorum. 
Cephaneni başka bir gün için saklayacaksın - daha güçlü ol­
duğun bir gün için. iddianı sürdürürsen hayatının sonuna 
kadar parya olarak kalırsın. Sen, Toby! Senin gibi biri! Yara­
cağın yer, orası. Elindeki kozlan zamanından önce oynayan 
bir parya. Dünyaya bunun için getirilmedin - bunu herkesten 
iyi ben bilirim. Tüm ülke yeni seçkinler için ağlaşıyor. Bir ta­
nesi için yalvarıyor. Senin gibiler için -gerçek insan- İngiltere 
için gerçek, bozulmamış biri -tamam, hayald de olacak- ama 
ayakları yere basacak. Onlara Beli aradığınız adam, dedim. 
Zihni pınl pınl, yüreğiyle bedeni de öyle. Gerçek sevginin an­
lamını bile bilmiyorsun. Benimki gibi sevginin. Kör bakıyor­
sun. Bir gün, dedim kendi kendime, bana gelecektir. Ama hiç 
gelmeyeceğini biliyordum." 

Ne var ki Oakley o sırada boş bir odaya konuşuyordu. 

* 

Toby karanlıkta yatağına uzanmış, gümüş rengi yanık sağ 
elinde, sokaktan gelen gece seslerini dinliyor. Eve dönünceye 
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kadar bekle. Yataklı, Paddington' dan 11 .45' te hareket ediyor. 
Kontrol ettim, zamanında kalkmış. Emily taksiye binrnekten 
nefret eder. Yoksulların yapamayacağı her şeyden nefret eder. 
Onun için, bekle. 

Yine de yeşile basıyor. 
Emily uykulu bir sesle, "Chatham House nasıldı?" diye 

soruyor. 
"Gitmedim." 
"Ee, ne yaptın peki?" 
"Eski bir arkadaşa uğradım. Lafladık." 
"Özel bir konuda mı?" 
"Şundan bundan. Baban nasıl?" 
"Görevliye teslim ettim. Öbür tarafta da annem gelip ala­

cak." 
Hemen bastırılan bir didişme. Boğuk bir, "İn aşağı!" mı­

nlhsı. 
"Salak kedi," diye açıklıyor. "Her gece yatağıma gelmeye 

kalkıyor, her seferinde itip indiriyorum. Sen kim sandın?" 
"Meraka cesaret edemedim." 
"Babam benimle ilgili fikirterin olduğundan emin. Haklı 

mı?" 
"Muhtemelen." 
Uzun sessizlik. 
Emily, "Yarın günlerden ne," diye soruyor. 
"Perşembe." 
"Adamınla buluşuyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"Klinik günüm. Öğlene doğru biter. Sonra iki ev vizitesi." 
"Öyleyse belki akşam." 
"Belki." Uzun sessizlik. "Bu akşam yanlış bir şey mi yap-

tın?" 
"Sadece arkadaşım. Eşcinsel olduğumu sanıyor." 
"Değil misin?" 
"Hayır. Sanmam." 
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"Nezaketen de mi boyun eğmedin?" 
"Hahrladığım kadarıyla, hayır." 
"Pekala, iyi öyleyse, değil mi?" 
Konuşmaya devam et, demek istiyordu. Senin umutların 

veya düşlerin olması gerekmez. Herhangi bir şey de olur. Ye­
ter ki Giles'ı kafamdan atana kadar konuşmaya devam et. 
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İnkar etmek zorunda olduğu fikirlerle ve acilen canlan­
dırması gereken düşüncelerle kötü uyanmıştı. Emily'in söy­
lediği yatıştıncı kelimelere rağmen, uyandığında aklında 
Oakley'nin kederli yüzüyle yakaran sesi vardı. 

Ben orospuyum. 
Bilmiyordum. 
Biliyordum ve onu yönlendirdim. 
Bilmiyordum ve bilmem gerekirdi. 
Benden başka herkes biliyordu. 
Ve en sık olanı: Hamburg'dan sonra, nasıl bu kadar aptal­

lık ederim - herkesin iştahlandığına hakkı olduğunu, ne de 
olsa Giles'tan başka kimsenin zarar görmediğini nasıl düşü­
nürüm? 

Aynı zamanda da şuraya buraya yaptığı ziyaretlerinin 
ne denli ortaya çıktığı konusunda Oakley'nin verdiği ya da 
vermediği bilgilerle hasar değerlendirmesine de girişmiş­
tL Oakley'nin kaynağı, neredeyse bütünüyle inandığı gibi, 
Charlie Wilkins ya da onun metropol polisindeki arkadaşıy­
sa, o zaman Galler yolculuğu ve Brigid'le görüşmesi de pat­
lamış demekti. 

Oysa fotoğraflar patlamamışh. Shorty'ye giden yol patla­
mamışh. Cornwall ziyareti patlamış olabilir miydi? Muhte­
melen, çünkü polis ya da polisten bazılan Kit'in kulübünün 
altını üstüne getinnişlerdi ve artık Ernily'nin babasını kur­
tarmaya gelirken yanında da bir aile dostu getirdiğini biliyor 
olmalılardı. 

Öyleyse, ne? 
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Öyleyse Shorty'ye kendini Galli bir gazeteci olarak tanıt­
mak ve muhbirliğe soyunmasını isternek tutulacak en iyi yol 
olmayabilirdi. Aslında, intihara yakın bir delilik olurdu. 

Öyleyse neden her şeyi yüzüstü bırakmamalı, başımızı 
çarşafın altına sokup Oakley'nin tavsiyesine uymamalı, hiç­
bir şey olmamış gibi davranmamalı? 

Ya da basit bir dille yanıtsız sorularla kendine eziyeti bırak 
ve Shorty'yle randevun için Mill Hill'e git, çünkü ihtiyacın 
olan tek şey hayatta kalmaya ve konuşmaya hazır bir görgü 
tanığı. Ya Shorty evet der, biz de Kit'le Jeb'in yapmayı tasar­
ladığını yaparız, ya da Shorty hayır der ve Jay Crispin'in ya­
nına koşup ne kadar iyi bir çocuk olduğunu anlatır ve tavan 
başımıza yıkılır. 

Bütün bunlardan hangisi gerçekleşirse gerçekleşsin, so­
nunda Toby savaşı düşmanın tarafına yığıyor olacak. 

* 

Sally'ye telefon et, yardımcısına. Sesli mesaj kutusuna 
ulaş. Yiğitçe dayanılmış bir ıstırap sesi benimse: 

"Sally. Ben Toby. Korkarım kahrolası yirmi yaş dişi yeni­
den canlandı. Bir saat sonra diş perisiyle randevuro var. Din­
le. Bu sabahki toplantıda beni saymasınlar. Belki de Gregory 
benim yerime NA TO cümbüşüne katılır. Herkesten özür dile­
rim, tamam mı? Haber veririm. Kusura bakma." 

Sonra, şıklık sorusu: Senin şu girişimci taşra gazetecisi 
Londra seyahati için ne giyer? Blucin, spor ayakkabı, hafif 
bir anorakta karar kıldı, bir de -gözünde, güzel bir ayrıntı­
masasından aldığı bloknota eşlik edecek bir avuç tükenmez 
kalem. 

Ne var ki Blackberry'sine uzamrken durdu, telefondaki 
Jeb fotoğraflarının aynı zamanda Shorty'yi de ilgilendirdiğini 
hatırladı. 

Telefonu alınamanın daha iyi olacağına karar verdi. 
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* 

Golden Calf Cafe & Patisserie ana caddede, helal et sa­
tan bir kasapla bir kaşer mezecinin arasına sıkışmış, pembe 
ışıklı vitrininde doğum günü ve düğün pastalan devekuşu 
yumurtası boyundaki bezelerle kuşahlmıştı. Kafe bölümü 
dükkandan pirinç bir tırabzanla ayrılıyordu. Toby yan sokağa 
dalıp park edilmiş otomobiller ve kamyonetleri, sabah sabah 
kaldırımlan dolduran alışverişçileri incelemeye başlamadan 
önce, sokağın karşı tarafından ancak bu kadarını görebilmişti. 

Kahveye bu kez aynı kaldırımdan, ikinci kez yaklaşırken, 
ilk geçişinde gözüne çarpan şeyi, kafe bölümünün sabahın bu 
saatinde bomboş olduğunu doğruladı. Eğitmenlerin koruma­
cı masası dedikleri -girişin karşısındaki bir köşede- masayı 
seçerek bir cappucino ısmarladı ve beklerneye koyuldu. 

Pirinç tırabzanın öbür tarafındaki dükkan bölümünde müş­
teriler ellerinde plastik maşalarla kağıt kutulara kurabi ye falan 
dolduruyor, tezgah boyunca ilerleyerek kasada hesabı ödüyor­
du. İçlerinde bir doksanlık Shorty Pike' ı andıracak kimse yok­
tu - Ama Jeb altına daldı, dizlerini büktü ve burnu nu kırdı. 

On bir, on biri on geçe oldu. Korktu, diye düşündü Toby. 
Güvenlik riski oluşturduğuna karar verdiler, şimdi de bir mi­
nibüsün içinde beynini yanlış eliyle dağıtmış, oturuyor olmalı. 

Zeytin rengi cildi çiçekbozuğu izleriyle kaplı, küçük yu­
varlak gözlü, iriyan, kel kafalı bir adam iştahla vitrin ca­
mından içeriye bakıyordu: Önce pastalada kurabiyelere, 
şimdi Toby'ye, sonra yine pastalara. Göz kırpmak yok, hal­
terci omuzları. Koyu renk zarif takım elbise, kravatsız. Şimdi 
yürüyüp uzaklaştı. Keşfe mi geldi? Yoksa kremalı çörek ye­
meğe hazırlanırken, kilosunu düşünüp vaz mı geçti? Sonra 
Shorty'nin yanında oturduğunu fark etti. Ve Shorty'nin bütün 
bu süre boyunca kafe bölümünün arka tarafındaki tuvalette 
beklediğini, aslında kendisinin de böyle yapması gerekirken 
düşünemediğini, ama Shorty'nin hatırladığını. 
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İki çok iri elini yarı yumup masaya koyarak dimdik otur­
duğu için olacak, bir doksandan daha uzun görünüyordu. En­
sede ve şakaklarda kısa kesilmiş, yağlı siyah saçları, yerleşik 
sınhşlı, film yıldıziarına özgü çıkık elmacık kemikleri vardı. 
Koyu cildi öylesine panldıyordu ki, tıraştan sonra sabunlu bir 
tırnak fırçasıyla kazınmış gibiydi. Bumunun ortasında küçük 
bir çukur vardı, Jeb imzasını atmıştı belki de. Kat kumaşından 
jilet gibi ütülenmiş mavi gömleğinin düğmeli dış ceplerinin 
birinde sigaraları vardı, diğerinden bir tarağın ucu çıkmıştı. 

Dudaklarının köşesiyle, "Pete olmalısın, öyle değil mi?" 
diye sordu. 

"Sen de Shorty. Senin için ne söyleyeyim, Shorty? Kahve? 
Çay?" 

Shorty kaşlarını kaldırdı ve yavaşça kafenin içini kolaçan 
etti. Toby adamın hep böyle teatral mi hareket ettiğini, yoksa 
uzun boylu ve narsist olduğu için mi böyle davrandığını me­
rak etti. 

Bunu merak ederken de kremalı çörek alıp alınamayı tar­
tan aynı kel kafalı ve iriyan adamın dikkat çekecek bir kayıt­
sızlıkla vitrinin önünden hızla geçtiğini gördü ya da gördü­
ğünü sandı. 

"Bir şey söyleyeyim mi, Pete?" dedi Shorty. 
"Ne?" 
"Dürüst olmak gerekirse ve senin için bir sakıncası yoksa, 

burada olmaktan hiç de rahat değilim. Biraz daha sakin bir 
yeri tercih ederim. Nasıl derler, çılgın kalabalıktan uzak." 

"Nasıl istersen, Shorty. Sen karar ver." 
"Uyanıklık da yapmaya çalışmıyorsun, değil mi? Köşe ba­

şında sataya yatmış bir fotoğrafçı, falan?" 
"Tek başımayım ve tertemizim, Shorty. Sen öne geç." -

Shorty'nin alnında biriken ter damlacıklarına bakarak ve kat 
gömleğin cebinden sigara almak için uzanan, sonra da alma­
dan masaya geri dönen elinin nasıl titrediğini görerek. Geri çe­
kilme belirtileri? Yoksa alemde geçirilen hareketli bir gece mi? 
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u Arabaını köşenin hemen ötesine park ettim. Bir Audi. Ne 
olur ne olmaz diye erkenden bıraktım. Onun için, diyorum ki, 
ne yaparız biliyor musun, biraz göze çarptığım için bizi fark 
etmeyecekleri dinlence parkı falan gibi bir yere gider, orada 
konuşuruz. Hani derler ya, eksiksiz ve samimi bilgi alışverişi. 
Gazeten için. Argus, demiştin, değil mi?u 

11Evet.11 

11Büyük bir gazete falan mı -sadece yerel- yoksa daha ulu­
sal mı, şu senin gazete?" 

11Yerel, ama İnternet'te de varız," dedi Toby. ��onun için 
bayağı önemli bir miktara ulaşıyor." 

IIBu da iyi bir şey, değil mi? Bir sakıncası yok, demek?" -
Kocaman bir burun çekme. 

"Neyin sakıncası?" 
��Burada kalmamanın ?" 
"Tabii yok." 
Toby cappucino hesabını ödemek için kasaya gitti, işlem bi­

raz sürerken yüzünden ter boşanan Shorty de sıradaymış gibi 
arkasına geçip bekledi. 

Oysa Toby parayı ödedikten sonra Shorty bakıcı rolünü 
üstlenmiş gibi, yol açmak için kollarını yana açarak kapıya 
kadar önden gitti. 

Toby kaldırıma ayak bastığında, Shorty onu yoğun kala­
balığın içinden geçirip götürmek için hazır bekliyordu: Ama 
Toby soluna bakacak ve pastayla çöreklere zaafı olan aynı kel 
kafalı, iriyan adamı bu kez kaldırırnda ona sırtını dönmüş, 
Toby'yle göz göze gelmemekte aynı ölçüde kararlı iki kişiyle 
konuşur görecekti. 

Hamle yapması gereken bir an varsa, bütün eğitimi bo­
yunca öğrendiklerinin gösterdiği gibi, bu an olmalıydı: Klasik 
düzeni gördün, sakın tereddüt etme, içgüdüne güven ve git, 
yoksa bir saat ya da daha kısa bir süre sonra kendini ayakka­
bıların çıkarılmış, bir radyatöre zincirlenmiş bulursun. 

Ancak olacakları sonuna kadar görme isteği çekincelerine 
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ağır basmış olacak ki, Shorty'nin onu köşeden saptınp, sol ta­
rafta hemen arkasında siyah bir Mercedes'le parlak mavi bir 
Audi'nin park halinde olduğu tek yönlü bir yola götürmesine 
ses çıkarmadı. 

Oysa eğitmenleri bir kez daha onu uyarır, bunun da klasik 
bir sahne olduğunu hahrlahrdı: Kaçırma için bir arabayla, bir 
de eskort. Ve Shorty bir metre kalınca uzaktan kumandanın 
düğmesine basıp uzanarak yolcu kapısını değil, arka kapıyı 
açıp, Toby'nin kolundaki parmaklarını daha güçlü sıkınca ve 
iriyarı adamla iki hempası köşeden belirince Toby'nin zihnin­
deki her türlü kuşku kalınhsının anında kaybolması gerekirdi. 

Her şeye rağmen, kendine duyduğu saygıyla, hafif de olsa 
itiraz etme gereğini hissetti: 

"Arka koltukta mı oturmaını istiyorsun, Shorty?" 
"Parkmetrede yarım saatim daha var, öyle değil mi? Kul­

lanmamak yazık olur. Onun için burada da oturup konuşabi­
liriz. Neden olmasın?" 

Toby yine tereddüt etti, etmekte de haklıydı çünkü bir ara­
ba içinde, Shorty'nin deyimiyle çılgın kalabalıktan uzak, özel 
bir konu konuşacak iki adamın normal olarak yapması gere­
ken, önde oturmaktı. 

Yine de arka koltuğa oturdu, Shorty de hemen yanına yer­
Ieşirken kel kafalı iriyarı adam sokak tarafından sürücü kol­
tuğuna kayarak dört kapıyı da kilitledi; yan aynadan görün­
düğü kadarıyla iki arkadaşı da Mercedes'te rahatça kuruldu. 

Kel kafalı motoru çalıştırmadı, Toby'ye bakmak için başı­
nı da çevirmedi; küçük yuvarlak gözleriyle dikiz aynasından 
izlemeyi tercih ediyor, Shorty de göstere göstere camdan dı­
şarıya, gelip geçeniere bakıyor. 

* 

Motor çalışmaz, araba da hareket etmezken kel kafa­
lı adamın ellerini direksiyonun üzerine bırakması tuhaf bir 
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görüntüydü. Güçlü eller, çok temiz ve kalın yüzüklerle süs­
lü. Tıpkı Shorty gibi, kel kafalı adamdan da askeri bir hijyen 
havası yayılıyor. Dikiz aynasında dudaklarının çok pembe 
olması, Toby'ye onun da Shorty gibi gergin olduğunu düşün­
dürüyor. 

"Efendim, sanırım Majesteleri'nin Dışişleri Bakanlığı'ndan 
Mr. Toby Bell'i selamlamak gibi benzersiz bir onura erişiyo­
rum. Doğru mudur, efendim?" diye soruyor bilgiççe bir Gü­
ney Afrika aksanıyla. 

Toby, "Sanırım öyle," diye onaylıyor. 
"Efendim, adım Elliot, Shorty'nin iş arkadaşıyım." Ezber­

den okuyor: "Sir -ya da cüretkarlığımı bağışlarsanız Toby­
sizi hizmetinde bulunmak ayrıcalığına sahip olduğumuz Mr. 
Jay Crispin adına selamlıyorum. Şimdiye kadar karşılaşhğı­
nız her türlü rahatsızlık için özür dilememizi ve en iyi niyet­
lerini kabul etmenizi istedi. Rahatlamanızı tavsiye ediyor ve 
gideceğimiz yere varır varmaz yapıcı ve dostça bir diyaloga 
hazırlanıyor. An itibarıyla Mr. Crispin'le şahsen konuşmak 
ister misiniz?" 

Toby aynı nezaketle, "Hayır, teşekkürler Elliot, şimdilik 
iyiyim," diye cevap veriyor. 

Arnavut-Yunan döneği, Güney Afrika Özel Kuvvetler eskisi, 
kendine Eglesias dedirtiyor, Johannesburg'da bir barda birini öl­
dürüp sağlığını korumak için Avrupa'ya gelmiş? Böyle bir Elliot?  
diye soruyor Oakley yemek sonrası Calvados'larını yudum­
larlarken. 

Elli ot ağızlığına, "Yolcu bindi," diyor ve arkalanndaki siyah 
Mercedes için yan aynasına uzattığı başparmağını kaldırıyor. 

Toby yoldan gelip geçeniere gösterdiği ilgi daha da yoğun­
laşan Shorty'ye dönüp, sohbet üslubunda, "Zavallı Jeb'e ya­
zık oldu," diyor. 

Ama Elliot anında lafa giriyor: 
"Mr. Bell, efendim, her insanın kendi kaderi var, bana kalır­

sa herkesin belirlenmiş bir süresi var. Yıldızlara ne yazılnuşsa, 
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yazılmış kalır. Yaptıklan kimsenin yanına kar kalmaz. Arka 
koltukta rahat mısınız efendim? Bana kalırsa biz şoförler ba­
zen fazla kolayına kaçıyoruz." 

"Gerçekten çok rahatım," diyor Toby. "Ya sen, Shorty?" 

* 

Güneye doğru gidiyorlardı ve Toby daha fazla konuşmak­
tan vazgeçmişti, aklında, "Jeb'in öldürülmesinde senin de pa­
yın var mı, Shorty?" veya "Söylesene Elliot, o kadınla çocuğun 
cesetlerini ne yaptın?" cinsinden, bir kabustan arta kalmış so­
rular olduğundan, çok da haklıydı. Fitzjohn's Caddesi'ni in­
miş, St. John' s Korosu'nun benzersiz sınırına yaklaşıyorlardı. 
Burası tesadüfen Quinn'in çalıntı bant kaydında Crispin'le 
dalkavukça konuşmasında değindiği "koru" olmasın? 

" . . .  evet, tamam, dört gibi . . .  samimi olmak gerekirse, koru benim 
için çok daha uygun, çok daha özel. " 

Birbirinin hemen ardında otomatik tüfekli İngiliz nöbetçi­
lerin koruduğu kışlalar, sonra da Birleşik Devletler deniz pi­
yadelerinin nöbet beklediği isimsiz bir tuğla yapı gördü. Bir 
levhada "ÇlKMAZ SOKAK" yazılıydı. Beş milyondan başla­
yan yeşil çatılı villalar. Çiçek açmış manolya ağaçları. Yolun 
üzerine konfeti gibi yayılmış kiraz çiçekleri. Açılmaya başla­
yan iki yeşil kapı. Ve uzak aynada değecek kadar yaklaşmış 
siyah Mercedes. 

* 

Bu kadar beyazlık beklememişti. Beyaza boyanmış taşlar­
la çevrili, çakıl taşlı geniş bir dairenin çevresinden döndüler. 
Süs çİmenleriyle çevrili alçak beyaz bir evin önüne geliyorlar. 
Beyaz paladyen kapı eve göre fazla görkemli. Video kame­
ralar ağaç dallarından onu gözlüyor. Her iki tarafta karartıl­
mış camdan sahte camekanlar. Anoraklı ve kravatlı bir adam 
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arabanın kapısını açık tutuyor. Shorty ve Elliot iniyor fakat 
Toby inatçılıktan gelip onu almalarını bekliyor. Şimdi kendi 
kararıyla arabadan iniyor ve rahatça geriniyor. 

Anoraklı adam, "Castle Keep' e1 geldik efendim," diyor ve 
Toby de ön kapının yanına asılmış, üzerine satrançtaki kale 
gibi bir şatoyla çatılmış iki kılıcın işlendiği pirinç kalkanı gö­
rene kadar bunu bir çeşit latife sanıyor. 

Basamakları tırmanıyor. İki mahcup adam üzerini yoklu­
yor, tükenmez kalemlerini, bloknotunu ve saatini alıyor, son­
ra onu elektronik bir kemerden geçirip, "Bunları Şef'le gö­
rüşmenizden sonraya kadar saklayacağız efendim," diyorlar. 
Toby değişken bir bilinç durumuna geçmeye karar veriyor. 
Kimsenin tutsağı değil, İspanyol fayansları döşeli, duvarları 
Georgia O'Keeffe çiçek baskılarıyla süslü cilalı bir koridorda 
yürüyen özgür bir insan. Koridorun iki tarafında kapılar. Ba­
zıları açık. İçlerinden neşeli sesler geliyor. Evet, Elliot peşin­
den geliyor ama sanki kilise yolundaymış gibi, ellerini imanla 
arkasında kavuşturmuş. Shorty kayboldu. Koridorda uzun 
siyah etek ve beyaz bluzlu güzel bir sekreterle karşılaşıyorlar. 
Kadın Elli ot' a içten bir "Selam" diyor ama tebessümü Toby'ye, 
o da özgür bir insan olarak tebessümünü iade ediyor. Beyaz 
camdan meyilli tavanı olan beyaz bir odada masanın arkasın­
da, ellilerinde vakur ve kır saçlı bir hanım oturuyor. 

"Ah, Mr. Bell. Çok iyi. Mr. Crispin sizi bekliyordu. Teşek­
kürler, Elliot, sanırım Şef, Mr. Beli'le baş başa görüşmek isti­
yor." 

Ve Toby de Şef'le baş başa görüşmek istediğine karar ve­
riyor. Ne var ki, Crispin'in görkemli bürosuna girdiği zaman 
sadece üç yıl önce, Brüksel ve Prag' da peşini bırakmayan o 
karanlık umacıyı, şimdi önceden hazırlanmış keyifli şaşkın­
lık, yaramaz çocuk kederi ve erkeksi arkadaşlık karışımıyla 
koltuğundan kalkan bu subay sınıfı iş adamının kırk küsur 

1 (İng) Castle Keep: Keep Şatosu (ç.n.). 
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yaşındaki televizyon sürümünde yeniden bulup, aynı ifadesiz 
yakışıklı haliyle, kolundan sarkan Miss Maisie'yle Quinn'in 
Özel Bürosu'na girerken gördüğü anki umut kıncı duyguyu 
hatırlatan bir düş kınklığı hissediyor. 

"Toby! Nasıl bir buluşma bu? Zavallı Jeb'in ölüm ilanını 
yazan taşra gazetecİsİ olduğunu iddia etmenin son derecede 
tuhaf olduğunu söylemem gerekir. Yine de, Dışişleri'nden ol­
duğunu Shorty'ye söyleyemediğini tahmin ediyorum. Yoksa 
korkudan pantolonuna ederdi." 

"Shorty'nin bana Operasyon Yaban Hayatı 'nı anlatacağını 
umuyordum." 

"Evet, ya, öyle anlaşılıyor. Shorty anlaşılabilir nedenlerle 
Jeb' e biraz kırgındı. Aramızda kalsın, pek kendinde değil. 
Sana fazla bir şey anlatacağından değil. işine gelmez. Kimse­
nin gelmez. Kahve? Kafeinsiz? Nane çayı? Daha kuvvetli bir 
şey? Majesteleri'nin en iyisi elime her gün geçmez. Ne kadar 
ileriedin ?" 

"Ne konuda?" 
"Soruşturman. O konuyu konuştuğumuzu sanmış­

hm. Probyn'le görüştün, dul kadınla görüştün. Kadın sana 
Shorty'yi verdi. Elliot'la tanıştın. Elinde başka kaç koz kaldı?" 
Tatlı bir sesle, "Omzunun üzerinden bakmaya çalışıyorum," 
dedi. "Probyn? Tükenmiş güç. Hiçbir şey görmedi. Geri kalan 
her şey saf dedikodu. Mahkeme kapı dışan ederdi. Dul ka­
dın? Yaslı, paranoyak, isterik: Hesaba alma. Geriye ne kaldı?" 

"Probyn' e yalan söylediniz." 
"Senin de söylemen gerekirdi. Amaca uygun olduğu için. 

Yoksa sevgili Dışişleri amaca uygun yalanlardan bahsedildi­
ğini duymadı mı? Senin sorunun yakında işinden olacağın, 
ardından da kötüsünün gelecek olması. Belki yardımım do­
kunur, diye düşündüm." 

"Nasıl?" 
"Pekala, başlangıç olarak biraz koruma ve bir işe ne der­

sin?" 
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"Etik işler ile mi?" 
"Tanrım," dedi Crispin, Toby hatırlatana kadar Etik işler' i 

bütünüyle unuttuğunu ima edecek bir kahkahayla. "Şu dino­
zorlara bak! Şükürler olsun, o dükkanla hiç işimiz yok. Za­
manında çıktık. Etik, iskemleleri masanın üzerine çevirdi ve 
bütünüyle offshore oldu. Castle Keep ile görünür ya da başka 
herhangi tür bir ilişkisi yok." 

"Miss Maisie de mi yok?" 
"Çoktan gitti, Tanrı bağışlasın. Son duyduğumuzda Soma­

li' deki kafideri İncil yağmuruna tutuyordu." 
"Ya dostunuz Quinn ?" 
"Evet, tabii, zavallı Fergus. Yine de iktidardan düştükten 

sonra partisinin ensesi kalınıarına onu geri getirmelerini, geç­
miş bakanlık tecrübesinin ağırlığınca altın değerinde oldu­
ğunu falan söyledim. Daha önce Yeni İşçi Partisi'ni ve bütün 
yaptıklarını reddetmesi koşuluyla tabii, reddetmekten mutlu­
luk duyacağından da eminim. Aramızda kalsın, bize katılmak 
istedi. Dizlerinin üzerinde. Ama korkarım, senin tersine, bek­
lentileri boşa çıkardı." Eski günler için nostaljik bir tebessüm. 
"Bu oyuna başladığında hep çok kritik bir an vardır: Operas­
yon riskini göze alıp harekete geçiyor muyuz, yoksa korkup 
vaz mı geçiyoruz? Paraları ödenmiş, bekleyen, eğitilmiş ve 
harekete hazır adamların var. Yanın milyon dolarlık İstihba­
ratın var, finansmanın tamam, başarırsan destekçilerinden al­
tın dolu çömleğin hazır, bir de gerekli güçlerden ancak arkanı 
korumaya yetecek kadar yeşil ışık. Pekala, istihbarat kaynak­
lanmız hakkında gürültü oldu. Ne zaman olmaz ki?" 

"Ve Yaban Hayatı bu muydu?" 
"Az çok." 
"Ya sivil zayiat." 
"Yürek parçalıyor. Hep parçalar. İşimizin kesinlikle en 

kötü yanı. Her gece yattığımda, bunu düşünürüm. Ya öte­
ki seçenek ne? Bana bir Predator -insansız hava aracı- ile 
iki Hellfire füzesi ver, sivil zayiat neymiş, sana göstereyim. 
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Bahçede yürümek ister misin? Böyle bir günde güneşi kaçır­
mak yazık olur." 

İçinde bulundukları oda yarı büro, yarı seraydı. Crispin 
dışarıya çıktı. Toby'nin peşinden gitmekten başka seçeneği 
yoktu. Bahçe uzundu, duvarla çevriliydi ve çakıl taşlı yürü­
yüş yolları, kayrak taşı bir kanaldan havuza damlayan sula­
rıyla Doğu üslubuyla düzenlenmişti. Hakka şapkalı bir Çinli 
kadın sepeti için balık avlıyordu. 

Crispin omzunun üzerinden, "Rosethorne Protection Ser­
vices adlı küçük şirketi duymuş muydun?" diye sordu. "Son 
sayımda üç milyar dolar değerinde?" 

"Hayır." 
"Yerinde olsam hemen öğrenirdim, çünkü sahibimiz onlar 

- şimdilik. Bu hızla büyürsek, iki yıla kalmaz kendi hisseleri­
ınizi alırız. Bilemedin, dört yıl. Dünya üzerinde kaç kişi çalış­
tırıyoruz, haberin var mı?" 

"Hayır, maalesef yok." 
"Tam zamanlı, altı yüz. Zürih, Budapeşte ve Paris'te büro­

lar. Kişisel korumadan, ev güvenliğinden, ayaklanmaya karşı 
koymaktan, şirketine karşı kim casusluk yapıyordan karını 
kim düzüyora kadar aklına ne gelirse. Bordromuzda ne çeşit 
insanlar var, tahmin edebilir misin?" 

"Hayır. Söyleyin." 
Crispin döndü ve Fergus Quinn anılarını canlandırarak, 

Toby'nin yüzüne uzattığı parmaklarıyla saymaya koyuldu. 
"Beş yabancı haber alma servisinin başları. Dördü hala 

görevde. Britanya istihbaratının beş eski direktörü, hepsinin 
Eski Şirket'le devam eden anlaşmaları var. Sayamayacağın 
kadar çok polis müdürü ve yardımcısı. Bunlara bir de fazla­
dan birkaç kuruş kazanmak isteyen bütün Whitehall piyonla­
rıyla bir düzine lord ve milletvekili ekle, bayağı güçlü bir elin 
var demektir." 

Toby, "Eminim öyledir," derken, Crispin'in sesinde yetiş­
kinden çok çocuğumsu bir övünme fark ettiğini düşündü. 
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"Ve eğer, o güzel Dışişleri mesleğinin sona erdiği konu­
sunda içinde hala ufacık bir kuşku kaldıysa, lütfen peşimden 
gel," dedi nazikçe. "Bir sakıncası var mı?" 

* 

Duvarları kendir kapitone kaplı, düz ekranlada donatılmış 
kayıt stüdyosuna benzer penceresiz bir odada duruyorlardı. 
Crispin Toby'nin hırsızlama kaydını yüksek sesle dinletiyor, 
Quinn'in Jeb'e baskı yaptığı bölümü: 

" . . .  onun için, söylediğim şu, Jeb" -Glasgow aksanı artık kesin­
likle papazımsı- "G-Günü için saatin tıkırtısı kulaklarımızda çın­
lamaya başlamışken, hep birlikte buradayız - sen Majesteleri'nin 
askeri olarak, ben Majesteleri'nin bakanı olarak . . .  " 

Crispin, "Yeter mi, daha fazla dinlemek ister misin?" diye 
soruyor ve bir cevap alamayınca cihazı susturuyor, konsolun 
yanında çok modem bir sallanan iskemieye otururken Toby 
de Tina'yı hatırlıyor: Aniden tatile giden Lula'run yerine ge­
çici olarak gelen, Portekizli gündelikçi Tina; uzun boylu ve 
büyükannemle büyükbabamın düğün fotoğraflarını temizle­
yecek kadar hamarat Tina. Yabancı bir ülkede olsaydım, gizli 
polis için çalışmadığını asla düşünmezdim. 

Crispin salıncaktaymış gibi sallanıyor, kah arkasına daya­
nıyor, kah her iki ayağıyla yerdeki kalın halıya basıyor. 

"Ne dersin, bir bir anlatayım mı?" diye soruyor ve cevabı 
beklemeden bir bir anlatmaya başlıyor. "Sevgili Dışişleri Ba­
kanlığı açısından, işin bitik. Bu kaydı ne zaman göndermeye 
karar verirsem, seni o anda dümdüz ederler. Yanlarında yüksek 
sesle Yaban Hayatı da, zavallıların dizleri titrer. O salak Probyn 
zahmetlerinin karşılığında ne elde etti, bir düşün istersen." 

Crispin laubalilikten vazgeçerek orta mesafeye tiyatroday­
mış gibi kaş çatarak bakıyor: 

"Onun için konuşmamızın ikinci bölümüne, yapıcı tara­
fına geçelim. Sana bir öneri, ister kabul et, ister etme. Kendi 
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kurum içi hukukçularımız var, standart bir anlaşma yaparız. 
Ama aptal değiliz, esnek davranınz, her olaya kendi değerine 
göre bakarız. Sana ulaşabiliyor muyum? Söylemesi güç. Se­
nin hakkında epey şey de biliyoruz tabii. Oturduğun daire se­
nin, büyükbabandan bir şeyler kaldı, fazla bir şey değil, canın 
cehenneme diyecek kadar değil, ama açlıktan ölmezsin. Dışiş­
leri sana şu an elli sekiz bin veriyor, başını derde sokmazsan 
gelecek yıl yetmiş beşe çıkacak; önemli bir borcun yok. Har­
bisin, fırsat bulduğunda düzüşüyorsun, ama seni bağlayacak 
bir karın ya da başka biri yok. Umarım, uzun sürer. Hoşu­
muza giden başka ne var? İyi bir sağlık dosyası, açık havayı 
seviyorsun, sağlamsın, güçlüsün. Angio-Sakson köken, do­
ğumda alt tabaka ama toplumsal basamakları atladın. Üç dil 
biliyorsun ve Majesteleri'ne hizmet ettiğin bütün ülkelerden 
birinci sınıf bir si cil getirdin, onun için Kraliçe' nin verdiğinin 
iki katıyla başlayabiliriz. Başkan yardımcısı olarak başladığın 
gün seni bekleyen on binlik altın bir hoş geldin var, seçeceğin 
bir araba, bütün yan avantajlar, sağlık sigortası, business sı­
nıfı seyahat, ağırlama bütçesi. Unuttuğum bir şey kaldı mı?" 

"Aslında evet. V ar." 
Belki de Toby'nin bakışından kurtulmak için olacak, Cris­

pin çok modern sahneaklı koltuğunun tekerlekleri üzerinde 
360 derece dönüyor. Oysa geri geldiğinde, Toby hala orada, 
hala ona bakıyor. 

Meydan okumaktan çok şaşkınlık yüklü bir sesle, "Ben­
den neden korktuğunuzu hala söylemediniz," diye yakınıyor. 
"Elliot Cebelitarık'taki fiyaskoyu yönetiyor, ama onu kovmu­
yorsunuz, gözünüzün önünde tutuyorsunuz. Shorty bildikle­
rini açıklayabileceğini düşünüyor, eski bir kokainman olduğu 
halde onu da işe alıyorsunuz. Jeb her şeyi açıklamak istedi ve 
yanaşmayı kabul etmedi, onun için intihar ettirilmesi gerek­
ti. Ama bende sizi tehdit edecek ne var? Hiç. Öyleyse, neden 
reddedemeyeceğim bir teklif alıyorum? Bana hiç mantıklı gel­
miyor. Belki size geliyordur?" 
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Crispin'in düşüncesini kendine saklamayı yeğlediğini gö­
rünce, sözünü sürdürüyor: 

"Onun için, ben olanları böyle okuyorum: Jeb'in ölümü 
bardağı taşıran son damla oldu ve sizi bugüne kadar koruyan 
her kimse, gelecekte de korumaktan korktu. Vazgeçmemi isti­
yorsunuz, çünkü ben vazgeçmedikçe rahahnız ve güvenliği­
niz için tehlikeli olacağım. Ve aslında bu bile vazgeçmemem 
için yeterince iyi bir neden. Onun için, o kayıtla ne istiyor­
sanız yapın. Bana kalırsa hiçbir şey yapmayacaksınız çünkü 
ödünüz kopuyor." 

* 

Dünya ağır çekime geçti. Crispin için de mi? Yoksa sadece 
Toby için mi? Crispin ayaklanıyar ve Toby'ye her şeyi çok, 
ama çok yanlış anladığını söylüyor. Ama darılmaca, gücen­
mece yok, Toby birkaç yıl sonra gerçek dünyanın nasıl işle­
diğini aniayacak belki. El sıkışma tatsızlığından kaçınıyor­
lar. Toby dönmek için bir araba ister mi? Hayır, teşekkürler. 
Toby yürümeyi tercih ediyor. Yürüyor da. Terrazzo fayanslı 
O'Keeffe koridordan, kendi gibi genç erkeklerle kadınların 
bilgisayarlarının karşısında oturdukları ya da telefonlarının 
üzerine eğildikleri yarı açık kapıların önünden. Kapıdaki na­
zik adamlardan tükenmez kalemlerini, bloknotunu ve saatini 
alıyor, sonra çakıl taşı kaplı dairenin üzerinden ve kapıcı ku­
lübesinin önünden geçip kapıdan çıkıyor; görünürde ne Elli­
ot ya da Shorty, ne de buraya geldiği Audi veya peşlerinden 
gelen araba var. Yürümeye devam ediyor. Nasılsa, vakit san­
dığından daha geç. Öğleden sonra güneşi sıcak ve yumuşak, 
yılın bu mevsiminde St. John' s Korosu'ndaki manolyalar bile 
kusursuz bir ikram. 

* 
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Toby o gün de, daha sonra da, o birkaç saati nasıl geçirdi­
ğini, ya da kaç saat geçirdiğini ayrıntılarıyla hatırlayamadı. 
Hayatını gözden geçirdiğini söylemeye gerek bile yok. Aşkı, 
hayatı, ölümü, meslek hayatının olası sonunu, hatta zindam 
düşünerek St. John's Korusu'ndan Islington'a yürüyen bir 
adam başka ne yapar ki? 

Hesabına göre Emily hala muayenehanesinde, telefon et­
mek için de daha erken olmalıydı ve telefon ettiğinde ona ne 
söyleyeceğini de bilemiyordu; üstelik gümüş renkli yanığı 
önlem olarak evde bırakınıştı ve çalışır durumda olsalar bile, 
umumi telefanlara güvenmiyordu. 

Kısacası, Emily'ye telefon etmedi, daha sonra Emily de et­
mediğini doğruladı. 

Bir iki birahanede mola verdiği de kuşkusuz, ama sadece 
sıradan insanlarla bir arada olabilmek için: Kriz veya umut­
suzluk dönemlerinde içki içmiyor ve şu an kendini her iki­
sinin de pençesinde hissediyordu. Daha sonra anorağının 
cebinde bulduğu bir kasa fişinden, ekstra peynirli bir pizza 
aldığı anlaşılacaktı. Ama pizzayı nerede ve ne zaman aldığı 
meçhuldü, üstelik yediğini de hahrlamıyordu. 

Kesin olanı, iğrenme ve öfke duygularıyla boğuşur, her za­
manki gibi ikisini de üstesinden gelinir seviyelere indirmeye 
karar verirken Hannah Arendt'in kötülüğün sıradanlığı kavra­
mını etraflıca düşündüğü ve Crispin'in bu düzende nereye otu­
racağı konusunda kendi kendine tartıştığıydı. Crispin kendi 
algısında sadece piyasa haskılarına boyun eğen, basit bir top­
lum hizmetkarı mıydı? Kendini böyle görüyor olabilirdi, ama 
Toby tamamen aksi düşüncedeydi. Onun gözünde Jay Crispin 
ısınarlama takım elbise giymiş, normal, köksüz, ahlaksız, ina­
nılır, yarı eğitimli, güzel konuşan, donuk erişkindi ve nereden 
geldiğine aldırmadığı para, güç ve saygı konusunda hastınla­
maz bir iştahı vardı. Bu kadarı, iyi. Hayatının her adımında, 
görev yaptığı her ülkede ilkel Crispin'ler tanımıştı ya, bugüne 
kadar hiçbiri küçük savaşlarda tüccar olarak iz bırakmamıştı. 
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Crispin için bahane bulmaya yönelik isteksiz çabaların­
da adamın aslında süzme salak olup olmadığını da merak 
ediyordu. Operasyon Yaban Hayatı denen kargaşa başka nasıl 
açıklanır? Buradan da Friedrich Schiller'in insan aptallığını 
tannların boşuna savaştıkları şey olarak tanımlayan görkem­
li ifadesiyle tartışmaya koyuldu. Toby'nin gözünde pek öyle 
değil, insan olsun, tanrı olsun, kimse için bahane yoktu. Tan­
rıların ve mantıklı insanların beyhude yere sav aştıklarının sa­
laklıkla ilgisi yoktu. İnsanların kendininkiler dışındaki bütün 
çıkarlar karşısında benimsedikleri tutum, katıksız, nedensiz, 
kahrolası ilgisizlikti. 

Hatırladığı kadarıyla, eve girip merdivenden çıkar, kilidi 
açarken zihni bunlarla meşguldü. Elini elektrik düğmesine 
atarken gırtlağından aşağıya ıslak paçavralar tıkıştırılıyor, 
elleri arkasına bükülüp plastik şeritlerle bağianıyor ve muh­
temelen -hiç emin değildi, daha sonra ne gördü, ne de buldu 
ve sadece tutkallı kokusundan hatırladı- aklına gelebilecek 
en korkunç dayağın habercisi olarak başına tutsak cinsi bir 
çuval geçirildi. 

Ya da belki -ancak sonradan düşününce- çuval saldırgan­
ların gözünde dakunulmayacak bir bölgeyi belirlemek için 
kullanılmıştı, çünkü vücudunda etkilenmeyen tek yer, yüzü 
olacaktı. Ve eğer o anda ya da daha sonra, dayağı kimin attı­
ğı konusunda en ufak bir ipucu varsa, o da kendinden emin, 
askeri komutla, "Pezevenkte iz bırakmayın," diyen, herhangi 
bir bilindik yöresel aksanı olmayan, tanımadığı bir erkek se­
siydi. 

En çok acı veren ve en çok şaşırtanların ilk darbeler olduğu 
kuşkusuzdu. Saldırganlar vücudunu kilitler gibi kavradıkla­
rında belinin kırılacağını düşündü, arkasından da boynunun. 
Sonra onu boğmaya karar verdikleri bir an geldi, ancak son 
anda fikir değiştirdiler. 

Oysa hiç bitmeyecekmiş gibi olan, midesine, böbrekle­
rine, kasıklarına, sonra yine kasıkiarına yağmur gibi inen 
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darbelerdi ve bildiği kadarıyla bu darbeler bilincini yitirdiği 
zaman da devam etmişti. Ama aynı belirlenmemiş ses kulağı­
na aynı komuta tınısıyla solumadan önce değil: 

"Sakın bittiğini sanma evlat. Bu sadece girizgah. Sakın 
unutma." 

* 

Onu koridordaki halının üzerine atabilir ya da mutfakta, 
yerde bırakabilirlerdi, ama bunlar her kimse, belirli bir stan­
dartları olmalıydı. Cenaze levazımatçılarının saygılı özeniyle 
yatırmaları, ayakkabılarını çıkarıp ceketinden kurtulmasına 
yardım etmeleri, başucundaki masaya bir sürahi suyla bir de 
bardak bırakmaları gerekiyordu. 

Kolundaki saat beş diyordu ya, bir süredir söylüyordu 
bunu, onun için kargaşacia zarar gördüğüne karar verdi. Ta­
rih iki sayı arasında sıkışıp kalmıştı ama Shorty'yle buluş­
maya karar verdiği, ardından kaçırılıp St. John's Korusu'na 
götürüldüğü günün perşembe olduğu kesindi, onun için -iyi 
de, nasıl emin olmalı?- bugünün cuma olması ve Sally'nin, 
yardımcısının, yirmi yaş dişinin ağrımayı daha ne kadar sür­
düreceğini merak etmesi gerekiyordu. Perdesiz penceredeki 
karanlık, geceyi ima ediyordu, ama sadece onun için mi, yok­
sa herkesin gözünde mi gece olduğu belli değildi. Yatağı kus­
mukla kaplıydı ve yerde de yeni ve eski kusmuk vardı. Lava­
boya kusmak için yan yuvarlanarak, yarı sürünerek banyoya 
gittiğini belli belirsiz hatırlıyordu ve ondan önceki çoğu gözü 
pek dağemın da keşfedeceği gibi, aşağı inmenin yukarıya tır­
manmaktan çok daha kötü olduğunu da öğrenmişti. 

Penceresinin altındaki sokaktan gelen insan ve trafik sesle­
ri kısılmış olmasına rağmen, bunun genel bir gerçek mi oldu­
ğunu, yoksa sadece ona mı öyle geldiğini bilmiyordu. Duy­
duğu sesler gürültülü akşam şamatasından çok kısıktı - tabii, 
akşam olduğu varsayılırsa. Onun için, daha mantıklı çözüm 
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şöyle olabilirdi: Gördüğü şafağın grisiydi ve on ikiyle on dört 
saatten beri orada yatıyor, uyukluyor, kusuyor ya da sadece 
zamanın geçmesiyle ilgisiz, kendi başına bir faaliyet olarak 
acıya dayanmaya çalışıyordu. 

Arada bir, yatağının altından yayılan kızgın kedi sesini ta­
nıması, giderek yerini belirlemesinin nedeni de buydu: Duy­
duğu ses, uluyan gümüş yanığın sesiydi. Shorty'yle buluşma­
ya gitmeden önce telefonu yaytarla şiltenin arasına gizlemişti 
ve hangi akla hizmet kapatmadığını bir türlü anlayamıyordu; 
yanık da aynı gizemin etkisinde olmalıydı, çünkü uluması 
giderek inancını yitiriyordu ve kısa süre sonra hiç uluma kal­
mayacaktı. 

İşte bu nedenle tüm gücünü toplayarak yataktan yuvarla­
nıp yere devrildi, kendince bir süre ölmek üzere orada kaldı, 
sonra yayları kavradı, bir parmağını geçirerek sol eliyle ken­
dini çekerken sağ eliyle -uyuşmuştu ve muhtemelen kırıktı­
yanığı aradı, bulunca göğsüne bastırdı, aynı anda da kendini 
bırakıp sırtüstü yere devrildi. 

Ondan sonrası sadece yeşil düğmeye basmak ve taparla­
yabildiği bütün neşeyle, "Selam," demekten ibaretti. Ve hiçbir 
şey geri gelmeyip sabrı ya da enerjisi de tükenince: 

"Ben iyiyim, Emily," dedi. "Sadece biraz bitkin, o kadar. 
Sakın buraya gelmeye kalkma. Lütfen. Zehir saçıyorum." Bu­
nunla bir anlamda kendinden utandığını söylemek istemişti; 
Shorty tam bir fiyaskoydu; hayatının dayağını yemenin dı­
şında hiçbir şey elde edememişti; tıpkı Emily'nin babası gibi, 
işin içine etmişti ve bilebildiği kadarıyla evi gözetleniyordu 
ve ister doktor olarak, isterse başka bir şapkayla ziyaret etme­
si gereken son insan da Emily'ydi. 

Telefonu kapatırken, Emily'nin istese de gelemeyeceğini 
hatırladı, nerede oturduğunu bilmiyordu, ona Isiington dı­
şında hiçbir şey söylememiştİ ve Isiington nüfusu çok yoğun 
birkaç milkarelik bir alanı kaplıyordu, onun için güvendey­
di. Hoşuna gitsin, gitmesin, Emily de güvendeydi. Kahrolası 
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cihazı kapatıp uyuklayabilirdi, zaten öyle de yaptı, sonunda 
onu uyandıran yanık değil, ön kapının gümbürtüyle -Toby'ye 
göre insan elinin değil, ağır bir aletin eseri- vurulması ve 
Emily'nin annesini andıran yüksek sesi oldu. 

İkinci ya da üçüncü kezdir, gereksiz yere, "Kapının önün­
deyim, Toby," diyordu. "Ve hemen açmazsan, alt kattaki 
komşundan kapıyı kırmak için yardım isteyeceğim. Doktor 
olduğumu biliyor ve tavandan gelen ağır darbe sesleri duy­
du. Beni duyuyor musun, Toby? Zile basıyorum, ama işitebil­
diğim kadarıyla çalmıyor." 

Haklıydı: Zilden sadece zarafetten uzak bir geğirti geliyor­
du. 

"Toby, lütfen kapıya kadar gelir misin? Cevap ver, ye­
ter, Toby. Kapıyı kırmayı gerçekten istemiyorum." Sessizlik. 
"Yoksa yanında birisi mi var?" 

Bardağı taşıran bu son soru oldu, "Geliyorum," dedi ve 
pantolonunun fermuarını kontrol ettikten sonra yataktan aşa­
ğıya yuvarlandı ve koridorda yine yarı emekleyerek, nispeten 
daha rahat olan sol tarafı üzerinde sürünerek ilerledi. 

Kapıya varınca cebinden anahtarı çıkarmasına, kilide so­
kup sol eliyle iki kez çevirmesine yetecek bir süre yarı diz çö­
kerek dikildi. 

* 

Mutfağa amansız bir sessizlik hakimdi. Yatak çarşaflan 
çamaşır makinesinde gürültüsüzce dönüyordu. Toby ropdö­
şambrının içinde neredeyse dimdik oturmuş, Emily de arkası 
ona dönük, kendi yazdığı reçeteyle eczaneden aldığı ilaçları 
hazırlayıp getirdiği tavuk çarbasını ısıhyordu. 

Toby'yi soymuş ve çıplak vücudunu profesyonel bir yan­
sızlıkla yıkamış, korkunç derecede şişmiş cinsel organlarını 
görmüş, ama bir yorum yapmamıştı. Toby'nin kalbini dinle­
di, nabzını saydı, parmaklarıyla karnını yokladı, kırık ve bağ 
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hasan olup olmadığını kontrol etti, boynunda, boğmayı dü­
şündükleri sonra da vazgeçtikleri sırada oluşan kabarık yırtık 
izlerini incelemek için durakladı, çürüklerine buz koydu, ağ­
rısını dindirrnek için Parasetamol verdi, Toby'nin sol kolunu 
kendi omzuna alıp sağ eliyle sağ kalçasından tutarak korido­
ru topaHayarak geçmesine yardım etti. 

Ne var ki o ana kadar aralarında geçen konuşmalar sadece, 
"Lütfen sakin ol, Toby," veya, "Biraz aayabilir," ya da daha 
sonraki gibi, "Bana kapının anahtarını ver ve ben dönene ka­
dar buradan kımıldama," benzeri cümlelerden oluşuyordu. 

Emily şimdi zor sorulan sormaya başlamıştı. 
"Bunu sana kim yaptı?" 
"Bilmiyorum." 
"Bunu neden yaptıklarını biliyor musun?" 
Girizgah niyetine, diye düşündü Toby. Beni uyarmak için. 

Merakımdan dolayı cezalandırmak ve ileride de meraklı ol­
mamamı sağlamak için. Ama her şey karmaşıkh, söyleyecek o 
kadar çok şey vardı ki, bir şey aniatmamaya karar verdi. 

Emily beklemekten sıkılınca, "Bunu kim yapmışsa, muşta 
kullanmış olmalı," dedi. 

"Belki parmağındaki yüzüklerle," dedi Toby, Elliot'ın di­
reksiyona yasladığı ellerini hatırlıyordu. 

"Polise telefon etmek için onayını alınam gerekiyor. Ara-
yabilir miyim?" 

"Bir işe yaramaz." 
"Neden yaramaz?" 
Çünkü polis çözüm değil, onlar sorunun bir parçası. Ama 

bu da kolaylıkla açıklayamayacağın bir şey, onun için iyisi mi, 
üzerinde durma. 

Emily, "Dalağında çok tehlikeli bir iç kanama olabilir," 
diye devam etti. "Scanner' dan geçmek için bir hastaneye git­
men gerek." 

"İyiyim. Tek parçayım. Senin eve gitmen lazım. Lütfen. 
Her an geri dönebilirler. Samimi söylüyorum." 
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Genç kadın sertçe, "Tek parça değilsin ve tedaviye ihtiya­
cın var," diye cevap verdi, konuşma bu kısır üslup üzerinden 
devam edecekken, kapı zili Emily'nin başı üzerindeki paslı 
teneke kutudan vıraklamak için tam o anı seçti. 

Çorbayı kanştırmayı kesti ve kutuya baktı, sonra omuz 
silkmeyi düşünürken vazgeçen Toby'ye döndü. 

"Açma," dedi Toby. 
"Neden açmayayım? Kim olabilir?" 
"Kimse. İyi biri olamaz. Lütfen." 
Emily'nin damlalıktan anahtarları alıp mutfak kapısına 

doğru gittiğini görünce: 
"Emily! Burası benim evim. Bırak, çalsın!" 
Zaten çalıyordu: İkinci vıraklama, birincisinden de uzun. 
Hala mutfak kapısının eşiğinde, "Kadın mı?" diye sordu. 
"Kadın falan yok!" 
"Saklanamam Toby, bu kadar korkmam da mümkün de­

ğil. Sağlıklı olsan ve ben burada bulunmasam, açar mıydın?" 
"Bu adamları tanımıyorsun ı Bana bir bak!" 
Oysa Emily etkilenmek niyetinde değildi. "Alt komşu n 

halini merak etmiş olabilir." 
"Emily, Tanrı aşkınal Bu işin iyi komşuculukla ilgisi yok!" 
Emily gitmişti bile. 
Gözlerini yumdu, nefesini tuttu ve bekledi. 
Anahtarın döndüğünü ve Emily'nin konuştuğunu duydu, 

ardından da kilisedeki gibi, fısıltılı, tanıması gerektiğini dü­
şünmesine rağmen, aşırı dikkatli halinde bile tanıyamadığı 
bir erkek sesi işitti. 

Ön kapının kapandığını duydu. 
Emily adamla konuşmak için dışarı çıkmış olmalı. 
İyi ama, adam kim? Yoksa onu dışanya mı çekti?  Özür di­

lemeye mi geldiler, yanm kalan işi tamamlamaya mı? Yoksa 
beni yanlışlıkla öldürmüş olabileceklerini düşündüler, Cris­
pin de gidip bakmalarını mı istedi? Pençesinde olduğu deh­
şette, her şey mümkündü. 
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Hala dışarıda. 
Ne yapıyor? 
Yoksa aleve dirençli olduğunu mu sanıyor? 
Ona ne yaptılar? Dakikalar saat gibi. Tanrım! 
Ön kapı açılıyor. Yeniden kapanıyor. Koridordan yaklaşan 

yavaş, temkinli adım sesleri. Emily'nin adımları değil. Kesin­
likle onunkiler değil. Çok daha ağır. 

Onu yakaladılar şimdi de beni almaya geliyorlar! 
Oysa işittiği Emily'nin ayak sesleriydi: Her yanıyla misa­

firperver ve amaçlı Emily. Tekrar göründüğünde Toby ayak­
lanmış, bir et bıçağı almak için mutfak çekmecesine atılmak 
amacıyla masaya dayanıyordu. Sonra genç kadını mutfağın 
eşiğinde, elinde kahverengi kağıda sarılıp iple bağlanmış bir 
paket, şaşkınlıkla bakar gördü. 

"Kimdi?" 
"Bilmiyorum. Bütün bunların ne anlama geldiğini aniaya­

cağını söyledi." 
"Kahrolası!" 
Paketi genç kadının elinden kaptı, bir patlama olursa onu 

korumak gibi nafile bir amaçla arkasını döndü, Kit'in gece 
mektubuna yaptığı gibi, ama çok daha büyük bir tehlike duy­
gusuyla, patlayıcılar, zaman ayarlayıcıları, çiviler ya da azami 
tesir yaratması için başka ne düşündülerse anlamak için pa­
keti yoklayarak işe girişti. 

Oysa uzun bir yoklamadan sonra hissedebildiği tek şey bir 
deste kağıt ve bir de ataştı. 

Soluk soluğa, "Nasıl biriydi?" diye sordu. 
"Ufak tefek. İyi giyimli." 
"Yaşı?" 
"Altmışlarında." 
"Ne dediğini anlat: Onun kelimeleriyle." 
'"Dostum ve eski meslektaşım Toby Bell için bir paketim 

var.' Sonra da doğru adrese gelip gelmediğiyle ilgili bir şey-" 
"Bana bir bıçak lazım." 
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Toby'nin uzanmaya çalıştığı bıçağı verdi, Toby paketi tıpkı 
Kit'in mektubunu açtığı gibi, kenanndan keserek açtı ve içinden 
üzeri siyah, beyaz ve kırmızı güvenlik uyarılarıyla süslenmiş 
bir Dışişleri dosyasının lekeli bir fotokopisini çıkardı. Köşesini 
kaldırınca kendini bir ataşla tutturulmuş bir deste kağıdın üze­
rinde, son sekiz yıl boyunca onu bir görevden diğerine izleyen, 
düzgün ve tanınmaması imkansız bir el yazısına şaşkın gözlerle 
bakar buldu. Yazıların tepesinde de, kapak mektubu niyetine, 
yine aynı aşina el yazısıyla doldurulmuş, antetsiz bir sayfa: 

Sevgili Toby, 
Bildiğim kadarıyla sonsöze değil, önsöze sahipsin. Öyley­

se, biraz utanarak . . .  

Daha fazla okumadı. Notu destenin arkasına geçirerek, he­
yecanla en üstteki sayfayı taradı: 

OPERASYON HA YA Tl - SONRASI VE T A VS iYELER 

Artık yüreği öylesine hızlı çarpıyor, o kadar düzensiz 
soluk alıyordu ki, ölmek üzere olup olmadığını merak etti. 
Emily de aynı şeyi merak ediyor olmalıydı, çünkü Toby'nin 
yanına, dizlerinin üzerine çökmüştü. 

Sayfaları telaşla karıştırırken, "Kapıyı açtın. Sonra ne 
oldu?" diye sordu. 

"Kapıyı açtım," -suyuna gitmek için, yumuşak sesle- "ora­
da duruyordu. Beni görünce şaşırdı ve evde olup olmadığını 
sordu. Eski bir meslektaşın ve arkadaşın olduğunu ve sana bu 
paketi getirdiğini söyledi." 

"Sen ne dedin?" 
"Evet, dedim, evde olduğunu söyledim. İyi olmadığını, 

sana bakmak için gelen doktorun olduğumu söyledim. Ra­
hatsız edilmemen gerektiğini anlattım, yardımcı olup olama­
yacağıını sordum." 
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"Peki o ne dedi? Devam et!" 
"Neden şikayet ettiğini sordu. Özür diledim, senin onayın 

olmadan söyleyemeyeceğimi, ama yeni tetkikler yapılıncaya 
kadar olabildiğince rahat olduğunu anlathm. Bir de ambu­
lans çağırmak üzere olduğumu. Zaten çağıracağım. Beni du­
yuyor musun; Toby?" 

Onu işitiyor, ama aynı anda da fotokopi sayfalarını karış­
tırıyordu. 

"Sonra?" 
"Biraz şaşırmış göründü, bir şeyler söylemeye davrandı, 

tekrar bana bakh -bana kalırsa biraz merakla- sonra da adımı 
öğrenip öğrenemeyeceğini sordu." 

"Onun kelimeleriyle söyle. Onun kullandığı kelimelerle." 
"Hey Tanrım, Toby." Yine de dediği gibi yaptı: '"Adınızı 

sormam çok saygısızlık olur mu?' Bu nasıl?" 
"Sen de adını söyledin. Probyn, dedin." 
"Doktor Probyn. Ne dememi bekliyordun?" - Toby'nin ba­

kışını yakalayarak. "Doktorlar açıktır, Toby. Gerçek doktorlar 
adlarını söyler. Gerçek adlarını." 

"Nasıl karşıladı?" 
'"Öyleyse söyleyin ona, tıbbi danışmanlık konusundaki 

zevkine hayranım,' Bana biraz yüzsüzce geldi. Sonra bana 
paketi uzattı. Senin için." 

"Benim için ? Beni nasıl anlath?" 
"Toby için!" Daha başka nasıl anlatmasını istiyorsun?" 
Fotokopi sayfalarının arkasına koyduğu notu bularak, me-

sajın devamını okudu: 

. . .  bütün olanlardan sonra kurumsal bir hayatın bana uy­
madığını, bu itibarla kendimi uzak yerlerde uzunca görevler 
için arnade kıldığımı öğrenmek seni şaşırtmayacaktır. 

Her zamanki gibi, sevgiyle, 
Giles Oakley 
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Not 1 .  Aynı malzemeyi içeren bir flaş disk ekliyorum. Bel­
ki bunu da sahip olduğunu sandığım ötekine eklersin. G. O. 

Not 2. Yapmayı düşündüğün her neyse, zaman geçirmeden 
yapmanı tavsiye edebilir miyim ? Ötekilerin senden önce hare­
kete geçebileceğini gösteren her türlü işaret var çünkü. G. O. 

Not 3. Dikkate alınmayacağını bildiğim için, en üstün 
saygı ve hayranlık ifadeleri cinsinden o çok sevdiğimiz diplo­
matik alışkanlığa uymayacağım. G. O. 

Ve sayfanın tepesine yapıştırılmış, şeffaf bir plastik kapsül 
içinde, dediği gibi: üzeri AYNI BELGE yazılı bir flaş disk. 

* 

Buraya nasıl geldiğinden pek emin olmayarak mutfak pen­
ceresinin başında duruyor, aşağıya, sokağa bakmak için boy­
nunu uzahyordu. Emily, dik d urabilmesi için bir eli Toby'nin 
kolu nda, yanında bekliyordu. Oysa Giles Oakley' den, her 
şeyi yarım yarım yapan ve nihayet tamamlayan diplomattan 
en ufak bir iz yoktu. Peki, sokağın karşı tarafında, sadece otuz 
metre ötede park etmiş Kwik-Fit minibüsünün orada ne işi 
vardı? Dahası, bir Peugeot'nun lastiğini değiştirmek için ne­
den üç iriyarı adam gerekiyordu? 

"Emily, lütfen. Bana bir iyilik yap." 
"Seni hastaneye götürdükten sonra." 
"Oradaki sandığın en alt çekmecesini karıştır ve Bristol 

Üniversitesi mezuniyet partisiyle ilgili flaş diski bul. Lütfen." 
Emily çekmeceyi kanşhrırken, duvardan destek alarak ça­

lışma masasına kadar gitti. Sağlam eliyle bilgisayarını çalış­
tırdı ama bir şey olmadı. Kabloyu, prizi kontrol etti, yeniden 
başlatmaya çalıştı. Yine hiç. 

Bu arada, Emily'nin araması başarılıydı. Flaş diski bul­
muş, başının üzerine kaldırıyordu. 

Diski elinden pek de nazikçe olmayan bir hareketle alarak, 
"Dışarıya çıkınarn gerekiyor," dedi. 
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Kalbi yeniden hızlanmışh. Midesinin bulandığını hissetti, 
ama zihni berrak ve keskindi. 

"Beni dinle, lütfen. Caledonian Road'da Mimi's adlı bir 
dükkan var. Devine Canvas dövmecisinin ve bir Etiyopya 
restoranının karşısında." Her şey zihninde neden bu kadar 
berraktı? Ölüyar muydu yoksa? Emily'nin gözlerindeki ifa­
deye bakılırsa, ölüyar olabilirdi. 

"Varsa ne olmuş?" diye sordu Emily. Ama gözlerini yine 
sokağa çevirrnişti. 

"Önce bana hala orada olup olmadıklarını söyle. Palavra­
dan birbirleriyle konuşan üç işçi." 

"Sokakta insanlar her zaman saçma sapan şeyler konuşur. 
Mimi's ne olacak? Mimi kim?" 

"İnternet Kafe. Ayakkabıtarım lazım. Bilgisayarımı çökert­
mişler. Adresler için de BlackBerry'm. Masamın sol üst çek­
mecesi. Bir de çorap. Sonra bak, adamlar hala orada mı." 

Toby'nin bumşmak dışında sapasağlam anorağını buldu 
ve BlackBerry'sini sol yan cebine koydu. Çarapiarını ve ayak­
kabılarını giymesine yardım etmiş, şimdi de adamların hala 
orada olup olmadıkianna bakıyordu. Oradaydılar. "Böyle 
yapamazsın, Toby," demekten vazgeçmiş, koridorda zorlukla 
yürümesine yardım ediyordu. 

Neşeli olma çabasıyla, "Mimi'nin bu saatte misafir kabul 
edeceğinden emin misin?" diye sordu. 

"Sen beni sadece merdivenden indir. Ondan sonra git. Ya­
pabileceğin her şeyi yaptın. Harikaydın. Olanlar için kusura 
bakma." 

* 

Emily'nin kendini nerede, adımlarını yönlendirmesine 
yardım etmek için Toby'nin yukarısında mı, yoksa devrilirse 
onu tutmak için aşağısında mı konuşlandıracağı konusun­
da anlaşabilseler, merdiven pek o kadar sorun olmayacaktı. 
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Toby'ye göre aşağıda durması çok aptalcaydı, asla ağırlığını 
taşıyamayacak, sonunda kendilerini üst üste, aşağıdaki holde 
yatar bulacaklardı. Buna karşılık Emily de Toby'nin düşmeye 
başlaması halinde, arkasından kulağına haykırmanın hiçbir 
işe yaramayacağını düşünüyordu. 

Ne var ki bütün bu konuşma Toby'yi kol gücüyle merdi­
venden indirip sokağa çıkarma harekatı sırasında kıvılcımlar 
gibi gelip gitti; sonra da Cloudesley Yolu köşesinde neden 
bir üniformalı polis bulunduğu hakkında -birlikte- tahmin 
yürüttüler. Öyle ya, bugünlerde sokak köşesinde dikilen, 
iyiliksevere benzeyen bir polisi gören var mıydı? Dahası -
bu kez Toby- sözde Kwik-Fit ekibi o kahrolası lastiği neden 
hala değiştirmedi? Açıklaması ne olursa olsun, onun iyiliği 
için ve dünyada isteyeceği son şey ondan bir suç ortağı yarat­
mak olacağı için, Emily'nin göz ve kulak menziHnin dışında, 
her şeyden uzak olmasını istiyordu ve bunu genç kadına çok 
açıkça ve uzun uzun anlatmıştı. 

Bu yüzden yokuş aşağı koşusu için kendini Copenhagen 
Caddesi'ne atmaya hazırlanırken Emily'yi sadece yanı başın­
da değil, onu yönlendirirken ve bir eliyle pek hanımıara özgü 
olmayacak bir güçle, kolunu kavrayarak, diğer kolunu da sır­
tına çelik gibi sararken nasılsa çürüklere dokunmayarak ve 
böylelikle Toby'ye vücudunun coğrafyasını oldukça iyi bildi­
ğini düşündürerek tutarken görünce çok şaşırdı. 

Olduğu yerde durduğunda, kavşağa varmışlardı. 
"Kahretsin. "  
"Neyi kahretsin?" 
"Hatırlayamıyorum." 
"Tann aşkına, neyi hatırlayamıyorsun?" 
"Mimi's sağda mıydı, solda mı?" 
"Burada bekle beni." 
Toby'yi bir banka oturttu ve o Emily'yi başı dönerek bek­

lerken hızlı bir keşif yapıp Mimi's dükkanının solda, bir taş 
atımı mesafede olduğu haberiyle geri geldi. 
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Ama önce Toby' den söz alması gerekiyordu: 
"Bu iş biter bitmez seni hastaneye götürüyoruz. Tamam 

mı? Şimdi sorun ne?" 
"Yanımda beş kuruş yok." 
"İyi ya, bende var. Hem de çok." 
Toby, evli bir çift gibi tartışıyoruz, ama daha birbirimizi 

yanaktan bile öpmedik, diye düşündü. Belki de yüksek sesle 
söyledi aklındakileri, çünkü Emily kapıyı itip girişin hemen 
yanında kontrplaktan kocaman bir tezgahı olan ama arkasın­
da kimse görünmeyen, uzak duvann dibindeki barda kahve 
ve meşrubat satılan, duvarında PC' niz için sürüm yükseltme­
si, sağlık testi, kayıp verilerin geri kazanılması ve her türlü 
düşman virüsün uzaklaştınlmasını öneren bir poster sallanan 
minnacık ama titizlikle temizlenmiş dükkana girerken hala 
gülümsüyordu. Posterin altında da altı bilgisayar kabini ve 
bilgisayarların karşısına tünemiş dört siyah erkek, iki sanşın 
kadın. Boş ka bin yok, onun için oturacak bir yer bul ve bekle. 

Toby bir masanın başına oturup beklerken Emily gidip iki 
çay aldı ve yöneticiyle konuştu. Sonra gelip karşısına yerleşti 
ve masanın üzerinden uzanarak adamlardan biri bar tabure­
sinden inene kadar T oby' nin ellerini -genç adam sadece tıbbi 
nedenlerden değildir, diye umuyordu- iki elinin arasına aldı. 

Toby başını dik tutamıyordu, sağ elinin parmakları kötü 
durumdaydı, onun için o BlackBerry' sinden Guard ian, The 
New York Times, Private Eye, Reprieve, Channel 4 News, BBC 
News, ITN ve nihayet -şaka olarak değil- Majesteleri'nin Dı­
şişleri ve Milletler Topluluğu Bakanlığı'nın Basın ve Enfor­
masyon Bölümü'nün adreslerini arayıp bulurken, flaş diskle­
ri yuvalara takan Emily oldu. 

"Bir tane de babam için," dedi ve Kit'in e-posta adresini 
ezberden girdi ve "gönder" düğmesini tıkladı, Kit'in hala ça­
dırında somurtup e-postalannı açmıyor olabileceğini düşü­
nerek bir kopya da annesine yolladı. Toby neden sonra Black­
berry' sine kopyalamak için Brigid' den izin aldığı fotoğrafları 
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hatırladı, bunları da göndermesi için Emily'ye ısrar etti. 
Emily bu işi yaparken Toby bir siren sesi duydu ve önce 

bunun onu almaya gelen bir ambulans olduğunu, kendisi ku­
lak vermezken, belki de evde, dışarıda Oakley'le konuştuğu 
sıra Emily'nin bir ambulans çağırınayı başardığını düşündü. 

Ardından ona söylemeden Emily'nin böyle bir şey yapa­
mayacağına karar verdi; genç kadın konusunda kesinlikle 
emin olduğu bir şey varsa, o da kemiklerinde bir gram bile 
kurnazlık bulunmadığıydı. "Mimi's'te işimiz bittiği zaman 
bir ambulans çağıracağım," demişse eğer, ambulansa o za­
man haber verecek demekti, bir saniye önce değil. 

Bir sonraki düşünce: Giles için geliyorlar, Giles kendini bir 
otobüsün altına attı; çünkü Giles gibi birisi örselenmiş ruh ha­
liyle sana kendini uzak yerlerde uzunca görevler için arnade 
kıldığını söylüyorsa, bunu istediğin gibi yorumlayabilirsin. 

Sonra e-posta adreslerine ulaşmak ve Brigid'in fotoğrafla­
rını göndermek amacıyla Blackberry' sini etkinleştirmekle ge­
rekli donamma sahip -kısa süreliğine de olsa, yine Beyrutlu 
Adam oldu- herkesin kaynağını bulacağı bir sinyal gönder­
miş olabileceğini, niyetleri varsa sinyal sayesinde aşağıya bir 
füze gönderip talihsiz kullanıcının beynini patlatabilecekleri­
ni hatırladı. 

Sirenler çoğaldı ve daha ısrarlı, daha zorba bir tım yay­
maya başladı. Başlangıçta, sadece bir yönden geliyorlar gibiy­
di. Ne var ki koro yoğunlaşıp ulumaya dönüştüğü, dışarıda, 
sokakta frenler çığlıklar kopardığı zaman, Toby geldikleri 
yönden pek emin alamıyordu - kimse alamıyordu, Emily de 
dahil. 
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