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Sandy ve Alex için...





AKLA DAİR AKILDIŞI

iki akıl şeması: (Üstte) Akla dair ve akıldışı olmak üzere, geleneksel bir 
şekilde ikiye bölünmüş akıl ve (altta) evrimsel olarak kültürel ve içgüdüsel 

yarımlarına ayrılmış akıl.





GİRİŞ

MR. SPOCK: "Gerçekten Dr. McCoy, tutkularınızı yönetmeyi öğren­
melisiniz. Bu sizin mahvınızın nedeni olacak. Mantık der ki..."

DR. McCOY: "Mantık! Tanrım, bu adam mantıktan söz ediyor!"
(Uzay Yolu II: Hanın Öfkesi)

Bilimkurguda en eski klişedir bu. Bir kitabın son sayfasına veya bir fil­
min son sahnelerine geldiğinizde, uzaylıların, yabancıları irrasyonel 

deha kıvılcımıyla yendiklerini kaç kere okudunuz? Yabancılar kurnaz ve 
acımasız olabilir, fakat insanlar duyguları ve sezgileri olduğu için, ki bun­
lar hiçbir düğme gözlü canavarın anlayamayacağı özellikler olduğu için 
daima kazanırlar.

Uzay Yolu’nun sivri kulaklı Vulcanlısı Mr. Spock, bunu çok hoş bir 
şekilde özetliyor. Ultra rasyonel Spock zaman zaman Uzay Yolu’nun in­
san komutanı Kaptan Kirk'ün, rolünü elinden aldığını görür. Kirk'ün iç­
güdüsel bir davranışıyla karşılaşınca tek sözü, "Çok mantıksız Kaptan" o- 
lur. Gene de Spock’ın yukarı kalkmış kaşlarında ve belirsiz ses tonunda 
homurtulu bir hayranlığı yakalarsınız. Spock şöyle düşünür gibidir: "Oh, 
keşke bu sıcakkanlı, kafasının dikine giden insanlar gibi olabilsem!" Böy­
le bir bilimkurgu öyküsünün mesajı her zaman aynıdır: Bizi ruhsuz ma­
kinelerden ya da kansız yabancılardan ayıran, bu kadar özel ve gizemli kı­
lan, insanlardaki bu derin akıldışılık çizgisidir.

insanların derinlere kök salmış akıldışı, duygusal ve yaratıcı bir çekir­
değe sahip olduğu inanışı yalnızca popüler kültürün bir parçası değildir, 
psikolojinin de temelidir. Freud buna inanmıştı, kendi kendini gerçekleş­
tirme ve kişisel gelişimin gereğinden söz eden hümanist psikologlar da i- 
nanıyorlar. Aklın varsayılan akıldışı güçlerinden söz etmeyen psikologla­
rın bile buna inanmadıkları görülebilir. O nlar yaratıcılık ya da düş gücü 
gibi masalları, ele alınmayacak kadar yakışıksız bulur ve yalnızca çocuk
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gelişimi ve hayvan davranışları gibi “güvenli” araştırma alanlarına adarlar 
kendilerini.

İnsanın akıldışılığına yönelik bu yaygın inanışa ilişkin sorun, bu ina­
nışın yanlış olmasıdır. İnanmak istediğimiz için inanırız, kanıtlandığı için 
değil. İçimizde gizli bir güç beslediğimiz düşüncesinden hoşlanırız. Bu 
yaşamlarımızı daha heyecan verici kılar, her an patlayabilecek bir yanar­
dağın üzerinde yaşamak gibi. Dış dünyanın iyiliği için sağduyu ve man­
tık yüzümüzü gösteririz. Fakat içimizde çılgın, öngörülmez bir tutkunun 
yattığını biliriz. Akıldışılığımız, öbür türlü donuk olabilecek yaşamımıza 
bir büyü, bir dram kazandırır.

Fakat kuşku duyulmaz çekiciliğine karşın, bu akıldışılık inanışı bir 
mittir. İnsan aklını kavramanın anahtarı, bunu sosyal bir olgu olarak gör­
mektir. Dünyaya bir hayvanın çıplak beyniyle birlikte gelir ve konuşma 
yeteneğimizin şekillenmesiyle bizi insan yapan alışkanlıklarla donanırız. 
İnsan aklının kendine özgü özellikleri -bilinç, bellek, yüksek duygu ve 
düş gücü- içimizde var olan özellikler değil, öğrendiğimiz becerilerdir. Bu 
kavrandığı zaman, aklın akıldışı özellikleri hakkında çok farklı bir masal 
anlatılabilir.

Ne yazık ki, popüler kültür akıldışılık düşüncesine o kadar bağlandı 
ki, aklın toplumsallığa dayalı açıklamaları ortaya çıkma şansı bulamadı. 
Bir kenara bırakıldı. Batı düşünce tarihi, aklı toplumsal bir olgu olarak 
görme girişimlerinin başarısızlığıyla doludur. Aydınlanma döneminde 
Thomas Hobbes ve fitienne Bonnot de Condillac gibi filozoflar bu ko­
nuya eğildiler, fakat çok geçmeden romantik hareketin güçlü isyanıyla 
bastırıldılar. Victoria döneminde ise Max Müller ve Charles Cooley gibi 
çok sayıda unutulmuş isim vardı. Bunlar sağduyu üzerine çok şey söyle­
diler, fakat ya görmezden gelindiler ya da alay edildiler. Sonra, bu yüzyı­
lın başlarında parlak bir Sovyet araştırmacısı, Lev Vygotsky, psikolojide 
dönüm noktası olacak temelleri kurdu. Fakat Vygotsky çalışmasını ta­
mamlama şansı bulamadan öldü. Keşifleri, onları anti-Marksist olarak 
gören Stalinist rejim tarafından gizli tutuldu. Vygotsky’nin düşünceleri 
1970 ila 1980'lerde Batı’da keşfedildi, ancak bozulmuş bir şekilde ortaya 
çıktı. Bu keşiflerin önemi hâlâ keşfedilmeyi bekliyor.

Öykü, popüler kültür dalgasına karşı çıkmaya kalkıştıkları için doğal 
sonuçlarına ulaşmayı başaramayan vaatkâr başlangıçlardan biri olmuştur. 
Bu kitap, Vygotsky ve diğerlerinin gösterdiği yolda gidecek kadar .uzun 
süre akıldışılık inanışından kendini sıyırabilseydi, psikolojinin nasıl geli­
şebileceğini ele alır. İnsan, akıldışılığının en renkli özelliklerine -delilik, 
rüyalar, gülüş, deha, düş gücü, başkalaşmış durum ve duygular- bakar ve 
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hepsinin ortak bir psikolojik mekanizmayı paylaştığını görürdü. Öykü 
belki de aklımızın en abartılı özelliği: Kafamızın içinde sessizce konuştu­
ğumuz iç ses etrafında dönecektir. Sonunda, insanların kalıtımsal olarak 
akıldışı olmadığını, fakat "akıldışılığın" oynamayı öğrendiğimiz bir rol 
olduğunu göreceğiz. Fakat öncelikle oyun yerini düzenlememiz gerekiyor. 
Akıldışılık mitinin nereden çıktığını ve doğru değilse neden düşünce sis­
temimizi bu kadar etkilediğini keşfedeceğiz.



Birinci Bölüm
Akıldışılık Miti

Psikoloji profesörü, o sabah öğrenciler öğrenme kuramı üzerine derse 
girerken odadaki konspiratif havayı fark etmedi. Öğrencilerin otur­

malarını bekleyemeden kutulardaki farelerle bir hayvan davranışını bir ö- 
dül ve cezalandırma sistemiyle koşullama konusunda dersine başladı. 
Profesör tahtada çoğunlukla hızlı hızlı karalamalar yapıyordu. Fakat za­
man zaman bir noktayı vurgulamak için duruyor ve bu sessizlikler sıra­
sında tebeşiri eline vuruyordu.

Öğrenciler daha önceden anlaştıkları gibi bu tebeşir vurma anlarına 
özel dikkat gösterdiler. Profesör tebeşiri vurmadığı zamanlar öğrenciler 
büyük bir esneme, karalama, kıpırdanma ve genel olarak sıkılma gösteri­
sine başlıyorlardı. Fakat tebeşir ortada görünür görünmez, bütün sınıf is­
tekli yüzler denizine dönüşüyordu. Okudukları konunun jargonunda, 
öğrencilerin biçimlendirmeye çalıştıkları davranış, tebeşir vurma ve karşı­
lığında önerdikleri gösterilen olumlu güçlendirici dikkatti.

Profesör yavaş yavaş ve hiç kuşkulanmadan tebeşir vurmaya daha fazla 
zaman ayırır oldu. Sonraki haftalarda öğrenciler onun yalnızca daha dra­
matik gösterilerine tepki gösterdikçe tebeşir giderek daha da yukarıya 
çıktı, ta ki zavallı adam sınıfın tavanına vurana kadar. Profesör ne oldu­
ğunu anlamadan kendi kafes içindeki fareleri kadar kontrol edilir hale 
gelmişti. Öğrenciler sonunda yaptıklarını itiraf ettikleri zaman, profesör 
kekelemek ya da tik gibi daha utandırıcı bir şey değil de tebeşiri seçtikleri 
için onlara teşekkür etmekten başka bir yol bulamadı!

Aldatılan profesör, akılcı davranışla akıldışı davranış arasındaki farkın, 
neler olacağını yeterince bilmediğimiz zaman, davranışın akıldışı olarak 
göründüğünü ortaya koyar. Bu derse bir kereliğine giren biri, profesörün 
kafadan çatlak olduğunu düşünür, fakat bilenler için de yanıt daha pü­
rüzsüz değildir. Doğru açıklayıcı çerçeve konulur konulmaz insan aklını 
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kavrayışımızı sisle kaplayan gizemler hemen ortadan yok olur. Burada ki­
lit nokta, yanıtlar için nereye bakacağımızı bilmektir -ve bu da çoğunluk­
la bazı akıldışı ya da bilinçsiz açıklama için içe bakmaktansa, toplumsal 
bağlama doğru dışa bakmak anlamına gelir.

Sorun şu ki, akıldışılığa inanış Batı kültürünün öyle bir parçası haline 
gelmiştir ki, insan davranışına başka açıdan bakmak neredeyse olanaksız­
dır. Plato’dan Freud'a kadar insan doğasına ilişkin kuramlar oluşturma ça­
baları, kısmen hayvansı, kısmen Tanrıların izini taşıyan akıldışı bir çekir­
dek tarafından yönetildiğimiz yolunda sorgulanması olanaksız bir inanç 
üzerine kuruludur. Bu akıldışılık miti zaman zaman baskı altına alınmış 
bilinçaltı etkiler ya da kendi kendini gerçekleştirme eğilimleri hakkında 
bilimsel olmayan konuşmalarla süslenebilir, fakat standart görüş 'insanla­
rın tutkulu buzdağları olduğu yolundadır: O nda biri her gün akılcı varlık­
larken, onda dokuzu akıldışı ve programsız derinliklere dalmıştır.

Bu mitin üzerimizde büyük bir etkisi var, çünkü yazıya geçirilmiş dü­
şüncelerin şafağına tarihleniyor. Bizim akıl görüşümüz Yunan felsefesi ta­
rafından şekillendi. Fakat antik Yunanlar, insanların akıldışılığıyla akılcılı­
ğı kadar ilgilenmediler. Pythagoras, Plato ve Aristotales gibi Yunan filozof­
ların şaşırtıcı açıklamaları, kaos görüntüsüne karşın dünyanın aslında ya­
salara uygun bir yer olduğuydu. Onları heyecanlandıran, akıllarını kulla­
narak dünyanın en derin gizlerini ortaya çıkarabileceklerini düşünmekti.

Yunan felsefesinin ortaya çıkışından önce yaşam gizemlerle doluydu, 
insanlar şehirlerini yönetmek için yasalar çıkarabilirlerdi, fakat doğa yasa­
sız görünüyordu. Kötü hava koşulları, kıtlık ve hastalıklar her an ortaya 
çıkabilirdi. Kaderin neler hazırladığını kesin olarak bilmek olanaksızdı, 
insanların tek yapabilecekleri Tanrılara kendilerini feda etmek ve onların 
kendilerine iyi davranmaları için dua etmekti. Sonra Yunanlılar matema­
tiği keşfetti. Filozoflar geometri ve mantıkta güven veren bir kesinlik bul­
dular. Öyle görünüyordu ki, insanlık sonunda gerçekliğin karmaşık yüze­
yinin altında yatan düzenli kesinliği görebilmişti.

Matematiğin bulunmasının büyük bir etkisi oldu. Sonraki iki bin yıla 
egemen olacak bilgi yaklaşımı oluşturulmuştu, insanların daha önce bil­
gelik ve efsanelere inandığı yerlerde, Yunan filozoflar, dünyanın yalnızca 
mantık yoluyla anlaşılabileceği inancını yarattılar. Dairenin simetrikliği 
ve üçgenin ince çizgilerinde kusursuz bilgi vaadi vardı. Fakat Yunanlılar 
mantık mihrabına tapınmalarına karşın, insanın akılcılığına ilişkin abar­
tılı düşünceleri, dengeleyici akıldışılık kuramını da geliştirdiler. Yunanlı­
lara göre bütün akılsal yaşamın çok değer verdikleri açıklık ve akılcılık 
özelliklerine sahip olmadığı açıktı. Aklın akılcı olmayan kısmına ilişkin
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bu sorun, birçok farklı filozof tarafından ele alındı. Fakat iki büyük Ati- 
nalı düşünür, Plato ve Aristotales'in Batı kültürü üzerinde daha kalıcı et­
kisi oldu.

Plato ile Aristotales çok farklı nitelikleri olan insanlardı. Plato, tek araç 
olarak mantıklı argümanı kullanarak tüm etik, siyasal ve metafizik sis­
temleri kurmaya çalışmasıyla diğerinden daha saf bir filozof olarak öne 
çıkıyordu. Aristotales yaklaşımında daha pratikti. Plato'nun hayallerle uç­
tuğu yerlerde, Aristotales varsayımda bulunmak için gözlemi yeğliyor ve 
içgüdüsel olarak sağduyulu yanıtlar arıyordu.

Birbirine bağlı parçaların oluşturduğu bir sisteme bağlayarak aklııj te­
mel modelini kuran ilk insan Plato oldu. Plato'dan önce Yunanlılar akıl­
dan, evrene sızmış genel bir "ruh maddesi" olarak söz etme eğilimindey- 
diler. Bu ruh maddesinin hiçbir yapısı yoktu, fakat o havayı dolduran ve 
insanlar soluk alırken vücuda giren kalitesi yüksek bir maddeydi. Soluk 
almak yaşam ve bilinçle özdeşleştirilerek, ciğerlerin her kabarışında insan­
ların taze bir düşünce ve bilinci içlerine çektikleri düşünüldü.

Plato bu bilinç düşüncesine, maddi bir bedende geçici olarak var olan 
ancak maddi olmayan bir ruh olarak inandı. Plato ruha bir yapı vermeye 
çalıştı. Plato'ya göre, bir uçta ruh bedenin maddi dünyasıyla eşleşirken, 
diğer yandan geldiği kutsal mantık dünyasıyla bağını koruyordu.

Plato ruhu üç parçaya bölerek her birini bedenin farklı bir bölgesiyle 
eşleştirdi. Aklın en aşağı kısmı, şehvet ve açlık gibi bedensel isteklerin ve 
açgözlülük ve kıskançlık gibi ikinci derece isteklerin oluşturduğu hayvan­
sal istek (epithumetikon) kısmıydı. Aklın bu kısmı, psişiğin hayvansal ya 
da çocuksu bölgesi olarak görüldü ve insanın bel ve karnıyla -bedenin ey­
lemi kışkırtır görünen bölgeleri- özdeşleştirildi.

Bedenin alt kısmını değersiz istekler yönetirken, aklın en üst kısmı, 
başa yerleşen neden (logistikon) idi. Plato, insan aklının sağ düşünceler 
evreniyle bağlantılı olduğu için özel olduğuna inanıyordu.

Plato’ya göre yaşamın en büyük bilmecesi, aklın daire ya da üçgen gi­
bi kusursuz bir geometrik şekli nasıl algılayabildiğiydi. Gerçekte insanlar 
bu nesnelerin yalnızca kusurlu temsillerini görebiliyordu. Karşılaştığımız 
her üçgen ve dairenin farklı boyutları vardı ve hiçbir çizim matematik ta­
nımı kadar kesin olmuyordu. Plato’nun bu probleme mistik yanıtı, algı­
layabildiğimiz günlük gerçeklik düzleminin ötesinde duran saf bir ruh 
dünyası, bir tür soyutlama dünyası olması gerektiği şeklindeydi. Bu ruh 
dünyası yalnızca aklın iç gözü tarafından bilinebilirdi. Bu savı genişleten 
Plato, fikir sahibi olduğumuz her nesnenin -masa ve iskemlelerin bile- bi­
çimler dünyasında kusursuz bir karşılığı olduğuna inandı. Bu hayaletler 
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dünyasında nihai biçimin Tanrı düşüncesi -tüm  ruhun yeniden birleşme­
yi özlediği güzellik ve ulusallığın bir bileşimi- olduğuna inandı.

Platoya göre insan aklı tüm bilginin eşiğinde durur. Mantık düşünce­
leri "işlemek" değil, bir içe dönme ve tefekkür sürecidir. İnsanları, bu ku­
sursuz dünyaya girmekten alıkoyan tek engel, bedenin yaşamasına karşın 
ruhların etin akıldışılığına kısılıp kalmalarıdır.

Mantığın kristal saflığı ile alt bedenin istekleri arasında duran Plato, 
kalp ve ciğerleri içine alan ara akıl bölgesi önerdi. Burası ruhu olan tutku­
ların (thumoeides) yeriydi: Cesaret ve güç gibi soylu duygular. Değersiz 
istekler gibi bu orta bölge de akıldışıydı ve eylemler üzerine düşünm ü­
yordu. Fakat bir aslanın vahşiliği gibi akıldışılığın da sağlıklı, yürekli bir 
biçimi olabilirdi.

Ruhun mantık, soylu tutku ve değersiz istek olarak bölünmesine kar­
şın, Plato'nun "üçlü" akıl modeli belirgin bir tutarsızlık gösteriyordu. 
Plato'nun hayvansı açgözlülük ve şehvet isteklerinin bedende kök saldı­
ğından kuşkusu olmamasına karşın, insan doğasının daha soylu parçası­
nın, bedende olduğu ya da bir şekilde kutsal olduğu konusunda kararsız­
lığı vardı. Plato mantığı, bilincin en yüksek noktası olarak yüceltirken, 
daha yüksek varlık düzlemiyle bağlantılı olan insanın akılcılığı ile birleşti­
riyordu. Soylu tutkular yürekten gelirdi -bu onları kasıktan daha yukarı­
ya, fakat ruhun üçlü hiyerarşisinde baştan daha aşağıya yerleştirirdi. Tut­
kular bedenin tutkularıydı ve bu yüzden mantığın bilgeliğinin onlara yol 
göstermesi gerekiyordu.

Diğer zamanlarda, özellikle Plato, Tanrı düşüncesinden söz ederken, 
soylu yürek kutsal dünyayla en çok temas halinde görülüyordu. Plato za­
man zaman tuhaf rüya görüntülerini, şairin yaratıcı parlaklığını ve deli­
nin çektiği acıyı da kutsal kaynaklara bağlamıştı. Geleneksel Yunan mito­
lojisiyle uyum içinde bu "daha yüksek" akıldışılık biçimlerinden Tanrıla­
rın elişi olarak söz ederdi.

Esinlenmiş duygu üzerindeki soru işaretlerine karşın, Plato'nun üçlü 
akıl bölümü Batı psikolojisinin köşe taşı haline geldi. Gerçekten de aklı, 
Plato’nun terimleriyle düşünmeye o kadar alıştık ki, bu bölümler şimdi 
bize doğal ve kesin bölümler olarak geliyor. Bırakın Plato'nun modelinin 
kusurlu olduğuna inanmayı, aklı başka bir şekilde düşünmek neredeyse 
olanaksız.

Aristotales'in akıl modeli, Plato'yu birçok açıdan yansıtır -Plato'nun 
öğrencisi olduğu için bu fazla şaşırtıcı değil- fakat birçok açıdan ondan 
çok farklıdır. Temel fark, Aristotales'in Plato'nun akıl ve beden ikiliğine 
inanmasıdır. Aristotales, aklın bedenin ayrılmaz bir parçası olduğunu dü-
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şünüyordu. Bir balmumu parçasının balmumunun kendisinden ayrıla­
mayacağı gibi, ruhun da etten ayrılamayacağını savunuyordu. Kusursuz 
bir üçgen ya da saf Tanrı kavramının, gerçek yaşamdaki bu tür şeylerin 
uygulanmasından damıtılmış bir soyutlamadan başka bir şey olmadığını 
söyleyerek, Plato'nun ruhsal biçimler dünyasını da reddediyordu.

Akla bu doğalcı yaklaşım, Aristotales'in rüyalar ve düş gücü gibi akıl- 
sal olayları fiziksel nedenlere bağlamaya çalışmasına yol açtı. Rüyalara ge­
ce midede sindirilen yiyeceklerden yükselembuharlar neden oluyor, kafa­
mızı tuhaf görüntülerle dolduruyordu. Aristotales, insanların mizaçları­
nın dört beden "salgısının -kan, balgam, siyah safra ve sarı safra- farklı 
dengelerinin sonucu olduğunu da iddia etti. Örneğin, çok fazla soğuk si­
yah safran insanları tembel tabiatlı yaparken, fazla sıcak siyah safranınsa 
cüretkâr, vahşi ve geveze yaptığını iddia etti.

Aristotales’in psikolojisi yetersiz olabilir, fakat akıl olgusunu fiziksel 
nedenlere bağlama kararlılığında zaman zaman şaşırtıcı derecede modern­
dir. Aristotales'in düşünce sistemini mistikleştirdiği tek yer, insanın akılcı­
lığıdır. Plato’nun akıl beden ikiliğini reddetmesine karşın, insanın akılcılı­
ğının en azından bazı parçalarının sonsuz ve kutsal olduğuna inanır gibi­
dir -ya da en azından yazıları, ortaçağdaki eserlerini inceleyen birçok H ı­
ristiyan yorumcunun bu şekilde okumasına yetecek kadar çapraşıktır.

Bir an için Aristotales'i bir kenara bırakırsak, Yunan felsefesinin miras 
olarak bıraktığı insan doğasının kalıcı imajı, karmaşık bir vücut ve beden 
ikiliğiydi. Mısırlılar gibi ilk uygarlıkların akıl ve bedeni birbirine bağlı 
olarak görmelerine karşın -ki bu, ölüleri yeraltındaki dünyada da yaşama­
ları için korumalarına yol açmıştır- Yunanlılar aklın kutsal akılcılığıyla, 
bedenin istekleri arasına keskin bir ayrım getirmişti. Plato'nun üçlü akıl 
bölüm ünü bu temel ikilik tamamlıyordu, insanlar iki yüzü olan bir 
akıldışılık tarafından rahatsız edilen akılcı ruhlar olarak tanımlanıyordu. 
Akıldışılığın bu iki yüzünden biri şeytan ve hayvan, diğeri cesur, soylu ve 
-çok muhtemel ki- kutsaldı.

Plato modeli, Katolik kilisesinin dinbiliminin bir parçası olduğu za­
manda Batı kültüründe yer etti. Papalık kurumu beşinci ve altıncı yüzyıl­
larda, Avrupa'da Roma İmparatorluğu'nun çöküşüyle boşalan iktidarı 
doldurmak için ortaya çıktı. Katolik kilisesi kutsal tarihini Yahudi kök­
lerden alıyordu, fakat iktidarını desteklemek için yasal ve felsefi bir teme­
le de gereksinim duyuyordu. Kilise yasalarını Romalılardan alıyor ve din- 
bilimi için de Plato'nun akıl beden ikiliğine yöneliyordu.

Plato felsefesini Katolik kilisesinin teolojisine bağlayan kilit insan,
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üçüncü yüzyıl düşünürü Plotinus'tu. Roma'da entelektüel bir çevrenin 
başını çeken bir Yunanlı olan Plotinus, Plato'nun yazılarını yeniden el­
den geçirerek daha da mistikleştirdi. Plato'nun Tanrı -akılcı ruhun özle­
mini çektiği güzellik ve gerçeğin nihai kaynağı- düşüncesini alarak, güne­
şin ışığı yansıtması gibi ruhu "yansıtan" Tanrı benzeri bir öze dönüştür­
dü. Plotinus, filozofun yaşamdaki amacının, bedenin dünyasından ve o- 
nun güvenilmez duyularından uzaklaşarak, tefekkür yoluyla bu özle yeni­
den birleşmesi olduğuna inanıyordu.

Bu yaklaşımda, akıldışılık mitinde bir değişimin başlangıcını görebili­
riz. Yunanlılar aklı matematiksel biçimler ve mantığın krallığına yönelik 
bir gidiş olarak görüyordu. Akıl bu akılcı cennetin eşiğini geçer geçmez, 
her şey anlaşılabilecekti. Fakat Plotinus'ta, aklın bu nihai evi, neşeli ve 
ruhsal bir yer -artık salt mantığın ötesinde görünen bir yer- haline geldi. 
Akıldışılık miti modern biçimini almaya başladı ve mantığın yaratıcılığın 
başında bulunması yerine, bedenin "kötü" akıldışılığıyla kutsal ruhun 
"bilge" akıldışılığı arasında bir yerde asılı hale geldi. Uzay Yolu'nun sü- 
per-akılcı Spock'ı gibi sağukkanlı mantık artık yeterli değildi. İnsan ırkını 
eşsiz kılan, bazı sözsüz, tanımlanamaz, akıldışı fazlalıklardı.

Pİotinus'un Plato'yu yorumlayışı, ilk Hıristiyan kilisesiyle uyuştu. 
Kutsal Tanrı ile sözsüz bir kendinden geçmeyle yeniden birleşmek için 
etin günahlarından sıyrılmaya yönelik yeni Platocu doktrin, kilisenin tek 
bir Tanrı ve doğaüstü vahiyler inanışına uydu. Pİotinus'un yazıları erken 
Hıristiyan düşünürler -en önemlisi dördüncü yüzyıl piskoposu St. Agus- 
tine- tarafından ele alınıp Incil'in öğretilerinin doğru olduğuna dair felse­
fi kanıt olarak kullanıldı.

Hıristiyan dinbiliminin bir parçası olarak yerini aldıktan sonra, Plato­
cu akıl modeline karşı çıkmak olanaksızlaştı. On yüzyıl boyunca, İtal­
ya'da özgür düşünceli merkantilist sınıfın ortaya çıkışına ve onun ardın­
dan Rönesans'ın doğuşuna kadar, Katolik kilisesi eğitim ve öğretimin tek 
kaynağı oldu. Kilise öğretilerinden uzaklaşma sapkınlık olarak görüldü. 
Peter Abelard ve Thomas Aquinas gibi ortaçağ akademisyenleri yeni Pla­
tocu modelin iyi noktalarını tartışabilirlerdi, fakat bu modelin temel var­
sayımlarına karşı çıkacak bir konumda değillerdi.

Plato'nun üçlü modelinin egemenliği yalnızca dönemin resmi psikolo­
jisinde değil, aynı zamanda simya gibi "yeraltı" ortaçağ düşünce okulları­
na yansımasından da anlaşılabilir. Simyacılar, bilgelik ve sonsuz yaşam 
getireceğini umdukları karışımları yapmak, ya da kurşunu altına dönüş­
türmek için Arap bilimini kullanarak büyücülükle uğraşmaya başladılar. 
Kimyasal bir akla sahip olan simyacılar, doğal olarak, Plato'nun modeli­
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nin bir versiyonunu geliştirdiler. Bu model onlar için en önemli üç unsu­
ra dayanıyordu: Tuz, sülfür ve akılcı düşünce. Bu simgecilik, insan dü­
şüncelerinin tepedeki yıldızların çizdiği yollar olduğu inancından kay­
naklanıyordu. Beyin yalnızca cennete ait bir esini alma mekanizması ola­
rak davranıyor ve bir düşünce bilinç alanına girdiği zaman, birçok yıldı­
zın -ya da tuz parçalarının- başa girmesi gibi kristalize olarak bu meka­
nizmayı çalıştırıyordu.

Tuz mantığı temsil ederken, sülfür bedenin alt kısmını temsil eden 
unsurdu. Sülfürün pis kokan alevlerinde simyacılar yanardağa benzer 
şehvet, açlık ve açgözlülük duygularını gördüler.

Bu çabuk buharlaşan karışımdaki üçüncü unsur cıvaydı. Cıva kalp ve 
akciğerleri -sevgi ve şefkat gibi ruhsal duyguların değişimlerini yapabilen 
organlar- temsil ediyordu. Tuzun cennete özgü esiniyle sülfürün istekleri 
arasında duran cıvanın görevi, düşünceyi iradeye karşı dengelemekti. Dü­
şünce bir insanda fazla öne çıkar ve duygulara doğru yönelirse, bunun 
doğal sonucu tuzlu gözyaşlarıydı -düşünce tuzu kendisini fiziksel biçimde 
gösteriyordu. Tersine, sülfürlü istek duyguların alanına girerse, bu da 
vahşi, nefes nefese bir kahkahaya yol açardı. Bu tür kimyasal bir sembo­
lizmden simyacılar bütün bir psikolojiyi inşa edebildiler.

Bu akıl modeli ortaçağda ortaya çıktı. Akıl hayvansı tutku, insanı çıl­
gın eylemlere iten vahşi bir enerji kaynağı üzerinde sallanır olarak görül­
dü. Aynı zamanda -bilinçten aynı derecede uzak olmalarına karşın- par­
lak bir esin ve güzellik alanı da vardı. Almaya hazır akla, kayan yıldızlar 
gibi harika düşünceler yağdı. Plotinus'un yazdığı gibi: "insanlık Tanrılar­
la hayvanlar arasında dengede durur." Fakat insanların soylu duyguları­
nın bu şemada işgal ettiği yer konusunda bir karışıklık vardır. Bunlar ba­
zen bedenin daha iyi kısımlarını, yüreği temsil ederler, bazen de mantığın 
ötesindeki bir yerlerden gelen düşünceler insanların en iyi yönü olur.

Onbeşinci ve onaltıncı yüzyıllarda ortaya çıkan Rönesans ile birlikte 
bilimsel keşifler dönemi de başladı. Kilise kozmoloji, fizik ve psikolojinin 
ortaya çıkmasına izin verdi. Fakat diğer alanlarda çok başarılı olan bilim­
sel yöntemlerin insan doğası ve toplum alanına girmeleri ancak onyedin- 
ci yüzyıldaki aydınlanma sayesinde olabildi.

Aydınlanma filozofları akla tamamen yeni bir yaklaşım getirdiler. 
Newton’un fizik kuramından ve dönemlerinin yeni mekaniğinden etkile­
nen Hobbes, Locke, Condillac ve Leibniz gibi filozoflar, aklı karmaşık bir 
makineden daha farklı bir şey olarak görmediler. Aristotales gibi onlar da, 
akılsal olayların mistik açıklamalarıyla zaman kaybetmediler ve algılama, 
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bellek, düş gücü ve düşünce gibi yetenekleri psikolojik açıklamalara bağ­
lamaya çalıştılar. Aydınlanma filozofları aklı, zaten tamamlanmış akılcı 
bir ruhun bedene varmasından çok, bir yaşam deneyiminin işlediği bir 
şey olarak görme eğilimindeydiler.

Örneğin Thomas Hobbes duygulara, duyu organlarındaki görüntü ve 
seslerin baskısının neden olduğunu açıkladı. Düş gücü yeni yollarda bir 
araya gelen duyguların anısından başka bir şey değildi. Akılcılık doğaüstü 
bir yetenek değil, öğrenilen ve eğitimle geliştirilebilen bir beceriydi. Son 
olarak -ve en önemlisi- Hobbes, insan düşüncesinin ve bellek gibi diğer 
akılsal yeteneklerin dille yakından bağlantılı olduğunu kavradı. Hobbes, 
“Leviathan”da, insanın yüksek özelliklerinin "... araştırma ve işlemeyle elde 
edileceğini ve artacağını... ve bunların hepsinin sözcüklerin ve konuşma­
nın bulunmasından kaynaklandığını" yazdı. Gottfried Leibniz gibi birkaç 
başka aydınlanma filozofu da, dilin insana kendi kendineyken bir uslamla­
ma aracı olarak hizmet ettiğini belirttiler. Çünkü sözcükler, hem onun so­
yut düşünceleri hatırlamasına yardımcı oluyor, hem de uslamlama yapar­
ken işaret ve sessiz düşüncelere başvurmanın getirdiği yararlar oluyordu.

Aydınlanma felsefesinden tamamen yeni bir insanlık imgesi ortaya 
çıktı, insanlar ehlileştirilmesi ve toplumsallaştırılması gereken hayvanlar 
olarak görüldü. Uygarlık olmadan insanların kötü olmaları gerekmiyor­
du, fakat düşüncesiz ve eylemlerinde denetsizdiler. Toplumsal eğitim ve 
öğretim yalnızca bir ahlak duygusu vermekle kalmadı, aynı zamanda in­
sanlara daha iyi duyguları ve akılcı düşünceyi öğretti, onları topluma uy­
gun kişiler yaptı.

insan doğasına ilişkin bu model toplumsal ve siyasal reform çağrıları­
na neden oldu, insanlar doğal ya da metafizik güçlerin değil de toplumla- 
rının ürünüyse, o halde daha iyi düzenlenmiş bir toplum daha iyi insan­
lar yetiştirecekti. Aydınlanma düşünürleri iyimser bir ruhla, insanlığın 
kaçınılmaz yazgısı olarak görülen suç ve mutsuzluğu ortadan kaldıracak 
akılcı ütopya planları yaptılar. Reformcular iyi yasalarla yönetilen ve batıl 
inanlardan arınmış çalışkan yurttaşların oluşturduğu bir dünyanın hayali­
ni kurdular. Quakers gibi dinsel hareketlerin doğmasına neden olan ve 
Benthamites (toplumun en çok sayıda insan için en fazla zevki yaratma 
akılcı ilkesine dayanarak organize edilmesi gerektiğine inanıyorlardı) gibi 
siyasal hareketlere esin kaynağı olan yeni bir alçakgönüllülük ve sınırlılık 
hali doğdu.

Aydınlanma, akılsal açıdan büyük vaatler veren bir dönemdi, fakat 
psikolojiye getirdiği açık fikirli yaklaşım onun akıldışılık mitinin gelişi­
minde yalnızca geçici bir dönem olduğunu kanıdadı. Hobbes ve diğerle-
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rinin fiziksel süreçlere ve toplumsal güçlere aklın bir açıklamasını kökleş­
tirme girişimleri çok geçmeden olgusal bilgi yokluğundan dolayı tökezle­
di. Evrim ve beynin gerçekten nasıl işlediği; duygularımızı nasıl şekillen­
dirdiği, anıları nasıl sakladığı ya da konuştuğumuz sözcükleri nasıl yarat­
tığı konusunda hiçbir şey bilinmiyordu. Sağduyu ve dinlenmiş akılların 
ürünü olan kavrayışların nasıl oluştuğu konusunda hiçbir kanıt yoktu. 
Sonuçta aydınlanma filozofları akıldışılığa yapılan ilk saldırıların yarattığı 
yararlardan yararlanamadılar.

Bu arada, aydınlanmanın tam ortasında şiddetli bir geriye gitme gelişi­
yordu. Aydınlanmanın dünyaya ilişkin gizemli olmayan açıklamaları ara­
yışları -özellikle insanın doğasına ve aklına değindiği yerlerde- kamuoyunu 
ikna edemiyordu. Din ve boş inanlar hâlâ birçok yaşama egemendi ve in­
sanlar aklı ruhsal terimlerle düşünerek daha rahat ediyorlardı. Aydınlan­
manın kısa süren saldırısından sonra akıldışılık miti genel olarak benim­
sendi ve çok daha etkili bir hareketi, romantizmi ortaya çıkardı.

Onsekizinci yüzyılın sonunda Avrupa romantik hareket için hazırdı. 
Aydınlanma özellikle Ingiltere'de göreli bir barış ve refah dönemine eşlik 
etmişti. Kırsal kesimde daha iyi tarımsal uygulamalar geliştirildi. Şehirler­
de yeni sanayi dönemi ve ticaretin doğuşu zenginlik ve toplumsal hare­
ketlilik yarattı. 1770 ila 1830 arasında İngiltere'nin nüfusu, büyük ölçü­
de günlük yaşam koşullarındaki gelişmelerin sonucu olarak on altı milyo­
na çıktı. Fakat orta ve aristokrat sınıflarındaki birçok ayrıcalıklı insan, iyi 
dönemlerin sıkıntıyı da beraberinde getirdiğini ve çok çalışkan bir püri- 
ten toplumun iyi niyetli fakat başarısız sınırlamalarının kendilerini kapa­
na kısılmış hissetmelerine yol açtığını gördü. Kalabalık şehirler ve pis ko­
kular saçan fabrikalar da onların zevklerine hitap etmiyordu.

Romantik tepkiyi ilk eklemleyen isviçreli yazar Jean-Jacques Rousseau 
oldu. 1712'de Cenevre'de yoksul bir saatçinin oğlu olarak doğan Rousse­
au, ilk otuz yılını çeşitli başarısız işlerde geçirdi, büyük ölçüde zengin ka­
dınların yardımıyla geçindi (daha sonra bir hizmetçiyi metres tuttu ve 
ondan doğan beş çocuğunu yetimler yurduna bıraktı). Rousseau kavgacı 
ve kaba kişiliğiyle ünlüydü. Son yıllarında ciddi akılsal rahatsızlıklar ge­
çirdi ve düşman ajanları tarafından takip edildiğine inanarak paranoyak 
saplantılara kapıldı. Fakat böyle umutsuz bir vaka olmasına karşın yüksek 
sosyete tarafından büyük rağbet gördü ve kitapları tüm  Avrupa'da en çok 
satılan kitaplar arasında bir numaraya yerleşti.

Rousseau'nun ilk başarısı 1750’de bir yazı yarışmasına girdiği zaman 
gerçekleşti. Yarışmanın konusu modern sanat ve bilimlerin insan doğa- 
22



sında gelişmeye yol açıp açmadığıydı. O dönemin birçok aydınının ütop- 
yacı görüşlerini izlemek ve onsekizinci yüzyılın bir uygarlık zaferi olduğu­
nu iddia etmek yerine, Rousseau -doğuştan mücadeleci- modern toplu­
mun ve onun gerektirdiği iyi görüntünün aslında insanlığın yıkımı oldu­
ğunu yazdı. Savlarını Amerika yerlilerinin popüler ve eğlenceli öykülerine 
dayandıran Rousseau, insanların, doğal konumlarında soylu vahşiler; 
güçlü, nazik ve vahşi çevrelerinden memnun insanlar olduklarını yazdı. 
Uygarlık yalnızca insanları şımartmış, onları, rekabetçi, yabancı ve sıkıcı 
yapmıştı.

Rousseau'nun teması, adil bir toplumun insanları daha yüksek bir ah­
laki düzeye çıkardığına inananları şok etti, fakat kamuoyunda büyük bir 
sempatiyle karşılandı. Rousseau bir gecede ünlü olmuştu, en iyi masalar­
da yemeğe davet edildi. Rousseau ev sahiplerini kaba barbar rolünü oyna­
yarak titretti. Kaftan giyer ve konukseverliğe abartılı kötü davranış göste­
rileriyle karşılık verirdi. Ne kadar kötü davranırsa o kadar ünlü olduğunu 
gördü.

Rousseau, bu ani ününü çok sayıda kitap ve ilk yazısının konusunu 
genişleten felsefi yazılarla besledi. İlkel insanların ahlaki üstünlüklerini 
iddia ettikten sonra, ”doğal” davranış biçimlerinin -hissetme ve içe doğ­
ma gibi- modern akademisyenlerin kuru akılcılıklarından daha iyi oldu­
ğunu söyleyerek savını geliştirdi. Doğruya giden yol mantıktan değil, tut­
kudan geçiyordu. Rousseau'nun “La Nouvelle Heloıse” adlı romanında 
karakterlerinden biri şöyle der: "Doğru olduğuna inandığım her şey doğ­
rudur. Yanlış olduğuna inandığım her şey yanlıştır... Mantık bizi çok sık 
yanıltır ve doğruyu mantığı reddederek buluruz, fakat vicdan asla yanılt­
maz." Dinsel inançlar üzerine yazan Rousseau, dinsel bir uygulamanın 
yoğunluğunun tek başına kimseyi ikna etmeye yetmemesi gibi, dini des­
tekleyen savların boşuna olduğunu savundu. Sabah sisini dağıtan gündo- 
ğumu güneşinin güzelliğini görünce, ince duygularla dolan bir insan 
Tanrı'ya inanmaktan başka bir şey yapamazdı.

Duyguları mantığın üstünde tutan Rousseau akıldışılık mitini modern 
biçimine soktu. Mantığın entelektüel bir alışkanlık düzeyine indirgenme­
siyle "yüksek duyguların" birinci konuma gelmesi için hiçbir engel kal­
mamıştı. Rousseau'nun başını çektiği romantikler akıldışılık mitinin par­
çalarına yeniden bağlandılar. Esin, düş gücü, soylu tutku ve yüce duygu­
lar insan ırkının en önemli özellikleri haline geldi.

Rousseau 1778'de öldüğü sıralarda, akılcılığa karşı romantik tepki In­
giltere ve Almanya'da hayli yol katetmişti. ilk dalgada Wordsworth, Co-
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leridge ve Goethe gibi yazarlar, Walpole gibi gotik romancılar ve Kant ve 
Fichte gibi filozoflar geldi. 1790'Iar ve 1800'lerin başındaki Fransız Dev­
rimi ve Napolyon Savaşları bir süreliğine hareketi sekteye uğrattı -çatışma 
ve siyasal belirsizlik romantiklerin kendilerini ifade etmelerini engelledi. 
Fakat sonra Byron, Shelley ve Keats gibi şairlerin, Schelling ve Schopen- 
hauer gibi filozofların, Constable ve Turner gibi ressamların ve Victor 
Hugo ile Walter Scott gibi romancıların başını çektiği ikinci dalga geldi.

1840'larda romantizm o kadar yaygın bir olgu haline gelmişti ki, artık 
yalnızca entelektüel bir hareket olarak bir avuç Alman filozof ve İngiliz 
şairlerinin elindeymiş gibi görülmüyordu. Popüler kültürün standart ko­
nusu haline gelmişti. Birkaç kuşak önce Jonathan Swift gibi bir yazarın 
aydınlanma akılcılığını yansıttığı uyarıcı masallar yazdığı yerlerde, artık 
halkın zevki Bronte Kardeşlerin romanlarından ve Edgar Ailen Poe'nun 
karanlık gizemli öykülerinden yanaydı.

Romantiklerin insanlara yaklaşımı, Wordsworth'ün pastoral rüyaların­
dan Turner'm kasırgalı tuvallerine; Goethe'nin trajik şiirlerinden Scho- 
penhauer'ın mistik felsefesine kadar çok çeşitli biçimlerde ifade edildi. 
Fakat romantizmin bu farklı akışlarını birleştiren şey, insanlığın uygar ya­
şamla uyuşmadığı duygusuydu. Uzun süre önce yok olmuş “cennet bah- 
çesf’nde, insanların yarı çıplak barbarlar olarak mutlu bir yaşam sürdük­
leri düşünülüyordu. Fakat modern toplum ortaya çıktığı zaman, insanlar 
toplumsal bağlar ve sorumlulukların soluk aldırmayan zırhı içine sokul­
muşlardı.

Bu kavrayıştan hareket eden romantik mit kahramanı aşırılıklara gitti. 
Başta tepki hayli edilgendi -yalnızca daha soylu bir dönem özleyişi. Fakat 
çok geçmeden tutkulu bir tepki ortaya çıktı. Romantikler toplumun 
prangalarını yıkmak ve özlerini kurtarmak -ya da hiç değilse bunu dener­
ken ölmek- zorundaydılar. Aydınlanma kahramanı klasik sınırlamaya de­
ğer veriyor ve toplumun kurallarım kabul ediyordu, fakat romantiklere 
göre tek olası tepki isyandı.

Romantik hareket zayıf temeller üzerinde duruyordu kuşkusuz. Kimse 
eylem ve trajedi ideallerine bağlı kalarak yaşayamazdı. Kan, korku ve sa­
vaşın sarstığı bedenler ancak uzaktan bakılınca romantik görünüyordu; 
kasvetli dağlar ancak gidecek sıcak bir kulübesi olan ressamların ruhuna 
hitap edebilirdi; veremden ölen kahramanlar bütün gece boyunca onların 
öksürüklerini dinlemek zorunda kalmayanlar için çekici olabilirdi. Ro­
mantizm aslında bir gösteri sporu, ayrıcalıklı seyircilerin bir lüksüydü, 
günlük yaşam için bir çözüm olamazdı. Romantik aydınların isyanı ge­
nellikle tuhaf giysiler, alışılmadık tavırlar, garip konuşmalardan ileriye 
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gitmedi. Fakat uygulanması olanaksız olmasının ötesinde, romantizm in­
san doğasını da yanlış çözümlüyordu. Romantikler aydınlanmanın büyük 
keşfini -toplumun, kuralların insanlar tarafından yapıldığı ve bu yüzden 
yapay olduğu keşfi- doğru anlamışlardı, fakat oradan yanlış sonuçlara var­
dılar.

Yirminci yüzyıldan bakıldığında, onyedinci yüzyıl düşünürlerinin, 
toplumun kendi elinden çıkma bir deli gömleği olduğunu algılayınca 
duydukları şoku değerlendirmek güç olabilir. Ortaçağda kilise ve gele­
nekler günlük yaşamın içine o kadar işlemişti ki, her zaman sabit görü­
nürdü. Sınıf ve gelenekler dünyanın doğal düzeninin bir parçasıymış gi­
biydi, tıpkı suyun bir tepeden akması ve güneşin sabah doğması gibi. 
1600’lerin başında bile birçok insanın dilencinin kendisiyle eşit olabile­
ceğini düşünmesi olanaksızdı. Herkesin Tanrı'nın büyük şemasında ayrıl­
mış bir yeri vardı, destek ve eğitimin bir dilenciyi beyefendiye, bir kır ka­
badayısını bir çıtkırıldım a dönüştürmesi düşünülemezdi. H er sınıfın 
özelliklerinin o sınıfın üyelerinin kanında bulunduğu düşünülürdü.

Onyedinci ve onsekizinci yüzyılların ardışık dinsel, tarımsal, bilimsel 
ve endüstriyel devrimleri, toplumsal süreklilik yanılsamasını temelinden 
sarstı. Değişim kasırgası, toplum kurallarının işe yaradıkları zanian değer 
verilen, engel oldukları zaman bir kenara atılan uygun bir oyun olduğu­
nu açığa çıkardı. Ayrıca, insanların dış kişiliklerinin aslında toplumsal bir 
maske olduğu da ortaya çıktı. Kendilerini rollerine adayan oyuncular gibi 
insanlar da, toplumsal konumlarına uygun bütün doğru davranış, tavır 
ve biçimleri öğrenmek zorundaydılar. Toplumun beklentilerinin ağırlığı 
altında her insan dış görünüşüne göz kulak olmak ve dev bir makinede 
bir dişli gibi kendi rolünü oynamak zorundaydı.

Akılcı düşünürler daha iyi bir dünya isteğine yönelik olarak bu kavra­
yıştan esinlendiler. Dilencileri başarılı yurttaşlara dönüştürme yalnızca 
doğru yetişme sorunuysa, o halde eğitim, sağlık ve kamu düzeni için ku­
rumlar kurmanın tam zamanıydı. Fransa ve Ingiltere’de birçok önemli si­
yasal ve insancıl reformlar yaşam kurallarının değişebileceği kavrayışın­
dan kaynaklandı. Romantikler farklı davrandılar. Kendilerini nazik top­
lumun onlara kabul ettirdiği yapay kabuğa kapatılmış bulmaktan şaşıran 
romantikler bundan kurtulmak istediler. Fakat romantiklerin hatası, içle­
rinde attığını hissettikleri şair ruhlarının, sınırlar görünen kültürel kısıtla­
malardan daha az yapay olduğuna inanmalarıydı.

Bu iç benliğin ne kadar yapay olduğu açığa çıkacaktır. Vahşi çocuklara 
(hayvanların büyüttüğü çocuklara) bir kez bakınca, estetik duygusu insan 
aklının, iyi tavırlar gösterme maskesinden yüce duyguların derinliklerine
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kadar toplum tarafından biçimlendirildiğini gösterecektir. Fakat şu an 
için insanın akıldışılığına inanışımızın nasıl geliştiğinin öyküsüne geri 
dönelim. Romantik hareketin değerlere büyük bir geri dönüş getirdiği 
görülebiliyor. Bir zamanlar mantıklı ve toplumda iyi davranışları olan bir 
insan olmanın istenebilecek tek şey olduğu yerlerde, artık böyle bir insan 
yararsız ve önemsiz görünüyordu. Romantizm, bireyleri mantıklı davra­
nışın güvenli limanını terketmeye ve kendi varlıklarının gizemiyle karşıla­
şacakları akıldışılığın vahşi denizlerine atılmaya zorladı.

John Keats ve Percy Bysshe Shelley gibi şairler akılcılığın boşluğunu 
yüksek sesle mahkûm ettiler. Keats, “Lamia” adlı şiirinde, "Bütün tılsım­
lar uçmaz mı / Soğuk felsefenin dokunduğu yerlerde?.. Felsefe bir me­
leğin kanatlarını sıkıca tutacak / Kural ve çizginin bütün gizemlerini fet­
hedecek / Akılla havayı boşaltacak - / Bir gökkuşağını sökecektir..." Shel­
ley, “A Defence of Poetry” adlı yazısında şu iddiada bulundu: "Şiir ger­
çekten kutsaldır. Bilginin merkezi ve çevresidir; bütün bilimi anlayan ve 
bütün bilimin başvurması gereken odur."

Romantik hareketten etkilenen filozoflar bile mantığa karşı durdular. 
Immanuel Kanfın “Critique of Püre Reason” kitabı 1781'de yayınlandığı 
zaman, bu değişimi yansıttı. Kant, mantığın sınırları olmadığını hayli ha­
cimli -ve çoğunlukla dayanılmaz derecede bilgili- savlarla gösteren ünlü 
bir Alman profesörüydü. Birçok insanın şaşkın bakışları altında, Kant 
Tanrfnm ya da moral mutlaklıkların varlığının akılcı bir kanıtı olamaya­
cağını kanıtlamak için ortaya çıktı. Ne var ki, inancı bir yana bırakmak 
istemeyen Kant, Rousseau gibi -mantığını tökezlediği yerde insan duygu­
larının ortaya çıktığına- karar verdi. Nihai yanıtlar yürekte bulunabilirdi.

Bu yaklaşım özellikle ondokuzuncu yüzyılın felsefi sesleri olan Alman 
akademisyenleri arasında çok etkili oldu. Arthur Schopenhauer ve Fried- 
rich Nietzsche gibi düşünürlerin elinde akıldışılık, "irade" denilen yeni 
bir kılıf altında insanüstü özellikler almaya başladı. İrade kavramıyla bir­
likte akıldışılık artık, yalnızca aklın köşelerine düzensizce atılan bir şey 
değil, hayvansı güdülerin zaptedilmez toplamı ve yüce duyguların tehdi­
diydi. Akıldışılık yoğun ve canavar halini aldı: Artık o eyleme çağrılmayı 
bekleyen akılcı bir bilincin barikatı arkasında çömelmiş kör bir devdi.

“World as Will and Idea”da Schopenhauer şöyle yazıyordu: "Bilinç, 
yeryüzü gibi içini değil, yalnızca kabuğunu bildiğimiz aklımızın tek yüze­
yidir... Akıl bazen iradeye yol gösterebilir, fakat yalnızca bir kılavuzun 
efendisine yol göstermesi gibi; irade, omuzların üzerinden görebilen topal 
bir adamı taşıyan güçlü bir kördür."

Nietzsche canavar düşüncesini daha da ilerilere götürdü. İnsanları, iç­
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lerinde yatan "süperm en"in dizginlerini bırakmaya çağırdı, insanın  
akıldışılığının, hayvanla kutsalın bir bileşimi olduğu inancını etkileyici 
bir biçimde ifade etti: "insanda yaratık ve yaratıcı birleşmiştir: insanda 
madde, parça, aşırılık, kil, çamur, delilik, kaos vardır; fakat insanda aynı 
zamanda yaratıcı, heykeltıraş, çekicin sertliği, kutsal seyirci ve yedinci 
gün de vardır..."

Nietzsche'ye göre toplum, zayıfın güvenlik örtüsüdür. "Otantik" in­
sanlar göğüslerinin içinde atmakta olan akıldışılığı ifade etmek için acıya, 
deliliğe karşı cesurca davranır: "... bugün küçük insanlar toprak sahibi ve 
efendi haline gelmiştir: Hepsi köleliği, uysallığı, sağduyuyu, çalışkanlığı, 
düşünmeyi ve birçok diğer küçük erdemi över. Kadınsı olan, kölelikten 
ve özellikle çamurlardan kaynaklanan bu şey artık insanlığın tüm  yazgısı­
nın efendisi olmak istiyor -oh iğrenme, iğrenme, iğrenme!.. Siz yüksek 
kişiler küçük değerleri, küçük sağduyuları, kibarlığı, karınca sürüsünün 
anlamsızlığını, zavallı rahatlığı, 'en fazla insanın mutluluğunu' aşın ar­
tık!"

Nietzsche okurlarını akıldışılıklarıyla yönetilmeye zorladı: "Var olma­
nın en büyük yararını ve zevkini kavramanın gizi: Tehlikeli bir biçimde 
yaşamaktır! Şehirlerinizi Vesuvius’un yamaçlarına kurun! Gemilerinizi bi­
linmeyen denizlere gönderin!” dedi. “Eşitlerinizle ve kendinizle çatışma 
halinde yaşayın! Yönetici ve sahip olamadığınız sürece soyguncu ve hırsız 
olun, ey siz bilgili insanlar! Ürkek bir ceylan gibi ağaçların arasına saklana­
rak yaşamakla yetinemediğinizde zaman çok geçmeden geçip gidecektir!"

Nietzsche'de rom antik ideal, en sarhoş edici sesini buldu. Nietzs- 
che'nin süper insan görüşünden romantizm yirminci yüzyılda bireysellik 
kültü olarak yeniden doğuşuna doğru hızla gitti.

Modern dönemlerin birey kültü, romantik görüşün mantıksal sonu­
cudur. Rousseau ve Wordsworth gibi erken romantikler iyi ve güzel gibi 
derin gerçeklerin içimize gömülü olduğunu iddia ettiler, fakat yazıları on­
ların bireyi hâlâ toplumda bir dişli olarak gördüklerini gösteriyor. Aydın­
lanma filozoflarının toplumu akılcı temellerde yeniden inşa etmek istedi­
ği yerlerde, erken romantikler toplumu estetik temellerde yeniden inşa 
etmek istedi. Fakat kimse insanların toplum a tamamen karşı çıkmaları 
gerektiğini henüz söylemedi.

Ne var ki, ondokuzuncu yüzyılın sonlarında Nietzsche'ye vardığımız 
sıralarda sanayileşme, mekanize savaşlar ve şehir yaşamı romantiklerin ba­
kışını karartmıştı. Toplum  artık, W ordsw orth 'ün  neşeli köyü ya da 
Byron'ın Yunan özgürlük savaşçılarının soylu yoldaşlığı değildi. Bu dün­

27



ya çözülmüş, toplum kişilikten arınmış ve grileşmişti. Birey yalnız bir ev­
rende, tek başına bir yolcu olmak için başıboş sürükleniyordu. Bireylerin 
karşı karşıya kaldığı seçenek, ya kalabalığın onları yutmasına izin vermek, 
ya da akıldışılıklannın dönüştürücü gücüyle Nietzsche'nin süpermenine 
benzemekti.

Bu ikilem popüler kültürün malzemesi oldu. Kaptan Ahab'tan Ram- 
bo’ya kadar bir ordu çelik gibi kahraman, topluma boyun eğmek yerine 
yok olma riskine atılmayı tercih ettiler. Toplumun üzerlerindeki soluk al­
dırmayan elini hissederek vahşi bir akıldışılıkla tepki gösterdiler. Fakat 
bazen -hatta romanlarda bile- toplumun boğucu elinin sözde asiler için 
bile çok fazla olduğunu kanıtlıyor. Modern imgelemdeki en etkileyici ka­
rakterler anti-kahramanlar olmuştur: Serseriler, sarhoşlar ve uyumsuzlar; 
yasadışı kovboylar, dönek polisler ve bitkin özel gözler; Jack Kerouac'lar, 
Humphrey Bogart'lar ve James Dean'ler. Bu karakterler toplumsal açıdan 
başarısız insanlar olabilir, fakat gösterdikleri kendi kendini yok eden yol­
da bir meydan okuma vardır. Onlara ne olursa olsun, içlerinde yanan 
akıldışılık ateşine sadık kalırlar.

Bu akıldışılık imgeleri, yan yana yaşadığımız imgeler halini aldı. Er­
genlik yaşları, romantik isyan pozlarını kusursuzlaştırmak için yeterli öz­
gürlük ve ortama sahip olduğumuz bu yüzyılda bir aşama şeklini aldı. Er­
genlik çağındakilere seçmeleri için gençlik kültleri sunuldu; bu kültlerin 
her biri kendi giyim tarzı, dili ve müzik zevkleriyle birbirlerinden ayrılı­
yor, fakat hepsi de aynı toplumsal isyan mesajını övüyor. Dergi, mizah 
dergisi, roman, kaset, televizyon ve filmler sayesinde yaşamlarımız, sevgi 
ve öfke, esin ve üzüntü imgeleriyle doyuruldu. Yirmi yaşına geldiğimizde, 
tutkulu ve akıldışı bir birey olma konusunda hayli prova yapmış oluyo­
ruz. Nietzsche'nin dediği gibi tehlikeli bir şekilde yaşamaya, Vesuvius'un 
yamaçlarında şehirler kurmaya ve gemilerimizi bilinmeyen denizlere yol­
lamaya hazırız.

işlerin, evlilik ve sorumluluklarla dolu yetişkinlerin dünyasına geçme­
nin, etkisi yıkıcı olabilir, insanlar gençliklerinin yüksek beklentilerine ya­
nıt veremediklerini hissedebilirler. Güvenli ve rahat olabilen, fakat ihti­
şam ve serüvenden uzak olan banliyölerin anonimliği ortasında apayrı bir 
yokluk duygusu yaşayabilirler.

Romantizmin rüyalarının, banliyölerin can sıkıcılığından daha karan­
lık bir miras yarattığını söylemek fazla büyük bir iddia olmaz mı? Ne pa­
hasına olursa olsun, ifade edilmesi gereken değerli bir iç benliğe sahip ol­
duğumuz inanışı, modern maço tavırlarının ötesinde bir itici güç, gerek­
çe olmuş görünüyor. Ergenlik çağındakilerin isyanı, kavgalardan cinayete 
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kadar değişen davranışlar göstererek yetişkinlerin yaşamını etkiliyor. Öyle 
görünüyor ki, yaratmak için iki bin yıl harcamamıza rağmen yarı Tanrı, 
yarı deli hayvan haline gelme tehlikesi içindeyiz.



İkinci Bölüm
Freud’un “Devrim”i

Akıldışılık miti bu kadar yanlışsa, bilimin neden insanların bu mite i- 
nanışlarını sarsmak için daha fazla uğraşmadığını sormak gerekiyor. 

Bilimin yanılmaz gözleri altında en çekici kurgular bile tuzla buz olmak 
zorunda kalmaz mıydı?

Akıldışılık mitine ilişkin bir sorun da, bu mite saldırmanın jöleye 
yumruk atmaya benzemesidir. M it aklın nasıl çalıştığı konusunda bir 
açıklama değil, daha çok bir anti-açıklamadır. îyi Kaptan Kirk kahra­
manca davranışını, ani esin patlamalarını ya da derin sevgi gösterilerini 
açıklamak zorunda kalsaydı, ancak şunları söyleyebilirdi: "Hey, hiçbir ne­
deni yok, yalnızca böyleler, hepsi bu." Mit, bazı şeyler bize hiçbir anlam 
ifade etmediğinde kaygılanmamamızı söyler, çünkü zaten anlam ifade et­
meleri gerekmez -yoksa tanım gereği, irrasyonel olmazlardı!- der.

Bilimin bu mitin yaygın benimsenişine karşı çok az şey yapmış olma­
sının ikinci nedeni de, bilim adamlarının kendilerinin de insan olmaları 
ve herkes gibi onların da akıldışılık mitinden etkilenmeleridir. Psikoloji 
hâlâ genç bir bilimdir, yalnızca yüzyıllıktır ve romantik hareket psikoloji 
gelişmeden bir yüzyıl önce en canlı ve hareketli konumundaydı. Hıristi­
yanlık ve Platoncu felsefe hayli uzun süre varlığını korudu. Birçok psiko­
loji öncülerine göre aklın antik üçlü bölümü sağduyudan başka bir şey­
miş gibi durmuyordu. Gerçekten de bu modelden o kadar etkilendiler ki, 
kuramlaştırmalarının başlangıç noktası olarak aldılar ve bunu bir bilime 
dönüştürmeye çalışmakla yanlışa düştüler.

Akıldışılık mitini savunan birçok bilim adamından en ünlüsü Sig- 
mund Freud’du. Yirminci yüzyıl düşüncesi üzerindeki sınırsız etkisinden 
dolayı Freud’un öyküsünü ele almak iyi olur. Freud’un çalışmaları ne ka­
dar etkisiz hale gelmiş olursa olsun, kuramları Batı aydınlarını kendisine
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çekmeye devam ediyor ve yarattığı sözcük dağarcığı, akıldan söz ettiğimiz 
zaman kullandığımız standart dağarcık durum unda.

1856 yılında doğan Freud, Yahudi bir tüccarın ilk oğluydu. Okulda 
parlak bir öğrenci olan Freud, dünyanın en önde gelen tıp akademisi Vi­
yana Üniversitesi’ne gitti. Otuz yaşına kadar nörolojide hayli geleneksel 
bir çizgi izledi. Ernst Brücke ve Theodor Meyer gibi ünlü profesörlerin 
yönetimi altında hayvanların sinir sistemlerini ve insan beynindeki hasta­
lıkları inceledi. Freud araştırma alanında alçakgönüllü bir isim yapacak ve 
sonunda bir profesör olarak sıkıcı, ama fakat değerli bir konuma gelecek 
gibi görünüyordu. Fakat özel olarak böyle Ortodoks kariyere karşı çok az 
istek duymaya başlamıştı. Gerçekten önemli bir bilimsel başarıya imzası­
nı atmak istiyordu. 1884'te nişanlısına yazdığı gibi, her ikisini de yaşama 
hazırlayacak "şanslı bir başarı" arayışındaydı.

Freud'un ilk denemesi büyük bir utanca dönüştü. 1880'lerde yeni 
keşfedilen uyarıcı kokain örnekleri Alman kimyagerler tarafından Güney 
Amerika'dan getirilen koka yapraklarından damıtılmıştı. Freud, A nt yer­
lilerinin tarlalarını sürmelerinde yardımcı olması için yaprakları yedikleri 
konusunda öyküler duyuyordu ve uyuşturucunun büyük bir potansiyeli 
olabileceğini düşünerek kendi üzerinde denemeye karar verdi. Freud'un 
kokain deneyleri, üzerinde müthiş bir etki bıraktı ve şiddetli bir uyuştu­
rucu yanlısı kesildi. 1884'te yayınlanan abartılı başlıklı "Über Coca" ga­
zetesinde, kokainin büyüye yakın gücü olan bir ilaç olduğunu iddia etti.

Freud, çok geçmeden ilacı deniz tutmasından şeker hastalığına kadar 
çok çeşitli hastalıkların tedavisinde kullanmaya başladı. "... depresyon ve 
hazımsızlığa karşı" ilacı kendisi de kullanıyordu. Gelecekteki karısına ve 
arkadaşlarına da tavsiye etti. Freud'un kokaini övmesi aradığı ilgiyi sağla­
dı. Fakat ilacın bağımlılaştırıcı ve zehirleyici yan etkileri ortaya çıkınca 
olay kötü sonuçlandı. Freud hemen kokainden uzaklaşmaya zorlandı.

Freud'un ikinci şans denemesi, ona istediği şeyi araştırma özgürlüğü 
veren altı aylık araştırma bursunu alınca başladı. Kendini gösterme şansı­
nı yakalayan Freud, Viyana'daki nöroloji iaboratuvarında hastalıklı beyin 
ve örnekleri bir yana bırakarak Jean-Martin Charcot'un yönetiminde is­
teriyi incelemeye Paris’e gitti.

Charcot, Paris'in düşkünler evi Salpetriere'de ünlü bir beyin hastalık­
ları uzmanıydı ve "isterik" hastalar koleksiyonu vardı: Her tür sarsıntı, 
eğilme, kendinden geçme ve kötürümlük hali gösteren hastalar. M odern 
doktorlar artık Charcot'un isteri hastalarının saralı olduğuna inanıyorlar 
-sara, şiddetli biçimlerinde bilinç kaybına neden olabilir, fakat daha az 
şiddetli biçimleri Charcot'un hastalarının gösterdiğine benzer sem ptom ­
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lar gösterebilir. Fakat Charcot, nöbetlerin psişiğin derin düzeylerinde ger­
çekleşen delilikten -muhtemelen cinsel karışıklık ya da "âdet dönemi kan 
toplanmasının" bir sonucu olarak- başka bir şeyin neden olamayacağı ka­
dar olağanüstü olduğuna inanıyordu.

Freud, Charcot’un isteri hastalarının kasılmalarından etkilenmişti. 
Freud'a göre, nöbetler bilinçaltında gizli bir gücün ilk kendini gösterişiy­
di. 1886'da Viyana'ya heyecan dolu olarak döndü ve Charcot’un çalışma­
ları hakkında şehrin Doktorlar Derneği’ne rapor verdi. Fakat konuşması 
pek iyi karşılanmadı. Viyanalı doktorlar Charcot’un hastalarını zaten ta­
nıyorlar ve isterinin psikolojik bir nedenden çok organik bir nedeni oldu­
ğunu düşünüyorlardı. Freud toplantıdan, düşünceleri fazla devrimci ol­
duğu için şehrin "yüksek otoriteleri" tarafından küçük görüldüğünü his­
sederek çıktı. Daha sonra bu toplantıyı, Viyana’nın tıp kurumlarının dar 
kafalı üyeleriyle yaşam boyu süren kavgasının başlangıcı olarak görecekti.

Bu ikinci engele karşın Freud yılmamıştı. Hemen ardından üçüncü 
bir girişime coşkuyla atıldı. Saygın bir doktor ve Freud'un arkadaşı olan 
Josef Breuer tuhaf davranışlar gösteren bir hastasını hipnoz yoluyla iyileş­
tirmeye çalışıyordu. Breuer, yirmi bir yaşındaki Bertha Pappenheim’ın 
(psikoanalitik literatürde Anna O. olarak bilinir) can çekişen babasına 
hemşirelik yapmak zorunda kaldığından dolayı isterik bir çöküntü yaşa­
dığına inanıyordu. Genç kız felç, halüsinasyonlar, nöbetler ve konuşma 
yitimi de dahil olmak üzere çeşitli semptomlar gösterdiği zaman da bir­
kaç aydır babasına bakıyordu. Breuer, Pappenheim'ın travmatik duygula­
rını gizlemek için hasta taklidi yaptığına inanıyordu. Fakat Henri Ellen- 
berger gibi modern tıp yazarları çok farklı bir öykü anlatıyorlar.

Bertha Pappenheim’ın babası tüberkülozdu ve öyle görünüyor ki kızı 
da aynı hastalığa yakalanmıştı. Fakat akciğer tüberkülozu yerine hastalı­
ğın çok daha ender görünen bir biçimine -beyni etkileyenine- yakalan­
mıştı. Bu Breuer’in açıkladığı bütün semptomlara neden olabilirdi, fakat 
psişik değil fiziksel nedenlerle. Breuer'in hastaya ilişkin notlarında görül­
düğü gibi, Breuer de hastasının tüberküloz menenjite yakalanma olasılı­
ğını düşünmüştü. Fakat semptomların fazla tuhaf olduğunu söyleyerek 
(bunların en tuhafı, akşam yattığında Almanca konuşma yeteneğini yiti­
rip yalnızca İngilizce konuşabilmesiydi) bu tanıyı bir kenara bıraktı. Bir 
isteri vakasıyla karşı karşıya olduğu inancını vurgulayan Breuer Pappen- 
heim'a hipnoz uyguladı ve onu rahatsız ettiğini düşündüğü bastırılmış 
anılardan "söz etmesini" sağlamaya çalıştı.

Freud, Breuer'in tedavisinden çok etkilenmişti ve vakayı yakından ta­
kip etti. Tedavi üzerine konuşma fikrini benimsedi ve biraz isteksiz olan 
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Breuer'i büyük keşfini ortak bir kitap olarak yayınlamaya sonunda ikna 
etti. Freud ve Breuer’in “Studies in Hysteria” adlı kitabında Bertha Pap- 
penheim vakası ilk psikoanalitik tedavi olarak ortaya konuldu. Hastanın 
bazı acılı çocukluk anıları bilince çıkarılır çıkarılmaz iyileştiğini iddia et­
tiler. Aslında gerçek çok farklıydı. Ellenberger ve arkadaşları tıbbi kayıtla­
rı inceleyerek Pappenheim’ın durumunun aslında Breuer'in tedavisiyle 
daha da kötüleştiğini ortaya koydular. Pappenheim’ın durumu İsviçre’de­
ki bir sanatoryuma yatırılacak kadar kötüleşince Breuer'in terapisi yarıda 
kesilmek zorunda kaldı. Hastalığının iyileşmeye başlaması ve en kötü 
semptomların yok olması dört ay aldı. Breuer’in sözde tedavisinden yıl­
larca sonra bile Pappenheim hâlâ nevralji ağrıları çekiyordu.

Freud, Pappenheim vakasının bütün ayrıntılarını biliyordu, fakat gene 
de bunu hemen iyileşen bir vaka olarak göstermeyi tercih etti ve bu vaka­
yı psikoanalitik kariyerine başlamak için bir sıçrama tahtası olarak kullan­
dı. Fırsat bulur bulmaz bir çocuk bakım kliniğindeki geleneksel işinden 
ayrılarak, konuşma tedavi yöntemini kullanarak diğer isterik ve nevrotik- 
leri tedavi edebileceği özel bir yer açtı.

Belki de Pappenheim vakasının sonuçlanma biçiminden suçluluk du­
yan Breuer, bulduğu tedavi yöntemine ilgisini yitirdi ve sonunda Freud 
ile yollarını ayırdı. Daha sonra şu yorumu yapacaktı: "Freud m utlak ve 
benzersiz formülasyonlara kendini adamış bir insandır: Bana göre bu, aşı­
rı genelleştirmelere yol açan fiziksel bir gereksinimdir." Freud cesurca yo­
luna devam etti. Hipnozu fazla güvenilmez bulduğunu söyleyerek hasta­
ları iyileştirme yöntemi olarak görmeyip bir kenara bıraktı ve bunun  ye­
rine serbest bir araya geliş ve rüyaların yorumlanmasına dayalı kendi çö­
zümleme tekniğini geliştirdi. Sonraki on yılda Freud psikanaliz koltuğu­
na oturarak, hastalarından elde ettiği itiraflarla bir akıl modeli geliştirme­
ye başladı.

Freud'un akıl modelini ele alırken, Freud’un biyografisini yazan bir­
çok insanın söylediği gibi onun devrimci olmadığını kavramak önem li­
dir. Aslında kuramlarının altında yatan akıl görüşü, bir yüzyıl önce yok 
olmuş romantik hareketten kaynaklanıyordu. Viyana’daki doktorların  
beynin sinirsel yapısı ve birçok akıl hastalığının organik niteliğini kavra­
mada büyük başarılar gösterdiği bir dönemde, Freud tıbbın bilimsel ol­
mayan geçmişine yöneliyordu.

Freud’un kitaplarını romantik geleneğe borçlu olduğunu doğrulam a­
sına rastlamamız, pek olası değildir -Goethe’nin "An Ode to Nature" adlı 
yazısının, tıbbı seçmesinde esin kaynağı olduğu söylemesine karşın. Ne
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var ki, Lancelot, Whyte ve Ernest Gellner gibi yazarlar, Freud'un Nietzs- 
che ve Schopenhauer in felsefesinden ne kadar çok etkilendiğini göster­
mişlerdir. Bu iki filozofun akıldışı irade kavramlarının Freud'un cinsel 
saplantılı bilinçaltı görüşüyle birçok benzerlikleri vardı. Freud’un insan 
doğasına ilişkin görüşünün hidrolik tadı da -burada karanlık bir bilinçal­
tının zorlamaları akılda yükselir ve ifade edilemezlerse psişiğin sızıntı 
yapmasına neden olur- doğrudan romantik gelenekten geliyordu. Aklın 
akıcı bir enerji olduğu düşüncesinin tarihi Naturphilosophie hareketine 
(1800’lerin ilk yarısında ortaya çıkan ve Friedrich Schelling tarafından 
kurulan romantik bir bilim) ve Aristotales’e kadar dayanıyordu.

Daha önce gördüğümüz gibi, Aristotales aklın psikolojisini dört salgı­
ya -kan, balgam, sarı ve siyah safra- dayandırmıştı. Bu salgıların farklı 
dengeleri farklı akıldurumlarına neden oluyordu. Aristotales ruhu ise, 
"sulu” biçiminde ilkel hayvanların basit bilinçlerini yoğun ya da yüksek 
biçiminde insanların öz bilinç ve akılcı bilinçlerini veren organik bir ya­
şam gücü olarak gördü.

Aristotales'in yaşamsal sıvılar üzerine kuramları, ikinci yüzyıl Yunan 
doktoru Galen’in tıbbi yazıları sayesinde Batı düşüncesine girdi. Pla- 
to 'nun akıl modeli Hıristiyan inancıyla birleşerek Batı’nın başat akıl ku­
ramı haline gelirken, Aristotales’in düşünceleri, ortaçağ ve Rönesans dok­
torlarının düşün sisteminde ifade edilen mitin alt temaları ile ilişkilendi- 
rildi. Aristotales'in birden kabaran yaşam gücü ve dört beden salgısı dü­
şüncesi, Plato’nun hayvanla kutsal arasında dengede duran metafizik in­
sanlık düşüncesini tamamlayan fiziksel bir aklı açıklamasını sağladı.

Aristotales’ten etkilenen Rönesans anatomistleri, bedeni dantel gibi 
süsleyen sinir sisteminin aslında canlı hayvan ruhlarının aktığı borular ol­
duğuna inandılar. Beynin karıncıkları -beyin yarıkürelerinin merkezinde 
sıvı dolu odalar sistemi- bilincin bulunduğu yer olarak görüldü.

Su tesisatçılığıyla bağlantılandırılan bu tür benzetmeler Naturphilo­
sophie hareketinin ortaya çıkışıyla birlikte yeni bir popülerlik kazandı. 
Bu hareket, bütün yaşam biçimlerini birbirine bağlayan ortak bir ruh 
dünyası (vveltseele) olduğu inancına dayalı yeni bir bilim kurmaya giriş­
mişti. Bu ruh dünyası, en saf halinde insan bedeninde akılcı bilinci doğu­
rarak yükseldi.

Naturphilosophie dinsel renkleri ve hayvan manyetikliği gibi ilginç ol­
gular ile kamuoyunun düş gücünü yakaladı. Fakat hareket, bir bilim ola­
rak çok geçmeden çaptan düştü. Freud'un 1870’lerde tıbbi araştırmaların­
da, sinir sistemi hakkında aklın hidrolik eğretilemelerini demode edecek 
kadar yeterli bilgi vardı. Gerçekten de, Freud, dinlenmek için romantik 
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ilaçlardan alan fizyologların yönetimi altında çalışıyordu. Fakat gene de, 
ruhsal baskı aşçısı imgesi, Freud'un kuramlarının temeli haline gelecekti.

1890'larda psikoanalitik akıl modelini formüle etmeye oturan bir in­
san görüntüsü fazla gurur okşayan bir görüntü değildi. Freud, Viyana'nın 
modern tıbbın merkezi olduğu bir dönemde orada çalışma gibi bir şansa 
sahipti. Fakat Freud ahmaklık, pervasız bir hırs ve tedavi raporlarında 
sahtekârlık gösterdi, bu da girişimlerinin uygunluğu konusunda bir soru 
işareti yarattı.

Freud'un daha önce deney yaptığı kokainin alışkanlık geliştirdiği yo­
lunda kanıtlar var. Freud'un kişiliği bu dönemde, kokain bağımlılarının 
klasik belirtilerini gösteriyordu. Büyük etkinlik patlamalarıyla çalışıyor, 
bunun ardından yoğun depresyon dönemleri geliyordu. Kokainin kışkırt­
tığı cinselliğe karşı yoğun bir saplantısı vardı, fakat mektuplarındaki yo­
rumlarından çıkarsama yaparsak, uyuşturucunun aşırı kullanımının bir 
yan etkisi olan iktidarsızlık sorunu da vardı. Freud’un, kokain bağımlılı­
ğının diğer bir yaygın belirtisi olan paranoya sorunu da vardı -Freud bir­
çok yakın arkadaşıyla ilişkisini birden kesmesiyle ve tüm dünyanın ona 
ve kuramlarına karşı olduğunu düşünmesiyle ünlüydü. Son olarak, Freud 
kalp düzensizlikleri, bayılma nöbetleri ve ülser gibi kokain bağlantılı fi­
ziksel sorunlar yaşıyordu.

Freud'un kokaini, psikoanalitik kuramı üzerinde çalışırken aldığı tartı­
şılamaz -resmi biyograficisi Ernest Jones bile bu gerçeğe değinmiştir. So­
run, alışkanlığın Freud'un kişiliğinde ve geliştirdiği düşüncelerde ne ka­
dar etkili olduğudur. Bazıları, kokain alışkanlığının, kuramlarında cinsel 
enerji düşüncesinin böyle önemli bir rol oynamasını açıkladığını öne sür­
müştür.

Freud'un akıl modeli karmaşıktı ve birkaç revizyondan geçmek zorun­
da kaldı. Fakat temel olarak savı şöyleydi: Akıl id, ego ve süper ego olarak 
üç parçaya bölünebilir. îd, tüm  kişiliği yöneten bilinçaltı enerji kaynağı­
dır. Akıldışılık miti açısından id, ahlak dışı ve mantıksız isteğin çekirdeği­
dir.

Id görülmeyen derinliklerde yüzerken, ego, aklın kendinin farkında 
olan, akılcı parçasıdır. Ego, idin karanlık güçlerini denetlemek için sa­
vunm a mekanizmalarıyla donanmıştır. Ne var ki, zaman zaman idin 
enerjisi bu mekanizmayı parçalar ve akıldışı ve nörotik davranışlarda ken­
disini ifade ederek bilince çıkar. Freud'un egoyu tanımlama biçimi, nere­
deyse nazik, fakat sinirli bir annenin yaramaz çocuğunun gürültülü huy­
suzluklarını görmemeye çalışmasına benzer.
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Aklın üçüncü bileşeni süper egoydu -Freud'un vicdana verdiği ad. Fre- 
ud, süper egonun, ana gelenek ve standartlarından soğuyan bir çocuk ta­
rafından oluşturulduğuna inanıyordu. Bu ahlak yasası daha sonra bilinçal­
tına geçerek çizgi dışına çıktığında egoyu çimdiklemeye hazır bekliyordu.

Bazı açılardan aklın temel içgüdüler, ego ve toplumsal bir vicdan ola­
rak bölünmesi modern bir akıl görüşünün mantıklı bir başlangıç noktası 
olabilirdi. Akıldışılık mitinin geleneksel görüşlerinin tersine, Freud aklın 
hiçbir parçasının kutsal ya da doğaüstü olduğunu iddia etmiyordu. Fre­
ud, süper egoda, toplumun insan akk üzerindeki biçimlendirici etkisine 
çok az yer ayırmıştı. Bu basit modelden karmaşık bir cinsel güdüler, 
kompleksler ve bastırmalar demonolojisi çıkardı ve tüm sisteme yanlış bir 
hidrolik enerji verdi. Freud'a göre cinsellik -ya da onun dediği gibi libi­
do- tüm akılsal enerjinin başlıca kaynağı; her eylemin ardında yatan itici 
saplantıydı. Daha da tuhafı, Freud cinsel isteğin tüm gücünün yetişkin­
likte değil, insanın doğduğu andan itibaren yaşandığını iddia etti.

Cinsel enerjinin doğum anından itibaren bilince sürekli bir baskı uy­
guladığı inancı, Freud'un özel çocuk gelişimi görüşüne yol açtı. Freud, 
her çocuğun bir dizi cinsel aşamadan geçmek zorunda olduğunu iddia et­
ti. Başlangıçta cinselliğin odak noktası ağız ve emzirmedir. Sonra anüs ve 
bağırsak denetimine geçer, daha sonra da yetişkin cinsel organlara yerle­
şir. Akılsal sorunların, çocuğun bu ilk aşamalardan birine takılıp kalması­
nın sonucu olarak ortaya çıktığı düşünüldü.

Ek olarak, Freud, bütün çocukların dört ya da beş yaşında Odipus bu­
nalımı dediği bir bunalım yaşadığını iddia etti. Erkek çocukların babala­
rına sahip olmak için anneleri ve kızlarla sevişmek için evrensel bir güdü 
duydukları söylendi. Rakiplerinin bu ensest duyguları bildiğinden kaygı­
lanan çocuklar, hadım edilmekten korkarlardı (ya da kızlar hadımın ger­
çekleşmesi ve özel bir penise imrenme kompleksi geliştirirdi). Uygun bir 
süper ego geliştirip normal yetişkinler haline gelene kadar, korku ve istek­
lerinin çevresinde kalın bir bastırma duvarı örerek bu bunalımı çözmeleri 
mümkün değildi.

Freud, bu Odipus kompleksi ve kızlardaki eşdeğer Electra kompleksi­
nin keşfinin başarısının taçlanması olduğunu düşündü -bir eleştirmenin 
söylediği gibi, "Elektrik ve tekerleğin keşfi kadar önemli bir keşif". Ne 
var ki, Freud'un çocukluk cinsel kompleksleri hakkındaki düşüncelerini 
desteklemek için sunduğu kanıtlar çok zayıftı. Freud 'un rüyalar, sözcük 
çağrışımları ve hastalarının dil sürçmelerinin ardındaki gizli anlamı doğru 
sezmesine fazla bağımlıydı.

Freud’un kendisinin, sıradan düşüncelerin yüzeyinin altında yatan
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cinsel fantezileri ortaya çıkarma yeteneğinden hiç kuşku duymadığı bel­
liyd i. Bir peniste her çıkıntılı nesneyi, her vajinada her alıcıyı görebiliyor­
du. Hiç kuşku duymadan yazdığı gibi, rüyalarda ”... bütün silah ve aletler 
erkeklik organının simgeleri olarak kullanılır: Örneğin sabanlar, çekiçler, 
tüfekler, tabancalar, kamalar vb. Aynı şekilde rüyalardaki manzaralar, 
özellikle köprü ya da ormanlık tepeler içeren rüyalar [kadınlık] organları­
nın tanımları olarak görülebilir.”

Freud, hastalarının düşüncelerini yorumlamada en yüzeysel bağlantı­
ları bile kullanmaya hazırdı. Bir kadının düşme korkusuyla pencerenin 
kenarına yaklaşmaktan korkması, Freud tarafından, bilinçaltından açık 
bir pencereden sarkıp bir orospu gibi erkekleri çağırma isteğinin bastırıl­
ması olarak görüldü. Zavallı kadının Freud'un yorumuna karşı çıkması­
nın hiçbir yararı yoktu, çünkü Freud bunu da, bu utanç verici isteğin 
bastırılmasının ek bir kanıtı olarak gördü.

iki hasta daha, Freud'un kuramlarını desteklemek için aradığı kanıtı 
ona verdi ve çözümlemelerinin doğruluğu konusunda onu rahatlattı.

Freud'un en ünlü vakalarından biri, bir Kurt Adam, yatak odasının 
penceresinin dışındaki bir ceviz ağacında oturan altı ya da yedi beyaz 
kurtla ilgili bir rüya gören hastaydı. Birkaç yıl süren çözümlemeden sonra 
Freud, hastanın rüyasının, bir buçuk yaşındayken bir öğleden sonra an­
nesiyle babasını üç kez sevişirken görmesinin dönüştürülmüş bir anısı ol­
duğuna karar verdi.

Rüya simgelerini tahlil eden Freud, kurtların beyazlığının anne baba­
nın iç çamaşırlarını temsil ettiğini söyledi. Kurtların tüylü kuyrukları ço­
cukların kuyruksuz bir kurt hakkındaki öykülerine belirsiz bir gönderme 
yapıyordu. Bu da hastanın "kurt” babası tarafından hadım edilme korku­
sunun kılık değiştirmiş bir şekliydi. Yalnızca iki değil de altı ya da yedi 
kurt olması, egonun savunma mekanizmasının, rüyanın anne babasının 
sevişmesiyle ilgili bir rüya olduğunu bilmesini gizleme girişimiydi. Bu­
nun gibi birkaç mantık çarpıklığıyla Freud sonunda, Kurt Adam'in yetiş­
kin yaşamında onu bu kadar rahatsız eden gizin, babası tarafından cinsel 
olarak kullanılmaya yönelik bastırılmış istek olduğu sonucuna vardı!

Freud'un simgeleri bazen doğrudan okuması -kurtların beyazlığının 
beyaz iç çamaşırlarını temsil etmesi- bazen de dolaylı olarak okuması 
-kurtların tüylü kuyruklarının kuyruksuz bir kurt düşüncesini gizlemesi 
ve sayılarının da yalnızca iki insanın olayın içine dahil olduğunu gizleme­
si- tipik bir yöntemdi. Freud seçmiş olsaydı, beyazlığın siyah bir şeyi -bel­
ki bir cenaze töreni- ve yarım düzine tüylü kuyruğun da cinsel organları 
temsil ettiğine karar verirdi. Freud'un yorum yöntemindeki en büyük so­
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run, kanıtların kurama uygun olması için her zaman çarpıtılabileceği ve 
hiçbir yorumun diğerlerinden daha gerekçeli olmadığı yolundaydı.

Psikanaliz yandaşlarının buna yanıtı, belirli bir yorumun kanıtının 
hasta tedaviye cevap verdiği zaman başarılı olmasıdır. Bir çıbanı yarmak 
gibi, bastırılmış bir isteği bilince çıkarmak da, hastayı rahatsız eden nev- 
rotik semptomlardan kurtulmayı sağlamalıydı. Ne var ki -Bertha Pappen- 
heim vakasında olduğu gibi- Kurt Adam vakası, psikoanalitik literatürün 
sunduğu kadar başarılı bir iyileşme sağlamadı. 1970'lerde Freud’un iddi­
alarını araştıran bilim adamları, Kurt Adam'ın gerçek kimliğini keşfede­
rek yanına gittiler. Seksen yaşının üstündeki Kurt Adam hâlâ psikoanali­
tik yardım arayışı içindeydi. Tedavinin ona fazla yardımcı olmadığını 
söylemesine karşın, en azından kanepenin üzerinde geçirdiği seanslardan 
hoşlanmıştı.

Kurt Adam, Freud’un rüyalarını inceden inceye yorumlamasının ona 
fazla anlamlı gelmediğini, her şeyin "korkunç derecede zorlama" olduğu­
nu itiraf etti. Aristokrat bir Rus ailesinden gelen Kurt Adam bir dadı tara­
fından büyütüldüğü için annesiyle babasını yatakta birlikte görme olana­
ğı bulamamıştı. Ne var ki, Freud’un yorumlarını kabul etmemesine ve 
psikanalizin geçirdiği depresyonda uzun vadede bir iyileşme sağlamadığı­
nı kabul etmesine karşın, Kurt Adam, Freud’un çekici kişiliğinden çok 
etkilenmişti. Psikoanaliz altında geçirdiği yılların başka bir şey olmasa bi­
le büyüleyici bir deneyim olduğunu söyledi.

ikinci hasta (“The Psychopathalogy of Everyday Life”da bir dipnottan 
daha fazla yer kaplamıyordu) Freud’un yorumlarının doğruluğuna tartı­
şılmaz inancını daha da ortaya koydu. Bırakalım, Freud’un sözcükleri bı­
rakalım onun adına konuşsun: "M...I on dört yaşında bir kızdı, son yıl­
larda yaşadığım en ilginç vaka, bana hiç unutamayacağım bir ders veren 
ve sonuçta bana korkunç anlar yaşatan bir vaka. Çocuk isteri geçiriyordu, 
bu da benim tedavim altında hemen ve büyük ölçüde geçti. Bu gelişme­
den sonra çocuk ailesi tarafından benden uzaklaştırıldı. Çocuk isterisinin 
klinik resminde başlıca rolü oynayan karın ağrılarından hâlâ şikâyetçiydi, 
iki ay sonra bağırsak [kanserinden] öldü. Geçirdiği isteri, tümörü kışkır­
tıcı neden oldu. Dikkatimi isterinin gürültülü fakat zararsız görüntüleri­
ne verdiğim için belki onmaz hastalığın ilk işaretlerine önem vermedim." 
Açık ki, Freud bu olaydan çok etkilenmişti, tanısında yanıldığını anlamış 
görünmüyordu.

Freud'un psikanalitik akıl modelini desteklemek için verdiği vakalar 
hakkında genel bir bilgi vermekten öteye gidemeyiz burada. Fakat başka­
ları kanıtları uzun uzadıya inceledi ve Freud'un kuramlarının kamuoyun­
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da hayli benimsenmesine karşın neredeyse bir yüzyıl boyunca süren araş­
tırmalar bu kuramı destekleyen kanıtları bulamadı. Bütün yorumlar çok 
farklı yerlere çekiyordu ve psikoanalitik tedavinin başarı oranlarının ince­
lenmesi, psikanalizin fobi ve depresyon gibi önemsiz şikâyetlerin tedavi­
sinde bile güvenilir bir yöntem olmadığını gösterdi.

Psikoanalizin hastalara yardımcı olduğu vakalarda, Freudcu psikotera­
pi sürecinden çok sorunları konuşmak yarar sağlamış görünüyordu -biliş­
sel terapi gibi birçok modern analiz yönteminin Freudcu kuramı bir yana 
bırakıp, hastaların düşüncelerini yüksek sesle dile getirerek kendilerini 
"yeniden programlamalarına" izin vermeye yönelten bir gerçek. Freudcu 
rüya analizi ve çocukluktaki cinsel travmaları ortaya çıkarma yaklaşımı, 
şizofreni gibi gerçek akıl hastalıklarını iyileştirmede büyük bir başarısızlık 
nedeni olduğunu kanıtladı.

Freudün terapi yöntemi kötü sonuçlanmış, akıl modeli daha da az bi­
limsel destek görmüştür, insanların sürekli cinsel duyguların baskısıyla 
yönetildikleri ve bütün çocukların anne babaları hakkında aynı fantezile­
ri paylaştığı iddiaları, m odern psikolojinin kanıtlarına karşıdır. Duygu, 
rüyalar, yaratıcılık, mizah ve düşünceyi incelediğimizde, Freudün farklı 
bir bilinçaltı ve hidrolik enerjiler -cinsel ya da değil- ile dolu tüm  akıl 
kavramının yanlış olduğunu görürüz. Çocukların, Freudün onlara atfet­
tiği karmaşık düşünceleri düşünmek için dilden yoksun oldukları da açı­
ğa çıkmıştır.

Freudün takipçilerinin psikoanalitik kuramı desteklemek için öne 
sürdüğü deneysel kanıtları bir araya getiren Ingiliz psikolog Hans Ey- 
senck şu sonuca vardı: "... Freudcu kuramların ilk yayınlanmasından sek­
sen yıl sonra, yeterli deneysel kanıt ya da klinik araştırmalar, istatistikler 
ya da gözlem yöntemleriyle desteklenebileceğine ilişkin hâlâ hiçbir işaret 
yoktur... Diğer bir büyük bilim adamı Michael Faraday'ın dediği gibi:
’ Deneysel olarak kanıtlamadan kuramsal olarak ortaya konulmuşlardır ve 
sonuçlar yanlıştır.’ Bu sözcükler bilimsel bir doktrin olarak psikanalizin 
mezarını kazabilir."

Freudün öğretilerinin nesnel kanıtların desteğine hiçbir zaman sahip 
olmadığını bilince, psikanalizin nasıl modern kültürün bir parçası haline 
geldiği ve Freudün bütün bilim adamlarının en büyüklerinden biri ola­
rak görüldüğü bilmecesi çözüm bekliyor. E. M. Thornton (Freudün ko­
kain bağımlılığını ayrıntıyla ele almıştır) gibi keskin Freud eleştirmenleri 
bile şunu kabul etmek zorunda kaldı: "Belki de Sigmund Freud'dan yir­
minci yüzyıl düşüncesini bu kadar derinden etkileyen başka biri yoktur.
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O nun çalışmaları psikiyatri, antropoloji, sosyoloji, penoloji ve eğitimi et­
kiledi, romancılarla tiyatro yazarlarına sınırsız görünen bir malzeme kay­
nağı sağladı. Freud yeni bir düşünce ortamı' yaratmış; iyi ya da kötü top­
lumun görüntüsünü değiştirmiştir. Psikanalizin sözcük dağarcığı günlük 
yaşamın dilinde kullanılmıştır. Freud kendisini Newton, Einstein, Dar- 
win ve Copernicus kadar dâhi olarak tanımladı."

Psikanalizin büyük etkisini açıklamaya çalışan Cambridge'de sosyal 
antropoloji profesörü Ernest Gellner, Freud’un kuramlarında zorlayıcı bir 
canlılık olduğunu söyler, insan doğasının bir açıklaması olarak psikanaliz, 
akademik psikolojinin önerdiği karışık yanıtlardan ya da Plato ve Hıristi­
yan kilisesinin münzevi ve kendi kendisini inkâr eden öğretilerinden çok 
daha heyecan vericidir. Gellner, psikanalize bu büyük canlılığı veren şe­
yin, bilinenle şok edicinin bir karışımı olduğunu söyler.

Freud'un kuramlarının büyük kısmı, romantik psikolojinin yeniden 
dile getirilmesinden başka bir şey değildir. Gellner buna popüler psikolo­
jinin “pays reeP’i diyor: Geleneksel "... yarı melek, yarı hayvan insan" 
kavramı. Romantik görüşü açıkça benimseyen "bilimsel" bir kuram sıcak 
karşılanmak zorundaydı. Fakat psikanalize dramatik gerilimini veren şey, 
onun bu geleneksel görüşü hain bilinçaltı ve bastırılmış ensest duygular 
hakkında şok edici yeni iddialarla birleştirmesiydi.

Gellner şu yorumu yapıyor: "Zorlayıcı, karizmatik bir inanç sistemi... 
acemi ya da potansiyel müminlerde bir gerilim yaratır... O nu hem vaatle­
ri, hem de tehditleriyle kaygılandırır ve rahatlatır, gerilimini kendi otan- 
tikliğinin kanıtı olarak gösterir. Beni yüreğinizde bulmadığınız takdirde 
hiç bulamazsınız!.. Gösterilebilir ve kesin gerçekler inananı inanmayan­
dan ayırmaz ve inananı heyecanlandırmaz. Yalnızca zor inanç bunu başa­
rabilir.”

Psikanalizin bilimsel konum unun belirsizliği bu dramatik gerilime 
katkıda bulunur. Bir yandan psikanaliz saygındır. Kurucusu bir doktor­
du. Uygulayıcıları da doktordur ve konferanslar veren, bültenler yayınla­
yan analitik derneklerin üyesidir. Psikanaliz bir tıp dalının bütün prestiji­
ne sahiptir. Öte yandan, psikanaliz şiirsel, gizemli ve cinsel şeylerle ilgile­
nir. Normal bilim ve tıbbın sınırlarının ötesinde görünen alanlara yönelir.

Psikanalizin anlattığı casusvari öykü, popülerliğinin açıklanmasında 
rol oynar. Fakat psikanaliz gişe hasılatı iyi bir filmden daha öte bir şeydir. 
Gellner, psikanaliz süreci duygusal olarak bağlı yandaşlar yaratmasaydı, 
Freud’un kuramlarının Batı kültüründe bu kadar büyük bir yer tutmaya­
cağını öne sürer.

Psikanaliz tedavisi duygusal olarak talepkâr bir tedavidir kuşkusuz.
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Klasik bir analiz yöntemi, hastanın kanepede hiç değilse haftada üç dört 
kez yatmasını ister ve tedavinin aylarca, belki yıllarca süreceğini varsayar. 
Daha da önemlisi, bir analiz yöntemi, psikanalistlerin "transfer" -hastala­
rın doktorlarına duyduğu (bazen karşı olarak) büyük bağlılık- dediği bir 
olguyu yaratır.

Analistler, bu bağlılığın tedavinin olmazsa olmaz bir parçası olduğuna 
inanırlar. Freud'a göre, bir hastayı analize getiren nevrotik semptomlar, 
sağlıksız fantezilerin giderek daralan döngüsüne sıkışmış, bastırılmış bir 
libidodan kaynaklanır. Hastaların cinsel güdülerinin odak noktasını ana­
liste geçici olarak kaydırmalarını sağlayarak semptomlar engelleyici ener­
jiden çekilip alınacak ve böylece yok olacaklardır. Libidonun bu yeni yö­
nelimi için ödenen bedel "transfer hastalığadır: Hastanın analistine karşı 
geliştirdiği yoğun sevgi/nefret ilişkisi. “Ne var ki,” diye yazıyordu Freud, 
“transfer hastalığı ortaya çıkar çıkmaz libido serbest kalacak ve hasta tüm 
akılsal sağlığına kavuşacaktır.”

Gellner, transferin hastanın otoriter analist figürüne karşı hissettiği 
duygusal bağdan başka bir şey olmadığını söyleyerek Freud'un açıklama­
sına önem vermez. Gellner'e göre benzer bir saygı bağı, bir kişinin toplu­
ma kabul törenlerinde gereklidir. Gellner şöyle yazıyor: "Transfer sözleş­
me, bağ, toplumsal çimento, tüm hareketin toplumsal sözleşmesidir... Sa­
dakat isteyen, sorumluluk veren örgütlerde normal olarak... ciddi giriş 
gelenekleri, yeminler, giriş sınavları vardır; bunlar örgüte giren kişinin 
bundan böyle üyeliğe fiziksel bir yatırım yapmasını, kolayca ve dikkatsiz­
ce çekip gitmemesini garanti altına alırlar. Transfer bunu psikanalitik sis­
tim  için yapar ve çok da başarılı bir şekilde yapar." Gellner, transferin 
duygusal olarak bağlanma deneyiminden geçenin yalnızca hasta olmadı­
ğını ekler. Bütün psikanalistlerin uygulamaya geçmeden önce üç yıllık bir 
eğitim analizinden geçmeleri gerekir der.

Psikanalizi, ona inananları analiz sürecinden geçmeye zorlayan sahte 
dinsel bir kült olarak görmek Freud'un yirminci yüzyılın düş gücünü na­
sıl etkilediğinin açıklanmasına yardımcı olur. Kuşkusuz psikanalitik tera­
piyle dolaysız ilişki kurmuş olan insanların sayısı sınırlıdır (milyonlarca 
olsa bile) ve birçok insan Freud'un düşüncelerini ancak ikinci el kaynak­
tan öğrenir. Fakat duygusal olarak bağlanmış bir özün varlığı psikanalize* 
sıradan bir bilimsel düşünceler yapısının yoksun olduğu yakıcı bir mer­
kez verir. Psikanaliz öyle yoğun bir özinanç yayar ki, sıradan bir gözlemci 
bile Freud'un kuramlarında insanları bu kadar etkileyecek kadar büyük 
bir şey olması gerektiğini düşünmekten kendini alamaz.

Freud akıldışılık m itini kutsallaştırdığı için bu kitap için önemlidir.
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Romantikler mite şiirsel sesini vermişlerdi. Daha sonra Freud onun üzeri­
ne bir bilim örtüsü serdi ve saygınlaştırdı. Fakat Freud'un mit anlayışı da­
ha öncekilerden farklıydı. Freud en azından aklın doğaüstü açıklamaları­
nı iddia etmedi ve insan doğasının bütün özelliklerini beynin fiziksel ger­
çekliğine sıkı sıkı yapışmış olarak gördü. Süper ego kavramıyla toplumsal 
yetişmenin önemini doğrulama yolunda da girişimlerde bulundu. İnsan­
ların acıma, iyilikseverlik ve sadakat gibi kültürel olarak değerli tavırları 
öğrenmeleri gerektiğini kavradı, bunların kutsal bir yetenek gibi insanın 
içinde keşfedilmeleri gerektiğini savunmadı. Fakat bu önemsiz değişiklik­
lere karşın Freud'un modeli gene de romantik bir modeldi. Her göğüste 
mantıksız, vahşi bir hayvan yattığına inanıyordu. Düş gücü, rüya ve fan­
tezilerin de bilinçaltına gömülü akıldışı süreçler olduğunu düşünüyordu.

Freud'un düşünceleri 1920 ila 1930'larda ilk ortaya atıldığı zaman, 
aydınlardan büyük bir sempati gördü. Yazar, sanatçı, filozof, siyasal ku­
ramcı, sosyolog ve dönemin diğer kamuoyu oluşturucularına göre, so­
nunda bir bilim adamı onların çok eski şiirsel insanlık görüşlerini doğru­
lamış görünüyordu. Aydınlar psikanalize, tarihten mimarlığa kadar her 
konuda yeni bir bakış açısı yaratabilecekleri bir prizma olarak yapıştılar. 
Napolyon’u, fetih yollarına çeken Odipus eğilimleri ya da modern gök­
delenlerin gizli erkeklik organı simgesi konusunda spekülasyonlar yapma­
ya başladılar. Freud'un kuramları düzinelerce romancının kurgularına bir 
derinlik atmosferi verdi ve sürrealizm gibi yeni sanat hareketlerine bir te­
mel sağladı. Freud her şeyden önce, bilimin romantik görüşe en büyük 
meydan okuyuşuna başladığı bir sırada romantik kuşağa güvenli bir meş­
ruluk getirdi.

İkinci Dünya Savaşı'nın başlaması, Freud'un Viyana'da çevresine top­
ladığı analistler grubunun ayrılmasına neden oldu. Birçok insan Naziler- 
den kaçmaya ve denizaşırı yerlere gitmeye zorlandı. Fakat bu kaçışla Fre­
ud'un yandaşlarının Ingiltere ve Amerika'daki akademik kurumlarda yeni 
yerler kazanması, psikanalitik düşüncenin ikinci ve daha da büyük bir 
patlama göstermesine neden oldu. 1950'lerde Freud'un düşünceleri psi­
kiyatri, eğitim ve sosyoloji gibi alanlarda hayli etkili bir duruma gelmişti. 
Sonunda Freud'un dili günlük yaşamın bir parçası haline geldi. İnsanlar 
akıldan egolar, savunma mekanizmaları, Freudcu dil sürçmeleri, bastır­
malar, nevrozlar ve komplekslerle birlikte söz etmeye başladılar. Bir insa­
na kadın gibi demek yerine analını koruyan, bencil demek yerine ben- 
merkezci demeye başladılar. Psikanaliz yavaş yavaş Batı kültüründe her 
düzeyde egemen olmaya başladı.

Bugüne kadar psikanalizden, sanki tek bir lideri olan tek bir inanç
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varmış gibi söz edildi. Freud ve kuramları hâlâ psikanalizin merkezini o- 
luşturmasına karşın, başarısı hareketin daha da genişlemesine neden ol­
du. Birçok hizip, Freud ile bazı inanç maddelerinde birleşen, sonra kendi 
analitik okullarını kurm ak üzere ayrılan Freud'un Viyana'daki çevresin­
den insanlar tarafından yaratıldı.

Bunların en ünlülerinden biri, 1912'de efendisiyle yollarını ayırana 
kadar Freud’un m irasçısı olarak görülen isviçreli psikiyatrist Cari 
Jung’du. Protestan bir papazın oğlu olan Jung, Freud'un analitik tedavi­
leriyle çok ilgiliydi, fakat Freud'un cinselliğin insan aklının tek itici gücü 
olduğu görüşüne pek sempati duymadı. Freud ile yollarını ayırdıktan 
sonra, analizi mistisizm ve büyü alanlarında geliştiren kendi psikanaliz 
modelini kurdu.

Jung birçok açıdan Platonculuğu modeline yerleştirdi. Freud’un akıl 
modeline yeni bir düzey ekleyerek, Freudcu bilinçaltını oluşturan akıldışı 
istekler çekirdeğinin altında daha derin bir akıldüzeyinin, kolektif bilin­
çaltının yattığını söyledi. Jung, aynı mitsel öyküler ve figürlerin birçok 
farklı ülkenin kültüründe durmaksızın ortaya çıkmasına çok şaşırmıştı. 
Bunu açıklamak için, her insanın aynı arketipsel imge ve simgeler koleksi­
yonuyla dolu bir "ırk belleği" paylaştıklarını öne sürdü. Bu arketipler ara­
sında mitin yaratılması, bakirenin doğurması, yılanın biçimi, büyükanne, 
mandala, sonsuz kadınlık, cennet, dört kadılık ve üç sayısı vardı.

Jung'un bilinçsiz arketipleri ile Plato'nun saf biçimleri arasındaki ko­
şutluk açıktır. Aralarındaki fark, Plato bu nihai akıldüzeyini matematik 
ve ahlaki özlerle dolu göksel bir krallık olarak görürken, Jung gizli simge­
lerle dolu kalıtsal bir depo olarak gördü.

Jung bir münzevi olduğu için düşüncelerinin etkisi hemen hissedilme­
di. Fakat 1960 ila 1970’lerde Jung çok popüler oldu -Freud’un psikanali- 
tik modeline getirdiği Platoncu tinsellik ve büyü folkloru zamana uygun 
bir nota çalıyordu.

Jung, Freud’un yandaşlarının içinden ayrılıp kendi psikanalitik kültü­
nü oluşturan en ünlü bilim adamıydı. Aynı şeyi yapanlar arasında Alfred 
Adler, Otto Rank ve W ilhelm Reich'ı sayabiliriz.

Jung gibi Adler de Freud'un cinsel komplekslerini reddederek, bunun 
yerine egemen olma isteğinin bilinçaltının baş motivasyonu olduğunu id­
dia etti -aslında Nietzsche'ninki irade düşüncesine dönen bir kuram. O t­
to Rank'in psikanaliz sapması, doğum anında yaşamdaki ilk travmayı 
aramak için çocukluğa ve Odipus kompleksine dönmekti- yeniden doğuş 
ve ilk çığlık terapisi gibi terapatik teknikleri esinleyen bir proje. Bu üçlü­
nün üçüncü kişisi olan Reich en aşırıya giden kişiydi. Reich mucize bir
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gücün, orgonun orgazm anında serbest kaldığına inanıyordu ve bu ener­
jiyi yakalamak için insanların içine oturduğu özel kutularıyla (tahta ve 
metal katmanlarıyla inşa edilmiş kutular) ünlendi.

Psikanalizin parçalanması ikinci ve üçüncü analist kuşağında da de­
vam etti. Melanie Klein, Harry Stack Sullivan, Eric Fromm, Karen Hor- 
ney ve Jacques Lacan gibi analistler kendi psikanalitik kuramlarını geliş­
tirdiler. Bu düşünce bolluğundan, daha büyük bir terapatik uygulama çe­
şitliliği çıktı. Psikanaliz üzerine yazan bir yazar olan Steven Marcus, tera­
pilerin artık "... ilaç terapisi, grup terapileri, maraton ve hafta sonları tera­
pilerinden duyarlılık eğitimine, dokunma kursları ve hissetme oyunları­
na, ilk çığlığa, saldırganlık yükseltmeye, bilinç yükseltmeye, meditasyon- 
lara, masajlara ve kim bilir daha nelere kadar değişen” bir yelpaze oluştur­
duğu yorumunu yaptı. "Bu uygulamaların büyük kısmı psikanalize açık­
ça düşmandır, fakat gene de çoğu psikanalitik keşfin bir iki parçasını al­
maktan ve onu terapatik bir rejime dönüştürmekten ibarettir.”

Psikanaliz mesleğinin içindekiler farklı kuramlar arasındaki ayrımların 
farkındaydılar. Fakat onların dışındakilere göre, Freudcu miras bulanık 
bir düşünceler türlüsü haline gelmişti. Ne var ki, bu durum aydın çevre­
lerde Freud'un yüksek konumuna çok az zarar verdi. Başka bir şey olmasa 
bile, hareketin fraksiyonlarının eski akıldışı mitolojiyle yeniden ilişki kur­
ması -örneğin Jung'un Plato ve büyüyle, Adler'in Nietzsche ile ilişkisi- 
psikanalizin Batı kültürünün tam ortasında bir yere yerleşmesine hizmet 
etti.

1960'larda, giderek genişleyen Freudcu miras yeni psikoloji okulunun, 
yani hümanizmin ortaya çıkışında büyük bir rol oynadı. O  dönemde hü­
manizm, Freud'a ve onun siyah Avrupalı umarsız ego görüşüne karşı bir 
tepki olarak düşünüldü, cinsel saplantılı bilinçaltı denizini bulandırdı. 
Hareket, daha olumlu bir insanlık koşulu, görüşü ortaya koymak isteyen 
Amerikalı psikoterapistler ve üniversite akademisyenleri tarafından başla­
tıldı. Hümanizm kendisini dönemin akademik psikolojisine egemen olan 
davranışçı okula -hümanistlerin kutulardaki farelere çok fazla önem ver­
diğini, fakat insan ve bilince yeterli önem vermediğini düşündüğü John 
Watson ve Burrhus Skinner gibi kişiler- karşı bir tepki olarak da gördü. 
1962’de, benzer düşüncelerde olan bir araştırmacı grubu sevgi, mizah, 
doruk deneyimler, kişisel gelişim ve yaratıcılık gibi aklın ihmal edilmiş 
özelliklerini araştırmayı teşvik etmek amacıyla Amerikan Hümanist Psi­
koloji Derneği'ni kurdu.

Hümanist hareketin önde gelen ışıkları Cari Rogers ve Abraham Mas- 
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low'du. Rogers'ın kuramlarında, kişisel gelişime yönelik bilinçli ve dene­
yimli güdü Freud'un bilinçaltı cinsel güdüsünün yerini aldı. Rogers, ve­
rimli toprağa ekilmiş bir tohum gibi, sevgi dolu bir ortamda yetişen in­
sanların büyümek ve cömert içsel doğalarını ifade etmek için ellerinden 
geleni yapacaklarına inanıyordu. Rogers insanları, katı toplumsal klişele­
rin kişinin gelişimini engelleyerek akılsal sorunlar yaratabileceği konu­
sunda uyardı ve onları gerçek duygularıyla ilişki kurmaya çağırdı. Rogers 
gibi Maslow da, insanların gelişmek için organik bir güdüleri olduğuna 
inanıyordu. Maslow yükselen bir ihtiyaçlar hiyerarşisi yarattı; bu hiyerar­
şide yiyecek ve barınak gibi temel fiziksel gereksinimler ile özsaygı ve 
kendini ifade etme gibi ruhsal gereksinimler vardı. Herkesin hissettiği iti­
ci amaç, bu hiyerarşinin yapabildiklerince üstüne tırmanmaktı ve Mas- 
low’a göre doruğa ulaşacak kadar şanslı olanlar canlı ve sağlamdı.

Hümanistlerin Freud'un yıkıcı bilinçaltını reddederek yararlı bir ego­
yu seçmeleri başlangıçta akıldışılık mitinden bir adım uzaklaşma olarak 
görülse de, aslında hümanistler Freud ile aynı tuzağa düşmüştü. Mite 
karşı çıkmak yerine, onu bir kez daha saygın kılıp, bilimsel giysilerle do­
nattılar. Aralarındaki ayrım, Freud’un akıldışı denkleminin hayvan yapı­
sını vurgulaması, hümanistlerin ise iyimserlikle yaratıcılık, sevgi ve din­
ginlik gibi olumlu özellikler üzerinde yoğunlaşarak mitin kutsal özellikle­
rini tercih etmesiydi. Gerçekten de, hümanist psikoloji, Freud'un kuram­
larının özgün romantik harekete bir yüzyıl sonraki tepkisi olması gibi, 
yirminci yüzyılın bireycilik kültüne karşı geç kalmış bir tepki olarak gö­
rülebilir. Kendini ifade etmenin ondokuzuncu yüzyıl yazar ve filozofları­
nın icat ettiği yazınsal bir ideal değil, temel bir güdü olduğunu iddia 
eden hümanistler, bireysellik kültüne nihai gerekçeyi sağladılar. Şiirsel bir 
fantezi olarak başlayan şey artık biyolojik bir zorlama haline gelmişti.

Maslow ve Rogers hümanist yaklaşımın psikolojiyi devrimcileştirece- 
ğini umuyorlardı. Fakat romantik modeli temel aldıkları için çok geçme­
den kumdan şatolar yaptıkları ortaya çıktı. Hümanizm, en azından yara­
tıcılık ve bilinçli deneyim gibi aklın önemli özelliklerine bir dereceye ka­
dar bilimsel olarak eğildiği için saygıyla anılabilir, fakat destekçilerinin 
umduğu başarıyı sağlayamadığı kesindir.

Güçlü bilime önderlik edememesine karşın, hümanist hareket halkın 
gözünde hâlâ büyük bir başarıya sahipti. Akıldışılık mitiyle bağlantı ku­
ran hümanizmin popüler düş gücünü yakalayamaması olanak dışıydı ve 
geniş yeniçağ düşün sistemi etiketi altında günlük kültürle bütünleşmişti.

Yeniçağ hareketi, Doğu dinleri ve meditasyondan paranormal güçlere 
ve büyüye kadar her şeyi kucaklayan moda düşüncelerin yamalı bohça-
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siydi. Fakat bu eklektik karışımı bir arada tutan yapışkan, hümanistlerin 
kişisel başarı yolunun benliği keşfetmede yattığı inançlarıydı. Yaşama ve­
rilen yanıtların, akıldışı insan ruhunun geniş potansiyelinde bulunduğu 
düşünülüyordu.

Yeniçağ hareketi medyanın dikkatini, 1987'de tüm dünyadaki 20 bin 
kişinin gezegeni kurtarmayı amaçlayan "uyumlu bir yakınlaşma" içinde 
kutsal yerlerde bir araya geldiği zaman çekti. Time dergisi aynı yıl kapak 
konusunda komik yeniçağcı klişeyi, hard rock ve uyuşturucu yerine hafif 
müzik dinleyen, cimnastik ve meditasyon yapan yaşlı bir California hip­
pisi olarak alaya aldı.

Yeniçağcıların görüntüsüyle alay etmek kolay olmasına karşın, hareket 
insan aklına ilişkin kuramlarımızın her zaman ilginç bir olgunun salt 
yansız açıklamalarından çok daha fazla olduğunu gerçekten de gösterir. 
Savunduğumuz akıl modeli, zorunlu olduğunu düşündüğümüz yaşam 
biçimimiz için bir model oluşturma eğilimindedir. Aklın kutsal akılcılık 
ve kötü beden şeklinde yeni Platocu bölünmesi, erken Hıristiyan yaşam 
tarzının işareti haline gelen kendi kendini inkâr etme etiğine yol açtı. Ro­
mantik hareketin insanlardaki en iyi şeyin akıldışı duyguda yattığı inancı, 
bugün modern bireycilik kültünün yaşama benmerkezli ve duygusal yak­
laşımını meşrulaştırıyor. Yeniçağ hareketi, bugünün psikolojisinin yarının 
yaşam biçimi haline gelme -bugün savunduğumuz kuramların kusurlu o- 
lup olmadığını incelememiz için bize her tür gerekçeyi veren bir şey- eği­
liminde olduğunun en son örneğidir.

Akıldışılık mitinin Batı kültürünün pop psikolojisi haline gelmesi ko­
nusunda çok şey söylenebilir. Rüyalar, delilik, değişmiş konumlar ve duy­
gular gibi aklın akıldışı özelliklerine bakarken, kendimizi sürekli, Plato ile 
başlayan ve St Augustine, Rousseau, Byron, Nietzsche, Freud, Sartre ile 
devam eden, Rambo ve Kaptan Kirk ile doruğa ulaşan bir düşünce hattı­
nı izlerken bulutuz. Fakat bilim adamlarının akıldışılık mitine karşı ikna 
edici bir seçenek neden bulamadıkları sorusuna geri dönersek, psikana­
listler ve hümanistler gibi bazılarının miti bilime dönüştürme tuzağına 
düştüklerini görürüz. Diğer psikoloji biçimlerinin başarısız olmalarının 
nedeni ise çok daha karmaşıktır.

Bilimsel psikoloji 1880'lerde, Leipzig’deki Wilhelm Wundt gibi araş­
tırmacılar tepki hızlarım ve bellek uzaklıklarını ölçmek için ilk laboratu- 
varları kurduğu zaman doğdu. Başlangıçta yaklaşım kolay gidiyordu. 
Harvard Üniversitesindeki William James gibi öncüler zamanlarının bü­
yük bir kısmını, kişisel deneyimlerinin kendini çözümlemeye yönelik
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açıklamalara harcadılar. Ne var ki, böyle öznel yöntemlerin sakıncalarını 
gösteren Freud ve diğerleriyle birlikte çok geçmeden akademik bir geriye 
gidiş yaşandı. Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra, Amerikan Psiko­
loji Derneği başkanı John Watson "akılcılara büyük bir saldırıda bulu­
narak, yalnızca gözlenilebilenin bilimin bir parçası olması gerektiğini söy­
ledi -ona göre psikolojinin akılda gözleyebileceği tek şey kişinin dış dav­
ranışlarıydı. Bu durum üniversite araştırmacılarının kamuoyunu en çok 
ilgilendiren sorulardan uzaklaşmasına yol açtı. Hümanistlerin yakındığı 
gibi, davranışçılığın ültra dikkatli bayrağı altında bilim adamları esin, dü­
şünce, duygu, bilinç ve sıradan insanların en çok ilgilendiği bütün diğer 
konuları bir yana bıraktılar.

Sıkı bir davranışçı felsefeyi benimseyen psikoloji, öğrenme -kitabın 
başında tebeşir sallayan profesörde gördüğümüz gibi- kuramı gibi alanlar­
da büyük başarılar elde etti. 1920'lerle 1970’ler arasında özellikle hayvan­
larda içgüdüsel ve refleks davranışlar konusunda çok şey keşfedildi. Fakat 
sonunda davranışçılık kısır aşırılıklara sürüklendi. Önde gelen yıldızları, 
Watson ve Skinner gibi kişiler, bilincin var olduğunu dahi inkâr eder bir 
noktaya geldiler. Aklın bütün özelliklerini refleks, deneme yanılma yön­
temi açısından açıklamaya çalıştılar, düşünce ve duyguların aradaki bir 
yere müdahale etme olasılığını görmezden geldiler. Davranışçılığın Ispar- 
talı yaklaşımı, akıl konusu çevresinde gelişen bazı engelleri ortadan kal­
dırdığı için değerliydi. Fakat davranışçılık sonunda psikolojiyi giderek da­
ralan bir yola soktu ve aklın gerçekten ilginç kısımlarını açıklama işini ro­
mantiklere bıraktı.

Bu büyük ölçüde psikolojinin hâlâ içinde bulunduğu durumdur. Nes­
nel olarak ölçülebilenlere sıkı sıkıya yapışan psikologlar birçok tek tek 
başarı elde etmiştir. Nöroloji, algı, hayvan davranışları, kişilik ölçülmesi 
ve öğrenme kuramı gibi alanlarda psikoloji küçük bilgi havuzları oluştur­
du. Fakat bu havuzlar daha büyük bir yapıyla bağlantılı değildir. Her bi­
ri, dil ve gelenek farklılıklarıyla birbirlerinden ayrılan ulus-devletler gibi, 
kendi küçük kavram ve jargon dünyasında var olabilmiştir. Şimdi gere­
ken şey, bütün bu bilgi havuzlarını daha büyük bir resim sağlamak için 
birleştiren bir çerçevedir.

47



Üçüncü Bölüm
Eksik Perspektif

Akıldışılık miti, kötülük ve zekâ parlaklığının akılcı bilincimizin ince 
ekranının arkasında bir çift baş edilmez bir canavar, bir hırsız gibi 

gizlendiğini söyler. Arthur Koestler’in yazdığı gibi: “İnsan aklının yaratı­
cılığı ve patolojisi evrimci darphanede basılmış aynı madalyonun iki yüzü 
gibidir. Birincisi katedrallerimizin ihtişamından, İkincisi dünyanın cana­
varlar, şeytanlar ve ifritlerle dolu olduğunu bize hatırlatmak için onları 
süsleyen, çirkin insan yüzüne benzeyen oluk ağızlarından sorumludur.” 
Fakat insanlığı yarı melek, yarı hayvan olarak gören bu şiirsel düşünce işe 
yaramaz. Açıklamak yerine, aklı gizemlerle doldurur.

Romantik modelin yerini alacak insan aklının daha gerçekçi bir mo­
delini yaratmak istiyorsak, en iyi başlama noktası akıldışılık mitinin tam 
olarak nerede çarpıklaşmaya başladığını sormaktır. Hemen mitin iki te­
mel yanlış yaptığını söyleyebiliriz. Yanlış akıl bölümleri yapar ve yanlış 
yerde odaklanır.

Birinci hata, mitin aklı, akıldışı ve akılcı olarak iki parçaya bölmesidir. 
Akıldışı da yarı hayvansı, yarı kutsal olarak ikiye bölünür. Bu geleneksel 
üçlü modelin yerini alması için çok farklı bir bölümleme gerekir. Akıl hay­
van denilebilecek ve kültürel olarak şekillenmiş bileşenlerine ayrılmalıdır. 
Ham hayvan parçası, beynin et ve kanma içkin bütün özelliklerden oluşur. 
Bu içsel akıl güçleri, genellikle varsayılandan çok daha sınırlı bir doğaya 
sahiptir. Beyin, kendi başına, maymun ve diğer yüksek hayvanların paylaş­
tığı “basit” akılsal yeteneklerden -farkındalık, tanıma, kas denetimi, çağrı­
şımlı düşünce ve psikolojik duygu biçimleri gibi yetenekler- daha fazlasını 
sağlayamaz. Kültürel olarak şekillenmiş bileşenlerin aklımızı tamamlaması 
ve bizi insanlaştırması gerekir. Aklın bu kültürel olarak işlenmiş kısımları 
mantıksal düşünce, kendi kendisinin farkında olma, rafine duygu ve hatır­
lama yeteneğini -hepsi de dilin bulunmasına bağlı yetenekler- içerir.
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Ham ve kültürlü arasındaki bu ayrımı kavramak hemen m üm kün de­
ğildir, çünkü alıştığımız aklı kavrama yöntemine çok karşıttır. Birkaç ör­
neğe bakma şansı bulunca -örneğin belleğin doğuştan gelen bir yetenek, 
tanıma ve öğrenilen “hatırlama” becerisinin bir bileşimi olduğuna bakın­
ca- bu ayrımın daha netleşeceğini umuyoruz. Fakat şimdilik önemli olan, 
aklın bu iki özelliğinin -ham ve kültürlü- aynı madalyanın iki ayrı yüzü 
olmadığına dikkat etmektir. Bu iki özellik, çok farklı iki “dokunun” bir­
leşmesidir.

Bilgisayarlar bize iyi bir analoji sağlıyor. Akıl hardware ve sofrvvare’in 
birleşmesi gibidir: Hardvvare beyin, sofrsvare düşünce alışkanlıkları ve 
akılsal becerilerdir. Tıpkı bilgisayar hardvvare’inin chip ve tellerden, soft- 
ware’in mantıksal emirler ve programlardan oluşturulması gibi aklın iki 
özelliği de farklı “imalat” süreçleriyle yaratılır: Biri biyolojik, diğeri top­
lumsal. Bu nokta çok önemlidir, çünkü insan aklının gerçekçi modelleri­
nin ik i yan lı olması gerektiği anlamına gelir, yani bir değil, iki açıklama 
içermelidir. Aynı çerçeve içinde aklın hardware’i çok farklı bir sofrsvare 
ile bir araya getirilmelidir.

Aklı ne kadar doğru bölümlere ayırdığımız sorusu, akıldışılık mitiyle 
mücadelelerimizin ilkidir. İkincisi, mitin yanıt ararken yanlış yerde odak­
lanmasıdır. Mit bireye çok fazla vurgu yapar. Yaratıcılıktan deliliğe kadar 
her şeyin açıklaması bir kişi içinde aranır. Aklı hardware ve sofrsvare ola­
rak bölünce, dikkatimiz bireyden, bireyin akılsal hardware’ini yaratan bi­
yolojik tarihe ve daha da özel olarak onun akılsal programlarını biçimle­
yen toplumsal dünyaya kayar. Batı kültürlerinin kendi kendine yeterli 
yalnız adam -James Dean, Clint Eastwood ve Jack Kerouac gibi romantik 
tipler- mitine saplanıp kalması, aklın toplumsal kökenleri konusunda gö­
zümüzü kör etmiştir, insanların akılsal yeteneklerini tam olarak açıkla­
mak için toplumsal unsurun sahneye girmesi gerekir.

Bu iki yanlı yaklaşım savı, psikolojide uzun süredir olmayan bir pers­
pektif, evrim perspektifi ortaya çıkınca yanıtsız kaldı.

insan aklının hayvanınkinden kesinlikle çok farklı olmasına karşın, 
psikologlar ne kadar ve nasıl farklı olduğuna şaşırtıcı derecede az ilgi gös­
termiştir. Danvinci bir eğilim gösteren araştırmalar hayvanlarla insanlar 
arasındaki benzerlikleri -ki çok fazladır- ortaya koymaya önemli ayrımla­
rın açıklanmasından daha fazla önem vermişlerdir. Romantik kamptan 
psikologlar ise tam karşı bir yol izleyerek, insanlarla hayvanlar arasındaki 
akılsal uçurum çok büyük olduğundan, aklı kavramak için insan ırkın­
dan başka şeylere bakmaya değmeyeceğini düşünmüşlerdir.

Her iki neden de, insanlığın hayvan krallığıyla kopuşunun nedenini
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ortaya koymak için çok az araştırma yapılmasında rol oynamıştır. Fakat 
psikolojinin evrim perspektifine gereken önemi vermemesinin gerçek ne­
deni, akılların geriye fosil bırakmaması ve bu yüzden herhangi bir kuramı 
temellendirmek için çok az kanıt olmasıdır herhalde. Beş milyon yıl ön­
cesinin maymuna benzer atalarımızdan yaklaşık yüz bin yıl önce birden 
modern insanların ortaya çıkışına kadar geçen akıl yolculuğunun öyküsü, 
kaçınılmaz olarak büyük oranda spekülatiftir. Fosillerin kafataslarından 
ve zaman zaman yere gömülü olarak bulunan taş aletlerden birkaç ipucu 
çıkarılabilir. Modern maymunların toplumsal davranışlarının ya da dün­
yada son kalan ilkel kabilelerin yaşam biçimlerinin incelenmesi de insan 
aklının evrimi konusunda bazı umut verici ipuçları getirebilir. Ne var ki, 
bilim adamlarını umutlandıracak çok az önemli kanıt vardır.

Sonuçta akılsal evrim profesörleri ya da akademik yolcular gibi şeyler 
ortaya çıkmamıştır. Bu konuların büyük önemine karşın, toprak sağlıklı 
bir araştırma düzeyini korumak için yeterince verimli olmamıştır. Yani 
psikoloji disiplini bir boşlukta gelişmiş, insan aklını tarihine başvurmak­
sızın açıklamaya çalışmıştır. Aklın evriminin kanıtları bahşedildiği zaman 
bile, aklı anlamak için iki yanlı bir hardware/software yaklaşımının ge­
rekliliğini göstermek uzun süre almaz.

İnsanın evrimine bakıldığı zaman, gözümüze çarpması gereken ilk şey, 
insan aklının olağanüstü çabuk ortaya çıkmasıdır. Hayvan aklının Cam- 
brian döneminin balçıkta yaşayan yaratıklarındaki toplu iğnebaşı sinir 
yumağından homo erectus un, “maymun adam” atalarımızın karmaşık bir 
kilo beyinlerine evrilmesi 600 milyon yıl aldı. Bir milyon yılın onda bi­
rinde -evrim saatinin son tıklaması- homo sapieriler ortaya çıktı. Birden­
bire arkeoloji kayıtları düşünen, kendi kendisinin farkında olan bir aklın 
kanıtı olan ürünlerle -iyi işlenmiş aletler, kulübeler, oyma aletler, canlı 
mağara resimleri- doldu. Sanki evrim hızı bir gecede rahvan gidişten deli­
ce yüz metre koşuya atlamıştı. İnsan aklı şaşırtıcı bir hızla sahneye çıktı. 
Böyle öngörülmez bir değişimin nedeni ne olabilirdi?

Kuşkusuz bu ani hız yalnızca atalarımızın fiziksel değişimlerinin sonu­
cu değildi. Doğru, homo sapierilerin beyni homo erectus' ıın beyninin bir 
buçuk katıydı. Fakat balina ve fillerin beyinleri modern insanların bey­
ninden dört kat büyüktür, dolayısıyla yanıt beynin büyüklüğü değildi. 
Evrim beynin yapısı ya da düzenleyişinde büyük değişimler yapmak için 
gerekli zamana sahip olmadığından yanıt niteliksel de olamazdı, insanın 
beyin hücreleri hâlâ bir balık ya da mürekkep balığınınkine benzer bir iş­
lev görür ve bir insan beyninin düzenlenişi hâlâ bir şempanzenin, ya da 
başka bir maymununkiyle neredeyse benzerdir. H om o sapien lenn  ani or-
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taya çıkışının yanıtı beynin fiziksel hardware’inde yatmıyorsa, o halde 
software’inde yatmalı. İnsanların akılsal gücünü açan anahtar dilin bu­
lunması bu olmalı.

Hayvan aklı evrim tasarımının bir zaferidir. Dış dünyanın tehlikeleri­
ne karşı bedenin gereksinimlerini dengeleyen parlak bir karar verici or­
gandır. Susuzluktan ölen, gene de bir pınarın başındaki aslanların koku­
sunu alan bir antilop hesaplanmış bir riske girmek zorundadır. Bunu 
yapmak için, biraz da olsa bilinçli bir deneyim biçimine sahip olmalıdır. 
Bellek, düşünce ve duyguya sahip olmalıdır. Evrimden geçen binlerce ku­
şak antiloba zekilik ve açıkgözlülükle titreyen bir beyin kazandırmıştır. 
Gene de var olmayan bir şey var. Antilop gibi hayvanların akılsal hardwa- 
re’inin bütün karmaşıklığına karşın akıllarında şaşırtıcı bir düzlük vardır. 
Hayvanlarda yok olan, zaman boyutudur. Hayvanlar tamamen bugünde 
yaşar, geçmişe ya da geleceğe ilişkin düşünceler taşımazlar.

Bu ayrım, açıklamak için sözcük dağarcığımızın yetersiz kaldığı bir 
ayrımdır. Birçok insan, hayvanların da insanlar gibi bellek, düşünce ve 
duygulara sahip olduğunu, aradaki tek farkın hayvanlarda akılsal güçle­
rin daha zayıf, daha az gelişmiş olması görüşüne karşı çıkacaklardır. Fa­
kat gerçek ayrım, hayvan aklının insan aklının sulanmış bir çeşidi oldu­
ğu değil, tepkisel olmasıdır. Hayvan aklı dış dünyadaki olaylara ve bede­
ninde ortaya çıkan güdülere tepki gösterir, fakat insan aklının tersine iç­
sel bir düşünce dizisiyle yönlendirilmez. İnsan aklının anı, plan ve düş­
lerde gezinmekte serbest, bağımsız olmasına karşın, hayvan aklı bağımlı­
dır, bugüne ve akışa sürekli bağlıdır. Hayvanlar asla yansıtmazlar, her za­
man yaparlar.

İnsan aklının deneyim resmi geçirinden bağımsız hale gelmesine, dil 
izin vermişti, insanlar dili icat ettikleri zaman, şans eseri, miras aldığımız 
parlak sinirsel makine için, içsel programlar yazmak için bir araç keşfetti. 
Dil bize, aklımızdan geçen görüntü ve düşünce trafiğini denetleme gücü 
verdi. Hatırlama, düşleme, akılcı düşünme ve kendi kendinin farkına 
varma gibi içsel olarak yönetilen ve yalnızca insanlara özgü olan etkinlik­
ler geliştirmemize olanak sağladı.

Dil bu akılsal devrime öncülük etmeye hiç niyetli değildi. Toplumsal 
düzeni sağlamak için bir bulgudan başka bir şey olarak başlamadı. Diğer 
büyük maymunlar gibi ırak insansı atalarımız dili, küçük birliklerini or­
ganize etmelerine yardımcı olan bir mimik ve homurtu repertuvarı ola­
rak kullandı. Dilin erken aşamaları, atalarımızın çok başarılı yaptığı avcı­
lık ya da yiyecek paylaşımı gibi birçok önemli toplumsal ilerlemeleri des­
tekledi. Yarım milyon yıl içinde, homo ere o tu su n  ilkel homurtuları, atala­
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rımız eklemli dil için gereken sözsel donanımı geliştirdikçe modern dile 
dönüştü.

H om o sapieriknn  konuşabilmesine olanak sağlayan biyolojik değişim­
ler, evrim tasarımının önemsiz bir harikasıydı. Atalarımız hızlı sözcük sal­
volarıyla konuşmalarına olanak sağlayan ses kutusunu ve esnek dili geliş­
tirmek zorunda olmanın yanı sıra, aynı zamanda bu yeni donanımın de­
netimiyle uyumlu bir şekilde gelişmesi için beynin kapasitesini de büyük 
ölçüde artırmak zorundaydılar. Bu özel konuşma donanımının gelişmesi­
nin sonucu olarak modern insanlar konuşabilir ve saniyede beş heceden 
daha hızlı -bütün diğer duyu sistemlerinden yaklaşık altı kat daha iyi bir 
“ele alış hızı”- bir konuşmayı anlayabilir, beyinlerimiz görsel modeller di­
zisini ya da konuşma olmayan sesleri aynı hızla kavrayabilir.

Hızlı, eklemli dilin gelişmesi homo sapien Icrin evrim başarısına büyük 
bir farklılık getirdi. İletişimde artan kesinlik erken insanların toplumsal 
örgütlenmesinde dev bir gelişime olanak tanıdı. Ne var ki, gerçek ilerle­
me bu yeni dilin içe döndürülmesinden -içinde yaşadığımız toplumsal 
dünyada düzeni sağlama aracı olarak icat edilen bir araç olarak alıp kafa­
mızın içinde olup bitenleri düzenlemeye yöneltmesinden- kaynaklandı.

Birçok insan dilin düşünce sürecinde oynadığı rolün farkında değildir. 
Aslında insanlar dili içselleştirdiklerinin bile farkında değildir çoğu za­
man. Gene de birkaç dakikalık bir içe bakış aklımızın hiçbir zaman dura­
ğan olmadığını hemen ortaya koyar. Bütün gün boyunca aklımız bir “iç 
sesle”, kendimizle baş başa kaldığımız zaman sürekli yaptığımız konuş­
mayla vızıldar. Kendimizle sessizce konuşma alışkanlığının, öğrenmek zo­
runda kaldığımız bir alışkanlık olması birçok insana şaşırtıcı gelir.

Bir iç sesle konuşmayı -ve bu iç sesi düşünceyi yaratmak için kullan­
mayı- öğrenme yöntemi küçük çocukları dikkatle gözleyerek keşfedilebi- 
lir. Bir sınıftaki çocukları izleyen psikologlar, dört ila sekiz yaş arasındaki 
çocukların konuşmalarının büyük bölümünün bir yüksek sesle düşünme 
biçimi olduğunu görürler. Örneğin, anaokulundaki bir erkek çocuğu, bir 
sanat masasının başına oturup kendi kendine “Bir şey çizmek istiyorum. 
Bir bakalım. Büyük bir kâğıt gerek. Bir kedi çizmek istiyorum” diyebilir. 
Odanın diğer bir köşesinde bir kız çocuğu doktorculuk oynayarak, par­
mağını bir iğne gibi koluna batırırken, “Doktor iğne yaptıktan sonra da­
ha iyi olacağım. Uf!” diyebilir. Bir çocuğun konuşmalarının en az yarısı 
bu tür yorum ve kendine emir vermenin bir karışımıdır.

Kendine yönelik konuşma dikkat arayışında olan bir davranış için ço­
ğunlukla yanıltıcıdır. Anneler, çocuklarının neden yaptıkları her küçük 
şey üzerine hiç durmadan konuştuklarını merak ederler. Fakat aslında ço­
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cuk düşünce becerisi üzerine alıştırma yapıyordur. Çevrelerindeki yetiş- 
kinlerden işittikleri hareketleri taklit eder ve bunları kendi akıllarını yö­
netmek için kullanırlar.

Yanlışları düzelten ve tatlı dille gönül alan yetişkinlerin yanında büyü­
yen çocuklar yetişkinlerin düşünce alışkanlıklarını kapmaktan kendilerini 
alamazlar. Bir anne kızına üzerine pantolon giymesini, yoksa üşüteceğini; 
kediye dokunmamasını, çünkü “Zavallı kedi, onu incitirsin”; ya da finca­
nını sallamamasını, çünkü portakal suyunun dökülmek üzere olduğunu 
söyler. Bir çocuk günde belki bin kere bu tür yorumlar duyar ve çok geç­
meden bunları kopya ederek benzer durumlarla karşılaştığında kendini 
azarlar ya da emir verir.

Konuşma çocuklar için hâlâ yeni bir beceri olduğu için, başlangıçta 
kendine verdiği emirler yüksek sesle dile getirilir. Fakat çocuklar daha 
sonra kafalarının içindekini, okumayı öğrenmeden önce yüksek sesle 
okumaya başlar başlamaz, yüksek sesle düşünmeyi sessizce iç sesle düşün­
meye dönüştürmeyi öğrenirler. Toplumsal baskı sessizce düşünmeyi öğ­
renmelerinde büyük bir rol oynar. Yetişkinlerin dünyasında kendi kendi­
ne konuşan bir insan en azından rahatsız edicidir ve deli muamelesi gö­
rür. Düşüncelerini sesli mırıldanan insanlar her sözlerinin “Ne?” sorusuy­
la karşılandığını görür.

Sessiz okuma gibi sessiz düşünmede de hızlı olma yararı vardır. Sürekli 
kullanılan iç konuşma temel unsurlarına ayrılır. Anlamın istenen duyu­
munu yaratmak için kafamızdaki bir sözcüğü seslendirmenin eşiğinde ol­
mak yeterlidir; böylece cümle parçaları ve yarım sözcüklerden bir anlam 
çıkarmayı öğreniriz. Kafamızdakini böyle anlaşılması zor, hayaletimsi bir 
şekilde ortaya çıkaran da iç sesin bu akışıdır.

Fakat iç ses düşünce sürecimizin arka planına ne kadar batarsa batsın, 
düşüncelerimize yapısını ve akışını veren aygıt gene de kalır. Bunu, ne za­
man düşüncelerimizde zorluklarla karşılaşsak -zor bir yapbozu çözmeye 
çalışırken ya da kişisel bir sorunla boğuşurken- yüksek sesle düşündükle­
rimizi söylememize çok yardımcı olması gösterir. Hatta düşüncelerimizi 
yazabilir ya da bir arkadaşımızla konuşabiliriz. İçgüdüsel olarak, yaptığı­
mız şey gizli iç diyalogumuzu açığa çıkarmaktır, böylece bu diyalogun 
bağlantıları ve mantığı daha dikkadi bir şekilde incelenebilir.

Kendimize yönelik konuşmanın, mantıksal düşünce ya da problem 
çözme gibi akılsal etkinliklerin olmazsa olmaz bir parçası olduğunu, ya 
da vicdanımızın “sesi” olduğunu görmek zor değildir. Bu tür durum lar­
da kafamızın içindeki bir şeylerle tartıştığımız duygusunun farkındayız- 
dır. Fakat dilin içsel kullanımı bu tür akılsal tartışmadan çok daha de­
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rindedir. Iç ses bize insanların öğrenme yoluyla değil, biyolojik olduğu­
nu varsaydığımız birçok akılsal yetenek kazandırır.

İnsan aklına ilişkin standart görüş, aklı dikey olarak akılcı ve akıldışı 
yarılar olarak ikiye böler. Duygular, yaratıcılık ve düş gücü çizginin bir 
yanına düşer, bellek, düşünce ve özbilinç de öbür yanına. Fakat insanla­
rın akılsal yeteneklerini bu şekilde bölmek, dilin oynadığı rolü kaçırmak­
tır. Bunun yerine, bu yeteneklerden her birini iki tane iki yanlı yarıya ayı­
ran ya ta y  bir bölümleme yapmalıyız. Her yetenek biyolojik hardware ile 
dil temelli düşünce alışkanlıklarının bir araya gelişi olarak görülmelidir.

Bellek böyle bir yaklaşımın iyi sonuçlandığına, güzel bir örnek oluştu­
rur. Normal olarak bellekten sanki tek bir yetenek; beynin hardware’ine 
bağlanmış tek bir mekanizma olarak söz edilir. Sanki başımızın arkasında 
yavaş yavaş yaşam deneyimleriyle dolan dev bir depoyla birlikte doğmu- 
şuzdur. Bir şeyi hatırlamak istediğimizde elimizi daldırıp anıyı oradan çı­
karmamız yeterlidir. Bazen özellikle eski ve parçalanmış bir anıyı bulmak 
için biraz daha derine inmek zorunda kalabiliriz, fakat ilke olarak hatırla­
mak iradi bir çabadan daha fazlasını gerektirmez.

Belleğin akılcı bilince hizmet eden bir yetenek olarak görülmesi o ka­
dar yaygındır ki, psikologlar bile yazılarında onu hiç eleştirmeden benim­
seme eğilimindedir. Fakat belleğin aslında iki parçaya bölünmesi gerekti­
ği artık kanıtlanmıştır: Bu parçalardan biri doğal bir bileşen -genellikle 
tanıma gücü olarak değindiğimiz parça-, diğeri kültürel ya da öğrenilmiş 
bir bileşendir -hatırlama ya da anımsama dediğimiz özel insan becerisi.

Tanıma kuşkusuz beynimizin biyolojisinde bulunan akılsal bir yete­
nektir. Bütün hayvan yetenekleri gibi şimdiki zamana kilitlenmiş bir yete­
nektir. Nesne ve durumları ancak dikkat alanımıza girdikleri anda tanıya­
biliriz. Fakat hatırlama zaman içinde serbestçe dolaşabilen bir yetenektir.

Tanıma, bugüne bağlı olmasına karşın, (çoğunlukla görüldüğü gibi) 
belleğin daha düşük bir özelliği değildir. Tanıma kapasitemiz son derece 
şaşırtıcıdır. İnsanlara çiçeklerden kumsal sahnelerine kadar değişen özne­
lerden oluşmuş 2500 resmin hızlı bir şekilde gösterildiği deneyler yapıldı. 
Sonra birinci resim dizisi aynı sayıda yeni resimlerle karıştırıldı ve yeni­
den gösterildi. Deneklerin büyük bir kısmı daha önce gördükleri resimle­
rin yüzde 90’dan fazlasını tanıyabildi. Gösterilen resimlerden birkaçını 
hatırlamaları istendiğinde ise -ikinci kez gösterilmeden- denekler yalnızca 
en çok bir düzine kadarını hatırlayabildi. Testin tanıma kısmı, iki binden 
fazla görüntünün beynin bir yerinde kayıtlı olması gerektiğini gösteriyor. 
Fakat denekler bellek oltalarıyla resimleri hatırlamaya çalıştıkları zaman 
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ancak en küçük parçayı -genellikle dizinin birinci ve sonuncu resimlerini- 
hatırlayabildiler.

Tanıma, karmaşık ve henüz tam olarak kavranamayan bir akıl süreci­
dir. Fakat çalışma tarzı konusunda az çok belirgin bir resim çizilebilir. 
Beynin hardware’i yaşamın duyumlarını süzen bir elek ya da ızgara siste­
mine benzer. Bir benzin tankerinin ya da deniz kenarının resmi gibi gör­
sel bir imge düşünün, bu imgeyi ne zaman görsek aynı benzersiz öğe ko­
leksiyonuna ayrılacaktır. Beyin, bütün benzer biçimli deneyimleri beynin 
aynı köşesine göndererek, yaşam deneyimlerini belirli yollara kanalize 
eden dev bir kataloglama sistemi gibidir.

Bir deneyim bu dolum sisteminde kendisine ayrılan yere vardığında, 
sinir bağlantıları ağına damgasını vurur. Bir anı çizgisi yaratır. Bir görün­
tü bu şekilde kaydedildikten sonra, görüntünün yenilenmesi aynı yollar­
dan gezmek üzere aynı tür duygulara neden olacaktır. Sonunda bu duy­
gusal trafik, gömülü anı çizgisine çarpar ve bu çarpma beyinde bir şeyi 
harekete geçirir, “işte!” tepkisi olarak bilinen bu tanıma duygusunu yaşa­
rız. Kafamızda bir ışık yanar, evet, bu gemi ya da deniz kenarı resmini ta­
nıyorum dememize olanak sağlar -ya da böyle bir “işte!” duygusu duy­
mazsak, hayır diyebiliriz, bu boşluk duygusu resmin tanıdık bir resim ol­
madığı anlamına gelir.

Tanımanın “işte!” tepkisi insan aklına ilişkin öykümüzde başrolü oy­
nayacak -birçok açıdan bilincin odak noktası odur- ve işleme tarzı konu­
sunda daha fazla şey söylenecektir. Fakat bir an için belleğe geri dönersek; 
tanıma beynin doğal işlevi -bütün memeli ve kuşlar ve bir dereceye kadar 
da balık ve amipler tarafından paylaşılan bir yetenek- olmasına karşın, 
hatırlama dil özelliğine dayalı bir beceridir. Daha da ileri giderek, hatırla­
manın, kendimiz hakkında sorular sormak ve ipuçları vererek gömülü 
anıları ortaya çıkarmak için iç sesi kullandığımız bir kendi kendini sorgu­
lama süreci olduğunu söyleyebiliriz.

Iç sesin hatırlama eyleminde oynadığı rolü değerlendirebilmek zordur. 
Gerçekten bir şeyi hatırlamaya çalışırken, çok fazla şey çok hızlı olarak ak­
lımızdan geçer ve sürecin ayrıntıları bulanıklaşır. Fakat bir fikir vermek 
için, birinin geçen cumartesi gecesi ne yaptığımızı sorduğu zaman içinden 
geçtiğimiz süreci ele alalım. O  akşamın olayları yanıtı hemen bulabileceği­
miz kadar kafamızda taze değilse, birkaç saniye araştırırız. Muhtemelen 
kendimize sözlü sorular sormaya, aklımızı içe yönelik yorumlarla kışkırt­
maya başlarız: “Şey, cumartesileri... genellikle resimler... fakat hayır, bu kez 
değil... işte, yemeğe Wendy ve James gelmişti.” Hemen kendimizi masada 
bir şişe şarapla birlikte dostlarımızla gülerken gösteren bir akıl resminin
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parçalarını bir araya getiririz. Biyolojik bir videoda geri al düğmesine bas­
mamış, yalnızca sözcüklerin yardımıyla geçmişi yeniden yaratmışızdır.

İçedönük dilin bu kadar güçlü olmasının nedeni, sözcüklerin bir kuk­
laya bağlı iplere benzemesidir. Sözcükler anı yığınımızı uyarır ve onlarla 
birlikte düşünce ve görüntü setleri ortaya çıkarır. “Muz” ya da “çarpma” 
gibi bir sözcük kullanırsak, bu sözcükler hemen deneyimlerin bir yaşam 
süresiyle bağlantı kurarlar ve kısa bir anda sarı bir muzu görselleştirir, ya 
da iki nesnenin birbirine çarpmasının etkisini gözümüzün önüne getiri­
riz.

Daha önce kullandığımız “bir kuklaya bağlı ipler gibi” cümlesi bile, 
ne kadar belirsiz olursa olsun akıldan geçecek bir görüntüyü kışkırtır. 
Cumartesi, resimler, yemek ve arkadaşlar sözcükleri de bir yanıt üretip 
üretmeyeceğini görmek için anı yığınının arasına aynı şekilde atılabilir. 
Hayvanlar konuşamadıkları ve bir iç sese sahip olmadıkları için, anı yı­
ğınları arasında böyle bir araştırma yapamazlar. Bir maymun, muzlarla 
bir insan kadar çok deneyim yaşamış olabilir, fakat ortalıkta hiç muz ol­
madığı zaman muz görüntülerini akla getirme araçlarından yoksundur.

Anıların, olayların yeniden çalma düğmesi yerine yaratıcı rekonstrük- 
siyonlar olması, ta 1930’larda İngiliz psikologu Frederick Bartlett tarafın­
dan gösterildi. Bartlett iç sesin yeniden yaratma sürecinde oynadığı rolü 
tam olarak değerlendiremedi -sözcükleri bir anahtar yerine hatırlamak 
için bir yardım  olarak gördü- fakat bir dizi klasik deneyde bir anıyı hatır­
lama sürecinin kötü, zarar görmüş tuvali onarmaya çalışan bir resim ona­
rıcısı gibi olduğunu gösterdi. Onarıcının resmin temiz kısımlarıyla ve ge­
nel bir düşünceyle işe başlayıp sonra mantıksal olarak uygun gördüklerini 
kullanarak boşlukları doldurması gibi, biz de bu anı parçaları koleksiyo­
nunu taramak, taradıktan sonra, düş gücümüzün geniş fırçasını kullana­
rak geri planda bloklamak için sözcükleri kullanıp hatırlarız.

Bellek deneylerinden birinde Bartlett deneklerine, bir Amerikan yerli­
sinin bir grup hayaletimsi savaşçıyla birlikte, bir nehri geçip, bir savaşa 
katıldığı ve sonra kampa geri döndüğü biraz tahrip edilmiş bir öykü ver­
di. Deneklerden on beş dakika, bir gün, bir hafta, bir ay ve bazı durum­
larda birkaç dakika sonra öyküyü hatırlamaları istendi.

Bartlett’in öykünün yeniden anlatılmasında, doğruluğun zamanla bir­
likte azaldığını görmesi şaşırtıcı değildi. Fakat önemli olan, öykünün ye­
niden anlatılmasının değişmesiydi. Denekler öykünün “köşelerini yumu­
şatıyor”, büyük ölçüde basitleştiriyor ve düzleştiriyordu. Denekler, öykü­
nün genel öyküsüne uygun olmayan önemsiz ayrıntıları atlıyor, doğru ol­
mayan ayrıntılar katıyorlardı.
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Özgün öyküde, yerli geyik avlamak için nehir kıyısına gitmişti, fakat 
deneklerin büyük bir kısmı, bunu daha bildik bir faaliyet olan balık avla­
makla değiştirdi. Bunun gibi kano da bota döndürüldü. Birçoğu öyküyü 
o kadar değiştirdi ki, yerli hayaletlerle birlikte savaşmak yerine onlara kar­
şı savaşır oldu: Ö ykünün içeriğinde daha anlamlı olan bir değişiklik. 
Bardett, insanların bir anının sadece kilit noktalarını hatırlayarak bir dizi 
indirgemelerle bu öğeleri öyküye kattığı sonucuna vardı.

Ne yazık ki Bartlettin çalışmaları davranışçı hareketin hızla yayıldığı 
bir dönemde kabul edilemeyecek kadar içedönük bulundu. Bulguları ge­
nel olarak görmezden gelindi ve psikolojinin yeniden ona dönmesi ancak 
1970’lerin sonunda olabildi. O  zamandan bu yana anılarımızın, olayların 
gerçekten de becerikli yeniden yaratımları olduğunu göstermek için çok 
kanıt ortaya çıktı. Psikologlar iç konuşmanın bu yeniden yaratımların da­
yandığı parçaları ortaya çıkarmak için kullanılma tarzını da araştırmaya 
başladı.

Araştırmacılar tarafından sık sık anılan ünlü bir olay da, Başkan Ni- 
xoriın yardımcısı John D eanin 1981de Watergate skandali araştırmasın­
da tanıklık etmeye çağrılmasıydı. Kongre oturumunda, düzinelerce top­
lantıda Başkan ile yaptığı konuşmaları çok iyi hatırladığı için Dean e in­
san teybi adı takıldı. N ixoriın bu toplantılara ilişkin kendi gizli bantları 
ortaya çıkınca, Deanin 245 sayfalık ifadesini gerçek konuşmalarla karşı­
laştırma olanağı doğdu. D eanin normal olarak konuşmaların özünü doğ­
ru algılamış olmasına karşın, kullandığı sözcükler ve toplantıların genel 
tonunun çok farklı olduğu görüldü -Dean asıl noktaları hatırlamış, sonra 
konuşmaları yapabildiğince yeniden yaratmıştı.

Dean, belleğinin ona konuşmaları dürüst bir şekilde anlatma olanağı 
verdiğini düşünüyordu. Belleği teybin sadık bir yeniden çalma tuşu ola­
rak gören bir kültürde yaşayan bizler, bunu tamamen güvenilir bulma 
eğilimindeyiz. Doğru göründüğü takdirde, doğru olduğunu düşünürüz. 
Fakat bellek bir yeniden yaratım süreci olduğundan, olayları hatırlama­
mız, gerçekten olanların bir tahmininden öteye gidemez.

Bu noktayı son araştırmalar, birinci elden tanık olduğu olaylarla orta­
ya koymuştur. Araştırmalar, sorgucuların önemli sorular sormasının, ta­
nıkların gördükleri şeylerin anlatımına önerilen ayrıntıları katmasına ne­
den olabildiğini göstermiştir. Bu deneylerde, deneklere bir trafik kazası ya 
da başka tür bir kaza hakkında kısa bir film gösterildi. Sonra bir tanığın 
sorgulamasında, deneyi yapan konuşmaya yanlış bir ayrıntı -örneğin ma­
vi arabaya yeşil araba, ya da bir otobüse kamyon demek gibi- katıldı. Ta­
nıklar bu tür ayrıntılardan emin değillerse de, artık arabanın y£şil, diğer
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aracın bir kamyon olduğundan emin olduklarını söyleyerek bu önerileri 
gerçek gibi görmeye başlayacak kadar etkilendiler.

İnsan belleğinin bir yetenek değil bir beceri olduğu fikri, giderek daha 
çok kabul görmesine karşın, iç konuşmanın yeniden yaratım sürecinin 
yönetilmesinde oynadığı rol konusunda hâlâ az araştırma yapılmıştır. 
O kulun belirli bir yılında sınıflarındaki bütün öğrencileri hatırlamak gibi 
görevlerde kullanılan araştırma stratejileri üzerine birkaç araştırma vardır. 
Fakat insanların kafalarının içinde neler yaptığı konusunda somut kanıt 
elde etmenin zorluğu yüzünden, kanıtların büyük kısmı kısa öykü tarzın­
dadır. Ne var ki, özneye farklı bir açıdan yaklaşırsak, öğrenmede dilin 
önemini gösterecek net bir yol bulabiliriz: Küçük çocuklarda bellek yete­
neklerinin gelişmesinin incelenmesi gibi.

Anaokul çağındaki çocuklarla birlikte çalışan araştırmacılar, çocukla­
rın en sevdikleri oyuncaklar gibi bir şeyi hatırlama yeteneklerinin bir iç 
ses geliştirmiş olup olmadıklarına bağlı olduğunu görmüşlerdir. Yetişkin­
lere hatırlamaları için bir nesneler listesi verildiğinde, listeyi unutmama­
nın en basit yolu, listeyi sessizce akıldan tekrarlamak, deneyi yapanın kar­
şısında tekrarlama zamanı gelene kadar defalarca tekrarlamaktır (bellek a- 
raştırmacıları bu iç sesin kullanımına “eklemleme ilmeği” derler).

Çocuklar da aynı şeyi yaparlar -tek farkla ki, küçük çocuklar çoğu za­
man, aynı sözcüğü tekrarlamaktan başka şeyler yapacak kadar dili içsel- 
leştirmemiştir, bu yüzden bellekleri yalnızca tek bir madde içerir. Küçük 
çocukların listeyi mırıldandıkları duyulur, hatta sözcükleri görünür bir 
şekilde ağızlarının içinde döndürdükleri görülür. Bu durum, çocukların 
iç sesi kullanmaya çalıştıklarını ve ancak konuşma tam olarak içselleştiril- 
diği takdirde sözcük listesini kafalarında “düşünebileceklerini” gösterir.

Tekrar kazanma stratejilerinin, eklemleme ilmeğinin ve sözsel proto­
kollerin incelenmesi, bellek araştırmasında hızla gelişen bir alandır, fakat 
psikoloji tüm öyküyü ortaya çıkarmak için hâlâ çok yol kat etmek zorun­
dadır. Anıları yeniden yaratma sürecinin ayrıntıları konusunda bir fikir 
elde etmek için, geçen cumartesi ne yaptığımızı hatırlamaya çalıştığımız 
örneğe geri dönmemiz gerekiyor.

Hatırlama çabalarımıza biraz daha yakından bakarak, yanıtın hemen 
akla gelmediğini, ya da daha çok bize soru soranın sözcüklerinin anıyı or­
taya çıkarmaya yetmediğini, bu yüzden iç araştırmamızı yapmamız gerek­
tiğini varsaydık. Bu araştırmanın ilk adımı, biraz deneme tarzında kendi­
ni sorgulamaktır. “Sinema?” -bir filmin tipik bir cumartesi gecesi deneyi­
mi olduğunu düşünerek- gibi soruları düşündük, fakat üstüne bir çarpı 
attık. Yani “sinema” sözcüğünü söylemek, bilet kuyruğundaki görüntü- 
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müzü ortaya çıkarabilirdi, fakat bu düşsel resim “işte!” tanıma tepkisini 
yaratmadığı zaman, aradığımız anının bu olmadığını ve başka yerlere 
bakmamız gerektiğini gördük.

Aklımıza hemen bir şey gelmeyince ve ilk tahminimiz doğru çıkma­
yınca, farklı bir strateji deneyebiliriz. Kaş çatarak bir cumartesi gecesi bi­
çimli anı boşluğu -karanlık, arkadaşlık ve kahkaha gibi tipik cumartesi 
gecesi türü duyguların bulanık bir karışımı- diyebileceğimiz bir şey yara­
tabiliriz. Bir sahneyi destekler ve dekorlarla hazırlamak gibi, evrensel bir 
cumartesi akşamının kaba bir akıl resmini çizer ve sonra bir şeyin olması­
nı bekler dururuz. Aslında hiç farkında olmadan, beynimizin parmakları­
nı şıklatıp, “Tamam!.. Yemekte konuklarımız vardı” demesi için gerçek 
cumartesi gecesi deneyimine ton ve ana taslak olarak yaklaşmaktayızdır. 
Kısacası, beyni mantıklı bir tahmini “tanıması” için aptallaştırarak, ger­
çek anıyı geri getiriyoruz.

Aradığımız anıya ulaşmak için kullanabileceğimiz birçok başka yol 
vardır. Bellek yığınlarımızı eğitimli bir şekilde araştırmak için bir teknik 
repertuvarı geliştiririz. Ne var ki doğru anılar yola girer girmez, anı ken­
disine ait bir yaşam üstlenir. Sorgulayan iç sesimiz aradığımız anı yoluna 
bizi götürür, sonra beynin çağrışım güçleri işi devralır.

Tanıma gibi çağrışım da iki yanlı bölümün öğrenme yanına değil, de, 
doğal yanına giren akılsal yeteneklerden biridir. Rüya görme ve yaratıcı 
esin gibi akıldışı oldukları düşünülen akılsal özellikleri açıklamada önem­
li olduğundan, çağrışımlı düşünceden çok söz edeceğiz. Fakat bir şeyi ta­
nıdığımızda, sürecin tanıdık bir nesne ya da durumla karşı karşıya oldu­
ğumuzu söyleyen “işte!” duygusuyla sona ermediğini söylemek şu an için 
yeterli. Tam tersine, tanım a anı, dikkatimizi çeken şeyle en yakından 
bağlantılı anıların bilincimize doluşmasına yol açan kapalı bir devre gibi­
dir. Sokakta bir arkadaşımızı ya da resimde bir yeri tanıdığımızda, bir­
denbire beynimizin o kişi, ya da o yerle ilgili uzun zaman önce unutul­
muş bütün anılarla dolduğunu görürüz.

Yani akşam yemeğiyle ilgili düşüncemizle tanıma teline basar basmaz, 
bellek yığınımız, otomatik olarak olayla ilgili bir görüntüler sesi akıtmaya 
başlar. Akşamı her şeyiyle hatırlayanlayız, fakat önemli sahneler aklımız­
da çakmaya başlar. Ö rneğin iki konuğumuzun yüzleri ya da belki masayı 
hazırlama anısı görüntüye girer. Anı parçaları koleksiyonu belirli bir ör- 
neksemeyle bilincimize çıkmaya başlar.

Bütün bunlar olurken, iç sesimiz de bizi kışkırtmaya devam eder kuş­
kusuz. iki konuğumuzun yüzlerini bilince doğru yüzerken görünce, yal­
nızca adlarını vermek için devreye girer: “W endy ve James”. Yüzeye çıkan
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anı parçacıklarından tutarlı bir öykü kurmak için iç ses tamamlayıcı soru­
lar sormaya başlar: “Ne pişirdim?,. Lazanya... ve... evet... James şarabını 
döktü.” Bazen soru soran, bazen onaylayan iç ses anı yığınımızdan daha 
fazla ayrıntı çıkarır. Aynı zamanda anı yığını da kendi çağrışımsal düşünce 
biçiminin hızıyla karmakarışık şeyler söylemekte, hızla gelişen resme do­
kunmak üzere taze ve bazen beklenmedik görüntü parçaları getirmektedir.

Bir anıyı yeniden oluşturma sürecinin, iki yanlı aklın iki yarısı arasın­
da karmaşık bir dansa benzediği görülebilir. Bölümün dile dayalı kısmın­
da kışkırtan, yönlendiren ve bir araya getiren iç sesin becerikli kendi ken­
dini sorgulaması vardır. Beynin hardware kısmında ise, sözcüklerin kış­
kırtmasına yanıt veren, fakat aynı zamanda kendi buharıyla anı parçaları­
nı püskürten doğal tanıma ve çağrışım süreçleri bulunur. Bir araya koşul­
muş olan bu iki kısım mantıklı -hiçbir zaman kusursuz olmasa da- bir 
cumartesi gecesinin yeniden yaratımım kafamızın içinde doğurmayı başa­
rır.

Bellek bunun gibi mikroskop altına yatırıldığında, geçen hafta sonu 
ne yaptığımız konusunda basit bir soruya yanıt verdiğimiz bir iki saniye 
içinde ne kadar çok geliş ve gidiş olduğunu görmek şaşırtıcıdır. Fakat aklı 
anlamak istiyorsak, bu etkileşimi, bu sözcük ve görüntü düğümünü çöz­
memiz gerekir.

Akıldışılık ve akılcılığı incelerken, bu merkezi iki yanlı mekanizmaya 
geri döneceğiz. Aklın, hem akılcı, hem de akıldışı özelliklerinin iç sesle 
beynin doğal güçleri arasındaki bir etkileşim olarak açıklanabileceğini gö­
receğiz (şu farkla ki, etkileşim, bir durumda iyi işler, diğer bir durumda 
ya yaratıcı düşüncede olduğu gibi harika derecede iyi işler, ya da delilik, 
rüyalar ve bilincin değişmiş durumlarında olduğu gibi kötü işler olacak­
tır).
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Dördüncü Bölüm
Kaçırılan Fırsatlar

1 887’de büyük O xford Üniversitesi dil akademisyeni Max Müller, 
Londra’daki Kraliyet Enstitüsü’nde dil ve iç konuşmanın neden psiko­

lojide önemli bir yer kapladığı konusunda bir konuşma yaptı. Müller 
şöyle dedi: “Herkes deney yapınca, akciğerlerimiz olmadan soluk alama­
yacağımız gibi, sözcükler olmadan düşünemeyeceğimizi de görecektir.” 

Müller, “kutsal” akılcılıklarının bir dil alışkanlığından başka bir şey ol- 
. madiğim öne sürdüğünü düşünerek birçok insanın bunu kişisel bir haka­
ret olarak algılayacağını söyledi, fakat dinleyicileri ikna etmek için iç ko­
nuşmanın gücüne ilişkin örnekler verdi. İnsanın anı ve izlenimleri hatır­
lama yeteneğinden söz ederek, “Evet, [onları] geri çağırabiliriz, fakat çağı- 
rabilene, yani [onlara] bir ad verene kadar değil” dedi. Konuşmanın in­
sanların akılsal yeteneklerinin anahtarına sahip olduğuna inanan tek in­
san olmadığını göstermek için birçok ünlü filozoftan alıntı yaptı. Yirmin­
ci yüzyıl kilise akademisyeni Peter Abelard’dan söz etti: “Dil akıl tarafın­
dan yaratılmıştır ve aklı yaratır.” Müller iki aydınlanma filozofu Thomas 
Hobbes ve Gottfried Leibniz’den de söz etti. Hobbes, insanın dile sahip 
olduğu için mantığı olduğunu “tereddütsüz” belirtmişti, Leibniz ise dü­
şünürken her zaman sözcükleri kullandığını keşfedince canının sıkıldığı­
nı söylemişti.

Müller, iç konuşma ile düşünce arasındaki bağlantının geçmişte yete­
rince vurgulanmasına karşın, Victoria döneminde bu ilişkinin öneminin 
yok olduğundan yakındı: “Modern filozoflar, ya bütün felsefenin [bu] te­
mel sorununu tamamen yok sayacaklarını, ya da kendilerini bu konuda 
belirsiz terimlerle ifade edebileceklerini düşünüyorlar.” Müller bunları 
söylerken dinleyicilerinden iç konuşmayı önemsememe yanlışına düşme­
melerini rica etti.

Batı kültürünün, insanların yüksek akılsal yeteneklerinin dilin iç kul­
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lanımına dayalı olduğu görüşüne karşı tuhaf bir körlüğü vardır. Müller 
isteseydi Abelard’dan daha ileri gidip savlarının destekleyicisi olarak Pla­
todan alıntılar yapardı. “ Theaetetus”&& Plato, düşüncenin “ruhun kendi­
siyle sessiz iç konuşması” olduğunu ve bir düşünce oluşturmanın “başka­
sıyla değil, yüksek sesle de değil, insanın kendisiyle sessizce” konuşması 
olduğunu belirtti. Fakat Plato’nun iç konuşma üzerine gözlemleri kitap­
larında az yer tutar; inşa ettiği akıl sistemi için fazla derin etkileri olma­
yan ve geçerken değinilen pasajlardır. Filozoflar ve bilim adamları düşün­
menin iç konuşmaya bağımlı olduğunu ne kadar sık söylerlerse söylesin­
ler, bu kavrayıştan çok az şey çıkmıştır.

Bu olay kaçırılan fırsatlardan biri oldu. Hobbes aklın iki yanlı doğası­
na yönelik şaşırtıcı derecede net -o dönemde evrim ya da beynin işleyişi 
hakkında bilginin olmayışı dikkate alınırsa- bir açıklama getirdi, fakat 
gene de önemsenmedi. Hobbes psikolojik değil siyasal kuramları nede­
niyle hatırlanacaktı. Müller, filozof ve bilim adamlarını iç sese eğilmeye 
çağırırken, Victoria dönemi toplumu Charles Darvvin in evrim kuramı­
nın etkileriyle uğraşıyordu. Darvvin “The Descent o f  M an& ç, insan aklıy­
la gelişmiş hayvanlar arasındaki ayrımın tür değil, derece farkı olduğunu 
yazmıştı ve insanların artı yeteneklerinin en önemli ilerlemenin, yani ko­
nuşma yeteneğinin rastlantısal bir sonucu olduğunu öne sürmüştü. O r­
tam Müller in ciddiye alınması için uygun görünüyordu. Francis Galton, 
George Romanes ve Argyll Dükü gibi ünlü isimlerin bu konuyu ele al­
malarına neden olmasına karşın, Müller’in savları çok geçmeden önemi­
ni yitirdi.

Yirminci yüzyılda da çok az şey değişti. Daha sonra göreceğimiz gibi, 
aklı açıklamak için birkaç kişi -Rus psikologu Lev Vygotsky en ünlü ör­
neklerden biridir- iki yanlı yolu izledi, fakat bugüne kadar büyük ölçüde 
yanlış anlaşıldılar ya da önemsenmediler.

*  *  *

İki yanlı model, psikolojide iki yolla ortaya çıkar. Birincisi aklın anbe­
an işleyişini incelemektir: İç sesle beynin, anıların yeniden yaratımına yol 
açan doğal güçleri arasındaki gizli iletişimin incelenmesi. İki yanlı yakla­
şım, akılsal süreçlerin tek yetenekler olduğunu varsaymak yerine, psiko­
logları insan aklının her özelliğini mikroskop altına koymaya ve içedönük 
konuşmayla hayal arasındaki etkileşimi incelemeye zorlar.

Psikolojinin iki yanlı modeli yansıtabileceği ikinci yol, aklın evrim ve 
gelişimi hakkında genel sorular sormaktır. Bir çocuğun akılsal yetenekle­
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rinin nasıl geliştiğini sorduğu ya da bireysel bir oluşumun özelliklerini 
açıklamaya çalıştığı zaman, iki yanlı yaklaşım psikologları insanı, kültürel 
ve biyolojik unsurların da devreye sokulması gerektiğini göz önünde bu­
lundurmaya zorlar.

Psikolojinin geniş bir açıklayıcı kuram olarak iki yanlı modeli benim­
semesinin en uygun yolu, insanın gelişiminin biçimlenmesinde doğanın 
ve büyümenin göreli etkisi üzerine tartışmaktır. Bu tartışmada araştırma­
cılar aklın bazı özelliklerini -zekâ, kişilik ya da akıl hastalıkları gibi- alır 
ve ilgilendikleri karakteristiğin kalıtım ya da toplumsal yetişme ürürîü 
olup olmadığını belirlemeye çalışırlar.

Uzun bir süredir bu doğa yetişme tartışması, ve veya sorusu şeklinde 
çerçevelendiği için verimsiz bir tartışma oldu. Psikologlar bir tarafta yer 
alıp, kalıtsal ya da çevresel etmenlerin aradığımız olgunun tek açıklaması 
olup olmadığını tartıştılar. Fakat bugünlerde birçok araştırmacı, yanıtın 
bu ikisinin bir karışımı olduğunu kabul ediyor: Bireyin hem kalıtsal özel­
likleri, hem de geçmişi önemli rol oynuyor. Bu doğa/yetişme modelinin 
yenilenmesine karşın -araştırmacılar, iki etkinin yüzdeleri üzerine tartış­
makla kendilerini sınırlıyorlar- doğa yetişme modeli hâlâ ana hatlarını 
verdiğimiz iki yanlı çerçevenin çok uzağındadır.

Genellikle belirtildiği gibi, doğa yetişme modeli insanlığın bir iç ses 
geliştirmesinin önemine dikkat etmez. İki yanlı modelin kilit öncülü, in­
sanların diğer hayvan türleriyle aynı tür akılsal kapasitelere sahip olan 
-dili icat edene kadar- büyük beyinli maymunlar olduğu yolundadır. Di­
lin icat edilmesi bize, bu temel kapasiteleri alıp onları sözcüklerle düşün­
me alışkanlığıyla birlikte genişletme olanağı tanıdı. Bu, insan aklının bü­
tün özelliklerinin -bellek, zekâ, öz bilinç, duygu, vb.- istisnasız iki parçaya 
bölünebildiğini gösterir: Bu iki parçadan biri beynin hayvansı güçlerini, 
diğeri iç konuşmanın ritimlerini temsil eder.

Bu, aklın en düşük düzeylerine kadar inen bir ayrımdır. İnsan aklının 
bütün özellikleri başka türlü olduğu gösterilene kadar bölünmüş kabul 
edilir. Doğa yetişme açıklamaları ise, tam tersine, aklın biyolojik ve kül­
türel özellikleri arasındaki ayrımı çok daha yüzeysel bir düzeyde yapma 
eğilimindedir. Bu yüzden, psikologlar zekâ, şizofreni ve dışadönüklük gi­
bi “yüzeysel” özelliklerin cinsle çevre arasındaki bir etkileşimin ürünü ol­
masını doğal bulur, ancak bellek ve duygu gibi “derin” yetenekler söz ko­
nusu olduğu zaman, bunların aklın kalıtsal özellikleri olduğu yolundaki 
geleneksel varsayımı benimserler.

Bunun sonucunda, doğa yetişme açıklamaları aklın bahçıvanlık görü­
şü diyebileceğimiz bir görüşü benimserler. Bir çocuğun bellek ve öz bilinç
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de dahil olmak üzere yetişkin bir aklın bütün temel akılsal kapasiteleriyle 
birlikte -“tohum” biçiminde olsa da- doğduğunu varsayarlar. Bütün bu 
tohum halindeki yeteneklerin güçlü ve sağlıklı gelişmesi için, bu tohum­
ların dikkatle yetiştirilmesi gerekir. Bu noktada çocukların yetişme niteli­
ğindeki ayrımlar etkisini gösterir. Ana babalar ve öğretmenler, canlı genç 
filizleri alıp yetiştiren bahçıvan rolü oynarlar. Toplumsal etmenlerin zekâ 
gibi bir niteliğin gelişimini biçimlendirebileceği, güçlendirebileceği, hatta 
engelleyebileceği genel kabul gören bir görüştür, fakat gelişmeyi bekleyen 
bir zekânın her zaman var olduğu da varsayılır.

Bu bahçıvanlık görüşünün akla yaklaşım tarzımızda önemli sonuçları 
vardır. Bir tohum düşüncesi, ilahi takdir görüşünü içinde barındırır. İn­
san aklının, dışsal biçimleyici etkiler var olmadığı zaman bile belli bir bi­
çimde büyüdüğünü düşünmemizi sağlar: Daha sonra göreceğimiz gibi, 
sağır doğan ya da vahşi hayvanlar tarafından yetiştirilen çocukların varlı­
ğıyla çelişen bir varsayım. Bahçıvanlık görüşü, insan aklının kesin sınırlar 
içinde geliştiğini de dolaylı olarak söyler: Bir meşe palamudu yalnızca bir 
meşe ağacı olabilir, hiçbir zaman bir inek ya da bir bina gibi tamamen 
farklı bir şey olmaz.

İnsan aklının nihai bir yapısı olduğu görüşüne iki yanlı model karşı 
çıkar, iki yanlı model, aklın daha çok bir bilgisayar gibi olduğunu öne 
sürer. Doğarken standart bir hardware platformuyla doğar; farkındalık, 
algı, tanıma ve çağrışımlı düşünce gibi ham yeteneklerle donanmış bir 
beyin miras alırız. Fakat kültürün biçimleyici eli olmadan bu kapasitele­
rin bir santim bile ötesine geçemeyiz. Bir hayvanla aynı akılsal düzlemde 
sonsuza kadar kalırız.

Ö te yandan, aklımızın bir iç ses geliştirerek alabileceği en son biçim 
hazır değildir. Doğanın bize verdiği hardware in kendi sınırlarını zorlaya­
bileceği doğrudur -gözlerimiz yalnızca belirli bir renk tayfı görebilir, be­
yinlerimiz çağrışımları belirli bir hızda yapabilir. Fakat isteklerimizin izin 
verdiği oranda düşünce sofrsvare’i geliştirmekte de serbestiz. Doğanın bi­
ze akılsal beceriler sayesinde verdiklerinin, alabileceğimiz tek şey olduğu­
nu varsaydıktan sonra, düşünce alışkanlıklarımızın radikal bir şekilde ge­
lişmesine çok az önem verilir.

Doğa yetişme modeli, bütün kusurlarına karşın, psikolojinin genel bir 
iki yanlı akıl modeline en çok yaklaşabildiği modeldir. Bunun nedeni, 
akademik psikolojinin -bilimsel çevrelerde saygınlık kazanan psikoloji­
nin- katı indirgemecilik psikolojisine dayalı olmasıdır.

Psikolojinin iki kampa ayrıldığını görmüştük: Biri romantik akıl mo­
delini yansıtan psikanaliz ve hümanizmin temsil ettiği kamp, diğeri ku- 
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sursuz bilimsel olmaya çalışan davranışçılık gibi okulların temsil ettiği 
kamp. Bilimsel olmak psikolojinin bilimin en büyük açıklama hiyerarşi­
sine (ki her disiplin bu hiyerarşiyi, kendisinin hemen altındaki disiplin 
açısından açıklamak zorundadır) uyması gerektiği anlamında görüldü. Bi­
lim biyoloji, kimya ve fizikten benzer bir hiyerarşi oluşturmuştu. Biyoloji 
moleküler süreçlerin bir koleksiyonuna indirgenebilmeyi amaçlar, kimya 
da fiziksel süreçlerin bir koleksiyonuna. Fizik ise simetri gibi matematik­
sel kavramlarda temellenmeyi umar. Psikoloji, ampirik bilimin dev yapı­
sında yer almak için, biyolojik süreçlerin bir birikimi olduğunu (sosyoloji 
de psikolojik süreçlerin bir birikimi olduğunu) kanıtlamak zorundaydı.

Bu indirgemeci felsefe, akademik psikolojiye iki yanlı denklemin yal­
nızca biyolojik yarısına bakması gerektiğini söylüyordu. İnsan aklının 
yalnızca hayvan aklının ölçülebilir bir versiyonu olduğu; boyut olarak 
farklı, fakat ilke olarak benzer olduğu, bir inanç maddesi haline geldi. 
Ivan Pavlov, John Watson ve Burrhus Skinner gibi davranışçılar akıl de­
neylerini bileşenlerine -refleksler, içgüdüler ve bilincin üstüne kurulu ol­
duğuna inandıkları beyin lopları- ayırabilselerdi, aklı tam olarak açıklaya­
bileceklerine inanıyorlardı. Fakat bu “düşünce atomları” yaklaşımı insa­
nın dili itmesinin ortaya çıkardığı ayrımı göz önüne almadı. Indirgemeci- 
lik, aklımızın hardware’inin hak özellikleri hakkında birçok şeyi açıklaya­
bilmekte (ki gerçekten de açıklamıştır), fakat buna karşın, bu hardwarein 
tepesindeki programlar için gereken toplumsal açıklamalardan tamamen 
yoksun kalmaktadır.

iki yanlı yaklaşım da, metodolojisinde indirgemeci olmasıyla “bilim- 
seP’dir. Fakat bu iki uçlu bir indirgemeciliktir. iki yanlı model, beynin bi­
yolojisini aşağıya doğru indirgeyip insan dili ve kültürünün sosyolojisini 
ise yu karı doğru indirgeyerek bir araya getirmeye çalışır. Bir yönde aklın 
hardware’ini açıklamamız, fakat tam karşı yönde software’ini açıklama­
mız gerekir.

Davranışçılar iç sesin önemini biraz da olsa kavradılar. W atson da 
Skinner da, düşünmenin küçük kas seğirmelerine indirgenen konuşma 
olduğu yorumunu yaptı. Watson şöyle yazıyordu: “Davranışçı, psikolog­
ların bugüne dek düşüncenin insanın kendi kendisiyle konuşmasından 
başka bir şey olmadığını söylediği görüşünü geliştiriyor.” Hatta 1960’lar- 
da bazı davranışçılar, “iç sözlü meditasyon” kılığında iç sesi kendi kuram­
larına katmaya beceriksiz bir biçimde de olsa çalıştılar.

Davranışçıların iç konuşmanın düşünce olduğu  yorumu iki yanlı mo­
delin öne sürdüğünün aynısı değildir kuşkusuz, iki yanlı model, düşün­
cenin iç sesle beynin sağladığı hayal arasındaki bir etkileşimin ürünü ol-
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duğunu söyler: Örtük fakat önemli bir ayrım. Ne var ki, Watson ınki gibi 
gözlemler, içedönük dilin düşünceyi sürüklemesinin kabul edilmesine 
doğru bir adımdı en azından. Ne yazık ki davranışçılar bu tür görüşleri 
daha ileriye götüremediler. Basit indirgemeci bakış açıları nedeniyle iç 
konuşmaya yalnızca şöyle bir değinilip geçilmesi, arkasının gelmemesi, 
kaçan bir fırsattı.

Davranışçılık, en başat okulu olmasına karşın, psikolojinin birçok 
okulundan yalnızca biridir. Fakat diğer psikoloji okullarında da daha bü­
yük bir ilerleme kaydedilmedi. 1920 ila 1930’larda Alman psikologlar 
araştırmalarını algı ve görsel düşünce gibPkonulara yönelttiler ve dolayı­
sıyla iç ses konusunu es geçtiler. Bunun gibi, beynin fiziksel yapısını araş­
tıran nörologlar ve hayvanların akıllarını inceleyen budunbilimciler de 
dilin insan aklında oynadığı özel rolü pek dikkate almadı. İç ses konu­
sunda tek ciddi araştırma bu yüzyılda Rus psikolog Lev Vygotsky tarafın­
dan yapıldı.

1896da Belorussiada orta sınıf bir Yahudi ailesinde doğan Vygotsky, 
tiyatro ve dilbilime ilgisinin onu bir yazın eleştirmeni yapmasından önce 
tıp ve hukukla ilgilenen yetenekli bir öğrenciydi. Radikal bir düşünür 
olarak tanınan, fakat resmi eğitimi olmayan Vygotsky, 1924’teki bir kon­
feransta tartışmalı bir tebliğ sunmasıyla psikoloji alanına girdi. Bu konfe­
ransta Sovyetler Birliği’nin davranışçı kurumlarına, insanların daha ileri 
akılsal süreçlerini ihmal ettikleri için saldırmıştı. Bazı dinleyiciler konuş­
madan etkilendi ve Vygotsky, Moskova Psikoloji Enstitüsü’nde araştırma­
cı olmaya çağırıldı. 1934’te genç yaşta tüberkülozdan ölene dek bu ensti­
tüde çalışmaya devam ederek, tam olarak benimsenmese de etkileyici bir 
kişi olmaya devam etti.

Vygotsky, iç sesin çocukların gelişiminde oynadığı role değinen ilk 
psikologtu. O dönem de -bugün de hâlâ geçerlidir- çocuk gelişiminde en 
önde gelen kuramcı İsviçreli psikolog Jean Piaget’ydi. Piaget, bir çocuğun 
aklının yetişkin aklının yalnızca küçülmüş şekli olduğu yolunda uzun sü­
re savunulan düşüncenin bir yana bırakılmasındaki yardımlarından dola­
yı psikolojide önemli bir kişilikti. Piaget, bir çocuğun düşün sisteminin 
“olgun” bir düşün sistemi kadar gerçek bir niteliksel değişimden geçtiğini 
ortaya koydu. Ne var ki -Vygotsky nin iddia ettiği gibi- Piaget’nin ku­
ramlarında temel kusurlar vardı. Birincisi, Piaget doğa/yetişme tartışması­
nı karakterize eden bahçıvanlık gelişim görüşünü benimsedi. Bir çocuğun 
bütün akılsal yeteneklerinin -tanıma gibi hardware yetenekleri ve soyut 
düşünce gibi dil yetenekleri- doğum anında tohum halinde var olduğunu 
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ve çocuklukta geliştiğini düşünüyordu. Piaget’nin uslamlama güçlerinin 
ve belleğin kalıtsal olduğu yolundaki inancı, ikinci yanlışına yol açtı: Bu 
yüzden konuşmanın bir çocuğun aklının işlenmesinde geçersiz olduğu 
varsayımı da. Vygotsky, düşünce ve iç sesin çocukların içine nasıl yerleşti­
ğini araştırarak bu varsayımları çürüttü.

Vygotsky daha önce gördüğümüz, “Doktor bana iğne yaptıktan sonra 
daha iyi olacağım. Uf!” gibi şeyler söyleyen dört-sekiz yaş arasındaki ço­
cuklardaki içedönük konuşmayı incelemeye başladı. Piaget bu tür yüksek 
sesle konuşmanın benmerkezci -yani bir çocuğun çevredeki dinleyicilerin 
gereksinimlerini dikkate alma yeteneğini yansıtan olgunlaşmamış bir ile­
tişim biçimi- olduğuna inanıyordu. Piaget’ye göre, bu yüksek sesle içedö­
nük düşünme, çocuk olgunlaştıkça ve düşüncenin iç tekerlekleri daha 
düzgün dönmeye başladıkça düzelen geçici bir bozukluktu. Vygotsky, bu 
tür yüksek sesle konuşmanın kusurlu bir konuşma girişimi olmak yerine 
aslında çocuğun düşünmeyi öğrenmeye yönelik ilk adımları olduğunu 
gösterdi. Dahası, bu içedönük konuşma çocuğun aklı olgunlaştığı için 
değil, yüksek sesle düşünmek içselleştiği için yok oldu.

Vygotsky, okul öncesi çocukların konuşmalarının en az yarısı “ben­
merkezci” diye yazdı. Bunun onların düşünce süreçlerinin önemli bir 
parçası olduğunun kanıtını ise, çocuk çözmesi gereken bir sorunla karşı­
laşır karşılaşmaz bu sayının hızla artmasıyla gösterdi. Vygotsky çocuklara 
sınıfta resim çizmelerinin söylendiği, fakat her zaman kullanılan çizim 
araçlarının olmadığı bir test yaptı: “Bu durumda benmerkezci konuşma­
nın katsayısının Piaget’nin aynı yaşlar ve bu tür sorunlarla karşılaşmayan 
çocuklar için verdiği sayının neredeyse iki katına çıktığını gördük. Ço­
cuklar kendi kendilerine konuşarak durumu anlamaya ve düzeltmeye ça­
lışıyordu: ‘Kalem nerede? Mavi kaleme gereksinimim var. Boş ver, kırmı­
zı kalemle çizer ve suyla ıslatırım; o zaman koyulaşır ve mavi gibi görü- 

.. > » n u r .
Vygotsky yüksek sesle düşünmenin gelişmesinin Piaget’nin kuramla­

rıyla tamamen çelişen karakteristik bir yol izlediğini de keşfetti. Çocuklar 
kendileriyle ilk konuşmaya başladıklarında, bunu sıradan bir konuşma 
gibi yaptıklarını fark etti. Tam cümleler kuruyorlardı ve konuşma tarzları 
başka bir inşana hitap ediyorlarmış gibiydi. Küçük çocukların içedönük 
konuşmalarının diğer bir ilginç özelliği de, çoğunlukla daha önce olmuş 
şeyler -çocuğun oyuncak bir tuğlayı düşürmesi ya da bir boya kutusunu 
devirmesi gibi- üzerine yorumlardan oluşmasıydı.

Çocuklar, büyüdükçe ve içedönük konuşmayı kullanmada daha dene­
yimli oldukça, konuşma hızla konuşma tonunu yitirir ve daha azalarak
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düzleşir. Tam cümleler kurmak, “Oh canım, devirdim!” demek yerine, 
çocuk yalnızca “Aptal!” der. Yalnızca olaylar üzerine yorum yapmak yeri­
ne planlardan daha çok söz etmeye de başlarlar. Örneğin Vygotsky küçük 
çocukların resim yaptıklarında normal olarak önce karaladıklarını, daha 
sonra ne çizeceklerine karar verdiklerini keşfetti. Biraz daha büyük yaştaki 
çocuklar ise başladıktan hemen sonra resme bir ad veriyorlar ve kalemi 
kâğıdın üzerine koymadan önce ne çizmek istediklerini kendilerine söy­
lüyorlardı.

Vygotsky, çocukların içedönük konuşmalarının tam konuşma üslu­
bundan özel bir stenoya gelişme tarzının Piaget’nin öngördüklerinin tam 
tersi olduğunu belirtti, içedönük konuşma yalnızca akılsal olarak olgun 
olmayışın işareti olsaydı, çocuklar kesikli bir stenoyla başlayıp karşılıklı 
konuşma tarzında bir konuşma geliştirerek, başka bir yol denerlerdi. 
Vygotsky, benmerkezinin konuşmanın yorumlardan planlara geçmesinin, 
çocukların düşünmeyi öğrendiklerinin diğer bir işareti olduğunu söyledi.

Vygotsky’nin vardığı sonuç, Piaget’nin bahçıvan modelinin yalnızca 
tanıma ve çağrışım gibi “hayvan” düşünce tarzlarına uygulanabileceği ve 
hiçbir organik gelişme miktarının, insanların dili kullanarak yarattıkları 
çok yeni akılsal yapılara yol açamayacağı şeklindeydi. Vygotsky bu görüş­
ten iki yanlı bir çocuk gelişimi kuramı formüle etti. Çocukların tek değil 
ikili bir gelişim sürecinden geçtiğini iddia etti. Bir yanda büyürken ve ya­
şam deneyimleriyle dolarken beynin fiziksel olgunlaşması, öte yanda ise 
konuşmanın öğrenilmesi ve konuşmanın olanak sağladığı düşünce alış­
kanlıkları vardır. Başta bu iki gelişim yolu birbirinden çok ayrıdır, fakat 
daha sonra sıkı bir iki yanlı birliktelik oluşturarak bir araya gelirler.

1920>lerde yeni kurulan Moskova Psikoloji Enstitüsü’nde Vygotsky, 
tezini kanıtlamaya koyuldu. İçinde yaşadığı koşullar hem heyecan verici, 
hem de zordu. Komünizmin ilk günleri, düşünceleri ve geleceğe ilişkin 
güçlü bir iyimserliği kamçılıyordu. Vygotsky’ye araştırma programını 
oluşturmak ve kadrosunu kurmak için alışılmadık bir özgürlük bahşedil­
di. Fakat bu özgürlük fazla uzun sürmedi. Vygotsky’nin kuramlarını 
Marksist terminolojiyle ifade etme ve böylece komünist yetkililerinin 
desteğini (düşüncelerini olması gerekenden daha çapraşık yapan bir ge­
reklilik) alma çabalarına karşın, Stalin iktidara gelir gelmez gözden düştü. 
Sovyetler Birliği’nin resmi psikolojisi refleksoloji, yani öncü psikolog Ivan 
Pavlov’un çalışmalarına geri dönen bir davranışçılık biçimiydi artık. Bu 
yeni düşman, dünyada Vygotsky çalışmalarının yayınlanmasını sağlaya­
madı. Fonları kurumaya başladı ve araştırmacı çevresi ondan uzaklaştı. 
Sağlığının bozulmasıyla birlikte fiziksel ve akılsal sorunları olan çocukları 
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tedavi etmek gibi daha güvenli bir görevi üstlenmeye zorlandı.
Dönemin zorluklarına karşın Vygotsky ve grubu geniş bir araştırma 

programı yürütmeyi başardılar. Araştırmaları arasında çocukların konuş­
mayı nasıl içselleştirdikleri, konuşmanın planlama ve bellek görevlerinde 
nasıl kullanıldığı, mantıklı düşünmenin nasıl öğrenilmesi gereken bir şey 
olduğu ve hatta konuşmanın bir çocuğun hareketlerini kontrol etmesi 
için nasıl bir gereklilik olduğu vardı.

Vygotsky ekibine özgü bir deneyde en yakın çalışma arkadaşı Alexan- 
der Luria, çocukların içedönük konuşmayı sıçramak gibi basit bir eylemi 
yapmak için bile kullandıklarını gösterdi. Luria şöyle yazıyordu: “Çok kü­
çük çocuklarda, çocuğun kendi isteği de dahil olmak üzere, ancak o anki 
bağlam şıçramayı gerektirdiğinde sıçrama yapılır. Sıçrama yalnızca ‘olur’. 
Bunu çağıramayız. Sonra, çocuk yavaş yavaş kendi hareketlerine egemen 
olmak için yardımcı dürtüleri kullanmaya başlar. Başta bu yardımcı dür­
tüler dışsal niteliktedir; bir yetişkin sözlü sıçra’ komutunu verirken sıçra­
mayı yönetmek için çocuğun önüne bir levha konulur. Daha sonra çocuk 
komutu kendi kendine vererek, fısıltıyla ‘sıçra’ diyerek aynı ustalık düzeyi­
ne ulaşır. Son olarak, çocuk yalnızca ‘sıçra’ diye düşünür ve hareketler gö­
nüllü bir şekilde yapılır.” Luria’nın araştırması, serbest irade -yetişkinlerin 
bedeni eyleme geçirme yeteneği- olarak düşündüğümüz şeyin kalıtsal de­
ğil, öğrenilmesi gereken ve dile dayalı bir beceri olduğunu öne sürer.

Luria küçük çocuklarda içedönük konuşmayı gözlemesinin yanı sıra, 
Vygotsky’nin kuramlarına çok farklı bir yönde destek de aradı. 1930’ların 
başında Orta Asya devletleri olan Özbekistan ve Kırgızistan’a birkaç kez 
gitti. Orada göçebe ve köylülerin düşünce süreçlerini araştırdı.

Luria’nın döneminde, akılsal olarak geri insanlar olduğunu düşünmek 
hâlâ çok yaygındı. Francis Galton gibi Victoria dönemi antropologları, 
beyaz Avrupalı erkeğin mantıklı ve soyut düşünce sistemini, vahşi kabile 
adamı ya da okuma yazması olmayan köylünün büyüsel, yapılanmamış 
ve çocuksu düşün sistemiyle karşılaştırmaktan hoşlanıyorlardı. Danvin’in 
evrim kuramının yanlış kullanılmasıyla beyaz adamın daha fazla evrim 
geçirdiği ve uygar olmayanların mantıksız akıllarının ise dejenerasyonun 
ve pis kanın ürünü olduğu iddia edildi. Avrupalıların üstün uslamlama 
güçleri olduğuna inanılması, akılcılığın insanlarda kalıtsal bir şey olduğu 
yolundaki yanlış varsayıma dayanıyordu kuşkusuz. Fakat Luria’nın gös­
termeyi umduğu gibi, Avrupa mantığı her Avrupalı çocuğun Avrupa okul 
sistemi ve kültürüne maruz kalmasının sonucu olarak öğrendiği bir tavır­
dan, parlatılmış düşünce alışkanlıkları paketinden başka bir şey değildi.
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Bu akılcı düşünce alışkanlıklarının kökeni eski Yunanlılara kadar gi­
der. Pythagoras ve Plato gibi filozoflar mantık, sınıflama, diyalektik tar­
tışma ye diğer uslamlama araçlarının aklın içinde keşfedileceğini düşün­
müşlerdi -sonunda insan ruhunun daha yüksek bir gerçeklik düzeyiyle 
temas ettiğinin kanıtı. Ne var ki, aslında Yunanlılar bu akılsal becerileri 
keşfetmiyor, icat ediyorlardı.

Akılcılığın doğuştan geldiği inancı, Hobbes gibi aydınlanma filozofla­
rının düzeltme çabalarına karşın Batı tarihinde inatla yerini korudu. Ro­
mantikler aklın üçlü hiyerarşisinde mantığı ikinci sıraya atabilir yaratıcı 
esin, düş gücü, ahlaki değerler ve incelmiş duygular gibi “kendiliğinden” 
düşünce biçimlerinin ise kendi ölçeklerinde kuru, çalışkan mantıktan çok 
daha yüksek bir yerde yer aldığını iddia edebilirlerdi. Fakat romantikler 
gene de akılcılığın doğuştan geldiğine inanıyordu.

Aynı varsayım Piagef nin çocuk aklının gelişimine bahçıvanlık yaklaşı­
mında da belirgindi. Diğer psikologlar gibi Piaget de, mantığın yeni do­
ğan bir çocukta tohum biçiminde var olduğuna ve büyümenin doğal so­
nucu olarak geliştiğine inanıyordu. Piaget, bu akılcılığın açıklandığı dört 
aşama ve birçok alt aşamayı ayrıntılarıyla açıkladı. Mantığın akla aşılanan 
dil temelli bir beceri olabileceği ise hiç düşünülmedi.

Luria, Vygotsky’nin kuramlarıyla, bunun tam tersine inanıyordu ve 
bir grup “geri” köylünün Batı eğitimine maruz kalır kalmaz düşüncele­
rinde hızla akılcılaşacağını göstererek Piagef nin yanlışlığını kanıtlayaca­
ğını umuyordu.

Köylülerin düşünce tarzlarının çok farklı olduğunu grafik olarak gös­
termekle işe başladı. Standart bir zekâ testi sorusunu kullanarak, köylüle­
re üç farklı tipte alet ve bir odun görülen resimden diğerlerine uymayanı 
seçmelerini söyledi -yedi yaşındaki bir çocuğun bile çözmekte güçlük 
çekmesinin beklenmediği bir soru. Fakat bütün köylüler şaşırtıcı bir ya­
nıt vererek, hiçbirinin aykırı olarak düşünülemeyeceğini, çünkü bu alet­
lerle bir şey yapmak istenirse oduna ihtiyaç duyulacağını söylediler. Bu­
nun gibi üç tip tekerlek ve bir kerpeten resmi gösterildiğinde, köylüler 
bunlardan birinin diğerlerine uymadığını kabul etmediler. Bir tekerleği 
takmak için kerpetene gereksinim duyulacağı çok açıktı onlara göre.

Köylüler ne aptal, ne de acemiydi. Yalnızca, deneyimlerin sınıflaması­
nı neredeyse kaçınılmaz bir düşünce refleksi haline getiren Batılı bir or­
tamda yetişmemişlerdi. Köylüler yaşama daha pratik bir bakış açısıyla 
yaklaşıyorlardı; karşılaştıkları nesnelerin bazı soyut düzen kavramına u- 
yup uymadıklarını düşünmek yerine, onların olası kullanımları üzerine 
düşünmeye alışmışlardı.
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Luria, köylüleri basit okul çağı çocuklarının tasarımları konusunda 
teste tabi tuttuğu zaman da köylülerin “norm al” Batılı düşünce hatlarını 
izlemediklerini gördü. “Değerli madenler paslanmazsa ve altın değerli bir 
madense, o zaman altın neden paslanır?” türünde bir soru sorulduğunda, 
köylüler yalnızca omuzlarını silktiler. Luria, aynı tür soruyu, tarımsal 
bağlamda sorarak daha az soyut hale getirmeye çalıştı: “Pamuk sıcak, ku­
ru iklimlerde iyi yetişirse ve Ingilterede soğuk, nemli bir iklim varsa, o 
zaman pamuk orada yetişir mi?” Köylüler bir kez daha omuzlarını silke­
rek Ingiltere’ye gitmedikleri sürece bunu nasıl bilebileceklerini sordular. 
Luria mantığın verdiği yanıtları kanıtlayacağını söyleyerek adım adım 
tezlerinin üzerinden geçtiğinde, köylüler “Şey, sen öyle diyorsan öyledir” 
yanıtını verdiler, fakat etkilenmiş görünmüyorlardı.

Testlere tabi tuttuğu O rta Asya göçebe ve köylülerinin kalıtsal olarak 
AvrupalIlardan aşağı olmadığını kanıtlamak için Luria, Komünist Parti 
yetkilisi olan ve hızlı bir Batı eğirimden geçen yerel insanlara, benzer test­
ler yaptı. Bu insanlar çok geçmeden, Luria nın sorularını Avrupalı yap- 
bozcuların normal buldukları bir tarzda yanıtlayarak sınıflama becerisine 
sahip olduklarını gösterdiler.

Luria’nın testleri, aklın analitik dönüşüm ünün öğrenilmesi gereken 
bir alışkanlık olduğunu ortaya koydu. Batıkların akılcılığın doğuştan gel­
diği inancı, bu akılcılığın aklı akıldışılığın karanlık güçleriyle paylaşması 
gerektiği inancı kadar bir mitti.

Vygotsky, Luria nın çıkardığı sonuçları duyduğu zaman çok memnun 
oldu, bu sonuçları kendi deyimiyle kültürel tarihsel akıl kuramını kurma 
girişimlerinde bir dönüm  noktası olarak gördü. Ne var ki Luria gezilerine 
devam ederken Sovyetler Birliği’ndeki siyasal ortam giderek kötüleşiyor- 
du. Vygotsky, Batı aklıyla “ilkel” akıl arasındaki tek ayrımın yalnızca eği­
tim sorunu olduğunu göstermenin Marksist bir toplumda iyi karşılana­
cak bilimsel bir sonuç olduğunu düşünüyordu. Fakat o dönemde komü­
nist yetkililer Sovyetler Birliği’nin uzak devletlerini Moskova’nın merkezi 
kontrolü altına sokmaya çalışıyorlar ve kültürel ayrımlara ilişkin araştır­
maların bu çabaya engel oluşturacağını düşünüyorlardı. Luria nın bulgu­
larını yayınlaması engellendi ve daha fazla araştırma yapması yasaklandı. 
Luria o kadar engellendi ki, daha az tartışmalı olan nöroloji konusu üze­
rinde çalışmak üzere tıp okuluna geri döndü. O rta Asya araştırmaları 
1974’e kadar yayınlanmadı: Kırk yıllık bir gecikme. Yayınlandığı zaman 
da, kuramsal sonuçları kırpılarak yayınlandı.

Aynı yazgı Vygotsky’nin bütün çevresine de egemen oldu. Yaklaşımla­
rı siyasal olarak yanlış bulununca çıkardıkları sonuçlar da bastırıldı ve
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araştırmalarına yardım yapılmadı. Kariyerlerini kurtarm ak isteyenler, 
Vygotsky’nin çalışmalarının az çok unutulduğu resmi olarak kabul edilen 
psikoloji okuluna, refleksolojiye katıldı. Vygotsky’nin psikolojiyi iç sesin 
kavranılması üzerinde yeniden inşa etme rüyası gerçekleşemedi. Vygotsky 
araştırma programının bir kenara bırakıldığını ve bulgularının yalnızca 
parça parça yayınlandığını gördükten sonra otuz yedi yaşında öldü.

Sovyetler Birliği’ndeki siyasal ortam daha iyi olsa ve Vygotsky görüşle­
rini kanıtlayacak kadar uzun yaşasaydı psikoloji daha farklı olur muydu? 
Vygotsky ve ekibinin yürüttüğü çalışmanın sonuç değil öneri niteliğinde 
olduğu belirtilmelidir. Vygotsky’nin kuramları bazı açılardan eksikti, iki 
yanlı akıl çözümlemesini fazla geliştirmemişti. Ne var ki, Vygotsky’nin 
ana bulguları iyi işlediğini öne sürecek kadar yeterli ipucu yazılarında bu­
lunabilir. Vygotsky, özbilinçten yoğunlaşmaya, duygudan deliliğe kadar 
bütün akılsal yeteneklerin ardında kültürün yönlendirici elini görebildi­
ğini söyledi. Geri kalan psikoloji onun çizgisinin arkasından gelseydi, bu­
gün karışıklık içinde olmazdı belki de.

“Şöyle olsaydılar” ne olursa olsun, olayların ortaya çıkardığı gibi, 
Vygotsky’nin kültürel tarihsel akıl kuramı psikolojide devrim yaratmadı. 
Sonraki elli yıl boyunca araştırmasından parçalar gün yüzüne çıktı, fakat 
hayal kırıklığına uğratmaktan başka bir işe yaramadı. Vygotsky’nin savla­
rının tüm alanı gözlerden uzak kaldı ve düşüncelerinin etkisi olmadı.

1962’de Piaget’ye, Vygotsky’nin gün yüzüne çıkmayan bir kitabından, 
“Thought a n d  Language'&en birkaç bölüme yaklaşımı soruldu. Bu bö­
lümlerde Vygotsky Piaget’nin küçük çocuklardaki benmerkezci konuş­
maya ilişkin açıklamasını ayrıntıyla eleştiriyordu. O  dönemde Piaget ço­
cuk gelişiminde psikolojinin en önemli yetkilisi olarak ortaya çıkmıştı ve 
“kalıtsal epistomolojik” yaklaşımı (doğuştan gelen yeteneklerin adım a- 
dım gelişmesi) neredeyse bütün araştırmacıların değerlendirmesi gereken 
model olarak görülüyordu.

Piaget, Vygotsky’nin yorumlarına yaptığı on dört sayfalık eleştirisinde 
kendisiyle Vygotsky arasındaki ayrımların önemsiz olduğunu söyledi. Ye­
tişkinlerin iç sesinin küçük çocuklarda içedönük konuşma olarak başladı­
ğını kabul etmek gibi, Vygotsky’nin savlarına birkaç önemsiz tavizler ver­
mekle başladı. Fakat sonra Vygotsky’nin birçok diğer eleştirisinin ya yan­
lış anlaşılma, ya da vurguda farklılıklar olarak açıklanabileceğini öne sür­
dü. Piaget, Vygotsky’nin savlarıyla kendi doğuştancı görüşü arasında ya­
tan büyük uçurum konusunda kuşku duymuyordu.

1960’larda Vygotsky’nin çalışmasından parçalar Batı’da giderek daha 
çok ortaya çıktıkça, başkaları da aynı görüşü savunmaya başladı. 
72



Vygotskynin bulguları dikkat çekmeye yetecek kadar şaşırtıcıydı, fakat 
Batılı bilim adamlarının onun ileri sürdüğü savların tam içeriğini kavra­
maları hâlâ olanaksızdı. John Flavell ve Lawrence Kohlberg gibi çok sayı­
da psikolog Vygotsky nin deneylerinden bazılarını tekrarlamaya başladı. 
Fakat deneylerini P ia g e t’ci bir bağlam  iç inde  k u rd u k la rın d a n , 
Vygotskynin düşüncelerinin önemli noktalarının sadece üzerinden geçti­
ler ve sonunda Vygotskynin doğru kavranılmasını daha da zorlaştırdılar.

1980’lere kadar durum  bu şekilde kaldı. 1980’lerde Vygotsky ve Lu- 
ria’nın yazılarının tamamı ilk kez ortaya çıktı ve Piaget’nin eleştiri almaya 
başlayan kuramlarıyla birlikte Vygotsky kuramları üzerinde akademik yo­
rum lar yapılmaya başlandı. Rene van der Veer ve Jaan V alsiner’in 
1991’de yayınlanan “U nderstanding Vygotsky” gibi kitaplar, tavırlarında 
olumlu bir değişimi ortaya koyarak psikologları Vygotskynin araştırmala­
rını yeniden incelemeye çağırdı. Vygotsky’ye yönelik bu ilgiyle birlikte 
Müller’in bir yüzyıl önce psikologları, iç sesin oynadığı rolü ele almaya 
çağırmasının da dikkate alındığının belirtileri ortaya çıktı.

Psikolojinin iki yanlı akıl görüşüne en çok yaklaştığı bu incelemede, 
Vygotsky alanın çok daha ilerisindedir. Fakat Vygotsky nin rakibi olma­
malarına karşın alana damgalarını vuran başka düşünürler de vardır. 
Bunlardan ikisi, Sapir-W horf hipotezleri olarak bilinen çok tartışmalı çiz­
ginin sorumluları Amerikan dilbilimcileri Benjamin Whorf ve Edward 
Sapirdi.

Vygotsky gibi Benjamin W horf da 1930’larda akıl konusu üzerinde 
çalışmış bir grup dışıydı. Yetenekli bir dilbilimci olan Whorf, bir yandan, 
bir sigorta şirketinde yangın müfettişi olarak çalışırken, bir yandan da 
boş zamanlarında Amerikan yerlilerinin dillerini inceledi. Belki resmi eği­
timden geçmediğinden, düşüncelerinde maceracıydı. Yerli şivelerinin tu­
haf gramer biçimleri hakkındaki bilgisi çok geçmeden onu, insanların da­
ha gelişmiş akılsal yeteneklerinin bir şekilde anadillerinin özelliklerini 
yansıtıp yansıtmadığını merak etmeye zorladı. Ünlü Yale dilbilim profe­
sörü Edward Sapir ile bir araya gelen W horf, birçok farklı dil arasında 
dikkatli bir karşılaştırma yaparak, bir dilin özel gramer biçimlerinin bü­
tün bir kültürün düşünce modellerini “dokuyup” dokumadığını araştırdı.

Whorf, dilin insanları yaşama içinden baktıkları bir prizma olarak dü­
şünülebileceğini savundu. Farklı dillerin gramer ve sözcük dağarcıkları 
dünyayı farklı biçimlerde parsellediğinden, İngilizce konuşan bir insanın 
iç “gerçekliği” bir Navaho yerlisi, ya da bir Afrikalı BushmanFninkinden 
çok farklı olacaktı. Sapir-W horf hipotezi, örneğin Batıklar kırmızı rengin
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çeşitlerine birçok farklı ad -kan kırmızı, nar çiçeği, bayrak kırmızısı vb.- 
vermişlerse, o halde gözlerimizin rengi ayırt etme yeteneğinin kırmızı 
için yalnızca tek bir sözcüğü olan “ilkel” insanınkinden çok daha keskin 
olması gerektiğini öne sürdü.

Bu terimlerle ifade edilen Sapir-Whorf hipotezini yenilgiye uğratmak 
kolaydı kuşkusuz. Renk çizelgeleriyle siyahlanan psikologlar, Yeni Gine 
kabile adamlarının kırmızının çeşitlerini İngilizce konuşan insanlar kadar 
kolaylıkla ayırt edebileceğini göstermede pek zorluk çekmediler. Ne var 
ki, Sapir-Whorf etkisi yalnızca daha örtük bir düşünce düzeyinde işe ya­
rayabileceğinden, asıl hedefi kaçırdılar. Bir Batılı ve Yeni Gineli bir kabile 
adamı aynı gözlere sahiptir ve her iki kırmızıyı da görebilir, her ikisi de 
eşit derecede onların ayrı olduğunu söyleyebilir. Fakat kabile adamı muh­
temelen renkleri hayal etmek gibi iç sesin yönetimindeki görevlerde güç­
lük çeker. Düş güçlerine yol gösterecek geniş bir renk sözcükleri dizisi ol­
maksızın Yeni Ginelilerin kan kırmızısı, ya da nar çiçeği gibi renk çeşitle­
rinin imgelerini kafalarında yaratamayacaklarını (kendi kendilerine “nara 
benzeyen kırmızı” ya da “kana benzeyen kırmızı” diye düşünerek soruna 
yaklaşana kadar) görmek zor değildir.

Sapir-Whorf hipotezinin iki yanlı bakış açısının net bir eklemlemesi 
olduğu söylenemez. Aklın hardware/software modeline yalnızca geçerken 
değinir, “içsel” olduğuna -yani düşünüldüğüne- inanılan bir şeyin aslında 
dışsal bir şeyin şaşmaz damgasını taşıdığını gösterir: Düşünenin kullandı­
ğı gramer ve sözcük dağarcığı. Fakat Whorf’un yazıları dille akılsal olay­
lar arasında var olan bağlantıyı tam olarak kavrayamamıştır. Hipotezin­
den, konuşma ile düşünce arasındaki ilişkinin Batılı psikologlar arasında 
tartışma yaratan birkaç durumdan biri olduğu için söz edilir.

Vygotsky ve Whorf’un dışında iç sesin rolüne ilişkin diğer temel araş­
tırmalar bilişsel psikoloji alanında yapılmıştır.

Bilişsel psikoloji, öncülü davranışçılıktan doğan ve sonunda onun yeri­
ni alan yeni akademik psikoloji okuludur. Davranışçı okulun giderek ar­
tan kısırlığından hoşnut olmayan ilk bilişsel psikologlar akılsal süreçleri 
ortaya çıkarmaya kararlıydılar. Ampirik bilimin taleplerini karşılayacak bir 
yol arayışında oldukları için, yeni bilgiyi işleme bilimini esin kaynakları 
olarak aldılar. İnsanların gerçek düşünce süreçleri bilimsel araştırmanın gi­
remeyeceği bir alan olarak görüldüğünden, psikologların bu süreçleri tak­
lit eden bilgisayar modelleri kurabileceklerini düşündüler. Yakın bir eşleş­
me yapılabilirse, yapay modeller gerçek modeller yerine kullanılabilirdi.

Psikoloji dergileri çok geçmeden bellek ve algı gibi akılsa! süreçleri 
taklit etmeye çalışan mimarlık modelleri ve bilgisayar yazılımlarıyla dol- 
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du. Bir gün bilimin bilinçli makineler yapabileceği umuduyla yapay zekâ 
araştırma programlarına çok büyük miktarda paralar akıtıldı. Fakat dü­
şüncenin mekaniğini araştırmaya çok istekleri olmalarına karşın bilişsel 
psikologlar gene de geleneksel akıl görüşünden işe başladılar. Bellek ve 
düşünce gibi yeteneklerin beynin psikolojisine bağlı salt yetenekler oldu­
ğu bir kez daha varsayıldı. Bilgisayarın bir benzetme olarak kabul edilme­
siyle bile, dilin ve iç sesin homo sapieri\ev\m n  maymun atalarından miras 
aldığı akılsal hardware’i kullanma tarzlarını değiştirebileceği üzerine pek 
eğilinmedi. Bilişsel psikolojinin yaklaşımı bahçıvanlık görüşü ve indirge­
meci olarak kaldı.

Bunun bir sonucu olarak bilişsel psikoloji birçok ilginç keşiflerde bu­
lundu, fakat gene asıl hedefine ulaşamadı. îç konuşmaya çok az yer verdi, 
fakat bu da iç şifreler, sözlü protoller ve eklem ilmekleri gibi belirsiz terim­
lerin arkasına gizlenmiş bir yer oldu. Daha da önemlisi, bilişsel psikoloji 
toplumsal etmenlerin aklın açıklanmasında geçersiz olduğunu ve bütün 
yanıtların bireysel başı dolduran hardware’de bulunduğunu varsaydı. Bu 
yüzden iç sesin varlığı tanındığı zaman bile, iç sesin ortaya çıkma süreci 
göz önüne alınmadı. Iç sesin ve kültürel geçmişin düşünce alışkanlıkların­
da oynadığı rolün ayrıntıyla incelendiği Vygotsky’nin araştırmalarının ter­
sine, bilişsel psikoloji iç sese yalnızca geçerken değindi. Günümüz bilişsel 
araştırmalarının iç sese ilişkin yorumlan ancak satır aralarında okunabilir.

îç konuşmanın yönlendirdiği düşünce mekaniğine ancak sınırlı bir il­
gi gösterilmiş olmasına karşın, toplumsal güçlerin insan aklının gelişimi­
nin biçimlenmesine yardımcı olması meselesine daha geniş yer ayrılmış­
tır.

Aklımızın biyolojimiz gibi toplumsal baskıların bir ürünü olduğu tar­
tışması, aydınlanmadan bu yana bilim adamları ve filozoflar arasında an­
cak görece yaygın tartışma olabilmiştir. 1725’te Neopolitan filozof Giam- 
battista Vico, insan doğasının toplumsal bir yaratı, kuşaklar boyunca ev­
rim geçiren ve dil ile geleneklerde şifrelenen bir akılsal alışkanlıklar dizisi 
olduğunu iddia etti: “Akıldilin karakteriyle şekillenir; dil, bu dili konu­
şanların akıllarıyla şekillenmez.”

Freud ve Rousseau gibi romantikler bile kültürün akıl üzerindeki bi- 
çimleyici etkisini biraz da olsa kavradılar. Freud kuramlarında süper ego­
ya -egonun toplumsallaşmış kısmına- yer ayırdı. Rousseau uygarlığın in­
sanları doğal zarifliklerinden yoksun bıraktığını düşünmesine karşın, ge­
ne de toplumun insanın düşünce ve eylemlerine önemli bir etkide bulun­
duğuna inanmıştı.
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insanın akılsal yeteneklerinin doğuştan geldiğini varsayan psikoloji bu 
tür toplumsal etkenleri görmezden gelmeye eğilimli olmuştur. Ne var ki, 
önce simgesel iletişimcilik olarak bilinen ince bir düşünce ipliğiyle, sonra 
toplumsal oluşumculuk olarak bilinen daha geniş yaklaşımla birlikte, psi­
kologlar iki yanlı denklemin kültürel yanını keşfetmeye başlamışlardır.

Simgesel etkileşimcilik, öncü psikologlardan William James’e kadar 
giden bir düşünce okuludur. James, insanların duruma uyum sağlamak 
için farklı toplumsal yüzler takındığını düşündü. İnsanlar yakın arkadaş­
larının yanında farklı, işyerinde farklı bir yüz takınıyorlardı. Kendimize 
yönelik bakışımızın başkalarının bizi nasıl gördüğünün bir yansıması ol­
duğunu da belirtti. James bundan yola çıkarak, kişilik ve kendimize bakı­
şımızın büyük ölçüde çevremizdeki insanlarla etkileşimimizin biçimlen­
dirdiği kavramlar olduğunu iddia etti.

Simgesel etkileşimcilikte “simgesel” olan, dilin bu süreçte oynadığı ro­
lün onaylanmasıdır, ilişki ve toplumsal roller, üstünde düşünülmesi zor 
şeylerdir, çünkü masa ve iskemle gibi somut nesneler değillerdir. Fakat 
belirli bir davranış ve tavır karışımı bir sözcükle -örneğin “bencil”, “seve­
cen” ya da “dostça”- etiketlendirildiğinde, bir kavram olarak anlaşılması 
kolaylaşır. Böyle kurulan ilişkiler dağarcığı, kuşaktan kuşağa gezen dü­
şünceler paketini de oluşturarak kendine özgü bir yaşam da edinir. Ja­
mes in çağdaşı Charles Cooley’in 1912’de yazdığı gibi: “iyi, doğru, ger­
çek, sevgi, ev, adalet, güzellik, özgürlük gibi sözcükler temsil ettiklerinin 
güçlü oluşturucularıdırlar. ‘Bu yof der sözcük, ‘ilginç bir düşüncedir: Gel 
ve onu bul’. Böylece eski bilgiyi yeniden keşfederiz.” Cooley, dili, bir top­
lumun düşünce alışkanlıkları birikiminin, onları yaratan kuşaktan daha 
dayanıklı bir varlık veren kalıtsal bir kültür şifresi olarak gördü.

1930’larda diğer bir psikolog, George Herbert Mead, simgesel etkile- 
şimciliği bir adım daha ileri götürerek, benlik duygumuzun başka insan­
larla ilişkilerimizden etkilenmediğini, fakat bu süreçten yaratıldığını söyle­
di. Akılsal olarak çıplak doğarız ve özbilinç, dil aracının yardımıyla öğren­
diğimiz bir şeydir. Vygotsky’nin küçük çocukların içedönük konuşmayı 
kullanmasına özel bir önem vermesine koşut olarak, Mead de, çocuk 
oyunlarının bir parçası olan evcilikte büyük bir önem gördü. Vygotsky’nin 
çocukların kendileriyle konuşarak düşünmeyi öğrendiklerini söylemesi gi­
bi, Mead de, oyunlarında başka biri gibi davranmak ve rol yapmakla kü­
çük çocukların nesnel bakış açısına sahip olmayı öğrendiklerini savundu. 
Bundan kendi varlıklarını yansıtma yeteneği ortaya çıkıyordu: Son zaman­
larda büyük destek gören özbilincin bir açıklaması da budur.

iBu yüzyılın ilk yarısında davranışçılık akımının egemenliğinde simge-
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sel etkileşimcilik, görece az dikkat çekti. Fakat 1960’larda, psikoloji kişi­
lik, kimlik ve karakter gibi konulara eğilmeye yetecek kadar gevşemeye 
başladı. George Kelly, Erving Goffman ve Clifford Geertz gibi araştırma­
cıların başını çektiği yeni araştırma dalgası insanların içinde yaşadıkları 
kültür tarafından şekillendiklerine inanıyordu. Antropolog ve sosyologlar, 
inceledikleri toplumsal yapıların, bireysel akılların, akılsal yapılarında 
yansımasına da ilgi duymaya başladılar. Simgesel etkileşimciliğe yeni bir 
ilgi duyuldu ve bu 1980’lerde toplumsal oluşumculuk olarak bilinen ha­
rekete dönüştü.

Toplumsal oluşumculuk şu an bir isimden biraz daha fazla bir şeydir: 
Psikolojiden antropolojiye kadar değişen disiplinlerden benzer düşünen 
bilim adamlarının gevşek bağlaşıklığının bir bayrağı. Ne yaygın bir meto­
doloji, ne de kabul edilmiş kuramsal bir yapıdır. Fakat doğuştan geldiği 
düşünülen insan aklının toplumsal olarak oluşturulduğuna inanır. Top­
lumsal oluşumculuk bayrağı altında bellek ve duygular gibi akılsal özel­
likleri öğrenmede büyük bir önemi olduğunu öne sürmek bile saygıyla 
karşılanır.

1980’lerde toplumsal oluşumcular Bartlett’in anıların yeniden inşası 
üzerine araştırmalarına eğilmeye başladılar. Bilişsel psikolog Ulric Neis- 
ser’in (insan teybi John Dean’i incelemiştir) başını çektiği psikologlar, in­
sanların eski anıları bilince çıkarmada kullandığı stratejileri ve çocukların 
hatırlama> becerisini öğrenme yöntemlerini incelemeye koyuldu. 1990’da 
Martin Conway in “A utobiographical M em ory”s\ ve David Middleton ile 
Derek Edwards’ın “Collective R em em beringı gibi kitapların yayınlanma­
sıyla bu durum sağlıklı bir araştırma alanı haline geldi.

Toplumsal oluşumculuk “yüce” duyguların; kıskançlık ve onur gibi 
duyguların araştırılmasında da öncülük etti. İnsan duygularını daha sonra 
derinliğine ele alacağız, fakat şimdilik akıldışı olduğunu varsaydığımız 
duyguların aslında evrimci değerlerinden ötürü bir kültür içinde var olan 
toplumsal olarak biçimlenmiş tavırlar olduğunu söylemek yeterlidir. Kıs­
kançlık gibi duyguların özünde gerçekten de küçük bir içten (yani psiko­
lojik) duygu vardır. Kıskanç duyguları düşünerek, bedenlerimizi korku 
durumuna benzer bir fiziksel duruma sokabiliriz. Ne var ki, kıskançlığı 
oluşturan şey bu beden tepkisi değil, ona eşlik eden düşünce ve tavırlar­
dır. insanların yüce duyguları iki yanlı karışımlardır: Fiziksel tepkilerle 
dil şifreli düşüncelerin maharedi karışımları.

Toplumsal oluşumculuk hareketi, sonunda bizi aklın iki yanlı tanımı­
na yaklaştırmış görünüyor. Fakat burada da var olmayan birçok nokta
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var. Toplumsal oluşumculuk genel olarak, iç sesin düşüncede oynadığı rol 
üzerine iyi formüle edilmiş bir tanım vermez ve bu yüzden insan düşün­
cesini yöneten mekanizmayı iyi açıklayamaz. Bundan dolayı toplumsal 
oluşumcu kuramcılar, bahçıvanlık görüşüne geri dönme eğilimindedirler. 
İnsanların yüce akılsal güçlerinin doğuştan gelmesi gerektiğine inanırlar 
-özbilinç, bellek ve karmaşık duyguları üreten, düşünce alışkanlıklarını 
hemen elde etme kalıtsal kapasitesi olsa bile.

Görüldüğü gibi, insanların sahip olduğu tek kalıtsal uyarlama, çocuk­
luğun ilk dört yılında dili, çok hızlı bir şekilde öğrenme yeteneğidir. İn­
san aklına özgü her şey öğrenilir. Bu durum, toplumsal oluşumculuğun 
kusurlarına karşın, varlığı bile, psikolojinin sonunda akıl konusunda eski 
düşüncelerden arınmakta olduğuna ilişkin cesaretlendirici bir göstergedir. 
Vygotsky’nin çalışmalarına birden büyük bir ilgi duyulması gibi, toplum­
sal oluşumculuğun ortaya çıkışı da belki beş ya da on yıl içinde psikoloji 
alanının düşünce sisteminde belirleyici bir değişim -bilim adamlarının 
bir paradigma değişimi demeyi yeğleyecekleri bir değişim- yaşayabileceği­
ni dolaylı da olsa göstermektedir. Sonunda, psikoloji romantizm ve basit 
indirgemeciliği ardında bırakıp Müller’in insan aklı konusunda iki yanlı 
bir görüş benimseme çağrısını yanıtlayabilir.
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Beşinci Bölüm
Kurt Çocuklar

1 800 yılında bir Ocak sabahının ürpertici şafağında pis bir yirmi yaşın­
daki genç, Güney Fransa’daki küçük bir çiftçi köyü olan Saint-Ser- 

nin’in kenarındaki tarlalarda patates toplarken görüldü. Gencin hareket­
lerinde tuhaf bir hayvansılık vardı. Daha da tuhafı, genç boynuna dolan­
mış eski bir gömleğin paramparça kolu dışında çırılçıplaktı. Tarlanın sa­
hibi, Vidal adlı yerel bir deri tabakçısı çıplak genci yakasından tuttuğu 
gibi evine getirdi. Vidal gencin sağır olmadığını, fakat insan seslerini du­
yamadığını ya da konuşamadığını gördü. Ağzından çıkan tek ses telaşlı 
homurtu ve iniltilerdi. Gözleri, korkmuş bir hayvanın gözlerine benziyor 
ve VidaTın öfkeli bakışlarından kaçıyordu.

Böylece Aveyron un vahşi çocuğunun; Rousseaunun insanlığın doğal 
soyluluğuna inancının ve insanın doğal özelliklerine ilişkin birçok diğer id­
dianın kanıtı haline gelecek olan bu terk edilmiş çocuğun öyküsü başladı.

Gencin Aveyron bölgesinin orman ve dağlarında nasıl vahşileştiğini 
kimse keşfedemedi. Sağır ya da geri zekâlı doğduğu ve altı yaşında odun­
cu babası tarafından terk edildiği söylentileri vardı. Boynundaki bir yara­
dan dolayı kimileri gencin domuz gibi boğazının kesildiğini ve ölmesi 
için ormana bırakıldığını söyledi. Bu masallar muhtemelen doğru değil­
di. Fakat gerçek ne olursa olsun, Victor -genç bu adla vaftiz edilmişti- 
uzun yıllar boyunca vahşi ormanda tek başına yaşamış, ormanda bulduğu 
küçük hayvanları ve tarlalardan aldığı sebzeleri yemiş olmalıydı.

Victor’un, VidaTın tarlasında görünmesi, bölgedeki köylülerle ilk te­
ması değildi. Victor iki yıl önce yetmiş mil güneydeki Lacaune yakınların­
da ormanda görülmüştü. O zaman da köylüler tarafından yakalanıp köy 
alanında izleyicilere seyrettirilmişti. Victor kaçtı, fakat bir yıl sonra or­
manda üç avcı tarafından ikinci kez yakalandı. Avcılar onu Lacaune’deki 
bir dula bıraktılar, kadın da onu bir hafta besledi ve giydirdi. Kadının şef­
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katine karşın Victor evde huzursuzdu ve ilk fırsatta ormanına geri döndü.
Belki dul kadının evinde gördüğü iyi muameleden 4olayı cesaretlenen 

Victor, artık biraz daha az temkinliydi. Çiftliklerin kapılarından yemek 
dilenirdi. Bir patates verildiğinde patatesi yüreğine bastırır (dul kadının 
evinde öğrendiği bir hile) ve hâlâ dumanları tüterken yemek için alevle­
rin arasında ağzına sokardı. Ne var ki, o kış soğuğuna karşın Victor ateşin 
yanında ya da insanlarla olmanın verdiği rahatlıkla ilgilenmez görünüyor­
du. Hiç oyalanmazdı ve genellikle ormanda uzaklaşan, nehirlerde yüzen 
ya da tuhaf bir şekilde sıçrayarak koşan, zaman zaman hayvanlar gibi dört 
ayak üstünde yürüyen bir siluet olarak görülürdü. Midi’den güçlü rüzgâr­
lar estiğinde Victor’un başını gökyüzüne kaldırıp kahkahalarla güldüğü 
söylenir, bu da, onun insandan çok hayvan olduğu görüşünü beslerdi.

Sonunda çok kötü bir kış günü, aç Victor başka bir köyün, Saint-Ser- 
nin’in yakınlarında dolaştı ve üçüncü kez yakalandı. Bu kez vahşi ormana 
geri dönemeyecekti.

Başka bir zaman olsaydı, kendi başına yaşayan ve üzerinde hiçbir şey 
olmayan bu vahşi ve dilsiz çocuğun tuhaf öyküsü dikkat çekmeden geçer 
giderdi. Fakat yeni yüzyılın ilk ayının Fransası alışılmadık bir iyimserlik 
ve beklenti içindeydi. 1789 Fransız Devrimi’ni on yıllık bir terör ve savaş 
izlemişti; kaybolmuş bir çocuğun yazgısının hiçbir anlam ifade etmediği 
yıllar. Ne var ki, 1799 kışında, Napolyon Bonaparte iktidara gelmiş ve 
duygusal bir biçimde “Savaş bitti!” demişti. Napolyon’un ilk eylemi, 
yurttaşlarına, bir barış ve refah dönemi vaat eder görünen bir anayasa 
sunmak olmuştu. Hemen ardından, bunu izleyen coşkunluk içinde bir 
grup ünlü doktor, bilim adamı ve filozof İnsanın Gözlemcileri Derne- 
ğfni kurdu. Dernek yeni düşünce özgürlüğünü överek kendisini insanın 
temel doğası üzerine yanıtlanmamış sorulara adadı. Derneğin kurulduğu 
ilk haftalarda Victor’un yakalandığı haberi ulaşınca yanıt da hemen ar­
dından geldi. Napolyon’un kardeşi, İçişleri Bakanı Lucien Bonaparte 
gencin dernek üyeleri tarafından incelenmesi için Paris’e getirilmesini 
emretti.

Victor’un yanıtlamasının beklendiği sorular çoktu. Uygarlıktan uzak 
“doğa”da yetişen bir çocuk olarak Victor, hangi niteliklerin insan doğası­
na içkin olduğu konusunda kusursuz bir deney olarak görülüyordu. 
Hobbes’un “Leviathari'da iddia ettiği gibi toplum tarafından ehlileştiril­
mesi ve mantıklı düşünce alışkanlıklarının öğretilmesi gereken vahşi bir 
hayvan mıydı? Ya da Rousseau ve diğer romantik düşünürlerin bekleyece­
ği gibi cennet bahçesinin bir çocuğu; bilgi meyvesiyle bozulmamış, cö­
mert, açık yürekli bir çocuk muydu?
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Victor nasıl olursa olsun, filozoflar onun dilsiz olabileceğini sanmıyor­
lardı. Konuşmanın insanlara soluk almak kadar doğallıkla geldiği her za­
man varsayılmıştı. Victor gibi insanlardan uzak büyüyen bir kişinin bile 
konuşma gücüne sahip olması bekleniyordu. Incil’in dediği gibi, başlan­
gıçta kutsal söz vardı ve ilk insan Adem bütün hayvanlara isim vermişti. 
Antiklerin tek sorunu, bütün konuşulanlar arasında hangi dilin insanın 
“doğal dili” olduğunu bulabilmekti.

Hangi dilin insanın özgün sesi olduğu sorunu bazı ilk psikolojik de­
neylere neden oldu. IÖ  yedinci yüzyılda Mısır Kralı Psamtik iki bebeği 
bir dağ kulübesine bir hizmetçiyle birlikte kapatmıştı. Hizmetçiye onlarla 
konuşursa öldürüleceği söylenmişti. Psamtik çocukların ilk sözcüklerinin 
ekmeğin Phrygian d ilinde karşılığı olm asından çok m em nun oldu. 
Phrygian o dönemde Mısır’ı yöneten Yunanlıların anadiliydi. Kutsal Ro­
ma imparatoru II. Frederick aynı deneyi onüçüncü yüzyılda yaptı, fakat 
çocuklar daha konuşamadan öldüler. Sonra onaltıncı yüzyılda Iskoçya 
Kralı IV. James kendi ülkesinin antik kökenlerini göstermek istedi ve de­
neyinde kullandığı çocuklar akıcı bir İbranice (Ibranicenin Adem’in dili 
olduğu varsayılıyordu) konuşunca çok memnun oldu.

Kuşkusuz bu tür deneyler, çocukların konuşmayı öğrendikleri meka­
nizmadan çok kralların kendini beğenmişliğinden söz etti. Fakat ondoku- 
zuncu yüzyıl Fransasında bile, konuşma yeteneğinin doğuştan geldiği 
inancı o kadar güçlüydü ki, Victor un dilsizliği büyük bir sürpriz oldu. 
Açıklama olarak “ses organları”nın kullanılmamaktan dolayı bozulmuş 
olduğu düşünüldü. Paris toplumu, Victor’un doğal dilinin insanlarla iliş­
ki kurması sayesinde çok geçmeden geri geleceğine inanıyordu, insanlar 
Victor’un ilk sözcüklerini ve vahşi doğadaki yaşamına ilişkin anılarını 
duymak için sabırsızlanıyorlardı.

Aveyron’daki yetkililer Victor’u Paris’e göndermekte acele etmiyorlar­
dı, çünkü Victor’un bir dolandırıcı, yalnızca bir kaçak olduğu ortaya çı­
karsa kelleler uçurulurdu. Zamanla oynayan Aveyron yetkilileri, Lucien 
Bonaparte ve Gözlemciler Derneği’ni, Victor’un ilk olarak yerel bir doğal 
tarih profesörü olan Abbe Pierre-Joseph Bonnaterre tarafından incelen­
mesine izin vermeye ikna ettiler.

Bonnaterre’in tarif ettiği çocuk yaşına göre kısa boyluydu. O rm anda 
yaşadığı yıllardan kalma derin yaraları ve sıyrıkları vardı. Konuşamaması- 
na ve Bonnaterre kulağına bağırdığı zaman bile tepki vermemesine kar­
şın, odadaki en küçük bir tıkırtının bile korkuyla kıvrılmasına neden ola­
bileceği kadar kusursuz bir duyma yeteneği vardı. Ayrıca homurtu, kah­
kaha ve mırıltı gibi birçok gürültü çıkarabiliyordu.
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Victor un vahşi yaşamının evlerin içindeki yaşama uyum sağlayamaz 
masına neden olması şaşırtıcı değildi. Giysi giymeyi reddediyor, hava ne 
olursa olsun giysileri parçalıyordu. Bir hayvan gibrkıvrılarak uyuyor, ne­
rede ve ne zaman istek duysa utanmadan hacetini gideriyordu. Yalnızca 
yarı pişmiş patates, kök ve fındık gibi tanıdık yiyecekleri yiyordu. Bunları 
kaba bir biçimde yiyor ve çiğnemeden yutuyordu. Yürüyüşü kendisine 
özgüydü. Sıçramayı tercih ediyordu. Zaman zaman ormanda gördüğü gi­
bi dört ayak üzerinde yürüyordu.

Ne var ki, Victor un görünüşünün tuhaf olmasına karşın, Bonnaterre’i 
en çok şaşırtan onun hayvansı anlamsızlığı ve diğer insanlara karşı ilgisiz­
liği oldu. Victor yiyecek ve uykudan başka bir şey düşünmüyor gibiydi. 
Heyecan gösterdiği tek şey, yeşil kapıları gördüğü zaman kaçmaya kalkış­
masıydı. Diğer zamanlarda yerde yatıp ileri geri sallanarak ve boş boş ba­
karak saatler geçiriyordu. Bu durumda sürekli mırıldanıyor zaman zaman 
küçük spazmlar geçiriyordu.

Bonnaterre, Victor hakkında şunları yazdı: “O nun aklıyla bedeni ara­
sında hiçbir bağlantı olmadığı ve hiçbir şeye tepki göstermediği söylene­
bilir; sonuç olarak düşgücü ve belleği yok. Bu aptallık bakışlarına (çünkü 
hiçbir nesneye dikkatini vermiyor), eklemli olmayan ve gece gündüz du­
yulan uyumsuz sesine, yürüyüşüne (çünkü her zaman sıçrayarak yürüyor) 
ve hareketlerine (çünkü amaç ve kararlılığı yok) yansıyor.” Bonnaterre şu 
sonuca vardı: “İnsan ırkından değilse onu maymunlardan ayıran ne var?”

Paris aydınlarının önüne çıkmadan önce Victor’un durumu böyle bir 
boş kaptı, Rousseau nun soylu vahşi, hatta Hobbes’un kızgın hayvan gö­
rüşlerini destekleyen bir hali yoktu. Doğalcı Jean-Jacques Virey, Victor u 
gördükten sonra yakındı: “Zarar vermeyi düşünmüyor, bunun ne demek 
olduğunu bile bilmiyor. Yalnızca orada masum masum oturuyor... Bu 
yüzden Aveyronlu bu çocuğun iyi ya da kötü olduğunu söylemek olanak­
sız; yumuşak başlı... fakat bizimle hiç ilişkisi yok.”

Victor un durumuna son hükmü Philippe Pinel, Fransa’nın en önde 
gelen akıl hastalıkları otoritesi verdi. Victor konuşturulmak ve hayvan 
durumundan kurtarılmak umuduyla birkaç ay Ulusal Sağır Dilsiz Ensti­
tüsü nde tutuldu, fakat Pinel hiçbir ilerleme kaydedemedi. Uzun bir in­
celemeden sonra Pinel, bilim adamlarının Victor’dan bir şeyler elde etme 
umutlarını unutmaları gerektiğini, çünkü Victor un geri zekâlı olduğunu 
söyledi. Victor un konuşamaması, dikkatsizliği, zayıf belleği ve düşük ze­
kâ düzeyi aynı sonucu gösteriyordu. Pinel, Victor’u akılsad olarak iyileş­
tirmeye çalışmanın zaman israfı olacağını ve Aveyronlu vahşi çocuk olayı­
nın unutulması gerektiğini söyledi.
82



Hollywood geleneklerinin en iyisinde, tüm  dünya zavallı Victor’a sır­
tını dönerken, genç bir doktor ortaya çıktı. Paris’teki Sağır Dilsiz Enstitü­
sünden  yirmi altı yaşındaki Jean Itard, geri zekâlılık tanısının aptalca ol­
duğunu, çünkü Victor’un aptal olsaydı vahşi ormanda bu kadar uzun ya­
şayamayacağını düşünüyordu. Itard, V ictorun yiyecek çalıp saklamasın­
da da bir zekâ işareti görmüştü. Itard, aydınlanma felsefesini iyi biliyor ve 
Hobbes, Locke ve Condillac gibi mantığın dil ve uygarlık ürünü olduğu­
na inanıyordu. Victor’un konuşamamasını sorunlarının kökeni olarak 
gören Itard, beş yıl boyunca Victor’a her gün ders vererek vahşi çocuk’ta 
dil ve mantığı geliştirme işini üstüne aldı.

Itard, ödül ve ceza sistemi kullanarak işe başladı. Örneğin V ictorun 
su demesini sağlamak için, susadığında önüne bir bardak koyuyor ve “su” 
sözcüğünü söyleyene kadar içmesine izin vermiyordu. Başlangıçta Itard, 
V ictorun çıkardığı her sesi ödüllendirdi. Fakat zamanla sözcüklerde daha 
ısrar eder oldu. Bu basit fakat acılı yöntemi kullanarak birkaç ay sonra 
Victor’a diğer ev nesnelerinin adlarını öğretti. Fakat bu öykünün masal­
lardaki gibi bir sonucu olmadı. Itard, Victor ile önemli başarılar elde etti, 
ama çocuk hiçbir zaman normal bir yetişkine benzeyen biri olmadı ve 
doğru dürüst konuşmayı hiç öğrenemedi.

Itard en azından, Victor’un davranışlarında önemli bir değişim sağla­
mayı başardı. Victor’un çevresindekilere ve diğer insanlara karşı kayıtsızlığı 
yavaş yavaş ilgi ve sevecenliğe dönüştü. Pişmanlık ve şükran gibi basit in­
sani duygular göstermeye başladı. Kişisel alışkanlıklar kazandırıldı, bir ya­
takta uyumayı, giysi giymeyi, masada yemek yemeyi ve banyo yapmayı 
öğrendi. Tuvalet alışkanlıkları ve kabalığı Itard’ı hâlâ kamuoyunun önün­
de utandırabilirdi, fakat genel olarak Victor kendisini denetlemeyi öğren­
mişti.

Bu yeni tavırların sınandığı ünlü bir sınavda, Victor, zengin sosyetik 
Madame Recamier’in ev sahipliği yaptığı ve generallerle oyun yazarları­
nın katıldığı bir partiye götürüldü. Bir tanığın açıkladığı gibi, Madame 
Recamier, Victor’u yanına oturttu, “... uygar insanları tutsak alan güzelli­
ği belki bu doğa çocuğunu da etkiler diye düşünüyordu.” Fakat Victor 
yanındaki bayanı görmezden gelerek yiyeceklerin arasına kurt gibi daldı. 
Cebine alabileceği kadar çok tatlı doldurduktan sonra masadan kalktı ve 
daha sonra bir sincap çevikliğiyle bahçedeki ağaçların üstüne çırılçıplak 
çıkmış olarak görüldü. Itard’ın Victor’u toplum un nazik bir üyesine dö­
nüştürdüğü pek iddia edilemezdi. Gene de giysilere hoşgörü gösteren, 
masaya oturan, diğer insanların tabaklarından yemek almayan Victor, ar­
tık vahşi bir hayvandan çok “evcil” bir hayvan gibiydi.
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Victor’un davranışları Itard ile geçirdiği beş yıl içinde ehlileştirilmesine 
karşın, konuşma ve düşünme yeteneğindeki ilerleme daha azdı. Itard, Vic­
tor’a başta çok sayıda basit sözcük öğretmeyi başardı, fakat Victor’un he­
celeri birbirine bağlaması her zaman yetersiz kaldı -Victor, bağlandığı hiz­
metçinin kızı Julie’ye “ili!” diyordu. Itard, Victor’a dil öğretmek için her 
yolu denedi, hatta Victor’u konuşturma çabalarını bir yana bırakıp bunun 
yerine okuma yazmayı öğretmeye çalışma noktasına kadar... Itard büyük 
metal harfler kullanarak “kitabı getir” gibi sözcükleri heceliyor, sonra Vic­
tor’a bu eylemi gösteriyordu. Fakat ilk birkaç düzine sözcük öğrendikten 
sonra, Victor dil konusunda görünmez bir duvara toslamış gibiydi.

Itard, Victor’un bir çocuk gibi olmasını ve konuşma düşüncesini kav­
rayınca kendi başına çaba harcamadan yeni sözcükleri hızla öğrenmesini 
bekliyordu, iki ila dört yaş arasındaki normal çocuklar aktif, neredeyse 
patlayıcı bir konuşma tutkusu geliştirir ve sözcüklerle durmaksızın oynar­
lar. Fakat Victor öğrendiği sınırlı sözcük dağarcığının kullanımında bile 
tuhaf şekilde kalın kafalıydı -sanki sözcükler yalnızca çok az ilgi, ya da 
anlam taşıyan gürültülerdi.

Beş yıllık yorucu eğitim sürecinden sonra Victor un gelişimi bu şekil­
de kalınca, Itard yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldı. Victorun bakımı­
nı, kırk yaşlarında ölene kadar ona bakan hizmetçiye devretti. Victor ev­
cil, fakat gene de yarı vahşi, korku dolu ve dilsiz kaldı.

Aveyronlu vahşi oğlanın üzücü öyküsünden hangi çıkarsamaları yapa­
biliriz? Victor, Rousseau gibi insanların doğuştan akıllı ve verimli oldu­
ğuna inananların yanıldıklarını kanıtlamıştı. Itard, doğal durumunda in­
sanın “barbar ve anlamsız” olduğunu; insanlarda doğuştan olduğu varsa­
yılan ahlaki üstünlüğün, uygarlığın etkilerinin sonucu olduğu yorumu­
nu yapmak zorunda kaldı. Victor konuşmanın insanlarda doğuştan ge­
len bir yetenek olduğu yolundaki yaygın görüşü de tehdit ediyordu. 
Vahşi ortama terk edilen Victor yalnızca dilsiz değil, aynı zamanda dili 
öğrenmeye kapalı olarak büyümüştü. Bütün bunların ötesinde -gerçi 
kimse bu konuda çaba göstermemişti- Victor normal bir insan kimliğin­
den ya da geçmiş deneyimlerin anılarından yoksun görünüyordu. Bon- 
naterre ve Itard’ın notlarında Victor, basit tanım a ve çağrışım dışında 
düşüncesi olmayan ve bugüne saplanıp kalmış bir yaratık olarak betimle­
niyordu.

Bu semptomlar listesinin romantik ya da bahçıvan akıl görüşünü des­
tekleyenleri şaşırtmasına karşın, olgular bizim iki yanlı akıl modelimize 
uyuyor. Victor konuşamıyorsa akıcı bir iç sesten de yoksun olmalıydı. Ve 
iddia edildiği gibi, iç ses olmadan Victor un aklı ancak hayvan -belki hay- 
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li akıllı bir hayvan, çünkü insan beyni hayvanınkinden büyüktür- aklı 
düzeyinde işleyebilirdi.

Gene de Victor un, neden konuşmayı öğretme çabalarına yanıt vere­
mediği bilmecesi olduğu gibi duruyor. Sözcükleri öğrenmişse akılda geliş­
tirmeye devam edebilirdi kuşkusuz. Fakat bazı nedenlerle konuşamadı. 
Bazı modern psikologlar Itard’ın yöntemlerini suçlayarak bu yöntemlerin 
beceriksiz olduğunu söylediler. Fakat öyle olsa bile, Victor, norm al bir 
çocuğun alabileceğinden çok daha yoğun bir eğitim aldı. Bu yüzden 
Victor un konuşmayı öğrenememesinde engeller olmalıydı. Belki PineFin 
iddia ettiği gibi Victor gerçekten de bir aptaldı. Ya da birçok m odern ya­
zarın öne sürdüğü gibi Victor otistikti.

Bir yanıt bulmak için tek başına Victor vakasına güvenemeyiz. Victor 
gibi doğaya terk edilmiş ve iki roman karakteri Tarzan ve Mowgli gibi 
hayvanlar tarafından büyütülmüş diğer çocukların öykülerine de bakma­
mız gerekir.

Tek başına dolaşırken bulunan ya da ayılar, kurtlar, maymunlar, leo­
parlar, hatta ceylanlar gibi çeşitli hayvanlar tarafından büyütülmüş otuz 
beş kadar kayıtlı çocuk var. Bu öykülerin birçoğu uydurma olmalı, fakat 
birkaçı gerçek.

İlk rapor ondördüncü yüzyılda Alman keşişleri tarafından yazıldı. 
134Tde yedi yaşındaki bir oğlan çocuğu Hesse ormanında bulunmuştu. 
Çocuğun kurtlar tarafından büyütüldüğü açıktı. Bu çocuk yakalandıktan 
kısa bir süre sonra öldü, fakat üç yıl sonra Wetterauda bulunan on iki ya­
şındaki ikinci çocuğun seksen yaşına kadar yaşadığı söylendi. Bu çocuklar 
Aveyronlu Victor gibi soğuk ve konforsuzluğa alışık ve vahşi olarak ta­
nımlanıyorlardı. Keşişleri asıl şaşırtan, kurt oğlanların ayakta duramama­
ları ve dört ayak üzerinde yürümeleri oldu. Bu iddia, Rousseau yu, doğal 
insana ilişkin kuramlarını desteklemesi amacıyla kanıt ararken vahşi ço­
cuklar literatürünü taradığı zaman bozguna uğrattı. Rousseau nun soylu 
vahşisinin iyi, dik duruşu olması gerekiyordu, bu yüzden filozof Hesse’li 
kurt çocukları, orman bekçileriyle aynı olmak için doğal duruşlarını boz­
muş olmaları gerektiğini söyleyerek açıklamak zorunda kaldı.

Diğer bir ünlü vahşi çocuk vakası -zamanında neredeyse Victor vakası 
kadar ünlüydü- Hanılover’li Peter vakasıydı. Vahşi Peter 1700lerin ba­
şında babası tarafından Alman kenti yakınlarındaki ormana bırakılmıştı. 
Bir yıl sonra eve döndü, fakat yeniden ormana gitti, daha sonra çıplak ve 
dilsiz olarak dolaşırken bulundu. Bu tuhaf olayı duyan İngiltere Kralı I. 
George, Peter ı İngiltere’ye getirtti.
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Peter insanların doğal konumları konusunda bir sınav vakası olarak 
görüldü. Peter’ın açıklayacakları üzerine çok fazla tartışma yapılmıştı, fa­
kat insanlar bir kez daha hayal kırıklığına uğradılar. Yazar Jonathan 
Svvift’in yazdığı gibi: “Bu gece buraya gelişi bütün konuşma konusunu 
oluşturan vahşi çocuğu gördüm... [fakat] onu söyledikleri kadar vahşi 
bulmadım.”

Victor gibi Peter de dilsizdi, fakat sağır değildi. Gene Victor gibi Peter 
da kısmen topluma uyum sağladı, giysi giymeyi ve yatakta uyumayı öğ­
rendi, fakat bir hayvandan daha fazla bir zekâ belirtisi göstermedi. Ra­
porlar, muhafızlarının ona hayvan pisliklerini bir arabaya kürekle atması­
nı öğretmeyi büyük bir başarı olarak gördüklerini belirtiyor, fakat Peter 
arabayı doldurduktan sonra durdurulana kadar boşaltmaya başlıyordu!

Peter vakası Victor’unkinden gerçek bir fiziksel engeli olduğu için 
farklıydı. Peter’ın dilinin anormal derecede kalın olduğu ve ağzının ke­
narlarına yapıştığı söylendi. Dilinin böyle yapışık olması nedeniyle Pe- 
ter’ın konuşması zordu. Modern araştırmalardan, dil öğrenmenin aktif 
bir deneyim olduğu biliniyor. Bu deneyimde sesleri çıkarmak işitmek ka­
dar önemlidir. Fakat Peter ın dilsizliği ister fiziksel bir engelden, isterse u- 
zun süre insanlardan uzak kalmasından -ya da ikisinin birleşiminden- do­
layı ortaya çıkmış olsun, sonuç fark etmezdi. Peter sözcükleri heceleye- 
meden bir iç ses geliştiremez ve iç ses olmadan da aklı bir hayvan aklı dü­
zeyinde kalırdı. Vakadan elde edilen olgular güvenilir olmamasına karşın 
gene de iki yanlı modele geleneksel akıl görüşlerinden daha çok uyar.

Her yüzyıl kendi vahşi çocuk öyküsünü yaratmış ve dönemin akade­
misyenlerini şaşırtmış görünüyor. Onsekizinci yüzyılda Hannover’li Peter 
ve ondokuzuncu yüzyılda Aveyron’lu Victor’dan sonra, yirminci yüzyılda 
da, 1920’lerde Hindistan’da kurtların yaşadığı bir bölgede iki kız çocuğu 
bulundu.

Bir kürtün bir çocuğu kaçırabileceğini ve kendi çocuğu gibi yetiştire­
ceğini kabul etmek zor olmasına karşın, çağdaş raporlara güvenilecek 
olursa, Hindistan’da bu pek de ender görülen bir olay değil gibi gözükü­
yor. 1850’lerde Ingiliz ordusunda albay olan William Sleeman, duyduğu 
ve güvenilir olduğunu düşündüğü altı ya da yedi vakadan söz etti.

Bu öyküler doğruysa, sık sık ortaya çıkmalarının nedeni Hindistan 
kurdunun niteliğinde yatıyor olmalı. Hindistan kurdu -kum rengi ve Av­
rupa’daki kurtlardan daha az korkutucu- yalnızca egemen dişi kurdun di­
ğerlerini büyüttüğü küçük gruplar halinde yaşar. Kendi yavrularını do­
ğurmamalarına karşın diğer “kız kardeş” kurtlar yavruların bakımı ve süt 
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emme işini paylaşır. Kurtlar ya geceleri köyden çalarak ya da annesi çalı­
şırken tarlaya bırakılan bebeği kaparak insan yavrularını almakla da ünlü­
dür. Kovalandığı zaman kurtlar çoğunlukla bebeğe zarar vermeden bir 
yana bırakır. Normal olarak kurtların çocukları inlerine yemek için gö­
türmeleri gerektiği varsayılır. Fakat nedeni ne olursa olsun, birkaç bebek 
hayatta kalır. Çocuk psikologu Arnold GeselFin belirttiği gibi, ‘annelik 
hormonlarının kimyasıyla sıcaklaşan” kurt anneler çaresiz bebekleri kendi 
yavruları gibi düşünecek kadar aptallaşmış olabilir.

Sleemanın kurt çocuklara ilişkin öykülerinde bir gerçeklik var, çünkü 
anlattığı bütün çocuklar çok benzer davranıyorlardı. Yakalandıklarında 
hepsi dört ayak üzerinde koşuyor, çiğ ve çürük et dışında hiçbir yiyeceği 
kabul etmiyor, insanlara karşı korkudan başka bir duygu göstermiyor ve 
elbette duyabilmeleri ve kurt benzeri hom urtular çıkarmalarına karşın 
konuşamıyorlardı.

Bu tutarlılığa karşın birçok bilim adamı bu öykülere önem vermedi, 
çünkü bu öyküler vahşi çocukların davranış biçimlerinin belirlendiği gö­
rüşlerine uymuyordu, insanların artık doğuştan iyi olduklarına ya da ko­
nuşma yeteneğiyle birlikte doğduklarına inanmalarına karşın, yirminci 
yüzyıl psikologları gene de vahşi bir çocuğun aklının nasıl olması gerekti­
ğine ilişkin varsayımlarda bulunuyorlardı. Bellek, özbilinç ve m antık in­
sanların doğal yetenekleri arasında görülüyordu ve Sleeman ın çocukları­
nın hayvansılıkları bu görüşe uymuyordu. Varsayımlarını sorgulamak ye­
rine Victor’a yaptıkları gibi, Hintli kurt çocukların aileleri tarafından 
vahşi doğaya terk edilen yalnızca sağır ya da geri zekâlı çocuklar olduğu­
nu öne sürmeyi daha kolay buldular.

Fakat 1920’de bu kadar kolayca bir yana bırakılmayacak kadar verileri 
sağlam bir vaka ortaya çıktı. O yıl, Kuzey Hindistan’da bir yetim yurdu­
nun başında bulunan Papaz Joseph Singh, Bengal ormanlarındaki Mid- 
napore yakınlarında bir kurt sürüsünün eşlik ettiği iki hayaletimsi yaratı­
ğın görüldüğünü duydu. Köylüler bu yaratıklardan korkuyorlar, ancak 
yerel gelenekler kurtlara zarar vermelerini yasaklıyordu. Konuyla ilgilenen 
Singh kurtların bölgesindeki bir karınca yığınına sığınak yaptı. Ay yükse­
lince kurtların tek tek oraya geldiklerini gördü. Sonra gece havasını kok­
lamak için başlarını öne doğru uzatan iki korkunç figür göründü. Singh 
“hayaletleri” günlüğünde şöyle tanımlıyordu: “Korkunç görünüşlü... el, 
ayak ve beden insana benziyor; fakat kafa omuzları kaplayan büyük bir 
top... Gözleri parlak ve deliciydi, insan gözlerine benzemiyordu... ikisi de 
dört ayak üzerinde gidiyorlardı.”

Singh birkaç gün sonra büyük bir grupla birlikte yaratıkları dışarı çıkar-
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maya gitti. Günlüğünde karınca yığınına ilk darbeler indirilirken kız kur­
dun dişlerini göstererek dışarı fırladığını yazıyor. Kızın oklarla vurulması 
gerekti. Sonra grup iki kurt yavrusuyla birlikte iki insan yavrusu getirdi.

Çocukların üç ve beş yaşlarında iki kız çocuğu olduğu ortaya çıktı. 
Hayaletimsi görünümleri başlarındaki keçe gibi olmuş saçlarından ve dört 
ayak üzerinde koşmalarından geliyordu. Bunun dışında sağlıklı ve kıvrak 
görünüyorlardı. Şaşırtıcı ama, kardeş değillerdi, ayrı zamanlarda alınmış­
lardı -anne kurdun bozulmuş annelik içgüdülerinin bir kanıtı daha. Bölge 
köylerinden kimse çocuklara sahip çıkmayınca, Singh onları yetim yurdu­
na götürerek büyüğüne Kamala, küçüğüne Amala adını verdi.

Singh, Victor ve Hesse’li kurt çocuklar gibi diğer vahşi çocukların öy­
küleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu, fakat Kamala ile Amala yı tanım­
laması şaşırtıcı derecede benzerdi. Kızlar davranış ve düşüncelerinde hiç­
bir insanlık izi taşır gibi görünmüyorlardı. Sanki kurtların akıllarına sa­
hiptiler. Üzerlerine giydirilen giysileri yırttılar ve yalnızca çiğ et yediler. 
Kıvrılarak uyudular, uykularında homurdandılar. Ancak ay çıktıktan son­
ra uyandılar ve serbest kalmak için mücadele ettiler. Dört ayak üzerinde o 
kadar uzun zaman geçirmişlerdi ki, eklem ve tendonları bacaklarını düz 
tutamayacak, hatta dik yürüyemeyecek kadar kısalmıştı. Hiç gülümseme­
diler ve insanlara karşı hiçbir ilgi göstermediler. Yüzlerindeki tek duygu, 
korkuydu.

Duyu organları bile kurda benzer haldeydi. Singh, gözlerinin gece ola­
ğanüstü keskin olduğunu ve karanlıkta kedi gözü gibi parladığını iddia 
etti. Yetim yurdunun üç akrelik bahçesinde etin kokusunu hemen alabili­
yorlardı. İşitme organları da keskindi -Victor gibi insan seslerinin kulak­
larına anlaşılmaz gelmesi dışında.

Yoksul fakat görece iyi eğitimli bir adam olan Singh, bu kızları iyileş­
tirmek için elinden geleni yaptı. Bahçıvanlık çocuk gelişimi modelinden 
etkilendiği için, Kamala ile Amala’nın edindiği kurt alışkanlıklarının do­
ğuştan gelen insan karakteristiklerini serbestçe ifade etmeyi bir şekilde 
engellediğini kuramlaştırdı. Singh, bu kızların gömülü duran insanlıkları­
nı ortaya çıkarmayı (dinsel nedenlerle) kendine görev bildi.

Ne yazık ki deneyleri fazla ilerleyemeden küçük kız, Amala hastalana­
rak öldü. Diğer insanlara ve yetim yurdundaki eşyalara karşı korkusu 
azalmaya henüz başlamış olan Kamala, Amala’nın ölümünden çok etki­
lendi. O  kadar uzun süre yas tuttu ki, Singh onun yaşamından da endişe 
etti. Fakat sonunda Kamala iyileşti ve Singh sabırlı bir iyileştirme progra­
mına başladı.

Singh Önce, tıpkı Itard’ın Victor’a yaptığı gibi Kamala yı toplumsallaş­
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tırmak zorundaydı. Kamalaya ayakta durmayı ve yürümeyi öğretti. Ka- 
mala hiçbir zaman düzgün bir şekilde yürümeyi öğrenemedi ve özellikle 
koşmak istediği zaman dört ayak üzerinde yürümeyi tercih etti. Fakat 
Singh bunu, kızı kurt alışkanlıklarından kurtarmaya yönelik ilk adım 
olarak gördü. Kamalaya yavaş yavaş normal yemek yemeyi, diğer çocuk­
larla birlikte uyumayı ve insanlarla iyi geçinmeyi öğretti. Yakalandıktan 
sonraki iki yıl içinde Kamala’nın davranışlarını değiştirmede, yürümesini 
ve ev eğitimi almasında görece başarılıydı. Fakat iş konuşmayı öğretmeye 
gelince Singh bocaladı.

Amala ölmeden hem en önce konuşmayı başaracak gibi gözüküyor, 
normal bir çocuğun konuşmayı öğrenmesinde ilk aşamayı işaretleyen ses­
ler çıkarıyordu. Kamala’da ise ilerleme çok daha yavaştı, fakat Singh 
azimle devam etti. Üç yıl sonra Kamala bir düzine kadar sözcükten olu­
şan küçük bir dağarcık oluşturmuştu. Birkaç yıl sonra dağarcık kırk kadar 
sözcüğe kadar genişledi. Bu Itard’ın Victor da başardığından (ve çok daha 
az yoğun eğitim yöntemleriyle) çok daha fazlaydı, fakat Singh için fazla 
bir başarı değildi. Normal iki yaşında bir çocuk, dil öğreniminin doru­
ğunda bir haftada kırk yeni sözcüğü kolayca öğrenebilirdi. Ayrıca Kama- 
la’nın sözcükleri yalnızca kısmen oluşturulmuştu ve grameri fazla resmiy­
di. Hindu dilinde tıbbın karşılığı ashad idi, fakat Kamala yalnızca sözcü­
ğün yarısını söyleyerek “ud” diyordu. Bunun gibi bhat’a (pirinç) bha, bi- 
raTa (kedi) bil ve thala’ya (tabak) tha diyordu.

Kamalaya oynaması için birkaç bebek ve bebekleri içine koyması için 
bir kutu verildiğinde Singh büyük bir başarı kazandı. Kamala bebekleri 
kutuya koydu ve yetimler yurdundaki diğer çocuklara ‘gururla” “Bak-po- 
ovoo” dedi. Singh bu sözcükleri “Baksa-pootool-vootara” -H indu dilinde 
“kutu-bebekler-içinde”- olarak yorumladı. Bu bozuk cümle birkaç yıl ön­
ce bir kurt yavrusu olan kız için önemli bir adımdı ancak -yalnızca dilin 
kullanımını değil, toplumsal bir bilincin de ilk işaretlerini gösteriyordu- 
Kamala’nın konuşması gene de normal olarak yetişen çocuklarınkinden 
hâlâ çok gerideydi.

Singh ve iki kurt kızın öyküsü 1926’da gazetelere yansıdı. Bir Londra 
gazetesinin yazdığı gibi: “Büyük avcı ve kâşiflerin sık sık gittiği kulüpler­
de yemek masalarının başlıca konusu buydu.” Aslında öykünün doğru 
olup olmayacağına ilişkin tartışmalar o kadar şiddetlenmişti ki, ertesi gün 
aynı gazete bir kulübün iki üyesinin öykü konusunda yumruk yumruğa 
dövüştüklerini yazdı. Ne var ki, ünlü Yale Üniversitesi çocuk uzmanı Ar- 
nold Gesell ile Denver’lı antropolog Robert Zingg’in iki kitabı on yıl 
sonra yayınlanana kadar kurt kızlar bilimsel topluluk arasında bir tartış­
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ma konusu haline gelmedi. Her iki yazar da Papaz Singh’in tuttuğu gün­
lüğe dayanıyorlardı.

Gesell, on altı yaşındaki Amala nın yetim yurdunda dokuz yıl kaldık­
tan sonra hâlâ üç buçuk yaşındaki bir çocuğun aklına sahip olduğunu 
söyleyerek gelişmesini özetledi. Fakat Kamalanın gelişiminin yavaş olma­
sına karşın, Gesell, onun öyküsünün, insanların akılsal olarak çıplak doğ­
dukları ve toplumun bizi biçimlendirmesine bağımlı olduğumuzu göster­
diğini düşünüyordu. Belirttiği gibi kültür akılda “geniş bir biçimleyici 
matriks, dev bir koşullandırıcı aygıt” olarak işler, kültürsüz hayvanların 
düzeyinde kalırız.

Ne var ki, toplumsal yapının insanlığın akılsal yeteneklerini işlemede­
ki öneminin farkında olmasına karşın, Gesell gene de bahçıvanlık akıl ge­
lişimi görüşüne bağlıydı. İki yanlı modelimizin ileri sürdüğü gibi bu yete­
neklerin hayvan aklının hammaddesinin üzerine aşılandığı görüşü yerine, 
kültürün uyuyan yeteneklerimizi “saklı olduğu yerden çıkardığına” inanı­
yordu. Bu yüzden örneğin Kamala’nın yüzündeki gülümseme ve diğer 
toplumsal ifadelerin yavaş yavaş ortaya çıkmasını, onun insanlarla ilişki 
yoluyla bu tür duygusal sinyalleri öğrendiğini düşünmek yerine katılaş­
mış kaslarının gevşemesinin sonucu olduğunu düşündü. Singh gibi Ge­
sell de Kamalanın kurda benzer alışkanlıklarından, gerçek insan doğası 
üzerinde yerleştirilmiş kopya edilen bir davranışlar katmanı olarak söz etti 
-ya da onun sözcükleriyle “onun hareket sisteminin özünü oluşturan ve 
kişiliğinin düzenlenişini etkileyen motor diziler”.

Gesell birkaç yıl sonra Kamalanın sonunda diğer normal çocuklar gi­
bi mi olacağım, yoksa ilk yılların travmalarının onu bir şekilde sürekli en­
gelleyip engellemeyeceğini merak etti. Bu soru hiçbir zaman yanıtlana­
madı, çünkü Kamala 1929’da tifoya yakalanıp öldü. Singh’in karısına 
söylediği son sözlerin -muhtemelen gerçek olamayacak kadar etkili- “An­
ne, küçüğünün canı acıyor” olduğu söylendi.

Gesell ve Robert Zingg’in yazıları psikologlar arasında birçok tartış­
maya neden oldu, fakat kafaları pek değiştiremedi. Aveyronlu Victor va­
kasında olduğu gibi, çoğunluk kurt kızlar öyküsünü bir oyun, ya da en 
iyi olasılıkla akılsal sorunu olan iki insanın öyküsü olarak gördü. “Journal 
o f  Social Psychologfm n  1941 baskısında yer alan tipik bir yazı, kızlar 
hakkındaki iddiaların bir adamın anlatımlarına dayandığını söyledi ve 
Singh’in öyküsünün ciddiye alınmayacak kadar sıradan bir halk masalı 
olduğunu öne sürdü. Tepki o kadar şiddetliydi ki, Gesell hemen tartış­
madan uzaklaştı ve daha az tartışmalı alanlarda araştırma yapmaya koyul- 
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du. Zingg ise Denver’daki akademik kariyerini yitirdi, son günlerini bir 
demiryolcu olarak geçirdi.

Kamala ile Amala’nın öyküsünün ortaya çıktığı yıllarda, diğer vahşi 
çocuk öyküleri de zaman zaman açığa çıktı -bazıları 1954’te Lucknow’lu 
kurt çocuk gibi kuşkulu, bazıları Uganda’da 1982 içsavaşında kaybolan 
ve maymunlar tarafından yetiştirilen Robert gibi daha gerçekçiydi. Fakat 
bu öykülerin hiçbiri fazla ilgi çekmedi, bilimin standartlarını yakalaya­
mayacak kadar belgesiz, güvenilir olmaktan uzak göründüler. Ne zaman 
yeni bir vahşi çocuk vakası ortaya çıksa, psikologlar var olan akıl gelişimi 
kuramlarını ele almak yerine “sahtedir” çığlıkları atmayı daha kolay bul­
dular. Ne var ki, en güvenilir öykülerdeki kilit karakteristikleri sıralayarak 
bir vahşi çocuğun resmini çizersek, bu resmin bizim iki yanlı akıl modeli­
mize uyduğunu görürüz.

Çocukların paylaştığı en önemli özellik, hiçbirinin konuşamamasıydı 
-ve hepsi de yakalandıkları zaman konuşmayı öğrenmekte büyük zorluk 
çektiler. Çocuklar duyabiliyordu -yani sağır değillerdi- fakat insan sesleri­
ne uzaktaki trafik gürültüsünden daha fazla dikkat etmiyorlardı.

Neredeyse eşit derecede şaşırtıcı olan, vahşi çocuk öykülerinin dik yü­
rümenin bebeklerde doğuştan gelen bir beceri olmadığını öne sürmesidir. 
Bu duruş için anatomik olarak uygun diyebiliriz, fakat öyle görünüyor ki 
ayağa kalkıp yürümeye ikna etmesi için yetişkin bir modele gereksinimi­
miz var.

Vahşi çocukların diğer bir rahatsız edici özelliği ise, onları yakalayanla­
ra karşı tepkisiz olmalarıydı. İnsanları iyi karşılamak yerine yüzlerinde 
yalnızca korku okunuyordu. Kahkaha, gözyaşı ve gülümseme ancak bir­
kaç yıl toplum içinde yaşadıktan sonra ortaya çıktı.

Diğer bir sürpriz de, vahşi çocukların normal cinsel tepkilerinin olma­
yışıydı. Ergenlik çağında, Victor gibi vahşi çocukların tümü cinsel olarak 
uyanma ve cinsel duygu belirtilerini gösterdiler, fakat sanki çocuk güdü­
lerini tatmin etmeyi öğrenmek için toplumsal bir modele sahip olmak 
zorundaymış gibi, bu belirtiler yönsüz ve karışıktı. Itard, Victor’a bir ka­
dının yanına gidip kollarını boynuna dolamayı açıkladı, fakat “Hepsi 
buydu, bu aşk gösterileri, tıpkı diğerleri gibi üzüntüyle sona erdi.”

Vahşi çocukların paylaştığı son karakteristik, bellek ve özbilinçten 
yoksun görünmeleriydi. Bonnaterre, Itard ve Singh’in ayrıntılı anlatımla­
rının ortaya koyduğu gibi, Victor ve kurt kızların düşünceleri şimdiki ve 
buradaki dünyayla sınırlıydı. Basit çağrışımlar yapabilir ve tanıdık insan­
larla durumları tanımayı öğrenebilirlerdi. Fakat geçmiş ya da geleceği dü­
şünmeyi ya da kendi içlerine bakmayı beceremiyor gibi görünüyorlardı.
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Bu vahşi çocukların resmi iki yanlı modele kusursuzca uyar. Akıllarını 
düzenleyecek iç sesleri olmayan vahşi çocuklar hayvan düzeyine indirgen­
mişlerdir. Doğuştan geldiği düşünülen yüksek akılsal yetenekler varsa bile 
çok azdır. Gerçekten de cinsel davranışlar, yüz ifadeleri ve iki ayak üzerin­
de yürümek bile toplumun biçimleyici eline gereksinim duyar görünü­
yor. Hepimiz bu dünyaya bedenlerimiz kadar çıplak bir akılla doğarız ve 
toplumun bizi giydirmesine bağımlı kalırız.

Fakat geriye bir bilmece kalıyor: Toplumun kollarına geri dönen vahşi 
çocuklar neden konuşmayı öğrenemedi ve normal insanların düzeyini ya­
kalayamadı? Onların iyileşmesini engelleyen görünmez bir engel mi var­
dı? Buna yanıt vermek için diğer bir tip “vahşi”5 çocuğa, sağır ve dilsiz 
doğan, tarihte kurt çocuklar kadar yanlış anlaşılan insanlara bakmamız 
gerek.
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Altıncı Bölüm
Sağır ve Dilsiz

T  Aonuk ve ciddi bir yüz, boş boş bakan gözler ve kalın sarkık du- 
daklar.” Bu Victoria döneminin sağır ve dilsizlere yönelik tanı­

mıydı. Onlara göre sağır doğan bir insan yalnızca duymamakla kalmaz, 
akıldan da yoksundur Konuşamayan sağır ve dilsiz; suçlular, deliler ve ya­
rı akıllılarla bir kuruma kapatılması gereken boş ve işe yaramaz bir ka­
buktu. Antikler sağırlar konusunda daha da acımasızdı. Ispartalıların sa­
ğır çocukları öldürdükleri söylenir. Romalılar onları öldürmediler, fakat 
gene de onlara yarı insanmış gibi davrandılar ve bu yüzden medeni ya da 
yasal haklar vermediler.

Modern dönemlerde sağır doğma lekesi yok olmadı. Aileler çoğunluk­
la seçme hakları olsaydı çocuklarının kör doğmasını yeğleyeceklerini söy­
lüyorlar. Kör bir çocuk göremeyebilir, fakat gene de aklı normaldir; düşü­
nebilir, hatırlayabilir, hissedebilir ve kendisinin kim olduğunu bilir. Fakat 
sağır doğmuş -ve dili öğrenemeyen- bir çocuk bir sessizlik okyanusunda 
yok olmuştur.

Nörolog Oliver Sacks, on bir yaşındaki bir oğlanı tanım larken sa- 
ğır/dilsizlerin içinde bulunduğu kötü durum u keşfetti: “[Joseph] Sağır 
doğmuştu, fakat bu dört yaşına kadar anlaşılmadı. Normal yaşta konuşa- 
maması ya da konuşm aları anlamaması önce ‘zekâ geriliği’ne, sonra 
‘otizm’e yoruldu ve bu tanılar hiç değişmedi. Sonunda sağırlığı ortaya 
çıktığında, ‘sağır ve dilsiz’ olarak görüldü. Dilsizliği yalnızca sözcük anla­
mıyla değil, eğretileme olarak kullanılıyordu. O na dil öğretme konusun­
da hiçbir gerçek çabada bulunulmadı.” Sacks devam etti: “Yok olan yal­
nızca dil değildi: Açık bir geçmiş kavramı, ‘bir yıl önceden farklı ‘bir gün 
önce’ kavramı yoktu. Tuhaf bir tarihsel anlam yokluğu, otobiyografik ve 
tarihsel boyutları olmayan bir yaşam duygusu, ancak o an, şimdiki za­
manda var olan bir yaşam duygusu vardı.” Joseph’in aklı hayvana daha
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yakındı. Normal belleği ya da özbilinci olmayan bir akıl. Konuşma ya da 
işitme yokluğunun açıklayabileceğinden daha boş görünen bir akıl.

Bütün sağır insanlar Joseph gibi dilsiz ve bir hayvandan biraz daha 
fazla zekâ belirtisi göstermez kuşkusuz. Birçok sağır insan mühendis ya 
da mimardır. Yanlarındaki insanlar kadar özbilinçli görünürler. Okulda 
sorunları olan ve sınavlarda başarısız kalanlarda bile Joseph’in kavrayış 
eksikliği yoktur. Sıcak, canlı ve anlayışlı insanlar olarak büyürler. Yalnızca 
sağır değil kör de olan Helen Keller ın ünlü öyküsüne bakalım: Helen 
ikili engeline karşın üniversiteden mezun oldu, kitaplar yazdı, hatta ko­
nuşmalar yaparak geçindi. Neden bazı sağır insanların zekâları geri dü­
zeyde kalırken, diğerleri gelişiyor ve zengin yaşamlar sürüyor?

İki yanlı akıl modeli hakkında iç rolün oynadığı kilit rolü anlayacak 
kadar çok şey söyledik. Fakat sağır doğan bir insanın nasıl bir iç sesi olabi­
lir? Hiç ses duymamış bir insanın seslerin neye “benzediğine” ilişkin hiç­
bir fikri olamaz. îç ses olarak bildiğimiz sessiz konuşmayı işitsel hayaller 
olmaksızın yapabilmesi olanaksız görünüyor. O halde sağırların düşünme­
si nasıl olabilir? Ve neden bazı sağır insanlar normal akıl geliştirirken, di­
ğerleri vahşi çocuklar gibi sağır hayvanlık konumunda kalırlar? Bu sorula­
rın yanıtları bize iki yanlı model hakkında daha çok şey anlatacaktır.

Eski dönemlerde sağır/dilsiz sorunu, iyileştirmekle zaman harcanma­
yacak kadar umutsuz görülen bir sorundu. Konuşmanın insanlarda do­
ğuştan gelen bir güç olduğuna inanılıyor, bu yüzden bir sağır/dilsizin ko­
nuşma yeteneksizliğinin bir beyin sorunu gibi daha derin bir nedenden 
kaynaklandığı varsayılıyordu. Konuşmanın öğrenilmesi için duyulması 
gerektiğini kavramayan insanlar, sağır/dilsizlerin işitememelerini doğal 
bir durum olarak gördüler. Bu nedenle sağırlara alternatif araçlarla konuş­
mayı öğretmek için çaba harcamadılar. Romalı şair Lucretius bu inancı 
şöyle özetliyordu: “Sağırlara öğretmek! Hiçbir sanat bunu başaramaz; 
Onları geliştirme yolu yok, öğretilecek hiçbir şey yok.”

Bir Ispanyol soylusu onaltıncı yüzyılda sağır oğlunu tedavi ettirmeye 
karar verene kadar yaklaşım böyleydi. Ispanyol yasalarının oğlunu insan 
olarak görmediğinden ve aile mirasının bırakılmasına izin verilmeyece­
ğinden kaygılanan soylu, yardım için bir keşişe başvurdu. Keşiş Pedro 
Ponce de Leön sağır oğlana konuşmayı öğretti. Dikkatli ses denetimiyle 
sözcüklerin hecelenmesini ve dudaklardan sözcükleri okuyarak başkaları­
nın konuşmalarını “duymayı” öğretti.

Sağır bir insana bu şekilde konuşmayı öğretmek kolay bir iş değildi. 
Dudaklar, gırtlağın derinliklerinden çıkan sesler hakkında çok az ipucu ve- 
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rir. Çoğu zaman dudak okuma kafa karıştırıcı bir tahmin oyunundan başka 
bir şey değildir. Ayrıca sağır bir insanın seslerin nasıl çıktığını hiç bilmeden 
sesleri çıkarmayı öğrenmesinin ne kadar zor olduğunu tahmin etmek ko­
laydır. Fakat birçok soruna karşın Ponce sonunda başardı. Başarısının anah­
tarı, alfabedeki her harfin sesine farklı bir parmak ya da elin bir kısmının 
eşlik ettiği bir parmak hecelemesi sistemiydi. Tek tek harfleri hecelemek 
için ağzın nasıl biçim alacağını öğrendikten sonra, çocuğun yapması gere­
ken tek şey, Ponce sözcükleri parmaklarıyla hecelerken harfleri dizmekti.

Dönemin yazıları, dil öğrenmenin soylunun oğlunda şaşırtıcı bir dö­
nüşüm yarattığını iddia etti. Çocuk konuşabiliyordu "... herkes gibi; ve 
başkalarının söylediklerini o kadar kusursuzca [anlıyordu ki], tek bir söz­
cüğü bile kaçırmıyordu.”

Bu tür öykülerin biraz abartılmasına olanak sağlayan bu başarılı eği­
tim, yağırlara bakış açısını değiştirdi. Konuşmak hâlâ doğuştan gelen bir 
güç olarak görülüyor, fakat artık başka birinin sesiyle “uyandırılması” ge­
reken bir güç olarak düşünülüyordu. Sağırlarda olduğu gibi uyuyan dil 
yeteneğine normal kulak aracılığıyla ulaşılamıyorsa, o halde eğitimciler 
bir arka kapı bulmak, dokunma ve görme duyularıyla yaklaşmak zorun­
daydılar. Konuşma gücü ortaya çıktığında sözcüklerin sağır/dilsizin aklı 
sayesinde hemen ağızdan döküleceği varsayılıyordu. Mantık, karanlık bir 
odada ışığın açılması gibi yanacaktı.

Bu uyanışın aniliği Helen Keller’ın ilk sözcüklerini nasıl öğrendiğine 
ilişkin anlattıklarında görülüyordu. Helen 1880 ele Alabama’da doğmuş 
ve iki yaşında bir hastalık geçirdikten sonra görme ve işitme yeteneğini 
kaybetmişti. Birdenbire karanlık ve sessiz bir dünyaya gömülen Helen, 
hemen vahşi ve hayvansı bir görünüm aldı. Anne babası onu iyileştirme 
çareleri aradılar ve Helen altı yaşında bir öğretmenin bakımına bırakıldı. 
Öğretmen Annie Sullivan bir yandan bir eline nesneler koyarken diğer 
yandan bu nesnelerin adlarını parmak alfabesiyle heceleyerek ona konuş­
mayı öğretti.

Helen’in daha sonra anlattığı gibi, bir gün Annie onu bahçeye götürdü 
ve bir su pompasının üstüne elini koydu. “Soğuk su elimin altında fışkı­
rırken [Annie] diğer elime önce yavaş sonra hızlı olarak su sözcüğünü he­
celedi. Hareketsiz duruyordum, bütün dikkatimi parmaklarının hareketi­
ne vermiştim. Birdenbire unutulmuş bir şey gibi puslu bir bilinç hisset­
tim -düşüncenin geri gelişinin ürpertisi; ve bir şekilde dilin gizemi benim 
için çözüldü. 'Suyun elimin altında fışkıran harika serinlik demek oldu­
ğunu biliyordum. Bu canlı sözcük ruhum u uyandırdı, ona ışık, umut, 
neşe verdi, serbest bıraktı!”
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Helen, dünyadaki her şeyin bir adı olduğunu bildiği an, bunun aklı 
üzerindeki etkisinin çok büyük olduğunu iddia etti. Dört ay içinde H e­
len 300 sözcüğü parmakla heceleyebiliyordu. Sekiz yaşında “uyanışı” o 
kadar ünlenmişti ki, Başkan Stephen Cleveland ve Dr. Alexander Gra- 
ham Bell tarafından kabul edildi.

Helen Keller hem sağır, hem kör olduğundan dönüşümü özellikle bü­
yük bir başarı olarak görüldü. Fakat 1800’lerin sonunda sağırlara konuş­
mayı öğretmek sıradan bir uygulama haline gelmişti.

1770’lerde lskoçyalı bir öğretmen olan Thomas Braidwood, aynı du­
dak okuma sisteminin ve İspanyol soylusunun oğlunda işe yarayan hece­
leme derslerinin kullanıldığı bir sağırlar okulu açtı. Yazar Samuel John­
son, Braidwood’un okulunu ziyaret ettikten sonra şöyle yazıyordu: “Bay 
Braidwood’un öğrencilerinin gelişimi müthiş. Yalnızca konuşmuyor, yaz­
mıyor ve yazılanı anlamıyorlar, aynı zamanda konuşan kişi onlara bakı­
yorsa, konuşulanı o kadar iyi anlıyorlar ki, gözleriyle işittiklerini söyle­
mek yanlış olmaz.”

Braidwood okulu tipik bir aydınlanma ürünüydü. İnsan aklının doğal 
güçlerin bir ürünü olduğuna inanıyordu. Eski dönemlerde sağır ve akılsal 
hastalıkları olanların yazgılarına terk edilmesine karşın, Hobbes, Locke 
ve Condillac gibi düşünürlerin felsefesi bu yolda um ut olduğunu öne sü­
rüyordu. Aklı bir duyumlar birikimi, dili de kendiliğinden bir şifre olarak 
gören aydınlanma, sanatların sağırlık gibi sorunları telafi edebileceğini 
düşündü. Ne var ki, Braidwood ve diğerlerinin dudak okuma ve ses eğiti­
mi sayesinde bazı şaşırtıcı başarılar elde etmesine karşın, bu ‘ağız” yönte­
mi yalnızca çok az sağırda başarılı oldu. Ağız yönteminden yararlananla­
rın yalnızca kısmi sağırlık yaşadığından ya da biraz da olsa konuşmayı öğ­
rendikten sonra sağırlaştıklarından kuşku duyuluyordu. Onlara göre du­
dak okuma ve sözcük heceleme öğretimi işitmenin yerini almıyor, koltuk 
değneği görevini görüyordu.

Sağır olmakla sağır doğmak arasındaki ayrımı Güney Afrikalı romancı 
David Wright basit bir şekilde ortaya koydu. W right yedi yaşında bir has­
talıktan sonra işitmez olmuştu. Sonraki birkaç hafta sessizliğe gömüldü. 
Fakat yavaş yavaş sesler geri dönmeye başladı. Rüzgârın ağaç tepelerinde 
estiğini gördüğü zaman, yaprakların hışırtısını “duyuyordu”. Bir arkadaşı­
nın hareketli dudaklarını gördüğü zaman tanıdık sesleri “duyuyordu”. 
Kulakları artık işe yaramamasına karşın, beyni görüntüleri seslere dönüş­
türmeyi öğrenmişti.

Wright>ın yazdığı gibi: “Babam, kuzenim, tanıdığım herkesin hayali 
sesleri vardı. Hastaneden çıktıktan sonra alışkanlık ve bellek izdüşümleri
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hemen ortaya çıkmadı. Bir gün kuzenimle birlikte yürürken, kuzenim 
konuşurken ağzını kapadı. Sessizlik! Birden göremediğim zaman duya- 
madiğimi da anladım.”

Aynı şekilde kısmi sağırların tamamen sağır olan görece daha az insa­
na oranla büyük bir avantajları vardı. Braimvood’un döneminde çocukla­
ra, sözcüklerinin sesleri hakkında bir fikir verebilmek için işitmekten ge­
riye kalanları geliştirmeleri öğretiliyordu. Bugün modern işitme araçlarıy­
la trafiğin gürültüsünü bile çıkaramayacak kadar sağır olanlar bile, bir ses 
duyacak kadar gelişebilirler.

Tam sağır doğan, görece az sayıda insan ne bir sesin anısından yararla­
nabilir, ne de seslerin nasıl olduğu hakkında bir fikir sahibi olabilir. So­
nuç olarak ağız yöntemiyle konuşmaları öğrenmeleri olanaksızdır. Başar­
maları durumunda bile konuşmaları genellikle uzun yıllar alır ve akıcı bir 
şekilde konuşabilmeleri ender görülür. Çoğunlukla söylenenleri anlama­
yan sağır/dilsizler olarak kalırlar; sağır okullarında, ziyaretçiler şiir okuyan 
ve matematik problemlerini çözen daha yetenekli öğrencileri görmeye 
geldiğinde bu başarısızlar gözden uzak tutulur.

Thomas Brainwood’un ağız yöntemine dayalı bir sağır okulu kurduğu 
sıralarda bir Fransız papazı Charles-Michel de l’Epee sağırlara dil öğret­
mek için çok farklı bir yaklaşım içindeydi. Epee, bazı sağırların kızgınlık 
ya da mutsuzluk gibi basit duyguları ifade etmek için mimik ve yüz ifa­
deleri kullandığını fark etti. Sağırlara dudak okumayı öğretmekle zaman 
kaybetmek yerine, el hareketlerine dayanan bir dil oluşturabileceğini dü­
şündü. Parmak alfabesi ağız yöntemiyle konuşmanın öğretilmesinde de­
ğerli bir yardımcı olduğunu kanıtlamıştı. Epee’nin yapacağı tek şey görsel 
bir dil yaratmaktı.

Ep^e’nin işaret dili o kadar başarılı oldu ki, bütün Avrupa’yı etkiledi. 
Sağırlar işiten insanların konuşmayı öğrenmeleri kadar kolay ve doğal bir 
şekilde işaretleri kavrıyordu. Konuyla ilgilenen Fransa Kralı XVI. Louis, 
Epee’nin Paris Sağır/Dilsiz Enstitüsü’nü -daha sonra Itard ve Aveyron’lu 
vahşi çocuk Victor’u konuk edecek olan enstitü- kurmasına yardım etti. 
Çok geçmeden Fransız işaret dili, Brainwood’unki gibi ağız yöntemleri­
nin yerini alarak tüm  dünyaya yayıldı.

ilk kez bir sağırın işarede konuşmasıyla karşılaşan birçok işiten insan 
deneyimi korkutucu bulurlar. Hızla hareket eden ellerin ve abartılı yüzle­
rin gerçek bir dil olabileceğine inanmak zordur. Gerçekten de, son za­
manlara kadar bilim adamları bile işaret dilinin daha çok ikinci derecede 
bir olay olduğunu düşünüyorlardı. Önyargılı bir alıntı yaparsak, "... par­
mak hecelemesinin eşlik ettiği bir pantomim ve işaret karmaşası”ydı bu.
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Fakat 1970 ila 1980’lerde işaret dilini daha yakından incelemeye zorla­
nan dilbilimciler, işaretlerin kendi grameri, sesli ve sessiz harflerin yerini 
alan harfleri olduğunu ve düşüncenin zenginlik ve kesinliğinden yoksun 
olmadığını keşfettiler.

İşaret dilinin yaygın olmamasının bir nedeni, sözcük sözcük çevrildiği 
zaman anlam çeşitlerinden yoksun olmasıydı. Örneğin “Yolun sağ tara­
fından gitmek yasalara aykırıdır” cümlesi işaret diline yalnızca “Sağ taraf­
ta gitmek yasadışı” şeklinde çevrilir. Sağır dili normal konuşmanın akıcı­
lığıyla karşılaştırıldığında telgraf gibi ve kısadır. Fakat işaret dili salt el bi­
çimlerinden daha fazla şey içerir. İşaret dilinde konuşmanın akıcılığını 
sağlayan zamanlar, sıfatlar ve bütün küçük “bağlayıcı” sözcükler artı el bi­
çimleri olarak değil, işaretçinin çevresindeki yerleri kullanması gibi başka 
yollarla ifade edilir. Örneğin kulağın arkasında yapılan bir hareket sözcü­
ğün geçmiş zamanda olduğunu gösterir. Çeşitli pozisyonlarda yapılan ay­
nı hareket şimdiki zamandan gelecek zamana kadar değişen farklı zaman 
dilimlerini gösterir.

Sağır insanlar bu işaret uzamını sanki anlattıkları öyküyü canlandır­
dıkları bir sahnedelermiş gibi kullanırlar. Örneğin işaretçi, bir arabanın 
sürücüsü gibi bir nesneyi belirtmek istiyorsa, bu hareket uzamında belirli 
bir konumda “arkada bırakılır”. Birkaç cümle sonra sürücüye geri dön­
mek için sürücü hareketini tekrarlamak gerekmez, yalnızca eli eski nokta­
ya koymak dinleyene neden söz ettiğini hatırlatmaya yeter.

İşaret ile konuşma arasındaki tek gerçek fark, konuşulan dil sözcükle­
rinin sırayla birbirlerine bağlanmasına karşın, işaretler tüm cümlenin bir 
kerede ifade edilmesine izin verir, cümlenin çeşitli parçaları işaret uza­
mında dağınıktır. Bu sıkıştırma önemlidir, çünkü elleri hareket ettirmek 
bir sözcüğü söylemeye oranla iki kat daha uzundur. Fakat sözcükler yeri­
ne cümlelerle konuşan işaretler bu hız dezavantajının üstesinden gelir ve 
konuşmanın hızına ulaşır.

İşaretler yalnızca konuşulan dilin hız ve gramer karmaşıklığına ulaş­
makla kalmamıştır, aynı zamanda tam bir simgesel iletişim biçimidir. İşa­
ret dilinin ilk zamanlarında birçok el biçiminin bir pantomim şeklinde 
olduğu doğrudur; nesneleri taklit ettiği düşünülen eylemler. Örneğin y e ­
m ek yem e  işareti parmakları dudaklara götürerek ve uyumak işareti başı 
ele dayayarak yapılırdı. Fakat zamanla işaret dağarcığı kullanıla kullanıla 
genişleyince, taklit özelliğini yitirdi. Örneğin ev işareti, yemek yeme işa­
retinin hızla uyuma işaretiyle takip edildiği iki işaretli bir bileşim halini 
aldı: Dolayısıyla ev, yemek yeme uyuma yeriydi. Yıllar geçtikçe çifte işa­
retler, bir yanakta bükülü parmaklarla tek bir harekete dönüştü. Böylece 
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ev sözcüğü ilk pantomim niteliğini tamamen yitirdi.
Çıplak simgeciliğe yönelik bu hareket her dilde çok önemli bir adım­

dır. Konuşma dilinin sözcükleri, temsil ettikleri sözcüklere benzer çıksay­
dı, nasıl bir kargaşa olacağını düşünebilirsiniz. Bir ördek ya da otobüsü 
<cvak vak” ya da “vırn vırn” şeklinde anlatmak kolay olabilir, fakat barış ve 
güzellik gibi daha soyut kavramları temsil eden resimleri seslendirmekte 
çok büyük bir zorluk çekeriz. Dilin insan ırkı üzerindeki etkisi, sözcük 
gürültüleri kendi içlerinde anlamsız oldukları ve bu yüzden m utlak ola­
rak hiçbir şeyi temsil edemedikleri için m üm kün olabilmiştir.

işaret dili bu simgesel düzleme çok hızla geçti: Belki Epee tarafından 
kurulmasından bir kuşak sonra. Bugün işaret dili artık taklide bağlı değil 
ve yeni el biçimleri, konuşma dili kadar serbest ve kolay bir şekilde yara­
tılıyor. Örneğin 1970’lerde çırılçıplak soyunmak moda olduğu zaman, 
sağırlar topluluğunun çıp lak  ve zum  gibi simgeleri yeni bir sözcüğe dö­
nüştürmeleri uzun zaman almadı. Sağırlar soyut sözcükleri şiirsel evlilik­
ler gibi görür, işaret dilinde hatırlamak sözcüğü bilmek ve k a lm ak  işaret­
lerinin bir birleşimidir. Benzem ek  sözcüğü y ü z  ve güçlü işaretlerinden olu­
şur. Sağırlar toplumsal kulüp ve kolejlerde bir araya geldikçe, işaret dili de 
daha hızlı gelişti, işaret diliyle konuşanlar dili hissederlerse, herhangi bir 
konuşma dilini kullananlar kadar özgürce şaka yapar, keşfeder ve deney 
yapabilirler.

Sağırların nasıl düşündüğünü anlamak için, işaret dilinin konuşma di­
linin eşdeğeri olduğunu vurgulamak önemlidir, iki yanlı akıl modelimiz­
de, insana aklı konuşmanın içselleşmesinin (ve bunun sonucu olarak kül­
türel olarak şekillenmiş düşünce modellerinin içselleşmesinin) verdiğini 
söylemiştik. Fakat sağır olarak doğan bir insan, seslerin nasıl olduğunu 
bilmediği için düşüncelerini kontrol edecek bir iç ses geliştiremez. iki 
yanlı akıl modelimiz, bir iç “şifre” olmadan sağırların hayvan düzeyinde 
kalacaklarım, yalnızca tanıma ve çağrışım gibi çıplak düşünce tarzlarına 
sahip olacaklarını öngörmüştü. Bu yüzden “normal” akıl geliştiren sağır­
lar alternatif bir şifre kullanıyor olmalılar -ve işaret dili bu şifre için ku­
sursuz bir adaydır.

Uzun bir süredir bazı insanlar sağırların hangi şifreyle düşündüklerini 
merak ediyorlardı. Sağırların bir şekilde sözcüklere gerek olmadan bir dizi 
akıl resmiyle, birbirine bağlanmış saf imgelerle düşündüklerini varsayı­
yorlardı. Fakat imgeler ancak çağrışımla dürtüldüğü zaman bellek depo­
sundan kaçarlar. Beynin imge trafiğini yönetecek ya da kışkırtacak bir iç 
mekanizması yoktur. Düşüncenin mimarı dildir, imgeleri bilince çıkaran
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ve yararlı modellerde düzenleyen iç ses ya da sağır eşdeğeridir.
Sağırların nasıl düşündükleri konusunda ilk görüşlerden biri, ondo- 

kuzuncu yüzyılın sağır sanatçısı Theophilus d ’Estrella’nın öncü psikolog 
William James’e yazdığı bir mektupta ortaya çıktı. D’Estrella dokuz yaşı­
na kadar işaret dilini öğrenmemişti, fakat James’e sağırlar okuluna git­
meden önce kendi işaret dilini oluşturduğunu anlattı. D’Estrella şöyle 
yazıyordu: “Okula gitmeden önce resim ve işaretlerle düşünüyordum. 
Resimlerin ayrıntıları net değildi, geneldi. Aklımın gözünde anlık ve 
uçarı resimlerdi.” D’Estrella nın kullandığı bazı özel simgeler bir erkeği 
temsil eden hayali bir bıyık, bir kadını temsil eden bir göğüs, pazarı sim­
geleyen kilise çanını çalan bir el ve kitabı temsil eden gözlerin önünde a- 
çılmış iki eldi.

D’Estrella nın anlatımındaki tüm ipuçlarına karşın, bilim adamlarının 
sağırlara nasıl düşündükleri sorusunu sormaları için uzun yıllar geçmesi 
gerekti. Davranışçılığın katı görüşleri psikologları o kadar yıldırmıştı ki, 
böyle içedönük bir sorgulama konu dışı kaldı. Fakat 1970’lerde bilişsel 
psikologlar sağırların düşünce süreçlerini araştırmak için bilimsel olarak 
saygın yöntemler bulmaya başladılar.

Bilişsel psikologların belirttikleri ilk nokta, sağır insanların tıpkı işiten 
insanların yüksek sesle düşünmeleri gibi, “yüksek sesle işaret etme” eğili­
minde olduklarıydı. Küçük çocukların, oyuncakları ile oynarken, ya da 
anaokulunda problem çözerken kendi kendilerine işaretler yaptıkları gö­
rüldü. Büyüklerin elleri kucaklarında “mırıldanıyordu”, tıpkı işiten yetiş­
kinlerin çoğunlukla kendi kendilerine mırıldanmaları gibi. Hatta sağır 
insanların, tıpkı insanların kötü bir rüya sırasında konuşmaları gibi uy­
kularında bile işaret ettikleri görüldü.

Bilişsel psikologlar sağırlara kafalarından geçenleri açıklamalarım iste­
diklerinde, net bir yanıt almaları çoğunlukla güç olmuştur -tıpkı işiten 
insanların düşünür ve hatırlarken iç seslerini kullanmalarına dikkat etme­
lerinin zor olması gibi. Fakat sağırlar yanıt verdikleri zaman, genellikle 
işaretler yapan hayali bir çift el görselleştirdiklerini ya da kendi kendileri­
ne işaret yapar gibi yaptıklarını söylediler. İşiten insanların bir iç sesi var­
sa, sağırların da iç elleri vardı!

Bir iç işaret şifresinin varlığının bilimsel olarak en ikna edici kanıtı, sa­
ğır işaretçilerin yaptığı dilbilim yanlışlarından ve “dil sürçmeleri”nden el­
de edildi. Deney yapanlar, sağır deneklere standart bir bellek testi verdi­
ler. Bu testte deneklere sözcük listesini hızla okumaları söylendi, otuz sa­
niye kadar sonra yapabilecekleri kadar çok sözcüğü hatırlamaları istendi. 
Daha önce gördüğümüz gibi, işiten insanların bu tür listeleri en kolay 
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hatırlama yolu iç sesi kullanarak “içlerinden” yapabildikleri kadar çok 
sözcüğü tekrarlamaktı.

Böyle bir deney baskı altında, hatırlanması gereken uzun bir listeyle 
yapıldığında, insanların hatırladıkları sözcükleri karıştırmaları ve yerine 
benzer sözcükler getirmeleri çok kolaydır. Örneğin tarak sözcüğü tabak 
olarak hatırlanabilir. Sağır insanlar da benzer dil sürçmeleri yaparlar -bir 
farkla ki sözcükleri benzer el biçimleriyle karıştırırlar. Örneğin oy sözcüğü 
benzer işaretli çay; kıskanç sözcüğü şeker olarak hatırlanabilir.

Deneyi yapanlar bu tür bir deney sırasında deneğin bir tahtayı tutm a­
sını sağladıkları takdirde sağır bir insanın belleğine müdahale edebilecek­
lerini de keşfettiler. Tahtayı sıkıca tutmak, işiten bir insanın kafasında 
“Jack ve Jill, Jack ve Jill” gibi anlamsız bir cümleyi tekrarlamasına benzer. 
Tahtayı tutmak sağır deneklerin “iç elleri”ni engeller ve listedeki sözcük­
leri hatırlamasını önler.

Sağır insanların düşünür ve hatırlarken içselleşmiş bir işaret dili kul­
landıklarının kanıtlanması iki yanlı modele güçlü bir destek sağlamıştır. 
Dil olmadan sağır insanın görüntüsü boştur: Donuktur, kavrayışsızdır, 
neredeyse hayvana benzer bir yaratıktır. Fakat uygun dil verildiğinde akıl 
gelişir. îç şifre, sağır insanın tanımayı hatırlamasına, çağrışımı mantığa, 
bilinci özbilince dönüştürmesine olanak sağlar.

Psikologların iç sesin önemini kabul etmedeki yavaşlıkları, ondoku- 
zuncu yüzyılda sağırların eğitiminde inanılmaz bir hataya neden oldu. 
Ep^e’nin işaret dili 1800’lerin başında sansasyon yaratmış, Braidvvood’un 
ağız yönteminin yerini tamamen almıştı. İşaret sağırın doğal diliydi: Sağır 
bir çocuk işiten bir çocuğun konuşmayı öğrenmesi kadar çaba sarfetme- 
den bu dili öğrenebilirdi.

Fakat işaret dilinin büyük başarısına karşın 1800’lerin sonunda işiten 
dünya bu dile karşı çıkmaya başladı. Sağırların eğitiminden sorumlu in­
sanlar, işaret dilinin bir sağır gettosu yarattığını, bir dil engeli yaratarak 
sağır çocukları toplumdan uzaklaştırdığını iddia etti. 1880’de M ilano’da 
toplanan Uluslararası Sağır Dilsiz Eğitimi Kongresinde eğitimciler, yal­
nızca sağırlara dil öğretmenin temel yöntemi olarak ağız modeline geri 
dönme yönünde değil, aynı zamanda sağır okullarında işaret dilinin kul­
lanılmasını engelleme yönünde de oy kullandılar. İnanılmaz bir mantık­
la, işaret dilinin “fazla kolay” olduğu ve bu yüzden sağırların konuşma ye­
teneklerini ihmal etmesine yol açtığı iddia edildi.

İşaret dili politikadaki bu değişikliğe karşın ayakta kaldı; ancak, yeral­
tına geçerek. Sağır okullarının sınıflarında, işaret diliyle konuşmaları en­
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gellemek için çocuklar ellerinin üstüne oturmaya zorunlu tutulur, hatta 
elleri sırtlarına seloteyplenirdi. İşaret dili oyun parkının köşelerinde ya da 
yurtların karanlığındaki konuşmalarla sınırlıydı. Birçok sağır çocuk ancak 
okuldan ayrıldıktan sonra ya da sağır kulüplerine katılarak işaretin zem 
ginliğini yaşayabiliyordu.

Ağız yanlısı politikanın etkisi sağır oku llarında çok belirgindi. 
195Cflerde sağır çocukların öğretmenleri kendilerine, ortalama sekiz ya­
şında bir çocuğun pek gelişmemiş bir bellek, “çocuksu” bir kişilik ve fazla 
gelişmemiş bir benlik duygusuyla okuldan ayrılışının nedenini soruyor­
lardı. Sağırların başarıları o kadar azdı ki, psikologlar hemen eski Yunan 
ve Romalılara dönerek, sağırlığın akılda organik bir etkisi olması gerekti­
ğini düşünmeye başladılar, insan aklının nasıl geliştiğine ilişkin yanlış 
modellere saplanıp kalan sorumlulur yeterli iç şifrenin olmayışının soru­
nun kaynağı olduğunu göremiyorlardı.

İşaret dilini bastırmak için başlatılan olağanüstü kampanyada sağırlara 
verilen zarar, eğitimcilerin kavrayabileceğinden daha da büyüktü. Vahşi 
çocuklar bölümünde, topluma geri döndükten sonra neden konuşmakta 
bu kadar büyük bir zorluk çektiklerini sormuştuk. O n üç yaşındaki Vic- 
tor dil öğrenme konusunda yeteneksiz görünüyordu, beş yaşındaki Kama- 
la ise ancak kırk ya da elli sözcük öğrenebilmişti. Bu başarısızlığın nedeni 
1960’larda belli oldu. Birçok kaynaktan kanıt toplamaya çalışan dil araş­
tırmacısı Eric Lenneberg, çocuklarda bir ila dört yaş arasında dili bir sün­
ger gibi kapma yeteneğine sahip oldukları kritik bir dönem olduğunu öne 
sürdü. Fakat bu yaştan sonra dil öğrenme giderek zorlaşıyor ve ergenlik 
çağında bir çocuğun konuşmayı öğrenmesi neredeyse olanaksızlaşıyordu.

Bunun nedeni, çocuğun ilk birkaç yılında beynin bağlantılarının hâlâ 
plastik olmasıdır. Beyin “myelinization” olarak bilinen süreçten geçme­
miştir: Sinir ağlarını yerlerine “sabitleyen”, yağ proteinlerinin, “myelin’in 
izole edici bir kılıfının açılmasıdır.

Beyin bir bebeğin rahimden milyarlarca sinir bağlantılarının yerlerine 
kusursuzca yerleşmesiyle çıkmasını beklemeyecek kadar karmaşık bir ma­
kinedir. Böyle olanaksız bir kusursuzluğu amaçlamak yerine, doğa bebek 
beynine, içinde bulunduğu dünyaya uyum sağlayacak zamanı verir. Bey­
nin duyusal filtreleri ve bağlantılar, yaşamın ilk gerekli deneyimlerine 
tepki olarak kendilerini şekillendirirler.

Beynin bu uyumu, yapay ortamlarda büyütülen kedi yavrularıyla ya­
pılan deneylerde gösterilmiştir. Siyah ve beyaz dikey çizgilerle boyalı ka­
feslerdeki kedi yavrularının görsel yolları yalnızca dikey çizgileri görmeye 
o kadar uyum sağladı ki, yatay çizgilere karşı tamamen kör oldular. Daha 
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sonra gerçek dünyaya bırakıldıklarında merdivenlerin kenarında ve masa­
ların üstünde dik gidiyorlardı, çünkü yatay kenarları “göremiyorlardı”.

Uyumun gerçekleştiği bu kritik dönem kedilerde birkaç ay sürer, fakat 
insanlarda birkaç yıl daha devam eder “myelinization”ın gecikmesi bey­
nin sol yarıküresindeki konuşma merkezlerinde en uzunudur. Yani ço­
cuklar beyinlerinin konuşmayı yaratan kısımlarının balmumu kadar plas­
tik ve aşırı hassas olduğu birkaç yıl geçirirler. Bu dönemde çocuklar yal­
nızca yeni sözcükleri kolayca öğrenmekle kalmaz, dilin “dokusuna”; ko­
nuşmayı yöneten fonoloji ve gramer biçimlerine karşı da çok duyarlıdır- 
lar. Yetişkinlerin konuşmasını duyan bir iki yaşındaki çocukların konuş­
ma merkezlerindeki yollar bir plaktaki çizikler gibi işlenir. “Myelinizati- 
on” gerçekleştiğinde çocuk artık konuşabilmektedir.

Artık vahşi çocukların neden konuşmayı öğrenmede güçlük çektiğini 
anlamak kolaydır. Victor ve Kamala topluma geri döndüklerinde, konuş­
ma merkezleri dilin etkisi olmadan sertleşmişti. Kamala daha küçüktü ve 
konuşma merkezleri henüz plastikti, fakat öğrendiği birkaç sözcük bile 
tam değildi ve grameri zayıftı. Fakat on üç yaşındaki Victor bırakın ko­
nuşmayı öğrenmeyi, insan seslerini bile duyuyor gibi görünmüyordu.

Sağır çocuklar vahşi çocuklarla aynı sorunu yaşar. Kritik ilk birkaç yıl, 
sağır bir çocuğun konuşma deneyimine sahip olmadan geçerse, konuşma 
merkezleri sürekli bozuk kalır. Her yıl bu yıkıma katkıda bulunur, bu 
yüzden sağır bir çocuğa altı ya da yedi yaşında ulaşılmazsa, zekâsı geri bir 
sağır/dilsiz olarak kalır.

Elbette sağır çocuklar vahşi bir çocuk gibi yalıtılmış değildirler. Nor­
mal olarak sağır çocukların çevresinde, umarsızca ona ulaşmaya çalışan 
sevgi dolu bir aile olacaktır. Bu yüzden, başka bir şey olmasa bile sağır ço­
cuklar en azından iletişimin varlığını hissedeceklerdir. “Konuşma ve din­
lem edin sırayla olması, bakışlar ve hareketler aracılığıyla dikkati yönelt­
me gibi “rimel” konuşmaları öğreneceklerdir. Destekleyici aile, sağır ço­
cuğun işitememesini telafi etmek için o kadar çok uğraşabilir ki, çocuk 
d’Estrella gibi kendi dilini yaratmaya başlayıp bir şekilde ailenin var oldu­
ğunu gösterdiği bir boşluğu doldurabilir.

Ne var ki, sağır çocukların çevresindeki toplum ne kadar destekleyici 
olursa olsun, gene de dili mümkün olduğunca erken öğrenmek zorunda­
dır. Sağır çocukların konuşmayı ya da işaret dilini öğrenip öğrenmemesi 
önemli değildir; önemli olan, beyni hâlâ plastikken bir dil biçimini yo­
ğurma şansının verilmiş olmasıdır. Konuşma ya da işaret dili, sağır çocu­
ğun dil merkezine bağlandığı takdirde çocuk akıcı bir şekilde konuşabilir, 
dolayısıyla akıcı bir iç dille düşünebilir.
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Dilin erken öğrenilmesinin önemi, sağır anne babası olan sağır çocuk­
ların belleklerini, işiten anne babası olan sağır çocukların bellekleriyle 
karşılaştıran bir araştırmada gösterildi. Sağır anne babası olan sağır ço­
cuklar doğdukları andan itibaren işaret diline maruz kaldığı için, işaret 
dilini özel bir zenginlik ve kolaylıkla öğrenirler. Bellek testlerinde sağır 
anne babası olan çocuklar listedeki neredeyse her sözcüğü hatırlayabilir­
ler, oysa beş yaşına kadar işaret dilini öğrenmemiş çocuklar yalnızca söz­
cüklerin yarısını, on üç yaşına kadar öğrenmemiş çocuklar üçte birinden 
daha azını hatırlarlar.

Ağız yanlısı politikanın nasıl bir karışıklık olduğunu tahmin edebili­
riz. Eğitimciler işaret dilini yasaklamaya çalışmak yerine, sağır bebeklere 
ulaşıp işaret dilini öğretmeliydiler. Görüşler artık ağız yanlısı politikaya 
karşı olmaya başlamıştır. Ne var ki birçok sağır, çok yanlış bir akıl kavra­
yışının ağır bedelini ödedi.

Sağırlar insan aklının iç şifresinin önemi konusunda büyük bir kanıt 
sağlıyorsa, Helen Keller gibi sağır/kör insanlar nasıldır? işitme ve görme 
yeteneği olmayan bir insanın, ne sözcük, ne de işaretlerle düşünmesi ola­
naksız görünüyor. Gene de Helen Keller dünyayı şaşırtmayı başardı, in ­
sanlar onun Harvardda edindiği başarılara hayranlık duyarak konuşmala­
rını izlemeye koştu.

Helen Keller’ın öyküsü popüler düşüncelerle uyumluydu, çünkü 
onun, romantik akıl görüşüne kusursuz uygun olduğu düşünülüyordu. 
Helen karanlık ve ses geçirmez bir dünyaya kapatılmış, ilk uyandırıcı söz­
cüğün dokunuşunu bekleyen bir uyuyan güzel olarak görüldü. Bahçedeki 
pompanın yanında suyu kavramasının şoku, gömülü insanlığını yaşama 
geri döndüren ufak dalgalar gönderdi. Uyanan aklı, bu tür zorluklarla 
karşı karşıya kaldığı için soylu ve saf bir nitelikte görünüyordu.

Dergi yazılarında ve “Imprisoned, Souls” gibi popüler kitaplarda işlenen 
sağır/kör resmi böyleydi. Fakat Helen Kellerin öyküsü aslında bambaş­
kaydı. Hemen iki yaşına kadar görüyor ve işitiyordu, bu yüzden yaşamının 
ilk iki yılında son derece normaldi. Hatta konuşmaya bile başlamıştı. Bu 
yüzden kepenkler indiği zaman Helen dünyaya ilişkin anılarım korudu ve 
daha da önemlisi beynin konuşma merkezlerine dil damgasını vurmuştu.

Sağır/kör olduktan sonra bir enstitüye terk edilseydi, muhtemelen itki 
yokluğundan dolayı akılsal geçmişini kaybedecekti. Fakat Helen’in çok 
sevgi dolu bir ailesi vardı, ona geriye kalan dokunma ve tatma duyularıy­
la ulaşmaya çalıştılar. Annesinin eteğine yapışan Helen odadan odaya gö­
türülerek evin içini öğrendi. Ailede iki sürekli arkadaşı vardı: Bir köpek 
ve zenci aşçının kızı. Helen kendi kendine giyinmeyi ve kendine bakmayı 
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öğrendi. Hatta tavuklara yem vermek ve ham ur yoğurmak gibi ev işlerine 
bile yardımcı oldu.

Helen’in konuşamamasına karşın iki yıl normal bir çocuk gibi yaşa­
ması ona güçlü bir dil duygusu vermişti. Baş sallamanın evet ya da hayır 
olduğu, itme ve çekmenin gitmek ve gelmek olduğu özel bir hareket dili 
yarattı. D’Estrella gibi Helen altmış kadar son derece karmaşık işaret ge­
liştirdi. Babasından söz etmek için gözlük takıyor; annesini saçını topla­
yarak anlatıyor; dondurm a bir titreme oluyordu.

Helen’in bu kinestetik görüntüleri -d’Estrella’nın kendi özel işaretleri­
ni görselleştirmesi gibi özel işaretlerinin kas hareketlerini hayal etmek- 
“düşünsün” ya da düşünmesin, dilin onun konuşma merkezlerinde yer 
ettiğine dair kuşku bırakmaz. Annie Sullivan altı yaşındaki vahşi bir ço­
cuğun bakımını üstlenip elleri ile sözcükleri hecelemeye başladığında, ko­
nuşmanın temelleri zaten atılmış bulunuyordu. Helen bahçedeki su 
pompasının yanında dile uyanışını ani bir keşif olarak hatırlayabilir, fakat 
Annie Sullivan’ın günlüğü, bağlantıların Helen’in aklında oluşmaya baş­
lamasından önce parmak hecelemesini birkaç haftadır Helen’e uyguladı­
ğını anlatıyor. Helen Keller olayının anlatıldığı otobiyografide bile editör 
onu ilk anılarını fazla ciddiye almaması gerektiği konusunda uyarmıştı. 
Fakat ünlü uyanış romantik akıl modeline o kadar uyuyor ki, yanlış ha­
tırladığına ilişkin bilgilerden pek söz edilmiyor.

Helen’in öyküsü aşırı romantik olmasına karşın, parmak hecelemesiy­
le konuşmayı öğrendikten sonra gösterdiği gelişme onun gibi iki kez en­
gelli biri için şaşırtıcıydı. Birkaç yıl içinde sesleri öğrendi ve insanlarla ko­
nuşma noktasına geldi. Helen bütün okum a yöntemlerini de öğrendi. 
Parmak uçlarıyla yalnızca Braille alfabesini okumakla kalmıyor, karatahta 
üzerine tebeşirle yazılmış yazıları, hatta başkalarının dudaklarını bile oku­
yordu.

Fakat birçok başarısına karşın Helen’de gene de kitabi ve kalın kafalı 
bir yan vardı. Dönemin büyük olayları, yoksulluk ve savaş hakkında yazı­
lar yazıyordu, fakat gazete ve dergilerde okuduklarını yalnızca papağan 
gibi tekrarlıyordu. Fazla dolaysız yaşam deneyimi olmadığı için, onunki 
gerçekten de “bir alıntılar, düşünce ve yorumlar dünyası” olmalıydı.

Rus yazar Maxim Gorky 1906’da Helen ile tanıştıktan sonra şöyle yaz­
dı: Helen üzerimde hoş olmayan, hatta acı verici bir etki bıraktı. Sevecen, 
çok duygusal ve aşırı şımarık bir çocuk gibiydi. Tanrı’dan ve Tanrı’nın 
devrimi onaylamamasından söz etti. Genel olarak bana kutsal rahibelerle 
köylerde gördüğüm ‘dindar kadınları anımsattı.”

Diğer bir ilginç olay da Helen’in bir masal yazmasıydı. Helen’in masa­
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lı arkadaşlarını o kadar etkiledi ki, bir gazetede yayınlattılar. Konu (in­
sanları, yaklaşan kıştan dolayı rahatlatmak için sonbahar yapraklarını par­
lak renklere boyayan Kral Frost hakkında) özellikle göremeyen bir kadın 
yazdığı için dokunaklı görünüyordu. Fakat Helen’in çocukken duyduğu 
eski bir masalı pek de zeki olmayan bir şekilde yeniden anlattığı ortaya 
çıktı. Ona sempati duyan kamuoyu Helen’i tuhaflıkların üstesinden ge­
len soylu bir akıl olarak görmeye istekliydi. Fakat aslında Helen dünya­
dan o kadar uzaktı ki, anılarla düşgücü arasındaki ayrımı belirleyeniiyor- 
du. Sözcüklerle oynamayı öğrenmişti, fakat dinleyicileri çok hoşnut eden 
güzel duyguların ardında ne kadar kavrayış olduğu kuşkuluydu.

Helen Kellerin öyküsü iki yanlı modeli neredeyse ironik bir canlılıkla 
gösterir. Aklı kısmen hardware kısmen software olarak düşünürsek, H e­
len kültürün sofitware’i ile neredeyse ağzına kadar dolu görünüyordu. Kör 
ve sağır olan bu kızın beyni normal duygu, imge ve anılar trafiğinden 
yoksundu. Gene de dil sayesinde çevresini kültürün bütün zenginlikleriy­
le doldurabiliyordu. Sonunda bu bileşim dengesiz olabilirdi; birçok insa­
nın kahramanca bir zafer olarak gördüğünü başkaları zayıf bir bilinç üze­
rinde rahatsızca oturan aşırı ağır bir düşünce ağırlığı olarak görüyordu.

Hangi bakış açısıyla bakılırsa bakılsın, romantik akıl modelinin yarar­
landığı Batı kültürüne bağlanış, Helen Keller’ın öyküsüne karşı genel 
tepkide açıktır. Ne var ki, sağır/körlerin akıllarını gerçekten anlamak isti­
yorsak, Helen Keller gibi çocuklukta sağır/kör olanlar yerine sağır/kör o- 
larak doğan şanssızlara bakmamız gerekir.

Sağır ve kör doğan çocuklar en acınası durumdadırlar. Aktif Helen 
Keller’ın tersine, yıllarca bir tek noktada yığılır kalırlar: Kendi kendine 
yemek yiyemeyen ya da en temel gereksinimlerini karşılayamayan hare­
ketsiz bir bitki gibi. Sağır/kör doğan bir çocuk geriye kalan dokunma ve 
tatma duyularını bile kullanamaz görünür. En iyi olasılıkla oturduğu yer­
de taş kesilir ya da zaman zaman deliler gibi bağırır. Kör/sağır çocuk, 
gözleri ve kulakları olmadan, bırakın dış dünyaya uygun bir iç şifre geliş­
tirmeyi, bu dünyanın varlığından bile habersiz görünür.

Geleneksel Batılı akıl inanışları sağır ve kör doğan çocuklara bir kez 
daha yanlış tanı konulmasına ve yanlış tedavi uygulanmasına yol açtı. Sa- 
ğır/kör çocukların hareketsiz akıllarında, tam olarak oluşmuş akılların 
tutsak olduğu yanlış inancı bu akılları “sarsma” girişimlerini teşvik etti. 
Hemşireler çocuklara beceriksiz masajlar yapıyor, ya da onları oturma ko­
num unu almaya zorluyorlardı. Bu girişimler kaçınılmaz olarak başarısız 
kalınca, doktorlar başlarını sallar ve -vahşi çocuklarla sağır/dilsizlere yap- 
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tıklan gibi- çocuğun yalnızca duyu organlarının değil, beyninin de zarar 
görmüş olduğu sonucuna varırlardı.

Sovyetler Birliğinde -Vygotsky’nin mirası sağır/körleri daha iyi kavra­
maya yönelik bir zemin hazırlamıştı- Ivan Sokolyansky ve Alexander 
Meshcheryakov gibi doktorların öncülüğünü yaptığı sağır/körleri tedavi 
yöntemleri ortaya çıktı. Sovyet doktorlar, sağır/kör çocuklara yalnızca 
parmak heceleme gibi bir tür iş şifreyi öğretmenin yeterli olmadığını, ay­
nı zamanda dış dünyanın var olduğunu da öğretmek gerektiğini kavradı­
lar. Helen Kellerin hiç değilse iki yıllık bir görme ve işitme deneyimi var­
dı. Bunlar ona sözcüklerin yönettiği düşünceye karşı akılsal bir arka plan 
sağlamıştı. Fakat sağır ve dilsiz doğan bir çocuk bomboş bir ortam da var 
olur, yalnızca iç açlık spazmlarının ve zaman zaman ellerin dokunuşunun 
farkındadır.

Dış dünyanın içsel imgelerini oluşturmak için sağır/dilsizlerin dokun­
ma duyusuyla çevrelerini keşfetmeye itilmesi gerekiyordu. Sovyet enstitü­
leri bunu, sağır/dilsiz çocukların bir kaşık yemeğe doğru yavaş yavaş daha 
öteye ulaşmalarını sağlamak gibi basit teknikler kullanarak yaptılar. Baş­
langıçta kaşık yutma refleksi uyandırılmadan önce çocuğun ağzına yerleş­
tiriliyordu. ikinci adım kaşığı çocuğun dudaklarına, sonra çenesine değ­
dirmek, sonra kaşığı eline yerleştirmekti. Kafasında bir uzam duygusu ge­
lişene kadar, çocuğun yiyeceği el yordamıyla bulmasını sağlıyorlardı. Te­
rapinin dil öğrenmeye geçmesi ancak bir iç dünya kurulduktan sonra ola­
biliyordu.

Bu yöntem aylar, hatta yıllar sürebilir, fakat sağır/körlerin durumların­
da çok büyük gelişmeler kaydedilebilir. Sağır/kör çocuğa giyinmesi, ta­
baktan yemek yemesi, tuvalete gitmesi, insanlarla ilişki kurması öğretile­
bilir. Çocuk dış dünyayı biraz da olsa fark edebilir ve parmak komutları­
na yanıt verebilirdi. Fakat şunu da belirtmeliyiz ki, böyle sağır/kör bir ço­
cuğun gelişimi sınırlıdır, çünkü çocuğun içinde ilk yağmur damlasıyla to­
hum  gibi çiçek açmaya hazır bir akıl yoktur.

Gerçekten Sovyetler’deki sağır/kör okullarında parmak hecelemesini 
becermekle kalmayıp konuşan ve Braille alfabesini dahi okuyabilen yıldız 
öğrenciler de vardı. Bu öğrenciler işe giriyor ve aile kuruyorlardı. Fakat 
bütün bu çocuklar Helen Keller gibi doğumdan sonra -genellikle beş ya 
da altı yaşında- sağır ve kör olanlardan oluşuyor. Sağır ve kör doğan ço­
cuklar duygusuz bir yığından bir kurum un ev eğitimi almış bireylerine 
dönüştürülebilirler. Fakat onlardan gören ve işiten insanların bağımsız ve 
bilinçli aklını geliştirmelerini beklemek fazla şey ummak olacaktır.
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Sağırlar ve sağır/körler bize, iki yanlı aklın iki yarısı olduğunu ve her 
ikisinin de eşit derecede önemli olduğunu anlatır. Sağır bir iç dile gerek­
sinim duyarken, sağır/kör yaşam deneyimiyle doldurulmuş bir beyne ge­
reksinim duyar.

Filozof ve psikologlar düşüncenin dilde mi, yoksa imgede mi gerçek­
leştiği üzerine yüzyıllardır tartışıyorlar. Hans Furth gibi psikologlar sağır­
ların düşünme yeteneğini, düşüncenin sözcüklere gereksinim duymadığı­
nın kanıtı olarak gördüler: Bir iç işaret dilinin iç sesle aynı rolü oynadığı­
nı gözden kaçırdılar. Diğerleri Helen Kellerin “uyanışını”, düşünce özü­
nün imgeler değil sözcükler olduğunun kanıtı olarak gördüler.

Ne var ki sağırlar ve sağır/körler, düşüncenin sözcük ve imgelerin bir bi­
leşimi olduğunu ortaya koyarlar. Düşünce, sözcüklerle imgeler birbirlerini 
harekete geçirirken iki yanlı aklın sınırında gerçekleşen şeydir. Bazen ko­
nuşmanın ritimleri, bazen de imgeler üste çıkar. Fakat düşünce her zaman 
ikili bir süreç, aklın software’i ile hardware>i arasındaki bir etkileşimdir.

Sağırlar iki yanlı akla ilişkin olarak bir şey daha ortaya koyarlar. Dili 
software olarak sınıflamamıza karşın dil bir anlamda beynin hardware’i- 
nin bir parçası haline gelebilir. Beyin genç olduğu zaman, konuşma ri­
timleri beynin hâlâ plastik olan yüzeyinde kalıp olarak çıkar. Beyin sert­
leştikçe bu kalıp bir konuşma jeneratörüne, dilin üretildiği bir kalıba dö­
nüşür. Bundan sonraki bölümde iç sesi üreten hardware,i ele alacağız.
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Yedinci Bölüm
îç Ses

U ç yaşındaki erkek çocuğu kaba bir deney setinin önünde oturuyor­
du. Önündeki bir levhada iki ışık vardı: Biri kırmızı, biri yeşil. Ço­

cuğun elinde lastikten bir ampul vardı. Sıkıldığı zaman bu ampul bir tü­
pün içine hava üflüyor, kayıt aygıtındaki kalemi hareket ettiriyordu. De­
neyin amacı, çocuğun eylemlerini sözcüklerin kullanımıyla kontrol edip 
edemediğini sınamaktı. Çocuğun yapması gereken tek şey, yeşil ışık yan­
dığında “Evet” deyip lastik ampulü sıkmak, kırmızı ışık yanınca ise “Ha­
yır” deyip ampulü sıkmamaktı. Doğru sözcükleri hatırlamak çocukta hiç­
bir sorun olmadığını kanıtlıyordu. Yeşil ışık yandığında kesin “Evet”, kır­
mızı ışık yandığında kesin bir “Hayır” duyuluyordu. Fakat iki ışıktan 
hangisinin yandığına aldırmayan çocuk her ikisinde de ampulü sıkıyor­
du. Çocuk bir sözcüğü bir kas eylemini harekete geçirmek için kullanabi­
lirdi, fakat bir kas eylemini durdurmak gibi biraz daha karmaşık bir işte 
henüz kullanamıyordu.

Aynı deney altı ay sonra, çocuk üç buçuk yaşına gelince tekrarlandı. 
Artık çocuk sözcük ve eylemleri bir araya getirecek kadar büyümüştü. 
Eline komut verince el uyuyordu. “Hayır” sözcüğüyle anlamı arasında ve 
bu anlamla gönüllü eylemler arasında bir bağlantı kurulmuştu. Çocuk 
bir iç ses geliştirmeye yönelik ilk adımı atmıştı.

Bu basit deney, Sovyet psikologu Alexander Luria’nın 1950’lerin so­
nuyla 1960’ların başında gerçekleştirdiği birçok deneyden biriydi. 
Vygotskynin 1934te ölmesinden sonraki yirmi yılda Luria kendi kendi­
sini yöneten konuşma üzerine çok az çalışabilmişti. Çünkü o dönemde 
Sovyet bilimini gerileten siyasal karışıklıklar ve İkinci Dünya Savaşı’nın 
getirdiği engellemeler vardı. Fakat Luria, 1950’lerin sonunda bir avuç 
başka Rus psikologla birlikte Vygotsky’nin çalışmasını bıraktığı yerden 
devraldı ve iç sesin ardındaki mekanizmanın incelenmesine yöneldi. Da­
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ha önce gördüğümüz gibi, çok az Batılı psikolog onun konuşmanın akıl­
da oynadığı role duyduğu ilgiyi paylaştı. Bunun bir nedeni iç sesin ciddi 
bir araştırma için aklın içine girilemez bir bileşeni olarak görülmesiydi. 
Fakat daha da önemlisi, birçok psikolog yanlış akıl modeliyle çalışıyordu. 
Platoncu düşünce görüşü Batılı psikologların dili yalnızca “paketlenmiş” 
düşünce olarak görmelerine yol açtı. Psikologlar karanlık bilinçaltına gö­
mülü ve bazı kutsal ntantık yetenekleri içinde gizlenmiş iç sesin ardında 
yattığını düşündüklerini araştırdıkları için iç sesi ihmal ettiler.

Ondokuzuncu yüzyıl sonundaki içedönük psikoloji bile bu görüşü 
onaylıyor görünüyordu. Victor Egger ve Gilbert Ballet gibi çok sayıda 
Fransız psikolog iç sese önem verdi, fakat “le langage interieur”un yüzey­
sel bir düşünce giysisinden başka bir şey olmadığı sonucuna vardılar. Et­
kili Würzburg okulu gibi Alman psikologlar ve William James gibi Ame­
rikalılar da aynı derecede iç sese karşı kayıtsızdı.

İlk içedönükçüleri iç konuşmanın ardında daha derin bir şeyin yattığı­
na inandıran da, bir düşünce ifade edilmeden önce her zaman embriyo- 
nik bir an, gebe bir susuş var gibi gözükmesiydi. Bir düşüncenin baskısı­
nın yükselip büyüdüğü, “dilimin ucunda” duygusuna benzer bir şeye sa­
hibiz. Aklımızın gölgelerinde kendini toplarken düşüncenin bir ön tadı­
na, imasına sahibiz, ta ki birdenbire düşünce hazır olup sözcük halinde 
dudaklarımızdan fırlayana dek. Birçok psikologa göre, düşüncemizin 
toplanmasını beklediğimiz bu kısa suskunluğun etkisi, Max Müller ve 
düşünceyi altsözsel konuşma olarak görmek isteyen davranışçıların savla­
rını çürütecek kadar iyi bir kanıttır.

Iç sesi araştıran ilk deneylerin, aslında M üller’in Kraliyet Enstitü­
sü n d e  yaptığı ricada, iddia ettiklerini çürütme eğiliminde olan bilim 
adamları tarafından yürütülmüş olması pek şaşırtıcı değil. 1898de Alman 
psikolog Raymond Dodge kendi diliyle dudaklarını anesteziyle uyuştur­
du ve konuşamamasının mantığını ve hayal gücünü etkilemediğini gös­
terdi. Bu deney düşünmenin altsözsel konuşmaya eşit olabileceğinin ka­
nıtı olarak görüldü. Sonraki otuz yıl boyunca birkaç başka Alman ve 
Amerikalı psikolog benzer deneyler yaptılar.

işitsel imgeler -hayali sesler- kullanarak iç monologumuzu yürüttüğü­
müz için bu tür vahşi yöntemlerin üzerimizde hiçbir etkisi olamaz kuşku­
suz. Fakat daha da önemlisi, Müller’in sözlerinin düşüncenin altsözsel 
konuşmadan başka bir şey olmadığı yolunda bir iddia olarak yorumlan­
masının ciddi bir hata olmasıydı. Müller, altsözsel konuşmanın düşünce­
yi düzenlem ek ve yönetmek için gerekli bir şey olduğunu söyleyerek çok 
başka bir konudan söz ediyordu. Dil ve beynin doğal düşünce tarzlarının, 
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sözcük ve imgelerle iç içe geçmesi insan düşüncesini yaratır. Ne var ki, ilk 
psikologlar “dil düşüncedir” basit savını bir yana atmada o kadar çabuk 
davrandılar ki, bu örtük iki yanlı açıklama kavgada yok oldu.

Vygotsky, Sovyet psikologlarına bir çerçeve daha sunarak, iç ses üzeri- 
ne daha olumlu araştırmalar yapılmasına olanak sağladı. Vygotsky’nin ta­
kipçilerinin ilk görevlerinden biri, iç ses olgusunun gerçekten var olduğu 
konusunda nesnel bir kanıt sağlamaktı. Bazı insanların hiç rüya görme­
diklerini -deneylerin tam tersini kanıtlamasına karşın- iddia etmeleri gibi 
bazı insanlar da iç sese sahip olmadıklarını iddia ederler. AB D ele yapılan 
bir araştırmada, incelenen insanların yüzde 90’ı bir iç sese sahip oldukla­
rını kabul ettiler, fakat geriye kalan yüzde 10 düşüncelerinin sözsüz ger­
çekleştiğini iddia ederek reddettiler.

Luria ile birlikte 1950 ila 1960’larda iç sesi araştıran en aktif Sovyet 
psikologu Alexander Sokolov insanların altsözsel dili kullanmalarını labo- 
ratuvarda gösterebildi. Sokolov iç ses, konuşma eylemi sırasında kesilen 
bir konuşmaysa o halde ses organlarındaki kas hareketlerinin küçük ka­
lıntılardan saptanmasının da olanaklı olabileceğini düşündü. Dilin “mik­
ro hareketlerini” ölçen dile duyarlı yumuşak bir blok oluşturan Sokolov, 
dilin böyle bastırılmış bir harekette gerçekten de döndüğünü keşfetti. Bir 
kişi bir kitaptaki bir paragrafı okumak ya da bir makale yazmak gibi ya­
vaş ve kesin bir şeyle ilgilenirken dilin en belirgin bir şekilde döndüğünü 
gördü, fakat denekler yalnızca tembelce düşündüklerini söyledikleri za­
man da dil dönüyordu.

Sokolov boğaz ve gırtlaktaki kasların elektrik faaliyetini ölçtü. İç ses 
gerçekleştiği zaman faaliyetin eşleme dönemlerini keşfettiği gibi, aynı za­
manda boğaz kaslarının sözler ağızdan dökülüyormuş gibi aynı sırayla 
döndüğünü de keşfetti.

Araştırmacılar iç sesi araştırmaya başlar başlamaz, iç sesin varlığının 
kanıtları hızla ortaya çıktı. Bir Sovyet psikologu zor bir günden sonra 
daktilocuların seslerinde yorgunluk işaretleri bulduğunu bile iddia etti: 
Bütün gün boyunca sessizce okurken boğaz kaslarını bastırdıklarının ka­
nıtı. Fakat iç sesin gerçek bir olgu olduğunu kanıtlamak bir şey, bastırıl­
mış düşünce için kapasite yarattığını göstermek bambaşka bir şeydir. Lu- 
ria’nın testi gibi yaratıcı deneyler, içinde birçok yeni görüş barındırır. Fa­
kat kanıt çok daha geniş kaynaklardan çıkarılmalıdır. îç sesi kavramanın 
anahtarı, beynin konuştuğumuz sözcükleri nasıl yarattığı hakkında daha 
çok bilgiye sahip olmakta yatar.

Bir yüzyıl önce yazan Victoria dönemi nörologu John Hughlings Jack-
111



son, insan aklını bu kadar eşsiz kılan şeyi tam olarak saptamaya çalıştı. 
Jackson, insanın hayvandan farkını tek başına konuşmanın değil, fakat 
“bir şey önerme”, anlamlı bir şey söyleme yeteneğinin yarattığına karar 
verdi. İki yanlı akıl modeline çok yaklaşan bir alıntı yapacak olursak: 
“Yalnızca sözcük ve işaretlerle değil, belirli bir tarzda birbirine değinen 
sözcük ya da işaretlerle konuşuyor ve düşünüyoruz... Parçalarının uygun 
bağlantıları olmaksızın sözler yalnızca isim, bir sözcük yığını olur, önerme 
içermezdi... Konuşmanın birimi önermedir... Yalnızca başkalarına düşün­
düklerimizi söylemek için değil, aynı zamanda düşündüklerimizi kendi­
mize söylemek için de konuşuruz. Konuşma düşüncenin bir parçasıdır.”

Yazılarından, Jackson ın iç sesle beynin doğal düşünce tarzları arasında 
gerçekleşen etkileşimi kavradığını açıkça anlıyoruz. Sözcükler imgeleri, 
imgeler de sözcükleri harekete geçirir. Jackson bir şey önerme terimini 
kullanarak, sözcüklerin ağzımızdan döküldüğü tuhaf gücü de biraz olsun 
kavramıştır.

Konuştuğumuz cümleleri bilinçli olarak planlamayız. Söyleyeceğimiz 
cümlenin genel içeriğine ilişkin belirsiz bir duygumuz -dilin gebe ucu- 
vardır, fakat sözcüklerin asıl seçimi aklın ayrı ve otomatik bir parçası tara­
fından gerçekleştirilir. Bilinç kendi ivmeleri altında cümlelerin yüzeye 
çıkmasını bekleyen bir gözlemcinin arka koltuktaki rolüne indirgenmiş­
tir. Elbette cümle söylendiğinde ortaya çıkmıştır. Bu cümleyi, ya harika 
sözcük seçimimize hayranlık duyarak ya da tam olarak uymadıklarına ve 
yeniden düzenlenmeleri gerektiğine karar vererek aklımızda evirip çeviri­
riz. Fakat bilincin bir cümlenin nasıl bir biçim alacağı, ya da hatta tam 
olarak hangi düşüncelerin ifade edileceği konusunda küçük bir ön uyarısı 
olur.

îçedönükçülere göre, bir şey önerme gücü geleneksel romantik akıl 
görüşüne uygundu. Aklın bilinçaltı derinlikleri, saf düşüncenin çıplak 
enerjisiyle dolu bir yanardağ ağzına benzetilebilirdi. Bu hidrolik konuşma 
üretimi görüşü, söylediklerimizde keşfettiğimiz farklı akılcılık ve akıldışı- 
lık derecelerini de açıklar görünüyordu. Aklın yüksek düzeylerinde dü­
şünce, akılcı bir netlikle yüzüyor gibiydi. Bilinçli benliğimiz biçimlenen 
düşüncelerin dış hatlarını görebiliyordu, dolayısıyla mantık ve sağduyu 
yollarında onlara yol gösterebilirdi. Bu şeffaf boşlukların dışında ise başka 
bir öykü vardı. Bilinçaltının derinliklerinde şiddetli ve akıldışı düşünceler 
dünyası yatıyordu: Her an tutku, şiir ya da delilik patlamaları yaratacak 
karanlık akımlar.

İki yanlı model, insan aklını yöneten önerme güçlerine ilişkin olarak 
çok farklı bir açıklama getirir. Dille erken tanışmanın beyinlerimizin bağ- 
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lantılarını yeniden şekillendirdiğini görmüştük. Bir çocuk aklının plastik 
bölgeleri konuşma sınır1 arıyla şekillenir. Sonra bu bölgeler sertleştiğinde, 
dilin yaratılabileceği bir şablon oluştururlar. Hidrolik eğretilemeleri kul­
lanmak yerine, süreci karmaşık bir bilgisayar ya da makineye benzetmek 
daha doğrudur. Konuşma, amacına göre düzenlenmiş bir m akinenin 
içinde gerçekleşen birçok küçük adımın sonucudur.

Beynin konuşmayı üretme yeteneği aslında beynin kas faaliyetini ya­
ratma yeteneğinden farklı değildir. Bir topa tekme atmak ya da burnu­
muzu kaşımak istersek, ayağımızı sallamak ya da kolumuzu kaldırmak 
için gereken her küçük kas hareketini bilinçli olarak kontrol etmeyiz. Yu­
muşak eylemler dizisini koordine etmesi için bir kas belleğine güveniriz. 
Aynı şey konuşma için de geçerlidir. Bir ayakkabı bağını bağlamak ya da 
saçımızı taramak için nasıl hızlı ve kolay hareketler yapıyorsak, bir cümle­
yi kurmak için gereken boğaz hareketleri de aynı kolaylık ve çabuklukla 
yapılır. Beynin dil jeneratöründeki tek fark buradaki eylemlerin simgesel 
olmasıdır. Önemli olan konuşurken çıkarılan hava kabarcıkları değil, bu 
gürültülere eşlik eden anlamdır, imgelerdir.

Beynin dil jeneratörü standart beyin devrelerinden oluşur, konuşma 
şablonunu oluşturma yeteneği insanlara özgü bir şeydir. Milyonlarca yıl­
da insanın beyninin iki katına çıkması, bu artı dil jeneratörünün kullanıl­
masından kaynaklanmış görünüyor, insanların konuşabilmek için ayrıca, 
konuşma bölgelerindeki myelinizationdaki gecikme ve konuşma organla­
rındaki fiziksel değişimler gibi başka adaptasyonlara da gereksinimi vardı. 
Bunun kanıtı, insanın en yakın akrabası olan şempanzelere dil öğretme 
girişimlerinde görülebilir.

Şempanzeleri eğitme deneyleri 1920’lerden beri yürütülüyor. Konuş­
ma organlarının yokluğunun şempanzelerin homurtu ve çığlıklardan baş­
ka bir ses çıkarmalarını önlediği çok geçmeden görüldü, fakat şempanze­
lerin bir tür işaret diliyle konuşmayı öğrenebilecekleri um uluyordu. 
1970lerde araştırmacılar çeşidi yaklaşımlar denediler. Bazıları doğrudan 
insanların işaret dilini, bazıları da sözcükleri temsil eden renkli işaretleri, 
bazıları ise bilgisayar ekranındaki simgeleri kullandı. Bu deneyler, ne net 
bir başarı, ne de net bir başarısızlıkla sonuçlandı.

Şempanzelerin hepsi yüzlerce işaret yapabiliyordu. Ayrıca “o t ver” ya 
da “muz yemek” gibi iki üç işareti kısa cümleler biçiminde birleştirebili­
yordu. Fakat şempanzeler sözcük düzeniyle pek ilgilenmediler. Eşyalara 
isim verme ilkesini kavradıkları ve dili gönüllü kullanmaya başladıkları 
zaman bile küçük çocuklarda görülen sözcük dağarcığındaki büyük geliş­
me şempanzelerde görülmedi. Şempanzeler yiyecek ve kafesten çıkmak
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isteyebilirdi, fakat genel olarak sözcükleri kullanmaları hiçbir ağırlıkları 
yokmuş, içsel bir anlam ağırlıkları yokmuş gibi cansız görünüyordu. 
Şempanzelerin konuşmasında hiçbir akış yoktu. Sözcükler içsel bir tartış­
mayla yaratılmak yerine kesik ve güçlü patlamalar biçiminde ortaya çıkı­
yordu. Bir şempanzenin kurduğu en uzun “cümle” on altı kelimeye kadar 
çıktı, fakat “Bana portakal ver, bana yemek portakal ver, yemek ver, bana 
portakal bana seni ver” cümlesi, şempanzelerin tek tek sözcükleri kulla­
nabilmelerine karşın Hughlings Jackson’ın belirttiği gibi önermede bulu­
namadıklarının yeterli bir kanıtıydı.

Şempanzelerin konuşamamaları vahşi çocukları ve “eğitilemez” sa- 
ğır/dilsizleri hatırlatıyor. Şempanzelerin biyolojilerinden dolayı bir ko­
nuşma şablonu olmamasına karşın, sağır/dilsizler ve vahşi çocuklar ço­
cukluktaki bir olaydan dolayı konuşma şansını yitirirler. Ne var ki, her i- 
ki durumda da sonuç şaşırtıcı derecede benzerdir. Şempanzeler de, konu­
şamayan çocuklar da yüzeysel bir dağarcığa sahip olabilir, fakat bu onlara 
insan aklı vermeye yeterli değildir. Sözcükleri işleyecek gramer m otorun­
dan yoksundurlar.

Sözcükleri düzenli cümlelerde kullanmak bilinç dışında gerçekleştiği 
için, beynin dil jeneratörünün basit bir aygıt olması gerektiğini varsay­
mak kolaydır; yani yapmamız gereken tek şey bir uçta birkaç sözcüğü sıç­
rayıcıya çarptırmak, kolu hareket ettirmektir, böylece öbür uçta gramer 
olarak doğru bir cümle çıkacaktır. Aslında dil jeneratörü inanılmaz dere­
cede karmaşık bir makine, dil alt sistemleri ile ayrı beyin merkezleri ara­
sında harika bir ekip çalışmasıdır.

Beynin dil jeneratörünün çalışma tarzını keşfetmenin en kolay yolu, 
beynin bir darbeden, ya da başka bir şekilde zarar görmesinden sonraki 
durumuna bakmaktır. Kan pıhtısı beynin küçük bölgelerini öldürebilece­
ğinden darbeler özellikle çok bilgi sağlar. Amerikalı nörolog Michael 
Gazzaniga buna iyi bir örnek veriyor. Gazzaniga bir darbeden dolayı kır­
mızı meyvenin kırmızı olduğunu hatırlayamayan bir kadından söz etti: 
“Kadına itfaiye arabasının rengi sorulduğunda hemen ‘Kırmızı' dedi. Ya 
eski okul binasının rengi? Gene ‘Kırmızı’ dedi. Ya kirazlar?.. ‘Şey, bilmi­
yorum’ diye yanıtladı.” Kadın çilek ya da elma gibi kırmızı bir meyveyi 
renk çizelgesinde doğru yere koyabiliyor ve rengi “Sanırım kırmızı” diye­
rek tanımlıyordu, fakat kan pıhtısı bir şekilde kırmızı meyveyle kırmızı 
sözcüğü arasındaki bağlantıyı koparmıştı.

Bir insanın konuşma yeteneğinin mikroskobik zarar görmesi, dilin ar­
dındaki mekanizmaların ne kadar ayrıntılı olduğunu gösterir. Fakat bu 
tür önemsiz zararlar az görülür -ya da en azından biz az görürüz. Birçok 
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durumda darbeler beyin yüzeyinin daha büyük bir kısmını etkiler ve do­
layısıyla daha genel bir konuşma bozukluğuna yol açar.

Dil yitiminin -ya da doğru terimi kullanırsak afazia- incelenmesi bir 
yüzyıl önce başladı ve hemen ardından afazianın her biri kendi beyin böl­
gesiyle ilgili iki geniş kategoriye bölünebileceği ortaya çıktı. Birinci tip 
afazia, broca bölgesi olarak bilinen sol kulak yakınındaki beyin yüzeyi 
bölgesine verilen zarardan kaynaklanıyordu. Bu zarar gramer yapısında 
olmayan, telgrafa benzer bir konuşma biçimine yol açtı. Darbe kurbanla­
rı sözünü etmek istedikleri eşyaların adlarını bulabiliyordu, fakat bunları 
düzgün cümlelerde bir araya getiremiyorlardı. Özellikle bütün cümlelerin 
en önemli parçası olan fiilleri kavramakta güçlük çekiyorlardı. Örneğin 
bir hastadan gördüğü bir filmi anlatması istendi: “Ah! Polis... ah... Biliyo­
rum!.. kasiyer!., para... ah!., sigaralar... biliyorum... bu adam... bira... bı­
yık...” Konuşma bir dizi ad ve “ah”lara indirgenmişti, fiillerin olması ge­
reken yerde karışık suskunluklar vardı.

Broca bölgesinin zarar görmesi konuşmayı anlamakta güçlük çekmeyi 
de getirebilir. “Kadının kucakladığı adam mutlu” gibi biraz karmaşık bir 
cümle verildiğinde, darbe kurbanları birinin kucakladığını ve birinin 
mutlu olduğunu bilir, fakat bir kadının bir adamı kucaklaması ve bir 
adamın bir kadını kucaklaması arasındaki farkı seçemezler, hatta kimin 
mutlu olduğunu bilemezler. Her sözcüğün anlamı kaydedilir, fakat cüm­
lenin genel gramer yapısında bulunan ilişki ancak tahmin edilebilir.

Broca bölgesi konuşma üretiminin gramerini kavrar. Beynin sol el ta­
rafındaki daha büyük bölge olan wernicke bölgesi ise sözcük dağarcığın­
dan sorumludur. Wernicke bölgesindeki kan pıhtıları akıcı cümleler kur­
maya olanak sağlar, fakat sözcüklerin anlamı ve hecelenmesi zorlaşmıştır.

Birçok değişik etki olasıdır. Özgün wernicke vakasında hasta konuşa­
biliyor, fakat söylenenleri anlamıyordu. Başkaları konuşurken sözcükler 
anlamı yokmuş gibi görünüyordu. Bazı durumlarda, örneğin kirazın ren­
ginin adını söyleyemeyen Gazzaniga’nın hastasında olduğu gibi, hasta ba­
zı sözcük kategorilerini hatırlamakta güçlük çeker, sanki darbe akıl sözlü­
ğünden birkaç sayfayı koparmıştır. Başka durumlarda ise darbe kurbanı 
sözcükleri normal olarak heceleyebilir. Aradığı sözcüğü belli belirsiz çıka­
ran anlamsız sözcükler söyler, örneğin aldatmayı kastederken altma, belki 
demek isterken bilik gibi. Bu durumda darbe hastanın akıl sözlüğündeki 
sözcükleri lekelemiş gibidir, bu yüzden bu sözcüklerin yalnızca kaba dış 
hatları ortaya çıkabilir.

Wernicke bölgesindeki afazia modellerinden, ortalama yetişkinin bildi­
ği otuz bin kadar sözcüğün beynin içinde geniş bir semantik haritaya yayıl-
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dığı ortaya çıkar. Bu sözcükler anlamlarına göre üst üste yığılmışlardır. Ö r­
neğin çiftlik hayvanlarına ilişkin bütün sözcük ve düşünceler haritanın bir 
köşesine, gemilerle ilgililer ise başka bir köşeye yığılmışlardır. Beynin zarar 
görmesi bu haritayı farklı şekillerde etkiler. Gazzaniganın hastasında kır­
mızı renkle meyvelerin adlarını bağlayan yol zedelenmişti. Başka vakalarda 
zedelenme çok daha genel olabilir. Daha önce gördüğümüz gibi, yaygın 
görülen vakalardan biri, darbe kurbanlarının “bulanık” bir semantik hari­
taya sahip olmasıdır. Bir sözcüğün benzerini söylerler. Bazı durumlarda 
“akmak” gibi anlamsız bir sözcük olabilir, bazı durumlarda ise gerçek söz­
cükler olabilir, fakat hastalar “yatak” derken “yastık”ı, “top” derken “bot”u 
kasteder. Ender görülen vakalarda ise bu bulanıklık sözcüklerin sesten çok 
anlamla bağlamalarına neden olur. Darbe kurbanları yüksek sesle okurken 
“termos”u “matara”, “kaplumbağa’yı “timsah” olarak değiştirirler.

Beynin konuşma üretmesi basit bir olay değildir. Cümleleri konuşmak 
ve anlamaktan, gramer ve sözcük dağarcığından, anlam ve hecelemeden 
beynin farklı parçaları sorumludur. Beynin dil jeneratörü de okuma, he­
celeme ve yazma gibi beceriler için ayrı bölgelere bölünmüştür. Bir vaka­
da hasta test kartlan üzerindeki maddelere ad verme yeteneğini neredeyse 
tamamen yitirmişti. Hasta penguene “fıkin”, file “kil” diyordu. Fakat ge­
ne de sözcükleri hiç sorunsuz doğru yazabiliyordu!

Konuşmanın duygusal özellikleri bile beynin farklı bir parçası tarafın­
dan ele alınan ayrı bir bileşendir. Dil jeneratörünün büyük bir hardvvare 
parçası beynin sol el tarafında yer almasına karşın, beynin sağ kısmının 
da bir rol oynadığı keşfedilmiştir. Sağ yarıküre diğer şeylerin yanı sıra ko­
nuşmanın vurgusu ve renginden sorumludur. Sağ tarafı ciddi bir biçimde 
zedelenen darbe kurbanları mantıklı ve açık bir şekilde konuşabilir, fakat 
ses tonları düz ve ilgisizdir. Söylediklerinde hiçbir sıcaklık, tutku yoktur. 
Bunun gibi başkalarının seslerindeki duyguları da okuyamazlar. Diğer 
yandan darbe yiyen hastalar ise çok farklı bir görüntü sunarlar. Konuş­
makta ve konuşmayı anlamakta güçlük çekmelerine karşın, başkalarının 
söylediklerini ses tonlarından tahmin edebilirler.

Beynin konuşmayı nasıl ürettiğini ayrıntıyla anlatmak bu kitabın ta­
mamını doldururdu. Fakat bu özet iç sesin hiç de gizemli bir şey olmadı­
ğını göstermeye yeter. Sözcüklerin bilincimize akma hızını ve zekiliğini 
açıklamak için gerekenden fazla bir beyin makinesi vardır.

Afaziaların kanıtı beynin dil jeneratörünün yapısı hakkında iyi bir fi­
kir vermesine karşın, bu öykünün yalnızca yarısıdır. Diğer yarısı, iç sesin 
yapısallaşmış insan düşüncesini üretmek için beynin doğal düşünce tarz­
larıyla nasıl etkileştiğinin öyküsüdür.
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Bu etkileşim hakkında daha önce bir şeyler söylemiştik; özellikle anı­
ların nasıl yeniden yapılandığına bakarken. Gördüğümüz gibi süreç kar­
maşıktır. Sözcükler imgeleri, imgeler sözcükleri harekete geçirir. Bu ikisi­
nin arasındaki etkileşimi kavramanın en basit yolu, bunu sürekli bir il­
mek şeklinde düşünmektir. Bir yanda dil jeneratörü, vahşi bir güçle söz­
cükleri tüküren siyah bir kutu vardır. Diğer yanda ise bilinç; duygu, im­
ge, çağrışım ve anıların rol yaptığı özel sahne vardır. İkisi birbirini besler, 
sonsuz bir döngü içinde düşünceyi ortaya çıkarır.

Bir örnek verecek olursak; bir kedinin çayırda süründüğünü gördüğü­
müz zaman, “Kahrolası kedi gene kuşların peşinde” diye düşünebiliriz. 
Önce görsel korteksimiz bir kedi görüntüsünü kaydeder, hem en ardın­
dan tanımanın zilleri çalar ve kedinin ne yapmak üzere olduğu konusun­
da anıları uyandırır. Buraya kadar yalnızca beynin doğal düşünce tarzları 
sürece girmiştir. Fakat geride siyah dil jeneratörü kutusu pusuya yatmış­
tır. Belirli bir anda dikkatimizin odak noktasını -bu örnekte kedinin ta­
nımlanması ve ne yapmak üzere olduğunun hızla tanınması- meşgul et­
meye başlar. Dil jeneratörü bilincimizi işgal eden imgelere tepki göstere­
rek bunları bir sözcük dizisine dönüştürür ve kendimizi mırıldanırken 
buluruz: “Kahrolası kedi gene kuşların peşinde.”

iki yanlı etkileşimi sürekli bir ilmek döngüsü yapan şey, bu içedönük 
yorumun bilinçli deneyim alanının bir parçası olmasıdır. Sözcükler beyni 
yeni çağrışımlar yapmaya zorlayarak yankılanır. Örneğin “kuşlar” sözcü­
ğünün söylenmesi, yarım saat önce çayırda gördüğümüz bir güvercin sü­
rüsünün anısını harekete geçirir. Bir hayvan aklının ilk kedi imgesini kay­
dedip sonra basit bir çağrışım yaratmaktan başka bir şey yapamamasına 
karşın, insan aklı bir düşünce dizisi kurabilir. Dış duygular kadar içedö­
nük sözcüklere de tepki gösterebilir.

Döngüyü bir adım ileri götürmek için, aklımızın gözü çayırdaki gü­
vercinlerin anısını uyandırdıktan sonra güvercinlerin üzerine atlayan bir 
kedi resmi çizebilir. Bu akılsal resim muhtemelen fazla rahatsız edici de­
ğildir -kaldı ki kedi şişman güvercinler sürüsüne pek zarar veremez. Bu 
durum onun tek başına bir serçenin üzerine atladığını görmekten farklı­
dır. Dil jeneratörümüz en son akılsal imgeler setine tepki gösterirken, 
kendimizi, “Güvercinler... kendilerine bakabilirler... fakat küçük kuş­
lar...” derken buluruz. Iç ses bir kez daha bilincin içeriğini alıp onları söz­
cüklere dönüştürür ve döngü yeni baştan başlar. Aklımız ileri geri, ileri 
geri bu imge ve sözcükler ritmiyle hareket eder. Bir yanda tanıma ve çağ­
rışım güçleri, diğer yanda iç ses yorumlarıyla itilen düşüncelerimiz, başta 
onları harekete geçiren gerçek olaylardan uzaklaşır.
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îki yanlı ilişkiyi sözcükle imge arasındaki ileri geri gidip gelmeler ola­
rak tanımlamak denklemin iki yanının ortaya çıkmasına yardımcı olur. 
Ne var ki, öznel düşünce deneyimizin bu kadar net olması çok ender gö­
rülür. Sözcük ve imgeler aklımızda o kadar çok düğümlü ve dolaşıktır ki, 
genellikle sadece birbirine girmiş bulanıklık olarak yaşanır. Düşünceleri­
mizin akışına kendimizi kaptırdığımızdan artık onları harekete geçiren 
mekanizmayı değerlendirenleyiz.

Sözcükleri imgelerden ayırmanın zorluğu Vygotskyyi bu İkiliyi ku­
ramlarında birleştirmeye itti. Vygotsky, iki yanlı aklın iki yarısından biri­
nin kültürel, diğerinin biyolojik farklı geçmişi olduğunu kavradı, fakat 
en aktif düşünme sürecinde ise ayrılmaz bir bütün oluşturduklarını iddia 
etti. Düşüncenin temel biriminin znachenie, yani sözcükanlam olduğunu 
öne sürdü.

Bu yaklaşım, 1970’lerin sonunda Vygotsky’nin yazılarının yeniden 
keşfedilmesinden etkilenecek kadar genç bir yeni Batılı psikolog kuşağı 
tarafından benimsendi. Bu psikologlardan Chicago Üniversitesinde psi- 
kodilbilim profesörü olan David McNeill şöyle yazıyor: “Düşünmek ve 
konuşmak bir süreklilik üzerindedir... Sürekliliğin bir ucunda düşünce 
daha global ve imgesel, diğer ucunda ise daha parçalı ve sentetiktir.” 
McNeill şu sonuca varır: “Birinin nerede başladığını, diğerinin nerede 
bittiğini sormanın bir anlamı yoktur.”

McNeill fazla ileri gidiyor. Aklın doğal ve kültürel yüzleri arasındaki 
farkı ortaya koymamız iki yanlı model için çok önemlidir. Bu tek tek her 
düşünce anında mümkün olmayabilir, fakat ikisinin arasındaki sınırın in­
san aklının çalışmasına yönelik genelleştirilmiş açıklamalarımızı bulanık­
laşmasına izin veremeyiz.

Bu tür itiraz kayıtlarını bir yana bırakırsak, McNeill gibi Batılı araştır­
macıların iç sese gösterdiği ilgiyi cesaretlendirici bir işaret olarak görüyo­
rum. 1980’lerde Stan Kuczaj, Daniel Stern ve Laura Berk gibi çocuk uz­
manları giderek arttı. Bu uzmanlar Vygotsky’nin çocukların içedönük 
konuşmayı iç ses olarak içselleştirmeden önce “yüksek sesle düşünmeyi” 
öğrendiklerine ilişkin ilk gözlemlerini genişlettiler. Kuczaj, iki ve üç yaş­
larındaki çocukların eylem ve deneyimlerini sözcüklerle çerçeveleyerek ve 
böylece kendileri hakkında bir imge oluşturarak yaşamlarını “anlatmayı” 
öğrenmiş olduklarını söyledi. Stern, küçük çocukların, yetişkinlerin ço­
cuklara söyledikleri emir ve uyarıları tekrarlarken anne babalarının ya da 
öğretmenlerinin ses tonunu benimsediklerini gözlemledi. Özdenetimli 
alışkanlık ve düşüncelerin temelinin anne baba öğütlerinin sürekli tekrar­
lanmasıyla çocuğun aklında tutulduğunu gösterdi. Berk ise, küçük ço- 
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cukların yüksek sesle düşünmesinin tembellik olarak görüldüğü Appalac- 
hian orman köylüleri gibi kırsal toplumlarda iç konuşmanın kullanımını 
araştırdı. Bu yaşamsal öğrenme sürecini bastırmanın sağır çocukların işa­
ret dilini kullanmasını önlemek kadar akılsal olarak zararlı olduğunu öne 
sürecek kanıtlar buldu.

Fakat iç sese ve onun beynin hardvvare’i ile etkileşimine ilişkin en do­
laysız araştırmalardan bazılarını yapan, asıl olarak Chicago Üniversite- 
si’nden McNeilPdır. McNeill’ın temel araştırmalarından biri kinestetik 
düş gücünün -beden hareketlerinin duygularının- düşünce ve konuşma 
üzerindeki önemiydi. Şimdiye kadar görsel hayalleri dil jeneratörünün a - 
na “yakıtı” olarak vurguladık. Fakat bazı ilk içedönükçülerin belirttiği gi­
bi, iç sesin aynı zamanda güçlü bir kinestetik tadı da vardır. Konuşurken 
bazen kendimizi hayali hareketler yapar, ya da hayali ifadelerde bulunur 
gibi hissederiz.

îç ses üzerine araştırmalar yürüten birkaç Amerikan psikologdan biri 
olan Edmund Jacobson, kesme sözcüğünü söylediği zaman kafasında yal­
nızca görsel bir bıçak imgesi olmadığını, aynı zamanda kendisini sanki 
bıçak eline yapışmış ve bir şeyi doğramak için bastırıyormuş gibi hissetti­
ğini de belirti. M cNeill konuşurken insanların yaptığı bazı hareketleri 
gözleyerek kinestetik hayal üzerine araştırmalar yaptı. Analiz edilen ko­
nuşmalar yavaş çekimde çatınabilsin diye röportajları videoya kaydeden 
McNeill, bir denek “... ve büyük bir bıçak bulur” gibi bir cümle söyledi­
ğinde, deneğin ellerinin hayali bir bıçağı kavramak için uzandığını gördü. 
Benzer duygular diğer “kassal” fiillere eşlik ediyordu. Bir köşeye eğilmek, 
başımızı bir yan a  eğmek, ya da buz üzerinde kaymak, eylemlerin duygula­
rı görsel resim kadar güçlü olabilir.

Görme duyusu insan yaşamında o kadar başattır ki, görsel hayallerden 
söz ederken ilk düşündüğümüz şey görme duyusu olur. Fakat işitme ve 
dokunma gibi diğer duyular da hayali düşüncenin temeli olan canlı duy­
gular sağlayabilir. Z i l  sözcüğü nesnenin akılsal bir resmi yanında melodik 
bir gürültüyü de akla getirebilir. Lim on  sözcüğü bize sarı rengin yanı sıra 
ağzın buruşmasını ve bir limonun tadının keskin ekşiliğini de hatırlatır. 
Düşünce beynimizin yaratabileceği her tü r imgeyi kullanır.

McNeill’ın ve birkaç başka araştırmanın iç sese gösterdiği ilgi belki de 
geleceğe bir işarettir. Belki de Luria ve Sokolov’un iç sesin mekaniğine 
ilişkin ilk araştırma dalgasından sonra ikinci Batılı araştırmalar dalgası 
gelmek üzere olabilir. Ne var ki, böyle olsa bile gene de birkaç yıl geç ka­
lınmıştır. Vygotsky elen etkilenen bilim adamları bugün dilbilim, sosyolo­
ji ve eğitsel psikoloji gibi çok sayıda disipline dağılmış durum da. Ortak
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bir ses, ortak araştırma dergileri, dil ya da tutarlı bir kuram yok ve bu du­
rum araştırmacıları birbirinden uzaklaştırıyor.

Bu merkezi eşgüdüm yokluğu, araştırmacılar arasında var olan kuram­
lara uydurmak üzere Vygotskynin çalışmasının yalnızca bazı parçalarını 
seçme eğilimini de getiriyor. Vygotskynin düşüncelerinin yayılması için 
çok önemli olan Rusça çevirmen Michael Cole, Vygotskynin geniş bakış 
açısının standart Batı psikolojisine uymadığını, bu yüzden kendisinin 
kavramak için yıllarca çalıştığını kabul ediyor. Cole, Vygotsky ve yandaş­
ları konusunda şöyle yazıyordu: “Beni en çok etkileyen, araştırmalarını 
incelediğim kişilerin kilit kavram ve kaygılarını ne kadar az anladığım ol­
du. Tek tek deneyleri ilginç bularak şuradan bir düşünce, buradan bir 
teknik seçtim. Fakat tek tek deneyleri birbirine bağlayan iplik gözümden 
kaçtı. Çoğu zaman [Luria yı] etkileyen araştırmadan sıkıldığımı hisset­
tim .” Cole’un ilk tepkisi başka psikologlar için de geçerli olmaya devam 
ediyor ve iç sese yönelmenin yararlan ortaya çıkmadan önce belki on yıl 
daha geçmesi gerekecek.

Bu bölüme Alexander Luria nın bir deneyiyle başladık. Bu deneyde 
içedönük konuşmanın bir çocuğun kas hareketleri üzerindeki kontrolünü 
yavaş yavaş geliştirdiği gösteriliyordu. Bölümü bitirmek için, iç sesin ve 
onu yaratan beyin yapılarının insan aklına ilişkin araştırmalarda çok 
önemli olduğunun belki en iyi kanıtını sağlayan Luria ya geri döneceğiz.

Daha önce darbelerden dolayı konuşmanın engellenmesinden söz 
ederken, darbe kurbanlarının hâlâ ifade edecek düşünceleri olması şaşırtı­
cı görünebilir. Iç ses konuşulan sesin bastırılmış bir çeşidiyse, o halde 
beynin zarar görmesi her ikisi için de geçerli olmaz mı?

ikinci Dünya Savaşı sırasında bir nörolog olarak çalışan Luria, beyni 
zarar görmüş birçok kurbanı gözleme şansı buldu. Bu kurbanlar yalnızca 
darbe ve beyin tümörlerinden değil şarapnel ve mermi yaralarından da et­
kilenmişlerdi. Luria nın belirttiği gibi, broca bölgesi, vvernicke bölgesi ve 
diğer konuşma merkezlerinin beynin sol yanında olması konuşmanın 
üretimi ve anlaşılması için çok Önemli olmasına karşın, konuşma n iyeti­
n in  ilk olarak şekillendiği yer beynin frontal loblarıydı. Frontal lobların 
zarar görmesi gerçekten de bir insanın düşünme yeteneğini etkileyebili­
yor ve bazı durumlarda organize düşüncenin yitimi kişiyi iki ayaklı bir 
zombiye dönüştürebiliyordu.

Luria frontal lobları zarar görmüş hastalardan bazılarını şöyle anlatı­
yor: “Hasta doktoru selamlamak ya da sıradan sorulara yanıt vermek gibi 
temel, alışkanlık kazanmış hareketleri kolayca yapabilir. Fakat irade gerek- 
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tiren (dolayısıyla kaçınılmaz olarak iç konuşmaya dayalı) karmaşık sözlü 
ya da sözsüz programlar söz konusu olduğunda, diğer beyin bölgelerinde 
lezyonları olan hastalarda görmediğimiz büyük bir patoloji gösterir.”

Bu tür hastalar saatlerce yataklarında hareketsiz yatıyorlardı. Açlık ve 
susuzluğa karşın kalkıp yiyecek ya da içecek istemek için harekete geçmi­
yorlardı. İmza atmak ya da çorbayı kaşıkla ağızlarına götürmek gibi alış­
kanlık kazanmış hareketleri yapabiliyorlar, fakat geceliklerinin bağını bağ­
lamak gibi basit bir işi bile yapamıyorlardı. Harekete geçtiklerinde ise dur­
maları çok zor oluyordu. Luria şöyle yazıyor: “Bir kadın banyoya gidiyor, 
iki saat orada kalıyor ve oradan kirli kirli çıkıyordu, çünkü sürekli aynı ye­
ri ovuşturup durmuştu... Diğer bir hastayı da hatırlıyorum. Bu hasta sa­
vaştan sonra terapiye başlayan ağır bir frontal lob sorunu yaşamış bir has­
taydı. Bir tahta parçasını uçurması söylendi. Tahtayı uçurdu, fakat doğru 
noktada durmayı ve klişe hareketlerini kontrol etmeyi başaramıyordu.”

Luria nın frontal lob hastaları irade ve niyetten yoksun olmalarına kar­
şın gene de konuşabiliyor ve anlayabiliyorlardı, çünkü dil jeneratörlerinin 
üretim ve kavrama parçaları zarar görmemişti. Bu durum hastanın her so­
ruyu bir yankı gibi yanıtladığı yankısal konuşma olarak bilinen bir olguya 
yol açtı. Doktor “Bugün yemek yedin mi?” diye sorarsa, hasta “Evet, ye­
dim” diye yanıt veriyordu. “Başın ağrıyor mu?” diye sorulduğunda, “Evet, 
ağrıyor” yanıtını veriyordu. Hastalar cümleleri kendi istekleriyle kurmu­
yorlar, fakat robotlar gibi yalnızca soruları yanıtlara dönüştürüyorlardı. 
Beynin ağır zarar gördüğü durumlarda, bu yankı yanıtları bile yok olmaya 
başlanmıştı. Luria bir hastasından söz etti. Bu hastaya “Kendini nasıl hisse­
diyorsun?” diye sorulduğunda, “Kendini nasıl hissediyorsun? Kendimi 
nasıl hissediyorum?..” yanıtını veriyor, sonra suskunlaşıyordu. Yüzeysel 
konuşma ve sınırlı anlama yetenekleri kişiliğine hâlâ sıkı sıkı yapışmıştı, 
fakat kendi düşüncelerini yaratma yeteneği yok olmuştu.

Beyin, bazı durumlarda frontal lobun zarar görmesinin tam karşıt bir 
soruna yol açmasına neden olacak kadar olağanüstü karmaşık bir organ­
dır. Zedelenme sözcük akışını engellemek yerine aşırı akmasına neden 
olur. Luria, kafası anlamsız sözlerle dolu bir hastadan söz etti. Hasta ko­
nudan konuya atlamadan bir düşünce dizisini izleyemiyordu. Altın yu­
murtalarla dolu bir kümes hakkındaki basit çocuk masalını tekrarlaması 
istendiğinde, hasta söze şöyle başlıyordu: “Bir adamın altın yumurtalarla 
dolu bir kümesi vardı... Belki bu adam küçük çıkarları olan bir adam­
dı...” Sonra hasta bazı kendine özgü çağrışım zincirini izleyerek devam e- 
diyordu.

Frontal lob afaziasının kanıtı, iç sesin beynimizin ön kısmında bulun-
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duğu anlamına gelmez. Konuşma mekanizması, beynin her parçasını iç 
sesle özdeşleştirebileceğimiz kadar beynin her yerine dağılmıştır. Fakat 
hem hayvanlarda, hem de insanlarda frontal loblar beynin en yüksek çağ­
rışım merkezleridir. Beyin, yanlarda ve gerilerde yüzeyin görme, işitme, 
hissetme ve hareket etme gibi özgül işlevlere bağlanacak şekilde düzen­
lenmiştir. Frontal loblar, plan ve niyetlerini ortaya çıkarabilen bir odak 
noktası yaratarak gelen bütün bilgiyi dağıtma işlevine sahiptir.

Hayvanlarda frontal loblar yalnızca görüntülerle ilgilenir. Fakat insan­
larda görüntü ve sözcükleri bütünleştirme gibi artı bir görevi daha vardır. 
Konuşmayı ortaya çıkaran bağlantılar frontal loblarda bulunur. Sinir faa­
liyetinin ilk dalgacıkları frontal loblarda oluşur oluşmaz dil jeneratörü ay­
gıtının geriye kalan kısmına akarak, tam bir cümle ortaya çıkmadan önce 
bir sentaks ve dağarcık dalgası oluşturur. Broca ve wernicke’nin belirttiği 
beyin hasarları, bir insanı bu konuşma sürecinin katmanlarından yoksun 
bırakarak kurbanın başkalarıyla iletişim kurmasını zorlaştırabilir, fakat ge­
ne de ne söylemek istediklerini bilmelerine olanak tanır. Fakat frontal 
lobların zarar görmesi organize düşünceyi etkileyerek hastayı bir şey söy­
leme güdüsünden yoksun bırakır. Biri konuşma iradesine sahip fakat 
araçlardan yoksunken, diğeri araçlara sahip, fakat iradeden yoksundur.

İstek oluşmasını en son cümle kurma eyleminden ayırmak da iç sesin 
özlü, anlaşılması zor niteliğe sahip olduğunu açıklamaya yardım eder. Ba­
zen, özellikle okur, yazar ya da söyleyeceklerimizin provasını yaparken, iç 
sesimiz kafamızda büyük bir açıklıkla çınlar. H er sözcüğü seçebiliriz. Fa­
kat çoğunlukla iç ses belli belirsizdir. Neredeyse söylenmiş olma niteliği­
ne sahiptir, fakat yarı tamamlanmış olarak havada asılı kalır.

içedönük psikologlar bu bitmemişlik duygusunu, iç sesin daha derin 
bir saf düşünce dünyasının vitrini olduğunun kanıtı olarak gördüler. Fa­
kat hız ve tasarruf adına iç sesimizi, ancak geriye frontal lobun “konuşma 
niyeti” kalana kadar kesebilmemize karşın, gene de düşüncelerimize yapı­
sını sözcükler verir. Bir düşünce -zor bir problemi çözmek ya da aklımız­
dan kayıp gitmiş bir şeyi hatırlamak gibi- konusunda zorluk çekerken bu 
durum  açık bir şekilde görülebilir. Hemen kendimizi, düşünceleri yüksek 
sesle mırıldanırken buluruz.

Iç sesin mekaniği böyledir. Bu açıklama aklın diğer sırlarının, örneğin 
şizofrenilerin neden hayaletimsi seslerle uğraştığı ya da Mozart gibi bir 
dâhinin yaratıcı düşünce sıçramalarını nasıl yaptığı gibi sırların yanıtları­
na ipucu sağlar. Fakat iç sesi inceledikten sonra, iki yanlı aklın diğer yanı 
hakkında da bir şeyler söylememiz gerekir: Bilinç ve hayal gücünü üreten 
hayvansı hardware.
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Sekizinci Bölüm
Değişken Durumlar

H epimiz, günlük benliğimizden “daha yüksekte” ya da “ötesinde” bir 
şey varmış gibi görünen tuhaf bilinç durumları yaşamışızdır. Bir 

motosikletten düşerken böyle bir deneyim yaşadım. Gri, kapalı bir gün­
dü ve evden üniversiteye motosikletle gidiyordum. Bir dönemeci döner­
ken motosiklet yağlı bir yüzeye girdi ve kaydı. Motosiklet devrilmek üze­
reyken, dünyayı algılayışım değişti. Zam an yavaşladı ve dünya rüya ben­
zeri bir yoğunluğa büründü. Kaza yalnızca bir iki saniye sürmesine kar­
şın, çevreme bakacak, düşünecek ve olanları gözleyecek sonsuz zamanım 
var gibiydi.

Başımı kaldırıp bir araba gördüğümü ve arabanın yanlış yolda olduğu­
nu hatırlıyorum. Üç şaşırmış genç arabadan iniyordu. Hemen onların da 
birkaç saniye önce aynı yağlı yüzeye girdiğini kavradım. O anda motosik­
letim düşmüştü bile. Çirkin asfalta baktığımı ve motosikletin altında ezil­
mesin diye sol ayağımı yoldan çekmem gerektiğini düşündüğümü hatırlı­
yorum. Sonra motosikletle birlikte kayarken, bacağımı koltuğun karşısına 
koyacak zaman buldum , böylece motosikletin düz gitmesini ve betona 
çarpmadan önce ondan kurtulmayı sağlayabilecektim.

Bu deneyim tıpkı bir rüya gibiydi. Dünya tuhaf bir keskin köşeli par­
laklıktaydı. Bütün renkler olağanüstü zengindi. Aynı zam anda benlik 
duygum olayları uzaktan izleyen sakin bir gözlemciye dönüşmüştü. Ak­
lım her zamanki düşünce karışıklığından arınmış ve yerini her şeyin anla­
şıldığı ve denetim altında tutulduğu katıksız bir sözcük bilinci almıştı.

Donmuş düşme anım gibi dorukta yaşanan deneyimler, akıldışılık mi­
tinde baş oyuncu rolü oynar. Günlük deneyimlerden bildiklerimiz akıl­
dan çok daha fazla bir bilinç olduğuna ilişkin kanıt olarak görülürler. Za­
man zaman akılcılık perdesi de işe katılır ve sözcük ve kaygıların, günlük 
özbilincimizin ötesinde yatan düzlemde saf, akli bir an görürüz.
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Doğal olarak, saf bilinci rattıktan sonra birçok insan bunu daha sık ya­
şamak ister. İnsanların bu rüyayı izlemesine yardımcı olmak için bir sana­
yi -yeniçağ bilinç hareketi- gelişmiştir. İlaçlar, meditasyon, yoga, cimnas- 
tik ve ilk çığlık terapisi aracılığıyla insanlar akılcılığın bağlarını gevşetme­
yi ve daha kusursuz bir düzleme varmayı umut ederler.

Bir yeniçağ kâşifi olan Jeffrey Mishlove, bu saf bilinci yeniden keşfet­
mek için el değmemiş bölgeye dönüşü tanımlıyor: “Mount Shasta Doğal 
O rm anı’nda bir hafta tek başına yaşarken, çıplak dans edişimde bir tür 
bilinçlilik yaşadım. Uygarlaşmış benliğimin sınırları buharlaştı ve ben 
buz ve dağın, orman ve gökyüzünün bir parçası oldum.” Cari Jung bu 
duyguya okyanus duygusu adını verdi. Akılcı benlik yok olur ve bilinçli­
lik evrenle birleşene kadar genişler. Bilinç güzellik ve kavrayışın yoğunlu­
ğuyla etkilenir - ya da en azından öyle görünür.

Bu kitapta kültürümüzün aklı neden yaptığı şeklinde tanımladığını 
anlamaya çalıştık. Yunan filozoflarından, yirminci yüzyılın yabancılaşmış 
kahramanına kadar uzanan merkezi bir mit, akıldışılık miti olduğunu 
gördük. Fakat popüler akıl modelinin bundan daha fazlasını içerdiği 
açıktır. Yabancılaşmış birey, eril bir mittir -Van Gogh ve Hemingway, 
Clint Easnvood ve Jack Kerouac ı düşünüyoruz: Toplumdan uzaklaşmış, 
kutsal esin ve akıldışı isteklerin bileşimiyle yola çıkmış bir yalnız.

Akıldışılık mitinin dişil bir yüzü de vardır. Fakat aslında kadınların 
akıldışılığı, genellikle eril akıldışılığın daha yumuşak, daha az dramatik bir 
çeşidi olarak görülür. Erkekler esinlenmesine karşın kadınlar sezgiseldir; 
erkeklerin şehvetle dolu olmalarına karşın kadınlar yumuşaktır; erkeklerin 
öfkelenmelerine karşın kadınlarda isteri görülür. Kadınlar akıldışılığın 
soylu tepelerine çıkacaklarına evcilleştirilmiş eteklerinde otururlar.

Dişil akıldışılık imgesi, standart romantik akıl modeline biraz katkıda 
bulunur. Akıldışılığın aldığı biçimler aynıdır, yalnız boyutları küçülmüş­
tür. Fakat son zamanlarda akıl mitolojimize yeni bir boyut getirildi. Son 
elli yıldır Doğu akıl modelleri devreye girdi.

A vrupa uygarlığı b ü tü n  tarih i boyunca D oğu ile H int, Ç in ve 
Uzakdoğu ile kültürlerinde bulunan farklı akıl modelinden etkilenmeye­
cek kadar az ilişki kurdu. Batı’nın Asya düşünce sistemleriyle tanışması 
onbeşinci yüzyıla kadar müm kün olmadı. O zaman bile Avrupalı seyyah­
lar yerel Budacı, Hindu, Taocu ya da Zen inançlarını kavramak yerine 
kendi Hıristiyan görüşlerini dayatmayla ilgilendiler. Fakat Avrupalılar sö­
mürge imparatorluklarını kurdukça Doğu düşünceleri de yavaş yavaş Batı 
kültürüne sızmaya başladı.
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Başta bu düşünceler tahrif edilmiş biçimlerde ortaya çıktı. Ondoku- 
zuncu yüzyılda Schopenhauer gibi rom antik filozoflar reenkarnasyon gibi 
H indu ve Budacı düşüncelerden etkilendi, fakat sonuçta ortaya çıkan fek 
şefe egzotik baharatlarla sunulan geleneksel Batı savlarından öteye geçe­
medi. Aynı eklektik yaklaşımı yazarlar, sanatçılar ve alternatif din arayışı 
içinde olanlar da benimsedi. Örneğin 1875te kurulan çok etkili Teozofı 
Derneği spiritüalizm, yeni Platocu felsefe ve Hindu teolojisini birleştir­
meye çalıştı. Çok sayıda Batılının keşiş olarak Doğu dinlerini birinci el­
den uyguladığı İkinci Dünya Savaşı’na kadar Doğu nun çok farklı akıl 
modeli tam olarak değerlendirilemedi.

Doğu akıl modeli birçok önemli açıdan farklıdır. Batı modeli güçlü 
ikilik üzerine kuruludur: Akıl, akılcı ve akıldışı olarak ikiye bölünmüştür. 
Akıldışılık da, biri içgüdüsel ve hayvansı, diğeri neredeyse kutsal ve esinli 
olarak iki parçaya bölünür. Fakat Doğu inanışı Platocu olmaktan çok A- 
ristotalescidir ve aklın sürekliliğini vurgular. Bilinç farklı türlerde olmak 
yerine, farklı düzeylerde gerçekleşir.

Özbilince yönelik tutum  da farklıdır. Batı güçlü bir benlik duygusuna 
değer verir. Bireyin yaşamdaki en değerli amacı, en derin akıldışı istekle­
rini keşfetmek ve ifade etmektir. Doğu ise tam tersini öne sürer. Budacı- 
lık, Hinduculuk, Zen ve Tao gibi Doğu dinlerinin ortak özü ise, bireyin 
bilinci daha büyük bir evrensel bilinçle birleşebilsin diye benliğin çözül­
mesi gerektiği inancıdır.

Bu iki akıl modeli arasındaki karşıtlık, en iyi her iki yanın dinlerinde 
görülür. Hıristiyanlık bireysel ruh, bü tün  eylemlerinden sorumlu sürekli 
bir benlik düşüncesi geliştirdi. Doğu dinlerinde ise benlik, evrensel bir 
bilinçte yalnızca küçük bir dalgadır. Sonunda nihai durgunlukta, irade ve 
sorumluluktan arınmış bir hiçlik durum unda yok olmadan önce birçok 
biçimde yeniden doğarak ortaya çıkacaktır. Doğu felsefesinin amacı, astı­
rılmış akıldışılığı ifade etmek için kahramanca bir mücadele içine girmek 
yerine, akılsal olarak ustalaşmak; iç sesi susturmak ve aklı bü tün  düşünce­
lerden arındırmaktır. Bu ağırlıktan kurtulan akıl özgürdür.

Zen öğretisini popülerleştiren Philip Yampolskyden bir alıntı yapalım: 
“Bir düşünce kertesine bağlılık, bir dizi düşünceye bağlılığa ve dolayısıyla 
tutsaklığa yol açar. Fakat bir düşünce kertesine bağlılığı kopararak, ... bir 
dizi düşünceye bağlılık da koparılabilir ve dolayısıyla düşüncesizliğe ulaşı­
lır ki bu da aydınlanma aşamasıdır.”

Klasik benliği durgunlaştırma yöntemi meditasyondur. Yıllarca soluk 
alma ve şarkı söyleme teknikleri öğrenilir. Zen gibi felsefeler benliği kapa­
lı bir devre, büyük bilinç düzleminin bir bölgesini çevreleyen bir sınır
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olarak tanımlar. Meditasyon ve bütün düşünceleri susturma sayesinde 
benlik bu devrenin ortasındaki tek bir noktada durdurulur. Bilincin bu 
“tek bir noktada” yoğunlaşmasıyla benliğin sınırları yok olur ve benlik 
kendisini sınırsız bir bilinçlilik düzleminin bir parçası olarak bulur.

Kuşkusuz böyle bir noktaya erişmek kolay değildir. Yeniçağ hareketi­
nin en renkli isimlerinden biri olan Amerikalı Budacı keşiş Ram Dass’ın 
yakındığı gibi: “Batı’da bilinci eğitmenin ya da bu bir nokta disiplinini 
geliştirmenin ne demek olduğunu bile bilmiyoruz. Çünkü bilincinizi ay­
nı yerde, bir noktada -on iki saniye tek bir noktada- tutabilirseniz sam ad- 
h î nin en yüksek biçimlerinden biri olacağınız doğrudur. En aydınlanmış 
insanlardan biri olursunuz.”

İki yanlı akıl modelinin ışığından bakıldığında Doğu felsefesi gerçek­
ten de tuhaf görünüyor. İki yanlı model, insan aklının iç sese karşın değil 
iç sesten dolayı geliştiğini söyler. İçedönük konuşma, hayvan beyninin 
çıplak hardwareinin hatırlama ve mantıklı düşünce gibi çok değer verdi­
ğimiz toplumsal olarak geliştirilmiş düşünce programlarını yürütebileceği 
bir mekanizmadır. Fakat Doğu felsefeleri daha yüksek bir bilinç düzlemi­
ne çıkmamız için bizi bu sesi susturmaya zorluyor.

Doğulu akıl görüşü son elli yılda hızla Batı kültürünün bir parçası ol­
muştur. İnsan doğasını açıklamaya zorlanan “sokaktaki insan” üç kaynağa 
dayanır. Birincisi indirgemeci bilime dayanır, içgüdü, sinir ve refleksler­
den söz eder. Fakat bu hayvan aklını açıklamasına karşın insan aklına pek 
ilgi göstermediğini belirtmekte de acele eder. Bu yüzden bastırılmış bi­
linçaltı, esin kıvılcımları ve gizli ruhtan söz ederek akıldışılık düşüncesine 
geri döner. Son olarak sokaktaki insan bazı Doğu görüşlerini de biraz ra­
hatsızca da olsa ortaya koyar. Her bilincin altında olağanüstü güçlerin 
yattığını hisseder. Doğru eğitim verildiğinde insan aklı bilincin daha saf, 
daha az yoğun düzeyine çıkabilir.

Bu modeller karışımı modern psikolojiye de yansımıştır. Bugün tam 
olarak indirgemeci davranışçılık ve bilişsel psikoloji disiplinleriyle rom an­
tik psikanaliz ve hümanizm gibi psikolojilerin yanı sıra kişiötesi psikoloji 
olarak bilinen, Doğu akıl modeline dayalı yeni bir psikoloji akımı da gö­
rüyoruz.

Kişiötesi psikolojiyi hümanizmin aşırı uçlarından ayırmak çok zordur 
-gerçekten de hümanizmin kurucularından Abraham Maslow kişiötesi 
psikolojinin yol gösterici ışığı olarak görülmektedir. Fakat psikoloji o za­
mandan bu yana kendi başına bir alan olarak gelişen kişiötesi psikoloji, 
kültürel atalarının William James, Cari Jung ve yazar Aldous Huxley ol­
duğunu iddia eder ve araştırma alanları olarak da uyuşturucu kullanımı, 
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meditasyon, biofeedback, ölüme yakın olma deneyimleri ve bilincin “de­
ğişmiş durumu” olarak düşünebilecek her şey gibi yeniçağ konularını gö­
rür. Kişiötesi psikolojinin üniversite çevrelerinde biraz saygınlığı varsa, 
bunun nedeni popüler hayal gücünü yakalamış olmasıdır -kitapçı dük­
kânlarının raflarına bir bakmak bile yeter. Gerçekten de bazıları ona psi­
kolojinin hümanizm, davranışçılık ve psikanalizi izleyen dördüncü dalga­
sı demektedir.

Kişiötesi psikolojinin temel varsayımı, bilincin evrensel bir öz olması­
dır. Her bireysel akıl büyük bilinç okyanusunda bir damladır ve bizi çev­
releyen okyanustan ayrı olduğumuz duygusu yalnızca bir yanılsamadır. 
Bilincin yapışız olduğu düşünülmesine karşın, kişiötesi model bilincin 
farklı düzeylerde ya da “güçler”de var olduğunu öne sürer. Bilinç amip ve 
bitkilerde en sulandırılmış halde bulunur. Fakat hayvan krallığının basa­
maklarını çıktıkça bilinç giderek yoğunlaşır. Karınca ve arılarda “tür bi­
linci” olarak var olur. Memelilerde bireysel bilinç olarak vardır. Son ola­
rak insanlarda özbilince dönüşür. Bilinç insan aklında da farklı güçlerde 
var olabilir. En zayıf olduğu noktada insanlardaki bilinç, saf akılsız duy­
gudur; sonra sözsüz, hayvan benzeri düşünce düzeyine, ardından hayali 
ve fantezi düşüncelere; son olarak da soyut ve özbilinçli düşünce düzle­
mine tırmanırız.

Kişiötesi psikoloji kuşkusuz burada durmaz ve bireyin bu günlük bi­
linç düzeylerinden daha yüksek düzeylere gidebileceğini iddia eder. İlk 
olarak aydınlanma yolunu arayanlar, algılarının daha yoğunlaştığı, dü­
şüncelerinin daha berrak olduğu çeşitli değişmiş durumlarla karşılaşacak. 
Sonra neşe dolu dinginlik durumlarına ulaşacak. Aydınlanmaya doğru 
yoluna devam ettiklerinde ise evrensel bilinçle kaynaştıkları ve bütün 
benlik duygularının yok olduğu nihai durum a ulaşacaklardır. Geriye yal­
nızca “kendisini düşünen saf düşünce” kalır.

Kişiötesi psikoloji, meditasyon yapan Budacı keşişlere EEG monitör­
leri takmak ve LSD kullananların deneyimlerini teybe kaydetmek gibi 
deneylerle değişmiş bilinç durumlarının varlığını kanıtladıklarını iddia 
ederler. Onlar öznel deneylerle güçlü değişimlere eşlik eden beyin aktivi- 
telerinde, ölçülebilir farklılıklar olduğunu göstermişlerdir elbette, iki 
yanlı model bu tür değişmiş durumları nasıl açıklar? Bu gerçekten daha 
yoğun bir bilinç düzlemine yükselme midir? Bunu yanıtlamak için önce 
iki yanlı modelin sıradan bilince nasıl yaklaştığına bakmamız gerekiyor.

Bilinç, ele geçmesi zor bir kavramdır. Hepimizde bilinç vardır, ancak 
onu nasıl tanımlamaya başlayabiliriz: Kafamızın içindeki hayaletimsi,
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parlak boşluktan geçer görünen düşünce resmi geçidi olarak mı? Sözcük­
lerle bilinç konusunda adil olmak zor olmasına karşın, baştan itibaren ya­
pılması gereken yaşamsal bir ayrım vardır: Bilinç ve özbilinç birbirinden 
farklı iki şeydir.

Bütün standart modeller -indirgemeci, romantik ve transandantal- bu 
ikisini birbirine karıştırır. Bilincin kendi içeriğini ve kendi varlığını yan­
sıtma, farkında olma yeteneğine doğuştan gelen bir özellik olarak sahip 
olduğu varsayılır. Fakat özbilinç iki yanlı aklın iç sese dayalı birçok ek ar­
tılarından biridir. Beynin çıplak hardware’i bize saf bilinçten daha fazla 
bir şey vermez: Dışsal olarak odaklanmış bir bilinç. Bilinci, içe baktırmak 
ve geçen düşünceleri gözlemek için kendisine çevirmek, öğrenmemiz ge­
reken bir hiledir. Bu alışkanlığı oluşturduktan sonra, giderek benlik duy­
gumuzu oluşturan sıkı anılar düğümünü kurmaya başlarız.

Fakat bir an için çıplak bilinçten söz etmek istiyoruz: Bütün iki yanlı 
tuzaklardan arınmış bilinç -benlik duygusu, düşünceleri kışkırtacak bir iç 
ses, belleği araştırma yok; dış dünyanın sözsüz, hayvansı bir bilincinden 
başka hiçbir şey yok.

Son yüzyılda nöroloji alanındaki büyük başarılar sayesinde, bilincin 
bir şekilde beyni oluşturan sinirler tarafından üretildiğini kabul etmek 
kolaylaştı. Beyin bilinci üretmek için gereken yapısal karmaşıklığa sahip­
tir. Yetişkin bir insan başında yirmi milyar nöron vardır ve her biri on 
binlerce komşu hücreyle bağlantı halindedir. Harvard Üniversitesi nöro­
logu Allan Hobson m belirttiği gibi, bu rakam dünya nüfusunun dört 
mislidir, her bir insanın ortalama bir kasabanın halkıyla aynı anda telefon 
konuşması yapmasına benzer.

Bu büyük bağlantılar yumağını göz önüne alırsak, ham bilinç nasıl or­
taya çıkar? Uzun bir süredir bilincin beynin bağlantılarının yarattığı bir 
enerji tarlasına benzediği görüşü yaygındı. Tıpkı elektrik taşıyan kablola­
rın akım geçtikçe kırmızı kırmızı parlaması gibi, bilincin de insan beyin­
lerindeki sinir faaliyetinin yoğunluğuyla parladığı düşünülüyordu. Bilinç 
doğa tarafından dizayn edilmedi, fakat bir gün insan beyni kritik karma­
şıklık eşiğine ulaştığı an birdenbire ortaya çıktı.

Bu açıklama popüler akıl mitolojisine çok iyi uyduğundan uzun yıl­
lardır yaygındı. Freud’un hidrolik kuramlarını ve romantik bilimi yankı­
lıyordu. Aklın enerji tarlasının değişen güçleriyle bağlantılı farklı bilinç 
düzeyleriyle Doğu akıl düşüncesine de uyuyordu. Fakat bilim, beyin hak­
kında daha çok şey keşfettikçe bilincin beynin bağlantılarına sıkı sıkıya 
yapışmış hayaletimsi bir alan değil, bizzat beyinde yayılan canlı bir bağ­
lantılar yumağı olduğu ortaya çıktı. Kısacası, bilinç dans eden bir bilgi 
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modelidir -ya da daha kesin terimlerle söylersek, dans eden bir duyum sal 
bilgi modelidir.

Beynin içinde bilince yol açmayan çok sayıda sinir faaliyeti türü var­
dır. Kafamızı kaşıdığımız zaman yalnızca kaşınmanın ve elimizi kaldır­
manın farkına varırız, kaşımayı gerçekleştirmek için gereken kas eylemle­
rinin saniye saniye planlanan dizisinin değil. Bir organımızı hareket ettir­
mek için gereken duyarlıkların farkında oluruz, ayrıntıların değil. Bunun 
gibi, bir anıyı depoladığımızda ilk duygunun farkında oluruz, fakat ertesi 
gün bu anıyı yerine yerleştiren kimyasal ve elektriksel faaliyetin farkına 
varmayız. Bu bilinçli olmayan süreçler beyin kapasitesinin büyük bir kıs­
mını oluşturabilir, fakat “boyutsuzudurlar ve bu yüzden başımızın içinde 
hayaletimsi bir yer işgal etme duygusu uyandırmazlar.

Algı süreci ise çok farklıdır. Dış dünyayı kortekse yayılmış bir sinir fa­
aliyeti modeli olarak yeniden yaratmada beyni, dünyanın üç boyutlu ya­
pısı işgal eder. Bir balona üflenmiş hava gibi dış gerçeklik, duyuların lom­
barlarına hücum eder, bilince özel bir “biçim” veren baskı uygular. Duy­
guların akışı başımızdaki sinir bağlantıları ağını gerer. Uyuduğumuz ya 
da bayıldığımız zaman olduğu gibi, bu baskıyı çekip alın, bağlantılar ağı 
çöker. Bilinci, başımızın içinde sürekli dik duran bir sahneymiş gibi dü­
şünmek yaygındır. Fakat bilincin “yeri” duygular haritasının bir parçası 
olarak, ithal edilmek zorundadır. Parlaklık duygusu, bilinci karakterize 
eden genişletilmiş var oluş, uyanık olduğum uz her an yaratılan, duyular 
tıkandığı an çöken bir şeydir.

Bilinç dediğimiz bu duyular haritasını yaratma süreci basit bir iş değil­
dir. Beynin dil jeneratörü tarafından cümlelerin bir araya getirilmesi gibi, 
faaliyetin birçok farklı parçasını bir araya getirmeyi içerir. Birinci olarak 
her duyu organının duyu izlenimlerini beslediği ayrı beyin parçaları var­
dır. Görüntü beynin arkasında, ses yanda, dokunma tepede haritaya dahil 
olur. Her bölgede de ayrıca duyguların işlenmesi kendi içlerinde bölünür.

Örnek olarak görmenin işlenmesini ele alırsak, duyu izlenimleri, yanla­
rında tanınabilir bir üç boyutlu yapıyla birlikte gözden dünyanın kaba 
kopyaları olarak iletilir. Sözgelimi çizgili perdelere bakarsak faaliyetin çiz­
gili bantları görsel korteksimizde oluşur. Ne var ki bu düz modeller hari­
tası bir şeyin farkında olmanın yalnızca başlangıcıdır. Her ilk duyu bölge­
sinin arkasında özel filtreler, henüz ulaşmış duyu izleniminin belirli bir 
özelliğini işlemeye hazır küçük hücre ekipleri bulunur. Yani görsel kortek- 
sin hareket, renk, biçim ve derinliği belirlemek için ayrı ayrı filtreleri var­
dır. Bu özel dedektörlerin arkasında da yüzlerin görüntüsüne tepki veren, 
ya da kısmen bulanık dış hatları dolduran diğer bir filtreler yumağı yatar.

129



Kaç tane ayrı filtrenin var olduğu henüz bilinmiyor. Fareler gibi daha 
ilkel memelilerin birinci işleme alanında yalnızca üç ya da dört ana ekstra 
filtresi olduğuna, oysa maymun ve insanlarda belki yirmiden fazla oldu­
ğuna inanılıyor. Fakat bozulmamış panoramik görüş tarlasına sahip olma, 
bilinçli deneyimimizin aslında kurnazca bir araya getirilmiş bir yanılsama 
olduğunu ortaya koyar. Perdelerin bilincinde olduğumuz zaman, bilinci­
miz yalnızca tek bir perde biçimli sinir bağlantıları tarafından değil, bey­
nin farklı kısımlarına yayılmış “uçan” perde parçalarının bütünü tarafın­
dan yaratılır.

Duyu işleme sürecinin bu dağınık ve parçalı doğası belki de nörolojik 
bir bilinç açıklaması hakkında sindirilebilecek en sert şeydir. Yanlış olan, 
bilinci sanki bir tür tuval, akılsal bir sahne gerisi varmış gibi düşünmek­
tir. Bilincin iç alanı imgeler kadar ithal edilmiş bir yaratıdır. “Birleşme 
noktalananın belirgin olduğu tek an, birçok parçayı bir arada tutan ekip 
çalışmasının çözüldüğü andır. Beynin konuşmayı üretme kapasitesinde 
olduğu gibi tek bir birleşmiş bilinç alanı yanılsaması da beynin zedelen­
mesiyle darmadağın olabilir.

Nörolog Oliver Sacks, darbeler ve diğer beyin hasarlarıyla aklın üze­
rindeki tahribatı tanımlamasıyla ünlüdür. “The M a n  Who M istook H is  
W ife For a H a t” adlı kitabı ne tür zedelenmelerin ortaya çıkabileceğini 
gösteren düzinelerce vaka içerir.

Sacks’ın, hastalarından biri olan yaşlı bir müzik öğretmeni “Dr. P.” 
görsel korteksde bir beyin tümörüne yakalanmıştı. Bu hastalık onun nes­
neleri tam olarak görme yeteneğini yok etmişti. Karmaşık bir nesnenin 
parçalarını görebiliyor -bir yüze bakarken orada bir göz burada bir kulak 
görüyordu- fakat bu parçalar artık normal bir global bilinç duygusu yara­
tarak “bilgi akıtmıyorlardı”. Fakat büyük sorununa karşın Dr. P. gene de 
ters giden bir şeylerin olduğunun farkında değildi.

Sacks, Dr. P.’ye bir seyahat dergisinden resimler gösterdi: “Tepkileri 
çok tuhaftı. Gözleri resimden resime gidiyor, küçük ayrıntıları seçiyor­
du... Çarpıcı bir parlaklık, bir renk, bir biçim dikkatini çekiyor ve güzel 
yorumlar yapıyordu, fakat manzarayı tam olarak göremiyordu... Ona ka­
paktaki Sahra çölünün resmini gösterdim. ‘O rada ne görüyorsun?’ diye 
sordum. ‘Bir nehir görüyorum’ dedi. ‘Ve suyun üzerinde teraslı küçük bir 
konuk evi. insanlar terasta yemek yiyor. Renkli şemsiyeler görüyorum’.”

Sacks devam ediyor: “Hasta sanki gerçek resimdeki ayrıntıların yok ol­
ması onu bir nehir, bir teras ve renkli şemsiyeler hayal etmeye itmiş gibi 
var olmayan şeylere bakıyordu. Şaşkın görünüyor olmalıydım, fakat hasta 
testi geçtiğini düşünüyor gibiydi. Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Sı- 
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navın bittiğine karar vermişti ve şapkasını aramaya başladı. Elini uzattı, 
karısının şapkasını aldı giymeye çalıştı. Şapkaları karıştırmıştı! Karısı 
bu tür şeylere alışıkmış gibi görünüyordu.”

Sacks’ın hastası hem bilincin parçalardan oluştuğunu ve hem  de para­
doksal bir şekilde öznel bir tamamlanmışlık duygusu içerdiğini gösterir. 
Tümör ve darbeler bilinç haritasını bozup küçülterek beyinde delikler 
açabilir, fakat bilinç her zaman belirli bir anda beyinde olup bitenlerin 
toplamı olduğu için, bir kayıp duygusu yoktur.

Sacks’ın diğer vakaları, bir kayıp duygusu olmaksızın aynı “normal” 
bilinç tahribatını gösterir. Altmış yaşında, bir darbenin ardından sol tara­
fındaki bütün duyularını kaybetmiş bir kadın vakası özellikle şaşırtıcıdır. 
Kadın hâlâ kusursuz görebiliyordu, fakat sol tarafta bulunan her şey artık 
yokmuş gibiydi. Ruj sürdüğü zaman, yalnızca dudaklarının sağ kısmını 
boyuyordu. Yıkandığı zaman vücudunun sağ tarafını yıkıyordu.

Bu durum yemek zamanlarında büyük bir sorun yarattı. Kadın taba­
ğına konulanların çok az olduğundan yakınmaya başladı, çünkü yalnızca 
tabağının sağ tarafında duranları yiyordu. Sacks, kadının bu sorunu an­
cak tekerlekli iskemlesini yemeğin diğer yarısı görünene kadar çevirerek 
çözdüğünü belirtti. Sacks şöyle yazıyordu: “Bu kısmı ya da yarısını yiyor 
ve kendini eskisinden daha az aç hissediyordu. Fakat hâlâ açsa... geriye 
kalan dörtte bir yemeği de görene kadar iskemleyi yeniden çeviriyordu.” 

Bu tür vakalar yaratılmış gerçeklik duygumuza ne kadar bağlı olduğu­
muzu gösterir. Bizimle Sacks’ın hastaları arasındaki tek fark, dış dünya­
nın haritasını bir şekilde daha kesin, daha tamam hissetmemizdir. Sahra 
resimlerini ayrı parçalar bileşimi yerine bütünlüklü bir manzara olarak 
görürüz. Dış dünyanın sağımızda olduğu kadar solumuzda da var oldu­
ğunu biliriz. Diğer sağlıklı insanlarla aynı yetenekleri paylaştığımız için, 
bilincin sonsuz bir şey olduğunu bilir ve sağlıklı bir beyinle dünyayı “ger­
çekte olduğu gibi” gördüğümüzü kolaylıkla varsayarız. Fakat bir primatın 
daha basit üç pigm entli sistemi yerine bir kuşun dört pigmentli görsel 
sistemine sahip olsaydık farklı bilinçlerin var olabileceğini düşünebilir­
dik. Ya da insan türlerinin görsel sistemlerimizin ucuna takılı bir düzine 
daha filtre geliştirecek zamanı olsaydı, farklı bilinçlerin ortaya çıkabilece­
ğini düşünebilirdik. Bu artı donanımla solumuzda bulunan dünyayı keş- 
fedebilirdik. Bilincimiz yeni ve zengin ayrıntılarla dolardı.

Bilinci, sinir hücreleriyle dolu bir dünya haritası, karşılaştırma yapıla­
bilecek kadar büyük, sürekli var olan bir bilinç tarlası olmadığı için her 
zaman kırışıksız duran bir harita gibi görmek değişmiş durumları, rüya 
ve deliliği kavramamıza yardımcı olur. N e kadar yanlış biçimlenip, küçü-
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Iürse küçülsün -ya da hatta genişlerse genişlesin- duyu tarlamız her za­
man bütün resmi aldığımızı hissetmemizdir. Rüya gören bir kişinin bey­
ninin yalnızca küçük bir parçası gerçekten aktif olur, ya da uyuşturucu 
kullanan bir insan çok düzensiz bir ateşleme yaygınlığına sahiptir, fakat 
her ikisi de öznel bir bütünlük duygusunu hisseden Ne var ki, iç duygu 
panoramasının ateşlenmesi bilincin tüm öyküsü değildir. Çoğu zaman 
önemsenmeyen kilit özellik, bu duygu yayılımının bir şekilde anlaşılm ış  
gibi hissedilmesidir.

Ne algıladığımızı kavramaksızın duyguları yaşamanın nasıl olacağını 
hayal etseydik bu, anlamsız bir dönen şekiller, haykıran gürültüler ve ani 
sıçramalar karmaşasıyla rahatsız edilmemize benzerdi. Duyu izlenimleri­
mizi odak noktasına getirecek düşünce ve anı çerçevesi olmaksızın akılla­
rımız, şaşırtıcı fakat bağlantısız bir ışık gösterisi olurdu. Dünyanın ta­
nınması ve tam olarak anlamamız için tanıdık bir çerçeve içine sokulma­
sı gerekir.

Anılarımızı referans gibi kullanarak çevremizdekileri yönlendirme, sü­
rece o kadar kısa ve otomatik bir şekilde olur ki, pek farkına varamayız. 
Ne var ki, bir şey ters gittiğinde sonuç şaşırtıcı olabilir. Antropolog Colin 
Turnbull, bir Kongo yağmur ormanı pigmesine rastladığında bunun kla­
sik bir örneğiyle karşılaşmış oldu. Pigme Kenge ilk kez böyle göz alabildi­
ğine uzanan bir yerde bulunuyordu ve bir buffalo sürüsünün uzaktan gel­
diğini görünce şaşırarak “Bu böceklerin adı ne?” diye sordu. Turnbull 
şöyle yazıyordu: “Başta pek anlamadım, sonra ormanda görüş açısının 
çok sınırlı olduğunu, bu yüzden boyutları tahm in ederken otomatik bir 
uzaklık tahminine gerek olmadığını kavradım. Ovadaki Kenge, tanım a­
dığı sonsuz yeşilliklere ilk kez bakıyordu... Kenge’ye böceklerin buffalo 
olduğunu söylediğim zaman kahkahadan kırılarak, bana böyle aptalca ya­
lanlar atmamamı söyledi.”

Burada önemli olan Kenge’nin yanlış başvuru çerçevesi kullanması de­
ğil, her iki adamın da buffaloyu kahverengi lekeler, bir ışık oyunu olarak 
görmeleridir. Retinalarının kaydettiği tek şey budur. Her ikisi de buffalo­
yu deneyimli gözlerle gördüler -bir farkla ki, biri uzaktaki hayvanları gör­
düğünün, diğeri tuhaf böcekler gördüğünün bilincindeydi.

Duyguları anılar üzerine kurulu bir bağlama yerleştirmeye olumlu bir 
duygu eşlik eder. Herkes psikologların “işte!” duygusu dedikleri şeyi yaşa­
mıştır: Ani bir bağlantı kurulduğu ve bir şey anlaşıldığı zaman akıl par­
maklarını şıklatma. Aradığımız yanıtı bulduğumuzu söyleyen bir elektrik 
sarsıntısına benzer, “işte!” tepkisi yaklaşan duygunun eş bir anıyla “çar­
pışmasından” kaynaklanır sanki. Hissettiklerimizin bellekte depolanmış 
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uygun bir eş bulması beynin duygu merkezlerine ulaşarak bir ateşleme 
dalgasını harekete geçirir.

Tanıdığımız şey sıradan ve görece önemsiz bir şeyse, (örneğin odanın 
içinde dolaşan kedimiz ya da süpermarketin park yerinde yüzlerce araba 
içinden kendi arabamızı bulmamız) “işte!” tepkisi ortaya çıkmaz -aşinalık 
vızıltısından başka bir şey değildir. Fakat önemli ve alışılmadık bir şeyi ta­
nıyınca (piyangoda numaramızın söylenmesi gibi) duygusal tepki çok 
güçlü olabilir ve bizi keyifle gülmeye iter.

“İşte!” duygusu, bilince rahatlatıcı aşinalık duygusunu veren bileşen­
dir. Normal olarak bir aşinalık duygumuz vardır. İçinde bulunduğumuz 
oda, yaptığımız iş, hatta alıştığımız bedenimiz ve aklımızın varlığı bile, 
bilincimizi tutarlılık parıltısına boyayan dingin bir tanıma mırıltısını ha­
rekete geçirir. Bir parçası olduğumuz duygu panoramasının bilindiğini ve 
anlaşıldığını hissederiz.

Bu uygun şekilde yönlendirilmiş olma duygusu bilinçli olm a deneyi­
minin o kadar büyük bir parçasıdır ki, ancak yok olduğunda, kendimizi 
yönsüz hissettiğimizde onun farkına varırız. Sözgelimi sabah uyandığı­
mızda ne yaptığımızı, yatağımızda yattığımızı, kalkmayı düşünmemiz ge­
rektiğini kavramak birkaç dakika alabilir. Bir süre için uyanık olmamıza 
karşın aklımız karışıktır; kavrayış yoktur. Bu karışıklık devam ederse, ya­
şananlar çok korkutucu olacaktır. Fakat normal olarak doğru başvuru 
çerçevesi, bir iki saniye içinde yerine o turur ve dünya yeniden düşünme­
mize ve işlememize olanak tanıyan aşinalık duygusunu yakalar.

Değişmiş durum lar konusuna geri dönersek, aklı iki yanlı programla­
rın bir üst yapısıyla dengelenmiş bir duygu kaynayışı olarak görmek bi­
linç “yükseltme”ye farklı bir ışık sağlar.

iki yanlı modele göre akıl, sıkı sıkıya beyne odaklanmış bir iç sesle en 
iyi şekilde işler. Bu hiçbir şeyin uygun şekilde tanınamadığı -odaklanmış 
bir kavrayış derinliğinin yerini boş bir global bilinç yanılsamasının alma­
sı- anlamına gelirse, yani değişmiş durum ların varsayılan yararlarından 
biri olan “her şeyi bir anda görme” yeteneği göründüğü kadar büyük bir 
avantaj olmayabilir. Bunun gibi iç sesi susturma ve aklımızı kaplayan 
akılsal çerçeveyi fırlatıp atma yeteneği de aklın işleyişini geliştirmek için 
fazla bir şey yapamayabilir. Vahşi çocuklarda gördüğümüz gibi, bu akılsal 
sofrsvare katmanı olmaksızın insanlar hayvan düzeyine indirgenmiş olur.

Bilinci yükseltmek istiyorsak, bunun yanıtı kaba bilinçte büyük bir 
değişim yaratmaya bağlı gibi görünmüyor. Akılsal işleyişteki gelişmeler iç 
sesin daha becerikli kullanımı sayesinde; beynin üstünde daha zengin
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akılsal programların gelişmesi durumunda m üm kün olabilir. Gene de de­
ğişmiş durumlar vardır ve daha yükselmiş bir bilinç yaratma duygularının 
açıklanması gerekir.

Değişmiş durumlar çok sayıda nedenle üretilebilir. Uyumak ya da tam 
uyumak üzere olmak en kesin değişmiş durum dur -bir sonraki bölümde 
ele alınacak bir konu. Fakat değişmiş durumlar ateşler içinde yandığımız 
zaman, aşırı gergin ya da heyecanlı olduğumuz zaman, ipnotize olduğu­
muz zaman, yorgunluktan bitkin düştüğümüz zaman, çok uzun süre ara­
ba kullandığımız zaman (ya da bir Eskimo için bir kayıkta uzun süre de­
nizde olunduğu zaman) ya da heyecanlı futbol taraftarlarının veya ateşli 
bir kilise toplantısının ortasında olduğumuz zaman da ortaya çıkar. Mig­
ren, beyin lezyonları ve epilepsi gibi çeşitli beyin konumları da değişmiş 
durumları üretebilir. Ve LSD, kokain ve marihuana gibi uyuşturucuların 
bilincimiz üzerinde büyük bir etkisi vardır.

Değişmiş durumların bütün bu biçimlerini birbirine bağlayan ortak 
bir bağ varsa, neden uyanmanın aşırı uçlarında gerçekleşmeleridir. Ya be­
yin, soluk alıp verme egzersizleri, duyu yoksunluğu ve meditasyon gibi 
teknikler kullanılarak olağanüstü düşük bir uyanma durumuna getirilir, 
ya da uyuşturucular, yorucu danslar, kendine acı vermeler -hatta m oto­
sikletten düşmeler- yoluyla çok yüksek bir uyanma düzeyine çıkarılır.

Tuhaf duygular, halüsinasyonlar ve ifşaatların neden uyanma sınırla­
rında gerçekleştiğini açıklamak basit bir olay değildir. Genellikle bundan 
bir dizi etki sorumludur. Fakat beynin belirli bir bilgi akışı düzeyinde iş­
lediği açıktır ve bu optimal sınırların ötesinde beyni ele almak, kırılgan 
bilinç dalgasının zarar görmesine yol açacaktır. Beynin aşırı stimülasyonu 
da, az stimülasyonu da algı ve tanıma süreçlerini sınırlayarak tuhaf bilinç 
durumları üretecektir.

Beyni psikolojik aşırı uçlara itmek de iki yanlı akıl üstyapısının genel 
çöküşüne yol açabilir. İç ses, uyumak üzere olunduğu ya da uyuşturucu 
deneyiminin ilk hücumundaki gibi gürültülü bir duygu akışıyla uyuşul- 
duğu zaman artık düşünceyi organize etme işini yapamaz. îç sesin başarı­
sızlığı ile birlikte ona bağlı olan daha yüksek akılsal yetenekler çerçevesi 
de başarısız kalır. Bu nedenle aşırı uyanma anlarında, “gerçeklik sınama” 
ve yeteneklerimizi ve özbilincimizi -yaşadıklarımız üzerine düşünme ve 
soru sormaya olanak tanıyan kritik akıl- kaybetmeye eğilimli oluruz.

Bir araba kazasının donmuş anı, gerçekleşebilen değişimlere iyi bir ör­
nek oluşturur. Daha önce sözünü ettiğim motosiklet kazası sırasında 
dünya parlak renklerle dolu görünüyordu. Biçim ve yüzeyler kristal net­
likle parlıyordu. Bu halüsinasyonsal gerçekliğin bir nedeni de, muhteme- 
134



len ani kimyasal uyanışa bağlıydı. Bu kimyasal uyanış yalnızca kalbimin 
daha hızlı atmasına neden olmakla kalmıyor, aynı zamanda tüm  beynim- 
de bir heyecan çağlayanı da yaratıyordu. Böyle genel bir uyanıklık algısal 
yolların abartılı tepki vermesine yol açardı. Sanki her filtredeki hacim ko­
lu açılmış, renk, derinlik, biçim ve dokuyu doğal olmayan bir yoğunlukla 
veriyor gibiydi. Fakat bu halüsinasyonal görüş zenginliğinde iki yanlı akıl 
üstyapısının kısmi çöküşte olması da rol oynuyordu.

Normal bilinç sırasında olayları asla çıplak görmeyiz. Gördüklerimize 
tepki verirken, aklımız her zaman yorum ve düşüncelerle doludur. İç sesi­
mizin harekete geçirdiği bu düşünce, anı ve iç görüntü karmaşası, puslu 
bir film gibi algı tarlamızda bulunur. Yaşamı görüşümüz her zaman biraz 
bulanıktır, çünkü ona müdahale eden düşünce ekranı aracılığıyla görülür. 
Fakat çok şaşırtıcı bir şey olduğu zaman -motosikletimin kaymaya başla­
dığı zaman olduğu gibi- bu sürpriz bizi çıplak bir dünya algısıyla baş başa 
bırakarak bu filmi yok eder.

İki yanlı düşünce ekranının yok olması zamanın yavaşlamasında ve 
büyük bir uzaklık duygusunda da önemli bir rol oynar. Bir şokun ardın­
dan gelen kimyasal heyecan bu duyu tahribinden kısmen sorumludur. 
Bir kaza anı beyne o kadar büyük bir güçle çarpar ki, dış dünya donmuş 
zamanın öznel bir izlenimine yol açtıktan sonra bile birkaç saniye ilk gö­
rüntü uyumsuz kalır. Fakat normal düşünce trafiğinin engellenmesi de 
aynı şekilde geçen zamanı ölçmedeki en önemli ipucumuzu alır götürür. 
Düşüncenin anlık duraklaması muhtemelen sakinlik ve olayları büyük 
bir uzaklıktan hissetme duygusundan da sorumludur. M otosiklet kaza­
sında paniklememem normal düşünce süreçlerinin bozulması şeklinde 
değil, hayran olunacak bir sangfroid  olarak yorumlandı.

Böyle bir kazanın ayrıntılı analizi sonsuz olabilir. Fakat burada önemli 
olan, değişmiş durumların en iyi abartılı bilinç yanılsaması olarak tanım­
lanabileceğini göstermektir. Aşırı uyanma uçlarında normal algı ve iki 
yanlı düşünme çözülmeye başlar. Bazen bu çok tiksindirici olur. Yönsüz­
lük duygusu, kafa karışıklığı, denetimin kaybolması ve benliğin uzaklığı 
çok rahatsız edici deneyimler olabilir. Fakat değişmiş durum tehdit edici 
bir şekil ortaya çıkarmazsa -örneğin arkadaşlarla içki içmek ya da sakin 
bir odada meditasyon yapmak- aynı yönsüzlük duygusu ve kafa karışıklı­
ğı akılsal işleyişte bir gelişme olarak yorumlanabilir. Bu özellikle değişmiş 
duruma zevk de eşlik ediyorsa geçerlidir.

Değişmiş durum lar normal düşünce süreçlerinin çözülmesinin eşlik 
ettiği bir algı bozukluğundan başka bir şey değilse, o halde bu kadar ilgi
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görmemesi gerekirdi. Fakat birçok değişmiş durum  ikinci bir tip bozuk­
lukla, yani yoğun içgörü ve gizli şeyleri açıklama duygularını üreten yan­
lış bir tanıma duygusuyla karakterize edilir.

“İşte!” duygusunun bilincimizi nasıl renklendirdiğini görmüştük. Bazı 
uyuşturucular yapay olarak aynı aşinalık duygusunu harekete geçirir ve 
tuhaf duygulara yol açabilir.

Bu durum en iyi diazot monoksit -daha çok kahkaha gazı olarak bili­
nir- kullanılan deneylerde gösterilir. Diazot monoksit solumak yalnızca 
acıyı dindirmekle kalmaz, aynı zamanda bir ifşaat duygusunu da harekete 
geçirir. Psikolog William James bu etkiden büyülendi, çünkü dinsel vecd 
haline çok yaklaşmış görünüyordu. Gazla yaptığı deneyleri anlatan James 
şöyle yazdı: “Gerçek, neredeyse kör edici kanıtın derinliklerindeki görüşe 
açıktır. Akıl varlığın belirgin bir zekâ ve birdenbirelikle olan bütün m an­
tıksal bağlantılarını görür.”

Kahkaha gazı kullananlar başkalarına keşfetmiş oldukları büyük ger­
çeklerden bazılarını iletmeye çalışır çalışmaz, bu ani ifşaat duygusunun 
yalnızca bir yanılsama olduğu ortaya çıktı. Anesteziden yeni uyanan bir 
hasta doktoruna heyecanla evrenin sırrını kavradığını söyledi. D oktor 
ona bu sırrın ne olduğunu sorduğunda, hasta biraz kekeleyerek, “Şey, bir 
tür yeşil ışık” yanıtını verdi. Diğer bir uyuşturucu kullanan da ciddi bir 
şekilde, “Bir benzin kokusu her yere egemen” dedi.

William James benzer saçmalıklarla çok karşılaştı. Kahkaha gazını içi­
ne çektikten sonra defterine şöyle yazdı: “Yanlış bir tür aşıdan başka ne­
dir? Baş ağrısı bir tür ağrıdan başka nedir?.. George’un yanında hiçbir şey 
fakat hiçbir.”

Burada görülen şey, normal bilincin bir kavrayış duygusunu ortaya çı­
karmak için duygularla anılar arasında dikkatli bir eşleşmeye dayanması­
na karşın, gazın güçlü ve ayrımsı bir tanımayı harekete geçirerek bu me­
kanizmayı atmaması, böylece uyuşuk bir iç sesin bile anlamsız olması, 
her düşüncenin büyük bir derinlik duygusuyla dolu olmasıdır.

Kahkaha gazının “işte!” duygusunu yanlış harekete geçirme yeteneği 
benzersiz değildir. Diğer uyuşturucular da aynı etkiyi yaratır. Haşhaşın 
etkisi altında evrenin sırrını yazan deniz kaptanı şöyle söylemişti: “Muz 
büyüktür, fakat deri daha büyüktür!” Alkolün de benzer bir etkisi vardır. 
Gece arkadaşlarıyla içki içen biri ayıldığında yaptıklarından ne kadar sık 
utanç duyar, değil mi?

Bazı beyin rahatsızlıkları da benzer durumlara yol açabilir. Sara ve 
migren nöbetlerini çoğu zaman halüsinasyonlar izler. Daha hafif nöbetler 
yalnızca atmosfer aşamasından ibarettir ve çoğunlukla dinsel nakiller ola- 
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rak yorumlanır. Onsekizinci yüzyıl metodizm kurucusu John Wesley, sa­
ralı on beş yaşındaki bir kızı anlatıyordu. Kızı duvara dayanarak bir ve­
randada dururken gördüğünü yazdı: “Yüzünde sevgi ve saygının büyük 
bir karışımı vardı, sessiz gözyaşları yanaklarından akıyordu.” Yarım saat 
sonra kızın bilinci tekrar yerine geldiği zaman, Wesley ona dünyada mı 
yoksa cennette mi olduğunu sordu. Kız, “Söyleyemem; fakat parlaklık i- 
çindeydim” yanıtını verdi.

“İşte!” duygusunun yanlış harekete geçirilmesi günlük yaşamda da 
olabilir. Çoğumuz dejâ  vu  olgusunu yaşamışızdır. Dejâ v u d z  bir şeyi ne­
redeyse tanıyan beyin bir aşinalık duygusunu harekete geçirir, fakat bir 
nedenle tam eşlemeyi yapamaz. Tanıma zili erken çalar. Birkaç saniye 
sonra sahte tanıma duygusu aklımızı renklendirecek olan her şeyin, yanlış 
aşinalık duygusunu hissetmesini sağlar.

“işte!” duygusunun odaklanmamış gürültüsü, Jung un okyanus duy­
gusu, dinsel vecd, Budacı samadhi ve Zen satori hali gibi değişmiş du­
rumların önemli bir bileşenidir. Bütün bu mistik deneyimler en aşırı du­
rumlarında, aklın birdenbire her şeyin açıklandığı ve benliğin evrenle bir­
leştiği bir noktaya yükseltildiği duygusunu paylaşırlar.

Bilim meditasyon, şarkı söyleme ve diğer benzer değişmiş durumları 
ortaya çıkaran teknikler bu duyguları yaratmak için beynin fizyolojisine 
ne yaptığını hâlâ açıklayamamaktadırlar. Uzun tefekkür dönemleri saye­
sinde beyindeki doğal faaliyet düzeyini “tutm a”, sonunda bir uyanma 
akınına sıçratmış -bir hafta boyunca kapalı havadan sonra güneşli bir 
günde uyandığımız zaman hissettiklerimiz gibi- olabilir. Ani sevinç “işte!” 
duygusunun keyfine çok benzer ve dolayısıyla her şeyin yolunda ve hari­
ka olduğu duygusunu uyandırabilir.

Fakat etkiler karışımı bir “okyanus” duygusu yaratmaya koyulduğu 
için resim karışıktır. Birçok trans durum unda en önemli unsur, bütün 
bedensel sınır duygusunu kaybedecek kadar hareketsiz durm aktan kay­
naklanan beden imgesinin kaybolmasıdır. Deri ve uzuvlarımızdaki duyu­
lardan gelen normal baskı ve sınırlamaların geri itilimi donuklaşır ve “de­
rimizi doldurma” duygusu solar. Bu durum  her gece uykuya dalarken 
olur -gerçekten de kendimizi ağırlıksız ve bedensiz hissettiğimizi fark et­
memiz öyle bir paniğe neden olur ki, hemen uyanırız. Fakat meditasyon- 
da bu sınır bulanıklığı özellikle yapılır ve beden imgemiz solduğu için 
boyutsuz bir akıl evreninde eridiğimiz izlenimine yol açabilir.

Meditasyonun öznel etkileri Amerikalı Arthur Deikman gibi kişiötesi 
psikologlar tarafından incelenmiştir. Deikm an bir deneyde, bir grup de­
neğe standart bir Zen alıştırması verdi. Bu alıştırmada bütün dikkatlerini
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tek bir nesnede -bu deneyde küçük mavi bir vazoya- yoğunlaştırmaları 
gerekiyordu. Başta deneklerin büyük bir kısmı zorluk çekti. İç sesleri söy­
lenip durdu, bedenleri ağrıdı ve akılları bulandı. Fakat araya girenlerle sa­
vaşmaktan vazgeçmeyi ve yorum ya da analiz yapmadan geçip gitmeleri­
ne izin vermeyi çok geçmeden öğrendiler.

Derin rahatlama konumuna ulaşan deneklerin büyük bir kısmı ken­
dilerinde güçlü duyusal etkiler fark etmeye başladılar. Düşündükleri vazo 
daha mavi, daha kesin tanımlı hale geldi. Boyutları genişlemiş ve havada 
sallanır görünüyordu. Bazı denekler vazonun maviliğinin tüm duyu tarla­
sına dolmaya başladığını hissetti, sanki bilinçleri vazoyla birlikte erime 
noktasındaydı. Bir kadın denek şunları söyledi: “Bir mavilik denizinde 
yüzüyordum ve bir an boğulacağımı sandım...” Diğerleri havada asılı ve 
ağırlıksız olduklarını hissettiklerini, ya da derin titreşimler aldıklarını 
söylediler. Birkaçı vazo hakkında yoğun bir önem duygusu hissetti.

Ne var ki, bilincin niteliğindeki bu değişimlerin etkileyici olmasına 
karşın, hepsi algı yanılsamaları olarak açıklanabilir. Beyin belirli bir bilgi 
akışı hızına uyum sağlar ve dikkat, doğal olmayan bir zaman uzunluğun­
da tek bir yere odaklanırsa tuhaf tepkiler kaçınılmaz olur.

Meditasyonun yararları da yok değildir. Stresli bir dünyada sağlıklı bir 
derin rahatlama sağlar. Tefekkür alıştırmaları da iki yanlı düşüncelerimi­
zin her zamanki engelleyici ekranını geçici bir süre bir yana iterek gözü 
dinlendirebilir. Fakat Zen yoğunlaşma alıştırmalarının ya da diğer medi- 
tasyon tekniklerinin doğaüstü bir bilinç durumu yarattığına ilişkin hiçbir 
kanıt yoktur. İç sesi susturarak kısa bir süre, yüksek bir düzlemde olma­
nın mutlu yanılsaması içinde var olmamızı sağlarlar yalnızca.

Aynı şey ilaçlar ve değişmiş durumları üreten diğer yöntemler için de 
geçerlidir. Sonuçta ortaya çıkan deneyimler ne kadar etkileyici olursa ol­
sun, gerçeklik, “doruk” sonuçta bilincin, iç sesle beynin doğal yetenekle­
rinin uyumlu etkileşiminin bir ürünüdür, bu süreçlerin kesilmesinin de­
ğil. İnsan aklının gücünü, gizli akıldışı derinliklerden aldığını düşünmek 
yanlıştır. Uyanık olduğumuz durumlarda bu geçerliyse, daha sonra göre­
ceğimiz gibi uyurken aklımızda olanlar için daha da geçerli olacaktır.
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Dokuzuncu Bölüm
Rüya Görme

H er gece gözlerimizi kapar, bilincin palamarlarından sıyrılır ve rüya­
ların karmaşık dünyasına gireriz. İstekler ve düş gücü için ayrılan 

oyun alanına -havanın kesik cam parlaklığında, fakat şaşkınlık ve gizlilik 
duygularıyla yoğun olduğu bir yer- girerken mantık yasaları, fizik, neza­
ket ve sağduyu bir kenara bırakılır.

Eski zamanlardan beri geceleri rüya krallığına yapılan bu yolculuk, in­
san aklının akıldışı yanının en açık kanıtı olarak görülmüştür. Hiçbir kül­
tür rüyaların önemini sorgulamamıştır. Sorulan tek soru, içerdikleri dü­
şünülen gerçeklerin anlamının nasıl bulunacağıdır. M antığın uyuması 
kutsal mucize ve esinlere bir pencere mi açıyordu, yoksa bilinçaltının gö­
mülü canavarları mı ayağa kalkıyordu?

Asur ve Mısır gibi erken uygarlıklar, rüyaların doğaüstü özelliğine ina­
nıyorlardı. Üç bin yıllık bir Mısır papirüsünün üzerinde rüya simgeleri­
nin iki bin yorum u bulundu. Asurlular “Z iq iq u ” gibi rüya kitaplarında 
peygambervari görüşleri bir araya getirdiler. Yunanlılarla Romalılar da, 
rüyaların özel niteliğine eşit derecede inanıyorlardı. Aristotales gibi birkaç 
tek başına kalan ses ise daha pratik bir bakış açısıyla, rüyaların günlük de­
neyimlerin parçalı bir yankısından başka bir şey olmadığını iddia etti. Fa­
kat çoğunluk için rüyalar, gezinen ruhun Tanrı ve kâhinlerle bir araya 
geldiği bir ruh dünyasıydı. Kuluçkaya yatma uygulaması -uygun kutsallı­
ğın ziyaretini cesaretlendirmek için her gece bir tapınakta uyuma- sık gö­
rülen bir şeydi. Rüyaların önemi, IÖ  ikinci yüzyılda Artemidorus tarafın­
dan derlenen ünlü beş çildik Oneirocritica gibi metinlerin yardımıyla in­
celendi.

Aynı zamanda, Yunanlılarla Romalılar rüyalarda akıldışılığın karanlık 
bir yüzünün kanıtını da gördüler. Plato, psişiğin akılcı kısmı uykuya yat­
tığı zaman, “Yiyecek ve şarapla dolu hayvansı ve vahşi kısım oyun oynar
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ve uykuyu reddederek hücuma geçmeye, kendi içgüdülerini tatmin etme- 
ye çalışır... bu tür durumlarda insanın bütün utanç ve mantık duyuların­
dan arınmış olarak üstlenmeye cesaret edemeyeceği hiçbir şey yoktur” 
şeklinde yazar.

Rüyaların iki yüzü olduğuna -kehanet olarak rüya belki en başat çizgi 
olarak- inanma, ortaçağ ve Rönesans dönemlerinde değişmeden kaldı. 
Fakat aydınlanmadan sonra Aristotales’in rüyaları kalıntılarla karıştırılmış 
olarak ele almasına yavaş bir dönüş oldu. Rüyalar hâlâ anlamları var ola­
rak görülüyordu, fakat gelecek üzerinde doğaüstü bir kehanet olmak yeri­
ne, uzun süre önce unutulmuş deneyimlerin parçaları ve simgesel olarak 
kılık değiştirmiş düşünceler olarak görüldü. Victoria döneminde, Kari 
Burdach gibi bazı yazarlar, rüyalara “aklın tatilleri”, yorucu günden sonra 
beynin tazelenmesine yardımcı olan gece eğlencesi olduğunu öne sürerek 
daha da sevecen bir bakışla yaklaştılar.

Rüyaların öneminin yavaş yavaş kaybolması Sigmund Freud tarafından 
durduruldu. Freud’un 1900’de “The Interpretation o f  Dream s” kitabının 
yayınlanmasıyla rüyalar bir kez daha güçlü akıldışı güçlerin eline düştü.

Birçok insan Freud’un rüyalar kuramını bilir. Freud, uyanıkken tetikte 
olan egonun kaynayan bilinçaltının üzerindeki kapağı kapalı tutmayı ba­
şardığını, fakat gece ego hareketsizken akıldışının rüyalarımıza girdiğini 
öne sürdü. Bütün yasaklanmış isteklerimiz, isteklerin gerçekleştiği fante­
zide tatmin edilmek üzere yüzeye çıkar. Birkaç kişinin anneleriyle birlikte 
uyuma ya da babalarını öldürme rüyasını görmesini açıklamak için, Fre­
ud bir iç sansür mekanizmasının bu şok edici isteklere simgesel kılıklar 
giydirerek, uyuyan egoyu koruduğunu öne sürdü. Yani Freud’a göre, bir 
kızın kaygan bir sabunla oynaması gerçekte babasının testisleriyle oyna­
masına ilişkin bir fanteziydi. Bunun gibi bir merdiven çıkmanın ritmik 
hareketi sevişme eylemi olarak, bir nehrin üzerindeki bir köprüyle ilgili 
rüya ise sevişen iki bedeni birbirine bağlayan penis olarak düşünülüyordu.

En masum rüyaların ardında yatan karanlık bir sapkınlığın bu keşfi 
popüler düş gücünü yakaladı. Freud’un kendisinin rüya kuramlarını uy­
gulamada tutarsız olması pek önemli değildi. Freud bir solukta rüyaların 
her zaman bastırılmış çocukluk isteklerinden kaynaklandığını ve hastala­
rının fantezilerinin cinsel bir sorunla ilgili olduğunu iddia ediyordu. Fre­
ud’un düşüncelerinin neden birçok insanın sansürün müdahalesi olmak­
sızın cinsel ve şiddetli rüyalar gördüğünü açıklamaması bile önemli gö­
rülmüyordu. Freud’un düşünce sistemi popüler kültürün romantik gele­
neğine sıkı sıkıya bağlıydı ve psikanalitik kuramların renkli çarpıklığı on­
ların yalnızca çekiciliklerini artırdı.
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Freud akıldışının rüyalarımızda kılık değiştirmiş olarak ortaya çıkma­
sına inanmayı aydınlar açısından saygın bir konuma sokar sokmaz, bir­
çok başka insan da rüyaların ifade ettiği gizli istekler konusunda kendi 
kuramlarını geliştirdiler. Freudcu okullar Cari Jung, Alfred Adler ve Otto 
Rank gibi kişilikler çevresinde toplanan fraksiyonlara bölündü. Fakat ku­
ramların çoğalması akıldışılık inancında zayıflama yaratacağına, rüyaların 
b ir  tür karanlık giz gizlemesi gerektiği düşüncesinin güçlenmesine hizmet 
etti.

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında rüyalara ilişkin popüler düşüncede 
temel bir farklılık olmuşsa, bu akıldışılığın kutsal özelliklerine inanca geri 
dönüştür. Rüyaları kehanetler olarak gören paranormal literatür ve büyü 
zenginliği vardır. Rüyaların doğal felaketleri ve uçak kazalarını önceden 
gördüğü konusunda iddialarda bulunmaktadır. Paranormal araştırmacılar 
“uzaktan görme” deneylerinde bedenlerinin dünyayı dolaşması için vü­
cutlarını terk edip terk edemeyeceklerini keşfetmek için uyuyanlar üze­
rinde deneyler yapmaktadırlar.

Doğaüstüne inanmayanlar bile, rüyalarda uyuyan kişinin arkaik ve ya­
ratıcı yaşam gücüne bir şekilde daha yakın olduğu görüşüne sempati bes­
ler. Rüyalarda büyük keşiflerin yapıldığı yolunda -Coleridge, “Kubla 
Khan” şiirinden Elias Howe’un dikiş makinesini keşfetmesine kadar- bir­
çok öykü anlatılır (Howe bir gece hepsi uçları açılmış birer deliği olan 
kalkanlı yerliler tarafından saldırıya uğradığı rüyasını görene kadar gele­
neksel dikişiğnesi kullanan bir makine yapmayı başaramamıştı).

Akıldışı insanların rüyalarında görmeyi seçtikleri yüz ne olursa olsun, 
rüyaların akıldışının gizli gücünün patlaması olduğu düşüncesi Batı kül­
türünün merkezi bir teması olarak kalmıştır.

İstatistikler şaşırtıcıdır. Yaşamlarımızın yaklaşık üçte birini uykuda ge­
çirir ve bunun her gece yaklaşık iki saatinde canlı rüyalar görürüz. Bir ya­
şam süresi içinde toplam 50 bin saat rüyaların tuhaf maceralarında kay­
boluruz. Dolayısıyla rüyalar zincirlenmemiş bir bilinçaltının ifadesi olma­
sa bile, onların psikolojik yaşamlarımızda önemli bir işlev gördüğünü dü­
şünmek mantıklı olur.

Bu inanış son yıllardaki birçok bilimsel rüya araştırmasına yol göserdi. 
Rüyalara ilişkin araştırmalar 1950’lerde başladı. Yeni bir beden gözleme 
aygıtı, bedenin gece karakteristik bir uyku ve rüya döngüsünden geçtiğini 
gösterdi. Elektrotlar, her aşamanın farklı beyin ve beden faaliyetleriyle 
dolu olduğunu ortaya koydu. En önemlisi, canlı rüyalar sırasında gözleri­
miz hayaletimsi görüntüleri izliyormuş gibi hareket ediyordu. Bu hızlı
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göz hareketleri bu uyku aşamasına REM uykusu adı verilmesine yol açtı. 
Farklı uyku aşamalarını işaretleyen fiziksel işaretlerin keşfedilmesi labora- 
tuvar araştırmalarına büyük bir patlama getirdi.

Araştırmacılar, uyur uyumaz kısa dalga uykusu olarak bilinen çok de­
rin, düşük faaliyetli bir uykuya dalarız. Beyin fiziksel olarak dış dünyadan 
ne kadar çok yalıtılırsa, beyni omurilik ve bedenin geri kalan kısmıyla 
birleştiren bağ da o kadar kalınlaşır. Beyin sapındaki uyanma kontrol 
merkezleri ağı, duyulardan gelen normal trafik akışını boğar ve aynı za­
manda kaslara dıştan gelen her tür mesajı engeller. Aklımız boşlukla dolar 
ve başımızla bedenimiz dinlenmeye kayar derler.

Beyin sapını dış dünyayla ilişkimizi kesme eyleminde saptamak m üm ­
kündür. Dış dünyayla ilişkimizi kesmek yatağımızın rahatlığında pek fark 
edilmez. Fakat bazen bir otobüs ya da trende uyanık kalmak için müca­
dele ederken, kulaklarımıza gelen bütün seslerin birdenbire yok olduğu­
nu görürüz. Bundan sonra farkında olduğumuz ilk şey, çenemizin göğsü­
müze vurmasıyla sıçrayarak uyanmamızdır.

Dış dünyayla ilişkimizi kestikten sonra her gece ilk iki saati derin ya­
vaş dalga uykusunda geçiririz. Bu nekahet dönemidir; beyin kendisini ye­
nilemek için zaman bulur ve gün içinde eriyen protein ve kimsayal mad­
deler deposunu yeniler.

Son uyku araştırmaları, bu ilk iki saat derin uykunun yenilenmemiz 
için gerekli olduğunu ve uykumuzun geri kalan kısmının şafağa kadar 
olan zamanı doldurduğunu öne sürer. Gece bizim gibi büyük hayvanların 
budalaca hareket etmelerine izin verilmeyecek kadar tehlikeli bir zaman­
dır. Bu yüzden bizi gecenin geri kalan kısmı için tehlikenin yolundan 
uzakta tutan uykunun, beyin sapının salgıladığı sakinleştiricilerle ortaya 
çıkarıldığı düşünüldü. Aktif olarak bu uykuya gereksinim duymadığımız 
için, yavaş dalgada uykumuzun diğer aşamaları aslında son derece yüzey­
seldir. Beyin halen rahatlamış durumdadır, fakat normal uyanık zaman- 
lardakine çok yakın bir elektrik çizgisi gösterir.

Düşük dalga uykudaki bu düşük faaliyet manzarası araştırmacıların 
bulmayı umduğu bir şeydi. Asıl büyük şok, gece sırasında her doksan da­
kikada bir deneklerinin beyinlerinin bir REM uykusu nöbetiyle sarsıldı­
ğının keşfedilmesiyle yaşandı. Deneklerin gözleri kapalı gözkapaklarının 
altında hareket etmekle kalmıyor, uzuvları ve parmak uçları da hayali bir 
hareketle titreşiyor, hatta iç kulak kasları bile ses duyuyormuş gibi titreşi­
yordu. REM uykusu uyuyanların yatakta oradan oraya dönmelerini en­
gelleyen tek şey, beyin sapının hareketsizliğiydi.

Birçok durumda REM uykusunun ilk devresi derin düşük dalga uy-
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kuşu aşamasının yarısında ortaya çıkıyor ve yalnızca birkaç dakika sürü­
yordu. Fakat gece ilerledikçe REM uykusu devreleri daha da uzun sürü­
yordu. Gecenin bitiminde deneklerin birçoğu bu tuhaf aşamada iki saat 
kadar geçirmiş oluyordu. Araştırmacılar REM uykusundaki bir insanı 
uyandırdıkları zaman deneğin rüya gördüğü ortaya çıkınca R EM ’in öne­
mi çok geçmeden anlaşıldı. Hiç rüya görmediğini -ya da ara sıra yalnızca 
bir iki dakika rüya gördüğünü- iddia eden insanların bile bu rüya aşama­
sında gecenin büyük bir kısmını geçirdikleri kanıtlandı.

REM uykusunun keşfi doğal olarak büyük bir coşku*yarattı. Rüyaların 
gizli krallığı birdenbire gözlenip ölçülebilen; bilimsel olarak kabul edilen 
bir şey haline gelmişti. Artık şu soru sorulabilirdi: REM uykusu hangi 
amaca hizmet ediyordu?

REM’i açıklamak için birçok kuram öne sürüldü. Bilim adamlarının 
dikkate almaları gereken ilk olgu, hemen bütün memelilerin REM uyku­
su dönemlerine sahip olmalarıydı. Küçük kuşlar ve bazı sürüngenlerde 
bile REM’in bir eşdeğeri vardı. Belki daha da şaşırtıcısı, birçok gelişmiş 
hayvan da insanlar gibi rüya görebiliyordu.

Kedilerle köpeklerin uykularında titrediklerini görmüşüzdür. Rüya 
gören bir kedinin kafasının içinden neler geçtiğini keşfetmek için yapılan 
ünlü bir deneyde, bilim adamları REM sırasında kas faaliyetini engelle­
meyen beyin sapının çıkış kısmını kestiler. Uyuyan kedinin kafesinde ha­
yali bir farenin üstüne atlarmış ve başka bir kediyle karşılaştığında geri 
sıçrarmış gibi hareketler yaptığı görüldü.

Rüyanın gelişmiş hayvanlar arasında evrensel bir süreç olduğunun ka­
nıtı, Freudcu inançlara hâlâ sıkı sıkıya bağlı olanlara büyük bir darbe in­
dirdi. Hayvanların da uykunup güvenliğinde ortaya çıkan bastırılmış 
akıldışı güdülere sahip olduğu görüşü ağırlık kazandı. Araştırmacılar bu­
nun yerine memelilerin REM uykusuna gereksinim duymasının mantıklı 
bir nedenini aramaya başladılar.

Birçok rüya karışık bir anılar koleksiyonundan ibaret olarak görüldü­
ğü için, bir REM uykusunun bellek süreçlerimizde çok önemli bir rol oy­
nadığı öne sürüldü. Rüyaların ya günün deneyimlerini ayrılmasına ve pe­
kiştirilmesine yardımcı olduğuna ya da -Nobel ödüllü Francis Crick tara­
fından ortaya konulan bir kuram- istenmeyen anıların, bellekte daha faz­
la yer açmak için, atılmasına olanak sağladığına inanılıyordu.

Bu tür belleğe dayalı açıklamaların sorunu, rüyalara aslında gereksi­
nim duymadığımızın ortaya çıkmasıdır. Bazı antidepresif ilaçların bir yan 
etkisi de, REM uykusunu tamamen bastırmaları, fakat ilacı alan kişinin 
belleğini etkilememesidir. Deneklerin uyurken REM uykusuna dalar dal­
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maz uyandırıldığı deneylerde denekler müdahalelerden dolayı rahatsız 
olur, fakat anılar açısından sorun yaşamazlar. Düşük dalga uykunun ilk 
birkaç saati gerekli olmasına karşın, kimse insanların rüya görme evresi­
nin nedenini bulamamıştır.

Fakat son zamanlarda REM uykusu ile ilgili en tuhaf olgulardan birini 
dikkate alan bir açıklama yapıldı. Genç hayvanların, REM uykusunda 
yetişkinlere oranla çok daha fazla zaman geçirmeleri bilim adamlarının il­
gisini uzun süredir çekiyordu. Gerçekten de büyümekte olan bir cenin 
neredeyse bütün zamanını REM uykusunda geçirir -altı aylık bir cenin 
için günde tam on beş saat. Doğduğunda REM uykusunun miktarı gün­
de sekiz saate düşer ve yetişkinlerde bir gecede iki saatten daha az olur.

İngiliz bilim adamı James Horne gibi uyku araştırmacıları artık, REM 
rüyalarının yapay bir stimülasyon biçimi, büyümekte olan bebek beyni­
nin biçimlenmesine ve düzenlenmesine yardımcı olan sahte bir uyanıklık 
olduğuna inanıyorlar. Burada gene üstü kapalı ima edilen beyin sapında­
ki uyanma kontrol merkezleri ağıdır. Uyuduğumuz zaman bu ağın bir 
kısmı dış dünyaya kapanmak için harekete geçer. Fakat REM sırasında 
uyanma merkezleri çok farklı davranır. Dışsal etkilere karşı hâlâ engel 
oluşturmasına karşın, raphe nuclei olarak bilinen bir bölge yüksek beynin 
faaliyetlerini sınırlayarak onun normal uyanık bilinçlilikten daha serbest­
çe hareket etmesine olanak sağlar. Aynı zamanda beyin sapı ağının diğer 
bir parçası, yani ponlar beynin yüksek duyu alanlarını sinir ateşlemeleriy­
le bombardımana tutmaya başlar. Bu eşzamanlı yasakları kaldırmanın et­
kisi, uyanık bilinçliliğini taklit eden bir beyin faaliyet modeli üretmektir.

Sahte uyanıklığın ceninin gelişmekte olan beyninin güçlenmesi için 
yaşamsal olduğuna inanılıyor. Rahmin sıvı karanlığı içinde duran beyin 
girdilerden yoksundur. Kas ya da başka bir doku kütlesi gibi beynin nö­
ronları da büyümek için alıştırma yapmak gereksinimi duyar. Kendi baş­
larına bırakıldıklarında ziyan olup giderler. Daha ileride göreceğimiz gibi, 
ceninlerin REM bombardımanı sırasında rüya benzeri imgeler yaşaması 
pek mümkün değildir -bir yetişkinin gerçek dünyaya ilişkin deneyimleri 
olmaksızın böyle bir imgenin dayanabileceği anılan olamaz. Bir cenin 
için rüyanın nasıl bir şey olduğunu açıklamak istersek, durağanlığın za­
man zaman çatırdaması olduğunu söyleyebiliriz. Fakat bu beynin alıştır­
ma yapması ve doğar doğmaz işlemeye hazır olması için gene de yeterli 
olacaktır.

Açık ki doğumdan sonra bütün yapay stimülasyon gereksinimleri yok 
olur. Fakat uyku araştırmacıları, REM döngüsünün yetişkinlerde küçül­
tülmüş bir şekilde de olsa yaşamaya devam edebileceğine ve bir tü r iç 
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alarm zili olarak ikincil bir amaca da hizmet ettiğine inanıyorlar.
Vahşi bir hayvan için düşük dalga uykusu tehlikeli bir aşamadır. Uyku 

hayvanları tehlikeden uzak tutar, fakat aynı zamanda da hayvanların, teh­
like gerçekten ortaya çıktığında duyularını hızla harekete geçirebilmeleri 
gerekir. Düşük dalga uykusunda beyin ne kadar uzun süre tek başına bı­
rakılırsa o kadar derin bir uyuşukluk içine düşer. Bir saat kadar kesintisiz 
düşük dalga uykusundan sonra uyanan insan ya da hayvanların akıllarını 
başlarına toplamaları birkaç dakika alabilir.

Bu kafa karışıklığı dönemi yataklarının güvenliğindeki modern insan­
lar için o kadar tehlikeli değildir. Sekiz saatlik sürekli düşük dalga uyku­
sundan sonra kış uykusuna yatmış bir hayvan kadar sersemlemiş bir hal­
de uyanırız. Bu durum da, yetişkinler olarak REM stimülasyonu bombar­
dımanının gece her doksan dakikada bir bizi sarsması bir anlam kazanır. 
Uyumaya devam ederiz, fakat bir sahte uyanıklık biçimiyle yüzeye geri 
döneriz.

Bu açıklama, neden REM uykusuna gereksinim duyduğumuzun ye­
terli bir açıklaması olarak görülüyor, fakat ya rüyaların doğaları? Neden 
belirli rüyalar görüyoruz? Tuhaf rüya görme deneyimi bize insan aklının 
iki yanlı işleyişi konusunda neler söyler?

Belirtilmesi gereken birinci nokta, rüyaların yalnızca REM uykusunda 
ortaya çıkmadığıdır. REM yalnızca parlak, halüsinasyonsal rüyalarımız­
dan sorumludur. Birkaç insan bunu kavramıştır, fakat düşük dalga uyku­
muz sırasında bütün geceyi dolduran bir tür rüya görme düşüncemiz de 
vardır.

Uyku araştırmacıları, laboratuvar aletlerinin beyin faaliyetini kaydet­
mediği düşük dalga uykusunun derinliklerinde bile deneklerin çoğunluk­
la bir tür rüya gördüklerini belirttiklerini keşfettiler. Bu rüyalarda halüsi- 
nasyonel bir keskinlik yoktur, fakat daha çok normal düşüncenin biraz 
uykulu bir çeşidine benzer. Uyuyanlar bir alışveriş listesi hazırlamayı ya 
da bahçedeki bitkilerin aşırı büyüyüp büyümediğini belli belirsiz düşün­
düklerini söyleyebilirler.

Herkesin bildiği gibi bütün geceyi bunun gibi derin düşünme deni­
zinde başıboş bir şekilde geçiririz, bu durum  bir REM rüyasının ani bir 
macerasıyla her doksan dakikada bir bozulur. Düşük dalga uykusunda 
sanki elektrikli bir kapak bilincimizin üzerini örtmüş gibi geçici olarak 
bilincimizi kaybetmeyiz. Bilincimiz yalnızca bulanıklaşır ve normal iki 
yanlı düşünce de karışıklaşır.

Gece boyunca bilincimizi kaybetmediğimizin hiç farkında olmayız,
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çünkü uykuda hatırlama yeteneğimiz işlemez. Öyle görünüyor ki, be- 
yinsapı uyanma merkezleri dış duyu ve kas eylemlerini engellemesinin 
yanı sıra bilinçli deneyimi belleğe taşıyan bağlantıları da koparır. Bu de- 
mektir ki, uykumuzda düşünecek kadar bilinçli olmamıza karşın, her dü­
şünce o an unutulur. Klasik bir kulaktan girip, diğer kulaktan çıkma ör­
neğidir. Aynı bellek engeli, REM rüyalarımızın büyük bir kısmını da u- 
nuttuğumuz anlamına gelir. Rüyaları ya da düşük dalga uyku düşüncele­
rini hatırlamak için önce uyanıp bellek sabitleştirme süreçlerini açmamız, 
sonra uyuyan bilincimizden neler kalmışsa onları kavramamız gerekir.

Çoğumuz özellikle dramatik bir REM rüyasının son birkaç dakikasını 
hatırlayabiliriz -gerçi bu kırıntılar o kadar kırılgandır ki, gözleri parlak 
gün ışığına açmak onları hemen siler süpürür. Düşük dalga uykusunun 
düşüncelerini hatırlamak daha zordur. Daha az canlı oldukları için daha 
az yakalanabilirler. Ayrıca düşük dalga uykusunun derinliklerinden yüze­
ye çıkmamız daha uzun zaman alır, uyanıp belleğimiz yeniden işlemeye 
başladığı zamanda ise son düşük dalga düşüncelerimizi çok geride bırak­
mış oluruz. Bu nedenle çok az insan, beyinlerinin uykuda da aktif oldu­
ğunu fark edebilir.

Bu bağlantısız bellek ve karışık iki yanlı düşünce durumu, uykuda yü­
rümeyi ve konuşmayı açıklamamıza yardımcı olur. Bu olguların REM rü­
yaları sırasında gerçekleştiği varsayımı yaygındır, fakat aslında düşük dal­
ga uykusunun bir özelliğidir. Uykudaki kişi yarı uyanıktır; hissetme ve 
hareket etme yeteneği vardır, fakat bellekteki engel yerinde durmaktadır. 
Bu zombi benzeri aşamada insanlar geceyarısı banyoya gider ya da tam o- 
larak uyanmadan ağızlarının içinde bir şeyler mırıldanır. Uykuda yürü­
yen bir baş uşak, efendisinin yatağına yemek servisi yapmış, bir kadın 
bornozunu giyerek köpeklerini arabaya koymuş, uyanmadan önce yirmi 
yıl yolculuk yapmıştı.

Bu yarı uyanık aşamada biriyle konuşmak, aklımızın düşük dalga uy­
kusunun derinliklerinde işlemesi gerektiğini ortaya koyar. Bir gece çok 
geç saatlerde kitap okurken eşim uyandı. O nunla konuşuyormuşum gibi 
“Ne?” diye sordu birden. O nun şaşırmış bakışını görünce ne düşündüğü­
nü sordum. “Ah!” deyip uzunca bir süre sustuktan sonra “Ne demek isti­
yorsun?.. Bu benim listemde yok” dedi.

Anladığım kadarıyla eşim uykusunda yapılması gereken ev işleri liste­
sini düşünüyordu. Bir sayfayı çevirmem onu yarı uyandırmıştı ve kafası 
karışık olduğu için söylediğim her şey hâlâ gözlerinin önünde duran ha­
yali listeye bağlıyordu. Bir soru sorduğumda listeyi gözden geçirdi, sonra 
orada olmamasından şaşırdı. Bellek engeli aklının yarı işlemesine neden 
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olmuştu. Birkaç saniye sonra anlamsız konuşmamızdan sıkılarak sırtını 
döndü ve hemen uykuya daldı.

Düşük dalga uykusundaki bir hayvanın aklını hayal edebilirsek, tama- 
men boş olmasını bekleriz. Beyin sapı sayesinde dış dünyayla bağlantıları 
kesildiği için bilinç yüzeyini karıştıracak hiçbir duygu olamaz. Fakat in­
san aklında konuşma jeneratörleri mekanizmasının yarattığı artı bir iki 
yanlı düşünce katmanı vardır. Konuşma jeneratörü, beyin sapının dış du­
yumlara perdelerini çekmesinden etkilenmez. Bu yüzden uykunun derin­
liklerinde sözcük ve hayaller çağrışım zincirini sürdürürler. Fakat beyinsa- 
pının belleğe getirdiği engelden dolayı düşünceleri pek hatırlayanlayız.

Bellekteki engel, konuşma jeneratörlerinin işlemesinin de uykuda bi­
raz karışık olmasına neden olur. Doğru dürüst düşünmek için belleğe ge­
reksinimimiz vardır. Aklımızın ön kısmında söyleyeceklerimizi planlaya- 
bilmemiz gerekir. Anılar engellenince bir cümlenin başlangıcı sonu orta­
ya çıkmadan önce yok olur, aklımıza getirdiğimiz imgeler erir. Cümleler 
kısa ve bağlantısız olur.

Düşüncelerimize genel bir çerçeve çizmek için de belleğe gereksinim 
duyarız. Bilinçli bir insan olmanın temel parçası, geçmiş, nedenlerimiz ve 
kişisel gündemlerimiz hakkında birçok olguyu hatırlayabilmektir. “Ger­
çeklik sınaması” duygumuzu, kendimizi yaşam deneylerine dayanarak 
olanlara uyarlama yeteneğimizi desteklemek için de belleğe gereksinimi­
miz vardır. Bu kimlik ve yer duygusu, yapıcı düşünce için gerekli bir arka 
plandır. Bu yüzden düşük dalga uykusunda bellek ipliği koparıldığı za­
man, düşüncelerimiz durmamasına karşın parçalanır. İç ses konuşmaya 
devam eder, fakat artık bu gelişigüzel karalamanın akılsal eşdeğerinden 
başka bir şey değildir.

Bir bilinç sisinde seyreden bu iç ses görüntüsü, beynin “uygun” REM 
uykusu rüyası görmek üzere harekete geçmesi için gerekli sahneyi hazır­
lar. Bir an iki yanlı benliğimizin parçaları labirentlerin derinlerine batar­
ken, bir sonraki an bir REM bombardımanının yaylım ateşine yakalanır.

Bu durum bizi rüyaların ikinci bileşenine getiriyor. D üşük dalga uy­
kusunda kırıklı iki yanlı düşünce biçiminin hâlâ olası olduğunu görmüş­
tük. Daha sonra göreceğimiz gibi, rüya görme öyküsünün yarısını oluştu­
ran da, REM sırasında bombardımana tutulan iç sesin bastırılmış tepkisi­
dir. Diğer yarı ise, REM sırasında birdenbire patlamış görünen büyük ha- 
lüsinasyonal hayaller selidir kuşkusuz.

Bir REM bombardımanının neden bu hayal patlamasını yarattığı ke­
sin değildir. Fakat iki diğer özel bilinç durumlarında görülen hayallerde
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ipuçları vardır: Birincisi, halüsinasyon yaratan uyuşturucuların etkisi al­
tında, diğeri hypnagogia olarak bilinen uyku eşiğinde gerçekleşen özel bir 
halüsinasyon durumunda.

LSD ve meskalin gibi uyuşturucuların yaratabileceği hayaller çok iyi 
biliniyor. Fakat tuhaftır, çok az insan benzer hayalleri gece uykuya dalar­
ken ya da sabah tam uyandığımız anda yaşadığımızı bilir. Uykuya dalar­
ken hypnagogik, uyanırken hypnopompik olarak bilinen bu hayaller 
muhtemelen evrenseldir. Birçok insan ne" aradığını bilirse onları görür. 
Fakat bu hayaller çok kırılgan ve yüzeğen olduğundan çoğu insan bunla­
rın farkına varmaz. Araya giren camı görmeden bir pencereden baktığı­
mız gibi, bu hayallerin de içinden bakarız.

Anlaşılmasının zor olmasına karşın, bu görüntüleri tanımlayan bir li­
teratür vardır ve üç aşamada geliştikleri açıktır.

Hypnagogia ya girmeden önce bile, uyumak üzere gözlerimizi kapar­
ken görüntüler karşımıza çıkar. Gözlerimizi kapadığımızda yalnızca si­
yahlık görmemiz gerektiğini varsaymak kolaydır. Fakat bu boşluğa bakar­
sak, çok geçmeden binlerce ışık noktası görürüz. Bu eigenlichi'm retina­
daki milyonlarca sinir hücresi arasındaki faaliyetin kalıntıları olduğu dü­
şünülür; hiçbir zaman tam olarak kapanmayan, daha sakinleşen, ancak 
durm ak bilmeyen sinir girdabı. Bu faaliyet kalıntısı anlamsız olmasına 
karşın gene de beynin üst kısmına ulaşır ve bu yüzden bir şey görmek 
olarak yorumlanır.

Gözlerimizi kapalı tutmaya devam edersek, eigenlicht kaybolmaz, fakat 
daha da etkinleşir. Çoğu zaman renk kıvılcımları parlar -özellikle esnedi­
ğimiz ya da gözbebeklerimize baskı yapan ve bu yüzden retina hücreleri­
nin daha canlı hareket etmesine neden olan bir şey yaparken.

Bu ışık gösterisi gerçekten çok sıkıcıdır ve birçok insan bu gösteriye 
pek dikkat etmeden uyur. Fakat eigenlichiin derinliklerine bakmaya de­
vam edersek, genellikle birinci hypnagogia aşamasını işaretleyen tuhaf, 
uçuşan modeller görmeye başlarız. Eigenlicht\c biçim almak saf ışıkta iz­
lenebilen telkari biçimlerde olacaktır; örümcek ağları, pencere kafesleri, 
sarmallar, “amipler” ve tüneller gibi şekiller. Bu şekilleri tanımlamak zor­
dur, çünkü hiçbir zaman hareketsiz durmazlar. Tam tersine her zaman 
hareket halinde, gözlerimizin önünde bir tatarcık bulutu gibi dans ederek 
dönerler.

Bir süre bu geometrik şekilleri gözledikten sonra hypnagogik hayalin 
gelişiminde ikinci bir aşama ortaya çıkar. Birdenbire bakış açımız değişir 
ve sanki bir teleskobun yanlış ucundan bakıyormuş gibi oluruz. Uzun bir 
tüp ya da tünelin ucunda küçük bir ışık dairesi vardır. Genellikle bu dai- 
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renin içinde çömelmiş bir şekilde duran bir figür -çoğunlukla bir insan 
yüzünün ya da bir hayvan başının karikatürü- vardır. Bu cisim, küçüklü­
ğüne karşın, ayrıntı açısından neredeyse fotoğrafik zenginliktedir. Bu gö­
rüntüyü de açıklamak zordur, çünkü sürekli olarak değişir, hiçbir zaman 
hareketsiz durmaz.

Bu görüntüleri görmemizin nedenine ilişkin kesin bir açıklama yok­
tur, fakat muhtemelen görsel korteksimizin eigenlichii daha tutarlı bir 
modele dönüştürmeye çalışmasından kaynaklanırlar. Başta beyin, ışıklar 
arasında yüzen biçimleri görebileceğini sanır. Bir örümcek ağı görüntüsü, 
bir anlamda sahneye empoze edilmiştir. Fakat bu yanılsama kalıcı değil­
dir, çünkü arka plan sürekli değişmektedir. Gördüğümüzü sandığımız bi­
çimler, modelleri ışık oyununda izlerken değişir.

Geometrik biçimler görmekten yüz ve siluetler görmeye geçişi açıkla­
mak daha da zordur, fakat belki fovea olarak bilinen, retinanın ortasında­
ki topluiğne başı büyüklüğünde çukurla bir ilgisi vardır. Fovea, retinanın 
geri kalan kısmının sahip olduğu kadar çok ışığa duyarlı hücrelerle do­
nanmıştır. Fazla yoğunluğundan dolayı, gözlerimiz kapalı olduğu zaman 
daha seyrek faaliyet yaratacak ve dolayısıyla görüş alanımızın merkezinde 
küçük, çok ayrıntılı ışık dairesini gördüğümüz izlenimini doğuracaktır. 
Bu faaliyet karmaşası daha karmaşık halüsinasyonlara neden olur ve bu 
nedenle de basit biçimler yerine ayrıntılı yüzler görebiliriz.

Açıklama ne olursa olsun, LSD ve diğer uyuşturucuları kullananlar, 
biçimlerden değişen başlara geçişi yaşadıklarını belirtirler -tek fark onla­
rın gördüklerinin daha ısrarlı, daha parlak olması ve çoğunlukla açık göz­
le görmeleridir.

Hypnagogia’nın bir sonraki aşaması, uyumak üzereyken, beyinsapının 
duygular üzerindeki kapakları kapatmaya karar verdiği andır. Duygular 
üzerindeki kapaklar eigenlichi i engeller ve dolayısıyla görebileceğimiz her 
tür yüzeğen biçimleri de uzaklaştırır. Fakat bu rüya benzeri görüntülerin 
üçüncü aşamasını harekete geçirmekten başka bir işe yaramaz. Bir an re­
tinanın soluk kıvılcımlarına bakarken, bir an sonra aklımız rüya manzara­
sının parlak ışığıyla dolar.

Derin hypnagogiada gördüğümüz görüntüler aşırı derecede tuhaf ola­
bilir. Kendi yaşadıklarımdan birkaç örnek vermem gerekirse: Bir gece 
gözlerimin önünde tek tekerlekli bir bisiklete binmiş; parlak pembe bir 
balon taşıyan dev bir horoz göründü. Diğer bir gece John Lennon göz­
lükleri takmış, bir berber iskemlesinde oturmuş küçük bir oğlanın saçını 
yapan sarı bir kutup ayısının bir anlık görüntüsünü gördüm. Hypnagogi- 
a’da görülebilen diğer görüntüler dev bir kurşuni araba bagajı, hepsini
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okuduğumu hissettiğim bir gazete sayfası ve gördüğüm zaman uzaklaşa­
rak diplomatik bir toplantı yapan bir oda dolusu insanın başına dönüşen 
bir dizi altın düğmeydi.

Bu tür hypnagogik görüntülerin en çarpıcı özelliklerinden biri de, ne­
redeyse doğaüstü bir ayrıntı yoğunluğudur -birinin belirttiği gibi “deri 
noktacıklarını görmek” mümkündür adeta. Yaygın olarak belirtilen diğer 
bir tuhaflık da, en azından başlangıçta hypnagogik görüntülerin ayrıntılı 
bir arka plandan yoksunmuş gibi görünmesidir. Parlak bir ışık sisi altında 
yüzen resimler şeklinde gerçekleşirler. Ne var ki -diplomatik toplantıya 
dönüşen düğmelerle olduğu gibi- hypnagogik görüntüler, bir iki saniye 
daha fazla sürerlerse, genellikle kendilerini arka planı olan rüya manzara­
larına dönüştürürler.

Fakat hypnagogik görüntülerin en tuhaf özelliği, belki de hareketsiz 
bir resim gibi donmuş görünmeleri, fakat gene de hareket izlenim ine ge­
be olmalarıdır. Aklın gözünün her görüntüde bir kamera gibi hareket et­
mesinden kaynaklanan bir hareket biçimi vardır. Örneğin kutup ayısı gö­
rüntümde tavana yakın bir noktada görüntü etrafında dönüyor gibiydim. 
Diğer zamanlarda görüntüler uçuşur -tek tekerlekli bisiklete binmiş ho­
rozun ve altın düğmelerin yaptığı gibi. Fakat her görüntünün kendi için­
de hareket, tanık olunmaktan ziyade dolaylı olarak anlatılır. Kutup ayısı­
nın saç kırptığı ve horozun bisiklete bindiği izlenimini edinmiştim, fakat 
aslında hiç pençe ya da bacak görmemiştim.

Uykunun eşiğinde halüsinasyonal görüntülerin birdenbire ortaya çık­
ması rüyaları açıklamada kuşkusuz önemlidir. Hypnagogiada uyumak 
üzere olmak, psikolojik olarak REM uykusunda uyanmaya yakın olmakla 
benzerdir. Bu yüzden her iki durumda da benzer görüntülerin olması şa­
şırtıcı değildir. Hypnagogik görüntüler REM rüyalarının işlediği ham ­
maddedir. Daha yakından bakarsak, rüyalardaki imgeler hypnagogik “ha­
reketsizliklerdin tuhaf karakteristiklerini paylaşır. Fakat rüyalara dönm e­
den önce, geçerken hypnagogik görüntülerin beden dışı ve ölüme yakın 
deneyimlere ne kadar benzediğini belirtebiliriz.

Ölümcül bir hastalıktan ya da başka bir travmadan sonra yaşama geri 
dönen insanların gördükleri görüntüler konusunda geniş bir literatür var­
dır. İnsanlar yaygın olarak bir tünele baktıklarını ve çok uzakta bir ışık 
dairesi gördüklerini söylerler. Bir sonraki an kişi ışığa batar ve fantastik 
görüntülerle çevrelenir -Hıristiyanlar genellikle melekleri ve cennetin ka­
pılarını görürler, fakat diğer kültürlerden insanlar dinsel inançlarının ön­
gördüklerini görme eğilimindedirler. Birçok insan da bedenlerinden çık­
tıklarını, tavanın yakınlarında havada yüzdüklerini ve hastanenin acil eki­
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bi hareketsiz bedenle uğraşırken, heyecansız bir şekilde onları gözledikle­
rini söyler.

Bunun hypnagogik deneyime benzediği çok açıktır. Karanlık bir tü­
nelde yolculuk, tuhaf bir açıdan izlenen bir manzaranın halüsinasyonu 
-tek fark- görüntülerin kişinin çevresinde olanlarla doğrudan bağlantılı 
olmasıdır. Fakat sıradan hypnagogik görüntüler de çevremizdekilerle bağ­
lantılı olabilirler. Bir gece gözlerimin önünde beliren gazete sayfası, bir 
kitabı kapattıktan hemen sonra göründü. Görüntülerin böyle doğrudan 
harekete geçmesi hypnopompik görüntülerde daha da yaygındır: Uyan­
mak üzereyken görülen görüntüler. Bir sabah yarı uyanık yatarken posta­
cının posta kutusuna mektup koyduğunu duydum. Hemen -merdivenin 
başında beklermiş gibi canlı bir şekilde- bir delikten içeri atılan mektup­
lar şelalesi görüntüsünü gördüm. Uyanıp da hâlâ yatakta olduğumu gö­
rünce biraz şaşırdım.

Beden dışı deneyimleri genellikle uyku aşamasında beyin sapının duy­
gulara kapanmasından dolayı değil de uyuşturucuların, travma ya da ok­
sijensizliğin etkisiyle bilinçlerinin yok olduğu zamanlarda ortaya çıktığı 
için, çevreyle bağlantı korunur. Bu bilgi ışığında, ardından gelen hypna­
gogik halüsinasyonların dinsel inançlara ya da kişinin çevresinde olup bi­
tenlere bağlı olması şaşırtıcı değildir. İradesiyle bedeninin dışına çıkabil­
diğini iddia eden bir kadın, beyin dalgaları uykunun ilk aşamalarında gö­
rülen karakteristik profili gösterdiği zaman bunu yapabiliyordu. Bedenin 
dışına çıkma deneyleri üzerine paranormal elkitapları da, önce beklenen 
hayalin provasını yapmayı, sonra uzanıp uyku eşiğinde kalmaya çalışmayı 
önerir!

Rüyalara geri dönersek, rüyaları açıklamak için gerekli öğeleri bir ara­
ya getirmiş olduğumuzu görebiliriz. Uykuda beyin birçok insanın varsay­
dığı gibi kapanmaz. Dış duygular engellenebilir ve bellek kapanabilir, fa­
kat iç ses gece boyunca konuşmaya devam eder. Her doksan dakikada bir 
REM bombardımanı bize müdahale eder. Hypnagogiadakilere benzer 
görüntüler gözlerimizin önünde salınmaya başlar.

Bazı uyku araştırmacıları, özellikle Freudcu eğilimleri olanlar, REM sı­
rasında beyinsapından kaynaklanan faaliyet patlamasının aslında yaşadı­
ğımız rüya görüntülerini içerip içermediğini merak etti. Ne var ki REM 
stimülasyonunun beynin bellek kıyılarında yalnızca genel bir hareketlen­
me yarattığı daha akla yakın geliyor. Bu hareketlenme, anıları bilincin 
eşiğine getirir ve görüntüler hızla gelmeye başlar.

Hypnagogik görüntülerin akışının yarattığı kesin mekanizma ne olur­
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sa olsun, bir kez başladığında tembel tembel mırıldanan iç ses üzerindeki 
etkisini tahmin etmek kolaydın Ani tuhaf görüntüler zincirinden şaşıran 
iç ses neler olduğunu kavramak için uğraşır durur. Bellek üzerindeki en­
gel iç sesin “gerçeklik” çerçevesine sahip olmasını engeller ve işleri daha 
da karıştırmak için rüya görüntüleri de sürekli değişir. Görüntülerin par­
laklığından iç sesin gözleri kamaşır, fakat tutarsızlıklarından onmaz bir 
şekilde etkilenir. Anlamın arkasından koşması yarım saat kadar sürer, ta 
ki REM fırtınası dinene ve iç ses düşük dalga uykusunun sakinliğine dö­
nene kadar.

Rüyalara kendilerine özgü mantık ve atmosferi veren de kendiliğinden 
oluşan hypnagogik görüntülerle iç ses arasındaki bu etkileşimdir. G ördü­
ğüm karışık bir rüya, rüya görme mekanizmasına iyi bir örnek oluşturur.

Rüya, Taş Devri çizgi filmlerinin karton arabalarında yarış yapmamla 
başladı. Fakat hemen ardından bir okyanusun üzerindeki gökyüzünde 
uçuyordum. Büyük bir savaş gemisini geçtikten sonra tek başına oturan 
ve yağlı patates cipslerinden yiyen bıyıklı bir figür gördüğüm köprüye 
doğru uçtum. O figürün ben olduğumu, bir casus olduğumu ve boş bir 
geminin sorumlusu olduğumu hemen “bildim”. Ne var ki akıl kameram 
bu figür üzerinde oyalanmadan açık havada salındı ve bir tekerlek boyu 
gitti. Bu noktada gemi bir nedenle savaş gemisinden, gri boyalı bir firka­
teyne dönüştü. Firkateynin bacalarından geçtim, sonra radara geldim. İn­
ce ince işlenmiş demir ilgimi çekti ve yakından bakmak için durdum. Ye­
niden geriye çekilince sahnenin değiştiğini keşfettim, çevremde yayılı 
model uçak parçalarıyla birlikte bir masada oturuyordum. Uyanmadan 
önceki son düşüncem, maketi oluşturan bütün bu küçük plastik parçaları 
yapıştırmanın ne kadar zor olduğuydu.

Birçok insan bir rüyadaki hareketin bir film kadar düzgün olduğunu 
varsayar. Fakat daha yakından incelendiğinde, bu örneğin de gösterdiği 
gibi, bir rüya daha çok hareketsizlikler dizisi gibidir. Gemi rüyam bir sa­
vaş gemisinden köprüdeki bir figüre, oradan firkateyne, demir dümene, 
sonunda model gemi parçalarıyla bir adama atladı. Fakat bu rüya sahnele­
rinin hiçbirinde gerçek bir hareket yoktu. Adamın elleri hareket etmiyor­
du. Gizemli figür, kaya gibi hareketsiz duruyordu. Savaş gemisi dalgaları 
yarıyormuş izlenimini veriyordu, fakat aslında hiç dalga görülmüyordu.

Diğer bir deyişle, rüyalar, her biri olağanüstü ayrıntılı, fakat hareket 
yaparken donakalmış hypnagogik tablolar dizisinden oluşur. Kuşkusuz 
gözlerimizin sürekli hareket etmesinde bir hareket vardır. Fakat REM rü­
yalarını hypnagogia’dan ayıran hareket akışı, görüntülerin hepsinin ortak 
bir temaya bağlı yığınlar halinde gelmesinin yarattığı bir yanılsamadır. 
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Gemi rüyam, bir gemi düşüncesi çevresinde yarım düzine durum dan olu­
şuyordu. REM uykusunda bir hypnagogik görüntü diğerini harekete geçi­
rir, böylece iç sesimizi yanıltarak rastlantısal bir çağrışım zinciri yaratır.

Bellek kıyılarımızın düzenlenme tarzı, bir hypnagogik görüntünün di­
ğeriyle bağlantılı olmasına neden olan çağrışımlardan kısmen sorumlu ol­
malı. Afaziaları incelerken gördüğünüz gibi bir savaş gemisinin görüntü­
sünün bilincinde olmak diğer gemi türleri görüntülerini de yüzeyin yakı­
nına getirir. Saniyede birkaç kere yeni bir rüya görüntüsü belleğin yükse­
len parçalarıyla birleşir ve bir gemi düşüncesi odak noktası olmayı sür­
dürdüğü sürece her görüntü de yeni bir kılıkta yeniden ortaya çıkma eği­
liminde olur.

Rüya görüntülerindeki en büyük değişikliklerin akıl gözü bir sahnenin 
bir ayrıntısı üzerinde odaklandığı zaman da olması ilginçtir -radarın işçi­
liği çok güzel demirine dikkat ettiğim zaman olduğu gibi. Daha yakın çe­
kim için durmak, rüya görüntüsünün arka planının unutulduğu gerekçe­
si ile bir sonraki görüntünün biçimlenme zamanı geldiğinde tamamen 
farklı bir rüya manzarasının ortaya çıkması gerektiği anlam ına gelirdi. 
Radara bakmak için durduktan sonra geriye çekildiğimde yeni bir arka 
plan şekillendi bu kez odanın ortasında modeller yapıyordum.

İç ses, bir rüyanın öykü çizgisini oluşturan çağrışımlar zincirini sürük­
lemede büyük bir rol oynar. Bir REM bombardımanı sırasında dizginle­
rinden boşanan ani bir görüntü seliyle şaşıran iç ses, olanlardan bir anlam 
çıkarmaya çalışır. Fakat yorum yapma eyleminin kendisi, bir sonra ola­
cakları harekete geçirebilir.

Bir keresinde rüyamda virajlı bir kır yolunda yürüyordum. Kör bir kö­
şeye yaklaşırken iç sesim kaygılı bir şekilde böyle dar bir dönemeçte hızlı 
bir araba gelirse ne olacağını sordu. Tabii ki o an bir araba hızla geldi. 
Başka bir rüyada antik bir kentin m erm er merdivenlerinde yürüyor ve 
yakınlardaki bir nehrin üzerinde bulunan bir köprüye çıktığımı düşünü­
yordum. Bir sonraki an sahne değişti ve yeşil çuha masada briç (İngiliz­
cede köprü "bridge" sözcüğü ile briç sözcüğü aynıdır -çn) oynayan bir 
grup insanı gözlüyordum -bu kez kelime oyunu çağrışımı!

Rüyaların bağlayıcı mantıkları vardır, fakat çağrışımlar ille de anlamlı 
değildir. Bazıları anıların bellekte birbiriyle iç içe geçmiş olmasının sonu­
cudur. Diğerleri ise elde olmadan uyuşuk iç sesimizle harekete geçerler. 
Fakat rüyaların bastırılmış ya da çok derin bir şeyi ifade etm e girişimi ol­
dukları yolunda bir kanıt yoktur. Rüyalar normal iki yanlı bilincin karı­
şık bir versiyonundan başka bir şey değildir.

Iç sesin düzensizliği rüyaların diğer bir karakteristiğinde açıkça görü­
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lür: Yanlış kimlikler ve seri varsayımlarla dolu olmalarında. Ö rneğin, 
uyandığında gemi rüyamı gözden geçirirken, kendime benzettiğim köp­
rüdeki bıyıklı figürün aslında bana hiç benzemediğini fark ettim. Yüzü 
daha çok bir filmde gördüğüm denizaltı kaptanına benziyordu. Öyle gö­
rünüyor ki, birçok değişmiş durum da çoğunlukla, yanlış harekete geçi­
rilmiş “işte!” duygusuna bağlı olarak sahte bir aşinalık ışığıyla karakterize 
edilir, uykuda normal bellek süreçlerinin kapanması da rüyalarımızda ya­
nılgılı bir kesinlik yaratır. Iç sesin rüya görüntülerinin geçit töreni hak­
kında yaptığı iddialar değişmeden kalır ve bu yüzden söylediği her şey 
doğru görünür.

Bunun sonucunda oraya çıkan dikkatsizce yanlış tanıma, rüyaların or­
tak bir niteliğidir. Bir arkadaşın da içinde olduğu bir macera rüyası görüp 
de sonradan arkadaşın saçının renginin ya da giysilerinin yanlış olmasının 
tuhaf olduğunu ne kadar sık düşünmüşüzdür? Aslında bu konuda ne ka­
dar çok düşünürsek, rüya görüntülerinin hiç eşleşmediğini o kadar çok 
fark ederiz. Aynı hatayı yerler konusunda da yaparız. Birçok rüya yeri ha­
yali yerdir, fakat iç ses gene de onlara bir etiket takar. Gemi rüyamın son 
sahnesinde, belirli bir çocuk yatak odasına geri döndüğüm izlenimini e- 
dinm iştim . Fakat uyandığımda görüntüyü daha dikkatle inceledikten 
sonra aslında bildiğim bir odaya hiç benzemediğini gördüm.

Bu kimlik karışıklığı rüyalarımıza karakteristik renklerini verir. Iç ses, 
her şeyi anladığının aşırı güveniyle bir süre düşünmeden konuşur, rüya 
görüntülerinin gösterdiği her şeyi etiketler, nedenler ve açıklamalar geti­
rir. Fakat sahne değişmeye devam edip öykünün altını kazdıkça yavaş ya­
vaş bir huzursuzluk anaforu ortaya çıkar. En iyi arkadaşımızla birlikte 
karmaşık bir rüya yolculuğuna çıktığımızı varsaymış olabiliriz, fakat bir­
kaç sahne sonra bir grup çocuğun içinde olduğumuzu fark ederiz. Ger­
çekten de, artık rüyada yer bile almayabiliriz. Iç ses kaygıyla kendini top­
lamaya, taze bir öykü çizgisiyle ortaya çıkmaya ve hızla yok olan hayal 
trenini yakalamaya zorlanır.

Uyanan iki yanlı akıl, disiplinli bir iç sesle organize bir bilinç alanının 
arasındaki sıkı ortaklığın ürünüdür. Fakat uykuda iç ses o kadar şapşal bir 
hale gelir ki, bırakın görüntülerin halüsinasyon olduğunu fark etmeyi, 
ortaya çıkan halüsinasyon rüya görüntülerine doğru tepki bile göstere­
mez. Gerçekten de, kendimizi bir fantezi dünyasının içinde bulur ve ge­
ne bir fantezi dünyasında son buluruz: iki kere gerçeklikten uzaklaşılır; 
birincisi halüsinasyon tarafından, diğeri yanlış yorumlama tarafından!

Birçok rüyanın bir kafa karışıklığı ve yanlış kimlik masalı olmasına 
karşın, insanların “uyanıp” bir rüyada olduğu gibi görebildiği ender du- 
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rumlar da vardır. Bir nedenle bellekleri engellenmemiştir ve akıllarının 
iki yanlı üstyapısı normal olarak işlemeye başlamıştır.

Bilinçli rüya görme olgusu uyku araştırmacıları tarafından yıllarca 
önemsenmedi. Fakat 1980’lerde düzenli olarak bilinçli rüya gördüklerini 
iddia eden insanlar, tezlerini REM uykusunun derinliklerine önceden be­
lirlenmiş göz hareketleri dizileri yollayarak kanıtladılar.

Bilinçli rüya görenler, yaşadıklarını bir rüya görüntüsü içinde uyanık 
olmak şeklinde tanımlıyorlar. Rüya gören kişi bütün canlı manzaranın 
hayali olduğunu bilebilir -ve çoğunlukla bir sonraki sahnede ne olacağını 
ayarlayabileceğini hisseder. Bir uyku araştırmacısı olan Keith Hearne, 
kendi rüyalarında bilinçliliği harekete geçirmeyi öğrendi. REM ’e girdiği 
zamanı saptayan ve ona küçük bir elektrik şoku veren bir makine yaptı. 
Deneme yanılma yoluyla bu sinyal, iç sese dayanan benlik duygusuna 
muhtemelen rüya gördüğünü hatırlatacak ve aklını başına getirecek kıva­
ma geldi.

Bu durum ilk kez olduğu zaman duyduğu heyecanı tanımlayan Hear­
ne şöyle dedi: “Bilinçli rüya görmenin denetlenebilme özelliğini hatırla­
yarak bir kızın ortaya çıkmasına ve kızın bir zamanlar tanıdığım birine 
benzemesine karar verdim. Biraz ötede iskemle yığını vardı. ‘Bunun rüya­
nın büyük bir kısmını alacağını’ düşünerek iskemlelere doğru yürüdüm, 
kızın iskemleler arasında olmasını bekliyordum, fakat orada kimse yoktu. 
Rüyayı kontrol edememekten hayal kırıklığına uğradık, fakat birden ba­
na doğru yürüyen bir kızı fark ettim. Kısa boylu ve koyu renk saçlıydı, 
bu da gerekli tanıma uyuyordu.

“Kendimi tanıştırıp tanıştırmamayı düşünürken kız bana gülümseyip 
merhaba dedi. Elini tuttum ve birlikte mutlulukla yürümeye başladık... 
Birden kendimizi Birkenhead’de bulduk, kızın doğduğu evi arıyorduk. 
Yakınlarda patlamalar duyuldu, belki savaş zamanıydı. Rüyanın sona er­
mek üzere olduğunu sezdim. Jane bir fabrikanın yangın merdivenlerinde 
oturuyordu. H er iki elini de tutup onu görmek için geri döneceğime söz 
verdim. Bana gülümsedi. Sonra uyandım.”

Hearne’ün bilinçli rüya görmek için bir şok kullanmasına karşın, bir­
çok insanın aklı başında rüya görmesine, bir rüyadaki bir şeyin tuhaf ya 
da tutarsız olduğunu kavramaları yol açar gibi görünüyor. Iç ses genellik­
le rüya görüntülerini eleştirmez, fakat bazı şeylerin anlaşılmadığının be­
lirtildiği bazı durumlar tam olarak uyanık iki yanlı düşünceye dönüşün 
kapısını açar gibidir. Benlik ve gerçeklik kavramı geri dönerek, rüya göre­
nin hypnagogik görüntüleri gerçek haliyle görmesine olanak sağlar.

Bu bilinçli düşünce çerçevesine geri dönüş, ancak REM uykusu özel-
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likle boş olduğu ve beyinsapımn belleğe getirdiği engel gevşemeye başla­
dığı zaman olası olabilir. Birçok insanın, rüyalarda bir iki saniye aklı ba­
şındadır, sonra ya uyanırlar ya da rüyaya geri dönerler. Ne var ki, insanla­
rın rüyalarında aklı başında olabileceği gerçeği, rüyaların, mistik bir aşa­
ma değil, düşük dalga uykusundan REM rüyalarının karışıklığına, ora­
dan da uyanık aklın eleştirel düşüncesine giden iki yanlı düşünce yelpaze­
sinde bir nokta olduğunu bir kez daha gösterir.

Tarihe göre rüyalar asıl değerini almıştır. Parlak, fakat şaşırtıcı bir dün­
yaya pencere açarlar: Saklı anlamlarla zengin bir dünyaya. Eski Mısırlılar­
dan Freud’a kadar doğal tepki, bu anlamı açan anahtarı bulmaya çalış­
maktı. Fakat iki yanlı bir bakış açısından bakıldığında, rüyalar, iç sesin 
uyutucu düş kasırgasına uyum sağlamaya çalışırken debelenmesinden 
başka bir şey değildir. Rüyalar akıldışı değil, akılcı bir bilinç biçimidir.
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Onuncu Bölüm
Yaratıcılık

Mantık insanları hayvanlardan ayırabilir, fakat en büyük kitaplarımı­
za göre m antık yeterli görünmüyor. İnsanları yaratıcı deha düzeyi­

ne çıkarmak için salt akılcılığın ötesinde bir şey gerekiyor -ya da akıldışı- 
lık bize bunun böyle olduğunu söylüyor. Ünlülerin anlatımlarına inana­
cak olursak, yaratıcı eylem özel bir şeydir kuşkusuz. Deha timsali Mozart, 
esin anlarında bütün senfonilerin nasıl kafasında dans ettiğini anlattı. Ar­
kadaşına yazdığı bir mektupta, gece dışarı çıkıp yürüdüğünü ya da uya­
nık yattığını anlatıyordu: “Düşünceler aklıma istediğim kadar kolayca ü- 
şüşüyor. Nereden ve nasıl geliyorlar? Bilmiyorum ve bununla ilgilenmi­
yorum.”

Mozart’ın sözlerinden, sanki kutsal bir varlık onun aklını müzikle dol­
dur uyormuş-gibi görünüyor. Yapması gereken tek şey, semavi bir radyoyu 
açmak ve duyduklarını kopyalamaktı. Gerçekten de, M ozart’ın elyazıla- 
rından bu şekilde olduğu görülüyor. Birçok bestecinin partiturları, geçiş­
ler ve değişimler yaması gibi görünürken, Mozart’ınkiler dikte edilmiş gi­
bi temizdir.

Başkaları da başarılarının ardındaki benzer bir gizemli ve çabasız güç­
ten söz ettiler. Nietzsche kuvvetli bir gücün sözcüsü olmaktan söz etti: 
“İnsan düşünür -aramaz; alır- bunu kim in verdiğini sormaz.” William 
Blake, ruhların ona egemen olduğuna inanıyor, Picasso fırçasının vuruş­
larını kontrol eden resimlerinin onu teslim aldığını söylüyordu. Einstein, 
iyi bir düşünce aklına geldiği zaman tıraş olmanın riskli olduğunu söylü­
yordu.

Belki de en fazla vurgulanan yaratı öyküsü, parlak ondokuzuncu yüz­
yıl Fransız matematikçisi Henri Poincare’nin yaptığı tanımlamadır. Poin- 
care, Fuchsian fonksiyonları olarak bilinen cebir denklemlerinin kanıtına 
nasıl ulaştığını anlattı. Masasının başında on beş verimsiz günde bu fonk-
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siyonlann var olup olmadığını keşfetmeye çalışmıştı. Sonunda umutsuz­
lukla problemi bir yana bırakıp kıra gezmeye gitti. İstediği yere varınca - 
gerçekten de, tam o anda yerel bir otobüse binmek üzere ilk adımını at­
mıştı- “Eski düşüncelerimin hiç yardımı olmadan o düşünce birdenbire 
içimde beliriverdi.” Poincare birdenbire Fuchsian fonskiyonlarının ünlü 
bir geometri kolunun bir değişkeni olduğunu görmüştü.

Poincare devam etti: “Bu düşünceyi kanıtlayamıyordum; otobüsteki 
koltuğuma otururken buna zamanım olmadı, konuşmaya devam ettim, 
fakat kusursuz bir kesinlik hissediyordum. Caen e geri dönerken bilinç 
adına sonucu kanıtladım.”

Poincare’nin öyküsündeki en etkileyici nokta, Fuchsian denklemleri 
hakkındaki diğer soruların yanıtlarının da ona kendiliğinden aydınlanma 
anlarında gelmesiydi. Poincare bir gece çok fazla kahve içtikten sonra ya­
tağa yattığını anlattı: “Düşünceler kalabalık sürüler halinde geldi; çiftler 
birbirine kenetlenene kadar çarpıştıklarını hissetim.” Birdenbire diğer bir 
Fuchsian denkleminin çözümü ortaya düştü. Sonra yakında gideceği as­
kerliği düşünüp bir deniz kenarında yürürken, diğer çözümler de geldi. 
Poincare’ye göre, çalışmasındaki her kilometre taşı ancak mantığın pen­
çesini gevşettiği ve bilinçaltı güçlerinin ortaya çıktığı anlarda geliyordu.

Keats, Milton, Gauss, Rilke, Stravinsky, Puccini, Housman, M ilton, 
Kipling, Çaykovski, Coleridge... en iyi düşüncelerin ansızın çaktığını id­
dia eden ünlüler listesi sonsuzdur. Buradan, insanlardaki yaratıcı gücün 
düzensiz bir şekilde ve aklın akıldışı derinliklerinden kendiliğinden orta­
ya çıkarak doğan bir şey olduğu öne sürülebilir -ya böyle, ya da akıldışı 
aydınlanma miti o kadar köklüdür ki, en kusursuz akıllar bile düşünce 
süreçlerini tanımlamaları istendiğinde ona başvurur!

*  *  *

Yüzyıllardır yaratıcılığın yorumlanması tarihi akıldışılık mitinde nere­
deyse bir mikrokozmozdur. Eski Yunanlılar bir kez başlangıç noktamızı 
oluşturuyor.

Yunanlılar dehanın kutsal olduğuna inanıyordu. Esin perilerinin, yani 
Zeus’un dokuz kızının filozof ve şairlerin akıllarına özgün düşünceler ver­
diği düşünülüyordu. Sıradan insanların bile günlük düşünce ve güdüler­
den sorumlu olan daemori\zx\^ özel esin perileri vardı.

Yunanlıların kendi mitlerini tam olarak kavradıkları tartışmalıdır. İlk 
Yunanlıları açıklayıcı Tanrılara, insanları kuklalar gibi itip çekmeye baş­
vurmaya akılsal olayları açıklamak için sözcük dağarcıklarının yetersiz ol­
ması zorlamış olabilir. Fakat daha sonraki Yunan filozoflar arasında bir
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akıl dili gelişmesine rağmen, yaratıcı düşünce ilahi olarak görülmeye de­
vam etti.

Her zaman olduğu gibi Aristotales ve Plato bu konuda iki düşünce 
kutbunu temsil ediyor. Aristotales ilk yazılarında ilahi esin konusundaki 
geleneksel düşünceleri kabul etti. Fakat yaklaşımında daha biyoloji yanlı­
sı olarak, aşırı “sıcak kara salgı”nm yaratıcılık ateşinin nedeni olabileceği­
ni öne sürerek olası fiziksel açıklamalar aramaya çalıştı. Aristotales düşün­
celerden, yeni düşünceler üretmek için çarpışan ve bölünen parçalarmış 
gibi de söz etti. Plato ise doğaüstü bir görüşe meyilliydi. Tipik bir Plato 
yorumu şöyleydi: “Şairler Tanrı’nın yorumcularından başka bir şey değil­
lerdir, her biri bağlı olduğu dahiliğin sahipliğindedir.”

Plato, dehanın deliliğin akıldışılığına yuvarlanabilecek bir şey olduğu 
yolundaki yaygın Yunan inancını da dile getirdi. Öyle görünüyordu ki, 
insan aklı Tanrıların önerdiği güçlü mayalanma için zavallı bir araçtı ve 
çok fazla deha bir kutsama olduğu kadar bir lanet de olabilirdi. Bu para­
doks üzerine yazan Plato şöyle dedi: “Amacın dahiliği en zavallı şair aracı­
lığıyla bütün liriklerin en canlısını [imzalar].”

Acı çekme, kişisel yetenek ve itici güç unsurlarıyla birlikte Yunanlıla­
rın dâhi kavramı, şaşırtıcı derecede m odern görünüyor. Fakat Yunan uy­
garlığının çökmesinden sonra, birçok yüzyıl boyunca insanın yaratıcılığı­
na yönelik çok farklı tutumlar vardı, imparatorluk kuran Romalılar deha­
yı bireylere değil ev eşyalarına ve soyağaçlarına verdikleri bir nitelik ola­
rak görüyorlardı. Deha ünlü ailelerini kanında akan ve düşüncelerden 
çok davranışlarla ifade edilen bir nitelikti.

Roma uygarlığının çökmesiyle ve Avrupa ortaçağının karanlık dönem­
leriyle birlikte tutum  daha da değişti. Öğrenmenin soluk ışığını yanar tu­
tan Hıristiyan keşişlere göre, kimse antik çağların başarılarına ulaşmayı 
umut edemezdi. Dâhilik kavramı gözden düştü ve modern insanın yapa­
bileceği en iyi şeyin, klasik modeli sadakatle taklit etmek olduğu düşünül­
dü. Galileo ve Michelangelo’nun keşfettiği gibi özgün olm ak sapkınlık 
olarak görüldü. Bireysel dehanın değer kazanması ve dehanın niteliğinin 
bir kez daha ele alınması ancak aydınlanma ile birlikte gündeme geldi.

Hobbes, Locke ve Hume gibi aydınlanma filozofları pratik bir yaratı­
cılık görüşü benimsedi. Dehanın ilahi olarak esinlenmesi yerine kesinkes 
akılcı olduğuna inanıyorlardı, insanın düşünce sisteminin duygu, bellek, 
düş gücü ve yargı gücünün dengeli bir karışıma dayandığı tartışıldı. Düş 
gücü yeni fikirler ortaya atabilirdi, -fakat Aristotalesin açıklamasını yan­
kılayarak- eski düşüncelerin yeni bileşimlerde yeniden düzenlenmesinden 
biraz daha fazlasıydı bunlar. Verimli bir düş gücüne sahip olmak da kendi
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başına büyük bir düşünür olmaya yeterli değildi. Yeni düşünceleri değer­
lendirdiğimiz ve beslediğimiz “kusursuz bir yargı gücü” daha önemliydi. 
Bu ciddi akılcılık ruhu dönemin sanatçılarını bile etkilemiş görünüyor­
du. Rembrandt, Rubens ve Velâzquez gibi en yaratıcı aydınlanma ressam­
ları kendilerini acı çeken dâhiler değil, yetenekli zanaatkârlar olarak gör­
düler.

Bu yaratıcılık tanımı modern kulaklara yavan gelmesine karşın, onye- 
dinci yüzyılda devrimci sonuçlara yol açtı. H er insanın kusursuz bir man­
tık kapasitesinin olduğunu -dolayısıyla dehanın köylüden prense kadar 
her yaşam istasyonunda ortaya çıkabileceğini- iddia eden aydınlanma fi­
lozofları kilise Ortodoksluğunun ve feodal toplum un temellerini sarsıyor­
lardı. Fakat aydınlanma pratik yaratıcılık görüşü tezini romantiklerden 
daha iyi savunamadı ve deha bir kez daha insan ruhunda kaynayan 
akıldışı bir güç haline geldi.

Romantik hareket modern deha görüşünü kristalize etti. Aydınlan­
manın dehanın düş gücüne egemen olmakta yattığını öne sürerken, Ro- 
usseau gibi romantikler, her şeylerini onun sunağında feda etmeleri ge­
rektiğini hissettiler. Romantik ideal, her şeyi -sağlık, toplumsal konum, 
hatta delilik- aklın akıldışı derinliklerine atmayı isteyen bir kişiydi. Schle- 
gel kardeşlerin yazdığı gibi: “Bütün şiirlerin başlangıcı, akılcı düşünce ya­
salarını askıya almak ve bizi insan doğasının ilkel kaosunun sevgili sap­
kınlıklarına dönüştürmektir.”

Rousseau, Goethe ve Shelley gibi erken romantikler bu fantezileri ger­
çek yaşamda denemeye kalkışmak yerine acı çeken dâhi figürünü yazıla­
rında kutlamakla yetindiler. Fakat bir kez bu deha imgesi tutar tutmaz, 
sanatçı ve şairler kendi propagandalarına inanmaya başladılar.

Ünlü Alman besteci Robert Schumann böyleydi. Toplum tarihçisi 
Roy Porter, Schumann ın yüksek Alman romantizminin atmosferinde na­
sıl büyüdüğünü anlatır. Öğrencilik günlerinde Schumann, “... çok sayı­
da dâhi öğrenciyle birlikte tutkulu ve güzel arkadaşlıklar kurdu. Roman­
tik yazarları okuyor, idealize ve taklit ediyordu... Yanına yaklaşılmaz ve 
elde edilmez kadınlara âşık oldu.” Kısacası Schumann, romantik modeli 
ele geçirdi ve ona göre yaşamaya çalıştı.

Bu romantik bakış açısını benimseyen Schumann kendisini yetenekli 
fakat sıkıcı buldu. O n sekiz yaşındayken deliliğe doğru gittiğinden em in­
di. Bir şato görüntüsü ona akıl hastanesini hatırlatıyor, panikletiyordu, 
intihardan söz etti ve bir noktada kendisini pencereden atmaya hazırlan­
dı. “Gerçek” semptomların ortaya çıkması çok sürmedi. Schumann iki 
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hayalet ses -Florestan ve Eusebius- yarattı, bu sesler ona m üzik esini veri­
yordu söylediğine göre Onu halka açık konserler vermekten alıkoyan gi­
zemli bir el yarası da geliştirdi.

Schumannın egzantriklikleri yavaş yavaş etkili olmaya başladı. Beste­
leri kurudu. Tam anlamıyla deli olduğuna inanan Schumann bir akıl has­
tanesine gitti. İçeri girer girmez kendisini kapana kısılmış buldu. Ziyaret­
çilere göre Schumann ın aklı gayet başında olmasına karşın, yetkililer çık­
masına izin vermiyordu. Kırk altı yaşında başka çıkış yolu bulamayan 
Schumann açlık grevi yaparak intihar etti.

Schumann m öyküsü aşırı uçta bir öyküdür ve birçok romantik, Schu- 
mann’ın yaptığı gibi içine dalmak yerine delilikle flört etmeyi başarmıştır. 
Ne var ki, romantikler dehanın akıldışı olduğu konusunda öyle bir yay­
gara yaptılar ki, sonunda kendilerini inanılmanın -ve yalnızca sanatçılar 
tarafından da değil- şanssız konumunda buldular. 1800’lerin sonunda tıp 
mesleği bile dehanın patolojik bir koşul olduğuna inanıyordu: Bir dokto­
run yazdığı gibi, aAhlaki deliliğe bağlı... epileptoid çeşidin kalıtsal dejene­
rasyonunun bir semptomu”!

Bir yüzyıl sonra, tıbbın yaratıcılığın bir tür psikoz olduğuna inandığı­
nı düşünebilmek bile çok zor şimdi. Fakat diğer bir toplum tarihçisi Ge- 
orge Becker’ın belirttiği gibi, 1880 ila 1920 arasında bu fikri destekleyen 
birçok akademik yazı yazıldı.

İtalyan doktor Cesare Lombroso gibi doktorlar, dehanın suçluların ve 
delilerin akrabası olduğunu ve üçünün de kalıtsal bir dejenerasyonun so­
nucu ortaya çıktığını iddia ettiler. Bu ahlaki çöküntü, göm ülü akıldışı 
güçlerin ortaya çıkmasına izin veriyordu, bu yüzden bazen kendiliğinden 
yaratıcılık eylemleri de ortaya çıkabiliyordu. Fakat çoğunlukla dejeneras­
yon yaratıcı bireyin kaçınılmaz deliliğe kaymadan önce parlaklığıyla ya­
kan, kayan bir yıldız olması anlamına geliyordu.

Victoria döneminde dehanın dejenereliğine inanış, dönem in anarşi ya 
da devrime gebe olmasının ne kadar korkutucu olduğunu gösteriyordu. 
Ne var ki, aynı zamanda doktorlar yaratıcılığı, tıbbi bir hastalık olarak te­
davi ettiği takdirde akıldışılık mitinin toplumu nasıl egemenliğine alaca­
ğını da ortaya koyuyor.

Dâhilikle delilik arasında bir bağlantı kurmak için zeminin var oldu­
ğunu belirtmek gerekir. Yaratıcı olmak kısmen bir soruna özgün bir bakış 
açısıyla yaklaşabilmektir, bu yüzden toplumdan dışlanmış b ir insan olun­
masına katkıda bulunabilir. Yetim olarak doğmak, yabancı bir ülkeden 
gelmek ya da kişisel bir özürü bulunmak, inciyi yaratan gerekli kefeki ta­
şının olduğunu kanıtlayabilir. Bu bilgi ışığında akılsal b ir bozukluğun
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üretken olabileceğini görmek kolaydır -özellikle manik depresifin gelgit­
lerinde. Manya toplumsal bir uyumsuzluk yaratmakla kalmaz, bir enerji 
de sağlar.

Fakat bu ancak akılsal bozuklukların hafif durumlarında geçerlidir. Ya­
ratıcılık aklın dengeli bir şekilde kullanımına dayalıdır. Delilik düşük doz­
larda itici güç olarak rol oynayabilir. Fakat delilik hızla akılsal süreçlerin 
yıkıcısı olur, bu yüzden dâhiliğin diğer yüzü olarak düşünülmemelidir.

Yirminci yüzyılın şafağında dâhilik kavramı bazı değişimler yaşadı. 
Esin kaynağı ilahiden içsele kaydı. Yaratıcılık patolojik bir rahatsızlık ol­
du. Halk, Van Gogh, Byron ve Einstein gibi yaratıcı insanlara, çalışırken 
yaptıkları egzantrik davranışları nedeniyle saygı göstermeye başladı. Bir 
sonraki değişim Freud ile birlikte geldi. Her zamanki gibi Freud’un bü­
tün yaptığı, var olan romantik düşünce sistemini alıp ona bilim kisvesi 
altında pırıltılı bir giysi giydirmesiydi.

Freud, iki tip düşünce -ilkel ve akıldışı olan birincil süreç düşüncesiyle 
sözlü ve akılcı olan ikincil süreç düşüncesi- olduğunu öne sürdü. D üşün­
ceyi böyle ikiye ayırmakla, romantiklerin uslamlamayla düşgücü, m antık­
la sezgi sözcükle imge arasında zaten yapmış olduğu ayrımı, kutsuyordu.

Freud’un psikanalitik modelinde birincil süreç düşüncesi bastırılmış 
idin -içimizde kaynayan vahşi ve çocuksu cinsel enerji- sesiydi. Sağlıklı 
yetişkinlerde ego idin fantastik ve cinsel saplantılı düşünceleri üzerine bir 
engel koyar ve bunlar ancak rüyalar ya da dil sürçmeleri gibi kılık değiş­
miş biçimlerde bilince çıkabilirlerdi. Ne var ki bazı insanlar aşırı aktif li­
bidolarından dolayı savunma mekanizmaları üzerindeki baskının büyü­
mesine neden olurlar. Freud, birincil süreç fantezilerinin uyanıkken de 
ortaya çıkabileceğine inanıyordu. Yaratıcı insanlar bu akıldışı enerjinin 
koşumlarını takmayı öğrenmiş, onu resim yapma, yazı yazma ya da bi­
limsel icatlar gibi “güvenli” faaliyetlere kanalize edebilmişlerdir. Fakat li­
bidolarını güvenli kanallara sokacak kadar güçlü olamayanlar için bu teh­
likeli id düşüncesi bilincin üstüne çıkarak nevroza ve sonunda da deliliğe 
yol açabilir.

1950 ila 1960’larda Freud’u izleyen hümanist hareket yaratıcılık görü­
şünü birincil ve ikincil süreç ayrımlarına dayandırdı. Temel ayrım, daha 
iyimser bir bakış açısına sahip hümanistlerin fanteziyi septik bir güç ola­
rak değil, değer verilmesi gereken bir şey olarak görmeleridir. Ayrıca de­
mokratik hümanistler, aynı yaratıcı potansiyelin herkesin içinde var oldu­
ğuna da inanıyorlardı. Dâhi, aklın gizli güçlerini ortaya çıkarmayı öğren­
miş bir insandan başka bir şey değildi. Hümanistler bu tezlerini destekle- 
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mek için, küçük çocuklarda görülen kaygısız yaratıcılıklara dikkat çekti- 
ler. Toplum, çocukları, yaratıcılıklarını mantık ve özkuşku arkasına sakla­
maya zorlamakla suçlandı. Terapi teknikleri -regresyon terapisi, psişik 
ilaçlar ve meditasyon gibi- bu yapay engelleri parçalama ve birincil dü­
şünce sürecinin ortaya çıkmasına izin verme yöntemi olarak alkışlandı.

1980’lerde hümanist yaratıcılık görüşü Doğu felsefesi ve büyücülük 
inançlarıyla birleşerek yeniçağ hareketini ortaya çıkardı.

Yeniçağ hareketiyle birlikte yaratıcılık düşüncesinin tarihi başa dönmüş 
oldu. Yeniçağcılar yaratıcılığı bilinçsiz bir güç, fakat aynı zamanda dışsal 
ve muhtemelen ilahi olan bir şey olarak gördüler. Yunanlıların rüyalarını 
tasarlamak için tapınaklarda uyumaları, ya da bir şiir esin perisinin ziyare­
tini teşvik etmek için içkili partiler vermeleri gibi, yeniçağcılar da yaratıcı 
enerjiyi odaklamak için kristaller ve evrensel bilincin havuzuna geri dön­
mek için de meditasyon kullandılar. Tanrılar Olympiadaki Tanrılar değil, 
Budacı ya da H indu olabilirdi, fakat yeniçağ inancı mistik bir yaratıcılık 
görüşünü birçok insanın gözünde bir kez daha saygınlaştırmıştı.

Binlerce yıl boyunca oluşan mitler bize yaratıcı deha imgesini, esin ka­
natlarıyla uçarak yükselen bir kuş olarak verdi. Aşağıda ise mantık ve 
akılcılık makinesinin altında yapılmış çalışma daha dünyaya bağlı akıllar 
oluşturuyordu. Ne var ki, iki yanlı düşünce süreçleri modeli çok farklı bir 
yaratıcılık görüşü önerir: Yaratıcılık eylemi ilkel ya da akıldışı düşüncenin 
bir patlamasının sonucu değildir, daha çok sıradan düşüncenin becerikli­
likle işlenmiş bir versiyonudur. Bunun gibi yaratıcı insan da çaba harca­
madan esinlenen biri değil, kalıtım, eğitim ve çok çalışmanın bileşimi sa­
yesinde verimli olan bir insandır. Yaratıcılığın gizi, aklın biyolojik ve kül­
türel parçaları arasındaki dengeli bir etkileşimde yatar.

Birçok yaratıcı bireyin en büyük içgörülerini keşfettiklerini iddia ettiği 
kendiliğinden esin anını nasıl açıklayabiliriz -Arşimet’in sokaklarda dans 
ederek “Eureka” diye bağırmasına yol açan, gökten gelen yıldırım? Belirt­
memiz gereken birinci nokta, yaratıcı bir keşfe eşlik ettiği sık sık belirti­
len sarsıntının gerçek bir duygu olmasıdır. Bir şeyi tanıdığımızda duydu­
ğumuz “işte!” düşüncesiyle aynıdır.

Gördüğümüz gibi, tanıma yeteneği hayvan beyninin doğal bir özelli­
ğidir. Yeni duyumlar eski anılarla eşleşir ve ne zaman bir bağlantı kurulsa 
“işte!” duygusunun alarm zili çalar. Hayvanlarda bu tanım a yeteneği dış 
dünyaya odaklanmıştır, anlaşılabilir bir bağlama deneyim dalgasını iletir. 
Fakat hayvanların öğrenemediği şey, bağlantıları bulma yeteneğini alıp 
kendi düşünce süreçlerine yöneltmektir.
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İnsanların yaratıcı düşünmeyi nasıl sağladıklarını araştırırken, araştır­
macıların kullanmaktan hoşlandıkları birkaç düşünce deneyi vardır. Ö r­
neğin “şapka askısı” problemi: İki uzun sopa ve bir mengenenin bulun­
duğu bir odadasınız. Bu sınırlı malzemeden şapkanızı asmak için bir askı 
yapmak zorundasınız. Diğer bir sevilen bilmece de “Charlie nin ölüm ü” 
bilmecesidir: Bili bir gün eve gelir ve oturma odasına girince Charlie’nin 
yerde ölü yattığını görür. Tom da odadadır ve yerde su ve cam parçaları 
vardır. Charlie nasıl ölmüştür?

Bu tür beyin alıştırmalarının, çözülmek için özel bir düş gücü sıçra­
masına gereksinimi vardır. Birçok insan bu tür problemleri çözmek için 
önce durumu kafalarında çizer, sonra yanıtı bulana kadar akılsal düş güç­
lerinin birçok unsurunu gözden geçirirler.

Şapka askısı deneyinde, en iyi başlangıç yolu, iki sopanın askının ba­
cakları olarak kullanılabileceğini düşünmektir. Çoğu insan hemen, des­
teklenmediği takdirde sopaların dik durmayacağını kavrar. Üçüncü bir 
ayak yapmak için sopalardan birini kırmak kuralları ihlal etmek olacaktır 
-ayrıca üç sopa da düzgün şekilde bir araya getirilemez. Sopaları duvara 
dayamak da çözüm olarak görülmez. Bunları düşünürken, iki sopayı sal­
larken döşemeyi çizmemeye dikkat etmemiz gerekir. Bu noktada çözümü 
buluruz: iki sopayı birleştir, sonra döşemeyle tavan arasında sıkıştır, men­
geneyi askı olarak kullan.

Aynı şekilde Charlie’nin ölümü de kuşkulu unsurlarla dolu odayı dü­
şünmekle çözülür. Gizemli Tom’u düşünürken, katilin olaydan sonra or­
talıkta dolaşmasının tuhaf olduğu kafamıza dank eder -bir insan için pek 
normal bir davranış değildir. Belki de “Tom” adı “erkek kedi” (tomcat) 
sözcüğüyle belli belirsiz bir çağrışım yaratabilir. Hemen yanıtı buluruz. 
Kedi Tom, balık Charlie’nin akvaryumunu yere devirmiştir!

Bu problem çözme sürecini iki yanlı terim lerle tanımlarsak, önce 
problemin akılsal bir görüntüsünü yaratmak için iç sesimizi kullanırız. 
Sözgelimi şapka aksısı deneyinde, bu sözcüklerin değindiği nesnelerin 
imgelerini yaratmak için “sopa”, “mengene” ve “oda” sözcüklerini kullan­
dık. Global bir görüntü oluşturduktan sonra iç ses, bu unsurları bu gö­
rüntü çevresinde hareket ettirmek için kullanılır. Kafamızın içinde söyle­
diklerimizi kaydetme imkânımız olsaydı, muhtemelen şöyle bir şey olur­
du: “İki sopa yere düşer... onları duvara dayarsam... hayır, o zaman kayar­
lar... şey bir bakalım... bir dakika, burada bir tavan ve yer var... elbette!”

Normal düşünce süreçlerinden tek ayrım, bu iki yanlı etkileşimde düş 
gücüne alışılmadık bir akılsal yer verilmesidir. Birçok düşüncenin kısacık 
görüntülerle, sözcüklerin hızla akışı olmasına karşın, yaratıcı düşüncede 
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sözcükleri akılsal bir “laboratuvar” kurm ak için kullanırız. Bunu yaptık­
tan sonra da bir dakika, çağrışımların ortaya çıkması için dururuz. Çözü­
mü bulana kadar çağrışımlarla oynarız.

Böyle bir düşünce biçiminin, neden akıldışı olarak görüldüğünü tah­
min etmek kolaydır. Düş gücünün aşırı kullanılması, çağrışımların ortaya 
çıkması için iç sesin engellenmesi, sonunda bir şey bulduğumuzda “işte!” 
duygusu: Bütün bunlar, insanların problemleri çözerken kullanması bek­
lenen mantık adımlarına çok terstir. N e var ki, düşünceyi iki karşıt biçi­
min bir araya gelmesi şeklinde -biri mantıklı, diğeri yaratıcı- görmek yeri­
ne, aynı yelpazenin iki farklı ucu olarak görmek daha iyi olacaktır.

Düşünce bir uçta sıkı sıkı kontrol altında ve sözseldir. Cümleler, man­
tık ve sınıflandırma kurallarını içeren bir gramer modeli kullanılarak ya­
ratılmış ve düşünce merkezlerimizden dökülmüşlerdir. Iç ses neredeyse 
otomatik bir pilot gibi yansıma için çok az durarak uçuşabilir. Grameri 
kusursuzlaştırmak için yüzlerce kuşaklık gelişme bunu sağlar -konuşma­
mız anlamlıdır.

Bu tür “akılcı” düşünce sistemi birçok durumu çözmek için yeterlidir, 
fakat zaman zaman bir problemin frontal mantık saldırısına yol vermedi­
ğini kavrarız. Daha oynanabilir çağrışımlara ve güçlü bir düş gücüne da­
yanan bir düşünce tarzına gereksinim duyduğumuz zaman böyle olur. Bir 
an durmak, bir akıl laboratuvarına başvurmak, sonra bize çözümü sağla­
yan çağrışım ya da eğretilemeyi bulana kadar karmakarışık düşünmek zo- 
rundayızdır.

Ne var ki bu farklılıklar yalnızca vurgu farklılıklarıdır. En sözlü dü­
şünce zincirlerinin bile gerisinde bir düş gücü vardır ve en düş gücü ge­
rektiren problem çözümleri bile bir dil çerçevesiyle sınırlıdır. Düşünmek 
her zaman iç sesle akılsal düş gücü arasındaki bir etkileşime bağlıdır.

O halde esinin maviliklerden gelen bir ok gibi istenmeden gelmesine 
ilişkin yaygın inanç nasıl oluşmuştur? Tıraş olurken, banyoda otururken, 
ya da bir otobüse binerken yapılan keşif öykülerine karşın, bu demek de­
ğildir ki düşünceler rasgele doğar. Ancak birkaç hafta ya da belki bir ya­
şam boyu hazırlık süreci geçirdikten sonra düşünceler doğar.

Poincare’nin öyküsü bu noktada ele alınabilir. Poincare, Fuchsian 
denklemlerini çözmek için günler harcadı. Aslında bunlar boşa harcanmış 
saatler değildi. Sorunun her yanını ele alan Poincare, aslında bir çözüm 
bulmayı umduğu matematiksel bir alanın akılsal bir resmini oluşturuyor­
du.

“Charlie’yi kim öldürdü?” bilmecesini ya da şapka askısı problemini
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çözerken aynen böyle yaparız. Akılsal bir resim yaratmak için problemin 
bütün unsurlarını bir araya getirir ve bir çözüm bulana kadar bunlarla 
oynarız. Poincare nin tek farkı var ki, o da onun problem resminin çok 
daha karmaşık olmasıydı -ek olarak bilmecenin birçok parçasını da ken­
disi bulmak zorundaydı.

Poincare zemini hazırladıktan sonra, çözümü getirecek şanslı bir çağrı­
şım aramaya başlamak zorundaydı. Poincare’nin problemle en az ilgilen­
diği bir anda çözümü bulmasının birkaç nedeni var.

Birincisi, Poincare akıl resmini bildiği matematikten kurmuştu. Yani 
var olan düşünceler onun sorunu yeni gözlerle görmesini engelliyordu. 
Düşüncelerinden uzaklaşması, daha önce önem vermediği ipucunun or­
taya çıkmasına neden oldu.

Rahatlamış bir akıl da çağrışımların daha kolay ortaya çıkmasını teşvik 
eder. Hepimiz biliriz ki, özellikle bir şey düşünmediğimiz zamanlar her 
tür tuhaf görüntü ve düşünceler belleğimizde gezinir. Hypnagogik gö­
rüntüler gibi akılsal eşiğimiz aşağıya düşürülür ve düşünceler biraz gelişi­
güzel çağrışımlar zinciri biçiminde dökülmeye başlar.

Bilinçaltı algı -bilincin kenarında olayların farkında olmamız- üzerin­
de çalışan psikologlar bu olguyu deneysel olarak göstermişlerdir. Sözcük­
ler bilinçaltı olacak kadar hızla deneklere gösterildiği zaman, aynı sözcük­
ler açık bir şekilde gösterildiği zamandakinden çok daha fazla çağrışım 
yaratırlar. Sanki bir sözcüğün bir an çakışı bellek kıyılarını rahatsız etmiş, 
bir dizi bağlantılı düşünceyi akla getirmiş gibidir. Ö te yandan, hedef bir 
sözcüğün farkında olmamız, bellek kıyılarımızın küçük bir bölgesinde 
doğruyu bulmamızı sağlar, düşüncemizin alanını daraltır ve bağlantılı dü­
şüncelerin bilince girmesini engeller. Aynı şekilde çok düşünülen bir 
problemi düşünmeyi bir kenara bırakmak da daha önce engellenen çağrı­
şımların ortaya çıkmasına olanak sağlayabilir.

Bu durumda, Poincare’nin otobüse binerken çözümü bulması şaşırtıcı 
değildir. Haftalardır kafasında akılsal bir resmi taşıyordu ve belki de ilk 
kez bu resmin üzerindeki baskıyı hafifletmişti. Sınırların gevşemesiyle 
birlikte eskiden önemsemediği bir ayrıntı -denklemlerinin diğer bir ma­
tematik branşına benzerliği- kafasına dank etti, iki düşünce arasındaki eş­
leşmeyi tanıdığı anda muzaffer bir “işte!” duygusu ortaya çıktı.

Diğer büyük esin öyküleri de aynı, yoğun bir hazırlık dönemini bir 
anlık rahatlamış çağrışımın izlediği bileşenlere sahiptir. En çok anlatılan 
öykülerden biri de, benzen halkasını keşfeden Alman kimyacı Friedrich 
von Kekule’ninkidir.

Kekule altı karbon atom zincirinin kalıcı bir benzen molekülünü nasıl
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oluşturduğunu düşünerek günler geçirdi. Bir akşamüstü, ateşin yanı ba­
şında yarı uykulu bir halde -çoğunlukla yaptığı gibi- atomları küçük kar­
ton karakterlermiş gibi hayal ediyordu. Atomlar önce kıvrılmış yılanlar 
yapmak üzere zincirde ellerini birleştirdi. Sonra yılanlardan biri ağzındaki 
kuyruğunu kavramak için ortaya sıçradı. Kekule o an, sanki “bir ışık çak­
ması” gibi benzen molekülünün bir zincir değil bir halka olduğunu gör­
düğünü söyledi.

Poincare gibi Kekule de yanıtını rahatlamış çağrışım düşüncesi anında 
bulmuştu. Fakat birçok olguya zaten hazır bir akıl olm adan kavrama 
mümkün olamazdı. Örneğin Kekule’nin, şans eseri yılan eğretilemesiyle 
çözümü bulması için bir halka yapısının kalıcı olduğunu bilmesi gereki­
yordu, çünkü her karbon atomuna tutması için bir “el” veriyordu.

Poincare için de Kekule için de, keşif anı, tüm çözümün önlerine açıl­
mış göründüğü kör edici bir tanıma kıvılcımı olarak geldi. Çözümü tam 
olarak oturtmak için birçok önemsiz ayrıntı daha gerekiyordu -formül 
halinde bir kanıt yazmak gibi- fakat bü tün gerçek iş yapılıp bitmişti. 
Böyle bir tamamlanmışlık ancak sorun, ucu kapalı bir bilim ya da mate­
matik problemiyse olası olabilir. Ne var ki birçok yaratıcı keşifte -bir bina 
yapmak ya da bir roman planlamak gibi- sorunlar ucu açık olarak çözü­
lür. Bu yüzden ilk esin anı iyi bir fikrin bir an akla gelmesinden başka bir 
şey değildir: Hafifçe çekildiğinde sorunun yavaş yavaş çözümüne yol aça­
cak altın bir ipliğin görüntüsü.

iyi bir fikri çözen hasta düzenli bir akla bağımlıdır. Bu durum  aklın 
daha mantıklı bir iki yanlı düşünce tarzı olmasını da gerektirir. Besteci 
Mozart kadar yetenekli insanda bile bu geçerlidir.

Daha önce M ozart’ın elyazmalarının ve yöntemlerinin, cennetsel bir 
koroyu duyarak müziğini yaptığı efsanesini doğurduğunu görmüştük. Fa­
kat mektuplarının dikkatle incelenmesi öykünün çok farklı olduğunu 
gösteriyor.

Birincisi, M ozart rahatlamış b ir haldeyken tamamlanmış parçalar 
değil, yalnızca iyi melodi parçaları geliyordu. Mozart’ın bestelediği ka­
fasına üşüşen bu  notalardı ve hoşuna giden bir müzik duyduğu zaman 
kendi kendine mırıldanır, bir tema oluşturana kadar notalarla oynardı. 
Mozart, “Temayı oluşturunca” diye yazıyordu, “bestenin bir bütün ola­
rak gerektirdikleriyle uyum halinde, birincisiyle bağlantılı olan başka 
bir melodi gelir”. Akılsal olarak beste yapmaya devam eden Mozart so­
nunda ilk esin parçasını, “... kontrpuanın kurallarına ve m üzik aletleri­
nin tuhaflarına uygun vb... iyi bir parçaya” dönüştürdü.
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Mozart’ın bir yandan çalışırken bir yandan da bu kadar müziği akılda 
tutabilme yeteneği olağanüstüydü. Fakat bütün diğer açılardan yöntemle­
ri gelenekseldi. Yıllarca müzikle uğraşmak ona zengin bir anılar manzara­
sı sağlamıştı. Rahatlama anlarında notalarla oynar, çağrışım sürecinin ye­
ni bileşimlerde ortaya çıkmasına izin verirdi. Sonra bir tanıma “iştef’siyle 
uyum ve denge kavramlarına uygun düşen altın parçaları saptardı. Tema­
sını yakalayan Mozart, parçayı oluşturmak için mantıksal bir iki yanlı 
düşünce tarzına dönerek bundan bir beste yaratırdı.

Mozart’ın mektuplarının ele alınması, tüm  besteyi bir anda görebildi­
ğini söylemesi Mozart’ın yalnızca akılsal besteleme sürecinin sonunda 
onu görebildiğini -sanıldığı gibi ilk esin anında değil- söylemek istediğini 
ortaya koyar. O zaman bile Mozart yalnızca belli başlı temaları ve parça­
nın genel “biçimi”ni kafasında oluşturmuş gibidir. Mozart o kadar akı­
cıydı ki -beste kuralları onun döneminde çok katıydı- besteyi sonunda 
kâğıda döktüğünde önemsiz parçaları neredeyse alışkanlıkla doldurabili­
yordu.

Amerikalı bilişsel psikolog Howard Gardner, Mozart’ın semfonilerini 
yazma tarzıyla daha az yetenekli ölümlülerin yemek partileri düzenlemesi 
arasında iyi bir paralellik çiziyor.

İnsanları yemeğe davet etmeyi planladığımızda, önce aklımızda global 
bir parti görüntüsüyle işe başlarız -bilişsel psikologlar buna şema der. Bu 
durum Mozart’ın ve yeni bir müzik parçasının genel biçimine ilişkin dü­
şüncesinin eşdeğeridir. Sonra yemek partileri planlamada çok deneyimli 
olduğumuzdan, karar verilmesi gereken ayrıntılar listesini kafamızda 
oluştururuz: Verilecek yemek, kiminle kimin yan yana oturtulacağı ya da 
hangi arkadaşın hangi deniz ürününe alerjisi olduğu ve kimin pirinçten 
nefret ettiği gibi. Şemanın, partinin dengeli bir kompozisyonu olana ka­
dar teker teker sistematik olarak doldurduğumuz düzinelerce açığı vardır. 
Acemi particiler muhtemelen birkaç not alma gereği duyarlar, ya da peçe­
te gibi önemli ayrıntıları unuturlar. Fakat deneyim kazandıkça parti için 
zengin bir akıl resmi geliştirir, böylece bilgi zenginliğini bir araya getir­
mek ikincil bir nitelik alır.

Gardner, Mozart’ın bu şemayı izlediğinin kanıtının bestelerinin yakın­
dan incelenmesiyle bulunabileceğini söyler. Öyle görünüyor ki, Mozart 
kafasında işlediği temel temaları yazarak taslağın üzerinden geçiyordu. 
Sonra minör aletleri ve alt temaları yazarak sayfalara geri dönüyordu.

Bilişsel psikolojinin şema ve açıklar modeli, yaratıcılığın bir yetenek 
değil acıyla işlenen bir beceri olduğunun altını çizer. Mozart ya da Poin- 
care gibi dâhi yaratıcılar eyleme yaklaşmadan önce akılsal makinenin tüm  
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ağırlığını zaten oluşturmuşlardır. Bu makine yeni düşüncelerin yaratılabi­
leceği akılsal alanı sağlar. O zaman da bir düşünce sözü tanındığında, 
makine son ürünü işlemek için düşüncenin alışkanlık yollarını izleyerek 
çalışmaya koyulur. Amerikalı mucit Thom as Edison un söylediği gibi, dâ­
hilik her zaman onda bir esin, onda dokuz terlemedir.

Yaratıcı süreç şimdi biraz daha az gizemli görünüyor olmalı. Aynı dü­
şünce mekanizması problem çözümünün temelini oluşturur; bu problem 
ister kusursuz bir müzik eseri, ister arkadaşlara verilen bir cumartesi ak­
şam yemeği olsun. Gene de bir soru hâlâ yanıtlanmadan kalıyor: Neden 
bazı bireyler -bu dünyanın Mozartları, Einsteinları ve Picassoları- istisna­
dır? Belirli bir aklı deha düzeyine çıkaran gizli bileşen nedir? Yanıt olarak 
üç şeyin gerektiği söylenebilir: Zekâ, iyi düşünce alışkanlıkları üzerine ço­
cuklukta verilen eğitim ve sıkı çalışma kapasitesi.

Zekâ gereği çok açıktır. Ne var ki, yaratıcı düşüncenin bilinçaltı kökle­
ri konusunda o kadar yer etmiş bir inanış vardır ki, yüksek zekâ ve yük­
sek yaratıcılık çoğu zaman neredeyse birbirine karşıt olarak görülür. Çok 
sevilen bir kurgu klişesi, olgularla dolu bir başa sahip olan, fakat gene de 
tek bir özgün fikir yaratamayan gözlüklü bir aydındır. Yaratıcılık akılsal 
bir beygir gücü yerine bir içgüdü ve sezgi sorunu olarak görülür.

Bu yaratıcılık ve zekâ ayrımı, birincil ve ikincil süreç düşünce arasında 
yaptığı ayrımda, Freud tarafından kutsallaştırılmıştı bu durum  modern 
psikolojide de içedönük ve dışadönük düşünce ile alan bağımlı ve alan­
dan bağımsız düşünce olarak çelişen terimlerin kullanılmasında da devam 
eder. Fakat düşünceyi iki bağlantısız biçimden -biri sözlü, diğeri imgesel- 
kaynaklanırmış gibi ele almanın yanlış olduğu belirtilmiştir. Bu ikisinin 
arasındaki ayrım, vurgu ayrımından fazla bir şey değildir. Bu yüzden de­
hanın içsel bir bileşeni varsa, o kullanılan düşünce tarzının altında bir 
düzeyde yatıyor olmalıdır.

Belirli bir beynin doğal zekâsı bazı temel biyolojik özelliklerle -sinir 
hücrelerinin elektrik yayma hızı, sinir hücrelerinin komşularıyla bağlantı 
kurma rahatlığı ve farklı işleme tiplerine beynin verdiği yüzey miktarı- 
belirlenebilir.

Atletik yetenek de böyledir. Kaslarımızın yoğunluğundan vücut duru­
mumuza kadar değişen spor potansiyelimizi belirlemede bir düzine bile­
şen söz konusudur. Her insan bu bileşenlerin farklı bir karışımını miras 
olarak almıştır ve “dâhi” sporcu doğru karışımı elde edecek kadar şanslı 
olan insandır.

Aynı şekilde zarların kalıtsal yuvarlanışı da, bazen deha yaratmak için
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beynin özelliklerinin doğru bileşimine gelebilir. Fakat psikolojik olarak 
hızlı bir aklın dâhi olmak için potansiyel yaratmasına karşın, bu yalnızca 
bir başlangıçtır, insan aklının şekillenmesi gerekir ve bu şekillenme top­
lumsal bir süreçtir. Birçok istisnai aklın istisnai bir çocukluk geçirdiği or­
taya çıkmıştır.

Ünlülerin biyografileri genellikle romantik bir bakış açısıyla yazıldığı 
için, dehanın ortaya çıkışının kendiliğinden ve yalnız bir süreç olarak gö­
rüldüğü noktada anne babaların etkisiyle çocukluk koşulları abartılma e- 
ğilimindedir. Örneğin, Einstein ın babasının mıknatısın görünmez gü­
cüyle oğlunu büyüleyen amatör bir elektronik muciti olduğundan ya da 
Picasso’nun babasının oğluna natürmortları kopyalatan bir sanat öğret­
meni olduğundan pek söz edilmez.

Bu tür babalar, oğullarında yalnızca ilk ilgi tohumunu ekmekle kal­
mamış, kendileri de uzman olarak fizik ve resim gibi faaliyetler konusun­
da nasıl düşünüleceğinin iyi bir modelini oluşturmuşlardır.

Çocukların kendileriyle yüksek sesle konuşarak düşünmeyi öğrendik­
leri ve kullandıkları öğretme sözcüklerini yetişkinlerden daha önce duy­
duklarını taklit etme eğilimiyle oluştuklarını unutmamak gerekir. O ğlu­
nun bloklardan bir kule yaptığını gözleyen anne bir gün, “Kule çok yük­
sek, devrilecek” derse, çocuk birkaç gün sonra aynı sözleri kendi üzerinde 
kullanacaktır. Alexander Luria’nın göçebe ve köylülerin düşünce sistemle­
rini incelemek için O rta Asya’ya yaptığı yolculuk, bir Batılı mantıksal ve 
yöntemsel düşünce modelinin bile uygun bir yetişkin modelden öğren­
mesi gereken bir şeyler olduğunu göstermiştir. Dolayısıyla, Einstein ve 
Picasso’nun, kariyerlerinin arifesinde alanlarında doğru düşünce modeli­
ni sağlayan babalara sahip olması onlar için büyük bir avantaj olarak de­
ğerlendirilebilir.

Matematikçi Kari Gauss ve yazar H. G. Wells gibi anne babadan yok­
sun olan ünlü dâhilerin bile çoğu zaman çizildiği kadar karanlık bir ço­
cuklukları yoktur. Gaussun babasının bir işçi olduğu varsayılır. Fakat öy­
le görünüyor ki babası bordrolu bir inşaatçıydı. Ayrıca Gauss yetenekli 
bir okul öğretmeninin ona matematik öğretmesini sağlayacak kadar şans­
lıydı. H. G. ^ells’in annesi bir hizmetçi, babası bahçıvan yamağıydı; ya­
ni eğitimsiz, yoksul ve acınası halde. Fakat aslında Wells’in babası may­
m un iştahlı bir hayalciydi, zekiydi, iyi okuyordu ve kriket oyuncusu ola­
rak yöresinde ünlüydü. Wells’in annesi ona küçük yaşta okumayı ve arit­
metiği öğretmişti toplumsal sınıfına aykırı olmasına rağmen Wells iyi bir 
kütüphaneye gidebiliyordu.

Bakma çabası gösterildiği anda birçok dâhinin biyografisinde yol gös-
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terici bir el hemen ortaya çıkar. Amerikalı Nobel ödüllüler üzerine yapı­
lan bir araştırma, büyük kısmı Protestan ya da Yahudi ailelerden gelenle­
rin oluşturduğunu ortaya koydu. Bu tür ailelerde çocuklara büyük ilgi 
gösterilir ve eğitime küçük yaşta başlanır. Yakın tarihte yirmi beş büyük 
matematikçi üzerinde yapılan bir araştırma ise, yirmi birinin küçükken 
özel bir teşvik aldığını ortaya koydu.

Araştırmalar, bir dâhinin çoğunlukla ilk oğlan, yani geleneksel olarak 
ailelerin verebildiklerinin en iyisini alan çocuk olduğunu da keşfetti. Ço­
cukların, en yeteneklilerin bile, düşünce alışkanlıklarını bir yerden alma­
ları gerekir ve iyi bir model olabilen bir anne ya da babaya sahip olmak 
olağanüstü bir avantajdır.

Bir dâhi olm ak için gereken son bileşen sıkı çalışma kapasitesidir. 
Araştırmalar, alanlarında öncü olan insanlarla yarışı kaybedenler arasında­
ki farkın, başarılıların çalışmaya erken başlamaları ve sıkı çalışmalarından 
kaynaklandığını gösteriyor. İster satranç, ister piyano çalmak, isterse top 
oynamak olsun, herhangi bir faaliyette becerili olmak için 10 bin saatlik 
pratik gerektiği tahm in ediliyor. En başarılı insanların biyografileri, he­
nüz ergenlik çağına girmeden ilgi alanlarında çok çalışmaya başladıklarını 
ortaya koyuyor.

Keşif anı, eğitimli bir akla çabasız ve hızla geliyorsa, düşünce kasları­
nın esnekleşmesi ve bellek bankasına stok yığmak için çok uzun yıllar 
harcandığı asla unutulmamalıdır.

Mozart'ın yaşamı doğal yetenek, aile eğitimi ve sıkı çalışma bileşenle­
rini bir araya getirir.

Birçok insana göre Mozart akıldışı dehanın prototipiydi. Yetenekleri 
küçük yaşta kendini gösterdi, besteciliği kusursuz ve çabasız görünüyordu 
ve etrafı operalarının “çok fazla notadan oluştuğundan” yakınarak onun 
dehasını takdir edemeyen budalalarla çevriliydi. Kişiliği de mite uygun 
görünüyordu. Mozart kaygısız bir melek, yalnızca müzik için yaşayan ve 
açlık çeken bir dâhi ve vahşi, isyankâr bir punk olarak çizildi. Yaşamının 
romantik öyküsü trajik bir ölümle sonuçlandı: Mozart genç yaşında, 
muhtemelen tükenmişlikten ya da kıskanç bir rakibi tarafından zehirle­
nerek öldü. Son bestesi “Requiem” bitmemiş halde yastığının yanında 
duruyordu.

Kuşkusuz M ozart'ın başarıları şaşırtıcıydı. İlk bestesini dört yaşında 
yaptığı söyleniyordu -birçok çocuğun tekerleme öğrendiği bir yaş. İlk re­
sitalini beş yaşında verdi ve ilk operasını on iki yaşında yazdı. Otuz beş 
yaşında (hastalıktan dolayı, miderin belirttiği gibi zehirlenmekten ya da
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tükenmişlikten değil) ölmesine karşın, Mozart seksenden fazla senfoni, 
opera ve kilise müziği besteledi.

Mozart’ın dikkate değer bir yeteneği vardı kuşkusuz. Fakat çocukluğu­
nu incelemek serada yetişmenin ürünü olduğunu gösterir. Babası Leo- 
pold hırslı bir müzik öğretmeniydi, Mozart’ın kardeşini bir müzik deha­
sına dönüştürmüştü. Müzikle kuşatılan ve babası tarafından teşvik edilen 
Mozart, üç yaşında akortları hatırlayabiliyordu. Babası beş yaşında onu 
gösterilere ittiği zaman Mozart zaten binlerce saatlik pratiği ardında bı­
rakmıştı.

Mozart’ın dört yaşında beste yapmaya başlaması bu başlangıç göz 
önüne alındığında belki de o kadar şaşırtıcı gelmez. Bazı akademisyenler, 
Mozart’ın ilk çabalarında Leopold’un parmağı olduğunu -ve bu çabaların 
değerlerinin farkında olduğunu- iddia ediyorlar. Fakat Mozart bu bestele­
rin ilk yazarı olsa bile, besteler her gün çaldığı müzik türünün biraz farklı 
bir varyasyonundan başka bir şey değildi. M ozart’ın özgünlüğü uzun yıl­
lar sonraya kadar ortaya çıkmadı.

Belki de en önemlisi, Mozart’ın küçük yaşta yetişkin istek ve iddialara 
sahip olmasıydı. Mozart’ın babası ilk bestelerin çalınmasının çok zor ol­
duğundan yakındığı zaman, dört yaşındaki oğlunun, “Zor olmak zorun­
da, çünkü o bir konçerto!” dediği söylenir. M it yaratıcıları böyle bir yo­
rumda dehanın çiçeklenmesini görebilirler, fakat başkaları Mozart’ın ye­
tişkinlere özgü büyük tavırları, müzik kadar çabuk öğrendiğini söyleye­
ceklerdir.

Mozart yedi yaşında Avrupa turuna çıkarak aristokrasi için konserler 
vermeye ve dönemin diğer önemli bestecileriyle boy ölçüşmeye başladı. 
O n iki yaşında, opera yazmaya başladığı zaman yeterli müzik eğitimi al­
mıştı. Beş yıllık yolculuk ona sonsuz sayıda müzik biçimi göstermişti. Ya­
ratıcı bir yaşama hazırdı. Bu yüzden Mozart ergenlik çağlarında kalıcı 
beste yapmaya başlamasına karşın, on yıllık bir deneyim dönemini geride 
bırakmıştı. Bu durumda bile Mozart onu dâhi yapan bestelerine ancak 
on iki yaşında başlayabildi.

Mozart’ın öyküsü doğru çevrede doğmuş büyük müzik yeteneği olan 
bir çocuğun öyküsüdür. Babası onun yeteneğini işledi ve Mozart çağdaş 
müzikle iç içe olmasından yararlandı. Uzun saatler boyu çalışmayı başara­
bilen Mozart, yaratıcı başarı için gereken bütün bileşenleri bir araya getir­
di. Romantikler Mozart’ı akıldışı güçlerin kuklası; gizli bir kökten gelişen 
egzotik bir çiçek olarak görmeyi yeğlerler. Fakat Mozart küçük yaşta ele 
alınıp toplumsal olarak yaratılmış bir müzisyen rolüne uyması için kalıba 
sokulan, kalıtsal olarak donanmış bir gençti.
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Geriye hâlâ bir soru kalıyor: Neden insanlar özgünlüğü olmayan de­
haya sahip olabilir? Her Mozart’a karşılık, vaatlerini yerine getiremeyen 
bir düzine başka çocuk dâhi vardır. Bunun en ünlü örneği William Si- 
dis’di. Sidis, şimdiye kadar doğmuş en zeki çocuk olarak sözü edilen, beş 
parasız göçmenlerden doğma bir matematikçiydi.

Sidis’in annesiy le  babasının öyküsü  yeterince o lağanüstüydü. 
1890’larda Rusya’dan ABD’ye geldiler ve bölge kütüphanesinde akşamları 
çalışarak kendilerini eğittiler. Sidis’in babası Boris sonunda Amerika’nın 
ilk psikologlarından biri olma şansına sahip oldu ve ^j/ılliam James’in ya­
kın bir iş arkadaşı oldu.

William Sidis doğduğu zaman annesiyle babasının onun için büyük 
umutları vardı. Sidis’e hiçbir zaman normal çocuk muamelesi yapmadı­
lar. Tam tersine karşılarında minyatür bir yetişkin varmış gibi davrandı­
lar, onunla bir yetişkinmiş gibi konuştular, diğer çocuklarla oynamasını 
engellediler ve öğrenmesi için büyük bir baskı kurdular.

Sidis’in gerçekten de parlak bir aklı vardı -bazıları onun IQ ’sunun 250 
civarında olduğunu tahmin ediyor. O n  sekiz aylıkken sabah gazetesini 
okuyordu. Üç yaşında Latince ve Yunancayı akıcı bir şekilde konuşuyor­
du. Dokuz yaşında matematikte o kadar iyiydi ki, üniversiteye gitmeye 
hazırdı. Çok küçük olduğu için Harvard onu on bir yaşına kadar kabul 
etmedi. Sidis, Harvard’a girdikten bir yıl sonra dört boyutlu geometri 
üzerine konuşmalar yaparak profesörlerini bile geri plana itti.

Jet hızıyla gelişmesine rağmen Sidis mutsuz biriydi. Ailesi onu gerçek 
dünyadan o kadar soyutlamıştı ki, hiç arkadaşı, hiç sevgilisi yoktu, insan­
ları uzun, sıkıcı gramer ve astronomi tezleriyle sıkan, fakat ayakkabılarını 
bile bağlayamayan toplumsal bir başarısızdı.

Sidis yirmi yaşma geldiğinde, toplumsallıktan uzaklığı onun yaşamı­
nın parçalanmasına yol açtı. Öğretmenlik görevi felaketle sona erdi. Hiç 
evlenmemeye karar verdiğini herkesin içinde söylemesi -ve bu sözünü ha­
tırlatması için kalbine yakın bir yerde bir rozet taşıyordu- gazetelerde 
onunla alay edilmesine neden oldu. Sonra saf saf katıldığı bir komünist 
sokak gösterisinde yakalandı. Mahkemeler ve ailesiyle tartışmalardan son­
ra tuhaflaştı. Herkesin beklediği gibi ünlü bir matematikçi olmak yerine 
bir büro memuru olarak geçimini sağladı -bu işinde yalnızca iki toplama 
makinesini aynı anda kullanma yeteneğiyle ünlüydü!

Sidis’in tek önemli çalışması, kendisinin bastırdığı iki kitaptı. Fizik 
üzerine mistik bir kitap olan birincisinde yirmi yıl önce kara delikler ko­
nusunda öngörüler yazdığına inanılıyordu, ikinci kitap, kullanılmış 
tramvay biletleri kullanma hobisi üzerineydi. Sidis tramvaylara ve genel

173



olarak toplu taşımacılığa öyle takmıştı ki, ABD’deki birçok zaman çizel­
gesini ve rotayı hatırlıyordu. Kullanılmış bilet toplama üzerine yazdığı ki­
tabın şimdiye dek yazılmış en sıkıcı kitap olarak tanımlanması şaşırtıcı 
değildi. Sidis kırk altı yaşında öldüğünde, geride son derece boş bir ya­
şam bıraktı.

Sidis büyük bir dâhi olmak için gerekli bütün bileşenlere sahipti. Do­
ğal bir zekâsı vardı, iyi bir eğitim almıştı ve sıkı çalışıyordu. Fakat Sidis’in 
annesiyle babası çocuklarının güçlü bir kişilik ve toplumsallık geliştirme­
sine izin vermeyerek hata ettiler. Sidis gerçek dünyayla hiçbir zaman bü­
tünleşemedi, bu yüzden bütün potansiyeli heba oldu.

Sonuç olarak, başarının toplumsal olarak tanımlanan bir nitelik oldu­
ğu unutulmamalıdır. Bir Picasso ya da bir Einstein dâhi olarak tanınır, 
çünkü zekâlarını insanların çözülmesini istediği problemlere vermişlerdir. 
Dâhilik mitolojisi Einstein’ın egzantrik bir hayalci, Picasso’nun da bir is­
yankâr olarak görülmesine yol açtı. Fakat Einstein döneminin fizik dün­
yasında hangi sorunların çok önemli olduğunu son derece iyi biliyordu. 
Picasso da ressamın rol aldığı toplumsal sahneyi kavradığı için başarılı ol­
du. Bohem bir yaşam sürdü ve eleştirmenleri heyecanlandırmak için kas­
ten hazırlanan stil değişiklikleri yaptı. Her ikisi de saygın dinleyicilerine 
büyük bir beceriyle rol yaptılar.

Sidis ise tam tersine pusulasız, kaybolmuş küçük bir çocuktu. Ailesi 
onu yanlış bir tarzda şekillendirdi. Kitaplara ve “akılcılık” görüntüsüne 
aşırı değer verdiler ve Sidis’deki toplumsal amaç duygusunun biçimlen­
mesinin önemini kavrayamadılar. Sidis egzotik bir çiçekse, aile desteği 
kalkar kalkmaz solan köksüz bir ev çiçeğiydi.

Sidis’in öyküsü, dehanın benzersiz, kendiliğinden ve akıldışı bir şey 
olarak düşünülmemesi gerektiğini hatırlatır. İnsan aklı çıplak doğan ve 
sonra toplumsal olarak işlenmiş düşünce modelleriyle giydirilir. Dâhi, bu 
düşünce alışkanlıklarını herkesten daha iyi öğrenen, sonra onlara toplum ­
sal olarak değerli bir uyarlama bulan kişidir.
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On Birinci Bölüm
Delilik

Bir testin parçası olarak bir grup insana (bazıları normal, bazıları şizof­
ren) pembe bir plağın rengini tanımlamaları söylendi. Normal özne­

ler, plağın renginin konserve sombalığı ya da belki pembe bir kile benze­
diğini söylediler. Şizofrenlerin yanıtları ise çok farklıydı.

“Makyaj. Gözleme makyajı. Yüzünüze sürersiniz, onlar da oğlanların 
peşinizden koştuğunu zanneder. Bir dakika! Ben yüzüme sürmem ve oğ­
lanlar peşimden koşmaz. Kızlar yüzlerine sürerler” yanıtlardan biriydi. 
“Bir balık yüzer. O na sombalığı dersin. Pişirirsin. Bir konserve kutusuna 
koyarsın. Konserveyi açabilirsin. Bu renkteki som balığına bakarsın. 
Sombalığı” diğer bir yanıttı. “Kile benziyor. Gri gibi görünüyor. Saman 
üzerinde takla* atarsın. Saman günü. 1 Mayıs, imdat! Yapamıyorum. Yar­
dıma ihtiyacım var. 1 Mayıs” üçüncü yanıttı. Böyle devam etti. Bütün şi­
zofrenler düz bir yanıt vermek yerine, tuhaf çağrışımlardan oluşan irade­
siz bir trenle boğazlarına kadar doluydular.

Şizofrenlerin gösterdiği bu şey neydi? Mantığın çöküşü mü? ilkel dü­
şünme sürecinin kontrolsüz patlaması mı? Dünyaya eşsiz bir şiirsel tepki 
mi?

Batıkların delilere bakış açısının 11 rihi tanıdık bir çizgi izler. Eski Yu­
nanlılar insanın akılcılığına şişirilmiş bir bakışla yaklaştı ve sonra mantık 
ışığının sızamadığı birçok karanlık alanı açıklamak için  belirsiz bir 
akıldışılık kavramı yaratmak zorunda kaldı. Delilerin davranışından daha 
anlaşılmaz görünen birkaç şey olduğundan, Yunanlılar doğal olarak deli­
liği en aşırı akıldışılık biçimi olarak gördüler. Fakat bilmece hâlâ yerli ye­
rinde duruyordu: Delilik Tanrıların akıldışılığının esinlediği bir şey miy­
di, yoksa bedenin hayvan akıldışılığı mıydı?

Yunanlılar m it ve oyunlarında çoğunlukla deliliğin üzerinde kutsal bir
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el gördüler. Plato kehanet, şiirsel esin ve aşk deliliği gibi delilikten kay­
naklanan “kutsallıklardan söz eti. Fakat aynı zamanda Aristotales gibi 
deliliği bir hastalık; bir insanı hayvan düzeyine indirgeyen organik bir 
akılcılık çöküşü olarak gören başka Yunanlılar da vardı.

Bu ikilik, Batı kültür tarihi boyunca deliliğe ilişkin düşüncelerin peşi­
ni bırakmayacaktı. Ortaçağda Katolik kilisesi deliyi meleklerin mi, şey­
tanların mı tutsak aldığına karar vermek zorunda kaldı. Bazı deliler gö­
rüşlerinin güçlülüğünden dolayı azizlik düzeyine çıkarıldı, fakat başkaları 
içlerindeki kötü ruhları çıkarmak için dövüldü ya da yakıldı.

Aydınlanma yeni bir perspektif getirdi. John Locke, “Essay C oncerning  
H um arı Understanding te, deliliğin ne gizli bir bilgelik, ne de insanlığın 
hayvan köklerini gösteren bir mantık çöküşü olduğunu yazdı. Bunun ye­
rine deliliğin bir kişinin bozulmuş bir bilinçle mantık yürütme çabaların­
dan kaynakladığını öne sürdü: “Bir aptal, doğru ilkelerden yanlış bir so­
nuca varan kişidir; fakat bir deli yanlış ilkelerden doğru bir sonuç çıkaran 
kişidir.”

Daha sonra göreceğimiz gibi, bu çok doğru bir görüştü. Locke’un öne 
sürdüğü şey, aslında deliliğin değişmiş bir bilinç durumuna benzediğiydi. 
Algı ve bilincin biyolojik temellerinin zarar görmesi, üzerinde yükselen 
iki yanlı düşüncenin dengesini bozar. Dolayısıyla deli anti-akılcı değildir; 
çarpık bir gerçeklik içinden uslamlamaya çalışır yalnızca.

Ne yazık ki Locke’un döneminde beynin çalışma tarzı hakkında yeter­
li bilgi yoktu. Locke’un görüşleri küçük bir doktor ve filozof grubu tara­
fından savunulmasına karşın, kamuoyunda çok az etkileri oldu. Halkın 
çoğunluğu deliliği aklın akıldışı güçler tarafından ele geçirilmesi olarak 
görmeye devam etti. Romantik hareketin doğmasıyla birlikte, bütün dik­
katler akıldışılığın hangi yüzünün, kutsal yüzünün mü, hayvansı yüzü­
nün mü delilikte görüldüğü sorusu üzerinde yoğunlaştı.

Egemen görüş -dini ve siyasi ahlakçıların görüşü- deliliği vahşi doğa­
ya bir görüş olarak değerlendiriyordu. Ahlakçılar ortaçağ dünyasının 
Büyük Varlık Zinciri ile (burada insanlık akılcılık sayesinde yaratının 
başında duruyordu) mantığın bedenin çürümüş iştahları üzerinde haklı 
ve doğru bir yönetici olarak görüldüğü akıl arasında bir benzerlik kur­
du. Bu siyasal eğretilemeyi benimseyen görüş, deliliği, mantığın ege­
menliğini alaşağı etmek için tutkuların isyankâr kara yığında bir araya 
geldiği ahlaksız bir devrim olarak gördü. Onyedinci yüzyıl sonu yazarı 
Thomas Tyron’ın belirttiği gibi, delilik “aşırı eğilimler’in “kafa karışıklı­
ğına, eşitsizliğe ve çekişmelere” ve mantığın sona erdiği “iç savaşlara” yol 
açmasının sonucuydu.
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Fakat romantik hareket, popüler kültürü egemenliği altına alırken bu 
ahlaki görüşü de önemli oranda değiştirdi. Delilik birdenbire kutlanması 
gereken bir şey haline geldi. Rousseau, Blake, Byron ve benzerleri deliliği 
dâhiliğin akrabası olarak gördü: İnsanları yavan mantığın ötesine götüren 
derin bir bilgelik. Ondokuzuncu yüzyıl şairi Emily Dickinson şöyle yaz­
dı: “Delilik ilahi bir şeydir.” Romantikleri dinleyen insanlar, deliliği, aklı 
yanlışa götüren hakiki gerçek ve neden olarak görmeye başladılar.

Bu romantik delilik görüşü 1960’ların antipsikiyatri hareketiyle birlik­
te en aşırı durum una ulaştı.

Antipsikiyatri hareketi varoluşçu bir hareket olarak ortaya çıktı. Jean- 
Paul Sartre gibi varoluşçuların tezine göre insanlığın sorunlarının nedeni, 
modern toplumun doğal olmayan durum da olmasıydı. Varoluşçulara gö­
re deliren toplumdu ve akıldışı olan da, insanların birçok küçük kural ve 
inancı anlamlıymışlar gibi kabul etmeleriydi. Bu görüş açısından deli hiç 
de çıldırmış değildi. Tam tersine daha otantik -yani daha kişisel- bir bakış 
açısını arayan ruhsal öncüydü.

Bir terapist ve antipsikiyatri hareketinin lideri olan Ronald Laing “The 
Politics o f  F a m ily 'de şöyle yazdı: “Şizofreni etiketi takılmış istisnasız bü­
tün deneyim ve davranışlar, bir kişinin yaşanılmaz bir durum da yaşamak 
için icat ettiği özel bir stratejidir.” Hareketin diğer bir üyesi David Coo- 
per’ın “The Language o f  Madness”da yazdığı gibi: “Delilik, varoluşun ya­
bancılaşmış yapılarını yok etmek ve daha az yabancılaşmış bir varlık kur­
maktır.”

Antipsikiyatristlere göre delilik toplum a karşı bir isyan eylemiydi ve 
insanları “şizofren” ya da “nevrotik” olarak nitelemek de toplum un aldığı 
öçtü: Delileri hapsetmek, elektrik şoklarıyla, sakinleştirici ilaçlarla ceza­
landırmak için bir bahaneydi.

Aşırı görüşlerine karşın antipsikiyatri hareketi 1960 ila 1970’lerde de­
lilik konusunda düşünceleri önemli oranda etkiledi. Akıl hastalıklarının 
biyolojik köklerini inkâr etmek moda oldu. Rahatsızlıklar kötü anne, aile 
baskıları ve hatta psikiyatrinin kendi beklentileri gibi toplumsal etmenle­
re bağlandı. Akıl hastaneleri, uyumsuzların devlet onaylı şizofren olarak 
gönderildiği kurum lar olarak görüldü. Hareketin baskısı altında, akıl has­
tanelerinin kapatılması ve hastaların toplum a geri gönderilmesi için geniş 
bir kampanya başlatıldı - hâlâ devam eden bir kampanya.

Kabul etmeliyiz ki, kusurlu kuramlarına karşın antipsikiyatri hareketi 
elbette iyi şeyler de yaptı. Son iki yüzyıldır akıl hastalarına uygulanan bir­
çok tedavi kriminal bir yaklaşım içinde olmuştu. Psikiyatristin hile çantası
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içinde kan akıtma, suya sokma, insülin koması terapisi ve kuşkusuz loboto- 
mi vardı. 1936 ila 1955 arasında yalnızca AB D’de 50 bin lobotomi yapıldı.

Antipsikiyatristlerin bazen delilik etiketi takılan hastalığın aslında top­
lumsal normlara uymamaktan başka bir şey olmadığını iddia etmesinde 
bir haklılık vardı. Doktorların bekâr annelerle eşcinselleri akıl hastaneleri­
ne yollamalarının üzerinden çok geçmemişti. Ne var ki antipsikiyatri ha­
reketi, deliliği değer verilmesi gereken bir şey, olarak görmekle onu deli 
bir topluma karşı kişisel bir ayaklanma olarak gören romantik köklerine 
ihanet etti. Hareketin yandaşları, insanların yalnızca toplumsal olarak ka­
bul edilebilir davranışların sınırlarını genişletmeye çalışmaları ile organik 
bir akıl hastalığının umarsız kurbanları arasındaki ayrımı göremedi.

Şizofreni, aklın kanseri denilecek kadar kötü bir hastalıktır. Bütün akıl 
hastalıklarının en yaygınlarından biridir. İstatistikler yüz kişide bir kişi­
nin, bir şizofreni krizi yaşadığını gösteriyor. Hastalardan yalnızca dörtte 
biri tam olarak ya da tama yakın olarak iyileşiyor. Yarısı sık sık tekrarla­
nan bir kriz ve iyileşme döngüsüne giriyor, geri kalan dörtte bir ise sürek­
li hasta durumunda kalıyor.

Şizofreninin birçok biçimi olabilir, fakat klasik olarak ilk belirtileri er­
genlik yaşlarının sonlarında görülüyor. O n yedi ya da on sekiz yaşında 
bir zamanlar mutlu ve sıradan olan çocuklar içedönük ve huzursuz hale 
geliyorlar. Görünürde belirli bir neden olmaksızın sporculuğu bırakıyor 
ve arkadaşlarını görmekten vazgeçiyorlar. Ev ödevlerine hatta televizyon 
seyretmeye yoğunlaşma yeteneklerini bile kaybediyorlar. Sıradan yaşamın 
gürültü ve koşuşturması onları boğuyor sanki. İlk fırsatta yatak odalarına 
kapanıp zamanlarının çoğunu tek başına, eski plakları dinleyerek ya da 
hiçbir şey yapmadan geçiriyorlar.

Uyuma güçlüğü, sürekli sıkıntılı bir mide ve insanların gözlerine ba- 
kamamak gibi başka belirtiler de var. Ne var ki bu aşamada anne babalar, 
öğretmenler ve arkadaşlar içedönüklüğü tipik bir ergenlik belirtisi olarak 
görüyorlar. Genellikle gencin kendisini toplaması gerektiği söyleniyor.

Bu şaşırtıcı fakat fazla önem verilmeyen içe dönüşle birkaç ay sonra 
ani bir kriz başgösteriyor. “Welcome, Silence” adlı kitabında kendi rahat­
sızlığını anlatan Amerikalı doktor Carol N orth, sorunlarının henüz ço­
cukken sesler duymaya ve görüntüler görmeye başladığı zaman ortaya 
çıktığını yazdı.

Sesler hiçbir yerden gelmeyen yorumlar olarak ortaya çıktı. O kulda 
bir çocuğun yanında otururken birdenbire bir ses, “Kevin bir sürüngen­
dir!” diyordu. Ya da kilisede yüksek makamda bir ses, “Arkamdan gel, 
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şeytan!” diye bağırıyordu. Bir süre sonra sesler North’a yaklaşmaya başla- 
yarak düşüncelerinin sürekli arkadaşı oldu. North şöyle yazıyordu: “Ses­
ler beni konuşmalardan uzaklaştırmaya başladı. İnsanların söylediği söz­
ler üzerinde duruyor, bu sözleri heceliyor ya da yineliyordu.”

North gözlerinin önünde tuhaf biçimler de görmeye başladı -hypna- 
gogiada görülenlere benzer noktacık ve biçimler. North şöyle yazıyordu: 
“Havada uçuşan renkli biçimlerin belli belirsiz farkındaydım. Onları ilk 
gördüğümde, bir süredir onları gördüğüm ü, fakat dikkat etmediğimi 
kavradım. Herkesin onları gördüğünü, geri plandaki bir sesin, ya da fark 
edilmeyen bir aspiratör gürültüsünün görsel karşılığı olduğunu düşün­
düm. Küçük spiküller ve çok renkli biçimlerden oluşan bu şekiller, kala­
balık içinde birbirine sokulan insanlar gibi birbirleri ile kıpır kıpır oynu­
yorlardı. Şekiller radyo parazitinin görsel karşılığına benziyorlardı, bu 
yüzden onlara ‘müdahale biçimleri’, adını verdim.”

North’un ergenlik yaşlarında da müdahale biçimleri ve sesler gidip 
gelmeye devam eti, bazen güçleniyor, bazen dikkat edilmez oluyorlardı. 
Yaşamı zorlaştırmalarına karşın N orth  onları görmezden gelebildi ve lise­
de koleje gidecek kadar başarılı oldu. Fakat koleje başladıktan birkaç haf­
ta sonra ilk krizini geçirdi.

Krizin başlangıcını North şöyle anlatıyor: “Bir akşam... şeylerin görün­
düğü gibi o lm adığ ı duygusu üzerime çöktü... Televizyon acımasızca yük­
sek sesle çalıyor, odada western filmden gelen silah sesleri ve gerilim mü­
ziği üstüme üstüme geliyordu... Özel bir güreciliğin dünyayı kavradığını 
(astronomi dersinde Einstein’ın “Görecelik Kuramı”nı okuyordum) ve 
bütün insanları uzay ve zaman aracılığıyla ölüm krallığına götürdüğünü 
anladım. Yalnızca ben gitmemiştim; istenmeyenlerin gönderildiği yerde, 
herkese neler olduğunu gördüğüm, fakat hiçbir şey yapamadığım bir ko­
şut varoluşta düşünülmüştüm. Şeytanın varlığı odayı doldurarak her ya­
nımı sardı.”

Sonraki birkaç haftada şeytan duygusu sık sık ortaya çıktı. North, 
dünya olağanüstü bir renk ve tanım yoğunluğuna büründüğü zaman bü­
yülerin de hücum una uğruyordu -araba kazasının donmuş anında algıya 
egemen olan halüsinasyonal canlılığa çok benzer bir biçimde.

North şöyle yazıyordu: “Görüntüler o kadar yoğundu ki, aynı anda 
hem korkunç, hem de çok güzel olabiliyorlardı... Binaların üzerindeki 
tuğlalarda bulunan mermer parçalarına, nehrin üzerindeki ayışığının ha­
reketli motiflerine, ağaçlardaki yapraklara bakarak saatler geçiriyordum... 
Bunlar sıradan şekiller değildi; anlama gebeydiler, henüz kavramadığım 
bir anlama.”
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North bu şekillerle bütünleştiğini, hareket etmeden, konuşmadan ya 
da düşünmeden, yalnızca saatlerce bu şekilleri seyrederek trans Jhalinde 
oturmaya başladığını söylüyor. Birkaç gün içinde bu trans hali o kadar 
kötüleşti ki, dimdik ve hareketsiz kalakaldı. Erkek arkadaşı onu yatakta 
çaresiz yatarken buldu ve ilk kez hapsedildiği hastaneye taşımak zorunda 
kaldı.

Birkaç hafta sonra ilk önemli kriz geçti ve N orth okuluna geri döndü. 
Fakat birkaç kriz daha geçirdi. Bunlardan bazıları daha şiddetli ve kendi 
kendisini yıkıcı biçimdeydi. Hareketsiz kalmak yerine bir sapkınlık dün­
yasına daldı.

Bir akşam, kolejdeki ikinci yılının ortasında, North bir kriz daha ge­
çirdi. Dünya bu kez kozmik bir ortama büründü. Kız yurdunun korido­
runda yürürken tehditkâr bir makine tarafından kuşatıldığını hissetti. 
Her yerde makine uğultuları duyduğunu düşündü, sanki yerin altında 
gizli motorlar vardı. Koridordaki bir içecek makinesinin yanından geçer­
ken kırık bir kola şişesinin üstüne bastı. H em en motor uğultularının 
kendi vücudunun içinden geldiğini ve kırık camın kendisini kesip m oto­
ru çıkarması için bir işaret olduğunu düşündü.

“Hemen oturup ayağımın üstünü çizmeye başladım... Bu kolay değil­
di, çünkü cam çok eğri büğrüydü. Derimin kalınlığına şaşırdım... içinde­
ki makineye ulaşmak için derinin altına girmeye çalışarak epeyce çiz­
dim... parmağımla çizikleri dürttüm.” İki polis North5un kolejin dışında 
çıplak ayakla tökezleyerek, yeni yağmış olan karın üzerine kanlı ayak izle­
ri bırakarak yürüdüğünü gördü. Bir kez daha şizofreni krizi geçene kadar 
hastaneye yatırıldı.

Şizofreni krizinin birdenbireliği, sanki başın içinde bir şey birden 
harekete geçmiş gibi görünmesine neden olur. Sağlam bir insan bir ge­
cede deli olur. Fakat N orth5un öyküsünün gösterdiği gibi, şizofren ge­
nellikle haftalarca, aylarca, hatta yıllarca büyüyen tuhaf düşünceler ya­
şamaktadır.

Birçok şizofrenin fark ettiği krizin ilk işareti, duyularındaki artan yo­
ğunluktur. Örneğin sanki halüsinasyonlara neden olan ilaç almışlar gibi 
görüş güçleri “aşırı artar55. Renkler parlaklaşır. Tüm  görüş alanı bir şekil­
de kalabalıklaşmış görünür ve gözlere baskı uygulamaya başlar.

Birçok insan bunu görmezden gelmeyi öğrenir -tıpkı North’un gözle­
rinin önünde dönüp duran ışıklara yaptığı gibi. Fakat hastalık ilerledikçe 
halüsinasyonlar görülmeye başlar. Şizofren dünyayı grotesk bir biçimde 
dönüşmüş olarak görmeye başlar, insanların yüzleri bir hayvan ya da kor- 
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kutucu bir maskeye dönüşür. Görüş alanındaki nesnelerin kendi başları- 
na bir yaşamları olur.

Halüsinasyonların diğer duyular üzerinde de etkileri olabilir. Bir şizof­
ren, her yerden tuhaf kokular duymaya başladığını ve bir zarfı eline aldı­
ğında içinde hareket eden sinekleri hissettiğini düşündüğünü anlattı. Di­
ğer bir şizofren de, ağzının birden “kuşlarla dolu” olduğunu ve “kuşların 
tüylerinin, kanının ve kırık kemiklerinin ağzına battığını” hissettiğini 
yazdı.

Bu tür halüsinasyonlar dünyayı çok rahatsız edici bir yer yapar. Yiye­
cekler acı gelir -zehirlenmiş olduğu korkusuna yol açarak. Şok geçiren şi­
zofren, düzgün masanın dokunulmaktan deliye döndüğünü ya da derile­
rinde binlerce m inik böceğin gezindiğini hissedebilir.

Diğer bir yaygın halüsinasyon da, kişinin bedeniyle dünya arasındaki 
sınırın erimesidir. Bir şizofren iç organlarının bedeninin dışına çıktığını, 
bu yüzden yoldan bir araba geçtiğinde bağırsaklarının üzerinden geçtiğini 
hissettiğini söyledi. Başka şizofrenler cama dönüşmüş olduklarını ya da 
güneş ışığının onları bir bıçak gibi kestiğini duydular.

Bu tür halüsinasyonlardan söz etmeseler bile, birçok şizofrenin gene 
de halüsinasyon görmesi mümkündür. Hypnagogia’da olduğu gibi imge­
ler canlı gibi olabilir, fakat bir şekilde anlaşılmaları zordur. Hasta bunlara 
dikkat etmeyi öğrenmek zorundadır. Fakat şizofrenide neredeyse evrensel 
olarak belirtilen bir halüsinasyon çeşidi vardır: Sesler duyma.

Sesler birçok biçimde gelir. Şizofreninin ilk aşamalarında sesler uzakta 
durma eğilimindedir, yalnızca tu h a f yorumlar yaparlar. Fakat hastalık 
ilerledikçe koro halini alır, çoğu zaman anne baba ya da öğretmenler gibi 
tanıdık insanların sesine dönüşür. Sesler şizofreninin en korkutucu parça­
sı olabilir, çünkü sık sık düşmanca ve alaycı olurlar. Hastaya bir anlık hu­
zur vermeden hücum  ederler.

Seslerin saldırısıyla birlikte, aklın mahremiyetinin yok olduğu duygu­
su da gelir. Şizofrenlerin bedenleriyle dış dünya arasındaki sınırın yok ol­
duğunu hissetmeleri gibi, aklın çevresindeki sınırlar da yok olmuş ve içe­
riği ortaya dökülmüş gibidir. Bu duygu bazı şizofrenleri, düşüncelerinin 
yüksek sesle ilan edildiğine inandırır. Başka şizofrenler, yabancı bir gücün 
akıllarının kontrolünü ele almak için bilincin kıyılarından içeri süzüldü- 
ğünü hisseder. Şizofren, benliğin yavaş yavaş varlıktan akıtıldığı duygusu­
nu hisseder.

Duyarlılaşan duyular, kaygı verici halüsinasyonlar ve giderek büyüyen 
kontrolü kaybetme korkusuyla birlikte gündelik yaşam, şizofren için ne­
redeyse olanaksız bir hale gelir. Aileyle birlikte kahvaltı etm ek bile acı ve­
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ricidir. Hasta bir bıçak alırsa saplama güdüsü duyar, ya da bir koro onu 
yemeğin zehirli olduğu yolunda uyarır. Bu aşamada biraz daha fazla ses 
duyar. Şizofren bu aşırı duyarlılığa uyum sağlamak için yatak odalarının 
sakinliğine çekilir ya da kırlarda tek başına uzun yürüyüşlere çıkar. Top- 
lumsal ilişkilerden kaçmak stimülasyon düzeyini düşürür ve biraz teselli 
sağlar.

Birçok şizofreni vakasında -özellikle ilk krizi geçiren insanlarda- hasta­
lık bu noktadan ileri gitmeyebilir ve dolayısıyla fark edilmeden geçip gi­
der. Dış dünyaya göre hasta bir süreliğine kendini başkalarından uzaklaş­
tırmış olabilir, fakat yalnızca bu kadardır. Hastaya göre de halüsinasyon 
ve sesler dönemi aklının gerisine atılmıştır, hasta yeniden normal bir ya­
şam sürer.

Fakat hastalık kötüye gider de tam bir şizofreni şeklinde gelişirse, ha- 
lüsinasyonlar rahatsız edici bir şey olmaktan çıkar, bir tehdit halini alır. 
Şizofren kuruntulara kapılır ve bu da tehlikeli ve şiddet içeren davranışı 
doğurur.

Hastalığın ikinci aşaması, tuhaf anlam duyguları şizofrenin dünyasını 
renklendirmeye başladığı zaman ortaya çıkar. Carol North’a olduğu gibi, 
her nesne, her olay, her konuşma gibi bir anlam içerir. Başlangıçta şizof­
renler bu anlamın ne olduğunu bilmezler. Yalnızca birinin onlara bir me­
saj iletmeye çalıştığını ve bu mesajın en sıradan nesneler ve önemsiz olay­
larda bulunduğunu belli belirsiz hissederler.

Bazen bu açıklanmamış anlam ortamı, aşırı hoş bir özel olma duygusu 
yaratabilir. Kahkaha gazı kullananlarla saralılar gibi şizofrenler de tüm  ev­
renin anlaşılabildiği duygusuna kapılabilirler. Bu durumda şizofrenler ya­
şamda özel bir görevle bulundukları saplantısına kapılırlar. Kendilerini 
dünyayı kurtarmak için gelmiş ikinci İsa olarak ilan etmeye başlarlar.

Bu duyguyu tanımlayan yirmi bir yaşındaki öğrenci şunları söyledi: 
“İnsanların söylediği şeylerde gizli bir anlam vardı... Duyularım keskin­
leşmişti. Çevremdeki küçük önemsiz şeylerden büyüleniyordum... So­
nunda çok duygusallaştım, fakat yalnız kaldığımda kendimi çok rahat 
hissediyordum. Bana büyük bir güç duygusu veriyordu... dünyadaki her­
kesi sevdiğimi hissediyordum... düşünceler kalbimle birlikte atıyordu.”

Fakat bu tür durumlar şizofrenide genellikle kısa süreli yaşanır. Açıkla­
namaz anlam duygusu çoğunlukla daha koyu bir tepki yaratır. Dünya bir 
tehdit haline gelir. Şizofrenler dünyanın kötü bir amacı olduğunu hisset­
meye başlarlar. Birdenbire bir yabancının sıradan bir bakışı bir suçlama 
gibi görünür. Radyodaki bir yorum ya da gazetedeki bir başlık kılık de­
ğiştirmiş bir tehdit haline gelir. Şizofren suçluluk ve zulüm duygularıyla 
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dolar. Bu duyguları açıklamak için de paranoyak açıklamalar icat etmeye 
başlar.

Tipik bir paranoyak şizofren olan “David”e göre, hastalığı, aklının ele 
geçirildiğini ve düşüncelerinin dünyaya ilan edildiğini hissettiği zaman 
başladı. Önce fısıltı halinde sesler duydu ve tuhaf duygular hissetti. Sonra 
zulüm başladı. David, radyo, televizyon programlarının -hatta balkondan 
gördüğü uçakların çıkardığı egzoz bulu tunun bile- ona önemli bir şey 
söylemeye çalıştığını düşünmeye başladı. Yavaş yavaş CIA’nın peşinde ol­
duğunu “kavradı”. Odasının düşüncelerini izleyebilen ve dış dünyaya ya­
yan gizli mikrofonlarla dolu olduğuna inandı. CIA’nın bunu ondan bir 
ihanet itirafı almak için yaptığına ikna oldu.

Anlam duyguları ne kadar güçlenirse, şizofrenlerin bunları açıklamak 
için öyküler yaratmasına yönelik baskı da o kadar büyük olur. Birçok in­
sana göre, şizofrenlerin anlattığı fantastik öyküler delilikle yaratıcı düş 
gücü arasındaki bağlantının kanıtıdır. Fakat bu tür kuruntular genellikle 
orijinallikleri nedeniyle değil, yoğunlukları nedeniyle etkileyicidir. Şizof­
renler mesih olduklarına inandıkları zaman, kendilerini Isa ya da Baptist 
John gibi kesin tarihsel kişiliklerle özdeşleştirirler. Paranoyak gizli faaliyet­
ler düşü kurduklarında da, bu düşler genellikle dönemin düşüncelerine 
egemen olan teknolojik ve siyasal tehditlerin bir karışımıdır.

Örneğin, onsekizinci yüzyıl çay tüccarı James Tilley Matthews,un öy­
küsünü ele alalım. Matthews “hava tezgâhları” -Matthews’un düşüncele­
rini başından emip çıkarmak için kullanılan bir tür işkence aleti- taşıyan 
Fransız Jakoben casusların hücumuna uğradığını hissetti. Ya da yirminci 
yüzyıl akılsal hijyen kampanyacısı C lifford Beers, gizli b ir örgütün, 
“Üçüncü Derece”nin peşinde olduğuna ve şifreli mesajlarının dergi ve ga­
zetelerin özel baskılarında yayımlandığına inanıyordu. Bugün şizofrenle­
rin kuruntuları arasında UFO’lar, bilgisayarlar, uydular ve çeşitli istihba­
rat örgütleri var.

Bu tür kuruntular nasıl olursa olsun, şizofrenin başı beladadır. Şizof­
ren içe dönüş aşamasına “uyum sağladığı” dönemde kimseyi rahatsız et­
mez. Fakat paranoyanın özel dünyasına kayar kaymaz davranışları açıkça 
“akıldışı” olur. Hastalar kendileriyle hayali konuşmalar yapar ve belirli bir 
neden olmadan kıkırdar ya da surat asarlar. Kendilerini gözlediğini iddia 
ettikleri bir televizyona saldırarak ya da onlara bakan bir yabancının üze­
rine “kendilerini korumak için” atlayarak şiddet kullanabilirler.

Şizofrenler sorunu daha da karmaşıklaştırmak için bu “aşırı uyarılmış” 
halüsinasyon ve paranoyak kuruntular aşamasından donmuş hareketsizlik 
aşamasına geçebilir. Carol N orthun belirttiği gibi, akıl birçok düşünce ve
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sesin uğultusundan kaskatılığa kilitlendiği durum a geçer. Zaman durur 
ve düşünce engellenir. Bilinç havada asılı zamanın uzun bir parçası haline 
gelir.

Şizofrenler içedönüklükten aşırı dışadönüklüğe, kuruntulardan tam ha­
reketsizliğe kadar o kadar değişik davranışlar gösterirler ki, psikiyatristler 
hastalığın nedenini bulmakta zorluk çekerler. Birçoğu Freudcu bir bakış a- 
çısı benimseyerek şizofreninin semptomlarında derin bir anlam aramaya 
çalışır. Örneğin CIA tarafından izlendiği şikâyetleri hadım edilmiş bir ba­
banın kılık değiştirmiş korkusu olarak görülür. Tam hareketsizlik, tehdit- 
kâr bir dünyadan rahmin sakinliğine geri çekilme olarak değerlendirilir.

Bu derin psikolojik yaklaşım, insanların akıldışı isteklerin yönettiği bir 
bilinçaltı benliğe sahip oldukları ve deliliğin bu derin benliğin bilinçli e- 
goyla savaşmasından kaynaklandığı varsayımına dayanır. Fakat iddia edil­
diği üzere, biyolojik hardware’in üstündeki düşünce alışkanlıklarının bir 
koleksiyonu olarak akla yaklaşmak çok daha iyi bir yaklaşımdır. Dolayı­
sıyla, şizofreninin tek bir nedeni varsa, o da psişik bir çatışma değil, bey­
nin bir tür yanlış işleyişidir. Bugün artık şizofreninin beynin dikkati işle- 
yememesi olduğu yolunda birçok kanıt vardır.

Dikkat bilincin keskin kenarıdır: Bilinç alanımızın en yoğun olarak 
kullanılan noktası. Oradan oraya gezinmesi nedeniyle, dikkat yoğunlaş­
maya karar verdiğimiz şey üzerinde akılsal bir projektör olarak nitelenebi­
lir. Fakat dikkatimizin çalışma tarzı aslında daha örtüktür. Dikkat gerçek­
te eylemdeki tanıma sürecidir.

Daha önce de gördüğümüz gibi, anıma gelen bir duygunun depolan­
mış bir anıyla eşleşmesini sağlayan, bellek kıyılarından bilgiyi serbest bı­
rakan ve bir kavrama “işte!” duygusunu harekete geçiren süreçtir. Ö rne­
ğin bir kedi ya da tava gördüğümüzde yalnızca parlak bir nesnenin ya da 
tüylü bir biçimin farkında olmayız -gözbebeklerimize çarpan çıplak bilgi 
duyumu. Tanıma eylemi bilincimizin bu şeylerin ne olduğuna ve neye 
yaradıklarına ilişkin bilgiyle doymasına neden olur.

Beyin bir anda yalnızca bir tanıma eşleşmesi yapabilir. Ne var ki, be­
yin bu tür eşleşmeleri hızla yaptığı için bu bir eksiklik değildir. Dolayısıy­
la dikkatin tarayıcı projektörü dediğimiz şey, aslında uzun parlak bir de­
neyim zincirinde, bir araya dizilmiş birçok küçük tanıma kıvılcımından 
başka bir şey değildir. Dikkat ve tanıma, beyin içinde oluşan aynı odakla­
ma sürecinin iki yüzüdür.

Şizofrenide dikkat ve tanıma makinesi raylardan çıkar. Birkaç vakada 
dikkat kendine özgü bir “yapışkanlık” geliştirir. Şizofren, sayfadaki bir 
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sözcük ya da önemli bir düşünce gibi çevrenin küçük, önemsiz parçaları­
na kilitlenmeye başlar. Dikkatini başka yerlere kaydıramaması akılsal ka- 
tatonia hareketsizliğine yol açar.

Fakat daha sık olarak tam tersi olur. Dikkati donmak yerine dağılır ve 
aşırı uyarılır. Beyin geçersiz olanları ayıklama yeteneğini kaybetmiş gibi­
dir ve şizofrenler tüm  dünya onlara baskı yapıyormuş, bir anda başına 
üşüşmeye çalışıyormuş gibi hissetmeye başlarlar.

Bu iki tip dikkat sorunu laboratuvarda gösterilebilir. Basit bir deneyde 
şizofrenlere gözlerini sallanan bir sarkaç üzerinde sabitlemeleri söylendi. 
Normal bir insan bu sallanmayı hafif bir göz kaymasıyla izleyebilir. Fakat 
şizofrenlerin büyük zorlukları vardı. Ya gözleri dans ediyordu ya da fazla 
yavaş kalıyordu -şizofreninin iki aşırı ucunu yansıtan sorunlar.

Şizofreninin aşırı uyarılma aşamasındaki hastalar öznel deneyimlerini 
anlatırken, bilincin arka planında ayıklama yeteneğini kaybetmiş gibi his­
settiklerini söylerler. Beynin o yarı küresinde hiçbir şey sırayla yer almaz. 
Bilinç alanı baskı yapmaya başlar ve akıl gürültülü duygu ve düşüncelerin 
alanına uğrar, organize düşünce neredeyse olanaksızlaşır. Bir hasta bunun 
bir düzine radyo istasyonunun aynı anda açılması gibi olduğunu söyledi.

Arka plandaki gürültüyü ayıklayamama, şizofreni diğer insanlardan 
ayırır. Bir hasta insanların söylediklerini izleyemediğini, çünkü onların 
seslerini dinlemeye çalışırken aklın ın  gelip geçen arabaların seslerine, 
bahçede öten kuşa -hatta buzdolabının uğultusuna- takıldığını söyledi.

Başlangıçta şizofrenin filtre mekanizmasındaki bozukluk, öfkeli, nabız 
gibi atan bir bilinç yaratır yalnızca. Duyular aşırı keskinleşir, hasta bütün 
uyarıcı durumlardan kendisini çekerek buna uyum sağlar. Fakat hastalık 
ilerledikçe kaostan kaçmanın yolu yoktur ve şizofren gerçeklikle bağlantı­
sını kaybetmeye başlar.

Hastalığın bir sonraki aşamasında bozukluk “işte!” duygusuna ulaşır. 
Projektöre üşüşmeye çalışan duyu alanının bütün parçalarıyla birlikte 
normal olarak düzenli olan tanıma süreci parçalanır. Mazeretsiz bir an­
lam uğultusu kendisini, en olmayacak nesneler ve önemsiz olaylara bağla­
maya başlar. Şizofrenin gözü, uçakların egzoz bulutlarının ya da cam par­
çalarının baskı yaptığını hissedecek, dolayısıyla yanlış bir anlamlılık duy­
gusuna kapılacaktır.

Başta şizofren dünyada saklı an lam  atmosferinden şaşkınlığa uğrar. 
Sonra -rüyalarda ve değişmiş durumlarda olduğu gibi- iç ses karışıklıktan 
kurtulup yolunu bulmak için konuşmaya başlar. Şizofren, olanlardan bir 
anlam çıkarmak için CLA komploları hakkında paranoyak fanteziler kur­
maya başlar.
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Tanıma duygusunun yerinden oynamış olduğu gerçeği, bu düşüncele­
rin önerilir önerilmez onaylayıcı bir duyguyla yanıtlandığı anlamına gelir 
kuşkusuz. O halde şizofreni aşağıya doğru inen bir sarmaldır. Kurbanlar 
bir “hardware” sorunuyla -odaklanmış bilinç yaratan beyin devresinin 
yanlış işlemesi- karşı karşıyadırlar. Fakat çok geçmeden “software” sorun­
ları da geliştirirler. Iç ses yaşananlardan bir anlam çıkarmaya çalışır ve ba­
taklık kumunda çıkmaya çalışan bir insan gibi hemen paranoyak kurun­
tular dünyasına dalar.

D ikkat mekanizmasının çökmesi, şizofrenlerin yaşadığı diğer bir 
semptomu açıklıyor: Bedenle akıl arasında net sınırların yokluğu. Şizof­
renler, arabaların iç organlarının üzerinden geçtiği ya da düşüncelerinin 
tüm dünyaya yansıtıldığı yolunda halüsinasyonlar görmeye başlarlar. Bu 
sınır erozyonu, beynin filtre süreçlerinin çökmesiyle birlikte dünyanın 
tutarlılığını kaybetmesi ve bir parçalar kolajı haline gelmesi yüzünden or­
taya çıkar.

Bu karışıklıkta hiçbir şeyin sabit bir konumu yoktur, bu yüzden akıl- 
sal olayların “iç” dünyasıyla, “dış” nesneler dünyasının bedensel duyum ­
larını karıştırmak kolaydır.

Sonunda bilincin parçalara ayrılması şizofrenin kendi benlik duygusu­
nu da etkiler. Şizofrenler artık iç sesin iki yanlı döngüsü ve kafalarına do­
lan düşünceleri yaratan akılsal hayal gücüne bakma yeteneklerini yitir­
mişlerdir. tç ses kendine göre konuşur sanki. Bu kafa karışıklığı aşamasın­
da şizofrenler düşüncelerinin kaynağını kaybederler. Dıştaki bir zekânın 
akıllarına düşünce soktuğunu hissetmeye başlarlar. Çok geçmeden bu 
kaynak yokluğu neredeyse evrensel olan ses duyma halüsinasyonuna yol 
açar. Şizofrenler kendi iç seslerini yabancı bir saldırgan olarak görmeye 
başlarlar.

Şizofrenler duydukları seslerin hayali değil gerçek olduğu konusunda 
her zaman çok serttirler. Fakat şizofrenlerin boğazına takılan bir mikro­
fon çoğunlukla kendileriyle yapıkları konuşmaları saptayabilir. Böyle bir 
konuşmada bir hasta, “Bundan daha kötü bir şey... hayır, kesinlikle değil. 
Tek bir şey değil. Kesinlikle değil... Bir şeyler oluyor. Bu doğru. Başka bir 
şey? Fazla değil. Başka bir şey. Öyle değilmiş gibi...” diyordu.

Bu hayalet seslerin şizofrenin kendi yaratısı olduğunun bir kanıtı da, 
hastalara iç seslerini meşgul edecek okuma gibi bir görev verildiğinde se­
sin geçici olarak yok olmasıdır.

Lockeun haklı olduğu görülebilir. Yanlış olan şizofrenin düşüncesi de­
ğil, düşüncenin üzerinde kurulduğu temeldir. Şizofren, yavaş yavaş kötü- 
186



ye giden bir bilinçte hapsedilmiş aklı başında düşünce alışkanlıklarının 
bir koleksiyonudur. O halde şizofrenin beynindeki sorun nedir? Neden 
dikkat mekanizmasının çökmesi ortaya çıkar? Bu soruların yanıtı hâlâ ke­
sin olmamasına karşın, kanıtlar beynin derinliklerinde kilit sinir merke­
zinde kimyasal bir altüstlüğü belirtir.

Beyin yarı kürelerinin kırışık katları, beynin çeşitli parçalarına bağlı 
bazal ganglia olarak bilinen küçük bir yapılar yığınıdır. Bu yığın beynin 
farklı alanlarının birbirleriyle konuşabilmesi için bir araç sağlayan bir bağ­
lantı kutusundan başka bir şey değildir. Fakat bilincin kesişme noktaların­
daki konumu nedeniyle bazal ganglia dikkatte çok önemli bir rol oynar.

Bazal ganglianın bilinç için filtre rolünü nasıl oynadığı henüz açık de­
ğildir. Fakat öyle görünüyor ki bazı trafik akışlarını engellerken bazılarını 
teşvik eder, böylece odaklanmış bir bilincin ön ve arka planını yaratırlar.

Birçok beyin merkezi gibi bazal gangliadaki sinirlerin uyarılma gücü 
bir kimyasal maddenin -burada dopam ine olarak bilinen bir nörotrans- 
mitter- düzeyiyle belirlenir. D opam inenin yoğunlaşması dengesizleşirse 
sinirler ya çok uyarılır, ya da çok uyuşuk olabilir. Her iki durum da da ba­
zal gangliadaki filtre mekanizmasının uyumu bozulur.

Bazal ganglianın dopamine sistemindeki dengesizliğin diğer bir hasta­
lığa, parkinson hastalığına yol açtığı bilinmektedir. Birçok insan parkin- 
son hastalığını tamamen bir kas hastalığı olarak görür: Asıl olarak yaşlıları 
etkileyen spastiklik ve kötürümlüktür. Fakat şizofreni gibi parkinson has­
talığı da sinirsel bir hastalıktır ve semptomlarının birçoğu akılsaldır.

Bazen parkinson hastalığı uyarılmış, paranoyak şizofreni aşamasına 
benzer. Parkinson hastaları bedenlerini bir yabancı ele geçirmiş gibi hu­
zursuz görünürler. Hiç nedeni olmadan ayaklarını sürüyerek yürür ve si­
nirli sinirli gezinirler. Bu hareketin baskısı konuşma ve düşüncelerini bile 
etkileyebilir. Parkinson hastalarının ağzından sözcükler çılgın gibi dökü­
lür ve düşünceleri yarış eder. Fakat parkinson hastalığı daha yaygın olarak 
şizofreninin katatonik aşamasına benzer. Bir hareketsizlik ve kaskatılık 
bedeni kaplar. Her hareket çabası karşı bir hareketle karşılanır, bu yüzden 
parkinson hastaları kendi uzuvlarıyla mücadele ettiklerini hissederler. 
Aşırı durumlarda irade hareketsizliği konuşma ve düşünme yeteneğini bi­
le dondurabilir.

Parkinson hastalığıyla şizofreni çok benzer görünüyor. Fakat araların­
daki ayrım, parkinson hastalığında kas hareketleri sorunuyken, şizofreni­
de dikkat düzensizliği etrafında yoğunlaşan bir şikâyet olmasıdır, iki has­
talığın bazal ganglianın farklı kısımlarını etkilediğini öne süren araştırma­
lar vardır. Parkinson hastalığı motor trafiği düzenleyen yığının parçaların­
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daki bir dopamine dengesizliğinin sonucu olarak ortaya çıkar, oysa şizof­
ren duyu trafiğini düzenleyen kısımlardaki dengesizliğin sonucudur.

Beyin o kadar karmaşık bir organdır ki, bir dopamine dengesizliğinin 
şizofreninin tek nedeni olduğundan emin olmak için birçok araştırma ya­
pılmak zorundadır. Aynı şekilde rol oynayabilecek başka nörotransmitter- 
ler de vardır. Fakat sonunda hangi kimyasal madde suçlanırsa suçlansın, 
beynin dikkat mekanizmalarının basit bir metabolik bozulması çok şeyi 
açıklar. Neden şizofreninin bu kadar yavaş geliştiğini ve neden horm o­
nun egemen olduğu bir beden döngüsü gibi gelgitler tarzında olduğunu 
açıklar.

Bir dopamine dengesizliği şizofrenin sorunlarının kökeniyse, o halde 
şu soruyu sormalıyız: Böyle bir metabolik altüstlüğü yaratan nedir? Yaşa­
mın getirdiği gerilimler, bozuk genler, hatta her ikisinin bir karışımı ola­
bilir mi?

Şizofrenlerin aile geçmişlerinin incelenmesi güçlü bir genetik bağ ol­
duğunu ortaya koymuştur. İnsanların akrabalık derecesi ne kadar artarsa, 
hastalık olasılığı da o kadar artar. Bu ortak zayıflık, aynı kalıtsal yaradılışa 
sahip olan ikizlerde en çok görülür, ikizlerden biri şizofrense, diğerinin 
de şizofren olma olasılığı yüzde 50’dir. Diğer ikiz hastalığı tam olarak ge­
çirmiyorsa bile, sarkaç deneyi gibi testlerde önemli bir dikkat bozukluğu 
gösterebilir. Şizofren olan bir anne, baba ya da yakın akrabanın bulunm a­
sı da hastalığın oranını artırır. Şizofren bir anne ya da babası olan bir ço­
cuğun da şizofren olma olasılığı yüzde 17’dir, hem anne, hem babası şi­
zofren olan bir çocuğun şizofren olma oranı ise yüzde 40’a çıkar.

Fakat gene de bu istatistiklerin başka yönlerine de bakmak gerekir. 
Aynı rakamlar, ikizlerin neredeyse yarısının hastalığı geçirmediğini ve şi­
zofren anne ya da babası olan insanların yüzde 83’ünün hastalığa yaka­
lanmadığını gösterir. Gerçekten de şizofrenlerin üçte ikisinin ailelerinde 
hastalık yoktur! Soyağaçları “temizdir”.

Yani şizofrenin dopamine sorunları muhtemelen tek bir genin değil 
birçok sıradan genlerin ortak eylemlerinin sonucudur. Bu genler beynin 
uyumlu bir organ üretmek için gelişimini yönlendirir. Dikkat makinesi­
nin metabolizması yeni duyumlara ne fazla duyarlı, ne fazla tepkisiz şekil­
de oluşturulur. Fakat birkaç vakada insanlar şanssızdır. Kalıtsal olarak al­
dıkları genler ve beynin gelişme tarzı kırılgan ve dengesizleşmeye mah­
kûm bir dopamine sistem yaratır.

Bu hastalığın stresten etkilendiği yolundaki yaygın inançta muhteme­
len bir doğruluk payı var. Birçok şizofren sınavların baskısını, ilişkilerin 
bozulmasını ya da mutsuz bir ev yaşamını suçluyor. Öyle görünüyor ki, 
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şizofreninin sınır çizgisinde olan insanlar için bu tür stresli olaylar denge­
yi bozar ve kırılgan dopamine metabolizmasının çözülmesine neden olur. 
Böylece hastalıklarının nedeni kalıtsal bir bozuklukla sistemin şoka uğra­
masının bir karışımı olacaktır.

Fakat başka şizofrenlerin hastalığın ortaya çıkması için özel bir strese 
gereksinimleri yoktur. Dikkat sistemlerinin kendi ağırlığı altında parçala­
nacak kadar çok dengeli olması müm kündür. Dolayısıyla şizofreninin 
“nihai” nedeni ağır çevresel stresin eşlik ettiği hafif bir kalıtsal zayıflıktan, 
bireysel durumlara dayalı, çevresel streslere bağlı olmayan nedenlere ve 
ağır kalıtsal zayıflığa kadar değişkenlik gösterir.

“Bu sombalığının bok kavanozunun aptal rengi. Bunu mayonezle ka­
rıştır. O zaman lezzetli olur. Onu tek başına bırak ve Allah’ın belası yere 
kus. Balığı kus.” Artık şizofrenlerin renkli bir plak hakkında basit bir so­
ru sorulduğunda neden böyle tuhaf yanıtlar verdikleri anlaşılabilir. Şizof­
renler şiirsel değildir ya da bastırılmış birincil süreç düşüncelerini açığa 
vurmazlar. Tam tersine kimyasal bir dengesizlik akıllarını odaktan uzak­
laştırır ve söylemek istediklerini düzenlemelerini olanaksızlaştırır.

Bir rengi adlandırmak gibi basit bir iş bile bir düşünceler zincirine ve­
rilmesi gereken dikkati gerektirir. Soru alınmalı ve kavranmalıdır. Sonra 
yanıt bir plan formüle edilmeli ve eklemlenmek için konuşma jeneratö­
rüne girmelidir. Son olarak konuşma jeneratörünün ürünü denetlenmeli 
ve uygunluğuna bakılmalıdır.

Bir deneyden geçen normal deneklerin ‘rengin sombalığının rengine 
-ya da belki pembemsi kile- benzediğini söylemeden önce bir an düşün­
meleri, yanıt vermeden önce iki yanlı düşünceden geçtiklerini gösterir. 
Şizofrenlerde ise bu düşünce yapısını kurmak olanaksızdır. “Bu rengi ta­
nımla” nın belirsiz düşüncesi deneyden geçen deneklerin kafalarına yerleş­
miş olmalıdır. Fakat akılları bu düşünceyi izleyemeyecek kadar düzensiz­
dir. Ağızlarından yalnızca belleğin çağrışım düzenlemesini yansıtan bir 
çağrışım zinciri çıkar. Makyaj düşünceleri kızların peşinden koşan oğlan­
ların düşünülmesine yol açar. Kil (clay) sözcüğünün sesi griye (gray), hay 
(saman) ve 1 Mayıs (may day)’a yol açar. Deneklerin cevaplarını dinle­
mek, konuşma jeneratörlerinin çıplak, kontrolsüz yanıtlarını dinlemek 
gibidir.

Şizofreni, iki yanlı aklın yapısının ne kadar kırılgan olduğunu gösterir. 
Aklın biyolojik temelleri üzerindeki bir çatlak, gelişmiş düşüncenin tüm 
yapısını bozabilir ve ortaya çıkan tek, bütünleşmiş mekanizma belirginle­
şir.
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Şizofreni üzerinde çok fazla durduk, çünkü şizofreni deliliğin en 
“akıldışı” türüdür -semptomları en şaşırtıcı ve organik kökleri görülmesi 
en zor delilik. Fakat diğer akıl hastalıkları da iki aşamalı çöküşle açıklana­
bilir.

Şizofreniden sonra en yaygın ve ciddi hastalık manik depresyondur. 
Şizofrenin bir dikkat bozukluğu olmasına karşın, manya bir ruh durum u 
bozukluğudur. Ve şizofreninin muhtemelen bazal gangliadaki bir dopa- 
mine dengesizliğinin sonucu olabilmesine karşın, manya, hipotalamusta- 
ki bir nörotransmitter dengesizliğinin sonucu olarak görülür.

Manik depresyon kendisini çeşitli biçimlerde gösterebilir. Hasta ken­
disini çok mutlu, çok mutsuz hissedebilir, ya da ikisinin arasında gidip 
gelir. Aşırı durumlarda manik depresyonun semptomları şizofreniye çok 
benzer. Depresifler kaskatı kesilebilirler. M anik aşamada ruh durum u bo­
zukluğu şizofreniye daha da yaklaşır. Manikler o kadar mutlu olabilir ki 
gerçeklik duygularını kaybederler -yani normal, ciddi düşünce alışkanlık­
larını bir yana bırakıp dünyayı kurtarmak ya da büyük planlar yapmak 
gibi kişisel fantezilere yönelirler. Bu neşe her şeyin anlaşıldığı duygusunu; 
konuşmaların bozuklaşmasına ve şizofrenide görülen kuruntulara yol aça- 
bilen duyguyu yaratır.

Birçok başka delilik türü de vardır. Dementia gibi bazılarının belirgin 
organik nedenleri vardır. Fobiler ya da psikopatik davranışlar gibi delilik­
ler köken olarak daha toplumsal görünür, insan aklının karmaşık yapısını 
açıklamak için birkaç cilt kitap yazmak gerekir. Fakat önemli olan şizof­
reniye deliliğin akıldışı olmadığını bilerek yaklaşmaktır. Batı kültürünün 
iddia ettiği gibi içimizde yatan karanlık bilinçaltı güçlerin bir patlaması 
değildir delilik. Aklımızı önce aydınlatan, sonra körelten ilahi bir bilgelik 
biçimi de değildir. Delilik, parçalanmış bir mekanizmanın düzensiz boş 
sözlerinden; iki yanlı aklı üreten kırılgan süreçlerin parçalanmasından 
başka bir şey değildir.
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On İkinci Bölüm
Mizah

• •

Ö nce bir şaka. Bir adam sakin bir köy yolunda arabayla giderken yol­
da bir horoz göründü. Çat! Horoz bir tüy bulutu içinde arabasının 

altında kayboldu. Titreyen adam yakındaki bir çiftlik evine giderek zili 
çaldı, iri yarı bir kadın kapıyı açtı. Adam sinirli sinirli mırıldandı: “Sanı­
rım yavru horozunuzu öldürdüm -lütfen, onu yerine koymama izin ve­
rin.” Kadın, “işe koyulun bakalım” dedi, “arkada horozlarını bekleyen 
yirmi tavuk var.”

Birçok insan mizah yeteneğini, insanların tanımlayıcı karakteristiği 
olarak görmüştür. Film ya da kitaplarda ne zaman yabancılar, robotlar, 
bilgisayar ve Naziler ortaya çıksa, insanlık dışı olanlar gülme yeteneksiz­
likleriyle anlatılır. Uzay Yolunun Kaptan Kirk’ünün yaptığı bir şakaya 
göre, şaşırmış Vlılkanlılar yalnızca bir kaşlarını kaldırıp, “Mizah -zor bir 
kavram. Mantıklı değil” diye mırıldanırlar.

Günlük yaşamda ne kadar çok kullandığımıza bakarsak, mizah kuşku­
suz insan olmanın önemli bir parçasıdır. Durum ne olursa olsun -ister 
yemek masasında, ister fabrikada, sınıfta, isterse işyerinde- kahkahalar 
duyulur. Gerçeken de, antropologlar bir gülme anını paylaşan bir grup 
insanın diğer duygu biçimlerini paylaşanlardan on kez daha fazla görül­
düğünü iddia etmişlerdir. Gülme yeteneğimize verdiğimiz değer şu söz­
lerle ifade edilir: “insanlar ihanet, cinayet, kundakçılık, takma diş ya da 
peruklarını itiraf ederler. Kaç kişi mizah duygusundan yoksun olduğunu 
itiraf eder?”

Tarihsel olarak gülmemizi sağlayan şeyi açıklamaya çalışan kuramlar 
üç gruba bölünür. Eski Yunanlılara kadar dayanan bir kurama göre, mi­
zah keyifli bir üstünlük duygusundan başka bir şey değildir. Plato, gül­
menin, daha az şanslıda zayıflık, cahillik ve hastalığı gördüğümüz zaman
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hissettiğimiz kendi kendimizi kutlayan zevk olduğunu yazdı.
Yüzyıllar boyunca Plato’nun görüşü başkaları tarafından aynen be- 

nimsendi. Aydınlanma filozofu Thomas Hobbes, gülmeyi, "... başkaları­
nın ya da eskiden kendimizin zayıflığıyla karşılaştırarak kendimizde üs­
tünlük görmemizden kaynaklanan ani bir sevinç” olarak tanımladığı za­
man çok yerinde bir şey söylemiş oldu. Hobbes’un “ani sevinci” kahka­
hayla birlikte gelen patlayıcı yücelme duygusunu yakalıyor. Hobbes, ken­
dimize anlattığımız küçültücü şakalara nasıl gülebildiğimizi de açıklıyor: 
Bugünkü benliğimizin eski aptallığımız karşısında zevkli bir üstünlük 
duyduğunu söylüyor.

Yirminci yüzyılda mizahın ani sevinç duygusu olarak görülmesi bu- 
dunbilimcilerin görüşleriyle uyuştu. Mizahın hayvansı köklerini arayan 
budunbilimciler kahkahanın yüksek gürültüsünde ve otuz iki dişin bir­
den ortaya konulmasında cüretkâr bir hayvanın egemenlik gösterisini 
gördüler. Bir yazarın belirttiği gibi, insan kahkahasının kökeni “antik bir 
orman düellosunda kazananın kükremesi”nde aranmalıydı.

Mizahın çoğu zaman kaba göründüğü doğrudur. Antropolog Colin 
Turnbull (pigme Kenge’nin algı dünyasını bu kadar canlı betimleyen ki­
şi) birlikte yaşadığı bir Afrika kabilesini eğlendiren şeylerden dehşete düş­
müştü.

Turnbull, verimsiz sıradağlarda yaşayan bir grup göçebe olan Ik kabile­
siyle birlikte birkaç ay kaldı. Orada yavaş yavaş ölen kabilenin yanında bü­
tün normal toplumsal sıcaklık ve duygunun yok olduğunu hissettiğini yaz­
dı. Bir keresinde bir grup Ik kabile adamıyla d ıd e  oturup (buluşma yerleri 
olarak kullanılan bir kaya) üç gün boyunca tek söz etmediklerini yazdı.

Iklar bütün zorluklara karşın gene de gülebiliyorlardı -onları en çok 
güldüren şey, titreyen bacakları artık taşımadığı için yere düşen yaşlı bir 
adamdı. Iklar ateşe elini uzatan bir çocuğu büyük bir ilgiyle izliyorlar, 
sonra çocuğun eli yanınca kahkahadan kırılıyorlardı. Turnbull, bir kere­
sinde sırf kayıp neredeyse ölmesini seyrederek eğlensinler diye kendisini 
özellikle tehlikeli bir dağ yoluna yolladıklarını da anlattı.

Ik’ların mizah duygusu kaba görünebilir, fakat başkalarının çektikleri 
acıların “uygar” toplumlarda bile bir eğlence kaynağı olduğu reddedile­
mez. Romalıların Colosseumda parça parça edilen Hıristiyanlara güldük­
leri söylenir. Saygın Victorianlar pazar sabahlarını kilisede, pazar öğleden 
sonralarını da akıl hastanelerinde hastalarla alay ederek geçirirlerdi. Yir­
minci yüzyılın güldürülerinde bile zalim bir eğlence biçimi vardır. Patla­
yan bir sigara ya da bir kamera şakasının insanları utandırması neden eğ­
lenceli bir şey olarak görülür?
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Üstünlük kuramında bir gerçeklik payı var gibi görülüyor, fakat bölü­
mün başındaki horoz fıkrasına nasıl uyarlanabilir? Kuram, bu fıkrada bizi 
eğlendiren şeyin çiftçinin karısının alay ettiği zavallı adama duyduğumuz 
alay olduğunu söyler. Fakat şakada başkalarına gülme unsuru olmasına 
karşın, bu tam bir açıklama olarak görünmüyordu. Çiftçinin karısı sürü­
cüye defolup gitmesini ya da yanlış eve geldiğini söyleseydi, aynı derece­
de komik bulacak mıydık? Fıkrada birinin aptal yerine konulmasından 
daha fazla şey var -kaldı ki birçok şakanın “kurbansız” olması üstünlük 
kuramının tam bir yanıt oluşturmasını engeller.

Mizahın ikinci bir açıklaması, uyuşmazlık kuramıdır. Ö nce Aristota- 
les’in dolaylı olarak anlattığı bu kuram onsekizinci yüzyıl filozofu Imma- 
nuel Kant tarafından geliştirildi. Bu kurama göre, bizi güldüren şey, bir 
öykü tarafından alınmak, sonra anlamsız bir yanıt ya da bir olayla zor bir 
durumda bırakılmakır. Kantin yazdığı gibi: “Kahkaha, gerilimli bir bek­
leyişin birden boşa çıkmasının yarattığı bir etkilenmedir.”

Uyuşmazlığın, çocukların anlamsız şiirlere neden güldüğünü ve neden 
yetişkinlerin M onty Python taslaklarının sürrealist mizahına güldüğünü 
açıkladığı varsayılır, ö rn ek  olarak horoz fıkrasını alırsak, muhtemelen 
Kant fıkranın anlatma biçiminin sürücünün ölü horozun parasını öde­
mesini beklememize yol açacağını ve bizi güldüren şeyin kadının “tavuk­
lar arkada” yorumu olduğunu iddia ederdi. Bu açıklamadaki tek sorun, 
fıkranın sonunun -birçok son gibi- geleneksel olmayan, fazla gerçek bir 
anlam taşımasıdır.

Üçüncü mizah kuramı, rahatlama kuramıdır. Bu kuramda, günlük yaşa­
mın kısıtlama ve stresi nedeniyle belirli bir gerilim düzeyi ortaya çıktığı za­
man, enerjinin tabuları kıran mizahla akıtılması gerektiği iddia edilir. Miza­
hı fazla cinsel ve saldırgan enerjinin emniyet süpabı olarak gören Freud’un 
rahatlama kuramının baş savunucularından biri olması şaşırtıcı değildir.

Freud, yavan düşünceler bilinçaltından ortaya çıkmaya başladığında 
egonun onları bastırmak için psişik bir enerjiye başvurmak zorunda kal­
dığına inanıyordu. Fakat bazen, rüyalarda olduğu gibi, tehlikeli id düşün­
celeri zararsız bir simge akışına dönüşür. Düşünceler böyle kılık değiştirir 
değiştirmez artık tehdit edici olmaktan çıkar ve egonun onları bastırmak 
için topladığı enerjiyi gereksiz kılar. Gereksiz enerjiden kurtulm ak için 
beden kahkahaya başvurur.

Freud’un mizah açıklaması, takipçilerini popüler şakaların ardında 
“gerçek” anlamların yorumlarını yapmaya itti. Örneğin şu basit bilmeceyi 
ele alalım: Bir kadının her zaman aradığı, fakat bulmamayı umduğu şey 
nedir? Yanıt: Çoraplarındaki bir delik. Psikanalistler bunun, bir kadının
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bulmayı umduğunun bir penis ve bulunca hayal kırıklığına uğradığı şe­
yin bir vajina olduğu anlamına geldiğini söylerler. Böyle bir bilmeceye 
güldüğümüz zaman, gizli anlamına tepki verdiğimiz düşünülür.

Bu tür psikanalitik açıklamalardaki sorun -birçok insanın bunları ay­
dınlatmaya çalıştığı şakalardan daha gülünç bulmasının dışında- horoz 
fıkrası gibi cinsel içerikli bir şakanın neden eğlendirici olduğuna ilişkin 
ikna edici bir neden öne sürememeleridir. Ne var ki, daha genel olarak 
ifade edilen rahatlama kuramı versiyonları bile, insanların uyanma düzey­
lerinin kahkahadan sonra düşeceğine aşırı artmasından şaşkınlığa uğrar. 
Kalp atışı, kan basıncı ve metabolizmanın diğer ölçümleri gülerken artar, 
yani güldürüden aldığımız duygu azalma değil artmadır.

Öyle görünüyor ki bu üç standart kuramın bir gerçeklik payı var, fa­
kat hiçbiri bizi güldüren şeyin ne olduğunu tam olarak açıklamıyor. Uy­
gun bir açıklama bulamayan birçok insan, mizahın insan ruhunun birçok 
gizeminden biri olduğuna inanıyor.

Fakat horoz fıkrasını ele alırsak, gülme nedenimiz basitir. Horoz fıkra­
sını duymak, yaratıcı bir problemi çözmeye çok benzer. Öykünün anlatı­
mı kafamızda sahnenin canlı bir imgesini yaratır ve şu soruyu sorar: Za­
vallı sürücüye ne olacak? Yanıt neredeyse çok açık görünür. Elbette, nor­
mal durumda sürücü cüzdanı çıkarıp parayı ödeyecek. Bunun yerine fık­
ra bize komik bir çözüm verir -sürücü horozun yerini alacaktır. Zevk ve 
şaşkınlık duygularını ortaya çıkaran “işte!” patlamasıyla, çiftçinin karısı­
nın verdiği yanıtın saçma olabileceğini, fakat aynı zamanda “anlamlı” bir 
yanıttan daha doğru olduğunu kavrarız.

O halde bir şaka aslında yaratıcı düşüncenin bir varyasyonudur. Yara­
tıcı düşüncede bir soruya başlar, bazı imgeleri bir araya getirir, sonra yanı­
tın anlık tanımıyla kendisini ortaya koymasını bekleriz. Keşif anı o kadar 
zaferle dolu olabilir ki, keyifle güleriz. Aslında diazot monoksit gazı daha 
çok kahkaha gazı olarak bilinir, çünkü yarattığı mutluluk duygusu çoğu 
zaman kontrolsüz kıkırdamalara neden olur. İnsanların mizahla bütün 
yaptığı, beynin bu doğal yeteneğini almak ve ona uygun şaka anlatma ya­
pıları bulmaktır.

Uyuşmazlık ve rahatlama kuramları, bir şakanın dinleyenin aklında 
sorgulayıcı bir gerilim oluşmasına hizmet ettiğini belirtmekte kısmen 
haklıdır. Fakat bir şakanın şaşırtıcı bir şekilde bitmesinin önemini kaçı­
rırlar. Şakanın son cümlesi beklenmeyen, fakat kesin olan bir şekilde şa­
kayı “yanıtlar”. Son cümlenin bir şakanın yanıtı olabileceği konusunda ne 
kadar büyük bir şaşkınlık yaşarsak, tanımaktan doğan neşemiz de o oran­
da büyük olur.
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Bir şakadan zevk almamız cinsel ya da şaşırtıcı tonlar taşımasıyla daha 
da artar. Şaşırtıcı unsur “işte!” duygusunun yarattığı genel psikolojik vı­
zıltısına eklenerek uyanma düzeylerimizin artmasına hizm et eder. Örne­
ğin bilmece: Kırmızı - yeşil ve dakikada 5000 devir yapan şey nedir? Ya­
nıt: Blenderdeki bir kurbağa -şakanın yarattığı görüntüye hafif bir isyan 
yanıtın uygunluğuna “işte!” duygumuzla birbirine karışır, keyif düzeyimi­
zi artırır. Dolayısıyla şakaların çoğunlukla tabuları yıkıcı nitelikte olması­
nın nedeni, derin bir psikolojik gereksinime yanıt değil, yalnızca kahka­
hamıza biraz daha baharat katmak içindir.

Bir şakanın yapılma hızı da maksimum şaşkınlık neşesi yaratmada çok 
büyük bir önem taşır. İyi bir komedyen, beklenti ve şaşkınlık duygusu­
nun doruğa çıktığı anı saptamayı ve tam bu anda şakanın son ve en 
önemli cümlesini söylemeyi öğrenmiş olan kişidir. Kesin andan bir an 
önce söylese, dinleyiciler hâlâ kafalarında şakanın görüntüsünü açmamış 
olurlar. Bir an sonra söylese seyircilerin başka yanıtlar düşünmeye zaman­
ları olur. Kafaları kendi çözümleriyle bulanıklaşır ve son cümle yeniliğini 
kaybeder. Çoğunlukla söylendiği gibi mizah bir zamanlama sorunudur.

Mizahın keyifli bir “işte!” tepkisi almaya yönelik sahte sorunların icat 
edilmesi olarak açıklanması şakalar için geçerli olabilir, fakat ya insanları 
güldüren birçok başka şey nasıl açıklanır? Patlayan bir sigarada ya da yaşlı 
bir Ik mensubunun açlıktan düşmesinde gülünç olan nedir? Ve neden ço­
cuklar gıdıklandıklarında ya da birbirlerini kovalarken kahkahadan kırı­
lırlar?

Daha sonra göreceğimiz gibi, “işte!” duygusu bu diğer mizah biçimle­
rinin bazılarında rol oynar. Fakat öncelikle, bütün mizah çeşitlerini açık­
lamak için tek bir yanıt beklemenin yanlış olduğunu belirtmeliyim. Mi­
zah aklın tek bir işlevi değil, daha çok -insanların bütün gelişmiş akıl ye­
tenekleri gibi- biyolojik ve toplumsal bileşenlerinin bir karışımıdır. Miza­
hın bir kısmı hayvan kökenimizin bir mirası iken, diğer parçaları ise bü­
yürken öğrendiğimiz toplumsal yönelimli davranışlardır.

Mizahla ilişkili yüz ifadeleri ve gürültüler hayvansı mirasımızın bir 
parçasıdır. Yalnızca insanların gülümsediği ve kahkaha attığı düşünülür­
dü, fakat artık maymun ve şempanzelerin de benzer duygusal ifadelere sa­
hip olduğu biliniyor -onlarınki daha sınırlı ve klişe bir kullanım olsa bile.

Bu benzerlik en yakın akrabamız olan şempanzelerin ifadelerinde en 
açık biçimde görülür. Şempanzenin gülümsemesi, dudakların keneden- 
miş dişleri göstermek için açıldığı sinirli bir sırıtıştır, insanlara bu sırıtış 
daha çok tehditkâr bir gösteri olarak gelir. Fakat bir şempanze diğerine sı­
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rıttığında bu diş göstermek bir güven ve m utluluk sinyalidir. Güçlü bir 
şempanze bir saldırıya karşı koymak için yaklaşırken zayıf şempanze sırı­
tır. Güçlü şempanze de ona güven vermek için sırıtır.

Şempanzelerde “oyun yüzü” olarak bilinen bir kahkaha benzeri de var­
dır. Oyun yüzünde ağız aptalca açılır, fakat dişler gösterilmez. Bu ifadeye 
çoğunlukla heyecanlı “ah, ah, ah” sesleri eşlik eder.

Oyun yüzü, şempanzeler birbirleriyle kaba güreşler yaparken ya da 
oyun oynarken görülür. Bu ifade oyun oynandığını, ciddi bir saldırı olma­
dığını gösterir. Şempanzenin kahkahasının çok belirgin bir toplumsal 
amacı vardır. Fakat şempanze gıdıklandığında ya da ormanda bulduğu ölü 
bir fare gibi yeni bir oyuncakla oynarken, yüzünde mutlu bir oyun yüzü 
görülür. Yani öyle görünüyor ki, insanlarda olduğu gibi, oyun yüzünün de 
bir mutluluk iç sesi yansıttığı söylenebilir. Şempanzelerin gülümseme kar­
şılığı ise gerilimli bir akıl durumunu yansıtır. Gülümsemeler sadece yatış­
ma sinyalleri olarak kullanılır, yalnızca zevk ifadesi olarak değil.

Şempanzelerin sırıtması ve oyun yüzünün çok farklı durumları göster­
mesine karşın, insanlarda iki ifade birbirine geçmişir. Gülümsemeler se­
lamlama ve yatıştırma için kullanılır, fakat aynı zamanda mutluluk ifade­
si de olabilir. Bir şempanzenin korku sırıtışını yansıtmasına karşın, insan­
larda gülümsemeler mutlu bir kahkahanın yarı aşaması olabilir.

Gülümseme ve kahkahanın evrim kökleri hakkında daha çok şey bil­
mek, mizahi olmayan durumlarda neden eğlenme işaretleri gösterdiğimi­
zi açıklamaya katkıda bulunur. Bir gülümseme çoğu zaman bir zevk işa­
reti olduğu kadar bir selamdır da. Çocuklar kovalamaca oynarken ya da 
yetişkinler yarış yaparken duyulan kahkahalar “işte’nin harekete geçirdiği 
mizahtan çok, oyunun heyecanlanması ifadesidir.

Mizahın öyküsünü daha da karmaşıklaştırırsak, bütün eğlenme ifade­
lerinin “işte!” duygusuyla kışkırtılmadığı gibi, “işte!” duygusunun ille de 
sıcak eğlenti duyguları yaratması da gerekmez. Basitleştirirsek, şimdiye 
kadar “işte!” en hoş, en ödüllendirici duygu olarak görüldü. Fakat bir şeyi 
kavramaya verdiğimiz tepki ne kavradığımıza çok bağlıdır kuşkusuz.

Evde fırını açık bıraktığımızı ya da sınavda yanlış yaptığımızı bir anda 
hatırlarsak, bunu izleyen psikolojik tepki çok farklıdır. Çekinir ve omuz 
silkeriz -diğer bir deyişle korku duygularına eşlik eden koruyucu, geri çe­
kilme tepkileri gösteririz.

“İşte!” duygusu şok ve sürpriz duygularını da yaratabilir. Çoğu zaman 
tanıdığımız şey, tanıdık ve anlaşılır bir şey değil, tanıdık olmayan ve şaşır­
tıcı bir şeydir. Gözlerimizin ucundan tuhaf bir hareket yakalar ya da buz- 
dolabımızda bir bowling topu gibi beklenmedik bir şey keşfedersek, psi- 
196



kologların dediği gibi şaşkınlık tepkisi veririz. Gözlerimiz büyür, kaşları­
mız kalkar ve anlık bir şekilde donakalırız. Uyanma düzeylerimizde hızlı 
değişimler de olur. Bilinç eşiği aşağıya düşer, dünyanın parlak ve canlan­
dırıcı (motosiklet kazasının donmuş anında olduğu gibi) göründüğünün 
ses ve görüntülerini verir. Soluğumuzu tutarız ve kalp atışlarımız yavaşlar.

Tanıma makinesi gerçekten de çalışmak için etkileyici bir bölümdür. 
Beyin gelen duyumlarla depolanmış bellek arasında neredeyse anlık bir 
eşleşme yaparak dünyanın bir kavrama duygusuyla birlikte görülmesine 
yol açmakla kalmaz, aynı zamanda göstereceğimiz en iyi tepki konusunda 
da yargılar yapar, “işte!” duygusu “iyi”yse -yerde yüz bin lira bulmak ya 
da birden bir problemin çözümünü keşfetmek gibi- m utluluk ve ferahla­
ma duygularıyla dolarız. “Kötü”yse -fırını açık unuttuğumuzu ya da de­
ğerli bir vazoyu kırdığımızı fark etmemiz gibi- suratımıza bir yumruk ye­
mek üzereymiş gibi korunmak için kaçınırız. “İşte!” duygusu şok ya da 
şaşkınlıktan biriyse, duyularımız keskinleşir ve bedenimiz hareketsizleşir, 
böylece gözlerimizin yakaladığı şey üzerinde yoğunlaşabiliriz.

Bunun anlamı, mizah adım verdiğimiz duygunun gerçekte iki geniş 
biyolojik sistemin bir alt grubu olmasıdır. Gülümseme ve kahkahanın çe­
şitli nedenleri ve “işte”ye karşı birçok olası fiziksel tepkileri vardır. Mizah, 
“işte”nin bize keyifli bir uyandırıcı olarak geldiğini ve böylece eğlenceli 
yüz ifadelerini harekete geçirdiğini anlatır.

Mizahın biyolojik temelleri öykünün yalnızca bir kısmıdır. Mizahı 
tam olarak anlamak için toplumsal bağlamı içinde görmek gerekir. Bir 
mizah duygusunun çocuklarda nasıl geliştiğini görmek, onun psikolojik 
bir tepki şeklinde öğrendiğimiz bir beceri olduğunu gösterir.

Mizahın yarattığı yüz ifadeleri insanların kalıtsal yaradılışlarına bağlı 
olduğundan, bebekler gülme ve kahkaha atma yetenekleriyle birlikte do­
ğarlar. Bir çocuğun ilk gülümsemesi doğumdan sonraki beş altı hafta 
içinde görülür ve ilk kahkahası (ya da daha çok homurtuya benzer bir ses 
ve bacakların heyecanla sallanması) bir ila dört ay içinde duyulur.

Bu keyif ifadelerinin büyük bir kısmının basit bir oyun heyecanıyla 
-gıdıklanma ya da havaya atılma gibi- ortaya çıkmasına karşın, bir çocu­
ğun hiç değilse bazı keyif anları “işte!” duygusunun sonucu ortaya çıkar. 
Bunun en açık örneği, evrensel olarak bilinen “ce” oyunudur. Anne baba­
lar ellerini yüzüne kapar ve ellerini her açışları mudu bir tanıma çağıltı­
sıyla karşılanır. Bu ce oyunlarının yapısı yetişkinlerin mizah yapılarına 
benzer, bu yüzden bir çocuğun iyi bir şakayı nasıl değerlendirmesi gerek­
tiğinin ilk dersi olarak görülebilir.
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Ce oyununun sınırları vardır. Bir deneyde psikologlar altı ila sekiz ay­
lık bebekleri bir perdenin önüne oturttular. Birkaç saniyede perde açılıp 
bir insanın yüzü ortaya çıktı. Psikologlar çocukların aynı yerdeki aynı yü­
zü gördükleri her sefer, yüzlerinin geniş bir tanıma gülümsemesiyle ay­
dınlandığını gördüler. Deney defalarca tekrarlandığı halde bebeklerin yü­
zünde sıkılma ifadesi görülmedi. Basit gelişme aşamasında bir insanın ye­
niden keşfedilmesi sonsuz eğlenceli görünüyordu. Fakat psikologlar zev­
kin yok olması için koşulları biraz değiştirdiler.

Perdeyi açınca kişi farklı bir konum alırsa ya da farklı bir insanın başı 
görünürse, bebeklerin ifadeleri zevkten çok şaşkınlık yansıtıyordu. Bir şe­
yin değiştiğini kavramışlar, fakat hoşlanıp hoşlanmadıklarından emin de­
ğillermiş gibi kaşları kalkıyordu. Bu küçük yaşta zevkli “işte’lerle kaygılı 
şaşkınlık duygularına yol açan “işte’ler arasında bir sınır vardı.

Dünya daha tanıdık bir yer haline geldikçe, çocuklar komik buldukla­
rı şeyleri giderek daha fazla talep etmeye başlarlar. Tanıdık bir yüzün gö­
rünmesi artık bir sürpriz değildir ve artık daha önce onları paniklemiş 
olan yüzlerin değişmesi ya da yer değiştirmesi artık yeni bir eğlence kay­
nağı haline gelmiştir. Birkaç ay önce annenin yüzünü çirkinleştirerek ya 
da bir maske takarak yarattığı panik, şok artık çığlık çığlığa bir neşeye dö­
nüşmüştür. Çocuk dünyayı tanıdıkça, sınırlar genişler ve bir zamanlar 
onu eğlendiren şeyler sıkıcı, bir zamanlar panikleten şeyler de eğlenceli 
olmaya başlar.

Bir çocuk konuşmayı öğrendiği zaman yeni bir potansiyel komedi 
dünyası önüne açılır. Konuşmayı öğrenmenin yeniliği içinde sözcüklerin 
kendileri sevilen bir eğlence kaynağı oluşturur. Çocuklar ninnilerden 
zevk alır, bazı seslerin oyunsu benzerliklerinden hoşlanırlar. Çocuklar söz­
cükleri ve gramer biçimlerini eğip bükmekten ve değiştirmekten de hoş­
lanırlar. Örneğin yeni yürüyen bir çocuğa sözcüklerin yanlış uygulandığı­
nı duymak bir akıllılık gibi gelir -bir çocuğa onun bir “köpek” ya da bir 
iskemlenin bir “ev” olup olmadığını sorduğunuz zaman gibi. Yetişkinle­
rin sözcükleri yanlış kullandığını anlamak çocukta bir eğlence kaynağı 
yaratır. Sözcük kategorilerinin beklenmedik nesnelere uyması için uzatıl­
ması -örneğin hayvanat bahçesini ziyaret eden çocuğun tavuskuşunun bir 
“kuş” olduğunu öğrenmesi gibi- başka bir neşeli “işte!” duygusu sağlar.

Çocuklar dilde uzmanlaştıkça, bilmece ve şakaları öğrenmeye başlar­
lar. Başlangıçta çocuk şakanın son cümlesinin anlamsız olmasının yanı sı­
ra akıllı, yaratıcı bir yanıt olarak tanındığı için de güler.

Psikologlar altı yaşındaki bir grup çocuğa şu bilmeceyle test yaptı: Ç ö­
rek neden ağlar? Bazı çocuklara şakacı cevaplar verildi (çünkü annesi çok 
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uzun bir kâğıt helvaydı), bazılarına ise ya anlamsız (çünkü annesi bir kâ­
ğıt helvaydı) ya da anlamlı bir yanıt (çünkü fırında uzun süre tutulmuş­
tu) verildi. Beklenebileceği gibi altı yaşındaki çocuklar anlamlı yanıtı ko­
mik bulmadılar. Fakat anlamsız yanıta şakacı yanıt kadar güldüler. Ço­
cuklar “kağıt helva” ile “uzun kâğıt helva” gibi sözcük oyununu anlaya­
mayacak kadar küçüktü. Hepsinin güldüğü şey, her iki yanıtın da “yanlış­
lığının” tanınmasıydı.

Aynı test biraz daha büyük çocuklara yapılınca çok farklı bir sonuç or­
taya çıktı. Sekiz yaşındaki çocuklar yalnızca daha karmaşık şakaya güldü­
ler. Basit anlamsı yanıtlar artık eğlenceli bulunmuyordu. Çocuklar kendi 
akılsal gelişim düzeylerine uyan mizahı istiyordu.

Yetişkinlere gelince, çok çeşitli kavramsal sürprizlere gülebiliriz. Kari­
katürden hoşlanırız, çünkü bir insanın ya da durumun abartılı bir halini 
bize sunar ve dolayısıyla özellikle yoğun bir tanıma duygusu yaratır. Bir 
çizgi bant da aynı kurnazlık duygusuna sahiptir. Hicivden de hoşlanırız, 
çünkü o da eğlenceli bir “işte!” ile tanıdığımız toplum ya da kendimiz 
hakkında gerçekler sunar. Fıkraların şaka anlama süreçlerine de gülebiliriz.

Entelektüel mizah zevkli keşif duygularına dayalı olmasına karşın, gül­
dürü mizahı hâlâ açıklamadan yoksun. Üç Yardakçının birbirlerine vur­
malarında çok az kurnazlık vardır.

Birinci olarak, güldürü mizahındaki kahkahaların bir kısmı kuşkusuz 
oyun duygusunun bir ifadesidir. Palyaçoların kaba hareketlerini izlemek 
neredeyse oyuna katılmak kadar iyidir. Biz seyirci olabiliriz, fakat akılsal 
olarak oyunun ve eğlencenin bir parçası oluruz ve dolayısıyla şiddetin ni­
yet olarak ciddi olmadığını göstermek için güleriz.

Ne var ki, güldürü mizahı kötücül bir oyundan daha fazla bir şeydir. 
Çoğu zaman entelektüel mizah biçiminin fiziksel eşdeğeri olarak görüle­
bilir. Örneğin palyaçoluk bir tür karikatürdür. Abartılı bir nezaket ve il­
giyle yapılan hareketleri görerek güleriz. Diğer zamanlarda palyaçoluk an­
lamsız mizaha yakındır. Komedyenler sırf hareketleri aptalca ve anlamsız 
olduğu için bizi güldürebilirler -yetişkinlerden çok çocukların eğlenebil­
diği bir mizah biçimi kuşkusuz.

Güldürü mizahında diğer bir önem li unsur da, sürprizin yerine geçen 
bir duygudur. Charlie Chaplinin m uz kabuğuna basarak düşmesine gül­
düğümüz zaman, bizi güldüren şeylerden biri de onun şaşırmasıdır. Bir 
izleyici olarak ani düşüşünün şokunu paylaşırız. Gerçekten de kamera 
abartılı şaşkınlık ifadesine zum yaparak bizi teşvik eder. Fakat gerçek acı 
ve utançtan bir adım öncesine şaşırdığımız için, şoku rahatsız edici değil, 
gülünç buluruz.
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Oyunun sahnede ya da ekranda oynanması gülmemiz için önemlidir 
kuşkusuz. Gerçek yaşamda düşen birini gördüğümüzde tepkimiz farklı 
olur. Şok duygusunu paylaşırdık, fakat gülmek yerine sempati duyardık. 
Bunun gibi patlayan bir sigara gibi pratik bir şakanın neden olduğu şok 
da ancak kurbanı gerçekten incitmediği takdirde komiktir. Mizahın ken­
di sınırları vardır.

Öyleyse Iklar neden gerçek acıya gülerler? Bunun yanıtı, farklı kültür­
lerin kaygıyla eğlence arasındaki sınırı farklı yerlerde çizmeleridir.

İnsanlarda derin bir iyi niyet ve sempati olduğu, insan doğasına ilişkin 
birçok romantik kurgudan biridir. Rousseau soylu vahşiyi -doğal durum ­
larındaki insanlar- nazik ve kibar olarak coşkuyla karşıladı, insan yüreğini 
sertleştiren, savaş ve zalim şakalar gibi dehşetle tanıştıran uygarlıktı. Ne 
var ki, mizah gibi sempati de toplumsal olan bir duygudur. Sempati duy­
mayı öğreniriz.

Sempati duygusunda biyolojik bir unsur da vardır. Bütün gelişmiş 
hayvanlar küçüklere karşı içgüdüsel bir sevecenlik gösterir. Bu sevecenlik, 
şempanzelerde somurtmuş bir yüz gibi ip uçlarıyla “serbest bırakılır”. İn­
sanların da bebeksi ifadelerle gösterilen sevecenlik ve koruyuculuk duy­
guları vardır -bebek imalatçılarının ve Disney çizgi filmcilerinin çok kul­
landığı bir içgüdüsel tepki. Fakat insanlar bu içgüdüsel sempatiyi çok da­
ha geniş toplumsal durumları da kapsayacak şekilde genişletmişlerdir. Sa­
kat, yaşlı ve sokaktaki dilencilere karşı üzüntü duyulmasını bekleriz. Ada­
let, dünya barışı ve çevre gibi soyut kavramlara önem vermeyi öğreniriz. 
Bir uçağın düşmesi, bir ağacın devrilmesi ya da biftek yemek gibi durum ­
larda acı da duyabiliriz -bir iki kuşak önceki atalarımızın tuhaf bulduğu 
sempatiler.

Ik’lar bizi şok ederler, çünkü kültürleri bir Batılının kaygıyla bakması­
nın beklendiği durumlara gülmelerine izin verir. Fakat açlıktan ölmenin 
eşiğinde bulunan bir kabile olarak Iklar yaşama çok farklı bir bakış açı­
sıyla bakarlar. Yaşlı ve gençlerin ölümü o kadar sıradan bir şey olm uştur 
ki, normal koruyucu davranış söz konusu olamaz. Bu aşırı durumda zayı­
fın düştüğü kötü durum bir eğlence kaynağı olabilir ve yere düşen yaşlı 
bir adamın “şoku” umarsız bir kahkahaya dönüşebilir. Tepkilerinin bağla­
mı o kadar farklıdır ki, dışarıdan seyreden birinin bunları tam olarak kav­
raması çok zordur.

“Mizah” etiketi, fiziksel oyunun heyecanlı kahkahasından bir şakanın 
entelektüel “işte”sine kadar değişen bir duygu yelpazesini kapsar. Bu iki 
aşırı uç arasında yarışların “tehlikeyle oynanması” ve güldürü mizahının 
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kaba şokları vardın O  halde gülünebilecek şeyi tanımlayan, bir toplumsal 
sorumluluk çizgisidir. Potansiyel olarak her şok ya da sürprizi eğlendirici 
bulabilmemize karşın, belirli bir noktada toplumsal tavırlar 180 derece 
dönüş yapıp bunun yerine acılı bir sempati duymamızı gerektirir. Bu sı­
nırın ucundaki bir “hastalık” şakası bizi güldürebilir, fakat sonra homur­
danarak şakayı anlatana bunu aslında onaylamadığımızı belirtiriz.

Mizahın sözü edilmesi gereken son bir özelliği daha vardır: Toplumsal 
bir araç olarak kullanılması. Buraya kadar mizahı masum bir eğlence biçi­
mi olarak gördük. Gerçekten de mizah büyük oranda böyledir, çünkü 
kahkaha, akıldışı olduğu düşünülen daha geniş bir amaçtan yoksun görü­
nür. Yazar A rthur Koestler mizaha lüks bir refleks adını verdi: “... belirgin 
bir biyolojik amaca hizmet etmemesinde benzersizdir.” N e var ki mizah, 
insanların çevrelerindeki toplumsal dünyayı düzenledikleri en iyi araçlar­
dan biridir. Mizah, toplumsal bir yağcılıktan toplumsal bir denetim aracı 
olmaya kadar birçok biçimde bir araç olarak kullanılır.

Mizahın toplumsal yağcılık rolü, ne zaman bir grup insan bir araya 
gelse açık bir şekilde görülür. Bir sıcaklık duygusu yaratmanın ve yaban­
cılarla iletişim kurmanın en iyi yolu bir şaka yapmaktır. Eğlence duygula­
rı, insanlar arasında var olabilecek gerili engellerini ortadan kaldırır.

Mizah bu şekilde, maymun ve şempanzelerde karşılıklı tımarın gördü­
ğü işlevi görür. Tek tek maymunlar arasındaki ilişkiler sinirli ve tetiktedir. 
Şempanzeler gibi maymunları da grup halinde yaşamalarına karşın, grup 
üyeleri hiyerarşi içindeki yerleri, yiyecek ve çiftleşme fırsatları konusunda 
çatışırlar. Bu durum  kavgalara ve tehdit gösterilerine yol açar. Fakat dö­
vüşten sonra şempanzeler kucaklaşır ve birbirlerini tımarlarlar. Bir araya 
gelmek tüylerini temizleme yöntemi olarak ortaya çıkmış olabilir, fakat 
gerilimi azaltarak ilişkilerin daha sıcak kurulması gibi daha önemli tören­
sel bir işlevleri de vardır.

İnsanların törensel tımar âdetleri yoktur (sınırlı el sıkma ve sarılma dı­
şında), fakat kahkahayı paylaşma bir grubu rahatlatmanın aynı oranda 
güçlü bir yoludur. Bir akşam yemeğinde ya da bir toplantıda söylenen 
her sözcüğün sıcak bir kahkaha yaratmaya yönelik olması hiç de şaşırtıcı 
değildir. Mizah birliği besler.

Mizah insanlığın toplumsal bir rahatlık yaratmak için en iyi aracıysa, 
aynı zamanda da grup disiplinini sağlamak için en güçlü aracımızdır. 
Modern toplum  o kadar büyümüş ve kişisellikten uzaklaşmıştır ki, birey­
lerin güvenliğini sağlamak resmi bir iş haline gelmiştir. Üniformalı insan­
larımız, ceza hukuku sistemimiz, kilise ve okullar gibi ahlak kazandıran 
kurumlanınız vardır. Fakat homo sap ierilcn n  “doğal” ortamlarında küçük

201



bir avcı toplayıcı grubun yakınlığında yaşarken mizah insanları hizaya 
sokmanın en etkili yollarından biridir kuşkusuz.

Antropolog Colin Turnbull, Kongo pigmelerinin birbirleri ile gülmek­
ten daha çok sevdikleri hiçbir şey, gülünmekten daha çok nefret ettikleri 
hiçbir şey olmadığını yazdı. Yani bir pigme, grubun uyumunu tehdit 
eden bir şey yaptığında ya da paylaşma ve işbirliği kurallarını ihlal etti­
ğinde o kişiyle acımasızca alay edilmesi bekleniyordu.

Turnbull bir olay anlatır: Bir kardeş bir pipoyu paylaşmak üzerine kü­
çük bir tartışmadan sonra diğerini mızraklamakla tehdit etti -bu tür teh­
ditlerin jest olarak bile yapılmaması gerektiğinden, grubun diğer üyeleri­
ni dehşete düşüren bir tehdit. Öfkeli pigme, ne yapacağını göstermek 
için hayali bir oku saplayarak sıçradı. Heyecanlı olduğundan ayağı kaydı. 
Hemen alay konusu oldu. Turnbull, “Haftalarca onunla alay edildi, her­
kes okunu kaybedip kaybetmediğini ya da düşmemeye dikkat etmesini 
söyleyip duruyordu” diye yazdı.

Olay, bir anda acı dolu bir çatışmadan kahkahanın birleştirdiği bir ka­
labalık ile küçük düşmüş bir yalnız arasında tek yanlı bir yarışmaya dö­
nüşmüştü. Pigmenin bu onuru yalayıp yutmaktan ve grup baskısına bo­
yun eğmekten başka seçeneği yoktu. Haftalarca rahatsız edilmesi, bireyle­
rin nasıl davranması gerektiğini ileten mesajı güçlendirmeye hizmet edi­
yordu.

Bir disiplin aracı olarak kahkaha her toplumda görülebilir. Greenland 
Eskimolarının bütün anlaşmazlıkları -cinayetleri bile- iki taraf arasında 
bir alay yarışması yaparak çözdükleri söylenir. Elizabeth dönemi oyun ya­
zarları kullandıkları “uygar olmayan” hicivleri, kahkahayı yalnızca top­
lumsal bir düzeltici olarak kullandıklarını söyleyerek savunurlar.

Aslında modern toplum un polis gibi resmi toplumsal denetim yön­
temleri geliştirmek zorunda kalmış olmasına karşın, mizah gene de top­
lumsal gruplar içinde önemli bir disiplin aracıdır. Örneğin bir büro çalı­
şanları grubunun bile bir büro kültürü ve savunulması gereken değerleri 
vardır. Bu değerlere saygı göstermeyenlerle alay edilir. Yanlış kravat taktı­
ğı ya da işten sonra bir kadeh içki içmek yerine evine koştuğu için bir iş 
arkadaşına diğerleri takılır. Önemsiz olmalarına karşın bu tür ayrıntılar 
grubun kimlik duygusunu oluşturur. Küçük iğneli sözler ya da alaycı yo­
rumlar bireyler üzerinde sürekli bir römorkör hizmeti görerek onları gru­
bun düşünme tarzına çeker.

Mizaha akıldışı bir güç, insan ruhunun tuhaf bir lüksü olarak bakıl­
masına karşın, mizahı köken olarak kısmen biyolojik, kısmen toplumsal 
olan bir beceri olarak görmek daha doğru olacaktır. Mizah bir amaca hiz- 
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met etmek için de vardır. Plato ve Hobbes mizahın alaycı olduğunu söy­
lerken haklıydı. Fakat alaycılığın çoğunlukla bir nedeni vardır. Kahkaha­
da birleşen gruplar kolektif değerlerini güçlendirirler. Ne kadar sevecen­
likle olursa olsun, insanlarla eğlendiğimiz zaman, yaptığımız şey, grubun 
düşünme ve davranma tarzlarına uymaları için baskı yapmaktır.

Kuşkusuz insanlar kahkahadan tek başına da hoşlanabilirler. Komedi 
ve şakaları yalnızca bizde yarattıkları sıcaklık ve zevk duyguları için ararız. 
Fakat kahkaha lüks bir reflekstir, insan ırkının evrim yarışında başarısının 
bedelini ödemek zorunda olduğu bir lükstür. Akıldışı ya da üretken ol­
mayan zevklere dalmadan önce, akılcı -ya da daha çok toplumsal olarak 
organize- bir ırk olduğumuzu kanıtlamalıyız. İleride göreceğimiz gibi, 
mizah, modern insanların, sanayileşmiş yaşam biçiminin getirdiği boş za­
manları doldurmak için yarattığı, en az pahalı lükslerden biridir büyük 
bir olasılıkla.
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On Üçüncü Bölüm
Duygular

Plato’dan bu yana düşünce ve duygu birbirine karşı şeyler olarak değer­
lendirildi. ifade etmek için söylenilen birçok çift terimle bu ayrımın 

derinliği ölçülebilir: M antık ve tutku, bilgi ve sevgi, niyet ve güdü, çıkar­
sama ve öncelik, düşünmek ve hissetmek -liste sonsuz görünüyor.

Düşünce ve duygunun karşıt olması, kanıtını kendi içinde taşır adeta. 
Karakterleri çok farklı görünür. Biri denetim altındadır, diğeri ise bizi et­
kilemek üzere yükselir. Biri şeffaf ve anlaşılırdır, diğeri ışık geçirmez ve 
gizemlidir. Birinin efendisi, diğerinin kurbanıyızdır. Mantıkla tutku ara­
sında geçit vermez bir uçurum olduğu tartışılmaz bile.

Fakat tıpkı mizah, esin, rüyalar ve hatta deliliğin iki yanlı düşünce sü­
reçlerine -toplumsal software ile biyolojik hardware arasındaki bir etkile­
şim- dayandığının ortaya çıkması gibi, duygular da bu süreçlere dayanır, 
insanların duyguları ne doğuştan gelir, ne de akıldışıdır. Bu kitabın ba­
şında kısaca değinildiği gibi, kıskançlık gibi bir duygu toplumsal olarak 
yaratılmıştır.

Kuşkusuz ham duygulara; tamamen biyolojik duygulara sahibiz gene 
de. Açlık ve şehvet gibi bazı hayvansal isteklerimiz ya da acı ve heyecan 
gibi bazı fizyolojik duygularımız vardır. Bu tür duygular kesinlikle doğuş­
tan gelir. Akıldışı da olabilirler -en azından toplumsal yönelimli m antık­
tan çok, biyolojik gereklilikle davranmamıza neden olması anlamında. 
Fakat insanların gelişmiş duyguları çok farklıdır. Yalnızca daha yoğun ya 
da insanların içlerinde bulduğu duygunun daha nitelikli bir türü değil­
dirler. Sempati ve sadakat gibi gelişmiş duygular daha çok tavır olarak 
düşünülmelidir -öğrenilen ve toplumsal durumlarda davranışlarımızı de­
netleyen, dünyaya tepki verme yolları.

Örneğin suçluluk gibi bir duygu doğumla birlikte oluşmaz, fakat ço­
cuklukta öğrenilir. Çocuk, ilk yıllarında bir yanlış yaptığı zaman annesi
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ya da babası ona yanlış yaptığını söyler -genellikle gerçek psikolojik acı ve 
üzüntü tepkileri yaratan bir deneyim. Daha sonra, büyüdüğümüzde ve 
kültürümüzü içselleştirdiğimizde ahlaki gardiyanımız kendimiz oluruz. 
Kuralları ihlal ettiğimizi fark ettiğimizde, vicdanımızın suçlu sesini (iç se­
simizi) duyarız, bizi tıpkı anne ve babamız gibi uyarır. Kendimizi, yaptı­
ğımız şeyin doğru olmadığını söylerken buluruz. “Güçlü” bir vicdanımız 
varsa, bu kınamanın etkisi, tıpkı ailemiz yanımızda konuşuyormuş gibi 
etkili olacaktır. Kendimizi gergin ve rahatsız hissedecek ve bu duyguları 
rahatlatacak şekilde davranmaya zorlanacağız. Yani suçluluk saf bir duygu 
değil, ikili bir kokteyldir -toplumsallaşmış düşünceyle hoş olmayan psi­
kolojik tepkinin bir karışımı.

Aynı şey diğer gelişmiş duygular için de geçerlidir. Bu duygularda ger­
çek bir psikolojik tepki vardır. Zevkle acı ve rahatlama ile uyanma arasın­
da bir yere düşen duygusal bir rahatsızlık vardır. Bu yüzden “rahatlamış 
bir acı”, vahşi heyecanın “uyanmış keyfi”ni ya da bedensel tepkilerin bu 
iki basit yelpazesinin diğer bir bileşimini hissedebiliriz. Fakat bir iç rahat­
sızlığın psikolojik vuruşunu yapması ve örneğin suçluluğun görmezden 
gelinmesini zorlaştırmasına karşın, bu gelişmiş duyguların önemli bir 
parçası değildir. Bir duygunun oylumu, ilk planda bedensel rahatsızlığı 
ortaya çıkaran düşünce ve tavırlara bağlıdır.

Birkaç örnek vermek gerekirse: Umutsuzluk gibi bir duygu “umudun 
kaybedilmesi” kavramı etrafında dönen düşüncelerin eşlik ettiği fiziksel 
bir acı duygusudur; güven gibi bir duygu, “emniyet” ve başka birine da­
yanma isteği gibi kavramların eşlik ettiği bir zevk duygusudur. Öfke “ya­
nıltılma”, saldırı ve öç alma düşüncelerinin eşlik ettiği fiziksel güçlü u- 
yanma duygusudur. Her duygu, görece küçük bir duygu çekirdeği etrafı­
na sarılı bir düşünceler yumağıdır.

Duyguların gerçek niteliği konusunda yaşanan karışıklığın bir nedeni 
de, duyguları tanımlamak için kullanılan sözcüklerin sıradan sözcükler­
den çok daha fazla iş yapmasının beklenmesidir. Bir duyguya anlam ve­
ren toplumsal koşulların yanı sıra durum un kışkırtacağı düşünce ve be­
den tepkilerini de kapsamak zorunda olmasıdır. Bir oyunun başlığı gibi 
bir duygu sözcüğü de bir tema, bir taslak, bir oyuncular listesi, hatta ço­
ğunlukla sahne emirleri ve diyalogu da yansıtmalıdır.

Sözgelimi, onur gibi bir duygu hissettiğimizi söylediğimiz zaman, söz­
cüğün ele geçirdiği şey, hareketlerimizin onayıdır ve sonuç olarak düşün­
düğümüz kendimizi kutlayıcı düşünceler ve bütün bunların yansıttığı sa­
kin bir m utluluk parıltısına layık olan bir toplumsal durumdur. Onur 
duygusuna uygun geleneksel söyleme biçimleri bile vardır: “Ah, gerçek­
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ten önemli değil. Bunu başkaları olmadan yapamazdım. Şanslıydım, hep­
si bu.” Ve bunlara başvurmazsak, duygularımız başka bir şeye, örneğin ki­
bir ya da kendini beğenmişliğe dönüşmeye başlar.

Onur duygusu becerikli hareket etme ve yönlendirme gerektiren te­
mel bir üretimdir. Fakat bütün bu karmaşıklığı tek bir “onur” sözcüğü 
arkasında sakladığımız için, duyguyu bir soyutlama gibi görmek kolaydır. 
Duygularımızın ardındaki toplumsal mantığı görmediğimiz zaman duy­
gular gizemli ve akıldışı görünmeye başlar.

İnsanlığın gelişmiş duygularının toplumsal olarak kurulduğu olasılığı 
yüzyıllardır sık sık ima edilmiştir. Aristotales ve Spinoza, sevgi ve korku 
gibi duyguların anlam kazanması için toplumsal bağlamın önemi üzerine 
yorum yaptılar. Fakat romantik duygular modeli o kadar başattı ki, bun­
lar kadar ünlü iki filozof bile geleneksel duygular görüşünü sorguladıkla­
rında, kuşkuları bir kulaktan girdi öbüründen çıktı. Ancak son zamanlar­
da -1980lerde- toplumsal oluşumcu görüş akıldışılık mitine karşı bir ba­
şarı kazanmaya başladı.

Toplumsal oluşumcu hareketin birçok kökeni vardır. Ludwig W itt- 
genstein ve Gilbert Ryle gibi filozofların çalışmaları bu harekette önemli 
rol oynadı. Amatör dil bilimci Benjamin W horf ve simgesel etkileşimcili- 
ğin öncüsü George Herbert Mead de bu harekette etkili oldu. Fakat in­
sanları düşünmeye asıl iten, iki California’lı psikolog, Stanley Schachter 
ve Jerome Singer m 1960’ların başında yaptığı bir deney oldu.

Schachter ve Singer, adrenalin hormonu verildiğinde deneklerin hangi 
duyguları hissettiğini bulmak için deney yaptı. Adrenalin, bedeni “dövüş 
ya da kaçma” eylemine hazırlamak için kalp gibi yerlerde sinir uçlarının 
pompaladığı bir uyarıcıdır. Bir adrenalin yükselmesi olduğunda, en açık 
etkisi birden kalbimizin daha hızlı atmaya başlaması ve duyularımızın 
keskinleşmesidir. Diğer bedensel tepkiler arasında kan basıncının yüksel­
mesi, kanın sindirim yolundan uzaklaşması, tükürük salgısının akışının 
durması ve kan şekeri düzeyinin yükselmesi vardır.

Schachter ve Singer, nötr bir bağlamda (denekler görüş gücünü artıran 
bir vitamini test ettiklerini sanıyorlardı) adrenalin verdikleri zaman, de­
neklerin uyanmış durumlarının çıplak bir tanımını yaptıklarını gördü. 
Hızlı hızlı atan bir kalp, kurumuş ağız ve titreyen bacaklar gibi şeyler an­
lattılar. Fakat bu psikolojik semptomları “çerçeveleyen” toplumsal bir 
bağlam varsa, sonuç çok farklıydı. Denekler insanların mutlu davrandığı 
bir odadaysalar, m utluluk duyduklarını, öfkeli davranan insanların ara­
sındaysalar rahatsızlık duyduklarını belirttiler. Deney, mutluluk ve rahat- 
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sizlik gibi temel duygulan üretmek için bir iç uyanma duygusuyla dış 
başvuru çerçevesinin bileşiminin gerektiğini gösterdi.

Schachter ve Singer’ın deneyleri, metodolojik sorunları olmasına ve 
bu yüzden insan duygularının çürütülemez kanıtı olarak alınamayacak 
olmasına karşın, insanların düşünmesine neden oldu. Sonra 1970’lerde 
duyguların toplumsal olarak oluşabileceğine ilişkin farklı bir kanıt da, 
farklı kültürlerde yaşayan duyguların incelenmesinden geldi.

*  *  *

Antropologlar uzun yıllar herkes gibi duyguların insanlara temel bir 
düzeyde bağlı olduğunu varsayıyorlardı. Antropologlar, inceledikleri kül­
türlerin Batılı insanlarla aynı temel duyguları yansıtacağını bekleyerek 
alana indiler. Fakat yavaş yavaş kültürler arasında duygusal yaklaşımdaki 
örtük fakat önemli farkların olduğu ortaya çıktı. Antropologlar Batıda 
kesin bir karşılığı olmayan duyguları keşfetmeye başladılar.

En çok sözü edilen örneklerden biri, Japon amae duygusudur. Amae, 
başka bir insanın etkisiyle içedönük bir keyif olarak çevrilebilir. Bu söz­
cük sıcak, koruyucu bir tepki kışkırtacak şekilde başkasının varlığında ça­
resiz hareket etme duygusunu kapsar. Japon toplumunda amae en doğal 
olarak anneyle oğul, yorgun büro m em uru ile rahatlatıcı bar kızı arasında 
görülür. Fakat bu tatlı bağımlılık duygusu patronla çalışanı, köpekle kö­
pek sahibi ya da öğretmenle öğrenci arasında da görülebilir.

Sözcüğün hangi anlama geldiğini tam olarak anlamak için amae du­
rumlarını tanım lam ak olası olmasına karşın, İngilizcede bu duygunun 
tam karşılığı yoktur. Anlam olarak amaeye yakın sözcüklerde -dil dök­
mek, dalkavukluk etpıek, koket gibi davranmak gibi- Japonlar için ama- 
enin taşıdığı doğallık yoktur ve hepsinde küçültücü bir ton  bulunur.

Bu özel duygunun Batı ve Doğu kültürleri arasındaki temel bir ayrım­
dan kaynaklandığı açıktır. Batı kültürü bireyciliği ve kendine güvenmeyi 
vurgularken, Japonya gibi Asya toplum ları aile bağları, toplumsal yü­
kümlülükler ve grup kimliğini vurgularlar. Bunun sonucu olarak İngiliz­
ce sözlüğü yalnızlık ve bağımsızlık gibi duyguları tanımlayan sözcükler 
açısından zenginken, Japonların da edilgen, bağımlı toplumsal ilişkilerin 
nüanslarını veren birçok sözcüğü vardır. Örneğin, Japonlar ijirashi (de­
ğerli bir insanın zor bir engeli aşmasına tanık olmaktan gelen duygu) ve 
on (her bireyin atalarına ve ailesine karşı duyduğu m innet duygusu) gibi 
sözcüklere sahiptir.

Amae’nin yaltaklanıcı bağımlılığının neden olumlu bir duygu olması
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gerektiği, bu duygu Japonların çocuklarını yetiştirme biçimi göz önüne 
alınırsa daha kolay anlaşılır. Yetişkin Japon toplumunun efsanevi ve ku­
rallı niteliğine karşın, bir çocuğun yaşamının ilk beş ya da altı yılı şaşırtıcı 
derecede özgürdür. Anneler çocuklarının bütün kaprislerine boyun eğer­
ler, sabırlıca öfkelerini yatıştırır ve kötü davranışı tat dil ve avutucu söz­
lerle etkisizleştirirler. Ancak çocuk okul çağına gelince (ve toplumsallaş­
mış düşünceyi ve özdenetimi mümkün kılan iç sesle konuşmaya başlayın­
ca) normal disiplin ve uyma standartları onlardan talep edilir.

Japon toplumu üzerine yazan lan Buruma, bu şımartılmış çocukluğun 
bir sonucu olarak, şımartan anneyle şımarık çocuk arasındaki bağın Ja­
pon kültürünün başat bir teması haline geldiğini yazıyor. Yetişkinler ara­
sındaki sevgi çoğunlukla, anneyle çocuk arasında var olan düşkünlüğü 
yeniden yaratma çabasından biraz daha fazla bir şey olarak görülür. Ba- 
tı’nın sevgiyi, iki bireyin neredeyse iradelerine karşın bir araya getiren e- 
lektriklendirici bir tutku olarak idealize etmesine karşın, Japonlar sevgi­
den anaç sevecenlik terimleriyle söz ederler. Japon dergilerindeki yazılar 
ergenlik çağındaki kızlara, bir erkeğe bağlanmak istiyorlarsa ona “annele­
rinin gözüyle” bakmalarını öğütler. Tanizaki Junichiro gibi yazarlar son­
suza dek özlemle annenin göğsünün “tatlı, beyaz düş dünyasını” yazar.

Buruma bir yetişme biçiminin yarattığı toplum u özetlerken şöyle yazı­
yor: “Her gece binlerce Japon işadamı ‘ekonomik mucizeden bazen adla­
rı ‘Anne Lezzeti’ ya da yalnızca ‘Anne’ olan küçük barlara kaçar. Orada 
viski ve suyun yardımıyla çocukluklarına döner, ‘mama-san’ dedikleri ba­
yanları ararlar... Evde kachan , yani anneciğim... kocalarını beklemektedir. 
Koca eve gelince kachan  onun ayakkabı ve çoraplarını çıkarır, gerekirse 
yemek verir, sarhoş saçmalıklarını dinler ve onu yatağa yatırır... Japon­
ya’daki kadın erkek ilişkilerinde her kadının bir anne ve her erkeğin bir o- 
ğul olduğu duygusundan kaçınmak zordur.” Amae’nin edilgin bağımlılığı 
Batılı gözlere zayıf görünebilir, fakat Japon kültüründen bakıldığında ta­
mamen doğaldır.

Doğuyla Batı arasındaki duygusal uçurum un altını çizen ve iki özgür 
ruh arasındaki manyetik bir çekim olarak görülen Batılı aşk kavramı, Ja­
ponya’nın son yıllarda ithal ettiği bir şey olmuştur. Japon gençliği, beys­
bol, Coca-Cola ve pop müziği kucaklaması gibi Batılı tarzda sevmeye de 
başladı. Uygun bir eş bulana dek beklemek yerine, ailelerin uygun bul­
madığı partnerlere “bayılıyorlar”. Partnerler arasındaki eşitlik düşüncele­
ri ve akrabaların müdahalesine karşı güceniklik yavaş yavaş gelişmeye 
başlıyor.

Bu duygusal üslubun kendi kültürlerine ne kadar yabancı olduğunun
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kanıtı ise, ilişkili birçok sözcüğü de ithal etmek zorunda kalmalarıdır. 
Genç Japonlar artık sevdikleriyle “m utlu” olmaktan ve b ir ömür boyu 
“romantik” yaşamaktan söz ediyorlar. Japonların oynadıkları oyunlar Ba­
tılı başlıklar taşıyor!

Amae gibi bir Japon duygusu için geçerli olan, diğer kültürlerin duy­
guları için de geçerlidir. insan duyguları, kaynaklandıkları toplumun bir 
aynasıdır. Örneğin saldırgan davranışa karşı güçlü tabuları olan Eskimo- 
larda, aşırıya kaçmış düşmanlık nedeniyle gözyaşı dökmeye yakın olma 
duygusunu tanımlamak için qiquq  duygusu vardır. Saraylı tavırlar gele­
nekleriyle Ispanyollar, başka bir insanın kaba ya da beceriksiz davranışla­
rına tanık olmaktan gelen özel bir utanm a duygusunu tanımlamak için 
verguenza ajena  duygusuna sahiptirler.

Duygular bir kültür tarafından yaratılır -ve yararlılıkları sona erince de 
ortadan yok olurlar. Toplum tarihçileri bir zamanlar yaygın olan Ingiliz 
accidie duygusundan (bir tür ahlaki uyuşukluk ya da ortaçağda dini ra­
hatsız eden hayal kırıklığı) uzun uzadıya söz ederler. Ortaçağ keşişlerine 
göre, dua, çalışma ve tefekkürden oluşan sonsuz döngüyü yerine getirir­
ken hareketleri yapmak yeterli değildi. Bu görevler neşeyle dolu bir kalple 
yapılmalı bu yolda isteğin azalması ise ahlaki tembellik ya da accidie ye 
bağlanıyordu.

Din adamlarının duaları sırasında sürekli bir vecd duygusu içinde ol­
maları gerektiğinin Batılı duygu görüşünün dolaysız bir ürünü olduğunu 
söylemeye gerek bile yok. Duygular yalnızca yürekte yaşanırken, gerçek­
te, dindarlığın dışsal olarak gösterimi asla yeterli olamaz. Dolayısıyla ge­
rekli olan neşenin, çoğunlukla neden var olmadığını açıklamak için yeni 
bir duygunun icat edilmesi gereği idi. Accidie, toplumsal olarak emredi­
len yolda duyguları yaşayamamayı açıklayan, toplumsal olarak oluşmuş 
bir duyguydu.

Doğal olarak bu açıklama gereği ortadan kalkınca, accidie duygusu da 
ortadan kalktı. Reformasyon ve aydınlanmanın ardından dinsel şevk bir 
kuşku halini aldı. Tapınmaya daha sınırlı ve tefekküre yönelik bir yakla­
şım toplumsal ideal oldu. Artık gerekmeyen accidie çok geçmeden tarih 
kitaplarında yok oldu.

Schachter ve Singerın adrenalin deneylerinin ve antropologların kül­
türler arası incelemelerinin etkisi altında, insan duygularının toplumsal 
yaratılar olduğu düşüncesi benimsenmeye başlandı. Fakat bugüne kadar, 
psikolojinin sınırları içine hapsedilmiş bir devrim olduğunu da söylemek 
gerekir.
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Bilimde, bir alanın merkezinde çalışan işçiler karışıklık olacağından, 
bakış açısındaki temel değişikliklere karşı çıkarlar. Psikoloji, biyolojik in- 
dirgemecilik ve romantik mitoloji temelleri üzerinde istikrarsız yapısını 
kurmak için bir yüzyıl harcamıştır. Bu konum un kusurları olabilir, fakat 
psikologların kendi istekleriyle vazgeçemeyecekleri kadar çok şeyin fırlatı­
lıp atılması gerekirdi. Bir evden taşınmak, dilini bile bilmedikleri bir ül­
keye taşınmak gibi değildi. Kuramları yeniden çerçevelemenin ve meslek­
leri yeniden biçimlendirmenin maliyeti taşınamayacak kadar fazla olurdu.

Bu nedenle Schachter ve Singefın deneyleriyle antropologların kül­
türler arası araştırmalarındaki ana görüş psikologlar tarafından büyük öl­
çüde görmezden gelindi. Fakat statüskoya daha az bağlı insanlar bunlar­
dan etkilendiler. Filozoflar, sosyologlar, antropologlar (ve hatta bilişsel 
psikologları) gibi psikolojinin kıyısında duran düşünürler olma eğilimi 
gösteriyorlardı.

1970’lerin sonunda, tek tek birçok sesin insan duygularının doğası 
konusunda aynı sonuçlara vardıkları duyuldu. Bunların arasında sosyolog 
Jeff Coulter; filozoflar Robert Solomon, Errol Bedford ve Rom Harre; 
antropologlar Clifford Geertz, Jean Briggs ve Catherine Lutz; ve psiko­
loglar James Averill, Richard Lazarus ve James Russell vardı. Sonra, 
1980’lerde, bu seslerin çoğu ortak bir hareket olan, toplumsal oluşumcu- 
luk bayrağı altında bir araya gelmeye başladı.

Toplumsal oluşumcular yalnızca duygulara karşı değil, aynı zamanda 
özbilinç ve bellek gibi insanlığın diğer dile dayalı akılsal yeteneklerine 
karşı da iki yanlı bir yaklaşım benimsediler.

Fakat toplumsal oluşumculuk, aklın incelenmesinde taze bir soluk gi­
bi karşılanmasına karşın, öykünün yalnızca yarısını anlatıyordu. Toplum­
sal oluşumculuk, aklın “makro düzeyde” bir açıklamasıdır, top lum un 
davranış ve düşünce alışkanlıklarımızı nasıl şekillendirdiğini anlatır. Res­
mi tamamlamak için mikro düzeyde bir açıklama da gerekir. Bu da, dü­
şüncenin ayrıntılı mekanizması üzerine Vygotsky üslubunda bir odaklan­
ma getirir, yani iç ses ile akılsal hayal gücü arasındaki bir etkileşimin aklı 
sürüklediğini göstermesi gerekir.

Daha önce de gördüğümüz gibi, Vygotsky’nin araştırması yeniden 
keşfedilme sürecinde olmasına karşın ana görüş psikologları üzerindeki 
etkisi şimdiye dek pek fazla olmamıştır. Üstelik, Vygotsky’nin dikkat çek­
tiği disiplinler -psikolinguistik, eğitim, çocuk gelişimi ve sınırlı bir düzey­
de bilişsel psikoloji gibi- toplumsal oluşumculuğun dikkat çektiği alanlar­
dan uzaktır. Bu iki tarafın hâlâ birbirlerinden ne kadar uzak olduğunun 
bir işareti olarak, 1896’da yayınlanan “The Social Construction o f  E m o ti- 
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ons” gibi kilit bir toplumsal oluşumcu metin Vygotsky’nin araştırmasın­
dan hiç söz etmez. Bu iki açıklama düzeyinin ek bir model çerçevesinde 
ne kadar çabuk bir araya getirileceğini -ya da hatta getirilip getirilmeyece­
ğini- öngörmek zordur.

Bir süreliğine bilim politikasını bir yana bırakırsak, antropologların 
araştırmalarının, duyguların toplumsal olarak oluşmaktan daha fazla bir 
şey olduğunu gösterdiğini görebilir -duygular toplumsal olarak gelişir. Ya­
ni sadakat ve imrenme, amae ve qiquq gibi duygular bir kültürde var olan 
rastlantısal keşifler değil, kuşaklar boyu kullanılmaları nedeniyle bir toplu­
mun yaşama savaşında değerlerini kanıtlamış oldukları için var olan kav­
ramlardır. Duygular bir amaca hizmet için yaratıldıkları oranda akılcıdır.

İnsan duygularının evrimsel değeri, modern toplumda gözlerden biraz 
uzak kalan bir kavramdır -bir sonraki bölümde açıklanacak nedenlerle- 
fakat antropologların incelediği kabile kültürlerinin daha basit dünyasın­
da, gelişmiş duyguların toplumsal anlamını görmek kolaydır.

Duyguları derinlemesine incelenmiş kültürlerden biri de, Batı Pasi- 
fıkte nokta kadar küçük bir mercan adasında yaşayan 400 Polynesiandan 
oluşan Ifaluk’tur.

Beş yüz metre kare kadar bir ada üzerindeki yaşam risklidir, iyi za­
manlarda Ifaluklar midelerini doldurmak için gerekenden fazla taro, ek­
mek ağacı ve hindistan cevizi yetiştirebilirler. Fakat beş yılda bir kasırga­
lar adayı istila eder, büyük dalgalarla tarlalarını yerle bir ederler. Doğa ko­
şullarının öngörülmezliğine karşı yaşamak için Ifaluklar birbirine sımsıkı 
bağlı bir topluluk olarak yaşamak zorundadırlar. Yiyeceğin paylaşımı, tar­
lalarda işin paylaşımı, hatta çocukların paylaşımını -Ifaluklarda, çocukla­
rın yarısının akrabalar tarafından yetiştirildiği alışılmadık bir evlat edin­
me politikası vardır- düzenleyen bir toplumsal yasa geliştirdiler. Birçok 
kuşaktan beri değerlerini kanıtlamış bir gelenek ve tabular sistemiyle yö­
netilirler.

Ifaluklar, saldırgan eylemlerin adada neredeyse bilinmemesi derecesin­
de büyük bir başarı sağladılar. Antropolog Catherine Lutz bir yıl boyunca 
Ifalukların duygularını inceledi ve cinayetin onların arasında hiç bilinme­
diğini gördü. Lutz adadayken olan en şiddetli olay, bir adalının diğerinin 
omzunu tutması oldu -hemen ceza gördüğü bir eylem.

Lutz, bir gece uyanıp kulübesinde erkek bir davetsiz misafir bulunca 
Ifalukların şiddet içeren davranışlara yabancı olmasını kavradı. Amerikan 
toplumunun tehlikelerine alışık olan Lutz doğal olarak çok korktu ve ba­
ğırmaya başladı. Fakat zavallı adam sevgilisiyle buluşmaya giderken ka­
ranlıkta yolunu kaybetmişti. Adam ve diğer adalılar Lutz’un tepkisini o
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kadar tuhaf buldular ki, olaydan sonra günlerce güldüler. Lutz, Ifalukla- 
rın yaşamlarının daha az saldırgan ya da neşe ve saygıya daha fazla yakın 
olamayacağı sonucunu çıkarmak zorunda kaldı.

Ifalukların duygusal yaşamlarını incelerken Lutz, duyguları tanımla­
malarının içinde bulundukları toplumsal ortama ne kadar bağlı olduğu­
nu görerek çok şaşırdı. Ifalukların duygularını ifade etmek üzere otuz ka­
dar sözcükten oluşan bir dağarcığı vardı (İngilizcedeki dört yüz sözcükle 
karşılaştırın) ve bir duygu sözcüğünün ne anlama geldiği sorulduğunda 
istisnasız bütün Ifaluklar iç duygulardan çok durum ve hareketler teme­
linde konuşuyorlardı. Örneğin Ifalukların mutsuzluk duyguları için kul­
landığı beş sözcüğün hepsi de bu tür duyguların ortaya çıkabileceği or­
tamlar temelinde tanımlandı ve üzüntü ya da kayıp gibi iç duyguların hiç 
sözü edilmedi.

Tipik bir örnekte bir adalı şöyle açıkladı: “Biri bir yolculuğa çıkarsa //- 
vemam  (özlem) ve lalom weiu  (yalnızlık/üzüntü) duyarsınız ve onlara vere­
cek hiçbir şeyiniz yoksa (bir veda armağanı olarak) tang (üzüntü/gerilim) 
ve filengatu (yetersizlik/rahatsızlık) duyarsınız.” Lutz un iddia ettiği gibi, 
benzer duygular sorulduğunda bir Batılının ağrıyan bir kalpten, kendini 
kötü hissetmekten, bir çelişki duygusundan ve diğer belirsiz iç duygular­
dan söz etmesi beklenir. Lutz şu yorumu yaptı: “ [Batıkların] duyguları asıl 
olarak iç duygulanım durumları olarak tanımlamalarına karşın, Ifaluklar 
duyguları toplumsal etkinliğin ayrılmaz bir parçası olarak görürler.”

Aynı açıklama “dışsallığı”, Lutz un, Ifalukları bu kadar toplumsal yö­
nelimli ve davranışlarında saygılı kılan şeyin ne olduğunu bulm ak için 
araştırma yapması ile belirginleşti.

Bütün insanlar gibi Ifaluk bireylerinin de özel gereksinimleri vardır. 
Yiyecek ve cinsellik istekleriyle motive olmalarının yanı sıra şefkat isteği 
ve yaşamlarında belirli bir heyecan düzeyi isteği gibi diğer normal istekle­
ri de duyarlar. Daha önce de belirttiğimiz gibi, insanların “gelişmiş” duy­
gularının tek amacı, bu özel istekleri, kontrol edici bir düşünce yapısıyla 
kaplamaktır. Ifaluklarınki gibi iyi geliştirilmiş bir duygusal yasa, sandalı 
batırmadıkları sürece istedikleri şeyleri yapmalarına izin veren, denkleşti- 
rici bir güçtür.

Ne var ki, gelişmiş duyguların isteklerimiz üzerinde dışsal olarak daya­
tılan bir deli gömleği olduğu olgusu, Batı kültürünün gizlemek için çok 
uğraştığı bir şeydir. Duygular mitolojimiz, gerçek duygunun yürekten 
geldiğini söyler, bu yüzden insanlar toplumsal olarak değerli bir şekilde 
davrandıkları zaman, bunun nedeninin onların içlerinden yükselen duy­
gular olduğuna inanırız.
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Bazen insanların belirli bir şekilde davranmasının tek nedeninin ceza­
landırma korkusu olduğunu biliriz kuşkusuz. Fakat bu iyi davranış için 
çok tatmin edici bir neden değildir, çünkü insanlar bir şeyden kaçabile­
ceklerini düşündükleri zaman kaçabilirler anlamına gelir. Yüreklerinde 
onları engelleyecek hiçbir şey yoktur, insanların “iç” duyguların deneti­
minde olmalarını tercih ederiz. Ç ünkü  o zaman ya utanç ve suçluluk 
duygusuyla yapmak istedikleri şeyden vazgeçecekler, ya da daha da iyisi, 
bu aşağılık isteği içlerinden atacaklardır. Tüm  insanlar ruhunun içinde 
akan iyilik kanını akıtarak hayırseverlik, dürüstlük, iyi niyet, alçak gö­
nüllülük, acıma ve saygı gibi duyguları ortaya çıkaracaklardır. Olgunlu­
ğun işaretinin, insanların akıldışı duygunun soylu yanını göstermeye baş­
ladıkları zaman da ortaya çıktığına inanırız. Ortaçağ ahlakçıları ve accidie 
gibi, iyi davranışın bir insanın varlığından, kendiliğinden ve önlenemez 
bir akış halinde dökülmesini isteriz.

Toplumsal olarak uyumlu duyguların içten geldiğini söyleyen bir mi­
tolojiyle büyümemiş olan Ifalukların açıklaması çok daha dosdoğrudur. 
Davranışlarını, eylemlerinin toplumsal sonuçlarının kontrol ettiğini açık­
ça söylemezler. Lutz, onları yönlendiren duygunun m etagu  -kaygı ya da 
korku duygusu- olduğunu keşfetti.

Ifaluklar m etaguyu hem gerçek tehlikelerle -rüzgâr ve köpek balıkları 
gibi- karşılaştıkları zaman hissettiklerini, hem de yanlış yaptıklarını bil­
dikleri ya da bir durum un saygılı davranış gerektirdiği zaman yaşadıkları­
nı tanımlamak için kullanırlar. Kavga ve kabalığı düşünülmez kılan da 
metagudur. Ifaluklar uygun bir yiyecek armağanı almadan ziyarete git­
mek ya da şefin topraklarında yürümek gibi en önemsiz suçları işlemek 
üzerelerse, bir korku duygusu içlerini kaplar.

Ifalukların toplumsal korkularla kontrol edilmeye karşı duydukları do­
ğallık, adalıların çocuklarına korkuyu öğretmelerinin normal olduğunu 
düşünmelerinde kendisini gösterir. Çocuklardan küçük yaşlardan itibaren 
yüksek konumlu bir akrabayla karşılaştıklarında ya da kutsal bir toprağa 
girdiklerinde uygun bir kaygı düzeyi göstermeleri beklenir. Kayıtsızlık 
gösteren bir çocukla alay edilir ya da doğru duygusal tepkiyi içine yerleş­
tirmek için orman canavarlarıyla dolu masallarla kasten korkutulur.

Metagu ya da korku duygusunun songda  -gerekçeli öfke duygusu- izi 
vardır. Kuralları ihlal eden bir birey, buna tanık olan herkese karşı haklı 
bir öfke duygusuna kapılır. Çünkü onlar koro halinde suçlu kişinin başı­
na üşüşür ve kişiyi özür dileme ya da toplum dışına atılma riskiyle karşı 
karşıya kalmaya zorlarlar.

örneğin bir Ifaluk erkeği bir grup oturan yaşlının önünden saygıyla
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eğilmeden geçerse, bir insanın bu kadar kaba olamayacağı yolunda şaşkın 
yorumlar yapılır. Ya da bir kadının kuzeni geleneklerin söylediği üzere 
tarlaya gelip yardım etmezse, kadın akrabayı bütün köyün önünde acı acı 
eleştirir. Öfkeli adalılar da tüm topluluğu o bireye karşı bir araya getirir. 
Bu tür bir öfkenin hedefi olan kişi, çok geçmeden grubun birleşmiş hoş­
nutsuzluğuyla karşı karşıya olduğunu kavrar ve kaygılanarak hemen geri 
adım atar.

Sonuçta metagu ve song un birbirine geçmiş bir toplumsal denetim 
sistemi oluşturduğu görülebilir. Ifalukların hoşnutsuzluklarını ifade et­
meye hazır oluşları toplumsal baskı karşısında geri çekilme çabukluklarıy­
la atbaşı gider. Haklı öfke ve toplumsal kaygı birleşerek bir bireyi top­
lumdaki yerine sımsıkı bağlar.

Ifaluklardaki song duygusunun karşılığı birçok kabile toplum unda 
bulunur. Gerçekten de bu o kadar yaygındır ki, ilkel insanların bütün 
gün boyunca kavga etmekten başka bir şey yapmadığı sanılır. Rous- 
seaunun büyük bir uyum içinde yaşayan soylu vahşi görüşünden etkile­
nen Batılı gözlemciye göre, bu çekişme yersizdir. Bir dakika önce herkes 
tatlı tatlı gülümserken, bir dakika sonra ortalık acı şikâyetlerle dolar, ilk 
antropologlar kınamaları utanç verici ve uygarlık dışı buldu ve bu onların 
kabile üyelerini kavgacı çocuklara benzetmelerine yol açtı. Fakat bu tür 
çekişmeler iyi geliştirilmiş bir toplumsal denetim sisteminin görünür işa­
retidir. Ayrım şu ki, Batı’da bu mekanizmayı çoğunlukla gözden uzakta 
tutmaya alışığız, isteklerimizle toplumsal sınırlamalar arasındaki çekişme­
yi içselleştirmeyi öğrenmişizdir, bu yüzden hareketlerimizi, duygular de­
diğimiz derin değerler sisteminin kontrol ettiğini iddia ederiz.

Yani Batıklar birbirlerine psikolojik baskı yapmaya başvurdukları za­
man, baskının gizlenmesi gerekir. Yüksek sesli ve kendi kendini haklı gö­
ren bir öfke gösterisi genellikle hedefin tepki göstermesine yol açar ve se­
yirciler arasında hoşnutsuzluk yaratır. Ahlaki olarak haklı olsak bile, bir 
yere varmak için ya alaycılığı kullanarak ya da “daha güzel” duygulara 
başvurarak insanlara dolaylı olarak yaklaşmak zorunda kalırız. “Bak, bu 
doğru değil”, “Sen de olsan hoşuna gitmezdi” ya da “Bu seni öldürmek, 
değil mi?” gibi şeyler söylemek ve diğer insanın sempati, adillik ya da iyi 
niyetle karşılık vermesini umut etmek zorunda kalırız.

Toplumsal denetim mekanizması ister açık ister gizli olsun, başarılı bir 
toplumda duygular toplumsal bir anlam -her zaman bireysel olmasa bile- 
yarattıkları ölçüde akılcıdır. Birçok kuşaktan sonra, davranış biçimleri, bi­
reyin gereksinimlerini grubun bir bütünü olacak yaşantısıyla dengeleye­
rek geliştirmişlerdir, insanların gelişmiş duyguları, akıldışılık m itinin öne 
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sürdüğü gibi planlı bir ingilizanahtarı değildir. Daha sonra göreceğimiz 
gibi, onsekizinci yüzyıl romantik devrimini izleyen Batı’nın duygusal de­
ğerler sistemi artık raylardan çıkmaya başlamıştır. Duygusal aşırılık ve 
kendini ortaya koymaya dayalı bir kültürün ortaya çıkışıyla, giderek daha 
az toplumsal anlamı olan duygular geliştirmeye başladık.



On Dördüncü Bölüm
Akıldışılık

Son birkaç yüzyıldır Batı kültürü içinde gelişen duygusal üslup, akıldı- 
şılık mitimizin öyküsünü tam bir döngüye sokar. Yunanlılar öyküye 

akılcı insan imgemizi yaratarak başladı. Sonra romantikler insanlarda akıl 
dışı olarak gördüklerini kutladılar. Ardından sırayla ondokuzuncu ve yir­
minci yüzyılın özgür ruhlu birey ideali ortaya çıktı, insanlar duyguların­
da dürüst olmaya zorlandılar. Onlardan toplumsal yasakları kaldırmaları 
ve içlerinde yatan tutkunun ve duygunun kendiliğindenliğini yeniden 
keşfetmeleri istendi.

Diğer bir deyişle, Batıkların yaptığı şey, yanlış akıl modelleriyle eşleşen 
yeni bir duygusal üslup yaratmaktı. Resim, yazın ve felsefede akıldışı 
duygunun bir imgesini icat ettiler -sonra daha da ileri gidip bu imgeyi 
yaşamaya çalıştılar!

Akıldışı bireyciliğin duygusal bir üslup olarak doğuşunun karmaşık bir 
tarihi vardır, fakat iki geniş kültür akımı kendisini gösterir. Atlantik’in bir 
ucunda, varoluşçulukla doruğa ulaşan kötümser Avrupa geleneği, diğer 
ucunda ise Rambo ve benzerlerinin komedi zaferciliğine yol açan iyimser 
Amerika geleneği vardır.

Avrupa bireycilik kültü, romantik hareket ondokuzuncu yüzyılda sır­
tını sanayileşmiş dünyaya döndüğü zaman doğdu. Başta romantikler top­
lumu reformize etmek istediler. Rousseau, Wordsworth ve diğerleri gibi 
ilk romantikler de, Ifalukların yaşadığı sıkı sıkıya birbirine bağlı yaşamın, 
kırsal topluluklarda giderek yok olmasına yas tuttular. Yazıları, insanları 
yarı yarıya hatırlanan cennet bahçesine geri döndürme çabasıydı. Fakat 
1800’lerin ortalarında romantikler toplumu değiştirmekten umudu kes­
tiler. Bunun yerine içe dönerek kendilerini kültürlü bir melankoli içine 
hapsettiler ve toplumdan koptular.

Trajik bir umutsuzluk Alman ve İngiliz gençleri arasında moda oldu 
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-besteci Robert Schumann önemli bir örnekti. Fakat Fransa’da kötümser 
dalga en güçlü şekilde görüldü. Tuhaf alışkanlıklar şairi Charles Baudelai­
re, “Les Fleurs d u  M a l” -haşhaş, yılanlar ve nilüfer çiçeklerinin insanı has­
ta eden kokularıyla dolu, yüzyıl ortasında yayınlanan bir şiirler koleksiyo­
nu- ile sahneyi açtı.

Baudelaire zengin bir adamın oğluydu; büyük bir şok etme isteğiyle 
yetişen zeki fakat şımarık bir çocuk. Bu istek aşırı giysilerde, vahşi düşün­
celerde, fakat en çok Baudelaire’in “sansasyon” isteğinde kendini gösteri­
yordu. Ondokuzuncu yüzyılın ilk estetikçilerinden olan Baudelaire, bi­
rinci basımları arayan bir pul koleksiyoncusu gibi yeni sansasyonlar pe­
şinde koştu. Şiirleri avının ganimetleri haline geldi. Daha önceki kuşak­
lar, mutluluktan aile ve arkadaşların neşeli birlikteliği olarak söz ederken, 
Baudelaire gibi estetler, mutluluğun, güzel duyguların bireysel olarak pe­
şine koşmak olduğunu söylediler.

Bu koşuda bütün ahlaki kaygılar terk edildi. Baudelaire şöyle yazdı: 
“Şiirin bir sonu yoktur, fakat kendisi vardır... başka türlü olamaz... bir şa­
ir ahlaki bir amacı izlerse şiirsel gücünü azaltır ve sonuçta ortaya kötü bir 
şey çıkar.” Estetin sloganı, sanat sanat içindir haline geldi -ahlaka dayalı 
bir değerler sisteminden kişinin yaşama kendini merkez alarak tepki gös­
termesi üzerine dayalı bir sisteme kaymasını gerekçelendiren bir felsefe. 
Bireycilik kültü doğmuştu.

Baudelaire kendi popülerliğini tüketmeye kararlı görünen bir adamdı. 
Pahalı zevkleri onu büyük borçlar içine soktu, metresiyle uzun, sorunlu 
bir ilişki yaşadı, şiiri ve tavırlarıyla Paris’i skandallarla donattı ve sonunda 
frengiden öldü. Fakat genel olarak Baudelaire aşırılıklarından, sonatından 
daha çok söz edildi. Şiirlerinde en ince cinsel fanteziler olmasına karşın, 
gerçek yaşamda Baudelaire çoğu zaman kadınlardan utanarak kaçıyordu. 
İntihar ve trajik ölümden söz ediyordu, fakat tek girişimini de yaşamını 
süslemek için yaptığını kabul etti -bir gün bir lokantada öğle yemeğini 
bitirdikten sonra çakısını eline aldı, kendisini kaburgalarından hafifçe bı­
çakladı ve hemen geçirdiği şokla bayıldı. Baudelaire’in taşkınlığı dikkatli­
ce hesaplanmıştı. Tek gerçek kötü alışkanlığı, neredeyse saplantılı bir şok 
etme gereksinimiydi.

Baudelaire’in dikkat isteği giyimindeki züppece özende kendini göste­
riyordu. Giydiği pembe eldivenleri ve terzisine harcadığı servetle ünlü 
olan Baudelaire, giysilerini bireyciliğinin kanıtı olarak görüyordu. Yazdığı 
gibi: “[Züppelik] her şeyden önce orijinal olma isteğidir... Kadınlar aracı­
lığıyla mutluluğu aramanın [ötesine geçen] bir tür benlik kültüdür... Şa­
şırtmanın zevki ve hiç şaşırtılmamanın gururlu tatminidir.” Burada en
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basit tarzda ifade edilen şey, tamamen modern bir tutumdur -kişisel ve 
toplumsal mâliyeler ne olursa olsun, dünya üzerinde bir etki yapma çıp­
lak gereksinimi.

Baudelaire, bireyciliğini dayatma girişiminde gösteri yapan tek şair de­
ğildi -gerçekten de ondan çok daha abartılı davranışlarda bulunanlar var­
dı. Baudelairein arkadaşı, şair Gerard de Nerval, Paris sokaklarında tas­
ma takılmış bir İstakozla geziyordu. Nerval yaşamına, unutulmayacak bir 
biçimde, dondurucu bir ocak sabahı kendisini bir sokak lambasına asarak 
son verdi. Ne var ki, Baudelairein yazıları öyle net bir estetik bireycilik 
resmiyle boyanmıştı ki -neredeyse dekadant üslubun bir ders kitabı gibiy­
di- ardından gelen romancı ve şair kuşağının esin kaynağı oldu.

Baudelairein arkasından Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Joris-Karl 
Huysmans, Gustave Flaubert ve Paris’i Avrupa’nın estetik duygu başken­
tine çeviren birçok başka yazar geldi. Birkaç onyıl içinde estetizm Avru­
pa’yı kapladı. Özellikle İngiltere’de Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Al- 
gernon Swinburne ve Walter Pater vb. tarafından popülerleştirilerek mo­
da oldu.

Bütün modalar gibi estetizmle önce alay edildi. Victoria dönemi İngil- 
teresi’nde narsist, kendini zorlayan estet bir eğlence figürüydü. D önem in 
ünlü bir Punch karikatüründe “tutkulu Brompton” yaslar içinde bir ka­
dın biraz şaşırmış görünen bir centilmene, “Yoğun musunuz?” diye soru­
yordu. Karikatür, yeni bir duygunun moda olduğunu bilen ve biraz me­
raklı bir tarzda kendisi de hissetmek isteyen bir kadını yakalıyordu.

Estetle kitaplarda da dalga geçildi. William Mallock’un, "The N e w  Re- 
bu p lic” adlı kitabında gerçek bir estetin, Oxford dekanı Walter Pater’ın 
biraz kılık değiştirmiş bir karikatürü vardı. Pater, hep abartılı bir tonla 
konuşan ve en sevdiği konular sanat ve kendisiyle uğraşmak olan Bay Ro- 
se şeklinde kitapta ortaya çıkmıştı. Değerli bir yaşamın neler kapsadığı 
sorulduğunda Bay Rose şu yanıtı verir: “Yalnızca zarif yaşamın bilincini.”

Birçok insanın Pater ve benzerlerinin etkilediği tavırlara gülmesine 
karşın, aslında estetin hemen tanınabilir bir klişe haline gelmesi, yeni 
duygusal üslubun halkın bilincine ne kadar derinden sızdığını gösterir. 
Dünyaya yeni bir tepki verme yolu ortaya çıkmıştı ve çoğunluğun dalga 
geçmesine karşın, bu yolu taklit eden birçok insan da vardı. Tohum ekil­
mişti ve birçok kuşak sonra, gülünç derecede yapay görünen bir poz ga­
yet doğal görünmeye başladı, insanlar, ondokuzuncu yüzyılın ortasında 
bir grup romantik tarafından yaratılan duygusal bir üslubun insan ru­
hunda derin kökleri olduğuna inanmaya başladı.
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Avrupa bireyciliğinin gelişimindeki bir sonraki aşama, geç Victoria 
dönemi refahının yerini yirminci yüzyıl başının savaşları ve ekonomik 
altüstlükleri aldığında ortaya çıktı. Makineli tüfekler, banka krizleri ve 
araba egzozlarıyla dolu bir dünyada, güzel duyguların kendisini uzakta 
tutan bir uzmanı olarak estet yaklaşımını korumak giderek zorlaşmıştı. 
Daha kötü bir ruh hali egemen olmaya başladı ve aydın estet yerini duy­
gusal olarak tükenmiş varoluşçuluğa bıraktı.

Varoluşçuluğa giden yol, Kierkegaard, Niezsche, Heidegger ve Husserl 
gibi romantik filozoflar tarafından döşendi. Bu filozoflar modern dünya 
üzerine düşünüyor, bilimin dinsel inancı yok etmesine yas tutuyordu. Ya­
şam artık bireylerin ona atfetmeyi seçtiği anlam dışında başka bir anlama 
sahip değilmiş gibi görünüyordu. 1930 ila 1940’larda bu derin kötüm­
serlik Albert Camus ve Jean-Paul Sartre gibi popüler yazarlar tarafından 
işlendi. Varoluşçu yazarlar romanlarında baş ağrısı, yabancılaşma, kaygı 
ve can sıkıntısı gibi duyguların nasıl hissedileceğini kamuoyuna öğretti­
ler.

Varoluşçuluk, Batı kültüründe duygunun artık insanları bir araya ge­
tirme gücü olmaktan çıkıp ayırma gücü haline geldiği bir noktayı işaret­
ler. Estetlerin insanları, toplumu es geçip kendini keşfetmenin özel yolcu­
luğunda içe dönmeye zorlamasına karşın, varoluşçuluk toplum  ve onun 
kurallarıyla açık bir çatışmayı cesaretlendirdi.

Varoluşçuluğun mesajı, modern toplumun, insan yüreği çevresinde 
burjuvazi sınırlamalar kıskacını daraltarak bireysel m utluluğu öldürme- 
siydi. Tek olası tepki ya oportünist anarşi yaşamını seçmek ya da daha 
saldırgan olarak daha bireyci değerlere dayalı yeni bir toplum  umuduyla 
sistemi yok etmekti. 1960’larda bu yeni duygusal bakış açısı çok sayıda 
radikal harekete esin kaynağı oldu -bunlardan biri de durumculuktu.

Durumcular, modern toplumun onları iki kez hayal kırıklığına uğrat­
tığına inanan Fransız akademisyenlerin çoğunlukta olduğu bir gruptu. 
Marksizmin devrim vaadini yerine getiremediğine, kapitalizmin de ev­
rensel zenginlik ve mutluluğu sağlayamadığına inanıyorlardı. Bu yüzden 
artık toplumun “maskesini parçalama” zamanı gelmişti. Fakat biçimsel si­
yasal muhalefet yöntemlerini -parti kurmak ve seçimlere katılmak gibi- 
istemediklerinden, durumcular devrimlerinin kendi sözleriyle serbest 
akıldışıiık oyununa dayanması gerektiğine karar verdiler. Hayal gücü, ya­
ratıcılık, mizah ve istek gibi büyülü güçlerin dizginlerini elden bırakarak 
kurulu düzeni yıkacaklardı.

Uygulamada durumcuların serbest akıldışıiık oyunu düşüncesiz anti- 
sosyal davranışlar kampanyasından ibaret kaldı. D urum cular insanları
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mağaza hırsızlıklarına, telefon sapıklıklarına, duvarlara tuhaf sloganlar 
yazmaya, başkalarının eserlerini abartmaya ve genel olarak toplum un 
düzgün işleyişini bozacak her şeyi yapmaya teşvik etiler. Bazı durumcular 
ayaklanma ve terörizmi de modern toplumla mücadele etmenin meşru 
aracı olarak gördü. Durumcuların düşüncelerinin büyük bir etkisi vardı; 
1968 öğrenci ayaklanmalarında ve on yıl sonraki sınıf savaşlarında ve 
punk rock hareketlerinin ortaya çıkmasında rol oynadı.

Bir yüzyıl içinde Avrupa aydınlarının ancak hayal edilebilecek en sı­
kıcı ve en anti-sosyal olan bir duygusal değerler sistemi yaratmayı ba­
şardığı görülebilir. Geleneksel duygunun, zalim bir toplumsal denetim ­
den, deli gömleğinden başka bir şey olmadığı anlaşıldı ve “gerçek” duy­
gunun bir insanın akıldışı özünden kaynaklandığı inancı ise bireysel 
anarşinin meşru mazereti haline geldi. İsyan yalnızca bir seçenek değil, 
aynı zamanda olumlu bir görevdi. Yaşamın amacı benliği özgürleştir­
mek oldu.

Bu demek değil ki, durumcular ve benzeri tarzda düşünen isyancılar 
tepki gösterecek bir şeye sahip değillerdi. Yirminci yüzyıl toplumu ano­
nim, yabancılaştırıcı bir yüzler denizi haline gelmişti. Kilise, hükümet, 
eğitim ve adalet kurumlan bireyin önemini küçültmüştü. Fakat bu so­
runların çözümleri, böyle bir duygu kuyusu yoksa insan ruhunun mistik 
kuyusuna geri dönüşte bulunamazdı. Durumcuların akıldışılığa geri dö­
nüş çağrıları, susamış bir insanın bir vahaya koşmasından başka bir şey 
değildir.

Amerika’ya gelirsek, Avrupa bireyciliğinin kasvetli bakış açısının bir­
çok şair ve filozof üzerinde yankıları oldu. Fakat genel olarak Amerika’nın 
öncü kafa yapısı ve ekonomik iyimserliği birleşerek bireycilik mitinin da­
ha güçlü bir versiyonunu yarattı.

Yazında bu bireycilik Mark Twain, John Steinbeck ve hepsinin ötesin­
de boğa savaşçıları, balıkçıları ve ünlü “baskı altında incelik” inancıyla 
Ernest Hemingway gibi yazarlar tarafından temsil edildi. Ne var ki, ger­
çek bireycilik Hollyvvood filmleri ve günlük kurgu romanlarla yaratılmış 
bir dünyaydı. Dirty H arry& en The Dirty D o ze r ia, yüksek ovalardaki kov­
boylardan yüksekteki basit kovboylara, tek heceli James Dean’den mırıl­
danan, tek heceli Sylvester Stallone’a kadar popüler filmler katı toplum 
dışı miti tarafından güçlendirildi ve bu rüya fabrikasından duygusal de­
ğerlerin komedi kitapları seti doğdu.

Clint Eastvvood -1971’de çevrilen “D irty H a rry ” filminde kaba bir po­
lisi oynuyordu- erkeksi tavrı kendinde özetliyordu. Yerde yatan suçlunun 
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başına bir silah dayayan Eastwood şöyle diyor: “Ne düşündüğünü biliyo­
rum. Altı kere mi ateş etti, beş kere mi? Şey, doğruyu söylemek gerekirse 
bütün bu kargaşa içinde ben de saymadım. Fakat bu bir 4 4 ’lük Magnum, 
dünyadaki en güçlü tabanca ve başını gövdenden ayırabilir. Bu yüzden 
kendine tek bir soru sormalısın: ‘Kendimi şanslı hissediyor muyum?’ 
Hissediyor musun, pu n k!”

Eastwood’un tembel tembel söylediği bu tehdit olanaksız bir soğuk­
kanlı modeli çiziyor. Burada o kadar sert, o kadar kontrollü bir adam var 
ki, hasımlarıyla kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor. Sıradan bir insan 
olsa titreyerek oradan hızla kaçardı, oysa film karakteri, Kirli Harry zama­
nı kullanmayı ve anın zevkine varmayı tercih ediyor.

Fakat aynı zamanda, Kirli H arry büroya döndüğü zaman şefinin ku­
rallara uymadığı için onu azarlayacağını da biliyoruz. Filmin ileriki sah­
nelerinde, polis Kirli Harry’nin gelenek dışı yakalama yöntemlerinden 
dolayı bir katili serbest bırakmak zorunda kalınca, bölge yargıcı ona şöyle 
bağırır: “Cinayet işleme niyetiyle saldırganlıktan seni içeri tıkmadığım 
için şanslısın. Hangi cehennemde kapıları tekmeleme, işkence yapma, te­
davi ve avukat isteğini reddetme hakkın olduğu yazıyor? Nerede?.. Bu 
adamın hakları var diyorum sana!” Kirli Harry katilin hakları konusunda 
çok üzgün olduğunu alaycı bir şekilde söyler: Hukuk onun  gitmesine izin 
veriyorsa, o halde hukuk çıldırmışın

Bu öykü bize, Kirli Harry gibi bir kahramanın duygusal olarak aşırı 
donanımlı olduğunu söyler. Bir köpekbalığının bir akvaryumdaki küçük 
balığı terörize etmesi gibi o da çevresindekileri rahatça terörize eder. Fa­
kat köpekbalığı gibi açık denizin özgürlüğü için yaratılm ıştır. Kirli 
Harry’nin adalet, sadakat ve dürüstlük kavramları bir polis departmanı­
nın küçük kural ve uygulamalarına sığmayacak kadar büyüktür. Hayvansı 
yanı, toplumun dünyevi kalıbına uymayacak kadar fazla hayvansı, fakat 
aynı zamanda soylu yanı da fazla soyludur. “D irty H a r r y ” gibi filmlerin 
bize anlatmaya çalıştığı şey, mitik özünden ayırıldığında insanın yarı me­
lek, yarı hayvan olduğudur.

Popüler kültür, ayaklar altında çiğnenen özel gözden Sylvester Stallo- 
ne’un Rambosu gibi bir süpermene kadar değişen bir kahraman figürü 
dizisi verir bize. Yelpazenin bir ucunda varoluşçuluk vardır -kahraman 
tek kurtarıcı yanı ideallerine sadık kalması olan üzgün bir başarısızdır. 
Öteki ucunda ise karton zafercilik vardır- kahraman düşmanlarını ezer, 
kızı ele geçirir, sonra masalın otorite figürlerinden saygı görür. Fakat bize 
verdiği imge aynıdır. İnsanın en iyi saati, bütün toplumsal yasakları fırla­
tıp akıldışılığını bütün görkemiyle salıverdiği zaman, sırtı duvara dönük­

221



ken gelecektir. Acil anda insan yüreğinin gizemli bölümünde buldukları­
na her zaman güvenebilir.

Filmin karmaşasından, seyirciye “isyancı uyumsuzu” anlatan bir bakış, 
bir giysi ve bakış damıtılır. Başka hiçbir giysinin ikinci bir deri gibi ola­
mayacağını öne süren belirli bir giyim tarzı -blucin, botlar, beyaz tişört ve 
siyah deri ceket- vardır. Fakat daha da önemlisi giysiden çok tavırlardır. 
Beden tembelce uzanmalı, yüz somurtuk ve suskun olmalıdır. İsyancı u- 
yumsuz, avının peşindeki bir kedinin tembel enerjisine sahip olan bir ba­
kış geliştirmelidir -dünyaya, gözünü korkutamayacağı ya da ehlileştire- 
meyeceği birinin olduğunu söyleyen bir bakış.

Fakat isyancının kaba dış görünüşünün altında sonsuz bir trajedi ya­
tar. Bir Marlon Brando’nun, bir Montgomery Clift’in ya da bir James 
D eanin gözlerine bakın, orada acıyı görebilirsiniz. Duygu ve acıyla dolu­
durlar. Bu imge, toplumun hiçbir şey ifade etmeyeceği kadar aşırı olan 
bir bireyciliğin imgesidir. Bu insanların kaygı duyduğu tek gerçek müca­
dele, akıldışı özleriyle verdikleri mücadeledir. İnsan kendi duygularının 
yoğunluğuna batmış duygusal bir kara delik haline gelmiştir.

İsyancı uyumsuzun bakışı, değişen başarı dereceleriyle milyonlarca er­
keğin kopya etiği bir poz haline gelmiştir. Bazılarına göre bu görüntü bir 
moda aksesuvarından başka bir şey değildir. Cumartesi gecesi bara ya da 
kulübe gitmeden hemen önce saatler, aynanın karşısında yırtık blucinler, 
geriye taranmış saçlar ve soğuk bir ifade için harcanır. Ne var ki, insanlar 
bir kez tekdüzeliği oluşturduktan sonra dünyaya sundukları süper erkek­
liği ve duygusal uzaklığı yaşamaları gerektiğini de düşünürler. Punch  kari­
katüründe yoğunluk hissetmeye çalışan kadın gibi yirminci yüzyıl insanı 
da, isyancı kılığına büründükten sonra, kendi içinde Rambo arayışına 
zorlanmıştır. Bir imgeyi bir gerçekliğe dönüştürmeye zorlanmıştır.

Bu maço görüntü diskolarda, barlarda ve oyun yerlerinde sayısız kav­
gaların nedenidir -çoğunlukla birinin yanlış bir bakışından başka bir ne­
deni yoktur. En aşırı biçiminde, Rambo-adam Uzi tüfeğiyle getto çete 
üyesidir. Fakat aynı zamanda, başka biri onu araba park yerinde döverken 
kızgın bir yumruk sallayan sürücü ya da otobüs koltuğunun iyi yerini ka­
parak toplumsal küstahlığının reklamım yapan çarpık bacaklı bir gençtir. 
Kendine soğuk ve sert bir imge yaratmış olan modern insan bu imgenin 
dünyanın günlük işlerine ne kadar uyduğunu öğrenmekle meşguldür. 
Miti duygusal bir gerçekliğe dönüştürmek için elinden geleni yapmıştır.

Sert ve soğukluk okulu kuşkusuz akıldışılık mitinin erkeksi yanıdır. 
Kadınların Batı kültürünün duygu mitolojisine uygunlukları daha kar- 
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maşık bir öyküdür -kadının kişiliğinin erkeklerle çatışmasına ya da ben­
zemesine çok bağlı bir öykü.

Kadınlar erkeklerle kıyaslandıkları zaman, aynı temel akılsal yaradılışı 
paylaştıkları varsayılır. Her iki cinsin de iki kollu ve iki bacaklı dünyaya 
gelmeleri gibi, akılcı bilincin parlak havuzunu ve akıldışı duygunun ka­
ranlık, gizli deposunu da paylaşırlar. Fakat daha önce de belirttiğimiz gi­
bi, aralarındaki fark, kadınların akıldışılığının sulandırılmış, ikinci sınıf 
bir akıldışılık olarak çizilmesidir. Bu yüzden kadın tutkudan çok şefkat, 
esinden çok sezgi ve öfkeden çok kin duyar. Bir kadın duygularında aşırı­
ya kaçtığı zaman bile, kaçınılmaz olarak etkin ve muzaffer değil, edilgen, 
acı çeken bir duygu olur bu. Kadınlar hem fiziksel, hem de duygusal ola­
rak daha zayıf olan cinstir.

Ne var ki, popüler kültür erkeksi rol imgemizi keskinleştirmek istedi­
ğinde kadınları bir karşıtlık olarak kullanır. Örneğin, amaç erkekteki vah­
şi bireyciliği vurgulamaksa, kadınlar insan denkleminin iyileştirici, top­
lumsal eğilimli yarısı olacaktır. Rom antik kurguda kadınlar, bir erkeğin 
erkek olmak istiyorsa omuz silkip geçeceği toplumun kucağını temsil et­
mek için yararlı bir araç olur. Yumuşak ve gözyaşları içindeki kız, oğlan 
kasabadaki çeteyle çatışmak için  m otosikletine a tla rken , “Yapma, 
Johnny!” diye bağıracakır. Ya da bir kovboy ya da romantizm filminde 
ayrılma sahnesinin acı-tatlı anında erkek kadının parlayan gözlerine ba­
karak, “Tatlım, sanırım evliliğe hazır değilim” diyecek ve yalnız günbatı- 
mına doğru yürüyecektir. Kadın sıkıcıdır, fakat toplumsal olarak doğru 
duygusal yaşam, erkeksi duygunun şaşırtıcı parlaklığını göstermek için 
bir yaldız olarak kullanılır.

Erkeğin akılcılığı vurgulanmak isteniyorsa, o zaman da kadınlar türle­
rinin mantıksız, aptal yarısı haline getirilir. Aptal Marilyn Monroe ve çat­
lak Lucille Ball erkek aklının üstün parlaklığının altını çizmeye hizmet 
eder. Akıldışılık karakterinin kadın kalıbına büründüğünde ne kadar ça­
buk değiştiğini de belirtmek gerekir. Hemen etkileyici ya da soylu olmak­
tan vazgeçer. Bunun yerine akıldışılık eğlendirici, tehditkâr olmayan ve 
bunaltıcı bir hale gelir.

Popüler kültürün yaratılması erkeklerin elinde olduğu için, kadınların 
akıldışılık öyküsünde ikinci sınıf yurttaşlar olması pek şaşırtıcı değildir. 
Kadınlar anlatıcı sahne aksesuvarı rolüne indirgenmiştir: Kahraman fatihi 
ya da umutsuz şairi motive eden ödül. Fakat kadınların kendi tüketimleri 
için öyküler yarattıkları zaman bile, aynı mit tekrarlanır. Bir Mills ve Bo- 
on aşk öyküsünde baş karakter her zaman uzun boylu, esmer ve zordur. 
Kadın kahramanın görevi, erkeğin çevresinde kurduğu kalın kabuğu kır­
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maktır -fakat yalnızca göğsüne yaslanabilsin ve koruyucu kabuğunun iki­
sini de sarmasına olanak sağlasın diye.

Varoluşçu öfke bile kadınlar için ikinci el bir duygu olma eğiliminde­
dir. Erkekler toplumlarının kurbanları olmalarına karşın, kadınlar erkek­
lerinin kurbanlarıdır. Jean Rhys ve Edna O ’Brien gibi yazarların romanla­
rında bir kadının ulaşılmaz ve yenilmez kocasının elinde acı çekişi sanat­
sal bir biçime bürünmüştür.

Giriş in Their M a rr ied  Blissde O’Brien’ın kahramanı kendisini bir ve­
rimsiz ilişkide daha bulur: “Erkek, ‘Seni istiyorum’ dedi ve elmacık ke­
mikleri hakkında yorum yapmadan önce hayali bir elmayı ısırıyormuş gi­
bi onu ısırdı. ‘Yanlış gözler dedi. ‘Çok da büyük.’ Kadın, ‘Bazen büyük, 
bazen küçük, ne kadar yorgun olduğuma bağlı’ diyerek ayağa kalktı. Ka­
yıtsızlığını, soğukkanlı, yüreğinin donmuşluğunu korumak için. Aşk kı­
rıntıları için her şeyi verebilirdi.” O’Brien’ın dünyasında kadınlar güveler 
gibi erkekleri eskiten yumuşak bedenli yaratıklardır.

1960’larda yeni bir kadın imajı ortaya çıktı. Tuhaf bir eşitlik içinde, 
kadın hareketini üreten aynı toplumsal güçler erkekler kadar sert ve so­
ğuk kadın figürleri de ortaya çıkardı. Modesty Blaise ve Emma Peel gibi 
karakterler bacakları ayrık ve silahlı olarak yürüyordu. Katılıkları, vücuda 
sımsıkı oturan deri ceket, sert bakışlar ve bükülmüş dudaklarla gösterili­
yordu.

Başta bu erkek imajının kullanılması gülünç kaçtı -ciddiye alınmaktan 
çok rahatsız etmeyi amaçlayan bir erkeksilik parodisi. Fakat zaman içinde 
imaj sertleşti. Jane Fonda’nın Barbarella’sı, Sigourney Weaver’ın b i­
limkurgu “Alienâai kısa saçlı kadın kahramanına yol verdi. Emma Peel’ın 
her şeyi bilen gülüşü, Madonna’nın her şeyi bilen yan bakışına dönüştü. 
Erkek ve kadın imajı arasındaki uçurum 1990’Iarda o kadar hızla kapanı­
yordu ki, erkek benzerleri kadar soğuk, acımasız ve enerjik kadın karak­
terlere alıştık.

Erkek imajının kadınlara uyarlanması yalnızca ekranda değil, gerçek 
hayatta da gerçekleşti. 1980’lerde kadınların giysileri değişti. Gençliğin 
sokak giysileri giderek eşbiçimli blucin ve ceketlerden oluşmaya başladı. 
Birçok kadın şimdi isyancı uyumsuzun bakışına göz dikiyor. “Vague” der­
gisinin parlak, somurtkan modelleri kadar karamsar ve tehlikeli görün­
mek istiyorlar.

Dış görünüşlerinde uzmanlaşan erkekler gibi kadınlar da sundukları 
imajı yaşamak için üzerlerinde bir baskı hissetmeye başlıyorlar. Akşam 
kurslarının ve yaşamlarının sorumluluğunu üstlenmelerini öğütleyen 
“Cosmopolitan”yazılarının yardımıyla kadınlar giysilerinin yanı sıra duy- 
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gularında da bağımsız ve küstah olmayı öğreniyorlar. Kadınlar da erkek­
ler kadar bireycilik mitolojisine yakalanmaya başlıyorlar.

Modern toplum bir fantezi dünyası haline gelmiştir. Bugün insanların 
öyküsü, ilk on yılda toplumsal varlık olmayı öğrenerek başlar. Aile ve öğ­
retmenlerin sabırlı yönlendiriciliğiyle çocuklara akılcı düşünce alışkanlık­
ları ve toplumsallaşmış duygular öğretilir. Verilmesi amaçlanan kültürel 
malzeme -kitaplar ve televizyon programları- sağlıklı bir duygu modeli 
sağlaması için sterilize edilir. Toplum, çocukları uygar -ve uygarlaştırıcı- 
bir davranış kabuğunda tutmak için elinden geleni yapar.

Bu biçimlendirme sürecinin sonucu, modern toplumun on yaşındaki 
çocuklarını akılcı ve toplumsal olarak uyumlu yapmasıdır. Fakat ergenlik 
çağları başladığında çocuk çok farklı bir dünyanın içine dalar. Bu kadar 
dikkatle oluşturulan toplumsal benlik, yeni bir romantikleştirilmiş benlik 
imajıyla çevrelenmeye başlar. Bir Ram bo ya da M adonna olma süreci 
başlar. Kırk yıl önce isyan düşüncesi gençlerin büyük çoğunluğu için 
uzak, yapay bir düştü. Çok az insan gerçek yaşam hippilerinin üyesiydi 
(hatta bu “gençler” on beş değil, yirm i beş yaşındaydı çoğunlukla). Fakat 
1950den bu yana genç kültürde gerçekleşen patlama, ergenleri, akıldışı 
bireycilik pozlarını kusursuzlaştıran bir döneme soktu.

Bugün mizah, filmler, reklamlar, müzik, televizyon programları ve 
dergiler gençlerin yaşamlarına akarak onları isyan ve çatışma havasına so­
kuyor. Şiddetli kendini kanıtlama güdüsü, yaşamın doğal düzeni olarak 
görülüyor. Buna tepki veren birçok genç, genç kültürün onlara sunduğu 
yıkıcı kimliklerden birini hemen benimsiyor. 1950’lerin hippilerin ardın­
dan birkaç tanımlanmış rol modeli sunmasına karşın, 1990’lar gençlere 
bir kültler ordövrü sunuyor. Saç biçimi, giyim biçimi ve müzik zevki; 
gence punk, dazlak, sörfçü, heavy metalci, barbar ya da isyancı uyumsu­
zun yüzlerce çeşidinden biri olarak bir kimlik verebiliyor.

Gençlik kültleri hayal gücünün izin verdiği oranda aşırı hale gelmiştir. 
Örneğin hardcore olarak bilinen bir heavy metal gösterisini ele alalım. 
Burada ilginç bir sapkınlıkla şiddet vejetaryenlikle birleşir. Hardcore gru­
bu Napalm D eath “You Suffer”, “Dementia Access” ve “Awake to a Life 
of Misery” başlıklı şarkılar söylüyor. Fakat ölüm ve kan hakkında şarkılar 
söylemesine karşın, grup üyelerinin vega inançları, yalnızca hamburger 
yememekle kalmayıp heavy metal üniforması deri ceket, deri bot ve çivili 
kemerler giymeleri ve yalnızca pam uklu ve kanvası giymeleri anlamına da 
geliyor.

iki aşırı ideolojinin bu tuhaf karışımının yeni bir şey olmasına karşın,
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hardcore un mesajı artık gençlik kültürünün geleneksel bir mesajıdır. So- 
re Throat hardcore grubunun davulcusu Bestial Vomit müziğin, "... in­
sanların gözlerini korkutmayı amaçladığını” söylüyor. “Bu boktan toplu­
mu reddetmeyi amaçlıyor.” Bütün gençlik kabilelerini birleştiren inanç, 
hasta bir topluma karşı isyan ettikleri ve kurtuluşun yalnızca kendilerini 
ifade etmeleriyle gerçekleşeceğidir.

Açık ki gençlerin aşırı bireyciliklerini ciddiye almak yanlıştır. Birçok 
genç, aşırılıklarının bir poz olduğunun ve çok geçmeden işe koyulup ye­
tişkinlerin renksiz dünyasına katılmak zorunda kalacaklarının farkında­
dırlar. işler, aileler ve ipoteklerle gençliklerinin fantezi uçuşları dünyaya 
geri dönecektir. Ne var ki, ergenlik isyanı bir şaka olarak görülebilse de, 
bu isyanın izlerinin kalmaması olanaksızdır.

Bazı insanlar için gençlik tavırlarının kalıntıları, diskoda çirkin bir du­
rum ortaya çıktığında ya da bir ilişki zor bir dönemeçten geçtiğinde orta­
ya çıkar, insanlar çoğunlukla tavırlarında sıcak ve mantıklıdır. Duygusal 
üslupları toplumsaldır. Fakat gerilim anlarında Clint Eastwood ya da 
Rambo’nun onların yerinde olsa ne yapacağını hatırlama eğiliminde olur­
lar. Baskı altında güldürü kitaplarının kahramanlan akıllarına gelir ve 
önemsiz konularda çatışmaya başlarlar.

Fakat birçok insanın toplumsal kriz anlarında takındığı duygusal üslu­
bu yaratmanın yanı sıra, gençlik yıllarının mitolojisinin yetişkinler üze­
rinde başka bir etkisi daha vardır: Sıradan bir insan olmayı başarılı olma­
ya dönüştürür. Gençlik kültürü gençlere kendilerinden muhteşem şeyler 
beklemelerini öğretir. Fakat yetişkinlerin dünyasına girince, yaşamlarının 
ortalama bir yaşam olmaya yazgılı olduğunu kavramaya başlarlar. Sonuç­
ta ortaya çıkan hayal kırıklığı büyük olur.

Yaşam artık ünlülük kıstasına göre ölçülüyor. Yüzyıl önce birkaç insan 
bugün olduğu gibi ünlüydü. En ünlü adlar bile, dergilerin sayfalarında ya 
da halka açık toplantılarda tanınabilen uzak figürlerdi. Şovlar, paparazzi- 
ler, dedikodu yazarları ve otobiyografiler olmadan, insanların başkanlar 
ve prensesler, hatta sporcularla artistlerin gerçekte nasıl olduğuna ilişkin 
çok az fikirleri oluyordu.

insanlar kendi değerlerini ölçtüklerinde, başarının standardı aileleri­
nin, arkadaşlarının, komşularının ve iş arkadaşlarının -genel olarak ken­
dileri gibi olan insanların- standartıydı. Dünya hâlâ küçük bir yerdi. Bir­
çok insan köylerde ya da küçük kasabalarda yalnızlık içinde yaşıyordu. 
Şehirlerde yaşadıkları zaman bile, toplumsal çevreleri aynı sınıf, meslek 
ve dinden diğer insanlarla sınırlı oluyordu. Böyle küçük havuzlarda yaşa- 
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mak birçok insanın kendilerini en büyük balık gibi hissetmelerini zorlaş­
tırıyordu.

Bütün bunlar son kırk yılın medya devrimiyle değişti. Ünlüler artık 
uzak figürler değildir. Televizyonlar ve dergiler aracılığıyla yaşamlarımıza 
girmişlerdir. Artık ünlüler, herkes bütün  ayrıntılarını öğrenmeden âşıkla­
rını ya da saç biçimlerini değiştiremiyorlar.

Bu bilgi devriminin etkisi, ünlüleri toplumsal çevremizin bir parçası 
olarak hissetmemizi getirdi. Michael Jackson, Dolly Parton, Sean Con- 
nery, Charles Manşon, Ringo Starr, Mike Tyson ve yüzlerce başka ünlü 
eski dostlar gibi görülmeye başlandı. O nlar hakkında kendi ailemiz ya da 
arkadaşlarımız hakkında bilmediğimiz en gizli gerçekleri öğrendik. Yıl­
dızlar bize çocukluklarım, sağlık ya da uyuşturucu sorunlarını, cinsel me­
raklarını, kendileri hakkında düşüncelerini hatta en sevdikleri renkleri, 
nefret ettikleri şeyleri, yazlık evlerini dekore etme planlarını anlatıyorlar. 
Sanki artık hepimiz parlak kardeşlerden oluşan ailenin en küçük birer 
üyesiyiz.

Ünlüler dünyasına duyduğumuz sahte yakınlık, ölçek duygumuzu 
büyük ölçüde değiştirir. Değerimizi ve başarılarımızı yıldızların varlığıyla 
ölçeriz. Sıradan bir insanın yaşamdan istediği her şeye -bizim gibi arka­
daşlara, bize değer veren patronlara ve bizi seven ailelere- sahip olsak bile 
yaşamsal bir şeyin eksikliğini duyarız. Yaşamlarımız mitik boyuttan yok­
sundur.

Ergenlik çağında kendimizi süper insan gibi hissetmemiz öğretildi. 
Dış dünyaya göre sıradan bir öğrenci ve davranış sorunları olan bir genç 
olabilirdik. Fakat romantik hayallerin sarhoş ediciliğiyle beslendikten 
sonra neredeyse yakıcı bir benlik duygusuyla dolduk -sıkıcı Clark Kent 
kisvesinin arkasında gizlenen birçok süpermen gibi. Yani yetişkinlerin 
dünyasına bir yazgı duygusuyla birlikte girdik. Bir gün kendimizi göster­
me fırsatını yakalayacağımızdan em indik -bir yetenek yarışması, bir spor 
yarışması, kahramanca bir hareket, akıllı bir keşif- o zaman bir adım öne 
çıkıp doğuştan gelen haklarımızı isteyecektik. Bize borçlu oldukları ünü 
alacaktık.

Bunlar hemen olmadığı zaman um ut bir süre daha devam eder. Fazla 
parlak olmayan işler, küçük sıkıntılar ve zorluklardan geçerken bir yan­
dan da büyük patlamayı bekleriz. Fakat çok geçmeden yaşamlarımızın 
hiç de böyle WagnerVari bir ölçekte olamayacağını kavramaya başlarız. 
Hiç olmayacağız -fakat özellikle biri de olmayacağız. Ergenlik çağında bi­
ze söz verilen parıltı solarak yerini sıradanlıklara bırakır.

Oradaki büyük sahnede güzel ve ünlülerin hâlâ eğlendiklerinin acıyla
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farkına varmaya devam ederiz. Jack, Spagos’un arkasında Warren’a can­
dan bir şaplak indiriyor, Cher, Farrah ile Palm Springs’te çok samimi ve 
Lauren New York galalarından birinde paparazzilerle atışıyor. Fakat biz 
iki çocuk, iki araba, bir ipotek ve Jack Kerouac’ın roman koleksiyonuyla 
banliyöde oturan seyircileriz.

Batı kültürü gözümüzü iki kere kör eder. Kendini ispat etmenin her 
şey olduğuna inanmaya programlandık. Fakat aynı zamanda kalabalığın 
içinden öne çıkmak hiçbir zaman bu kadar zor olmamıştı. Yüzyıl önce 
bir bireyin konumuna ulaşmak yeterince kolaydı. Yalnızca komik giysiler 
giymeniz, çok yolculuk etmeniz, tuhaf şeyler söylemeniz, ahlaki açıdan 
rahat olmanız yeterliydi. Bugün bu tür davranışlar neredeyse standartlaş- 
mıştır. Çok az insan vardır ki, kendisini bu kadar eğilimli hissedip de 
bunlardan birini yapmamış olsun. Bir bireyler denizinde yüzen bireyler 
haline geldik. Tek başına ortaya çıkıp büyülü ün halısında uçana kadar 
bireyselliğimiz dünya tarafından görülmez.

Birçok insan bunun yarattığı sıkıntıyı düşüncelerinin gerisine iter. 
Doyurulmamış ün açlığı zaman zaman parlayan hafif bir ağrı haline gelir 
ve ancak terfi etmediğimiz ya da dönüm noktası bir yaşa ulaştığımız za­
man şiddetlenir. O zaman sabah dokuz akşam beş rutinine girmeseydik 
neler olacağına ilişkin düşüncelerle biraz üzülürüz. Fakat geçen her ku­
şakla birlikte birey güçlendikçe baskının artmasıyla birlikte, tepki daha 
da aşırılaşır. Çok sayıda insan, onlara vaat edilmiş görünen ihtişamı kaçır­
dıkları duygusunu artık taşıyamadıklarını fark eder. Bu duygu onları aşırı 
davranışlara sürükleyebilir ve sahne ışıkları altında hiç değilse kısa bir 
WarhollVari an yaşamak için umarsız hareketler yapabilirler.

Flerkesin bir sahne sanatçısı olmak istediği ve kimsenin dinleyici ko­
numunda kalmak istemediği bir dünyada, öne çıkmanın tek yolu, bütün 
gözlerin üzerine çevrileceği olağanüstü -ya da aptalca, dehşet verici, sinir­
lendirici- bir şey yapmaktır.

Dikkat çekmenin bir yolu bir beceri yapmaktır. İnsanlar dikkat çeke­
ceklerini sandıkları zaman her şeyi yapabilirler. Bir futbol stadında çırıl­
çıplak soyunur, bir dakikada en çok kurtu yiyerek dünya rekorunu kıra­
bilir, bir tren vagonunu duvar yazılarıyla donatabilir ya da bir Viking sa­
vaşçısının ruhunu taşıdığını iddia edebilir. Hayal edilebilen ve popüler 
olabilen her şey biri tarafından yapılır.

Hiç kimse olmanın verdiği sıkıntı o kadar kötü olabilir ki, cinayet ne­
deni haline bile gelebilir. Bir hamburgerciye girip oda dolusu insanı hava­
ya uçuran uyumsuz, modern toplumda sıradan bir insan haline gelmiştir. 
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Kuşkusuz bu tür katiller akıl hastalarıdır. Fakat istenmeyen insan olma 
duygusunun, onlara tepki gösterme fikrini verdiği açıktır. Öldürmek, on­
ları görmezden gelen bir dünyadan öç alma biçimidir.

Bu tür katiller, genellikle işledikleri suçun ardından gelen ünün far­
kında olurlar. John Hinckley, Başkan Ronald Reagan’a ateş ettikten (film 
yıldızı Jodie Foster’ı etkilemek amacıyla) sonra polis tarafından sorgula­
nırken, “Televizyonda yayınlandı mı?” diye merak ediyordu. O tuz altı ka­
dına tecavüz edip öldüren Ted B undy’yi inceleyen b ir psikiyatrist, 
Bundy’nin cinayet nedeninin akşam haberlerine çıkmak olabileceğini 
söyledi. Bundy suçlu olduğunu kabul edip, böylece ölüm cezasından kur­
tulmak yerine, bütün suç ayrıntılarının herkes tarafından öğrenildiği açık 
duruşmada ısrar ederek bunu ortaya koydu. Bundy medyada rol oyna­
mak için her şansı değerlendirerek kendi savunmasını da kendisi yaptı.

Bu tür olaylar o kadar sık oluyor ki, ün üzerine yazan film eleştirmeni 
Richard Schickel, kasıtlı şiddet suçları işleyenlerin Bundy gibi olayın 
medyada işleneceğini hesap edip etmediğini merak ettiğini belirtti.

Rasgele cinayet işleyenler, görmezden gelinme sorununun gene de is­
tisnai bir çözümüdür. Ne var ki, olması bile, modern toplum un Ifalukla- 
rın dünyasından ne kadar uzaklaştığını gösterir. Ifaluklarda en küçük an- 
tisosyal itkiler bile toplumsal duygular çerçevesiyle denetlenir.

Kendini biri gibi hissetme, fakat hiç kimse gibi muamele görme olarak 
tanımlanan modern sıkıntıyı belki de en iyi özetleyen tepki vücut geliştir­
me olgusudur. 1980’lerde milyonlarca erkek -ve hiç de az olmayan sayıda 
kadın- jimnastik salonuna, görmezden gelinmesi olanaksız bir varlık ya­
ratma amacıyla gitti. Arnold Schwarzenegger ya da bir Lou Ferrigno gibi 
etkileyici bir fizik geliştiren vücut geliştiriciler sokakta insanların dönüp 
kendilerine bakmasını sağlayabilirdi.

Vücut geliştirme fantezisi, bronz bir kas dağı halinde bir Porschenin 
tekerleklerinin ardında otururken görülmek olabilirdi. O rtalam a bir insa­
nın iki katı olan vücut geliştirici, sonunda fiziksel varlığının yarattığı im­
geye yakın olduğunu hissedebilirdi. Güçlü kasların çok az pratik yararı 
-ister toplumsal, isterse hatta atletik anlamda olsun- olması bir şey fark 
ettirmezdi. Böyle bir vücut ego reklamının tabelasıydı.

Öykünün normal anlatım biçimine göre, insanlık iki bin yıldır kendi­
ni keşfetme yolculuğu yapmaktadır. Yunanlılar insanların içinde aklı ve 
uygarı buldular, bugün yaşadığımız engin toplumu olanaklı kıldılar. Akıl- 
sal ve mali olarak temelimizi bulduktan sonra biraz daha derine kazma 
özgürlüğümüz vardı. Şiir, sanat ve yazın sayesinde, insanlar akıldışılığın
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kapısını aralayıp bütün karanlık sırlarımızı ortaya çıkarabildiler. İnsanlı­
ğın gerçek doğası aşırı ahlak bozukluğu ve şeffaf güzellik eserlerinde orta­
ya çıktı.

Ne var ki, gördüğümüz gibi, insan duygularına ilişkin toplumsal olu- 
şumcu açıklama bu öyküyü tersine çevirdi. Batı kültürü duyguları keşfet­
me yerine, onları icat etmekle meşguldü. En son -ve muhtemelen geçici- 
ekonomik başarımız normal evrimsel sınırlarından tecrit edilince, giderek 
daha az toplumsal anlam içeren duygu ve tavırlar geliştirme özgürlüğüne 
sahip olduk. İnsanın akıldışılığına olan inancımız kendi kendisini gerçek­
leştiren bir kehanete dönüştü. Artık toplumsal değerler yerine, bireysel 
değerlerin yönettiği bir duygusal yaşamımız var. Artık toplumsal bir ma­
kineye atılan bozuk paralar olmakla yetinmiyoruz. Topluma maliyeti ne 
olursa olsun, varlığımızın hissedilmesini istiyoruz.

Kuşkusuz trafik tek yönlü değildi. Bizi akıldışı bir duygusal üsluba 
doğru sürükleyen kültür dalgasının yanında toplumsal yönelimli duygu­
larımızın güçlü bir karşı akıntısı da vardı. Küçük çocuklar toplumsal ola­
rak pozitif bir biçimde düşünmek ve hissetmek için eğitiliyorlar hâlâ. Ye­
tişkinler kiliselerden, gazetelerin yazıişleri ve diğer kültür kurumlarından 
gelen ahlaki mesajlara hâlâ tepki veriyorlar.

Zaman zaman popüler kültür bile toplumsal yönelimli bir duygu mo­
deli ortaya atıyor. 1980’lerde “yeni insan” kavramına ayrılan binlerce sü­
tun; paylaşımcı, besleyici ve İletişimci insan imgesini -Ramboadamın tam 
tersi- geliştirerek genel eğilimi değiştirmeye yönelik bir çabaydı. Hippiler, 
yeniçağcılar, köktendinciler ve “Daisy Age” gibi diğer kültür hareketleri 
daha olumlu bir duygusal üsluba geri dönüşe yönelik benzer çağrılar yaptı.

Ne var ki, insanların yüreklerindeki bu tür çağrılar, akıldışı olduğuna 
inandığımız için, bize değerli fakat gerçekçi olmayan çağrılar olarak gelir. 
Yeni insan olmaktan söz etmek çok iyi -kimse bunun iyi bir fikir olduğu­
nu inkâr edemez- fakat milyonlarca yıllık evrimle şekillenmiş insanların 
bir gecede değişmesini beklemek çok fazla, deriz. Yeterince çaba sarf 
edersek, insanlar biraz daha evcilleşebilir, birkaç bebeği kucaklayabilir ve 
birkaç bulaşığı yıkayabilir. Fakat uzun vadede içimizdeki yabanıl hayvan 
dışarı çıkmalıdır. Kaldı ki, insanların akıldışılıklarını toplumsal olarak ka­
bul edilebilir bir maske arkasına gizlemeye zorlamanın sorun yaratmak­
tan başka bir işe yaramayacağını söyleyen Freud değil midir?

Duygu kuramından dolayı, insanlara toplumsal duyguları öğrenmele­
rini söylemek, akıldışılığı hiç olmadığı kadar yapay kılar. Daha sorumlu 
duygu modellerinin, Batı kültürünün bireyciliğe kayışında kısa bir geri 
dalga olmaktan başka bir şey olmasını bile zorlaştırmıştır bu.
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Bu durum şu soruyu uyandırıyor: M odern toplumda hangi duyguları 
beslemeliyiz? Kuşkusuz Batanın duygusal üslubunun gelişme tarzından 
kaygı duymamız için nedenler var. Fakat kafamızın “saçma” değerlerle 
dolmasını durdurm ak için kitaplarla filmleri sansür mü etmeliyiz? Ya da 
Ifaluk gibi toplumsal olarak korkak m ı olmalı? Veya hoş insanlar olmayı 
öğreneceğimiz workshop’lara mı gitmeliyiz? Kişisel isyan olasılığının akla 
bile gelmediği Ifalukların naif dünyasına geri dönmeyi düşünmek ola­
naksızdır. Bireycilik düşüncesi anılarımızı temizlemeden yok sayılamaz.

İkinci bir nokta da, bireyciliğin ille de kötü olmasının gerekmediğidir. 
Modern toplumun zenginliği, özgüven ve düşünce bağımsızlığı gibi “an- 
ti-sosyal” tavırlar üzerine inşa edilmiştir. Ancak bireycilik aşırılıklara ka­
çarsa sorun haline gelir. Ayrıca istesek bile geriye dönmek ve modern ya­
şama tamamen uygun bir duygu seti hazırlamak olanaksızdır. Dünya, bü­
tün hastalıklarının tanısının konulup karşı dengeleyici bir duygular siste­
mi reçetesi yazmak için fazla karmaşık, fazla hızlı değişen bir dünya hali­
ne gelmiştir. Yaşama uygun duygular değişime tepki olarak organik bi­
çimde ortaya çıkmak zorundadır.

Bunu bilince, atmamız gereken ilk adım, duygularımızı tekrar evrim­
sel süreçleriyle ilişkiye geçirmektir. Son birkaç yüzyıldır Batı kültürü ya­
şamına katkıda bulunmak yerine, bir mite uyması için duyguları icat etti. 
Çok az pratik anlamı olan duygulardan uzaklaştık. Bir kabile toplumun- 
da gruba zararlı olduğu kanıtlanan tavırlar birkaç kuşak içinde ayıklanırdı 
-ya böyle olurdu, ya da kabile yok olurdu. Modern toplum da yaşayacak­
sa, duygusal tutumların yaşamın baskılarına yanıt verdiği bir dünyaya ge­
ri dönmek zorundadır.

Bu, insan duygularının gerçek doğasının genel olarak onaylanması ge­
rektiği anlamına gelir. Şu an, duyguların doğuştan geldiğine ve insanlarda 
iyi ve önemli olan her şeyin akıldışı bir özden kaynaklandığına inanan bir 
kültürde yaşıyoruz. Bu yanlış inançtan dolayı akıldışı bireycilik gösterile­
rini sonuna kadar savunacağız. En büyük aşırılıklar, bireyin otantik tep­
kileri olduğu zemininde gerekçelendiriliyor. “İçten” gelen bir şey olduğu­
nu iddia ederek ahlak görüşü ve toplumsal değer üzerine bütün tartışma­
ları es geçebiliyoruz.

Fakat, açık ki, insanların içlerinde buldukları şey, kültürün yerleştir­
dikleridir -ve yazık ki Batı’da bu bireycilik düşüncesi, “Yap yoksa ölür­
sün” düşüncesi haline gelmiştir. M odern toplumun geliştirmesi gereken 
duygu ve tavırlar üzerine bir tartışma başlatmak için, duygularımızın do­
ğuştan geldiği ve değiştirilemez olduğu inancını yok etmemiz gerekir.

İnsanlar duygularını, ilahi iç doğalarının yansıması olarak değil de
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toplumsal örgütlenmenin bir aracı olarak görmeye başlasalardı, ne tür 
duygusal bir üslup ortaya çıkardı? Modern kültürde bireyi saran bütün 
boş duyguların kökünü kazıyıp, insanlara soylu ve yardımsever düşünce­
lerle düşünmeyi öğretmemiz gerektiğini düşünebiliriz. Kuşkusuz bu, hiç­
bir zaman işe yaramaz. Modern dünya açık ve çok kültürlüdür. Toplu­
mun akışında büyük bir değişim olana dek düşünceler serbestçe akmaya 
devam edecek ve insanlar her zaman alternatif duygusal üslupların var ol­
duğunun farkında olacaktır.

insanların duyguları üzerine yapay sınırlar dayatmayı düşünmek yeri­
ne, belki gelecekte duygulara daha eğitimli ve özbilinçli bir yaklaşımda 
bulunmayı öğrenmeliyiz, ideal bir dünyada insanlar ahlaki bir ekonomi 
içinde çalışırlar. Bu tavırlar bir anlamda bedeli ödendiği ya da ödetildiği 
sürece bireysel tavırlara kapılmakta serbesttirler. Ya insanlar kendi bireyci­
liklerini nereye götürdüğüne göre değerlendirecekler -bireyciliğin toplu­
ma yarar sağlayabileceğinin iki örneği olarak araştırmacının özgünlüğü ve 
girişimcinin özgüveni- ya da bireycilik bir insanın yaşama hakkını kazan­
mak zorunda olduğu bir lüks olarak görülecek. Bir kişi öfkeli ya da ken­
disine takıntılı olmayı, bir yaşam biçimi yerine bir hobi olarak görecek.

Böyle bir ahlaki ekonomi içinde çalışıyoruz büyük ölçüde. Biz hafta 
sonu isyancılarıyız. Toplumdaki “görevli” saatlerimizde işimizin ya da 
toplumsal konumumuzun gerektirdiği duyguları gösteriyoruz. Mağaza 
tezgâhtarları müşterilere gülümseyen, yardımcı yüzlerini gösteriyorlar. 
Memurlar birbirleriyle işbirliği içinde görüntüsü veriyorlar, istisnalar var­
dır, fakat genel olarak toplumun talep ettiği kadar nazik, ilgili ve düşün­
celiyiz. Hafta sonları geldiğinde ise sakalımızı uzatır, saçlarımıza özen 
göstermeyiz. Denize, diskoya, tenis kortuna ve isyancı görüntümüzü gös­
terebileceğimiz bütün yerlere gideriz.

Fakat sorun şu ki, bireyselliğimizin kutsallığına inandığımız için part- 
time isyancı olmakla mutlu olamayız. Toplumsal olarak doğru bir maske 
arkasında gerçek benliğimizi saklamaya ne kadar çok zorlandığımızı his­
sedersek, toplumsal bir rolü isteyerek oynamamız o kadar güçleşir. Sıkıntı 
içinde maskemiz parçalanmaya başlar. Performansımızı korusak bile ken­
dimizi mutsuz hissederiz. Kendimizi istediğimiz gibi gösteremememiz bi­
zi doyumsuz ve boş kılar.

Duyguların gerçek doğasını kavrayacaksak, bu hoşnutsuzluğun yok ol­
ması gerekir. Toplumsal duygularımız hâlâ bir maske olmaya devam ede­
cektir -fakat varsaydığımız akıldışılık ya da bireycilik pozlarından daha 
farklı bir maske değil. Daha da önemlisi, oynadığımız toplumsal oyunla­
rın bir anlamı olduğunu göreceğiz. Toplumun bizi baskı altına aldığını, 
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bireyselliğimizi deli gömleğine hapsettiğini hissetmek yerine, toplumsal 
duygularımızın yaşama stratejisinin bir parçası olduğunu göreceğiz.

Duyguların gerçek doğasını kavramanın bir yararı da, toplumsal dav­
ranış yasalarındaki yararsız yanları temizlememize olanak sağlamasıdır. 
Tavırlara ilişkin bugünkü düşüncelerin birçoğu elli yüzyıl önce oluştu, bu 
yüzden bugünün dünyasında eski kalmış olabilirler. Fakat henüz toplum­
sal tavırlarımızı evrimsel yararlılıklarıyla değerlendirmediğimizden, gele­
neğe saygılı olma eğilimindeyiz. Vurguyu yenileme yerine, korumaya ve­
riyoruz. Benimsediğimiz toplumsal tavırlar konusunda daha dolaysız ve 
yaratıcı olmak zorunda kalacağız. Davranışların yüzeyselliklerinden daha 
az etkilenecek ve yararlılıklarını daha az eleştireceğiz. Post-romantik bir 
dünyada duygular modern yaşamın hızla değişen koşullarını karşılamak 
için hemen gelişme özgürlüğüne sahip olacaklar.

Bu yeni açık yaklaşım bireyci olmayı daha iyi yapmamızda da bize 
yardımcı olabilir. Sevdiğimizi söyleriz, fakat bütün doğru gürültüleri çı­
karsak da kendimizi, romantik şairlerin hissetmemiz gerektiğini söyledi­
ği ruhun şiddetli dönüşümü içinde hissedemeyiz. Ya da park yeri gibi bir 
konuda maço bir görüntü takınırız, fakat böyle bir şeyin saçma olduğu­
nu gizliden gizliye hissederiz. Accidie’den rahatsız olan ortaçağ keşişleri 
gibi ters giden bir şey vardır, çünkü içimizde duyduklarımız gösterimize 
uymaz.

Duyguların oynadığımız roller olduğunu kavramak, tutkularımızın ol­
ması gerektiğini düşündürdüğü gibi olmadığı için duygusal olarak yeter­
siz olduğumuz düşüncesini de yok eder. Güçlü bir bedensel tepki geliş­
miş bir duygunun bir parçasıdır. Cinsel zevk, keyif ve acı bir duyguya 
psikolojik gücünü verir. Fakat çok sık yapılan bir yanlış, psikolojik mut­
luluğun ilk önce gelmesini beklemektir. Birçok durumda bedensel tepki, 
duygunun karakteristiği olan belirli düşünceleri düşünmekle harekete ge­
çirilir.

Tutkulu bir duygu hissetmenin gizi, kendimizi oynadığımız role canı 
gönülden vermektir. Bir duygu yalnızca bir eylem olabilir, fakat bütün 
yasakları kaldıran bir aktör gibi kendimizi tamamen verirsek, istediğimiz 
duygunun yoğunluğu da ardından gelir. Performansımızı ne kadar canlı 
kavrarsak, bedenimizin tepkisi de o kadar güçlü olur.

Duygularımızın gerçek doğasının farkında olmak rolümüzü sonuna 
kadar oynamamıza olanak tanımakla kalmaz, denetlememizi de sağlar. 
Bugün duygularımızın yürekten geldiği varsayıldığı için, aldığımız tavır 
bizi çelişki ve kırgınlığa sürükleyecek olsa da geri dönemeyiz. Otobüs 
koltuğunda bacaklarını açarak oturan genç biri geldiğinde yer vermeyi
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düşünemez, bu yüzden yolculuğun geri kalan kısmını sessizce bacaklarını 
birleştirerek tamamlar. Ya da önemsiz bir kavgadan sonra ayrılabilir, çün­
kü her ikisi de haklı olduğunu hisseder ve kendisinin vazgeçen olarak gö­
rülmesini istemez. Bir kez bir tavır alınca geri dönmeyi ikiyüzlülük olarak 
görürüz.

Duygulara bilinçli bir yaklaşım bizi daha farklı bakmaya götürür. İn­
sanlarda değer verdiğimiz şey, dünyaya sundukları maskelerin sertliği ve 
tutarlılığı değil, duygularının esnekliği ve sağduyu olacaktır. İnceliğe de­
ğer vermeyi öğrenerek, kendi mitolojimizin akıldışı canavarlarına götüren 
döngüyü kırarız.

Bu post-romantik yaklaşım çekici -hatta pratik- gelmiyor mu? Birçok 
insan muhtemelen hayır diyecektir. İnsanda sevdiğimiz şey gizemimiz, sı­
nırsız potansiyelimiz olduğunu düşünmemiz, yaratıda özel bir yerimiz ol­
duğunu sanmamızdır. Akıldışılık miti, insan olmanın gururu okşayan bir 
resmini çizer ve yaşamlarımıza bir derinlik, bir dram kazandırır. M it bize, 
içimizde volkanik enerjiler olduğunu söyler. Kim silik bir duygusal yaşam 
uğruna bundan vazgeçer ki?

Değişmiş bilinç durumları için de durum aynıdır. Aklımız en iyi, iç 
sesimizle uyanık bir beyin arasında dengeli, uyumlu bir etkileşim olduğu 
zaman işler. Fakat aklın en yüksek düzeye; rüya görürken, uyuşturucuyla, 
duygu açlığı çekilirken ya da şizofreni geçirirken çıktığına inanmayı yeğ­
leriz. Açık bir akılla düşünmek çok sıkıcı görünür. Açık olanın ardında 
bir şeyin olduğuna inanmak isteriz.

Post-romantik yaklaşımın savunulmasında, duygu mekanizmasının 
farkında olmak, heyecanımızı, bir spor oyununun kurallarını bilmenin 
sporu daha az eğlenceli kılmasından daha azaltmaz. Gerçekten de, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, tutkuları hissetmede var olan beceriler duygu­
sal yaşamımızı daha da yoğun kılabilir. Artık kendimize yönelik kuşkular 
duymadığımız ve hangi düğmeye basacağımızı bildiğimiz için kendimizi 
oynayacağımız role atabiliriz.

Kendimize yönelik gurur okşayıcı imgenin yok olmasına gelince, bu- 
mı da ödenmesi gereken küçük bir bedel olarak görebiliriz. Egomuz za­
ten tehlikeli derecede aşırı canlıdır ve biraz havasının alınmasına dayana­
bilir. Akıldışılık miti olmadan da yaşayabiliriz. Soru şöyle olmalıdır: Bu­
nunla ne kadar süre yaşayabiliriz?
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On Beşinci Bölüm
Yeni Bir Yaklaşım

Maddeden yapılmış bir şeyin düşünce, inanç ve isteklerden 
oluşan bir şey üretmesi nasıl m üm kün olur? Aklın beyinden ba­
ğımsız olduğunu ya da beynin yalnızca mekanik bir alet olduğu­
nu söylemek istemiyorum. Söylemek istediğim şey, aklın beyne 
bağımlı olmasının belki de kavranabilecek bir şey olmasıdır ve 
bunun çözülebilir bir sorun olduğundan, bilim adamlarının var­
lığına karşın tamamen mantıksal nedenlerle algılayabileceğimizin 
ötesinde bir giz olduğundan kuşku duyuyorum. Bu arada ve bu 
arada derken sonsuzu kastediyorum, insan olmak, ne demekse, 
hiç kurtulma şansı olmadan yaşamak zorunda olduğum uz bir 
şey...

Jonathan Miller 
Madness, BBC2 TV

İnsan aklının evrendeki en büyük giz olduğunu düşünüyoruz -kuşkusuz 
evrenin kendisinin varlığı dışında. İnsan, olağanüstü akılsal güçleri 

olan o kadar inanılmaz bir yaratıktır ki, saat gibi işlememizi sağlayan şe­
yin ne olduğunu açıklamak için kavrayışımızı sınırlarına kadar genişlete­
ceğimize inanıyoruz. Bilincin yanıtlarının başka her şeyin yanıtlarını bul­
duktan çok sonra keşfedileceği kesin gibi görünüyor. Bu inanışa, insan 
aklının öyküsünün görece olarak basit olması olasılığına hazır değiliz: Bu 
önemli olgulara şimdiden sahip olduğumuz ve tek gereksinim duyduğu­
muz şeyin doğru bir perspektif olduğu anlamına gelir.

Bu kitapta, aklı “mantıksal olarak kavranamaz” görmekte neden bu 
kadar hızlı davrandığımızı gösterdiğimi umut ediyorum. Çünkü kısmen 
bilimin O rtodoks indirgemeci yaklaşımı ikili bir indirgemeci, yani iki 
yanlı bir yaklaşım gerektiren bir olguyu anlamlı k ılam az . Fakat daha da
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önemli bir neden, gizemli, akıldışı enerjilerin üstünde oturan akılcı var­
lıklar olarak, kendimiz hakkındaki görüşümüzden hoşlanıyoruz.

Aklın derinliklerine varılamayacağı -ya da en azından açıklamanın çok 
karmaşık olduğunu kanıtladığı- varsayımı, basit yanıtları reddetme eğili­
minde olduğumuz anlamına gelir. Thomas Hobbes, aklın duygu, anı ve 
eğitilmiş düşünce alışkanlıklarının bir birikimi olacak görece basit bir akıl 
görüşü öne sürdü. Bunu aklın dikkatle incelenmesinde bir başlangıç nok­
tası olarak kullanmak yerine, Hobbes’in modeli hemen unutuldu. Filo­
zoflar bundan hoşlanmadılar ve onun dış dünyanın var olduğundan 
emin olup olmadığımız konusunu es geçtiğini söylediler -filozoflar her 
zamanki gibi duyguların güvenilirliğinden kuşku duymayı seçti! Dinbi- 
limciler de Hobbes un basit modeline fazla sempati duymadılar, bu m o­
delin ruh ya da ilahi etkilere pek yer bırakmadığını söylediler. Romantik­
ler de Hobbes’u görmezden gelerek, onun tutku, esin ve diğer akıldışı ö- 
zelliklere önem vermediğini söylediler. Hobbes’in akılla ilgili herşeyi he­
men açıklayamadığını söyleyip modeli geleneksel akıl modelleriyle ters 
düştüğü için, sağduyulu yaklaşımı da görmezden geldiler.

Aynı şey Max Müller ve Lev Vygotsky için de geçerliydi. Mitik boyut­
ları olan akla değer verdiğimiz için akıl açıklamalarının da mitik bir bo­
yutu olmasını bekleriz Bu yüzden bellek, akılcılık ve özbilincin öğrenil­
miş düşünce alışkanlıkları olduğu görüşünü sindiremediğim/. gibi, duy­
guyla yaratıcılığın da öğrenildiğini kabul edemeyiz. Rüyalar, delilik, kah­
kaha ve değişmiş durumlar bu resme nasıl uyar? İnsan aklının yabanıl ya­
nına uyum sağlamasını umduğumuz açıklamalar nelerdir?
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NOTLAR

GİRİŞ

L sayfa: B ay Spock bunu çok iy i özetliyor: Spock’un psikolojisi “Uzay 
Yolu” geliştikçe önemli oranda değişti. Başlangıçta duygusuz bir yabancı 
olarak algılanan Spock yarı insan, yarı Vulkanlı (annesi insandı) olarak 
insani duygular göstermeye başladı. “Uzay Yolu” dizisinin yeni bölümleri 
Spockın yabancı kimliğiyle birleşmiş insanlığı “kurtarm a” çevresinde 
dönmeye başladı.

Vulkanlıların süper-akılcı olmasının açıklaması da değişti. Tutkusu ol­
mayan kansız yaratıklar olmaktan, antik savaşlarda neredeyse kendilerini 
yok eden ve sonuçta artık bütün duyguları bastırmaya karar veren süper- 
duygusal insanlar ırkı haline geldiler. “Uzay Yolu”nun üç önemli insanı­
nın -Kaptan James Kirk, Spock ve geminin onbaşısı D oktor McCoy- Pla- 
to’nun üçlü modelinin üç yanını temsil etmesi de ilginçtir: Kirk soylu 
duyguları, Spock akılcılığı, McCoy da akıldışı istekleri temsil eder.

“Uzay Yolu”n;ın ikonografisinin çözümlemeleri için bkz. M eaning in 
Star Treky Karin Blair (Chambersburg, Pennsylvania, Anima, 1977) ve 
The W orld o fS ta r  Trek, David Gerrold (New York, Bluejay, 1984).

BÎR: AKILDIŞILIK MİTİ

5. sayfa: Profesör fark etmemişti: Paul Hirschorn’un Approaches to 
Psychologyde (ed. John Medcof ve John Roth-Milton Keynes, Öpen Uni- 
versity, 1979) anlatılan bir öykü. Bu kitap aynı zamanda beş ana psikoloji 
okulunun varsayım ve yöntemleri üzerine de kusursuz bir bakış açısı verir.

6. sayfa: Yunanlılar fazla ilgilenmedi: Bkz. M athem atics: The Loss o f  
Certaintyy Morris Kline (New York, Oxford University Press, 1980).

7. sayfa: Plato temel bir model kurdu: Akıl konusunda felsefi düşün-
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çelerin yararlı bir özeti Founders ofThought: Plato, Aristotle, Augustine, R. 
M. Hare, Jonathan Barnes ve Henry Chadvvickde (Oxford, Oxford Uni- 
versity Press, 1991) bulunabilir. Aynı zamanda bkz. The Greeks a n d  the 
Irrational, E. R. Dodds (Berkeley, California, University of California 
Press, 1963); The Classical Roots o f  Modern Psychiatry, Bennett Simon (It- 
haca, New York, Cornell University Press, 1978); ve The Discovery o f  the 
M in d  in Greek Philosophy a n d  Literatüre, Bruno Snell, çeviri: T. G. Ro- 
senmeyer (Oxford, Basil Blackwell, 1953).

11. sayfa: Platoncu model Batı kültürüne girdi: Bkz. History o fW e s-  
tern Philosophy, Bertrand Russell (Londra, George Ailen & Unwin, 1961) 
ve M edieval Thought: The Western Intellectual Tradition from A n tiq u ity  to 
the 13th  Century, Michael Haren (Londra, McMillan, 1985).

12. sayfa: Simya gibi okullar: Bkz. Alchem y: Science o f  the Cosmos, Sci­
ence oftheSoul, Titus Burckhardt (Longmead, Dorset, Element, 1986) ve 
Alchemy: Child o f  Greek Philosophy, Arthur Hopkins (New York, Colum - 
bia University Press, 1934).

13. sayfa: Plotinus un dediği gibi: Plotinus: The Enneads, çeviri: A. H . 
Armstrong (Londra, William Heinemann, 1966).

13. sayfa: Aydınlanma yeni bir yaklaşımda bulundu: Bkz. The British  
Empiricists: Hobbes toA yer, Stephen Priest (Londra, Penguin, 1990). Aynı 
zamanda bkz. Treatise on the Sensations, Etienne Bonnot de Condillac, 
çeviri: G. Carr (Los Angeles, California, University of California, 1930) 
ve A n  Essay Concerning H um an Understanding, John Locke, ed. Peter 
Nidditch (Oxford, Clarendon Press, 1975).

14. sayfa: Leibniz benzer savlar ileri sürdü: “New Essays On H um an 
Understanding”, Gottfried Leibniz, alıntı In ner Speech and Thoughid^n, 
A. N. Sokolov (New York, Plenum Press, 1972).

15. sayfa: Sanayi çağı hareketlilik sağladı: Bkz. The Day The Universe 
Changed, James Burke (Londra, BBC Publications, 1985).

16. sayfa: İlk romantik tepki: Onaylayıcı - The Noble Savage, Maurice 
Cranston (Londra, Ailen Lane, 1991)- biyografilerden eleştirel -In tellectu- 
als, Paul Johnson (Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1988)- biyografilere 
kadar bütün Rousseau biyografileri. Ayrıca bkz. The Indispensable Rousse- 
au, John Hope Mason (Londra, Quartet, 1979).

17. sayfa: Rousseau’nun L a Nouvelle H eloise inde: Bkz. The E nlighten- 
ment, Norman Hampson (Londra, Penguin, 1968).

17. sayfa: Romantik tepki hayli yol katetti: Romantik hareketin özetle­
ri için bkz. The R om antics, ed. Stephen Prickett (Londra, M ethuen, 
1981); The M ind o f  the European Romantics, H . G. Schenk (Oxford, Ox- 
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ford University Press, 1979); ve R om anticism  in N ational C ontexty ed. Roy 
Porter ve Mikulâs Teich (Cambridge, Cambridge University Press, 1988).

19. sayfa: Şoku değerlendirmek güçtü: Ampirik yöntemin siyasal ve 
toplumsal düşünce üzerindeki etkisi için bkz. The E nligh tenm ent (Hamp- 
son, Penguin).

20. sayfa: L a m ia  şiirinde: L am ia  (II. Bölüm), John Keats (Oxford, 
Woodstock, 1990).

20. sayfa: Shelley iddia etti: A  D efence ofPoetryy Percy Bysshe Shelley, 
ed. A. S. Cook (Boston, Ginn, 1891).

20. sayfa: Kant in Critique o f  P ü re  Reason: The C ritiqu e, Immanuel 
Kant, çeviri: J. M. D. Meiklejohn (Londra, Dent, 1934).

21. sayfa: The W orld as Will a n d  Id e a d a: The World as W ill a n d  Ideay 
Arthur Schopenhauer, çeviri: R. H ackforth  (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972).

21. sayfa: İnsanda yaratıcı ve y a ra ta n  birleşmiştir: B eyon d  G ood and  
Evily Friedrich Nietzsche, çeviri: R. J. Hollingdale (Londra, Penguin, 
1973).

21. sayfa: Küçük insanlar efendi ve toprak sahibi oldu: Thus SpakeZa- 
rathustray Friedrich Nietzsche, çeviri: R. J. Hollingdale (Londra, Penguin, 
1961).

İKİ: FREUD’U N  “DEVRİM”!

25. sayfa: En ünlü savunucu Freud’du: Freud hakkında birçok biyografi 
vardır. Standart başvuru kitabı The L ife a n d  Work o f  S igm u n d Freudy Er- 
nest Jones’tur (Londra, Hogarth Press, 1. Cilt 1953, II. Cilt 1955, III. Cilt 
1957). Daha fazla araştırma için bkz. Freud, Biologist o f th e  M in d: Beyond 
the Psychoanalytic Legend, Frank Sullovvay (New York, Basic Books, 1979) 
ve Freud, Anthony Storr (Oxford, Oxford University Press, 1989).

26. sayfa: Nişanlısına yazdığı gibi: The Life and Work o f  S igm und Fre- 
u d (I. Cilt) (Jones, Hogarth Press).

26. sayfa: “Über Coca’da: “Über Coca”, Sigmund Freud, Zentralblatt 
fu r  die gesam m te Therapie, 2, s. 289 (1884), Freud’s Cocaine Papersm  çe­
virisinde, ed. Robert Byck (New York, Stonehill, 1974). Freud’un kullan­
dığı abartılı dil hakkında bir fikir vermek gerekirse, uyuşturucu verildik­
ten sonra “en göz kamaştırıcı heyecan” gösteren hayvanlardan söz etti ve 
kokainden bir doz yerine bir “teklif” olarak bahsetti. Resmi biyograficisi 
Ernest Jones bile bu dilin bilimsel bir metinde alışılmadık bir dil olduğu 
yorumunu yaptı.
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26. sayfa: Freud kokaini düzenli olarak alıyordu: The Life a n d  Works o f  
Sigm und Freud (I. Cilt) (Jones, Hogarth Press).

27. sayfa: Artık Charcot’a inanıyorlardı: Bkz. Hypnotism, H ysteria a n d  
Epilepsy: An H istorical Synthesis, E. M. T hornton (Londra, Heinemann, 
1976) ve Freud a n d  Cocaine: The Freudian Fallacy, aynı yazar (Londra, 
Blond & Briggs, 1983).

28. sayfa: İsterik bir çöküntü geçiren Pappenheim: Pappenheim’ın 
gerçek durumunun kanıtı için bkz. The L ife a n d  Work ofjosey Breuer, AL 
brecht Hirschmuller (New York University Press, 1978) ve uThe Story of 
Anna O’: A critical review with new data”, Henri Ellenberger, H istory o f  
Behavioural Sciences, 8, p. 279 (1972).

28. sayfa: Studies on Hysterid&z: Studies in Hysteria, Josef Breuer ve 
Sigmund Freud, Standart Edition (II. Cilt) (Londra, Hogarth Press, 
1953).

29. sayfa: Breuer yorum yaptı: Forel’e yazılan bir mektuptan (1907), 
Freuddan alıntı, (Storr, Oxford University Press).

29. sayfa: Freud devrimci değildi: Bkz. The Unconscious Before Freudy 
Lancelot Law Whyte (Londra, Tavistock Publications, 1962) ve D iscovery  
o f  the Unconsciousy Henri Ellenberger (Londra, Ailen Lane, 1970). Freud 
ve Plato arasındaki benzerlik için bkz. The Classical Roots o f  M o d ern  
Psychiatry; Bennett Simon (Ithaca, New York, Cornell University Press, 
1978) ve The Psychoanalytic Movement: O r the Corning o f  Unreasony Er- 
nest Gellner (Londra, Paladin, 1985).

30. sayfa: Naturphilosophie hareketi: Bkz. Discovery o f  the Unconscious 
(Ellenberger, Ailen Lane).

31. sayfa: Freud kokaine alışmıştı: F reud a n d  Cocaine: The F reudian  
Fallacy (Thornton, Blond & Briggs). Kokainin Freud’un kuramları üze­
rindeki etkisi için bkz. Freud, Cocaine a n d  Sexual Chemistry: The Role o f  
Cocaine in Freud’s Conception o f  the Libido, Peter Swales (New York, Ha- 
verfordWest, 1983).

33. sayfa: Önemli bir keşif: Fact and Fantasy in  Freudian Theory, Paul 
Kline (Londra, Methuen, 1972).

34. sayfa: Hiç kuşku duymadan yazdığı gibi: The Interpretation o f  D re-  
ams, Sigmund Freud, Standart Edition (IV. ve V. Ciltler) (Londra, H o­
garth Press, 1953).

34. sayfa: Pencere kenarındaki kadının öyküsü: The Origins o f  Psycho- 
Analysis, Letters to W ilhelm  Fleiss, Drafis a n d  Notes: 1887-1902, ed. Marie 
Bonaparte, Anna Freud ve Ernst Kris (Londra, Basic Books, 1954).

34. sayfa: Ünlü kurt adam vakası: Bkz. The W olfM an a n d  S ig m u n d  
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Freud, ed. Muriel Gardiner (Londra, Karnac, 1972) ve The W olfM an : 
Sixty Years Later, Karin Obholzer (Londra, Routledge &  Kegan Paul, 
1982).

35. sayfa: D ipno tta  belirtilen ikinci hasta: The P sychopathology o f  
Everyday Life, Sigmund Freud, Standart Edition (VI. Cilt) (Londra, Ho- 
garth Press, 1960).

36. sayfa: M odern bilişsel terapi: Bkz. Cognitive Therapy a n d  the Emo- 
tional Disorders, Aaron Beck (Londra, Penguin, 1989).

37. sayfa: Eysenck şu sonuca vardı: Freud’a karşı tezlerin kusursuz bir 
özeti için bkz. D eclin e  a n d  Fail o f  th e  Freudian Empire, Hans Eysenck 
(Londra, Penguin, 1985). Diğer görüşler için bkz. Fact a n d  Fantasy in 
Freudian Theory, Paul Kline (Londra, Methuen, 1972) ve The Foundati- 
ons o f  Psychoanalysis: A  Philosophical C ritique, Adolf Grünbaum  (Berke- 
ley, University o f California Press, 1984).

Psikanalizin başarısızlığını daha kişisel bir şekilde anlatan kitaplar ara­
sında Psychoanalysis a n d  Beyond, Charles Rycroft (Londra, Chatto & 
Windus/The Hogarth Press, 1985); I fH o p es  Were Dupes, Catherine York 
(Londra, Hutchinson, 1966); F inal Analysis: The M aking a n d  Unmaking 
o f  a Psychoanalyst, Jeffrey Masson (Londra, Harper-Collins, 1991); ve In 
the Freud Archives, Janet Malcolm (Londra, Jonathan Cape, 1984) sayıla­
bilir.

37. sayfa: Sert bir eleştirmeni bile kabul eder: Freud a n d  Cocaine: The 
Freudian Fallacy (Thornton, Blond &  Briggs).

38. sayfa: Psikanalizi açıklamak için: The Psychoanalytic M ovem ent: Or 
the Corning o f  Unreason (Gellner, Paladin).

39. sayfa: Freud transferi açıkladı: Introductory Lectures on Psychoanaly­
sis, Sigmund Freud, Standart Edition (XV ve XVI. Ciltler) (Londra, Ho­
garth Press, 1961).

40. sayfa: Freud’un düşünceleri uyumluydu: Freud’un düşüncelerine 
çeşitli kültürel tepkiler için bkz. S h rin k in g  History, D. E. Stannard (Ox- 
ford, Oxford University Press, 1980); Psychoanalytic P o litics: Freud’s 
French Revolution, Sherry Turkle (New York, Basic Books, 1978); Images 
o f  Freud: C u ltu ra l Responses to Psyhoanalysis, Barry Richards (Londra, 
Dent, 1989); The Aesthetics o f  Freud: A  S tudy in Psychoanalysis a n d  Art, J. 
J. Spector (Toronto, McGraw-Hill, 1972); ve The Unspoken M otive: A  
G uide to P sychoanalytic Literary C ritic ism , Morton Kaplan ve Robert 
Kloss (New York, Free Press, 1973).

41. sayfa: En ünlüsü Jung’tı: Bkz. O n  Jung, Anthony Stevens (Londra, 
Penguin, 1991), Jung: The W isdom o f  the Dream , Stephen Segaller ve
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Merrill Berger (Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1989), ve F reu d a n d  
Jung: Conflicts o f  Interpretation, Robert Steele (Londra, Roudedge & Ke- 
gan Paul, 1982).

42. sayfa: Adler, Rank ve Reich: Bkz. F reud a n d  His Disciples, Vincent 
Brome (Londra, Caliban, 1984) ve The Secret Ring: Freud’s In ner Circle 
a n d  the Politics o f  Psychoanalysisy Phyllis Grosskurth (Londra, Jonathan 
Cape, 1991).

43. sayfa: Marcus’un belirttiği gibi: F reud a n d  the Culture o f  Psychoa- 
nalysisy Steven Marcus (Londra, Ailen & Unwin, 1984).

44. sayfa: 1962’de araştırmalar: Amerikan Hümanist Psikoloji Derneği 
tüzük maddeleri (AAHP, 1962).

44. sayfa: Rogers’ın kuramlarında: O n B ecom in ga  Person: A  T herapisû  
View o f  Psychotherapy; Cari Rogers (Londra, Constable, 1961).

44. sayfa: insanların organik güdüleri vardır: Totvards a Psychology o f  
Beingy Abraham Maslow (Princeton, New Jersey, Van Nostrand, 1962). 
Ayrıca bkz. The F arther Reaches o f  H u m a n  N a tu re  (Londra, Penguin, 
1973).

45. sayfa: Yeniçağ hareketi: Bkz. A Crush Course in the Neıv A ge M ove- 
menty Elliot Miller (Eastbourne, Sussex, Monarch, 1989); A G u ide to the 
N eıv Age, Stuart Wilson (Newton Abbot, Devon, Wayseeker, 1989); ve 
The Roots o f  Consciousness, Jeffrey Mishlove (New York, Random Hou- 
se/The Bookworks, 1975).

45. sayfa: Time kapağı: Time, 7 Aralık 1987.
46. sayfa: Watson yazdı: Watsonın yaklaşımının bir özeti için bkz. 

Psychology from the S tan dpo in t o f  a Behavioristy John Watson (Philadelp- 
hia, Lippincott, 1924) ya da J. B. Watson: The Founder o f  Behaviourism , 
David Cohen (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1979). Ayrıca bkz. 
From Darıvin to Behaviourismy Robert Boakes (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984).

ÜÇ: EKŞİR PERSPEKTİF

48. sayfa: Arthur Koestler’in yazdığı gibi: The Ghost in the M ach in ey 
Arthur Koestler (Londra, Hutchinson, 1967).

48. sayfa: Akıl bölünm ek zorundaydı: The A p e  That Spoke, John 
McCrone (Londra, Macmillan, 1990).

50. sayfa: insanlığın akıl yolculuğunun öyküsü: insanın evrimi konu­
sunda iyi özetler: Lucy: The Beginnings o fH u m a n k in d y Donald Johanson 
ve Maitland Edey (Londra, Granada, 1981); Originsy Richard Leakey ve 
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Roger Lewin (New York, Dutton, 1977); The Monkey P u zxle , John Grib- 
bin ve Jeremy Cherfas (Londra, Bodley Head, 1982); ve E volution  ofthe  
Brain andIntelligence, Harryjerison (Londra, Academic Press, 1973).

52. sayfa: Hayvanlarda var olmayan: Hayvan aklına açık ve bütünsel 
bir yaklaşım A n im a l Thoughty Stephen Walker (Londra, Routledge & Ke- 
gan Paul, 1983) te bulunabilir. Bu düşüncenin şiirsel bir ifadesi Water- 
land> Graham Swift (Londra, Heinemann, 1983)’de bulunabilir: “Yalnız­
ca hayvanlar bütünüyle Şimdi ve Burada’da yaşar. Yalnızca doğa ne belleği 
ne tarihi bilir. Fakat insan -size bir tanım vermeme izin verin- öykü anla­
tan hayvandır. Nereye gitse arkasında kaotik bir uyanış değil, boş bir u- 
zam değil, fakat öykülerin rahatlatıcı şamandıra ve işaretlerini bırakmak 
ister.”

Daha tipik bir bilimsel yaklaşım ise The Question o f  A n im a l Aıvareness: 
Evolutionary C on tin u ity  o f  M ental Experiencey Donald Griffin (Los Altos, 
California, William Kaufmann, 1981)’de bulunur. Bu kitap insan ve hay­
van akıllarının sürekli bir eğim üzerinde yattığını iddia eder.

53. sayfa: Biyolojik değişimler: Bkz. Uniquely H um an: The Evolution 
o f  Speechy Thought a n d  Selfless Behaviour, Philip Lieberman (Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1991); The B iology a n d  Evoluti­
on o f  Languagey Philip Lieberman (Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1984); ve N eurobiology ofSocial C om m unication  in Pri- 
mates: An E volu tionary Perspective, H orst Steklis (New York, Academic 
Press, 1979).

54. sayfa: Konuşmanın en az yarısı: Benmerkezci konuşmanın rolü 
için bkz. A re Young Children Egocentric?, ed. Maureen Cox (Londra, Bats- 
ford, 1980); “Private Speech: An Analysis of its Social and Self-Regula- 
ting Functions”, Paul Pierre Goudena (Thesis, Utrecht University, 1983); 
ve “Private Speech: Four Studies and a Review of Theories”, L. Kohlberg, 
J. Yaeger ve E. Hjertholm, Child D evelopm ent, 39, ss. 691-736 (1968).

56. sayfa: Resimlerin hızla seçilmesi: “How We Remember What We 
See”, Ralph Halber, Scientific Am erican, 206 (5), s. 104 (Mayıs, 1970).

59. sayfa: Anılar yeniden yapılanmalardır: Remembering: A  Study in 
Experimental a n d  Social Psychology; Frederick Bartlett (Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1932).

60. sayfa: Ü nlü Nixon’ın yardımcısı vakası: “John D eans Memory: A 
Case Study”, Ulric Neisser, Cognition, 9, ss. 122 (1981).

60. sayfa: Polisin sorduğu sorular: Eyetuitness Testimony\ E. F. Loftus 
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1979).

61. sayfa: Araştırma stratejileri: Oluşumcu yaklaşım üzerine özetler
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için bkz. Memory in the Real World, Gillian Cohen (Hove, Sussex, Law- 
rence Erlbaum, 1989); Collective Rememberin, ed. David Middleton ve 
Derek Edwards (Londra, Sage, 1990); M em ory Observed: Rem em bering in  
N atu ra l Context$, Ulric Neisser (San Francisco, Freeman, 1982); ve A u to-  
biographical M emory, M artin Conway (M ilton Keynes, Buckingham, 
Öpen University Press, 1990).

61. sayfa: Anaokulu çağındaki çocuklar: M em ory Development in  C hil- 
dren , ed. Heter A. Ornstein (Hillsdale, New Jersey, Lawrence Erlbaum,
1978).

DÖRT: KAÇIRILAN FIRSATLAR

65. sayfa: Müller Kraliyet Akademisi’nde konuşma yaptı: The Science 
ofThought, Max Müller (Chicago, Öpen Court, 1888).

66. sayfa: Theaetetus&&\ Platos Theaetetus a n d  Sophist, çeviri: Harold 
North Fowler (Londra, William Heinemann, 1921).

66. sayfa: Darsvin şöyle yazıyordu: The D escent o f  M an a n d  Selection  
in Relation to Sex, Charles Darwin (Londra, Murray, 1874).

71. sayfa: Watson düşüncenin konuşmaktan başka bir şey olmadığını 
yazdı: “The Unverbalised in Human Behaviour”, John Watson, Psycholo- 
g ica l Reviewy 31, ss. 273-280 (1924).

71. sayfa: İki yanlı model düşüncenin bir etkileşim olduğunu söyler: 
Düşüncenin dilden önce geldiği konusunda tartışmalar için bkz. Langua- 
ge a n d  Cognitiony Alexander Luria, ed. James Wertsch (Chichester, Sus- 
sex, John Wiley, 1982) ve Inner Speech a n d  Thought, A. N. Sokolov (New 
York, Plenum Press, 1972).

Dilin düşünceyi yalnızca gizlediğine inananların tartışmaları L an gua- 
gey Learning and Thought, ed. John MacNamara (New York, Academic 
Press, 1977) ve Thinking W ithout Language: Psychological Im plications o f  
Deafness, Hans Furth (New York, Free Press, 1966) kitaplarında buluna­
bilir.

Konuşmanın rolüne ilişkin diğer perspektifler için bkz. E volution  o f  
Consciousness: The Role o f  Speech in the O rig in  o f  H um an Nature, Leslie 
Dewart (Toronto, University of Toronto Press, 1989); Ancestral Voices: 
Language and the E volution o f  Human Consciousness, Curtis Smith (Eng- 
lewood Clififs, New Jersey, Prentice Hail, 1985); ve Psychology o f  L an gua­
ge a n d  Thought, ed. Robert Rieber (New York, Plenum Press, 1980).

71. sayfa: Davranışçılar iç meditasyon kavramını kullandı: Bkz. “Re- 
versal and Non-Reversal Shifts in Kindergarten Children”, T. S. ve H . H. 
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Kendler, J o u rn a l o f  E xperim ental Psychology, 58, ss. 56-60 (1959) ve 
Complex H um an Behaviour, A. W. ve C. K. Staats (New York, H olt Rine- 
hart & W inston, 1963). Davranışçı yaklaşım hakkında genel bir fikir 
edinmek için bkz. Cognitive Psychophysiology: Principles o f  C overt Behavio­
ur, ed. Frank McGuigan (Englevvood Clififs, New Jersey, Prentice Hail,
1978) .

71. sayfa: Vygotsky yetenekli bir öğrenciydi: Vygotskynin kuramları, 
yaşamı ve araştırma programı için bkz. Understanding Vygotsky: A  Quest 
fo r  Synthesis, Rene van der Veer ve Jaan Valsiner (O xford Blackwell, 
1991). Ayrıca bkz. The M aking o f  M in d :  A  Personal A cco u n t o f  Soviet 
Psychology, A lexan der Romanovich L u ria  (1902-1977), ed. Michael Cole 
ve Sheila Cole (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1979) .

Vygotsky’nin çalışmalarına farklı açılardan yaklaşan diğer kitaplar: 
Vygotskys Psychology: A  Biography o f  Ideas, Alex Kozulin (Hemel Hemp- 
stead, Hertfordshire, Harvester Wheatsheaf, 1990); Vygotsky a n d  the Soci- 
a l Form ation o f  M in d ,  James W ertsch (Cambridge, M assachusetts, 
Harvard Universitey Press, 1985); Voices o f  the M in d :A  Sociocultural 
Approach to M e d ia te d  Action, James W ertch (Hemel Hempstead, Hert­
fordshire, H arvester Wheatsheaf, 1991); ve Vygotskys Sociohistorical 
Psychology a n d  its Contempory A pplications, Cari Ratner (New York, Ple- 
num Press, 1991).

Vygotskynin kendi kitaplarının çevirileri: Thought a n d  Language, çe­
viri: Lev Vygotsky, ed. Alex Kozulin (Cambridge, Massachusetts, MIT 
Press, 1986) ve M in d  in Society: The D evelopm ent o f  H igher Psychological 
Processes, ed. Michael Cole ve ark. (Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1978).

72. sayfa: Piaget’ye göre bu yüksek sesle içedönük konuşma: Vygotsky 
Piaget’nin The Language and Thought o f  the Child (Londra, Routledge & 
Kegan Paul, 1959) ve Judgment a n d  Reasoning in Children  (Londra, Ro­
utledge & Kegan Paul, 1969) adlı kitaplarını eleştiriyordu.

Konuşma ile düşünce arasındaki ilişkiyi çocuk gelişimi bağlamında ele 
alan diğer k itaplar için bkz. T h in k in g  a n d  Language, Ju d ith  Greene 
(Londra, M ethuen, 1975). Aynı zamanda bkz. Children T hinking Thro- 
ugh Language, ed. Michael Beveridge (Londra, Edward Arnold, 1982); 
Language a n d  Learning, James Britton (Londra, Pelican, 1972); Cognitive 
Development, John Flavell (Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hail, 
1977); Culture a n d  Development o f  C hildrens Action: A  C u ltu ra l Historical 
Theory o f  D eve lo p m en ta l Psychology, Jaan Valsiner (Chichester, Sussex,
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John Wiley, 1987); D eveloping Thinking: Approaches to Childrens C ogniti­
ve Development, ed. Sara Meadojs (Londra, Methuen, 1983); ve Social 
Cognition and the A cquisition  o f  Şelfi Michael Lewis ve Jeanne Brooks- 
Gunn (New York, Plenum Press, 1979).

îç sesle ilgili araştırmalar için bkz. C ognitive Psychophysiology: P rincip- 
les o f  Covert Behaviour (McGuigan, Prentice Hail); Thinking: S tudy ofiC o- 
vert Language Processes, ed. Frank M cGuigan (New York, A ppleton, 
1966); ve The D evelopm ent o f  SelfRegulation Through Private Speech, ed. 
Gail Zivin (New York, John Wiley, 1979).

75. sayfa: Luria çocukların sıçramaları üzerine yazdı: The M a k in g  o f  
M in d: A  Personal A ccount o f  Soviet Psychology (Cole, Harvad University 
Press).

75. sayfa: Luria gezilere çıktı: Bkz. C ognitive Development: Its C u ltu ra l 
a n d  Social Foundations, Alexander Luria (Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1976) ve The M a k in g  o f  M ind: A Personal A c­
count o f  Soviet Psychology (Cole, Harvard University Press).

Batılı olmayan düşünce modelleri hakkında daha fazla örnek için 
bkz. The Nature ofIntelligence, ed. Lauren Resnick (Hillsdale, New Jersey, 
Lawrence Erlbaum, 1976).

79. sayfa: Piaget’ye tepkisi soruldu: Com m ents on Vygotsky s C ritica l Re- 
marksy Jean Piaget (Cambridge, Massachusetts, M IT Press, 1962).

80. sayfa: Understanding Vygotsky gibi kitaplar; Understanding Vygotsky; 
Rene van der Veer ve Jaan Valsiner (Oxford, Blackwell, 1991).

81. sayfa: Sapir-Whorf hipotezi: Language, Thought and Reality: Selec- 
ted  Writings o f  Benjamin Lee Whorfi ed. J. B. Carroll (Cambridge, Mas­
sachusetts: MIT Press/New York: Wiley, 1956).

81. sayfa: Renk çizelgeleriyle psikologlar: C ognitive D evelopm ent a n d  
the Acquisition ofLanguagey ed. T. E. Moore (New York, Academic Press, 
1973).

82. sayfa: Bilişsel psikoloji: Bu okulun kusursuz bir özeti için bkz. The 
M in d s  Netv Science: A  H istory o f  the Cognitive Revolution, Howard Gard- 
ner (New York, Basic Books, 1985).

83. sayfa: Neapolition filozof Vico: The Englightenm ent, N orm an 
Hampson (Londra, Penguin, 1968). Vico’nun araştırmalarıyla ilgili so­
run, sistematik olmaktan çok önerilerle dolu olması ve bu yüzden birçok 
yorumlara açık olmasıydı. Daha fazla bilgi için bkz. Vico and C ontem po- 
rary Thoughty ed. G. Tagliacozzo, M. Mooney ve D. P. Verene (Londra, 
Macmillan, 1980).

84. sayfa: Simgesel etkileşimcilik: Bkz. Sym bolic Interactionism: Pers-
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pective a n d  M eth o d , Herbert Blumer (Englewood Cliffs, New Jersey, 
Prentice-Hall, 1969). Aynı zamanda bkz. Childhood Socialization , Nor- 
man Denzin (San Francisco, Jossey-Bass, 1977).

84. sayfa: Cooley’in yazdığı gibi: H u m a n  Nature a n d  the Social Order, 
Charles Horton Cooley (New York, Charles Scribner, 1912).

85. sayfa: 1930 larda Mead şöyle yazdı: M in dy Self a n d  Society; George 
Herbert Mead (Chicago, University o f Chicago Press, 1934).

85. sayfa: Keli, Goffman ve Geertz’in başı çektiği: Bkz The Presentati- 
on o f  S elf in E veryday Lifey Erving Goffman (Londra, Penguin, 1959); 
The Psychology o f  Personal Constructs, George Kelly (New York, Norton, 
1955); ve The Interpretation ofCultures, Clifford Geertz (New York, Basic 
Books, 1973).

86. sayfa: Convvay, Middleton ve Edwards: A utobiographical memoryy 
Martin Convvay (Milton Keynes, Buckingham, Öpen University Press, 
1990). Collective Rememberingy ed. David Middleton ve Derek Edwards 
(Londra, Sage, 1990).

BEŞ: KURT ÇOCUKLAR

88. sayfa: Aveyronlu vahşi çocuk: En ayrıntılı öykü The W ild  Boy o f  
Aveyron, Harlan Lane (Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1976) ela bulunur. Ayrıca The Forbidden Experim ent: The Story o f  
the W ild Boy o f  Aveyron, Roger Shattuck (Londra, Secker & Warburg,
1980) ve W o lf C hildren , Lucien Malson, çeviri: E. Fawcett, P. Ayrton ve 
J. White (Londra, NLB, 1972) de iyidir. Bu kitaplar Victor un yanı sıra 
vahşi çocuk öykülerine daha genel bir bakış açısıyla yaklaşır.

90. sayfa: H angi dilin özgün olduğu bilmecesi: Bkz. The Forbidden 
Experiment (Shattuck, Secker & Warburg).

92. sayfa: Bonnaterre, Victor hakkında şöyle yazdı: N o tice  Historique 
sur le Sauvage d e  lA veyron  (1800), çeviri: Harlan Lane, The W ild  Boy o f  
Aveyron Az (Lane, Harvard University Press).

93. sayfa: Doğalcı Virey yakındı: H isto ire Naturelle d u  Genre H um ain , 
Jean-Jacques Virey (1800), The F orbidden  Exp erim eni ta. (Shattuck, Sec­
ker & Warburg).

94. sayfa: Recamier Victor u yanma oturttu: Memoires sur la Privee de 
Napoleon sa F am ille , e t sa Coury L. C. Wairy (1830), çeviri: Harlan Lane, 
The W ild o f  A veyron A z (Lane, Harvard University Press).

96. sayfa: O tuz beş vaka kaydedildi: W o lf Children a n d  Feral M any Jo- 
seph Singh ve Robert Zingg (New York, Harper, 1942).
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97. sayfa: Jonathan Swift in belirttiği gibi: The Forbidden E xperim en t 
(Shattuck, Secker & Warburg).

97. sayfa: Kurt bölgesinde bulunan kızlar: Kamala ve Amala’nın oriji­
nal öyküsü Wolf Children a n d  Feral M an  (Singh and Zingg, Harper) ve 
W o lf Children a n d  H u m a n  Child, Arnold Gesell (New York, Harper, 
1941)de bulunur. The W o lf Childreny Charles MacLean (Londra, Pengu- 
in, 1979) da iyi bir anlatıdır.

98. sayfa: Sleeman altı ya da yedi vakadan söz etti: “An Account of 
Wolves Nurturing Children in Their Dens”, William Sleeman (1852), 
W olf Children and F era lM aride (Singh ve Zingg, Harper).

98. sayfa: Geselfin belirttiği gibi: W olf C h ild  a n d  Human C h ild  (Ge­
sell, Harper).

98. sayfa: Varsayımları sorgulamak yerine: Bkz. “On the Trail o f the 
Wolf-Children”, W. F. Ogburn ve N. K. Bose, Genetic Psychology M om og- 
raphsy  60, ss. 117-93 (1959) ve The W olf Children  (MacLean, Penguin).

99. sayfa: Singh’in “hayaletleri” tanımladığı gibi: The W olf C hildren  
a n d  Feral Man (Singh ve Zingg, Harper).

101. sayfa: Bir Londra gazetesinin yazdığı gibi: Westminster G a zette  
(Londra, 23 ve 25 Ekim 1926).

102. sayfa: Gesell Kamala’nın gelişmesini özetledi: W olf C h ild  a n d  
H um an Child (Gesell, Harper).

103. sayfa: Tipik bir görüş: “Wolf Child Histories from India”, D. G. 
Mandelbaum, Journal o f  Social Psychologyy Temmuz 1941.

103. sayfa: Lucknow’lu kurt çocuk Ramu: “Ramu: The Wolf-boy of 
Lucknow”, IllustratedLondon Newsy (Londra: 27 Şubat 1954).

103. sayfa: Robert’ın öyküsü: “Jungle Boy”, The M ail on S u n day , 
(Londra: 11 Şubat 1987).

104. sayfa: Itard Victor’un kadının yanına gittiğini anlattı: “Rapport 
Fait â s.e. le Ministre de ITnterieur sur les Nouveaux Developpemets et 
Tetat Actuel du Sauvage de l’Aveyron”, Jean Itard, The W ild Boy o fA vey-  
ronda. G. ve M. H um phrey (New York, A ppleton-Century C rofts, 
1932).

ALTI: SAĞIR VE DİLSİZ

105. sayfa: Bu Victoria dönemi tanımıydı: D e a f  Mutism: A  C lin ica l 
a n d  Pathological Studyy James Kerr Love ve William Addison (Glasgovv, 
James Maclehose, 1896).

105. sayfa: Ailelerin seçme hakkı olsaydı: Sağır çocuklara sahip olma- 
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nın (sonunda konuşmayı öğrenseler bile) nasıl bir şey olduğu konusunda 
etkileyici bir anlatımı Children o f  Silence, Kathy Robinson (Londra, Pen- 
guin, 1991).

105. sayfa: Nörolog Sacks: Seeing Voices, Oliver Sacks (Londra, Pica- 
dor, 1991).

107. sayfa: Bir İspanyol soylusu yardım aradı: Bkz. W hen the M ind  
Hears: A  H istory o f  the D ea f Harlan Lane (New York, Random House, 
1984).

107. sayfa: Dönem in yazıları iddia etti: Sir Kenelm Digby (1645), 
The W ild Boy o f  A veyroridz, Harlan Lane (Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1976).

108. sayfa: Helen’in hatırladığı gibi: The Story o fM y L ife, Helen Keller 
(Londra, H odder & Stoughton, 1966). Ayrıca bkz. A  M a n  W ithout 
Words, Susan Schaller (New York, Summit, 1991).

108. sayfa: Yazar Johnson yazdı: Journey to the Western Islands, Samuel 
Johnson (Boston, Houghton Mifflin, 1965).

109. sayfa: W right’ın yazdığı gibi: Deafness, David W right (Londra, 
Faber&Faber, 1990).

110. sayfa: Epee’nin farklı bir yaklaşımı vardı: When the M in d  Hears: 
A  History o f  the D e a f  (Lane, Random House).

111. sayfa: İşaret dili ikinci derecedeydi: J. C. MarshalI (1986), What 
the Hands R eveal abou t the Brairi&e, Howard Poizner, Edward Klima ve 
Ursula Bellugi (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1987).

111. sayfa: Dilbilimciler keşfettiler: Bkz. What the H an ds Reveal about 
the Brain (Poizner, Klima ve Bellugi, M IT  Press) ve Seeing Voices (Sacks, 
Picador).

112. sayfa: Ev işareti başladı: W h a t the Hands Reveal a b o u t the Brain 
(Poizner, Klima ve Bellugi, MIT Press).

112. sayfa: Çırılçıplak soyunmak moda olduğu zaman: The Signs o f  
Language, Edward Klima ve Ursula Bellugi (Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1979).

113. sayfa: D ’Estralla’nın yazdığı mektup: “Thought Before Language: 
A Deaf-Mute’s Recollections”, William James, American A n n als o f  the De­
a f  38 (3), ss. 135-45 (1893).

114. sayfa: Sağır insanlar “yüksek sesle işaret yapmaya” eğilimliydi: Se­
eing Voices (Sacks, Picador).

114. sayfa: Dilbilim yanlışlarının kanıtı: Bkz. The D e a fS c h o o l Child, 
Ruben Conrad (New York, Harper &  Row, 1979); Sign Language: The 
Study o f  D ea fP eo p le  a n d  Their Language, Jim Kyle ve Betty Woll (Cam-
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bridge, Cambridge University Press, 1985); “Remembering in Signs”, 
Ursula Bellugi, Edward Klima ve Patricia Siple, Cognition, 3, ss. 93-125 
(1975); The Education o f  D e a f  Children, Stephen Quigley ve Robert 
Kretschmer (Londra, Edward Arnold, 1982); ve “Deaf Children s Phone- 
tic, Visual ve Dactylic Coding in a Grapheme Recall Tasks”, J. ve V. Loc- 
ke, Journal o f  Experim ental Psychology, 89, ss. 142-6 (1971).

116. sayfa: Uluslararası Kongrede: Wherı the M in d  Hears: A  H isto ry  o f  
the D e a f  (Lane, Random House).

116. sayfa: Ağız yanlısı politikanın etkisi hemen görüldü: The E duca­
tion o f  D e a f Children (Quigley ve Kretschmer, Edward Arnold).

116. sayfa: Lenneberg bir kritik dönem öne sürdü: Bkz. Biological Fo- 
undations o f  Language, Eric Lenneberg (New York, Wiley, 1967) ve “A 
Sensitive Period for the Acquisition o f  N on-N ative Phonological 
Systems”, S. Oyama, Jou rnal o f  Psychological Research, 5, ss. 261-4 (1976).

117. sayfa: Beyin henüz myelinization’dan geçmedi: Foundations o f  
Language Development, ed. Eric ve Elizabeth Lenneberg (New York, Aca- 
demic Press, 1975) ve Language Development a n d  Neurological Theory, ed. 
Sidney Segalovvitz ve Frederic Gruber (New York, Academic Press, 
1977).

117. sayfa: Kedi yavrularıyla deneyler: “Development of the Brain 
Depends on the Visual Environment”, Colin Blakemore ve G. F. Cooper, 
N ature, 228, 477-8 (1970).

119. sayfa: Sağır anne babaları olan çocuklar hatırlayabiliyordu: Bkz. 
They Grow in Silence, ed. Eugene Mindel ve McCay Vernon (Boston, 
College Hill, 1987), The Education o f  D e a f Children  (Quigley ve Kretsc­
hmer, Edward Arnold) ve “Early Manual Communication and D eaf 
Children’s Achievements”, M. Vernon ve S. Koh, American Annals o f  the 
Deaf, 115, ss. 569-574 (1970).

119. sayfa: Kellerin öyküsü uyumluydu: Keller’ın etkisi konusunda 
bilgi için bkz. Atvakening to Life, Alexander Meshcheryakov (Moskova, 
Progress, 1979).

119. sayfa: Imprisoned Souls gibi kitaplar: A m es en Prison, Louis Arno- 
uld (1948), Aıuakening to Life da. (Meshcheryakov, Progress).

120. sayfa: Özel bir dil yarattı: Aıuakening to Life (Meshcheryakov, 
Progress).

120. sayfa: Sullivanın günlüğü anlatır: The Story o fM y  Life (Keller, 
Hodder & Stoughton).

121. sayfa: Rus yazar Gorky: Aıuakening to L ife  (Meshcheryakov, 
Progress).
250



121. sayfa: Helen bir masal yazdı: The Story o fM y  L ife  (Keller, Hod- 
der & Stoughton).

122. sayfa: “Sarsma” girişimleri: A tvakening to Life (Meshcheryakov, 
Progress).

123. sayfa: Sovyet doktorlar kavradı: Atuakening to L ife  (Meshcherya- 
kov, Progress).

124. sayfa: Furth gibi psikologlar: Bu tutuma ilişkin bir tartışma için 
bkz. Thinking W ith ou t Language: Psychological Im plications o f  Deafness, 
Hans Furth (New York, Free Press, 1966) ve The E ducation o fD e a fC h il-  
dren (Quigley ve Kretschmer, Edward Arnold).

YEDİ: IÇ  SES

125. sayfa: Çocuk önünde oturuyordu: Language a n d  Cognition, Ale- 
xander Luria, ed. James Wertsch (W inston, New York, John Wiley,
1981).

126. sayfa: Psikologlar önem verdi: Daha ayrıntılı bir açıklama için 
bkz. Inner Speech a n d  Thought, A. N . Sokolov (New York, Plenum Press, 
1972) ve Language a n d  Cognition (Luria, John Wiley).

126. sayfa: Dodge dudaklarını uyuşturdu: “Die Motorischen Wort- 
vorstellungen”, Raymond Dodge (1896), Inner Speech a n d  Thoughf&z 
(Sokolov, Plenum Press).

127. sayfa: Bir ABD araştırmasında: Psycholinguistics: A  Nevu Appro- 
achy David McNeill (New York, H arper & Row, 1987).

127. sayfa: Sokolov araştırmacıların en aktifiydi: In n er  Speech an d  
Thought (Sokolov, Plenum Press).

128. sayfa: Victoria dönemi: “Hughlings-Jackson on Aphasia and 
Kindred Affections of Speech”, John Hughlings-Jackson, Brain, 38, ss. 1- 
190(1915).

130. sayfa: Beynin konuşmayı üretm e yeteneği: Bkz. “Brain and Lan­
guage”, Antonio ve Hanna Damasio, Scientific American, 267 (3) ss. 63- 
71 (Eylül 1992); H um an Cognitive Neuropsychology Andrew Ellis ve An- 
drew Young (Hove, Sussex, Lawrence Erlbaum, 1988); A n  Introduction to 
Language, Victoria Fromkin ve Robert Rodman (Orlando, Florida, Har- 
court Brace Jovanovich, 1992); ve The Evolution o f  Speech, Thought and  
Selfless Behaviour, Philip Lieberman (Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1991).

130. sayfa: Şempanzelere konuşmayı öğretmek: N im , Herbert Terrace 
(New York, Knopf, 1979), Apes, M e n  a n d  Language, Eugene Linden
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(Londra, Pelican, 1976) ve A pe Language: From  Conditioned Response to 
Symbol, E. S. Savage-Rumbaugh (New York, Columbia University Press, 
1986).

131. sayfa: En uzun örnek: N im  (Terrace, Knopf).
132. sayfa: Hastalara bir filmi anlatmaları söylendi: “Traumatic Apha­

sia”, Alexander Luria (1970), Human C ognitive Neuropsychology&c (Ellis 
ve Young, Lawrence Erlbaum).

133. sayfa: Karmaşık bir cümle verildiğinde: “Dissociation o f Algo- 
rithmic and Heuristic Processes in Language Comprehension”, A. Carra- 
mazza ve E. B. Zuriff (1976), Human C ogn itive Neuropsychology&e (Ellis 
ve Young, Lawrence Erlbaum).

133. sayfa: Örneğin “bilik” demek: “Hesitation and the Production of 
Verbal Paraphasias and Neologisms in Jargon Aphasia”, B. Buttenvorth 
(1979), Human C ognitive Neuropsychology&c (Ellis ve Young, Lawrence 
Erlbaum).

134. sayfa: Darbe kurbanları kullanabilir: Bkz. H uman Cognitive N eu- 
ropsychology (Ellis ve Yougn, Lawrence Erlbaum).

134. sayfa: Hasta penguene ‘Tikin” dedi: “Wernickes Aphasia and 
Normal Language Processing”, A. Ellis, D. Miller ve G. Sin 1983), H u ­
m an Cognitive Neuropsychologyde (Ellis ve Young, Lawrence Erlbaum).

134. sayfa: Sesindeki duyguları okuyamıyordu: Bunun iyi bir örneği 
için bkz. The M an W ho M istook His Wife fo r  a  H at, Oliver Sacks (Lond­
ra, Picador, 1986).

136. sayfa: Vygotsky znachenie öne sürdü: Thought and Language, Lev 
Vygotsky, ed. ve çeviren: Alex Kozulin (Cambridge, Massachusetts, M IT 
Press, 1986).

137. sayfa: Düşünme ve konuşma bir süreklilik üzerindedir: Psycholin- 
guistics: A  New Approach  (McNeill, Harper &  Row).

137. sayfa: Sürekli büyüyen grup: Bkz. C rib  Speech and Language Play, 
Stan Kuczaj (New York, Springer, 1983); The Developm ent o f  W ord M ea -  
ning: Progress in C o g n itive  D evelopm ent Research, ed. Stan Kuczaj ve 
Martyn Barrett (New York, Springer, 1986); ve The Interpersonal W orld  o f  
the Infant, Daniel Stern (New York, Basic Books, 1985).

137. sayfa: Kinestetik görüntünün önemi: Psycholinguistics: A  N e w  A p ­
proach  (McNeill, Harper & Row).

138. sayfa: Kesme sözcüğünü söylediğimizde: “O n Meaning and Un- 
derstanding”, Edmund Jacobson (1911) ve “Electrophysiology o f M ental 
Activities”, Edmund Jacobson (1932), Inner Speech an d Thoughiâa. (So- 
kolov, Plenum Press).
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139. sayfa: Cole Vygotsky’nin görüşü kabul ediliyor: The M aking o f  
M ind: A Personal Account o f  Soviet Psychology, Alexander Romanovich Lu- 
ria (1 9 0 2 -1 9 7 7 ), ed. Michael Cole ve Sheila Cole (Cambridge, Massac- 
husetts, Harvard University Press, 1979).

140. sayfa: Frontal lob hastalarını tanımlarken: Language a n d  Cogniti- 
on (Luria, John Wiley). Aynı zamanda bkz. The M aking o f  M in d  (Cole ve 
Cole, Harvard University Press).

SEKİZ: DEĞİŞMİŞ DURUMLAR

144. sayfa: Mishlove geri dönüşü tanımlıyor: The Roots o f  Conscious- 
ness, Jeffrey Mishlove (New York, Random H ouse/The Bookworks, 
1973).

144. sayfa: Okyanus duygusu: Bkz. The Psychology o f  Transcendenve, 
Andrew Neher (Englevvood Cliffs, New Jersey, Prentice Hail, 1980); Re- 
ligions, Values a n d  Peak Experiences, Abraham Maslow (Athens, Ohio, 
Ohio State University Press, 1964); ve Ecstasy: A S tudy o f  Som e Secular 
an d Religious Experiences, ed. M arghanita Laski (Londra, Cresset Press, 
1961).

145. sayfa: Etkili Theosophical Derneği: H. P  B la tva tsk y  an d The 
Theosophical M ovem ent: A B rief H isto rica l Sketch, Charles Ryan, ed. Gra- 
ce Knoche (Pasadena, California, Theosophical University Press).

145. sayfa: Doğu akıl modeli: Bkz, Space in M ind: E ast-W est Psycho­
logy an d  C on tem porary Buddhism , ed. John Crook ve David Fontana 
(Shaftesbury, Dorset, Element Books, 1990); The Stream o f  Consciousness: 
Scientific Investigations into the Flotu o f  H um an Experience, ed. Kenneth 
Pope ve Jerome Singer (Chichester, Sussex, John Wiley, 1978); A  Crash 
Course in the N e w  A ge Movement, Elliot Miller (Eastbourne, Sussex, Mo- 
narch, 1989); ve Science and C om parative Philosophy, David Shaner, Shi- 
genori Nagatomo ve Yuasa Yasuo (Leiden, Netherlands, Brill, 1989).

146. sayfa: Yampolsky’den alıntı yaparsak: The P la tform  Sutra o f  the 
Sixth P atriarch , Philip Yampolsky (New York, C olum bia University 
Press, 1967).

146. sayfa: Zen benliği kapalı bir devre olarak tanımlar: Bkz. Essentials 
o f  Zen Buddhism , Daisetz Suzuki, ed. B. Phillips (Londra, Rider, 1963) 
ve Space in M in d : East-West Psychology a n d  Contemporary B uddhism  (Cro­
ok ve Fontana, Element Books).

147. sayfa: Ram Dass yakınıyor: “Eastern and W estern Models of 
Man”, Ram Dass, Consciousness: B rain , States ofA ıuareness a n d  M ysti-
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cisrridc, ed. David Goleman ve Richard Davidson (New York, H arper & 
Row, 1979).

148. sayfa: Kişi ötesi psikoloji dördüncü dalgaydı: Bir tartışma için 
bkz. Psychology Göne A w ry: Four Psychological W orld Views, Mark Cosgro- 
ve (Leicester, Inter-Varsity Press, 1982).

148. sayfa: Bilinç farklı düzeylerde var olur: Bkz. “Towards a Definiti- 
on of Mind”, Harold Kelman, Theories o f th e  M in d d a , ed. Jordan Seher 
(New York, Free Press, 1962).

149. sayfa: Değişmiş durumların kanıtı: A lte red  States o f  Consciousness: 
A  Book o f  Readings, ed. Charles Tart (W inston, New York, John Wiley, 
1969).

150. sayfa: Çıplak bilinç: Bkz. A H istory o f  the M ind, Nicholas Hum p- 
hrey (Londra, Chatto & Windus, 1992); The Emperors Neıu m in d , Roger 
Penrose (Oxford, Oxford University Press, 1989); The Self a n d  Its Brain, 
Kari Popper ve John Eccles (Londra, Routledge &  Kegan Paul, 1983); ve 
M a tte r  and Consciousness, Paul Churchland (Cambridge, Massachusetts, 
M IT Press, 1984). Ayrıca birçok başka örnek verilebilir.

150. sayfa: H obsonın  belirttiği gibi: The Dream ing Brain, J. Allan 
Hobson (Londra, Penguin, 1990).

150. sayfa: Bilinç parlar: Bkz. “A M odified Concept of Conscious­
ness”, Roger Sperry, A m erican Psychologist, 23, ss. 723-33 (1969) ve The 
M in d ys New Science: A  H istory o f  the C ognitive Revolution, Howard Gard- 
ner (New York, Basic Books, 1985).

151. sayfa: Dans eden bilgi modeli olarak bilinç: Bkz. The A m a zin g  
Brain, Robert Ornstein ve Richard Thompson (Londra, Chatto &  W in- 
dus, 1985). Ayrıca bkz. “The Visual Image in Mind and Brain”, Semir 
Zeki, Scientific Am erican, 267 (3), ss. 43-50 (Eylül 1992) ve B righ t A ir, 
B rillian t Fire: On the M a tte r  ofthe M ind, Gerald Edelman (Londra, Ailen 
Lane, 1992).

152. sayfa: Yalnızca üç ya da dört ekstra filtre: “Understanding Images 
in the Brain”, Colin Blakemore, Images a n d  Understandingdz, ed. Horace 
Barlow, Colin Blakemore ve Miranda Weston-Smith (Cambridge, Cam ­
bridge University Press, 1990).

152. sayfa: Sacks açıklamalarıyla ünlüydü: The M an Who M isto o k  H is  
W ife Fora Hat, Oliver Sacks (Londra, Picador, 1986).

155. sayfa: Bir pigmeyle karşılaşma: The Forest People, Colin Turnbull 
(Londra, Jonathan Cape, 1961).

156. sayfa: “İşte!” duygusu: Alman Geştalt hareketi bu terimi yarat­
masına karşın “işte!” duygusu 1920’lerden beri psikologların çok 
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önem verdikleri bir şeydir.
Geştalt görüşlerinin bir özeti için bk. Productive Thinking, Max Wert- 

heimer, ed. Michael Wertheimer (Londra, Tavistock, 1961). Ayrıca bkz. 
“On the Sources o f Pleasure”, Jerome Kağan, Consciousness: Brainy States 
ofAtvareness a n d  Mysticisrri&ç, (Goleman ve Davidson, H arper & Row); 
“Recognizing: The judgeent of a previous occurrence”, George Mandler, 
Psychological Revieıv, 27, ss. 252-71 (1980); ve A ttention  A rousal and the 
Orientation Response, Richard Lynn (Oxford, Pergamon, 1966).

*158. sayfa: Değişmiş durumlar ortaya çıkar: Bkz. A lte re d  States ofCon- 
siousness: A  B ook ofReadings (Tart, John Wiley).

160. sayfa: Diazot monoksit kullanılan deneyler: W illiam James’ın 
klasik görüşü için (“Consciousness under Nitrous O xide”, Psychological 
Reviewy 5,.s. 184, 1898) bkz. A lte red  States o f  Consciousness: A  Book ofRe­
adings, (Tart, John Wiley). Ayrıca bkz. O d d  Perceptions, Richard Gregory 
(Londra, M ethuen, 1987). Haşhaşın etkisi altındaki kapan için bkz. A  
Modern de Quincey, Captain H. R. Robinson (Londra, George Harrap, 
1942).

161. sayfa: Wesley bir kızı tanımladı: John Wesleys Journal, Nehemiah 
Curnock (Londra, Epworth Press, 1949).

163. Sayfa: Deikman bir Zen alıştırması verdi: “Experimental Medita- 
tion, Arthur Deikman, Altered S tates o f  Consciousness: A  Book ofReadings 
(Tart, John Wiley).

DOKUZ: RÜYA GÖRME

165. sayfa: Eski çağlardan beri: N ig h t Life: The In terpreta tion  o fD re- 
ams, Liam H udson (Londra, W eidenfeld & Nicholson, 1985) ve The 
Dream a n d  H u m a n  Societies, ed. Gustave von Grunebaum ve Roger Cail- 
lois (Berkeley, California, University of California Press, 1966).

165. sayfa: Akılcılık uyuduğu zaman: The Republic, Plato, çeviren: Pa­
ul Shorey (Londra, William Heinemann, 1930).

166. sayfa: Burdach gibi yazarlar: “Die Physiologie als Erfahrungswis- 
senchaft”, Kari Burdach (1838), T he D ream ing Brairide, J. Allan Hobson 
(Londra, Penguin, 1990).

166. sayfa: The Interpretation o f  D ream s ile birlikte: The Interpretation 
o f  Dreams, Sigmund Freud, Standart Edition (IV ve V. Ciltler) (Londra, 
Hogarth Press, 1953).

166. sayfa: Kehanet içeren rüyalar: Örneğin bkz. T he Power o f  Dre­
ams, Brian Inglis (Londra, Grafron Books, 1987).
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167. sayfa: Coleridge’nin şiiri: “Prefatory Note to Kubla Khan”, Sa- 
muel Coleridge (1816), The Creative P rocessdc , ed. Brewster Ghiselin 
(NewYork, Mentor, 1952).

167. sayfa: Howe’un dikiş makinesi: Bkz. Sleep and D ream ing: O ri-  
ginsy Nature and FuntionSy David Ohen (Oxford, Pergamon, 1979).

168. sayfa: Yaşamımızın üçte birini uykuda geçiririz: REM rüyası ve 
uyku eğrisi için bkz. W hy We Sleep: The Functions o f  Sleep in  H u m an s  
a n d  MammaUy James H orne (Oxford, O xford University Press, 1988); 
The Dreaming Brain  (Hobson, Penguin) ve Som e M ust Watch W h ile  O t-  
hers M ust Sleep, W illiam Dement (Reading, Massachusetts, W. H . Free- 
man, 1974).

169. sayfa: Son uyku araştırmaları: W hy We Sleep: The Functions o f  Sle­
ep in Humans a n d M a m m a ls  (Horne, Oxford University Press).

170. sayfa: Rüya gören kedinin aklının içinde: “The States o f Sleep”, 
Michel Jouvet, Scientific American, 216 (2), ss. 62-72 (Şubat 1967).

170. sayfa: Crick’in kuramı: “The Function o f Dream Sleep”, Francis 
Crick ve Graeme Mitchison, Naturey 304, ss. 111-14 (1983).

171. sayfa: Bir stimülasyon biçimi olarak REM rüyaları: W hy We Sle­
ep: The Functions o f  Sleep in  Humans an d  M a m m a ls  (Horne, Oxford Uni­
versity Press).

172. sayfa: Düşük dalga uykunun derinliklerinde bile: Why We Sleep: 
The Functions o f  Sleep in  Humans and M a m m a ls  (Horne, Oxford Univer­
sity Press).

174. sayfa: Uykuda yürüyen baş uşağın öyküleri: Dreamingy Julia ve 
Derek Parker (Londra, Mitchell Beazley, 1985).

176. sayfa: Hypnagogik olarak bilinen bu görüntüler: Bkz. H ypnagogi- 
ay Andreas Mavromatis (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1987).

176. sayfa: Bu eigenlicht: Bkz. Hypnagogia (Mavromatis, Routledge & 
.Kegan Paul, 1987).

178. sayfa: Halüsinasyona neden olan uyuşturucuları kullanan insan­
lar: Bkz. Sensory D eception , Peter Slade ve Richard Bentall (Londra, Cro- 
om Helm, 1988) ve “Hallucinations”, Ronald Siegel, Scientific A m erican , 
237 (4), ss. 132-40 (Ekim, 1977).

178. sayfa: Deri noktacıklarını görmek mümkün: “An Introductory 
Study of Hypnagogic Phenomena”, Frances Leaning (1925), H ypnogagi- 
tfda (Mavromatis, Routledge & Kegan Paul).

179. sayfa: Rüyaların hammaddesi olarak hypnagogia: Bu sık sık öne 
sürülen bir düşüncedir. Bkz. Hypnagogia (Mavromatis, Routledge &  Ke­
gan Paul).
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179. sayfa: Beden dışı deneyler üzerine literatür: L ife after Life, Ray- 
mond Moody Jr (Londra, Bantam, 1976) klasik bir anlatımdır. Ayrıca 
bkz. Beyond the B ody: An Investigation o f  O u t ofB ody Experiences, Susan 
Blackmore (Londra, Granada, 1983).

179. sayfa: Kültürün öngördüklerini görmek: The L ig h t Beyond: The 
Transforming Potuer o fN earD ea th  Experiences, Raymond M oody Jr (Lon­
dra, Pan, 1989).

181. sayfa: Freud’un düşüncelerine yakın: The D ream in g  Brain  (Hob- 
son, Penguin) Freud’un kuramlarını modern uyku araştırmaları ışığında 
değerlendirin

185. sayfa: Bilinçli rüya görenler tezlerini kanıtlar: “Dreams That do 
What They’re Told”, Susan Blackmore, N ew  Sienti$ty ss. 48-51, 6 Ocak 
1990.

186. sayfa: Hearne bilinçliliği harekete geçirdi: The D rea m  Machine: 
Lucid Dreams a n d  H o w  to Control Them , Keith Hearne (Wellingborough, 
Northamptonshire, Aquarian, 1990). Ayrıca bkz. L ucid  D ream ing, Step- 
hen LaBerge (Los Angeles, Jeremy Tarcher, 1985) ve Conscious M indy Sle- 
eping Brain: Perspectives on L u cid  D ream in g , ed. Jayne Gackenbach ve 
Stephen LaBerge (Londra, Plenum, 1988).

ON: YARATICILIK

188. sayfa: M ozart bir mektubunda yazdı: Bkz. The C reative Process, 
ed. Brewster G hiselin (New York, M entor, 1952). A yrıca bkz. The 
Psychology o f  In ven tio n  in the M a th e m a tic a l Field, Jacques Hadamard 
(Londra, Dover, 1954).

188. sayfa: Sözcü Nietzsche: Bkz. The Creative Proess (Ghiselin, Men­
tor).

189. sayfa: Poincare on beş gün geçirdi: Bkz. The C rea tive  Process 
(Ghiselin, M entor).

189. sayfa: İsim listesi sonsuzdur: Bkz. Before the G ates o f  Excellence: 
The Determ inates o f  Creative Genius, R. Ochse (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990); The Unknotun Guest: The M ystery o f  Intuition, 
Brian Inglis (Londra, Chatto & W indus, 1987); ve The A c t  ofCreation, 
Arthur Koestler (Londra, Penguin Arkana, 1989).

190. sayfa: Yunanlılar dehanın kutsal olduğuna inanıyordu: Bkz. Geni­
us and Eminence: The Social Psychology o f  Creativity a n d  E xceptional Achie- 
vement, ed. Robert Albert (Oxford, Pergamon Press, 1983) ve The M ind  
an d Madness in  A n cien t Greece: The Classical Roots o f  M o d e m  Psychiatry,
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Bennett Simon (Ithaca, New York, Cornell University Press, 1978).
190. sayfa: Plato’nun yorumu: “Ion’dan, Plato, Before the Gates o fE x -  

cellence: The Determ inates o f  Creative Genius (Ochse, Cambridge Univer­
sity Press)’de.

191. sayfa: Kusursuz bir yargı gücü daha önemliydi: Bkz. The M a d  
G enius Controversy, George Becker (Beverley Hills, California, Sage, 
1978).

192. sayfa: Schlegels’in yazdığı gibi: Degeneratiori& z, Max N ordeau 
(Londra, William Heinemann, 1913).

192. sayfa: Porter Schumann’ı anlatır: A  Socia lH istory ofM adness: S to- 
ries o f  the însane, Roy Porter (Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1987).

193. sayfa: Akademik yazılar: The M a d  G enius Controversy (Becker, 
Sage).

193. sayfa: Lombroso iddia etti: The M a n  ofG en iu sy Cesare Lombroso 
(Londra, Walter Scott, 1891).

194. sayfa: Freud iddia etti: Introductory Lectures on Psycho-Analysis, 
Sigmund Freud, Standart Edition (XV. ve XVI. Ciltler) (Londra, Ho- 
garth Press, 1961). Ayrıca bkz. The Dynam ics o f  Creation, Anthony Storr 
(Londra, Secker & Warburg, 1972) ve The A c t o f  Creation (Koestler, Pen- 
guin Arkana).

196. sayfa: “Şapka askısı” sorunu: Bkz. C h ild  Prodigies and E xception al 
Early Achieversy John Radford (Hemel Hempstead, Hertfordshire, Har- 
vester Wheatsheaf, 1990).

197. sayfa: “Charlie’nin ölümü” bilmecesi: Bkz. Creativity: G enius a n d  
O th er Mythsy Robert Weisberg (New York, W. H. Freeman, 1986).

200. sayfa: Bilinçaltı algı konusunda çalışmalar: Bir özet için bkz. Pre- 
consious Processing, N orm an Dixon (Chichester, Sussex, John Wiley, 
1981).

200. sayfa: Kekule’nin öyküsü: Bkz. T h e A c t o f  Creation (Koestler, 
Penguin Arkana) ve C rea tiv ity: Genius a n d  O th er M yths (Weisberg, W. H. 
Freeman).

201. sayfa: Aslında Mozart’ın yazdığı şey: The Creative Process (Ghise- 
lin, Mentor). Ayrıca bkz. “Spurious Mozart Letters”, O. E. Deutsh, M u - 
sic Revieıv, 23, ss. 120-3 (1964).

202. sayfa: Gardner bir paralel çizer: A rt, M in d  an d  Brain: A  C ogn itive  
Approach to Creativity, Howard Gardner (New York, Basic Books, 1982).

204. sayfa: Beynin doğal zekâsı: Bkz. Intelligence: The B attle  f o r  the  
M in d , Hans Eysenck ve Leon Karnin (Londra: Mcmillan, 1981); Pseudo- 
Science and Mental A b ility : The Origins a n d  Fallacies o f  the 7Q Controversy, 

258



Jeffrey Blum (New York, Monthly Review Press, 1978); ve Metaphors o f  
M ind: Conceptions o f  the Nature o f  Intelligencey Robert Sternberg (Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1990).

205. sayfa: Çocukluklarından yoksun edilen dâhiler bile: Bkz. The 
Origirıs o f  E xceptional AbilitieSy Michael Howe (Oxford, Blackwell, 1990) 
ve Child Prodigies a n d  Exceptional E arly Achievers (Radford, Harvester 
Wheatsheaf).

205. sayfa: Nobel ödüllülerin araştırması: “The N obel Scientist and 
the Origins o f Scientific Achievement”, Colin Berry, B ritish  Journal of So- 
ciology, 32, ss. 381-91 (1981).

206. sayfa: Yirmi beş matematikçinin incelenmesi: E arly Experience 
an d the D eve lo p m en t o f  Competence: N e w  Directions f o r  C h ild  Develop- 
ment> ed. W illiam Fowler (San Francisco, Jossey-Bass, 1986).

206. sayfa: Genellikli birinci olarak doğan oğlan dâhi: The Makings o f  
a Scientist, Anne Roe (New York, D odd Mead, 1953).

206. sayfa: Liderlerle başarısızlar arasındaki ayrım: Bir özet için bkz. 
Exceptional E arly Achievers (Radford, Harvester W heatsheaf).

206. sayfa: Akıldışı dehanın prototipi Mozart: Bkz. M o za r t, Henry 
Raynor (Londra, Macmillan, 1978). Mozart A m adeus filminde Milos 
Forman tarafından bir “punk” olarak çizilmişti.

207. sayfa: “Z or olmalıdır, çünkü  o bir konçertodur!”: M ozart'ız  
(Raynor, Macmillan).

208. sayfa: Ü nlü Sidis örneği: Büyüleyici bir biyografi için bkz. The 
Prodigy: A  B iography o f  W illiam Jam es Sidis, the W o rld >s Greatest Child  
Prodigy, Amy Wallace (Londra, Macmillan, 1986).

ON BÎR: DELİLİK

211. sayfa: Şizofrenler ve pembe plak: “Referent Communication Dis- 
turbances in Schizophrenia”, Bertram Cohen, Language a n d  Cognition in 
Shizophrenid&z, Steven Schwarts (Hillsdale, New Jersey, Lavvrence Erlba- 
um, 1978).

212. sayfa: Plato “yeteneklerden” söz etti: Yunanlıların delilik görüşleri 
için bkz. The Classical Roots o f  M o d ern  Psychiatry, Bennett Simon (Ithaca, 
NewYork, Cornell University Press, 1978).

212. sayfa: Locke şöyle yazdı: A n  Essay Concerning H u m a n  Understan- 
dingy John Locke, ed. Peter Nidditch (Oxford, Clarendon Press, 1975).

213. sayfa: Tyron’ın tanımladığı gibi: Madness in L iteratürüda, Lilian 
Feder (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980).
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213. sayfa: Dickinson şöyle yazdı: “M uch madness is divinest sense”, 
Em ily Dickinson (1862), Faber Book o f  n adness& z, ed. Roy P orter 
(Londra, Faber & Faber, 1991).

213. sayfa: Antipsikiyatri hareketinin lideri Laing: The Politics o f  the  
Family, Ronald Laing (Londra, Tavistock, 1971).

214. sayfa: Ya da Cooper’ın öne sürdüğü gibi: The Language o f M a d - 
nessy David Cooper (Londra, Ailen Lane, 1978).

214. sayfa: Delilik bir isyan eylemi: Antipsikiyatri görüşü üzerine daha 
fazla bilgi için bkz. Schizophrerıia: A S c ien tif ic  Delusion, Mary Böyle 
(Londra, Routledge, 1990); The Will to T h ru th y Michel Foucault, çeviri: 
Alan Sheridan (Londra, Tavistock Publications, 1980); The M yth o fM e n -  
ta l  Illness, Thomas Szasz (Londra, Secker &  Warburg, 1962); ve Psychi- 
a try  a n d  Anti-Psychiatryy David Cooper (Londra, Tavistok, 1967).

214. sayfa: Psikiyatristin hile çantası: Bkz. M in d  Forgd M anacles: A  
H istory o f  Madness in E n glan d  From the Restoration to the Regency (Porter, 
Athlone Press) ve Lobotom y: Resort to the K n ife , David Shutts (New York, 
Van Nostrand Reinhold, 1982).

215. sayfa: Şizofreni, aklın kanseri: Genel bir bakış açısı için bkz. Schi- 
zophrenia Genesis: The O rigins o f  Madness, Irving Gottesman (New York, 
W. H. Freeman, 1991); The Reality o f Schizophrenia, Gwen Howe (Lon­
dra, Faber & Faber, 1991); ve The Crazy A pe, David MacSweeney (Lon­
dra, Peter Owen, 1982).

215. sayfa: Akılsal çöküşünü açıklayan: W elcomey Silence: M y T rium ph  
Ö v e r  Shizophrenia, Carol N orth (Londra, Sim on & Shuster, 1988). 
N orth rejim bağlantılı alışılmadık bir şizofreni biçimi geçiriyordu. Böb­
rek diyaliz tedavisiyle iyileştirildi -ender durum larda işe yarayan, fakat 
birkaç araştırmacının inandığı bir tedavi yöntemi. Bu konuda daha fazla 
bilgi için bkz. The R eality o f  Schizophrenia (Howe, Faber & Faber).

218. sayfa: Ağzı kuşlarla dolu: Reality L o st a n d  Regained: A u to b io g - 
raphy o f  a Schizophrenic Girl\ Marguerite Sechehaye (New York, G rune & 
Stratton, 1951).

219. sayfa: Şizofren iç organları hisseder: Halüsinasyonların tanım ı 
için bkz. The Reality o f  Schizophrenia (Howe, Faber & Faber) ve B eyon d  
A U  Reason, Morag Coate (Londra, Constable, 1964).

220. sayfa: Yirmi bir yaşındaki öğrenci şöyle dedi: Altered S ta tes o f  
Consciousness: A Book o f  Readings, ed. Charles T. Tart (New York, John 
Wiley, 1969).

221. sayfa: “David”e göre: Schizophrenia Genesis: The Origins o f  M a d ­
ness (Gottesman, W. H . Freeman).
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222. sayfa: Ünlü Matthews örneği: Bkz. A Social H is to ry  ofMadness: 
Stories o f  th e  Insaney Roy Porter (Londra, W eidenfeld &  Nicolson, 
1987).

222. sayfa: Beers, akılsal hijyen için kampanyacı: A  M in d  That Fourıd 
Itself: An Autobiography; Clifford Beers (New York, Longsmans, Green, 
1908).

224. sayfa: Laboraruvarda gösterilen dikkat sorunları: Attention a n d  
Inform ation Processing in S ch izoph ren ia , ed. Steven Mathysse, Bonnie 
Spring ve Jonathan Sugarman (Oxford, Pergamon Press, 1979). Ayrıca 
bkz. Language a n d  Cognition in  Schizophrenia (Schwartz, Lawrence Erl- 
baum) ve “Disorders of Attention and Pereption in Eary Schizophrenia,,, 
A. McGhie ve J. Chapman, B ritish  Journal o f  M e d ic a l Psychologyy 34, 
ss. 103-10 (1961).

224. sayfa: Bir düzine radyo istasyonu gibi: The R ea lity  o f  Schizophre­
nia (Howe, Faber & Faber).

224. sayfa: Gelip geçen araba seslerinin takıldığı akıl: The Reality o f  
Schizophrenia (Howe, Faber & Faber).

226. sayfa: Mikrofon saptayabilir: Bkz. “Auditory Hallucination and 
Sub-Vocal Speech: Objective Study in a Case of Schizophrenia”, L. N. 
Gould (1948, 1949), Inner Speech a n d  Thoughi&&y A. N . Sokolvo (New 
York, Plenum Press, 1972). Ayrıca bkz. Sensory D eception , Peter Slade ve 
Richard Ben tali (Londra, Croom Helm, 1988); aThe Effects of Varying 
Auditory In p u t on Schizophrenic Hallucinations”, A. Margo, D. R. 
Hemsley ve P. D. Slade, B ritish  J o u rn a l o f  Psychiatry, 139, ss. 122-7 
(1981); ve “Verbal Hallucinations and Language Production Processes in 
Schizophrenia”, R. E. Hoffmann, The Behavioural a n d  B rain  Sciences, 9, 
ss. 503-48 (1986).

226. sayfa: Kanıtlar kimsayal altüstlüğü belirtir: Bkz. “Interactions 
Benveen Glutamatergic and Monoaminergic Systems W ithin the Basal 
Ganglia-Implications for Schizophrenia and Parkinsons Disease”, M. ve 
A. Carlsson, Trends in Neuroscience, 13, (7), ss. 272-6 (1990); “Majör Di­
sorders o f M ind and Brain”, E. S. Gershon ve R. O . Rieder, Scientific 
American., 267, (3), ss. 89-95 (Eylül 1992); ve “The Biological Basis of 
Shizophrenia”, Keith Oatley, N e w  Scientisty ss. 52-4, 5 Eylül 1985.

228. sayfa: Güçlü kalıtsal bağ: Schizophrenia Genesis: The Origins o f  
Madness (Gottesman, W. H. Freeman).
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T o h n  M c C r o n c  1 9 5 4 ’ K  d o ğ d u .  Z o o l o | i  > c  p s i k o l o j i  l o r t a m ı  

I  g ö r d ü .  G ı z c t e d l i k t c  k a r a r  k ı l d ı .  B i l i m  •< t e k n o l o j i  k o n u l a r ı n a  

I  a ğ ı r l ı k  ı t r c n  y u ı l a r  y a z d ı .  M a k a l e l e r i  y c > u l i  g a z e t e  v e  d e r g i l e r d e  

f ı y ı m l a n d ı .  İ l k  k i t a b ı  “ K o n u d a n  M a y m u n  v e  İ m a n  B e y n i n i n  

H v r i m i ’ d i r  ( T h e  A p e  t h a t  S p o k e  L a n g u ı ş c  a n d  t h e  ü v o l u l i o n  u f  t h c  

H u ı n a n ’ s  M i n d ) .

İ n s a n l a r ı n  d e r i n l e r e  k û k  s a l m ı ş  a k ı l d ı ş ı  b i r  n m  o l d u ğ u  i n a n c ı  y a l n ı z  

p o p ü l e r  k ü l t ü r ü n  b i r  p a r ç a s ı n ı  d e ğ i l ,  p s i k o l o j i n i n  d e  t e m e l i n i  

o l u ş t u r u r .  İ n s a n ın  a k ı l d ı ş ı  ö z ü n ü  ö n e  ç ı k a r a n  b u  y a y g ı n  i n a n ç  ş ö y le  

ö z e l l e n e b i l i r :  b i r  ş o v  i n a n m a k  « e d i ğ i m i z  i ç i n  i n a n ı r ı / ,  d o ğ r u  o l d u ğ u  

i ç i n  d e ğ i l ,  i ç i m i z d e  g i z l i  b i r  g ü ç  b e s l e d i ğ i m i z  d ü ş ü n c e s i n d e n  

t a ç la n ı r ı z .  B u  d a ,  h a y a l ı m ı z ı  d a h a  h e y e c a n  v e r i c i  k ı l a r ,  t ı p k ı  b e r  a n  

p a t l a y a b i l e c e k  b i r  y a n a r d a ğ ı n  ü z e r in d e  y a ş a m a k  g i b i . . .  D ı ş  d ü n y a n ı n  

i y i l i ğ i  i ç i n  s a ğ d u y u l u  v e  m a n t ı k l ı  y a n ı m ı z ı  ö n e  ç ı k a r ı r ı z .  F a k a t  

i ç i m i z d e  ç ı l g ı n ,  ö n g ö r ü l m e z  b i r  t u t k u n u n  y a t t ı ğ ı n ı  b i l i r i z .

K u ş k u  d u y u l m a z  ç e k i c i l i ğ i n e  r a ğ m e n  b u  a k ı l d ı ş ı l ı k  i n a n ı ş ı  b i r  

u m i t " t i r .  İ n s a n  a k l ı n ı  k a v r a m a n ı n  a n a l ı l a r ı ,  b u n u  s o s y a l  b i r  o l g u  

o l a r a k  g ö r m e k t i r .  D ü n y a y a  b i r  h a y v a n ı n  ç ı p l a k  b e y n i y l e  b i r l i k l e  g e l i r  

v e  k o n u ş m a  y e t e n e ğ i m i z i n  ş e k i l l e n m e s i y l e  b i z i  i n s a n  y a p a n  

a l ı ş k a n l ı k l a r l a  d o n a n ı r ı z .

B u  k i t a p ,  p s i k o l o j i n i n  a k ı l d ı ş ı l ı k  i n a n ı ş ı n d a n  s ı v r ı l a b i l d i ğ i n d c  n a s ı l  

g e l i ş e b i l e c e ğ i n i  e le  a l ı y o r .  İ n s a n  a k ı h i ı ş ı l ı p n m  e n  r e n k l i  ö z e l l i k l e r i n e  • 

d e l i l i k ,  r ü y a l a r ,  g ü l ü ş ,  d e h a ,  h a y a l  g ü c ü .  b a ş k a la ş m ış  d u r u m  v e  d u y g u  

l a r -  b a k ı l d ı ğ ı n d a ,  h e p s i n i n  o r t a k  b i r  p s i k o l o j i k  m e k a n i z m a y ı  p a y l a ş t ı ğ ı  

g ö r ü l ü r .  S o n u n d a ,  i n s a n l a r ı n  k a l ı t ı m s a l  o l a r a k  a k ı l d ı ş ı  o l m a d ı ğ ı ,  f a k a t  

a k ı l d ı ş ı l ı ğ ı n ,  o y n a m a y ı  ö ğ r e n d i ğ i m i z  b i r  y o l  o l d u ğ u  a n l a ş ı l ı r .  B u  b  

t a p l a  a k ı l d ı ş ı l ı k  m i l i n i n  n e r e d e n  ç ı k t ı ğ ı n ı  v e  d o ğ r u  d e ğ i l s e  n e d e n  

d ü ş ü n c e  s i s t e m i m i z i  b u  k a d a r  e t k i l e d i ğ i n i  k e ş f e d e c e ğ i z .


