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TESEKKUR

Bu ¢alisma, ortaklasa bir gevkin trintidiir: Edinburgh'daki
sinema derslerinde gosterilen filmler, aynca Duncan Petrie, Jim
Hickey, Carmine Mezzacappa, Catherine Fellows, Brian Kirk ve
Paola Buonadonna gibi, hepsi de sinema {izerine diisinmemin
aynintih bir gekilde gelismesine yardimci olan isimlerle girdigim
bireysel tartigmalar. Sonucun bunca zenginlesmesinde, her birinin
biylk payi var.

J.O.



ONSOZ

Bu kitap otuz yl dnce, 1959'da Cabiers du Cinémd'daki hara-
retli tartigmanin yeniden gdzden gegirilmesiyle ortaya gikti. Tartig-
manin konusu, Alain Resnais'nin o an yansitan filmi Hiroshima,
mon amourdu ve yuvarlak masa kendi sinema kariyerlerini bas-
latmak Gzere olan Cabiers elestirmenlerinden; Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette ve Eric Rohmer'den olusuyordu. Filme gosterdikle-
ri tepki heyecanla kangik bir sagkinlikti. Filmi sinema tarihinde bir
yere hemen oturtamadilar, ¢iinkli Resnais'nin atom bombasinin
killerinden yiikselen yeni kenti anlatan bir belgesel yapmak igin
1959 banig hareketinde Hiroshima'y: ziyaret eden Fransiz bir kadin
oyuncuyu igleyen anlatisi, onlann o zamana dek hi¢ gérmedikleri
bir seydi. Gegmigle gelecegi karigurmasi, ana karakterlerini adlan-
dimaktan kaginmasi, filmi hem Amerikan melodram gelenegin-
den hem de ltalyan yeni-gergekgilik sinemasindan belirli bir uzak-
likta tutmaktaydi. Stirekli tekrarlanan kesme gegisler onlara Eisens-
tein1 animsattiysa da, uzun kaydima ¢ekimleri tamamiyla ¢agdas
olan bir akiciliga ve serbestlige sahipti. Marguerite Duras'in yazdi-
g1 gibi, digtan ses * glicli ve ifade tarziyla yazinsal olmasina kargin;

* the voice over: Bir filmde, belgeselde ya da televizyon programinda, sesi-
ni duyup kendisini géremedigimiz metin okuyuculan (anlaticilar). (¢.n.)



g0z kamagtnc ve sinemaya iligkin imgelerle birlikte, biri Fransiz
digeri Japon iki sevgili arasinda gegen kusursuz ve erotik bir diya-
logu igeriyordu. Aym1 zamanda filmin belgesel tadi, 6rnegin Resna-
is'nin kentin caddelerinde bir bang belgeselinde oynayan Emma-
nuele Riva'yi filme ¢ekmesi, filmin niikleer ¢cagda gegen bir agk 6y-
kisiinden ¢ok daha fazla geyler anlatmasini olas: kilmigtir. Film,
Pasolini'nin "kameranin oradalig" (the presence of the camera) di-
ye adlandirdig1 seyin duyumsanmasini saglad: ve sinemanin kendi
dogas: iizerinde derin bir yorum haline geldi.

Filmin tartigilmas: sirasinda, Rohmer ve digerleri gelisiminin
hala baginda olan bir sanat bi¢iminin, klasik evreyi geride biraka-
rak yirminci yizyilin 6teki modemistlerinin sanat yapitlanyla aym
6zelliklere sahip anlau ve imgeleri ureten gergek bir modern sine-
manin baglangicimi izleyip izlemediklerini diiginiyorlardi. Aym
zamanda, bunun gelecekteki sinema olup olmadigini merak edi-
yorlardi. Bu ¢aligma bu grubun ortaya atug: sorulan, otuz yil son-
ra, onlann “geleceginin” sonunda “bizim ge¢misimiz” oldugu, ken-
dilerinin de tartigtiklan hareketin sinemaci olarak bir pargasi hali-
ne geldikleri bir zamanda yanitlamaya ¢alismaktadir. Onlarin mo-
dem duyusu, modem filmler hakkinda sormamiz gereken iki ya-
samsal soruyu kaynastinyor: Bazin'in iinli “Sinema nedir?” sorusu-
nu, dahiz geligmis ve ayni 6lg¢iide can alic1 "Sinemada 6nemli olan
nedir ?" sorusuyla iliskilendirmektedir.

Bu ikili sorunun yanitlanmasiyla ortaya atilan sorun, onun ge-
rektirdigi iki farkli okuma diizlemidir. Ozellikle, sinemada genel
olarak neyin 6nemli oldugunu sorgulamaktan hicbir sekilde vaz-
gegcmeyen elestirel film okumalanna gereksinimimiz var. Ayni za-
manda, kendisini asil filmden daha tstiin bir konuma yerlestirme-
ye caligan bilimsel sinema ¢alismalanna ya da yaz dilindekine
benzer gizli bir film grameri bulmayi amaglayan aragtirmalara kar-
st ¢ikmaliyiz. Sinema, felsefenin yerini alamaz. Cogu kuram ya da
felsefe en azindan duruma gore hangi bakis agisinin tamamlayici
veya ¢uritiicl olacagini1 gérmemizi saglar. Olaylan nasil gérdigi-
miz eninde sonunda bize kalmigtir. Yine de yapilandirilmig gérme
tarzlannin sagladigs bu tir elegtirilere hala gereksinim duyuyoruz.



Bu elegtiriler olmadiginda filmler ¢ekilmeye devam etse de, sine-
ma diye bir seyden s6z edilemez. ‘

Bu ¢alisgma igin 6zellikle Nietzsche, Freud ve Sartre'in kimi
okunmalannin tizerinde durulmali. Bu tiglinden higbiri de sinema-
da neyin 6nemli olduguna yanit vermez, ama benim kendi yanitla-
nmi bulmama dolayli olarak yardimc oldular. Boylelikle de, gili¢
istemi (will-to-power) ve bengi doniis (eternal return); tekinsiz
(uncanny), dugsel (oneiric) ve yineleme zorunlulugu (compulsion
to repeat); bakig (look), imgesel ve koti inang (imaginary and bad
Jfaith) metin boyunca yinelenen kavramlardir. Bunlarn hepsi, bu
kavramlan tersine geviren bu ¢alismada ele alinan filmlerle tanim-
lanir. Bu ¢aligma genelde, kavramlan tersine ¢evirmek igin yapil-
mus filmler ile bizi onlan sorgulamaya sevkeden filmleri ayirr. Bu-
rada Nietzsche'yi igin icine katmak garip kagsa da; filmin dogasin
onaylayan sanati, her zaman bireysel ve kolektif olan dinamik ve
yaratici eylemlerin iriinti olarak; yagam diinyalanmizih iglenme-
mis verileri Gizerine kendilerini zorlayan ve daha sonra bu veriler
dontgtiren yaratici bir eyleriller biitiinti olarak ele aldi: icin Ni-
etzsche'nin gli¢ istemi gorigini savunuyorum. Nietzsche'ci “geri
donug” degisen kogullar altindaki kiltiinin bigimlerini yinelemek
adina kiiltiirin tim giiciine &ylesine vurguda bulunur ki sinema \
bir daha asla saf bir varlik ya da saf bir olus durumu olarak gérii-
lemez. Degisim siirecinde suirekli kendini tekrarlayan bir bigim
olarak goriilebilir. Bu goériis sinemanin, Batt modemligiyle olan
iligkisi icerisinde 1958-1978 yillan arasindaki yirmi yili agan bir si-
re boyunca ger¢eklesen neo-modem dontigiimiinti nasil kavradig-
mi ortaya koyuyor. Bence, film ¢evimenin bu ¢atsi, sinema ile
modernlik arasindaki en yagamsal baglanti olma 6zelligini stirdi-
riyor. Pek tabii ki bundan daha 6te geyler de var; ama asil 6nemli
olan duyumsadiklanmizi yazmak oldugu i¢in genis Olglide ele ala-
cagim konu bu olacaktr.






I.
Modemin Paradoksu ve Film

Sinemada rhodemn olan, daha simdiden tarihe kangmigtir. Ama
yerine yeni bir gey de getirilememistir. Son elli yilda yapilan film-
lere baktigimizda, bu paradoksla karsi kargitya kalinz. Bu paradok-
sun nedenleri ¢ok karmagiktur. Bunlan ancak, anlatisal filmleri de
iceren modern sanat yapitlanni; Nietzsche'ci anlamda varliga geri
donerek olusan, ilerlerken gegmisi yansitan siiregler olarak ince-
lersek anlayabiliriz. Modern sanat yapitlannin "modemn" olmak di-
sinda bir¢ok Ozelligi vardir. Bu 6zellikler, anlasilmas: gii¢ olan
"modern sanat yapitlan" tamimini agar, 6yle ki "modern" s6zcligi
bunlan kargilamaya yetmez. Film s6yleminde bu tarz bir zorlukla
kargilasildiginda, igin kolayina kagilir. Modernin hi¢ durmadan
kendini donugtiiren dogasi, dogasinda var olan acimasiz dinamiz-
mi goz ardi edilir; "modem" daha simdiden son bulmug, ge¢migte
kalmig bir gey olarak goriiliir. Bugiin pek ¢ok elegtirmen her yeni
olusumu, son zamanlarda mimarlikta ortaya ¢ikan 6nemli tasanm
degisiklikleri i¢in kullanilan kavramdan esinleneré:k, onciillerinin
her seyi saplantili ama kendinden emin bir tavirla "modem" s6zci-
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glyle tanimlamalan gibi, "postmodem" s6zcuigii ile taumliyor. Eti-
ketler diisiincedeki bosluklan érter. Genellikle "postmodem" ken-
dini, daha ¢ok ABD'de, elestirel olmayan, salt zevk almay1 savunan
tiketimcilik ideolojisinin bir belirtisi olarak a¢iga vurur. Kultur ku-
ramindaki bir¢ok kavramin Ontine getirilen "ppst" 6neki, cagimizin
sabirsiz tiiketimciligine taniklik eder. Bu 6nek heniiz kesin olarak
tanumlanmamig kavramlann yerine kullanilir. Bigim degisiklikleri
gecmisten mutlak kopugslar olarak metalagtinlir ve 6nekler kolaylik
agisindan yararlanilan etiketler haline gelir.

Sinema s6z konusu olunca, 6nekleri kullanmak o kadar kolay
degil. Ustelik, burada kullanilan klasik ve modem gibi kavramlarin
kendileri de sonu gelmeyen, ama sinurh kullanimlan olan s6zde
kestirimlerdir. Sadece ytizyillik ge¢misi olan bu sanatta belli belir-
siz goriintirler. Modemn kavramu tizerindeki dikkatimizi daha ¢ok
Bati sinemasinin gercek modern harekete ulasti: ileri striilen,
1958-1978 arasinda sadece 20 yil siiren sesli ddnemdeki sinemanin
donU§umu iizerinde yogunlastiracagiz. Burada modem filmin ken-
dine doniik dogasinin, ironi, pastis, kendini yansitabilme ve her
seyi vurgulayabilme yetisinin hi¢ de postmodern olmadigini, ter-
sine sinemanin modemlikle siirekli etkilesiminin baslica ozelligi
oldugunu savlamak . istiyorum.. Ne var ki 'modem' kavrami, deyim
yerinde ise bir muamma (enigma) olarak durmaktadir. Bu dénem
sinemasina "klasik" yerine "modern" denmesinin iki nedeni var.

K1 necen
Bunlardan birincisi, bu dénemin sinemasinin Bati toplumlarinin
yasadigi modemligin elestirel ve yikici bir yorumu olarak gortile-
bilmesidir. Ikincisi ise, onun 1960'lara kadar gériilen Stiidyo siste-
mi Hollywood anlatilarindan kesin gizgilerle aynlmis olmasidir.
Bununla birlikte, bu dénem sinemasina 'modem’ ya da 'postmo-
dem' yerine 'neo-modern' demek daha dogru olur, ¢iinkii bu ayru
zamanda modeme, sinemanin teknik anlamda yolun baginda ol-
dugu 1914-1925 yillan arasindaki yiiksek modemizmin erken do-
nemine Nietzsche'ci bir geri donigtiir. Sinemanin ilk modemn am,
kisa 6miirlii olmustur. Piyasanin kiiltiir politikasi Hollywood'daki
bu modem hareketi engelledi. Avrupa'da ise, Hitler ve Stalin'in kis-
kag hareketi icinde, bir yandan sanstiriin diger yandan diktatorli-

glin kurbani olur. Boylece, gercekten 'modern' olan iki sinemadan
, —
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soz edilebilir: Murgau, Dreyer, Lang, Bunuel ve Eisenstein'in ses-
siz sinemasi ile 1960'larda ve 1970'lerin basinda tiimuyle belirgin-
lesen sesli sinema. O halde, yaklagik otuz yillik bir boslugu nasil
aciklayabiliriz? Yanit, kuskusuz, bu boglugun tehlikeli ama gerekli
bir olugum oldugudur. 1ki sey; politik baski ve siirgiin gergegi ile
yeni teknolojilerin sesli sinemaya yavag yavas girmesi el ele vere-
rek modern filmin surekliligini engellemistir. Eisenstein, Lang ve
Buniuel gibi baslica Avrupali yonetmenlerin sesi kullanmasi, poli-
tik gelismeler kargisinda geri planda kalmig ve 6diin vermek zo-
runda birakilmigtir. Lang, Brecht'i ve Disavurumculugu ustaca bir
araya getirdigi, seri cinayetleri politik alegori ile hos bir sekilde bir-
lestirdigi M filmini, Nazi Almanyasi'ndan ka¢isindan iki yil 6nce
yapmusti. Eisenstein'in Jvan the Terrible1, Sovyet yonetmenin, sa-
vas sirasinda ses ve renk agisindan ilerlemesine, bazilanna gore de
politik alegori ve teatral Digavurumculuga dogru geri bir adim at-
masina yol agmgtir. Buiiuel ise, Franko'nun zaferinden sonra siir-
glinde yagamaya devam eder.

Lang ve Eisenstein'in biiylik yapitlanyla ytiksek modemizm
arasindaki baglarin zayif oldugu soylenebilir. Calismalan Nietzsc-
he'ci geri donligtin, sanatsal yineleme kadar kiiltiirel ilerlemenin,
moderne daha geligmis bir teknik bicimle geri déntisin izlerini ta-
gir. Modem sinemanin paradoksu, blglmm tamamlanmasL olarak
ymelenmeaif'Gergl bu yalnizca sinemaya 6zgii bir paradoks degil;
ama en giicli sekliyle endiistriyel bir sanat olan sinemada la goriilir.
Filmdeki devinim hem dogrusal hem de déngiisel olmustur. Rog-
rusal devinim, Eisenstein'dan itibaren; Kracauer'in deyimiyle, ger-
cekligin biytk fiziksel kurtariligi ve 6zellikle Vigo ile Renoir'in si-
nemasinda goriintliniin g6z kamagunc yetkmllgmm agiga vurul-
masi dogrultusunda olmu.gtur 1 Buna karsin, dongusel devinimde
goriintiinin yer degisimi artar ve modem kapitalist diinyanin
maskesi indirilerek sorunlu dogasi ortaya ¢ikanlir. Béylece sinema

yapitlaninin tarihi, iki ug; cizgi | 1le dongu dogrusalhk 11e gerl donu5,

1. Siegfried Kracauer'in genel sinema ¢ahgmasinda film, gergekligin ‘fiziksel
kurtartligt' olarak vurgulanir:. 7he Theory of Film: The Redemption: of Physical
Reality (Oxford: Oxford University Press, 1960).
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Kracauerin estetigi ile Adomo'nun estetigi arasindaki gerilim ve
¢atismadan olugur.2 Bu baglamda, halihazirdaki 'postmodem!' reto-
rigi yapay ve sinirli kalmaktadir. Gergekten de postmodern adiyla
anilan pastis, bilingli anlati, oyun oynama, ¢okdegerlilik gibi bicem
ya da anlau 6zellikleri, 1950'lerin sonlarina dogru gerceklesen ses-
li sinemanin klasikanlatilarindan modem kopusun bir pargasi ola-
rak ¢agdag kiltiirimiizde bagindan beri vardi. Bunlarin ¢ogu neo-
modem buluslardir.

~ 1910’dan itibaren modernist bagkaldin, evrensel uyuma ulag-
may isteyen yaratici insan ¢abasinin bir bi¢imi olan romantik sa-
natsal cahigmalann diinya goriiglinii hedef almigti. Parcalanmug,
aragsal bir diinyada boylesi bir itopik uyum arayigi, romantik sa-
nat¢inin yeni, yagayan bir diizen i¢in ac1 ¢ektigi bir maceraydi. Bu-
na kargin, modernizmin kafa yapist bélinmiigtii ve dogadan ¢ok
kente, gelenekten ¢ok teknolojiye yakindi. Ama, Taylor'in belirtti-
gi gibi, tarihimizin gok daha yakin bir dénemindeki 1968'in politik
ba§kaldmlar1 bu iki karsit hareketi filen bnrle§t1rd1 3 Paris tarzi po-

2. Peter Sloterdijk, nasyonel-sosyalizmden sonra ve dnce farkli alanlarda modern
Almanya'nin kendini tekrarlayan kargi-kiiltiiriiniin acgik bir Nietzsche'ci elestirisi-
ni yaparken Adomo'yu agar. 'Kinik akil' ilk defa Weimar Almanya'sinda,
daha sonra 1960Yarin  sonunda ve 1970'lerde billurlasgan yikici bir zihin
yapisidir. Kinik akil burada, dongisel Bengi Donilig kuramiyla yakindan.
baglantlidir. Oyle ki Sloterdijk'in tarihsel semasinda hem bir kavram hem de
kavramin gosterdigi bir nesne olarak islev gonir. Bakiniz: Critigue of Cynical
Reasor!in 'Onséz' bélimi (Londra: Verso, 1988), s.xxvi-xxix. Adomo' nun
estetigi, yine de, modern sanatin varolugunu modernlik ¢aginda gizilgii¢ bir
tekear yikmia ani olarak ifade eder. Adomo "Modern sanat (karanlik olan) kendi
biiyiisel an1 aracthgyla biiyilsii bozulmug dilnyanin biiyisel miilkiyet fetigizmini
onlemeye galigir. Sanat yapitlari, gergeklikte varolmayan geylerin varolugunu
kendi varoluglanyla koyutlar® diye yazar. Theodor Adorno, Aesthetic Theory
(Londra: Routledge and Kegan Paul, 1984), s. 86. Adorno, killtiir
endiistrisindeki ¢liriimiig gorintiiler diinyasinin taleplerine ¢ok kolay teslim
oldugu igin, filmdeki yansiticr gortintiiyll reddeder. Tersine, otantik modern
filmin belirli araliklarla bagat yansitici gériintilyll dénemsel olarak kirmaya
caligmas: gerekir. Adorno'nun Kracauer ve filmin yansiticiligini reddedisi igin
bakiniz: ].M. Bernstein'in derleyip 6ns6ziinti yazdig1r The Cidture Industryde
Transparencies in Film' (Londra: Routledge, 1991) s. 154-162.

3. Charles Taylor, The Sotirces of the Self The Making of Modern Identity
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989) 5.496-7.
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litik kars1 koyus, onun sokak bagkaldinlan, varoluggu yaratma gii-
cl, bilingli temsil etme ve kiiltiirel gostergelere tutkunlugu kendin-
den esinli uyumsuzluklan i¢cinde modemistti. Ama herkesin esit
kaulimina dayanan kiiresel sanayi toplumuyla ilgili vabiysel diis,
iitopik ve zaman zaman romantik idi. 1968'den sonra {itopyanun yi-

tirilmesine ve onun yerine, Jay'i‘ﬂ—'s’ansuza degin vahyin' ilani# de-
digi Fransiz felsefesmdekx _dramatiklikten anndinlmig vahiylerin
konmasina kar§m romanuzrnm albenilerinden kurtulma arayis:
kaltirimuzin onemlg p{r pargast olarak kalrm§t1r Bu durum, diger
'sanat Blguhlen icin oldugu kadar modem sinema icin de gecerlidir.

Sinema romantik diinya goriigliniin organik yapisindan kopmak
I¢in anlati pargalan ile kamera oyunlanm birlikte kullanir. Ador-
no'nun ylksek modernizmde saptadif: bigimsel bozulmalann ya-
1 sira, bazi elestirmenlerin modernizmde asla var olmadigini dii-
stiinerek gontilliice goz ardi ettikleri bllmglx i oyun bigimlerini de ile-
ri gotiriir. Ama bu sonu gelmez bulug etkinligi ve modernin geri
doniigt, diger bir can alici bilegene gereksinim duyar. O da, goriin-
tiinlin yansitici giictinii ¢ogaltan teknik olarak sinemanin dogru-
sal hareketidir. Romantik gelenegin gercek anlamda son bulmadn-
g soyleyebiliyorsak; gercegin etkisinin, sinemacilarin fiziksel
diinyay1 kamera mercegiyle goriintiileme 1ste§m1rinde devam etti-
gini soyleyebiliriz. Sinemada bu istek, araglann yeni teknik 6z¢l-
likleri ile birlikte fiili olarak yogunlasir. Omegin, Jean Renoir'in La
Régle du jew'sunun bugiin bir klasik sayilmasimn nedeni, 1939'da
hem yansitici hem de modem olmasiydi. Bu film belirli bir toplu-
mun, 6zel bir zaman ve mekandaki belirli bir toplumsal ortamin,
yani Nazi kusatmasindan 6nce kent ve koylerde yasayan Fransiz
ust-orta sinifinin filmsel goriintiisiinii korkusuzca perdeye yansitir.
Ayni1 zamanda, Renoir'in yenilikg¢i film ¢evirimi, 1960'lardaki Fran-
siz Yeni Dalga hareketinin neo-modem atihm igin teknik olarak
vazgecilmez oldugunu ortaya koydu. Zira, onun anlatisal lirizmi,

4. Martin Jay, Fransiz felsefesinin yeni Freud uyarlamalarinin dramatiklikten
arindinlinig vahiylerini ‘The Psychoanalytic Imagination and the Inability to
Moum’ da ¢6ziimler: Force Fields: Between Intellectual History and Cultural
Critique (Londra: Routledge, 1992).
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saf bicemin bir kutsanmasi ve modemn hareket igin bir esin kayna-
g1 olarak selamlandi. Boylece Renoir'in ‘gergekiligi’, gelecek ku-
sak neo-modern yenilikgiler igin saf bicimin yticeltilmesi haline
geldi. )

Renoir'in kaliti, Frangois Truffaut'un tinlti Yeni Dalga filmi Ju-
les et fim'de (1962) dmegini bulur. Film kamera hareketliligini; aki-
a1 gevrinmelerini, yan genel ¢ekimlerini, derin odaklamalarnni, us-
ta igi lirizmini Renoir'in sinemasina bor¢ludur. Sinemanin baslica
modem dénemlerini -1920'leri ve 1960'lan- filmin trajikomik izlek-
leri ile birbirine baglarken aradan gegen yirmi yil, kaydirma ve ¢ev-
rinmelerin ¢ok daha cesur, genis perde sinema kullaniminin uzam-
sal'olarak daha yanki getirici olmasini saglamigtir. Henri-Pierre
Roche'un 6zyagamoykiisel romanindan uyarlanan bu film, anlatici-
nin yazinsal sesini lirik kurguyla, yazili anlatiyr devinimli gériin-
tiiyle kargilar. Bu film yiliksek modem ¢agda burjuva baskisinin
zincirlerini kiran bohem yagantisini -evli bir ¢ift ve onlardan birinin
asiginin birlikte yasayisin1 (menage a trois)- sergilerken, bir yan-
dan da 1960'lann yeni varoluscu ve diinyevi duyarliigini, Fran-
sa'daki elestirel gen¢ kusagin yeni ortaya ¢ikan duygu yapisim di-
le getirir. Oldukg¢a anakronik (¢agasimsal) olan bu film o zama-
nin ve ayni zamanda gimdinin bir imgesidir. Yeni Dalga, Jules et
Jim'de neo-moderndir; moderin daha ileri bir tarihteki yeniden
dogusudur.

Yeni Dalga, bicemine uygun giysileri ve hareket serbestligi ile
Ingiliz dénemi filminin miadi dolmusg, cansiz ve karmagik mizanse-
nine (mise-en-scéne) kars: gikar. Bir yandan da bagka bir yaygin
hatadan, ge¢misin nostaljik bir gekilde ele alinmasindan kagimr.
Truffaut i¢in, tarih bir ilerleme devinimi oldugu kadar, ayni zaman-
da da bir geri doniis devinimidir. Catherine, Jules ve Jim tigliisii Bi-
rinci Diinya Savagi'na tanik olurlar ve Truffaut'un uyarlamasinda,
yasamlan Paris'teki bir sinemada diinya haberlerini veren bir film-
de Nazilerin kitap yakma olaylanni sagkinlikla izleyislerine kadar
striiklenir. Ama yasamlan dongiiseldir. Catherine, esiyle sevgilisi
arasinda bir se¢im yapamaz ve bu kararsizligini yeni sevgililer edi-
nerek ¢6ziimlemeye ¢aligir, ta ki trajedi bu déngiiyl kirana kadar.
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Raoul Coutardn akic1 360 derecelik ¢evrinmeleri bu déngiisel de-
vinimi gliglendirir. Seylerin zaman icinde yol almas: gibi, tigltintin
yaslan ilerleyip Catherine gengligini yitirmekten korkmaya bagla-
yinca, imgeler ve mekanlar kendilerini yineler. Ayni evleri ziyaret
eder, ayn1 dostlarla kargilagir, aymi sohbetlerde bulunur ve ayni ¢ga-
tisan tutkulan duyumsarlar. Filmin gegctigi donem ile yapildig: do-
nem arasindaki farkliliklar vurgulanirken, bu donemler arasindaki
benzerlikler ve baglar da belirtilir. Melodrama bagvurulmadig; igin
karakterlerden uzaklastinlinz, ama yine de onlarla kendimizi 6z-
deslegtirebiliriz. Tipk: karakterlerin diinti ve bugiinii simgelemele-
ri gibi, modern sinema da o zamam ve simdiyi simgeler. llerleme
ile geri donuist birlikte lirik kucaklayigiyla, Truffaut'un filmi, bu-
glnlini distiniimsel olarak ge¢migine baglar.

Yeni Dalga'y: ‘neo-modern’ olarak betimlememizi, agik¢a
savag sonrasi Italyan sinemasinin 'yeni-gercekgi' etiketine borglu-
yuz. Ama daha 6nce de vurguladigimiz gibi, Renoir'in, yeni-ger-
cekgiligin, Lang ile Eisenstein'in karmagik kalitim1 devralan neo-
modernler gortintiiniin teknik gelisimiyle kogut olarak yol alir:
Neo-modemler goriintiiyli, goriintiiniin giictintin geligtirildigi 6l-
¢lide dontsttiriir. Yenilikleri bu gelismeye; yani 6nce 6ziimsenen,
sonra da yerini yeni bir seye birakan teknik ve izleksel gelismeler
tarihine baglldlr/Zevk ile yitkimi, huzursuz etme ile biiyiilemeyi ay-
m1 6lglide birlegtirerek yirminci ytizyil sanatinda 6zel bir yer edinen
neo-modemler, hem yenilikci hem de putkincidir. Onlann sinema-
s1; sorgulama kadar onaylamanin, uyumsuzluk kadar lirizmin, mu-
amma oldugu kadar da anlagilirhgin sinemasidir. Hepsinin 6tesin-
de de, digiinimsel gli¢ isteminin sinemasidir. Anlatilan strekli
olarak kameranin kendi giicii tizerinde kafa yorar.

1970'lerden itibaren, modem film alanm ¢ok daha geniglemis-
tir. Modernligin kendisi gibi, o da kiiresel hale gelmistir. Akira Ku-
rosawa, Satyajit Ray, Andrei Tarkovsky, Elem Klimov, Larisa She-
pitko, Glauber Rocha, Andrzej Wajda, Chen Kaige, Zhang Yimou
ve Hou Hsiao-Hsien'in bu déneme ait filmleri burada adi gegen
herhangi bir film kadar giigliidiir. Ama neo-modem hareketin k&-
keni, Bat'run kapitalist modemligi ile iligkiye gecen Bati Avru-
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pa'nin ve ABD'nin ulusal sinemalanndadir. Buralarda sinema fark-
1 ulusal geleneklerden gelen sinemacilarda ¢ogunlukla giicliniin
dorugundadir. Jean-Luc Godard, gercek anlamda ulusal olan yal-
nizca dért sinemanin oldugunu savunur: Rus, ltalyan, Alman ve
Amerikan sinemalan.> Godard, bunlardan Amerika'nin, kat: bir
benlik duygusundan yoksun oldugu igin, stirekli bir degisim igin-
deki Amerikan sinemasinin gésterimdeki filmi araciligiyla diinya-
y1 somiirgelestiren kargt konulmaz bir enerji merkezi oldugunu ile-
ri stirer. Buna karsin, Rus ve Alman sinemalarinin, 1917 sonrasi Av-
rupasi'nin devrimci karmasasinin fagizm éncesi tirtinleri oldugunu
soyler. Godard'a gore, 1945'ten beri tek gercek ulusal sinema, fa-
sizmi deviren fasist bir iilkede, Italya'da ortaya ¢ikmigur. Buradaki
dengesizligi ilk bakigta gorebiliriz. Hollywood, gecmiste saf buytit-
menin (aggrandizement) merkezsiz enerjisiydi ve halen de tyle-
dir. Diger sinemalar ise ozgul ve devrimci mtellkleydl bu yuzden
de uzun siire yagayamadlar.

Godard'in formiilii gekici, ama yanilticidir. Kiiresel agidan ¢ok
dardir; hatta Bat'da bile neo-modernlerin ulusal enerjileri degisik
bir bigimde ele alinabilir. Godard'in formiilii Welles'den Scorsese'e
birgok Amerikan yénetmenin egglidiimlii olarak Hollywood tiiri-
ni i¢sel bozuma ugratmalarnndan, kara filmin (film noir) i¢ karar-
tic1 tehditkar gorinistinden ortaya ¢ikti. Ama daha da 6nemlisi;
Italya, Fransa ve Bat Almanya'daki Avrupa sinemasinin neo-mo-
demn yonelimi ile Isveg'te Ingmar Bergman, Ispanya'da Luis Bufiu-
el gibi diger ulkelerin bireysel sinemacilan asil kaynakur. Avrupa
sinemasinin yiikselig ve diislisiinti, maddi kaynag: saglayan ve de-
gisen izlerkitleyi daha genig bir agidan ele almazsak anlayamayiz.
Avrupa filmlerinin kendi (ilkelerindeki gise degerleri Hollywo-
od'un kiiresel trlinleri kargisinda azalirken; Dogu Avrupa filminin,
modernligin belirli bir ideolojisinin, komtinizm ideolojis:nin karar-
l1 bir sekilde sorgulanmasiyla birlikte olagandig bir canlilik kazan-
dig1 gorildii. Daha sonraki yillarda, yogun bunalim igindeki ko-
minist lilkelerden ¢ikan sinemacilarin bu sanat bigimine, tipki

S. Godard'!n Londra'daki bir BFI konferansinda soylediklerine bakiniz: 'Jean-Luc
Godard in Conversation with Colin Mac-Cabe', Duncan Petrie (der.), Screeing
Europe (Londra: BF1,1992) s. 97-106.
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neo-modernler gibi, 6nemli katkilarda bulunduklan goriilebilir.
Tarkovsky, Klimov, Shepitko, Zanussi, Kieslowski, Kusterica ve
Abuladze; ABD ve Bat1 Avrupa'da kendileriyle kargilagtirilabilecek
glicte yeni yonetmenlerin yoklugunda hatin sayilir yonetmenler-
dir. Bu yokluga David Lynch ve Peter Greenaway de dahil edile-
bilir. Cokiis icindeki komiinizm, ironik bir bicimde, agik¢a ytikse-
lis icinde olan tiiketici kapitalizmden daha yetkin bir sinema orta-
ya koymustur.

Son derece 6nemli bir aynm varlifini siirdiirmekte. Asya ve
Dogu Avrupa'da modern sinema, bir yandan geleneksel ve moder-
nin, mit ve dinin ¢atigmasindan, diger yandan politik ideolojiden
dogmustur. W aynmu, onun simf olusumundan kay-
naklanir. Géruntiileri, tist-orta siniflarin yagam diinyalanini biiyiik
8l¢lide sorgular. Onlar, gergekte burjuvazinin dindis1 imgeleridir.
Bu imgelerin dogas: daima ¢elisik degerler banndinr. Bunlar me-
tanetin degil zaafin, glicliliigin degil zayifligin, 6zgilivenin degil
endisenin, diigmanlarina ve belirsizliklerine karsin varliini stirdii-
rebilmis bir sinifin tedirgin edici imgeleriydi. Bu temel saptama ol-
madan, sinema ve modemligin biitlin sdylemi anlamsizlasir. Zira
savag sonrasi burjuvazisinin baglica sorunu onun yogun deger bu-
naliminda yatmaktadir. Teknoloji, refah ve haz yalnizca biitiin sag-
lam degerlere meydan okumakla kalmayip genelde yarattiklan
boglugu doldurmay: da basaramazlar. Michelangelo Antonioni'nin
dediéi gibi, modemligin bunalimlarindan biri, onun gtinliik hayat-
ta kullandigimiz teknolojilerdeki gelismeye uygun yeni degerler
yaratmaktaki basansizliginda yatar.6 Yeni teknolojilerin tizerimiz-
deki ¢okertici etkisi sersemletici olurken, 6nerdikleri iyilestirmeler
de ¢opu kez ahlaki ikilemlerimizi ¢ogalur. Yiiksek modernizmin
farki Ogretici olmasidir. 1920'lerde Digavurumcu Alman sinemast
ekonomik ¢okiintiintin egiginde olan, giivenlikten yoksun bir orta-
sinufi gdzler dniine sermisti. 1960'larda neo-modem sinema, Soguk
Savasin korku dolu ortamunda yeni zenginligini manen harcayan
Avrupa burjuvazisinin kayitsizhgim sorgulad.

6. Antonioni'nin L'avwenturanin gosterildigi 1959 Cannes Film Festivali'ndeki
konugmasiha bakiniz: Harry M. Geduld (der.), Film- Makers on Film-Makingde
'Two Statements' (Harmondsworth: Penguin, 1967), s. 212-14.
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1960'lanin modern sinemasi Bourdieu'nun burjuva zevkine
iligkin yikic1 elestirisinin biiylik bir béliimiiniin dogrulanmasidir.”
Ama aymu zamanda da Bourdieu'nun elestirisinin derin bir sorgula-
mgidir. Neo-modern anlatlanin burjuva kahramanlan, Bourdi-
eu'nun kiiltirel zenginlik ile maddi zenginlik arasindaki iliskilerde
saptadig tedirginligi yasar. Daha egitimli, zengin bir dlinya, onla-
nn gosteris derecesinde kiiltiirlii olmalarini, kendi simiflarinin sanat
yapitlanini ve bilgi trtinlerini metalagtirmalanni olanakli kilar. Ama
yine de, paranin gerekliligi, cafcafli bayagilig, kiltiirel ikonlan ser-
mayelestirme ve degerlerini yalmz parayla 6l¢tilen sanat yapitlan-
na, yani bir pazar fiyatina indirgemedeki ustaligi, burjuva kahra-
manlarim tedirgin eder. Fellini ve Burnuel'in farkh sekillerde gés-
terdigi gibi, dinsel inang da bir avuntu sunmaz. O halde bu tedir-
ginlik, burjuva modernligini sinemada aragtirmaya yonelten gudu—
ley1c1 etkendnr Bourdneu nun fazla31yla goz ard1 ettigi burjuva ru-

mr. Zengmhk ve gliciin karmagik imgelerinde oldugu kadar, risk ve
ontolojik giivensizlik kesiflerinde de ayni 6lglide titiz, sasirtici, ola-
gandis1 ve gizemlidir. Yiiksek modem ile neo-modern sinema ara-
sindaki son derece 6nemli aynm burada _goériiyoruz. anc151 sa-
vag ve ¢Okiintiilerle dolu bir ¢agda, biliyliyen devrim tehdidini
olusturan avangard bir kiltiirden dogmusgtur. Buna kar§m neo-
‘modem _s;mema liberal glice eski konumunun, yargilanmaksizin,
biiyik dlctide jade edildigi Soguk Savagin sinemasidir.

Daha &nce deginilen merkezi bir izlek, modemn sinemacihigin
farkh dallaninu bir araya getirir. Sinema, sanattaki romantizmi orta-
dan kaldirmak icin giiclii bir arayiga giren modemn harcketm bir
pargas 1yd1 Neo-modernlerin sinemasinda bu arayls, romantizmin
izlerinin hi¢bir zaman gergekten silinmedigi, ask ve nefreti ayni an-
da barindiran bir arayiga déniigmiistiir. Neo-modernler, agk ve ev-

7. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critigue of the judgement of Taste
(Londra: Routledge, 1986), s.114-6. Bourdieu sinemay: ele aliginda,
Paris'in farkli toplumsal tabakalan arasindaki kiltirel sermayenin kullanihginda-
ki farklhihiklarn géstennek igin Ust/alt kiltdr aynmum kullanmaya galisur. tronik
bir bigimde, 1963'teki bulgulan 'sanat-evi' ve popiller sinema arasindaki agik
aynma iligkin kesin deliller saglayamaz, s. 270-2.
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lilik uzlagimlarinin verimli bir mahremiyet sagladigina, kamusal
alanda duyumsanan uyumsuzluga en uygun yantlan olugturdugu
inancina ve yenilenen burjuva ayncaliklarinin sugluluk ve tatmin-
sizlik duygularindan bir kagis olduguna karsi ¢ikmislardir. Boylece
Simone de Beauvoir'in, savas sonrasinin erkek egemenligi alinda-
ki diinyasinda yasayan meslek sahibi, bagimsiz kadinin yiiz ytize
geldigi korkung ikilemleri giiglii bir sekilde cizdigi The Second
Sex'te (fkinci Cinsiyet) on yil énce yapilan saggoriilii elestirileri
gelistirdiler.8 Burada, cinsiyetler arasindaki mahrem iligkiler titiz-
likle sorgulanir. Cinsiyetler arasindaki iligkiler, feminist elestirmen-
lerin bize animsatu@: gibi, savas sonrasi Amerikan sinemasinda ka-
ra filmin, kliselesmis bir bicimde erkek paranoyasi ve herhangi bir
kadin giicti karsisinda duyulan derin bir kugku olarak ¢izdigi git-
tik¢e blyliyen glivensizlik ortaminda en 6nemli cepheyi olustu-
rur.® Ayni zamanda, artan cinsel kimlik bunalimi ve diig kinkligiy-
la sonuglanan agk ironileri romantik bir umutsuzluk kaynagini ta-
zelemigtir. Sinemada yeniden elde edilmesi olanaksiz goriilen ro-
mantik agkin yitirilmesi; stoaciligy, ironiyi ve umutsuzlugu kabul-
lenmeye kadar varan tepkilerle karsi kargiya kalmistir. Modern
diinyada mutlak degerin yerine konabilecek bir gey varsa bile,
arzu agkin yerini alamaz. Ama agk daha simdiden ge¢mige ait bir
diislincedir.

Cabiers du Cinéma'nin Hiroshima, mon amour lizerine yap-
ug1 yuvarlak masa tartismalan, Beauvoir'in ¢aligmalarn ile Resnais,
Bergman ve Antonioni'nin yeni sinemas: arasindaki baglarin ayr-
mina varmak agisindan 6nemli. Resnais ve Duras'nin filmi, Beau-
voir'in varoluggu feminizminin yasama gecirilisinin bir 6rnefi cla-
rak kabul edilir. Nitekim, Rivette, Emmanuele Riva'nin filimdeki ro-
liinii, ge¢misinin baskilanna meydan okuyan savas sonrast Avru-
pasinin yeni varoluscu kadininin bir 6rnegi olarak goriirken; Go-
dard, "Hiroshima'nin Simon de Beauvoir'in diigtincelerinin yasama

8. Simone de Beauvoir, The Second Sex (Harmondsworth: Penguin;1990), s.790.

9.. Bakiniz: E. Ann Kaplan, Women in Film Noir (Londra: BFI, 1981); ayni
zamanda Michael Wood, America in the Movies(Londra: Secker and Warburg,
1975) s. 97-115.
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gecirilmesi oldugunu séyleyebiliriz' demektedir.10 Boylelikle, Ca-
hiers grubu i¢in yeni sinema, "yeni kadin"in hatlarinin ¢izilmesin-
den ayn tutulamaz. Hollywood tarz: ideallestirmeleri ve yildizlik
bicimlerini agan Riva, Jeanne Moreau, Anna Karina, Monica Vitti ve
Harriet Andersson'un ¢izdigi modem kadinlar, onlara gére modem
sinemanin geliginin en 6nemli gostergeleridir. Erkek rolleri genel-
de eski ataerkil otorite bigimlerini sergilemeyi stirdiiriirken, mo-
dern kadin karakter bu uzlagimlara ¢arpict bir gsekilde meydan
okur. Boylece, hem modem sinema hem de onun sundugu mo-
dern kadin degisken modemlik bigimlerinden dogar, ama sonugta
her ikisi de var olan modernlik bigimlerini sorgular. Bu daha son-
ra neo-modern donemde Agnes Varaa, Margarethe von Trotta,
Claire Denis ve Chantal Ackerman gibi kadin yonetmenlerin ¢alig-
malarninda ele alip gelistirdikleri bir sorgulamadir.
Neo-modernlerin mahremiyet uzlagimlarini sorgulayisi, algila-
ma uzlagimlarnini sorgulayislarindan ayn tutulamaz. Neo-modern-
lere gore, kameranin algilama giicti zayif ve kismidir. Gortintiiniin
buiytik glicti Tann'nin, Marx'in, evliligin ya da demokrasinin yerini
tutamaz, ama biitiin bunlan sorgulamahdir. Mutlak degerlerin yok-
lugu distincesinin altinda biittin bilgilerin belirsiz oldugu gorisi
yatar. Modem sinema, tedirgin edici arayig anlatilan aracihgiyla,
Merleau-Ponty'nin alginin gérsel alaninin igsel belirsizligine iligkin
savini dogrular.11 Biitiin yénetmenler, yagsantida algiladiklarini film
izerinde ifade ederler ve Sobchack'in kendi film fenomenolojisin-
de gosterdigi gibi, izleyiciler ifade edileni tersine gevrilebilir bir ha-

10. Rivette, Riva'nin adsiz kahramanim yorumlar: "Kiz Hiroshima'da gok yagar;
bilincini darmadagin eden 'bomba’' tarafindan vurulur ve bu vurulma anindan
itibaren bomba onun igin bir kendini yeniden bulma, kendini yeniden olug-
turma sorunu haline gelir. Aym bigimde, atom bombasinin yarattg:
yikundan sonra Hiroshima'nin tekrar inga edilmesi gibi, Emmanuelle Riva da
Hiroshima'da kendi gergegini inga etmeye galigir.” Jim Hiller (der.) Cabiers du
Cinéma, The 1950's (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1985), 'Hiroshima,
notre amour', s. 62-64.

11. Maurice Merleau-Pgnty The Phenomenology of Perception (Londra: Routledge,
1989), s. 5 ve sonrasy, 132 ve sonras;, aym1 zamanda The Primacy of
Perceptior’da 'Eye and Mind' (Evanston: Northwestern University Press, 1964),
5.166 ve sonras.
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reketle algilar ve bu ifade edilene iligkin algilarini ifade ederler.12
Sinemacilann ve izleyicilerin yagam diinyalari, teknik bir araci ola-
rak kendi yagam diinyasin1 yaratan film araciligiyla kesigir. Ama
neo-modemler bu arabuluculuk siireci tizerinde diigiiniimsel ola-
rak oynar ve Oznelerarasiligin baglayic zincirlerini sonuna kadar
zorlarlar. Gortintii ne kadar belirsizse, ona verilen yanitin kesinsiz-
ligi de o Olglide artar. Gorme ile ilgili uzlasimlar vardir, ama hepi-
mizin paylagabilecegi mutlak dogrular yoktur. Bitiin deneyimler
baglama, konunun iglenisine, kameranin ve izleyicinin durumuna
baglidir. Bu bakimdan sinema, bizim ne sekilde gordiigiimiiziin ve
ne sekilde gornildiglimiiziin degisen uzlagimlarinm gosteren ayn
zamanda 'kendisi de degisen bir aragtir.

Merleau-Ponty'nin alginin disavurumu olarak deneyimin 6z-
neleraras: dogasini vurgulayigi, "deneyim araciligiyla deneyimi ifa-
de etme" olarak filmsel imge goriisiine agirlik verir. Anlatisal film
asla her geyi goren degildir, yani 6znel bakis agisindan tamamen
kesinlikle kopmamigur. Ote yandan, Robert Montgomery'nin The
Ladly in the Lake (1946) adl filminin gosterdigi gibi, tiimiiyle 6znel
bir anlati yaratmak, izlerkitleyi duigsel olaylar akigini yalnizca bir ki-
sinin géziinden izleyebilecegine inandirmak teknik agidan zordur.
Film, her zaman 6znelerin kendi yagam diinyalarindaki konumla-
rnn1 zaman ve mekan iginde dinamik bir hareket olarak gosteren
uzamsal bir aragtir. Sinemada tiim insan-Gzneler, yonetmenler,
oyuncular ve izleyiciler ayn1 anda hem 6zne hem de nesne, hem
izleyen hem de izlenen, hem goriilen hem de gorendir. Algilama-
" da sabit deneyim noktalan, mutlak kesinlikler yoktur. Modem
filmler algilanam anlatarak, kameranin kaydettiklerini ekrana yan-
sitarak, giinliik deneyimin yagam diinyalarindan ¢ikan imgesel an-
latilan igler. Gunliik siradan seylerin goriintileri aracilifiyla giz
perdesini aralamay1 amaglar ve Joyce'dan itibaren goriilen mo-
demn romanin yaptig: gibi, kendine 6zgi kavrayiglann dogdugu ve
gelistigi anin matrisini (matrix of epiphanies) buylk olaylardan ya

12. Vivian Sobchack, Tlye Address of the Eve : A Phenomenology of Film Experience
(Berkeley: University of California Press, 1992), s. 88-95.
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da melodramatik gosterilerden degil, giinliik deneyim orglilerin-
den geligtirirler.!3

Godard'in geng sinemacilara 6nerisi, yasadiklan glinlerin aki-
s1 Uzerine disiinmeleri ve bu deneyimi gorintiilerle nasil yakala-
yabileceklerine kafa yormalandir. Bu yalmizca saf gozlem ile film
yapmanin regetesi olmakla kalmaz, cinema-vérité (sinema-ger-
¢ek)'nin giiciinii onaylar ve onu bulundugu yerden &teye tasir.
Film, devinimi gérmenin bir yoludur; ama filmin kendisi de kame-
ranun Onindeki ve arkasindaki eylem bicimidir. Film ¢ekmek ve
kamera 6ntinde rol yapmak birbirleriyle ve genel insan eylemiyle
buttinleyici iligkileri olan konumlanma bigimleridir. Neo-modem
sinema bu stireg izerinde diisiiniimsel olarak oynar ve bu oynama
sirasinda biitiin kiiltiirel gostergelerimizin zayifligini vurgular. Film
¢cekme stlirecinin dogasinda var olani ortaya ¢ikanr. Herhangi bir
filmdeki alg1 nesnelerinin ne sekilde degerlendirilecegi, filmdeki
karakterlerin de, onlan izleyen izleyicilerin de paylastig: bir bilme-
“cedir -asla kolaylikla ¢6ziilemeyen bir bilmece. Boylece, neo-mo-
demler de modernligin bircok zaman-mekan donlisiimiiniin temel
bir sonucu olan, pek ¢ok kisinin algilama ile ifade etme arasinda
duyumsadiklan gittikge biiyliyen kopukluk ve tam anlamiyla gore-
medikleri bir seye nasil bir karsilik vermeleri gerektigi tedirginligi-
nin tizerinde yogunlasir. Godard, Antonioni ve Resnais dinsel bag-
liligin ve otoritenin yerine gegebilecek diinyevi degerlerin belirsiz
ve tedirgin edici hiimanizmlerinin simirlanm agiga ¢ikanrken;
Bergman, Bonuel ve Fellini bu dinsel baglilik ve otoritenin giicti-
nu sorgular. Giddens'in belirttigi gibi, modernligin distiniimsel
kultiirt, son otuz yil icerisinde mutlak bilginin kesinligi gittikce
azalirken; kendini kesfetme, gorme siireci igerisinde kendimizi
farkli tarzlarda gérme arayislarinin arttigi bir kiiltiirdiir.14 Neo-mo-
demler bunu daha baslangicta sezinlediler. Onlarin sinemasu, ikili
bir ylikselisin paradoksuna; kendini kesfetme arayiginin artan hizi-
nin, bu kegfin buytiyen bir hizla olanaksizlagtigi duygusunu umut-
suzca yenmeye ¢alismasina taniklik eder.

13. Modermnist anikhik (epiphany) taruigmasi igin bakiniz: Taylor, The Sources of the
Self, s. 450 ve sonrasi; ve John Orr, The Making of the Twentieth Centiry
Novel, (Londra: Macmiillan, 1987), s. 13-14, 44-45.

14. Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Mo-
dern Age (Cambridge: Polity Press,1991), 5.19-21, 27-32.
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Neo-modemlerin devri 1960'lar ve 1970'lerin bagiysa, o za-
mandan itibaren onlann yerini bagka bir sey aldiysa, bu nedir? Her
seyden 6nce, onlann kalti butiin sinema bigimlerince 6ziimsen-
migtir. Bugtin, biuitin sinema moderndir. 1970'lerden itibaren
Hollywood, yeni kusak gen¢ yonetmenler ve yan bagimsiz yapim-
cilar araciligiyla neo-modem bigemin ¢ogu boyutlarini metalagtir-
di. Ornegin Body Heat'in mizanseni ya da /FKnin montaji, sinema-
nin modermn doéniisiiniin agik kalitlaridir. Ama son on yil icinde bu
stireci engelleyecek iki 6nemli olayin gergeklestigi de agik. Birin-
cisi, etkileyici '6zel efekt' teknolojilerinin genis bitgeli bilim kurgu,
korku ve siddet filmlerinin itibarini yiikseltmis olmasi. Ote yandan,
Amerikan sinemas: etkili gliclinii Lynch, Altman, Coen kardegler,
Jim Jarmusch, Spike Lee ve daha bir¢oklarinin ¢aligmalarinda,
Hollywood'un anlagilmaz cevrelerinde harcamaya devam ediyor.
tkinci olay ise, Hollywood'un modern'in teknik ve bicemsel 6zel-
liklerini 6ziimserken, onlan ayn1 zamanda da degistirmis olmasi-
dir. 'Postmodem'in 6nclillerinden biri, ayni metnin entelekttiel ve
siradan okunuglarinin ikisinin de haz vermesinin olasiligin: 6ne si-
ren Eco'nun cifte okuma’siydi (double reading).1> Ama Hollywo-
od'da ¢ifte okuma Eco'nun 6nerdiginden ¢ok farklilagmis ve teh-
ditkar hale gelmigtir. Tuirdes izlerkitlenin ¢6ziinduriilmesi ve bo-
linmis piyasanin talepleriyle basa ¢ikmak igin bir strateji haline
gelmistir.16 Ahlaki 6nermeler olduklarini savlayan melodram tiirle-
rinin en glglileri artik saga ve sola , zenciye ve beyaza, erkeklere

15. Ornegin, Umberto Eco'nun Casablanca ¢éziimlemesine bakimiz: Travels in
Hyper-Reality (Londra: Picador, 1987), 5.197-211. Eco bir popiiler filmin ente-
lektiieller arasinda bir kiilt statiisiine yilkseltiimesinin bir drnegi olarak gifte
okumayla ilgilenir. Bu, popiilerin metinleraras: ya da bilingli olarak yeniden
okunmasi olarak Eco'nun 'postmodern’ versiyonu igin bir baglangigc noktas:
olugtursa da, Eco'nun kendi tavrinin belirsiz oldugunun animsanmas: gerekir.
Eco 1984'de goyle yazar: "Fazlasiyla akilli izleyici Calvino ve Barthes okuduk-
tan sonra Casablanca'y: Michael Curtiz'in kavradig: gibi okuduklan giin keder-
li bir giin olacakur. Ama, o giin gelecek”, s.211. O giin geldi. Kiilt Amerikan
filmlerini ilk ®venlerin neo-modernler, &zellikle sonradan Fransiz Yeni
Dalga'nin yonetmenleri olan Cabiers du Cinéma elestirmenlerinin olmasi
ogreticidir. Omegin, Cabiersin Nicholas Ray'e iligkin dosyasina bakiniz:
Cabiers du Cinéma: The 1950, s.104-26.

16. Robert Ray, A Certain Tendency of Hollywood Cinema 1930-1980, (Princeton:
Princeton University Press, 1985) s5.129-153.
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ve kadinlara, insan haklarini savunanlara ve onlan alaya alanlara,
bangseverlere ve siddet taraftarlanina, potansiyel tecaviizciilere ve
onlarin potansiyel kurbanlarina ayni anda seslenmek igin ¢eligkili

~ iletiler igeriyor. En gii¢lii Hollywood tirtinleri, klasik doneminde
bile gériilmeyen bir bigimde gizofreniye egilimlidir. Boyle oldukla-
n icin de ¢ok biiyiik gise degerlerine sahiptirler.

Amerika'nin yogun pazarlama ve isboliimu giictiyle diinya si-
nemasi Uizerindeki egemenligi, sanatsal baganlan agisindan neo-
modemlerin yerini bagkalarinin doldurmasinin olasi olmadig: an-
lamina gelir. Modemin bir anlik, ikinci bir geri doniisii olasi goziik-
miiyor. Ayni zamanda, ¢agdag sinemamn biitiin bigimlerinin ¢egit-
li yonelimleri incelenmek tizere bir kenarda duruyor. Onlari daha
genis bir baglamda arnilamak zorundayiz, ama bunu yapmak igin
gerekli olan elegtirel dilden hili yoksunuz. Daha belirgin bir 6rnek
olarak David Lynch'in ¢alismalarindan s6z edebiliriz. Lynch biling-
li bir gekilde, gelenege duyulan nostalji ile beklenmeyen ve agikla-
namaz olanin glindelik korkunglugunun birbirine kangtinldig:
1980'lerin kiiglik kasaba ortaminda, Amerikan tiir sinemasinin ka-
nun kagag ve jsyanci gibi izleklerini yeniden giindeme sokmugtur.
Buriuel'in adi, 6megin Blue Velvetdeki tarlada bulunan insan ku-
lag1 olayi ile baglantili olarak animsandig: halde, baska etkiler de
bir o kadar giigliidiir. Lynch'in ¢agdag torelere iliskin gz kamasgti-
ric1 ve rahatsiz edici goriist, klasik Hollywood melodramlarini an-
diran bir oyunculuk bigemi ve duragan bir mizanseniyle ve bun-
dan da 6nce sessiz filmdeki Digsavurumcu karakterin abartili dav-
raniglaniyla aykin bir sekilde baglantilidir. Lynch tam anlamiyla
gecmige donerek ¢agdaghig yakalamigtir. O, ulusunun film tarihin-
de sonsuz yankilan olan parodik 6yktilerin anlaticisidir. Ama tiir-
leri alaya alsa da onlann tutsagidir; filmlerinin yiktig1 Amerikan dii-
stine, kiigliciik kasaba nostaljisiyle tapinan bir tutsaktir. Bu neden-
le, Amerikan sinemasinin neo-modem kaliti devralan en yetenekli
yonetmenlerinden biri olan Lynch, efsanevi esareti igerisinde ol-
dukga tutucudur. Bu, Hollywood tarzi bastan ¢ikanac igbirliktelik-
lerinden ve sinema diinyasina egemen olmaya ¢alisgan Amerikan
nostalji 6zleminden uzak durarak kaginmamz gereken bir tutucu-
luktur. Daha 6nceki on yillik zaman dilimiyle ilgili olan temel ug-
ragimiza, yani sinemanin modernligi 6zel bir sekilde sorgulayigini
aynntili bir bigimde aragtirmaya ge¢meliyiz.

26



1L
Trajikomedi ve Serinkanli Vahiy

Neo-modemler'e, yiilksek modern dénemden yalnizca dogal-
ca sanata degil, ayn1 zamanda modem gaéda trajik duygunun yasa-
yabilirligine de kargi ¢cikan dort kalit kalir. Avrupa kentinin moder-
nist mimarisini, modern dramada trajedinin 6limunt, resimde di-
savurumculugun ige yoneligini ve yine kurmacada anlatinin ige yo-
nelisini kalit olarak devralirlar. Neo-modermn sinema bu kalitlar-
dan, trajikomedi ve serinkanli vahiy diye adlandirmak istedigim iki
farkli duygu yapisi ortaya ¢ikarir. Bunlar, metinde ve harekette bi-
¢imin ve duyarliligin yeni bir kaynagimini doguran yapilardir.1 Ro-
mana yonelecek olursak, 1945'ten sonra Avrupa sinemasinin ro-
mandan; tehlikeli ortamda, yani modern kent ve modern savag'n
tehlikeli ortamunda, var olmaya iliskin yeni anlatlar kalit aldigins

1. 'Duygu yapsst' kavranu Raymond Williams tarafindan, baglangigta belli tarihsel
donemlerdeki diiglinme ve duyumsama tarzlaninin belgelere dayanarak yeniden
yapiandirilmasini ifade etmek igin kullanilds; bkz: The Long Revolution, (Har-
mondsworth: Penguin, 1975) s. €4-78. Daha sonra, yazina iliskin duygu
yapilarini da igerecek gekilde genigletildi. Williams duygu yapilanini '‘canh bir
bigimde yaganan ve duyumsanan anlamlar ve degerler’ olarak tanimlar ve §dyle
devam eder: "Duygu yapilan ile bigcimsel ve sistematik inanglar arasindaki
iligkiler pratikte degiskendir". Marxism and Literature (Oxford: Oxford
University Press, 1977), s. 132.
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gortiriiz. Bu 6lim kalim savagimini en giiclii sekilde, kahramanla-
1 ne kadar kusurlu ya da zayif olursa olsun, fiziksel talihsizliklere
ve karmagik duygu ¢6zilmelerine dayanabilecek &6zglice sahip
olan Joyce, Proust, Woolf, Mann ve Fitzgerald'in yapitlannda gé-
rebiliriz. Ulysses, Remembrance of Things Past, To the Lighthouse,
The Magic-Mountain ve Tender is the Nighta hakim olan duygu
yapilan, orta sinifa ait kahramanlann stoaga katlanmas: gereken
delilik, hastalik, 6lim tehlikesi ve bagarisiz dostluklar gibi acilan
icinde barindiran yapilardir. Glindelik yagantinin riskleri ve ihanet-
leri asla tam bir boyun egisle kabul edilmeyip, onlara kargi1 konul-
malidir. Ne var ki asla onlarin tstesinden gelinemez ve agilamaz.
Geligmis sanayi ¢agi asla kahramanca direnigin ya da soylu as-
kinligin ¢agi olarak ideallestirilemez. O, boluik porguk, belirsiz, aci
dolu, zaman zaman bigimsiz ve tstelik de anti-romantiktir. Tann-
dan ve dogadan kopuk yasami, ahlaki yapilann bozulurken bile
sirmelidir. Karsi-kahraman (anti-bheroic) olan modemist kahra-
man, genellikle maddi diihyada ayricaliklara sahip, ancak ruhunun
derinliklerinde yoksul birakilmis, sorunlarla kusatilmig bir savaggi-
dir. Bu modernlik goriigli yirminci ylizyilin; ondokuzuncu ytizyilin
iyimser ve ilerlemeci diigince yapisina meydan okuyusunun bir
pargasidir. Modemistler 6fkelerini blytik olglide, ilerleme ¢aginin
nimetlerinden en biiytik payi alan, Gstiin durumdaki Avrupa bur-
juvazisine yoneltir. Kurmacada, bu daha-¢ok icten gelen, disarniya
kapali, ac1 bir kulttirel elestiridir. Yeni bir kiiresel savag ¢aginda
kaleme alinan modernist metin, evrimci miikemimnellestirilebilir
bir diinya goériisiinii alt st eder. Lawrence'in o canli, "durmak
bilmeyen dalgas1", The Rainbow boyunca ileriye dogru savrulan o
dalga, romanin bittigi yerden akmaya devam eden canli bir irmag:
andinir. Ama, Women in Lovéda bu canlilik yerini, bir tiirli asila-
mayan ve disiinceleri siirgiine iten engellerin tékrar tekrar ortaya
cikisinin buitiin gelismeleri yavaglattifi dongtisel ve stireksiz (episo-
dic) bir harekete birakir. Savag sirasinda yazilan bagka bir yapit
olan Joyce'un Ulyssesinde de vahiy ka¢inilmaz ve ¢ok yakindir.
Stephen Dedalus stirgtin hazirliklari yaparken, Bloom'un Dublin'i
ne Irlanda'nin bir sémiirge ulus durumunda oldugu ge¢misinden
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ne de ayaklanmalarin ve i¢ savasin kol gezdigi bir iilke olarak ge-
leceginden kagabilir. Modern film, daha sonra, kalit olarak igte
tam da bu karsi-kahramansi ve yerinden edilmis duygu yapisiu
alir.

Roman ise daha o zamandan beri devinimli imgeyle ilgileni-
yordu. 1914'ten sonra, yeni sanayi kenti doneminde edebiyatgi
modernler, sessiz sinemanin par¢alanmis imgesel anlatilan kullani-
sindan acikga etkilenmisti.2 Joyce, Proust ve Dos Passos'un yeni
pargalanmig anlatilarindaki en 6nemli 6zellik, birbirini izleyen, her
biri kendi Oykiistinii anlatan bir dizi hareketli imgenin basanyla
kullanilmasiydi. Alman sinemasinin Disavurumculugu, endistriyel
teknolojinin glicbnden yararlanan bir sanat hareketinin par¢asiyds;
ancak buna ve Lang'n olaganiistii Metropolisine (1926) karsin ,
sessiz sinemanin teknik sinirlilig tam bir ileri atilima engel oldu.
Stiidyo sahnesinden kurtulma ve dis cevirim yeri aynmiyla (Joca-
tion séquence) birlikte sinema, modernligin degisen bicimlerinin
gercek etkisini yakalamaya baglar; zaman ile mekanin goreliligi,
bilin¢alunin psikanalitik 'aciga cikartilmast', kent yasamirun daha
karmagik topografyam ile hlzlanan ritmi lizerinde geligir: Sessiz do-
nem boyunca film, gnzllgucunu Eisenstein'in dinamik montaj, Al-
man digavurumculann bozuma ugratilmig mizanseni ve gergektis-
tictilerin deneyleri aracilifiyla, tiretken bir uyumsuzluk araci ve
kultiirel anlamda yikici olabilecek yeni bir gorsel temsil bigimi ola-
rak ortaya koymugtu. Pound ve Eliot'un imgesel siiri, hentiz gelis-
mekte olan modem bir sinemanin imgesel montajinda karsiligin
buluyordu. Sinema, ancak sesli doneme girdikten sonra, modern
yazginin tutanakgisi olarak romanin anlatistyla yarismaya bagladi.
Bu rekabetini daha ¢ok Ikinci Diinya Savagrndan sonra Bat1 Avru-
pa'da stirdiirdi. Avrupa Ulusal sinemalan, fagizmin bagansizligin-
dan sonra, burjuvanin eski zenginligini ve giiciinii tekrar luzla ka-
zandig1 ve buna bagl olarak kiiltiirel sermayesinin de arttig1 So-
guk Savag doneminde yeniden canlandi. Bu dénemde yeni sine-
macilann ilgisi bufjuvazinin giinliik varolugsuna yonelikti; ama bu

2. Bkz: Stephen Kem, The Culture of Time and Space: 1880-1918 (Londra: We-
idenfeld and Nicolson, 1983), s. 287-313; aym zamanda, Randall Stevenson,
Modernist Fiction, (Hemel Hempstead: Harvester, 1992), s. 128-31.
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ilginin nedeni bu varolusun kahramanca ve diigsel olmasinda de-
gil, zayif ve basmakalip olmasinda yatyordu.

Yirminci ylizyil tiyatro sanatindaki degisimler de, sinemanin
degisen duygu yapilan icin yagamsaldir. Chekhov, Shaw, O'Casey
ve Pirandello, talihin tersine doniigtiati hem tztintii hem de kah-
kaha, hem giiliing yanilgi hem de yakinma konusu yapan yeni bir
trajikomedi bigimi lirettiler. Daha sonra, Beckett'in tiyatrosunda,
ruh durumundaki degisimler daha da anidir; tizlintti neseyle hafif-
letilir, kahkaha birdenbire korku ve tehlikeyle golgelenir. Oyu-
nun, roliin ve kosttimiin dogasi gittikge daha tepkisel, bilingli, ge-
lip gegici oldukga; ruhun oldugu kadar sahnenin de bir pargas: ha-
line gelir.3 Trajikomik kahramanlar, oyunun kosullar altinda ezil-
mis garesiz esirleri, hareketin hiikimdan degil, onun esiridirler.
Diinyalan dongiseldir ve talihlerinin degismesi, onlarin yalnizca
sabit bir ¢ember ¢evresinde dontip durmalan anlamina gelir. Traji-
komedinin bu temel yapilan ilk kez 1939’da, Renoir'in La Régle du
Jjew adh filminde sinema perdelerinde goriiliir. Sologne'da bir sa-
toda gecen ask entrikalanyla dolu fars; klasik sinifsal aynmyla -
efendi ve usak- Beaumarchais ve Marivaux'u izler. Ama Renoir s1-
nif simirlanm ihlal eder ve farkl siniflann bagimsiz kaderlerini ta-
mamen birbirine bagimh kilar. Onem derecesine dayal bir hiyerar-
si yoktur. Hangi toplumsal diizeyde olursa olsun, yagam biitiin
duygu meselelerinde alt iist olur ve yasanan bu duygu karmagasi
ayni anda hem trajik hem de komiktir.

Renoir'da yagam ile 6liim, Gztinti ile kahkaha i¢ igedir, ancak
onun 1939 Minih Antlagsmasi sonrasinda Fransiz st sinifinda go-
rilen bocalamalara duydugu tiksintinin girdabinda Chekhov'un
duygusal yogunlugu ve tutkusu vyitip gider. Beckett ya da Pin-
ter'da, oyundaki kisiler (dramatis personae) genellikle marjinal fi-
gurlerdir, filmde ise bunun tam tersi goriiliir. Modern trajikomedi,
burjuvazinin giiliing risk aliglan tGzerinde yogunlasir. Ne de olsa
agin risk, sinif onurunun gosteriginin altin1 oyar. Bunun 6rnekleri-
ni Orson Welles'in 1948'de yaptiy, bir paranoya parodisi olan The

3. John O, Tragicomedy and Contemporary Culture (Londra: Macmillan, 1991),
s. 10-32.
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Lady From Shanghai adl filmde; 1960'lardaki Fransiz Yeni Dalga
hareketinin hafif trajikomedilerinde, Buriuel'in tiiyler Urpertici yer-
gilerinde ve Bertolucci'nin 1970'de yaptig1 The Conformistteki ta-
rihin pastis karabasanlarinda gorebiliriz. Trajikomedi korkunun,
giivensizligin, musrifligin, tutkunun ve kibirin imgelerini ortaya
koyar. Sinif iktidarinin kirilganhigina, onun kiiltiirel tsttinliigliniin
belirsiz ahlaki degerlerine; teknoloji ile kiltiirtin, iktidar ile tutku-
nun kaba ve yanlig bir sekilde eslesmelerine dikkat ¢eker. Talihsiz-
liklere kargi verilen neseli ve guiriltiilii miicadelelerin her zaman
gerekli 6diillerle karsiligin aldigs klasik Amerikan komedisinin ba-
sit geligkilerinin tersine, trajikomedinin geligkileri kolaylikla ¢6zii-
lemez. Bu noktada, neo-modern trajikomedi; agki, olasi olmayan
durumlarda bata ¢ika yliriiyen sikintili kahramanlarin umulmadik
kurtaricisi yapan Frank Capra, Howard Hawks ve Billy Wilder'in
biiytik romantik komedilerinden kesin ¢izgilerle ayrilir.it Happe-
ned One Night, Ball of Fire, Bringing Up Baby ve Some Like it
Hor'da karsi cinslerin yanhs ve komik eglesmeleri, gercek agka ya
da Cavell'in "yeniden evlilik" diye adlandirdig bir duruma dontig-
tiintiliir.4 Trajikomedide mutlu es degistirme, 'yeniden evlilik' ve
¢6ziim yoktur. Yanls eslesme ve cinsel rol degisimi farsla baglaya-
bilir, ama trajik bir aptallik ve Sliimle son bulur.

Burjuvazinin bu tir trajikomik goriintiileri, sanat¢i ruhlu seg-
kinlerin degil, daha ¢cok modernizm tarihindeki segckinci olmayan
bir ikinci kiiltiirel dalganin {irtintidiir.> Bu ikinci modern dalga, ye-
ni kusak sinema meraklilar ile kitle tiiketimciligine gegis ve Soguk
Savas boyunca sayisi artan yliksek egitim gérmiis ve meslek sahi-
bi sinema izlerkitlesi tarafindan ¢ok begenilmigtir. Bu nedenle,
neo-modemler hicbir sekilde avangard degildir. 1960'lar onlarin
meydan okuma yillar1 olmasinin yamn sira, ¢ok daha 6énceden bas-
lamis bir geyin tamamlandig: yillardir. Bu dénem, modemin bi-

4. Stanley Cavell Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981).

5. Frank Kermode'un modemizmin tarihsel ikiligine iligkin makalesine bakimz:
'Modemisms', B.Bergonzi (der), Inovations, (Londra: Macmillan, 1968),
s. 68-75.
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lingli seckinciligine bulagmadan ya da devrim korkusu duymadan,
onun daha 6nceki yikici yoniinii yankilar.® Ne de olsa sinema,
putlan1 yikisinda her zaman bir izlerkitlenin gizilglicline sahipti.
Yenilikgi bir bigim olarak, sinema hem modern sanat yapitinin uz-
lagimlarina hem de modemligin kendisine meydan okur. Bu, mey-
dan okumanin hi¢ 6diin vermeksizin etkili olmasini saglar. Mey-
dan okuma, 1950'lerin sonunda L'‘avventura (1959), A bout de so-
uffle (1959), Vertigo (1958) ve Touch of Evil (1958) araciligryla bag-
lar. 1970'lerin, ortasinda, birdenbire olmasa da, The Passenger
(1975), Kings of the Road (1976) ve Providence (1977) ile son bu-
lur. Bu yirmi yillhik zaman dilimi gercekte neo-modemin dénemi-
dir.

Avrupa'da bu dénemin baglica auteurleri* Antonioni, Berg-
man, Bertolucci, Bresson, Buniuel, Rohmer, Godard, Resnais, Her-
zog, Fassbinder ve Wenders 1980'lere kadar genellikle ayni yeni-
lik¢i giigten yoksun ve eskisi kadar sermaye yatilmayan énemli
filmler yapmaya devam etti. Hi¢bir yeni kugak sinemaci onlarin ye-
rini tutamaz. Ciinkl onlarin hareketi #/usal sinemalarin uyanigin-
dan dogdu ve Avrupa Toplulugu uluslariisti giicliyle 1980’e kadar
son derece 6nemli ve sersemletici etkileri olan bir ulusal kultir
kimligi bunalimina yol agti. Benzer bir yiikselis ve diigiis ABD'nde
de goriilebilir. Yapitlari, modern hareketin Hollywood'a geldigini
mugtulayan iki yonetmen Welles ve Hitchcock'tu. 1970'lerde bu
stire¢ Malick, Rafelson, Scorsese, Coppola, Kubrick ve Altman gibi
yonetmenlerce 6zliimsenip metalagtirildy; 1980'lerde ise daha
onemsiz yonetmenlerce kitsch'e donisgtirildi. Scorsese begenil-
mez oldu, Malick ve Rafelson ortaliktan kayboldu. Altman film

6. Modernlik ve avangard lizerine New Left Reviewdaki makalelere bakiniz: Perry
Anderson 'Modemity and Revolution', NLR 144, 1984 ve Terry Eagleton 'Capita-
lism, Modernisim and Post-Modernism’, NLR 152, 1985. Eagleton postmodem
pastigin genellikle 1917'lerin devrimci avangardinin metalagtinlmug bir taklidin-
den bagka bir ey olmadigina dikkat ¢ekerken haklidir, ama bu durum belli bir
olgide nostaljiktir. Postmodern estetik yenilik iddialarim fazlasiyla benimser-
ken, neo-moderne yénelik agagilayici bakisini giigbela gizler. Bu hor géme ol-
masaydi, yazan neo-modemin "post-modem*e yayilmasinin yagamsal 6nemini
kabul edebilirdi.

Auteur: Yaratici-ydnetmen.
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cekmeye son verdi. Yikic1 yeni nesil sinemaci aruk pek yoktu. Bir
iki istisna diginda, mddern hareket bazen gergek yenilikgilik, ama
daha ¢ok sapkinlik, tarzcilik, basmakalip¢ilik, narsisizm, pastis ya
da kitsch seklinde tiire dogru geriye kaymugtir.”

Avrupa'da modern sinema, burjuvanin kaderini niikleer bir
capgda risk ve yasam miicadelesi olarak yeniden tanimlamigti. Ama
bu tanimlamayi iki ayn tarzda, iki egemen duygu yapis: araciigy-
la yapti. Trajikomedide bir sayginlik ideolojisi ve riske bagvuru ara-
sindaki ¢eligki, giiliing bir gilivensizlikle sonuglanir. Bu ¢eligki,
kendi yikimlarini dileyen kahramanlarnin umutsuz durumlannin te-
melini olugturur. Ama bir bagka egemen neo-modern tarzda, So-
guk Savag'in gétirdigi zorlama vahiy, yani ditnyay: algilama sekil-
lerimizi sorgulayan ve ¢agdas yasamin en kigisel ile en kiiresel bi-
cimleri arasindaki artan baglan aragtiran bir vahiysellik vardir. Tra-
jilkomedi, sayginlik peginde kosan, ancak yine de mekanik ve
uyumsuz olma tehlikesi tagstyan bir sinif kiiltiirtine dikkat ¢eker-
ken; serinkanli vahiy gilinlilkk yasamin monotonlugunun ardinda
yatan, dile getirilmeyen korkulara ve ne olacag belirsiz duygularin
hizli degisimleri kargisinda duyulan bastinlmig acilara dikkat geker.
Burada neo-modernler 1920'lerdeki onciilleri kadar vahiyseldir,
ama onlann vurgusu daha serinkanl ve ironiktir. Ayni nitelik; ko-
mik dram, Beat siiri, soyut Disavurumculuk ve Fransiz Yeni Ro-
man" gibi diger neo-modern bicimlerde de yaygindi. Bununla bir-
likte, sinemada daha da belirgindir. Dénemin Godard, Bergman,

7. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism'de glinimiiziin edimsel
kiiltiriinde narsisizmin yeniden canlanisin: irdelemektedir, (Londra: Abacus,
1980), s. 71-90. Kitsch'e iligkin en iyi tarigma, tahmin edilebilecegi gibi
Adorno'nunkidir. Adomo'nun ikna edici bir bigimde, kitsch'in sadece estetik
anlayis ve zevkten yoksun bir fenomen degil, modem sanattan beslenen bir
asalak oldugunu ileri sirdigi Aesthetic Theorye bakimiz. 'Kitsch ciddiye
alinmayan ya da alinmak istemeyen bir sanattr; ama ayn1 zamanda, goriinigu
aracihigiyla estetik ciddiyeti koyutlamaktadir', s.435. Bu nedenle ‘neyin sanati
olugturdugu ile neyin duygusal bir siipriintii (kitsch) oldugu arasinda hassas bir
izgi gizmek yararsizdir', 5.340. Eco'nun ‘postinodem' taninu, Adorno'nun kitsch
taninuyla tehlikeli bir gekilde benzerlik gostermektedir. Aym1 zamanda bakiniz:
Matei Calinescu Faces of Modernity. Avant-Garde, Decadence, Kitsch (Bloo-
mington: Indiana University Press, 1977).
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Antonioni ve Resnais gibi usta yonetmenleri, kamusal ile 6zel ara-
sindaki ger¢ek baglantidan yoksunlugu ve kisisel ile kiiresel ara-
sindaki uyumsuzlugu daima vurgularlar. Boylelikle, bizim zaman
ve mekana iligkin anlatisal beklentilerimizi yikarlar ve uzlagimsal
gérme tarzlanmuzi alt (st ederler. Ilk filmlerinde, cevresinden ko-
puk olan yakin iligkilerin gortiniimiine odaklanmak i¢gin alan de-
rinligi, uzun ¢ekimler, distan aydinlatma, genis goriintti oranlan ve
renk olarak siyah-beyazi kullandilar. Bergman ya da Antonioni'nin
kullandig1 kendilerine 6zgii ikili ¢ekim, kahramanlann yiizlerini
onlan cevreleyen temel toplumsal gostergelerden ayiran bir ge-
kimdir. Burada, renk gibi dikkat dagitici 6geler, goriiniimiin yo-
gunlugundan kaynaklanan gorsel daginikliklar yoktur. Siyah-be-
yaz egemendir. {gten ses (onscreen) mekini ayirici alanlan, doldu-
rulmamig alanlan ve paylasilan bir yalnizligi dolayli olarak goste-
ren karakterler arasindaki alanlan igerir. -

Bu iki duygu yapisi, vurgu ve rub halinde temel 6geleri pay-
lagirlar, bilgi ve bellekte ayni zayifliklan gosterirler. Her iki bigim-
de de, sinif iktidan bir igpatlamaya hazirdir. Bu, tatminsiz cinselli-
gin bir iglevi ve 6zellikle de modern orta sinif kadinin basinin be-
las1 haline gelir. Burada vicdan ve sevgisizlik; cinsel farkliligin ve
cinsler arasindaki giivensizligin iki tarafi keskin kilici haline gelir.
Godard, Resnais, Varda, von Trotta, Roluner, Antonioni ve hepsin-
den 6nce Bergman'da burjuva zenginligini ve kltirlinii paylagan
kadinlar burjuva kiiltiirinti bir kolektifligin pargas: olarak degil,
ama soyutlanmug varliklar olarak elegtirmeye devam eder. Burjuva-
zinin zenginligini paylagtigi halde, degerlerini paylagmayan kadin-
lar toplumsal gevrelerine kargy; cinsel iliskilerinde, agklarinda, ig
hayatlannda ve evliliklerinde birlikte olduklan eglerine karsi du-
yarsizdirlar. Ustelik, tiimiiyle maddi bir ¢agda ahlaki vicdanin is-
teksiz aracilan olarak edimde bulunarak, siniflarindaki genel ahla-
ki vicdan yoksunlugunu gézler 6niine sererler. Yine de marjinal-
liklerinin tistesinden gelme ¢abalar, ataerkilligin kendi siniflarinda
gittikge azalan gticline iligkin derin bir yorum olmanin yan stira,
modern bir kurum olarak’evliligin artan kinlganligindan; artan bo-
sanmalar, ayrilmalar, atilan nisanlar, yeniden evlenmeler ve asla
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evlenmeme kararlarindan olugan Bati toplumlarinin gelecegine de
iliskin bir yorumdur.

Serinkanli vahyin suskun niteligi, kitlesel yikimcailigin artik
hizla kiiresel bir soykinma gebe oldugu niikleer bir ¢agin tirini-
diir. Genellikle bu dolayl bir tepkidir. Sorunla dogrudan baga ¢ik-
maktansa, sonuglarini aragtirmay: yegler. Savag sonrasi Avrupasi-
nin ¢okiinti ve yalmizlik duygusunun yerini yeniden kurulmus bir
duiinya almistir. Durgunlugu ve yaniltici sakinligiyle, yasam tekin-
sizce devam etmektedir. Niikleer tehdit gizli, uzak ve goriilmezdir.
Alain Resnais'nin Hiroshima, mon amour (1959) filmi Japonya'da,
filmin 'bellek'inin de konusunu olusturan savas bitiminden onbes
yil sonra gosterime girdi. Film, Hirogima taddeleri boyunca diinya
bansgi i¢in yapilan gosterilerde, filmin kendisini 'filme ¢eken' Fran-
s1z kadin oyuncunun belgesel filminde ge¢misi bugiine baglar. Ta-
mamen Yyeniden kurulamayan ge¢mis, diisiintilmesi dehset uyan-
diran bir gelecegin habercisidir. Ilk atom bombasi, kendisinden
sonra gelecek olanlarn tehdidini beraberinde tagir. Ge¢misle bari-
sik kadin oyuncunun savas sirasinda, Nevers'de bir Alman askerle
yasadig iligkiyi devam ettirmedeki bagansizlig, biri Fransiz digeri
Japon iki adsiz sevgilinin tutkusunu stirincemede birakar.

Belgeselin, vahiyselin ve modemin bu sekilde birbirine bag-
lanmasi, Resnais'nin olaganiistli bir Nazi toplama kamplan aragtir-
masi olan Nuit et brouillard 'da (1955) 6nceden sezdirilir. Resna-
is'nin bu filminde, onun daha sonraki 6nemli filmlerine damgasim
vuran bicemsel dzelliklerin hepsi yer alir. Ge¢mis, siyah-beyaz
belgesel gortintiilerle yeniden canlandinlir, savag sonrasi “bugtin”
ise renkli ¢ekilmigtir. Renkli agilig sahnesi, siradan bir yaz glinilin-
de bir misir tarlasinin pastoral goriintisiiyle baslar; ama sonra ka-
mera, su anda bir miize olarak korunan bir Polonya kampinin ge-
ride kalmig dikenli tellerini izleyicinin 6niine getirmek i¢in geri ge-
kilir. Rayli kameranin kaymas: Bazin tarzi bir agihig gériintiistinii
andirir, ancak daha soyut ve alaycidir. Tanimlayici anlaticinin dis-
tan sesinin, sorgulayici kamerayla eslegip Jean Cayrol'un senaryo-
suyla uyum saglamasiyla birlikte, film imgelenemez olan inceleye-
rek lirik bir sekilde bakar ve onu derinligine aragtinr. Anlaticinin
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sesi, kaydirma ve ge¢misle bugiin arasindaki belirsiz aynlma; va-
hiysel ¢orak arazinin kutuplagmis uyarlamalarinin tersine, Hirogi-
ma'daki hastanenin ve Marienbad'daki barok otelin koridorlarin-
dadir. Resnais, boylece belgeselden imgesele geger, ancak bunlar-
dan biri digerinin 6n koguludur.

Deleuze, yeni-gergekgilik'te Avrupa'nin yikilmis kentlerinin
yeni agik mekinlarinin, kendini taninan bir yer olarak tanimlamak
zorunda olmayan sinemaya ait dig ¢evirim yeri alanlarinin yolunu
nasil agtifim  gOstermigtir. Deleuze, filme ¢ekilmis bu yerlere ve
goriintiilere "herhangi bir mekin" adini verir.8 Modern sinemada
mimarinin kullanimi daha da ileri gider. Hem savag sonrasi yikin-
tilan hem de onun yerine inga edilenleri yansitir. Resnais, yikilmig
Hirogima'yla yeniden inga edilmis Hirogsima'y1 yan yana koyarak
aralarindaki farki vurgular. Muriel’de (1963) de eski kent ile yeni-
den inga edilmis Bolonya'nin savag sonrasi yeni binalarini1 yan ya-
na getirerek ikisinin ayn kimliklerini vurgular. Antonioni'nin kent
manzaralari, daha 6nceki on yilin ltalyan sinemaciliginin herhan-
gi bir mekan anlayisinin yerini alan modernist sekiller ve siluetler-
dir. La nottedeki (1960) Milano ya da L'eclissedeki (1962) Roma
kenar mahallesi mizanseni; yeniolanin geliskili duygularla kutsan-
masi, modernist mimariyle birlikte icinde hem aski hem de nefreti
banndiran ve ayni zamanda onun kisirligini lanetleyen bir modern
biiyltilenmedir. Ayn: diyalektik, Olmi'nin /I Posto'sunda ya da daha
yakin zamanda Eric Rohmer'in Paris'in yeni kenar mahallelerini
kullaniminda da gortilebilir. Birgok elestirmenin belirttigi gibi, mo-
dern kent gortigti kenti merkezden yoksun goriir; bu da kentin tu-
ristik kimlik isaretlerini yikmakla kalmayip-metropolti de 6zstiz bi-
rakir. Sorlin'in gosterdigi gibi, Godard, Wenders, Antonioni ve di-
gerleri ¢ekimlerinde kentin merkezle ya da birbiriyle herhangi bir
baglanusi olmayan kopuk yerlerini kullanmuglardir.? Ozellikle
1960 sonrasi Avrupa kentinin zaman-mekan ilerleyisinin baglica
araci olan arabanin devinim hizi, bu kopuklugu olugturan neden-

8.Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time Image (Londra: The Athlone Press, 1989), s. 5.
9. Pierre Sorlin, Enropean Cinemas. European Societies 1930-1990(Londra: Routledge,
1991), s. 131
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lerden biridir. Godard'da araba ve iginde ilerledigi mekin, anlat-
sal yanlig eglestirmenin siirselligini Uretir. Antonioni'de ise, araba
mekanda ylizer ve amaghihigi hedef alir. Wenders iginse, araba
hem 6nemsiz hem de 6nemli olani egit ve ayni uzaklikta sayarak
gelip geger.

La nottedeki géz kamastirict bir ayrim, modemn kentteki za-
man-mekin gezintilerinin ahlaki belirsizliklerini gosterir. Yazar
olan kocasinin, en yakin arkadaglarinin 6liim dogeginde yatug:
hastanede ¢aresiz bir kadin hastayla iliski kurma girisiminden ra-
hatsiz olan Lydia (Jeanne Moreau) kentin degisik bolgelerinde
tek bagina gezinir. Bu bir anlamda, yabana bélgelerde Antoni-
oni'ye 6zgt belirsiz ve bagibog bir gezinmedir. Ama bu gezinti ¢ok
daha fazlasini ifade etmektedir. Lydia tek bagina dolanir ve ona
bakan erkekler de dahil olmak iizere, ¢evresindeki her seye ba-
kar. Lydia, kentteki erkek roliinii Uistlenen ve kamusal alanlardaki
toplumsal cinsiyet sunumlarini kusatan ikiyuzliligi agiga ¢ika-
ran, meydan okuyucu disi avaredir (fldneuse). Bu bagibog, amag-
siz gezinme Ozglrliigiiyle birlikte kadin bakisinin  6zgurliigl, za-
man-mekin gorintiilerine yeni bir 6zgurliik tagir. Bununla bera-
ber, uzlagimsal gostergeler fahiselik konumunu 6n plana ¢ikarir;
fahige roliindeki Lydia oyun oynuyormug gibi gérintir, kimileri
icinse, kargilastif1 insanlar tarafindan ¢ogun yanlis anlagiliyormusg
gibidir. Ama bu ayrim, Italyan kentinin cinsellige karsi uyguladig
cifte standarti vurgulamakla kalmaz. Bu ayrnim, filmin bir bagka te-
mel motifi, yazar-koca Giovanni'nin (Marcello Mastroianni) yazin
alanindaki Gntnden yararlanmak isteyen zengin sanayici tarafin-
dan kiiltiirel bir mal olarak metalastirilmasiyla koguttur. Her iki eg
de hem fahisedir hem de degil. Bu, modermn metropolde 'benligin’
para kargihginda basitge-satilmasi degildir. Hem beden hem de ruh
olarak satiga sunulabilecek herhangi bir benligin olmadiginin kes-
fidir, oyle ki fiziksel ve ruhsal gii¢stizlikler, sunulabilecek herhan-
gi bir seyin olmamasi ruhun ayartilmasimu engeller. Gergekten de
buradaki en derin ironi, her iki esin de 6len,bir evliligi diriltmek
icin kendilerinin “fahigeligi” diislincesini beslemesidir.

Daha sonra, o gece sanayicinin verdigi biiylik bahge partisi;
caz orkestrasiyla, yizme havuzuyla ve gece elbiseleri icinde davet-
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lileriyle Antonioni'nin en ince ironik deginmelerle ele aldig burju-
va gorguistiiniin ve yapmacik tavrinin bir modelidir. Aniden kopan
firina, kendilerini baliklama havuza atan sirilsiklam sarhos davet-
lilerin giiliing ¢ilginlig1 ve buiyiik modern tarzdaki konag: tam bir
karanhpa bogan elektrik kesintisi genel havay: bozarak gortintisii
alt tist eder. Yapmacik tavirh Milanolu burjuvalar birdenbire savun-
masiz kalir ve aptallagirlar. Gosterisleri degersizdir. Birdenbire bag
gosteren bu dizensizlik kargisinda, hem Lydia hem de Giovanni
bagarisiz bir sekilde zina girisiminde bulunur. Resnais'nin Last Ye-
ar at Marienbad (1961) adl filmi La Notteun aniklik (epipbanic)
anlarin bir niikleer ¢ag masalina dénustirtir. Devaml gece elbise-
leri iginde dolagan kahramanlan ile barok bir otelin koridorlari bo-
yunca yapilan sonsuz kaydirma ¢ekimleriyle bile film Avrupa'nin
zenginlerine, yani gatafath ayricaliklar iginde hapsedilmis ve kendi
yikim aninda dondurulmus ruhun yasayan 6liisiine, Yahudi katli-
amu sonrast i¢in yeni bir yasam onerir. Ozenle bicimsel olarak olug-
turulmug bahgedeki heybetli figiirlerin izlenimci ¢ekimlerinin her
biri, yikim 6ncesi son ani yakalayan donmus bir gergeve gibidir.
The Trial'da (1962) benzerlikler giderek daha agik hale gelir. Wel-
les'in hareketli kamerasinin Joseph K.'y1 izledigi kent gt’)lijm:jn ge-
nis agik alanlan, hayali bir Auschwitz'den sag kurtulanlarla dolu-
dur. Son sahnede, bir ¢ukurun igindeki K.'ya atilan dinamit onun
dokunusuyla patlar ve bir mantar bulutuna déntgiir. Otuz yilin
sagladig1 deneyimle, niikleer tehdide simdi bir de 1964'de The Red
Desertde yer alan ekolojik felaketin kiyamet haberlerini, yani ge-
zegendeki canli yagsaminmi tehdit eden teknolojik rasyonalitenin ge-
sitli yanhg uygulamalarim da ekleyebiliriz. Antonioni'nin filminde;
nehrin sisi, sanayilesmis Ravenna'nin soguk, sinir bozucu renkleri,
fabrikalardan ¢ikan duman ve kimyasal artklar, ¢6plik alanlarin-
dan yiikselen buhar, ... bunlann tiimi doganin ve kiilttiriin sinirla-
riny, 'dogal' kir manzaras: ile onun insan kirliligini yok etmek igin
bir araya gelir.

Alman Digavurumculannin daha 6nceki "kizgin" vahyinde,
1948'den sonra yapilmas: gitgide zorlagan bir aynm; savag ile bang
arasinda, savasggi militarist bir toplum ile bangcil, adil bir toplum
olasihig1 arasinda ttopik bir aynim s6z konusuydu. Berlin Duva-
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r’'nin yapilmasi ve 1962'deki Kiiba Fiize Krizi'yle en iist noktasina
ulasan niikleer savag korkusu, sinemada beklenen tepkiyi yaratti.
Sinemanin tepkisi sadece On the Beach, Dr Strangelove ve Fail
Safe gibi filmlerin tecimsel kaygilarla tiretilmis biciminde degil, ay-
nt zamanda Bergman'in The Silenceinin ve Antonioni'nin L'eclis-
sésinin usta isi degistirimlerinde, Welles'in futiirist ve barok 7he
Trialuyarlamasinda, Resnais'nin Yahudi katliami sonrasi zaman ve
bellek yorumlarinda, Hitchcock'un 7he Birds filminin inceden in-
ceye diglinilmis ve hesaplanmig korku 6gelerinde ve Godard'in
niikleer bilim adamlarinin adlan ile anilan sokaklari parodik bir se-
kilde kullandig1 Alphaville adli bilimkurgu ¢izgi filminde de gori-
lebilir. Bu vahiysel karamsarlik ayni yénetmenlerin daha sonraki
filmlerinde; Antonioni'nin The Red Desert, Zabriskie Point ve ger-
ceklesmemis Technically Sweerinde, Godard'n Weekendi ile
Bergman'in Shaméinde de paylasilip gelistirilmigtir. Bu daha son-
ra, Bunelin 7hat Obscure Object of Desirdinda ve Resnais'nin
Providenceinda seytansi bir parodinin konusu yapilmustir.

Bu ruh hali, daha az yogun bir sekilde olsa da bir sonraki ne-
sil sinemacilarda: Wenders'in diigiiniimsel parodisi The State of
Things'de; Peter Weir'in Yerlileri anlatan esrarengiz filmi 7he Last
Wavede, Coppola'nin filmi Apocalypse Nowda ve Andrei Tar-
kovsky ile Elem Klimov'un Sovyet filmlerinde devam eder. Bu do-
nem igerisinde sinema, Claude Chabrol'un bir zamanlar hakkinda
uyarida bulundugu dayanilmaz bir istekten, Bombia ile ilgili Buytiik
Film yapma girisiminden ¢ogunlukla kaginmistir. Bununla bera-
ber, tekinsizce ytuizeyi tehdit eden Bomba ve ona iligkin Biiyiik
Film yapma istegi hila 'oradadir' ve imge ¢ok daha guigludiir, ¢iin-
ki sonul gonderge bastinlmigtir. Boylece imgeleri, eklemlenme-
mis bir korku ikliminin duygusal altmetnine yerlestiren sinema,
tiikkenme tehditi ile kargi1 karsiya olan bir rasyonel teknoloji ¢agin-
daki yaygin gizli timitsizlik ve fel¢ durumunu kesgfetti.10 Kétiimser-
lik ile gelecek korkusu, simdiyi tam anlamiyla yagama ve ge¢misi
unutma itkisi, kirk yildir siiren Soguk-Savag'in kiltiirel belirtileridir.
Maddi zenginlik korkunun altmetninden ayrilmaz hale geldi.

10. Niikleer ¢agin kiiltiirel kotiimserligine iligkin ‘olarak bakiniz: Joe Bailey,
- Pessimism (Londra: Routledge, 1989).
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Serinkanli vahiy, hem kahramanlari hem de izleyicileri igin,
asla gelmeyen bir vahyin olasi tehdidinden gti¢ alarak gelisen ta-
hammiil sinemasidir. Bu sinemanin boyle olmasini saglayan
-Munk'un Passengerinda , Tarkovsky ya da daha ¢ok Resnais'de
oldugu gibi- ge¢misin simdiyi tahakkiimii altina aldig1 bellegin 6n
plana ¢ikmasi ve aynca kurtulus vaat etmeyen gelecek duygusu-
dur.1970'lerin sonundan itibaren, Hollywood'da serinkanli vahiy
yine siddetlendi ve tiiketimci bir gosteriye dontigttirtildii. Serinkan-
l1 vahiy Steven Spielberg'in yaratic1 bilimkurgusu Close Encounters
of the Third Kindda "mucize" olarak metalastinlirken, Ridley Scott
onu Blade Runner ve Alien'da Disavurumcu korku olarak meta-
lagurir. Coppola'nin Apocalypse Now 'inda bilyiik bir gatafatla gos-
teriye déniigtiiriilir, ya da diisiik biitgeli bir Ingiliz filminde, Derek
Jarman'in gigli ancak yanlis yonlendirilmis filmi Last of Eng-
landda duyumsal etki yagmuruna indirgenir. I¢ten bir yakinlik
duygusu veren melodramlar serinkanli vahyin yerini almigtir. Bel-
ki de, boylesi bir serinkanlilik artik kabul edilemez hale gelmistir.
Ne de olsa bu serinkanlilik 6liim kamplarinin ve Gulag'n, diinya
nifusunun biyiik ¢ogunlugunu etkileyen iskence, teror, hastalik
ve achigin kargit ucundadir. Boylesi kiiresel felaketlerin bilgisi se-
rinkanl vahyin altmetnini olugtursa da, biitiin bunlardan belirli bir
uzakliktaki bir burjuva varolusunun maddi agiriliklarini® gésterir.
Bu, Avrupa sinemasinin trajik anlamin sona ermesine verdigi yanit-
t. Kayip artik geri getirilemez degildir. Ona karsi konulsa da,
"Bomba"nin golgesinde kabul edilir. Zira, diinyanin sonu yaklas-
tiysa bile, henliz sonu gelmemistir. Serinkanli vahiy, bu nedenle,
sinemanin trajedinin yok olusuna verdigi baslica yanuttir.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi, serinkanli vahyin 6ykt anlat-
ma hizi, zamana iligkin yerlegik yargilanimizi giiliing kilar. Yuzyi-

diegesis: Tirkgede diegests (ad) ve diegetic (sifat) sdzciiklerini tam anlamiyla
kargilayan bir sézciik yok. Klasik Yunan yazin geleneginden alinan diegesis,
“anlat’” anlamindaki bir sozciikten tiremigti. 1953'de Etienne Souriau
tarafindan, bir filmin “anlatilan 6ykisi” anlaminda yeniden ele alindi.
Sinemada diegesis, filmdeki diizanlamin toplamina kargihk gelir. Souriau'ya
gore (aktaran; C. Metz Film Language. A Semiotics of the Cinema, 1974) filmin
diizanlamsal malzemesini gosterir, bu sdylemin 6gelerini niteler. Bir anlamda,
anlatinin kendisini, anlau iginde olan ve anlat tarafindan gergeklegtirilen kur-
gusal mekin-zaman boyutlarini da igerir. Sonug olarak, karakterler, manzaralar,
olaylar ve diger anlatisal 6gelerden olugur. (¢.n.)
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lin ikinci yansinda modernlik hiz kazandik¢a, onun ¢atlamis anla-
tilan bir¢ok geyi yavaglatmistir. Bu konuda ¢ok Ustlin bir meziyet
gosteren Hollywood melodraminin ¢ilgin adimiyla kargilastirildi-
ginda, onun diegesisi* bir belirsizlik, stirekli bir agir ¢ekim icinde
gibidir. Serinkanli vahyin anlatisi amagsiz, yonelimsiz, 6nceden
belirlenmemis goziiktiigliinde bile, Bergman, Bresson, Resnais, An-
tonioni, Wenders ve Tarkovsky'de siireli zaman dikkat ¢ekici ve
kendine baglayicidir. Serinkanli vahiy gorsel bir kestirim olarak ad-
landirihip ani, beklenmedik bir edimle, bir gosteriyle her an canlan-
dirilmak icin, beklenilen; ertelenen, oyalanan kayitsiz zamanin 6z-
nel deneyimi ¢ekici kilinir. Sinemadaki bu dontigtime gosterilen ilk
tepki, onu dramatik dis1 (non-dramatic) olarak gérmek olmustur.
Ancak Metz bunun yeni bir dramaturgi (oyunbilim) bi¢imi olarak
goriilmesi gerektigini savlamustir.1! Bekleyisin, bir olay icin bekle-
menin "6li" bogluklari, Antonioni'nin filmlerinde "olay"in kendisi
kadar 6nemli ve canli hale gelir. Boylece "Antonioni... daha usta isi
bir dramaturgi yumag: igerisinde, glnlerimizi olugturan biitiin o
kaybedilmis anlamlar: bir araya getirebilmistir”.1?2 Hollywood'da
ise, kaybolmug anlamlar asin gereksiz ytikler olarak hor goruiliir.
Ne var ki Metz hakli. Bekleyisin 6li bosluklar: dramatiktir. Bu
anlamda, 6lii mekan ayni zamanda 6lii zamandir. Anlatiya gori-
ntirde higbir sey katmayan duragan eylem, simdiki zamanin yaga-
yan dlinyasinda gegirilen zaman biriktirir. Antonioni'nin biitiin
eylem sona erince bakmaya devam eden kamerasinin bog bos oya-
lanan bakigi ya da bir agilma-kararma(fade) veya zincirleme (dis-
solve) olmayan yerde Resnais'nin kesmesinin anlamlandirilamayan
geri donust - her ikisi de ge¢misin simdideki varliginin gelisen bi-
cimleridir- ¢ekimi asla "ge¢mis" olarak tanumlayamayacagimiz an-
lamina gelir. Aym sekilde kesmeler imgelemin, nelerin olmus ola-
bilecegini ya da gelecekte nelerin olacaginu gosteren, kogullara ya
da isteklere bagli imgelerden olusan, "baska bir yer"ine isaret ede-
bilir. "Burast" ile "bagka bir yer"in ve gecmis ile simdinin birbirin-
den aynlamazhgf, vahiysel goriinlin ve Muriel’in ya da L'eclisséin

11. Christian Metz, Film Language (Oxford: Oxford University Press, 1974), s. 197.
12. agy, s. 194.
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yeniden sunduklari modemnligin dogasi yorumunun temelini olug-
turmustur. Aynca, sorun sadece ge¢misin bertaraf edilememesi y-
ziinden zamanin yavag ge¢mesi degildir. Modern diinya tam bir
oyki de anlatmaz. Belirli bir ahlaki, baglangici ya da sonu yoktur.
Film, anlatinin yokluguna iligkin Nietzsche'ci bir anlati;; meselin ol-
madiina dair ders alinacak Sartre'a bir mesel haline gelir. Burada
zamanin varligi daima direngendir. Insanin varolug siireci daima
acik oldugundan, kat1 ve yogundur. Herhangi bir son verme (ito-
pik gortinecektir. Hi¢bir sey aynntilanyla anlatilabilecek kadar tam
ve anlagilir degildir.

Serinkanl vahiy, Amerikan sinemasinin anlatisal uzlasimlari-
nin, izleyicilere zamani, perdedcki zamanmin daha hizh gegmesini
saglayarak ve bize sinema salonunun digindaki zamani buisbiitiin
unutturarak gecirten gesitli esrarh gtigler ile sihirli iksirlerden olug-
tugunu gosterir. Hollywood zamani unutturmaya ¢alisirken, vahiy-
sel film bize stirekli olarak zamanin dogasini animsatir. Deleuze,
Bergson'cu bir dil ile bdyle bir sinemanin, dramatik durumlarin ha-
reketle ¢o6ziilmek zorunda oldugu Amerikan sinemasinin canl 'ha-
reket-imge'sinin kargisina koydugu 'zaman-imgesi' tarafindan yon-
lendirildigini ileri siirer.}3 Neo-modern anlatlarin ritmi 'gercek’ za-
mana bir dontis degil, Hollywood'un zamana kars:1 kayitsizhiginin
ve sinema salonunun zamanin karanliginda zaman yok etme ve
boylelikle para 6deyen musterilerini tatmin etme itkisinin torpti-
lenmesidir. Neo-modern ritimler stirekli olarak zamanin kendi do-
gasini sérgtllar. Ornegin, Resnais ve Tarkovsky gecmisin bugiine
olan etkisini stirekli bir sekilde tekrarlar, ancak bize nerede bulun-
dugumuzu soyleyen belirleyici geri dontiglerden (flash-back) ya-
rarlanmazlar. Antonioni zamani mizansenin uzamsal bilegiminden
ayrilmaz kilarken, Godard izlerkitlenin 6ntinde,; goriintir bir sekil-
de filmine makas atarcasina kendi anlatisini stirekli olarak yanda
keser.

Zaman donulstimleri, gorsel mekin dontigtimleri ile tamamla-
nir. Genel ¢ekimin ya da genis perde oranumin modern kullaum-

13. Cinema 1: The Movement-Image (Londra: The Athlone Press, 1986), s. 141-159.

42



lari, yalmizca Bazin'in film gergekgiliginin dmekleri olarak goérdiigti
derinlik ve gesitliligin uzamsal ilerlemelerinden ibaret degildir.14
Aym zamanda, giinlilk yagamun olaylarin 6ykii ¢izgisinin gelisimi
icinde oldugu kadar kendi iclerinde de anlamh goriinecek sekilde
cerceveleyerek ele alirlar. Olaylar, izleyicinin kendi kararina bagh
olarak 6nemli ya da 6nemsizdir. Antonioni ve Wenders'in L'avven-
tura ve Kings of The Roadda kendi iclerinde anlamli anlati ayrim-
larindan trettikleri gorsel anikliklar sinema tarihi icin, Joyce'un
anikliklar: modern roman i¢in ne kadar 6nemliyse o kadar 6nem-
lidir. Her iki film de zaman ve mekin iginde ilerlerken, son derece
stireksiz olaylara (episodic) dayaldir ve gosterigli Digavurumculu-
gun "degismez dramlar"nin tekinsiz kestirimleridir. Ama yine de
bu filmler, ritimleri bizim 6yki anlatimiyla ilgili alisagelmis bek-
lentilerimizi bosa ¢ikaran akici anlatilardir. Zira higbir yere 'var-
mazlar' ve yonetmenleri onlari kendi dogal akislari icerisinde 'olus-
turur'. Bu filmlerde tanimlanan diegetic cerceveleme kendi hareket
itkisini yarattig: icin; giris ¢ekimleri, senaryo diyaloglarn, akicilik
kurallan ve konu ¢oziimleri ¢ogun ¢ok az 6nem tasir.

Bunun tersine, trajikomik duygu yapisi sirenin uyumsuzluk-
lan1 Gizerinde durur ve zamani dev anlat1 pargalan igerisinde olaga-
nusti bir sekilde yutar. Hizli hareketinin doéntigleri ve sagirtmaca-
lan bigceminin parodik etkilerine baghdir. Karakterlerinin acizlik-
leri ve aptalliklan ile dalga gecerek, sonugta kendi budalalarini ya-
ratarak, daha kirilgan olan kahramanlarini giildiirii konusu yapar .
Trajikomik duygu yapisinin en ¢irkin karsi-kahramanlarindan bird
ve onun en sarsici goériintli ayrimlarindan bazilar, Werner Her-
zog'un Stroszek (1977) adli filminde goriilebilir. Film, ufak tefek ve
kafadan rahatsiz olan bir Berlinlinin; mahallenin pezevenklerinin
sadizminden kagip Wisconsin'e dogru yola ¢ikan zavall bir suglu-
nun Sykisidir. Bruno S.'nin canlandirdi@: Stroszek tiplemesi Dos-
toyevski'vari llahi Budala'nin ¢agdag bir versiyonu, aymi oyuncu-
nun Herzog'un tarihsc:l drami The Enigma of Kasper Hauser'de de

14. André Bazin, What is Cinema? 1 (Berkeley: University of California Press,
1967), s. 33-8.
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tekrarladig bir roldiir. Onun sarsilmig gortisti, cevresinde anlaya-
madig1 her seyi sagma olarak yorumlamasina neden olan aldatici
bir basitliktedir. Bruno Berlin'den kagar, ama kendisinden kaga-
maz. Acikli bir sekilde basansizliga ugradigi mal, miilk ve paradan
olusan Amerikan diinyasini1 da anlayamaz. Bu giilting basarisizlik
sifir noktasina bir geri dontigtuir. Bir siipermarketi soymaya c¢alisan
kanun kagagi, sonunda kamyonu, tiifegi ve dondurulmus ¢alinti
hindisiyle birlikte, kendini turistik kiiclik bir Amerikan kizilderili
kasabasinda bes parasiz bulur. Kamyonunu, motoru ¢aligir ve da-
ireler gizerek doner bir durumda bir benzin istasyonunda birakir
ve kendi ¢evresinde donen bir teleferikle daga ¢ikip kendini vurur.
Bu sirada, sigortalarin attigy bir lunapark alaninda durmaksizin
dans eden bir tavuk goriinur. Kafesi idare eden otomatik oyun ma-
kinesinin elektirigi hi¢ kesilmedigi i¢in filmin son goriintiisti de bu-
dur. Hepsi de bog, hepsi de sagma olan dongtisel hareketlerin tist
tiste gelisi Herzog'un hicbir seyi ve her seyi amagsizca satan nuh-
suz bir tiiketimcilige iliskin ironik yorumudur.

Ardinda yatan karanliga karsin, trajikomedi burjuvanin kendi-
ni begenmis, alayc, ¢ekici, bencil, gbster'f§gi ve ancak zaman za-
man trajik goriindtigti bir diinya sunar. Trajikomedinin en glicli
metinlerinden biri, Bunuel'in yerinde bir sekilde The Discreet
Charm of the Bourgeoisie (1972) diye adlandirdigi metindir. Aralik-
s1z bir yemek yeme eylemi, kaba bir bogaz diskiinliigi ile gelen
bir keyif diigktinlligli icerisinde, burjuvazi kendi sinifinin kurban-
larim yaratir, ancak bu sirada kendisi de bir kurban haline gelir.
Daha 6nce, Belle de Jourda(1967) Buiuel bilingli bir sekilde me-
lodramdan trajikomedi geligtirmistir. Bu film Hitchcock'un Mar-
niésine (1964) Avrupali bir kargiiktir. Marniedeki frijit kleptoman
Bella de Jour'da kargimiza daha farkl bir ¢ift kisilik, is¢i sitnifindan
bakire bir sekreter olarak ¢ikar ve aym zamanda, bir hirsiz olan
Tippie Hedren'in yerini, ona gériiniim olarak ¢ok benzeyen, hem
frijit bir burjuva es hem de sehvetli bir fahige olan Catherine De-
neuve alir. Deneuve'iin sado-mazosist fantezileri, cirkinlikleri sa-
dik kocasinin yakigikhiligiyla gelisen kaba misterilerle olan iliskile-
rinde gerceklesir. Boylece, Buiiuel burjuvanin yalnizca ahlaki de-
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gerlerini degil, ayn1 zamanda onun glizellik diisktinliigtinti de ala-
ya alir. Bunuel, Hitchcock'un psisik melodrama doniistiirdiigti se-
rinkanh sansinin giizellik fetisizminden ironik bir uzaklikta tutar
kendini.

Buruel'in kamerasinin serinkanlhiligs, ahlaki yargilan reddedi-
si, modern burjuvazinin sinemada tekrar tekrar rastlanan giiliing
ikilemlerinden birini vurgular. Burjuva ¢ogu zaman statiisiinden o
kadar kugkuludur ki istek ve eylem arasindaki ugurum, giiliing du-
ruma diismemek icin her careye bagvuranlarda bile giiliing hale
gelir. Her seyden Once, burjuvazi en ¢ok korktugu seye, makine
caginda bir robot konumuna, yani Bergson'un giiliinecek seylerin
kaynag olarak gordiigli mekanik bir nitelige indirgenmeye karst
korumasizdir. Trajikomedi modernligin evrensel idealleriyle, tii-
ketim ¢aginin aydinlanmig profesyonel burjuvasinin sundugu akil-
a yasam kaliplaniyla dalga gecerek, onlan giiliing bir bigcimde ki-
rar. Sinemada Welles, Renoir ve Buiiuel bize vasiyette bulundular;
bizler ise gergek ahlaki 6rneklerin olmadig: bir ¢agda yagiyoruz.
tktidar ile kisisel ¢ikar kibirlilige ve aciya yol agar ve bu, siireg ice-
risinde hepimizi ahmaklagtinr.

Avrupa sinemasinda trajikomediler toplumsal farkliliklardan,
zenginlerin ya da yozlagmiglarin mal olarak sagkinlagmig kahra-
manlardan yararlanir. Onun alayalik silahi, zenginligin ikiytizlt
diinyasinda en iyi sekilde isler. Buniuelde Catherine Deneuve'iin
canlandirdifi savunmasiz Tristana ve Jeanne Moreau'nun canlan-
dirdig1 son derece temiz bir Normandiya sarayindaki Parisli oda
hizmetgisi, modas: ge¢mis degerlere, 6zellikle de ise yaramaz ve
sagma sayginlk kodlarina bagl, zengin erkeklerin sehvet diiskiin-
ligtine kars1 koyan serinkanl, az sozle ¢ok sey anlatan direniggi-
lerdir. Ama, Tristana ve Diary of a Chambermaid savag dncesi
bir doneme geri doner; bu doniis Buniuel'e gére daha da eski bir
tarihe bir geri donitigti isaret etmektedir. Belle de jour ile birlikte
bu filmler; yaklagsmak}a olan ve kendisi de her tiir gelenegi igreng
bir sekilde alaya alan fasizmin ahlak dis1 degerleriyle hicbir ben-
zerligi olmayan iki savag arasi1 donemin cinsel ahlak kodlarinin
boslugunu sergiler. Siirgiindeki Busiuel, Renoir'in sahip olmadig;,
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gecmisteki olaylarin 6nemini anlayabilme yetisinin getirdigi ayri-
calikla 1960'larin sonundaki su¢ mahalline geri déner. Donuk alay-
cilligr zamandaki uzakhigin bir iglevidir. Resnais, Antonioni ve Berg-
man filmlerinde Riva, Vitti ve Ullmann giiniimtiziin 'modern kadin-
lart' iken, Bufiuel'in kadin kahramanlari Deneuve ve Moreau gtinli-
miiziin 'modern kadinlart' degildir. Onlar toplumsal ve cinsel ola-
rak hila bagimli, ama eski otorite bicimlerine meydan okuyan geg-
migin 'modern kadinlari'dir. Bati modernligi bu arkaik otorite bi-
cimlerini, ancak onlar1 6liimiine koruyan fagizmden sonra zaman-
la ortadan kaldirabilecekti.

Boylece, Bunuel'in donem filmleri, onun Nietzsche'ci geri d6-
nigli, Bat1 kiltiirtiniin liberal maskesinin ardinda saklanan koyu
muhafazakir yiizi ile kisa bir stire icin de olsa fagizmin etkisi al-
tinda kalan, muhafazakar ruhun beslenip btiytidiigii burjuvazinin
korkulanni ve gtigstizliiklerini sergiler. Bu liberal maske zorunlu-
dur, ¢linkl kimi zaman muhafazakir degerler agikga itiraf edile-
mez. Bulunduklani yerde, modas: ge¢mis ve sagma goriinirler.
Kendi tlkelerinde sanstirlin baskis: altinda tutulan iki biiytik mo-
dern sinemaci, Buiniuel ve Andrzej Wajda, acimasiz ve kaba top-
lumlardaki modas: ge¢mis sayginlik degerlerini alaya alarak Reno-
ir'in trajikomik kavrayig gtictinti etkili bir sekilde gelistirmislerdir.
Ashes and Diamondsda (1957) Wajda, Polonya Stalincilerinin sa-
vag sonrasi acimasiz darbesine karsgi trajikomik bir birlik hareketi-
ne girisen Polonya askerlerinden kalanlarin modas: ge¢mis roman-
tizmini aci bir gekilde igneler. Geri kalmis bir toplumdaki yok olan
bir burjuva degeri olarak romantizm, kahramanca bir bagarisizlik
bi¢ciminden ote bir sey degildir. Hitler'e boyun egen romantizm,
Stalin'e de boyun eger. Cagasimsal (anakronik) bir sekilde,
1950'lerin sonlarindaki James Dean'in gérintimiinli tagiyan geng
ulus¢unun trajik sonu, bos ve anlamsiz bir 6ltiimdir. Buna karsit
olarak, 1970'lerdeki filmlerinde, Bufiuel modas: ge¢cmis saygide-
gerlik ve gorgu kurallar1 kavramlanyla rastgele seksin, uyusturnucu-
nun ve teroérizmin ginlik yasamin olagan 6zellikleri olarak gortil-
diigti gelecegin ve bugiiniin tiiketici toplumunun nihilist degerle-
rini yan yana getirir. Boylelikle de modern 6ncesi donemin sahte
degerlerinden, obur burjuvazinin kendi sayginliginin sahte anlami-
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na ne pahasina olursa olsun bagl kaldig1 modernligin 'degersiz-
ligine' dogru lizh diististi gosterir.

Buriuel'in serinkanh kargi-melodrami, modernligi, isleyen bir
mit olarak metalastiran Anglo-Amerikan 'adalet’ melodramindan
belirgin bir gekilde ayrilir. Wyler, Kramer, Ritt, Kazan, Pakula, Sto-
ne ve Costa-Gavras'in Amerikan filmleriyle Lean, Attenborough ve
Puttnam‘in Ingiliz filmleri; ac1 veren liberal ikilemlerin ¢6zimiinii
kahraman erkege yukleyip, koseye sikigmig bir Bati aklinin Ustiin-
ltigtinti yeniden kurarlar. Liberal ile kahramanligin bu zorlama bir-
likteligi, buitiin diinyada farkli sekillerde yapilan haksizligi meyda-
na ¢ikarip diizeltmeye c¢alisan epik, akila bir erkekligin temel du-

~rusunu betimlemektedir. Merkezdeki erkek figtirii.daima ahlak so-
rugturmacisidir. Bunuel beceriksiz ve ¢irkinleri anlamli bir sekilde
vurgularken, All the President's Men , The Parallax View, Missing,
Under Fire, The Killing Fields, Cry Freedom, Salvador ve JFK gibi
Anglo-Amerikan filmleri gosterigli, yakigikli kahramanlar1 6n pla-
na ¢ikarmaktadir. Jane Fonda'nin, Michael Douglas'in canlandirdi-
&1 hippi fotograf ¢inin yanindaki bayan muhabiri oynadigy The Chi-
na Syndroméda oldugu gibi, bu filmlerin diizenlepisinde cinsel
" bir gesitlilik vardir. Kadin erkek iligkisi, Alan Pakula'nin Waterga-
te skandalina iligskin filmindeki Robert Redford ve Dustin Hoffman
arasindaki erkek iligkisinin basit bir kopyasi gibidir. Kahraman mu-
habir figlrtindeki ortiik liberal iyimserlik, kiresel kdy ¢aginda
kahramanca sorusturma imgeleriyle belirginlesir. Bu imgeler, fil-
min gerekli harekete gegirici giicii gérevini géren paranoyak pato-
lojisini agarak potansiyel karanlifin Ustesinden gelen imgelerdir.
Mubhabir bizim gitmeye cesaret edemeyecegimiz yerlere gidip, nef-
ret ettigimiz seyleri aninda a¢ia ¢ikararak vicdan ile maceray: bu-
lugturur. Vietnam sonrasina ait bu tiir filmler, 1970'lerin ortasindan
.itibaren bize neo-modernlerin o tarihsel aninin gerilerde kaldigin
bildirir. Vicdan somut bir deger olarak yeniden énem kazanir. Er-
kek egosu catlatilmigtir ama artik bunalimda degildir. Bize, diinya-
nin kotiilikten kurtarifabilecegini sdyler. Hakki yenen, kendini be-
genmislik derecesinde kurallara aykir1 ya da basibos, fakat daima
ates altinda'ki, kendi hesabina ¢alisan 6zgiir arastimaciyla 6zdes-
lesmemize izin verir.
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Trajikomedi zaman zaman melodramin kiyisinda dolanir, an-
cak daima geri ¢ekilir. Anlatisal melodram, organik bir gekilde ken-
di degisik imge nesnelerinin yapisal birlikteliginden dogar, 6yle ki
sonu onun konusunun 'dogal' bir sonucu gibidir. Neo-modernler-
de anlat, izleyici tarafindan, birbiriyle belirgin bir bagi olmayan
imgelerden yeniden olugturulur. Trajikomedi, Amerika ile Avrupa
arasindaki sinirdadir, fakat yine de anlatinin etkin ¢dziimiine ve
iyimserlige yonelik Amerikan egilimini yikar. 1970'den sonra, kla-
sik sonras1 Amerikan sinemasina doner. Trajikomedi yalnizca The
Conformist, The Lady from Shanghai, Belle de jour, Weekend ve
Jules et Jim'in degil, ayn1 zamanda Chinatown, Five Easy Pieces,
Thé King of Marvin Gardens, Robert Altman'in dogalct Westerni
McCabe and Mrs Miller ve Terence Malick'in iki blytik karsi-mit-
sel Westerni Badlands ve Days of Heaveriin da temel Ozelligidir.
Ne var ki, melodram ile tiirtin zorlamas: ve stiidyolarin siiregelen
iktidan altinda, bu liz kazanan hareket korunamaz. Amerikan si-
nemasitnda mitin etkisi fazlasiyla gliglidiir.

Amerikan sinemasinin biiyiik, bagimsiz filmlerinden Five Easy
Pieces, bu nedenle ttiriin glictine kars1 koyusuyla kayda deger bir
istisnadir. Bob Rafelson'un 1970'de Vietnam savasi doneminde or-
ta sinif Amerikan yasamu Ulzerine yaptifi bu olaganiistii ¢aligma,
yagami takmayan ogulun eve donustiyle ilgili ders alinacak siradan
bir meselden ¢ok daha fazlasini ifade eder. Umutsuz ve tehlikeli
bir karanlikta son bulan Amerikan yagantis: lizerine giiglii bir yer-
gidir. Kargi-kahraman Bobby 'Eroica’ Dupea, Glney Kaliforni-
ya'nin petrol yataklarinda ¢aligtiktan sonra Kuzey-Bati'daki orta si-
nif evine geri doner. Dupea (Jack Nicholson) is¢i sinifindan olan
guneyli kiz arkadagi Rayette'i (Karen Black), ailesinin evine gitmek
icin feribota binmeden 6nce, kiiglik bir motelde terk eder: Kizin
yasam tarzinin, kendisinin endigeli ve goniilsiiz dontisti igin bir
yiik olacagim diisiinlir. Ancak, Dupea'nin kendisi bagh bagina bir
sorundur ve daha 6nce terkettigi aile yasaminin trajikomik sagma-
liklar1 daha da gariptir. Babas: bir inme sonucunda kétiirtim kal-
mustir ve konugamaz haldedir; evin ortada gériinmeyen annesin-
den higbir yerde s6z edilmez. Dupea'nin bagarisiz bir masa tenisi
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oyuncusu olan ve ayni zamanda piyano ¢alan erkek kardesi, ¢ilgin
bir kaza yliziinden boyun destegi kullanmak zorundadir. Piyano
calan kiz kardesinin ise, babasinin bakicistyla mazosist bir iligkisi
vardir. Erkek kardesinin niganlis1 Katherine’e gelince, Dupea'nin
bir Chopin resitali -‘five easy pieces’- vermesi gibi ucuz bir baha-
neyle onunla yatmay: kabul eder. Bagarisiz yapmacikliklar buyiik
bir esitleyici rol oynar. Dupea'nin kadinla yatmak ugruna uydurdu-
gunu itiraf ettigi resitalin sonu, filmin anahtar, baglayic1 ¢ekimini
verir. Resital sonunda Bobby'nin tuglarda duran parmaklanyla bag-
layan 360 derecelik ¢evrinmeli, uzun yavag ¢ekim,; piyaniste don-
meden 6nce oturma odasinin -oturma odasi ailenin ta kendisidir-
cergeveli fotograflarinin Gzerinde gezinir. Daha sonra, akip gider
hareketleriyle ge¢misin bu donmug goriintiilerini, doniistiikleri ya-
ni su anda olduklan seyin - ayn ayn tiirlerden olusmus bir basan-
sizlar koleksiyonu- karsisina koyarak, ailenin sabit fotograflarinda
hapsolmug zamam yakalar. Bu ¢ekim yitimin, kiltiirel sermayenin
degerden diigmesinin, tek tek biitlin basansizliklarin ve burjuvazi-
nin kuguk bir evrendeki kolektif basansizhginin kendini tekrarla-
masinin olaganiistii bir ifadesidir. )

Geleneksel olarak Amerikan melodraminin merkezi figlri
annenin ortada goriinmemesi, Vietnam c¢aginda aile reisi babanin
felgli olusu, birkag yil sonra Badlandsde (1974) sunulan bir motif-
tir. Rafelson'un filminde bu motif daha belirgin sekilde orta siniftir.
Evlatlar basarisiz klasik miizisyenleridir. Bobby, Rayette'in bir 's1-
mf' mahcubiyeti duydugu sahte entelektiiel gece toplantisini dagit-
tiginda, bagansiz edimlerin trajikomik acist doruguna ulagir. Cev-
rinmeli "piyano" ¢ekimine karsilik olarak bir el kamerasi, limitsiz
bir durumda evin biitiin koridor ve odalarinda oradan aynlan orta
simif sevgilisi Katherine'i ararken yalmzca babasimin bakicis: tara-
findan cinsel amaglarla baglanmis kiz kardesini bulan 6fkeli Du-
pea'i izler. Cekim, soviip sayan Nicholson igin Ul bir yenilgiyle
son bulur: Saldirdig bakici onu dover, kendi sinifindan olan arzu-
ladig1 kadin onu reddeder ve kurtulmay: bir tiirli bagaramadig
alt-siniftan kadin onu yine kabul eder. Ge¢misin donmus goériin-
tiilerini yakalayan piyano odasinin kaydirmali cekimi, kaos duru-
mundaki simdiki zaman sarsila sarsila gézler 6niine seren, siddet-
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li bir ayaga diismeyle son bulan, koridordaki yiirtiytis ¢ekimine
dontstiiriilmiigtiir. Dupea, Rayette ile birlikte evini ve mahallesini
terkeder. Bu ikinci kez, kaginilmaz terkedistir. Kizi, arabas: ve pa-
rasiyla birlikte bir benzin istasyonunda birakip bir kereste kamyo-
nuna otostop g¢ekerek kuzeye; soguk, belirsiz bir gelecege dogru
yol alir.

Carole Eastman'in bagarili ve eksiksiz senaryosuyla Rafelson'-
un filmi, Avrupa sinemasinin modern anun1 yakalar ve Amerikan
rityasinin klasik anlatisin1 yapibozuma ugratir. Dupea stirekli bir
dugutstedir; toplumsal avantajlarini Heideggerci bir yineleme zo-
runluluguyla itip, Wenders'in daha sonra Paris, Texas'taki Travis fi-
guriiyle duygusallagtirdipy rastgele riskin varolusgu niteligiyle de-
vaml olarak sliniiklenir. Travis'in eve geligi, ortada gériinmeyen
babanin annesiz ogula geri donilisii Hary Dean Stanton'un giicli
performansiyla, harcanan yasamin mitsel telafisi olarak "isler"ken,
Five Easy Pieces boylesi aldatict yanilsamalar sunmaz. Film, Ame-
rikan sinemasinin yoksun oldugu bir seyi getirir; Welles'de oldugu
gibi giictiniin doruklarinda degil, fakat bir tekdiizelik iginde yasa-
y1p hakettigi olagan cezalan ¢eken Amerikan burjuvazisinin dindi-
s1 imgelerini ¢ogaltir. Bunu, kara filmdeki gibi burjuva sinifinin pa-
ra ve tutkuyla mitsel bir sekilde kaynagmasini gostererek degil, diig
kinklig1 ¢aginda onun kiiltiir ve akil gliglerini yenilemedeki tarih-
sel bagarisizligin: sergileyerek gergeklestirir.

Bo6limi bagladigimiz yerde, yani modemn sinema igin son de-
rece 6nemli olan modernist manzaranin fiziksel durumuyla bitiri-
yoruz. Fiziksel yapiyla basrol oyuncusu arasindaki gergin iliski bu-
tiin modemn filmlerin merkezinde yer alir. Daha 6nce de gérdigu-
miiz gibi, Deleuze savag sonrasi Avrupasi'nin yikintilarinin, terke-
dilmis binalarinin ve 1ssiz sokaklarinin, yeni-gercek¢i sinema ve
onun modernist ardillarinin klasik sinemadaki 6yki, sahne, ses ve
optik gortintiiniin organik birimlerini yikabilecegi, yeni sinematik
alanlar, 'herhangi bir yer'ler yarattifim séylemisti. Burada baslan-
gi¢ noktasi olarak, yalnizca Rossellini'nin Germany, Year Zero ad-
Ii filmlerindeki yikima ugramig Berlin'in kasvetli gériintiisiini ya
da daha sonra Hiroshima, mon amourda kiillerin icinden yiikse-
len boyun egmez modemist kentle yan yana getirilen Resnais'nin
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atom bombasinin sonuglarin1 gosteren belgesel montajini degil,
Welles'in Citizen Kanedde donuk bir tablodan ustaca dirilttigi bir
diizine farkli mimariden olusan melez canavar Xanadu'yu da ala-
biliriz. Her ¢ filmde de, kahramanlarin kendi diinyalarindan edil-
meleri izleyiciyi de etkileyen duyumsal ve uzamsal bir gsaskinlik,
bir tir yon kaybetmedir. Binalar artik bize i¢inde yasayanlar hak-
kinda perspektifler sunmaz ya da planlanmug bir ¢evrenin kesinli-
gini vermez. Onlar artik kahramanlara kolaylik saglayan ya da bi-
ze nerede oldugumuzu séyleyen kimlik etiketleri degildir. Déne-
min iki biylik yonetmeni Welles ve Antonioni'nin ¢aligmalarinda
kiiltiirel olarak yerinden edilme, uzamsal yerinden edilmenin ta
kendisidir. Modernizmler ile modemlik arasindaki kopuk iligki ku-
resel savagin ve fagizmin sagma sapan kahramanca eserlerinin
kalitlarinda, modern kentin basarisizliklar ile endiistriyel manzara-
nin yaralarinda ve giinimiizde higbir yere varamayan biitiin Avru-
pa kalittnin se¢meci pastisinde gortliir.

Orson Welles'in Kaneve The Magnificent Ambersons'un stiid-
yo yapimlanndan sonraki genis perde sinemasi, her seyden dnce
digsal bir sinemadir. Touch of Evilda Welles, kohne sinir kasabasi
Los Robles'da, Avrupa'daki aslinin giiliing bir taklidi olan ve gece-
leri yasayan Kaliforniya Venedik'inin kirik dokiik arka sokaklariy-
la Kaliforniya'nmin ¢6l manzarasinin bir pargasi olan korkung pet-
rol sondaj kulelerini yan yana getirir. Yine, Welles'in belirgin bir
sekilde savag sonrasi bir tada sahip olan Kafkavari rilya mantig1 go-
riglinii tastyan The Trial'da, Zagreb'in kasvetli yeni dev binalan ile
Paris'teki artik kullanilmayan Gare d'Orsay'in terkedilmis genis i¢
mekanlan bitigtirilir.15> Welles'in filminde ¢ok az segenek vardir.
Pastig bir ¢lirlime, modemizm ise ¢orak bir tilkedir. Her iki filmde
de, Welles'vari stireksizlik cliretkir bir sekilde nefes kesicidir. Jo-
seph K., Gare d'Orsay'dan ¢ikip kuzeniyle Roma'daki Palazzo di
Giustizia'da bulugur ve Milano'daki bir fabrikaya kadar ona eslik

15. Kafka'nin romaninin ‘neo-modem bir uyarlamasi olarak Welles'in filminin
¢6zimlenmesine iligkin daha fazla ayninu igin bakimz, John Orr, 'The Trial of
Orson Welles', ]. Orr ve C. Nicholson (der.), Cinema and Fiction: New
Modes of Adapting, 1950-1990 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992),
s. 13-27.
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edip Zagreb'deki apartmamina déner.’® Digsavurumcu sihirbaz
Welles, i¢sel yerinden edilmeyi agorafobik (alan korkusuyla ilgili)
ve korkung topografik yanlis eglemelerle tamamlar. Kulak tirmala-
yic1 dublaj uyusmazliklariyla dolu oldugu halde, Welles'in totaliter
karabasani en azindan temelde gorseldir. Béylece, Italya'nin geg-
misine iliskin karabasansi diigi The Conformistde, Bertolucci; The
Trial '\n kaydirmali ¢ekimleri ile genel ¢ekimlerinin yan: sira, tek
bir ¢gekimde hem genis mesafelerin ¢ilginliini hem de tuzaga du-
stirilmenin sikintistn1 ayru anda veren kocaman mermer i¢ mekin-
larin ve yiiksek binalarin 6niinde ufacik duran dar kiyafetli karsi-
kahramanini kopya ederek Mussolini'nin sahte kahramanlik diin-
yasini yansitir. '

Welles'e karsit olarak Antonioni, fiziksel strekliligin ve yerle-
rin gergek topografisinin yeni-ger¢ek¢i diizlemine bagh kalir. Bu
nedenle, onun tiglemelerindeki kopukluklar daha da gtiven sarsi-
c1 olabilir. Cinkii kamera genis aginin ve alan derinliginin biiytk
glicliyle kendi kaydettigi mekanlan yapibozumuna ugratir. Boyle-
si bir yapibozumu L'avventurdda, Sandro ve Claudia'nin Anna'y:
belirsiz bir sekilde ararken ugradiklari hemen hemen terkedilmig
fagist kasabanin esrarengiz gorsel sessizliginde goriilebilecegi gibi,
camin ardindan kisith bir sabitlikle gozlenen geometrik bir Milan
manzarasiyla La nottéun agiligini yapan Pirelli binasindan agagiya
dogru inen asansor gekiminde de gorilebilir. Leclissede bu, iki
sevgilinin bir ¢ingene mahallesinde genellikle insanlarin olmadig:
bir yolda yiriirken, onlarin daha 6nce gegtikleri yollar1 yeniden
gosteren sonla daha da ileriye goturdiliir. Filmde daha 6nce, insan-
larin varliginin ¢ok daha 6ncelere dayandiginmi gostermek igin a
priori gorlinen insan yapimi yeni ve zayif bir kent alani, birdenbi-
re insanlik sonrasi bir hal alir; terkedilmis beton bir ¢ble dontigtir.
Modemist kent burada ve baska bir¢ok yerde, modem sinemzya
ve onun dinyevi burjuva imgelerine temel olan iki seyi gosterir.
Hareketli gorlintli ytizyihin baginda ilk ortaya ¢iktiginda, onu kap-
layan romantizmin sonunu gosterir. Onun yerini, yakinda kullanil-
mayacak olan siyah-beyazin yirminci yuzyil sanatimin Ustiin bir
araci haline geldigi nikleer ¢agin serinkanli vahyi alacaktir.

16. Bkz: Peter Cowie, The Cinemna of Orson Welles (New York: Da Capo Press,
1983), 5.170. -
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I11.
ikiz ve Masum

Coates, kendi icinde biitiin bir sanat yapit1 olarak filmin, ro-
mantik bir diigtin teknoloji ve sanayi ile ger¢eklestirilmesi oldugu-
nu sdyler.! Bu, Wagner'in sanatsal gorigiiniin; 6ykiyu, sarkiyy,
mtizigi, dansi, s6zu, hareketi ve dramatik eylemi bir araya getiren
Gesamtkunstwerkin gerceklesmesidir. Ama baslangicindan beri,
kendi icinde biitiin bir sanat yapitiun geligimi inigli ¢ikigli olmusg-
tur. Heidegger tarafindan Ugiincii Reich'daki Nietzsche'ci boyutla-
nn toplu ¢ilginliginin bir tasarimi olarak desteklenmigtir?, ne var ki

1 Paul Coates, The Storv of the Lost Reflection (Londra: Verso, 1985), s.15-26.
2. Heidegger 1935'deki derslerinde, modern sanat galigmasini ve yaratici giig
istemini birbirine baglayan Nietzsche'ci estetigi parlak bir gekilde ¢Sziumler.
Gesamtkunstwerkin kolektif dogast modern film yapinuyla miikeanmel bir
uyum igindedir; ama fanatik bir nasyonel sosyalist olan Heidegger'e pose,
kolektif eylemdeki gilginhgin ya da vecde dalmanin (Rarisch) somut omegi,
Alman sanat galigmasinin igerim yoluyla taklit etmek Zorunda oldugu Hitler ve
Goebbels'in politik gosterisidir. Nitekim, Heidegger onu ortaya koymak igin
Nietzsche'ci estetigi ileri siirer. Bakimiz: Martin Heidegger. Nietzsche, cilt 1 ve 2
(New York Harper Collins, 1991), s. 92-107. Leni Riefensthal de Gesamtkunst-
werkin altina imzasim kqyar, ama Tritmph of the Willin yapimindan sonra
nasyonel sosyalizm dogrultusundaki durugu Heidegger'inkinden g¢ok daha
sapkin hale gelir. Nitekim Olympiadda imgeleri Ari rkindan olmayan atlet
figlirlere, 6zellikle Jesse Owens ve Japonlara 6vgii yagdirir. Giiglii insan bedeni
estetiginde Ari llkiistiniin bilingli olarak tersine gevrilmesi, savagtan sonra
gliney Sudan'in Nuba kabile halkina iliskin bitiremedigi belgeselinde de devam

eder. Bakiniz: David B.Hinton, The Films of Leni Riefenstah! (Metuchen, NJ: The
Scarecrow Press Inc., 1978).
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gergekte Ugiincii Reich'a Alman sinemasinin bu idealini yerine ge-
tirebilecek bir tek Leni Riefenstahl kalmigti. Geriye kalan buiytik si-
nemacilar Batiya go¢ etmistiler;boylelikle de 1933'ten sonra Alman
Sinemasinin varhigi fiilen son bulmugtu. Alman sinemasinin tersine,
GesamtkunstwerRten yararlanan, onu Alman Sinemasininkinden
farkli amaglar ig¢in kullanan Hollywood oldu. Siyasi gdsterinin
efendisi Hitler diinyay: bos yere fiziksel glicle ele gecirmeye ¢ali-
sirken, sesin gelisiyle birlikte Stidyo sistemi, diinyanin gérsel im-
gelemini kendi rizasiyla ele gegiren riiya gibi bir dizi tiir, stirekli bir
montaj gésterisi sagladi. Bundan sonra, film teknolojisi hem Ugiin-
cli Reich'dan hem de Studyo sisteminden daha uzun yagadi. Glinu-
miizde, kamera devingen ve ayarlanabilirdir. Genis perde oranla-
r,, derin odak, yumugak odak, zumlar, yayindinci ortiiler (scrim),
-yavas ¢ekimler ve uzak mesafedeki nesnelerin telefoto ¢ekimlerini
kullanabilir. Ne var ki giinliik film ¢ekimleri yalnizca igin baslang-
cidir. Gelismig bilegtirme bicimleri, kimyasal islemler, 6zel efektler,
elektronik seslendirmeler ve miizikal diizenlemeden olusan filmin
yapim sonrasi (post-production); pargalara ayrilmig bir seyin bir
biitiin halinde toplanip var olan bir goriintiide yeniden cisimlegti-
rilmesi, estetik bir olgu olarak elektronik bir aktarim film ¢ekimi ta-
mamlandiktan sonra filmin tamamlanmasidir. Kurguyla eslesen
cok yonli ses kusaginin (sound track) ve ginliik ¢ekimlerin bir
derlemesi olan tamamlanmis yapat, karartilmig sinema salonunda
buittin duyumsal islevleri mesgul eder. Boylesi bir teknik ¢okyén-
lilige, kiltiir dinyasinda az rastlanir.

'Epik' Hollywood filmleri, kendi i¢inde biitlin sanat yapiti kav-
ramin, Uglincii Reich kadar olmasa da, hili beceriksizce taklit et-
mektedir. Denetimindeki biitiin olanaklar kullanarak bizi biytik-
ligiine inandinir. Yanki uyandiran yiiksek butgeli yapimlarda, pa-
ranin satin alabilecegi her geyin bir araya getirilmesi eksiksiz bir
deneyim yanilsamas: tiretir. 'Eksiksiz' deneyimin islemez hale gel-
mesinin sinematik aygitin kendi iginde bulunabilecek bagka ne-
denleri de var: Sinema, ¢alisan bir makine igin teknik olarak hazir-
lanan; canh bir gosteri kiligina biiriinmis, eskiden kalma bir sanat
ya~tidir. Burada gosterim, filmi yapan ile izleyen arasindaki teknik
ve uzamsal ayriigin istesinden gelmelidir. Kamera kaydeder; kur-
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gucu keser, yeniden bilestirir ve esleme yapar. Gosterici, ancak
boylelikle tiiketim eylemini baslatabilir. 1zlerkitle filmi izlerken,
zaman zaman goz ile perde arasindaki ugurumun farkina vanr.
Goriintiiniin etkisi ¢ok gliglti oldugundan, bu mesafe nadiren si-
kint1 yaratir. Filmin en ¢ekici anlarinda, izleyiciler sihirli bir goste-
riye tanik olur. Insanin dev bir perdede hizla degisen bir goriintii-
ler dizisi gérdiiglinli unutmasi ¢ok kolaydir. Film, insan gézliniin
kaydedebileceginden ¢ok daha ¢abuk degisen ¢ergevelerden olug-
tugu igin, goriintiiniin  akicih@ bir yanilsamadir. Boylesi 'akict' go-
rlintiiler, kendine ait bir yasama sahip gériinen 6zenle hazirlanmg
bir sihirbazlik gosterisinin pargasidir. Sinema, zaman ve mekan si-
nirlamalanin buiytili bir sekilde agarak tiyatronun canli gosterimiy-
le rekabet etmeye c¢aligir. Yine de izleyici, bir noktada o dolduru-
lamayan bosluk duygusunu daima yeniden yasar. Uzerine itildigi-
miz goériintiiler, bir sekilde, hila disarlarda bir yerlerdedir. 1zleyici
perdedeki oyuncuya sige firlatirsa, perdeye zarar verebilir, fakat
gorlintiiyti yrkamaz. Sigeler oyunculara ¢arpip onlan bayiltamaz ve
ancak bir Woody Allen filminde, birisi perdeden ¢ikip izleyicilere
kansabilir.

Film, sinemanin modem itkisinin her zaman s6miirdiigt bir
ikilem yaratir. Kendi teknik gergekligine, ortiik bir 6tekilik stattisii-
ne sahiptir. Kendimizi perdedeki gortintiilere ne kadar yakin du-
yumsarsak duyumsayalim, onlar bir seyi gosterip de vermemecesi-
ne baska ve ayndir. Kendi iginde biitiin sanat yapit: kendini, ondo-
kuzuncu yilizyilda butinlige duyulan romantik 6zlemin bir ger-
ceklegsmesi olarak gortir. Film ise bize, uzaklagan gorintiiyii sunar.
Neo-modemler arasinda, zaman ve mekin sinirlamalaninin orta-
dan kaldinlmas: siireci tamamlanmaktadir. Hollywood sinemas:-
nin teknik gekiciligi ise son bulmaktadir. Beyaz perdedeki goriin-
ti pargalara aynlmig big goriintiiye, tamamlanmamig bir aynma,
erisilmez bir hayal trlintine déntgtiiriiliir. Hollywood sinemasinin
teknik olarak insan bedenini ve yliziirii yansitmasi gélgelenmis bir
hayaletin, yabancilastinlmig bir Otekinin romantik goriintiistinii
yansitir. Hoffmann, Hogg ve Dostoyevski'nin yazilarinda, Oteki;
romantik bilincin anlatilamayani, sonugta organik ve panteist (ka-
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mutanrict) bir diinyanin romantik titopyasinda barinamayan bir
hayalet olarak ele alinmigti. Bunun tersine, evrim ile ahlaki ilerle-
yisi biribirine uydurmaya ¢alisgan rekabet¢i burjuva diinyasinda
Oteki, toplumun digina itilmis biri haline gelir. Oteki romantik bir
diizensizlik sanrisi, ¢dziilmenin bir portresidir. Ilk korku filmleri,
bunu Drakula ve Frankenstein figlirleriyle anar. Fakat bunun sine-
manin gelisimi agisindan, tek basina Gotik korkudan daha derin
bir anlami vardir. Oteki, filmde teknik bir olgudur. Lang bunu, sah-
te ve ¢okmiig Maria'nin demir kaliptan bir robot olarak ¢ikip, ye-
ralt1 kentinin isgi-koleleri i¢in ¢alisan duygusal bir bakici, erdemli
ve dindar bir bakire olarak yasayan gercek Maria'nin yerine gegcti-
8i Metropoliste agik¢a gOsterir. Nitekim aymi kadin.oyuncu, We-
imar Almanyasri'ni bekleyen se¢imin alegorik bir yorumunda, gi-
zemli safliga kars1 cinsel ¢okiisii 'canlandinr’. Mde, seri cinayetler
isleyen Peter Lorre, bedensel bir ikize sahip degilse de, bir yansi-
masi ve perdedeki goriintiisiinii ikileyen bir gélgesi vardir. 1k ola-
rak, kadin kurbanin masumca baktig: ilan tahtas: {izerine diisen
hayaletimsi golgeyi goriirtiz. Daha sonra Lang, Lorre'un mektubu-
nu okuyan polis memurundan, aynada kendini seyreden Lorre'un
beklenmedik bir ¢ekimine ani bir gegis yapar. Dalgin dalgin ba-
kan ytizti yana dogru egik profil durumundayken, kamera nere-
deyse cergevenin merkezindeki yansimasiyla kafa kafaya gelmistir.

Aynnuli ¢cekimin yazinsal bir kaynag: vardir. Otto Rank, ikizi
(double) dis diinyayla iligkilerinde sorunlu ve altiist olmus narsisis-
tik benligin onaylanmayan bir gésterimi olarak gérdii. Oteki ola-
rak benligin digsal yansimasi ya da Hoffmann ve Dostoyevski'nin
kurmacalanindaki kardes olarak Oteki, egonun yakin bir 6liim ola-
siigina karg1 endise giivencesi olabilir.3 Ama bunun tam tersi de
olas:: Benligi cekiciligiyle yikima siirtikleyen sanrisal bir figiiriin
yaratimasi. Boylece, narsisizmden iki karsit siire¢ dogar. Benlik,
Oteki kiside bir sevgi-nesnesi olarak digsallastinlabilir ya da Oteki,
bir kétilik figlinli, egonun bastirdigs ve bilingli olarak taniyamadi-

3. Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study (New York: New American
Library, 1979), s. 85. Motife iligkin genel bir aragtrma igin bakimz: John
Herdman, The Double in Romantic and Post-Romantic Fiction (Londra:
Macmillan, 1990).
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g1 olim i¢glidiisiiniin ayna -imgesi (mirror-image) olabilir. Freud
bu i¢gortiyli tekinsiz (uncanny) ve haz ilkesi Gizerine yaptig: ¢a-
ligmalarda tam bir baglama oturttu. Freud'a gore, bilinmeyen (un-
Jfamiliar) daima basunlmig bilineni (familiar) icerimler. Freud Al-
manca heimlich s6zciiginin kokenbilimsel ¢ift anlam:i Gizerinde
oynar: Sozciik bir yanda yakin olma, agina olma (familiarity) an-
lamlarini tagirken, diger yanda da gizlemek anlamini tagir. Ikinci
anlam; yani gizlemek, gézden uzakta tutmak anlami, sézciigiin
resmi kargitina ¢ok benzer; ¢linkti Unheimlich 'garip', 'esrarengiz'
ya da 'korku uyandinct' anlamlarina gelebilir. Schelling'i izleyerek,
Freud tekinsizi ‘gizli olan, fakat glin 1g1g1na ¢ikarilmasi gereken her
sey'4 olarak ele alir ve sonra da onun paradoksunu bilinenin gift
anlamiyla baglantilandinr. Onun ¢6ziimlemesine gore tekinsiz,
bastinlmis olan ve degisik bir bicimde giin 151g1na ¢ikan bilindik
sirdir. Bu gergek, egretilemeli anlamda, bir yuvaya dénistr; bilin-
meyen kogullarda bilinenin, yabanci bir iilkede bir yuvanin, Oteki-
nin diinyasinda benligin bulunmasidir. Daha genis anlamda, basti-
rilmig olanin geri déniistidiir.?

Modem romanda ikizin kullanilmas: son derece bilingli bir ge-
kilde olmugtur. 1920'lerin Digavurumcu sinemasindan .beslenen
Malcolm Lowryhin Under the Volcano'sinda biiyiik 6lglide sine-
matik hale gelir. Kinlan ve aksettirilen ikizlemeleriyle Lowry'nin
romani, romantik bir kendini begenmigligin modem ve oldukg¢a
gorsel bir bigimde yeniden islenmesidir. Romanda Geoffrey Fir-
min'in ikizlerinden biri, simdi bir Hollywood y6netmeni olan eski
genclik arkadagi Jacques Laruelle, Quauhnahuac'ta bir stiidyonun
tggen geklindeki cam ¢atisinin tizerinden dar bir képriyle birbiri-
ne baglanan ikiz kuleli bir evde oturmaktadir. Sarmal merdivenler-
le ulagilan kulelerin ¢atisi, Robert Wiene'nin Digavurumcu klasigi
The Cabinet of Dr Caligari'nin kosgeli, tehdit edici dekorunun be-
timsel bir pastigidir. Peter Lorre'un bir diger Digavurumcu klasigi
The Hands of Orlacn kentin dort bir yaninda asili posterleri; kon-
solos'un bagibos, sarhog gezintilerinin pegini birakmaz. Bagislama

4. 'The Uncanny', Works, cilt 14 (Harmondsworth: Penguin, 1985), s. 363-5.
5. 'Beyond the Pleasure Principle', Works, cilt 11 (Harmondsworth: Penguin, 1984),
5.290-4.
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guctiyle sadakatsizligin {istesinden gelmeye ¢alisan, birbirlerine
umutsuzca yat ancilagmig evli bir ¢ifti anlatan Lowry'nin bu 6yki-
sti, dogrudan dogruya Friedrich Murnau'nun ilk Amerikan filmi-
Sunrise izerine kurulmustur. Lowry'nin ileri diizeyde gorsel met-
ni, sonunda John Huston'un elinde ikizin hi¢bir imgesini barindir-
mayan ve biitiin Disavurumcu deyimlerin ¢ikarldigi zayif bir me-
lodram haline gelmeden 6nce,® ikiyiiziin tizerinde yoruma ve se-
naryoya yol agarak sirayla sayisiz sinemacinin ve oyuncunun elin-
den gecmistir.

Sinemanin neo-modernleri Digavurumculugun ilk imgelerini
izleksel olarak, bayag korkudan modernizmin anikliklarina, dind:-
s1, cokdegerli (polyvalent) burjuvazi imgelerine donugtirmekte
Lowry'i izler. Bu dontstiirmieyi, onlan 1920'lerin sinemasindan ayi-
ran fagizm ve komiinizm sonrasi bir ¢cagda yaparlar. From Caliga-
ri to Hitler adl inlii incelemesinde Siegfried Kracauer'in de vurgu-
ladig1 gibi, Weimar sinemas: hem orak ¢ekicin yarattigi korkuyu
hem de onun kargit kutbunu -antitezi olan hortlayan kehaneti, ga-
mali hagi- akla getirir. Metropolis'teki kole-iscilerin bagkaldinsi
orak ile gekicin karamsar bir litopya (dystopia) alegorisi idiyse, o
halde Mdeki yeralu diinyasinin seri cinayetler isleyen katili "arama-
s1 dogrudan dogruya gamali hagin alegorisiydi. Weimar Disavu-
rumculugunun izlekleri ve korkulari agikga altsinif, iggi-koleler, so-
kaklar, yabancilarin tehdidi ve canavar katiller idi. Bunlar siyasi
bagkaldiri, ekonomik ¢okiintii ve Versailles antlagmasi sonrasinda
sorunlarla kugsatilmig Alman halkinin biiyiik kesiminin biling ve bi-
ling 6ncesi (pre-concious) diizeylerde ilgisini ceken konulardi. An-
cak, Lotte Eisner'in da bize animsattig1 gibi, Digavurumcu karaba-
sanin gercek korkusu yalnizca bilinmeyene, canavara, toplumsal
bosluga duyulan korku degildir.” Bu daha ¢ok, bagkaldin ve bo-
yun egmenin egit derecede ilgi kaynagi oldugu orta-sinifin sigina-
ginin 6tesindeki bir diinyada, bu toplumsal boglugu dolduran Di-
savurumcu geytanlarin, dehsete diigmiis 6znelerde daha derin bir
boyun egme istegine neden olmalari korkusuydu.

6. Bakinz: Ronald Binns, 'Filming Under the Valcano', Sue Vice (der.), Malcolm
Lowry: Eighty Years On (Londra: Macmillan, 1989).

7. Lotte Eisner, The Haunted Screen : Expressionism in the German Cinema and
the Influence of Max Reinbardt, (Londra: Thames and Hudson, 1969),
s. 95-100.
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Neo-modem sinemada, korku politik ve sado-mazosistik de-
gil; icsel, ruhsal, nevrotik ve narsisistik hale gelmistir. Bir ikiz olus-
turmanin glicti liberal buruva séylem ¢ergevesinin digindaki tehdit
edici Otekiyle degil, icerideki zayif distiren Otekiyle baglantihdir.
Burada merkezden yoksun benlik, uygarliga disaridan gelen teh-
ditten ¢ok, igerdeki ekonomik ve kiiltiirel sermaye arasindaki ge-
ligkiyi, vahiysel bir ¢6ziimii bulunmayan, buruva kiiltiirtindeki
degismez ve ¢oziilemeyen bir ¢catigmayi yagar. Burada, bagat kor-
ku bir metanin sabit degeri olarak dondurulma korkusudur. kiz
imgesi; zayif ve korkak egoyu kendi 6liim karanyla damgalayan
bir piyasa fiyati ya da toplumsal bir klise olarak pihtilagtinlamayan
cokdegerli (multivalent) bir istegin umudu ve kigkirilmasidir. tkiz
imgesi egoyu yikima ve 6liime stirlikleyen sabitlikten bir kagistir.

Lowry'nin romanina dénecek olursak, Firmin'in kaderinin si-
nemaya nasil dogrudan dogruya bir kargi ¢ikig sundugunu gorebi-
liriz. Arkadasi ve erkek kardesiyle ikizlenen Firmin, sarhog ve
umutsuzken tanidif yabancilagmig esiyle mutlu ve akli basinda bir
yasam siirmeye ¢alisir ve boylesi filmsel bir yankisi olan Freudvar
motifi, yineleme zorunlulugunu ortaya ¢ikanr. Persona, Vertigo,
The Conformist, The Passenger ve Last Year at Marienbad 'bugu-
niin' yakasini hi¢ birakmayan ge¢misin olaylan ile ilgili filmlerdir.
Gegmisin olaylan bugiine 6yle yogun bir gekilde musallat olmus-
tur ki gegmis daima bugtiniin iginde var olmaya yiktimli kalmig-
ur. Narsisizmle, Otekinin ve Otekinin bakisinin 6zsevgi (self-love)
olarak aynlmasiyla baglayan siireg, nevrotik zorlanmanin acisiyla,
her seyin eninde sonunda tamamen degistigi kasvetli bir simdiki
zamanda ge¢misin engelledigi her seyi yineleme arzusuyla son bu-
lur. Buglin, kolaylagtinyor gériindiigui her seyi ayni1 zamanda zor-
lagtinr. Engellenmig arzu, simdide dayanilmaz bir arzu haline gelir.
Ne kadar dayanilmazlasirsa, o 6lgtide nevrotik bigimde arzulanuir.
Ama her geyi yineleme zorunlulugu ayni zamanda higbir geyi yine-
lememe, dayanilmaz durumlardan ve biitiin umutlari bosa ¢ikaran
ge¢misin  yikia gevrelerinden kagma zorunlulugudur. Nevrozun
acsy, boylelikle haz arayigindan dogar; zevk nesnelerinin higbir
haz vermedigine iliskin biitlin kamitlar bilingli olarak reddederken,
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bu nesnelerden asla vazge¢meyen biling 6ncesi (6n-biling) belirle-
nimden dogar.8 Yine de Sartre'in ileri siirdiigli gibi, burada daha
karmagik bir varlikbilimsel ikilem vardir: higligin aracilik ettigi gec-
mig ile simdi arasinda her zaman varolan bir bogluk. Bu da ayni se-
kilde ge¢misin verdigi derin acinin bir pargasidir, 6yle ki ne bugii-
niin bir pargasina donitstiirtilebilir ne de bugtinle iligkisi stirekli
olabilir.?

Birlestirilmeyen ikiz figlirli ayn1 zamanda kahramanin izleyici-
yi ikizlemesini gosterir. Metz'in belirttigi gibi, izleyicinin diegetic
filmi algilayist zaman zaman riiya gérmeyi algilayigina benzer.10
Bir perde izdiigtimi olarak kahraman, izleyicinin riiya ikizi olabi-
lir. Ama ikiz figlini aym zamanda riiya ile film arasindaki ¢ok
onemli farki da imler: Riiya haz peginde kogsup gergeklik ilkesini
gegici olarak kaldirir, oysa ki film haz ilkesine kargin, gerceklige -
daima geri doner. Digsal bir olgu olarak ikiz, film gerceklige geri
dondiigiinde kahramandan siyrilir; tipki kahramanin izleyiciden ve
filmin kendisinin de izleyicinin isteginden siynldig gibi. Bu savi
bir derece daha ileri goétiirebiliriz. Denilebilir ki izleyiciler ikizin
imgesinde, yan-ritya durumunda perdede gordiikleri kisilerle olan
kendi ideallegtirilmis iligkilerini kirilmis olarak gorirler. Film kah-
raman izleyicinin ikizidir, kétli adam ise film kahramaninin. Her
ikisi de sanki diigseldir. Cinsel sinirlar kolaylikla asilir ve ikiz, cin-
siyet degistirebilir ya da ift cinsiyetli olabilir. Modem filmde iki-
zin ayni anda her yerde mevcut golgesi, genellikle burjuva kahra-
manin kendi orta-sinif roliine ve bu roliin cinsel kisitlama bigimle-
rine bagkaldinsini simgeler. lkizin kendisi genellikle bagkaldiny:
ifade ederken, yiizii ya da bakis: tutkuyu ifade eder.

Romantik kokenli bir gésterim olan film, teknik olarak iki tiir
mekina ayrilmig perdede romantik boéliinmeyi tamamen gosterir.
Perdedeki mekan kendini otomatik olarak ikiye ayinr; ¢linkii her-
hangi bir filmsel goriintii, kapsayabilmek icin diglamak zorunda-
dir. Burch'lin de ileri stirdligli gibi, bu iki tir sinematik mekan Re-

8. "Repression”, Works, 11. cilt, s. 153-6.
9. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (Londra: Methuen, 1957) s. 38.
10. Cinema and Psychoanalysis (Londra: Macmillan, 1982), s.110.
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noir'dan itibaren modem film igin son derece énemli olmugtur.11
Biri ¢ercevenin icinde, digeri ise alanin diginda, perde arkasinda
cercevenin diginda var olur. Yatay ya da dikey olarak, dikdortge-
nin herhangi bir yanindan igeri girebilir. Mekansal olarak iki kola
aynlmig bu ortamda, ikiz yalnizca perdede degil, aym1 zamanda
perde disinda da var olabilir. Tipki Mumau'nun Nosferatu'sunun
(1921) bir yeniden yapimi olan Herzog'un 1978'de cevirdigi film-
deki Klaus Kinski 6rneginde gordiigimiiz gibi, ikiz beklenmedik
bir anda yeniden ortaya ¢ikmaya egilimli, ortada gériinmeyen bir
varlik; 'disarlarda bir yerde', alan disinda seytanca gizlenen bir fi-
gur olabilir. Kinski perdede ufak vampir olarak yalnizca yirmi da-
kika kadar gériinmesine karsin, izleyicileri stirekli olarak onun ye-
niden ortaya ¢ikmasini bekledigi i¢in, adeta biitiin filme egemen-
dir. Izlerkitlenin bu bekleyisi Kinski'nin saldig1 melankolik 'kor-
ku'nun bir pargasidir. Murnau'nun Nazi-Oncesi filminden ayrilan
Herzog'un fagizmin siyasi alegorisinde, Kinski'nin, gérintirdeki
diigmani saygin burjuva Jonathan Harker'in ikizi oldugu agiktir.
Jonathan Harker filmin sonunda, Kinski'nin yerine Transilvanya'ya
geri donmeye kararli vampirimsi bir canavara dontgir.
Herzog'un filmi, bir yerde Mumaw'nun 1920'lerin Alman sine-
masinin bilinen bir ana izlegi (leitmotif) olan goriilmeyen davetsiz
misafirin disandan alegorik ihanetini yansitan sessiz klasigine kar-
s1 yapimig bir saygi durusudur.l2 Drakula, Almanya’'nin “siyasi
govdesine” hastalik bulastirmak igir Bati'da dolagip, oradan Ku-
zey Avrupa kentlerine vebay: getiren, kont kimligi ardinda gizle-
nen vampirdir. Herzog, Mumau'nun bir¢ok aynmini (sequence) bi-
lingli olarak yineler, 6zellikle de zehirleyecegi uygarliga dogru ya-
vag yavas stiriklenen, terkedilmis vebali gemi aynmini. Ama onun
sonu, ayns zamanda 1920'lerin Disavurumculugu ile tutarh bir ge-
kilde alegoriktir. Bu son, adeta Kracauer'in son derece elestirel

11.Noel Burch, Theory of Film Practice (Princeton: Princeton University Press,
1981), s. 117-32.

12. Paul Monaco, Cinema and Society. France and Germany during the Twenties
(New York: Elsevier, 1976), s. 120.
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yaklagug: diger bir klasigin, The Cabinet of Dr Caligari 'nin (1919)
sonundan da 6¢ alir gibidir. Senaryo yazarlar1 Hans Janowitz ve
Carl Mayer'in isteklerine karsin, Wiene, Cesare'in Caligari 6ykiist-
nu; kurbanlanni cinayet islemeye zorlayan hipnozcunun ve dokto-
runa kargi nefret duygulan besleyen akil hastasinin diiglemini yan-
sitmayi yegledi.13 Otoriter yénlendirmenin cilginligi  bir delinin
paranoyak yansimasi olarak goérilir. Caligari akli baginda, saygin,
ilgili ve sorumlu biri olarak sunulur. Wiene siyasi baskiya tepki
gostererek ¢ilgin zorbay:r sorumluluk sahibi burjuva olarak sira-
danlastinirken, Herzog sanslir sonras: ve Nazi sonrasi bir ¢agda bu-
nun tam tersini yapti. Wiene'in seytanca olani kugkulu bir sekilde
siradanlagtirmaya ¢alistif1 yerde, Herzog siradan olani geytanlagtir-
di. Kracauer'a gére Wiene, Mayer ve Janowitz'in Hitler tehlikesinin
yaklagtigina iliskin geligtirdikleri 6nseziyi sanstirlemistir. Nazilerin
yok ettigi Disavurumcu sinemanin goézdesi olarak, Herzog'un get-
migten intikam aldig1 s6ylenebilir.

Herhalde, Hitchcock digindaki bir Ingiliz yonetmenin ¢ektigi
en iyi film olarak kalan Carol Reed'in The Third Man (1949) adl fil-
minde Nosferatu'daki gibi, ikizin, varligiyla oldugu kadar yoklu-
guyla da egemen oldugu bir mizansen goriiriiz. Filmin biliytik bo-
liimiinde perdenin disinda olan {inlii Harry Lime roliindeki Orson
Welles, izleyiciye ilk 6nce kendisinin filme girmesini korkuyla
bekleyisi sirasinda, daha sonra da perdeye geri dondtigiinde mu-
sallat olur. Amerikali ucuz roman yazan Holly Martens'in 6teki yi-
zii olarak Harry Lime, iggal altindaki Viyana'nin gecelerini ve bog
sokaklarin1 yoklugunda bile korkuya bogar. Algisal denge duyu-
muz Carol Reed'in egik kamera agilanyla ¢oktan sarsilmig oldugu
halde, onun golgeler arasindan ortaya ¢ikmasimi bekleriz. Lime,
karanlik kap: girisinden disari, miyavlayan bir kedinin ardindan
adimini atmakla, egretilemeli anlamda 6liiden dirilmis, gercek an-
lamda ise daima yagadigini kamitlamigtir. Siradan yasama geri do-
nliglin tam ortasinda, onun, 6lmeyi reddeden karaborsaci olarak

13. Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological .S‘tudy of German
Film, (Princeton: Princeton University Press,1974) s.61-76.
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hayalet gibi ortalikta dolagsmasi, Nazizmin son bulmasiyla bitme-
yen kétiliigiin déniigiini simgeler. Igine farkli maddeler kangtinl-
mis penisilinle insanlan dolandirmaya ¢aligan biri olarak o, kithgin
ve yikimin ortasinda hastalann sirtindan geginen dogallagmig vam-
pirdir. Holly Martens eski dostunu kentin lagim tlinellerinin sonsuz
labirentinde kovalarken, sanki kendi goélgesini kovalar gibidir; yi-
ne de Lime ile kargilastinldiginda, O daha zayif, gizli hayran ve ¢e-
lisik duygularla ytikli sevgilidir.

Martens'in Lime'dan uzamsal olarak aynilis1 ve daha giiglii gol-
gesi, romantik kurmacada yikim ve 6liim tehlikesi tagiyan, zayif
kahramanin daha tirkiitiici benliginden ayriligini yankilar.14 Ama
ikiz, ayn1 zamanda izleyicinin diglandig1 beyaz perdede onu gegici
olarak temsil eden, fakat 'ortada gériinmeyen Oteki'dir. Modern si-
nemada zaman ve mekin eszamanli olarak yer degistirir. Ge¢mig-
le gliniimtiz arasindaki Sartre’ct ugurum, kisi ile ikizi arasindaki
Freud'cu aynlik ve perde ile seyirci arasindaki teknik uzaklik yer
degistirmenin siirselliginde kaynagsir. Izleme eylemi sirasinda, kah-
ramanlarnn ve ikizlerinin, izleyicinin ikizleri haline geldigini gorii-
riiz. Sirayla 6ntindeki ve digindaki mekanlardan aynlmis, perde-
deki boéliinmiis figtirler olarak birbirlerinden aynlislarinda, perde-
deki figliriin imgesinin karanlik bir salondaki izleyicilerden uzak-
lagmasini yansitirlar. Kendisi zaten dolayli olan bu ikiz olugturma
bi¢imi, daha da dolayli olan bir bagka ikiz olusturma bigimini du-
stiniimsel olarak yansitir. Perdedeki ikizlerin, kahraman ile kot
adam, iyi ile kotti arasindaki gayet agik ahlaki aynliklar varken bi-
le, izleyicinin bagh oldugu seyleri dolayli olarak ayirmalan sagirti-
a1 degildir. Clinkii onlar yalmizca perdedeki benlikle 6zdeslesme
ile ilgili degil, aym zamanda izleyicinin gerceklestirmesi beklenen
ozdeslestirme eylemiyle de ilgili sorular ortaya atarlar. Beyaz per-
de ikizleri eszamanli olarak hem nefret uyandirdiklan hem de cez-
bettikleri igin, sonsuz bir merak ve ilgi kaynagidirlar. Bdyle yapa-
rak, iyinin ve kotiinlin sinirlarimi yapibozuma ugratirlar.

14. Guyanali romanca Wilson Harris'in filme iligkin ‘Tainted Histories'deki en son
yazilan igin bakuniz: Sight and Sound, cilt.1, sayr. 10, Subat 1992, s.31.
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Resnais, Godard, Bergman, Bertolucci ve Antonioni'nin film-
lerindeki 6tekilik, boltinmiig benligin ikizinin olugturulmasinin ve
burjuva kimligindeki bunalimin senaryosu haline gelir. Modem
burjuva ondokuzuncu ytizyil melodraminin romantik kahramani-
nin, kahramanlik 6zelliklerinden yoksun ardilidir. Merkezsiz bur-
juva benligi romantik olmaktan ¢ok narsisttir. Gli¢ ve zenginlikler
diinyasinda tedirgin bir gekilde yerini almistir ve yeni bir yasayan
diizen Ulkistinden ¢ok, bir tilketme ve yonlendirme arzusunun
triinlidiir. Ortak bir stire¢ Welles, Hitchcock, Altman, Weir, Anto-
nioni, Bergman ve Bertolucci'nin birbirinden ¢ok farkh filmlerini
birlestirir. Ikiz olugturmak; gercege uygun ve romantik énciillerine
eziyet eden o kétiiliigiin gélgesinden gok, benligin kaybolmasim
akla getirir. Kottiltik, ahlaki sugun en iisttin bigimi olmayi stirdtirtir,
ama artik mutlak degildir. Kopuk anlatilar altinda toplanir ve goére-
li hale gelir. Glinliik hayatin, giindelik dongtiniin zorunlulugunun
bir 6zelligi olarak olaganlastinlir. Dusler ile arzularin savasmalari
gereken siradanliklar Uretir. Kotiiliik sadece hayalet gibi musallat
olan bir sey degil, ayn1t zamanda toplumsal bir olgudur.

Burada film hem romantik hem de karsi romantiktir. Roman-
tik istekleri sénduirtir, fakat ikiz figiirti yine de onu kameranin yan-
sitici dogasindan 6teye, iki tiir anlatisal mekanin bulundugu sizof-
renik gorsel alana gotinir. Bir arag olarak sinema, dogayi ve kiil-
tirli yeniden sunma giictiyle insanin varligini yeniden olumlar. Ya-
nilsama yaratmadaki bilinen gticline kargin, kamera “dogay1” yine
de en genis antropolojik anlamda kaydeder. Ama ikizin bulundu-
gu modem sinema, bu antropolojiyi déntistiirerek onun tizerinde
geligir. Temsil etme, sinemanin gli¢ isteminin bir bi¢imi haline ge-
lir ve ikiz figlirti de onun en 6nemli kalitlanndan biridir. Bunu gor-
meyi reddetmenin kendisi de bagh bagina romantik bir gii¢stizliik-
tiir. Sonsuz belirsizlik saplantilarinda, yapibozumu ve psikosemi-
yolojiyi bu kadar moda hale getiren Anglo-Amerikan neo-roman-
tikler ok 6nemli bir seyi unutuyor. Filmin fiziksel ortami 6teki sa-
natsal bigimlerden farklidir. Ne dilin sahip oldugu gibi bigimsel bir
gramere, ne de resimde oldugu gibi bir tuval par¢asi tizerinde ku-
sursuz bir perspektif gosterme yetisine sahiptir. Sinemayi, dil
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oyunlarinin skolastik romansiyla sonsuz bir sekilde yapibozuma
ugratilan, kendi kdkenlerini gizlemek icin ¢alisan bir aygit olarak
goérmek sagmadir.13

Klasik sinemada da stiidyolarin biiyiik bir ¢abaylz 'yildiz' imal.
etmesi, ikiz yaratmayi kendi basitlestirilmis ve melodramatik en ug
noktasina gétiirmigstiir. Bu anlamda ‘yildiz', izleyiciyi gosterimdeki
filme baglamaya hizmet eder. Gable'dan Monroe'ya kadar biitiin
Hollywood yildizlari, izleyicinin arzuladigi benligin ve perdedeki
ask nesnesinin bir kaynagimimi anistiran idealize edilmis figiirler-
dir. Burada ask nesnesi, yildizlarin romantik bir sekilde eslegtiril-
mesiyle kendiliginden ikizlenir. Baglangigta ayr kisiler olan perde-
deki yildiz ¢ifti' tutkulan.araciliiyla, arzulanan benligi arzu nesne-
siyle birlestirir. Bu, Cary Grant ile Ingrid Bergman'in dudaklarinin
yapmacik bir 6plismeyle sanki birbirine uhuyla yapigtirilmis gibi
gorindiigi Nororious'un o inlii uzun ¢ekiminde Hitchcock'un bi-
lingli olarak sundugu bir stiregtir.- Hitchcock'un aynm gtigli bir se-
kilde diigtiniimseldir -yapmacik figiirlerin 'dogal' yildiz ¢iftine do-
niigmesi. Ondokuzuncu ytiizyil sonlarinin sahnesinden miras kalan
popitiler sinema bi¢imi, Hollywood melodraminda yildiz olmak
i¢in ideal arag haline gelir. Bu bi¢im basitlestirir, abartir, yogunlag-
urr. 1zleyicinin duygulan {izerinde bogucu bir egemenlik kurmak
icin tasarlanmigtir. Her gseyden 6nce, gerekli 6zveriyle mutluluga
ve zafere ulasmanin yolunu gosterir.16 Avrupa'da yeni-gergekgile-
rin ¢alismalarinda farkh bir popiiler sinema tiiriiniin gelismesine

15. Post-yapisalciligin sinirlarint ortaya koyan mitkemmel bir ¢aligina igin bakiniz:
Noel Carroll, Mystifving Movies: Fads and Fallacies in Contemporary Film
Theory (New York: Columbia University Press, 1988). Post-yapisalciigin kiiltiir
kuramundaki sinirlarina iligkin olarak bakimiz: Frank Kermode, Htstorv and
Value (Oxford: Clarendon Press, 1989), s. 98-146.

16. Peter Brooks, melodramun, trajik gériiniin kayboluguna bir yanit olduguna igaret
eder. Bakiniz: Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama
“and the Mode of Excess (New Haven: Yale University Press, 1976). Brooks,
melodramin bigemsel asiriifs ve basitlegtirilmis senaryo ¢oztimleri ile kurtulug
aragtirmasinin, psikanalizin konugarak tedavisine benzer bir iglev yerine geti-
digini ileri surer; s. 14-15, 201-2. Bu bakindan, melodramin, son otuz yil
igerisinde neo-modernlerin sinemasina popiiler bir alternatif olusturdugunu
soyleyebiliriz. Ayrica bakimz: Christine Gledhill ‘The Melodramatic Field: an
Investigation’, Gledhill(der.), Home is Where the Heart is: Studies in
Melodrama and the Woman's Film (Londra: BFI, 1989); s.5-43; ve Robert Lang,
American Film Melodrama (Princeton: Princeton University Press, 1989).
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iligkin bog umutlara yol agan dogal gorintiye yonelik ilgi bagka
bir segenegi olugturdu. Ne var ki bu segenek 1950'lerdeki Holl-
ywood'un goz ardi edemedigi bir segenekti.

Perkins, film yapmanin 6nemli teknik gelismelerini savag son-
rast sinemanin ilerlemesi igin gerekli bir kosul olarak gormiugtir.
Bu, savag sonrasi sinemasina, Bazin'in derin odaga ve uzun ¢eki-
me gosterdigi ilk ilgiden daha 6te bir gergekgilik kapasitesi veren
bir koguldur.l7 Aslinda, gergekgiligi arurmak icin gereken teknik
kosullar paradoksal olarak gergegin gegerliligini sik sik sorgulayan
modern sinemacilifin geligimi i¢in de ayn: derecede 6nemlidir. Si-
nematik gergeklikler ve onlarin modern altist edilisleri kutupsal
kargitliklar degil, birbirine kosut olaylar, yakin bir sekilde metinler-
arasi ortakyagamsal (symbiotic) gelismelerdir. Modem'in bigemsel
gelismeleri yansitici gorintinin eszamanli gelfsimiyle olas1 ol-
mugtur. Citizen Kanéde Xanadu'nun i¢inin énemli ¢ekimlerinde
Welles, yansitici gorintiiniin kogullarini eszamanh olarak hem ge-
ligtirip hem de sarsarak, donuk gosterimi derin odak gorintiyle
uygun bir gekilde birlegtirir. Boylelikle de Bazin'in onun gergekgi
bir yenilik¢i olduguna iligkin Gnli belirlemesini alt tist eder ve bizi
daha ¢ok Renoir'in onun uistiin bir biiyticti oldugunu ileri stren go-
riistine dogru iter.18 Burada, film dogalciigin ve modernizmin es-
ki zaman dizilerini yinelemeyi reddeder. Kan¢in ilk ortaya ¢ikti
1940'dan itibaren, filmin modernizmi ve gergekgiligi bitiin olasi
durumlarinda birbirine kogut gitmigtir. Italyan sinema tarihinin en
iyi filmlerinden ikisi, Luchino Visconti'nin Rocco and bis Brot-

17. Neo-modern donemin ortasinda, Perkins goyle yazar: "Film gergekgiligini
tartigirken, ayni zamanda yapaylhifi da tarugmaktayiz. Kamerayi, sadece
yansiticinin gerektirdigi sabit gérilntii tirlerini ve niceligini iretmek igin varolan
kullanigls bir makina olarak gormek olasi. Tersine, perde gérintisini
gerceklikten tiretiler: bir yanilsama olarak kabul ertigimizde, filmin fotografik
etkisinin dnemini... teknolojinin kameray: yikselen gergekgilige dogru ileri
gotirdigiund kabul etmemiz gerekir®, V. F. Perkins, Fflm as Film
(Harmondsworth: Penguin, 1972), s.43.

18. Robert Carringer, genellikle bir derin odak ¢ekimi 6rnegiolarak gérillen Citizen
Kanéedeki Susan'in intihar girigiminin gok diizlemli kompozisyonunun, aslinda
6n planin ve arka planin farkli lens uzunluguyla ayri ayr gekilen ve daha sonra
Ust Uste bindirilen bir i1-camera matte gekimi (maket gekimi) olduguna igaret
etti. The Making of Citizen Kane, (Londra: John Murray, 1985), s. 82.



bersi ve Antonioni'nin La Notteu aym tarihte, 1960, ve aym kent-
te, Milan'da gekilmigtir. Kavramsal olarak bu iki film yeni-gercek-
¢i/neo-modem boliinmesinin her iki tarafina da oturtulabilir. An-
cak her ikisi de uzun gekimler, bol miktarda kaydinmal ¢ekim, dig
mekan, derin odak ve genig perde oranlan kullanan, ayn1 zaman-
da, ayn yerde, siyah-beyaz ¢ekilmis filmler olarak filmsel gériinti-
niin gelistirilmesi yonliindeki baglica vasiyetlerdir.

Rossellini, De Sica, Olmi, Pasolini, Rosi, Satyajit Ray, Wajda ve
Rohmer gibi birbirinden ¢ok farkli yonetmenlerin Renoir sonrasi
gergekgilikleri goériintiiniin zaferini, onun parlak yogunlugunu, ko-
nugulan s6z kargisindaki Gstinligiini 6ver. Ama ayni zamanda, bu
yonetmenlerin neo-modem diirtiiye olan yakinlklarini da gosterir.
Gergekgi paradigmanin strekli izleksel 6zellikleri olarak adlandi-
rabilecegimiz iki seyi, epik olan ile masum olani geligtirirken, yan-
sitic1 goriintiiniin zamandizini neo-modem bigeme gitgide bir bag-
hlik gosterir. Rossellini, De Sica, Ray ve Taviani kardeslerin yapit-
larinda ya da Louis Malle'in Au revoir les enfants adl filminde ¢o-
cuklann rolit masumun ¢ok 6nemli iki 6zelligini gosterir. Cocugun
nahif bakigi ya da yeniyetmenin yan-bilir bakig: yetigkinler diinya-
sinin ikiyzIiligina ve anlamsizligini gézler 6niine serer. Gergek-
¢i anlati burada, genglerin, yetigkin yagaminin tehlikelerine girisini
anlatan Bildungsroman'in® gegis olaylann yansitir. Gengler maddi
bakimdan giigli, ancak ahlaki bakimdan zayif olanlann diinyasin-
da var olmak igin tavir alirlar. Ama genglerin eylemleri ikilemlere,
yetiskin kahramanlarnn ya da kéti adamlann getirdigi ¢6ziimleri
nadiren getirebilir. Cabuk 6grenirler, fakat kurnazlik ve azimlilik
kadar kérpeligin, masumlugun ve ¢garesizligin okundugu bakigla-
n hila tertemiz gézlemcinin bakiglandir. Bu tiir 6zellikler en belir-
gin sekilde, bilginin ve masumlugun ustaca birlestigi Rohmer'in
Comedies and Proverbstinliin genglerinde bulunur. Gergekgilerin
bu masum tarzj, kargiti olan karamsar titopya tarafindan; yani Bres-
son'un MouchetteSinin, Bergman'in The Silencéimn, daha yakin
bir zamanda Klimov'un savas destan1 Come and Seehin, Tar-

* Bildungsroman: Egitimle, 6zellikle kahramanin duygusal egitimiyle ilgili roman
(Erzuebungroman).
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kovsky'nin The Sacrificeinin, Kusterica'nin Time of the Gypsi-
es'inin ya da Ann Tumer'in Celia'sinin ruhsal dehgetinde ¢ocugun
neo-modern déniigiimii tarafindan agir1 vurgulanur.

Gergekte, yeni-gercekgiligin kendisi de modem anlat: tarafin-
dan dénustirilmistir. Bu doniigiime, en fazla Bill Douglas'n
Ikinci Diinya Savagi sonunda Iskogya'nin Lothian bélgesindeki bir
madenci kasabasinda ¢ocuklugun korkularini anlatan Iskog tigle-
mesinde (1972-8) taruk oluruz. Dénemin Ingiliz sinemasinin en iyi
yapit1 olan bu ligleme, 6zellikle de ikincisi My Ain Folk, kalvinist
siddetinin giicliyle James Hogg'u andinr.19 Ama onun diinyasinda,
yoksul madenci ailelerinin zavalh yasamlarina iliskin kurtulusa da-
iradil bir inang besleme liikstine yer yoktur. Segkinlerin degil, La-
netlilerin diinyasinda yagiyoruz. Bir ¢ocugun bilincindeki ilk kipir-
danmalar lanetlenmigligin ve kot kaderin kipirdanmalarnidir. Son-
suz lanetlenmiglik diinyada baslar ve ¢ok ¢abuk geligir. Masumi-
yet, adalet ya da kurtulug yoktur. Diinya giinahlara pismanlik du-
yulmayacak kadar koéttidiir. Douglas yeni-gergekgiligin degismez
cekim, sabit tablo, parcal olay orgtisti gibi yontemlerini yansita-
rak, tam tersi bir etki elde eder. Biiylimeyi bir denge ve duragan-
lik durumu, maden ocagim ve kéylin bos manzarasini ise diinya-
da bir cehennem olarak yorumlar. Isko¢ sinemasinin birkag yil
sonra buiylik bir rahatlamayla Gregorys Girl 'in sevecen kollarina
diismesi sasirtici degildir. Uglemede giinlilk yasamin karabasam,
¢ocugun yargisimin ahlaki 6zerkligini ontine ¢ikan ilk firsatta yok
eder. On yil sonra, Klimov'un bir girdap gibi dénen cogmug kame-
ras1 ayn geyi bir gocugun Beyaz Rusya'daki savas yagantisinin ka-
rabasansi gortintiilerinde, tam tersi bir yol izleyerek yapar. Gerge-
gin kesinligini ortadan kaldirir. Asin u¢ durumlarda, ¢ocuklugun
oOgrenme yoOntemlerinin algiya dayanan bir temeli yoktur. Biitiin
olaylar buyiilti ve tehdit edicidir. Algilayan g6ziin saglam temelle-

19. Cesitli geligkileri tglemesinde billurlasiyor goriinen Douglas kangik bir dini
ardyoreden gelmigtir. My Childbood ve My Ain Folkda, Bresson'cu bakigin
tevazusuna sahip mizanseni daha gok neo-Katolik goérinse de, baglica izlegi
olan bu-diinyasal lanet agik¢a neo-Kalvinisttir. Isko¢ sinemacinin yaganu ve
galigmasina iligkin yeni bir tartigma igin bakimiz: Eddie Dick, Andrew Noble ve
Duncan Petrie (der.), Bill Douglas: A Lanternist's Account (Londra: BFI, 1993).
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re dayanan nesnelerinin yerini, rityadaki olaylar gibi siirekli degi-
sen bir dizi gorintu (phantasmagoria) alir. 1980'lerin sinemasin-
da, buyuli gergekligin karabasanlari masumiyeti dumura ugratir.
Gergekte, masumiyet dogmak igin asla zaman bulamaz.

Douglas Uglemesi ve Terence Davies'in yakin zamanlarda
cektigi Distant Voices, Still Lives (1988), son yirmi yilin Ingiliz sine-
masinin en gugli iki metni olarak gbze ¢arpar. Her ikisi de dugtk
biitgeli sinemanin ne derece gliglii olabileceginin olaganusti ka-
nitlaridir. Ayni zamanda Ingiliz film tarihinde, Peter Greenaway ve
Neil Jordan agikg¢a etkilemis olan Michael Powellin stidyo
kalitina segenek olugturan bir kolun pargasidirlar. Douglas ve Da-
vies'in filmleri 6yki anlatmanin basit uzlagimlarini teddederken,
bicemi tam anlamiyla modem olan bir gergekgilik kullanirlar. Bun-
dan haska, gecmisi yeniden insa eden 6zyagsamoykiisel ani filmle-
ri olarak, Ingiliz belgeselinin kalitin, John Grierson ve Humphrey
Jennings'in oldukg¢a ytkli siirsel giicinii de kullanirlar. Ama bu-
nu, modern Avrupa sinemasinin daha engin bir ¢aginin pargas: ol-
duklar: igin yaparlar. Douglas'in ¢aligmalarini Bresson ve Satyaijit
Ray'jn 6ncti galismalar olmadan kavramak, anlamak olanaksiz go-
riniyor. Davies'in savas sonrasi Liverpool is¢i sinifin1 konu alan
filminde ince bir sekilde birbirine karigmig anilarini, aci-tath aile
oykilerini, Bergman'in duygusal yakinli1 ya da Resnais ve Felli-
ni'nin an1 anlatilan1 olmadan duislemek olast degildir. Her iki yo-
netmenin de yapitlari modem sinemanin tizerinde gelisir. Boylece,
eskiye ait 'gergekgi' bir gelenek duigtincesi uygulamaya gegirileme-
yecek bir yanilgt haline gelir.

Avrupa'daki gercegin masumlugunu savunan o Katoliklestiril-
mis filmlere dénecek olucsak, 'masumlugun' daima tanimlanmasi
gerektigini goriurtiz. Rohmer'de, gen¢ gozlemcilerinin zoraki 'do-
galligina' karsin, onlarin gordiikleri ve sdyledikleri seylerdense al-
gilamayi bagsaramadiklarn, yani ancak ¢ok ge¢ olduktan sonra bir
araya getirip anlayabildikleri seyler genelde daha 6nemlidir. On-
lann The Aviator's Wife (1981) ya da Full Moon iy Paris (1984)'de-
ki zorunlu konugmalar1 hep durtileri agiga ¢ikarip denetlemekle
ilgilidir. Fakat her iki filmin ¢6ziilme noktasinda bunun tam tersi
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gergeklesir. 1zleyici, kahramanlarin ne denli hatali oldugunu goriir.
Rohmer yalinlig1 dogal bir tutum olarak gérmenin yanhighigini agi-
ga vururken, belki de aynm1 zamanda yalin bakigin saflifini ayni 61-
cide goklere cikartan yeni-gergekgi filmin siurlarini da géster-
mektedir. Modern burjuvann diinyasinda yalin bakigin yeri olma-
dig1 kesin. Her siuftan geng insana eziyet ¢ektiren belirsizlikler la-
birentinde, modemlik ¢ikmaz: sorunlu yiiziinii gbstermeye baglar.
Modemligin ikiytzluliklerini de 'agiga ¢ikaran' saf ve nahif bir ya-
linligin tarafsizhigini saglamak gok giigtir. Denys Arcand'in Brecht-
ci Tutku oyunu Jesus of Montreal'in (1988) Isa’s1 Lothaire Bluteau'-
nun dogal tutumu umulmadik bir felaket igin bir regete haline d6-
nigtiginde, bu kamagiklik acima duygusu uyandiran .bir giice
doniigir. Genglerin, toplum digina itilmiglerin, yoksullarin ve baht-
sizlarin soyluluguna dizilen gorsel 6vgiiler olan yeni-gergekgilik-
ler, manevi anlamda yoksullagmis ve bayagilasmig gokgorsel (poly-
visual) ve ¢oksesli bir diinyaya tam anlamiyla terciime edilemez.
Ne var ki gergekgiligin genellikle gbzden kagirilan farkl bir
kiltirel boyutu vardir. Biiylik Fransiz elestimneni André Bazin'in
yapitlarinda gériintiiniin ontolojisine gosterilen ilgi yalnizca felsefi
bir tutum degildir . Ayn1 zamanda Avrupa Katolik Kiiltiriine ve Pi-
erre Teilhard de Chardin gibi Fransiz Katolik aydinlarinin Kigici
(personalist) felsefelerinin igine sizmg ahlaki bir tutumdur.20 Ba-
zin'in varolusun 'olmaklii'nin (isness) ahlaki yargilarda bulun-
maktan 6nce geldigini onaylamasinin kendisi de ahlaki bir tutum-
dur. Dindarlik, merhamet ve giinliik yagamda siradan insarun 6wvil-
mesi film ¢eviriminde dogal davranuglardir. Cevirim yalnizca ger-
cekligin bir yansimasi degil, insanin varolugsunun temel bir dogru-
lanmasi ve aymi zamanda bir sevgi edimidir. Bazin, bunun savag
sonrasi ftalya'daki yeni-gercekg¢i ydnetmenlerin estetiginin 6nemli
bir bélimiini olugturdugunu savunur ve bundan hareketle kendi
'‘goriinti-gergegi (image-fact)' kavraminu gelistirir. Gorintli gerge-

20. Yeni-gergekgilik, Katolisizm ve Bazin'in yazilan arasindaki iligkiye dair garpict
bir srugma igin bakiniz: Hugh Gray, 'Introduction to André Bazin, What is
Cinema II. (Berkeley: University of Califomia Press, 1971), s.1-15 ve Amedée
Ayfre, 'Neo-Realism and Phenomenology’ (Kasim 1962), J. Hillier (der.),
Cabiers du Cinéma, (Londra: Routledge, 1985), The 19505, s. 182-92.
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gi, insamun iginde bulundugu ¢ikmazin gesitli gériiniimlerinin mi-
zanseninde oyalanmak igin denetimindeki teknikleri kullanan
filmsel aynmdir (sequence).?! Bazin'e gore, Italyan yénetmenlerin
diger bir gekici yoni, onlarin ortak olan geyleri kullanmalanyd:.
Ossessione, Rome, Open City, Bicycle Thieves ve La stradada dig
¢ekim yerlerinde gordigiimiiz kalabalik sahneler, yeni sinemanin,
toplulugu buytk bir agiklik ve dogallikla ayrintili olarak filme alan
bir sinema oldugunu gosterir. Yeni sinema, Rossellini ve De Si-
ca'nin filmlerinde 6zgiirlesme adina savaga ve aciya katlanan zul-
me ugramg toplulugu selamlar. Boylece bu sinema, yalniz bireyin
oznelliginden ve yaltilmighfindan ya da Alman Disavurumculu-
guna egemen olan Metropokis'in robot isgileri veya ortak olan her
seyin kaba kuvveti, sert adaleti ve vahgeti simgeledigi Mhin koéta
niyetli yeralt: diinyasi gibi kitlelerin goriintilerinden uzaklagir.
Yeni-gergekgiligin, savagin kalitlar1 neredeyse yok olmak tize-
reyken zirveye ulastig1 sdylenebilir. Ozgiirlesme temeli tizerine ku-
rulmug gergek ulusal sinemasini olugturabilmig Italyan filmleri, ay-
m zamanda hem epik hem de moderndirler,.6yle ki aym1 zaman di-
limi icerisinde bir arada var olan Rocco, La notte, 8 /2 ve Accato-
ne gibi filmlerin timi gergekte modern hareketin bir pargasidir-
lar. Visconti ve Pasolini Italyan sinemasinin, neo-modemn yeni bi-
cemciligini gelistimneye bagladif1 andaki yeni-gergekg¢i evresinin
basanlannin zirvesinde oturur. Burada, bicimde goériilen farklilik,
izlekle ilgili oldugu kadar bigemle de ilgilidir. Epik proleterdir ve
boélinmis benligin ikizlemesine duyulan neo-modern ilgiye ters
diger. Koyliilerin, ig¢i sinifinin ve aristokratlarin yagamlarini anla-
tan filmleriyle kendini gosteren, fakat daha sonra, zaman zaman
bilingli bir sekilde Thomas Mann'in yapitlaniyla gekillendirilen bur-
juvazinin ruhuna duydugu saplantisiyla korkung bir gekilde tokez-
leyen Marksist aristokrat Visconti, Italyan sinemaciliginin sonul
paradoksuydu. Pasolini, Romali altsiniflarin kigiik ve Onemsiz
diinyalarin: ele alan Accatone (1961) ile yapug olaganiistii ilk ¢i-

21. What is Cinema? 11, s.22-37, 47-8. Bazin'deki 'gériintil-gercegi'ne iliskin etkile-
yici bir taraigma igin bakiniz: Robert Kolker, The Altering Eye, (Oxford: Oxford
University Press, 1983), s. 46-8.
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kisinda ve Calabria'li koyliileri kullandig1 The Gospel According to.
St Matthew (1964) uyarlamasinda, umut ve ¢aresizlikle ilgili gorii-
st komtinist oldugu kadar Dantevari de olan Katolik bir Marksist-
ti. Visconti ve Pasolini, her ikisi de dinsel duygusalliktan ve 6ncel-
lerinin oydasmaci goriisiinden (consensual vision) kaginarak, simf
siyasetini kendi diinya goruslerinin merkezine yerlestirirler.
Cagdas 'epik' kavram olarak kuskusuz bir celiski barindirir.

Fakat Le terra trema ve Rocco and bis Brothers 'da, Visconti onu
sanatsal bir bitinliige dontistiimneyi basardi Her iki filmde de,
simdiki zaman zaman-digi bir nitelige sahiptir ve boylelikle de kul-
lanilan dizdegismeceler (metorymy) bir mite dontiglir. Rocco, do-
neminin ekonomik ‘canhihiginin’ retorigine karsi keskin bir panze-
hir; Kuzey'in sanayilesmis kentinde yasayan, giindelik sikintilara
katlanmada usta olan Giiney'li bir koylu ailesi izerine yogunlas-
mastyla da tamamen diizdegismeceli (metonymic) olan kirilgan bir
umudun gortisiiydi. Visconti'de insanin dayanma glicliniin epik
nitelikleri daima dramatik ve giinliiktiir. Ama film, ikonografisinde
ayni zamanda derin bir gekilde Hiristiyan 6geler tagir. Sitnone'nin
fahise sevgilisi Nadia'y1 oldiiriisti, kizin kollan acik bir sekilde aga-
cn govdesine yaslanip bigagin saplanmasini beklemesi, Viscon-
ti'nin Isa'y1 degil de sanki Maria Magdalena'y: carmiha gerdigi bir
cinayettir. Zira Isa, énce kizin tecaviize ugramasinin, daha sonra
da onun 6ldiiriilmesinin verdigi aciya katlanan, yalvarip yakaran
Rocco'dur. Pismanhigina karsin, aziz Rocci bu kati ve acimasiz diin-
yanin insanidir. Guinliik yasamda bir yandan 6teki yanagini gevi-
rip, ¢evresindeki biitiin giinahkarlari bagislarken, 6te yandan bir
boks sampiyonu olarak namusuyla para kazanir. Aziz ve giinahkar
iki erkek kardegin birbirinden farkl kaderlerinde, Visconti bize,
ahlaki ¢itkmaz ve sinif celiskileriyle ilgili kusursuz bir yki sunar.
Yine de filmin gergege iliskin anlagilir niteligi, hala yogun bir sekil-
de Katolik olan bir diinyada sadece kutsal olan ile dindig1 olanin
kaynagimi araciigiyla geligir. Kutsal olan ile dindis1 olanin, modem
kentteki sefaletin yol aguifn kagimilmaz giinahlar ile can gekisen
kurtulug hayallerinin benzer kanisimi Accatone boyunca yankila-
nip durur. Franco Citti'nin kaba, kifayetsiz kadin simsan portresi,
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Alain Delon'un gosterigli, masumlugunu koruyan Rocco'sundan
timuyle farklidir. Fakat Pasolini, giiglii yakin ¢cekimleriyle Citti'ye
bir ondordiincii ytizyil portresinin korkung yliziinti gostererek yi-
kima ugramis melegin ve Dante'nin Cennet ile Cehennem sege-
neklerinin ikonografisini degismeceli olarak cagnstnr. Ustelik,
kutsal olanin giiciini anarken, Pasolini, maddeyi 6ne ¢ikartmak;
derinlige, 1518a ve golgeye dikkat cekmek icin 57 ve 70 milimetre-
lik mercek kullandigindan s6zeder. Kimi elegtirmenlerce bu, géz
yuvalarini ve yiizdeki golgeleri cukurlastirarak filme derinlemesine
estetik bir 6lim duygusu katan bir tekniktir. Boylece, bir yandan
filmin dinselligini teslim ederken, Pasolini, diger yandan onun din-
sel dogasinin 'o dlinyay1 gérmenin teknik kutsalliginda' yattigim
savlamugtir.22

. Bazin'in tepki gosterdigi Katolik duyarlilik, ona gére Bresson
ve Fellini'deki modem diizeyde de igslemekteydi. The Diary of a
Country Priestin bicimsel siddetine ve La strada'nin fantasmago-
rik goriistine karsin, Bazin Bresson'da insanin aci gekmesine iligkin
son derece olumsal bir goriisi, Fellini'de de 'tinin ve hatta belki de
Azizlerin lletisiminin bir fenomenolojisini’ sezdi. Bunlanin hepsi,
stirekli olarak yinelenen, Bazin'in 'gercekgi' bir elestirmen oldugu
goriisiinii bosa ¢ikanr.23 Elestirinin 6liimiinden sonra ruhun yok-
sullagmasi, Bresson, Wajda, Rohmer, Arcand ve Kieslowski'nin
filmlerinde daha az islemci (operatic) bir tarzda, yani izleyicinin
Jesus of Montreal'daki gibi temel bir ahlaki ikilemi tanimaya zorla
itildigi ders alinacak ya da karmagik bir 6ykuyle islenir. Kahrama-
nin yaptii secim, izleyicinin yargilamak zorunda oldugu bir se-
¢imdir. Bu se¢im sadece acidan kaginma ya da mutlulugu aramak-
lailgili degil, ayn1zamanda da adaletin ve mutlulugun biraraya ge-
tirilemedigi bir durumun ‘¢c6zllmesiyle ilgilidir. Rohmer'in contes
morauxu (Ahlak Masallari) ve Kieslowski'nin Dekalogsu (On
Emir) bu tarz urinlerdir. Her ikisi de gercegin 6diin vermez ber-

22.Pier Paolo Pasolini, A Future Life (Roma: Associazione Fondo Pier Paolo
Pasolini, 1989), s.19. g

23.'La Strada', P. Bondanella ve M. Gieri (der), La Strada (New Brunswick:
Rutgers University Press, 1991), s. 203. Bazin'in Bresson‘a iligkin yorumlar igin
bakiniz: What is Cinema?, s.131 ve sonrasi.
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rakligini, yarg: igin bir dnkogul olarak 6ne sirer. Yine de kahra-
manlan, ne kadar basit ya da dolambaglh bir yolla olursa olsun, te-
olojik olandan ¢ok, anlagilmaz ve varolusgu olan bir inayet duru-
mu arayigindadir. Bu anlamda gergekgilik, Katolikligin Fransiz,
Italyan ve Polonya film kiiltiirine yayilan, fakat bir yandan da
inancin ve ona ait tim geligkilerin surip gittigini kabul eden radi-
kal ve diinyevi bir boyutudur. Ma nuit chez Maudda Rohmer'in
kurallara baglh Katolik kahramani Jean-Louis Trintignant, farkinda
olmadan, kendisinin modasi ge¢mis cinsel ahlakina evlenmeden
once 'ihanet etmig' oldugu anlasilan bir kadinla evlenmeyi seger.
Fakat kameranin bakigi, inang ile eylemin, kur yapmanin gergek-
likleriyle agk ve evlilik ideolojisinin karmagik ¢arpitilmalarini rast-
gele gozlemlerken, bizi eni konu tek bir sonuca goéturir: Ahlak ile
gergek sonunda birbirinin aynlmaz pargasidir.

Belki de bu bize, Amerikan sinemasinin neden asla gergekgi-
ligin dogru sinemas: olmadigini gosterir. Amerikan filmleri ancak
1950'lerde ayrima, ayrintilara ve insan figlirline Renoir ve yeni-ger-
cekgilere 6zgii olan dogalci ilgiyi gostermeye bagladi. Amerikan si-
nemasinin Ozellikle yeni-gergekgilige borcu ¢ok buyukti. Ne var
ki o, bu 6geleri Amerikan melodramirun ana izlegini, kahraman
kisinin kor talihe kars1 kazandig: sonul zaferi pekistirmek igin kul-
landi. 1955'ten sonraki donemde Amerikan sinemas: gergekten de
bizim gergeklik duyumuzu giiglendirdi. Tennessee Williams, Art-
hur Miller ve William Inge'nin (hepsi de daha sonra film senaryo-
lar1 yazmaya bagladilar) yeni siirsel gercekgilige dayanan film uyar-
lamalan, Lee Strasberg'in himayesindeki New York Oyunculan
Stildyosu'nun (New York Actors Studio) Stanislavski tarzindaki ¢a-
ligmalagyla zenginlegtirildi. Yontem oyunculugu okulunun film-
lerde temsil edilmesinin 6ziimsenisine; ig¢i sinifinin yagantisina,
toplum digina itilen kimselerin siradis1 varoluguna, suglulara ve ay-
nicaliksizlara gosterilen ilgi eslik ediyordu. William Wyler, Nicholas
Ray, Robert Rossen, Martin Ritt ve Elia Kazan, psikosekstiel gercek-
likleri asin duygusallikla ya da stiidyonun iyimser sonlar tizerinde-
ki 1sranyla zayiflaulmamus filmler yonettiler. Bu filmlerde toplum-
sal gdzlem ile mitsel ¢6ziim arasinda bir geliski goriilmez. Aynnt-
lann yetkinligi Amerikan Riyas’nin temelini olugturan mitsel kur-
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tulugun gictini pekistirir. 1950'lerin yeni sinemasinin gergekgiligi,
klasik melodramin yeni oyunculuk ve film ¢ekme bigimleriyle har-
manlaparak zenginlestirildi. Stidyo diginda film ¢ekme, is¢i sinifi
mahalleleri ve toplumsal sorunlar; ideallestirilmis bir kapanig dog-
rultusunda zorunlu bir éyki ¢izgisiyle, tatmin edici bir son ve kur-
tulug vaatleriyle baglantlandirildi. On the Waterfront, East of Eden
ve Rebel Without a Cause, gercek dig gevirim yer ile Yontem
oyunculugunun duygusal gergekgiligini birlestirir. Bu filmler, her
seyden 6nce Dean, Brando ve benzerlerinin oyunculugunda, yan-
lis anlagilmis ve eziyet edilmig kigilerin duygusal enerijilerini agiga
¢ikanp, melodramu yeni bir ruhsal disavurum boyutuna goétiriir.

. Bunun baglica 6megi, Kazan'in sendika karsiti epigi On the
Waterfrontdur (1954). Senaryo yazan Budd Schulberg, gergek bir
tarihsel olayin senaryosunu yazmadan 6nce New York liman bol-
gesindeki emegin yozlagmasim aragtirir. Marlon Brando, ¢agdas
genglik deyimini ve ig¢i sinifi yagaminy; yeni gergekgiligi Oyuncu-
lar Stidyosu'nun (Actors Studio) psikolojik dogruluk araysiyla eg-
lestiren bir tarzda Hollywood perdesine tagidi. Ama temel yapi ha-
1i melodramatiktir. Harag¢i kardeginin kurbanlarin1 korumayla,
ona sadik kalmay: bir arada gétirmeye ¢aligan geng liman iggisi
Terry Malone roliindeki Brando, 'gtidii'lerinin karmagikliklarini an-
cak kararl eylemin berrakligi ile ¢6zer. Biitin olumsuzluklara kar-
s1, adaletsizlik bilinci olugturur ve kotiliglt yenmek igin cesaretle
harekete geger. Film, igverenin yozlagsma icindeki gizli anlagsmala-
rindan ya da ilk 'bagkaldiranlarin’ sendikasiz kalmaktansa haklan
icin savagacak kendilerine bagl bir sendikalannin olmasi 6zlemin-
den neredeyse hi¢ s6z etmez. Film Kazan'in Amerika Kargiti Etkin-
likler Komitesi (House Unamerican Activities Committee) oturugn-
lannda komiinizmi terkedisini yansitarak, kurallh melodrama ger
déner.24 Brando kimsesizlikfen kurtulmug saygin Batliun ¢agdas
bir yorumu olup ¢ikar ve Kazan Hollywood'un en giigli efsanele-

24. HUAC durugmalarimin Kazan ve genel olarak Hollywood sinemacilan
Uzerindeki etkisinin bir degerlendirmesi igin bakuniz: Brian Neve, 'The 1950s:
the case of Elia Kazan and On tbe Waterfront, P. Davies ve B.Neve (der)
Cinema, Politics and Soclety in America (Manchester: Manchester University
Press, 1981), s. 97-119 ve Fellow Traveller' Sight and Sound llkbahar 1990,
s. 117-20. '
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rinden biri olan, yalniz Batilinin kurtarici giiciing, onun tam tersi
bir yerde, Dogu Kiy1 kentinde yeniden canlandirr.

Eylemin sadeligi ig¢i sinifindan geng bir kahraman gerektirir,
ne var ki melodramdaki kor talihin donitigii stirecinde gbzden ¢ika-
rilmig kurbanlar da olmak zorundadir - Witnessda Harrison Ford'
un zenci ortagy, Godfather I'de Sonny Corleone, Rebel Without a
Cause 'da James Dean'i idollestiren yalmz delikanlh roliindeki Sal
Mineo gibi. En yakinin ve en ¢ok sevilenin kurban edilmesi, hayat-
ta kalanlar1 zafere gotiren itici etkendir. Bu nedenle, melodram as-
la yeni-gergekgi filmdeki agikliga, ayirmalara ya da olaylara daya-
nan bolinmelere sahip olmamustir. Belirlenimcilik tGzerindeki
Amerikan vurgusu, genellikle toplumsal bir yiiceltme ya da talih-
sizlerin kurtulusu seklinde ideallegtirilir. Eylem, durumu daima ye-
ni bir durum yaratmak i¢in donustidip, anlatiy: ileriye gotiirmeli-
dir.2> Bu vyolla, ilk bagtaki durum bir dereceye kadar dogalc
yetkinligi sergilemeli, sonraki durum ise hemen hemen hig sergi-
lememelidir. 1970'lerin Italyan asilli-Amerikali yénetmenler kusa-
g1, Coppola, Scorsese ve Cimino modern Amerikan yagamiyla ilgi-
li ders alinacak Oykilerinde Visconti ve Pasolini'nin epik bigemle-
rini kullanmay: denediler. Boylece aile ritiielleri, ¢galigma ortamy,
noelle ilgili sahneler ve kilisenin yakinhig gibi 6geler bu yonet-
menlerden 8diing alinir ve kanl bir melodrama dénistirilir.

Buradaki elde edilmis en buiytik basar1 Martin Scorsese'in en
gugli filmi, Hollywood melodramuni ilk kez olarak iyinin ve koéti-
niin Otesine tagiyan Raging Bull 'dir (1980). Nitekim, onun boks
sampiyonu Jake La Motta, savagimlar ve 6zveriler sonucunda ahla-
ki bakimdan yticelmenin 6mekleri olan, ne Brando'nun Terry Ma-
lone'unu ne de Paul Newman'in Rocky Graziano'sunu izler. O da-
ha ¢ok Rocco ve Simone'nin yerine, Visconti'nin filmindeki iyi
boksorle kot boksoriin seytans: bir bilegimidir -kararli ve sadik,
fakat aym zamanda giivensiz, hir¢in ve paranoyak. Ustelik, onun
oykusu kaynak sesle, siyah beyaz olarak dig mekinda ¢ekilmig bir
donemin pargasidir. Dénem, yani 1940'lar, yeni-gergekgi Italyan si-
nemasinin donemidir. Zamanla, yas ilerleyip gobeklendik¢e La

25. Cinema 1: The Movement-Image, s. 146 ve sonras.
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Motta zor durumlara diiser; Robert De Niro bir gece kuliibiinde,
Brando'nun Rod Steiger'a Terry'nin boks kariyerinin bagarnsizhigin-
dan yakindigi o tinlii konugmasini ezbere okudugu bir role ¢ikar.
Belgesel, toplumsal tarih ve film tarihinin ikili ggndermesi birbirle-
riyle siki sikiya Orilmistir. Yeni-gercekei bicimin modem cegitle-
meleri, Visconti ve Pasolini'nin kalitlar1 ve aynca Fransiz Yeni Dal-
ga ile cinema véritenin de kalitlanyla, Scorsese dogalci melodra-
ma 1950'lerde yoksun oldugu bir boyut kazandirir. Bunun da &te-
sinde, filmin bagansi tamamen yeni-gergekgiligin gdzde oldugu
donemi animsatmasinda yatmaktadir.

Neden Amerikan degil de Avrupa sinemasinin neo-modemin
ruhsal dolambacinin kaynag: olmas: gerektigini gormek simdi da-
ha da kolaylagti. Avrupa sinemas: yeni-gercekciye cok fazla sey
borglu olsa da, yeni-gergekgiligin koydugu sinirlan agmak zorun-
dadir. ltalya'da yeni-gercekcilikten neo-modemizme gegis, genel-
likle ayn: yonetmenlerin yeni bir sinema bigimine dogru ilerleme-
leridir. Bu, Roberto Rossellini ve Federico Fellini'nin ‘¢aligmalarin-
da acgikga goriilebilir. Voyage to Italy, basansiz bir sekilde Pa-
isa’dan tamamuyla farkli bir sinematik bi¢im yaratmak i¢in yola ¢i-
kar. La strada, daha sonra 8/2'da goriilecek olan karmasik usta-
likla ilgili cok az belirti tasir. Pasolini Accatoné'un proleter kibar fa-
hige sinifindan, Franco Citti'ye degil de, Terence Stamp'in melek
figlirinii oynadig: gergekiistii burjuva Theorem'e geger, artik diiz-
degismeceli (metonymic) olan degil, alegorik olan egemendir. Bu
arada Antonioni yeni-gercekcilik dénemi boyunca belgeselden,
korku uyandiran fakat yine de yeni-gercekgi olan arayig anlatist 7/
gridoya ve 1960'lann baginda yapug: biiyiik tiglemesine dogru yo.
almugti. Buradaki 'ilerleyis' ayn1 zamanda burjuvazinin diinyasinda,
ileriye ve yukanya dogru bir yol almadir. Luis Bunuel'in yapitlarin-
da bu, Meksikali Los Olvidadostin yoksullugundan ve giddetinden,
Ispanyol Viridiana'nin sahte dindarhigindan, Belle de jourun ve
The Discreet Charm of the Bourgeoisiénin Parisli iist-orta siniflarn-
na dogru topografik (yerbetimsel) bir ilerlemedir. Bu, Soguk Savag
doneminin yeni, zengin ve goruniiste kararh burjuvazisidir. Ama
gecis koktendir. Dindis1 imge, ne yeni-gercekgilik tekniklerinin ne
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de kendi kendine sansiir uygulayan Hollywood sinemasinin kay-
dedebilecegi, yeni bir goriig ve bigimde donlsiimler gerektirir.

Neo-modernizmler ve Batih orta siniflarin yeni zenginligi, Av-
rupa'da ruhsal ve algisal belirsizlik sinemas: araciigiyla, Ameri-
ka'da ise varligin1 Avrupa'nin belirsizliklerine borglu olan kara fil-
min donigtiirilmis mitleri aracibfiyla yeni bir yamit sunabilmek
icin bir araya gelir. llki 1970'den itibaren gériilen, kara filmin yeni- -
den dogusunun daha ileri bir dnkosuluydu. Klute, Taxi Driver,
Chinatoum, American Gigolo ve Body Heat burjuvazinin zengin-
lik ve cinsellik ikilemlerinin mitsel yeniden sunumlandir. Bu yeni-
den sunum, yenilestirilmis bigemini agirlikli olarak Avrupalilarin
modem imgelerine borcludur. Bu tiir mitler ayni1 zamanda Ameri-
kan melodraminin kaliplan iginde de varligini strdiriir. Bu, yeni
stidyo sonrasi (post-studio) sinemasinin Vietnam ile baglayan bir
ozelligidir. Arthur Penn'in Bonnie and Clydeéinda ya da Terence
Malick'in Badlandsinde gorilen varolusgu kotilik anlayisi, bi-
lingli bir gekilde Godard'in A bout de souffl¢sinden 6diing alinir-
ken; Bertolucci'nin The Conformistinin o rityay: andiran (oneiric)
uistiin nitelikleri olmadan Taxi Driverya da Body Heatdeki mizan-
sen gergeklesemezdi. Bu ylizden modemizmler ayn, kendi iginde
biitiin olugturan ve kendine yeten bigimler olarak tanimlanamaz.
Onlar metinleraras: bir nitelik tagir. Urettikleri seyler melodram ta-
rafindan 6ziimsenip alinabilir, fakat ¢gogunlukla oldukga tiiretilmig
bir bigime sahiptirler.

Touch of Evil, L' avventura ve A bout de souffle ile baglayan,
burjuvazinin yeni dindig1 gorintiileri, 6nceki bélimde s6z ettigi-
miz gorintiiniin teknik agidan ilerleyiginin bir kanitidir. Welles'in
filminin agihsinda hizli ving ¢ekimi ve kamerasinin karmagik hare-
ketliligi, Godard''in 360 derecelik ¢evrinmeleri ve Antonioni'nin
6zel distan aydinlatmas: film goriintiisiint yeni yollarla geligtirir.
Antonioni'nin lglemesinde ya da Andrjez Munk'in bitmemis bag-
yapit1 Passengerin siyah beyaz sinemaskop diizenlemesinde kul-
lanilan genis perde oranlan ya da Welles'in Touch of Evil ve The
Trialda ilk kez kullandig: 18,5 milimetrelik mercek; goriintiiniin
gelisimi agisindan ayni derecede 6nem tagir. Ama burjuva deneyi-
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minin karmagikliklari 1960'larin sinemasinun teknik sahasinda da
ifadesini bulur, ¢linkii onun zenginlegtirilmig goériintileme gugleri
paradoksal olarak yalnizca karsit yondeki bir hareket aracihigiyla
olasidir. Neo-modem bigemde, goriintiiniin zenginlestirilmesi ay-
ni zamanda onun yer degistirmesini de getirmistir. Bu garip ve
guglu sureg igerisinde, goriintl sanki kendisine geri donmektedir.
Daha yakin, daha igten ve ayni anda her yerde mevcuttur.

Tipki Douglas Slocombe'un The Servant (1963) i¢in hazirladi-
& sicak ic mekan gortintiilerinde oldugu gibi, film bizi kigilere ve
olaylara daha ¢ok yaklastrir. Joseph Losey'nin Ingilizlerin toplum-
sal gorgl kurallarini dolayli ve zekice ¢6ziimledigi filminde, ka-
mera, seckin Chelsea evinin odalarinda ve mekianlarinda dolagsan
kahramanlann peginde gezen, aragtiran bir gézdir. Kamera; evin
efendisi ile nisanlisi1 ve ugak ile hizmetg¢i arasinda yasanan belirsiz
agk dortlemesinde, besinci bir kisi gibi mekanin sicakhigini payla-
sir. Ama bu yakinligin etkisiyle onlardan ayrilir ve kendimizi onla-
ra daha uzak duyumsariz. Kamera, Harold Pinter'in senaryosunda-
ki konugmalarin buz gibi etkisini yakalar. Gorsel bir arag olarak,
farkli toplumsal siniflara ait kahramanlar arasindaki mesafeyi hem
mekinsal hem de duygusal agidan ortaya koyar. GOriintlinlin ya-
bancilagmasi i¢giidiisel olan derin duygulara dayali ve biligseldir,
¢linkii anlatinin iginde uzamsal olarak merkezsizlegtirme siireci ya-
sanir. Tipki Bufiuel'inki gibi, Losey'nin ilgi odagi da zengin burju-
vazinin cinsel bakimdan pargalanmasidir. Buna uygun olarak, ka-
merasinin yakinligi da melodramatik degildir. Bu yakinhk, yakin
cekimde ya da tepki ¢ekiminde (reaction shot) degil, fark edilme-
den gozlemleyen, filme aldif1 odalarda ve mekinlarda, perdenin
ontinde oldugu kadar icinde de var olan kameranin oradaliginda
(presence of the camera) yatar.

Yakinligin bu sekilde uzamsal olarak merkezsizlestirilmesi ge-
sitli bicemsel araglarla; uzun ¢ekimin aginliklanyla, yakin ¢cekim ve
tepki ¢ekimlerinin yokluguyla, atlamayla (jump-cuf), 180 derece-
lik eksenin gegilmesiyle, perde dist mekanin kolayca degistirilebi-
lirligi ile saglanabilir, Syle ki merkezsizlestirme genellikle tam an-
lamiyla gergeklige uygun diismez. Perdenin kendisinin zaman ve
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mekin iginde artik sabit bir ¢erceve iggal etmedigini, zamanin ar-
tik eskisi gibi zincirlemeli bir sekilde ilerlemedigini, kesintisiz ol-
madigini ve mekanin perde gergevesiyle sinirh olmadigimi belirt-
mek; kisileri ekranin sagina ve soluna kaydirmaktan ¢ok daha et-
kilidir. Genellikle sonug, ¢ekimler arasinda ya da nedenle eylem
arasinda baglantidan yoksunluktur. Modern kamera 6ykt anlat-
maksizin bir 6ykiiyti ¢eker ve belirli bir neden olmaksizin bir eyle-
mi gosterir gibidir. Birbiri ardi sira gelen hareketli gériintiilerden
organik bir anlati ¢tkmadigina gore, sonugtaki bulmaca izleyicinin
kendisinin arayip ¢6zmek zorunda oldugu bir bulmacadir. Burada,
modem yenilikgilerin en cesuru ve en ytireklisi kugkusuz Go-
dard'dir. Bu Fransiz yonetmen lizerine yazdig: basarili denemesin-
de, Sontag, onun film melodramini soyut kompozisyon bigimleriy-
le birlestirmedeki ustaligini, dogaglama aynimlarla (sequences),
perde dis1 kesintilerle, gorsel bagliklarla, digtan seslerle ve son ola-
rak da bagimsiz yorumcular olarak rol yapan kahramanlarin kendi
¢o6ziimlemeleriyle saglanan organik konu ¢izgisine sahip hareketli
filmler yapmaktaki esrarengiz becerisini gostermigtir. Diisiinceler
anlami aydinlatmak igin degil, anlatiy1 kirmak i¢in tasarlanmis bi-
cimsel 6gelerdir. Ustelik "eyleme dokunmaksizin gegerler".26
Gorlintinlin zenginlestirilmesi aracilifiyla goriintiiniin yer de-
gistirmesi paradoksu son derece 6nemli: Yansitici gli¢ isteminin
(will-to- power) masumiyetin yitiriligini simgeledigi o am gosterir.
Uzun gekimler, atlamalar, el kameralar, ¢izgiyi ge¢meler, ileriye
sigrayislar, kameraya hitap etmeler, belirsiz_flashback 'ler ve tek-
rarlanan ¢ekimler... bunlarin tiimi klasik anlatiy: bigemsel olarak
donuigtiirmiistiir. Ne A bout de souffle ne de L'avventura olaylan
uzlagimsal bir bigimde anlatir: Zaten ikisi de geleneksel olaylar an-
latmaz. Bunun yerine izleyicilerin goriintiiye, burjuva kahramanla-
nn burjuva geleneklerine yabancilasmalan tizerinde durur. Bu tir
yabancilagma etkileri gii¢lti bir sekilde Brechtgilik sonrasi doneme
aittir. Sinif egemenliginin zayifliklar1 hakkindaki goriiglerimizi ge-
ligtirirler, fakat 6gretici yol gostericiler olmaksizin bizi onlar1 yargi-
lamaya zorlarlar. Film kahramanlan artik eskisi gibi Hollywood

26. Susan Sontag, Styles of Radical Will(New York: Delta Books, 1970), s. 165.
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melodramlarinin yildizlann degildir. Hollywood, izleyicilerinden
yildizlarinin tanrisal bedenleriyle biitinlegmelerini ister; neo-mo-
dernler ise izleyiciyi, gériintiiniin 'insanin yer degistirmesi'ne dair
sundugu bigimleri gormeye davet eder. Seyircileri dram kigilerini
tanimlamaya degil, olaylari yargilamaya zorlar. Yer degistirmis go-
rintl burjuvazinin masumiyetini elinden alir. Yabancilagma etkisi
onu evrenin ahlaki merkezinden uzaklagtirir.

Uzun bir siire yeni burjuvazinin bu ¢okdegerli (polyvalent)
imgesi tipki poptiler melodramlar gibi kendi ‘yildizlanna’ sahipti.
1960'larda ve 1970'lerde elestirmenler Yves Montand, Jean-Paul
Belmondo, Anna Karina, Jean-Claude Brialy, Monica Vitti, Jeanne
Moreau, Marcello Mastroianni, Alain Delon, Anthony Perkins, Je-
an-Louis Trintignant, Dominique Sanda, Jack Nicholson, Liv Ull-
mann, Max von Sydow ve Bibi Andersson" yenisinemanin ‘yildiz-
lar’ olarak goésterdiler. Ama onlar bagtan g¢ikariciigin ikonlar de-
gil, yer degistirmenin figiirleridir. 1zleyicinin goriintiiye, onlarin
gorintiistine gegisi pek goriiliir bir sey degildir. Ustelik burada yer
degistirme, duygulardan arinma ya da 1960'lann film elegtiriciligi-
ni etkisi altina alan yabancilasma elegtirilerinde moda bir goériis
olan duygusal felg seklinde degerlendirilmemelidir. Duygular
6diin vermeksizin ifade edilir. Ne y6ne kayacaklar 6nceden kesti-
rilemez; karmagik, gelge¢ ve hassastirlar. Celisik duygunun de-
vambhligi sabit bir yabancillagma durumu olarak geylestirilemez.
Higbir sey agik ve kesin olmadigina gore, duygu tiretme yiiki izle-
yicinin Gizerindedir. Duygu, izleyici tarafindan kegfedilmelidir.

Bir sinif fenomeni olarak, dindig1 imge bizi bu béliimiin ba-
sinda yer alan izlege; ikiz olusturmanin mekanigine geri gotiirir.
Bu stireg ikili bir geride birakmadir; ilk olarak burjuva kahramanin,
ikinci olarak da burjuva izleyicinin geride birakimasi. Gériintiiniin
zenginlegtirilmesi gorintiiniin yer degistirmesidir. Bu, hi¢bir sekil-
de duygusal tarafsizhigi, duygulardan annmis -ve serinkanli olma-
nin estetik yanilsamasinu gerektirmez. Bunun yerine, akla, degisen
duygusal mesafelerin tayfin1 getirir. 1zleyici ve kahraman bir¢ok
kez bulusur, ama jligkileri Adomo'nun deyimiyle kimliksiz bir ilig-
ki olarak kalir. Hem izleyici hem kahraman gegici olarak uzaklag-
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tinldiklan 'orada olmayan Oteki'ne sahiptirler. Perdedeki 'dram ki-
sisi' izleyicinin orada olmayan Otekisi ise, perde kahramam benli-
gin bir Oteki yorumunu ya da hatta hepsi de potansiyel ikizler ha-
line gelen ¢esitli potansiyel kigilik yorumlan yansitabilir. 1zleyici-
nin burada gérdiigi sey, ¢ogunlukla sonsuzluga yansiyan bir dizi
aynayi andinr.

Dindig1 imgeler burjuvazinin 6tekiligine iki sekilde deginir. Si-
nuf ayricalign zenginlik, ihtisam, cinsellik ve gi¢ anlamina gelir.
Boylece, o, yeni-gergekgilige ve dogalci melodrama ait olan o sa-
hici (autbentic) benlik bigimlerini; farkl lgtilerde gocuksu, ergen,
dogrudan, kahramanca, gosterigsiz, proleter ve gbrece masum
olan benlik bigimlerini sorgulamaliqir. L’ avventura'da Claudia ro-
lindeki Monica Vitti, bir tren kompartmamnda birbirlerine bece-
riksiz bir gekilde kur yapan Sicilyal bir gifti ilgiyle izler. Erkek, bu-
yuk bir hevesle, kadina yeni transistorlii radyosunu géstermekte-
dir. Claudia koridorda arkasina doner ve Sandro'nun izerine
yuridiigini gorir; bir anda rontgencilik eglencesi yerini endigeye
birakir. Ama kendisinin iginde bulundugu durumda, niyet ve so-
nug¢ daha az belirgindir. Onun kompartmandaki ¢ifti izleyigsindeki
yalinlik Sandro'yla arasindaki bakigin karmagikligina teslim olur.
Anna'nin ortadan kaybolusundan ¢ok kisa bir siire sonra baglayan
kabul edilemez kur yapma ritiiellerine bir belirsizlik egemendir ve
ihanetin riskleri ¢ok buiyuktur. Bergman'in Persond'sinda, hemgire
Alma bakimi altindaki inlii oyuncu Elizabet Vogler gibi olmak is-
ter, fakat bu arzu dilsiz Elizabet tarafindan bir tiir yoldan ¢ikma, bir
tir egemenlik bigimi olarak kullanilan parlak bir oyunculukla bi-
cimlendirilir.

lleride -de gorecegimiz gibi, Lady from Shangbai ve Verti-
godan 812°a, The Conformist ve The Year of Living Dangerouslye
kadar buitiin modem ikizlemeler Otekinin ikiytzltligi ve yer de-
gistirmesi Uzerinde oynar. GOriintiniin zenginlegtirilmesini onu
zayiflatmak igin kullanirken, 'kisi' nosyonunu yapibozuma ugrat-
mak igin burjuva kisiliginin akilci karmagikligin kullanir. En 6nem-
li silahlarindan biri de, ileride gérecegimiz gibi, modem sinema-
nin temelini olusturan bakisin giiciidir.
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Iv.
Bakisin Giicii

Izlemeyle ilgili biitiin teknolojiler, bir anlamda, insan goézi-
niin bir uzanusidir.1 Bu tiir teknolojilerin ¢ok fazla oldugu giini-
miizde, gercek anlamda gérsel bir kiiltiir yagityoruz. Ama géz ile
kamera arasinda yine de tedirgin edici bir aynlhk vardir; ikisi birbi-
rinden ¢ok farkldir. Insan bakigi, kameranin sahip oldugu odak
gucinden ve alan derinliginden yoksundur, fakat dikdértgen bir
gergeveyle de simrlandinlmamigur.2 Géz ve kamera birbirinden
¢ok ayndir; olsa olsa birbirlerinin en iyi kopyas olabilirler. Ciink,
kamera teknik agidan olasi her yere konulabilir ve her yere tagina-

-

Gozin Bati sanati ve teknoloiideki merkezi roline iligkin olarak bakiniz: Don
Gifford, The Farther Shore: A Natural History of Perception (Londra: Faber and
Faber, 1990), s. 17-48 ve Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence
from Nefertiti to Emily Dickinson (Harmondsworth: Penguin, 1991), 5.62-71,186-
195, 664-6. Paglia zorlayici ¢aligmasinda, Bati sanatinin gdrsel gelenegine kalan
megru bir miras olarak sinemanin énemini vurgulamakta haklidir, ama moder
nizini Hollywood'un 2afer yiirilyugiindeki gegici ve nevrotik bir parlama olarak
oyun digina iterken yanilmaktadir. Kitabinsn baghg: igin Bergman'in Persond'sini
egretilemeli olarak kullanii, genel saviyla geligiyor gézilkmektedir.

2. Gozin ve kameranin ¢aligma bicimleriqin'ayrmllll bir kargilagirmasi igin bkz.:
Bill Nichols Ideology and the Image (Bloomington: Indiana University Press,
1981), s. 10-21. ’
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bilir. Touch of Evil filminin agilis sahnesindeki Gnli ving ¢ekimi,
hareket halindeki insan avinin Gizerine atilan ve 6ntinde stiziilen
yirtict bir kugun yériingesini, insan géziiniin gligliikle yarigabilece-
gi merakh bir akbabay izler. Yine de Welles'in kameras insan ba-
kigina siki sikiya bagh kalir. Cekim izlemeye doyamadigimiz, nefes
kesici bir goriintii sunar. O anda, i¢imizden orada olmak gecer.
Welles'in kamerasi bize bakigin tutkulu giiciinii géstermistir.
Genellikle toplumlarda bakigin glicii, modernlik denilen seyin
baglica 6zelligi olmugtur. Burada bakigin giicli gézetlemenin (sur-
veillance) gicu olarak, yani butiin kurumsal giiglerin -odalar, ev-
ler, fabrikalar, barakalar, okullar, hastaneler ve akil hastaneleri gi-
bi- farkli ortamlarda yagayan tebaalari hakkinda bilgi elde edebil-
melerine aracilik eden, modem ¢agda gelisen ve gittikce biiyliyen
bir gézetleme bigimi olarak yorumlanmaktadir.3 Foucault, Aydin-
lanmanin cesur bir icadi olan Bentham Panoptikon’'unu, gozetle-
menin en 6nemli kaynaklanndan biri olarak gostermistir. Panopti-
kon, dairesel agiklig1 buitiin tutuklularin sabit bir noktadan stirekli
gozlenmesini saglayan, uzamsal bir hapsetme/kapatma modeli-
dir.4 Bu model, aydinlanmayla yararliligs, bilgi araciligiyla ‘iktidari
giclendiren bir saydamligin iglevsel titopyasinda birlestirdi. Kaba
fiziksel gilice tepki olarak dogan c¢esitli isyanlara neden olmadan,
buitiin tebaalann stirekli olarak izlenmesini sagladi. Bu nedenle, bir
yontem olarak gozetleme, kaba kuvvet kargisinda bir segenek
olusturdu. Ustelik, Panoptikon sanayi toplumunun baslangicinda
ortaya cikan bir gézlem makinesi oldrak, bagka gdzlem makinele-
rinin daha sonra gergeklegtirecekleri gbzetleme bigimlerine 6ncti-
lik yapti. Bugtin, elektronik ¢agda, bu gozetleme araglar sayila-
mayacak kadar ¢oktur: teleskoplar, telefonlar, bilgisayarlar, dinle-
me cihazlar, kapali devre televizyonlar, ses kayit cihazlan, biitiin
kamera cesitleri, uydu alicilari, kizil 6tesi iginlar ve lazer 1sinlari.
Giiniimiiz bilgi (enformasyon) ¢aginda, bu enformasyon kiilti,
kendi gelismis teknolojisine fazlasiyla tutkundur. Bir ara¢ (instru-

3. The Consequences of Modeﬁxity (Cambridge: Polity Press, 1991), s. 57-8.

4. Michel Foucault, Discipline and Punish (Harmondsworth: Penguin, 1979), s
190-208 ve Power and Knowledge (Hassocks: Harvester Press, 1984), s. 162 ve
sonrasl.
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ment) olarak kamera, olanaklanni arurdifs gozetleme kiilttriintin
bir pargasi olarak gelisti. Bu nedenle, bir ara¢ (medium) olarak si-
nema, son derece bilingli olmaya yazgiliydi. Biitiin biiytik modern
sinemacilarda, bakigin giiciinli ve onun goéniilli araci olan kame-
ranin duyarlihifini aragurma egilimi vardir.

Kameranin bakisinin, modern sesli sinemanin epey baglarin-
daki belirsizligi Renoir'in La Régle du jeu adli filminde agik¢a g6-
rlltir. Renoir, kamera hareketlerinin biitiinliik igindeki bir dizi ola-
y1 filme ¢ekme uzlagimini kimnay: amagladigimi iddia ediyordu.5
Onun kameras: satonun iginde belirli bir olay tizerinde yogunlag-
madan, bir dizi olaydan digerine gecger. Bu yolla, Renoir, genelde
-anlauyla ilgili olan olaylar1 agik¢a gosteren kameranin bakiginin
hiikiimdarlhigindan kagmay: umuyordu. Nitekim, onun kamera ha-
reketleri rastgele ve yonlendirilmemigtir; hi¢bir sekilde belirli bir
amagla odaklanmaz. Zaman zaman kamera konumu, platformu ve
merkezi olmayan bir g6z haline gelir. Bu olaganiistii filmde, Reno-
ir belki de bagka bir gey daha bagarmigur. Satonun salonlarinda ve
koridorlarinda agk entrikalar1 ve dramlar patlak verirken, kamera
upki olayla ilgisi olmayan bir yabanci gibi, belirli bir geye bakma-
yan, bazen daha iyi bir goris igin olayla birlikte hareket eden, ba-
zen de gozle goriilmeyecek kadar uzaktaki bagka bir olaganiisti
olaya aniden kayan merkezsiz bir gézdiir. Burada kamera bigemi
Renoir'in izlegiyle milkkemmel bir sekilde uyumludur. Kameranin
bakiginin akiciligy, gesitli olaylarin ve trajediye dontisme tehlikesi
tagtyarak farsa dénilisen melodramin esanli olarak yogunlagmasi ile
bagariya ulasir. Tek bir ¢ekimdeki diizenleme genellikle géziin
tam anlamiyla kavrayamayacag: kadar hizli bir gekilde degisir. Bu-
rada Renoir, gergegin belirsizligini ve bir ‘dram’in bir bagkasindan
daha az ya da daha ¢ok énémli olmadigini vurgulamakta hakhdir.
Gergekten de higbir seye ayricalik taninmamigtir. Ama ayni zaman-
da Renoir, kameranin bakigini degistirerek, izleyicinin bakigini d6-
niistiiriir ve insan goéziiniin konumunu degigtirir. Renoir'in diigsel
gozlemcisi, bir diizeyde, ¢ok kisa bir konsantrasyon siiresine sa-
hiptir. Bir bagka diizeyde karakterlerin ve izleyicilerin kimliklerinin

5. Renoir on Renoir Cambridge: Cambridge University Press, 1989, s. 194-5.
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olmaygi, izleyicinin filmde belirli bir kahraman bulamamasi gagir-
tc1 donigtiirmeler igerisinden baganyla ilerler. Kameranin bir oda-
daki ¢ilgin kahramanlardan bir bagka odadakilere kogugturmasi
kargisinda solugumuz kesilir. Higbir hareket ya da jest bir 6ncekin-
den daha etkisiz degildir. Renoir'in kameras: kangikliktan fazlasiy-
la yararlanir ve onu gorsel bir giire dontgtirur.

Cilginlik noktasina varan bu bog izleme Antonioni'nin ¢als-
malannda siiriincemeli, tembel bir bakiga déniigiir. The Passenger
(1975) adl filmin bir dis ¢ekiminin baginda yénetmen, kamerasinin
bir Ispanyol kahvesinden, sokaktan gegen arabalan bog bog “izle-
mesini” insan bakig! ile kamera arasindaki aynim karikatirize et-
mek igin kullanir. Bu, herhangi bir insanin sokaga amagsizca baki-
sidir. Bir siradan arabanin gegmesiyle saga dogru ¢evrinir, sonra,
diger yonden gelen arabayla birdenbire yon degistirerek sola gev-
rinir. Kameranin hareketi, elimizde bir ickiyle oturmus, saga sola
bakinarak ilgisizce olup biteni izleyigimizi andinir. Insan géziiniin
bu hareketi gayet ‘dogal’ oldugu halde, kameranin aym sekilde ha-
reket etmesi ‘garip’ goriiniir. Blow-Up (1966) filminde, Antonioni
fotografik gergeklik ile insan algisi arasindaki aynmlan daha da
acik bir gekilde gosterir. David Hemmings'in canlandirdi: profes-
yonel fotograf¢i Thomas'in bir Londra parkinda gektigi fotografin
buyttilmesiyle, ortaya insan géziniin géremeyecegi, ¢aliliklara
dogru bir tabanca tutan belli belirsiz bir el ¢ikar. Ama Thomas go-
riiniigte sevgilisiyle bulugan kadinin (Vanessa Redgrave) fotograf-
larin1 gekmekle 6ylesine megguldiir ki ¢ok daha belirgin olan, sev-
gilinin bir agacin arkasindan uzanan bedeninin alt kismuru daha
sonra farkeder. 1zleyici ¢alilardaki eli ya da tabancay: goremez,
ama ¢imenlerin Gizerinde yatan cesedin bir béliimiinii gérebilir. Bir
bagka agidan bakugimizda ise, izleyicinin bunu da gémmesi olas:
degildir, ¢liinkii ne Thomas'in fotograf kameras:1 ne de Antoni-
oni'nin Thomas' fotograf ¢ekerken filme ¢eken sinema kamerasi,
dikkatleri ¢ergevenin bu alt béliimiine yéneltmez. Dikkatimiz ger-
gevenin Ust bolimiine, kadinin gézden kayboldugu yere yonlen-
dirilir. 1zleyici, Thomas ve yénetmen tarafindan agik¢a goénilebilir
olana, gériilmesi igin orada olana yénlendirilmedigi i¢in; agacin ar-
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kasindan uzanan cansiz bacaklar fark edilmeksizin kalir. Bakig
bagka bir yere ydnlendirilmigtir.

GOz ve kamera benzer ve farklidir. Kamera insan géziinin
gordiklerinden ne daha fazlasini ne de daha azini kegfeder. Boy-
lece, hem sinirlarin1 hem de gliciinii gésterir. Bakigin arzusu ve sa-
vunmasizlii da sirayla sergilenir. Burjuva imgesinde, bakigin glici
ve sinirlan ¢ok 6nemlidir. Bakig bir kultirel sermaye bigimi, yani
gizlice maddi gii¢ hayalleri pesinde kogan simgesel bir gii¢ bigimi
haline gelir. Burjuva bakigi Otekilerin bakiginin vaat ettigi simgesel
egemenlikle kendini eglendirmek igin onlarin diinyasini gizlice iz-
ler. Kendisinden daha alt seviyedekiler iizerinde simgesel bir ikti-
dar talep eder ve sinif¢a egit olanlara karg: bu iktidar igin yangir.
Kadin erkek iligkilerinde, erkek bakis: ilkel ve amagsiz arzusunu
simgesel iktidarin olasiliklar diinyasina girdigi, fakat The Lady from
Shanghaidaki gibi bunun bir hezeyan oldugunun ortaya ¢ikti
tek bir noktaya indirgeyerek kadinlann dinyasim gézlemler ve
sectigi arzu nesnesi tizerinde odaklanir. Denetleme arzusu, higbir
durumda, bilgi arayisindan aynlamaz. Bilgi, para ve gigle birlikte
bir iktidar bigimiyse, o halde gériinti hakkindaki bilgi, olasi bir ele
gecirme, gorintiniin simgesel olarak yakalanmas: demektir.

Eger insan bakigi bilgi arayiginin bir pargasiysa, ayni zamanda
onun kendisiyle ilgili bilgi arayiginin da bir pargasidir. Iste bu, iki-
zin, aynanin ve yansimanin modem sinemadaki heryerdeligini
(ubiquity) agiklar. Boylece, bakig 6znenin tzerine de gevrilebilir.
Federico Fellini'nin 8%/2 (1963) adl filmi, kameranin gériintigteki
yaraticisi Uizerine dizdegismeceli bir ¢evrilmesidir. Film Marcello
Mastroianni'nin canlandirdig, ancak Fellini'nin kisiliginde ¢6ziilen
ve sekiz buguk rakaminin fikmini bir tirli ¢ekemeyen yonetmenle
ilgilidir. Sinemaya iliskin bakisin basanh bir diizenleyicisi olarak
Mastroianni, daima filme déniigtiirmeyi umdugu gergekiistii disle-
rinin gegici efendisidir. Bu arada, film ¢ekimi sirasinda kargilagti
pratik engelleri, kadinlar Gzerinde tahakkiim kurma hayalleriyle,
sonsuza kadar onun diig diinyasinda kalmaya yazgili oldugunu
sezdigimiz hayalleri aracilifiyla telafi etmeye ¢aligir. Film, yonet-
menin asla filme déniigmeyecek olan diglemlerini anlatir. Ama
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Mastroianni dis mekanlarda ¢ekim yaparak, diizensiz ve mutsuz
yagsamindan biraz olsun kagabilmeyi umar. Kendisine yabanci olan
Ozel yasami onu yakaladikga, “bakig” onun kendi hiiztinlii gériini-
sl Uizerine ¢evrilir. Filmin hazirlanmasinda ona yardima olan ve
g6z kulak olmaya ¢alisan yardimcilar, ¢anak yalayicilary; ihtirash
oyunculari, yazan, yapimcisi, medya ve son olarak da metresi ve
kansi gibi bir yiin insan onu ‘kiskaglanna’ almigtir. Béylece “ko-
lektif bakis” kendisine ¢evrilmistir ve bundan kagmasi olasi degil-
dir. Diinyayi, ¢evrinen kamerasinin goziinden asla kagmayan bir
athkarinca olarak ¢ekmeye ¢abalayan y6netmen, tniin getirdigi
hain gevre tarafindan siirekli olarak izlenir, kovalanir, sorgulanir
ve saldinya:ugrar. Filmin birbirinden farksiz gériinen tig farkli'so-
nundan birinde y6netmen basin toplantisinda bir masanin altina
saklanir ve kendini vurur.

Bakigin gevrilmesi lzerine daha belirgin bir ¢ekimi, Berg-
man'in Persona'sindaki (1966) orta aynnmin etkileyici ¢ekiminde
gorebiliriz. Kamera deniz kiyisindaki yalniz hemsire Alma'yr (Bibi
Andersson) uzun ¢ekimde goriintiiler. Alma’nin her zaman yanin-
da olan hastas: Elizabet Vogler bu kez goériiniirde yoktur. Ancak
Vogler (Liv Ullmann), birdenbire ¢dmelme pozisyonundan ¢ikip,
orta gogus gekiminde goriintiye girer; kameranin kargisina geger.
Elindeki fotograf makinesiyle, sanki dogalci yanilsamay: izliyor-
mugcasina, sinemacinin kameras: orada degilmiscesine, kamera
yerine arkadasinin yuriidiigti bog kumsalin fotografini ¢ekiyormusg
gibi yapip Sven Nykvist'in kamerasi icin bir fotograf ¢eker. Perde
disindaki alan, bir diigey hareket yardimiyla biiylik anlam kazanur.
Ullmann gergevenin altindan birdenbire gériis alanina girer. 1zleyi-
ci onun ¢dmelme konumundan ayakta durma konumuna bu ani
gegisinin anlaminmi1 kavramaya ¢alisirken, tam da onu izleyen kisi
tarafindan goriintilenir. Ullmann'in diigmeye basmasiyla izleyici-
nin onun ani hareketi karsisinda duydugu saskinlik adeta sonsuza
dek dondurulur. Bu olay, ayn1 zamanda, gézetim altinda tutulmug
birinin gbzetleme firsatin1 degerlendirmesi, “6zel bakima” gereksi-
nimi olduguna karar verilmis bir insanin simgesel 6ctidiir. Ullmann
gercekten hastaliginin belirtisi olan suskunlugunun giictnt, ko-
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nuskan Alma ile iliskisinde bakigin gevrilmesiyle destekler. Konus-
manin olmayigi, onun bakiginin optik gilictinii billurlagtirir. Ama
bakiginin giicii filmdeki ikizleme izlegiyle de gii¢lendirilir. Uzakta-
ki Alma'y1 arayan izleyici, onun ikiz goriintiisiiyle kargi karsiya ka-
lir, *ym sa¢ modeli ve ayni giysiyle karsimizda bu sefer Elizabet
durmaktadir. lkizlemenin patolojisinden uzak olma olarak kabul
edilen Alma figtiriinden uzak olma yanilsamast, Vogler'in ¢ikiginin
getirdigi slirprizle ve aslinda bakis nesnesinin ikizinin izleyiciyi pu-
suya diisiirmesi olan kameranin pusuya distrilmesiyle pargalanir.

Farkh tarzlara ve birbirine kargit bigemlere sahip olan dort yo6-
netmen -Antonioni, Renoir, Bergman ve Fellini- bakisin glictinii
paylasilan bir arag(medium); yonétmen, kahraman ve izleyici ara-
sinda kurulan bir Ugla iliski olarak gosterir. Gormenin ortak bir
modeli olarak bakis, gli¢ isteminin (will-to-power) ve ruhsal tahak-
kiim ugruna verilen stirekli bir miicadelenin sinemaya iligkin bir
bi¢imi olarak isler. Burada, bakis gegici olarak giiclin yerine gecen
bir sey degildir; nesnesi lizerine bir siddet bicimi uygulamak yeri-
ne, sinemaya iligkin gerceveleme uzlasimlanna karg siddet uygu-
layan bir gii¢c alanidir.6 By, filmin kahramanlan arasinda, yonet-
men ve izleyici arasinda eszamanh bir miicadelenin cereyan ettigi
digtiniimsel (reflexive) bir bakistir. Gii¢ isteminin temel olarak ifa-
de edilmesine, filme ¢ekme edimi aracihik eder. Bakis etkin ve
olumlu oldugu kadar, ayn1 zamanda yikicy, tepkisel ve olumsuz da
olabilen yaratici bir edimdir. Bir¢ok yonetmen, filine alma edimi
uzerine yapilan bilingli yorumlar araciligiyla, teknik giidiimleme
guglerini, yani filme almanin dogasin filme alarak izleyicinin baki-
sim1 degistirme, izleyiciyi kendine ¢ekme ya da onu uzaklagtirma
gliciinli diigiiniimsel olaiak gosterirler. Personanin agiig monta-
jinda Bergman, 35 milimetrelik bir projektoriin igindeki volfram
cubuklarinin karbonla birlesip patlamasim gostererek, kendi filmi-

6. Nietzsche'nin ¢aligmasinin bu boyutuna iligkin en iyi yorumlar Gilles
Deleuze'e aittir: Nietzsche and Philosophy, (Londra: The Athlone Press, 1983), s.
58-72; ve Georg Sinunel, Schopenhauer and Nietzsche (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1986), s. 156-60.
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nin ortaya ¢ikigini “filme alarak”, bu giicii anlatisal en ug noktasina
gotiirur. Anlatisal bir 6zerkligi oldugu halde, filmdeki bakigin igsel
gic, filmin en 6nemli figiirleri, baglica karakterleri arasindaki pat-
layic1 bagin bir kaynag olarak, yonetmenin izleyici lizerinde ver-
digi tahakkiim miicadelesindeki bakigin digsal giiciinii yansitir ve
onu ikizler. Vertigo ve bagka bir¢ok Hitchcock filminde bakigin gii-
cl, bagtan ¢ikarmanin teknik romansinin bir pargasidir. Erkek ba-
kisinin 6znesi olan kadinin karg1 bakiginin optik olarak saklanma-
s1, bmegin Kim Novak'in bakiginin James Stewart'in delici mavi
gozlerinden bagka bir yone heyecan verici bir sekilde gevrilmesi,
neo-modem bir melodramdir. Bu neo-modem melodram, Hitch-
cock'un perdenin sunduklarina bakmay: reddederek son's6zii s6y-
leme hakkina sahip olan izleyiciyi -ama Hitchcock asla bunu yapa-
caklarini ummaz- siirekli olarak etkilemeye ¢aligmasini yansitir.
Boylece, perdede bakigin tam olarak gevrilmesi, 6megin Kim No-
vak'in bir siire sonra Stewart'in gozlerine bakmasina nza gosterme-
si, izleyicide, 6nlerinde gordiikleri goriintiiye razi olmalanna karg
duygusal (ve bilinmeyen) bir tepki uyanmasini saglar.

Ama bakig, asla bigimci bir aygita indirgenemez. Ay gekilde,
yonetmenin diigiinimsel bakigi, filmde verilen 6zerk gii¢ miicade-
lesinden dogar. Bu tiir anlatida, gii¢ istemi dogrudan dogruya ki-
nlmug diegesisin bir 6zelligi olarak var olur. Thomas'in Blow-Up'ta-
ki i¢cgtidisel istegi, filminin parkta gériuntiledigi adsiz kadin tze-
rinde hem cinsel hem de biligsel bir tahakkiim kurmakur. Bir baki-
ma bu arzusu 1960'lann gegici, basit bir (itopyasi, fotografik ve be-
dene iligkin bilginin doyum verici bir kaynagimidir. Ama Antoni-
oni'nin biitiin iyi filmlerinde oldugu gibi, eylemin sonuglan, bog ve
tutarsiz nedenlerinden daha 6nemlidir. Kadin, onun aniden ger-
ceklesen gozetiminden ulagilamaz bir gekilde kagar ve aym gizem-
lilik igerisinde, ahirdan bozma evinin duvarlarinda asili duran bi- -
yutiilmisg fotograflar kendisinin kisa siiren yoklugunda ¢alinur. Ba-
kig1, pargalanmug olarak 6ylece kalir.

Peter Weir'in The Year of Living Dangeoursly (1982) adl fil-
minde, gézetimin bu kirilganlig, Hitchcock gelenegi igerisinde po-
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litik melodram olarak ele alinir.? Cinli-Avustralyal ciice Billy Kwan
(Linda Hunt) bir fotografgi, ama ayni zamanda, Cava kuklalar tilke-
sinde gidiimleme giici fiziksel statiisi ile gelisen bir kukla ustasi-
dir. Kwan, Guy Hamilton ile Jill Bryant's; Avustralyah gazeteciyle
Ingiliz casusu Sukarno’nun Jakarta'daki y6netiminin alacakaranh-
ginda bir araya getirir. Kwan'in aragtirmaci ikizi Guy, Kwan'in ona
hazirladig politik kodlan dikkate almayip, kigiik adamin kuklaci-
lik giiciint kirana kadar onlarin tehlikeli iligkilerini dizenler. Sev-
gililer hakkinda gizli dosyalar diizenleyip onlar gizlice gézetimi al-
tinda tutarak, Kwan'in giidiimleyici bakig1 sevgilileri stirekli olarak
‘denetler’. Tam anlamuyla géremedigi seyleri; kapali odalarin du-
varlanndan sizarak, gozleri daima oradaymugcasina varsayimsal
olarak gozetler. Ustelik, hem Touch of Evilda Welles hem de The
Conversation’da (1974) Coppola gorsel oldugu kadar isitsel de
olan karmagik bakigin giiciinii bize gosterir. Her iki filmde de ko-
nugmalann teybe gizlice alinmasi, gizli bakigin dogrudan ulagama-
dig1 seyleri, kusursuz olmasa da, bir gekilde yakalar. Bu, gorselli-
gin isitsel olanla, gériintiiniin ses ile pekistirilmesidir. Oyle ki bu
ikisi gbzetleyen bakiga neredeyse tek bir bigim olarak girer. Bu an-
lamda, sinemaya iligkin bakis, gérdigi kadar da duyar. Sinirlan,
gorlig alaninin disinda olan seyler kadar igitme alaninin diginda
olan geyler tarafindan da belirlenir.

Bu ytizden, bakis hem gorsel hem de sesseldir. Gozetimin
gorsel ve igitsel 6zelliklerinin bir kaynagumdir. lleride gérecegimiz
gibi, bdyle bir gozetim, gizli veya agik, gorinir veya goriinmez
olabilir. Ama bu go6zetim, sabit bir kameranin diginda isleyen mit-
sel bir alimi mutlakligan (omniscience) iglevi degildir. O akicidur,
degistirilebilir ve ¢ok ydnlidir, stirekli bir miicadelenin kaynag:-
dir. Film modemizmlerinde, kameranin kullanimini tanimlayan ba-
kistan ¢ok, bakig ugruna verilen miicadeledir. Filmdeki figiirler ba-

7. Hitchcock ile bir kargilagtirma igin bkz: Stanley H. Palombo 'Hitchcock's Vertigo:
the Dream Function in film', J. Smith ve W. Kerrigan (der.), Images in Our
Souls: Cavell, Psychoanalysts and Cinema (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1987) ve John Orr, 'Peter Weir's Version; The Year of Living
Dangerously John Orr ve C. Nicholson (der) Cinema and Fiction
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992), s. 54-65.
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kisin kargiliklihgiyla tanimlanir. Sartre bagkalariyla olan somut kar-
silasmalanimizda, bakisimizi bize bakan Oteki'nin {izerine yoneltti-
gimiz andan itibaren Oteki'nin bakisinin kayboldugunu ve bizim
artik bir ¢ift gozden baska bir sey géremedigimizi ileri siirer.8 Bir
an igin Oteki, 6znenin sahip oldugu bir varlik gibi goriiniir. Ashn-
da, iliskinin btitlin yapisi ¢okmiistiir. Sartre’a gore, burada sahip
olunan gey sadece nesne olarak varliktir. Filmde sahip olunan gey
ise sadece varligin imgesidir. Bu sahiplik deneyimi, Citizen Kane'i
izlerken Kane'e iligkin bir dizi g6z kamagtirict imgeye sahip olan
fakat filmin onlar1 aramaya ittigi mitin ardindaki insana iligkin hig-
bir sey 6grenemeyen bir izleyicinin edinebilecegi gorlintlintin sa-
hiplenilmesi deneyiminin aymisidir. Imge olarak figiire sahip ol-
mak, tam anlamiyla Faustgu bir ayartma ve varolus¢u korkunun
kaynagidir. Bu korku bakistan kagabilenlere, asla sahip olunama-
yan varliga kargi duyulan korkudur.

. En iyi Amerikan kara filmlerinde, 6lim getiren kadin daha
sonra sugun (izerine atilacagi erkegin ve diger btitiin erkeklerin ar-
zulu bakislarinin farkinda olarak, ama bu farkindaligini agik¢a gos-
termeyerek, bakmadan bakar. Burada, bastan ¢ikarmanin anlami
gorece hale gelir. Kimin kimi bastan ¢ikardigini séylemek olanak-
sizdir. Sugun lizerine atilacagi erkek, kendi bakiginin dogal olarak
Renoir'in “tensel temas"ina varacagi, bakmakla dokunmak arasin-
da dogal ve gerekli bir bag oldugu yanilsamasiyla yasar. Ama bu
konu The Lady from Shanghbai, Vertigo ve Body Heat'de kadinin
karmagik planinin bir pargasi olarak ¢ok 6nceden karara baglan-
mustir. Bakig kendisini, tipki bakigin yoklugunun disil giiciin yok-
lugu yanilsamasinin bir pargasi olmas: gibi, erkek gticli yanilsama-
sinin bir pargas: olarak yansitir. Kara filmin savag sonrasina ait bir
uzlagimindan, yani ylizsiiz ve tehditkar, 6liim getiren kadinin erke-
gin bakisina cinsel bir tehdit savurarak kargilik verisinden hareket
ederek geligmeleri gerektiginden otiir(, bu filmler birer istisnadir.
Sonugta Double Indemnity ve Dead Reckoning gibi filmlerde bu
tarz, tarihsel romansin savas oncesi tirtinden radikal bir aynlma-
ydi. Ama bakisa karsilik olarak verilen bakigin tehditi, Hollywood

8. Being and Nothingness (Londra: Methuen, 1957), s. 379-80.
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melodram tarihine yeni bir tavir getirmekle birlikte, bize 6lim ge-
tiren kadinin entrikacy, yalanci ve bir sug ortag: oldugu igin saldir-
gan oldugunu 6nceden soyleyen ve boylece bizi bu konuda ikna
eden gidiiniin saydamligina isaret eder. Boylelikle, etkin digi cin-
selligi, ahlaki ihlallerle tanimlanir. Welles ve Hitchcock'ta bakisin
yoklugu gizemi ve sagkinligi akla getirdigi gibi, ge¢cmise doniik bir
sekilde, niyetin gizlenmesi anlamina da gelebilir. Bu durumda ka-
din, niyetin tagidigi tehditin basit bir ikonu, 6ncedentasarlanan k-
tiligun erotik bir cisimlegmesi degildir. Kadin, daha ¢ok ¢atigan
gudilerin ve uyumsuz imgelerin merkezi, bilinmez olanin degil -
huzurun hem durug ve 6z hem de maske ve doga oldugu- bir tiir-
14 bilinemeyenin ikonudur.

Gozetim ile bakisin iligkisi karmagiktir. The Lady from Shang-
haida, goriniirdeki erkekler siirekli bir gsekilde hem Elsa Bannis-
ter'a bakar hem de birbirlerini kadina bakarken yakalamaya ¢ali-
sirlar. Boylece, onlar ayni bakigin hem alicilari hem de génderici-
leridir. Rontgencilik yaparak bagkalarinin gizli, denetim-araciligiy-
la-arzu istegini goézlemlerler. Kadin ise ¢ogunlukla hi¢ kimseye
bakmiyormug gibi goriniir ve agik bir arzu ya da gig istegi sergi-
lemez. Ama son derece ¢irkin bir cinayetin diizenleyicisi olarak yer
aldig1 inamilmaz bir komploda roliini yeterince yerine getirebil-
mek icin, bizim onu ¢evresinde dénen olaylara ilgisiz.gordiigiimiiz
slire boyunca aslinda biitiin “gézlemcilerini” gizli bir gbzetim altin-
da tuttugunu soyleyebiliriz. Burada erkek bakigi yer degistirebilir
oldugu halde, Touch of Evilda ayni anda farkli ve gagirtic1 yonlere
kayar. Cliriimiig Quinlan ile saf Vargas aym cinayete iliskin i¢ ice
gecen aragtirmalarnina bagladiklaninda, stipheli Grandi ¢oktan ye-
genlerini Vargas'in kansi Susan'’t izleyip korkutmalan isine kos-
mugtur. G6zetim 6yle Giggenimsi bir hal almigtir ki herkes kendini
gozetleyen kigiyi, o da onu gozetlerken gozetler: Grandi,
yegenlerinin  Susan1 gozetlemeleri araciligiyla, Vargas da
gozetler. Vargas'in tersine, yasanin iki ayn ucundaki glirimenin
ruhsal ortaklan olan Quinlan ile Grandi birbirlerini kollar. Gig
oyununda bir rehine olarak Susan, 6lim getiren kadinin genelde
maruz kaldig kugkulu bir hayranhk bakiginin degil, bakigin -ki
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Susan bu bakigi baslangigta irkei bir kibirlilikle tammay: reddeder-
siddetin alameti oldugu geytanca bir dehgetin ve terdrist grubun
gozetiminin odaginda yer alir. Hitchcock’un romanslarinda sevgi-
linin bakisinin bir 6ptigmenin prelidi oldugunu kabul edersek,
Welles'in kabus gibi éykiisiinde grubun nefret dolu bakiglannin
toplu tecaviiziin prelidi oldugunu sdyleyebiliriz.

Touch of Evildaki gozetimin dogalliktan uzaklastinlmig kar-
magikliklan, Rear Windowdaki (1954) dogalliktan uzaklagtinlma-
nin zit bir bigimini gordiigiimiizde daha anlasilir hale gelir. Burada
Hitchcock sabit konumda, tek bir gekim diginda Jeffries’in pence-
resinin digina asla ¢itkmayan bir kamera ustalifina bagvurur. Wel-
les’in tersine, Hitchcock bizi sabit bakigin kargisina Inandinc bir
sekilde yerlegtirirken, ayni zamanda tedirgin edici bir sekilde bizi
bu sabit bakigin igine hapseder. Devinimsiz kamera, bacagindaki
al¢1 yliiziinden hareket edemeyen sakat durumdaki Jeffries’e bagh
kalir. Boylece bir¢ok seyin yerini, Jeffries'in odasin1 ve avlunun
oteki tarafindaki daireleri onun bakisinin konumuna gore saptanz.
Yazin ortasinda agik olan pencerelerden kendimizi Jeffries’le bir-
likte rontgenleyici bir sekilde bakarken bulabiliriz; goriirtiz, ancak
sinurh bir gekilde duyanz. Boylece, Hitchcock bize, seslerin soz-
ciiklerin anlamlanni yakalayabilecek kadar yiiksek olmadigi du-
rumlarda bakigin etkisinin ne denli zayifladigini gésterir. Butin
pencereler perde gibidir, ama bir tek Thorwald’in odasinda baki-
sin ortaya ¢itkaramadif) gizli alanlar vardir. Bunlar, filmin ¢ergeve
disinda kalan alanlan gibidir; perdedigt mekinin gérinmeyen ha-
reketleri, gordiiklerimizin var oldugunu bize bildirir. Farkh giftlerin
gozlemlerimiz sirasinda iki kere kesilen tartigmalan bir gekilde bo-
limlenmis (bizi eglendiren) pandomimler haline gelir, ama yol
gosterici seslerin yoklugunda Thorwald’larin pandomimleri eziyet
verici bir hal alir. [lk bagta ¢iplak gozle, daha sonra dirbiinle, en
sonunda ise telefoto mercekle Jeffries'in bakigina dahil oldugu-
muzda, réntgenciligimiz etkin bir meraka dénisir. Duydugumuz
sinirh sesler diginda tam bir ses biitiinliigline olan arzumuz ve biz-
den kagan hareketleri gozler 6niine serecek camdan duvarlara, ay-
dinlatict bir 1g1ia duydugumuz 6zlem, “Jeff"in yoksun oldugu be-
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densel biitinlige duydugu 6zlemin bir benzeridir. Bir titopya ha-
line gelen bakis, Jeff icin kendi 6ziirli bedeninin bedelini 6deyen
bir vekil gii¢, bizim igin ise onun réntgenciligine katlarak algaldi-
gimuz: ve kurtarimak igin cinayetin sirrinin ¢ozilmesine gereksi-
nim duydugumuzu gésteren bir itiraftir. Bakigimizin davetsiz ko-
nuklugunun ani etkisi, ‘katil' Thorwald'in Grace Kelly'i avlunun
oteki tarafindaki Jeffe parmagindaki alyansi igaret ederken gorme-
siyle ortaya ¢ikar. Kamera Thorwald'in ylzige firlatug bakistan,
avlunun diger tarafinda ilk kez gérdugi Jeffries’e dogru ani bir
cevrinme yapar. O anda bakig, onu kétiiye kullanan tzerine geri
gevrilen bir silahtir.

Hitchcock'un'bagyapiti Vertigo'da, bakig sonsuza kadar yansi-
tlir. Burada bakig dedektifin 6liimden korkan, fakat ayni1 zamanda
onu arzulayan ge¢mige doniik bakigindan yola ¢ikar ve zaman ile
mekin icinde diigsel bir hareket halini alir. Hitchcock'un Kaliforni-
ya mekinlanndan ve 6zellikle de San Francisco’nun yokuslu cad-
delerinden esinlenerek onlari kullanmasiyla daha da diis gibi bir
hal alir. Bu kez Jeff olarak degil de, Scottie olarak karsimizda du-
ran James Stewart gizemli avini arabayla ve yaya olarak izleyen ha-
reket halindeki bir kisidir. Scottie'nin bakisi Madeleine'r izlerken,
kameranin bakigi ise onu izler. Zaman zaman da, anahtar ayrnimlar-
da (sequence) kamera her ikisini de odaklar. Emie’'nin yerindeki
ilk gérintli, bunun neredeyse kusursuz bir ayrun oldugunu goste-
rir. Kamera barda oturan Scottie’den 6n ving ¢ekimiyle geriye dog-
ru kayarak bitigikteki restorana zarif bir bigimde ¢evrinir, sonra da
one dogru 45 derecelik bir agiyla hareket ederek Elster'la Madele-
ine’'t masada yemek yerken gorintiler. Scottie, kameranin sahip
oldugu “6nden” bakisa sahip degildir, o hafif bir yan bakigla yeti-
nir. Bunu izleyen bakis-agis1 ve tepki ¢ekimlerinin kurgusunda,
Scottie, ¢ift restoram terkederken yanin bir bakig firlatir, fakat Ma-
deleine’nin kendisine dogru yiirimesiyle bakigin1 degistirir. Made-
leine kocasim beklemek igin Scottie’nin éniinde durur, sonunda
cift bir boy aynasinin 6nlinden gegerek kapidan gikar. Kurguda,
Madeleine’'nin Elster'a bakmak icin donmesi ve Scottie’'nin bakigi-
nu gizlice bagka bir yone gevirmesi gibi bir dizi belirsiz ve ani goz
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eslemeleri vardir.

Her ikisinin de ayni ¢ekimde kameraya baktig: ikinci bir belir-
siz gorinti, cicekei diikkkanindaki sahnede gerceklesir. Scottie, silu-
eti karanlikta bir sinema perdesini andiran cam panolu bir kapidan
gecerek, Madeleine'i karartilmug bir arka giris kapisindan bir maga-
zanin icine dogru izler. Sasirtica bir ters agida, Scottie'yi i¢ kapiy1 agip
canli ve rengarenk ciceklerle dolu bir diikkana girerken goriniz. Bir
trompe I'ceil 'e* benzer aym sahne ile technicolor** canlanverir. Bu
bakis-agisi ¢ekiminde, Scottie Madeleine’is kendisine dogru, daha
dogrusu hafif aralik tuttugu kaprya dogru ytriirken goriir. Ama dik-
kanin i¢inden bir adim daha ileri giden ters agi, bizim bakigimizi
Scottie’nin gozetleyen goziine gevirir. Modleski'nin belirttigi gibi, bu
cekimdeki olaganiisti imge, Madeleine'in kapinin yanina kurulan
belli belirsiz bir aynadan ayni ¢ergevede bir an i¢in goriiniip kaybo-
lan goriintiistidiir.9 Bu noktada, gézlemci aynalamanin hilesinde ki-
sa bir sire i¢in kaybolur. Madeleine kapiya dogru yuriiyormus gibi
yapar, oysa ki kapiy1 es geger; bakis1 tipki Scottie’ninki gibi kamera-
nin yanina yonelmigtir. Burada tek bir fark vardir: O, kameranin sol
tarafina bakarken, Scottie sagina bakar. Ama Madeleine'in ¢ekimi-
nin karsisindaki ¢ergeve, gorintinin kapinin yanindaki duvarda
duran aynadan geldigini gosterir. Cift ayn: yone bakiyor gorinir-
ken, aslinda birbirlerine dogru bakmalar1 gerekmektedir. Made-
leine, daha 6nce Ernie'nin yerindeyken cevresine bakinarak arka-
dan izledigi halde, bu kez onu 6nden izlemelidir. Buradaki son de-
rece 6nemli nokta, aynanin bize kadinin bakig-agisi ¢ekimini dolay-
l1 olarak gdsteren, orada bulunmayan varlik olmasidir. Hitchcock bi-
ze bunu gérmeyi agik¢a yasaklar.

trompe l'cell: giizel sanatlarda, igindeki nesnelerin gergekten orada oldugu
yanilsamasim1 uyandiracak bigimde akillica tasarlanmig yaglboya resimlere
verilen ad. G6z aldanmasi, yanilsama. (¢.n.)

** technicolor sinemada, iig renk fotografin “bir” filmde birlegtirildigi 6zel bir film

yapma yontemi. (¢.n.)

9. Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist
Film Theory (Londra: Methuen, 1988). Modleski ayna-goriintii gekiminin 'en
basindan itibarerd Scottie'nin Madeleine ile 6zdeglegmesinin rahatsiz edici
dogasini gosterdigine igaret eder.



Anlati zaman ve mekin iginde ilerlerken; bakig, imge, ayna ve
arzu sonsuzluga dogru ilerler. Film derinliksizdir, 6zline ulagilama-
yan bir dizi ylizeysel goriintiiden olugur. Ama ayn1 zamanda da ta-
bansizdir, kavranilamayan bir dizi ileri hareketten olugur. Biitiin
imgeleri ve karakterler birbirinde yansitihir. Madeleine “yeniden
yaratirken,” Scottie, Gavin Elster'in ikizi haline gelir; Madeleine’nin
benzedigi ve tapug Ispanyol kékenli akraba “gllgln" Carlotta Val-
des ise, serinkanl sanigin Ferguson'un arzuladigi koyu golge-ikiz-
dir. Gozlikli yiziini Carlotta'nin portresinin komik ¢izimine
dayayan Midge, biri 6l digeri yasayan her iki kadinin da parodik
ikizi haline gelir; akrabasinin gémiitiinti ziyaret edip bir hayalet gi-
bi kentte bog bog dolagip durur. Daha sonra Madeleine, Gavin Els-
ter'in yerine yaratlan ve Kansash bir ig¢i sinif1 kiz1 olan Judy Bar-

~ton’un orta-sinif diger adi olarak yeniden sunulur. Bununla birlik-
te, Scottie onu kendini yeniden ikizine dontigtiirmesi icin ikna
eder. Scottie ondan, deneme niteligindeki esi olan kadindan daha
cok gerceklige sahip dugsel bir varlik haline déniligmesini ister. Ka-
din ve erkek arasindaki baglar, tabii ki Scottie’nin kendisi tarafin-
dan birlegtirilir. Scottie’nin Madeleine'in 6liime karsi duydugu agik
arzu ve 6lii Carlotta’nin yerine gecme istegine yénelik ilgisi; onun
kendine 6zgii bag dbnmesinin (vertigo), baska bir diinyaya paldir
kiildir atlama isteginin yansimali imgesidir. Resim galerisinde,
onun uzaktan bakigi Carlotta’nin portresini izleyen Madeleine iz-
ler.. Kamera 6nce Madeleine’'in yanindaki koltukta duran ve portre-
deki cicek demetinin tipatp benzeri olan ¢icek demetini, daha
sonra da, Carlotta’nin topuzuyla karsilagurmak icin Madeleine’nin
topuzunu cerceveler. Her iki durumda da sarmal bir bicimde to-
parlanmig olan sag, filmin inandiricihigini ve daha sonra da Scot-
tie'nin diig ayrnimini sergiler. Bu topuz sag, biitlin ikizlemelerde var
olan bas dénmesinin o sarmal hareketinin ve Otekinin kisiligine
dogru yapilan o bas dondiirticti (vertiginous) devinimin dondurul-
musg tablosu roliindedir. Madeleine'r sevmekle Scottie, aynt zaman-
da kadinin Oteki olma arzusunu ve agik¢a, onun 6liim arzusunu
da sever. Ama Madeleine aracilifiyla, o ayni zamanda kendi 6liim
arzusunun ve Oteki olma arzusunun yansitilmus bir big¢imini de se-
ver. Onu sevmekle, Scottie “0” olmak ister. Onu sevmekle kendi-
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sini sever. lkizleme yoluyla benligin disillestirilmesi, ki sonunda
bunun &clinti alacaktr, filmin kurdugu kadin/erkek kutuplarini
kaynagtirir. Scottie ve Judy ancak ayn ikizi paylasarak birbirlerini
sevebilirler, 6yle ki sonunda gosteri belirsizlesir ve yalnizca 6ltim-
le son bulabilir.

Filmin diistiniimsel varliginin (reflexive being) can alic1 6zelli-
gi oldugu halde, bakigin gticii gercekei goriintiiye ters diigmez. An-
tonioni ve Eric Rohmer bunu ayri ayn yollardan kanitladilar. G6z-
lem ¢ogunlukla gercege gotiiren anahtarsa, goriilen ve gézden ka-
girilan sey, yine de metafizik boyutlara varabilir. Rohmer'e gore,
gozlemek, kisinin bilmedigi seylerden emin olmaya ¢alisgmasi ya
da goriisten gizleheni arayip bulmasidir. G6zlem®k ayni zamanda
burnunu sokup yoénlendirme; bir kisinin diigmanhgimi kalabalik
yerlerde kavrama edimini - 6zellikle, bu kisinin bir “dost” oldugu
durumlarda - diismanin kaderine bir midahale haline getirmek
anlamina da gelebilir. Boylece, Rohimer'in 6nemli basarisi, kendi-
sinin ve bagkalarinin, onun 6zgtin yapitiyla ilgili olarak sdyledikle-
rinin ¢ok Otesine gider. Bu, bakisin gliclinli dogallastirmak
demektir. Katolik bir yorumcu olarak kendini kanitlayan bir Cabi-
ers du Cinéma elegtirmeni olan Chabrol varken, Katolik bir Hitch-
cock bizi hi¢ sasirtmamali. Moral Talesde buiylik bir ustalikla bas-
layan tavir, Comedies and Proverbs'de daha agik ve mizahi bir ha-
le getirilir.

Ma nuit chez Maud'da (1969), Rohmer, dairesinde oturan Ma-
ud’un duygulu ve agik varliinin kargisina anlagilmasi giig, Frango-
ise’nin ugarcasina ¢abuk gegen gériiniimlerini koyar. Sofu, fakat
adlandirilmanug Katolik kahramaniyla (Jean-Louis Trintignant),
Frangoise, olanaksiz lizerindeki Pascal'ci bahsini dogruluyor gorii-
niir. Olanaksiz gibi goriinen gey, Francoise'nin sevdigi ve kansi
yapmaya karar verdigi erdemli ve ¢ekici Katolik kadindir. Ama
gercek bahis onun bilemeyecegi bagka bir sey, gozleri baglanmig
bir sekilde rol aldig: bir agk li¢geninin yinelenmesi (izerine kurulu-
dur. Rohmer’in Clemont-Ferrand'da kisin ¢ekilen siyah-beyaz
bagyapiti, ayn1 zamanda onun Vertigo'su sayilabilir. James Stewart,
aklindan bir tiirlt ¢tkmayan, mezarhiginda Carlotta Valdes'in kabri-
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nin bulundugu kiliseye dogru giden hayaletimsi Kim Novak'i takip
ederken, Trintignant, Marie-Christine Barrault'u ilk kez sabah ayi-
ninde gozetler. Hitchcock'un uyurgezer Madeleine’ninin tersine,
Marie-Christine gergek bir varliktir ve erkegin bakigini ortiik, fakat
ayn olglide de gtigli bir sekilde karsilar. Yine de Roluner, bakisi
melodramdan tiimiiyle ¢ikarir. Ses kugagi (soundtrack) dogrudan
sesle (direct sound) yer degistirir. Israrh bakigin yerini, boyun eg-
mis goz atig ve belirsiz bakig alir. Stewart, Novak'in parlak Jagu-
ar'int San Francisco'nun dik yokuglarindan agagr dogru izlerken;
Trintignant sarigin arzu nesnesini, Clermont-Ferrand’in dik dolam-
bach sokaklarindan yukariya dogru izler. Arabasi, kadinin goste-
rigsiz motosikletini ‘yavasca izlemektedir. Motosiklete binmis bir
mahalle kizinin ardindan dolambagh dar bir yokusu arabayla ¢ik-
manin siradanlig, Hitchcock’un dis gibi ilerleyen kovalama me-
lodraminin etkisini azaltir ve bu siradanlik bir dizi sallantili, g6z-hi-
zasindan yapilan arka koltuk ¢ekimiyle saglanir. Rolhimer'in takip-
teki kahramaninin, Stewart'in gizli bakiginin yogunluguna uyabile-
cek tepki yakin ¢ekimleri yoktur. Yine de Stewart gibi, Trintignant
da kent sokaklarinda avini1 kaybeder ve Vertigo gibi, bu da bir “yi-
neleme” filmidir. Sonunda, Maud'un orada olmayan kocasinin din-
dar bir 6grenci olan Frangoise ile 6nceden bir iliski yagamig oldu-
gunu sezinleriz. Gegmige doniip baktigimizda da, Trintignant'in da
farkinda olmadan filmin gériiniirde olmayan varlig: haline gelen
eski kocanin ayak izlerini takip ederek Maud'u ayni kiz igin terket-
tigini fark ederiz. Frangoise'nin “erdemi’nde gémiilii olan sey, sa-
dik olmayan esin bedensel bilgisidir.

Frangoise Fabian'in canlandirdigi koyu renk saghi Maud, mo-
dern dairesinin siyah-beyaz ortaminda son derece maddi bir var-
lkur. Boganmug bir anne, bir hazc1 (bedonist) ve bir cocuk dokto-
ru olan Maud, giinah duygusu yerine iyi bir mizah duygusu olan
bilinemezci (agnostic) bir kadindur; ask, din ve evlilik hakkinda ha-
yalleri yoktur. Izleyici olarak bizler, utanga¢ kahramanin Maud'la
gecirdigi belirsiz “gece”yi paylasirz. Roluner'in konugmay: ve goz-
lemi dogallagtirmas: bizi tam anlamiyla “oraya”, yani odanin igine
gottirtir. Kahramanin koltuktan kalkip, yataga kadinin yanina gir-
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mesini, sanki bizden yalmzca birka¢ santim uzaktaymus gibi gore-
biliriz. Ertesi sabah ise, sonuna kadar kararsiz bir sekilde kadinin
cinsel tekliflerini 6nce kabul edip sonra reddetmesini izleriz. Ama
ertesi glin Frangoise bir an icin gorduglinde, boyle bir kararsizlik
gostermez. Kafe'de paltosunu unutarak dondurucu soguga atlay:-
verir ve kizin motosikleti sokaktan yukari, kiliseye dogru ilerler-
ken, onu izlemeye baglar. Hareket eglencelidir, ama kendi yolun-
da, Scottie Ferguson'unki kadar umutsuzdur. Scottie'nin tersine,
Rohmer'in kahramani ayni kadinin iki ayn bigimi arasinda degil,
birbirinden ¢ok farkl iki kadin arasinda se¢im yapmaktadir. Bura-
da onun ikiytzliligl, hak ettigi karsihigt bulur. Bir diizeyde, kadi-
nin evli ve adin1 bilmedigi bir adamla olan iliskisini itiraf etmesi,
onu, adamin dini ideallerinin digina iter. Ama se¢imini ¢ok 6nce-
den yapmis oldugu i¢in, kendi sagma ilkelerine ihanet ettigini ka-
bul eder ve Frangoise’ya, Maud'la yattig1 yalanim syler. Karli dag
eteginin sogugunda kizin yaptig itirafin pegine diismez ve bunun
bir yangergek'ten daha fazla bir sey oldugunu sezinler.

Gergekten de kiz, ona sevgilisinin kimligini asla soylemez; o
da filmin sonuna, yani bes yil sonra bir tatilde Maud'la kargilagin-
caya kadar, adamin kim oldugunu asla tahmin edemez. Beklenme-
dik digtan bir ses, gergege soyle bir deginir. Ama gergegi tamamen-
ortaya ¢ikaran gey, Frangoise'ya eglik eden korkulu bakisin yine-
lenmesidir. Daha 6nce Maud'un eski sevgilisi Vidal, Frangoise'yi
sokakta, Trintignant'in tanigtirmasiyla tanimisti. Maud'un kumsal-
daki bakisi da, daha énce Vidal'in firlattigi taniyan bakisi yankilar.
Once Vidal'e, bes yil sonra da Maud'a cevrilen bakis, Francoise’nin
yuziindeki ifade ile aymidir. Bu bakisg, higbir bilginin sbylenmeme-
sini isteyen umutsuz bir kadinin korku dolu, tekinsiz bakigidir.
Boylece, cekimde ve tepki gekiminde gortilen ikili-bakis, sansin
sinsi yontemlerine iliskin duydugumuz kugkuyu ‘onaylar’. Kahra-
manin katolik erdemin simgesi olan sarisinla tesadiifen kargilagma-
s1 lizerine kurulu olan Pascal’ci bahis, ahlak dig1 ve ¢ok da ugursuz
bir seydir. Maud'un kocas: tarafindan aldatilmasinin rastlantisal
tekrari, Trintignant'in farkinda olmadan, orada olmayan kocann
yerine gecip ayni yolu katetmesidir, béylece Maud iki kez ihanete
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ugramus olur. Bu yineleme ¢ercgevesi icinde bir bagka yineleme ola-
y1 daha vardir: bir 6nceki bakigi ve bir sonra gelecek olan bakisi
yankilayan bakisin yansitilmasi. Boylelikle, Rohmer'in kamerast,
yineleme zorunlulugunun “dogal” bir gbézlemcisi olur.

Bu, anlatida bir orta nokta yaratir. Kahraman, Maud'la gegirdi-
gi “gece”yi, Frangoise ile ayni sekilde belirsiz olan bir gece gegire;
rek ‘yineler’. Francgoise’nin 6grenci dairesinde bir kar firtinasi sonu-
cunda hig¢ de inandirici olmayacak bir gekilde ‘mahsur kalir’ ve ay-
n bir odada uyur. Daha sonra, elinde bir sigarayla Frangoise'nin
odasina kibrit almak icin girdiginde; kiz, Maud'un yapti gibi, ada-
mi bastan ¢ikarmak icin bir girisimde bulunmaz. Ama yine de, ken-
disi yataktayken, adamin odaya girmesine izin verir. Yatakta kitap
okurken sergiledigi sakin goriintii, adamin yatagim paylasmasina
itiraz etmeyecegi izlenimini uyandirir. Bu gizli bilgiye sahip olan
adam, ayn1 zamanda kizin hevesli oldugunu higbir sekilde acgiga
vurmayan erdeminin de bilgisine sahiptir. Boylece, bastan ¢ikaril-
manin gerekli olmadigini bilerek, odasina mutlu sekilde dénebilir.
Rohmer’e gore, burjuva erdeminin yureginde yatan ikiytizltiltk, ar-
zuyu asla disavurmamay: gerektirir. Maud'un acgiksézlulugt yalniz-
ca bagtan ¢ikarici degil, ayni1 zamanda ahlaki bir tehdittir. Onun ah-
laki glicti, Judy Barton’un zayiflii ile celisir. O kendisi olmayan
baska bir seye asla donustiirelemeyecek denli ayr bir kadindir. Bu
anlamda, O erkek gtictine karsi stirekli bir tehdit olugturur. Bu ytiz-
den, kahraman, Frangoise'y1 gelecekteki erdemli ve bagh kansi
yapmak tizere Maud'u terkeder. Scottie ve Madeleine'in iligkisin-
deki agk ve Oliimiin getirdigi baghlik yerine, bu kez, gelecekteki
evlilik hayatinin belirsiz bir onaylanmasini géririiz. Cift, Ayindeki
papaza biyuk bir baglhlikla bakarken, papaz insanin Fazileti ara-
masinin gerekliligi Gizerine ciddi bir konusma yapmaktadir.

Le Genou de Claire (1970) adl filminde, Rohmer bakisin ay-
nstrilmasinda daha da ileri gider. Rohmerin olay orgiisti, Lac-
los'un Les Liaisons dangereusesunda masumiyetin planh bir sekil-
de yozlastinlmasini daha manevi bir diizeyde yankllz‘ar. Bu, ayn1 za-
manda, daha sonra Donkisotvari bir 6ykiiye doniligen, Rousseau’'ya

101



yaragir bir fabldir.10 Pastoral bir masumiyet havasiyla baslar, fakat
bir yazar olan Aurora ile Annecy’de tatil yapan eski bir dost ve
diplomat olan Jérome (Jean-Claude Brialy) arasindaki haylazca
s6zlesme, 6ykii iginde bir 6ykiiye déntigiir. Oykiide Aurora, Jéro-
me’u romanlarnin birindeki Donkigotvari bir kahraman gibi yéne-
tir ve onu alayac bir bastan ¢ikarma ile yeniyetme romansi alanina,
uza@ géremeyen bir ¢aylak olarak iteler durur. Bu yiizden, Jéro-
me, Aurora’'nin arkadaginin kizi olan Laura’ya, daha sonra da livey
kizkardesi Claire’e kargi ilgi duyar. Kizlarin her ikisi de, stirekli bir-
likte olduklan erkek arkadaglariyla mutludur. Rohuner orta yash
rontgencisinin egretilemeli olarak “el yordamiyla oradan oraya do-
lagmas)” Uizerinde iki sekilde oynar. Klinik bir vaka olan Aurora ta-
rafindan yonlendirilen Jérome, ki Aurora onun sahibi ve “yaratici-
st"dir, iki kiz1 saplantili bir gekilde izler, fakat onlarla kendisi ara-
sindaki biiyuk yag farkina manevi olarak yabancidir. Bu arada,
olup bitenleri kur yapiyormusgasina Aurora’ya rapor etmesi, kader
kisvesi altinda gizlenen her seyden haberdar bir dedikodunun ver-
digi hazdir. Bu raporlarinda, kizlarin savunmasizligi hakkindaki
bilgisi gli¢ yanilsamasidir. Her iki “el yordamiyla oradan oraya do-
lasma” aslinda baska geylerin yerine gecen hazlardir. Her iki du-
rumda da asla bos bir fanteziden Gteye gitmeyen cinsel sahiplen-
me arzusu, her durumda engellenir. Jérome’un gozetim bakigi, ka-
ranlikta el yordamiyla oradan oraya dolagan adamin bakigidir.
Nestor Almendros’'un sinematografisi bunu olaganistii bir
tarzda vurgular.!! Almendros, Haute Savoie'ys; dokusuz saf renk-
lerden olugan Gauguinvari bir sahne, iki boyutlu nesnelerle dolu
bir yer, partak ytuzeyler, kiskang bir izleme olmaksizin parlaklig:
ima etmek icin aydinlatilan zengin ve yesil bir manzara, bakisin
guciinin sinirlan olarak filme alir. Bilingli miidahalesine karsin, Jé-

10. Crisp, filmdeki olayla, Rousseau'nun Confessionsda anlamg), 1730'da Annecy
yakinlarinda iki kasabali kizla romantik bir bigimde kargilagmasi ve basit bir
el 6pmeyle sonuglanan ani arasinda bir kogutluk olduguna igaret eder. C.G.
Crisp, Erich Robmer. Realist and Moralist (Bloomington: Indiana University
Press, 1988), s. 63-5.

11. Nestor Almendros, The Man Bebind the Camera (Londra: Faber and Faber,
1985), s. 89-91. )
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rome bir rontgenci olmak diginda, olaylarin akigini degistirmek
icin gerekli glicten yoksundur. Diirbilin aracihgiyla, Claire’in erkek
arkadagini kentte bir bagka kiza sarilirken gériir. Kotli niyetli bir
dedikoducu olarak, Claire’e kott haberi hemen yetigtirir. Dost kili-
ginda gezinen bitkin bir hazci olarak, dizini oksayarak rahatsiz
ettigi kiz1 yatigtirmaya cahsir. Jérome'un Claire’in dizine duydugu
saplanti, arzusunun sinirin1 gosteren bir egretilemedir. Bu, ayni za-
manda bakiginin fetisidir. Sonunda kizin dizine dokundugunda, el
yordamiyla dolagma egretilemesi gerceklik kazanir. O artik kor de-
gildir, fakat Freud'cu bir yer degistirme ediminde, Jérome kizin an-
cak goriilmesine izin verdigi yer olan dizine dokunur. Onun igle-
digi kotuliglin kiza verdigi saskinlik ve sergiledigi rahatlik verici
tutum, ona kiza dokunma sansini verir. Bu yansitict gortintti (mi-
metic image) rontgencinin bakisinin fetigini dogallagtirir. Sonunda,
bu fetisizm son derece kisa siiren bir okgamayla 6dillendirilir.
Comedies and Proverbsde, buna karsit olarak yaglilar geng-
ler, deneyimlileri masumlar izler. The Aviator's Wifeda, bir posta-
c1 olarak galigan Parisli hukuk 6grencisi Frangois, kendisinden bii-
yuk olan kiz arkadaginin asil erkek arkadagini (evli bir havac) tiz-
glin bir gekilde izler. Frangois’e, parkta ¢alismak igin ayn otobis-
ten inen 15 yagindaki liseli kiz Lucie eglik eder. Kiz kendini eglen-
dirmek icin, bilinmeyen bir kadinla birlikte olan havaciy: izleyen,
ama izlemiyor gibi goriinmeye ¢alisan Bernard1 izler. Daha yagh
olan ¢ift hareketlerinde sinsile§tik§e, Bernard da izleme eyleminde.
daha bir sinsilesir, ta ki oyundan etkilenen kiz ona takilip, Ameri-
kali-Japon olan bir ciftten, havaciyla ona eslik eden kadinin da
arka planda ¢ikmasini (imit ederek kendi fotografini ¢ekmelerini
rica edene dek. Eglenen ve eglendiren geng cift , daha yasl ciftin
bir apartmana girmelerini iiler, fakat kadinin havacirun kansi m,
yoksa kiz kardesi mi oldugunu bir tiirlii anlayamazlar; kald: ki ka-
dinin bagka bir sevgili olma olasiig1 da vardir. Daha sonra, fazla
kesin olmamakla birlikte, kadinin bagka bir sevgili olma olasilif
artar. Sonunda, Bernard, sevmeye basladigi anda ortadan kaybo-
lan Lucie’nin, postanedeki en yakin dostunun kiz arkadagi oldugu-
nu anlar. Bu da, kizin “rastlanti sonucunda” Bernard'la kargilagti-
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ginda onun kim oldugunu bildigini gosterir. En sonunda, higbir ge-
yin goriindiigii gibi olmadig: ortaya cikar, fakat gergek hila anla-
silmasi gii¢ bir geydir. Izleme eylemi, dogrulugunu asla kanitlaya-
madan en kot olasilign beklemenin sikinti ve utang verici bir
bigimidir.

Rohmer’in 1980’lerdeki ufak bir bagyapiti olan Pauline at the
Beach (1982) adl filminde, ergenlerin buiytiklerinin cinsel davra-
niglan karsisinda gosterdikleri basit merak daha karmagik bir sekil-
de gelistirilir. 1zlemeyle toplumsal utang arasindaki dogal bagla
birlikte, Rohmer bagibog merakin belirsiz dogasin1 da arastirr.
Kendisinden yasca biiyiik olan kuzeni Marion'la paylastig: tatil vil-
lasinda bir sabah uyaridiinda, Pauline kahvaltiya gelmeyen arka-
dagin1 bahgede rastgele ararken onu bulur. Bir yatak odasinin pen-
ceresinden igeri baktifinda, Marion'u bir giin 6nce tanistiklar1 bu-
dunbilimci Henri'yle birlikte yatakta gortir. Her seyi agiga ¢ikaran
bu pencere bakisi, daha sonra Marion'un yuiziistii biraktigi hayrani
Pierre’in yoldan gecgerken ¢icek kizini villada Henri’'nin yatak oda-
sinda ¢iplak gordiigiinde yinelenir. Her iki bakis da tesadiifen ora-.
da bulunan goézlemcilerin rastlantisal bakiglaridir ve insanlarnin bil-
mek istediklerini ortaya cikarir. Burada ciplak bakig, Pauline'in ye-
niyetme erkek arkadasi Sylvain’in saptirilan bakiginda yansir, bu si-
rada Henri ile gigek kiz1 birlikte yine yataga giderler. Onlarla birlik-
te ylizmeye gitmeye, daha sonra villaya donmeye ikna edilen -
Sylvain, cift merdivenlerden yukan dogru sehvet dolu bir gekilde
citkmaya bagladipinda gozlerini asla televizyondan ayirmaz. Yine
de, hi¢ gerek olmadigi halde evde kalmaya devam eder ve Marion,
Mont-Saint-Michel'den beklenmedik bir sekilde erken déndiigiin-
de hemen agsin bir tepki gosterir. Bakmiyor ve gdzlemiyormus gibi
goriinen Sylvain, nobetg¢i roliinti Gistlenmistir. Daha sonra, Marion
cicek kizin siluetini banyonun bugulu caminda gérdiigiinde ise,
Sylvain gontilliice sevgili roliinii tistlenir. BOylece, art arda gelen
yanlisliklar komedisinde gengler biiytik kayiplar vererek bir basa-
r1 kazanirlar. Genglikleri ve tazelikleri biytklerinin ikiytzlalugi
karsisinda zafer kazanirken, Pauline ve Sylvain yetiskinlerin cinsel
glic-oyunlarinin sug ortagi olmaya itilerek “buytirler”.

104



Ayni zamanda Rohmer Le Genou de Clairein yozlasma moti-
fini de elden birakmaz. Marion, bakire Pauline’i yuziistii biraktig
eski sevgilisi Pierre'le ¢cikmaya ikna ederken, Pierre’i de Pauline'i
bastan ¢ikarmast igin ikna eder. Hiisrana ugramis bir romantik olan
Pierre, Pauline’in masum yeniyetme romansim yikmak icin kizi
izler. Henri, kendi rastgele cinselligini ve Marion'un duygusuz iki-
yuzliligini ortaya ¢ikarmak icin Sylvain kiskacina alir. Daha
sonra, Pierre ve Sylvain'in Pauline i¢in kavga etmelerinin ardindan,
merhametli bir baba gibi davranarak kizi kendi villasinda kalmaya
ikna eder. Ama sabahleyin kiz uyanmadan 6nce, onu bastan ¢ikar-
mak icin kaba ve giilling bir girisimde bulunur. Bu davransiyla,
bedenin gliciiniin bakigir gliciine olan ustiinliigiinii ortaya koy-
mak igin ¢abalamakla kalmaz; bu ikisi arasindaki bagi, yani baki-
sin bagtan ¢ikarmayla sonuglanmasi gerektigini de géstermeye ca-
lisir. Ruh hallerinin ve baghliklarin rastlantisal bir hizla degistigi bu
Renoir'ct yanhshklar komedisinde, Rohmer yalmzca duygunun
gelgecligini ve kibirliligini incelemekle kalmaz, dogal bir davranig
olarak izleme edimini de inceler. Biitiin utang verici aynintilariyla
giinlik yagamin psikopatolojisi, gercekten de giiliingtiir. Onun si-
nemasindaki izleyen bakis agin bir patoloji ya da her seyi saptiran
bir ayna degil, goz hizasindaki bir goz atis, yiizde belli belirsiz go-
riilen suskun bir ifadedir. Cergevenin sol arkasinda oturan Pauli-
ne'in bir derginin sayfalarini rastgele ¢evirmesi ve sag 6dndeki Ma-
rion ile Henri'nin amaglarini belli edecek bir sekilde konugup flort
ederlerken onlara zaman zaman bir bakis firlatmasi bunun acik
gostergesidir. Eylem ve tepki ayni sabit ¢cercevede yan yana bulu-
nur. Imgenin gergekgiligi bakigin metafizigi ile kaynagirken, Ba-
zin'in diigiinin parlakhigi Hitchcock’'un kabusunun oyalanan izle-
riyle birlesir.

Bakis, sik sik gézlerin 6ldiirticti olabilecegini soyleyen o eski
deyisi taklit eden siurh bir giiciin silahidir. Modemn film s6z
konusu oldugu stirece, egretilemelerin kokeni teknolojide yatar.
Burada 20. ylzyilda kameranin tarihi, savasin tarihinden ayn tutu-
lamaz. GClinkl kamera askeri tarihin bir arac1 olarak gelistirilmis,
film de savasin ganimetlerinden biri olmustur. Wollen'in bize
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anmimsattig gibi, film teknolojisindeki bliytik bagarilar mekanikten
¢ok, kimyasal ve gérsel alanda olmugtur.12 Filmin kayit etmenin
bir araci olarak evrensellesmesi; Almanya’'daki Miittefiklerin ele
gecirdikleri ganimetlerle; manyetik teybin, yansitict odaklamanin,
elde tutulan Arriflex kameranin, yeni renk stokunun elde edilme-
siyle ve IG Farben'in geligtirdigi Agfacolor aracihgiyla lkinci Diin-
ya Savasi sonunda gergeklesti. Ama bu yalnizca, filmin savag saye-
sinde hizlanan gelismesini gostermektedir. Nitekim, 1950’lerdeki
Hollywood sinemasinin yeni, rekabet¢i perde genel bigimlerinin
temeli, askeri teknolojide yatmaktadir. Sinemaskop’un bagaril ge-
nig-perde genel biciminin ve sikistirma (@anamorpbic) oranlarimn
kaynag tanklarin periskoplar: iken, kisa dSmiirlii Sinerama’nin 6zel
ses efektleri hava topguluk tekniklerinin taklit edilmesinden ¢ik-
mustir. Pilot egitim sisteminin teknikleri yirmi yili agkin bir stireden
sonra, Hollywood'un bilim-kurgu filmlerinin yeniden dogusuna
buiytik katkida bulunmugtur. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan
Dykstraflex kamera Ozellikle Star Wars igin yapilmigti. Bu filmde,
gelismis yolculuk hareketleri bilgisayarlarla kontrol ediliyor ve in-
san denetimine gerek duyulmuyordu. Bu sirada, Stanley Kubrick
ve Francis Coppola gibi Amerikan sinemasinin teknik yenilikgileri,
film kayitlarini askeri planlamacilar gibi bilgisayar yardimiyla prog-
ramlamaya basladilar.

Ancak, son zamanlarda, Virilio olumsal iligkilerin bu 6geleri-
nin otesine giderek, ylizyilinuzda savagin sinemadaki ve bugtin va-
rolan buttin goérsel-isitsel teknolojilerdeki alginin lojistigini (simge-
sel mantigini) belirledigini sdylemigtir. Bu sav ¢ok biiyiik ve belki
de abartilidir, ama alg: diizeyinde son derece 6nemli olan bu bag
yadsinamaz. Siradan tiifegin teleskopik goriis gliclinden uzaydaki
casus uydularin yiiksek nitelige sahip alicilarina kadar, bu sav ge-
cerlidir. Silah-kameras: bir ‘gézlem makinesidir’.13 Savagta diigma-
nin bolgesini, durmadan degisen pargalan negatifleri aracilipiyla,
askeri bilgiler sayesinde organik bir goriintiiye dontigtiirtilmek zo-

12. Peter Wollen, Readings a1id Writings (Londra: NLB, 1982), s. 173-4.
13. Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception (Londra: Verso,
1969), s. 71.
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runda olan soyut modernist bir manzara olarak kaydeder. Bu orga-
nik gériintl, insan godziinlin goriigii ve menzili 6tesinde kalan “bi-
tiin"{in bir resmidir. Ustelik, cagdas savas sanat1 alginin silahlann-
dan yararlanma konusunda biiylik ve nitelikli adimlar atmugtir.
1914 siper savasinin gormeden ateglemeleri, elektronik-Oncesi ¢a-
gin bir korliigiidir. Bunun yerini, artik silahlann gézlere -video ka-
meralara, kizil 6tesi ya da lazer yol gosterici sistemlere- sahip oldu-
gu elektronik ¢arpigmalar almigtir. Bunlarin luzl, genis ve egza-
manl bir sekilde sagladiklar gorsel-igitsel bilgi, havadaki ve kara-
daki insan denetgileri taciz edilen birer yorumcuya dontistiiriir.
“Kaynagma tamam, kangiklik kusursuz” diye savhiyor Virilio: “Artik
hi¢bir gey, silalun iglevlerini géziin islevlerinden. ayirt edemiyor.
Merminin goriintiisti ve gortintiiniin mermisi artik tek bir bilesim
olusturuyor.”14

Berlin'de yapilan biiytik projektorlii hava savaglarindan itiba-
ren, modern savag alanlarinin kendileri de genis sinematik gosteri-
ler haline gelmistir. Nuremberg Rally’nin ve Leni Riefenstahl''n bu
savaglari filme almas: ise, bununla kargilagtinldiginda séniik kal-
mugtir. Sesin, 151310 ve yikimin getirdigi blylik patlamalar, sinema-
tik sunumda baga ¢ikilmaz sorunlar ortaya ¢ikardi. Hollywood'un
buna yaniti, vatansever savas filmlerini modern giysiler kullanarak
tarihsel destanlar olarak ¢ekmek oldu. Coppola Apocalypse
Nowda goziipek izlegine uyacak buyiik yapim degeriyle konuya
estetik agidan yaklastiginda, sonug uzun vadede biiylik bir felaket-
ti. Martin Sheen'in Kurtz'u bulmak i¢in nehir boyunca yaptig: yol-
culuktan sonra, yolun tigte ikisinde yer alan set ayrimindaki (set-pi-
ece sequence) 6liimctil dontim noktasini gorebiliriz. Kambogya si-
ninndaki gece savasinin ¢ekilmesi -sannsal dogas: sinir askerleri-
nin uyugmug gortiniimiiyle dogrulanan - Sheen ve miirettabatinin
kesfettigi son derece engin, Disavurumcu bir havai figek gosterisi-
dir. Biitiin bunlar, 6znel ve nesnel bakig agisin1 birlegtirmek ve sa-
vasin aslinda savasla ilgili gordiigimiiz kabuslar oldugunu, savag
ve kabusun ayni gsey oldugunu ileri siirmek yolunda gosterilen ce-
sur bir ¢abadir. Sanrsal, diigi andiran, gercekdigi modem savag

14. Ag.y, s. 83.
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narkotik bir deneyimdir ve Vietnam tiifegin bir yikim silahi olmasi
kadar, uyaricinin da bir “hayal” silahi oldugu ilk Amerikan uyugtu-
rucu savagidir. Yine de, Coppola gergek bir ikilemle karsi kargiya-
dir. Carpikligin Disavurumcu tarzimi kullanarak, Disavurumculu-
gun biitin ¢arpik tarzlanni kendi i¢inde barindiran bir miicadeleyi
cekmek ister. Onun tarzi, sanki yuzlestigi sey yuziinden fazlalik
olarak yorumlanmistir. Carpikliin ¢arpitilmas: kendine-diigktinliik
ve agir1 vurgu olarak gorintr. Filmin birdenbire Wellesvari paro-
dik-gerceklikten pastis Disavurumcu kabusa dogru yaptigi anlati-
sal donlig, biylk bir sigramayla ortaya c¢ikan ihtirasimin agirhigi
altinda kalir ve timu keyfi, timi vahiysel Ui¢ ayn final ¢cekiminin
pahaliya milolan yikimlariyla son bulur.13> Ama ironik bir bigimde,
savagin kendi dogasi da kismen suglanabilir. Cliinkti Coppola da,
daha sonra savladig gibi, Filipinler'de bu savag filmini ¢ekerken,
Amerikan ordusunun Vietnam’'da yasadig alg: lojistigi de dahil ol-
mak tizere biitiin bir lojistik kabusu yeniden yasad:.16 Savasin da-
yanilmazlig, on yil sonra, onu filme ¢ekmenin dayamilmazhg: ha-
line gelmistir.

Neo-modernlerin bakisi bir silaha doéntgturdiigii distincesi
artik gerceklerden uzak degil, ¢linkili savas teknolojisinin silahi bir
bakisa donugtiirdigiinii biliyoruz. Coppola'nin filmi bir tayfin ug
noktasidir. Welles'ci bir parodi olarak baglar, ama dayanilmaz 6z-
nesiyle yarigmaya c¢alisan sicakkanli vahyin ¢arpitilmis bakisi ola-
rak sonuglanir. Son biiyuk savas filmi olan bu film, hemen ardin-
dan bilim-kurgu ve siddetli korku filmlerinin yolunu agar. Bu yeni
filmler Hollywood'un ytiksek teknolojiye sahip vahiylerinin yeni
fantezi turleridir. Avrupa'da da, stireli filmlerin serinkanli vahyi ar-
tik yok olmaya baslar, ama askeri gozlem aracini-Vietnam savagi-
nin sonuna kadar kendine kosut bir bicimde estetik olarak izleme-
si, Freud'cu tekinsizin (uncanny) sahalanni andinr. Son zamanlar-
da gelisen siyasi olaylar bize silah-olarak-bakig'in daha acik 6mek-

15. Filmin tarugmali sonuna iligkin bir tarugma igin bkz.: Gilbert Adair, Hollywood's
Vietnam (Londra: Proteus, 1981), s 162-8 ve Peter Cowie, Coppola (Londra:
André Deutsch, 1989), s.120-3.

16. Coppola'nin kendisinin Vietnam Savagrmin lojistigi ile karglagurdigt filminin
genel lojistik sorunlari igin bkz.: Coppola, s. 118-200.
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lerini sunar. Bu durum da Rear Windowu/un ‘cevrilen bakist’ ile te-
kinsiz bir sekilde kosuttur. Merkez Avrupa'daki 1989 devrimleri
yeni hilkkiimetlerdeki eski muhaliflerin 6ntine arindirma polisi de-
nilen igskenceci eski polisi gbzetleme gorevini koydu. Bir 6nceki
Alman Demokratik Cumhuriyeti'ndeki Stasi ve Cekoslavakya'daki
STD'nin diinyadaki ev i¢i niifusunun Uzerinde gézetlemenin tam
ve incelikli bigimlerini uyguladiklarini artik biliyoruz. Bu profesyo-
nel totaliter gézculerin kendileri simdi yakindan izlenmeye baglan-
di. “Casuslanin”, “muhbirlerin” ve “isbirlik¢ilerin” arinma stirecin-
den gegirilerek suglanmalarinda, gozetim kultiri kendisini 6lim-
suzlestirdi.

Liberal Batr demokrasilerinde de, komtinist polis devletinde-
kine benzer gozetim bigimlerinin oldugunu reddetmek saflik olur.
Teknik olarak ifade etmek gerekirse, gbzetim yasalarca temize ¢i-
karilmalidir. Yine de, elektronik bilgi toplamanin gelismis bir bigi-
mi ve kultirimiiziin vazgecilmez bir 6gesi olarak gozetim, “resmi”
olmaktansa “fiili” (de facto) olmaya devam etmektedir. Buiytik bir
gizlilik bulutuna sarmalanarak, yapabildigi yerlerde yasalan atlatr.
Bundan dolayi, Amerikan kara film paranoyasi, iki buiytik donem
yasamustir: Birincisi Macarthy donemidir, ikincisi Watergate'le so-
nuglanan Vietnam dénemidir. Bunun kaynag, yalnizca izleme gu-
ciintin kotiye kullanilmasina iliskin alegorik imalar olmasi ya da
daha sonra bu izleme gilictiniin agik¢a ortaya ¢ikanlmas: degildir.
Oyle ya da boyle, bu gbzetimlerin agiga cikmasi olsa olsa tarafli ve
eksik gériintiyordu. 1lk kez olarak, hila bilemedigimiz seyler oldu-
gunu sezinleyebiliyorduk. Kara film paranoyasi, ne kadar ¢ok bi-
lirsek bilelim, bizden saklandig: icin bilebilecegimiz daha fazla sey
oldugu duygusunu asla tizerimizden atamayacagimizi savunur.

Bir bakima, Amerikan sinemasi paranoyanin politikasin kigi-
sellestirir. Genis perdede, bakis kisisellestirilir ve boylece bir dere-
“ceye kadar uzlastirilmig olur. Ciinku bakisin sinemasal bigimi, igin-
de gizemin, korkunun ve gtivensizligin 6n planda oldugu; teroriin,
o6limiin ve yikimin ise yalnizca arka planda yattig: bir uzlastirma
bicimidir. O halde, sivil toplumun diizenli diinyasindaki silah-ba-
kis, kismi bir uzlastirmadir. En azindan ayricaliklara sahip bir bur-
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juvazi icin, gézetim bala bir alinyazisidw. Hiroshima, mon amo-
urda Resnais, etki aninda Japon kurbanlarinin golgelerini onlart
cevreleyen duvarlarin yasayan pargalan (izerine gegirerek sabitleg-
tiren atom patlamasinin biiytik kor edici pariltisina gondermede
bulunmugtur. Bu, herhangi bir filmin gtigliikle olusturabilecegi bir
gergekliktir. Ama Resnais’nin bir sonraki filmi Last Year at Marien-
bad'da, o kiyamet aninin biiytik pariltisi bambaska bir baglam ige-
risinde yankilanir. Bu baglam, erotik bagtan ¢ikariisin doruktaki
¢ekiminin oldugu bir baglamdir. Delphine Seyrig barok otelin ka-
panmasindan sonraki yagaminda, daha 6nce X'in igfalinin gercek-
lestigi yatak odasini diislemeye zorlanir. Kadin, igfalcisinin ¢ok 6n-
ceden olup bitmis geylere karst duydugu arzunun atesli hayalinin
bir anim1 paylagmaya zorlanir. Igfalcinin bakisi kurbanin tizerine
kendi fantezisini aktarmayi basarir; kurban da bakigin ardindaki
fanteziyi paylasarak boyun eger. O dissel an g6z kamastirict bir
15tk patlamasidir. Beyaz elbisenin, beyaz yatak ortiistinlin, kadinin
beyaz ytizlinlin ve odanin beyaz pencerelerinin tek bigim bir ren-
ge buirlindiigt kor edici bir beyazlik anidir bu. Atom kurbanlarinin
golgeleri Hirogima duvarlarina yansirken, igfalden hemen 6nceki o
anin kor edici goriintisi, igfalcinin kurbaniyla ayni bakig agisini
paylasan izleyicinin zihninde ¢akan btiytik bir 151k patlamas: haline
gelir. Bu an, ona bir 6aceki yasaminda igfalcinin istegine boyun eg-
digi diissel bir an olarak kabul ettirilmigse, o halde bu ayni1 zaman-
da bir 6nceki “yasaminda” 6lmek lizere oldugu andir.

Ama Marienbadda kimse 6lmez. Tipki The Silence ya da L'ec-
lisseédeki gibi 6lim getirmeyen bir kiyamet goériiriiz. Onun yerine
Eros, stirekli olarak kendini yineleyen bir 6liimdiir ve erotik bakis
Delphine Seyrig'in kagmak i¢in boguna ¢abaladig: bir ruhsal yikim
silaludir. Burjuva diinyasinda uysallagtinlan bakis, hila yikicidir ve
savagin bagka araglarla siirdiiiilmesi anlamina gelir. Afallamig ve
dumura ugramis, kararsiz bir gli¢ isteminin ifadesidir. Burada, Ni-
etzsche'nin gli¢ istemini asla kuvvetin koérii koriine kullanilmasi
olarak gérmedigini animsamaliyiz.17 Gii¢ istemi ¢ok daha asaglar-

17. 'Nietzsche gii¢ istemi kavranum gelistirmeden ve ona tam anlanun kazandirmadan
8nce, bir gri¢ duygusimun zerinde duruyordu. Gilcil bir istem 8zdegi olarak ele
almadan 8nce, onu duygu ve duyarhhk dzdegi olarak ele alnugtir! Deleuze, Nietz-
sche and Philosophy, s. 62.
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da yer alan bir geydir. Bunun bir st bi¢iminin, etkin bir yaratma
bi¢imi olan tinsel egemenlik oldugunu savunur. Sinemada izleyici-
nin umudu, bakisin goriintiiniin bigimini degistirdigini gormektir,
ama bu umut bir yanilsama olarak kalir. Resnais, Rohmer ya da An-
tonioni'nin sinemasinda, bakisin gii¢ istemi genellikle olumsuz ve
tepkisel bir keyifsizlik kaynagidir. Kafa kansikhigi, korelme (atro-
phy), kararsizlik giniimiz kultiirtiniin hastaliklaridir. Ayni zaman-
da, yaratici bir silah olarak bakis metalagtinimaktadir. Bu metalas-
urmay: gergeklegtirenler ¢ogunlukla seckin egemen zitlar degil,
kameray:1 6zgiirce kullandigini zanneden, onun profesyonel
ugaklanidir. Dedektif, gazeteci, yazar, fotograf¢i, mimar, gozalti
memuru, yonetmen; bunlarin tiimi arastirmalarinin gézle goriliir
6zerkliginin ve yetenek gosterilerinin genis ve ¢cogunlukla fark e-
dilmeyen sinirlamalara maruz kaldig: diinyay: gérmenin metalagti-
rilmis tarzlanna aligkindir. Boylece, zenginlerin diinyas: ve onun
cesitli seckinleri dip perdesidir; ideolojik agidan hizmet gordiikleri
ugaklarin uzlagmaci aragtirmalarinin baslangi¢ noktasidir.
Seckinlerin diinyasim olusturan figiirler cogunlukla golge gi-
bidir ya da gorilmezdir. Ama bakisin istikrarsiz bir silah oldugunu
diigtinen “bagimsiz” aragtirmacinin telos'u, ¢ok daha belirlenimci
evren karsisinda 6dun verir. Gliciin dinyasi bir insan yliziine sa-
hip olabilir. Ama yine de bir golgeler diinyas: olmaya devam eder.
Kokusmus ayricaliklarin diinyasi, Welles'de grotesk bir bigimde
trajikomiktir. Resnais ya da Antonioni'de ise anonimdir. Welles'ci
kara filmde, Rita Hayworth zenginler tarafindan bakisin ve arzu-
nun yoneldigi kadin giizelliginin bir nesnesi olarak metalagtinlir.
Rita Hayworth'a bakan ve daha sonra onu arzulayan Welles'in
kendisi de Mike O’Hara olarak aym diinya tarafindan, ayni tarzda
metalagtirilir. O goniilstiz bir usak, akilsiz bir sirdag ve bir damizlik
olarak zenginler tarafindan askere kaydedilen saf bir proleter de-
nizcidir. Onun dalgin ilerleyisi Hayworth’un anlagilmaz isteksizligi-
nin oldugu kadar aragtirmanin da bir nedenidir. Biittin telos'u aski-
ya almig gozikken L'avventura’da sinirsizlifin en son noktasina
ulagmig gibi goziikiiniz. Kararsiz Sandro, ortadan kaybolan nigan-
list Anna'y1 aramasi sirasinda, Sicilya adasinin volkanik arazisinde
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dolasirken bile hala bir kukla, gorilmeyen ¢ikarlarin emri altinda-
ki ruhsuz modemn binalarin géniillii mimandir. Adadaki arastirma-
lar1 bize bunu unutturduysa da, uygarhga geri doéntsii bunu bize
bir kez daha animsatir. Buharlasip kaybolup giden Anna'y: ararken
diinyaya diktigi otoriter bakisg, bir Sicilya bolgesi mimari gtizelligi
tarafindan bosa ¢ikartilir. Sandro bu guizellikle rekabet etmeyi ak-
lindan bile ge¢imez, ama onu yok etmeyi rahatlikla umut edebilir.

Bakis hem etkin ve yaratict hem de olumsuz vetepkisel olabi-
lir. Bagka bir anlatimla, bakis yaratia bir gli¢ olabilecegi gibi,
uzlagtinlmis ve metalagtirilmis da olabilir. Gériintiintin zenginlesti-
rilmesi, gériintiiniin yer degistirmesidir. 1kili ¢eliski sanatsal isbirli-
gini tegvik eder: Blirjuva yasaminin biiytiyen karmagiklig: yeni
izlekler saglarken, yeni teknoloji kullanim: yeni bir bicem sagla-
maktadir. Bicem ve izlek birlikte yeni bir bicimde, yeni bir imgede,
yeni bir gérme tarzinda kaynasirlar. Bu karmasik diinya; basannin
ve metanin, tiiketimciligin ve cinsel isteksizligin, sikkintinin ve be-
lirsiz vahyin diinyasidir. Gelgelelim, o agik bir gostergeler grame-
rine sahip degildir. Neo-modern kamera anlagilir olmayani anlagi-
lir kilmaya ¢aligir, ama gergekte hicbir geyi anlagilir kilamaz. Kame-
ra nesnesine yaklagir yaklasmaz, nesne buharlagip kaybolur. Ka-
mera nesnesinin dis hatlari bulaniklastik¢a, ondan uzaklasir. Tek-
nik gorintiiyli zenginlegtiriyor, atna bunu yaparken goriintiiyti de
yerinden ediyor. Bakis artik ahlaki ya da kétii olmayan bir silahtr.
lyinin ve kétiinliin 6tesindedir. O zaman zaman hakikat kiligina
biirtinen tinsel tahakkiim igin verilen ruhsal miicadelenin gizli bir
gostergesidir. Yine de o, en gli¢lii duygunun bir ifadesi, zaman za-
man anlatilamaz olanin, biitiin duygulan bigimlendiren ve onlar
arasindaki kinlgan sinirlan agan elemin goéstergesidir. Orada haki-
kat yoktur. Birlesen sessel ve gorsel olan, tekinsizce ifade edile-
mez hale gelir. Goriintii, yorumun 6tesinde bir noktaya ulasir. Da-
ha 6nce belirttigimiz gibi, kameranin silah-bakis1 ayni oranda y6-
netmenin, kahramanin ve herhangi bir izleyicinin bakigidir. Baki-
sin sigligini, diinyanin tizerindeki etkisini farkinda olmadan gozler
online seren boylesine ortaklasa bir gérme derinligi deneyimidir.
Cok iyi biliyoruz ki bakis onlann silahi ise, onu kullanana kars:
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cevrilebilecek bir silah haline de gelebilir. Jack Nicholson'un The
Passengerdaki degerini kesfetmesinde oldugu gibi, ‘Engin’ ropor-
tajinin Afrikali 6znesi kameray: fiziksel olarak gasp edip, goriilme-
yen sorgulayicisina gerisin geri yoneltir. Ara¢ dogasindan 6tiirg,
daima kendisini kurallarla ¢evirebilir: Nicholson bir an kamerayla
karsi karsiya kalir ve onun o andaki korkusu bizim korkumuzdur.

Namevcut bakis glicliniin son 6émegi kendisini, Orson Wel-
les’in bu yuzyilda yazilan en gl¢li gozetleme fabli olan The Trail
uyarlamasinda ortaya koyar. Joseph K.'y1 tutuklayan adamlar, onu
goriilmeden gozler gorinen Kanun, gorilmez bir gliciin goriilir
hale gelmesidir. K. her yerde sanki izleniyomusg hissine kapilirken,
goriiniirde onu izleyen hig¢ kimse yoktur. Boylece K. mahkeme sa-
lonuna yaklagip, kanun korkung¢ gercegini gizlemeye ¢aligtik¢a,
alhisilmis casus romanlarinda oldugu gibi orada gizli hi¢ kimseyi go-
remeyiz. Welles K.'y1 bir labirente sikistiran beyhude adalet arayi-
siny, Titorelli'nin stidyosunun parmakliklari arasindan onu izleyen
ktiguk kizlar diginda hi¢cbir davacinin bulunmadigi mahkemeden
kacis haline getirir. Arayis ve kagisin hizli kaydirmali ¢ekim goriin-
tuleri bir hapishaneye aittir. Orada yalnizca kanunun ¢anak yalay:-
cilan vardir, onu yargilayacak hakimler goriiniirde yoktur. Boyle-
ce bir soyutlamadan kagan Welles, belirli bir ama¢ dogrultusunda-
ki kosuyu onun somut 6meginde bitirir. Welles, Kafka'nin vahiy-
sel dis mantg atfettigi seyi kirk yil sonra iskence olarak gozetle-
menin sistematik bicimleri olarak gorsellestirir. Biz bu goérintileri,
rahatlikla, Stalinci polis devletinin merkez Avrupa'ya gelisi olarak
yorumlayabiliriz. Ama Welles bu basit secenegin 6nlint keser. Jo-
seph K. burjuvazinin bir ogludur ve bu nedenle kendi cehennemi-
nin su¢ ortagidir. Ondan kagarken bile, gorilmeyen bakig
araciipryla gtict bilir. :

Citati'nin dikkat cektigi tizere, Kafka'ya gore gorilmeyen
bakig; butiin bir bakis, adlandirlamayan Varligin yok edilemeyen
bakigi, Joseph K.'nin asla kagamadigi askin Tanrinin bakigidir.18
Welles'in Kafka metninden yapugi uyarlama, modermn sinemanin
cok 6nemli bir 6zelligini gézler 6niine serer. Modemn sinema baki-

18. Pietro Citati, Kafka (Londra: Minerva, 1991), s.126-132.
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sa yer vermeye, Tannnin Avrupa felsefesinde 6lmesinden sonra
basladi. Welles'in filminde, K.'nin tizerindeki gérninmez bakig diin-
yevi ve totaliter hale gelir. Yine de her yerde mevcut bakigin izi, si-
nema aygitindaki yerini insantistii bir gii¢ olarak korumaktadir. Si-
nemanin bakisi1 en biiyiik gii¢ ve her geyi bilen olarak géziikiiyor-
sa, bunun ¢ok iyi bir nedeni vardir: Agkin olan, kutsal olan, yok e-
dilemez olan modern imgelemde asla 6lmez. Kamera ilahi bakisin
bir kopyasi haline gelmektedir, ama artik agkin degildir; insanlarin
bakig ugruna verdikleri miicadele kutsalin yoklugunda onun yeri-
ni almaktadir. Bergman'in s6zciiklerini kullanirsak, kamera ‘Tanri-
nin sessizliginin’ ortasinda islemektedir. Yeni-gergekgilik giindelik
nesnelerinde, benimsenmemis bigimlerinde ufak mucizeler, bir
olaganiistiiliik duygusu, belki de kutsal merhamet dogrultusunda
bir egilim buluyorsa, neo-modern kamera onun karsitidir. Neo-
modern kamera, bakiginin sertligi ile diinyay: cezalandirmaktadir;
oartik bir Varligin bakis1 degil, askin olanla huzur bulamayan vah-
si, teknik, yapay bir aracin bakisidir.
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V.
Olmayan Imge ve Gergekdis: Nesne

Sartre, "imgesel" Uizerine yazdig1 olaganisti denemesinde,
modern sinemanin kargisina en biylik sorgulamalardan biriyle, ¢ik-
mugtir: Insan algisinda olmayanin nasil yakalanacagi konusu.! lleri
strdigiimiz gibi, bir alg1 araci olarak kamera bir gekilde géziin bir
benzeriyse, yenilik¢i sinemacilar orada olmayan, yani gergevenin
disindakini, algisal ufkun 6tesinde var olani verili herhangi bir an-
da yakalamak zorundadir. Bu nedenle onlar, bulunani (mevcut
olani), algisal alani ve Gestalt deneyimini sunarken; Bazin'in ve
goringubilimin ilkelerinden daha ileri gitmelidir. Kurgunun planl:
yer degistirmeleri, bu anlamda &zgiirlestirici bilyiik bir giigtiir
Ama kurgu, ayni zamanda bir siiregtir ve bir ¢6ziim degildir. Bu-
radalik ve olmays; varligin ve hicligin radikal bitisikligi gorintii-
ler arasindaki iligkiyi daha sorunlu hale getirir ve kesmenin ortaya
koydugu teknik sertlikten kugkusuz daha akicidir. Varolugta daima
cergevenin diginda kalan, Sartre'a gore de algida mevcut olmayan,
fakat imgelemde bulunan bir seyler vardir. Burada, imgeselin gizil-
gici asla tamamiyla dugsel (oneiric) degildir. Metz'in agik segik ol-

1. Jean-Paul Sartre, The Psychology of Imagination (Londra: Methuen, 1972).
Orijinal Fransizca baghg: L'lmaginaire (Paris: Editions Gallimard, 1939).
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masa da iistii kapal bir sekilde ileri siirdigii gibi sinema, izleyici-
lerinin kurduklar hayalleri nesnellegtiren teknik bir alana indirge-
nemez.2 Yansitilan perde gériintiisii ve kesmeler yalmzca bu ha-
yal kurma isindeki yogunlagmalarin ve yer degistirmelerin benze-
senleri degildir. Bunlar ge¢misin ve simdinin, buranin ve oranin,
buradaligin ve yoklugun iliskilerini; tiim deneyimin asla ¢oziilme-
yen stirekli bir bulmacasi haline getirir. Modern sinema, Bazin ve
MetZ'in topografik ve ayn ayn kuramsal mekinlarin arasinda ona
ayirdify bir yerde "varolur". Onun gii¢ alani goriinttiniin dogrudan-
ig1 ile “orada olmayan” ve algisal alanin da agiklayamadig: farkli
gorintli pargalarinin butlinliigu arasinda gidip gelir. Bu anlamda,
asla filozoflarin en "gorsel"i olmayan Sartre, bize paradoksal bir ge-
kilde modern sinemadaki goériinttiniin yer degistirmesiyle ilgili bir
ontoloji (varlikbilim) sunar.

Gunlik deneyimde gérmedigimiz, duymadigimiz, koklamadi-
gimiz ve hatta dokunmadigimiz seyleri hayal edebiliriz. Hem imge-
sel nesneleri hem de gergek nesneleri yokluklarinda disleriz; ya-
Ini imgelem gercek nesneleri akla getirir, fakat eszamanl olarak
da onlarn gergekdisi kilar. Olmayan nesne hem yakin hem de uzak-
tir; mekinda, zamanda ya da her ikisinde de bulunmayabilir. Sart-
re''m uUnli “Pierre Berlin'de” 6meginde oldugu gibi, baska bir
kentte olan arkadagimizin su anda neler yapiyor oldugunu, diin ne
yaptigini ve yarin ne yapacagiu dugleyebiliriz. O ansizin odaya
girse bile, biz yine de onun, bizim orada olmadigimiz zaman ne
yaptigini ve ne yapabilecegini diislemeye devam edebiliriz. Boyle-
ce, imgelemin gercekdisi nesnesini alginin ger¢ek nesnesine ekle-

-yebiliriz ya da Sartre'ci kavramlarla soylersek, gercegi yerinden
ederek, onun yerine gergekdisimi koyabiliriz. Sartre'a gore, olma-
yan nesnenin olasi bir arzu nesnesi olarak diislenmesi bastirilms
olanin geri dontigt degil, bilincin ger¢cekdisi nesne Ulizerine yansi-
tlmasidir. Bu varsayima gore, Hitchcock'cu saplanti ge¢mis trav-
malarin goniilsiiz nevrozu ya da bastirilmig olamin Freud'cu geri
donisu degil, o anki deneyimin bogluguna karsi verilmis istemli
bir yanit, 6niimiizde duran gergegi algilama temellerini olumsuz-

2. Psychoanalysts and Cinemna, s. 117 ve sonrasi.
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layan amach bir akilda tutmadir. Burada higlik biling ile bilincin
nesnesinin arasina girer. Oznenin mevcut diinyasinin boslugu, ol-
mayan imgelerle doldurulur. Sartre'a gore, boylesi imgeler 'yeni-
den dogan duyumsamalar'dir.3

Teknik olarak soylersek, modern film bilingten daha 6teye gi-
der. Buradaligin ve yoklugun, ger¢egin ve hayali olanin sinematik
cercevenin icinde birlikte varolduklanni acgikga gosterir. Aslinda,
gercek ile hayali olan arasinda kesin bir sinir yoktur. Blow-Up ve
The Conversation'da, can alict bulugmalar hem izleyici hem de
gozlemci tarafindan gorilur, fakat isitilmez. Bunun tersine, Rear
Windou» ve Touch of Evilda, kahraman, filmin doruk noktasin
onceleyen anlati aninda k6t adami gérmez ama lsitir. Yine de her
durumda, kahraman, gortilen ya da isitilen bir seye duygulu bir et-
ki vermek i¢in igitilmeyen ya da gorilmeyen bir geyi dusleyebilir.
Acik secik sinirlar olmasa da, gercek olandan diigsel olana yapilan
gecis anlagiirdir: Higligin kavranmasindan dogan Kierkegaard'c
kedere benzeyen bir kavrayis bicimi.# Sartre Kierkegaard'ci keder
anlayisini dinden arindirarak yeniden formiile edisiyle, haz ilkesi-
nin ¢ok Otesine gecer. Arzu edilen bir sey olarak diislenen nesne
orada olmadig i¢in daha ¢ok aci verir ve ¢cogunlukla da orada ol-
madig i¢in arzulanur.

Genellikle, kismi deneyimi daha biitiin bir sekilde sunmaya
caligan yaratici biling atlamalari, Sartre'in deyimiyle bogluk duygu-
suyla bir kargilagma, gergegi hayali olandan ayiran higlikle bir bir-
lesmedir. Gorlintu, gercegi olumsuzlayan gercekdist bir nesnedir.
Sartre'a gore, "yaratici edim aynt anda hem yapici, hem ayiric,
hem de yrkicidir. "5 Kendi ‘mevcudiyetini’ (presentness) akilda ku-
rabilmek i¢cin mevcut olani (present) hem zaman hem de mekin

3. Sartre, The Psychology of Imagination,s. 204. Sartre dogrudan dogruya sinemayi
tartigmaz, ama ressamin zihinsel imgesinin maddi bir benzeri oldugunu
diigiindiigii resme anlaml bir gekilde géondermede bulunur. "Resmin (izleyici
daima yaratct bir tavrin oldugunu varsayar) kesinlikle resmedilmis bir nesne
olan gergekdisi nesnenin kimi zaman ziyaret ettigi maddi bir gsey olarak
kavranilmasi gerekir", a.g.y., s. 220.

4. Being and Nothingness (Londra: Methuen 1957), s. 39 ve sonrast.

5. The Psychology of Imagination, s. 208.
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olarak yikar. Bu baglamda modern film, gériintiintin yer degistir-
mesini teknik olarak kullaniminda zaman zaman bilingli olmakla
beraber, diigiintimsel (reflexive) olmaya egilimlidir. Filmde her-
hangi bir goériinti, ister algilayan 6zne icin mevcut gergegin bilin-
ciyle ilgili olsun, ister imgelemin bir yere yerlestirdigi olmayan bir
gorintii olsun, yine de dogrudandir. Gériintiilerin, gergek ve ger-
cekdist nesnelerin varliksal esitligi; bilinci taklit eder, fakat aym za-
manda, imgesel olan1 dogrudan goriintii olarak yeniden yapilan-
dirarak ya da gergekiistii veya diigsel etkilerle tam tersini yaparak,
yani gérmenin degigkenligini kullanarak algisal olani imgesel gos-
tererek bilinci yikima ugratir. Béylece, Sartre'ci ayrimi tamamen ta-
nir, fakat yine de onu allak bullak eder. Imgesel olan agik bir ge-
kilde gergek degildir, ancak yine de film anlatisinda gergegin ken-
disi kadar dogrudan olabilir. Modern film bu belirsizlik tizerinde,
suirekli bir gekilde farkli bigimlerde oynar durur. Dogrudan goriin-
tiniin sorgulanabilir oldugunu bilir. Ayni zamanda hayali olanin
gergegin pesini birakmadiginin da farkindadir.

Filmdeki bir anlat1 &gesi olarak imgesel olanin nigin kurma-
cadakinden daha sorunsal olmas: gerektigi simdi agikliga kavusu-
yor. Goriildigi tizere, Merleau-Ponty film dilinin, romanin 6znel
bakig agisina ya da derindeki kafa yapisina kolayca uymayan hare-
ket ve davranslardan olugan bir dil oldugunu belirtmisti.6 Kara fil-
min kati1 uzlagimlanna kargin, Proust tarzi anlaticinin bir egine; ya-
ni bir filme yansitic1 distan sesle sdylemsel olarak ve dogrudan bu-
lunugla (presence) ikonsal bir sekilde egemen olan bir figlire rast-
-lamak olas: degildir. Fransiz Yeni Dalgasi’'nin en yazinsal filmlerin-
den ikisi olan Marienbad ve Julies et Jim'de, gbrinmeyen anlati-
cilar ve ¢ok sayida incelikle islenmis yerdegistirmis gortintii vardir.
Diistinceyi filme ¢ekmek, Fellini'nin 822 adl filminin de bize gos-
terdigi gibi, algilananla imgelenen arasindaki sinirlan asindirmak-
tir. Modern filmde goriintiiniin dogas1 ve gortintiilerin bilesimi,
Sartre'in diigincenin diginda hi¢bir yerde bulunmayan imgelenen
ile onun empirik benzegenleri olan ge¢migin animsandig bir an ya

6. "Film and the New Psychology®, Sense and Non-Sense, (Evanston: Northwestem
University Press, 1964), s. 58.
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da yakin gelecekte beklenen bir an arasinda yapugi ayrimi yikar.
Ozel belirtmeler olmadan biitiin gériintiler ayn1 mékanda ve aym
zamanda gibi gérinebildiklerinden &tiiri, Sartre'in kategorileri de
gecerli gibi goriinmemektedir. Yine de temel benzerlik, yani ¢er-
ceve disinda olan ile imgesel olan arasindaki benzerlik, can alic1 ve
stirekli olmaya devam eder. Bu, modern sinemanin anahtaridir.

Distan ses kullanmadan diigtinceyi filme ¢ekme, onu saf im-
geye donugtiiniir, genellikle de imge gegmiste olmus bir sey olarak
diigtintiliir ve Hollywood filmlerinde geriye dontisler (flashback)
ve zincirlemelerle (dissolve) belirtilir. Gergekten de Providence ve
La Guerre est finiede Resnais'nin gelecege iligkin goriintiilerle
(flash forward), yani gelecekteki yagamin hayalleriyle de yogun
bir bicimde deneyler yaptigin1 goriiyoruz. Yine de algisal ufkun
otesinde yanlamasina hareket gibi olanin bagka bir yer olarak ha-
yal edilmesi de biling agisindan ¢ok 6nemli bir yere sahiptir. Ama
gecmis, bugtin ve gelecek arasindaki gegicilik kesin sinirlan redde-
der. Film kurgusunda, bu reddedis daha da yogunlagir. Bertoluc-
ci'nin The Spider's Stratagem adl filminde, ge¢misle bugilinii, ha-
yalle ammsanan ve ayni oyuncunun canlandirdii babayla ogulu
birbirinden ayirt etmek olanaksizlagir. Her durumda, gergekle (al-
gisal), imgesel olanin (diisiinimsel) eszamanh olarak filme ¢ekil-
mesi kilgisal agidan olanaksizdir. Kahramanlarin algiladiklaniyla
hayal ettikleri arasinda kogut bir kurgu yapmak ¢ok hantal diige-
bilir ve Bunuel'in de 6rnekledigi gibi, boyle bir kurgu, kesmenin
hileleriyle ayakta duran bir komedi ya da ugursuz bir aygit yarat-
mada ¢ogunlukla daha bagarihidir. Burada bile imgenin ontolojik
durumu -ge¢miste mi? simdide mi? gelecekte mi? gergek mi? haya-
li mi? umulan mi? animsanan mi?- daima bir soru olarak kalir ve
sonul bir yanit yoktur. ’

Bertolucci, The Conformist 'te imgenin ontolojik durumunu
daha fazla yapibozuma ugratir. Film Marcello Clerici'nin bakig agi-
sindan, geriye donug aynmlariyla (flashback sequences) anlatilir
gortinmektedir. Marcello Clerici, fagistlere katilmis ve Paris'te yaga-
yan karsit goriisteki bir ltalyan profesériin suikastini tistlenen,
"normmallii" arzulayan burjuva bir firsatcidir. Clerici ve siyasi yan-
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dag1 Mangiello'nun suikastin yapilacag: yere dogru yaptiklan araba
volculugundan - izleyici igin heniiz agik olmayan - Clerici'nin olay
orgtlistindeki temel yerini ve anlamini belirleyen olaylara; evliligi-
ne ve ¢ocukluguna zaman iginde bir yolculuk yapanz. Clerici go-
revi yerine getirmeyi kabul ettikten sonra, profesoriin karisi olan
ve Paris'te agik olacagi Anna Quadri'yle ilgili iki sanr1 gortir. Birin-
ci okumada bu, hentiz tamigmadig bir kadinla ilgili tekinsiz bir 6n-
gorudir. Ama anlati geriye donitik (retrospective) ise, bu diigsel de-
gil, hayali olabilir. Her iki sahnede de Anna bir fahige gibi giyin-
mistir. Birincisinde, Anna, Clerici'nin gorevle ilgili konugmaya git-
tigi fagist bakanin masasinin lizerine uzanmugtir. Bu ziyaret, An-
na'y1 digarida birakan bir bagka agidan yeniden goriintiilenir. Ikin-
ci sahne, Clerici'nin Paris'e balay: icin yaptig1 yolculugu, Ventemig-
lia'daki bir genelevi ziyaret etmek icin yanda kesmesidir. Burada
Clerici, Anna'y1 siyah saglan ve fetigist fasist kiyafetiyle onu "vahsi"
olarak tanimlayan yandagsi Mangiello'yu bastan ¢ikarirken gortir.
Her iki goriintii de Clerici'nin heniiz tanigmadigi anti-fagist An-
na'min gorsel celisenleridir, ama bunlar ayni zamanda Clerici'nin
Anna'ya alternatif bir kisilik vererek onu ge¢misinin anilarina so-
kan hayalinin yansimalari da olabilir. Sarisin kurban; koyu renk
-sagh, olim getiren basat kadina, fahige ise siyasi dans egitmenine
yol verir. Ve Clerici'nin Anna‘ya onu bagka bir hayatta, Italya'da
gordiigiinti soyledigi ilk sahne, bu tiir okumayla geriye déntk bir
hayal olarak daalinabilir. Nitekim, Clerici'nin ge¢misi hayal etme-
si istekli ve ge¢misten beslenir (retroactive) bir bicimdedir; ama iz-
leyici igin bu, daha farkli bir tarzda ge¢misten beslenmedir. Izleyi-
ci ancak ger¢cek Anna Quadri'yi (Dominique Sanda) gordiigi za-
man, onun benzerinin daha 6nce iki kez belirdigini animsayabilir.
Bertolucci'nin anlatisinin yapisindan 6tiirli, kadinin goériintiisti ha-
13 iki ayn sekilde okunabilir: Clerici'nin gelecegini diiglemesi ya da
alternatif bir ge¢misi ge¢misten beslenir bir sekilde hayal etmesi.
Genellikle modern film, ¢erceve digsi mekanda zamansal kes-
meyi kullanmadan, imgesel olan tizerinde gelisir. Yani, perde me-
kani haline gelen ¢erceve digi, mevcut hale gelen namevcut ve al-
gisal hale gelen imgesel arasindaki benzesenler (izerinde geligir.
Vertigoda Madeleine Elster'in intihanndan sonra Scottie Ferguson,
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San Francisco sokaklarindaki her sariginda Madeleine'a benzeyen
yanlar goérir. Hitchcock, Madeleine'nin benzerlerini uzun ¢ekimle
veya birdenbire kameraya donen ya da benzerligin ortadan kalka-
cag kadar kameraya yaklasan gizli ylizlerle gostermek icin tekrar
tekrar melodramin retorigine bagvurur. Hitchcock'un kavram-
lanyla, bu ¢ekimler beklentileri hayal kirikligina donugtiren dra-
matik agiga vurmalardir. Sartre'in kavramlanyla ise, bunlar gercek
haline getirilerek yok edilen imgelerdir. Hitchcock'un romantik
imgeye gecmisten kalan saf bir yapit olarak karsihik vermesi, Ame-
rikan film melodraminin gergekten modern hale geldigi noktadir.
Burada Hitchcock'un esas olarak itkisi, imgesel olanin bog anini
cerceveleyip tutmak ve daha énce Notoriousya da North by Nortb-
westde erotik bicimde kutsadif1 o romantik itkinin buyiistiniin bo-
zuldugunu agiga ¢ikarmakti. Boylece, Madeleine'nin ortadan kay-
bolusu ve Judy Barton olarak yeniden ortaya ¢ikisi, degisen imge-
nin gercek kisi oldugu ve orijinal oyuncunun imail edilen bir hayal-
den baska bir sey olmadig: yerde aym geydir. Hitchcock'ta imgesel
olan, erkek arzusunun disi nesnesi olarak tekrar tekrar hayali ola-
na donugtiiriilen gergegi onceler. Freud'cu yineleme zorunlulugu-
nun nevrozu, buglinkii diinyanin boglugunu namevcut imgelerle
doldurmaya ¢aligan, fakat daha da ileri giderek imgeyi gercek yap-
maya ¢aligan sapkin Sartre'ci istemle kaynagtinlir. Buradalik ve ol-
mayis, Scottie'nin bagdénmesinin (zertigo) yeniden ortaya ¢ikan ve
yinelenen doruk noktalarinin dolandig1 melodramin dramatik ku-
tuplan haline gelir. Being and Nothingness'te (Varlik ve Higlik)
basdonmesi, kederin esas imgesi, kisinin kendi eylemlerine duy-
dugu korkunun ve bu korkunun yikici bir sekilde son bulabilece-
gi noktanin tasavvur edilmesidir.” Hitchcock'un filminde, Scot-
tie'nin eszamanh geri-kaydinim ile zum ¢ekime yakalanma korku-
su aymi zamanda atlamanun, kisinin kendi kaygili bakisi dogrultu-
sunda, kendi iradesindeki mekina firlamanin korkusudur.
Hitchcock'ta kadinin korku verici kaybolugu diigseldir, ama
Antonioni'nin L'avventura'sinda bu olay, cildiric1 bir gekilde do-
galdir. Anna'nin zengin Roma'lh arkadaslarindan birinin de dedigi
gibi, insanlar her giin ortadan kaybolmaktadir. Ama Anna bir daha

7. Being and Nothingness, s.30.
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asla gorilmez. Bir karsihgi da yoktur. Onu arayis "macerasi” kesin-
likle bir macera degildir, ¢tinki filmin sonunda o hiald bulunama-
mustir ve adadan kagip yeni bir hayata basladigi, kaginldigy, intihar
ettigi ya da bogulduguna dair higbir iz yoktur. Oykiiniin bir ¢ozii-
mu yoktur, yine de Anna'nin yoklugu filmin ikinci yansinda, ara-
yicilarinin kafasinda bir saplanti olmaktan ¢iktiktan ¢ok sonra bi-
le hila basat konumdadir. Onu yeniden yaratmak igin geriye do-
niiglere yer verilmez, bize arkadaglarinin zihninde nasil varoldugu-
nu gosteren ani imgelerine ya da hayali olanin yerinden edilmig
imgelerine rastlanmaz. Antonioni'ye gore, takibin aynmlan tama-
muyla algisaldir. Sandro'yu, adadaki kuliibesinde oturan ¢obani
sorgularken, polis gozetimindeki Sicilya’daki kagakgilarla uzun
uzadiya konugurken ve eczacinin dilkkkanindaki sariliga yakalan-
mus ¢iftle dertlegirken goriirtiz. Arayig onlan birbirlerine yaklagtir-
dikga, Sandro ve Claudia'nin yliziindeki endiseli yorgunlugu gore-
biliriz. Arayanlarin algi alaninin disina hi¢ ¢itkmayiz, 6yle ki onlarin
kendileriniin géremeyecegi bir seyi biz de goremeyiz. Yine de, An-
na kendi namevcutluguyla daima oradadir.

Burada, Antonioni'nin anlatis1 uzun g¢ekimlerle Bazin'in 'g6-
rinti-gercegi'nin anlamini ters yiiz eder ve bizlere, yalmzca gorii-
nen seye degil, onu gérene kargi da kugku uyandiran ¢ekimin de-
rin belirsizligini gosterir. Anna goriig alammizin disinda, gergeve-
nin digindaysa, onun namevcutlugunu ¢ergevelemenin 6zel yolla-
n, onu etkin gozlemci haline gelen gergekdisi nesne olarak yeni-
den isin igine sokar. Volkanik adada yapilan arama ¢alismalarinin
bir yerinde Claudia, ¢ok uzaklarda bir an igin goriiniip kaybolan
bir insan gorir. Uzaktaki kiginin yakin arkadas: oldugu distince-
siyle ona dogru Uimitle kosar, fakat kargisinda Giulia'yr bulur. An-
tonioni aynmi Gyle gergeveler ki uzak ¢ekimde gordiigiimuz figii-
rit ilk bagta tantyamayiz. Once, Claudia'nin uzaktaki kaybolan sek-
le baktif1 orta yakin tepki ¢ekimine, sonra da tekrar Claudia'nin
bakig agisi gibi goriinen, denizin tizerindeki kayalarin uzak ¢ekimi-
ne geger. Yine de Claudia, gercevenin sagindaki yerinden biraz
onceki kendi bakig agisina dogru kosar; fakat kayalklardaki kisi-
nin Anna degil, Giulia oldugunu goriir. Kesmelerin belirsiz bir bi-
cimde ¢ergevelenmeleriyle birlikte, ikizlenen kisinin bagka birisiy-
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le kanstirilmasi durumu bize farkli bir se¢enek sunar; bir kahrama-
nin beklenmedik bir bicimde kendi bakis agisina yiiriimesiyle ikiz-
lenmesi, tipik bir Antonioni tarzidir. Claudia'nin hayal kirikhigiyla
kangik bir nefretle Giulia'y1 "buldugu" uzun ¢ekim, iki arkadagim
uzaktan izleyen gizli Anna'nin bakis-agisi ¢cekimi olabilir. Bu olasi-
lik, volkanik kayaliklarin tizerinde zar zor ilerleyen arama ekiple-
rinin uzak g¢ekimlerinin tekrar tekrar kullanilmasiyla giiglendirilir.
Bir diizeyde, bunlar teknede yapilan bayag: dedikodularin kendi-
ni begenmigliginden sonra tirkiitticli ve ¢orak bir gliney manzara-
st kargisinda clicelesen Roma Burjuvazisinin Tanr-gibi, neredeyse
acimasiz, kadiri mutlak ¢ekimleridir. Kuskusuz, bu ironik bir bi-
cimde, doganin kiiltlirden ya da Tanr''nin kendini begenmis zen-
ginlerden aci-tath bir intikam almasi olarak gortilebilir. Ama, birin-
ci goriigle ¢elismeyen bir bagka diizeyde, bu ¢ekimler, aranan nes-
nenin onu arayanlara dontip baktigs, inanilir bakis-agisi ¢ekimleri-
dir.

Arkadaslan Anna'y: ararken, onun genellikle yakinda ya da
uzaklarda bir yerlerde oldugunun 'hayal' edilmek zoninda olmas:
tek sorun degildir. Anna'nin ortadan kaybolmasiyla yogunlasan
iligkileri onun yoklugunda gelistigi i¢in, Sandro ve Claudia'nin ba-
z1 hayallerine sugluluk duygusu musallat olur. Onlarin derinlerde-
ki korkusu, onun giivenine ihanet ettiklerinin bilinmesi, gériinme-
digi halde izleniyor olmalar korkusudur. Clinkl sonugta, onlar
biiytik bir olasilikla reddedecek olan bir kadiu geri getirmeye ¢a-
lismaktadirlar. Boylelikle, onlar gercekdisi nesnenin gizli bakigini
acik secik belirtiler olmaksizin hayal ederler. Hitchcock'un kirilmig
melodram retorigine karsit olarak, Antonioni hayal etmenin dolay-
i aktarimlan tizerinde dogalci bir sekilde oynar. Onun kamerasi
stirekli bir bicimde gozlemler ve bu anlamda Antonioni, ada me-
kanlanyla yankilanip duran Strombolifnin yénetmeni Rossellini'nin
gercek (autbentic) ardihdir. Bagka bir anlamda ise, bunun tam
kargiidir. Antonioni telash degil, sakin, gosterigsiz ve belirsizdir.
Onun yanilsamasi Hitchcock'ta oldugu gibi 6tekinin hayaleti degil,
basit bir konu digina ¢ikmaktan ¢ok daha fazla sey ifade ediyor g&-
rlinen rastgele bir izlenimdir. Buradaki ikizleme stireci hayret veri-
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ci bir gsekilde Hitchcock'ta oldugu kadar giiclidir. Degistirilen tek
sey, hicbir sey ima etmeyen benzerlik baglamidir. Messina'ya geri
dontgiinde Sandro'nun tanik oldugu ilk seylerden biri, Sicilyah bir
yigin arzulu erkegi kendine ¢eken g6z kamastirici bir kadin olan
'Gloria Perkins'in agin bir gekilde 6viilmesidir. Biytlk bir olayin
cevresinde toplanan yeni-gergekgiligin canli ve kendiliginden ka-
labaligs, burada cinsel olarak teatral, yapay ve uydurma olan bir ge-
yin cazibesine kapilmig kohne bir 'hayran' yiginina indirgenir.
Hayranlarn ilgisinin amag¢sizhii ve diegesisdeki amagsiz gériinen
ayrnim -Anna'nin ortadan kaybolmasiyla higbir ilgisi yok gibidir- iz-
leyicinin dikkatini ikili bir sekilde dagitir. Oyle ki koyu renk sag,
goriinisiiyle Italyan, fakat adi ve aksani -kesin ‘bir dublaj s6z ko-
nusudur- itibaniyla Anglo-Sakson olan 'Gloria Perkins'le ortadan
kaybolan Anna arasindaki tekinsiz benzerlik dikkate alinmaz. Me-
lodram, kameranin nesnesi lizerine asir1 bir gekilde dikkat ¢cekmek
anlamina geliyorsa, modernlerin diegesis’i bunun tam tersini yapar.
Tekinsizi rastlantisal ve ilgisiz olarak gosterir. Uzerinde yorum yap-
may: reddederek, tanidik olmayan tanudik seyleri “gizler.”
Boylece, Gloria Perkins, Sandro'nun nigsanhisinin cinsellik sa-
¢an bir sohret olarak ironik bir sekilde yeniden viicut bulmasidir
(reincarnation). Ama kadin gergek bir "reenkamasyon" degil, s6h-
retin iffetsiz bir imgesidir. Kendisinin iddia ettigi gibi bir model ya
da gazetecinin iddia ettigi gibi malin1 asiri bir sekilde pazarlayan
pahali bir fahige olabilir. O 6liimden geri dénen Anna ise, ayni za-
manda gercgekdisi bir nesne, daha sonra vefasiz Sandro'yu bastan
cikaran guzelligine can veren hayali bir varliktir. Ama ilk basta iki
kadin arasindaki baglanti tamamuiyla kogullara bagh gériintir; Sand-
ro, Gloria Perkins 'olayr'ni arastiran ve Anna'nin kayboluguyla ilgi-
lenen bir gazeteciyi aramaktadir. Olayin Anna'yla olan baglantisi
Claudia'nin degigen roliiyle agiklik kazanir. Claudia, Anna'nin yok-
lugunda Sandro'yla bir iliski yasayarak onun “yerine geger.” Bu,
Claudia'nin adada Anna'ya ait bluzu giymesiyle ve daha sonra ya-
tak odasi aynasinin 6niinde, koyu renk sach Patricia'yla perugunu
degistirdiginde bir an igin kaybolan arkadaginin kopyas: haline
geldigi zaman, filmde giigli bir gekilde vurgulanir. Bu baglant1 be-
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lirli bir isaret olmaksizin, Claudia'nin Sandro'yu bekledigi Noto'da-
ki meydanda cekilen sahnede daha da gii¢clendirilir. Claudia mey-
danda yavas yavas gezinirken, sayilan artan yerli erkek kalabaligi
tarafindan izlenir. Bu olay olagantistii bir ¢ekimle sunulur. Yavas,
yatay bir kaydirmayla kamera, erkek stirtisiiniin arasindan gegen
Claudia'y: yakalar. Claudia, kalabaligin arasindan Gloria'ya duizii-
len 6vglileri yankilayan giiclii bir hareketle geger, fakat bu kez ey-
lem telash degil, avare, dogaglama, ama aym ol¢iide anlamsiz bir
sekilde gercgeklesir. Gloria'ya diiziilen bir zafer olarak gordiigi se-
yi, Claudia bir tehdit olarak yasar. Onun kameranin arkasina y6-
nelttigi tedirgin bakis, sanki kamera onun tedirginligini onaylayan
bir aynaymigcasina, ¢evresindeki parlak bakiglara kargi duydugu
seyleri ifade eder. Antonioni, kolektif erkek bakisini cinsel sohre-
tin foyasi, gorsel bir saldin, kendi uyusukluguyla buharlasan ¢are-
siz bir tehdit olarak ¢oziimleyerek tist Uste iki kere mitolojik 6ge-
lerden arindirir. 1ki kadinin gésterdigi tepkiler tamamuyla kargittir:
Gloria, bakis1 cinsel bir sermaye kaynag: olarak metalagstirir; Cla-
udia ise ona, haksiz yere verilmis bir ceza olarak karsi koyar.
Anna'nin hayali bir kisi olarak ortalikta dolanan varhgi, tama-
muyla beklenmedik bir ¢ekimle farkh bir sekilde ifade edilir. So-
nugsuz arama ¢aligmalarinda, Claudia ve Sandro sehir disina dog-
ru arabayla yol alarak terkedilmis urktitiicii bir kasabaya varirlar:
Ogle vaktinin siestasina takilip kalmis gibi goériinen, manzarasiz,
bogaltilmig savag-6ncesi binalarla dolu, kepenkli pencerelerin ar-
dinda Claudia'nin yankilanan sesine yanit verecek kimsenin bu-
lunmadig bir kasaba. Uzak ¢ekimle gosterilen Claudia pencerele-
re dogru seslenirken ve 6n planda kalan Sandro onun 6nlinden
cercevenin i¢ine girip ¢ikarken, film onlarin bdyle bir bogluga gos-
terdikleri sinirli tepki (izerinde oynar. Ama onlari ¢orak topraklara
izinsiz giren kigiler haline getiren bu yerden uzaklasmaya hazirla-
nirken, ara sokaklardan birinden uzaklasan arabaya dogru gelen
birinin yavasg bir kaydirma ¢ekimiyle karsilasinz. Bu ¢ekim, caresiz
takipgilerin gidisini izlemek i¢in saklandig: yerden ¢ikan bir insa-
nin hareketini andirir. Béylece, bu, hayali Anna'nin olasi bakis-aci-
s1 ¢ekimidir. Garip bir cansiz doga ayriminin (sequence of nature
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morte) sonundaki hareketin baglami, hemen sonra gelen bir sah-
neyle gliglendirilir: Ciftin mutlu bir sekilde sevistikleri yakin ¢ekim
goruntiiye ani bir kesmeyle gegis yapilir. Aracin uzaklagmasindan
yakin-¢ekim sevismeye yapilan ani gegis, hayali Anna'nin gizli ba-
kisinin ileri hareketini ifade eder. Sanki hiz, onu baglica ihanet
sahnesine dogru tasimigtir.

Film, yalitilma ile yogunluk arasinda gidip gelir. Bir yanda ¢o-
rak ada, kayalik, riizgar, deniz, cobarun terkedilmis kuliibesi, ha-
yalet kasaba ve sevgililerin kiyidaki soguk yamagta yasadiklari sah-
ne vardir. Ote yanda sevgililerin pastoral hali, gériinmez bir yer-
den ¢ikip onlarin birka¢ metre 6tesindeki gizli raylardan gegen bir
yliik treniyle yanda kesilir. Kamusal alan burunlannin dibindedir.
Heidegger'in Das Man' da asla uzaklarda degildir. Tekne ve tek-
nede bulunan sikici zengin ¢iftlerin anlagilmaz kapali mekin kor-
kasu, Noto'lu erkeklerin amagsiz toplanigi ve Taormina'daki barok
otelin bekleme salonunda bilingli olarak abartili bir sekilde giyin-
mis konuklar vardir. Yaliilma, durumu gegici olarak durdurursa,
toplumsal yogunluk onu olabildigince yeniden baslatir. Cift géntil-
stizce 'uygarliga’; belirsizligin acisinin, normlarin ve zorunlulukla-
nn yazili olmayan kurallarina yerini biraktifa toplumsal ortamlari-
na ve siniflarina geri dénmek zorundadir. Ama bu geri doniig gii-
vensizlikle ytklidiir. 'Modem psikolojide oldugu gibi filmlerde de;
basddnmesi, Giziintli, ask ve nefret daima davranus gekilleridir' diye
belirtir Merleau-Ponty.8 Burada, tiimiinii hayali Anna'nin golgele-
digi ¢iftin kur yapma rittiellerinde, tutkularinda ve evlenme teklif-
lerinde belirli bir gostergeler grameri yoktur. Bir dakika sonra
ugup gitmek lizere bir anda yaratilan jest ve bakig kendinden emin
degildir; dilin kendisinden daha belirgin de degildir.

Claudia biiytik bir hayal kirikligiyla kendini Anna'nin yerinde,
eski nisanlinin yerine gegcen yeni kadin olarak duyumsarken,
Sandro umuldugu gibi bu yineleme 6rgtistinti ihanetle kirar. Oysa
ki Claudia'y: aldatmasi, Anna'y: ‘aldatiginin' tekranidir. Gloria Per-
kins'le gecirdigi gizli gece, Claudia'nin onlar sabaha kargi bulmas:
tekinsiz bir dongtliye sahiptir. “Siradaki” kadina gegen zorlayici ha-

8. Merleau-Ponty, a.g.y., s. 59.
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reket, ayni zamanda Anna'nin benzerine bir geri dontigtiir. Kadi-
nin, bir 6nceki gece, otelin giris salonunda Sandro'ya amach ola-
rak dik dik bakmasu iki gelisik seyi ifade eder: kendine glivenen bir
fahigenin cesur istegini ya da bir tani(n)ma, bir déja vu* bakigin.
Boylece, gercek ihanet edimi, ayn1 zamanda, 'bir yerlerde' varhigi-
n1 stirdiiriiyor olmasi muhtemel fakat hidld gériinmez.ve bulunmaz
olmaya devam eden, kaybolan kadinin hayali bir 6¢ alisidir. Ve
"Gloria Perkins", Antonioni'nin onu yapmak istedigi sey; kanh can-
li gergekdigi bir nesne haline gelir. Antonioni'nin bakig agisina go-
re Sandro, Claudia'y: 'herhangi bir kadinla' aldatiyor olabilir, fakat
tipki Scottie Ferguson'un gercek Judy Barton'u terkederek hayali
Madeleine Elster'a donmesi gibi, onun da, hayali Anna'ya geri d6n-
mesi ayn1 derecede olasidir. _
Hitchcock'ta, melodramin retorigi, tek okumasini derin bir
kargilik olarak zorla kabul ettirmeye ¢alisir. Buna kargin, L'avven-
tura'da, higbir seyin zorla kabul ettirilmedigi bu ikili gbsterme, bi-
lingliligin ters yuz edildigi hayali olanin istirabinin bir pargasidir.
Gergek olan daima hayali olan tarafindan golgede birakilirken, bu-
rada hayali olan gergek olanda nesnelegtirilir. Hayali Anna bagka
bir kadin olarak geri doner, fakat bu diger kadin kuiltiirel olarak
gergekdist oldugu halde, fiziksel olarak gergek ve farklidir; kesin-
likle ayni1 kadin degildir. Yani Anna, imgeselin bir yansimasi olarak
geri doner, fakat Madeleine Elster'dan farkli olarak 6zerk bir imge-
dir. O¢ alma tarzi olarak ihanet sahnesi, Anna'nin en iyi arkadagini
kasith ve kinci bir sekilde asagidaki caddede bekletirken, Sand-
ro'yu Roma'daki dairesinde bastan ¢ikardigi o ilk sahneyi yankilar.
Claudia'nin bekleyisi bir gesit tanikliktir. Ama olayin kendisine ta-
nik olmaz. Claudia disaridaki meydanda Sandro'nun dairesine ba-
karak ciftin agagiya inmesint beklerken, bagka niyetleri olan Sand-
ro kalkar ve perdeyi ¢eker. Derin odakly, yliksek a¢ili uzak ¢ekim-
de kadin; bakigt merkezin hafif disgindaymis gibi, dairedeki diger
pencereye bakar. Bir seyler biliyorsa bile, bunu gérmeden bilir. Bir
sonraki ¢ekimde binanin golgedeki kapisina dayanmis bir sekilde

* déja vu: kiginin ilk kez kargilagug bir durum kargisinda, “bunu daha énce de
yagamigtun” gibi bir yanilsamaya kapilmasi; paramnezi. (¢.n.)
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cercevelendiginde, onun acgik¢a beklemekten sikildigimi goriirtiz,
fakat belki de goremedigi ve yukandaki pencereye dogru bakar-
ken farkina vardigi gseylerin hayalini kuruyordur. Aynm, beklemey-
le sevisme arasinda gidip gelir. Anlatinin gerilimi yalnizca ¢apraz
kesmelerde degil, hayali olamin ne kadarinin gergekte nesnelesti-
rildigini bilmememizde de yatar. Kisa ve bolik por¢iik olan gor-
diiklerimizin ne kadan gergekte olduklan gibidir? Ne kadan Cla-
udia'nin hayal ettigi gibidir? Filmin tiimiiniin ilki gibi oldugunu var-
sayanz, ama sonraki de olabilecegi olasiligin1 aklimizdan ¢ikara-
mayiz.

Bu gérme belirsizligi Bergman'in hayali olani diigselligin saha-
sina, namevcut gortintliyl rityalarin diinyasina dogru ittigi The Si-
lencéda daha acimasizca aragtinlir. L'‘avventura gibi, The Silence
da bagka bir tilkeye ve farkh bir kiltiire girer. Kahramanlarini ko-
kenlerinden koparir. Ama bu diinya daha belirgin bir sekilde ya-
bancidir, siyasi bir sinirin ardinda yabanac bir dil konusan yabanci
bir tlkedir. Yabanciligi, tanidik olandan ¢ok hayali olani tegvik
eder. lki kiz kardegin ve gen¢ ¢ocugun yabanci bir tilkede yaptik-
lan1 tren yolculugu hem bir yabancilik hem de bir tehdit olusturur.
Sicak ve havasiz tren kompartmaninda, yakinligin verdigi sikinti
tehditkar dig mekanin karsisina yerlestirilir. Tren gecenin yansin-
da, bilinmeyen bir yerin ortasinda durur, yanindan vagonlan sira
sira tanklar ve silah dolu kamyonlar ile yiikli ytk trenleri geger.
Disansiyla igerisinin diyalektigi, konakladiklan sehirdeki, pencere-
leri sessiz sakinlerin yagadigi, yalmzca gazete saticilarinin bagirma-
larinin duyuldugu sessiz sokaklara bakan sicak, bunaltici otel oda-
larinda devam eder. Stalin'in gdlgesindeki Dogu Avrupa polis dev-
leti 0yle bir ima edilerek birakuilir. Savagin siirekli bir tehdit olarak
orada oluguna da deginilir. Savasi ima eden en keskin sahne, An-
na'nmin oglu Johan'in geceleyin pencereden baktiginda, karanhk ve
dar sokakta yavagga ilerleyip duran bir tank: gérmesidir.

Ama savagin siirekli bir tehdit olusturmasi, veremden 6lmek
tizere olan biiylik kardes Esther'in kendini hapsetmesinin nesnel
ilintisidir. Bergman, bu filmi Tannnin sessizligiyle golgelenen bir
siiregen diis olarak gordii ve yolculugun bigimiyle daha sonraki
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Strindberg'in dramlan arasinda agik baglar vardir. Ama iki kiz kar-
des arasindaki giic iliskisi, aym1 zamanda imgelerin iliskisidir. Bir
otel odasinda kendini konyagin ve mastiirbasyonun verdigi zevk-
lere birakan yatalak, sahiplenici, kiskang Esther disarida olanlan,
Anna ve oglunun ya$ad1g1 'maceralart' yalmzca hayal edebilir. _]b-
han'in onu sahnede kiz kilifina sokan gosteri cliceleriyle otelde
yasadifi 'macera’ ile Anna'nin gittigi bir kabarede izleyicilerin ara-
sinda gehvetle sevigen bir ¢ift gordiigti erotik 'macera’, Anna ve Jo-
han'in ayri ayn uyanmalanyla belirlenen riiya aynmlan olarak go-
riilebilir. Aym sekilde bu maceralar, arka planda kalan Esther'in
yansitilan dilekleri ve korkulari, yine insanlarin yabanc bir dil ko-
nugtuklar -Bergman'in uydurdugu ve Estonya dilinden alinma ifa-
delerle kangtinnlmig bir dil- yabanci bir kentteki nesnelestirilmis,
gercgek, sagirtict kargilagmalar olarak da goriilebilir. O halde, The
Silence 'da hayali ve ger¢ek olanin, diigselligin imgesinde bir ara-
da varolmalan s6z konusudur. Bakig acis: ikili bir sekilde 6zneldir:
Esther'in yansitici hayalinin kargisina yerlestirilen Anna ve Johan'in
dis yolculuklari. Nesnelligi ise tek bir sekildedir: Bergman'in ya-
banc bir tilkede tekinsizi bilimsel olarak aragtirmasi. Ama burada
coklu anlatilar yoktur. Hepsi stirekli aynmda ve 6zdes imgede kay-
nastirilir.

Bunlarin Ugliniin de imgenin ontolojisindeki esdegerliligi,
Bergman'in biliylik modern basanisidir. O, bir kigiye bir digerine
gore oncelik tanimanin ya da érnegin Nicholas Roeg'in filmlerinde
biiytik bir sorun olan, anlatinin ortasinda dramatik bir bigimde y6n
degistirmeye girismenin kitsch ayartmalarina karsi koyar. Burada
Bergman, Sven Nykvist'in yeni-ger¢ek¢i goriintiiniin kesin ve agik
goriiniisii ile kara filmin yansitiar diis galismasini akla getiren yiik-
sek kontrasth 15181 kaynagtiran tek renk kamerasinin los i¢ mekan-
larindan yardim alir. Algisal ayrim, Persona'daki gibi hem iki kad:-
nin iligkisinin verdigi i¢ sikintisitn1 hem de onlan 6zdes ve iki ayn
kutup kilan 6tekiliklerini tanimlayan béliinmiig benligin ikizlen-
mesi i¢in son derece gereklidir. Burada, Freud'cu tekinsizin ikiz-
lenmesiyle ¢elismekten ¢ok, ona uzak olan Sartre'in imgesel olana
iliskin ontolojisi boslugu doldurur. Yineleme zorunlulugu gibi,
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gercekdisi nesnenin olmayan goriintiist de haz ilkesinin ¢ok 6te-
sine gecer. Modern sinema, yer degistiren imgenin glclyle kay-
nagtirilan  yirminci ylizyil yazisinin biiylik muhalefetine bitiinlik
kazandirir. Bu, her seyden énce, yer degistirne araciligiyla gelen
bir bitiinliktiir. Mevcut olmayan, anlati uzlagiminin yer degistir-
mesiyle ve zaman-mekan iligkilerinin yeniden irngelenmesiyle ye-
rini tekrar alir. Ne var ki olmayan gériintl, buradalik evreni olma-
dan; gercekdisi nesne de gercegin varolusu olmadan yagayamaz.

Sinemaya ait modernin anahtar1 olan yer degistirneyle gelen
biitiinlik paradoksu, en agik sekilde The Passengerda gosterilir.
Wenders'in Kings of The Road\iyla birlikte Antonioni'nin filmi, Ba-
t1 sinemasinin yilkksek modemligine nokta koymusg gibidir. Her iki-
filmde bunu, stirekli bir imge olarak mekansal yayilmanin giiciiyle
yapar. Ama bu, daima géninmeyen sinirlara tabi olan goériintir bir
agimlamadir. Bir yolculuk gibi, "yolcunun" 6zgitir, keyfi ve sinursiz
olmasi gibi goriinen sey, stirekli bir bicimde kendi tistiine katlanan
bir harekettir. Mekin tiiketen ve daima zayif bir kokene dayanan
baglangi¢ noktasina geri donen bir yolculuktur bu. Boylece, her iki
filmin bas figtirleri, biri kadin digeri erkek yolcu alirlar. Yolculuga
katiliyor gériinen bu yolcular, olaylara dayanan (episodic) hare-
keti bir gesit yazgi olarak paylasirlar. Zaman ve mekin imgel.ri
daima celigik bir bigcimde birlestirilir. Mekan stirekli ve dongiisel-
ken, zaman pargalanmig ve dogrusaldir.

Kiiresel 6tesi bir film olarak, The Passenger aym zamanda ki-
talar 6tesi ve kiilttrler 6tesidir: Kuzey Afrika Avrupa'ya karsi, ¢ol
kente karsidir ve Islamiyete ait olanla Hiristiyanliga ait olan kargi-
lagtirilir. Bu bakimdan, Antonioni sonunda modemligin film anla-
tilarinin temelini olusturan ulusal Italyan sinemasindaki kékenleri-
ni agar. Blow-Up ve Zabriskie Pointle birlikte, ltalyan olan artik
modern lItalya'nin kayd: degil, modern Bat'min ve onun kiirese!
glcinin kaydedilmesidir. Her seyden 6te o; bireyler, ulkeler,
uluslar ve kultiirler arasindaki iliskileri tarihe kaydeder. Burada bir
baslangi¢ noktasinin oldugu séylenebilir, fakat artik herhangi bir
merkez yoktur. Bu ylizden, bizler yola Locke'un kendi tlkesinin
baskenti ve medya ile ilgili islerinin merkezi olan Londra'dan ¢i-
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kamayiz; aksine oraya, Locke bagka bir adamin kimligini gasp et-
tikten sonra onunla birlikte déneriz. Yola, onu 6ziinden uzaklasti-
np kibirini silip stiptiren Kuzey Afrika ¢oliinden ¢ikanz, daha son-
ra Locke'un 6l bir adamla ismini ve pasaportunu degistirip, ken-
disini "6lu" olarak ilan etmesinden 6tirll giremedigi tanudik yerle-
re geri doneriz. Buradaki zaman-mekan yer degistirmesi olagandi-
sidir. Bagka bir yerden yola ¢ikariz ve tekrar "buraya" geriye do6-
neriz; burada-olma, dasein, bir isim degisikligi ile bozuldugunda
tekrar "buraya" geriye doneriz. Béylece, Locke yolculuga, yabana
bir yerde kendisi olarak baslar ve tanidik bir yere bagkasi olarak
geri doner. Filmin zaman-mekan topografisi L’ avventurahinkini
yankilar, ama onu ulus ‘ve kitalarin Gtesine tagir. Daha 6nce ¢geki-
len bu film Roma'da baslar, birdenbire Aeolian adalarina geger ve
sonra Taormina kiyisindan kuzeye dénmeden 6nce Sandro ve Cla-
udia'yla igeriye dogru dairesel bir hareketle Noto'ya giderek Mes-
sina'ya geri déner. Boylece, daha sonra, Roma'ya geri donmek igin
gerekli konumu almigtir. The Passenger bunu gilineye dogru yapi-
lan dolambagl bir geri doniise gevirir. Bu, Miinih ve Barselona yo-
luyla Londra'dan Endiiliis’e yapilan ve Locke ile kizin planlayip da
asla gergeklestiremedikleri Fas'a gegis i¢in uygun olan bir yolcu-
luktur. Robertson'un gizli giinliikk randevulan onun belirli bir hat
tzerindeki noktalarda ilerlemesini saglar. Bu randevular keyfi, 6n-
ceden belirlenmis, bagkasina ait -bir silah kagakg¢isina- kiz adlariyla
kodlanmug, istegine gore gidip gitmemekte serbest oldugunu di-
stindiigi, fakat onu kaginilmaz olarak geldigi yone gotiiren rande-
vulardir. Filmin kendi dilini kullanacak olursak, yeni kod eski bir
koda geri doner. Kimligini, bildigi topraklarda yeni bir insan gibi
gezinmek igin degistirmigtir. Bir gazeteci olarak, Gerilla ordusuyla
baglanti kurmak igin bulundugu girisimler daha farkli yollardan
bagariya ulagir.

Antonioni'nin buradaki ¢abasi, gercek zamanin degisen hizi-
n1 deneyimlendigi gibi yakalamaktir. Ama bir arayis, ileriye dog-
ru bir hareket olarak bu siire deneyimi, mekianda ilerlemenin za-
mansal olmas: gibi uzamsaldir. Yani mekin, geride biraktiklarinin
"gecmigte kalmighgiyla" siirekli olarak golgelenir. Deleuze, burada
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modern sinemanin Bergsoncu "zaman-imgesi"nin, mekinm yolcu-
luk yapilan uzaktaki zaman olarak birlestirebilecegi dogrultusun-
daki savinda hakliyken, bunu degismez olarak gérmekte ve me-
‘kam goriintiiniin olusturulmasinda ikincil bir role indirgemekte
hatalidir.? Bunun yerine, modem, 1970'lere kadarki Amerikan si-
nemasinun aksine, devinimin durumlanin sorunsalhigini artikk do-
ntigttirerek, hareket ettirerek, anlatisal olarak soyler isek yeni bir
duruma tagtyarak ¢Oziime kavugturamadii bir "zaman-mekin"
yer degistirmesi imgesi ile karakterize edilmelidir. Deleuze, neo-
modernlerin degigimini imgenin cihaz duyarliligina sahip algisinin
Amerikan tarz1 "hareket-imgesi'nden ayrnldig: bir degisim olarak
gormekte son derece yerinde ve zekice davranmigtir. Gelgelelim
onun, moderni, mekin birlegtiren saf bir “zaman imgesi” olarak
gomesi aym Olgtide kokten Francomerkezci bir tutum, Bergson ve

Proust'tan Resnais ve Robbe-Grillet'e uzanan bir ¢izgisellik arayisi-
dir.10

Buna kargin, Sartre ve fenomenolojide, Deleuze'cu paradig-
maya baglanabilecek imgenin mekinsalliginin taninmasim bulu-
ruz. Omegin, imgeselin sinematik bir durumu olarak gergeve dig),
zaman-mekin imgesini yeni goriintiiyli beklenmedik bir gekilde
ekrana kaydiran kameranin potansiyel bir hareketi olarak duyum-
satir. Zaman ve mekidm eszamanl olarak degistirerek, onlarin bii-
tinliginin anlatisal uzlagimlarini degistirir. Konum degistirerek,
yani yeni bir konum alma edimiyle, siireye iliskin deneyimimizi
degistirir. Bu, kesmeli gegisle ya da onsuz, kaydirma ve ¢evrin-
meyle, ya da insanlarin ve nesnelerin gergevenin igine ve digina
hareket etmeleriyle gerceklestirilebilir. Boylelikle, yeni konum al-
manin dinamigi anlatinin glivencelerini yerinden eder. Burada, za-
man-mekin imgesi i¢in 6nemli olan sey; higbir kesin i¢ simin ol-

9. Gilles Deleuze, Cinema 2 The Time-Image (Londra: The Athlone Press, 1989).
Deleuze burada zaman-imgesinin ontolojisini "sindinin tepeleri ve ge¢migin
diizliikleri" gergevesinde agikliyor, s. 98 ve sonras:.

10. Deleuze'un Bergson'da hatirlamanin gegmige "gergek bir sigrama, "ontolojiye
bir sigrama " oldugunu ileri siirdiigii Bergson'a iligkin galigmasina bakiniz.
Bergson ve Deleuzea gore, mekinin sadece derecede bir farklilik gerektirdigi
yerde, sitretiirde farkhiliklar gerektirir. Gilles Deleuze, Bergsonism (New York:
Zone Books, 1991), s. 31 ve sonrasi, 56 ve sonrast.
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mayan dort 6geyi, gergek ile digseli, animsanan ile hayal edileni
birlestirme gereksinimidir. Mevcut goriintii ve olmayan imge, ger-
cek ve gercekdisi nesne, bunlarin timi izleme deneyiminde po-
tansiyel olarak bu ytizden mevcuttur.

The Passengerin yedi dakika siiren ve onbir giinde ¢ekilen,
zaman iginde yapilan hareketin mekan degisikligini oyuna soktu-
gu, fakat bunun tersine mekan icinde yapilan hareketin, zamam
gecmis zaman, simdiki zaman ve gelecek zaman olarak oyuna sok-
tugu sondan bir 6nceki o tinli ¢ekimi, zaman-mekan imgesinin us-
tiin bir 6megidir.11 Gérdigiimiiz gibi, varsayimsal bir bakis olan
otel penceresinin parmakliklarindan disariya dogru yapilan yavag
* kaydirmali ¢ekim, hili yataginda hareketsiz yatrnakta olan Loc-
ke'un "sanki" hareket ediyormuggasina ilerleyen bakigidir. Kamera
Locke'un zaten bildigi bir seyi -ge¢misin onu tiimiiyle yakalamaya
calisifin- gormek istemediginden Otuirti, artik merak etmedigi
seyleri gorir. Boylece, kendisine yabancilasan kansi Ispanyol po-
lisi esliginde onun bir zamanlar oldugu kisi oldugunu “tespit et-
mek” icin otele gelmeden ¢ok énce, Afrikali casuslar onu 6ldiir-
mek icin arabayla oraya ¢oktan varmiglardir. One dogru atilan,
cevrinen, hizlanan ve 180 derece dénen kameranin benzer hareke-
tiyle, mekian icinde yapilan tek hizli bir hareketle, ge¢mis zaman
simdiki zaman haline gelir. Boylece, gegmisten kesin kopus ve ye-
ni bir kisilik edinme yanilsamasi paramparga olur. Bunun yerine,
Locke her iki kisiligine, yani terkettigi gazeteci kisiligine ve benim-
sedigi silah kagakgis: kisiligine verilen ceza ile kargi kargiya kalir.
Sonunda bu iki kisilik, Otekilerin art arda gelen ikiz hareketiyle bir
noktada ¢akisir. Otekiler, ¢ok kisa araliklarla tek bir ¢ekimde ka-
meraya Oyle bir yakalanirlar ki bélinmiis benlik, bedenin yikimu
aninda gegici bir huzura kavusur.

Bu noktada ¢ergeve disi1 mekan, yalnizca gergeve igine giren-
leri yakalamakla degil, ¢cerceve disina ¢ikanlan yakalamakla da il-

11. Gekimi saran teknik ve pratik zorluklarin betimlemeleri igin bkz.: Seymour
Chatman, Antonioni: The Surface of the World (Berkeley: University of
California Press, 1986), s. 184 ve sonrasi; ve Sam Rohdie, Antonioni (Londra:
BFI, 1989), s. 145-7.
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gilenir. Zaman-mekin imgesi hayali olani, yalmzca goérdikleriyle
degil, gormedikleriyle de harekete gegiren surekli bir pargadir. Ka-
mera, avluyu amagsizca boylu boyunca gegen ve ¢ekimi sol taraf-
tan terkeden kizi, sonra da g¢ekime sagdan giren, duran ve ¢eki-
mi soldan terkeden casuslarin arabasini yakalar. Kizla beyaz hiiki-
met gorevlisinin gergeveye tekrar girip tartgmaya baglamalarindan
dnceki kisa anda, aralarinda izleyicilerin gormedigi bir isaretlesme-
nin ge¢mis olmas: olasidir. Gostergelerin okunmasi yolunda yapi-
lan zorlama arayig, onlann yanhs okunmasiyla, tamamlanmamg ya
da anlagilmaz olarak kalmalanyla son buldugunda, Locke'un daha
once Afrika'da yagadig sikintilan, belirsiz olarak kalan ve asla ta-
mamlanmayan kismibir bilginin deneyimini paylagiriz.

Ustelik, Locke'un 6liimii de, dénen kamera ona yetisemeden
¢ekimin diginda gergeklesir. Oyle ki bu hareket suikastgilarla de-
gil de, son anda odaya girip cesedi goren kurtaricilarin bakis agi-
styla iligkilendirilir. Baglangigta zaman, ge¢mis bugiine dogru dal-
galar halinde akarken mekana yetigiyor gibi géorindugi halde, ge-
kimin sonunda mekanin ¢ok Gtesine geger. Zaman, gelecek zaman
halini alacak gekilde ¢ergevenin digina ¢ikar ve kameranin artan
bir hizla bilmedigi bir seye, ¢cok 6nlerde kogan bir zamana yetisme-
si gerekir. Burada Antonioni perdedigi mekamn ti¢ boyutlu kilar. Su-
ikastgilar, otele girerek kameranin goriis alanindan ¢ikmakla kal-
maz, ayni1 zamanda onun arkasina da gegerler. Bog bir merakla
odanin digina ¢ikan kamera bakigi, kisa bir siire i¢in avluda kalir
ve Locke'un yazgisini gériintiileyecek kadar hizli bir sekilde geriye
donemez. Ama hizli déniigtin mekansal zorlugu daha bagka bir on-
tolojik zorlugu, 6znenin bakiginin kendi lizerine donmesini ima
eder. Gerekli hiza sahip olan kamera "sanki" Locke'un bakig: hali-
ne gelmesinden 6tiry, daha sonra, Locke'un kendi cinayetine ta-
nik olan bakisi da olabilir. Cisimsizlegtirilmis diislem glici bir ge-
kilde serbest birakilan bedenin yazgisim gizlice gézetleyebilir. Loc-
ke'un Kkisiliklerinin kaynagmasinin zaman-mekin imgesi, tamam-
lanma siirecinde ustaca yer degistirebilir. Locke'un ¢atigan toplum-
sal kimlikleri, 6liim aninda Otekinin ikiz bakisi tarafindan kaynas-
urilir. Once suikastgilar, sonra da Locke'un kansi, polis ve kizin
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varhg iki kimligi belirsiz bir gekilde iliskilendirir. Boylece huzura
kavugan 6zne, kameranin ilk baslangi¢ noktasina dénen bir zihin
perdesi olarak déngiisel hareketiyle birlikte tekrar ikiye aynhr. Ar-
tik zihin perdesi kalkmigtir. Film, kurtancilann, adamu asla tanima-
digini iddia eden yabancilagsmis esin, tanidigini iddia eden esraren-
giz kizin bakis agilanyla son bulur.

Zaman-mekin imgesinin giici Wim Wenders'in Kings of the
Road(1976) filminde aym derecede meydan okuyucudur. Bir oku-
maya gore film, derin digiinceleriyle, bir kadin olmadit zaman
yabanci erkekler arasindaki bagin garip ve sessiz bir yorumuyla
donemin Amerikan yol filmlerinin Almanlastinlmis bir versiyonu-
dur. Ama Wenders, bu akimin uzlagimlanni ustaca degistirir. Bru-
no ve Robert'in Dogu/Bati Almanya siuri boyunca yaptiklan ku-
zey-glney eksenini izleyen yolculuk sinirsiz bir yol gezisinin 6zgur
mekanina sahip goériinir. Ama tipki David Locke'un gilineye uza-
nan yolculugu gibi 6zgir goriindiigi halde, gergekte smirhdir.
Bruno, belirli giinlerde kéhne sinir kasabalarindaki sinema pro-
jektorlerinin bakimini yapmak tzere kesin bir programa tabidir ve
doguya sapamaz. Sinir asla gegilemeyecek bir ¢izgidir. Bu simurlan-
dirma, Wenders'in bagka izleme ve ge¢me gorintileriyle agiklik
kazandirdig1 agkinligin kesin bir sekilde reddedilmesidir. Evliligi-
nin yikilmasindan sonra kuzeye dogru giden Robert Volkswagen'i
son huzla Elbe'ye dogru sirerken iki erkek kargilagir. Daha son-
ra, Bruno terkedilmis gozlem kulesine tirmanur; biiyiik bir merak
ve Ozlemle, sininin diger tarafindaki kirlara bakar. Bundan biraz
sonra Robert, terkedilmis hububat silolanndan olusan bir komp-
lekste, yukariya dogru yiikselen ve bir ugurumla biten kirik plat-
formun sonuna kadar ytriir, ve bittigi yerde durur. Filmin ana 6n-
ciilii olan hareket bir ¢ikmazla son bulur. U¢ aynm da, arzunun
gizli imgeleri, asla billurlasmayan 6zlem imgeleri roliindedir.

Ama mekin igindeki hareket, zamanda esanh olarak hem ile-
riye hem de geriye dogru yol alan bir yolculuktur. Bruno'nun sa-
nat agkiyla hizmet ettigi kdhne kasaba sinemalari, dagiumcilar ta-
rafindan biiyik filmleri hafif pomo filmler géstermek sartiyla alma
kosuluna baglanir. Yeni sézlesme gegcmigle kesin bir kopustur.
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Gelgelelim, sinema ayn1 zamanda ge¢migle baglanti kurma kayna-
gidir. Yash sinema sahibinin savag yillarinu ve Nasyonal Sosyalizmi
animsadig: agilig sahnesi, cinema-vérité gibi gekilir, kirlarda geki-
len ve Fritz Lang'a saygi gosterisi olan tiyler Grpertici gece ayn-
minda yankilanur. Miniblisiin agik tavanindan igeri dolan ay 1s181n-
da uykuya dalan Robert digaridan gelen buyik bir girultiiyle uya-
nir. Guriltiyl ¢ikaranun, terkedilmis bir silonun tahil oluguna
oturmus, yanki yapan metale taglar atan akh bagindan gitmis bir
adam oldugu ortaya ¢ikar. Gece aynmi, Digavurumcu bir kabusun
niteliklerini tagir. Robert''n adami minibise uyumasi igin getirdik-
ten sonra, Bruno'nun kabinle minibiisiin arkasini ayiran bélmeden
orlarin konugmasimi duymasi ve uyanmasi bu etkiyi giiclendirir.
Adamin 6ykist onu Robert'in ikizi yapar. Adamin acisi, kansinin
yakinlarda bir yerlerde arabayla.intihar etmesinden kaynaklan-
maktadir. Bu intihar, Robert'in kansindan aynldiktan sonra kendi-
ni arabayla 6ldiirme girigsimini yankilar ve tersine cevirir.
Wenders daha sonra, Bruno'nun agaca ¢arpmig ve yamulmug
arabanin enkazimi bulmaya gittigi alacakaranlik sahnesinde koca-
nin geceye 6zgl acilarini dogallagtirir. Bu yararli bir deneyimdir.
Herhangi bir cesedin yoklugunda, bu deneyim Robert'in nehire
daliginin asla yakalayamadig: bir seyi, 6limin yakinligin ifade
eder. Ama yine de biz, kazayi ve onun sonucunda gelen 6limu de
goremeyiz. Oli kadin filmde bir karakter degildir. Bunun yerine,
bizler sonucu goririz ve felaketin kendisini dislemeye birakihrnz.
Aynm, Robert'in kangik hayallerini gercek felaketin dehgeti ile so-
na erdirir, fakat bu dehset, ipki hayal edildigi, Bruno'nun enkaza
tanik oldugunda yeniden yapilandirdig: gibidir. Bruno'nun eylemi,
Robert'in gece hayallerini gercek bir sey, kohne silodaki gergekis-
ti olay: taklit bir gey olarak, garip kogeli hatlara sahip silonun ken-
disini de yalnizca Digavurumcu bir alet olarak degil, duruma uy-
gun bir gekilde kasvetli ve tehditkar bir objet trouvé olarak dogru-
lar. Ayni zamanda Robert, Fritz Lang hakkinda bir gazete yazisi bu-
lup bir 6nceki gece minibiisin arkasinda ¢agrigimlar yagadigi hal-
de, Wenders'in yaptug1 gondermeyi, fotograftaki Lang figlirinu fe-
laket imgesiyle keserek yeniden dogrular. Yine de bu bilingli gon-
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derme, olayin rahatsizlik verici etkisini azaltmaz. Adam Uimitsiz bir
sekilde, araba enkazi uzaklastirilmadan minibiisu terk etmeyi red-
deder. Onun zavalh kaderi "kadinsiz erkekler"le ilgili duru yol an-
latilanni ti¢ kogeli kilar, fakat ayni zamanda, géniilsiiz dogasiyla
olaya gergek bir 1stirap katar. Robert ve Bruno'nun bir se¢im yap-
tig1 soylenebilirse, adam bir segimden yoksun birakilmug olacaktir.
Yol bir 6zgtirliikk kaynag olabilecegi gibi, ayn1 zamanda bir 6liim
kaynagdir.

Robert babasini ziyaret etmek ilizere yolu terk ettiginde,
zaman-mekan imgesi yogunlasgir. Basimevi sahibi yash editor,
1930'lara yapilan bir génderme, bir Fritz Lang filminden ¢ikan ve
zaman iginde sabltlesen bir fosildir. Mekin icinde yol alan Robert,
zaman iginde geriye dogru yol katetmistir. Biroya girdiginde, es-
ki bir daktilonun 6niinde modasi ge¢mis goéz golgelikleriyle
uyuyan babasi goziine iligir. O, geceyi basimevinde dizgi yaparak
gecirirken, babasi bir kez daha bir diizen, uygunluk ve verimsizlik
ornegi olarak masasinda uyumaktadir. Ama Robertin kendisi
zanaat¢inun kiiltiinden kagamaz. Iki kugak arasindaki fark, bu mey-
dan okumanin agik ve varoluggu dogasinda yatar. Wenders bunu
anlatinin iki kahramani arasindaki kogut ¢aprazlama kurguyla vur-
gular. Robert kendi kansini heniiz terketmisken, babasimi an-
nesine kot davrandigy icin sugluluk duygusuyla azarlar. Bruno ise
kuru bir ironi ile sinemanin yok olan ruhunu kurtarmaya ¢alisir. O
gece Bruno, mahalle sinemasinda mastiirbasyon yapan makinistin
yerde darmadagin biraktigi bir porno filmin makaralarini topar-
lamakla megguldiir. Amat6r makinisti sug Ustli yakalamak Wen-
ders icin koti inanci kara mizah olarak gostermenin, fakat ayni
zamanda sinemanin perigap yazgisini da yakalamanin bir yoludur.
Her iki yolcunun da kargilagtigi ¢ikmaz aynidir: Ahlaki bir bogluk-
ta iyi niyetler Gretmenin yollarini aramak. Her iki adam da zanaatg1
edimlerini severek yaparlar fakat asla tam olarak ikna olmazlar.
Robert'in, babasinin yeni basimevinde ¢ikardig: el ilanu yalnizca
babasinin evliligini suglar. Bu arada, Bruno'nun atilmis bir pomo
bobininden ~kesip bagladig gosterisli fragman, aym sekilde onlarin
yol boyunca izledikleri yériingenin zaman ve mekandaki varolug-
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¢u, esinli, fakat unutulmaya yazgili tek katiksiz anudr.

Ama burada ig baginda olan bagka bir sey vardir. Wenders'in
filmi kesinlikle 1970'lerde Alman geleneginin yeniden dirilttigi,
kapali bir kirsal cemaat Uzerinde belirleyici etkisi olan serseri
yabanciy: sunan bir Heimat filmi degildir.12 Minibiisiin gegtigi kas-
vetli sinir kasabalari, birbirinden kopuk bir dizi kasvetli duraktan
bagka bir sey degildir. Bu kasabalar bog binalar, lunaparklar, yan
terkedilmis kafeler, yan bos sinemalar ve bos sokaklardan ibaret-
tir. Bruno ve Robert bir cemaat ile kargilasmazlar. Wenders igin
boyle bir seyin varlig1 s6z konusu degildir. Ne var ki yolculuk or-
tik bir yuva arayig1 da igerir: Olmayan bir imge, yalmizca kusurlu
tasavvurlar sonucu ortaya ¢ikan gergekdigt nesneler kolaji olarak
ev siirekli olarak aranur. llk bagta, arabasiyla bog arazide hiz yapan
Robert heniiz terkettigi yuvanin fotografini yirtip atar. Bundan son-
ra, yol boyunca tek bir ev gistergesine rastlanmaz. Ama bu, du-
yumsanan bir yokluktur. Erkekleri yemek yiyip uyurken goririz,
ama mutfaklar ya da yatak odalan yoktur, yalnizca kafeler ve gegi-
ci yataklar vardir. Onlar da oda degil, sadece mekindirlar. Kamu-
sal ve 6zel aynmi ortadan kalkmugtir. Amerikan yol filminin roman-
tizminden yoksun, az yiyip az uyumanin getirdigi kuigiik rahatsiz-
liklar evin yoklugunu anlatinin sirekli imgesi olarak animsatir.
Easy Riderda yol bir yuvadir. Ama Wenders'in filminde, alinan
mesafelerin Stesinde gidilecek bagka bir yer daima vardir. By, an-
latinin bir bagka can alici zaman-mekin imgesiyle, Bruno'nun ig
programini bozup annesinin evine, nehirdeki issiz bir adada yer
alan g¢ocukluk evine; Rhineland'e yaptii motosiklet yolculuguyla
gugclendirilir.

Ev agaglarla gevrilmis, satmagiklarin arasina sikigmis, oturul-
mayan ve ihmal edilmis, terkedilmis bir yikintidir. Bu terkedilmis-
ligin kargisinda Gimitsizlige striklenen Bruno pencerelerden birine
bir tugla firlatir, fakat bu yikintiya 6nemli bir katkida bulunmaz.
Wenders, yikintinin yerini belirleyen herhangi bir ¢ekimi bizden
esirger. Oyle ki yer sekilsiz gériinir ve iki adam gecenin golgeleri

12. Yeni Alman sinemasindaki Heimat gelenegine iligkin bir taruigma igin bkz.
Thomas Elsaesser, The New German Cinema (Londra: BFI, 1989), s. 141.
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arasinda dolasirken nerede oiduklarini belirleyemezler. Robert
iceride uyumanin. miimkiin olup olmadigini sordugunda, ¢aresiz
yapmasini istemez. Geceyi digarida gegirirler; "yuva" harabesi uy-
kuda bile onlardan uzaktir. Yuva kendi kendisinin hayaleti, ger-
¢ekdigi bir nesne haline gelen olmayan imgedir. Burada o, yuva
olarak "benimsenemez". Ertesi sabah, Bruno'nun garesiz bir nos-
talji edimiyle merdivenlerin altinda bir kutu eski karikatiir dergisi
bulmasi, Wenders'in Nicholas Ray'in The Lusty Men filminin agili-
gindan aldig bir ayrimdir.}3 Gelgelelim timitsizligin, Bruno'nun
sessizce aglamasinin gorsel imgeleri bile, gegip giden trenlerin ve
nehirdeki tarak makinelerinin guirtiltiisiiyle bogulur. Adamlarin
varligs, ipkt Hiroshima, mon amourda agik pencereli otel odasin-
daki iki sevgilininki gibi dig seslerin mudahalelerine, uygarligin
hareketli makinelerine kargi korumasizdir. Géremediklerini duyar-
lar ve "yuva" onlan disariya kargi korumaz. Eger yuva bastirilmig
olanin geri doniisti, bir ulusun yozlasan tarihinin kiiglik bir diin-
yasiysa, onun geri dontigli hafizadan silinendir ve kok salamaz.
Onun kimligi, yoklugunda yatar. Kimlik, su andaki harekettedir.
Bu ylizden Bruno, bu ziyaretin ona zamanin tarih oldugunu an-
lamasinu sagladigini1 savunur.

Ev iki yil sonraki Fassbinder'in tarihsel filmi The Marriage of
Maria Braun'daki yikik evle benzerlikler tagir. Savastan sonra
yasaminin iyiye gitmesiyle birlikte, Maria ailesinin harap evine
diizenli ziyaretlerde bulunur. Ev, 1945'in savas yikintilannin bir im-
gesi olarak, on yil boyunca yikik dokiik bir halde yasar gider. Bu
arada, Maria'nin talihine, kivarmunda bir firsatgiik ve zamanla daha
iyiye dogru yol almali gériisii yon vermektedir.14 Fassbinder'in fil-
mi; evi, ekonomik diizelmeyle birlikte, siirekli olarak geg¢misi
animsatan bir sey olarak kabul ettigimiz dogrusal, fakat olaylara
dayali bir 6ykiidir. Wenders'de neredeyse 6zdes olan imge igpat-
lamaldir. Evin harapliginin agik bir kaynag: yoktur. Clinitnenin

"13. Wim Wenders, Emotion Pictures, (Londra: Faber and Faber, 1989), s. 114-5.
14. Pierre Sorlin, European Cinemas: European Societies 1939-1990 (Londra:
Routledge, 1991), s. 185.
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hangi tarihte basladiginu asla belirleyemeyiz. Ama yine de, onu te-
kinsiz bir gekilde savasin yikintilan ile iliskilendiririz. Clinki siyah-
beyaz cekilen Wenders'in filmi, savag sonrasina ait yeni-gercekgi
bir tavirla "herhangi-bir-mekan"1 ustaca kullanir. Film tiim yeniden
yapilanma dénemini yagamis goriiniir. Ayni zamanda, filmin ol-
mayan imgelerinin genis perde formati, engin mekéanlarda dolag-
malar, zamanin hizlanup yavaglamasi, yuvann ve ailenin yoklugu,
ekonomik mucizelerin olmayisi, modern kentin ve kirsal cemaatin
yoklugu, onu 1970'lerin bir filmi olarak saglam bir sekilde modern
tarzin arasina koyar.

Film gercegin ve ger¢ekdiginin, algilananin ve hayal edilenin
farkh bir gsekilde kaynasmasiyla son bulur. Ikilinin pervasizcd
konustuklar1 terk edilmis bir sinir noktasinda sarhog gosterisi,
bize filmin akigt boyunca ne bir sinir bekgisine ne de Amerikan
servis gorevlisine rastlamadigumuzi animsatir. Bunun yerine, ben-
zer diismanin -Alman komiinistlerinin- yakin varliina ve kisa bir
siire once birlik olunan miittefiklerin -Amerikan ordusunun ya da
bir duvar yazisinda belirtildigi gibi "Georgial ¢irkin kiglarin"- var-
liklannin izlerine rastlariz. Filmin bir noktasinda tek bir silah sesi
vadi boyunca yankilanir, fakat bu olaydan sonra hi¢bir sey olmaz.
Dogu ile Bati arasindaki ¢atismay1 animsariz, fakat bir sige ickiden
sonra karsilikli savurduklan hakaretler ytiziinden kavga edenler
Bruno ve Robert'dir. Kavgalarini, geceyi gecirmeyi hazirlandiklar
Amerikan sinr karakolu gergeveler. Filmin en Gnli tiimcesi olan
"Yanki'ler bilingaltimizi sémiirgelestirdi”; bizi, kendi itirafiyla bir
kiz arkadagiyla bozustuktan sonra, Bruno'nun bilingaltin1 somiir-
gelestiren Amerikan lirigine gotirir: "Bir kadimim var, olabilecegi
kadar ortalama". Amerikan lirikleri, onun duygulan kadar, duy-
gularindan kagisini da yansitir. Yolda gecen yasami dayanilir kilan
Amerikan lirikleri,.onlar kiiltuirel vekiller olarak tanimlar. Birlikte
sOyledikleri gsarkilardan biri olan 'Just Like Eddie', Eddie Coch-
rane'a sayg gostermek icin onu Ingilizce sozlerle yorumlayan
Heinz adinda bir Alman sarkici tarafindan séylenir. Robert ve
Bruno, A bout de souffléde Belmondo'nun Bogart'n dubléri ol-
mas: gibi, Amerikan yol filmlerindeki kahramanlann yerini alan
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dublorlerdir. Ama yine de onlarin bundan daha fazla bir sey ol-
dugunu sezinleriz. Cunkii iki adam ashinda hig¢bir sekilde kah-
raman degildir.

Bu, bizi filmdeki temel yer degistirmeye gotiiriir. Bruno'nun
gisedeki kizla kisa karsilagmasinin da agik¢a gosterdigi gibi, kadin-
larin olmayigi filmin temel olmayigidir. 1ki adamun iligkisini escin-
sel-erotik olarak yorumlayan okuma bu ger¢egi gozden kagirir. Er-
kekler arasinda neredeyse hi¢cbir bag yoktur. En etkili imgeler
uzakligin, ¢ekingenligin, tuhafligin ve 6tekiligin imgeleridir. Wen-
ders Amerikan melodraminin giiglii ve sarsilmaz sadakatinin kar-
sisna dobraligy, ancak iliski bitmek tlizereyken cereyan eden en-
der bir sey olarak diker. Yollarina devam etmek ve ayr diigsmek;
kactiklari, basarisiz olduklari ve hili korktuklan kadinlarin diin-
yasina geri donmek anlamina gelir. Heterosekstiel iligkilerin
bagarisizlig: filmin esasini olusturur, ama giivenin daima kirilgan
oldugu erkekler arasi bag bir telafi sunmaz. Dogaglama konugma
ve kuvvetli sonug ¢ikarma yeteneklerine karsin, Bruno ve Robert
birbirlerine baglanmaz. Biitliin neseli anlara ragmen, Riidiger Vog-
ler'in Alice in the Citiesde itiraf ettigi "korku korkusu" burada te-
mel duygu yapisi olmaya devam eder. Faustqu her seyi gézden
gegirisi, goriintirdeki her geyin arastirilmasini vaat eden yol filmin-
de, imgenin yer degistirmesi en 6nemli sey olmaya devam eder.
Akicy, dolanan, lirik, yani yer degistiinenin getirdigi bir lirizmle
dolu zaman-mekin imgesinin diyalektigi, filmin Wenders'in en iyi
filmi olmasini saglar. Onun buradalik duygusunu yogunlagtiran
sey; hayali olani, orada olmayan: bulmak igin yapilan 6liimsiiz
arayigtur.
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VL

Metalastinlmis Seytanlar I: Makine ve Maske

Vivra sa vie, Persona, The Conformist, The Passenger gibi bir-
¢ok biiyiik modern film, éznelerin kendilerini meta olarak yarat-
malanyla ilgilidir. Bu, yazinsal yabancilagmann romantik izlekleri-
nin agik segik bir kodlanmasi degil, romantik duyarhiliktan 6nemli
bir uzaklagma, film anlatilarinin, modern yasamin bosluguyla ve
onun diinyasal baskilarinin gériinmez sinirlanyla ylizlesen varo-
lugcu secim fabllarina déniismesidir. Bu ytizden, neo-modernler
toplum disina itilmis robotlarin, bozulmug-makineler-olarak insan-
larin Digavurumcu fopo?larimi (kliselerini) yeniden canlandirmaz,
ama vicdanin uygulamada terk edildiginde bile ontolojik bir varlik
oldugu, akila burjuvalar arasinda kétii inang korkusu uyandirir.
Sartre'in ileri stirdiigti gibi, kotli inang kendini aldatmadir; kolay ya
da gti¢ durumlarda kendine ihanet etmenin sinirsiz gesitleridir. Bu,
guinliik bir olaydir; gériintirde bir deger tasidign diisiintilen her se-
yi metalagtirmanin ve bir sapka hareketiyle maddi nesneyi sihirli
simgeye doéniigstirmenin bir pargasidir. Maddi nesneleri metalagtir-
manin sim, tabii ki kendini metalagtirmay: da igerir. Pazarlanabilir
benlik, Vivra sa viédeki Parisli fahise Nana gibi, Avrupali moder-
nistlerin ana motifidir.. Burada kotiliige ve haksizliga karst soylu
savagimlarin klasik kalhramansi ikilemleri ve eski romantik kendi-
ni begenmiglikler, yerini, kétli inanca direnmek igin gésterilen di-
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zensiz ve karsi-kahramanca c¢abalara birakir. Neredeyse hicbir za-
man segeneklerin tam anlamiyla bilincinde olmadigimizdan 6turt,
onlar asla basit degildir. Yine de, pazarlanabilir herhangi tiirden bir
basari, glinliik yasaminmuzdaki kotiltige ve haksizliga kargi direnci-
mizi zayiflatabilir. Burada, diinya egemenligine iliskin Faustcu bag-
tan gcikarmalar gergekte asla bir tercih {la da sorun degildir. Koti

inan¢ daima acimasiz, 6nemsiz ve yakindir; tek kelimeyle ba)}agl-
dir.

Sartre, baskalarini aldatma modeli tlizerine kurulu bir kot
inancin temelindeki paradoksa dikkat c¢eker: 'Aldatilan oldugum
durumda benim kapasitemden gizlenen gercgegi, aldatan oldugum
durumda kendi kapasitemde bilmeliyim."! Sorun 'sakll olmanin
dogasindadir ve Sartre sansiir uygulayan bilginin, benligin amach
etkinliklerinin digina konuldugu Freudcu bilingdigini reddeder.
Ama ayn1 zamanda kendiligin ¢ok yonli dogasindan kaynaklanan
kendini aldatmanin farkl alanlarini temel alir. Kétii inang, gesitli
benliklerimizden birinin diger biitiin benliklerin {izerine konmasi
anlaminda tam olarak benligin reddedilmesi degil, tek bir karakte-
rin bagka bir karakter pahasina hiikiim stirdiigii sahte bir 6nceligin
temel alinmasidir. Ayni §ekilde, kotl inang, Kisiligin sahte idealinin
temel alinmasini, biitiin diger siipheli karakterlerimiz pahasina
ideal karakterin istemli olarak yapilanmasimi da gerektirebilir. Bu,
uygun bir sekilde gbzard: edilen diger kendilikler pahasina kendi-
ligin tek bir alaninda tutarhilik aramaktir. Burada Sartre, gergekte
modernligin Ustlin aragtirmacisi ve kendi birlegmesinin kaynag: gi-
bi goriinen merkezsiz modern benligin ¢6ziimleyicisiyken, ona va-
rolugscu dasein'in diinya-babasi olarak yanlis bir rol verilmigtir.
Sartre boylece, kamusal alanin yozlagsmalarina kargi potansiyel bir
siginak olarak kullanilan kisiligin romantik kibirini terkeder ve do-
gal olarak, kamusal alan modem filmin kétii inancinin agini olus-
turur. La nottdden itibaren sinema, bize glinliikk yagamimizdaki de-

1. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (Londra: Methuen, 1957), s. 49.
Sartre'in ontolojisindeki kot inancin karmagikhigs Phyllis Morris tarafindan
tartigilmakradir: 'Self-Deception: Sartre's Resolution of the Paradox', H.Silverman
ve F.AEllison (der) Jean-Paul Sartre: Contemporary Approaches to bis
Philosophy (Hassocks: Harvestér Press, 1980), s.30 ve sonrasi.
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gerli armaganlar olan oluslann ve yapip etmelerin kosullar altinda
nasil ustaca metalagtirildiklarin1 gosterir. Kultiirel piyasaya kars: di-
renilebilir, fakat sug ortaklig1 her zaman bilingli olarak gercgekles-
mez. Yine de Sartre'in gorisi, filmde ¢ok buiyiik bir 6nemi olan ve
kotu inangta Ortiik olarak: bulunan bir seyleri gbzardi eder. Kotii
inang yalmizca metalagmanin bize getirdigi giice teslim olmak de-
gil, aym1 zamanda metalasmanin daima su yiiziine ¢ikardig ve
'ikiz'in sinemasinin temeli olan kutupsal kargita da teslim olmaktr.
Kétii inang benligin metalasunilmig Oteki olarak yansitilmasi, ru-
hun akli ve modemligi timden reddedenlere satilmasi ve akla sal-
dinnin bir pargas: olarak benligin yok edilmesidir. Bu durumda
kot inang, ‘modemnlik hakkindaki sahte elestirilerini intikam arzu-
suna donugtirir.

Metalagtirilmis karakter kendini piyasada satmaya ¢abalarken,
onun st beni kendini bagka efendilere bir kdle olarak sunar. Bu
st ben, yirminci yuizyil Avrupasi igin fagizmde tartisiimaz koken-
leri olan modernlige kargi geytani bir bagkaldinya katlir. Burjuva-
nun fagizmle kargilagmasinin izleri, fagist canavarin promethean bir
tavirla degil, zorbaligin hizmetinde bir algak olarak burjuva vatan-
dagin ikizi seklinde ortaya ¢iktifi modem sinemanin 6ziinde siirer.
The Damned, Salo, Lilli Marlene, 1900 ve The Serpent's egg gibi
filmlerdeki fagist seytanin gegmige iligkin imgeleri, zaman zaman
kendi isteklerine diigkiin ve kitsch olana yonelen seytanlia kars
buiyuik bir ilgi duyar. Modem yonetmenler ilgilerini ceken ¢okisle-
rin ¢ogunun sugunu, ¢ok uygun bir gekilde askerlerin modas: gec-
mis miidahalelerine yuklemislerdir. 7he Night Porterin sado-mazo-
sist kitsch inde daha gligli ve kotii bir 6ge vardir. Ama daha 6nem-
li olan bir sey de vardir: 1960'larin sonuna dogru, sinemadaki yeni
cinsel ve siyasi ifade ozgurliikleriyle birlikte, Avrupa'nin kolektif
gecmiginin hayali olarak seytani donuisii, neler oldugunun saplan-
tili, diigsel hayal edilmesi, bitmemig bir tasanm ve bir zaman-me-
kan hayalij olarak fagizm korkusu da s6z konusuydu.

Geriye doniik hareketin Italya'da baglamig olmasi bir rastlanti
degildi, ¢linkii orada fasist gegmisten kopmanin herhangi bir Av-
rupa Ulkesindeki kopus kadar tamamlanmamis oldugu savunula-
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bilirdi. Savas donemindeki yeni Italyan sinemas anti-fagist olmak-
la birlikte, Mussolini'nin savag¢i oglu Vittorio'nun koruyuculugun-
dan ilging bir sekilde yararlanmisti2 Yeni-gercekgiligin déniim
noktasi1 Rome Open City filmindeki (daha sonra Fellini, Visconti,
Bertolucci, Pasolini ve Caviani'yi cezbeden) erotik sadomazogizm,
Gestapo'nun Rossellini'nin papazina yaptig1 son iskencede zaten
vardir. Buna kargit olarak, De Sica'nin The Garden' of the Finzi-
Continis ve Francesco Rosi'nin Christ Stopped at Eboli uyarlama-
sindaki fagist donemin mitolojik 6gelerden arindirilmasi, gelismek-
te olan modem o&tekiligine karsin ve yalnizca disardaki diigmana
(Hitler) degil, icerdeki seytani diismana (Mussolini) duydugu ilgi-
“ye kargin  yerti-gercekgiligin kalitin1 yerine oturtur. Rossellini'nin
bu klasik filminde, lezbiyen Alman Subay ltalyan ihbarcilarini iha-
nete zorlamak i¢in, onlari tam anlamiyla bagtan ¢ikarir. Bu ihanet,
filmin yonetmeninin izleyiciye iletmeye ¢ahstig: gizli bir erotik ca-
zibe tagir. Bufiuel bagta olmak {izere bir¢ok kisi, iskence goren pa-
paz bir odadayken, Alman subayin baska bir odada Italyan kadin-
laoynastig1 sahneyi basit ve kaba olarak goriip siddetle kars: gikti.3
Buradaki geriye doniik harekete, kendini hakli ¢ikarmanin
‘eklemli ve zeki yontemleri eglik ediyordu. Fellini fagizm, etkili s6z-
ler ve Amarcordda komik, kaba ve sagma olarak gosterisli bir se-
kilde sergiledigi engellenmis gencler arasinda 6nemli baglar goriir-
ken, Visconti ve Bertolucci Avrupa tarihine iliskin Freudcu-Marks-
¢t kuramlarini kaynak olarak kullandilar.4 Ama sinema igin asil
sorgulama, geriye doniik hareketi neredeyse tamamen kaplayan
aklin ve akil disinin ikiciliginin 6tesine ge¢cmektir. Aym1 zamanda
gulamalidir. Gegmisi diiglemek, Welles'in Citizen Kanéde ustaca
kurdugu bir sinema 6zelligi olan, bugtinle birlikte varolan gegici
bir hayale donsiir. Bertolucci'nin The Conformist ve The Spider’s

2. Sam Rohdie, Antonion{ (Londra: BF], 1989), s. 9-11.

3. Luis Buiuel, My Last Breatb (Londra: Fontana, 1985), s. 225.

4. Fellini'nin Amarcorda iligkin diginceleri igin bkz: Peter Bondanella (der.)
Federico Fellini: Essays in Criticism (Oxford: Oxford University Press, 1982),
s. 32-3.
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Stratagem'de ele aldif sey, Welles tarzi kars1 ¢ikig; yani gegmigin
hem orada bulunan hem de bulunmayan, ya bakig1 yakan ya da
higligi besleyen son derece yaniltic1 parlak imgelerine kars: ¢ikig-
tir. Bu noktada, ltalyan trajedisinin bir diisii, Amerikan draminin
Welles tarz: trajedisinin yerini alir. Yalmz dolandirici Kane'in yuk-
selisi ve diigiiginiin yerini, sadece il Duce degil, etkileyici ve hain
kolektifin yiikseligi ve diigiigii alir. Bertolucci'nin Borges'in dyki-
sinlii serbest uyarlamasinda, baba, arastirmaci oglunun tipatip
kendine benzeyen goriintiisiinde sonradan fagistlerle igbirligi ya-
pan bir gerilla kaliramanini canlandinr. Moravia'nin romanina da-
ha sadik kalarak yapti1 yorumda, Bertolucci yine de ¢izgisel anla-
tiy1 geriye donuk pargalardan, konformistin fagist diinyasini sine-
matik gorintilerin bir pastisiyle cergeveleyen pargalardan olugan
bir mozaige doéniigtiiriir. Zaman artik gergek tarih degil, film tarihi-
dir; bigem ve moda ise sokaklarin degil, stidyonun bigemi ve mo-
dasidir.

Mekin, bir bagka Welles bagyapiti olan The Trialin ortaya
koydugu kargi koyustan esinlenen bir gosteri olarak tarihin yeni-
den sahnelenmesidir. Bu, kameranin ve karakterin hareketinin sii-
rekli bir geligki iginde oldugu kocaman diz yiizeylere karsi uzun
cevrinme ¢ekimleriyle, bize dogru ilerleyeﬁ kameraya karg: ylru-
yen ya da ters yone kaymakta olan kameradan uzaklagan kisilerle
belirlenmis bir Clerici'dir. Clerici minyatiir bir robot olarak o kas-
kat:1 yiiriiyiigiiyle kahramansi fagist mimarinin genis gérkemli me-
kinlarinda gegici bir siire i¢in bulunsa da, o, fasist kor akil hoca-
sinin yayin yaptifi kayit stiidyosunda, onun disinda herkesin ne-
seyle dans ettigi Paris lokantasinda ve sona dogru Quadris'e yapi-
lan kendisinin tegvik ettigi suikaste tas kesilmis bir gekilde tanik
olurken arabasinin arka koltugunda oturan bir tutsaktir. Biitiin bu
aynmlarda, cama yapigmis ve agik¢a saydam bir sekilde camin ar-
kasindan goriiniir. Joseph K. gériilmemis sugunu suglu bir sekilde
protesto ediyorsa, Clerici ihaneti ve sug ortakliginda oldukga gef-
fafur. Clerici korliik imgeleri ve Platon'un olduk¢a uzun magara
egretilemesiyle tekrar tekrar ruhsal bir kor olarak gosteriliyorsa,
gormeyen igbirlik¢i kendisini asla 1giktan uzaklastiramaz. Cin lo-
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kantasinda katil bakicisi Mangiello'dan saklanirken, The Trialdan
ve Psycoddan alinti olan sallanan ampul, onun kap: arkasindaki
korkulu ytiziinli ortaya ¢ikarir. Burada, Bertolucci derinligin ve go-
miitiin, sonsuzlugun ve tutsaklifin Digsavurumcu agin uglarini yan-
kilar; fakat onun dikdértgen gizgileri ve perspektife titiz baglihg:
diissel hayal edileni Iskandinavidan ¢ok Akdenizli, Gotikten ¢ok
klasik kilar. Daha dogru bir deyimle "neo-klasik" olmasiu saglar.
Cunkli mimari agidan konugacak olursak, Clerici fagist pastigin
agorafobili tutsagi olarak cercevelenmistir. Kendisi kor oldugu igin
daima goriiliir. Amagh oldugu i¢in de daima metalagtirilir. Son ola-
rak, o Alpin ormanlarindaki cinayetleri sinemadaki bir izleyici gi-
bi edilgin bir bigimde izler. Ama bu cinayetler onun 6zel gorevi-
nin pargalanidir. Boylece, Clerici hi¢ rol yapmadan rol yapmig olur.

Clerici rol yapmayi secinekle metalagir. Seytanlarini kovmaya
caligirken, kendisi bir seytana doniigiir. Cocukken igfal edilisi, ba-
basinin deliligi ve annesinin uyusturucu bagimlilig: gibi aile korku-
larindan kagarken, daha biiyiik diizeyde toplumsal korkular yara-
tir. Paris'te balay1 yaparken, kansini umursamaz ve Anna Quad-
ri'de gergekten arzuladigi kadini kesfeder. Ama Anna'yr da ancak
kendi arzularinin disi yansimasi, kendisinin 6zgtirlige kavugmusg,
disilestirilmis, bisekstiel, cift cinsiyetli, narin fakat giicli, Italyan fa-
kat anti-fagist ikizi olarak ideallegtirerek arzulayabilir. Bale simifinin
buitiin duvarlar1 ayna kaph oldugundan o6tiirt, 6zgiir ve zarif hare-
ketleriyle Anna'nin goériintiisti her yerdep-g'_d.rgj_lg_lg_ihli_rbclqgc‘i_gbri-
dorda durup otel odasinin kapisindan Anna'y: yeni kansini bagtan
cikarirken izlerken ve Anna onun gizli bakigini hissedip de mey-
dan okurcasina baktiginda sezdigimiz diigsel rontgenciliktir. Kadi-
nin oksamalann izletfER; TienT RENARTTEhdiT BUEn "B Kadim
hem de kendisinin disilesmis bir karakterini izlemektedir. Kadiru
kendisini aldatirken izlerken, aslinda kendi benliginin ideal 6zgiir-
lesimini ve bu 6zgirliigiin ne kadar belirsiz bir uzaklikta gériindi-
glini izler. Anna erotiktir, bisekstieldir, 6zguirdiir ve anti-fagisttir.
Bunlann hepsi, Clerici'nin artik sahip olmadig niteliklerdir. Hete-
rosekstiel, bastnlmig, boyun egmis, ahlak ile ilisigi olmayan biri
olarak, kadinin niteliklerini ele ge¢irebilmek igin viicuduna sahip
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olmaya ¢aligir. Ama kadin bastan ¢ikarildiginda bile ele gegirileme-
yen ikiz olarak kalrr. Viicutlanin gegici iligkisi ruhlarin degismez
uzaklhigim alaya alir. ’

Clerici ayni zamanda hem metalagsmis seytan hem de geytan-
lagmis meta, hem Mussolini'nin agagihik kolesi hem de igten pazar-
likl katil, genis agik mekanlarin esiri ve arzudan kagan kisidir. Ber-
tolucci, kurdugu zaman-mekan goriintisiintin zarif yapisin1 yanm-
yamalak sonun ucuz Freud tarzi melodramiyla bozar. Zaman bir
kere flash-backlerden kurtulup Quadris'in 6ldiiriilmesinden sonra
tekrar cizgisel hale geldiginde ve Mussolini'nin devrildigi ana dog-
ru bir sigrama yaptiginda, film kaybolur. Film 6zellikle de Cleri-
ci'nin ¢ocukluk anilarinda onun siyasi nevrozunun gelismesine ne-
den olan yash homoseksiiel soforiin anlamsiz suglamalarinda kay-
bolur. Bertolucci'nin tarihe tutunusu zayifladikga, film etkileyici ve
bos hale gelir ve'¢ocukluk sarsintilarinin yeniden ortaya ¢iktig bir
Resnais, Godard ya da The Trialdansa Marnie'ye daha yakin olan
sonuca dogru tarz degistirir. Bu ani gegis, fasist ge¢gmis sorununun,
post-fagist bugiinde ¢6ziime kavugmadigi ve sorusturan kahrama-
nin hem onun vefasiz babasi oldugu hem de olmadig1 The Spider’s
Stratagem adl filmde Bertolucci'nin tamamen kagindig etkileyici
ve isterik bir bosluk ‘duygusu uyandirir. Donald Sutherland'in fagist
zorbaligin sinirlarint zorlayan yapay bir sadist oldugu ve De Niro
ile Depardieu'niin, sosyalist iyi huylulugu Abbott ve Costello'nun
kaba seviyelerine indirmelerine izin verildigi muhtesem pembe di-
zi 1900de Bertolucci tekrar saf bir etkileyicilige dogru kayar. Bu-
rada, Bertolucci'nin akici kaydirmalarinin ve lirik kesmelerinin bi-
lingdis1 parodilerindeki etkili sézler, neredeyse hicbiri [talyan ol-
mayan Bati sinemasinin yildizlan Italyan deneyimini alaya alirken
son derece acimasizdir. Diger filmlerden ¢ok bu filmde, insan
1980'e gelindiginde modernin sinemaya iliskin aninin bittigini se-
zer.

Avrupa burjuvazisinin modern tarihindeki temel hatas: fasiz-
min Ustiine atlamaktir. Clerici kotu inanca kolayca, 6megin The
Trialdaki Joseph K.'dan ¢ok daha kolayca teslim olur. Post-fagist
devirde direnme daha giigliidiir, fakat bastan cikarici ‘seyler hala
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vardir. Seytans: ve metalagmis olanlar kapitalist bagtan ¢ikarmanin
Scylla ve Charibdis’i olmaya devam etmektedir. Ama bu kez poli-
tik sermaye olarak degil, kiltirel olarak bunu yaparlar. Modernle-
rin Disavurumcu tarzinda siyasi olan, alegorik hale gelir. 1971'de,
Lang ve 1920'lerin diger yonetmenlerinin alegorik usliplarindan
yola gikarak, Herzog korkung Basque fatihinden Hitlerle tarihsel
bir kogutluk tagiyan bir Aguirre yaratir. Amazon'a bir sayg gosteri-
si olarak El Dorado'ya dogru nehir akintis1 yoniinde yapilan ve Piz-
arro'nun gezisinin devami olan yolculuk, ayn: zamanda Nazi Got-
terdimmerung'una dogru bir yolculuktur. Yolculuk tiyler trperti-
ci bir bigcimde dakiktir. Aguirre, kralin gorevine salda son verir ve
hizmetkirini 6ldirir. Butin bunlan, papaz anlauc ikiyizli bir ge-
kilde olaya miidahale etmeyi reddederken, 16. yy'a degil, 20.yy'a
ait bir murettebatin zorlama. oylarinin arkasina sifinarak yapar.
Yolculugun kendisi Heidegger'ci uyugukluk ile Wagner'ci cogkun-
luk, daseir'in giinlik huzursuzluklar ile agkinligin kuruntulu yan-
lis inanglan arasinda giddetle gidip gelir. Aguirre 6lmekte olan ki-
z1yla birlikte El Dorado kralligina girdigine dair sannlar goriirken;
kizilderililerin saldinsina ugrayan, hastaliga yakalanip yavas yava
6len mirettebat akintida déniip duran ¢aresiz saldaki bir ceset yi1-
ginina indirgenir. Kendi yer degistirme usliibunda 30 yil geriye git-
mek i¢in, Herzog 400 yil geriye gider ve anayurdu Bavyera'nin to-
pografisinin yerine Amazon ormanlarini koyar. Boylece, modern
alegori olarak tarihsel destan, ¢ok uzaklarda ve ¢ok eski zamanlar-
da kalan, ama yine de esrarengiz bir gekilde yakin olan bir zaman-
mzkin imgesinin karmagik ikizlemesiyle biri fiyatina iki ayn tarih
ve iki ayn zorba ortaya gikarir.

Cok daha farkh bir film Lang'a baglanan tehditi gosterir, fakat
bu filmde siyasi bag kopmugtur. O Metropolisin post-fagist dbnem
i¢in yapilan bir devamidir. Antonioni'nin 7he Red Desert adl fil-
minde(1964), iscilerin hognutsuzlugu kizil bir tehlike ya da siyasi
bir kiyamet degil, siradan bir olay, beklenen bir grevdir. Bu olay,
temel harekete ¢evreseldir ve Moloch fabrikasi bir makine olarak
aruk yer alunda degil, Ravenna batakliklannin kenanndadir. Tek-
noloji artik politikaya degil, kiiltiire baglidir. Antonioni stiidyo Mo-
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loch makinesini kendi mekinsal sizofrenisine sahip modem bir
Italyan fabrikasi olarak dogallastinr. I¢ mekanlari temiz, modem-
lestirilmis, yliksek teknolojiye uygun ve saydamdir. Dig1 ise 151k ge-
cirmez, kégeli, kirli ve'tehdit edicidir. Igi bir oksijen salonudur, di-
st ise zehirden ve pislikten olugan bir sis bulutu i¢indedir. Biraz
uzakiglat kentin binalarinin bembeyaz i¢ mekanlan hem tiiketici te-
mizli#in koruyucu kabugu hem de ruhun éliimiidiir. Zehirlenmis
bir manzaranin dumanh dis ylizeyi; goriigiin lizerine ortiilen bir
perde, aym zamanda da bedenin yokedicisidir. Hepsi de yatay ola-
rak ¢entikli olan sayisiz bacalarin ve direklerin olusturdugu tekno-
manzaralar; derinliksiz gorsel alanlar, perspektifin kabaca diizles-
tirilmesi, géze gecirilen koseli bir zirh, biitiin ana renklerin yok
ediligi, teleobjektifle nesnel bir bagdir. Bu film, genis perde filmde
Digavurumcu renklendirmenin ilk énemli 6meklerinden biridir.
Bu yalnizca Lang'la degil, Mumau'yla da olan izleksel benzerlik-
lerle gii¢lendirilmis bir olgudur. Elegtirmenler agaglarin tepesinde
sanki yerde, kirli topragin tizerinde kayiyormus gibi goriinen ve
karaya dogru gelen geminin asir1 telefotografik ¢cekiminden sik sik
soz ederler. Nosferatu'da Drakula'yi Bremen'e sessizce tagiyan,
agir agir ileri dogru kayan gemi gibi, Dogu'dan gelip hastalik ve
6lim getiren yabanc: bir gemi oldugunu pek:fark etmezler. Ama
Antonioni Dogu'dan gelen vampirleri ve makinenin igindeki gey-
tanlan etkili bir bicimde mitolojik 6gelerden anindirir. Ekoloji artik
burjuva ruhunun zehirlenmesine iliskin bir analoji haline gelir. Ma-
kinenin bir ylize sahip olmayan mekanik hareketi. Richard Har-
ris'in oynadii miihendisin kaba ve bog dig goriiniigiiyle insan kili-
gina girer. Seytana ait olma, Monica Vitti'nin mithendisin kansi ve
Harris'in sevgilisi agir1 duyarh Giuliana'yi sergileyiginde, yok olma-
yacak kadar derin, ama gergek delilige doniismeyecek kadar baya-
g1 olan giinliik bir nevroza donistiiriiliir. Nevroz higbir seyi ¢o-
ziimlemeyen ekolojik yazgiya kargi koyma, dolanma, dalgalanma
ve duizensizliktir.

Antonioni'nin dortlemesi boyunca, Monica Vitti erkek hainli-
gine; ayni anda hem yakin hem de kozmik, hem kisisel hem de kii-
resel olan bir hainlige kars: kddin direnisinin ikonudur. Bu, erkek-
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lere, kadinlara ve biitiin diinyaya ihanet eden bir hainliktir. Berg-
man'in Winter Lightdan sonraki yapitlannda, ayni direnis, kadin-
larin diinyasinda igpatlamal: bir gii¢ haline gelir. Ama The Silence,
Persona, Cries and Whispers gibi Bergman'in o donemde ¢ektigi
biiyiik filmlerin icten dogasi, onlarin énemini gérmemizi engelle-
memeli. Bu filmler, dogay: ve kultiiri, bedeni ve ruhu birlestiren
ikonik bir manzaranin diginda yer alan kér edici imge olarak ka-
dinlann i¢ diinyasim sabitlestirir. Tipki Ibsen gibi, Bergman da Is-
kandinav dogasinin imgelerini ve Avrupa ¢eperinin yankilarini ak-
la getirir. Strindberg gibi, mahremiyetin ¢atigsmalarini, kargihkl ya
da kolektif bir yalmzhiga birili varliklanin ¢ileli mahremiyetini
aragtinr. Persona Bergman'in modernlik tizerine yaptig1 en biytk
yapitidir. Filmin boyali i¢ mekanlar ve 1ssiz deniz manzaralari mo-
dernligin kalbini olugturan uygarhgin dolayh goriinttileridir. Perso-
na mahrem, duyusal, karmasgik ve disildir. Ama ayni zamanda, fa-
sizm sonras: bir diilnyada sosyal demokrasinin zayifliklarini anlatan
bir 6yki olarak, Bergman'in Avrupa'nin refah diizeyi en yiiksek
devletinin ruh saghgiyla gelisik duygulu kargilasmasimin 6ykiist
olarak da okunabilir. Isve¢'in bakim ideolojisinin ironiklestirilmig
elestirisi; oyunculuk performansinin kagamak ¢oziimlemeleri ve
yonetmenin Nazi ge¢misinden duydugu stuirekli suglulukla denge-
lenir. Daha sonra, Bergman kendi otobiyografisinde 1930'larda he-
niiz gencken Almanya'y: ziyaret edigini, Nasyonel Sosyalizme duy-
dugu ilgiyi ve bu ideolojiyi film kariyerinin baginda, Isvegli sinema-
cilarin derin goriig aynliklar gosterdigi savas sirasinda ailesiyle bir-
likte destekleyisini belgelemistir. Persona, Bergman'in kamplarla
ilgili ilk belgesel filmleri ilk gérdiigiinde ve asla tahmin edemeye-
cegi felaketleri uygulayan bir sisteme kigisel olarak bulagsmig oldu-
gunu hissettiginde duydugu derin suglulukla ilgilidir.5

Bu stirekli sugluluk ve onun kurumsallagmig karsit1 olan sos-
yal demokrat ilgi, Persona'nin ikizin gizemini sunumunda son gek-
lini alir. Burada, benligin ve Oteki'nin tinsel esdegerligi ve esit on-
tolojisi, onlarin baska bir yerde 6zne ve nesne, aktif ve pasif olarak
yapay bir bigimde ayrilmalarini basit ve kaba gosterir. 1kiz 6zne

5. Ingmar Bergman, T)e Magic Lantern (Harmondsworth: Penguin,1988), s. 119-31.
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ise, o halde 6zne de ikizdir. Bergman, ikizleme stirecinin filmin ya-
ratilmasinda siirsel bir sekilde diisiinimsel oldugunu biitiin diger
yonetmenlerden daha iyi anlamugtir. Persona'da sinir krizi gegiren
oyuncu Elizabet Vogler'i canlandiran oyuncu (Liv Ullmann), disi-
lesmig karakterini oyuncu-roliindeki-oyuncuda; gorevi karakterle-
ri oynamak olan birinin karakterinde arayan bir sinemacinin, Berg-
man'n yaratsidir. Burada, Vogler roliinli sahnede degil, sabne di-
sinda oynar, karakterini zayif ve saf hemgire Alma'ya damgalar-
ken, yikici sonuglan géze alir. Ciinkly, konusmadig: halde, Elizabet
rol yapmaktan kendini alamaz. Bu oyunculuk, teknik 6geler ciddi
bir bigimde zayifladiginda bile devam eder. Persona'nin esinli es-
tetigi sonsuz bir geri donustiir. Elizaberin konusma yetisini kay-
betmesine ve oyunculuk gliciinlin zayiflamasina neden olan bir
kriz bile, eninde sonunda bir¢ok bakimdan usta isi ve gugli bir
oyunculuk olup ¢ikar. Sessizligin giicti, baska bir kadinin ruhunu
ele gecimmesini saglar. ‘

Elizabet'in bakicis1i Hemsire Alma'y: (Bibi Andersson), derin
meslek duyusuna karsin, yalnizca modern bir bakim tarzinin saf ci-
simlesmesi ya da soyut bir ilkenin milkemmel disi apotheosisi®ola-
rak gérmek yanlis olur. Sonugta Bergman, Alma'min bakiminin ar-
zuyla yikima ugradigi ve gohretli oyuncu "tnli" kadinin, hastanin
bir arzu ikonu, diigsel bir sevgili haline geldigi iki kadin arasinda-
ki yikici bir agk iliskisini ima eder. Hastane odasinin yatay yapisi ve
siyah—beyéz olarak belirlenen kasvetli hijyen duvarlar, Elizabet'in
Alma'nin yardimiyla sagligina kavugtugu doktorun yazligina akta-
rilir. Bu ev de ayni yatay yapiya sahiptir, pencereleri beyaz tiil per-
deler 6rtmektedir. Oda ¢iplak ve soguk bir mekandir: Ortalikta go-
riinen ¢ok az nesne vardir ve bunlarin arasinda 6nem tagiyan: yok
denecek kadar azdir. Denize bakan evin sisli hatlar, hastanenin
beyaz ¢evresini animsatir. Kanigiklik, gelenek ya da ge¢mis yoktur.
Her gey yasayan anin i¢indedir. Birer farkliik simgesi olan Al-
ma'nin Uniformas: ve Elizabet'in geceligi yok oluverir. 1ki kadin
benzer sapkalar, benzer mayolar ve benzer elbiseler giyer. Glines-

* apotbeosis [Yun.): tannlastirma; 6liimliileri Tann katna gikama; bir kigiyi ya da
ilkeyi agin derecede yiiceltme; kutsal kabul edilen diisiince ya da iilkii. (¢.n)
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te, sanki ikizlermigcesine, genig kenarli gapkalannin uglar birbiri-
ne dokunacak sekilde yanyana, samimi bir sekilde ¢ercevelenir.

Ama ikisi, iki ayn kutuptur, konusmanin ve sessizligin kutup-
landir. Alma durmaksizin konusurken, Elizabet dilsizligi bir silah
olarak kullanip, olas: en az jestle ve beceriksiz hayranina olabildi-
gince az kargilik vererek bir strateji sahneler. Kendinden emin ol-
mayan Alma, Elizabet'in ustaca ve teatral bir havayla sergiledigi
bastan gikarici sessiz kargiliklar kargisinda, geng oglanlarla yasadi-
g1 cinsel deneyimleri kendiliginden itiraf etmeye zorlanir. Alma bir
kez konusunca da , kendini biitiin 6zel cinsel sirlanndan yoksun
birakilmig ve savunmasiz hisseder. Yine de $essizlik silalu, goriiniir
bir sahnesi olmayan giinliikk dinlemelerin sessiz dikkatidir. Sade
duvar ve sandalyeler kargisinda sade yuziiyle Elizabet'in yazhktaki
soz dinleyen goriintiisii; Bergman'in bize ilk bagta, Elizabet'i Elect-
ra olarak sahnede, siyah peruk ve agir bir makyajla orta yakin ge-
kimde spotlara kars1 ¢ercevelediginde gosterdigi goriintiinlin tam
karsitidir. Elizabet tiyatronun siislerinden yoksun birakildig: halde,
edilgin oyunculuk sanatinda hili buyiileyicidir; asil etkin oyuncu
Alma ise ilgili, savunmasiz ve baskici olamayacak kadar diirtist bi-
risidir. Roliin tersine ¢evrilmesi her yoniiyle olmasa da tamamlan-
mistir. Alma rol yapar, ama iyi bir oyunculuk sergileyemez. Eliza-
bet iyi bir oyunculuk sergiler, ama rol yapamaz. Her sey degismis-.
tir, ama yine de aym kalir.

Soyadi 'kug yakalayicist' anlamina gelen Elizabet Vogler, Berg-
man'in filmlerinde ayni adi tagiyan diger buytictilerin, 6zellikle de
The Facédeki gezgin sihirbaz Albert Emanuel Vogler'in "istaca ak-
tarnlma‘mdlr.6 Persona, ayn1 zamanda kendi dogasini gizlemeye ¢a-
balayan zahmetsiz bir biiyliciiliikk uygulamasidir. Oyunculuk hem
bir bastan ¢ikarma, hem de sinir hastaliginda 'dogal' bir ifade bu-
lan bagtan ¢ikarma giicliniin maskelenmesidir. Oyunculuk gticti,
boylelikle oyun sergilemeyen benligin norotik hareketsizligi kiligi-
na girer, fakat bu hareketsizlik kederin boslugudur. Alma'y: kendi-
siyle bagbaga birakmak, bu boslugu doldurmanin bir yoludur ve

6. MarilynJohns Blackwell, Persona: The Transcendent Image (Urbana: Universi y
of Illinois Press, 1986), s. 39-40.
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burada, Alma'un Elizabet'in yoksun oldugu bir geyleri temsil et-
mesi Onemlidir, ¢linkl diger taraftan, heyecanli hemgire, hastasi-
nin 'sOhreti' kargisinda saygiyla kangik bir korku yagamaktadir. Ay-
rilma, cesitli geligkili diizeylerde isler: Hemgire/hasta, kendiligin-
denlik/ihtiyatlilik, toy/bilgili, akilci/geytani, taninmayan/sohretli,
konusma/sessizlik ve daha rahatsiz edici olarak, sosyal demokra-
si/fagizm. Karsitliklar béylece baz1 elestirmenlerin diisiindiigi gibi,
tek bir alegorik figlinin bolinmus benlik’ini gbstermektense, iki
kadinin béliinmiig benliklerinin ikizlenmesini gosterir. Filmi oku-
manin en iyi tarzi; Alma ve Elizabet'i, celigkili agk iligkileri 6zerk-
likten feragat gerektiren zayif 6zerk varliklar olarak gormektir.
Her biri, sahip olmadig seyi digerinden almaya ¢aligir. Ama bu sii-
re¢, ayni zamanda tek tarafli bir bastan ¢ikarma stirecidir. Elizabet
Alma'y1 oyuncu'nun imgesi olmasi i¢in bastan ¢ikarir ve bu bagtan
¢ikarma edimi, bir yirticiik edimidir; Elizabet'in birdenbire bagim
egip, Alma'nun kolundan bir vampir jestiyle kan emmesiyle bu yir-
ticilik glidiisti ortaya gikar.

Vogler'in taktiklerinin inceligi, Elizabet'in her kiiginin Al-
ma'nin imgeleminin olasi bir hayali olarak gorsel bir sekilde cerce-
velendigi Bergman'in iki kadini i¢ine alan ince mizanseninden ay-
n tutulamaz. Yazliktaki gece aynmlannda gergek olanla diigsel ola-
n1 birbirinden ayirt etmek imkansiz hale gelir, ¢linkii psikolojik
olarak, ikisi de Alma'nin kétii durumunun olast bir sonucudék.
Ozel cinsel itirafinin sonrasinda sarhos Alma, kamera disindan
kendi uyuma istegini 8ile getiren bir ses duyar ve bu istegi kendi
agzindan yineler. Bu ses Elizabet'in olabilecegi gibi, Alma'nin sar-
hos bilincinde var olan diigsel bir ses de olabilir. Bu bir diis ziyare-
ti olabilir, ama senaryo sozciiklerin oyuncudan geldigini belirtir:
'"Yatagina gitmelisin, yoksa masada uyuyuy. kalacaksin', der Bayan
Vogler sakin, berrak bir sesle.” Ama Vogler'in sézleri séylerken yii-
zlniin ¢ekilmemesi, sahnenin esrarengiz dogasim gliclendirir. Al-
ma safakta huzursuz bir sekilde uyanip yatagina geri déndiigiinde,
belirsizlik drtar. Beyaz gecelikli Elizabet, safagin koridordan gori-
lebilen kursuni yani aydinh@ icinden, yatak odasinin karanligina

7. Ingmar Bergman, Persona and Sbame@h: Marion Boyars,1983), s.59.
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cekilir. Muhtesem bir sekilde aydinlatilan gériintii bir hayalet ziya-
retidir, ama hareketinin bilin¢li dogasi uyurgezer imgeyi zayiflatir.
Bitisikteki aydinlik bir kapidan ¢ikar ve geri donerek, yatagn ya-
ninda diz ¢oker ve dudaklarniyla Alma'nin yanagini oksar. Ayrun Al-
ma'nin Oteki kadina duydugu bilingalti arzunun yansimas: olarak
okunabilecegi gibi, kendisinden daha zayf refakatgisinda sezinle-
digi arzuyu 'oynayan' deneyimli oyuncunun sessiz oyunu olarak
da okunabilir. Log, gri 1g1kta, oyuncunun goriintiisii ve hareketleri
iki karsit noktada igler; goriintii beyaz ve pusluyken, hareketler bi-
lingli ve oldukg¢a tehdit edicidir.

Elizabet yetenegini, kendi seytanhigini metalagurmak ve boy-
lece, onu nevrastenik bir sessizligin maskesi ardinda gizlemek igin'
kullanir. Ama onun seytanhgi, dogasinin vazge(;ilmc':z' bir pargas:
degildir. Yalnizca kihk degistirme sirasinda ve kilik degistirme yo-
luyla varhigini stirdiiriir. Bu geytanlik agik bir tahakkiim arzusu ifa-
de edebilir, fakat bu arzunun doyurulmasi yalnizca=onun bilingli
olarak maskelenmesiyle artar. Diger yandan, Bergman'in filmi vic-
danin giict, vicdanla hilenin, suglulukla tahakkiimiin karsithg:
tizerinedir. Elizabet bagansizliklannin dolayl olarak farkindadir ve
bunlan dolayl olarak elestirmektedir, fakat bu film, vicdanin za-
man zaman arzudan daha ¢ok bastirildig bir filmdir. Nitekim, kor-
ku veren goériintiiye bakildiginda ansizin patlak veren sey dehget
degil, vicdandir. Bu iki kere olur; birincisi Elizabet'in hastane oda-
sinda, Saygon'da bir sokakta kendini atese veren Budist bir rahibin
goruntilerini veren televizyonu seyrederken dehsete kapiip yere
¢okiip kalmasidir. tkincisi yazlikta, Elizabet Varsova kenar mahal-
lesi Yahudilerinin SS birliklerince sarildig: bir fotografa baktiginda
cereyan eder. Yahudi katliamina iligkin gértntiler tanidiktir ve ilk
basta, Elizabet, hepimizin o anda hissettigi nefreti ifade ediyor gi-
bi goruniir. Ama her iki durumda da bakig belirsizdir. Kendini hem
kurbanlarla 6zdeslestirir hem de kendini onlarin acisinin gizli kay-
nag olarak tanimlar. Elizabet kendini hem bir zalim hem bir kur-
ban, hém bir avar hem de av olarak duyumsar. Kendi oglunu ter-
kedisini acili bir gekilde animsarken, dehgetini hem silahin ucun-
daki Yahudi ¢ocukla bhem de silalu tutan Nazi subayinin acimasiz
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yuziyle 6zdeglestirir. Bu duyum, saf sugluluk ve korku giiciyle
dayanilmazdir. Kendini hem kétiliigin kurbani hem de kottligiin
kendisi olarak duyumsar. Gortunlgtntin ahlaksiz degisimindeki
sugluluk duygusu ve ruhundaki gerceklik, yasayan bir beden tara-
findan degil, onun temsilcisi tarafindan, kisi tarafindan degil, film-
deki figiir tarafindan harekete gegirilir.

Bergman'in anlatisinda can alici olan sey, ayrimlanin kesinligi-
dir. Alacakarapliktaki ziyaret sahnesinden sonra, Elizabet'in kum-
salda cerceve digindaki ¢6melme pozisyonundan firlayip, arkada
uzun c¢ekimle Alma'yr kaydeden kamera merceginin fotografin
cektigi sahne gelir. Bu olay, izleyicinin alacakaranlik ziyaretine ve
ondan sonra olanlara sug ortakhigini.dogrular. Ciinkti daha 6nce,
alacakaranlik sahnesinde, Bergman, yatagin yaninda duran iki ka-
dindan, Alma'nin saglarini oksayan ve kolunu boynuna dolayarak
hemgireye dogru yanaklarn birbirine degecek sekilde yaslanan Eli-
zabet'in ¢ekimine bir kesmeyle gecer. Kameraya sanki bir aynay-
mugcasina dogrudan bakma duygusu, Vogler'in elinin okgsama ha-
reketiyle gliclendirilir. Baglar1 bir araya geldiginde, Elizabet Al-
ma'nin sagini ters yone dogru ortadan firgalar. Bu, ayni anda iki se-
yi ima eder. Aynadaki goriintliniin yon degistirmesi ima edilir,
boylece onlarin baktifi ayna olmamiz gerekirken, onlarin gériin-
tistiiniin kapladii aynaya bakariz. Ayn1 zamanda Vogler'in, Hem-
sire Alma'nin sagini ters yone, kendisine daha ¢ok benzemesi igin,
kesin bir benzerligi gliclendirmek, karanlik perdede iki digi ylzi
birlegtirmek i¢in taradigini ima eder. Burada, aynayla yansitmanin
karmagik kullanim: tipk: Vertigodaki kadar usta isi ve inceliklidir.
Ustelik, biz aynanin kendisini grmeden kadinlarin yansimasim ya
da aynaya bakigim goriiriiz. Dolayisiyla, goriintiiniin 'degismesi'
bir baglama sahip degildir. 1zleyiciler olarak bizler, kolektif bakis:
Elizabet tarafindan yiziine firlatilan, kamera merceginin arkasin-
daki rontgencileriz. Ote yandan, aym zamanda, iki yiiziin ayna go-
rlintiisiiyliz. Qnlar bizim bakigsimizin nesneleridir. Bizler de onlarin
bakiginin nesneleriyiz. Onlar birbirlerinin bakigimin nesneleridir.
Bergman sonra, Vogler'in bizim uzaktaki Alma'y: izlerken fotogra-
fimizi ¢ekip, biz Alma'y: izlemeye devam ederken kameradan (Al-
ma'nin fotografim ¢ekmek igin) uzaklastigi, sonra da uzun ¢ekime
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donerek sanki yalnizca edimini degil, izleyicinin tiim sug ortaklig
aynmini da vurgulamal; istercesine tekrar fotografimzi ¢ektigi
kumsal sahnesine gecer. Istesek de istemesek de, onun miittefigi
haline geliriz. Ikizin izlenmesi, film boyunca siirekli olarak kendi-
ni yineleyen ve asla kagcamadigimz bir yliz, ayna, goriinti ve figlr
labirentidir.

The Red Desert gibi, Persona da Digsavurumcu bigimi mitoloji
ve sanridan arindirarak toplumsal ve ruhsal gergekliklere yoneltir.
Bitiin bunlar bastan asagiya dogallagtirildiklarindan 6tiiri, daha
da urperticidir. Elizabet'in sessizliginin giicli, yankiladi sessiz si-
nemadaki vampirin glicline benzemez. O daha ¢ok, konusan, dik-
katli oyuncunun.sessiz stratejisidir. Vogler'in Alma'min kolunu bir- .
denbire 1sing1 yalnizca vampirimsi bir kan emme eylemi degil, ay-
n1 zamanda tahakkiimiin, Otekinin zihinsel ve bedensel olarak te-
melliik edilmesinin ritiel jesti, kadinin kadina uyguladig: baskidir.
Bu hem bir sevgi hem de bir nefret edimidir. Elizabet'in tehditi

~maddidir, ¢link(i kendisi de kan ve etten olusmusgtur, bir insandir
ve savunmasizdir. Seytan olan, yansitilmis Oteki degil, insan ben-
ligidir. Elizabet Alma'y: siddetli bir bicimde kendini savunmaya sii-
rikklediginde, Alma kendini dayanabileceklerinin ¢ok Stesine sii-
riiklenmig bir hemsire olarak bulur ve sonunda, tiniformasini bir
kez daha giyerek eski kimligine geri doner. Ama, artik bir 'hastasr’
yoktur. Bergman'a gore, iki kadin da ger¢cek anlamda bir bagkas:
tarafindan iyelenilmis degildir. Her ikisi de eylemlerinden ve bu
eylemlerin sonuglarindan sorumludur. Alma'nin Elizabet'i oglu-
nu ihmal ettigi i¢in su¢ladig o Ginlii sorgulamada, o aym zamanda
kendisini 'Elizabet’, hald olmak istedigi kadin olarak suglarken, Eli-
zabet'in kendine olan nefreti onlarin bedeniolarak kendi bede-
nine duydugu nefrettir.

Yine de film, kimligin aktarilmasi, ruhun iyelenilmesiyle ilgili-
dir. Blackwell, Elizabet'in kocasinin, kadin onlan izlerken Alma'yla
sevigtigi bastan ¢ikarma fantezisinin karmagik belirsizliklerini algi-
sal olarak ¢éziimler.8 Bir yerde bu sevisme, Alma'min ask edimin-
de kendini Elizabet olarak, kendini onun konumunda dislemesi-

8. Blackwell, a.g.y., s. 98.
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dir. Bir bagka diizeyde bu, Elizabet'in sevgilisi Alma'nin kendisini
- daha 6nce giineste taktig1 koyu gozliklere benzer gozliikler ta-
kan - kocanin konumunda diisleyerek dsigiyla sevismesidir. lkizle-
me, Elizabet'in ¢erceveye iki konumda yerlestirilmesiyle gorsel
olarak tamamlanir. Siki bir telefoto ¢ekimde, Bergman onu, énce-
likle, ytizti ciftin arzulu profillerini ikiye ayiracak gekilde arka pla-
na yerlegtirir. Sonra onu, aniden gelen kesmenin ardindan, higbir
¢ekimde ondan haberdar olmadan sevigen ciftin yaninda duracak
sekilde, 6n planda gosterir. Birinci ¢ekimde, Alma'nin arzusuna ta-
nik olan, dogrudan dogruya kameraya bakarken cifti esrarengiz bir
sekilde izleyerek Alma'ya yardimci olan biri gibi gértintir. Sevgili-
lerin arkasina degil de, ileriye dogni, ama kameranin 6tesine bak-
ug1 ikinci ¢ekimde, izleyicinin bakiginin dogrudan aracisi haline
gelir. Bu can alic1 noktada, Elizabet kolektif bakisi1 daha da yansi-
ticr kilarak onu diizenliyor gériiniir. Birinci ¢ekimde fantezinin
icinde, taniklik ediminde yer alan bir tanik gibi gériiniir. Ikincide,
bitiin fanteziyi Alma'nin kurbani haline ‘gelecek'-gekilde, Alma'mun
imgelemi araciligiyla kendisi tasarlamig goériniir. Yaptifi seyin al-
caklip1 izerine diiginmenin vakti gelmistir.

Kisa bir siire sonra, arka planin ve 6n planin ikizlenmesi,
Bergman'in Alma'y: sessiz Elizabet'i suglarken iki kere ¢ektigi ay-
nmda, kamera agilarinin ikizlenmesini getirir. Sonunda, Alma'nin
Elizabet'e oglunu ihmal ettigi icin yoOnelttigi suglama, Alma'nin
kendi ¢ocugunu disiirmek igin aldig1 karan kinadig: bir 6z-sugla-
ma haline gelir. Birinci aynm Alma'rin arkasindan Elizabet'in
omuz-listi orta gekimiyle baglar, Alma'nin bakis agisindan Eliza-
bet'in orta cekimiyle devam eder ve yakin ¢ekimin ard®dan gelen
cok yakin g¢ekimle biter. lkinci ayrnim, birinci ayrimin ters agilarla
cekilmig bi¢imidir. Bu sefer, Alma'nin yiizi, ikinci kez tekrarlanan
suglama doruga ulagtiginda, Elizabet'in bakig agisindan asin yakin
cekimle goriintiilenir. Burada Persona'nin ince islenmis ikizleme-
sinde bigem ve izlek birbirlerinin aynilmaz pargalaridir. Bicem ve
izlek saf sinema bi¢imi, modern sinemanin zaferi haline gelir. Tek-
nik olarak Bergman, izleyicinin perde {izerindeki iki boyutlu baki-
sinin dogasinda bir zayifhik goériir. Ama izleyicinin iki kadinin y-
ziinli aynm1 anda 6nden gorebilmedeki bagansizlifi -normal ag: iki-
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li profil ¢cekimi olabilir- daha ¢ok alginin gorsel alaninin sinirlarin-
dan kaynaklani: Alma’nin ve Elizabet'in yiizlerini yan yana bir ara-
-da gormek, onﬁrm arasinda oturup bakisimizi 180 derecelik bir
diizlemde hizli bir sekilde birinden 6tekine gevirerek biiytik bir si-
kintiyla hem s6ylenen s6zi hem de s6ze verilen yamiti aymi anda
yakalamaya ¢aligmak anlamina gelir. Bu, kadinlann mahremiyeti-
ne yalmizca bir saldinn degil, mahremiyetin gorsel alanini iggal ede-
rek onu etki amr{da degersiz kilmaktir .

Tekrar edllen konusmanin doruk noktasinda iki kadinin yiiz-
lerinin birbiri i¢inde kaybolmast, boylece film boyunca dayanilmaz
bir baskiyla biriken ve sonunda Alma'min Vogler'in bastan ¢ikarici
karakterine karg1 direncini kiran ikizlenlenin gorsel bigimlerinin
kaynagmasidir. Bu nedenle anlatinin doruk noktasi burada bigi-
min doruk noktasidir” Atk iki kadinin gozlerine eszamanl olarak
bakmaktayizdir, ¢linkii onlar artik tek viicut olmustur ve bizi bu
doruk noktasina getiren goriintii ve 6yki de tek vicut haline gel-
migtir. Ikisi de aruk birbirlerinin ayrnilmaz pargalaridir. Tipki Eliza-
bet'in Alma'y:1 sahiplenmesi gibi, iki kadinin tek-bir-viicut olarak
ikiz goriintiisti de izleyici olarak bizleri sahiplenir . Yine de Berg-
man, Oteki'ne kars:1 gdsterilen direnisin esnek, daima geriye déne-
bilen ve sonugta asla kinlmayan bir sey oldugunu vurgular. Sahip-
lenme bir durum degil, bir andir ve Alma benligin par¢alanmasin-
dan kaginir. Ozerkligini yeniden ortaya koyar, fakat bunun bedeli-
ni 6der. Yeniden elde edilen benlik doniistiirtilen, agagilanan ben-
liktir. Refahla igsellestirilen saf bakim itkileri artik eskisi gibi ken-
diliginden dégmaz ya da kuskuyla kargilanir.

Bu arada, stirekli olarak kendi karakterinin arkasina gizlenen
Elizabet icin otekini sahiplenme edimi ayni zamanda buyiik bir
mazogizm edimidir. Alma'nin 6fkesinin ve reddediginin misilleme-
lerini davet eder. Hemgire'yi bagka rollere, bagka maskelere, bagka .
karakterlere iterek, 6fkesinin duygulu bir gii¢ olarak hissedilmesi-
nin utancini harekete gegirir. Bu arada Alma, asla silip atamayaca-
g1 bir deneyimin kurbami olmaya devam eder. Sonunda, Alma (Eli-
zabet'in "alacakaranlik ziyaretinde yapti gibi) aynanin kargisina
gegerek sacini ters tarafa dogru tarar. Bergman bize Vogler'in oriji-
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nal el hareketinin Alma'nin eline etki edisini gosteren ikiz bir ¢ge-
kimle, bir an i¢in daha 6nceki sahneyi animsatir. Seytan yaglandir-
dig1 ve zayiflattigr kadina musallat olmaya ve onu huzursuz etme-
ye devam eder. Bu arada, Vogler diger rollerine geri déner. Filmin
son diigiiniimsel ¢ekiminde, ybnetmen Bergman ile sinematograf-
¢1s1 Sven Nykvist yerden yapilan bir ¢ekimle film stidyosunda vin-
cin en ustiindeyken gosterilir. Onlarin kamera merceginde, Berg-
man'in daha énce kullandigi, yatakta uzanan Alma gériintiisiniin
bir kopyasi olan Elizabet'in ters yakin ¢ekim goriintiisii vardir. Eli-
zabet, Alma'yy, o farkinda olmadan tam anlamiyla sanat diinyasi-
nin igine ¢ekmigtir. Gergek hayatta sahip oldugu ve bedensel ola-
rak 'donustijgi' bir kadini canlandinyor gibidir. Elizabet igin asil
trajedi boyle bir 'sahipligin' gecici olmasidir, sahiplenme kaybolup
gittiginde, kadin bir kez daha kendi bogluguyla kars: karsiya kalir.

Kisa bir 6zetle 6yki, ¢alisan bir kadinin bir tinlii tarafindan sa-
hiplenilmesi, devlete hizmet eden birinin bakimi altindaki burjuva
hasta tarafindan sahiplenilmesine iligkindir. Ama bir sinif tahakk-
mi edimi olarak sahiplenme, metalagmis seytanin karakteri olma-
saydi bayagi olurdu. Elizabet'in sessiz ve sisli kilik degisimi hem
¢aresiz bir kadinin edimi hem de bedende ve ruhta , benlikte ve
diinyada geriye kalan bogluklar: telafi eden gseytans: bir durtiidiir.
Hem hastanede hem de doktorun yazliginda soguk, 6zelliksiz, sa-
de bakim kurumunun i¢ mekinlari; bog bakim araglari, fazlaliklar-
dan ve siislemelerden anndirilmis Ozelliksiz odalar haline gelir.
Bunlar modemligin bigimlendirilmis, kaskati, modemist, kaba, an-
ti-Gotik hatlandir. Persona, seytansi sahiplenmenin Disavurumcu
bagyapit1 The Cabinet of Dr Caligari 'nin kars1 ug tezidir. Bergman'
in filminin herhangi bir stiidyo tasarimini ¢agnigurmayacak kadar
saglik ve temizlik konusunda fazlasiyla tekinsiz olan ¢iplak, soguk
duvarlan her tirlti boglugu tamamen digsal kilar.. Higbir sekilde
bunlar, hasarl bir 6znel imgelemin ¢arpitilmis yansimalari degildir.
Modermn mimarinin ve kiiltlriin, hepimizin i¢inde yasadigi kurum-
sal odalarin otantik yapitlaridir. Ama bunlar ayn1 zamanda Eliza-
bet'in boglugunun, onun varhktan yoksunlugunu kendisini ¢evre-
leyen bosluktan 6¢ almas: igin sinsice kullanan seytanin boglugu-
nun nesnel kargiliklandir.
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Elizabet'e ve tanrisiz modern diinyaya kargit olarak, Alma
filmdeki tek sahici varliktir. Ama kendisini bu kadar kirilgan, bu
kadar glivensiz duyumsadig bir diinyanin kiiltirel boslugu, onu
Vogler'in buiytistine karsi zamanla gtligstizlegtirir. Burada, filmdeki
gecis Bergman'in kendisinin ileri stirdiigti kimlik degistokusu ol-
maktan ¢ok, iki olumsuzun karsilagmasindan bir olumlunun yara-
tilmasi, Elizabet'in diinyasindaki boslugun celisen bicimlerinden
kotultigiin tretilmesi, hem bir ruh boslugu hem de sahnenin digin-
da yer alan kasvetli ve 6zelliksiz bir yasamdir. Bergman'in yagad:-
g1 lilkeyle olan belirsiz iliskisinin bir 6zelligi olabileceginden de
kugkulanilabilir. Cevresindeki bog diinya, onun igeri girmesiyle
zorlama bir anlam kazanirken, Elizabet kotulik igin olumlu bir
gl olarak kendi boslugunu gormezlikten gelerek olumsuzlar. D6-
nemin Isveg'i, 'Tanr'nin sessizligi' icinde gelisen insancil toprak,
vatandaglaniyla biitiin diger tilkelerden daha ¢ok ilgilenen ve bu
nedenle kendisiyle hakli olarak gurur duyan tlke olarak aymi za-
manda 6zelliksiz, karanlik, kasvetli ve yalniz bir tlkedir. Ama yine
de kotiluglin istemli olarak insa edilmesi yanlis bir kargiliktir.
Bergman'a gore, bu cazip, fakat yanlig bir ¢6ztimddir.

Bergman'da yer degistirmenin siirselligi hem erotik hem de
politiktir. Elizabet onun kendi kisiliginin disilestirilmis yorumuysa,
kadinin ruhsal ¢ikmazi da ayni derecede Bergman'in dolambagli
politik tutumunun ve sorunlu ge¢misinin bir sonucudur. Digavu-
rumcu gelenegin mirascis: olarak Bergman, Herzog'daki yer degis-
tirmelerde gizlenen romantizmin tehlikelerinden kaginuir ve Perso-
na'nin getirdigi oda sinemasi, kimsesiz Alman post-romantiginde
yankilanan tiz Wagner'ci qiglig titizlikle olumsuzlar. Ustelik, tipki
¢ok daha sonra Weimar kaosuna politik agidan agik olmaya ¢ali-
san, fakat bir zaman ve mekin duygusu yaratmakta bagarili olama-
yan The Serpent's Egg gibi asla acik olmayan The Silence Berg-
man'in geriye doniik bagyapiti olarak gbriilmelidir. 1963'te bu film,
dorugundaki Soguk Sa'va§1n Avrupali kabusunda yapilan ¢agdas
bir yolculuk olarak gortilebilirdi. Ama ayni1 zamanda, savaga hazir-
lanan Avrupanin daha eski bir donemine geri dontig olarak da yo-
rumlanabilir. Bergman'n biyografisinin ilk baglarini okudugumuz-
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da bu film Bergman'in gengligine ait politik dlistinitin Nazi-sonra-
sinda dehget verici bir kabusa doniismesi olarak goriilebilir. Bu
yolculuk, Bergman'in 6grenciliginde kirsal Thuringia'ya gittiginde
bir Hitler mitinginin buylk gosterisiyle biiytilendigi ve savastan
¢cok sonralara kadar onu birakmayan bir cogku ve baglilikla kendi-
ni kaybettigi yolculugun tam karsitidir.® Film, daha ¢ok bu énemli
ziyaretin olumsuz yanina, Isve¢'e déruneden bir giin 6énce Berlin'in
urkiitiicti sokaklarinda yaptigi umutsuz geziye bir gonderme olabi-
lir. Boylece, geng Johan figiirti insanlik vaadeden parlak ve asil Ar-
yanllarla degil, zayif diismiis bir garsonla, terkedilmis sokaklarda-
ki yalniz tanklarla ve hadim etme tehditleri savuran kétii bir clice
cetesiyle karsilasmaya yazgili olarak savas bolgesinde geceleyin
dolasir.
Tipk: Resnais ve Bertolucci'nin fabl'lari gibi, Bergman'inki de
o an ve bugtindiir, ge¢mis ve simdiki zamandir, o ge¢misin ve sim-
diki zamanin birbirinden ayrilmayisidir. Elizabet'in gegcirdigi sarsin-
t1, konugma yetisini kaybetmesi; ayni zamanda Bergman'in konus-
madaki bagarisizlify, diinyay: pargalayan bir savagta yanlg tarafi
desteklemis olmanin getirdigi felg, kendi hatasinin dehsetinin far-
kina varmasidir. Persona bir kefaret edimidir, ama bu itirafta bir
anfama ve iyilegtirme s6z konusu degildir. Elizabet sessizlikte bile
bir seytan olmay: stirdtiriir. Bergman’in her iki filmi politik olma-
nin Stesinde olup, agik secik olmayi reddettigi icin ve ayni anda
bircok ozellik tasidig icin zafer kazanir. Buna kargin, Hans-Jliirgen
Syberberg'in usta bir kukla gosterisi olan filmi Hitler: A View from
Germany (1977) konusunun korkunglugunu yakalayamayacak ka-
dar 6z-bilingli ve belli bir yéne egilimlidir.!° Karsi-belgesel olarak
tasarlanan ve Riefensthal''n Triumph of the Willinin kars: tezi
Syberberg'in 8 saatlik maratonu kukla-Hitleri, Wagner ruhunu ve
" Alman romantizmini Hollywood'un ucuz gosterilerine sattig1 icin
suglamak amaaiyla disiiniilmiistir. Son on yilda yon degistirmis

9. Otobiyografisine bkz: The Magic Lantern, (Harmondsworth: Penguin, 1988), s.
119-132.
10. 1970'lerin Alman sinemas: gergevesinde Syberberg'in galismasinin etkileyici ve
ahenkli bir agiklamas: igin bakiniz: Thomas Elsaesser "Filming Fascism: Is His-
tory just an Old Movie?" Sight and Sound, Eylil 1992, s.18-22.
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gozikiyor. Anabolik steroit ve artan sivil siddet ¢aginda, Holly-
wood 6zel efektleri ve body-count filmleri i¢in Nazi tilkiisiiniin ka-
ba artiklarini sonunda 6ziimsedi. §eytan ve makine, genizden ko-
nusmalanyla ytiksek teknoloji anarko-fagizmin yeni ruhunu cisim-
lestiren Amold Schwarzenegger, Rutger Hauer, Dolph Lundgren
ve Jean Claude Van Damme, Avrupali Aryanlar gibi cyborg ikon-
larda birlegtirildi.

Syberberg bir¢ok agidan gerici modernisttir. Bertolucci'nin
cok farkli 79001 ile birlikte Syberberg'in Fiibrer ile keskin agk
nefret iligkisi neo-modern hareketin gozii korkulan diigmani, mo-
demist teknigi kullanan ama romans'in pek ince duyarlilig: kargi-
sinda yenilen ve tarih gorgtinii kaybeden kendinden hognut epik
icin blytik kayiplarla kazanilan bir basandir. Aksine, Marcel Op-
hiils ve Claude Lanzmann'in etkileyici belgesellerinin yani sira De
Sica, Rosi ve Edgar Reitz'in daha uzlagimsal olan anlatisal filmleri
son yirmi yil iginde fagist tarihle dogrudan hesaplasan sinemanin
dayaniklh kalitlani olarak kald: Yine de neo-modern sinemanin
derslerini 6ztimsediler. 'Klasik' bir gergekgilige geri doniis yoktur.
Esasinda onlar kolay kolay kontrol edilemeyen ve daima tehdit
olusturan barbarlik tarihini yeniden sunmak i¢in yeni anlat: ritim-
leri olugturan Resnais'nin ilk modemn yapiti Nuit et brouillardin
miraslandir. Sinemasi yalnizca birkag agik gonderme yapan Berg-
man miikemmel alternatiftir. Bergman'in filmleri geriye déniik ha-
rekete bulagsmis olabilir, ama onlar biitiin modern durumu kucak-
layabilmek icin onun sinirlarinin ¢ok Stesine gegerler. Bu filmlerin
ozgiil giicli bu evrensel goriide yatmaktadir.
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VIIL.

Metalas&nlims Seytanlar II: Otomobil

Yiizyiimizda otomobil, insanin aragsal ve simgesel eylem bi-
cimlerini birbirine baglayan en gti¢lii araglardan biri olmustur. Kii-
cuiik gruplan ya da tek tek bireyleri, benzin ve saglam yollarin ol-
mas1 koguluyla bir yerden bagka bir yere biiyiik bir hizla tagima gii-
cline sahiptir. Arabalar sahiplerinin toplumsal statiilerini ve bir de-
receye kadar da kimliklerini tanimlayan simgelere doniistiiren ge-
sitli marka ve modellerin rekabeti sayesinde, kapitalist tilkelerde
bu alanda biiyiik ilerlemeler kaydedilmistir. Insanlar kullandiklar
arabayla bir 6lgtide kim olduklarini ifade ederler. Sekil, buiytikliik,
hiz ve konfor giinliikk yasamda maddi avantaj saglar. Arabalar aym
zamanda kendini ifade etmenin bir bicimidir. Dogrudan bir seyler
ifade etmekle birlikte, yananldmlan da ¢agrigtnrlar. Salon arabala-
r1 igin gegerli olanlar ayn1 zamanda spor arabalar, limuzinler, mo-
tosikletler, jipler ve kamyonetler i¢in de gegerlidir. Ama salon ara-
basi, otomobilin- gifte iglevinin ve ¢ift kimliginin ana kaynagdir.
Ustelik, salon arabasinin savas sonrasi gelisimi onu gitgide bir tii-
ketim maddesine doniistirmiigtir: koltuklarin gik désemesi, 1sin-
ma ve sogutma sistemi, gorsel isitsel kilturt, radyo, teyp, telefon,
televizyon ve stereo; evlerinde bir oturma odasina sahip olmayan-
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lar igin bile oturma odasi kiltiirtiniin bir kopyas: olmustur. Geng-
lerin fort kilttiriinde, otomobillerin arka koltuklar: yalnizca yatak
odalarinin kopyasi degildir. Otomobil ayni zamanda Sam Peckin-
pah'in Bati i¢in yazdig: agitlardan biri olan Junior Bonnerda Bati
tipi evin yerine gecen karavani ya da taginabilir evi yasama gegirir.
Taginabilirligin devinimi, mekin sabitliginin yerini alir. Onemli
olan bir yerde bulunmak degil, istenilen herhangi bir yere ve her
yere gidebilmektir. Afislerde, televizyonlarda, dergilerde ve sine-
malarda reklami yapilan araba, tiiketim modasinin vazgecilmez bir
pargcasi haline gelmigtir; 6yle ki araba imgesi artik arabanin kendi-
si kadar her yerdedir.

Tabii biitiin bunlarin olumsuz bir yami vardir. I¢inde bulundu--
gumuz ylizyilin ikinci yarisinda, otomobil bize 6zgiirliigti vaadet-
mis, fakat bizi hapsetmistir; seyahat etmenin cazibesini hiz ve kon-
forla birlikte bize sunmus, fakat bizi @ldiirmistiir. Ne yapacag be-
lirsiz stirtictilerin de katkisiyla araba, bu ylizyilda 17 milyon 6liime
neden olmugtur ve her yil diinya ¢apinda yedi yiiz elli bin insan:
agir bir sekilde yaralamaya devam etmektedir.! lleri kapitalist top-
lumlarin ekonomisi ve kiiltiiriinde kisisel otomobil giderek daha
bir zorunluluk olarak tanimlanmaktadir. Bize hizmet etmek ama-
ayla satilmig olsa da, sonunda bizler bir sekilde onun kélesi duru-
muna geldik. Onu hem sevip hem de nefret ettigimiz bir tann ha-
line getirdik. O, yeryiiziinde (terra firma) yiksek teknolojiye sa-
hip hareket yetisinin temel ikonudur: Seri olarak tretilen, yaktig:
benzin gibi diisiik vergiyle satilan ve pahali reklamlan gibi fazla-
styla tiiketi'en, daha biiyiik bir hareket 6zgiirligti vaadeden, fakat
trafik ttkanikligin1 devasa boyutlara getiren sonsuz yol, otoban ve
otopark yapimlarniyla beslenen bir ikon. Mike Davis'in diinyadaki
en biiyiik araba kenti olan Los Angeles {izerine yaptigi muhtesem
¢alismas: City of Quartz , bu gitgide biliyliyen metropolisin trafik
tikanikligini nasil giizel bir sanata déntigtiiriip, yiizyilin sonu igin
korkung yeni kabus tanimlan @rettigini gésterir.2

1. John Fordham, 'Is your Joumney Really Necessary? Independent on Sunday,
1 Aralik 1991.

2. City of Quartz (Londra: Verso, 1990), s. 24-8.
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Baudelaire'in 19.yy Parisi’'nin aylag: (fIdnewr), yerini telagh ti-
keticilere ve her giin isi ile evi arasinda genellikle dort tekerlek
tizerinde gelip gidenlere birakmugtir. Yaya olmak genellikle tehli-
kelidir ve bir¢ok kentin, arabanin ¢ldiriict fiziksel gliclinden ve
egzozunun yaydigi hasta edici kirlilikten korunan trafige kapali
bolgeleri vardir. Yine de sinema ve televizyondaki devingen go-
rinttler, glinduizleri sayfiye yerlerinden hizla gecen, geceleri ise
kentin acimasiz sokaklarinda sessizce gezinen arabay1 vmeye de-
vam eder. Araba, Amerikan sinemasinin bize sundugu gz kamag-
tiric1 ikondur; can sikici geylerin, elestirilerin, saldirilarin ve trafigin
degil, ozgirligiin, heyecanin ve tehlikenin diinyasidir. Fritz
Lang'daki gece iglek olan bolgelerin ¢ekimlerini Scarface ya da
Bonnie and Clyde'da daha dolaysiz yapilan gangster yagmalariyla,
Bullittve The French Connectiorn’daki cesur polis takip sahneleriy-
le, American Grafittideki sokaktaki gengler arasinda donen araba
muhabbetleriyle, Roger Corman filmlerinin diigiik butgeli multe-
sem carpisma sahneleriyle, Thelma and Louiséin ¢oldeki kagis
sahneleriyle kargilastirabiliriz. Burada araba, asla kisisel olmayan
bir gli¢ ya da cisimlestirilmis bir nesne degildir. O, ayni zamanda
sahiplenmedir. Irdelemek istedigim sey, Amerikan ya da Bat1 Av-
rupa sinemasinin bu sorunun tizerinde ciddi bir bicimde durma-
malaridir. Sorun sahip olunan nesne, 'bizim' ya da 'benim' olarak
sahiplenilen arabadir.

Bu konuyu Amerikan araba liretiminin ve genel olarak Ame-
rikan sanayisinin ¢okiisii baglaminda ele almaliy1z. Sinema Ameri-
kan arabasi mitini yticelttikge, arabanin ekonomik statiisii tehlike-
ye girer. Amerikan pazarlarimi Japon arabalar1 doldururken, Asya
sinemasi arabanin bir ikon olusuyla neredeyse hig ilgilenmez. Av-
rupal: Uireticiler, tasarimcilara Jaguar, Porsche ve Ferrari gibi spor
arabalar Urettirdigi ve ¢ogu galeriyi zevkine araba siirenler igin
doldurdugu halde, Avrupa arabalarinin daha ytiksek olan hiz ka-
pasitesi ve performansi anlatisal filmin ikonik bir 6zelligi olmamusg-
tir. Ama Amerikan sinemasiun Amerikan arabasini yliceltmesi ko-
ruyucu bir manevra olmakla kalmaz. Amerikan sinemasinin kendi-
si, bugtin Amerikan ihra¢ pazarinin en dnlinde durmaktadir. Sine-
ma kiiltiirel sermaye olarak 6ngoériileq bir ¢esit ekonomik serma-
yedir.
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Temel ve kesin bir egemenlik bi¢imi olan sinemada oldugu kadar,
televizyon, video ekranlarn -Yanki teknik yetisinin son zengin alan-
larindan biridir - gibi alanlarda da diinya pazarinda Amerika’'nin
egemen olmasi, daha buyik rekabete dayal: televizyon, popiiler
miuzik piyasalari, Bati Avrupalilarin reklamcilik ve moda konusun-
daki egemenligi, Japonlarin gorsel, isitsel geregler konusundaki
egemenligi tarafindan dengelenmektedir. Sanki araba ile film kiil-
tirt arasindaki iliskinin ironisini vurgulamak istercesine, Robert
Altman The Playerda geng, kotii Hollywood yapimcilarindan bi-
rini siyah, Gstt agilir bir BMW stirerken gosterir. Boyle bir adamun,
diinyaya Amerikan otomobilinin film mitini pazarlamakla oldukga
mesgul oldugu halde, kendisinin bu arabayi kullanmay: reddettigi-
ni rahatlikla sdyleyebiliriz.

Sinemada, arabanin Amerikan sunumunu Avrupa sunumun-
dan ayiran nedir ? Bana gore, anahtar 6lgit sahiplenici bireycilik,
acik yollar ve kahraman aracin zaferidir. Otomobil modern karak-
teri tanéimlayan sahiplenilen bir sey, benligin ve bedenin mekanik
bir uzantisy, gizemli 6zelliklerle donatilmis bir karakter, gii¢ istemi-
nin teknolojik bir bi¢imidir. Gezgin benligin disavuran yiziu ve
onun gezintilerinin arac1 olarak araba, film kamerasiyla ¢ok iyi
uyusur. Romantizmin 6ldiigu bir ¢agda, bu ikisi sanki birbirleri igin
yaratilmgtir. Stirlicti ile aracin agk iligkisi, aragla aracin agk iliskisiy-
le yankilanir ve eglesir. Popiiler “yol filmi” tird, stidyo disindaki
cekimlerle ve devingen kamerayla 1960'larda ortaya ¢ikar. Kame-
ra, devinim siirecinin ¢ogunlukla bir pargasi olarak, mercegindeki
devinen nesneyle birlikte hareket eder. Bu yansitici yerlestirme,
arabaya bir izleyici ¢ekicilii veren, onu zaman ve mekina uzan-
mis bedenin cogkulu bir uyarlamasi yapan seyin bir pargasidir.
Ama her seyden 6nce, sahiplik en 6nemli olgudur ve sahip olmak
bir anahtardir. Kiralamak, ¢almak, 6diing almak ve soférliik yap-
mak, automotive varligin ve Heidegger'ci dasein''n agaf bigimle-
ridir. Amerikan miti agisindan, aslinda sahici olmayan varolma bi-
¢imleri vardir. '

Burada, daha can alic1 bir ayrimi eklemeliyiz. Kahraman arag
genellikle bir 6nceki on yila ait bir arabadir. Calinan ya da sofor-
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lGg0 yapilan itibarsiz arag ise, genelde bugline ait ¢agdas bir mo-
deldir. Nefret edilen ya da ¢irkin bir sey degil, sadece gizemsiz,
gorsel &zellikleri olmayan bir arabadir. Ote yandan, araba Ameri-
can Gigolo'da Richard Gere'in sahip oldugu Usti agilir siyah Mer-
cedes gibi yabanciysa, o zaman agik bir tehdit, kolayca aldatilan
kara kiginin kusursuz simgesi, serbest diigiigtin imleyeni olarak bu
yilin parlak modelidir. O halde, Amerikan sinemasinin son on yi-
lindan birkag¢ 6rnege bakalim. Baska ne olursa olsunlar, Wild at
Heart ve Thelma and Louise araba sahipligi filmleridir. Araba,
kagmakta olan ikiliyi tanimlar ve onlarin bir pargas: haline gelir.
Lynch'in filminde Sailor sarth tahliyeyi ¢igner, ancak Lula ona de-
gerli yitan derisi ceketini getirir ve birlikte kizin Ustii agihr siyah
arabasiyla kagarlar. Araba siirme edimini paylasarak sehvetin, dan-
sin, tehlikenin ve romansin hizl prelidii olarak gercevelenen ara-
banin kimligini de paylasirlar. Ridlzy Scott'in filminde ise Thelma
ve Louise, kagarken biiytik bir benzin tankerini havaya ugurur ve
yakin takipteki polis arabalarinin delice ¢arpismalarina neden
olurlar. Yine de Louise'in tistii agilir 1966 model Ford Thunder-
bird'i yarattigi onca hasara ve bir¢ok dublore is olanagi sunmasi-
na kargin, kendisi hi¢bir yara almadan ilerler.” Thelma dolandirilir-
ken, rahatsiz edilirken, soyulurken ve neredeyse tecaviize ugrar-
ken, arkadaginin arabasi gévdesine uygulanan herhangi bir ytiz ki-
zartic1 eyleme maruz kalmaz. '

Barry Levinson'un bir kardeslik filmi (brother movie) Rain-
Man'deki erkekler arasindaki bag daha farkl uzlagima sahip olma-
sina kargin, arabanin ikonografisi neredeyse 6zdegtir. Tom Cruise
otistik Dustin Hoffman"1 Orta Bati'daki bir huzur evinden kagira-
rak, arabayla Kaliforniya'y4 gétiiriir. Akill ile hastanin, hiperaktif
dolandirici ile matematik dahisinin iliski kurmalari, 1949 model iis-
ti agilir Buick Roadmaster sayesinde gergeklesir. Bu araba, onlara
acgdzli babalarindan miras kalan tek seydir. Ama arabay: Tom
Cruise degil, kendi 6z kardesini hi¢bir sekilde taniyamamasina kar-
sin Hoffman tanir. Béylece, Hollywood mitolojisi araca kars1 sem-
pati uyandiran giiciiyle bir basamak ilerler. Amerikan yol filminde,
arag bayag ihlallere neden olur, fakat kendisi kutsal kalmayi baga-
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rir. Badlands'deki Martin Sheen'den The Indian Runnerdaki Vig-
go Mortensen'e dek, en psikopat yasa dis1 adamlar bile kendi ara-
balarina sahiptir. Calmak olsa olsa bir ara donem olabilir. Viet-
nam'dan donen kotii bir kardege iligkin anilari anlatan Sean
Penn'in geriye dontik filminde, Mortensen bir dogum glinti parti-
sinde esrar ceken iki kisiden bir Ford Mustang ¢alar, onunla bir
benzin istasyonu soyar ve sonra da kanitlann yok etmek igin,
1960'larin sonlarinda Steve Macqueen'in Bullit filmi sayesinde {ine
kavusan araba ikonunu atege verir. Daha sonra, eski 1950 model
salon arabasiyla eve doner. Benzer bir durumda, Nicholas Cage
Wild at Heartda, Willem Dafoe ile birlikte kanl bir silahli soygu-
na atlirken Cage, Dern'in Uistli agilir arabasini birakarak Dafoe'nun
aracini kullanir ve boylelikle oteki arabayi her turlt kotiiltikten ko-
rur. Body Heartde ise William Hurt, Kathleen Turnern kocasinin
oldiriilmesi ve cesedinin atilmasi icin, kendi tstii agilir, sehvet
duygular1 uyandiran kirmiz: spor arabasinin yerine kiraladigi me-
talik bir salon arabasini kullanir. Kara film tutku ve cinayeti bura-
daki gibi muhtesem bir sekilde birlestirirken, arabanin ikonografi-
si bu ikisini birbirinden ayirir. Bagtan ¢ikarmanin ilk adimi olan
sehvet duygular uyandiran ara¢ sahiplenilmistir ve boylece, Mi-
ami'de Hertz'den kiralanan adi ceset yoketme aracindan c¢ok
onemli farkliliklar gosterir.

Otomotiv sahipligini yitirmenin altinda erilligin yitirilmesi kor-
kusu yatar. Elestirel kuram kultiir endiistrisindeki metalarin 'sey-
lestirilmesini' hep abartmigsa da, bu, abartinin gegerli oldugu bir
durumdur. Erilligin yitirilmesi kisiligin yitirilmesidir, oyle ki kahra-
man erkek atilabilir bir meta seklinde taslastirilir. Bu durumun en
agik ornegdi (locus classicus) kugkusuz Taxi Driverdaki Schra-
der/Scorsese isbirligidir. Filmde, Manhattan'in yikik sokaklarindan
hizla gecen Vietnam gazisi, psikopat Robert De Niro ilk bagta gor-
mek istemedigi, fakat daha sonra zorunlu olarak gordiigl ¢okiis
manzaralarini gézleyen rontgenci bir taksi soféridiir. Gozler gore-
bilmek, kulak isitebilmek i¢in zorlanir ve arka koltuk daima miis-
terilerin rezilligini barindiran bir mekiandir. Simmel'in agirt doyum
(blasé attitude) dedigi seyi beceremeyen biri varsa, bu De Ni-
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ro'dur. Aymi sekilde, Deleuze'un dolaysizligin karmagsikhig: (ras-
lantisallig1) Gizerinde Onclillenen sizo-kiltlirlint cisimlestiren biri
varsa, iste bu da De Niro'dur. Kendi aracina sahip olmamak, olup
bitenleri kontrolden ¢ikmuisg bir sekilde izlemek De Niro'nun Ame-
rikan tlketimcilik girdabindaki diger bir Dekart¢t varolug kaniti
olan silah kiltiirtiniin ardindaki paranoyasini kériikler. Schrader
ise, o zamandan beri American Gigolo ve Light Sleeper gibi kendi
yonettigi filmlerde daha da ileriye gider. Her iki filminde de karsi-
kahraman erkekler, kadin patronlarinin metalari, Armani‘den giyi-
nen ve kendilerinden daha yagh kadinlarin tahakkiimii altindaki
yas! ilerlemis oyuncak erkeklerdir . Burada Gere ve Dafoe, emrin-
de olduklari Nina van Pallandt ve Susan Sarandon'un canlandirdi-
g1 kadin patronlarinin yardimi olmaksizin basa ¢tkamayacaklar si-
kintilarla ytiz ylize gelince, imgenin yarilmasiyla metafizik bir has-
talik patlak verir. Orta yastaki muisterilerine bir jigolo oldugunu iti-
raf etmeden 6nce, Gere meslege uygun sapkasiyla bir sofor kilig:
alunda kendisini gizler. Dafoe ise, yliksek sosyeteye mensup bir
uyusturucu kuryesi olarak, sirket Limuzininin arka koltugunda,
Manhattan'da bir is baglantisindan bir digerine tasinir durur. Arka
koltuk ve sofdr kepi bozulmanin gostergeleridir. Hollywood'un er-
kek varligini mitsel bir sekilde kanitlamasini biitiin kusurlaryla su-
narlar. Sahibim/araba kullaniyorum, 6yleyse varim.

Buna karsin Godard'in A bout de souffle, Pierrot le fou ve We-
ekend gibi 1960'larda cektigi o biiyiik filmler, sahip olmamn ve
herhangi bir arabanin karsisinda yer alan benim arabam olgusu-
nun onurunu ¢ok onceden sarsmuslardi. Tiketim ideolojisinde
nesne sahip olmanin 6dultidiir. Ama tiiketim pratiginde, Godard'in
farkettigi gibi, seri Uretim herhangi bir nesne atilabilir, stireksiz ve
gegicidir. Elde edilen nesne onu elde etmek arzusunun ancak
kendisi kadar kalicidir. Sahiplenme her yerdeyse, ayni zamanda
hi¢bir yerdedir. A bout de soufflede (1959), Belmondo bir¢ok isim-
le taninan, araba, ad, para ve daha bir stirli gsey ¢alan kii¢lik hursiz
Michel Poiccard roliindedir. Sen ne ¢aliyorsan, "o"sundur. Agilig
sahnesi her seyi sdyler. Belmondo Marsilya liman bélgesinde bir
arabayi1 duiz kontak yaparak ¢alip, kendisine gozctiliik yapan kizi
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geride birakarak, Roma'ya gotirmek istedigi Amerikal kizi aramak
uizere Paris'e dogru yol aldiginda, sonsuz bir harekete dogru lanet-
lendigini sezeriz. Daima bir yerden baska bir yere, bir insandan
bagka bir insana, bir sevgiliden bagka bir sevgiliye kosar durur,
Oyle ki her sevgili ya da kent bir bagkasina ya da baska bir yere bir
basamakutir. Araba bu higbiryerdelik hareketinin aracidir; hizi ka-
dar g6riiniimii i¢in de segilmis, yalnizca yanls bir yerde ve zaman-
da oldugu i¢in ¢alinmus bir arag.

Arabayla ya da yaya olarak Paris'te geznmrken Belmondo mo-
dernligin metalasmig bir geytani, arzulu bir makine, hiperaktif bir
parcadir. Ayn1 zamanda, Godard modern "auteur" olarak, kahra-
maninin Patricia Francini'ye olan tutkusunu sahtekarligin her gesi-
dini kullanarak yok etmeye ¢alisan acili bir romantiktir. 360 dere-
celik ¢evrinme ¢ekimlerine, atlamalara, gazete baghgina, neon afig-
lerine, sevgilinin otel odasindaki 6liimciil sigara dumani bulutuna
karsin, Godard yine de basanisiziga yazgilidir. Ustiin bir sekilde,
kendi yaratisinin kontroliinii yitirmigtir. Clink( Michel bir makine,
bir parga ve bir seytan olmanin yani sira, yagsamun inatgi agiklarin-
dan biridir. Cinselligin varoluscu dogasi, cinayet ve hirsizligin rast-
lantisal dogasi, Amerikan olan her seyin ¢ekici hiyaneti, eninde so-
nunda Amerika'nin ete kemige burtndiigti kendi amour fou'su-
nun nesnesinin yerini alamaz. A bout de souffléde sinemanin bii-
ytik ¢eliskilerinden birini gorliriz. Sinemanin son derece modern
filmlerinden birisi, ayn1 zamanda en romantik olanidir. Tipki The
Lady From Shangbatdaki gibi, modern yagamin getirdigi buitiin
sagmaliklar izerinde delice bir tutku geligir. Ama oldiirticti kadin
g6z kamastincihigy, goriinisii, gizemi ya da gozleriyle tanimlan-
maz. Jean Seberg onu kot kesilmis saglari, garip ylirtiylsi ve kor-
kung Fransizcasiyla animsar.

Tipki Welles'in The Lady From Shangaida Mike O'Hara ve
Elsa Bannister arasindaki tutkuyu alaya almak igin elinden gelen
her seyi yapmasi gibi, Godard da bizi Michel'in romantik arayigin-
dan uzaklagtirmak i¢in elinden gelen her seyi yapar. Yabancilagma
etkileriyle dolu montaji, melodramin 6ziinii alaya alan bir hareket
aynimi ile Michel'in kuzeye, Paris'e dogru stirdiirdiigii araba yol-
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culugu izleyiciyi 1960'da saskina gevirebilirdi. Bunlarin hemen ar-
dindan, izleyicinin aligkin olmadigi bir¢ok sey siralandi: Kameraya
seslenerek konugma, otostopgulara ve siirticlilere yapilan hakaret-
ler, dikkatsiz sollamalar, torpido goziinde bulunan bir tabancayla
aga¢ dallarinin arasindan glinege ates etmeler, ¢alinan arabayla
motosikletli polislerin takip sahnesi arasindaki yanhs eslenmis kes-
me'de ¢izgiyi gecmeler. Akis ayrimu bile cinayet melodramlarindan
beklentilerimizi tersine gevirir; filmin doruk noktasim yadsir ve ey-
leme degil, eylemin sonucuna odaklanir. Boylece, ates etmek icin
hazirlanan tabancanin yakin ¢ekiminden, bir agacin arkasinda ye-
re diigen polisin kisa orta ¢cekimine atlama yapilir. Sonra, birdenbi-
re, agik bir tarlada uzaklara dogru hizla kogan Belmondo'nun uzun
cevrinme ¢ekimine gegilir. Film pek ¢ok kez, ¢ok farkl sekillerde
kopya edildiginden.otiirti, burada komediyle ciddiyetin cesur ka-
rnistmi bazen unutulur. Bu filmde varoluggu olan sey, Bonnie and
Clydéda yalnizca sirin olmakla kalir ve Penn'in filmin sonundaki
kendi ihanetini vurgulayan Yeni Dalga tekniginin guliing bir takli-
ti olan yavag ¢ekim kursun yagmuruyla zayiflaulir. Godard'da ne-
densiz bir bigimde oldiricli ve gereksiz olan geyler, 1970'erin
Amerikan sinemasinda canli bir bigcimde kana bulandi ve moder-
nist stislemelerle bezenmis melodram olarak yeniden giindeme
getirildi. Amerikalilar i¢in, etkinin endisesi her zaman ytizeyseldir.
Belki de bu ylizden, Godard'in filminin Jim McBride tarafindan ge-
kilen ikinci yapimy, filmin kapams sahnesinde silahina dogru uza-
nan Richard Gere'in polislerce vurulmasinin bile agirhgim kaldira-
mayacak denli bagarisiz olmugtur. Bunun yani sira, standart salon
arabalarinin araba kiralama kultirinde, 1980'lerin Hollywood'u
bagka bir geyle ilgilenir. Argbay1 Amerikan mitolojisinde "bir-imge-
olarak-sahip-olunan sey" durumundaki asil konumuna geri getirir:
ozel rengi, 6zel sekli ve cok 6zel gegmisi igin sahip olunacak kut-
sal bir ikon. y

Buna karsin, A bout de souffle Hollywood'un asla tam olarak
bagaramadig bir seyi; arabanin modern ¢agdaki gergekten bayag:
deneyimini yakalar. Acik yolculugun romansmnin, diz ¢izginin, hi-
zin gekiciliginin ve serbest takibin ‘tehlikesinin yerine, bize zama-
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nin boliinmesini, ¢cok sayida ve eszamanl olarak gelisen deneyim-
ler araciligiyla dikkatin pargalanisini sunar. Araba yolculugu bir
bagtan ¢ikarma girigimi, iz nedeniyle dikkatin ihanetidir. Yerler,
insanlar ve diger arabalarin lizla gecen gorintilerinin arasinda
go6ziin gordiigi ve aradig her sey, son derece luzh bir girig ve ¢i-
kisa yazgilidir. Ya da boyle bir yazgisi yoksa bile, bir endise kay-
nagina dontgtir. Sollama genelde bir luz gosterisi degil, 6ndeki
arabanin varligini yok etme, onu goriis alaninda stirekli sahip ol-
dugu bir yerden yoksun birakma arzusudur. Bu agidan; 4 bout de
souffle, Renoir'in satosunun odalar ve koridorlarindan ¢ikarilip so-
kaklar ve acik yollara firlatilan bir La régle du jewdur. Sureklilige
karst hosgortistiz olup da stirekliligin yokluguna dayanamayanla-
rin savag tuirkiistidtir. Calinti araba, sahip olunan arabanin yerine
geger ve onun goz kamastiricihigini reddederken cazibesini kabul-
lenir. Godard'in filminde, Belmondo kendisinin olmayan birgok
arabayla yol alir. Sahiplerinin kimlikleri genelde belirsizdir. Araba
fetisizmi 6zel olmaktan ¢ikar ve kisinin degil, metanin bir 6zelligi
haline gelir. Hollywood'da, sahip olunan araba imgelemde son-
suzdur. Godard'da ise, hurdaliktaki yeri coktan ayrilmistir.
Godard cesur, Pascalci bir meydan okumayla Hollywood'a
karsi savasmug, fakat yenilmistir.3 Godard kaybetmeyi bekliyordu,
bununla birlikte zayif olan bagari sansi tutarsa, sinemanin dogasini
degistirebilecegini diistindii. Modern araba filmi onsuz distintile-
mez; ne var ki Godard uzun ve kimi zaman da bir iskenceye donii-
sen miuicadelesinde giictinti kaginilmaz olarak kaybetmigtir. Onun
araba sinemasi da tipki Antonioni ve Wenders'inki gibi Amerikan
Leviathan'in1 yerinden etimenin araglarindan yoksundur, fakat as-
la kagmayan ve asla tamamuyla teslim olmayan bir rakip olmustur.
Araba genelde galiniyorsa ya da "6diing aliniyorsa”, -bu durum Ba-
t1 toplumlarindaki en yaygin lirsizlik bi¢imidir- Godard aym za-
manda goniillii ortagin romansini zayiflatir. Degisik donemlere ait
Amerikan filmlerinin fark: oldukg¢a 6greticidir. Ray'in They Live by

3. Bkz: James Monaco, The Netw Wave (New York: Oxford University Press, 1976),
s. 168. Monaco Pascal'ct bahisi, Godard'in 1967'deki Hollywood melodranina
dogrudan meydan okuyan yeni bir politik sinema yaratma girigimi sirasindaki
Marksizm-Leninizme geri doéniigiinii okumanin bir yolu olarak gortir.
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Night (1948) adh filmi gercekten Godard' 6nceler. Malick'in Bad-
lands (1974) adl filmi ise ger¢ekten Godardci sonrasi bir filmdir.
Her iki filmde de, kacmakta olan sevgili bir ¢ift vardir. Ama Ray'in
filminde, Bowie ve Keechie aklanmis kanun kagaklar, toplumun
hi¢ sans tanimadigs, toplumun oldugu kadar kaderin de kurbanla-
ridir. Dogalarindaki iyiligi vurgulamak istercesine, Ray sehirler ara-
s1 otobtistin mola verdigi kuiglik bir kasabada o an karar verilip ger-
ceklestirilen bir evlilik torenini gosterir. Balay: ise bambagka bir
seydir. Ray ¢abucak yapilan torenin ardindan, 6zellikle balay: icin
satin alinmig ve geng ciftin birlikteliklerini tamamlayacagini du-
yumsadigimiz hizli arabanin agik yoldaki goriintiisiine gecer. Fela-
ket onlar1 sarmadan 6nce, saf sevginin ve Amerikan riiyasinin kes-
fedilmemis mekinini sunan romantik, iyimser, meydan okuyan ve
son derece lirik bir an yagarlar.

Badlands dogal bir sekilde biitiin bu tiir umutlar siler. Bura-
da kagmakta olan araba evliligi tamamlamaz, fakat kizin gontilstiz
babasinin 4gik Kit tarafindan sogukkanl bir sekilde éldiiriilmesini
getirir. Bu olay1 onun ailesinin evini yakmas: izler. Katil, James De-
an'in benzeri olabilir; fakat Ray'in kurtulus umudu tiikenmistir. Sii-
riicii koltugunda Martin Sheen'le birlikte, yasa dig1 araba goz ka-
mastiriciiktan ¢ok uzaktr. Siyah, ¢irkin, ay1 gibi génintimiyle
Holly'i (Sissy Spacek) liseden ve ¢ocukluktan c¢ekip ¢ikaran; zihin-
de ise seksi degil aski barindiran tomurcuk halindeyken zehirlen-
mis romans diinyasina, Gliney Dakota'nin ¢orak topraklanndaki
sehvetin kanun dig1 diinyasina atan bir canavardir. Ama romans
diinyasi yalnizca Holly'nin zihninde barinmaktadir. Yagayan tiim
insanlara karsi duygusuz, laubali psikopat Kit araba farlarinin los
1s181nda araba radyosundaki Nat King Cole esliginde Holly ile dan-
s ederken, Holly'nin distarf sesi cinayetin ve kagisin 6ykistinii bir
genglik komedisi romansi seklinde 'aktarir'. Kizin sesiyle adamin
hareketlerinin bir araya getirilerek karsilastirilma ironisi komik, fa-
kat acimasizdir. Ray'in filminde Keechie, olumsuz sonuglanan ban-
ka soygununa ve toplumun sevgilisini cezalandinsina dehsetle
tepki gosterir. Buna karsin, Spacek ne babasina ne de sevgilisinin
daha sonraki kurbanlarina en ufak bir acitma duygusu gostermez.
Ahlaki duyarhlik saf bir higlikte yozlasmistir.
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Yine de, birbirinden biiyiik Olgiide farkli olan bu iki filmin
oziinde biiyiik benzerlikler vardir. Her iki kiz da kahramanlarina
tapmaktadir. Tipki Wild at Heartda Laura Dern'in Nicholas Cage'i
cezaevinde yatugi siirece beklemesi ve digan ¢iktii zaman, anne-
sinin baskilarindan kurtulmak i¢in onunla birlikte New Orleans'a
kagip daha sonra Bati'ya dogru yol almasi gibi, bu iki filmde de ka-
dinlar hep erkeklerinin yanindadir. Malick, Ray'in (imitsiz diigleri-
nin yerine bu budalaca sadakati alaya alirken, Lynch her ikisini de
yapar. Dern, Cage'in Oncelikle viicuduna agiktir ve Cage'i kovala-
yan kot gansin attifi ok ve mizraklarin arasinda onun yaninda yer
alma diistincesi ikinci planda kalir. Bu filmlerde kadin sadakatinin
ti¢ farkli ¢esidini géririz; igii de kargi-kara film, ihanet mizacina
direnen su¢ anlatilandir. A bout de souffle daha farkli nedenlerden
dolayi karsi-kara filmdir. Melodramin karanlik kégelerini ve gatlak-
larini alaya alan, bilingli olarak agik ve anlagilir olan, giindiiz gekil-
mis bir filmdir. Ama Amerikan yol filmlerinin tersine, kadinin sev-
gilisini polise ihbar etmesiyle biter. Jean Seberg mitin donanimla-
rindan yoksun, sonradan tekdiizelesen 6liimciil kadindir. Giidiile-
ri kesinlikle kotii degil, olduk¢a pragmatiktir. Onun igin Sorbon-
ne'da aldigy dersler, Paris'teki kolay yasami ve tnlilerle bulusup
onlar hakkinda yazilar yazan bir gazeteci olma diisleri, gercekte as-
la dinlemedigi ve bir polisi aptalca 6ldiiren kiigiik bir gangsterin
tutkusundan ¢ok daha 6nemlidir. Michel'e gore, o Amerikan olan
her seyin cazibesini tasir, fakat Paris'te yasayan orta siif bir Ame-
rikan kiz1 i¢in Michel bir eglence ve bir yenilikten fazla bir sey de-
gildir. Onun tiiketimciligi Michel'inkinden ¢ok daha ekonomiktir
ve Michel romantizme sagirtica bir sekilde yer ayirabilirken, -0, ti-
ketimciliginde romantizme yer ayirmaz. O, tutkudan ¢ok, sohretle
ilgilenmektedir.

Burada, Godard kendisini taklit eden ve tipki Belmondo'nun
Bogart'i sevip ona benzemeye ¢aligmas: gibi, Martin Sheen'i idol-
lestirilmis bir James Dean'e benzetip ortaya cikaran Malick'ten ¢ok
daha ince ve ustadir. Aradaki fark, Belmondo'nun higbir sekilde
Bogart'a benzememesidir. Taklitin glicli Patricia tizerinde higbir et-.
ki yaratmaz. O, sahtekarlar degil, gergek tinltilerin varligini arzu-
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lar. Orly havaalanindaki basin toplantisina katidig: inlé romana
Parvelescu, ask ve cinsellik lizerine kizin elegtiri sizgecinden ge-
cirmeden kendisini kaptirdig: olaganiistii bir demeg verir. Oysa bu
olaydan 6nce, Michel ile birlikte yataktayken, sevgilisinin konug-
malari biiyiik 6lglide ayni konu etrafinda dénmiigtii, fakat Patricia
onun sdyledigi higbir seyi ciddiye almamigti. Unlii biri tarafindan
izlerkitleye sGylenen bir sey, kotii bir tine sahip birinin yatakta do-
gaglama soyledigi seylerden daha énemlidir. Michel yanls bir {in
sunar; o, taninmug bir sanat¢t degil, adi bir polis katilidir. Michel,
arzuladigi Amerikan nesnelerinin bir¢ogunu ele gegirebilir -tipki
Paris sokaklarinda ¢aldig st agik Ford araba ve sinemanin digin-
dan ona bakan Bogie fotografi gibi. Ama, kiza istedigi sekilde, ya-
ni bir arzu nesnesinden ¢ok, bir tutku nesnesi olarak sahip ola-
maz. Kiz Roma'ya gitmek istemez. Paris'te daimi bir Amerikal ola-
rak kalmayi tercih eder.

Belmondo, Gide'nin nedensiz devinim (acte gratuit) dedigi
hareketi dongiisel olan seyin kutsallagtirdmasi, varoluggu bir ka-
nun kagagidir. Daha sonra Pierrot le fow'da yapacag gibi, sehir-
den kagmak yerine caddelerde doner durur. Dongiisel hareket;
Raoul Coutard'n unlii tekerli sandalye ¢ekimleriyle, Belmon-
do'nun Tolmatchoffu gérmek igin gittigi seyahat acentasina girisi-
ni ve ¢ikisini gosteren kesintisiz kaydirma ¢ekimleriyle, daha son-
ra Herald Tribuné'in ofisinde ve Isvegli modelin stiidyosunda bu-
na benzer ¢evrinme gekimleriyle de desteklenir.4 Biitiin Amerikan
oncellerine kafa tutarak, belirli bir yere gitmemek olarak gosterilen
bu kagis, sinemanin bize sunabilecegi en etkili kagiglardan biridir.
Araba hirsizligindan sonra Michel'in yaptig1 en biytk aykinlik, po-
lisler tam onu yakalamak lizereyken Berruti'nin kendisine ltalya'ya
kagmasi igin teklif ettigi arabay: reddedisidir. Kendi yasam tarzin:
(modus vivendi) reddetmekle kendi kurtulusunu da reddeder. Sac-
ma kaderin kabulii anlamina gelen umursamaz omuz silkisiyle, ro-
mantik giidii ezilir, fakat asla yok edilmez. Patricia tarafindan alda-
tilinca, kalan romantikligi bagansizhiga ugramugtr ve geriye higbir

4. Bkz: Dudley Andrews (der.) Breathless (New Brunswick: Rutgers University
Press, 1987). Gekim 85, s. 51-3; Cekim 285, s. 113-15 ve Cekim 383, s. 139-40.
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sey kalmamistir. Bizim simdiden bildigimiz gibi o, Faulkner'in The
Wild Palmsinin sonunda Harry Wilbourne'un sectigi actyr degil,
bu acinin yerini alan higligi sececektir.

Filmin sonunun ciddi ve giizel konulardan birdenbire ¢irkin
gortintiilere gegen yapisi, araba kullanirken gelen 6liimiin, kahra-
manin kagis kazasinin romantizmini bizden esirger; 6ldiriicti yara-
lar almis olan Michel dar bir sokagin ortasindan sonuna dogru du-
se kalka ilerlerken, sonunda yere yigilir. Ama arkadan takip eden
stirekli kaydirma ¢ekimi bambagka bir seyi ima eder. Yarali kanun
kagaginin hareket eden figiirli, sonunda yalpalayarak duran, ben-
zini bitmis ve kontrolden ¢ikmig bir arabay: ima eder. Belmondo
c¢almaya aliskin oldugt lanetlenmis arabalardan birine dontligmiig
ve onun hareketini taklit etmistir. Araba, artik bedenin bir uzantisi
degildir. Simdi beden arabanin bir uzantisi, arabasiz ¢alisan meta-
lagmis bir seytandir. Kanli gémlegiyle sokak boyunca sendeleye-
rek ylriiyen Belmondo'nun goriintiisii son derece korumasiz, so-
yulmus, teghir edilmig bir adamin; arabasinin iskeletinden yoksun
birakilmig, yine de onun ileri hareketinin kolesi olan zorunlu bir
stirtictintin gértinttistidiir. Belmondo'nun zikzaklar cizerek ilerleyi-
sini bize arkadan gosteren kaydima ¢ekimi, kendini tam anlamiy-
la yerin dibine dogru stiren bir adam ortaya koyar. Tipki bir araba
gibi, adam sonunda hurda yiginina yazgih oldugunu anladig: anda
otomobili taklit eder.

A bout de soufflede Belmondo, Amerikan burjuvazisinin so-
guk ve ¢ikarci bir kiz cocugu tarafindan reddedilen ktigiik burjuva
kanun kagagidir. Daha sonra Weekend’'de (1967), Godard tiksinti
duydugu sinifla daha bitiin bir sekilde, fakat bu kez Amerikalilar-
la degil, Fransiz burjuvazisiyle ilgilenir. Bunuel gibi, Godard'in da
amact, burjuvazinin ylregine korku ve dehset salmak degil, onla-
rin glinliik yasamlarinin yiireginde var olan korkuyu ve dehseti bu-
lup ortaya ¢ikarmaktir. Yine de Brecht'ci parlak oyunlara karsin,
Godard, Bunuel'in bagvurdugu 6l¢tilii uzakliktan ve usta isi satirik
dokunugtan yoksundur. Elestirileri daima umutsuz ve ugtadir.
Uzaklik bir savunma mekanizmasina, yalnizliktan zorunlu bir ko-
pusa, modernlik kaosunun ortasinda kalmis, iskence ¢eken ro-
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mantigin son sinagina donisir. Weekend glicludiir, ¢linku hig-
bir ikon icermez. Belmondo ya da Karenina olmaksizin, Godard
kisiligi dogal halinden c¢ikarir. Jean-Pierre Leaud'un, hem kendisi-
nin hem de Truffaut'nun daha sonraki filmleri tizerinde yikici bir
etkisi olan ¢ocuksulugu, burada kiigtik bir rol ile etkili bir sekilde
canlandirlmustir. Jean Yanne'nin daha sonra dogal bir figilir haline
geldigi Mireille Darc ve Chabrol'un burjuva melodramlari, burada
yOnetmenin niyetine engel olusturur. Bu yonetmenler Michel Po-
iccardn birakug yerden, yani arabanin hizmetcilerinden, hiz ma-
kinesinin uzantisal koélelerinden baglar.

Pierrot le fou (1965), A bout de souffle ve Weekend arasinda
gerekli bir kopridiir. Bu film, arabanin Godard'n imgelemindeki
yerinin merkeziligini; yani arabanin yalnizca filmin konusu agisin-
dan degil, Godard'in sinema sanati agisindan da son derece 6nem-
li bir yer tuttugunu gosterir. Clinkli burada, Godard arabay: terk et-
tigi anda sanat da onu terk eder. Pierrotda Coutard'n Matisse
manzaralarini ¢agrnistiran muhtesem goriintli yonetmenligine rag-
men, film sahile varildiginda buharlasmaya baslar. Godard denizi
siirsel bir varlik, "ne romantik ne de trajik olan doganin varlig" ola-
rak gormistii. Cahiers du Cinéma'yla yapug: bir soylesisinde de,
"son romantik ciftin éykiisiinii cekmek istedigini" itiraf etmistir.>
Ama o, dogadan kesinlikle hi¢bir sey ¢ikarmayan ilk ve son 6nem-
li romantiktir. Romantizm zaten arabanin hareketine baghdir. Go-
dard acilis partisinde burjuva araba muhabbetlerini hicveder, fakat
arabalar olmadan, 6megin kagista kullanilan ve daha sonra Mari-
anne'nin tabancayla infilak ettirdigi Peugeot 404 olmadan ya da
daha sonra garajdan c¢aldiklar1 ve Ferdinand'n denize strdigi
Anserikan arabasi olmadan Godard'in maceras: kavranilamaz. Ama
deniz arabay: yuttugu halde, onu ele gecgiremez. Arabanin gbzden
kayboldugu anda, denizin dolduramayacag: bir bogluk olusur. Ma-
cera, artik makinenin eline gecmistir. Makine terk edildigi anda,
denizin stirdiirebilecegi siirsel bir varligi kalmaz. Bunun yerine,
Godard tipki Weekenddeki gibi doganin bircok makine tarafin-

5. 'Jean-Luc Godard ile Goriigme', Cabiers du Cinéma, say: 171, Ekim 1965,
Pierrotle Fou iginde (New York: Lorimer, 1984), s. 5-6.
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dan, yani sayfiye yerlerinin araba tarafindan istila edilmesini ¢ok
daha iyi igler. Burada bir kez daha artikk romantik degil, burjuva
olan cift arabayi terkettigi anda, film kimligini yitirir.

Godard icin, araba her geyi tarumlar. Odiing almak, harap et-
mek ve ¢almak lanetli ve romantik bir seydir. Sahip olmak, sahip-
lenici olmak ve hafta sonu gezilerine ¢ikmak burjuva edimlerdir.
Yine de, bu ikisi birbirinden tamamen ayn degildir. Calip ¢irpan
ama asla sahip olamayan kisiler agik¢a anti-burjuvadir. Kendileri
calip ¢irptiklan halde, sahip olan ve bdylece berbat bir hafta sonu
krizini ¢alip ¢irparak sona erdirenler ise burjuvadir, fakat boylece
kendilerini yikima ugraurlar. Karg: tarafa gecmekle, yikia yiizleri-
ni gostermislerdir. Kontrolden ¢ikmig otomobil bir gesit tiiketici fa-
sizmidir. Godard igin arabanin kaderi, Marx'in burjuvazinin eninde
sonunda kendi mezarint kazacag yolundaki kehanetinin sirlarinm
ortaya ¢ikarir. Weekendde felakete dogru siiriiklenen sinifin tiye-
leri sevdikleri geyi harap ederler. Boylece, kendilerini de harap
ederler. Bu, imitsiz bir Marx uyarlamasidir. Godard'in hiz makine-
sine karsi besledigi gelisik duygular asla yok edilemez. Onun sev-
giyle kangik nefreti cok eskilere dayatur. Otomobil hem bir sanat
yapit1 hem de yikimin bir aracisidir. Godard'in devrimci dénemin-
de, Bau Kapitalizminin yok edilmesi gerektigi, fakat hepimizin ara-
baya gereksinimi oldugundan 6tirli General Motors'un bunun di-
ginda tutulmas: gerektigi konusunda sdylediklerinden dolay: sug-
lanmasina sasmamali. 1960'lann filmleri arabanin ve kapltallzmm
yikilmasini degil, yiiceltilmesini éngoriir. Arabanin modemligin
yazgisi oldugu gercgegi, Godard'da biitiin sinemacilarda oldugun-
dan daha aciktir. Bu bakimdan Godard, araba filmlerinde karam-
sar bir bilim-kurgu olan Alphavilledekinden ¢ok daha inandiriai
bir gekilde gelecekgidir. Burada parodi ve teknik yaraticilik her za-
man gl¢lidir. Ama bilim-kurgu efektlerinin modas:1 ¢oktan geg-
migtir ve bilim-kurgu sonunda kapali romantizme bir kapak olarak
sonlamur. Anna Karina ve Eddie Constantine, Godard'n kasvetli
¢agdas yasam oykiisiinde diigiiniilmesi bile olasi gdzitkmeyen bir
mutlu sonla biten bir agk 6ykiisii sunar. Bilim-kurgu glinimiiziin
ve arabanin agik¢a yoksun oldugu bir romantizm siginag sunar.
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Weekend esi gorilmemis bir barbarlikla, otomobil "kazasini"
yapibozuma ugratir ve artik bize gésterecek kazaya ugramigaraba-
st kalmadiginda yolunu kaybeder. Bu ylizden, filmin baglangig
noktasi, sonunun politik retoriginden daha 6nemlidir. Baglangig
sahnesi, kirmizi1 bir Matra’yla mavi-beyaz bir Mini'nin iki erkek si-
riclinlin arasinda siddetli bir kavgaya neden olan 6nemsiz ¢arpig-
masiny, ylksekteki bir balkondan uzun ¢ekimle goésterir. Matra co-
upé'un sahibi, daha ucuz bir arabanin kendi arabasina ¢carpmasina
son derece sinirlenmistir. Bu yalnizca, insanin sahip-olunan-nes-
ne-olarak-arabasina degil, aym zamanda onun #stiin bir otomobi-
le sahip olma duygusuna hakaret eden bir sahnedir. Soyguncunun
goriilmedigi bir¢ok ev ya da araba soygununun tersine, bu kaza-
miilkiyetin gortintir bir sugudur. Araba bedenin bir uzantisiysa, o
halde tampondaki go¢tik kigisel bir incinme, benligin tecaviize ug-
ramas: olarak algilanir. Incinen taraf -kendini bu gekilde tanimlar-
"su¢"un gliclini gorir ve sonra da "suglu”yu fark eder. Hangi stirt-
cliniin hatali, hangisinin kurban oldugu asla agik olmasa da, kaza
hatal kisiye kars:1 yapilan suglama térenine donustr. Her iki kisi-
nin de sugsuz kurban roliinti almaya ¢aligmasiyla tartisma baglar.
Godard daha sonra "kaza"y: ciddi sonuglar olan komik bir sagma-
liga dontistirmek amaciyla, ikinci bir olay igin gereken ideal ¢er-
cevelemeyi ve yatay bir diizlemden yaptii uzun ¢ekimi kisa stire
sonra yineler. Rolande ve Corinne, Corinne'in Normandy'de otu-
ran annesine yapacaklan hafta sonu gezisine, apartmanin park ye-
rinde duran bir Renault'ya geri geri gidip ¢arpmayla baglarlar. On-
ce olay: gbren kiiglik ¢ocuga riigvet vermeye cahgirlar, sonra da
degerli arabasina yapilan saldinya 6fkelenen araba sahibi bayam
kabaca terslerler. Sonunda kadinin kendilerine bir tifek ile ateg
eden ofkeli kocasindan hizla kagarlar. Kamera onlarn kagigan bo-
cekler gibi uzaktan gorintiiler.

Bundan sonra Godard, hemen, kent digindaki zincirleme ka-
zanin neden oldugu trafik tikanikhiginin yedi dakikalik tinlii kay-
dirma ¢ekimine geger. Kameranin stirekli olarak yana dogru yapi-
lan kaydirma ¢ekiminde, yigilmis trafik Balzacin insanlik komedi-
sinin (comédie bumaine) bir pargasi olarak ¢ergevelenir. Insanlar
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tarugir, piknik yapar, futbol, kagit ve satrang oynarlar. Uzun bir la-
ma kameraya bog bog bakarken, maymunlar gezici bir sirk kamyo-
nunun tel ¢atisina tirmanir. Hirpalanmig arabalar, kimsenin dikka-
te almadig: yol kenarina dizilmis kanli cesetler, kamyonlar ve ara-
balardan olugan sonsuz bir cadde, buiytik bir araba yiginina dogru
yol gosterir. Cekimin vahiysel doruk noktasinda bu araba yigin,
Rolande'in Ustli agilir siyah arabasimin gosterdigi gibi, en kisa za-
manda geride birakilmas: gereken kazanin arkasinda kalanlar i¢in
bir yol ikanikligindan ibarettir. Insanin igleri arasinda éncelik ver-
digi seyler aa1 bir agiklikla sergilenmistir. Arabanin zarar gérmesi
en 6nemli hiddet kaynagidir. Yolcularin 6limii yalmzca kiigiik bir
bakis degerinde bir ilgiyi hak eder. Rolande yolun ters tarafindan
giderek uzun kuyrugu atlatirken, yasam her yontiyle devam eder.
Sollamalar, atlamalar ve kiiglik ¢carpmalar hep insan onuruna yapi-
lan hakaretlerdir. Ters donmiis arabalar ve kana bulanmis cesetler
ise degildir. Utang ya da korku duyamadiklarindan 6ttiri, goz 6nii-
ne alinmazlar.

Renoir'daki gibi, Godard'n burjuva cifti de yaklasan kaderle-
rinin igaretlerine alding etmez. Renoir'da, hizraetgiler arasindaki zi-
na, 6ldiiriicii olmaya yiiz tuttugu zaman bile komiktir. Oyle komik-
tir ki izleyici ilk basta, boyle bir kaderin André ve arkadaslarinin
basina gelebilecegini asla olasi1 gormez. Ama bekginin elinde bir
tiifekle davetsiz misafiri satoda arayigi, tipk: Corinne ve Rolande'in
otobana sagilmis kayiplan kor bir sekilde dikkate almamay: seg-
meleri gibi, kendi aleyhlerine, (izerinde durmamay: segtikleri 6ldii-
riicti bir arayistir. Anlauyr hala ileri stiriikleyen, fakat yapitin sona
erdigine isaret eden ironik bir pasajda, Godard Renoir bir kez da-
ha yankilayarak, "sinif miicadelesi"nin bigimi olarak kazadan bo-
limler gosterir. Ekrandaki bagliktan sonra, bu kez bir traktor ile
spor arabanin kazasini goriirtiz. Olii siirticiiniin kan revan iginde-
ki kiz arkadas1 sersemlemis kamyon soforiine sinifsal hakaretler
savurur. Filmin sonunda, ¢iftin devrimcilerin eline gececegine isa-
ret eden bu olaya, ¢ift bog bog bakar. Ama Godard'in filminde, in-
san onlarin asil yazgisinin bize gosterilen politik yazgi olmadigin
sezer. Asil diigiim noktasy, filmin ortasinda meydana gelen kagi-
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nilmaz araba kazasiyla birlikte gelir. Bu, onlan kutsal otomobille-
rinden yoksun birakarak, yol kenan proleterlerine déndiiren bir
kazadir. Godard, bize tam anlamiyla yavaglayan bir devinimin ha-
reketli Oykistint sunar. Yine de kaza, onlar zalhunet ¢eken isgile-
re donustiirmez; kirli otostopgulara dontistirmekle kalir.

Melodramdan titiz bir sekilde uzak durarak, Godard hiz yapan
ciftler, bisikletli ve motosikletlilerden, geng ¢iftin yazgih oldugu
zincirleme kazanin canli tablosuna geger. Ancak biz kaza anin1 go-
remeyiz ve arabayi saran alevlerin arasindaki ¢ifti ilk bakista tani-
yamayiz. Kaybolan ¢izim ¢antasinin arkasindan aglayan Corinne'in
enkazin iginden gelen sesini duydugumuz an, bu kaosun iginde
onlarin da bulundugunun aynmina’ vanrz. Jean-Pierre Leaud'un
ustii agilir Japon arabasini kagirmada gosterdikleri beceriksizlikten
sonra, birer otostopgu olarak yollarina devam etmeyi kabullenirler.
Filmin luzi, onlarin birer yaya olduklaninda algalan statiilerini gos-
termek i¢in, devinimsizligi ve arada gegen sagma olaylan vurgula-
yarak ansizin yavaslar. Bir ruh hali degisimi olarak, bu son derece
etkilidir. Ama otomobil olmadan t6z yoktur. T6z, otomobilin ken-
disidir. Ciftin bir kez daha enkazlar ve cesetlerle dolu otobanda
zahmetle, ite kaka ilerlemeleri i¢in arabanin sahneye dénmesini
bekleriz, Film arabaya kargi bir bagimlilik yaratir ve arabanin gegi-
ci yoklugu dayanilmaz hale gelir. Arabanin yoklugu, Godard'n fil-
minin ortasinda bir bogluktur. Godard onsuz, genellikle ¢cocuksu
olan bir kaprise yakalanir. Ciftin macerali yolculugu boyunca kar-
silagtiklar tuhafliklar, 6ldurtici makineden ¢ok daha 6nemli ola-
maz. 360 derecelik gevrinme ¢ekimiyle ciftlikte verilen piyano re-
sitali, yoldaki farkli absiird tiyatro 6rnekleri, yipranmis bir dogag-
lamanin sarsic1 etkisine sahjptir. Godard arabaya vahgice saldirr,
fakat ¢ok sevdigi seyi yok ettiginde kendisi de kaybolur.

Daha sonra, Godard'n bazen dayanilmayacak kadar aci1 bir
inang yoksunlugu ile sunulan politik eklemeleri ve yerel devrimci-
leri daha da utang vericidir. Dogru; onun  politik toylugu burada
bagka bir yerde oldugundan daha az belirgindir, fakat o zaman bi-
le bu kederli romantik, ideolojik donanimini tiim aynntilanyla ne-
redeyse hi¢ anlatmaz. Geriye bakildiginda, film Paris'te patlak ve-
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recek isyanin basarisizliginin ve Godard'in ondan sonraki filmleri-
nin bagh oldugu 1970'lerin retoriginin gegici zaferinin bir uyarisina
benzer. Godard, Eisenstein degildir. Eisenstein'in sinemasinda,
bagkaldirinin ikonografisi kesmeye ve yakin ¢ekime, 6fkeli duygu-
lara, acimasizliga ve haksizliga karst dogrudan bir kargilikur. Go-
dard''n montaj teknigini bilingli olarak terketmesi, genel ve uzun
cekimde 1srar etmesi, karsi-ag1 ¢ekimini bagtan beri reddedisi hem
dostu hem de diismani rahatsiz eder. Bu hicvin vahsetine muhte-
sem bir sekilde uyar, fakat genel olarak insanliga bir liitufta bulun-
maz. Bu lanetlenmiglerin Kalvinist sinematografisidir. Iscileri can-
s1z, yerel devrimcileri araba delisi burjuvazi kadar sagmadir. Insan,
umitsizlik icindeki Godard'in goériisimiin yiiregindeki hakikatle an-
lagamadigindan kugkulanir. Tim Marksist retorige karsin, araba,
modem Bau imgelemindeki devrimden ¢ok daha uzun yagsar.
Marx'in kendi ¢aligmasi da, biitiin kargi doktrinlere ragmen, bu du-
rumun bir pargasidir. Devrim vahyi yine de biraz hayal irtinii ol-
maya devam eder. Otomobil vahyi ise zamanla diinya ¢apinda
gercek olur; kitle tiiketimi katliami ve ¢evre hasarinin kabul edilir
yuziine donistr. Olacaklarin bir uyarnsi olarak, Godard'in Fransiz
burjuvazisi, Renoir'in koétii Nazi komsularina teslim olmaya hazir,
satoya bagh zavallilarni degildir. Onlar 6ldiirme iznini yentden ta-
nimlayan agik yollarda hizin giicline ve konforuna agik, uygarligin
ikiytizli insanlaridur. ‘

Godard'in sinemaya biraktig1 en biiyiik kalitlardan biri, kiilti-
rel simgelerin yogunluguna kargi olan duyarhligiydi. A bout de so-
uffle, Une Femme est une femme, Vivra sa vie, Pierrot le fou ve
Weekend gibi biitiin biiyiik filmlerinde, bu kiiltiirel simgeler; ara-
ba, sigaralar, ruj, bisikletler, fotograflar, Paris barlarindaki aynalar,
gazeteler, dergiler, afigler ve fosforlu 1giklar talihsiz kahramanlarin
duyumsal cevresini olugturur. Tiikettigimiz biitiin bu maddeler
hep baska bir geye delalet eden, kullanildiktan sonra atilan geyler-
dir. Onldr aynm1 zamanda daima maddi ve simgesel, gercek ve fan- -
tastik, gosteren ve gosterilenlerdir. Farkhlik icindeki kimligi yiicel-
tirler. Ama aymi zamanda, onlar moderin bir simgesi, icinde bu-
lundugumuz yiizyill boyunca kitle tiiketiminin hiikiim stirdiigii
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kentlerde ¢ogalmis maddesel nesneler, modanin, siisiin ve arzu-
nun fetig simgeleridir. Bu simgeler herhangi bir metafizik ya da
dilbilimsel 6zculiik tasimaz. Bunlar ileri kapitalizmin kilttrel Griin-
leridir. TV'de, magazalarda, galerilerde, dergilerde ve panolarda
son model bir spor arabayy, bir icecegi ya da bir parfiimii sergile-
yen cesitli imgesel gostergeler, asiriliklar ve Slgustzliikler tam an-
lamiyla 20. yy'a 6zgudir. Boylece, gostergelere duydugumuz giin-
cel saplanti evrenin sirrini ortaya ¢ikartmaz, fakat varolusumuzun
gunlik bir 6zelligine dikkat c¢eker. Biz tiikettigimiz seyler isek,
gostergeler de bizim tiikketme arzumuza gitgide araci olurlar. Meta-
lara giden yolu -gosterirken, kendileri de bu siirecte metalagirlar.
Algimizin gorsel ve igitsel alanlan, goéstergeleri de gosterdikleri
nesneler kadar tiiketir.

Imgesel gosterge olarak otomobil, Weekendden iki yil sonra
Kaliforniya'da MGM icin yapilan ve pek ¢ok alaya maruz kalan
Antonioni'nin Zabriskie Point (1969) adl filminde de gansin siir-
durmiigtiir. Burada, bir kez daha devrim bagroldedir, fakat manza-
ra ve makineyle kargilagtinldiginda 6nemsiz kalir. Neyse ki devrim
filmi baslatir ve ona gevsek bir 6yku ytikler. Anlatinin sonu degil,
baslaticisidir. Surekli zumlar, odak g¢ekimleri, gercek yasamdan
alinmig asileri ve cinema-vérité bakigityla UCLA kampusundaki
ayaklanma, Mark'in bir silah tagiyicisi olarak filmdeki siradan roli
kargisinda ikinci planda kalir. Mark'in tagidig: silah polisi 6ldiirmiig
olabilir de, olmayabilir de. O, Vietnam ¢aginda, kampus politikala-
nyla degil, ategli silahin gizilglictuyle ilgilenen gen¢ kanun kacag-
dir. Burada, arabanin cazibesi de ortadan kalkmigtir. Kargi-kiltir
konusundaki titizlik, hlrpalanm1§ Mark'la arkadaslarinin Los Ange-
les'daki araba yolculuguna-hakh olarak egemendir. ttalyan yonet-
men bu konuda, ylizey ve derinlik degisimleri izerinde ustaca oy-
nar. Los Angeles'in caddeleri ve neon afisleri t&lefoto lensle cekilir.
Surlicinin hareketli bakig-agisi ¢ekimleri, gecen her gbériintiiniin
sonradan bir etki olusturmayacak kadar ugarcasina hizli olmasini
saglayan bir montajla derlenir. Ama Lee Allen, bir gokdelenin en
tist katindaki ofisinden, ¢cevredeki her seyi derin odakla gézler. Di-
sardaki bayraklar ve binalar, igerdeki esyalar kadar belirgindir.
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Asagidaki caddelerde, Mark hizla gecen gorintiilere bir bakig agi-
s1 saglamayacak kadar yakinken, isadaminin ayaklarinin altindaki
kentten kopuk mekan: bir derinlik sunar.

Bir atlama ¢ekiminin Mark'in olayla ilgisini belirsizlestirdigi
polisin vurulma olayindan sonra, yalniz adamin ani kagig: farkl bir
arag gerektirir. Mark polisten kagip, ¢ole dogru u¢mak igin bir Lilly
7 caldiginda, Antonioni arabanin ikonografisine 6zel ugagin iko-
nografisini eklemis olur. Aymi gekilde, seytan aracin varligina, ayn
anda her yerde bulunan panolarin ikonografisini ekler. Mark bir
an, ailece ugakla seyahate ¢ikip kagip kurtulmanin reklamini ya-
pan biytk bir reklam panosunun yaninda havaalanini izlerken
cercevelenir. Bir sonraki an, yasalara kargi gelerek havaalanina gi-
rer. Sahip olunan tiiketim egyasi olarak kugiik ugak, yol filminin
sahip olunan geleneksel arabasinin ya da bisikletinin yerini alir.
Ama, Amerikalilarin hognutsuzluguna kargin Italyan yénetmenin
A.B.D'ye geri getirdigi kanun kagag: geleneginin Avrupalilagtiril-
mig yorumunda, ugak sahip olunan bir sey degil, tersine ¢alinan
bir seydir. Antonioni'nin hirpalanmis kamyondan ¢alinti ugaga ge-
cerken arabanin ikonlugunu atlamas: biitin Amerikalilarin 6fkesi-
ni ¢eker. Yine de "¢alinti" arabanin imgesi ¢ok yakindir. Daria'nin
Phoenix'e gidig nedenini, yolculugunda bir hayli ilerlemeden 6g-
renemeyiz. Lee kizin evine telefon agtiginda, hattin 6teki ucunda-
ki sert erkek sesi, bize onun erkek arkadasinin arabasini izinsiz ala-
rak yollara diistiigiinii bildirir. Mark'in ugaginin altinda ¢oli asan
"6diing" araba, 1954 model eski bir Buick salon arabasidir ve cazip
olmaktan ¢ok uzaktir. Kiz camin ve metalin ardinda kapali kalmis-
tir; Ustli agik, zarif arabanin romansi burada yoktur.

Bu rastlantisal karsilagma, Mark agagidaki engin ¢olde ilerle-
yen arabanin tizerinde dénerken, dalislar yapip cesurca algaktan
ucarken, daha 6nceden birbirint tanimayan bir ¢iftin kapali camlar
ardindan kur yapmalan i¢in kigkirtir. By, ilk bakista ytiksek tekno-
loji agkidir. Arag kisiden 6nce goriilir: igcindeki kanun kagagindan
once ucak, kizdan 6nce araba. Olay, dénemin ¢ogu yol filminde
oldugu gibi, keyfi ve sagma da degildir. Antonioni, zaten olayi
Mark'in Los Angeles caddelerinde dolanan kamyonunun ikonog-
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rafisi ile giglendirmistir. Kamera, sokaklarda hizla geriye dogru gi-
den goruntileri Mark'in aynalarinda ve 6n caminda belirdikleri an
yakalar. Mark'in kendi gériintiisii olaganiistii bir gérsel gecisle 6n
cama yansidiginda, dig mekin i¢c mekan halini alir. Béylece, igeri-
si digaris1 olur. Bir yanda uzaklik ve ayrilma, diger yanda aktarim
ve savdamlik vardir. Amerikan araba kiiltliriintin genel sinirlardan
yoksun ilk kentinin metropolitan caddeleri duragan derin diistince
durumundaki géz i¢in degil, hizli bir atllim hareketindeki goz igin
var olan agin bir gostergeler karmagasim yansitir. 1lk anda bu,
Mark'in k~ndi kugkulu varolusu agisindan fazla bir anlam ya da
onem tasimayan ikonik ytizeylerin kaosudur. Yine de, hareket ha-
lindeki amacin ironisi gézden kagirilmamugtir. Mark’in attig her ¢a-
resiz adima, her ne kadar hatal olsa da kargilhik gelen bir dig gos-
terge vardir. Mutlu bir ¢ekirdek ailenin mutlu bir tatil yapabilmele-
ri i¢in ugag bir ara¢ olarak sunan reklam panosu, Mark'in kendi
yontemleri ve kendi kisisel 6zellikleriyle amacina uygun olarak
kullanacag: bir tiiketici uyansidir. Karg: kulttirtin yalniz kovboyu
tiketici bir kanun kagag olarak kalir.

1lk bakista, Daria'nin eski Buick'le ¢élde yaptigi yalmz yolcu-
luk, dénemin kendi bildigini yapan 6érnek hippisinin davranigidir.
Ama kogullar belirsizdir. C6l arazilerini alip gelistiren ve gtiduleri-
ne dayanarak kiza sekreteri olmasini teklif eden patron Rod Tay-
lor, bir an orta yagh bir zampara gibi davranirken, 6teki an asi ku-
sagin serseri cocugunu azarlayan ilgili bir baba gibi davranir. Kizin
Arizona'daki eve gitmesinin amaci asla belli degildir ve kagis halin-
deki serseri cocuk imgesini, Allen ve Daria'nin énceden birbirleri-
ni tanidiklarim1 ve bu garip sinir bozucu iligkilerinin ge¢mise da-
yandigini sezdiren esrarengiz duyguyu glglendirecek sekilde,
Taylor kendisine yesil 151tk yakmadan ¢eker gider. Boylelikle, Da-
ria bir gizem figtiriidir. Issiz bir bardaki yash adamlarin ve ¢6p-
liikteki araba enkazlarinda saklanan gen¢ ve tehditkir suglularin
doldurdugu kiigiik bir ¢6l kasabasinda saldiriya ugrar ve kagmaya
zorlanir. Daha sonra, Zabriskie Point'de, Psycho'daki Arizona ¢6-
liinde Janet Leigh'nin kargisina ¢ikan polisi garip bir gekilde anim-
satan, koyu renk gozliikleri olan bir polis Mark'in yakinda ve elin-
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de silah, ateg etmeye hazir oldugunu bilmeksizin Daria'ya kars:
cinsel bir ilgisinin oldugunu belirtir. Kiz yalmzca Taylor igin bir ar-
zu nesnesi degildir. Yolculugu, bir yerde, Taylor'un Phoenix ya-
kinlarinda bir kayaliga insa edilmis 6zenli ¢l evini gormek icin ya-
pilan bir kesif gezisidir. Burada, garip bir gekilde bir ¢6l evine ben-
zeyen "konferans merkezinin" okunmasi vardir. Yiizeysel okuma-
da, Daria garip bir isadaminin sekreteri olarak metalagan hippidir.
Fakat yolculuga ¢iktiginda, esmer tenli Daria kisa, mavi kot elbise-
sini ve dikkati ¢ceken kizilderili kemerini asla degistirmez -Death
Valley'deki (Olim Vadisi) sevismeden sonra tizerinde kalan toz ve
algitagina kargin. Bu, geleneksel bir hippi giysisi gibi goruntir, fa-
kat onun figiiriiniin ikonografisi ¢6lin icine dogru ilerledik¢e de-
gisir. Goruntgi kendi zamanina 6zgi geng bir hippi kadinindan
gittikce uzaklasirken, yeni Bati'nin geng kizilderili kadinina yakla-
sir. 1lk bagta bir macera gibi gériinen ¢6l yolculugu daha sonra,
ag1ga vurulmamg bir yurda déniig, Mark'in silahli polislerin elinde-
ki kaderiyle bulugmak i¢in Los Angeles'a yaptig1 6limcil dénisin
ironik bir yankisi olarak okunabilir.

Antonioni'nin gorisiniin altinda, Amerikan Batisinin iki kar-
sit senaryosu yatar. Birinci durumda, yar1 ¢6l olan bir toprakta ku-
rulmug Gliney Kaliforniya'nin engin metropolitan kiltiriiniin ya-
paylig1 vardir. Bu, Allen"in tatil evleri icin yaptigi ayrintili ig planla-
nyla ¢olin iglerine dogru uzanacak ylUksek teknolojiye dayanan
biiytik bir yerlesim kentidir.

tkinci senaryoda, ltalyan yonetmenin biiyiik bir incelikle kar-
silik verdigi Hollywood sinemasinin bagta John Ford sinemas: ol-
mak Uzere, klasik Western turtiniin gizli ikonografisini goririz.
Coldeki yuksek teknolojiye dayanan kur yapma, geleneksel Wes-
tern motifinin, yani at arabasiyla yolculuk yapan Dogu Amerikali
kadinin, ath Bati Amerikal tarafindan agirlamiginin modem bir yo-
rumu olma niteligini tagir. Yola bagiml arabanin diiz ¢izgisiyle zit-
lik olugturan ugagin Ozgiirlik ¢egitlemeleri, at arabasinin kirlarda
tekerlek izi birakarak agir agir ilerleyisi karsisinda atin 6zgurlugu-
nii ve binicisinin becerisini yankilar. Sonunda, Mark Los Ange-
les'daki havaalanina do6ndiginde, Antonioni, ¢Olin Uuzerinde
oOzgiirce suzilen ugagin cevrinmeler, zumlar, telefoto ¢ekimler ve
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en usta isi gezici cekimlerle beslenen o mekinsal gérintiilerini ter-
sine cevirir. Mark'in inisi 6nden gekilir ve ugak her iki taraftan da
oldirmek igin ates eden nisancilar ve alanda bekleyen polis araba-
lan1 tarafindan kugatilir. Buradaki ikonografi, Ford'un klasik Wes-
temm'inde kizilderililerin posta arabasina iki taraftan saldirdiklan ay-
m adi tagiyan filmi ve Ethan Edwards'in intikam sivarilerinin yine
iki yandan saldiran Komangilerce pusuya dugtirtildiikleri (sagirtict
bigimde Ugli bir efekt yaratan derin odakli mizansene sahip) The
Searchers'daki aynmu giglu bir sekilde animsatir. Ama burada ki-
zilderililer Los Angeles polisleri oluverir ve Mark, Ford'un Batilila-
n gibi mucizevi bir sekilde kagamaz. Ugak yana dogru yatarak dur-
dugunda, sorgulanmaksjzin ve sessiz sedasiz katledilir.

Ford'la yapilan karsilagtirma keyfi degildir, ¢clinkii The Searc-
bers'in paradigmas: asla uzak degildir. Allen'in Daria'ya olan tutku-
sunda, Ethan Edwards'in, kagirilip bir kizilderili olarak yetistirildigi
kizilderili kabilesinden kurtararak "eve getirdigi" kuzeni Debbie'ye
ensest benzeri duydugu ilginin yankilarim1 goriirtiz. Daria Halprin
ile Natalie Wood'un giysilerindeki ve tiplerindeki gorsel benzer-
likler bile yeterince garpicidir. Kiz Kaliforniya ¢6lini hizla asarak
Death Valley'e dogru giderken, Allen'in Daria'y: "arayis1", eger bu-
na arayis denilebilirse, oturularak, uzaktan kumandayla, Los Ange-
les'daki gokdelenin tepesindeki genis ofisinden yonetilerek yapi-
lan bir arayigtir. Ama kiz Allen'in ¢6l evine geldiginde, Allen ¢ok- °
tan oradadir. Ford'un soylu atinin yerini gériinmez ugak almigtir.
Antonioni i¢in Death Valley, Ford'un Monument Valley’sine (Anit-
lar Vadisi) verilmis modem ve zekice bir kargilikur. Vadi The Se-
archers'daki gibi Kuzey Avrupa'li iftgilere yerlegim alani olarak
goriinen Navaho toprag olarak degil; arabali turistleri, kokleri in-
sanlik Oncesine giden Zabriskie.Point'e geken ve yerlesime uygun
olmayan bir alan olarak gergekte oldugu gibi ele alinir. Antonioni
her zamanki gibi topografik dogruluga 6zen gosterir. Ford ise mit-
le daha ¢ok ilgilendigi i¢in, buna hi¢ alding etmez. Nereden bak-
sak Death Valley, Los Angeles ile Phoenix arasinda bir yerdedir.
Ama Monument Valley higbir sekilde Texas yakunlarinda degildir
Edwards'in yaptig gibi, kigin ortasinda kuzeye dogru yol almak de
insani Alberta karlanna gétiirmez.
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Death Valley'de, Antonioni'nin geng cifti acemi ve kabadir,
konugmalar tekdiizedir. Sert ¢6l manzarasinin iginde kiigticiik ka-
lirlar, ¢éliin trkitiicii sessizligi karsisinda gitgide kaybolurlar. Ital-
yan yonetmenin rol yapmayan oyunculari, varligi iginden ¢iktigi
manzaraya egemen olan Bati Amerikali Hollywood figtirliyle bii-
yuk bir zitlik olugturur. John Wayne acik arazinin saygideger usta
kigisiyken, Mark Frechette ve Daria Halprin sesleri i¢in degil, gorti-
nuigleri i¢in rol verilmis, 6nemli arayislar olmayan, Death Valley'de
glidiilerine dayanarak 6liim oyunlari oynayan varoluggu birer asi,
kendi varliklarini yitiren birer amatordir. Ford'daki bitmek bilme-
yen imge, kahraman sahiplenmenin imgesidir. Gergek Batili atina
ve silahina sahip oldugu gibi, atinin arginladig: toprakléra da sahip
goruiniir. Kadinlarin roliintin 6zellikle ¢ok gliglii oldugu Bati'ya
yerlesen ailenin miitevazi ahgap kuliibesi daha evcil ve duygusal
bir gekilde de olsa manzaray: nasil uygarlastiriyorsa; bireyin ¢erge-
velenmesi, yolculugun gorlinlisli, kameranin muhtegsem bir gekil-
de stirtiklenisi, film muzigindeki orkestra yayhlarinin canli akorla-
r1 da ayni gekilde uygarlagtirir. Zabriskie Pointde ise her gsey tam
tersidir. Ugak, araba ve tas ev bizi manzaraya yabancilastirir. Bun-
larin hepsi de birer davetsiz misafir gibidir. Manzara sessizdir, du-
yulan tek ses radyodan gelen rock miiziginin sesidir. Bunlar da da-
vetsiz misafirlerimizdir, tam olarak bizim ortak tiiketici degerleri-
mizin 6lii manzaraya ithal edilmeleridir. Mark ve Daria'nin vadiye
bakan uca tirmanirken gordiikleri karavanli Amerikan ailesinin ge-
lisiyle bu nokta alayli bir sekilde vurgulanir. Kameralar, tekerlek-
ler, tigortler ve abur cubur yiyecekler ailenin kagarcasina yaptigi”
gezide onlara destek olmak i¢in gerekli olan uygarlik artiklaridir.

Mark'in Oliimiinti araba radyosundan duyduktan sonra, so-
nunda Allen'in ¢6l yatagma/ varan Daria'nin varligi, Western filmi-
nin dliygtlsalllgxna ve evcilligine meydan okuyabilecek ve bu duy-
gusalligin ve evcilligin yerine, Amerikalilarin ¢6l tizerindeki kiril-
gan egemenligini vurgulayabilecek kadar belirsizdir. Allen ona ser-
seri bir kiz gocukmug gibi davranir. Bu arada, evdeki kizilderili hiz-
metcinin silik gortintiisti Daria'yla biiylik bir benzerlik gosterir, fa-
kat ayni zamanda bir ihanet duygusu arzeder. Bu, Daria'nin Al-
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len'in davetini kabul ederek kokenlerine ihanet ettigini ima eden
sozstiz bir suglamadir. Filmdeki son ayrimin baglantist bundan
sonra daha farkli, daha az gecirgen bir 1sikta gortlebilir. Burada,
cok acili bir patlama ayrimiyla, ev, tekrarlanan yavas g¢ekimlerle
yok edilir. Death Valley'de yasanan agk gibi, bu da ttopik bir ha-
yal, hippi kiltiininiin tiiketim uygarligina kargi, yani yavag ¢ekim-
le havada ugusan buzdolab: artiklarina kargi kazandig: diigsel bir
zaferdir. Ama Daria'nin elbisesi, davraniglari ve evdeki tekinsiz
varlig1 daha derin bir intikam arzusunu, Yerli Amerikalinin toprak-
larin1 s6miirgelestirenlere karsi besledigi intikam arzusunu ima
eder.

Amerikan Yerlisi yok olan bir varliktir ve film ilerledik¢e Da-
ria'nin rolii adeta kiiltuirel ve tarihsel olarak daha biiytk bir derin-
lik kazanir. Mark'in felakete yazgili romantik kahramanin gegici bir
ilkdrnegi oldugu kabul edilirse, 6liimiintin dogasi ve bundan son-
ra Daria Uzerindeki gli¢lii odaklanma daha farkli bir goriis getirir.
Daria'da Mark'in yoksun oldugu, adi konulamayan bir derinlik var-
dir. By, birlikte olan ciftin garip bir gekilde "rol yapmayislariyla"
mizansenin yogunlastirdig: bir seydir. Sessiz ve acili bir ¢ekingen-
lik Hollywood'daki "Amerikan Tarz" deyiminin parlak 6z-gtive-
ninden siddetle ayrilir; Hollywood filmlerini sevenlerin aleyhine,
filmin kurgusu melodramin can damarlarindan kopup gider. Kam-
pus kusatmasinda, Mark'in tabancasi ile polisin vurulugu arasinda-
ki tedirgin edici Godardvari atlama ¢ekimini, Mark'in vurulusunu
ve pistteki ugagin pilot kabininde yiizii gériinmeyecek sekilde éne
dogru yigilisint ya da Daria'nin haberi radyodan duydugunda arka-
sin1 donlip, rlizgar saginin arkasini oksarken riizgarda yavasca sal-
lanan kaktiisleri izleyerek arabadan uzaklagigini diisiinebiliriz. Bu-
rada, geleneksel Uiziintlintin tepki'¢cekimi bizden esirgenmisgtir.

Muhtesem sonda, yikimdan sonra, sanki kayalik zamanla esas
dogasina donebilirmigcesine, ev ugurumdan havaya ugar. Coklu
¢ekim montaji, Mark ve Daria'min seviserek ¢oliin verimsiz topra-
ginda kendilerine yuva agmaya ¢alistiklari ve aslinda yerlesilemez
yere yerlesmeye c¢alisan sevgi toplulugu goriintiisiine, toz toprak
- ortasindaki hippi ¢iftleri olarak dusledikleri sevme-eylemi montaiji-
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na ters bir harekettir. Bu hayal, toplu 6liimi savugturan toplu arzu-
nun dugsel bir gorlntiis, ¢iftin daha 6nce oynadiklan 6lim oyun-
larinin kutupsal kargiti, kendilerini daha eski bir kiiltiire ve daha
eski bir diinyaya yedirmeye ¢alisgan bedenlerin zaman-mekan im-
gesidir. Yonetmenin politik duygudaghgina kargin, film kargi-kiil-
tirde ¢ok az begeni toplad;; bunun nedeni de ¢ok agik: Film, dig-
sel goriiyli olanaksiz bir goriiye doniistiiriir. Ama filmin sonu da
sinema tarihinde 6nemli bir yer tutmaktadir. Tlimiiyle tersine ¢e-
virdigi The Searchers'in sonuyla esrarengiz bir bag olusturur.
Ford'un Westem'i, ac1 geken ¢6l evini kurtarilan kiz Debbie'nin doé-
nigliyle eski buttinltigtine ulagtirir. Final ¢ekiminin Gnli geri kay-
dirma ¢ekiminde, John Wayne kameradan wzaklasarak kor edici
¢ol giinegine dogru yol alirken, kamera geriye dogru kayarak, ka-
ranlik i¢ mekinin sicakligina siginir ve Wayne'in gorevini tamam-
lamig olarak kirlara déniisti kapi girisiyle gercevelenir. Zabriskie
Pointde ise kalan Allen, giden Daria'dir. Bog ¢oli yavas yavag s6-
miurgelestiren Anglo-ataerkil kalir, kiz kagar. "Eve donis" higbir se-
kilde eve déniis degildir. Ford evi, Komangi akinindan &nce hakl
olarak sahip oldugu yere simgesel anlamda yeniden kurarken, An-
tonioni kayaliklardaki modemist yaratiyi, orada bulunmay: hak et-
medigi icin havaya ugurur. Daria'nin uzaklagan figtirli, burada
Ford'unkine benzer sekilde goriig agisiyla ¢ekilmemigtir. Coklu agi-
larla gekilen evin havaya ugurulusu da, aym sekilde sabit goriig
agisina, geriye bakiga kargi koyar, Cekim Daria'nin uzaklagan go-
riintiisiiyle baglar, fakat daha sonra farkli odak uzunluklar ve agi-
lardan olugan eszamanh ¢ekimlerin montajina donisir. Bunlar be-
lirli bir yerden yapilmayan, buzdolaplanyla televizyonlarin yavag
¢ekim patlamalarinin gérintilendigi evin igine dogru ilerleyen ge-
kimlerdir. Yikim imgesi bizim oldugu kadar Daria'min da goriist-
dur.

The Searchers'a daha farkl bir kargiligi, Wim- Wenders'in ilk
Amerikan filmi Alice in the Citie(1973)'de bulmak olas1. Antonioni
eski Bati'nin yuceltilmig mitsel gérintiistinii insanhiktan uzaklagti-
rarak ve bunun yerine varoluggu ani1 gergek bir gizem kaynagina
déntstiirerek, Ford'u serinkanlilikla bagagagi ¢evirmigtir. By, film-

192



den nefret eden ve filmi gommeye ¢alisan Amerikal elestirmenler
arasinda derin bir kizginhiga yol agan bir stratejiydi. Wenders ise
Fordvar kurtulus duygusuna sadik kalmaya ¢alisir; ancak bunu,
kahramanlarini anavatanlari Almanya'ya geri gondererek yapabi-
lir. Burada, Philip Winter'in Alice'i "kurtarmasi" isteyerek yapilmig
bir sey degil, herhangi bir amagtan yoksun Amerikan yolculugu-
nun periganligindan sonra birdenbire karsisinda buluverdigi bir

" amagtr; zorlu bir arayisin degil, isteksiz bir girisimin sonucudur.
Buradaki mekanik hareketin ritmi, Ford duyarliligini dontgtiiriir.
The Grapes of Wrath'da Joad ailesinin kiiltistiir kamyonu disinda,

Ford sinemasinda otomobile fazla bir rol verilmemis olmasi dikka-
te deger. Insan onun savas filmlerinde bile modemlige kars: bir te-
dirginlik duydugunu sezer. Scorsese ve Paul Schrader'in The Se-
archersin konusunu bilingli olarak New York'a uyarladigi Taxi
Driver, Alice in the Cities ve Zabriskie Point turu filmler Ford'un
asla ¢ekmeyi denemeyi bile géze alamayacag filmlerdir. Wen-
ders'in Ford'qu duyarlilig1 yakalama ¢abasinda, mitten ve aym za-
manda Amerika’dan dogan bu duyarlihigi doénistiren otomobil ve
ugak, at ile posta arabasinin geligmis halleridir. Wenders'in aradig:
insanilestirme, ABD'nin biiyiisii bozulmug bir gercek degil, yeni-
den etkili bir mit olacagi Avrupa'ya donitigle olasidir.

Burada Wenders Amerikan ve Avrupa olmak tizere bize iki
farkl yolculuk , araba deneyiminin iki farkli fenomenolojisini su-
nar. Philip Winter''n Amerika gezisi blylintin bozulmasi yolculu-
gudur. Onu, Dogu seridi boyunca Kuzeye, New York kentine dog-
u arabayla tek bagina ilerlerken goriiriiz. Wenders'in araba ¢ekim-
leri oteller, benzin istasyonlar1 ve sofor lokantalarinin siralandig
acik ve diiz yol boyunca gotiilen kuru, 6zelliksiz yatay ¢izgilerden
ibarettir. Bu, Winter'in, spikerlerin en sevdigi sarkilar1 yarida kesti-
gi arabasimin radyosu ve reklamlarin eski filmleri siirekli olarak
boldigii otel odalarindaki televizyon aracihigiyla uygarlikla zayif
bir bag kurdugu bicimsiz ve insansiz bir diinyadir. Wenders, kah-
ramanin periganhigin1 Winter'in otel odasindaki yatagindan yapilan
bir goriis agisi cekimle kusursuz bir sekilde yakalar. Burada ara ara
bozulan televizyon, otelin cafcafli neon tabelasinin anlamsiz bir ge-
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kilde Winter''n gbéziine ¢arptii pencerenin yaninda gergevelen-
migtir. Antonioni Amerikan gosterge kultiriinde asin belirlenmig
bir agirihik karmagasi gorirken, Wenders igin bu, sifir derecesinde-
ki bir sifredir, perisan bir bogluktur. Antonioni igin telefoto cekim,
Wenders i¢in normal mercek vardir. Tahmin edilebildigi gibi, Win-
ter'in gazetecilik gorevi felce ugramigtir. Amerika hakkinda higbir
sey yazamaz ve ¢ektigi Polaroid fotograflar gérdiiklerini hicbir ge-
kilde yakalayamaz.

Winter'in yakin arkadaginin istismar edilmig kiz1 Alice'in Al-
manya'ya doniigi, Avrupa'y: farklh bir yénden yeniden yakalar.
Ford'a ve Amerikan sinemasi tarihine karsit olarak, Yeni-gergekgi-
leri ve Avrupa sihemasi tarihini akla getirir. Winter, Polaroid bunu
yok edene kadar, fotografik gergekligin yanilsamasina inaniyordu.
Alice her geyi goren bir ¢ocuk, kahramanin kot durumunda vyitir-
digi gergek Dogru'nun algilayicisidir. Film yeni-gergekg¢inin ve
neo-modernin akici strekliligini, gocugun zekice sorulariyla belir-
li kilinan belirsizligi, masumiyetin parlak bakigiyla sekil bulan ge-
kilsiz seyleri gosterir. Yine de Wenders filmin ima ettigi diyalektik
izerinde ince bir ironiyle oynar. Alice bilylikannesinin yasadig
kasabay1 ya da bolgeyi animsayamaz ve sokaklarini betimleyemez.
Gordugl imgeleri yer adlanna ¢eviremez. Blylikannenin evinin
aranmasi, bir ¢ocuk olarak onun ¢ok sey bilmedigini gosterir, ve
tabii ki, Philip'in ona daha 6nce animsattig1 ve ashnda aradig: yer
olan Wuppertal'i reddetmistir. Bruno'nun kendi diinyasinin sinirla-
rint sezinler, fakat bigimsel olarak kendi diinyasinin topografisini
cizemez. Bu bir yetigkin-gocuk, erkek-kiz iliskisidir ve tipki 7/ gri-
do'daki gibi, herkes kargisindaki kiginin sinirhiligindan duydugu
kizginlig1 ve sikintiy1 yasar. Wenders yine de Paris, Texas'da yap-
ug gibi, kayip babayla sevgi dolu oglu bangtirmanin asin duygu-
suna yenilmek zorundadir. Bu, onun Avrupa filmlerinde goriilme-
yen bir duygusalliktir.

Arabalardaki farklilik da son derece 6nemlidir. Winter'in daha
sonra ugak bileti i¢in 300 dolar karsihginda satigi kullanilmig bir
salon arabasi vardir. Almanya'da ise, Alice'in biiyikannesini ara-
mak igin, stresi dolmus, ama farkedilmeyen Avrupa vergi bandrol-
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leri olan mitevaz: bir Renault 4 kiralar. Amerikan deneyimi, Taxi
Driverdaki (1976) gézlemci Travis Bickle'in deneyiminden kokli
bir farkliik gosterir. Winter, iginden gectigi anayollann ve g¢evre
yollann diz ve agik manzaralarimi dikkate almaz. Higbir sey onu
gercekten cekmez. Higbir gey dikkatini hiikmia altina alamaz. O,
Jack Kerouac gelenegiyle yollara dokulmustir, fakat hicbir sey
kegfetmez. Buna kargin, Taxi Driverda Manhattan'in gece sokak-
lari, cehennem imgeleriyle doludur. Travis Bickle i¢in san taksi
kavgalann, uyugturucunun, fahigelerin, sahipsizlerin, psikopatla-
rin, kisacast New York kentindeki insanlik ¢okiigiiniin gézlemle-
nebildigi bir kirsidur. Bickle kent sokaklarinin dolaysizligindan,
eszamanl olaylardan uzak degildir. Travis "asin doyum"u igine sin-
diremeyen huzursuz eski Vietnam gazisidir, olaylar arasinda aynm
yapamayan, uyusturucuyla desteklenen algi dagimkhiginin bir kur-
banidir. O, asla sahip olmadigy, fakat onun ikinci derisi gibi goru-
nen san araba tarafindan metalastinlir. Hollywood'un gururlu, 6z
be 6z Amerikal sahibi, arabay1 bedenin mitsel bir uzantis1 haline
nin insan uzantusidir. Tipki filmin adinin ima ettigi gibi, ancak oto-
mobiliyle taninan birisidir.

Scorsese, Robert De Niro'nun gergin durumunun bir esini The
Searchersda John Wayne'in sinirli ve zorlayici arayisinda bulur.
Bu, kaybedilmis bir savagin bedelini 6deyen Gineyli bir asinin ba-
sibos ¢aresizligidir. Fakat Scorsese, De Niro'nun ¢ocuk fahige Jodie
Foster1 kurtarma ¢abasini canavarlagmanin ve nedensiz giddetin
en u¢ noktalarina gotiirir. Wenders'de, Philip Winter'in arayis: da
bir 6lgiide saplantilidir. Ama kargilagtinldiginda, daha hafif ve in-
sanci kalir. Scorsese melodramin ¢ekiciligine bagh kalarak,
Ford'un konusuna uygun bir kargilik arar ve bulur. De Niro'nun,
Foster'in pezevengi Harvey Keitel'i arayigi, Wayne'in Debbie'yi ka-
ciran Scar' arayiginin bir benzeridir. Bu kendi ikizi i¢in, zorlayica
bir aramadir. Buna karsin, Wenders'in ironileri Ford'un ana konu-
larinin tam tersiyle ilgilidir. Almanya'da, yolculugun niteligi de
arayig boyunca degisir. Film eve doniigi konu alan bir Ford filmi-
nin devami gibidir. Ama daha 6nce Kings of the Roadda gordigi-
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miiz gibi, ev bilinmeyen bir yer, istii 6rtiik bir motiftir. Ustelik, Ku-
zey Almanya'nin sanayi kentlerinde, hareket stirekli degildir ve
manzara asal agik ufuk dizilerinden olusmaz. Renault 4 arka so-
kaklarda ve ¢ikmaz sokaklarda amacindan uzaklagir ve kentin k-
se bucaginda déner durur. Amerikan deneyimi, yani bogluga yapi-
lan kesintisiz ileri hareket degisimi yok olmustur. Onun yerine, Ali-
ce'in bulanik anilarinin getirdigi tekinsiz bulmacalar vardir. Winter
evin yak:nlarda bir yerlerde oldugunu sezer, fakat onu bulamaz.
Amerika kimliksizlerin tilkesi, Almanya ise yurtsuzlarin yurdudur.

Arabanin filmsel seytanhg: agisindan Wild at Heart (1990),
Weekendden ¢ok sey alan ve Touch of Evil, They Live by Night ile
Badland$'in yeniden yapimi olan 6z be 6z Amerikan kanun'kaga-
g1 filmi olarak melodramla modern arasinda bir yerlerde durur. Cif-
tin Ustll agik arabasi ikonografinin agik¢a tersine ¢evrilmesi olarak
beyaz degil, siyahtir. Felaketleri, cinayetleri ve 6liimleri atlatarak,
sonunda gercek aska ve Cage'in Love Me Tender'e kargilik olarak
yaptug: evlenme teklifine gahit olur. Felaket bagka insanlan ve bas-

" ka arabalan bulur. Lynch Weeckend 'in yikintilarina ve enkazlarina
sayg gosterir, fakat Godard'dan farkli olarak, aklinda hep acima
duygusu uyandirma disiincesi vardir. Otobandaki enkazi, Bruce
Springsteen'i amimsatan romantik bir agittir. Cesetlerle dolu ters:
dénmiis arabanin kanli ve baygin kurbani Sherilyn Fenn, kurtarila-
madan Cage'in kollarinda 6lir ve Dern'in Ustili agik arabasini kana
bular. Nefret uyandirici Bobby Peru roliindeki Willem Dafoe'nun
yanhglikla kafasin tifekle ugurdugu banka soygunu dehset verici
bir ayrimdir. Burada, ¢iftin arabasi uygun bir sekilde sinekli otelde
birakilmgtir ve sug ortag Isabella Rossellini siddet baglamadan ¢n-
ce arabasiyla kagar. Biitiin olarak bakildiginda, ev ile banka, motel
ile otel kotiilik alanlaridir. Araba kagis yoludur ve araba radyosu
istasyonlarinin gurtiltiilii ¢ilginlig: bile, her zaman igin agkin bir se-
sin biiytisiine dontstiiriilebilir. Dem sonu gelmeyen cinayet ha-
berleri, 6l seviciligi ve ¢lirliyen cesetler karsisinda Gimitsizlige ka-
pilinca, Cage, Angelo Badimento'nun film miziginin heavy metal
seslerini dinleyebilecekleri bir istasyon bulur. Sheen ve Spacek
Badlands'de Nat King Cole'un glir sesi egliginde 6lim dansi yapar-
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ken, Cage ve Dern farkli bir kusagin ¢ilgin megavat akorlan egli-
ginde kung-fu yapar. Ama' Lynch en iyi numaray: sona saklar ve
her gseyi agikliga kavusturur. Aynm, ¢ifti terkedilmis otobanda ger-
ceveleyen yiiksek acili ving ¢cekimine donmeden 6nce, ift orta ya-
kin ¢ekimde birbirine sarilmak i¢in durur. Cekim bu sefer, batan
alun glinegin altinda titregen tellerin tiz sesi -diger film miizigi- es-
liginde, arabayla cifti yol kenannda birakarak yukar: dogru ¢evrin-
me yapar. Oliim ile romantizmin, sehvet ile agkin arasinda, hep
ustli agik bir araba vardir. E.M. Forster "sadece baglayin" demisti.
Araba da tam bunu yapar.
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VIIL.

Kara Filmin Garip Tutkulan

Kara film, her ne kadar bu kitabin ana konusundan ayrilan bir
konuysa da, kitab: bitirmek i¢in uygun bir konu gibi goriiniiyor,
cuinki bu tir hakkinda konugmak gerekli bir sapmadir. Kara filmin
baglangici neo-modemlerden 6nceye dayanir. Sonu ise onlardan
sonra gelir. Kara film buitiiniiyle Amerikandir. Neo-modermn filmler
ise genelde Avrupalidir. Yine de kara sinema, 6zde ayrilmadig:
modem sinemanin genel olarak sahip oldugunu belirttigimiz Ni-
etzsche'ci geri donils 6gesini barindinr. llk dénemlerinde, kara
film, temelde Avrupali yonetmenlerin tir 6zelliklerine siki sikiya
bagh kalarak yaptiklar1 Alman Digavurumculufunun metalagtril-
mus bir Urinidir. 1970'lerde ve 1980'lerde, neo-modemistlerin
tekniklerini 6zimseyerek kendini yineler, fakat sanstirin hafifledi-
gi ve Amerikan yasaminin karanlik yoniinin dehget verici boyutla-
ra vardigy yeni kosullar altinda gittikge gelisir. Boylece, kara film
bir yan triinii oldugu modemizmin yanindan ge¢mez olur. Onun
dongtisti, modemlerin déngtisiint yinelerken, ikizlemesi de onla-
nn ikizlemesini yineler. Neo-modermlerden farkini, ayirt edici bir
sekilde Amerikan olan ve kolay kolay disanya yonelmeyen yollar-
la agik¢a belirtir. Onun gli¢ istemi, ydnetmenlerini tiire boyun eg-
dirir. Teknik olarak aslinda bir tiir olmayan kara film, zamanla tur-

199



lerin tiirli durumuna gelir; 6yle ki artik herhangi bir film tiri kara
filmler tretebilir. Ote yandan, onun gii¢ istemi, éznesi Hollywo-
od'un kendisi oldugu zamanlar disinda, nadiren dusiinimseldir.
Yikici bir melodram olsa da, melodram olarak kalmaya yazgilidir.

Kara filmin, her ikisi de ayn1 derecede gegerli olan iki temel
okuma sekli olmustur. Kavrama genis kapsamli bir anlam veren
Borde ve Chaumeton'un ilk Fransiz incelemesi, kara filmi aodern
kentteki kangikligin ve acimasizligin sinemasi olarak ele alir! ve iz-
leyicilerin aliskin sldugu Hollywood'un yiiceltilmis tiirlerinden da-
ha kaba, daha diirist, daha ¢agdas ve daha karanlik olarak goriir.
Bu gorus buytiik 6lgtide dogrudur. Howard Hawks'in The Big Sle-
ep adl filmi (1946,, ilk yanm saatinde uyugturucunun, pornografik
fotograflarin, santajin, cinayetin, escinselligin ve rastgele seksin
kotl, fakat komik diinyasini canlandirir. Ama Hollywood Stiidyo-
lar1 Yasas: alinda gekilip kurgulandig: igin, sadece cinayet agik
olarak belirtilmigtir. Diger davranis bigimleri, kavrayis: derin izleyi-
cilerin dikkatini ¢ekebilecek sekilde farkli-derecelerde ima edil-
migtir. Oteki izleyiciler ise filmi, Humphrey Bogart ile Lauren Ba-
call icin romantik bir son sunan, hizli ve sagirtic1 bir dedektif filmi
olarak izlemeye birakiir. Ayni anda, hem 1940'larin Los Ange-
lesnin kiiltiirel ahlak zayifligim1 anumsatirken, hem de genelde
stiidyolarda ve stiidyolarin arka bahgelerinde cekildi. Digarida ge-
kim neredeyse hi¢ yoktu. Burada, Renoir'daki goériintiiniin parlak
gliciinden eser yoktur. Bu, 6zel dedektif anlatisinin formiiliine in-
dirgenmis Chandler'in romanindan biyiik bir incelikle uyarlanmig
ve Hawks'm ayirt edici 6zelligi olan iglevsel ustalikla bigilmig tiir
Disavurumculuguydu. Burada, Borde ve Chaumeton'un belirttigi
gudulerin kararsizhigi gece mekiny, yikik ev, sekilsiz golgeler ve
los 1siklandimayla uyum igindedir. Kotiilik, ev bicemi haline ge-
lir. Kara film bir tiir olmaktan ¢ok, pek ¢ok izlege sahip olan bir bi-
¢emdir.

Buna karsin, feminist elestirmenler kara filmi 6limcil kadi-
nin? yetki alani olarak gérir. Bu '6ldiirticti kadin',-ahlak yasasinin

1. Raymond Borde ve Etienne Chaumeton, Panorama du film noir americain
(1941-1953), (Paris: Editions du Minuit, 1955), s. 1-15.
2. E. Ann Kaplan (der.) Women in Film Noir (Londra: BFI, 1980).
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ekranda zinaya izin verecek kadar serbest oldugu, fakat bunun
karsilig1 olan cezay: verecek kadar da kati1 oldugu bir zamanda,
sugla arzu arasindaki gelisik duygulara sahip bir bagdir. Birgok fe-
ministe gore, oldurticti kadinin kisiligi cekirdek ailenin uzlagimla-
rina ve evli kadinin evcimenligine kargi agik bir tehdittir. Yine de
bir¢ok kara filmde, ahlakin son anda korumaya alinmas: bu yiki-
min etkisini azaltir. Double Indemnityde (1944), Walter Neff ve
Phyllis Dietrichson, diger adlariyla Fred MacMurray ve Barbara
Stanwyck, Neff kadinin sakat kocasini 6ldiirdiikten sonra, karsilik-
l1 ihanetle birbirlerini ayni1 anda vurarak Stiiddyo Yasasini zorlarlar.
Ustelik, anlati kesin bir bicimde erkegin bakis acisindan goriilen,
pismanlik flashbacklerinden olusan kontrolll bir kabustur. Bittigi
yerden baglar. Yaralanmug suglu Neff siddet ve tutku suglarini dik-
tafona kaydederek, hepimizin vicdani olmaya gonilli sirket ada-
m1 ve ahlak hakemi Barton Keyes'e her seyi itiraf eder. Neff'in dig-
tan sesi onun sonunu hazirlayan Havva'ya atiflarda bulunur. Daha
sonra gelen flashback’ler de kadinin ¢ekiciligini gostererek olay:
destekler. Oliimctil kadin, ¢ocuksuz bir evliligin hosnutsuz kadini-
dir. G6z kamagtiricy, sikici ve tehlikeli bir burjuva olarak, erkek cin-
selligine, erkek tutkularina ve aile yagamina karg1 agik bir tehdit
olugturur. Harvey'nin bize soyledigi gibi, bir seylerden yoksun ai-
le, kara film komplolarinin en olas: yeridir.3

Acggozlulik acynasizliga, arzu da cinayete varir. 1940'lar kara
filminde, kotl kadere giden her iki yol da paranin giicl tarafindan
idare edilir. Cogu durumda, erkegin distan sesi, izleyicileri ge¢mi-
sin labirentlerine dogru siiriikler. Sesin otoritesi derin ve sert to-,
nuyla desteklenirken, paranoyas: ihanetin geriye dontik kanitiyla
dogrulanir. Pek tabii ki, birinci tekil eril kisi anlatisi, kara sinema-
daki tek distan ses gegidi deéildi. Ama digtan sesin olagandigi bir
siklikla kullanildig1 1950'ye kadarki Hollywood sinemasinin savag-
sonrasi doneminde, bu tir en etkili olamiydi. Erkek kurbanin go-
riintisu gibi, sesi de 6n plandadir ve kendisini bastan ¢ikanp son-
ra da kendisine ihanet eden kadinin goriintiisiine kars: sesinin ¢e-

3. Sylvia Harvey, "Women's place: The Absent Family of Film Noir' Kaplan (der.),
Women in Film Noir, s. 29-33.
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kiciligini kullanarak izleyicilerin giivenini saglar. Digtan ses ge¢mi-
se geri donmeyi isteyen bir nostalji bigimi degil, her seyin nasil ge-
lip gegtigini anlatmanun etkili bir yoludur.# Burada, ge¢misin ken-
disi gliniimiizii gogunlukla yakalarken, digtan sesli anlati da s6yle-
min simdiki zamanin: yakalar. Sunset Boulevardda (1950), Willi-
am Holden Gloria Swanson'la olan 6ldiriict iligkisini mezarindan
ya da kadin tarafindan éldurildiikten sonra iginde ytizdiigi yizme
havuzundan anlaur. Bu, kara film deyiminin geriye y6nelik hare-
ketinin en garip ve en degisik yonelimidir.

Copgu kara film, konulan agisindan Borde ve Chaumeton'un
ya da Kaplan'in siniflandirmalarina girer. Sik sik da her iki siniflan-
dimayi birlegtirirler. Buna karsin, Kaplan gibi feminist elestirmen-
ler, kahramanin gizemini ve izlekin belirsizligini fazlasiyla 6nem-
semislerdir. Gergekten de kara film insanin kafasimi kanistiracak
kadar karmagiktir, fakat izlek ve karakter genellikle basitlegtirilir.
Erkek paranoyasini, bastan ¢ikarici kadinlarin ihanetini ve Crossfi-
.rédaki irkg1 Robert Ryan gibi bagibog kabadayilarin sadizmini hak-
I1 gikaracak agik kurallar vardir. Hafif 1s1iklandirma, jaluziler ve ana
151810 yiiksek oranda aydinlatmasi tabii ki ortama katkida bulunur,
fakat fazla bir belirsizlik getirmez. Wood'un belirttigi gibi, filmle-
rinde meydana gelen geyler, tehditkar goriintilerini asla dogrula-
maz.> Distan ses, birbirine benzeyen kahramanlar ve flashbackle-
rin igindeki flashbackler stidyolarin klasik anlatilarina gesitlilik
katar. Ama agin derecede basitlestirilmig ahlaki iletiler hala bol ve
etkilidir. A¢gozlilige ve yozlagmaya, kiskanghiga ve engellenmis
arzulara kargi saglam uyarilar vdrdir. Bigilmig mutlu sonlar, bir sa-
at boyunca anlatilan tehlike dolu bir 6ykiyt yikima ugratir. Tabii,
ahlak yasasinin ikonik degismeleri her zaman vardir. Bunlar ara-
sinda, renk en belirgin olanidir. Oldiiriicti kadinin, ilk girigindeki
g6z kamastiric1 beyaz elbise 6nceden tahmin edilebilir bir destek
olmustur. Bu beyaz elbise, The Postman Always Rings Twicéda
Barbara Stanwyck ve Lana Tumer'in, Out bf the Pastta Jane Gre-
er'in, Dead Reckoningde Lizabeth Scott'un, Gilda ve The Lady

4. Sarah Kosloff, Invistble Storytellers: Voice -Over Narration in American Fiction
Film (Berkeley: University of California Press,1988), s.63.
5. Michael Wood, America in tbe Movies (Londra: Secker & Warburg, 1975), s. 98.
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from Shanghaida Rita Hayworth'un, daha yakin bir zamanda ise
Body Heatde Kathleen Turner'in maliydi. Tabii birgok durumda,
diginin amaglarinin karanhigi aciga ¢ikinca, beyaz siyaha déner. tki
Tumer; Lana ile Kathleen, cinayete kurban giden kocalarnnin ya-
sinda, zarif siyah kiyafetle gorilirler. Phyllis Dietrichson roliinde
Stanwyck de kocasinin dlimiinden sonra siyahlara biriiniir; Gvey
kizi ise, degisken Neffin dikkatini ¢gekmek i¢in beyazlar iginde or-
taya gikar. Martha Ivers roliinde, Van Heflin'in romantik ilgisi be-
yazlar giyen Lizabeth Scott'a yonelince, beyazdan siyaha geger.
The Lady From Shanghaiin sonunda, giildiren aynalarda yapilan
Unlt lunapark ¢ekiminde, Hayworth elinde silah, kaderiyle bulus-
mak Uzere resmi, koyu renk giysiler giyer. Siyah elbise, karanlk
yuregin Uiniformasi haline gelir. i
Burada kugkuya yer yoktur. Oliimcil kadin gergek bir tehdit
olugturuyordu. Resmi olarak bir erkege ait olan, fakat gergekte hig
kimseye ait olmayan yeni kadinin savag sonras: yorumu, evcimen-
ligin yerine arzuyu, ¢ocuklann yerine narsisizmi, acinin yerine
zenginligi getiriyordu. Oliimctil kadin, ahlaki bakimdan suglanms
bir sekilde 6ylece durur. Ama bir¢ok Hollywood giinahkan gibi,
yenilginin ¢ekiciligi gizli bir haz verir. Bu ne de olsa, Protestan Eti-
ginin 6limi ile tiketim kiltiirlerinin hazcilig1 arasinda mitsel bir
noktadir. Ama, kadinin yenilgisinin dogasi genellikle derin bir ge-
kilde uzlasimcidir. The Strange Love of Martha Ivers'de (1946), hi-
¢e sayilan koca Kirk Douglas'in Stanwyck'i vurup, sonra da silahi
kendisine dogrulttugu Double Indemnity 'nin derin yankilan bulu-
nur. Bir diizeyde, cift, Stanwyck'in zalim teyzesinin 6limiinde sug
ortakligi yapmann genglik anisini kafalarindan atamaz. Daha de-
rin bir diizeyde, Stanwyck, zayif kocasini eyalet valisi yapmak iste-
yen acimasiz ve bagarili bir iskadini olarak cezalandirilan bir var-
liktir. Kamera, kadimi strekli olarak, ayyas ve korkak oldugu ve
hirsh egini kontrol edemedigi i¢in filmin cezalandirdin Doug-
las'tan daha yiiksekte gerceveler. Oteki olasi 6limcil kadin Liza-
beth Scott'un daha farkli bir tehdit olusturmas: da bir teselli degil-
dir. Lizabeth geng, bekir, yabanci bir kentte yalniz, babasindan
nefret eden, ustelik de hirsiz olan bir kadindir. Sohunda, Scott'in
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Van Heflin'le yeniden bir araya gelisi, havada evlilik riizgarlan
eserken, sonu baglatir. Klasik kara filmde, disi tehditi dairna tam
zamaninda etkisizlegtirilir.

Boylece, kara anlatinin en giiglii ifadesi, ¢okmuis, sehvetli me-
lezin ikonografisinden ¢ok daha derin olan bir seyden gelir. Tut-
kuyla paranoyanin az rastlanur iligkisinden, kazanmanin her gey ol-
dugu burjuva cinselliginin hareketli diinyasindaki tutugabilir 6ge-
lerin 6liimctil bir sekilde patlamasindan dogar. Cinsel ve sosyal ba-
san risk kiiltiriinde temel kumardir; ama bu kumar, kendi uyani-
styla birlikte, bir yigin giivensizlik, karanlik anlasmalar, yerine ge-
tiriimeyen sozler, giilimsemeler ve kahkahalarla gizlenen tstii ka-
pali bir tedirginlik getirir. Patlama, meydana geldiginde, en zorla-
yia kara filmler tireten bir tiir sapkinliktir. Ama buna ayni zaman-
da da az rastlanir. 1940'larin ¢ogu melodraminin kliselesmis diya-
loglarindan, toplumsal basmakaliplanndan ve donuk oyunculu-
gundan ¢ok 6tede durur. Bulyiik sapkinlik anlarinin siyasi kargihigi-
nin, Amerikan kamu yasaminin biiyiik bunaliminda yatmas: bir
rastlanti degildir. Bunlar Soguk Savas tehditine, Macarthyizm'in si-
yasi zulmiine ve savunmasiz bir azinliga yapilan zuliimlere veril-
mis karsiliklardir. Kara filmin renkle birlikte yeniden dogusu sira-
sinda, bunlar Vietnam ve Watergate'in neden oldugu siyasi para-
noyaya, derinden bolinmiis bir ulusun paranoyasina aittirler.

Buraya, Amerikan sinema tarihindeki en 6nemli filmleri yer-
lestirebiliriz. 1lk siyah-beyaz dénemde, bagka bircok filmle birlikte
Sunset Boulevard, The Lady From Shangbai, In a Lonely Place ve
Touch of Evil vardir. Suskun renklerin bulundugu ikinci dénemin
daha az bulunur fimleri arasinda Klute, Taxi Driver, Chinatoum
ve The Conversation vardir. Bunlarda cinsellik daha agik bir gekil-
de ifade edilir, ama temel iligkide erotizm garip bir bigimde ikinci
planda kalir ve bastinilir. Bunun farkli nedenleri vardir. 1940'larda,
Stiildyo Yasast'ni sinirlayan yasak cinsellik, fazla a¢ik olmayan cin-
selligi ifade etmekteydi. 1970'lerin kara film ronesansinda giiven-
sizlik eros'dan daha 6nemlidir ve buna bagh olarak da biitiin bu
filmlerdeki korku 6gesi, erkek kahramanun ortaya ¢ikardigi eros'un
sistematik sapkinliklarindan dogar. 1982'de Body Heat'teki erotik
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sahnelere kadar, sansiiriin olmamasinun getirdigi 6zgtirliik, dogru-
dan heterosekstiel tutkularin mitsel giicline, kurban erkegin ve 6l-
diiriici kadinun gizli erotik iligkilerine dayanan bir film tiretmez.
Rafelson'un The Postman Always Rings Twice adli filminin yeni-
den yapiminin tersine Body Heatbunu 6zgiin kara film duyarhiligi-
n1 koruyarak basarir. Ama Double Indemm'tyhin kiiglik catigmala-
nyla karsilastinildiginda soniik kalir. Bu, Kasdan'in gikis filminin bir
auteur zaferi olmasindan ¢ok, tirii donustirmek icin genel ve
kars1 konulmaz bir istek meselesi olmasindan kaynaklanir. Coppo-
la'nin Apocalypse Nou/da, Altman'in McCabe and Mrs Millerda
yaptigin1 Kasdan Body Heatde basardi. Film, Amerikan sinemasi-
‘nin merak uyandiran ve Kisisel olmayan tavnyla gerceklesmeyi
bekleyen bir filmdi. Ama aym1 zamanda, daha duragan sosyal bir
diinyayla Reagan déneminin bencil vatanseverligi sirasinda, Wa-
tergate'in belirsizliklerini unutan bir tilkeyle ilgili bir filmdi. Body
Heatde ihlal gticty, icinde sug riskinin biiytidiigii bir finans-serma-
ye dinyasinin ve ne kadar ciddiyetsiz olursa olsun, kiigiik Florida
kasabasinin bunaltici yaz sicaginda hila isleyen bir yasa sisteminin
varligini 6ngoriir. Bu, geri gelen belirliliklerin on yilinin filmidir.
Tanidik oldugumuz agk tiggeni bu sefer pigkin avcilardan, 1970'le-
rin ben-kusaginin artik yetenek ve kendini 6nemsemeyle olimciil
oyunlar oynayan narsistlerinden, yeni bir ¢agin ahlak karsitlarin-
dan olugan bir C ,lidir. Ama ruhun katilasmasi ve yeni bir 6zgu-
ven s6z konusudur. 1970'lerin hassasligi buiytik 6l¢tide yitip gitmis-
tir.
Yalniz, yillar 6nce paranoya bu hassashigin temel gostergesiy-
di. Gergek kesfedildiginde, bir ¢ikig, bir rahatlatici giivence degil-
di. Tam tersine, sapkinhifin derinliklerinin aydinlatilmasiydi.
1970'lerin izlekleri daha iyimser oldugu halde, paranoya ve sap-
kinlik arasindaki siki bag, cinselligin ve politikanin 6rtitk oldugu
Macarthy déneminin daha énceki sendromunu yankiladi. O sira-
lar, sapkinliga hafif¢ce deginilirdi; kahramanin zaman zaman para-
noyak zihin durumunun bir pargasi, bir 6rgi, gizli bir egilim ola-
rak alinirdi. Tanik olunamaz, itiraf edilemez, tersine, biiytik 6l¢iide
bastirilir ve gozlerden uzak tutulurdu. Gosterilen tek sey, buzulun
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su ustiinde kalan kismiydi. En baganli kara filmlerde, erkek karsi-
kahraman bunun kilit noktasiydi. Cogu, Soguk Savag'in yeni para-
noya kiiltiiriinde siyasi olarak sakincali goriiliiyordu. The Lady
From Shangbaida Orson Welles Ispanyol i¢ savaginda Cumhuri-
yet¢i dava igin savagan ve adam o6ldiiren Irlandali-Amerikan bir li-
man is¢isidir. Sunset Boulevardda William Holden sansini kaybet-
mis ve eve donmeye hazirlanan bir senaryo yazan iken, Ray"in fil-
mi In a Lonely Placede (1950) Humphrey Bogart'in canlandirdig
senaryo yazan sinirli, glivensiz, paranoyak ve serttir. Ugli arasinda
higbiri sevilebilir bir kahraman degildir, fakat suglu olmaktan da
uzakurlar. lyiyle kétiiniin arasinda hi¢ kimseye ait olmayan bir top-
‘rag iggal ederler ve kiiltiirel olarak giiphe ve tehdit altindadirlar.
"Halk diigmani1" olabilecek baslica adaylar durumundadirlar.
1950'lerin sonunda kara dizilerin tamamlanmasiyla birlikte,
erkek figiirti daha agik segik bir kotiiliige kayar. Bu kayiga, Mac-
kendrick'in The Sweet Smell of Successinde (1957) Burt Lancas-
ter'in canlandirdifi acimasiz gazetecide ya da Touch of Evilda Wel-
les'in canlandirdif1 yozlagmig poliste tanik oluruz. Burada, daha
onceki filmlerde bir parga yara alan tutku, yeni erkek bigiminde
tam anlamiyla yozlagir ve alayci hale gelir. Agik segik bir ¢okilis s6z
konusudur; kadin 6zerk ve Oteki olarak taninmaktan ¢ok uzaktir.
Mackendrick'in filminin o zaman ¢ikanlan bir sahnesinde, J. J.
Hunsecker roliindeki Lancasterin dehgete dugiirdiigii geng kiz
kardese duydugu ensest ilgide sapkin bir tutku, tek tarafli bir agk
sergilenir. Touch of Evilda sapkin tutku, Susan Vargas'a yapilan
toplu tecaviiziin goriilmeyen ediminde ve daha sonra geng ¢etenin
uyusturucu pazarlayicisi olan Joe Grandi tarafindan inangsizca red-
dedilerek daha kaba bir diizeye indirgenir. Bu, agik irk¢1 egilimle-
ri olan ve onay miihriiniin alinabilmesi igin olabildigince dolayh
tutulan siradan bir gehvet olayidir. Her iki filmin de sapkinhiga kar-
s1 normalligi savunan bir Stiidyo versiyonu vardir. Burada, Mac-
kendrick'in filmi daha uzlagimsaldir. Kiz kardegin sirnasik bir caz
muzisyeniyle yasadigi Hunsecker''ndurdurmaya galisti1 agk iligki-
si, 0 zamanin izleyicisi i¢in uygun bir romansti. Welles, pek tabii ki
daha fazla geyi riske atar. Agk ve evliligi tiimuyle alaya alir. Charl-
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ton Heston ve Janet Leigh, 1950'lerin yeni evli iftini canlandirdik-
lan acimasiz bir parodide, meggul miifettis Vargas roliindeki Hes-
ton yeni kansin1 bekleyen agik tehlikelerin farkinda degildir. Stid-
yo Yasast'nin sinirlamalarina karsin, her iki filmde de ¢ok agik olan
bir sey vardir. Sapkin olmayan tutku kétii bir baslangigtir. Once
sapkinlk gelir, agk ve evlilik ikinci yariya havale edilir.

Daha 6nceki filmlerde, tutku kuskuya yer vermeksizin varhigi-
n1 stirduriir. Daha belirgindir, fakat yalnizca ihanet edilmek igin var
olur. Macarthy doneminde, giivensizlik kultiirii bagka bir sonug
veremeyecek kadar biyiikti. Nicholas Ray asla kara listeye girme-
mesine kargin, "gri listeye" alindigin1 digiiniyordu; béylece Holly-
wood'un en yeteneklileri arasinda dolasan bu ceza korkusu, kara
filmde sapkin bir giivensizlik haline gelir. Her zaman igin bu gi-
vensizlik igpatlamalar yagayan, dostlar1 ve diigmanlar: birbirine di-
suren bir giivensizliktir. Kargi-kahramanin kamu diinyasindaki gii-
vensizligi, tutkular diinyasindaki giivensizligini artirir. Igpatlamala-
ra sahne oldukga, onu izleyen birileri hep vardir. In a Lonely Pla-
cede Bogart, artik polis kuvvetlerinde ¢alisan eski bir askerlik ar-
kadagi ve hevesli kansi tarafindan cinayet egilimlerinin ipuglarini
bulmak igin izlenir. Welles'in Rita Hayworth'la belirsiz bir sekilde
ilerlemesi, kadinin kocasi ve hem kadinin sevgilisi hem de kocasi-
na galigan 6zel dedektif tarafindan birlikte izlenir. Holden'in Glo-
ria Swanson'un malikanesinde sergiledigi gotik tutsaklik,
endistrinin daha normal uyeleri tarafindan uzaktan izlenir. Onla-
nn gpzetimi bizim bakisimizi ¢arpitir. Kargi-kahramanlanmiz cina-
yetle bastan ¢ikarilan giicli ve tutkulu kurban erkekler olarak -Wil-
liam Hurt'un Body Heatde ustaca susledigi imge gibi- izlenmezler.
Onlar, iglerinde varolan apfal, anormal ve sapkinin gostergeleri
(eros'un ve paranin 'normal' bastan ¢ikancilifinin 6tesine gegen
sapkinliklar) i¢in izlenirler. Welles'in zenginlerin diinyasinda gos-
terdigi beceriksizlik, Bogart'n beklenmedik siddetli paranoyas;,
Holden'in yaslanmaya kars: teslimiyeti, aldatilmig Norma Des-
mond ve onun ¢arpici Liebestodu toplumsal gostergelerin sapkin
bir sekilde yanilmalarini, ruhsal bir uzakligin bagarsizligini ve sii-
ritklenen benligin ¢iplak bir gekilde sergilenisini gosterir. Erkek se-
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sinin giicii bu azletme rittiellerinde kaybolur. Holden'in giir ve do-
kunakl: sesi, onu kurtarmaya yetmez. Bu arada, Welles'in sahne
alan Irlandahs, sahte bir Gal sarkisiyla dil doker. Ray'in distan se-
sin kullanilmadig: filminde, Bogart'in derin sesi, Philip Marlowe
gelenegini tersine gevirir. Bu artik, diirtist 6zel dedektifin etkili ve
dokunakli yorumu degildir. Onun yerine, avlananin caresiz gbzda-
g1 tagir. Bu Bogart'in korkulu bakiginin, kendisi bir kurban hali-
ne geldigi icin bagka kurbanlar yaratmaya istekli bir adamin baki-
sinin sessel karsiligidir.

Bir diizeyde, bu, HUACnin Amerikan film topluluklarin: kis-
kirtarak baglattii zulim kampanyasina uyar. Senaryo yazarlar
acik hedefler durumtindayds. Stiildyo Yasasrnin giiclerini azalttig;,
cogu sol politikalara yonelmis iyi para kazanan kiiltiirel proleter-
lerdi. Mahkemeye ¢agrlarak kara listeye alinmakla tehdit edilir ve
ad vermek zorunda birakilirlards; bazilan aninda konusurdu. Wel-
les'in filminde, Mike O'Hara da o dénem igin kesinlikle fazla sos-
yalisttir. Toplumsal yénden saf bir militan liman is¢isi olarak, o,
hizmet ettigi zenginleri birbirlerinden geginen kopek baliklan ola-
rak gorir. Karsi-kahramanlarimizin higbiri ciddi bir sug islemedik-
leri halde, hepsi de suglu gibi davranir. Mike O'Hara ro'indeki
Welles diistincelerini soyle dile getirir: "Parlak, ama suglu bir diin-
yada yasiyoruz". Kahramanlar ayni zamanda haksiz yere stiphe al-
tinda tutulan, yersiz bir tehdite maruz kalan birer sehit gibi davra-
nir. Asil etkili olan sey, bu ikisinin bir araya gelmesidir. Sanki bir
sug¢ iglemiscesine Kafkavari bir tavirla hareket ederler ve buna uy-
gun karsiliklar alirlar. Tek suglar: belirli bir kadina tutkuyla baglan-
maktir. Bu sugluluk basit bir cinsel politika soninu degildir. Para-
noyak bir ulusta siiphe politikasindan kaynaklanan ve egri buigrii
bir gizlilikte i¢patlama gegiren bir sugluluktur. Akilci bir gsiiphe ar-
tik yoksa, akilci bir sugluluktan da s6z edemeyiz. Karsi-kahraman
kamusal alanin karsit dogasini, Stiidyo Yasasi altinda kamusal ala-
na yapilan agik géndermelerin kaybolup gittigi kisisel alanda so-
nuna kadar yagar.

Burada her iki filmin giicti, kahramanin ikonik agidan daha
gugli olan bir kadinla egsiz bir yakinlik yasamasindan gelir. Bu-
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nunla kargilastirildiginda, Stanwyck'in geleneksel kara filmi say-
damlagtirmas: olduk¢a sinirlayicr olabilir. Karanlik itkiler daima
sert ya da kagamak bakiglarla ortaya ¢ikiyorsa, o halde kadiun
olusturdugu tehdit izleyici tarafindan farkedilir ve bunun sonucun-
da etkisi azaltillir. Burada 6ldiiricti kadinin tehditi agik hareketler-
le degil; gizemli bakigla, asla tam olarak bilinemeyen, dogas: agik
bir kitap gibi okunamayan, kadinin bakisiyla saglanir. Yiiziin ya da
figiirin gizi degil, imgenin gizemi ©®nemli anahtardir. Gergekten
de, bunun gegerli oldugu birka¢ durumda kadinin roli, filmin
duygu yapist agisindan daha can alicidir. Oliimciil kadina ézgi bir
doganin olmadigini bize gosterir, ¢linkii boyle bir “doga” ¢oktan
kaybolmustur. Welles ve Wilderin filmlerinde Elsa Bannister ve
Norma Desmond'un dogalan, imgelerinin yapimindan aynlamaz.
Ge¢ dénem kara film olan Rayn filminde basit, ama etkili bir rol
degisimi vardir. Erkek bakis agisi, yar yolda kadin bakis agis: ile
degistirilir. Gloria Grahame, Lang'in The Big Heat'inde canlandird:-
&1 gangster metresinin tersine, diismeye kargt koyan bir kadin kur-
ban haline gelirken, Bogart éldiiriicii erkek olarak disilegtirilir. Bu-
rada kadin, yalnizca Bogart'n masumiyetini degil, onun kisiligini
de kararl bir sekilde yargilar ve buna gére davranur.

Bu g film icinde gorece en popiiler olani, Sunset Boule-
varddi (1950). Bunun bir nedeni, filmin gise bagans: saglamak icin
iki dnemli malzemeye sahip olmastyd:: Distan seslendirme yapan
¢ekici bir kahraman ve Hollywood'un kendisini de ikiye ayiran bir
oykii ¢izgisi. Ama Gloria Swanson'un figliriiyle, siradis1 bir sey ba-
sard1. Ozellikle sesli sinema icin sessiz bir yildiz yaratt1 ve bu sii-
regte Hollyweond tarihine buruk bir yorum olarak gegti. The Lady
From Shanghai, kadin iniiné iliskin bir diigiinmedir ve tipik Wel-
les cliretkarhigiyla, kasith olarak Brechtvari yabancilasma etkileri
tastyan melodram malzemesiyle bir gizem anlatis1 ortaya ¢ikarir.
Tahmin edilebilecegi gibi, Wilder'in filmi daha erisilir ve daha dog-
rudandir. Ama her iki film de, kara filmin Disgavurumcu dénemle
1960'lann neo-modemn anlatlan arasinda sundugu zayf baglar
vurgular. Bir yanda, tiir siurlamalan ve klasik hareket anlatisi var-
dir. Diger yanda ise, her ikisinde de filmler ilerledikge, standart ka-
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ra sinemamn Stidyo tarzinin ¢ok 6tesine gecen Amerikanlagtiril-
mis bir Digavurumculuk baltalanir. Disavurumcu duygu yapilarim
Amerikan manzarasina uydurmalarinda, Stiidyo sisteminin tir
filmlerinden ¢ok, Eugene O'Neill'in ilk oyunlanyla daha yakin ilis-
kidedirler. Sinema tarihinde onlar, Disavurumcu ile neo-modern,
yani sinema tarihindeki modemlige kars1 gelen iki biyiik moder-
nist meydan okuma, arasindaki zayif kopriniin pargasidir.

Sunset Boulevard 'da yok olan iiniin izerine odaklanma yal-
nizca Stiidyo dénemindeki sessiz sinemanin siradanliklan tizerine
degil, ayn1 zamanda Hollywood'un rafa kaldirdig: 6teki hayalet
-yani en iyi yonetmenlerin ¢iktig1 1920'lerin Alman sinemasi- lize-
rine de bir yorumdur. Ama Hollywood, sinema diinyasinin Hitler
zulmiinden yeterince yararlanmasina izin vermemigtir. Gb¢gmenle-
rin devri genellikle sesli donemin en iyi tir filmlerinin yapildig: gri
bir donemdi, fakat bunlar tlke ve kiiltirden kopmusg, para ve tek-
nolojinin kendi taraflarinda olup; Stiidyo politikalarinin genelde
kargilarinda oldugu bir gesit siirgiine uyum saglamaya ¢alisan kisi-
lerdi. Wilder'in filmi bu ikilemi, filmin bir sanat yapit: olarak goriil-
memesinin getirdigi hizli islevsel melodramlar igin var olan firsat-
lan ve Griffith, Stroheim ve Mumau'nun kisiliklerine sahip yonet-
menlerin sesli sinema déoneminde olmamalarini igerir. Sunset Bo-
ulevard Hollywood 'un, cennetten daha garip bir yerin, G6¢men
bakigidir. Ama bu garipligin bir bolimi, Wilder'n Orta Avru-
pa'dan getirdigi bir kalitta, korkuya ve 6lime duyulan istekte ya-
tar. Bu, Hollywood gotiklerinin tim hareket tarzinu tersine ¢evirdi.
Bu, uzak Ruritanya topraklarinda ziyaret edilen malikanelerdeki
acimasiz tutsaklik tehlikelerini stiidyo sahnelerine ve stiiddyo bah-
gelerine yerlestirmek demekti. Wilder, Gotik malikaneyi, 1920'le-
rin Los Angeles'indan kalma bir Ispanyol koloni evrenini dig me-
kan ¢ekimlerinde kullanarak Sunset Boulevarda yerlestirir. Gotik
ruhu bagka bir yerden ithal ediyorsa, gotigi yuvasina geri de geti-
rir. Digs mekan gergek bir yerdlr Gotik olan Ruritanya degil, Holly-
wood'dur.

Hollywood kiiltirii, onun anlagsmalan, kavramlan, projeleri ve
paketleri her geyin gimdi olmas: gerektigi sonsuz bif simdinin 6ge-
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leridir. Hollywood'un ge¢misini yagatan yalnizca, asla yeni goste-
rim hakki alamayan eski filmleri tekrar tekrar gdsteren televizyon-
dur. Kitle televizyonundan 6nceki ¢agda, Sunset Boulevard Holly-
wood'a yakin ge¢misini; ayni zamanda Amerika'ya da Avrupix gec-
migini animsatir. Swanson'un ‘Norma’si ikisini de birlestirir: Unutu-
lan sessiz yildizin Hollywood tarihi, Avrupa'nin karanlik ve ¢arpik-
lik kaliti, 6lim ve tutsaklik evi; filmin muhtesem basarisi iste bu
birlesmede yatar. Swanson, vamp imgesiyle vampir imgesini bir-
legtirir ve popiiler sinemanin onlan ayirdif1 yerde yeniden bir ara-
ya getirir. O, yalnizca yaglanan bagtan ¢ikarici kadin olmakla kal-
maz, ayni zamanda Olimsiizdiir de, sohret yanilsamasiyla orta ya-
s1 gecen eski bir yildizdir. Malikanesi bir (inliiniin sonraki yagami-
nin muazzam kabri, yildiz imgesinin fotograflan ve aniariyla dolu
narsist bir miizedir. Hollywood mitolojisinde bir yildiz dogar. Wil-
dern filminde yildiz 6lmez. Olmeyi reddeder. "Ailesi" 6liir, fakat
0, yagamaya devam eder. Gelisinden bir siire sonra Joe Gillis (Hol-
den), Murnau'nun Nosferatu'sundaki tabutu animsatan korkung
bir gdbmme torenine tanik olur. Sonraki yasamda sadik bir usak
olan eski-koca Max von Mayerling (Erich von Stroheim), onlarin
geceleyin malikanede dolagan tek "¢ocuklar1" olan sempanzeyi to-
renle topraga verir; Norma, tabut kii¢iik mezanna indirilirken, elin-
de bir samdan, lizerinde siyah giysiyle dalgin dalgin seyreder. OI-
mayan aile olmayan gohrete grotesk bir ek haline gelmistir. Von
Stroheim de gotik otobiyografinin cesur ikilemesiyle, bir zamanla-
rin unutulmus sessiz film yonetmeninin giiliing roliinii oynayarak
acimasiz bir 6z-pastis sunar.

Norma'daki boliinme, Gillis'e asik olan geng senaryo yazarn
ile kendisi arasindaki bolinmeyle ikizlenir. Kiz, stiidyo yakinlarin-
da yasayan sinemaci bir aileden gelen ve Joe'nun kurtulugunu ta-
styor gbziiken ahlaki melodram tiiriine ilgi gosteren refakatgi kiz-
dir. Kiz gengtir, iyimserdir ve masumdur; yani sansin yitirmis, kus-
kucu senaryo yazarinin gereksinim duydugu ideal Hollywood yar-
dim paketidir. Fakat Wilder, filminin kadinin filminin agikga sahip
olacagi neseli sonla bitmesine izin vermez. Ikilem Wilder'in kendi-
sinde yatar. O, Hollywood kariyeri boyunca iyi bir filmde siki, is-
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levsel, zeki ve popiiler olan bir Amerikan kimligi bulmaya ¢alisir.
Bu arayigsinda, Alman sinemasinda onun basarilariyla asla boy 6l-
clusemeyen Fritz Lang'dan daha bagarih oldu. Fakat Wilderin
kalittnin karanlik yiizii asla tam anlamiyla kagamadigi Avrupa
kalitin1 ortaya koyar. Onun bir baska ben'i olan Joe Gillis kigilesti-
rilmis 6liimiin simgesel cazibesine yenilmenin bedelini hayatiyla
oder. Delen bakislari, hipnozdaymigcasina hareketleri, ¢ilgin sesi
ve vampir parmaklariyla Swanson'un figiirii hi¢bir ciddi ve saglam
melodramin boy 6l¢liisemeyecegi Digavurumcu bir hale yaratir.
Gillis i¢in, agk iligkisi yalnizca 6liime duyulan bilingalt1 bir hayran-
lik degil, yasamaya devam eden ve yenilmez olan sohret halesine
de bilingli olarak duyulan bir hayranliktur. Oysa Norma igin, Joe
fingirdesen bir jigolo'dan 6te bir sey degildir, onu tekrar sinema ta-
rihine gecgirmek igin kullanilabilecek toy bir ¢cocuk. Onun gengligi
kadini besler ve yanilsamalarini korur; 6yle ki her iki taraf igin de,
bu ¢ilginca iligki arag olmanin ¢ok 6tesine gecer. Onu bastan ¢ikar-
diginda, Nomma kisa bir stire i¢in her zaman rol yaptig kisi haline
gelir. Tikenen Uinliinin halesini kisisel diinyasinda yeniden can-
landirir. Oyle ki De Mille'in onun “geri déniigii"nii gizli bir sekilde
reddedisi bile onu etkilemez. Hayallerinde, bir zamanlar oldugu
yildiz olarak kalir.

The Lady From Shanghai (1948), icinde bulundugu dénemi
disiniimsel olarak yorumlayan aym &l¢iide karanhk ve kétimser
bir diger buytik Hollywood filmidir. Burada tin teghir edilmez, ter-
sine gizlenir. Rita Hayworth yalnuz zenginlerin diinyasinda, basari-
ya dogru giden bir guizel, zayiflayan bir oyuncu olmaktan ¢ok, za-
yiflayan bir egtir. Shanghai'dan gelen “leydi” hi¢ kimse farketme-
den yukselmigtir. Filmi yaparken, Welles yabancilagmis kadinin
Hollywood doruklarina dogru yaptigi muhtesem atlamann farkin-
daydi. Fakat Wilder'in tersine, Welles dolayl izlegiyle ¢ok daha
biiyiik bir yukun altina girer. Dogrusal anlatinin zorlamalarini gu-
liing bir sekilde taklit eder ve gohretin getirdigi havayr yikuma ug-
ratir. Onun 6ykist 6lumcil kadinin kendisi kadar gizemlidir. Her
ikisi de istedigimiz yere ¢ekebilecegimiz hareketli imgeler olarak
"orada"dir. Bunun Welles'in son biiyiik Hollywood filmi olmasina
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sagilmamali. Rita Hayworth'un “suikastini” ¢evreleyen stiiddyo kor-
kularn garip bir bigimde haklhlagtirlmamugtir. Parodideki ¢izgi ne
kadar buytik, Brechtvari uzaklagma ne kadar kesin olursa, kadimin
imgesi o kadar guigli olur. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, filme er-
kek bakiginin eklenmesi, onu parodiden 6teye gegirip gercekusti
bir biyliniin diinyasina getirir. Toplu bakis ne kadar zorlanirsa, ka-
din bakig1 o kadar katilagir, ama savunmasiz olmaya devam eder.
Bu, Hitchcock'un 1950'lerin "sogukkanli sariginlar'yla da islenen
bir gergektir. Hayworth'un bakisini baltalamaya ¢aligmakla, onu
daha da giiglendirir. Sunset Boulevard gibi Welles'ir. filmi de kara
film kurallarinda kadin bakisinin a¢ik bir suglulukla hata yapmadi-
g1 ender rastlanan bir filmdir. Hayworth'un toprag timaklanyla
acmaya ¢alistif 6lim anindaki muhtesem dugtik a¢1 gésterisinde
bile, bakis devam eder. Korkutucu, ¢aresiz, ama son derece giiglii
bir sekilde yazgisiyla geligir. Bakis, esinli ve ¢ilgindir.

Welles piriltiy1 ve romantizmi zayiflatmak i¢in bir dizi hayali
ara¢ kullanir: teknedeki radyo reklamlari, Grisby'nin, Elsa'nin 'Ple-
ase don't hold me adl sarkisin1 detone, komik bir sesle yorumla-
mas: ve Acapulco kayaliklarindaki niikleer Armageddon'a* dair
yaptig1 ¢ilgin kehanet; Mike ve Elsa'nin San Francisco'da, kikirda-
san okul ¢ocuklarinca izlenen ve biylk avci baliklarin cam tank-
larinin 6ntinde gercevelenen unli, akvaryum 6niinde kucaklagsma
sahnesi; sahne gosterisinin garip ritiiellerinin bizi locadaki Mike
ve Elsa'min melodramindan uzaklagtirdig: Cin Tiyatrosu'ndaki sug-
lama sahnesi; ve son olarak da, aynalar koridorundaki silalli sah-
nede, Elsa'nin gorintiisiiniin yok edildigi her kinlan aynanm yeri-
ne goriintllyli onaran ve tekrar pargalanmak igin kafa tutan yeni bir
aynanin geldigi sahne. Usta, Welles'in saldirisina ve tacizine dire-
nen Hayworth'un bakisi daha da parlak bir hal alir. Gortnti bil-
lurlasir ve Welles, giidiimleyici ve bilingli mizanseniyle, 6zerk bir
bakis yanilsamasi, kamera alaminin disinda bir bakig yaratr. Fa-
kat,cam kinklari arasinda gergek Elsa'min 6ldurtict bir kursunla ye-
re y1gilmasi, goriintiiniin altindaki insanin savunmasizligimi korur.

Annageddon: kiyamet giininde ‘“iyilik” ve “kotilik” giiglerinin biiylik ve son
kavgasina sahne olacak yerin adi (/ncil, “vahiy” kitabi 16:16); Mahgser. (¢.n.)
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Ayni savunmasizlik Gloria Grahame'in Ray'in In a Lonely Pla-
ce (1950) adh filmi igin gésterdigi performansta da vardir. Yakin
zamanda kendisinden uzaklagsan kansiyla birlikte bir film yapan
bir Hollywood yonetmenine benzer bigimde, bu kez filmin yapi-
min1 giivenceye almak igin ve belki de Welles'in yakindig: elve-
rigsiz tamtimdan kaginmak igin girisimini Stiiddyo'dan saklar. Fakat,
bagindan beri, Grahame'in performansi imgenin gizeminden uzak-
lagir ve bakis, insanin karmagikhiina yonelir. Hayworth'un baki-
sinda, duygu canl: bir tablo haline gelir, fakat Grahame'in bakigin-
da, dis goriiniig ve kisilik dogalci bir performansla birlegtirilir. Bu,
1940'larin Oliimciil kadinindan kesin bir kopusu belirler. Bogart
yargilamakla, Grahame bir kisilik testi olan psikolojik bir yarg: ver-
mek zorundadir. Kugku kiiltiiriinden oteki tarafa gegmek zorunda-
dir. Bunun sonucunda, Bogart'in paranoyas: kadinin eylemleriyle
kanitlanmaz ve kendi kendini gergeklestiren bir kehanet haline ge-
lir. Onun siddeti, kadinin kugkularin1 ve onu gozetim altinda tutan
'vasal toplulukla' baglantiy1 kesmeme istegini giiclendirir. Masum
oldugu halde, suglu gibi davranir. Kadinin kugkusu, giiven yok
oluncaya kadar, adamin kugkusunu besler. Boylece, masumiyet,
daha 6nce Stiidyo Yasasi altinda oldugu gibi basit bir kurtulug isa-
reti degil, sadece gorece bir seydir. Grahame onu reddeder, ¢iinku
araba kazasindan sonra gosterdigi siddet egilimleri dogrultusunda,
onun cinayet bile isleyebilecegini diigiintir. Artik ne yapmus olabi-
lecegi degil, ne yapabilecedi temel sorun haline gelir. Burada Ray;
Kazan, Ritt, Kramer ve Rossen'in filmlerine yén veren psikolojik
gercekgiligin 6ncisudir. Ayrica, filmin lezbiyen alt metni, Graha-
me'in, ikna edici hizmeti onun bir 6nceki niganim1 bozmasina yol
agan masajc1 kadin Martha'yla olan agiga vurulmamag iligkisi; Gra-
hame'in amacina bir belirsizlik kazandirir ve Bogart'in kuskularini
hakli ¢ikarir. Boylece, bu konunun usti higbir zaman ortilip ka-
patilmaz. Ciftin bozustugu bir noktada Martha'nin telefon konug-
masi yapmasimun nedenini, Bogart gibi, biz de anlayamayiz. Graha-
me'in s6zu edilen davramsi can alic1 gizemliligini korur.

Bogart'in giivensizlik duygusu disiinimseldir; saldirgan bir
kasabada, siyasi saldin ve Kkisgisel yaliimdan korkan yetenekli bir
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yonewmenin yogun mutsuzlugunu yansitir. Kolker, 1970'lerin Ame-
rikan sinemasii “yalmizhigin sinemasi” olarak nitelemigtir; ama
eger bu kavram bir kisiye ait ise, o kigi Ray olmali. Yalnizlik sine-
mast kavramy, bagroldeki Bati kadin yildizlarinin katinda gizli siya-
si alegorik 6yki haline gelen Jobnny Guitarda ve romantik bir bu-
yli bozumuna déniigtiiriilen Rebel Without a Causeda ifadesini
bulmay siirdiiriir. lkisi de, daha énceki ¢aligmalarin kara duygu-
sundan uzaklasan renkli filmlerdir. Baska yerlerde, kara film stuid-
yo digina ¢ikar; disarida gevirime, Touch of Evil'da Venedik'teki su
kemerlerine ve Kaliforniya'daki petrol kuyusu iskeletlerine ya da
Sweet Smell of Successde Manhattan kent merkezindeki guriltali
ve korkutucu kargagaya girer. Burada, Macarthy déneminin para-
noyasi belirli bozulma 6rneklerine, Amerikan kurumlarinda gtiglii-
niin adaletsizligine kadar gelistirilir. S6ztinii ettigimiz iki film, de-
mokrasi giiliinglemesi haline gelen HUAC'in yar kanunsuz y6ne-
timine kargi, ydnetmenlerce gelistirilen bir 6¢ bigimidir. Erkek kar-
si-kahramanlar artik kurban olmaktan ¢ikip, kétiligin kurumsal
aracilari, buyurgan, sahtekar kose yazari, sahtekar polis haline gel-
migtir.

Yeni dis gevirim filmleri mizansenin yeni bigimlerini de yara-
tir. Mackendrick ve onun sinematografi James Wong Howe i¢ ve
dis mekinlarin klastrofobisini kargilamak igin yeni yontemler gelis-
tirdiler. Binalarin ve kalabaliklarin sikigtincilig igin uzun mercekli
genel ¢ekimler, yakin gorliglerde arka planlan siirekli odakta tut-
mak igin genis agih gekimler kullandilar. Gece kultibiindeki yakin
cekimlerde, her ikili gekimde, Lancaster'i gériintiiye baskin gele-
cek bigimde, Curtis'in biraz 6niinde gergevelediler. Aynca, Howe,
Lancaster'a kalin mercekli gdzlikler giydirdi ve Lancaster'in géz
cukurlarini derinlestirip, ytiziinu kafatasina benzetmek igin ytiksek
acidan gekimler yapt1.6 llk ayrintii Manhattan dis gevirim filmi ola-
rak, Mackendrick'in filmi, Ritt'in Edge of the Citysiyle kiyaslanabi-
lir bir filmdi. Ancak, onun teknikleri daha da geligskindi ve Kilute,
Mean Streets, Taxi Driver gibi filmlerdeki kara misillemeye yol a¢-

6. Philip Kemp, Lethal Innocence: "The Cinema of Alexander Mackendrick
(Londra: Methuen,1991), s. 148.
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t1. Bu filmlerde, renk, klastrofobiye yeni bir boyut katar ve Manhat-
tan bir agik cezaevi haline gelir.

Sinemasal agidan, Welles Touch of Evilda daha ciiretkirdir.
Kamerasinin hiz1 ve becerisi, sinemasal uzami tamamen degistiren
bir Hollywood goriintiisiinde 6nceden goriilmemis bir seydi.
Onun sinir kasabasi Los Robles, siyasi sinirlan filmin agilis ¢eki-
minden sonra kesin cizgilerle gizilmemis bir kasaba degildir yalniz-
ca. Welles, zaman-uzam imgesinin her bir yénii araciligiyla bizim
yer duygumuzu kirar; genel ¢ekimler, tepki ¢ekimleri ve duragan
cergevelemeyle yer duygumuzu digarida birakir. Merkezsiz kame-
rasy, bir kisimin bakis agisiyla nadiren ayni noktada birlesir. Stirek-
li hareketlilik ugruna gériingeden (perspective) 5diin veren, zaman
zaman insan hareketine 6ykiinen, ama insan goéziintin bakisini1 gok
az yansilayan kendisine 6zgii bir yagami vardir. Kurgy; algilamanin
u¢ noktalarini, uzun gekimleri ve yakin ¢ekimleri, diisiik agilan ve
yliksek agilari, uzun fotograf ¢ekimleri ve hizli montaji yan yana
getirir. Welles'¢i diinya, kendi deyimiyle bir “labirent”tir, ama bu-
rada agorafobik'tir.* Kara stiidyonun klastrofobisi yerine, sinirsiz
mekinin karanlikta dogurdugu korkuyu irdeler; bize, yon duygu-
muzu aninda yitirtecek kadar az 1511 olan bir karanlikur bu. Ulke-
ler, karanlik ve aydinlk, iyilik ve kétiiliik arasinda hicbir belirgin
siir yoktur. Welles'in kars: titopyaci goriisti, John Ford'un o ¢ok
tuttugu karsi savidir. G6ziin ufku gézledigi sahnesel boslugun epik
gorkeminin yerine, burada izleyici serbest duigtistedir. Gorlig alani
yari 1sikla ve golgeyle yikanmistir, ancak kolay taninmanin rahath-
gin1 saglayacak kadar durgunlagmaz. Nerede oldugumuzu hi¢ mi
hi¢ bilemeyiz.

Bu nedenle, Heath'in kendi sinema go&stergebiliminde, Touch
of Evil klasik Hollywood anlatisinin anahtar 6megi olarak ele al-
masi biiyiik élgiide ironiktir.” Béylesi anlatilarin Heath'in saptadigi
(kapanis, ekonomi, anlagilirlik, 6zellikle ters a¢1 ve bakig agis1 ge-
kimleri ¢evresinde gercevelenen dikig kurgu gibi) anahtar #zellik-

7. Bkz: Stephen Heath, Questions of Cinema (Londra: Macmillan, 1981).
* Agoraphobia: agik yerlerde bulunmaktan, disartya gikmaktan duyulan hastalikh
korku. (¢.n.)
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lerinin tim, gercekte, yikici Welles'¢i mizansen araciliiyla biyik
olgide gozden dustrilir. Heath, boyle bir yikicilik kargisinda
stiidyonun filme gosterdigi agik karsithg: gérmezden gelir. Bu siir-
tigme, giiniimiizde, film tarihinin énemli bir par¢asi haline gelmis-
tir. Welles resim lizerinde kurgu denetimi yapmads; Universal
1958'de, filmin 93 dakikalik versiyonunu (az bir dagitimla) ¢ikard:.
Filmin ticari bir basan elde etmedigini sGylemeye gérek yok.
1958'de Briiksel Diinya Fuarrnda yalmzca bir gsterim kopardi ve
daha sonra da Paris'te 2 yil gosterimde kaldi. 1975’e gelindiginde,
bir film arsivcisi, Welles'in amaglarina ¢ok uygun bir bicimde, fil-
min 108 dakikalik versiyonunu ortaya ¢ikardi.8 Kesimdeki, Wel-
les'in-engel olamadig: eklemelerin tiimi; daha agik bir konu ¢izgi-
si saglamaya ve stiidyonun teatral gosterim icin kurguladiklar1 ma-
teryaller karsisindaki rahatsizligini géstermeye c¢alisan kisa “anlagi-
labilirlik” ¢cekimleridir. Gergekte, film 1970'lerin Amerikan sinema-
sinin déniigtimiiniin baglangi¢ noktasi haline gelmistir. Bu baglam-
da, Heath'in Welles'¢i anlatidan “seylerin biraz dolagimda oldugu
bir uzam” ve “kendi ¢ergevesi i¢indeki serbest oyun” olarak s6z et-
mesi; kendi filmlerinin yazan olmaya cliret eden kiltirlt bir zip-
ciktinin kiigiik 6zgtirliikleriymis gibi bliyiikliik taslayicidir.® Bu do-
nemde, Hollywood'daki higbir kimse boyle bir film yapamazd:.
Welles icin olmasayda, film e var olabilirdi ne de klasik anlatinin
modern doéntigiimi i¢in bir temel var olabilirdi.

Heath'in ¢6ziimiemesinin en kotl yetersizligi, klasik uylag:-
min Ozbilingli ve acimasiz parodisini bile isteye gbzard: etmesinde
yatmaktadir. Heath, anlatinin Vargas ile karisinin 6pugmeleriyle
baglayip bittigini savlar, ama filmin tek dayanak noktasi;, kapanigin,
bagka deyisle baglangica bjr geri doniis olan sonun tam da bu uy-
lagimin1 yap1 bozuma ugratmasidir. 1k épiigme pegrevi, patlamasi
opuciigu kesintiye ugratan bombanin yerlestirilmesidir. Son 6piis-
me sahnesinin derkenari, Quinlan'in 6ldurilmesidir. Quinlan’in
oldiiriilmesi, filmi; sahte romantik ¢6ziimiinden, abartili ve uyum-

8. Terry Comiito (der.) Touch of Evil (New Brunswick: Rutgers University Press,
1985), 5.45-6.
9. Questions of Cinema, s. 139.
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suz trajediye tagir. Bu noktada, Menzies, kendisinin onu aldattigini
yadsiyan sesini duydugunda Quinlan’t vurur. Son ayrimin, Mike ve
Susan'in aynidiktan sonraki mekansal ve isitsel karigikligy; Var-
gas'in kopriniin tizerindeki Quinlan ve Menzies'i izlemek igin,
eliyle yiiksekte tuttugu teyp kayit cihaziyla asagidaki suyun iginde
zorlukla ilerledigi, 6ptismeden Onceki ayrimin ses agmalarini (so-
und overlaps) yankilar. Gergek son, 6limcil bir yara alan Quin-
lan'in nehir kiyisindan suya, geriye dogru girmesi ve Tanya'nin
ona iligkin son hitkkmiidiir: “Oyle bir adamdi iste. Insanlar hakkin-
da ne soylediginin ne énemi var?” 10 lkonsal acidan, kahraman
Vargas kotii Quinlan'la bir tutulamaz; ayni bigcimde, yeni evli Susan
fahise Tanya'yla bir tutulamaz. Ikisi de, kolayca yerine .gegilebilir
kigilerdir.

Heath anlauyi, Welles'in tehlikeye atilmig kadin kahramanini
kanunun yeniden uygulanmasi yoluyla aklamanin ve giivenligini
saglamanin yerine getirilmesinde bir aligtirma olarak gorir. ‘Anla-
t1, diye savlar, ‘kadinin iyi nesne olma hakkini geri vermelidir.’11
Ne var ki Welles, Kanunun etkililigini filmin her ekleminde alaya
alir. Bu, The Trialda daha kasvetli bir bigcimde ele aldig bir izlek-
tir. Filmi izlemekte olan ¢agdag bir izleyici, Grandi'nin ¢ete tecavi-
zlinln iddiasini geri alan giligsiiz Kigisini sorgulayacak; Vargas'in
tozlu arsivler icinde Quinlan'in 6nceki davalanna iligkin dosyalari
aradipy sirada, o, gergek olup bitenin simni geg¢misi okuyarak
¢Ozecektir. Schwartz'in, Sanchez'in bir sekilde igkence yoluyla ci-
nayeti itiraf ettigine iligkin savim1 sorgulayacakur. Bu sav, Quin-
lan"in yalanci taniklik taslagindan daha iyi degildir. Ayrica, izleyici,
uyusturucuya iligkin dolayli gondermeleri akla ¢ok yatkin ve Su-
san'in konugma bi¢imini irk¢1 ve iflah olmaz olarak yorumlayacak-
tir. Film, Kanunu iyilestirecegi ve kadin kahramanint kurtaracag
yerde, Kanunu darmadagin eder ve kahramani bozguna ugratir.
Filmin duygu yapilan sapkin ve adaletsiz olana iligkindir. Ikisi bir-
birini yansilar; Kanunun ve filmin igerdigi evliligin yapmacik dog-
rulanmasindan daha ¢ok dayanirlar. Welles'e gére modern Ameri-

10. Comito (der.) Touch of Evil, s. 169.
11. Questions of Cinemna, s. 140.
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ka'da, sapkin ve adaletsiz, hicbir zaman uzakta olmamustir. Bu iki-
si gbzden yiter yitmez, olaganlik onlari gereksinir. Bununla birlik-
te, ne zaman, burada oldugu gibi, araya karigsalar, olaganlik onla-
ra kars1 savunmasiz kalir.

Welles ve Mackendrick’in filmleri, 1970lerin kara filmlerine
yol agtilar. Bu iki yonetmenin sapkinliga iligkin gorisleri, 6limctil
kadinin roliinii ortadan kaldiran erkek cinselliginin en alt noktasi-
ni1 irdeler. Burada iki segenek vardir. Haskell'in belirttigi Gizere, bu
dénemin filmlerinin birgogunda, kadinlar ya oyun digi birakilir ya
da daha kétiisi, higbir sinir tanimayan erkek zorbaliginin potansi-
yel kurbanlan olurlar.}2 Chinatown'da (1974), umarsiz Jack Nic-
holson, Fay Dunaway’i ve onun kizini/kizkardesini, emrindeki,
kentin k6tii memurlarn tarafindan korunan Noah Cross'un Orselen-
mig, ensest kurbanlan olarak bulur. Taxi Driverda (1976), cocuk
fahige roliindeki Jodie Foster ikili bir zorbalifin; kiza kars: cinsel
agidan saplantili Robert De Niro'nun ve onun cinsel ikizi, acimasiz
pezevenk Harvey Keitel'in kurbanidir. The Conversation'da, Harry
Caul (Gene Hackmann), paranoyasini, telefonlarini gizlece dinle-
digi kadinlarla 6zdeglestirdigi kisa bir dénem disinda, gbzetleme
teknolojisine duydugu siiregen saplantinin sonucunda, kiz arkada-
st Ann'i (Cindy Williams) bir kenara iter. Parallex Vieuw/da, muha-
bir Warren Beatty'nin kiz arkadagi -Warren’in Bagkan adaylarinin
katili olarak gdstermeyi amagladif: gelecegin profesyonel suikast-
cisinin rolind bigtigi- siyasi paranoya’ya yaptig yolculukta ikinci
yeri alir.

Oliimciil kadin ortadan kayboldugunda, baskasinin cezasim
¢ceken kahraman adamin rolii degisir. Arzulanabilir olamayacak
kadar giigsiiz ve soytan gibidir. Bunun 6megi, Chinatown'daki
Nicholson'dir. Ya da The Parallex Viewdaki Beatty gibi, arzulana-
bilir olamayacak kadar ¢ilgin ve saplantilidir. Bagkasinin cezasini
¢eken adam, (Hank Quinlan, Hunsecker, Cross gibi) kokusmug
ataerki ve gayrikigisel toplu giicler tarafindan ya da bunun tersine,
(Travis Bickle, Harry Caul gibi) tehlikeli erkek serseriler tarafindan

12. Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies
(New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1975).
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yerinden edilir. Bagka bir deyigle, katiksiz ataerkillik ya da katiksiz
marjinallik olarak erkek gliclinlin aginliklan tarafindan yerinden
edilir. Ayn1 zamanda da sistemin su¢ ortakhgindan geri durmaz.
Nicholson ve Hackmann, ge¢misteki ¢alisma yagsamlarindan siste-
min bozukluklarinin bilgisine sahiptir ve eski aligkanliklar zor 6liir.
Bu agidan, siyasi paranoyanin kara filmi siyah ve beyazi birbirine
kanstirir. John F. Kennedy suikastinda Lee Harvey Oswald'in yap-
ug: gibi, kampanya yapan, 6ldiirmeyi amagladig: siyaset¢inin halk-
¢1 iletisiyle 6zdeslegen kisi Travis Bickle'dir. Barker'in belirttigi gi-
bi, kara filmin 1940'larin ahlaki belirsizliklerinin tizerinde yeniden
¢aligmasi; yeni Avrupa sinemasinin modern kalitin1 Vietnam done-
minin siyasi kétiimserligiyle birlestirir.13 Bu anlamda, cmayet film-
lerinin kesin gizgili belirliliklerinden ¢ok, siyasi uglarin karsilikli
paranoyasini uyandiran Thomas Pynchon, Robert Stone ya da Don
DelLillo'nun kurmacalarina yakindir.

Biitiin o haraketli teknik kurgusuyla Oliver Stone'un JFK'si, si-
yah ve beyaz, iyi ve kotii arasinda agik bir ayriligin oldugu Vietnam
oncesi melodramlarin tstiinltiglinii yeniden gosterir. Stone'un ah-
laki melodramu diirtist, fakat siradis bir arastirmacinin -Kevin Cost-
ner Jim Garrison'u aynen boyle canlandirir- kisiligiyle gelisen bir
nostaliji filmidir. Ama, eger o anin ahlak kisisi Costner ise, bu 6zel-
ligi 1970'de onu yetkinlige ulastiran Robert Redford'dan almgtir.
Stone'un ahlaki degerlendirmelerinin kékeni, Pakula'nin da biiytik
rol oynadig: daha geleneksel bir bagka siyasi kara film 6rneginde
yatar. Kargitlarin paranoyak gekiciligine alternatif olarak, stiidyo
kahramaninin eski ahlakhligimi yankilayan yeni bir ‘normallik’,
Klute (1971) ve All the President’s Men'de (1976) goniliir. Burada,
niteliksiz bir ahlak adami s6z konusudur. Ozel dedektif John Klu-
te roliindeki Donald Sutherland, kiigtik kasaba uysalliginin bir 6r-
negidir. Carl Bernstein ve Bob Woodward'in akli baginda versiyon-
lar1 olan Dustin Hoffman ve Robert Redford, Watergate suglarinin
kadinlarla iligkilere zaman birakmadig: profesyonel bir bagin i¢in-
dedirler. Kadinlar aragirmacihigin gizlilik zinciri icinde zayif birer
halka, koruduklari erkek patronlarindan ¢ok, aragtimnanin baskisi-

13. Adam Barker, 'Cries and Wlispers', Sight and Sound, llkbahar 1990, s. 117-20.
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na teslim olan sekreter olarak gériindiigii halde, sorusturmacilan-
nin, filmin onlara atfettigi sorugturmacilik roliiniin 6tesinde bir do-
galan yoktur. John Klute'un kisiliginde ise, onun dirust uysalligini
dengeleyen daha da rahatsiz edici bir gsey vardir. Klute'un Bree
Daniels ile olan iliskisi, Bree ile olan iligkileri, yozlagmig kentteki
cinsel sapkinliga dair kendi diigiincelerini gergeklestirmeye da-
yanan kiigiik kasaba arkadaglarinin izledigi yolu izler. Klute bir an-
lamda onlarin, yanlg anlayigin benzer giinahlarina yenik diigme
tehlikesinde olan kigilerin ikizidir. Ama o, bu giinah ¢agrisina kar-
st koyar ve erotik olani 'normal'e dondiiriir. Yine de bu, ancak ci-
nayetlerin ¢6ziilmesiyle ve stipheli bir agk beklentisiyle varhigim
stirdiirebilen bir normalliktir.

Biitiin bu filmlerde, .yozla§ma bireysel bir kusur olmaktan
¢ok, kamu diinyasindaki karmagik ¢ikarlar aginin gekirdegidir ve
yozlagmiglar da kamu yasaminda saygin kisilerdir. Kennedy Su-
ikastlan Gizerine yaygin bir sekilde yagsanan hayal kiriklis, Vietnam
yenilgisi ve Watergate Skandali sonunda bir yerlere ulast.. Giigli-
lere glivenilemezdi ve Amerikan sinemasi aruk bunu agikg¢a soyle-
meye cliret edebiliyordu. Kara film goriistiniin karanhig: siyasi bir
hale gelir ve bu gori, yeni cinsel siyaset sorunlarini boylelikle mit-
legtirir. Bu gergek, cinsel cokdegerliligi kara sinema tarihine temel
olan Kluteda oldugu kadar agik bir bigimde higbir yerde goriilme-
migtir. Bu film, kara filmin merkezindeki kadin kahramana yeni bir
yer verir. O, éldiirticii kadinin. gekiciligine sahiptir ve kadin kurban
durumundadir; fakat gergekte ikisi de degildir. Film, ayni1 zamanda
erkegin kisiligindeki sapkin olanla normal olan arasindaki yeni bo-
linmeyi de ilan eder. Diiriist Klute'un uyugturan uysalligina karstt,
Bree Daniels'in saygin miigterilerinin biitiin sapkin arzulan onlarin
kamusal zayifhiklanmn bir gostergesi olarak alinir. Kolayca yozlas-
maya yatkindirlar. Bree, mchoton bir sesle, telefona 'her gey olast'
dediginde bu, onun miigterilerinin bagtan ¢ikarict bir kadinin se-
sinden duymak istedikleri Nietzsche'ci kural; yalniz cinsel hazlari
degil, her tiirli eylemi imleyen bir tegvik olarak isler. Kadinin sesi-
nin ve goriniligiiniin ona sagladif gli¢, son derece narsistir. Sahne
ya da kamera kargisinda rol yapma firsatin1 elde edemeyen igsiz bir
oyuncu manken olarak, miusterileri kargisinda baganyla rol yapar.
Bree'nin isinin ritiielleri yiksek bir teatrallige sahiptir. Bu, onun,

221



filmin basinda katildig1 basansiz oyunculuk denemelerinin anlati-
sal uzantisidir ve bastan ¢ikarici gériintiisiiniin yansitilan ihtisami-
nin tadinmi boylece ¢ikarabilir. O kendine ait bir kadindir, fakat bir
kadin psikiyatriste (shrink) yaptig ziyaretler bize bagka bir sey
sdyler. Ozerk ve kendinden emin olabilir, fakat aym zamanda da
savunmasizdir. Erkeklerin arzuladigi hazlar1 sunarak ve duymak is-
tedikleri s6zciikleri soyleyerek yasamini tehlikeye atan bir metadir.
Gudimleme giicli gergek bir karsi-glictiir ama eni konu annmaya
yarayan bir yan urtindiir o. Erkek glicti asla ele gegirilemez; degis-
ken ve tehlikeli olarak kalir.

Kara filmler sosyal iligkilerdeki degisiklikleri bir¢ok tiir filmin-
den daha giigli bir sekilde gostererek Amerikan mitinin savunma-
siz alaninin bir pargasi olarak kalmigtir. Amerikan ruhundaki goze
carpan yokluklan doldurmaya devam etmektedirler.l4 Kathleen
Tumer'1h Body Heat 'teki performansimnin olagantstii glicli onun
zayiflik gostermeyi, komplo diizenlerken yakalanmayi ve herhan-
gi bir sugluluk belirtisi sergilemeyi reddedisinden kaynaklanir.
William Hurt gittik¢ge telaslanirken, o, sasilacak 6l¢lide sakin ve so-
gukkanlidir. Gergekte, erkeklerin alani olarak goriilen biittin sug-
lan, kendi erotik giiciinii arttiran yikici bir gizlilikle isler. Sonunda,
Hurt giinahlar icin bir Florida cezaevinde ac1 ¢ekerken, o, Gliney
Amerika'da 6ldiiriilen kocasinin mirasiyla tek bagina yagamaya de-
vam eder. Filmin Tumer'1 tam anlamiyla yeniden canlandiran mu-
zaffer sonu, kadin sugunun ve arzusunun sonugta cezalandinldig:
bir kugak 6nceki kara filmi telafi eder. Kasdan'in filmini izlerken,

14. Bu nedenle, Body Heate ‘pastis' olarak géndermede bulunulmas: Fredric
Jameson igin tamainen yanhstir. Kasdan'in sinemasi kendi tur tarihini, ddnemin
Amerikan tarihiyle bagarili bir gekilde birlestirir. O 'eszamanl olarak' gegmis ve
simdidir. Kasdan'in sinemasini yalnizca anlamsiz bir yineleme olarak gormek,
onun 1980'lerdeki orta sinif Amerikahlarin toplumsal bir yeniden temsili olarak
sahip oldugu mistik etkiyi gbzden kagumakur. En iyi kara film, gicini
toplumsal ve cinsel toreleri aragirmaci bir gozle ideallestirme yeteneginden
almaktadir. Jameson onu 'postmodern'in anlamsiz pastigi olarak gdstermeye
kalkists, ne var ki bu hatali bir girigimdir. Bak: 'Postmodemism and Consumer
Society', Hal Foster (der.), Postmodern Culture (Londra: Pluto Press, 1985), s.
111 ve sonrasi. Aynca filme iligkin daha inandinci bir elegtirel gorilg igin bkz:
Judith Williamson, Consuming Passions. The Dynamics of Popular Culture
(Londra: Boyars, 1986), s. 171-9.
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kadinin cezasinin o mitsel kaseyi artik yitirdigini duyumsariz. Ama
daha fazlasi vardir. Geleneksel olarak erkek oyunu olarak bilinen
seyde Tumer, Hurt'den daha basarilidir. Kendi deyisiyle "bilginin
glg¢ oldugunu" bilir ve erkek kahramanlar taklit ederek degil, ken-
di kisisel ¢ikar tanimindan yola ¢ikarak buna goére davranir. Onun
gergek rakibi ne Hurt'tiir ne de kocasi. Gergek rakip Florida'daki
malikanesinde Hurt'in onu kendisiyle kanigtirdig1 ve suglu ge¢mi-
sini gizlemek icin onun adim satin aldig1 benzeri Marianne'dir. 1ki-
zin kigiligi onun kendi kisiliginin anlamim gli¢lendirir. O, elde edi-
lemeyen, yenilemeyen -bu deyimin burada artik cinsel bir anlami
yoktur-, satin alinamayan ya da cezalandinlamayan cinsel "Oteki"
haline gelir. Kadinlann hem erotik hem de siyasi giigleri yok olma-
y1 reddeder. Bu gii¢ ne atilabilir ne de yok edilebilir.

Body Heat'in sundugu doniim noktasi, bigimde bazi ilging de-
gisiklikler getirir. Rafelson'un Black Widow adh filminde, Body
Heatteki Tumern tipatip benzeri olan 6limcil kadin Theresa
Russell bir¢ok kocay: yavas yavas ortadan kaldirir ve ancak kendi
cinsinden bir tarafindan yakalanabilir. Buradaki dedektif, giizel
sugluyu tammamak yerine, onu saplantili bir gsekilde izleyip ona
¢abucak 4gik olan Debra Winger'dir. Sea of Loveda (1989) bir bag-
ka igik dedektif, Al Pacino, Ellen Barkin'in bir New York gazete-
sindeki eg bulma ilanlan araciligiyla tamgtigi erkekleri 6ldirdigiin-
den siphelenir. Tumer'dan daha da sehvetli olan Barkin, 6limcil
kadinun tiim fiziksel 6zelliklerine sahiptir ve kendisinden kugkula-
nan Pacino'yu bagtan ¢ikardiginda, adamin korkusu ve arzusu bir-
birinden aynlmaz bir hale gelir; bu, kargi koyamadigi bir 6liim ar-
zusudur. Ancak, Barkin kendi ayaklan tstinde durmak durumun-
da kalan dul ve galigan bir annedir. Pacino, kadinin cinsel giictinii
karanlik bir giidi ile iliskilendirmekle yandmaktadir. Bu, kadinin
kendi hazzinin dogrudan bir anlatimindan bagka bir gey degildir.
Boylelikle, film, bigimin klasik beklentisi Gizerinde; kadinin karan-
ik ve hain gekiciligi tizerinde durur ve bu gériisti, daha akla yat-
kin ve dogal bir agiklamayla ¢ritir. Bitlin kara film anlaularinda
can alia 6neme sahip giivensizlik, burada yalnizca Pacino'ya ilig-
kin 6nemli bir algilama kusurudur. Kendisini yanhs temsil eden ki-
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si Barkin degil, kendisidir: Pacino kadina, yeni sevgilisinin onu ci-
nayetten tutuklamak isteyen bir polis miifettisi oldugunu soyle-
mez. Erkek paranoyas: iizerindeki bu tuhaf degisiklikte, kadin giz-
liden gizliye sugladigimi gérmezlikten gelmesi kendisinin tiim ey-
lemleri tizerinde iz birakmustir. O, sansi1 ve bozgunu bir arada
yasantilayan belirsiz ve gilidiimleyici bir rontgencidir. Tutku ve
kusku birbirinden aynlmazdir. Gerg¢kte Pacino, ayirdina varma-
dan sorguladig ayrilmis kocanin kimligini arastirmayacak denlj,
Ellen Barkin'e kars1 kugkuyla yaklagir.

Yeniden canlandirilan kara deyiminin en giiglii yazinsal kay-
nagi kugkusuz Jim Thompson'dur. Onun varolusgu giivensizlik go-
riisti ve Amerikan yasamina herhangi bir ahlaki temel tanimayi
reddedisi Maggie Greenwald’a The Kill-Off 'tan, Stephen Frears'a
The Griflersdan, James Foley'e After Dark, My Sweet'ten uyarlama-
lar yapmalarina esin vermistir. U¢ roman da geng bir erkekle on-
dan yagga buyiik bir kadin arasindaki bir par¢ga Odipus komplek-
si, bir parga su¢ iceren temel iliskiye dair karanlhk gorigleriyle
okuyucuyu tedirgin eder. The Kill-Off da, Ray, koti niyetli dediko-
dulan kiigiik Jersey kasabasinda yagayan insanlarin hayatim mah-
veden, neredeyse annesi yagindaki yatalak kansinin usagidir. The
Griftersda (1989), John Cusack'in Annette Bening'e duydugu ilgi,
kadinin Cusack'n 6z annesi Angelica Houston'a olan fiziksel ben-
zerliginden kaynaklanir. Houston da aym sekilde "dolandirict” og-
luna ilgi duymaktadir. Sug_ile arzu arasindaki bag tekrar karanhk-
lagtirilir, fakat daha da varoluggudur. Derin komplolardan ¢ok, bii-
tiin sonlarin aym derecede sansa bagh oldugu suglarda etkin rol al-
mak i¢in anin raslantisal diirtiilenyle verilen kararlarin isleyigidir.

After Dark, My Sweet (1991) Thompson'un romanlannin film
uyarlamalannin en basanhsidir. Ciinki, bu film onun merkezsiz
ahlaki goriisiinii ¢gagdas yasama -bu kez giineydogu Kaliforniya'ya,
daha kararh bir sekilde giincellestirerek uyarlar. Coliin kenannda
dis mekinda ¢ekilen bu film, Thompson'un yapitlarinda son dere-
ce 6nemli olan geng erkek/yagh kadin iliskisini korumakta roma-
na sadik kalir. Fay (Rachel Word) kent diginda, ¢liriyen palmiye
agaclaniyla dolu, korusu olan biiytik 1ssiz bir evde tek bagina yaga-
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yan bir duldur. Belirsiz bir sekilde Bud Amca (Bruce Dem) diye hi-
tabettigi bir mahalle serserisiyle ¢ocuk kacimak icin igbirligi ya-
par. Erkek karsi-kahraman, eski bir boksor olan Collie'dir (Jason
Patric). O, artik Rafelson tarafindan 1982'de erotik kara komplo
olarak yeniden gevrilen, Cain'in 7he Postman Always Rings Twice
adl filmindeki Frank Chambers'in kisiligini animsatan bir ¢l ava-
residir. Foley'in filmi, Collie'nin Fay'le ilk kargilasmasini, kadinin
onu bahgivan olarak ise aligini ve Patric, Ward ve Dem arasindaki
glivensizligi licleyen beceriksizce kurulan ¢ocuk kagima entrika-
sinin Oykiisiinti anlatmak icin Collie'nin digtan sesini ve onun ba-
kis agisindan flashbackleri kullanir. Hi¢ kimse bir bagkasinin bir
sonraki hareketinden emin degildir.

Akrabalar aras: iligkiler ne kadar siki ise, sug ile arzu arasinda-
ki iliski de o kadar sikidir. Bud, Collie'nin 'amcasi' ve babasidir; Fay
onun ablasi ve sevgilisidir. Buradaki iligki gti¢lii annelik duygulan
igerir. Bu arada, kagiriip eve getirilen ¢ocugun varligi, ona, evlat-
lik alinmus bir ogulun gegici kisiligini yiikler. O, Collie ve Fay'in,
onlann ilk sevisme sahnesinde yandaki odada bulunan 'cocu-
gu'dur. Biyolojik baglarin ve sinirlarin olmayigi, ‘aile’nin bir kurum
olarak olmayan varligi ile Amerika'da gittikge yayilan ve her yerde
goriilen giivensizlik kiiltlirii arasinda tekinsiz bir iliski meydana
getirir. Ugsuz bucaksiz bir yerin ortasindaki agik ve seffaf ev; ¢o-
cuk kagirma olayindan sonra bir ¢ekirdek ailenin siginagy, 1ssiz,
glivensiz, i¢patlamalar yagayan ve orada olmaya zar zor dayanabi-
len bir dortliintin evi haline gelir. A¢ik odalarin agik kapilarindan
gecen akic1 Steadicam ¢ekimleri, 1940'lann kara filmlerindeki ka-
pali odanin degismeyen uzlagimlanyla zithk olugturur. Ama hare-
ketlerin kendisi, yine de ahlaki bir belirsizlik, endige ve glivensiz-
lik verir. Collie ilk bagta tizerinde karar verdikleri agk evliligi i¢in
Fay'i aramak amaciyla karavanindan eve kostugunda, kamera da
onu evin biitiin odalan boyunca izler ve ayni hareketle hem onun
beklentilerini vurgulaytp hem de kadinin yoklugunu filme alarak
izleyiciye kadinin fikrini degistirip kagtigin1 gosterir.

Tipk1 Body Heat ve Sea of Love gibi, film, ¢agdas kadinin gii-
vensiz bir erkek kiiltiirinde sag kalmayi basarip arzularim1 kurban
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etmeden kendi basina zafere ulagmasinin mitsel kutlamasidir. Bu-
nunla birlikte, bu ti¢ film daha biiyiik bir erkek tehditi duygllsu ile
daha oturmus bir digil durusu, daha tehlikeli bir diinyayla yeni ve
daha kararh bir kadin tiirtinii birlegtirirler. llging bir sekilde mizan-
senin en u¢ ve en uyumsuz Orneklerini de birlegtirirler. Kara film
tarihindeki en erotik sahneleri igerirler, fakat bunlarin kargisina be-
lirsiz gocugun varhgin getirirler. Cocuk kadinin biyolojik kiziysa,
(Sea of Loveda oldugu gibi) genellikle gériilmez; ya baska bir oda-
da uyuyordur ya da biiyiikannesinin bakimi altindachi. Hligkinin
daha kopuk oldugu yerde, belirsizlik derinlesir. Body Heatde, Kat-
hleen Turner'in kiigiik yegeni Heather, amcasi yokken malikanede
kalir. Bir gece, kiz uyanm ve agagiya inerek Hurt'un gizli donuigtn-
den sonra, Tumer ile arasinda gegen oral bir iligkiye istemeden ta-
nik olur. O, kocanin éldiiriilmesinden 6nce ¢iftin bulusmalarina ta-
nik olan tek kisidir. Foley'in filminde, kagirilan seker hastasi ¢o-
cuk, kendisini kagiran (g fidyecinin onu iade etmek, 6lime terk
etmek ya da fidye istemek arasinda gosterdigi kararsizhiklar kayit-
siz bir gekilde izler. Her iki durumda da evlat yerine gegen ¢ocu-
gun bakis, sug ve arzu arasindaki yetiskin iligkiyi saptar. Bagka bir
deyisle, bizlerin izleyici olarak arzunun nereye gitmesi gerektigini
sorgulamamiz ve bu arzuyu sugtan ayirma istegimiz arasinda ara-
bulucuk eder. Boylece, sug ile arzu arasindaki bag: sansiirler, fa-
kat arzuyu sansiirlemez. Ama aym zamanda, sugtan kurtulma ve
gonil meselelerinde sugun bollugunun yaniltici kefili olarak ero-
sun hir titopyasim reddeder.

1980'lerdeki olimciil kadindan uzaklagsan hareketle, ki Body
Heat bu deyimin asil anlamini yikarak biten bir misillemedir, kadi-
nin rolii donugtirilir. Evlilik bagimhligi, modas: gegmis bir izlek
haline gelir. Guvensizlik, tam tersinin olacag: yerde, su¢ komplo-
larin1 besleyen daha zayif bir kiiltiiriin 6zelligi olarak varoluggu bir
hal alir. Pacino'nun Barkin'i, gergekte olmadig biri gibi gériindi-
gl aynntii bir polis operasyonunun bir pargas: olarak 'tanimast'
rastlanti degildir. Seksi, fakat yetersiz bir avukat olarak Hurt'lin,
Amerikan giivensizliginin yticeltilmesi olan yolsuzluk davalarinin
uzmani olmasi ve Tumer'in onun meslektaglar tarafindan vasiyet-
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leri bozmaktan mahkemeye verildigini 6grendiktensonra onu kur-
ban olarak hedeflemesi de bir rastlanti degildir. llgisiz sakalagsma-
lann ve aninda arkadagliklann arkasinda glivenin olmayigi her se-
yi kusatir. Burada, kurumsal olan kisisel olana gider ve gerisin ge-
ri doner. Harvey'in 'olmayan ailesi' de déniligtime ugrar. Cocuksuz
kadinlar oldugu kadar, babasiz ¢ocuklar ve evlat olarak benimse-
nen akrabalar goriiliir. Arzu evinde bulunan gocuk baglica sahne-
ye tanik olan, fakat iki sevgilinin de biyolojik ¢ocugu olmayan bir
cocuktur. Body Heatteki yegen babasizdir. Sea of Lovedaki kiz ¢o-
cugu, eski karisiyla iligkiye giren adamlari 6ldiiren uzaklagmis ko-
canin ¢ocugudur. Kadin arzusuna duydugu giivensizlikle gozler
baglanmig olan Pacino, bu gergegi saldirtya ugramak tizereyken
farkeder. After Dark, My Sweetde, kagirilan ¢ocuk, kendisinin ka-
cirllmasindan 6nceye dayanan, fakat ancak sonrasinda tamamla-
nabilen bir arzuya tanik olur. Bu da yetiskinlerin sevismek i¢gin ¢o-
cuklardan daima kagmaya galisan yaratiklar oldugu goriistinii kor-
kutucu bir gekilde tersine gevirir. Evlat olarak benimsenen ¢ocu-
gun varligy, son bir sey daha baganr. Arzu eylemini olas: bir diigtin-
ce eylemine donistiiriir ve bizlere arzulu ¢iftin nelerden yoksun
oldugunu gosterir. Suga gotiiren bir arzu varsa, doguma gotiiren
bir arzu da vardir.

Kara filmlerin yeniden ¢evrilmeleri Stiidyo Yasasr'nin biraktig
bosgluklari, yillar 6nce agikga sdylenmeyen geylerin yerini stirekli
bir bigimde dolduruyorsa, artik bir tiikenis ya da bolluk noktasina
erigtigimizi duyumsanz. Gergekten de, artik her geyin yeri doldu-
rulmugtur. Peki her geyi gordiik mi? Clint Eastwood'un Charlie
Parker'in yagamni inceleyen filmi Bird (1988), her seyi gérmedigi-
mizi animsatir. 1940'larin kara filmleri siyah Amerikalilan stirekli
bir bigimde goz ard: etmigti. Bu filmlerin yeniden yapimlan da ay-
n1 geyi devam ettirdi. Body Heatdeki J.A. Preston 6meginde oldu-
gu gibi, siyah dedektif kullanildigi zaman bile, yardimai rollerde
oynamak zorunda birakildilar. Eastwood’'un filmi; Spike Lee, Eu-
zan Palcy ve Charles Bumett gibi yonetmenlerin Hollywood diize-
nine meydan okudugu bir donemde, bir 6nceki donemin irk ayr-
mu ve yasaklamalannin yoksun biraktig seyleri animsatir. Bu, kara
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film doneminde ¢ekilen flashbacKlerle, ayirt edici bir kara film
bigemiyle anlatilan bir retro-filmdir. Ama filmin "siyahhiginin’' igin-
de, belki de ilk kez olarak, sinemacilarin uzak dumayi tercih etti-
gi beyaz bir gey vardr: dogal renk sorunu.

Afrikali bir Amerikalinin -Forest Whitaker'in- bag rolde olmas:
tek olay degildir. Aynca, bariz bir gekilde kara filmlerin miizikal ses
kusaginda bulunmayan o Afrika-Amerikan miizigi de var. Film Par-
ker hakkindadir, ama ayni zamanda modern caz hakkindadur.
Mackendrick'in Sweet Smell of Success'inde Chico Hamilton'un
beslisiyle akillara getirdigi, ama ticari olmayan bir 6neri olarak gii-
niin stiidyolari tarafindan biiyiik dlgiide gémiilen caz hakkindadir.
Birddeki sokaklarin karanligimin da farkli bir. yananlami vardir,
¢linkl bu da 1940'larin filmlerinde dile getirilmeyen bir seyi akla
getirdi. Parker'in yogun ve Uzuntili evliligine karg: temel tehdit,
melodramin normalde 6ne siirdigi gibi, onun ufak kusurlan de-
gildir. Kadinin varh olarak élimciil kadin, sonunda gémiiliir ve
onun yerine bambagka bir sey karsimiza ¢ikar. Birdin karanlik
riizgarh sokaklarda gizli gizli bulugtugu Slimcil kadin eroindir. O,
arzunun cazibesi degil, dismandir: miizigi yapan adam kadar mii-
zigi de mahveden beyaz toz. Paul Schrader'in ¢agdas Manhattan
fably, Light Sleepertda (1992) aym nokta farkh sekilde dile getirilir.
Ayakiistii uyusturucu saticis1 Willem Dafoe, her ikisi de uyusturu-
cu kullanmay: biraktiktan sonra, eski karisiyla igi devam ettirmeye
¢aligir, ama kadin onun satiglarina engel olur. Bununla birlikte, ¢o-
gu kara‘film kadinlan gibi aldatmaya soyunur. Yine de o, filmin 6I-
dirticti kadini degildir. Dafoe kadinin hila bagimli oldugunu ve
kendisinin de farkinda olmadan kansimin 6liimiine yol agan nar-
kotige bilgi verdigini dehset icinde 6grenir. Buradaki o6ldiiniici
kadin kokaindir. Mitsel olarak konugulacak olursa, her iki filmdeki
beyaz toz, kadinin vampirimsi roliinii elinden alir. Ama narkotik
bir kiltir ¢aginda olaylan olup bittikten sonra degerlendirmenin
verdigi ayrnicalikla, yer degistirmenin toplumsal olarak dogru ve
gecikmis oldugunu soyleyebiliriz. Mit artik 6lmugtiir. Yagsasin yeni
mit!

228



SECME KAYNAKCA

Adair, Gilbert Hollywood's Vietnam Londra: Proteus, 1981.
Adomo, Theodor Aesthetic Theory, Londra: Routledge and Kegan Paul, 1984.
The Culture Industry, der. ve 6ns6z: J. M. Bernstein, Londra: Routledge,
1991.
Almendros, Nestor The Man Bebind the Camera, Londra: Faber and Faber, 1985.
Anderson, Perry 'Modernity and Revolution', NLR, 144, 1984.
Andrews, Dudley (der.) Breathless, New Brunswick: Rutgers University Press, 1987.
Antonioni, Michelangelo 'Two Statements', Harry M. Geduld (der.) Film- Makers on
Film-Making, Harmondsworth: Penguin, 1967. |
Armes, Roy The Ambiguous Image: Narrative Style in the Modern European Cine-
ma, Londra: Secker and Warburg, 1976.
Ayfre, Amédée 'Neo-Realism and Phenomenology', J. Hillier (der) Cabiers du Ci-
néma: The 1950s, Londra: Routledge and Kegan Paul, 1985.
Bailey, Joe Pessimism, Londra: Routledge, 1989.
Barker, Adam 'Cries and Whispers', Sight and Sound, {lkbahar 1990.
Bazin, André What is Cinema? I, Berkeley: University of California Press, 1967.
What is Cinema?ll, Berkeley: University of California Press, 1971.
‘La Strada’, P. Bondanella ve M. Gieri (der.) La Strada, New Brunswick:
Rutgers University Press, 1991.
Bergman, Ingmar Persona and Shame, Londra: Marion Boyars, 1983.
The Magic Lantern, Harmondsworth: Penguin, 1988.
Biro, Yvette Profane Mythology: The Savage Mind of the Cinema, Bloomington:
Indiana University Press, 1982.
Blackwell, Marilyn Johns Persona The Transcendent Image, Urbana: University of
lLuinois Press, 1986.
Bondanella, Peter (der.) Federico Fellini: Essays in Criticism, Oxford: Oxford
University Press, 1982.
Borde, Raymond ve Etienne Chaumeton Panorama du film noir americain: (1941
-1953), Paris: Editions du Minuit, 1955.
Bordwell, David Narration in the Fiction Film, Madison: University of Wisconsin
Press, 1985.
Bordwell, David., Janet Staiger ve Kristin Thompson 7The Classical Hollywood
" Cinema, Londra: Routledge and Kegan Paul, 1985.
Bourdieu, Pierre Distinction : A Social Critique of the Judgement of Taste, Londra:
Routledge, 1986.
Brooks, Peter The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama
and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976.
Buiiuel, Luis My Last Breatb, Londra: Fontana, 1985.
Burch, Noel Theory of Film Practice, Princeton: Princeton’ University Press, 1981.
Calinescu, Matei Faces of Modernity. Avant-Garde, Decadence, Kitsch;, Blooming-
ton:Indiana University Press, 1977.
Carringer, Robert The Making of Citizen Kane, Londra: John Murray, 1985.

229



Carroll, Noel Philasophical Problems of Classical Fitm Theory, Princeton: Princeton
University Press, 1986.
Mystifying Moules: Fads and Fallactes in Contemporary Film Theory,
New York: Columbia University Press, 1988.

Cavell, Stanley Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Cam-
bfidge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981.

Chatman, Seymour Antonioni: The Surface of the World, Berkeley: University of
California Press, 1986.

Citati, Pietro Kafka, Londra: Minerva, 1991.

Coates, Paul The Story of the Lost Reflection, Londra: Verso, 1985.

Comito, Terry (der.) Touch of Evil, New Brunswick: Rutgers University Press, 1985.

Cowie, Peter The Cinema of Orson Welles, New York: Da Capo Press, 1983.
Goppola, Londra: André Deutsch, 1989.

Crisp, C. G. Eric Robmer. Realist and Moralist, Bloomington: Indiana University
Press, 1988.

Davis, Mike City of Quartz, Londra: Verso, 1990.

De Beauvoir, Simone The Second Sex, Harmondsworth: Penguin, 1990.

Deleuze, Gilles Nietzsche and Philosophy, Londra: The Athlone Press, 1983.
Cinema 1: Movemenit-Image, Londra: Athlone Press, 1986.
Cinema 2: The Time-Image, Londra: Athlone Press, 1989.
Bergsonism, New York: Zone Books, 1991.

Dick, E., A. Noble ve D. Petrie (der.) Bill Douglas: A Lanternist's Account, Londra:
BFI, 1993.

Eagleton, Terry 'Capitalisth, Modernism and Post-Modernism', NLR 152, 1985.

Eco, Umberto Travels in Hyper-Reality, Londra: 'Picador, 1987.

Eisner, Lotte The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the
Influence of Max Reinbardt, Londra: Thames and Hudson, 1969.

Elsaesser, Thomas The New German Cinema, Londra: BFI, 1989.
'Filming Fascism: Is History just an old Movie?, Sight and Sound,
Eyliil 1992.

Faulkner, Christopher The Social Cinema of Jean Renoir, Princeton: Princeton
University Press, 1986.

Ferro, Marc Cinema and History, Detroit: Wayne State University Press, 1988.
[Sinema ve Tarih, gev.: T. ligaz ve H. Tufan, Istanbul, Kesit, 1995]

Fordham, John 'Is your Journey Really Necessary?, Independent on Sunday,
1 Aralik 1991. _

Foucault, Michel Discipline and Punish, Harmondsworth: Penguin, 1979.
Power and Knowledge, Hassocks: Harvester Press, 1984.

Freud, Siginund 'Beyond the Pleasure Principle', Works'de 11. cilt, Harmondsworth:
Penguin, 1984.
‘Repression’, Works'de 11. cilt, Harmondsworth: Penguin, 1984.
'The Uncanny', Works'de 14. cilt, Harmondsworth: Penguin, 1985.

230



Giddens, Anthony The Corusequences of Modernity, Cambridge: Polity Press, 1991.
[Modemligin Sonuglari, cev.: E. Kugdil, Istanbul, Aynnt, 1994]
Modernity and Self-Identity: Seif and Society in the Late Modern Age,
Cambridge: Polity Press, 1991.

Gifford, Don The Farther Shore: A Natural History of Perception, Londra: Faber and
Faber, 1990.

Gledhill, Christine (der.) Home is Where the Heart Is : Studies in Melodrama and
the Women's Film, Londra: BFI, 1989.

Godard, Jean-Luc Plerrot le Fou, New York: Lorimer, 1984.

Gottesman, Ronald (der.) The Cinema of Orson Welles, Englewood Cliffs, NJ:
Prentice Hall, 1976.

Harris, Wilson 'Tainted Histories', Sight and Sound, cilt:1, say1:10, $ubat 1992.

Haskell, Molly From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies,
New York: Holt, Rinehart and Winston, 1975.

Heath, Stephen Duestions of Cinema, Londra: Macmillan, 1981.

Heidegger, Martin Metzsche cilt 1 ve 2, New York: Harper Collins, 1991.

Herdman, John 7he Double in Romantic and Post-Romantic Fiction, Londra:
Macmillan, 1990.

Hillier, Jim (der.) Cabiers du Cinéma: The 19505, Londra: Routledge and Kegan
Paul, 1985.

_______Cabiers du Cinéma: The 1960s, Londra: Routledge and Kegan Paul, 1987.

Hinton, David B. The Films of Leni Riefenstabl, Metuchen NJ: The Scarecrow Press
Inc.,, 1978.

Jameson, Fredric 'Postmodemism and Consumer Society', Hal Foster (der.)
Postmodern Culture, Londra: Pluto Press, 1985.

Jay, Mantin Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Critique, Londra:
Routledge, 1992.

Kaplan, E. Ann (der.) Women in Film Noir, Londra: BFI, 1980.

Kawin, Bruce Mindscreen: Bergmar, Godard and First-Person Film, Princeton:
Princeton University Press, 1978.

Kemp, Philip Lethal Innocence: The Cinema of Alexander Mackendrick, Londra:
Methuen, 1991.

Kermode, Frank 'Modemisms', B. Bergonzi (der.) Innovations, Londra: Macmillan,
1968.
History and Value, Oxford: Clarendon Press, 1989.

Kemn, Jerome The Culture of Time and Space: 1880-1918, Londra: Weidenfeld and
Nicolson, 1983.

Kolker, Robert The Cinema of Loneliness: Penn, Kubrick, Coppola, Scorsese,
Altman; New York: Oxford University Press, 1980.
The Altering Eye, New York: Oxford University Press, 1983.

Kosloff, Sarah Invisible Storyvtellers: Voice-Over Narration in American Fiction
Film, Berkeley: University of California Press, 1988.

Kracauer, Siegfried The Theory of Film: The Redemption of Physical Reality,
Oxford: Oxford University Press, 1960.

231



From Caligari to Hitler: A Pyschological Study of German Film, Prin-
ceton: Princeton University Press, 1974.

Kuhn, Annette The Power of the Image: Essays on Representation and Sexuality,
Londra: Routledge and Kegan Paul, 1985.

Lang, Robert American Film Melodrama, Princeton: Princeton University Press, 1989.

Lasch, Christopher The Culture of Narcissism, Londra: Abacus, 1980. [Narsisizm
Kiiltiirii adiyla Bilim ve Sanat Yayinlari tarafindan basilacak ]

Merleau-Ponty, Maurice The Primacy of Perception, Evanston: Northwestern Uni-
versity Press, 1964.
Sense and Non-Sense, Evanston: Northwestern University Press, 1964.
The Phenomenology of Perception, Londra: Routledge, 1989.

Metz, Christian Film Language, Oxford: Oxford University Press, 1974.
Cinema and Psychoanalysis, Londra: Macmillan, 1982.

Modleski, Tania The Woman Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Film
Theory, Londra: Metltuen, 1988.

Monaco, James The New Wave : Truffaut, Godard, Chabrol, Robmer, Rivette,
Oxford: Oxford University Press, 1976.
Alain Resnais: The Role of Imagination, Londra: Secker and Warburg,
1978.

Monaco, Paul Cinema and Society: France and Germany during the Twenties,
New York: Elsevier, 1976. .

Morris, Phyllis 'Self-Deception: Sartre's Resolution of the Paradox' H. Silverman ve
F A Ellison (der.) Jean-Paul Sartre: Contemporary Approaches to his
Philosophy, Hassocks: Harvester Press, 1980.

Naremore, James The Magic World of Orson Welles, Oxford: Oxford University
Press, 1978.

Neve, Brian 'The 1950s: the case of Elia Kazan and On the Waterfront, P. Davies
ve B. Neve (der) Cinema, Politics and Society in America, Manc-
hester: Manchester University Press, 1981.

Nichols, Bill Ideology and the Image, Bloomington: Indiana University Press, 1981.

Orr, John The Making of the Twentieth-Century Novel, Londra: Macmillan, 1987.
Tragicomedy and.Contemporary Culture, Londra: Macmillan, 1991.

Orr, John ve Colin Nicholson (der.) Cinema and Fiction: New Modes of Adapting,
1950-1990, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992.

Paglia, Camille Sexua! Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily
Dickinson, Harmondsworth: Penguin, 1991.

Pasolini, Pier Paolo Ecrits sur le cinéma, Lyon: Lyon Presses Universitaires/ Institut
Lumiére, 1987.
A Future Life, Roma: Associazione Pier Paolo Pasolini, 1989.

Perkins, V. F. Film as Film, Harmondsworth: Penguin, 1972.
‘In a Lonely Place', lan Cameron (der.) The Movle Book of Film Noir
Londra: Studio Vista, 1992.

Petrie, Duncan (der.) Screening Europe, Londra: BFI, 1992.

232



Rank, Otto 7be Double: A Psychoanalytic Study, New York: New York American
Library, 1979.

Ray, Robert A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-1980, Princeton:
Princeton University Press, 1985.

Renoir, Jean Renoir on Renoir, Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

Rentschler, Eric (der.) West Gennan Filmmakers on Film, New York: Holmes and
Meier, 1988.

Rohdie, Sam Antonioni, Londra: BFI, 1990.

Ryan, Michael ve Kellner, Douglas Camera Politica: The Politics and Ideology of
Contemporary Hollywood Film, Bloomington: Indiana University
Press, 1988. [Politik Kamera-Cagdas Hollywood Sinemasinin Ideolojisi
ve Politikass, Istanbul, Ayrinti, 1997 iginde yayumlanacak.]

Sartre, Jean-Paul Being and Nothingness, Londra: Methuen, 1957.

The Psychology of Imagination, Londra: Methuen, 1972.

Simmel, Georg Schopenhauer and Niesesche, Amherst. University of Massachusetts
Press, 1986.

Sloterdijk, Peter Critique of Cynical Reason, Londra: Verso, 1988.

Smith, Joseph ve William Kerrigan (der.) Images in our Souls: Cavell, Psychoanaly-
sis and Cinema, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987.

Sobchack, Vivian The Address of the Eve: A Phenomenology of Film Expertence,
Berkeley: University of Califonia Press, 1992.

Sontag, Susan Styles of Radical Will, New York: Delta Books, 1970.

Sorlin, Pierre European Cinemas: European Societies 1939-1990, Londra:
Routledge, 1991.

Stevenson, Randall Modernist Fiction, Hemel Hempstead: Harvester, 1992.

Taylor, Charles Sources of The Self The Making of Modern Identity, Cambridge:
Cambridge University Press, 1989.

Telotte, J. P. Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, Urbana:
University of Illinois Press, 1989.

Vice, Sue (der.) Malcolm Lowry: Eighty Years On, Londra: Macmillan, 1989.

Virilio, Paul War and Cinema: The Logistics of Perception, Londra: Verso, 1989.

Wenders, Wim Emotion Pictures, Londra: Faber and Faber, 1989.

Williams, Raymond The Long Revolution, Harmondsworth: Penguin, 1975.
Marxism and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977.
[Marksizm ve Edebiyat, ¢ev.: Esen Tanm, Istanbul, Adam, 1990.]

Williamson, Judith Cornsuming Passions. The Dynamics of Popular Culture,
Londra: Boyars, 1986.

Wollen, Peter Readings and Writings, Londra: NLB, 1982.

Wood, Michael America in the Movies, Londra: Secker and Warburg, 1975.

233






SECME FIIM KAYNAKCASI
AMERIKAN KARA FILM

Double Indemnity (Cifie Tazminat)

Paramount 1944. Yapunct:Joseph Sistrom; Yonetmen: Billy Wilder; Senaryo: James_
M. Cain'in kisa romanindan Raymond Chandler ve Billy Wilder; Go6rinti
Yoénetmeni: John F. Seitz; Oyuncular: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck ve
Edward G. Robinson. 107 dakika.

The Big Sleep (Biyik Uyku)

Warner 1946. Yapimci ve Yonetmen: Howard Hawks; Senaryo: Raymond
Chandler'in romanindan William Faulkner, Leigh Brackett ve Jules Furthman;
Gorintd Yénetmeni: Sid Hickox; Oyuncular: Humphery hogart, Lauren Bacall,
John Ridgley, Martha Vickers ve Dorothy Malone. 114 dak.

The Postman Always Rings Twice (Postac: Kapiys Ikt Kere Calar)

MGM 1946. Yapuncr: Carey Wilson; Yonetmen: Tay Gamett, Senaryo:James M.
Cain'in romanindan Harry Ruaskin ve Niven Busch; Goriintd Yonetmeni: Sidney
Wagner; Oyuncular: Lana Tumner, John Garfield ve Cecil Kellaway. 113 dak.

The Strange Love of Martha Ivers (Martha lvers'in Garip Asks)

Paramount 1946. Yapuncr: Hal Wallis; Yénetmen: Lewis Milestone; Senaryo: Robert
Rossen; Goriintd Yonetmeni: Victor Milner; Oyuncular: Barbara Stanwyck, Van
Heflin, Kirk Douglas ve Lizabeth Scott. 116 dak.

Crossfire (Capraz Ates)

RKO/Dore Schary 1947. Yapimct: Adrian Scott; Yonetmen: Edward Dymyuyk;
Senaryo: John Paxton; Gorintii Yonetmeni: J. Roy Hunt, Oyuncular: Robert Ryan,
Robert Mitchum, Robert Young ve Gloria Grahame. 86 dak.

They Live by Night (Gece Kuglar)

RKO 1948. Yapunct: John Houséman ve Dore Schary; Yonetmen: Nicholas Ray;
Senaryo: Edward Anderson'un Thieves Like Us adli romanindan Charles Schnee ve
Ray; Goriintd Yonetmeni: George E. Diskant; Oyuncular: Farley Granger, Cathy
O'Donnell ve Howard da Silva. 95 dak.

In a Lonely Place (Issiz Bir Yer)

Columbia/Santana 1950. Yapunct: Robert Lord; Yonetmen: Nicholas Ray; Senaryo:
Dorothy Hughes'in dykisiinden Andrew Solt; Gériintil Yonetmeni: Burnett Guffey;
Oyuncular: Humphrey Bogart, Gloria Grahame ve Frank Lovejoy. 93 dak.

235



Sunset Boulevard (Sunset Bulvan) -

Paramount 1950. Yapimct: Charles Brackett; Yonetmen: Billy Wilder; Senaryo:
Charles Brackett ve D. M. Marshman Jr; Goriinti Yonetmeni: John F. Seitz;
Oyuncular: Gloria Swanson, William Holden ve Erich von Stroheim. 111 dak.

The Sweet Smell of Success (Basannin Tatly Kokusu)

Hecht-Hill-Lancaster/UA 1957; Yonetmen: Alexander Mackendrick; Senaryo:
Lehman'in kisa romanindan Emest Lehman ve Clifford Odets; Gériintii Yonetmeni:
James Wong Howe; Oyuncular: Burt Lancaster, Tony Curtis ve Susan Harrison. 103
dak. (Basin Gosterimi) 96 dak. (Ticari Gésterimi)

Klute (Fabise)

Wamer Bros 1971. Yapimci ve Yonetmen: Alan J. Pakula; Senaryo: Andy K. Lewis
ve Dave Lewis; Goriintii Yénetmeni: Gofd.on Willis; Oyuncular : Jane Fonda,
Donald Sutherland, Charles Ciotti ve Roy Scheider. 114 dak.

Chinatown (¢in Mabhallesi)

Paramount/Long Road 1974. Yapimct: Robert Evans; Yonetmen: Roman Polanski;
Senaryo: Robert Towne; Goriintii Yonetmeni: Richard Sylbert; Oyuncular: Jack
Nicholson, Faye Dunaway, John Huston ve Penty Lopez. 131 dak.

The Conversation (Konusma)

Paramount 1974. Yapimci, Senaryo ve Yonetmen: Francis Ford Coppola; Goriinti
Yonetmeni: Bill Butler; Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen Garfield ve
Frederick Forrest. 113 dak.

The Parallax View (Katil Kim?)
Paramount 1974. Yapimci ve Yénetmen: Alan J. Pakula; Senaryo: Loren Singer'in
romanindan David Giler ve Lorenzo Semple; Goriintd Yonetmeni: Gordon Willis;

Oyuncular: Warren Beatty, Paula Prentiss, William Daniels ve Hume Cronyn. 102
dak.

Allthe President's Men (Bagkanin Biltiin Adamlar)

Warner/Wildwood 1976. Yapimci: Robert Redford ve Walter Coblenz; Yénetmen:
Alan ]. Pakula; Senaryo: Carl Bernstein ve Bob Woodward'in kitabindan William
Goldman; Goriintii Yonetmeni: Gordon Willis; Oyuncular: Dustin Hoffman, Robert
Redford, Jason Robards, Martin Balsam ve Jack Warden. 138 dak.

Taxi Driver (Taksi Sofonl)

Columbia 1976. Yapimct: Micheal ve Julia Phillips; Yonetmen: Martin Scorsese;
Senaryo: Paul Schrader; Gérintil Yonetmeni: Michael Chapman; Oyuncular: Robert
De Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Harvey Keitel ve Peter Boyle. 114 dakika.

236



American Gigolo (Amerikan Jigolo)

Paramount/Pierre Associates 1980. Yapimc:: Freddie Fields; Yazan ve Yéneten:
Paul Schrader; Goriintii Yonetmeni: John Bailey; Oyuncular: Richard Gere, Lauren
Hutton, Hector Elizondo ve Nina Van Pallandt. 117 dak.

Body Heat (Vilcut Isist)

The Ladd Company/Wamer 1981. Yapimct: Fred T. Gallo. Yazan ve Yoneten:
Lawrence Kasdan; Goriintii Yonetmeni: Richard Klein; Oyuncular: William Hurt,
Kathleen Tumer, Ted Danson, Mickey Rourke ve Richard Crenna. 113 dak.

Black Widow (Kara Dul)

TCF/ Laurence Mark 1986. Yapimcr: Harold Schneider; Yénetmen: Bob Rafelson;
Senaryo: Ronald Bass; Goriinti Yonetmeni: Conrad Hall; Oyuncular: Debra
Winger, Theresa Russell, Sami Frey ve Dennis Hopper. 103 dak.
Bird

Warner/Malpaso 1988. Yapimci ve Yonetmen: Clint Eastwood; Senaryo: Joel
Oliansky; Goriintil Yonetmeni: Jack N. Green; Oyuncular : Forest Whitaker, Diane
Venora ve Michael Zelnikar. 161 dak.

MICHELANGELO ANTONIONI

N gnido (Ciglk)

SPA Cinematografica 1957. Yapimci: Franco Cancellieri; Senaryo: Antonioni;
Goriintii Yonetmeni: Gianni di Venanzo; Oyuncular: Steve Cochran, Alida Valli ve
Betsy Blair. 116 dak.

L'avventura (Macera)

Cino del Duca 1959. Yapimcr: Amato Penn; Senaryo: Antonioni’nin bir dykiisiinden
Antonioni, Elio Bartolini ve Tonino Guerra; Goériintii Yénetmeni: Aldo Scavarda;
Oyuncular: Monica Vitti, Gabriele Ferzetti ve Lea Massari. 145 dak.

La notte (Gece)

Nepi-Film, Roma 1960. Yapimci: Emmanuele Cassuto; Senaryo: Antonioni'nin bir
oykiisiinden Antonioni, Ennio Flaiano ve Tonino Guerra; Goriinti Yonetmeni:
Gianni di Venanzo; Oyuncular: Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau, Monica Vitti
ve Bemhard Wicki. 122 dak.

L'eclisse (Batan Giines)

Intereuropa Film, Cineriz (Roma) 1962. Yapumc: Robert ve Raymond Hakim;
Senaryo: Antonioni ve Guerra'mun bir dykiisiinden Antonioni, Tonino Guerra, Elio
Bartolini ve Ottiero Ottieri; Goriintli Yonetmeni: Gianni Di Venanzo; Oyuncular:
Monica Vitti, Alain Delon ve Francisco Rabal. 125 dak.

237



Blow-up (Cinayeti Gérdiim)

MGM/Bridge Films 1966. Yapimct: Carlo Ponti ve Pierre Rouve; Senaryo: Julio
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Shame (Utang)

Svensk Filmindustri/Cinematograph 1968. Yapunci, Yazan ve Yoéneten: Bergman;
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Birgitta Valberg ve Sigge Fiirst. 102 dak.

Cries and Whispers (Cighklar ve Fisiltilar)

Cinematograph/Svenska Filineninstitutet 1973. Yapimci, Yazan ve Yoneten:
Bergman; Goriintii Yonetmeni: Sven Nykvist; Oyuncular: Harriet Andersson, Kari
Sylwan, Liv Ullmann, Ingrid Thulin ve Erland Josephson. 91 dak.

Scenes from a Marriage (Evlilik Yasgamindan Sahneler)

Cinematograph 1973. Bag Yapimcr Lars-Owe Carlberg; Senaryo: Bergman;
Goriintl Yonetmeni: Sven Nykvist; Oyuncular: Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi
Andersson ve Jan Malmsjé. (Isveg Televizyonu'nda alti haftalik bélimler halinde,
11Nisan-16 Mayis 1973 tarihlerinde yayinlands) Ticari gosterimi: 168 dak.

The Serpent's Egg (Yilanin Yumurtast)

Rialto Film, Berlin/Dino de Laurentis Corporation 1977. Yapunct: Dino de Laurentis
vé Horst Wendlandt; Senaryo: Bergman; Ana Goriintl Yonetmeni: Sven Nykvist;
Oyuncular: Liv Ullmann, David Carradine, Gert Froebe ve Heinz Bennent. 119 dak.

From the Life of Marionettes (Kuklalann Yasamindan)

Personafilm, Munich/Bayerische Staatsschauspiel, 1980. Yapunc:: Horst Wendlandt
ve Ingrid Bergman; Senaryo: Bergman; Goérinti Yo6netmeni: Sven Nykuvist,
Oyuncular: Robert Atzhom, Martin Benrath, Christine Buchegger ve Riata Russek.
104 dak.

BERNARDO BERTOLUCCI

Before the Revolution (Primo della revoluzione) [Devrimden Once)

Iride Cinematografica 1964. Yapunct: Gianni Amico; Senaryo: Bertolucci ve Gianni
Aniico; Goriintii Yonetmeni: Aldo Scavarda; Oyuncular: Adriana Asti, Francesco
Barili, Allen Midgette ve Morando Morandini. 112 dak.
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The Spider's Strategem (Strategia del ragno) [Ormimcegin Stratejisi]

RAI TV/Red Film 1970. Yapimct: Giovanni Bertolucci; Senaryo: Jorge Luis Borges'in
Theme of the Traitor and Hero adh 6ykiisiinden Bertolucci, Marilu Parolini ve
Eduardo de Gregorio; Gorintd YOnetmeni: Vittorio Storaro, Franco de Giacomo;
Oyuncular: Giulio Brogi, Alida Valli ve Tino Scotti. 100 dak.

The Conformist (R conformista) (Konformist)

Mars Film, Rome/Marianne Productions Paris 1970. Yapinci: Maurizio Lodi-Fe;
Senaryo: Alberto Moravia'nin romanindan Bertolucci; Gorintii Yonetmeni: Vittorio
Storaro; Oyuncular: Jean-Louis Trintignant, Dominique Sanda, Stefania Sandrelli ve
Enzo Tarascio. 108 dak.

Last Tango in Paris (L'ul timo tango a Parigi) [Paris'te Son Tangol

PEA Cinematografica (Rome)/Les Aftistes Associés (Paris) 1972. Yapimct: Alberto
Grimaldi; Senaryo: Bertolucci, Franco Arcalli; Gériintii Yonetmeni: Vittorio Storaro;
Oyuncular: Marlon Brando, Maria Schneider, Jean-Pierre Leaud ve Massimo Girotti.
129 dak.

1900 (Novecento)

PEA Cinematografica (Rome)/Les Artistes Associés (Paris) 1976. Yapinci: Alberto
Grimaldi; Senaryo: Bertolucci, Franco Arcalli, Guiseppe Bertolucci; Goriintii
Yénetmeni: Vittorio Storaro; Oyuncular: Burt Lancaster, Robert De Niro, Sterling
Hayden, Gérard Depardieu, Dominique Sanda, Stefania Sandrelli, Laura Betti ve
Donald Sutherland. 320 dakika (Ingilizce versiyonu, 248 dak).

LUIS BUNUEL

Los Olvidados (Unutulmuglar)

Ultramar Films SA 1950. Yapimcr: Oscar Danzigers; Senaryo: Builuel, Luis Alcoriza
ve Oscar Danzigers; Goriintli Yonetmeni: Gabriel Figueroa; Oyuncular: Estela Inda,
Miguel Inclan ve Alfonso Mejia. 89 dak.

The Diary of a Chambermaid (Le Journal d'une femme de ...ambre)

(Bir Oda Hizmetgisinin Ganlign/

Franscope Speva/Cine Alliance/Filmsonor 1964. Yapimc:: Serge Silbermann ve
Michel Sabra; Senaryo: Octave Mirabeau'niun romanindan Buiiuel ve Jean-Claude
Carriere; Goriintii Yonetmeni: Roger Fellous; Oyuncular: Jeanne Moreau, Georges
Geret, Michel Piccoli ve Frangoise Lagagne. 98 dak.
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Belle de Jour (Gundiz Gazeli)

Paris Film Production/Five Filin, Roma 1967. Yapunci: Robert ve Raymond Hakim;
Senaryo: Joseph Kesselin romanindan Buiuel; Gorinti Yénetmeni: Sacha
Viemney; Oyuncular: Catherine Deneuve, Jean Sorel, Geneviéve Page, Michel
Piccoli, Francisco Rabal ve Frangoise Fabian. 100 dak.

The Discreet Charm of the Bourgeotsie (Le Charme discret de la bourgeoisie)
(Burfuvazinin Gizli Cekiciligi]

Greenwick Films 1972. Yapunc: Serge Silbermann; Senaryo: Bufiuel ve Jean-
Claude Carriére; Gorilintl Yonetmeni: Edmond Richard; Oyuncular: Fernando Rey,
Delphine Seyrig ve Stephane Audran. 105 dak.

FEDERICO FELLINI

La strada (Sonsuz Sokaklar)

Trans-Lux 1954. Yapimcr: Carlo Ponti ve Dino De Laurentis; Senaryo: Fellini, Tullio
Pinelli ve Ennio Flaiano; Gériintil Yénetmeni: Otello Martelli; Oyuncular: Giulietta
Masina, Anthony Quinn ve Richard Basehart. 107 dak.

8Y2 (Sekiz Buguk)

Cineriz/Francinex 1963. Yapumc:: Angelo Rizzolo; Senaryo: Fellini, Ennio Flaiano,
Tullio Pinelli, Brunello Rondi; G6rilntii Yonetmeni: Gianni di Venanzo; Oyuncular:
Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo ve Claudia Cardinale. 135 dak.

Amarcord (Amimsiyorum)

PC Produzione/PECF 1973. Yapimct: Franco Cristaldi; Senaryo: Fellini ve Tonino
Guerra; Goriinti Yénetmeni: Giuseppe Rotunno; Oyuncular: Puppel Maggio,
Magali Noel ve Armando Brancia. 123 dak.

JEAN-LUC GODARD

A bout de souffle (Breathless) [Serseri aswklan

SNC 1959. Yapimc: Georges de Beauregard; Senaryo: Frangois Truffaut'dan gelig-
tirerek Godard; Sinematografi: Raoul Coutard; Oyuncular: Jean-Paul Belmondo,
Jean Seberg, Daniel Boulanger ve Jean-Pierre Melville. 89 dak.

Une femme est une femme (Kadin Kadindir)

Rome-Paris Films (Paris) 1961. Yapimc:: Georges de Beauregard; Senaryo Godard,
Gorintil Yonetmeni: Raoul Coutard; Oyuncular: Anna Karina, Jean-Paul Belmon-
do, Jean-Claude Brialy. 102 dak.
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Alpbaville

Chaumiane/Film Studio 1965. Yapunci: André Michelin; Senaryo: Godard; Sine-
matografi: Raoul Coutard; Oyuncular: Eddie Constantine, Anna Karina ve Akim
Tamiroff. 98 dak.

Plerrot le fou (Cigin Plerrot)

Rome-Paris Films 1965. Yapimci: Georges de Beauregard; Senaryo: Lionel White'in
romani Obeession’'dan Godard; Sinematografi: Raoul Coutard; Oyuncular: Jean-Paul
Belmondo, Anna Karina ve Sam Fuller. 110 dak.

Weekend (Hafia Sonu)

Comacio/Les Films Copemic/Lira Filins (Paris) Ascot Cineraid (Roma) 1967. Se-
naryo: Godard; Gérilntii Yonetmeni: Raoul Coutard; Oyuncular: erellle Darc, Jean
Yanne ve Jean-Pierre Leaud. 95 dak.

WERNER HERZOG

Aguirre, Wrath of God (Aguirre, der Zom Gottes) [Aguirre, Tannnin Gazaby
Wemer Herzog Filmproduktion/Hessischer Rundfunk 1972. Yazan, Yapuna ve
Yoneten: Herzog; Gorintil Yénetmeni: Thomas Mauch, Francisco Joan, Orlando
Macchievallo; Oyuncular: Klaus Kinski, Helena Rojo, Ruy Guerra ve Peter Berling.
93 dak.

Strosaek ,

Wemer Herzog Filmproduktion/ZDF Mainz 1977. Yazan, Yapuna ve Y&neten:
Herzog; Goriinti Ynetmeni: Thomas Mauch, Ed Lachmann, Wolfgang Knigge ve
Stefano Guido; Oyuncular: Bruno S, Eva Mattes ve Clemens Scheitz. 108 dak.

Nosferatw (Nosferatu - Phantom der Nacht)

Wemer Herzog Filmproduktion/Gaumont Paris/ZDF Mainz. Yapimc: Herzog;
Senaryo: Bram Stoker'un Dractla adli romanindan Herzog; Gorintli Yénetmeni:
Jorg Schmidt Reitwein ve Michael Gast; Oyuncular: Klaus Kinski, Bruno Ganz ve
Isabelle Adjani. 107 dak.

ALFRED HITCHCOCK
Notorlous (Asktan da Ustiin)
RKO 1946. Yapima ve Yénetmen: Hitchcock; Senaryo: Hitchcock'un bir 8ykilsin-

den Ben Hecht; Gériintdl Yoénetmeni: Ted Tetzlaff; Oyuncular: Cary Grant, Ingrid
,Bergman, Claude Rains. 101 dak.
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Rear Window (Arka Pencere)

Paramount 1954. Yapimc: ve Yonetmen: Hitchcock; Senaryo: Comell Wollrich'in
bir dykusinden John Michael Hayes; GOrintidl Yonetmeni: Robert Burks;
Ovyuncular: Jaines Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter ve Raymond
Burr. 112 dak.

Vertigo (Olim Koriauwsu)

Paramount 1958. Yapima ve Ydnetmen: Hitchcock; Senaryo: Pierre Boileau ve
Thomas Narcejac'in D'entre les mors adli romanindan Alec Coppel ve Samuel
Taylor; Gorilntd Yénetmeni: Robert Burks; Oyuncular: James Stewart, Kim Novak
ve Barbara Bel Geddes. 120 dak.

Psycho (Sapik)

Paramount 1960. Yapimci v Yoénetmen: Hitchcock; Senaryo: Robert Bloch'un
romanindan Joseph Stefano; Gdrilntil Yénetmeni: John L. Russell; Oyuncular: Janet
Leigh, Anthony Perkins, Vera Miles, John Gavin ve Martin Balsam. 109 dak.

The Birds (Kuglar)

Universal 1963. Yapimci ve Yénetmen: Hitchcock; Senaryo: Daphne du Maurier'in
dykisinden Evan Hunter; Gorilntil YSnetmeni: Robert Burks; Oyuncular: Rod
Taylor, Tippi Hedren, Suzanne Pleshette ve Jessica Tandy. 120 dak.

Mamie (Hirsiz Kiz)

Universal 1964. Yapimc:: Albert Whitlock; Senaryo: Winston Graham'in roma-
mndan Jay Presson Allen; Goriintil Yonetmeni: Robert Burks; Oyuncular: Tippi
Hendren, Sean Connery, Diane Baker ve Martin Gabel. 120 dak.

DAVID LYNCH

Blue Velvet (Mavi Kadife)

De Laurentis 1986. Yapimct: Richard Roth; Senaryo: Lynch; Gérintdl Yénetmeni:
Frederick Elmes; Oyuncular: Kyle MacLachlan, Isabella Rossellini, Dennis Hopper,
Laura Dem ve Dean Stockwell. 120 dak.

Wild at Heart (Vabgi Kalp)

Polygram/Propaganda 1990. Yapimci: Monty Montgomery, Steve Golin, Joni Sigh-
vatsson; Senaryo: Lynch; Goruntldl Yonetmeni: Frederick Elmes; Oyuncular:
Nicholas Cage, Laura Dem, Willem Dafoe, Diane Ladd, Crispin Glover, Isabella
Rossellini ve Harry Dean Stanton. 120 dak.
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TERENCE MALICK

Badlands (Ugursuz Topraklar)

Edward Pressman/ Warner 1974. Yapunci, Yazan ve Yéneten: Malick; Gérintil
Yénetmeni: Brain Probyn, Taki Fujimoto, Steven Larner; Oyuncular: Martin Sheen,
Sissy Spacek, Warren Oates ve Ramon Bieri. 94 dak.

Days of Heaven (Giizel Ginler)

Paramount/ OP 1978. Yapimct: Bert ve Harold Schneider; Senaryo: Malick; Gorlinti
Yonetmeni: Nestor Almendros; Oyuncular: Richard Gere, Brooke Adams, Sam
Shepard ve Linda Manz. 95 dak.

BOB RAFELSON

Five Easy Pleces (Kolay Isler)

BBS/Columbia, 1970. Yapuncs: Burt Schneider; Senaryo: Adrien Joyce (Carole
Eastman); Gorintd Yonetmeni: Laslo Kovacs; Oyuncular: Jack Nicholson, Karen
Black ve Susan Ansprach. 98 dak.

The King of Marvin Gardens

BBS/Columbia, 1972. Yapunci ve Yénetmen: Rafelson; Senaryo: Jacob Brackman;
Gorintll Yonetmeni: Laslo Kowvacs; Oyuncular: Jack Nicholson, Bruce Demn, Ellen
Burstyn ve Julia Anne Robinson. 104 dak.

ALAIN RESNAIS

Nusit et brouillard (Night and Fog) [Gece oo §is] .
Como/Argos/ Cocinor 1955. Yapimci ve Yénetmen: Resnais; Senaryo: Jean Cayrol;
Gorilntd Yoénetmeni: Ghislain Cloquet, Sacha Viémey. 31 dak.

Hiroshima, mon amour (Hirogima Squilim)

Como/Argos/Daiei, Tokyo 1959. Yapimcr: Sacha Kamenka, Shirakawa Takeo,
Samy Halfron; Senaryo: Marguerite Duras; Goriintd Yonetmeni: Sacha Vierney,
Michio Takahashi; Oyuncular: Emmanuele Riva, Eiji Okada ve Bemard Fresson. 91
dak.

L'Année derntére @ Marienbad (Last Year at Marienbad) [Gegen Y1l Marienbad'dal
Terra Film/Société Nouvelle des Films, Cormoran/Précital/ Silver Films/ Cineriz
1961. Yapumct: Leon Sanz; Senaryo: Alain Robbe-Grillet; Gorilntdl Yénetmeni:
Sacha Vierney; Oyuncular: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi ve Sacha Pitoeff. 94
dak.
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Muriel, ou le temps d'un retour

Argos/Alpha/Eclair/ Films de la Pléiade/ Dear Film, Roma 1963. Yapinct: Philippe
Dussart; Senaryo: Jean Cayrol, Goriintii Yonetmeni: Sacha Viemey; Oyuncular:
Delphine Seyrig, Jena-Pierre Kerien, Nita Klein ve Jean-Baptiste Thierrée. 116 dak.

Providence (lldhi Takdir/

Action/Société Francaise de Production/ FR3/Citel Filnis, Cenevre 1977. Yapimci:
Philippe Dusart; Senaryo: David Mercer; Oyuncular: Dirk Bogarde, Ellen Buxstyn
John Gielgud, David Warner ve Elaine Stritch. 110 dak.

ERIC ROHMER

Ma nuit chez Maud (My Night at Maud's) [Mavd'lardaki Gecem]

Les Films du Losange, 1969. Yapimc:: Barbet Schroeder Ve Pierre Cottrell, Senaryo:
Rohmer; Gorninti Yonetmeni: Nestor Almendros; Oyuncular: Jean-Louis Trintig-
nant, Frangoise Fabian, Marie-Christine Barrault ve Antoine Vitez. Contes Moreaux
serisinden. 110 dak.

Le genou de Claire (Claire’s Knee) [Claire’in Dizi]

Les Filins du Losange, 1970. Yapimct: Pierre Cottrell; Senaryo: Rohmer; Gorintil
Yoénetmeni: Nestor Almendros; Oyuncular: Jean Claude Brialy, Aurora Comu,
Béatrice Romand, Laurence de Monaghan ve Michéle Montel. Contes Morewx
serisinden. 105 dak.

La femme de I'aviator (The Aviator's Wife) [Havaci'nn Kans)
Les Films du Losange, 1980. Yapimci: Margaret Menegoz; Goriintii Yonetmeni:
Bemard Lutic, Romain Windig; Oyuncular: Philippe Marland, Marie Riviére ve
Anne-Laure Meury. Comédies et Proverbes serisinden. 103 dak.

Pauline a la plage (Pauline at the beach) (Pauline Plajdal

Les Films du Losange/ Les Films Ariane 1982. Yapimc:: Margaret Menegoz; Goriinti
Yonetmeni: Nestor Almendros; @yuncular: Amanda Langlet, Arielle Dombassle,
Pascal Gregory ve Feodor Atkine. Comédies et Proverbes serisinden. 95 dakika.

FRANCOIS TRUFFAUT

Les Quatre Cents Coups ( The Four Hundred Blows) [400 Darbe]

Films du Carosse/ SEDIF 1958. Yazan, Yapimncit ve Yonetmen: Truffaut; Gorinti
Yoénetmeni: Henri Decae; Oyuncular: Jean-Pierre Leaud, Claire Maurier,ve Albert
Remy. 94 dak.
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Tirez sur le pianiste (Shoot the Planist) [Phyanisti Vurun)

Films de la Pléiade 1960. Yapunct: Pierre Braunberger; Senaryo: David Goodis'in
Down There adh romanindan Truffaut ve Marcel Moussy; Goriintil Yénetmeni:
Raoul Coutard; Oyuncular: Charles Aznavour, Nicole Berger ve Marie Dubois. 80
dak.

Jules et im (Jules ve Jim)

Films du Carosse/SEDIF 1962. Yapunci: Marcel Berbent; Senaryo: Henri-Pierre
Roche'nin romanindan Truffaut, Jean Gruault; Gérintll Yénetmeni: Raoul Coutard,
Oyuncular: Oskar Wemer, Jeanne Moreau ve Henri Serre. 105 dak.

PETER WEIR

Picnic at Hanging Rock [Hanging Dagnda Piknik]

Picnic Productions/Australian Film Corporation 1975. Yapimct: Hal ve Jim McElroy;
Senaryo: Joan Lindsay'in romanindan Cliff Green; Goriintdl YSnetmeni: Russell
Boyd; Oyuncular: Rachel Roberts, Dominic Guard ve Helen Morse. 115 dak.

The Last Wave [Son Dalga)

UA 1977. Yapumci: Derek Power; Senaryo: Peter Weir, Tony Morphett, Petra Po-
pescu; Gorintil Yonetmeni: Russell Boyd; Oyuncular: Richard Chamberlain, Olivia
Hamnet ve Frederick Parslow. 108 dak.

The Year of Living Dangerously [Zor Gegen Yil]

MGM/McElroy and McElroy 1982. Yapimci ve Yonetmen: Weir; Senaryo: Koch'un
romanindan Weir, David Williamson ve C.J. Koch; Gérilntid Y6énetmeni: Russell
Boyd; Oyuncular: Mel Gibson, Sigoumey Weaver, Linda Hunt, Michael Murphy,
Bill Kerr. 114 dak.

ORSON WELLES
Citizen Kane (Yurttas Kane)
RKO/Mercury Productions1941. Yapumci ve Yonetmen: Welles; Senaryo: Welles ve
Hemman ] Mankiewicz; G6rintl YOnetmeni: Gregg Toland; Oyuncular: Orson
Welles, Joseph Cotten, Everett Sloane ve Dorothy Comingore. 119 dak.

The Lady From Shanghai ($angay’li Kadm)

Columbia 1948, Yapunct: Harry Cohn; Senaryo: Sherwood King'in roman: If I Die
Before ] Wake den Welles; Goriintdl Yénetmeni: Charles Lawton Jr; Oyuncular: Rita
Hayworth Orson Welles Everett Sloane ve Glenn Anders. 86. dak.
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Towch of Evil [Bitmeven Balay]

Universal 1958. Yapimct: Alfred Zugsmith; Senaryo: Whit Masterson’'un romani
Badge Of Courageéden Welles; Gorintil Yonetmeni: Russell Metty; Oyuncular:
Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Akim Tamiroff, Marlene Dietrich,
Joseph Calleia ve Dennis Weaver. 118 dak.

The Trial [Daval

Paris Europa Productions/FI-C-IT/ Hisa-Films 1963. Yapimc: Alexander ve Michael
Salkind; Senaryo: Franz Kafka'nin romanindan, Welles; Gérintl Y®neuneni:
Edmond Richard; Oyuncular: Anthony Perkins, Jeanne Moreau, Romy Schneider,
Orson Welles, Elsa Martinelli ve Akim Tamiroff. 119 dak.

WIM WENDERS
Alice in the Citles (Alice in den Stadten) [Alice Kentlerde]
Filmverlag der Autoren/WDR Cologne 1973; Yapunc: Peter Genée; Senaryo:
Wenders ve Veith von Firstenberg; Gorintll Yonetmeni: Robby Milller, Martin
Schifer; Oyuncular: Rildiger Vogler, Yella Rottlander ve Lisa Kreuzer. 110 dak.

Kings of the Road (Im Lauf der Zeit) (Yollann Krali]

Wim Wenders Filmproduktion/WDR Cologne 1976. Yapunci, Yaaan ve Yénetmen:
Wenders; Goruntil Yonetmeni: Robby Milller, Martin Schifer; Oyuncular: Ridiger
Vogler, Hanns Zischler, Lisa Kreuzer ve Marquard Bohm. 176 dak.

Parts, Texas

Gray City/Road Movies/Pro-]Ject Film/Argos 1984; Yapunci ve Yonetmen: Wenders;
Senaryo: Wenders ve Sam Shepard; Oyuncular: Harry Dean Stanton, Natassja
Kinski, Benhard Wicki ve Dean Stockwell. 148 dak.

247






AD ve KONU DIZINI

A bout de souffle, 32, 80, 140, 171-9,
184

Accatone, 71-3, 77

Adommno, Theodor, 14, 81

After Darb, My Sweet, 224-7

Aguirre, Wrath ofGod, 150

Alice in the Cities, 141, 192-5

All the President’s Men, 47. 220

Almendros, Nestor, 102

Alphaville, 39, 180

Altman, Robert, 32, 48, 64, 168

Amorcord, 146

American Gigolo. 78, 169

Andersson, Bibi, 81, 83, 153

Antonioni, Michelangelo, 19, 21, 24,
32-3, 36-42, 45. 51-2, 63, 66, 77-8. 86.
90,98, 111-2, 121-7, 130-4, 150-1, 185-
94

Apocalypse Now, 39, 107-10, 205

Arcand, Denys, 70, 73

Ashes and Diamonds, 46

ataerkillik, 22, 34, 219

Aviator's Wife, The, 69, 103

L'avventura, 32, 43, 52, 78-82, 111, 121-
8.131

1900, 145, 164

Badlands, 49. 78, 169 175, 196
bakig, 92-5. 212-4

Barker, Adam, 219

Barkin, Ellen, 223

Baudelaire, Charles, 167
Bazin, André, 8, 35, 42, 66, 70-4, 1156
Beckett, Samuel, 30

Being and Nothingness, 121

Belle de Jour, 44-5. 48, 77

Belmondo, Jean-Paul, 81, 141, 171-8
Bentham, Jeremy. 84

Bergman, Ingmar, 18, 21, 24, 34, 39, 41,
45, 63, 67, 82, 88-9, 114, 128-9, 152-64

Bergson, Henri, 42, 132

Bertolucci, Bernardo, 31. 32, 52. 63, 78,
119. 120

Bicycle Thieves. 71

Big Heat, The, 209

Big Sleep. The. 200

Bird, 227-8

Black Widow, 223

Blue Velvet, 26

Blow-Up. 86

Body Heat, 25. 78, 92, 170, 203-5, 222-3

Bogart, Humphrey, 141, 176, 200, 206

Bonnie and Clyde, 78, 167. 173

Borde, Raymond. 200

Bourdieu, Pierre, 20

Brando, Marlon, 75-7

Breathless (Jim McBride). 173

Brecht, Bertholt, 13, 80, 209, 213

Bresson, Robert. 32. 41, 67, 73

Brialy, Jean-Claude, 81, 102-3

Brooks, Peter, 65

Bufiuel. Luis, 13, 24, 25, 32 45-7, 77-8.
119, 146, 178

Burch, Noel. 61

Cabinet of Dr'Caligari, The, 57. 61-2,
161

Cage, Nicholas, 170, 176, 196

Cahiers du Cinéma, 7. 21, 98, 179

Capra, Frank, 31

Carringer, Robert, 66

Cavell, Stanley, 31

Cayrol, Jean, 35

Celia. 68

Chabrol, Claude, 39, 98, 167, 179

Chandler, Raymond, 200

Chaumeton, Raymond, 200-2

Chinatown, 48, 78, 204, 219, 224

Christ Stopped at Eboli, 146

Cimino, Michael, 76

cinema-vérité, 24, 77, 136, 185

249



cinsellik. 90-5. 105- 110, 146-9, 155-60,
293-7

Citati, Pietro. 113

Citizen Kane, 51. 66, 92, 146-7

Citti, Franco. 73

City of Quartz. 166

Come and See. 67

Comedies and Proverbs, 98-104

Conformist. The. 31. 48, 52. 59, 78. 82,
119-22, 143, 146

Coppola, Francis Ford. 32. 76. 91. 107.
205 .

Costa-Gavras. 47

Coutard, Raoul, 16, 177

Cries and Whispers, 152

Crisp G.C., 102

Dafoe, Willem, 170-1, 196. 228

Davies, Terence, 69

Davis. Mike. 166

Days of Heaven, 48

Dead Reckoning. 92, 202

Dean, James, 46, 75. 175

De Beauvoir, Simone, 20-1

Dekalogs. 73

Deleuze, Gilles, 34. 42, 50-1, 132, 170-1

Delon, Alain, 73, 81

Deneuve, Catherine, 44-5

De Niro. Robert. 149, 195, 219

Denis, Claire, 22

Dern, Laura. 176. 196-7

De Sica, Vittorio, 71, 1456

Disavurumculuk, 13. 19, 26. 27-9. 43,
57-63. 71. 107-8. 136. 143, 148-51,
158, 162-3. 200

digtan ses, 201-3

Diary of a Chambermaid, The, 45

Diary of a Country Priest, 73

Discreet Charm of the Bourgeoisie, 44,
77-8 '

Distant Voices/Still Lives, 69

Dostoyevski, Fyodor: 56

Double Indemnity. 92, 201-3

250

Douglas, Bill: Douglas uglemesi, 68-9.
129-31

Duras. Marguerite, 21

duygu yapilan, 29-35

dug galigmasi, 116, 129-31

dugsel (oneiric). 95-8. 115-6, 129-31,
145-9

daganuamsellik, 17, 24, 62-5, 87-90, 98,
119, 152,168, 214-5

Eastman, Carole. 50

Eastwood, Clint, 227

Easy Rider. 138

L'eclisse. 36. 39, 41 52. 110
Eisenstein, Sergei. 7. 13, 17, 184
Eco. Umberto, 25

Eisner, Lotte, 58

eboloji. 150-1. 184-5

Eliot. T.S.. 29

erillik, 97. 170-1, 205-7. 219-24

Face, The, 154

Fassbinder. Rainer Werner, 32, 139

fagizm, 18, 46, 52. 119-20, 146-51

Faulkner, William, 178

Fellini, Federico. 20. 24, 69. 73, 77. 87-9,
118, 146

fenomenoloji, 22-3, 73. 115-9, 132, 193-4

film teknolojisi. 14-5. 19, 21-2, 28-9, 53-
4,66, 105-8. 112, 115-6, 150-1

Five _asy Pieces. 48-50

Fonda, Jane, 47

Ford. John, 189, 193, 195, 216

Foucault, Michel, 84

FransizYeni Romani, 33, 77

Freud. Sigmund, 57, 59, 103, 116. 121,
129,114

From Caligari to Hitler, 58

Full Moon in Paris, 69

Genoude Claire, Le. 101-5
gergekgilik. 13, 67-77, 85-6.98-9, 104-5
Gere. Richard, 169-71, 173



Germany, Year Zero, SO
Gesamtkunstwerb, 53-4
Giddens, Anthony, 24
Gilda, 202

Godard, Jean-Luc. 18, 24, 32-4, 36, 63.

78, 80, 149, 171-84, 191
Godfather, The, 76

Gospel According to St. Matthew, The.

72
goruntu gergegi, 70-1
gOzetlemne, 84-95. 109-14, 205-9, 219-21
Grahame, Gloria, 209, 213-4
Greenaway. Peter. 19, 69
Greer. Jane, 202
Gregory's Girl, 68
Grierson, John, 69
Grifters, The, 224

@gug istemi, 9, 64, 80. 89-90. 110-4, 168,

199-200

Halprin, Daria. 189-90

Harris, Richard, 151

Haskell. Molly. 218

Hawks, Howard. 31, 200
Hayworth, Rita, 111, 203, 212-3
Heath, Stephen. 216-7

Hedren, Tippi. 44

Heflin, Van. 203

Heidegger. Martin. 50. 53. 126
Herzog. Werner, 30-1. 61-2, 150-1

Hiroshima, mon amour, 21, 35, 51,

109-10. 139

Hitchcock. Alfred. 32. 44, 64-5. 90-9,

105. 116. 121, 123-4, 127, 213 ‘
Hitler, Adolf. 53-4, 62, 163-4, 210
Hitler: A View from Germany. 163
Hoffman, Dustin, 47. 169. 220
Hoffman, Ernst Theodor, 55-6
Hogg. James, 55
Holden, William, 206-8, 211

Hollywood. 18-9. 25-6. 40-2. 66. 81,

106-8. 163, 200-15
Hurt. William, 170, 292

Hsiao-Hsien, Hou, 17

Ibsen, Henric, 152

ikiz; ikizlemne, 52-63. 81-2, 97-8, 126-7.
129, 133-4, 148-9. 152-61, 220-3

Il grido. 77, 194

imgesel, 36, 85-6. 115-35

In a Lonely Place. 204. 206-9

Indian Runner, The 169-70

Ivan the Terrible, 13

izleyiciler, 22-3, 54-7. 60, 80-2, 89. 112,
115-8

Jarmusch, Jim, 25

Jay, Martin, 15

Jesus of Montreal, 70, 73
JFK, 25, 220

Johnny Guitar. 214
Jordan, Neil. 69

Joyce, James, 23, 28, 43
Jules et Jim, 16. 48, 118

Kafka, Franz, 113-4

Kaige, Chen, 17

Kaplan. E. Ann, 200-1

Kalvinizm. 68. 184

kara film, 21. 50. 92-3. 109, 129. 170,
199-228

Kasdan, Lawrence, 205. 222

Katolisizm, 69-76, 98-101

kader (angst), 92. 117, 121, 141, 214

Kennedy, John Fitzgerald, 219-20

Kierkegaard, Soren, 117

Kieslowski, Krzystof, 19, 73-4

Kings of the Road, 32. 43. 130, 13541,
196

Kinski, Klaus, 61

bitsch, 33

Klimov. Elem. 17, 39, 67-8

Kiute, 78, 204, 215. 220-1

kotainang ( badfaith),9. 137, 143-5, 149

Kracauer, Siegfried. 13. 58. 62

Kramer. Stanley. 214

251



Kubrick, Stanley, 32

Kurosawa, Akira, 17

Kusterica, Emir, 19, 67

kualturel serraye, 18-20, 59, 165-8

Lady from Shanghai. The, 31. 48, 82,
87,92, 172, 203

Lady in the Lake, 23

La Guerre est Finie, 119

La Notte, 36-8, 52, 71, 144-5

Lancester, Burt, 206

Lang, Fritz, 13, 17, 29, 56. 136-7. 167,
209,211

La Reglé du jeu, 15. 30, 85, 174

Lastrada, 71, 77

Last Yearat Marienbad, 38, 59, 110, 118

LaTerra Trema, 72

Lawrence, D. H.. 28

Léaud, Jean-Pierre, 179

Lee, Spike, 25, 227

Leigh, Janet, 187, 206

Light Sleeper, 171, 228

Lili Marlene, 145

Lorre, Peter, 56-7

Los Olvidados. 77

Losey. Joseph, 79

Lowry, Malcolm, 58-9

Lynch, David, 19. 25-6, 169, 176, 197

M. 13. 44

McCabe and Mrs Miller, 48

Mackendrick, Alexander, 206. 215, 227

Ma Nuet chez Maud. 74, 98-101

Macarthyizm, 109, 204-15

Malick, Terence, 32, 48, 78, 175-6

Mann, Thomas, 28. 71

Marriage of Maria Braun, The, 139

Marnie, 44

Marx. Karl, 22, 180, 184

Mastroianni. Marcello, 37-8. 81, 87-8

Mayer, Carl, 62

melodram, 17, 25, 47-8, 64. 74-8, 1227,
141, 199-204

252

Merleau-Ponty, Maurice, 22-3, 118-9,

126

meta; metalagtirma, 59, 111-2, 143-9,
156, 165-71

Metropolis. 29, 56. 71, 150

Matz, Christian, 41. 60, 115-6

modernizm, 11-5, 33-4, 50-2, 58-9, 91,
151, 161-2

modemlik, 9, 11-26, 28-35, 50-2. 84-8,
129-30, 143-7

Modleski, Tania, 96

monta;j. 95, 115-7, 191

Moral Tales. The. 98-106

Moravia, Alberto, 147

Moreau, Jeanne. 22. 37, 45, 81

Mouchette, 67

Munk, Andrezej. 40, 78

Murnau, Friedrich, 13.58.61, 151,210-1

Mussolini. Benito, 52, 146-9

narsisizm, 33, 56-9, 64. 203-5

Nazizm, 16, 35, 53-4, 58, 61, 150, 152,
156

neo-modern, 9, 12, 25, 27-44, 47, 59, 67,
77-83, 112-46. 199

Nicholson, Jack. 48-50. 81, 113, 219

Nietzsche, Friedrich. 9, 11, 13. 42, 53,
110, 199. 221

North by Northwest, 121

Nosferatu, 61

Notorious, 65, 121

Novak, Kim. 90, 98-9

Nykvist, Sven, 88. 129, 161

Olmi, Ermanno. 36
On the Waterfront, 75
Ossessione, 71

Out ofthe Past, 202

olumcul kadin (fernme fatale), 92, 200-
13, 219, 223

Pakula, Alan J., 47



Parallax View, The, 47, 219

paranoya. 21. 47, 109. 205-6, 214-5,
219-24

Paris, Texas. 50. 194

Pasolini, Pier Paulo, 7-8, 71-3, 77

Passenger (Munk), 40, 59

Passanger. The (Antonioni), 32. 78. 86.
113, 130

pastis (pastiche), 14. 33, 108, 147-8

Pauline at the Beach, 104-5

Peckinpah, Sam, 166

Penn, Arthur, 78, 173

perdedisi mekén, 61-3, 94, 115-27, 132-
5

Persona, 59, 82, 88-90, 143, 152-64

Pinter, Harold, 30. 79

postmodem. 11-6, 25-6

Providence, 32. 39, 119

Psycho. 148, 187-8

Rafelson, Bob, 32, 48-50, 205

Raging Bull, 76

Rain Man, 169

Ray. Nicholas, 74, 139, 174-6, 207-8

Ray. Satyajit, 17, 67, 69

Rear Window, 94-5, 108. 117

Rebel Without a Cause, 76, 214-5

Red Desert, The, 38-9, 150-1. 158

Redford. Robert. 47, 220

Reed, Carol, 62

Renoir, Jean, 13-6. 30, 45-6. 61. 74, 85.
89, 105, 182

Resnais, Alain, 7, 21. 24, 34-42, 45, L
63-4, 109-11, 119, 132, 163-4

Riefenstahl, Leni, 54, 107

Ritt, Martin, 47, 74

Riva, Emmanuele, 8. 22, 45-6

Rivette, Jacques, 7, 22

Robbe-Grillet, Alain, 132

Rocco and his Brothers, 66-7, 72-3

Rocha, Glauber, 17

Rohmer, Eric, 7-8, 34. 36. 67-70, 98-105,
111

romantizm, 14-5, 20-1, 46, 55-7. 59-64,
120-1, 162-4, 179-80

Rome, Open City. 71, 146

Rosselini, Roberto, 50. 67, 71, 77, 123,
146

Rossen, Robert, 74, 214

rontgencilik, 90-7

87%.71.77.82.87. 118

Sacrifice, The, 67

sahiplenici bireycilik, 168-71

Sanda, Dominique, 81, 120

Sarandon. Susan, 171, 228

Sartre, Jean-Paul, 9, 42, 60, 63, 92-115-
9, 121, 129-30. 132, 143-5

Schrader, Paul, 170, 193, 228

Scorsese, Martin, 32, 76, 170, 193-5

Scott, Ridley. 40, 169

Sea of Love, 223

Seberg. Jean, 176

Searchers, The, 189, 192-3

Second Sex. The, 21

Serpent's Egg. The, 145, 162

Servant, The, 79

Seyrig. Delphine, 110

Sheen, Martin, 107. 169, 175-6, 196-7

Shepitko, Larissa. 17

Silence, The, 39. 67. 110, 128-9, 152

Slocombe, Douglas. 79

sogubksavas, 19, 29, 39, 77, 162

Sobchack, Vivian, 22-3

Sontag, Susan, 80

Sorlin, Pierre, 36

Spacek, Sissy, 175

Spider's Stratagem, The, 146-9

Stalin, Joseph, 12, 113, 128

Stanwyck, Barbara, 203-4, 208-9

Stone, Oliver, 47

Strange Love of Martha Ivers, The. 203

Strindberg, August, 129, 152

Stromboli, 123

Sunrise, 58

Sunset Boulevard, 202. 204, 209-12

253



Swanson, Gloria, 202. 209-12
Sweet Smell of Success, 206-215, 227-8
Syberberg. Hans-Jurgen, 163-4

Tarkovsky. Andrei, 17, 19, 39, 42
Taxi Driver, 170. 193-S, 204, 215
Taylor. Charles, 14-5

Taylor. Rod. 187-8

Teithard de Chardin, Pierre, 70
teRinsiz, 9, 57, 108-9, 119-29, 140
That Obscure Object of Desire. 39
Thelma and Louise, 167
Theorem, 77

They Live by Night, 174-5, 196
Third Man, The, 62-3
Thompson, Jim, 224-5
totalitarizm, 52

Touch of Evil, 32, 51, 78-9, 84, 91-4,

117, 196. 204, 206, 215-8
trajikomedi. 304. 43-8

Trial, The. 39. 51-2. 78-9, 1134, 147-9,

218
Triumph of the Will, 163
Truffaut.Frangois. 16. 179
Turner, Kathleen, 168-70

Ullmann, Liv. 45, 81. 88-9, 153
Ulpsses. 28-9

Under the Volcano., 57-9
atopyacihk, 15, 84, 90, 95, 191-2, 226

vahiy (apocalypse). 33-42. 107-10
Varda, Agnes, 23. 34
Vertigo, 32. 59, 82, 90-2,95-9, 121, 157

Vietnam Savag. 47. 78, 107-8, 156. 204,

221
Vigo, Jean, 13
Virilio. Paul, 106
Visconti, Luchind, 66, 72.76, 146
Vitti, Monica, 22. 45-6, 81-2, 151

254

Vivre sa Vie. 143, 184

Vogler. Rudiger. 141

Von Trotta, Margarethe, 22. 34
Voyage to Italy. 77

Wajda, Andrezej. 17. 46. 67. 73

Watergate. 109, 204-6, 221

Wayne, John, 190-2, 221

Weekend, 39. 48. 178-84, 196

Weir, Peter. 39, 64. 90-1

Welles. Orson. 31-2. 38. 51-2. 624. 55.
78, 84, 91-4, 104, 111-4, 147-9, 172,
206-8, 209, 221-3, 215-8

Wenders. Wimn, 32, 36-7, 39. 41, 130-41,
174, 192-6

Whitaker, Forest, 227

Wild at Heart, 169-70, 176, 196

Wilder, Billy. 31, 209-12

Williams, Tennessee, 74

Witness, 76

Wollen, Peter. 105-6

Women in Love, 28

Wood. Michael, 202

Wyler. Williamn, 74

yabancilagma (etkisi). 81, 117-8. 209,
213

yansitma (mimesis), 64-8, 80

yapibozum, 64, 119

Year of Living Dangerously. The, 82,
90-1

yeni gergekgllik, 7, 17, 36, 68-77

yildiz (un). 65-6. 81, 210-2

Yimou, Zhang, 17

yineleme zorunlulugu, 9, 17, 56-60. 96-
101, 130

Zabriskie Point, 39, 130, 185-93









